ALEXANDRE DUMAS / DOCTORUL MISTERIOS V O L.

II FI IC A M A R C H IZ U L U I

ALEXANDRE DUMAS

DOCTORUL MdISTERIO S
vo!.

n romnete de Neli Arsenescu-Costinescu

EDITURA FROSSINI
Bucureti 1993

Coperta de ICNIT ADRIANA

EDITIONS BAUDELAIRE LIVRE CLUB DES CHAMPES-ELYSEES

VOL. II VOLUNTARII DIN '93 La 4 iunie 1793 dou trsuri una cu patru cai, alta cu doi cai ieeau din Paris, pe la bariera La Villette, ndreptndu-se spre postul de control. n vremea aceea rar se ntmpla ca dou potalioane s fie lsate s ias din Paris fr motiv ntemeiat. Din cea de-a doua trsur, care era un fel de cleasc descoperit, ceea ce nsemna dealtminteri c cele trei persoane care o ocupau nu aveau deloc a se teme de controalele poliiei, cobor un brbat de patruzeci i cincipatruzeci si sase de ani, mbrcat complet n negru i, lucru neobinuit la> acea epoc, purtnd pantalon scurt i cravat al'b. De aceea prezena acestui om strni curiozitatea tuturor celor de la postul de paz, care se si nghesuir n jurul lui, uitnd complet de ceilali doi cltori rmai n trsur, unul mbrcat n uniform de sergent voluntar, iar cellalt, ca un om din popor, cu bonet roie i hain scurt. Dar omul n negru abia i artase hrtiile, c toi cei ce se strnseser n jurul lui i fcur loc i dup ce aruncar o privire sumar n prima trsur i ddur la o parte un col al prelatei roii cu care era acoperit, le ddur voie s-si continue drumul.

In brbatul mbrcat n negru am recunoscut desigur pe Monsieur de Paris care, mpreun cu ajutorul su secund, Legros, si cu fiul unuia dintre prietenii lui, pe nume Leon Milcent, servent de voluntari, mergeau la Chlons s duc o frumoas ghilotin, nou-nou, care, cerut de maratitii din departamentul Marna, urma s fie inaugurat de nsui clul Parisului. Cel de-al doilea ajutor al su, biat cu mult experien, avea s rmn acolo pn cnd clul din Chlons va fi fost perfect instruit. Ct despre fiul prietenului su, sergentul de voluntari, era n drum spre Sarrelouis, ora a crui garnizoan trebuia ntrit, deoarece nfrngerile suferite in Belgia i fceau pe francezi s se team de o a doua invazie n Champagne, n drumul lui trebuia s mai gseasc vreo douzeci de voluntari pe care s-i duc la Sarrelouis, n acelai scop. Toate hrtiile si ordinele artate la postul de paz proveneau de la Comun, puterea suveran pentru moment, i erau semnate de primarul Pache i de generalul Henriot. Autorizaia 'fusese cerut n ajun de ctre Monsieur de Paris, care i lsa ca nlocuitor pe primul lui ajutor, tot att de ndemnatec ca el nsui ; dealtfel prea era patriotic cererea lui ea s ntmpine cea mai mic obiecie. n plus i se dduse, fr nici o discuie, si o foaie de drum pentru ceteanul Leon Milcent, care dup ce fcuse prima campanie din 1792 se ntorsese acas, dar la noua chemare a patriei se grbea acum s plece iari pe front. Totul e adevrat, n afar de idenitatea lui Leon Milcent care, aa cum cititorii si-au putut da seama, nu era altul dect Jacques Merey. Monsieur de Paris i luase obligaia nu numai s-1 scoat pe fugar din ora, dar s-1 i conduc la Chlons, de unde, urmnd un itinerar bine ntocmit si cunoscnd localitile, putea ajunge cu uurin la frontier. A doua zi, ctre pr'nz, cele dou trsuri intrar n Chlons. Toate legturile dintre Jacques Merey si Monsieur de Paris se ncheiau aici. Monsieur de Paris hotr astfel

i ii sftui pe Jacques Merey s se prezinte de ndat la municipalitate pentru a se informa dac la Chlons sau in. mprejurimi se gseau voluntari care mergeau spre Sarrelouis. La Chlons erau unsprezece, apte sau opt prin mprejurimi si urmau s mai ntlneasc cinci sau sase nainte de a ajunge la Sarrelouis. Jacquess Merey, om fr prejudeci si dealtfel prea ndatorat clului, nu se putu despri de el pn nu-i aduse cele ffffffffffffffffmai sincere i mai recunosctoare mulumiri. Plecarea voluntarilor se fix peste dou zile si celor din mprejurimile oraului li se trimise vorb s se ntlneasc la ora nou dimineaa n piaa mare. Dup ce aveau s fraternizeze cu garda naional printr-o mas lacedemonian, cei optsprezece sau douzeci de voluntari francezi urmau s porneasc la drum. Bineneles c Jacques Merey se prezent primul sub arme. Gradul lui de sergent i impunea dealtfel obligaia de a fi punctual. Garda naional, compus din vreo aizeci de ceteni, supraveghease la rndul ei pregtirile ospului. O mas lung, n jurul creia se puteau aduna o sut de oameni, fusese ntins n piaa Libertii. Tacmurile n plus erau pentru membrii municipalitii care fceau grzii naionale si voluntarilor cinstea de a lua parte la osp. La ora zece toat lumea se afla n jurul mesei. Ospul fu vesel i zgomotos. La Chlons, capitala provinciei Champagne, ospeele, mai ales spre sfrit, se aseamn cu un foc de voie al unui pluton ; numai c sticlele de butur nlocuiesc putile. Ceea ce face ca morii i rniii care rmn pe acest cmp de btaie s fie lsai acolo doar pentru o or sau dou de somn. Pentru ca, apoi, toi s se trezeasc si s se duc la treburile lor, ca si cum nimic nu s-ar fi ntmplat. n pocnetul focurilor de muschete din Champagne, se nchinar toasturi, la care particip chiar Leon Milcent. Mai nti se toasta pentru Naiune, pentru Republic, pentru Convenie si toate urrile se ncheiar cu un formidabil ropot de aplauze ; apoi i unir toasturile pentru Danton, pentru Robespierre, pentru Saint-Just.
7

Dealtfel, povestea asta a lui Ludovic al XVI-lea de la Varennes era nc vie n mintea oamenilor. Spre sear trecu un surugiu de la Sainte-Menehould care aducea napoi caii de la posta din Drouet. Fr s fie vzut de trup, Jacques Merey l opri i, dndu-i un asignat de cinci franci, l rug ea n drumul lui s se abat pe la Hanul Lunii" si s-i spun hangiului s trimit n ntmpinarea voluntarilor un mgar ncrcat cu pine, vin i carne fript, atta ct are. Totodat s lase vorb s pregteasc pentru ora patru un prnz de douzeci de persoane. Surugiul o porni, fgduind s ndeplineasc nsrcinarea. A doua zi, la ora sase, toboarul i trezi pe cei care mai dormeau. Oamenii se scuturar, bur restul de rachiu pe care l mai gsir prin bidoane si o pornir la drum cu o uoar ngrijorare. De la Pont-Somme-Vesle pn la Sainte-Menehould aveau de mers ase leghe ; nimeni nu tia ce msuri luase sergentul lor. Prima or de mar trecu destul de vesel, dar pe la sfrsitul celei de-a doua voluntarii notri se strduiau s nving starea de descurajare <care i copleea, cnd iat, sergentul Leon Milcent zri, cam pe la izvorul rului Aisne, un ran mititel mnnd un mgar. Prieteni, le spuse Jacques Merey, dac eu a fi Moise, iar voi nu francezi, ci evrei, si dac n loc s v conduc spre inamic v-a cluzi spre ara fgduinei, cred c as avea nevoie de o minune ca s v susin curajul ; v-as spune atunci c lehova e cel ce trimite mgarul i ranul acela pe care l vedei. Dar eu am s v spun pur i simplu c stpnul Hanului Lunii" este cel care i trimite, iar mgarul acela car n spinare prnzul nostru. Aadar, cum locul mi se pare potrivit, mi-as lua ngduina s v spun : Oprii !" i s v poftesc s aezai armele n piramid. Niciodat o cuvntare, orict de elocvent, n-a fost primit cu aclamaii asemntoare, i niciodat vreun conductor de trib, chiar profet, nu a fost ovaionat ca falsul nostru sergent.
10

Mai nti voluntarilor nu le veni s cread ; dar ranul se opri, struni mgarul si spuse : Nu sntei dumneavoastr cel care ai comandat s vi se aduc aici un prnz i s vi se pregteasc la han o cin pentru douzeci de oameni ? Ah, caraghiosul, exclam Leon Milcent, sta m d de gol ! Apoi, ntorcndu-se spre voluntari : Prietene, le spuse, cu toii ai czut de acord s fiu eful vostru ; deci efului i revine obligaia s se ngrijeasc de hrana soldailor lui. Ah, asta era, fcu ranul. Ei da, nerodule. Domnule sergent, spuse un om din trup dup ce uotise cu doi sau trei dintre camarazii lui, sntem civa care nu avem deloc bani, ne bizuim doar pe solda guvernului ca s ne pltim cheltuielile de drum ; v spu nem asta de pe acuma, ca s nu ne tratai ca pe nite mari seniori, cnd noi nu sntem altceva dect nite prlii. Nu va facei griji, camarazi, spuse Jacques Merey, cruia i reveneau buna dispoziie pe msur ce se apro pia momentul n care avea s o revad pe Eva ; aa cum trebuie s am grij de hrana trupei, tot la fel m voi interesa i de solda ei. Cnd vei ajunge la destinaie, vei primi restanele si vom lichida toate socotelile. Pn atunci, la mas ! Un frumos covor de iarb verde inu loc de mas, i se osptar lungii, aa cum se osptau romanii. Luat pe nepregtite, hangiul Lunii" nu trimisese mncare din belug, dar ct era le ajunse. Mncar cu <att mai mult bun dispoziie cu ct acest prnz fusese neateptat ; fiecare i scutur toropeala pentru a continua drumul. Unul care n dimineaa aceea i scrntise piciorul i chiopta se sui pe mgar i totul se aranja de minune. Micul ran ns se crezu nedreptit, pretinznd c el trebuia s mearg clare pe mgar ; dar un pahar de vin si un asignat de cincizeci de centime i readuser buna dispoziie. 11

La ora patru ajunser la Hanul Lunii", unde totul era pregtit. Dup recomandrile lui Jacques Merey, masa fusese pus la marginea micii grdini a hanului^ de unde se putea vedea toat cmpia de la Valmy. Jacques Merey i voluntarii lui stteau chiar pe locul unde n ziua btliei sttuser regele Prusiei, Brunswick i statul lor major. Cmpia era acoperit acum de holde. Ridicaturile de pmnt indicau locurile pe unde prusacii mori fuseser culcai n gropi comune. Oriunde se vedeau aceste ondulaii, o vegetaie mai bogat dovedea prezena ngrsmntului animal care se cheam om, singurul n stare s fac concuren ngrsmntului guano. Datorit acelor jaloane, Jacques Merey putu s le explice mai -uor soldailor. La aproape un kilometru, pe fundul unei mici vi care semna ntr-un fel cu cea de la Waterloo, ridicaturile de pmnt nu se mai vedeau. Deci prusacii nici nu atinseser poalele colinei de la Valmy. Pe aceast colin i instalase Kellermann aisprezece mii de oameni i bateria de tunari. n spatele lui Kellermann, pe muntele Ivron, i desfurase Dumouriez cei sase mii de oameni ca s mpiedice astfel luarea prin surprindere a camaradului su. n sting lui Jacques, moara de vnt, n spatele creia se sprsese un obuz si fcuse s se aprind cteva chesoane, fapt care provocase pentru o clip tulburare n rndurile francezilor. i dumneata unde erai ? ntrebar voluntarii. Falsul sergent oft si art cu mna spaiul cuprins ntre Sainte-Menehould si Beaux-SainteJCubiere. Atunci, ntreb unul din voluntari, erai cu Du mouriez ? Da, rspunse Jacques, snt de prin prile locului si i-am servit drept ghid n pdurea de la Argonne. Jacques i ls capul n mini. Doar nou luni trecuser de la btlia de la Valmy, aceast minunat auror a Republicii si -a libertii, i 12

iat, Republica se sfia singur, iar libertatea era mai mult ca niciodat ameninat de inamic. Chiar J'aeques Merey, cel care, n mijlocul aplauzelor Conveniei, ale Parisului, ale ntregii Frnte, venise s anune cele dou mari victorii, socotite -atunci salvar patriei, chiar el fusese obligat s plece pe furi din Convenie, s ias din Paris ntre clu si ajutorul acestuia, ca si cum ar fi mers la eafod, si traversnd Frana fugar, deghizat, proscris si -ascuns sub haina unui voluntar, s treac de ast dat obscur prin aceleai locuri pe unde cu nou luni nainte trecuse triumftor. Dumouriez... iat omul care trebuia s fie cu adevrat nefericit. "Victim a unui cataclism revoluionar, Jacques Merey va revedea poate ntr-o zi cu glorie Frana. Atunci i va redobindi rangul pe care meritul i-1 rezerva. Dar Dumouriez, trdtor matricid, nu se vai mai putea ntoarce n patrie niciodat. Toate gndurile acestea l fcur pe sergentul nostru s plng. Plngi, cetene ? l ntreb un voluntar. Jacques ridic uor din um-eri, fr cu un gest cir cular ntregul cmp de lupt si spuse : Din pcate, da, plng ! Plng acele zile pe care, ca si zilele tinereii, nu le trieti de dou ori.

II FAMILIA RIVERS Dup ce terminar cina, cum mai aveau vreo dou ! ore pn s se nnopteze, se gndir s nu mearg la SainteMenehould pe drumul principal, ci s fac un ocol pe la Valmy. Chiar dac ajungeau puin mai trziu la Sainte-Menehould ; mncas-er bine, oboseala le dispruse i toi voluntarii erau n admiraia sergentului care lua msuri
13

pentru tot ce le trebuia i care i fcea s-i uite de-ale lor, povestindu-le propriile lui amintiri. L-ar fi urmat pn la captul lumii i s-ar fi lsat ucii pentru sergentul lor. Dar el, orict de grbit era s ajung la sufletul vieii lui, la acea stea a inimii lui care se numea Eva, i ndeplinea ccu tenacitate planul 'fcut, s se apropie de frontier cte puin n fiecare zi. Se afla nc pe pmntul patriei, pe care n cteva zile l va prsi ca s nu-1 mai revad poate niciodat. Din cnd n cnd, i venea s se arunce cu faa la pamint si s srute rna pe care acum dou mii ase sute de ani o srutase i Brutus ca pe o mam a mamelor. Totul ii prea frumos, totul i se prea preios. Se oprea s culeag o floare, s asculte cum cnt o pasre,, s vad cum curge un pru. Pentru fiecare lucru avea un suspin. Plti hangiului, apoi, pe o potec ngust, ntre un lan de secar si unul de orz, care nu le ngduia s mearg dect nirai unul cte unul o pornir spre Valmy. Locuitorii satului i zrir din deprtare c se apropie si crezur c veneau cum se ntmpla adeseori n acea vreme s locuiasc la ei. Le ieir n ntmpinare. Dar cnd aflar c veneau aci din simpl curiozitate,, fiecare vru s fie cluz i s-i ia voluntarul lui. Jacques Merey se ndrept spre banca de piatr de la ua morii si cnd unul din bieii de la moar se oferi ndatoritor s-i povesteasc lupta, el i spuse : Nu te osteni, prietene, i eu eram acolo ! Dintre cei de-aici? ntreb morarul. Nu, rspunse Jacques surznd si artnd tabra lui Dumouriez, dintre cei de-acolo. Plecar din nou la drum, de ast dat pe alt potec, de-a lungul unui mic curs de ap, ca s ajung la drumul ce cobora de la Sainte-Menehould, acolo unde la 23 iunie 1791 fusese omort Dampierre l.
1 Dampierre, general francez care s-a distins n luptele de la Jemmapes ; i-a succedat generalului Dumouriez.

14

Lucru ciudat si totui obinuit n rzboaiele civile, unchiul murea la coborrea de la Sainte-Menehould strignd Triasc regele !", iar nepotul murea n pdurea Vicoigne strignd Triasc Republica !". Intrar n Sainte-Menehould noaptea. Voluntarii primir de la municipalitate bilete de cazare. Jacques Merey prefer s trag la han. nainte de a se despri de voluntari lui, Jacques Merey le propuse ca a doua zi s parcurg o etap mare de nou leghe si s doarm la Verdun. Ar prinzi la Clermont. Cum ns unii dintre voluntari nu se vor ncumeta s mearg nou leghe fr oprire, Jacques Merey le va face rost de o cru cu doi cai, ndesat bine cu paie, n care va ncrca n primul rnd mncarea, dup aceea putile, raniele si dup aceea pe cei care chioptau. Datorit tuturor acestor msuri de prevedere, se va putea ajunge la Verdun pe la orele opt seara. Falsul sergent se temea s nu fie recunoscut la Verdun ; vroia s ajung acolo noaptea, pentru ca apoi s o porneasc din nou la drum n zori. Vor mnca si vor face o halt de patru sau cinci ore, sau ct vor voi, sub copacii umbroi de pe malul rului Ai re. n ateptare, vor mnca o bucat de piine si vor bea un phrel la Iselettes, sat ncnttor, situat chiar n mima pdurii Argonne. O pornir din Sainte-Menehould la revrsatul zorilor i ajunser n vrful muntelui n spatele cruia se ascunde pdurea, la acea or plcut a dimineii, cnd peste coroanele pomilor plutete o boare albstruie si transparent. Dintr-o dat, pmntul parc dispare de sub picioare i privirea se ntinde peste un ocean pe care l strbate si ale crui valuri de frunzi se unesc din loc n loc deasupra capului cltorului. Parapetele bateriei lui Dillon stteau nc n picioare, neatinse, de parc atunci fuseser evacuate tunurile. Dillon, ne amintim, inuse pi'ept pn la ultima clip, iar acolo se repliase Dumouriez.
15

Repaosul voluntarilor fu vesel ; nceputurile de drum, cnd fiecare este sprinten i odihnit, snt ntotdeauna vesele. Ziua se scurse conform programului ; prnzir pe malul rului Aire, se odihnir, jucar cri i dormir ntini pe iarb aproape cinci ore. La ora opt intrau n Verdun. Verdun i pltea scump slbiciunea. Toi cei care luaser parte la trdarea oraului fuseser arestai. Se instruise procesul tinerelor fete care l primiser pe regele Prusiei cu flori si bomboane. Restul drumului nu oferea nimic interesant. Marul prusacilor la intrarea lor n Frana nu ntmpinase obstacole deot dincolo de Argonne. Dormir la Briey, apoi la Thionville. Nu mai aveau dect o etap ca s ajung la destinaie. Jacques Merey le ddu ntlnire tovarilor de drum peste dou zile la Sarrelouis, spunndu-le c el trebuia s fac o vizit unei rude pe care o avea ntr-un mic sat din mprejurimi. nainte de a-i prsi voluntarii, curajosul sergent, care tot timpul se ngrijise ca un printe de nevoile lor, se interes ce-ar putea s le mai trebuiasc n lipsa lui. O sut de franci n asignate asigurar hrana celor mai nevoiai, pn n momentul cnd i vor ncasa restanele la Sarrelouis. Convenia ddea voluntarilor ei enorma sum de doi franci pe zi. Oamenii sergentului Leon Milcent i prsir deci eful, mulumindu-i pentru toat grija ce le-o purtase i-i porniser s fac un chef cnd se vor rentlni la Sarrelouis. Dar -a doua zi l ateptar n zadar ; n zadar i n ziua urmtoare, i pentru c nu le spusese unde anume se ducea, nu putur s afle nimic. Sperau totui si ateptau mereu ; trecu astfel o sptmn ; trecur cincisprezece zile, trecu o lun fr veti, si timpul se scurse fr s mai aud vreodat ceva despre el. Ce i se ntmplase ? Jacques Merey, care credea ntr-adevr c nu mai avea s se team de nimic, luase de la Thionville o tr16

suric, i stpnul ei se angaja n schimbul unui asignat de ase livre s-1 conduc la Trei stejari", una din cele mal frumoase 'ferme de pe malul drept al rului Moselle, la o leghe si jumtate de frontier. La ora zece dimineaa, n aceeai uniform de voluntar, Jacques Merey cobor la poarta fermei, sub umbrarul celor trei stejari care i dduser si numele, si fiind sigur c va fi bine primit, plti i dd'u drumul trsurii. Privi apoi cu interes cldirile, ncercnd parc s i le aminteasc. Un cine alerg spre el ltrnd, dar Jacques ntinse mina i clinele se potoli. La ltratul cinekii, un copil veni n fug, un bieel blond ca o raz de soare. Bgai de seam, domnule, spuse el, Thor e ru. Thor era numele cinelui. Nu cu mine, rspunse voluntarul. Vezi ? i i fcu un semn lui Thor, iar Thor se apropie s fie mngiat. Cine eti tu ? l ntreb bieelul pe voluntar. Eu n-am nevoie s te ntreb pe tine cine eti : tu eti nepotul lui Hans Rivers. Da. Bunicul tu unde e ? n ferm. . Du-m la el. Poftii. Lund copilul de mn, se ls condus spre un peron la captul cruia apru un brbat de vreo aizeci de ani. Bunicule, spuse copilul alergnd spre btrn, uite un domn care ne cunoate. Btrnul i scoase boneta de ln, salutnd ou ea i ntrebnd din ochi. Domnule, i spuse Jacques, aveam vrsta -acestui copil cnd am venit aici, si atunci a fost prima i singura dat cnd am venit. Eram cu tatl meu, Daniel Merey ; ai semnat cu el contractul de arendare a acestei ferme, contract pe care eu vi 1-am rennoit, cred, acum trei ani. Doamne-Dumnezeule ! exclam Hans, n-oi fi cumva stpnul nostru Jacques Merey ? Jacques ncepu s rd. " 17 l

 Nu snt stpnul nimnui, spuse el, cci, dup p rerea mea, omul nu are alt stpn dect pe el nsui. Eu sin t pur i simplu proprietarul vostru. Jeanne, Mrie, Thibaud, venii fuga cu toii, strig btrnul, e o zi mare ! Venii, venii, venii ! i pe msur ce striga, cei chemai se apropiau degrab si se aezau n jurul lui. Uitai-v bine la domnul, spuse el, voi toi, ci sintei, i voi la fel, se adres el celor doi biei de la plug, unui cioban i uneia ce pzea curcanii, dum nealui i datorm totul, domnul este binefctorul nos tru, Jacques Merey. Un strigt iei din toate piepturile, capetele se descoperir. Poftii n cas ! spuse btrnul. Din clipa cnd ai trecut pragul, noi nu mai sntem dect servitorii dum neavoastr. Toi se ddur n lturi, Jacques Merey intr. Chemai-1 i pe Bernard de la plug, i pe Rosine de la vaci. Ce mai ! azi e srbtoare, nu se mai lucreaz ! Bernard si Rosine erau fiul mai mare i nora btrinului, tatl i mama copilului blond. O or dup aceea, toat lumea era adunat n jurul mesei. Era la amiaz. Hans era bunicul, Jeanne bunica, Bernard era fiul cel mare, Rosine nevasta acestuia, Thibaud un al doilea fiu de douzeci i doi de ani, Mrie o fat de optsprezece ani, Richard, copilul blond de zece ani, fiul lui Bernard i al Rosinei. Toat familia. Bunicul i cedase jilul lui Jacques Merey care prezida astfel masa. Ajunser la desert. Hans Rivers, spuse Jacques, de cit timp eti fer mier n familia noastr ? Snt, domnule Jacques, ia stai s m gndesc ! are ntre naterea lui Thibaud i cea a Mriei... snt douzeci si unu de ani, domnule Jacques. Timp de citi ani v-ai pltit arenda ? - Atta vreme ct a trit onorabilul dumneavoastr tat, domnul Daniel, adic cincisprezece ani. Deci snt apte ani de cnd nu mi-ai pltit nimic ?
18

 ntocmai, domnule Jacques ; dar conform poruncit dumneavoastr. Eu v-am spus : Sntei oameni de treab, pstra i-v arendele, cumprai ce trebuie cu banii ; cu ct vei fi voi mai bogai, cu atta voi fi i eu !" Aa ne-ai spus, domnule Jacques, cuvnt cu cuvint, i cu asta a nceput bunstarea noastr. Iar cnd s-au pus n vnzare bunurile emigrailor, adic ale celor care lupt mpotriva Franei, v-am spus : Trebuie c avei bani pui deoparte, ai mei sau ai votri, n-are importan ; cumprai bunurile de-ale emi grailor, snt pmnturi rentabile care nu se vor pune n vnzare cu mai mult de dou sau trei sute de franci pogonul, dar care vor preui ct cele care se vnd cu ase i opt sute de franci". Am fcut cum ai spus, domnule Jacques ; aa c astzi avem trei sute de pogoane de pmnt ale noastre. Asta ne face Dumnezeu s ne ierte ! aproape tot att de bogai ca si stpnul nostru. Este adevrat c n aceast privin v datorm, cu dobnzile cuvenite aproape patruzeci de mii de franci. Dar sntem gata s vi-i pltim, nu n hrtie fr valoare, ci n bani de ar gint, aa cum vi-i datorm ! Nu despre asta este vorba prieteni. Nu am nevoie acum de aceti bani ; voi avea poate mai trziu. Domnule Jacques, din clipa cnd ne vei spune, pn n opt zile pe cuvntul lui Hans Rivers ! vei avea banii ! Jacques ncepu s rd i spuse : Ai avea un mijloc s-mi pltii mai rapid si mai simplu ; s v ducei s m denunai. Eu snt proscris Mi-ar tia capul si nu mi-ai mai datora nimic. Auzind aceste cuvinte, tatl si copiii scoaser un strigt i se scular n picioare. Apoi tatl i ridic braele spre cer. V-au proscris pe dumneavoastr, spuse el, dum neavoastr dreptatea, dumneavoastr justiia, dum neavoastr simbolul Domnului pe pmnt ; dar ce vor ? Vor binele, cel puin aa cred ei. Aadar, pentru c snt obligat s prsesc la rndul meu Frana, si cum
19

la frontier a putea fi arestat, m-am gndit la dumneata, Hans Rivers. Ah, asta e foarte bine, domnule Jacques ! Mi-am spus : Hans Rivers ine o ferm de la tatl meu pe Moselle, La doi kilometri de frontier, el trebuie s fie vntor. Eu nu mai snt, dar cei doi fii ai mei, Bernard i Thibaud, snt. E acelai lucru ; ei trebuie s aib o barc de riu ? Ah, da ! spuse Thibaud. i nc foarte frumoas ; eu am grij de ea. Vei vedea, domnule Jacques. Ei bine, eu m voi mbrca n hainele lui mo Hans sau ale unuia dintre bieii lui; ne vom sui n barc, ntocmai ca vntorii de ap. Vntoarea mai e nc liber pe ru. Ne vom lsa purtai de curent pn la Treves, i ajuns acolo, deci afar din Frana, voi fi salvat. Va fi cum dorii, domnule Jacques, spuse mo Hans. Chiar i acum, dac vrei. Ah, nu ! bunul meu prieten, rspunse Jacques Merey ; avem timp mine diminea. Ai putea crede c mi-a fost fric s petrec o noapte sub acoperiul vostru. A doua zi, n revrsatul zorilor, trei brbai mbrcai n costume de vntori si nsoii de doi cini nottori dezlegau o barc de la tulpina unei slucii ce se afla ntr-un mic golf al Mosellei i se urcau n ea. Doi dintre ei se pregteau s trag la rame, dar cel de-al treilea, care sttea la crm, le fcu semn s le lase n pace. Apoi, cu un surs trist, spuse : Are s mearg destul de repede si aa. Cei trei erau : Jacques Merey si fiii lui mo Hans Rivers. Jacques Merey i rug pe tineri s aib grij i s-i spun precis unde se termina frontiera Franei. Dup un sfert de or de plutire, bieii i artar un stlp, Jacques Merey vroia s mai ating o dat pmntul rii. Cuprinse cu braele stlpul, ca si cum aceast bucat nensufleit de lemn ar fi fost un om, un concetean, un frate.
20

i rezem capul de el, ca pe umrul unui prieten. Durerea kti era cu att mai mare prsea Frana i o lsa n situaia n care se gsea. O ntreag armat asediat n Mayence, aproape prizonier. Inamicul la Valenciennes, ultimul nostru obstacol. Armata din Midi in retragere ; spaniolii invadnd Frana ; Savoia, fiica adoptiv, ntoars mpotriva noastr, la apelul preoilor ; armata din Alpi nfometat ; Lyon n plin revolt trgnd cu mitraliile * asupra comisarilor Conveniei care, d'.n pcate, vor rspunde cu aceeai moned ; n sfrsit, cei din Vendee, victorioi si gata s porneasc la asaltul Parisului. Niciodat vreo naiune gata s se prbueasc nu fusese att de aproape de pierzanie. Nici chiar Atena care fugind de Xerxes se aruncase n mare, i numai astfel ajunsese la convoiul ei de plute de la Salamina. Jacques Merey, orict ar fi fost de raionalist n convingerile sale tiinifice, simea totui c evenimentele care se succedau pe pmnt se aflau cumva sub imperiul unei puteri misterioase, ascuns n adncurile eternitii, si aveau n ceea ce privete lumea noastr, un el inteligent si umanitar. Ridic ochii spre cer i murmur : Tu, care dai doar un nume celui pe care l caut : Zeus, Uranus, Jehova, Dumnezeu, tu, creator nevzut i necunoscut al lumilor, esen cereasc sau materie nemuritoare, eu nu cred c omul are dreptul ca individ la una din privirile tale ; dar cred c tu acoperi toat specia cu protecia ta atotputernic si aa cum corbiile ndur vnturile, tot astfel marile evenimente ale popoarelor se nclin sub puterea ta. n orice fel ar fi fost creat, omul vine de la tine ; i dac tu 1-ai creat singur,/ srac i gol, ai fcut-o pentru ,a-i lsa meritul si a-i da putina de a crea la rndul lui mai nti familia, apoi tribul si urm societatea. Societatea odat constituit, r-mne s-1 mbogeti materialmente prin munc si s-1
1 Mitralii mici buci de fier cu care se umpleau ghiu-lele de tun.

21

luminezi mintea prin inteligen. De ase mii de ani fiecare contribuie la acest el dup fora i dup geniul lui. Or, care este rezultatul 'la care ai sperat s ajungi dup attea eforturi ? cea mai mare fericire cu putin, rspndit asupra celui mai mare numr de indivizi. Cine s-a strduit cel mai mult pentru a mplini aceast oper nemrginit ? monarhii de tot felul care se succed de o mie de ani, de la monarhia feudal a lui Hugues Capet1 pn la monarhia constituional a lui Ludovic al XVI-lea, sau cei cinci ani de revoluie care tocmai sau scurs ? Cine a dat drepturi egale omului ? Cine i-a dat hrana spiritului prin educaie, hrana corpului prin mprirea pmnt-urilor ? Sfnta noastr Revoluie, mult iubita noastr Republic. Frana este aleasa ta, o Doamne ! fiindc tu ai ales-o ntr-un fel ca pe o victim i ai oferit-o ca exemplu geniului omensc. Ei bine ! s curg sngele ei i al meu n primul rnd ; ea s fie rstignita naiunilor, cum a fost Isus rstignitul oamenilor, -i aceste trei cuvinte : LIBERTATE, EGALITATE, FRATERNITATE s devin soarele luminos al viitorului ! Adio, patrie ! adio, patrie, adio, patrie ! si .acum, spuse Jacques Merey lsndu-se mai curnd s cad n barc dect s coboare, zvrlii-m unde vrei ; mi-e iotuna dac nu mai snt n Frana.

III

OPT ZILE PREA TlRZIU Cei doi frai Rivers l lsar pe Jacques Merey pe taluzul Mosellei, la aproape un kilometru de oraul Treves. Jacques i srut cu duioie ; parc braele Franei nsei l depuneau pe pmnt strin.
1 Capet, porecl dat lui Hugues, eful dinastiei Capeilor, proclamat rege al Franei n anul 987.

22

n picioare, rezemat de arm, copleit de tristee, se uita dup ei cum se deprtau ; la primul cot al MoselJei, bieii i fcur semne de salut cu vslele, el le rspunse la rindu-i cu plria, barca dispru i totul se sf-iri. Jacques i puse iari plria pe cap, salut Frana cu un prelungit si ultim rmas bun, i lu arma pe umr i o porni -cu capul plecat pe poteca fcut de paii oamenilor de-a lungul malurilor Mosellei, acel drumeag ngust care duce la Treves. Vorbea germana ca un german. In tolba atrnat de gt avea cteva psrele de mlatin pe care i le dduser din precauie cei doi tovari de drum. Nimeni nu-1 ntreb nimic. La porile oraului fu luat drept un burghez din ora care tocmai se ntorcea dintr-o plimbare cinegetic. Dar, ndat ce trecu de porile oraului, ceru primului om ntlnit s-1 ndrume spre locuina primarului. Ajuns acas la demnitar, Jacques Merey i ddu numele ; toat lumea cunotea catastrofa de la 31 mai. Fr s fi avut timp s devin celebru, numele lui Jacques Merey nu rmsese totui necunoscut. Primarul se nclin cum se nclin orice om de inim n faa unui proscris, n toate rile lumii civilizate, spre cinstea umanitii i a progresului, spre ruinea guvernelor, exilul este demn de stim. Primarul l ntreb, nvluindu-si ntrebarea cu toat delicateea omului de lume, dac nu avea nevoie de acel sprijin pe care guvernele strine le puseser la dispoziia autoritilor pentru a veni n ajutorul emigrailor. Dar Jacques Merey declar c, fiind proscris si nu emigrat, bunurile lui nu fuseser sechestrate si c, n .afar de cele zece sau dousprezece mii de franci pe care i avea la el, lsa n Frana o avere. Ceea ce dorea e'l era numai un paaport pentru Viena. Din pricina circumstanelor de moment, Jacques Merey fu obligat ns s indice drumul pe care vroia s-1 urmeze pentru a ajunge la Viena. l alese pe cel mai direct : Karlsruhe, Stuttgart, Ausgsburg, Munchen i Viena.
23

la frontier a putea fi arestat, m-am gndit la dumneata, Hans Rivers. Ah, asta e foarte bine, domnule Jacques ! Mi-am spus : Hans Rivers ine o ferm de la tatl meu pe Moselle, la doi kilometri de frontier, el trebuie s fie vntor. Eu nu mai snt, dar cei doi fii ai med, Bernard i Thibaud, snt. E acelai lucru ; ei trebuie s aib o barc de ru ? Ah, da ! spuse Thibaud. i nc foarte frumoas ; eu am grij de ea. Vei vedea, domnule Jacques. Ei bine, eu m voi mbrca n hainele lui mo Hans sau ale unuia dintre bieii lui; ne vom sui n barc, ntocmai ca vntorii de ap. Vntoarea mai e nc liber pe ru. Ne vom lsa purtai de curent pn la Treves, si ajuns acolo, deci afar din Frana, voi fi salvat. Va fi cum dorii, domnule Jacques, spuse mo Hans. Chiar i acum, dac vrei. Ah, nu ! bunul meu prieten, rspunse Jacques Merey ; -avem timp mine diminea. Ai putea crede c mi-a fost fric s petrec o noapte sub acoperiul vostru. A doua zi, n revrsatul zorilor, trei brbai mbrcai n costume de vntori si nsoii de doi cini nottori dezlegau o barc de la tulpina unei slucii ce se afla ntr-un mic golf al Mosellei i se urcau n ea. Doi dintre ei se pregteau s trag la rame, dar cel de-ai treilea, care sttea la crm, le fcu semn s le lase n pace. Apoi, cu un surs trist, spuse : Are s mearg destul de repede si aa. Cei trei erau : Jacques Merey si fiii lui mo Hans Rivers. Jacques Merey i rug pe tineri s aib grij si s-i spun precis unde se termina frontiera Franei. Dup un sfert de or de plutire, bieii i artar un stlp, Jacques Merey vroia s mai ating o dat pmntul rii. Cuprinse cu braele stlpul, ca si cum aceast bucat nensufleit de lemn ar fi fost un om, un concetean, un frate.
20

i rezem capul de el, ca pe umrul unui prieten. Durerea lui era cu att mai mare prsea Frana i o lsa n situaia n care se gsea. O ntreag armat asediat n Mayence, aproape prizonier. Inamicul la Valenciennes, ultimul nostru obstacol. Armata din Midi n retragere ; spaniolii invadnd Frana ; Savoia, fiica adoptiv, ntoars mpotriva noastr, la apelul preoilor; armata din Alpi nfometat ; Lyon n plin revolt trgnd cu mitraliile * asupra comisarilor Conveniei care, din pcate, vor rspunde cu aceeai moned ; n sfrit, cei din Vendee, victorioi si gata s porneasc la asaltul Parisului. Niciodat vreo naiune gata s se prbueasc nu fusese att de aproape de pierzanie. Nici chiar Atena care fugind de Xerxes se aruncase n mare, i numai astfel ajunsese la convoiul ei de plute de la Salamina. Jacques Merey, orict ar fi fost de raionalist n convingerile sale tiinifice, simea totui c evenimentele care se succedau pe pmnt se aflau cumva sub imperiul unei puteri misterioase, ascuns n adncurile eternitii, i aveau n ceea ce privete lumea noastr, un el inteligent i umanitar. Ridic ochii spre cer i murmur : Tu, care dai doar un nume celui pe care l caut : : Zeus, Uranus, Jehova, Dumnezeu, tu, creator nevzut i necunoscut al lumilor, esen cereasc sau materie nemuritoare, eu nu cred c omul are dreptul ca individ' la una din privirile tale ; dar cred c tu acoperi toat specia cu protecia ta atotputernic si aa cum corbiile ndur vnturile, tot astfel marile evenimente ale popoarelor se nclin sub puterea ta. n orice fel ar fi fost creat, omul vine de la tine ; si dac tu 1-ai creat singur,, srac si gol, ai fcut-o pentru a-i lsa meritul si a-i da putina de a crea la rndul lui mai nti familia, apoi tribul si urm societatea. Societatea odat constituit, rmne s-1 mbogeti materialmente prin munc i s-i
1 Mitraiii mici buci de fier cu care se umpleau ghiulele de tun.

21

uminezi mintea prin inteligen. De ase mii de ani fiecare contribuie la acest el dup fora i dup geniul lui. Or, care este rezultatul la care ai sperat s ajungi dup attea eforturi ? cea mai mare fericire cu putin, rspndit asupra celui mai mare numr de indivizi. Cine s-a strduit cel mai mult pentru a mplini aceast oper nemrginit ? monarhii de tot felul care se succed de o mie de ani, de la monarhia feudal a lui Hugues Capet* pn la monarhia constituional a lui Ludovic al XVI-lea, sau cei cinci ani de revoluie care tocmai sau scurs ? Cine a dat drepturi egale omului ? Cine i-a dat hrana spiritului prin educaie, hrana corpului prin mprirea pmnturilor ? Sfnta noastr Revoluie, mult iubita noastr Republic. Frana este aleasa ta, o Doamne ! fiindc tu ai ales-o ntr-un fel ca pe o victim i ai oferit-o ca exemplu geniului omensc. Ei bine ! s curg sngele ei i al meu n primul rnd ; ea s fie rstignita naiunilor, cum a fost Isus rstignitul oamenilor, i aceste trei cuvinte : LIBERTATE, EGALITATE, FRATERNITATE s devin soarele luminos al viitorului ! Adio, patrie ! adio, patrie, adio, patrie ! si acum, spuse Jacques Merey lsndu-se mai curnd s cad n barc dect s coboare, zvrlii-m unde vrei ; mi-e totuna dac nu mai snt n Frana.

III

OPT ZILE PREA TlRZIU Cei doi frai Rivers l lsar pe Jacques Merey pe taluzul Mosellei, la aproape un kilometru de oraul Treves. Jacques i srut cu duioie ; parc braele Franei nsei l depuneau pe pmnt strin.
1 Capet, porecl dat lui Hugues, eful dinastiei Capeilor, proclamat rege al Franei n anul 987.

22

n picioare, rezemat de arm, copleit de tristee, se ujta dup ei cum se deprtau ; la primul cot al Mosellei, bieii i fcur semne de salut cu vslele, el le rspunse la rndu-i cu plria, barca dispru i totul se sfirsi. Jacques i puse iari plria pe cap, salut Frana cu un prelungit si ultim rmas bun, i lu arma pe umr si o porni cu capul plecat pe poteca fcut de paii oamenilor de-a lungul malurilor Mosellei, acel drumeag ngust care duce la Treves. Vorbea germana ca un german, n tolba atrnat de git avea citeva psrele de mlatin pe care i le dduser din precauie cei doi tovari de drum. Nimeni nu-1 ntreb nimic. La porile oraului fu luat drept un burehez din ora care tocmai se ntorcea dintr-o plimbare cinegetic. Dar, ndat ce trecu de porile oraului, ceru primului om ntlnit s-1 ndrume spre locuina primarului. Ajuns acas la demnitar, Jacques Merey i ddu numele ; toat lumea cunotea catastrofa de la 31 mai. Fr s fi avut timp s devin celebru, numele lui Jacques Merey nu rmsese totui necunoscut. Primarul se nclin cum se nclin orice om de inim n faa unui proscris, n toate rile lumii civilizate, spre cinstea umanitii si a progresului, spre ruinea guvernelor, exilul este demn de stim. Primarul l ntreb, nvluindu-i ntrebarea cu toat delicateea omului de lume, dac nu avea nevoie de acel sprijin pe care guvernele strine le puseser la dispoziia autoritilor pentru a veni n ajutorul emigrailor. Dar Jacques Merey declar c, fiind proscris si nu emigrat, bunurile lui nu fuseser sechestrate i c, n afar de cele zece sau dousprezece mii de franci pe care i avea la el, lsa n Frana o avere. Ceea ce dorea el era numai un paaport pentru Viena. Din pricina circumstanelor de moment, Jacques Merey fu obligat ns s indice drumul pe care vroia s-1 urmeze pentru a ajunge la Viena. l alese pe cel mai direct : Karlsruhe, Stuttgart, Ausgsburg, Munehen i Viena. 23

Odat n afara Franei, n inima lui Jacques Merey nu mai rmsese dect amintirea patriei ; imaginea vie a Evei i redobndi ncetul cu ncetul tria : amintirea ei fusese tears pentru un scurt timp de ntmplri, acele ntmplri din trecut care redevin un punct de plecare ; i aa cum zorile rsar de dup culme, tot astfel i apru lui Jacques silueta Evei plsmuit din negura arid i nedefinit a trecutului, pentru a-i lumina viitorul. Acum c se afla pe pmnt strin, acum c nu mai clca pe acel pmnt al Franei, pe care Danton vroise s moar si pe care nu-1 putuse lua pe ti pile pantofilor, si simi din nou gndurile copleite de dragoste, i ca o sev dttoare de fore 'acea dragoste i nvli n tot corpul. Nu primise de la ea nici o scrisoare ; aceast tcere nu-1 ngrijora ctui de puin, tiind bine c toate scrisorile i fuseser confiscate. Ceea ce l ngrijora totui era faptul c Eva, care nu-si suspecta servitoarea, se mira probabil de tcerea lui. Nu ncape indoial c, in scrisorile pe care i le trimitea si pe care ea credea c le primete, i dduse adresa la care el urma s-i rspund. De ce oare nu-i rspundea ? Nu se credea cumva uitat, i dac era aa... Inima Evei ns nu era a unei fiine Obinuite ; ea tia cit de nemsurat era dragostea lui ; l vzuse renunnd pentru ea la orice ambiie politic, refuznd acea deputile pe care o acceptase apoi ca o rzbunare, din care ns nu reuise is-i fac arma pe care i-o dorea de a apra Republica si a-i lovi pe dumani, din cauza dezbinrilor politice. Eva trebuia s aib cea mai bun prere despre prietenul ei i despre sine nsi ; de aceea nu putea crede c e dat uitrii. Jacques purtase cu el tot timpul scrisoarea Evei pe care i-o dduse aghiotantul generalului Custine din dosarul marchizului de Chazelay. O tia pe dinafar, dar nu-i ajungea s si-o tot spun cu voce tare ; cuvntul nu-1 poi atinge, n schimb, obiectele pe care le vezi i le pipi au o for care nu va fi .niciodat i a cuvntului.
24

Scotea scrisoarea din cea mai secret despritur a portofelului su ; o privea, o atingea, o sruta. Abia la treizeci de ani, Jacques prin felul n care trise ncerca toate iluzile unui tnr; el nu avusese dect dou iubiri, tiina i pe Eva, iar pe cea dinti o nchinase celei de-a doua. Nimic nu e mai prielnic visrii ca legnatul unei trsuri. Uruitul monoton al roilor te izoleaz de restul -zgomotelor i, pe msur ce mergi, rmi numai cu gndurile tale. i Jacques relua n minte irul ntmplrilor crora le va datora fericirea de a o regsi pe Eva, de a o regsi liber. Nu, Dumnezeu nu era deloc cineva anume care se amesteca n viaa omului, influennd destinul lui. Dar Jacques credea cum am spus n nrurirea lui asupra marilor evenimente ale popoarelor, i chiar n puterea lui, fr s in seama de faptele mrunte ale vieii omeneti ; astfel, printr-un fir nevzut care l apropia de credina comun tuturor, Jacques raporta totul la Dumnezeu, fr s atribuie ns acestei supreme mreii, fie c ea se numete Dumnezeu, Natur sau Providen rspunderea pentru micile accidente de moarte si de via, pe care le arunc apoi drept hran celor dou diviniti care i disput omul : fatalitatea si ntmplarea. Astfel, orict bine i-ar fi fcut el Evei i implicti marchizului de Chazelay, redndu-i fiicei lui sntatea, inteligena i raiunea, Jacques nu putea n acea epoc de prejudeci sociale s umple prpastia care l desprea de fiina iubit, chiar dac ar fi umplut aceast prpastie cu tot binele fcut. Dar dac el ar fi fost unul din acei cretini egoiti care, raportnd totul la persoana lor, se cred centrul a tot ce exist i ateapt ca Dumnezeu s le desprind din cer o stea ca ei s-i aprind lampa cu ea, atunci i-ar fi spus : Frana a fcut o revoluie pentru ca marchizul de Chazelay s mi-o ia pe fiica lui pe care numai prin necinste puteam s mi-o fac an tain amarat sau soie ; ca s emigreze mpreun cu ea, lsnd-o sub supravegherea mtuii ei ; ca, luptnd mpotriva rii sale, mar25

chizul s fie omort, ceea ce face ca Eva s fie nu numai lipsit de tatl ei, dar s-i piard i toat averea, deoarece confiscarea bunurilor era o consecin imediat a morii emigrantului prins cu arma n mn ; i pentru ca, orfan i srac, scpnd de orice tutel, redevenind stpna ei nsi, Eva s regseasc n mine sprijinul,, averea i tot ce pierduse." Dei nu -adopta acest punct de vedere, Jacques Merey urmrea eu uimire crescnd, acea uimire a omului de geniu care fr s vad arborele adun fructele, - toate acele nlnuiri ciudate care servesc drept urzeal vieii. i urcnd continuu de la ceea ce tia la ceea ce nu tia, i cobornd fr ncetare de la material la ideal, nu evada din visarea lui deci t ca s strige surugiului : Repede, mai repede ! Din clipa cnd se urcase n trsur, Jacques jurase s nu se mai dea jos si s parcurg fr oprire cele o sut aizeci de leghe care l despreau de Viena ; dar nu socotise greutile pe care evenimentele politice le puneau n faa cltoriei francezilor n Germania. Pentru toi prinii nemi, n total opoziie cu principiile noastre,, fiecare francez nsemna un rufctor capabil de orice. De aceea, la fiecare frontier de principat orict de nensemnat ar fi fost trebuia s cobori din trsur, s supori un interogatoriu i s te legitimezi. Jacques pierdea trei sau patru ore pe zi cu aceste formaliti. E drept c dac ajungeai la Salzburg, drumul era liber pn la Viena. n sfrit, ;surugiul, tot ndemnndu-i capii, ajunse la porile Vienei pe la orele cinci dup-amiaz. Aci cltorul nostru trebui s suporte un nou interogatoriu i o nou cercetare a hrtiilor. Dup aceea i se ddu un permis de edere pe timp de o sptmn, urmnd s-1 prelungeasc pentru atta timp cit socotea el c va rmne n capitala Austriei. Cnd se urc din nou n trsur, surugiul l ntreb unde trebuie s-1 conduc. Jacques era hotrt s grbeasc lucrurile. De aceea i rspunse :
26

 Josephplatz, numrul 11. Vizitiul o lu printr-o reea de strdue i iei n cele din urm n faa statuii mpratului care dduse i numele acelei piee. Prin fereastra portierei Jacques cuta din ochi care din toate casele ce alctuiau piaa putea fi cea n care sttea Eva. Dintre toate, una singur avea uile, ferestrele i obloanele nchise ca un mormnt. i ddu seama cu o nelinite care se transform curnd n. spaim c vizitiul ndrepta trsura tocmai n partea aceea. n sfrsit, opri la ua casei oarbe i mute. Ce e ? strig Jacques. Ce s fie, domnule, rspunse vizitiul, aici e. Aici e numrul unsprezece ? Jacques sri din trsur, se ddu napoi s vad bine dac asta era ntr-adevr casa pe care o cuta, scotoci prin buzunare i desfcu pentru a suta oar biletul lui Dantori. Biletul spunea clar : Josephplatz, numrul unsprezece. Jacques se repezi ca un nebun la minerul i clopoelul de la u, sun i lovi n acelai timp. Nu rspunse nimeni. nfundat i surd, sunetul se ntorcea, artnd c totul era ncuiat i pe dinuntru si pe dinafar. Ah, Doamne-Dumnezeule ! murmura Jacques. Ce s-o fi ntmplat ? i continua s sune mai violent i s loveasc n u mai tare. Lumea ncepuse s se adune. n sfrsit, se auzi un zgomot n casa de alturi, o fereastr se deschise i vzu c apare un cap. Era al unui domn de vreo aizeci de ani. Iertai-m, spuse el cu politee vienez, ntr-o francez impecabil ; dar pentru ce v nverunai dum neavoastr s 'batei la ua acestei oase n care nu mai locuiete nimeni ? Cum nimeni ? se mir Jacques.
27

Da.

 Da, domnule, de cel puin opt zile. n casa aceasta nu locuiau dou doamne ? Ba da, domnule. Dou franuzoaice ? Da. Una n vrst i una tnr ? O btrn i o tnr, aa e, aa cred, eu nu ies din bibliotec i nu m intereseaz vecinii. M iertai c abuzez de amabilitatea dumnea voastr, spuse Jacques cu glas tulburat, dar... dar ce s-a, ntmplat cu aceste dou doamne ? Cred c am auzit spunndu-se c una din cele dou ar fi murit; da, era chiar o catolic, mi aduc aminte c am auzit slujba preoilor care m-a deranjat n studiile mele. Care a murit, domnule ? ntreb Jacques Merey mpreunndu-si minile ; pentru Dumnezeu, care ? Cum care ? Da, care, care din cele dou a murit, cea tnr. sau cea n vrst ? Oh, asta, spuse btrnul, nu mai tiu. Doamne ! Doamne ! izbucni Jacques Merey. Dar, continu btrnul, dac v intereseaz, am s-o ntreb pe soia mea ; ea se amestec n tot ce nu ointereseaz... ea trebuie s tie. Ducei-v, ducei-v, domnule, strig Jacques Merey, ducei-v, v implor. O clip dup aceea btrnul apru din nou. Jacques, de-abia mal respira. Ei ce-ai aflat ? Btrn. Jacques se sprijini de trsur si rsufl uurat. i cealalt, si cealalt ? ntreb el cu o voce abia auzit. Cealalt ? Da, cealalt, tnr, ce s-a ntmplat cu ea ? Nu tiu. Trebuie s-o ntreb pe soia mea. Si btrnul vru s fac iari cale-ntoars la surs..
28

 Domnule, domnule ! strig Jacques. N-as putea s vorbesc eu direct cu soia dumneavoastr ? Mi se pare c ar fi mai simplu. Ar fi mai simplu, n adevr, spuse btrnul ; mer gei dumneavoastr la a treia fereastr de aici ; acolo este camera doamnei Haal. Nu-i permit s vin n cabi netul meu de lucru. i dispru, iar Jaeques Merey se ndrept ctre a treia fereastr. n acest timp, un cerc mare de curioi se adunase n jurul cltorului si, cum cei doi interlocutori vorbiser numai franuzete, civa dintre cei care ascultaser i care nelegeau franuzete ddeau explicaii celorlali. Fereastra ise deschise si doamna Haal apru. Era o btrnic foarte cochet si foarte dichisit, care ncepu prin a-1 trimite pe soul ei n biroul lui, si cu aerul cel mai amabil se declar la dispoziia lui Jaeques. Cei care cunosc minunata cumsecdenie a vienezilor nu se vor mira deloc de aceste detalii. Ele fac parte din obiceiurile acestei populaii, una dintre cele mai de treab si mai ndatoritoare din cte snt pe lume. Jaeques nu-i ddu timp btrnichii s nceap, si ntr-o german impecabil i spuse : Doamn, am cel mai mare interes s tiu ct mai repede cu putin ce s-a ntmplat cu cea mai tnr dintre cele dou doamne franceze care locuiau n casa vecin cu a dumneavoastr. Domnule, rspunse doamna Haal, pot s v-o spun absolut sigur ; cea mai tnr dintre ele, domnioara Eva de Chazelay, a plecat dup nmormntarea mtusii sale s ncerce s regseasc n Frana un brbat pe care l iubete. Oh, murmur Jaeques Merey, de ce nu am rmas cu prietenii mei, s mor ca ei i cu ei ?! i neinnd seama de mulimea care l nconjura, simindu-si inima zdrobit, izbucni n plns.
29

IV SALA LOUVOIS La 19 februarie 1796 (30 pluvoise , anul al IV-lea), zi de srbtoare, cnd fuseser sparte public zincurile asignatelor, dup p emisie de patruzeci i cinci de miliarde cinci sute de milioane, msur care nu mpiedica totui ludovicul de aur s valoreze apte mii dou sute de franci hrtie, n seara aceea, spuneam, era mare iluminaie la teatrul Louvois, iluminaie care scotea cu att mai bine in eviden cldirea sumbr a teatrului Artelor, cumprat cu un an nainte de la Montansier, construit de acesta spre marea spaim a oamenilor de litere, a savanilor i a bibliofililor, la numai cincizeci de pai de Biblioteca Naional, pe locul unde nui se mai vd astzi dect pomii care umbresc un frumos monument, o imitaie dup cele Trei Graii ale marelui nostru sculptor Germain Pilon din Le Mans. Acel teatru, cruia i se spusese la nceput Montansier, luase ulterior numele de teatru al Artelor, apoi Teatrul Operei, pn cnd, la 13 februarie 1820, ducele de Berry fusese asasinat pe treptele lui de ctre elarul Louvel, crim n urma creia se decretase drmarea acestei cldiri. Un ir de trsuri, lung pn n strada Richelieu, n dreptul casei care a fcut loc fntnii Moliere, aducea mulimea elegantelor la ua teatrului Louvois, feeric luminat, cum am mai spus ; trsurile se retrgeau prin strada Sainte-Anne, nsoite de strigtele comisionarilor care se repezeau s deschid portierele naintea lacheilor. Cci, odat cu stpnii, reapruser lacheii i trsurile luxoase. E nevoie de-o trsur, burghezule ? strigase la intrarea Comediei Franceze, chiar n seara execuiei lui Robespierre, un copilandru care, fcndu-se crainicul
1 Pluviose : a cincea lun a calendarului revoluionar francez (de la 20, 21 sau 22 ianuarie pn la 19, 20 sau 21 februarie).

30

aristocraiei, saluta cu aceste puine cuvinte sosirea contrarevoluiei. i din ziua aceea trsurile reapruser mai numeroase parc dect nainte. Totui, nu vom spune, ca muli ali istorici, c dup acea teribil zi vechea Fran i ridicase capul. Nu, vechea Fran dispruse n emigrare, dispruse n piaa Concorde cum i se spune astzi si dispruse la bariera Tronului care i reluase vechiul nume. Fusese nendestultoare numai o ghilotin, cea din Piaa Republicii ; se tie c ise instalase a doua, la bariera Tronului. De aceea, astzi, aprea o Fran cu totul nou, att de nou nct, cunoscut de parizienii care o vzuser nscndu-se, ea rmnea aproape necunoscut restului Franei. mbrcminte, moravuri, maniere, toate erau altfel in noua Fran care nu pstrase din cea veche nici chiar limba. Racine si Voltaire, aceste dou mari exemple ale francezei frumoase i plcute, s-ar fi ntrebat dac ar fi revenit n noua lume ce limb era aceea pe care o vorbeau tinerii excentrici si elegantele din epoca Directoratului ? Cine adusese aceast transformare n moravuri, mbrcminte, maniere i limbaj ? Mai nti nevoia pe care o simea Frana de a aterne nisip si de a ntinde covoare peste petele de snge pe care le lsase la tot pasul domnia teroarei. Apoi, aa cum se ntmpl de obicei n asemenea m prejurri, cineva se fcuse ecoul nevoilor de moment : pofta de a tri, de a se bucura, de a iubi. Acest om era Louis-Stanislas Freron, finul regelui Stanislas si fiul lui Elie Catherine Freron, fondator, dup Renaudot, al jurnalismului n Frana. n vrtejul excentricitilor sngeroase ale epocii res pective Stanislas Freron, nconjurat de oameni ca Hebert, Marat, Collot-d'Herbois, era un fel de vedet aparte. Nu credem n capriciile spontane ale naturii. Pentru ca oamenii s devin ceea ce fuseser acei Collotd''Herbois, Hebert, Marat ; pentru ca, asemenea unor ne31

buni fioroi, s loveasc la ntmplare n societate, trebuia ca, pe drept sau pe nedrept, societatea s fi lovit mai nti n ei ; trebuia ca, ntocmai lui d'Herbois, s fi fost ofensai n orgoliul lor de huiduielile i fluierturile unei ntregi sli ; trebuia ca, ntocmai lui Hebert, negustorul de contramrci, s fi fost lachei n serviciul unor oameni nedrepi i violeni, vnztori de bilete si crainici la ua teatrelor, fr ca aceast dubl ndeletnicire s le fi astmprat mcar ct de ct foamea ; trebuia ca, asemenea lui Marat, vitregii de sean, unii prin tot ce-i copleea n urenia lor fizic, s fi fost veterinari dnd vroiau s fie doctori, i s fi luat snge de la cai n loc s ia snge de Ia oameni, aa cum le era vocaia. Stanislas Freron fusese victima uneia dintre aceste fataliti. Fiu al unui critic dintre cei mai inteligeni ai secolului al optsprezecelea, care apreciase pe Diderot, Rousseau, d'Alembert, Montesquieu, Bufifon, l vzuse pe tatl su eornimd imprudena de a-1 ataca pe Voltaire. Nu puteai face acest lucru fr s te atepi la urmri din partea acelui spirit uria. Voltaire apucase n minile lui uscive jurnalul l'Annee litteraire pe care-) scotea Freron ; dar iat c el, care njurase, dac nu chiar desfiinase Biblia, nu putu nici s njure, nici s distrug jurnalul. i atunci se npusti asupra omului. Toat lumea tie ou ce furie teribil l atacase n ziarul l'Ecossaise. Toate insultele i injuriile pe care le poate ndura un om, Voltaire le azvrli .asupra lui Freron. l lovi ca pe un lacheu, i umili personalitatea, copiii, soia, onoarea, probitatea lui literar, moravurile, linitea, cminul lui alctuit fr cusur, i tr numele pn pe scena teatrului, lucru care nu se mai fcuse de la Aristofan, cu alte cuvinte de dou mii patru sute de ani. Acolo oricine putuse s-1 fluiere, s-1 huiduie, s-1 scuipe n obraz. Freron asistase la acest spectacol din fotoliul de orchestr, fr s se. plng, fr s spun un cuvnt. Se 32

uitase la actorul care-1 interpreta, mbrcat n una din hainele lui (datorit unui valet care i-o furase) si-1 vzuse pe actor, machiat astfel ca s-i semne ntocmai, ieind pn la ramp i spunnd despre el nsui : Snt un prost, un ho, un ticlos, un ceretor, un gazetra care se vinde pe bani. Dar la actul al cincilea, o biat doamn czu leinat ntr-una din primele loji, dnd un ipt. La acest ipt, Freron se ntoarse i exclam : Soia mea ! Soia mea ! Un brbat l ajut s ias din sal, n timp ce spectatorii rdeau, huiduiau i fluierau ; acel brbat era Malherbes, ateul, omul cinstit, acelai Malherbes care l aprase pe Ludovic al XVI-lea, care pltise cu viaa generoasa lui intervenie n proces si care, fr s in seama c la ora unu urma s fie ghilotinat, i ntorsese ca de obicei ceasul la prnz. Cu toate acestea, i cu toat scrisoarea dispreuitoare a lui Rousseau care n ura lui se alturase lui Voltaire, Freron rezist. Continu s-i laude pe Corneille, Raeine, Moliere, n detrimentul lui Crebillon, al lui Voltaire i al lui Marivaux. Dar, n aceast lupt pe care o susinea de unul singur mpotriva ntregii Enciclopedii, Freron czu bolnav de atta hruial ; intuit la pat, fr putere, continund totui s-i dicteze articolele, afl c ministrul Justiiei, Miromesnil, tocmai suprimase autorizaia de apariie a jurnalului l'Annee litteraire, astfel nct se vzu nu numai ruinat, dar si dezarmat. Ls s-i cad capul pe pern, scoase un suspin si muri. Fiul lui nu avea pe atunci dect zece ani ; unchiu] acestuia, Royeu, si preotul Geoffroy fur cei care tiprir , mai departe ziarul, atribuind copilului o parte din beneficii. Hrnit cu amintirea suferinelor tatlui su, el incepu nc de tnr s urasc., societatea, ntmplarea fcu s studieze la liceul Louis le Grand i s fie coleg cu Robespierre, astfel c, n momentul izbucnirii revoluiei, locul omului prin. excelen corupt se gsea lng omul integru. Ziarul care nu fusese pn atunci dect o for literar, devenise n minile lui Marat o for politic. Al33

turi de l'Ami du People, Freron public l'Orateur du Peuple. Dezl'nui n aceast gazet toate excesele omului timid care nu tia s-i frneze cruzimea, pentru c nu tia cum s-i stpneasc slbiciunea. Numi membru al Conveniei, el votase moartea regelui, apoi fusese trimis la Marsilia mpreun cu Barras. Se tie ce fcuse acolo. Se cunosc tirurile lui de mitralier ; n- urma unei canonade, istoria a nregistrat acele cuvinte teribile : Cei care n-au murit s se ridice n picioare, patria i iart". Iar cid cei rmai n via se ridicaser, ncreztori n aceast fgduial, se auzise acel cuvnt i mai teribil, cci apelul lui fusese o minciun sngeroas : Foc ! i de ast dat nimeni nu se mai ridicase. Ei bine, noi credem c n inima nemilosului proconsul putuse dinui o asemenea ur mpotriva oamenilor numai pentru c, trind n preajma tatlui su, i amintea mereu c, drept rsplat pentru devotamentul avut fa de toate principiile conservatoare, nu culesese dect insulte i ingratitudine, chiar din partea celor pe care i aprase. Acest amestec de crime l determina s abandoneze principiile lui Robespierre, s treac de partea lui Tallien, din terorist cum fusese s devin termidorian 1, s-1 denune pe Fouquier-Tinville i pe toi complicii acestuia, unii dup alii i, n fruntea reaciei anti-jacobine, s formeze acel tineret al burgheziei avute, cruia i ddu numele lui i pe care noi l numeam mai nainte o Fran nou. Ceea ce la 19 februarie 1796 atrgea acest tineret la teatrul Louvois era redeschiderea stagiunii sub direciunea celebrei domnioare Raucourt, actri care adunase la un loc pe civa dintre fotii ei camarazi de la The1 Termidor a unsprezecea lun a anului republican (de Ia 20 iulie la 18 august). Ziua de 9 termidor (27 iulie 1794), zi n care Robespierre, n ciuda sprijinului Comunei din Paris, a fost rsturnat de ctre Convenie. Este ziua care marcheaz sfritul teroarei.

34

atre Fran9ais, strduindu-se s-i ndrume spre -adevrata literatur, a crei interpret se fcuse. La acea epoc totul avea o latur politic ; domnioara Raucourt o urmrea pe a sa. Frumoas, s scoat din mini jumtate din sal, dup ce primise sfaturi de la Brizard, apruse pentru prima oar n 1772 pe scena Teatrului Francez n rolul Didonei1. Dar deodat se rspndir zvonuri stranii despre felul n care nelegea s profite de frumuseea ei, i cu toate c micile piese n versuri ale lui Voltaire i asigurau suveranitatea pe scen, cu toate c doamna de Barry i dduse o cutie cu bijuterii, recomandndu-i s fie cuminte, ea vzuse curnd, datorit calomniei si brfei n-am putea fi judectorii unui asemenea proces cum admiratorii ei cei mai nflcrai ,o prsesc, iar calomniatorii cei mai ndrjii o fluier. mpovrat de datorii, nemaicreznd n viitorul prezis de Voltaire, frumoasa debutant se refugiase nluntrul zidurilor de la Temple, azil deschis datornicilor nesolvabili. ndemnat cum era de demonul tragediei, domnioara Raucourt nu putea s rmn necunoscut ; ntr-o noapte evada, trecu frontiera, ddu reprezentanii n faa suveranilor din nord si se ntoarse apoi n Frana unde Mria Antoaneta i plti datoriile si o fcu s revin la Comedia Francez n acelai rol al Didonei, rol care i adusese primele succese ; acest fapt contribui din plin la ntrirea vechilor zvonuri. Atunci, consacrndu-se studiului serios, recuceri prin talent favoarea publicului. Cnd, n urma reprezentrii piesei Pamela, Convenia ordon ncarcerarea n mas a celor de la Comedia Francez, ea fu nchis la Madelonettes cu Saint-Phal, Saint-Prix, Larive, Naudet, domnioarele Lauge, Devienne, Joly i Contat. La 11 termidor iei din nchisoare i juca un timp la Odeon ; dar acest teatru fiind prea departe de centrul
1 Didona i Enea, oper de Purceii (1689) n care autorul mbin stilurile francez cu italian, madrigalul cu recitativul, aria i corurile.

35

oraului, trecu la Teatrul Louvois, atrgnd dup sine pe toi camarazii ei de breasl. Deci sala Louvois se deschidea, cum am spus, sub direcia domnioarei Raucourt ; cu pastorala Pygmalion i Galateea l publicul putea s-i admire minunatele forme n rolul statuii, si n Britanicus 2 putea s-i aprecieze talentul n rolul Agripinei. ntemniarea domnioarei Raucourt pentru ataament fa de vechiul regim i asigura acum simpatia acelui tineret care avea s umple sala. Dar dac cititorul vrea s urce pe una din cele dou scri care duc la orchestr, dac vrea s inbre n sal, fie prin sting, fie prin dreapta scenei, atunci va putea de aci s arunce o privire de ansamblu asupra acestui stup care pentru o clip pare a fi populat de psri de la tropice i de fluturi de la Ecuator, datorit reflexelor de tafta si mtsuri, a strlucirii diamantelor si bijuteriilor. Pentru a v face o idee despre toaletele acestui tineret de bani gata, brbai i femei, va fi de ajuns s v nfim pentru brbai pe cei doi sau trei tineri excentrici i pentru femei pe cele dou sau trei elegante 3 care ddeau stil epocii. Cele trei femei puteau fi vzute : una ntr-o loj de lng scen, iar celelalte dou n lojile dintre coloane. Lojile dintre coloane erau dup cele din avanscen oele mai cutate. Aceste femei, lng numele crora admiraia public adugase epitetul de frumoase, erau frumoasa doamn Tallien, frumoasa doamn Visconti i frumoasa marchiz de Beauharnais. Snt cele trei zeie care i mpart
1 Mit dup care sculptorul Pygmalion din Cipru, nclrgostindu-se de statuia Galateei executat de el, Afrodita i-a dat via ; sculptorul se cstorete astfel cu Galateea ; aceast legend i-a inspirat lui Rameau o partitur muzical cu acelai nume (1748). 2 Britanicus, tragedie de Racine (1669) n care poetul a descris dou legendare figuri : Neron i mama acestuia, Agripina. 3 Elegante numite si minunate (merveilleuses) femei elegante din epoca Directoratului, ale cror toalete reproduceau pe cele ale antichitii greceti sau romane.

36

Olimpul, snt cele trei graii care domnesc la palatul Luxemburg. Frumoasa doamn Tallien-Theresia Cabarrus ocupa loja din avanscen, n dreapta spectatorilor ; ea reprezenta Grecia, personificat prin Aspasia ; purta o rochie de linoii alb ce-i cdea n cute lungi pe o dublur rozdiafan. Pe deasupra avea un fel de mantie scurt, ca Andromaca. Dou bandouri n frunze de laur aurite i susineau voalul ; n ciuda rochiei de linon alb, a juponului roz i a mantiei, din rscroiala decolteului se pteau vedea sinii admirabil modelai. Un colier de perle din patru iraguri punea n valoare gtul ei de un alb mat, tot aa cum gtul punea n valoare perlele de un alberoz. Din aceleai perle i innodase brri n partea de sus a braului, deasupra mnuilor roz lungi pn la coate. Un jurnalist spusese cu cteva zile nainte : De dou mii de ani se tot poart cmi ; a nceput s devin plicticos. Frumoasa doamn Visconti care reprezenta femeia roman, cum o obliga dealtfel si numele ei, nelesese imperativul acestei critici i suprimase total cmaa. Ea purta, ca si doamna Tallien, o rochie de muselin foarte deschis, eu mneci lungi, despicate n aa fel nct s i se vad braele, dup moda antic ; pe frunte purta o diadem cu camee, n jurul gtului un colier asemntor, iar sandalele de purpur din picioarele complet goale i ngduiau s poarte tot attea inele la degetele de la picioare ct purta la degetele de la mini ; o pdure de pr negru ondulat ieea de sub diadem i i se revrsa pe umeri. Era ceea ce se numea o coafur model Caracala. In loja din faa celei n caire sttea doamna Visconti, marchia de Beauharnais, cu graia ei creol, reprezenta Frana. Era mbrcat ntr-o rochie cu ape roz i alb, garnisit cu franjuri negre. Nu purta sal ; rochia avea mneci scurte din voal de culoarea franjurilor, iar mnuile cafeniu deschis erau lungi pn deasupra cotului, n picioare, ciorapi de mtase cu taloane verzi i pantofi ele saftian roz ; pieptntura dup moda etrusc. Nu se vedea nici o bijuterie, dar cei doi copii ai :si i edeau
37

alturi i privindu-i, precum Cornelia, prea s spun Iat nestematele mele". I-am lsat din greeal numele de marchiz de Beauharnais. Ea se cstorise de cteva zile cu un tnr ef de brigad de artilerie pe care l chema Napoleon Bonaparte. Dar, cum aceast cstorie fusese socotit o mezalian, bunele ei prietene care nu se puteau obinui s-i spun simplu doamna Bonaparte, profitnd de rentoarcerea la titlurile de noblee, continuau s-i spun pe optite marchiza. Celelalte femei care atrag toate privirile i toate binoclurile snt doamna de Noailles, de Fleurieu, de Gervasio, de Stael, de Lansac, de Puysegur, de Perregeaux, de ^hoiseul, de Morlaix de Recamier, d'Aiguillo'n. Cei trei brbai care ddeau tonul modei la Paris i care primiser epitetul de frumoi erau firumosul Tallien, frumosul Freron si frumosul Barrat. Exista la Convenie un al patrulea care era nu numai tot att de frumos, dar chiar mai frumos dect ei. i lui i se spunea frumosul ; dar capul lui czuse o dat cu cel al lui Robespierre ; e vorba de Saint-Just. Tallien trecea din loj n loj, pentru a reveni mereu n aceea a soiei sale, de care era ndrgostit ca un nebun ; prul lui, ridicat n cretet cu un pieptene de baga, i cdea pn n partea de jos a obrajilor ca dou urechi de cine ; avea un costum de haine cafeniu, cu guler de catifea albastr deschis i cravat alb, cu nod foarte mare, nfurat n jurul gtului; purta jiletc alb dintr-o stof mpletit, mpodobit cu broderii, pantalon strimt dintr-un material lucios, la ceas lan dublu de oel, pantofi ascuii si decupai, ciorapi de mtase cu dungi de-a curmeziul alb cu roz ; clacul de sub bra nlocuia boneta frigian de la 31 mai, iar bastonul noduros, cu mner i capete aurite, nlocuia n mna lui pumnalul de la termidor. Frumosul Freron, care asemenea lui Tallien trecea ca un fluture din loj n loj, purta o plrie cu borurile largi i cocard tricolor, un costum cafeniu ncheiat pn n gt, cu guler mic de catifea neagr, prul scurt gen Titus, dar pudrat, pantalon strimt glbui si cizme rsfrnte. Contrar obiceiului su, n locul bastonului
38

noduros, n seara aceea purta un baston de trestie cu o perl inform drept miner. Barras cumprase loja de avanscen din faa lojei doamnei Tallien. Era mbrcat ntr-un costum albastru deschis, cu nasturi de metal, pantaloni scuri lucioi, cu panglici, ciorapi nspicai, cizme moi galbene, cu marginile rsfrnte, cravat alb enorm, jiletc cu dublur roz i mnui verzi. Aceast toalet turbat era completat de plria cu pana tricolor i de sabia cu teaca aurit. S nu uitm c frumosul viconte de Barras era n acelai timp generalul Barras, care tocmai fcuse 13 Vendemiaire a, ajutat de tnrul Bonaparte, a crui figur posomorit ca o medalie antic se contura n loja doamnei de Beauharnais unde tocmai intrase. Ceilali frumoi erau Lameth, Benjamin Constant,. Coster-Saint-Victor, Boissy-d'Anglas, Lanjuinais, Talleyrand, Ouvrard, Antonelle. Spectacolul pe care l ddea chiar sala te fcea s atepi cu plcere spectacolul fgduit de afi.

UN OM DINTR-ALTA EPOCA Acest spectacol prea s strneasc mai cu seam curiozitatea unui spectator aezat n primele fotolii si creia jrndul lui era obiectul ateniei ntregii sli. n mijlocul afluenei de tineri mbrcai n haine de mtase i de catifea, n culori iptoare, croite dup moda din 96, apruse deodat, meritnd n egal msur cu Tallien, Freron i Barras, i poate si mai ndreptit dect ei, epitetul de frumos, un brbat cam de treizeci-trei1 Vendemiaire, anul IV (zilele de 1013, 1795, zile celebre prin victoria obinut n interiorul Parisului de ctre generalul Bonaparte asupra Seciunilor rsculate .mpotriva Conveniei.

39

zeci i doi de ani, mbrcat n costumul sobru caire se purta n 93. Avea prul tuns la Titus, dar destul de lung ca s-i fluture n bucle mtsoase pe fruntea palid si s-i cad n uvie pe ling obraji ; o cravat alb era nnodat fr exagerare si fr podoabe ; purta jiletc de pichet alb cu revere late, zise la Robespierre, redingot viinie nchis, lung pn la genunchi, cu guler larg, pantaloni scuri galben deschis, cu cizme nalte pn la jartiere. Plria de fetru lua forma pe care vroia s i-o dea, -amintind, ca tot restul mbrcminii sale, acel an 93, pe care fiecare se strduia s-1 uite. i cutase fotoliul nu cu dezinvoltura tinerilor la mod, ci cu seriozitate, trist, politicos ; rugase persoanele, pe care fr voie le deranja, s-i fac loc, n, cei mai alei termeni ai unei limlbi uitate. Se ridicaser pe rnd, privindu-1 cu o oarecare mirare, cci, ,aa cum am spus, din toat sala, numai el era mbrcat dup moda de altdat. Cteva hohote de rs de la galerie i de la balcoane i marcaser intrarea ; dar, dup ce-i scosese plria si se sprijinise cu spatele de rndul de fotolii din fa, aa fel ca s cuprind cu privirea ntreaga sal, rsetele ncetaser. Femeile remarcaser ndat frumuseea calm si rece a noului venit, privirea lui sigur, limpede i adnc, minile strlucitor de albe ; atrsese astfel asupra lui o atenie aproape egal cu aceea cu care privea el acest spectacol la care prea c asist pentru ntia oar. Cei ce stteau n preajma lui i observar de ndat rara distincie ; ncercar s intre n vorb cu el ; dar, fr s-i refuze, noul venit le rspunse n aa fel, nct i fcu s neleag c nu era vorbre. Ceteanul e strin ? l ntrebase un vecin din dreapta. Chiar n dimineaa aceasta am sosit din America, rspunse el, Domnul dorete s cunoasc numele notalibitilor care se afl n sal ? ntrebase vecinul din sting. Mulumesc, domnule, rspunse el cu aceeai poli tee, dar i cunosc aproape pe toi. i privirea i se fixase rnd pe rnd, cu o stranie expresie, asupra lui Tallien, a lui Freron i a lui Barras.
40

Barras prea nelinitit n loja lui pe care, spre deosebire de ceilali elegani, nu o prsise nici o clip. Prea c ateapt pe cineva si de salutat, i salutase cunotinele rmmnd pe loc. De dou sau de trei ori, ond ua lojii sale se deschisese, schiase o micare, vrnd parc s se repead spre u ; dar de fiecare dat, dup umbra fugar ce i se aternea pe fa, se putea vedea c nu era persoana ateptat. Cele trei lovituri anunar n cele din uirm c spectacolul urma s nceap. n adevr, cortina se ridic si publicul simi acea rcoare ce se revars din scen si care aduce pentru un moment o boare plcut n atmosfera ncrcat a slii. Decorul reprezenta atelierul lui Pygmalion grupuri de marmur, statui care 'ncepeau s se contureze, iar n fund, o siluet nvelit ntr-o estur uoar si strlucitoare ; Pygmalkm Larrive, era n scen, Galateea Raucourt era acoperit de acel vl. Dei astfel ascuns, domnioara Raucourt fu aclamat cu un ropot de aplauze. Libretul e cunoscut ; iei de sub pana lui Jean-Jacques Rousseau, este naiv si n acelai timp pasionat ca nsui autorul lui. Pygmalion i pierde ndejdea c-si va egala vreodat rivalii i cu dispre i arunc uneltele. Prima scen nu este dect un lung monolog, n care scluptorul se nvinuiete cu brutalitate ; pn la urm, consolat de gloria ce i-o va aduce n viitor capodopera care ns nu se vede, se apropie de statuia acoperit, pune mna pe vl, ezit o clip, apoi l nltur nfiorat ; czn-d n genunchi n faa operei lui, spune : O, Galateea ! primeste-mi omagiul; da, m-am nelat, am vrut s fac o nimf, i te-am fcut zei ; Venus nsi nu e mai frumoas dect tine ! Monologul continu pn cnd, din suflul iubirii lui, statuia prinde via, coboar de pe soclu i ncepe s vorbeasc. Dei domnioara Raucourt nu avea dect cteva cuvinte de spus, datorit rpitoarei sale frumusei si graiei maiestuoase a micrilor, din momentul n care ncepu
41

s se nsufleeasc, fu copleit de aplauze ; am putea spune c spectacolul se termina cu triumful frumuseii fizice. Cortina se ridic iar, pentru ca cei doi mari actori s se bucure de succesul lor. Apoi, dup cteva clipe de entuziasm, cortina czu la loc, separnd pe Galateea i pe Pygmalion de aceast sal nc tulburat de impresia scenei de dragoste pe care tocmai o aplaudase. n acel moment ua lojii lui Barras se deschise si t ca i cum s-ar fi temut s nu opun cumva n umbr pe inegalabila Raucourt, o femeie necunoscut, de o frumusee incomparabil chiar cu a celor mai frumoase, apru n semintuneric i nairit ncet, timid si cu prere de ru parc, spre partea din fa a lojei. Toate privirile se ndreptar spre aceast nou-venit, creia de fapt i ntrezriser obrazul ceresc pierdut n cutele voalului. Privirea ei se plimb jur mprejurul slii, cobor spre fotoliile de orchestr unde i se ncrucia ca atras de o for de nenvins cu privirea necunoscutului. Amndoi, n acelai timp, scoaser un strigt, amndoi se repezir spre u, el spre cea a orchestrei, ea spre cea a lojei, si se pomenir n coridor. Cnd strinul ajungea la captul de jos al scrii, femeia, care prea s coboare treptele fr s le ating, se apropie, i czu n brae i se ls s alunece pe ling genunchii lui pe care ncepu s-i srute cu frenezie, izbucnind n pMns. Necunoscutul o privi, o ls, apoi cu o voce ndurerat, venind din adncul fiinei lui, i spuse : Cine sntei dumneavoastr si ce dorii de la mine ? Oh, iubitul meu Jacques, i spuse tnra femeie, nu o recunoti pe Eva ta ? Ceea ce se afl n loja lui Barras aparine lui Barras, rspunse cu indiferen strinul ; lui Barras i nu mie ! Tot atunci Barras apru n capul scrii ; se mirase de fuga Evei i o urmase. Cetene Barras, i se adres Jacques Merey, iat o femeie pe care o cred nebun ; invit-o, te rog, s-i reia- locul pe care trebuie s-1 ocupe n loja dumitale.
42

Dar la aceste cuvinte Eva, gemnd att de dureros de parc ar fi primit o lovitur de pumnal n piept, l cuprinse n brae si, privindu-1 cu o expresie de nelesul creia nu te puteai ndoi, i spuse : Dac repei cuvintele pe care le-ai spus adineauri, m omor cu prima arm pe care o gsesc. Cu att mai bine, spuse Jacques. Sngele purific. Moart, poate vei redeveni Eva mea. - Eva se ridic si ntorcndu-se spre Barras, fr s dea ns drumul braului lui Jacques pe care-1 inea cu fora unui brbat, spuse : Cetene Barras, acest om este cel pe care-1 iu beam. Mi-ai spus c a murit la 31 mai, njunghiat n ste pele de la Bordeaux, sfsiat de 'animalele slbatice ; dar acest om triete, iat-1, l iubesc ! Nu ncerca s m iei napoi ; te acuz, sau spun n gura mare de ce vicleug te-ai servit ca s m dezonorezi, sau m plng de violen. Iar tu, Jacques, ia-m cu tine, pentru Dumnezeu, dac mor, cel puin s mor ling tine. Dumneata eti Jacques Merey ? ntreb Barras. Da, cetene. Aceast doamn a spus adevrul ; ntotdeauna si fr ncetare a mrturisit cit dragoste i poart, dar te credea mort; eu nsumi credeam acest lucru atunci cnd i-am spus-o. i ce nsemntate avea dac as fi fost mort sau viu, rspunse Jacques, de vreme ce ea credea ntr-un cer unde sufletele se regsesc ? - Domnule, spuse Barras, recunosc c nu am nici un drept asupra acestei doamne. Averea ei este a ei, casa n care locuiete este proprietatea ei si, cum nu mi-a druit niciodat dragostea ei, nu va avea ce s-i ia napoi. Apoi, cu o curtoazie de care nu era deloc lipsit, salut, dispru n coridor si se 'ndrept spre loj. Eva se ntoarse cu ardoare spre Jacques : Liai auzit, nu-i aa, Jacques ? Omul acesta mi spusese c ai murit, am vrut s mor, n-am putut, am s-i povestesc toate astea ; am fost dus n areta morii pn la piciorul ghilotinei ; ghilotina nu m-a vrut, am fost salvat fr voia mea ; nu doream s ies din nchisoare, doamna Tallien a venit s m ia i m-a luat cu fora.
43

Ah ! dac ai ti cte lacrimi vrsate ! cte nopi fr somn ! cte strigte scoase ca s te aduc napoi dintre mori !... i se ls din nou s alunece la genunchii lui pe care i srut : ...atunci m-ai ierta ! Jacques fcu o micare. Nu, spuse tot Eva, nu m-ai ierta. Nu-i cer de fapt s m ieri, nu snt demn de iertare ! Dar poi s m faci s mor ncetul cu ncetul, sub nvinuirile tale ; clac m-oi sinucide, a sfri prea repede, n-a putea is pi ; nelegi. Spune-mi c nu m mai iubeti, c nu m vei iubi niciodat. Ucide-m cu vorbe ; eu am trit prin tine, i cer s mor prin tine. Ceteanul Barras a spus c avei locuina dum neavoastr, doamn ; unde trebuie s v conduc ? Nu am o cas a mea, nu am nimic al meu. Tu m-ai gsit pe o mn de paie, ntr-o colib srman ; arunc-mi napoi, acolo de unde m-ai luat. Oh, srmanul meu Scipion, bietul meu cine, tu m-ai putea iubi nc, clac ai fi aici. Jacques i cobor privirea spre Eva, fr ns ca aceast privire fix s-i fi schimbat expresia. Tnra femeie sta prbuit la picioarele lui ca Magdalena la picioarele lui Isus. Numai c Isus, fiind mai presus dect pasiunile omeneti, avea buntatea unui dumnezeu, pe cnd Jacques avea orgoliul ndrjit al brbatului. Spusese adevrul. Ar fi preferat s afle.c murise fiina pe care att de mult o iubise, dect s o regseasc astfel n via. Pmntul mormntului ei i s-ar fi prut dulce la srutat i se cutremur numai la gndul c ar putea simi buzele Evei pe obrazul sau pe minile lui. Tot mai atept, i spuse el. Eva pru c iese din agonie, i ddu capul pe spate, l privi cu ochi mpienjenii. Ce ? l ntreb. Ce anume.atepi ? Nu neleg. Atept s-mi spunei unde locuii, ca s v pot conduce acas. .. , Se ridic pe un genunchi si, stpn pe durerea ei, i rspunse : .
44

 i-am spus c nu locuiesc nicieri; i^am spus c nu vroiam dect sicriul sinucigailor n groapa comun, alturi de ultimii nenorocii, sau o mn de paie la picioarele tale, s triesc acolo, cu pine i cu ap, si s mor acolo de foame, privindu-te ; elinele, nefericitul acela de cine turbat care mucase oameni, n-ai ngduit s fie omort, 1-ai luat, i-ai dat voie s te iubeasc ; eu nsemn deci pentru tine mai puin dect un cine. Jacques nu rspunse, dar ncerc s se elibereze de braele care-1 ineau nlnuit. Eva simi efortul pe care-1 fcea ca s o ndeprteze. Fie, i spuse desprinzmdu-se. Dac att de mare e dezgustul tu fa de mine, eti liber ; nu m poi ns mpiedica s te urmez, nu-i aa ? Dar i jur pe paiele n care m-ai gsit si pe care n zadar le cer napoi, i jur c n lips de arm, mi pun capul sub roata primei tr suri care va trece. Venii, deci, spuse Jacques Merey, uitasem dealtfel c am s v nmnez o scrisoare de-a tatlui dumnea voastr. i spunnd acestea, i ntinse braul. Dar dup felul cum i vorbise, Eva simi bine c no, despre iertare putea fi vorba, ci de mil sau poate de o simpl obligaie. Nu spusese el c vroia s o conduc numai pentru c trebuia s-i dea o scrisoare de-a tatlui ei ? Nu, spuse ea dnd din cap, nu vreau s abuzez de buntatea dumneavoastr ; mergei nainte, voi veni dup. Jacques o porni nainte ; Eva l urm acoperindu-si ochii cu o batist. Jacques chem o trsur, apoi art tinerei femei portiera deschis. Eva urc. Pentru ultima oar, nu vrei s-mi dai adresa ? Eva fcu un efort s se stpneasc i vru s se re pead afar din trsur. Ah, spuse ea, credeam c ai terminat cu tortura aceasta ! Jacques o mpiedic s coboare. Piaa Carrousel, hotel Nantes ! porunci vizitiului.
45

Se urc, se aez pe bancheta din fa si trsura o porni n direcia indicat. Eva se ls s alunece de pe pernele unde se aezase i, cznd n genunchi, cuprinse plngnd genunchii lui Jacques Merey. Tot drumul destul de scurt dealtfel, de la piaa Louvois pn la piaa Carrousel, unde se opri trsura Eva rmase n aceast implorare umil.

VI

SCRISOAREA DOMNULUI DE CHAZELAY Jacques Merey era filozof, numai c n dragoste nu exist filozofie. Aa e structura brbatului. Cnd sufer din pricina femeii iubite, cu ct mai mult o iubete, cu att simte nevoia s o fac s sufere la rndul ei ; i, n aceast suferin pe care el i-o impune, gsete o amar i ne^ sfrsit desftare. Jacques Merey ar fi fost disperat dac Eva i-ar fi dat adresa pe care i-o ceruse. Ce ar fi fcut, ce s-ar fi ntmplat cu el, dac Eva n-ar mai fi fost aci, ca s-si poat nfige ghearele geloziei n inima ei ? Ar fi petrecut noaptea rtcind ca un nebun pe strzile Parisului. Cui i-ar fi putut mrturisi mnia care-1 mistuia ? Toi cei pe care i iubea muriser ; toate capetele pe obrajii crora i apsase buzele czuser. Danton murise, Camille Desmoulins murise, Vergniaud murise. Nu mai exista nici mo Sanson, cruia odinioar i ceruse adpost i care l salvase ; nu mai. avea. pe nimeni, nici mcar pe acel regalist cumsecade care murise de durere pentru c fusese nevoit s-i omoare regele. Jacques Merey se refugiase n America, de cealalt parte a Oceanului. Urmrise de acolo evenimentele care

se petreceau n Frana ; l vzuse pe Marat njunghiat n baie ; i vzuse pe Danton, pe Camille Desmoulins, Fabre d'Eglantine, Herault de Sechelles mergnd spre eafod ; vzuse cderea lui Robespierre la 9 termidor ; vzuse progresele reaciunii ; vzuse deputaii proscrii ca si el revenind s-i ocupe locurile n Convenie ; vzuse, n sfrit, constituindu-se la 13 vendemiar un nou guvern ; atunci, fr s aib vreo certitudine n ceea ce privete securitatea persoanei sale, o pornise spre ar, minat de dorina de a o revedea pe Eva, Vnturile potrivnice, marea agitat l zvrliser pe bancurile de la Terra Nova si i prelungiser traversarea pn la patruzeci i dou de zile. n sfrit, sosind la Havre chiar n dimineaa aceea, trsese foarte firesc la hotel Nantes, aa cum iepurele se ntoarce la hai tasul lui. Iar seara, auzind despre spectacolul de gal de la Louvois, se dusese acolo, ndjduind s gseasc pe cineva cunoscut cu care s poat vorbi. ntmplarea fusese mai prielnic dect se ateptase. I-am vzut mai nainte curajul ubred si inima nrit neputnd s depeasc mizerabila sa condiie de brbat; 1-am vzut ducnd-o la el pe Eva fericit s-1 urmeze , sub pretextul c-i va nmna o scrisoare de-a tatlui ei, n realitate vrnd doar s-i prelungeasc chinul. Cu cit dragostea lui era mai puternic, cu att mai mult simea nevoia s o fac s sufere. Intrar n apartament i, n timp ce biatul de serviciu aprindea luminrile uitndu-se mirat la acea fptur minunat, mbrcat cu o suprem elegan, care se prbuise distrus ntr-un fotoliu, Jacques se duse direct la birou si de acolo lu portofelul n care inea toate amintirile scumpe inimii lui. Veni apoi s se aeze lng msua de marmur pe care era un candelabru si scoase din portofel mai multe hrtii. Biatul ieise si nchisese ua. ! Planul torturii morale era ntocmit n mintea lui. Nu numai ca ndrgostit, dar i ca om ceea ce fcea el era urt, ns o putere de nenvins l mpingea s caute n aceast inim sfsiat o dovad de dragoste mai mare dect suspinele, lacrimile, plnsul.
W 47

 Pot s v vorbesc si s m ascultai ? ntreb el cu voce sigur si ndrjit. Eva i mpreun minile, i ntoarse spre el ochii frumoi necai n lacrimi i spuse : Oh, da, te ascult cum as asculta ngerul judecii de apoi! Eu nu snt judectorul dumneavoastr, ci numai mesagerul nsrcinat s v aduc la cunotin cteva dew talii pe care cred c este important s le cunoatei. Fii pentru mine ce vei dori, spuse ea, te ascult. Inutil s v spun c nu tiam unde v duseser cei care v-au luat de la mine. Am aflat n acelai timp si de emigrarea i de moartea tatlui dumneavoastr, pe care, ntr-o lupt de noapte, la lumina unei salve de mus chete, am avut impresia c-1 recunosc n pdurea Argonne. Ndjduind s aflu ceva despre dumneavoastr din hrtiile rmase de la el, am obinut -autorizaia de a le cerceta si am plecat n acest scop la Mayence. Cartierul general francez era la Frankfurt. Am prelungit cltoria pn la Frankfurt. Acolo am gsit un aghiotant de-al generalului Custine ; din ntmplare i-am uitat numele. Ceteanul Andre Simon, murmur Eva. Da, exact. Eu mi amintesc de el, spuse Eva nlndu-si pri virile. El m-a lsat s citesc hrtiile din dosar. Jacques Merey se opri o clip, simea c-1 trdeaz vocea. Printre aceste hrtii, continu apoi, era i o scri soare de-a dumneavoastr adresat mie, dar trimis mar chizului de ctre mtua dumneavoastr. As fi dat mult la vremea aceea s v pot avertiza c jupneasa v tr deaz. Iat scrisoarea, luai-o ; nu mai are rost s-o pstrez. Oh ! spuse Eva cznd n genunchi, pstreaz-o ! pstreaz-o ! La ce bun ? spuse Jacques deschiznd scrisoarea ; poate ai uitat ce scrie n ea ? i cu voce tare citi primele rnduri : 48

Prietenul meu, stpnul meu, regele meu as spune Dumnezeul meu dac nu ar trebui s l in deoparte ca s-l implor s te uneasc din nou cu mine. Dumnezeu v-a satisfcut, din moment ce sntem din nou mpreun. i apropie scrisoarea de flacra luminrii, ca s-i dea foc. Dar Eva se repezi la el si i-o smulse stingnd ntre palme un nceput de flacr care o i cuprinsese. - Oh, nu! spuse ea, dac ai inut-o atta timp, nseamn c m iubeti, nseamn c ai citit-o i ai recitit-o, nseamn c ai srutat-o de-o sut de mii de ori, nseamn c ai purtat-o lng inima ta. Eu nu am nici o scrisoare de la tine, aceasta le va ine locul. Voi muri cu scrisoarea de la tine, o voi lua cu mine n mormnt si, dac Dumnezeu m va ntreba, i-o voi arta si-i voi spuse : Iat cum l iubeam !" i acoperind scrisoarea cu srutri si cu lacrimi, o ascunse n sn. Continu, spuse ea, m ucizi ; asta m linitete. i se ls s cad pe covor. Cealalt, spuse Jacques ncercind n zadar s par netulburat, este de la marchizul de Chazelay ; a ajuns la mtua dumneavoastr tocmai atunci cnd eu, afllrid c sntei la Bourges, am venit s v caut acolo. i cum eram n cutarea dumneavoastr, mi s-a sugerat c ar fi mai bine s iau scrisoarea cu mine dect s^o las acolo, sub ua de la intrarea principal unde o aruncase fac torul postai. Nu v-am gsit nici la Mayence ; plecaseri. Am avut vesti de la dumneavoastr prin Andre. V vor bise despre mine. Un lung hohot de plns fu singurul rspuns al Evei. Proscris la 31 mai, am mai ntrezrit o speran si mi-am binecuvntat proscrierea ; datorit acestui fapt pu team s v urmez n Austria, unde tiam c v-ai retras. Am traversat Frana, am ajuns fr dificulti la fron tier ; acolo am luat potalionul de Viena si am mers zi si noapte : trsura mea nu s-a oprit dect n Josephplatz la numrul unsprezece. De o sptmn ns erai plecat... A fost ultima mea dezamgire ; de fapt, m n el, relu Jacques, nu a fost ultima. 49

i lsndu-i coatele pe msu, cu capul n mimi, spuse : Iat, doamn, scrisoarea marchizului de Chazelay, citii-o mcar din respect pentru memoria tatlui dumneavoastr ; n ea vei gsi probabil ultimele sale dorine. Este adresat mtuii dumneavoastr, dar mtua nemaifiind, avei tot dreptul s o deschidei. Eva desfcu scrisoarea mainal, i aseultnd parc de un ordin al unei puteri superioare care pentru moment i redase fora, i, apropiindu-se de cercul de lumin pe care l proiecta candelabrul, citi : Mayence,... 1793. Sora mea, Consider ultima mea scrisoare ca neavenit, i dac nu ai plecat, rmnei pe loc. Eu sint judecat, apoi condamnat de republicani; n dousprezece ore totul se va fi sfrit pentru mine n lumea aceasta. n clipa solemn, cnd voi apare n aa hii Dumnezeu, privirile mele se vor ndrepta spre voi i spre fiica mea. La vrsta voastr si cu principiile voastre religioase, mi dai puine griji. Sau vei tri n refugiu, scpnd de proscriere, sau vei urca eafodul cu fruntea sus, cum trebuie s-l urce un Chazelay. Dar nu la fel stau lucrurile cu biata mea Helene; are numai cincisprezece ani, abia intr n via, nu va ti nici s triasc, nici s moar. Oh, se ntrerupse Eva ridicnd capul, te neli, tat, Snt de azi-diminea fa n fa cu nimicnicia lucrurilor de pe pmnt, i nu cred c trebuie, tocmai cnd prsesc lumea aceasta, s nu iau o hotrre care n via nu m-ar fi nfricoat. Trind, a fi avut asupra fiicei mele o influen pe care altfel nu o voi mai putea avea. Cnd,nu vom mai fi noi doi, nimeni pe lumea aceasta nu o va mai iubi dect acel brbat, iar ea nu-l iubete dect pe el.
50

Nu face parte din casa noastr, dar (ai auzit spunndu-se de zeci de ori) e un om onorabil i onorat ; nu e nobil, ci savant, i se pare c astzi este mai bine s fii savant dect nobil. Eva ridic privirea spre Jacquess ; el rmnea ns indiferent. Dealtfel, continu Eva relund lectura clac cineva are asupra ei drepturi aproape egale cu ale mele, acela este el, care a luat-o fiin inert, abandonat unor oameni de nimic i a fcut din ea fptura frumoas i inteligent pe care o avei sub ochii votri. Helene va avea n el un so bun, iar voi vei avea un protector, de vreme ce mprtete principiile blestemate care triumf n acest moment. Eva se opri ; citise rndurile urmtoare ; simi c se sufoc. Mai departe ? ntreb Jacques cu voce calm. Eva fcu un efort i continu : mi dau deci consimmntul la cstoria lor, i din praqul mormntului le trimit binecuvntarea mea de~ printe. Vreau ca fiica mea, care nu a avut vreme s m iubeasc n timpul vieii, s m iubeasc cel puin dup moartea mea. Fratele vostru, Marchiz de CHAZELAY Evei i scp scrisoarea din mini si cu braele pe genunchi i ls capul n piept. Prea o statuie de Canova. Prul lung i cdea pe umeri ca un val. O clip Jacques se uit la ea cu acea privire aspr pe care o are brbatul pentru femeia vinovat ; apoi, socotind c Eva nu suferise nc de ajuns, i spuse : Ridicai scrisoarea, este important. Prin ce ? ntreb Eva. Reprezint consimmntul lui la cstoria dum neavoastr. Cu tine, iubitul meu, spuse ea cu voce blnd si resemnat, si nu cu altul. Cum asta ? ntreb Merey. ,

51

 Pentru c numele tu este scris acolo. Bun ! spuse cu amrciune Jacques, numele meu s-a ters cu totul din inima dumneavoastr. Se va terge i de pe hrtia aceasta. Cltinndu-se, Eva se ridic. Se auzea huruitul unei trsuri ; sprijinindu-se de mobile, se ndrept spre fereastr i o deschise. Oh, e prea mult ! murmur ea. i cu un strigt rguit, l fcu pe birjar s opreasc. Birjarul vzu o fereastr deschis, o siluet alb profilndu-se n cadrul ferestrei si nelese c fusese strigat de o femeie ; atept cu trsura la intrare. Eva se retrase. Adio, i spuse lui Jacques, adio pentru totdeauna. Unde v ducei ? ntreb Jacques. Acolo unde trebuie s plec, la mine. Jacques se ddu la o parte ca s-i fac loc s treac. mi dai mna pentru ultima oar ? ntreb ea eu o privire plin de spaim. Dar Jacques se mulumi s o salute. Adio, doamn, spuse el. Eva 'O lu la fug pe scar, murmurnd : Dumnezeu va fi mai puin crud dect tine, ndj duiesc. Auzi oare Jacques aceste cuvinte ? i ddur ele de gndit ? Bnui ceva ? Se crezu oare destul de rzbunat, sau vru numai s tie unde ar putea-'o regsi pentru a prelungi supliciul aceleia pentru care n ajun i-ar fi dafc viaa dac ar fi fost s o scuteasc mcar de un suspin ? Fapt este c rmase ascuns ling fereastr, n aa fel incit s poat vedea totul fr s fie vzut. 'Eva apru n ua hotelului si-i ddu birjarului un ludovic de aur. Un ludovic de aur nsemna n asignai aproape opt mii de franci. Omul se mir i o ntreb : Cum s v dau restul, mic doamn ? monezi de argint nu am, iar n asignai nu snt att de bogat. Pstreaz totul, prietene, spuse Eva. Cum s pstrez tot ? Nu m luai pentru o curs ? Ba da.
52

Atunci ? i druiesc diferena. S nu refuzi niciodat binele care-i pic din cer. i spun'nd acestea, puse ludovicul n buzunar. Eva se urcase n trsur si birjarul nchise portiera dup ea. Unde s v duc, mica mea doamn ? o ntreb. n mijlocul podului Tuileries. Asta nu e o adres ! E adresa mea, pornete, te rog. Birjarul se urc pe capr si o porni n direcia cerut. Jacques Merey auzise totul. Rmase o clip nemicat, ezitnd. Apoi deodat : Oh, nu ! spuse. Am s m omor si eu ! i fr plrie se repezi afar, lsnd uile si ferestrele deschise.

VII INSUFLAREA Cnd Jacques Merey ajunse n piaa Carrousel, trsura tocmai disprea pe sub arcadele de la marginea Senei. O porni dup ea cu toat repeziciunea de care era n stare ; dar cnd ajunse pe chei vzu c trsura si ptrunsese pe pod. Pe la mijlocul lui, se opri. Eva cobor si merse direct spre parapet. Jacques Merey socoti c ar ajunge prea trziu, ca s o mpiedice s se arunce. Se ls s alunece de-a lungul tauluzului i astfel se pomeni la marginea apei. O form alb se profila deasupra parapetului. Jacques Merey i scoase haina si cravata i nainta ct putu mai mult spre largul apei, srind peste brcile acostate la chei. Deodat auzi un strigt, o vedenie alb retez ntunericul, apa plesni surd, apoi se nchise la loc.
53

Jacques se arunc astfel net s taie apa si s-i ias nainte ; din pcate, noaptea era ntunecoas ; rul parc rostogolea cerneal. n zadar i tot deschise ochii; nu vzu nimic ; dup micarea valurilor simi ns c Eva nu putea fi prea departe. Trebuia s respire. Scoase capul si la suprafaa apei, cam la trei pai de el, vzu ceva alb nvolburndu-se. Trase adnc aer n piept si se scufund din nou. De ast dat minile i se ncurcar n mbrcmintea Evei ; o apuc, putea s-o salte la suprafaa apei ; dar totul era s o fac s respire. Prul i plutea, o prinse de pr si, cu o smucitur puternic din picioare, zvcni cu ea deasupra, iar cnd deschise ochii vzu stelele. Leinat, complet inert, Eva nici nu-1 ajuta, nici nu-1 stnjenea. Curentul era puternic, i dusese pe amndoi cam la treizeci de pai de pod. Jacques Merey tocmai socotea c, ajutat de curent, tind apa n diagonal, ar putea ajunge la mal, cnd deodat auzi pe cineva strignd n spatele lui. ' Hei, nottorule ! ntoarse capul i vzu o barc ndreptndu-se spre el. Se ls s pluteasc, susinnd-o pe Eva deasupra apei. Dus de curent, barca ajunse aproape de Jacques, Se ag de margine i i-o ntinse pe Eva omului din barc. Acesta o ridic, o trase spre el si o lungi pe fundul brcii, cu faa n sus. Dup aceea l ajut i pe Jacques s se ridice. Jacques observ c omul nu avea n mn rame, ci numai ispolul cu care se golete apa. Cu ajutorul ispolului vslise i astfel ajunsese la locul unde se aflau necata si salvatorul ei. Barcagiul nu era altul dect birjarul care, vznd ce se ntmpla, coborse pe taluz,, srise ntr-o barc, desfcuse lanul, dar negsind ramele care fuseser luate din precauiune, se servise de ispol ca de o vsl.
54

Continund aceeai manevr, acostar dup un minut sau dou. Traser barca pe mal i cei doi brbai o duser pe Eva de-a lungul taluzului. Ajuns la pod, birjarul merse s-i ia trsura de unde 0 lsase, veni cu ea pe chei, lng piciorul arcului, apoi, ajutat de Jacques Merey, o ridic pe Eva i o trase spre el. La rndul lui, Jacques se car pe taluz si, lund-o n brae, o aez n trsur. Birjarul ceru adresa ca i prima oar ; Jacques i-o ddu pe cea a hotelului i trsura porni n galop. Opri la intrare. Jacques cobor cu Eva i duse mna ]a buzunar, vrnd s-i plteasc ; dar acesta vzu micarea i, ndeprtndu-i braul, sjptise : Oh, nu este nevoie, mica doamn a pltit cursa i a pltit-o bine. i o porni la pas n direcia strzii Richelieu. Cu Eva n brae, Jacques merse repede i regsi ua camerei aa cum o lsase. O ntinse pe pat si constat c respiraia si pulsul nu 1 se mai simeau ; sngele, iiemaiputnd ptrunde n va sele pulmonare, se revrsa la loc n cavitile din dreapta inimii. Pentru nceput o aez pe un plan nclinat, apoi cu un cuit i sfie rochia i-i dezgoli pieptul ; nclinnd-o spre dreapta, i aplec uor capul si-i desclest maxilarele cu lama cuitului. Temndu-se c apa ngheat din care o scosese i fcea anevoioas circulaia sngelui, lu o cuvertur de ln de pe pat i o puse la nclzit pe sptarul unui fotoliu lng focul cminului. Apoi sfie restul mbrcmisiii care acoperea trupul nemicat al asfixiatei. Dup ce o nfur n cuvertura bine nclzit, se grbi s-i fac respiraie artificial. ncepu s-i apese pieptul i pntecele, simulnd actul respirator. Fr s dea nici un semn sigur de via, Eva elimin o parte din apa pe care o nghiise. ..--..-_ Era un punct ctigat. -: - -55

Jacques i pregtise trusa. Dac imobilitatea continua i dac respiraia nu se restabilea, era hotrt s fac o incizie n tubul laringo-traheal, operaie care n acea vreme nu se practica, dar la nevoie trebuia s o efectueze. li ascult inima i se ncredina c aceasta continua s se contracte ; atunci dubl apsrile respiratorii, ceea ce determin o nou eliminare a unei cantiti de ap. Hotr s recurg la mijloacele supreme pe care pn atunci ovise s le aplice. La acea epoc, n care Chaussier nu inventase nc tubul laringian, se practica insuflaia pulmonar, adic se introducea n plmnii necatului aer de la gur la gur. Jacques Merey i apropie buzele de buzele Evei ; dar cum nu voia s-i insufle un aer gata respirat, ncrcat cu bioxid de carbon, i umplu ct putu mai mult gura cu aer din atmosfer i, buzele pe buze, strngndu-i nrile ca s nu piard aerul, sufl cu intermitene mici cantiti, pentru ca s redea astfel elasticitatea plmnilor. O uoar micare art c Eva ncepea s-si revin ; insuflndu-i propria-i respiraie, i insuflase viaa. Tratamentul pe care tocmai i-1 aplicase, ca i acea suprem dovad de dragoste pe care i-o dduse, vrnd s moar pentru c el o prsea, avu o nrurire chiar asupra doctorului ; tensiunea nervoas sub imperiul creia acionase atta vreme, fcmdu-1 nenduplecat, se domolea ncetul cu ncetul ; inima strns i se relaxa uor, se umplu de suspine si i se scald, ca s spunem astfel, n lacrimi. Sorbind o lingur cu ap de melis si apsndu-i iari buzele peste ale Evei, de data aceasta nu pentru inuflare, ci pentru distilare, ls s picure licoarea astringent care, ntlnind un obstacol n esofag, provoc o uoar tuse. Tuea nsemna ntoarcerea la via, i atunci Eva expulza ultimul rest de ap care mai trebuia eliminat. Jacques i nclin capul, iar apa curse pe covor. Rencepu insuflrile i n-am vrea s spunem c de data aceasta tiina medicului nu servise drept pretext dorinelor senzuale .ale brbatului.
56

Deodat simi cum buzele Evei se nsufleeau sub buzele lui ; ncerc s se ndeprteze, dar braele tinerei fete l cuprinser i atunci deslui cteva cuvinte murmurate de gura care se credea cuprins de moarte chiar n clipa cnd se ntorcea la via. Doamne, i mulumesc c ne-ai unit din nou n cer. Merey se desprinse cu vioiciune. Era mai mult dect vrusese. Departe de a o fi iertat, pe msur ce Eva revenea la via, el se ntorcea n durerea si rigiditatea lui. Dealtfel, dup cele cteva cuvinte pe care le pronunase, Eva lsase din nou s-i cad capul si fusese cuprins de toropeala care urmeaz aproape totdeauna asfixiilor si mai ales asfixiilor cu ap. , i pipi piciearele. Fiind nc reci, nsemna c circulaia nu se restabilise complet. Atunci sun. Veni o fat creia Jacques ddu dispoziie s pun cearceafuri pe pat i s le nclzeasc foarte mult cu un vas cu jratec. Camerista ascult. Jacques o ridic pe Eva, aa cum era nvelit n ptur, si se aez n faa focului innd-o pe genunchi aa cum ii copiii cnd i legeni. Simind cldura plcut a focului care rzbea prin ptur, Eva deschise iar ochii. Dar creznd c se afl cumva sub influena unei halucinaii sau temndu-se ca Jacques s nu se deprteze fr s-i spun nimic vznd-o c si-a revenit, i nchise iari ochii i se ls prad plcutei senzaii de a fi legnat n braele brbatului pe care l iubea, ndat ce patul fu aranjat si bine nclzit, Jacques o aez, nltur cuvertura n care fusese nfurat, apoi o intinse cu grij pe pat, i ddu n lturi prul care fiind nc ud ar fi putut s-i nghee braele, privi o clip nfiorat acea splendid fptur,-dar nu mai putu rezista cnd simi c sngele i nvlea parc spre inim ; o nveli degrab, se prbui ntr-un fotoliu si cu minile nfipte n pr, de mnie i furie, izbucni fr voia lui n hohote de plns. , Eva, care se prefcea c doarme numai pentru a prelungi cit mai mult situaia confuz n care se afla, auzndu-1 cum plnge, se ridic ncet, ntinse braele spre
57

el ; cu respiraia precipitat, sttu o clip nemicat ca statuia rugciunii ; cum, fa de aceast mare durere, n mai putea rmne n falsa ei insensibilitate, opti : Oh, Jacques, Jacques ! Aceste dou cuvinte, att de ncet spuse, le auzi mai curnd inima dect urechea lui Jacques. Sri din fotolra f complet ruinat de slbiciunea lui. Numai atunci Eva i ddu seama c Jacques era fr cravat si fr hain ; le aruncase pe taluzul Senei i uitase de ele. Cu totul preocupat de a o salva, nu se mai gndise la inuta lui i rmsese mbrcat aa cum fusese cnd srise n ap. Prul i se lipise de tmple si cmaa i abiarea pe umeri si pe piept. Eva nelese totul. Jacques, i spuse, ascult-m ; nu te rog pentra mine, te rog pentru tine, pentru tine a crui via este de o mie de ori mai preioas dect a mea, pentru tine care eti un apostol al acestei mari religii a omenirii, despre care am auzit att de mult vorbindu-se i care este att de puin practicat. Jacques, nu sta aa ud, se spune c poi muri dintr-o rceal. Crezi c pentru mine ar fi o att de mare nenorocire s mor ? ntreb Jacques. Eva ddu din cap. Din clipa cnd mi-ai salvat viaa, spuse ea, nu mai ai dreptul s mori sau s m prseti, cci altfel, pentru ce mi-ai fi salvat-o ? Dac vroiai s mori, trebuia s mori cu mine cnd pe amndoi ne rostogoleau apele ntunecate i ngheate. O clip m-am gndit c erai ta; cnd te-am simit la nceput, mi-am dat seama ce se atmpla. Care alt milostiv s-ar fi jertfit pentru o fiin nefericit ca mine ? nc mai judecam. Da, o clip am vrut s te cuprind cu braele si s te duc cu mine n adncul apei. Dar mi-am spus : Poate c ceea ce face e numai din simpl omenie, -poate nu vrea s moar". n clipa aceea mi-am pierdut cunotina, totul a disparat. M-am simit moart ,am vzut negru, sau mai cuirnd nu am mai vzut deloc, n afara unei dureri struitoare n inim, dinuia o stare destul de plcut ; senzaia general era frigul, ngheasem, apoi, am^ simit n piept lovi58

tarile unor tiuri de foc si din inim a zvcnit ca o cascad interioar care iroia spre icrerer ; i atunci sufletul mi s-a adunat pe buze. Mi-am spus : Oh, el nc m iubete, m srut". M nelam ns, nu era un srut pentru femeie, ci era un ajutor pentru necat. Ei bine ! Iat, necata si-a revenit, si este rndul ei de -a-1 implora pe Jacques s o asculte. Oh, doamne ! tiu c nu mai poate fi vorba de dragoste ; Jacques, dac ai fi un strin i tot te-as implora. Dar pentru c m-ai salvat din mil, pentru c ceea ce mi-ai druit nu a fost un srut, pentru c nu m-am ntors la via mn n mn cu tine ; pentru c mi spui c nu ar fi pentru tine o mare nenorocire s mori, nseamn c totul s-a sfrsit ntre noi ; oh, Doamne ! n schimbul dragostei tale de care te eliberez, trebuie s nu mari. Jacques Merey nici nu mai suspina, nici nu mai hohotea, lacrimile i curgeau linitite de-a lungul obrajilor. El sun. Un biat de serviciu i fcu apariia. Te rog, f focul n camera de alturi, spuse, i du-mi acolo bagajul. Doamna rmne aici Dup cinci minute i se spuse c cealalt camer era gata. Jacques Merey iei i, nelegnd privirea rugtoare. cu care Eva l petrecu pn la u, i spuse : O s m ntorc, i iei. Eva respir uurat. Dar abia se nchisese ua n urma lui, SH ddu seama c e singur ; fr s coboare din pat, ntinse mn si lu rochia pe care, n graba de a o dezbrca, Jacques o sfsiase cu cuitul, n corsaj ascunsese scrisoarea pe care Jacques vrusese s-o ard si pe care ea i-o smulsese din mn. Se cutremur la gndul c s-ar fi putut pierde. Cut nfrigurat n cutele rochiei, n cele ale corsetului, n cele ale cmii. n sfrsit, scoase un strigt de bucurie ond simi hrtia fsind. Era scrisoarea iubit, de attea ori citit i recitit de Jacques, de attea ori srutat de el.
59

Numai c apele Senei i sterseser o parte din litere.. Era o amintire n plus, o amintire ngrozitoare, de adugat la amintirile plcute pe care le trezea aceast scrisoare.

VIII SPERANTIA Cnd, dup un sfert de or, se ntorsese n camera Evei, Jacques Merey i schimbase hainele i am putea spune c-i schimbase i nfiarea. Fruntea ii era nc palid i se simea c pentru mult timp, dac nu pentru totdeauna, va rmne pe obrazul lui ntiprit o mare tristee ; dar expresia, care timp de cteva ore fusese plin de ameninare i de ur, se eliberase de zbucium, nseninndu-se. Tnra femeie se uit la el ngrijorat ; Jacques fu cel care vorbi mai nti. Eva, i spuse (era prima oar cnd i spunea pe nume i de aceea Eva tresri) i vei scrie cameristei dumitale s-i trimit mine diminea lenjerie i rochii. Eu voi avea grij s-i parvin scz'isoarea. Eva scutur din cap. Nu, spuse ea, mi-ai salvat viaa pentru a doua oar, prima oar viaa inteligenei, a doua oar pe cea a trupului : pe vremuri, ca i astzi, m-ai cules fr veminte din braele morii. Nu vreau s fiu mai bogat astzi dect acum apte ani ; cade n sarcina dumiale s-mi pori de grij ; nu va costa scump ; nu am nevoie nici de lenjerie, nici de rochii. Dar ce vei face cu casa i cu tot ce e acolo ? Vinde-o cu tot ce se gsete n ea, Jacques, i cheltuiete banii pentru opere caritabile.-i aminteti, prietene, mi spuneai totdeauna c atunci cnd vei fi bogat vei construi un spital la Argenton ; ocazia s-a ivit, nu o pierde. , .......... Jacques o privi, Eva su.rdea cu sursul ngerilor. 60

 Ei bine, spuse el, snt de acord cu ideea dumitale, si de mine o voi pune n practic. . N-am s te mai prsesc niciodat, Jacques. Jacques tresri. Fata surise trist. Pe ot de adevrat este c mi-ai salvat viaa, tot 'i astfel buzele mele nu vor mai rosti cuvinte de dragoste, ; vezi bine, am i ncetat s te mai tutuiesc. Oh, mi vine greu, -continu ea tergndu-i lacrimile cu cearceaful, dar m voi obinui. Nu este de ajuns s m ciiesc, prietenul meu ; trebuie s ispesc. S nu facem fgduieli eterne, Eva. tii c snt prea greu de inut. Ea se opri o clip ; mustrarea lui Jacques o lsase fr glas. ' Nu te prsesc deci t dac m alungi, Jacques, rei lua Eva ; e mai bine aa ? Jacques nu rspunse ; i rezemase fruntea nfierbntat de geam. Fie c rmi la Paris, fie c te ntorci la Argenton, ai nevoie de cineva pe lng dumneata. Dac te vei cstori, iar soia dumitale ar consimi s rmn pe lng ea, adug Eva cu voce schimbat, a putea fi dama ei de companie, camerista ei... Dumneata, Eva ? eti doar bogat, nu i s-au restituit toate bunurile familiei- dumitale ? Te neli, Jacques, nu am nimic. Tot ce mi-a fost napoit e destinat pentru sraci ; n ce m privete, eu vreau s triesc din pinea pe care mi-o vei da dum neata ; s. m mbrac din banii pe care mi-i vei da ; vreau -s depind ntru totul de dumneata, blndul meu stpn, ca pe vremuri n csua din. Argeiiton ; snt con vins c depinznd de dumneata, Jacques, vei fi mai bun cu mine. Vom face din castelul tatlui dumitale un azil pentru sracii din departament. Vei face tot ce vei crede de cuviin, Jacques. Tot ce ii cer este s-mi regsesc cmrua din casa de la Argenton, s m nvei s ngrijesc bolnavii, femeile srmane si copilaii ; dac m voi molipsi de vreo boal contagioas, m vei ngriji la rndul dumitale. A vrea s mor n. braetle dumitale, Jacques, snt convins de un
61

lucru : nainte de a muri, cnd ai s fii foarte sigur c nu m pot nsntoi, atunci e s m srui si o s m ieri. ' Eva ! Nu vorbesc despre dragoste, vorbesc despre moarte. n acest moment orologiul de la Tuileries btu ora. Jacques numr trei bti. i vei aminti cndva tot ce ai spus acum, Eva ? ntreb Jacques cu o oarecare gravitate. Nu voi uita nici o silab. i vei aduce aminte ce ai mrturisit, i anume c au existat greeli pentru care nu-i de ajunss cina i de aceea trebuie ispire ? mi voi aminti c aa am spus. i vei aminti, n fine, c trebuie s fii milostiv chiar cu riscul vieii ? De dou ori am atins moartea cu mna. Nu-mi va fi niciodat team de moarte. Culc-te cu gndul la aceast tripl fgduial, Eva, i mine cnd te vei trezi, vei gsi pe pat tot ce ai nevoie. Noapte bun, Jacques, spuse ncet Eva. Fr s-i mai rspund, Jacques trecu an camera lui; dar, odat ua nchis, murmur oftnd : Trebuie s fie astfel. A doua zi Eva gsi ntr-adevr, pe un scaun, 'de ling pat, ase cmi de pnz fin, iar pe pat dou rochii de interior din muselin alb. Jacques ieise n zori i fcuse el nsui cumprturile. Pe masa de noapte i lsase Evei o pung cu douzeci de ludovici. Toat dimineaa se perindar negustorese, una dup alta : croitorese, modiste, tricoteze i lenjerese, venind din partea aceluiai domn oare. le trimitea aici pentru ca Eva s-i aleag ce vroia dintre obiectele i lucrurile sortate si alese de el. La ora dou dup amiaz, trusoul era complet; dar,' lucru curios, ceea ce-i fcea Evei mai mult plcere erau 62

banii lsai pe mas, ei fiind semnul evident al dependenei ei. Iar ea dorea cu orice pre s depind de el. La ora dou Jacques se ntoarse cu o procur nregistrat la notariat pe numele domnioarei Helene de Chazelay, pentru a vinde i a dispune de toate bunurile ei, mobile i imobile, ncepnd cu casa si mobilele din strada... Era lsat un loc liber. Eva .nu avea dect s completeze acel spaiu liber si s semneze. Nu vru nici s citeasc, se roi cnd scrise adresa, surise cnd se iscli si-i napoie procura. Cum te gndesti s procedezi cu camerista dumitale ? ntreb Jacques. S-i pltesc luna, s-i dau o gratificaie i s-o concediez. Ce salariu are ? Cinci sute de franci n asignai, dar de obicei i " dau un ludovic de aur. O cheam ? Artemi'za. Bine. Jacques iei. Imobilul a crei adres era trecut n procur se afla n strada Provence la numrul aptesprezece. Notarul n faa cruia fusese ncheiat actul se numea ceteanul Loubou. Aceast cas fusese cumprat cu patru sute de mii ele franci n asignai, la o epoc n care, puin depreciai, cei patru sute de mii de franci valorau aproape aizeci de mii de franci aur. Jacques se duse de ndat la csua din strada Provence. Aici o gsi pe domnioara Artemiza, care era foarte ngrijorat c nu i se ntorsese stpna acas ; i spuse cum l cheam, i ddu trei ludovici gratificaie i-i anun concedierea. Rmase singur n cas i ncepu s fac inventarul. Primul lucru pe care-1 gsi ntr-un mic birou Boule u un .caiet gros, pe a crui copert Jacques citi un lung titlu : Povestire despre tot ce am gndit, tot ce am jcut, itot ce mi s-a ntmplat de cnd snt desprit de iubiii'
63

meu Jacques Merey, scris pentru a fi citit, de el, dac ne vom mai ntlni vreodat. Jacques suspin citind aceste cuvinte, i terse o lacrim i puse manuscrisul deoparte. Din tot ce se gsea n cas si chiar casa n sine, caietul era singurul lucru care avea s scape de la vnzare. Jacques trimise dup un comisar preuitor de obiecte. n epoca aceea, cnd elegana i fcea zgomotoasa i fastuoasa reintrare n Paris, toate obiectele de lux se scumpeau de la o zi la alta, n loc s le scad valoarea. Comisarul preuitor l sftui s arate casa .unora dintre acei clieni elegani i s o vnd, aa cum era, cu tot ce se gsea n ea. Dealtfel, urma s fac un calcul amnunit pe care s i-1 prezinte a doua zi. Omul se apuc de treab dendat. Jacques lu manuscrisul, l ascunse ntre redingot si vest si apoi i scrise Evei urmtoarea scrisoare : Ev-a, Cum nimic nu te reine la Paris, si sper s fii i dumneata de prere c nu are rost s atepi pin cnd termin treburile care m oblig s rmn aici poi s pleci n seara aceasta cu diligenta de Bordeaux i s te opreti la Argenton. Nu tiu dac btrna Mar t ha mai triete ; dac a murit i acolo nu-i rspunde nimeni, te duci la domnul Sergent, notarul din strada Pavilionului, i ari paragraful acestei scrisori care se refer la el, i ceri cheia casei i totodat o femeie care s te serveasc. Dac i domnul Sergent a murit, sau nu mai locuiete n Argenton, l caui pe Basile sau Antoine i, cu ajutorul unui lctu, deschizi ua casei. Odat ajuns acas, nu mai am ce recomandri s-i fac. Cum toate lucrurile pe care le-ai ales snt cumprate n contul meu i nu vei avea cheltuieli de fcut, i rmn cei douzeci de ludovici <pe care i i-am lsat astzi
64

de diminea, i ajung cu prisosin ca s te duci la Argenton, unde nu voi ntrzia s te urmez. Am gsit manuscrisul, l voi citi.
.x/3^""

."'

Jacques Merey.

Jacques chem un comisionar, i ddu un asignat de o sut de franci i-1 trimise s duc scrisoarea la Hotel de Nantes. Apoi lu pana i scrise fiecruia dintre fermierii lui.
Dragul meu Rivers, In ateptarea socotelilor care, dup prerea mea s fr s fie nevoie de verificri, te-ar face debitorul meu cu vreo aizeci de mii de franci, trimite-mi, dac poi, treizeci de mii, adic jumtate, pe adresa domnului Sergent, notar la Argenton. Dac aceast sum i se pare prea mare si te stingherete, spune-mi-o. tii c ai n mine mai mult dect un prieten, un om cruia i-ai oferit ospitalitate cnd era proscris si pe care bieii dumitale l-au condus, cu riscul vieii lor, n afara hotarelor Franei. Al dumitale devotat i recunosctor, Jacques Merey

Scrise i celorlali doi fermieri dou scrisori aproape n aceiai termeni, n afar de mulumirile datorate numai lui Rivers. Socotise s ncropeasc astfel o sum de optzeci de mii de franci, cu care, adugnd-o la ceea ce ar realiza clin vnzarea mobilierului si a casei din strada Provence, s poat face fa tuturor proiectelor sale. Dup ce arunc o privire peste tot, comisarul preuitor evalua casa la aizeci i cinci de mii de franci, i tot ce coninea la o sum aproape egal, ceea ce nsemna aproape dou sute de mii de franci. A doua zi, dealtfel dup cum i fgduise, urma s-i prezinte un rezumat exact al calculelor sale.
65

Comisarul se ntoarse cu un rspuns. El coninea doar patru cuvinte. Eu plec. Mulumesc. Ev a La ora cinci, ntr-adevr, diligenta de Bordeaux pleca din strada Bouloy ; Eva ocup cel mai bun loc din cupeu. Ca bagaje avea numai lucrurile trimise de Jacques. Nu-i rmnea dect amintirea .struitoare si dureroas a trecutului pe care nu putuse s-1 lase n valurile Senei. A doua zi pe sear ajunse la Argenton. Trsura schimb caii la post si cu aceast ocazie fu cobort i bagajul Evei. Lu un comisionar s-i duc geamantanul si o porni pe jos spre csua doctorului. Era ora opt seara ; cdea o ploaie mrunt ; toate uile si toate obloanele erau nchise. Lsnt an urm Parisul, care la aceast or era att de zgomotos i att de strlucitor, avu impresia c aici la Argenton ooborse ntr-o necropol. Omul mergea naintea ei cu felinarul n mn si cu geamantanul pe umr. Eva pea n urma lui plngnd. ntunericul, linitea, tristeea, toate o mhneau. I se prea c se ntoarce la Argenton sub o prevestire funest. Ca toate fiinele delicate si devotate, era copleit de temeri superstiioase. Se gndi la fericirea sau nefericirea ei din viitor si ls ca acestea toate s fie hotrte de destin. i spuse : Dac Martha a murit i casa e goal, nseamn c voi fi nefericit pentru totdeauna ; dac triete, nseamn c nenorocirile mele au luat sfrsit." i grbi pasul. Cu toate c era ntuneric, vzu casa si laboratorul doctorului profilndu-se n noapte ca o mas ntunecat.
66

n laborator nu ardea lumina, la toate ferestrele obloanele erau nchise, nici o raz nu se zrea de nicieri. Se opri cu mina pe inim si cu capul dat pe .spate. Comisionarul, nemaiauzind-o mergnd n urma lui, se opri i el. Ai obosii domnioar, spuse el, dar nu e vremea potrivit s stai pe loc ; s tii c facei numaidect o aprindere la plmni. Nu oboseala o oprise din mers, ci mulimea amintirilor care o copleeau. Apoi, cu ct se apropia, cu att casa i aprea mai trist, mai ntunecat si mai singuratic. n sfrsit, ajunser la primele trepte care duceau la ua de la intrare. Oomisioanarul ias geamantanul pe prima treapt. S batem sau s sunm ? ntreb el. Eva i aminti c avea obiceiul .s bat ntr-un anume fel. Las, spuse ea, rmi dumneata acolo, am s bat eu. Urcnd scara, simi cum i tremur genunchii ; cnd puse mna pe minerul soneriei, o simi la fel de rece ca metalul. Btu dou lovituri una dup alta, apoi la un scurt interval alt lovitur i atept. Do.ar o bufni eare-si avea adpostul n podul de deasupra laboratorului i rspunse cu iptul ei. Oh, Doamne ! murmur Eva. Repet semnalul a doua oar ; atunci, ca s vad mai bine, comisionarul ridic lampa. n momentul acela bufnia, atras de lumin, zbur ntre lamp si Eva. Eva simi adierea aripii i scoase un scurt ipt. Comisionarul se sperie, lampa i scp din mn si se stinse. O ridic ; printr-o fereastr ngust i joas se zri o dr de lumin.
67

 Am s aprind din nou lampa, spuse el. Nu, stai, l opri Eva, punndu-i mna pe umr ; mi se pare c se aude o micare n cas. ntr-adevr, tocmai se auzise zgomotul unei ui care se nchidea, apoi un pas greoi care cobora anevoie scara. Pasul acela se apropie de u. Eva sta mut si tremura ca si cnd ar fi fost vorba de viaa ei. Cine e acolo ? spuse o voce tremurtoare. Eu, Martha, eu ! rspunse Eva voioas. O, Doamne, scumpa noastr domnioar ! strig btrna care dup trei ani de absen recunoscuse totui vocea Evei. i deschise degrab ua. i doctorul ? ntreb ea. Triete, rpunse Eva, e sntos, n cteva zile va fi i el aici. S vie sntos ! S-1 mai vd o dat si pot s mor ! spuse btrna Martha. E tot ce-i cer lui Dumnezeu.

Prsind csua din strada Provence, Jecques Merey se ntorsese la Hotel de Nantes, unde n-o mai gsi pe Eva. Oftase. Era trist oare pentru c Eva l ascultase fr s protesteze ? Chem o negustoreas de rochii, i ddu toate hainele purtate de Eva cnd se aruncase n Sena, chiar i ciorapii i pantofii, iar n schimbul lor i ceru femeii s dea zece.franci de poman primului srac pe care-1 vantlni. Lu scrisoarea marchizului de Chazelay, o puse la loc n plic si apoi n portofel. Se ncuie n camera unde dormise Eva, rugind s i se serveasc masa aici ; scoase apoi manuscrisul i ncepu s citeasc. Primul capitol era intitulat IN FRANA.
68

MANUSCRISUL l La 14 august 1792, zi de crunt aducere aminte, am fost desprit de iubitul meu Jacques, lng care am trit aproape apte ani, adorndu-1 din ziua n care mi-am dat seama c exist. Lui i datorez totul. Pn la apariia lui nu vedeam, nu auzeam, nu gndeam ; eram ca acele suflete pe care Isus le-a scos din adncuri pentru a le duce spre soare. Nenorocire mie dac voi uita vreodat, o clip mcar, pe acela cruia i datorez totul ! (Ajuns aici cu lectura, Jacques suspin, i sprijini capul n mn i o lacrim i alunec pe manuscris. O terse cu batista, i terse si ochii, apoi continu lectura.) Lovitura a fost cu att mai violent, cu ct a fost mai neateptat. O or nainte de sosirea marchizului de Chazelay nc nu am curajul s-1 numesc tatl meu pe acest om pe care nu-1 cunosc dect prin durere nu exista fiin mai fericit dect mine. O or dup ce m-a desprit de Jacques al meu, nu a existat altcineva mai nenorocit. Eram nnebunit de durere, mai mult dect nnebunit prostit. S-ar fi spus c Jacques mi luase napoi toate noiunile pe care, neobosit, timp de apte ani, se strduise s mi le transmit. M-am dus la castelul Chazelay. Din castelul Chazelay, dintre nenumratele apartamente, dintre toate mobilele somptuoase, dintre portretele de familie nu-mi amintesc dect de o singur pictur : portretul unei femei n rochie de bal. Mi 1-au artat spunndu-mi-se : Iat portretul mamei tale ! Unde e mama mea ? am ntrebat. -. A murit. Cnd ? - ntr-o sear, mbrcndu-se s mearg la o petrecere, rochia i-a lua foc de la butucii care ardeau n
69

cmin ; alergnd dintr-o camer ntr-alta, curentul a intensificat flacra i ea a murit sufocat. Prin mprejurimi era o superstiie, c dac trebuia s se ntmple vreo nenorocire unuia dintre cei ce locuiau la castel, se vor auzi strigte noaptea i se vor vedea prin ferestre rsucindu-se flcri. Nu se vorbea deet de eurenia vieii mamei mele, de faptele bune pe care le fcuse, de recunotina oamenilor sraci fa de ea. Fusese o sfnt i totodat o martir. n starea de spirit n care m aflam, gndul la mama mi se prea a fi singurul meu refugiu ; era intermediarul meu natural ,pe ling Dumnezeu. mi petreceam ore ntregi n genunchi n faa portretului ei ; si, tot privind-o, mi se prea c vd luminndu-se o aureol In jurul capului ei. Apoi, cnd m ridicam, m duceam s-mi lipesc obrazul de ochiurile de geam ale unei ferestre din acelai salon prin care se vedea drumul ce ducea la Argenton. Eu tot ndjduiam s-1 vd c vine s m scape, cu toate c nelesesem nebunia acestei sperane. Mai nti se dduse ordin s nu fiu lsat s ies ; dar ond domnul de Chazelay a vzut starea de apatie n care m pierdusem din ce n ce mai mult, a dat chiar el dispoziie s mi se deschid toate uile. Avea atia servitori la castel, nct unul din ei putea n orice moment s m supravegheze. ntr-o zi, vznd uile deschise, am ieit fr nici o intenie ; apoi, la o sut de pai de castel, m-am aezat pe o piatr i am nceput s plng. Dup o clip am simit o umbr proiectndu-se asupra mea ; am ridicat capul : un om n picioare m privea copleit de mil. M-am uitat la el nfricoat, pentru c era acelai om care i nsoise pe marchiz i pe comisarul de poliie, cnd veniser s m cear de la tine, acelai care ne fcuse o vizit cu cteva zile mai nainte, iubitul meu Jacques, si care m gsise att de mult nfrumuseat : era, cu alte cuvinte, tatl meu adoptiv, Joseph, tietorul de lemne.
70

Acest om mi-a fcut sil ; m-am ridicat vrnd s m deprtez. Nu trebuie s m urti pentru ce am fcut, scump domnioar, mi spuse el. Nu se putea altfel. Domnul marchiz avea un act scris de mine, act care do vedea oricnd c v-am primit de la el i prin care m obligam s v dau napoi la prima dumnealui cerere. A venit si a cerut mrturia. I-am dat-o. Avea un accent de atta adevr n vocea lui, nct, asezndu-m din nou, m-am mulumit s-i spun : Te iert, Joseph, cu toate c ai contribuit s m faci foarte nefericit. Nu din vina mea, scump domnioar, i dac o s pot s rseumpr asta prin vreun serviciu, poruncii i o s v ascult din toat inima. Te-ai duce la Argenton, dac te-as ruga ? Fr ndoial. i ai duce o scrisoare ? Bineneles. Ateapt. Oh, dar nu am nici pan, nici cerneal, la castel n-or s'-mi dea. Fac eu rost si de hrtie si de creion. De unde le iei ? Din primul sat. Te atept aici. Joseph a plecat. De cnd trecusem de poarta mare a castelului, auzeam ltrturi disperate. M-am ntors spre partea de unde veneau, era Scipion pe oare-1 puseser n lan si care acum se repezea ct era lanul de lung ca s vin lng mine. Bietul meu Scipion, de opt zile, m nelegi iubitul meu Jacques, l uitasem ! Ce vrei, mi-a fi uitat pn si viaa, dac n-a fi suferit ! A fost o mare bucurie pentru mine s-1 revd pe Scipion. Ct despre el, era nebun de fericire. Joseph s-a ntors cu hrtie i un creion ; eu i-am scris atunci un bilet fr sens n care nu erau de fapt dect aceste dou cuvinte : Te iubesc !"

71

Mesagerul meu a plecat; ne-am neles s-1 regsesc a doua zi la aceeai or, n acelai loc. M temeam c nu-mi vor da voie s-1 iau n camer la mine pe Scipion, dar nu i-au dat nici o atenie. Nu m puteam opri s nu-i vorbesc, i, nebuna de mine, s-i vorbesc de tine, nu tiu dac i recunotea numele sau doar intonaia cu care i-1 pronunam ; dar de fiecare dat cnd l auzea, scotea un uor i duios scheunat, de parc si el ar fi spus te iubesc". Cum s-a luminat de ziu, m-am dus la fereastr ; m gndeam c Joseph a petrecut noaptea la tine la Argenton, si c va sosi de diminea. M nelasem, se ntorsese n aceeai noapte. Cnd am ieit din castel, am vzut, exact n locul unde am stat n ajun, un om lungit pe iarb, fcndu-se c doarme. M-am apropit; el era ; dar mi-am dat seama imediat c nu-mi aducea dect veti proaste. ntr-adevr, plecasei, iubitul meu Jacques, plecasei fr s spui unde anume. Joseph mi-a adus deci biletul napoi. L-am rupt n bucele si hrtia s-a risipit n vnt. Mi se prea c-mi rupsesem chiar inima. Joseph era disperat si mi-a spus : Va s zic nu pot s fac nimic pentru dumneavoastr ? Ba da, poi, i-am rspuns, vorbete-mi despre el. Atunci, povestindu-mi cum m-ai gsit, ceea ce dealtfel tiam de la tine, am aflat si lucruri pe care nu le cunoteam deloc. E vorba de acele miracole svrite de tine asupra unor animale ntrtate ; cum mblnzisesi caii, taurii, cum l mblnzisei pe Scipion ; mi-a artat bolta zidului unde se ghemuise cnd 1-ai fcut s i se trasc la picioare ; apoi, trecnd de la animale la oameni, mi-a povestit minunatele tratamente pe care le-ai aplicat ; un copil mucat de o viper pe care 1-ai salvat sugndu-i rana ; un vntor al crui bra mutilat alii vruseser s i-1 amputeze, iar tu i 1-ai salvat ; ce s-i spun, dragul meu Jacques, amintiri de-ale lui pe care eu atunci le auzeam. Intr-o zi ns conversaia noastr a fost altfel.
72

 Domnioar, mi-a spus Joseph nainte de a apuca eu s-i spun vreo vorb, tii noutatea ? Care ? Domnul marchiz pleac, emigreaz. M-am gndit ndat la schimbarea pe care plecarea marchizului avea s o produc n existena mea, la libertatea pe care avea s mi-o dea. Eti sigur de asta ? 1-am ntrebat cu o bucurie pe care nu mi-am mai putut-o stpni. n noaptea asta prietenii dumnealui o s se adune la castel ; in acolo un consiliu despre felul cum o s emigreze, dup ce va hotr fiecare mijlocul de fug, atunci vor pleca. i cine i-a spus asta, Joseph ? Dup cte tiu, nu faci parte dintre consilierii marchizului. Nu. Dar cum domnul marchiz tie c trag cu pre cizie un foc de arm, c omor iepurele cnd nete pe neateptate i c nimeresc un sitar la a treia btaie de aripi , i-ar prinde bine s m tie n preajma dum nealui. i i-a propus -asta ? Da. Numai c eu snt din popor, i prin urmare pentru popor. Aa c i-am spus : Domnule marchiz, dac ne vom ntlni n lupte, atunci s tii c vom fi unul mpotriva celuilalt si nu unul cu cellalt". Dar, mi-a spus domnul marchiz, tiu c eti om cinstit si c vei pstra secretul plecrii mele pe care i-1 ncredinez, continu Joseph. Or, cum acest secret, dom nioar, nu trebuie s fie un secret si pentru dumnea voastr, i cum nu o s v denunai tatl, vi-1 spun, pentru ca n ce v privete, dac e s v luai msuri, s le luai. Ce msuri s iau ? Nu eu, ci alii dispun de mine ; voi lsa totul n seama Providenei. A doua zi, dup aceast discuie, tatl meu m-a rugat s trec s-1 vd. Nu vorbisem cu el deot de dou ori de cnd m luase de la tine, iubitul meu ! M-a ntrebat atunci dac vroiam s iau masa cu toi ceilali sau n camera mea ; m grbisem s-i rspund : n camera mea". Cnd eti des73

partit de cel pe care-1 iubeti, s fii singur nseamn s fii pe jumtate cu el. Am trecut deci pe la marchiz. El a deschis numaidect discuia. Fiica mea, mi-a spus, mprejurrile snt de aa natur nct trebuie s m gndesc s prsesc Frana ; dealtfel, opinia mea, rangul meu n societate, poziia mea n mijlocul nobilimii Franei, toate ami impun s-mi ofer sabia prinilor, n opt zile l voi ntlni pe ducele de Bourbon. Am schiat un gest. Nu te neliniti din pricina mea, spuse el; am mo tive temeinice s prsesc Frana. Cit despre tine, neavnd nimic de riscat i nici vreo datorie de ndeplinit, vei rmne la Bourges cu mtua ta : ea va veni mine .s te ia. Ai vreo obiecie de fcut ? Nici una, domnule, nu-mi rmne dect s m supun. Dac va trebui s prelungim ederea noastr n strintate, sau dac vreun pericol v-ar amenina n Frana, v voi scrie s venii i ne vom stabili n stri ntate, atta timp ct va dura blestemata lor revoluie, care dealtfel, ndjduiesc, nu va mai ine mult timp. Cum nu avem dect trei sau patru zile de petrecut m preun, dac ai s vrei n acest timp s iei masa la ace eai or la care o lum noi i mpreun cu noi, mi vei face plcere. M-am nclinat n semn de acceptare. Fr ndoial, nobilii care se ntruniser cu o noapte nainte rmseser la castel, ntruct marchizul avea la mas vreo duzin de invitai. Le-am fost prezentat i am vzut bine care fusese scopul acestei prezentri. Trei sau patru dintre ei erau tineri, elegani, frumoi, bine fcui. Tatl meu vroia s tie dac nu va izbuti vreunul s-mi atrag privirile. Se vede c nu iubise niciodat, devreme ce o astfel de idee i trecuse prin minte ! La dousprezece zile numai dup ce te prsisem pe tine, viaa mea, sufletul meu, iubitul meu Jacques, s cread c privirile mele s-ar putea opri asupra unui alt brbat
74

O asemenea bnuial nici mcar nu m-a suprat ; am ridicat doar din umeri. A doua zi a sosit mtua mea. Nu o vzusem niciodat. E o femeie nalt, usciv, cucernic i ipocrit ; trebuie c n-a fost niciodat frumoas si, prin urmare, n-a fost niciodat tnr. Tatl ei, neputnd-o mrita, a fcut-o clugri. n 1789 a ieit de la mnstire i s-a ntors n societate cu o rent de ase sau opt mii de livre pe care i-o acordase tatl meu. Numai c ea nu a vrut s plece din Bourges, oraul pe care-1 iubea oa s vin s locuiasc la castelul Chazelay. i nchiriase deci o cas la Bourges. n primii ani, dup naterea mea, a fost informat despre urenia i boala mea ; dup aceea, nimeni probabil nu s-a mai gndit s-i vorbeasc despre mine. Cnd marchizul i-a scris s vin s m ia, se atepta s gseasc vreo pocitanie ngrozitoare care s dea din cap n dreapta ijn stnga, exprimndu-si dorinele prin cuvinte de neneles. Stteam de vreo jumtate de or n faa ei, si ea totui cuta cu privirea unde puteam s fiu. n sfrit, a cerut s i se aduc nepoata si cnd i s-a spus c nepoata ei este aceea pe care tocmai o privea, a tresrit de uimire. Cred c demna mea mtu, ndatorat fa de marchiz i de aceea trebuind s m in pe lng ea, m-ar fi preferat urt si proast. I-am spus ncet : Buna mea mtu, el aa m iubete i, i place sau nu i place, aa voi rmne. Plecarea noastr s-a fixat pentru -a doua zi i cea a marchizului pentru noaptea celei de-a treia zi. Marchizul avea ca stat major o parte a nobilimii din Berri si vreo cincizeci de rani, crora le promisese o sold de doi franci si jumtate pe zi. n ziua plecrii noastre, mi-am luat rmas bun de la Joseph braconierul, care mi-a spus la desprire : Nu tiu adresa domnului Jacques Merey ; dar cum dumnealui face parte din Adunarea Naional, dac o
75

s-i trimitei scrisorile la Convenie, nu se poate s nu le primeasc. A fost ultimul serviciu pe care mi 1-a fcut acest om minunat.

Am ajuns la Bourges a doua zi dup plecare noastr de la castelul Chazelay. Cltorisem ntr-o trsuric tras de un cal din grajduirile marchizului si ne condusese un ran. Domnioara de Chazelay trebuia s trimit ranul napoi si s pstreze trsura i calul. Aa stnd lucrurile, urma s dormim la Chteauroux. Muream de dorina de a-i scrie, iubitul meu Jacques ! Dar marchizul, fr ndoial, i informase sora n ceea ce te privea, pentru c nu i-a luat o clip ochii de pe mine i m-a culcat n aceeai camer cu ea. Speram s fiu mai liber la Bourges si, ntr-adevr, am avut camera mea, o camer care ddea ntr-o grdin. Abia sosite, domnioara de Chazelay s-a grbit s pun la punct casa ; avea o servitoare btrn, Gertrude, care o nsoise si ia mnstire, dar care imediat ce m-a vzut a declarat c nu admitea aceast povar n plus. Atunci mtua mea a cerut 'Confesorului ei, prin 'mijlocirea Gertrudei, o jupneas ; acesta i-a trimis n aceeai zi pe una din credincioasele lui, pe care o chema Julie. M-am uitat cu atenie la ea ; cunosc ns prea puin inima omeneasc, chiar i pe aceea a jupneselor. A treia zi am crezut c pot s am ncredere n ea si i-am dat o scrisoare pentru tine ; ea m-a asigurat c a pus-o la cutie, att pe aceea, ct i pe o a doua i o a treia ; dar, cum n-am primit niciodat rspuns de la tine, am nceput s bnuiesc c am fost prea ncreztoare i c domnioara Julie, n loc s duc scrisorile la pot, le-a dat mtusii mele.
76

n afar de absena ta, iubitul meu Jacques, si de ndoiala in care m aflam (nu din cauza dragostei tale, mulumesc lui Dumnezeu, simt n inima mea c tot m iubeti), dar dup ce ne-am mutat, n luna de zile pe care am petrecut-o la Bourges, nu am fost deloc nefericit ; fr s m iubeasc, mtua mea avea atenii delicate fa de mine ; pe ranul care ne condusese la Bourges l pstrase i-1 mbrcase cu un fel de livrea, fondu-1 vizitiul ei. In fiecare zi, sub motivul grijii pentru sntatea -mea i a ei totodat, ne plimbam dou ore, iar n restul timpului, n afar de ora de mas, aveam toat libertatea n camera mea. O foloseam stn-d singur. De cnd mi ncolise ideea c Julie s-ar fi putut s m trdeze, o uram, att ct puteam eu s ursc, ceea ce nu este prea mult; i, ca s nu vd o fptur care nu-mi fcea plcere si totui s nu o jignesc dnd-o afar, i interzisesem s intre n camera mea. Mtua era abonat la Moniteur. Devoram ziarul n fiecare zi, n sperana c voi gsi numele tu. De dou sau de trei ori sperana mi-a fost mplinit. Mai nti i-am vzut numele printre deputaii din Indre, cu ocazia apelului nominal, apoi am vzut c ai fost trimis n misiune pe ling Dumouriez, c i-ai servit drept ghid n pdurea Argonne, n fine c ai adus la Convenie drapelele cucerite la Valmy. Dar, opt sau zece zile dup btlia de la Valmy, am primit o scrisoare de la marchiz, n care ne spunea c treburile politice nu mergeau chiar aa cum sperase si ne invita s fim gata de plecare la prima veste n acest sens pe care am primit-o de la el. Pregtirile de plecare au nceput numaidect, astfel ca s nu ne rmn dect s pornim la drum ndat ce marchizul ne-ar chema. L-am gsit luptnd la asediul oraului Mayence. Dac ncepuser s fie exigeni cu emigrrile brbailor, care pentru ei nsemnau un pericol ntruct nu fceau acest lucru dect ca s se poat ntoarce si s lupte mpotriva Franei, nu se preocupau totui de emigrrile femeilor. Dealtfel, autoritile din Bourges, care rmseser regaliste, ne-au narmat cu toate hrtiile ne77

cesare pentru a ne asigura cltoria, i am pornit ou trsurica noastr din post n post. Am ajuna la frontier si am trecut-o fr s ne fi expus vreunui pericol adevrat; dar puin mai departe de Sarrelouis am dat peste nite emigrai prizonieri care erau adui la o fortrea sau la un bastion pentru a fi executai. Ne-am prelungit cltoria pn la Kaiserlautern. Aci am aflat de cucerirea oraului Mayence de ctre generalul Custine. Cum dou femei n cutarea unui frate si a unui tat nu puteau fi expuse nicicum vreunui pericol din partea unui general francez, am continuat drumul pn la Oppenheim. Acolo vetile au fost mai precise si n acelai timp mai ngrijortoare. ntr-una din ultimele btlii care au avut loc cu cteva zile nainte fuseser luai mai muli prizonieri i, cnd mtua mea a pronunat numele marchizului de Chazelay, cel cruia i-a adresat ntrebarea i-a spus c ntradevr i amintea de acest nume. Dealtfel, prizonierii fuseser condui ]a Mayence i, fie c mai erau n via, fie c muriser, doar de acolo se puteau obine veti despre ei. Am mers pn la Mayence. La porile oraului am fost oprite. A trebuit s-i scriem generalului Custine. Nu i-am ascuns nimic : i-am spus cine eram i ce datorie sfnt ne aducea la Mayence. Dup un sfert de or, unul din aghiotani a venit s ne caute. Ah, iubitul meu Jacques, vestea era ngrozitoare ! Tatl meu, prins cu arma n mn, fusese condamnat si mpucat n douzeci i patru de ore. Nu aveam motive puternice s iubesc un tat care m prsise n copilrie i care nu m luase napoi la el dect ca s-mi zdrobeasc inima. Totui, n momentul n care am aflat cutremurtoarea veste, 1-am plns ca pe un tat. Atunci ns durerea mi-a fost curmat de un incident cu totul neprevzut. Tnrul ofier, care din ordinul generalului ne nsoea, mi-a spus c trebuia s stm de vorb despre ceva important; i-am cerut mtuii mele
78

din priviri permisiunea s-1 ascult. Cum acest tnr comandase plutonul de execuie, ea a crezut c avea s-mi transmit ultimele dorine din partea marchizului i mi-a ngduit s-1 urmez singur mtr-un birou ; n acest timp mtua primea procesul verbal al execuiei care constata decesul. Aci ns, lucru neateptat, despre cine crezi tu c mi-a vorbit acel necunoscut ? Despre tine, iubitul meu Jacques. Tu venisei la Mayence cu dou zile nainte, ca s vezi dac printre hrtiile gsite asupra tatlui meu nu era vreuna din care s poi afla adresa noastr, i nu numai c -ai aflat c locuiam la Bourges, dar ai si putut s citeti o scrisoare de la mine, adresat ie, sustras de mtua mea si trimis fratelui ei. Tnrul mi-a relatat, iubitul meu Jacques, cu ct bucurie ai citit-o ; c ai cerut s-o copiezi ; c el i-a ngduit s o iei i s lai n loc o copie ; c, dup ce ai fcut copia, ai 1 luat scrisoarea, ai srutat-o i ai ascuns-o la piept. Doamne, iubitul meu Jacques, ce puin lucru e vocea sngelui lsat la voia ntmplrii ! Ct de puin nsemntate au cuvintele el este tatl tu spuse la adresa unui om strin, dac n faa mormntului lui abia nchis, auzind numele tu, Jacques, am putut s uit tot ! Asta nseamn c tu eti adevratul meu tat ! Pe Tng viaa trupului, ie i datorez totul. Snt copilul tu, snt opera ta, snt creaia ta ; dar pe lng astea si Dumnezeu a vrut, n suprema lui buntate, s pot fi altfel dect m-ai gsit. Cnd am ieit din biroul n care minunatul tnr mi vorbise despre trecerea ta, pe acolo, mi-a fost ruine de mine. Aveam ochii n lacrimi ; numai c lacrimile si sursul erau pentru tine ! Oh, dragostea este ntocmai cum mi-ai spus tu, sufletul ntregii creaiuni, fluidul ndrjit care perpetueaz viaa din generaie n generaie, fcnd din fragmentele de timp ale existenei noastre eternitatea fiinelor. Ni-1 nchipuim pe Dumnezeu, dar simim dragostea ; nu cumva dragostea este singurul, unicul si adevratul Dumnezeu ?
79

Mi-am ascuns bucuria sub voal. Ce-ar fi spus severa clugri dac ar fi vzut acele false lacrimi i acel adevrat surs ? Astfel ncepusem iari s ndjduiesc. De cnd fusesem desprii, era prima oar c auzeam vorbindu-se despre tine. Firul vieii mele, aproape rupt, se rennoda, mai dogoritor ca niciodat, spre dragoste si spre fericire. Dar tu, ce aveai s faci tu, srman iubit ? s alergi dup o nou decepie. Te i vedeam relund potalionul n sperana de a m regsi la Bourges, te vedeam aplecndu-te pesite portier si grbind vizitiul, sosind n strada noastr ntunecat, n faa tristei noastre case pe care o vei gsi nchis si unde vei afla de plecarea noastr. Dar nu are importan ! mi spuneam, egoist cum eram ; toate aceste ocuri vor contribui s in treaz dragostea ta, aa cum vestea pe care tocmai o primisem o nflcrase pe a mea. Restul zilei l-am consacrat vizitei la mormntul marchizului. Acolo mi-am regsit lacrimile. Generalul ne-a permis s punem o piatr cu numele celui care zcea n pmnt. Domnioara de Chazelay se ncpna s scrie : Mort pentru regele su. Generalul ns i-a atras atenia c o asemenea inscripie ar face ca piatra s fie sfrmat de ctre soldaii Republicii. Am plecat din Mayence n aceeai noapte, lund drumul Vienei. Acolo vroia domnioara de Chazelay s-i stabileasc domiciliul. Avea cu ea vreo dousprezece mii de franci. Nu se putea bizui pe altceva. In att consta toat averea noastr. Nu ncape ndoial c Republica motenea toate bunurile marchizului de Chazelay, emigrat prins cu arma n mn i executat. Am plecat deci la Viena, dar nu cu potalionul. Am luat o diligent i atta ne-am rugat, nct 1-au lsat pe bietul Scipion s se urce lng noi. Scipion nsemna nsi imaginea vieii mele trecute. Am sosit la Viena i am locuit mai nti la Vielul de aur, n cel mai frumos cartier al oraului.
80

Mtua mea i-.a spus proprietarului c dorea s stea cu chirie ntr-un cartier linitit i retras. Dup trei zile o doamn n virat a venit cu o trsur s ne conduc n Josephplatz unde avea o csu mobilat. Ne-a convenit din toate punctele de vedere. Ne-a cerut o sut de ludovici pe an. Dup o lung discuie, mtua mea a obinut-o cu dou mii de franci, cu posibilitatea de-a prelungi contractul din an n an, atta timp ct va dori. La sfribul fiecrui an, putea s rezilieze contractul, dar odat nceput anul urmtor, chiria trebuia s fie pltit integral. Ne-am mutat n Josephplatz. De ndat ce ne-am instalat, cum nu mai aveam fat n cas care s m spioneze, mtua socotise c ne puteam servi singure, i c prin urmare aceast cheltuial era de prisos, i-am scris o scrisoare lung pe care eu nsmi am pus-o la post. Nici la aceasta, nici la alte trei nu am primit rspuns. Eram disperat. M uitasei oare ? Mi se prea cu neputin. Dar vai ! dup aceea mi-am dat .seama ce se ntmpla. Exista un dublu motiv ca bietele mele scrisori s nu ajung la tine. Netiindu-i adresa, eu i scriam : Domnului Jacques Merey, deputat al departamentului Indre la Convenie. Nu cunoatem suspiciunile guvernului austriac. Deci scrisorile mele erau desfcute i citite. Apoi, cel care avea trista misiune de a le citi, nu mai gsea potrivit s le lipeasc la loc i s le dea drumul mai departe. Pentru un om indiferent, scrisorile de dragoste snt att de puin importante ! Mi-a fi dat jumtate din via pentru o scrisoare de la tine. i chiar presupunnd c scrisorile mele ar fi fost puse la pot, poliia francez ar fi ngduit s-i parvin domnului Jacques Merey, deputat n Convenie, scrisori de la Viena ? 81

Apelativul domnului, complet abolit la Paris, mirosea a aristocraie de la o pot. Am fost foarte nefericit cnd observaiile pe care le nserez aici mi-au fost sugerate de ctre vecinul nostru, un btrn savant, cu a crui soie mtua mea i fcea partida de whist. Vei r'Me, dragul meu Jacques, dac-i spun c btrnelului i fcea plcere s stea de vorb cu mine, spunea el, pentru c m socotea savant. Eu i savant ! Din pcate, lucrul elementar pe care trebuia s-1 tiu nainte de toate era ca pe scrisorile mele, dac vroiam s ajung la destinaie, s nu scriu domnului, ci ceteanului Merey. Cnd am aflat cauza tcerii tale, Jacques, departe de a fi suprat pe tine, te-am iubit i mai mult. Dar nu era totul ca eu s te iubesc, vroiam s m iubeti i tu. Or, odat lmurit cauza tcerii itale, nsemna c tu m iubeai ; ce importan mai avea restul ? Dragostea ta nu era oare totul pentru mine ?

Viaa pe care o duceam cu mtua mea la Vieiia se asemna mult cu cea pe care o dusesem la Bourges. Luasem o femeie care s ne serveasc ; era o btrn franuzoaic, al crei brbat fusese n serviciul unui ataament de ambasad i murise la Viena. Cit timp a existat ambasad francez la Viena, vechiul stpn al soului Therezei o jutase ca vduv a acestuia, dar de la rzboiul cu Austria, ambasadorul francez a plecat i Thereza s-a vzut nevoit s serveasc pe la compatrioii emigrai. De la moartea marchizului, mtua mea, czut n-trun fel de ipohondrie, nu se mai ocupa sau prea c nu se mai ocup de dragostea noastr. Eram liber, aveam camera mea ; stteam singur aci cit vroiam i puteam oricnd s-i scriu. Prima lun dup sosire i-am scris n fiecare sptmn ; numai c tristeea mea era fr seamn, cci dei
82

te implorasem n numele celor mai plcute ore ale dragostei noastre, tot nu-mi rspundea! ; de data aceasta nici nu puteam s concep ideea c scrisorile mele ar fi fost deturnate, din moment ce de dou sau de trei ori le dusesem chiar eu la pot. Ctre a treia lun a ederii noastre la Viena, am avut o mare durere : bietul nostru Seipion s-a prpdit de btrnee. n afar de tine, el a fost singura fiin care m-a iubit cu adevrat; si el care plecase de la tine >ca s m urmeze end m-a rpit marchizul, el care venise cu mine n exil, nu m iubea oare mai mult dect tine, a crui tcere de neneles nsemna uitarea ? Dac tcerea ta ar fi pornit din mndrie rnit, a fi neles-o atta vreme cit mai tria marchizul, dar dup ce acesta a murit, nu mai aveai nici un motiv s nu-mi scrii ; dealtfel, nu aflasem de la aghiotantul generalului Custine c tot m mai iubeai ? Nu plnsesem de fericire end mi povestise cu ct bucurie citisei scrisoarea mea ? Mi-am spus c fr ndoial nu ai avut timp s dezvolt o parte a sufletului meu, ca s m desvreti, si c tulburarea n care m pierdeam venea tocmai din aceast lips. Scipion nu se mai mica din preajma mea, de parc afeciunea lui pentru mine l fcuse s-i presimt moartea apropiat. Iar eu, dndu-mi seama c slbea din zi n zi, m uitam la el cu tristee. Scipion nsemna un fel de repertoriu al ntregii mele viei, nainte ca cineva s m iubeasc el m-a iubit; end nu eram dedt o mas inert, el m-a nclzit ; end nu eram n stare s judec, pe el l percepeam fizic. Cnd am nceput s vd, el a fost prima fiin pe care am vzut-o ; i end ncetul eu ncetul m-am putut mica, el a fost cel diriti care m-a ajutat; el este prezent n toate amintirile mele despre tine, si ntr-un anumit fel prin el am ajuns la tine. De end ne-am desprit, nu-1 mai am decit pe el cu care s pot vorbi despre tine ; i astzi, end moartea lui se apropie, end ochii lui tulburi abia m zresc, dac l ntreb unde este iubitul nostru stpn, nelege despre cine e vorba s prin gemete slabe pare s-mi spun la auzul numelui
83

tu : Nici eu nu tiu mai mult dect tine unde se afl, dar ca i tine, vezi bine c-1 plng". Ziarele franceze snt interzise aici ; dar curn, graie ie, germana a devenit pentru mine o a doua limb matern, citesc ziarele germane. i-am vzut votul n procesul acelui rege nefericit de care niciodat, ct am fost mpreun, nu ne-am preocupat, despre care nu am vorbit dect de dou sau de trei ori i a crui existen i-o ignoram. Cnd au venit s te caute, n numele patriei, ca s lupi mpotriva puterii acestui rege n agonie, tu, inim miloas, nu ai vrut s votezi pentru pedeapsa cu moartea, expunndu-te poate suspiciunii sau rzbunrii ntregii Adunri, i asta pentru a rmne credincios nu convingerilor tale, cci eu tiu ce gndeai, ci omeniei. Habar nu ai cte iluzii i fac cei de pe aici. Toi emigraii trec prin prile locului, i n aceast mulime de emigrai snt destui care vorbesc de rentoarcerea lor n Frana ca despre un lucru apropiat i sigur ; dup prerea lor, moartea regelui, departe de a strica socotelile emigraiei, le favorizeaz : dac va cdea capul regelui spun ei toat Europa se va rscula, iar mie mi se pare cu neputin ca Frana s reziste ntregii Europe, cu toate c doresc mult s revin n Frana, deoarece asta ar nsemna s m apropii din nou de tine. Totui nu a vrea s m ntorc cu preul acesta, mi se pare c este o impietate s doresc o asemenea catastrof. Nu mai e cazul s-i spun c i mtua mea este una dintre cei care trag ndejde c se ntoarc n Frana n acest fel. Dac nu a fi att de trist, iubitul meu Jacques. a rde de nedumeririle pe care i le provoac mtusii mele probele succesive si neateptate ale educaiei pe care mi-ai dat-o. Mai nti, cum am sosit n Germania, marea ei grij era s tie cum se va face neleas, cnd deodat m-a auzit vorbind curent germana cu surugiii i cu hangiii. Asta a fost prima ei uimire. Acum opt zile am viztat serele palatului care snt foarte frumoase. Grdinarul, ntmpltor francez, recunoscnd n mine o compatrioat, a vrut s-mi fac el nsui onorurile domeniului lui.
84

De la primele cuvinte pe care le-am schimbat, s-a dat seama c nu snt deloc strin de botanic. Atunci m-a condus s-mi arate orhideele cele mai rare ; avea ntr-adevr orhidee extraordinare, ale cror flori preau a fi insecte, fluturi, coifuri ; apoi, cnd a vzut c m interesau cu deosebire lucrurile misterioase ale naturii, mi-a artat colecia sa de hibrizi. Dar priceputul grdinar nu cunotea dect hibrizii naturali, fruct i rezultat al unui accident ntmpltor al naturii ; nu tia deloc s-i produc n mod artificial, prin scoaterea staminelor unei flori nainte de polenizare i aducerea polenului unei alte specii de pistil. Se mai plngea c hibrizii lui, cu toate c erau fecunzi, reveneau n mod spontan la originea matern, adic la atavism. Atunci i-am sugerat s combat aceast revenire, printr-o dubl pulverizare a polenului matern n generaiile urmtoare. Grdinarul era n extaz ; m asculta cum 1-ar fi ascultat pe nsui Koelreuter. Cit despre mtua mea, nelegi, iubitul meu, ea care ajunsese la aizeci i nou de ani fr s poat deosebi o anemon de o chiparoas, era uluit. Dar mai ru a fost ieri, cnd, venind vorba de bietul meu Scipion (care n mod sigur va muri m'ine), ncepusem s discut cu confesorul mtuii mele, un btrn preot francez care nu a depus jurmnt despre sufletul oamenilor si cel al animalelor ; am expus punctul meu de vedere susinnd c orgoliul omenesc este acela care a vrut s vad numai la oameni o inteligen, desvrit datorit materiei cenuii aflat n cantitate mult mai mare dect la animale, si am atribuit deci fecrui animal un caracter n .armonie ca inteligena M, Am ncercat n zadar s-1 fac s neleag c natura nu era nimic altceva n eterna ei zvcnire, dect o nlnuire a fiinelor, c seva arborelui e acelai lucru cu sngele omului, si c de la cea mai nensemnat plant, plasat la un stadiu inferior, pn la stadii din ce n ce mai superioare, cum ar fi molusc, insecta, reptila, pestele, mamiferul, n sfrsit, cum ar fi omul, toate i au viaa lor.
85

Preotul m-a acuzat de panteism iar mtua mea, care nu tia ce nsemna panteismul, a declarat simplu c eram o atee. Cum se face, o scumpul meu stpn, cum se face, iubitul meu, Jacques, c noi, care-1 vedem pe Dumnezeu n toate cele, n lumile care se rotesc deasupra capetelor noastre, n aerul pe care-1 respirm, n oceanul pe care nu-1 poate cuprinde privirea noastr, n plopul care se ndoaie ele vnt, n floarea care se deschide la soare, n pictura de rou pe care o scutur zorile, n infinitul mic, n vzute i nevzute, n timp si n eternitate, cum se face deci c tocmai noi sntem acuzai de a fi atei, cu alte cuvinte s nu credem n Dumnezeu ? Bietul meu Scipion a murit azi-diminea. Acuma el tie tot att ct vom ti i noi ntr-o zi despre marele secret, pe care mormntul nu-1 va dezvlui niciodat, de vreme ce nu a rspuns nici sublimei ntrebri a lui Shakespeare. Azi-diminea, vznd c nu intr cnd ua camerei mele s-a deschis, am bnuit c a murit sau c era prea bolnav ca s mai poat veni la mine. M-am dus deci pn la culcuul lui. Tria nc, dar era prea slbit ca s mearg. Privirea i rmsese aintit spre ua prin care atepta s m vad aprnd. Cnd m-a zrit, s-a nsufleit. A scos un mic scheunat de bucurie, a dat din coad, s-a trt pe jumtate .afar. Am luat un scunel si m-am aezat ing el, dar vzndu-1 c se chinuie, i-.am luat capul si i 1-am aezat pe piciorul meu. Chiar asta vroia. Rezemat astfel, cu ochii aintii spre mine, ntorcind din cnd n cnd privirea ca s i-o piard n deprtare, ca si cum te-ar fi cutat, nu-i mai rmnea dect s moar. In adevr, cel ce d via asasinului necredincios care pentru patruzeci de centime ucide la poarta nchisorii femei i copii, dar i-o refuz acestui nobil animal care, asemenea pctosului din Scriptur dup ce a fcut rul se pocieste nchinndu-i restul vieii binelui i dragOiS86

tei, ei bine, acela mi se pare nu doar nebun, dar i lipsit de judecat. Iubitul meu Jacques, n ziua n care vei citi aceste rnduri, -dac le vei citi vreodat, i te vei ntoarce cu gndul la data cnd au fost scrise, 23 ianuarie 1793, m vei socoti fr ndoial foarte copilroas vzndu-m absorbit n contemplarea unui cine care moare, tocmai atunci cnd tu te afli poate n faa eafodului unui rege, printre ruinele unui tron care se prbuete. Dar totul este relativ : dragostea pe care oamenii o au pentru rege, adic pentru un om pe care nu 1-au vzut niciodat, cruia nu i-au vobit niciodat, este o convenie social, 0 chestiune de educaie, n itimp ce afeciunea pentru srmanul animal care agonizeaz aici sub ochii mei, ata at de mine att ct i ngduie inteligena lui, este un sentiment aproape de la egal la egal, tiind c Scipion mi-a fost chiar mult timp superior mie. Ct despre tron, el se prbuete, cade sub povara nentrerupt a opt secole de despotism, strivit de euvntul tuturor marilor filozofi si al tuturor minilor inteligente ale timpului nostru, iar rmiele lui, simboluri ale urii si ale rzbunrii ncearc, rostogolindu-se spre prpastie, s trasc dup ele tot ce n epoca noastr este curajos, cinstit i patriotic. Srmanul nostru Scipion a murit. Un ultim freamt de agonie i-a scuturat corpul, ochii 1 s-au nchis, a scos un geamt slab si totul s-a sfrsit pentru el. O moarte ! o eternitate ! Nu-i aa c eti aceeai pentru toate fiinele ntrupate sau cel puin pentru toi cei care au iubit ? L-am ngropat n grdin i pe piatra care-1 acoper am spat un singur cuvnt : FIDELIS.

Fr voia lui, Jacques Merey se opri din lectur. El, care trecuse indiferent pe ling attea evenimente nsemnate, simi fr voie mpienjenindu-i-se privirea ; o la87

crim a Evei i lsase urma pe manuscris ; o lacrim a lui Jacques czu n acelai loc. Se uit plin de tristee spre patul n care dormise ea, vzu i scaunul pe care sttuse, masa unde mncase, fcu nconjurul camerei de cteva ori, apoi aezndu-se n-Irun fotoliu relu manuscrisul si ncepu iari s citeasc. , Ins ntre frazele unde ajunsese si cele care continuau era o mare lacun. Povestirea se relua la data de 26 MAI 1793. Plec mine sear spre Frana. Este prima oar c-mi folosesc libertatea. Nu cred c m expun vreunui pericol i chiar de-ar fi aa, l voi nfrunta cu bucurie, gndin-, du-m c-1 nfrunt pentru tine. Biata mea mtu a murit ieri de o apoplexie fulgertoare, i juca partida de whist cu dou doamne n vrst i cu duhovnicul ei ; i venise rndul s joace, inea crile n mn i totui nu juca. Jucai, i-a spus partenerul ei. Dar n loc de asta, a scos un suspin si a czut pe spate n fotoliu. Murise. Ce fericire, la 4 iunie cel mai trziu, voi fi n braele tale, cci nu pot crede c m-ai uitat ! Poate i se va prea curios c nu am mcar un ouvnt de regret pentru biata fat btrn pe care o vom conduce mine la locul de veci, cnd mi-au trebuit ase pagini ca s-i vorbesc despre moartea i agonia cinelui meu ; dar, ce vrei, eu snt copilul naturii, nu pot s plng dect dup ceea ce-mi pare ru i de aceea nu plngi .dup o rud pe care nu am cunoscut-o dect ca temnicer. Iat epitaful pe care 1-am compus pentru ea i de care orgoliul ei heraldic ar fi satisfcut, cred, dac 1-ar putea citi :
AICI ZACE PREA STRLUCITA I PREA PUTERNICA DOMNIOARA CLAUDELORRAINEANASTASIE "-,

88

LOUISEADELAIDE "' ~ DE CHAZELAY IN TIMPUL VIEII CLUGRIA I SUPERIOARA A MAICILOR AUGUSTINE DIN BOURGES. VNTUL REVOLUIILOR A ARUNCAT-O PE PAMlNT STRIN UNDE A MURIT LA XXV MAI 1793 RUGAI-V PENTRU SUFLETUL EI

' La revedere, iubitul meu, prima oar cnd i voi spune te iubesc, o voi face prin viu grai.

Oh, biat copil ! exclam Jacques Merey, lsnd s-i cad manuscrisul din min ; va fi ajuns la dou zile dup ce eu am prsit Parisul !... Dar cum interesul lui cretea, ridic de jos manuscrisul si oftnd relu lectura cu lcomie.

Cu siguran am fost blestemat nainte de-a m nate, i blestemul, ndeprtat o clip de tine a czut din nou, mai apstor, peste capul meu. Sosesc la Paris. M opresc chiar la hotelul potei, mi las. geamantanele n camer. Alerg la Convenie, m reped ntr-o tribun, te caut cu privirea printre deputai, nu te vd ; ntreb unde snt girondinii. mi snt artate bncile goale. Acolo erau, mi se spune. Erau ?... Arestai ! prizonieri ! fugari ! Cobor cu intenia s cer lmuriri vreunui deputat a crui figur mi va inspira o oarecare ncredere. 89

M ncruciez pe coridor cu un reprezentant ; tocmai cnd ajung Ung el, cineva strig : Camille ! El se ntoarce. Cetene, i spun, dumneavoastr sntei Camille ? Da, cetean, e numele meu de botez. Sntei cumva ceteanul Camille Desmoulins ? Prea fericit dac a putea s v fiu cu ceva de folos. L-ai cunoscut pe reprezentantul Jacques Merey ? 1-am ntrebat repede. - Cu toate c fcea parte dintr-un partid opus celui al meu, eram prieteni. Putei s-mi spunei unde este ? tii dac e arestat sau fugar ? Acum zece minute nici nu tiam c ar fi proscris. Am sosit de la Viena. Snt logodnica lui. 11 iubesc ! Ah ! Biat copil ! Ai trecut pe la el pe acas ? Snt opt luni de cnd ne-am desprit fr s avem veti unul despre cellalt, nici nu tiu unde locuia mcar. tiu eu. Vrei s-mi dai braul ? Vom merge la hotelul su ; poate stpnul hotelului tie ceva ; el trebuie s tie mcar dac a fost arestat acas. Ah ! mi salvai viaa ! S mergem. L-am luat de bra, am traversat piaa Carrousel si am intrat la Hotel Nantes. L-am chemat pe proprietar ; Camille Desmoulins i-a spus numele ; ne-a poftit ntr-un mic birou i apoi a nchis ua cu grij. Cetene, i-a spus Camille, ai gzduit aici un deputat care era prietenul meu si logodnicul cetenei. Ceteanul Jacques Merey, am spus eu repede. Da, la mezanin ; dar de la 2 iunie a disprut. Ascult, a spus Desmoulins, nu sntem nici ide la poliie, nici de la Comun, nici partizani ai ceteanului Marat, aa incit te poi ncrede n noi. A face-o bucuros, a rspuns proprietarul, dar habar nu am ce a devenit ceteanul Merey. n seara de 2 iunie a venit un jandarm s-1 aresteze si, vznd c nu eraa cas, a rmas n camera lui si 1-a ateptat alat90

ieri toat ziua ; dndu-i iseama c atepta degeaba, a plecat. De cnd nu 1-ai mai vzut pe Jacques Merey ? Din dimineaa de 2 iunie. A ieit, ca de obicei, ca s se duc la Convenia Naional. L-am vzut acolo, n banca sa, pn la ora patru, a zis Camille. i n-a mai reaprut aici ? a ntrebat Eva. Nu, nu 1-am mai vzut, a rspuns hotelierul. Dac ar fi s v credem, a spus Eva, nseamn c a plecat fr s v plteasc, ceea ce nu este cu putin. Ceteanul Jacques Merey pltea din ajun n fiecare zi cheltuielile si chiria, prevznd tocmai situaia n care ar fi trebuit s fug fr s mai piard vremea. Un om care ia astfel de msuri, a spus Camille, nu le ia ca s se lase arestat. S-o fi ndreptat spre Caen cu ceilali proscrii. De care dintre prietenii si girondini era mai apro piat ? De Vergniaud, rspunse proprietarul, pe el 1-am vzut cel mai des pe-aici. Vergniaud o fi arestat, a spus Camille ; Vergniaud e prea comod, ca s fie ncercat s fug. Cum s fim siguri dac e isau nu arestat ? Foarte simplu, a spus Camille. :. Cum ? Julie Candeille trebuie s tie. i Cine este Julie Candeille ? O ncnttoare actri de la Thetre Francais cu care Vergniaud a montat piesa La Belle Fermiere. Dar domnioarei Julie Candeille poate-i va fi team s nu se compromit. Oh, biata fat ! ar trece prin foc pentru el. Dar poate se teme pentru Vergniaud. J i voi pune o singur ntrebare : Este sau nu arestat ? mi va rspunde da sau nu, si nu vd n asta nimic care l-ar compromite. S mergem la domnioara Candeille. Stpnul hotelului a chemat o trsur, ne-am urcat, Camille i-a da birjarului adresa actriei. Dup cinci mi91

nute, opream n faa numrului 12 al strzii Bourbon, Villeneuve. Urcai cu mine, a ntrebat Camille, sau rmnei s m ateptai ? Orict de expeditiv a fi, v previn c ateptarea o s vi se par lung. Urc cu dumneavoastr. Dar prezena mea n-o s-o stnjenease oare ? M ateptai n vestibul, a spus Camille. Dac ntrzii prea mult, facei necuviina de a intra. Am urcat repede o scar elegant. Camille a sunat. Subreta a venit s deschid. Oh, exclam ea nainte s deschid Camille gura ; domnioara mi-a interzis s las pe cineva s intre ; la teatru a anunat c nu va juca. Domnioara nu poate primi. Frumoasa mea Marton, i-a rspuns Camille netul burat, spune-i simplu domnioarei Candeille : Ceteanul Camille. Subreta a intrat si aproape imediat s-au auzit aceste cuvinte : Oh ! Dac e Camille, s intre, s intre ! Camille mi-a fcut un semn si a intrat n camera domnioarei Candeille. Dup vreo cinci minute m-au chemat. Sttea n pat, cu ochii nroii de lacrimi ; dar cum la femei cochetria nu-i pierde niciodat drepturile, domnioara Candeille era mbrcat ntr-un negii j eu ncnttor. Niciodat nu-i luase cineva vreo poziie mai comod i mai avantajoas pentru a plnge. Domnioar, mi s-a adresat frumoasa artist, am aflat c ncercm aceleai temeri i c suferina ne face surori ; cu toate c eu nsmi snt foarte nefericit, dac a putea s fac ceva pentru dumneavoastr, a gsi o alinare durerii mele. Mi-a fcut semn s vin s m aez lng ea. M-am dus, ea mi-a prins minile. i acum vorbii, mi-a spus. Din pcate, i-am rspuns, nu am s v ntreb dect un singur lucru. Se pare c brbatul pe care-1 iubesc era prieten cu brbatul pe care-1 iubii ; snt oare amndoi
92

.arestai, au fugit mpreun ? dndu-mi vesti despre unul, mi putei da veti despre cellalt ? Brbatul pe care-1 iubesc se numete Jacques Merey. l cunosc ; Vergniaud mi 1-a prezentat ca pe unul dintre oamenii cel mai distini din partid. La l iunie, .adic acum patru zile, a asistat la ultima edin n care girondinii au hotrt s se retrag n provincie i s rscoale departamentele. Credei c Jacques a fost de acord cu aceast hotrre ? n acest caz, aproape a ti unde s-1 ntlnesc. Nu cred, cci n discuie a fost de alt prere ; el a declarat c nu avea dreptul s fie aliatul Austriei n exterior, iar n ar s fie cu cei din Vendee. Aceasta ,a fost i prerea lui Vergniaud. i nu ai mai avut nici o veste de atunci ? Nici una. M atept doar s aflu dintr-un moment ntr-altul c Vergniaud este arestat. i domnioara Candeille i duse la ochi o batist fin, brodat si parfumat. Dup cte aud i vd, a spus Camille Desmoulins, cel mai bun lucru de fcut e ca domnioara si a ra tat din ochi spre mine s locuiasc undeva foarte re tras, pentru ca s atrag cumva atenia. Ca fiic de emi grat, ca logodnic de girondin, prezena ei la Paris nu mi se pare lipsit de primejdie i tribunalul revoluionar termin repede cu cei pe care-i bnuiete i mai ales cu cei pe care nu-i bnuiete, n timp ce va sta n umbr, voi cuta s aflu ce s-a ntmplat i ori Lucile ori eu i vom da tiri. M-am uitat la domnioara Candeille si am ntrebat-o din ochi. ntr-adevr, a spus ea, este cel mai cuminte lucru de fcut, cel puin aa cred eu ; dac l vd pe Vergniaud, lucru de care m ndoiesc, nu pentru c nu as ti unde e, dar poliia trebuie c st cu ochii pe mine i convingerea aceasta mi impune cea mai mare pruden ; dac l vd deci pe Vergniaud, l ntreb si dac aflu ceva, v dau de tire de ndat, dragul meu Camille ; conteaz pe mine, voi face tot ce voi putea, tnra si frumoasa mea prieten, a continuat ea ntorcndu-se spre mine. Cauza noastr este aceeai. Nscut 93

din lacrimi, sper c prietenia noastr nu va fi mai puin trainic. i, srutndu-m nc o dat, s-a lsat s cad din nou pe pern ntr-o atitudine plin de graie. Ce hotri ? a ntrebat Camille cnd eram din nou n trsur. Voi urma sfatul dumneavoastr, i-am rspuns. Ei bine, atunci s nu pierdem timp i s pornim la treab. tiu n strada Gre un mic apartament care sper s v convin de minune ; lum i geamantanele n trsur i mergem s-1 vedem. Dar dac nu-mi convine ? Cutm altul i nu ne dm jos din trsur pn nu gsim ce trebuie. Slav Domnului, Parisul nu duce lips de locuine la ora asta. Casa din strada Gre mi-a plcut foarte mult ; avea dou camere mici si un birou, foarte curate, din care ddeai ntr-o curte. M-am instalat de 'ndat. Dou ore dup aceea, m-a vizitat Lucile care venea s m ajute. Singurul serviciu pe care i 1-am cerut a fost s-mi gseasc o jupneas de ncredere, n aceeai sear mi-a trimis o ranc din Arcis-sur-Aube, a crei mam era sora de lapte a lui Danton ; venise la Paris creznd c el o va sprijini ; Danton era ns la Sevres, preocupat ntru totul de noua lui dragoste. Gladiatorul i refcea forele pentru viitoarele ncierri. Camille 1-a nlocuit pe lng consteanca lui i a plasat-o la mine. Cum numele ei de botez era Mrie, iar cel de familie Le Roy, cnd au trimis-o la Paris, din pruden, i 1-au schimbat ; acum se numea Jacinthe Pommier. Aceste dou nume de o candoare necontestat le-au nlocuit pe celelate dou ncriminate de mprejurri. Era o fat bun cu care totdauna m-am mndrit. Cteva zile dup aceea, Camille a venit s m vad, avea vesti din Caen. tia c Guadet, Gensonne, Pethion, Barbaroux si doi sau trei ali proscrii gsiser adpost n acest ora; dar Jacques Merey nu se afla printre ei. Dup alte cteva zile, Jacinthe mi 1-a anunat pe Danton. n sfrit, se ntorsese la Paris, tiam c fusese 94

cel..mai bun prieten al lui Jacques, iar Camille Desmoulins mi spusese c Danton ii oferise adpost acas la el, dar Jacques refuzase. Am alergat s deschid eu nsmi ua camerei n care stteam de obicei ; cu toate c fusesem prevenit de urenia leonin a lui, am fcut un pas napoi. Bravo, a spus Danton rznd, nc un renghi pe care mi-1 joac mutra mea. i pentru c ncercam s m scuz, mi-a spus : Nu v scuzai, m-am obinuit. Apoi, aezndu-se pe scaunul pe care i-1 oferisem, mi-a spus : tii ce m-a fcut ateu ? Urenia mea. Mi-am spus c dac Dumnezeu ar contribui cu ceva, chiar numai cu un sfat, la alctuirea rasei omeneti, ar fi prea mult nedreptate s v fac pe dumneavoastr att de frumoas, si pe mine att de urt. Nu, prefer s pun asta pe socoteala ntmplrii, cu alte cuvinte a materiei neinteligente care creeaz fr s se ocupe de creatur. i cnd te gndeti c exist un om si mai urt dect mine, Marat ! l cunoti pe Marat ? Nu, nu 1-am vzut niciodat. S-1 vezi i te asigur c dup aceea m vei primi fr tresrire. Dar v jur, cetene... i-am rspuns rosindu-m. S nu mai vorbim de asta, s vorbim de Jacques Merey. Ai venit s-mi dai veti despre el ! am exclamat eu strngndu-i minile. Ah, iat c devin frumos, a spus Danton rznd. V implor, cetene, spunei-mi ce tii despre el. Nu tiu nimic, dect c te iubete ca un nebun si, pe cuvntul meu, are si de ce, nimic nu merit mai mult ca dragostea. Aa cum m vezi, cu mutra asta a mea, snt ndrgostit pn peste urechi de soia mea cu care m-am cstorit de curnd. Un nger ca si dumneata, nu att de frumoas, dar demn s duc alturi de dum neata trena Fecioarei. tii, ca s m nsor cu ea am re cunoscut tot Fecioara, sfntul duh, Dumnezeutatl, sfnta Treime, tot calabalcul, m-am spovedit din cap pn-n picioare. Dac ar ti Marat asta, ar avea de ce
95

s-mi taie capul ; dar nu-i vei spune nimic, nu-i aa ? iar eu n schimb o s-i spun c poate la ora asta Jacques Merey rscolete Viena ca s te gseasc. Dar cine i-a spus c locuiam la Viena ? Eu. Josephplatz, casa cu numrul unsprezece. Asta era? Oh, da, Dumnezeule ! Ei bine ! dac ai fi avut rbdare s-1 atepi, acuma ai fi fost n braele lui. Pentru Dumnezeu, ce'tene Danton, am exclamat, vorbii mai clar, altfel nnebunesc. Ei bine, iat, nici eu nu vreau altceva ; ai aflat, de catastrofa de la 31 mai. V referii la proscrierea girondinilor ? Care nu a avut loc n realitate dect la 2 iunie,, nu-i aa ? Da. Ei bine, Jacques mi destinuise de mult dragos tea lui pentru dumneata si m rugase s te caut, s aflu unde locuieti. E de prisos s mai spun prin ce mijloace am aflat adresa ; mi-a sosit la 31 mai ; astfel c, la 2 iunie, cnd mi-am luat rmas bun de la el, oferindu-i dealtfel adpost la mine acas, dar refuzndu-1 sub pretext c are altul mai sigur, n realitate, cred, pentru a nu m compromite am putut, la desprire, s-i strecor n mn : Josephplatz, 11, Viena. i atunci a plecat ? Cred. nseamn c e salvat ! S nu fi prea sigur ; Providena este o fat cum secade, dar capricioas ; n orice caz, nu avem nici o tire de la el. Cunoti desigur proverbul : lips de tiri, tiri bune. Dar... Spune. Prin aceleai mijloace prin care v-ai procurat adresa mea, nu s-ar putea afla ceva i despre el ? Sper. Ce trebuie s fac ?
96

 Ceea ce fceai cnd erai dincolo, iar el aici : s atepi. S atept ; ateptarea e foarte grea. Ci ani ai ? aptesprezece nemplinii. Poi s atepi un an sau doi, chiar trei, fr ca el s te gseasc prea btrn la ntoarcere. Credei deci c totul se va sfrsi n doi-trei ani ? Cnd nu vor mai avea pe cine ghilotina, o s se termine ; dar n ritmul n care mergem, toate se vor aranja. Dar el... Da, neleg, numai persoana lui te nelinitete. Credei c a trecut frontiera ? Astzi sn'tem n 20 iunie, dac ar fi fost prins, s-ar fi tiut ; dac ar fi fost omor't dar ndrgostiii nu mor s-ar fi tiut si asta. A avut multe anse s fi ajuns n strintate. Am s-mi pun poliia s cerceteze, i la primele vesti, o s m revezi, numai dac... i a nceput s rida. Domnule Danton, i-am spus, m lsai s v srut, n schimbul vetilor bune pe care mi le-ai adus ? Eu ? a fcut el foarte mirat. Da, dumneavoastr. i-a apropiat de mine ngrozitoarea lui fa ; 1-am srutat pe amndoi obrajii. Ah, pe cuvntul meu ! mult trebuie c-1 iubeti ! i a plecat rznd. Oh, da, te iubesc, iubitul meu, i pentru a te revedea as face mai mult dect s-1 srut pe Danton. Cteva zile mai trziu 1-am vzut pe Danton venind. Faa lui avea o deosebit expresie de tristee. Biat copil ! a spus el, astzi n-o s m srui... Am rmas n picioare, ncremenit. Apoi, dup un efort, am strigat : Oh, Doamne, a murit ? Nu, dar a prsit Europa. S-a mbarcat la Stettin. Pentru unde ? - Pentru America. Atunci nu mai e nici un risc.
97

 n afar de riscul de a fi numit preedintele Statelor Unite... Am scos un suspin adine i, intinzndu-i mna, i-am spus lui Dan ton : Din moment ce nu mai am de ce m teme pentru viaa lui, totul este bine Astzi nu eu o s te srut pe dumneata, ci dumneata m vei sruta pe mine. Dou lacrimi i-au aprut n ochi. Ah ! iubitul meu Jacques, ce inim se ascunde sub acest aspru nveli !

*,w;

Chiar acum am vzut ceva 'ngrozitor, a crei amintire o s-mi chinuiasc mult vreme mintea. i-am spus, iubitul meu, c nchiriasem o mic locuin n strada Gre. Strada asta d n strada Fosses-Monsieur-le-Prince, care la rndul ei d n strada Ecole-de-Medecine. n seara aceea, cnd Jacinthe tocmai pusese masa i-mi servise cina, am auzit glgie mare n strad si n tumultul .strigtelor de ur i de furie care ajungea pn la mine am 'desluit : Girondinii ! Pe girandini ! tiam c Vergniaud i Valase fuseser arestai. Am crezut c acum se fcuser noi arestri si, n ciuda celor ce-mi spusese Dan'ton, te-am vzut n minile jandarmilor, trt, rupt n buci de mulime. Am cobort ca o nebun, m-am repezit n strad i am alergat ncotro alergau toi. O mulime de oameni se oprise n faa unei case mari i triste de la numrul 20 ' al strzii Ecole-de-Medecine, alturat celei cu turnule din colul .strzii. Strigte furioase, ameninri sngeroase se ncriciau, n aer rsunau vorbe de ucidere, de asasinat. Toi ochii erau aintii spre ferestrele primului etaj ; dar perdelele

Astzi numrul 18.

98

trase cu grij mpiedicau privirile curioase s ptrund nuntru. Deodat una dintre ferestre s-a deschis i a aprut p femeie palid, despletit si mnjit de snge, st'rignd : Nu mai e nici o speran, a murit ! Prietenul po porului a murit !.,. Rzbunare, rzbunare ! Asta e Catherine Ervard, e doamna Marat ! striga mulimea. Apoi au vrut is foreze ua pe care o pzeau dou santinele. n vrtejul acestui tumult, am auzit btnd ora, clopotul a vibrat de apte ori. Santinelele au fost nlturate cnd a sosit comisarul de poliie nsoit de ase oameni adui de la corpul de gard din apropiere. Un frizer s-a ivit ling fptura nefericit care continua s strige si s-i frng minile. Uitai-v, a .spus el ridicnd deasupra capului un cuit plin de snge, sta e cuitul cu care 1-a ucis. E de-a girondinilor ! a strigat femeia ; fata vine de la Caen ! Blestemata ! ei au trimis-o s-i taie bere gata ! ntre timp privirile au ptruns prin fereastra deschis i din mulime au izbucnit strigte : 'Oh ! l vd. Unde ? n cada de baie. Mort ? Da, i atrn braele ; e mnjit tot de snge ! Apoi, ca nite rafale de vnt s-au auzit voci furioase strignd : - Moarte girondinilor ! Moarte trdtorilor ! Moarte prietenilor lui Dumouriez ! Mulimea devenise att de compact, nct mi-a fost fric sn u fiu strivit i, vznd c nu era vorba de tine, c tu nu te gseai n pericol, cutam o ieire pe uncie s m retrag, cnd am simit o mn aezndu-mi-se pe umr. ' M-am ntors si 1-am recunoscut pe Danton. Ce caui dumneata aici, ntr-o asemenea nebunie, mi-a spus el, vrei s fii strivit ?
99

 Nu, i-am spus ncet, dar am auzit strigndu-s'e : Moarte girondinilor", m-am temut i am venit n fug. E mort ntr-adevr ? m-a ntrebat Danton. Se pare c da. Femeia aceea a deschis fereastra si a anunat poporului moartea lui. Moartea aceasta este un mare eveniment, - ne vom sclda iari n snge, a spus Danton. Dup cte se tie, Marat nu cerea clect asta. Nu, ncepuse i el s oboseasc. Vor veni alii care vor lua cupa goal i vor trebui adpai la rndul lor. Vezi, copila mea, moartea lui Marat nseamn moartea noastr. Moartea voastr ! am izbucnit eu. Mai ales a mea. Acest om sttea ntre mine i Robespierre. Robespierre lovea n el cnd nu ndrznea s loveasc n mine. In ce m privete, eu fceam la fel. Acuma, cnd Marat nu mai e, ne vom afla fa n fa, eu si incoruptibilul ; nu mai e nimeni care s pri measc loviturile. Va trebui ca unul din noi doi s cad, i, indiferent care va fi cel ce va cdea, Republica e sfrsit. l vei revedea pe Jacques Merey mai curnd dect credeam, copila mea. Pn una-alta, vrei s-1 vezi pe Marat ? Dumnezeule mare ! Cum o s vreau aa ceva ? Greeti, e un spectacol neobinuit, pe care nu-1 vei mai vedea vreodat. Se spune c a fost asasinat de o tnr fat de vrsta dumitale i tot att de frumoas. O fat ? m-am mirat. Imposibil. Nu mai crezi deci deloc n Judith i n Jahele ? O tnr ! i ce-ar fi putut-o mpinge la un ase menea act ? Dragostea de patrie ; a vzut c Frana abdicase i atunci a luat ea locul Franei. Hai, vino s vezi," i promit c n-o s-i par ru. Dar cum vom intra ? Cum intr n clipa asta Drouet, Chabat i Legendre ; voi intra ca deputat. Dar eu, eu cum voi intra ? ' Intri la braul lui Danton. Oh, nainte s cad unul din noi, Robespierre sau eu, va trebui s ne mai nlm o dat !
100

Danton schi o micare, vrnd s m conduc. M-am cutremurat. Oh, nu, niciodat ! i-am spus. Dar eu, a reluat el, vreau s povesteti acest spec tacol prietenului dumitale, sau mai bine zis prietenului nostru, atunci cind Robespierre i cu mine nu vom mai exista pentru a i-1 povesti. M-am lsat dus, m cuprinsese o curiozitate de nestvilit. i totui la u am vrut s scap de cluza mea. Ascult, a spus Danton rznd, dac n-ar fi dect s te ncredinezi c exist sau, mai bine zis, c au existat pe lume oameni i mai uri dect mine ! M-am lsat dus. tiam c ceea ce aveam s vd va fi hidos ; dar i hidoenia are atracia ei1. Am urcat aptesprezece trepte, din acelea jumtate lemn jumtate crmid, cu o balustrad mare ptrat ; apoi ne-am trezit pe palier. Doi soldai pzeau ua apartamentului. Am strbtut o prim ncpere n care ptrunseser civa curioi, ncpere care ddea printr-un degajament n alte camere ntunecoase, cu ferestrele spre curte, i n care se culegea si se pagina ziarul. Drept nainte, drept nainte, mi-a spus Danton, acesta este domeniul maistrului si al lucrtorilor. Din prima camer am trecut ntr-un mic salon, nu numai foarte curat, dar si foarte cochet, pe care erai mirat s-1 gseti la Marat ; este adevrat c salonul acela nu era la Marat acas, Marat neavnd o cas a lui ; salonul era al bietei fpturi care i ddea un adpost. Omul s'ngelui si al tenebrelor, acea pasre taciturn a rscoalei, care nu fcea dect s croncne pe toate tonurile moartea, ei bine, ntr-att este Dumnezeu de bun, ntr-att de nemrginit este natura, nct i acest om gsise o femeie care s-1 iubeasc. Ea era aceea care deschisese fereastra ca s cear rzbunare pentru asasinul lui. Nu 1-am gsit pe Marat nici n salon, n salon se aflau obinuiii casei, meterii, zearii, paginatoarele, muncitorii care triau de pe urma acestui alt lucrtor mai srac chiar dect ei.
101

Se ajungea apoi, n fine, ntr-o ncpere mic, ntunecoas, luminat doar de dou luminri de seu i de o lucire a zilei alburii ce ptrundea prin fereastr. Cnd am aprut n prag, Danton dominnd totul cu statura lui zvel't, eu sprijinit de braul lui - btrna femeie s-a repezit spre noi cu ghearele ridicate ca pentru a-mi sfia obrazul. O femeie ! nc o femeie ! a ipat ea ; si tnr i frumoas ! Iei de aici, dumneata n-ai ce cuta -aici, femeie neroad ! Am vrut s fug, dar Danton m-a oprit strngndu-mi braul sub al lui. Apoi, Danton o ddu la o parte pe acea femeie care, simind de ctva timp c moartea pndea la ua lui Marat, nu o lsase pe Charlotte Corday s intre i i spuse : Eu snt Danton. Ah, dumneata eti Danton, a spus Catherine, i ai venit s vezi, nu-i aa ? neleg, cadavrul unui du man miroase ntotdeauna bine. i zdrobit s-a prbuit pe un scaun. Atunci m-am trezit n faa acelui spectacol oribil care m atrsese. Pe o msu pus la captul czii de baie, puin spre sting, un grefier scria sub dictarea comisarului de poliie, care termina procesul verbal. La captul czii sttea o tnr frumoas, de douzeci i patru douzeci i cinci de ani, cu un pr minunat prins cu o panglic verde, iar pe cap purtnd binecunoscuta bonet a femeilor din Calvados ; n ciuda unei clduri teribile, pieptul i era acoperit cu o broboad groas de mtase, bine nnodat la spate n talie, rochia era alb, dar ptat de o nitur de snge. Doi soldai i ineau minile, adresndu-i n surdin njurturi i ameninri pe care le asculta linitit, cu obrajii mbujorai, mai curnd cu sursul unei femei mulumit de sine dect cu calmul melancolic al martirei. Aceast femeie era asasina, era Charlotte Corday. La picioarele ei, n cad, se vedea hidosul spectacol. 102

Marat n cada a crei ap devenise de culoarea sngelui, Marat, acoperit pe jumtate cu un cearceaf murdar, cu capul rsturnat pe spate, gura i mai strimb ca de obicei, braul atrnndu-i afar din cad, prul acoperit cu un prosop slinos, Marat cu pielea lui galben, membrele subiri, prea unul din acei montri fr nume pe care scamtorii i expun prin blciuri. Ce zici ? mi-a optit Danton. Taci ! i-am rspuns. Ascult. Grefierul i spunea acuzatei : Te recunoti deci vinovat de moartea lui JeanPaul Marat ? Da, domnule, a rspuns tnra cu voce sigur, vibrant, aproape copilreasc. Cine i-a insuflat ura pe care ai manifestat-o m potriva lui ntr-un chip att de ngrozitor ? Nimeni. Nu aveam nevoie de ura altora, mi ajun gea a mea. Acest act a trebuit totui s-i fie sugerat ? Charlotte a da ncet din cap i surznd a spus : Execui prost ceea ce nu ai conceput tu nsui. De ce-1 dumneai pe ceteanul Marat ? Pentru crimele lui.
:

;
:

- Ce nelegi prin asta ?

Rnile Franei. Ce ndjduia! ucigndu-1 ? S redau pacea rii mele. Crezi deci c prin el ai omort pe toi maratistii ? El a murit ; ceilali poate vor fi mai temtori ! De cnd i-ai ntocmit planul ? De la 31 mai. Povestete mprejurrile cum ai pregtit asasi natul. Astzi, traversnd Palais-Royal, am cutat un meter de cuite i am ales un cuit fcut de curnd, cu miner de abanos. Ct 1-ai pltit ? Doi franci. Ce-ai fcut dup 'aceea ? L-am ascuns n sn ; am luat o trsur din strada Notre-Dame-des-Victoires si am venit aici. 103

-- !'^me:a ajeasta nu vroia s m lase s intru. Oh, nu, desigur, a intrerupt-o Catherine Ervard, aveam un fel de presimire. El, bietul de el, e cel care a strigat : Las-o s intre, doresc s intre !" Ah, a con tinuat plngnd, ce i-e scris... i din nou s-a prbuit pe scaun. Biata femeie ! a murmurat Charlotte privind-o cu tristee ; nu tiam c un asemenea monstru putea fi iubit. Ce s-a petrecut, a ntrebat comisarul de poliie, ntre dumneata si ceteanul Marat dup ce ai intrat ? M-am speriat de urenia lui si m-am oprit lng u. Nu dumneata mi-ai scris c-mi vei aduce veti din Normandia ? m-a ntrebat Marat. Da, i-am rspuns. Apropie-te si povestete. Girondinii au ajuns la Caen? Da. i au fost bine primii ? > Cu braele deschise. Ci snt ? ! apte. j Numeste-i.
;

(. on'inu;!.

.-';'

i Barbaroux, Pettion, Louvet, Roland... Nu m-a lsat s termin. Bine, a spus, nainte de opt zile vor fi ghiloti nai. Cuvintele acestea au nsemnat condamnarea lui la moarte. L-am lovit. N-a spus dect att : Ajutor, scumpa mea prieten ! i si-a dat sufletul. Ai lovit de sus n jos ? a ntrebat comisarul de poliie. Poziia m obliga. Pi, a adugat comisarul de poliie, dac lovea orizontal putea s dea de-o coas si nu-1 omora.
104

 Fr ndoial c a fcut exerciii nainte, a spus surznd rutcios capuinul Chabot care sta acolo ling ei. Oh, clugr nemernic, i-a rspus Charlot'te, cred c m consider o crimnal. Soldaii socotir c trebuiau s-1 rzbune pe Chabot si o zglir cumplit pe Charlotte. Danton a schiat o micare s se repead spre ei. L-am reinut. Venii, i-am spus, ai vzut tot ce vroiai s ve dei, nu-i aa ? i dumneata ? a ntrebat el. V Oh ! am vzut mai mult dect vroiam. Atunci, s mergem. i ajungnd din nou la u, 1-am vzut pe Camille Desmbulins care venise ca si ceilali curioi. Ei ! a zis ncet Danton, ce crezi de asta ? Cred, a spus Camille glumind cum avea obiceiul, cred c e un mare ghinion s nu faci dect o baie n via si s sfreti att de prost. Incorigibil ! a murmurat Dianton. stuia nu-i vor tia capul pentru ua principiu, i-1 vor tia pentru o glum.

Fizicete te poi desprinde de asemenea spectacole, dar -ghidul se nveruneaz si nu te las s scapi. Condus acas de ctre Danton, am rmas singur si ntr-un col al camerei mele -am revzut toat scena, aa cum ai vedea un decor din colul unei sli de teatru : -doamna Ervard prbuit pe un scaun ; comisarul .de> poliie, sprijinit cu pumnii de mas i dictnd ; grefierul nepstor, scriind ; tnra aceea frumoas, n picioare, inut' si brutalizat de doi soldai, de parc ar.fi fost statuia dreptii smuls de pe soclul ei; apoi capuinul. dezgusttor privind-o cu ur i deucheat. Toi ceilali formau n. acest tablou un al doilea si .al treilea plan, dar nedistincte i abia schiate. 105

Fr voie ntindeam braele ctre frumoasa eroin, fr voie o numeam sora mea. La ora trei, de afar rzbtu din nou vacarmul; strzile nu ncetaser nici un moment s fie pline de curioi. Intre ei, oameni cu braele goale strigau, urlau, cereau s le fie predat asasinul. O duceau pe Charlotte Corday la nchisoarea Abbaye. mpotriva oricrei ateptri, a ajuns la nchisoare fr s fie linat. A doua zi, spre marea mea mirare, a venit la mine Danton cu soia lui, o copil blond, frumoas, abia de vrsta mea, pe care mi-a mpins-o n brae. O adusese ca s-si petreac dimineaa mpreun cu. mine, cu condiia ca eu s merg cu ei la ar, unde s rmn cteva zile. Eram ai t de trist n singurtatea mea, iubitul meu drag, nct am acceptat ; apoi aveam prilejul s vorbesc despre tine cu o femeie, cu o inim tnr care m-ar nelege. Dealtfel, tu l iubeai pe Danton ; eu, neputnclu-1 iubi pe el, vroiam s o iubesc pe soia lui. Danton a ieit n ora s afle nouti ; de diminea nc se tia tot despre aceast fat ; nu era oricine, cum s-ar fi putut crede ; nu o pasiune amoroas pentru vreun girondin fugar o determinase s ias din singurtatea i din existena ei obscur, ci dragostea imens pentru patrie. Frana i apruse ca o femeie care doarme suspinnd, cci pe pieptul ei sta ghemuit monstrul care se numete comar. Luase un cuit i lovise monstrul. Numele ei este Marie-Charlotte de Corday d'Armans. Lucru ciudat, tatl ei era republican, ea republican,, iar cei doi frai ai ei luptau n armata lui Conde. Numai revoluiile pot aduce asemenea dezbinri n familii. Charlotte era str-strnepoat a lui Corneille, sor cu Emilie, Chimene i Camille. Crescut n mnstirea Abbaye-aux-Dames din Caen,. fondat de contesa Mathilde, soia lui Wilhelm Cuceritorul, mnstire la care erau primite numai fetele nobilimii scptate, Charlotte, odat cu desfiinarea acestor 106

pensioane, se refugiase la o mtu btrn, doamna de Bretevelle. Charlotte nu vrusese s ndeplineasc aceast fapt care o ducea direct la eafod fr binecuvntareatatlui ei ; i-a druit toate crile, n afar de un volum de Plutarc pe care 1-a luat cu ea, a trecut prin Argenton, unde era domnul de Corday, a ngenuncheat n faa lui i, dup ce a primit binecuvntarea, s-a suit iar n diligent, a sosit an ziua de 11 la Paris, si a cobort n strada "Vieux Augustins nr. 17, la Hotel de la Providence". Pretextul acestei cltorii a fost c trebuia s retrag de la Ministerul de Interne nite acte necesare unei prietene emigrate, domnioara de Forbin ; n acest scop, a obinut de la Barbaroux o scrisoare pentru colegul su Dupperret. i petrecuse ziua de 12 cu diverse treburi. La interogatoriu am auzit-o spunnd c n 13, ziua asasinatului, o or nainte de crim, cumprase la Palais-Royal cuitul cu care trebuia s o nfptuiasc. Ah ! am uitat s-i spun, iubitul meu Jacques, c singurul moment de slbiciune de care dduse dovad n timpul interogatoriului a fost acela cnd i s-a artat cuitul nsngerat, i au ntrebat-o dac ntr-adevr acela e cuitul cu care nfptuise crima. Da, a rspuns ea ntorcnd ochii si nlturndu-1 cu mna, l recunosc. Iat ce se tia despre ea n ziua de 14, la ora unu dupamiaz. n timpul nopii a fost interogat de membrii Comitetului de siguran general si de mai muli deputai, iar rspunsurile acestui interogatoriu se rspndiser n ora. Cit despre Marat, lumea se ntreba dac va fi sau nu depus la Pantheon. Toat ziua am stat cu doamna Danton. I-am vorbit despre tine ; ea mi-a vorbit despre Dantoo. Mi-a mrturisit teama pe care i-o inspirase la nceput i cum si-a dat seama foarte repede c sub aceast aspr aparen se ascunde o inim gata oricnd s se druie, jumtate din geniul lui datorndu-se-buntii. 107

Desigur, nu-1 iubete cum te iubesc eu, ea l iubete cum trebuie s-si iubeasc o femeie cinstit brbatul. Pe cnd eu, te iubesc ca pe un prieten, ca pe un frate,, ca pe un so, ca pe un iubit, ca pe mntuitorul meu, ca pe Dumnezeul meu ! Oh ! unde eti, iubitul meu ? te gndeti oare la mine cu aceeai ardoare care pe mine m mistuie, m face s-mi frm'nt minile i s te chem strignd n puterea nopii fr s-mi dau seama, .trezind-o astfel pe biata Jacinthe care vine degrab nnebunit i m ntreab ce vreau ? Nimic, i rspund, visam ceva... Dantoii s-a ntors s ne ia la ora ase. Era entuziasmat de Charlotte. Niciodat, spunea el, nu vzuse o inim att de curat si att de oelit. La percheziie s-au gsit asupra ei un degetar, ace i a. Pentru ce ai lucrurile astea la dumneata ? au ntrebat-o. M-am gndit c dup moartea lui M.arat voi fi probabil brutalizat, mbrcmintea mea va fis fiat i vroiam s am cu ce s le crpesc la nchisoare. Nu eti tu aceea care ai venit la mine, mbrcat n clugri, si-ai vrut s m asasinezi ? o ntrebase mcelarul Legendre. Ceteanul se nal, a rspuns ea surznd ; no m-am gndit c viaa sau moartea lui ar avea vreo importan pentru salvarea Republicii. La un loc cu degetarul, aa i acele, i gsir n buzunar punga i ceasul, iar Chabot cernd s le vad, le inea, dup prerea ei, de prea mult timp n mn : Credeam c si capucinii au fcut legmnt de srcie, a spus Charlotte. Chabot se tot nvrtea pe lng ea cu gnduri necuviincioase ; vroia s-o percheziioneze ; pretindea c broboada fetei era att de bine legat numai pentru c ascunde ceva pe dedesubt i, profitnd de faptul c fata avea minile legate, s-a npustit asupra ei i i-a strecurat mina n sn. Dar la atingerea desfrnatului fata a simit un asemenea dezgust, nct zbtndu-se a slbit legturile care-i 108

imobilizau minile ; din cauza efortului ns broboada s-a desfcut si astfel i s-au vzut sinii. Gardienilor le ddur lacrimile ; pn la urm i-au eliberat de-a binelea minile ca s-i poat orndui mbrcmintea. Dealtfel, i se ngduise s-i lase mnecile n jos i s poarte mnui sub lanuri. Acestea au fost noutile zilei. . Ah ! uitam : un pictor pe nume David, prieten de-al lui Marat, si-a petrecut o zi ntreag ling cad, ca s-i fac portretul chiar n atitudinea n care 1-am vzut si noi. .Mine vor propune Adunrii s depun corpul lui Marat la Pantheon. La ora ase am plecat la Dan'ton la ar. Acolo locuiete mpreun cu soia lui. n primele zile ale cstoriei nu si-a prsit soia nici mcar o clip. Nu se poate abine si chiar n faa mea o copleete cu mngieri. n ce o privete, ea pare -mai mult mirat si nspimntat dect ndrgostit. Degeaba i tocete leul dinii, i taie ghearele, ea nu pare etusi de puin linitit n faa acestui monstru admirabil. La Convenie este edin de noapte. Se va discuta nmormntarea lui Marat. Chiar Louise 1-a ndemnat pe Danton s se ntoarc la ?aris. Sper, i-a spus ea, c nu vei ngdui s fie profanat Pantheonul depunnd acolo cadavrul acestui vampir. nchipuieste-i, drag Jacques, c prietenul tu Danton, nsi ntruchiparea revoluiei, s-a cstorit cu o tnr regalist. Mi-am dat seama de acest lucru n seara petrecut cu ea pe. o colin care domin Sena i de unde se vede toat depresiunea de la Saint-Cloucl. . Ce linite ncnttoare n toat acea privelite ! Nici nu-i vine s crezi c eti doar la dou leghe de vulcanul care url i arunc flcri i care e Parisul. Nu. Seara, freamtul lui intens, amestec de strigte, huiduieli si ocri, ajunge pn aici ca un murmur clomol de 109

frunze agitate, de praie plingtoare, de psri ndrgostite. mpreun cu biata Louise ne ntrebam de ce un om. care poate s triasc a ti t de linitit, a'tt de fericit sub bolta mpodobit cu diamante a cerului, culcat n iarba -moale i proaspt, cu un pru ce susur la picioare si umbra frunzelor tremurndu-i pe frunte, prefer acestora luptele de la tribun, dumniile partidelor, noroiul sngernd al strzilor. Apoi umbra Charlottei de Corday a trecut prin fata noastr. i pe ea am vzut-o aievea ntr-un nimb de sclipire ; i ea avea praie i iarb nalt i proaspt n frumoasa Normandie, ara ulmilor nali. Ei bine, ea, femeie, le-a prsit pe toate, a fcut cincizeci de leghe ca s vin s mplnte un cuit n inima unui om pe care nu-1 vzuse niciodat, mpotriva cruia nu avea o ur personal, dar pe care trebuia s-1 slture numai din. tria dragostei ei pentru patrie. O, iubitul meu ! dac revoluia se va termina vreodat, dac Dumnezeu va ngdui ca inimile desprite s se uneasc din nou, dac n locul acestor zile nspimnttoare, care se numesc 20 iunie, 10 august, 2 septembrie, 21 ianuarie, 31 mai vom avea zile fr dat, linitite si mpletite din umbr si soare, oh, vom avea i noi o cas, o colib, o caban pe o colin din, vrful creia s putem vedea cum curge apa, cum ncep s se coac grnele, cum freamt copacii ! Atunci ne vom aeza n sfirit i vom vedea cum apune soarele, lu'nd dup el vlul misterios al nopii care va trece la rndul ei prin faa noastr cu o privire, cu un surs, cu un srut. Am rmas acolo pn seara trziu ; am auzit cum se stingeau pe rnd zgomotele zilei, uruitul trsurilor pe drumuri, ecoul toporului tietorului de lemne din pdure, al cntecului vierului din vie, ciripitul psrelelor din pomi, ultimele fluierturi ale mierlei din lstri.. Apoi am vzut aprinzndu-se ici i colo puncte de aur, stele ale pmntului ; odat cu ele linitea s-a rspnidit i a plutit peste cmpie si singura rumoare care strbtea spaiul i trezea ecoul era doar ltratul neateptat, prelungit uneori, dar mai ades stingndu-se pe dat al vreu110

nui cine ce veghea n cuca lui, la poarta vreunei ferme sau fcndu-'i datoria n jurul vreunui arc de oi. Oh ! Ce departe m simeam ascultnd acea lume care nceta s se gndeasc la Adunarea clocotitoare, la Marat pozind n cad pentru pictorul David, i la Carlotte Corday n nchisoare, scriindu-i lui Barbaroux, n ateptarea eafodului. Danton s-a 'ntors la miezul nopii ; edina fusese furtunoas, cordelierii ceruser Pantheonul pentru Marat ; iacobinii primiser aceast cerere cu rezerv ; Robespierre se declarase mpotriv si moiunea fusese respins. A doua zi, Charlotte Corday trebuia s fie transportat la Conciergerie 1, iar Marat urma s fie ngropat la cimitirul vechii biserici a cordelierilor. Moartea lui strnise n mulime destul frm'ntare. Oamenii sraci tiau c fusese aprtorul lor, c toat viaa scrisese pentru ei i, fr s fi citit ziarele, i erau recunosctori. Ceremonia a durat de la ora ase pn la miezul nopii. Danton, a asistat i ne-a luat cu el. Marat a fost depus, ia lumina torelor, sub una din slciile care creteau rzlee n cimitir. Se fcuse aproape ora unu noaptea cnd s-a ncheiat ultimul discurs. Dup fiecare vorbitor strigtele Triasc Marat Moarte Jacobinilor !" izbucneau dn mii de guri i m loveau drept n inim. Muli cereau ca Charlotte Corday s fie adus si ucis pe mormntul proaspt. Degeaba m linitea Danton. mie la fiecare unduire a mulimii mi se prea c o si luaser de la Abbaye si o aduseser la ispire. T Ne-am ntors la Sevres spre ziu. ;

Eram n 18 iulie ; Marat murise de patru zile i tot de patru zile Charlotte Corday era arestat.
1 nchisoare ]a Paris, situat ling Palatul de Justiie, unde erau nchii n timpul Teroarei condamnaii la moarte.

111

ncepuse s se vorbeasc cu glas tare pe strzi c procesul se lungea prea mult; se ntrebau ce fceau judectorii. Vestea c fusese dus la Conciergerie dduse mare speran maratitilor. Se tia c timpul petrecut de cei nchis la Conciergerie nu era niciodat prea lung. Charlotte trebuia s se nfieze chiar n ziua aceea n faa tribunalului revoluionar. Danton era entuziasmat de acest suflet roman; a vrut s fie de fa la judecat. Se si aflase c Charlotte scrisese unui tnr deputat, nepot de-al stareei de la Caen. Scrisoarea ns ori nu-I gsise acas, ori lui i lipsise curajul s-i rspund la nchisoare, astfel c revenise altcuiva onoarea de a o apra. I s-a dat din oficiu un avocat tnr, nc necunoscut, ceteanul Chaveau-Lagarde. Danton s-a ntors acas uluit. Ei ? 1-am ntrebat noi end 1-am vzut c apare. Ea a fost aceea care i-a judecat pe toi, ne-a rs puns Danton, i i-a condamnat la temnia istoriei. I-am cerut amnunte, dar pentru Danton totul se rezuma la impuntoarea ei apariie. Remarcase doar c n timpul interogatoriului un tnr pictor german, Hauer, pe care-1 cunotea, i fcuse portretul. i ea 1-a observat ; a surs si s-a aezat ct mai bine cu putin, ca s-i nlesneasc munca. La nchisoare o atepta un preot. Dar, republican pn la capt, refuzase ajutorul celui care venise s-i ofere sprijinul cuvntului su. Eu am chemare de acolo de sus i ndjduiesc c-mi va fi de ajuns, rspunsese Charlotte preotului. Totul este foarte frumos, prietenul meu, nu-i aa ? Dar mi se pare c depete totui puterile unei femei. Execuia va avea loc ast-sear la ora opt. Danton vrea s asistm si noi, eu m-am opus, dar Danton a spus : Aceast femeie le va da chiar brbailor o lecie cum se moare ; i n vremurile n care trim este bine s iei tot felul de lecii. Dealtfel, a adugat el, ducindu-ne s-o vedem cum moare, i aducem un ultim omagia. 112

-..Oh ! prietene, cum i-a putea povesti ? Dan ton a avut dreptate : e un mare i sublim spectacol s mori cu noblee pentru convingerile tale. Securea nu czuse nc i Charlotte Corday intrase n legend. Se repeta din gur n gur ce fcuse. Pictorul, care era i comandant la batalionul al doilea de cordelieri, obinuse, probabil datorit gradului su, permisiunea s termine n celul portretul condamnatei pe care-1 ncepuse la audien. O nsoise aadar la Conciergerie. Netiind c va fi judecat, condamnat i probabil executat n aceeai zi, Charlotte fgduise familiei gardianului s prnzeasc mpreun. Se pare c erau nite oameni cumsecade ; i cheam Richard. Doamn Richard, a spus ea la ntoarcere, m vei ierta dac nu voi prinzi cu dumneavoastr mine, aa cum v-am promis, dar tii mai bine dect oricine c nu din vina mea. n celula ei a pozat n continuare i a vorbit linitit cu pictorul, determinndu-1 s-i promit c va executa pentru familia ei o copie a portretului. Pictorul tocmai ddea ultimele retuuri cnd clul a deschis o u mic aflat n spatele ei. j: Charlotte s-a ntors : clul inea n mn foarfecele cu care urma s-i taie prul, iar pe bra cmaa roie cu care trebuia s se mbrace. Cmaa paricizilor rezervat acestei martire ! Ce profanare ! Cnd a vzut-o, Charlotte a tresrit. Aa de repede ? a spus. Apoi, ruinat de aceast slbiciune, i-a cerut clului cu vocea ei blnd i surzndu-i : Domnule, v rog, vrei s-mi dai puin foarfec ? Acesta i-a ntins-o. Atunci i-a tiat o bucl din prul ei lung, i-a dat-o pictorului si i-a spus : 113

 Nu v pot oferi deci t aceast bucl, pstrai-o n amintirea mea. Se spune c gdele s-a ntors cu spatele si chiar i jandarmii plngeau. ntr-adevr, dragul meu, n sufletele cinstite ale oamenilor se petrecuse o schimbare fericit. In timpul celor patru zile care s-au scurs, zvonul despre calmul deinutei se rspndise ntr-atta, energia i d'rzenia ei produseser un asemenea efect, nct admiraia ncepea s ia locul primei reacii de aversiune pe care o inspir de obicei un asasin. Cnd la ora apte seara, pe sub arcada ntunecoas a nchisorii, au vzut-o pe frumoasa victim drapat n mantaua roie, aprnd la lumina fulgerelor din cerul dezlnuit, au crezut c furtuna nu se abtuse din cer dect ca s reproeze pmntului crima pe care erau pe cale s o comit. S-au auzit strigtele celor dou porniri fanatice, unele de ur si altele de admiraie. Dar se prea c vijelia fuge din calea ei, astfel c la Pont Neuf dispruse, n piaa Revoluiei se nseninase de-a binelea, cerul i regsise toat limpezimea. La strada 'Saint-Honore s-a mprtiat ultimul nor care acoperea soarele si astfel a putut s nvluie fecioara care avea s moar cu razele lui cele mai calde. Danton i-a lsat soia la palatul care d n piaa Hevoluiei fie pentru c s-a temut s nu i se ntimple ceva, fie c s-a gndit c inima ei era .prea slab pentru a fi n stare s asiste mai de aproape la ngrozitorul spectacol. i cum eu vroiam s rmn ling ea, mi-a spus : Nu, dumneata eti tare, ai suflet curajos, vii cu mine. Cnd o femeie ca ea trebuie s moar, nu o priveti din loja unui circ sau din balconul casei, te- duci ct mai aproape i i spui din ochi : Mori linitit, nu vei muri cu totul, victim sfnt, amintirea ta va rmne n inimile noastre !" Ne-am dus n partea dreapt a ghilotinei. Mrturisesc c mergeam fr voia mea, supunndu-m ndemnului pe care-1 primeam ; picioarele mi tremurau, privirea mi se nceoase ; nu mai auzeam dect un freamt confuz.
114

Eram asemenea unui om care lein, a crui minte nc treaz se cufunda ncet n ntuneric. Nite strigte puternice m-au smuls din aceast toropeal. Am deschis ochii, picioarele parc mi prinseser rdcini, m-am ntors spre partea de unde venea glgia ; crua apruse la poarta Saint-Honore i se ndrepta spre eafod. Oh, iubitul meu, de cnd e lumea, cred c nici un muritor n-a vzut ceva mai frumos, ceva mai sfnt, ceva mai sublim ca aceast nou Judith oferindu-si sngele pentru a rscumpra pcatele Bethaniei, si avnd n plus darul de a fi neprihnit. Din acel moment privirea mi s-a oprit asupra ei si nu mi -s-a mai putut desprinde. O raz de soare n asfinit a strlucit pe cuitul ghilotinei i s-a reflectat n ochi. La acest fulger premergtor morii, mi s-a prut c Charlotte plete, dar momentul de slbiciune a fost mai scurt dect fulgerul. Charlotte s-a ridicat n picioare, s-a rezemat de marginea cruei i a s'irs vag, fr ostentaie si fr dispre. A cobort singur i singur a urcat treptele eafodului ; clul i ajutoarele acestuia o urmau, ntocmai cum urmeaz slugile o regin. Ajuns pe platform, a privit n jurul ei linitit. Era un nger ; ei bine, la aceast execuie care ar f trebuit s strneasc mulimea, tocmai mulimea lipsea. Cei care nconiurau eafodul nu erau nite curioi,, ci observatori seri'oi, oameni gravi ; medici, deputai, filozofi. Apoi, foarte multe femei cumsecade, plcute la vedere, bine mbrcate, care veniser acolo cum se vine la nmormntarea unei surori, a unei rude sau a unei prietene. n locul tumultului obinuit, n Piaa Revoluiei stpnea o linite apstoare. Aceast linite a fost spart de strigtul celei care urma s fie decapitat. Clul, smulgndu-i broboada, i dezgolise snii. Strigtul ei nu fusese de team, ci de ruine.

115

 Grbete-te, i-a spus clului vzndu-i pieptul pe jumtate gol. S-a aruncat ea nsi pe bascul. A rsunat un strigt puternic. Cuitul ghilotinei trecuse ca un fulger vertical. n rnmoentul n care frumosul ei cap feciorelnic czu, un ajutor de-al clului, pe nume Legros, 1-a luat de pr i 1-a artat oamenilor. Apoi a avut neruinarea s-1 plmuiasc. Ochii Charlottei s-au redeschis i obrajii care pliser i-au recptat roeaa. Un murmur de scrb si ele indignare s-a ridicat din mulime. Arestai-1 pe acest om pentru insult adus uma nitii ! a izbucnit Danton. Da, da ! au rspuns mulimea de glasuri. Ares tai-1 ! Jandarmii care o nsoiser pe Oharlotte Corday s-au urcat pe eafod i 1-au arestat. Danton a avut dreptate, iubitul meu ; dac ar fi s mor acuma, cred c mi-ar veni mai uor datorit exemplului pe care tocmai 1-am avut sub ochi. i n adevr, am suportat neateptat de bine - acest spectacol, orict fusese el de ngrozitor ; n loc s m doboare, m-a exaltat. mi spuneam : Dac a afla de moartea iubitului meu, a cumpra i eu un cuit, m-a duce la Robespierre, 1-a ucide i a muri cum a murit Charlotte". Ai crede oare, am invidiat pentru o clip destinul frumoasei fecioare, decapitat, plmuit de o slug de clu, i a fi dorit s fiu n locul ei. Dar a fi oare la fel de frumoas ca ea ? Soarele ar face oare pentru mine ce a fcut pentru ea ? mi va trimite el, drept aureol, cea mai frumoas, cea mai blinda, cea din urm raz a lui ? Nu am dect o temere, iubitul meu, ca vechiul i' pgnul vostru Brutus s nu fie detronat si s nu-i ia,locul o religie fondat pe sngele Charlottei Corday : religia . pumnalului ! . Ne-am dus s-o cutm pe doamna Danton .in balconul administratorului. Biata femeie mi-a mrturisit
116

c profitase de faptul c brbatul ei nu mai era acolo, i se ascunsese n apartament. Nu vzuse nimic. Am luat o trsur descoperit ca s ne duc napoi la Sevres. Vijelia purificase complet cerul i n aer se simea, acea mireasm care plutete totdeauna dup furtun.. Danton devenise vistor. Curajul simplu si grandios al tinerei fete l impresionase puternic. Eu credeam n fermitatea ei, a spus Danton, dar nu credeam i n blndeea ei. Este frumos, la vrsta asta,, s nu-i fie team s mori. Nu credeam n acele priviri ptrunztoare, n acele scntei vii si umede ale ochilor ev frumoi, pn n clipa cnd a ajuns pe eafod. Tot ce a> urt a murit n persoana lui Marat. A plecat fr mcar s se gndeasc s-i ierte clii. Sufletul ei plutea deasupra micilor imbolduri pmntene ; cred c, dac a^ fi tnr, as simi -O sumbr voluptate s m duc dup ea. n lumea necunoscut unde tocmai a cobort. De obicei, a continuat Danton, condamnaii se susin prin animaie, prin cntecele patriotice, prin insultele pe care le schimb cu dumanii lor, prin sursuri trimisede prietenii lor. Charlotte n-a avut nevoie de nimic din toate acestea, a avut numai credina. Credina a fost punctul ei de sprijin i de rezisten. Dumnezeu tie cum voi muri eu, dar a vrea s mor ca ea. Doamna Danton plngea, iar eu i strngeam mna lui Danton.

Se apropia aniversarea lui 10 August, i aminteti,, dragul, meu, c aceasta a fost chiar ziua n care ne-au ajuns la Argenton amnunte despre cele petrecute la>. Paris. i tot aceast zi marcheaz desprirea noastr ? Data de 10 August poate s fie glorioas pentru Revoluie, dar, fr ndoial, pentru mine este fatal.
117

Vetile din afar erau nelinititoare ; englezii continuau asedierea la Dunkerque ; armatele coalizate mrluiau spre Paris ; aniversarea lui 10 August se fcea sub ochii prusacilor i ai austriecilor ; n patru zile de mar forat, ei ar fi putut asista la ele. Vetile dinuntrul rii erau si mai rele. Marat mort, .ziarul Pere Duchesne i luase locul ziarului l'Ami du Peuple si cum Hebert dispunea si de Ministerul de Rzboi si de Comun, lua din am'ndou casele de bani cit poftea si, dup cum socotea necesar pentru interesele sau ura lui, scotea ziarul ntr-un tiraj de ase sute de mii de exemplare. Cnd nu te ateptai, izbucneau incendii n porturi ; se puneau pe socoteala englezilor ; Pitt a fost declarat de ctre Convenie inamic al speciei umane ; in cluburi nu se vorbete dect despre ucidere ; regina va fi exterminat cu prima ocazie ; girondinii vor fi omori .La primul capriciu : Vor s omoare regalitatea pn la temei >i ; s-a ordonat distrugerea mormintelor de la SaintDenis. Danton s-a istovit strignd : nfiinai un guvern !" Intr-adevr, el are dreptate, nimeni nu guverneaz i 1oat lumea ucide. Danton e posomorit i ngrijorat ; simte c nu mai are asupra poporului influena pe care o avea n 92 ; i-a trecut entuziasmul ; totui, continu s fie devotat. Dar nu mai snt de ajuns oamenii, a spus el ; ne trebuie soldai. Comunarzii notri din 93, dup ct se pare, mi au nimic din voluntarii din 92 ; snt ngrijorai, mbrcai modest, i dau braele, i dau vieile, dar cu indiferen, triti, ca nite oameni care-i mplinesc o datorie. i apoi nu mai e Marseilleza vioaie care-i mpingea altdat nainte ; acum e Cntecul plecrii cel care-i nsoete. Muzica lui Mehul este ntr-adevr minunat : n acest cntec snt sunete de trompet care trebuie s duc Europa spre lumin. Convenia a cheltuit se spune cu srbtoarea pe care ne-a dat-o un milion dou sute de mii de franci. Au fost deschise dou muzee. Danton ne-a . condus s le vedem.
118

Unul este cel al Luvrului ; ntreaga lume a artitilor a contribuit la alctuirea lui ; coala flamand i n special cea italian snt reprezentate aci cu prisosin. Danton care n ceea ce-1 privete se pricepe foarte bine la pictur s-a mirat de cunotinele mele m acest domeniu. Cellalt muzeu, cel al monumentelor franceze, este o minunat comoar arheologic. Mnstirile, bisericile., palatele si-au adus contribuia s-1 nzestreze. David, organizatorul serbrii, acelai David care i-a fcut portretul lui Marat mort n baie, a clasat toata aceast mare cronologie a Franei pe secole, aproape pe domnii. Toate personajele de pe pietrele funerare de marmur, ntinse pe mormintele lor cu dubla rigiditate a morii si a pietrei oferind istoria a dousprezece secole, de la crucea lui Dagobert pn la basoreliefurile lui Francisc Iul, vorbesc imaginaiei cu vocea tiinei. Prin cunoaterea exact a costumelor, mi-am atras i acolo laudele lui Danton. Se pare c ai fcut din mine, iubitul meu drag, o femeie mai complet dect credeam ; micua doamn Danton, care nu tie nimic din toate acestea si care niciodat nu a auzit vorbindu-se n familia ei despre art sau despre tiin, este si mai mirat dect soul ei ; se uit la mine aproape cu admiraie, ceea ce m face s roesc, dar mi amintete n acelai timp c ie i datorez toate acestea... M ateptasem s vd apriid la festivitate vreo efigie gigantic a lui Marat. M-am nelat. Danton spune c cel care s-a opus a fost chiar Robespierre. i voi descrie serbarea, aa cum mi-a explicat-o si mie Danton. Poate vei citi ntr-o zi acest manuscris. Atunci vei afla c nu a trecut o clip fr s m gindesc la tine. Pentru aceast ocazie David devenise istoric, arhitect i autor dramatic. A scris o pies n cinci acte despre Revoluie. Mai nti a ridicat n piaa Bastiliei o statuie imens: a Naturii, un fel de Isis cu o sut de sini, din care snea ntr-un bazin imens apa regenerrii. Libertatea, un colos de aceleai dimensiuni, a aezat-o n piaa Revoluiei.
119

n sfrit, un al treilea Titan, poporul, Hercule dobornd Federalismul, sub trsturile Discordiei n faa hotelului Invalizilor. Pentru a ajunge la acest ultim grup, trebuia s treci pe sub un arc de triumf cuprinznd toat limea bulevardului Italiei ; apoi, de la grupul Invalizilor, se mergea la altarul Patriei situat in mijlocul Cimpului lui Marte {Champ de Mar). Sub fiecare clin aceste puncte marcate dinainte ca nite altare de ziua Domnului, cortegiul, care pornea din Piaa Bastiliei, se oprea aci si ndeplinea un ritual patriotic. Danton, care era obligat s mearg cu Convenia, ne ncredinase pentru ziua aceea, pe soia lui si pe mine, lui Camille Desmoulins i lui Lucile. Camille Desmoulins, cu toate c era membru al Conveniei, nu deinea nici o sarcina obligatorie n toate aceste serbri. Curios ca un fiu al Parisului s vrea s vad tot pentru ca s poat critica tot. Lucile rdea ca o nebun de glumele soului ei ; pentru mine, mrturisesc, acest spectacol avea o latur de grandoare, care m-a impresionat foarte mult. Herault de Sechelles, n calitatea lui de preedinte al Conveniei, era cel care mergea n fruntea cortegiului ; dac ar fi fost ales pentru frumuseea lui, nu s-ar ii putut face o alegere mai bun. Este chiar omul ceremoniilor naionale i mi-1 imaginam cu roba grecilor antici sau toga roman ; s-a urcat pe drmturile Bastiliei, a ntins o cup etrusc, a umplut-o cu ap, a dus-o la buze, a trecut-o celor optzeci i sase de btrni care reprezentau cele optzeci i sase de departamente, fiecare din ei purtnd un .stindard, si dup ce bea fiecare, spunea : Ne simim renscnd odat cu neamul omenesc. Cortegiul a cobort bulevardul ; puternicul partid al jacobinilor mergea n frunte cu stindardul lui, simbol al poliiei ei universale un ochi deschis printre nori. Dup jacobini mergea Convenia. David, pentru a simboliza poporul fraternizat cu reprezentanii lui, eliminase costumele ; mbrcai obinuit, nu mai exista nici o diferen vestimentar ntre cei
120

din popor i aleii lor. Atta doar c trimiii Adunrilor primare erau nfurai cu o panglic tricolor. : Camille nu s-a putut abine i rznd ne-a spus : -^- Uitai-v, Convenia e dus de zgard de jacobini ! ; Singuri judectorii revoluionari purtau un pana ne gru, semn al teribilei lor misiuni de doliu. . . Toi ceilali, Comuna, minitrii, muncitorii mergeau la'olalt. Doar lucrtorii i purtau uneltele, ca o podoab i ca un simbol al nobleei muncii. Umilii si necjiii societii umane erau regii acestei srbtori. Orbii, btrnii, copiii gsii mergeau n care.: Cei mici de tot care nu se puteau ine pe picioare erau dui n crucioare. Doi btrni, un brbat i o femeie; ca i Cleobis i Biton, erau trai ntr-o aret mic de cei patru copii .ai lor. ntr-un car aezaser o urn, care se presupunea a conine cenua eroilor. Opt cai albi, mpodobii cu pene roii, ridicnd capul i scuturndu-1 la fiecare sunet de trompet, trgeau acest car. Prinii celor care fuseser ucii n aceast zi mare mergeau n urm, cu fruntea senin si ncununat de flori, artnd prin aceasta c pe cei mori pentru patrie nu trebuie s-i plngi. O aret asemntoare celei a clului ducea tronurile, coroanele i sceptrele. Din Piaa Revoluiei dispruse eafodul. Preedintele a ordonat ca tomberonul cu nsemnele regalitii s fie rsturnat la picioarele statuii Libertii. Aci clul le-a dat foc. Trei mii de psri, crora li s-a dat drumul deodat, si-au 'luat zborul n toate direciile, ca un nor vesel. Doi porumbei s-au oprit s se odihneasc n cutele robei Libertii. A doua zi eafodul, readus la locul lui, avea s-i alunge de acolo. Din piaa Revoluiei cortegiul s-a ndreptat spre Cmpul lui Marte ; statuia lui Hercule zdrobind Federalismul fusese aezat pe un soclu nalt i lng ea se amenajase o platform, n faa. statuii se nivelase un drum, numit al egalitii. Toat lumea a trecut pe acolo.
121

Pe rnd, cei optzeci i sase de btrini, ajungnd pe platform, au nmnat preedintelui sulia pe care o ineau n min. Preedintele le-a legat pe toate cu o panglic tricolor, proclamnd-astfel aliana Capitalei cu departamentele. Toi stteau in picioare n faa altarului fumegnd de tmie. Heraul de Sechellesa citit aprobarea noii legi, proclamnd egalitatea. La ultimele sale cuvinte, tunul a nceput s trag. Dragul meu, nu snt dect o femeie, dar i jur c n momentul acela am ncercat un sentiment de entuziasm* att de puternic, nct fr s vreau mi-au dat lacrimile. O, dac ai fi fost acolo ! O, dac m-as fi sprijinit de braul tu n loc s m sprijin de-al unui strin ! Cum m-a fi aruncat la pieptul tu i a fi plns n voie ! Republica francez ntemeiat pe baza egalitii ! Carul ducnd cenua victimelor de la 10 August a naintat pn la templul ridicat la extremitatea Cmpului iui Marte ; acolo urna a fost ridicat i depus pe altar ; toat lumea a ngenuncheat, preedintele a srutat urna si a spus cu glas tare aceste cuvinte : Cenu scump ! urn sacr ! depun srutul meu n numele poporului ! Un brbat s-a apropiat de Camille Desmoulins si 1-a ntrebat : Cetene, poi s-mi spui de ce nu mai vd aici r ca n 92, paloul justiiei acoperit cu crep de doliu, palo ul pe care l purtau brbaii ncununai cu chiparoase ? Pentru c, a rspuns Desmoulins, atunci cnd pa loul se simte pretutindeni, nu mai e nevoie s-1 ari. Am uitat s-i spun, iubitul meu Jacques, c arcul de triumf de pe bulevardul Italienilor era consacrat femeilor de la 5 i 6 Octombrie ', cele care au readus de la Versailles pe rege, regin i regalitate.
1 56 octombrie, zile marcate n istoria Franei prin rscoala populaiei din Paris, care a pornit asupra Palatului de la Versailles i n urma crei aciuni regele Ludovic al XVI-lea i t'a-milia sa au fost silii s se ntoarc la Paris i s locuiasc la Tuileries.

122

Am auzit povestindu-se c aceste eroine fuseser adevrate mame de familie care s-au smuls nfometate de lng copiii lor, c fuseser fete frumoase, caste, care nu ndrzniser s vorbeasc atunci cnd s-au aflat n faa regelui i c-i pierduser cunotina n faa reginei ; aici ns pictorul le zugrvise ca pe nite modele ndrznee i neruinate. Cele pictate sint mai frumoase, e adevrat, dar celelalte am certitudinea c au fost mai emoionante. La primele umbre ale serii mulimea s-a mprtiat ; unii dintre ei s-au ntors linitii i panici la Paris ; ceilali, tot att de linitii i panici, s-au aezat pe iarba veted de august si au mncat n familie, fiecare ce-i adusese. Noi ne gseam la jumtatea drumului spre Sevres, unde trebuia s ne ntlnim cu Danton ; Camille si Lucile urmau s ia masa cu noi. Ne-am suit n'tr-o trsur si ntr-o jumtate de or, de la Champs de Mar, am ajuns la casa de la ar a lui Danton. Danton a venit mpreun cu un brbat pe care nu-1 cunoteam, dar pe care tu trebuie e-1 tii : l cheam Carnot. E mic de statur, poart pantaloni scuri, pieptnat la Jean-Jacques Rousseau, cu o hain cenuie. Are aerul unui 'su'bsef de minister. Pe el se bazeaz ca s se in piept att englezilor care snt n faa Dunkerque-ului, ct i prusacilor care au cucerit sau mai curnd crora le-a fost predat Valenciennes. Datorit poziiei lui la Ministerul de Rzboi, Carnot cunoate toate tirile oficiale i dup ct se pare acestea snt lamentabile. Danton are mult ncredere n el ; dar se pare c lui Robespierre nu-i place. E un muncitor ndrjit, care ct st la Paris i petrece viaa ntre strada Saint-Florentin i Tuileries, unde scotocete vechile dosare. Cnd se duce pe front, i scoate haina cenuie ca s mbrace uniforma de general, apoi, odat lupta ctigat, se rentoarce la Paris s-si fac programul. Ceea ce-1 ngrijoreaz cu deosebire este Valenciennes, care a devenit un focar de reaciune i de fanatism. Se cnta acolo, pe pmntul Franei, ScAvum fac imperatorem; femeile plng de bucurie, l slvesc pe Dumnezeu ; emigraii i scot sbiile si strig : La Paris ! La Paris :
123

M minunez cnd m gndesc c acest brbat mrunt,, abia dac are 1,70 m, i care nu bea^dect ap se va duce s se rzboiasc cu ducele de York, fratele regelui Angliei, care are 1,98 m si care bea zece sticle de via dup mas. Se pare c ducele, comod din fire, ar fi vrut s stea linitit la Valenciennes, dar ntr-atta a fost sc'iit de frumoasele care snt nebune dup el i de emigraii care-1 compar cu Marlborough, nct pn la urm si-a scos sabia ca si ceilali si a strigat : Now or never !" Acum ori niciodat ! Ultimele tiri anunau c avant-posturile inamice snt la Saint-Quentin. Danton a redactat un decret de nrolare n mas pecare brbatul n hain cenuie l va propune i l va impune mine la Convenie, decret care mi se pare o capodoper. Toi francezii vor fi n stare de mobilizare permanent ; tinerii vor lupta ; brbaii cstorii vor furi arme si vor transporta subzistentele ; femeile vor confeciona corturi i haine i vor servi in spitale ; copiii vor tia lemne ; btrnii i vor ncuraja pe rzboinici n piee, insuflndu-le ura mpotriva regilor i credinan unitatea republicii. ncepnd de mine, eu si cu doamna Danton ne vomapuca de lucru.

Oh ! iubitul meu, snt zdrobit. Cum s trieti ? Cums. mori ? S mori mi se pare mult mai uor dect s trieti, si nu este prima oar cnd mi vine s alerg s te atept sau s m duc s te gsesc la acea ntlnire a morii de unde nu a scpat vreodat nimeni. Numele tu a fost repetat de zece ori, de douzeci de ori, ele o sut de ori : le lipseai pentru a mplini numrul ; le trebuiau douzeci si dou de capetele. L-au nlocuit pe-al tu cu cel al unui oarecare Mainvielle, cunoscut si celebru prin asasinatele de la Glaciere, de la Avignon. Tu, zic ei, ai murit de oboseal n nu tiu care grot
124

din munii Jura mpreun cu Louvet sau ai fost devorat de lupi mpreun cu Roland. Oricum, pentru ei tu eti mort i numai datorit acestui fapt nu ai fost judecat mpreun cu ei. Oh ! dac a fi sigur c sta e adevrul, cit de repede a termina cu aceast boal a corpului care se numete viaa, ca s-mi salvez sufletul ! De ctva timp Danton trece brusc i repetat de la durere la mnie. El sperase c procesul girondinilor nu va avea loc. Nu girondinii au avut iniiativa Revoluiei ? Oare nu girondinii au fcut acel 10 August ? Nu ei au declarat rzboi tuturor regilor ? i iat c deodat, n timp ce n nord englezii asediaz Dunkerque, n sud re-. galitii predau englezilor Toulon-ul. S-a artat prea mult clemen reginei si girondinilor. Nu erau acuzai oare girondinii de complicitate cu regina i prin urmare cu regalistii ? n ziua cnd s-a aflat la Paris de cucerirea Toulonului, Robespierre, stpn pe situaie, a ordonat s se nceap judecarea celor dou procese despre care pn atunci nimeni nu ndrznise s vorbeasc : procesul" girondinilor i procesul reginei. Prusacilor care intraser n Frana prin Champag-ne, li se rspunsese cu masacrul din nc'hisori. Regalistilor evacund Vendee n vest i englezilor cumprnd Toulon-ul n est, li se ddea acum replic prin decapitarea reginei i a celor douzeci si doi de girondini. . nelegi, iubitul meu ? Dei numai doisprezece dintre prietenii ti czuser n minile tribunalului revoluio-: nar, ceilali fiind mori ori fugii pentru c fuseser promii poporului douzeci si doi de girondini, douzeci si doi li se ddea. i atunci s-au adugat deputai care nu votaser niciodat cu Gironde. Au vrut s-1 determine pe Danton s intre n Comitetul de salvare public ; dac ar fi acceptat, i-ar fi salvat viaa. Cine ar mai fi ndrznit, s se ating de un membru al acestui puternic comitet ? Da, ns pentru ca el s intre, ar fi trebuit s accepte dou condiii ngrozitoare : Moartea girondinilor ! Masacrele din Vendee ! , ,...,.'^ 125

ntr-o sear 1-am vzut pe Danton ntorcndu-se acas mai abtut ca niciodat, spus el. Snt dezgustat de toate aceste mceluri ! ne-a Apoi soiei sale ; Pregteste-te s mergi cu mine la Arcis-sur-Aube.. Arcis-sur-Aube era locul unde se nscuse. Ca Anteu care i recpta forele atingnd pmntul natal, Danton. se ducea s cear din nou izvoarelor vieii lui vigoarea, pierdut. Vii cu noi ? m-a ntrebat. Oh, nu, i-am rspuns. Trebuie s nelegi, numai urmrind clip de clip procesul girondinilor pot s aflu cte ceva despre el. Amndoi greim, mi-a spus el ; eu ar trebui s rmn, dumneata ar trebui s pleci. n aceeai sear, Garat a venit s-1 vad. i aminteti, e cel care a devenit ministrul Justiei dup el. Lui Garat i s-a prut bolnav ; mai mult dect bolnav, ncremenit ele indignare. A fcut tot ce a putut s-1 conving s rm'n la Paris ; i-a demonstrat c Robespiere va profita de absena lui. pentru a-i nimici unul dup altul pe Hebert i pe Chaumette ; cind va reveni, prietenii lui vor fi de partea lui Robespierre si se vor ntoarce mpotriva lui, aa cum prietenii girondinilor s-au ntors mpotriva girondinilor. Plecarea ta, i-a spus el n ncheiere, este pur s simplu o sinucidere ; nu ndrzneti s te omori, tu vrei s mori. Poate ! a spus Danton. i ruina partidului meu, pierderea influentei mele, popularitatea mea spulberat f Toate astea nu nseamn nimic ! Ceea ce m distruge, eeea ce-mi zdrobete inima este c nu pot s-i salvez" pe ei, pe Vergniaud, elocina nsi ; Pethion onoarea ; Valaze, loialitatea ; Ducos i Fonfrede, devotamentul... i din ochi i curgeau lacrimi mari. Iar eu, a continuat Danton, eu snt cel care la 31 mai le-am dat lovitura de graie ! Vroiam doar s-i n deprtez din drumul meu, nu s-i omor ! 126

Garat i-a prsit prietenul fr s fi obinut ceva de la el. mi rmneau Camille i Lucile ; dar eram departe de a fi legat de ei ca si de Danton i soia lui. n prietenia lui Danton aveam ncredere i respect, aa cum ai pentru omul de geniu. Chiar n slbiciunile lui l socotesc uria. La 13 octombrie a plecat. Vulcanul se stinsese. Se va : reaprinde oare vreodat ? M ndoiesc. La 16 regina a murit pe eafod. Moartea ei n-a produs la Paris efectul ateptat. Se tie c generalul Jourdan ddea la Wattignies o btlie de care depindea salvarea Franei. Micul om cu haina cenuie i pantalonul scurt prsise Parisul. Se dusese la regiment ; mbrcase uniforma de general si luptase dou zile. n prima zi pierduser ; dar cu armata lui, pe care namiciil o credea n retragere, atacase dumanul si-1 nvinsese. i pusese apoi din nou haina cenuie, se ntorsese la Paris n ziua de 19 i anunase c generalul Jourdan ctigase o mare victorie. Despre el personal n-a spus nici o vorb. Aceast victorie i ddea o for imens lui Robespierre, cruia Danton, ntr-un moment de slbiciune, i cedase locul i care, rmnnd singurul stpn, devenise crmuirea nsi. A doua zi dup aceast victorie, Fouquier-Tinville a cerut actele ca s deschid procesul nefericiilor ti prieteni. S-au luat toate msurile nu numai pentru a-i extermina, dar i pentru a-i dezonora. Procesul lor a urmat ndat dup al unui mizerabil pe nume Perrin, ho de bani din avutul obtesc, condamnat la galere si la expunerea n public, pe care a ndurat-o pe ghilotin. Au avut grij ca ntre el i nobilii girondini s nu fie nimeni decapitat ; trebuia ca eafodul s rmn stlp al infamiei. La nceput au fost inui n nchisoarea Carmes, plin nc de sngele masacrelor din septembrie ; prizonierii au fost nghesuii ntr-un loc separat de restul nchisorii. O singur carcer cu optsprezece paturi. 127

Vergniaud, care era de mai multe luni n nchisoare, nu vrusese s cear nimic nimnui ; mbrcmintea i era zdrene i ultimul asignat trecuse de mult n mna unui deinut mai srac dect el. Cumnatul lui, domnul Alluaud, a venit de la Limoges s-i aduc bani si haine. A obinut permisiunea s-1 vad pe Vergniaud i a intrat n nchisoare mpreun cu fiul lui, copil de zece ani. Copilul, vzndu-si unchiul tratat ca un nelegiuit, cu faa palid i slbit, cu prul rvit, cu barba.nengrijit si hainele zdrenuite, a nceput s plng si, n loc s se duc s-si srute unchiul care-i ntindea .braele, s-a refugiat ntre genunchii tatlui su. Dar Vergniaud 1-a tras spre el, spunndu-i : . Linistete-te si uit-te bine la mine ; cnd vei fi mare, cnd Frana va fi liber, cnd pe strzile Parisului nu va mai exista aceast main hidoas care se numete ghilotin, vei spune : Cnd eram copil, 1-am vzut pe Vergniaud, ntemeietorul Republicii, n cea mai frumoas epoc a sa i n cea mai glorioas hain a vieii sale, aceea n care, persecutat de nite mizerabili, se pregtea s moar pentru oamenii liberi". Dar, printre ei, apostolul i martirul fericit al supliciului era Valaze, pe care gradul avut n armat l familiarizase cu moartea. Avea convingerea i susinea chiar c oricrei religii noi i trebuie snge. l simeai fericit s-i ofere sngele drept sacrificiu. Valaze, i-a spus ntr-o zi Ducos, ce pedeaps i-ar mai putea da ei, dac nu te-ai condamna chiar tu ? La 22 octombrie li s-a citit actul de acuzare, la 26 a nceput procesul lor. La prnz au fost adui n faa tribunalului revoluionar. Fiecare era pzit de un jandarm. Eu eram la braul lui Camille, Lucile la braul meu. I-am vzut cum s-au aezat pe banca acuzailor, unul dup altul, toi acei nobili martiri, pe feele crora n zadar cutau un semn care s te fac s spui : Iat un vinovat !" Cel puin procesul nu ducea lips de ipocrizie ; toat lumea a vzut bine c tot ce preceda eafodului era' numai o form i c nu se urmrea altceva dect execuia. 128

Acuzatorii Hebert i Chaumette au fost admii ca martori. Nu exista avocat al aprrii. Au fost nvinuii de lucruri stranii : de asasinatele din septembrie, a cror pedepsire ei o urmriser de fapt mereu ; c ar fi fost prietenii lui La Fayette, ai lui d'Orleans si ai lui Dumouriez. i totui, judectorilor le venea greu s condamne pe baza unor astfel de acuzaii si cu astfel de mrturii. Procesul a durat apte zile, i n a aptea zi avansase mai puin dect n. prima. Pn la urm s-au amestecat iacobinii; o delegaie de-a lor a somat adunarea s decreteze c dup trei zile juriul se putea declara ndeajuns de lmurit, chiar dac nu era. Camille mi-a spus c s-a gsit minuta scris n ntregime de mna lui Robespierre, pentru c el era cel care vroia cu orice pre moartea lor. . n ziua procesului, cnd a devenit clar pentru toi ntreaga latur odioas a acuzaiei, Garat, pe care-1 vzusem la Danton n seara plecrii acestuia, a fcut un demers pe lng Robespierre pentru a-i salva pe girondini. Pregtise un fel de pledoarie pentru clemen ; i-a citit-o. Ne-a povestit tot ce a ndurat Robespierre ca s-1 poat asculta : masca lui, att de impasibil, nct s-ar fi spus c e un pergament ntins pe un cap de mort, era devastat de ocul muchilor ; la pasajele struitoare, i acoperea ochii cu mna ca s nu i se vad fulgerele de ur si mnie din priviri. L-a lsat totui s vorbeasc pii la capt. Apoi a spus : E splendid, dar ce vrei s fac ? Nu pot nimic, nici eu, nici oricare altul. Dumneata spui c nu au avocat ; nici nu au nevoie, ei toi snt avocai ! Decretul Conveniei a fost adus la cunotina tribunalului revoluionar la ora opt seara. Datorit acestui decret, juriul s-a trezit lmurit dintr-o dat i a declarat inutil continuarea dezbaterilor. Juraii nu au fcut dect s intre si s ias din sala de deliberare. Preedintele a anunat, pe sufletul si pe contiina lui, c cei douzeci i doi de girondini au fost gsii vinovai i condamnai la moarte.
129

- Am. simit braul lui Cmile tremurnd. . : Oh !'nenorocitul de mine, a murmurat el ncet, cartea mea e-cea care i pierde ! ; Se pare c el a scris o carte mpotriva girondinilor. -,< Aceast condamnare era att de neateptat, nctr celor prezeni n sal nu le venea s cread. Condamnaii au scos un strigt de blestem mpotriva judectorilor lor. Jandarmii stteau ncremenii; fiecare acuzat ar fi putut s scoat sabia din -teaca jandarmului care sttea lng el i s-i njunghie pe judectori fr ca nimeni, s se opun. n acel moment, Valaze pru c lein i alunec pe podea. i-e ru, Valaze ? 1-a ntrebat Briset. Nu, mor, i-a rspuns acesta. : i mplntase n inim vrful unui compas. Era ora unsprezece seara. Dup un scurt moment de consternare a sdii, cnd s-au auzit blestemele condamnailor, iar lui Valaze i sau dat lin zadar ngrijiri, murise pe loc condamnaii s-au strns unul lng altul i au strigat : Murim nevinovai ! Triasc Republica ! Ducndu-i mortul, cei rmai n via au cobort din sala tribunalului pe scara care ducea direct la Conciergerie. Le fgduiser celorlali deinui s le dea de tire despre soarta lor ; au gsit un mijloc foarte simplu : au cntat prima strof din Marseilleza, schimbnd un singur cuvnt n versul al patrulea :
Allons, enfants de la patrie ! Le jour de gloire est arrive l Contre nous de la tyrannie Le coubeau sanglant est leve l

Ceilali deinui ateptau si ascultau. Cuvntul eouteau" subsituit cuvntului eteridard" i-a fcut s neleag. S-au auzit atunci din toate celulele strigte, plnsete si hohote. Numai condamnaii nu plfingeau. Ii atepta un prnz trimis de un prieten. i
130

Valaze, aa mort, a luat si el parte. Tribunalul ordonase ca trupul sinucigaului s fie readus n nchisoare, condus n aceeai aret la locul 'supliciului si ngropat la un loc cu ceilali. Teribil tribuna, s nu poi scpa de el nici n moarte, si care executa nsi moartea ! Se spune c reprezentantul din Bailleul, proscris ca si ei, dar salvat i ascuns n Paris, le trimisese acel ultim .prnz care le-a ngduit s fac ceea ce cretinii jertfii n circ numeau primul liber. Vergniaud a fost numit preedinte al acestui prni ; chipul su rmsese linitit si sur'ztor. Nu v mirai, a spus el, temnduH3e ca nu cumva s-si. umileasc prietenii prin senintatea lui. Nu las n urma mea nici tat, nici mam, nici soie, nici copii. Am fost singur n via, v voi avea pe voi toi frai ; n moarte. ' :' Cum nimeni n-a asistat la acest ultim prnz, cum niciunul dintre comeseni n-a '.supravieuit, nu s-ar putea spune ce subiect a animat conversaia lor. Un paznic 1-a auzit totui pe Ducos spunnd : Mine pe vremea asta ce vom face ? Ziua noastr va fi fost ncheiat, a rspuns Ver gniaud, si vom dormi. Cnd lumina zilei s-a strecurat printr-o lucarn n celula giroridinilor i a fcut s pleasc flacra lumi nrilor, Ducos a spus : -. Hai s ne culcm, viaa e att de puin lucru, nat nu merit s pierdem o or de somn dup care apoi s ne par ru. S stm de veghe, a spus Lassource, eternitatea este att de teribil, nct o mie de viei n-ar fi ndeajuns ca s ne pregteasc pentru ea. La ora zece, cei care dormeau au fost trezii de zgomotul zvoarelor ; cei care nu dormeau au vzut intrnd clii care veneau s le pregteasc capetele pentru ghilotin. Atunci, surztori, unul dup altul, si-au nclinat capul sub foarfec si si-au ntins braele pentru frnghii.

131

I s-a ngduit unui alt deinut abatele Lamber s intre la ei n acest moment suprem, ca s-i pregteasc pentru moarte pe cei care ar cere ajutorul religiei. Gensonne a ridicat o bucl din prul lui negru i, dndu-i-o abatelui, 1-a rugat : Spunei-i soiei mele c affit pot s-i trimit din rmiele mele, dar c mor trimindu-i toate gndurile mele. Vergniaud si-a scos ceasul, 1-a deschis, si pe capacul de aur a zgriat cu Vrful unui ac o cifr si data de 30 ; apoi 1-a rugat pe abatele Lamber s i-1 dea femeii pe care o iubea, probabil domnioara Candeille. Dup ce au fost pregtii, condamnai au fost condui spre curtea palatului. Aici i ateptau cinci arete, nconjurate de o imens mulime. Se luminase ; ziua era cenuie i ploioas, una din acele diminei alburii, ncrcat de toat dezndejdea iernii. Au interzis s se dea vreun calmant condamnailor, crezndu-se c vor rmne astfel mai prejos dect ei nii. Au fost pui cte patru n fiecare aret ; numai1 Sn ultima erau cinci, plus cadavrul lui Valaze. Capul lui, hurducat din pricina caldarmului, se cltina pe genunchii lui Vergniaud, ursit s moar ultimul, ca cel mai vinovat dintre toi, ca cel mai elocvent, cu alte cuvinte ca cel mai curajos. n momentul n care cele cinci arete au ieit de sub arcada ntunecat a nchisorii Conciergerie, au intonat toi odat, ca pe un mar funebru, prima strof din Marseillesa. Allons, enfants de la patrie ! Cntecul ales de ei nu avea oare dubla semnificaie a patriotismului i a devotamentului ? Nu nsemna oare c oriunde te-ar trimite vocea patriei, chiar la moarte, trebuia s te duci cntnd ? Prima aret i-a lsat cele patru victime la piciorul eafodului. S-au mbriat n semn de unire n libertate, n via i n moarte.
132

Pe urm au urcat, unul cte unul; cel care urca continua s cnte ca si ceilali. Greaua mas de fier le reteza numai vocea. Toi au murit ca nite eroi. Numai corul se auzea din ce n ce mai slab, pe msur ce cdea securea ; rndurile se rreau, Marseillesa continua. n sfrsit, a rmas un singur glas pentru a nla imnul patriotic. Era al lui Vergniaud care, aa cum am spus-o, trebuia s moar cel din urm. Ultimele lui cuvinte au fost :
Amour sacre de la patrie l

i cu asta s-a terminat tot. n mulime ca si pe eafod s-a fcut linite. Lumea s-a retras consternat; nelesese c ceva esenial Revoluiei murise. De ce n-am fost noi doi n ultima aret ?
10

Vai, nu mai am s-i povestesc dect execuii. Despre a girondinilor s-a auzit si la Arcis-sur-Aube, dar tot n-a fost de ajuns ca s-1 smulg pe Danton din apatia lui. Tnra-i soie, care era nsrcinat, mi scria c noaptea soul ei sttea dou-trei ore la fereastra dormitorului care avea vedere spre cmp. Acolo, cu ochii aintii pe cer, atent la fiecare zgomot i la fiecare adiere, Danton a crui religie nu era dect uii vast panteism, prea c se pregtete s dea naturii napoi toate elementele primite de la ea. A reaprut n Paris la 3 decembrie, oelit de singurtate si de odihn. A vorbit cu o elocin pe care nu o avusese pn atunci; dar nimeni n-a aflat despre oe anume a vorbit. Abia dac s-a tiut c reapruse n Convenie. Monitorul primise dispoziie s xiu-i tipreasc discursul.
133

Bariton a descoperit n jurul su vidul. Prietenii lui cei mai apropiai trecuser de partea lui Robespierre ; doar unul sau doi i-au rmas credincioi : Bourdon de rOise i Camille. i aminteti strigtul scos de Camille la judecata girondinilor : 'Nefericitul de mine ! eu snt cel care iam pierdut !" Clubul jacobinilor i-a cerut socoteal pentru aceste cuvinte. Camille care scria foarte bine vorbea ns foarte greu. Era blbit, i Robespierre i fcuse bine socoteala, se va ncurca n blbiala lui i nu va fi auzit de nimeni. Dar iat c, pentru a face fa artei pe care natura i-o refuzase, inima lui i-a dat deodat puterea lacrimilor. Da, a exclamat el, da, repet aici : m-am nelat. apte din cei douzeci i doi erau prietenii notri. Din pcate, aizeci de prieteni au venit la cstoria mea si toi snt mori n afar de doi : Robespierre si Danton ! Discursul de ntoarcere al lui Danton, care n-a fost nserat 'n Monitor, a nsemnat un fel de abdicare de la orice pretenie politic din partea lui. El a spus ceea ce era perfect adevrat c cei doi ani de lupt susinut nu i-au lsat nici un orgoliu, nici o vanitate, nici veleiti de concuren. De data aceasta, ca i Camille, el s-a alturat lui Robespierre i a devenit secundul lui ; n sfrit, discursul su se terminase printr-o urare : .. De-ar putea i Republica, ntocmi ca Hen-ric al IV-lea, is-i ierte dumanii, fr pericol ! La dou sau trei zile dup aceea, Robespierre ceruse, cu vocea lui melodramatic, cinci sute de mii de1 franci pentru nevoiai. Cambon, adevratul ministru de finane din acea epoc, dantbnistul Cambon, care lsa atfit de greu s-i scape banii, a rspuns cu vocea lui aspr : Cinci sute de mii de franci e prea puin ! Ofer zece milioane. - Cele zece milioane au fost supuse la vot i aprobate, n fine, la 24 decembrie, chiar n ziu'a n care Robespierre cerea urgentarea judecilor revoluionare, s-a
134

ntmplat ca un dantonist s urce la tribun, palid si : tulburat, i s strige : Va fi ghilotinat un nevinovat, si ca dovad este. chiar cererea lui Robespierre ! ntr-adevr se simea nevoia ntoarcerii la clemen, nct Convenia a votat pe loc o suspendare, si atunci mai mult de 'douzeci dintre membrii ei s-au grbit s ias din sal, unii alergnd la Palatul de Justiie, alii n piaa Revoluiei, ca s mpiedice executarea acelui nevinovat. Incidentul a dat curaj dantonitilor. Au mers mai departe dect ar fi vrut-o chiar Danton. Pentru graba judecilor revoluionare, Bourdon de l'Oise, un fel de mistre eu prul rocat, 1-a nvinuit .pe agentul public al Comitetului de Siguran, Heron, ca fiind agentul secret al lui Robespierre. Imaculatul Robespierre pretindea c nu are nici o legtur cu poliia ; deci nu-1 vzuse niciodat pe Heron. Dar micul hotel unde se ntrunea Comitetul de salvare public, printr-un coridor 'ntunecos, comunica direct cu Tuileries. Pe acolo veneau oamenii lui Heron s nfieze lui Robespierre hrtiile secrete, si astfel era inut la curent cu tot ce se ntmpla. Adeseori fuseser vzute nite fetie aducnd mici pachete si lsndu-le domnioarelor Duplay. Cnd Robespierre se ntorcea acas, gazda i le ddea. Robespierre, care dac-si ddea cuvntul si-1 respecta pn la impruden, garantase impunitatea agentului, ceea ce l fcuse pe Heron s devin insolent, ndrznind chiar s insulte deputaii. Cum muli aveau a se plnge de el, propunerea lui Bourdon de l'Oise a fost acceptat. Adunarea a votat. Heron a fost arestat. Atunci toi robespierristii au dat fuga, cuvntul de ordine fusese primit de la Robespierre, msura se luase n absena lui si dac se meninea, nsemna c Robespierre era pierdut, sau cel puin reputaia lui era tirbit. Mai nti s-a prezentat Couthon care a cerut Adunrii s continue s ai'b ncredere n Comitetul de salvare public. Apoi a venit Mose Bayle, deptinnd mrturie c, n mai multe chestiuni, Heron s-a artat ndemnatec
135

i ndrzne. A urmat Robespierre nsui, care mimnd nduioarea, a vorbit despre sufletele sensibile i 'despre ambiia lui de a obine aureola martiriului. Arestarea lui Heron a fost revocat. Dac Heron ar fi fost arestat, prietenul nostru Danton rmnea stpn n locul lui Robespierre ; Brune, devotat pe cit putea, i-ar fi influenat pe prietenii lui Heron ; Westerman 1-ar fi criticat vehement pe Henriot si, mpreun cu prietenul su Santerre, ar fi rsculat strada marelui foburg. Atunci Danton, omul popular prin excelen, urma s fie impus Adunrii, care nu atepta dect acest lucru. Robespierre salvat ns, Danton ar fi fost acela care se prbuea. Robespierre simise prea aproape abisul ca s nu vrea s-1 umple cu cadavrele dantonitilor. Vzndu-1 palid si derutat dup aceast ciocnire, Billaud i-a luat mna si i-a optit : - Danton trebuie s moar, nu-i aa ? Robespierre a tresrit, mirat c cineva ndrznea s spun asemenea vorbe. Ce ? l ntreb pe Billaud privindu-1 drept n ochi. Te-ai ncumeta s-i omori pe cei mai buni dintre pa trioi ? De ce nu ? i-a rspuns acesta. Chiar dumneata ? s-a mirat din nou Robespierre. Chiar eu, i-a rspuns ferm Billaud. Robespierre i-a chemat pe Saint-Just i Couthon. Le-a spus c existau plngeri despre imoralitatea i corupia lui Danton. Couthon si Saint-Just au exultat. Zvonul se mprtie la Comitetul salvrii publice. Lindet, care se afla prin birouri, 1-a avertizat pe Danton. Danton a ridicat din umeri nepstor. Fie ! a spus el ; prefer s fiu ghilotinat dect s ghilotinez. Cnd noi 1-am sftuit s fug cel puin, el a rspuns : Credei voi c poi s iei cu tine patria pe tlpile pantofilor ? Ascunde-te mcar, i-am spus eu.
136 -'j

: 31 poate oare ascunde cineva pe Danton? s-a mirat el. ntr-adevr, Danton era greu de ascuns. i, fr s se tie dac va fi sau nu acuzat, se i nfiina pentru el un cimitir nou. Pe de alt parte, Danton prea s aib un presentiment -al celor ce aveau s se ntmple. El nsui ne povestea c, ntr-una din acele seri ntunecoase si reci, favorabile gndurilor sinistre i care te determin s-i descarci sufletul, ieind 'din palatul de justiie cu Souberbielle, jurat la tribunalul revoluionar, si 'cu prietenul lui Camille, se oprise pe Pont Neuf pricind melancolic curgerea apei ; Souberbielle s-a apropiat de el i 1-a ntrebat : Ce faci aici ? Privete, i-a rspuns Danton, nu i se pare -c rul rostogolete snge ? Adevrat, a spus Souberbielle, cerul e rou, i ndrtul acestor nori snt multe alte ploi de snge. Danton s-a ntors i rezmndu-se de parapet i-a zis : tii tu, aa cum merg lucrurile, n cufnd nimeni nu va mai fi n siguran; cei mai buni patrioi snt confundai fr discernmnt cu trdtorii, sngele vrsat de generali pe cmpul de lupt nu-i mpiedic s verse alt slnge pe eafod ; snt stul de via ! Ce vrei ! i-a spus Souberbielle, la nceput ai pre tins judectori nenduplecai i eu am acceptat poziia de jurat; dar acuma nu 'mai vor dect cli servili. Ce pot eu s fac ? Nu snt dect un obscur patriot. Ah ! Dac a fi Danton ! Danton i-a pus mna pe umr si i-a spns linitit : Danton doarme. Taci. Se va trezi cnd va veni vremea. Totul ncepe s-1 srbeasc. Eu snt un om al revoluiei, nu snt un om al mcelului... Dar tu, a con tinuat Danton adresndu-se lui Camille Desmoulins, tu de ce pstrezi tcerea ? Snt plictisit de tcere : i-a rspuns Camille. Mna mi atrn greu ; am uneori poft s fac din pana mea Ui" stilet i s njunghii cu el pe toi aceti mizerabili. Cerneala mea este mai trainic dect sngele lor : pteaz pentru vecie. j

137

 Bravo,/ Camille ! 1-a ncurajat Danton. ncepe de mine. Tu eti cel care ai pornit revoluia, tu trebuie.-.s-o opreti i, fii linitit, aceast mn te va ajuta. tii c e puternic. Dup trei zile a aprut ziarul Le Vieux Cordelier. Iat ce spunea Camille n numrul 6, a doua zi dup arestarea prietenului su, poetul Fabre d'Englantine- 1 : Considernd c autorul lui Philinte a fost nchis la Luxemburg nainte s fi apucat a patra lun a calendarului su, am vrut s profit ct mai am cerneal i Jirtie, i ct mai snt stpn pe mine, i mai pot sta n faa cminului s-mi pun ordine n idei, s public aici crezul meu politic, n care am trit i n care voi muri fie de glon, fie de stilet, fie de moartea filosofilor, cum spune cumtrul Mathieu. Acest numr, destul de violent, anuna un altul, si mai ndrzne. Mi-am dat seama c se pierdea i, neuitnd o clip c el e unul din cei doi prieteni pe care tu, iubitul meu, mi i-ai lsat motenire, am alergat n strada l'Ancienne Comedie, unde altdat, pe vremea atotputrnieiei mi Danton si a lui Camille, am fost primit si ncurajat si unde astzi prietenii lor ngrozii veneau s-1 roage pe Camille s nceteze dt mai avea nc timp. Ajungnd la Camille acas, 1-am gsit lurid masa ca un ofier patriot, pe nume Brune, care nu prea ctui de puin timid. Tocmai l sftuia s fie prudent. Camille ns era pornit ; pentru el nsemna o laitate s fac acum un pas napoi. I s-au adus corecturile ziarului ; le-a verificat linitit si a adugat ntre dou rnduri : Miracol, dragii mei ! n noaptea asta un om a mu rit n patul su.! Apoi, cum Brune a ridicat din umeri, Camille a spusn latinete, ca s nu fie neles de Lucile :
1 Fabre (Philippe) d'Englantine, poet i membru al Conven iei, nscut la Carcassonne (17501794), autor al cunoscutului: cntec II pleut, ii pleut, bergere". Lui i se datorete calendarul republican i nomenclatura lunilor i zilelor. A fost ghilotinat mpreun cu dantonitii. ' .

138

, Edamus et bibamus. i creznd c nici eu nu nelegeam, a continuat: Cras enim moriemur. M-am dus la Lucile i i-am tradus ncet ceea ce auzisem. Ea le pregtea ciocolata. Las-1, las-1, mi-a spus ; s-i mplineasc mi siunea, el este cel care va salva Frana ; pe cei care gndesc altfel nu-i voi servi cu 'Ciocolat. Locul unde trebuia nmormntat Danton fiind dinainte hotrt, nu le mai rmnea dect s-1 aresteze. Camille ntrecuse msura cernd n jurnalul su un comitet de clemen. La 28 martie Danton ne-a anunat c va lua masa cu Robespierre ; nite prieteni comuni ncercau cu un ultim efort s-i mpace. Am hotrt s rmn n noaptea aceea la Sevres, pentru a avea tiri despre aceast reuniune la care cina nu era dect un pretext. ntlnirea avea loc acas la Panis, n Charenton. Danton s-a ntors pe la ora unu noaptea. ! Ei ! am exclamat noi vzndu-1 c apare. Nimic ! a spus el, omul acesta este de neptruns. .Nu e un om ; de fapt, este un spectru. Nu tii cum s-1 iei, nu are nimic uman ; cred c sntem mai nvrjbii dect am fost vreodat. Dar, pe scurt, a ntrebat doamna Danton, ce s-a petrecut ? Te rog, d-ne amnunte. La ce bun ? Nici eu nsumi nu mai tiu ce s-a spus ! Se poate oare nelege ceva din vorba monoton si cleioas a lui Robespierre ? Proteste din amndou prile ; m-a nvinuit de septembrie, ca i cum n-ar ti c Marat este cel care a fcut septembrie. Eu 1-am nvinuit de Lyon i Nantes. Pe scurt, ne-am desprit la cuite. A doua zi se si rspndise zvonul despre ceea ce se ntmplase. Robespierre i-a spus lui Panis : l vezi, nu e chip s-1 readucem pe acest om n guvern; nuntru corupe; n afar amenin. Noi nu sntem ndeajuns de puternici pentru a-1 nfrunta, si
139-

sntem prea curajoi pentru a ne teme de el ; noi vroiam pacea, el vrea rzboiul ; l va avea. Prietenii lui Danton au venit degrab la Sevres, implorndu-1 s nlture furtuna care se pregtea i tademnndu-1 cu toii la rezisten : Montagnarzii snt cu tine, i spunea mcelarul Legendre. Trupele snt cu tine, spunea alsacianul Westermann. Opinia public e de partea noastr, spunea Camille Desmoulins, care prin articolele din jurnalul su Le Vieux Cordelier simea pulsnd inima Franei. Dar Danton nu le-a rspuns dect cu un surs de indiferen i de orgoliu : > Nu vor ndrzni s m atace, snt mai puternic dect ei ! A doua zi, la 31 martie, la ora sase dimineaa, el i prietenii lui au fost arestai. Cel mai crud lovit de aceast arestare a fost bietul Camille. Jandarmii au intrat la el chiar n momentul n care desfcea o scrisoare care ncepea astfel : Mama ta a murit... A aflat tot atunci c si Danton fusese arestat. Ei bine, a spus el, unde merge el, voi merge si eu. i-a srutat fiul, pe micuul Horace care dormea n leagnul lui, si s-a predat jandarmilor. A fost condus la nchisoarea Luxembourg. Sosea n acelai timp cu Danton ; au intrat mpreun, si primul om pe care 1-au ntlnit a fost Herault de Sechelles, care n ateptarea morii se juca de-a dopul1 cu copiii portarului. A alergat spre Danton i Camille i i-a mbriat. Cnd s-a rspndit zvonul arestrii lor, Parisul a rmas consternat.
Dopul joc care const n a drma, cu un disc de piatr sau de metal, un dop pe care este aezat o moned de .metal.
1

140

Camille Desmoulins era ca nebun ; se lovea cu capul de perete, plngea, o chema pe Lucile. La ce bun aceste lacrimi ? 1-a ntrebat Danton. Sntem trimii la eafod ; s mergem cu fruntea sus. . O voce slab s-a auzit dintr-o celul vecin. Era Fabre d'Eglantine. Cine eti tu, biet nenorocit n disperare ? a ntre bat acesta. Snt Camille Desmoulins, i-a rspuns deinutul. A nceput deci contrarevoluia ? a strigat Fabre. Intrnd la Luxembourg si aplecndu-i capul sub bolta pe sub care nu treceai dect pentru a muri, Danton a murmurat : Pentru -ca s ajungem aici am fcut eu s se in stituie tribunalul revoluionar ! Dumnezeu s m ierte si s m ierte i oamenii ! La 2 aprilie, la ora unsprezece dimineaa, au fost adui acuzaii. Doamna Danton, care nu se simea bine din cauza sarcinii, nu avusese curajul s asiste la edin ; fuseser arestai doi sau trei indivizi, complici n afaceri necinstite cu bani, i i implicaser n proces, pentra ca pablicul s cread c Danton, Camille Desmoulins si Herauld de Sechelles ar fi complici ai acestor mizerabili. Cnd Danton a aprut ntre cei doi pungai, grefierul tribunalului, nemaiputndui-ise stpni, si-a aruncat pana cu care scria si s-a dus s-1 mbrieze pe Danton. Vrsta, numele si domiciliul dumneavoastr ? a fost ntretat Danton. Eu snt Danton, a rspuns el; am treizeci si cinci de ani ; domiciliul e de mine neantul, iar numele meu va rmne n Pantheonul istoriei. Aceeai ntrebare a fost pus lui Camille Desmoulins. Snt Camille Desmouiins, a spus el, am treizeci i trei de ani, virsta revoluionarului Isus Cristos. nc din nchisoare, Camille i-a scris soiei lui dou scrisori care i-au parvenit. Ea, srmana, rtcea nnebunit de durere n jurul Luxembourgului. Camille, lipit de gratii, 'ncerca s-o vad, negndindu-se dect la ea i la moarte. 141

Lucile s-a adresat lui Robespierre ; i-a scris, i-a amintit c Desmoulins fusese prietenul lui, c el nsui fusese martor la cstoria lor. Robespierre n-a rspuns. A venit acas la 'doamna Danton ; vroia s mearg mpreun la Robespierre, ca amndou s cear n genunchi iertarea brbailor lor. Doamna Danton ns a refuzat-o cu ndrtnicie. . Chiar dac a fi sigur c-mi salvez brbatul, a spus ea, n-a recurge la o asemenea intervenie. Cnd te numeti Danton, poi muri, dar nu te poi njosi. Eti mai tare dect mine, i-a spus Lucile doamnei Danton. i ne-a prsit disperat. Nu are rost s-i povestesc condamnarea lor. ----La ora patru slujitorii clului au venit s lege minile condamnailor i s le taie prul. Danton nu s-a mpotrivit; apoi, privindu-se ntr-un geam, a spus : -- : Au izbutit s m fac si mai urt dect eram ;-din fericire, nu aa voi apare n faa posteritii. Camille Desmoulins nu putuse totui s cread c Robespierre i va semna sentina de moarte. Cnd a v zut ns clii intrnd, 1-a apucat un acces de furie. Nu a ateptat s vin ei spre el, s-a aruncat asupra lor luptnd cu disperare. . , i Au fost nevoii s-1 trnteasc pe jos ca s-i poat lega minile i s-i taie prul. Cu minile legate, 1-a rugat pe Danton s-i strecoare n palm o bucl din prul soiei lui pe care o purta la piept i pe care vroia s-o strng murind. ,: Era paisprezece n aceeai aret. Tot drumul Camille s-a adresat mulimii. Oameni buni, striga el, nu m recunoatei ? Snt Camille Desmoulins ! Snt cel care a fcut 14 iulie, snt cel care v-a dat cocarda pe care o purtai ! La toate strigtele lui mulimea n-a rspuns dect cu insulte, n timp ce Danton, ncercnd s-1 liniteasc, i spunea: Hai, mori linitit i las n pace calicimea asta abject ! 142

 ;Gnd: au ajuns n strada Saint-Honore, n faa casei tmplarului Duplay, unde, locuia Robespierre, au vzut c avea uile si obloanele nchise. Mulimea i-a nteit strigtele. Dar Danton s-a ridicat n picioare si deodat s-a fcut linite. Orict de bine ai fi ascuns, a strigat el, tot auzi glasul meu. Te trag dup mine, Robespierre ! Robes pierre, m vei urma ! i Robespierre 1-a auzit ntr-adevr, si s-a auzit apoi c lsndu-i capul n jos a murmurat : Da, ai dreptate, Danton, nevinovai sau vinovai, toi: ne vom da capul Republicii. Revoluia i va recu noate pe ai si de cealalt parte a eafodului. Herault de Sechelles a cobort primul, dar nainte de asta s-a ntors vrnd s-1 mbrieze pe Danton. Clul nu i-a permis acest lucru. Ntrule ! i-a spus Danton, nu vei putea, peste cteva clipe numai, s mpiedici capetele noastre s se srute cnd vor fi n cos. Apoi a urcat Camille Desmoulins i, recptndu-si tot calmul pe eafod, a privit cuitul ghilotinei plin de snge i a spus : Iat deci sfritul primului apostol al libertii. Apoi adresndu-se clului : ' Trimite soacrei mele uvia pe care o vei gsi n tnna mea. Danton a urcat ultimul. La tribun nu fusese nicicnd mai mndru i mai impuntor ; a privit cu mil mulimea de la dreapta spre sting, apoi ntorcridu-se spre clu, i-a spus : S le ari capul meu ; merit osteneala. . Cnd a doua zi m-am dus la Sevres, ca s-mi unesc durerea cu a doamnei Danton, am. gsit uile si ferestrele zvorite ; toat aceast biat familie, decapitat prin eful lor, prsise regiunea, fr s se tie ncotro au .apuca t-o. M-am ntors la Lucile ; fusese arestat chiar n dimineaa aceea. Dup opt zile urca si ea pe eafod. 143

Cu Lucile am pierdut singura si ultima mea prieten. Parisul nu mai era dect un pustiu. Atunci mi-au trecut prin minte cele mai disperate gnduri. O clip am avut intenia s prsesc Frana, s plec n America, s te caut, s te gsesc n aceast lume nou. . Din pcate, un fapt mrunt, la care nu m gndisem,, mi-a dat ultima lovitur. Nu-mi mai rmseser dect cteva sute de franci : nu aveam cu ce is pltesc traversarea Oceanului.,
11

Din acel moment, singur, complet prsit, fr veti de la tine, fr certitudinea c trieti, am czut ntr-o apatie din care nu am ieit pentru o clip dect ca s m cufund mai mult. i-am spus c aveam pe ling mine o fat de la ar pe care o chema Jaeinthe. La dou zile dup moartea lui Danton, mi-a cerut s-i ngdui s-si petreac duminica .la o mtu de-a ei, care locuia la Clamart. I-am acordat nvoirea pe care o dorea. Fata, tiind c nu o aveam dect pe ea de ajutor, a pregtit totul, ca s nu-mi lipseasc nimic pe timpul celor douzeci si patru de ore. Apoi a plecat. A doua zi, s-a ntors mai curnd dect o ateptam. La Clamart se ntmplase ceva neobinuit. Ctre ora nou dimineaa, un 'brbat nc tnr, cur barba lung si privirea rtcit, cu hainele sfiate demersul printre mrcini n timpul nopii, a intrat n bodega Puits-sans-vin". A cerut de mncare si a mncat att de lacom, nct a strnit curiozitatea ranilor care beau alturi de el si care fceau parte din comitetul revoluionar din Clamart. n timp ce mnca, a nceput s citeasc, ntorcnd paginile crii cu mini att de albe i de ngrijite, nct revoluionarii aflai acolo nu s-au ndoit o clip'c aveau de-a face cu un duman al Republicii.
144

ranii 1-au arestat si 1-au dus la 'district. Cum era obosit si nu putea face un pas, 1-au urcat pe un cal i 1-au condus la nchisoarea 'din Bourg-la-Reine. M-am grbit s ntreb cam ce vrst avea deinutul. Jacinthe mi-a spus c era att de tras la fa, din cauza oboselii si-a lipsurilor, nct cu greu i s-ar fi putut ghici vrst ; ea auzise doar spunndu-se c era unul din tre girondinii proscrii la 31 mai si la 2 iunie, care reu ise s fug. . Atunci am sperat nnebunit c acel proscris eti tu, iubitul meu Jacques. Am trimis s-mi aduc degrab o trsur, m-am urcat mpreun cu Jacinthe i am plecat imediat la Clamart, cu toate c tiam bine c acel om nu mai era acolo, dar vroiam s nu-mi scape nici una dintre ocaziile n care as fi putut afla ceva despre tine. Chiar de la Clamart am nceput s m ndoiesc c ai fi tu ; semnalmente prizonierului erau cu totul altele.;, dar suferina face astfel de ravagii n noi, nct acest lucru nu m-a mpiedicat s coninu cercetrile. Am ajuns ctre sear la Bourg-la-Reine ; prizonierul se afla ntr-o celulc si trebuia ;s fie dus a doua zi.la Paris. Ne-am instalat la un mic han, unde am ateptat cu nerbdare ziua, fr s m culc i fr s dorm. Aici mi s-a confirmat zvonul c prizonierul, ascuns de aproape un an, fie n Frana, fie n strintate, a fost prins n timp ce ncerca s se rentoarc la Paris. Se nelau ns. El fusese prins n timp ce, dimpotriv, ncerca s ias din Paris. n zori am deschis fereastra. Era mare zarv n sat; toat lumea alerga spre nchisoare. Am trimis-o acolo pe Jacinthe. Simeam c pe mine nu rn-ar fi inut puterile. Jacinthe s-a ntors foarte speriat. Prizonierul se otrvise n timpul nopii ; l gsiser mort n celula. Ct timp l tiusem viu, forele cum am spus mi lipsiser ; dar mort, n-am mai avut nici o clip de ezitare. La nchisoare am aflat si cum l chema. 145

 " Numele lui l auzisem foarte ades i cu mult respect rostit de Danton si Camille Desmoulins. l chema ^Condorcet. :' Am vrut s-1 vd. Am intrat n nchisoare ; sta ntins pe pat. Parc dormea. Era un brbat cam de cincizeci si cinci de ani, aproape chel ; o figur grav, blnd i plin de noblee. M-am aplecat deasupra patului lui si 1-am privit ndelung. Aceasta era, deci, moartea ! Am fost pentru a doua oar cuprins de un sentiment de adnc invidie. Aceast odihn nu valora oare de o mie de ori mai mult dect viaa agitat si fr speran pe care o duceam eu ? Pentru ce s ocontimii astfel ? Ca s aflu ntr-o bun zi de moartea ta, cum va afla doamna Condorcet de cea a soului ei ? Fr ndoial c otrava eare-i dduse o moarte att de senin fusese plcut i uor de luat. i puin ; cei din jur artau inelul n care fusese ascuns. Unde voi gsi o asemenea otrav, i de ce nu te-am rugat, prietenul meu, nainte s te prsesc, s-mi pregteti un inel asemntor, pentru czui cnd as fi desprit de tine ? Am ntrebat dac se oferise cineva s vegheze mortul. Nimeni nu avusese aceast mil. Am cerut s rmn lng el i s m rog. tiam c domnul de Condorcet avea o soie tnr i frumoas. tiam c aveau un copil i tiam c soia Jui l iubea cu adnc afeciune pe acest brbat care putea s-i fie tat ; mai tiam c doamna Condorcet inea un magazin de lenjerie n strada Saint-Honore la numrul 352. Deasupra magazinului avea un atelier de pictur si din munca aceasta, precum i din ctigul de la magazin triau ea, sora ei bolnav, btrna ei guvernant i copilul. Deoarece mi s-a ngduit s- veghez mortul, i pentru c auzisem c abia a doua zi va fi ngropat, am luat o pan i i-am .scris doamnei Condorcet :
146

Doamn, Snt ca i dumneavoastr o femeie care l plnge pe brbatul de care e poate desprit pentru totdeauna. Intmplarea m-a adus ling patul de moarte al unuia dintre cei mai nsemnai oameni ai vremurilor noastre. Nu l numesc, doamn; vei bnui de cine e vorba. V-o trimit pe slujnica mea, i trsura cu care am ajuns aici v va conduce si pe dumneavoastr; nu mie mi este rezervat cinstea de a aduce ultimul omagiu celui pentru care m rog. I-am dat Jacinthei scrisoarea, i-am spus s plece la Paris si s o duca la adresa indicaet. Pata a plecat. Vizitatorii care toat ziua fcuser nconjurul patului deveniser ctre sear mai rari. nrurirea pioeniei este att de mare, incit nici unuia nu i-a trecut prin minte s m insulte sau s rd de mine. Odat cu venirea nopii gardianul a adus dou luminri, le-a aezat pe vatr si m-a ntrebat dac na doream ceva. I-am cerut o sup, care mi-a si fost adus, si apoi am rmas singur. Cine poate spune, iubitul nieu Jacques, c moartea este ceva nfricotor, cnd dragostea, sufletul vieii, coboar trist spre apus, precum soarele n fiecare sear ? Atunci viaa nu este altceva dect noapte si noaptea nti este altceva dect sora morii. , Astfel, n timpul celor cinci sau ase ore ot 'am vegheat ling mort, am luat o hotrre nestrmutat. Mai am bani pentru aproape dou luni. Nu vreau s ceresc. Nu tiu ,s lucrez ; voi mai tri nc dou luni,, ndjduind c n acest timp Providena m va ajuta s. am vesti de la tine. Dac n dou luni nu voi primi nimic din partea ta, cum foamea este o moarte prea dureroas, ntr-o zi de execuie, m voi duce n piaa Louis al XV-lea si voi striga : Triasc regele !" n trei zile totul se va termina, si voi dormi tot att de linitit 147

si tot att de nepstoare ca acest corp lng care. mi petrec acum noaptea. Vai, prietene, cu cit l priveam mai intens, cu att m cufundam n fatala credin a neantului. Acel cadavru era al unui om de geniu, al unui om de bine, al unui om dup inima lui Dumnezeu. Dac vreodat a dinuit n vreun trup un suflet emannd din esena divin, atunci acesta a fost. De cte ori n timpul lungului priveghi eu singur cu el, n deplin tcere, end n nchisoare i poate chiar n sat numai eu eram treaz ; de cte ori nu 1-am ntrebat : Trupule, ce j ai fcut cu sufletul tu ? Cred c dac sufletul ar exista, cnd att de fierbinte 51 implori n puterea nopii, ar trebui s dea un oarecare semn al prezenei lui. Numai ceea ce nu exist nu rspunde. Dac sufletul putea s rspund, sigur i-ar fi rspus 3uj Shakespeare care ntrebase moartea prin gura lui Hamlet. Niciodat nu-i fusese adresat o invocare mai nltoare, o rug rnai struitoare. Ce a fcut atunci Shakespeare ? Vznd c moartea este mut, 1-a trimis pe nsui Hamlet s caute n moarte secretul morii. Dac acest secret nu e dect neantul, dac omul n-ar trai o ntreag via de neliniti si de dureri, agat da o speran nedesluit i fragil, dac nu ar tri dect ca s o vad curmndu^se nelmurit odat cu ultimul lui suspin, atunci de unde a venit el n ziua naterii ? Ce vor deveni, iubitul meu Jacques, frumoasele noastre proiecte de o via etern, petrecut unul lng cellalt? dup iluziile timpului pierdut ar urma pierderea iluziilor eternitii ! i apoi, cum am putea nelege care a fost intenia lui Dumnezeu, cnd ne-a lsat n incertitudine ? Dar nu, actele lui snt de neneles, ca i el ! Cnd un rege trimite un mesager de cealalt parte a mrilor, temndu-se ca mesagerul lui is nu se rtceasc pe drum, i dezvluie scopul cltoriei sale. Ludovic al XVI-lea, cnd 1-a trimis pe La Perouse n Oceania, i-a indicat drumul pe care-1 avea de cut n aceast lume necunoscut.
148

La Perouse a murit n aceast cltorie. Dar cel puin el a tiut n ce scop fusese trimis, ce trebuia s caute,. ce trebuia s aduc, dac ar fi supravieuit. Noi, noi sntem trimii pe un ocean cu mult mai furtunos decit Oceanul Indian, si nu ni se spune ce s facem aci, si ce se va ntmpla cu noi cnd o furtun ne va nghii. i cnd te gndeti c cele mai lumniate mini ale lui Homer sau Moise, Solonr sau Zoroastru, Eschil sau Confueius, Dante sau Shakespeare, pe oare acest Dumnezeu mut i nevzut le tot creeaz de sase inii de ani sau poate de dou ori pe att au pus n faa cadavrului unui frate, al unui prieten sau al unui strin, ntrebrile pe care le pun eu acum acestui cadavru, care ar trebui s fie cu att mai dispus s-mi rspund cu ct a fost fa de el nsui n faa morii, si pe care cadavru nimeni nu a vzut tresrind vreo fibr ca s rspund da, sau ca s rspund nu ! Oh, prietene, cnd erai cu mine credeam, fiindc este uor s crezi cnd eti plin de speran, de dragoste, de bucurii; dar departe de tine, n izolarea, n singurtatea, n durerea mea, nu m opresc nici chiar la ndoial ; si nu cred dect n lipsa binelui si a rului, dect n odihna etern, dect n dizolvarea fiinei noastre n mijlocul acestei naturi netiutoare, care produce fr mai mult afeciune pentru unul dect pentru cellalt, plantele veninoase si plantele binefctoare, cinele care i mngie stpnul, arpele care l musc pe cel care 1-a nclzit. La ora trei dimineaa am auzit o trsur duruind pe caldarmul satului i oprindu-se la poarta nchisorii. S-a btut, porile s-au deschis i, condus de gardian i de Jacinthe care a rmas lng u, a intrat, doamna Condorcet. Primul ei gest a fost s se arunce fr zbav pe patul unde sttea ntins corpul brbatului ei. Am profitat de durerea n care se pierduse ca s ies din celul, s cobor n strad si s m ndeprtez degrab.
149

: La ora ase dimineaa eram la mine acas si m-am culcat linitit. Hotrrea mea era luat.
12

Cnd m-am trezit, prima grij a fost s numr puinii bani care mi rmseser. Mai aveam o sut zece franci de argint, aproape treizeci sau patruzeci de mii de franci n asignai. Dar era acelai lucru, pentru c o pine care costa aizeci de centime n argint, Gos'ta op-tzeci de franci n asignai. i datoram Jaicinthei leafa pe o lun ; i-am pltit luna aceea si alte dou n plus, cu totul aptezeci si cinci de franci. Mi-au mai rmas treizeci i cinci de franci. Nu i-am spus nimic bietei fete despre hctrrea mea si am continuat s triesc ca de obicei. Dar vai ! nimeni nu mai tria ca de obicei ; eram, da'C nu n noaptea venic, cel puin n crepusculul care duce spre ea, 03 fusese un vulcan, ns flacra lui era o lumin. Pe vremea aceea se tria si se murea ; astzi se agonizeaz. Pe strzi auzeai : l'Anii du peuple l Acum l'Ami du peuple a murit. Pere Duchesne a murit. Strigau : Vieux Cordelier. Vieux Cordelier a murit. Spuneau atunci : .Uite c trec Danton !" si cu toii alergau s-1 Vad pe Danton. Astzi spun : Uite-1 pe Robespierre !" i uile toate se nchid ca s nu-1 vad pe Robespierre. Cnd 1-am vzut pentru prima oar, 1-am recunoscut pe dat. M-am dus la cimitirul Monceaux, nu voi spune c m-am dus s m rog la mormintele lui Danton, Desmoulins si Lucile, tu nu m-ai nvat s m rog, ci s m sftuiesc cu ei.
150

. Ndjduiam ca mormintele tribunilor s fie mai elocvente dect cadavrul filozofului. Moartea nu este numai noapte, ci mai ales linite. Gropile prietenilor notri snt lng zidul care desparte cimitirul .de parcul rezervat de la Monceaux. Am auzit voci de cealalt parte a zidului. Am avut curiozitatea s tiu cine ndrznea s vin si s tulbure linitea morilor cu voci att de ridicate. Zidul este scund i crudu-m pe o piatr desprins din el am putut s privesc pe deasupra. M-am uitat. Era el, Robespierre. Se pare c zilnic are nevoie de dou ore de plimbare, si c a ales parcul rezervat de la Monceaux. tia oare c moartea este la doi pai de el ? tia c numai un zid mic i ubred l desparte de locul arid al aternutului de var nestins i mistuitor, unde i-a culcat pe Danton, pe Camille Desmoulins, pe Herault de Sechelle, pe Fabre d'Eglan'tine ? S fie poate o sfidare 'azvrlit morilor, aa cum o azvrle celor vii ? Mergea repede, nsoitorii lui se ineau dup el cu greu. Clipind des, cu muchii feei agitai, epuizat, slbit, ncotro se duce astfel i cnd are de gnd s se opreasc ? Era totui timpul. Vznd mereu ghilotinindu-s-e femei i copii, oamneilor le-ia trecut spaima de ghilotin. Jurnalul lui PrUdhomme, singurul care a mai rmas si care a reaprut dup ce i-a ncetat o vreme apariia, relata acum cteva zile c un curios, ntorcndu-se s vad cum funciona eafodul, 1-a ntrebat pe unul de lng el : Ce-ar trebui s fac oare ca s fiu ghilotinat ? Acum cteva zile unul dintre condamnai citea o carte cnd a fost strigat. A citit i n timp ce i s-a fcut toaleta si a continuat s citeasc pn a ajuns la eafod ; la picioarele ghilotinei a pus semn la carte, a aezat-o pe marginea aretei, apbi i-a ntins braele ca s-i fie legate. Jacinthe mi-a povestit c alaltieri cinci deinui au scpat de sub escort nu ca s se salveze, ci ca s mearg nc o dat la Vodevil.
151

Unul din cei cinci s-a ntors la tribunalul care-1 condamnase i aci a ntrebat : Putei s-mi spunei unde snt jandarmii mei ? I-am pierdut. Un om a fost gsit dormind ntr-una din tribunele Conveniei. Ce faci dumneata aici ? a fost ntrebat. Venisem s-1 omor pe Robespierre ; dar n timp ce-si inea discursul am adormit. Am primit vizita doamnei de Condorcet ,care venise s-mi mulumeasc. Cu figura ei feciorelnic. Rafael ar fi luat-o drept prototip al metafizicii. Are treizeci i trei de ani. A fost mai nti clugri. Nu pentru a se ntoarce ling ea se expusese Condorcet ond fusese prins, ci, dimpotriv, pentru a sta ct mai departe ; se ascunsese n strada Servandon doamna Condorcet o dat pe sptmn, tremurnd i cu inima zdrobit, se ducea s-1 vad. El era nspimntat de primejdia la care se expunea soia lui. Fcuse rost de la Cabanis de o otrav sigur. Ca i mine, i fixase un termen pentru supliciul su. Trebuia s-si termine cartea Progresul raiunii umane, n noaptea de 6 aprilie a scris ultimul rnd si n zorii zilei a plecat. Nu a mers prea departe, dup cum se tie. La Clamart a fost recunoscut ; la Bourg-la-Reine s-a otrvit. i fusese dat acestei biete femei trist pn la moarte cum spune n Evanghelie s-mi druiasc un moment de bucurie. Ea tie c mai snt nc patru girondini ascuni, doi la Bordeaux, doi n grota Saint-Emlian. Nu Ie cunoate numele ; va primi ns Veti despre ei i-mi va da de tire. Oh, iubitul meu Jacques, nu m-as mina ca tu s fii unul din cei patru ascuni ! De azi ntr-o lun, de azi n dou luni, totul se poate schimba. Oamenii l ursc pe Robespierre, i-o jur. De la moartea lui Danton toat vina a fost aruncat asupra lui. Lumea nu poate uita c tocmai apelul la clemen i-a mpins pe prietenii notri n mcrmnt.
152

Robespierre a ucis femeile, femeile l vor ucide pe l, dar nu fizic, cum a fcut Charlotte Cerday, ci moral. Moartea Charlottei Cirday, calm, nenfricat, sublim, a ntemeiat o religie, religia admiraiei. Moartea doamnei du Barry, biata fptur strignd pe eafod : nc o clip ,domnule clu, nc o clip", a ntemeiat religia milei. Dar execuia srmanei noastre Lucile le-a ntrecut pe toate acestea. Nu a existat fptur omeneasc, de '.orice prere ar fi fost, s nu fi simit c i se sfie inima din cauza morii ei. Cu ce greise ? Vrusese s-si salveze soul iubit ; rtcise n jurul nchisorii; se rugase, plnsese ; i scrisese lui Robespierre : Dumneata m-ai iubit, ai vrut s te cstoreti cu mine..." Asta poate a fost crima, mai cu seam dac domnioara Cornelie Duplay citise scrisoarea. La execuia lui Lucile toat lumea a spus : Oh, asta e prea mult!" i iat dovada, iubitul meu Jacques. Cum am spus m'ai nainte, doamna de Condorcet ine un mic magazin de lenjerie i un atelier de pictur, situat la cteva case de cea pe care o locuiete Robespierre ; glgia unei teribile mulimi a atras-o la fereastr. Vacarmul se strnise chiar n faa casei tmplarului , Duplay. !: Iat ce se ntmplase : o tnr regalist, fata unui negustor de hrtie din Cite, s-a prezentat de trei ori la ocuina lui Robespierre, spunnd c vrea s-1 vad. A treia n ir insistena ei a trezit bnuielile dcmnio'arei Cornelie, care a chemat lucrtorii si acetia au arestat-o. ntr-un cos avea dou cuite mici. Interogat asupra cauzei insistenei ei, n-a putut rspunde altceva dect c a vrut s vad cum arta un tiran. A fost dus la Force i va face parte dintr-un mare grup anchetat sub acuzaia de asasini ai lui Robespierre. : Seara, tremurnd de spaim, Legendre i Rousselin au cerut iacobinilor s le dea o gard pentru Robes pierre. l
153

Astfel, cnct un om este condamnat, i acela este Robespierre, prieteni i 'dumani se unesc ca s-1 piard. Tnra Renaud, dumana lui, l numete tiran, vrnd s-1 omoare. Rousselin si Legendre, prietenii lui, 1-au proclamat tiran din moment ce au cerut pentru el o gard. Mi-am petrecut noaptea visnd, iubitul meu, i ntrebndu-m, pentru c tot eram hotrt s mor dac nu l ar fi mai bine s-mi folosesc la ceva moartea. Aadar el trebuie s organizeze, dup cum se povestete, o mare solemnitate, o srbtoare a Fiinei supreme, n care va fi glorificat el nsui ca mmtuitor al lumii. Acestui om nu-i e de ajuns c e stpn, vrea s fie Dumnezeu. M ntrebam dac nu e necesar un mare exemplu, lcvindu-1 n plin triumf. Dar dac trebuie dat un mare exemplu, de ce nu l d nsui Dumnezeu ? ' Din moment ce un asemenea om exist, nseamn c Dumnezeu i ngduie existena. Din moment ce Dumnezeu i ngduie existena, nseamn c el servete inteniilor sale. Triete el ca un instrument de pedeaps divin ? Nu, cci atunci el nu ar lovi dect pe cei ri ; nu, cci atunci el ar crua femeile i copiii. Triete el din uitarea i indulgena lui Dumnezeu ? n acest caz i revine omului s corecteze slbiciunile lui Dumnezeu ? Nu, iubitul meu, eu nu am nici sufletul unei Jahel, nici al unei Judith, nici al unei Charlotte Corday. Prefer s m prezint cu minile neptate de snge n faa fiinei necunoscute care m va primi dincolo de pragul vieii. Destul va trebui s dau socoteal de propriul meu snge. ': Faimoasa lui srbtoare a avut loc. Nici n calea Domnului n-au fost presrate attea flori de-'a lungul drumului strbtut de el altdat. Se spune c domnia sngelui s-a terminat, c i urmeaz cea a clementei. Robespierre a oficiat ca pontif al Fiinei supreme. : 154

Ghilotina a disprut, aa cum dispare soarele pentru a reapare a doua zi, i ca i soarele ea a disprut d;ntr-o parte pentru a rsri ntr-alta. De acum nainte execuiile se vor face n foburgul Saint-Antoine, iat ce a ctigat Parisul la srbtoarea Fiinei supreme. aretele nu vor mai avea de traversat Pont-Neuf, strada Roule si strada Saint-Honore. Robespierre vrea s condamne, dar nu vrea ca cei condamnai, trecnd prin faa casei tmplarului Duplay, s strige ca Danton : Te iau cu mine, Robespierre ! Robesipierre, m vei urma ! Totui i se pregtete o frumoas srbtoare. ntr-o singur zi, cincizeci si patru de persoane, din care apte sau opt snt femei frumoase, iar dou sau trei chiar foarte tinere. ' Dac procesul ar mai ntrzia puin, as putea spera s fiu si eu implicat. Se povestesc n fiecare zi lucruri groaznice, care fac s sporeasc mnia poporului ntocmai ca lava unui vulcan. Iat ce s-a petrecut ieri la Plessis : Un condamnat pe nume Osseliii, nume de o trist celebritate, n momentul n care 1-au strigat s-i urce n aret, si-a nfipt, n lipsa unei alte arme, un piron n inim. L-au lsat puin, i apoi au nceput s-1 trasc. El apsa ntr-una cuiul, fr s izbuteasc is se omoare. Gardienilor li se fcuse mil de el i l trgeau ndrt spunnd : E mort. Ajutoarele clului l trgeau spre ei, spunnd : Triete ! i clii au fost cei mai tari. Au pornit-o n goan i. au putut s-1 ghilotineze nc viu. Tu nu gseti, iubitul meu, c asemenea lucruri murdresc izvorul de lumin al dumnezeirii i c i-e ruine s mai trieti dup ce le-ai vzut ? mi vine s arunc n Sena cei doi sau trei ludovici care mi-au mai rmas, ca s termin mai repede.
155

S ne obinuim cu moartea, vorbind puin despre cimitir. Ii aminteti, iubitul meu, acea mrea scen dinHamlet n care groparii, glumind ntre ei, unul l ntreab pe cellalt dac tie care monument dureaz cel mai mult ; vznd c interlocutorul ise ncurc din ce n ce, i spune : Ntrule !e groapa, fiindc doar judecata de apoi i va vedea sfritul. Ei bine, prietene, n vremea noastr, cnd nimic nu este durabil, groapa nsi a devenit nestatornic, asemeni tuturor celor omeneti. Sentimentul de mil profund, inspirat de moartea femeilor si care dup executarea lui Lucile a fcut s se aud : Este prea mult !", ei bine, acea mil s-a domolit. Cum ar fi oare altfel ? Pn la Danton si Lucile, aretele duceau douzeci, douzeci i cinci de condamnai; astzi duc cte aizeci. Boala acut a devenit cronic. Ghilotina are obiceiul s-i ia masa de la ora dou pn la ase seara : venim s-o vedem cum 'se hrnete ca animalele feroce din Jardin des Plantes. La ora unu aretele o pornesc la drum ca s-i aduc iari carne. n loc de cincisprezece-douzeci de mbucturi ca altdat, nghite acum cincizeci sau aizeci, asta e totul; pofta i-a venit mncnd. Totul e un fel de rutin, un mecanism organizat. Fouquier-Tinville nvrtete roata si nvrtind-o se mbat. Acum dou zile el a propus s aeze ghilotina chiar n teatru. Dar toat povestea asta d mori, iar morilor le trebuiesc cimitire. Belugul de cadavre a nceput la Madeleine. E adevrat c acolo se afl regele, regina si girondinii. Vecinii au spus: Destul!" si cimitirul a fost nchis pentru a se deschide porile celui de la Mcnceau. Danton, Desmoulins, Lucile, Fabre, d'Eglantine, Herault de Sechelles si ceilali au fost primii.
156

Apoi, cum cimitirul nu are dect douzeci i nou de stnjeni lungime si nousprezece n lime, curnd a fost plin. Ghilotina si-a schimbat locul. I s-a dat cimitirul Sainte-Margueritte. Cu aizeci de cadavre pe zi, s-a umplut si acesta. Nu mai aveau unde s-i ngroape. Ar fi fost o .soluie, s se azvrle un strat de treizeci de centimetri de var pe fiecare cadavru ; dar cum condamnaii ar fi fost la un loc cu ceilali mori ai cimitirului, nsemna s fie calcinai cu toii, i morii foburgului si morii oraului. Dintr-o pietate lesne de neles, foburgul n-a acceptat s li se ard morii. Atunci condamnaii au fost transportai la mnstirea Saint-Antoine, dar iat c la apte sau opt picioare adncime au dat de ap, si toate fmtnile din cartier riscau s fie otrvite. Oamenii tac, ns pmntul vorbete ; el spune c e istovit; se plnge c i se d'au mai muli mori dect poate descompune. Mrturisesc, iubitul meu, c, pe .msur ce m apropii de termenul pe care eu nsmi 1-am fixat, m gndesc mai mult la bietul meu trup. Ce va spune sufletul meu, dare totdeauna 1-a avut n grij, ond va plana deasupra lui si l va vedea respins de argil, topindu-se i mustind la soare ? mi vine s scriu Comunei, pe care o vd acum n mare ncurctur, si s-i propun s ard trupurile ca la Roma. Dar nu trebuie s pierd timp ; sintem n 9 iunie i n cteva zile...
13

Perfect, ghilotina a fost adus napoi n Piaa Revoluiei. Asta mi-a redat toat linitea. Eram teribil de necjit c nu voi muri n piaa unde muriser oamenii cumsecade. .Ce vrei, iubitul meu Jacques, isngele nu nal si de aceea, cu toate c din moiile mele, din castelele, din 157

casele din fermele, din cei o sut de mii de franci venit, n fine din toate astea nu mi-au rmas dect opt franci ntr-un sertar, eu nu snt, mai puin domnioara de Chazelay. Exist cel puin un punct asupra cruia snt linitit, nemurirea sufletului. Din moment ce Robespierre a i recunoscut-o n numele poporului francez, nseamn c ea exist. Un popor ntreg, i nc att de inteligent ca al nostru, nu ar fi recunoscut n unanimitate un lucru care nu i_-ar fi fost dovedit materialmente. Srbtoarea cmilor roii se apropie. Se spune c va fa fi la 17 ale lunii acesteia. Dup ct se pare, va fi ultimul spectacol de acest fel pe care l voi vedea... Cele dou personaje principale ale acestei ngrozitoare drame snt mama i fiica ; doamna i domnioara de Saint-Amarante. Mama este vduv, spune ea, a unui aghiotant ucis la 6 octombrie. Fiica este mritat cu fiul domnului de Sartines.' Cele dou doamne primeau mult lume ; locuiau n casa din colul strzii Vivienne. Pe pereii salonului lor, unde se jucau cri, se puteau vedea multe portrete ale regelui si ale reginei. Robesspierre 1 tnrul era unul dintre obinuiii casei. Se presupunea c el i va ocroti prietenele. Asta ar fi nsemnat ca Robespierre s accepte revenirea la 'clemen. Deci, revenirea la clemen din cauza unor femei regaliste i corupte. Frumos cmp de exploatat pentru calomnie. Numai c Robespierre nu avea sentimente fraterne att de calde nct s cad n curs. El a ordonat, dimpotriv, s li se alture i tnra Renaud, cea care se prezentase la el s vad cum arat un tiran, i brbatul care venise s-1 asasineze i ador mise n tribun. ;
1 Au existat doi frai, Maximilien de Robespierre, primul nscut, avocat, om politic (17581794), personajul acestei perioade revoluionare, si Augustin de Robespierre, mezinul (1763 1794), care a murit pe eafod mpreun cu fratele su mai mare

158

....Apoi, cum din .suficiente motive;.;el. era printele patriei, a hotrt ca toi asasinii -si s mearg la eafod mbrcai n cmi roii. .:. . Va fi o mare srbtoare, cu att mai mult cu ct 17 ; iunie va coincide exact cu terminarea resurselor mele de trai. . Iubitul meu, am mplinit ieri aptesprezece ani ; timp de zece ani nu am fost nici fericit, nici nenorocit, neavnd nici sentimentul bucuriei, nici pe cel al tristeei ; timp de patru ani ns, am fost att de fericit ct poate fi o femeie : am iubit, am fost iubit. De doi ani viaa mea se desfoar ntre speran i nelinite ; cum nu am fcut niciodat vreun ru cuiva, nu-mi nchipui c Dumnezeu vrea s m ncerce, si cu att mai mult s m pedepseasc. Poate ar fi fost mai bine pentru mine n aceste momente dac n locul educaiei filozofice pe care am primit-o de la tine, s fi primit de la vreun preot educaia catolic, aceea care pregtete pe cretini s primeasc, binecuVntnd pe Dumnezeu, att binele ct i rul ; dar mintea mea refuz un alt raionament dect acesta : Sau Dumnezeu este bun, sau Dumnezeu este ru. Dac Dumnezeu este bun, el nu poate trimite suferin cui nu a fcut ru. "Dac Dumnezeu este ru, l reneg ; nu este Dumnezeul meu. Nimic nu m va putea face s cred c un lucru nedrept provine de la o esen divin. Prefer s m ntorc, iubitul meu, la acea vast i inteligent filozofie care nu admite un dumnezeu personal, care s se ocupe de fiecare individ n parte, cnd el are de diriguit ordinea universal a naturii. Numai prin porunca lui Dumnezeu poate muri pn si o pasre", spune Hamlet. . Dar Dumnezeu a spus o dat pentru totdeauna : Psrile vor muri ; si psrile mor. Cnd, unde, cum, Dumnezeu nu-i face griji. Cu noi, iubitul meu, este la fel cum e i cu psrile. Dumnezeu a populat globul nostru cu toate speciile vieii, de la imensul elefant pn la infuzorul inviziibl ; elefant sau infuzor, nu i-a venit mai greu s-1 creeze pe
159

unul dect pe cellalt si nu l iubete mai mult pe unui dect pe cellalt. El nu vrea dect conservarea raselor, Pentru ce crede rasa uman c are un Dumnezeu al ei special ? Oare pentru c -este cea mai nesupus, cea: mai rzbuntoare, cea mai feroce, cea mai orgolioas dintre rase ? n plus, se vede bine ce fel de Dumnezeu si-a furit, Dumnezeul armatelor, Dumnezeul rzbunrilor, Dumnezeul ispitelor ; nu a introdus ea aceablasfemie n cea mai sfnt rugciune a ei : ne nos inducos in tentationem ? l vezi tu, iubitul meu, pe Dumnezeu plictisindu-se n grandoarea lui etern, n mreia lui nemaipomenit i trecndu-i vremea cu ce? S ne duc pe noi n ispit ? i ni se poruncete s ne rugm lui Dumnezeu seara si dimineaa, s cerem s ne ierte greelile noastre. S-i cerem mai nti s ne ierte rugciunile, cnd acestea snt o greeal. i apoi orgoliul acela de pigmei, de a crede c l pu tem ofensa pe Dumnezeu! . n ce ? Cum ? Tgduindu-1 ? Noi nu-l tgduim, noi l cutm. Dac ar fi vrut s fie cunoscut, s-ar fi artat. 11 vezi tu pe Dumnezeu transformat n enigm i enigma dat oamenilor ca s aib ce dezlega n eternitate ? Astfel, fiecare popor i-a fcut un Dumnezeu dup placul lui, care nu este bun dect pentru el singur si care nu poate servi altora. Hinduii si-au creat un dumnezeu cu patru capete i patru m'ini, innd n aceste mini lanul pe care se sprijin lumile, cartea legii, dalta de scris i focnl sacrificiului. Egiptenii si-au creat un dumnezeu muritor si al crui suflet trece la moartea lui n corpul unui bou. Grecii s-au creat un dumnezeu paricid ; cnd lebd, cnd taur, aruncndu-si din cer pe pmnt cu o lovitur de picior singurul fiu legitim pe care-1 avusese.. Evreii i-au creat un dumnezeu gelos i rzbuntor, care neac pmntul ca s fac oamenii mai buni care i d seama c dup aceea snt mai ri dect att fost nainte.
160

Doar mexicanii i-au creat un dumnezeu vizibil, Soarele. Noi, privilegiaii creaiunii, l-am avut pe Omul-Dumnezeu, cu morala lui sfnt ; el ne-a dat o religie a dragostei si a devotamentului. Dar ducei-v s o cutai, pierdut cum este ntre dogmele Bisericii, cu pontiful ei regele Romei care, ca fondator divin, n loc s-i dea Cezarului ce-i al Cezarului, face comer cu tronuri, tocmai el al crui regat nu este n lumea aceasta ! Doamne-Dumnezeule, n momentul ;n care voi apare n faa ta, a face poate mai bine s m rog, s m umilesc, s cred, s supun inteligena mea credinei,, adic s nu cred n ceea ce vd i s cred n ceea ce nu vd. Dar tu mi-ai dat aceast inteligen ca s m servesc de ea. Tu ai spus-o : Adevrul nu e pe lume ca s fie ascuns. Soarele a fost creat ca s lumineze p~ mntul. Nu, Doamne, nu, suflet al lumii, nu, creator al infinitului, nu, stpn al veniciei, nu, nu voi crede niciodat c suprema ta plcere este de a fi adorat de aceast turm simpl care te primete gata fcut din minile preoilor ei si care te nchide n dogma ngust a credinei iraionale, cnd ntregul univers nu este de ajuns de ncptor ca s te cuprind ! Astzi se celebreaz liturghia roie pe marele altar al Revoluiei. Ieri doamna de Condorcet a venit s m vad ; avea ceva s-mi comunice. Eram plecat s-mi iau rmas bun de la mormintele din cimtirul Monceau. M voi duce astzi pe la ora dou la doamna de Condorcet, locuiete n strada Saint-Honore, 352. Voi sta ntr-un loc minunat de unde voi putea vedea trecerea cortegiului. Acum, prietene drag, eu nsmi nu tiu ce se va ntmpla, nu tiu dac acest manuscris va ajunge vreodat n minile tale, cci nu tiu ce e cu tine, nu tiu dac trieti, nu tiu dac ai murit. 161

Doamna de Condorcet este singura persoan din lume pe care o cunosc : dac nu eti dect exilat si te vei ntoarce n Frana, numai ea va fi n msur s cunoasc acest lucru ; voi depune deci n minile ei manuscrisul. l voi putea continua n nchisoare ? voi putea oare pn n momentul n care voi urca n areta nefast, s-i spun : Te iubesc" ? Nu ; s-i 'scriu : Te iubesc" ; s i-o spun, o voi putea face mereu, i va fi ultimul cuvnt pe care-1 voi arunca n vnt pe eafod, si securea l va reteza n grumazul meu. Dealtfel, iau caietul cu mine ; poate ceea ce avea sa-mi spun are o oarecare importan, i poate acas la ea voi avea timp. s adaug ceva. Am fcut bine c 1-am luat, vei ti mcar, iubitul meu, c nu am murit dect dup ce mi-am pierdut ultima speran. Ieri la Convenie s-a dat citire acestei scrisori a reprezentantului lui Robespierre la Bordeaux : Bordeaux, 13 iunie, seara Triasc Republica una i indivizibil ! Girondinii pe care i tiam ascuni la Bordeaux au fost denunai i arestai. Unul din ei s-a njunghiat i a murit pe loc. Ceilali s-au retras n grotele de la Saint-Emilion unde snt vnai cu cinii. Ora opt seara Aflu chiar n clipa aceasta c au fost prini. Din nenorocire unul a f^st sugrumat n lupt. Cei doi supravieuitori au refuzat s-i spun numele ; n'meni nu-i cunoate aci la Bordeaux. Mine sear ghilotina va face dreptate. Triasc Republica l Snt patru zile de cnd a fost scris scrisoarea, prin urmare ei snt mori ! Dac tu ai fi una din victime, cum de nu a venit sufletul tu s-i ia rmas bun de la mine ? Odat mort, tu ai tiut unde m aflu, morii le tiu pe toate. 162

Oh ! dac trieti, eu voi veni s-mi iau rmas bun oriunde vei fi, dac nu... Iat cortegiul asasinilor lui Robespierre. Este ntr-adevr foarte frumos : gndete-te, cincizeci si patru de cmi roii. Celor zece arete le-au trebuit dou ore ca s vin de la Conciergerie pn aici. i casa tmplarului Duplay este nchis tot ca n ziua execuiei lui Danton si a lui Camille Desmoulins f Eu neleg ferestrele nchise n ziua aceea, era vorba de prieteni. Dar astzi, Robespierre, trec asasinii ti. Sau nici tu nu eti att de sigur, sau nici tu nu prea crezi ? Atunci, dac-i aa, ntinde un lan de-a curmeziul strzii, si cortegiul de nevinovai nu va trece mai departe de ua ta. Nu poi s ieri o dat, tu care ucizi n fiecare zi ? Iat un frumos prilej s joci rolul lui Dumnezeu ! Hai, suveran pontif, ntinde mna si pronun faimosul quos ego al lui Neptun. Ah ! de ast dat ofranda este 'demn de divinitate. i-au nmnuncheat aceast jerb omeneasc de pe toate treptele scrii sociale. Iat pe doamna Saint-Amarante i pe fiica ei ; iat patru funcionari ai muncipalitii : Marino, Soules, Froidez si Dauge ; iat-o pe domnioara de Grandmaison, artist la Italieni ; iat pe Louise Giraud, cea care a vrut s vad cum arat un tiran. L-a vzut. i acea feti de aisprezece ani, acea feti nefericit, care nu a fcut nimic altceva dect c i-a adus de mncare stpnei sale. Oh ! ce frumos va fi spectacolul ; execuia va dura cel puin o or. Apoi tunuri, soldai... Nu s-a mai vzut nc ceva asemntor de la execuia lui Ludovic al XVI-lea. Rmi cu bine, prietenul meu ; a'dio, iubitul meu, adio, viaa mea ; adio, sufletul meu ; adio, tot ce am iubit, tot ce iubesc, tot ce voi iubi pn dincolo de moarte.,. Adio ! Le voi vedea pe toate si voi arunca blestemul asupra acestui om.
163

(Urmarea manuscrisului Evei pe foi volante) La For ce, 17 iunie 1794, seara

Sin t n La Force, n camera ocupat mult timp de Vergniaud. Iat ce s-a ntmplat. Vrnd s asist la execuie, am cobort de la doamna ele Condorcet i am nceput nu s urmez, ci s merg naintea aretei. Un om .mbrcat de gal, n uniform de general, gtit cu pene i panae si nvrtind o sabie mare, deschidea drumul aretei. Era generalul Comunei, Henriot. Cineva a avut grij s-mi spun c el devenea maestru de ceremonii al ghilotinei numai n ocaziile solemne. Cel care mi-a dat aceste explicaii era un burghez cam de patruzeci i cinci de ani, cu umeri lai i foarte cunoscut, dup cit se pare, n mulimea Parisului, pentru c, fr s fi avut nevoie s se serveasc de fora lui, toi i fceau loc i l salutau. Domnule, i-am spus, snt foarte interesat s vd ce se va ntmpla ; vrei s-mi ngduii s merg lng dumneavoastr, ca s profit de fora si chiar de popularitatea pe care le avei ? Mai mult deci t att, mica mea cetean, mi-a spus brbatul acela voinic, ia-m de bra, dar nuHni spune domnule ; este o toart care, adugat numelui, miroase puin prea mult a aristocrat pentru un locuitor de la periferie ca mine ; ia-mi braul i, dac vrei s vezi bine, vei fi servit dup pofta inimii. L-am luat de bra. Ceea ce vroiam era s vd, dar mai a'es s fiu vzut. El nu promisese mai mult dedt era n stare. Cu toate c nghes -iala era mare, mulimea a continuat s-i fac loc, salutndu-1 la tot pasul i, dup zece minute, ne-am pomenit n partea dreapt ghilotinei, n acelai loc unde sttusem alturi de Danton n ziua execuieie lui Charlotte Corday. n spatele meu era renumita statuie a Libertii sculptat de David pentru srbtoarea zilei de 10 august. 164

Ce-or fi fcnd oare cei doi porum'bei care se opriser atunci din zbor n cutele rochiei statuii ? Dar iat, n vuietul strigtelor si insultelor, aretele s-au oprit n ordinea n care ieiser din curtea nchisorii Conciergerie. Condamnaii nu au fost aranjai dup msura vinoviei lor, ca s nceap cu unii si s termine cu ceilali ; nu, de data aceasta se tia bine c toi vinovaii erau nevinovai. Nu-i vei putea nchipui niciodat, iubitul meu, ce spectacol prezenta acest nspimnttor mcel. O or, o or ntreag, o lung or, nfiortoarea main a funcionat, cznd de cincizeci si patru de ori i reteznd de fiecare dat o via cu toate iluziile, cu toate speranele ei. Clii erau cei obosii ; pacienii erau cei care i grbeau. De fiecare dat cnd cdea cuitul, brbatul de care m sprijineam mi strngea braul cu o micare sacadat i murmura ncet : Oh, e prea mult, e prea mult ! Brbai, mai merge ! dar femei ! Oh, femei !... n sfrit, nu mai rmsese decit biata feti, mica lucrtoare care nu fcuse altceva dect s duc de mncare domnioarei de Grandmaison. Poliistul care o arestase povestea c atunci cncl se dusese s-o ridice de la locuina ei, ntr-o mansard de la etajul apte, nu vzuse aci alt mobil dect o saltea de paie ; i dduser lacrimile i le spusese celor de la comitet c e pcat s-o omoare. Dar nimeni nu 1-a luat n seam i fata a fost judecat, condamnat si mpins n aret la un loc cu ceilali. Iar ea, srmana fptur, vzuse cum cdeau capetele celor cincizeci i trei de tovari de suferin i murise cu ei de cincizeci si trei de ori nainte s moar. I-a venit n sfrit rndul. Oh ! a murmurat protectorul meu, i copila asta, si ea ! Nu gseti c e josnic ? i atia oameni aici care nu spun nimic ! Oh ! uite c o iau, uite c o ndeamn s urce pe eafod ! Nu le e ruine ! Uite, uite ! se potrivete chiar ea pe scndur !... Domnule clu, m-am aezat bine aa ?
165

Apoi cuitul a cobort, s-a auzit o lovitur surd. Brbatul de care m sprijineam a czut ca fulgerat; eu, n mijlocul acestei tceri lugubre, am strigat : Ah ! Blestemat s fie Robespierre si ziua n care a dat acest spectacol pmntului i cerului !... Blestemat ! Blestemat ! Blestemat ! S-a produs o mare micare : m-am simit luat si n timp ce m duceau, am auzit spunndu-se : Ceteanului Santerre i s-a fcut ru ! si el e totui brbat ! Cnd mi-am revenit ndeajuns ca s-mi dau seama ce se petrecea, m-am vzut ntr-o trsur cu doi poliiti care m conduceau la nchisoare. Numai c, necunoscnd deloc cartierul acesta din Paris, am ntrebat unde m duceau. Unul din ei mi-a rspuns : La nchisoarea La Force. n anomentul sosirii am citit la rspntie : rue Pavee ; apoi s-a deschis o poart masiv. Am intrat ntr-o curte ; m-au pus s cobor i s intru n temni. Acolo mi s-a cerut numele. Eva, am rspuns, Numele dumneavoastr de familie ? Nu am familie. Ce-a fcut ? a ntrebat gardianul. - A scos strigte instigatoare. Actul de ncarcerare a fost fcut fr zbav. E-n ordine, a spus temnicerul ; acuma putei s v reiragei. Cei doi oameni au plecat. Paznicul m-a urcat la etajul al doilea. Ajuns pe coridor, a fluierat un cuine enorm. Nu v fie fric, mi-a spus el, n-a fcut niciodat ru cuiva. L-a pus s m adulmece, Aa ! a spus el apoi ; acuma iat-1 pe adevratul dumneavoastr paznic. Dac ncercai s fugii, dar m ndoiesc s avei chef de aa ceva, el o s v mpiedice. Dar nu face nici un ru. Linistii-v. Nu-i aa, Pluton ? Acum citeva zile un deinut a ncercat s evadeze ;

.-: .

' '

166

Pluton 1-a apucat de ncheietura minii i mi 1-a adus fr ca 's-i fac nici cea mai mic zgrietur. Ajuns n celula mea, 1-am ntrebat : Credei c. mai am mult ? Trei sau patru zile. Este foarte mult, am spus eu ncet. Paznicul s-a uitat la mine : Sntei cumva grbit ? Foarte grbit. Avei dreptate, a spus el filozofic, cnd trebuie s termini... Mai bine s termini pe dat, am rspuns eu. Dac sntei chiar hotrt, putem s stm de vorb. Cum se procedeaz ? V dau un loc de favoare, cum se spune la teatru. Aici este nchisoarea comedianilor ; avem ce avea Opera mai de seam, ba chiar i o parte a Comediei Franceze. Pn atunci cum vei tri ? Cum se triete aici ; este prima oar c vin, am adugat surznd, i nu cunosc obiceiurile casei. Vreau s zic, avei bani ca s vi se gteasc se^ parat sau mncai de la cazan ? N-am nici un ban, i-am rspuns, dar uite un inel ; m poi hrni din inelul acesta ; e de ajuns pentru dou sau trei zile de hran, nu ? Temnicerul a examinat inelul ca un om care ise pricepea la bijuterii. E firesc, de zece ani de cnd era la La For ce, i trecuser destule prin mn. Oh, a spus el, dac v-a hrni dou luni pentru inelul sta, tot n-as face o afacere proast. Apoi a continuat, chemndu-i soia : Doamn Ferney ! Doamna Ferney a aprut. lat-o pe ceteana Eva, pe care i-o recomand. E nchis sub nvinuirea de instigare. D-i o camer bun i tot ce-i cere. Chiar hrtie, cerneal si pan ? am ntrebat eu, Chiar hrtie, cerneal i pan este ceea ce ne cer n primul rnd. cnd vin toate deinutele noastre. - . - . - . , . 167

- . Hai, am spus, vd eu c n-o s am timp s m plictisesc aici. De asta mi-e team si mie, a spus paznicul. Mi-ar face totui plcere s v am n paz ct mai mult timp cu putin. Chiar mai mult dect ar suporta inelul ? 1-am n trebat rznd. Att ct o s vrea Dumnezeu. Acea blndee a gardianului, politeea soiei lui, cuvntul Dumnezeu invocat sub bolta nchisorii, toate n-au fcut dect s m intrige. Au trecut atia aristocrai prin. aceste nchisori nct, datorit contactului cu ei, s-a tocit asprimea gardienilor. n rest, lucru pe care nu-1 tiam i pe care 1-am aflat, ulterior, cei doi Ferney se bucurau de reputaia unor oameni buni printre deinui. Buna doamn Ferney, n timp ce-mi mtura camera si aranja aternutul curat pe patul care urma s fie al meu, promindu-mi cerneal, pan i hrtie pentru seara aceea, m-a ntrebat cu ce am greit ca s fiu bgat la nchisoare. Dar, i-am spus, tii din actele ntocmite. Am pro ferai; cuvinte de instigare mpotriva regelui Robespierre. Sst ! copila mea, mi-a spus ea, tcei din gur, avem aici o mulime de oameni care au oribila ndelet nicire de spioni. Vor veni la dumneavoastr, vor mrtusiri false crime ca s trag n schimb de la dumnea voastr crime adevrate. Exist dintr-aeetia i printre femei i printre brbai. S nu avei ncredere ; noi sntem obligai s primim drojdia asta a societii, dar atta ct putem, ca oameni cinstii ce 'sntem, i prevenim pe deinui. Oh, nu am de ce m teme. Biata mea copil, chiar si nevinovaii trebuie s tremure. Dar eu snt vinovat, eu am strigat : Jos cu Robespierre ! Jos Monstrul !" i 1-am blestemat. De ce ai fcut asta ? - Ca s mor.
168

 Ca s murii ! a repetat femeia mirat. i lund lampa s-a ntors s m priveasc n fa, ceea ce. nu fcuse pn atunci. S murii ? Dumneavoastr ? Ce vrst avei ? Am mplinit aptesprezece ani. Sntei frumoas. Am ridicat din umeri. mbrcmintea v arat bogat. Am fost. - i vrei s murii ? Da. Nu se poate, rbdare ! a fcut ea cobornd vo cea ; vedei, nu mai poate s dureze mult. Puin m intereseaz dac dureaz mult sau dac nceteaz curnd. Eu vd cum stau lucrurile, a spus maica Ferney aeznd lampa pe mas si continund s deretice. Biat tineree, i-au ghilotinat iubitul i vrea s moart ! N-am rspuns nimica, temnicera si-a continuat treaba. Dup ce a terminat, m-a ntrebat ce voiam pentru cin. I-am cerut o ceac de lapte. O clip dup aceea, a urcat din nou ou o ceac de lapte, hrtie, cerneal si o pan. tii pe cine au mai adus ? a spus ea. Nu! Santerre, copila mea, faimosul Santerre, regele foburgului Saint-Antoine. Ah ! pe sta nu-1 vor putea ghilotina pe tcute. Vrei s-1 vedei ? l cunosc. A ! - Nu numai c eram la braul lui cnd m-au arestat, dar snt probabil cauza arestrii lui. A vrea s m ierte. Asta e tot. Pot s-i vorbesc ? Am s-i spun lui Ferney, o s se bucucre. Ah, aici : cel puin, deinuii pot s se vad i s se consoleze ntre ei, nu snt la carcer. A ieit. Am rmas pe gnduri si mi-am zis : ce nseamn destinul ! Iat un patriot bine cunoscut, mai mult prin exagerarea dect prin indiferena lui. A luat parte la toate cele ntmplate de la cucerirea Bastiliei pn astzi. i-a
169

aprat foburgul ca un leu, a fcut servicii mari Revoluiei. A fost, ca i mine, curios s vad aceast ultim execuie, ntmplarea face s-1 ntlnesc; de team s nu fiu strivit, m sprijin de braul lui. Vederea aceluiai spectacol ne produce un efect deosebit. Pe el l distruge, pe mine m scoate din mini, n culmea furiei, eu; i arunc blesteme clului, i iat-ne pe amndo m aceeai nchisoare, destinai dup ct se pare aceleiai arete i aceluiai eafod. Dac nu 1-as fi ntlnit, pentru mine nu s-ar fi schimbat nimic, deoarece eu luasem o> hotrre. Dar lui i s-ar fi ntmplat oare acelai lucru ? Chiar acum ua mea s-a deschis si 1-am auzit pe berar spunnd cu vocea lui groas : - Unde e mica si frumoasa cetean care vrea s-o iert ? 'N-am nimic s-i iert. Aa este, i-am spus, eu snt probabil cauza arestrii dumneavoastr. Ce tot spui ? Am leinat ca o muiere. Este o crim s leini. Dar cui s-i treac prin minte c un elefant ca mine are s leine ? Dobitoc, dobitoc mare ce snt t Mrturisete totui c aceast mic Nicoie care i spunea clului cu vocea ei blinda : Domnule clu, m-am aezat bine aa ?" mrturisete c i sfie sufletul. Dumneata nu i-ai putut nghii blestemul, i 1-ai aruncat n fa si bine ai fcut ; ca s le sfsie mruntaiele celor care n-au ndrznit s i-1 scuipe n obraz ! Oh ! Moartea femeilor, ai s vezi moartea femeilor l va ucide l Atunci, m iertai ? Cred i eu ! Dar te laud ! i te admir! Am i eu; o fat de aceeai vrst, dar nu att de frumoas ca dum neata ; ei bine, as vrea grozav ca ea s fi fcut ce ai fcut dumneata, chiar dac ar trebui s moar cum vei muri, iar eu n-o conduc la eafod si s m urc s stau alturi de ea ! M linitii, domnule Santerre. tiind c ai fost arestat din pricina mea, n-a fi murit linitit. Moart ! nc nu eti moart. Ah ! cnd se va afla n foburg c snt arestat, are s ias un tmblu gro zav ! As vrea s fiu acolo s-mi vd oamenii! 170

 Dar s stabilim dinainte un lucru, domnule Santerre : orice s-ar ntmpla, nu vei face nimic pentru a m salva, pentru c eu chiar vreau s mor. S mori, dumneata ? Da, i dac eu am s v rog, chiar m vei ajuta, nu-i aa ? Santerre a dat din cap c nu. Mai spunei-mi o dat c m iertai si ntoarcei-v la dumneavoastr n camer ; ceteana Ferney mi face semne c e timpul s ne desprim. Te iert din toat inima, a spus el, chiar dac cunotina noastr are s m duc la eafod. Pe mine ! Cum putei spune Pe mine ? Mam ntors spre doamna Ferney : Ne vedem si mine ? La orele de plimbare, da. Atunci, cetene Santerre, spun si eu ca dumneavoastr : pe mine ! A ieit. Mi-am luat ceaca de lapte si am nceput s-i scriu. Aud btnd ora dou la Primrie. Nu tii ce linite mi d certitudinea c voi muri mine sau poimine. La Force, 18 iunie 1794 Prietene, cred c am avut despre moarte cea mai adnc imagine care se poate avea. Am dormit sase ore un somn adnc, fr vise, vecin ou moartea. i totui, orict a cuta o comparaie, nimic nu poate semna cu moartea dect moartea. Dac ea n-ar fi dect un somn ca cel pe care l dorm, nimeni nu s-ar teme de moarte mai mult dect se teme de somn. Lavoisier a spus c omul ar fi un fluid solidificat ; nici c se poate reduce omul la o formul mai simpl. Cuitul i cade pe gt si fluidul dispare. Dar acest fluid care a alctuit omul, la ce servete, ce devine el, amestecat din nou cu ntreaga fire, adic rentors la surs ? Ceea ce a fost nainte de a se nate ? Nu, cci nainte de a se nate nu existase.
171

Moartea este necesar, tot att de necesar ca viaa. Fr moarte, adic fr succesiunea fiinelor, nu ar rnai fi progres, nu ar mai exista civilizaie. Ridicndu-se unele peste altele, generaiile i lrgesc orizonturile. Fr moarte, lumea ar sta pe loc. Dar moartea oe face din morii ei ? ngrsmntul ideilor, gunoiul tiinelor. ntr-adevr, nu e deloc vesel s te gndeti c sta ar fi singurul lucru bun rmas trupurilor, de ndat ce au devenit cadavre. Gunoi acea sublim Charlotte Corday ! Gunoi acea bun Lucile ! Gunoi srmana, micua Nicole ! Oh ! cu totul altfel ns gndete poetul englez punndu-1 pe preot s rosteasc urmtoarele patru versuri cncE o binecuvnteaz pe Ofelia moart :
Tu care-a zilelor povar i-a fost prea mare pe pmnt, Nevinovat i fecioar, te odihnete n mormnt, Ca cel de sus s poat face-n neobosita lui schimbare, Din suflet nger, dac-i place, din trupul tu, de vrea, o floare.

Dar vai ! tiin modern admite ca trupul s se transforme n flori, dar nu admite ca sufletul s se prefac n nger. Acest nger, odat zmislit, unde s-1 aezi ? Ct vreme netiina astronomic a crezut n existena unui cer, l situa n cer ; dar tiina modern a fcut s dispar deodat bolta cereasc a grecilor, firmamentul ebraic si cerul cretinilor. Cnd pmntul era centrul lumii ; cnd, aa cum pretindea Thales, pmntul era purtat pe ape ca o nav imens ; cnd, dup Moise, soarele era cel care se nvrtea n jurul lui ; cnd, cum credea Aristot, ar fi existat ceruri deasupra noastr, cerul lunii, al lui Mercur, al lui Venus, al soarelui, al lui Marte, al lui Jupiter, al lui Saturn si, n fine, firmamentul, bolta solida n care snt ncrutate stelele, atunci puteai, cu toate c acela era cerul pgn, s-i aezi acolo pe Dumnezeu, ngerii, serafimii, influenele, sfnii, sfintele, aa cum un cuceritor se asaz n regatul cucerit. Acum cnd,. dup lun,
172

prantul este socotit cea mai mic planet, end pmntul este cel care se rotete iar soarele cel care st nemicat, cnd cele opt ceruri au disprut pentru a face loc infinitului, n ce trm al infinitului s aezm noi, Doamne, ngerii ti ? O, prietene, de ce m-ai nvat toate aceste lucruri, despre arborele vieii, arborele tiinei, arborele ndoielii ? Ferney si soia lui mi-au 'spus c, doar dac agenii nu m-au denunat direct tribunalului revoluionar, ar fi cu putin s fiu uitat aici fr s mi se fac proces. Ar nsemna c nu am noroc, trebuie s recunoti. Snt att de plictisit de viaa asta mai pustie, mai trist, mai mut pentru mine dect moartea, nct m voi folosi de orice mprejurare ca s scap de ea. Iat la ce m-am gndit. ntruct se pare c nu vor s-mi fac proces, am s renun. Aici se dau dou pauze pe zi. Deinuilor le este permis s ia parte la amndou ! i s te plimbi n curtea nchisorii, si s vezi cum pleac cei condamnai spre piaa Revoluiei. La prima serie vom cobor, Santerre si cu mine, s vedem acest spectacol. Voi avea minile legate la spate, panii nnodat n vrful capului. M voi strecura printre condamnai i m voi urca n aret. i atunci ntr-adevr voi avea mare ghinion dac ghilotina n-o s m vrea ! Numai c trebuie s-1 conving pe Santerre ; cred c aici e greul. Acest respectabil berar este ntr-adevr un om foarte cumsecade. Cnd i-am spus c tu eti cel pe care l iubesc, cnd i-am spus c i-au vnat cu cinii pe ultimii doi girondini n grotele de la Saint-Emilion ; cnd i-am spus c unul din aceti doi martiri erai probabil tu, i cnd si-a adus aminte c i s-a povestit si lui acelai lucru ; cnd, n sfrit, i-am spus c doar n el puteam avea ncredere, c doar lui puteam s-i cer acest serviciu, a consimit plngnd ; dar, n fine, a consimit. Miine trebuie s fie o execuie. S-au anunat trei -arete, ceea ce nseamn cel puin optsprezece persoane. 173

Una n plus sau n minus, nimeni n-o s bage de seam, nici chiar moartea ! i-am spus tot ce aveam s-i spun, iubitul meu ; am s folosesc noaptea, ncercnd s dorm bine. Ca i cavalerul de Canolles : mi ncerc puterea. Ce noapte minunat am petrecut, iubitul meu ! Bine ar fi ca si spectacolul s fie tot att de plcut ! Am visat casa noastr din Argenton, am visat grdina, umbrarul, arborele vieii, izvorul ; n vis am revzut n sfrsit tot trecutul nostru. Este oare o dovad a eternitii tale, Doamne ? Dac m pregteti astfel, ludat fie numele tu ! Ora sosirii aretelor are s sune, nu vreau s m las ateptat. Adio, iubitul meu, adio, ziua aceasta este chiar ultima. De ast dat am s vd spectacolul de pe scen, n loc s-1 vd din stal. Iubitul meu, n-am avut niciodat inima att de linitit i de vesel, nc o dat, i spun : Dac ai murit, te voi regsi ; dac trieti, te voi atepta". Oh, dar... neantul ! neantul ! aretele intr n curte. Adio ! Santerre vine s m ia. Plec. Te iubesc Eva ta, n via si n moarte.
14

Eafodul nu m vrea. Cu adevrat snt blestemat. Ndjduiam atta ca n loc s stau aci i s-i scriu rndurile de fa, s m odihnesc de oboselile acestei lumi n braele Domnului sau n snul pmntului ! Voi fi oare obligat s m sinucid ca s mor ? i scriu la ntmplare. Convingerea mea este c ai murit, iubitul meu Jacques. Am cutat iar s aflu numele
174

celor patru girondini ucii la Bordeaux - pe eafod sau sfiai de cini n grotele de la Saint-Emilioii. Imposibil s li se afle numele ; ziarele consemneaz doar moartea lor, atta tot. n sfrit, s-ar putea s trieti, i poate numai pentru asta a fost s fie s nu mor. Totul !s-a petrecut cuim plnuisem, n afar de dezaiodmnt. M mbrcasem n alb ; nu plecam oare s te regsesc, dragul meu logodnic ? Ajuns n curte, am vzut cruele cu dou roi ncrcnd condamnaii i 1-am gsit pe Santerre care m atepta. nc o dat m-a implorat s renun la proiectul meu ; am insistat, surznd. Nu-i pot spune ce profund senintate m cuprinsese ; s-ar fi spus c albastrul cerului mi curgea prin vine. Ziua era splendid, era una din acele zile frumoase de iunie, la sfritul crora, cu mna n mna ta, ascultam sub bolta paradisului nostru pierdut cum cnta privighetoarea n tufele de liliac. La cererea categoric, Santerre mi-a legat minile. Un trandafir se cra pe zidul ncrcat de flori. M ntreb, iubitul meu, cnd o s mai nfloreasc oare trandafirii ? Este adevrat c florile acestuia erau roii ca sngele. Rupei un boboc, i-am spus lui Santerre, i dai-mi-1. El a rupt bobocul si mi 1-a pus ntre dini. Mi-am aplecat fruntea si mi-a -atins-o cu buzele, nelegi tu, iubitul meu, ultima motenitoare de Chazelay primind ca ultim omagiu srutul berarului din foburgul Saint-Antoine ! M-am suit n cea din urm cru. Nu mi s-aui fcut greuti. Este att de rar s ntlneti oameni care-si caut moartea, nct nimeni nu s-a ndoit c a fi i eu condamnat. Erau treizeci n cinci crue ; eu a treizeci i una. Am cutat zadarnic printre nenorociii mei tovari vreo figur atrgtoare, dar n-am gsit. Ghilotina devenea din 175

ce n ce mai nesioas, si aristocraii din ce n ce mai rari. Penultima serie, aceea a doamnei Saint-Amarante, furnizase cu mult greutate douzeci i cinci de nobili din cei cincizeci si patru de ghilotinai. Ultima serie, care era de treizeci si patru, nu avusese ca nume ilustre dect un fiu natural al domnului de Sillery i pe bietul reprezentant Osselin, condamnat pentru c o ascunsese pe femeia iubit. Dar acesta era un patriot, si nu un aristocrat. Cei care m nsoeau erau treizeci de ocnai, hoi, lctui n faa crora nu rezist nici o u, crora li se cuvenea cel mult temnia, dar, din lips de altceva, i ridicau la nlimea eafodului. Biata ghilotin, pinea alb i-o mncase la nceput ! Am crezut o clip c jandarmii m vor da jos, att de mare era contrastul ntre mine i tovarii mei ; dar cruele au pornit-o la drum ; i-am trimis o ultim privire de mulumire lui Santerre i am plecat. Mulimea care ne urma sau pe care mai degrab noi o mpingeam, pentru c se nghesuia n drumul nostru, prea tot att de mirat ca si jandarmii s m vad n mijlocul acestei ciudate companii ; cu att mai mult cu ct, fiind a aptea ntr-o cru care nu avea dect ase locuri, numai eu stteam n picioare. n general prezena mea provoca murmure, dar murmure de mil. Mulimeia nsi ncepuse s se sature s tot vad cum erau transportate n pieele publice. aceste abatoare omeneti. Auzeam voci n mulime care spuneau : Ia uitai-v ce frumoas e ! i alii : '' ; Pun rmag c n-are aisprezece ani. Un om a strigat, ntorcndu-se : Credeam c odat cu Saint-Amarante s-a terminat cu femeile ! i murmurele au renceput, amestecndu-se cu insultele care i nsoeau pe ceilali condamnai, n colul strzii Ferronerie mulimea a devenit mai compact l semnele de simpatie mai mari. 176

E straniu cum apropierea morii d simurilor o suprem acuitate. Auzeam tot ce se spunea, vedeam tot cese petrecea. O femeie a strigat : Este o sfnt care va fi omort la un loc cu nite tlhari ca s-i izbveasc. Ia uite, a spus o fat, ine o floare ntre dini. E un trandafir, i l-o fi dat iubitul cind s-a desprit de ea, i-a rspuns alta, i vrea probabil s moar cu trandafirul sta... Spunei dac nu e un adevrat asasinat s omori copii de vrsta asta ! Ce-o fi putut s fac, v ntreb ?... Acest concert de compasiune care se ridica n favoarea mea producea un efect neobinuit, m ridica materialmente, ca s zic aa, deasupra tovarilor mei, i precedndu-m n cer, prea c^mi deschid porile lui. Un tnr frumos, de vreo douzeci de ani, si-a croit drum prin valurile mulimii, a ajuns n rndul din fa si, punnd mina pe scndura din spatele cruei, a spus r Fgduie'te-mi s m iubeti, i-mi voi risca viaas te salvez ! Eu am dat ncet din cap i surznd am ridicat ochiispre cer. Mergi n glorie ! a spus el. Jandarmii, vzndu-1 c-mi vorbete, au vrut s-I aresteze, dar el s-a zb'tut i, ajutat de lume, s-a pierdut n mulime. M cuprinsese o stare plcut pe care n-o ncercasem dect atunci cnd eram n braele tale. Mi se prea c pe msur ce naintam spre piaa Revoluiei, m apropiam de tine. Tot uitndu-m la cer, ml se nzrise n nceosarea vederii -un fel de aureol prin care l vedeam pe Dumnezeu n maiestatea lui sublim si de temut. Mi se prea c n afar de zgomotele i micarea pamntului ncepeam s vd si s aud lucruri pe care numai eu le vedeam i le auzeam ; auzeam sunetele unei armonii ndeprtate si cereti ; vedeam fiinele luminoase si transparente totodat, alunecnd pe cer. La colul strzii Saint-Martin cu strada Lombards, am fost scoas din extazul meu de o mbulzeal de trsuri. Un tomberon care venea fie de la Roquette, fie de
177

_ ' < .v, f lf " .*<"

Si'~ ~~

la Saint-Lazare, fie de la Bicetre, ducea de cealalt parte a Senei o duzin de deinui nghesuii ntre sendurile lui. De data aceasta Comitetul salvrii publice avusese noroc : erau chiar aristocrai. Patru jandarmi escortau prizonierii : crua noastr s-a agat de tomberon ; socul mi-a adus privirile pe pmnt. Printre deinui era o femeie tnr, aproape de vrsta tnea, brunet, cu ochi negri, ncnttor de frumoas. Privirile noastre s-au oprit una >asupra celeilalte, sufletele noastre au schimbat nu tiu ce efluviu de simpatie ; ea mi-a ntins braele ; ale mele erau ns legate la spate... Am rsucit bobocul de trandafir ntre dini :i i 1-am aruncat cu toat pu'tera suflului. I-a czut n poal. L-a luat i 1-a dus la gur. Apoi tomberonul s-a desprins de cru; ei i-au continuat drumul spre podul Notre-Dame, iar noi dr<umu] spre piaa Revoluiei. Acest episod al cltoriei mi-a forat spiritul, care plutea n nlimile sublime unde l transportase contemplarea, s coboare din nou asupra lucrurilor obinuite -de pe pmnt. Mi-am aruncat privirea asupra nefericiilor mei tovari. Aveam n jurul meu dragostea de via si spaima morii sub toate aspectele. Aceti ticloi, efectiv fr virtui, fr contiin, fr remuscri, fr vreo credin politic acel suport moral al condamnailor din acea vreme nu aveau un punct de reazim nici pe pmnt, nici 'n cer. Ei nu ndrzneau s ridice capul, nu ndrzneau s priveasc n jurul lor ; din cnd n cnd, unul sau altul ntreba cu voce surd, vrnd parc s tie cte minute le mai rmneau de trit : Unde sntem ? Le-am rspuns ndjduind mai nti s-i consolez : Pe drumul Cerului, fraii mei.

D a

r unul din ei, n mod brutal : Nu ntrebam asta, ntrebam dac mai e mult.
178

 Intrm n strada Saint-Honore, i-am rspuns. Apoi mai trziu, si nc de dou ori la aceeai n trebare : Barriere de Sergents, Palais-Egalite. i ei rspundeau cu scrnete de dini i cu blesteme n care bineneles numele lui Dumnezeu era amestecat foarte firesc. areta a ajuns n faa magazinului de lenjerie al doamnei de Condorcet. Am ncercat s-o vd pentru ultima oar, dar la ea totul era nchis, att la parter ct i la primul etaj. Adio, sor a doliului meu, i-am spus trecnd ; voi duce veti de la tine omului de geniu care te-a iubit c un tat si ca un so. Unul dintre condamnai, .care era mai aproape de mine, m-a auzit; <s-a lsat s alunece pe genunchi si a czut la picioarele mele. . Tu crezi deci ntr-o alt via ? m-a ntrebat el. - Dac nu cred, cel puin sper n ea. Eu nici nu cred, nici nu sper, a spus el. i si-a lovit furios capul de banca pe care sttuse cu o clip nainte. Ce faci, nenorocitule ? l-am ntrebat. El a rs nervos. mi dovedesc prin durere c nc triesc, dar tu ? Moartea mi va dovedi imediat prin odihn c am ncetat s mai triesc. Un altul a ridicat capul si m-a privit cu un aer rtcit si cu ochii congestionai : Deci tii ce este moartea ? m-a ntrebat el. Nu, dar ntr-o clip voi ti. Ce crim ai comis ca s te omoare mpreun cu noi ? Nici una. i totui mori ! Apoi, ca i cum blestemul 1-ar putea atinge pe creatorud tuturor lucrurilor, a strigat : Nu exist Dumnezeu ! nu exist Dumnezeu ! nu exist Dumnezeu !
179

Biata omenire nenorocit care crede ntr-un dumnezeu individual si care, n 'orgoliul ei, se gndeste c acel -Dumnezeu nu are altceva de fcut dect s o vegheze de la naterea pn la moartea ei ! i pe care, n fiece clip, ca s-i satisfac un capriciu sau ca s o crue de suferin, l roag... s strice printr-un miracol ordinea imu-. abil a naturii. Dar, a spus unul dintre condamnai, n lipsa unei .justiii divine, ar trebui s existe o justiie omeneasc. Eu am furat, am spart ferestre, am forat ui, am. spart cufere, am srit peste ziduri ; am meritat ocna, dar nu eafodul. S m trimit la Rochefort, la Brest, la Toulon, da, au dreptul ; dar nu-1 au pe acela de a m ghilotina ! Ia ascult, i-am spus, strig-i asta lui Robespierre, "trecem tocmai prin faa uii tmplarului, poate e-n cas "i te va auzi. Ocnaul a scos un geamt surd si ridicndu-se n picioare a strigat : Tigru de Arras ! * Ce faci tu cu toate capetele care se reteaz pentru tine si cu tot sngele care se vars 'n numele tu'? Un cor de blesteme s-a ridicat din toate aretele i s-a amestecat cu strigtele mulimii n mijlocul creia numele lui Robespierre ncepuse s-i piard popularitatea. - i mulumesc, rege al teroarei, m uneti din nou cu ceea ce iubesc. Apoi, cnd a trecut i s-a potolit aceast izbucnire, condamnaii au czut din nou n apatia lor, i linitea a plutit din nou n crue. De fapt, o treime doar dintre aceti mizerabili au avut puterea s se ridice i s strige. Cel care i lovise fruntea de banc si care rmsese n genunchi mi-a spus : tii rugciuni ? Nu, i-am rspuns, dar tiu s m rog. Atunci roag-te pentru noi.
1 Arras, capitala departamentului Pas-de-Calais (veche ca pital n Artois), locul de batin al frailor Robespierre (Maxi mii ien i Augustin). ' .

180

 Ce vrei s-i cer lui Dumnezeu ? _ Orice tu sta mai bine dect noi oe ne_ trebuie,, Mi-am amintit de acele fecioare din ^ ^n care ij; alinau pe candidaii la moarte mamte ca acetia U. avut fericirea de a deveni marari.

cum spun dogmele

iustitiei tale milostive ! . - Amin ! s-au auzit spunind dou-trei voci. Dar dac dimpotriv, am continuat eu sa m rog,,

mulumim iari lui Dumnezeu, adu li P M durerii, i noi m

ntunericul venic ! ctrioat c- Doamne ! Doamne ! am -clamat, au t igat ca tre tine din adncul abisului; auzi-i, Doamne . 18t

15

Am mai mers ctva timp n linite. Apoi deodat a trecut prin mulime un freamt care i-a cuprins si pe condamnai ; n timp ce cruele noastre cu dou roi ntorceau la poarta Saint-Honore, cu toate c ei mergeau ,cu spatele nainte i deci nu au putut vedea instrumentul pedepsei lor, au ghicit c au ajuns n faa lui. Eu, dimpotriv, -am ncercat un sentiment de bucurie ; ;rn-am ridicat pe virfui picioarelor si pe deasupra tuturor capetelor am vzut ghilotina nlndu-i cele dou brae roii spre cerul ctre care toate lucrurile tind. Ajunsesem s prefer ndoielii n care m zbteam de mai bine -de doi ani, chiar neantul care i nfricoa atta pe aceti nefericii. Am ajuns, nu-i aa ? a ntrebat cu voce nesigur un ocna. Vom 'fi acolo n cinci minute. Ne vor ghilotina ultimii, fiindc sntem n ultima caret, a spus un altul, vorbind de unul singur. Sntem treizeci, unul pe minut, mai avem de trit o jumtate de or. Mulimea continua s urle mpotriva lor si s m plng pe mine ; devenise att de compact, nct jandarmii care mergeau naintea cruelor n-au mai putut s ne deschid drumul. A trebuit ca din piaa Revoluiei, -unde sttea de veghe lng eafod, s vin chiar generalul Henriot i, urmat de cinci sau sase jandarmi, s fac loc cu sabia n mn i njurnd teribil. Calul su o pornise att de brutal, nct cu avntul pe -care i-1 dduse clreul, rsturnnd femei si copii, a piruns pn la ultima aret. M-a vzut stnd n picioare n mijlocul tuturor oame nilor ngenuncheai. . De ce nu stai n genunchi ca ceilali ? m-a n- ; trebat. ; Ocnaul care-mi spusese s m rog pentru ei a auzit, ntrebarea si s-a ndreptat de spate :
182

 Pentru c noi sntem vinovai si ea e nevinovat^ pentru c noi sntem slabi i ea e tare, pentru c noi plngem i ea ne mngie. Bun ! a strigat Henriot, nc vreo eroin ca Charlotte Corday sau ca doamna Roland ; credeam totui 'C. ne-am descotorosit de toate femeile astea brbtoase.. Apoi s-a adresat cruailor : Hai, calea e liber, dai-i drumul! i am pomit-o din nou. Cinci minute dup aceea, prima cru s-a oprit la: piciorul eafodului. 'Celelalte, de la prima pn la a cincea, s-au oprit una dup alta. Un om n carmagnol * si bonet roie sttea la, piciorul eafodului, ntre scara ghilotinei i cruele care> i aduceau ncrctura pe rnd. Omul .acesta striga cu voce tare numrul i numele condamnatului. Condamnatul cobora singur, sau susinut de ajutoare,, se urca pe platform, se agita, o clip, apoi disprea. Se> auzea o lovitur nbuit, apoi totul se sfrea. Omul cu carmagnol chema numrul urmtor. Ocnaul care calculase c mai avea de trit o jumtate de or numra acele lovituri surde si la fiecare tresrea si gemea. Dup sase lovituri a urmat o ntrerupere. Atunci a scos un suspin si o scuturat din cap ca sfac s-i cad sudoarea pe care nu i-o putea terge. S-a terminat cu cei din prima cru, a murmurat.. ntr-adevr, a doua cru a luat locul primei, apoi" cea de a treia celei de a doua ; micarea a ajuns astfel' pn la noi, i ne-am apropiat de eafod' cu lungimeacruei goale din fa. Apoi loviturile au nceput iari s rsune i nenoorocitul a continuat s numere nglbeniridu-se si tremu-rnd din ce n ce mai tare. La a asea lovitur, aceeai ntrerupere, aceeai micare.
'Carmagnol vest scurt, cu- revere, fr mne.ci, se? purta n loc de hain pe timpul Revoluiei,.

183.

Loviturile au renceput, mai perceptibile, pe msur ce ne apropiam. Ocnaul continua s numere ; dar la numrul 8, cuvntul i s-a stins pe buze, s-a prbuit, n-am mai auzit dect un fel de horcit. Loviturile continuau s rsune cu o regularitate nfricotoare. areta care se golea era cea care o desprea pe a noastr de eafod. Ocnaul care-mi spusese s m rog a ridicat capul. Vine rndul nostru, a spus el, copil sfnt, binefCuvnteaz-m ! Pot oare s-o fac, cu minile legate ? 1-am ntrebat. ntoarce-te, mi-a spus. Am fcut micarea pe care o dorea si am simit cum .deznoda cu dinii frnghia care-mi inea minile legate. Odat eliberate, le-am ridicat deasupra capului su. Dumnezeu s fie ndurtor cu tine, i-am spus, i att ct .i st n puteri unei biete fpturi care ar avea -ea nsi nevoie de bineeuvntare, te binecuvntez ! i pe mine ! si pe mine ! au spus ali doi-trei oc nai. i s-au ridicat cu efort. i voi la fel, le-am spus. Curaj, murii ca nite "brbai si ca nite cretini ! Oamenii s-au ndreptat la cuvintele mele, si cum ultima cru era goal, a noastr s-a nvrtit n loc i a naintat s-si ia locul la piciorul eafodului. Atunci a nceput funebrul apel. Tovarii mei, chemai pe rnd, au cobort unul dup altul. Cel care numrase loviturile era al douzeci i noulea : au trebuit s-1 duc pe sus, el fiind fr cu-notin. Al treizecilea s-a ridicat singur nainte s-1 fi strigat. i-a auzit numele. Rugai-v pentru mine, a spus el. i a cobort linitit i nesovitor. Sub cuvntul meu, revenise de la disperare la senintate. nainte de a se lungi pe bascula fatal, mi-a aruncat ,o ultim privire. I-am artat cerul.
184

* Capul i-a czut, am cobort la rndul meu. \'. Omul cu carmagnola mi-a barat drumul. f: ; Unde te duci ? m-a ntrebat mirat. M duc s mor, i-am rspuns. Cum te cheam ? Eva de Chazelay. Nu eti pe lista mea, a spus el. Am insistat s trec. Cetene executor, a strigat atunci omul cu car magnola, am aici o tnr care nu e pe lista mea i care TIU are numr ! Ce trebuie s fac ? Clul s-a apropiat de balustrad i, privindu-m, a spus : S fie condus napoi la nchisoare, va fi pe list pentru alt zi. De ce s amnm treaba pentru o alt zi, dac tot e aici ? a strigat Henriot. Hai, s terminm numaidect, snt ateptat la mas. Iertare, cetene Henriot, a spus clul cu o oare care deferent, dar cu voce sigur ; acum cteva zile, pentru micua Nicole am fost insultat i ameninat, i ea i avea totui numrul ei i era pe list ; alaltieri, pentru Osselin, care era pe jumtate mort i pe care 1-ar fi putut lsa s moar linitit, au aruncat cu pietre n mine, i totui el avea numr si era pe list. Acuma, pentru aceast tnr, care nu are numr si nu e pe lista mea, a fi rupt n buci ! Mulumesc ! asta mergea la nceput, dar acuma, gata, mi ajunge. Ia, auzii cum a nceput lumea s mrie ? i, ntr-adevr, n mulime ncepuse acea micare de hul care- agit valurile cncl ncepe furtuna. Dar e1 1 consimt s mor, i-am strigat clului, ce conteaz dac snt sau nu pe list ? Pentru mine conteaz, frumoas copil ! a rspuns clul ; eu nu-mi fac meseria de plcere. Drace ! i pe mine m intereseaz, a spus omul cu carmagnola. Eu dau socoteal tribunalului revoluionar ; lista mea este de treizeci de capete, si nu de treizeci si unu. Socotelile drepte frie curat. Mizerabile ! a istrigat Henriot, nvrtind sabia si adresndu-se clului, i ordon s terminm cu aceast
185

aritoorat ! i, dac nu-mi dai ascultare, vei avea de-a face cu mine ! Ceteni, a strigat clul adresndu-se mulimii, fac apel la voi ! Mi se ordon s execut o copil care nu este pe lista mea. Trebuie s-o fac ? Nu ! nu ! nu ! au strigat mii de voci. Jos cu Henriot ! Jos cu cei care ghilotineaz ! au strigat civa din mulime. Henriot, pe jumtate beat ca totdeauna, i-a mpins calul n mulime, spre partea de unde veneau ameninrile. Atunci a nceput s curg o ploaie de pietre si s se agite ciomegele. la-m de bra, cetean, a spus omul cu car magnola. Tumultul cretea. Mulimea se arunca asupra eafodului ca s-1 drme ; jandarmii alergau n ajutorul efului lor. Eu vroiam s mor, dar nu (vroiam s fiu rupt n buci si nici strivit sub copitele cailor. M-am lsat dus. Mulimea care m recunoscuse, ereznd c omul cu carmagnola vroia, s m salveze, ne-a fcut loc strignd : Trecei, trecei ! n colul cheiului Tu'ileries am gsit o trsur. Omul cu carmagnola a deschise portiera, m-a mpins si a urcat dup mine. La Carmes ! a strigat el birjarului. Trsura a pornit n goana mare, a mers de-a lungul cheiului, a ajuns la pod ct a putut de repede i a ptruns In rue du Bac. La captul unei curse de uo sfert de or, s-a oprit la mnstirea Carmes, transformat de doi ani n nchisoare. Tovarul meu a cobort din trsur si a btut la o u n faa creia patrula o santinel. Santinela s-a oprit, s-a uitat curios n interiorul trsurii, a vzut o femeie singur, n-a gsit nimic deosebit n asta si i-a continuat patrularea. Poarta s-a deschis i a aprut portarul nsoit de doi cum.
186

Aceti cini mi-au amintit de cel de la La Force, pe care bunul Ferney l pusese s m adulmece n ziua sosirii mele n nchisoare. Ah, dumneata eti, cetene comisar ! a strigat portarul; ce e nou ? i aduc o pensionar, a spus omul cu carmagnol. tii bine c aci e plin, cetene comisar, a rspuns portarul. Bun ! este o fost, poi s-o pui n aceeai celul cu celelalte dou pe care i le-am trimis astzi. - S vin, a spus portarul ridicnd din umeri ; cu una mai mult sau cu una mai puin... Vino, mi-a strigat omul cu carmagnol. Am cobort din trsur si am intrat. Poarta s-a nchis n urma mea. Treci la administraie. Spune un nume fals, mi-a optit omul cu car magnol. Eram zpcit de tot ceea ce se ntmplase n jurul meu... Am ascultat fr s-mi dau seama de ceea ce fceam. Numele tu, iubitule, a fost cel care mi-a venit n minte. Cum te cheam ? m-a ntrebat portarul. Helene Merey, am rspuns. Sub ce acuzaie ai fost adus aici ? Nu sti'e nici ea, s-a grbit s spun comisarul; dar totul o s se lmureasc n dou sau trei zile. M ocup eu de ea cnd m ntorc. Apoi foarte ncet mi-a spus : S nu te gndeti dect la un singur lucru : s uite de dumneata. - i a ieit fcndu-mi un semn de ncurajare. Credea, fr ndoial, c ineam la via. Am rmas singur cu portarul. Ai bani, cetean ? a ntrebat el. Nu, i-am rspuns, nu am. Atunci, ai s trieti la regim de 'nchisoare. La care regim vrei. Vino. Te urmez.
187

Am traversat curtea, apoi printr-un coridor umed,, m-a condus la -o Celul ngust i ntunecat n care cobora! pe dou trepte, i care printr-o lucarn zbrelit ddea n grdin si n vechea mnstire, n aceast celul, aa cum am fost prevenit, am gsit dou femei : una dintre ele era frumoasa persoan pe care o ntlnisem n colul strzii Saint-Martin n tomberonul deinuilor ; mai avea1 nc bobocul de trandafir pe care -1 aruncasem. M-a 'recunoscut, a scos un strigt de bucurie si a venit spre -mine cu braele 'deschise. Am rspuns la fel si am strns-o la piept. Ea este ! nelegi tu, -drag Josephine ! ea este '. Ce fericire s-o revd cnd o credeam ghilotinat ! Acea frumoas fptur creia ii aruncasem bobocul de trandafir era Theresia Cabarrus. Cealalt era Josephine Tascher de la Pagere, vduva generalului Beauharnais.
16

M mai iubea cineva n lumea asta ; eram legat din nou de via. Prietenia care se ntea acum i ntindea firele nevzute spre dragostea mea peritru tine. Nu tiu cum s-a trezit n inima mea puin din sperana complet pierdut. Din cnd n cnd, n adincul sufletului o voce nedesluit mi murmur : Dar dac n-a murit totui !" Cele dou prietene noi mi-au cerut mai nti s le povestesc aventimle mele. ntoarcerea mea nu era doar uimitoare, era chiar miraculoas. Dup ce m vzuse n crua condamnailor, dup ce primise de la mine n dar acel boboc de trandafir cules de pe zidul unei nchisori, Theresia m revedea acum n via. Ca Euridice m ntorceam din ara morii. Trecusem pe lng ghilotin n loc s trec pe sub cuitul ei. Le-am povestit tot.
188

Amndou erau tinere, amndou iubeau, amndou erau copleite de amintiri, de nerbdare, de sete de via. De fiecare dat cnd se btea la u, ele tremurau i-mi ddeam seama cum le treceau prin inim chinurile morii. M-au ascultate u o mirare vecin cu nencrederea. Aveam aisprezece ani, eram frumoas i totui, obosit de via, mi dorisem moartea. Numai la ideea de a vedea condamnaii mpuinndu-se unul cte unul, de a aiuzi de treizeci de ori pe rnd zgomotul cuitului ghilotinei muscnd n carne, ele erau gata s cad jos leinate. Mi-au povestit i ele viaa lor. Nu tiu de ce mi se pare c aceste dou femei snt prea frumoase i prea distinse ca s nu fie chemate ntr-o zi s joace un mare rol n lume. Iat motivul pentru care m voi -ocupa de ele mai mult. Apoi dac eu voi fi cea care va muri si tu cel ce te vei ntoarce, este bine s le cunoti i s le ntrebi despre ultimele taine ale inimii mele. i n fond, ce a face dac nu i-a scrie ? Scriindu-i nseamn s ncerc s m conving c eti n via, mi spun c nu este adevrat, dar. ese posibil totui ca ntr-o zi s citeti acest manuscris ; la fiecare pagin vei vedea c m gndesc la tine, si c n:ci o clip n-am ncetat s te iubesc. Theresia Cabarrus e fata unui bancher spaniol ; a fost mritat la paisprezece ani cu domnul marchiz de Fontenay. Era un -adevrat fost, cum i se spune acum unui marchiz, legat ptima de blazonul si de giruetele lui, crezln.d in imprescriptibilitatea drepturilor lui feudale, btrn, cartofor si afemeiat. Din primele zile Theresia i-a dat seama de nereuita cstoriei sale. Sentimentele marchizului de Fontenay erau devotate cu totul vechiului regim si cnd a aprut legea suspecilor, el i-a fcut singur -dreptate : s-a socotit att de suspect, nct a hotrt s emigreze n Spania. A pornit-o 1-a drum, lund-o cu el i pe Theresia. La Bordeaux fugarii s-au oprit la un unchi, fratele tatlui Theresiei, domnul Cabarrus.

189

De ce s-or fi oprit ei la Bordeaux n loc s-i continue cltoria ? De ce ! De cte ori n-a fost pus aceast ntrebare n drumul vieii omeneti... Pentru c destinul lor era s fie .arestai la Bordeaux^, si ntreaga lor existen poate tocmai datorit acestei arestri trebuia s se schimbe. La Bordeaux, Theresia ,a aflat c un cpitan englez, care urma s ridice pnzele si s transporte trei sute de emigrai refuza s plece deoarece nu i se adusese suma convenit : lipseau trei mii de franci. Att fugarii, ct si prietenii lor nu puteau face rost de aceast sum. De trei zile ei ateptau cu iSperan si ngrijorare. Theresia, oare nu dispunea de averea ei, i-a cerut soului trei mii de franci, dar acesta i-a rispuns c fiind el nsui fugar, nu se putea lipsi de o sum tt de mare. Trei -mii de franci n aur erau o avere la acea epoc. A apelat la unchiul ei care i-a fcut rost de o parte din bani ; pentru rest, a vndut bijuterii i s-a dus s nmneze cele trei mii de franci cpitanul englez care atepta ntr-un han al oraului. Cpitanul 1-a ntrebat pe hangiu cine este aceasta femeie frumoas care tocmai ieise de la el si care nu a vrut s-i spun numele. Hanigul s-a uitat dup ea ; nu tia cine e ; nu era din Bordeaux. Cpitanul i-a povestit hangiului c femeia i-a adus cei trei mii de franci pe carei atepta, si prin urmare va ridica pnzele. Hangiul era robespierrist ; a dat fuga la Comitet si a denunat-o. I-ar fi spus el i numele, dar nu i-1 cunotea. tia numai c e foarte tnr i foarte frumoas. ntorcndu-se acas de la Comitet, hangiul a trecut prin piaa Teatrului i a vzut-o pe marchiza de Fontenay plimbndu-se la braul unchiului ei Cabarrus. A recunoscut n ea pe femeia misterioas i atunci a ncredinat secretul altor trei sau patru prieteni teroriti ca i el si toi au pornit s-o urmreasc s'trignd : Uite-o ! Uite-o pe aceea care d bani englezilor ca s-i salveze pe aristocrai !
190

Teroritii s-au aruncat asupra ei si au smuls-o de la braul unchiului su. Ar fi fost n stare s-o omoare pe loc, fr nici un fel de proces, dac un tnr de douzeci i patru douzeci i cinci de ani, frumos, cruia i venea de minune costumul deputailor n misiune, n-ar fi vzut din balconul apartamentului su ceea ce se petrecea n pia ; acesta s-a repezit afar, a trecut prin mulime, a ajuns lng Theresia, i-a luat braul i a spus : Snt reprezentantul Tallien. O cunosc pe aceast femeie. Dac e vinovat, ea aparine Justiiei ; dac nu e, s loveti o femeie, si nc o femeie nevinovat, nseamn o dubl crim ; fr s mai socotim adug el laitatea dumneavoastr de a maltrata o femeie. i Tallien, ncredinnd-o pe marchiza de Fontenay unchiului su Cabarrus, pe care l recunoscuse, i-a spus ncet : Fugii, nu avei timp de pierdut. Numai c Tallien a uitat de Lacom'be, preedintele tribunalului revoluionar. Lacombe, aflnd cele ntmplate, a dat ordin ca marchiza de Fontenay s fie arestat. Au arestat-o tocmai cnd se pregtea de plecare i se nhmau caii la trsur. A doua zi dup arestarea ei, Tallien s-a prezentat la gref. Oare ntr-adevr nu a recunoscut-o pe doamna de Fontenay sau s-a fcut numai c nu o recunoate ? Amorul propriu al frumoasei Theresia vroia ca el s se fi prefcut. Nu-1 vzusem niciodat, mi-am fcut o prere numai dup impresiile pe care a vrut s1 mi le mprteasc frumoasa deinut. Pin atunci relaiile ei cu Tallien fuseser un ntreg roman; oare acest roman era opera unui capriciu al ntmplrii sau un calcul al Providenei ? Deznodmntul va decide. Iat ce mi-a povestit Theresia, iat ce scriu dup dictarea ei : Doamna Lebrun era atunci o pictori la mod pentru femei ; ea privea natura n latura ei cea mai frumoas
191

i mai graioasa. De aici rezulta c cea mai frumoas fe- ] meie era redat pe pnzele ei mai frumoas i mai graioas. Marchizul de Fontenay vrusese s aib un portret. \ al soiei sale, mai mult ca s se laude fa de prieteni dect ca s-1 priveasc. A condus-o la doamna Lebrun care, extaziat in faa frumuseii modelului, s-a angajat s-i fac portretul, cu condiia s i se acorde attea edine cte va cere ea. Cind doamna Lebrun trebuia s picteze o femeie de a frumusee mediocr, dup ce o nfrumusease, totul era gata ; modelul nu putea cere mai mult. Dar cnd modelul era el nsui de-o frumusee perfect, doamna Lebrun era cea care lua lecii de la natur n loc s i le dea, i atunci nu pierdea nimic din vedere ca s ajung la reproducerea perfect a originalului pe care l avea sub ochi. De aceea doamna Lebrun, cnd ajungea la ultimele edine, cerea prerea tuturor, pn-ntr-att, nct domnul de Fontenay vrnd s aib ct mai degrab portretul mult ateptat, i-a invitat intr-o zi civa dintre prietenii si ca acetia s asiste la ultima sau cel puin penultima edin de lucru ia portretului. Sivarol era unul dintre prietenii domnului de Fontenay, Ca toi oamenii al cror spirit se apropie tie geniu fr s-1 ating, Sivarol, scnteietor n conversaie, pierdea foarte mult cu pana n mn si nnegrea cu tersturi un scris i aa indescifrabil. El elaborase pentru librarul Janckaucke un prospect al noului ziar pe care l publicase librarul. Zearii i meterii se chinuisem cu prospectul lui Rivarol, dar nu reuiser s-1 descifreze. Tallien, care era corector la ilustrul librar, le-a propus s ia el prospectul, s-1 citeasc mpreun cu domnul Rivarol si dup ce-1 vor pune la punct s se ntoarc si s-1 dea la cules. n consecin, s-a prezentat la Rivarol acas si a insistat s-1 vad ; pn la urm a aflat de la servitoarea acestuia c l putea gsi la doamna Lebrun, adic n casa de alturi.
192

Tallien s-a dus, a gsit ua apartamentului deschis, a cutat n zadar pe cineva ca s-1 anune, a auzit vorb n atelier i, uznd de privilegiul care ncepuse s pun toate clasele sociale pe aceeai treapt, a deschis ua si a intrat. Ca perfect om de lum!e, Tallien a manifestat fa de doamna Lebrun respect ; fa de doamna de Fontenay admiraie i ,n fine, fa de Rivarol condescendena cuvenit omului de spirit i de reputaie. ntorcndu-se apoi spre doamna Lebrun, cu mult dezinvoltur i graie i-a spus -. Doamn, trebuie s cer urgent domnu'lui de Rivarol o precizare asupra uneia dintre lucrrile domnieisale... Domnul de Rivarol este foarte greu de gsit acas. Am fost ndrumat aci, si att din nevoia de a-1 .gsi, ct si din dorina de a cunoate un pictor celebru, mi-am permis s comit aceast indiscreie. Pe atunci Tallien avea abia douzeci de ani ; ca si Theresia, era n floarea tinereii i a frumuseii ; prul lung, negru, buclat de la natur, dat ntr-o parte pe frunte, ncadra o fa luminat de ochi minunai n care strlucea scnteia tuturor ambiiilor. Doamna Lebrun, admiratoare a frumosului n sine, 1-a salutat ne Tallien i n'tinznd mna spre Rivarol a spus : Ca la dumneavoastr acas, dumnealui este cel pe care-1 cutai. Rivarol, puin atins de observaiile fcute asupra scrisului su, a vrut s-1 trateze pe Tallien ca pe un mic maistru tipograf. Dar Tallien. foarte tare n latin si greac, a subliniat cu mult inteligent dou greeli fcute de domnul de Rivarol una n limba lui Cicero, cealalt n limba lui Demostene. Rivarol. care crezuse c va distra musafirii pe socoteala tnrului, a neles c se ntmpla exact invers i a tcut. Tallien tocmai vroia s se retrag, cnd doamna Lebrun 1-a oprit. Domnule, i-a spus, ai remarcat att de elocvent dou greeli de-ale domnului de Rivarol, nct nu m ndoiesc c ai studiat i pe Apelle si pe Phidias cum i-ai studiat pe Cicero i pe Demostene. Nu prei lin193

gusitor, i este tocmai ce vreau, cci toi cei din jurul meu, orict 1-a ruga, nu fac d'ect s ascund defectele sau lipsurile operelor mele. Tallien s-a apropiat fr sfial, acceptnd acest rol de arbitru. A privit cu atenie portretul i apoi a studiat ndelung originalul. Doamn, a spus el ntr-un trziu, dumneavoastr vi se ntmpl ceea ce se ntmpla celor mai talentai pictori, Van Dyck, Velasquez i chiar Rafael. Ori de cte ori arta se poate apropia de natur, ea este cea care triumf ; dar cnd natura depete puterea de cuprin dere a artei, arta este cea nvins. Nu cred c mai e ceva de fcut, nu vei atinge niciodat perfeciunea ori ginalului ; dar ai putea plasa capul pe un fond mai nchis, ceea ce i-ar reda ntreaga valoare. Aceast uoar corectur odat fcut, cred, doamn, c vei putea n credina portretul persoanei care l reprezint. Cnd nu vor fi alturi, va fi perfect ; dar orice artificiu artistic ai utiliza, tabloul dumneavoastr va pierde ntotdeauna cnd va sta n apropierea originalului. Trecuser de atunici doi ani. Tallien ajunsese secretarul particular al lui Alexandre de Lameth. ntr-o sear, cnd marchiza de Fontenay cina la prietena ei, doamna de Lameth, Tallien, fr ndoial cu intenia de a revedea pe aceea a crei imagine i rmsese adnc ntiprit n suflat, a luat nite scrisori si a venit s ntrebe dac domnul Alexandre de Lameth nu e acas. Alexandre nu e aici, a spus contesa, dar tocmai vroiam s sun. ca s se taie pentru doamna de Fontenay ramura aceea ncrcat cu trandafiri albi ; dumneata, domnule Tallien, nu eti un servitor, dar te rog, mi poi face serviciul s tai acea ramur ? Tallien a rupt-o cu mna si a ntins-o contesei. 'Nu pentru mine le vroiam, a spus doamna de Lameth ; dar pentru c tot i-ai dat osteneala s-o rupi, i las bucuria de a o oferi persoanei creia i este des- . tinat. Tallien s-a apropiat de doamna de Fontenay i, of e-, rindu-i ramura, a rupt cu vrful degetului unul din tran- : dafiri si 1-a lsat s cad n poala marchizei. 194
w

Marchiza i-a dat seama cit dorin ardea n privirile tnrului ; a luat trandafirul i i 1-a druit. Tallien s-a nclinat, rou de fericire, si a ieit. Aadar, cnd n nchisoarea din Bordeaux i s-a anunat c proconsulul Tallien vrea s-i vorbeasc, doamna de Fontenay avea tot dreptul s cread c proconsulul o recunoscuse i c se prefcuse numai c nu tia cine e.
17

M-am ntrerupt oa s-i povestesc acest fermector roman al lud Taliliten si al Theresiei Cabarrus. A doua zi Tallien s-a prezentat la gref. Nu i se pare, iubitul meu, c dintre toate sistemele filozofice i sociale, cel al lui Descartes l este cel mai amgitor ? Talli'en a trimis s o cheme pe doamna de Fontenay. Doamna de Fontenay a rspuns ns c-i era cu neputin s umble si c-1 ruga pe el, ceteanul Tallien, s coboare n celula ei. Proconsulul a dat dispoziie s fie condus. Temnicerul mergea naintea lui, destul de ruinat c nu rezervase o celul mai bun unei deinute pe oare ceteanul Tallien o stima pn-ntr-att nct venea s o vad n nchisoare. Pentru c de fapt temnicerul nu-i dduse Theresiei o celul, ci o azvrlise ntr-o adevrat groap. Exist oameni att de dumnoi din fire i att de pornii mpotriva 'eleganei i a frumuseii, nct e de ajuns s fii bogat i frumoas pentru a te atepta la toat ura lor. Temnicerul era unul dintre acetia.
1 Rene Descartes filozof, matematician si fizician francez,. 15961650. Lui i se datoreste crearea geometriei analitice i descoperirea principiilor opticii geometrice. Fondeaz metafizica modern i o nou metod de a dirija raiunea care, n ntregul ei, a luat numele de cartezianism. In lucrrile sale tiinifice raioneaz ca un materialist, iar n cercetrile metafizice ca un idealist.

195

Tallien a gsit-o pe Theresia ghemuit pe o mas n mijlocul celulei sale i cnd a ntrebat-o ce cuta -acolo, i-a rspuns : Fug de obolanii care mi-au muscat toat noaptea picioarele. Proconsulul s-a ntors ctre temnicer ; privirea lui a strlucit ca un fulger n ntuneric. Paznicul s-a speriat. O putem muta pe cetean ntr-o camer mai bun, a spus el. -- Nu, a spus Tallien, nu e nevoie ; las dumneata lanterna aici i trimite s-1 cheme pe aghiotantul meu. Paznicul a ncercat s se scuze din nou ; dar Tallien, cu un gest care paraliza ideea oricrui protest, 1-a poftit .s ias. Mizerabilul a ieit. Iat deci, cetene Tallien, cum trebuia s ne ntlnim a treia oar, a spus Theresia, cu amrciune. Crede-m, primele noastre dou ntrevederi m fcuser s m gndesc altfel la cea de a treia. Nu am aflat de arestarea dumneavoastr dec't azidiminea, a spus Tallien, i, de-a fi tiut-o ieri seara, n-a fi ndrznit s vin. Cu atia spioni n jurul meu, nu pot s fac ceva pentru dumneavoastr dect cu condiia ca nimeni s nu afle c ne cunoatem. Ei bine, fie ! nu ne cunoatem ; dar m vei scoate de aici ! Din celul, da, chiar acum. Nu din celula asta, din nchisoarea asta vreau s spun. Din nchisoarea asta, mi e cu neputin. Ai fost denunat, sntei -arestat, trebuie s aprei n faa tri bunalului revoluionar. S apar n faa tribunalului vostru ? nu ; as fi dinainte condamnat. O biat fptur ca mine, fiic de conte, soie de marchiz, care risc s moar de fric numai c a dormit o noapte cu o duzin de obolani ; dar n vremurile acestea, eu snt o adevrat candidat la ghilotin. Tallien i ddu o palm peste frunte : 196

 Dar v ntreb, ce ai cutat la Bordeaux, s v amestecai i s pltii unui cpitan englez pentru tre cerea dumanilor naiunii peste canal ? Dar n-am venit pentru asta. In drumul meu s-a ntmplat s pot rscumpra de la eafod trei sute de nenorocii pentru trei pumni de aur. Imaginai-v c n loc s avei plria aceasta cu pana si centura tricolor, ai fi un simplu cetean ; ei bine, atunci ai fi procedat la fel ca mine. Nu numai c ai favorizat emigrarea altora, dar dumneavoastr niv erai pe oale s emigrai. Eu ? Ce vorbii ? M duc n Spania s-i fac o vizit tatei pe care nu 1-am vzut de patru ani. As ! ta numii dumneavoastr emigrare ? Lsai-ne libertatea, mie si soului meu, ca s plecm. Soului dumneavoastr ? Credeam ca ai divorat. Poate c da, dar n-o s-mi amintesc despre asta cnd el e n nchisoare si capul lui e ameninat. Ascultai, i-a spus Tallien, eu nu snt stpn ab solut, nu pot s las dec't pe unul din dumneavoastr s scape ; .cellalt va rmne zlog. Vrei s plecai ? V pstrez soul ; vrei s plece soul ? V pstrez pe dum neavoastr. i garantai viaa cedui care rmne ? Da, atta timp ct propriul meu cap mi st pe umeri. n acest caz, s plece soul meu, eu rmn, a spus doamna de Fontenay cu o fermectoare renunare. Mna dumneavoastr n semn de nvoial. Oh, nu, nu sntei demn s-mi srutai mna, dup uitarea n care m-ai lsat ; cel mult piciorul meu, sau mai curnd ce au lsat obolanii. i desclndu-si piciorul ncnttor, piciorul ei de spaniol, mic ct palma, pe care urma dinilor roztorilor nocturni era vizibil, ,i 1-a ntins s i-1 srute. Tallien i 1-a luat cu totul n mini si apsndu-i buzele pe 'el, i-a spus : mi joc capul ; dar nu m intereseaz ! mi-am luat plata cu prisosin. n acel moment ua s-a deschis si a aprut aghiotantul urma't de paznic.
197

 Amaury, i s-a adresat Tallien, ateapt aici ordinul de ieire al cetenei Fontenay. M duc s-1 iau de la tribunal, i cnd l vei avea, domnia-sa i va spune unde va trebui s o conduci. Dup un sfert de or sosea ordinul; doamna de Fontenay era condus la Tallien acas, iar temnicerul i scria lui Robespierre : Republica este trdat din toate prile ; ceteanul Tallien a iertat din propria lui autoritate, nainte chiar de a ]i interogat, pe marchiza de Fontenay, arestat din ordinul Comitetului salvrii publice". Theresia se inuse de cuvnt ; soul ei odat plecat, ea rmsese zlog, nu numai lui Tallien, dar chiar la Tallien acas. Din acest moment oraul Bordeaux ncepu s respire. Se ntmpl foarte rar ca o femeie tnr si frumoas s fie rutcioas ; Theresia, cu graia, blndeea si cu darul ei de convingere, 1-a captivat pe Tallien ; d-a captivat pe Isabe au, 1-a captivat pe Lacombe. Era unul din acele temperamente de felul Theodorei si al Cleopatrei, sub influena crora capetele tiranilor se plecaser. Locuitorii din Bordeaux au neles rcurind tot ce datorau frumoasei Theresia. La teatre, la reviste, la reuniunile populare o aplaudau. Credeau c vd n ea pe nsi Egerie 1: a mantagnarzilor, geniul Republicii. Theresia nelesese c avea o singur scuz pentru dragostea ei : aceea de a-1 fi mblnzit pe reprezentantul crncen ; i 'nenduplecat ; aceea de a fi smuls dinii si de a fi tiat ghearele leului. Repausul ghilotinei era gloria ei ; dac frecventa cluburile i dac lua acolo cuvntul, o fcea pentru a folosi popularitatea ei n favoarea ndurrii. i aducea necontenit aminte de noaptea petrecut ntr-o celul a nchisorii din Bordeaux, cnd frumoasele ei picioare fuseser mucate de obolani ; i procura prin Tallien listele deinuilor. Ce a fcut acesta ?" Ce a fcut aceea?" l ntreba. Suspect". i eu tot suspect
1

Egerie, nimf simboiznd o sftuitoare secret, dar ascultat.

198

am fost. S nu mai vorbim ! dac m-ai fi ghilotinat, ar fi fost Republica mai puternic ?" O lacrim cdea pe un nume i numele se tergea. Aceast lacrim elibera un deinut. Numai c denunul temnicerului a dat roade, ntr-o diminea a sosit la Bordeaux omul lui Robespierre. Tallien a fost nlocuit" de noul venit. El, mpreun cu Theresia, au plecat la Pariis. Robespierre se nelase 'n ateptrile lui ; viatul, un vrit necunoscut, aducea demena. Tallien, despre care Robespierre gndea e^i pierduse popularitatea prin indulgena lui, a fost numit preedinte al Conveniei. Din acel moment ntre cei doi oameni a izbucnit o ur de nestins. Omul lui Robespierre i-a scris acestuia .din Bordeaux : Robespierre, nendrznind s-1 atace pe Tallien direct, a dat ordin Comitetului salvrii publice s-o aresteze pe Theresia. Arestarea a avut loc la Fontenay-aux-Roses. Theresia a fost condus Ia nchisoarea La Force. Aadar, cu aproape cincisprezece zile nainte ca eu nsmi s fiu dus acolo. A fost aruncat ntr-o celul ntunecoas si umed care i-a amintit de obolanii din Bordeaux. A dormit i aici ghemuit pe o mas, cu spatele rezemat de zid. Dup dou' sau trei zile a fost scoas din taini si bgat ntr-o camer mare, mpreun cu alte opt femei. Ghicete, iubitul meu, cum se distrau acele femei pentru a scurta lungile nopi fr isomn ? Se jucau de-a tribunalul revoluionar. Acuzata era ntotdeauna condamnat ; i se legau minile, i se trecea capul printre stinghiile unui scaun, i se ddea un bobrnac peste gt i se termina. Cinci din celle opt femei care au stat n aceast camer au plecat pe rnd s joace n realitate, n Piaa Republicii, rolul pe care 1-au repetat ntr-un fel n camera din La Force. n acest timp Tallien, nfurat ntr-o mantie, rtcea n jurul nchisorii unde era nchis Theresia, neercnd
199 Ia seama, Tallien nzuiete s joace un rol mare".

s zreasc printre gratiile vreunei ferestre silueta ndrgit, ,. . . . . . . . Pn la urm a nchiriat b mansard din care putea s vad n.icurtea unde deinuii aveau permisiunea s se hp ;Sear, n momentul cnd Theresia urma s se ntoarc n celul i cnd, prin nvoire special, cumsecadele Ferney a mai lsat-o singur o clip, i-a czut la picioare; p piatr. Pentru deinui totul devine important ; a 'neles c piatra avea o semnificaie anume ; a luat-o ; deci de pe jos si de ea a gsit legat un bileel. L-a ascuns cu grij. Nu putea s-1 citeasc, era noapte i curtea nu era luminat ; n camer acelai ntuneric ; a dormit innd biletul n min, iar a doua zi, n zori, s-a apropiat de fereastr i la primele raze ale dimineii a citit : . Veghez asupra dumneavoastr; ducei-v n curte n fiecare sear; nu m vei vedea, dar voi fi ling dumneavoastr. . Scrisul era prefcut, semntura nu exista ; dar cine altul dect Tallien ar fi putut s scrie acel bilet ? A ateptat nerbdtoare momentul n care urca btrnul Ferney ; a fcut tot ce a putut ca s-1 determine s vorbeasc,. dar paznicul n-a fcut dect s-si pun un deget pe. buze. Opt zile. la rnd, prin acelai mijloc, Theresia a avut veti de la protectorul ei. Fr ndoial, Robespierre a fost avertizat de ctre poliia lui c Tallien nchiriase o camer aproape de La Force. S-a dat ordin ca mpreun cu alte opt sau zece deinute, Theresia s fie dus la nchisoarea Carmes. Pleca deci de la Grand Force, n acelai timp cnd eu ieeam de la Petite Force. Numai c areta condamnailor ieise prin poarta din strada Roi-de-Sicile, n timp ce tomberonul ieise prin poarta din strada Rosiers. Ne-am ncruciat n strada Lombards, tomberonul fiind nevoit s traverseze strada Saint-Honore ca s ajung la podul Notre-Dame. Exact acolo unde am vzut-o pe Theresia ; acolo unde i-arn arunact bobocul de trandafir.
200

Ajungnd la Carmes, au dus-o n camera doamnei de Beauharnais, de unde tocmai fusese scoas doamna d'Aiguillon. Doamna de Beauharnais e o femeie cam de douzeci si nou treizeci de ani, nscut n Martinica, unde tatl ei era guvernator de port. Venise an Frana la vrsta de 15 ani i se cstorise cu vicontele Alexandre de Beauharnais. Generalul de Beauharnais (cci soul ei a servit mai nti Revoluia, care 1-a clcat n picioare ca pe muli alii) tocmai murise pe eafod. Cu toate c a fost destul de nefericit cu soul ei, ca i doamna de Fontenay, a fcut tot ce a putut pentru a-1 salva, dar demersurile ntreprinse pn la urm au eompromis-o si pe ea. A fost arestat, dus la Carmes si atepta de la o zi Ia alta s fie tradus n faa tribunalului revoluionar. Cu generalul Beauharnais avea doi copii, Eugene i Hortense ; dar situaia lor fusese att de disperat nct biatul intrase ucenic la un tmplar, iar fata, la o lenjereas, numai pentru mncare. n ajunul sosirii Theresiei, temnicerii au venit s ridice patul de campanie al doamnei d'Aiguillon. Ce facei ? a ntrebat Josephine. Ce vedei, lum patul prietenei dumneavoastr. - Dar ea unde se va culca mine ? Paznicul a nceput s rd. Mine, a spus el, nu va mai avea nevoie de pat. n adevr, o luaser pe doamna d'Aiguillon i nu mai reapruse. Rmsese doar o saltea aruncat pe jos. Trebuia s-o Moim toate trei, dac dou dintre noi nu vroiam s ne culcm pe scaune. Trebuie spus c aspectul camerei noastre nu este vesel deloc, iubitul meu ; la 2 septembrie ea a fost scena asasinrii unor preoi si sngele a ptat zidurile n mai multe locuri. Inscripii lugubre acopereau pereii ultim strigt de speran si de disperare. venit seara, iar ntunericul a adus cu el gndurile cele mai sumbre. Ne-am aezat toate trei pe saltea si
201

cum eram singura care nu tremuram, Theresia m-a ntrebat : Nu i-e fric ? Nu i-am spus c am vrut s mor ? Ai vrut s mori La vrsta ta, la aisprezece ani ? Vai, am 'trit mai mult dect oricare alt femeie de optzeci de ani. Oh, eu mrturisesc c tremur la fiecare zgomot, a spus Theresia. Doamne ! Tu ai vzut ghilotinndu-se treizeci de persoane naintea ta ; ai simit vjitul cuitului care trecea ca un fulger prin faa ochilor ti i n-ai albit ! - Aa cum Julieta l vedea pe Romeo sub balconul ei, aa mi se prea mie c-mi vd iubitul culcat 'n mormnt. Nu muream, ci pur i simplu m duceam la el. Voi avei totul n via, voi toate avei logodnici, copii, de aceea vrei s trii. Eu, eu am totul n moarte, de aceea vreau s mor. Dar acuma, mi-a spus ea dezmierdtoare, acuma c ai gsit dou prietene, tot vrei s mori ? Da, dac murii voi. Dar dac nu murim ? Am ridicat din umeri,. Nu cer altceva dect s triesc, am rspuns eu. i de exemplu, a spus Theresia strngndu^m la piept i srutndu-m pe ochi, dac ai putea s ne salvezi viaa ? Oh ! am exclamat. As face-o cu bucurie, dar cum ? Cum? Da. Snt deinut ca si voi. Numai c, dup cele ce ne-ai povestit, ai putea s scapi dac ai vrea. Eu ? Cum ? Nu eti tu protejata unui comisar ? Protejat ? Desigur. Nu el i-a sugerat s te nregistrezi sub un nume fals ? Da. Nu i-a spus c va reveni ? Dar icnd ? Asta e ntrebarea.
202

 Nu tiu ; dar trebuie s fie ct mai curnd cu pu tin. Zilele trec repede. Dac i-ai ti mcar numele... Nu i-l tiu. Am putea afla prin portar. Dac tot a spus c va reveni, n-ar fi mai bine s-1 lsm ,s vin singur ? Da, dar dac pin atunci... ? Pot s-o salvez numai pe una dintre voi, am spus : rspunznd la apel i urcnd n aret n locul ei. Dar care ? a ntrebat repede Theresia. Ar fi drept s fie cea care are copii, doamna de Beauharnais. Eti un nger, mi-a spus aceasta mbrindu-m ; dar n-a accepta niciodat un asemenea sacrificiu. Ascultai, bunele mele prietene, le-am spus 'eu, de ct timp sntei arestate ? Eu, a spus Theresia, de douzeci i dou de zile. i eu, a spus doamna de Beauharnais, de apte sprezece. Ei bine, s-ar putea ca nici mine, nici poimine s nu se gndeasc la noi. Avem deci trei sau patru zile pentru a-1 face pe comisarul nostru s revin, dac nu revine si singur. Deocamdat s ne culcm i s dormim, noaptea este un bun sftuitor. i ne-am culcat pe singura saltea care exista, una n braele celeilalte. Cred ns c numai eu am dormit.
18
l

Zilele treceau i nu schimbau cu nimic situaia noastr. Nu aveam nici o veste dinafar. Nu tiam n ce stadiu de iritare sau de conflict ajunseser partidele. Cele dou nefericite tovare ale mele tremurau i se fceau livide la cel mai mic zgomot de pe coridor. ntrec diminea ua :s-a deschis i portarul mi-a spus .c snt chemat la administraie.
203

Tovarele mele m-au privit speriate : Nu v fie team, le-am spus ; nu snt judecat, nu snt condamnat, deci nu pot fi executat. M-au mbriat ca i cum nu m vor mai vedea. Eu ns le-am jurat c nu prsesc nchisoarea fr s-mi iau rmas bun de la ele. Am cobort. Cum bnuisem, m atepta comisarul meu. Trebuie s-o interoghez pe aceast tnr, a spus el ; lsai-m singur cu ea la vorbitor. Purta acelai costum ; la prima vedere carmagnola i boneta roie i ddeau un aer feroce ; dar sub masca aceasta surprindea! doi ochi buni si sinceri si trsturi mblnzite de o gur binevoitoare. Vezi, cetean, c nu te-am uitat ? mi-a spus el. M-am nclinat n semn de recunotin. Acum poart-te cu mine aa cum te-ai purta cu un om care i vrea binele si spune-mi taina idumitale. Nu am nici o tain. Atunci cum de te aflai n areta condamnaiilor, cnd mpotriva dumitale nu era nici proces, nici condam nare ? Vroiam s mor. Ceea ce mi s-a spus la La Force, era deci adevrat c ai puis s i se lege minile si c te-ai urcat n aret prin surprindere ? Cine i-a spus dumitale toate astea ? Chiar ceteanul Sariterre. i nu va avea necazuri pentru serviciul pe care mi 1-a fcut ? Nu ! Atunci, i-a spus adevrul. Este rndul meu s vorbesc. Ascult. De ce te intereseaz soarta mea ? i-am spus, snt comisar de secie. Eu am arestat-o pe biata Nicole ; mi-au dat lacrimile cnd am arestat-o. Execuia ei mi-a rscolit primele remucrd din viaa mea. Atunci am jurat c dac mi s-ar ivi prilejul s salvez o nevinovat ca ea, s nu-1 pierd. Providena te-a adus n drumul meu i am venit s-i spun : vrei s trieti ?
204

Am tresrit; viaa mi era indiferent, dar m-am gndiit ct pre puneau pe ea cele dou biete fpturi pe care urma s le las n urma mea n nchisoare. Cum vei proceda ca s m scoi de aici ? 1-am ntrebat. Foarte simplu, mpotriva dumitale nu exist nici o nvinuire ; m-am informat la La Force ; aici eti nchis sub nu nume fals. Eu vin, te iau ca s te duc n alt nchisoare. Pe drum te las pe Pont Neuif sau pe Pont des Tuileries, i te ndrepi ncotro ai s vrei. Am fgduit tovarelor mele de camer <c-mi voi lua rmas bun de la ele. Cum le cheam ? i pot spune numele lor fr team ? Nu-i dai seama c m jigneti ? Doamna de Beauharnais i doamna Theresia Cabarrus. Iubita lui Tallien ? Chiar ea. Toat lupta se d astzi ntre amantul ei si Robespierre. Dac Tallien va triumfa, o s m recomanzi ? Fii linitit. Du-te n celul, dar coboar repede. Trim vre muri n care trebuie s ne ateptm la moarte, nu la via. Am urcat foarte vesel. Oh, ai vesti bune, nu-i aa ? au strigat prietenele mele vzndu-m. Da, am vorbit cu comisarul meu, i se ofer s m scoat de aici. Accept i salveaz-ne ! a strigat Theresia, srindu-mi de gt. Dar cum ? Theresia a scos din sn un pumnal spaniol, ascuit ca un ac, ucigtor ca o viper ; apoi, cu o forfecu pe oare doamna d'Aiguillon o lsase doamnei de Beauharnais, i-a tiat o bucl cu care a nfurat pumnalul. ine, a spus ea, caut-1 pe Tallien ; povestete-! c te-ai desprit de mine, c mi-ai cerut s m serveti, c eu i-am dat uvia asta si pumnalul spunndu-i : D-i pumnalul lui Tallien i anun-1 c snt chemat

205

poimine n faa tribunalului revoluionar, iar dac n douzeci si patru de ore Robespierre nu e mort, Tallien e un la !" nelegeam aceast furie spaniol. Bine, aa i voi spune. i dumneata, doamn, am continuat ntorcndu-m spre doamna de Beauharnais, n-ai nici un mesaj de transmis ? Eu, a rspuns cu vocea ei plcut de creol, eu nu l arn dect pe Dumnezeu ; pe el l rog s m apere si s vegheze asupra mea. Dar dac treci prin strada SaintHonore, intr n magazinul de lenjerie de la numrul 352, srut-o pe frunte pe scumpa mea Hortense, care la rndul ei va da acest srut fratelui ei. Spune-i c mie bine att ot poate fi de bine n nchisoare, unde inima i-e mpovrat de griji. Mai spune-i c voi muri cu numele ei pe buze si c-i voi vorbi de ea lui Dumnezeu. Ne-aim mbriat. Theresia m-a tras spre ea. - Nu ai bani, mi-a spus, si poate i vor trebui pentru salvarea noastr. S-i mprim. i mi-a strecurat n mn douzeci de ludovici. Am ncercat s protestez. lart-m, te rog, a spus ea, dar nu vreau s-m fac griji c ntr-o afacere de importana acesteia, n care este vorba de capetele noastre, i va lipsi un ludovic sau doi. Avea dreptate ; am luat cei douzeci de ludovici i iam pus n pung. Am ascuns pumnalul n sn si m-am grbit s-mi regsesc protectorul la vorbitor. Cit timp lipsisem, el aranjase totul cu portarul. Mi-a dat braul ; am ieit. O trsur ne atepta. n timpul cursei, comisarul de poliie, care nu mi se prea prea sigur de inamovibilitatea lui Robespierre, m-a pus la curent cu evenimentele. Robespierre, care de la executarea cmilor roii se izolase, lsnd Frana s mearg n aparen la voia ntmplrii, dar innd totui n -mn Comitetul salvrii publice pe ai crui membri i punea s semneze liste prin Herman, revenise la 5 thermidor. l atepta pe Saint-Just s izbucneasc. Saint-Just venea cu minile pline de denunuri. Cnd triumviratul
206

Saint-Just, Gouthon i Robespierre va fi reunit, vor cere ultimele capete dare trebuiau neaprat sacrificate Teroarei. Acestea erau capetele lui Fouche, Collot-d'Herbois, Cambon, Billaud-Varennes, Tallien, Barrere Leonard Bourdon, Lecointre, Merlin, Thionvilte, Freron, Panis, Dubois^Crance, Bentabole, Barras... Cincisprezece sau douzeci de capete, atta tot. Dup care va urma clemena. Rmneau s vad dao cei crora li se va cere capul vor accepta s le fie luate, ntr-adevr, n ce-i privete, pregtiser o acuzaie mpotriva celui pe care l numeau dictatorul. Dar oare dictatorul le va da lor rgaz s acuze ? Timp de o lun, Cit lipsise, Robespierre si-a redactat apologia. Omul formelor legale nelegea s nu rspund dect legalitii. Ne aflam la 8 thermidor, deznodmntul va avea loc peste trei-patru zile. L-am ntrebat pe comisarul meu unde 1-a putea gsi pe Tallien. Mi-a dat adresa acestuia, strada de la Perle, numrul 460, la Marais. Am cobort la poarta Saint-Honore. Acolo protectorul meu si-a luat rmas bun de la mine. L-am ntrebat cum l cheam. Nu e nevoie, mi-a .spus el ; dac izbuteti, o s m rentlneti, am s vin s-mi cer eu singur rsplata. Dac nu, n-ai s poi face nimic pentru mine, aa cum eu n-o s pot face nimic pentru dumneata. Nu ne cunoatem. i a plecat cu trsura nspre bulevarde. Eu am pornit-o pe jos pe strada Saint-Honore si am ajuns la numrul 352. Am intrat n magazinul de lenjerie. Ii aminteti, dragul ^meu, acesta era magazinul doamnei de Condorcet. Am ntrebat de domnioara Hortense. Mi-au artat o feti ncnttoare, de vreo zece ani, cu un pr i nite ochi nemaipomenii. Lucra aici n schimbul mncrii.
207

Am cerut s mi se ngduie s-i povestesc ntre patru ochi. Nu s-a mpotrivit nimeni. Ne-am dus mpreun ntr-o camer alturat magazinului si i-am spus c veneam din partea mamei sale. Biata copil a izbucnit n lacrimi, s-a aruncat de gtul meu i m-a srutat. I-am dat doi ludovici pentru rufrie. Se vedea c duce mare lips. Am ntrebat de doamna de Condorcet. O puteam gsi n atelierul ei de la mezanin. Am urcat acolo. Cnd m-a vzut, a scos un strigt si s-a repezit n braele mele. Oh, mi-a spus, te credeam moart; mi s-a spus c ai fost vzut tracnd n aret... n cteva cuvinte i-am povestit totul. Ce vei face acum ? m-a ntrebat. Nu tiu, am rspuns zmbind. Poate snt muntele care ascunde nluntrul lui un oarece ; poate snt firul de nisip de care se va mpiedica, zdrobindu-se, carul Ter oarei. n orice caz, rmi aici, a spus ea. Fa de cte i-am povestit, nu i-e team s rmn la dumneata ? am ntrebat-o eu. A surs si mi-a ntins mna. Am prevenit-o c aveam de fcut un drum chiar n noaptea aceea si am rugat-o dac nu are cumva n plus o cheie a apartamentului, ca s ies si s m ntorc fr s o deranjez. E foarte simplu, mi-a spus ea. Eu voi dormi n casa mea de la Auteuil, iar aici vei rmne dumneata stpn. i chiar atunci mi-a dat cheia. edina de la Convenie a fost furtunoas. Apologia lui Robespierre nu a avut succesul scontat de el. Primele fraze au fost de fapt o mare gaf. La deschiderea edinei Barrere anunase recucerirea Anversului, cu alte cuvinte, recucerirea ntregii Belgii. Or, neprevznd aceast veste, Robespierre i ndreptase atacul mpotriva lui Carnot, cel care tocmai recucerise An vers.
208 '"

Din nefericire pentru el, Robespierre nu era att de abil nct s improvizeze pe loc si s poat ieii cu bine dintr-o asemenea ncurctur si, neschimb'nd nimic din discursul su, ncepuse astfel : Anglia, att de bruscat n discursurile noastre, este cruat de armatele noastre..." A citit dou ore. Lecointre, dumanul lui Robespierre, dndu-i seama de efectul defavorabil fcut de discursul lui Robespierre, a cerut n mod gzomotos tiprirea lui. Un robespierris nu ar i ndrznit s cear acest lucru. Din obinuin, Adunarea a votat tiprire. Atunci, un brbat s-a repezit la tribun. Era Cambon, omul integru prin excelen. Robespierre spusese despre el c e un punga, tot aa cum spusese despre Carnot c e un trdtor. O clip, a spus el, s nu ne grbim, nainte de a fi dezonorat, voi vorbi. i n cuvinte puine, dar clare a expus sistemul su de finane. A terminat astfel : A venit timpul s spunem adevrul. Un singur om paralizeaz toat Convenia. Acest om este Robespierre. Judecai-ne ! Atunci Billaud a strigat : Da, ai dreptate Cambon, trebuie smulse mtile. Dac e adevrat c libertatea de opinie nu mai exist, atunci mai bine s serveasc hoitul meu drept tron unui ambiios, dect s devin, prin tcerea mea, complicele crimei sale. - Eu, a spus Panis, ntreb numai dac numele meu este pe lista proscriilor. Ce am ctigat eu de la Revoluie ? nici cu ce s cumpr o sabie pentru fiul meu i o fust pentru fiica mea ? Atunci n sal au izbucnit strigtele Retracteaz ce ai spus ! retracteaz !" Robespierre ans s-a ridicat calm : Nu retractez nimic. Mi-am azvrlit scutul ; m-am prezentat descoperit n iat dumanilor ; nu am mgulit pe nimeni, nu am calomniat pe nimeni, nu m tem de
209

nimeni ! si nu m intereseaz ce va hotr Convenia n legtur cu tiprirea sau netiprirea discursului meu. Din toate prile slii se striga : S revocm tiprirea ! i a fost revocat, nfrngerea lui a fost teribil. Din momentul n care Convenia nu mai accept acuzaiile de pungie, de trdare, de conspiraie aduse de Robespierre' mpotriva Comitetelor i a reprezentanilor poporului n misiune, Camera l acuz pe nsui Robespierre de calomnie mpotriva reprezentanilor poporului si a Comitetelor. Robespierre conta s-si ia revana prin iacobini. Aceast societate, care i datora nfiinarea, fora i strlucirea ei, era stlpul de rezisten. M-am hotrt s asist la edin. Am fost prevenit c nu-1 voi gsi acas la el pe Tallien dect la miezul nopii. M-am nfurat ntr-o pelerin de femeie din popor, pe care mi-a mprumutat-o doamna de Condorcet. Te sufocai n acea pivni unde i ineau iacobinii edinele. Comuna a si fost prevenit de eecul sutferit de eroul ei ; Henriot fusese vzut beat, cltinndu-se pe cal, aa cum i se ntmpla numai la marile ocazii. Ddea ordine s fie narmat garda pentru a doua zi. Ctre ora nou Robespierre a aprut ntmpinat de aclamaiile tuturor. Capul palid i se nepenise parc ntre umeri, ochii i ardeau. S-a urcat la tribun innd n mn apologia pe care o citise i la Convenie. Robespierre nu se stura niciodat s-i citeasc discursurile. A fost ascultat cu evlavia apostolilor fa de dumnezeul lor i aplaudat cu entuziasm. Apoi, 'dnd a terminat, cnd tripla salv de aplauze s-a stins, Robespierre a spus : Ceteni, acesta este testamentul meu de moarte pe care vi-1 aduc. V las memoria mea, va trebui s o aprai. Dac voi fi nevoit s beau cucut, o voi face linitit. Voi bea mpreun cu tine ! a strigat David.
210

 Toi o vom bea, toi ! au strigat cei prezeni, arunCndu-se unii n braele celorlali. i n-au mai fost dect lacrimi i plnsete. Entuziasmul a atins frenezia. Couthon s-a urcat la tribun i a cerut s fie radiai din Convenie toi cei care au fost mpotriva tipririi discursului lui Robespierre. Jacobinii au votat ntr-un singur glas. Nu-i ddeau seama c, acest refuz de tiprire fiind votat de ctre majoritate, ei votau acum destituirea majoritii Comunei. nflcrai, robespierritii s-au strns n jurul apostolului lor. Ateptau un singur cuvnt din partea lui ca s fac un al doilea 31 Mai. Robespierre, nconjurat de toi i grlbit s termine, a scpat acceste cuvinte : Ei bine, mai ncercai, desctuai Convenia, desprii-i pe cei buni de cei ri. n acel moment o mare agitaie s-a produs n partea mai ntunecoas a slii. Jacobinii i recunoscuser printrei ei pe Callot-d'Herbois i pe Billaud. Cei doi dumani de moarte ai lui Robespierre, oare auziser deci tot ce se spusese mpotriva Conveniei, precum si dezlegarea dat de ctre Robespierre devotailor lui, de a separa pe cei ri de cei buni. S-au auzit atunci strigte de 'moarte mpotriva lor, cuitele s-au ridicat. Civa jacobini, oare nu vroiau ca sala lor s fie ptat de snge, i-au nconjurat protejndu-i si ajutndu-i astfel s ias. Preedintele a declarat edina ncheiat. Celor dou partide de-abia le ajungea noaptea ca s se pregteasc pentru lupta de a doua zi. Am ieit afar odat cu mulimea. Trecuse de unsprezece noaptea. Sosise deci momentul s-1 caut pe Tallien la el acas. Mergeam chiar n urma lui Robespierre. Ieise sprijinindu-se de Coffinal. Tmplarul Duplay se inea aproape de el.
211

Se vorbea de edina de a doua zi. Triumful de la jacobini nu i linitise ndeajuns pe prietenii lui Robespierre. Nu mai atept nimic de la montagnarzi, spunea el ; dar majoritatea lor snt tineri, majoritatea Conven iei m va nelege. Soia lui Duplay si cele dou fete ale lui l ateptau pe Robespierre n poarta de la strad. Zrindu-1, au alergat nspre el. Robespierre le-a linitit. Toi au intrat n aleea care ducea spre casa tmplarului. Ua s-a nchis n urma lor. Curiozitatea m ndemnase s-1 urmresc pe acest om ; am fcut calea-ntoars i am pornit-o din nou pe strada Saint-Honore, merg'nd de ast dat nspre PalaisEgalite. Cu toate c se fcuse trziu, strzile nu erau pustii. O febr arztoare strbtea arterele Capitalei. Oamenii ieeau misterios de prin case ; alii intrau nu mai puin misterios ; se ischimbau vorbe dintr-o parte ntr-alta a strzi, semnale de la o fereastr la alta ; ajuns la captul strzii Ferronnerie, am luat-o pe strada Temple i am ajuns n strada Perle. Strada era prost luminat ; cu greu citeam numerele. Presupuneam c am ajuns n faa numrului 460. Am ovit s bat la poarta unei alei nguste care mi se prea a fi singura intrare a acestei oase ntunecoase, pe faada creia nu rzbtea nici o lumin. Deodat poarta aleii s-a deschis i a aprut un brbat mbrcat n carmaenol, narmat cu un ciomag. Mi-a fost team si m-am tras napoi, Ce doreti, cetean ? a ntrebat omul lovind caldarmul cu ciomagul. Vreau s vorbesc cu ceteanul Tallien. De unde vii ? De la nchisoarea Carmes. Din partea cui vii ? Din partea cettenei Theresia Cabarrus. Omul a tresrit. Spui adevrul ? m-a ntrebat. Condu-m la el si vei vedea. Vino.
212

Omul a ntredeschis poarta. M-am strecurat n alee. El a iuat-o nainte, a urcat o scar slab luminat. De la primelet repte am auzit glgia unui mare numr de voci care preau c discut aprins. Discuia era violent si, pe msur ce urcam treptele, vocile se auzeau din ce n ce mai distinct. Erau pomenite numele lui Robespierre, Couthon, Saint-Just, Henriot. Vocile veneau de la etajul al doilea. Omul oare m nsoea s-a oprit n faa unei ui i a deschis-o. Un val de lumin a invadat scara, dar la apariia lui s-a fcut linite ; toate vocile au tcut. Ce este ? a ntrebat TaLLien. femeie, a rspuns cluza mea, vine de la Carmes si aduce, spune ea, veti de la ceteana Theresia Cabarrus. Las-o s intre ! a spus el repede. Omul cu ciomagul s-a dat n lturi. Eu mi-am lsat pelerina pe balustrada scrii si am naintat n acea camer unde toi rmseser aa cum i surprinsesem. Care dintre voi este ceteanul Tallien ? am n trebat. Eu, a rspuns cel mai tnr dintre toi. Am naintat spre el. M-am desprit de ceteana Theresia Cabarrus. Du-i aceast uvi de pr i acest pumnal lui Tallien, spune-i c snt chemat poimine la tribunalul revolu ionar, i dac n douzeci i patru de ore Robespierre nu este mort, el este un la !" Tallien s-a repezit spre bucla de pr si pumnal. A srutat 'bucla i, ridicnd pumnalul, a spus : Ai auzit, ceteni ; sntei liberi s nu-1 decretai mine pe Robespierre inculpat; dar dac nu-1 vei decreta, eu l voi njunghia i gloria de a fi scpat Frana de tiranul ei mi va reveni numai mie. Intr-un singur gest, au ntins toi minile deasupra pumnalului Theresiei Cabarrus. Jurm, au spus ei, c mine vom fi mori sau Frana va fi liber.
213

Atunci Tallien ntorendu-se ctre mine mi-a spus : Dac vrei s vezi ceva la fel de mre cum a fost cderea lui Appius1 sau moartea lui Cezar, vino mine la edin, tnr prieten, si te vei putea ntoarce la Theresia s-i spui ce ai vzut!... Da, dar dac vrei s reuii, s-a auzit careva, nu v ncurcai n discuii, nu i dai cuvntul ! Moarte fr fraze l Bravo, Sieyes ! au strigat toi ntr-un glas ; eti un bun sftuitor i-i vom urma sfatul !
19

Tallien -a vrut neaprat s fiu condus de omul cu ciomagul, care era chiar garda lui personal. M-am ntors la doamna de Condorcet pe acelai drum pe care-1 fcusem ca s ajung la ceteanul Tallien. ncercam o senzaie deosebit. Poate tocmai eu fusesem mijlocitoarea ntre braul care trebuia s loveasc si pieptul care trebuia s fie lovit... Lsndu-m antrenat, m implicasem n ceea ce urma s se petreac a doua zi ; fie c pumnalul l va lovi pe Robespierre, fie c l va lovi pe Tallien, si ntrun caz i n altul, -eu eram aceea care nmnase pumnalul. Gt vreme a fost n minile mele, cat timp am fost mpins de dorina de a le salva pe cele dou prietene, nu m-am gndit la asta ; dar, din 'momentul n care pumnalul se gsea n 'minile lui Tallien, eu am devenit complicea lui. ncordarea care m susinuse atta vreme ct misiunea mea nu era ndeplinit m-a prsit n clipa cnd am cobort n strad. Zgomotul se potolise ; totui n marea arter Saint-Honore, att de circulat, era destul lume, dar nu grupat. Treceau unul cte unul. Am avut curiozitatea s m duc pn la poarta tmplarului
1 Claudius Appius decemvir romn n anul 451 .e.n. care, din cauza abuzului de putere, a cauzat demisia decemvirilor i, aruncat n nchisoare, s-a sinucis n 446 .e.n.

214

Duplay. Totul era nchis, ferecat, nici o raz de lumin nu rzbtea afar. Dormeau n linitea contiinelor curate ? Vegheau pe tcute n nelinitea gn'duriior zbuciumate ? I-am mulumit omului care m-a condus i i-am dat o moned de argint. A luat-o spunnd : O primesc numai din curiozitate, mic cetean ; de -mult n-am mai vzut aa ceva... Am urcat la mezaninul meu, am tras jaluzelele, dar cu ferestrele deschise m uitam printre ele ; nu puteam s adorm. Eram foarte nelinitit pentru cele dou prietene ale mele. Seara, a doua zi, totul va fi hotrt. Eu, care nu m temusem pentru mine, care vzusem cuitul ghilotinei fr s plesc, eu care fr s clipesc privisem raza de soare reflectat pe cuitul nroit de sngele a treizeci de oameni, ei bine, eu tremuram acum pentru aceste dou femei pe care le cunoteam abia de cteva zile, care mi erau strine, dar care mi-au ntins braele cnd mi-a fost mai greu. Dup cele ce vzusem i auzisem seara la edina cordelierilor, mi-am putut da seama de ascendentul lui Robespierre asupra mulimii. Voi bea cucut, spusese linitit Socrate. i un ntreg cor de fanatici i rspunsese : Toi o vom bea mpreun cu tine ! Nu m ndoiam c prietenii sau mai curnd aliaii notri ar avea curajul de a ncepe lupta, dar l vor avea ei oare pe cel de a duce mai departe aceast lupt ? Vor avea ei mai cu seam fora de a asculta sfatul lui Sieyes : Moarte fr jraze" ? Ct de puine cuvinte i trebuiesc geniului pentru a-i exprima gndul, ca s-1 poat face neles i n prezent si n viitor, pn la a fi modelat n bronz ! Fr ndoial, Sieyes era omul de geniu al acestei reuniuni ; dar preot fiind, nu putea fi tot el omul oare s-1 execute. Ctre ora trei am nchis fereastra si m-am culcat. Am avut un somn agitat, plin de vise fr sens. 215

Singurul lucru care continua s bat n creierul meu ca limba unei pendule era fraza lui Sieyes. n ea sttea adevrata -condamnare a lui Robespierre. Se fcuse ziu cnd am aipit. M-am trezit spre ora opt sau nou. Am auzit glgie n strad ; m-am sculat imediat si am ntredeschis fereastra. Se si adunase un grup de jacobini (si prin jacobini neleg pe obinuiii clubului) la poarta tmplarului Duplay. Intrau n cas i ieeau ; se duceau fr ndoial s primeasc de la Robespierre cuvntul de ordine. n mijlocul acestei mulimi un om s-a oprit i doi ochi s-au fixat asupra mea cu o privire care <a ptruns printre jaluzele. Am nchis-o repede ; dar era prea trziu, fusesem recunoscut. Dup dou minute am auzit bti n u i m-am dus s deschid fr prea mult grij. La rndul meu mi recunoscusem comisarul de poliie ; 1-am invitat s intre i s se odihneasc. - Nu v refuz, a spus el, snt zdrobit, am stat toat noaptea n picioare. Partidele snt fa n fa si btlia va avea loc astzi. Oh, mrturisesc c a dori s asist la aceast lupt, i-am spus. Unde crezi dumneata c va avea loc, la jacobini sau la Convenie ? La Convenie, fr ndoial. Acolo e sediul legii, iar Robespierre este omul formelor legale. Cum s fac s asist la edin ? O s fie, cred, omor la porile Conveniei, iar eu snt singur. V dau cartonaul meu de identitate, mi-a spus. edina se va deschide la ora unsprezece ; mncai re pede ceva ca s putei rmne pn la sfritul discuiei. Cnd o s ieii, m gsii i singur dac avei nevoie de mine ; tii bine c snt la ordinele dumneavoastr. Dac ai avea o or liber, mi-ai ace un foarte mare serviciu. As vrea s te duci pn la Carmes, i printr-un mijloc oarecare s-i spui dumneata Theresiei Cabarrus c i-am ndeplinit rugmintea. O s fac chiar ceva mai mult, mi-a spus el; pen tru a-i deruta pe copoi, am s-i schimb nchisoarea ; dac Tallien eueaz, primul ordin pe care-1 va da Ro bespierre va fi s pun mna pe iubita lui, pentru a se
216

rzbuna. i atunci, pn se duc s-o caute la Carmes, pn s gseasc noul loc unde a fost transportat, or s treac dou sau trei zile. i n situaia n care ne aflm nseamn ceva s ai mai multe zile naintea ta. Oh, dac reuim, i-am spus eu, ce-as putea face pentru dumneata ? Dac ajungem acolo, a rspuns comisarul, cum iotul va trece n minile lui Tallien, ale lui Barras i ale prietenilor lui, n-o s fie deloc greu. Ei bine, atunci ne-am neles, i-am rspuns, pleac, nu pierde o clip, gndeste-<te c prietenele mele trebuie s fie n spaimele morii. Nu avei pe nimeni aici care s v serveasc ? m-a ntrebat. Pe nimeni. Bine, cnd cobor, v trimit ceva de la cafenea . dou ou, o sup... Mi-ai face un serviciu. Nu uitai, de ndat ce mncai, ducei-v la Con venie, dac nu vrei s pierdei nimic din tot ce se va ntmpla astzi. Dup o jumtate de or m aflam n tribuna cea mai apropiat de preedinte. La ora unsprezece s-a deschis sala ; tribunele s-au umplut, cum prevzusem ; dar ceea ce ngrijora ndeajuns Adunarea, era c membrii ei nu soseau, sau mai bine zis nu soseau dect foarte puini. i apoi, din cei apte sute de deputai care proclamaser Republica la 21 iseptembrie 1792, lipseau mai mult de dou sute, czui pe eafod. n toate rndurile era teribil s vezi bncile goale, care nsemnau tot attea morminte. Mai nti, n Centru, locul girondinilor, vast ca o groap comun. Sus, la Montagne, bncile lui Danton, a lui Herault de Secheles, a lui Fabre d'Eglantine. Apoi, ici-colo, capricii ale morii, locuri pe care, de cnd erau libere, nimeni nu mai ndrznea s se aeze. Toate aceste goluri acuzatoare cine le fcuse ? Un singur om. Cine lovise n cei douzeci si doi de girondini prin vocea lui Danton ?
217

Cine lovise n cei douzeci si cinci de cordelieri prin glasul lui Saint-Just ? Cine l lovise pe Chaumette ? Cine l lovise pe Hebert ? Mereu acelai om. Dac toate aceste goluri ar fi ntrebate, dac toate aceste gropi ar fi ntrebate dintr-o dat sau pe rnd, toate n-ar striga dect un singur nume : Robespierre ! Toate aceste morminte larg deschise erau pentru conjurai nite teribile ajutoare. -Mi-a-m dat seama n ziua sngeroas a represaliilor c mna nevzut a morilor fcea mai mult dect mina btioas a celor 'n via. Chiar n ajun, la jacobini, Robespierre avusese slbiciunea s fgduiasc sau poate avusese fora s comande o epurare. Ci urmau s fie proscrii prin aceast epurare ? Nici el nu tia. ntocmai ca Sylla l putea s rspund : Nu tiu". ntre timp, deputaii se ndreptau unul cte unul spre locurile lor. Erau obosii, poate mai mult ngrijorai dect obosii. Se vedea c puini dintre ei i petrecuser noaptea n paturile lor. Unii pentru c fceau parte din vreun plan conspirativ ; alii pentru c le fusese team s nu fie cumva arestai. Privirile lor cutau... Ce ?... Ceea ce caui atunci cnd se apropie un 'mare eveniment, cnd pe cer se adun furtuna, cnd un cutremur se pregtete s scuture pmntul. Necunoscutul ! Cnd m ntorsesem acas vzusem lumea ntrziind pe strzi cu acea lips de preocupare amenintoare, ateptnd parc ceva.
1 Lucius Cornelius Sylla, dictator roman 13878 .e.n., nvingtor al lui Mi'tridate VII, devine eful partidului aristocratic si-i proscrie adversarii.

218

Sunase amiaza si Robespierre nc nu sosise. Se .spunea c, jignit de eecul din ajun, nu se va ntoarce la Convenie dect n fruntea Comunei narmate i ceea ce venea n sprijinul acestei afirmaii era c Henriot, beat ca de obicei, aezase tunurile n btaie in piaa Carrousel. Nici Tallien nu .apruse n camera de edine. Se tia ns c era n sala Libertii, mpreun cu toi prietenii .si ; cum pe aici trebuia s treci pentru a intra n sala Conveniei, el opera deputaii, pe cte unii i lua cu el, iar pe alii i trimitea s-si ocupe locurile cu lecia nvat. l ateptau oare pe Robespierre tot aa cum Brutus, Casius i Casca 1-au ateptat pe Cezar ? Oare l va njunghia acolo, fr fraze, cum spusese Sieyes ? n sfrsit, un murmur a anunat intrarea celui pe care l ateptau cu atta nerbdare, unii poate mai mult cu team dect cu nerbdare. Chimistul care ar fi putut s descompun acest murmur ar fi descoperit n el cte puin din toate, de la un nceput de ameninare pn la un rest de rfuial. Niciodat, chiar n minunata zi a srbtorii Domnului, Robespierre nu avusese atta grij pentru mbrcmintea sa. Purta o hain albastru deschis ; pantalon scurt de culoare deschis, jiletc din pichet alb cu franjuri ; mergea linitit i sigur. Lebas, Robespierre tnrul, Couthon, devotaii lui, l secundau n acelai pas. S-au aezat lng el, fr s se uite la nimeni i fr s salute pe nimeni. i totui, de la locurile lor, priveau, cu un oarecare dispre pe care nu reuea s-1 ascund, spre efii partidelor de la Plaine i de la Montagne, nempcai ntre ei pn atunci, dar care, n ziua aceea fapt ce ddea de gndit - intrau inndu-se la bra i sprijinndu-se unul pe cellalt. Pentru o clip a fost tcere deplin. Saint-Just a intrat i el innd n mn discursul pe care avea de gnd s-1 citeasc, discurs care trebuia s provoace cderea comitetelor si primenirea lor cu oameni devotai lui Robespierre. n ajun, partidul jacobin, temndu-se de vehemena acestui tnr, ceruse imperios ca nainte de a^l rosti 219

s supun discursul unei comisiuni. Dar Saint-Just nu avusese timp. Abia l terminase. Paloarea de cenu i ochii lui cercnai artau ct osteneal i dduse pentru acest discurs. A mers direct spre tribun ; o mulime de reprezentani, n fruntea crora se afla Tallien, au intrat dup el. Collot-d'Herbois, dumanul personal al lui Robespierre, prezida adunarea. Alturi de el sttea ales anume pentru a-1 nlocui un om de care erau siguri c nu-i va lipsi curajul, un buldog al partidului lui Danton, Thuriot, care votase, i aminteti, dragul meu, moartea regelui cu atta ndrjire, ndt de atunci nu i se mai spune Thuriot, ci Tue-roi (ucide rege). Din neglijen sau poate din dispre, Saint-Just s-a uroat direct la tribun i si-a nceput discursul, fr s cear cuvntul. Dar abia a pronunat primele cuvinte, c Tallien, innd mina la piept si n mn avnd probabil pumnalul Theresiei, a fcut un pas nainte i ,a spus : Preedinte, cer cuvntul pe care Saint-Just a <uitat s-1 cear. Un fior a trecut prin asisten. Aceste cuvinte, se simea, erau o declaraie de rzboi. Ce va rspunde Collot-d'Herbois ? Va lsa tribuna lui Saint-Just ? I-o va da lui Tallien ? I se d cuvntul lui Tallien, a spus Collot-d'Her bois. S-a lsat o linite profund. Tallien s-a urcat la tribun i a scos de la piept mna crispat nc. Ceteni, a spuse Tallien, n puinele cuvinte pe care ni le-a spus Saint-Just 1-am auzit lud'ndu-se c nu este din nici un partid. Eu am aceeai pretenie, i de aceea voi face s rsune adevrul. V vei mira, fr ndoial. Adevrul va exploda, nu m ndoiesc, cci pre tutindeni n jurul nostru nu se propag de cteva zile dect tulburare i minciun. Ieri, un membru al guver nului, izolndu-se, a pronunat un discurs n numele su personal. Astzi, un altui face la fel. Toate aceste individualisme vin s mai agraveze suferinele patriei, s-o sfie 'i s-o mping n prpastie ; cer ca vlul s fie definititv sfiat.
220

__. Da, a strigat de la locul su Billaud-Varennes, mai palid si mai posomorit chiar dect era de obicei ; da, ieri societatea iacobinilor a votat epurarea Conveniei. S-a votat adic ce ? De necrezut, dar s-a votat masacrarea tuturor celor care au refuzat s voteze tiprirea discursului ceteanului Robespierre. Or, aceast epurare nseamn, nici mai mult, nici mai puin dect dou sute cincizeci dintre noi, cu alte cuvinte majoritatea. Nu e cu putin ! Nu ! s-au auzit voci din sal. Collot-d'Herbois i cu mine eram acolo, ceteni, i nu am scpat dect printr-o minune de cuitele asasinilor. i acolo ! Acolo, a spus el ntinnd pumnul cu un gest amenintor, acolo la Montagne, l vd pe unul dintre oamenii care au ridicat cuitul asupra mea. La auzul acestor cuvinte, ntreaga adunare s-a ridicat strignd : Arestai-1 ! Arestai asasinul !" Billot i-a spus numele ; un nume necunoscut auditorilor, dar cunoscut aprozilor care s-au si aruncat asupra lui si 1-au arestat. Dup arestarea lui, n sal mai dinuia o rumoare specific adunrilor tumultoase n care se petrec evenimente importante. Adunarea, continu Billaud, nu trebuie s-si ascund c se afl ntre dou mceluri. O or de slbiciune, i va fi pierdut. Nu, nu ! au exclamat toi membrii urcndu-se pe "bnci si agitndu-i plriile ; nu ! dimpotriv, ea va fi cea care i va zdrobi dumanii. Vorbete, Bilaud, vorvete ! Triasc Convenia ! Triasc Comitetul salvrii publice ! Ei bine ! deoarece a venit ceasul explicaiilor, a continuat Billaud, cer ca toi membrii acestei Adunri, pe care nsi Adunarea i va interoga, s se explice. V vei cutremura de groaz cnd vei afla situaia n care sntei, cnd vei afla c fora armat este ncredinat n mini paricide, c Henriot este complicele conspirato rilor ; v vei cutremura cnd vei afla c exist aici un om (si a aruncat o privire cumplit lui Robespierre) care, atunci cnd a fost vorba s trimit reprezentani ai poporului n departamente, a examinat cu atenie lista convenionalilor i, din mai mult de apte sute de mem-

221

bri ci eram, a gsit abia douzeci care s fie demni de aceast misiune. Un murmur de orgoliu rnit, de ast dat cel mai amenintor dintre toate murmurele, s-a ridicat din toate bncile. i, a continuat Billaud, Robespierre este cel care ieri a venit aici s ne spun, a ndrznit s ne spun c s-a 'ndeprtat de Comitet pentru c acolo era oprimat. S nu credei nimic, el s-a ndeprtat fiindc dup cesingur a dominat Comitetul timp de sase -luni, Comitetul s-a revoltat mpotriva acestei dominaii si a organizat rezistena mpotriva lui. i asta din fericire pentru noi, ntruct acest lucru se ntmpla tocmai cnd vroia s. impun adoptarea decretului din 22 prairial1, acel decret de moarte care a fcut ca pn si cel 'mai bun dintre noi s-i duc n mod instinctiv mna la cap. Vociferri din toate prile slii 1-au ntrerupt pe Billaud ; nu pentru ia-1 opri, ci pentru a ntri acuzaiile. A fost o clip de linite ; dar o linite tot att de amenintoare ca aceea care prevestete furtuna.
20

i aceast linite era ntr-atfta asemntoare aceleia care precede furtuna, nct privirile scinteieto-are ale tuturor oamenilor din sal s-au ncruciat ca nite fulgere. Da, ceteni, a continuat Billaud-Varennes, aflai c preedintele tribunalului revoluionar, cruia orice iniiativ ar trebui s-i fie interzis, a propus ieri la jacobini, acelei adunri nu numai dumnoase, dar ilegale s izgoneasc din Convenie si s proscrie pe toi membrii care au avut curaj s in piept lui Robespierre. Dar poporul este aici, a artat Billaud ntorcndu-se spre tribune. Nu-i aa c voi vegheai asupra reprezentanilorvostri ?
1 Prairial luna a noua a calendarului revoluionar francez (20 mai 18 iunie).

222

 Da, da, poporul e aici ! au strigat tribunele ntr-un singur glas. Vedem de ctva vreme un spectacol cu adevrat straniu ; oamenii care vorbesc fr ncetare de virtute i de justiie snt aceiai care fr ncetare calc n picioare justiia i virtutea. Cum se explic atunci c oamenii izolai, care nu cunosc pe nimeni, care nu se amestec n nici o intrig, care salveaz Frana luptnd pentru vic torie, snt tocmai cei care au fost acuzai de conspiraie ? .i n aceeai zi cnd, datorit sfaturilor si strategiei lor, Anvers este recucerit de la englezi, conspiratorii vin aici s-i acuze c trdeaz Frana ! Dar prpastia este sub paii notri, iar adevraii trdtori snt n faa noastr ; trebuie ca prpastia s fie umplut cu cadavrele lor sau cu ale noastre... Lovitura 1-a izbit n plin pe Robespierre ; nu mai putea da napoi ; palid i crispat, s-a avntat la tribun. Jos trdtorul ! Jos tiranul ! Jos dictatorul ! s-a auzit din toate prile slii. Dar Robespierre a neles c sunase ora suprem ; ntocmai ca mistreul, el trebuia s fac fa ntregii haite care urla mpotriva lui. A apucat balustrada tribunei, s-au agat de ea ; a urcat, n ciuda tuturor ; a ajuns ia platform. Transpiraia li curgea de pe frunte ; era palid pn la lividitate ; un ultim pas i va fi n locul lui Billaud. Deschide gura s vorbeasc n mijlocul unui tumult nspimnttor, dar poate c ndat ce glasul lui ascuit se va face auzit, tumultul va nceta. Tallien i d seama c tribuna va fi cucerit ; nelege pericolul, se avnt i-1 ndeprteaz pe Robespierre brutal cu cotul. Iat un nou duman, un nou acuzator. In aceeai clip se face linite. Robespierre privete mirat n jur ; nu mai recunoate aceast Adunare pe care de trei ani este obinuit s-o in n min cum vrea. Cu greu ncepe s neleag pericolul la care se expune si n ce ncierare de moarte s-a angajat. Tallien profit de tcere i izbucnete :
223

l
Ceream adineauri s se sfie vlul, ei bine,, iat, am fcut-o, conspiratorii snt demascai, libertatea, va triumfa ! Da ! strig toat sala ridicndu-se n picioare. A triumfat ! D lovitura de graie ! Isprvete-o ! Totul prevestete, a continuat Tallien, c dumanul reprezentrii naionale va cdea sub loviturile noastre ; pn acum mi-am impus tcerea ; 1-am lsat s-si ntocmeasc linitit n umbr lista lui de proscriere ; nu puteam s spun : Am vzut, am auzit l Dar m gseam i eu ieri sear la jacobini, si am vzut i am auzit, i m-am cutremurat pentru patrie. Un nou Cromwell i recruta armata, i azi-diminea am luat acest pumnal, care dormea n spatele bustului lui Brutus, ca is-i strpung inima, dac Convenia nu va avea curajul s decreteze punerea lui sub acuzare. i Tallien i-a pus lui Robespierre n piept pumnalul Theresiei. Robespierre n-a fcut nici o micare s evite lovitura ; dar la lucirea oelului ochii lui au clipit ca ochii psrilor de noapte la lumina zilei. Dar nu, a spus Tallien ndeprtnd pumnalul depieptul ameninat ; noi' sntem reprezentani ai poporului i nu asasini ; iar acest tiran, aplid i plpnd, nu are nici puterea, nici geniul lui Cezar. Frana ne-a ncredinat spada justiiei sale si nu pumnalul rzbunrilor. S-1. acuzm pe trdtor, s-1 judecm, nu s-1 asasinm ! S nu mai existe un 31 Mai, nici proscrii, chiar mpo triva celui care a organizat 31 Mai i proscrierile ! n faa justiiei naionale, Robespierre ! Niciodat vreun ropot asemntor de aplauze nu zguduise bolile Conveniei naionale. i acum, a adugat Tallien, cer arestarea ticlosu lui Henriot care la aceast or, si pentru a treia oar, trste dup sine tunurile mpotriva noastr, nainte de toate, s dezarmm tiranul, s-i lum garda pretorian i dup aceea l vom judeca ! Un fel de urlet s-a auzit n toat Adunarea ; cei doi ani de ur si de teroare i croiau drumul i vuiau prin acea supap deschis acum de Tallien. Cer, a continuat el, s decretm permanena e dinei noastre, pn n clipa cnd spada legii va asigura:
224

existena Republicii, lovind pe cei care conspir mpotriva ei. Toate propunerile lui Tallien au fost puse la vot i aprobate cu entuziasm. Robespierre inea totui s vorbeasc, n-a prsit tribuna, a rmas acolo cramponat, cu buzele tremurnde, cu muchii obrajilor contractai. Rnjetul gurii lui abia se vede, ntr-att de strnsi i snt dinii. Dar din toate prile slii s-au ridicat strigte : Jos tiranul ! Cuvntul de ordine dat de Sieyes a fost respectat. Robespierre s nu vorbeasc. Deci nu va face fraze. Tallien a reluat : Nu exist unul ntre noi care s nu poat evoca un act de inchiziie sau de tiranie al acestui om ; dar pentru purtarea lui de ieri de la jacobini, apelez acum la toat repulsia voastr. Acolo s-a demascat' tiranul ! prin aceasta vreau s-1 dobor ! Ah ! dac ar fi s amin tesc toate actele de opresiune care au avut loc, as dovedi c toate au fost comise de cnd Robespierre a fost nsr cinat cu poliia general. Robespierre face un efort, ajunge aproape fa-n fa cu Tallien i ip Sntinznd mna : Nu e adevrat! Eu... Dar tumultul rencepe mai puternic dect nainte si-1 acoper. Abia atunci Robespierre i d seama c nu va mai stpni tribuna niciodat, c o conspiraie solid l lipsete de ea ; caut un loc de unde glasul lui s poat domina Adunarea. Se uit spre Montagne, coboar n grab scrile tribunei, se repede printre vechii lui prieteni si vrea s vorbeasc dintr-un loc gsit gol. Taci ! i strig careva ; eti pe locul lui Danton ! Robespierre coboar din nou la Centru : Ah, nu vrei s m lsai s vorbesc, montagnarzi, spune 'el. La voi, oameni curai, vin s cer azil i nu la aceti tlhari ! napoi ! strig o voce de la Centru. Eti pe locul lui Vergniaud !
;. 225

" Robespierre a srit afar din rndurile Girondei, ca si cum ar fi fost n adevr urmrit de umbrele celor pe care i decapitase. Pe jumtate fulgerat, se repede din nou la tribun i agitndu-i pumnul spre preedinte, strig : Preedinte al unei adunri de asasini, pentru ui i mia oar, vrei sau nu s-mi dai cuvntul ? l vei avea la rndul tu, i-a rspuns Thuriot care-1 nlocuise n fotoliu pe Collot-d'Herbois. Nu ! Nu ! strig conjuraii ; se va apra, ca si cei lali, n faa tribunalului revoluionar. Dar Robespierre se ndrjete ; peste toat glgia, tot tumultul, toate strigtele, se aude chellitul vocii lui care imediat se stinge ntr-o rgueal subit. l sufoc sngele lui aDntion ! a strigat cineva de ling el. Sub aceast ultim lovitur de pumnal, Robespierre a tresrit, s-a rsucit ca sub pila voltaic. Acuzarea ! a strigat o voce de la Montagne. Arestarea ! a strigat altul de la Centru, ntreaga Adunare aprob. Robespierre, distrus, la captul puterilor, la captul speranei, cade pe o banc. Deoarece Robespierre e acuzat i judecat, au stri gat n acelai timp dou glasuri, cer s fiu acuzat i ju decat mpreun cu el ! O vece e a lui Lebas, cealalt a lui Robespierre tnrul. Fratele meu care se sacrific pentru mine ! ex clam Robespierre, ridicndu-se. Dac ar fi fost lsat s vorbeasc, poate ieea de sub acuzaie prin acea poart deschis spre mil ; dar nu, aceste dou cuvinte : acuzarea l arestarea l au czut asupra lui ca stunca lui Sisif. Ah,'e greu s dobori un tiran ! url Freron care cere rzbunarea pentru sngele lui Camille Desmoulins si al lui Lucile. Arestarea este pus la vot ele preedintele Thuriot i decretat n unanimitate. Acum^nu ne rmne dect s o votm, a spus carc-va ; totul e s fie adus la ndeplinire.
226

Pentru a doua oar Thuriot a dai ordin s fie executat hotrrea care ai privea pe Robespierre, Lebas i Robespierre tnrul. Couthon si Saint-J-ust vin s se aeze ling Robespierre. Snt n prima banc, jos, n Plaine, i un mare gol se casc n jurul lor. Aprozii ovie s-i fac datoria ; cum vor ndrzni ei s .pun mna pe aceti regi ai Adunrii de la care atta amar de vreme au primit ordine ? n sfrsit, se hotrsc s se apropie si le aduc la cunotin decretul Conveniei. Cei cinci acuzai se ridic i ies ncet pentru a fi condui n faa comitetelor. Toat Adunarea respir uurat. Aceast lupt a patru sute de deputai mpotriva unui singur om dovedete cit era de puternic Robespierre. C't timp se afla acolo, fiecare se ntreba1 : S-a terminat oare ?" La rndul meu, respir si eu uurat i m reped afar. Zvonul arestrii lui Robespierre s-a rspndi't n curtea Carrouselului si de acolo a zburat pe deasupra ntregului Paris. Nu tiu dac mi se pare numai, dar parc toate ini mile slnt vesele, toate gurile surd ; oameni care nu se cunosc alearg unii ctre alii strignd : . - . Ei bine, ,ai aflat ? Nu... ce? ' ... . Robespierre e arestat ! Nu se poate ! - Am vzut cum l conduceau la comitete. i cel care primea vestea alerga s-o rspndeasc la rndul lui. Dar prin porile masive, printre zbrelele de fier ale nchisorilor vetile trec cu greu. l caut din ochi pe comisarul meu care-mi promisese s stea n curtea Carrouselului. Privirea mi se oprete asupra unui om care prea c asta atepta. Scot un strigt : e el. Numai c omul meu o luase naintea evenimentelor ; nu mai purta boneta roie, i scosese carmagnola, era mbrcat la fel ca toat lumea, nseamn c a asistat din
227

tribun la cderea lui Robespierre. S-a apropiat de mine fr afectare. Avei nevoie de serviciile mele ? m-a ntrebat. A vrea s anun triumful lui Tallien bietelor mele prietene, i-am rspuns. Fii atent, mi-a spus, si nu v hazardai prea tare in. speran ; comitetele n faa crora l duc pe Robes pierre pot s declare c nu exist motive de acuzare si s dea o decizie de neurmrire. Tribunalul revoluionar n faa cruia va fi condus, si care i aparine pe dea-ntregul, poate s declare c nu este vinovat i s-i or ganizeze pe deasupra un triumf ca lui Marat. n fond, ce-a fost n-a fost dect prima etap. Nu are importan ! am rspuns. Am dstigat-o, nu-i aa ? Acum urmeaz a doua. Mergei agale, m-a sftuit el, traversai podul, in trai n strada du Bac, iar n dreptul strzii Lille o s v ajung din urm cu o trsur. Am pornit-o fr s rspund spre strada du Bac. n momentul cnd am ajuns la strada Lille am auzit o birj care s-a oprit n urma mea. M-am urcat. Comisarul m atepta. I-a poruncit vizitiului s mearg pe strada Lille, s o ia pe cheiuri pn la Greve i s ne duc la La Force. El adusese deinutele napoi de unde plecaser. L-am regsit aci pe curajosul portar Ferney ; l-am regsit pe Santerre care m-a primit zgomotos, m credea ghilotinat. Le-am adus si lor la cunotin arestarea lui Robespierre. Lucru bizar, cel care mi-a prut cel mai mulumit a fost chiar temnicerul. Nu ne-a fcut nici o greutate cnd nsoitorul meu, spunndu-i numele, i-a ordonat s m conduc n camera celor dou noi deinute. Cnd m-au zrit, au scos un strigt. Sursul meu le spunea c aduceam vesti bune. - Triumf! le-am strigat. Triumf ! Robespierre este acuzat si arestat. i Tallien ? Cum a fost Tallien ? a ntrebat Theresia. Strlucitor de curaj i mai ales de dragoste.
228

 Cert e c dac ar fi fost vorba numai despre el, i-ar ii lsat s-i taie gtul; e att de lene ! Hai, hai, vei purta un nume frumos, cetean Tallien, i-a spus doamna de Beauharnais. Aspir la unul i mai frumos, a spus Theresia cu o mndrie specific spaniol. Care ? Acela de Notre-Dame-de-Thermidor ! Dar cum m prevenise foarte judicios comisarul meu, nu eram decft la prima etap i Robespierre putea s ias de aci mai puternic ca niciodat. Am convenit cu cele dou prietene c a doua zi voi urmri evenimentele n toate amnuntele lor, desigur nu mai puin importante dect cele care se petrecuser. Theresia s-a gndit atunci ct de greu mi va fi s urmresc tot ce se va petrece n mulime, mbrcat cum eram, ln straiele mele femeieti. Mi-a propus s m duc la locuina ei de pe ChampsElysees si s iau unul din costumele 'brbteti pe care avea obiceiul s le poarte cnd l nsoea pe primul ei so la cursele de cai si la vntoare ; m-a narmat cu o scrisoare pentru btrna menajer care i ngrijea casa. Cu acest prilej puteam s-i dau femeii vesti de la stpna ei i s-o linitesc. I-am vorbit despre tot ce i datoram omului cumsecade care m luase sub protecia lui, prevenind-o astfel c dac vom iei victorioi, omul acesta era un protejat i nu va trebui uitat. Theresia mi-a promis c nu va uita nimic. Se fcuse trziu, trebuia s prsesc nchisoarea. Nu am fgduit s vin a doua zi, pentru c, dac ieeam victorioi, 'aveam de gnd s m duc direct la Tallien, s-1 scutesc de cutri zadarnice si s-i spun unde i putea gsi prietena. I-am promis ns c voi scrie cuvnt cu cuvnt, or cu or tot ce voi vedea i auzi. Prin bunul meu comisar eram sigur c scrisoarea i va fi nmnat. Ne-am mbriat ndelung, doamna de Beauharnais, Theresia i cu mine i, sprinten i plin de speran, am cobort aceeai scar pe care ultima oar o coborsem convins ca m duc la eafod.
229

21
Am regsit trsura * tunam resiei din aleea Veuves Acolo niol care o crescuse. I-am la stpna ei, apoi i-am d* cea s m lase sa aleg dintre aceea care .s-ar potrivi maa bme mea. Am ale;s o redingota rnaret lrie cu boruri late care-mi ascundea pafta de oel ,i ' panglica lata

op
care

a ^^

d e

gos ie comp

ei

i porunteti pe ^ brb

^ . galben descMs, ,i dne

P a lta

INe-cUU

lai^ciu

v^."

condus la mine. Am traversat Y^^T^

Tocmai

se

^.ssi - -- slr^puS,
seser din curiozitate, convini ca numai au P cele mai recente nouti. nr i^ a re dintre cei aduEram tot att de curioasa ca n * trecea n tot nai ; cci trebuie s-o P un famiha W^ ^ cartierul drept cea mai cmshtadm ci te H ^ ^ Cum mezaninul meu nu era ^ ^ ^f^ era mo. gazinul lor, m-am urcat degrab^ am gem pn mentul s utilizez costumu Jheresiei. P atunci costume brbteti totuidupa da ie mantiei care m nfur . intr j^^ e fr a cineva C seama c voi putea trece prm mulur^e la ^ s^si dea seama ca smt f?meie *m cou . i fan at c m-am pierdut printre curioi. Doamna PJ. Mata . n credina despre Catarul invoca rep . ^ ^ ^ cat a lui Robespierre omul cmstu,^cet cread tibil ; celor care se ndoiau sau aveau aerui le

230

zeci de franci, mi voi recunoate greelile si voi mrturisi c Robespierre era un -om venal ! i ntr-adevr, lumea intra ca la un pelerinaj, i de la intrare te simeai chiar n casa incoruptibilului. Din prag, curtea cu sura, bancurile ncrcate cu fierstraie, cu robancuri i rindele, toate spuneau parc : sntei aici la un lucrtor cinstit, muncitor i onest. Apoi, dac urcai la mansarda locuit de Robespierre, i se 'nfia Sntr-adevr dovada acestei viei de munc activ i .srac. Hrtiile aezate pe scnduri de brad, ngrmdite unele peste altele, artau munca neobosit. i totui, se vedea c n aceast camer fuseser aduse, ca n tabernacolul unui zeu, cele mai bune mobile din cas, un pat frumos, alb, ca patul unei fecioare, si cteva scaune bune ; un birou, de brad, e adevrat, dar fcut de stp'nul casei dup un plan desenat fr ndoial de ctre locatarul lui, dup indicaiile i cerinele lui, plasat n aa fel, nct atunci cnd lucra, s-i arunce privirea n curte si s se distreze vznd cele patru fete, biatul si nepotul care alctuiau familia cinstitului tmplar. ntr-o bibliotec mic de brad, bibliotec nenchis, am vzut un Rousseau si un Racine ; pe toi pereii mna fanatic a doamnei Duplay si mna pasionat a fiicei ei Cornelia atrnaser toate portretele idolului lor, n aa fel nct, n orice parte s-ar fi ntors, Robespierre s aib mereu an faa lui un portret al lui Robespierre. Unul din aceste portrete l reprezenta cu un trandafir n mna ; si, rnd pe rnd, btrna mam a lui Duplay, soia tmplarului i fetele acestuia, conducndu-i pe curioi, le spuneau : Este oare locuina unui om ru, care trebuie s fie crezut drept tiran i care cum spun ticloii lui dumani urmrea dictatura sau regalitatea ? Una din cele patru fiice ale doamnei Duplay nu spunea nimic, nu se amesteca n nimic, plngea ntr-un col, aezat pe un scaun ; era soia lui Lebas, cel care :se sacrificase pentru Robespierre i fusese arestat mpreun cu el. Qnd eu ieeam, doi soldai s-au postat n u i ali doi au intrat : veneau s aresteze toat familia tmplarului.
231

Mrturisesc C acel interior aproape srac i camera lui modest m-au impresionat profund. M-am nelat oare ? Oare acei oameni care l-au acuzat pe Robespierre nu mi-au spus adevrul ? mi aminteam, iubitul meu Jacques, tot ce-mi repetasei tu de attea ori, mi aminteam drumul pe care mergea el. Nenduplecat, dar integru, mi spuneai tu ; nenduplecarea lui 1-a dus prea departe, a cut din el omul sngeros, urt de toi i, la ora actual, ori trebuia s moar el, ori s tremure mii de capete. Au luat-o pe doamna Lebas ca i pe ceilali. Ea nu s-a zbtut deloc, nu s^a vicrit de arestarea ei ; a continuat s plng arestarea soului ei, at'ta tot. M-am ntors acas la mine ; mi simeam inima sfiat ; aveam mereu n faa ochilor camera aceea att de modest unde familia Duplay dorea s se gseasc mcar o moned de argint, o bijuterie sau un asigant de cincizeci de franci. Acest om care avea att de puine pretenii, ce putea s-i doreasc ? Aur ? Se vedea scris peste tot, cu litere mari, dispreul lui pentru bani. Putere, probabil. Orgoliu, n mod sigur. Toate acele portrete din camera lui, acel cortegiu de Robespierre nconjurndu-1 pe Robespierre, trmbiau cu trie c aparena att de modest sacrifica totul nevoii de reclam, aviditii de renume. Acest orgoliu ett de mult vreme jignit, aceast amrciune adunat n fundul inimii l determinaser s reteze totdeauna capul aceluia care l ntrecea pe al lui. Robespierre povestea mama Duplay repeta fr ncetare c omul, oricare ar fi el, nu are nevoie de mai mult de trei mii de franci pe an ca s triasc. Cte suferine trebuie c ndurase aceast inim invidioas ori de cte ori privise mai sus dect el ! Toat noaptea a fost mare glgie pe strad, n cas nu au mai rmas dect cea mai mic dintre fetele lui Duplay i -o servitoare btrn ; nu au nchis ua ; nu avea rost ; ar fi trebuit s o deschid prea des. Copila si btrn, sfrsite de oboseal, au adormit, lsnd casa : pustie la discreia celor care vroiau s intre. Se petrecuse un lucru extraordinar, pe care nu 1-am aflat dect a doua zi. n momentul n care s-a rspndit;
232

prin ora zvonul arestrii lui Robespierre, strigtul care a ieit din toate piepturile, strigtul unanim si vesel a fost ': Robespierre a murit ! Gata cu eafodul ! ntr-atta se identificase el cu ghilotina n aceast lun messidor 1 care se scursese ! i totui, ca i cum Robespierre n-a-r fi fost arestat, tribunalul revoluionar continua s judece i s condamne. O acuzat, aez'ndu-se pe banc, fusese apucat de un acces de epilepsie ; violena accesului se manifesta att de puternic, nct chiar judectorii au ntrebat-o dac suferea de mult de aceast maladie. Nu, a rspuns femeia ond s-a mai linitit, dar m-ai fcut s m aez chiar pe locul unde a stat copilul meu pe care 1-ai condamnat ieri... Cum edina de la Convenie a luat sfrit la ora trei, cum la trei si jumtate toat lumea n Paris aflase despre cderea lui Robespierre, poporul (cci am spus-o, mai ales poporul era acela care obosise de attea masacre) spera c nu vor mai fi execuii, nsui clul credea acest lucru, rspunznd ca atare celor care-1 ntrebau si cnd, conform rutinei, tribunalul revoluionar i-a pregtit seria respectiv, cnd aretele ncete i greoaie i-au fcut apariia la ora obinuit n curtea Palatului de Justiie, 1-a ntrebat pe Fouquier-Tinville : Cetene acuzator public, nu avei nici un ordin s-mi dai ? Pouquier nici nu si-a dat mcar osteneala s gndeasc i a rspuns sec : Execut legea ! Cu alte cuvinte, omoar n continuare". n ziua aceea au fost adui patruzeci i cinci de conciamnai, i ceea ce fcea moartea i mai cumplit era c ei aflaser totul, l tiau pe Robespierre arestat i ndjduiser c arestarea lui va fi salvarea lor. Toat lumea a putut s vad ieind de sub arcada ntunecoas cinci arete ncrcate cu condamnai pe care i duceau la Bariera Tronului ca s-i execute.
1 Luna a 10-a a Calendarului republican (de la 20 iunie 19 iulie).

233

Acei nenorocii implorau mil, ridicau spre cer minile legate, ntrebnd cum de rmineau valabile procesele lor ond dumanul poporului era arestat, c doar ei fuseser condamnai tocmai do cel care urma s fie condamnat ? Mulimea a nceput s murmure ; gsea c bieii oameni aveau dreptate i, ca si ei, implorau mila. Civa au srit la friele cailor, au oprit aretele, au vrut s le ntoarc ; dar Henriot, asupra cruia nu se putuse executa ordinul de arestare dat de Adunare, a sosit in galop cu jandarmii lui, a lovit cu sabia n dreapta i n striga, n condamnai si liberatori, i lumea s-a mprtiat, inlnd spre cer un ultim blestem. Nu era adevrat vestea bun care ni s-a anunat, c Robespierre a fost arestat si c noi o s scpm de eafod ? Ctre ora apte seara am auzit sunndu-se din toate prile adunarea ; ncurajat de deghizarea mea, m pregteam s ies, cu orice risc, cnd pe scar 1-am intlnit pe bunul meu comisar. Era foarte palid. S nu ieii, mi-a spus ; ceea ce prevzusem s-a ntmplat. Comuna se rzvrtete mpotriva Adunrii. Henriot, arestat la Palais-Royal pe cnd se ntorcea de la execuia de la Bariera Tronului, a fost eliberat aproape imediat, temnicerul de la nchisoarea Luxembourg unde vroiau s-i depun pe Robespierre i pe prietenii lui, a refuzat s deschid poarta sub motiv c el ascult de ordinul Comunei. Robespierre, dimpotriv, insista s fie ntemniat : tribunalul revoluionar era pentru el ceva cunoscut, toi membrii lui fuseser numii de el i i erau devotai ; rzvrtirea Comunei, lupta care se va da dup aceea, btlia ce va trebui susinut contra Conven iei nsemnau pentru el, dimpotriv, necunoscutul, ba mai mult dect att, nsemnau ilegalitatea. Avocat ca si Vergniaud, Robespierre era gata s-i sacrifice viaa, i ca si Vergniaud vroia s moar n legalitate. Vznd c Luxembourgul nu vroia s-i deschid porile, Robespierre a ordonat gardienilor lui s-1 conduc
234

dIa administraia poliiei municipale ; i-au dat ascultare. Dac le-ar fi ordonat s-1 lase liber, tot aa i-ar fi dat .iscultare. Arestat cum se afla, imensa lui putere punea in cumpn puterea executiv a Con-ceniei. Iat unde se ajunsese ; va fi n mod sigur un conflict in timpul nopii. Comisarul meu m implora s stau ncuiat cel puin pn a doua zi dimineaa, cnd urma s vin el s-mi anune ntmplrile din timpul nopii. Reprezentam pentru el ceva at't de preios, nct m-ar fi pus.bucuros sub cheie. i ntr-adevr, dac Robespierre n r fi nvins, nimeni nu avea de unde s tie tot ce fcuse comisarul pentru mine i i-ar fi putut relua activitatea obinuit. Dac Robespierre era dobort, serviciile pe oare mi le fcuse, devenea u pentru el o surs de bogie. Eram foarte obosit ; poziia lui ai ngduia s fie mai bine informat dect mine : i-am fgduit s nu ies, cu condiia ca a doua zi de diminea s cunosc prin el tot ce se va petrece n timpul nopii. S-a oferit s-mi trimit sus cina ; am acceptat, ntrunit de diminea nu m aprovionasem cu nimic i era aproape miezul nopii. Am dormit prost, tresrind mereu : eu care vrusesem sa mor, eu oare m dusesem singur s-mi aez capul sub cuit, eu care credeam c nu mai am nici un rost n lumea aceasta, n fine, eu pe care ghilotina nu m vruese, tresream acum la fiecare zgomot, i inima mi ntea n ritmul galopului cailor care treceau pe strad. Straniu lucru aceast dragoste de via ! n lipsa omuui pe care l iubesc, dorina de a tri se legase de dou femei necunoscute ; mi-a fi dat viaa dac ar fi trebuit > le salvez, dar nu fr prere de ru. Cteva minute dup plecarea comisarului mi s-a adus cina. Clopotul de alarm al Comunei tocmai suna de ritva timp, si cum ferestrele mele erau deschise si doar jaluzelele trase, auzeam vibraiile lui care anunau c se intmplase ceva grav. L-am ntrebat pe chelner de ce suna astfel. El mi-a spus c se zvonea c Robespierre ar fi fost eliberat. Dar, i-am spus eu, cum eliberat ?... Credeam c -Robespierre nu vroia s fie eliberat.
235

 Exact, a rspuns chelnerul, dar nu i-a cerut nimeni prerea. Comuna a trimis pur i simplu pe unul din Auvergne, pe nume Coffinhal, care ar fi fost n stare s mute i turnurile de la Notre Dame, cu ordin s-1 aduc pe Robespierre. Coffinhal n-a stat mult pe gnduri, s-a dus la primrie, si cnd a vzut c Robespierre nu vroia s mearg cu el, 1-a luat pe sus. Prietenii 1-au urmat ncntai. Ei nu aveau privirea ptrunztoare a lui Ro bespierre ; numai el tia c smuls din nchisoare era dus la moarte, si de aceea striga mulimii : M pierdei, prieteni, pierdei Republica !" Aa c, a continuat chelnerul la ora asta Robespierre e stpnul Parisului, dac nu chiar re gele lui ! M-am culcat gndindu-m la tot ce-mi povestise chelnerul. Dimineaa, comisarul meu a venit punctual la ntlnire. Chiar la ora opt a btut n u. Eram treaz, mbrcat si de dou ore priveam printre jaluzele. -n noaptea aceea se ntmplaser multe lucruri neobinuite. Convenia rmsese linitit i demn, pregtindu-se s moar cu demnitate, i Collot-d'Herbois, din fotoliul lui de preedinte, spunea : Ceteni, trebuie s tim s murim la postul nostru ! Ca si Convenia, Comuna atepta ; ajutorul de ndejde trebuia s-i vin de la jacobini i nici o delegaie serioas nu sosea trimis de ei : Robespierre i Saint-Just se considerau prsii. Couthon, ologul, care n marile evenimente se credea mai degrab o piedic dect un ajutor, se retrsese acas, lng soie i copii. Cum ns el era omul de ndejde al jacobinilor, Robespierre si Saint-Just i-au acris la primrie : Couthon, Patrioii sint proscrii; poporul ntreg s-a ridicat; ar nsemna s-l trdezi dac nu vii la Comun, unde sintem i noi. Couthon a venit i n timp de Collot-d'Herbois spunea la Convenie : S tim s murim la postul nostru", Ro236

bespierre i spunea lui Couthon : S tim s ne suportm destinul". Trei luni n urm un asemenea eveniment ar fi zguduit Parisul. Partidele s-ar fi narmat, s-ar fi npustit unii peste alii i ar fi luptat. Dar partidele erau istovite. Toi pierduser ce avuseser mai bun, viaa public era nimicit. Ceea ce simea toat lumea acum era o nesfrit oboseal, o nesfrit plictiseal. Parisul revenise cumva 3a via pe vremea ospeelor publice, care preau ospee libere ale unui biet ora n agonie. Comuna ns le-a interzis. Toat noaptea s-a scurs n luarea de msuri fr eficacitate. Un deputat necunoscut, un anume Beaupre, fcuse s se voteze nfiinarea unei comisii de aprare, care se mulumea doar s activeze comitetele. Comitetele si-au amintit de un oarecare Barras, care a fost alturi de Freron cu ocazia recuceririi Toulonului de la englezi ; 1-au numitg eneral. Dar Barras, general fr armat, n-a putut s1 fac dect cteva recunoateri n jurul Tuileriilor. Cnd omul meu a ajuns aici cu povestirea, am auzit un zgomot puternic de cavalerie, de chesoane i tunuri pe roi. Ne-am dus imediat la fereastr. Era seciunea l'Homme-Arme care, convocat n timpul nopii cu bti de tobe, hotari.se ca tunurile ei s fie trimise la Adunare. Tallien era cauza acestei micri. Cum el locuia pe strada La Perle, n Marais, s-a dus degrab la aceast seciune i a anunat c e n pericol Convenia, c municipalitatea se 'nstpnea peste Convenia naional, dnd azil deputailor mpotriva crora Convenia decretase arestarea. Seciunea rHomme-Arme i-a trimis tunurile la Tuileries, lundu-i sarcina s alerge din cartier n cartier ca s pun n micare celelalte patruzeci si apte de seciuni din Paris. Lucrurile ncepeau s se contureze n favoarea Conveniei. Am obinut de la omul meu s m conduc pin la Comun, ca s pot aprecia cu ochii mei de partea cui se va nclina norocul.
237

22

Cu mult greutate Convenia a reuit s adun o aproape o mie opt sute de oameni n curtea Carrouselului. Fuseser pui sub ordinele lui Barras, generalul ei. Iam vzut trecnd spre Tuileries. Barras se strduia s-i alinieze pe cheiuri. Un tinr jandarm de nousprezece ani, care n ajun l arestase pe Henriot i care era cit pe ce s fie asasinat cnd Henriot fusese eliberat, a pornit degrab la Comitetul salvrii publice s anune acest lucru. .Acolo 1-a gsit pe Barrere cruia i-a raportat c generalul Comunei se afla n libertate. Cum, s-a mirat Barrere, 1-ai avut n mn si nu i-ai zburat creierii ? Ar trebui s te mpuc ! Tnrul a luat asta drept ordin. Ambiia lui era de a reui n timpul zilei o mare lovitur care s-1 disting printre camarazii lui si s-i deschid cariera militarnarmat cu sabia si cu dou pistoale ncrcate cu mai multe gloane, a luat drumul primriei unde tia c-i va gsi pe Robespierre, Saint-Just, Couthon, Lebas i Robes- ' pierre tnrul. Cnd am ajuns pe cheiul Le Peletier, am vzut o ] mulime de oameni blocnd circulaia. Am ntrebat ce este i cineva mi-a rspuns cu spaim n glas : Snt ei ! Care ei ? Deputaii pui n afara legii, Robespierre,. ; Couthon. Auzind acestea, ne-ani dublat eforturile s ptrundem pn n centrul ocupat de compania seciunii Gravilliers. Acolo, ntini pe caldarm, am vzut doi oameni cu nite rni ngrozitoare din care curgea sngele. Unul din ei era ntr-at'ta desfigurat de un foc de arm care i zdrobise falca, nct nu 1-am recunoscut. A trebuit s ni se spun c e Robespierre. Nu ne venea s credem, pn cnd nsoitorul meu,, ridicndu-i capul, mi-a spus nspimntat : Da, chiar el e !
"238

>,

Cum clc s-a putut ntmpla o asemenea catastrof? Cum de am gsit ntr-o rigol, nconjurai de oameni slbatici de care strigau : S aruncm hoiturile astea n Sena !" doi oameni ale cror priviri cu trei zile nainte fceau s tremure ntreg Parisul ? Ascultai, mi-a spus omul meu, acuma nu e cazul s fim formaliti. Sntei mbrcat brbtete, intrm n i'rciuma cea mai apropiat i v aezai la o mas. Eu am s .comand prnzul i n timp ce mncai am s m strecor printre oamenii acetia si am s m ntorc aci cu i'heia enigmei care ni se pare de neptruns. Cum amndoi snt aici, Couthon i Robespierre, adic cei doi granquri ai partidului, fr ei nu se poate face nimic. Dac o s-i ridice, mergei dup ei ; eu tot am s tiu unde o s-i duc i deci o s pot s v gsesc. . Du-te si ntoarce-te degrab, i-am spus. Comisarul meu a plecat. Am chemat crciumarul s-i dau comanda prnzului meu, n realitate ns vrnd s aflu detalii despre aceast groaznic tragedie. Nu tia mi mult dect noi. Robespierre, spunea el, n momentul dnd a fost arestat, i-a tras un foc de revolver, interitionnd s-si zboare creierii, dar nu nimerise sau poate tr sese n partea de jos a capului n loc s trag unde tr'e- ! buia. ' ' Alii spuneau c 1-ar fi mpucat un jandarm, pe cnd vroia s-1 aresteze, .c Robespierre se zbtuse, iar jandarmul trsese asupra lui un foc de pistol, scondu-1 astfel din lupt. Dup un sfert de or tovarul meu s-a ntors. Fusese la surs, adic la primrie, i aducea informaii precise. . Tnrul jandarm care l arestase; n ajun pe Henriot i cruia Barriere ai spusese c merita s fie 'mpucat pentru c-1 lsase s-i scape, hotrise, cum am spus, s. dea o lovitur.de stat i a plecat eu -sabia-scoas si dou pistoale ncrcate spre primrie. . : Intenia lui a fost de fapt s-1 aresteze pe Robespierre. Ajungnd n preajma primriei, a gsit piaa Greve, aproape goal. Jumtate din tunurile lui Henriot stteau cu 'gurile ndreptate spre Comun, cealalt jumtate cu gurile ndreptate n toate direciile ; dar nimic nu lsa 239.

sa se ntrevad priceperea aprrii si atacului Ia ce care le prsiser astfel. Dou santinele erau postate la poarta Comunei, iar pe scri jacobinii cei mai fanatici si mai ntrziai. Au vrut s-1 mpiedice pe tnrul jandarm s treac Ordin secret, a rspuns el. In faa acestui cuvnt, toi s-au dat la o parte. Jandarmul trece pe peron, urc scara, trece de sala de consiliu, intr ntr-un coridor, unde se nghesuiau atia oameni nct nu tie cum s fac s treac mai departe Dar iat, zrete un om n care recunoate pe unui dintr-ai lui Tallien. Este Dulac, omul cu ciomagul, acelai care m-a condus pe mine alaltieri. Jandarmul schimb cu el dou-trei cuvinte. Ajung mpreun la ua secretariatului. Dulac ciocane de mal multe ori ; ua se ntredeschide ; al mpinge pe jandarm prin deschiztur, trage ua si se uit printr-un ochi de geam, ca s vad ce se va ntmpla, n aceast camer erau Robespierre i prietenii lui. Tnrul jandarm caut o clip din ochi, l vede pe Couthon aezat turcete pe jos, Saint-Just n picioare btnd cu degetele ntr-o fereastr, Lebas si fratele lui Robespierre vorbind cu ei foarte nsufleit, Robespierre aezat ntr-un fotoliu, cu coatele pe genunchi si capul sprijinit n mn. Abia 1-a recunoscut, c a si scos sabia, s-a repezit spre el, i-a pus vrful s-abiei n piept i i-a strigat : Ridic-te, trdtorule ! Robespierre, care nu se atepta la aceast agresiune, a avut o tresrire, 1-a privit pe jandarm n fa si i-a spus calm : Tu eti un trdtor i voi da ordin s fii mpucat. Abia a pronunat aceste cuvinte, c s-a si auzit un foc de pistol, grupul spre care snt ntoarse toate privirile se pierde n fum, iar Robespierre se rostogolete pe parchet. Glonul 1-a lovit n barb i i-a zdrobit maxilar u f stng inferior. Atunci s-a produs un mare vacarm din care rzbeau strigtele : Triasc Republica ! Jandarmii i grenadierii care l nsoeau pe Robespierre au intrat degrab n sal. Spaima i teroarea se
240

rspndesc printre conjuraii care se mprtie ; toi fugf n afar de Saint-Just; el se repede la Robespierre care zcea pe jos, l ridic si l .aez din nou n fotoliul de unde focul de pistol l fcuse s cad. n acest moment tnrul jandarm care a cauzat tot acest tumult aude c Henriot fuge pe o scar secret. Ii mai rmsese un pistol ncrcat. Alearg spre scara aceea, ajunge un fugar, crede c e Henriot, trage asupra grupului de oameni care l duceau pe Couthon ; acetia se mprtie, l prsesc pe cel ce ncerca s-1 salveze, grenadierii i jandarmii l trsc de picioare pe Couthon pn n sala consiliului general ; Robespierre este percheziionat, i se iau portofelul i ceasul ; i cum credeau c Robespierre i Couthon snt mori, cum Robespierre e prea grav rnit i Couthon prea mndru ca s se plng, i trsc afar din primrie pn la cheiul Le Peletier. Acolo urma s fie aruncai n ap cind Couthon, cu vocea lui calm pe care nici durerile prin care trecea nu o putuser altera, le spuse : O clip, ceteni, nc nu am murit. Astfel furia asasinilor se Schimbase n curiozitate ; i chemaser pe trectori strigndu-le : Venii s-1 vedei pe Couthon ; venii s-1 vedei pe Robespierre ! Atunci grenadierii din secia Gravilliers i-au nconjurat pe cei doi agonizani, pe chei fiind mbulzeal mare de curioi. Tocmai n clipa aceea am sosit si noi. Nu mai avea rost s mai umblm dup alte amnunte n afara celor pe care mi le adusese tovarul meu ; trebuiau sa fie adevrate si toate acestea s-au confirmat cnd am vzut aducndu-se un cadavru i nite rnii. Cadavrul era al lui Lebas. Cnd jandarmii nvliser n sal, iar Robespierre a czut lovit de glon, el a scos pistolul din buzunar, 1-a pus la tmpl i si-a zburat creierii. Robespierre tnrul a ncercat s fug ; i credea fratele mort si nu mai era cazul s dea acel exemplu de dragoste matern pentru care ceruse s moar mpreun cu el. i scosese pantofii, ieise prin fereastr i cu pantofii n min mersese cteva secunde pe frontonul de
241

piatr care se ntindea n jurul monumentului..-Apoi, vznd piaa primriei goal si dndu-i seama c dac ar ajunge la prima fereastr si aici gsind o scar tot nu ar avea nici o ans s fug sau s se salveze ntr-un fel; i ddu drumul de la etajul al doilea, zdrobindu-se de caldarm, fr ns s moar. Pe cheiul Le Pele.tier lumea ducea spre Convenie bietele rmie adunate, cadavre sau muribunzi, la care urmau s se alture, n trecere, Robespierre rnit si Couthon agoniznd. Doar Saint-Just, cu capul sus i fr rni, legat de captul unei frnghii, i urma prietenul. Robespierre era transportat pe o scndur, iar mortul i ceilali rnii trai de oameni ntr-o cru de comisionar. Am urmat i noi acest jalnic cortegiu. , Robespierre a fost aezat pe o mas n sala Comitetului salvrii publice. I s-a pus din mil sub cap o cutie de brad care servise pentru pinea soldailor. Toat lumea spunea c murise. Orict de ngrozitor era acel spectacol, ntruct vroiam s duc tiri sigure deinutelor noastre, am reuit s ptrund mpreun cu tovarul meu n sala de audiene, chiar n clipa cnd Robespierre ncepea s deschid ochii. Nu avea plria pe cap ; mai mult ca sigur, chiar el i scosese cravata care probabil l sufoca. Maxilarul sting i ;arna nspre piept, sngele picura i i se vedeau dinii spari. Chirurgul pe care 1-au chemat 1-a pansat, i-a pus maxilarul cu aproximaie la locul lui, i-a bandajat rana i lng el a aezat un lighean umplut cu ap. * Am asistat la aceast operaie, care trebuie s-i fi pricinuit nite dureri atroce ; nu a scos ns nici un geamt ; faa lui cptase rigiditatea morii. ; Deci, cu el se terminase, nu mai aveam de ce ne teme. M-am gndit c cel mai urgent lucru era s le linitesc pe cele dou frumoase prietene, n starea n care se afla Robespierre, m-am gndit c protectorul meu nu mai avea motiv s ascund ocrotirea pe care mi-o acorda. Nu-.s-a mai ferit citai de puin s .se urce cu mine n trsur i s mergem mpreun la La Force, unde eram ateptat bineneles cu toat nerbdarea unor inimi
242

care nu cer dect s triasc i s iubeasc i crora le era team de moarte. Am ajuns la nchisoare ctre ora unsprezece dimineaa. Deinuii, fr s tie exact ce anume se petrecuse, bnuiau doar cte ceva i era n plin agitaie. Ar fi fost greu s-i mai duc la eafod, aa cum se procedase n ajun. Fiecare dintre ei improvizase o arm din ce gsise, aproape toi i rupseser paturile i din picioarele lor i fcuser un fel de mciuci. Se .auzeau strigte si urlete, mct te puteai crede ntr-o cas de nebuni i nicidecum ntr-o nchisoare politic. Mi-am gsit cele dou prietene nchise n camera lor. strins mbriate, tremurnd din cauza acelei nebunii colective, a crei cauz nu o cunoteau. Ond m-au vzut, dndu-i seama dup bucuria care strlucea pe faa mea c nu mai au a se teme de nimic, au scos un strigt de speran i s-au repezit n braele mele. Dar abia am pronunat cuvntul salvare !" c doamna de Beauharnais a czut n genunchi, strignd : Copiii mei !" iar Theresia a leinat. Am strigat dup ajutor ; ua s-a deschis, comisarul meu a venit degrab ; a gsit un flacon de oet din care i-a dat Theresiei s miroas i i-a revenit. Am profitat de acest moment ca s le prezint pe tovarul meu si s le amintesc toate serviciile pe care mi le fcuse. Ah, domnule, putei fi linitit, a spus Theresia care renunase la cuvntul cetean; dac vom fi cineva i vom putea ceva n noul guvern nu vom uita serviciile dumneavoastr. Eva mi va spune numele i adresa si eu l voi nsrcina pe Talh'en s-mi achite datoria ctre ci umnea voastr. Nu mi-am putut stpni rsul. Numele si adresa dumnealui ? am ntrebat. A fost destul de prudent nct nu mi le-a dat nainte de a ti ce ntorstur vor lua lucrurile ; dar acum cred c nu mai are nici un motiv s 'mi le ascund. Omul nostru a surs la rndul lui, s-a ndreptat ctre o mas pe care era cerneal, hrtie si pan si a scris : Jean Muruer, comisar de poliie la secia PalaisEgalite.
243

 Acum, bunele mele prietene, le-am spus, probabil c ceteanul Tallien se grbete spre nchisoarea La Carmes pentru a v elibera. Acolo nimeni nu va ti s-i spun unde sntei, ci doar c au venit s v ridice ieri, n cursul dimineii ; cred c n primul rnd ar tre bui s-1 gsim i s vi-1 aducem ct mai degrab1. Proba bil are o mulime de lucruri s-i spun Theresiei care, la rndul ei, presupun, nu va fi suprat dac i aduce pumnalul napoi. Theresia s-a aruncat de gtul meu. Voi porni deci n cutarea lui Tallien i nu m voi ntoarce dect cu el, am continuat eu, sau, dac i va fi cu neputin s vin, din cauza acestei teribile rsturnri, nu m voi ntoarce dect .cu ordinul de punerea voastr n libertate. Cnd s ies, doamna de Beauharnais m-a prins de bra privindu-m rugtoare. Ce pot face pentru dumneata, scump Josephine ? am ntrebat-o. Oh, buna mea Eva, mi-a rspuns ea, am doi copii, dup cum tii. N-a putea oare s-i vd nainte de a iei de aici ? Sau cel puin, le-a putea transmite ceva despre mine ? Oh, Dumnezeule mare ! am izbucnit fericit: Spune-mi ce s fac si voi alerga la ei. Fiul meu Eugene este la un tmplar din strada L'Arbre-Sec, cum intri din strada Saint-Honore, a treia sau a patra cas pe stnga. Fetia este la o mare lenjereas, cam n faa acestei case, la bariera Le Sergents, cum i-ani spus. Si pentru c s-ar putea s refuze s i-i ncredineze, deoarece nici t'mplarul si nici lenjereasa nu te cunosc, am s-i scriu un bilet, pe care citindu-1, cel puin vor liniti copiii dac nu se va putea s-i aduci i pe ei aici. i ntr-adevr Josephine mi-a dat cteva rnduri prin care m prezenta ca pe o prieten tmplarului i lenjeresei unde cei doi copii fceau ucenicie. Intruct se putea ca ceteanul Jean Munier s-1 gseasc mai curnd dect mine pe ceeanul Tallien, ne-am ineles ca el s porneasc s-1 caute i eu s-i atept pe
244

amndoi n strada Saint-Honore, la mezaninul doamnei de Condorcet. Mi-am luat rmas bun de la prietenele mele, cu noi mbriri, am parcurs coridoarele i am cobort scrile strignd : Gata cu Robespierre ! Gata cu eafodul ! Santerre, pe care 1-am ntlnit la ieirea din cldire, m-a oprit cteva secunde i n puine cuvinte i-am spus ce se ntmplase. Am srit n trsur. Strada Saint-Honore era plin de lume, toat aceast lume avnd un aer de srbtoare si de bucurie cum nu mai vzusem nicic'nd pe fee lor. Abia dac ne puteam strecura, ntr-atta se grbea fiecare s aib informaii ca s tie ce se mai ntmplase. Comisarul meu, cruia de aici nainte putem s-i spunem pe nume, ceea oe-mi uura mult discuia cu el m-a lsat la ua mea i mi-a fgduit s mi-1 aduc pe Tallien. Cit despre vizita celor doi copii ai doamnei de Beauharnais la nchisoarea La Force, Jean Munier i-a luat asupra lui i aceast sarcin, uoar pentru el. Am urcat la mezaninul meu, fr s mai am vreun motiv s m ascund ; de aceea am ridicat jaluzelele i m-am aezat la fereastr. Ua casei lui Duplay era nchis1, 'fie pentru c cele dou persoane rmase fuseser si ele arestate, fie pentru c, stule de attea insulte i njurturi grosolane, se ncuiaser pe dinuntru. Nu m ateptam la execuie dect pentru a doua zi ; am fost deci foarte mirat cnd, spre ora patru, am auzit strigte puternice dinspre Palais-Egalite, am vzut lumea cum se nghesuia si se npustea ntr-acolo, dnd unii peste alii. Capetele si piepturile jandarmilor apreau pe deasupra mulimii, i n minile acestor arcai ai morii strluceau sbiile cu spada ngerului nimicitor. Era hidoasa exhibiie cu care Fouquier-Tinville i judectorii lui gratificau nc o dat populaia. Strigtele : Uite-i... !" s-au fcut auzite.

245

i, ntr-adevr, cei care ghilotinaser pn ieri erau .acum cei care, la rndul lor, huiduii i blestemai, urmau s se supun nenduplecatei legi a talionului.
23

Nu observi, iubitul meu Jacques, cum capriciul destinului meu, bun sau ru, m face s fiu martor la tot ce se ntmpl, fie c m duc eu la ntmpinarea evenimentelor, fie c evenimentele vin n ntmpinarea mea ? Astfel, eu singur nu-mi dau seama de agitaia stranie care mi pune n micare creierul. !Nu tiu cum se face asta, dar mi se pare c nu mai snt pe de-a-ntregul stpn pe mine nsmi, si c exist o fatalitate mai puternic dect voina mea oare, la un moment dat, m va mpinge fr voie pe panta vreunei mari nenorociri. Am uneori un fel de halucinaii n timpul crora mi se pare c n ziua aceea, cnd am luat loc n aret, am fost realmente ghilotinat, n vis simt uneori durerea cuitului cum trece printre vertebrele gtului ; mi spun c am murit din ziua aceea i c umbra mea este cea care crede c triesc i m agit nc pe pmnt. n aceste momente de viziuni sepulcrale, te caut peste tot. Am senzaia c nu ne separ dect o pcl dens n care rtcim amndoi si n care, pedepsii pentru vreo greeal pe care zadarnic ncerc s mi-o .amintesc, sntem condamnai s rtcim nencetat fr s ne regsim vreodat. Atunci cred c pulsul nu are mai mult de cincisprezece sau douzeci de bti pe minut, c sngele mi se rcete, c inima mi se lenevete ; atunci a fi incapabil s m apr de un om care ar atenta la viaa sau la fericirea mea. Snt la fel ca acei nenorocii clui n catalepsie, pe care i crezi mori, n faa crora se discut despre nmormntarea lor, n ce fel de sicriu s-i pun, de plumb sau de stejar, aud totul cu inima tresrind de spaim, dar nu se pot opune la nimic. Ei bine, cnd am vzut c apar cruele nefaste, m aflam ntr-unul din acele momente ; credeam c visez ;
246.

tot ce se nfptuise de opt zile ncoace nu erau aciuni ale vieii, ci acte ale morii. Doamne, dac a avea vreo vin pentru rnile, agonia, supliciul i suferinele tuturor acelor oameni, oare mi-a ierta-o vreodat ? E respingtor. Iat morii, muribunzii ; iat fiinele omeneti, frai, da, frai cci nimeni nu poate nega fria uman, 'toi mpini spre ghilotin. Unii dintre ei snt sfrmai, zdrobii, dezarticulai ; unul a i mbriat moartea, ceilali snt ca i mori. i am eu oare vreo vin n toate aceste grozvii ? Cu neputin ! Eu, Eva ta, Jacques, nelegi ? Eu pe care o numeai floarea ta, fructul tu, pasrea ta cnttoare, prul tu, pictura ta de rou, adierea ta ! Ah, da, mi amintesc, ntmplarea m-a aruncat ntr-o nchisoare, n aceast nchisoare am cunoscut dou femei, frumoase ca nite ngeri de lumin. Ele iubeau. Una era mam si avea doi copii ; cealalt, cu o dragoste mai puin nevinovat, iubea un brbat care nu era soul ei. Amndou se temeau de moarte ; mie, creia nu-mi pas de moarte, mi-a fost fric pentru ele. M-am aruncat n acest groaznic labirint politic unde nu clcasem niciodat. i atunci m-a cuprins si pe mine setea de snge ; am gndit : As vrea ca acei oameni s moar pentru ca prietenele mele s triasc !" si am ajutat s fie omori unii pentru ca s triasc ceilali. i astfel am uitat c snt o fat tnr, o femeie timid ; am strbtut strzile Parisului noaptea ; am dus un pumnal care vorbea ; el spunea : Cer s ucid !" i un orator i-a rspuns : Ucide fr fraze !" A doua zi am vzut acel pumnal n mna unui om ndreptat spre pieptul altui om. Pumnalul nu a ucis, e adevrat, dar a spus : Bgai de seam, dac nu ucidei cu vorba, voi ucide eu cu lama". i vorba a nvins. Numai de aceea pumnalul pe care eu 1-am dus nu a ucis cu lama lui. Dealtfel, eu 1-am ndemnat pe Tallien s ucid un om blestemat, un om detestat, un om a crui moarte nseamn izvor de via pentru mii i mii de oameni care ar trebui s moar dac el ar mai tri. Numai c el este cel care va muri, i iat-1 c se ndreapt spre mine.
247

ngrozitor ! ngrozitor ! ngrozitor ! cum spune Shakespeare. Are capul nfurat ntr-o crp murdar, ptat de snge negru. Uite-1 cum vine zdrobit, lsndu-i fruntea n jos sub povara durerii si sub blestemele care-i .apas capul ! Simi deci remucrile ? Dar nu, atitudinea lui rigid este aceeai ; ochiul lui rece !s-a oprit asupra mea. Dumnezeule mare ! Apropierea morii l face oare vizionar ? Ghicete, sub deghizarea n care m ascund, c eu snt aceea care am strigat : Aruncai-v asupra tiranului !", c eu snt aceea care am adus pumnalul ? ntoarce-i odat ochii, diavole ! Nu ;te mai uita la mine, fantom ! Ah ! din fericire, iat ceva i abate privirea. Se uit spre casa lui Duplay, unde a locuit si unde privirea lui care n oricare alt parte rspndea spaima, aici rspndea bucuria ; se uit spre casa unde ntoarcerea lui era ateptat cu emoie, vorba lui ascultat cu desftare i aplaudat cu entuziasm. Aceast cas a cunoscut singurele ore fericite din viaa lui. Trecnd, o va privi i nu-si va aminti c Dante, acel pictor al marilor dureri, .a spus : cel mai mare chin din lume este s-i aminteti .de zilele fericite cnd eti nenorocit" ! Nu numai c o privete, dar cratele cu dou roi se opresc. Ah, i se va face lui Robespierre ceea ce i s-a fcut lui Philippe-Egalite, i se va arta pentru ultima .oar palatul. Abia atunci am observat ct lume se ngrmdise acolo. Fr ndoial, se rspndise de mult zvonul funebrei comedii care urma s fie jucat n acest loc, i n fuga mare spectatorii veniser aici grmad. Nici o fereastr nu rmsese neocupat, multe se si nchiriaser la preuri de necrezut. Rude ale victimelor lui Robespierre l ateptau aici ca s joace n jurul aretei lui si pn la piciorul eafodului rolul corului antic al rzbunrii. Mi-a venit un fel de ameeal ; nu numai c am contribuit cu ceva la supliciul acelor nenorocii, dar, s recunoatem, eu am fost gruntele de nisip care a fcut s se ncline balana i, n plus, aveam contribuia mea n apariia tuturor acestor oameni care ieeau nu se tie ,de unde, a acelor brbai cu prul pudrat, cu haine i
248

pantaloni scuri de mtase care pn atunci se mulumidser s rtceasc noaptea, ca fluturii, pe strzile Parisului i care, pentru prima oar, ndrzneau acum s se arate ziua ; a acelor femei fardate, gtite cu flori, acum, la patru dup-amiaz, decoltate, rezemate n coate la' ferestre, pe covoare de catifea sau pe aluri de mtase, ca n ziua Domnului ; dac geniul ru nu m-ar fi condus n nchisoarea Carmes, si dac eu nu a fi dus acel pumnal lui Tallien n strada La Perle, toat aceast lume nu ar fi acum aici, dimpotriv, cei care se ndreapt n acest moment spre eafod i-ar fi trimis pe ei acolo. Dar, n fine, nu s-ar putea s-i duc la eafodul al crui drum ei nii al croiser, fr aceast sporire a chinului ? Pedeapsa cu moartea este suprimarea vieii, a fit tot, nu este o rzbunare. Au fost oprii, ca s li se pun rbdarea la ncercare ; aceiai jandarmi, zbirii lui Henriot, care n ajun i trecuser prin sabie pe cei ce vroiser s-i salveze pe condamnai, i nepau acum cu vr'ful sbiilor pe cei care pn ieri condamnaser i l ndemnau pe Couthon, rmas prbuit pe picioarele lui paralizate : ,Hai, ridic-te, Couthon !" i pe Robespierre, distrus de rana oribil : Stai drept, Robaspierre !" In adevr, oboseala l fcuse s cad pe scndura aretei. Dar, la primul apel, mndria l ndreptase, Ssi plimbase peste mulime acea privire nspimnttoare, de oare am avut si eu parte : n revzuse. Dar de ce nu plecam de la fereastr ? Cine m inea intuit locului ? O for mai puternic dect voina mea. Trebuia s vd ce se petrece : era pedeapsa mea. Aceast feerie sngeroas trebuia s-i aib baletul ei : de aceea s-au oprit n faa casei Duplay. S-a format un cerc. Nite femei, dac acelea se pot numi femei, au nceput s danseze n cerc, strignd : La ghilotin, Robespierre ! La ghilotin, Couthon l La ghilotin, Saint-Just ! mi voi aminti toat viaa cu ct linite si mndrie s-a uitat acel tnr frumos, singurul care nu ncercase sa scape de la moarte si care nu atentase la propria-i via, la cercul de furii, ascultndu-i strigtele i
249

blestemele. Te fcea s ai din nou ndoieli ; se ntrezrea contiina n acei ochi mari i dispreuitori, plini de sil pentru via. Dar asta nu era totul i srbtoarea trebuia s-si aib deznodmntul ei dezgusttor ca si restul. Unul dintre acei copii vagabonzi care apar de prin rigole, unul dintre acei bastarzi ieii din noroiul strzii, pe care nu-i vezi dect n zilele ploioase ca pe unele reptile, " sttea acolo cu o gleat plin de snge, luat de la abator. A muiat o mtur n gleat si s-a apucat s vopseasc cu snge nevinovata cas a tmplarului Duplay. Ah, aceast ultim insult Robespierre n->a putut-o ndura ; si-a lsat in jos capul si, cine tie, poate din acel ochi nemicat si tios, a czut o lacrim. Dar cnd aretele au pornit-o din nou, la strigtele : La ghilotin ! la ghilotin !" acest cap livid, din oare nu se mai vedea dect ochii, s-a ridicat, iar privirea lui s-a oprit asupra mea. Atunci, i aminteti balada german pe oare am citit-o mpreun, n care logodnicul mort i rpete iubita care triete i a crei crim fusese c pe oriunde trecea blestema moartea lui ? la un strigt scos de tristul cavaler, toi morii i ridicau piatra mormntului si i urmau, minai de o for magic. Ei bine, tot astfel privirea lui Robespierre m-a smuls, ca s spun astfel, din locul n care edeam i m-a tirt n urma acestui spectru in via, cu o putere mpotriva creia voina mea nu a fost n stare de nimic. Am plecat de la fereastr, am cobort n strad, am urmat cortegiul. Mergeam cu ochii fixai pe aret, nu puteam s-i desprind ; era atta mulime de oameni, nct te fcea s te cutremuri de fric i eram trt de ea fr s-i simt apsarea sufocant. Mergeam, si totui mi se prea c picioarele mele nu atingeau pmntul. Nu tiu cum s-a fcut, dar ajuns n piaa Revoluiei, m-am pomenit c am unul din cele mai bune locuri. Am vzut cum 1-au dus pe Couthon, 1-am vzut urcnd pe Saint-Just. A murit cu sursul pe buze. Cnd clul a artat mulimii capul lui, surSsul nc nu i se tersese de pe fa.
250

A venit rndul lui Robespierre. Desigur, el nu mai d putea s nzuiasc dec-t un singur lucru : s moar ! Mormntul era portul n care aceast nav zdrobit trebuia s-i arunce ancora. S-.a urcat linitit si hotrt. Mi se prea c privirea lui m cuta, aruncnd o scnteie de ur cnd m vedea. Doamne ! Doamne ! Doamne ! vei ngdui oare ca privirea unui muribund s-mi poarte nenoroc ? Atunci ns, n clipa cnd bnuiam mai puin, s-a petrecut pe eafod un lucru odios, josnic, nemaipomenit. Unul din ajutoarele clului, o bestie feroce, exist oameni nedemni de numele de om vznd furia mulimii, auzind blestemele, a vrut s-i joace rolul n simfonia infernal : a apucat de un col ervetul care i inea falca si i 1-a smuls. Era mult mai mult suferin dect putea s ndure maina omeneasc. Falca frnt a czut ca de la un schelet. Robespierre a scos un urlet. N-am mai vzut nimic. Am auzit lovitura nfundat care izbea n umbr. Eu leinasem.
24

Cnd mi-am revenit, eram singur n camera mea, culcat n pat. M^am ridicat si m-am aezat la marginea patului. Oh, am murmurat, ce vis ngrozitor !" ntr-adevr, tot ce vzusem n realitate mi se prea c a fost un vis. Era ntuneric bezn, dar eu vedeam aievea tot spectacolul la care asistasem. aretele fatale, cu nenorociii mutilai, dezmembrai, zdrobii, defilau pe dinaintea ochilor mei. In mijlocul lor numai Saint-Just, teafr i nevtmat, cu capul sus i cu sursul dispreuitor ; apoi oprirea la poarta casei tmpdarului, apoi mizerabilul vagabond mnjind casa cu snge, n sfrsit, n piaa Revoluiei, ajutorul clului smulgnd lui Robespierre bandajul cu ajutorul cruia i 251

se mai pstra obrazului su o form omeneasc. Auzeam, acel strigt, acel rcnet al lui Robespi'erre, datorit cruia czusem epuizat, si m ntrebam prin ce ntmplare oare inima mea i-a pierdut n acelai loc puterile n faa victimei si n faa clului. Zgomotul uii care se deschidea m-a scos din starea, de halucinaie. Nu-mi ddeam seama unde m aflu ; am crezut c snt n vreo celul si c-mi venise rndul. s m duc la moarte. Am strigat : Cine e acolo ? - Eu, mi-a rspuns vocea binecunoscut a lui Jean Munier. Aprinde lumina, 1-am rugat. A aprins o luminare. M-am ntins pe pat, acoperindu-mi la nceput ochii, apoi' am privit n jur si am recunoscut mezaninul meu. Atunci totul mi s-a limpezit deodat n minte. Ah, am spus, ce-ai fcut ? Ce e cu ceteanal: Tallien ? L-am vzut, 1-am linitit n privina frumoasei Theresia, dar i-am spus c numai prin dumneavoastr poate s afle unde se gsete, pentru c n- i am vrut s v rpesc bucuria de a fi cea care s-1 conduc la iubita lui. Din nefericire ns, el e preedintele Conveniei. Convenia e n edin permanent ; deine fotoliul pre zidenial pn la miezul nopii ; dac la miezul nopii reuete s gseasc om n loc sau s modifice dup cum o s vrea el Comitetul salvrii publice, atunci va emite ordinul de eliberare. Dar acolo ! am izbucnit eu, ce fac acolo cele dou nefericite prietene ale noastre ? Ele tiu c nu vor fi ghilotinate i sta e princi palul lucru... M ntorc la Convenie, Tallien m-a fcnt s-i promit c o s m ntorc ; trebuie s-1 atept i, in diferent de or, vin aici cu el s v iau. ntre timp, mbrcai-v din nou cu straie femeieti i ducei-v s luai copiii ; mbrcat brbteste, poate o s refuze s vi-i ncredineze. Mi s-a prut nelept sfatul bunului meu comisar ; ndat dup plecarea lui m-am grbit s m transform
252

i am cobort s iau o trsur i s-i aduc pe cei doi copii. Dar nu mai putea fi vorba de trsur ; strada Saint Honore era n srbtoare si trsurile nu circulau. Din douzeci n douzeci de pai ardeau focuri aprinse de bucurie si n jurul lor jucau oamenii din toate clasele sociale. De unde rsriser toi tinerii acetia mbrcai n haine de catifea, cu pantaloni scuri de nanchin si ciorapi trcai de mtase ? De unde apruser toate aceste femei mscuite cu rou ca roile unui rdvan i declotate pn la bru ? Cine fcuse muzica, cine nscocise cuvintele carmagnolelor republicane ? Niciodat nu mi-a fi putut nchipui o asemenea nebunie. Mi-am fcut loc prin toat aceast saraband, nlturnd cam douzeci de brae care vroiau s m trag n hora drceasc, n piaa Palais-Egalite nu tiai unde s pui piciorul ; artificiile te copleeau, petardele pocneau lng picioare i la lumina torelor vedeai lumea ca in plin zi. Fr aceast manifestaie, negreit c a fi gsit uile celor dou magazine nchise ; dar ele erau date de perete si stpni i stpine, laolalt cu toi ai casei, luau parte ia srbtoare. Btrnele servitoare care nu puteau gsi vreun cavaler dansau cu mturile cu coad. Am intrat n magazinul Deux-Sergents ; m-au luat drept o client care, n ciuda orei naintate, venea poate s cumpere vreun obiect de lenjerie i de aceea m-au poftit pe-a doua zi. Aveau ei tot timpul s vnd ; se terminase cu teroarea, comerul avea s nfloreasc clin nou. . M-am prezentat ; am spus motivul vizitei mele. Le-am mai spus, lucru pe care nu-1 tiau c doamna de Beauharnais nu fusese executat n ultimele zile, c tria i c atepta nerbdtoare s-i vad copiii. Bucuria acestor oameni cumsecade a fost teribil. O adorau pe micua Hortense. Au chemat-o strignd-o tare ; fetia se retrsese n camera ei i plngea, n timp ce toat lumea se bucura ; dar abia a aflat c micua ei mai tria i nu i se ntmplase nimic, c a si nceput s
253

sar si s rd. Era o copil fermectoare, cam de zeceunsprezece ani, cu pielea mtsoas, prul blond frumos, ochi mari albatri, transpareni ca azurul. Nu au fcut nici o obiecie dup ce-au citit biletul si s-au grbit s-mi dea copila ; dar pentru o asemenea solemnitate stpna a inut neaprat s-o fac frumoas. Au mbrcat-o cu cea mai bun rochi si i-au pus n mn un buchet de flori, iar eu n acest timp m-am dub s-1 caut pe fratele ei. Tmplarul, soia lui si toi ucenicii dansau si dinau in jurul unui foc mare n strada l'Arbre-Sec ; am ntrebat de tnrul Beauharnais si mi 1-au artat; sttea cu coatele rezemate de^o born i privea trist la toat aceast bucurie la care el nu lua ctui de puin parte. Dar cnd m-am apropiat de el si i-am spus cine snt si din partea cui "veneam, n loc s izbucneasc vesel n rs, a nceput s plng spunnd doar att : Mama mea ! mama mea ! Care dintre cei doi copii i iubea mai mult mama ? Si unul i cellalt, numai c amndoi o iubeau dup temperamentul lor diferit. ntr-o clip Eugene si-a fcut toaleta. Era un tnr de aisprezece ani, cu ochii neigri frumoi, cu pr negru, bogat, care-i cdea pe umeri. Mi-a oferit braul, 1-arh luat i ne-am grbit 's traversm strada, s mergem s-o lum pe sora lui. Fata ne atepta mbrcat, cu buchetul n mn ; avea o rochie de muselin alb, cordon alb si plrie rotund de pai cu panglic albastru deschis ; de sub plria de pai se revrsau valuri de pr blond. Era fermectoare. Am pornit-o din nou n fug pe strada Saint-Honore. Orologiul de la Palais-Egalite btea ora unsprezece ; focurile ncepeau s se sting i se circula mai uor. Ct a inut drumul, n-am fcut dect s rspund n dreapta i-n. sting mea la ntrebrile puse de cei doi copii despre mama lor. Am ajuns la mezaninul meu ; ling u ascunsesem cheia, dar comisarul nu se ntorsese. Le-am explicat celor doi copii c trebuia s-1 ateptm pe ceteanul Tallien, singurul care putea s deschid porile nchisorii
254

mamei lor. Auziser de el, dar nici unul nu prea era la curent cu ntmplrile Revoluiei, care pn la ei ajungeau atenuate de mediul comercial n care triau. Camera mea avea dou ferestre, copiii s-au aezat la una, eu la cealalt ; ateptam. Afar era nemaipomenit de frumos, o vreme din acelea care te fac s crezi, atunci cnd se petrec mari evenimente, c pentru svrsirea lor cerul i d mna cu pmntul. 11 auzeam pe biat, care avea unele noiuni de astronomie, spurindu-i surorii lui numele stelelor. Deodat, puin dup ce-a bbuit miezul nopii, s-a auzit uruitul unei birje care venea pe strdua ce ducea de-a lungul grilajului de la Ascension, apoi s-a oprit la ua noastr. Portiera s-a deschis i doi oameni au srit din trsur. Erau Tallien i comisarul. Comisarul i-a ridicat capul, m-a vzut la fereastr, 1-a oprit pe Tallien care o pornise grbit s urce, i m-a strigat. Apoi, ntorcindu-se spre Tallien, a spus : Nu are rost s mai pierdem timpul ca s urcm, are s coboare dumneaei. n adevr, am ooborit mpreun cu cei doi copii. Ah, domnioar, mi-a spus Tallien, tiu tot ce v !datorez. Fii convins c Theresia si cu mine nu vom uita niciodat... V iubii, v vei vedea, vei fi fericii, i-am rs puns eu, asta va fi pentru mine cea mai mare rsplat. Mi-a strns amndou minile i mi-a artat portiera deschis a birjei ; m-am urcat, am luat-o pe Hortense pe genunchi, iar amabilul nostru comisar, ca s nu ne stnjeneasc, s-a urcat pe capr, Mng vizitiu. Poate se gndise c vreau s vorbesc cu Tallien acum, cnd flacra recunotinei lui nu avusese nc timp s se domoleasc. Dac aceasta i-a fost intenia, a intuit perfect, ndat t:e s-a nchis portiera, vizitiul a pornit-o n galop pe drumul ce ducea la La Force, iar noi am i nceput s vorbim despre faptele i isprvile isteului Jean Munier. 255

O vorb optit Theresiei va face ca recomandrile ei s se adauge alor mele. Caii nu ncetau s alerge si totui Tallien, scond capul prin portier, striga n fiecare clip : Mai repede ! mai repede ! Am ajuns la La Ponce. La poarta nchisorii mai erau nc parte din oamenii care se tot adunaser aici toat ziua : rude i prieteni ale cror rude si prieteni zceau in nchisoare. Se temeau ca aretele s nu-ji continue cumva cursa, aa cum fcuser i n ajun ; de aceea fiecare venise narmat cu ceva, ca s poat opune astfel rezisten la ridicarea deinuilor. Trecuse de mult ora cnd aretele puteau s-i mai ridice, dar ei continuau s rmn acolo. Cnd am cobort din trsur, s~au uitat cu interes la noi i 1-am auzit pe unul din 'ei, care l recunoscuse probabil pe fostul proconsul din Bordeaux,| murmurndu-i ncet numele. Dar cum Tallien btuse n poart ca un stpn, poarta s-a deschis degrab i tot degrab s-a nchis la loc. Comisarul ne servea drept ghid. As fi putut face l eu acelai lucru, cci ncepusem s m familiarizeze cn nchisoarea La Force i chiar bunul Ferney m numea rznd mica lui deinut. Tallien 1-a lsat pe comisar la administraie cu hrtiile respective pentru eliberarea deinutelor i s-a repezit pe scri, nevrnd s mai ntrzie pentru aceste formaliti. Btrnul Ferney ne-a dat un temnicer ; dar fiind mai sprinten si cunoscnd bine drumul, tot eu am ajuns la u naintea lui. Noi sntem ! am spus lovind n u de trei ori. Dou strigte mi-au rspuns i pai uori s-au repe zit n intmpinarea mea. i Tallien ? s-a mirat Theresia. E aici, i-am rspuns. Si copiii mei ? a ntrebat Josephine. l i ei snt aici ! O dubl invocare s-a nlat spre cer. M-am dat n lturi din u. Cheia a sorit n broas, ua s-a rotit n balamale si tot grupul s-a repezit n camer, iubitul spre iubita lui, copiii spre mama lor.
256

dEu nu eram nici logodnic, nici mam. M-am ndreptat spre pat i m-am aezat; de-abia atunci mi-am dat seama ct de singur snt i am nceput s plng. Unde te aflai tu, iubitul meu Jacques ? Timp de cteva secunde nu s-au auzit dect srutri, strigte de bucurie, cuvinte ntretiate : Mam ! Copiii mei ! Theresia mea ! Tallien al meu !"... Apoi, egoiti cum snt ndrgostiii, necre'zndu-se dect ei n lume, au ieit cu toii, n dou grupuri, fr s se mai gndeasc la cea care rmnea n urma lor. Camera era goal. Oh, fr ndoial aceast camer vzuse mri tristei, auzise plnsete ndurerate ; vzuse copii smuli din braele mamelor lor, soii smulse din braele brbailor lor, prini din braele copiilor lor. Ei bine, snt convins, camera aceasta nu .auzise ceva asemntor suspinului pe care 1-am scos, cnd m-am prbuit pe pat. Am nchis ochii ; as fi vrut s fiu moart. Sub pmntul nesimitor aveam mai multe rude si mai muli prieteni dect n aceast lume de uituci si de nerecunosctori. Pentru a doua oar mi prea ru c ghilotina nu m vrusese. Am czut ntr-o stare de apatie, greu de descris. O voce cunoscut m-ia scos din starea aceasta de descurajare. Ce facei, nu venii cu noi ? Am deschis ochi ; comisarul meu venise s m caute. El nu m uitase. Mai avea nevoie defriine.
25

L-am urmat cu moartea n suflet. La poart am cutat n zadar o trsur, cea cu care am venit dispruse. Tallien, aa cum am spus, fusese recunoscut, i cnd s plece mulimea 1-a ntmpinat. Se tia ct contribuise el la cderea lui Robes257

pietre; i-au pregtit o manifestaie. Trsura ou cele cinci persoane a fost escortat cu fclii; au strbtut Parisul nsoit de strigtele : Moarte dictatorului !", Triasc TallienJ. Triasc Republica !" Acesta a fost de fapt nceputul triumfului lui ! Nimic nu las n urm mai mult ntuneric dect lumina ; nimic nu las mai mult linite dect zgomotul. Jean Munier si cu mine pream dou umbre rtcind ntr-un ora mort. Din timp n timp auzeam n deprtare urate scoase de mulime. Ct de fericit trebuie c era Theresia, care se ntorcea la via n strigte de triumf adresate iubitului ei '. Ct de fericit trebuie c era acea marn care re-ntea n braele copiilor ei, pn mai ieri convins ca nu-i va mai revedea niciodat ! Am traversat Parisul pe jumtatea lungimii lui, de la La Force la Ascension. Aici mi-am luat rmas bun de la nsoitorul meu si m-am urcat la mine, singur si disperat. M-am aruncat n pat mbrcat cum eram. Nu ca s dorm, ca s plng. Somnul sau poate leinul m-a cuprins fr s-mi dau seama, n timp ce plngeam. Am continuat s plng si n sornn. A doua zi mi s-a prut c aud zgomot prin camer i, n btaia unei raze de soare, am vzut cum m privea o fptur att de frumoas, nct am luat-o .drept un nger din cer. Era Theresia. i adusese aminte de mine ; alergase s m gseasc, sa m ia, fie c vroiam sau nu, si s-mi spun c nu ne veni mai despri. Cred c la nceput m-am ferit de srutrile ei; am dat din cap. Singur snt, singur trebuie s rmn, i-am s Dar atunci, fptura aceea plin de nflcrare srepezit la mine, m-a strns n brae, a rs, a plns, srugat, a poruncit, n sprijinul rugminilor fcnd ap< la toate resursele minii ei, ca pn la urm s m ridic de pe pat si s m duc n faa oglinzii.
258

 Uit-te, dar uit-te bine la tine, mi-a spus. Oare eti singur, -ai oare dreptul s rmi singur cnd eti att de frumoas ? Oh, ct de bine i vin lacrimile, ct de frumoi i snt ochii umbrii de cearcne. i eu am avut ochii aa, si eu am fost singur, chiar foarte sin gur ! Uit-te la mine, exist vreo urm de durere pe figura mea ? Nu, o noapte de fericire a ters totul, si tu o s ai o noapte de 'fericire care va terge totul ! Ah, am izbucnit, tu tii bine, Theresia, singurul om care putea s-mi dea fericirea a murit. La ce bun s atept un cltor care nu se poate ntoarce ? Mai bine s m duc s-1 ntlnesc acolo unde se afl, n mormni Vai, urte gnduri ! a rspuns Theresia. Cum pot iei asemenea cuvinte dintr-o gur tnr si proaspt ca a ta ? Mormntul, peste aizeci de ani s ne tot gndim la el, Ah ! s trim, s trim, frumoasa mea Eva, vei vedea n ce paradis vom tri ! Mai nti vei prsi aceast camer unde nici nu ai loc s respiri. Asta nu e camera mea, am spus. Dar a cui e ? . . A doamnei de Condorcet. Dar tu unde locuiai nainte de a sta aici ? i-am spus : nemaiavnd nici un ban si vrnd s mor, am strigat : Moarte lui Robespierre !" Perfect ! Un motiv n plus ca s vii cu mine. Ca mera ta, sau mai degrab apartamentul tu este pregtit la La Chaumiere". Tu mi-ai spus c erai bogat nainte de Revoluie ? Foarte bogat, cel puin aa cred, nu m-am gndit niciodat la avere. Ei bine, i vom napoia veniturile, pmnturile, casele ; vei redeveni bogat, ne vom ntoarce ntr-o pe rioad a vieii n care femeile vor fi regine ; tu, frumoas cum eti, vei fi mprteas ; mai nti, n dimineaa aceasta, m vei lsa s te mbrac, s te gtesc, s te nfrumuseez ; vom prinzi la mine cu Barras, Freron i Chenier. Ce pcat c fratele lui, Andre, a fost ghiloti nat acum patru zile ! Ce versuri minunate i-ar fi n259

ehinat ! Te-ar fi numit Nereid l , te-ar fi comparat cu Galatheea, i-ar fi declamat : O, Nereid, nu te lsa n voia valurilor s fii zeificat ; si glasul marinarilor s eheme-ajutoare n. a furtunii salb pe alba Nereida, pe Galatheea alb. i n torentul vorbelor, fgduielilor si laudelor, Theresia m mbria, m mngia, m strngea n brae ; vroia s m fac s cred c nu eram singur si c recunotina va face din mine sora ei. O, Doamne, din moment ce nc trim, nu ceream mai mult dect s m las pe mine nsmi convins c triesc, s iau viaa aa cum era i sa o suport cu stoicism. Am sur s. Theresia m-a surprins ; nvinsese. Ia s vedem, a spus ea, ce toalet te-ar aranja cel mai bine ? Vreau s-i ncremeneti pe comesenii 'mei. ; Dar cu ce vrei s m mbrac ? Nu am nimic al meu. Tot ce vezi aici este al doamnei de Oondorcet si, ai dreptate, nu pot s ies n rochia asta murdar i mototolit. Iar rochiile unei femei-filozof, de patruzeci de ani, nici nu-ti merg. Nu, ie i trebuie rochiile unei nebune ca mine. Dup o clip am auzit-o strignd : Domnule Munier ? M-am ntors. Bunul meu comisar sta n picioare n pragul uii. Domnule Munier, coboar, ia trsura mea ; du-te la csua mea care face col cu aleea Le Veuves si Cours de ia Reine, si spune-i dumneata btrnei Marceline s aleag si s-i dea din dulap una din cele mai elegante rochii de diminea.
1 Nereide (dup Mitologia greac) fiice ale lui Nereu, zeu marin ; ele simbolizeaz valurile; una dintre fiice este si Ga latheea.

260

 Eti nebun, Theresia ! i-am spus. Pentru ce s-ml dau aerele unei bogii pe care nu o am ? F din mine umila dumitale doamn de companie, dar nu o rival n bogie i frumusee. Te rog, domnule Munier, f ce i-am spus. Comisarul i dispruse, pentru a da ascultare fru moasei dictatoare. Hai s le facem pe toate femeile s turbeze, sntem mai tinere i mai frumoase dect ele, a spus Theresia. Josephine este foarte frumoas i eti nedreapt cu ea, Theresia ! Da, dar ea are douzeci i nou de ani i e creol. Tu ai aisprezece ; iar eu, eu... am de-abia optsprezece. O vei vedea pe doamna Recamier, este ntradevr foarte frumoas, dar biata de ea ai spus Theresia cui un surs straniu la ce-i mai servete c e frumoas ? O vei vedea pe doamna Kriidner, si ea e frumoas, poate chiar mai frumoas dect doamna Recamier, dar de o frumusee german. Oh ! i pe urm, este o profet care propovduiete o religie nou, neo-crestinismul sau cam aa ceva. Eu nu snt tare n probleme de religie. Tu, care le tii pe toate, i vei da seama n curnd des pre ce e vorba. O vei vedea pe doamna de Stael ; nu e frumoas, dar e un arbore al tiinei. Mi-am pus minile la ochi si am ncetat s mai ascult ce spunea. Oh, frumosul meu arbore al tiinei ! rege al paradisului meu din Argenton, la rdcinile cruia curgea prul care nviora toate grdinile i din care beau tulpinile irisilor si rdcinile trandafirilor mei ! Oh, de mult nu mai ascultam ceea ce-mi spunea Theresia, cnd zgomotul unei trsuri a trecut prin reveria mea i ceteanul Munier s-a ntors cu rochiile Theresiei. Ateapt-ne jos, Munier, a spus Theresia, vei veni cu noi i te voi prezenta ceteanului Barras, care o s fie probabil cineva an guvernul care va urma acestuia. Ajutat de Tallien, o s poat face pentru dumneata tot ce doreti. L-a salutat din cap i Munier, dispus s asculte, s-a nclinat pn la pmnt i a disprut.
. 261

Theresiei i-a trebuit ctva timp s aleag din celei dou rochii pe care mi-ar veni mai bine ; femeilor cu adevrat frumoase nu le e team de femeile frumoase, dimpotriv, ele snt de prere c frumuseea pune n "valoare frumuseea. Trebuie neaprat s mrturisesc c dup ce am ieit din minile Theresiei eram cum nu se poate de frumoas. Ne-am suit n trsur, am traversat piaa Re luiei. Robespierre nu mai era acolo, ghilotina ns ram-, ese n picioare. M-am ascuns la pieptul Theresiei. Ce ai ? m-a ntrebat. Ah, dac ai fi vzut cte am vzut eu ieri... : Adevrat, tu ai vzut cnd i-au ghilotinat. i i voi vedea mereu. Dar de ce mai e nc la l locul ei maina asta infernal ? E o treab care ne privete pe noi femeile. Astzil la amiaz vom ncepe s-o drmm. Minile noastre sntl cele care urmeaz s rstoarne lucrurile de care brbaii| nu ndrznesc s se ating. Trsura a oprit n dreptul unei case mici, ascuns ntre tufe de liliac, deasupra creia se cltinau civaj plopi. I se spunea La Chaumiere ; era ntr-adevr nvelit cu paie, dar vopsit cu ulei, ornat cu trunchiuri necojite de copac si mpodobit cu ghirlande de trandafiri ca o colib de oper buf. Aici locuia Theresia. Ceasul arta ceva mai mult de ora zece dimineaa i cnd am ajuns ; prnzul fusese anunat pentru oral unsprezece. Pentru o cas prsit de stpna ei de ase sptmni, era perfect ntreinut datorit btrnei Marceline doar pe buctar si pe vizitiu i concediase. Trsurile s teau sub remiz, gata s fie nhmai caii, caii n grajc gata s fie pui la trsuri ; buctria stins, gata s se fac din nou focul. Prnzul urma s fie adus de la unul din restaurantel^ cu renume.
262

Theresia m-a condus mai nti la apartamentul meu; el se compunea dintr-un mic budoar, o camer si o debara. Totul ncnttor, de bun gust si elegant. Am vrut s refuz, am ntrebat cu ce drept s m instalez la ea, s m amestec n existena ei i s ocup o parte din casa ei. Mi-a rspuns simplu : Draga mea Eva, tu mi-ai salvat viaa ; dac nu te-a fi ntlnit n drumul meu, mai mult ca sigur eu as fi fost ghilotinat ieri si nu Robespierre. i snt obli gat, am deci drept absolut asupra ta. Apoi, ndrznesc s-i rspund c nu va dura mult, pentru c;, n cinci sprezece zile, toat averea i va fi napoiat i tu vei fi aceea care vei putea s-mi oferi un apartament la tine acas. M-a condus n camera mea ; n timp ce-si potrivea puin toaleta, n vrful picioarelor a intrat Tallien. Fiind ntoars spre u, 1-am vzut. Theresia l-<a vzut prin oglinda mare n care se privea. S-a ntors ndat i si-a deschis braele. i el mi-a salvat viaa, dar dup tine, Eva. Accept cu plcere locul al doilea pe care mi-1 oferi, scump Theresia, ncntat s cedez ntotdeauna ntietatea unei femei frumoase, a rspuns Tallien, dai> ea poate s-i spun c n momentul cnd a venit la mine trimis de tine, moartea lui Robespierre era hotrt. Da, ns mrturisete c pumnalul si mesajul pe care.i le-am trimis au contribuit cu ceva la hotdrea pe care ai luat-o. ntru totul, Theresia, ntru totul. Gndul c ntr-, ziind cu o zi, cu o or, cu o clip puteai deveni vic tima acestui monstru m-a determinat nu s^l rstorn, ci s-i grbesc cderea lui Robespierre. ie i datoreaz Frana faptul c respir cu trei sau patru zile mai devreme. O vom iubi mult, nu-i aa ? i-a spus Theresia lui Tallien, artndu-m. Apoi, ct mai curnd cu putin,
263

trebuie s i se napoieze averea. Este o Chazelay. Familia ei a fost nobil i bogat. Nobleea nu i-au puftut-o lua. Dar de ruinat au ruinat-o. Perfect ! Nimic mai simplu ; ea nu este emigrat, a fost victima Teroarei, din moment ce era s moar pe eafod, i vor vorbi lui Barras si vom aranja 'mpreun. Numai c a adugat el rznd ntruct acest lucru este drept, ndeplinirea lui va dura ceva mai mult, si va fi mai greu dect ar fi fost ceva arbitrar. Btrna Marceline a anunat c ceteanul Barras tocmai sosise, Du-te si-1 primete, 1-a rugat pe Tallien, venim i noi. Tallien a eoborlt dup ce au schimbat o privire complice, n care fr ndoial era vorba despre mine. Cteva minute dup aceea, am cobort si noi. Salonul era plin de flori si aici se ajungea prin culoare mpodobite si ele cu flori, dealtfel ca tot restul casei, n cteva ore Tallien' nlocuise cu o hain de srbtoare valul de tristee ce dinuise peste cas n lipsa . Theresiei. Se simea c bucuria si dragostea au deschis ferestrele minunatului soare de iulie. Cum am spus, Barras sttea 'n salon si ne atepta. Era, ntr-adevr, frumos, mai degrab elegani dect frumos, n costumul lui de general al Revoluiei, cu revere mari albastre brodate cu aur, cu vesta de pichet alb, centura tricolor, pantalon strimt si cizme cu margini rsMnte. Cnd a vzut-o pe Theresia, i-a ntins braele. Theresia i-a srit de gt ca unui prieten intim si s-a dat la o parte ca s-mi fac loc. Barras a cerut permisiunea de a sruta frumoasa mn care a tiut att de bine s deschid zvoarele, n chisorilor. Tallien i povestise n puine cuvinte tob ce fcusem. .1 Mi-a vorbit despre recunotina prietenului su, mi-a spus c el 'i luase obligaia de a achita fa de mine, j si i-a mulumit c binevoise s-1 nsrcineze cu acest' rol. Apoi mi-a spus s-i fac o not a tuturor bunurilor pe care le-am avut nainte de Revoluie.
264

 Vai, cetene, mi cerei pur i simplu un lucru imposibil. Nu am fost crescut de prinii mei ; tiu doar c batal meu a fost bogat. Dar mi-ar fi cu neputin s dau vreun detaliu asupra acestei averi. Nu e nevoie s avem aceste detalii de la dum neavoastr, cetean ; e chiar mai bine s nu fie aduse de o a treia mn. Avei desigur un om de ncredere pe care s-1 putei trimite la Argenton si care s se ne leag cu notarul familiei dumneavoastr ? Eram gata s rspund nu, cnd mi-am adus aminte de bunul meu comisar, Jean Munier. Era din toate punctele de vedere omul care mi trebuia i astfel m puteam plti pentru serviciile pe care mi le fcuse. Voi cuta, cetene, am rspuns fcnd o reve ren de mulumire, si voi fi onorat s v trimit omul care, graie unui permis de liber trecere eliberat de dumneavoastr, s-si poat ndeplini linitit misiunea, cci ar putea fi stnjenit dac nu va fi susinut de amindoi. Barras, om de lume, a neles c, reverena mea nsemna c durase prea mult conversaia noastr. S-a nclinat i ,s-a dus n ntmpinarea Josephinei si a copiilor ei care tocmai intrau. Din pcate, toi trei erau mbrcai n negru. A doua zi dup ce ieise din nchisoare, doamna de Beauharnais a aflat c n urm cu opt zile soul ei fusese executat ; venea acum la Theresia s-i fac o vizit de doliu, i nu s rspund invitaiei din. ajun. Barras i Tallien au tiut de executarea soului ei, dar s-au gndit c nu era nimerit s-i spun acest lucru cnd era la nchisoare. Doamna de Beauharnais a primit condoleanele lui Barras si ale Theresiel, apoi a venit la mine si mi-a spus : Ah, draga mea Eva, cte scuze s-i cer pentru felul n care te-am uitat ieri ! Credeam c eti tot cu noi, ntr-atta ne-ai orbit de fericire. Fericirea orbete. "Ond mi-am dat seama c lipseai, trsura ajunsese prea departe. i apoi, drag Eva, ce-i puteam oferi ? ospitalitatea hanului ? Ne-am dus s ne culcm, eu si copiii i, n strada La Loi, la Hotel de l'Egalite. 265

 Aadar, i-am spus, iat-v n aceeai situaie cu mine. Eu mi-am pierdut tatl, mpucat ca emigrat ; dumneavoastr v-ai pierdut soul, decapitat ca aristo crat. Absolut n aceeai situaie. Averea domnului viconte de Beauharnais este sechestrat ; toat averea mea personal este n Antile ; va trebui s triesc din mpru muturi pn cnd ceteanul Barras va reui s fac s mi se napoieze proprietile soului meu. Credei c dac nu ar fi fost absolut nevoie, mi-a fi adus eu copiii mei dragi, unul la un tmplar si cellalt la o lenjereas ? Oh, nu ! dar uitai-v, nu m vor-mai prsi ! Josephine a fcut semn Hortensiei si lui Eugene care au venit repede si s-au aezat n aa 'fel lng ea, net prea Cornelia antic. Au rmas aa o clip, mbrisnd si mbriai ; apoi, scuzndu-se nc o dat pentru tristeea adus de prezena lor, :s-au retras ncrucisndu-se cu Freron care, tiind i el de moartea generalului, s-a nclinat n faa celor trei ndurerai.
26

E uor de presupus ce a nsesemnat ca elegan un J prnz servit de Beauvilliers la trei petrecrei ca Barras, i Tallien si Freron. La acest gen de reuniuni femeile nu conteaz, d;ar| chiar aa fiind, totul este fcut pentru ele, pn la s ritul care scnteiaz din toate prile. Spiritul este pen-* tru moralul omului ceea ce este parfumul florilor pentruj| fizicul lui. Cu toate c nu am nici o idee despre mnc-| rurile fine, am neles imediat diferena de savoare din-| tre un prnz obinuit si un prnz cu trei femei tinere.si frumoase i trei brbai care treceau atunci drept cei maH spirituali din Paris. Li se spunea frumosul Barras, frumosul Tallien S elegantul Freron.
266

ncepeam s cunosc o latur a vieii de care pn atunci nu tiusem nimic, a vieii senzuale. Prnzul a fost servit cu toat elegana care trebuia s urmeze epocii brutale din care ieeam. Vinurile s-au turnat n pahare subiri pe care i-era team s le atingi cu buzele. Cafeaua s-a but din ceti japoneze fragile ca .o coaj de ou si mpodobite cu figuri si plante n culorile cele mai capricioase i mai strlucitoare. Exist un fel de beie n excesul de lux. De-a fi but numai ap din acele pahare si ceti, n acea atmosfer parfumat, nu as fi fost mai puin tulburat. Stteam la mas ntre Barras i Tallien. Tallien a fost n ntregime al Theresiei ; dar Barras n-a avut altceva de fcut dect s se ocupe de mine. Cum cele dou femei complotaser ca s-i fiu pe plac, se ntreceau pe rnd s m pun mai mult n valoare n ochii viitorului dictator. Parfumurile au asupra mea o foarte mare influen. Qnd ne-am -ridicat de la mas eram palid, dar, cu toat paloarea, ochii mi strluceau. Am trecut prin faa. unei oglinzi : m-am privit i m-arn oprit mirat de expresia stranie a feei mele. Nrile se dilatau ca is adulmece, ochii ca s vad, ca si cum acele parfumuri erau ceva oare putea fi prins. Am ntins braele i apoi le-am apropiat vrnd parc s strng la piept aroma tuturor acelor plante, vinuri si buturi, al tuturor acelor feluri de mncare de care abia tn-am atins. M-am dus fr s vreau n faa unui pian. Theresia i-a ridicat capul i m-am trezit cu degetele . pe clape ; atunci nu tiu cum s-a fcut c mi-am amintit de ziua dnd, exercitat de furtun, am cntat singur primele melodii pe care tu m fcusei s le ascult ; degetele mi-au alergat pe claviatur, nu pot spune cu pricepere, dar cu o vigoare, o uurin i un rafinament totodat, care m-au mirat chiar pe mine. M simeam tremurnd i fremtnd de melodiile necunoscute care prindeau via sub degetele mele ; nu mai erau note, ci lacrimi, suspine, plnset, ntoarceri la bucurie, la via, la fericire, un imn de recunotin adus lui Dumnezeu ; nu mai triam viaa mea obinuit, ci o via sacadat, nfrigurat,
267

n care se contopeau tot ce vzusem, tot ce resimisem i tot ce suferisem de o lun ncoace. Am improvizat ntr-un fel povestea ngrozitoare a evenimentelor pe care le trisem. Eu singur eram corul si personajele unei tragedii, antice. n cele din urm, am nchis ochii, am dat un ipt i. am leinat n braele Theresiei. Mi-am revenit ntr un hohot de rs nervos ; pe brbai i poftise afar, ca s-mi dea ngrijirile necesare, leinului. Eram pe jumtate dezbrcat ; o ineam pe Theresia strns la piept i nu vroiam s-i dau drumul. Mi se prea c dndu-i drumul as cdea ntr-o prpastie. Am .suspinat nc mult timp nainte de a-mi reveni complet i a m putea stpni; apoi, n sfrit, n loc s fiu prost dispus, m-am simit copleit de o stare plcut si am ntrebat chiar eu unde snt musafirii notri. De ndat mi s-a aranjat mbrcmintea i au fost poftii s intre. . Ei i dduser foarte bine seama c nu fusese nimic jucat n leinul meu; leinasem datorit unei excitri nervoase mai puternice dect mine. Barras a venit spre mine cu .amndou minile ntinse si m-a ntrebat dac m simeam mai bine, minile i erau reci i tremurau. Se vedea c el nsui fusese puternic emoionat; aceeai emoie, de intensitate diferit, se vedea pe feele lui Tallien i a lui Freron. Dar pentru Dumnezeu, ce-ai avut, domnioar ? m^a ntrebat Barras. Nu tiu nici eu. Aceste doamne mi-au spus c mi s-a fcut ru dup ce am improvizat nu tiu ce fantezie la pian. Dumneavoastr numii asta o fantezie, domnioar ? Dar este o simfonie cum nici Beet'hoven, n zilele cele mai bune ale lui, nu a compus. Ah, dac ar fi fost aici un stenograf muzical, cu ce capodoper ai fi mbogit acest repertoriu att de srac ; muzica dumneavoastr nu se adreseaz numai sufletului, ci vorbete prin inim tuturor simurilor. Nu-mi dau seama, i-am rspuns ridicnd uor din umeri. Nu-mi amintesc nimic.
268

 Chiar dac noi v-am ruga s ncercai s repe tai ?... a ntrebat Barras. Ar fi cu neputin, am rspuns. Am improvizat, cel puin aa cred, si nici una din notele pe care le-ai ascultat nu mi-a rmas n memorie. Oh, domnioar, a spus Tallien, s sperm c saloanele noastre unde s-a rentors linitea se vor alctui din nou. iNu sntem nite tigri, cum au putut s v fac s credei cele sase sau opt luni cte s-au scurs. Sntem oameni cultivai, spirituali, accesibili tuturor strilor ; trebuie c ai 'fost crescut n lumea cea mai bun. Cine e profesorul dumneavoastr ? cine v-a nvat s compunei astfel de capodopere ? Am zmbit trist cci m gndeam la tine, Jacques, iubitul meu. Am izbucnit n plns. Ah, am exclamat, profesorul meu, bunul meu pro fesor iubit a murit. i m-am aruncat n braele Theresiei. Lsai-o, domnilor, a spus ea ; nu vedei c este nc un copil, c nu a avut ca profesor dect o natur exuberant i generoas care odat cu 'frumuseea i-a dat simul frumosului ? Dai-i o pensul i va picta ; Doamne, este una din acele fpturi destinate tuturor bucuriilor sau tuturor suferinelor morale. Tuturor suferinelor, da ! am exclamat eu. nchipuiti-v, a continuat Theresia, c s-a pome nit tnr i frumoas cum o vedei ntr-att de singur i prsit, nct a dorit s moar, dar nevrnd s se sinucid, fr ndoial din respect pentru aceast capodoper realizat de Creaiune a strigat la execu ia lui Saint-Amarante : Jos tiranul ! Moarte lui Robespierre !" nchipuii-v c n nchisoarea unde . se afla gsind c moartea vine prea ncet, s-a urcat n crua eafodului. Atunci m-a ntlnit pe mine; atunci srni-a azvirlit bobocul de trandafir pe care l inea ntre dini si pe care 1-am primit ca pe un ultim dar de la un n ger ce urma s moar. Cobornd ultima din crua ne fast, s-a constatat c nu figura pe lista dat clului. Au izgonit-o de la eafod. Un om cumsecade, pe care vi-l vom prezenta numaidect, a condus-o la Carmes
269

unde eu si Josephine ajunsesem cu puin timp nainte. Acolo ne-a povestit viaa ei, un roman nltor, ca cel al lui Paul si Virginie. tii serviciile pe care ni e-a fcut ; ea. a fost mesagerul meu pe ling dumneata, Tallien, i ieri sear, drept mulumire, nerecunosctoare si ingrate, eu si Josephine am uitat de ea n nchisoarea La Force. Eu snt cea care, azi de diminea, m-am dus s-o caut n micul 'mezanin al doamnei de Condorcet. Aceast copil, care s-a nscut cu patruzeci sau cincizeci de mii de livre venit, nu avea mcar o rochie a ei, si o vedei acum mbrcat cu o rochie de-a mea. Oh, Theresia ! am murmurat. Las-ma s le spun toate astea, draga mea. Trebuie s tie si ei, pentru c ei trebuie s repare nedreptile fatalitii. Tatl ei a fost mpucat ca emigrat la Mayence, un Chazelay, cu titlu de noblee de la Cruciade. De ce a fost acuzat ? Pentru c a strigat Jot tiranul ! Jos Robespierre !" Toate acestea, pn acum opt zile, erau o crim vrednic de moarte, astzi nseamn un aet de virtute vrednic de rsplat. Ei bine, Barras, ei bine, Tallien, ei bine, Freron, trebuie s dai napoi averea celei care m-a readus ntre voi. Pmnturile si castelul ei snt situate n Berry, aproape de orelul Argenton. Vei ordona s se fac un raport despre toate astea, nu- aa, Barras? Trebuie s-acionai degrab, ca Eva s poat iei din aceast situaie de protejat a mea pentru care am ntmpina't foarte mari greuti ca s o determin s-o accepte, si de care roete. Oh, nu, Theresia, nu roesc, am strigat, si nu cer s mi se napoieze toat aceast imens avere, ci doar att ct s triesc n orelul Argenton, unde am iost crescut, ntr-o csu a mea, pe care s o cumpr dac. va fi de vnzare. Trebuie, domnioar, a spus Barras, trebuie s ne ocupm de asta ct mai repede cu putin ; vor fi o mul ime de reclamaii la 'fel ca a dumneavoastr, nu att de ndreptite, desigur, dar nu trebuie s lsm s ni se ia nainte. Avei probabil un om de afaceri cruia ne-am putea adresa n vederea ntocmirii la faa locului a unui inventar care s cuprind toate proprietile
270

dumneavoastr ; aceasta pentru ca s ne putem documenta dac se 'afl sub sechestru sau dac au fost vindute ? Am, domnule, i-am rspuns, l am pe omul cumsecade care m-a salvat din piaa Revoluiei cnd m-a respins clul. El m-a vzut cnd am .aruncat Theresiei floarea, pe care de fapt nu am druit-o unei femei, ci nsi .statuii frumuseii. Omul acesta era comisar de poliie ; m-a condus la Carmes, fr s m considere arestat, gindindu-se totui c numai o nchisoare putea fi .adpostul cel mai sigur pentru mine. El este cel care, de atunci, nu m-a mai prsit, care m-a adus ieri seara de la La Force la mezaninul doamnei Condorce't; el e cel care m-a ajutat s-1 gsesc pe domnul Tllien, pentru a-i transmite mesajul Theresiei; el e, n sfrsit, cel care se -afla la mine atunci cnd Theresia a venit s m ia, i la ei m-am gndit cnd buna mea prieten mi-a spus c mi-ar trebui un om priceput care s se duc la Argenton i s ntocmeasc inventarul averii mele. i unde se afl acum acest om ? a ntrebat Barras. Aici, scumpul meu cetean, i-a rspuns Theresia. Ei bine ! a spus Barras, dac nu v suprai, l vom chema la noi, trebuie s vorbim cu el despre aceast afacere. Jean Munier a fost chemat si a urcat numaidect. Barras, Tallien si Freron 1-a examinat pe rnd. Era tocmai omul indicat pentru o asemenea misiune. Acum ce s facem ? ,a ntrebat Barras. Noi nu avem o situaie legal n baza creia s putem da ordine. E adevrat, ns putei da un certificat de bun cetean unui om nsrcinat de voi ,s se duc s fac o anchet n departamentul Creuse. Numele voastre snt astzi cel mai bun permis de liber trecere pe care l poate avea cineva, i-a rspuns Theresia. ' Barras cere din priviri ncuviinarea celor doi prieteni care i fac semn c snt de acord. Atunci a luat de pe biroul Theresiei o foaie de hrtie i a scris :
Noi, subsemnaii, recomandm bunilor 'patrioi, prieteni ai or dinei i dumani ai sngelui, pe numitul. Jean .271

Munte?', care ne-a dat ajutor si asisten n ultima -Re-: voluie care tocmai a avut loc si care p'm la urm l-a; dus pe Robespierre la eafod. Este vorba, ntr-un cuvnt, de a se face cercetri asu~ ' pra averii reale a fostului marchiz de Chazelay, pentru a se ti dac aceast avere a fost numai sechestrat sau ' dac bunurile mobiliare si imobiliare au fost vndute. Rugm pe funcionarii superiori, asigurndu-i de recunotina noastr, s binevoiasc a-l ajuta pe ceteanul. Jean Munier n cercetrile sale. Paris, 11 termidor, anul II. ; i au semnat toi trei. Nu era de mirare c tocmai Freron, omul din Lyon;;; Tallien, omul din Bordeaux i Banras, omul din Tou!lon| fceau apel la bunii patrioi, .dumani ai sngelui vrsat.| Jean Munier a plecat chiar de-a doua zi. La ora trei, un vizitiu n livrea burghez a adus dol cai minunai pentru a fi nhmai la o caleaca. Freronji care avea treburi, ne-a prsit; Theresia, Tallien, Bar-|j ras si cu mine ne-am urcat n trsur. Era o vreme splendid, Champs-Elysees era plin de lume ; femeile ineau n mn buchete de flori, brbaii ramuri de laur, n amintirea victoriei repurtate cu patru zile n urm. Ar fi fost greu s spui de unde ieeau numeroasele trsuri cu care ne ntlneam, cnd cu patru zile n urma s-ar fi putut crede c nu mai existau n Paris cle.ct cruele ghilotinei. Parisul avea un aspect att de diferit de cel pe care l vzusem cu cteva zile nainte, nct nu te puteai abine s nu participi la ncntarea general. Dintre toate echipajele al nostru era destul de ele- ' gant pentru a fi remarcat. Curnd a fost nu numai remarcat, dar cei iciare l ocupau au fost recunoscui. Numele lui Barras, al lui Tallien, al Theresiei Cabarrus s-a rspndit n mulimea care ncepu s vuiasc. Mulimea are n ea ceva de fiar : mormie si la dragoste i la mnie. Cinci minute dup aceea trsura a fost mpresurat i i nu mai putea nainta dect la pas. |
272 ' :

Atunci au izbucnit strigtele Triasc Barras !",. Triasc Tallien !", Triasc doamna Cabarrus !" si n iureul strigtelor a rsunat vocea unei femei : Triasc Nontre-Dame-de-Termidor ! Numele i-a rmas frumoasei Theresia. Am fost condui de aceste strigte frenetice pn la csua din aleea Veuves, ntruct a fost cu neputin s ne mai continum plimbarea. Dar ,cu asta nu s-a terminat; mulimea a rmas n faa cldirii i aici a continuat s strige pn cnd Barras, Tallien si doamna Cabarrus au aprut din nou. Ar -mai fi inut anc aa, dac Tallien nu i-ar fi rugat s i acorde Theresiei puin odihn, ntruct, aa cum le mai spusese, nu se simea prea bine. Ct despre mine, eram ameit de stare neobinuit,, care inea mai mult de mirare dect de entuziasm. Barras nu s-a micat de lng mine nici o clip toat seara, dar nu mi-am amintit, dup ce a plecat, nici m>car un singur cuvnt din tot ce mi-a spus sau din ce i-am rspuns. .
27

Dup ce a plecat Barras, nva acaparat Theresia. Conversaia :a revenit asupra lui Barras. Cum l gseam ? Nu mi se prea oare : vesel, spiritual, fermector ? ntr-adevr, aa era. Theresia m-a condus n camera mea ; n-a vrut s m lase p'n nu mi-a fcut toaleta de noapte, cum mi-o fcuse si pe cea de zi. Luminat, camera mea era si mai cochet deet ziua. Totul servea de reflector pentru flacra luminrilor : cristalele sfenicelor, vasele de porelan japonez si chinezeti, oglinzile veneiene i de Saxa rspndite de-a lungul pereilor. Patul, acoperit cu o estur de mtase cenuie-deschis, cu boboci de trandafiri, era att de deosebit de
273

paiele pe care dormisem la Carmes si La Force, pe patul doamnei de Condorcet, de cel -al odiei pe care o lsasem iiemaiputnd s-o pltesc, nct l mngiam cu minile i cu ochii, ntocmai cum fac copiii cu o jucrie. Apoi, n mijlocul tuturor acestor lucruri de pre, -aceast fptur att de frumoas, att de elegant si cu-' xajoas pe care mulimea, recunoscnd-o, o aclamase ; ea care spunea c vrea s fac din mine prietena ei, s nu se mai despart de mine, s triasc mereu ling mine ; ea care intervenise s mi se napoieze averea, care vroia s mpart luxul ei cu mine, s duc o via aleas, toate acestea, mrturisesc, contrastau ntr-att cu zilele : grele pe care le trisem, cu dezgustul meu de via, cu i ncercrile pe care le fcusem ca s mor, nct gin-; dindu-m la trecutul meu, aveam senzaia c ies din-j tr-un vis agitat i absurd, sau mai curnd c am. intrat ntr-o via nou care nu avea nici o raiune s existe i care putea s dispar la fel. de repede ca podoabele grdinilor fermecate i ale palatelor minunate din basme". Am adormit n mngierile Theresiei. Cnd m-am trezit, am vzut n jur flori, pomi, am auzit psrile cntnd : eram nc la Argenton ? Din pcate, nu ; eram la Paris, Jn aleea deis Veuves,; pe Champs-Elysees. O tn-r fat n cas, o adevrat subret de operet,! a intrat la mine pe vrfuri, rznd, dichisit, ca s m| ntrebe ce doream. Masa se lua la ora unsprezece, dar pn atunci ce do-] .ream, cafea sau ciocolat ? ;| Am cerut ciocolat. Cit trebuie c le chinuise viaa de nchisoare pel aceste dou femei, obinuite cu un asemenea lux coti-j dian ! i am neles atunci c Theresia mi era de f apll recunosctoare tocmai pentru c o ajutasem s recstigq -totul. _ Stteam nc la mas dup terminarea prnzului, cnd -s-a anunat Barras care avea de discutat probleme oficiale cu Tallien.
274

Ne-a adresat amabilitile de rigoare i a pretins c. snt mai frumoas n neglijeul de diminea dect n toaleta de sear. Ah, bunul meu prieten, nu eram deloc nvat cu un astfel de limbaj, tu niciodat nu mi-ai vorbit n felul acesta ; niciodat nu mi-ai ludat frumuseea, nici inteligena ; ajungea s-mi spui : Snt mulumit de tine, Eva. Apoi din cnd n c'nd mi luai mna, m priveai si-mi spuneai : Te iubesc. Oh, dac te-a vedea, mcar n vis, privindu-m astfel ; dac te-a simi strngndu-mi mna astfel ; dac te-a auzi spunndu-mi te iubesc" tot acest miraj care m mpresoar ar dispare si a fi salvat. Dup ce a discutat cu Tallien, Barras mi-a spus : M-am si ocupat de dumneavoastr si cred c v-am gsit, ntr-unul din cartierele elegante din Paris, o csu aa cum v-ar conveni din toate punctele de vedere. Dar, cetene Barras, i-am rspuns, mi se pare c avansai foarte repede. Orice s-ar ntmpla, a rspuns el, vei rmne la Paris si va trebui s v instalai ntr-un fel. Mai nti, nu tiu dac voi rmne la Paris, si n orice caz, ca s cumpr aici o cas si s locuiesc a ea, mi trebuie o avere a mea ; eu nu o am nc. Da, dar o vei avea foarte curnd. Acuma 1-am v zut pe Sieyes si 1-am consultat ; este, dup cum tii, un jurisconsult abil ; mi-a spus c nimic nu se opune la res tituirea bunurilor dumneavoastr, si voi pregti totul pentru ca ,de ndat ce v vor fi restituite, s- nu mai avei de ateptat. Nu pentru c Theresiei nu i-ar places v pstreze pe lng ea ct mai mult timp cu putin, dar v neleg stinghereala ntr-o cas care nu e totui a dumneavoastr. Barras avea destule motive s vin de trei-patru ori pe zi la Tallien acas ; iar cnd nu avea, le inventa. Zilele treceau repede i eu m mprieteneam din ce n ce mai mult cu Theresia, prsit de doamna de Seauharnais care n primele zile ale vduviei se lsase cu totul prad durerii ei. Cincisprezece zile au trecut.
275

astfel, si n-a fost una mcar fr ca Barras s nu se fi artat de dou sau de trei ori, Aa cum se atepta, thermidorienii erau pe punctul de a moteni puterea pe care ei o prbuiser. Era evident c la prima schimbare care s-ar efectua in forma ,-de guvernmnt, ei ajungeau la putere. Tallien i Barras rmneau n acest caz efi ai partidului. Dup opt zile am primit vesti de la Jean Munier. mi scria c averea fusese pus sub sechestru, dar nu se vnduse. El i calcula acum valoarea i fgduia s se ntoarc de ndat ce ntreaga list avea s fie ntocmit de topograf i de notar. n sfrsit, n ziua a cincisprezecea, a sosit i el. Bunurile care constau n case, castele, cmpii i pduri se puteau ridica la valoarea de un milion i jumtate de franci, n acea perioad de depreciere, n oricare alt vreme ele ar fi valorat dou milioane, cu alte cuvinte vreo aizeci de mii de livre venit. Toate acestea erau veti bune pentru mine i mrturisesc c am srit n sus de bucurie. Dac ar fi fost s o iau -de la nceput, s renun la tot, ba chiar s-mi caut moartea, nu tiu dac a mai fi avut curajul. Cu tine, iubitul meu Jacques, poate as fi suportat orice, dar fr tine si n absena ta, biata mea inim i pierdea toat puterea. Oh, Jacques, Jacques, te-ai ngrijit mai mult de trupul dect de sufletul meu ; ai avut timp s faci acest corp de o frumusee care, se spune, nmrmurete ; dar sufletul ! Sufletul 1-ai lsat slab i nu ai avut timp s-1 druieti cu suflul tu puternic. Barras, cu actele mele de proprietate n mn, cu procesul-verbal de deces al tatlui meu, primit de la Mayence, a nceput demersurile necesare. Departe de a fi ostil micrii care se nfptuiise, eu am pierdut totul i am fost pe punctul de a-mi piende i viaa sub guvernarea iacobinilor. Norocul, ca de obicei, ncepea din nou s se ncline de partea victimelor Revoluiei si chiar aceia care alturi de Freron se dovediser mai glgioi ntre demagogi ncepeau s se lase antren'ai de cele mai contrare excese.
276

Ct despre mine, ieeam n fiecare zi cu Theresia t Tallien. n virtutea legii divorului, ea a putut s se recstoreasc, cu toate c primul ei so tria nc, i, lucru straniu care o caracteriza perfect pe spaniol, s-a cununat n faa unui -preot si nc n'aa unuia care nu depusese jurmntul. Barras nu fcea dect s-i sporeasc ateniile fa de mine. Se vedea c era robit de o irezistibil pasiune, ru ce m privete, fie n sperana serviciilor pe care leateptam de la el, fie c fr voia mea cedam puin cte puin acelui farmec care l nconjura, fie, n fine, scump prieten, c absena ta aciona cu efectul ei obinuit asupra sufletului meu simplu, ntr-att m obinuisem s-1 vd, nct, dac venea o dat mai puin dect de obicei, seara eram ngrijorat i-1 ateptam nerbdtoare. S-au scurs dou luni. ntr-o zi Barras a venit s m ia ntr-un cupeu frumos la care erau nhmai doi cai.. Avea s-mi arate ceva, spunea el. La stadiul de prietenie la care ajunsesem, nu vedeam nici o dificultate s ieim mpreun. M-a condus ntr-o cas din strada Victore, plasat ntre curte si grdin. Un fecior atepta la peron. M-a ndemnat s o vizitez, de la parter pn la etaj.. Nu se putea s vezi un giuvaer mai ncnttor, totul era de o elegan perfect la care luxul fr ostentaie contribuise la mbinarea bunului gust - lucru care se ntlnete att de rar n zilele noastre, n salon erau dou tablouri splendide de Greuze. ntr-un dormitor de Crist care i apare Magdalenei, pictat de Prud-hon. Dormitorul acesta avea aerul unui biudoar lefuit ntr-un boboc de trandafir, pentru pasrea colibri. Barras a descuiat un birou mic aezat ntre dou fe restre si mi-a artat actul care ridica sechestrul .bunu rilor mele plasate n titluri de proprietate, apoi n sfr it, cum vroiam s m urc din nou n trsur si s plec, . mi-a spus : . Rmnei, v rog, casa aceasta este a dumneavoastr pltit pe jumtate din cei patru ani de venituri de care tatl dumneavoastr si nici dumneavoastr ntt
277

-v-ai atins. Avei avere de un milion i jumtate i toate datoriile dumneavoastr se ridic la patruzeci de mii de franci care rmn s fie pltii pentru aceast cas; numai c, fac,, o rezerv : Tallien, soia lui si cu mine ^venim astzi sa srbtorim mpreun instalarea n cas ; trsura si servitorii v aparin ; este de la sine neles c ; clac nu sntem mulumii de buctar, dup cin l vomi schimba. \ i cu uurina i elegana pe care acel gen de brbaii tiu s-o pun n orice, Barras mi-a luat mna, mi-a s-| rutat-o si a ieit. 1
5 Trsura lui personal l atepta la poart. A mea rmnea nhmat n curte, la peron. O jupneas tnr si frumoas a venit s-mi cear dispoziiile si mi-a deschis dou sau trei dulapuri pline cu rochiile cele mai elegante care au fost comandate de Theresia pe msurile ei. ! Am rmas uluit. ,, f Prima mea micare a fost s deschid din nou biroull n oare se gseau hrtiile mele d afaceri. Am gsit eon-j Iractul casei fcut pe numele meu de ctre Jean Munier,! procuratorul meu general. Casa a fost cumprat n acele zile de depreciere mobiliar cu optzeci de mii de franci. Nu nsemna nici o jumtate din ct valora. A fost pltit din fnodurile restante rmase n minile fermierilor care de patru ani nu stiu&er cui s prezinte socotelile. Pe o foaie a unui contract de achiziie am vzut nota de plat a unui tapier care 'furizase mobilierul complet, not care se ridica la patruzeci de mii de franci; apoi veneau notele separate ale pictorilor, ale negustorilor de obiecte decorative, acele zeci de nimicuri fermectoare care mpodobesc semineurile i consolele ; totul .pltit bineneles de mine ; cum spusese Barras, cu bani din veniturile mele, si singurul lucru pe care el si-a permis s mi-1 ofere a fost un ceas cu brar, artnd ^ora la care intrasem n cas. Mndria mea nativ fiind astfel satisfcut, nu am mai ezitat s accept un lucru pltit din banii familiei

278

mele i din motenirea tatlui meu ; n plus, am gsit o rezerv de o mie de ludovici ncuiai ntr-un mic sipet pe care erau scrise aceste cuvinte : Rest din veniturile domnioarei Eva de Chazelay ntimpul anilor 1791, 1792, 1793 'i 1794. Cit despre rochii, facturile lor achitate le-am gsit puse aparte. Mi le-a nmnat jupneasa care m-a ntrebat din nou politicoas : Doamna are de dat dispoziii ? Da, i-am spus, mbrac-m i spune-i vizitiului s nu deshame. M-am mbrcat pentru c, desprindu-m de Theresia fr a-i spune nimic, politeea cea mai elementar cerea s m duc s rennoiesc invitaia pe care fr ndoial i-o fcuse Barras, de a veni mpreun cu soul el s srbtorim la mine, cum spunea el, intrarea n cas.. Dup ce m-am mbrcat, m-am suit din nou n trsur i am dat ordin vizitiului s m conduc n aleea des Veuves, la Chaumiere, chiar la poarta de unde m luase. Un portar care nu avea pretenia s fie elveian, dar cruia dac i se schimba haina putea deveni, a deschis cele dou pori i caii au pornit-o. Dup zece minute eram n braele Theresiei. Ei bine, draga mea, mi-a spus ea, eti mulumit ?' Uluit, i-am spus, dar mai ales de felul delicat n care totul a fost fcut. Oh, pot s-i rspund. Am fost consultat n toateproblemele si n toate mi--am dat prerea. Deci tu cunoti casa ? Ingrat-o ! mi-a spus ea, n-ai recunoscut n cele mai mici detalii mna unei femei i a unei prietene, a unei prietene cam egoiste ? N-ai observat c n cupeul tu nu snt dect dou locuri ?... Nu vreau ca o a treia persoan s fie ntre noi atunci cnd ne vorn duce s ne plimbm la' pdure si s ne mpiedice s ne facem. cele mai intime confidente.
279

 Ei bine, vrei s ncepem acum ? Trsura mea e jos, i amndou sntem mbrcate, hai s dm 'O rait prin pdure. Ne-am urcat amndou n trsur i am pornito. Trebuie s mrturisesc c aceast prim plimbare, Intr-o ncnttoare trsur care era a mea, alturi de cea mai frumoas femeie din Paris, am fcut-o sub imperiul unui farmec ce nu se poate descrie. Eram oare aceeai cu biata copil napoiat pn la vrsta de apte ani, Ia desvrsirea creia ai -trudit ceas de ceas, zi de zi, timp de ali sate ani ; aceeai cu cea care i-a fost smuls ntr-o zi ca s se duc s locuiasc cu o mtu capricioas, ntr-o strad ntunecoas a vechiului ora Bourges ; aceeai cu persoana care, chemat de tatl ei n strintate, nu ajuns la Mayence dect ca s citeasc acolo procesul verbal al execuiei lui ; aceeai cu cea care s-a dus s se nchid mpreun .cu mtua ei, pn la moartea acesteia, ntr-o cas trist din Viena si care a plecat de ndat, cu sperana s vin si s te regseasc i s stea sub protecia ta n Frana ? Dar tu plecasei, erai n strintate sau erai mort. Ucis pe jumtate de acele vesti, am continuat s triesc, apropiindu-m cu fiecare zi de mizerie si de mormnt. Nici un suflet viu n-a cobort mai adnc-dect mine n mormnt. Am fost scoas de acolo printr-un miracol, si iat c acelai miracol mi-a redat libertatea,! averea, viaa, cu tot ceea ce o face s strluceasc. Nu era oare destul ca s-i suceasc minile unei biete ; fete care, aa cum am spus-o fusese idioat timp de; apte ani ? : Dumnezeu a fost bun cu mine. lart-m, Jacques, m nel, a fost crud.
28

Nu, tiu, o, iubitul meu Jacques, dac vei nelege, cnd vei citi aceste rnduri, ce se petrecea n sufletul meu cnd le scriam. O tulburare ciudat mi cuprindea mintea, la fel cu aceea pe care ar ncerca-o un brbat rmas
280

ntr-o camer unde s-au distilat alcooluri tari, iar el s-a mbtat cu vaporii fr s-i fi apropiat nici o pictur (\Q buze. Aveam ceva nedesluit n minte si n ochi, ceva care m determina s fac lucruri din care nu nelegeam nimic. n ziua n care am srbtorit intrarea n casa mea din strada La Victorie, m-au rugat s improvizez la pian ; pentru mine erau nite aiureli, dar cei care ascultau preau extaziai de admiraie. Nu exist otrav mai subtil, care s se infiltreze mai adine n vinele omului ca laudele. ,Nimeni nu tia .s distileze aceast O'trav mai bine ca Barras, pictur cu pictur. Muzica avea asupra mea aceast influen fatal care-mi rpea. restul judecii. Ond cdeam n starea aceea de catalepsie, care urma ntotdeauna improvizaiilor mele, rmneam absolut la discreia celor cu care m gseam. Ocupaiile cotidiene dealtfel nu m . predispuneau mai puin la aceast stare periculoas. Toate zilele treceau ntr-o srbtoare, ntregul Paris prea s fi scpat de eafod si vroia s fac din via o bucurie venic. Dimineaa prietenii se vizitau, se felicitau c triesc. La ora dou se duceau is se plimbe la pdure ; se puteau vedea acolo oameni despre care nu mai sperai s afli ceva, trsurile se opreau n ir, se trecea de la una la alta, se strngeau minile, se mbriau, i fgduiau s se revad, se invitau la baluri, la serate, ca s poat uita tot ce au suferit. n fiecare sear era mare petrecere isau la doamna Becamier, sau la doamna de Stael, sau la doamna Kriidner, apoi se organizau baluri unde altdat nici o femeie din lume n-ar fi pus piciorul i la care acum tocmai feneile de lume se mbulzeau. Se simea nu numai bucuria de a tri, ci nevoia -absolut de a fi fericit i mai ales de a fi n via. Femei, despre care gurile rele nu au putut vreodat s spun 'Ceva, ieeau acum la bra cu oameni care le erau atribuii drept amani, fr ca cineva s se formalizeze. relaii s-au legat n acea epoc, de care nimeni s-a preocupat si care, cu un an nainte sau unul mai
281

trziu, ar fi scandalizat pe toat lumea, n fine, acum] toi erau preocupai de literatur, lucru uitat timp de : ] cinci ani. Existau eroi noi, cu o dragoste omeneasc luat dirtl paradis, care nu semnau cu nici un alt erou ; ei se nu-vj meau Reene, Chactas, Atala; existau poeme noi care r loc s se cheme Abencerages 1, Muma Pompilius 2, se che-| mau Geniul cristianismului si Martirii. Aurul, acest metal fricos care 'fuge sau se ascunde la| apropierea revoluiilor, prea c se ntoarce la Paris pe ci noi i necunoscute. La vederea lui negustorii preai orbii i apucai de febra vnzrii ; cednd lucrurile Ic preuri obinuite, lsau impresia c le dau pe nimic. meile se acopereau de bijuterii, de dantele, de vechituri invenntate pentru epocile de lux. Se ntmpla ceva ase-3 mntor cu ce povestete Juvenal n vremea Mesalinei si a lui Neron'. Fete tinere i femei mritate erau ntrebate cu glas tare despre amanii lor. Exista un amestec neobinuit de naivitate i lips de pudoare. n ce i aflau oare .sprijin acele fpturi destul de fericite, pentru a putea scpa totui de influena zilelor de imoralitate ? Au avut, fr ndoial, credina sau superstiia care le-a dat tria de a rezista. Toat tria mea erai tu. Tu nu mai erai aici. Nu tiam dac te voi mai revedea vreodat. Tot te iubeam, dar cu o dragoste nsingurat i fr speran, care mai degrab m irita dect m apra, mi aduc aminte c m-am trezit deseori n toiul nopii din cauza propriei mele voci care te chema ntr-ajutor. Nu te gseam i adormeam din nou zdrobit de o lupt pe care n-o nelegeam. Deseori i povesteam Theresiei despre ciudatele sferi ale trupului meu i ale sufletului meu ; ea zimbea, m mbria, dar n-a ridicat nicicum vlul care m fanpie1 Trib maur din Grenada (secolul al XV-lea) ; viaa lor i-a inspirat lui Chateaubriand nuvela Aventurile ultimului Aben cerages" (1826). . " . . 2 Al doilea rege legendar al Romei, care a domnit ntre 715 672 .e.n.

282

dica s citesc n mine nsmi, i niciodat nu mi-a dat vreun sfat de care s-o pot nvinui. Toi brbaii elegani ai epocii preau s-i fi dat ntlnire oriunde m duceam ; oriunde mergeam, auzeam acelai murmur de admiraie la sosirea mea. Femeile a cror reputaie nu fusese umbrit niciodat de cea mai mic pat i ofereau acum bucuria de a fi actrie sau dansatoare. Theresia juca admirabil comedie. Doamna Kecamier dansa renumitul dans al alului, care pus n scen la teatru, a fcut senzaie. Pe mine m rugau s dnt din gur sau s improvizez la pian, ns numai inspiraiile mele muzicale puteau da o idee despre ceea ce se petrecea n mine. Nici un entec, nici un cuvnt, nici o poezie nu puteau s exprime starea clocotitoare a inimii mele. La tot pasul auzeam spunndu-se n jurul meu : .Ce pcat c o fiin att de nzestrat pentru teatru, este o femeie de lume, cu avere de un milion. Ah, pentru ce v-au napoiat averea ? Altfel ai fi fost obligat s recurgei la talentul dumneavoastr, i atunci, in loc s v fi aparinut numai dumneavoastr, ai fi 'aparinut tuturor". Chiar eu ncepeam s regret c nu m aruncasem n viaa clocotitoare i tumultuoas .a artei. Cel puin sufletu meu ar fi avut o hran, a fi combtut, as fi luptat, a fi suferit, nelegi tu asta, prietenul meu ? Eu, care suferisem atta, aveam nc nevoie de suferin. Din nenorocire, fr s^i dea seama, Theresia a venit an ajutorul acestei aspiraii de dragoste i de suferin. Era moda la acea epoc s se joace comedie i chiar tragedie. Barras si Tallien erau prieteni cu Talma ; Theresia i-a rugat s i-1 prezinte pe marele artist, cruia, spunea ea, vroia s-i cear sprijin oa s poat jjraca tragedie. Invitaia a i fost fcut ; Talma nu s-a lsat rugat. A venit mai nti la Theresia. Era n toat plenitudinea talentului, tinereii i frumuseii sale, un brbat distins sub toate raporturile; nu vzusem niciodat de aproape un actor si pentru mine a fost obiectul unei atenii deosebite. M-am mirat si mai mult s descopr la el toat curtoazia, toat politeea, toate aptitudinile omului de lume.
283

crezut Vznd dou tinere femei ca mine i Theresia, a c are de-a face cu dou fetie capricioase i bogate care vroiau, jucnd comedie, s-si dea aere absurde. Doamna Tallien se mbrca tocmai cnd Barras 1-a introdus n salon unde rmsesem singur. L-a lsat pe ' Talma cu mine i a urcat s o grbeasc pe Theresia. Eram destul de emoionat, nu pentru c rmneara ntre patru ochi cu un actor, ci pentru c trebuia s vorbesc cu un om de geniu. El a naintat spre mine, m-a salutat cu graie si m-a ntrebat dac eu snt aceea care vroiam s iau lecii de la el. Unui om ca dumneavoastr, domnule Talrna, iam rspuns nu i se cer lecii, ci sfaturi. El s-a nclinat. M-ai vzut jucnd ? m-a ntrebat. Nu, domnule, iam rspuns ; v voi face chiar mrturisire bizar poate pentru o persoan de vrst mea, avid de cunotine i de bucurii ; eu nu am fos' niciodat la vreun spectacol. Cum, domnioar, s-a mirat Talma, nu ai fost, niciodat la un spectacol ? Dac nu am iei dintr-o revo-;: luie, v-a ntreba dac nu ieii dintr-o mnstire. Am nceput s rd. Domnule, nu am ndrznit niciodat, ignorant cum snt n materie de art, s doresc s v vd. The-,; resia este vinovat. Educaia mea difer complet de a ce-.} lorlalte femei. N-am fost niciodat ntr-o mnistire i* n-am fost niciodat la teatru. Nu pot s spun ns c mi snt strine capodoperele marilor notri maetri, nu"r; le tiu pe de rost, cu toate c nu m satisfac. 1 ertai-m, mi-a spus Talma, dar mi prei ncfoarte tnr, domnioar. Am aptesprezece ani. i v-ai si format prerile ? Nu tiu, domnule, ce numii dumneavoastr preri formate; eu judec dup impresiile mele. Cred ci n teatru marile emoii vin din marile pasiuni. Dragostea. ^ pe cit mi s-a prut, este una dintre pasiunile cele mal) tragice. Ei bine, eu gsesc c n maniera cu care poeii l notri dramatici exprim iubirea struie mai mult ol retoric amoroas dect adevrul.
284

 Scuzai-m, domnioar, a reluat Talma, dar dum neavoastr vorbii despre art ca si cum ai profesa arta adevrat. Exist deci o iart adevrat si o art fals ? 1-am ntrebat, Abia ndrznesc s v-o mrturisesc tocm'ai eu, care sat rnd pe rnd chemat s reprezint piesele lui Cornei'lie, Racine i Voltaire. Dar spunei-mi, vorbii si o alt limb dect franceza ? Vorbesc engleza si germana. Dar cum vorbii engleza si germana ? Ca o elev de pension ? Am roit de ndoiala marelui artist asupra culturii mele. Vorbesc engleza ca o englezoaic si germana ca o nemoaic, i-am rspuns. i cunoatei autori care au scris n. aceste dou limbi ?_ i cunosc pe Shakespeare si pe Goethe. i gsii c Shakespeare nu vorbete bine limba dragostei ? Oh, dimpotriv, domnule, gsesc atta adevr n aceast limb a lui, n cit m face poate s fiu nedreapta cu autorii care au vorbit-o dup el. Talma m-a privit uimit. Ce este ? 1-am ntrebat. Snt foarte mirat s gsesc atta justee de raionament la o tnr de vrsta dumneavoastr ; si dac nu sint prea indiscret, as vrea s v ntreb, ai iubit mult ? Am s v rspund, am suferit mult. tii pe dinafar ceva din Shakespeare ? tiu toate fragmentele remarcabile din Hamlet, din Otlielo, din Romeo i Julieta. Putei s-mi spunei n englezete ceva din Romeo... ? nelegei i dumneavoastr engleza ? Am jucat tragedia n aceast limb, nainte de a 0 juca n francez. Atunci am s v spun monologul Julietei cnd c lugrul i d narcoticul datorit cruia o va face s treac drept moart.
285

 V ascult, a spus Talma. Am nceput puin emoionat, dar curnd fora poeziei a nvins, i cu un oarecare lirism am spus versurile urmtoare :
Adio, mam. tie Dumnezeu De ne vom mai vedea ! Ah, reci fiori M furnic prin vine, ca i cum Cldura vieii m-ar ji i lsat...M voi trezi-nainte ca Romeo S vin s m caute ? Ce groaznic E gndu-acesta ! N-am s m nbu n bolt,-n gura .otrvit unde In veci nu intr aer sntos ? i de triesc, nu s-ar puteantmpla Ca moartea i cu noaptea, nsoite De spaimele acelui loc, cavoul Boltit n care zac ngrmdite De veacuri osemintele-ngropate A tuturor strbunilor si unde Sub giulgiu proaspt nc zece Tybalt . Insngerat i unde, cum se spune, La miezul nopii duhurile umbl ? - Vai, vai, nu s-ar putea cumvantmpla Prea timpuriu s m detept siatunci Mirosul greu i scrlnetid asemeni Cu-al mtrgunei smulse din pmnt Pe care muritorii cnd l-aud nnebunesc, o dac-mpresurat De spaime-atunci mi voi iei din mini, i cu un os al unui mort strbun mi voi zdrobi nebunul creier... parc Zresc pe Tybalt notnd n snge i cutndu-l pe Romeo... Stai! O, Tybalt l Stai... Ateapt-m, Romeo ! Romeo, beau n sntatea ta ! *
1

EPL).

Traci. t. O. losif, revzut de Al. Philippide (Opere, voi. l,-1

286

Talma nu rr/-a ntrerupt ct timp scandasem versurile. jju m-a aplaudat cinci am terminat ; dar, ntinzndu-mi nuna, mi-a spus : Este pur i simplu minunat, domnioar. Theresia i Barras au intrat tocmai cnd Talma ter mina s-mi aduc laude. Ah, cetene Barras, a spus el, cetean Tallien, regret profund c nu ai intrat o clip mai devreme. . I-ai si prdat lecia ? a ntrebat rznd Theresia. Da, lecia a fost predat, a rspuns Talma, -dar nu domniei-sale, ci mie. Ai fi auzit-o pe domnioara spurind versuri cum rar am avut ocazia. s ascult. Cum, drgua mea Eva, s-a mirat Theresia rznd, nu cumva e-ti tragedian fr ,s bnuiesti ? ' Domnioara este tragedian, comedian, poet, tot ce poi fi cnd ai o iriim nobil si un suflet afectuos. Dar m ndoiesc s gseasc vreodat n franuzete intonaiile uluitor de fireti pe care le-a gsit n englez. Tu vorbeti englezete ? a ntrebat Theresia. Admirabil, i-a rspuns Talma. Cetene Barras, rn-ai rugat s vin s dau consultaie acestor doamne ; nu am ce s o nv pe domnioara, nici ce sfaturi s-i dau ; eu i voi spune : Vorbii cum simii i vei vorbi ntotdeauna cum trebuie". Ct despre doamna Tallien, o voi ruga s-o asculte mai nti pe prietena domniei-sale ; dup aceea, dac va mai dori s studieze, voi rmne la dispoziia sa. Unde i cnd o vom auzi pe domnioara ? 1-a ntrebat Theresia. La mine, cnd va hotr domnul Talma, am rspuns eu. Mine sear ; da, mine sear nu joc. Cunoatei marea scen din Romeo i Jidieta, scena balconului, nu-i aa ? Da, o cunosc. Foarte bine ! eu o voi reciti ; nu m simt destul de pregtit s joc alturi de dumneavoastr fr un nou studiu ; s nu invitai, v rog, dect civa prieteni, tii bine, se vorbete c nu snt prea grozav n roluri de n drgostit.
287

 Atunci, a ntrebat Barras, mine cinm cu toi j i ] domnioara acas ? Oh, nu, a rspuns imediat Talma, cnd joc sean mnnc la ora trei dup-amiaza i dup aceea supez. Atunci vom lua masa de sear, dup spectaco la domnioara, a spus Barras. i i-a dat lui Talma adresa mea. Am amnat ct am putut, iubitul meu Jacques, mar turisirea ngrozitoare pe care am a i-o face, dar n .cel din urm trebuie s ndrznesc ; pe mine ! Cnd aveau loc din ntmplare astfel de petreceri l mine acas, Barras era cel care fcea toate pregtirii* Nimeni nu se pricepea mai bine dect el s aranjeze acel petreceri grozave la care primea cinci sute de persoani n palatele si grdinile lui, sau acele mici chefuri, mu] mai greu de organizat, dup prerea mea, cu cincispre zece-douzeci de prieteni i la care trebuia s-i ei toat msurile, n aa fel, incit toat lumea s plece apo acas mulumit. Detand un perete despritor, salonul si dormitcru meu deveneau o signur pies ', fereastra din colul came rei putea juca de minune rolul ferestrei cu balconul ; ac s-au aranjat, mascnd intrarea n camera mea, ieder caprifoi i iasomie. Reflectoare ascunse sub baldachinul patului, pii fiind la rndul lui mascat de o tuf de portocali luminau fereastra att ct ar fi putut-o face razele lunii. O schel ridicat n grdin mi ngduia s stau r picioare la fereastr si s m rezem de partea ornamen tal cu plantele agtoare, ca si cum m-a '(fi rezem al de marginea unui balcon. La ora apte mi s-a adus un ndnttor- costum afl Julietei, desenat de Isabey. Era o atenie de-a Theresiei ea tia mai bine dect mine .msura si culorile care m avantajau. Intlnirea a fost fixat pentru ora opt. Eu nu cunoteam pe nimeni n Paris. Tallien i Barras au lansat invitaiile, mi amintesc doar c 1-am vzul pe Ducis, cel care cu douzeci si trei de ani n urm tra288

dusese Romeo i Julieta, dac totui acea palid schi dc u mici tablouri magnifice se putea numi o traducere. La ora opto fix a fost anunat ceteanul Talma. Intrnd n salon i-a aruncat mantia n care era nfurat si a aprut n costumul lui Romeo, croit dup modelul din crticica veneian desenat de vrul iui Tizian. Costumul i venea foarte bine, cu toate c Talma era puin cam mrunt i puin cam gras pentru personaj. Barras i Tallien au avut grij ca artistul s ntlneasc aci lumea lui obinuit : Chenier, ceteanul Arnault, Legouve, Lemercier, doamna de Stael, Benjamin Constant, frumosul dansator Trenis, n fine, muli pe care eu nu-i cunoteam, dar care se cunoteau ntre ei. O rugasem pe doamna Tallien s fac onorurile de gazd. La mbrcat m ajutau cabinierele domnioarei Mar i ale domnioarei Raucourt. Amndou m ateptau n buduarul care da n dormitorul meu. ntre salon i dormitor, adic ntre sala de spectacol si scen, era o simpl draperie de catifea roie care se trgea de fiecare parte ca perdetlele. de la un pat sau de la o fereastr. Dup ce am fost mbrcat, am cobort prin grdin si m-am urcat pe schel. Timpul era frumos, ca vara; mi-am aruncat ochii spre interiorul camerei mele i am fost uimit vznd-o complet transformat ntr-o grdin de flori. Iertare dac insist asupra tuturor acestor detalii ; dar fiind pe punctul de a mrturisi o mare greeal, trebuie s caut n ntreaga ambian justificri slbiciunii mele. Un fel de cort alipit de cas reprezenta camera mea, zugrvit n maniera nceputului secolului al aisprezecelea. n locul ferestrei fusese pus o alt fereastr n ogiv, potrivit foarte bine peste cealalt. Cnd am sosit n balcon, fereastra era nchis, dar n aa fel, nct s se poat deschide spre mine, adic n Partea opus aceleia n care se deschidea de obicei. Prin ochiurile pictate 1-am vzut intrnd pe Talma. S-a oprit o clip, nestiind unde s pun piciorul, ntr-att
289

era parchetul acoperit cu flori, apoi a venit s-si ia locuila piciorul balconului. Un gong nevzut a btut trei lovituri. Perdelele au fost trase n lturi. Toi spectatorii care se aflau n salon au scos un strigt de mirare ; nimeni nu se atepta la acesta tablou fermector de Mieris pe care-1 'fcea fereastra luminat nuntru, ntretiat de crengi de clematit, de iasomie si de caprifoi. Acest strigt s-a trans'format n aplauze generale care nu au ncetat dect atunci cnd fereastra a nceput s se I lumineze, iar eu 'am aprut n spatele vitraliului colorat. | Dealtfel, Talma trebuia s nceap si toat lumea ta- '" cea ca s-1 poat. auzi. La fel cum marele artist pusese o suprem 'cochetrie n costumul su, tot aa fcuse apel la toat vraja vocii l lui catifelate. \ A nceput deci n englezete : De rni nu-i pas celui care-i teafr ? Dar taci! Ce strluceste-acolo oare ? Snt zorile si Julieta-i soare. Rsai, o soare sjint, ucide luna. N-o vezi ce palid-i acum, nebuna ? E galben de ciud si-i geloas C tu care-i slujeti de preoteas O-ntreci in farmec l O, de n-ai sluji-o l O, ce n-a da s jiu mnua ei i s-i ating obrazul l... De aici urmeaz toat scena balconului, pn la finalul ei, cnd, ncheind, Julieta spune : ...Ah,, dar atunci Att mi-ar fi iubirea de nebun C poate te-as ucide. Noapte bun ! O, desprire ! O, griji dulci si-amare l i-acuma jug, fiindc-as fi in stare
290

"

S-ti spun mereu, mereu, de mii de ori, Tot noapte bun" intr-una pn-n zori.

(Julieta intr n camer trimindu-i srutri din vrful degetelor.) Romeo

Coboare-se pe ochi-i somnul blnd i dulcea pace-n inim i-n gnd. De ce nu snt eu somnul s pot s m-odihnesc Alturea de chipu-i ngeresc ! M duc s-mi spun norocul, s-l implor Pe bunul pustnic s-mi dea ajutor.l Perdelele s-au nchis pe ultimele dou versuri, ;df: abia au fost trase, c aclamaiile Julieta si Romeo !" au fost scandate n ropotul aplauzelor. Eram rechemai ca n marile succese de scen, cnd spectatorii simt nevoia s4 mai vad nc pe cei care i-au impresionat adnc. M-am lsat furat de aceast beie ; nu mai eram Eva, nu mai eram domnioara de Chazelay, eram Julieta ; versurile lui Shakespeare tumasetr n minte toat ameeala dragostei i a triumfului. N-a fost nici un brbat care s nu fi vrut s-mi srute mna si nici o femeie care s nu fi vrut s m mbrieze. n mijlocul acestor demonstraii ua s-a deschis si valetul a anunat : 'Doamna e servit ! Am luat braul lui Talma, acesta fiind cel mai nensemnat gest fa de marele artist cruia i datoram singurul moment de fericire desvrit pe care 1-am avut de cnd te-am pierdut, i am trecut n sufragerie. L-am poftit pe Barras, care cunotea toate simpatiile i antipatiile oaspeilor, s indice locurile, astfel incit fiecare s fie mulumit.
1

Trad. St. O. losif, revzut de Al. Philippide (Opere, voi. l,

291

Nu am luat niciodat parte la o reuniune mai spiritual, la o nelegere mai perfect de idei, adevrat foci de artificii strlucitor de spirit francez. .Apoi trebuie spus c la ora aceea din noapte, cnd j fiecare a uitat grijile zilei, inima este mai generoas,! imaginaia mai fecund si conversaia mai vesel dect 1 la orice alt or a zilei. Pe mine ns nu m-a prins ctuisi de puin acea beie de vorbe, de sentimente dulcege i de amabiliti. M ntorsesem n mine nsmi, unde, ca o pasre cnttoare, amintirile mi povesteau seductoare simfonie a vanitii satisfcute ; atunci abia mi-am .dat seama c asiduitatea lui Barras fa de mine fusese remarcat de cei din jur. i-a dat iseama i Barras si is^a temut s piu om simt ofensat de acest nceput de indiscreie, si cu un compliment mai amplu dect luxul cu care fusese servit masa, a spus: Domnilor, trebuie s v cunoatei gazda, si, n puine cuvinte, v voi povesti viaa nemaipomenit a persoanei care v-a druit n aceast sear att de vii satisfacii artistice i ne-a servit, pentru a completa serata, un supeu att de deosebit. Eu habar nu aveam c Barras cunotea toate ntmplrile vieii mele ; le aflase desigur de la doamna Cabarras creia i le povestisem la nchisoare. Barras, elocvent la tribun, se dovedea fermector n saloane. Nimeni nu povestea cu mai mult dezinvoltur si delicatee ca el. Uor suprat de intimitatea ce se ntrezrise n relaiile noastre, am fost plcut surprins de acest torent de laude care ieeau din gura lui Barras. De zeci de ori mi-am ascuns faa n palme, simind roseaa si lacrimile pe care nu le puteam stpni. Nu se cunotea contribuia mea la 9 Thermidor. Barras a fost formidabil povestind disperarea care m mpinsese n crua eafodului fr s-mi fi venit rndul. A fost fermector cnd a relatat ntlnirea mea de la nchisoarea La Carmes cu Theresia i cu Josephine. A fost dramatic cnd le-a povestit ndeplinirea misiunii cu care m nsrcinase Theresia i cnd trebuise s-i duc lui Tallien pumnalul ei. 292

La rndul ei, doamna Tallien, ca si cum ar fi jurafe s nu-mi lase nici o licrire de raiune, l susinea pe Barras, adugind -amnuntelor date de el alte mici detalii pline de farmec, care duceau admiraia la paroxism. Gndeste-te la aceast reuniune de poei, artiti, romancieri, istorici, crora viaa mea le era adus la cunotin n cele mai intime amnunte, si i vei face o idee despre tot ce simeam eu n timp ce Barras vorbea, i n ncheiere s mai enumere si bunurile de familie care tocmai mi se napoiaser, exagerndu-le mai degrab valoarea dect diminundu-'le-o, tocmai ca o justificare a luxului n care triam. A continuat apoi cu elogiul talentelor necunoscute de ei, insistnd asupra aptitudinii de a improviza, care fcea s prind via sub degetele mele melodii necunoscute i neauzite vreodat. Tremuram toat ; mi-a luat mna, mi-a srutat-o si mi-a spus : O, dac de fiecare dat cnd vei fi elogiat, vei leina, tnra i frumoasa mea prieten, nseamn c vei leina deseori, cci nimeni nu va putea s v vad i s v cunoasc fr s v preuiasc. Toat voina la care fcusem apel, s m pot ridica de pe scaun i s plec de la 'mas, s scap de aceste laude copleitoare, s-a topit ntr-un suspin si ntr-o lacrim ; am reczut pe scaun i mi-am lsat mna ntr-a lui. Oh, s nu v lsai niciodat mna n mna unui brbat care v iubete, chiar dac nu-1 iubii. Exist n aceast putere masculin o vigoare i o atracie care i slbesc rezistena. Dup zece minute de cnd mna mea rmsese n mna lui Barras, nu mai vedeam nimic. Supeul se terminase ; m-a condus n salon i, Ifr voia mea, m-a aezat n faa pianului pe care chiar el 1-a deschis. Din clipa n care luam contact cu acest instrument, intram n acea stare ciudat de exaltare magnetic. De la prima vibraie a clapelor am i simit n tot corpal o fierbineal ; mi-a aprut n minte scena n care Romeo coboar din balcon dup ce si-a petrecut prima noapte de dragoste cu Julieta i pe acest text, care se leag ca
293

prima scen, a 'balconului, am nceput ,s brodez o sim fonie de emoii necunoscute, fiindc eu nu avusesem niciodat o noapte asemntoare cu noaptea celor doi amani. . .Eu ns-mi nu tiam ce cntem ; mi-ar fi cu neputin s aez din nou cap la cap notele acelei improvizaii. Ca i trsnetul antic n .care Vulcan a rsucit ntr-un singur fascicol tunetul, fulgerele si ploaia, tot astfel eu am mpletit plcerea, fericirea si lacrimile. ,. Despre aceast improvizaie mi s-a vorbit apoi de foarte multe ori i de aceea m gndesc c a avut ceva extraordinar. Ca ntotdeauna, dup ce am cntat, am rmas ntr-o stare vecin cu moartea. Dar doamna Tallien . i Barras, care m-aiu viZUt de dou sau de trei ori n aceeai situaie, departe de a fi ngrijorai, au asigurat musafirii c trebuiau s m lase singur, c va fi de ajuns ajutorul cameristei mele, i c a doua zi m voi trezi mai strlucitoare si mai frumoas. Am auzit mica ^rumoare a doamnelor care-i luau alurile si plriile. Cteva buze de femei s-au 'atins de fruntea mea. Am auzit, saluturi de bun rmas ; Barras la rndul lui si-a luat rmas bun strngndu-mi mna ; cred c i-am strns-o si eu. Am auzit trsurile pleend, apoi vocea cameristei care m ntreba dac vreau s m aeze n pat. M-am sprijinit gfind de braul ei, cu capul czut pe spate si am intrat n dormitor. Florile dispruser de acolo, dar -parfumul persista insistent. Era un amestec de mirosuri excitante ; trandafirii, iasomia, caprifoiul i diluaser aromele. Camerista m-a dezbrcat de costumul Jullietei si m-a aezat n pat. Chiar patul era mbibat de miresme mbttoare. Mi-am continuat visarea, cu toate c eram pe jumtate treaz ; privirile mi s-au aintit spre fereastra pe unde Julieta l atepta pe Romeo. Deodat fereastra -a deschis si 1-am recunoscut pe. Barras. Am ntins mna spre clopoel, am vrut s strig, i dar rnna mi-a fost oprit de alt mna, strigtul mi-a fost nbuit sub apsarea buzelor fierbini,,. Am reczut nemicat si tulburat pe pat.

i eu care m rugam n fiecare diminea : 0, Doamne ! F s-1 vd din nou !", am izbucnit a doua zi printre lacrimi i plnnsete : O, Doamne ! F s nu-1 m:ai revd niciodat !"

X!
NTOARCEREA EVEI

Am vzut n ce condiii avusese loc aceast ntoarcere, seara, pe ploaie i frig. Btrna Martaha o recunoscuse mai nti dup voce, apoi, n sfrit, cnd se deschisese ua, cele dou femei se aruncaser una n braele celeilalte. Dac ar fi fost ziu, dac ar fi fost vreme bun, dup ce Eva ar fi mbriat-o pe Martha, s-ar fi repezit n grdin s revad cu adevrat toate lucrurile pe care nu le mai vzuse de trei ani dect n amintire. Arborele tiinei, al binelui i-al rului, prnl care se strecura de sub rdcina lui, grota znelor, bolta acoperit cu verdea, i toate celelalte... Dar n noaptea aceea ntunecoas, pe o ploaie mrunt i ngheat, o astfel de vizit era cu neputin de fcut. Se urc direct n odia ei, alb i curat, ca si cam doar n ajun ar fi prsit-o i unde ar fi fost ateptat dintr-o clip n alta. Acolo a trebuit s rspund ntre brilor care se ngrmdeau pe buzele Marthei. Btrna avea si ea slbiciunea ei ; l iubea pe Jacques Merey altfel dect pe Eva, dar tot att de puternic si aproape tot at de pasionat. ' Cu toate acestea i ddu seama c Eva era frnt de oboseal i de nesomn i c trebuia s fie lsat singur. Vru s o dezbrace si s o urce n pat ca altdat. Eva, care nici nu dorea altceva dect si-si reia vechile obiceiuri, se ls n minile ei si-i ceru doar ca la plecare s lase o luminare aprins ; simea nevoia s treac n revist toata obiectele din copilrie, de care era plin
295

camera si fa de care, n prezena Marthei, inima ei n-ar i ndrznit s se manifeste ca atunci cnd ar fi fost sin-, gur si linitit. De aceea, Martha de-abia iei pe u, c i deschise -ochii si-si vzu cu ncntare merisorul sfinit adus de -Basile, si Cristul de filde n jurul cruia merteorul alctuia un fel de iesle. Eva se gndea la puritatea sufletului ei atunci cnd fusese smuls din aceast camer binecuvntat si la tot ce vzuse, la tot ce simise, la tot ce suferise de cnd plecase de aici. Nici o amintire pe care s-o alunge sau s-o resping ; ele constituiau partea alb si luminoas a vieii ei. Odat trecut pragul acestei camere, odat nchis n urma ei ua de la strad, ncepuse viaa de suferin, de tristee, de remuscri. Dup ce Martha iei din camer, Eva se scul din pat, lu luminarea, cercet toate lucrurile care abia aveau un nume, dar reprezentau ntregul ei univers, le srut, le salut ca la o ntoarcere, ngenunche n faa Cristului, cu toate c nu tia s spun rugciunile obinuite, ea tiind doar s-i druie oamenilor devotamentul i s invoce n faa lui Dumnezeu durerea care nu-si mai gsea loc n sufletul ei. ncerc s delschid fereastra, s priveasc n grdin, dar vntul nvli n odaie i stinse lumnarea, iar ploaia care continua s cad tot mai deas si noaptea fr lun o mpiedecar s disting ceva, ca i cum acel trecut n care ncerca s se ntoarc era de aci nainte nchis pentru ea. mpinse si nchise la loc fereastra, se ndrept spre pat pe dibuite si tremurnd se bg ud n aternut, trgndu^i cearceaful ca pe un giulgiu peste cap. Acolo, n acel mormnt anticipat, obiectele ncepur s se nvlmeasc unele cu altele i s se sting ncet n mintea ei. Simi acea senzaie de ghea pe care o ncercase cnd, rostogolit de valurile Senei, crezuse c va muri ; ntr-o stare crescnd de lein avu senzaia c alunec pe o pant abrupt, de la via spre moarte. Veni apoi momentul n care nu mai simi nimic dect ^' durere n inim, care ncetul cu ncetul dispro; pe 296

msur ce disprea nu-i rmnea ns nici mcar senzaia existenei. Crezu c murise : dormea. Neavnd timp s nchid obloanele de la fereastr, a doua zi o trezise o raz plcut de soare care i se juca pe obraz. Soarele de martie, nc palid i bolnvicios, ajungea la ea printre crengile fr frunze ale .pomilor netrezii pe de-a-ntregul, ci abia revenii la via, ntre ea i acei pomi exista o asemnare : n ciuda amintirilor trecutului, dinuia n ea un fel de ovial de a renate. . Dar pn la urm soarele, orict de palid ar fi fost, era totui o raz de speran, o certitudine c tria. Deschise fereastra : ploaia ncetase, era o vreme ceoas de primvar, cu aerul att de ncrcat de aburi nct cu greu 'l poi trage n plmni, iar dup ce-1 respiri i simi pieptul apsat parc de o greutate. Grdina era neschimbat ; atta doar c prea nengrijit i totul crescuse la ntmplare, ca tristeea din inim ; iarba nalt si muiat de ap, prul umflat, ieit din albia lui, arborele tiinei fr fructe si fr flori ndoindu-si an vnt coroana crengilor goale ; bolta, rmas doar cu tulpinele ncolcite ale vieii, prea un leagn jefuit, de spalierul cruiia atrnau curmeie vetede de vi, fr via, gata s moar. -Nici o pasre nu cnta, frumoasa privighetoare si cele dousprezece privighetori cenuii nu se ntorseser nc, i poate nu se vor mai ntoarce, sau se vor ntoarce ca i ea, triste si tcute. Dintre zilele frumoase petrecute n aceast csu 'iubit, Evai nu-si amintea dect de zilele de primvar, de zilele arztoare de var i de zilele pline de poezie ale toamnei; le uitase pe cele mohorte ale iernii, cnd 'grdina nu-i ddea nici soare, nici umbr, i cnd nici ea-nu o mai nsufleea cu ipetele si tinereea ei exuberant si zburdalnic. nchise la loc fereastra .i se ntoarse n pat; curnd auzi pai; btrna Martha, n dorina de a o revedea, ."venea s o ntrebe dac se trezise si cum dormise. Eva ;o. in vit s intre. De cum intr, Martha o mbria si se grbi ca alt dat, s aprind focul. .--..... 297

Dar vai, ntre acel altdat i astzi, Marthei nu i se ntmplase nimic, pentru ea zilele trecuser att de asemntoare unele cu altele, nct confundase poate vara cu iarna, sau totul nu fusese dect o vast nserare care dinuise de la plecarea doctorului si a Evei pn astzi cnd, n sfrit, Eva se ntorsese i ndjduia s-1 revad curnd i pe Jacques. Dup ce aprinse focul, btrna se ntoarse si privi spre pat ; Eva rspunse privirii ei cu un surs trist. Scumpa mea domnioar1, spuse dnd din cap, nu mai sntei aceeai ca atunci cnd erai aici ; sntei nefericit ; dar cine oare v poate face nefericit, din moment ce bunul, scumpul nostru stpn triete, l iubii i probabil i el v iubete tot att ? Srmana mea Martha, spuse Eva, vremurile s-au schimbat. Da, s-a aflat si aici c v-ai pierdut tatl i c mtua dumneavoastr a murit; c, n urma necazurilor astea, toat averea v-a 'fost confiscat, c erai cine si-ar fi nchipuit una ca asta despre o biat copil atta timp fr grai si fr gndire ! c erai, zic una dintre cele mai bogate motenitoare din regiunea noastr. Dar se mai spune si c prin protecia unuia din noii mari stpni oare si-au croit drum n locul celor vechi, toate bunurile dumneavoastr i toat averea v-ar fi fost na poiate. Oh, nu-mi vorbi despre astea, nu-mi mai vorbi niciodat, te rog, drag Martha. M-am ntors aici mai srac, mai nefericit i mai lipsit cum n-am fost nici odat. Dar Scipion ? ntreb Martha. ndrznesc s v ntreb i de el. Bietul animal, ne-a lsat pe toi ca s mearg dup dumneavoastr. Ah, dac stpnul nostru ar fi puituit, cu toiate c el era om iar fi fcut la fel; cci dumnealui i bietul animal v iubeau cel mai mult, s tii, dup aceea eu. Scipion a murit, Martha, si, mi-e ruine s-i spun, dar cu tot doliul care m apas, cel dup dragul meu Scipion a fost mai greu de suportat.
298

. r < Totui, spuse Martha, pentru care.-situaia nu se limpezea, istpnul nostru, stpnul nostru drag tot v iubete, .nu-i aa ? Eva izbucni n plns. Oh, nu-mi vorbi niciodat .de dragostea lui. M-ai vedea oare plngnd dac el m-ar mai iubi ? Exist n Jume altceva dect dragostea lui care s merite tristeea sau bucuria, sursul sau lacrimile ? Oh, dac m-ar mai iubi, dac a fi convins c ntr- ozi inima lui s-ar putea ntoarce la mine, nu crezi c as fi acum afar, la ua de la intrare, ca s-1 atept, fiindc si el trebuie s se ntoarc ? Martha i ls privirile n jos, se vedea c tot ce putea s cuprind mintea ei btrn rmnea nchis n .aceste cuvinte de neneles : Triete nc, dar nu o mai iubete ! Ea, care privise prin inima stpnului su ca printr-un (cristal, nu nelegea cum aceast inim, pe care numai 'dragostea o fcea s bat, putea s continue totui s triasc fr dragoste ; dar Martha, femeie srac, era de mult vreme resemnat, ca toate fpturile care depindeau de alii. Era poate i asta o nou nenorocire fr noim, ca attea altele, pe care ea le vedea abtndu-se asupra bieilor oameni, i ls iari privirile n jos si spuse : Dac e aa, nseamn c aa trebuie s fie. ' ' i ca n toate mprejurrile vieii n care nenorocirea b lovise si pe ea, i aplec nc o dat capul i nc o dat se resemna. Se uit la Eva eare-si inea batista la ochi, vzu cum suspinele fceau s tresalte cearceaful i ca s nu mai ; adauge i ea ceva la durerea fetei, i aa destul de mare, 'iei n vrful picioarelor s n-o tulbure. Evei nu-i scpase nimic din felul delicat de a se purta -al-Marthei. n durere toate simurile devin foarte receptive, i dac btrna Martha i-ar fi spus cu voce tare gndurile, ele nu, ar fi fost mai limpezi pentru Eva dect aa cum le pstrase, ascunse n sufletul ei. Rmase nemicat si ncetul cu ncetul latura sfsie-' tdare : a durerii ei se domoli; aceast latur fusese trezit de ntrebrile Marthei,.dar -lacrimii. snt ca'.srigele :
>299

odat oprite, trebuie s le faci drum nou ca s o porneasc iar. Auzi orologiul bisericii sunnd ora nou. Altdat, la ultima lovitur nu se ntmpla ca Martha s nu intre n camer cnd ea nc nu coborse din pat i s-i spun : Scumpa mea domnioar, gustarea v ateapt. Ultima lovitur tot mai rsuna cnd se auzi pasul Marthei ; ua camerei se deschise i pe un ton mai trist, dar fr s schimbe formula obinuit, i spuse : Scumpa mea domnioar, gustarea v ateapt. Bine, Martha. Vin, i rspunse Eva. Btrna nchise ua, Eva se mbrc repede si cobor. Nimic nu se schimbase n sufragerie ; masa i scaunele erau n acelai loc, mica mas rotund la care, atia ani, Eva luase loc pe scaun n faa lui Jacques ! De ast dat nu vzu dect un tacm, dar ca de obicei mncarea era aceeai : unt, miere n fagure, ou i lapte. Martha nu se interesase dac n timpul ndelungatei absene Eva i schimbase sau nu deprinderile, ea servise gustarea de altdat ; pentru ea, Eva tot tnr, tot frumoas, rmsese aceeai Eva. Fiecare din lucrurile pe care le vedea i producea tinerei fete o nou senzaie ; btrna intrnd la aceeai or i anunndu-i cu aceleai cuvinte c masa era servit ; Eva cobornd pe aceeai scar, intrnd n aceeai sufragerie, dar trezindu-se singur la aceeai mas pe care SQ vedeau aceleai gustri, toate acestea i ddeau un amestec de senzaii plcute i crude totodat. Ca toate c nu mai avea pofta de mncare juvenil cu care altdat savura dejunul cumptat, nu vru totui s o ntristeze pe Martha, se aez la mas cum avea obiceiul s o fac si-si ddu silina s mnnce. Martha o privea fericit. Pentru oamenii simpli pofta de mncare sau chiar aparena ei este semn de nsntoire fie a durerilor trupului, fie a sufletului. n timp ce Eva mnca un ou, rupea colurile fagurelui de miere, gusta untul btut chiar n dimineaa aceea . si bu jumtate, din ceaca de lapte, Martha, care nn-si
300

ddea seama c pentru ea fcea acest efort, i spunea n sinea ei bucuroas : Hai, hai, nc nu e totul pierdut". Orict ar fi vrut s viziteze grdina, deocamdat nu se putea ; dar soarele, care se limpezea si nclzea din ce n ce mai mult, promitea s o zvnte 'nainte de a se nsera. Dealtfel, avea n cas destule alte lucruri de revzut, lucruri care i erau tot att de scumpe ca si cele din grdin ; avea de vizitat laboratorul lui Jacques, la care nu se gndea fr o puternic emoie. Laboratorul, locul unde i petrecea el tot timpul si cruia i cutase lumina lmpii prin fereastra nalt si ngust ; spre aceast lamp i ndreptau privirile cei care veneau seara sau noaptea s cear ajutorul doctorului. Ct vreme era aprins, nimeni nu sovia s bat ; este adevrat c si atunci cnd era stins tot bteau, dar cu sfial, dei doctorul punea tot atta grab n a le rspunde. a laborator era pianul la care Eva luase primele lecii de muzic ; acolo, pentru prima oar, datorit unei furtuni ngrozitoare si a emoiei puternice provocate de trznetu'l czut la civa pai de cas, ea cntase nentrerupt i chiar remarcabil o melodie pe care timp de trei luni Jacques ncercase zadarnic s o fac s o repete. Tot n laborator venea zi de zi Basile, pe care l recunotea dup bocnitul piciorului lui de lemn cnd urca treptele scrii; i ca si cum nimic din vechile amintiri nu trebuia s lipseasc, tocmai cnd ajunse n laboratorul a crui u nu o deschise fr o nelinite superstiioas, ntr-att i se prea c-1 va regsi pe Jacques, urmrind vreuna din experienele lui misterioase, tocmai cnd privea trist clapele mute si prfuite ale pianului neatins de ea de trei ani, auzi bti n ua de la intrare si, o clip dup aceea, zgomotul piciorului de lemn al lui Basile apropiindu-se din ce n ce. n sfrit, ua se deschise si n prag apru Basile, acelai om vesel si devotat. Ah, drag domnioar, spuse el mpreunndu-i minile i privind-o cu admiraia lui de totdeauna, acum cinci minute am aflat c v-ai ntors azi^noapte si am alergat s aflu ce e cu dumneavoastr i cu scmpul
301

nostru stpn, ceteanul Jacques. Cci dac dnsui s~ar fi ntors dup cele ce s-au petrecut, n-ar fi: nsemnat; c trebuie s v ntoarcei si dumneavoastr ; dar din momentul n care dumneavoastr v-ai ntors, nimic nu-1 poate mpiedica, dac mai triete, s se ntoarc l dumnealui. Numai c avei ochii cam tulburi, de parc ai fi plns zdravn. Nu cumva a murit ? Nu, prietene, mulumesc lud Dumne'zeu, rspunse Eva. Ah, am auzit attea n oraul sta blestemat ! zise Basile. S-a spus c a fost ucis ntr-o rscoal ; apoi c ar fi fost mcelrit n nu tiu care grote, apoi s-a zis c s-ar 'fi refugiat n America. De mai bine de zece luni n-am mai auzit vorbindu-se nimic. Dar uite c vai'n tors i odat eu dumneavoastr si sperana noastr c o si revedem. O s se ntoarc, nu-i aa ? Spunei-ne asta, hai, ca s le fac o bucurie oamenilor nevoiai care l iubesc tot ca nainte. Ah, toi oamenii crora seniorii le ispun calici-me, toi tia au inim si-i aduc aminte ; nu snt ca aristocraii care nuni aduc aminte dect ca s-i fac necazuri. Nu spun toate astea pentru tatl dumneavoastr, domnioar, cu toate c i s-ar potrivi i lui. . Bietul meu Basile, spuse Eva ntinzndu-i mina si lsndu-i n palm un ludovic, care la acea epoc, n asignai, fcea apte sau opt mii de franci. Basile privi ludovicul, o privi pe Eva, srut ludovicul si cu voce trist spuse : Tot bun ai rmas, domnioar Eva ? Eva i duse batista la ochi. i necjit, adug el, dup cum se vede. Bunul meu Basile, domnul doctor se va ntoarce n trei sau patru zile ; cred c i vei relua vechiul obicei s vii s-1 vezi n fiecare diminea ? Oh, da, domnioar, si Antoine la fel ; cum de n-c fi ajuns nc ? L-am ntlnit pe strad i mi-a spus c o* s vin aici. n adevr, ua laboratorului se deschise si apru Antoine.
302

Lovi cu piciorul, dup obicei, si strig : Cerc al dreptii! Centru al adevrului l Sntei tot frumoas si -tnr, domnioar Eva, slav Domnului ! Bun ziua, dragul meu Antoine, dumneata ce mai faci ? Eu snt iot profetul, spuse Antoine, trimis s duc cuvntul Domnului pe pmnt. i care e acest cuvnt al Domnului pe care mi-1 aduci ? ntreb Eva oftnd. Oamenilor cinstii le va veni rndul, rspunse Antoine, nenorociii vor redeveni fericii i necjii vor fi mngiai. ' Dumnezeu s te-aud ! spuse Eva. i puse un ludovic n mn ca i lui Basile. Cei doi btrni ntinser minile ispre ea ca pentru a 0 proteja cu dubla lor binecuvntare. Apoi coborr sprijinii unul de altul, si Eva auzi piciorul de lemn al lui Basile ndeprtndu-se din ce n ce, tot aa cum l auzise i cnd se apropiase. Atunci se prbui pe scaunul din faa pianului ; minile i alergar pe clape si o simfonie plcut se rspndi de sub degetele ei ; s-ar fi spus c profeia smintitului trezise n inima Evei acea speran pe cale s se sting si c acea speran, intermitent ca si mintea celui care i-o adusese, arunca raze de lumin peste melodia trist care fcea s tresar ecoul mut de trei ani al acestui laborator prsit. Din cauza exerciiilor, Eva cdea de obicei sau ntr-un extaz dureros sau ntr-un acces de veselie nervoas. De ast dat, sub clape sunetele se stinser ncet-ncet, capul 1 se aplec melancolic n piept i nici unui din obinui tele accidente nu se produse. Cnd iei din aceast somnolen, soarele prea s-i fi recptat toat puterea zilelor frumoase, iar picturile de ploaie din timpul nopii care 'nlc nu se uscaser 'strluceau pe deasupra ierbii si a frunzelor ca nite diamante.
303

XI NTOARCEREA LUI JACQUES Nu exist momente mai plcute n viaa spiritual si n viaa fizic dect atunci cnd, dup o total disperare ncepi s ndjduie'ti puin si cnd, dup vijelie i trsnete cerul se nsenineaz si-si reia culorile de azur. Ei bine, Eva se gsea ntr-unul din acele momente,, profeia lui Basile i produsese efectul moral, iar rentoarcerea soarelui desvri efectul fizic. Cobor scara,, deschise poarta grdinii, i lu curaj si intr. Cum am spus, picturile de ploaie i strluceau deasupra ierbii, dar se simea acel parfum plcut pe -care-1 eman toate lucrurile umede, cnd natura si soarele ncep s biruie tunetul si ploaia. Se opri o clip n poart ; de aci privirea ei cuprinse toat grdina, n atmosfera nsemnat se simea acel na tiu ce, care anun sosirea primverii. Martie, luna premergtoare, n ciuda vijeliilor, a ploii si a grindinii, e de multe ori una din lunile cele mai fermectoare ale anului. Ploaia si grindina din octombrie anun iarna ; ploaia i grindina din martie anun ntoarcerea adierilor plcute si a zilelor strlucitoare. Eva se aventur pe terenul cu gazon care puin nainte era muiat de ap, dar cruia dou ore de soare i fuseser de ajuns ca s se zvnte. Prin iarb se zreau cteva prlue sfioase si cteva flori brostesti. Malurile apei nviorate erau mbrcate cu muchi proaspt n care fremtau primele semne de via vegetal. Apa din bazin era nc tulbure, dar puin cte puin se limpezea i devenea transparent ; n sfrit, arborele tiinei, binelui i rului, frumosul mr care era atracia grdinii, i arta primii muguri i ici-eolo se deslueau primele flori. Dac ai fi pus urechea la pmnt, cu siguran s-ar fi auzit oum izvorte viaa din adncuri, pregtind florile primverii i fructele verii.
304

. Eva cuprinse cu braele frumosul mr si-i srut crengile roietice. Mrul, ale crui fructe le vzuse prguindu-se i prul n care se privise ntia oar, atunci cind buse din el la fel ca Scipion, erau doi dintre cei mai vechi prieteni ai ei. Apoi se duse la grota ztielor privind bazinul de ap limpede n care gsea rcoarea zilelor arztoare ale verii, i unde dduse primele semne de pudoare care anunau nu numai c i se dezvoltase inteligena, dar i c devenise femeie. Cobor pn la bolt ; acolo natura nu se trezise nc la via ; via plin de sngele vegetal, care are atta. asemnare cu sngele nostru, este ultima care-i scutur amoreala ; tufele de liliac unde se cuibrea i cnta privighetoarea erau nc fr frunze. Dar n lipsa privighetorii, a vestitoarei primverii, tufele de liliac dduser adpost mcleandrului cu gua roie, entreul rustic druit de natur s desfete bordeiele -cu gunguritul lui n lipsa falnicului soare si a celorlalte psri cnttoare. Deseori la aniversrile ei Eva se distrase privind acest oaspete apropiat si prietenos pentru care totul prea subiect de curiozitate si care, cu ochii lui vioi i inteligeni, examineaz omul ca pe un prieten. Gingaa pasre o recunoscuse oare din zilele ei de fericire sau se gndea c e un nou locatar al grdinii ? Se apropiase att de mult de ea, nct fu gata s cread c o recunotea si c vroia i ea s-i srbtoreasc ntoarcerea acas. Eva i regsise paradisul, dar paradisul, prin greeala ei, devenise trist i pustiu, iar cel pe care ea l atepta fremtnd mai mult de team dect de dragoste nu era Adam, complicele greelii ei, ci arhanghelul cu sabia de flcri care venea trimis de Dumnezeu s o ierte sau s o pedepseasc. Razele att de plcute ale soarelui erau oare zmbetele unui dumnezeu inteligent sau blinda si linitea cldur a unui astru indiferent care-si ndeplinete srguincios menirea ? ntreb totul despre acel mare mister al iertrii : globul luminos care nainta plind spre apus ; norul care se mpurpura de ultimele lui raze; floarea care cretea
305

naintea frunzei; totul, pn la mica pasre care se apropia de ea n acel moment de odihn i de tcere i care se :ndeprta la cea mai mic micare i la cel mai mic suspin. i : Nicieri nu afla afirmarea binelui i rului, peste tot ndoiala. Acel ce tiu eu ? ,al lui Mon'baigne era aruncat oa un vl peste ntreaga natur i se ntindea cu fiece clip mai dens ntre ea si viitor. Auzi c o striga cineva. Era Martha ; noaptea se apropia, isuna ora patru i Martha, punctual ca un orlogiu, venea s o pofteasc] la cin. Acolo o atepta o singurtate si mai mare. Deseori,''! absorbit de lucrrile lui, urmrind vreo problem pe'! punctul de a fi rezolvat, dar a crei soluie i scpa ntr-una, aa cum se ntmpl de fapt cu tot ceea ce crede omul c deine, Jacques o ruga s mnnce singur, si el nu cobora ; dar atunci l tia acolo si Eva i ddea seama c doar un simplu planeu i desprea. La cin ns era ntotdeauna prezent, aceasta fiind adevrata lui or de plcere, or la care o regsea pe Eva pe care nu o vede.a numai atta timp ot durau lucrrile lui noi i pretenioase, care i captau toat atenia. O avea prezent n minte, o regsea n suflet i atunci chipu lui, ntocmai ea al unui copil furat pentru o clip de studiu, i recpta toat senintatea fericirii. Acum el nu mai era acolo ; nu o treab urgent, ci voita lui l inea departe de ea. Se va ntoarce ? Cnd se va ntoarce ? Cu ce sentimente se va ntoarce ? Era venica ntrebare pe care Eva vroia s-o rostogoleasc din inima ei ca stnca lui Sisilf, dar care tot ca stnca lui Sisif i recdea venic pe inim. Aa cum recunoscuse gustrile de diminea, la fel recunoscuse cina. Era aceasi ca si cum Jacques ar fi trebuit s fie acolo, doar locul gol de la mas artnd lipsa lui. Cnd s strng masa, Martha i ddu seama c Eva nu mncase aproape nimic. , Oh, Doamne, ce puin ai mncat, draga mea domnioar, i spuse.
306

 N-am mncat puin, Martha, dar am mncat sin gur. Ce s fac cu tot ce rmne ? ntreb Martha. S chemi mine o femeie srac i s-i 'dai s mnnce ea si copiii ei. i tot aa s fac mereu ? Da, spuse Eva, sracii vor mnca partea doctorului i, n-ai nici o grij, drag Martha, nu se va plnge ni meni de acest plus de cheltuial care, dup cum vezi, nu' se arunc. Avei dreptate, domnioar, dumnealui era att debun pe vremuri ! Astzi este si mai bun, Martha. Oh, asta nu se poate ! izbucni femeia. Ndsjduiesc cel puin c aa va fi, spuse Eva ridr cnd ochii spre cer. Dup mas Eva se urc n laborator i aez o luminare n aa fel nct s-i fie vzut lumina de afar. : ' - Lumea o s cread c a sosit domnul doctor, remarc Martha. Le vei spune celor care vor veni, drag Martha, c nu a sosit nc, dar c-1 ateptm, si sracii vor ti c au un protector mpotriva tuturor necazurilor de care snt ameninai i chiar mpotriva acelui bine pe care ei nu-1 preuiesc ndeajuns, moantea. De ce vorbii tot timpul aa, domnioar, de canid v-ai ntors ? ntreb Martha ; nu v-am auzit niciodat nainte de plecare spunnd asemenea vorbe. Martha, eu nu am plecat, am fost smuls de la voi. Am stat trei ani fr s-1 vd pe cel care nsemna pentru mine totul, dumnezeul meu, stpnul meu, re gele meu, idolul meu, singura! om pe care 1-am iubit,, pe care l voi iubi totdeauna ! Era cit pe ce s izbucneasc si care nu m mai iubete", dar pudoarea i nbui strigtul. Aez luminarea acolo unde Jacques aeza de obicei lampa, apoi continu s viseze n laboratorul slab luminat. ntre timp steaua sracilor adic lumina din laborator fusese vzut ; nainte ca Eva s coboare, auzi
307

sunnd sau btnd de dou sau de trei ori la ua de la intrare. Erau sracii care veniser degrab la acest far salvator i oare se ntorceau totui linitii pe la casele lor, aflnd c nu sosise nc, dar c erai ateptat n curnd. Eva cobor, lsnd luminarea aprins n laborator, cluzit doar de razele lunii care n seara aceea strluceau cum nu strluciser n ajun. Dar o gsi pe Martha care o atepta n camera ei. Btrna nuj i mai regsea copila vesel si fireasc n. aceast tn-r domnioar trist i ciudat care se ntorsese. De cteva ori Eva fusese pe punctul de a-i mrturisi secretul ei. Era fr ndoial secretul tristee! ei, si Martha ar fi vrut s-1 cunoasc, fiind sigur ea ar fi mngiiat-o. Nu Eva era aceea care nu-1 mai iubea pe Jacques, dimpotriv, dragostea ei pentru el se schimbase n ceva sfnt ; dar nici Jacques nu se putea s n-o mai iubeasc. Cum s nu iubeti copila aceasta plin de farmec care acum se fcuse mai ncnttoare ca niciodat ? Martha se g-ndi c va atfla cu timpul dezlegarea misterului. Nu putea s mai dureze mult vreme, Jacques trebuia s soseasc dintr-un moment ntr-altul. Numai c Eva i se pruse mai linitit ca n ajun, si btrnica puse pe seama apropiatei ntoarceri schimbarea comportrii tinerei sale prietene. Eva o ntreb pe Martha despre vechile ei cunotine i mai ales despre tinerele fete fr avere i btrnele srace. Deci tot milostenia de altdat era motivul aciunilor ei. Se interes de numrul copiilor, cam cte fete i citi biei s-ar putea aduna ntr-o coal gratuit. Se interes de numrul btrnilor care ar fi fcut apel la mila public. Nimeni nu putea mai bine dect Martha s cunoasc toate aceste amnunte. Eva o rug s-i adune n timpul nopii amintirile i a doua zi s o ajute s fac o list cu toi necjiii care aveau nevoie de ajutor.
308

Dup1 cum se vede, Eva nu trebuia s-1 atepte pe Jacques pentru a ncepe mrinimoasa ei misiune. Martha se despri -de ea la ora unu noaptea; dormi linitit si a doua zi, pe aceeai mas pe care servise prnzul, Eva gsi hrtie, pan si cerneal, ca s poat ntocmi listele. Toat ziua fuser ocupate cu aceast ndeletnicire si astfel ziua trecu foarte repede. Seara constatar c existau aizeci de btrni, brbai si femei, care ar fi trebuit internai n azil; aproape cincizeci cincizeci i cinci de copii care trebuiau s fie crescui n orfelinate si treizeci patruzeci de oameni de treab care trebuiau ajutai pe la casele lor. Numai dup ce terminar toate socotelile, Eva se duse s-i viziteze frumoasa grdin. I se pru c n comparaie cu felul cum artaser n ajun, ierburile se nvioraser, florile mrului se deschiseser, malurile prului nverziser, iar meleandrul ei devenise mai vesel si mai apropiat. Ca i n ajun, primise la ora obinuit vizita la Basile si a lui Antoine, care o anunar c oamenii sraci din ora vor s srbtoreasc ntoarcerea domnului doctor. Eva se ntreba, fr s-i poat rspunde, de ce totdeauna oamenii sraci snt cei care i iubesc pe oamenii buni si cum se face c oamenii crora li se spune oameni de condiie nu au nici un entuziasm pentru adevraii filantropi. Seara, mai mult de cincizeci de persoane ateptau sosirea lui Jacques. i de data aceasta l ateptar n zadar, iar manifestaia se amin pe a doua zi. Eva nu socoti necesar s atepte venirea lui Jacques pentru a-si ncepe activitatea de milostenie. Nu-i .lsase Jacques o pung cu douzeci i cinci de ludovici, si nu putea ea oare cu jumtate din aceast sum s acopere attea lipsuri ? Se nfur ntr-o hain mare de blan si, urmat de Martha, vizit vreo dousprezece case unde prezena ei era foarte necesar. Iarna lui 96 spre 97 se dovedise foarte friguroas si de aceea mizeria fusese mai mare ea oricnd.
309

Aceast prim vizit a Evei ls o urm de bunstare n casele sracilor. Brutarul primi o comand de aizeci de pini pe care urma s le duc pe la casele celor lipsii, iar negustorul de vinuri primi o comand de aizeci 4e sticle, i fcu o list cu toi copiii care nu erau destul de 'bine mbrcai pentru frgezimea vrstei lor si comand cincisprezece sau douzeci de costume din -postavurile cele mai clduroase pe care le putu gisi. Ziua trecu astfel foarte repede; ncepu s-si dea seama c rolul de binefctoare era pentru sufletul ei .una din cele mai mari satisfacii morale din cte i putea oferi. Lu legtura cu dou sau trei aziluri i se convinse c ceea ce i impusese drept ispire nsemna de fapt o suprem fericire. Gmdindu-se la toate acestea, ea examina, ntreba, afla asprele taine ale mizeriei care fac s tresalte inimile celor care pot si vor s le aline. Cum oamenii nu erau nevoii s-i etige mila, ei nu .ncercau nicicum s o mint, l povesteau lucrurile aa cum erau si lucrurile aa cum erau o fceau s.plng. Sosise cu dou seri nainte, i nu -mai exista n ntregul Argenton o cas care s nu tie c se ntorsese pupila doctorului i c doctorul avea s se ntoarc i el. Cei care o vzuser ispuneau c era mai frumoas ca niciodat, dar foarte trist. De fapt pentru cei care nu .tiau n ce eondiiuni se ntorsese, tristeea i-o atribuiau at pierderii tatlui ei, ct' sechestrrii averii; despre sechestru, mai ales, oamenii fceau fel de fel dte presupuneri, mai ales cnd o vedeau fcnd attea danii i pltind totul cu aur, chiar i pomenile. Cum la Argenton nu se cunotea adevrata avere a doctorului si cum totdeauna l vzuser c triete cumptat, ca unul care ar avea doar vreo sut de ludovici venit, ncepur s umble pe seama lui zvonurile cele mai nstrunice. Se spunea ceea ce era adevrat c fusese n .America i c acolo fcuse avere. Acolo, nu fcuse avere, ci doar adugase ceva celei existente. . . Se mai spunea c gsise o comoar n grotele de la .Saint-Emilion, unde fusese obligat s se ascund cnd cu proscrierea girondinilor. : Se spunea c -devenise prietenul, unui yankeu bogat care i lsase toat averea, fn sfrit, prerea tuturor era 310

c se ntorsese foarte bogat i c revenea la Argenton ca s mpart aceast avere sracilor. Ct despre domnioara de Chazelay, cum Jean Munier fusese vzut ntr^o vreme lund informaii despre averea ei mobil i imobil, si cum nu se bnuise c treaba asta se fcea pentru ca averea s fie napoiat stpnului legitim, era socotit total ruinat si netrind dect din mila lui Jacques Merey. Dar n definitiv Jacques Merey putea ii cel de la care primea toate instruciunile necesare, i cum pe Eva toi o tiau bun la suflet, nu se ndoiau ctusi de puin de inteniile ei. Basile i Antoine, care fuseser consultai de ea si care o ajutaser s-i completeze listele, indiscrei cum erau, rspndeau si mai mult zvonul viitoarelor proiecte filantropice ale doctorului i ale pupilei sale. n sifrit, veni si ora cnd trebuia s soseasc diligenta. La fel ca i cu o zi, cu dou sau cu trei nainte,, o parte din populaia srac din Argenton l atepta la pot. De data aceasta ateptarea nu le fu nelat. Cnd l vzur cobornd din trsur, strigtele triasc Jacques Merey" rsuniar din toate prile. Antoine pe de o parte, Basile pe de alta, purtnd fiecare cte o tor n mn si urmai de ntreaga mulime purtnd la rndul ei fclii, l nconjurar si cu aceleai strigte l conduser pe doctor pe strzile din Argenton pn la csua lui. De etva timp Eva si Martha auzeau strigtele, ns numai Eva i ddu seama ce anume nsemnau. Cnd se apropiar de cas, Martha o chem pe tnra fat, s vin s vad de la u tot ce se ntmpla afar. Eva ns ghicise totul ; tremurnd ca n ziua cnd l revzuse, nendrznind s i se arate, nendrznind s se deprteze de teama de a nu fi judecat dup aparene, atept s se deschid ua si s apar n faa ei judectorul. Btrna Martha nelese n fine c pe stpnul ei l aclamau; deschise larg ua i, foarte vesel, stnd n. prag, ridicnd braele spre cer, izbucni :
311

 Oh, stpnul nostru ! scumpul nostru stpn, doctorul ! Dar unde sntei, domnioar ? Dar venii odat ! Ce-are s spun dac nu v vede ? Pentru Eva ns aceast voce att de plin de voioie, de afeciune si de simpatie era nsi vocea arhanghelului care arunc strigtul nspimnttor, anunnd judecata de apoi. Oh, da, n acest moment Eva ar fi vrut s fie amestecat printre miile de mori care ,urmau s apar n faa Domnului mai albi dect giulgiurile n care erau nfurai. l auzi pe Jacques mulumind emoionat acelor oameni de treab. Fiecare sunet ia! vocii lui dragi i mulase fibrele sufletului. Pe msur ce el nainta, ea se ddea napoi urcnd una cte una treptele scrii. N-ai vzut-o pe Eva ? n'treb n cele din urm, cu un glas pe care vroia s;-l fac s par calm, de parc ar fi pus ntrebarea cea mai fireasc din lume. ' Ba da, scumpul meu stpn, spuse Martha, era aici adineauri; e cea dinti care a tiut c strigtele anunau ntoarcerea dumneavoastr, era ct pe ce s leine i am vzut-o rezemndu-se de perete ca s nu cad. Fr ndoial, i s-a fcut ru pe undeva, poate n laboratorul .dumneavoastr pe care aproape nu 1-a prsit de cnd a .venit. Jacques smulse luminarea din minile Marthei si urc repede spre laborator. O gsi pe Eva n genunchi, sprijinit de u, ntocmai ca Magdalena lui Canova ; se opri punndu-i fr s -vrea mina pe inim i o privi. Doamne, doamne ! spuse fata, as vrea s am toate balsamurile Arabiei s-i nmiresmez picioarele ; dar nu am dect lacrimile mele. Primeste-le. : i prinzndu-i genunchii i srut cu atta ardoare, net ar fi fost cu neputin s-i dai searna dac smerenia era mai mare dect iubirea, sau iubirea mai mult dect smerenia. Jacques Merey i aplec fruntea i o privi cu o mil 'nesfrit ; dar cum ea i inea fruntea aplecat, nu putu s-i vad expresia feei ; apoi, dup o clip de tcere, ntinzndu-i mna, i spuse :
312

d Ridic-te i mergi n pace. i srutnd-o pe frunte, cu srutul mai curnd al unui printe dect al unui prieten, Jacques intr n laborator si nchise ua, lsnd-o pe scar. Cu toate c fusese mult blndee n vocea lui, cu toate c micrile lui fuseser mai curnd duioase dect .aspre, inima Evei se umplu de durere si, hohotind, intr n camera ei. Primele dou sau trei ore din noapte nu dormi si n tot acest timp l auzi pe Jacques umblnd la etajul de .deasupra, cu pasul msurat al unui om care mediteaz.

XII

CABANA LUI JOSEPH BRACONIERUL A doua zi btrna Martha o invit pe Eva, n numele lui Jacques, s urce n laborator. Cnd se gndi c-1 va revedea, simi -o nou strngere de ; inim si din nou ochii i se umplur de lacrimi; dar i stpni aceast prim pornire, i terse ochii, se frec bine cu batista si urc surztoare n laborator. Vznd-o, Jacjues o ntmpin, o srut pe frunte cu acelai srut linitit i rece care o nghease n ajun si-i art un fotoliu. Eva i arunc privirea spre patul lui; vzu c nu iusese desfcut. Jacques nu dormise. ngenunche n faa patului, murmur o scurt rugciune, apoi se aez lng el, acolo unde i artase. Eva, i spuse Jacques, iat-ne ntori la Argenton ; iat-te din nou n aceast csu care, spui dumneata, i este mai drag dect orice loc din lume. Eu m-am ntors, aici din cauza fgduielii dumitale. O vei ine ? Da. Pe de-a-ntregul ? ' Pe de-antregul. !' M-ai autorizat s vnd casa din strada Provenea.
313

 Da.

Am vndut-o. Ai fcut foarte bine, prietenul meu. M-ai autorizat s vnd tot ce era n cas. Da. Am vndut totul. Jacques pstr un moment tcere. Nu m ntrebi cu ct am vndut tot ? Nu m intereseaz, spuse Eva. Banii acetia nunsi aveau destinaia lor ? Da. erau destinai nfiinrii unui spital. Dar pentru casa aceea mai datorai patruzeci de mii de franci. Este adevrat. Acei patruzeci de mii de franci odat achitai, au mai rmas doar nouzeci de mii de franci. Nu ajung pentru a construi i fonda un spital de patruzeci de paturi. Ia restul dintr-alt parte a veniturilor mele. M-am gndit la un lucru ; castelul de Chazelay este n picioare; el nu-i amintete dect de lucruri triste ; ntr-o sear de bal mama dumitale a ars acolo de vie... Eva ntinse mna ca pentru a-1 ruga s nu-i trezeasc aceast amintire. Ct timp ai locuit n el, aa cel puin am neles n-ai fcut dect s plngi desprirea noastr. Oh, i-o jur ! Cnd toate proiectele noastre vor fi fost ndeplinite, i va rmne abia att ct s trieti. Acest castel nu este al unei claustrate ; el este nu numai al unei femei, ci i al unei familii foarte cunoscute. Ce vei face acolo singur ? Eva se cutremur. Nu vreau s locuiesc nicieri singur, spuse ea ; vreau s rmn cu dumneata, ling, dumneata. Eva ! i-am spus c nu i voi vorbi de dragoste, si i-o repet. F din castelul de Chazelay ce doreti. Vom lua de acolo portretul mamei dumitale, si oriunde vei locui, acel portret va fi n camera; dumitale.
314

, ;

. Eva i lu mina lui Jacques si i-o srut nainte ca el s fi avut timp s o opreasc. Din recunotin, spuse ea, nu din dragoste. Nu am convenit c nu este de ajuns s m ciesc, dar c trebuie s si ispesc ? - Va trebui totui s ne desprim ntr-o zi. Eva l privi cu spaim, dar privirea ei nu nsemna iun repro. Nu te voi prsi, Jacques, dect dac m alungi. Cnd vei fi stul de mine, mi spui doar : Du-te", si plec. Numai c, dac m vei cuta sau vei pune s fiu cutat, nu vei avea prea mult btaie de cap, cadavrul meu nu va fi prea departe. Dar pentru ce s m alungi ? Poate m nsor, spuse Jacques. N-am prevzut eu totul, chiar si aceast perspectiv ? i rspunse Eva cu vocea stins. Nu am convenit c dac soia dumitale va dori sa m pstreze, voi fi doamna ei de companie, menajera ei... Las s hotrasc ea, m voi ruga ntr-att, nct m va lua. S revenim la castelul tatlui dumitale. Nu vezi nici un inconvenient s facem din el un azil ? Este gata construit, i, dac vindem mobilele, vom avea n mod sigur destul pentru a crea un venit. Mi s-a spus c exist acolo tablouri de mare pre, un Riafael, un Leonardo da Vinci, trei sau patru Claude Lorrain; gustul luxului prinde din nou, gustul artelor frumoase renvie1, vom realiza uor trei sau patru sute de mii de franci numai din colecia de tablouri. L-am auzit pe tatl meu spunnd c exist la cas te! un Hobbema pe care i se oferiser patruzeci de mii de franci, doi sau .'trei Mieris ncnttoare si un Ruysdael, care nu-si gsete egal n muzeele din Olanda. E bine, deci pentru castel am hotrt Dac nu .vom strnge de ajuns: din vnzarea tablourilor, vom ob ine din vnzarea pmntului. Adu-i aminte, mi-ai spus c nu vei .da ndrt din faa nici unui impediment, ^c vei ngriji femeile, copiii mici si ca vei continua s-i ngrijetl n caz de epidemie, chiar-cu riscul vieii dumi tale? -- . - . - - . ' - --' :\- ' ,, -, Aa am spus i am adugat c, ndeplinind aceasta datorie pioas, sper s contractez vreo boal contagioasa.; 315

cci atunci voi fi la rndul meu ngrijit de dumneata, voi muri n braele dumitale si, dup ce vei fi sigur' c nu-mi voi mai putea reveni, m vei sruta si m vei ierta. Iari ? fcu Jacques. M-ai ntrebat dac-mi -aduc aminte, 'trebuia ne greit s-i dovedesc c da. Bine, spuse Jacques. Trebuie s plec, nu m atep tai dect la cin. Dac nu m ntorc astzi, nu te neli niti, nseamn c snt reinut. Mulumesc, Jacques, spuse Eva ncet. Se scul, uitnduHse tot timpul la el si se ntoarse n camera ei. O clip mai trziu auzi galopul calului. Se repezi la fereastr i-1 vzu dnd colul strduei pe care se mergea la castelul de Chazelay. Eva ns se nela, Jacques nu se ducea la castel. El se duse mai nti la cabana lui Joseph, tietorul de lemne, i fu destul de greui s ptrund clare pn acolo, ntr-att crescuse pdurea, ntr-att se ntinsese desiul. n sfrsit o zri. Joseph sta n u i pregtea ncrctoarele vechii lui arme. Jacques l recunoscu, dar Joseph, cruia nu-i trecuse prin minte c 1-ar fi putut vedea prin, prile locului, se uit lung la el si cnd s-1 ntrebe cine e, Jacques i spuse numele. Ah, dumneavoastr sntei, domnule doctor ? iz bucni omul. M regsii singur, biata maica mea, btrna, a murit. Dar dumneata ari foarte bine, Joseph, si mi se pare c n-ai renunat la vechea dumitale ndeletnicire ? Ce vrei ? Ct a trit domnul marchiz de Chazelay, am sperat s ajung si eu paznicul general al tuturor pro prietilor sale', dar nenorocitul a fost mpucat, si n-a mai depins de el dect s fiu i eu mpucat, pentru c dumnealui vroia s m ia s facem mpreun rzbo iul ; dar s merg la rzboi mpotriva rii mele, asta nici odat ! Eu nu snt dect un ran srac, dar simt toat Frana colea n inima mea !
316

. r. Aadar, prietene, spui c ndejdea dumitale :era s-ajungi paznicul general al averii 'domnului de Chazelay ? ntreb Jacques. Da, domnule doctor. Acuma c: braconierii nu mai snt spnzurai, dac proprietarii ar fi detepi, i-ar face. paznici pe braconieri. Pentru c pe noi nu trebuie s ne nvee alii pe unde snt urmele iepurilor slbatici si de cas, noi tim unde se pun capcanele i unde se ntind laurile, si cel care ar avea ncredere n mine ar avea un om de ndejde care nu s-ar lsa pclit. - Cui aparine pduricea n care locuieti ? Credeam c v-am spus altdat c aparine dom nului marchiz. Atunci, ntreb Jacques, face parte din succesiu nea lui ? Sigur c da. Dar n-ai vrea poate s prseti pdurea asta i cabana pentru una mai frumoas ? Oh, spuse braconierul dnd din cap . cu un aer melancolic ; de cnd mica Helene a prsit-o, de cnd Scipion nu mai e, de cnd a murit si mama, as da-o si pentru un ac. Atunci totul se poate aranja, spuse Jacques. Eu snt nsrcinat de ctre domnioara de Chazelay s vnd averea tatlui ei, si voi pune condiia celui care o va cumpra s te numeasc paznic. Ca salariu, ce pretenii ai awa ? Ah, domnul dtoctor tie bine, nu-i aa, c rau poi ndeplini un serviciu fr s fii pltit ? Da, prietene, tiu, de aceea te-am si ntrebat ct doreti. Domnule doctor, un paznic bun nu are pre. Dar o s socotim ct mai ieftin. Un paznic bun, vedei, face optzeci de franci pe lun ; el trebuie s omoare doi iepuri de cas n fiecare zi si unul slbatic duminica. Iau asupra mea s obin asta i s pun s i se cldeasc, n locul pe care o s-1 alegi, o csu frumoas de piatr n schimbul acestei cabane. V-am spus, domnule doctor, puin m intereseaz locul. Toate locurile mi snt indiferente, doar sta e mai trist pentru mine, fa de toate celelalte, i dac as fi

317

tiut unde s m duc, as fi plecat de mult. Eram foarte hotrt s spl putina de aici si chiar din canton,- la prima scial ce-as fi avut-o, dar snt temut n regiune,, nu tiu pentru care motiv, c eu nu m-am dovedit a <fi om ru. Este adevrat, am spus ntr-o vreme c 1-a. omor ca pe un cine pe cel care ar ncerca s m fac. s ies din cabana as-ta, dar n alte vremuri, end mititica se rostogolea colea cu bietul Scipion i cnd btrna mea. mam pregtea supa pentru toi trei. Cam ct poate s aib pduricea asta ? ntreb Jacques. Trei sau patru pogoane, cu izvoare minunate din care s-ar putea face un pru frumuel, ce mai ! Dar exist vreun drum ca s ajungi pn aici?" E drumul castelului, domnule doctor, care trece la jumtate de sfert de leghe de aici. Ar fi un drum ide pietruit, atta tot : ar fi vorba doar de cteva sute de franci. : ' Dar, spuse Jacques, credeam c te regsesc bogat ?' : Eu bogat, cum asta ? Credeam c marchizul de Chazelay ar fi putut s-i dea vreo zece mii de franci pentru c 1-ai ajutat s-si gseasc fata. Oh, n-ar : fi trebuit s strui prea muilt; dar oredei-m, dac vrei, domnule doctor, cnd am vzut-o pe biata copil ntorcndu-se la castel att ide nenorocit i mhnit, n loc s caut s-1 ntlnesc pe domnul marchiz^ cnd l vedeam ntr-o parte, eu fugeam n cealalt. Apoi, v-am mai spus, am refuzat s plec cu el, i-am rspuns c eu snt pentru noua ordine a lucrurilor si din asta ne-am cam certat si apoi mai tia c am luat si o scri soare de-a fiicei lui pentru dumneavoastr... din mo mentul acela totul s-a terminat. Da, spuse Jacques, tiu c i-ai fcut servicii fetei : uite, ine aici leafa dumitale de paznic general, i-o pltesc pe un an nainte. i-i ddu o pung mic de piele n care nainte de a pleca de acas numrase o mie de franci. Dac vor veni aici oameni cu hrtii mari, cartoane si pensule, si dac acei oameni i vor spune c snc arhiteci, s-i lai s-si vad de treab.
318

d' ' Voia la ei, domnule doctor. t Apoi, nici un cuvnt, adug Jacques, despre ceea ' ce &-a petrecut acum ntre noi, cci altfel nu se va mai face nimic. ' Dar dac nu suflu o vorb, rmne hotrt aa ? Da, prietene. Domnule Jacques, cnd se ncheie un trg fr semntur, se -bate palma ; ntre oameni cinstii, asta face mai mult dect o semntur. Dai-mi mna, domnule doctor. lat-o, i din toat inima ! spuse Jacques strn,gndu-i mna cu afeciune. Acum arat-mi drumul cel mai scrut ca s ajung la castel. Joseph o porni nainte i pe o potec pe care Jacques n-o vzuse niciodat, l conduse pn la liziera pdurii. Uitai, spuse el, vedei giruetele acelea ? Da. ' Ei bine, snt ale castelului de Chazelay. Bietul marchiz, ce mult inea, el la giruetele lui ! Ce prostie ! acum cnd e la ase picioare sub pmnt, nu le mai aude scrind. i Joseph ridic din umeri cu un gest de profund filozofie. XIII CASTELUL DE OHAZELAY Doctorul urm n pasul calului crarea pe care i-o artase Joseph. Era ntr-adevr la Aia un sfert de leghe de castel, cnd ddu peste drumul pietruit care ducea acolo si care ntr-adevr nu se afla la mai mult de trei sau patru sute de metri de pdurice. Supraveghetorul castelului era acelai Jean Munier, altdat comisar de poliie, devenit intendent al domeniului Chazelay. 319

n momentul n care i fuseser napoiate bunurile,, Eva l 'ntrebase pe acest om cumsecade dac nu i-ar place mai mult un serviciu linitit cu ase sau apte smii. de franci salariu, dect unul la Paris pe care-1 putea, pierde oricnd. Acuma era ngrijorat pentru postul iui de intendent, ntruct auzise c att castelul, ct i toatedependinele urmau s fie vndute. l primi deci eu o oarecare team pe Jacques Merey,. crezndu-1 un eventual cumprtor. ntr-adevr, primele ntrebri ale lui Jacques, care ceruse s vad castelul cu de-amnuntul, nu erau denatura s-1 liniteasc i din acel moment ncerc s-si fac un protector din noul sosit. Nu cred c acest castel s fie vndut, spuse Jacques, dar fr ndoial i se va da o alt destinaie ; dac,, dup cum spunei, domnioara de Chazelay v-a fgduit s se ngrijeasc de viitorul dumneavoastr, i voi aminti, de aceast fgduial. Spunei-mi cum v numii si nu vei regreta c m-ai ntlnit. ' Domnule, m numesc Jean Munier. Era numele comisarului de poliie care o smulsese peEva de la piciorul eafodului, l privi insistent. Jean Munier, spuse Jacques ; n adevr, domnioara de Chazelay are mari obligaii fa de dumneavoastr ; dac nu ia-i salvat viaa, i-ai pzit-o n oricecaz, n mprejurri tragice. tii dumneavoastr acest lucru ? Da... i poate ai auzit-o pronunndu-mi numele, Jean Munier l privi pe necunoscut cu o nou 'curiozi tate. Numele meu e Jacques Merey, continu doctorul fixndu-i privirea ptrunztoare asupra intendentului. Jean. Munier sri n sus si-si mpreun minile ; apoi, cu o expresie de bucurie de a crei sinceritate nu te puteai ndoi, izbucni : Ah, domnule, deci v-a regsit ? - Da, rspunse rece Jacques. Ct de fericit trebuie s fie, scumpa domnioar ! exclam fostul comisar de poliie. Dac v-a pronunat numele ? Oh, cred i eu ! In orice clip v chema cu stri gte de durere, cu lacrimi. tii unde am gsit-o, dom320

nule,: continu omul cumsecade apucndu-1 de bra, am gsit-o ling eafodul unde vroia s moar pentru c v credea pe dumneavoastr mort. i e un miracol c n-a murit acolo la un loc cu ceilali. Douzeci de capete au czut sub ochii ei ! Din fericire btrnul Sanson i tia socoteala si n-a vrut s aud nimic, cu toate c dumneaei se ndrjea s urce pe eafod ca .s moar. ' N-a murit, slav Domnului ! Triete, e bogat, o s v cstorii cu dumneaei, nu-i aa ? Jacques pli, ca un mort. - Artai-mi castelul, spuse. Jean Munier lu cheile i, cu plria n mn, l conduse pe Jacques Merey la scara principal. Jacques nu vzuse niciodat castelul dect pe dinafar. Pe vremea marchizului refuzase totdeauna s intre, cu toate c de trei sau de patru ori trimiseser s-1 cheme, fie pentru o indispoziie a stpnilor casei, fie penbru bolile servitorilor domnului marchiz. Era un castel, credem c am mai spus-d, din secolul al aisprezecelea, cu resturi de turnuri, ziduri de aprare si poduri mobile. Avea formidabila alctuire a castelelor din vremurile de rzboaie si ar fi putut face fa la nevoie nc unui asediu. Ca n toate castelele din acea epoc, se intra ntr-o sal de arme, mare ct s cuprind ea singur o cas modern ; apoi din aceast sal se trecea n saloane, n camere, n eiabinetee, n budoar, care se ntindeau pe faade luminate de optzeci de ferestre. De acolo, o vedere extraordinar domina toate mprejurimile. O singur oamer care prea s fi fost pe vremuri un dormitor era complet nemobilat i nu avea ca ornament dect an portret mare al unei femei care semna ca Eva. Era camera n care mama ei arsese n seara balului. Despre acest portret vorbea ea n manuscris si n faa lui ngenunchease n zilele ei de tristee i se rugase. Apoi, dup aceast camer, continua irul de apartamente mobilate i, cum am mai spus, somptuos mobilate. Acolo, n acele camere, cabinete i budoare, gsi Jacques tablourile despre care i se vorbise, an Rafael ^care reprezenta o sfnt Genoveva ou fusul n mn, alturi de ea o oaie i un cine ciobnesc; pnzele lui Claude
321

Lorrain, Hobbema, Ruysdael, Mieris, un Leonardo da Vinci minunat; n sfrit, o ntreag comoar de picturi italiene i flamande. i not toate tablourile n carnet, i ddu 'lista lui Jean Munier si i spuse s le pun n lzi. Apoi, deasupra tuturor semineurilor existau miniaturi de Petitot, Latour, Isabey si doamna Lebrun, trei sau patru Greuze extraordinare, pnze de budoar, bijuterii vechi de Saxa cu care snt ncrcate semineurile vechilor castele de pe 'malurile Rinului. Reprezentau o .avere numai acrele fleacuri care snt prima necesitate a luxului. Le not pe toate, dnd ordin s fie puse n scrinuri i n sertarele birourilor Boule i ale celor de lemn de trandafir, de care apartamentele castelului erau pline. Sfenice cu multe brae, oglinzi veneiene, lustre cu sute de cristale tiate n faete, sfenice neobinuite ca visele doamnelor de Pompadour si Dubarry ; antablamente de ui de Boucher, tablouri de Watteau, Vanloo, Joseph Vernet, colecii de emailuri de Limoges, n sfrit, comori la care Eva nu putuse fi atent, fie pentru c nu le cunotea valoarea, fie pentru c fusese prea trist ca s se ocupe de asemenea fleacuri. La etajul al doilea, o ntreag galerie de mobile Ludovic al XVI-lea, care la vremea lor nu costaser dect preul lor de cumprare, dar care acum ar fi ruinat chiar un colecionar. Ar fi trebuit nu o zi, ci o lun pentru a vizita toate camerele si toate saloanele i pentru a le evalua bogiile ; erau tapiserii minunate din Beauvais ,i din Arras, camere ntregi tapisate n stofe chinezeti, n care toate mobilele, toate ornamentele, toate porelanurile erau ehinezsti ; trebuiser trei generaii de stpni bogai i de stpne cochete ca s adune ceea ce se strnsese n acest gigantic sipet de granit. Ca toi emigraii, marchizul de Chazelay credea c va lipsi patru sau cinci luni ; lsase deci n pungile si n. cutiile lor obiectele cele mai de pre; datorit sechestrului, totul se pstrase intact. Cu ceea ce Jacques Merey aduna numai din casteM de Chazelay, se puteau mobila patru case i dou castele de felul celor care ncepuser acum s se: construiasc.

322

Terenurile din jurul domeniului erau destinate livezilor de fructe, grdinilor de plimbare, aa cum se obinuia s se fac n Frana dup moda 'englezeasc, n sfirsit, mai exista acolo unul din acele parcuri imense ale crui alei fr sfrit preau s duc la captul lumii. Numai din tierea pdurilor nefolositoare se obinea lemn pe care se putea lua mai mult de o sut de mii de franci. La poalele platoului pe care era situat castelul se vedea un ru mic, care, n drumul lui, forma dou sau trei iazuri, pline de pete, si apoi se vrsa n Creuze. Nimic mai pitoresc dect acele mori ce semnau cu construciile decorative pe care arhitectul reginei MarieAntoinette le ridicase n parcul micului Trianon i din pricina crora ,se iscaser attea 'brfe cailomniiO'ase care o urmriser pe biata regin n tot timpul vieii, neiertnd-o nici dup moarte. .-Fiecare din acele cldiri, avea un refugiu pentru un poet, un pictor, un 'Compozitor. Prin fiecare din ferestrele amenajate cu mult art descopereai o panoram diferit, ntotdeauna bine gsit, cnd. nspimnttoare, cnd graioas. Intendentul pe care Jacques l gsise la castel, 'i unde dealtfel acesta urca n fiecare zi ca s se asigure c totul era n ordine locuia nr-unul din acele locuri retrase, mpreun cu soia lui nc tnr si cei doi copii. Jacques i spusese ce fcuse pentru Joseph, tietorul de lemne. Jean Munier l cunotea, dar nu tia ce amestec avusese el n viaa Evei i a lui Jacques. Fr s-i de alte detalii i fr s-1 lase s bnuiasc ceva despre ceea ce vroia s fac n pdurea unde se afl coli'ba tietorului de lemne, Jacques i recomand s fie binevoitor cu el, i s-1 lase s vneze ct va pofti. La ntoarcere, Jacques regsi la fiecare pas o amintire. Acolo vindecase un copil care czuse dintr-un pom cnd vrusese s scoat un cuib de pasre ; mai departe, o mam care luase difteria de la unul din copiii ei n timp ce-1 ngrijea ; n alt loc un btrin paralitic pe care experimentase pentru prima oar cura prin otrvuri, adic prin stricnina si brucin. Pe un ran a crui puc ex323

pledase la nchiztor, mutllndu-i mna, 'l vzuse cum, datorit ngrijirilor meticuloase pe care i le dduse, lucra cu mna aceea pe care i-o salvase i pe care altul i-ar ii tiat-o, puind astfel s-i hrneasc mai departe familia. Toi aceti oameni l recunoteau, l opreau, l ntrebau cte ceva despre el, i nici unul nu uita la desprire s-i vorbeasc de Eva, rscoliodu-i asfcfel durerea mereu crescnd ori de cte ori auzea numele ei. Dealtfel, acest nume nu era oare mai prezent ca niciodat n gndul lui ? Nu urma el acelai drum pe care se ntorsese n ziua cnd o adusese nfurat n poalele mantalei ? Se mplineau zece ani de atunci, si fiecare amnunt ia! drumului i era nc tot att de viu n minte ca si cum ar fi fcut drumul ieri, nsoit de Scipion care alerga fericit naintea lui, ntorcndu-se si srind n jurul mantalei mpturite n care era nfurat mica lui stpn. . Cufundat n gnduri, i ls calul s mearg la pas, recunoscnd n sine c fusese o binefacere faptul c Dumnezeu nu-i ngduise s-i ghiceasc viitorul, atunci cnd, nu doar pentru a face un bine, dar i cu sperana de a ajuta la progresul tiinei, luase acel corp inert si schilav fr s se gndeasc o clip c va reui s-1 desvreasc prin ngrijirile lui. Jacques fusese departe de a bnui n ce msur avea s-i influeneze destinul tocmai acea copil fr grai, fr inteligen, aproape fr respiraie. Omul i are pagina lui scris dinainte n cartea destinului ; merge lovindu-se la ntmplare de toate accidentele din calea lui, si fiecare din ele, mpingndu-1 spre dreapta sau spre stnga, schimb cte ceva n viitorul su, necunoscut lui Dumnezeu ca si lui nsui. Ce s-ar fi ntmplat oare cu acea fiin inform care i ncetinise mersul, stnjenindu-1 ? Dac ar fi tiut c se va transforma n acest izvor de dureri la care se adap i la care timp de sase ani crezuse c se hrnete ou toate desftrile vieii, poate ar fi prsit-o la vreo cotitur a drumului, sau poate ar fi adus-o napoi pe paiele mizerabile de unde o luase. Ei bine, nu, inima are attea .taine de neptruns ! Din curiozitate, acea fptur iar fi devenit poate mai drag i mai intersant, dac
324

ar. ii tiut c e instrumentul de care nenorocirea se va servi tocmai ca s-i sondeze nesfrsita lui buntate. Nu ! ar fi pstrat-o, iar pentru clipele fericite pe care i le adusese aceast ntlnire neateptata ar fi riscat lungile chinuri care, trebuia s recunoasc, i ddea o amar plcere. Adncit n aceste gnduri, se ntoarse la Argenton. Vzu de departe csua ou foiorul ei unde l atepta Eva si simi un fel de durere pe care nu dorea s o simt la gndul c acolo va regsi acea floare frumoas ieit din planta rahitic pe care odinioar o adusese el aici. La civa pai de cais l mtilni pe Basile care l ntmpin cu veselie. Fusese s-1 vad pe domnul doctor, nu-1 gsise, dar o gsise pe domnioara Eva. i sprijini cu familiaritate mna de gtul calului lui Jacques si-1 nsoi mulumindu-i pentru a suta oar c-i salvase viaa. Deci, eti fericit, bietul meu Basile ? jntreb Jac ques. Chiar sn't, domnule doctor, rspunse, i cred cu adevrat c exist pe lumea asta o Providen pentru sraci. De ce pentru sraci, Basile ? Ah, pentru c bogailor le trebuiesc prea multe ca s-i mulumeti, domnule Jacques ; pe end sracii n-au nevoie dect s aib asigurat pinea pe treipatru zile si snt ncntai. Cea mai mic bucurie picat din cer i fericete. Acum trei zile, nu mai aveam un ban, nici o frm de pine n cas; aiflu c a sosit domnioara Eva, snt bucuros de ce-am aflat, i asta parc ma hr nit'; vin s o vd, ea mi d un ludovic, destul pentru zece sau dousprezece zile pentru c n zecedousprezece zile primeam pensia pe care 'dumneavoastr ai aranjat s o am. Jacques oft. Eva ncepea deci s practice, din proprie iniiativ i fr s fie ndemnat, acea oper de caritate din care el avea de gnd s-i fac o datorie. l ls pe Basile s-i duc calul, i scoase cheia din buzunar, deschise ua si intr.
325

Era ora cinci. Jacques Merey se duse direct spre sufragerie. Trecnd prin faa camerei Evei, vzu ua deschis i umbra fetei n camer. Masa era pus, dar cu un singur tacm. O chem pe Martha i cu un ton mai brusc declt de obicei o ntreb r Unde este Eva ? n camera dumneaei, rspunse Martha, unde fr. ndoial ateapt .s o chemai. Cine i-a spus s pui numai un tacm la mas T Dumneaei. De ce ? Pentru c a spus c nu tie dac i permitei s; cineze mpreun cu dumneavoastr. Doctorului i venir lacrimi n ochi. Eva ! strig el dintr-un impuls neateptat. lat-m, bunul meu stpn, rspunse Eva mptngnd ua. Pune tacmul domnioarei, i spuse Marthei,, ntorcndu-se ca s-i ascund emoia oglindit pe obraz.. XIV DOMNUL FONTAINE, ARHITECT Orgoliu ! Bici de viper si buchet de flori cu care ntmplarea flageleaz sau mngie omul mai mult dup toanele ei dect din porunca vreunui .stpn suveran. Cauz a tuturor marilor fapte, surs a tuturor marilor crime, care 1-a pierdut pe Satana, care 1-a glorificat pe Alexandru. Rnd pe rnd obstacol sau unealt, ntlnit la tot pasul, n toate clipele, sub toate formele pentru a-1 ajuta pe om n speranele lui i a-1 mpiedica n proiectele lui. Dar din toate orgoliile n mod sigur cel mai puternic este cel oare se ascunde ln fundul inimii ca ntr-un tabernacol sub numele sacru de iubire.
326

' A fi iubit de o femeie frumoas nseamn s ai superioritate asupra celorlali brbai ; a fi uitat si dispreuit de ea -este prbuirea care te coboar sub ei, iar ura pe care o inspir trdarea celei sau celui iubit este cu att mai mare, cu att mai de lung durat, cu att mai perseverent, cu ct orice apropiere ntre cele dou inimi rnite este o amintire silit a greelii, s spunem mai. degrab a ingratitudinii pe care unul din cei doi a cornis-o. Cu ct cele dou trupuri se apropie, cu att -cele dou suflete tind s se confunde ; cu ct cele dou buze se caut, cu att o voce interioar strig : Cellalt ! Cellalt ! Cellalt ! i atunci acea iubire care era gata s se ntoarc n suflet, s pun stpnire din nou pe tine, se schimb n ur i, n locul balsamului pe care doreai s-1 pui pe ran, i aaz pumnalul strlucitor i otrvit n mn. 'O, Othelo, oglind ntunecat pe care cel mai mare poet care a existt vreodat a artat-o privirilor omului, fii eterna noastr admiraie ! ; Nimic nu dezarmeaz gelozia. O mngiere ? Un altul a fost mngiat la fel. O lacrim ? A plns pentru un altul, Te iubesc ? A spus-o altuia cum i-o spune si ie. E trist ? i amintete. E vesel ? a uitat. Dou greeli la fel de mari, una ca i cealalt, n ochii celui cu inima chinuit care datorit privirilor ei arztoare face s nfloreasc toate sentimentele inimii care 1-a nelat. La aceast emoionant umilin a Evei : Va admite s mnnc la aceeai mas cu el ?", Jacques fusese gata s izbucneasc, s-i deschid braele si s o duc ntr-o noapte att de ntunecat, nct nici mcar s n-o poat vedea. Dar nevzndu-o, ar fi simit-o strris la pieptul lui, i asta ar fi fost prea mult, cci ea fusesie, i nu numai o dat istrns la pieptul 'altuia. "Nu, trebuia timp, trebuia s se nchid rana, trebuia ea "acolo unde ia fost .rana, carnea s se ritreasc, s se vindece n locul acela care a fost cel mai dureros din tot trupul s devin cel mai insensibil sub urma cic-' tric'ei. . . . . : Trebuie timp.
327

Timpul pe .care'-l petrecut la mas unul ling cellalt nu fu dect o lung durere, mai intens poate, dar mai suportabil dect dac ar fi stat departe unul de cellalt. Jacques Merey se scul primul ; fr ndoial el era cel care suferea cel mai mult. i surise Evei, spunndti-i noapte bun i iei. Era atta tristee n acel surs, attea lacrimi n acel bun rmas, nct abia se nchisese ua c Eva si izbxicni n plns. Ce are stpnul nostru, ? ntreb Martha, intrnd destul de speriat ; a urcat la el plngnd si iat, aci v gsesc i pe dumneavoastr plngnd ? Eva prinse minile btrnei : Plngea ? ntreb. Eti sigur c plngea ? L-am vzut cum v vd, rspunse Martha mirat. Oh, eu, eu nu plng, spuse Eva. i-i terse ochii care ntr-adevr strluceau ca dou stele aprinse de un fulger ntr-o noapte ntunecoas. Se urc la ea ; era prima clip de bucurie pe care o avea de cnd l regsise pe Jacques. Brbatul pe care l adora, pentru care si-ar fi dat viaa, suferea tot atb ct si ea, din moment ce plngea ca si ea. A doua zi un om necunoscut, cu nfiarea unui artist, sosit n ajun. cu diligenta, i se anun lui Jacques prin Martha, sub numele de domnul Fontaine, arhitect. Jacques se nchise cu el, servir prnzul n laborator si petrecur mpreun ziua, lucrnd. Eva prinzi si cin singur, sau mai curnd na mnc nici la prnz, nici la cin. Momentul de bucurie din ajun se spulberase. Proiectele lui de desprire se menineai mai tare ca niciodat, din moment ce sosise omul oara trebuia s contribuie la ele. A doua zi ieir amndoi, Jacques si arhitectul, dar de ast dat cu trsura. Se duceau s viziteze pdurea braconierului Joseph i castelul de Chazelay. Merser cu trsura pn la coti- ' tura de la marginea pdurii; lsar acolo trsnara i o pornir amndoi pe jos spre coliba kii Joseph. Intrar si-1 gsir pe braconier nc vesel de discuia ce o avusese cu intendentul domnioarei de Chaze328

lay, care i afirmase c, orice s-ar ntmpla, serviciul lui nu putea deveni dect mai bun. Jacques li art domnului Fontaine locul exact unde o gsise pe Eva i care trebuia s devin punctul central al unei case frumoase, jumtate vil, jumtate castel, cu toate neregularitile intrndurilor i ieindurilor pe care englezii i americanii le fac la casele lor. Domnul Fontaine, om clasic al colii greceti, nu nelegea dect casa cu teras, cu un fronton ca acela al lui Jupiter Stator. Ridica deci obiecii peste obiecii, nct Jacques lu un creion i ntr-un sfert de or i puse gndul pe hrtie ; apoi, alturi de acel fermector desen care l dovedea a fi un abil peisagist, fcu planul interior al acestei case. Dar, domnule Merey, spuse omul de meserie, tre buia s-mi spunei c i dumneavoastr sntei arhitect. Da, domnule, snt arhitect amator, rspunse rznd Jacques, simplu executant de crochiuri, destul de ndemnatic n aceast art pe care am practieat-o ndelung cnd am strbtut lumea. E mult de cnd mi-am visat aceast csu, ca fiind cea mai bine adaptat nevoilor unei gospodrii cu patru cai, dou trsuri si ase ser vitori. i la ct v-ai gndit c se va ridica aceast fan tezie ? ntreb arhitectul. Ct vei socoti dumneavoastr, rspunse Jacques. Arhitectul lu un creion, nir cifre. V va costa, spuse el dup zeci minute, de la o sut douzeci la o sut treizeci de mii de franci. Fie ! rspunse Jacques, acuma trebuie desenat parcul. Foarte bine, domnule, continuai s desenai ce ai nceput, spuse arhitectul. . Cu plcere, aprob Jacques. Scoase din. buzunar un plan al pduricii, n mijlocul creia plas cldirea lui, proporionnd-o la scara planului ; apoi de juMmprejurul casei, grupul de pomi, cei care trebuiau cruai i cei care trebuia s fie tiai ; avu n vedere denivelrile terenului pentru a-1 ncon329

jura pe trei sferturi cu apa izvoarelor oare traversau pdurea. Menaja golurile care ddeau spre fiecare perspectiv pitoreasc, profitnd de castel, de frumosul orel Argenton si de valea Creuze care mergea pierzndu-se n orizontul azuriu. Snt multe lucrri de terasament, spuse arhitectul. S punem aptezeci de mii de franci pentru aceste lucrri, adug Jacques. Oh, va fi mai mult dect suficient, rspunse domnnul Fon taine. Ei bine, s semnm un deviz de dou sute de mii de franci, spuse Jacques, s nu mai trebuiasc s m ocup de nimic i n luna iunie totul s fie gata. E posibil, spuse domnul Fonitainne, dar atunci cum facem cu urgena ? Vom depi poate cu vreo zece mii de franci devizul. S punem zece mii de franci pentru neprevzute, spuse Jacques. Pe ouvntul meu, domnule, spuse arhitectul, hotri cu generozitate lucrurile, si este o plcere s' tratez cu dumneavoastr. Jacques lu o foaie de hrtie i scrise :
Rog pe domnul Ainguerlo s hitect, fie ntr-o singur plat, cererea domniei sale, suma de franci n contul meu din banii nia-sa. plteasc domnului arfie n mai multe, i la dou sute zece mii de pe care i am la domJacques Merey

Acum, spuse Jacques, ascultai, domnule, v voi da detaliile ornamentelor interioare. Nu vreau s m ocup eu de toate acestea, v voi vizita pe antier doar o dat sau de dou ori pe lun. Vei avea un om al dumneavoastr, al crui salariu l vom stabili separat si care va trebui s supravegheze lucrtorii. Apoi scrise pe o alt foaie de hrtie :
M angajez s predau domnului Jacques Merey casa mic din pdurea lui Josepli, precum i parcul desenat n stil englezesc, conform devizului ntocmit de mine,
330

n termen de patru luni, n schimbul sumei de dou sute zece mii de franci, pe care recunosc c i-am primit pe loc. i ddu hrtia domnului Fontaine ; acesta semn, Jacques Merey o mpturi i o puse n buzunar. Acum, spuse, nu mai avem nimic de fcut aici, mi-i aa ? Nu, rspunse arhitectul. Foarte bine, atunci s mergm la castel. Ajunser la trsura care i atepta la cotitura drumului si, dup cinci minute, erau la castelul de Chazelay. Cnd vzu castelul, ura clasic a domnolui Fontaine pentru cldirile din evul mediu izbucni cu toat furia. Se revolt mpotriva turnurilor, mpotriva podurilor mobile de fier, mpotriva porilor, mpotriva ferestrelor ogivale, a zidurilor de trei metri grosime, ncepu s demonstreze c toate materialele de prisos folosite pentru acest castel ar fi ajuns s cldeasc nc alte trei, si deplnse la modul cel mai elocvent anii aceia de barbarie cnd seniorii trebuiau s ridice asemenea fortree mpotriva supuilor i a vecinilor lor. Domnul Fontaine, aia cum nu neiegea 'decit construcia greac, tot astfel nu nelegea dect mobilierul antic ; el nu admitea c se poate sta pe un scaun care nu avea forma roman, pe un fotoliu care nu ar fi croit dup modelul celui al lud Cezar sau Pompeius. De asemenea, toate ncnttoarele mobile Ludovic al XV-lea si Ludovic al XVI-lea l fceau s intre ntr-o stare de furie violent mpotriva prostului gust al epocii. De mobilele acestea nu v ocupai, spuse Jacques, am eu ce s fac cu ele, mi vor mobila casa din pdurea lui Joseph si casa de la Paris, cci, domnule arhitect, mi vei construi i la Paris o cas. Promisiunea aceasta l mai liniti puin pe domnul Fontaine 'fa de jalnicul spectacol pe care l avea sub ochi. i din aceasta, ntreb el, ce avei de gnd s facei ?' Mai nti, ce numii dumneavoastr aceasta ?
331

9 if-

Aceast vechitur de castel. Din aceast vechitur de castel, domnule Fontaine, vom face un spital. Ah, fcu arhitectul, de fapt nu e bun dect pentru aa ceva. Credei c bolnavii se vor simi bine aici ? Nu aerul le va lipsi, fcu arhitectul. Aerul, spuse Jacques, este unul din mijloacele mele curative. Sntei deci medic, domnule ? Medic amator, da. mi vei da, ndjduiesc, planurile dumneavoastr interioare, pentru punerea la punct a acestui spital, spuse arhitectul ; personal, am cldit mai multe castele dect aziluri. Adic, relu surztor Jacques, ai cldit mai multe lucruri nefolositoare dect necesare. Cetean si filantrop ? ntreb domnul Fontaine. Ca amator, da, domnule. Ct despre grdini, nu cred s fie ceva de schimbat la ele, continu Jacques, au alei mari de tei unde este umbr pe soarele cel mai arztor, si locuri descoperite unde te poi nclzi la cea mai mic raz de soare n decembrie sau n ianuarie. Dar aceast mare sal de arme, cu toate portretele de familie i toate cuirasei lui, n care ar intra Luvrul ntreg, ce avei de gnd s facei cu ea ?

O s a l b i n e n c l z

it n care s se plimbe bolnavii iarna ; credei c se vor simi ru aici ? Dar va trebui s punei o sob de fier n fiecare col, suger arhitectul. Sobele de fier nu snt sntoase, dar semineul acesta imens credei c a fost fcut doar ca un simplu ornament ? ntreb Jacques. Va trebui s ardei stejari ntregi n semineul dumneavoastr. Castelul de Chazelay are zece mii de pogoane de pdure, spuse Jacques si ne putem permite s ardem vreo zece mii de stejari pe iarn. Dar mie mi plac, tii, lucrurile care snt duse repede la bun sfrsit; am nevoie de optzeci de saloane pentru bolnavii mei. Amenajai332

mi-le la parter si amenajai-mi tot attea pentru sracii mei la primul etaj. Arhitectul ncepu s lucreze, examina, umbl n lung si-n lat, msur si dup dou ore fcu devizul, timp n care Jacques Merey rmase gnditor si vistor,' cu ochii ndreptai spre Argenton. Folosindu-ne de toate procedeele noastre, spuse arhitectul, si realiznd pereii despritori doar din lemn alb sau n ipsos, vom realiza totul cu aizeci sau apte zeci de mii de franci. V dau aptezeci de mii de franci, drag domnule Fontaine, spuse Jacques. El scrise :
l rog pe domnul Ainguerlo s plteasc domnului Fontaine fie intr-o singur plat, fie in mai multe, conform cererii domniei-sale, suma de aptezeci de mii de franci, cu condiia ca la sfritul lunii iunie a anului n curs, castelul de Cliazelay s fie transformat n spital. i semn.

Dinspre partea lui, domnul Fontaine i nmn lui Jacques Merey angajamentul rsu de a fi gata la data fixat. Domnul Fontaine inea s plece n aceeai sear la Paris. Jacques l conduse direct la diligent. i casa dumneavoastr de la Paris, ntreb domnul Fontaine, despre ea nu vorbim nimic ? V scriu eu. Nu am nevoie de ea dect la iarn. i cu aceste cuvinte domnul Fontaine i lu rmas bun de la Jacques, se urc n diligent si plec. XV ECCE ANCILLA DOMINI Luna martie si jumtatea lunii aprilie se scurser fr s schimbe nimic n atitudinea celor doi tineri. n ceea ce-1 privea, Jacques Merey mai ales era foarte statornic n raporturile lui cu Eva. Binevoitor m
333

totul, n vorb, n voce, n priviri ; dar nici duios, nici tandru. Adoptase un ton de la care nu se abtea niciodat. Eva era un amestec de umilin, supunere, duioie, care rzbteau prin toate cuvintele ei. Nu se mai preocupa nici de muzic, nici de desen ; de ndat ce Jacques ieea, i ieea des pentru a-i vizita sracii, ea se aeza la vrtelni i depna. Martha o nvase s depene. Devotat nevoilor sracilor, aa cum fgduise, nlocuise talentele femeii de lume cu lucrul util al gospodinei. ntr-'O zi Jacques Merey se ntoarse mai -devreme dect de obicei i o gsi ca i pe Martha la vrtelni. Se apropie de ea, o privi o clip cu atenie plin de bunvoin, apoi, dnd uor din cap, spuse : Bine, Eva. i se retrase n laborator fr s mai adauge un cuvnt. Eva i ls minile s-i cad pe lng trup, i rezem corpul de sptarul fotoliului, nchise ochii i ncepu s plng. Primele zile frumoase ale primverii care nu revenise nc se si artau la orizont. Uneori ziua nuanele roz si azurii cerneau ceurile trectoare ale iernii, n btaia vntului de aprilie se simeau blndele adieri ale lunii mai si, n pomii timpurii plesneau mugurii pufoi, lsnd s se vad vrfurile verzi ale primelor frunze. Sub aceast rsuflare cldu i prietenoas, grdina csuei i recpta tot farmecul si toat vigoarea tinereasc. Florile nu mai creteau risipite printre bltoace sau printre peticele de zpad, ci n tufe. Arborele binelui i al raiului era mbrcat nu numai de toate florile lui nstelat, dar frunziul venise n ajutorul florilor mpotriva ngheului primverii. Prul i reluase murmurul i transparena, i n cteva zile bolta avea s-si desfoare frunzele pe spalierele nc goale. Primii cntrei ai primverii, mcleandrii, piigoii, cintezoii i cutau locurile unde s-si fureasc cuiburile ; din cnd n cnd dou-'trei note melodioase scpau
334

din gtlejul privighetorii de grdin. Privighetoarea ncerca s-si nire notele ca perlele, dar deodat tcea, o rmi de frig i nbuea cntecul melodios si o silea s se opreasc. Rndunelele reapruser. Nici unul dintre semnele acestei rentoarceri la via i la dragoste nu-i scpase Evei ; era mai mult o pasre dect o femeie, era mai mult o fiin sensibil dect o fiin care raioneaz. Vntul ,soarele, ploaia se reflectau n ea ; simea o parte din modificrile naturii. Uneori l surprindea i pe Jacques cu privirea aintit asupra tuturor acestor transformri vegetale si animale care nsoeau trezirea naturii. Fr ndoial, ca si ea, Jacques gsea acelai farmec dar, ca i cum si-ar fi osndit gura s nu-i mai surd la emoiile plcute, de ndat ce-si ddea seama c era pndit, suspina i se ntorcea La el. Totui, din cnd n cnd, relua cu Eva conversaiile lungi i fr sfrit. Atunci i povestea cum fcuse din castel un azil modern, n care btrnii, femeile i copiii sraci vor avea aer curat, hran bun i soare minunat. Eva cerea s vad i s urmreasc i ea aceste lucrri filantropice ; dar Jacques i rspundea de fiecare dat : Te voi conduce acolo cnd va trebui, i vei avea destul timp s te consacri acestei sfinte ndeltniciri. Spre sfritul lunii mai, Eva vzu c apare iari brbatul cu dosarul, acelai care mai fusese o dat. Era domnul Fontaine, care vroia s se asigure personal c lucrrile lui se executau la timp si cum trebuie. Se puser caii la trsur i mpreun cu Jacques Merey plecar din nou, aa cum mai fcuser. Csua de lemn a lui Joseph era complet terminat, i Jacques primea buchetele de flori oferite dup datin proprietarilor de ctre zidarii care nu mai aveau nimic de fcut. Jacques nu ncetase s supravegheze lucrul, de aceea orice detaliu la sculptur si la arhitectur era fr cusur. In ciuda aversiunii sale pentru acoperiurile ascuite, arhitectul nelese c n frumoasa noastr Fran, unde ninge trei sferturi .din an, iar n rest plou, acoperiurile n terase nu snt bune dect de rezervoare n vrful caselor.
335

Cum toate lambriurile fuseser fasonate i sculptate odat cu construcia, nu mai avur dect s pun balamalele la canaturi i s aplice uile i ferestrele. Jacques Merey alese culorile tapetelor. Domnul Fontaine se oblig s le trimit de la Paris odat cu meterii specialiti n lipitul lor, prin aplicarea de benzi, pe limea peretelui si nu cu ajutorul rulourilor. Apoi plec ncntat de felul n care mersese treaba, fgduind s revin pn n cincisprezece zile. ntre timp, Jacques Merey i fcuse planul casei de la Paris si-1 nsrcina s cumpere un teren pe lng cartierul Saint-Honore sau strada l'Arcade. Dup vreo patru-cinci zile soseau lucrtorii si tapetele, astfel incit, n zece zile, tapetele, perdelele i draperiile erau la locurile lor. Jacques alesese tapete de culoare nchis ca s scoat n valoare tablourile si, end se ntoarse domnul Fontaine, fu obligat s recunoasc totui c dei n lume nu exist dect un singur pictor, pe nume Rafael, coala flamand, coala veneian, coala napolitan, coala florentin, cea spaniol ,olandez i chiar cea francez i aveau i ele meritul lor. Lui Jacques nu-i trebuise pentru casa din pdurea lui Joseph nici dou treimi din cte tablouri se gseau n castel, i rmneau nc pe attea cu care s mobileze casa din Paris, toate tablourile cu sfini rezervndu-le pentru capela spitalului. Exista mai ales o camer n csua din pdurea lui Joseph de care se ocupase cu grij deosebit ; aici aezase n faa patului portretul marchizei de Chazelay, mama E vei. Toat mobila mai frumoas, din lemn de trandafir i abanos ncrustat cu filde, tot ce gsise lucrat mai cu finee ntre mobilele Boule fuseser aduse n aceast camer. Vasele de pe semineuri i pendula erau de Saxa, lucrate cu mult ingeniozitate, ramele oglinzilor erau tot de Saxa si chiar semineul era din porelan de Dresda. Toate acestea, mpreun cu portretul marchizei de Chazelay ieeau admirabil n eviden pe fondul viiniu al tapetului.
33P

Este de la sine neles c i covoarele fuseser asortate cu tapetele. Camera aceasta, plasat n mijlocul cldirii, chiar n locul unde, condus de Scipion, Jacques o gsise pe mica Helene, avea perspectiv spre ncnttorul peisaj pe care 1-am mai descris si care ddea n stnga spre castelul de Chazelay, iar n dreapta spre valea Creuze. n faa celor dou ferestre din mijloc era un loc deschis n pdure prin care se zrea Argentonul i, cu ajutorul unei lunete, se putea distinge casa si laboratorul. Camera doctorului, dimpotriv, alturat celei pe care am descris-o, avnd ntr-o parte un cabinet de toalet i n cealalt un coridor, pstra o sobrietate absolut antic. Era camera lui Cicero executat la Cumes dup modelul celor mai frumoase construcii descoperite la Pompei, ntr-o parte ddea n bibliotec i n cealalt nfr-un salon modern, mobilat n maniera Ludovic al XV-]ea, cu toate obiectele epocii pe care i le furnizase castelul de Chazelay. Picturile din cabinet, inspirate dup cele din Pompei, fuseser executate de elevii lui D avid. Mai erau o sufragerie de iarn, ntr-o ser plin cu flori exotice, si o sufragerie de var dnd ntr-o grdin ncnttoare, plantat cu cele mai viu colorate i cele mai parfumate flori din Occident. Jacques pusese s se mprejmuiasc toat pdurea, aa fel nct s nu-i dai seama cnd treceai din grdin n pdure. Lucrrile spitalului nu erau mai puin avansate dect casa din pdure. Toate despriturile fuseser executate i zugrvite n cenuiu deschis cu ancadramente de culoarea cireii, n fiecare rezerv, ca singur ornament, un crucifix scldat de lumina revrsat prin ferestre. Jaluzelele, ce se strngeau si se lsau dup dorin, ddeau gradul de lumin pe care medicul l socotea necesar bolnavului. Se i fcuse loc pentru patruzeci sau cincizeci de paturi ; vreo douzeci de rezerve goale ateptau, n cazul n
337

care celee patruzei sau .cincizeci de paturi n-air fi fost suficiente. Bunul Jean Munier supraveghea totul i din interes, dar si din recunotin. n camerele goale se depozitase pentru moment partea din mobilier i tablouri pentru care nu se gsise nc ntrebuinare. Am spus c 'tablourile cu sfini fuseser rezervate pentru capela spitalului. La Paris toate bisericile fuseser nchise, dar nu acelai lucru se ntmplase i n provincie. Unele localiti, mai religioase dect altele, i e cunoscut pioenia locuitorilor din Berri nu numai c-si apraser bisericile, dar i meninuser i pe preoi. Astfel, preotul castelului de Chazelay, om de treab, fiu de ran, pe oare domnul de Chazelay l trimisese s studieze la un seminar din Bourges, nu se nelinitise de proscrierea preoilor, nici de jurmntul pretins lor. Nimeni nu venise ,s-i cear jurmntul constituional, si la rndul su, nu se dusese s-1 ofere cuiva ; rmsese cu servitorii castelului, pstrndu-i vemintele jumtate de preot, jumtate de ran, si nimeni nu-1 bga n seam. Nu era uri personaj att de important n bine sau n ru, ca cineva s se gndease s-1 denune, i acest lucru l salvase. Cnd auzise c bunurile castelului de Chazelay fuseser napoiate dup moartea marchizului fiicei acestuia, el se dusese s-i fac o vizit i s o felicite, eernd s rmn pe lng casa ei n aceeai calitate i n aceleai condiiuni n care fusese si nainte. Eva i amintise foarte bine de respectabilul om ; l vzuse n scurta ei edere la castel, se apropiase atunci de ea si-i oferise sprijinul religiei, ea ns l refuzase, nenelegnd n ce msur putea religia s o ajute s suporte o nenorocire pe care o privea ca ireparabil, din moment ce se desprise pentru totdeauna de omul pe care l iubea. Mai inti, i spusese ea cu ocazia vizitei pe care i-o fcuse la Argenton, castelul va deveni un azil, i ntr-un azil mai mult dect ntr-un castel va fi nevoie: de un preot, care s tie s vorbeasc limba simpl i cu338

rat a religiei, ntruct el se va adresa adic unor oameni simpli i cinstii. De mai multe ori n drumurile lui la castel Jacques Merey vorbise cu el i l gsise ntotdeauna blnd si ocrotitor ; erau cele dou mari caliti pe care, dup prerea lui, trebuia s le aib un preot, i fgduise deci, ca i lui Joseph braconierul, ca si lui Jean Munier, intendentul, c nimic nu se va schimba dect n mai bine. l nsrcinase s viziteze toate satele din mprejurimi si s fac o list cu oamenii ntr-adevr sraci care urmau s primeasc ajutoare la ei acas i a acelora care, neavnd unde locui, nu puteau s fie ajutai dect la unor rani,

In ziua aceea Jacques Merey ,se nchisese cu el ntr-o camer i vorbise ndelung. Fr ndoial c cei doi brbai discutaser despre Eva si despre viitoarele ei proiecte, cci, de ndat ce conversaia se termin, preotul nseuase un oal mic cu care i fcea drumurile sale pioase i o pornise spre Argenton. Dup dou ore plec si Jacques Merey ; la o leghe de Argenton l ntlni pe domnul Didier (aa l chema pe preot) care se ntorcea la castel. Ce se aude ? l ntreb, ce i-a rspuns. A rspuns : Fac-se voia lui si cea a lui Dumne zeu", apoi i-a mpreunat minile si s-a rugat. Domni oara Eva este o sfnt. Mulumesc, printe, spuse Jacques. i-i continu drumul. Dar era uor de vzut c dac i impusese Evei o nou ispire, el nsui ndura o parte din aceast peniten, cci, pe msur ce se apropia de Argenton, fruntea i se ntuneca ; si cnd ntinse mna spre ciocnelul de la u, vrnd s-i anune prezena pentru ca s nu apar pe neateptate, vzu c mna i tremura. Btu totui i Martha veni s deschid. Nu s-a ntmplat nimic deosebit n lipsa mea ? n treb Jacques. Nu, domnule, rspunse btrna ; a venit preotul castelului, domnul Didier, a stat de vorb vreo zece mi339

nute cu domnioara Eva ; dnsa a plns, cred, si s-a retras n camera dumneaei. Jacques Merey fcu un semn din cap, ovi o clip dac s intre n camera Evei sau s se urce direct la el n laborator ; dar ajuns la etaj, nainta uor pn la u, ascult i btu. Intr, spuse Eva care, tiind c Jacques nu btea de obicei la ua de la intrare, credea c o viziteaz vreun strin. Dar el abia deschise ua, c Eva ddu un ipt, czu enunchi si spuse, deschiznd palmele i braele : Ecce ancilla Domini.l
n

Jacques o ridic. XVI Nu ndrzneam s te vd, i spuse. Cum asta ? DARUL DE NUNTA ntreb Eva ridiendu-si ochii ei mari i limpezi. M temeam, rspunse el, ca nu cumva discuia avut cu domnul Didier s nu fi produs asupra dumitale o impresie mai puternic. Oh, suspin Eva, m dezobisnuisei de lucrurile crude, Jacques. Crezi c impresia a fost mai puin vio lent pentru c nu izbucnesc acuma n plns, pentru c nu m tvlesc la picioarele dumitale : te neli, prietene. Dac m-ai gsit n genunchi, este c nu vroiam s te atept aezat si c nu eram destul de tare ca s te a tept n picioare. Dealtfel, m ateptam, eu nsmi i-iam spus : Dac vreodat te cstoreti, nu m ndeprta de dumneata pentru acest motiv". Preotul a venit s-mi anune cstoria dumitale, dar m-a anunat n acelai timp c m vei pstra ca sor si prieten. Nu ndjdu1

Iat roaba ta, Doamne !

340

iam atta. Mi-ai vorbit despre ispire ; pn lacum, Jacques, eu nu am ispit nimic, nu am fcut dect s dau ascutlare voinei dumitale, s urmez drumul pe oare singur 1-as fi urmat. Ai ntrebuinat o parte din averea mea pentru opere de caritate, este exact ceea ce eu nsmi a fi fcut. Nici o mare durere care s o poat compensa pe aceea pe care eu i-am pricinuit-o nu mi-a atins cu adevrat inima. Astzi ncep s merg prin mrcini si spini, pe pietre ascuite. Dar ce i-am spus eu ? S nu ii seam de suferina mea, cci prea m-as teme s nu te obosesc dac nu mi-as nfrna durerea prin gemetele si plnsetele mele. i snt recunosctoare c ai ales un om de tihn i de iertare care s-mi -anune aceast tire ; dar de la primul cuvnt pe care mi 1-a spus, am neles tot, am neles tot i i-am mulumit din inim c ai avut pentru mine aceast delicatee inutil. A fi preferat s aflu totul din gura dumitale. i-a fost team de lacrimile mele, de suferina mea era s spun de reprourile mele. Uitasem c nu aveam s-i fac reprouri. Nu ! as fi avut atta stpnire de sine ca s te pot asculta cu acelai surs pe care l am pe buze ascultndu-te n aceste clipe. Am promis, bunul meu prieten. Voi rezista pn la capt. i mulumesc, Eva, spuse Jacques. i lundu-d mna, i-o srut. Dar buzele lui abia i atinser mna, c Eva scoase un strigt, se fcu palid ca o moart i czu fr cunotin. Fusese destul de tare pentru o durere, dar nu destul pentru o mngiere. Jacques profit de faptul c avea ochii nchii ca s o priveasc cu o nesfrit dragoste ; braele i se deschiser i nu lipsi mult s o mbrieze si s o strng la piept. Dar si el avea o voin puternic si jurase s mearg pn la capt. Scoase din buzunar o sticlu si i-o ddu s respire. Orict de dureroas i-ar fi fost rana, Eva simea cumva o alinare. Deschise ochii, nu spuse nici un cuvnt, dar dou iruri de lacrimi i se scurgeau pe obraji.
341

 Oh, ct snt de fericit, murmur. Ce s-a ntmplat ? Te las singur, Eva, i spuse Jacques, adu-i aminte. i iei. Eva i Jacques se revzur abia la cin, i nu mai discutar nimic despre vizita domnului Didier la Argenton. Numai c din zi n zi cearcnele din jurul ochilor i se accentuau. Paloarea devenise mai puternic i de cteva ori Jacques Merey se dusese n vrful picioarelor s asculte la ua Evei ; o auzise plngnd. Uneori, vrnd s aduc iar vorba despre acel subiect, Jacques prea stnjenit fa de ea, blbia cteva vorbe pe care nu le termina, ca si cum s-ar fi temut s nu-i provoace o suferin si mai mare i s i cear ceva dincolo de puterile ei ; aa nct, Eva fu aceea care i veni n ajutor. ntr-o sear, cnd Jacques prea mai tulburat dect de obicei, ngenunche n faa lui i lundu-i minile i spuse : Prietenul meu, ai ceva s-mi spui i nu ndrzneti. Hai, vorbete, spun-e-mi tot, fie chiar condamnarea mea la moarte. tii c tot ce vine din partea ta mi este preios. Eva, spuse Jacques, va trebui s ne desprim pen tru cteva zile. Eva tresri i surise cu tristee. Jacques, adevrata noastr desprire dateaz din ziua n care nu m-ai mai iubit. Cu toate acestea, continu Jacques, dac ai vrea, nu ne-am despri nici chiar aceste cteva zile. Cum asta ? ntreb fata repede. Eu trebuie s merg la Paris ca s fac cumpr turi, fata este orfan, nu are vreo rud cu care s m sftuiesc la cumprarea lucrurilor care plac unei femei. Dar eu nu snt aici, Jacques ? ntreb Eva cu inima plin de plns, stpnindu-i ns emoia. Eva, relu Jacques, adevrul e c dac ai vrea s m nsoeti n cltoria aceasta, mi-ai face un mare serviciu.
342

 Snt gata s plecm ; cu cit m vei face s sufr mai mult, Jacques, cu att mai repede voi fi iertat de Dumnezeu i de dumneata. Dac totui sacrificiul acesta este peste puterile dumitale ? ^ Nu exist decit un lucru care s fie peste puterile mele, acela de a nu te mai iubi Eva ! lart-m, dar dintre toate fgduielile pe care i le-am fcut, aceasta este cea mai greu de inut; trebuie s fii indulgent fa de mine n aceast privin, prie tenul meu. Cnd plecm ? Mine sear, dac vrei. Vrerea mea este a dumitale ; mine sear voi fi gata. - Jacques trimise s se rein locuri n cupeul diligentei, i a doua zi pe sear, dup ce n timpul zilei se dusese s mai arunce o privire la castelul de Chazelay i la casa din pdurea lui Joseph, oare era gata s^i primeasc stpnii, plec mpreun cu Eva la Paris. n vremea aceea i trebuiau dou zile de drum ca s ajungi de la Argenton la Paris. Sosir la ora apte seara. Era ntre 15 i 20 iunie ; adic cele mai frumoase zile ale anului ; afar era lumin ca n plin amiaz. Jacques chem o birj, o ajut pe Eva, se urc n urma ei i i spuse vizitiului : ' Hotel Nantes. Eva tresri, l privi pe Jacques, vrnd parc s-i spun: Deci nu m scuteti de nici o durere!" Jacques pru s nu ia n seam aceast privire, dar prinzndu-i mina, i-o sbrnse afectuos i-i spuse : Eva, dumneata eti o fptur minunat ;_ m pofc ncrede n cuvntul dumitale ca n cel al unui brbat. Orict efort fcu Eva s fie tare, pe msur ce se apropia de hotel, acea tresrire pe care o avusese auzmdu-1 c d aceast adres se schimb ntr-un .remurat pe oare nu si-1 mal putu stpni. Jacques'ceru cele dou camere pe care le mai ocupaser ; erau libere. Cnd s urce scrile, pe Eva n-o
343

mai ajutar picioarele. Aa cum fcuse i altdat, Jacques o lu n brae si o duse astfel pn la mezanin. Oh, aici, spuse ea intrnd n camer, aici am fost foarte fericit ; am fost sigur c voi muri. i se aez pe pat, cu minile pe genunchi, cu capul n jos i cu ochii plini de lacrimi. lart-m, i spuse lui Jacques ; dar pentru ce m-ai adus aici ? Pentru c este hotelul unde trag totdeauna, rs punse Jacques, i aa m-am deprins. Nu pentru altceva, ntreb Eva, nu pentru ca s m faci s sufr ? De ce vorbeti astfel, Eva ? Camerele acestea snt nite camere obinuite, ce urme vezi aici din ceea ce s-a petrecut ? Ai dreptate, Jacques, dar pe mine nu m poi m piedica s-mi amintesc, n emineul acesta ardea un foc mare, covorul era plin de ap, ici i colo haine rupte, tu nu m mai iubeai, dar nc nu m urai. Nu te-am urt niciodat, Eva ; te^am comptimit, nvinuirile pe care i le-am adus mi le aduceam mie. Am avut prea mult grij de minunata perfeciune a trupu lui durnitale si nu inam cultivat ndeajuns puterile su fletului. Este greeala mea, este greeala mea, este marea mea greeal. Dar s nu ne mai gndim la toate astea. Ce vrei s faci ast sear, Eva ? Vrei s ieim, sau vrei s rmi n camer s priveti lumea de pe strad ? Vreau s rmn n camer, spuse Eva, s privesc n sufletul meu. Nu te teme c m plictisesc singur ; sufletul mi e plin de amintiri pentru secole de aici ncolo. Dar destul despre asta, Jacques, te plictisesc si mi se rupe inima. Ai luat msurile pentru lucrurile pe care vrei s le comanzi ? Nu, dar voi ncerca s gsesc o persoan care s fie aproape de aceeai statur cu ea. Dac a avea norocul s-i semn ntructva aces tei fericite persoane, i-a spune : Jacques, ia-m pe mine". A fi foarte fericit s-i fiu de folos. Jacques se uit la ea de parc abia atunci i-ar fi trecut prin minte aceast posibilitate.
344

 Ah, pe cuvntul meu ! spuse. Ce curios ! Eti chiar de aceeai statur si snt sigur c o msur luat pe dumneata i s^ar potrivi de minune. i stau la dispoziie, Jacques ; nu snt eu creaia dumitale, de care te poi folosi cum vrei ? Ei bine, mine voi da ntilnire aici oroitoreselor, modistelor i negustoreselor de saluri si de stofe. ntr-adevr, a doua zi Jacques iei de diminea, recomandndu-i Evei s fie pregtit pentru ora nou. La ora opt si jumtate se ntoarse, ddu dispoziii s se serveasc micul dejun, se art pe ct putu de vesel i ndatoritor cu Eva, la care negustorii de plrii, croitoresele, custoarele ncepuser s dea nval ctre ora zece dimineaa. Atunci, cu inima strns, dar cu sursul pe buze, Eva alese stofele pentru rochii, modelele pentru- plrii, culorile salurilor de casmir, apoi venir amnuntele pentru rochiile de interior, pentru jupoane, pentru tot acest univers al femeilor, cum i spune Juvenal. Dup aceea veni rndul bijuteriilor, al inelelor, al colierelor, al ceasornicelor, al pieptenilor ; apoi mnuile, care se cumprar cu duzinele ; veni rndul rufriei si Jacques i recomand s o aleag ct mai frumoas cu putin, iar Eva, mbrcat ntr-o rochi din esturi de primvar, fr nici o bijuterie pe degete sau la gt, cu una din acele tichiue cum poart femeile dimineaa, alese bijuterii pentru suma de zece mii de franci, saluri de douzeci de mii de franci, rufrie de zece sau cincisprezece mii de franci, fr s se arate o singur clip cuprins cumva de tristee sau de gelozie vznd cum trec la o alt femeie toate aceste comori. Dup mas fu ocupat cu aceleai amnunte de toalete pentru o femeie extrem de elegant ; ciorapi de mtase, jupoane dantele si altele. Se vzu nevoit s asorteze totul cu albeaa tenului, culoarea ochilor, nuana prului ei. n acest sens, Jacques i ddu toate amnuntele, cu o exactitate care i strngea din ce n ce mai mult inima, cci dovedea ce bine o inea minte pe femeia pentru care se fceau toate aceste cumprturi ; era vizibil c Eva se grbea s prseasc Parisul ; dar 345

nu se putea ca toate aceste toalete s fie furnizate nainte de trei sau patru zile. Eva rmase cu ncpnasre nchis n camera de la hotel Nantes. A treia zi totul se termin. Jacques comand cuiere. Dar unde duci toate astea ? ntreb Eva. Pi, n provincie, rspunse Jacques. Nu te... cstoreti aici ? ntreb ea ovind. Nu, m cstoresc la Argenton. Vei locui... la Argenton ? blbi Eva. Din cnd n cnd, rspunse Jacques. Par vom avea o cas de ar pentru var si o cas de ora, pentru iarn, la Paris. mi via fi ngduit s rmn la Argenton, nu-i aa, n camera mic a csuei noastre ? ntreb Eva. i spunnd csuei noastr", fr voia ei i ddur lacrimile. Vei sta unde vei dori, bun Eva, i spuse Jacques. Oh, foarte retras, foarte tcut, foarte netiut, dar aproape de dumneata. Fii linitit, spuse Jacques. A doua zi o pornir spre Argenton, cu un extraordinar dar de nunt, de care si o prines ar fi fost ncntat. XVII PARADISUL REGSIT Cnd se ntoarser la Argenton, pe ct de fericit era Jacques pentru ajutorul ce i-1 dduse Eva, secondndu-1 la toate cumprturile, pe att prea Eva de nefericit din cauza asemnrii ei cu femeia pe care urma s o ia Jacques, asemnare att de perfect nct s se potriveasc rochiile uneia pe talia celeilalte. Ct vreme ziua cstoriei nu fusese fixat, Eva o privise cu destul filozofie ; dar pe msur ce aceast zi se apropia, la ideea c alt femeie urma s se insta346

leze n cas i efectiv s stea lng brbatul pe care l iubea mai mult dect propria-i via i pentru care de dou ori vrusese s moar, o suferin cu neputin de nfrnt punea stpnire pe ea. Acel calm odihnitor, care era fondul caracterului ei, fcuse ncetul cu ncetul loc unei sensibiliti nervoase care nu i mai ddea linite nici o singur clip. Cnd te ateptai mai puin, cnd ea nsi se atepta mai puin, srea de la locul ei, se plimba dintr-un capt ntr-altul al salonului, i rezema capul de un obiect de marmur sau de vreun ochi de geam, i rsucea braele, scotea un geamt, se repezea n grdin si, la rdcina mrului sau sub bolt, rmnea ore ntregi prbuit n propria-i durere. Odat cu vara, privighetoarea i regsise glasul cel mai melodios. Seara, Eva se scula, ieea .din camera unde Jacques studia un plan de cas, si pornea ca nnebunit s se aeze sub bolta de verdea ; dar, deodat, n toiul celor mai plcute triluri ale privighetorii, ca obosit de acest imn nchinat fericirii, se scula, o fcea s-i ia zborul i se ntorcea n cas plngnd. Somat s-i spun n ce zi i sosea logodnica, Jacques i rspunsese c la l iulie, ceea ce i mai ddea opt zile de rgaz. n fiecare zi cnd se scula din pat, lua o pan si trgea o linie neagr peste ziua n care intrase. Mai rmseser trei sau patru zile pn la sosirea momentului fatal, cnd preotul Didier se prezent la csua doctorului cu o tnr fat care cerea s intre la azil ca sor de caritate. Era frumoas, avea aisprezece ani si era orfan ; nici-odat nu-i simise inima btnd din cauza vreunei pasiuni i, fericit de viaa pe care o dusese pn atunci, dorea s triasc n aceeai linite, cu aceeai senintate. n timp ce abatele Didier i tnr fat intrau n laboratorul lui Jacques, Eva deschise ua si-i fcu semn preotului c avea s-i spun ceva. Preotul l consult din ochi pe Jacques ; acesta i. ddu permisiunea s ias i astfel abatele o urm pe Eva n camera ei.
347

O clip dup aceea se ntoarse i plec mpreun cu tnra, sor care fusese acceptat de Jacques Merey. n cteva orae linititele i inofensivele congregaii fuseser desfiinate, dealtfel ca si alte ordine religioase ; dar, n Berri, aceast pioas parte a Franei, ele continuaser s se menin si oamenii necjii nu fuseser lipsii de acele ngrijiri fizice pe care le dau minile albe i blnde, precum si de mngierile spirituale pe care le dau glasurile tinere si plcute. Din patru surori care trebuiau s-si mpart serviciile sracilor i bolnavilor din azilul de Chazelay, trei i fuseser angajate, cea de a treia fiind aceea care ieise din laboratorul doctorului cu promisiunea formal c va fi angajat. Tot restul zilei Eva pru mai linitit. In loc s evite prezena lui Jacques, dimpotriv, prea s o caute ; se vedea c la rndul ei avea ceva s-i spun, s-i cear vreo favoare, dar c nu ndrznea. Dinspre partea lui, Jaeques prea hotrt s nu o ntrebe ; nu ocolea o explicaie, ns nu era n stare s deschid el vorba. Ziua i seara trecur astfel. La ora zece, Eva, palid, respirnd greu, se scul si se ndrept spre Jacques, hotrt s-i vorbeasc ; dar nu avu puterea, si ntorcndu-se se mulumi s-i ntind mna, s-i spun bun seara, si s ias repede ; plnsul pe care ns l ducea cu ea refuz s mearg mai departe fr s izbucneasc. Jacques o auzi hohotind. De dou zile vedea ct suferea si la rndul lui suferea la fel ca ea ; dar Jacques vroia ca buzele s-i fie desclestate numai de ncrederea n el i nu de rugmini sau de voina lui. Rmase deci cu privirea fix si urechea ncordat spre u. i ddea seama c se oprise, ntruct plnsul n loc s se deprteze pe scara care ducea spre camera ei, continua s se aud de pe palier. Eva, ntreb el, de ce plngi n seara asta mai cu amrciune dect ieri sau dect alaltieri ? Eva deschise iar ua, intr mpleticindu-se i se prbui la picioarele lui.
348

 Plng n seara asta cu mai mult amrciune dect n celelalte, spuse ea, pentru c simt c-mi va fi cu ne putin s-mi in fgduiala pe care i-am fcut-o Vroiam, orice s-ar fi ntmplat, s rmn lng dumneata' scumpul meu Jacques, dar a fi pentru dumneata ur izvor de plictiseli. Care femeie, chiar o sfnt, ar putea s m admit aproape de dumneata vznd cum ochii mei i caut privirea, minile mele cutndu-le pe-ale dumitale ? Ai fost ntotdeauna bun fa de biata dumitale prie ten si nu o vei respinge, dar care femeie care te iubete nu ar fi geloas pe mine i nu te-^ar neferici cu gelo zia ei ? Nu ai a te teme de nimic din acest punct de ve,(> dere, i rspunse Jacques, i-am spus tot, ns nu m-am 'l acuzat dect pe mine. Niciodat, poi fi sigur, nu vei i primi vreo observaie din partea ei. |: Rspunzi de ea, Jacques, i cred n fgduiala duilmitale, dar n cazul acesta eu voi fi aceea care nu voi putea suporta spectacolul pe care l^a avea fr ncetare sub ochi. M amgeam, te mineam pe tine i pe mine nsmi cnd i spuneam c a putea s triesc n apropierea ei, sub acelai acoperi cu ea, s fiu doamna ei de companie, prietena ei, la nevoie sclava ei. Dac ar exista o femeie capabil de o asemenea renunare fa de ea nsi, crede-m, Jacques, aceea as fi eu ; dar ceea ce nu pot nici eu, nu o va putea face nimeni, nu ! Fr s m deprtez de dumneata, Jacques, trebuie s te prsesc. O, srmana mea csu ! O, bietul meu cuib <att de plcut trupului meu ndurerat ! O, scumpe lucruri pe care ochii mei au fost nvai s le vad i nu le vor mai vedea, mine va trebui s v spun adio, pentru c ea sosete poimine ! i cznd pe podea, ntinse braele i-i lipi fruntea de piciorul biroului, apoi naintnd doi pai ajunse lng pian, pe clapele cruia i aps buzele. Jacques ntinse braul, i apuc mna i o trase spre el ; Eva czu din nou n genunchi, sprijinit de braul fotoliului lui.
349

 Dac mi spui toate astea, relu el, nseamn c i-iai fcut un plan oarecare n minte. Care este acest plan ? Ascult, spuse Eva ; tnra aceea, care a venit astzi cu abatele Didier, mi-a deschis ochii asupra celor ce voi avea de fcut. A vrea, ca i ea, s mbrac sfntul costum al clugrielor slujitoare ; a vrea, ca si ea, s m dedic serviciului spitalului nfiinat n castelul unde m-am nscut. Cere-mi ceea ce pot da, sau cere-mi viaa, ngduie s m rscumpr, pentru c altfel nu am curajul s ispesc. De asta 1-ai consultat astzi pe printele Didi-er, nu-i aa ? Da. i ce i-a rspuns acest om cucernic ? Mi-a spus c e o inspiraie a Cerului, c el m va susine, c m va ncuraja n drumul salvrii. Apoi ceea ce mi^a spus mai ales, si ceea ce m-a hotrt si cer nvoirea pentru restul penitenei pe care nu am tria s o ispesc, ceea ce mi-a spus, repet, este c o dat pe sptmn cel puin vei veni s vizitezi sracii i c atunci te voi putea vedea. Dar tii, Eva, onorabilele surori nu au voie s po sede avere, iar dumneata eti nc bogat cu mai mult de un milion... Cum s fac, Jacques, s scap de toat aceast avere ? Dumneata ai procur general de la mine. D sau vinde tot, f ce vei vroi. Ceea ce vei face, va fi bine fcut, cu condiia ca n singurtate s m pot con sacra sracilor, lui Dumnezeu si dumitale. Gndeste-te bine, Eva ; dac are s-i par ru dup ce mbraci sfntul costum de clugri, atunci va fi prea trziu. Nu-mi va prea ru, fii linitit. De data aceasta snt sigur de mine, vreau. Ascult, gndete-te pn mine la ora cinci. Mine la ora cinci ne vom urca n trsur, te voi conduce la castelul de Chazelay ; acolo te vei consulta pentru ul tima oar cu preotul Didier si dup aceea eu voi face tot ce vei dori s fac.
350

 Mulumesc, Jacques, mulumesc, spuse Eva lundu-i mna i srutndu-i-o cu nflcrare. Apoi se retrase n camera ei, petrecu o parte din^ noapte n rugciuni i nu adormi dect ctre ziu. Cnd se trezi i ntreb ele Jacques, i se .spuse c plecase de diminea si c-i lsase vorb c se va ntoarce s o ia la ora cinci dup-amiaz. La ora cinci ntr-adevr trsura se oprea n faa casei. Eva i petrecuse ziua lundu-i rmas bun de la toate scumpele ei amintiri. Lua cu ea frunze din toi pomii, flori de la toate plantele ; srutase una dup alta toate mobilele din camera ei si din laboratorul, lui Jacques. La nceput se gndise s-i cear permisiunea s ia tot ce era n camera ei. Dar preotul Didier i rspunsese c nu se putea, ntruct asta ar stabili o diferen ntre ea si celelalte surori. Nu struise deci, si nu luase din toat camera ei dect Cristul de filde pe care i-1 dduse Jacques. Momentul plecrii fu crud ; nu se putea smulge din braele buned Martha care, la r'ndul ei ,plngea n, hohote, n sfrsit, cu batista la ochi, se repezi n trsur i caii o pornir pe dat n galop. Nu mai fusese la castel de cinci, mpreun cu mtua ei, l prsiser pentru a se duce s locuiasc la Bourges ; nu i aducea deci aminte dect de momente triste din via si nu i pru ru dup nici unul din ornamentele senioriale pe care azilul le eliminase din domeniul feudal. La poart, dou persoane preau c o ateapt, unul era Jean Munier, cruia i ntinse uor mna ; cellalt era Joseph braconierul, cruia i ntinse amndou minile, spunndu-i smerit : mbriseaz-m, tat, cci dumneata ai fost un tat pentru mine. i el ? ntreb Joseph, artndu-1 pe Jacques Merey. El ! spuse Eva strngndu-i mna* el a fost mai mult dect un tat, a fost un dumnezeu. Jacques se si dduse jos din trsur, i ntinse mna Evei oare sri lng el. Vrei s vizitezi instituia a crei fondatoare eti, draga mea Eva ? ntreb Jacques.
351

 Cu plcere, rspunse Eva, sprijinindu-se de braul lui, cci attea sentimente se frmntau n ea, nct capul i se nvrtea, iar picioarele nu o mai puteau ine. n spital se i internaser cincisprezece sau douzeci de bolnavi, iar n zail, care era la primul etaj, vreo zece mame, vduve cu copiii lor. Toi aceti ..bolnavi si toi .aceti oameni necjii fuseser prevenii c cea care urma s-i viziteze este fosta stpn a castelului din care ea fcuse un refugiu din ndurare si din renunare la bunurile lumeti. Atunci toi bolnavii care nu erau nevoii s stea la pat o nconjurar, toi se inur dup ea, eoplesind-o cu binecuvntri. Eva travers pe rnd toate slile ocupate ale celor dou etaje. ntreb vduvele despre necazurile lor i pe bolnavi despre suferinele lor. 0 ntlni pe tnra sor care venise n ajun cu preo tul Didier, o recunoscu i o mbria. Apoi se deprta uitndu-se ndelung la costumul ei, pe ct de pitoresc, pe att de trist. Se interes ce era acolo unde se vedea atta lumin. 1 se rspunse c era biserica. S mergem acolo, spuse ea. Atunci copiii se rspndir prin grdin s culeag flori ; mamele lor rupser crengue ; copiii presrar florile de la ua bisericii pn la altar ; brbaii i femeile fcur o bolt de frunzi pe sub oare trecur Eva si Jacques. Domnul Didier, n costum de oficiant, sttea n faa altarului ; la picioarele lui avea o pern. Eva nu se ndoi c o atepta pentru a-i ine o predic despre ndatoririle meseriei pe oare urma s o mbrieze din smerenie ; ndeprt perna i ngenunche pe piatra goal. Atunci, spre marea ei uimire, Jacques ngenunche alturi de ea. Printe, spuse, v aduc nu numai o sfnt, ci o martir. O iubesc i doresc oa n faa acestei ntregi popu laii care i datoreaz lipsa de griji i linitea, s ne unii pe amindoi prin sfnt tain a cstoriei.
352

dEva scoase un mic ipt, care semna mai mult cu un strigt de durere dect de bucurie ; apoi, ridicmdu-se deodat i lundu-i capul ntre mini, spuse : Oare am nnebunit ? Voi toi care sntei aici, oare acest om mi^a spus acum c m iubete ? Da, Eva, te dubesc, repet Jacques, nu cum merii s fii iubit, ci att ct poate un brbat s iubeasc o femeie. O, Dumnezeule, Dumnezeule, strig Eva. i plind, se prbui pe pardoseala bisericii. Cnd i reveni, i ddu seama c se afla n sacristie. Jacques sttea ling genunchii ei i i strngea la piept. i aerul vibra de strigtele : Triasc doctorul Merey ! Triasc domnioara de Chazelay !

CONCLUZIE Leinurile cauzate de bucurie nu snt, orice s-ar spune, nici lungi, nici periculoase. Dup zece minute, Eva i recptase ntreaga stpnire de sine, n afar de ndoiala de a nu fi cumva sub imperiul unui vis. La ua bisericii i atepta trsura. Dar Eva era att de .slbit, nct Jacques se vzu obligat s-o duc pe brae. Vizitiul tia unde trebuia s mearg : nu ceru nici o lmurire si n strigtele : Triasc Jacques Merey ! Triasc domnioara de Chazelay ! trsura se deprta si totul intr n ntuneric i tcere. Ea privea mprejur i lng ea nu-1 vzu dect pe Jacques. ip de bucurie i l mbria izbucnind n plns. De la acea insuflaie care se terminase cu un _srut, nici o mngiere nu mai existase ntre Jacques i Eva. Rmaser strni unul n braele celuilalt, Eva implornd Cerul s-i spun dac ceea ce se petrecea era cumva un vis, atunci s nu se mai termine.
353

Deodat portiera se deschise, o lumin puternic o sili s deschid ochii si vzu o mulime de servitori innd fclii. Jacques o ajut s coboare din trsur ; nu-si ddea seama unde se afla. Dup .socoteala ei, trsura abia mersese cinci minute i se oprise n faa acestei case necunoscute pe care nu o vzuse niciodat n preajma castelului de Chazelay. Urc pe un peron, mpodobit cu flori, intr ntr-un vestibul mpodobit cu candelabre i vase chinezeti, oare i preau cunoscute, fr s poat totui spune unde le mai vzuse. Trecu apoi n salonul aranjat cu mobile Ludovic al XV-lea de care i aminti c le vzuse ntr-adevr ; din salon, prin dou ui, se intra n dou dormitoare. Unul tapisat n rou nchis, al crui singur ornament era, cum fcim, un portret mare de femeie i sub el un scunel de rugciune. Vznd portretul, Eva exclam : Mama ! i ngenunche pe scunel. Jacques o ls o clip s se roage, apoi, cuprinznd-o cu braul, o ridic pn la nlimea gurii lui si i spuse : Mam, i iau fata si i promit s o fac fericit. Dar unde sntem ? ntreb Eva uitndu-se n jurul ei si vznd prin geamurile ferestrelor sclipind luminile clin Argenton. Eti n casa de lemn din pdurea Joseph sau n vila ta Scipion, i vei spune cum i va plcea mai mult. Acesta este dormitorul tu, i dai seama dup portretul mamei tale c este camera ta de culcare, plasat exact n locul unde a fost nainte coliba braconierului Joseph, care este paznicul general al pdurilor tale. Ah, nu uii nimic, si din toate amintirile faci un lucru sfnt, spuse Eva aruncndu-se de gtul lui Jacques. Se tie c printr-un coridor -cele dou dormitoare d deau unul n .altul. Merey o conduse pe Eva din dormi torul ei n dormitorul lui. -'
354

Eva nu vzuse nc ceva asemntor ; totul era n cel mai curat stil pompeian. Picturile de pe perei i reinur atenia pentru o clip, apoi trecu n dou budoare oare preau gemene, ntr-att semnau, n afara tablourilor, din care unul aparinea colii lombarde si cellalt scolii florentine. Urma apoi o galerie nzestrat cu tablourile aparinnd tuturor colilor. Vizita se termin cu cele dou sufragerii. O mas cu dou tacmuri era aezat n sufrageria de var i cum era una din cele mai frumoase zile, ferestrele erau deschise i din locul unde se aezau puteau cuprinde deodat cu privirea florile, frunzele copacilor i stelele cerului. Jacques i fcu semn Evei s-i ia locul, i srut mna si se aez n faa ei. Eva nghiea fr s fie atent ce anume mnca. Emoiile zilei o copleiser. Nimic nu d mai mult poft de mncare ca lacrimile. Ct timp oamenii snt nefericii, nu vor s recunoasc acest lucru, dar din momentul cnd nu mai snt necjii, acea stare devine un adevr recunoscut chiar de ei. Stnd la mas, Jacques Merey o puse la curent cu afacerile lor. Spitalul era terminat i fondat ; vila Scipion sau casa din pdurea Joseph era complet terminat ; n luna octombrie i atepta o cas la Paris, iar din averea Evei ct i din a lui, oare era la fel de nsemat, mai rmneau nc o sut de mii de livre venit. Eva nu vru s aud aceste calcule, dar Jacques socotise necesar s o informeze despre ele. Cnd se termin supeul, Jacques o conduse n camera ei. Aici, spuse el, eti cu totul la tine acas ; uile nu se nchid dect pe dinuntru. Cnd le vei lsa deschise, nseamn c-mi va fi acordat permisiunea de a intra. Eva l privi cu tandree i i spuse : Jacques, am o ultim rugminte. S ne ntoarcem n seara asta la Argenton. Pentru ce, scump prieten ? ntreb Jacques. 355

 Mi se pare c ar fi o trdare din partea mea s petrecem cea mai fericit noapte din via n afara casei n care m-ai creat i n care mi-am ispit greelile. Jacques o lu n brae. Tu eti cea care nu uii nimic, i spuse. S mer gem la Argenton, s plecm chiar n clipa aceasta. i dup o or, ua csuei se nchidea n urma celor mai fericite fiine din lume.

n Editura Frossini au aprut : Derviul Karl May ngerul a strigat Milli Dandolo Douzeci i patru de ore Louis Bronfield Doctorul misterios voi. I ) ., , ^ - Fiica marchizului voi. II f Alexandru Dumas Editura Frossini i propune s editeze lucrri de mare valoare. Difuzarea se face n str. Grigore Alexandrescu nr. 8997 i nr. 82, sect. l, Bucureti.