Edmondo de Amicis

Cuore
Inim de copil

Prefaa autorului Aceast carte e, mai cu seam, nchinat copiilor din colile primare, care sunt n vrsta de la nou pn la treisprezece ani; ea s-ar putea intitula: Istoria unui an de coal, scris de un elev din clasa a III-a al unei coli oreneti din Italia. Cnd spunem c e scris de un elev din clasa a IlI-a, nu voim s zicem c el a scris-o ntocmai cum este aici tiprit. Dnsul nsemna zi cu zi ntr-un caiet, dup cum se pricepea, tot ce vzuse, sim ise, cu!etase: n coal i a"ar din coal; iar la s"ritul anului, tatl su scrie aceste pa!ini dup notele lui, silindu-se a nu schim#a nimic din !nduri, ci a pstra, pe ct se poate, cuvintele "iului su. $atru ani n urm, acesta "iind n !imnaziu, i reciti manuscrisul i mai adu!a prin el cte ceva de la sine, "olosindu-se de amintirile sale nc vii, despre persoanele i "aptele din trecut. Acum copii, citi i i voi aceast carte, i tra! nde%de, c ve i "i mul umi i, #a chiar cred c v va "i de "olos.

OCTOMBRIE &ntia zi de coal Luni, 17. Azi e ntia zi de coal' Ca un vis au trecut la ar, cele trei luni de vacan ' (ama m-a dus azi diminea la coala )aretti, ca s m nscrie n clasa a III-a primar; mi-era !ndul tot la ar i m duceam la coal cu inima rea. $e toate uli ele miunau copii; cele dou li#rrii erau pline de prin i, care cumprau: !hiozdane, caiete, condeie, i n "a a colii se !rmdise atta lume, nct portarul i poli istul a#ia puteau s in ornduial la poart. $e cnd stam ln! poart, sim ii c-mi pune cineva mna pe umr; era pro"esorul meu din clasa a Ii-a, cel cu prul rou i z#rlit, vesel, ca de o#icei. *l mi spuse: + ,a s zic, *nrico, iat-ne despr i i pentru totdeauna' Lucrul acesta-l tiam i eu, dar cuvintele lui tot m ntristar. $trunserm cu !reu. Domni, doamne, "emei din popor, meteu!ari, o"i eri, #unici, servitoare: "iecare cu cte un copil de mn i cu certi"icatele de promovare n cealalt, umpleau sala i scara, "cnd atta z!omot nct prea c intrau la teatru. -evzui cu plcere sala cea mare din eta%ul de %os, cu uile celor apte clase, unde-mi petrecusem cei dinti trei ani de coal. *ra !loat mare. $ro"esoarele treceau n sus i n %os. $ro"esoara

mea din clasa I superioar m salut din ua clasei sale i-mi zise: *nrico, tu mer!i acum la eta%ul de sus. n-am s te mai vd nici mcar trecnd' .i se uit la mine cu ntristare. n %urul directorului se a"lau "emei "oarte n!ri%orate, "iindc nu mai erau locuri pentru copiii lor; #!ai de seam c #ar#a lui era mai crunt dect n anul trecut. (i se pru c unii din #ie i crescuser, al ii se n!raser. n eta%ul de %os, unde se i "cuse mpr irile, erau copilai din clasa I in"erioar, care nu voiau s intre n clas i se opinteau ca nite m!rui; tre#uia s-i tra! nuntru cu de-a sila. /nii "u!eau; al ii, vznd pe prin ii lor c pleac, ncepeau s ipe i acetia erau sili i s se napoieze, ca s-i mn!ie sau s-i ia cu dnii. Profesoarele nu mai tiau unde le sttea capul. $e "r iorul meu l nscriseser n clasa pro"esoarei Delcati, pe mine n aceea a pro"esorului $er#oni, la eta%ul de sus. 0a ora zece eram cu to ii n clas: cincizeci i patru la numr, erau numai vreo cincisprezece sau aisprezece din camarazii mei din clasa a II-a, ntre care Derossi, acela care ia ntotdeauna premiul I. Ce mic i trist mi se pru coala pe ln! pdurile i mun ii unde-mi petrecusem vara' ( !ndeam asemenea la pro"esorul meu din clasa a II-a. Ce #un era i ce micu ' $rea c este un colar de-ai notri' *l, mereu rdea cu noi. Ce ru mi pare c nu-l mai vd aici cu prul lui cel rou i z#rlit' $ro"esorul de acum e nalt i n-are #ar#, prul i e crunt i lun!, are o dun! adnc pe "runte. 1lasul i este !ros, se uit int la noi ca i cum ar vrea s ne !hiceasc !ndurile. 2u rde niciodat' *u mi ziceam n mine: 3Asta e a#ia ziua dinti, mai sunt nc nou luni' Ce de munc' Cte e4amene la s"ritul lunilor' Ce de osteneal'3 &mi pru #ine c !sii pe mama la ua colii, cci sim eam nevoia de a m arunca n #ra ele ei. *a mi-a zis: + 2-ai !ri%, *nrico, o s nv m mpreun. ( ntorsei acas cu inima #un. Dar tot nu mai am pe #unul meu pro"esor, care ne zm#ea aa de #lnd i vesel. .coala nu mi se mai pare aa de "rumoas ca mai nainte' Profesorul nostru. Mari, 18. De azi diminea mi place i pro"esorul nostru de acum. $e cnd intram n clas, unde el se i a"la pe catedr, colari de-ai lui, de acum un an, trecnd pe la ua clasei noastre, se opreau pu in, ca s-l salute. )un ziua, domnule pro"esor' )un ziua, domnule $er#oni' /nii chiar intrau, i strn!eau mna i "u!eau repede. 5e vede c ei l iu#esc i c s-ar ntoarce #ucuros la dnsul. *l le rspundea: )un ziua' 5trn!ea minile ce i se ntindeau, dar nu se uita la nimeni, i rmnea serios dup "iecare salutare; dun!a de pe "runte i se adncea i mai tare; sta ntors spre "ereastr, uitndu-se la acoperiul casei din "a ; n loc de a se #ucura de acele saluturi, prea c se sim ea mhnit. Dup aceea se uit cu #!are de seam la "iecare din noi. 5e po!or de pe catedr i ne dict plim#ndu-se printre #nci. ,znd pe un copil rou la "a i cu chipul plin de #u#uli e, ncet ndat de a mai dicta, se opri, apuc o#razul #iatului cu minile, l privi adnc, l ntre# ce are i-i pipi "runtea, ca s vad dac arde.

n timpul acesta, un #iat, care sttea la spatele lui, se ridic i nceput s se strm#e la el. *l se ntoarse "r de veste, #iatul se opri repede i-i plec uor capul, ateptndu-i pedeapsa. $ro"esorul i puse o mn pe cap i i zise numai att: 5 nu mai "aci aa' Apoi se sui iar pe catedr i ncepu s dicteze. Cnd s"ri de dictat, se uit ctva timp la noi "r a vor#i i apoi ne zise ncetinel cu !lasul lui cel !ros, dar #lnd: Asculta i, copii' 6 s petrecem un an mpreun, s ne silim n toate chipurile, ca s-l petrecem #ine. &nv a i i "i i #uni' *u n-am "amilie' ,oi sunte i "amilia mea' Acum un an tria nc #iata mea mam: a murit i ea. Am rmas sin!ur' , am numai pe voi pe lumea aceasta' 2u mai am alt dra!oste, alt !nd, dect al vostru' 7i i voi copiii mei' *u v iu#esc; iu#i i-m i voi pe mine' 2-a dori s m vd silit ca s pedepsesc nici mcar pe unul din voi. Arta i-mi c sunte i #ie i de inim. .coala noastr s "ie o "amilie; voi s "i i mn!ierea i "ala mea. 2u v cer s-mi "!dui i acestea prin vor#e; sunt si!ur c n inima voastr "iecare din voi a i rspuns 3da3; de aceea v i mul umesc' Tocmai atunci intr portarul, ca s sune s"ritul orei. Ieir cu to ii n linite. )iatul care se strm#ase la spatele pro"esorului, se apropie de el i i zise cu s"ial: + Ierta i-m, domnule pro"esor' $ro"esorul l srut pe "runte i-i rspunse: Du-te, "tul meu! O nenorocire. Vineri, 21. Anul a nceput cu o nenorocire. Azi diminea , pe cnd mer!eam la coal, spuneam tatlui meu, ce ne zisese pro"esorul, cnd deodat vzurm o mul ime de lume !rmdit la poarta colii. 8ata zise ndat: + 2u cumva s se "i ntmplat vreo nenorocire' -u ar ncepe anul' A#ia am putut s intrm' 5ala era plin de prin i i de copii, pe care pro"esorii nu iz#uteau s-i #a!e prin clase. 8o i stteau cu "a a ntoars ctre cancelaria directorului i din toate pr ile se auzea zicndu-se: 3)ietul #iat' 5racul -o#etti'3 Chipul !ardistului i capul pleuv al directorului se zreau pe deasupra capetelor, n "undul cancelariei. $u in dup aceea intr un domn cu plria nalt; se auzi optindu-se: 3* doctorul'3 8ata ntre# pe un profesor ce s a !nt"mplat. + 6 roat a trecut peste piciorul unui #iat, rspunse acesta; i l-a "rnt' adu! un altul. /n #iat din clasa a II-a, pe cnd venea la coal prin uli a Dora1rossa, vzu c un #ie el din clasa 9 in"erioar, scpat din mna mamei sale, czuse n mi%locul strzii, tocmai cnd era s treac un omni#uz. )iatul aler! cu ndrzneal, apuc copilul, l dete la o parte dar nu avu timp s-i tra! piciorul destul de repede i roata omni#uzului l clc. * #iatul unui cpitan de artilerie. $e cnd ni se povesteau acestea, ne pomenirm cu o doamn, c intr ca o ne#un n sal m#rncind lumea: era mama lui -o#etti. 6 alt doamn i iei nainte i se arunc n #ra ele ei pln!nd: era mama copilului scpat. Amndou se repezir n odaie i se auzi ndat un ipt s"ietor: 3$ietro3, dra!ul mamei. &n timpul acesta se opri o trsur la poart i directorul iei pe pra!ul uii innd n #ra e pe #iatul rnit, care-i rezema capul pe umrul lui; era !al#en la "a i cu ochii nchii.

5e "cu o mare tcere, numai plnsul #ietei mame se mai auzea. Directorul, schim#at la "a , se opri pu intel, ridic pe #iat n sus cu amndou minile, ca s-l arate mul imii !rmdite. Atunci, pro"esori, pro"esoare, prin i, #ie i: to i optir ntr-un !las: + 5 trieti, -o#etti, dra!' *l deschise ochii i ntre#: + Ce mi s-a "cut !hiozdanul: (ama copilului scpat de prime%die il art pln!nd i-i zise: + 2u te teme, l duc eu dra!ul meu n!era' 8otodat spri%inea pe mama rnitului, care nu mai contenea din plns. Ieir, aezar #inior #iatul n trsur i pornir; iar noi, cu to ii, intrarm prin clase n tcere. )iatul cala#rez. Smbt, 22. Ieri, ctre sear, pe cnd pro"esorul ne spunea cum i mai este #ietului -o#etti, care va "i silit s um#le n cr%e. intr i directorul innd de mn un colar nscris chiar acum. )iatul era "oarte oache la chip, cu prul ne!ru, cu ochii mari i vii, cu sprncenele dese i m#inate. $urta haine nchise i era ncins cu o curea nea!r. Directorul i spuse ceva pro"esorului la ureche i plec, lsnd pe #iat ln! dnsul. )iatul se uit la noi cu ochii si cei mari i prea cam s"ios. $ro"esorul l lu de mn i ne zise: + )ucura i-v c intr n coal un mic italian, nscut la -e!!io di Cala#ria, ora ce se a"l la cinci sute de mile departe de aici. 8re#uie s primi i cu dra! pe un "rate al vostru, care vine aa de departe. *l e nscut pe un pmnt !lorios, care a dat Italiei oameni vesti i i i d necontenit muncitori vrednici i solda i vite%i; ntr-unul din cele mai "rumoase inuturi ale patriei noastre, unde se a"l pduri ntinse i mun i nal i, locui i de un popor detept i inimos. Iu#i i-l, aa ca s nu simt c e departe de locul su de natere. Dovedi- i c un #iat italian n orice coal italian ar pune piciorul, !sete acolo numai "ra i' Dup aceste cuvinte, ne art pe harta Italiei locul unde se a"l -e!!io di Cala#ria, apoi stri! pe Derossi, acela care ia totdeauna premiul I. Derossi se ridic. #ino !ncoace! !i zice pro"esorul. Derossi iei din #anc i se duse la catedr, n "a a cala#rezului. 8u, care eti cel dinti n clas, i spuse pro"esorul, d n numele clasei ntre!i, noului camarad srutarea de #unvenire, m#r iarea copiilor din $iemont, copilului din Cala#ria. Derossi srut pe cala#rez, zicndu-i cu !lasul su cel limpede: )ine-ai venit' Cala#rezul srut i el din toat inima pe Derossi. 8o i #ie ii #tur din palme. 8cere' stri! pro"esorul, nu se aplaud n coal' 8otui se vedea c e mul umit. Cala#rezul era i el voios. $ro"esorul i art un loc i-l duse la #anc. Apoi adu!: ;ine i #ine minte, ceea ce v spun. $entru ca un #iat cala#rez s "ie la 8urin ca la el acas i un #iat turinez, aiderea n Cala#ria, ara noastr s-a luptat cincizeci de ani i treizeci de mii de italieni au pierit n aceste lupte' Iu#i i-v unii pe al ii i v respecta i' Acela care ar nec%i pe acest camarad pentru c nu s-a nscut n provincia noastr, n-ar "i vrednic s ridice ochii de la pmnt, cnd trece un stea$ tricolor. ndat ce cala#rezul se aez la locul su, vecinii i druir peni , cadre i un alt colar din #anca din urm i trimise un tim#ru potal din 5uedia.

Camara%ii mei. Mari, 2 . )iatul care a trimis tim#rul potal cala#rezului, mi place mai mult dect to i. &l cheam 1arrone, e cel mai mare din clas, e aproape de 9< ani. Are capul mare, e sptos i #un la su"let; aceasta se cunoate cnd rde. 5-ar zice c el cu!et ca un om mare' Acum cunosc mul i din camarazii mei. &mi mai place nc unul, Coretti; poart o "lanel ca"enie i o cciul de #lan de pisic; e totdeauna vesel' 8atl su, ne!ustor de lemne, a "ost soldat n rz#oiul din 9=>?, n re!imentul principelui /m#erto. 5e zice c are trei decora ii. (ai avem n clas i un #iat cocoat, micul 2elli, sla#, plpnd i !al#en la chip; este un altul "oarte #ine m#rcat, care-i cur mereu "ul!ii de pe hain, l cheam ,otini. &n #anca din "a a mea st un #iat poreclit 3@idraul3 A(uratorinoB, pentru c tatl su este zidar; are un o#raz rotund ca un mr i nasul mic ca un !hemule . * "oarte mucalit, tie s imite botul de iepure i to i l ru!m mereu s ne "ac acea strm#tur ca s rdem. *l poart o zdrean de plrie !hemuit, pe care o #a! n #uzunar ca pe o #atist. 0n! dnsul, n #anc, st 1aro""i, un "el de pr%in lun! i uscat, cu nasul ca ciocul de cucuvea i cu ochii mici; acesta "ace ne!o cu peni e, cadre i cutii de chi#rituri; el i scrie lec iile pe un!hii, ca s le citeasc pe "uri. (ai este i un domnior, Carol 2o#is, "oarte mndru; el st ntre doi #ie i ce-mi sunt "oarte dra!i. /nul este "iul unui lctu, m#rcat cu o hain lun! de atrn pn la !enunchi Ae o hain de-a tatlui suB; #ietul #iat e !al#en ca ceara, nct crezi c e #olnav, nu rde niciodat i e "oarte s"ios. Cellalt e cu prul rou, i cu o mn uscat, pe care o ine le!at de !t. 8atl su a plecat n America i mama sa s-a "cut, de nevoie, precupea de zarzavaturi. #ecinul meu din st"n$a e un tip ciudat &tardi + mic i ndesat, mai c n-are !t, posac de nu-i sco i o vor# din !ur. $are c pricepe "oarte cu !reu, cci ascult cu mult #!are de seam pe pro"esor; nici nu clipete, sta cu "runtea ncre it, cu din ii strni, i dac unul din vecinii si l ntrea# ceva n timpul cnd e4plic pro"esorul, ntia i a doua oar nu rspunde, dar a treia oar d cu piciorul. 0n! dnsul st un o#raznic rutcios, numit 7ranti; a "ost dat a"ar de la o alt coal. (ai sunt si doi "ra i m#rca i la "el, care seamn unul cu altul ca dou picturi de ap; amndoi poart plrii cala#reze cu cte o pan de "azan. Dar cel mai dr!la dintre to i, acela care are mai mult iscusin , care i n anul acesta va "i desi!ur cel dinti din clas, este Derossi. $ro"esorul i-a i n eles destoinicia; pe dnsul l ntrea# mereu. (ie ns mi-e "oarte dra! $recossi, #iatul lctuului, acela cu haina lun! i #olnvicios. 5e zice c tatl su l #ate mereu; parc mi vine i mie a crede, c prea e s"ios; de cte ori cere vreo desluire sau lovete din ne#!are de seam pe vreun #iat, zice ndat; 3Iart-m'3 Dar tot 1arrone e cel mai cuminte si mai #un. 6 "apt !eneroas. Miercuri, 26. Chiar azi diminea 1arrone ne ddu o dovad de inima lui cea #un. A%unsesem cam trziu la coal, "iindc m oprise pro"esoara de clasa I superioar, ca s m ntre#e la ce or ar putea s vin la noi, acas. $ro"esorul nu venise nc i trei sau patru #ie i nec%eau pe #ietul

Crossi, #iatul cu prul rou i cu mna le!at de !t, a crui mam e precupea . &l loveau cu liniile, i azvrleau co%i de castane n ochi i i ziceau mereu; + Ciun!ule, slutule' /nii l imitau, n #taie de %oc, cum i inea mna le!at de !t. 5rmanul #iat sttea sin!ur n "undul clasei i nu zicea nimic; ns se uita cnd la unul, cnd la altul, parc i-ar "i ru!at, s-l lase n pace. Dimpotriv ei se ndr%ir i mai tare. Atunci Crossi ncepu s se roeasc i s tremure de necaz, dar tot r#da. Deodat, rutciosul 7ranti se sui pe o #anc i imit pe mama lui Crossi, cum i poart courile cu zarzavaturi n mini, cnd vine la poarta scolii, ca s atepte pe "iul su. (ul i #ie i ncepur s rd cu hohote; Crossi i pierdu cumptul; apuc o climar i o azvrli din toate puterile n capul lui 7ranti. 7ranti i plec repede capul, iar climara lovi n piept pe pro"esorul care tocmai intra n clas. 8o i colarii aler!ar speria i pe la locurile lor. $ro"esorul n!l#eni i urcndu-se la catedr i ntre# suprat: Cine a azvrlit: 2imeni nu rspunse. $ro"esorul ntre# iari, ridicnd !lasul: -spunde i, cine: Atunci lui 1arrone "cndu-i-se mil de #ietul Crossi, se scul repede i zise hotrt: 3*u'3. $ro"esorul se uit la el, se uit i la ceilal i colari, pe care i vzu c stau minuna i i zise cu $lasul potolit' 2u este adevrat' *l adu!ase, vinovatul n-o s "ie pedepsit, s se ridice' Crossi se scul i zise necat de plns: ( #teau i m #at%ocoreau; de necaz mi-am ieit din "ire i am azvrlit cu climara' .ezi, zise pro"esorul. 5 se scoale cei care l-au ntrtat. $atru elevi se scular n picioare, plecndu-i capul. + A i nec%it, le zise pro"esorul, pe un cole! care nu v "cea nimic; a i #at%ocorit pe un nenorocit; a i #tut pe un neputincios, care nu este n stare s se apere. A i "cut una din "aptele cele mai mieleti, care pot mn%i o "iin omeneasc' 5unte i nite nemernici' apoi co#or printre #nci, lu de #r#ie pe 1arrone, care sttea cu capul n %os i se uita drept n ochii lui, zicndu-i: 8u eti un su"let #un! 1arrone, "olosindu-se de mpre%urare, opti ceva la urechea pro"esorului care ntorcndu-se ctre cei patru vinova i, le zise cu asprime: 3, iert'3 $ro"esoara mea din clasa I superioar. Joi, 27. $ro"esoara mea s-a inut de cuvnt; a venit azi pe la noi, tocmai cnd era s ies cu mama, s ducem ceva ru"e unei "emei srace, recomandat ntr-un ziar milostivirii pu#lice. $ro"esoara mea nu venise de un an pe la noi; deci o primirm to i cu mult #ucurie. *ste tot aa de sla# i e tot cu vlul ei verde la plrie, m#rcat "oarte simplu i pieptnat ru, cci n-are vreme, srcu a, s se dichiseasc. $are a "i i mai u#red dect n anul trecut i are vreo cteva "ire de pr al#, tuete mereu. (ama o ntrea#: + Cum o duci cu sntatea: (i se pare c nu prea te n!ri%eti' + Ai, i ce "ace asta, rspunse ea zm#ind, dar cu ochii triti.

+ $oate c prea vor#eti tare' adu!ase mama, c te osteneti prea mult cu copiii: Aa i e; !lasul ei se aude ntruna, i mi aduc aminte de cnd eram n clasa ei, c vor#ete tot mereu; vor#ete ca s in copiii aten i i nu ade o clip %os. *ram si!ur c o s vin pe la noi, ea nu-i uit niciodat elevii; ine cu anii minte numele tuturor. n timpul e4amenelor de s"ritul lunii alear! la director, ca s-l ntre#e ce note au luat copiii; i ateapt la u i le cere caietele de compozi ii, ca s vad dac au "cut pro!rese. (ul i, care sunt acum n !imnaziu, care poart pantaloni lun!i i au ceasornice, mer! la dnsa s-o vad. Azi venise la noi o#osit, cci se ntorcea de la o e4pozi ie de ta#louri unde-i dusese elevii, ca i n anii trecu i, cnd mer!ea cu ei n "iecare %oi pe la muzee, ca s le e4plice i s le arate toate lucrurile. )iata pro"esoar' * i mai prpdit, dar tot vesel; cnd vor#ete de coal i crete inima. *a ceru s vad patul Acare acum este al "ratelui meuB n care zcusem aa de !reu acum doi ani; se uit lun! la el "r ca s vor#easc. -mase pu in la noi, cci avea de !nd s mear! la un elev al ei, #olnav de po%ar. 0uase cu ea un pachet de caiete de corectat. (unc pentru toat seara' )a nc, nainte de a nnopta, tre#uia s mai dea i o lec ie de aritmetic unei prvliae. + Ascult, *nrico, zise ea, la plecare, mai iu#eti tu pe pro"esoara ta, acum cnd dezle!i pro#leme !rele i "aci compozi ii lun!i: Dup aceea m srut, plec i stri! nc din capul de %os al scrii: 5 nu m ui i, tii' *nrico' + 2u, #una mea pro"esoar, nu' 2-o s te uit niciodat' Chiar cnd m-oi "ace mare, o s-mi aduc aminte de tine i o s vin s te vd n mi%locul elevilor ti. De cte ori voi trece pe dinaintea unei coli i voi auzi !lasul unei pro"esoare, o s mi se par c te aud pe tine i o s m !ndesc la cei doi ani petrecu i n clasa ta, unde am nv at attea lucruri, unde te-am vzut de attea ori #olnav i ostenit, dar totdeauna sr!uincioas, totdeauna #un; mhnit, cnd unul din noi lua o apuctur rea n inerea condeiului; tremurnd de "ric, cnd ne ntre#au inspectorii colari; vesel, cnd rspundeam #ine; totdeauna #lnd i dr!stoas ca o mam. 2u, n-o s te uit niciodat, #una mea pro"esoar' &ntr-un pod de cas. Vineri, 28. 2e duserm ieri sear, cu mama i cu sor-mea, 5ilvia, ca s dm ceva ru"e "emeii srace, recomandat n ziar. *u luasem cu mine pachetul i 5ilvia inea ziarul cu adresa i ini ialele #ietei "emei. 2e-am suit pn su# acoperiul unei case nalte i am intrat ntr-o sal lun! i n!ust, n care ddeau mai multe ui. (ama #tu la cea din urm. 6 "emeie nc tnr, dar "oarte sla#, veni s ne deschid. (i se pru c o mai vzusem undeva, tot cu #asmaua cea al#astr pe cap. + Dumneata eti persoana din ziarul cutare: o ntre# mama. Da, doamn, eu sunt' ;i-am adus nite ru"e. 7emeia ncepu s ne mul umeasc imediat cu ochii plini de lacrimi.

,zui ntr-un col al slii un #ie el n!enuncheat dinaintea unui scaun, i ntors cu spatele spre noi; mi se pru c scrie i adevrat c scria, innd hrtia pe scaun i climara pe %os. + Cum putea el oare s scrie n acea ntunecime: mi ziceam n minte; cnd deodat recunoscui prul rou i hinu a de #um#ac a lui Crossi, "iul precupe ei. 5pusei aceasta la urechea mamei, n vreme ce "emeia i aez ru"ele. + 8aci' mi rspunse mama, de unde tii c nu i-ar "i ruine, vznd c miluiesc pe maic-sa( )u l stri$a! Crossi, ns, se ntoarse tocmai atunci spre noi; eu m tul#urai; el mi zm#i i mama m mpinse spre el ca s-l srut. Crossi se scul i m lu de mn. /ite, doamn, zise "emeia, cum triesc aici cu #ie elul meu. )r#atu-meu a plecat de ase ani n America i eu, dup alte nevoi, mai sunt i #olnav. 2u pot s vd de micul meu ne!o , ca s-mi cti! pinea de toate zilele. 2u mi-a rmas nici mcar o mscioar pentru $ietro al meu, ca s ai# pe ce s-i scrie temele, #ietul #iat' Cnd aveam te%!heaua %os, la poart, mai scria i el pe ea, dar mi-a luat-o i pe aceea. 2-are nici mcar destul lumin, ca s nve e "r ca s-i prpdeasc ochii. 5lav Domnului, c pot s-l trimit la coal i c primria i d cr i i caiete. )ietul copil' Ce #ine ar nv a. (ama i dete tot ce avea n pun!, srut pe #iat i, cnd ieirm, i cur!eau lacrimile. Avu dreptate s-mi zic: ,ezi tu, copilul meu, ce de nevoi ntmpin #ietul #iat, pn s-i nve e lec iile: .i ie, care te #ucuri de toate nlesnirile, tot i-e !rea cartea. 5 tii de la mine, *nrico c munca lui de o zi are mult mai mare pre dect munca ta de un an. Aa copii ar tre#ui s capete premiul I' .coala. Vineri, 28. !a, dra"ul meu, #nrico, bine $icea mama, c i-e "rea cartea% &d c nu mer"i la coal cu toat inima, cum mi-ar 'lcea mie( i-mi 'are ru% )u tii ct de urt i lun" ar fi toat $iua dac n-ai mer"e la coal% !u' o s'tmn, de$"ustat de lenevia ta, n-ai s tii ce s te faci de urt i cum s te mai ro"i de noi s te trimitem iar la coal. *oat lumea +nva acum, ftul meu% ,it-te la meseriaii care se duc la coal seara, du' ce au muncit $iua +ntrea"( uit-te la femeile i fetele din 'o'or, care se duc s +nvee duminica, du' ce au lucrat toat s'tmna( uit-te la soldaii care-i iau crile i caietele +n mn, cnd se +ntorc de la e-erciii $drobii de osteneal. .ndete-te la co'iii mui, la cei orbi, cci i ei +nva. Pucriaii c/iar, sunt silii s +nvee, s citeasc i s scrie. 0nc/i'uiete-i c dimineaa, cnd iei de acas, aici, +n oraul tu, ali trei$eci de mii de biei se duc, ca i tine, s se +nc/id, vreme de trei ceasuri, +ntr-o clas, ca s +nvee. Mai mult% .ndete-te la sumedenia de co'ii care, a'roa'e +n aceeai or, mer" la coal +n toate rile din lume. ,rmrete-i cu +nc/i'uirea cum se duc, strbtnd 'otecile satelor, str$ile $"omotoase ale oraelor, mer"nd de-a lun"ul mrilor i al lacurilor, cnd sub aria unui soare do"oritor, cnd 'rin ne"ur( +n brci, 'rin rile strbtute de canaturi( clri, 'rin cm'iile +ntinse( cu sania, 'rin inuturile troienite de $'ad( 'rin vi i 'e dealuri( 'rin 'duri i 'raie, suindu-se 'e crrile

sin"uratice ale munilor( sin"uri sau mai muli +m'reun, toi cu crile +n mn +mbrcai +n mii de feluri, vorbind mii de limbi( din cele din urm coli ale 1usiei, ca i 'ierdute 'rin $'e$i, 'n la colile 2rabiei umbrite de 'almieri. Mii i milioane, toi mer" s +nvee, +ntr-o sut de c/i'uri deosebite, cam aceleai lucruri. 0nc/i'uiete-i acel furnicar de co'ii a o sut de 'o'oare, acea nemr"init micare din care faci i tu 'arte, i "ndete-te c, dac ar +nceta acea micare, omenirea ar recdea +n barbarie, cci aceast micare e +nsui 'ro"resul, s'erana i fala lumii% nainte dar% Soldel al armatei celei mari% 3rile sunt armele tale, clasa e escadronul tu, cm'ul de btaie e lumea +ntrea" i i$bnda e 'ro'irea omenirii. Ia seama, #nrico dra", s n-a4un"i un soldat netrebnic% 8atl tu. Micul patriot pado*an AIstorisire lunarB Smbt, 25. 2u, n-am s "iu un soldat netrebnic; dar m-a duce cu mai mare po"t la coal, dac pro"esorul ne-ar povesti n "iecare zi cte o istorie ca cea de azi diminea . 2e-a "!duit s ne spun cte una n "iecare lun, s ne-o dea n scris i s "ie totdeauna istoria unei "apte "rumoase i adevrate a vreunui #iat. Istoria de azi poart titlul de "Micul patriot padovan". Iat "aptul: /n vapor "rancez plec din )arcelona, ora din 5pania, ctre 1enova. *rau pe punte: "rancezi, italieni, spanioli, elve ieni i al ii. $rintre acetia se a"la i un #iat cam de unsprezece ani, sin!ur i ru m#rcat. *l sta totdeauna de-o parte ca un sl#atic, i se uita posomort la to i. Cu drept cuvnt era el posomort; deoarece cu doi ani nainte de aceasta, tatl i mama sa, rani dimpre%urul $adovei, l vnduser unei cpetenii de comedian i, care, dup ce l-a nv at cteva %ocuri, dndu-i multe !hionturi, #ti i r#dri, l-a luat cu dnsul prin 7ran a i prin 5pania, #uindu-l mereu i lsndu-l s moar de "oame. Cnd a%unser la )arcelona #iatul ne mai putnd s ra#de #tile i "oamea, a%uns "iind ntr-o stare vrednic de plns, "u!i de la clul su i aler! la consulul Italiei, ca s cear ocrotire. Acesta, micat de nenorocirea lui, porunci s-l m#arce pe acel vapor i-i dete o scrisoare ctre pre"ectul din 1enova, pe care l ru! s trimit pe #iat la prin ii si, la acei prin i care l vnduser ca pe o vit' )ietul #iat era sla# i zdren ros' &i deter loc ntr-o ca#in de clasa a II-a. 8o i se uitau la el cu mil i-i "ceau tot "elul de ntre#ri, dar el nu rspundea nimnui. 5-ar "i zis c el, pe to i i ura i i dispre uia, aa de tare l nspriser #tile i lipsurile. Cu toate acestea+ trei cltori iz#utir s-i dezle!e lim#a prin mult struin i multe ntre#ri. )iatul i povesti via a ndru!nd cteva cuvinte aspre, unele vene iene, altele "ranceze i spaniole. Cltorii aceia nu erau italieni, totui l n eleser, i pe de o parte, cuprini de mil, pe de alta, cam che"ui i de vin, !lumir cu el i, ndemnndu-l s le mai spun cte ceva, i deter #ani. 8ocmai atunci intrau n salon al i cltori, domni i doamne, i ei, ca s se arate i mai darnici, mai scoaser parale i i le azvrlir #iatului pe mas, ca s sune, zicndu-i: 3(ai ia-i i pe acetia3. )iatul #! #anii n #uzunar, le

mul umi cu %umtate de !ur, ntr-un chip cam stn!aci zm#ind acum pentru ntia oar. Apoi se repezi la culcuul su, trase n !ra# perdeaua i rmase linitit, !ndindu-se la nevoile ce ntmpinase pn aici i la norocul ce ddu peste el. Cu #anii acetia putea s cumpere ceva #un de mncare, cci de doi ani r#da de "oame. A%un!nd la 1enova, ar putea s-i cumpere o hain, cci de doi ani era m#rcat numai cu zdren e; putea asemenea, ducndu-i acas, s "ie primit de prin ii si ceva mai #ine, de cum ar "i "ost dac venea cu mna !oal. Acei #ani erau pentru dnsul o mic avere; el se #ucura numrndu-i pe ascuns, dup perdelele ca#inei. Cei trei cltori, aeza i la o mas din mi%locul slii, #eau i povesteau despre cltoriile lor, despre rile ce str#tuser i din vor# n vor# a%unser s povesteasc i despre Italia. /nul din ei ncepu s se pln! de hoteluri; un altul, de drumurile de "ier; i cteitrei, n"ier#ntndu-se, ncepur s vor#easc ru despre toate. /nul c i-ar plcea mai #ine, s cltoreasc n 0aponia; un altul spunea c nu !sise n Italia dect ho i i pun!ai; un al treilea adu! c slu%#aii italieni nu tiu nici mcar s citeasc. 3/n popor i!norant'3 zise cel dinti. 3(urdar3 adu!ase al doilea. 3De tl...3, stri! cel de-al treilea; voia s zic tlhari, dar n-apuc s-i s"reasc vor#a, i o ploaie de !olo!ani czu asupra lor, rosto!olindu-se de pe mas pe %os cu un z!omot asurzitor. Cteitrei se ridicar "urioi, se uitar n sus i mai primir nc un pumn de !olo!ani n o#raz. 0ua i-v #anii napoi' zise micul padovan cu dispre , sco ndu-i capul de dup perdeaua ca#inei. *u nu primesc poman de la cei care mi pone!resc ara'

)OIEMBRIE (icul coar. Noiembrie, 1. Ieri, ctre sear, m-am dus la coala de "ete, care e ln! a noastr, ca s dau povestea #iatului podavan pro"esoarei surorii mele, 5ilvia, cci dorea s-o citeasc. &n acea coal sunt apte sute de "ete. Cnd sosii acolo, li se ddu drumul i ieeau vesele, pentru c aveau dou zile de sr#toare: ziua s"in ilor i ziua mor ilor. ,zui ceva "rumos' &n "a a colii, dincolo de uli , sttea un #iet coar mititel, rezemat de zid i cu ra%ul pe umr, pln!nd amarnic, srcu ul' Dou sau trei "ete se apropiar de el i-l ntre#ar: + Ce ai: De ce pln!i aa de tare: *l nu le rspundea, pln!ea ntruna. Dar spune-ne, ce ai, de ce pln!i: adu!ase alte copile. Atunci el, ridicndu-i capul, ne art o#r%orul mic i rotund, cu lacrimile ce-i cur!eau iroaie i ne spuse c mturase courile la mai multe case i pierduse #anii din #uzunar: o sut cincizeci de lire; ne arat i ruptura #uzunarului. (i-e "ric s m duc acas "r #ani; m #ate stpnul' zise el pln!nd din ce n ce mai tare; apoi, deznd%duit, i ascunse iari "a a n mini. Copilele stteau serioase i se uitau la el. n vremea aceea se apropiar alte "ete, mari i mici, srace i #o!ate, cu !hiozdanul n mn. /na din ele mai mricic i cu o pan

al#astr n plrie, scoase din #uzunar zece lire i zise: + *u n-am dect zece lire, hai s strn!em mai mul i' .i eu am zece lire, zice alta m#rcat n rou. 5per c vom aduna lesne suma, dac o da "iecare cte ceva. Atunci ncepur s stri!e: (aria' 1i!ia' Caterina' D i tu zece lire' Cine are #ani s-i dea' /nele aveau #ani, ca s cumpere "lori, sau caiete: i deter. Altele mai mici, deter cte dou lire. Acea cu pana al#astr strn!ea #anii i i numra tare. Cinci, zece, cincisprezece' *i dra!, mai va, pn s strn!em suma' (ai va "i pn s strn!em suma' /na mai mare dect toate, care i da chiar aere de pro"esori , naint i dete cincizeci de lire. 8oate celelalte o ludar. (ai lipseau aptezeci i cinci de lire. 5 ateptm pe "etele din clasa a I,-a, zise una. *le au mai mul i #ani' 2umaidect sosir i "etele celelalte, i ntr-o clip suma se mplini. 8oate se !rmdeau n %urul #iatului. *ra o privelite aa de dr!la s vezi pe mititelul coar printre rochi e de di"erite colori, ncon%urat de acea nencetat "l"ial de pene, de pan!lici i crlion i' 5uma tre#uincioas se mplinise de mult i tot se strn!eau #ani. 7eti ele mai mici, care n-aveau #ani, se "uriau i ele printre cele mari, ca s dea copilului #uche ele de "lori: vroiau s-i dea i ele ceva. Deodat veni portreasa stri!nd: ,oamna directoare! 7etele o luar la "u!, care n dreapta, care n stn!a, cu un stol de psrele. (icul coar rmase sin!ur ln! zid, ter!ndu-i ochii, vesel i cu mnui ele pline de #ani. )utonierele hinu ei, plria, #uzunarele lui, totul era numai #uche ele de "lori i altele se mai a"lau multe risipite pe %os, la picioarele lui'

@iua mor ilor Noiembrie, 2. 6iua aceasta e consfinit 'entru amintirea morilor. 7tii tu, #nrico, la care mori trebuie s te "ndeti ast$i8 9a aceia care au murit 'entru voi, 'entru co'ii. 3i au murit i ci mai mor necontenit% .nditu-te ai tu, vreodat ce de 'rini i-au scurtat $ilele muncind 'entru co'iii lor( ce de mame s-au cobort +n mormnt +nainte de vreme, sfrite de li'surile ce-i im'uneau ca s susin 'e co'iii lor8 7tii tu ce de mame au 'ierit, s-au +necat, au +nnebunit, 'entru c le-au murit co'iii8 .ndete-te ce de 'rofesoare au murit tinere, mistuite de ostenelile colii, fiindc iubeau co'iii i nu se +ndurau s se des'art de ei. .ndete-te la medicii care au murit de boli moli'sitoare, 'e care le-au +nfruntat cu brbie, ca s sca'e 'e co'ii. .ndete-te la cei care +n +necuri, +n incendii, +n tim' de foamete, au dat co'ilului cea din urm bucic de 'ine, cea din urm scndur de sc'are, cea din urm funie ca s-l scoat din flcri, si au murit fericii de sacrificiul lor, fiindc au sc'at viaa unui mic nevinovat% 2ceti mori sunt nenumrai( +n fiecare cimitir odi/nesc sute din aceste fiine sfinte, care, dac ar 'utea s se scoale un minut mcar din mormnt, ar rosti fiecare numele unui co'il, cruia i-au sacrificat 'lcerile tinereilor, linitea btrneilor, dra"ostea, mintea i viaa lor.

)eveste de dou$eci de ani, brbai +n floarea vrstei, btrni de o't$eci de ani, tineri: toi martiri eroici i necunoscui ai co'ilriei att de mari i att de nobili, +nct 'mntul nu 'roduce destule fiori cte ar trebui s 'resrm 'e mormintele lor% Iat cum i ct de mult suntei iubiti, co'iii mei% .dete-te, #nrico, cu recunotin la acei mori i o s te faci mai bun i mai iubitor ctre toi aceia care te iubesc i se ostenesc 'entru tine, scum' i norocos co'il al meu, care +n $iua morilor n-ai +nc s 'ln"i 'e nimeni. Mama ta. Prietenul meu+ -arrone. Vineri, . Am avut numai dou zile de repaus i tot mi s-a prut mult, "iindc nu-l mai vzusem pe 1arrone. Cu ct l cunosc mai #ine, cu att l iu#esc mai mult. 8ot aa li se ntmpl i celorlal i #ie i, a"ar de cei mndri i n!m"a i, care nu prea o duc #ine cu el, cci el nu su"er mndria. Cnd un #iat mare vrea s #at pe unul mic, acesta stri! ndat: 1arrone' i cel mare nu-l mai #ate, st pe loc. 8atl lui e mainist la drumul de "ier. 1arrone a nceput trziu s vin la coal, pentru c a "ost doi ani #olnav. Acum el este cel mai nalt i mai voinic din toat clasa. -idic o #anc numai cu o mn, mnnc eapn... i ce #un este' Orice lucruri i s ar cere: creion, !um, hrtie, #ricea!, d cu mprumut, sau druiete de tot. 2u rde, nici nu vor#ete n timpul orei, st la locul lui cu spinarea ncovoiat, cu capul vrt ntre umeri, nemicat n #anca ce e prea strmt pentru dnsul. Cnd m uit la el, mi zm#ete uitndu-se cu coada ochiului la mine, parc mi-ar zice: 2u-i aa, *nrico, noi suntem prieteni: Cteodat-mi vine s i rd; este aa de mare i de !ros, nct hainele, mnecile, pantalonii, totul i e prea strmt pe trup i prea scurt $lria i st pe vr"ul capului; panto"ii i sunt mari i !roi, iar cravata i st mereu sucit la !t ca o "unie. )ietul 1arrone' Cu toate acestea e destul s te ui i la el numai o dat, ca s-l iu#eti. 8o i #ie ii mici ar voi s stea n #anc ln! dnsul, pentru c-i apr. .tie #ine aritmetica i i poart cr ile le!ate cu o curea de piele roie. Are un cu it cu mnerul de side", pe care l-a !sit acum un an n pia a armelor. &ntr-o zi s-a tiat cu el pn la os, dar nimeni n-a tiut la coal, i acas n-a su"lat o vor#, de "ric s nu-i sperie pe prin i. .tie de orice !lum i nu se supr niciodat, dar cnd sus ine ceva, apoi vai de acela ce i-ar zice: 2u e adevrat' 5cntei i scapr din ochi, i iz#ete cu pumnul n #anc de se cutremur totul. 5m#ta trecut dete cinci lire unui #iat din clasa I in"erioar, care pln!ea n mi%locul uli i, "iindc i "uraser #anii i nu mai avea cu ce s cumpere un caiet. 5unt trei zile de cnd lucreaz la o scrisoare de opt pa!ini, mpodo#it cu desene "cute cu condeiul pe mar!ini; vrea s o dea mamei sale de ziua ei. (ama lui vine des s-l ia de la coal; e nalt i !ras ca dnsul, dar are un chip plcut. $ro"esorul se uit la el cu #lnde e i de cte ori trece pe ln! #anca lui, l #ate cu mna pe umeri, ca i cum ar mn!ia un pui de taur

domolit. *u l iu#esc "oarte mult, sunt vesel cnd strn! n mna mea, mna lui cea !roas; ai crede c e o mn de om mare. 5unt ncredin at c i-ar pune via a n prime%die ca s scape pe vreun cole! de-al su i c #ucuros s-ar lsa s "ie ucis, ca s-l apere. 0ucrul acesta se vede lmurit n ochii lui' i mcar c i cu !lasul lui cel !ros pare c tot ceart i #om#neste, totui se simte c vor#a lui iese dintr-un su"let #un si milos. Cr#unarul i #oierul. Luni, 7. 2u m ndoiesc c 1arrone nici nu s-ar "i !ndit mcar, s zic vor#ele pe care Carol 2o#is le-a spus azi diminea lui )etti. Carol 2o#is e mndru, "iindc tatl su e #oier mare; un domn nalt cu #ar#a nea!r, "oarte serios. *l vine n "iecare zi, s aduc pe "iul su la coal. Ieri diminea , 2o#is se cert cu )etti, unul dintre cei mai mici, dintre "ii unui cr#unar, i nemaitiind ce s-i zic de necaz, tocmai "iindc dnsul era de vin, stri! n !ura mare: + 8atl tu este un calic' Betti se nroi ca "ocul, l podidir lacrimile, dar nu rspunse nimic; ns a%un!nd acas spuse tatlui su. Cr#unarul, om mic i nne!rit de cr#uni de sus pn %os, veni cu copilul de mn la lec ia de dup-amiaz, ca s se pln! pro"esorului. $e cnd cr#unarul se %eluia pro"esorului i noi to i tceam i ascultam, tatl lui 2o#is, care, dup o#icei, se oprise n pra!ul uii s scoat mantaua "iului su, auzind c e vor#a de el, intr i ceru desluiri. + /ite, domnule, ce s-a ntmplat, rspunse pro"esorul, meseriaul acesta a venit s se pln! de "iul dumitale, Carol, care a zis azi diminea "iului su: + 8atl tu este un calic' Domnul 2o#is i ncre i "runtea i se roi pu in, apoi ntre# pe Carol: Ai spus tu *or.ele acestea( )iatul sttea n picioare, drept n mi%locul clasei, cu capul plecat dinaintea micului )etti i nu zicea nimic. 8atl su, apucndu-l de mn, l mpinse spre )etti, zicndu-i: Cere i iertare! Cr#unarul voi s se mpotriveasc, zicnd: )u+ nu+ domnule! ,ar domnul )o.is nu voi s-l asculte i zise nc o dat "iului su: Cere-i iertare'... 2-auzi:... 5pune dup mine: Iart-m, am zis nite vor#e nesocotite i nedemne mpotriva tatlui tu, cruia tatl meu se simte onorat de a-i strn!e mna' Cr#unarul se mpotrivi iari, ns domnul 2o#is strui i mai mult, i copilul zise ncet, de a#ia i se auzea !lasul: Iart-m, am zis nite vor#e nesocotite i nedemne mpotriva tatlui tu, cruia tatl meu se simte onorat de a-i strn!e mna' Dup aceea, domnul 2o#is ntinse mna cr#unarului care i-o strnse cu putere i mpinse pe "iul su n #ra ele lui Carol. , ro!, domnule pro"esor, s pune i pe aceti doi #ie i n #anc unul ln! altul, zise domnul 2o#is. Cnd #ie ii "ur rndui i la locul cuvenit, tatl lui Carol salut i plec. Cr#unarul rmase cteva minute pe !nduri, uitndu-se la cei doi

copii, care stteau alturi; se apropie de #anc i rmase uitndu-se int la 2o#is cu o privire iu#itoare i plin de prere de ru, ca i cum ar "i voit s-i spun ceva, dar nu zise nimic; ntinse mna, ca s-l mn!ie i nu cuteza; atinse numai uor "runtea cu de!etele cele !roase. 5e ndrept dup aceea ctre u, se ntoarse nc o dat, ca s-l vad, i plec. Aduce i-v #ine aminte ce a i vzut, dra!ii mei copii, zise pro"esorul, aceasta e cea mai "rumoas lec ie din timpul anului... Profesoara fratelui meu. Joi, 1!. 7iul cr#unarului "usese i colarul pro"esoarei Delcati, care a venit azi s vad pe "ratele meu #olnav. Ce de am mai rs, cnd ne-a spus c mama #iatului acela, acum doi ani, i adusese un or plin cu cr#uni, ca s-i mul umeasc, "iindc dduse medalie "iului ei. 5rmana mam struia mereu s-i primeasc cr#unii i mai c pln!ea cnd se vzu silit s se ntoarc napoi cu povara. 2e mai spuse i despre o alt "emeie, care i-a adus un #uche el de "lori "oarte !reu, pentru c n mi%locul lui pusese un "iic de !olo!ani. Am petrecut minunat cu dnsa, i "r iorul meu, care pn atunci nu voise cu nici un chip, s ia doctoria, de dra!ul ei a luat-o. Ct r#dare tre#uie s ai# cineva cu copii din clasa I in"erioar, to i tir#i ca nite unchiai, de nu pot nici mcar s pronun e curat literele r i s. Apoi, unul tuete, altuia i cur!e sn!e din nas, unul i pierde panto"ii pe su# #nci, altul pln!e "iindc s-a n epat cu o peni , un al treilea se vait c a !reit cumprnd un caiet nr. C n loc de un caiet nr. 9. Cincizeci de copii ntr-o clas care nu tiu #oac, cu nite mnui e mititele i plpnde cu care tre#uie s in condeiul, ca s scrie. )uzunarele lor sunt pline: cu sta"ide, cu nut, cu nasturi, cu dopuri de sticlu e, cu pietricele i cu tot "elul de mrun iuri. $ro"esoarele sunt silite s-i caute, cci i ascund nimicuri de acelea chiar i prin panto"i. $e ln! acestea, sunt neastmpra i i ne#!tori de seam; cnd intr o musc z#rnind pe "ereastr, i vezi pe to i cu ochii n sus. ,ara vin la coal: cu "lori, cu iar#, cu !ndaci care z#oar prin clas, cad n climri, ies plini de cerneal i se plim# pe caiete de le mz!lesc peste tot. $ro"esoara e silit s "ie pentru ei ca o mam: s-i a%ute ca s se m#race; s-i le!e la de!et, cnd se n eap; s le ridice cciuli ele de pe %os; s o#serve s nu-i schim#e paltoanele la ieire, cci atunci z#iar i stri!. )ietele pro"esoare' )a mai vin i mamele s se pln!: Cum se poate, domnioar, #iatul meu i-a pierdut condeiul' Dar de ce nu nva nimica "iul meu, domnioar: De ce n-ai dat men iune lui Costic al meu: &nva "oarte #ine' + De ce nu porunceti s #at cuiul acela de la #anc: Ionel al meu i-a rupt pantalonii' $ro"esoara "ratelui meu se supr cam ru cteodat cu copiii, i pierde r#darea, i ceart, dar are o inim aa de #un' &i pare ru cnd e silit s-i certe i, dup pu in timp, nu o ra#d inima i mn!ie pe copilul certat. Chiar pe cte un tren!ar l !onete din coal pentru cteva zile, tot cu inima ndoit. 5e supr pe prin ii care pedepsesc copiii lsndu-i nemnca i. $ro"esoara Delcati e tnr i nalt, oache, vioaie, se m#rac #ine i este ndemnatic la toate. Are o inim aa de #un: orice nimic o nduioeaz.

 2u e aa: Copiii te iu#esc' i-a zis mama. /nii da' &ns cum s"resc coala, cei mai mul i nici nu se mai uit la noi, rspunse pro"esoara. Cnd trec la pro"esori le este ruine c au nv at la noi, la pro"esoare' .i crede-m, dup ce am iu#it i am n!ri%it aa un copil, timp de doi ani, ne vine !reu s ne despr im de el. /neori zicem de cte unul: 5unt ncredin at c acesta m iu#ete, n-o s m uite. Trec vacan ele, venim iari la coal, l vedem, aler!m dup dnsul, l chemm... A' *l nici c mai ntoarce capul spre noi' Aici, pro"esoara se nduio, se scul cu ochii plini de lacrimi i srutnd pe "r iorul meu, i zise: Dar tu, micu ule, n-o s te por i ast"el, n-o s ntorci capul, cnd m vei vedea. 2u-i aa: 2-o s te lepezi de #una i de srmana ta prieten' Mama. Joi, 1!. ;iu meu, a$i +n faa 'rofesoarei fratelui tu nu te-ai 'urtat cu res'ectul cuvenit mamei tale. S nu cumva s ti se mai +ntm'le astfel( cuvntul m-a atins la inim. Pe dat mi-am adus aminte c mama ta, acum civa ani, a stat, mai multe no'i de-a rndul a'lecat s're micul tu 'at, msurndu-i rsuflarea, vrsnd lacrimi amare, "ndindu-se cu "roa$ c ai 'utea s mori. Mi-era team s nu-i 'iard minile% 2mintindu-mi aceasta, mi-a fost neca$ 'e tine% *u s m/neti astfel 'e mama ta8 Pe mama ta, care ar da un an de fericire, ca s-i crue o durere de un ceas% 3are ar ceri 'entru tine% 3are s-ar lsa s fie omort, ca s-i sca'e viaa% 2scult, #nrico, +nti'rete bine +n minte $isele mele% 0nc/i'uiete-i c-i sunt ursite +n via multe $ile "rele, dar cea mai "rea, cea mai amar va fi aceea +n care vei 'ierde 'e mama ta% 3nd vei fi brbat +ncercat +n toate nevoile vieii, o vei c/ema de mii de ori, cu'rins de o dorin nes'us de a au$i mcar un sin"ur moment "lasul ei, de a o vedea iari cu braele desc/ise, ca s te arunci +n ele, 'ln"nd ca un srman co'il fr ocrotire i fr +ncura4are. 3um +i vei aduce aminte, nenorocitule, de cea mai mic scu'rare ce-i vei fi 'ricinuit i cu ct remucare le vei 'lti 'e toate. S nu s'eri o via senin, dac ai m/nit vreodat 'e mama ta. Poi s te cieti, s-i ceri iertare, s te "ndeti la dnsa cu cuvioie% 0n $adar% 3ontiina nu-i va da 'ace, vedenia aceea dulce i duioas va avea totdeauna 'entru tine o e-'resie de m/nire i de +nfruntare, care-i va c/inui sufletul. #nrico, dra"ul tatei, ferete-te de un aa c/in% 2fl, ftul meu, c iubirea ctre mam e cea mai sfnt din iubirile omeneti% &ai de acela care o necinstete% ,ci"aului, care +i res'ect mama. tot +i mai rmne ceva cinste +n suflet, 'e cnd cel mai "lorios dintre brbai, care o amrete i o bat4ocorete, este o fiin nemernic% S nu-i mai ias vreodat din "ur un astfel de cuvnt, ctre aceea creia +i datore$i lumina $ilei i cnd, din neb"are de seam, i s-ar mai +ntm'la ceva, nu frica de tatl tu, ci avntul inimii tale s te arunce la 'icioarele ei, ru"nd-o s-i tear" cu un dulce srutat semnul nerecunotinei de 'e frunte. *e iubesc mult, fiul meu, eti cea mai dulce s'eran a vieii mele( cu toate acestea, a voi mai bine s te vd mort, dect nerecunosctor ctre mama ta% ;ii cuminte i +n tim' de cteva $ile, s nu-mi aduci

mn"ierile tale, cci n-a 'utea s i le +ntorc cu inima toat% 8atl tu. Camaradul meu+ Coretti. !uminic, 18. 8ata m-a iertat. *u ns, tot aveam inima ndoit, i mama, ca s m "ac s mai uit, m trimise cu "iul cel mare al portarului, s m plim# pe Corso A)ulevardul orauluiB. $e la %umtatea drumului, cnd treceam pe ln! un car cu lemne, ce sttea dinaintea unei prvlii, auzii pe cineva stri!ndu-m pe nume; era Coretti, camaradul meu, acela cu "lanelu a ca"enie i cu cciuli de #lan de pisic. 5rcu ul, era asudat i o#osit de tot, cci ducea n spinare o sarcin de lemne. /n om ce se a"la n car i ddea lemnele rnd pe rnd. *l le cra n prvlia tatlui su i le !rmdea cu !ra# ntr-un col . Ce faci Coretti+ !l !ntre.ai eu. 2u vezi: mi rspunse el, ntinznd minile ca s mai prind alt rnd de lemne, mi repet lec ia' *u rsei. *l, ns, vor#ea serios i, innd lemnele cu amndou minile, ncepu s rosteasc um#lnd: &erbul varia$ du': 'ersoan, numr, i du' tim'ul cnd se 'etrece lucrarea..., aez lemnele i rencepu: i du' modul cum se face lucrarea..., ntorcndu-se de la car cu un alt #ra de lemne: du' 'ersoana +n care lucrarea este +nftiat. Aceasta era lec ia noastr de !ramatic pentru a doua %i. + Ce m "ac' mi zise el, m "olosesc de timp. Ce vrei: 6mul "ace cum poate' 8ata a plecat cu rndaul dup o a"acere. (ama e #olnav. 8re#uie s descarc eu lemnele i totodat mi repet !ramatica. .tii c e !rea lectia de azi: 2u-mi intr n cap cu nici un chip' Apoi zise ctre omul cu carul: 8ata a spus c o s se ntoarc pe la apte, vino atunci s- i plteasc' Carul porni. Daide' 2u vii pu in n prvlie: mi zise el. Intrai: era o odaie mare, plin cu lemne i mnunchiuri de surcele; un cntar era aezat deoparte. + Crede-m c am muncit zdravn azi, adu! Coretti, sunt silit s-mi nv lec ia pe apucate. &mi scriam propozi iile, cnd intr cineva, ca s cumpere lemne. (-am aezat iar la scris; iat c vine carul. Am "ost nevoit azi de diminea , s mer! de dou ori la tr!ul de lemne, tocmai acolo, n pia a ,ene iei. 2ici nu-mi mai simt picioarele, i vezi ce um"late mi sunt minile: Ce m-a "ace dac ar tre#ui s desenez azi' ,or#ind ast"el, mtura "runzele uscate i achiile care stteau risipite pe podea. Ia spune-mi, Coretti, unde i nve i lec iile: l ntre#ai. 2e!reit c nu aici, rspunse el, vino de vezi. ( duse ntr-o odi din dosul prvliei, care servete totdeodat de #uctrie i de su"ra!erie, cu o msu ntr-un col , pe care erau aezate: cr ile, caietele i lucrarea nceput. /ite, zise el, rmsesem, la rspunsul al doilea: din 'iele se fac +nclminte, cin"tori, c/in"i... am s adau!: "eamantane, sipete. 0u condeiul n mn i scrie mai departe cu "rumoasa lui cali$rafie. * cineva aici: se auzi stri!nd din prvlie. *ra o "emeie, care venea s cumpere surcele. ndat' rspunse Coretti, srind de pe scaun; apoi cntri mnunchiurile, lu paralele, aler! la re!istru, ca s nscrie vnzarea i se ntoarse la lucrarea lui zicnd: Ia s vedem dac voi putea s s"resc

periodul' i ncepu s scrie: saci de cltorie, ranie 'entru soldai% Aoleo' Ca"eaua d n "oc' stri! el deodat i aler! la vatr, s tra! i#ricul la o parte. E cafeaua mamei+ !mi %ise el, am "ost silit s nv cum se "ace... Ateapt-m pu in s i-o duc' )a vino i tu; mamei i-ar prea #ine s te vad. * n pat de apte zile, #iata mam' + Ari' 8ot mereu m ard la de!et cu i#ricul sta' Ce s mai adau! dup rani ele solda ilor:... 8re#uie s mai !sesc ceva i nu-mi vine deloc n minte. /ai la mama! Deschise o u i intrarm ntr-o odaie tot aa de mic. (ama lui Coretti era culcat ntr-un pat mare i le!at cu un tulpan la cap. ;i-am adus ca"eaua, mam' zise Coretti, dndu-i ceaca. )iatul sta e un camarad de-al meu. + )ine, domniorule, zise #una "emeie, #ravo, dr!u ule' ,ii s cercetezi pe #olnavi, nu-i aa: n vremea aceea, Coretti aeza pernele de la spatele mamei sale, tr!ea plapuma, a a "ocul, !onea pisica de pe dulap. i mai tre#uie ceva mam: ntre# el, lundu-i ceaca !oal. + Ai luat dou lin!uri de sirop: Cnd s-o isprvi, dau e "u! pn la spi erie. 0emnele sunt descrcate. $e la patru o s pun carnea la "oc, dup cum m-ai nv at dumneata, i cnd o trece pe aici "emeia cu unt, o s-i dau patruzeci de lire. 2u te n!ri%i, mam, totul mer!e strun. i mul umesc, Coretti, rspunse "emeia, dra!ul mamei la toate se !ndete' )iata #olnav mi dete o #uc ic de zahr. Dup aceea, Coretti mi arat o mic poz; era portretul tatlui su n uni"orm militreasc; avea pe piept medalia &irtutea militar cti!at la 9=>> n re!imentul prin ului /m#ert 5eamn la chip cu "iul su, are ochi tot aa de vii, zm#etul tot aa de vesel. 2e ntoarserm n #uctrie. + Am mai !sit ceva, zise Coretti, i adu!ase pe caiet: se #ac $amuri de cal. % 6 s "ac disear ce mi-o mai rmne din lec ii, cci am de !nd s m culc trziu. )ine de tine, c ai atta timp, ca s nve i i i mai rmne i de plim#are' Coretti este totdeauna un sprinten i harnic copil. Intrnd n prvlie, aez lemnele pe capr i ncepu s le taie n dou cu "ierstrul, zicnd: 3Iat !imnastic'... (ai #un dect +ntinderea braelor +nainte...< % A vrea, cnd s-o ntoarce tata, s !seasc toate lemnele tiate: ce mul umit ar "i' Atta numai c, dup ce tai lemne "ac nite t i l de parc sunt erpi. )ine zice pro"esorul; dar ce s-i "ac: Am s-i spun curat, c am "ost silit s muncesc cu minile. Dar ce m-ar #ucura mai mult, ar "i s vd pe mama sculat. Azi, slav Domnului, i este ceva mai #inior. 1ramatica o s-o nv mine, n zori de zi. Iac i carul cu #utuci' 0a munc, #iete' 6 crucioar plin cu #utuci se opri dinaintea prvliei. Coretti aler! la u s vor#easc cu cru aul. Dup aceea+ !ntorc"ndu se+ spre mine+ !mi %ise' Acum nu mai pot sta de vor# cu tine, s ne vedem sntoi, prietene, mine' Ce #ine mi pare c ai venit s m vezi' $lim#are #un' )ine de tine. ( strnse de mn i se apuc s care #utuci, ncepnd iari s aler!e de la car la prvlie, cu "a a rumen ca un tranda"ir, su# cciula

lui de #lan de pisic, voios i sprinten, nct i-era dra! s te ui i la el. 7erice de tine' stri! el nc o dat. 2u, Coretti, nu' 8u eti mai "ericit: tu, cci nve i i munceti mai mult dect mine: tu, "iindc ai dat a%utor prin ilor ti: tu, dra!ul meu camarad, pentru c eti #un, de mii de ori mai #un dect mine' ,irectorul. Vineri, 18. Coretti era vesel azi de diminea , "iindc pro"esorul lui de clasa a II-a, Coatti, venise s asiste la e4amenul de s"ritul lunii. $ro"esorul acesta e un om mare ct un munte, cu prul des i cre , cu #ar#a nea!r, cu ochii cprui i cu un !las !ros i tare. *l amenin necontenit pe copii, c are s-i "ac mii de "rme, c are s-i duc de urechi la sec ie; cu toate acestea nu pedepsete pe niciunul; din contr zm#ete pe ascuns, pe su# musta . $ro"esorii notri sunt opt cu domnul Coatti, socotind i pe un suplinitor, care n-are nc #ar# i e aa de mic, nct pare c e un #ie andru. /n pro"esor din clasa a I,-a um#l chioptnd, n"urat totdeauna ntr-un tartan de ln; este copleit de reumatisme. )ietul om a cptat acele dureri, cnd era nv tor rural, ntr-o coal aa de umed nct cur!ea apa pe pere i. /n altul, tot din a I,-a, e #trn, cu prul al# de tot. Acesta a "ost pro"esor la o coal de copii or#i. /nul dintre pro"esori este totdeauna dichisit, poart ochelari i are must ile #londe. Acestuia i s-a dat porecla de 2vocelul, "iindc i luase #acalaureatul i, "iind nv tor, studiase n acelai timp, i dreptul. *l a "cut o carte n care arat cum tre#uie s se scrie literele. $ro"esorul care ne nva !imnastica, are un chip cu totul sold esc. A "ost n #tlii alturi cu 1ari#aldi i are la !t semnul unei lovituri de sa#ie, cptat n #tlia de la (ilazzo. Directorul nostru e un om nalt, pleuv, cu #ar#a lun! i crunt, poart ochelari le!a i cu aur i este m#rcat totdeauna n haine ne!re, ncheiate pn la !t. Ce #un e cu #ie ii' Cnd i cheam n cancelarie, ca s-i do%eneasc, el nu-i ceart, i ia de mn, i pov uiete ncetinel, zicndu-le c ar "i mai #ine s "ie cumin i, c tre#uie s se ciasc i s promit c o s "ie asculttori. 0e vor#ete cu atta #lnde e i cu un !las aa de lin, nct to i ies de acolo cu ochii plini de lacrimi, impresiona i mai tare dect dac ar "i "ost pedepsi i. )ietul director' * totdeauna diminea a cel dinti la postul su, ca s atepte pe colari i s vor#easc i cu prin ii. 0a ieire, dup ce pleac ceilal i pro"esori, el tot se mai nvrtete pe ln! coal, ca s vad nu cumva s treac vreo trsur peste copii, nu cumva s se opreasc #ie ii pe uli , s se %oace i s-i umple !hiozdanele cu nisip i cu pietricele. ndat ce-l zresc la col ul vreunei strzi, copiii "u! n toate pr ile, ncetnd deodat de a se mai %uca de-a aricele sau de-a min!ea. *l i amenin de departe cu de!etul, dar tot cu aceeai privire iu#itoare i trist. (ama spune c nu I-a mai vzut nimeni rznd de cnd i-a murit #iatul, care intrase voluntar n armat. ;ine portretul su pe mas, n cancelaria direc iunii, ca s-l ai# totdeauna dinaintea ochilor. Dup acea nenorocire, voia s se retra! din slu%#: scrisese chiar peti ia prin care cerea primriei, ca s-l scoat la pensie i, "iindc i prea ru s lase pe copii, amna zi dup zi, ca s o trimit. (ai deunzi se hotrse. 8atl meu, care sttea de vor# cu dnsul n cancelaria

direc iei, i zicea: + Ce pcat, domnule director, c- i ceri retra!erea' 8ocmai atunci intr n cancelarie un om, ca s nscrie pe copilul su la coala noastr, "iindc se mutase n su#ur#ia aceea. &ndat ce directorul zri pe #iat, "cu o micare de surprindere, se uit #ine la el, apoi la portretul "iului su; se mai uit iari la copil tr!ndu-l ln! dnsul i ridicndu-i o#razul, apoi zise: )ine' &nscrise pe #iat, conduse pe tat i pe "iu i rmase ctva timp pe !nduri. + Ce pcat c te retra!i' zise nc o dat, tatl meu. Atunci, directorul lu peti ia ce con inea cererea sa de retra!ere, o rupse n dou i zise: 3-mn'3 5olda ii. Mari, 22. 7iul directorul era voluntar n armat, cnd a murit; de aceea #ietul tat, cnd ieim de la coal, mer!e ntotdeauna s vad solda ii trecnd pe #ulevard. Ieri trecea un re$iment de infanterie. ,reo cincizeci de #ie i ncepur s sar mpre%urul muzicii militare, cntnd i #tnd tactul cu liniile pe !hiozdane i pe caiete. 2oi, mai mricei, edeam la o parte pe trotuar, i priveam, adic: 1arrone, care e strns n hainele lui cele n!uste, muc dintr-un codru de pine; ,otini, acela care este totdeauna "rumos m#rcat; $recossi, #iatul lctuului, ce poart costumul tatlui su; Cala#rezul, @idraul, Crossi, rutciosul 7ranti i -o#etti, "iul cpitanului de artilerie, acela care a scpat pe micul copil de su# ro ile omni#uzului i care acum se reazem n cr%e. 7ranti rse n "a a unui #iet soldat, care chiopta, dar deodat sim i o mn !rea pe umrul su; se ntoarse: era directorul. )a! de seam, i zise el, cnd i #a i %oc de un soldat, care este n rnd i nu poate nici s- i rspund, nici s se rz#une, este tocmai ca i cum ai rde de un om le!at; e o n%osire i o mielie' 7ranti se "cu nevzut. 5olda ii treceau patru cte patru, asuda i i plini de pra"; iar putile lor luceau la soare. Directorul ne zise: 5-i iu#i i pe solda i, copiii mei, ei sunt aprtorii notri, i dac mine o armat strin ne-ar amenin a ara, ei ar mer!e #ucuros s moar pentru ea' .i ei sunt nc nite copii, au numai c iva ani mai mult ca voi, se duc i ei la coal; printre dnii, ca i printre voi, se a"l #ie i din toate pr ile Italiei. /ita i-v la ei, i putem cunoate dup chip, trec sicilieni, sardinezi, napolitani, lom#arzi. Acesta este un re$iment *echi, dintr-acelea care s-au luptat la 9=<=. 2u sunt tot aceiai solda i, ns stea!ul e acelai. C i au murit pentru patrie n %urul acelui stea! cu douzeci de ani naintea naterii voastre' + /ite-l, stri! 1arrone. n adevr c i vzurm stea!ul la o mic deprtare, naintnd pe deasupra capetelor. + Asculta i, copii' zise directorul, cnd va trece stea!ul tricolor, "ace i salutul militar cu mna la "runte. 5tea!ul rupt i decolorat, cu medaliile a! ate de mner, trecu pe dinaintea noastr inut de un o"i er. 2oi, to i #ie ii, duserm deodat mna la "runte. 6"i erul ne privi surznd i ne ntoarse salutul. + 5 tri i #ie i, stri! un !las la spatele nostru. 2e ntoarserm i vzurm un domn #trn cu decora ia al#astr a rz#oiului din Crimeea la #utoniera hainei. *ra un o"i er n retra!ere.

 2oroc s v dea Dumnezeu' ,-a i purtat cum se cuvine, copiii mei' n timpul acesta, muzica re!imentului cotea pe alt strad, ncon%urat de o mul ime de #ie i i o suit de stri!te vesele nso eau sunetul trm#i elor, ca un cntec de rz#oi. Dra!i #ie i' zise nc o dat #trnul o"i er, uitndu-se la noi, acela care de mic respect stea!ul, va ti s-l apere cnd va "i mare' Aprtorul lui 2elli. 2elli, cocoatul cel mic, sttea i el cu noi ieri, i se uita la solda i. 5rmanul se uita la ei cu mndrie; ai "i zis c se !ndea: 3De ce nu pot s m "ac i eu soldat'3 Ce #un e #ietul #iat' nva #inior, dar e aa de !al#en la "a i de nevoia' A#ia poate s rsu"le' (ama lui e mrun ic i #lond, se m#rac totdeauna n haine ne!re. ,ine re!ulat n "iecare zi i-l ia de la coal, ndat ce se s"resc lec iile, ca s-l apere de m#ulzeala ce se "ace cnd ieim to i de prin clase. )iata "emeie' ;i se "ace mil, cnd o vezi cu ce dra! l mn!ie mereu. &n cele dinti zile, #ie ii i #teau %oc de el, "iindc este cocoat; l nec%eau, l #teau cu !hiozdanele pe spate i el srcu ul, nu se supra, nu spunea nimic mamei sale, ca s n-o mhneasc, a"lnd c copilul ei este #at%ocura camarazilor lui. Cteodat, ns, cnd l nec%eau prea a"ar din cale, pln!ea n tcere, rezemndu-i "runtea de #anc. 5unt acum cteva sptmni de cnd, 1arrone se supr cumplit, sri n sus ca un !lon i stri!: ,ai de acela care va mai ndrzni s-i #at %oc de 2elli' 6 s-i trntesc nite palme de-i vor scpra i "lcile' 7ranti se "cu imediat c nu n ele!e i dete un !hiont lui 2elli. 1arrone se inu de vor# i-i trase o palm stranic. De atunci nu mai pune nimeni mna pe 2elli i, ca s "ie i mai #ine ocrotit de 1arrone, pro"esorul l-a aezat n #anc, ln! el. ;i-e mai mare dra!ul, s-i vezi cum s-au mprietenit. 2elli l iu#ete din toat inima pe 1arrone; cum vine la coal l caut din ochi i n-ar pleca, Doamne "erete, "r ca s-i ia ziua #un de la el. 1arrone se poart tot aa cu 2elli. Cnd i cade cartea sau creionul, tiind c #ietului #iat i e !reu s se aplece, se pleac dnsul s i le dea. &l a%ut s-i aeze lucrurile n !hiozdan, s se m#race cu paltonul, n s"rit, i nlesnete toate. 2elli are un adevrat cult pentru 1arrone i cnd l laud pro"esorul, se #ucur mai mult dect dac l-ar luda pe el. (i se pare c 2elli a spus toate acestea mamei sale, cci iat ce mi s-a ntmplat s vd azi diminea . $ro"esorul m trimisese s duc directorului pro!rama studiilor, cam cu o %umtate de or nainte s se sune de ieire. *ram nc n cancelarie, cnd intr o doamn scund, #lond i m#rcat n ne!ru. -ecunoscui pe mama lui 2elli. *a salut pe director i i zise: ,omnule director, te ro! s-mi spui dac n clasa copilului meu este un #iat pe care-l cheam 1arrone: Da, este' i rspunse directorul. 5-ar putea s trimi i ca s-l cheme: A dori ca s-i spun ceva. Directorul trimise pe portar dup 1arrone, care sosi i se opri n pra!ul uii, cuprins de mirare. Doamna 2elli, cum l vzu, aler! la el, l lu de !t i-l srut de mai multe ori, cu mare dra!oste; apoi zise: + 8u eti 1arrone: 8u eti aprtorul i prietenul #ietului meu

#ie el: 8u eti: Apoi cut repede prin #uzunare, prin pun!, i, ne!sind nimica, i dezle! de la !t un ln ior cu o cruciuli i-l atrn de !tul lui 1arrone, drept su# cravat, zicndu-i: $rimete-l, te ro!, dr!u ule, spre amintirea unei mame recunosctoare, care- i mul umete din su"let i te #inecuvnteaz' Cel dinti din clas. Vineri, 2&. 1arrone i atra!e iu#irea tuturor, iar Derossi, admira ia. A cptat iari cea dinti medalie; va "i, neaprat, i anul acesta, tot el, cel dinti din clas. 2u poate nimeni s lupte cu el. 8o i i recunosc destoinicia n toate materiile. * cel dinti: la compozi ii, la aritmetic, la !ramatic, la desen i are o inere de minte uimitoare. $ricepe toate "r nici o trud; ai crede c nv tura pentru dnsul e o %ucrie' $ro"esorul i a %is ieri' ,umne%eu te a !n%estrat cu multe daruri' *e%i+ nu le risipi. $e ln! toate acestea e nalt i "rumos, are un pr auriu si numai crlion i. *ste "oarte sprinten, sare peste #nci, proptindu-se numai ntr-o mn, i are mult ndemnare pentru mnuirea armelor. Derossi e de doisprezece ani, i e "iul unui ne!ustor. 5e poart totdeauna curat i #ine m#rcat, hainele-i sunt de postav tivit cu nasturi de metal poleit. * vesel la "ire, vioi i dr!la, totdeauna cuviincios cu to i. * "oarte #un cu #ie ii, i a%ut la e4amene i nimeni n-a cutezat pn acum, s-l nec%easc sau s-i zic o vor# proast. 2o#is, 7ranti i ,otini l pismuiesc !rozav, dar el nu-i #a! n seam, poate chiar c nu n ele!e. Cnd trece printre #nci, ca s strn! caietele de concursuri, to i i zm#esc i-l apuc de mn. * "oarte darnic, druiete #ie ilor ziare ilustrate, cadre, peni e, tot ce primete de pe la rude. A "cut pentru #iatul cala#rez o hart !eo!ra"ic a Cala#riei. 1rozav i place s dea i druiete totul "r prtinire, ca un om cu dare de mn, cu zm#etul pe #uze. * peste "ire s n-ai necaz pe dnsul, cnd vezi ce sla# eti "a cu el la orice materie. Chiar eu l pizmuiesc, m cuprinde uneori un "el de ciud contra lui, cnd mi nv vreo lec ie !rea i m !ndesc c el o nva "r nici o !reutate. Cnd m ntorc ns la coal i-l vd aa de "rumos, vesel i zm#ind tuturor; cnd l aud c rspunde cu atta si!uran la ntre#rile pro"esorului; atunci orice necaz sau pizm mi piere din su"let i mi-e ruine cnd m !ndesc c am "ost n stare, s ncerc un sim mnt aa de n%ositor. A vrea s stau tot ln! el i s urmez cu dnsul toate clasele. $rezen a lui, !lasul lui, m ndeamn la nv tur i m nveselete. Profesorul i a dat azi diminea s copieze povestirea lunar intitulat: <Micul cerceta lombard<, pe care o s ne-o citeasc mine. ,edeam de pe chipul lui c ceea ce scria l mica "oarte mult. *ra aprins la "a , avea ochii plini de lacrimi i #uzele-i tremurau. Cu ce plcere i-a "i spus drept n "a i din toat inima: + Derossi, tu eti cu mult mai presus dect mine. ai o minte de om mare, eu sunt un #iet copila, "a de tine. 8e stimez i te admir' (icul cerceta lom#ard.

Smbt, 28. n anul 0123+ pe timpul rz#oiului pentru li#erarea 0om#ardiei, cteva zile dup #iruin ele de la 5ol"erino i 5t. (artino, cti!ate de "rancezi i de italieni mpotriva austriecilor, ntr-o "rumoas diminea de iunie, un mic pluton de cercetai clri, porni i din 5aluzzo, mer!eau la pas pe o crare sin!uratic, uitndu-se pe cmpie cu mult #!are de seam. $lutonul era comandat de un o"i er i de un ser!ent. 2ici unul nu spunea mcar o vor#; to i mer!eau cu ochii a inti i n zare, ateptnd n orice minut s se iveasc printre ar#ori uni"ormele al#e ale avanposturilor vr%mae. (er!nd aa a%unser n prea%ma unei coli#e rneti, ncon%urat de "rasini. /n #ie el cam de vreo 9C ani sttea dinaintea casei i tia cu o lam de cu it o ramur de "rasin, ca s-i "ac o nuia. La una din festrele casei at"rna un stea$ tricolor. Coli#a era prsit. ;ranii, dup ce scoseser stea!ul la "ereastr, "u!iser de "rica austriecilor. )iatul ndat ce vzu solda i de-ai notri, i arunc nuiaua i-i scoase cciula. *ra un #iat vioi i "rumos la chip, cu ochii mari i al#atri, cu plete #laie. Din cauza ari ei i scosese hinu a, aruncnd-o n iar# i rmsese numai n cma i n pantaloni strns cu o cin!toare la #ru. Ce "aci tu aici: l ntre# o"i erul oprindu-i calul. De ce n-ai "u!it cu prin ii ti: 2-am prin i' rspunse #iatul. &mi capt hrana lucrnd pentru unii i pentru al ii. Am rmas aici, ca s vd #tlia. Ai vzut trecnd pe aici austrieci: ,e trei %ile !ncoace n a mai trecut niciunul! 6"i erul sttu ni el pe !nduri, apoi sri repede de pe cal i ls solda ii !rmad la porti , intr n coli# i se sui pe acoperi. Coli#a nu era nalt i de pe acoperiul ei nu se vedea mai nimic din ntinderea cmpiei. 3Ar tre#ui s se urce cineva n copaci3, i zise o"i erul i co#or de pe cas. Chiar n "a a casei se nl a un "rasin "oarte mare i su# ire, care-i le!na vr"ul n vzduh. 6"i erul se !ndi ctva timp, uitndu-se: cnd la copac, cnd la solda i; apoi ntre# pe #iat: Ai oc4i .uni+ .iete: Cum de nu' i vd pasrea n zarea cea mai deprtat, rspunse #iatul. Te ai putea urca !n *"rful acestui copac( *u: &ntr-o clip i sunt n vr". .i o s ne spui de cumva se zresc de acolo, solda i austrieci, puti, cai: Dac se ridic mult praf !n sus( 2e!reit' .i ce s- i dau ca s-mi "aci trea#a aceasta: Ce s-mi dai: zise #iatul zm#ind. 2imica' 7rumos ar "i, zu' $entru austrieci n-a "ace-o niciodat cu capul' Dar pentru ai notri' 2u sunt i eu lom#ard: &uie te dar! &tai pu in s-mi scot panto"ii. i scoase panto"ii, i strnse cureaua, i azvrli cciula n iar# i se a! de copac. 5tai' stri! o"i erul, vrnd s-l opreasc, cuprins deodat de team.

)iatul se uit la el cu nite ochi mari, parc l-ar ntre#a ce *rea. 2imica' adu!ase o"i erul. 5uie-te' )iatul se urc uor ca o pisic. 6"i erul dete porunc solda ilor s se uite drept naintea lor. n cteva minute, #iatul a%unse pn n vr"ul copacului i inndu-se strns de trunchi, picioarele-i rmseser ascunse n "runzi, iar corpul de la #ru n sus, de-a#ia i se zrea de la acea nl ime. /it-te drept nainte i departe, i stri! o"i erul. )iatul, ca s vad mai #ine se inu de copac numai cu o mn, pe cealalt o puse la ochi, ca s nu-l or#easc razele soarelui, care se "uriau printre pletele sale #laie i le "cea ca de aur. Ce vezi: ntre# o"i erul. )iatul plec uor capul n %os i, punndu-i mna la !ur, ca s i se aud !lasul, rspunse: ,d doi oameni clri pe osea. La ce deprtare de aici: 0a o %umtate de mil. #in !ncoace( )u+ stau pe loc. Ce mai vezi: ntre# o"i erul dup un minut de tcere. /it-te la dreapta' )iatul se uit, apoi zise: $e ln! cimitir, printre ar#ori, este ceva care lucete la soare, s-ar zice nite #aionete. Oameni+ *e%i( 2u, tre#uie s "ie ascuni prin !ru. Deodat se auzi uiertura unui !lon , care trecu prin aer i se pierdu n deprtare, ctre spatele casei. D-te %os' stri! o"i erul. 8e-au vzut' D-te %os, nu vreau s mai aflu nimica! 2u mi-e "ric, rspunse #iatul. D-te %os' repet o"i erul; ns lundu-i seama, mai ntre#: ,ar la st"n$a ce mai *e%i( La st"n$a( ,a+ la st"n$a. )iatul ntinse capul spre stn!a. 6 alt uiertur i mai apropiat dect cea dinti str#tu aerul. )iatul tremur. Ce Dumnezeu' stri! el. $are c nem ii vor s-i verse "ocul pe mine. 1lon ul trecuse "oarte aproape. D-te %os, stri! o"i erul mniat i cu ton poruncitor. ( co#or ndat, rspunse copilul, dar n-ave i team, m adpostete "runziul copacului. ,rei s tii ce este n stn!a: Da, dar d-te %os, adu!ase o"i erul. 0a stn!a, stri! #iatul lun!indu-i trupul. 5pre partea unde este o #isericu , parc vd...' 6 a treia uiertur i mai npraznic se auzi deodat. )iatul alunec, ncerc s se a!a e de crci, i czu ntins la picioarele copacului. )lestema ii' (i-au omort copilul' stri! o"i erul, aler!nd ctre el. )iatul rmsese ntins la pmnt cu #ra ele ntinse. /n iroi de sn!e cur!ea din pieptul lui. 5er!entul i doi solda i srir repede de pe cai, ca s-i vin n a%utor. 5er!entul se aplec i-i des"cu repede cmaa. 1lon ul ptrunsese plmnul stn!. A murit: ntre# o"i erul.

 2u, triete nc' rspunse ser!entul. Dra!ul meu #iat' zise o"i erul aplecndu-se spre el; nu te speria, prinde inim' $e cnd, ns, o"i erul l ndemna s nu se sperie i-i apsa #atista pe ran, ca s i opreasc sn!ele, #iatul i dete su"letul. 6"i erul rmase nmrmurit, !al#en ca turta de cear i cu ochii a inti i asupra micului viteaz. &n urm se aplec, i aez "rumos capul pe iar#; se scul n picioare, s-l mai priveasc nc. 5er!entul i cei doi solda i erau i ei mhni i pn n "undul inimii. $lutonul sttea ntors n partea n care se tia c se a"l vr%maii. $uiul de viteaz' zice nc o dat o"i erul, cu ochii plini de lacrimi, i rostind acestea, se duse spre cas, smulse stea!ul tricolor de la "ereastr i-l ntinse ca un !iul!iu %alnic peste #ie elul mort, lsndu-i chipul dezvelit. 5er!entul puse ln! el cciuli , panto"ii i cu itaul cu care i tiase nuiaua cu cteva minute mai nainte. l mai privir ctva timp n tcere, apoi o"i erul zise ser!entului: ,oi trimite am#ulan a s-l ridice de aici: a murit sold ete, sold ete tre#uie s-l n!ropm. Dup aceea i mai trimise cu mna un ultim adio i stri! solda ilor: ncleca i, #ie i' &nainte' 8o i srir pe a i micul pluton, strn!ndu-se porni. Curnd dup aceea, copilul mort primi onorurile militare. Ctre apusul soarelui, tot irul avanposturilor italiene, ducndu-se ntru ntmpinarea vr%maului, trecu pe acelai drum pe care l str#tuse diminea a, micul pluton de clre i. *ra un #atalion ntre! de vntori, care, cu cteva zile mai nainte, udase cu sn!e vite5esc dealul &an Martino. )atalionul nainta despr it n dou iruri. De-a lun!ul drumului cur!ea un pria limpede cu mar!inile sml uite de "lori; casa prsit era la o mic deprtare. ,estea despre moartea vite%easc a #iatului ptrunsese repede n ta#r, ast"el c cei dinti o"i eri ai #atalionului, care zrir micul cadavru, l salut sco nd s#iile. /nul din ei se plec pe mar!inea prului, rupse cteva "lori i i le azvrli. 8o i l imitar. 7iecare, o"i er sau soldat, aruncndu-i "lori, i stri!a salutndu-l militrete: + -mas #un, pui de viteaz lom#ard' 6noare ie, copile' 8riasc Italia' 1lorie vite%ilor. /n o"i er i arunc medalia sa de virtute militar. /n altul se duse s-l srute pe "runte. 7lorile se !rmdeau mereu pe picioruele lui !oale, pe pieptu-i nsn!erat, pe micul lui cap #lai. Iar el, ntins pe iar#, nvluit n stea!ul na ional, dormea linititul somn al veniciei. Chipul i era al# i parc surdea, ca i cum srmanul #iat ar "i auzit acele salutri i ar "i "ost vesel, c-i dduse via a pentru scumpa lui 0om#ardie. &aracii. Mari, 25. 2-i da viaa 'entru ar, ca micul lombard, este o brbie, o virtute mare% *u +ns, fiul meu, nu trebuie s nesocoteti 'e cei mici. 2$i diminea, cnd ieeam de la coal i mer"eai alene +naintea mea,

trecurm 'e ln" o femeie srac, ce inea 'e "enunc/i un biet co'ila, tras la fa i sfrit cu totul. 0i cerea 'oman. *e uitai la ea, dar nu-i ddui nimic, dei aveai bani +n 'un". 2scult-m, ftul meu, nu te obinui s treci cu ne'sare 'e ln" o mam care +i cere un ban 'entru co'ilul su. .ndete-te c acelui co'il trebuie s-i fie foame. 3u"et la durerea srmanei mame% 0i +nc/i'uieti tu, ce ar fi 'entru mama ta, dac +ntr-o $i s-ar vedea nevoit s-i $ic: 2$i n-am nici mcar 'ine s-i dau% 3nd dau un ban unui ceretor, el +mi urea$ <!umne$eu s-i dea sntate% S-i triasc co'ilaii%< *u nu 'oi s +nele"i ct de dulci +mi sunt acele cuvinte i ce recunotin simt 'entru acel srac. 0mi 'are c totui cu adevrat, acea urare are s ne tin 'e toi sntoi. M +ntorc acas bucuros, cu"etnd c acel srac mi-a +ntors cu 'risos ce i-am dat. #nrico dra"% ;-m i 'e mine, s aud cteodat acea urare strnit de milostenia ta. Scoate i tu un ban din 'un", ca s-l dai vreunui monea" fr de s'ri4in, vreunei mame li'site de 'ine, vreunui co'il orfan de mam. Sracilor le 'lace miluirea co'iilor, 'entru c nu-i umilete. 3o'iii avnd i ei nevoie de alii, se aseamn cu ei. )-ai b"at tu de seam, c sunt totdeauna muli sraci +n 4urul colilor8 Pomana unui om mare este numai o milostenie( iar 'omana unui co'il este +n acelai tim' o milostenie i o mn"iere. #ste ca i cum i-ar da totdeodat un ban i o floare: +nele"i8 .ndete-te c ie nu-i li'sete nimic i c ei sunt li'sii de toate. Pe cnd tu n$uieti s fii fericit, lor le este destul s nu moar de foame. .ndete-te ce trist e c, 'e ln" attea 'alate, +n mi4locul attor ulie, strbtute de co'ii +mbrcai +n catifele, se afl femei i co'ilai, ce "ro$vie% =iei tot aa de buni ca i tine, tot aa de dete'i, li'sii de /rana de toate $ilele i rtcind 'e uliele oraelor ca nite fiare +n 'ustiuri% 2adar, ftul meu, socotete ce i-am s'us i s nu i se +ntm'le s treci vreodat 'e dinaintea unei mame care cerete, fr s-i dai un ban% 8atl tu.

,ECEMBRIE )e$ustorul. Joi, 1. 8ata vrea ca n "iecare zi de sr#toare, s chem la noi, acas, pe vreunul din camarazii mei sau s m duc eu la dnii, ca s m mprietenesc cu to i. Duminica viitoare o s m duc la plim#are cu ,otini, acela care i cur mereu "ul!i de pe haine i care are atta necaz pe Derossi. A venit la mine de vreo cteva ori 1aro""i, #iatul cel lun! si sla#, cu ochii mici i vicleni, care "ace mereu la socoteli. * "iul unui dro!ist...Doamne' Ce ciudat e' &i numr mereu #anii n #uzunar. 5ocotete "oarte iute pe de!ete i "ace orice nmul ire, "r s se "oloseasc de ta#la lui $ita!ora. * "oarte econom, are i un #ilet de la casa de economii. 7irete c are #ani strni, el nu cheltuiete nici mcar

un !olo!an, i cnd i cade cte un #nu pe su# #anc, este n stare s-l caute cu sptmnile. Derossi zice c "ace ca co o"enele. 5trn!e tot ce !sete: peni e ntre#uin ate, ace cu !mlie, mucuri de lumnri, tim#re vechi. 5unt mai #ine de doi ani de cnd adun tim#re, are acum mai multe sute din "iecare ar, lipite ntr-un al#um, pe care vrea s-l vnd li#rarului, cnd l va completa. *l nu-i pltete caietele; le capt de!ea#a de la li#rar, "iindc i aduce muterii. 0a coal "ace mereu ne!o ; pe "iecare zi vinde "elurite o#iecte, "ace loterii, schim#uri, apoi se ciete de schim#ul "cut i !i cere lucrul napoi. 5e %oac cu aricele i nu pierde niciodat; vinde tutun!iului ziare vechi. Are un mic caiet plin cu ci"re, n care i scrie socotelile. 0a coal nu nva dect aritmetica i ar dori s capete medalia, numai pentru ca s ai# intrarea li#er la teatrul de marionete AppuiB. (ie-mi place "iindc m "ace s rd. 2e-am %ucat de-a ne!ustorul cu cntare i cu #alan e; cunoate pre ul e4act al tuturor lucrurilor, cunoate cntarul i "ace nite cornete de hrtie cu atta ndemnare, nct %uri c e #iat de #cnie. (i-a spus c ndat ce va iei din coal, o s deschid o prvlie, c are s "ac avere cu un comer nou, nscocit de el' Ce mul umit a "ost c i-am druit cteva tim#re strine' A tiut s-mi spun "r !reeal pre ul "iecruia. Cnd vine 1aro""i pe la noi, tata se pre"ace c citete ziarul i l ascult cu mult interes. )uzunarele lui sunt totdeauna pline cu lucruri de vnzare pe care le ascunde su# o manta lun! i nea!r, cu care se poart de o#icei. 1ndul i este tot la ne!ustorii. Dar ceea ce l preocup mai cu deose#ire este colec ia sa de tim#re. Aceasta e comoara lui, de care vor#ete necontenit, ca i cum ar atepta s scoat o avere dintrnsa. Camarazii notri l poreclesc z!rcitul, cmtarul. *u, nu tiu de ce, l iu#esc, cci am nv at multe de la el, i l privesc ca i cum ar "i un om mare. Coretti+ "iul ne!ustorului de lemne, zice c 1aro""i nu i-ar da tim#rele nici ca s scape via a mamei sale. 8ata nu-l crede aa de interesat. (ai ateapt ca s-l %udeci, mi-a spus deunzi. &n adevr, are patima aceasta, dar mi vine s cred c are inim #un. Deertciune. Luni, '. Ieri m-am dus s m plim# pe calea -ivoli, cu ,otini i cu tatl su. 8recnd pe strada Dora-1rossa, vzurm pe 5tardi, #iatul acela att de strduitor, stnd nemicat ca un stlp dinaintea unei li#rrii, cu ochii a inti i la o hart !eo!ra"ic. Cine tie de ct timp sttea acolo, cci el nv a i pe uli . A#ia ne ntoarse salutarea, necioplitul( ,otini era m#rcat #ine, ca de o#icei; #a chiar i prea #ine pentru un copil' Avea cizmuli e de piele de marochin cu custuri, o hain cu ceaprazuri de mtase, o plrie al# de castor i un ceasornic la #ru. 5e "udulea !rozav' Dar de ast dat a p it-o ru cu "udulia lui' Dup ce ne plim#arm ctva timp, lsnd n urm pe domnul ,otini, "iindc mer!ea ncet, ne aezarm o#osi i pe o #anc, de piatr, ln! un #iat m#rcat "oarte simplu, care prea a "i ostenit ca i noi, i sttea cu capul plecat i cu ochii n %os. /n domn, ce mi s-a prut c e tatl su, se plim#a pe su# copaci, citind un ziar.

,otini, care edea ntre mine i #iatul acela, voind s se "leasc i el cu lu4ul lui, spre a "i admirat i de vecin, ntinse piciorul, ca s-i arate ncl mintea i mi zise: + Ai vzut cizmele mele de roior: Dar vecinul nu-l lu n seam. Atunci i ls piciorul n %os i artndu-mi pan!licile de mtase, mi spuse uitndu-se pe "uri la #iat c acele pan!lici nu-i plceau i c voia s-i pun nasturi de ar!int. Cellalt #iat nu se uita nici la pan!lici. ,otini ncepu s nvrteasc n mini plria lui cea "rumoas de castor al#. )iatul, parc "cea nadins: nu arunc mcar o privire nici la plrie. ,otini, plin de ciud, i scoase ceasornicul, l deschise i mi-l art. ,ecinul tot nu ntoarse capul. Este de ar$int poleit( !l !ntre.ai eu. 2u, rspunse el, este de aur. ,ar nu este tot de aur, i zisei, tre#uie s "ie i ceva de ar$int( 2icidecum' zise el i, ca s sileasc pe #iat s se uite, i puse ceasornicul su# ochi, zicndu-i: Ia uit-te i dumneata, i spune-mi dac nu este tot de aur' 2u tiu' rspunse scurt, #iatul. )re' stri! ,otini, plin de necaz, ce mndru eti' $e cnd rostea acele vor#e, sosi i domnul ,otini, care auzindu-ne, se uit cu aten ie la #iat, apoi zise cu asprime "iului su: 8aci' i aplecndu-se i opti la ureche: nu vezi c e or#, sracul! ,otini, nspimntat, sri drept n picioare i se uit n ochii #iatului: luminile i erau sticloase, "r e4presie, "r privire. ,znd aceasta, el rmase mut si umilit, cu ochii n %os, apoi #ol#orosi: Ce ru mi pare... nu tiam' Or.ul+ care n elese tot, zise cu un surs #lnd i trist: )u e nimic! Ce s-i spui' 6 "i "udul ,otini, dar n-are inim rea, cci n-a rs deloc n tot timpul plim#rii. Cea dint"i ninsoare. Smbt, 1>. -mas #un plim#rilor de pe calea -ivoli' A sosit vesela prieten a copiilor, a sosit zpada' De ieri a nceput s cad deas, n "ul!i mari i al#i, ca "lorile de cire. Ce veseli eram diminea a la coal, cnd o vedeam cum se lipea de !eamuri i se !rmdea pe pervazurile "erestrelor' Chiar pro"esorul se uita #ucuros la ea i i "reca minile. 8o i ne nveselim !ndindu-ne ce de #ul!ri o s "acem i cum o s ne #atem cu ei. Ce-o s ne mai dm pe !hea i ce dulce o s ni se par, dup aceea, cldura de acas' 2umai lui 5tardi nu-i psa; sttea cu coatele pe #anc i cu "runtea ntre mini, ascultnd ca de o#icei e4plica ia pro"esorului. Ce "rumuse e' Ce veseli eram la ieirea din coal' 8o i ddurm nval pe uli , stri!nd, #!ndu-ne picioarele unde era zpada mai mare i sume ndu-ne mnecile, ca s "acem #ul!ri i s azvrlim unul ntr-altul. /m#relele prin ilor care ateptau pe a"ar, se "cuser al#e. 1hiozdanele noastre se nl#ir ntr-o clip. 8o i eram ne#uni de #ucurie; vesel era nsui $recossi, "iul lctuului, #iatul acela palid, serios i trist; -o#etti, #ie elul care scpase pe un copil de su# roata

omni#uzului, srea i el srcu ul, cum putea cu cr%ele la su# ioar; Cala#rezul "iindc nu mai vzuse zpad n via a lui, "cuse un #ul!re i muc din el ca dintr-o piersic. Crossi, #iatul precupe ei, i umpluse !hiozdanul. @idraul ne "cu s ne prpdim de rs. 8atl meu l po"ti s vin a doua zi pe la noi; n minutul acela era cu !ura plin de zpad i necuteznd nici s-o scuipe, nici s-o n!hit, sttea ndopat cu ea i se uita la noi zpcit, "r ca s poat spune un cuvnt. Chiar pro"esoarele rdeau i !lumeau, cnd ieeau din coal; pn i #iata doamn Delcati aler!a prin zpad tuind i acoperindu-i "a a cu vlul ei cel verde. 5ute de "ete de la coala vecin "ceau !l!ie i aler!au sprintene pe aternutul al#. $ro"esorii, pedelii, #a chiar i !ardistul, stri!au: Acas #ie i' Acas' i n!hi eau "ul!ii de zpad, care le ncrun eau must ile i #ar#a. Cu toate acestea se nveseleau i ei de #ucuria !l!ioas a copiilor la *ederea iernii. & +nveselii c vine iarna%... !ar ia "ndindu-v c sunt co'ii care n-au nici /aine, nici +nclminte, nici foc( c sunt mii de biei, care se coboar de la colibele lor, din colinele sin"uratice 'e o crare lun" i obositoare cu o bucat de lemn +n minile lor de"erate ca s +ncl$easc coala( c sunt sute de coli nemeite +n $'ad, "oale i +ntunecoase ca nite 'eteri, unde co'ii, sunt +necai de fum, sau tremur de fri" i se uit cu "roa$ la ful"ii cei albi, care cad ne'stori, "rmdindu-se ne+ncetat 'e colibele lor de'rtate, ameninndu-le cu troiene. & +nveselii c vine iarna%... !ar ia "ndii-v c sunt mii de fiine crora iarna le aduce srcie i adesea c/iar moarte% @idraul. !uminic, 11. @idraul a venit azi la noi. *ra m#rcat cu haine vechi de-ale tatlui su, pline nc de var i de ipsos. 8ata l atepta chiar cu mai mult ner#dare dect mine. Ce #ine ne pru cnd l vzurm' Cum intr pe u, i scoase plria cea zdren roas, ud de zpad, o mototoli i o vr n #uzunar. Apoi naint cu um#letul acela al meteu!arului o#osit i se uit n dreapta i n stn!a. Cum a%unse n su"ra!erie i vzu ta#loul care n" ieaz pe -i!oletto, un cara!hios cocoat, i "cu o#inuita lui strm#tur: 3#otul de iepure3. 2u te po i opri de rs, cnd l vezi cum se strm#. ncepurm s ne %ucm cu cu#uri de lemn, de-a casele. Are o ndemnare neo#inuit, ca s "ac turnuri i poduri; ai crede c se in n sus ca prin minune; lucreaz la ele cu seriozitatea i r#darea unui om mare; %ucndu-ne, el mi povesti despre prin ii si. *i locuiesc ntr-o mansard. 8atl su mer!e la colile de sear, ca s nve e s citeasc i s scrie, mama lui e din satul )iela. Ce mult tre#uie s-l Iu#easc prin ii' 5e i vede' Dei e m#rcat ca un #iat srac, totui poart haine care-i in de cald, crpite cu n!ri%ire i are la !t o #asma le!at de mna mamei sale. mi spuse c tatl su este un om nalt i !ros, un uria; de-a#ia poate s intre pe u, dar c e tot aa de #un pe ct e de mare i c i zice lui 3#ot de iepura3, cnd l mn!ie. )iatul, ns, e mic la stat. 0a ora patru ni se aduse !ustarea: dulcea cu pine, sta"ide i nuci. 5tteam pe divan i mncam. Cnd ne scularm, nu tiu de ce, tata nu

m ls s ter! spatele divanului pe care @idraul l murdrise cu varul de pe haine. .terse el, mai trziu pe "uri. Eucndu-ne, @idraul pierdu un nasture de la hinu . (ama i-l cusu la loc. *l, srcu ul, se roise de tot i-i inea su"larea uitndu-se la mama cum cosea. (ai trziu i artai un al#um cu caricaturi, i el, "r s-i dea seama, imita aa de #ine strm#turile acelor chipuri cara!hioase nct rse i tata. 2u mai putea de mul umit ce era cnd plec de la noi; uitase s-i pun plria, i, cnd a%unse la captul de %os al scrii, ca s-mi arate mul umirea lui, ridic uor capul i-mi "cu nc o dat #otul de iepure. $e el l cheam Antonio -a#ucco i are vreo nou ani. 7tii, ftul meu, de ce nu te-am lsat s ter"i divanul8 ;iindc dac +l ter"eai i te-ar fi v$ut camaradul tu, 'oate s-ar fi ruinat c-l murdrise i n-ar fi fost frumos s-l umileti( mai +nti fiindc n-a fcut-o dinadins, i a'oi murdrise cu /ainele tatlui su, care i el, la rndul lui, le um'luse la munc. Munca nu murdrete% *e um'le de 'ulbere, de var, de tot ce 'ofteti dar aceasta nu e murdrie. S nu $ici niciodat de vreun meteu"ar care vine de la lucru: ")ste murdar(" *rebuie s $ici: <2re 'e /aine semne i urme de munc%< 2du-i bine aminte% Iubete 'e 6idra, mai +nti fiindc +i este camarad, i a'oi fiindc este fiu de meteu"ar. 8atl tu. /n #ul!re de zpad. Vineri, 16. )in$e !ntruna. 5-a ntmplat ceva trist azi diminea cu zpada, cnd am ieit din coal. )ie ii cum a%unser pe Corso, ncepur s se #at cu #ul!ri "cu i cu zpad de aceea %ilav, care, cnd o strn!i n mini, se "ace tare ca piatra. 8recea mult lume pe trotuare. /n om le stri!: Astmpra i-v #ie i' &n minutul acela se auzi un vaiet n!rozitor ce venea din partea cealalt a trotuarului i un #iet #trn, cruia i czuse plria, ovi i i acoperi ochii cu amndou minile, iar un #ie el care sttea ln! dnsul stri! din toate puterile: 3A%utor, a%utor'3 /n #ul!re de zpad lovise pe #ietul #trn drept n oc4i. )ie ii se mprtiar ntr-o clip. *u m a"lam la ua li#rriei, unde intrase tata, i vzui c vin mul i dintre camarazii mei, care se vrau prin mul ime i se pre"ceau c se uit pe la !alantare. $rintre ei erau: 1arrone, cu venica lui #ucat de pine n mn, Coretti, @idraul i 1aro""i, #iatul care strn!e tim#re potale. n %urul #trnului se adunase mult lume. /n !ardist amenin a i ntre#a n dreapta i n stn!a: Cine a azvrlit: 5pune i care din voi: .i pipia minile #ie ilor, ca s vad care din ei le avea ude. 1aro""i sttea ln! mine, !al#en ca turta de cear si tremura ca var!a. 2u vre i s spune i cine a azvrlit: stri! iar, !ardistul. Atunci au%ii pe -arrone %ic"nd !ncet lui -aroffi' Daide, du-te de mrturisete' 2-ar "i pcat s lai pe altul, s "ie prins n locul tu: 2u e nimic, "- i datoria' adu!ase 1arrone.

 (i-e "ric, nu ndrznesc' $rinde inim' Daide, c vin i eu cu tine' 1ardistul i multe alte persoane ntre#au mereu: Cine a fost( Cine a putut svri o ast"el de "apt: )ietul #trn' 5ticla de la ochelari i-a intrat n ochi, l-a or#it'... .tren!arilor'... (ieilor' 5racul 1aro""i, era aa de aiurit, c de-a#ia se putea ine pe picioare. ,ino' i zise 1arrone cu !las hotrt. Daide, nu te teme, las c te apr eu' i apucndu-l de #ra l mpinse nainte, sus inndu-l ca pe un #olnav. 0umea pricepu i mai mul i ridicar pumnii asupra lui 1aro""i; dar, 1arrone aprndu-l, stri!: 2u cumva a i vrea s sri i zece oameni asupra unui #iet copil! 8o i se retraser i !ardistul, lund pe 1aro""i de mn, l duse la o co"etrie, unde se a"la rnitul. -ecunoscui ndat pe #ietul #trn. *ra un "unc ionar, care locuia cu un nepo el al su n al patrulea cat din casa noastr. &l aezaser pe un "otoliu i-i puseser comprese la ochi. 2-am "cut nadins' spunea poli istului, #ietul 1aro""i, pln!nd i pe %umtate mort de "ric. ,reo doi oameni l m#rncir n co"etrie, stri!ndu-i: n !enunchi' .tren!arule' Cere-i iertare n !enunchi' Al ii l i trntir n !enunchi. n minutul acela dou #ra e zdravene l ridicar de %os i un !las puternic stri!: )u+ domnilor! *ra directorul nostru, care vzuse i auzise tot. 6 dat ce #iatul a avut cura%ul s-i mrturiseasc !reeala, adu! el, nimeni nu mai are dreptul s-l umileasc' 5e "cu o tcere !eneral. Acum+ %ise directorul lui -aroffi+ cere i iertare! 1aro""i, pln!nd cu hohot, m#r ia !enunchii #trnului care-i puse mna pe "runte i-l mn!ie cu #lnde e. Deodat, to i cei de "a , nduioa i stri!ar: 5coal-te copile' 5coal-te i pleac linitit: du-te acas. 8ata m scoase din !loat i, cnd a%unserm n uli , mi zise: 5pune-mi, *nrico, ce ai "ace tu ntr-o ast"el de mpre%urare: i-ai mrturisi i tu !reeala ca 1aro""i: Da, tat, i rspunsei. Eur-mi c ai "ace aa' ;i-o %ur, iu#ite tat' Profesoarele. Smbt, 1?. 1aro""i era azi "oarte n!ri%orat, "iindc se atepta s "ie aspru do%enit de pro"esorul $er#oni. $ro"esorul, ns, n-a venit, i "iindc lipsea i suplinitorul, a venit doamna Cromi de ne-a inut lec ia. Doamna aceasta e cea mai #trn dintre toate pro"esoarele. 0a ea au nv at s scrie i s citeasc mai toate doamnele care-i aduc acum copiii la coala noastr. Azi era cam trist, "iindc unul din fiii ei este .olna*. Cum o vzur #ie ii, c intr n clas, ncepur s "ac larm pentru c nu-i prea tiu de "ric.

Dnsa, "r s se arate suprat, le zise cu o voce linitit i #lnd. + , ro!, copii, respecta i prul meu al#; eu v sunt mai mult mam dect pro"esoar, i am crescut pe o mare parte din mamele voastre. 2ici unul din #ie ii nu mai cutez s ridice !lasul; pn i ndrzne ul 7ranti se mul umi s-i #at %oc de dnsa pe "uri. Doamna Cromi "usese nlocuit n clasa ei cu doamna Delcati, pro"esoara "ratelui meu. Iar n clasa doamnei Delcati "cea lec ie o domnioar, pe care #ie ii o porecliser 3micu a clu!ri 3 *a se poart tot n haine nchise i cu un or ne!ru. $rul i e #ine netezit pe "runte; are ochii al#atri ca vioreaua; o "a strvezie i o voce aa de lin, nct s-ar zice c optete o ru!ciune. (ama zice c nici nu se aude, i ntr-adevr este "oarte #lnd i timid; nu stri!, nu se supr i cu toate astea ine pe copii totdeauna n tcere; pn i cei mai iste i i pleac imediat capul, cnd ea i amenin cu de!etul. &n clas la dnsa e ca la #iseric, de aceea au i poreclit-o 3micu a clu!ri 3. (ie mi place i mica pro"esoar din divizia a III-a a clasei I elementar: domnioara aceea cu chipul ca un tranda"ir, cu dou !ropi e n o#ra%i. *a poart o pan al#astr la plrie i o cruciuli de aur la !t. *ste totdeauna vesel, zm#ete mereu, vor#ete cu o voce aa de limpede, nct ai crede c tot cnt i #ate din palme, ca s "ac tcere. C"nd ies copiii, ea alear! cnd dup unul, cnd dup altul, ca s-i in la rnd, apoi ndreapt !ulerul unuia, ncheie pe altul la hain, ca s nu rceasc; i nso ete pn pe uli , ca s nu se ia la #taie; se roa! de prin i, s nu-i pedepseasc acas; d manonul ei vreunuia cruia i e "ri!. Copiii cei mai mici se a!a mereu de ea, o srut, o mn!ie, o tra! de rochie, de voal i ea le ra#d toate, i srut rznd i n "iecare zi se ntoarce acas ciu"ulit, cu !ulerul strm#, o#osit, dar tot vesel. Aceast dr!u de pro"esoar d i lec ii de desen la o coal de "ete i sus ine cu munca sa pe mama i pe "ratele ei.

Casa rnitului. !uminic, 18. 2epo elul #trnului "unc ionar, pe care l-a lovit 1aro""i urmeaz n diviziunea acestei pro"esoare. 0-am vzut azi acas, la unchiul su, care l iu#ete ca i cnd i-ar "i copil. 8ocmai s"risem de scris istorisirea lunar <Scriitoraul florentin<, pe care pro"esorul mi-o dduse s-o copiez, cnd tata mi zise: ,ino cu mine sus, s vedem cum i mai este la ochi #ietului #trn. Intrarm ntr-o odaie "oarte "rumoas, n care se a"la #olnavul culcat cu capul ridicat pe mai multe perne. 2evasta lui sttea ln! dnsul i nepo elul se %uca ntr-un col . Ce #ine i pru #ietului om, c ne-am dus s-l vedem' 2e spuse c se simte mult mai #ine, c ochiul nu-i era deloc pierdut i c avea speran a de a "i cu desvrire vindecat peste cteva zile. De' Ce s-i "ac' A "ost ntr-un ceas ru' adu!ase el; mi pare ru, mai cu seam, de spaima #ietului #iat. 8ocmai ne vor#ea de doctorul care l cuta cu mult n!ri%ire, cnd se auzi sunnd clopo elul de la u.

 8re#uie s "ie chiar el' zise nevasta #olnavului. /a se deschise i mare ne-a "ost mirarea, cnd recunoscurm pe 1aro""i, ce rmsese n pra! cu capul plecat, necuteznd s intre. Cine e: ntre# #olnavul. *ste #iatul care te-a lovit, zise tata. + ,ino ncoace, #iete' i stri! #trnul. Ai venit s m vezi, nu-i aa: 0initete-te, m simt mai #ine, sunt aproape vindecat. ,ino ncoace' -aroffi, de-a#ia stpnindu-i lacrimile, se apropie de pat; era aa de tul#urat c nici nu putea s vor#easc. )trnul l mn!ie i i zise: i mul umesc, dra!ul meu, c ai venit; du-te de spune mamei, i tatei, s nu mai ai# nici o !ri%, c eu mer! spre .ine. 1aro""i, ns, nu se mica, parc ar "i voit s spun ceva, dar se s"ia. ,rei s-mi mai spui ceva: ntre# #trnul. Ce vrei: 5pune, dr!u ule' Eu( )u+ nu *reau nimic!... Aadar, du-te #iete' Du-te cu su"letul linitit. 1aro""i merse pn la u i acolo se opri, se uit la nepo elul #trnului, care privea cu mare curiozitate la el. n s"rit, scoase un o#iect de su# mantaua lui cea lun!, l puse repede n mna #ie elului, zicndu-i: ;ine, aceasta e pentru tine' .i o lu la picior. )ie elul aler! la patul #trnului i i dete pachetul. $e hrtia ce-l nvelea era scris: <@i-l druiesc ie%< Deschiserm, ne uitarm i mare ne "u mirarea, cnd vzurm al#umul de tim#re potale; al#umul acela despre care vor#ea necontenit, asupra cruia cldise attea speran e i care l costase attea osteneli. &i ddea comoara, %umtate din via a sa, ca s capete iertare, #ietul #iat' 5criitoraul "lorentin. AIstorisire lunarB. 1iolo urma n clasa a I,-a primar. *ra un #iat dr!u cam de doisprezece ani, al# la "a i cu prul ne!ru. *ra "iul cel mai mare al unui slu%#a de la drumurile de "ier, care, avnd copii mul i i lea" pu in, tria n nevoie i n lips. 8atl su l iu#ea i era "oarte #un cu el, dar era ct se poate de stranic n privin a nv turii, cci dorea cu "iul su s "ie curnd n stare, s-i vin n a%utor pentru ntre inerea "amiliei, i, cu toate c #iatul nv a #ine, tot l ndemna s nve e i mai #ine. )ietul om era cam n vrst, i munca silit ce-i impusese, l m#trnise nainte de vreme. (car c se sim ea sleit de puteri, totui lucra i n orele ce-i rmneau li#ere de la o#ositorul lui serviciu, pentru ca "amilia s nu "ie lipsit de nimic. De aceea i petrecea o parte din noapte scriind. 6n editor de %iare, de cr i i de "ascicole, i dduse s scrie adresele a#ona ilor pe nite "ii de hrtie. )ietul om cti!a la acea lucrare trei lire pentru cinci sute de adrese scrise "rumos i re!ulat. (unca aceasta l o#osea i acest lucru l spunea el, adeseori, cnd se aeza la mas. + (i se duc ochii' zicea cu mhnire, #ietul #trn; 5crisul noaptea m prpdete'

-iulio !i %ise !ntr o %i' + 8at dra!, las-m s- i a%ut; tii c pot s scriu ntocmai ca dumneata' + 2u dr!u ule, tu ai de nv at; coala ta este ceva cu mult mai serios dect adresele mele; a avea o adevrat mustrare de cu!et, dac i-a lua un sin!ur ceas de la nv tur. 2u, "tul meu, i mul umesc' )iatul tia #ine c n-ar "i putut ndupleca niciodat pe tatl su, de aceea nu mai strui deloc, dar iat ce plnuise: )!ase de seam c tatl su nceta de a scrie, punct la miezul nop ii; l auzea cum i mpin!ea scaunul, cnd se ducea s se culce. ntr-o noapte l ls s plece, apoi se scul, se m#rc #inior, merse n odaia de lucru di#uind prin ntuneric, aprinse lampa, se aez la mscioar, lu din "iile ce stteau !rmdite la o parte, se uit pe lista de adrese i ncepu s scrie pre"cnd minunat cali!ra"ia tatlui su. 5cria din toat inima, #ietul #iat, vesel c putea s vin n a%utorul "amiliei, ns i cam #tea inima de "ric, s nu-l prind tatl su. &ncetul cu ncetul, adresele scrise se "cur teanc. Din cnd n cnd se oprea, i "reca minile, ntindea urechea, zm#ea i rencepea cu mai mult po"t. 5crise o sut aizeci de adrese. Cti!ase o lir' Atunci puse condeiul la loc, stinse lampa i se ntoarse n odi a sa pe vr"ul picioarelor. A doua zi, tatl veni vesel la mas. 2u pricepuse nimic, cci i "cea lucrarea "r s-i dea seama, !ndindu-se cu totul la altceva i a#ia a doua zi i numra "iile scrise. 5e aez la mas zm#ind i, #tnd cu mna pe umrul "iului su, i zise: + .tii tu, 1iulio, c tatl tu este un #un muncitor: Ieri sear am scris cu a treia parte mai mult ca de o#icei' (na nu-mi tremur i ochii tot i mai "ac datoria' 1iulio, plin de #ucurie, i zise: + )ietul tata' scriind n locul lui, nu-i dau numai un a%utor #nesc, i aduc i mn!ierea de a se crede ntinerit. Aadar, nainte #iete. m#r#tat de aceast #un reuit, n noaptea urmtoare, ndat ce #tu dousprezece, el merse nainte cu lucrarea tatlui su. (erse ast"el mai multe nop i de-a rndul. 8atl nu #nuia deloc, numai att c ntr-o sear zise: + Ciudat' De vreo ctva vreme ardem mai mult petrol. -iulio o sflecli, dar tatl su nu mai strui asupra acestui lucru i #iatul merse nainte cu scrierea adreselor. $ierderea somnului din "iecare noapte ncepu, ns, s o#oseasc pe #ietul #iat; i seara, cnd nv a sau scria pentru coal, i se nchideau ochii. &ntr-o sear, pentru prima oar adormi pe caiet. + 7ii harnic, i stri! tatl su #tndu-l pe umeri, nu te lenevi, copile, nva ' 1iulio se dezmetici i rencepu s scrie, dar n serile urmtoare o duse i mai ru, mo ia pe cr i, diminea a se scula trziu, nv a lec iile cu !reu, parc i se urse cu nv tura. Deocamdat, tatl su #! de seam i tcu, apoi ncepu s se n!ri%easc i, n cele din urm, pentru ntia dat l do%eni, zicndu-i; -iulio nu te mai cunosc+ te ai sc4im.at cu totul+ te-ai "cut ndrtnic i nepstor; adu- i aminte c toat nde%dea "amiliei e n tine' $urtarea ta m mhnete "oarte mult. 0a aceast mustrare, cea dinti mai aspr ce o primea, #iatul se tul#ur i i zise n sine: + 2u mai mer!e' 8re#uie s mrturisesc totul tatlui' Dar chiar n seara aceea, la mas, tatl zise cu #ucurie:

+ .ti i c n luna aceasta am cti!at treizeci i dou de lire mai mult dect n luna trecut' @icnd acestea, scoase din #uzunar un cornet cu #om#oane, ca s sr#toreasc mpreun cu copiii si acest neateptat cti!. Copiii, de #ucurie, #tur din palme. 0ui 1iulio, vznd pe tatl su aa de vesel, i veni inima la loc i se !ndi: 2u, dra!ul meu tat, o s te a%ut i de aici nainte i o s m silesc din toate purerile, ca s nv ziua pentru coal, iar noaptea s lucrez pentru dumneata i pentru to i ai mei. 8atl, urmndui vor#a, zise: + /n prisos de treizeci i dou de lire e ceva' &mi pare "oarte #ine' 2umai dumnealui m mhnete' i art pe 1iulio. Bietul copil primi mustrarea n tcere i i re inu lacrimile, care stteau s-i cur! pe o#ra%i; n "undul inimii, ns sim i o mare mn!iere. *l continu s lucreze din toat inima; ns, !rmdindu-se o#oseal peste o#oseal, i "u din ce n ce mai !reu s lupte. Lucrurile mer!eau ast"el de dou luni: tatl do%enind mereu i uitndu-se mnios la el, iar "iul su"erind do%enile i chinuindu-se ca s poat s le #iruie pe toate. ntr-o zi, tatl se duse la coal, ca s ntre#e pe pro"esor, cum mer!e "iul su. Acesta i rspunse: + Da, nva pentru c este inteli!ent, dar nu mai nva cu po"t, cum nv a mai nainte. *ste somnoros, zpcit, casc. 7ace nite compozi ii scurte, scrise urt i aruncate "r rost pe hrtie. Ar putea s "ac mult mai mult i mult mai #ine. n acea sear, tatl i lu #iatul la o parte i-l mustr i mai aspru: 1iulio, tu vezi #ine, ct muncesc; vezi c-mi scurtez zilele pentru voi to i i ie nu i-e mil: nici de mine, nici de mama, nici de "ra i' 2u, tat, nu vor#i aa' stri! copilul, pln!nd cu hohot, i "u ct p-aci s mrturiseasc totul; dar tatl adu!: tii starea n care ne a"lm, vezi ct tre#uie s muncim cu to ii i cte tre#uie s r#dm ca s ne putem sus ine. 2d%duiam o !rati"ica ie de o sut de lire de la administra ia cilor "erate i mi s-a spus c nu mi se va da nimic, aa c sunt nevoit s lucrez i mai mult. Auzind aceasta, 1iulio opri mrturisirea ce sttea s-i ias din !ur i-i zise: 32u dra! tat, n-am s- i spun nimic: vreau s pstrez taina, ca s mai lucrez pentru tine. $rin munc te voi rsplti de su"erin a ce- i pricinuiesc. Ct pentru coal, tot o s nv destul, ca s-mi trec #ine e4amenele3; ceea ce era mai ru, e c tatl devenea din ce n ce mai nepstor "a de el, vor#ea "oarte rar cu dnsul, ca i cum l-ar "i privit ca pe un "iu rtcit, de la care nu mai spera nimic; se "erea chiar s-i ntlneasc privirea. 1iulio n ele!ea totul i su"erea "r s crteasc. 8rudirea nencetat i ntristarea zdruncina din zi n zi mai mult sntatea #iatului; el sl#ea i n!l#enea, i de aceea era silit s-i ne!li%eze studiile, n ele!ea "oarte #ine, c nu putea s-o mai duc mult; i n "iecare zi i zicea: la noapte n-o s m mai scol' A' &ndat ce auzea sunnd ora dousprezece, tocmai cnd ar "i tre#uit s se in de hotrre, sim ea un "el de remucare, i se prea c eznd n pat ar lipsi de la datorie, cci ar "ura o lir tatlui i "amiliei sale. Atunci se scula i ncepea s scrie cu speran a c tatl su ar putea s-l prind lucrnd, sau c i-ar "i numrat adresele i c ntmplarea i-ar "i descoperit totul, "r ca el s "ie nevoit s-i destinuiasc ceva, cci nu ndrznea. Astfel mer$ea !nainte. ntr-o sear la mas, tatl zise o vor#, care "u hotrtoare pentru

el. (am-sa uitndu-se la el i pru c-l vede i mai !al#en i mai o"ilit i i zise: ;i-e ru, 1iulio: apoi adu! ctre so ul su: (i se pare c e #olnav 1iulio; nu vezi ce !al#en e: 5pune, dra!ul mamei, ce ai: 8atl su se uit la dnsul cu nepsare i zise: Mustrarea de cu!et aduce cu sine o sntate rea. Adu- i aminte ce sntos erai cnd ai "ost colar #un i inimos' Dar nu vezi c e #olnav: stri! mama. 2u-mi pas' rspunse tatl. Acest cuvnt atinse drept la inim pe #ietul #iat. 3Aa: 8atlui su nu-i mai psa de el' 8atl care mai nainte tremura numai auzindu-l c tuete' Aadar nu-l mai iu#ea' 7r nici o ndoial, era cu totul iz!onit din inima lui. 2u, tat' zise el n sine, cu inima zdro#it, nu pot tri "r iu#irea ta; voi s-o redo#ndesc pe deplin, voi s- i mrturisesc totul i s nv ca mai nainte' De ast dat m-am hotrt'3 8otui, el se scul i n noaptea aceea, ca n celelalte nop i, dar mai mult din o#icei. Cnd se dete %os din pat, vru s mear! n odaia de scris, ca s se uite n linitea nop ii pentru cea din urm oar la acea odi , unde lucrase aa de mult n tain, cu inima plin de mul umire i de iu#ire. Cnd se revzu ln! mscioar, cu lampa aprins, cnd vzu "iile al#e pe care el nu mai avea s scrie adresele ce le nv ase acum pe de rost, "u cuprins de prere de ru i apuc condeiul, ca s nceap lucrarea o#inuit. ntinznd mna, dete %os o carte. 8ot sn!ele i se sui la cap. Dac s-o "i deteptat tatl su. 2eaprat c nu l-ar "i prins "cnd vreun "apt ru; el nsui se hotrse s-i spun. Cu toate acestea i era "ric atunci cnd se !ndea s-l vad deodat dinaintea lui. 5 "ie surprins la acea or, n linitea aceea' (ama lui s-ar "i deteptat i s-ar "i speriat. Ideea care pn atunci nu-i venise, c tatl su s-ar sim i poate ruinat descoperind adevrul... toate acestea l n"iorau. &ntinse urechea, inndu-i su"larea. 2u auzi nici-un z!omot. Ascult la u: nimic' 8o i dormeau n cas; tatl nu auzise. 5e liniti i rencepu s scrie. 7iile se !rmdeau, auzea pe drum pasul re!ulat al !arditilor de noapte; apoi un z!omot de trsuri care ncet deodat; mai trziu, z!omotul mai multor ini, care ce treceau ncetinel, i, n s"rit, o adnc linite ntrerupt din cnd n cnd de ltratul deprtat al *reunui c"ine7 iar el scria+ scria !nainte. Dar tatl su, pe care l credea c doarme, sttea la spatele lui. Auzise z!omotul pricinuit de cderea cr ii i ateptase momentul potrivit, ca s intre. @!omotul carelor acoperise uorul z!omot al uii i al pailor si. *l sttea drept la spatele #iatului, cu capul su cel al# deasupra micului cap ne!ru al "iului su; vedea condeiul cum aluneca pe "ii. &ntr-o clip !hicise i n elesese tot. 6 mare mustrare de cu!et, o nduioare nespus i cuprinse su"letul i l inea pe loc, n#uit de emo ie, la spatele copilului. Deodat, 1iulio scoase un ipt; dou mini nervoase l apucar de cap. 8at' 8at' Iart-m' stri! 1iulio, recunoscnd pe tatl su. + 8u s m ier i pe mine' rspunse tatl, pln!nd i srutnd pe "iul su pe "runte. Am n eles tot, tiu tot, eu i cer iertare, dra!ul meu copil' Daide, vino cu mine' .i l mpinse sau mai #ine zis l duse pe mini pn la patul mamei sale, care se deteptase, i i-l arunc n #ra e, zicndu-i: 5rut pe acest n!er, care nu doarme de trei luni, ca s lucreze pentru mine i eu i amram su"letul cu do%enile mele, lui care mi

cti!a pinea' Mama !l str"nse la piept+ apoi %ise' Du-te de te culc, "iul meu, du-te ndat de te odihnete. Du-l tu n patul su' zise ea, #r#atului. 8atl l lu n #ra e, l duse n odi a lui i-l culc mn!indu-l mereu, apoi i aez pernele i i trase plapuma pe el. (ul umim, tticule' zicea #iatul. Acuma du-te i dumneata de te culc; sunt aa de mul umit' ,ar tatl voia s-l vad adormit; se aez ln! patul #iatului, l lu de mn i i zise: Dormi, dormi, copilul meu' 1iulio o#osit, adormi ndat i dormi somn dulce #ucurndu-se pentru prima oar, dup attea luni, de un somn linitit, nveselit cu visuri surztoare. Cnd se detept, a doua zi, soarele se nl ase de mult i "rec ochii i vrnd s-i tra! plapuma, sim i c ceva !reu o re ine; se uit i vzu capul al# al tatlui su proptit de mar!inea patului. )ietul #trn petrecuse noaptea aici, "ericit de a vedea pe "iul su odihnindu-se, apoi adormise i el cu o adnc mul umire n su"let. 5truin a. Miercuri, 28. 5unt ncredin at c i 5tardi din clasa mea ar "i n stare s "ac ceea ce a "cut micul scriitora "lorentin. Azi diminea , doi #ie i au "ost ct se poate de "erici i la coal: cel dinti, 1aro""i, ne#un de #ucurie, pentru c #trnul "unc ionar i dduse napoi al#umul, navu it cu trei tim#re din repu#lica 1uatemala, pe care el le cuta de mult: cel de-al doilea, 5tardi, "iinc luase a doua medalie, era cel dinti din clas, dup Derossi. 8o i am "ost uimi i. Cine ar "i zis una ca asta n luna lui octom#rie, cnd tatl lui 5tardi, aducndu-l la coal, spusese pro"esorului: + 8e ro!, domnule pro"esor, s ai mult r#dare, cu "iul meu, cci este "oarte !reu de cap. n zilele dinti, #ie ii l porecliser 3cap de dovleac3. Dar el era din aceia care-i zic: 35au mor, sau iz#utesc'3 i se pusese stranic pe nv tur. &nv a zi i noapte: acas, la coal, pe strad; nv a mereu. *ra r#dtor ca un #ou i ncp nat ca un m!ar, aa c, nepstor la !lumele ndrzne e ale camarazilor si, mpr ind la pumni i dnd chiar cu piciorul n cei care-l nec%eau; acel cap de dovleac ne ntrecuse pe to i. Cnd a venit la coal, nu n ele!ea #oac de aritmetic; compozi iile i erau un ir de nerozii, nu putea s-i aduc aminte deloc de vreo epoc sau de vreo dat; acum dezlea! pro#leme, scrie corect i i tie lec ia ca pe ap. Cnd l vezi mic i ndesat, cu capul mare i n!hesuit ntre umeri: cnd i o#servi minile scurte i !roase i i auzi !lasul lui cel aspru, pricepi ndat, c tre#uie s ai# o voin de "ier. *l !sete materie de studiu chiar prin ziare i a"ie de teatru. Cnd are ceva #ani, i cumpr cte o carte. .i-a alctuit chiar o mic #i#liotec. &ntr-o zi, cnd era mai cu voie #un, i iei din !ur "!duiala, c m va duce la el, ca s mi-o arate. *l nu vor#ete cu nimeni, cu nimeni nu se %oac, st mereu n #anc inndu-i "runtea ntre mini, nemicat ca o stnc i ascultnd pe pro"esor. Ct a tre#uit s munceasc #ietul 5tardi, ca s a%un! la aa

iz#nd' $ro"esorul, dei era cam suprcios azi diminea , cnd a mpr it medaliile, totui i-a spus: )ravo 5tardi' )ravo #iete' Cine struie iz#utete' *l ns nu se mndri deloc, nici nu zm#i mcar; a#ia se ntoarse la locul lui cu medalia la piept, i cu"und iari capul ntre mini i sttu mai nemicat i mai atent dect oric"nd. Dar nostim lucru "u la ieirea din coal. 8atl su, om scurt i ndesat ca i el, l atepta la poart, i vzndu-i medalia, nu voi s cread cu nici un chip c el o cti!ase. 8re#ui s-l ncredin eze pro"esorul. Atunci ncepu s rd cu po"t: #tu pe cea" pe "iul su, stri!ndu-i cu o voce !roas: )ravo' )ine zu, #iete' )ine de tot, dovlecelul meu' @icnd acestea, se uita la el plin de mirare i cu zm#etul pe #uze, cci tot nu-i venea s cread adevrul. )ie ii, to i rdeau, numai 5tardi nu rdea. *l, desi!ur, i ncepuse s rume!e n mintea sa lec ia de a doua %i. -ecunotin a. Smbt, 1. )u m +ndoiesc c Stardi nu se 'ln"e niciodat de 'rofesorul su ca tine. 2i $is c 'rofesorul vostru era ieri cam su'rcios. 3/i'ul cu care ai s'us aceasta, arta c-i este cam ciud. Ia "ndete-te de cte ori eti tu su'rcios, i cu cine% 3u tatl tu, cu mama ta( su'rare care, fa de ei, devine o crim. 7i cu dre't cuvnt 'oate fi cteodat su'rcios, srmanul vostru 'rofesor, cci ia "ndete-te de ci ani se obosete cu bieii. C fi avut, nu $ic, muli biei buni i iubitori, dar ci vor fi fost nerecunosctori, ci vor fi abu$at de buntatea lui i nu vor fi inut seam de +n"ri4irile sale% ,n adevr foarte trist este acela c voi mai mult +l amri, dect +l mulumii% .ndete-te c cel mai sfnt om din lume, dac ar fi +n locul lui, tot s-ar nec4i uneori. 7i a'oi, tii tu de cte ori 'rofesorul, dei bolnav, +i face lecia numai 'entru c nu e tocmai aa de ru, ca s se 'oat scu$a. 7i atunci, desi"ur c este su'rcios, 'entru c sufer, sau 'entru c voi nu-l +nele"ei i v folosii de indis'o$iia lui, ca s facei nebunii. 1es'ect i iubete 'e 'rofesorul tu, co'ile% Iubete-l 'entru c tatl tu +l iubete i-l res'ect( Iubete-l 'entru c +i consacr viaa 'entru binele attor co'ii, care-l vor uita( Iubete-l 'entru c +i luminea$ inima( Iubete-l 'entru c +ntr-o $i, cnd vei fi brbat, i nici eu, nici el nu vom mai fi 'e lume, el se va +nfia minii tale alturi cu mine. 7i atunci, faa lui obosit, 'e care tu a$i nu o iei +n seam, i-o vei aminti i te vei m/ni, c/iar du' trei$eci de ani. *e vei ci c nu l-ai iubit( te vei ruina c te-ai 'urtat ru cu dnsul( iubete-i 'rofesorul, 'entru c el face 'arte din numeroasa familie a celor cinci$eci de mii de +nvtori elementari, rs'ndii 'rin toat Italia, care sunt ca nite 'rini intelectuali ai milioanelor de biei ce cresc odat cu tine. #i sunt muncitorii 'uin rs'ltii, care 're"tesc rii noastre un 'o'or mai bun dect cel de acum. #u nu m mulumesc cu iubirea ta, 'e ct tim' nu vei iubi i tu 'e toi aceia care-i voiesc binele, i 'rintre acetia, 'rofesorul tu este cel dinti du' 'rinii ti. Iubete-l, aa 'recum ai iubi 'e un frate al meu, iubete-l: i cnd te mn"ie, i cnd te do4enete( cnd este dre't i c/iar cnd +i 'are c e nedre't( iubete-l cnd e vesel i blnd, iubete-l i mai mult, cnd e m/nit.

Iubete-l +ntotdeauna. Pronun cu smerenie numele de <'rofesor<, cci du' numele de <tat<, acesta este cel mai nobil, cel mai dulce, 'e care un om *l poate da unui alt om. 8atl tu.

IA)6ARIE Profesorul suplinitor. Miercuri, . )ine zice tata' $ro"esorul era suprcios, "iindc nu-i era #ine. 5uplinitorul vine de trei zile, s-l nlocuiasc. 5uplinitorul despre care am mai vor#it, e un tnr mic i "r #ar#, care seamn mai mult a colar. Chiar din ziua dinti, cnd a venit suplinitorul, s-a "cut mare larm n clas, "iindc este prea #lnd i are o r#dare nespus. )ietul om, stri! mereu la #ie i. 8cere' 8cere' , ro! "ace i linite' Dar nu-l ascult nimeni. Azi diminea , #ie ii i-au ieit din msur; z!omotul era aa de asurzitor, nct, nu i se mai auzea !lasul deloc. *l do%enea, se ru!a: zadarnic' Directorul se ivi de dou ori pe pra!ul uii i se uit nuntru; dar cum pleca, z!omotul ncepea i mai tare: s-ar "i crezut c eram la #lci. 1arrone i Derossi "ceau mereu semne camarazilor lor s tac, s se astmpere; de!ea#a, nici nu-i #!au n seam. 5in!ur 5tardi sttea nemicat la locul su, cu "runtea strns n mini, !ndindu-se poate, sau la "rumoasa lui #i#liotec, sau la temele de a doua zi. 1aro""i, micul ne!ustor i strn!torul de tim#re potale, era i el asemenea "oarte ocupat cu alctuirea unei liste de loterie, cte dou lire #iletul, pentru c vrea s pun la lot o climar de #uzunar. 8o i rdeau, stri!au, n"i!eau peni e prin #nci i apoi z#rniau cu ele ca i cu drm#ul; i azvrleau cocolae de hrtie cu "ire de elastic scoase de prin !hete. 5uplinitorul apuca de mn pe unul, z!uduia pe altul; pe un al treilea l i pedepsi; ,reme pierdut' 2u tia srmanul, la ce s"nt s se mai nchine. 0e zicea: De ce sunte i aa de neastmpra i: ,oi i s primesc un avertisment din cauza voastr: Apoi #tea cu pumnul n catedr i stri!a cu !lasul suprat+ aproape !necat de lacrimi' 8cere' 8cere' 8cere odat' ;i-era mai mare mila de dnsul. Cu toate acestea, larma cretea i mai mare. 7ranti i azvrli un cocolo de hrtie. /nii miorliau ca pisicile, al ii se ncierau: era o nvlmeal de nespus. /a se deschise i pedelul intr i spuse suplinitorului, c-l cheam directorul. $ro"esorul se scul i iei repede, cu totul tul#urat. Atunci, z!omotul deveni i mai mare. Deodat, 1arrone sri n sus, rou la "a , cu pumnii ridica i, i stri! cu !las amenin tor: Astmpra i-v odat, m!arilor' 2u v e ruine s v rde i de suplinitor, "iindc este #un: Dac v-ar zdreli oasele, a i "i smeri i ca nite cini; droaie de nemernici ce sunte i' , spun curat, c cine o ndrzni s-i mai #at %oc de dnsul, l atept la poart i i rup "lcile. .i zu c o "ac, chiar "a cu tatl su'

)ie ii tcur to i de ast dat. Ah' Ce "rumos era 1arrone, n momentul acela' 6chii i strluceau ca dou scntei, parc era un pui de leu ntrtat. *l se uit drept n "a a celor mai ndrzne i; to i plecar capul. Cnd se ntoarse suplinitorul, rmase uimit de acea tcere, dar vznd pe 1arrone aprins la "a i tremurnd, n elese; l privi cu dra!oste i i zise cu !lasul su cel #lnd, parc ar "i zis unui "rate' i mul umesc, 1arrone' Bi.lioteca lui &tardi (-am dus ieri la 5tardi. Casa lui este aproape, peste drum de coal. (i-e cam ruine s-o spun, dar tre#uie s mrturisesc c mi-a "ost necaz pe el, cnd i-am vzut cr ile. Ce #ine i le pstreaz' 2-a prpdit nici una mcar, din cr ile pe care a nv at; le are pe toate i eu nu mai am nici una' Ce ru mi pare c le-am rupt' 8o i #anii ce-i capt de la rude, el i d pe cr i. 8atl su, prinznd de veste c-i plac cr ile, a dat s i le le!e dup placul lui i i-a cumprat un dulpior "rumos de nuc. Dulapul are nite perdelu e verzi. Cnd tra!i de un nur, ele se deschid i i se n" ieaz deodat trei rnduri de cr i de di"erite culori, #ine aezate, curate i cu titlurile scrise cu litere poleite. Are: poveti, cltorii, poezii; are i cr i cu !ravuri, i ce #ine tie s potriveasc "e ele' A aezat volumele al#e pe ln! cele al#astre, pe cele roii ln! cele ne!re i ln! acestea, pe cele !al#ene: ast"el c se deose#esc de departe i au o n" iare ct se poate de "rumoas. Adeseori, el i petrece timpul rnduindu-le n alt chip. .i-a "cut un catalo! de cr i, tocmai ca un #i#liotecar. Cum i le n!ri%ete' 0e ter!e de pra", le rs"oiete i cu #!are de seam le deschide, ca s nu le mn%easc poate cu de!etele lui cele !roase; s-ar zice c sunt noi. $cat, zu, c n-am tiut i eu s mi le pstrez pe ale mele' Ce #ucurie, e pe el, cnd i cumpr cte o carte' 6 mn!ie, i "ace loc n #i#liotec, o ia iari n mn, o nvrtete i se uit la ea ca la un odor. &ntr-un rnd ncepuse s-l doar ochii de mult ce citea. 8atl su veni la noi, n odaie, i, #tnd cu palma pe cea"a "iului su, mi zise cu vocea sa puternic: Ia spune-mi, domniorule, ce zici dumneata de al meu cap de dovleac: 8e ncredin ez c n cp na asta e atta strduin nct are s iz#uteasc n toate' (n!ierea aceea !rosolan a tatlui su l "cea s nchid ochii de plcere, ntocmai ca un c elu cnd l mn!ie stpnul. 2-a putea s spun de ce, dar nu-mi vine s !lumesc cu 5tardi, cum !lumesc cu ceilal i camarazi ai mei i nici nu-mi vine s cred c este numai cu un an mai mare dect mine. Cnd am plecat, el m-a nso it pn la pra!ul uii i mi-a zis la revedere cu mult seriozitate; parc avea chipul posomort; era ct p-aci s-i rspund ca unui om mare:3, salut, domnule'3 ndat ce m ntorsei acas, spusei aceasta tatlui i adu!ai: 2u n ele! un lucru, tat; 5tardi n-are nici un talent, nu este detept, e cu totul necioplit, are un chip pocit i cu toate acestea, el mi impune. 8ata mi rspunse: 5- i spun eu, "iul meu, de ce- i impune: pentru c are trie de caracter.

 .i apoi s- i mai spun nc ceva ciudat, mai zisei eu, am stat o or la el, acas, i nu cred s-mi "i spus cincizeci de cuvinte. 2u mi-a artat nici o %ucrie, n-a rs, nici n-a zm#it mcar odat i tot nu mi-a "ost urt, i am rmas #ucuros la el. 8ata mi rspunse: $entru c-l stimezi. 7iul lctuului. Da, nu zic, aa o "i; dar eu stimez cu mult mai mult pe $recossi i nu-mi inspir acelai sim mnt ca 5tardi. $recossi e "iul lctuului: e un #ie el mic i plpnd, cu privirea trist i #lnd, e s"iiciosul acela, care cere mereu iertare tuturor i care dei #olnvicios, totui nva "oarte #ine. 8atl su a czut n darul #e iei, se ntoarce acas #eat mort, l #ate "r mil i, "r s ai# vreo vin, i azvrle cr ile i caietele. )ietul #iat vine adesea la coal: cu vnti pe o#raz, cu ochii roii i um"la i de plns, i, cu toate acestea, n-ar spune, Doamne "erete, c-l #ate tatl su. + 8e-a #tut tata' i zic cteodat, #ie ii. *l rspunse repede: 2icidecum' 2u e adevrat' ca s nu-l "ac de ruine pe printele su. 2-ai ars tu "oile acestui caiet' i zise ntr-o zi, pro"esorul, artndu-i "oile cu lucrarea ars pe %umtate. + )a da' rspunse el, tremurnd, mi-a czut caietul din ne#!are de seam' 2oi tiam cu to i c tatl su, venind #eat acas, dduse cu piciorul n mas i o rsturnase cu lamp cu tot, pe cnd #iatul i "cea temele. *l ine cu chirie o cmru n podul casei noastre; se suie acolo pe scara din dos i portreasa ne spune tot ce se petrece la ei. &ntr-o zi, sora mea, 5ilvia, stnd pe teras, l auzi ipnd i a"l c tatl su l m#rncise pe scri aa de tare, nct #ietul #iat czuse rosto!olindu-se din treapt n treapt pn %os; i aceasta numai "iindc ceruse #ani ca s-i cumpere o !ramatic. 2etre#nicul acela nu lucreaz nimic, se m#at mereu i "amilia i piere de "oame. De cte ori nu vine #ietul $recossi la coal, "r s "i m#ucat ceva i muc pe "uri dintr-o #uc ic de pine ce i-o d 1arrone, sau dintr-un mr adus de mica pro"esoar la care i-a "cut el clasa nti in"erioar' *l nu i-ar zice: 3(i-e "oame, tata nu-mi d s mnnc3' Cteodat, cnd tatl su trece din ntmplare pe dinaintea colii, vine s-l ia, Dumnezeule' Ct e de !roaznic' Cu chipul sear#d i ntunecat, cu prul pe ochi, cu cciula ntr-o parte i se clatin mereu pe picioare. $recossi tremur de "ric atunci cnd l vede, dar tot alear! la el surzndu-i; ns el nici nu-l #a! de seam, att e de ame it. )ietul #iat e nevoit s-i coase caietele rupte, s cear cr i la #ie i, ca s-i nve e lec iile, s-i prind rupturile de la cma i de la hain cu ace cu !mlie. ;i-e mai mare mil de el, cnd l vezi cum "ace !imnastic n nite panto"i !rei i mari de-i %oac picioarele n ei, cu nite pantaloni care-i atrn la pmnt i cu surtucul de dou ori ct el, aa nct e silit s-i sumeat mnecile pn la coate. Cu toate acestea, el nva cu mult struin i ar "i unul dintre cei dinti, dac ar putea s nve e linitit acas. Azi diminea a venit la coal cu o#razul z!riat. )ie ii i-au zis:

 2u mai t!dui; tatl tu te-a z!riat. 5pune-i directorului s-l cheme la sec ie' *l se scul repede, tremurnd de necaz i stri!: + 2u, nu este adevrat' 8ata nu m #ate niciodat' Dar mai trziu, n timpul lec iei, lacrimile i cur!eau pe #anc i cnd #! de seam c ne uitm la el, se sili s zm#easc spre a-i ascunde ntristare. )ietul $recossi' (ine au s vin la mine: Derossi, Coretti i 2elli; o s-i spun i lui s vin. Am s-l po"tesc la !ustare, s-i druiesc cr i i s rstorn casa cu susul n %os, ca s petreac #ine. 6 s-i umplu #uzunarele cu poame, ca s-l vd i eu o dat cel pu in mul umit i vesel' 5racul $recossi' Ct e de #un, de r#dtor si de harnic' 6 vizit plcut. Eoia aceasta a "ost pentru mine cea mai "rumoas din tot anul. Derossi, Coretti i micul cocoat, 2elli, sosir la mine la dou, dup-amiaz; pe $recossi nu l-a lsat tatl su ca s vin. Derossi i Coretti veneau rznd, "iindc ntlniser pe #ietul Crossi, #iatul precupe ei, cu o varz mare n #ra e. )ietul #iat se ducea s-o vnd ca s-i cumpere peni e. &mi spuser c Crossi primise o scrisoare de la tatl su prin care i vestea ntoarcerea lui din America; de aceea srmanul copil nu mai putea de #ucurie. Derossi i Coretti sunt #ie ii cei mai veseli din clas. Ce #ine am petrecut n cele dou ore, ct am stat mpreun' Coretti venise tot cu "lanelu a ca"enie i cu cciuli de #lan de pisic. * un drcule , care scotocete pretutindeni i care vrea s se a"le mereu n trea#. De diminea crase lemne; cu toate acestea aler!a prin toat casa, o#servnd tot, vor#ind mereu, voios i sprinten ca o veveri . 8recnd pe la #uctrie, ntre# pe #uctreas cum a pltit lemnele i spuse c tatl su vinde zece Filo!rame pe patruzeci i cinci de lire. *l povestete mereu din timpul pe cnd tatl su era soldat n al <G-lea re!iment, n #tlia de la Custozza, su# comanda principelui /m#erto. Ce dr!u i ce cumsecade este' )ine zice tata: + Ce dac s-a nscut i a crescut printre lemne, cnd n vinele lui cur!e un sn!e cinstit i !eneros' Derossi a "ost i el "oarte dr!la. .tie !eo!ra"ia ca un pro"esor. nchidea ochii i zicea: + Iat, eu vd toat Italia, Apeninii care se prelun!esc pn la (area Ionic, "luviile care cur! de amndou pr ile, !ol"urile i strmtorile al#astre, insulele verzi. 0e spunea pe toate pe nume, pe de rost i uite, "r nici o !reeal; s-ar "i zis c le citete pe hart. Cnd l vezi cu capul tot n sus, cu crlion ii lui aurii, cu hinu ele tivite i curate, stnd drept i "rumos ca o statuie, i-e dra! s te ui i la el. nv ase pe de rost, numai ntr-un ceas, trei pa!ini pe care tre#uie s le recite poimine pentru aniversarea mor ii re!elui ,ictor *manuel. 2elli, rsucindu-i col ul or ului, l privea i el cu dra!. ,izita camarazilor mei mi-a pricinuit o mare plcere, parc mi-a luminat mintea. Cnd plecar, ce #ine-mi pru, vznd pe #ietul 2elli, mic i schilod, ntre cei doi #ie i mari i zdraveni, care-l duceau de #ra !lumind cu el i "cndu-l s rd cum nu-l vzusem niciodat rznd' Cnd intrai n su"ra!erie, #!ai de seam c lipsea cadra ce reprezint pe -i!oletto, cara!hiosul cocoat. 6 ascunsese tata, ca s nu o vad srmanul 2elli.

nmorm"ntarea re$elui #ictor Emanuel. Mari, 1?. Cum intr n clas, pro"esorul, azi, la orele dou, chem pe Derossi i-i spuse s nceap cuvntarea. Acesta, stnd n picioare ln! catedr, cu "a a ctre noi, ncepu s rosteasc cuvntarea, roindu-se la "a i ridicnd din ce n ce !lasul su cel limpede i rsuntor: 35unt acum patru ani de cnd, n ziua i n ora aceasta, sosea n "a a $anteonului, la -oma, carul mortuar cu rmi ele lui ,ictor *manuel, cel dinti re!e al Italiei unite' *l a murit dup douzeci i nou de ani de domnie, n cursul crora scumpa patrie, zdro#it i rupt n apte state, apsat de strini i de tirani, renvie ntr-un sin!ur stat li#er i neatrnat, dup o domnie pe care el a tiut s-o mreasc: prin "aceri de #ine i prin vite%ie, prin lealitate i #r# ie n prime%die, prin chi#zuial n iz#nzi i prin statornicie n nenorociri. Carul "une#ru sosea su# o povar de coroane, dup ce str#tuse strzile -omei su# o ploaie de "lori, n mi%locul unei nenumrate mul imi %alnice i tcute, care sosise din toate un!hiurile Italiei, precedat de o armat de !enerali, de o mul ime de principi i de minitri, urmat de un corte!iu ntre! de veterani, de o pdure de stea!uri, de reprezentan i a trei sute de orae, de tot ce n" ieaz puterea i !loria unui popor. Carul sosea la poarta marelui templu, unde l atepta mormntul. Doisprezece solda i cuirasieri ridicar sicriul de pe dric. Italia ddea ultimul adio re!elui mort, #trnului su re!e, care o iu#ise att de mult, ultimul adio soldatului, tatlui ei, precum i celor douzeci i nou de ani, cei mai "rumoi i mai #inecuvnta i din istoria sa. (inutul acela "u mre i solemn' 8o i tremurau de emo ie i privirea tuturor mer!ea de la car la stea!urile cernite ale celor optzeci de o"i eri nira i pe drumul su. Italia ntrea! era aici de "a , reprezentat prin acele stea!uri, care aminteau nenumra ii mor i, valurile de sn!e, !loriile noastre cele mai sacre, %ert"ele cele mai s"inte i durerile cele mai s"ietoare. 5icriul, dus de solda i, trecu; toate stea!uri zdren uite n #tliile de la 1oito, de la $astren!o, de la 5anta-0ucia, de la 2ovara, de la $alestro, din Crimeea, de la 5an-(artino, de la Castel"idardo; optzeci de vluri ne!re, se plecar, sute de medalii iz#ir sicriul i z!omotul acela n#uit care tul#ur sn!ele tuturor, "u ca rsunetul a o mie de voci omeneti, care cu toate stri!au deodat: + Adio, #un, viteaz i #inecuvntat re!e al nostru' Ai s vie uieti n inima poporului tu, ct timp soarele va strluci asupra Italiei' 5tea!urile se ridicar cu mndrie ctre cer i re!ele ,ictor intr n !loria nepieritoare a mormntului'3 7ranti !onit din coal. Smbt, 21 2umai unul sin!ur dintre noi era n stare s rd cnd Derossi rostea cuvntarea asupra nmormntrii re!elui ,ictor *manuel, i 7ranti rse. 2u pot s-l su"r, pentru c este un rutcios. Cnd vreun printe vine la coal, ca s se pln! de "iul su i cere ca s "ie pedepsit, el se #ucur. Cnd unul din noi pln!e, el rde. 8remur de "rica lui 1arrone i #ate pe @idra, pentru c este mic; nec%ete pe Coressi pentru c are

o mn uscat; cutez chiar s-i rd de #ietul -o#etti, pentru c um#l n cr%e, i #ate %oc de srmanul $recossi, pe care to i l respect. &ntrt mereu pe cei mai sla#i dect dnsul i, cnd se #ate cu ei, se ndr%ete i d "r mil. Are "runtea n!ust i mic, ochii tul#uri i n"unda i, de-a#ia se vd de su# cozorocul epcii; n s"rit, are o n" iare respin!toare. 0ui nu-i pas de nimeni, nu se teme de nimica, rde n "a a pro"esorului, "ur ct poate i t!duiete "r s clipeasc mcar. 5e ceart mereu cu cte cineva; vine la coal cu andrele, ca s n epe pe vecini; i rupe nasturii de la hinu i i rupe i pe ai altora, ca s-i %oace n arice. Cr ile, caietele, !hiozdanul, totul este murdar i rupt; linii ciocnite, condeiele roase, un!hiile mncate, hainele unse i numai rupturi "cute n #tile cu #ie ii. Am auzit c mama lui este #olnav din cauza suprrilor ce-i aduce i c tatl su l-ar "i !onit de trei ori de acas. )iata mam vine din cnd n cnd, s ntre#e de purtarea "iului su i pleac pln!nd. *l urte coala, urte pe camarazi i pe pro"esor. $ro"esorul se "ace cteodat, c nu-i vede mieliile i atunci e i mai ru. A ncercat s-l ia cu #iniorul: de!ea#a' *l i #ate %oc de dnsul. I-a vor#it cu asprime; el i-a acoperit ochii cu minile, pre"cndu-se c pln!e, i rdea. A "ost alun!at din coal pe trei zile, drept pedeaps, dar s-a ntors i mai rutcios, i mai o#raznic. Derossi i zise o dat: Ia astmpr-te "rate, nu vezi c mhneti pe pro"esor' *l amenin c l mpun!e cu o andrea n pntece. &n s"rit, azi diminea a "ost !onit din coal ca un cine. $e cnd pro"esorul i da lui 1arrone, s copieze nara iunea lunar din ianuarie <Micul toboar sard<, el azvrli pe scnduri o plesnitoare, care spr!ndu-se, rsun ca o detuntur de puc. 8o i tresrirm. $ro"esorul sri n picioare i stri!: 7ranti, iei din coal' *l rspunse: 2-am aruncat eu' .i rdea. $ro"esorul repet: Iei a"ar' )a nu m mic deloc' rspunse 7ranti o#raznic. Atunci, pro"esorul i pierdu cumptul: se repezi la el, l apuc de #ra i l scoase din #anc. *l se zvrcolea, scrnea din din i, ns pro"esorul iz#uti s-l trasc pn la director, apoi se ntoarse n clas i se urc pe catedr, apucndu-i capul ntre mini. *ra aa de o#osit i de trist, nct ne era mil, cnd ne uitam la dnsul. De treizeci de ani de cnd dau lec ii, nu mi s-a ntmplat aa ceva' zise el cu ntristare. 2u se auzea o rsu"lare. (inile i tremurau de mnie i dun!a-i de pe "runte prea i mai adnc; s-ar "i zis c e o ran. )ietul pro"esor' 8uturor ne prea ru de tul#urarea lui. Derossi se ridic i zise: 5 nu v ntrista i, domnule pro"esor; noi v iu#im' Atunci, "a a i se nsenin pu in i ne zise: 5 urmm lec ia, copii' (icul to#oar sard. AIstorisire lunarB &n ziua de C9 iulie 9=<=, cea dinti zi a #tliei de la Custoza, vreo aizeci de solda i dintr-un re!iment de in"anterie, din armata noastr,

"ur trimii s ocupe o cas prsit de pe un deal. De-a#ia sosi i, se vzur deodat ataca i de dou companii de austrieci, care nvlir pe neateptate din mai multe pr i. 6 ploaie de !loan e i sili s se adposteasc i s se #aricadeze ct mai curnd n casa prsit, dup ce lsar pe cmpie c iva mor i i rni i. ndat ce n epenir #ine uile cu dru!i de "ier, solda ii aler!ar pe la "erestre, la amndou eta%ele, i ncepur un "oc des i #ine ndreptat mpotriva asaltatorilor. Acetia se apropiau ncetul cu ncetul, rndui i n semicerc, rspunznd i ei tot cu aceeai trie. Acei aizeci de solda i italieni erau comanda i de doi o"i eri in"eriori i de un cpitan: om stranic, nalt, sla#, cu musta a i cu prul crunt. $rintre solda i se a"la i un mic to#oar din 5ardinia, #iat cam de paisprezece ani, cruia, de pipernicit ce era, nu i se putea !hici vrsta; i-ai "i dat cel mult doisprezece ani. *ra oache la "a i avea nite ochi ne!ri n "undul capului, care strluceau ca dou scntei. Cpitanul comanda aprarea de la o "ereastr din eta%ul de sus i poruncile ieeau din !ura lui ca nite pocnituri de puc. $e chipul su nu se zrea nici cea mai mic tul#urare. (icul to#oar !al#en la "a , se suise pe o mscioar i ntindea !tul ct putea, ca s vad cum mer! lucrurile pe a"ar. *l zrea printr-un nor de "um uni"ormele al#e ale austriecilor naintnd pu in cte pu in. Casa era aezat pe malul unui povrni, spre care da o sin!ur "ereastr de la pod; iar toate celelalte "erestre ddeau spre culmea dealului; de aceea austriecii atacau "a a i laturile casei, iar povrniul din dos rmsese cu totul li#er. 0upta era crncen: !loan ele cdeau ca !rindina, !ureau i crpau zidurile; s"rmau pervazurile pe dina"ar i pe dinuntru; prpdeau tot; zdro#eau o#loane, o!linzi, mo#ile; azvrleau achii de lemn; rspndeau un nor de moloz; de "ar"urii, de pahare, de !eamuri sparte, toate acestea z#urau uiernd prin cas i "ceau un z!omot asurzitor. Din cnd n cnd cdea cte un soldat. 8ovarii l tr!eau la o parte. Al ii mer!eau ovind prin odi, inndu-i rnile cu m"inile. n #uctrie se i a"la un mort ntins la pmnt, cu capul zdro#it de !loan e; a"ar, #rul vr%mailor se strn!ea mereu. Cpitanul, care pn atunci avea aerul nepstor, se tul#ur pu in i iei repede din odaie, urmat de un ser!ent. Dup cteva minute, ser!entul se ntoarse i chem pe micul to#oar. )iatul veni ntr-o "u!, urcndu-se dup el pe o scricic mic i intrnd n podul casei, unde vzu pe cpitan proptit de "ereastr i scriind repede cu creionul pe o #uc ic de hrtie. Cpitanul ndoi hrtia, se uit drept n ochii #iatului cu acea privire adnc i rece, dinaintea creia "iecare soldat tremura, i zise cu asprime: 8o#oarule' 8o#oarul duse mna la chipiu. + *ti ndrzne , #iete:' l ntre# cpitanul. 6chii #iatului scnteiar: Da, domnule cpitan' + /it-te ntr-acolo' i zise cpitanul, mpin!ndu-l spre "ereastr, n vale, ln! casele din ,illa"ranca, acolo unde vezi lucind #aionete, se a"l re!imentul nostru. Ia acest #ilet, a!a -te de "rn!hie, co#oar-te %os pe "ereastr, ia-o la "u! pe povrni, str#ate valea, sosete la ai

notri, i d #iletul celui dinti o"i er ce-l vei ntlni. (ai nti leapd- i rani a i cin!toarea' )iatul lepd rani a i cin!toarea; ascunse #iletul n sn. 5er!entul azvrli "unia pe "ereastr, n epeni un cpti n dru!ii de "ier, iar cpitanul a%ut pe #iat s ias pe o "erstruie. Adu- i aminte c scparea noastr atrn de #r# ia ta i de iu eala picioarelor tale' i zise cpitanul. + 7ii pe pace, domnule cpitan' rspunse #iatul lsndu-se n %os pe "rn!hie, nu v teme i' Dumnezeu s- i a%ute' )iatul a%unse %os n cteva clipe, ser!entul trase sus "rn!hia i plec. Cpitanul se apropie repede de "ereastr, ca s urmreasc i el cu privirea pe #iat, care prea c z#oar pe povrni. Cpitanului i se prea chiar c to#oarul iz#utise s "u! neo#servat de vr%mai, cnd cinci sau ase mici nori de pul#ere se ridic n %urul #iatului i l vestir c "usese descoperit de dumani: cci norii aceia nu erau altceva dect rna scormonit i ridicat n sus de !loan e. Cu toate acestea, micul to#oar aler!a mereu. Deodat czu. + 0-au ucis' rcni cpitanul, mucndu-i pumnul. A#ia stri!ase ast"el i zri pe micul to#oar ridicndu-se. + A "ost numai o cztur' i zise cpitanul i rsu"l. )iatul ncepu iar s aler!e, dar chioptnd. + .i-a scrntit piciorul' !ndi cpitanul. 5e mai ridicar nc cteva vrte%uri de pul#ere n urma #iatului, dar tot mai deprtate. Cpitanul scoase un stri!t de iz#nd; #iatul scpase. 8otui, el mai rmase acolo, s se uite la to#oar; era cu inima ndoit, cci de nu a%un!ea la vreme cu #iletul prin care cerea un a%utor imediat, ori to i solda ii lui cdeau ucii, ori era silit s se dea prizonier mpreun cu dnii. )iatul aler!a o #ucat, apoi um#la mai ncet, chioptnd; se repezea iari, i iari se oprea i se mpiedica. + 2u cumva l-a atins vreun !lon la picior: i zicea cpitanul n!ri%orat uitndu-se la toate micrile #iatului; i de la acea deprtare i vor#ea, l a a, l ndemna s se !r#easc, ca i cum l-ar "i putut vedea. *l msura necontenit, cu ochii aprini de ner#dare, spa iul dintre #iatul care a-ler!a i dintre sclipirea #aionetelor din vale. Auzea totodat i uieratul !loan elor de la eta%ul de %os, stri!tele poruncitoare ale o"i erilor i ale ser!en ilor, vaietele rni ilor i z!omotul drmturilor. + Daide, nainte' stri! el, micului to#oar, urmrindu-l cu privirea. nainte' (er!i' Alear!'... Doamne' 5e oprete' 2u, nu, iat-l rencepe s aler!e. /n o"i er veni s-i spun c dei vr%maii nu ncetaser "ocul, totui ridicau un stea! al#, ca s le impun capitularea. + 5 nu rspunde i' stri! cpitanul, "r ca s ridice ochii de la copilul care a%unsese n vale; el ns nu mai aler!a, ci prea c a#ia se trte. + Dai du-te'... mer!i mai iute, alear!' stri! cpitanul, scrnind din din i i ridicnd pumni. 6moar-te, mori, ticlosule, dar alear!, du-te' Apoi rcni ca o "iar: Ah' 2emernicul, nesocotitul, s-a aezat %os. .i, n adevr, pn aici vzuse capul #iatului alunecnd pe deasupra !rului; n acel moment dispruse ca i cum s-ar "i aezat %os sau ar "i czut. Dup cteva minute, capul se ivi iari i n s"rit se pierdu pe din dosul !ardurilor. Cpitanul, nemaizrindu-l, co#ori repede. 1loan ele se npusteau i mai tare: odile erau pline cu rni i; unii din ei oviau ca

#e ivii i se a! au de mo#ile. $ere ii, pardoseala, totul era stropit cu sn!e. Cteva cadavre zceau ntinse pe pra!ul uilor. /n !lon rupsese #ra ul drept al locotenentului. 7umul i pul#erea nvluiau totul. + Cura% #ie i' stri! cpitanul. 5ta i nemica i la postul vostru' 2e vine a%utor' &nc un avnt de #r# ie i de r#dare, i suntem mntui i. Austriecii se apropiar i mai tare. 7e ele lor nverunate se zreau printre norii de "um, iar z!omotul putilor era covrit de stri!tele lor sl#atice. &n%urau, le porunceau s capituleze i-i amenin au cu moartea. Cte unii din solda i, n"ricoa i, se retr!eau de la "erestre; ser!en ii i !oneau napoi. Dar "ocul sl#ea, descura%area se vedea pe toate chipurile, nu mai era cu putin s sus in mult vreme aprarea. Austriecii ncetar "ocul i o voce poruncitoare stri! mai nti n lim#a !erman, apoi n cea italian: 3$reda i-v3 8)u8 url cpitanul de la o "ereastr. 0upta ncepu mai crncen din amndou pr ile. Czur nc vreo c iva solda i; mai multe "erestre rmaser !oale. (omentul "atal se apropia. Cpitanul #ol#orosea ntre din i: 5untem pierdu i'... 2u ne vine n a%utor' 2u mai sosete' .i el aler!a ca un ne#un prin odi, "urios nvrtind sa#ia n mini, hotrt s moar. Deodat, un ser!ent, co#orndu-se repede din podul casei stri!: + 2e vine a%utor' ,ine' repet cpitanul ne#un de #ucurie. 0a acel stri!t, zdraveni i rni i, ser!en i i o"i eri, to i nvlir la "erestre i mpotrivirea se nte i din nou. Dup cteva minute, ei #!ar de seam c ncepuse un "el de neornduial printre vr%mai. Atunci,cpitanul adun n !ra# solda ii ntr-o odaie din eta%ul de %os, ca s dea nval cu #aionetele. Apoi se sui ca s se ncredin eze dac vine a%utor, cnd, deodat auzi un z!omot de pai !r#i i, nso it de un "ura(" puternic i vzu, mai nti printre norii de "um, plriile cu dou col uri ale cara#inierilor italieni, apoi un escadron ce venea n !oana mare cu s#iile scnteind deasupra capetelor i umerilor vr%mailor. Atunci, cpitanul mpreun cu solda ii se repezir cu #aioneta nainte. Inamicii se cltinar, ieir din rnduri i o luar la "u!. 0ocul rmase li#er; casa, mntuit i, pu in dup aceea, dou #atalioane de in"anterie, italiene, i dou tunuri erau postate pe acea nl ime. Cpitanul, ieind cu solda ii ce-i rmaser te"eri ntru ntmpinarea re!imentului su, "usese uor rnit la mna stn! n !oana dat vr%mailor. n acea zi; iz#nda "u de partea noastr, ns a doua zi, lupta rencepnd, cu toat mpotrivirea lor vite%easc, italienii "ur #irui i de numrul covritor al austriecilor, i n diminea a de C> se vzur sili i s apuce cu ntristare drumul spre Mincio. Cpitanul, dei rnit, "cu drumul pe %os cu solda ii si osteni i i tcu i. A%un!nd ctre sear la 1otio, pe (incioe, el la cutat ndat pe locotenentul su, care tre#uia s "i a%uns naintea lui. &i artar o #iseric, unde se instalase n !ra# spitalul ostesc. Cpitanul sosind acolo, vzu #iserica plin de rni i, aeza i pe dou rnduri de paturi i pe saltele ntinse pe %os. Doi doctori i doi in"irmieri mer!eau de la un rnit la altul. 5e auzeau !emete i stri!te n#uite. Cpitanul i ndrepta privirile n toate pr ile cutnd pe o"i erul su, cnd a auzit un !las apropiat i "oarte sla# care-l chema: + Domnule cpitan' *l se ntoarse: era micul to#oar. )iatul sttea ntins pe pat i era nvelit cu o pnz !roas de perdele, vr!at cu rou. )ietul #iat era

"oarte palid i sla#, dar ochi lui nu pierduser nimica din strlucirea lor, preau dou diamante ne!re. Cpitanul plin de mirare, i zise cu !lasul su aspru: + Aici eti tu : apoi adu!: )ravo #iete' ;i-ai "cut datoria' Am "cut i eu tot ce am putut' rspunse micul to#oar. *ti rnit: l ntre# cpitanul, cutnd cu ochii pe o"i erul su n paturile de alturi. Da' Ce s-i "aci' zise #iatul, mndru de a "i rnit, cci alt"el n-ar "i cutezat s deschid !ura n "a a asprului cpitan. + (-am inut pitit ct am putut; dar tot m-au vzut vr%mai "oarte curnd. 5oseam cu douzeci de minute mai nainte, dac nu m-ar "i atins. Am avut noroc, c am !sit ndat pe un cpitan de stat-ma%or, cruia i-am dat #iletul dumneavoastr. Drept alte toate, eram "ript de sete i m temeam s nu-mi rmn destul putere, ca s a%un! la ai notri. $ln!eam de !roaza ce-mi pricinuia !ndul c "iecare minut de ntrziere trimitea pe c iva din tovari mei pe lumea cealalt. &n s"rit, Dumnezeu mi-a venit in a%utor i eu am "cut ce am putut; sunt mul umit. Dar vai, domnule cpitan, i cur!e sn!e din ran' ,rei s- i mai strn! le!tura: Apropie-te te ro! i ntinde mna' Cpitanul i ntinse mna stn! i cu cea dreapt voia s a%ute pe #iat, s dezle!e #anda%ul, dar nici n-apuc #ietul #iat s se ridice #ine din perne, i "u nevoit s se lase iar %os: n!l#enise ca ceara. + 0as, las' i zise cpitanul, uitndu-se la el i retr!ndu-i mna din minile lui. ,ezi mai nti de tine i apoi de al ii; #a! de seam, #iete o ran uoar poate s a%un! periculoas, dac nu o n!ri%eti la vreme' (icul to#oar dete din cap. + 8re#uie s "i pierdut mult sn!e, ca s "i aa de prpdit, i zise cpitanul, uitndu-se de ast dat la el mai cu #!are de seam. )iatul zm#i i-i rspunse: + Am pierdut mult sn!e: )ine ar "i, domnule cpitan, de-ar "i numai att. Ia uit-te' .i-i dete plapuma la o parte. Cpitanul, n!rozit, se retrase napoi. )iatul nu mai avea dect un picior. $iciorul stn! i "usese tiat mai sus de !enunchi; trunchiul era le!at i #anda%ul mai era nc nsn!erat. n acel moment trecu un chirur! militar, scurt i !ros, cu mnecile sumese. + Ah, domnule cpitan, i zise artndu-i #iatul, iat un caz nenorocit' Acest picior ar "i putut s "ie scpat, dac nu l-ar "i o#osit ne#unete. Ce in"lama ie !ndeti c avea: Am "ost nevoit s-l tai la minut, ca s-i scap via a. 8e asi!ur eu, domnule cpitan, c este un #iat cu mult inim; nu i-a curs nici o lacrim, n-a scos nici un ipt. $e onoarea mea, m "lesc c acest #iat este italian. 8re#uie s "ie vi de vite%i' Apoi salut pe cpitan i se duse la patul unui alt rnit. Cpitanul rmsese uimit, se uit int la #iat, cu "runtea ncre it; n urm i trase plapuma i ncetior, "r mcar a ti ce "ace, a intit privirea la dnsul, duse mna la cap i i scoase chipiul. + Domnule cpitan' stri! #iatul, surprins. Ce "aci, domnule cpitan: ( salu i pe mine: .i soldatul acela, att de drz i de posac, care nu spusese n via a lui o vor# dulce vreunui in"erior, rspunse cu un !las #lnd i plin de #ucurie: Da, pe tine'... Cci eu sunt numai un cpitan, iar tu eti un erou' Apoi se aplec spre dnsul i-l srut de mai multe ori printete.

Iu.irea de patrie. Mari, 2D. ;iindc istoria <Micul toboar sard< te-a micat aa de mult, trebuie s-i fi fost lesne a$i diminea a-i face com'o$iia, de vreme ce avea de subiect: <!e ce-i iubeti ara8< !e ce-i iubeti ara8 )u i-au venit +ndat +n minte sute de rs'unsuri8 0mi iubesc ara: 'entru c mama s-a nscut 'e 'mntul ei( 'entru c sn"ele ce cur"e +n vinele mele este italian( 'entru c aici sunt +n"ro'ai morii 'e care mama +i 'ln"e i tata +i onorea$( 'entru c aici m-am nscut( 'entru c limba 'e care o vorbesc, crile 'e care +nv, 'entru c fratele meu, sora mea, camara$ii mei de coal, marele 'o'or +n mi4locul cruia triesc, frumoasa natur care m +ncon4oar, tot ce vd, tot ce iubesc, tot ce +nv, tot ce admir, este italian% !ar tu nu 'oi +nc, ftul meu, s simi 'e de'lin iubirea de ar. C vei simi cnd vei fi mare, cnd te vei +ntoarce dintr-o cltorie lun", i re$emndu-te +ntr-o diminea de 'ara'etul va'orului vei $ri de'arte, la ori$ont, munii albatri i mrei ai rii tale. 2cea 'rivelite +i va tulbura: mintea, sn"ele i +i va scoate un i't de bucurie. C vei simi acea iubire atunci cnd, aflndu-te +ntr-un ora de'rtat, avntul inimii te va +m'in"e 'rintre mulimea necunoscut ctre vreun lucrtor necunoscut, 'e care +l vei fi au$it, trecnd 'e ln" dnsul, c vorbete limba ta. C vei simi +n mnia mndr i dureroas, care-i va urca sn"ele +n obra4i, cnd vei au$i 'e un strin, care-i necinstete ara. &ei simi acea iubire, i mai tare, i mai mndr, +n $iua cnd ameninarea unui 'o'or vr4ma va ridica o furtun de foc asu'ra 'atriei tale i vei au$i $n"nind armele +n toate 'rile i vei vedea adunndu-se le"iuni de voinici i de 'rini, stri"nd ctre fiii lor: <9u'tai-v cu brbie%< iar 'e mame, lundu-i adio de la co'iii lor, $icndu-le: <;ii biruitori%< &ei mai simi iari cu fal acea iubire, dac vei avea norocul s ve$i +ntorcndu-se +n ar soldaii +m'uinai, i obosii, $drenuii, +ns dr$i, cu scnteia biruinei +n oc/i, 'urtnd stea"urile lor "urite de "loane vr4mae, urmai de un ir nesfrit de vite4i innd sus ca'etele lor, cu rni oblo4ite, 'ind semei +n mi4locul unei mulimi nebune de bucurie, care-i aco'er cu flori i cu binecuvntri. )umai atunci o s +nele"i ce va s $ic iubirea de 'atrie( atunci o s simi ce este P2*1I2. # un lucru aa de mare, aa de sfnt, +nct, dac +ntr-o $i te-a vedea c te +ntorci neatins de la o btlie nesusinut 'entru ea, tu, care eti sn"ele meu, dac a ti c i-ai cruat viaa de frica morii, eu tatl tu, eu, care te 'rimesc cu o bucurie nes'us, de cte ori te +ntorci de la coal, te-a 'rimi cu un sus'in de 4ale, n-a mai 'utea s te iubesc, a muri cu o "roa$nic durere +n inim. 8atl tu. In*idie. Miercuri, 2&. 8ot Derossi a "cut cea mai #un compozi ie despre iu#irea de ar. 5racul ,otini, era aproape si!ur c va cpta el, prima medalie. *u l-a iu#i pe ,otini, cu toate c se ine aa de mndru. .i apoi de cnd st alturi de mine, mi-e ciud s vd ce necaz are pe Derossi. Ar voi s-l ntreac; nva srcu ul dar ce s-i "aci:... 2u poate s-l #iruie. Derossi i d o mie nainte la orice materie, i ,otini i muc lim#a de

necaz. Carlo 2o#is l pizmuiete i el pe Derossi, dar e prea mndru, ca s se arate. ,otini se d de !ol i se pln!e la prin i, c pro"esorii sunt nedrep i cu el. Cnd pro"esorii ntrea# pe Derossi, i el rspunde ca de o#icei, pe dat i #ine, ,otini se posomorte, las ochii n %os, se pre"ace c n-aude i se silete s rd; dar vai de rsul lui'... 2umai el tie cum rde. 2oi, to i i tim patima, i cnd pro"esorul laud pe Derossi, ne uitm int la el. @idraul i "ace #otul de iepure i el n!hite n sec de necaz. Azi diminea i-a dat ru n petic. $ro"esorul intr n clas i ne spune rezultatul e4amenului lunar. ,erossi+ media 03 cu prima medalie! ,otini se pre"cu imediat c strnut. $ro"esorul se uit la el: era lesne de n eles. Votini, i zise, s nu lai ar'ele invidiei, s 'trund +n inima ta, cci el roade creierii i stric inima% 8o i #ie ii se uitar la el, numai Derossi, nu. ,otini vru s rspund, dar nu putu. -mase ncremenit pe loc, !al#en de ciud, i pe cnd pro"esorul e4plica lec ia, el ncepu s scrie pe o coal, de hrtie cu litere mari' #u nu invidie$ 'e aceia care cti" 'rima medalie numai 'rin 'rotecii i nedre'ti% &oia s trimit biletul acela lui !erossi. ,ecinii lui Derossi plnuiau ceva; i vedeam cum i vor#eau la ureche; unul din ei tie o medalie mare de hrtie i desen pe ea cu condeiul un arpe ne!ru. ,otini #! i el de seam. $ro"esorul plec pu in a"ar din clas. ,ecinii lui Derossi ieir ndat din #anc, ca s dea medalia lui ,otini. 8oat clasa se atepta la o ceart, iar ,otini tremura ca "runza, de neca%. Derossi stri!: Da i-mi-o mie' Da, da, aa e, stri!ar to i, tu s i-o dai' Derossi lu medalia i o rupse n #uc ele. $ro"esorul se ntoarse n clas i rencepu lec ia. *u nu pierdui din ochi pe ,otini; era rou ca %raticul. *l lu #iletul pe care-l scrisese, l !hemui ncetinel, "cu din el un cocolo, l #! n !ur, l amestec pu in, apoi l arunc su# #anc. Ieind din coal, ,otini, "iindc era cam zpcit, i pierdu su!ativa. Derossi ndatoritor din "irea lui, o ridic de pe %os, i-o puse n !hiozdan il a%ut s-i le!e cureaua. ,otini nu cutez nici mcar s-si ridice ochii. Mama lui 9ranti. Smbt, 2E. Cu toat #lnde ea lui Derossi, ,otini tot nu se ndrept deloc. Ieri, la lec ia de reli!ie, n "a a directorului, pro"esorul ntre# pe Derossi, dac ine minte cele dou stro"e din cartea de citire: Criunde +mi +ndre't 'rivirea, 'rea+nalte !umne$eule, eu 'e tine te vd% Derossi spuse c nu. ,otini se scul repede surznd i stri!: 0e tiu eu' *ra vesel, creznd c "ace n neca% lui ,erossi. Dar nu iz#uti; tot el a rmas pclit, cci nu putu s recite poezia din cauz c mama lui 7ranti intr ca un "ul!er n clas, m#rncind dinaintea ei pe "iul su, care "usese eliminat pentru opt zile din coal. ( n"ior !ndindu-m la trista scen ce vzurm. )iata "emeie' *ra speriat' ,enise cu capul !ol. *ra plin de zpad' ,ai de ea, sraca' 5e arunc la picioarele directorului i i zise cu !lasul

necat n lacrimi: + Domnule director' 7ie-v mil de mine, primi i iar pe #iatul meu la coal' De trei zile de cnd e acas, l in ascuns de taic-su, cci "ereasc Dumnezeu, dac ar a"la adevrul, l-ar omori' 7ie-v mil, cci nu tiu ce s mai "ac' , ro! din tot su"letul, domnule director' Directorul ncerc s o scoat a"ar din coal, dar nu putu cci ea se mpotrivea pln!nd i ru!ndu-se mereu: De-a i ti ce de su"erin e, ce de necazuri mi-a pricinuit copilul acesta, v-ar "i mil de mine' Domnule director, nu-mi respin!e i aceast cerere, v ro!; cine tie, poate c s-o ndrepta' ,d #ine c nu o s mai triesc mult; simt c mi se apropie ceasul i, nainte de a nchide ochii, a dori s-l vd ndreptat... cci... ce s-i "ac:... i ncepu s pln! cu hohot... este copilul meu; mcar c e ru, tot l iu#esc'.... A muri disperat'... (ai ierta i-l i de ast dat, domnule director, numai ca s nu se ntmple vreo nenorocire; ierta i-l de mila unei srmane mame' .i i acoperi o#ra%ii cu minile suspinnd. 7ranti edea cu capul plecat, nepstor. Directorul se uit la el, rmase ctva timp pe !nduri, dup aceea i zise: 7ranti, du-te la locul tu' Atunci, mama sa se scul, mul umi de mai multe ori directorului, "r s-i lase timpul de a zice ceva, i se ndrept spre u ter!ndu-i ochii; apoi, adresndu-se ctre 7ranti, i zise cu o voce s"ietoare: + 7ii #un, copilul meu' , ro! pe to i s ave i pu in r#dare cu el'... (ul umim domnule director, de #untatea ce a i avut. 7ii cuminte, copile; 8e ro!' )un ziua, #ie i' (ul umim domnule pro"esor, v ro! ierta i cu to ii pe o srman mam' 5e uit nc o dat la "iul su, parc s-ar "i ru!at la dnsul, i plec tr!ndu-i col ul alului, care se tra pe %os. Chipul ei era palid ca turta de cear, capul i tremura i spinarea i era ncovoiat; o auzirm cum tuea cnd co#ora pe scri. Directorul se uit drept n ochii lui 7ranti i i zise cu un ton care, n acea tcere, te "cea s tremuri: 9ranti+ o omori pe mama ta! 8o i ne uitarm la el n"iora i. 8iclosul zm#ea. 5peran a. !uminic, 25. +rumos a #ost, #nrico, avntul cu care te-ai aruncat +n braele mamei tale, cnd te-ai +ntors de la coal, du' lecia de reli"ie. Profesorul i-a destinuit lucruri mari i mn"ietoare. !a, !umne$eu, ne-a aruncat 'e unul +n braele celuilalt, nu ne va des'ri 'e veci( cnd vom muri nu ne vom $ice +nfiortoarele i de$nd4duitoarele cuvinte: mam, tat, #nrico, n-o s ne mai vedem niciodat% )u, cci ne vom revedea +ntr-o a doua via, +n care cel ce a suferit mult +n aceasta va fi rs'ltit i va re"si 'e iubiii si +ntr-o lume fr 'cate, fr lacrimi i fr moarte. !ar trebuie s ne silim s fim toi vrednici de acea via. 2scult-m co'ile% ;iecare fa't bun, fiecare avnt de dra"oste ctre acei ce te iubesc, fiecare +ndatorire ctre camara$ii ti, orice "nd bun: este o 'ornire ctre acea lume. S're lumea aceea te +ndrea't, asemenea, orice durere, cci fiecare durere este is'irea unei vine, fiecare lacrim ter"e o "reeal. Fotrte-te, ftul meu, s fii +n fiecare $i mai su'us, mai bun, mai iubitor dect +n a4un. S'une-i +n fiecare diminea, a$i eu voiesc s m

'ort aa +nct cu"etul meu s fie +m'cat i tatl meu mulumit( voiesc s-mi cti" iubirea tuturor camara$ilor mei, a 'rofesorului, a fratelui meu i a altora. 7i cerei lui !umne$eu, s-i dea 'utere, s-i +nde'lineti /otrrea. 6i aa: a4ut-m tu, !oamne, ca +n Secare sear, cnd mama m srut i-mi urea$ <)oa'te bun<, s-i 'ot $ice: <mam, tu srui a$i 'e un co'il mult mai bun i mai vrednic de srutarea ta, dect 'e cel ce l-ai srutat ieri(" &e$i, co'ilul meu, s ai totdeauna +nti'rit +n mintea ta 'e cellalt #nrico, fericit, care vei 'utea s fii tu +n a doua via, 'urtndu-te bine +n aceasta i roa"-te lui !umne$eu s-i +nde'lineasc dorinele. *u nu 'oi s-i +nc/i'ui mn"ierea unei mame cnd vede 'e fiul su +nc/inndu-se( ea simte atunci, c i ea se face mai bun. 3nd tu te +nc/ini, eu cred cu mai mult trie +n buntatea nemr"init a lui !umne$eu: te iubesc mai mult, muncesc cu mai mult 'utere, sufr cu mai mult rbdare, iert din tot sufletul i m "ndesc la moarte cu cu"etul senin. C, !umne$eu, att de mare i att de bun% S mai aud du' moarte vocea mamei mele, s re"sesc 'e co'ilaii mei, s revd 'e #nrico al meu, s-l revd binecuvntat i nemuritor, s-l strn" +n brae 'entru totdeauna% 1oa"-te lui !umne$eu, co'ile% S ne ru"m cu toii, s ne iubim ca s 'utem 'stra +n fundul inimii aceast cereasc s'eran. Mama ta.

9EBR6ARIE 6 medalie dat pe drept. Smbt, 25. Inspectorul colar a venit azi diminea la coal, ca s mpart medaliile. * un domn #trn, cu #ar#a al# i m#rcat n ne!ru. *l intr n clas la noi cu directorul, pu in mai nainte de a se suna pentru ieire i se aeaz ln! pro"esor. $use ctorva #ie i cteva ntre#ri, apoi dete prima medalie lui Derossi i, nainte de a da pe a doua, vor#i ceva cu pro"esorul i cu directorul. 7iecare ne ntre#am: cui o s dea pe a doua: Inspectorul, uitndu-se la noi, zise ridicnd !lasul: medalia a doua a "ost meritat sptmna aceasta de colarul $etre $recossi, pentru purtarea #un i pentru silin a la nv tur. 8o i ne uitarm cu #ucurie la #ietul $recossi. *l se scul de la locul lui aa de tul#urat, nct nici nu mai tiu unde este. #ino aici! !i %ise inspectorul. $recossi iei din #anc i se duse ln! catedr. Inspectorul se uit cu aten ie la micul lui o#raz, !al#en ca ceara, la trupuorul lui m#rcat n nite haine prea lun!i i prea lar!i pentru el, la ochiorii lui triti a cror privire nu cuteza s se ridice spre el, dar n care se citea o lun! poveste de su"erin e; apoi i zise cu vocea plin, animndu-i medalia de piept: $recossi, i dau medalia; nimeni nu e mai vrednic s o poarte dect tine' 2u i-o dau numai pentru inteli!en a i hrnicia ta, ci i-o dau i pentru cura%ul tu, pentru inima ta de copil #un. 2u e aa: adu! el,

adresndu-se ctre noi, c o merit i pentru aceasta: Da, da' rspunserm noi, to i deodat. $recossi "cu o micare cu !tul, ca i cum ar "i n!hi it ceva i ntoarse ctre noi cu o privire #lnd n care se zrea cea mai adnc mul umire. Du-te #unul meu copil' i spuse inspectorul, Dumnezeu s te in' $edelul sun de ieire, noi plecarm n !ra# i a#ia a%unserm n sal, cnd vzurm pe pra!ul uii pe tatl lui $recossi, palid ca de o#icei, cu chipul tul#urat, cu prul ciu"ulit i lsat pe ochi, cu cciula ntr-o parte i cltinndu-se pe picioare. $ro"esorul l zri i spuse cteva cuvinte ncet inspectorului. Acesta cut n !ra# pe $recossi i lundu-l de mn l duse la tatl su. )iatul tremura ca "runza de "ric ce-i era. Directorul i pro"esorul se apropiar i ei; mul i #ie i i urmar. + Dumneata eti tatl acestui #iat: ntre# inspectorul pe lctu cu o voce vesel, ca i cum ar "i vor#it cu un cunoscut i, "r s atepte rspunsul, adu!ase: + ( #ucur cu dumneata' /it-te, a cti!at medalia a doua i tii c sunt cincizeci i patru de #ie i n clasa lui' *l a meritat-o pentru silin la nv tur i purtare #un' *ste un #iat inteli!ent i plin de zel. $rin #lnde ea sa i cti! iu#irea tuturor: are s a%un! departe, i spun eu; po i s te "leti cu el' 0ctuul l asculta i se uita la el cu !ura cscat, apoi se uita la director i n urm la "iul su, care sttea dinaintea lor cu ochii pleca i i tremurnd. $rea c n ele!e pentru ntia oar toate su"erin ele ce impusese srmanului #iat i toat #untatea, toat statornicia eroic a lui, cu care le r#dase pe toate. Deodat se zri pe chipul su o uimire nuc, apoi o durere adnc i, n "ine, o duioie dulce i trist; el apuc repede capul copilului su, l srut pe "runte i-l strnse la piept. 2oi trecurm to i pe dinainte. *u po"tii pe $recossi s vin %oi la mine cu 1arrone i cu Crossi; ceilal i l salutar; unul l mn!ia, altul punea m"na pe medalia lui+ fiecare !i spunea c"te ce*a. 8atl nmrmurit se uita la noi strn!nd mereu la piept pe "iul su; acesta pln!ea de #ucurie. 6 #un hotrre. !uminic, 1E. (edalia dat lui $recossi a deteptat n mine o mare mustrare de cu!et. $n azi n-am meritat niciuna' De vreo ctva timp nu mai nv #ine. $ro"esorul, tata i mama sunt nemul umi i; eu nsumi sunt nemul umit, i nici nu mai m %oc cu aceeai plcere ca mai nainte. Cnd m sileam s nv cu po"t, pe dat ce-mi s"ream lec iile, sream n sus i aler!am la %ucriile mele plin de veselie; s-ar "i zis c nu mai m-am %ucat de o lun. Acum, nici la mas nu mai m duc cu plcerea de altdat. (i se pare c am o povar pe su"let, c aud un !las n mine care-mi zice necontenit: )u mer!i deloc #ine, #iete' 2u mer!i #ine' 5eara, vd cum trec pe dinaintea casei noastre, o mul ime de #ie i, care se ntorc de la lucru mpreun cu cete de meseriai, to i osteni i, i cu toate acestea, veseli, ei !r#esc pasul, ner#dtori s a%un! mai iute acas ca s mnnce. ,or#esc tare, rd i !lumesc, #tndu-se pe umr cu minile nne!rite de cr#uni, sau al#ite de var, i m !ndesc ct au muncit acei

oameni i acei copii, din zori de zi i pn seara' Apoi, c i al ii nu stau toat ziulica pe acoperiul caselor sau pe la uzine, printre maini, n ap, ori su# pmnt, !n mine, mncnd pe apucate cte o #ucat de pine' (rturisesc c mi-e ruine de mine nsumi, care n tot timpul acela n-am "cut altceva, dect s mz!lesc alene vreo trei sau patru pa!ini de hrtie. Da, sunt nemul umit, de mii de ori nemul umit' )a! de seam c tata e nec%it, c ar voi s m do%eneasc, dar c-i e mil s m ntristeze, i mai ateapt cu nde%dea c m voi ndrepta. Dra!ul meu tat, tu care munceti att de mult' Care mi procuri tot ce vd n %urul meu, toate lucrurile pe care pun mna, hainele mele, mncarea ce mnnc, cr ile pe care nv , %ucriile, tot, da, tot este rodul muncii tale i eu nu sunt vrednic s "ac nimic pentru tine' 8oate acestea i pricinuiesc !ri%i, suprri, osteneli, i eu nu m ostenesc deloc' 2u, e prea nedrept, i m ciesc' Am s ncep de azi s studiez ca 5tardi s "iu ca el, neclintit la munc, s nv cu toat rvna inimii mele' ,reau s #irui somnul seara, s m scol devreme diminea a, s-mi "rmnt mintea "r pre!et; vreau s m ostenesc, chiar s su"r i s m m#olnvesc, dar s ncetez de a mai duce o via proast i lene, care m n%osete pe mine i mhnete pe ceilal i' &nainte dar, la munc' 0a lucru cu toat inima i din toate puterile' 0a munca aceea care mi va reda dulcea odihn i plcerea %ocului; la acea munc care mi va reda #unul surs al pro"esorului i #inecuvntata srutare a prin ilor mei' Micul drum de fier. Vineri, 1'. Precossi a *enit ieri acas, la mine, cu 1arrone. De-ar "i "ost copii de re!e, nu cred c li s-ar "i !sit o sr#toare mai "rumoas. 1arrone nu venise niciodat; de "elul lui e cam sl#atic i apoi cnd se vede aa de mare, i e ruine c e n clasa a III-a. Cnd auzirm clopo elul, aler!arm cu to ii s le deschidem ua. Crossi n-a venit, "iindc tatl su a sosit n s"rit din America, dup o lips de ase ani. (ama srut pe $recossi: tata i prezent pe 1arrone, zicndu-i: )iatul acesta nu este numai un #iat #un, el este totodat cinstit i mrinimos. 1arrone i plec uor capul, surzndu-mi pe "uri. $recossi venise cu medalia la piept i era vesel, "iindc tatl su s-a apucat iar de munc i nu s-a mai m#tat de cinci zile. Acum, de cnd lucreaz, cheam mereu pe "iul su s stea cu dnsul n "iecare zi. 5-a schim#at cu totul' 5cosei toate %ucriile. $recossi rmase nmrmurit, cnd vzu drumul de "ier cu locomotiv, i cum tot trenul um#l sin!ur, cnd i nvrteti chei a de ln! ro i. 2u vzuse niciodat aa %ucrie. 2u i lua ochii de la micile va!oane al#e i roii. &i ddui chei a: el n!enunche i cnd locomotiva se oprea, o ntorcea iari cu cheia, nu se putea despr i de ea, nici nu ridica mcar capul. 2u-l vzusem niciodat aa de mul umit. 2e zicea mereu' + Da i-v pu in n lturi, v ro!' i ne da la o parte cu minile, ca s nu mpiedicm mersul locomotivei; apoi lua n mn va!oanele, le aeza iari la rnd, cu mare #!are de seam ca i cum ar "i "ost de sticl. i era "ric s nu le a#ureasc poate cu su"larea lui i le ter!ea uitndu-se la ele pe deasupra i pe dedesu#t, zm#ind mereu de plcere. 2oi stteam cu to ii n picioare i ne uitam la el; ne uitam la !tul lui

att de su# ire, la #ietele urechiue pe care le vzusem ntr-un rnd pline de sn!e, la surtucul lui cel mare cu mnecile rs"rnte, din care ieeau dou mini lun!i i sla#e, mini ce adesea, srcu ul, le ridicase ca s-i apere capul de lovituri' &n momentul acela i-a "i aruncat la picioare toate %ucriile mele i toate cr ile; mi-a "i scos din !ur cea din urm #uc ic de pine, ca s i-o dau; m-a "i dez#rcat ca s-l m#rac. I-a da trenul cu toat inima' mi zisei, dar tre#uie s cer nti voie tatii. Deodat sim ii c cineva mi "urieaz o #uc ic de hrtie n mn. ( uitai i citii aceste rnduri scrise cu creionul de tatl meu: 9ui Precossi +i 'lace mult trenul tu, el n-are nici o 4ucrie% Inima ta nu te +ndeamn la nimic8 0uai pe dat va!oanele i locomotiva i le ddui camaradului meu, zicndu-i: i dau ie %ucria asta' *l se uit la mine cu mirare, nu n ele!ea. ;i-o dau ie' i zisei: ;i-o druiesc' Atunci, el ridic ochii la tatl meu i la mama mea, cuprins de mirare i ntre#: + $entru ce mi-o d: 8atl meu i rspuse: + *nrico i-o druiete pentru c sunte i prieteni, c te iu#ete i totdeodat, ca s ser#m cu to ii medalia ta. $recossi ntre# cu s"ial: $ot s o iau cu mine acas: + 2eaprat, rspunserm to i. 5ttea nc pe pra!ul uii i nu cuteza s plece. Cerea mereu iertare tremurnd din #uze i zm#ea. Ce "ericit era' 1arrone i a%ut s-i &nveleasc %ucria n #atist' + 5 vii i tu o dat la "ierria tatii, ca s-l vezi cum lucreaz de #ine' mi spuse $recossi. 6 s- i dau cuie' (ama prinse de hinu a lui 1arrone un #uchet de "lori, ca s-l dea mamei sale din partea ei. 1arrone i spuse cu !lasul lui cel !ros i "r s-i ridice #r#ia de pe piept: (ul umim' iar n ochi i strlucea su"letul lui cel #un i mrinimos. n$"mfare. Smbt, 11. Carol )o.is e de o !n$"mfare nemaipomenit. 5e ter!e pe mnec mereu cu dispre , cnd $recossi l atin!e n treact' * n!m"at, "iindc tatl su e "oarte #o!at; Dar ce: 8atl lui Derossi nu e i el #o!at: Ar vrea s ai# o #anc numai pentru dnsul; i-e tot "ric de to i c l murdresc. 5e uit la to i de sus pn %os; mereu i %oac pe #uze un zm#et dispre uitor. ,ai de acela care, ieind din #anc, l-ar atin!e mcar cu piciorul' $entru un lucru de nimic i arunc o ocar n o#raz, sau te amenin c s aduc la coal pe tatl su. 2u-i mai aduce aminte de #una lec ie ce i-a dat-o tatl su, cnd la silit s-i cear iertare de la #iatul cr#unarului. 2-am vzut niciodat tru"ie aa de mare' .i nici nu-l iu#im, nimeni nu-i ia ziua #un de la dnsul, nimeni nu-i su"l lec ia, cnd n-o tie. 2ici el nu poate su"eri pe nimeni i se pre"ace c ne dispre uiete, mai ales pe Derossi, "iindc este cel dinti, i pe 1arrone, "iindc-l iu#im to i. Derossi nu-l ia n seam i 1arrone, cnd i spune cineva c 2o#is a vor#it de ru de el, rspunde: Carol e de o n!m"are att de prosteasc, nct nu merit nici

calcavurile mele. Coretti i zise ntr-o zi, vzndu-l c rde de cciuli a lui de #lan de pisic: + 7 #ine i du-te la Derossi, ca s nve i cum tre#uie s se poarte un #oier mare! Ieri, prostul s-a plns pro"esorului, deoarece cala#rezul l atinsese cu piciorul. $ro"esorul ntre# pe cala#rez, dac a "cut nadins. 2u, domnule' rspunse sincer, cala#rezul. Atunci, pro"esorul cert pe Carol, zicndu-i c e prea suprcios, prea neprietenos. 2o#is murmur cu aerul lui dispre uitor: + 6 s te spun tatei' Atunci, pro"esorul se supr i-i stri!: + 8atl dumitale n-o s- i dea mai mult dreptate dect mai deunzi; i apoi n coal numai pro"esorul poate s %udece i s pedepseasc' n urm adu! cu #lnde e: Daide, 2o#is, schim#- i purtarea, "ii #un i politicos cu camarazii dumitale. ,ezi #ine, c aici copiii sraci i cei #o!a i, "iul meteu!arului i al #oierului, to i se iu#esc ca nite "ra i, precum i sunt. De ce nu "aci i dumneata ca ceilal i: 8e-ar costa aa de pu in, ca s do#ndeti iu#irea tuturor i cu ct ai "i tu nsu i mai mul umit' 2u-mi rspunzi nimic: 2o#is, care ascultase cu o#inuitul su zm#et dispre uitor, rspunse "oarte rece: )u+ domnule! .ezi' i rspunse pro"esorul. + 8e pln!: eti un #iat "r inim' 8otul prea s"rit, cnd, @idraul, care sttea n #anca nti, se ntoarse spre 2o#is, care se a"la n #anca din urm, i-i "cu #otul de iepure, aa de nimerit, nct toat clasa pu"ni de rs. $ro"esorul l ceart, dar "u silit s-i ascund rsul. 2o#is se pre"cu i el c rde, dar nverzise de ciud. )enorocirile ce le aduce munca. Luni, 2 . 2o#is i 7ranti ar "ace o #un pereche' $rivelitea n"iortoare ce avurm azi diminea nu mic nici pe unul+ nici pe altul. Ieind din coal, stteam cu tata i ne uitam la nite tren!rui din clasa a II-a, care-i scoseser paltoanele i cciuli ele i "recau !hea a cu ele, ca s-o "ac mai lucioas, mai alunecoas, mai #un de dat pe ea, cnd vzurm sosind dinspre captul strzii o mul ime de oameni speria i, !r#ind paii i optind ntre ei. &n mi%locul lor se a"lau trei !arditi, n urma crora veneau doi oameni, care duceau o tar!. )ie ii aler!ar din toate pr ile. (ul imea venea spre noi. $e tar! sttea ntins un om !al#en ca un mort, cu capul lsat pe umr, cu prul z#rlit i nsn!erat; i cur!ea sn!e i din !ur i din urechi. $e ln! tar! mer!ea o "emeie tnr cu un copil n #ra e, care ne#un de durere, stri!a din timp n timp' + A murit' A murit' Dumnezeule, ce s m "ac eu' /n #ie el cu !hiozdanul pe spate mer!ea alturi de ea, pln!nd cu hohote. Ce s-a ntmplat: ntre# tata. /n trector i spuse c rnitul era un zidar, care czuse de la al I,-lea eta%, pe cnd lucra. 6amenii care duceau tar!a, se oprir ca s mai rsu"le pu intel. Cei mai mul i ntoarser capul n!rozi i. ,zui la c iva pai de noi pe

pro"esoara cu pan al#astr la plrie, c sus inea pe domnioara Delcati, ce era !ata s leine. n acelai timp m apuc cineva de mn: era #ietul @idra, !al#en i tremurnd ca var!a. 5rcu ul se !ndea, desi!ur, la tatl su; m !ndii i eu la al meu' 5lav Domnului' Cel pu in eu sunt totdeauna cu su"letul linitit cnd m a"lu n coal, tiu c tata e acas i scrie, scutit de orice prime%die, dar c iva camarazi de ai mei se !ndesc n!ri%ora i la prin ii lor, dintre care unii lucreaz la vreun pod nalt, al ii la vreo main, unde o micare nesocotit, un pas necalculat ar putea s-i coste via a. 5unt ntocmai ca copiii de solda i, ai cror prin i se a"l la rz#oi. @idraul se uita lun!, i tremura tot mai tare; tatl meu #! de seam i i zise: Du-te #iete, du-te acas, la tatl tu, c te ateapt; "ii linitit, el este sntos, du-te' @idraul plec, dar la "iecare pas se uita napoi. 6amenii ridicar tar!a, mul imea se puse iari n micare i #iata "emeie ipa ntruna de i se rupea inima: A murit+ a murit! 2u, n-a murit' se rspundea din toate pr ile; dar ea nici nu-i asculta i disperat, i smul!ea prul. *ram n!rozit de ceea ce vzusem, cnd auzii un !las mniat, care stri!a: Ce rzi: i ntorcndu-m repede, vzui un om #r#os, care se uita int n ochii lui 7ranti, vzndu-l c rde. Atunci, omul i trase o palm stranic, de-i sri cciula ct colo' 5coate- i cciula, netre#nicule, cnd trece un om rnit din cauza muncii' 1loata trecuse toat, iar de-a lun!ul uli ei dearte rmsese un iroi de sn!e. Arestatul. Vineri, 17. &ntmplarea ce o voi povesti acum este, "r ndoial, cea mai curioas din tot anul' 8ata m-a luat cu el ieri diminea n mpre%urimile de la (oncalieri, ca s vedem o vil de nchiriat pentru vara viitoare, "iindc n anul acesta nu ne mai ducem la #i. Acolo !sirm pe un "ost pro"esor, care acum este secretarul stpnului casei. 2e art toate odile, apoi ne po"ti la el, unde ne dete cte o dulcea . $e masa lui se a"la o climar de lemn, de "orm conic, sculptat ntr-un chip ciudat. ,znd pe tata c se uit cu curiozitate la ea, acel domn !i %ise' + ;in "oarte mult la climara asta i v spun de ce. 5unt acum c iva ani; eram institutor pu#lic la 8urin. &ntr-o iarn am "ost trimis s dau lec ii aresta ilor din pucria de la mar!inea oraului. &mi "ceam lec iile n #iserica pucriei, cldire de "orm rotund, avnd %ur-mpre%ur, n zid, mici "erestrui ptrate nchise cu dru!i de "ier ncrucia i i "iecare "erestruie rspundea n cte o chilie. mi "ceam lec ia plim#ndu-m prin #iserica rece i ntunecoas; colarii mei stteau pe la "erestrui cu caietele spri%inite n dru!i. &n ntunericul acela a#ia se vedeau chipurile lor, nite chipuri !al#ene, cu #r#i lun!i i cu prul z#rlit i crunt, cu nite ochi sticloi de ho i i de uci!ai. 0a numrul H= se a"la unul mult mai silitor dect ceilal i, care

nv a #ine i se uita la mine cu respect i recunotin . *ra "rumos, tnr, cu #ar#a nea!r, srmanul mai mult nenorocit dect vinovat. (eseria lui era tmplria de lu4. 6dat, n"uriat c stpnul su l n%urase pe nedrept, i azvrli cu rindeaua n cap, i dnd ntr-un ceas ru, l ucisese. $entru acest omor "u osndit la mai mul i ani de nchisoare. )ietul om, n trei luni nv ase s scrie i s citeasc. Citea mereu i, de ce mer!ea nainte cu nv tura, se "cea tot mai silitor i se cia mai amarnic de crima ce o svrise "r voie. &ntr-o zi, pe la s"ritul lec iei, mi "cu semn s m apropii de "erestruia lui, i-mi spuse cu prere de ru, c a doua zi pleac de la 8urin, "iindc-l trimiteau s-i s"reasc anii de os"nd n nchisorile din ,ene ia. i lu rmas #un de la mine, ru!ndu-m cu vocea umilit i nduioat s "ac #ine, s-i dau mna. *u i-o ntinsei i el mi-o srut, zicndu-mi: + , mul umesc din toat inima' i dispru, iar eu mi retrsei mna scldat !n lacrimi. 5unt ase ani de atunci i nu l-am mai vzut. 2ici nu mai m !ndeam la acel nenorocit, cnd, alaltieri de diminea , vd c vine la mine un necunoscut, ru m#rcat, cu o #ar# lun! i nea!r, n care se zreau c iva peri al#i. *l m ntre#: Dumneavoastr sunte i domnul pro"esor ,espucci: + *u' i rspunsei, dar dumneata cine eti: + *u sunt arestatul cu nr. H=, zise el, dumneavoastr m-a i nv at s scriu i s citesc acum ase ani, v aduce i aminte. 0a cea din urm lec ie mi-a i "cut cinstea de a-mi da mna. Acum mi-am ispit vina i iat-m' Am venit s v ro! s nu re"uza i primirea acestui mic o#iect lucrat de mine n nchisoare pentru dumneavoastr. Domnule pro"esor, v ro! din su"let s nu-l re"uza i'. *u rmsei uimit, "r !rai. *l crezu c nu voiesc s-l primesc i se uit la mine, ca i cum ar "i zis: 36are ase ani de su"erin n-au "ost de a%uns, ca s-mi spele minile:3 .i m privi cu aa mare durere, nct ntinsei ndat mna i luai o#iectul. Iat-l' 2e uitarm cu #!are de seam la climar. 5-ar "i crezut c e spat cu vr"ul unui cui; ce lucru de o r#dare nespus' Climara n" ia o pan de scris culcat pe un caiet pe care se a"lau spate urmtoarele cuvinte: Profesorului meu. 2mintiri din 'artea numrului ?8. 7ase ani i mai %os cu litere mai mici: Munc i s'eran% 2e mai uitarm pu in cu #!are de seam la climar, ne luarm ziua #un de la pro"esor i plecarm... Ct inu drumul de la (oncalieri la 8urin, eu nu-mi putui scoate din minte pe arestat, cum sttea la "erestruia sa, nici rmasul #un ce i l-a luat de la pro"esor, nici climara lucrat cu atta r#dare n nchisoare, care parc spune attea su"erin e. ,isai toat noaptea pe prizonier i azi diminea tot mai m !ndeam la el... nu tiam ce mare surprindere m atepta la coal' ( aezasem la locul meu, ln! Derossi, i a#ia mi s"risem pro#lema de aritmetic pentru concursul lunar; ncepui s povestesc amicului meu toat istoria arestatului, a climrii, cum era lucrat, inscrip ia de pe ea: .ase ani( &n "ine, tot. Derossi, tresri i ncepu s se uite la Crossi, "iul precupe ei, care sttea ntr-o #anc mai n "a , cu spatele ntors spre noi, cu totul cu"undat n dezle!area pro#lemei sale. + 8aci' mi zise Derossi ncet, lundu-m de mn. Ascult. Crossi mi-a spus alaltieri, c a zrit n mna tatlui su, care s-a ntors din

America, o climar de lemn, lucrat cu mna i reprezentnd o pan culcat pe un caiet 5i!ur c e aceea. .ase ani' aa tre#uie s i "ie. Da' Crossi credea c tatl su e n America, pe cnd el, srmanul, era n pucrie. )iatul era mic, pe cnd tatl su a svrit crima i nu-i aducea aminte. (ama sa l-a am!it i el srcu ul, nu tie nimic: s nu spunem nimnui o vor# despre aceasta' *u rmsei mut i cu ochii a inti i asupra lui Crossi. Derossi, i dete o coal de hrtie i i lu din mn ",n#irmierul tatii", istorisire lunar, pe care pro"esorul i-o dduse de copiat, ca s i-o scrie el. &i ddu peni e, l mn!ie i m "cu s "!duiesc pe onoarea mea, c n-am s spun nimnui nimic despre cele a"late. Cnd am ieit din clas, mi-a zis repede: + Ieri, tatl su a venit s-l ia de la coal; si!ur, tre#uie s "i venit i acum; s "aci i tu ce voi "ace eu' Ieirm pe strad; tatl lui Crossi era aici, sttea cam la o parte: e prost m#rcat, #ar#a lui nea!r e pu in ncrun it, "a a palid i n!ri%it. Derossi strnse pe Crossi de mn i i zise tare, ca s-l aud tatl su: 0a revedere, Crossi' apoi i trecu mna pe su# #r#ie. 7cui i eu tot ca el, dar amndoi devenirm roii ca "ocul. 8atl lui Crossi se uit adnc la noi, cu o privire #lnd, n care ns se zrea oarecare nelinite i ndoial: ne n!he inima. Infirmierul tatii. APovestire lunarB &n diminea a unei zile ploioase de martie, un #ie el m#rcat rnete, ud pn la piele i stropit de noroi, cu o le!tur de ru"e la su# ioar, #tu la poarta unui spital din 2eapole. *l dete portarului care i deschise, o scrisoare i-l ntre# de tatl su. Avea un chip "rumos, oval i oache, nite ochi ne!ri, !nditori, i printre #uzele lui !roase i pu in despr ite una de alta, se zreau dou rnduri de din i al#i ca laptele. ,enea dintr-un sat din mpre%urimile 2eapolelui. 8atl su, care plecase de acas cu un an mai nainte, ca s caute de lucru n 7ran a, se ntoarse n Italia, de#arcase de curnd la 2eapole i se m#olnvise ndat "oarte !reu; a#ia putuse s ntiin eze "amilia despre ntoarcerea i intrarea lui n spital. 2evasta sa, disperat la primirea unei ast"el de tiri, neputnd s se mite de acas, pentru c avea o copil #olnav i da s su! unui #ie el, trimisese la 2eapole pe #iatul cel mai mare, spunndu-i s n!ri%easc el de tata, cum zice poporul napolitan, ntocmai ca i noi, romnii. $ortarul, uitndu-se n treact la scrisoare, chem pe un in"irmier i-i zise s duc pe #iat la tatl su. Ce tat: ntre# in"irmierul. )iatul, de "ric s nu-i spun vreo veste rea, dete numele tatlui su. In"irmierul nu-i aducea aminte de nume. /n #trn lucrtor care a venit din strintate: ntre# el. Da, un lucrtor, zise #iatul n!ri%it, nu tocmai #trn. ,enit din strintate, da' Cnd a intrat n spital: ntre# in"irmierul. )iatul arunc o privire pe scrisoare. &unt *reo cinci %ile+ mi se pare! Infirmierul sttu pu in pe !nduri; pe urm, ca i cum i-ar "i amintit, aa deodat zise: Ah' Da, da, e n al patrulea salon; patul din "und.

 * ru #olnav: Cum i e: ntre# n!ri%orat, #iatul. In"irmierul se uit la el "r s-i rspund. $e urm i zise: #ino cu mine! 5uir dou scri, trecur printr-un coridor lun! i intrar ntr-un salon, n care se a"lau dou rnduri de paturi. ,ino' i zise in"irmierul, intrnd. )iatul prinse inim i intr, uitndu-se cu s"ial la #olnavii palizi i o"ili i. /nii din ei ineau ochii nchii, parc ar "i "ost mor i; al ii priveau n sus cu nite ochi mari, deschii, ca aiuri i; mul i din ei se vitau ca nite copii. 6daia era ntunecoas i aerul ncrcat cu mirosuri tari de doctorii. Dou surori de caritate um#lau printre paturi cu sticlu e n mini. Cnd a%unse n "undul odii, in"irmierul se opri la cptiul unui pat, deschise perdelele i zise: /ite, aici e tatl tu' )iatul iz#ucni n plns i lsnd %os le!tura ce o avea, plec uor capul pe umrul #olnavului i-l lu de mna ce sttea ntins i nemicat peste plapum. )olnavul nu se mic deloc. )iatul se ridic, se uit la tatl su i ncepu s pln! cu hohot. Atunci, #olnavul deschise ochii i-l privi lun!, ca i cum l-ar "i recunoscut, dar #uzele sale nu se micar. )ietul tat, ce mult se schim#ase' Copilul nu l-ar "i recunoscut niciodat. $rul i se al#ise, #ar#a i crescuse, o#razul i era um"lat i rou ca "icatul, pielea ntins i lucioas, ochii mici, #uzele !roase, n "ine un chip schimonosit de tot. 2u mai rmsese din o#razul su dect "runtea i arcul sprncenelor. -su"la !reu. 8at' Dra! tat' i zise #iatul; eu sunt, nu m mai cunoti: *u sunt, 7rancisco, #iatul dumitale; am venit de la ar, mama m-a trimis ca s n!ri%esc de dumneata. /it-te #ine la mine, nu m mai cunoti: 5pune-mi mcar o vor#. )olnavul nchise iar ochii. 8at' 8at' Ce ai: 5unt 7rancisco, "iul dumitale'' )olnavul nu se mic deloc i rsu"l !reu de tot. Atunci, #iatul, pln!nd, lu un scaun, se aez n "a a #olnavului i nu-i mai ridic ochii de pe chipul tatlui su. El se $"ndea' 8re#uie s vin doctorul, la vizit, o s-l ntre# ce are tata, doar mi-o spune ceva. .i rmase pe !nduri, "oarte trist, aducndu-i aminte o mul ime de lucruri despre #unul su tat. i aminti ziua plecrii lui spre 7ran a, cea din urm srutare pe vapor, speran ele ce toat "amilia pusese n acea cltorie, disperarea mamei sale, la sosirea scrisorii. 5e !ndi la moarte, i nchipui c-l vede pe tatl su mort, pe mama sa m#rcat n ne!ru, "amilia toat a%uns n srcie. *ra de mult timp cu"undat n aceste !nduri, cnd o mn uoar l atinse pe umr; el tresri; era o sor de caritate. Ce are tata: ntre# el, pe dat. *ste tatl dumitale: i zise sora cu #lnde e. Da, este tatl meu, dar spune-mi, te ro!, ce are: $rinde inim, copile' 6 s vin acum doctorul, i rspunse sora, care se deprt "r s mai adau!e ceva. Dup o %umtate de or auzi sunetul unui clopo el. Doctorul intr ndat, nso it de un asistent; sora i un in"irmier um#lau n urma lor. ncepur vizita, oprindu-se la "iecare pat. Ateptarea aceea i se prea venic #iatului i la "iecare oprire su"erin a lui cretea. n "ine, a%unseser la patul vecin. Doctorul era un #trn, nalt, cam

!r#ovit i cu chipul serios. Cum plec de la patul vecin, #iatul se ridic n picioare, i cnd medicul se apropie, el ncepu s pln!. (edicul se uit la el. *ste #iatul #olnavului; zise sora. A sosit azi diminea de la ar. (edicul i puse o mn pe umr, apoi se plec spre #olnav, i pipi pulsul, "runtea i puse mai multe ntre#ri sorei, care rspunse: 2ici o schim#are, tot aa' Atunci, #iatul cu!et s-l ntre#e cu vocea necat n lacrimi. ( ro!, domnule doctor, ce are tata: 7ii cu inim, #iete' i rspunse doctorul, punndu-i mna pe umr, are #oal la cap; e !reu #olnav, dar tot mai sunt speran e. &n!ri%ete de dnsul, prezen a ta poate s-i aduc ceva a%utor. Dar nu m mai cunoate' stri! #iatul, disperat. 6 s te cunoasc' $oate chiar mine; s sperm c o s mear! spre #ine; haide, #iete, "ii cura%os' )iatul ar "i vrut s ntre#e ceva, dar nu ndrzni; doctorul trecu la alt pat. De atunci, el i ncepu via a de in"irmier. 2eputnd s "ac altceva, tr!ea plapuma #ine peste #olnav, i pipaia mna din cnd n cnd, i !onea mutele; de cte ori l auzea !emnd, se apleca spre el, i, cnd sora i aducea de #ut i lua din mna paharul sau lin!ura i da el doctoria #olnavului, n locul ei. )olnavul se uita cteodat la dnsul, "r s dea semne c-l cunoate. $rivirea lui se oprea din ce n ce mai mult asupr-i, mai ales cnd #iatul i punea #atista la ochi. Ast"el trecu cea dinti zi. 2oaptea, #iatul dormi pe dou scaune, ntr-un col al odii, i diminea a i lua iari slu5.a lui de infirmier. &n ziua aceasta, ochii #olnavului artar un nceput de cunotin . 0a vocea mn!ietoare a copilului prea c i licrete n ochi o raz de recunotin , i ntr-un rnd i mic pu in #uzele, ca i cum ar "i vrut s zic ceva. ,up o scurt a ipire, cnd redeschidea ochii, cuta pe micul in"irmier. (edicul, n amndou vizitele ce-i "cu, !si o mic m#unt ire. Ctre sear, apropiindu-i paharul de #uze, #iatul crezu c-l vede zm#ind; atunci ncepu i el, srcu ul, s mai prind inim, i cu speran a de a "i ctui de pu in n eles, ncepu s-i povesteasc despre mama, despre surori, despre ntoarcerea acas i l ndemna prin cuvinte pline de iu#ire, s se ncread n Dumnezeu. Cu toate c nu era si!ur c tatl su l n ele!e, totui i vor#ea, cci i se prea c dei nu-l pricepe, cel pu in tot credea c simte plcere s-i aud !lasul trist i mn!ios. Ast"el trecu a doua, a treia i a patra zi: cnd mai #ine, cnd mai ru. )iatul era att de ocupat cu n!ri%irile pe care i le ddea, nct a#ia m#uca pe ici pe colea, cte o #uc ic de pine i de #rnz, ce-i aducea sora, i mai c nu vedea ce se petrece n %urul lui; nu auzea plnsetele %alnice ale persoanelor care plecau de la patul vreunui #olnav pe moarte, nici !emetele i suspinele celor de primpre%ur; nu se n!ri%ea deloc de toate scenele dureroase i triste ale vie ii de spital, care, n alt timp, l-ar "i n!rozit. 8receau ore, zile, i el era aici nedezlipit, ln! tatl su, #!tor de seam, plin de n!ri%iri, tresrind la "iecare suspin, la "iecare privire a #olnavului, n!ri%it, tul#urat "r ncetare de o mic raz de speran , care i nveselea inima, sau de o descura%are ce i-o n!he a.

n ziua a cincea, #olnavului i merse deodat mai ru. ,octorul dete din cap, ca i cum ar "i zis c s-a s"rit, i #iatul czu pe scaun, pln!nd cu disperare. Cu toate acestea, #ietul copil avea n su"letul lui o mic mn!iere; i se prea c totui se uita la el cu mai mare aten ie i cu o e4presie de #lnde e i de nduioare. 2u mai #ea ap, nici doctorie, da din mn i se silea mereu s vor#easc, cci #uzele i se micau necontenit. Dup plecarea doctorului, #iatului i se pru c aude vreo cteva cuvinte #ol#orosite de #olnav. &ncura%at i plin de #ucurie, i zise' 7ii pe pace, tat' 6 s te "aci #ine, o s plecm, o s ne ntoarcem acas, la mama; mai ra#d pu in, tat dra!' *ra cam pe la ora patru dup-amiaz, cnd se redeteptase n inima #iatului acea raz de speran . *l sttea nc aplecat pe patul .olnavului, uitndu-se la el cu iu#ire, cnd deodat auzi dinspre o u alturat, un z!omot de pai i un !las tare, zicnd: -mas #un, sor dra!' )iatul tresri la sunetul acelui !las; se ntoarse repede spre u i scoase un ipt n#uit. &n aceeai clip intr n odaie, un om innd n mn, o le!tur; sora l urma. )iatul rmase mpietrit la locul su. 6mul se uit un minut la el; apoi stri!; 7rancisco' .i se repezi cu #ra ele deschise ctre dnsul. )iatul czu "r su"lare n #ra ele tatlui su. 5ora, in"irmierul, internul: to i aler!ar acolo i rmaser uimi i. )iatul nu putea s vor#easc. Dra!ul meu copil' stri!, n "ine tatl, srutndu-l de o mie de ori. &n acelai timp arunc o privire spre #olnav: 7rancisco al meu, cum de te-au adus la patul unui #olnav: .i eu eram disperat c nu veneai, cci mama ta mi scrisese: ;i-am trimis pe 7rancisco. ( temeam s nu i se "i ntmplat ceva. )ietul meu #ie el' .i cum s-a "cut aceast ncurctur: *u, din mila Domnului, am scpat lesne. Acum sunt #ine, #ine de tot, chiar ies din spital. (ama e #ine: Dar (arioara i amndoi micu ii: sunt sntoi: Dai s plecm: (are eti, Doamne' Cine i-ar "i nchipuit una ca asta: )iatul a#ia ncurc cteva cuvinte despre "amilie; mintea i era #uimcit. 8at dra!' Ce "ericire' Dac ai ti ce zile n!ri%orate am petrecut' i sruta pe tatl su ntruna; ns nu se mica. Daide acum, i zise iari, tatl su. Dac plecm numaidect, tot putem a%un!e acas pn disear. Daide' i l lu de mn. )iatul se !ntoarse spre patul .olna*ului. ,ii, ori nu vii, l mai ntre# tatl, mirat. )iatul se mai uit la #olnav, care tocmai atunci deschisese ochii i-l privea cu #lnde e. + Ascult, tat, i zise copilul cu inima ndoit, vezi, nu pot' Cum s las pe #ietul #trn: Am n!ri%it de dnsul cinci zile, creznd c n!ri%esc de dumneata; l iu#eam chiar; l vezi cum se uit la mine: 5rmanul s-a o#inuit cu mine; voiete s stau mereu ln! el. Doctorul a spus c nu mai scap, nu, tat, nu m ra#d inima s-l las. Du-te dumneata, eu m ntorc mine, las-m aici. @u c ar "i urt din partea mea, s-l prsesc aa. 2u tiu cine este, dar se vede c ine la mine. 5racul ar muri aici, sin!ur de tot' 0as-m, tat, te ro!, s mai stau cu el' )ravo, micu ule' stri! internul. 8atl era ncurcat. 5e uita; cnd la #iat, cnd la #olnav; n s"rit ntre#:

 Cine este( /n ran ca dumneata, rspunse internul; a venit de la ar i a intrat n spital tot n aceeai zi. Cnd l-au adus aici, i pierduse cunotin a i nu a putut s ne spun nimic. Cine tie, poate c are i el, sracul, "amilie, copii, i i nchipuie c "iul dumitale e vreun copil de al su' )olnavul se uita mereu la #iat 8atl zise atunci copilului: + -mi' 2u te teme, n-are s stea mult aici' opti internul. + -mi aici, dr!u ule' repet tatl. ( #ucur "oarte mult c ai o inim aa de #un. -mi, dr!u ule, eu m duc acas, ca s linitesc pe mama ta. Iac, i dau cinci lire, ca s ai de cheltuial. 0a revedere' l srut pe "runte, se uit cu iu#ire la el, l mai srut nc o dat i plec. )iatul se ntoarse ln! patul #olnavului, care pru c se linitete. 7rancisco i lu iari slu%#a de in"irmier, n!ri%ind de #olnav cu aceeai iu#ire i r#dare; att c nu mai pln!ea. i ddea de #ut, i ridica plapuma, l mn!ia cu mna i i vor#ea ncet, ndemnndu-l s ai# speran . &l pzi toat ziua i toat noaptea. A doua zi, #olnavul ncepu s mear! i mai ru; o#razul i se "cuse rou-viiniu, rsu"larea i se n!reuna, nelinitea i cretea, din ce n ce; i ieeau din !ur cuvinte nen elese. /m"ltura devenise n!rozitoare. Cnd doctorul veni la vizita de sear, zise c n-o s-o duc pn la ziu. 7rancisco nu se mai deprt de el i nu-l sl#i din ochi un minut. Bolna*ul se uita mereu la el i i mica pu in #uzele, parc-ar "i vrut s-i zic ceva. &n ochii lui, care din ce n ce se ntunecau, se a"la o nduioare nespus. &n acea noapte, #iatul nu se culc pn ce nu ncepur s se iveasc zorile. 5ora de caritate veni s vad ce "ace #olnavul; se uit la el i plec repede. Dup cteva minute se ntoarse cu internul i cu in"irmierul; acesta inea n mn o lumnare. Moare! %ise internul. )iatul speriat, apuc mna #olnavului. 5rmanul deschise ochii, se uit lun! la el i i nchise iari. )iatului i se pru c-l strn!e de mn. + (-a strns de mn' stri! el. Internul se plec spre #olnav, ascult pu in i se ridic "r s zic o vor#. 5ora de caritate lu de pe perete o iconi i o aez pe pieptul mortului. A murit' stri! copilul. + Du-te copile' i zise internul; slu%#a ta cea s"nt s-a ndeplinit. Du-te i "ii "ericit, cci o meri i. Dumnezeu s te pzeasc' /m#l sntos. 5ora, care se deprtase un moment, se ntoarse innd n mn un #uche el de micunele, ce-l luase dintr-un pahar de pe "ereastr; l dete #iatului, zicndu-i: 2-am nimic altceva s- i dau. $rimete "loricelele acestea drept amintire de la spital' + (ul umesc' zise #iatul, lund #uchetul cu o mn i cu cealalt ter!ndu-i ochii: dar am un drum aa de lun! de "cut pe %os'... 5-ar vete%i' Dup aceste cuvinte, dezle! #uchetul i mprtie micunelele pe patul mortului, zicnd: + 0e las ca amintire srmanului meu mort. (ul umim, #un sor' (ul umim, domnule doctor' $e urm, ntorc"ndu se spre mort'

+ Dumnezeu s te odihneasc' i, pe cnd cuta ce nume s-i dea, amintindu-i de numele dulce ce-i dduse n decurs de cinci zile: + Adio tat' i zise cu mhnire. Apoi i lu pachetul n mn i plec ncetinel, zdro#it de o#oseal. A#ia se lumina de ziu. 7ierria. Smbt, 18. $recossi a venit ieri sear la mine, ca s-mi aduc aminte "!duiala ce-i ddusem, s vin s-i vd "ierria. Azi diminea , cnd am ieit cu tata, l-am ru!at s m duc pu in pe acolo. $e cnd ne apropiam de "ierrie, vzurm, pe a"aceristul de 1aro""i, ieind de acolo repede i innd ceva n mn. (antaua lui cea lun!, cu care i acoperea mr"urile de prin #uzunare, z#ura n sus. .tiu acum unde mer!e: s pileasc "ier ru!init, pe care l d n schim. pentru 5urnale *ec4i! Cnd a%unserm n pra!ul uii, vzurm pe $recossi stnd pe un morman de crmizi: i nv a lec ia cu cartea deschis pe !enunchi. 5e ridic repede, ndat ce ne vzu i ne po"ti nuntru. *ra o odaie "oarte mare, plin de pra" de cr#uni; de pere i erau rezemate dru!i de "ier i atrnate: ciocane, cleti i tot "elul de unelte de di"erite "orme, tre#uincioase pentru "ierrie. &ntr-un col era vatra cu "ocul aprins i un #ie el a a cu "oalele. $recossi, tatl, sttea ln! nicoval; un ucenic inea un dru! de "ier n "oc. + Ah' )ine ai venit' zise lctuul, sco ndu-i cciula, ndat ce ne zri. Dumneata eti dr!u ul de #iat, care ai druit un drum de "ier "iului meu: Ai venit s vezi cum se lucreaz "ierul, aa e: Iat o s- i "ac plcerea ndat. @icnd acestea surdea, i #!ai de seam c nu mai are, ca mai nainte, chipul posomort i privirea ntunecat. /cenicul i aduse dru!ul rou la un capt i lctuul l aez pe nicoval. 7cea un !rila% pentru o mar!ine de teras. -idic un ciocan mare i !ros i ncepu s #at dru!ul nroit, cnd pe o parte, cnd pe alta, ntorcndu-l n di"erite "eluri. *ra ceva interesant de vzut cum se ndoia "ierul su# loviturile repezi i si!ure ale ciocanului, cum se ncovoia i lua cu ncetul "orma !ra ioas a unei "runze: s-ar "i zis c era o #ucat de aluat "rmntat cu mna. )iatul lui se uita la noi cu mndrie, prea c zice: + ,ede i ce #ine lucreaz tata' Ai vzut, domniorule, cum se lucreaz "ierul: m ntre# lctuul, dup ce s"ri, artndu-mi dru!ul, care acum prea o cr%e episcopal. Apoi o dete la o parte i puse alta n "oc. + Adevrat c lucrezi "oarte #ine, i zise tatl meu. Apoi adu!: + Aadar, acum lucrezi mereu... i s-a redeptat po"ta de lucru. ,a+ domnule, rspunse meteu!arul, cam micat, ter!ndu-i ndueala de pe "runte. .i tii, domnule, cine mi-a redeteptat-o: 8ata se pre"cu c nu n ele!e. + )unul meu copil, adu! lctuul, artndu-i #iatul, da, copilul meu, care nv a #ine i "cea cinste tatlui su, pe cnd tatl su..., "cea la che"uri i se purta cu el do#itocete. Ce s spun... Cnd am vzut medalia' ,ino #iete dra!, vino la mine, tu care nu eti mai mare de o chioap, vino ncoace s m uit #ine la #otiorul tu' Copilul aler! ndat, lctuul l sui pe nicoval, inndu-l de

su# iori, i i zise: Ia ter!e pu in "runtea acestui do#itoc de tat. $recossi srut de mai multe ori chipul ne!ru al tatlui su pn ce se nne!ri i el de tot. *i, acum a%un!e' i zise tatl su. ,ezi, aa-mi placi, $recossi' i zise tatl meu, "oarte mul umit; i lundu-i ziua #un de la amndoi, m lu de mn i plecarm. $e cnd ieeam pe u, micul $recossi mi zise: Iart-m'... i mi vr n #uzunar un pache el cu cteva cuie. *u l-am po"tit s vin la mine, ca s priveasc la carnaval de la "erestrele noastre. 8u i-ai druit drumule ul de "ier, mi zise tata, mer!nd spre cas, de-ar "i "ost chiar de aur, tot ar "i "ost un dar "oarte mic pentru acest s"nt copil, care a nsu"le it inima tatlui su' Micul clo*n. Luni, 2!. Carnavalul "iind pe s"rite, tot oraul e pus n micare. &n toate pr ile se ridic corturi de comedian i i de acro#a i. 5u# "erestrele noastre avem un circ "cut tot din pnz, n care ddeau reprezenta ii nite comedian i vene ieni; srmanii n-au dect cinci cai. Circul este aezat ctre mi%locul pie ei i mai la o parte sunt trei cru e mari n care comedian ii dorm i se m#rac pentru reprezenta ii. Aceste cru e sunt ntocmai ca nite csu e pe roate: au "erestre i un co de unde iese mereu "um. Cnd "erestrele lor sunt deschise, se vd scutece de copil mic ntinse. 6 "emeie din trup d s su! unui copila, "ace #ucate i %oac i pe "rn!hie. ,ai de ei, #ie ii oameni' Credeam c un comediant, este un om de nimic, i, cu toate acestea, el i cti! pinea cinstit, "cnd lumea s petreac, i ct munc pentru el, sracul; ce de osteneal' 8oat ziulica, aceti nenoroci i alear! de la circ la cru ele lor numai n tricou pe "ri!ul acesta' .i m#uc de-a-n picioarele, ceva n !ra#, ntre o reprezenta ie i cealalt. .i de cte ori li se mai ntmpl c tocmai atunci, cnd circul este plin de lume i stau !ata s nceap, se ridic un vnt "urios, care des"ace pnzele, stin!e lmpile, i... s-a dus reprezenta ia' n asemenea cazuri, ei sunt sili i s napoieze #anii i s lucreze pn trziu, noaptea, ca s repare stricciunile i s ridice din nou cocioa#a. 5unt i doi #ie i care %oac. 8atl meu, pe cnd str#tea pia a, recunoscu pe cel mai mic; este "iul directorului de circ... * tot acela pe care l-am vzut anul trecut srind pe cal ntr-un circ, n pia a ,ictor *manuel. A crescut, mititelul; acum tre#uie s "ie de opt ani. * "rumuel, srcu ul: are un o#raz rotun%or i nite ochi ne!ri i ire i. $rul su, ne!ru i crlion at, iese de su# plria-i u!uiat. Are nite haine de pnz !roas, al# cu ne!ru, parc-ar "i #!at ntr-un sac, i panto"ii i sunt tot de pnz. *ste un drcule , care place tuturor i "ace de toate. Diminea a l vedem nvelit ntr-un al, aducnd lapte la csu a lor am#ulant; pe urm mer!e dup cai i n strada )ertola. )ietul #iat ine adesea n #ra e pe copilaul cel mic; car cercurile, #arierele, "uniile, spal cru ele, aprinde "ocul, i n momentele de odihn, st mereu ln! mama sa. 8atl meu se uit la el de la "ereastr i vor#ete mereu de dnsul i de ai lui: i pare a "i oameni #uni, cci i iu#esc copiii. 2e-am dus i noi ntr-o sear la circul lor. 2imerisem o sear "oarte

"ri!uroas i nu era mai nimeni; cu toate acestea micul clovn i ddea toat silin a, ca s nveseleasc pe pu inii spectatori: se da peste cap, se a! a de coada cailor, mer!ea cu picioarele n sus, cnta, rdea i mica sa mutr oache atr!ea dra!ostea tuturor. 8atl su, m#rcat cu un surtuc rou, cu pantaloni al#i, i cizme nalte, sttea cu #iciul n mn i se uita la el cu ntristare. 8atii i se "cu mil i a doua zi vor#i despre ei cu pictorul Delis, care venise la noi. )ie ii oameni se prpdesc muncind, i le mer!e "oarte ru, zise tata. (ai ales #ie elul este aa de dr!la' Ce am putea s "acem ca s le venim n a%utor. Pictorului !i *eni o idee. + .tii ce: zise el, pu#lic un articol "rumos ntr-un ziar, descriind minunile micului clovn, i eu o s-i "ac portretul. 5 vezi cum o s mai aler!e lumea' Aa se i "cu' 8atl meu scrise un articol "rumos, plin de haz, n care spuse tot ce o#servase de la "ereastr, dnd ast"el tuturor dorin a de a vedea i de a mn!ia pe micul artist. $ictorul schi un mic portret al #iatului, "oarte dr!u , i articolul "u pu#licat pentru reprezenta ia de sm#t seara. &n adevr nu se nelaser, cci lumea aler! plin de curiozitate. 5e anun ase c reprezenta ia era n #ene"iciul micului clovn. :iarul era lipit la intrarea circului. 8ata lu #ilete pentru locul I. (ul i din privitori ineau %urnalul n mn, artau micului clovn portretul, i el aler!a rznd de la unul la altul, plin de #ucurie. Directorul era i el, "oarte mul umit. .i cum s nu "ie: 2ici un ziar nu-i "cuse vreodat atta cinste. $e ln! aceasta, avea i te%!heaua plin de lire i de "ranci. 5tteam ln! tata. $rintre spectatori se a"lau persoane cunoscute. 0a intrarea circului sttea pro"esorul de !imnastic Aacela care "usese la rz#oi alturi de 1ari#aldiB i n "a a noastr, n locul al doilea, vzui pe micul zidra ln! uriaul su tat. &ndat ce m zri mi "cu #otul de iepure. $u in mai departe vzui pe 1aro""i, care numra spectatorii i calcula pe de!ete cti!ul ce se putea scoate din acea reprezenta ie. 2u departe de noi, la locul I, se a"la srmanul -o#etti, cu cr%ele ln! el, i tatl su, cpitanul de artilerie, care l inea de mn. -eprezenta ia ncepu. (icul clovn "cu minuni pe cal, pe trapez, pe "rn!hie i de cte ori isprvea un %oc, to i #teau din palme cu entuziasm. /nii l apucau de crlion i, al ii i aruncau #om#oane i portocale. Dup aceea urmar alte %ocuri, scamatorii i altele. )ie ii comedian i erau m#rca i n zdren e acoperite cu "luturi scnteietori. &ns, cnd lipsea micul clovn, lumea nu mai rdea. ( uitai din ntmplare la ua unde sttea pro"esorul de !imnastic i vzui c vor#ete ncet cu stpnul circului. Acesta i ntoarse ndat privirea spre spectatori, prea c ar cuta pe cineva. $rivirea lui se opri asupra noastr. 8ata n elese c pro"esorul i destinuise cine era autorul articolului, i, ca s scape de mul umirile lui, plec zicndu-mi: -mi tu, *nrico, eu te atept a"ar. (icul clovn, dup ce vor#i ctva timp cu tatl su, ncepu iari %ocurile sale. 5tnd n picioare pe un cal care mer!ea n !oan, i schim# de patru ori hainele. 0epd mai nti pe cele de pelerin, apoi pe cele de marinar, de soldat, i rmase cu cele de acro#at. De cte ori trecea pe dinaintea mea, se uita la mine. Cnd se dete %os de pe cal, ncepu s colinde circul innd n mn plria sa de paia ; to i aruncau #ani i #om#oane. *u

mi i pre!tisem #anii, ca s-i dau; dar el, a%un!nd la mine n loc s-mi ntind plria, o trase ndrt, m privi zm#ind i trecu nainte. *u rmsei ruinat. De ce oare mi-o "i "cut el a"rontul acesta: -eprezenta ia se s"ri. 5tpnul circului mul umi pu#licului, i toat lumea ncepu s plece !r#indu-se la u. ( pierdusem prin !loat i voiam s ies, cnd sim ii c cineva m apuc de mn. ( ntorsei: era micul clovn, care se uita la mine cu "rumoii i ire ii si ochi i-mi surdea. *ra cu minile pline cu #om#oane. &n elesei. + ,rei: mi zise el, n dialectul su vene ian, s primeti de la micul clovn cteva #om#oane( &i "cui semn c da, i luai vreo dou. + Dac este aa, adu! el, d-mi i o !uri . 2a i dou' i rspunsei ntinzndu-i o#razul. *l i terse cu mneca "ina de pe o#raz, m lu de !t i m srut de dou ori, zicndu-mi: D o srutare i tatlui tu' Cea din urm zi de carnaval. Mari, 21. Astzi am "ost de "a la o scen "oarte trist, cnd treceau mtile. Din "ericire s-a s"rit cu #ine, cci putea s se ntmple ceva n!rozitor. n pia a 5an Carlo, mpodo#it cu !hirlande roii, al#e, !al#ene i cu stea!uri, se !rmdise o lume ne#un. $rin !loat se plim#au mti de tot "elul. 8receau care aurite, ncoronate cu "lori i stea!uri care nchipuiau: unul un pavilion, altul un teatru, #rci, vapoare i toate acestea, n esate cu actori, marinari, solda i, paia e, pstori e, #uctari i al ii. *ra o nvlmeal aa de mare, nct nu tiai ncotro s te ui i mai nti. /n z!omot de trm#i e, de cornuri de vntoare, de to#e turceti, te asurzea. (tile de prin care, #eau i cntau vor#ind cu trectorii i cu cei ce priveau de pe la "erestre. Acetia le rspundeau stri!nd ct puteau, azvrlindu-le portocale i dulciuri. $e deasupra trsurilor i a !loatei, pn unde puteai s a%un!i cu ochiul, se vedeau "l"ind stea!uri, strlucind cti, panauri tremurnd n vnt, capete mari de carton micndu-se ncoace i ncolo, arme cara!hioase, to#e e!iptene, cciuli e roii, n s"rit, s-ar "i zis c nvlise o ceat de ne#uni. Cnd intr trsura noastr n pia , ne mer!ea nainte un car de toat "rumuse ea, mpodo#it cu !hirlande de tranda"iri arti"iciali, tras de patru cai acoperi i cu caltrapuri cusute cu "ir. &n el se a"lau paisprezece, sau cincisprezece domni de!hiza i n costume de no#ili, de la curtea 7ran ei0. *rau m#rca i numai cu mtase, purtau peruci al#e i ineau la su# ioar plria cu trei col uri; sa#ia le atrna la o parte i pe piept le "l"ia un %a#ou numai de pan!lici i dantele. *rau "oarte "rumos i "oarte #ine costuma i. Cntau to i mpreun o can onet "rancez i aruncau dulciuri poporului care #tea din palme i-i aclama. Deodat vzurm un om la stn!a noastr ridicnd n sus o copili ca de cinci sau ase ani, care pln!ea !rozav i da din mini i din picioare: prea apucat de spasme. 6mul i deschise drum pn la carul acelor domni; unul din ei se plec spre el, i omul i zise: 7i i #uni, v ro!, i lua i pe aceast copil, care s-a rtcit de &n Italia, aceste care "cute pentru petrecerile carnavalului, apar in mai ntotdeauna tinerilor no#ili. *i le "ac cu cheltuiala lor, ca s petreac, plim#ndu-se costuma i pe strzi.
0

mama sa; ine i-o n #ra e, nu cred s "ie departe, srmana "emeie, i ar vedea-o mai lesne inut n sus; nu tiu s "ie un mi%loc mai #un dect acesta' Domnul lu copila n #ra e; to i ceilal i ncetar de a cnta. 7eti a ipa ct putea i se zvrcolea ca un arpe. Domnul i scoase masca, ca s nu o sperie i carul merse iari ncet nainte. n acelai timp, dup cum mi s-a spus, la captul cellalt al pie ei, o srman "emeie, pe %umtate ne#un, mpin!nd !loata cu coatele, stri!a: (arioaro' (arioaro' (i-am pierdut copila' (i-a "urat-o cineva' (i-a n#uit-o' ,e un sfert de ceas+ .iata femeie dispera !n chipul acesta, aler!nd cnd n dreapta, cnd n stn!a, m#ulzit n mi%locul !loatei, care cu !reu putea s-i "ac drum. Domnul inea mereu "eti a In #ra e strn!nd-o la piept. (icul cap al copilei se pierdea n pan!licele i dantelele %a-#oului. *l se uita pretutindeni n %urul pie ii cu nde%dea s zreasc pe mama ei, i ncerca totodat s o liniteasc. (ititica, neputnd s n elea! unde se a"la, i pusese minile peste ochi i pln!ea de i se rupea inima. Domnul era micat adnd. Ceilal i ddeau "eti ei co"eturi i portocale, dar ea i respin!ea i pln!ea i mai tare. Cuta i pe mama copilei' stri!a domnul, ctre popor. Cuta i pe mama ei' 8o i ncepur s se uite n dreapta i n stn!a, dar mama nu se ivea nicieri. &n s"rit, la o mic deprtare de strada -omei, o "emeie se repezi spre car. Ah' 2-am s-o uit niciodat' 2u mai prea o "iin omeneasc: prul i czuse pe spate, chipul i era !al#en i hainele rupte. ,zndu-i "eti a, ea scoase un ipt, care nu se putea n ele!e dac era de #ucurie, de spaim sau de mnie; i voind s-i apuce ndat copila, ntinse nite mini care n nervozitatea lor preau !heare. Carul se opri. + Iat-o' i zise domnul, ntinzndu-i "eti a, dup ce o srut. (ama o strnse la piept cu o dra!oste nespus. /na din mnu ele "eti ei rmase cteva momente n mna domnului, care sco ndu-i din de!et un inel de aur, cu un "rumos i mare #riliant, l puse repede n de!etul copilei i i zise: + ;ine, "ie acest inel, zestrea ta' (ama rmase nmrmurit, dar mul imea iz#ucni n aplauze. Domnul i puse masca pe ochi, tovarii ncepur iari s cnte i carul porni ncetior n mi%locul stri!telor' )ravo' ,ivat' 8riasc !enerozitatea' Copii or.i. Joi, 2 . $ro"esorul este #olnav i l nlocuiete cel dintr-a I# a+ care a fost la institutul de copii or.i. $ro"esorul acesta este cel mai #trn dintre to i: are prul al# ca lna; iar !lasul, ca un vers duios i "oarte plcut. Ce de lucruri tie' A#ia a intrat n clas i vznd pe un #iat le!at la ochi, se apropie de #anc i-l ntre# ce are. + $streaz- i ochii, copile' i zise. Derossi l ntre#: + Adevrat, domnule, c a i "ost pro"esor la coala copiilor or#i:

+ Da, i n curs de mai mul i ani' rspunse el. Derossi l ru! "oarte mult, s ne povesteasc ceva despre copiii or.i. $ro"esorul se ntoarse la catedr. Coretti ntre#: Institutul or.ilor nu e !n strada )i%%a( + ,oi, spune i or#ilor, zise pro"esorul, aa cum a i zice #olnavilor sau sracilor. Dar pricepe i voi #ine n elesul acestui !roaznic cuvnt: Ia !ndi i-v pu in. 6r#' 5 nu vezi niciodat nimic' 5 nu deose#eti ziua de noapte, s nu vezi nici cerul, nici soarele, nici pe prin ii ti, nimic din tot ce ne ncon%oar i pe ce punem mna' 5 "ii necontenit cu"undat ntr-un ntuneric venic i ca n!ropat n "undul pmntului' Ia ncerca i s nchide i ochii i !ndi i-v ce ar "i dac v-ar osndi cineva s rmne i tot aa' A i "i ndat cuprini de spaim i vi s-ar prea cu neputin s r#da i aceast stare' A i ncepe s stri!a i creznd c nne#uni i sau muri i. .i cu toate acestea... #ie ii copiii' Cnd intri pentru prima oar n Institutul or#ilor, n timpul recrea iei, i i auzi cntnd din vioar, din "laut, vor#ind tare i rznd; cnd i vezi urcnd i co#ornd scrile sprinteni i tot "u!a, ocolind dormitoarele sin!uri i "r a "i cluzi i, n-ai crede niciodat c acei nenoroci i nu vd. 8re#uie s-i o#servi #ine. 5unt printre ei tineri de aisprezece, chiar de optsprezece ani, voinici i veseli, care ra#d or#ia cu oarecare uurin , #a chiar i cu seme ie. Dar se n ele!e din e4presia sever i mndr a chipurilor lor, ct au su"erit nainte de a se "i deprins cu o atare nenorocire. 5unt al ii cu chipurile palide i #lnde n care se vede o r#dare "oarte mhnit, i se n ele!e c tre#uie s pln! "oarte mult n tain. Ah' 1ndi i-v c poate mul i din ei i-au pierdut vederea n cteva zile; c al ii au pierdut-o dup mul i ani de su"erin e, dup multe opera ii chirur!icale "oarte dureroase; c mul i s-au nscut aa, ntr-o noapte care n-a avut niciodat zori de zi, c au intrat n lume ca ntr-o prpastie nemr!init i c nu tiu nici mcar cum este chipul omenesc' 1ndi i-v la ceea ce tre#uie s "i su"erit comparndu-se cu aceea care vd, ntre#ndu-se pe ei nsui: ) avem nici o vin, de ce oare atta deose#ire ntre noi: *u, care am stat mai mul i ani printre ei, cnd mi aduc aminte de acea clas, de to i acei ochi nchii pentru totdeauna, de toate acele lumini stinse, "r privire i "r via ... i m uit apoi la voi, mi pare cu neputin s nu v crede i "erici i. 1ndi i-v, sunt aproape douzeci i ase de mii de or#i n Italia. Douzeci i ase de mii de oameni, care nu vd lumina zilei: &n ele!e i: 6 armat creia i-ar tre#ui patru ceasuri ca s treac pe su. ferestrele noastre! $ro"esorul emo ionat, tcu. 2u se auzea nici o su"lare n toat clasa. Derossi ntre# dac este adevrat c or#ii au pipit mai "in, mai sim itor dect noi. $ro"esorul rspunse: + Da, aa e' 8oate celelalte sim uri se desvresc la ei, tocmai pentru c, "iind sili i s nlocuiasc sim ul vederii, celelalte sunt mai mult i mai #ine dezvoltate dect sim urile acelora care vd. Diminea a, prin dormitoare, unul ntrea# pe cellalt: + A rsrit soarele: .i cel ce este mai sprinten, alear! iute i i ridic minile n sus, ca s simt dac razele soarelui nclzesc aerul i alear! ndat, ca s aduc vesela tire c: A rsrit soarele' *i i nchipuiesc statura unui om dup sunetul !lasului. 2oi %udecm despre inima cuiva dup privire; ei, dup !las. &i amintesc vocea unui om dup mul i ani. *i pricep c se a"l mai mul i ntr-o odaie, chiar cnd

vor#ete numai unul. Cu pipitul, ei n ele! dac o lin!ur este de tot curat, sau nu prea. 7etele deose#esc lna vopsit de cea nevopsit. 8recnd pe uli , ei cunosc mai toate prvliile dup miros, chiar pe cele unde nou ni s-ar prea c nu este un miros. *i arunc s"rleaza i dup v%it se duc drept la ea, ca s-o ridice, "r s !reeasc. Alear! dup cercuri, se %oac i cu popice, sau pe "rn!hie, ca i copiii care vd. Cule! chiar micunele, "ac ro!o%ini i coule e, mpletind paie de di"erite culori "oarte iute i #ine, att de "in este pipitul lor. $ipitul este vzul lor; cea mai mare plcere a lor este s !hiceasc "ptura lucrurilor dup pipit. 6ricine se simte micat, cnd i vede la muzeul industrial; acolo li se permite s pun mna pe orice. Cu ce plcere apuc ei n mn corpurile ca s vad din ce sunt "cute' *i numesc pipitul vedere. -arffi !ntrerupse pe profesor, ca s-l ntre#e dac este adevrat c #ie ii or#i nva s socoteasc mai lesne dect ceilal i. $ro"esorul rspunse: Da, aa e: ei nva s socoteasc i s citeasc. Au cr i "cute n scopul acesta cu litere scoase n relie". *i le pipie, le cunosc i a%un! s citeasc destul de iute. * curios lucru, s-i vezi cum se roesc cnd "ac cte o !reeal. &nva chiar s scrie, dar scriu "r cerneal, pe o hrtie !roas i tare cu o mic sul, cu care "ac n epturi adnci, mai mult sau mai pu in !rmdite, dup un al"a#et deose#it, al lor. Acele n epturi cu vr"ul sulei ies n relie" pe partea cealalt, aa c, ntorcnd "oaia i trecnd uor de!etele peste acele vr"uri, ei pot s citeasc ce au scris i chiar cele ce scriu al ii. &n acest chip, ei i "ac compozi iile i i scriu scrisori. 8ot aa scriu i numele; ei socotesc n !nd lesne i repede cci nu sunt distra i ca noi prin vederea lucrurilor ce ne ncon%oar. 2u pute i s v nchipui i ct le place s asculte cnd le citete cineva; cum #a! de seam i cum i amintesc de toate; cum discut ntre ei, chiar cei mici, chestiuni de istorie i de lim#; stau cte patru sau cinci n aceeai #anc, i "r s se ntoarc unul ctre altul, cel dinti vor#ete cu al treilea+ al doilea cu al patrulea, tare i to i deodat, "r ca s piard un sin!ur cuvnt, aa este de su#til auzul lor. *i dau e4amenelor mai mult importan dect voi, v asi!ur, i iu#esc pe pro"esorii lor mult mai mult dect voi. -ecunosc pe pro"esor dup pas. &n ele! dac este vesel sau mnios, sntos sau #olnav, numai din auzul unui sin!ur cuvnt. *i in "oarte mult ca pro"esorul s le dea mna, cnd i laud, ca s poat i ei, la rndul lor s-i arate recunotin a, strn!ndu-i mna. 5e iu#esc ntre ei i sunt #uni camarazi. &n timpul recrea iei se strn! n !rupuri, totdeauna aceiai. &n coala de "ete, !rupele se "ormeaz mai ales din acelea care nva acelai instrument, adic pianistele, vioristele, stau ntre ele i nu se despart niciodat. Or.ii sunt foarte statornici n iu#irea lor. $entru ei, prietenia este o mare mn!iere. 5e %udec ntre ei cu mult dreptate, cci au o adnc pricepere despre ru i #ine, i nimeni nu se simte mai micat dect ei, cnd li se povestete vreun "apt !eneros i mre . Le place muzica: Cnt #ine: ntre# ,otini. (uzica le place cu deose#ire i au mult talent, rspunse pro"esorul. (uzica este #ucuria, via a lor. Copilaii or#i, care intr n institut, sunt n stare s stea nemica i n picioare ceasuri ntre!i, ca s asculte la muzic. 6 nva "oarte lesne i cnt cu patim. Cnd un pro"esor zice unuia dintre ei, c n-are

aptitudini pentru muzic, acela se simte umilit i totui se pune pe o nv tur stranic. Dac a i auzit voi, ce muzic "rumoas se "ace la ei' Dac a i vedea cum cnt cu "runtea ridicat, cu zm#etul pe #uze, aprini la "a , tremurnd de emo ie, uimi i la auzul acelei armonii, care lumineaz ntunericul ce-i ncon%oar: a i n ele!e c muzica este o dulce mn!iere, o mn!iere cereasc pentru ei. Ce #ucurie pe ei, sracii, cnd le zice pro"esorul: + 8u ai s te "aci un artist' Acela dintre ei, care are mai mult talent pentru muzic, care este cel dinti la clavir sau la vioar, este privit de ceilal i ca un re!e i to i au pentru el un "el de respect. Cnd se ivete vreo nen ele!ere ntre doi, se duc la el, ca s-i %udece. Cnd doi prieteni se ceart, el i mpac. Cei mai mici, crora el le d lec ii de muzic, l privesc ca pe un tat. &nainte de a se culca, to i se duc s-i ureze noapte #un. Cea mai mare plcere a lor este s vor#easc despre muzic. Chiar n pat, trziu, ct de somnoroi ar "i, ei tot mai vor#esc: de orchestre, de opere, de apari ii. 2ici o pedeaps nu poate s "ie mai aspr pentru ei dect aceea de a-i opri de la citire sau de la lec ia de muzic; aceast pedeaps i mhnete aa de adnc, nct nimeni n-are cruzimea s le-o impun; putem s zicem c muzica este pentru inima lor, ceea ce lumina zilei este pentru ochii notri. + Are voie s mear! cineva, s-i vad: ntre# Derossi+ pe profesor. + Da, are, rspunse pro"esorul; ns nu v pov uiesc s mer!e i acum la ei; mai trziu, cnd ve i "i mai mari, cnd ve i "i n stare s pricepe i !rozava lor nenorocire i s sim i i toat comptimirea ce ei merit' *ste o privelite "oarte trist' &nchipui i-v nite copii, care stau cu "a a nemicat la o "ereastr deschis, ca s se #ucure de aerul curat, ca i cum ar privi livezile verzi i "rumoase, mun ii al#atri pe care i vede i voi... i cnd te !ndeti c nu vd nimic' C nu vor vedea niciodat acea nespus "rumuse e, i se strn!e inima' Cel pu in, or#ii din natere, care n-au vzut niciodat lumea, aceia n-au nici o prere de ru, cci nu-i pot nchipui lucrurile cum sunt; de aceea nu ai aa mare mil. Dar sunt i copii or#i de curnd, care-i amintesc nc totul, care n ele! #ine tot ce au pierdut, i acetia au ndoita durere de a sim i c li se ntunec n minte, ncetul cu ncetul, pe zi ce trece ima!inile cele mai scumpe, de a sim i c pier n amintirea lor "iin ele cele mai dra!i' /nul din copiii acetia mi spunea ntr-o zi cu o nespus triste e: 3A dori s capt numai un minut vzul de odinioar, ca s mai vd o dat chipul mamei pe care nu mi-l mai amintesc'3 .i cnd mamele lor se duc s-i vad, ei le pipie o#razul cu minile, le pipie #ine pe "runte, pe #r#ie, pe urechi, ca s-i nchipuie cum sunt; le stri! pe nume de mai multe ori, ca i cum le-ar ru!a s li se arate nc o dat. De acolo ies pln!nd chiar i oamenii haini la su"let. Cnd ieim de acolo, ni se pare c suntem o e4cep ie, i vznd casele, cerul i lumea, ne "olosim de o "avoare nemeritat' 5unt ncredin t c oricare dintre voi, ieind de acolo ar da #ucuros o mic raz din lumina ochilor si, ca s strluceasc n ochii acelor srmani copii, pentru care soarele nu are lumin i mama lor nu are chip. Profesorul .olna*. Smbt, 2E.

Ieri sear, dup ce am ieit de la coal, m-am dus s vd pe pro"esorul meu, care e #olnav. 5-a m#olnvit de prea mult munc. Cinci ceasuri de lec ii pe zi, o or de lec ii de !imnastic i nc dou ceasuri de lec ii seara la meteu!ari; asta nseamn s dormi pu in, s mnnci pe apucate i s te "rmn i de diminea pn seara' .i-a prpdit sntatea. )ine zice mama. (ama m atepta n !an!: eu urcai scrile sin!ur i ntlnii pe pro"esorul cu #ar#a nea!r, Coatti, cel care sperie pe to i i nu pedepsete pe nimeni; el se uita la mine cu ochi mari i se repezea ca un leu, n !lum, dar "r s rd; eu ns mai rdeam nc pe cnd sunam clopo elul, la al patrulea eta%; dar mi trecu po"ta de rs, cnd servitoarea m introduse ntr-o odaie srccioas, ntunecoas, unde zcea pro"esorul meu. 5ttea ntr-un ptu de "ier; i crescuse #ar#a. &i puse mna la "runte, ca s vad mai #ine i zise cu !lasul lui cel .l"nd' + 8u eti, *nrico: *u m apropiai de pat, el mi puse mna pe umr i-mi zise: )ravo, #iete' )ine ai "cut c ai venit s vezi pe #ietul tu pro"esor. /ite n ce stare am a%uns' Dar cum mer!i cu coala: Ce "ac camarazi ti: Ia spune-mi, nu e aa c toate mer! #ine i "r de mine: 2u sim i lipsa mea deloc, ori a i i uitat pe #trnul vostru pro"esor: *u voiam s-i rspund: 2u, dar el m opri, zicndu-mi: 0as, dr!u ule, tiu eu c voi m iu#i i' i suspin. ( uitai la nite "oto!rafii+ ce erau at"rnate pe perete. ,ezi' mi zise, sunt portretele elevilor mei de douzeci de ani ncoace. Aceti #uni #ie i sunt sin!ura mea mn!iere. Cnd voi muri, lor am s le dau cea din urm privire a mea; lor, cci cu ei mi-am petrecut via a. 6 s-mi dai i tu portretul, cnd vei s"ri clasele, nu e aa: Apoi, lund o portocal de pe mscioar, mi-o dete, zicndu-mi: E un dar de .olna*. ( uitam la el i sim eam c mi se strn!e inima; n-a putea s spun de ce. )a! de seam, *nrico' relu el, cred c o s scap, dar dac voi muri, te s"tuiesc s nve i cu luare-aminte aritmetica, "iindc eti cam sl#u la aceast materie; silete-te, csnete-te pu in; totul este s #iruieti cele dinti !reut i; adeseori nu este lips de aplicare, e mai mult o nchipuire, o idee "i4; i se pare c nu po i. 8e neli; omul poate multe, cnd voiete. 5e opri o#osit de atta vor#. (-au prins "ri!urile, opti el, ncetinel, sunt aproape dus pe %umtate, tii' Adu- i aminte de aritmetic, silete-te; de nu reueti ntia dat, ncearc iari, i ast"el mereu. &ncetul cu ncetul, cu r#dare i "r s- i "rmn i capul, nainte cu #r# ie i vei iz#uti; i-o spun eu. Acum du-te, dr!u ule' 5alut pe mama. Cu voia lui Dumnezeu ne vom revedea la coal, i de nu, adu- i aminte cteodat de pro"esorul tu din clasa a III-a. 0a aceste cuvinte mi veni s pln!. Apleac- i capul' mi zise. ( aplecai pe cptiul lui; el m srut pe "runte i adu!: Du-te "iul meu, i Dumnezeu s te in' Dup aceea se ntoarse cu "a a spre perete; iar eu, necat de emo ie, m repezii %os, pe scri, cci sim eam nevoia de a o m#r ia pe mama mea.

$e strad. 2sear m uitam la tine de 'e fereastr, cnd te +ntorceai de la 'rofesorul tu. *e-ai lovit de o femeie. =a" de seam cum mer"i 'e strad. 7i acolo sunt datorii de +nde'linit. !ac-i msori 'aii i micrile +ntr-o cas 'articular, de ce n-ai face tot aa i 'e strad, care e casa tuturor8 2du-i aminte, #nrico% !e cte ori +ntlneti: vreun monea", vreun srac, vreo femeie cu un co'il +n brae, vreun olo" cu cr4ele la subioar, 'e un om +ncovoiat sub o 'ovar, o familie +n doliu, f-le loc cu res'ect. *rebuie s res'ectm: btrneea, srcia, dra"ostea matern, boala, infirmitatea, oboseala i moartea. !e cte ori ve$i 'e cineva +n 'rime4die de a fi clcat de o trsur, d-l la o 'arte dac e un co'il, +ntiinea$-l dac e un om mare. 3nd ve$i 'e un co'il sin"ur i 'ln"nd, +ntreab-l +ndat ce are8 1idic toia"ul btrnului, dac-i cade. !e ve$i doi co'ii btndu-se, des'arte-i( iar de sunt oameni mari, de'rtea$-te, ca s nu fii fa la 'rivelitea unei furii dobitoceti, care +ns'rete i su'r inima. 3nd trece un om +n lanuri +ntre doi 4andarmi, nu adu"a curio$itatea ta crudei curio$iti a 'o'orului, cci s-ar 'utea ca acel nenorocit s fie nevinovat. 3nd trece un 'at de ambulan, care duce 'e un bolnav, sau 'oate c/iar 'e un om ce moare, cnd +ntlneti un convoi funebru: nu mai rde i nu mai vorbi cu tovarul tu( "ndete-te c odat cu ei trece restritea i milostenia omeneasc. Pref-te c nu ve$i sluenia de$"usttoare a altora( stin"e totdeauna c/ibritul a'rins ce-l "seti +n drumul tu, cci ar 'utea s 'rime4duiasc viaa cuiva. 1s'unde totdeauna cu voie bun trectorului care-i cere s-i ari calea. S nu r$i niciodat +n faa nimnui, s nu aler"i i s nu stri"i fr trebuin: res'ect strada. 3reterea unui 'o'or se 4udec mai +nainte de toate din 'urtarea sa 'e strad. ,nde vei "si mo4icie 'e str$i, o vei "si i +n case. Cbserv cu b"are de seam str$ile oraului +n care trieti. !ac mine ai fi a$vrlit de soart de'arte de oraul tu, ai fi foarte mulumit, dac l-ai avea bine +nfiat +n minte, ca s-l 'oi strbate cu "ndul. Iubitul tu ora, mica ta 'atrie, lea"nul co'ilriei tale, acela care a fost atia ani sin"ura ta lume, unde ai avut cele dinti im'resii, unde i-ai desc/is mintea la cele dinti cu"etri, unde ai "sit cei dinti 'rieteni: iubete-l, cci el te-a +nvat, te-a desftat, te-a ocrotit. Iubete-l i, cnd vei au$i c-l vorbete cineva de ru, a'r-l. 8atl tu. .colile de sear. 8ata m-a luat ieri cu el, ca s vd cum se predau lec iile meteu!arilor care nva seara. Cnd am a%uns, clasele erau luminate i meteu!arii veneau din toate pr ile. Cnd intrarm, !sirm pe director i pe pro"esor supra i, pentru c cineva aruncase cu o piatr ntr-un !eam i-l sprsese. 5uprave!hetorul aler!ase a"ar i luase de pr pe un #iat ce trecea pe drum, dar 5tardi, care locuiete n "a a colii, veni repede i zise: 2u, acest #iat nu este vinovat, n-a azvrlit el cu piatra. 7ranti a spart !eamul; l-am vzut cu ochii mei. *l mi-a i spus: ,ai de tine, de vei scoate o vor#' Dar mie nu mi-e "ric. Directorul s-a i hotrt s-l !oneasc pentru totdeauna din coal. $e cnd sttea de vor# cu noi, se uita la meseriaii care soseau mereu; veniser mai #ine de dou sute.

2u-mi nchipuiam ce "rumoas este coala de sear' 2u o vzusem niciodat. *rau #ie i de la doisprezece ani n sus i #r#a i cu #ar#, care veneau de la munc, cu cr i i caiete. ,edeai acolo: tmplari, "ochiti cu chipul ne!ru, zidri cu minile pline de var, #ie i de pe la #rutrii, cu prul al# de "in. 5e mprtiar mirosuri; de lac, de t#crie, de clei, de untdelemn; se vedea c erau toate meseriile adunate laolalt. Intrar i tunari m#rca i n uni"orm; printre ei era i un caporal. Intrau repede n #nci, ridicau scndurica pe care puneam noi picioarele i plecau capul pe carte. /nii dintre ei mer!eau la pro"esor cu caietele deschise s cear cte o desluire. ,zui pe pro"esorul cel tnr, care este totdeauna #ine m#rcat, cel poreclit 3Avoc elul3, cu vreo patru meteu!ari mpre%urul mesei sale: le corecta caietele. *ra i pro"esorul chiop, care rdea i arta unui vopsitor, c-i murdrise caietul cu vopsea roie i al#astr. (ai vzui i pe pro"esorul meu; s-a "cut #ine i o s nceap iar lec iile cu noi. /ile claselor erau deschise. ( prinse mirarea, vznd cu ct #!are de seam ascultau to i lec ia i se uitau la pro"esor. Directorul ne spuse c cea mai mare parte dintre ei, ca s nu a%un! prea trziu la coal, nici nu se mai duceau pe acas, s m#uce cte ceva: veneau "lmnzi. )ie ii cdeau de somn. /nii dintre ei, chiar dormeau cu capul pe #anc i pro"esorul i detepta !dilndu-i pe la urechi cu condeiul. 6amenii mari ascultau cu !ura cscat, nici nu clipeau. Drept s spun, mi se prea ciudat, s vd c stau pe #ncile noastre oameni mari, cu #ar#. 2e-am suit i la eta%ul de sus. ( dusei repede la ua clasei mele i vzui c sade pe locul meu un om cu nite must i mari i le!at la o mn; tre#uie s se "i rnit lucrnd la vreo main. Cu toate acestea, el se chinuia s scrie ncetinel, aa cum putea. Dar ce mi se pru i mai hazliu, "u s vd n #anca @idraului, chiar n locul lui, pe tatl su; zidarul acela nalt ct un munte. *l sttea !hemuit n #anc, avnd #r#ia n mini i cu ochii pe carte; nici nu rsu"la, de atent ce era. )u !nt"mplarea l a adus acolo7 el !nsui s-a ru!at de pro"esor, s-i dea locul 3#otiorului de iepure3, cum l numete el, pe "iul su. Am stat acolo cu tata pn la s"ritul lec iilor. Cnd am ieit, uli a era n esat de "emei cu copii n #ra e, care i ateptau #r#a ii. Cnd acetia ieir din coal, "cur schim#; "emeile luar cr ile i caietele; iar #r#a ii luar copiii i ast"el plecar cu to ii spre cas. *ra at a nvlmeal, nct nu te mai n ele!eai de z!omot; apoi totul se potoli i nu mai vzui dect pe #ietul director, sla# i o#osit, deprtndu-se ncet.

MARTIE $rin ii elevilor. Luni, 6. (ul i prin i i ateptau copiii la intrarea colii azi diminea . &ntre al ii, ne!ustorul de lemne, tatl lui Coretti, leit "iul su; sprinten, voios, cu must ile rsucite i cu pan!lica decora iei la #utoniera hainei. Am a%uns s cunosc aproape pe to i prin ii copiilor, vzndu-i att de des. ,ine o #unic ce are o scu"i al#, cocoat de #trn ce e; de o ploua,

de o nin!e, de o tuna: ea tot vine de patru ori pe zi, s aduc i s ia pe nepo elul ei, care este n clasa I in"erioar, i scoate paltonul, i-l pune, i potrivete cravata, l scutur de pra", l netezete, i ine caietele. 5e vede c n-are alt !nd i c pentru ea, nu e nimic mai "rumos pe lume. Adesea *ine i cpitanul de artilerie, tatl lui -o#etti, #iatul care um#l n cr%e. .i "iindc to i copiii, care trec pe dinaintea lui, mn!ie pe #ie el, tatl ntoarce mn!ierile i salutrile; nu se ntmpl s uite pe vreunul i cu ct sunt mai sraci i mai ru m#rca i, cu att i mn!ie mai cu #lnde e. Cteodat vedem i lucruri triste. /n domn, care nu mai venea la coal de o lun, pentru c i murise un copila trimitea servitoarea s ia pe cellalt. A venit ieri pentru ntia dat i, revznd clasa i camarazii #ie elului su mort, iz#ucni n lacrimi. Directorul l lu de #ra i-l duse n cancelarie. (ul i prin i tiu pe nume mai pe to i camarazii copiilor lor. 5unt "ete de la coala vecin i elevi din !imnaziu, care vin s atepte pe "r iorii lor. (ai e i un domn #trn, care a "ost colonel i dac i cade vreunui copil un caiet sau un condei pe strad, el l ridic. Doamne #ine m#rcate discut chestiuni de coal cu "emei din popor, le!ate la cap i cu coul pe #ra . *le spun: 8Era $rea pro#lema de astzi' Dar mult i-a inut azi pro"esorul la lec ia de !ramatic.3 Cnd se ntmpl s "ie vreunul #olnav dintr-o clas, to i tiu; i cnd i e mai #ine, to i se #ucur. Chiar azi diminea , vreo opt sau zece lucrtoare ncon%uraser pe mama lui Crossi, ca s o ntre#e despre un copila din clasa "ratelui meu, care locuiete n aceeai curte cu ea, i e pe moarte. 5-ar zice c coala i "ace pe to i prieteni i deopotriv. 2umrul H=. Miercuri, 8. Am vzut ieri sear ceva ntristtor. De la o vreme ncoace, de cte ori precupea a de zarzavaturi, mama lui Crossi, trece pe ln! Derossi, se uit totdeauna la el cu dra!. De cnd Derossi a a"lat istoria climrii i a arestatului cu nr. H=, el iu#ete i mai mult pe Crossi, #iatul cu prul rocat i cu #ra ul uscat. &l a%ut s-i "ac e4erci iile, s dezle!e pro#lemele la coal, i d hrtie, peni e i creioane, n s"rit l a%ut ca pe un "rate; s-ar zice c voiete s-l desp!u#easc de nenorocirea ce czuse pe tatl su i de care el nici nu avea idee. $recupea a, "emeie vrednic, care triete numai pentru copilaul ei, tie c mul umit lui Derossi, #iatul ei mer!e #ine i a cptat note #une. Derossi, #o!at i cel dinti din clas, e un re!e pentru ea, un s"nt la care se nchin. 1& )u-i ridic privirile de pe el, parc ar voi s-i spun ceva i nu ndrznete. In s"rit, ieri de diminea , prinse inim i-l opri dinaintea por ii, zicndu-i: + Iart-m, domniorule, pentru c eti aa de #un i iu#eti pe copilaul meu, "-mi plcerea de a primi acest mic dar de la o #iat mam. Apoi scoase din coul de zarzavaturi o cutie de carton al# i poleit.

Derossi se roi, nu primi cu nici un pre i rspunse cu hotrre: D-o copilului dumitale, eu nu primesc nimic' 7emeia rmase ruinat i ceru iertare, #ol#orosind: + 2u credeam c o s te supr; sunt numai nite #om#oane. Dar Derossi re"uz iari. Atunci, #iata "emeie scoase cu s"ial din co o le!tur de ridichi i zise: + $rimete cel pu in aceste ridichi, sunt proaspete, s le dai mamei. Derossi zm#i i rspunse: 2u' (ul umesc, nu vreau nimic' 6 s "ac totdeauna ce voi putea pentru Crossi, dar nu pot primi nimic, totui i mul umesc' 2u te-am suprat: ntre# "emeia n!ri%orat. Derossi zise zm#ind iari: 2u, nu' i plec, pe cnd "emeia, vesel, stri!a: + Ce dr!u #iat' 2ici n-am mai vzut vreodat un copil aa de "rumos i #un' $rea c s-a s"rit cu aceasta, dar de unde: Ctre sear, pe la ora patru, n loc s vin mama sa s-l ia pe Crossi, a venit tatl su, tot u#red i trist' *l opri pe Derossi, i, dup "elul cum l privi, pricepu ndat #nuiala ce avea c-i a"lase taina. 5e uit "i4 la el i i zise cu !las duios i trist: Iu#eti pe "iul meu: De ce l iu#eti att de mult: Derossi se "cu rou ca "ocul, ar "i vrut s rspund: 3&l iu#esc pentru c e ne"ericit; pentru c dumneata chiar ai "ost mai mult ne"ericit dect vinovat, pentru c i-ai ispit vina cu eroism i tiu c eti un om de trea#.3 Cu toate acestea, nu cutez, pentru c n "undul inimii i era cam "ric de el i sim ea un "el de dez!ust s vor#easc aa cu un om care vrsase sn!ele altuia i care sttuse ase ani la nchisoare. Dar #ietul om n elese tot i opti tremurnd la urechea lui Derossi' Iu#eti pe copil, dar nu urti, nu dispre uieti pe tat; nu e aa: 2u, nu' Din contr' stri! Derossi din toat inima. Atunci, omul, cu un avnt de #ucurie nespus, ntinse #ra ele ca s-l ia de !t, dar nu ndrzni i se mul umi s-i apuce cu mna un crlion #lai, apoi lsndu-l, duse mna la !ur i o srut, uitndu-se la Derossi cu ochii plini de lacrimi, ca i cum ar "i voit s-i spun c srutarea aceea era pentru el. Dup aceea i lu copilul de mn i se deprt ncetinel. Copilaul mort. Luni, 1-. Copilaul care locuia n curtea precupe ei a murit. $ro"esoara Delcati a venit sm#t seara "oarte mhnit, pentru ca s ntiin eze pe pro"esorul nostru, i ndat, 1arrone i Coretti propuser s duc ei cociu!ul. *ra un copil dr!la i sr!uitor. 5ptmna trecut o# inuse medalia. Iu#ea mult pe "ratele meu, care era ntr-o clas cu el; i dduse o puculi spart. (ama l mn!ia totdeauna, cnd l ntlnea. *l purta o cciuli vr!at cu rou. 8atl su e hamal la !ar. Ieri sear, duminic, la ora patru i %umtate, ne-am dus la el, acas, ca s-i nso im pn la #iseric. 7amilia lui locuiete n eta%ul de %os. (ul i copii din clasa lui veniser cu mamele lor i ateptau n curte; erau i vreo cinci pro"esoare, c iva vecini, to i cu lumnrile aprinse n mn. Domnioara Delcati i o alt pro"esoar, intraser n cas; le vedeam pe "ereastr

cum pln!eau. Auzeam i pe mama copilului cum pln!ea n hohote. (amele mai multor camarazi de coal ai micului mort aduseser cte o coroan de "lori. 0a cinci punct pornirm. &nainte mer!ea un #iat care ducea crucea; dup el preotul; apoi cociu!ul, un cociu! mititel, srcu ul, acoperit cu postav ne!ru, care a#ia se zrea su# coroane i "lori. A! aser pe o parte a cociu!ului medalia i trei men iuni onora#ile, pe care copilul le o# inuse n anul trecut. 1arrone, Coretti i al i doi #ie i din curtea lui, duceau cociu!ul, domnioara Delcati urma convoiul, pln!nd ca i cum copilul ar "i "ost al ei. n urma ei veneau celelalte pro"esoare, apoi colarii. /nii dintre acetia, "oarte mici, erau dui de mn de mamele lor; iar n mna cealalt aveau #uchetele de micunele: micu ii se uitau nedumeri i la cociu!' Auzii pe unul zicnd: (am dra!, n-o s mai vin acum la coal: Cnd cociu!ul iei pe poart, un ipt s"ietor se auzi de la "ereastr' *ra mama copilaului, dar ndat prietenii o traser nuntru. Cum ieirm pe strad ntlnirm nite colari de la un !imnaziu, care treceau doi cte doi, i ndat ce zrir cociu!ul i pe pro"esoare, i scoaser epcile. Mititelul s-a dus s doarm pe veci cu medalia lui; n-o s-l mai vedem niciodat cu cciul a lui vr!at cu rou, care i edea aa de #ine' *ra sntos' &n patru zile s-a m#olnvit i a murit' &n ziua din urm ncerca s se scoale ca s-i "ac lec ia de intui ie i voi s in medalia pe pat de "ric s nu i-o ia cineva. 2u te teme, dra! copil, n-o s i-o mai ia nimeni' Adio, dr!u ule' 6 s ne aducem totdeauna aminte de tine la coal. Dormi n pace, micu ule' A5unul lui 0; martie. Azi am avut o zi mai vesel dect cea de ieri' 8reisprezece martie, a%unul mpr irii premiilor la teatrul ,ictor *manuel, ser#area cea mai mare i cea mai "rumoas din "iecare an. De ast dat #ie ii care tre#uiau s mear! pe scen, ca s dea lista de premii domnilor care le mpart, n-au "ost trai la sor i, ci au "ost alei. Directorul intr azi n coal dup ru!ciune i ne zise: + )ie i, v aduc o veste #un' pe urm stri!: Coraci' ,rei s "ii tu, mine, unul dintre acei care dau lista de premii autorit ilor, la teatru: Cala#rezul rspunse c da' + 7oarte #ine' zise directorul. Ast"el o s avem i un reprezentant al Cala#riei. Ce "rumos o s "ie' $rimria a voit ca acei zece sau doisprezece #ie i care prezint cr ile i coroanele, s "ie #ie i din toate un!hiurile Italiei, aduna i din toate colile pu#lice din 8urin. Avem douzeci de coli primare i cinci divizionare: H.??? de elevi. &ntr-un numr aa de mare n-a "ost !reu de !sit cte un #iat din "iecare provincie a Italiei. &n coala 8orIuato tasso s-au a"lat doi reprezentan i ai insulelor italiene: un sard i un sicilian, coala )oncompa!ni ne-a dat un "lorentin, "iul unui sculptor. &n coala 8#aseo, s-a a"lat un roman, nscut chiar n -oma; pe urm ne-a "ost lesne s !sim: vene ieni, lom#arzi i romanioli. &n coala (onsivo am !sit un napolitan, "iul unui o"i er, i de aici dm un zdravn i #un cala#rez: pe tine Coraci. Adu!nd pe

piemontezul, se mplinete numrul de doisprezece. * "rumos, nu e aa: ,e i primi premii din mna "ra ilor votri din toate pr ile Italiei. )!a i de seam' 6 s apar pe scen to i deodat, primi i-i cu aplauze. 5unt copii, dar i reprezint ara ca i cum ar "i #r#a i: un mic stea! tricolor e tot sim#olul Italiei, ca i unul mare' &n ele!e i' Aadar aplauda i-i din inim. Arta i c i inimioarele voastre se aprind, se n"lcreaz n "a a s"intei icoane a $atriei' Dup ce ne rosti acestea, directorul plec i pro"esorul spuse zm#ind: Aadar, Coraci, iat-te deputatul Cala#riei' 8o i #turm din palme rznd i, cnd a%unserm n strad, ncon%urarm pe Coraci i-l ridicarm pe sus n trium", stri!nd: 8riasc deputatul Cala#riei' 2e!reit n !lum, nu n #taie de %oc; mai mult ca s-l sr#torim, cci e un #iat de inim, pe care to i l iu#im. *l rdea. &l duserm aa pn n col ul strzii, unde ne ntlnirm cu un domn oache, care ncepu i el s rd. Cala#rezul stri!: Tata! Atunci, colarii deter pe copil n #ra ele tatlui su i to i se rspndir, "iecare ncotro i era drumul. &mpr irea premiilor. Martie, 1 . $e la ora dou, teatrul cel mare era n esat de lume: stalurile, lo%ile, !aleria i scena. 5e vedeau o mul ime de capete i mini: o "l"itur de pene, de pan!lici, de crlion i; un murmur z!omotos i nentrerupt, care te nveselea. Tot teatrul era !mpodo#it cu draperii de postav n culorile na ionale: rou, al# i verde. 5e "cuser dou scri la scen: una n dreapta, ca s urce premian ii i una n stn!a, ca s co#oare. &n "a a scenei era un ir de "otolii roii i de spatele celui din mi%loc era atrnat o cunun de "oi de aur. 7undul scenei era mpodo#it cu un tro"eu de stea!uri na ionale. De o parte era aezat o mas, acoperit cu postav verde, pe care erau rnduite toate cr ile de premii, le!ate cu pan!lici tricolore. (uzica militar se a"la !n locul orc4estrei. $ro"esorilor i pro"esoarelor li se opriser !aleria de pe scen, din dreapta. )ncile de la parter erau n esate de o sumedenie de copii, care tre#uiau s cnte i ineau caietele de muzic n mn. &n "undul parterului i %ur mpre%ur erau pro"esori i pro"esoare care rnduiau pe premian i, pe care prin ii i re ineau nc, spre a le potrivi cravata i a le netezi prul. A#ia intrai cu prin ii mei n lo% i vzui pe pro"esoara cu pan al#astr, vesel ca totdeauna; alturi de ea pro"esoara "r iorului meu i micu a clu!ri , m#rcat tot n ne!ru, precum i #una mea pro"esoar din clasa I in"erioar. *ra aa de palid, #iata "emeie, i tuea aa de tare nct rsuna tot teatrul. 0a parter zrii ndat chipul cel plcut al lui 1arrone, i ln! el cporul #olnav al lui 2elli, care se lipea ct putea de el. Ceva mai departe vzui pe 1arro"i cu nasul lui de cucuvea; el se silea s strn! listele de premian i, tiprite, i i "cuse chiar un pachet mare. Cine tie ce ne!o vroia s "ac el cu ele' 6 s a"lu eu, mine. 0n! u era ne!ustorul de lemne cu so ia sa: amndoi m#rca i de sr#toare. *i stteau ln! "iul lor, Coretti, care urma s capete premiul al treilea. ( crucii cnd vzui c nu mai avea cciuli a de #lan de pisic i "lanelu a

ca"enie; de ast dat era m#rcat ca un domnior. Am zrit i pe ,otini cu un !uler mare de dantel, dar se "cu "oarte curnd nevzut. &ntr-o avanscen, plin de lume, era i cpitanul de artilerie, tatl lui -o#etti, #iatul acela care a scpat pe un copila de su# ro ile omni#uzului, i care um#l n cr%e. 0a dou punct, muzica ncepu s cnte i pe scri a din dreapta se suir: primarul, pre"ectul, inspectorul, revizorul colar i al i domni, to i m#rca i n ne!ru. *i se aezar pe "otoliile din "a a scenei. (uzica ncet de a cnta. Directorul corurilor naint ctre scen cu o #a!het n mn, i la un semn al su, to i copiii de la parter se ridicar n picioare; la un al doilea semn, ncepur s cnte. *rau H?? care cntau un cntec "rumos; H?? de !lasuri de copii cntnd mpreun; ce "rumos e' 8o i ascultau nemica i: era un cntec dulce i lin care semna cu un cntec #isericesc. Cnd ncetar de a cnta, lumea aplaud; apoi se "cu tcere. mpr irea premiilor tre#uia s nceap. $ro"esorul meu de clasa a II-a, cel cu prul rou, ciu"ulit i cu ochii vii, naintar ca s stri!e numele premian ilor. 5e atept cu ner#dare s soseasc cei doisprezece #ie i care tre#uiau s dea cr ile de premii primarului ca s le mpart. :iarele pu#licaser nc din a%un c o s "ie reprezentan i ai tuturor provinciilor italiene; de aceea lumea era ner#dtoare i se uita mereu spre partea de unde tre#uiau s intre; pn i primarul i ceilal i domni se uitau neclintit ntr-acolo. 8ot teatrul tcea... Deodat sosir micii deputa i, cu pai !r#i i, pn la scen. Aici rmaser nira i, to i doisprezece, privind pu#licul cu chipuri vesele. 8rei mii de oameni srir n sus n r-un avnt i iz#ucnir n aplauze, care rsunar ca #u#uitul tunetului. )ie ii rmaser o clip uimi i. -ecunoscui ndat pe cala#rezul, m#rcat n ne!ru, ca ntotdeauna. /n mem#ru din consiliul municipal, care era n lo%a noastr, i cunotea pe to i i i arta mamei. + )liorul acela e reprezentantul ,ene iei; -omanul e acela nalt, cu prul crlion at. ,reo doi-trei erau m#rca i ca nite copii de oameni avu i; ceilal i erau copii de meteu!ari, ns to i erau m#rca i cu n!ri%ire i cura i. 7lorentinul era cel mai mic din to i i purta un #ru al#astru. 8recur to i pe dinaintea primarului, care i srut pe "runte, pe cnd un domn, care se a"la ln! dnsul, enumera provinciile: 7loren a, 2eapolo, )olonia, $alermo... .i de cte ori trecea vreunul, tot teatrul #tea din palme. $e urm se ndreptar cu to ii spre masa cea verde, ca s ia premiile; iar pro"esorul ncepu s citeasc lista, colile, clasele i numele. $remian ii se suir pe scar i de"ilarea ncepu. Dea#ia se urcar cei dinti i se auzi dintre culise o muzic de violine, "oarte uoar i dulce, care nu ncet ct inu de"ilarea. *ra o melodie lin i e!al, aa de plcut nct prea o oapt de !lasuri #lnde, !lasurile tuturor mamelor, ale pro"esorilor i ale pro"esoarelor care mpreun ddeau s"aturi i do%eni dr!stoase. $remian ii treceau unul dup altul pe dinaintea domnilor care le mpr eau premiile. Acetia spuneau cte o vor# "iecruia i pe cei mai mici i mn!iau. )ie ii din parter i din !alerii #teau din palme de cte ori trecea unul mititel de tot, sau care se vedea dup haine c e srac. 8receau cei din clasa a II-a in"erioar, care, odat ce a%un!eau acolo, rmneau ncremeni i, netiind ncotro s apuce. Atunci toat lumea rdea cu po"t. 8recu unul a#ia de trei palme, cu zulu"ii prini cu o

pan!lic roz. De mic ce era, a#ia putea s um#le srcu ul; se mpiedic de covor i czu. $re"ectul l ridic i to i aplaudar rznd. /n altul czu de-a #er#eleacul pe scri, cnd co#ora cu minile ncrcate de cr i; plnse pu in, dar nu se lovise nicieri. 8receau de toate "elurile: chipuri de tren!rui, "e e speriate, al ii ca viinile, mititei #ucla i, care rdeau la to i. Cum se ntorceau la parter, prin ii i m#r iau i plecau cu ei. Dar mi plcu i mai mult cnd veni rndul colii noastre; trecur mul i pe care i cunoteam. (ai nti vzui pe Coretti, vesel i m#rcat din cap pn n picioare cu haine noi. @m#ind, i arta din ii lui cei "rumoi, al#i ca laptele, i cu toate acestea, cine tie cte Filo!rame de lemne crase diminea a. $rimarul, dndu-i premiul, i puse mna pe umr i l ntre# ce era semnul rou de pe "runte. *u m uitai la parter, s vd pe tatl su i pe mama sa i #!ai de seam, c-i puseser mna la !ur i rdeau. Apoi trecu Derossi, m#rcat ca de o#icei, n haine al#astre, cu nasturii polei i, cu prul su #lai crlion at, sprinten, dez!he at, cu "runtea sus, aa de "rumos, aa de dr!la, nct l-a "i srutat. 8o i domnii voir s vor#easc cu el i-i strnser mna. $ro"esorul chem: ,uliu .obetti( Atunci vrzurm naintnd cu cr%ele sale pe micul #iat al cpitanului de artilerie. 5ute de colari tia eroica sa "apt. ,estea se rspndi n sal ntr-o clip i un tunet de aplauze i de stri!te iz#ucni de se cutremur tot teatrul. )r#a ii se scular n picioare, doamnele ridicau #atistele i #ietul #iat se opri n mi%locul scenei zpcit i tremurnd. $rimarul l lu de mn, l srut, i dete premiul, scoase coroana de lauri care era atrnat la spatele "otoliului su i i-o a! de cr%e; apoi l nso i pn la avanscen, unde se a"la cpitanul, i acesta l ridic n lo%e n mi%locul unui stri!t nedescris de 3)ravo3' i de 35 triasc'3 (uzica cnta ntruna i lin, iar #ie ii de"ilau mereu; cei de la coala Consolata, mai to i "ii de ne!ustori; cei din coala ,anchi!lia, copii de meteu!ari; cei din coala )oncompa!ni, mai to i #ie ii de rani i, n s"rit, cei de la coala -azneri, care "u cea din urm. Cum se isprvi, cei H?? #ie i din parter cntar iari un cntec "rumos. Apoi, primarul inu o cuvntare; dup el vor#i inspectorul i i s"ri discursul prin urmtoarele cuvinte: Copii, s nu iei i de aici "r s mul umi i tuturora care se ostenesc aa de mult pentru voi, care v-au nchinat toat inteli!en a, toat inima i toat activitatea lor. *i triesc i mor pentru voi: iat-i, i le art !aleria pro"esorilor. Atunci se scular to i #ie ii de prin !alerii, din #nci i din parter i, stri!nd, ntinser #ra ele ctre pro"esori i pro"esoare. Acetia le rspunser ridicndu-i plriile, "l"ind #atistele, to i n picioare i "oarte mica i de aceast spontan dovad de iu#ire a elevilor. (uzica militar cnt un mar, pu#licul aclam nc o dat pe cei doisprezece reprezentan i ai Italiei, care se n" iar n "a a scenei, inndu-se de mn, su# o ploaie de flori. 6 ceart. Luni, 2!. 2u, nu m-am certat azi cu Coretti de necaz c el a luat premiu i eu nu.

) am a*ut neca% pe el+ dar nici dreptate n am a*ut. $ro"esorul l pusese ln! mine. *u scriam la cali!ra"ie. Coretti m mpinse cu cotul, mai s scriu o liter pocit i s i ptez cu cerneal istorisirea lunar: 5n!e -omaniol, pe care tre#uia s o copiez n locul @idraului #olnav. ( suprai i-l certai. Coretti mi rspunse rznd: 2-am "cut nadins' Ar "i tre#uit s-l cred, "iindc l tiu ct e de #un, dar nu-mi veni la socoteal, c a rs i m !ndii: 3Acum "iindc a luat premiu, s-a mndrit'3 $u in dup aceea, ca s m rz#un, l mpinsei i eu aa de tare nct i stric "oaia pe care scria. Atunci, mniat i aprinzndu-se la "a , !mi %ise' 8u nu po i t!dui c n-ai "cut cu dinadinsul' .i ridic mna ca s dea n mine. $ro"esorul l vzu, el se astmpr, dar spuse: 8e atept la ieire' (ie nu-mi veni #ine; mi trecuse necazul i-mi pru ru. Coretti nu "cuse dinadins, o tiam foarte .ine. mi adusei aminte, cnd l vzusem la el acas, cum muncea, cum n!ri%ea de mama sa #olnav; i apoi ce mult l sr#torisem la mine, acas, i ce mult plcuse el, tati. Ce n-a "i dat s nu "i rostit cuvinte suprtoare, s nu-i "i "cut mo5icia aceea. ( !ndeam la pova a ce mi-ar "i dat tata: 8) ai a*ut dreptate! )u! Cere i iertare.8 5-i cer iertare: 2u ndrzneam: mi-era team s nu m n%osesc. ( uitam pe su# ochi la Coretti i i vedeam "lanelu a descusut pe umeri; crase pesemne multe lemne. 5im eam c-l iu#esc i-mi ziceam: 3Daide, "ii cu cura% dar vor#a: iat-m' mi sta n !t *l se uita piezi la mine din timp n timp, prea mai mult a "i mhnit dect mniat.3 Cu toate acestea m uitam i eu la el piezi, ca s nu cread c mi-e "ric. *l mi mai zise o dat: 8e atept a"ar. .i eu: 7oarte #ine' mi aminteam ns ceea ce-mi spusese odinioar tata: 3De eti vinovat, apr-te, dar nu #ate' i-mi ziceam n mine: o s m apr, dar n-o s-l #at. *ram nemul umit, trist, nici nu auzeam ce spunea pro"esorul. &n "ine sun de ieire3. Cnd rmsei sin!ur pe strad, vzui pe Coretti c se inea dup mine. ( oprii i-l ateptam cu linia n mn. *l se apropie de mine, eu ridicai linia. *nrico, dra!' mi zise el, surznd i apucndu-mi linia cu mna, s rmnem prieteni ca mai nainte. -msei o clip nmrmurit; mi se pru c o mn m mpin!e spre el i czui n #ra ele lui. *l m srut i-mi zise: 5 nu ne mai certm niciodat, nu-i aa, *nrico: 2u, niciodat' rspunsei. 2e despr irm mul umi i. Dar cnd sosii acas i spusei tot tatlui meu, creznd c o s-i "ac plcere, el m do%eni i-mi spuse: 8re#uia s ntinzi tu, nti mna, cci vina era a ta' .i apoi nu tre#uia s amenin i cu linia pe un tovar mai #un dect tine, pe fiul unui soldat!

.i smul!ndu-mi linia din mn, o "cu #uc i i o zvrli. &ora mea. Vineri, 2 . #nrico dra", de ce mi-ai fcut i mie o necuviin, mai ales du' ce tata te do4enise c te-ai 'urtat ru cu 3oretti8 )u 'oi s-i +nc/i'ui ce ru mi-ai fcut% )u tii cum te +n"ri4eam cnd erai co'il, cum stteam cu ceasurile ln" lea"nul tu, +n loc s m duc s m 4oc cu 'rietenele mele8 7i cnd erai bolnav, de cte ori m ddeam 4os din 'at, ca s vd dac +i arde fruntea% *u su'eri 'e sora ta dar tii c dac ne-ar i$bi vreo nenorocire, eu a ine locul mamei i te-a iubi ca 'e un co'il al meu% )u-i dai seama, c atunci cnd mama i tata nu vor mai fi, eu o s-i fiu cea mai credincioas 'rieten, sin"ura cu care o s 'oi s vorbeti de morii notri, de co'ilria ta( i la ca$ de nevoie eu a munci 'entru tine, ca s-i a"onisesc 'inea, i s-i +nlesnesc studiul. #u o s te iubesc totdeauna( i, cnd vei fi mare, o s m "ndesc la tine, cnd vei fi de'arte, fiindc am crescut +m'reun i acelai sn"e cur"e-n venele noastre% 0ncredinea$-te, #nrico dra", de i se va +ntm'la vreo nenorocire, c/iar cnd vei fi brbat +n toat firea, de vei rmne sin"ur, o s m caui, o s vii la mine i o s-mi $ici: <- Silvio, dr"ua mea surioar, las-m s stau cu tine, s vorbim 'uin de vremurile bune de odinioar( +i aduci aminte8< S vorbim( de mama noastr, de cas, de $ilele acelea att de frumoase i att de de'rtate% #nrico dra", afl c vei "si totdeauna 'e surioara ta cu braele desc/ise. !a, dra"ul meu #nrico, i iart-mi mustrarea 'e care i-o fac acum. )-o s-mi aduc aminte niciodat de vreo "reeal a ta, i c/iar de mi-ai 'ricinui alte su'rri, ce-mi 'as% *u eti i vei rmne tot friorul meu. )-o s-mi amintesc altceva, dect: c te-am v$ut crescnd( c am fost atia ani cea mai credincioas tovar a ta. Scrie-mi i tu o vorb bun 'e caiet( o s m +ntorc ctre sear, ca s-o citesc( i ca s-i art c nu sunt su'rat 'e tine, v$nd c eti ostenit, am co'iat +n locul tu 'ovestirea lunar: &"n$e Romaniol 'e care tu f"duisei s o co'ie$i +n locul 6idraului bolnav. 3aut-o +n cutia din stn"a, de la mescioara ta( am scris-o a$i noa'te, 'e cnd tu dormeai dus. *e ro", #nrico, scrie-mi i tu o vorb bun. /ora ta, /ilvia. )u sunt vrednic s- i srut minile' Enrico. &"n$e Romaniol. n seara aceea, casa lui 7erruccio era mai linitit ca de o#icei. 8atl su, care inea o prvlioar de mrun iuri se dusese la 7orli, ca s "ac tr!uieli i luase i pe nevasta sa, i pe copila cea mai mic, 0izica, ca s-o arate unui doctor, "iindc su"erea de ochi. 0sase vor# c o s se ntoarc tocmai a doua zi. *ra aproape de miezul nop ii i "emeia care venea s slu%easc la ei cu ziua, plecase de cu sear; nu rmsese acas dect #unica, paralizat la picioare, i 7erruccio, un #iat de vreo

treisprezece ani. Casa era numai cu un eta% i da n drumul cel mare; la o #taie de puc de un sat aproape de 7orli, orel din -oma!na. Alturi era o cas prsit, din cauz c arsese cu dou luni mai nainte i pe ua ei se mai zrea nc "irma unui han. n dosul csu ei era o !rdini de zarzavaturi, mpre%muit cu un !ard, care avea o porti de lemn. /a prvliei, care servea i de intrare, ddea n drum. Eur mpre%ur se ntindea cmpia sin!uratic i livezi de duzi. *ra ctre miezul nop ii. $loua i su"la un vnt stranic. 7erruccio i #unica sa nu se culcaser nc; rmseser n su"ra!erie, care ddea ntr-o odi nelocuit, plin cu mo#ile vechi, pe unde se ieea n !rdini . 7erruccio venise acas la unsprezece, dup cteva ceasuri de tren!rii, i #unica sa l atepta n!ri%orat, eznd nemicat pe un %e n care i petrecea zilele i adeseori nop i ntre!i, din cauz c su"erea de necciune. $loua mereu i apa iz#ea !eamurile cu picturi !rele. 2oaptea era ntunecoas. 7erruccio venise o#osit, plin de noroi, cu hinu a rupt i cu un cucui n "runte. 5e %ucase cu prietenii, #tndu-se cu pietre i ncierndu-se ca de o#icei; dar, i mai mult, %ucase i pierduse to i #anii, #a i cciuli a i czuse ntr-un an . Cu toate c n su"ra!erie ardea numai o candel, aezat pe un col de mas, ln! "otoliul #trnei, totui #iata #unic #!ase ndat de seam halul nespus n care se a"la nepotul su i n elesese ntructva cam ce tren!rii "cuse. (rturisise i el ceva, i pentru c #iata #trn iu#ea din toat inima pe 7erruccio, ncepu s pln!. @u, tu nu iu#eti pe srmana ta #unic, zise ea dup o tcere ndelun!at. Cum te ra#d inima s te "oloseti ast"el de lipsa prin ilor ti, ca s m mhneti. 2u i-a "ost mil s m lai sin!ur toat ziulica: )a! de seam, 7erruccio, mer!i pe o cale rea, care o s te duc la un trist s"rit ru. &ncepi prin a "u!i de acas, prin a te #ate cu al i #ie i, prin a pierde #anii la %oc, prin a da cu pietre; pe urm, pu in cte pu in, a%un!i de la pietre, la cu it, de la %oc la alte patimi i de la patimi la ho ie' 7erruccio asculta stnd drept n picioare, la c iva pai de #unica sa, rezemat de un dulap, cu capul n %os, cu sprncenele ncruntate; era nc n"ier#ntat de mnia luptei. /n crlion din prul su castaniu i cdea pe "runte i ochii lui al#atri nu clipeau. + De la %oc la ho ie' zise nc o dat #unica, pln!nd mereu. 1ndete-te #ine, 7erruccio, !ndete-te la ticlosul de aici din sat, la ,ictor (ozzoni, care acum "ace pe pun!aul i care, pn la vrsta de C< de ani, a "ost de dou ori n pucrie. 2u tii c a pricinuit moartea #ietei sale mame, pe care am cunoscut-o, i c tatl su disperat a "u!it n *lve ia: 1ndete-te la acel mizera#il, cruia, tatlui su i e ruine s-i dea #un ziua, "iindc e mereu ntovrit de tlhari de soiul lui, pn ce va sosi ziua n care va porni la ocn. 0-am cunoscut de mic copil pe acest (ozzoni, i crede-m c a nceput ca tine' ,ezi s nu "aci i tu pe tatl tu i pe mama ta s a%un! la acelai s"rit 7erruccio tcea. 2-avea inim rea de"el; dimpotriv, tren!riile lui veneau mai mult din prea mult vioiciune i din ndrzneal, dect din rutate. 8atl su l rs" ase prea tare, i tocmai pentru c tia c are inim #un i c era capa#il de a ndeplini o "apt !eneroas la caz de tre#uin , l lsa n voie i atepta s se ndrepte sin!ur. 2e!reit, era #un, dar ndrtnic; i chiar atunci cnd n "undul su"letului se cia, tot i ieeau cu !reu din !ur cuvintele care ne nduioeaz. 3Da, am !reit, art-m'... 7!duiesc c n-o s mai "ac'3

/neori, su"letul i era plin de dra!oste, dar tru"ia nu-l lsa s o dea pe "a . + Ah' )iete' urm #unica, vzndu-l c tace, nu se simte la tine nici o cin : 2u m vezi n ce stare am a%uns, c m-ar putea n!ropa de vie: Aa inim ai tu, s nu- i par ru, cnd vezi pln!nd pe mama mamei tale, pe #iata #trn, care e cu un picior n !roap: 5rmana #unic: care te-a iu#it totdeauna; care te-a le!nat nop i ntre!i, cnd erai mititel; care sttea i nemncat, ca s te duc n #ra e; nu le tii tu acestea: &mi ziceam adesea: #iatul sta o s "ie mn!ierea mea' .i tu m "aci s mor de durere' A da #ucuroas putinele zile ce-mi rmn, ca s te vd #un i supus ca mai nainte. & i aduci aminte, 7erruccio, cnd te duceam la #iseric: $e drum tu-mi umpleai #uzunarele cu pietricele, cu #uruieni i adesea te aduceam n #ra e adormit. Atunci tu o iu#eai pe #unica ta' .i acum, cnd sunt oloa! i am tre#uin de n!ri%irea ta ca de aerul ce-l rsu"lu, pentru c nu mai am nimic altceva pe lume, tu m prseti, srmana de mine' 7e ruccio, cuprins de nduioare, era s se arunce n #ra ele #unicii, cnd i se pru c aude un mic z!omot, o troznitur de scnduri n odi a de alturi ce da n !rdin. Dar nu n elese dac acel z!omot era pricinuit de o#loanele "erestrelor, z!uduite de vnt, sau de altceva. El trase cu urec4ea. $loua cu !leata. @!omotul se repet; de ast dat l auzi i .unica. Ce-o "i: ntre# ea, speriat. 2imic, ploaia' zise ncetior #iatul. Ia spune-mi 7erruccio, zise #trna, ter!ndu-i ochii, mi "!duieti c ai s "ii #un i c n-o s-o "aci s pln! pe srmana ta #unic: 6 nou trosnitur o ntrerupse. Dar nu e ploaia' zise ea, n!l#enind, du-te de vezi' $e urm adu!: 2u, nu rmi aici' i-l lu de mn. Amndoi rmaser nemica i, inndu-i rsu"larea; nu se mai auzea dect z!omotul ploii. Deodat tresrir amndoi, cci i unul i altul auziser un z!omot de pai n odi . Cine e acolo' stri! 7erruccio, tremurnd. 2imeni nu rspunse. Cine e acolo' ntre# iari, 7erruccio, n!he at de "ric. Dar a#ia pronun ase aceste cuvinte i amndoi scoaser un ipt de !roaz. Doi oameni intraser n odaie. /nul apuc pe #iat i i astup !ura cu pumnul; cellalt apuc de !t pe #trn. Cel dint"i %ise' 8aci, de nu vrei s mori' Al doilea scoase un cu it. Amndoi purtau cte o masc nea!r pe ochi. Cteva minute nu se auzi altceva dect !"itul celor patru persoane i vuietul ploii. )trna !emea i hol#ase ochii. Acela care-l apucase pe #iat i zise la ureche: /nde ine tatl tu #ani: )iatul rspunse cu !lasul s"rit i cln nind din din i: ,incolo... !n dulap. #ino cu mine! %ise omul i-l tr n odaie, inndu-l de !t $e %os sttea un "elinar acoperit. n care dulap: ntre# ho ul. )iatul, n#uit, l art cu de!etul. Atunci, tlharul, ca s "ie si!ur

de copil, l arunc dinaintea dulapului i i strnse capul ntre !enunchi, ca s-l poat su!ruma la cel dinti ipt 5coase din #uzunar un crli! de "ier pe care-l #! n #roasc, l nvrti, l suci, l mpinse, rupse #roasca, deschise dulapul, rscoli tot, i umplu #uzunarele, nchise, apoi redeschise ca s mai caute; pe urm apuc iari pe copil de !t i-l mpinse n odaia cealalt, unde cellalt miel tot mai inea nc de !t pe #trna n#uit, avnd capul pe spate i cu !ura cscat. Acesta ntrea# ncet + Ai !sit ceva: Am !sit' rspunse tovarul i adu!: uit-te la u' Acela care inea pe #trn, aler! la ua !rdinii, ca s vad dac nu era nimeni i stri! cu un !las care prea uiertor: #ino! Cel care rmsese n odaie i tot mai inea pe 7erruccio, art cu itul #iatului i #trnei, care a#ia ncepea s deschid ochii, i le zise: 2ici o vor#' De unde nu, m ntorc i v omor. .i se uit ru un minut la amndoi. Deodat se auzir mai multe !lasuri cntnd pe drum. Do ul ntoarse repede capul spre u i n acea micare i czu masca. )trna scoase un stri!t: Mo%%oni! A"urisit-o' rcni tlharul, recunoscut, acum tre#uie s mori' .i nvli cu cu itul asupra #trnei, care lein. Asasinul n"ipse cu itul; dar printr-o micare rapid sco nd un ipt disperat, 7erruccio se aruncase pe pietul #trnei i o acoperise cu trupuorul su. Asasinul, "u!ind, iz#i masa, lampa se rsturn i se stinse. )iatul alunec ncetior de pe trupul #unicii i rmase n !enunchi, ncon%urndu-i mi%locul cu #ra ele, iar capul i era proptit de pieptul ei. 8recur cteva minute. *ra ntuneric #ezn n cas. Cntecul ranilor se deprta din ce n ce. )trna i veni n "ire. 7erruccio' stri! ea, cu !las a#ia n eles i cln nind din din i. )unico' rspunse #iatul. )trna ncerc s-i vor#easc, dar "rica i parali%ase lim.a. 8cu nc o #ucat de vreme, tremurnd ca "runza, apoi a putut s rosteasc: Au plecat( ,a! 2u m-au omort' zise #trna cu !las n#uit. 2u... tu ai scpat' opti #iatul cu voce stins. *ti mntuit, dra! #unico. Au "urat .anii7 dar tata luase mai tot cu el. )trna prinse inim. (am-mare, zise 7erruccio, tot n !enunchi i strn!nd-o de mi%loc, dra! mam-mare, m iu#eti mult, nu e aa: 7erruccio' Dr!u ule' rspunse ea, punndu-i mna pe cap, ce "ric tre#uie s- i fi fost! A4! Milosti*e ,umne%eule! Aprinde ni el lampa. )a nu, rmnem mai #ine n ntuneric, tot mai mi-e "ric. + )unico dra!, rspunse #iatul, mult te-am suprat' + 2u, dra! copile, nu vor#i aa; am i uitat; te iu#esc "oarte mult' + 8e-am suprat mereu, urm 7erruccio, vor#ind ncet i cu vocea tremurnd, dar te-am iu#it ntotdeauna mult; m ier i: Iart-m, #unico dra!'

+ Da, copile, te iert din toat inima. Cum s nu te iert' 5coal-te, n-o s te mai cert niciodat' *ti #un, tiu c eti #un' Dai s aprindem lumnarea, s ne mai vin inima la loc. 5coal-te' + (ul umesc, #unico' zise copilul, cu !lasul tot mai sla#, acum... sunt mul umit, o s- i aduci aminte de mine, nu e aa... de #ietul 7errruccio al dumitale. + 7erruccio' stri! #trna nspimntat i n!ri%orat, punndu-i mna pe umr i plecnd capul, ca s se uite la el. + Adu- i aminte de mine, opti #iatul, cu vocea s"rit. 5rut pe mama, pe tata... pe 0izica.... adio... #unico' + $entru numele lui Dumnezeu, ce ai: stri! #unica, pipind cu spaim capul #iatului, care czuse pe !enunchii ei. Apoi l chem cu disperare: + 7erruccio' 7erruccio' 7erruccio' Copilul meu' 5u"letul meu' A%ut-m, Doamne' Dar 7erruccio nu mai rspunse. (icul erou, mntuitorul #unicii sale, iz#it cu cu itul n spate, i dduse lui Dumnezeu su"letul su plin de iu#ire i de cura%. @idraul pe moarte. Mari, 18. )ietul @idra e aa de ru #olnav' $ro"esorul ne-a spus s ne ducem s-l vedem i ne-am hotrt s mer!em !mpreun: 1arrone, Derossi i cu mine. 5tardi ar "i venit i el, dar pentru c pro"esorul ne-a dat la compozi ie descrierea monumentului lui Cavour, ne spuse c tre#uia s se duc s vad monumentul, ca s "ac descrierea mai e4act. Chemarm i pe 2o#is, numai aa de ncercare, dar n!m"atul acela ne-a rspuns: 2u' "r s mai adau!e ceva. 2ici ,otini nu vru s vin cu noi; poate c-i era team s nu-i umple cu var haina lui cea "rumoas. (erserm la ora patru, ndat ce ieirm din coal. $loua cu !leata. $e strad, 1arrone se opri i ne zise cu !ura plin de pine, sco nd dou lire din #uzunar: Ce s-i cumprm' Da i i voi dou lire, s-i lum trei portocale mari. 2u urcarm n camera din pod. Cnd era s intrm, Derossi i scoase medalia i i-o puse n #uzunar. &l ntre#ai, pentru ce' 2u tiu' rspunse el. (i se pare mai cuviincios, s nu m art aa, i s intru "r medalie' )turm la u; ne deschise tatl. 6mul acela uria era tul#urat de tot. Cine sunte i: ne ntre# el. 1arrone rspunse: 5untem camarazi de coal de-ai lui 1heor!he; i aducem trei portocale. )ietul $ietro' stri! zidarul, cltinnd din cap; team mi-e c n-o s apuce s mnnce din portocalele voastre' i i terse ochii cu dosul minii. Apoi ne po"ti nuntru. Intrarm ntr-o odaie cu tavanul de !rinzi, unde vzurm pe @idra dormind ntr-un ptuc de "ier. (ama sa era n !enunchi, rezemat de pat, cu capul ntre mini; a#ia se uit la noi, cnd am intrat.

De zid erau atrnate perii, un trncop, o mistrie i un ciur de var. $e picioarele #olnavului se a"la ntins haina zidarului, al# de var. )ietul #iat sl#ise, era al# ca hrtia, cu nasul su# iat i rsu"la !reu... Dr!u ul $ietro, aa de dr!la i sprinten, mititelul meu camarad; ce ru mi pru' Ce n-a "i dat s-l vd "cnd #otul de iepure! 1arrone i puse o portocal su# pern, ln! o#r%orul lui; mirosul l detept. 0u portocala, dar i czu din mini i se uit drept la 1arrone. *u sunt, 1arrone, m cunoti: el zm#i uor, i i puse cu !reu mna sa cea micu n minile lui 1arrone, care i-o srut, zicndu-i: + 2u te speria @idraule, o s te "aci #ine, o s vii iar la coal i pro"esorul o s te pun ln! mine, i pare #ine: @idraul, ns nu rspundea. Mama sa i%.ucni !n pl"nsete. 5rcu ul meu, $ietro' Dra!ul mamii, aa de #lnd i de #un, i Dumnezeu vrea s mi-l ia' 8aci' stri! zidarul disperat, taci pentru Dumnezeu' &mi pierd min ile' $e urm ne zise: Duce i-v, duce i-v, #ie i, mul umim' Duce i-v, ce vre i s "ace i aici: Duce i-v acas' @idraul renchise ochii, parc ar "i "ost mort. 2-ave i tre#uin de nici un a%utor: ntre# 1arrone. + 2u, #iete dra!, i mul umesc, rspunse zidarul. Duce i-v acas. 5punnd acestea, ne deschise ua i ne deprtarm... Co.or"sem numai c"te*a trepte+ c"nd auzirm stri!nd: -arrone+ -arrone! /rcarm n "u! to i trei. + 1arrone' stri! zidarul cu "a a vesel: te-a chemat pe nume de dou ori, vrea s vii, haide iute. De dou zile nu mai vor#ea. D, Doamne, s "ie semn #un' + 5 ne vedem cu #ine' ne zise 1arrone, eu rmn' .i intr repede n cas cu zidarul. 0ui Derossi i se umplur ochii de lacrimi. + $ln!i pe @idraul: l ntre#ai, a vor#it, o s se "ac #ine' + Aa cred i eu, rspunse Derossi, nu m !ndeam la el... ( !ndeam ce #un e 1arrone, ce su"let no.il are! Contele Ca*our. Miercuri, 22. &i s-a dat s facei descrierea monumentului ridicat contelui 3avour. Poi s-o faci. !ar nu 'oi s 'rice'i acum, cine a fost contele 3avour. !eocamdat afl numai att: a fost ani +ndelun"ai 'rimul-ministru al Piemontului. #l a trimis armata 'iemonte$ +n 3rimeea, ca s re+nale 'rin victoria de la 3ernaia "loria noastr militar c$ut 'rin +nfrn"erea de la )ovaraG. #l a obinut ca E>.>>> france$i s treac 2l'ii, ca s alun"e 'e austriecii din 9ombardia. #l a "uvernat Italia +n e'oca cea mai solemn a revoluiei noastre. #l a dat +n anii aceia cel mai 'uternic avnt sfintei uniti a 'atriei( da, el( cu strlucitoarea lui inteli"en, cu struina sa ne+nvins i cu o munc titanic. Muli "enerali au 'etrecut ceasuri +n"ro$itoare 'e cm'ul de btaie( el +ns a 'etrecut ceasuri i mai +n"ro$itoare +n cabinetul su, cnd uriaa lui o'er 'utea s se drme dintr-un moment +ntr-altul, ca o cas $idit 'e nisi', la cel mai mic cutremur de 'mnt. )l a petrecut ceasuri, $ile i no'i +ntre"i cu moartea +n suflet,

frmntndu-i inima i creierii, 'ier$ndu-i a'roa'e minile. 2ceast uria i frumoas munc +i r'i dou$eci de ani din via. 3u toate c era c/inuit de boala care avea s-l culce +n mormnt, totui lu't fr 're"et 'entru 'ro'irea rii sale. 3urios lucru% $icea el, cu m/nire 'e 'atul su de moarte, nu tiu s mai citesc, nu 'ot s mai citesc% i stri": *mduii-md% Mintea mi se +ntunec, i am nevoie de toate minile mele, ca s m ocu' de lucruri serioase. 3nd era 'e moarte i tot oraul era tulburat, iar re"ele sttea la c'tiul su, el tot mai $icea cu durere: 2 avea multe lucruri s v s'un, Maiestate: multe de desluit( dar sunt bolnav, nu 'ot, nu 'ot% 7i se dis'era. 3u"etul su +nfierbntat se +ndre'ta ctre Stat, ctre 'rovinciile care se uniser de curnd cu Piemontul, ctre attea lucruri ce mai rmneau de fcut. 3/iar cnd fu cu'rins de febra morii, el tot mai stri": 3retei bine tinerimea, avei "ri4 de ea... 3rmuii cu libertate% !elirul cretea, moartea sttea "ata, i el c/ema 'rin cuvinte ar$toare 'e "eneralul .aribaldi, cu care avusese ne+nele"eri, i vorbea des're 1oma i &eneia, care nu erau +nc libere. 2vea vedenii mree 'entru viitorul Italiei i al #uropei. &isa deseori nvlire strin, i +ntreba unde se afla armata( tot se mai +n"ri4ora +nc de noi, de 'o'orul su. Price'i, co'ile8 Pe el nu-l c/inuia 'ierderea vieii, ci 'rsirea 'atriei, care avea +nc trebuin de dnsul( 'rsirea rii, 'entru care +i sleise +n civa ani 'uterile nemsurate ale minunatei sale constituii. #l muri cu stri"tul de r$boi +n "ur i moartea +i fu mrea ca i viaa. 2cum "ndete-te 'uin, #nrico, ce e munca noastr, care, cu toate acestea ne 'are att de "rea( ce sunt durerile noastre, moartea noastr +nsi, fa de ostenelile, cu $buciumrile uriae, cu c/inurile +n"ro$itoare ale acelor oameni 'e a cror minte i inim se s'ri4in attea 'o'oare% .ndete-te la toate acestea biete, cnd treci dinaintea acelui c/i' de marmur i stri"-i +n fundul inimii tale: <.lorie ie, 3avour%< 8atl tu.

APRILIE $rimvara. Smbta, 1. &nti aprilie' (ai avem numai trei luni. Astzi a "ost cea mai "rumoas diminea din tot anul. *ram vesel la coal, deoarece Coretti m po"tise s mer!em poimine, s vedem sosirea re!elui, mpreun cu tatl su, care l cunoate; i pe ln! aceasta, mama mi "!duise s m duc n aceeai zi s vizitez or"elinatul din strada ,aldocco. (ai eram mul umit i pentru c a"lasem c @idraului i este mai #ine. Asear, pro"esorul nostru spusese tatei n treact: E mai .ine! Apoi era o diminea aa de "rumoas, de- i cretea inima... De pe "ereastra clasei noastre, vedeam cerul al#astru, pomii din !rdin plini

de mu!uri, i toate "erestrele caselor deschise i mpodo#ite cu !lastre de "lori. $ro"esorul nu rdea, pentru c nu rde niciodat; dar vedeai c era vesel, mai c-i pierise dun!a de pe "runte. *4plica o pro#lem la ta#l, !lumind. 5e vedea c respira cu plcere aerul curat ce venea din !rdin pe "ereastra deschis; un aer att de par"umat, de te "cea s cu!eti la plim#rile de la ar. $e cnd e4plica, auzeam n strada vecin un "ierar care #tea n nicoval, iar n casa din "a cnta o "emeie, ca s-i adoarm copilul. &n deprtare, n cazarma de la Cerania, cntau trm#i ele. 8o i preau mul umi i, pn i 5tardi. Dup ctva timp, "ierarul ncepu s iz#easc mai cu putere i "emeia s cnte mai tare. $ro"esorul se opri i ascult; pe urm zise, uitndu-se pe "ereastr: Cerul zm#ete, o mam cnt, un om harnic muncete, #ie ii nva ... Ce "rumoase lucruri' Cnd am ieit din clas, #!arm de seam c i ceilal i colari erau veseli. 8o i um#lau la rnd, #tnd tare din picioare i cntnd ca n a%unul unei vacan e de patru zile. $ro"esoarele !lumeau; cea cu pana al#astr aler!a dup copii ca o colri . $rin ii copiilor vor#eau ntre ei rznd, i mama lui Crossi, precupea a, avea n coule e o mul ime de micunele; umpluser toat sala cu plcutul lor miros' 2iciodat nu mi-a prut aa de #ine ca azi, cnd am vzut pe mama, c m-atepta n strad. I-am i spus, ntmpinnd-o: + (am, sunt "oarte vesel, ce m-o "i nveselind aa de mult astzi: (ama mi rspunse surznd: ,remea "rumoas i cu!etul curat' Re$ele 6m.erto. Luni, -. $e la ora zece, tata l vzu de la "ereastr pe Coretti i tatl su, care m ateptau n strad, i-mi zise: Iat-i, *nrico' Du-te de vezi pe re!ele tu' Co#ori repede ca !lon ul. 8atl i "iul erau i mai veseli ca de o#icei. 2iciodat nu #!asem de seam aa de #ine ce mult seamn unul cu altul. 8atl i prinse pe piept medalia de virtute militar i alte dou medalii comemorative. 2e ndreptarm ndat ctre !ar, unde re!ele urma s soseasc la ora zece i %umtate. 8atl lui Coretti tr!ea din lulea i i "reca minile. .ti i c nu l-am mai vzut de la rz#oiul din 9=>>' $u in, zu' Cincisprezece ani i ase luni; o via de om' Am stat mai nti trei ani n 7ran a, apoi la (ondovi, i aici, unde mi-ar "i "ost mai lesne s-l vd, nu mi s-a ntmplat niciodat s m a"lu n ora, cnd a venit la 8urin. Ce va s zic ntmplarea' *l vor#ea despre re!e, zicndu-i /m#erto, pe nume, ca i cum ar "i vor#it de un tovar. /m#erto comanda diviziunea a J,I-a, /m#erto era de CC de ani i attea zile. /m#erto clrea pe un cal aa i aa. + Cincisprezece ani' stri!a el, iu ind mersul. (i-e dor s-l vd. 0-am lsat prin i-l vd re!e' Dar eu nu m-am schim#at oare: Din soldat m-am "cut ne!ustor de lemne, i rdea.

7iul su l ntre#: 8at, dac te-ar vedea, crezi c te-ar recunoate: ncepu iar s rd. + *ti ne#un' rspunse. Att ar mai lipsi' *l, /m#erto, era unul; iar noi eram ca mutele. Crezi c se uita n parte la "iecare din noi: A%unserm pe #ulevardul ,ictor *manuel. (ult lume se ducea spre !ar. 8recu o companie de alpiniti cu trm#i e. 8recur %andarmi n !oana cailor. 8impul era "rumos i soarele att de strlucitor, nct i lua ochii. + Da' stri! #trnul Coretti, nsu"le indu-se: nici nu pot s spun ct sunt de "ericit, c o s-mi vd pe !eneralul meu de divizie. Ce repede am m#trnit' (i se pare c a "ost ieri, cnd purtam rani a n spinare i puca la umr, n mi%locul acelei "ier#eri, n diminea a de C< iunie, !ata s ncepem lupta. $e cnd tunurile #u#uiau n deprtare, /m#erto se ducea i venea cu a!hiotan ii si, iar noi to i ne uitam la dnsul i ziceam: numai s nu "ie vreo !hiulea i pentru el' 2ici nu-mi trecea prin !nd c pu in dup aceea era s "iu aa de aproape de el, n "a a #aionetelor austriece, da, numai la patru pai unul de altul, ti i #ie i' Cerul era tot aa de limpede ca i azi, dar ce cldur, Doamne' Ia s vedem, putem ptrunde: A%unserm la !ar Dumnezeule, ce !loat era acolo: trsuri, !arditi, %andarmi, societ i cu stea!urile' (uzica re!imentului c"nta. )trnul Coretti ncerc s intre ntr-o !alerie deschis, dar nu-l lsar. Atunci se !ndi s se "urieze n rndul cel dinti prin mul imea ce "cea coad la ieire, i deschizndu-i drum cu coatele, iz#uti s ne mpin! nainte i pe noi. (ul imea, ondulnd, ne mpin!ea: cnd ncoace, cnd ncolo. 2e!u torul de lemne ochise cel dinti stlp al !aleriei, unde !arditii nu lsau pe nimeni s a%un!. + ,eni i dup mine' zise el, deodat, i apucndu-ne de mn, n doi pai str#tu pn acolo, i se rezem de zid. ,eni ndat un %andarm i stri!: + Aici nu e voie s stea nimeni' + 5unt din #atalionul <G, rspunse Coretti, artndu-i medaliile. Eandarmul se uit la el i i zise: -mi' + 2u v spuneam eu' stri! Coretti, vesel, e cuvnt ma!ic acela de #atalionul <G' Ce, n-am eu oare dreptul s-mi vd de aproape pe !eneralul meu' 2-am "ost eu n divizia lui: Dac l-am vzut atunci de aproape, mi se pare c e drept s-l vd i acum. @ic !eneral, dar mi-a "ost comandant timp de o %umtate de ceas, cci n "ier#erea aceea, el a comandat #atalionul, stnd n mi%locul nostru, iar nu maiorul /#rich. n vremea aceea, n salonul de primire i pe a"ar, se vedea o mare mul ime de domni, de o"i eri i naintea scrii se nirau trsurile cu livrele roii. Coretti ntre# pe tatl su, dac prin ul /m#erto inea sa#ia n mn, cnd comanda divizia. + 2e!reit c o "i avut-o, ca s se apere de vreo lovitur de #aionet, care ar "i putut s-l atin! pe el ca i pe altul. Ah' $arc-i vd pe acei dra!i mpieli a i' 2vliser asupra noastr ca mnia lui Dumnezeu' 5e nvrteau printre companii, re!imente, tunuri: parc ar "i "ost mpini de o vi%elie, do#ornd totul n calea lor. *ra o nvlmeal de "antasini din Ale4andria, de lncieri din 7o!!ia, de pedestrai, de clrai, de vntori; un iad n care nu mai vedeai nimic. Deodat auzii stri!nd:

 (ria 8a' (ria 8a' .i vzui sosind #aionete ndreptate spre noi. Descrcarm putile; un nor de "um ascunse totul. Dup aceea, "umul se mprtie... $mntul rmase acoperit de cai i de solda i mor i i rni i. ( uitai ndrt i vzui n mi%locul nostru pe /m#erto clare, uitndu-se linitit n %urul su; prea c ntrea#: 32u e rnit nici unul din #ie ii mei:3 2oi i stri!arm n "a , ca nite ne#uni' 5 trieti, (ria 8a' 5"inte Doamne' Ce moment mai "u i acela'... Iat, sosete trenul' (uzica ncepu s cnte, o"i erii se nirar, mul imea se ridic n vr"ul picioarelor. 5ta i "ra ilor' stri! un poli ist, nu iese ndat; o s in o cuvntare. )trnul Coretti nu-i mai !sea astmpr. Cnd m !ndesc, zise el, parc-l vd tot acolo. 2u e vor#, i tre#uie mult inim, ca s mer!i prin spitalele molipsite de holer i prin oraele #ntuite de cutremur, dar l am totdeauna n minte, cum l-am vzut atunci ntre noi, n "ocul luptei cu "a a att de linitit' 5unt si!ur c i el i aduce aminte de #atalionul <G, chiar acum cnd e re!e, i c i-ar "ace plcere s ne ai# la mas pe to i laolalt, pe aceia pe care i-a vzut n acele momente ln! dnsul. Acum e ncon%urat de solda i i de domni; atunci nu eram dect nite #ie i solda i' Dac a putea s-i spun numai vreo dou vor#e ntre patru ochi' 1eneralul nostru de CC de ani, prin ul nostru !ncredin at #aionetelor noastre... Cincisprezece ani de cnd nu l-am vzut pe /m#erto al nostru' (uzica asta, zu, mi rscolete sn!ele' 6 iz#ucnire de stri!te l ntrerupse. (ii de plrii se ridicar n aer. $atru domni m#rca i n ne!ru se urcar n cea dinti trsur. *l e' stri! Coretti, i rmase "ermecat Apoi zise ncetinel: Doamne' Cum a ncrun it' Cteitrei ne scoaserm plriile. 8rsura nainta ncet prin mul imea care stri!a i ridica plriile n sus. *u m uitam la #trnul Coretti. (i se prea c e altul; prea mai nalt, mai serios; pu in cam palid; sttea drept, lipit de stlp. 8rsura a%unse n dreptul nostru, la un pas de stlp. /ra' stri!ar mii de !lasuri. /ra' stri! Coretti, n urma celorlal i. -e!ele se uit la el i i opri o clip privirea asupra medaliilor sale. Atunci, Coretti i pierdu cumptul i stri!: Batalionul ;<! -e!ele care se uita acum n alt parte, se ntoarse iar spre el i privindu-l n ochi i ntinse mna. Coretti sri i i-o strnse. 8rsura trecu, mul imea se risipi. $ierdurm din vedere pe #trnul Coretti; dar numai un minut. &l re!sirm emo ionat, cu ochii plini de lacrimi. 5tri! pe "iul su, innd mna n sus. Copilul se apropie i el i zise: ,ino ncoace, #iete; mi-e mna cald nc de strn!erea ce am primit' .i mn!indu-i o#razul+ !i %ise' Asta e o m"n$"iere de re$e! -mase acolo: #uimcit, cu ochii a inti i spre trsura care se deprta, zm#ind, cu luleaua n mn, n mi%locul ctorva persoane, care se uitau curioase la el i ziceau: este unul din #atalionul <G. * un soldat

care-l, recunoate pe re!e. Chiar re!ele l-a recunoscut' I-a ntins mna' /nul stri! tare: A dat o peti ie re!elui'... 2u' rspunse Coretti, ntorcndu-se repede; nu i-am dat nici o peti ie, dar tiu eu ce i-a da, dac mi-ar cere... 8o i se uitar la el cu mirare, iar el adu! ca i cum ar "i spus lucrul cel mai simplu: 5n!ele meu' A%ilul de copii. (ama, dup ce mi promisese, m-a luat ieri cu dnsa la azilul de copii de pe #ulevardul Caldocco. ,oia s roa!e pe directoare, s primeasc pe surioara cea mic a lui $recossi. 2u vzusem niciodat un azil. &mi plcu "oarte mult. *rau dou sute de copii i #ie i, i "eti e, aa de micu i nct #ie ii notri din clasa I par a "i oameni mari pe ln! ei. 5osirm tocmai cnd intrau doi cte doi n sala de mncare. Acolo erau dou mese "oarte lun!i, cu o mul ime de sco#ituri rotunde i n "iecare sco#itur se a"la cte un castrona ne!ru, plin cu sup de orez cu "asole, i cu o lin!uri de cositor ln! castrona. Cte unii se mpiedicau de pra!, cdeau i rmneau ntini pn ce venea vreo pro"esoar, s-i ridice de %os. Al ii se opreau la cte un castrona, creznd c acolo e locul lor i m#ucau repede cte o lin!ur de sup. $ro"esoara le stri!a: nainte! $orneau, dar la trei pai mai departe, m#ucau iar o alt lin!ur i ciu!uleau aa, mereu n treact, %umtate din cior#a altora pn ce a%un!eau la a lor. n "ine, dup mult trud i dup stri!tele nencetate de: Daide i nainte' i rnduir pe to i i ru!ciunea ncepu. Dar cei din urm, care, ca s se roa!e, tre#uiau s stea cu spatele spre #lid, i "rn!eau !tul uitndu-se cu coada ochiului, ca nu cumva s le ia altul din mncare, i se ru!au aa cu minile ncruciate; cu ochii, cnd spre cer, cnd spre mas; iar cu !ndul tot la mncric. n s"rit, ncepur s mnnce. Ce haz aveau' /nul mnca repede cu dou lin!uri e; altul se ndopa cu minile; mul i scoteau "asolea #o# cu #o# i o #!au n #uzunar; al ii, dimpotriv o n"urau ntr-un col al or ului i o strn!eau ntre mini ca s o "ac coc. *rau i cte unii care nu mncau, ca s se uite dup mute. /nii tueau i stropeau cu orez %ur mpre%ur. $arc ar "i "ost un cote cu pui de !in. Dar era dr!la lucru, s vezi nou iruri de o#r%ele rumene, mai ales "eti ele cu prul le!at n vr"ul capului, cu pan!licu e roii, verzi sau al#astre. 6 pro"esoar ntrea# pe vreo opt "eti e: /nde crete orezul: Ctei opt deschiser !ura plin de cior# i rspunser cntnd: Crete n ap. $ro"esoara stri!: M"inile sus! Ce frumos "u atunci s vezi attea #ra e mititele ridicnd n sus nite mnui e al#e i roze, care acum vreo cteva luni erau nc n "a: preau nite "luturai' 0i se dete apoi recrea ie i i luar to i coule ele n care, mamele lor le pusese cte ceva. Ieir n !rdin i se mprtiar, sco nd din

co merindele lor, pine, prune oprite, ni ic #rnz, un ou rscopt, mere, nut, o arip de pui. &ntr-o clip, toat !rdina se umplu de "rmituri, ca i cum s-ar "i dat de mncare psrilor. M"ncau+ care de care mai ciudat. /nii preau a "i nite iepurai, al ii oricei, pisici care rod, lin!, i su!. /n #ie el avea n mn o #uc ic de "ranzel i o "reca uor cu o momoan. 7eti ele strn!eau n mini "irimituri de #rnz moale, care neau printre de!ete ca laptele i le cur!eau pe mneci. *le nici nu #!au de seam. Aler!au i se ntreceau cu coule ele n din i, ca nite c elui. /nii sco#eau un ou rscopt cu o nuielu, parc ar "i vrut s !seasc n el vreo comoar. -spndeau %umtate din ou pe %os, apoi cule!eau "rmi cu "rmi , cu o r#dare de ai "i zis c sunt mr!ritare. $e ln! cei care aveau cte o mncare mai aleas, se strn!eau cte zece i stteau cu nasul n %os, uitndu-se la coule , parc ar "i vzut luna n pu . Erau *reo douzeci n %urul unui #ie el d-a#ia sltat de la pmnt, care inea n mn o acadea, i to i se ru!au de el, s-i lase s-i "rece pinea de acadea; dar el i lsa pe unii, iar celorlal i le da numai de!etul s-l su!. ,enise i mama n !rdin i mn!ia cnd pe unul, cnd pe altul. (ul i se !rmdir pe dnsa i stteau cu ochii n %os, cu #uzele ntinse cerndu-i o srutare; preau c se uit la eta%ul al treilea. /nul din ei vru s-i dea o "elie de portocal din care mucase, altul, o co%i de pine. 6 "eti i dete o "runz. 6 alt "eti i art "oarte serios vr"ul de!etului, unde-i "cuse la o lumnare o arsur, care de-a#ia se vedea. &i artau nite !n!nii aa de mici, nct nu tiu cum putuser s le aduc, #uc ele de dopuri, nsturei de pe la cmi, "loricele smulse de prin !lastre i altele. n timpul acesta se ntmplau o mul ime de ncurcturi care "ceau pe pro"esoare, s aler!e n!ri%orate de la unul la altul. 7eti e care pln!eau pentru c nu puteau s des"ac un nod de la #atist, altele care se #teau i se z!riau cu un!hiile pentru dou semin e de mr. /n #ie el czuse cu "a a n %os pe un scunel rsturnat i ipa pentru c nu mai putea s se ridice. &nainte de a pleca, mama lu n #ra e pe cte unul, i atunci aler!ar to i, din toate pr ile, ca s-i ia i pe ei. *rau plini pe o#raz cu !l#enu de ou, cu zaharicale, cu zeam de portocale. Care mai de care s-o apuce de de!ete, ca s se uite la inele, s-i scoat lan ul, s-i vad ceasornicul; altul voia s-o apuce de pr. + )!a i de seam' 6 s v murdreasc rochi a, i ziceau pro"esoarele. Dar mamei pu in i psa de haine, i sruta pe to i i acetia se !rmdeau cu #ra ele ntinse, stri!ndu-i: Adio! Adio! Iz#utirm cu !reu s ieim din !rdin. *i aler!ar to i i puser o#ra%ii la !rila%, ca s-o vad trecnd' &i ntindeau mnui ele printre dru!i, voind s-i mai dea co%i e de pine, #uc ele de #rnz, momoane, i stri!au cu to ii: + (ai vino i mine' (ama, trecnd, puse nc mna pe acele sute de mini ntinse ca pe o coroan de tranda"iri i a%unse n uli , plin de "irimituri, cu rochia ptat, mototolit, ciu"ulit, cu minile pline de "lori i cu ochii plini de lacrimi, mul umit ca i cum ar "i ieit de la o ser#are. *ram departe i tot se mai auzea ca un ciripit de psri: Adio' Adio' ,ino i mine'

0a !imnastic. 8impul continund a "i "rumos, ni s-a dat voie s "acem !imnastic n !rdin. 1arrone era ieri n ca#inetul directorului, cnd a venit mama lui 2elli, ca s cear pentru #iatul ei, s-l scuteasc de !imnastic. 7iecare cuvnt o costa mult i vor#ea innd mna pe capul #iatului ei: + 2u poate s "ac !imnastic, zise ea, directorului. Dar 2elli se arta "oarte trist de a "i scutit de !imnastic, s nu mai n"runte i umilin a aceasta'... + 6 s vezi, mam, zicea el, s vezi c o s "ac i eu ca ceilal i' (ama se uita la el nduioat i tcea, apoi zise cu ndoial: + (i-e team de camarazii lui. Ar "i vrut s adau!e: 5 nu-i #at %oc de el, dar 2elli rspunse: 2u-mi pas, i apoi n-am pe 1arrone: (ie-mi a%un!e s nu rd el. Atunci l lsar s vin cu noi la !imnastic. $ro"esorul ne duse la #arele verticale, care sunt "oarte nalte. 8re#uia s ne urcm pn n vr" i s ne inem drept pe scndura transversal. Derossi i Coretti a%unser sus ca dou maimu e; chiar i micul $recossi se sui repede, mcar c era mpiedicat de haina care-i atrna pn la !enunchi. 5tardi su"la !reu, se roea ca un curcan i strn!ea din din i ca un cine tur#at; voia s a%un! sus cu orice pre , chiar de ar "i plesnit. 2o#is, cnd a%unse sus, i lu un aer de mprat. ,otini ns, alunec de dou ori, mcar c avea o hain vr!at al# cu al#astru, "cut nadins pentru !imnastic. Ca s urcm mai lesne ne unsesem to i minile cu sacz. )inen eles c-l adusese ne!ustorul nostru, 1aro""i; ne lua cinci lire pe pache el, ca s-i rmn i lui ceva cti!. ,eni rndul lui 1arrone. *l se urc mestecnd la pine; n-avea ha#ar, parc n-ar "i "ost nimic; #a cred chiar c ar mai "i dus n spinare i pe unul din noi, aa de tare e acel pui de taur. Dup 1arrone, iat i 2elli. De-a#ia l vzur a! ndu-se de pr%in cu minile lui lun!i i su# iri, i unii ncepur s rd i s-l ia n #at%ocur, dar 1arrone i ncruci #ra ele i arunc n %urul su o privire, care "!duia lmurit aa de multe calcavuri, mcar c era pro"esorul de "a , nct to i tcur ca prin "armec. 2elli ncepu s se suie. &i era !reu, srcu ul; se "cuse rou la "a i rsu"la tare: i cur!ea ndueala de pe "runte. Profesorul %ise' D-te %os' Dar el nu voia; se cznea, se ncp na. ( ateptam dintr-un minut ntr-altul, s-l vd cznd !rmad, pe %umtate mort. 5rcu ul' ( !ndeam c dac a "i "ost eu ca el i de m-ar "i vzut mama, ce !reu i-ar "i venit' Acest !nd m "cu s-l iu#esc i mai mult, i nu tiu ce n-a "i dat ca s iz#uteasc s a%un! pn sus. A "i voit s-l pot mpin!e sus, "r ca s ne vad cineva. &n timpul acesta, 1arrone, Derossi i Coretti stri!au: 5us, sus, 2elli' nc o opinteal, haide' )elli se opinti "oarte tare, scoase din piept unK !eamt i a%unse la dou palme de scndur. )ravo' stri!ar ceilal i. Daide' nc o opintire' .i iat-l pe 2elli a%uns la scndur. 8o i #utur din palme. )ravo' zise pro"esorul, dar deocamdat a%un!e; d-te %os' )elli nu ascult i vru s a%un! pn n vr", ca ceilal i. Dup cteva silin e iz#uti s-i propteasc coastele pe scndur, apoi

!enunchii i n s"rit picioarele; dup aceea se ridic drept n sus i se uit la noi, !"ind i zm#ind. 2oi #turm iari din palme, iar el se uit spre strad. ( uitai i eu, printre copacii care ncon%oar !rila%ul !rdinii i vzui pe mama sa plim#ndu-se pe trotuar "r s ndrzneasc s se uite n sus. 2elli co#or i to i l "elicitarm. *ra aprins la "a , ochii i strluceau parc n-ar mai "i "ost el. 0a ieire, cnd mama sa l ntmpin i-l srut n!ri%orat n re#ndu-l: Cum a mers, dr!u ule' 8o i rspunserm deodat: (inunat' 5-a suit ca i noi, e destul de eapn, ti i' * sprinten, "ace ca i ceilal i. 5 "i vzut #ucuria #ietei mame' ,oia s ne mul umeasc la to i i nu putea. 0u de mn vreo rei-patru, mn!ie pe 1arrone i plec, lundu-i #iatul de mn. &i vzurm deprtndu-se iute, vor#ind i !esticulnd, mul umi i cum nu-i mai vzuse nimeni. $ro"esorul tatlui meu. Mari, 11. Ce plim#are "rumoas am "cut ieri cu tata' Iat n ce mpre%urare: Ieri sear la cin, cnd i citea ziarul, tata stri! deodat cu #ucurie i ne zise: .i eu, care-l credeam mort de douzeci de ani' .ti i pe pro"esorul meu din coala primar, #ietul ,incenzo Crosetti, iat-l c triete nc' * de optzeci i patru de ani' Citesc aici c ministrul i-a acordat medalia 3)ene-(erenti3 pentru aizeci de ani de pro"esorat. .aizeci de ani, n ele!e- i voi: .i numai de doi ani nu mai d lec ii' )ietul Crosetti' 0a Condova, so ul !rdinresei noastre de la vila din Chieri. Apoi adu!: 6 s mer!em s-l vedem, *nrico' 8oat seara, tata vor#i numai de pro"esor. 2umele pro"esorului su din clasele primare i aducea aminte o mul ime de lucruri de cnd era copil: de camarazii lui, de #iata mam a sa' Crosetti' zicea el, parc-l vd i acum. *ra de patruzeci de ani cnd mi ddea mie lec ii. /n omule , cu spinarea ncovoiat, cu ochii vii, nu purta #ar#. &n" iarea lui era aspr, purtarea ns i era #lnd; ne iu#ea ca un tat, dar nu ne ierta nici o !reeal. Din ran a%unsese pro"esor, dup mult munc i lipsuri. @dravn om' (ama l iu#ea "oarte mult; tata l privea ca pe un prieten. Dar nu-mi dau seama cum a a%uns el, de la 8urin la Condova. 2u o s mai m cunoasc, desi!ur. .i ce-i cu asta: 6 s-l cunosc eu' Au trecut patruzeci i patru de ani, *nrico; patruzeci i patru de ani de atunci' 5 ne ducem mine ne!reit, s-l vedem. Ieri diminea , pe la ora nou, eram la !ar. A "i vrut s mear! i 1arrone cu noi, dar nu a putut pentru c mama sa era #olnav. *ra o zi "rumoas de primvar. 8renul trecea printre cmpiile nverzite. 1ardurile erau m#rcate numai n "lori. 8e m#ta mirosul lor rspndit prin aer. 8ata era "oarte vesel privind cmpia, i din cnd n cnd m lua de !t i vor#ea cu mine ca i cu un prieten. )ietul Crosetti, zicea el, dup tatl meu, el m-a iu#it mai mult i mi-a "cut mai mult #ine. 2-am uitat niciodat s"aturile lui cele #une, precum nici do%enele aspre i drepte, care-mi umpleau ochii de lacrimi. $arc-l vd i acum,

cnd intra n clas, cum i punea #astonul ntr-un col i i atrna paltonul n cuier, totdeauna n acelai "el. Cum n toate zilele venea cu aceeai voie #un, totdeauna linitit i contiincios, struitor i atent, n "iecare zi ai "i zis c-i "ace lec ia pentru ntia dat. &mi aduc aminte de el, ca i cum l-a vedea acum, cnd mi stri!a: + )ottini' *i, )ottini' Arttorul i de!etul mi%lociu pe condei. (ult s-o "i schim.at !n patru%eci de ani! ndat ce a%unserm la Condova, ne duserm la !rdinreasa de la vila din Chieri. *a ine o prvlioar n ctunul acela. 6 !sirm n!ri%indu-i de copii. 2e primi cu toat inima i ne spuse c #r#atul su tre#uie s se ntoarc "oarte de curnd din 1recia, unde a plecat de trei ani pentru o lucrare. 2e vor#i i de "eti a ei, care e n institutul de surdo-mu i din 8urin; apoi ne art calea, ca s mer!em la pro"esor, cci e cunoscut de to i. Ieirm din sat i apucarm pe o crare ce trece printr-o livad sml at cu "loricele. 8ata nu mai rostea nici un cuvnt. $rea cu"undat n amintirile sale. @m#ea din cnd n cnd i uneori cltina din cap. Deodat se opri i zise: Iat-l. 2u tiu ce a zice, dac n-ar "i el. ,enea spre noi pe crare, un monea! mic de stat, cu #ar#a al#, cu o plrie cu mar!inile mari i se spri%inea ntr-un toia!. $icioarele i se cltinau i minile i tremurau. + *l e' zise tata, !r#indu-i paii. Cnd a%unserm n dreptul lui, ne oprirm. (onea!ul se opri i el, i se uit lun! la tata. 7a a i era nc tnr i ochii vii i strluceau n cap. + Dumneata eti pro"esorul ,incenzo Crosetti: ntrea# tata, salutndu-l. (onea!ul i scoase i el plria i rspunse cu !las tremurtor, dar si!ur: Eu sunt! + Aadar, zise tata, lundu-l de mn, d voie vechiului dumitale elev, s- i strn! mna i s te ntre#e ce mai "aci: Am venit nadins din 8urin, ca s te vd. )trnul se uit ctva timp la dnsul, cu mirare, apoi i zise: mi "ace prea mult cinste... 2u tiu... Cnd ai "ost elevul meu: 8e ro!... 2umele dumitale: 8ata i spuse numele Al#erto )ottini, precum i anul n care a urmat la coal, la dnsul, i unde. Apoi adu!: + Dumneata nu mai i aduci aminte de mine, i e "oarte "iresc, dar eu te in aa de #ine minte' $ro"esorul i plec uor capul, se uit n pmnt, cu!et i rosti de vreo trei ori numele tatii, care n timpul acesta se uita la dnsul zm#ind. Deodat, #trnul ridic "runtea i zise ncet: Al.erto Bottini( 9iul in$inerului )ottini: Acela care locuia n pia a Consolat: + 8ocmai aa, rspunse tata, ntinzndu-i minile. + Aadar, zise monea!ul, mi dai voie, nu e aa, mi dai voie... domnul meu, i, nl ndu-se, m#r i pe tata. Capul su al# de a#ia a%un!ea la umrul tatii, care i plec o#razul pe "runtea lui. n cteva minute a%unserm la o curte ce se ntindea n "a a unei csu e cu dou ui. $ro"esorul deschise o u i ne po"ti ntr-o odaie. 6daia avea pere ii vrui i. &ntr-un col se a"la un pat de lemn, nvelit cu un macat al#, cadrilat cu al#astru. &n alt col , ln! "ereastr, era o msu i o poli cu cr i, patru scaune, o hart !eo!ra"ic atrnat de un perete. n cas mirosea a mere. 2e aezarm cteitrei. 8ata i pro"esorul

se uitar ctva timp unul la altul n tcere. + )ottini' zise ncet, pro"esorul, uitndu-se n %os, la pardoseala de crmid ptrat a odii din care soarele "cea un %oc de ah. Da, mi aduc aminte "oarte #ine. (ama dumitale era o doamn "oarte #un' Dumneata, n cel dinti an de nv tur, ai stat ctva timp n #anca nti din stn!a, ln! "ereastr. ,ezi ce #ine mi-aduc aminte: $arc am i acum dinaintea ochilor prul d-tale crlion at. Dup aceea rmase pu in pe !nduri. *rai un #iat vioi; #a cam prea vioi' n al doilea an ai "ost #olnav ru de an!hin. (i-aduc aminte cnd ai venit iar la coal, sla# i nvelit ntr-un tartan. 5unt patruzeci de ani de atunci; nu e aa: & i mul umesc din toat inima, c i-ai adus aminte de pro"esorul dumitale. Au mai venit mul i din "otii mei elevi s m vad, anii trecu i: un colonel, preo i, o mul ime de domni. ntre# pe tata ce ocupa ie are. Dup ce-i rspunse tata, el zise; ( #ucur, m #ucur din su"let. & i mul umesc. De vreo ctva timp nu mai vd pe nimeni i mi-e team s nu "ii dumneata cel din urm oaspete al meu. Ce spui dumneata' zise tata. *ti #ine de tot, nc verde. 2u tre#uie s vor#eti ast"el. + 2u, nu' rspunse pro"esorul. /ite' .i-i art cum i tremurau minile. *ste un semn ru, crede-m. 5unt trei ani de cnd m-a apucat aceast in"irmitate; ddeam nc lec ii. 0a nceput n-am inut seam; credeam c o s "ie ceva trector. Dimpotriv, rul se inea una; merse tot crescnd, i veni ziua cnd nu mai putui s scriu. Ce zi, Doamne' ntia dat cnd "cui o pat pe caietul unui colar, "u o lovitur cumplit pentru mine. 5truii nc o #ucat de vreme. &n s"rit, nu o mai putui duce. Dup aizeci de ani de pro"esorat, "ui silit s prsesc: coala, colarii i munca. A "ost un trist lucru pentru mine, "oarte trist. &n ziua cnd ddui cea din urm lec ie m nso ir to i pn acas, m sr#torir, dar eu eram "oarte trist. $ricepeam c via a mea era pe s"rite. Cu un an nainte mi pierdusem so ia i pe scumpul meu "iu, sin!urul ce-l aveam. 2u-mi mai rmn dect doi nepo i steni. Acum triesc din cteva sute de lire pensie. 2u mai "ac nimic. @ilele mi par s"rite. 5in!ura mea ndeletnicire e s rs"oiesc cr ile de coal, nite cule!eri druite. Iat-le aici, zise el, artnd toat mica lui #i#liotec, aici sunt amintirile mele, tot trecutul meu... 2u mi-a mai rmas altceva pe lume. $e urm, adu! cu o voce nveselit: Ai s te minunezi, domnule )ottini' 5e scul i, apropiindu-se de mas, deschise un sertar n care erau o mul ime de pachete mici, toate le!ate cu cte o s"oricic i pe "iecare pache el era scris un nume i un an. Dup ce cut pu in, lu unul, l des"cu, rs"oi mai multe hrtii i scoase o "oaie n!l#enit de timp pe care o dete tatii. *ra o lucrare de clas, veche de patruzeci de ani. $e plic era scris' 0lbert 1ottini, 2ictando, - aprilie, 18-8. 8ata i recunoscu ndat scrisul lui apsat de cnd era copil, i ncepu s citeasc zm#ind. Dar deodat ochii i se umplur de lacrimi. ( sculai i l ntre#ai ce are. *l m apuc de umeri i-mi zise: /it-te la pa!ina asta. ,ezi: 5unt ndreptri "cute de #iata mama. &mi n!roa totdeauna pe t i pe l. Cele din urm rnduri sunt toate scrise de ea. Imita "oarte #ine scrisul meu, ast"el c dac eram o#osit i-mi era somn, s"rea dnsa pa!ina n locul meu. 5"nta mea micu ' -idic ncet caietul i srut pa!ina. + Iat' zise pro"esorul, artnd alte pachete, iat amintirile mele' &n

"iecare an am pus deoparte cte o lucrare scris de-a "iecruia din colarii mei i toate sunt aran%ate dup numr. Adeseori le rs"oiesc aa i citesc un rnd de aici, unul de colea i ast"el mi trec pe dinainte attea i attea lucruri' (i se pare c triesc iar trecutul. C i elevi am mai avut i eu' &nchid ochii i vd pe rnd clas dup clas, sute i sute de #ie i, i cine tie c i dintre ei vor "i murit' De mul i mi aduc aminte "oarte #ine. &mi aduc aminte de cei mai #uni i de cei mai ri; cei care mi-au pricinuit multe mul umiri i de cei care m-au nec%it ru; cci, de' Am avut i erpi, se n ele!e, ntr-un numr aa de mare de #ie i' Acum, n ele!i, este ca i cum a "i n alt lume, de aceea i iu#esc pe to i deopotriv. 5e aez iar pe scaun, inndu-mi o mn n minile sale. De mine nu- i aduci aminte s "i "cut vreo tren!rie: l ntre# tata zm#ind. De dumneata: rspunse monea!ul, zm#ind i el. 2u n clipa aceasta nu' Dar asta nu nseamn c n-ai "cut nici una. Dta %udecai #ine, erai destul de serios pentru vrsta ce aveai. &mi aduc aminte ce mult te iu#ea mama dumitale... Dar ce #un eti c ai venit s m vezi. Cum i-ai putut lsa a"acerile, ca s vii la srmanul dumitale pro"esor: 5- i spun, domnule Crosetti' rspunse tata. (i-aduc aminte cnd #iata mama m-a adus ntia oar la coal, la dumneata. )iata mama se despr ea pentru ntia dat de mine i tre#uia s m lase dou ore dus de-acas, lsat pe alte mini dect ale tatii: pe minile unei persoane necunoscute. $entru acea "iin dulce, intrarea mea n coal era ca i intrarea n lume: un lun! ir de despr iri tre#uincioase, dar dureroase; era societatea care i rpea pe "iul ei pentru ntia oar, ca s nu i-l mai napoieze niciodat n ntre!ime. *ra emo ionat; i eu, asemenea. Cnd m ncredin dumitale, vocea i tremura i-mi "cu semn din cap nc o dat din pra!ul uii, cu ochii plini de lacrimi. Dumneata, tocmai n acel minut i-ai "cut un semn, ducndu- i mna la piept, parc ar "i voit s-i zici: Doamn, ai ncredere n mine' Acel semn, acea privire prin care eu #!ai de seam, c dumneata n elesesei totul, nu le-am uitat niciodat, mi-au rmas totdeauna ntiprite n inim. Acea amintire m-a "cut s plec din 8urin, i iat-m spunndu- i, dup patruzeci i patru de ani: (ul umesc, scumpul meu pro"esor' $ro"esorul nu rspunse, mi mn!ia cnd prul, cnd "runtea, cu mna lui care tremura, i parc tremura din ce n ce mai tare. 8ata se uita lun! la pere ii !oi, la patul acela srac: o #ucat de pine i o sticl cu untdelemn se a"lau pe "ereastr; n ele!eam c-i zice: )ietul om' Dup aizeci de ani de munc, asta i este rsplata: Dar #ietul #trn prea mul umit. *l rencepu a vor#i cu vioiciune de "amilia noastr, de al i pro"esori din timpul acela i de camarazii de clas ai tatii, dintre care de unii i aducea aminte, iar de al ii nu. Tata !i !ntrerupse *or.a i-l ru! s se co#oare n sat, ca s prnzeasc mpreun cu noi. *l rspunse: (ul umes, mul umesc' ns prea nehotrt. 8ata l lu de mn i-l ru! iari. Dar cum o s mnnc, zise pro"esorul, cu minile astea, care tremur ca "runza: * o pedeaps: i pentru mine i pentru ceilal i' 6 s te a%utm noi, domnule, rspunse tata. Atunci primi, dnd din cap i zm#ind. 7rumoas zi e azi' zise #trnul, nchiznd ua. 7rumoas zi, domnule )ottini' 8e ncredin ez c o s-mi aduc aminte ct voi mai tri.

8ata dete #ra ul pro"esorului; acesta m lu de mn i co#orrm pe crare. &ntlnirm dou "eti e descul e, care mnau vitele; i un #ie el, care trecu aler!nd cu o sarcin de paie n spinare. $ro"esorul ne spuse c erau dou eleve i un elev din clasa a II-a, care diminea a mnau vitele la pune i lucrau cmpul descul i, iar spre sear i puneau !hetele i se duceau la coal. *ra pe la amiaz. 2u mai ntlnirm pe nimeni. &n cteva minute a%unserm la #irt, ne aezarm n %urul unei mese mari, puserm pe pro"esor ntre noi i ncepurm ndat s mncm. )irtul era tcut ca o mnstire. $ro"esorul era "oarte vesel i #ucuria i mrea tremuratul minilor. De-a#ia putea s mnnce. 8ata i tia carnea, i rupea pinea, i punea sare pe taler. Ca s #ea, tre#uia s-i in paharul cu amndou minile i i lovea din ii de mar!inea paharului. Dar vor#ea mereu cu cldur: de cr ile de citire, de pe vremea cnd era tnr, de pro!ramele de pe atunci, de laudele ce i aduceau inspectorii, de re!ulamentele din anii cei din urm i pe toate le spunea cu "a a senin, ceva mai roie, dar cu !las voios ca de tnr. .i tata l privea, cu aceeai privire cu care se uita uneori la mine. $ro"esorul i vrs vin pe piept, tata se ridic i-l terse cu ervetul. Dar, domnule, nu- i dau voie, zise el, rznd. 5punea cuvinte latineti. &n cele din urm ridic paharul care-i %uca n mn i zise "oarte serios: n sntatea dumitale, domnule in!iner, n a copiilor i n memoria duioasei dumitale mame' n sntatea dumitale, #unul meu pro"esor' rspunse tata, strn!ndu-i mna. n "undul odii era #irtaul i c iva strini, care se uitau surznd ca i cum ar "i "ost mul umi i de sr#toarea ce se "cea nv torului din comuna lor. $e la ora dou i mai #ine ieirm, i pro"esorul vru s ne nso easc pn la sta ia drumului de "ier. 8ata i ddu iari #ra ul i el m lu de mn; eu i duceam #astonul. 6amenii se opreau n drum, ca s se uite, pentru c to i l cunoteau; unii l i salutau. $e la %umtatea drumului auzirm de la o "ereastr mai multe !lasuri de copii care citeau mpreun cu !las tare sila#isind. )trnul se opri, parc se ntristase. + Iat, domnule )ottini, zise el, ceea ce m mhnete. 5 auzi voci de #ie i n coal i eu s nu mai "iu cu ei, s tiu c este un altul n locul meu' Am auzit aizeci de ani de-a rndul muzica aceasta i-mi intrase n "ire. Acum sunt "r "amilie, nu mai am copii' + 2u, domnule, zise tata, relundu-i drumul, dumneata ai mul i copii mprtia i n lume, care-i aduc aminte de dumneata+ cum mi am adus aminte eu+ totdeauna. + 2u, nu, rspunse pro"esorul, cu ntristare; nu mai am coal, nu mai am copii; i "r copii nu o s mai pot tri. 6 s-mi vin n curnd ceasul. )u mai spune asta+ domnule+ nu te mai $"ndi aa; rspunse tata. 6ricum, dumneata ai "cut mult #ine' ;i-ai ncredin at via a ntr-un chip att de no#il' )trnul pro"esor i plec un moment capul su cel al# pe umerii tatii i m strnse de mn. Intraserm n !ar. 8renul era !ata s plece. + -mas #un, domnule' i zise tata, srutndu-l pe amndoi o#ra%ii. + Adio, mul umesc' rspunse pro"esorul, strn!nd tare mna tatii. $e urm l srutai i eu, i sim ii c o#razul i era ud de lacrimi. 8ata m mpinse n va!on, i, n momentul cnd se urca, smulse repede din

minile pro"esorului #astonul cel !ros i l dete n schim# pe al su, cu mnerul de ar!int, cu ini ialele sale !ravate, stri!ndu-i: + ;ine-l, ca s- i aduci aminte de mine. )trnul ncerc s i-l napoieze i s-i ia napoi pe al su, dar tata intrase n va!on i nchisese ua. Adio+ .unul meu profesor! Adio, "iul meu, rspunse pro"esorul n momentul cnd trenul se punea n micare. Dumnezeu s te #inecuvnteze pentru mn!ierea ce ai adus unui srman #trn. 0a revedere' stri! tata, cu vocea n#uit de emo ie. $ro"esorul cltin din cap, ca i cum ar "i zis: nu o s ne mai vedem. Da, da, repet tata, la revedere' *l rspunse ridicnd mna spre cer: Acolo, sus' .i dispru din ochii notri cu mna ridicat i cu privirea spre cer. Convalescen . Joi, 2!. Cine mi-ar "i spus, cnd m ntorceam cu tatl meu aa de voios de la acea "rumoas plim#are, c zece zile n-o s mai vd: nici verdea , nici cer' Am "ost "oarte !reu #olnav; pe moarte' Auzeam pe mama pln!nd, vedeam pe tata !al#en, cu "a a pierdut, cnd se uita lun! la mine. 5urioara mea, 5ilvia, vo#ea ncet cu "ratele meu. Doctorul era venic ln! mine i-mi spunea lucruri pe care nu le pricepeam. *ra ct pe-aici s-mi iau ziua #un de la to i' ,ai, #iata mama' De vreo cteva zile, cele mai !rele din #oala mea, nici c-mi aduc aminte de ceva; a "ost ca un vis ncurcat i ntunecat. (i se pare c am vzut ln! patul meu pe pro"esoara mea cea #un din clasa I primar, care se silea s-i n#ue tusea cu #atista, ca s nu m supere. Ca prin vis mi-aduc aminte de pro"esorul meu, cnd s-a aplecat s m srute i m-a cam n epat pe o#raz cu #ar#a. Am vzut trecnd ca prin cea capul rou al lui Crossi, crliontii #lai ai lui Derossi, pe Cala#rezul m#rcat n ne!ru i pe 1arrone, care-mi aduse o mandarin i "u!i repede, pentru c i mama lui era ru #olnav. $e urm m sculai ca dup un somn !reu i pricepui c mi-era mai #ine, "iindc vedeam pe mama i pe tata, c zm#eau, i auzeam pe 5ilvia, cntnd ncet. Ah' Ce vis urt a "ost' $e urm ncepui s mer! din zi n zi mai #ine. A venit i @idraul. *l m-a "cut s rnd pentru ntia oar cu strm#tura lui ca 3#otul de iepure3 i parc o "ace i mai #ine acum de cnd i s-a tras pu in o#razul de #oal. (ititelul' A venit Coretti, a venit 1aro""i i mi-a druit dou #ilete de la loteria ce "cuse cu un cu ita cu cinci lim#i pe care l-a cumprat din strada )ertola. Apoi, ieri, tocmai cnd dormeam a venit $recossi i i-a pus o#r%elul pe mna mea, "r s m detepte. ,enea de la "ierria tatlui su, i, "iind cu "i!ura nc plin de pra" de cr#uni, mi-a nne!rit mneca halatului. 2u pot s spun ce mare plcere mi-a "cut cnd m-am deteptat i am vzut acea urm a vizitei sale. Cum au nverzit copacii n aceste pu ine zile' .i ce necaz !mi e cnd m duce tata, la "ereastr, ca s privesc pu in, i vd cum alear! #ie ii la coal cu cr ile la su# ioar. Dar peste pu in o s m ntorc i eu. 5unt att de ner#dtor, s-i vd iar pe to i #ie ii, s vd #anca mea, !rdina, strzile; s a"lu tot ce

s-a ntmplat n acest timp; s m aez iar la cr ile i la caietele mele; mi se pare un an de cnd nu le-am mai vzut' )iata mama, ce mult a sl#it i cum s-a tras la "a ' )ietul tata, ce o#osit e' .i dr!u ii mei camarazi care au venit s m vad, cum um#lau n vr"ul de!etelor i m srutau pe "runte' mi pare ru, cnd m !ndesc c ntr-o zi o s ne despr im. Cu Derossi i cu vreo c iva, o s urmm studiile mpreun, poate, dar to i ceilal i: Cnd vom s"ri clasa a I,-a, adio, n-o s ne mai vedem; n-o s mai vd ln! patul meu, cnd voi "i #olnav; nici pe 1arrone, nici pe $recossi, nici pe Coretti' Ce ru mi pare' Aa de #uni #ie i i #uni camarazi, s nu-i mai vd eu, niciodat. Prieteni muncitori. Joi, 2!. 7i de ce nu o s-i ve$i niciodat, #nrico8 2ceasta de'inde numai de tine. 3nd vei sfri clasa a I&-a, tu vei trece la "imna$iu i ei se vor face muncitori, dar 'oate s rmnei mult vreme +n acelai ora. 7i 'entru ce nu v-ai mai vedea8 3nd vei fi la universitate sau la liceu, o s te duci s-i ve$i +n 'rvliile sau atelierele lor, i ce mult o s te bucuri cnd vei vedea 'e tovarii ti din co'ilrie, brbai, la lucru. 2 vrea s tiu de ce nu te-ai duce 'e la 3oretti i 'e la Precossi, oriunde s-ar afla ei8 =a o s te duci, o s 'etreci ceasuri +ntre"i cu ei, i o s ve$i, cnd vei +nce'e a cunoate viaa i lumea, cte mai ai s +nvei de la dnii: lucruri 'e care nimeni n-ar 'utea s i le s'un, asu'ra meteu"ului lor, asu'ra societii i rii tale. 2fl deasemenea, c dac nu vei 'stra aceste 'rietenii, va fi "reu s mai faci alte le"turi 'e viitor( vreau s $ic 'rietenii din afar de societatea din care faci 'arte i astfel o s trieti numai +ntr-o societate i omul care triete numai +ntr-o societate, e ca cel care citete numai +ntr-o carte. Fotrte-te deci, c/iar de 'e acuma, s 'stre$i 'e 'rietenii ti cei buni, c/iar i du' ce v vei fi des'rit, s-i ve$i 'e ei mai cu dra", tocmai 'entru c sunt fii de muncitori. 2scult-m bine: cei din clasele de sus sunt ofierii: muncitorii sunt soldaii muncii( dar +n societate, ca i +n armat, nu numai c soldatul nu e mai 're4os de ofier, 'entru c nobleea st +n valoarea omului, iar nu +n ran"( +n munc, iar nu +n cti"( meritul soldatului i al muncitorului e c/iar mult mai mare, fiindc tra" mai 'uin 'rofit din munca lor. Iubete dar i res'ect, mai 'resus de toi, 'e camara$ii ti, 'e fii soldailor muncii( cinstete +n ei ostenelile i 4ertfele 'rinilor( dis'reuiete deosebirile de soart i de clas, deosebiri du' care numai oamenii de nimic +i formea$ sentimentele i 'oliteea lor( "ndete-te c din vinele ranilor i ale muncitorilor de 'rin ateliere a curs sn"ele binecuvntat care ne-a mntuit 'atria. Iubete 'e .arrone, iubete 'e Precossi, iubete 'e 3oretti, iubete 'e 6idraul tu: care ascund +n 'ie'turile lor de mici muncitori, inimi de 'rini, i 4ur-i ie +nsui, c nici o sc/imbare a soartei nu va 'utea smul"e aceste sfinte 'rietenii din co'ilrie, din inima ta. Hur-mi c dac du' 'atru$eci de ani, trecnd 'e la o staie de drum de fier, vei recunoate sub /ainele unui mainist 'e vec/iul tu 'rieten, .arrone, cu obra$ul +nne"rit de fum... C% )u, n-am nevoie s 4uri... sunt si"ur c +l vei +mbria c/iar de vei #i senator al re"atului. 8atl tu. Mama lui -arrone.

Smbt, 25. &ndat ce m ntorsei la coal, auzii o veste trist. De multe zile, 1arrone nu ma venea pentru c mama sa era ru #olnav i sm#t seara, ea i dete su"letul. Ieri de diminea , ndat ce intr pro"esorul n clas, ne zise: + 5rmanului 1arrone i s-a ntmplat cea mai mare nenorocire ce poate iz#i pe un copil. A murit mama lui. (ine, #ietul #iat o s vin la coal. , ro!, #ie i, s respecta i !rozava durere ce i s"ie inima. Cnd va intra, saluta i-l serios i prietenete, nici unul s nu !lumeasc, nici unul s nu rd cu el; v ro!' Azi de diminea , pu in mai trziu dect ceilal i, intr 1arrone. (i se rupse inima, cnd l vzui. *ra tras la "a , avea ochii roii i a#ia se inea pe picioare: parc ar "i "ost #olnav de o lun de zile. 2u l-ai mai "i cunoscut. *ra m#rcat n ne!ru din cap pn n picioare. Ce mil ne era de el' 2ici unul nu crcni, to i ne uitarm la dnsul. Cum intr i vzu iari clasa de unde mama sa venea s-l ia mai n "iecare zi, #anca aceea pe care ea se plecase de attea ori n zilele de e4amen, ca s-i dea cele din urm pove e i unde el se !ndise de attea ori la dnsa, ner#dtor de a aler!a ntru ntmpinarea ei, iz#ucni ntr-un hohot de plns disperat. $ro"esorul l lu ln! sine, l m#r i i-i zise: $ln!i #iete; dar "- i inim. (ama ta nu mai e aici, dar te vede, te iu#ete nc; tot triete ln! tine i ntr-o zi o s-o revezi, pentru c eti un su"let #un i cinstit ca i dnsa. 7- i inim' Dup ce zise aceasta, l aduse n #anc, ln! mine. 2u ndrzneam s m uit la el. 1arrone i scoase caietele i cr ile, pe care nu le deschisese de mai multe zile, i deschiznd cartea de citire, unde e o !ravur care reprezint o mam cu "iul ei de mn, iz#ucni iari n plns, i i plec uor capul pe #ra . $ro"esorul ne "cu semn, s-l lsm s stea aa i ncepu lec ia. *u a "i vrut s-i spun ceva, dar nu tiam ce. &l atinsei cu mna i i optii la ureche: )u mai pl"n!e, 1arrone dra!' *l nu rspunse i, "r s-i ridice capul de pe #anc, i puse mna lui ntr-a mea i o inu aa. 0a ieire nu-i vor#i nimeni; to i trecur pe ln! el cu respect i n tcere. ,zui c m ateapt mama i aler!ai s-o m#r iez; dar ea m respinse i se uit la 1arrone. Deocamdat nu n elesei de ce, dar #!ai de seam c 1arrone, sin!ur de o parte, se uit la mine cu o privire de o ntristare nespus, parc ar "i zis: 8u m#r iezi pe mama ta; eu n-o s-o mai m#r iez pe a mea' 8u ai nc pe a ta; a mea a murit' i atunci pricepui pentru ce mama m respinsese. Ieii cu dnsa, dar nu o luai de mn. -iuseppe Ma%%ini. Smbt, 25. 1arrone a venit i azi dup-amiaz la coal, tot !al#en la "a i cu ochii um"la i de plns. A#ia s-a uitat la micile daruri ce-i pusesem pe #anc, la locul su, ca s-l mai mn!iem. $ro"esorul adusese o pa!in dintr-o carte, ca s i-o citeasc, s-l "ac s mai prind inim, s-i mai aline durerea. (ai nti, el ne ntiin c mine tre#uie s ne ducem to i, punct la dousprezece, la primrie, ca s "im "a , cnd se va da medalia de 3,irtute cet eneasc3 unui #iat care a scpat pe un copil ce era s se nece n $ad; i c luni o s ne dicteze descrierea ser#rii, n locul

povestirii lunare. $e urm se ntoarse ctre 1arrone, care sttea cu capul plecat, i-i zise: 1arrone, ia silete-te s scrii i tu ce voi dicta. 8o i ne luarm condeiele. $ro"esorul dict: Ma$$ini, nscut +n .enova la 18>E, a murit +n Pisa la 18?2. 2 fost un mare suflet de 'atriot, un mare scriitor, cel dinti a'ostol i ins'irator al revoluiei italiene. !in cau$a iubirii sale de 'atrie, el a trit 'atru$eci de ani, srac, e-ilat, 'ersecutat, rtcitor i totdeauna nestrmutat +n 'rinci'iile i ideile sale. Ma$$ini, care adora 'e mama sa i care motenise de la ea tot ce avea mai curat i mai nobil +n sufletul su cura4os i distins, scria astfel unui bun 'rieten al su, ca s-l mn"ie 'entru cea mai mare din nenorociri. Iat 'e scurt cuvintele lui: <Prietene, tu n-o s mai ve$i 'e mama ta 'e acest 'mnt. 2cesta e "roa$nicul adevr. #u nu vin 'e la tine, 'entru c durerea ta e una din acele dureri solemne i sfinte care trebuiesc +nfrnte 'rin ele +nile. 0nele"i ceea ce vreau s $ic 'rin cuvintele: *rebuie s +nvin"em durerea% S +nvin"em ceea ce durerea are mai 'uin sfnt, mai 'uin curat, ceea ce +n loc de a +mbln$i sufletul, +l slbete i-l +n4osete. !ar cealalt 'arte a durerii, 'artea cea mai nobil, aceea care mrete i +nal sufletul, aceea ce trebuie s rmn cu tine, s nu te 'rseasc niciodat. 2ici, 'e 'mnt, nimic nu +nlocuiete o mam bun. 0n durerile i +n mn"ierile 'e care viaa i le mai 'oate da, tu tot n-o s-o uii niciodat. !ar trebuie s-i aduci aminte de ea, s o iubeti, s te m/neti de moartea ei +ntr-un c/i' demn de dnsa. Prietene, ascult-m% Moartea nu e-ist, nu e nimic% )ici nu se 'oate +nele"e. &iaa e via i urmea$ le"ea vieii: 'ro"resul. 2veai ieri o mam 'e 'mnt, a$i ai un +n"er +ntr-alt lume. *ot ce e bun triete i du' viaa 'mnteasc, mrit +n 'utere. 2a e i cu dra"ostea mamei tale. #a, acum te iubete mai mult dect odinioar. 7i tu eti mai res'onsabil de fa'tele tale faa de dnsa, de cum erai mai +nainte. !e la tine, de la fa'tele tale: atrn acum ca s o +ntlneti, s o ve$i +ntr-o alt e-isten. *rebuie dar ca, 'entru dra"ostea i res'ectul ce ai 'urtat mamei tale, s devii i mai bun, ca s o bucuri. *rebuie deci, de aici +nainte, la orice fa't a ta, s te +ntrebi: 2r +ncuviina-o mama8 *recerea ei +ntr-alt lume i-a 'rocurat un +n"er '$itor ctre care trebuie s +ndre'i orice ru"ciune a ta. ;ii cura4os i bun( +m'otrivete-te durerii dis'erate i de rnd( dobndete linitea 'e care o au numai sufletele mari, +n suferinele adnci% Iat ceea ce cere d3nsa, de la tine( 1arrone, adu! pro"esorul, "ii cu inim i linitit, iat ceea ce cere ea, de la tine' &n ele!i: 1arrone "cu din cap, semn c da; i n timpul acesta lacrimile i cur!eau iroaie: pe "a , pe mini, pe caiet i pe #anc. #irtutea cet eneasc. APovestire lunarB. 0a orele dousprezece punct, eram to i cu pro"esorul dinaintea primriei, ca s vedem cum se d medalia 3,irtutea cet eneasc3, unui copil care scpase pe un camarad al su din $ad, unde era s se nece. /n stea! mare tricolor "l"ia pe #alconul "a adei.

Intrarm n curtea primriei. *ra n esat de lume. ,zurm n "undul cur ii o mas nvelita cu postav rou, hrtii deasupra, i, n %urul mesei, un rnd de "otolii poleite, pentru primar i pentru consilieri. n dosul "otoliilor erau uierii primriei, m#rca i n tunici al#astre i cu ciorapi al#i. 0a dreapta, n curte, se a"la rnduit n ir, o companie din !arda municipal. 5olda ii din acea companie aveau multe decora ii. Alturi de ei era o companie de !rniceri. &n partea cealalt erau pomperi n uni"orm de sr#toare i mul i solda i, care veniser acolo numai ca s priveasc; vntori, clrai, tunari. Apoi %ur mpre%ur, rspndi i prin curte, erau: domni, oameni din popor, c iva o"i eri, doamne i copii, care se n!hesuiau unii ntr-al ii. 2oi ne rnduirm ntr-un col , unde mai erau i al i mul i copii de pe la alte coli, cu pro"esorii lor. 0n! noi se a"la o ceat de #ie i din popor, cam de la zece pn la optsprezece ani, care rdeau i vor#eau tare; se n ele!ea c erau to i din su#ur#ia $ad-ului, camarazi sau cunoscu i de-ai #iatului care urma s primeasc medalia. De la "erestrele de sus priveau slu%#ai de-ai primriei. )alconul #i#liotecii era n esat de lume. &n #alconul din "a , deasupra !an!ului, erau o mul ime de "ete din colile pu#lice i multe din ,nstitutul #iicelor de militari, cu "rumoasele lor vluri al#astre. 8e-ai "i crezut la un teatru. 8o i vor#eau cu veselie, uitndu-se din cnd n cnd spre masa cu postavul rou, s vad dac nimeni nu venise nc. (uzica militar cnta n "und, su# !an!. -azele soarelui nl#eau zidurile. *ra "oarte "rumos' Deodat, to i din curte, din #alcoane, de pe la "erestre, ncepur s #at din palme. ( ridicai n vr"ul picioarelor, ca s vd. (ul imea ce sttea la spatele mesei, se despr ise i "cuse loc, ca s treac un #r#at i o "emeie. Acetia naintar. )r#atul era tatl su, un zidar, n haine de sr#toare. 7emeia, mama lui mic i #lond, purta o rochie nea!r. )iatul, #lai i mititel, era m#rcat cu o hinu cenuie. ,znd atta lume i auzind z!omotul aplauzelor, rmaser cteitrei nmrmuri i; nu mai ndrzneau: nici s se uite, nici s se mite. /n uier de la primrie i mpinse ln! mas, spre dreapta. 0umea tcu ctva timp, apoi iz#ucni n aplauze din toate pr ile. )iatul se uit la "erestre, apoi la #alconul #iicelor de militari. *l i inea n mn plria, parc nu tia unde se a"l. (i se pru c seamn pu in la "a cu Coretti, dar e ceva mai rou. 8atl su i mama sa ineau ochii ndrepta i spre mas. 8o i #ie ii din su#ur#ia $adului, care stteau ln! noi, ieeau din rnd, naintau ct puteau, ca s "ac semne camaradului lor, i-l chemau ncet pe nume: -ino! -ino! -inetto! 8ot chemndu-l mereu, "ur auzi i. )iatul se uit la ei i-i duse plria la !ur, ca s-i ascund zm#etul. 0a un moment dat, to i solda ii prezentar armele. Intr primarul, nso it de mai mul i domni. $rimarul, cu prul crunt de tot, cu o ear" tricolor la #ru, se apropie de mas i sttu n picioare. 8o i ceilal i stteau la spatele lui i pe alturi. (uzica ncet de a cnta. $rimarul "cu un semn. 8o i tcur i el ncepu s vor#easc. Cele dinti cuvinte nu le auzii #ine, dar n elesei c povestea "apta #iatului. (ai pe urm ns, !lasul su se ntri i se rspndi prin toat curtea aa de limpede i de sonor, nct nu mai pierdui nici o vor#: Cnd #iatul vzu de pe mal, c tovarul su se z#tea n ap,

cuprins de "rica mor ii, azvrli hainele de pe el i, "r s se !ndeasc mcar o clip la pericolul n care se e4punea, aler! spre ru. 8o i i stri!ar: 6 s te neci' *l nu rspunse. ,oir s-l opreasc; el se zvrcoli i le scp din mini. &l chemar pe nume; el i intrase n ap. Apele erau um"late, prime%dia era mare chiar pentru #r#at. Dar el se arunc naintea mor ii cu toat puterea micului su corp i a inimii sale cele mari. A%unse, prinse la timp pe nenorocitul care se duse la "und i-l scoase a"ar. 5e lupt cu "urie mpotriva valurilor care tindeau s-i n!hit pe amndoi; se lupt chiar cu tovarul su, care era s-l a"unde i pe el. De mai multe ori dispru i reveni deasupra apei, ntr-o lupt disperat, struind "r pre!et n s"ntul su scop, nu ca un #iat care vrea s scape pe un alt #iat, ci ca un #r#at, ca un tat, care se lupt ca s scape pe "iul su, care e via a i sin!ura lui speran . n "ine, Dumnezeu nu n!dui ca o "apt aa de mrinimoas s "ie zadarnic. )iatul rpi victima uriaului ru, o aduse la mal i i ddu mpreun cu al ii, cele dinti a%utoare. Dup aceea se duse acas sin!ur i linitit, ca s-i povesteasc "apta prin ilor si, ca un lucru "oarte simplu. Domnilor' (are i vrednic de respect este cura%ul la un #r#at. Dar la un copil, n care nu poate "i nici o #nuial de am#i ie i de interes, la un copil care e nevoit s dezvolte cu att mai mult ndrzneal, cu ct lipsesc puterile, la un copil cruia nu-i cerem nimic, care n-are nici o ndatorire, care ne pare destul de #un i no#il numai cnd recunoate i n ele!e sacri"iciile altuia, "r ca el s le ndeplineasc; la acela #r# ia este un lucru dumnezeiesc. 2u voi mai spune altceva nimic, domnilor. 2u vreau s ncarc cu laude de prisos o mrinimie aa de simpl. Iat-l' Aici n "a a voastr st mntuitorul viteaz i !eneros. 5olda i, saluta i-l ca pe un "rate' (ame, #inecuvnta i-l ca pe un "iu' Copii, aduce i-v aminte de numele lui, ntipri i-v n minte chipul lui, ca s nu se mai tear! niciodat din inima voastr' ,ino aici #iete' 8e decorez n numele re!elui Italiei cu medalia 3,irtutea cet eneasc3. /n 3s triasc3, iz#ucni deodat i rsun mpre%urul palatului primriei. $rimarul lu de pe mas medalia i o prinse pe pieptul #iatului. Dup aceea l m#r i i l srut. (ama sa i duse mna la ochi, tatl i plecase capul pe piept. $rimarul le strnse mna la amndoi i lund decretul decora iei, le!at cu pan!lic, l dete mamei. ndat apoi se ntoarse ctre #iat i-i zise: Amintirea acestei %ile at"t de $lorioase pentru tine+ at"t de fericit pentru tatl tu i pentru mama ta, s te in n toat via a pe calea virtu ii i a onoarei. -mas #un' $rimarul iei, muzica ncepu a cnta i totul prea s"rit, cnd compania de pompieri se despr i i ls s treac un #ie el de vreo nou ani. Acesta se repezi pe ln! o doamn, care se i arunc n #ra ele #iatului decorat. 6 a doua salv de aplauze i de urri rsun n curte. 8o i n eleser ndat, c acesta era #iatul care "usese scpat i c venea s mul umeasc mntuitorului su. Dup ce l srut, l lu de #ra , ca s-l nso easc a"ar. Amndoi mer!eau nainte i dup ei veneau: tatl i mama, ndreptn-du-se cu to i spre ieire. $trunser cu !reu prin mul imea care se ducea dup ei: solda i, copii, "emei, !arditi, "r nici o ordine. 8o i se mpin!eau sau se ridicau n vr"ul picioarelor, ca s-l vad pe #iat. Cei care erau n drumul lui, l apucau de mn. Cnd trecu pe dinaintea #ie ilor din coli, to i ridicar n sus plriile. Cei din su#ur#ia $adului "cur un z!omot nespus; unii l tr!eau de hain, al ii l apucau de mini, stri!nd:

 1ino, triasc 1ino' )ravo 1ino' &l vzui i eu, cnd trecu pe ln! mine. *ra aprins la "a , vesel; medalia era prins cu o pan!lic al#, roie i verde. (ama lui pln!ea i rdea; tatl su i rsucea musta a i mna i tremura ca i cnd ar "i "ost prins de "ri!uri... 0umea de pe la "erestre i #alcoane se tot uita la ei i i aplauda. Deodat, tocmai cnd #ie ii erau s intre su# !an!, o adevrat ploaie de "lori, de #uchete de viorele i mr!rite, czu din #alconul #iicelor de militari, acoperind capul #iatului, pe al tatlui, pe al mamei i mprtiindu-se pe pmnt. (ul i se apucar s le culea! repede i le ddur mamei... (uzica, n "undul cur ii, cnta ncet i duios o melodie "rumoas, care prea cntecul unor !lasuri ar!intii ce se deprtau ncet n %os, pe rmurile unui "luviu.

MAI Copiii ra4itici. Vineri, &. Azi nu m-am dus la coal, pentru c nu prea mi-era #ine i mama m-a luat cu ea la Institutul copiilor schilozi, unde se dusese s #a!e pe una din "etele portarului; dar nu m-a lsat s mer! nuntru. Nu ai +neles de ce nu te-am lsat s intri, #nrico8 Pentru ca s nu aduc +n faa acelor nenorocii, +n mi4locul colii, +ntocmai ca un model, 'e un biat sntos i $dravn. =ieii co'ii au destule, ba +nc 'rea multe oca$ii, ca s fac com'araii dureroase% 3e lucru trist% M-au 'odidit lacrimile, cnd am mers +nuntru% #rau vreo ai$eci: i biei i fete... Srmane oase sucite. Srmane tru'oare sc/imonosite% )umaidect b"ai de seam multe obra$e dr"lae, cu oc/ii 'lini de dete'tciune i de iubire: era un obr4or de feti cu nasul subire i cu brbia ascuit, 'arc era o bbu, dar aveau, un $mbet att de dulce% 3te unii, cnd te uii la ei numai +n fa, sunt frumoi: 'arc n-ar avea nici o infirmitate( dar cnd se +ntorc... 0i d un cuit 'rin inim% &enise doctorul, s-i vad. 0i ae$ dre'i 'e banc, le ridic /ainele, ca s le 'i'ie 'ntecele umflat i +nc/eieturile +n"roate( nu se ruinea$, deloc bieii co'ii. Se vede c sunt +nvai s stea de$brcai, +ntori +n toate 'rile. 7i cnd ne "ndeam c acum sunt +n 'erioada cea mai blnd a bolii lor, c acum sufer mai 'uin% !ar cine 'oate spune ce au su#erit la cea dint3i de#ormare a tru'ului lor, cnd, odat cu creterea infirmiti, vedeau micorndu-se dra"ostea +n 4urul lor( bieii co'ii, lsai sin"uri ceasuri +ntre"i +ntr-un col al unei odi sau al unei curi( ru /rnii i cteodat c/iar bat4ocorii sau c/inuii luni +ntre"i, i +n $adar, cu le"turi i cu a'arate orto'edice. !ar acum, mulumit cutrii, /ranei i "imnasticii, muli se fac mai bine. Profesoara +i 'use s fac "imnastic. @i-era mai mare mil, cnd +i vedeai +ntin$nd sub banc 'icioarele lor sc/iloade, lun"i ca nite fuse, noduroase, diforme( 'iciorue 'e care le-ai fi aco'erit cu srutri. ,nii nu 'uteau s se scoale din banc i rmneau acolo avnd ca'ul lsat 'e bra, mn"ind crile cu mna( altora, +ntin$nd btaele li se tia rsuflarea i cdeau +n"lbenii 4os 'e scaun( cu toate acestea $mbeau, ca s-i ascund ndueala. #nrico dra", vou care nu 'reuii destul sntatea, vi se 'are 'uin lucru c

suntei $draveni% M "ndeam la bieii sntoi i voinici, 'e care mamele +i duc la 'limbare, mndre de frumuseea lor, i a fi strns la 'ie'tul meu cu dis'erare toate acele ca'ete( mi-a fi $is, dac a fi fost sin"ur 'e lume: nu m mai mic de aici, vreau s v +nc/in vou viaa mea, s v servesc, s v fiu mam 'n la sfritul vieii mele... 4ntre acestea, bieii co'ii cntau cu nite "lasuri subiri, dulci i duioase, care mer"eau dre't la inim, i fiindc 'rofesoara-i ludase, erau foarte mulumii. Pe cnd trecea 'rintre bnci, ei +i srutau minile i braele, cci au mult recunotin 'entru cine +i iubete( sunt foarte simitori. Sunt i talentai, +n"eraii acetia% <0nva%< s'unea 'rofesoara. C 'rofesoar tnr i dr"la, care are +n c/i'ul ei o buntate, o oarecare e-'resie trist, ca un fel de o"lindire a nenorocirilor 'e care ea le mn"ie i le uurea$. !r"ua fat% Printre toate fiinele omeneti, care +i cti" viaa 'rin munc, nu e niciuna care s i-o cti"e cu mai mare sfinenie% !umne$eu s-o rs'lteasc% Mama ta. =ertfa. (ama e "oarte #un i sora mea, 5ilvia, e ca i dnsa: are o inim tot aa de mare i de !eneroas. 5tteam asear i copiam o parte din povestirea lunar: <!e la 2'enini 'n la 2n$i<, din care pro"esorul ne-a dat "iecruia s scriem cte ni el, e "oarte lun!. 5ilvia intr pe vr"ul picioarelor i-mi spuse repede i cu vocea n#uit: + ,ino cu mine la mama' I-am auzit azi diminea vor#ind. 8atii i-au mers a"acerile ru; era mhnit. (ama cuta s-l ncura%eze. 5untem strmtora i, n ele!i: 2u mai avem #ani. 8ata spunea c tre#uie s ne lipsim de cte ceva pentru ctva vreme. Aadar, tre#uie s "acem i noi sacri"icii, nu e aa: 5pune, vrei i tu: )ine, eu vor#esc cu mama i tu s "ii de aceeai prere cu mine i s-mi "!duieti pe cuvntul de cinste, c o s "aci ce- i voi spune eu. Dup ce zise acestea, m lu de mn i m duse la mama, care cosea stnd pe !nduri. *u m aezai ln! dnsa, de o parte, i 5ilvia, de cealalt. 5ilvia i spuse numaidect: + (am dra!, am s- i spun ceva: amndoi vrem s- i vor#im. (ama se uit la noi cu mirare. 5ilvia ncepu: 8ata nu mai are #ani; nu e aa: Ce spui tu: zise mama roind. 2u e adevrat' Da unde tii tu: Cine i-a spus: *u tiu, rspunse 5ilvia, cu ton hotrt. 2u e aa, mam, tre#uie s "acem i noi sacri"icii dup puterea noastr. &mi "!duisei un evantai pe la s"ritul lui mai i *nrico i atepta cutia sa cu culori; nu mai vrem nimic; nu vrem s se risipeasc #anii, ne mul umim noi i aa; auzi, mam: (ama ncerc s vor#easc, ns 5ilvia adu!: 2u, o s "ie aa cum vrem noi. 2e-am hotrt. .i pn ce tatei nu-i vor mer!e iar a"acerile #ine, nu ne mai tre#uie: nici poame, nici alte lucruri; o s ne "ie destul supa, i diminea a o s mncm pine. Ast"el o s se "ac mai pu in cheltuial pentru mncare, cci, ntr-adevr, cheltuim mult. & i "!duim c o s ne vezi totdeauna mul umi i cu orice, repet 5ilvia, astupnd cu mna ei !ura mamei. .i dac va tre#ui s "acem i alte sacri"icii la m#rcminte sau la orice, le vom "ace cu plcere; putem chiar vinde toate darurile ce le-am primit. *u mi dau toate lucrurile, i a%ut i n cas, s nu mai dm nimic de cusut. ,oi lucra cu tine toat

ziua, voi "ace tot ce-mi vei spune, sunt hotrt la toate' 0a toate' zise ea, cu toat inima, lund pe mama de !t, pentru ca tata i mama s nu mai ai# nea%unsuri, i eu s v vd pe amndoi liniti i, cu voie #un ca mai nainte, alturi cu 5ilvia voastr i cu *nrico al vostru, care v iu#esc att de mult, care i-ar da via a lor pentru voi' 2-am vzut niciodat pe mama aa de mul umit ca n momentul cnd auzi aceste cuvinte; nu ne-a srutat niciodat aa de dulce pe "runte. $ln!ea i rdea, "r ca s poat rosti vreun cuvnt. $e urm ncredin pe 5ilvia, c n elesese ru; c, din "ericire, nu eram aa n lips cum credea ea, i ne mul umi de o sut de ori. 7u "oarte vesel toat seara, pn ce veni tata, cruia i povesti totul. 8ata nu zise nimic, scumpul meu tat' Dar azi diminea , cnd ne-am aezat la mas, avurm n acelai timp o mare plcere i o mare ntristare: eu !sii su# ervet cutia cu culori+ iar &il*ia+ e*antaiul. Incendiul>. Joi, 11. Azi diminea s"risem de copiat partea mea din povestirea: <!e la 2'enini 'n la 2n$i<, i stteam cutnd un su#iect pentru compozi ia li#er ce pro"esorul ne-o dduse s o "acem, cnd auzii pe scar un !las necunoscut, i pu in dup aceea intrar n odaie doi pompieri, pentru c ieea "um mult pe acoperi, i nu se tia de unde provine. 8ata le zise: + /ita i-v' i mcar c nu ne aprinsesem "ocul nc nicieri, ei ncepur s cutreiere odile i s pun urechile la pere i, ca s aud de nu cumva url "ocul n oloanele care se suie n celelalte eta%e ale casei. $e cnd ei cutreierau odile, tata mi spuse: + *nrico, iat un su#iect pentru compozi ia ta: "5ompierii", ncearc s scrii ceea ce- i voi povesti. *u i-am vzut la lucru acum doi ani ntr-o noapte, trziu, cnd ieeam de la teatrul 1albo. Apucnd pe strada -omei, vzui o lumin neo#inuit i o mul ime de lume, care aler!a ntr-acolo: o cas era n "lcri. 0im#i de "oc i nori de "um iz#ucneau pe "erestre i pe acoperi. )r#a i i "emei apreau la "erestre i dispreau sco nd stri!te s"ietoare. &n !an! era o nvlmeal cumplit. 0umea stri!a: Ard de *ii! A5utor! Pompierii! 8ocmai atunci se opri o trsur, srir din ea patru pompieri, cei dinti !si i la primrie. 5e repezir nuntru i a#ia intraser, cnd vzurm ceva n!rozitor: o "emeie iei ipnd la o "ereastr de la eta%ul al treilea, se apuc de #alustrada "erestei, sri peste ea i rmase a! at de dru!i, atrnat n aer, cu spatele ncovoiat su# "umul i "lcrile care, ieind din odaie, erau ct p-aici s-i atin! capul. (ul imea scoase un ipt de !roaz. $ompierii, oprindu-se din !reeal la al doilea eta%, unde chiriaii erau nspimnta i, drmaser aproape un zid i ptrunseser ntr-o odaie, cnd o mie de !lasuri iz#ucnir stri!nd: La eta5ul al treilea! La eta5ul al treilea! Aler!ar la eta%ul al treilea. Acolo, un adevrat iad: !rinzile se surpau din acoperi, slile erau pline de "lcri, "umul te neca. $entru ca s a%un! la odile unde se a"lau nchii chiriaii, nu era alt drum dect acoperiul. 5e urcar numaidect i un minut dup aceea vzurm un "el de sta"ie nea!r srind pe olane prin "um. *ra caporalul care se urcase cel dinti. Dar ca s a%un! n partea acoperiului, care corespundea cu partea de cas nchis de "oc, tre#uia s treac printr-un loc n!ust,
>

9aptul acesta s a petrecut !n Turin la >? ianuarie+ 0113

cuprins ntre o "erestruie i un %!hea#; toate celelalte pr i erau n "lcri i locul acela strmt era acoperit cu zpad i cu !hea . )ietul om nu avea de ce s se spri%ine. * cu neputin s treac pe acolo' stri!a lumea de %os. Caporalul ns nainta spre %!hea#ul acoperiului. 8o i se n"iorar i se uitar la el, oprindu-i rsu"larea. 8recu' /n stri!t: )ravo' 5 trieti' iei din toate piepturile i se ridic la cer. Caporalul i urm calea, i a%un!nd la locul amenin at, ncepu s spar! cu #arda: i!le, #rne, cpriori, ca s-i deschid un drum spre a ptrunde nuntru. &n acest timp, "emeia sttea tot atrnat de dru!ii #alustradei. 0im#ile de "oc o amenin au din ce n ce mai mult; un minut nc i totul era s"rit. Drumul se deschise. ,zurm pe caporal sco n-du-i cureaua i lsndu-se n %os; ceilal i pompieri i urmar. &n acelai minut, o scar "oarte nalt, adus nadins, "u proptit de pere ii casei, dinaintea "erestrelor din care ieeau "lcri i stri!te n"iortoare. 8o i ns credeau c era trziu. 5e auzea din toate pr ile: 2-o s mai scape nimeni' Ard pompierii' 5-a s"rit' Au i murit' ,eodat apru la "ereastra cu #alustrad, "i!ura nea!r a caporalului, luminat de "lcri. 7emeia l apuc de !t; el o lu de mi%loc cu amndou minile i o trase de !t. (ul imea scoase un stri!t de mii de !lasuri, care acoperi trosnetele incendiului. Dar unde sunt ceilal i: Cum o s co#oare: 5cara proptit de cas, n "a a unei "erestre, era prea mult deprtat; cum ar putea ei, s a%un! la ea: $e cnd lumea optea acestea, un pompier iei la "ereastr, puse piciorul drept pe ciu.ucele ferestrei+ cel st"n! pe scar i, stnd ast"el ca i n aer, apuc rnd pe rnd pe chiriaii ce i treceau pompierii dinuntru, iar el i trecea altor pompieri care se urcaser de %os pe scar. Acetia, le!ndu-i #ine de stlpii scrii, i lsau %os spri%ini i de al i pompieri. 7emeia de la #alustrad "u salvat mai nti, pe urm o "eti , apoi o alt "emei i un #trn. 8o i "ur mntui i. 0a urm co#orr i pompierii care rmseser nuntru. Caporalul, care aler!ase cel dinti, co#orse cel din urm. (ul imea i primi pe to i cu un s"ert de aplauze; dar cnd apru cel din urm, avan!arda mntuitorilor, cel care n"runtase mai nainte de to i prpastia, cel care ar "i murit, dac ar "i "ost scris vreunuia s moar, mul imea l salut ca pe un #iruitor, stri!nd i ntinznd minile cu un avnt de admira ie i de recunotin : n cteva minute numele lui netiut 1iuseppe -o##ino, trecu din !ur n !ur... Ai n eles: Aceasta e #r# ie, #r# ia inimii care nu %udec, care nu ovie, care mer!e ca "ul!erul, unde aude vaietul celui care moare. 6 s te duc odat la manevrele pompierilor i o s- i art pe caporalul -o##ino. Cred c vei "i "oarte mul umit s-l cunoti' -spunsei c da. /ite-l' zise a a. ( ntorsei deodat. Cei doi pompieri s"riser cercetarea lor i treceau prin odaie, ca s plece. 8ata mi art pe cel mai scund, care avea "ireturi de aur, i-mi zise: &tr"n$e m"na caporalului Ro..ino! Caporalul se opri i-mi ntinse mna zm#ind. *u i-o strnsei; el m salut i iei. ;ine #ine minte, mi zise tata, c din mii i mii de mini pe care le vei strn!e n via a a, nu o s "ie poate nici zece, care s pre uiasc a t ct a lui.

De la Apenini pn la Anzi. APovestire lunarB. 5unt mai mul i ani de atunci' /n #iat !enovez de vreo treisprezece ani, "iul unui lucrtor, pleac din 1enova n America sin!ur sin!urel, ca s o caute pe mama sa. Aceasta plecase cu doi ani nainte la )uenos-Aires, capitala repu#licii Ar!entina, cu scopul de a intra n serviciu, ntr-o cas avut, ca s cti!e ast"el n scurt timp, att ct i tre#uia ca s-i scoat "amilia din datorii i din srcia n care czuse din cauza mai multor nenorociri ce o loviser. 5unt multe "emei de inim, care "ac aceast ndelun!at cltorie cu un asemenea scop i care, mul umit salariilor mari ce primesc acolo, se ntorc dup c iva ani n ar cu cteva mii de lire. 5rmana mam plnsese lacrimi de sn!e, cnd se despr ise de copiii si, unul de optsprezece ani, cellalt de unsprezece; dar plec totui cu #r# ie i plin de nde%de. Cltoria i "u cu noroc. &ndat ce a%unse la )uenos Aires, !si numaidect, prin mi%locirea unui ne!ustor !enovez, vr cu so ul ei i sta#ilit acolo de mult timp, o #un "amilie ar!entinian, care o pltea mult i se purta #ine cu ea. Ctva timp urm o coresponden periodic cu "amilia ei. 5e nvoir ast"el: "emeia adresa scrisorile vrului #r#atului su, i el le trimitea la 1enova, adu!nd i el cteva rnduri din partea sa. Cti!nd optzeci de lire pe lun i necheltuind nimic pentru dnsa, putea s trimit acas #r#atului, pe "iecare trimestru o sum "rumuic, sum cu care el, om cinstit, pltea cu ncetul datoriile mai ur!ente i-i redo#ndea ast"el #una sa reputa ie. &n acelai timp, el muncea, era mul umit de "elul cum i mer!eau tre#urile i tria cu nde%dea c nevasta i se va ntoarce ct de curnd, deoarece casa prea !oal "r dnsa i #iatul cel mic, care iu#ea "oarte mult pe mama sa, era mereu trist i nu se putea o#inui culipsa ei. Dar un an dup plecarea ei, n urma unei scrisori scurte n care spunea c e cam #olnav, nu mai primir nici o tire. 5criser de dou ori vrului; vrul lui nu rspunse nimic. 5criser "amiliei ar!entiniene, unde "emeia slu%ea; dar n-avur nici un rspuns, pentru c scriseser ru adresa. 8emndu-se de vreo nenorocire, scriser consulatului italian din )uenos-Aires, ca s "ac cercetri, i dup trei luni primir rspunsul de la consul c, dei dduse o ntiin are prin %urnale, totui nu se n" iase nimeni, nici cel pu in ca s dea vreo desluire. .i nici nu se putea ntmpla alt"el, cci srmana "emeie, de team s nu-i n%oseasc "amilia, nu dduse adevratul ei nume "amiliei ar!entiniene. (ai trecuser multe luni tot "r nici o veste. 8atl i "iii erau dispera i. (ai cu seam cel mic era cuprins de un dor pe care nu-l putea nvin!e. Ce era de "cut: 0a ce mi%loc s aler!e: Cel dinti !nd al tatlui "usese s plece i el n America, pentru a-i cuta nevasta. Dar cine era s munceasc s ntre in pe copii: 2ici #iatul cel mare n-ar "i putut s plece, cci tocmai atunci ncepea i el s cti!e cte ceva, "amilia avea nevoie de el. 8riau n chinurile acestea, schim#nd n "iecare zi aceleai convor#iri dureroase, sau uitndu-se unul la altul n tcere. ntr-o sear, (arco, #iatul cel mai mic, zise hotrt: ( duc eu, n America, s o caut pe mama' 8atl cltin din cap cu ntristare i nu rspunse. *ra un !nd #un, dar un lucru cu neputin . 0a treisprezece ani, sin!ur s cltoreasc pn n America, un drum de o lun de zile pn s a%un! acolo( )iatul ns, strui iari a doua zi, a treia i aa mereu, zi dup zi, cu hotrre i cu %udecat rece ca un om mare.

:icea' + 2u s-au mai dus si al ii si mai mici dect mine: Cnd voi "i pe vapor nu o s a%un! i eu ca oricare altul: 5osind acolo, m duc drept la prvlia vrului. 5unt at ia italieni n America; n-o s se !seasc doar vreunul, care s m cluzeasc: .i ndat ce voi !si pe vrul nostru, !sesc i pe mama. Dac n-a !si-o, m-a duce la consul, ca s cerceteze despre "amilia ar!entinian, i, la orice ntmplare, acolo cine muncete nu piere; o s muncesc i eu ca ceilal i, ca s-mi cti! cu ce s m ntorc n ar. n acest timp, iz#uti ncetul cu ncetul, s nduplece pe tatl su. 8atl su l pre uia, tia c e copil cuminte, plin de rvn i c toate aceste daruri s-ar ntri n inima lui cu !ndul s"nt de a-i re!si mama, pe iu#ita lui mam. n aceste mpre%urri, un cpitan de cora#ie, prieten cu un cunoscut al lui, auzind despre aceasta, propuse s dea !ratis lui (arco un #ilet de clasa a III-a pe vaporul su pn n -epu#lica Ar!entina. Atunci, dup cteva rz!ndiri, tatl se nvoi i cltoria "u hotrt. i umplur o traist cu veminte, i ddur ceva de cheltuial, adresa vrului, i ntr-o "rumoas sear de aprile l m#arcar. + Copile' (arco dra!, i zise tatl, dndu-i ultima srutare cu lacrimile n ochi. 7ii #r#at' $leci cu o hotrre s"nt. Dumnezeu o s te a%ute' )ietul (arco' &ntr-adevr, el avea o inim plin de #r# ie i se pre!tise pentru cele mai !rele ncercri n acea cltorie; totui, cnd vzu c dispare de pe orizont "rumoasa lui 1enova, cnd se vzu pe ntinsul mrii i necunoscut pe acel vapor n esat de rani emi!ran i, cu mica lui traist drept toat avu ia, i se strnse inima. Dou zile de-a rndul sttu nemicat la prora cor#iei, mncnd mai nimic i necat n plns. 8ot "elul de !nduri triste i treceau prin minte, i cel mai trist, cel care i se n" ia cu mai mult struin , era acela c poate s "i murit mama sa. C"nd adormea, vedea totdeauna n visurile sale, rele i ntrerupte, pe un necunoscut care-l privea cu comptimire i-i optea la ureche: Mama ta a murit! Atunci se detepta, n#uind un ipt. 8otui, dup ce trecu strmtoarea de la 1i#raltar, i zri oceanul Atlantic, prinse pu in inim i un pic de speran . Dar "u o scurt mn!iere. (area aceea nemr!init, totdeauna e!al, cldura care mer!ea crescnd, ntristarea care se o#serva n ochii tuturor celor care-l ncon%urau, sim mntul sin!urt ii n care se a"la: toate acestea i provocar o mhnire i mai adnc. @ilele treceau unele dup altele: triste i monotone; ele i se ncurcau n minte, aa cum se ntmpl #olnavilor. I se prea c e pe mare de un an, i, cu toate acestea, n "iecare diminea cnd se scula, era cuprins de o nou mirare, vzndu-se aici, sin!ur n mi%locul nemr!initului ocean, cltorind spre America. 7rumoii peti z#urtori, care cdeau din cnd n cnd pe cora#ie, minunatele apusuri de soare ale tropicelor, cu norii aceia uriai, roii ca %raticul i ca sn!ele; acele "os"orescen e nocturne, care "ac din Atlantic o mare lav: nu-i preau c sunt aievea, ci ca nite minuni vzute n visuri. 5e ivir i zile de vreme rea, n care el rmnea mereu n dormitor, unde toate lucrurile se iz#eau i se rsturnau, mrind z!omotul #lestemelor i al vaietelor de tot "elul. Atunci, #ietul #iat credea c-i sunase ceasul din urm. *rau ns i zile "rumoase, n care marea era linitit i !l#uie, dar de o cldur

nesu"erit i de o plictiseal n!rozitoare' Ceasuri ne!re i nes"rite, n timpul crora cltorii o#osi i, lun!i i i nemica i pe scnduri, preau mor i cu to ii. Cltoria nu se mai s"rea: mare i cer, cer i mare; azi ca ieri i mine ca azi; mereu, totdeauna, venic. (arco rmnea ceasuri ntre!i proptit de parapet, uitndu-se la acea mare nemr!init, ame it, !ndindu-se ca ntr-un vis la mama sa, pn ce i se nchideau ochii de somn i capul i cdea pe umeri; atunci revedea iari chipul acela necunoscut, care l privea cu comptimire i-i optea la ureche: 3(ama ta a murit'3 0a !lasul acela, (arco se detepta tresrind, ca s-i urmeze visul cu ochii deschii i s priveasc orizontul neschim#at Cltoria inu douzeci i apte de zile. Dar cele din urm "ur cele mai "rumoase. 8impul era senin i aerul rcoros, el se mprietenise cu un monea! lom#ard, care mer!ea n America, la "iul su, plu!ar n inutul de ln! -osario. (ario i spusese toate mpre%urrile prin care trecuse, i #trnul i spunea mereu, #tndu-l cu mna pe umr: 7ii #r#at, #iete' 6 s !seti pe mama ta sntoas i "ericit' $rietenia aceea l ncura%a pe #ietul (arco; presim irile sale cele rele devenir #une. 5tnd la pror, ln! #trnul ran, care tr!ea din lulea, su# un cer "rumos, nstelat n mi%locul cetelor de emi!ran i, care cntau, el nchipuia de sute de ori n !ndul su cum are s "ie sosirea lui la )uenos-Aires. 5e i vedea n strada n care locuia vrul su, i !sea prvlia i aler!a la dnsul, ntre#ndu-l: Ce face mama( /nde e: Daidem numaidect la ea. Aler!au amndoi, urcau o scar, se deschidea o u... .i aici monolo!ul su se oprea, nchipuirea lui se pierdea ntr-un sim mnt de nduioare nespus, care l "cea s scoat pe ascuns o mic iconi pe care o purta la !t i ncetinel s rosteasc, srutnd-o, ru!ciunea sa. A%unser, n s"rit, la )uenos-Aires, a douzeci i aptea zi de la plecare. *ra un "rumos rsrit de zi de mai, cnd cora#ia i arunc ancora n rul uria, 0a $lata, pe rmul cruia se ntinde mrea a capital a repu#licii Ar!entina. 8impul acela minunat pru de #un au!ur lui (arco. *ra ca ame it de #ucurie i de neastmpr. (ama sa era a#ia la cteva mile de el. &n cteva ceasuri avea s-o vad' .i el se a"la n America, n 0umea-nou, avusese ndrzneala s vin sin!ur' Atunci i se pru c lun!a lui cltorie trecuse ca nimica. I se pru c se visase z#urnd i c se deteptase aici. (arco era att de "ericit, nct nici nu se ntrist, nici nu se mir cnd, cutndu-se n #uzunar, !si numai o pun-!uli din cele dou n care i mpr ise averea, ca s "ie mai si!ur de a nu pierde totul. I se "urase pun!a, i rmneau numai cteva lire, dar lui ce-i psa acum, cnd era n apropiere de mama sa: 5e co#or cu traista n spinare, mpreun cu al i mul i italieni, ntr-un vapora care-i duse pn aproape de rm. Din vapor sri ntr-o luntre care purta numele 3Andreea Doria3, de#arc la chei, i lu ziua #un de la #trnul su prieten lom#ard i apuc apoi cu pai mari ctre ora. Cum intr pe cea dinti strad, opri pe un om care trecea i-l ntre# ce drum s apuce ca s a%un! la strada 30os Artes3. 8rectorul se ntmpl s "ie tocmai un italian. Acesta se uit cu mirare la dnsul il ntre# dac tie s citeasc. (arco rspunse c da. Atunci, zise trectorul, artndu-i strada din care venea el, mer!i drept, tot drept naintea ta, citind numele strzilor la "iecare rspntie, pn ce vei !si pe aceea pe care o cau i. )iatul mul umi i apuc nainte pe strad.

*ra o strad lun!, dreapt, nes"rit, dar n!ust avnd pe amndou pr ile case scunde i al#e, care preau nite csu e de ar. 5trada era plin de trectori, de trsuri, de cru e ce "ceau un z!omot asurzitor. Ici i colo "l"iau stea!uri de di"erite culori cu inscrip iuni n litere mari, vestind plecarea vapoarelor spre orae necunoscute. Din cnd n cnd, ntor-cndu-i privirea n dreapta i n stn!a, el vedea alte strzi, care se ntindeau i ele "r s"rit, tot cu case mici i al#e, tot n esate de lume i de cru e i tiate n "und de linia dreapt a nemr!initei cmpii americane, uni"orm ca orizontul mrii. 6raul i se prea "r s"rit. 5e uita cu #!are de seam la numele strzilor: nite nume ciudate pe care a#ia le putea citi. 0a "iecare capt de strad i se #tea inima, creznd c e strada ce o caut. 5e uita la toate "emeile, spernd c o s-o vad pe mama sa. ,zu pe una mer!nd naintea lui, care-l "cu s tresar, o a%unse, se uit la ea: era o ne!res. (er!ea, mer!ea, iu ind mereu pasul. A%un!nd la o rspntie citi i rmase nmrmurit pe trotuar: era strada 30os Artes3. Apuc pe acolo, vzu numrul 99H, prvlia vrului era la numrul 9HL, "u silit s se opreasc nemaiputnd s respire, i i zise n sine: 3(am, dra! mam, e oare adevrat c o s te vd peste c"te*a minute( Aler! nainte i a%unse la o mic prvlie de mrun iuri. *ra aceea. 5e opri n pra!ul uii, vzu o "emeie crunt, cu ochelari. Ce vrei, #iete, ntre# "emeia spaniolete. 2u e aici, zise #iatul cu !lasul n#uit, prvlia lui 9rancisco Merelli( 7rancisco (erelli a murit' rspunse "emeia italienete. )iatului i se pru c-l lovete cineva drept n piept. ,e c"nd a murit( De mult, rspunse "emeia, de mai multe luni... 8re#urile i-au mers ru i a "u!it. 5e zice c a plecat la )aia-)lanca, "oarte departe de aici, i c a murit, sosind acolo. $rvlia o in eu acuma. )iatul n!l#eni. Apoi zise repede: (erelli cunotea pe mama. *a era n serviciul domnului (eIuinez. 2umai el tia unde se a"l mama. Am venit din Italia n America nadins, ca s o caut. (erelli i trimitea scrisorile noastre... 8re#uie s o !sesc pe mama' )ietul copil' rspunse "emeia. *u nu tiu nimic, dar pot s ntre# pe rndaul din curte, el cunotea pe #iatul care "cea comisioanele lui (erelli; poate s tie s- i dea vreo desluire. 5e duse n "undul prvliei i chem pe #iat, care veni ndat. + Ia spune-mi, ntre# ne!ustoreasa, i-aduci cumva aminte dac (erelli trimitea cteodat pe ucenicul su, s duc scrisori unei servitoare, care era #!at la nite localnici: + 0a domnul (eIuinez, rspunse #iatul, da, doamn, cteodat, tocmai la captul strzii 0os Artes. i mul umesc, doamn' stri! (arco. .tii s-mi spui numrul:... Da i-i voie, s vin cu mine... &nso ete-m, dac po i #iete+ mai am ce*a $olo$ani. *l !ri aceste cuvinte cu atta cldur, nct "r s atepte porunca stpnei, #iatul i rspunse: + Daidem' i plec nainte cu pai repezi. Aler!nd aa "r s scoat un cuvnt mcar, a%unser la captul strzii, intrar n !an!ul unei case mici, al#e i se oprir dinaintea unui !rila% de "ier prin care se zrea o curticic plin cu !hivece de "lori. (arco trase clopo elul. ,eni o domnioar.

+ Aici locuiete "amilia (eIuinez: 2u e aa: ntre# #iatul cu ner#dare. A stat aici' rspunse domnioara, pronun nd italienete cu un accent spaniol. Acum locuim noi' + .i unde s-a mutat "amilia (eIuinez: ntre# (arco, cruia i #tea inima. A plecat la Cordo*a. + Cordova' /nde e Cordova: ntre# (arco. Dar "emeia care era n ser*iciul lor( Mama( &er*itoarea era mama mea! Au luat o cu ei( Domnioara l privi i-i zise: + 2u tiu, dr!u ule, poate s tie tata, care i-a vzut cnd au plecat. Ateapt pu in' $lec repede i se ntoarse dup cteva minute cu tatl su, un domn nalt, cu #ar#a crunt. Acesta se uit un moment la chipul dr!la al micului marinar !enovez, cu prul #lai i cu nasul drept, i-l ntre# ntr-o italieneasc stricat. (ama ta e !enovez: Da' rspuse (arco. A"l dar, c "emeia !enovez, care era n serviciul lor, a plecat cu dnii. .tiu si!ur' .i unde s-au dus: 0a Cordova, un ora. )iatul suspin, apoi zise hotrt: Dac e aa, m duc i eu la Cordova. 5rcu ule' stri! domnul, uitndu-se la el cu mil, Cordova e la o sut de pote deprtare de aici. (arco n!l#eni ca ceara i "u silit s se spri%ine de !rila%. Ia s mai chi#zuim pu intel, zise domnul, micat de comptimire, i-i deschise ua, adu!nd: ,ino nuntru pu in, s vedem ce e de "cut. i dete un scaun i-l puse s povesteasc repede cum de a%unsese acolo, l ascult cu mult #untate i dup aceea rmase ctva timp pe !nduri. &n cele din urm i zise cu hotrre: )ani n-ai, nu e aa: (ai am... ceva... "oarte pu in, zise (arco. Domnul se duse la o msu , scrise o scrisoare, o pecetlui i o dete #iatului, zicndu-i: /ite, italienaule, du-te cu scrisoarea aceasta la )oca, un orel aproape !enovez, la dou ceasuri departe de aici. 6ricine te poate ndruma. Cnd vei a%un!e acolo, d scrisoarea aceasta domnului la care am adresat-o; o s-l !seti "oarte uor, pentru c to i l cunosc ca pe un cal #reaz. *l i va procura mi%loacele, ca s- i urmezi drumul pn la Cordova, unde vei !si pe "amilia (eIuinez i prin urmare pe mama ta. Deocamdat ine astea, #iete' &i dete c"te*a lire. ,u te cu ,umne%eu! )iatul i mul umi, "r s poat !si un cuvnt mai mult. Iei cu traista sa i lundu-i ziua #un de la mica lui cluz, porni ncet pe drumul spre )oca, str#tnd oraul cel mare i plin de z!omot cu inima cuprins de o adnc mhnire. 8ot ce i se ntmpl din minutul acela pn a doua zi seara, i rmase ncurcat n minte, ca un vis urt, att era de o#osit i de disperat. Dup ce dormi noaptea ntr-o odi de crcium din )oca, alturi de un hamal de la port, i dup ce i petrecu mai toat ziua stnd pe o !rmad de #rne n "a a portului, ame it la vederea attor vase, cor#ii i vaporae, se pomeni i el m#arcat pe o luntre cu pnze, ncrcat cu

pometuri, mnuit de trei !enovezi voinici i prli i de soare, i plutind spre oraul -osario. 1lasul lor i scumpul dialect ce-l vor#eau l nsu"le ir. Cltoria inu trei zile i patru nop i, pricinuind micului cltor uimire peste uimire. 8rei zile i patru nop i pe minunatul ru $arana, care ntrece de patru ori Italia n lun!ime, i pe ln! care marele $ad nu mai e dect un pria' 0untrea nainta ncet, luptnd cu acea nemr!init ntindere de ap. 8recea printre nite insule lun!i, cui#uri de erpi i de ti!ri, n esate cu portocali i cu slcii, care semnau a pduri plutitoare; uneori intra n canale strmte de prea c n-o s mai poat iei de acolo, alteori se pomenea ntr-un vast spa iu de ap ce avea n" iarea unor lacuri mari i linitite; apoi iari printre insule, canale i #oschete enorme, de o ve!eta ie ncnttoare. Domnea pretutindeni o adnc tcere. Cu ct naintau mai mult, cu att uriaul ru nspimnta mai tare pe #ietul (arco. &i nchipuia c mama sa se a"la la izvorul su i c o s-i tre#uiasc ani ntre!i pn s a%un! la ea. (nca de dou ori pe zi pine i carne srat, mpreun cu luntraii care, vzndu-l mereu trist, nu-i mai vor#eau deloc. 2oaptea dormea pe acoperiul luntrei i se detepta din cnd n cnd #uimcit de strlucirea limpede a lunii, care se rs"rn!ea n undele ar!intii i nl#ea rmurile deprtate. Atunci i se strn!ea inima. Cordova' rostea de mai multe ori acel nume: Cordova; ca numele unei cet i misterioase din #asme. Dup aceea se !ndea: 3.i mama a trecut pe aici, a vzut i ea rmurile i insulele acestea3. Atunci nu i se mai preau att de stranii i sin!uratice locurile acelea peste care trecuse privirea mamei sale. 2oaptea, unul dintre luntrai cnta. ,ocea lui i aminti cntecele pe care i le cnta mama sa, cnd era mic, ca s adoarm. Cnd l auzi, iz#ucni n plns. 0untraul i stri!: + 7ii tare de n!er, #iete, ce nai#a' 5-a mai pomenit vreodat s pln! un !enovez, "iindc e departe de ai si: 1enovezii cutreier pmntul, !lorioi i #iruitori. 0a auzul acestor cuvinte, (arco tresri, sim i !lasul sn!elui !enovez i ridicnd "runtea cu mndrie, #tu cu pumnul n crma #rcii i stri!: + Da, chiar de-ar tre#ui s ocolesc $mntul, cltorind ani dup ani, mer!nd sute de pote pe %os, voi mer!e tot nainte pn ce-o voi !si pe mama' (-a mul umi o sin!ur dat. &nainte dar' .i m#r#tndu-se ast"el, sosi n zorii unei zile rcoroase i limpezi n "a a oraului -osario, zidit pe malul nalt al rului $arana, n undele cruia se o!lindeau catar!e, mpodo#ite cu stea!uri, ale sutelor de cor#ii din toate rile. ndat ce de#arcar, str#tu oraul cu traista la spinare, cutnd pe un domn ar!entinian, pentru care protectorul su din )oca i dduse o scrisoare de recomandare. Cum intr n -osario, lui (arco i se pru c intr ntr-un ora cunoscut. *rau tot acele strzi nes"rite, drepte, cu casele mici i al#e, ncruciate n toate direc iile, cu mii de "ire tele!ra"ice i tele"onice pe deasupra acoperiurilor, care preau mari pnze esute de pian%en; apoi un amestec i un z!omot de oameni, de cai i de crute. (intea #ietului #iat se tul#ur, mai c-i venea s cread c se a"l iari la )uenos-Aires i c mer!e s-l caute pe vrul su. 5e nvrti un ceas i mai #ine i, ntre#nd ntruna, !si n s"rit locuin a noului su protector. 8rase clopo elul. Iei n u un om !ras i #lond, cu n" iarea

aspr, care prea a "i un n!ri%itor, acesta l ntre# cu mo%icie: Ce cau i: )iatul ntre# de stpn. + 5tpnul: rspunse n!ri%itorul, a plecat asear la )uenos-Aires cu toat "amilia. )iatul rmase nmrmurit, ns dup aceea #olo#orosi: + Da eu... n-am pe nimeni aici... sunt sin!ur. .i ntinse #iletul. n!ri%itorul l lu, l citi i-i zise cu asprime: Ce vrei s- i "ac eu: 6 s-i dau #iletul, cnd s-o ntoarce, peste o lun' ,ar sunt sin!ur' Ce s m "ac eu: 5unt "r #ani' stri! #iatul cu !las ru!tor. + Daide, car-te' zise omul, nu sunt destui va!a#onzi ca tine n -osario: $leac de cerete n ara ta. &i nchise ua n nas i #ietul #iat rmase mpietrit pe loc. $e urm i lu iar traista i plec, cu inima s"iat i cu mintea cuprins de mii de !nduri prpstioase. Ce s "ac: &ncotro s apuce: 8re#uia s cltoreasc o zi ntrea! pe drumul de "ier, ca s a%un! de la -ozario la Cordova, i nu mai avea la el dect vreo cteva lire. /nde s-i !seasc #ani pentru ca s plteasc drumul: $utea s munceasc. Dar cum i la cine s cear de lucru: 5 cereasc' Ah' 2u' 5 "ie !onit, ocrt, n%osit, ca mai adineaori: 2u, niciodat, mai #ine moartea' 7rmntat de aceste !nduri i uitndu-se la oseaua ce se pierdea n nemr!inita cmpie, "u cuprins iari de disperare. &i arunc %os traista i, aezndu-se cu spatele rezemat de zid, plec uor capul si rmase cu totul nimicit. 6amenii care treceau puteau s dea peste el. Carele uruiau pe drum cu z!omot. (ul i #ie i stteau pe loc i se uitau la el. (arco nu-i vedea, nu auzea nimic. Deodat "u smuls din nimicirea n care czuse de un !las care l ntre# pe italienete, cu un accent lom#ard: Ce ai, #iete: (arco ridic ochii i sri drept n picioare sco nd un stri!t de mirare: Cum+ dumneata aici( *ra #trnul ran lom#ard, cu care se mprietenise n cltoria lui. 2ici ranului nu i se prea mai pu in ciudat dect lui. )iatul se apuc s-i povesteasc n !ra# tot ce i se ntmplase de cnd se despr iser. Iat-m acum "r nici o para. 8re#uie s muncesc, !sete-mi dumneatata ceva de lucru, ca s pot strn!e cteva lire. 7ac orice: hamal, mturtor de strad, chiar i munc de ar; m mul umesc cu pine nea!r, numai s pot pleca mai repede, ca s-o !sesc pe mama. 7- i pomana aceasta cu mine, !sete-mi de lucru, pentru Dumnezeu, cci nu mai pot' *i drace, drace' Ce istorie mai e i asta' zise ranul, scrpinndu-se n cap. 5 lucrezi, e uor de zis. Ia s vedem, nu putem aduna treizeci de lire de pe la compatrio ii ce se a"l aici: )iatul se uit la el, cuprins de o nou nde%de. ,ino cu mine' i zise ranul. /nde: ntre# #iatul, lundu-i sacul. #ino cu mine! ;ranul porni. (arco se lu dup dnsul. (erser ct merser "r s vor#easc. &n s"rit, ranul se opri la ua unui han, care avea ca "irm o stea, su# care era scris: 35teaua Italiei3.

;ranul se uit nuntru i ntorcndu-se spre #iat, i zise cu veselie: 5tm #ine' Intrar amndoi ntr-o sal, unde erau mese multe, la care stteau o mul ime de oameni, #nd i vor#ind tare. )trnul lom#ard se apropie de cea dinti mas, i dup "elul n care ur #un ziua celor ase oameni care stteau la ea, se vedea c "usese n tovria lor pn atunci. *rau aprini la "a i ciocneau paharele stri!nd i rznd. $rieteni, zise lom#ardul, stnd n picioare i artnd pe (arco, iat un #iet #iat de-al nostru, care a venit sin!ur de la 1enova, ca s caute pe mama sa la )uenos-Aires. Acolo i s-a spus c mama sa e la Cordova. *l a venit cu #arca pn la -osario, avnd la sine o scrisoare de recomandare ctre un domn. Cnd a artat-o, a "ost primit ca un milo!. 5rmanul #iat n-are nici mcar un !olo!an n pun! i e aici sin!ur, ca un oropsit. * un #iat de inim, v-o spun eu. Ia s vedem: nu putem s-i strn!em att ct i tre#uie ca s-i cumpere un #ilet pn la Cordova, la mama lui: Cum adic, o s-l lsm aici ca pe un cine: + 7ereasc Dumnezeu' + Cu nici un pre , stri!ar to i deodat, dnd cu pumnul n mas. 5 nu a%utm pe unul de-al nostru: ,ino ncoace, mititelule. 2u suntem noi aici' Ia uita i-v ce "rumos tren!rel' Deschide i-v pun!ile, prieteni' Ai venit sin!ur, "oarte "rumos' *ti un #iat de inim' 2a i ie un pahar, nchin, n-ai !ri%, o s- i a%utm noi, ca s- i !seti pe mama. .i unul l lu de #r#ie, altul l #tu pe umeri, un al treilea i lua traista. Al i trectori se ridicar de la mesele vecine i se apropiar. Istoria #iatului trecu din !ur n !ur; aa c n mai pu in de zece minute, ranul lom#ard strnse din adunare patruzeci i dou de lire. ,zui, #iete: Iat cum cur! #anii n America' + Ia mai #ea' i stri! un altul, ntinzndu-i un pahar cu vin; hai s nchinm cu to ii n sntatea mamei tale' n sntatea mamei tale' stri!ar to i, ridicnd paharele. (arco vru i el s zic: n sntatea ma...' dar l podidir lacrimile de #ucurie. i puse paharul pe mas i se arunc la !tul #trnului su prieten. n ziua urmtoare, n zori, el i plecase spre Cordova plin de presim iri #une. Dar nici o veselie nu poate s in mult, cnd natura ne n" ieaz o trist privelite. 8impul era ntunecat; trenul aproape !ol, str#tea cu iu eala "ul!erului o cmpie nemr!init i pustie. *l era sin!ur ntr-un va!on lun!, care prea un tren de am#ulan . 5e uita, i n dreapta, i n stn!a, i nu vedea dect sin!urtate "r s"rit. Ici i colo, c iva copaci strm#i, mici, o iar# nea!r i rar, care ddea cmpiei n" iarea unui vast cimitir. (arco a ipea pu in, se detepta i aceeai privelite i iz#ea vzul. 5ta iile cii "erate erau sin!uratice ca nite locuin e de pustnici i, cnd se oprea trenul, nu se auzea nici un cuvnt. 0ui (arco i se prea c e sin!ur n acel tren i prsit n mi%locul pustiet ii. /n vnt rece i pic o#razul. $lecase din 1enova ctre s"ritul lui aprilie, i tatl su, netiind c n America o s "ie iarn, l m#rcase ca de var. $truns de "ri! i o#osit de emo ie i de nevoile zilelor trecute,

adormi. Dormi mult i se detept n epenit. 5im ind c nu-i prea este #ine, "u cuprins de !roaz s nu se m#olnveasc, s moar pe drum i cadavrul s-i "ie aruncat i s rmie prad cor#ilor i a cinilor, ca strvurile de cai i de vaci ce vzuse de-a lun!ul drumului i de la care i ntorsese privirea cu n"iorare. &ntr-o stare su"leteasc aa de n!ri%orat, n mi%locul tcerii ntunecate a "irii, !ndurile lui erau pornite tot nspre ru. 6are o s-o !seasc el, pe mama sa, n Cordova: .i dac nu va "i: Dac domnul de la )uenos-Aires se va "i nelat: Dac ar "i murit' Adormi iari cu aceste !nduri, vis c a%unsese noaptea la Cordova i c lumea de pe la ui i de pe la "erestre i stri!a: 32u e aici' 2u e aici'3 5e detept tresrind, n!rozit, dar vznd c "usese numai un vis, adormi iari, i cnd l deteptar, a%unsese la Cordova. Ce uurare, cu ce avnt sri din tren' ntre# pe un slu%#a de la !ar, dac tie unde locuiete in!inerul (eIuinez. 6mul l ndrept spre o #iseric, ln! care era casa. )iatul o lu la picior. *ra noapte. Intr n oraul ntunecos i linitit, dar care, dup !roaznicul pustiu ce l str#tuse, i se pru vesel. ntlni pe un preot. Acesta i art #iserica i el !si ndat casa. 5un clopo elul i mna i tremura, #tile inimii i opreau rsu"larea. ,eni s-i deschid o #trn cu o lumnare aprins n mn. )iatul nu putu s vor#easc. $e cine cau i: l ntre# ea, pe spaniol. $e in!inerul (eIuinez, rspunse (arco. )trna i ncrucia #ra ele cltinnd din cap i zise: ,ar ce Dumnezeu' .i tu vii s cau i pe in!inerul (eIuinez: Ar "i vremea s s"rim cu istoria asta. Iat trei luni de cnd ne plictisi i. 2-am pu#licat prin ziare: 2u cumva tre#uie s scrie i pe col urile rspntiilor: (eIuinez s-a mutat la 8ucuman' )iatul i "rnse minile de disperare; apoi stri! plin de ciud: Ce #lestem m urmrete, Doamne' 5unt eu oare ursit s mor pe drumuri, cutnd-o pe mama: &nne#unesc' &mi vine s m strn! de !t' Dumnezeule, ce s m "ac eu, acum: 5ttu pu in pe !nduri, apoi ntre#: Ia mai spune-mi, te ro!, cum se cheam ara aceea: /nde este: 0a ce deprtare: 2imica toat, o "u! de cal, rspunse #trna, apoi nduiondu-se, adu!: *i, #iete dra!, a"l c e la o deprtare de cel pu in patru sau cinci sute de pote de aici. $e #iat l podidi plnsul i ntre# suspinnd: .i acum, ce s m "ac:... Ce vrei s- i spun, zise "emeia, tiu i eu: Dar numaidect i trecu prin minte un !nd i-i zise: .tii ce: Ia-o la dreapta pe strad i o s !seti la a treia cas o curte. Acolo locuiete un capataz, un ne!ustor, care pleac mine la 8ucuman cu carele cu #oi. Du-te i roa!-l s te ia i pe tine n schimul serviciului ce-i vei "ace. Alear! "u!a. )iatul i lu traista, mul umi i n dou minute intr n curtea aceea luminat cu "elinare, unde !si oameni care ncrcau saci cu !ru n nite care uriae. /n om nalt i #r#os, n"urat ntr-o manta lun!, suprave!hea lucrrile. )iatul se apropie de el i-l ntre# cu s"ial, dac voia s-l ia i pe el cu dnsul, spunnd c venea din Italia i cuta pe mama sa. Capatazul l msur de sus pn %os i-i zise rstit: ) am loc pentru tine!

 Am cincisprezece lire, rspunse #iatul, cu !las ru!tor, i le dau pe toate i pe drum o s- i muncesc. 6 s car ap i !run e pentru #oi, "ac orice. &mi a%un!e o #ucat de pine. 8e ro!, domnule, "-mi i mie un locor' Capatazul se uit iari la el i-i rspunse cu !las mai #lnd: 2u- i spun c nu e loc: .i apoi, vezi, noi nu mer!em la 8ucuman; ne ducem n alt ora, la 5antia!o del *stero. 0a un loc oarecare ar tre#ui s te las n drum i o s ai nc o lun! #ucat de "cut pe %os. A "ace i ndoi' stri! (arco. 5 n-ai !ri%. 1sesc eu drumul. 7-mi un loc, domnule... "ie- i mil, nu m lsa' 1ndete-te, e o cltorie de douzeci de zile' adu! captazul. 2u-mi pas' ,rumul e $reu! ,oi r#da toate' 6 s tre#uiasc s cltoreti sin!ur. 2u mi-e "ric de nimic, numai s !sesc pe mama. 7ie- i mil de mine, domnule, ia-m' Capatazul apropie "elinarul de "a a lui i, dup ce se uit pu in la el, i zise: Bine! )iatul i srut mna. 2oaptea asta culc-te aici, pe un car, i zise capatazul, mine diminea , n zori de zi , o s te detept. 1uenas noc$es Anoapte #unB. 0a patru de diminea , dup cum spusese ne!ustorul, carele pornir cu mare z!omot. 7iecare car era tras de ase #oi i urmat de al i patru #oi de schim#. )iatul, deteptat i vrt ntr-un alt car, se lun!i pe saci i adormi iari !reu. Cnd se detept, convoiul se oprise ntr-un loc sin!uratic, la soare, i to i oamenii stteau n cerc n %urul unui "oc a at de vnt, la care "ri!eau ntr-o "ri!are lun! un s"ert de vi el. (ncar cu to ii, se odihnir i pornir iari. Drumul continu ast"el ca un mar sold esc. &n "iecare diminea porneau la cinci, se opreau la nou, plecau iari la cinci seara i se opreau la zece noaptea. Cruii mer!eau clare i m#oldeau #oii la mers, mpun!ndu-i cu nite pr%ini lun!i. )iatul aprindea "ocul pentru "riptur, ddea nutre vitelor i le adpa, cur a "elinarele, aducea ap de #ut. ;inuturile i treceau pe dinainte ca nite vedenii nelmurite: pduri ntinse de copaci mici i ne!ri; ctune srccioase cu cteva case roii, rspndite ici i colo. 5pa ii nemr!inite acoperite cu sare, care "useser pro#a#il odinioar al#iile vreunor lacuri srate, se ntindeau al#ind n deprtare, pn unde putea s cuprind ochiul. $retutindeni: numai cmpie, sin!urtate i linite adnc. ntlneau "oarte rar doi sau trei cltori clri, urma i de o her!helie de cai, care treceau n !oan, ca "ul!erul. 8impul era "rumos, dar cruii se "ceau din zi n zi mai preten ioi, ca i cum #iatul ar "i "ost servitorul lor. /nii din ei l ocrau, al ii l amenin au, l puneau s le care le!turi mari de nutre , l trimiteau departe dup ap, i #ietul copil, prpdit, o#osit, nu putea nici mcar s doarm noaptea din cauza z!uduiturilor cru ei i a scr itului ro ilor. $e ln! acestea, se mai isc i un vnt puternic, care ridic o pul#ere !roas i roiatic, ce acoperea totul, ptrundea n car, i umplea ochii i !ura, tindu-i rsu"larea. 5leit de o#oseal i de nedormire, cu hainele rupte i murdrite, ocrt de diminea pn seara, #ietul #iat era topit

i s-ar "i descura%at cu totul, dac totui capatazul nu i-ar "i vor#it din cnd n cnd cu #lnde e. Adesea pln!ea pe "uri ntr-un col al carului cu "a a vrt n traista lui, care nu mai con inea dect zdren e. &n "iecare zi se trezea mai sla# i mai descura%at, i uitndu-se la cmpia cea nemr!init i !rozav, care prea un ocean de pmnt, i zicea n sine: 32u o s-o m mai duc pn disear, o s mor pe drum'3 6#oseala i ocrile creteau pe "iecare zi. &ntr-o diminea , pentru c ntrziase cu apa, un cru, "olosindu-se de lipsa capatazului, l #tu. Atunci, ceilal i crui ncepur i ei s-i dea cte o palm, de cte ori i ddeau o porunc; i-i ziceau n #taie de %oc: 2a i p-asta' (ai d-o i pe asta, m-ti, der#edeule' )ietul #iat nu mai putu suporta i se m#olnvi. 5ttu trei zile n car, zcnd de "ri!uri. 2umai capatazul venea la el s-i aduc ap i s vad ce mai "ace. (arco crezu c i moare atunci. &n disperarea lui chem de o mie de ori pe mama sa: (am, mam, a%ut-m' ,ino la mine, c mor' 2-o s te mai vd, mam dra!' )iata mam o s m !seasc mort n mi%locul drumului' .i se ru!a de Dumnezeu, s ai# mil de el. &n s"rit se "cu #ine. Dar odat cu nsntoirea sosi i ziua cea mai teri#il, ziua n care tre#uia s-i urmeze calea sin!ur. Cltoreau de mai #ine de dou sptmni, cnd a%unser la locul unde se ntretiau drumurile: unul spre 8ucuman i cellalt spre 5antia!o del *stro. Capatazul l vesti c tre#uie s se despart. &i dete cteva lmuriri asupra drumului ce tre#uia s urmeze. &i le! traista n spinare, ca s-i uureze mersul i i lu ziua #un de la el, repede, ca s nu se nduioeze. )iatul a#ia apuc s-i srute mna. Chiar ceilal i, care l trataser aa de ru, artar oarecare mil, vzndu-l cum rmne sin!ur i-i "cur un semn de rmas #un cu mna. (arco rspunse sco ndu-i plria i sttu ctva timp pe loc, uitndu-se lun! la convoiul care se deprta ridicnd n urm pul#erea, o pul#ere roiatic. Dup aceea i urm i el calea, o"tnd din !reu. /n sin!ur lucru i nviora su"letul. Dup attea zile de cltorie prin acea nemr!init cmpie, vedea n s"rit, n zarea deprtat, un lan de mun i "oarte nal i i al#atri, cu vr"urile al#e de zpad, care-i aduceau aminte de Alpi i i ddeau impresia, c se apropie de ara lui. *rau Anzii, ira spinrii continentului american, lan ul nes"rit, care se ntindea de la ;ara de 7oc pn la (area n!he at. Iar ceea ce-l nvia i mai mult, era c aerul devenea din ce n ce mai cald, din cauz c mer!nd ctre miaznoapte, se apropia de tropice. 1sea la mari deprtri cte o csu ori vreo du!hean, unde i cumpra ceva de mncare. &ntlnea oameni clri, din cnd n cnd, "emei i copilai eznd nemica i pe pmnt; chipuri cu totul noi pentru dnsul, cu ochii tia i piezi, care se uitau la el i ntorceau capul ncet, ca nite automate. *rau indieni. n ziua dinti merse ct l inur picioarele i noaptea dormi su# un copac. A doua zi um#l mai ncet i cu mai pu in speran . I se rupser cizmele i picioarele i sn!erau, iar stomacul i se sl#ise din cauza hranei proaste. 5pre sear i se "cu "ric. Auzise n Italia c n ara aceasta erau erpi mul i. I se prea c i aude uiernd, se oprea o clip i iari o lu la "u!; i n!he au oasele de "ric. /neori l apuca o mil !rozav de el nsui. (er!nd, pln!ea amarnic i i zicea:

+ Cum ar pln!e #iata mam, dac ar ti c mi-e aa de "ric' 1ndul acesta l m#r#ta i, ca s-i uite "rica, i aducea aminte de o mul ime de lucruri despre mama sa; ultimele ei vor#e cnd plecase din 1enova, cum l nvelea cu plapuma pn la #r#ie, cnd se trezea, cum l lua n #ra e, cnd era mititel' Atunci i zicea nsu"le it: + Da, mam dra!, ntr-o zi te voi vedea' Doar o da Dumnezeu, s s"resc acest drum lun!. .i mer!ea, mer!ea mereu printre copaci cu "runze minunate, printre planta iile nes"rite, de trestie de zahr, avnd totdeauna dinaintea ochilor mun ii al#atri, ale cror vr"uri nalte atin!eau cerul. $atru, cinci zile, o sptmn ntrea! trecu. $uterile i sl#eau din zi n zi i picioarele nsn!erate i se um"laser. &n s"rit, ntr-o sear, ctre apusul soarelui, i se spuse c 8ucuman era la cinci mile de acolo. (arco scoase un ipt de #ucurie i i iu i paii, ca i cum ar "i redo#ndit puterea pierdut. Dar "u o scurt nchipuire. $uterile l prsir deodat i czu istovit pe mar!inea unui an . 8otui, inima i #tea de #ucurie. Cerul, plin de stele scnteietoare, nu i se pruse niciodat att de "rumos. 0un!it pe iar#, se uita la ele, le admira i se !ndea c poate atunci i mama sa le privete. i zicea: Dra! mam, unde eti: Ce vei "i "cnd tu acum: 8e !ndeti la #ie elul tu: & i nchipui c e aa aproape de tine: )ietul (arco' Dac ar "i putut s vad n ce stare se a"la mama lui n minutul acela, s-ar "i silit din toate puterile s um#le mereu nainte, ca s a%un! la ea cu cteva ore mai curnd. *ra #olnav n pat, ntr-o odaie din eta%ul de %os al unei case "rumoase, unde locuia toat "amilia (eIuinez, care o iu#ea "oarte mult i o a%uta din toate puterile. Biata "emeie era cam su"erind, cnd in!inerul (eIuinez "usese silit s plece pe neateptate de la )uenos Aires i nu se nsntoise deloc, cu tot aerul curat din Cordova. $e ln! acestea, "aptul c nu mai primea nici un rspus de la scrisorile sale, nici de la #r#atul su, nici de la vrul su, presim irea unei mari nenorociri, !ri%a continu n care tria stnd la ndoial dac tre#uie s plece sau s rmn, ateptnd n "iecare zi o veste trist, toate acestea o sl#iser "oarte mult, i n cele din urm se m#olnvi ru. De cincisprezece zile nu se ridicase din pat. 8re#uia s-i "ac o mic opera ie, ca s-i mntuie via a. .i tocmai n momentul n care (arco se !ndea cu mai mare dor la ea, n %urul patului su stteau stpnul i stpna ei, silindu-se cu mult #lnde e s-o nduplece ca s se lase operat, iar dnsa nu voia cu nici un chip i pln!ea. /n doctor #un din 8ucuman venise de%a cu o sptmn mai nainte; dar de!ea#a. + 2u, dra!ii mei stpni, spunea ea, nu mai am putere, simt c a muri su# cu itul doctorului. (ai #ine ls i-m s mor aa. 2u-mi mai tre#uie via a de aici nainte. 8otul s-a s"rit pentru mine. (ai #ine s mor nainte de a ti ce s-a ntmplat cu ai mei. .i la aceste cuvinte iz#ucnea n plns. )ie ii mei' )ie ii mei' stri!a ea, "rn!ndu-i minile, cine tie dac mai triesc. 2u e mai #ine s mor i eu: , mul umesc din tot su"letul, #unii mei stpni' (ai #ine s mor. .tiu c n-o s m "ac #ine nici cu opera ia. , mul umesc de atta !ri%. 2u tre#uie s mai vin doctorul, poimine. ,reau s mor' 5oarta a vrut s mor aici. 5unt hotrt s nu m las s m opereze' ,reau s mor' 5tpnii stteau i priveau cu mil pe mama ceea adora#il, care, ca s-i mntuiasc "amilia, venise s moar la ase mii de pote,

departe de ara ei. 5 moar dup ce r#dase attea' )iata "emeie, aa de cinstit, aa de #un, aa de nenorocit'... A doua zi de diminea , cu traista la spinare, o#osit i, chioptnd, dar cu nde%dea n su"let, (arco intra n oraul 8ucuman, unul din cele mai noi i mai n"loritoare orae din repu#lica Ar!entina. 6raele acestea ale Americii, "ondate de pu in timp, seamn att de mult unele cu altele, nct, lui (arco i se pru iari c intr n )uenos-Aires, n -osario ori n Cordova. *rau aceleai strzi drepte i lun!i, aceleai case mici i al#e, dar pretutindeni o verdea vesel i ncnttoare, un aer m#lsmat, un cer limpede i azuriu, cum nu mai vzuse niciodat, nici mcar n Italia. 5tr#tnd oraul, "u cuprins din nou de aceeai nelinite care l apucase la )uenos-Aires. 5e uita la toate "erestrele, i la toate uile, se uita la toate "emeile ce treceau, cu speran a ner#dtoare de a ntlni pe mama sa. Ar "i voit s ntre#e pe to i c i ntlnea n cale, dar nu ndrznea s opreasc pe nimeni. 5e uita s vad un chip mai #lnd, ca s-l ntre#e, cnd deodat i czur ochii pe o "irm scris n lim#a italian. &n prvlie sttea un om cu ochelari i dou "emei. 5e apropie cu s"ial de u i prinznd inim, ntre#: + 2u tii dumneata, domnule, s-mi spui unde locuiete "amilia (eIuinez: + 7amilia in!inerului (eIuinez: ntre# ne!ustorul. + Da, domnule' rspunse #iatul du !las s"rit. + 7amilia (eIuinez, zise ne!ustorul, nu locuiete n 8ucuman. /n stri!t s"ietor, ca al unui rnit de moarte, rspunse acestor cu*inte. 2e!ustorul i "emeile srir deodat. C iva vecini aler!ar s vad ce e. + Ce e' Ce ai, #iete: i zise ne!ustorul, #!ndu-l n prvlie i aezndu-l pe un scaun. 2u dispera aa, ce Dumnezeu' 7amilia (eIuinez nu locuiete aici, dar nu e departe+ e !n !mpre5urimile Tucumanului. + /nde: /nde e: stri! (arco, nsu"le indu-se. + Cam la vreo dou pote de aici, adu! ne!ustorul, pe rmul rului 5aladillo, ntr-un loc unde se cldete o mare "a#ric de zahr. 6ricine te poate ndrepta' Am "ost eu acolo acum o lun, zise un tnr, care aler!ase la stri!tul lui (arco. (arco se uit la el cu ochii mari i l ntre# repede, n!l#enind: + Ai vzut pe servitoarea domnului (eIuinez, pe italianca: + 1enoveza: Da, am vzut-o' Marco i%.ucni totdeodat n plns i n rs. $e urm deodat ntre# hotrt: + $e unde s-o apuc: Arta i-mi repede drumul, plec ndat' + Dar e cale de o zi' i spuser cu to ii. *ti o#osit, odihnete-te, o s pleci mine' + 2u se poate' 2u se poate' rspunse #iatul. Arta i-mi calea, plec ndat, chiar de-a ti c mor pe drum' ,zndu-l att de hotrt, nu se mai mpotrivi nimeni: + Du-te copile, Dumnezeu s te pzeasc' i spuser cu to ii. + 5 #a!i de seam, cnd vei trece prin pdure, s nu te rtceti. + Cltorie #un, italienaule' /n om l nso i pn a"ar din ora, i art drumul, i dete cteva pove e i rmase pu in privindu-l cum se ndeprteaz. $este cteva minute, #iatul se "cu nevzut n dosul copacilor stu"oi de pe mar!inea oselei.

@@@ )oaptea aceea "usese n"iortoare pentru srmana #olnav... Avea nite dureri !roaznice, care o "ceau s ipe s"ietor i s aiureze. 7emeile care o n!ri%eau, i pierduser capul. 5tpna intra din cnd n cnd n!ri%orat. 0a to i le era team c nu va scpa, chiar de s-ar lsa s "ie operat, s nu "ie prea trziu, medicul venind tocmai a doua zi. 5u"erin a ei cea mai adnc, era cea moral. $rpdit, zdro#it, schim#at la "a ; i smul!ea prul cu disperare i stri!a: + Doamne, Doamne' 5 mor aa de departe, "r s-mi mai vd copiii' 5-i las "r mam' $e micul meu (arco, aa de #un, aa de iu#itor' Dumneavoastr nu ti i ce #iat este' 5-l "i vzut cum pln!ea cnd am plecat; nu se mai putea smul!e din #ra ele mele. $arc n ele!ea mititelul, c n-o s m mai vad. De ce n-am murit atunci: 2u, nu, s nu rmn "r mam. 2u m lsa i s mor' Aler!a i dup doctor, s vin, s m taie, dar s-mi scape via a. ,reau s m vindec, vreau s triesc' Doctorul' Doctorul' A%utor' A%utor' 9emeile care o !n$ri%eau o luau de mn, i vor#eau de Dumnezeu i o ncura%au. Atunci, #iata #olnav pln!ea ca un copil i optea din cnd n cnd: + 6' 7rumoasa mea 1enova' Casa mea' (area cea ntins'... .i (arco, scumpul meu (arco, ce-o "i "cnd el acuma, srcu ul' @@@ *ra miezul nop ii i srmanul ei (arco, dup ce petrecuse ceasuri ntre!i pe mar!inea unui an , sleit de puteri, trecea prin mi%locul unei pduri ntinse, um#rit de copaci uriai, ale cror vr"uri ar!intate de razele lunii, preau nite turnuri de #iseric. *l zrea n um#r, mii de trunchiuri de toate "ormele: drepte, culcate, nclcite, cu o n" iare stranie i amenin toare; o mre ie maiestuoas, o dezordine a "irii de o rar "rumuse e, privelitea cea mai !rozav i cea mai mrea , pe care ve!eta ia pmntului o poate n" ia vreodat ochilor. /neori, (arco era cuprins de spaim, dar ndat ce se !ndea la mama sa, inima i se m#r#ta. @dro#it de o#oseal, cu picioarele sn!ernde, sin!ur n mi%locul acelei pduri uriae, unde "oarte rar se vedeau numai nite mici coli#e omeneti, care, pe ln! ar#orii aceia monstruoi preau nite muuroaie de "urnici, sau vreun #ivol dormind pe mar!inea drumului; (arco, dei zdro#it, nu mai sim ea o#oseala; era sin!ur i nu-i mai era "ric. (re ia pdurii i m#r#ta su"letul. Apropierea de mama sa i ddea puterea i ndrzneala unui om mare. Amintirile oceanului str#tut, nea%unsurile, durerile su"erite i #iruite, ostenelile r#date l "ceau s ridice "runtea sus, i chipul mamei sale3, pe care l pierduse din minte dup at ia ani de deprtare, i se arta n acele minute, lmurit. *l vedea pn i clipitul ochilor, micarea #uzelor, n s"rit toate !esturile ei. Aceste amintiri l "ceau s !r#easc pasul. (er!nd, nu #!ase de seam c de pe vr"ul copacilor lumina ar!intie a lunii se mprtiase n revrsarea zorilor. @@@ n aceeai diminea , pe la orele opt, doctorul din 8ucuman, un tnr ar!entinian, era la patul #olnavei, mpreun cu un a%utor al su. *i

se sileau s-o nduplece s-i "ac opera ia. Domnul i doamna (enIuinez, care se a"lau de "a , struiau i ei. Dar totul era zadarnic; "emeia, vzndu-se att de sla# de puteri, nu mai avea ncredere n opera ie. Doctorul o ncredin c reuita opera iei era si!ur, precum era de si!ur i moartea, dac nu se lsa. 5truiau cu to ii n zadar. 2u, doctore, spunea #olnava, mi rmne numai cura%ul de a muri, dar nu i acela de a mai su"eri i opera ia zadarnic; i mul umesc, doctore, dar las-m s mor linitit' ,octorul+ descura5at, nu mai strui. Atunci, "emeia se ntoarse ctre stpna sa i cu !lasul s"rit i "cu ultimele sale ru!ciuni: )una mea stpn, zise ea cu !reutate, te ro! s trimi i prin consulat economiile i lucrurile ce le am aici "amiliei mele. Am nde%de c se a"l to i n via . $resim irile mi sunt #une n aceste momente din urm. 8e ro!, "- i #untate i scrie-le... c m-am !ndit totdeauna la ei. c am muncit totdeauna pentru copiii mei... i sin!ura mea durere este c mor "r s-i vd. 5pune-le c mor #inecuvntndu-i pe to i... &ncredin ez #r#atului meu i "iului meu celui mare pe micul (arco... 5 ai# !ri% de el' .i ncrucind minile, stri! cu disperare: (ititelul mamei, su"letul meu' $e urm, ntorcnd ochii plini de lacrimi, vzu c stpna sa nu mai era acolo. ,enise cineva i o chemase pe "uri. $lecase i domnul (eIuinez, rmsese numai asistentul i dou "emei. 5e auzea n odaia de alturi un z!omot o#inuit, oapte i stri!te n#uite. )olnava i ndrept spre u ochii mpien%eni i, atept"nd. Dup cteva minute, intr medicul, cu o privire ciudat, apoi domnul i doamn (eIuinez i ei tot cu "a a schim#at. 8o i se uitau la #olnav ntr-un "el neo#inuit i opteau ncet ntre dnii. I se pru c doctorul zicea stpnei sale: Mai .ine ndat' *a nu n ele!ea nimic. Iulia' i zise stpna sa, cu vocea tremurnd, am s- i aduc o tire #un. $re!tete- i inima pentru o veste #un. Iulia se uit drept n ochii ei. $re!tete-te' i zise doamna, s vezi pe cineva la care ii "oarte mult! Iulia ridic #rusc capul cu o micare rapid i ncepu s se uite cnd la doamna, cnd la u, cu ochii n"lcra i. Cineva care a sosit acum pe neateptate' + 5pune- i cine e: stri! #olnava, cu !lasul n#uit. Deodat scoase un stri!t !rozav, se ridic n sus, rmase nemicat cu ochii hol#a i i cu minile la cap, ca naintea unei apari ii supranaturale. (arco, zdren ros i pr"uit, sttea n pra!ul uii. Doctorul l inea de mnu . 7emeia stri! de trei ori: Doamne, Doamne, Doamne' Marco se repezi nainte; ea i ntinse #ra ele ei sla#e i, strn!ndu-l la piept cu o putere de ti!ru, iz#ucni ntr-un rs !roaznic, ntrerupt de suspine adnci, "r lacrimi i czu n#uit pe pern. Dar ndat, i reveni n "ire i stri! repede, ne#un de #ucurie, acoperind cu srutri capul copilului: + 8u eti: Cum ai a%uns aici: De ce: Dar mare te-ai mai "cut. Cine te-a adus: Ai venit sin!ur: 2u eti #olnav: 8u eti, (arco: 2u e un vis: Ia vor#ete-mi' $e urm, schim#ndu-i !lasul deodat: 2u, taci, ateapt' stri! ea. .i ntorcndu-se repede: Iute, doctore, vreau s m "ac #ine,

scap-m, sunt !ata, nu mai pierde un minut. 0ua i de aici pe (arco, s nu aud. 2u te speria, (arco dra!, nu e nimica. (ai d-mi o srutare... du-te' 5unt !ata, doctore' Marco iei cu stpnul i cu stpna. -mase numai doctorul i asistentul, care ncuiar ua. Domnul (eIuinez vru s-l duc pe (arco ntr-o odaie mai deprtat, dar "u cu neputin . $arc era pironit de scnduri: M Ce e: ntre# el. Ce are mama: Ce-i "ace doctorul( In!inerul se silea s-l deprteze #inior: ,ino cu mine, o s- i spun totul' (ama ta e #olnav, are nevoie de o mic opera ie. ,ino cu mine s te desluesc. 2u, vreau s rmn aici, rspunse #iatul, spune-mi aici ce are. In!inerul se silea s-i dea cura%. )iatul ncepea s se team i s tremure, cnd deodat un ipt n!rozitor rsun n toat casa. )iatul rspunse i el cu alt ipt s"ietor: A murit mama! Doctorui iei n pra! i zise: 2u' * scpat' Copilul se uit o clip la el, pe urm se arunc la picioarele sale pln!nd i zise: Dumnezeu s- i rsplteasc, domnule doctor, c ai scpat-o pe mama' Dar doctorul l ridic i-i zise: 5coal-te, srmane i inimos #iat; nu eu, ci tu ai scpat-o pe mama ta' #ara. Miercuri, 21. Marco este penultimul mic erou cu care am "cut cunotin n anul acesta; ne mai rmne numai unul pentru iunie, cci nu mai avem dect dou e4amene lunare, douzeci i ase de zile de #oal, ase %oi i cinci duminici. 5e simte parc i n aer ceva care ne vestete s"ritul anului colar. Copacii din !rdin, stu"oi i n"lori i, um#resc "rumos aparatele de !imnastic. *levii vin m#rca i n haine de var. Ce "rumos este s priveti la ieirea din coal' Ct schim#are de acum dou luni' $rul lsat s creasc pn pe cea", a czut su# "oar"ecile #r#ierului, i capetele acum sunt toate tunse. ,ezi: copii cu !tul i !enunchii !oi; plrii de paie de di"erite "orme cu pan!lici lun!i i lsate pe spate; cmu e i !ulere de toate culorile, copilai avnd pe ei cte ceva rou sau al#astru, o "unduli ori un ciucure, o cravat de culoare vie, a! at de mama lor, "ie #o!at, "ie srac, doritoare de a-i mpodo#i copilaul. (ul i vin la coal i "r plrie, parc ar "i "u!it de-acas. /nii vin m#rca i cu costumul al# de !imnastic. /n elev al pro"esoarei Delcati este rou din cap pn n picioare, ca un rac "iert. Al ii poart haine de marinar, dar cel mai "rumos este @idraul, cu plria lui de paie, mare ct un co de ru"e; i murim de rs cnd ne "ace #otul de iepure cu o#r%elul lui, care se pierde su# enorma lui plrie. Coretti a lepdat i el cciula de #lan de pisic i a nlocuit-o cu o apc veche, de mtase cenuie, cum poart cltorii.

,otini are un costum sco ian, "oarte ele!ant, ca de o#icei. Crossi vine descheiat la piept. $recossi se pierde ntr-o #luz al#astr a tatlui su; iar lui 1aro""i, nevoit s se despart de mantaua lui cea mare, su# care i ascundea mr"urile, i se vd acum #uzunarele ncrcate cu tot "elul de nimicuri; col urile listelor de su#scrieri pentru loteriile lui i ies a"ar din #uzunare. 8o i vin la coal cu cte ceva: cu evantaie "cute dintr-o %umtate de ziar, cu #astoane, cu pratii de dat n psri, cu #uruieni, arice i altele. (ul i dintre cei mici aduc institutoarelor #uche ele de "lori. $ro"esoarele sunt i ele m#rcate n haine deschise de var, numai 3micu a clu!ri 3 e tot n ne!ru; pro"esoara cu pan al#astr la plrie n-a scos-o i poart mereu o "und de pan!lic roz la !t, dar e cam mototolit de mnui ele elevilor si, de acei drcule i care o "ac s rd i s aler!e. A venit iari timpul cireelor i al "luturilor, al muzicii de pe alee i al plim#rilor la ar. (ul i #ie i dintr-a I,-a "u! s se scalde n $ad. 8o i ne !ndim la vacan . &n "iecare zi ieim din coal mai ner#dtori i mai mul umi i. 5in!urul lucru ce-mi s"ie inima e c vd pe #ietul 1arrone cu haine ne!re i pe srmana mea pro"esoar din clasa I, c sl#ete din zi n zi i tuete din ce n ce mai ru. Parc e cocoat de sla# ce e, i-mi d ziua #un cu un surs "oarte trist. Poe%ie. Vineri, 26. 0nce'i acum s +nele"i 'oe$ia colii, #nrico dra"( dar coala +n momentul de fa, tu n-o ve$i dect ca elevii. > s i se 'ar mult mi frumoas i mai 'oetic 'este trei$eci de ani, cnd te vei duce s +nsoeti 'e co'iii ti i o vei vedea de afar cum o vd eu acum, cnd ate't s sune clo'oelul de ieire, i m +nvrtesc 'rin str$ile tcute din 4urul cldirii de coal, ori tra" cu urec/ea 'e la ferestrele de la eta4ul de 4os. !e la o fereastr aud "lasul unei 'rofesoare care $ice: 3e tietur urt ai fcut lui i. )u mer"e, biete% 3e-ar $ice tatl tu8... 9a fereastra de alturi aud "lasul unui 'rofesor care dictea$ rar: <2m cum'rat cinci$eci de metri de 'ostav, 'atru lire metrul, i-am revndut...<Mai de'arte, 'rofesoara cu 'ana albastr citete tare.: <2tunci Pietro Micca cu fitilul a'rins +n mn<. !intr-alt clas se aude deodat 'arc ar ciri'i o sut de 'srele, ceea ce m face s +nele" c 'rofesorul a ieit 'entru un moment de acolo. ;ac civa 'ai i aud 'e un co'il 'ln"nd i 'e 'rofesoar do4enindu-l sau mn"indu-l. !e la alte ferestre se aud versuri, nume de oameni mari i buni, fra"mente din 'roverbe care 'ovuiesc virtutea, iubirea de 'atrie, brbia. !u' aceste $"omote urmea$ rstim'uri de tcere adnc, ca i cum localul ar fi "ol( nici n-ai crede c +nuntru se afl a'te sute de co'ii( acelei tceri +i urmea$ /o/ote de r"s+ pricinuite de "lumele vreunui pro#esor vesel... Lumea care trece, st 'uin 'e loc, ca s asculte( i toi arunc o 'rivire de dra"oste s're acea cldire, care cu'rinde atta tineree i attea s'erane% )u trece mult i deodat se aude un vuiet +nbuit de cri i de caiete care se strn", o tro'itur de 'icioare, o $brnial care trece din clas +n clas, ca $vonul unei veti bune( 'eda"o"ul anun sfritul leciilor. 9a aceast tire, o mulime de femei, de brbai, de biei i de fete se strn" la 'oarta colii ate'tndu-i Si, fraii, ne'oii( iar de la

uile claselor nvlesc +n sal, bieii cutndu-i 'altoanele i 'lriile, a$vrlind totul 'e 4os, 'n ce 'eda"o"ul +i "onete iar +nuntru, unul du' altul. 0n sfrit, iat-i doi cte doi, btnd tactul din 'icioare. 2tunci, 'rinii +nce' s-i +ntrebe cu nerbdare: <2i tiut lecia8 3e i-a dat 'e mine8 3e not ai c'tat8 3nd trecei e-amenul lunar8< Pn i bietele mame, care nu tiu s citeasc, rsfoiesc caietele, se uit la 'robleme, +ntreab ce not au c'tat. "Numai opt6 7ece cu meniune onorabil... )ou la lecie8< 7i se +n"ri4esc, se bucur, +ntreab 'e 'rofesori, vorbesc de 'ro"ram i de e-amen. 3e frumoase sunt toate acestea i ce mare f"duial 'entru viitorul lumii% 7eti a surdo-mut. !uminic, 25 2-a "i putut s s"resc mai #ine luna mai, dect cu vizita de azi diminea . 5unase clopo elul i aler!am s deschid, cnd auzii pe tata c stri! cu totul cuprins de mirare: Ce, tu eti, 1heor!he: *ra !rdinarul ce-l avusesem la vila noastr din Chieri. Plec"nd de la noi+ i-a aezat "amilia la Cordova i a plecat n 1recia, unde a lucrat trei ani la drumul de "ier. De#arcase numai n a%un la 1enova i venea chiar de la !ar. A cam m#trnit, ns este tot vesel i rumen la "a . 8ata l chem n cas, dar el nu primi i ntre# ndat cu s"ial, "cndu-se "oarte serios: + , ro!, spune i-mi ce-mi "ace "amilia: Cum mer!e micu a mea 1i!ia: + 8o i erau "oarte #ine, acum vreo dou zile, rspunse mama, care, recunoscnd !lasul lui 1heor!he, venise la intrare. -4eor$4e se !n*eseli. + 5lav ie, Doamne' !ri el, cu totul nduioat. 2u ndrzneam s m duc la Institutul de surdo-mu i, pn nu voi a"la mai nti ce "ace 1i!i, #iata "at' &n!dui i-mi, v ro!, s-mi las aici le!tura asta, ca s m reped pn acolo. 5unt trei ani de cnd n-am vzut-o' Tata !mi spuse' + Du-te i tu cu el, *nrico. + Ierta i-m, v ro!, numai un cuvnt, zise !rdinarul n pra!ul uii. Tata !l !ntrerupse %ic"ndu i' + Dar, ia spune-mi, tre#urile cum i-au mers: + )ine' rspunse el. (ul umesc lui Dumnezeu' Am strns ceva parale. Dar vreau s ntre#: a nv at ceva mica mea mut: Cnd am lsat-o era ca un #iet do#itoc, nu pricepea nimica, srmana "iin ' De, ce s spun: *u nu m prea ncred n "!duielile colilor astea. A nv at semnele: 2evast-mea mi-a scris n mai multe rnduri: "ata noastr nva s vor#easc, "ace pro!rese' ns eu mi ziceam: Ce-mi "olosete mie, c ea vor#ete prin semne, dac nu tiu s le "ac i eu:' Cum o s ne n ele!em' )iata "eti ' Acelea sunt #une ca s se n elea! ntre ei: un nenorocit cu altul. Dar #ine i att' Dar cum mer!e de alt"el: 5pune i-mi, v ro!: 8ata zm#i uor i i zise: 2u- i spun nimic, o s vezi sin!ur; du-te, du-te, i nu-i rpi nici mcar un minut din "ericirea de a te revedea.

$lecarm. Institutul e aproape. $e cnd mer!em cu pai !r#i i, !rdinarul mi vor#ea cu mhnire: 5raca "at' 5 se nasc ea cu aa un pcat' 2-am avut nici mcar "ericirea s-o aud zicndu-mi tat; i ea nu m-a auzit niciodat zicndu-i "ata mea' Cnd m !ndesc c n-a rostit i nici mcar n-a auzit n via a ei !rindu-se un sin!ur cuvnt, m cuprinde !roaza. 2u tiu cum s-i mul umesc domnului acela milostiv, care a pltit cheltuielile de intrare n Institut. $cat c n-a putut s-o primeasc nainte de a "i mplit opt ani. * de trei ani acolo. Acum are unsprezece aniori. Ia spune-mi, domnule *nrico, a crescut: * vesel: + (ai ai pu in r#dare i o s o vezi sin!ur' i rspunsei eu, iu ind pasul. * departe Institutul: ntre# el. *ram plecat cnd a dus-o nevast-mea acolo, aa c nu tiu unde e'... (i se pare c am a%uns' adu!. ntr-adevr, tocmai sosisem. Intrarm n sala de vizite i un n!ri%itor veni s ne ntre#e ce po"tim. + 5unt tatl copilei 1i!ia ,o!!i, zise !rdinarul, te ro! cheam-o ndat' 9etele sunt !n curte' rspunse n!ri%itorul. ( duc s vestesc pe doamna pro"esoar' 1heor!he nu mai putea nici s vor#easc, nici s stea la un loc de neastmr, se uita la ta#lourile de pe pere i, "r s vad nimica. n s"rit, ua se deschise i intr o pro"esoar innd de mn o "at m#rcat cu o rochi al#, vr!at cu rou i cu un or al#. 8atl i copila se privir mai nti o clip, apoi scoaser un ipt i se aruncar unul n #ra ele altuia. 7eti a pln!ea i se inea cu amndou minile de !tul tatlui su. 8atl se deprta pu in ca s o priveasc de sus pn %os, apoi zise cu #ucurie: Ce mult a crescut' Ce "rumoas s-a "cut, sraca "at' scumpa mea mut' Doamn, dumneata eti pro"esoara ei: 8e ro!, spune-i s-mi "ac cteva semne, doar voi n ele!e ceva din ele. 6 s m silesc s le nv i eu cu ncetul. 8e ro!, spune-i s-mi zic ceva, aa cum vor#ete ea' $ro"esoara zm#i i spuse copilei rar i lmurit, uitndu-se drept n "a a ei: Cine este domnul care a venit s te vad: Iar "eti a zm#i i rspunse cu un !las !ros, straniu, oarecum sl#atic, dar "oarte limpede: Este tata! 1rdinarul se ddu un pas napoi i stri! ca un ne#un: ,or#ete' 5e poate' 5e poate, Doamne, aa minune' ,or#ete, "ata mea: 5pune-mi, vor#ete sau visez: Apoi o lu n #ra e i o srut de mai multe ori pe "runte. Doamn pro"esoar' !ri el, spune-mi te ro!, cum s-a "cut aceasta: *u credeam c vor#ete prin semne, i vd c vor#ete, vor#ete ca oamenii. 8e ro!, desluete-mi i mie minunea aceasta: Domnule, rspunse pro"esoara, metoda semnelor nu se mai ntre#uin eaz. Acum avem o alt metod nou. 2-ai auzit despre aceasta: 2u tiu nimic' rspunse !rdinarul, uimit. 0ipsesc de trei ani din ar, poate chiar c mi-a i scris nevasta i eu n-am n eles. 5unt cam !reu de cap. 6, dra! "eti , acum m n ele!i, mi auzi !lasul' Ia rspunde-mi mie, m auzi: Auzi ce- i spun eu:

 2u, omule' zise pro"esoara, nu- i aude !lasul, pentru c este surd; n ele!e dup micarea #uzelor cuvintele ce i se spun, dar n-aude vor#ele i n-aude nici mcar pe acelea pe care le pronun . 0e spune pentru c am nv at-o liter cu liter, cum tre#uie s mite #uzele i lim#a, i ce su"lare tre#uie s scoat din piept i din !t ca s-i "ormeze !lasul. 1rdinarul asculta cu !ura cscat i nu pricepea nimic. 5pune-mi, dr!u ' zise el "eti ei, vor#indu-i la ureche, i pare #ine, c s-a ntors tata: *l atept rspunsul. 7eti a se uit nedumerit la el i nu scoase nici o vor#. 8atl se tul#ur. Profesoara %"m.i+ apoi %ise' 2u i-a rspuns pentru c nu i-a vzut micarea #uzelor. I-ai vor#it la ureche. &ntrea#-o iari, uitndu-te drept n "a a ei. 8atl repet ntre#area, uitndu-se la ea: i pare #ine c s-a ntors tata i c n-o s mai plece: 7eti a care se uitase #ine la !ura lui, rspunse desluit: Da, mi pare #ine c te-ai ntors, dar s nu mai pleci niciodat' 8atl o srut, ne#un de #ucurie, apoi ca s se ncredin eze c ntr-adevr vor#ete, i puse o mul ime de ntre#ri: Cum o cheam pe mama ta: Antonia. ,ar pe surioara ta( Adelaida. Cum se numete Institutul acesta: Institutul surdo-mu ilor. .tii s-mi spui ct "ace doi ori zece: Douzeci' .i, pe cnd ne ateptam s-l vedem rznd de "ericire, el deodat ncepu s pln!. *rau ns lacrimi de #ucurie. 7ii cu inim, i zise pro"esoara. 8re#uie s te #ucuri, iar nu s pln!i: nu vezi c- i ntristezi "ata: 1rdinarul lu mna pro"esoarei i o srut de mai multe ori, zicnd: i mul umesc din adncul inimii, scumpa mea doamn' Iart-m, nu sunt vrednic s- i mul umesc precum s-ar cuveni' + 5 nu crezi c "etita dumitale tie numai s vor#easc, adu! pro"esoara. *a tie s scrie i s citeasc, "ace socoteli i cunoate numele tuturor o#iectelor tre#uincioase. .tie de asemenea i pu in istorie i !eo!ra"ie. Acum e n clasa a Ii-a normal; cnd le va "ace i pe celelalte dou, o s tie s se apuce de vreun meteu!. Avem mul i colari de-ai notri n serviciul ne!ustorilor, i ei servesc pe muterii tot aa de #ine ca oricare altul sntos. 1rdinarul nmrmurise, parc i se ntunecase mintea. 5e uita la "at, scrpinndu-i "runtea. $arc-ar "i vrut s mai ntre#e ceva i nu cuteza. $ro"esoara porunci n!ri%itorului s cheme o elev din clasa pre!titoare, o "eti cam de opt aniori, ce intrase de cur"nd !n institut. 7eti a aceasta, zise pro"esoara, este dintre acelea pe care le nv m cele dinti elemente. Iat cum procedm: vreau s o "ac s scoat sunetul e. )a! de seam. $ro"esoara deschise !ura, cum o deschidem cnd rostim acest sunet, i "cu semn "eti ei s o deschid i ea tot aa. Copila o imit. Atunci pro"esoara i "cu semn s scoat !lasul. Copila se sili, dar n loc de e, !ri o. )u+ spuse profesoara+ nu este .ine.

.i apucnd amndou minile "etei, i puse una pe !t i alta pe piept, apoi repet e. Copila, sim ind micarea !tului i a pieptului pro"esoarei, deschise !ura i pronun "oarte limpede pe e. 8ot ast"el, pro"esoara o puse s pronun e pe c i d, i alte sunete, innd mereu pe pieptul su mnui ele copilei. Ai !n eles acum: zise ea !rdinarului. )ietul om n elesese, dar prea i mai mirat dect nainte de a "i n eles. Aa le nv a i s vor#easc: ntre# el, dup un minut de !ndire, uitndu-se la pro"esoar. Ave i atta r#dare, s v ocupa i de ele, lundu-le n parte una cte una: .i aceasta o "ace i timp de ani ntre!i: 6 Doamne, dar dumneavoastr sunte i nite "iin e s"inte, nite n!eri' 2ici nu se a"l pe pmnt vreo plat vrednic de o asemenea r#dare' Ce s mai zic, sracul de mine, cnd vd asemenea minuni: 0as-m, te ro!, s mai vor#esc pu in cu "iica mea' .i lund-o la o parte, ncepu s-o ntre#e i ea s-i rspund. )ietul om rdea cu ochii plini de lacrimi, #tndu-i !enunchii cu palmele i se uita la "iica sa, uimit de #ucurie c o auzea vor#ind, apoi ntre# pe pro"esoar, dac i se n!duie s mul umeasc domnului director. + Domnul director nu este acas, rspunse pro"esoara. Dar po i s mul umeti unei alte persoane. Aici, "iecare copil este dat n n!ri%irea unei alte copile mai mari, care-i ine loc de sor mai mare sau de mam. 7ata dumitale este n!ri%it de o surdo-mut de aptesprezece ani, o "at "oarte #un, "iica unui #rutar. *a- i iu#ete copila i i-o n!ri%ete de minune. 5unt doi ani de cnd o piaptn, o a%ut s se m#race, o nva s coas, i crpete ru"ele i-i ine de urt. 1i!ia, spune-mi cum o cheam pe micu a ta de aici: 7eti a zm#i i rspunse: Caterina 1iordano' Apoi ntorcndu-se spre tatl su adu!: * "oarte #un cu mine' n!ri%itorul iei din odaie la un semn "cut de pro"esoar i se ntoarse ndat nso it de o surdo-mut #lond, voinic, cu chipul vesel i m#rcat tot ca "eti a, dar cu or ul cenuiu. *a se opri n pra!ul uii, roie la "a i avnd capul plecat, dar zm#ind. *ra mare i zdravn ca o "emeie n toat "irea, dar chipul i era copilros. 1i!ia aler! la ea, o lu de mn ca pe o copil i o duse la tatl su, zicndu-i cu vocea sa cea !roas: Caterina -iordano! Ah' Dra! copil, e4clam tatl 1i!iei, ntinznd mna ca s o mn!ie, ns o retrase ndat i adu!ase: )un copil' Dumnezeu s- i a%ute i s- i dea toate "ericirile. *u, care- i urez #inele, sunt un lucrtor cinstit, un srman printe, i- i urez aceasta din tot su"letul' &urdo muta m"n$"ia mereu pe mica -i$ia+ sur"%"nd i innd ochii n %os. 1rdinarul vor#ea ntruna i se uita la dnsa ca la o icoan. Dac vrei, po i s- i iei astzi "ata, zise pro"esoara. Dar cum s nu vreau' Desi!ur' 6 iau cu mine la Condova i o aduc mine. 7eti a iei ca s se pre!teasc de plecare i tatl su continu: 5unt trei ani de cnd n-am vzut-o' 6 iau cu mine la ar, dar vreau mai nti s m plim# pu in cu ea prin ora, ca s o vad to i. ,reau s m duc cu ea pe la prietenii mei, ca s-o aud ce #ine vor#ete. Ah, Doamne' 7rumoas zi "u i asta. @i de dulce mn!iere' (ul umescu- i ie, Doamne' 7eti a sosi i tatl i zise: Ia-m de #ra , dr!u . , mul umesc din

tot su"letul la to i i toate. 6 s mai vin nadins, ca s v mul umesc' Apoi, oprindu-se pe pra!ul uii, rmase pu in pe !nduri i, lsnd %os mna "etei, se ntoarse i zise: 5unt srac, cu toate acestea vreu s dau i eu partea mea acestui institut' i, sco nd pun!a, lu din ea o moned de douzeci de lire n aur i o puse pe mas. )u+ nu+ domnule! %ise profesoara. Ia- i #anii, eu nu-i pot primi. Ia-i, i vei da directorului, cnd l vei vedea, dar sunt si!ur c nici el n-o s i-i primeasc. Ai muncit prea mult, ca s-i cti!i; pstreaz-i' 2oi i suntem tot aa de recunosctori pentru !enerozitatea ce ai artat, ca i cum i-am "i primit. + )a nu' zise !rdinarul, i las deocamdat aici, i apoi vom vedea. Dar pro"esoara i #! moneda n #uzunar, "r ca s-i dea timpul de a o mpiedica. Atunci, el nu mai cutez s zic nimic, dete din cap i lundu-i ziua #un de la pro"esoar i de la tnra surdomut, i lu "eti a de mn i plec pe u, spunndu-i vesel: + Daide, haide, dr!u a mea, vino dra!a tatii' Iar "eti a, plin de #ucurie, cum iei pe poart, !ri cu !lasul ei cel !ros: Ce soare frumos!

I6)IE -ari.aldi. iunie. Mine e srbtoare naional. 2$i e o $i de doliu naional. 2sear a murit .aribaldi. 7tii tu cine a fost el8 # cel care a de$robit $ece milioane de italieni de sub 4u"ul burbonilor. 2 murit la a'te$eci i cinci de ani. S-a nscut la )i$a. #ra fiul unui c'itan de corabie. 9a o't ani sc' viaa unei femei( la treis're$ece aduse la mal o barc +n care se aflau mai muli tovari de-ai lui, ce erau s se +nece( cnd a avut dou$eci i a'te de ani salv la Marsilia viaa unui tnr ce era s fie +n"/iit de valurile mrii, iar la 'atru$eci i unu de ani sc' 'e ocean un va'or care luase foc. Se lu't $ece ani +n 2merica 'entru neatrnarea unui 'o'or strin, s-a btut +n trei r$boaie +m'otriva austriecilor 'entru eliberarea 9ombardiei i a *rentinului( a'r 1oma contra france$ilor +n 18D5( eliber Palermo i )ea'ole la 18I>( se lu't iari 'entru ocu'area 1omei la 18I?, iar la 18?> dete a4utor france$ilor +n r$boiul cel crncen 'e care +l avur cu "ermanii. 2vea flacra vite4iei i "eniul r$boiului. 2 luat 'arte la 'atru$eci de btlii i a cti"at trei$eci i a'te. 3nd nu se lu'ta, muncea ca s triasc, sau se retr"ea +ntr-o insul sin"uratic, s cultive 'mntul. 2 fost: 'rofesor, marinar, muncitor, ne"ustor, soldat, "eneral, dictator( a fost mare, a fost bun i modest. ,ra 'e toi asu'ritorii, iubea toate 'o'oarele, ocrotea 'e toi cei slabi. )-avea alt el dect binele, refu$a onorurile, dis'reuia moartea, adora Italia. 9a c/emarea sa r$boinic, le"iuni de vite4i aler"au din toate 'rile sub stea"ul lui. )obilii +i 'rseau 'alatele( lucrtorii u$inele( tinerii colile( ca s lu'te sub steaua "loriei sale. 0n r$boi 'urta o blu$ roie.

#ra frumos, blond i voinic. Pe cm'ul de btaie era un ful"er( +n familie, un co'il( iar +n durere un sfnt. Mii de italieni au murit 'entru 'atrie, fericii +n ceasul morii de a-l vedea de de'arte trecnd biruitor. 7i mii i mii i-ar fi dat viaa 'entru el( iar milioane l-au binecuvntat i-l vor binecuvnta. 2 murit% C lume +ntrea" +l 'ln"e. *u nu-l +nele"i acum, #nrico. !ar vei citi des're i$bn$ile sale i ct vei tri vei au$i totdeauna vorbindu-se de el. Pe msur ce vei crete, fi"ura lui va crete o dat cu tine( cnd vei fi brbat, ea +i va a'rea uria i cnd nu vei mai fi 'e lume, cnd nu vor mai tri nici fiii fiilor ti, nici c/iar urmaii lor, totui "eneraiile vor vedea sus fi"ura luminat a acestui mntuitor de 'o'oare, +ncoronat de numele biruinelor sale +ntocmai ca de un nimb de stele, i fiecrui italian +i va bate inima, cnd va rosti numele su. 8atl tu. Armata. !uminic, 11. Srbtoare naional, +ntr$iat din cau$a morii lui .aribaldi. 2e-am dus n pia a Castellor, ca s vedem parada. 5olda ii de"ilar pe dinaintea comandantului corpului de armat, n mi%locul poporului nirat pe amndou pr ile. $e cnd ei treceau n sunetul trm#i elor i al muzicilor, tata mi numea re!imentele i-mi nira !loriile stea!urilor. 8recur mai nti, elevii Academiei militare, vreo trei sute, aceia care au s se "ac o"i eri de !eniu i de artilerie, m#rca i n uni"orme ne!re. *i de"ilar cu o ele!an cuteztoare i sprinten de solda i i de studen i. Dup ei trecu in"anteria: #ri!ada din Aosta, care a luptat la 1oito i la 5an-(artino, i #ri!ada din )er!amo, care a luptat la Castel"idardo, patru re!imente, companie dup companie, mii de ciucuri ce preau a "i !hirlande de "lori roii ca sn!ele, nirate, le!nate, prinse la amndou capetele i purtate prin mi%locul mul imii. Dup in"anterie naintar solda ii din !eniu, meteu!arii rz#oiului, cu pene ne!re i !aloane crmizii. $e cnd de"ilau acetia, vedeam naintnd n urma lor sute de pene lun!i i sumese n sus, care treceau pe deasupra capetelor mul imii: erau alpinitii, aprtorii por ilor Italiei, to i nal i, rumeni, vn%oi, cu plriile lor cal#reze i cu uni"orma lor verde i "rumoas ca iar#a cea proaspt i verde a mun ilor lor. Alpinitii tot mai treceau, cnd se ivi un oarecare neastmpr n popor: soseau vntorii vechiului #atalion al doisprezecelea + acela care intrase cel dinti n -oma, prin sprtura de la $oarta $ia; oachei, a!eri, sprinteni, cu panaele "l"ind; ei trecur ca un torent ne!ru, iar sunetul trm#i elor lor rsun n toat pia a ca un stri!t de #ucurie. Dar z!omotul trm#i elor "u acoperit de un alt z!omot ntrerupt i !reoi, care ne vesti sosirea artileriei de cmp. Atunci trecur "rumoii solda i cu !aloanele !al#ene. *i stteau mndri pe chesoanele lor trase de trei sute de perechi de cai plini de "oc. *rau urma i de mre ele lor tunuri, turnate n #ronz i o el, care scnteiau la razele soarelui, se z!uduiau i uruiau de se cutremura pmntul. Apoi sosi, cu mers ncet i maiestuos, "rumoas n aspra-i n" iare, cu solda i nal i i catri voinici: artileria de munte, aceea care ducea !roaza i moartea pn unde poate s a%un! piciorul omenesc. &n s"rit trecu n !oana cailor, cu ctile strlucitoare su# soare, cu lnciile ridicate n sus, cu ste!ule ele "l"ind n vnt, cu uni"ormele sclipitoare de aur i ar!int, umplnd aerul de zn!nit i de nechezaturi, "rumosul re!iment 3Cavaleria 1enova3 care a trecut ca un ura!an peste zece cmpuri de #taie, de la 5anta 0ucia pn la ,illa"ranca. 8at, ce "rumos e' stri!ai eu.

8ata m mustr pentru aceast e4clama ie i-mi zise: + 2u tre#uie s priveti armata ca un spectacol "rumos. 8o i aceti tineri, voinici i plini de speran e, pot s "ie chema i oricnd, ca s-i apere ara i to i pot s cad n cteva ore strpuni de !loan e i de schi%e. De c"te ori+ !ntr o ser.are+ *ei au%i stri$"nd' 38riasc armata' 8riasc Italia'3 &n" ieaz- i n zarea deprtat toate aceste re!imente ce trec, acoperind cu cadavre necate n sn!e o ntrea! cmpie. Atunci stri!tul de: 38riasc armata'3 i va iei cu mult mai din adncul inimii, i chipul mre al Italiei i va prea mai aspru i mai impuntor. Patria. Mari, 1D. 2a s-i salui 'atria, +n $ilele ei de srbtoare: <Italie, 'atria mea, mndr i dra" ar: unde s-au nscut i vor fi +nmormntai tatl i mama mea: unde s'er s triesc i s mor i eu( unde fiii mei vor crete i vor muri( frumoas Italie, mare i "lorioas de multe secole, unit i liber de 'uini ani( tu care ai rs'ndit +n lume lumina attor mini "eniale( tu, 'entru care au murit atia vite4i 'e cm'uri de btaie, i atia martiri 'e ru"( mam au"ust a trei sute de ceti i a trei$eci de milioane de fii( eu, co'il, care +nc nu te +nele" i nu te cunosc de'lin, eu te cinstesc i te iubesc din tot sufetul meu i sunt mndru de a m fi nscut 'e 'mntul tu i de a m numi fiul tu% Iubesc mrile tale minunate i falnicii ti 2l'i( iubesc monumentele tale mree i nemuritoarele tale amintiri( iubesc "loria i frumuseea ta( iubesc i te cinstesc +ntrea", ca i 'e scum'a 'rticic din tine, unde 'entru 'rima dat am v$ut lumina soarelui i am au$it numele tu. & iubesc 'e toate cu aceeai dra"oste i cu e"al recunotin: vitea$ule *urin, falnic .enova, +nvat =olonie, fermectoare &eneie, 'uternice Milan( v iubesc cu aceeai dra"oste de fiu( "in"a ;lorena, Palermo "ro$av, )ea'ole nemr"init i frumos, 1om su'erb i nemuritoare% *e iubesc, scum' 'atrie% Ii 4ur c voi iubi 'e toi fii ti ca 'e fraii mei( c 'ururea voi cinsti +n sufletul meu, 'e marii ti brbai, care triesc, i 'e cei care au murit( c voi fi un cetean muncitor i cinstit, 'urtnd mereu "ri4 de a m face mai bun, s're a fi mai vrednic de tine, s're a lucra din micile mele 'uteri, ca s 'iar odat de 'e faa ta: mi$eria, netiina, nedre'tatea, relele, i ca tu s 'oi tri 'e viitor de$voltndu-te linitit +n mreia dre'turilor i a 'uterilor tale% Hur c-i voi servi, ct voi 'utea mai bine: cu mintea, cu braul, cu inima mea, $elos i umil( iar dac cumva ar veni $iua cnd ar trebui s dau 'entru tine sn"ele i viaa mea, +mi voi da sn"ele i voi muri stri"nd 'n la ceruri numele tu sfnt i trimind ultima mea srutare stea"ului rii binecuvntat%< NC !rade de cldur. Vineri, 26. &n cinci zile, ct au trecut de la sr#toarea na ional, cldura a crescut cu trei !rade. Acum suntem n toiul verii: to i ncep s o#oseasc; to i au pierdut "e ele rumene de ast-primvar; !turile i picioarele se nmoaie; capetele mo ie i ochii se nchid. )ietul 2elli, care su"er mult de cldur, a n!l#enit ca ceara, adoarme cteodat cu capul pe caiet; dar 1arrone st totdeauna !ata s-i pun dinainte o carte

deschis i nalt, ca s nu-l vad pro"esorul. Crossi i pleac uneori capul su rocat i z#rlit ntr-un chip aa de ciudat, nct l-ai crede dezlipit de trup i proptit alturi. 2o#is, se pln!e c suntem prea mul i i c-i stricm aerul. Drept s spun, ne vine cam !reu s mai nv m acum. ( uit pe "ereastr la copacii cei stu"oi, la um#ra crora m-a culca #ucuros, i m prinde necazul, cnd m vd silit s stau neclintit n #anc. Dar mi "ac inim, cnd vd pe mama ct de n!ri%orat i cu #!are de seam se uit la mine, cnd m ntorc de la coal, ca s vad dac sunt !al#en la "a i o#osit. Cnd mi scriu temele, dup "iecare pa!in m ntrea#: $o i s mai scrii, copile: Iar diminea a, la ora ase, cnd m detept ca s m pre!tesc de coal, m srut i-mi zice: + (ai ra#d *nrico dra!, peste cteva zile o s te odihneti la ar su# um#ra copacilor din li*e%i. )ine "ace mama, c-mi aduce aminte de copiii care sunt sili i s munceasc la cmp, n ari a soarelui, sau n al#iile nisipoase ale rurilor; la cei care lucreaz n "a#rici, mai ales n cele de sticlrie, unde stau toat ziulica apleca i la "lacra !azului; ei se scoal to i mai devreme dect noi i n-au vacan , srmanii' nainte, dar' 8ot Derossi ne ntrece i n asta. *l nu pre!et nici la cldur, nici la "ri!; totdeauna vioi sprinten i "rumos cu crlion ii lui #lonzi. *l nva ca i ast-iarn, "r s se o#oseasc i ne ine pe to i cei din %urul su a!eri, ca i cum ar mprospta aerul cu !lasul su cel limpede. (ai sunt nc doi, care stau mereu detep i i aten i: 1aro""i, ne!ustorul, "oarte ocupat cu "a#ricarea evantaielor de hrtie roie, mpodo#ite cu !ravuri scoase de pe cutiile de chi#rituri, pe care le vinde cu cte cinci lire, i ncp natul acela de 5tardi, care se n eap la nas, ca s nu adoarm, scrnete din din i i casc nite ochi de parc voiete s-l n!hit pe pro"esor. Cel mai harnic ns e Coretti, #ietul Coretti' *l se scoal n zori de zi, ca s-l a%ute pe tatl su la cratul lemnelor. 0a unsprezece, n coal, nu mai poate s stea cu ochii deschii, i capul i cade pe piept. 5rcu ul, se silete ct poate s-i alun!e somnul, i d la pumni n cea", cere voie pro"esorului s ias ca s-i spele o#razul cu ap rece, roa! pe vecini s-l z!uduie i s-l ciupeasc. Azi diminea nu-i mai putu #irui somnul i adormi #utean. $ro"esorul l chem tare: Coretti! Atunci, "iul cr#unarului, care locuiete alturi de el, se scul i zise: + A muncit de la cinci pn la apte, a crat lemne la muterii. $ro"esorul l las s doarm i urm lec ia nc o %umtate de or. $e urm se duse la #anca lui Coretti, i ncet de tot i su"l pe "runte i-l detept. Cnd vzu dinaintea lui pe pro"esor, se ddu repede napoi nspimntat. Dar pro"esorul i lu capul n mini i-i spuse, srutndu-l pe "runte: )u te do5enesc+ copilul meu7 tu nu dormi de lene+ ci dormi de o.oseal' Tata. Smbt, 1?. Sunt +ncredinat c nici 3oretti, nici .arrone, n-ar rs'unde vreodat tatlui lor, cum ai fcut tu, asear, #nricol 3um se 'oate8 *rebuie s-mi f"duieti c aceasta nu se va mai +ntm'la ct voi tri

eu. !e cte ori la vreo mustrare a tatlui tu +i va veni la "ur vreun rs'uns +ndr$ne, "ndete-te la $iua ce va sosi nea'rat i +n care el te va c/ema la 'atul lui, ca s-i s'un: #nrico, te 'rsesc% !ra"ul meu co'il, mult vreme du' ce vei au$i "lasul su 'entru ultima oar, cnd vei 'ln"e sin"ur +n odai 'rsit, +n mi4locul crilor 'e care el nu le va mai desc/ide niciodat, aducndu-i aminte, c n-ai avut totdeauna 'entru dnsul res'ectul cuvenit, o s te +ntrebi tu +nsui: <3um e cu 'utin8< )umai atunci vei 'rice'e c el a fost cel mai bun 'rieten al tu i c, silit s te 'ede'seasc, el suferea mai mult dect tine( c dac te-a fcut vreodat s 'ln"i, a fcut-o numai 'entru binele tu. 3um o s te mai cieti atunci% C s srui +n $adar masa la care a lucrat fr 're"et, locul unde i-a muncit viaa 'entru co'iii lui. 2tunci, el +i ascundea toate "reutile vieii i-i arta numai dra"ostea. *u nici nu tii c sunt $ile +n care e att de obosit +nct se crede +n a4unul morii i c sin"ura lui "ri4 +n acele momente e c v las mici, sraci i fr ocrotire. 2desea intr noa'tea, 'e cnd tu dormi, +n odaie la tine i te 'rivete la lumina candelei( a'oi, dei ru't de oboseal, se +ntoarce iari la masa lui de lucru i +i continu lucrarea +nce'ut. *u nici nu-ti +nc/i'ui c uneori te caut i st cu tine de vorb, ca s-i mai uite "ri4ile ce-i amrsc viaa i de nea4unsurile ce cad asu'ra tuturor +n aceast lume. #l caut s "seasc +n tine un 'rieten, ca s-i dea cura4. 2re nevoie de dra"ostea ta, ca s-i +mbrbte$e inima. 0i +nc/i'ui dar, ce durere trebuie s fie 'e el cnd, +n locul iubirii, "sete o inim rece i o li's desvrit de res'ect8 S nu-ti mai mn4eti sufletul, #nrico, cu aa de nea"r nerecunotin% 2fl, dr"uule, c c/iar de-ai fi bun ca un +n"er, totui n-ai 'utea s rs'lteti destul ceea ce el a fcut necontenit 'entru tine. .ndete-te c viaa e un nimic% C nenorocire 'oate s te fac orfan de tat, 'e cnd eti +nc mic, 'este doi ani, 'este trei luni, ba 'oate c/iar m3ine. &ai, #nrico dra", cum s-ar sc/imba toate +n 4urul tu% 3e "oal ti s-ar 'rea casa fr el. 3e "roa$ te-ar cu'rinde v$nd 'e mama ta +n /aine de doliu% !u-te, biete, du-te 'e vrful 'icioarelor +n odaia +n care lucrea$ tatl tu, du-te, cere-i s te ierte i s te binecuvnte$e% Mama ta. 0a ar. Luni, 1'. 8ata m-a iertat i de ast dat; #a m las chiar s mer! s petrec la ar, dup cum ne nvoiserm de miercuri cu tatl lui Coretti, ne!ustorul de lemne. 8o i doream s ieim la cmp, ca s rsu"lm un aer mai curat. Ce #ucurie pe noi' 2e ntlnirm cu to ii, dup cum "!duisem, n pia a primriei: Derossi, 1arrone, 1aro""i, $recossi, #trnul Coretti, "iul su i eu. 0uaserm "iecare, cte ceva de mncare cu noi: poame, unc, ou rscoapte, crna i, cozonaci i altele. 0uaserm sticle cu vin i pahare. 1arrone adusese vin al# ntr-o dami!ean, iar Coretti umpluse plosca sold easc a tatlui su cu vin ne!ru. (icul $recossi, cu hinu a lui de "ierar, ducea la su# ioar o enorm pine de dou Filo!rame. (erserm n omni#uz pn la rspntia (aicii Domnului, apoi de acolo o luarm la !oan pe dealuri. Ce verdea ' Ce um#r plcut i rcoroas' (er!eam de-a dura prin iar#, ne splam pe ochi cu ap rece din izvoare, sream !ardurile' Ce nu "ceam' Coretti, #trnul, ne urma de departe, cu haina pe umr, "umnd din luleaua lui de pmnt; i, din timp n timp, ne amenin a cu de!etul, s nu ne rupem hainele prin mrcini. $recossi "luiera; nu-l

auzisem niciodat "luiernd. Coretti "iul, e un omule care tie s "ac o sumedenie de "leacuri cu #ricea!ul su; ro i de moar, "urculi e, stropitori; i de #un ce e, voia s duc sacii tuturor. 5udoarea i cur!ea iroaie de pe "runte, totui aler!a mereu ca o cprioar. Derossi se oprea la "iece minut, ca s ne spun numele plantelor i ale insectelor. 2u tiu, zu, cum "ace #iatul acesta de tie attea lucruri' 1arrone mnca pine pe tcute, dar nu mai m#uca aa de voios ca odinioar; #ietul 1arrone' 5-a schim#at cu totul de cnd a pierdut-o pe mama sa. Cu toate acestea, e tot #un ca pinea cald. Cnd unul din noi se repezea s sar vreun an , el aler!a pe partea cealalt, ca s-i ntind mna, i pentru c lui $recossi i e "ric de vaci, din cauz c a "ost mpuns de o vac, pe cnd era mic, de cte ori trecea vreuna, 1arrone se aeza naintea lui. A%userm pn la vr"ul 5anta (ar!areta, apoi co#orrm pe povrni, aler!nd, srind, dndu-ne de-a #er#eleacul ca nite mere. $recossi se a! de un mrcine i-i rupse o #ucat din hain. )ietul #iat o s"eclise; sttea i se uita speriat la peticul care-i atrna de pe umr. Din "ericire, 1aro""i, care are totdeauna la el o provizie de ace cu !mlie, i prinse aa de #ine peticul, nct nu se mai vedea ruptura. )ietul $recossi i spunea ntruna: Iart-m, iart-m, 1aro""i dra!' Dup aceast mic ntmplare, ncepurm iari s aler!m. 1aro""i nu-i pierdea timpul nici pe drum: cule!ea #uruieni #une de salat, aduna melci i strn!ea pietricele la care lucra, cu nde%dea c s !seasc n ele aur sau ar$int. (erserm mereu nainte aler!nd, srind, trndu-ne de-a #uilea, urcndu-ne pe copaci, ntorcndu-ne care de care la um#r, i la soare; aler!nd n sus i n %os pe toate crrile, pn ce a%unserm prpdi i de o#oseal n vr"ul unui deal, unde ne aezarm s ne odihnim i apoi s m#ucm merindele noastre. Ce privelite minunat' De acolo vedeam ntinzndu-se la picioarele noastre o cmpie nemr!init, iar n zarea deprtat, Alpii cei al#atri cu vr"urile al#e de zpad. )u mai puteam de "oame' $inea disprea ntr-o clip de dinaintea noastr. Coretti, tatl, ne tia unc i ne mpr ea "eliile pe "runze de dovleac, care ineau loc de "ar"urii. Dup ce ni se mai potoli "oamea, ncepurm s vor#im to i deodat: de pro"esori, de camarazii care n-au putut veni cu noi i de e4amene. 0ui $rocossi i era ruine s mnnce i 1arrone i #!a cu sila #uc ile cele mai #une de pe "ar"uria sa. Coretti sttea ln! tatl su cu picioarele ncruciate. 2ici nu i-ar "i trecut prin minte, vzndu-i aa de rumeni la "a la "a i veseli, c erau tat i "iu; ai "i crezut mai curnd c sunt doi "ra i. Coretti, #trnul, nchin n sntatea noastr, apoi lundu-ne n !lum vinul de dinainte stri!: ,ou, #ie i care nv a i la coal, nu v priete vinul; lsa i-ni-l nou, muncitorilor; noi avem nevoie de el. .i apucnd n veselia lui pe "iul su de nas, ne zise: Iu#i i-l pe acest tren!ar; s ti i c e o "loare de #iat, v-o spun eu' 8o i ncepurm a rde, a"ar de 1arrone. *l urm ciocnind' + $cat, zu' Acum sunte i cu to ii mpreun, ca nite #uni camarazi; dar peste c iva ani, cine tie pe unde ve i "i' *nrico i Derossi o s se "ac avoca i sau pro"esori, sau mai tiu eu ce; i voi ceilal i ve i intra la vreo prvlie sau v ve i apuca de vreun meteu!, i nai#a tie ncotro ve i mer!e' Atunci, adio prieteni' + ,or# s "ie' rspunse Derossi. $entru mine, 1arrone o s "ie vecin 1arrone, $recossi, vecin $recossi, i ceilal i asemenea, chiar de a a%un!e ;arul -usiei; unde s-or duce ei, mer! i eu'

+ )ravo, s trieti, #iete' stri! #trnul Coretti, ridicnd paharul. Aa se vor#ete cretinete' Ciocnete aici' 8riasc to i camarazii, triasc i coala, care unete ntr-o sin!ur "amilie i pe cei care au, i pe cei care n-au' )oi ciocnirm cu to ii paharele cu el i #urm pentru ultima dat. Iar el stri!, !olind paharul pn la "und: 8riasc #atalionul <?9' .i dac ve i intra i voi n lupt, ine i-v #ine, cum ne-am inut noi, #ie i' 5e "cuse trziu. Co#orrm aler!nd i cntnd; mer!eam inndu-ne de mn, to i la rnd. A%unserm la $ad, cnd nopta, i o mul ime de licurici z#urau pretutindeni ca nite scntei. 8ocmai n pia a primriei ne despr irm, dup ce ne hotrrm s ne ntlnim cu to ii duminic, pentru a mer!e la teatru 3,ictor *manuel3, s "im "a la mpr irea premiilor elevilor din colile de sear. Ce zi "rumoas' Ce mul umit a "i a%uns acas, dac n-a "i ntlnit pe srmana mea pro"esoar' 6 ntlnii pe scara casei noastre, co#ora prin ntuneric, i "iindc m recunoscu, m apuc de amndou minile i-mi zise la ureche: Adio, *nrico, adu- i aminte de mine' )!ai de seam c pln!ea. /rcai scara i intrnd n cas spusei mamei: Am !nt"lnit pe profesoara mea! 5e ducea s se culce n pat' rspunse mama, stpnindu-i cu !reu plnsul. Apoi adu! cu %ale, uitndu-se drept n ochii mei: $ro"esoarei tale, srmana... i e "oarte ru' &mpr irea premiilor la elevii meteu!ari. !uminic, 25. 2e ntlnirm cu to ii, dup cum ne vor#iserm, n sala teatrului 3,ictor *manuel3, ca s "im "a la mpr irea premiilor la elevii care urmeaz la colile de sear. 8eatrul era tot aa de n esat de lume ca n ziua de 9< martie; att numai c de ast dat, cea mai mare parte a pu#licului o alctuiau "amiliile de muncitori. La parter era corul de elevi i eleve. *i cntar un imn "rumos, nchinat solda ilor mor i n Crimeea. $u#licul, entuziasmat, aplaud i ceru s se repete. &ndat dup aceea, premian ii ncepur s treac pe dinaintea primarului, pre"ectului i a multor altor domni, care mpr eau: cr i, livrete de case de economie, diplome i medalii. @rii ntr-un col al slii, pe @idraul. *l sttea ln! mama lui; ceva mai departe vzui pe directorul nostru i capul rocat i z#rlit al pro"esorului meu de clasa a II a. 8recur mai nti elevii colilor de desen, !iuvaier!ii, !ravorii n lemn, lito!ra"ii; trecur i tmplarii, i zidarii: venir n urm elevii colii de comer , apoi elevii colilor de muzic; printre acetia se a"lau i cteva "ete lucrtoare m#rcate de sr#toare; ele "ur aplaudate cu entuziasm. n s"rit, veni rndul colilor elementare de sear, i aici ncepu s "ie i mai interesant. *ra, ntr-adevr, ceva "rumos s vezi trecnd #r#a i n toat "irea de di"erite vrste, de di"erite meteu!uri, m#rca i n "elurite chipuri. 8receau #r#a i cu prul crunt, copii de meteu!ari i tineri n "loarea vrstei. Copiii erau sprinteni i veseli; #r#a ii, s"ioi; iar pu#licul

aplauda; i pe cei mari, i pe cei mici. 0umea din sal nu rdea ca la distri#u ia premiilor colilor noastre; toate chipurile erau serioase, to i priveau cu #!are de seam. (ul i din premian i aveau nevestele i copiii lor la parter. /nii dintre copii, recunoscnd pe prin ii lor pe scen, i chemau pe nume, i artau cu de!etul i rdeau tare. 8recur rani, hamali: acetia erau de la coala 3)uoncompa!ni3. Din coala 3Cittadella3 trecu un vopsitor de cizme, pe care tata l cunotea. $re"ectul i dete o diplom. n urma lui vzui venind o namil de om, pe care mi se pru c-l mai vzusem, ntr-adevr era tatl @idraului. *l cpt premiul al doilea. &mi adusei aminte, c-l vzusem la el, n odi a din pod, cnd sttea ln! patul copilului su #olnav, i mi ndreptai ndat privirile spre parter, ca s caut pe micul meu camarad. )ietul #iat se uita la tatl su plin de #ucurie i ca s-i ascund emo ia, "cu #otul de iepure. Deodat iz#ucnir aplauze z!omotoase. &ntorsei capul spre scen i vzui pe un mic coar splat la "a i m#rcat n hainele sale de lucru. $rimarul i vor#ea inndu-l de mn. Dup el veni: un #uctar, un mturtor municipal; acesta cpt o medalie. *ram nduioat, sim eam n mine un "el de respect pentru aceti oameni, !ndindu-m la munca !rea ce-i impuseser ca s poat cti!a premiile. Ct munc peste munca lor' Cte ceasuri "urate somnului, acelui somn de care au aa de mare nevoie. Ce povar, ei, srmanii, mai to i cstori i, cu !ri%a casei i a copiilor, s-i mai "rmnte mintea neo#inuit cu nv tura' .i ce !reu tre#uie s le "ie desenul i scrierea cu minile lor !roase i n epenite n munci !rele' $rintre ei se a"la i un #iat de lctu, care, "u nevoit s-i sumeat mnecile chiar acolo pe scen, ca s-i poat lua premiul. /nii ncepur s rd, dar rsul lor "u ndat acoperit de aplauze. &n urma lui veni un #iet #trn pleuv i cu #ar#a al#. 8recur solda i de artilerie; acetia veneau la cursurile de sear de la coala noastr. 8recur i vamei, !arditi din aceia care ne pzesc colile i apoi, elevii colilor de coruri ncepur, iari, s cnte imnul solda ilor czu i n Crimeea, i-l cntar de aceast dat cu aa mult "oc, pornit din "undul inimii, nct lumea nici c mai cutez s #at din palme, att era de emo ionat. 8o i ieirm din teatru ncet i "r z!omot. (ul imea se rspndi ntr-o clip pe strzi. (icul coar sttea ln! ua teatrului cu o carte le!at n rou la su# ioar. (ai mul i domni l ncon%uraser i-i vor#eau cu #lnde e. 8o i i luau ziua #un unii de la al ii, stri!ndu-se pe nume dintr-o parte a strzii la cealalt. *ra un amestec de: meteu!ari, muncitori, #ie i, !arditi, pro"esori. $ro"esorul meu de clasa a II-a iei din teatru cu doi solda i tunari. ,edeai nevestele meteu!arilor cu copii n #ra e. Acetia ineau n mnui e premiul tatlui lor i-l artau cu "al trectorilor. Moartea profesoarei mele. $e cnd noi asistam la mpr irea premiilor, srmana mea pro"esoar i ddea su"letul. A murit la dou dup amiaz, apte zile dup ce venise la mama. Directorul ne aduse ieri diminea aceast trist tire i adu!: + Aceia dintre voi, care a i nv at cu dnsa, ti i ce #un era i ce mult i iu#ea elevii; era o adevrat mam pentru ei. 5-a dus, a trecut acuma, srmana, n via a venic' 6 #oal cumplit o chinuia de mult. Dac n-ar "i "ost nevoit s munceasc ca s-i cti!e traiul, ar "i

scpat. .i-ar "i putut lun!i via a cu cteva luni, dac ar "i cerut concediu; dar ea a voit s stea cu elevii si pn la ceasul din urm. 5m#t seara, la 9H ale lunii, ea plec de la coal cu tristul presentiment, c nu avea s-i mai vad copiii. 0e mai dete pove e #une, i srut pe to i i plec pln!nd. 2-o s-o mai vede i niciodat. 5 nu o uita i, copii' (icul $recossi, care "usese elevul ei n clasa I, plec uor capul pe #anc i ncepu s pln!. Ieri sear cnd am ieit de la coal, ne duserm cu to ii la casa moartei, ca s-o nso im pn la #iseric. Dricul cu doi cai sttea la poart, i n strad se a"la mult lume; to i vor#eau ncet. 1sirm acolo: pe directorul nostru, pe pro"esorii i pro"esoarele colii noastre. ,eniser pro"esoarele altor coli unde srmana Delcati dduse mai naine lec ii. *rau mai to i copilaii din clasa ei: mamele lor i ineau de mn. *ra de asemenea o mul ime de #ie i din alte clase i vreo cincizeci de "ete din coala )aretti. /nele aduceau %er#e; altele, #uche ele de tranda"iri. Dricul era mpodo#it cu !hirlande de "lori i cu o coroan mare pe pan!lia creia se citea aceast inscrip ie: /cumpei lor pro#esoare, vec$ile eleve din clasa a ,V8a. 5u# aceast coroan era una mic, adus de micii si elevi. In mul ime se zreau nenumrate servitoare cu lumnri aprinse n mn, trimise de stpnele lor. Doi servitori n livrea ineau "clii aprinse. /n domn #o!at, tatl unui elev al ei, trimisese trsura m#rcat toat n mtase al#. 0umea se n!rmdea la poart. (ai toate elevele pln!eau. Ateptar nc ceva timp n tcere. &n s"rit, co#orr cociu!ul i, cnd l aezar pe dric, unii din copiii din clasa ei ncepur s pln! i s ipe. 5-ar "i zis c n eleseser numai atunci, micu ii, c le murise pro"esoara. (amele lor "ur nevoite s plece cu ei.Dricul porni. &naintea lui mer!eau "etele din azilul 3Concep iuni3, m#rcate n verde nchis; i apoi acelea din azilul 3(aria3, n al#; apoi veneau preo ii. &n urma dricului mer!eau: pro"esorii, pro"esoarele i elevii din clasa I, mul i din alte clase i mul imea. 0umea care se strn!ea pe la "erestre i pe la por i vznd at ia copii i coroane, zicea: 8re#uie s "ie vreo pro"esoar; pcat de ea, srmana' (amele care i duceau copiii de mn, pln!eau mai toate. Cnd am a%uns la #iseric, luar cociu!ul de pe dric i-l duser n "a a altarului. $ro"esoarele aezar coroanele mpre%urul lui, copiii l acoperir cu #uchete de tranda"iri i lumea strns mpre%ur cu lumnrile aprinse n mn, ncepu s cnte ru!ciunea mor ilor. Dup ce preotul zise 3venica pomenire3, lumnrile se stinser i lumea plec, iar #iata moart rmase sin!ur n #iserica ntunecoas i rece. 5rmana mea pro"esoar, aa de #un cu mine, att de r#dtoare, care muncise at ia ani'... .i-a lsat pu inele ei cr i elevilor si; unuia climara, altuia un ta#lou, i-a mpr it tot ce avea. Cu dou zile nainte de a muri, spusese directorului s nu permit micilor ei elevi s o nso easc la mormnt, ca nu cumva s se m#olnveasc de mult plns. A "cut mult #ine, a su"erit, a murit' 5rman pro"esoar' Ai rmas sin!ur n #iserica rece i ntunecoas' 6dihnete-te n pace, #un i iu#itoare prieten, dulce i trist amintire a copilriei mele' (ul umiri. Miercuri, 2'. 5-ar "i zis c #iata pro"esoar a voit s-i s"reasc anul colar; cci

srcu a a murit numai cu trei zile nainte de a-i s"ri lec iile. $oimine o s auzim cea din urm povestire lunar. 8itlul ei este 32au"ra!iul3 i apoi... s-a s"rit' 5m#t, 9 iulie, ncep e4amenele. A mai trecut un an' De n-ar "i murit #iata mea pro"esoar, s-ar "i s"rit cu #ine. Cnd m !ndesc la ce tiam n octom#rie trecut, mi pare c tiu acum mult mai mult. Cu cte lucruri noi mi-am nzestrat eu mintea' 5criu mai #ine i-mi e4prim mai lmurit !ndurile mele; a putea chiar s "ac socoteli pentru mul i din cei mari care nu tiu i s-i a%ut n a"acerile lor; pricep mult mai lesne i pot s n ele! tot ce citesc. 5unt "oarte mul umit. 8re#uie ns ca s mrturisesc c mul i m-au ndemnat i m-au a%utat ca s nv , unii ntr-un chip, al ii ntr-altul, acas, la coal, pe strad, pretutindeni unde m-am dus i unde am vzut ceva. Azi, le mul umesc tuturor. (ul umesc mai nti #unului meu pro"esor, care a "ost att de n!duitor i de #lnd cu mine, pentru care a "ost o munc !rea cel mai mic pro!res, de care eu m #ucur. .i ie i mul umesc Derossi, iu#itul meu camarad, pentru e4plica iile ce mi-ai dat cu atta #unvoin , "cndu-m s n ele! lucruri !rele, care m-ar "i ncurcat la e4amen. & i mul umesc i ie, 5tardi, harnic i struitor #iat, cci mi-ai artat c o voin statornic #iruiete tot. Asemenea i mul umesc i #unului i !enerosului 1arrone, care m#uneaz pe to i acei care-l cunosc i-l ncon%oar. $recossi, Coretti, care mi-a i dat totdeauna e4emplul r#drii n dureri i al veseliei la munc, v mul umesc i vou. , mul umesc tuturor, dar mai mult dect oricui i mul umesc ie, #unul meu tat, care mi-ai "ost cel dinti pro"esor, cel dinti prieten; ie, care mi-ai dat att de multe i #une pove e i m-ai nv at attea lucruri' $e cnd lucrai pentru mine, ascunzndu-mi necazurile tale, te sileai n acelai timp, s-mi nlesneti studiul i s-mi n"rumuse ezi via a. & i mul umesc din su"let i ie, #un mam, n!erul meu pzitor i #inecuvntat, care ai mpr it cu mine toate #ucuriile i toate su"erin ele, care ai nv at, te-ai o#osit i ai plns cu mine, mn!indu-mi "runtea cu o mn i artndu-mi cerul cu cealalt. n!enunchez naintea voastr, cum "ceam cnd eram copil, i v mul umesc cu toat cldura, cu toat recunotin a ce a i inspirat su"letului meu n aceti doisprezece ani de %ert" i de iu#ire. )aufra$iul. 9:ltima povestire lunarB 5unt c iva ani de atunci' ntr-o diminea de decem#rie, un vapor mare prsea 0iverpool i pornea spre insula (alta. $e el se a"lau peste dou sute de persoane, socotind i cei aptezeci de marinari ai echipa%ului. Cpitanul i mai to i marinarii erau en$le%i. $rintre cltori se a"lau i c iva italieni: trei doamne, un preot i o trup de muzican i. 8impul era ntunecos. /n #iat italian, cam de doisprezece ani, "rumos la "a , sttea sin!ur la o parte, n salonul cltorilor de clasa a II-a. *ra cam mic pentru vrsta lui, dar voinic i, dup chipul lui ndrzne i hotrt, se vedea c este sicilian. 5e aezase pe o !rmad de "unii i se proptea de un !eamantan vechi i rupt n care i vrse toat averea sa. *ra oache la chip i prul su ne!ru i cre i cdea pe umeri. )ietul #iat era m#rcat srccios; i pusese pe spinare un tartan zdren ros i o !eant veche de piele i atrna de umr. 5ttea pe !nduri i se uita la cltori, la vapor, la marinarii care-i treceau repede pe dinainte i la marea nelinitit. &n" iarea lui, ddea pe "a c ndurase, de curnd, o

mare nenorocire. Avea un chip copilresc i e4presia unui om mare. 2u trecuse mult de la plecarea vaporului i se ivi un marinar #trn cu prul crunt, aducnd de mn o "eti . Acesta se opri n "a a micului sicilian i-i zise: (ario, iat, i aduc o tovare de drum' 0s aici copila i se deprt. 7eti a se aez i ea %os, ln! #iat, pe !rmada de "unii. 5e uitar unul la altul. /nde mer!i' o ntre# sicilianul. 0a (alta' rspunse "eti a. 8ata i mama m ateapt acolo. ( duc la ei. $e mine m cheam Iulia 7a!iani. )iatul tcu. $u in dup aceea, (ario scoase din !eant pine i poame uscate. 7eti a avea pesme i. (ncar mpreun. )ucura i-v' stri! un marinar italian, trecnd repede. 6 s "ie dans mare, n curnd' ,ntul cretea din ce n ce, vaporul se cltina tot mai tare; dar copiii care nu su"ereau de rul de mare, nici nu #!au de seam. 7eti a zm#ea mereu. *ra cam tot de vrsta tovarului su, dar mult mai nalt, oache, ca i el, i sla#; crescut n lipsuri, srcu a, era m#rcat ct se poate de prost. $rul i era scurt i cre . $urta o #asma roie pe cap i la urechi avea cercei de ar!int. $e cnd mncau, i povestir nenorocirile lor. (ario era or"an. 8atl su, meteu!ar, murise de curnd la 0iverpool, i consulul italian l trimitea n ara sa, la $alermo, unde #ietul #iat mai avea rude deprtate. $e "eti o luase de un an, o mtu, care o iu#ea ca pe "ata ei, i o dusese cu dnsa la 0ondra. $rin ii copilei "iind sraci, o dduser cu nde%dea s moteneasc pe mtu-sa. Din nenorocire, mtua murise dup cteva luni, clcat de un omni#uz, i nu-i lsase nici un #an. Consulul italian o trimitea i pe dnsa n Italia i ntmplarea "cuse ca amndoi srmanii copii s "ie ncredin a i aceluiai marinar. $rin ii mei, adu! copila, credeau c m voi ntoarce la ei #o!at i iat-m tot aa de srac. Dar ei m iu#esc, i o s m primeasc #ucuroi. Dar "r iorii mei, srcu ii' Am patru. *u sunt cea mai mare; i m#rac, i n!ri%esc, ce #ine o s le par cnd m vor revedea' 6 s intru la ei n vr"ul picioarelor. ,ai' ndrcit mai e marea'... Apoi ncepu iari: 8e duci i tu la prin i: ( duc la rude..., dac vor vrea s m primeasc' rspunse (ario, cu ntristare. )u te iu.esc( 2u tiu' *u mplinesc treisprezece ani la Crciun' zise copila. ncepur apoi s vor#easc: despre mare, despre oamenii ce se nvrteau n %urul lor. 5ttur mpreun toat ziua. Cltorii credeau chiar c sunt "ra i. 7eti a crpea un ciorap, #iatul sttea pe !nduri, marea se n"uria din ce n ce mai tare. 5eara, despr indu-se, "eti a zise lui (ario: 2oapte #un' 2oaptea n-are s "ie #un pentru nimeni, #ie ii mei copii' zise marinarul italian care trecea aler!nd, "iind chemat de cpitan. )iatul voia s rspund i el prietenei sale: 2oapte #un' Cnd o mproctur neateptat l iz#i "r veste i-l azvrli pe #anc. Doamne s"inte' 8e-ai lovit, i cur!e sn!e' stri! "eti a, apropiin du se de el.

Cltorii care "u!eau s se adposteasc prin ca#ine, nu-i #!ar n seam. (ario rmsese ame it; copila n!enunche dinaintea lui, i terse sn!ele de pe "runte, i sco ndu-i #asmaua roie de pe cap, l le! cu ea. Cnd #iatul plec uor capul, ca s-l le!e, i pic pu in sn!e din ran pe rochia ei cea !al#en i i-o pt. (ario i reveni ndat n "ire. ;i-e mai #ine: ntre# copila. Da, n-am nimic' rspunse el. 2oapte #un' 2oapte #un' adu! Iulia. Amndoi co#orr n dormitorul lor. (arinarul prezisese #ine. Cltorii nici nu adormiser i o "urtun n!rozitoare iz#ucni deodat. ,aluri "urioase nvlir asupra cora#iei, s"rmar un catar!, rpir trei #rci "i4ate de vapor i patru #oi ce stteau la prora navei, ca i cum ar "i mturat nite "runze uscate. $rin ca#ine ncepuse o tul#urare, o nvlmeal, o spaim de nespus. /nii ipau, al ii pln!eau, al ii se ru!au: era ceva n"iortor. 7urtuna cretea mereu. 5pre revrsatul zorilor, ea a%unsese la culmea "uriei sale. ,aluri uriae loveau vaporul n toate laturile i npdeau pe punte, zdro#ind, mturnd i rosto!olind n mare tot ce ntmpina n calea lor. $lat"orma care acoperea mainile "u s"rmat i apa nvli prin sprtur cu un z!omot nspimnttor, stinse "ocul. (ainitii "u!ir n"ricoa i. Atunci, apa ncepu s ptrund pretutindeni. /n !las puternic stri!: 5ri i la pompe' *ra !lasul cpitanului. (arinarii aler!ar la pompe, dar un val puternic iz#i "urios "r de veste spatele vaporului, s"rm parapetul i un uvoi de ap ptrunsese nuntru. 8o i cltorii, mai mult mor i dect vii, se strnser n salon. Cpitanul, !al#en la "a , apru n mi%locul lor. Cpitane' Cpitane, stri!ar to i deodat. Ce ne "acem: Cum stm: Ce speran ne dai: 5cap-ne, cpitane, scap-ne, pentru numele lui Dumnezeu' Cpitanul atept s se potoleasc stri!tele, apoi zise cu !las linitit: 2u mai e nde%de de scpare' 8o i amu ir de !roaz. 6 sin!ur "emeie stri!: 7ie- i mil, Doamne' Cltorii rmaser ctva timp n acea tcere nspimnttoare, uitndu-se unii la al ii, pieri i la "a . (area mu!ea mereu, vaporul plutea cu mare !reutate. Cpitanul vru s ncerce o scpare i porunci s se dezle!e o #arc i s o co#oare pe mare. Cinci marinari intrar ntr-nsa, dar luntrea nici nu apucase s atin! undele, cnd un val uria o i rosto!oli. Doi marinari se necar. /nul din ei era #trnul italian; ceilal i a#ia putur s se a!a e de "unii i s se urce pe #astiment. Atunci chiar marinarii pierdur orice speran i dou ceasuri dup aceasta, #astimentul se i scu"undase la parapet. 6 scen n!rozitoare se petrecea n acest timp pe #ordul vaporului. (ame disperate strn!nd pe copilaii lor la sn; prietenii se m#r iau, dndu-i ultimul adio: unii co#orau prin ca#ine, ca s nu mai vad marea cu ochii. /n cltor se mpuc i czu mort pe scara ca#inelor. (ul i din acei nenoroci i se a! au n disperarea lor unii de al ii, i "rmntau minile, cdeau leina i. /nii n!enuncheau dinaintea preotului cerndu-i #inecuvntarea. Copiii ipau, lumea rcnea. 5e auzeau !lasuri ascu ite i stranii; se vedeau persoane nmrmurite, nemicate, cu ochii mari,

hol#a i i a inti i "r privire; preau c nne#uniser. @reai pretutindeni chipuri pe care se ntiprise moartea. Cei doi copii, Iulia i (ario, se a! aser de un catar! al vaporului i priveau marea nesim itori, "r s clipeasc. (area se potolise pu in, dar vaporul se scu"unda cu ncetul. 2umai cteva minute i valurile aveau s-l n!hit. Dezle!a i alupa' stri! cpitanul. Cea din urm alup, sin!ura rmas, "u ndat co#ort n mare. $aisprezece marinari srir ntr-nsa. Cpitanul rmase pe vapor. Cpitane' stri!ar cei din #arc, vino cu noi. 2u, #ie i' 8re#uie s mor la postul meu' rspunse cpitanul. ,ino, vino, poate c vom ntlni un vapor care s ne scape; vino, de unde nu, eti pierdut' 2u, rmn aici' (ai avem un loc' stri!ar marinarii, adresndu-se cltorilor. 6 "emeie, s vin o "emeie' 6 #iat "emeie, sus inut de cpitan naint, dar vznd deprtarea la care se a"la alupa nu cutez s sar i lein. 8oate celelalte "emei de pe vapor erau i ele leinate sau pe moarte. 5 vin un #iat' mai stri!ar marinarii. 0a aceast chemare, micul sicilian i tovara lui, care pn atunci rmseser mpietri i n "a a acelui spectacol n!rozitor, se deteptar deodat din acea letar!ie, i mpini de puternicul instinct al vie ii, aler!ar spre parapetul vaporului, stri!nd amndoi deodat: + *u' *u' .i se m#rnceau ca dou animale sl#atice. + Da i-ne pe cel mai mic' stri!ar de %os. 0untrea este prea ncrcat, s vin cel mai mic' Iulia, auzind aceste cuvinte, rmase ca trsnit, ls #ra ele n %os i se uit la (ario, cu ochii stini. (ario se uit i el la ea; vzu pata de sn!e pe rochia ei i-i aduse aminte de #untatea cu care l n!ri%ise. Deodat se ivi pe chipul lui lumina unui !nd dumnezeiesc. + (ai repede' stri!ar cu ner#dare marinarii de %os, plecm' (ario, hotrt, stri! cu un !las care nu mai prea a "i al lui. Lua i-o pe dnsa, e mai uoar, mer!i tu, Iulio, tu ai prin i, eu sunt or"an' & i dau locul meu, du-te' + Arunc-o %os' i stri!ar marinarii. (ario apuc pe Iulia de mi%loc i o azvrli n mare. Copila ip i czu n ap, dar un marinar o apuc de #ra i o trase n #arc. )iatul sttea n picioare pe mar!inea vaporului, cu "runtea ridicat, cu prul n vnt, nemicat, su#lim. 0untrea porni, i scp cu !reu de vrte%ul ce-l pricinuia scu"undarea vaporului. Atunci, copila, care rmsese pn aici ca i lipsit de sim uri, i ridic ochii ctre (ario i iz#ucni n lacrimi. Adio' i rspunse #iatul, ridicnd minile spre cer. 0untrea nainta repede pe marea a!itat, cerul era ntunecos. $e vapor nu se mai vita nimeni. Apa a%unsese pn la mar!inea pun ii. Deodat, #iatul czu n !enunchi, ncruci minile i ridic ochii spre cer. Iulia, n!rozit, i acoperi "a a cu amndou minile i cnd ridic iari capul, vaporul dispruse.

I6LIE Cea din urm pa!in a mamei mele. Smbt, 1 iulie. 0 trecut i acest an colar, #nrico dra", i m bucur c, dre't amintire a ultimei $ile, +i rmne +nti'rit +n minte c/i'ul vitea$ului biat, care i-a dat viaa, ca s sca'e 'e aceea a 'rietenei sale. Peste cteva $ile o s te des'ari de 'rofesorii i de camara$ii ti i, 'e ln" aceasta, am s-i dau i o veste trist. !es'rirea n-are s fiee numai 'entru cteva luni, ci 'oate c/iar 'entru totdeauna. *atl tu din cau$a 'rofesiei sale este silit s 'rseasc *urinul i noi, firete, o s mer"em cu dnsul. Plecm la toamn, astfel c tu vei fi nevoit s intri +n alt coal. 0i 'are ru, nu este aa, #nrico% 7i cum s nu-i 'ar ru% Sunt +ncredinat c-i iubeti vec/ea ta coal, unde tim' de 'atru ani, ai avut bucuria s te duci de dou ori 'e $i la +nvtur, s te +ntlneti cu aceiai cole"i, 'rofesori i 'rini( unde tatl tu i mama ta veneau voioi s te ate'te la ieire. Si"ur c-i iubeti coala, unde i s-a desc/is mintea, unde ai +ntlnit atia tovari buni, unde fiecare cuvnt ce ai au$it a fost 'entru binele tu. 3/iar 'ede'sele i-au folosit. Pstrea$ totdeauna aceast dulce amintire i i-ai rmas bun din inim, de la toi aceti dr"lai biei. ,nii din ei vor ti su'ui 'oate la nea4unsuri, +i vor 'ierde 'rinii( alii vor muri tineri: alii +i vor vrsa sn"ele 'e cm'ul de btaie( muli se vor face cinstii i buni meteu"ari, 'rini muncitori, i cine tie dac vreunul din ei nu o s aduc vreun mare folos rii sale, i nu-i va cti"a un renume 'rin vreo fa't +nsemnat% !es'art-te de ei cu iubire. 9as o 'rticic din inima ta +n aceast mare familie 'e care tatl tu i mama ta o iubesc, 'entru c ea te-a iubit 'e tine( +n care ai intrat co'ila i din care iei flcu +n toat firea. 7coala i-a fost mam( ea te-a luat din braele mele 'e cnd nu tiai +nc s vorbeti desluit i acum mi te +na'oia$ mare, voinic, bun i silitor. #u o binecuvnte$, iar tu s nu o uii niciodat, fiul meu. # c/iar cu ne'utin s o uii. C s te faci mare, o s colin$i lumea, o s ve$i orae mari, monumente minunate i o s uii multe din lucrurile v$ute( dar cldirea modest cu obloanele ferestrelor +nc/ise, mica "rdini unde a +mbobocit cea dinti floare a inteli"enei tale, +i vor rmne +nti'rite +n inim i i le vei aminti 'n la cea din urm $i a vieii tale, 'recum eu +mi voi aminti +n veci casa +n care am au$it 'entru 'rima oar "lasul tu. Mama ta. EAamenul. Mari, D. Iat-ne la e4amen' &n strzile de primpre%urul colii nici nu se mai aude vor#indu-se de altceva. $rin i, copii, !uvernante: to i vor#esc despre note, teme, medii, promovri i repeti ii. ;i se "ace mil, cnd vezi prin ii n!ri%ora i, aducnd pe copiii lor de mn i auzindu-i cum le dau cele din urm pove e. (amele i aduc pn la #anc i se uit s vad dac au cerneal; le ncearc peni ele i, plecnd, se mai ntorc

spre ei de la pra!ul uii, ca s le mai stri!e: + 7ii cu inim, cu #!are de seam, nu te zpci' 2e dduse ca pro"esor suprave!hetor pe domnul Coatti, acela cu #ar# nea!r, care vor#ete copiilor cu un !las n"iortor i nu pedepsete niciodat. /nii din #ie i erau !al#eni ca ceara. Cnd pro"esorul dezlipi plicul trimis de la primrie, n care se a"la pro#lema, nu se mai auzi nici o su"lare. Domnul Coatti ne dict pro#lema tare, uitndu-se cnd la unul, cnd la altul cu o privire amenin toare. Cu toate acestea se vedea #ine c, dac ar "i putut s ne dicteze n acelai timp i dezle!area ei, ca s trecem to i clasa, ar "i "cut-o din tot su"letul. ncepurm lucrarea i, dup o or de munc, mul i din #ie i ncepur s se tul#ure, "iindc pro#lema era lun! i !rea. /nul ncepu s pln!. Crossi i ddea cu pumnul n cap. 6 mare parte din ei nu sunt vinova i dac nu tiu; #ie ii #ie i n-au vreme s nve e i prin ii nu se n!ri%esc de ei. Din "ericire, $roviden a ntrupat n #unul nostru Derossi nu era departe. *l "cea n toate chipurile, ca s le vin n a%utor. 0e trecea cu mare ndemnare cte o ci"r, sau le su"la opera ia "r a atra!e #!area de seam a nimnui. *l n!ri%ea de to i, ca i cum ar "i "ost pro"esorul nostru. 1arrone, "iind tare la aritmetic, a%uta i el pe ct putea. A%uta, chiar devenise "oarte ama#il. 5tardi sttu mai mult de un ceas nemicat, cu ochii pe pro#lem, cu "runtea n mini, apoi o dezle! n cinci minute. $ro"esorul se plim#a printre #nci, stri!nd: 8cere, "i i liniti i' .i cnd vedea pe vreunul tul#urat, l nsu"le ea cu privirea. $e la unsprezece, uitndu-m printre z#rele, vzui mul i prin i care se plim#au cu ner#dare. -ecunoscui pe tatl lui $recossi, aa cum ieise de la lucru, cu o#razul nne!rit de cr#uni i de "um. *ra i mama lui Crossi, precupea a, mama lui 2elli, m#rcat n ne!ru; #iata "emeie nu putea s stea locului de nelinitit ce era. $u in nainte de dousprezece, sosi tata i i ridic ochii la "ereastra unde tia c stau eu. 5cumpul meu tat' 0a dousprezece punct s"rirm to i. Cnd am ieit, ce m#ulzeal' $rin ii aler!au la copii ntre#ndu-i, lundu-le caietele i rs"oindu-le. Cte opera ii vi s-au dat: Ce total v-a ieit: 5cderea cum i-a ieit: Dar vir!ula zecimalelor: $ro"esorii erau chema i n dreapta i n stn!a; nu mai tiau cui s rspund mai nti. 8ata mi lu din mn copia mz!lit, se uit la ea i-mi spuse c e #ine. 0n! noi sttea lctuul, se uita i el la lucrarea "iului su, dar era cam ncurcat, #ietul om, cci nu prea se pricepea. Te ro$+ domnule+ %ise el tatii+ te ro$+ spune mi totalul. 8ata i spuse ci"ra. *l se uit la caietul "iului su; ci"ra era e4act. )ravo #iete' stri! el, "oarte mul umit. $rivirile tatii i ale lctuului se ntlnir i i zm#ir unul altuia, ca doi #uni prieteni. 8ata i ntinse mna, el i-o strnse i se despr ir zicnd: Acum s vedem la oral' A#ia "cusem c iva pai i auzirm pe cineva cntnd voios; ne ntoarserm, cnta lctuul. Cel din urm e4amen. Vineri, 7.

Azi diminea am s"rit e4amenul oral. 0a ora opt i un s"ert ncepur s ne cheme patru cte patru n sala cea mare. Directorul i patru pro"esori, ntre care i domnul pro"esor $er#oni, stteau n %urul unei mese nvelite cu postav verde. Am "ost chemat i eu printre cei patru dinti. Drept s spun, #un e pro"esorul nostru' Azi diminea am vzut mai #ine dect oricnd, ce mult ine la noi' 2u ne pierdea nici o clip din ochi. Cnd vedea c ne ncurcm n rspunsuri, schim#a "e e, "e e, i dac rspundeam #ine, se nveselea, ne "cea o mul ime de semne cu minile, cu capul, prea c ar "i vrut s ne spun: * #ine' 2u, nu e #ine' )a! de seam' (ai rar' 7ii cu inim' Dac ar "i putut, ar "i "ost n stare s ne su"le tot Chiar dac prin ii notri ar "i "ost n locul lui, nu ne-ar "i putut a%uta mai mult. &mi venea s-i stri! n !ura mare: (ul umesc' Cnd pro"esorii mi spuser: )ine, #iete' $o i s te duci' 6chii lui scnteiar de #ucurie. (-am napoiat n clas, ca s-l atept pe tata. )ie ii erau nc mai to i acolo. ( aezai ln! 1arrone i m ntristai la !ndul c stteam pentru cea din urm oar ln! el. 2u-i spusesem nc nimic despre plecarea noastr din 8urin. *l sttea plecat pe #anc, mpodo#ind cu desene mar!inile unui portret al tatlui su, om nalt i voinic, m#rcat n haine de mainist, cu chipul tot aa de #un i de serios ca al "iului su. Cmaa lui 1arrone se des"cuse pu in la piept i zrii cruciuli a de aur ce i-o dduse mama lui 2elli, cnd a"lase c-a ocrotit pe "iul ei. 2-avem ce "ace, tre#uia s-i spun; de aceea, prinznd inim, i-am zis: .tii, 1arrone, c tata pleac detot din 8urin: $leci i tu cu el: m ntre# 1arrone. ,esi$ur! !i rspunsei. Aadar, nu o s mai "im mpreun n clasa a I,-a' 2u' i zisei, ncercnd s-mi ascund prerea de ru. 1arrone tcu ctva timp i i continu desenul: apoi mi zise "r s-i ridice ochii: 6 s- i aduci tu aminte de camarazii ti din clasa a treia( Da, "r ndoial' i rspunsei, de to i i mai cu seam de tine... Cine ar putea s te uite: *l se uit lun! la mine, cu o privire serioas, una din acele priviri care spune o mul ime de lucruri, i nu zise nimic, dar mi ntinse mna stn!, pre"cndu-se c vrea s-i urmeze desenul cu cealalt. *u strnsei din toate puterile mna aceea zdravn i prietenoas. n momentul acela intr n clas pro"esorul nostru, vesel i aprins la "a . *l ne spuse repede: + )ravo, #ie i' )ine a i ieit' De vor rspunde tot aa i cei care au mai rmas, va "i minunat' 7i i cu inim, copii: eu sunt "oarte mul umit' .i ca s ne arate mul umirea sa i mai cu seam s ne nveseleasc i pe noi, se pre"cu imediat c alunec i c se spri%in de zid, ca s nu cad. 5 !lumeasc el aa' Domnul $er#oni, pe care nu-l vzusem niciodat, nici mcar zm#ind. 1luma aceasta, copilreasc, ni se pru aa de ciudat. Clipa aceea de veselie era pentru el unica rsplat dup nou luni de munc, de r#dare i de neodihn' Pentru aceasta muncise el atta timp i venise de attea ori s ne "ac lec ia, chiar "iind #olnav, #unul nostru pro"esor: Iat tot ce cerea de la noi, #ietul pro"esor, n schim#ul attor trude i !ri%i' (i se pare c

mult vreme o s-mi aduc aminte de dnsul, cum a !lumit, i cnd voi "i mare, dac va mai tri i-l voi ntlni, i voi spune c !luma lui m-a atins la inim, i voi sruta cu respect capul su al#. Adio. 0a ora dousprezece ne a"lam cu to i pentru cea din urm oar la coal, ca s a"lm rezultatul e4amenelor i s ne lum certi"icatele de promovare. 5trada era plin de prin i, care cotropiser pn i sala cea mare. (ul i intraser chiar prin clase, n!rmdindu-se pn aproape de catedra pro"esorului. &n clasa noastr umpluser tot locul dintre perete i #nci. ,eniser, tatl lui 1arrone, mama lui Derossi, lctuul $recossi, Coretti, doamna 2elli, precupea a, tatl @idraului, tatl lui 5tardi i mul i al ii pe care nu-i mai vzusem. 5e auzea de pretutindeni un murmur de !lasuri, o z#rnial de parc eram la tr!. Intr pro"esorul i se "cu o mare tcere. *l inea n mn catalo!ul i ncepu ndat s stri!e. + A#atucci, promovat. Archini, promovat, @idraul, promovat. Crossi, promovat' Dup aceea citi tare: Derossi, promovat cu premiul I. 8o i prin ii care erau de "a i-l cunoteau i ziser: + )ravo, #ravo, Derossi' .i el i scutura crlion ii lui #lai i, cu zm#etul su natural i "rumos, se uita la mama sa, care i "cu un semn de mul umire cu mna. -aroffi+ -arrone+ Cala.rezul: promova i. $e urm trei sau patru care urmar, rmseser repeten i. /nul ncepu s pln!, pentru c tatl su l amenin a de la u cu de!etul. Domnul $er#ani ncerc s-l m#uneze, zicndu-i: 2u, domnule, nu e totdeauna vina lor, adesea e i norocul. .i tocmai acesta e cazul lui. Apoi ncepu iar s stri!e: 2elli, promovat. (aic-sa i trimise o srutare cu mna. &tardi+ promo*at! Ca de o#icei, el nu art nici o #ucurie, nu-i dezlipi pumnii de la tmple. Cel din urm promovat "u ,otini. *l venise foarte dic4isit. $ro"esorul se sili i zise: + )ie i' Astzi ne a"lm cu to ii aduna i pentru cea din urm oar. Am trit un an mpreun i ne despr im prietenete: 2u este aa: &mi pare "oarte ru, c m despart de voi' Aici se opri, apoi adu!: ,ac am "ost vreodat cam ner#dtor, dac am "ost, "r voia mea, nedrept, sau prea aspru, ierta i-m' + 2u, nu' stri!ar prin ii i o mul ime de elevi, n-ai "ost niciodat nedrept' + Ierta i-m' ncepu iari, pro"esorul, i iu#i i-m' 0a anul n-o s mai "i i cu mine, dar eu tot o s v vd, cci a i rmas ntipri i n mintea i n inima mea. 0a revedere, #ie i' Apoi veni printre noi i to i l apucarm de mn, de haine; cei mai mici se suiau pe #nci, mul i l srutar: La re*edere+ domnule Per.oni! , mul umim' -mas #un' 5 nu ne uita i' A ieit din clas emo ionat. $lecarm i noi, !rmdindu-ne la u.

8ot atunci ieeau i #ie ii din celelalte clase. Ce nvlmeal' Ce z!omot' 8o i i luau rmas #un de la pro"esori i de la pro"esoare i se salutau. $ro"esoara cu pana al#astr era ncon%urat de micii ei elevi; patru sau cinci i srir n spinare i vreo douzeci o tr!eau n toate pr ile; nici nu mai putea s rsu"le, #iata "at' $ro"esoarei, poreclit 3micu a clu!ri 3 i smulser plria i-i prinser la ncheieturile rochiei vreo zece #uche ele de "lori. (ul i sr#toreau pe -o#etti, care-i lepdase cr%ele pentru prima dat. Auzeai din toate pr ile: + 0a anul, #ie i' 5 ne vedem la anul, n octom#rie' 8o i ne luarm rmas #un, unul de la altul, uitnd n acel moment orice suprare. Chiar ,otini, care pizmuise aa de mult pe Derossi, l lu de !t i-l srut. *u srutai pe @idraul, tocmai cnd dr!u ul #iat mi "cea cel din urm #ot de iepure. &mi luai rmas #un de la $recossi, de la 1aro""i. Acesta-mi spuse c eu cti!asem la loteria din urm i-mi ddu un #loc din acelea care in "oile de hrtie pe pupitru; era de por elan, dar spart la un col . mi luai rmas #un de la to i. )ietul 2elli se lipsea de 1arrone, nu putea s se despart de el. 2u-i venea numai lui !reu s se despart de #unul 1arrone, ci i nou tuturor. Care de care se ntrecea s-i strn! mna i s-l sr#toreasc. 8atl su se mira de dra!ostea ce-i artau camarazii lui i zm#ea cu mul umire. 1arrone "u cel din urm de la care mi-am luat rmas #un; l srutai n strad, i-mi ascunsei capul la pieptul su, ca s nu vad c pln!. *l m srut pe "runte, apoi am aler!at ndat la tata i la mama. 8ata m ntre#: ;i-ai luat ziua #un de la to i camarazii ti( Da, tat' rspunsei. Dac ai suprat pe vreunul, du-te i cere-i iertare' 2-am suprat pe nimeni, tat dra!' Aadar, rmas #un' zise tata, cu !lasul tremurnd, aruncnd spre coal cea din urm privire. (ama zise i ea: -mas #un' Eu nu putui s mai zic nimic.