Edmondo de Amicis

Cuore
Inim de copil Prefaa autorului Aceast carte e, mai cu seam, nchinat copiilor din colileprimare, care sunt n vrsta de la nou pn la treisprezece ani; ea s-arputea intitula: Istoria unui an de coal, scris de un elev din clasa a III-aal unei coli oreneti din Italia. Cnd spunem c e scris de un elev din clasa a IlI-a, nu voim szicem c el a scriso ntocmai cum este aici tiprit. Dnsul nsemna zicu zi ntr-un caiet, dup cum se pricepea, tot ce vzuse, simise,cugetase: n coal i afar din coal; iar la sfritul anului, tatl suscrie aceste pagini dup notele lui, silindu-se a nu schimba nimic dingnduri, ci a pstra, pe ct se poate, cuvintele fiului su.Patru ani n urm, acesta fiind n gimnaziu, i reciti manuscrisul imai aduga prin el cte ceva de la sine, folosindu-se de amintirile sale nc vii, despre persoanele i faptele din trecut.Acum copii, citii i voi aceast carte, i trag ndejde, c vei fimulumii, ba chiar cred c v va fi de folos. OCTOMBRIE ntia zi de coal Luni, 17. Azi e ntia zi de coal! Ca un vis au trecut la ar, cele trei luni devacan! Mama m-a dus azi diminea la coala Baretti, ca s m nscrie n clasa a III-a primar; mi-era gndul tot la ar i m duceam la coalcu inima rea. Pe toate uliele miunau copii; cele dou librrii erau plinede prini, care cumprau: ghiozdane, caiete, condeie, i n faa colii segrmdise atta lume, nct portarul i poliistul abia puteau s inornduial la poart. Pe cnd stam lng poart, simii c-mi punecineva mna pe umr; era profesorul meu din clasa a Ii-a, cel cu prulrou i zbrlit, vesel, ca de obicei. El mi spuse: Va s zic, Enrico, iat-ne desprii pentru totdeauna! Lucrul acesta-l tiam i eu, dar cuvintele lui tot m ntristar. Ptrunserm cu greu. Domni, doamne, femei din popor,meteugari, ofieri, bunici, servitoare: fiecare cu cte un copil de mni cu certificatele de promovare n cealalt, umpleau sala i scara,fcnd atta zgomot nct prea c intrau la teatru. Revzui cu plceresala cea mare din etajul de jos, cu uile celor apte clase, undemipetrecusem cei dinti trei ani de coal. Era gloat mare. Profesoarele treceau n sus i n jos. Profesoara

mea din clasa I superioar m salut din ua clasei sale i-mi zise: Enrico, tu mergi acum la etajul de sus. n-am s te mai vd nicimcar trecnd! i se uit la mine cu ntristare. n jurul directorului se aflau femei foarte ngrijorate, fiindc nu maierau locuri pentru copiii lor; bgai de seam c barba lui era mai cruntdect n anul trecut. Mi se pru c unii din biei crescuser, alii se ngraser.n etajul de jos, unde se i fcuse mpririle, erau copilai din clasaI inferioar, care nu voiau s intre n clas i se opinteau ca nitemgrui; trebuia s-i trag nuntru cu de-a sila. Unii fugeau; alii,vznd pe prinii lor c pleac, ncepeau s ipe i acetia erau silii sse napoieze, ca s-i mngie sau s-i ia cu dnii. Profesoarele nu mai tiau unde le sttea capul. Pe friorul meu l nscriseser n clasa profesoarei Delcati, pe mine n aceea a profesoruluiPerboni, la etajul de sus. La ora zece eram cu toii n clas: cincizeci ipatru la numr, erau numai vreo cincisprezece sau aisprezece dincamarazii mei din clasa a II-a, ntre care Derossi, acela care ia ntotdeauna premiul I. Ce mic i trist mi se pru coala pe lngpdurile i munii unde-mi petrecusem vara! M gndeam asemenea la profesorul meu din clasa a II-a. Ce bunera i ce micu! Prea c este un colar de-ai notri! El, mereu rdea cunoi. Ce ru mi pare c nu-l mai vd aici cu prul lui cel rou i zbrlit!Profesorul de acum e nalt i nare barb, prul i e crunt i lung, are odung adnc pe frunte. Glasul i este gros, se uit int la noi ca i cumar vrea s ne ghiceasc gndurile. Nu rde niciodat! Eu mi ziceam nmine: "Asta e abia ziua dinti, mai sunt nc nou luni! Ce de munc!Cte examene la sfritul lunilor! Ce de osteneal!" mi pru bine cgsii pe mama la ua colii, cci simeam nevoia de a m arunca nbraele ei. Ea mi-a zis: N-ai grij, Enrico, o s nvm mpreun. M ntorsei acas cuinima bun. Dar tot nu mai am pe bunul meu profesor, care ne zmbeaaa de blnd i vesel. coala nu mi se mai pare aa de frumoas ca mai nainte! Profesorul nostru. Mari, 18. De azi diminea mi place i profesorul nostru de acum. Pe cndintram n clas, unde el se i afla pe catedr, colari de-ai lui, de acumun an, trecnd pe la ua clasei noastre, se opreau puin, ca s-l salute . Bun ziua, domnule profesor! Bun ziua, domnule Perboni! Unii chiar intrau, i strngeau mnai fugeau repede. Se vede c ei l iubesc i c s-ar ntoarce bucuros ladnsul. El le rspundea:

 Bun ziua! Strngea minile ce i se ntindeau, dar nu se uita lanimeni, i rmnea serios dup fiecare salutare; dunga de pe frunte i seadncea i mai tare; sta ntors spre fereastr, uitndu-se la acoperiulcasei din fa; n loc de a se bucura de acele saluturi, prea c se simeamhnit. Dup aceea se uit cu bgare de seam la fiecare din noi. Se pogor de pe catedr i ne dict plimbndu-se printre bnci. Vznd pe un copilrou la fa i cu chipul plin de bubulie, ncet ndat de a mai dicta, seopri, apuc obrazul biatului cu minile, l privi adnc, l ntreb ce arei-i pipi fruntea, ca s vad dac arde. n timpul acesta, un biat, care sttea la spatele lui, se ridic i nceput s se strmbe la el. El se ntoarse fr de veste, biatul se oprirepede i-i plec uor capul, ateptndu-i pedeapsa. Profesorul i puseo mn pe cap i i zise numai att: S nu mai faci aa! Apoi se sui iar pe catedr i ncepu s dicteze.Cnd sfri de dictat, se uit ctva timp la noi fr a vorbi i apoi ne zise ncetinel cu glasul lui cel gros, dar blnd: Ascultai, copii! O s petrecemun an mpreun, s ne silim n toate chipurile, ca s-l petrecem bine.nvai i fii buni! Eu n-am familie! Voi suntei familia mea! Acum un antria nc biata mea mam: a murit i ea. Am rmas singur! V amnumai pe voi pe lumea aceasta! Nu mai am alt dragoste, alt gnd,dect al vostru! Fii voi copiii mei! Eu v iubesc; iubii-m i voi pe mine!Na dori s m vd silit ca s pedepsesc nici mcar pe unul din voi.Artai-mi c suntei biei de inim. coala noastr s fie o familie; vois fii mngierea i fala mea. Nu v cer s-mi fgduii acestea prinvorbe; sunt sigur c n inima voastr fiecare din voi a i rspuns "da"; deaceea v i mulumesc! Tocmai atunci intr portarul, ca s sune sfritul orei. Ieir cu toii n linite. Biatul care se strmbase la spatele profesorului, se apropiede el i i zise cu sfial: Iertai-m, domnule profesor! Profesorul l srut pe frunte i-irspunse: Du-te, ftul meu! O nenorocire. Vineri, 21. Anul a nceput cu o nenorocire. Azi diminea, pe cnd mergeam lacoal, spuneam tatlui meu, ce ne zisese profesorul, cnd deodatvzurm o mulime de lume grmdit la poarta colii. Tata zise ndat: Nu cumva s se fi ntmplat vreo nenorocire! Ru ar ncepe anul! Abia am putut s intrm! Sala era plin de prini i de copii, pecare profesorii nu izbuteau s-i bage prin clase. Toi stteau cu faa ntoars ctre cancelaria directorului i din toate prile se auzeazicndu-se: "Bietul biat! Sracul Robetti!" Chipul gardistului i capulpleuv al directorului se zreau pe deasupra capetelor, n fundulcancelariei. Puin dup aceea intr un domn cu plria nalt; se auzioptindu-se: "E doctorul!"

Tata ntreb pe un profesor ce s-a ntmplat. O roat a trecut peste piciorul unui biat, rspunse acesta; i l-afrnt! adug un altul. Un biat din clasa a II-a, pe cnd venea la coal prin ulia Dora-Grossa, vzu c un bieel din clasa 1 inferioar, scpat din mna mameisale, czuse n mijlocul strzii, tocmai cnd era s treac un omnibuz.Biatul alerg cu ndrzneal, apuc copilul, l dete la o parte dar nu avutimp s-i trag piciorul destul de repede i roata omnibuzului l clc. Ebiatul unui cpitan de artilerie. Pe cnd ni se povesteau acestea, ne pomenirm cu o doamn, cintr ca o nebun n sal mbrncind lumea: era mama lui Robetti. O altdoamn i iei nainte i se arunc n braele ei plngnd: era mamacopilului scpat. Amndou se repezir n odaie i se auzi ndat un iptsfietor: "Pietro", dragul mamei. n timpul acesta se opri o trsur lapoart i directorul iei pe pragul uii innd n brae pe biatul rnit,care-i rezema capul pe umrul lui; era galben la fa i cu ochii nchii.Se fcu o mare tcere, numai plnsul bietei mame se mai auzea.Directorul, schimbat la fa, se opri puintel, ridic pe biat n sus cu amndou minile, ca s-l arate mulimii grmdite. Atunci, profesori,profesoare, prini, biei: toi optir ntr-un glas: S trieti, Robetti, drag! El deschise ochii i ntreb: Ce mi s-a fcut ghiozdanul? Mama copilului scpat de primejdie i-l art plngnd i-i zise: Nu te teme, l duc eu dragul meu ngera! Totodat sprijinea pemama rnitului, care nu mai contenea din plns. Ieir, aezar biniorbiatul n trsur i pornir; iar noi, cu toii, intrarm prin clase n tcere.