Edmondo de Amicis Cuore Inim de copil

Prefaa autorului Aceast carte e, mai cu seam, nchinat copiilor din colile primare, car e sunt n vrsta de la nou pn la treisprezece ani; ea s-ar putea intitula: Istoria unui an de coal, scris de un elev din clasa a III-a al unei coli oreneti din Italia. Cnd nem c e scris de un elev din clasa a IlI-a, nu voim s zicem c el a scris-o ntocmai cu m este aici tiprit. Dnsul nsemna zi cu zi ntr-un caiet, dup cum se pricepea, tot ce vz se, simise, cugetase: n coal i afar din coal; iar la sfritul anului, tatl su scri gini dup notele lui, silindu-se a nu schimba nimic din gnduri, ci a pstra, pe ct se poate, cuvintele fiului su. Patru ani n urm, acesta fiind n gimnaziu, i reciti manuscr isul i mai aduga prin el cte ceva de la sine, folosindu-se de amintirile sale nc vii, despre persoanele i faptele din trecut. Acum copii, citii i voi aceast carte, i trag ndejde, c vei fi mulumii, ba chiar cred c v va fi de folos.

OCTOMBRIE ntia zi de coal Luni, 17. Azi e ntia zi de coal! Ca un vis au trecut la ar trei luni de vacan! Mama m-a dus azi diminea la coala Baretti, ca s m nscrie n clas II-a primar; mi-era gndul tot la ar i m duceam la coal cu inima rea. Pe toate uliele u copii; cele dou librrii erau pline de prini, care cumprau: ghiozdane, caiete, conde ie, i n faa colii se grmdise atta lume, nct portarul i poliistul abia puteau s i art. Pe cnd stam lng poart, simii c-mi pune cineva mna pe umr; era profesorul meu di sa a Ii-a, cel cu prul rou i zbrlit, vesel, ca de obicei. El mi spuse: Va s zic, Enr , iat-ne desprii pentru totdeauna! Lucrul acesta-l tiam i eu, dar cuvintele lui tot m ristar. Ptrunserm cu greu. Domni, doamne, femei din popor, meteugari, ofieri, bunici, servitoare: fiecare cu cte un copil de mn i cu certificatele de promovare n cealalt, u mpleau sala i scara, fcnd atta zgomot nct prea c intrau la teatru. Revzui cu plcere ea mare din etajul de jos, cu uile celor apte clase, unde-mi petrecusem cei dinti t rei ani de coal. Era gloat mare. Profesoarele treceau n sus i n jos. Profesoara

mea din clasa I superioar m salut din ua clasei sale i-mi zise: Enrico, tu mergi acum la etajul de sus. n-am s te mai vd nici mcar trecnd! i se uit la mine cu ntristare. urul directorului se aflau femei foarte ngrijorate, fiindc nu mai erau locuri pent ru copiii lor; bgai de seam c barba lui era mai crunt dect n anul trecut. Mi se pru c i din biei crescuser, alii se ngraser. n etajul de jos, unde se i fcuse mpriril din clasa I inferioar, care nu voiau s intre n clas i se opinteau ca nite mgrui; tre s-i trag nuntru cu de-a sila. Unii fugeau; alii, vznd pe prinii lor c pleac, ncep etia erau silii s se napoieze, ca s-i mngie sau s-i ia cu dnii. Profesoarele nu mai de le sttea capul. Pe friorul meu l nscriseser n clasa profesoarei Delcati, pe mine n eea a profesorului Perboni, la etajul de sus. La ora zece eram cu toii n clas: cinc izeci i patru la numr, erau numai vreo cincisprezece sau aisprezece din camarazii m ei din clasa a II-a, ntre care Derossi, acela care ia ntotdeauna premiul I. Ce mic i trist mi se pru coala pe lng pdurile i munii unde-mi petrecusem vara! M gndeam ase a profesorul meu din clasa a II-a. Ce bun era i ce micu! Prea c este un colar de-ai n otri! El, mereu rdea cu noi. Ce ru mi pare c nu-l mai vd aici cu prul lui cel rou i ! Profesorul de acum e nalt i n-are barb, prul i e crunt i lung, are o dung adnc pe . Glasul i este gros, se uit int la noi ca i cum ar vrea s ne ghiceasc gndurile. Nu r iciodat! Eu mi ziceam n mine: "Asta e abia ziua dinti, mai sunt nc nou luni! Ce de mun Cte examene la sfritul lunilor! Ce de osteneal!" mi pru bine c gsii pe mama la ua cci simeam nevoia de a m arunca n braele ei. Ea mi-a zis: N-ai grij, Enrico, o s nv M ntorsei acas cu inima bun. Dar tot nu mai am pe bunul meu profesor, care ne zmbea aa de blnd i vesel. coala nu mi se mai pare aa de frumoas ca mai nainte! Profesorul nost ru. Mari, 18. De azi diminea mi place i profesorul nostru de acum. Pe cnd intram n cla unde el se i afla pe catedr, colari de-ai lui, de acum un an, trecnd pe la ua clasei noastre, se opreau puin, ca s-l salute. Bun ziua, domnule profesor! Bun ziua, domnu le Perboni! Unii chiar intrau, i strngeau mna i fugeau repede. Se vede c ei l iubesc i c s-ar ntoarce bucuros la dnsul. El le rspundea: Bun ziua! Strngea minile ce i se n au, dar nu se uita la nimeni, i rmnea serios dup fiecare salutare; dunga de pe frunt

e i se adncea i mai tare; sta ntors spre fereastr, uitndu-se la acoperiul casei din fa loc de a se bucura de acele saluturi, prea c se simea mhnit. Dup aceea se uit cu bgar de seam la fiecare din noi. Se pogor de pe catedr i ne dict plimbndu-se printre bnci. Vznd pe un copil rou la fa i cu chipul plin de bubulie, ncet ndat de a mai dicta, apuc obrazul biatului cu minile, l privi adnc, l ntreb ce are i-i pipi fruntea, ca arde.

n timpul acesta, un biat, care sttea la spatele lui, se ridic i nceput s se strmbe la . El se ntoarse fr de veste, biatul se opri repede i-i plec uor capul, ateptndu-i Profesorul i puse o mn pe cap i i zise numai att: S nu mai faci aa! Apoi se sui ia catedr i ncepu s dicteze. Cnd sfri de dictat, se uit ctva timp la noi fr a vorbi ise ncetinel cu glasul lui cel gros, dar blnd: Ascultai, copii! O s petrecem un an mp reun, s ne silim n toate chipurile, ca s-l petrecem bine. nvai i fii buni! Eu n-am ! Voi suntei familia mea! Acum un an tria nc biata mea mam: a murit i ea. Am rmas sing r! V am numai pe voi pe lumea aceasta! Nu mai am alt dragoste, alt gnd, dect al vost ru! Fii voi copiii mei! Eu v iubesc; iubii-m i voi pe mine! N-a dori s m vd silit ca epsesc nici mcar pe unul din voi. Artai-mi c suntei biei de inim. coala noastr s f lie; voi s fii mngierea i fala mea. Nu v cer s-mi fgduii acestea prin vorbe; sunt s inima voastr fiecare din voi a i rspuns "da"; de aceea v i mulumesc! Tocmai atunci int r portarul, ca s sune sfritul orei. Ieir cu toii n linite. Biatul care se strmbase le profesorului, se apropie de el i i zise cu sfial: Iertai-m, domnule profesor! Prof esorul l srut pe frunte i-i rspunse: Du-te, ftul meu! O nenorocire. Vineri, 21. Anul nceput cu o nenorocire. Azi diminea, pe cnd mergeam la coal, spuneam tatlui meu, ce n zisese profesorul, cnd deodat vzurm o mulime de lume grmdit la poarta colii. Tata z at: Nu cumva s se fi ntmplat vreo nenorocire! Ru ar ncepe anul! Abia am putut s intr ala era plin de prini i de copii, pe care profesorii nu izbuteau s-i bage prin clase. Toi stteau cu faa ntoars ctre cancelaria directorului i din toate prile se auzea zi e: "Bietul biat! Sracul Robetti!" Chipul gardistului i capul pleuv al directorului s e zreau pe deasupra capetelor, n fundul cancelariei. Puin dup aceea intr un domn cu pl ia nalt; se auzi optindu-se: "E doctorul!" Tata ntreb pe un profesor ce s-a ntmplat. roat a trecut peste piciorul unui biat, rspunse acesta; i l-a frnt! adug un altul. Un at din clasa a II-a, pe cnd venea la coal prin ulia DoraGrossa, vzu c un bieel din cl 1 inferioar, scpat din mna mamei sale, czuse n mijlocul strzii, tocmai cnd era s tre n omnibuz. Biatul alerg cu ndrzneal, apuc copilul, l dete la o parte dar nu avu timp s trag piciorul destul de repede i roata omnibuzului l clc. E biatul unui cpitan de arti erie. Pe cnd ni se povesteau acestea, ne pomenirm cu o doamn, c intr ca o nebun n sal cind lumea: era mama lui Robetti. O alt doamn i iei nainte i se arunc n braele ei pl ra mama copilului scpat. Amndou se repezir n odaie i se auzi ndat un ipt sfietor: dragul mamei. n timpul acesta se opri o trsur la poart i directorul iei pe pragul uii d n brae pe biatul rnit, care-i rezema capul pe umrul lui; era galben la fa i cu och ii.

Se fcu o mare tcere, numai plnsul bietei mame se mai auzea. Directorul, schimbat la fa, se opri puintel, ridic pe biat n sus cu amndou minile, ca s-l arate mulimii g nci, profesori, profesoare, prini, biei: toi optir ntr-un glas: S trieti, Robett deschise ochii i ntreb: Ce mi s-a fcut ghiozdanul? Mama copilului scpat de primejdie il art plngnd i-i zise: Nu te teme, l duc eu dragul meu ngera! Totodat sprijinea p rnitului, care nu mai contenea din plns. Ieir, aezar binior biatul n trsur i porn cu toii, intrarm prin clase n tcere. Biatul calabrez. Smbt, 22. Ieri, ctre sear, p ofesorul ne spunea cum i mai este bietului Robetti, care va fi silit s umble n crje. intr i directorul innd de mn un colar nscris chiar acum. Biatul era foarte oache l cu prul negru, cu ochii mari i vii, cu sprncenele dese i mbinate. Purta haine nchise era ncins cu o curea neagr. Directorul i spuse ceva profesorului la ureche i plec, ls d pe biat lng dnsul. Biatul se uit la noi cu ochii si cei mari i prea cam sfios. Pro ul l lu de mn i ne zise: Bucurai-v c intr n coal un mic italian, nscut la Regg ora ce se afl la cinci sute de mile departe de aici. Trebuie s primii cu drag pe un frate al vostru, care vine aa de departe. El e nscut pe un pmnt glorios, care a dat Italiei oameni vestii i i d necontenit muncitori vrednici i soldai viteji; ntr-unul d

n cele mai frumoase inuturi ale patriei noastre, unde se afl pduri ntinse i muni nali ocuii de un popor detept i inimos. Iubii-l, aa ca s nu simt c e departe de locul su ere. Dovedi-i c un biat italian n orice coal italian ar pune piciorul, gsete acolo n frai! Dup aceste cuvinte, ne art pe harta Italiei locul unde se afl Reggio di Calabri a, apoi strig pe Derossi, acela care ia totdeauna premiul I. Derossi se ridic. Vin o ncoace! i zice profesorul. Derossi iei din banc i se duse la catedr, n faa calabrez i. Tu, care eti cel dinti n clas, i spuse profesorul, d n numele clasei ntregi, noulu amarad srutarea de bunvenire, mbriarea copiilor din Piemont, copilului din Calabria. D erossi srut pe calabrez, zicndu-i cu glasul su cel limpede: Bine-ai venit! Calabrezu l srut i el din toat inima pe Derossi. Toi bieii btur din palme. Tcere! strig prof u se aplaud n coal! Totui se vedea c e mulumit. Calabrezul era i el voios. Profesorul rt un loc i-l duse la banc. Apoi adug: inei bine minte, ceea ce v spun. Pentru ca un calabrez s fie la Turin ca la el acas i un biat turinez, aiderea n Calabria, ara noas -a luptat cincizeci de ani i treizeci de mii de italieni au pierit n aceste lupte! Iubii-v unii pe alii i v respectai! Acela care ar necji pe acest camarad pentru c nu a nscut n provincia noastr, n-ar fi vrednic s ridice ochii de la pmnt, cnd trece un st ag tricolor. ndat ce calabrezul se aez la locul su, vecinii i druir peni, cadre i ar din banca din urm i trimise un timbru potal din Suedia.

Camarazii mei. Mari, 23. Biatul care a trimis timbrul potal calabrezului, mi place m ai mult dect toi. l cheam Garrone, e cel mai mare din clas, e aproape de 14 ani. Are capul mare, e sptos i bun la suflet; aceasta se cunoate cnd rde. S-ar zice c el cuget a un om mare! Acum cunosc muli din camarazii mei. mi mai place nc unul, Coretti; poa rt o flanel cafenie i o cciul de blan de pisic; e totdeauna vesel! Tatl su, negustor emne, a fost soldat n rzboiul din 1860, n regimentul principelui Umberto. Se zice c are trei decoraii. Mai avem n clas i un biat cocoat, micul Nelli, slab, plpnd i galb chip; este un altul foarte bine mbrcat, care-i cur mereu fulgii de pe hain, l cheam ni. n banca din faa mea st un biat poreclit "Zidraul" (Muratorino), pentru c tatl su zidar; are un obraz rotund ca un mr i nasul mic ca un ghemule. E foarte mucalit, ti e s imite botul de iepure i toi l rugm mereu s ne fac acea strmbtur ca s rdem. El ean de plrie ghemuit, pe care o bag n buzunar ca pe o batist. Lng dnsul, n banc, n fel de prjin lung i uscat, cu nasul ca ciocul de cucuvea i cu ochii mici; acesta fac e nego cu penie, cadre i cutii de chibrituri; el i scrie leciile pe unghii, ca s le ci easc pe furi. Mai este i un domnior, Carol Nobis, foarte mndru; el st ntre doi biei sunt foarte dragi. Unul este fiul unui lctu, mbrcat cu o hain lung de atrn pn la (e o hain de-a tatlui su); bietul biat e galben ca ceara, nct crezi c e bolnav, nu rd iciodat i e foarte sfios. Cellalt e cu prul rou, i cu o mn uscat, pe care o ine leg Tatl su a plecat n America i mama sa s-a fcut, de nevoie, precupea de zarzavaturi. Ve inul meu din stnga e un tip ciudat Stardi mic i ndesat, mai c n-are gt, posac de nuscoi o vorb din gur. Pare c pricepe foarte cu greu, cci ascult cu mult bgare de seam profesor; nici nu clipete, sta cu fruntea ncreit, cu dinii strni, i dac unul din vec si l ntreab ceva n timpul cnd explic profesorul, ntia i a doua oar nu rspunde, da ar d cu piciorul. Lng dnsul st un obraznic rutcios, numit Franti; a fost dat afar de alt coal. Mai sunt si doi frai mbrcai la fel, care seamn unul cu altul ca dou pict ap; amndoi poart plrii calabreze cu cte o pan de fazan. Dar cel mai drgla dintre to care are mai mult iscusin, care i n anul acesta va fi desigur cel dinti din clas, est Derossi. Profesorul i-a i neles destoinicia; pe dnsul l ntreab mereu. Mie ns mi-e f drag Precossi, biatul lctuului, acela cu haina lung i bolnvicios. Se zice c tatl s mereu; parc mi vine i mie a crede, c prea e sfios; de cte ori cere vreo desluire sau lovete din nebgare de seam pe vreun biat, zice ndat; "Iart-m!" Dar tot Garrone e cel cuminte si mai bun. O fapt generoas. Miercuri, 26. Chiar azi diminea Garrone ne ddu o dovad de inima lui cea bun. Ajunsesem cam trziu la coal, fiindc m oprise profesoara e clasa I superioar, ca s m ntrebe la ce or ar putea s vin la noi, acas. Profesorul n enise nc i trei sau patru biei necjeau pe bietul

Crossi, biatul cu prul rou i cu mna legat de gt, a crui mam e precupea. l loveau i azvrleau coji de castane n ochi i i ziceau mereu; Ciungule, slutule! Unii l imitau n btaie de joc, cum i inea mna legat de gt. Srmanul biat sttea singur n fundul c

icea nimic; ns se uita cnd la unul, cnd la altul, parc i-ar fi rugat, s-l lase n pace. Dimpotriv ei se ndrjir i mai tare. Atunci Crossi ncepu s se roeasc i s tremure de r tot rbda. Deodat, rutciosul Franti se sui pe o banc i imit pe mama lui Crossi, cum art courile cu zarzavaturi n mini, cnd vine la poarta scolii, ca s atepte pe fiul su. li biei ncepur s rd cu hohote; Crossi i pierdu cumptul; apuc o climar i o azv ile n capul lui Franti. Franti i plec repede capul, iar climara lovi n piept pe profes orul care tocmai intra n clas. Toi colarii alergar speriai pe la locurile lor. Profeso rul nglbeni i urcndu-se la catedr i ntreb suprat: Cine a azvrlit? Nimeni nu rspu orul ntreb iari, ridicnd glasul: Rspundei, cine? Atunci lui Garrone fcndu-i-se mil ul Crossi, se scul repede i zise hotrt: "Eu!". Profesorul se uit la el, se uit i la ce lali colari, pe care i vzu c stau minunai i zise cu glasul potolit: Nu este adevrat adugase, vinovatul n-o s fie pedepsit, s se ridice! Crossi se scul i zise necat de pln : M bteau i m batjocoreau; de necaz mi-am ieit din fire i am azvrlit cu climara! e profesorul. S se scoale cei care l-au ntrtat. Patru elevi se scular n picioare, plec du-i capul. Ai necjit, le zise profesorul, pe un coleg care nu v fcea nimic; ai batjo orit pe un nenorocit; ai btut pe un neputincios, care nu este n stare s se apere. Ai fcut una din faptele cele mai mieleti, care pot mnji o fiin omeneasc! Suntei nite ne ci! apoi cobor printre bnci, lu de brbie pe Garrone, care sttea cu capul n jos i se ui a drept n ochii lui, zicndu-i: Tu eti un suflet bun! Garrone, folosindu-se de mpreju rare, opti ceva la urechea profesorului care ntorcndu-se ctre cei patru vinovai, le z ise cu asprime: "V iert!" Profesoara mea din clasa I superioar. Joi, 27. Profesoar a mea s-a inut de cuvnt; a venit azi pe la noi, tocmai cnd era s ies cu mama, s ducem ceva rufe unei femei srace, recomandat ntr-un ziar milostivirii publice. Profesoar a mea nu venise de un an pe la noi; deci o primirm toi cu mult bucurie. Este tot aa de slab i e tot cu vlul ei verde la plrie, mbrcat foarte simplu i pieptnat ru, c e, srcua, s se dichiseasc. Pare a fi i mai ubred dect n anul trecut i are vreo ct pr alb, tuete mereu. Mama o ntreab: Cum o duci cu sntatea? Mi se pare c nu prea te eti! Ai, i ce face asta, rspunse ea zmbind, dar cu ochii triti.

Poate c prea vorbeti tare! adugase mama, c te osteneti prea mult cu copiii? Aa i e; sul ei se aude ntruna, i mi aduc aminte de cnd eram n clasa ei, c vorbete tot mereu; v rbete ca s in copiii ateni i nu ade o clip jos. Eram sigur c o s vin pe la noi, ea iciodat elevii; ine cu anii minte numele tuturor. n timpul examenelor de sfritul luni i alearg la director, ca s-l ntrebe ce note au luat copiii; i ateapt la u i le cere ele de compoziii, ca s vad dac au fcut progrese. Muli, care sunt acum n gimnaziu, care poart pantaloni lungi i au ceasornice, merg la dnsa s-o vad. Azi venise la noi obosi t, cci se ntorcea de la o expoziie de tablouri unde-i dusese elevii, ca i n anii trecu cnd mergea cu ei n fiecare joi pe la muzee, ca s le explice i s le arate toate lucru rile. Biata profesoar! E i mai prpdit, dar tot vesel; cnd vorbete de coal i crete ceru s vad patul (care acum este al fratelui meu) n care zcusem aa de greu acum doi a ni; se uit lung la el fr ca s vorbeasc. Rmase puin la noi, cci avea de gnd s mearg ev al ei, bolnav de pojar. Luase cu ea un pachet de caiete de corectat. Munc pent ru toat seara! Ba nc, nainte de a nnopta, trebuia s mai dea i o lecie de aritmetic u rvliae. Ascult, Enrico, zise ea, la plecare, mai iubeti tu pe profesoara ta, acum cnd dezlegi probleme grele i faci compoziii lungi? Dup aceea m srut, plec i strig nc d de jos al scrii: S nu m uii, tii! Enrico! Nu, buna mea profesoar, nu! N-o s te uit n odat! Chiar cnd m-oi face mare, o s-mi aduc aminte de tine i o s vin s te vd n mijloc elevilor ti. De cte ori voi trece pe dinaintea unei coli i voi auzi glasul unei prof esoare, o s mi se par c te aud pe tine i o s m gndesc la cei doi ani petrecui n clas unde am nvat attea lucruri, unde te-am vzut de attea ori bolnav i ostenit, dar totd srguincioas, totdeauna bun; mhnit, cnd unul din noi lua o apuctur rea n inerea con ; tremurnd de fric, cnd ne ntrebau inspectorii colari; vesel, cnd rspundeam bine; tot una blnd i drgstoas ca o mam. Nu, n-o s te uit niciodat, buna mea profesoar!a ntrcas. Vineri, 28. Ne duserm ieri sear, cu mama i cu sor-mea, Silvia, ca s dm ceva rufe femeii srace, recomandat n ziar. Eu luasem cu mine pachetul i Silvia inea ziarul cu a dresa i iniialele bietei femei. Ne-am suit pn sub acoperiul unei case nalte i am intra ntr-o sal lung i ngust, n care ddeau mai multe ui. Mama btu la cea din urm. O fem r foarte slab, veni s ne deschid. Mi se pru c o mai vzusem undeva, tot cu basmaua cea albastr pe cap. Dumneata eti persoana din ziarul cutare? o ntreb mama. Da, doamn, eu

sunt! i-am adus nite rufe. Femeia ncepu s ne mulumeasc imediat cu ochii plini de lacr mi.

Vzui ntr-un col al slii un bieel ngenuncheat dinaintea unui scaun, i ntors cu spatel e noi; mi se pru c scrie i adevrat c scria, innd hrtia pe scaun i climara pe jos. a el oare s scrie n acea ntunecime? mi ziceam n minte; cnd deodat recunoscui prul ro ua de bumbac a lui Crossi, fiul precupeei. Spusei aceasta la urechea mamei, n vreme ce femeia i aez rufele. Taci! mi rspunse mama, de unde tii c nu i-ar fi ruine, v esc pe maic-sa? Nu-l striga! Crossi, ns, se ntoarse tocmai atunci spre noi; eu m tulb urai; el mi zmbi i mama m mpinse spre el ca s-l srut. Crossi se scul i m lu de mn n, zise femeia, cum triesc aici cu bieelul meu. Brbatu-meu a plecat de ase ani n Ameri a i eu, dup alte nevoi, mai sunt i bolnav. Nu pot s vd de micul meu nego, ca s-mi c a de toate zilele. Nu mi-a rmas nici mcar o mscioar pentru Pietro al meu, ca s aib pe ce s-i scrie temele, bietul biat! Cnd aveam tejgheaua jos, la poart, mai scria i el pe ea, dar mi-a luat-o i pe aceea. N-are nici mcar destul lumin, ca s nvee fr ca s-i hii. Slav Domnului, c pot s-l trimit la coal i c primria i d cri i caiete. Bietu ine ar nva. Mama i dete tot ce avea n pung, srut pe biat i, cnd ieirm, i curgea u dreptate s-mi zic: Vezi tu, copilul meu, ce de nevoi ntmpin bietul biat, pn s-i e? i ie, care te bucuri de toate nlesnirile, tot i-e grea cartea. S tii de la mine, En rico c munca lui de o zi are mult mai mare pre dect munca ta de un an. Aa copii ar t rebui s capete premiul I! coala. Vineri, 28. Da, dragul meu, Enrico, bine zicea ma ma, c i-e grea cartea! Vd c nu mergi la coal cu toat inima, cum mi-ar plcea mie; i-m e ru! Nu tii ct de urt i lung ar fi toat ziua dac n-ai merge la coal! Dup o spt lenevia ta, n-ai s tii ce s te faci de urt i cum s te mai rogi de noi s te trimitem ia la coal. Toat lumea nva acum, ftul meu! Uit-te la meseriaii care se duc la coal s ce au muncit ziua ntreag; uit-te la femeile i fetele din popor, care se duc s nvee dum nica, dup ce au lucrat toat sptmna; uit-te la soldaii care-i iau crile i caietele torc de la exerciii zdrobii de osteneal. Gndete-te la copiii mui, la cei orbi, cci i va. Pucriaii chiar, sunt silii s nvee, s citeasc i s scrie. nchipuiete-i c d aici, n oraul tu, ali treizeci de mii de biei se duc, ca i tine, s se nchid, vreme i ceasuri, ntr-o clas, ca s nvee. Mai mult! Gndete-te la sumedenia de copii care, apro pe n aceeai or, merg la coal n toate rile din lume. Urmrete-i cu nchipuirea cum se d potecile satelor, strzile zgomotoase ale oraelor, mergnd de-a lungul mrilor i al la curilor, cnd sub aria unui soare dogoritor, cnd prin negur; n brci, prin rile strb anaturi; clri, prin cmpiile ntinse; cu sania, prin inuturile troienite de zpad; prin v pe dealuri; prin pduri i praie, suindu-se pe crrile

singuratice ale munilor; singuri sau mai muli mpreun, toi cu crile n mn mbrcai , vorbind mii de limbi; din cele din urm coli ale Rusiei, ca i pierdute prin zpezi, pn la colile Arabiei umbrite de palmieri. Mii i milioane, toi merg s nvee, ntr-o sut ipuri deosebite, cam aceleai lucruri. nchipuiete-i acel furnicar de copii a o sut de popoare, acea nemrginit micare din care faci i tu parte, i gndete-te c, dac ar ncet micare, omenirea ar recdea n barbarie, cci aceast micare e nsui progresul, sperana lumii! nainte dar! Soldel al armatei celei mari! Crile sunt armele tale, clasa e esca dronul tu, cmpul de btaie e lumea ntreag i izbnda e propirea omenirii. Ia seama, Enr rag, s n-ajungi un soldat netrebnic! Tatl tu. Micul patriot padovan (Istorisire luna r) Smbt, 29. Nu, n-am s fiu un soldat netrebnic; dar m-a duce cu mai mare poft la coa ac profesorul ne-ar povesti n fiecare zi cte o istorie ca cea de azi diminea. Ne-a fgd it s ne spun cte una n fiecare lun, s ne-o dea n scris i s fie totdeauna istoria une te frumoase i adevrate a vreunui biat. Istoria de azi poart titlul de "Micul patriot padovan". Iat faptul: Un vapor francez plec din Barcelona, ora din Spania, ctre Gen ova. Erau pe punte: francezi, italieni, spanioli, elveieni i alii. Printre acetia se afla i un biat cam de unsprezece ani, singur i ru mbrcat. El sta totdeauna de-o parte ca un slbatic, i se uita posomort la toi. Cu drept cuvnt era el posomort; deoarece cu doi ani nainte de aceasta, tatl i mama sa, rani dimprejurul Padovei, l vnduser unei enii de comediani, care, dup ce l-a nvat cteva jocuri, dndu-i multe ghionturi, bti l-a luat cu dnsul prin Frana i prin Spania, buindu-l mereu i lsndu-l s moar de foame ajunser la Barcelona biatul ne mai putnd s rabde btile i foamea, ajuns fiind ntr-o st

vrednic de plns, fugi de la clul su i alerg la consulul Italiei, ca s cear ocrotire sta, micat de nenorocirea lui, porunci s-l mbarce pe acel vapor i-i dete o scrisoare ctre prefectul din Genova, pe care l rug s trimit pe biat la prinii si, la acei pr l vnduser ca pe o vit! Bietul biat era slab i zdrenros! i deter loc ntr-o cabin II-a. Toi se uitau la el cu mil i-i fceau tot felul de ntrebri, dar el nu rspundea nim i. S-ar fi zis c el, pe toi i ura i i dispreuia, aa de tare l nspriser btile i oate acestea, trei cltori izbutir s-i dezlege limba prin mult struin i multe ntreb i povesti viaa ndrugnd cteva cuvinte aspre, unele veneiene, altele franceze i spanio Cltorii aceia nu erau italieni, totui l neleser, i pe de o parte, cuprini de mil, lta, cam chefuii de vin, glumir cu el i, ndemnndu-l s le mai spun cte ceva, i deter Tocmai atunci intrau n salon ali cltori, domni i doamne, i ei, ca s se arate i mai da ci, mai scoaser parale i i le azvrlir biatului pe mas, ca s sune, zicndu-i: "Mai ia-i e acetia". Biatul bg banii n buzunar, le

mulumi cu jumtate de gur, ntr-un chip cam stngaci zmbind acum pentru ntia oar. Apoi pezi la culcuul su, trase n grab perdeaua i rmase linitit, gndindu-se la nevoile ce ase pn aici i la norocul ce ddu peste el. Cu banii acetia putea s cumpere ceva bun de mncare, cci de doi ani rbda de foame. Ajungnd la Genova, ar putea s-i cumpere o hain, i de doi ani era mbrcat numai cu zdrene; putea asemenea, ducndu-i acas, s fie primit d e prinii si ceva mai bine, de cum ar fi fost dac venea cu mna goal. Acei bani erau pen tru dnsul o mic avere; el se bucura numrndu-i pe ascuns, dup perdelele cabinei. Cei t rei cltori, aezai la o mas din mijlocul slii, beau i povesteau despre cltoriile lor, re rile ce strbtuser i din vorb n vorb ajunser s povesteasc i despre Italia. Unu s se plng de hoteluri; un altul, de drumurile de fier; i cteitrei, nfierbntndu-se, s vorbeasc ru despre toate. Unul c i-ar plcea mai bine, s cltoreasc n Laponia; un a unea c nu gsise n Italia dect hoi i pungai; un al treilea adug c slujbaii italieni ci mcar s citeasc. "Un popor ignorant!" zise cel dinti. "Murdar" adugase al doilea. " De tl...", strig cel de-al treilea; voia s zic tlhari, dar n-apuc s-i sfreasc vorb aie de gologani czu asupra lor, rostogolindu-se de pe mas pe jos cu un zgomot asur zitor. Cteitrei se ridicar furioi, se uitar n sus i mai primir nc un pumn de gologa az. Luai-v banii napoi! zise micul padovan cu dispre, scondu-i capul de dup perdeaua inei. Eu nu primesc poman de la cei care mi ponegresc ara!

NOIEMBRIE Micul coar. Noiembrie, 1. Ieri, ctre sear, m-am dus la coala de fete, care e lng a noastr, ca s dau povestea biatului podavan profesoarei surorii mele, Silvia, cci dorea s-o citeasc. n acea coal sunt apte sute de fete. Cnd sosii acolo, li se dd rumul i ieeau vesele, pentru c aveau dou zile de srbtoare: ziua sfinilor i ziua mori Vzui ceva frumos! n faa colii, dincolo de uli, sttea un biet coar mititel, rezemat de d i cu razul pe umr, plngnd amarnic, srcuul! Dou sau trei fete se apropiar de el ir: Ce ai? De ce plngi aa de tare? El nu le rspundea, plngea ntruna. Dar spune-ne, ce i, de ce plngi? adugase alte copile. Atunci el, ridicndu-i capul, ne art obrjorul mic rotund, cu lacrimile ce-i curgeau iroaie i ne spuse c mturase courile la mai multe ca se i pierduse banii din buzunar: o sut cincizeci de lire; ne arat i ruptura buzunaru lui. Mi-e fric s m duc acas fr bani; m bate stpnul! zise el plngnd din ce n ce ma i, dezndjduit, i ascunse iari faa n mini. Copilele stteau serioase i se uitau la e a aceea se apropiar alte fete, mari i mici, srace i bogate, cu ghiozdanul n mn. Una di ele mai mricic i cu o pan

albastr n plrie, scoase din buzunar zece lire i zise: Eu n-am dect zece lire, hai s gem mai muli! i eu am zece lire, zice alta mbrcat n rou. Sper c vom aduna lesne sum c o da fiecare cte ceva. Atunci ncepur s strige: Maria! Gigia! Caterina! D i tu zece l re! Cine are bani s-i dea! Unele aveau bani, ca s cumpere flori, sau caiete: i dete r. Altele mai mici, deter cte dou lire. Acea cu pana albastr strngea banii i i numra . Cinci, zece, cincisprezece! Ei drag, mai va, pn s strngem suma! Mai va fi pn s st suma! Una mai mare dect toate, care i da chiar aere de profesori, naint i dete cinciz de lire. Toate celelalte o ludar. Mai lipseau aptezeci i cinci de lire. S ateptm pe tele din clasa a IV-a, zise una. Ele au mai muli bani! Numaidect sosir i fetele cele lalte, i ntr-o clip suma se mplini. Toate se grmdeau n jurul biatului. Era o priveli

de drgla s vezi pe mititelul coar printre rochie de diferite colori, nconjurat de ace encetat flfial de pene, de panglici i crlioni! Suma trebuincioas se mplinise de mul se strngeau bani. Fetiele mai mici, care n-aveau bani, se furiau i ele printre cele mari, ca s dea copilului bucheele de flori: vroiau s-i dea i ele ceva. Deodat veni po rtreasa strignd: Doamna directoare! Fetele o luar la fug, care n dreapta, care n stn cu un stol de psrele. Micul coar rmase singur lng zid, tergndu-i ochii, vesel i cu line de bani. Butonierele hinuei, plria, buzunarele lui, totul era numai bucheele de flori i altele se mai aflau multe risipite pe jos, la picioarele lui!

Ziua morilor Noiembrie, 2. Ziua aceasta e consfinit pentru amintirea morilor. tii tu, Enrico, la care mori trebuie s te gndeti astzi? La aceia care au murit pentru voi, p entru copii. Ci au murit i ci mai mor necontenit! Gnditu-te ai tu, vreodat ce de prin u scurtat zilele muncind pentru copiii lor; ce de mame s-au cobort n mormnt nainte d e vreme, sfrite de lipsurile ce-i impuneau ca s susin pe copiii lor? tii tu ce de mame au pierit, s-au necat, au nnebunit, pentru c le-au murit copiii? Gndete-te ce de prof esoare au murit tinere, mistuite de ostenelile colii, fiindc iubeau copiii i nu se n durau s se despart de ei. Gndete-te la medicii care au murit de boli molipsitoare, p e care le-au nfruntat cu brbie, ca s scape pe copii. Gndete-te la cei care n necuri, endii, n timp de foamete, au dat copilului cea din urm bucic de pine, cea din urm scn de scpare, cea din urm funie ca s-l scoat din flcri, si au murit fericii de sacrificiu lor, fiindc au scpat viaa unui mic nevinovat! Aceti mori sunt nenumrai; n fiecare ci ir odihnesc sute din aceste fiine sfinte, care, dac ar putea s se scoale un minut mc ar din mormnt, ar rosti fiecare numele unui copil, cruia i-au sacrificat plcerile t inereilor, linitea btrneilor, dragostea, mintea i viaa lor.

Neveste de douzeci de ani, brbai n floarea vrstei, btrni de optzeci de ani, tineri: to martiri eroici i necunoscui ai copilriei att de mari i att de nobili, nct pmntul nu e destule fiori cte ar trebui s presrm pe mormintele lor! Iat cum i ct de mult suntei biti, copiii mei! Gdete-te, Enrico, cu recunotin la acei mori i o s te faci mai bun iubitor ctre toi aceia care te iubesc i se ostenesc pentru tine, scump i norocos co pil al meu, care n ziua morilor n-ai nc s plngi pe nimeni. Mama ta. Prietenul meu, Gar rone. Vineri, 4. Am avut numai dou zile de repaus i tot mi s-a prut mult, fiindc nul mai vzusem pe Garrone. Cu ct l cunosc mai bine, cu att l iubesc mai mult. Tot aa li se ntmpl i celorlali biei, afar de cei mndri i ngmfai, care nu prea o duc bine c u sufer mndria. Cnd un biat mare vrea s bat pe unul mic, acesta strig ndat: Garron mare nu-l mai bate, st pe loc. Tatl lui e mainist la drumul de fier. Garrone a ncep ut trziu s vin la coal, pentru c a fost doi ani bolnav. Acum el este cel mai nalt i m voinic din toat clasa. Ridic o banc numai cu o mn, mnnc eapn... i ce bun este! Ori i i s-ar cere: creion, gum, hrtie, briceag, d cu mprumut, sau druiete de tot. Nu rde, ici nu vorbete n timpul orei, st la locul lui cu spinarea ncovoiat, cu capul vrt ntre eri, nemicat n banca ce e prea strmt pentru dnsul. Cnd m uit la el, mi zmbete uitn coada ochiului la mine, parc mi-ar zice: Nu-i aa, Enrico, noi suntem prieteni? Cteo dat-mi vine s i rd; este aa de mare i de gros, nct hainele, mnecile, pantalonii, tot prea strmt pe trup i prea scurt Plria i st pe vrful capului; pantofii i sunt mari i iar cravata i st mereu sucit la gt ca o funie. Bietul Garrone! Cu toate acestea e d estul s te uii la el numai o dat, ca s-l iubeti. Toi bieii mici ar voi s stea n ban , pentru c-i apr. tie bine aritmetica i i poart crile legate cu o curea de piele ro un cuit cu mnerul de sidef, pe care l-a gsit acum un an n piaa armelor. ntr-o zi s-a t at cu el pn la os, dar nimeni n-a tiut la coal, i acas n-a suflat o vorb, de fric s perie pe prini. tie de orice glum i nu se supr niciodat, dar cnd susine ceva, apoi acela ce i-ar zice: Nu e adevrat! Scntei i scapr din ochi, i izbete cu pumnul n ban e cutremur totul. Smbta trecut dete cinci lire unui biat din clasa I inferioar, care p lngea n mijlocul ulii, fiindc i furaser banii i nu mai avea cu ce s cumpere un caiet. nt trei zile de cnd lucreaz la o scrisoare de opt pagini, mpodobit cu desene fcute cu condeiul pe margini; vrea s o dea mamei sale de ziua ei. Mama lui vine des s-l ia de la coal; e nalt i gras ca dnsul, dar are un chip plcut. Profesorul se uit la el dee i de cte ori trece pe lng banca lui, l bate cu mna pe umeri, ca i cum ar mngia de taur

domolit. Eu l iubesc foarte mult, sunt vesel cnd strng n mna mea, mna lui cea groas; a crede c e o mn de om mare. Sunt ncredinat c i-ar pune viaa n primejdie ca s scape n coleg de-al su i c bucuros s-ar lsa s fie ucis, ca s-l apere. Lucrul acesta se vede lmurit n ochii lui! i mcar c i cu glasul lui cel gros pare c tot ceart i bombneste, e simte c vorba lui iese dintr-un suflet bun si milos. Crbunarul i boierul. Luni, 7 . Nu m ndoiesc c Garrone nici nu s-ar fi gndit mcar, s zic vorbele pe care Carol Nobis le-a spus azi diminea lui Betti. Carol Nobis e mndru, fiindc tatl su e boier mare; un domn nalt cu barba neagr, foarte serios. El vine n fiecare zi, s aduc pe fiul su la co l. Ieri diminea, Nobis se cert cu Betti, unul dintre cei mai mici, dintre fii unui cr bunar, i nemaitiind ce s-i zic de necaz, tocmai fiindc dnsul era de vin, strig n gur e: Tatl tu este un calic! Betti se nroi ca focul, l podidir lacrimile, dar nu rspuns imic; ns ajungnd acas spuse tatlui su. Crbunarul, om mic i nnegrit de crbuni de sus veni cu copilul de mn la lecia de dup-amiaz, ca s se plng profesorului. Pe cnd crbu e jeluia profesorului i noi toi tceam i ascultam, tatl lui Nobis, care, dup obicei, se oprise n pragul uii s scoat mantaua fiului su, auzind c e vorba de el, intr i ceru d uiri. Uite, domnule, ce s-a ntmplat, rspunse profesorul, meseriaul acesta a venit s s plng de fiul dumitale, Carol, care a zis azi diminea fiului su: Tatl tu este un cal Domnul Nobis i ncrei fruntea i se roi puin, apoi ntreb pe Carol: Ai spus tu vorbe tea? Biatul sttea n picioare, drept n mijlocul clasei, cu capul plecat dinaintea mic ului Betti i nu zicea nimic. Tatl su, apucndu-l de mn, l mpinse spre Betti, zicndu-i e-i iertare! Crbunarul voi s se mpotriveasc, zicnd: Nu, nu, domnule! Dar domnul Nobis nu voi s-l asculte i zise nc o dat fiului su: Cere-i iertare!... N-auzi?... Spune du mine: Iart-m, am zis nite vorbe nesocotite i nedemne mpotriva tatlui tu, cruia tatl e simte onorat de a-i strnge mna! Crbunarul se mpotrivi iari, ns domnul Nobis strui mult, i copilul zise ncet, de abia i se auzea glasul: Iart-m, am zis nite vorbe nesoc otite i nedemne mpotriva tatlui tu, cruia tatl meu se simte onorat de a-i strnge mna! p aceea, domnul Nobis ntinse mna crbunarului care i-o strnse cu putere i mpinse pe fiu su n braele lui Carol. V rog, domnule profesor, s punei pe aceti doi biei n banc tul, zise domnul Nobis. Cnd bieii fur rnduii la locul cuvenit, tatl lui Carol salut c. Crbunarul rmase cteva minute pe gnduri, uitndu-se la cei doi

copii, care stteau alturi; se apropie de banc i rmase uitndu-se int la Nobis cu o pri e iubitoare i plin de prere de ru, ca i cum ar fi voit s-i spun ceva, dar nu zise nimi ; ntinse mna, ca s-l mngie i nu cuteza; atinse numai uor fruntea cu degetele cele groa e. Se ndrept dup aceea ctre u, se ntoarse nc o dat, ca s-l vad, i plec. Aduce ai vzut, dragii mei copii, zise profesorul, aceasta e cea mai frumoas lecie din timp ul anului... Profesoara fratelui meu. Joi, 10. Fiul crbunarului fusese i colarul pr ofesoarei Delcati, care a venit azi s vad pe fratele meu bolnav. Ce de am mai rs, cn d ne-a spus c mama biatului acela, acum doi ani, i adusese un or plin cu crbuni, ca smulumeasc, fiindc dduse medalie fiului ei. Srmana mam struia mereu s-i primeasc cr mai c plngea cnd se vzu silit s se ntoarc napoi cu povara. Ne mai spuse i despre o ie, care i-a adus un bucheel de flori foarte greu, pentru c n mijlocul lui pusese u n fiic de gologani. Am petrecut minunat cu dnsa, i friorul meu, care pn atunci nu vois cu nici un chip, s ia doctoria, de dragul ei a luat-o. Ct rbdare trebuie s aib cineva cu copii din clasa I inferioar, toi tirbi ca nite unchiai, de nu pot nici mcar s pron ne curat literele r i s. Apoi, unul tuete, altuia i curge snge din nas, unul i pierde ntofii pe sub bnci, altul plnge fiindc s-a nepat cu o peni, un al treilea se vait c t cumprnd un caiet nr. 2 n loc de un caiet nr. 1. Cincizeci de copii ntr-o clas care nu tiu boac, cu nite mnuie mititele i plpnde cu care trebuie s in condeiul, ca s arele lor sunt pline: cu stafide, cu nut, cu nasturi, cu dopuri de sticlue, cu pie tricele i cu tot felul de mruniuri. Profesoarele sunt silite s-i caute, cci i ascund icuri de acelea chiar i prin pantofi. Pe lng acestea, sunt neastmprai i nebgtori de cnd intr o musc zbrnind pe fereastr, i vezi pe toi cu ochii n sus. Vara vin la coal ri, cu iarb, cu gndaci care zboar prin clas, cad n climri, ies plini de cerneal i se b pe caiete de le mzglesc peste tot. Profesoara e silit s fie pentru ei ca o mam: s-i jute ca s se mbrace; s-i lege la deget, cnd se neap; s le ridice cciuliele de pe jo erve s nu-i schimbe paltoanele la ieire, cci atunci zbiar i strig. Bietele profesoare! Ba mai vin i mamele s se plng: Cum se poate, domnioar, biatul meu i-a pierdut conde

Dar de ce nu nva nimica fiul meu, domnioar? De ce n-ai dat meniune lui Costic al meu a foarte bine! De ce nu porunceti s bat cuiul acela de la banc? Ionel al meu i-a rup antalonii! Profesoara fratelui meu se supr cam ru cteodat cu copiii, i pierde rbdarea ceart, dar are o inim aa de bun! i pare ru cnd e silit s-i certe i, dup puin timp inima i mngie pe copilul certat. Chiar pe cte un trengar l gonete din coal pentru c le, tot cu inima ndoit. Se supr pe prinii care pedepsesc copiii lsndu-i nemncai. Pr a Delcati e tnr i nalt, oache, vioaie, se mbrac bine i este ndemnatic la toate. bun: orice nimic o nduioeaz.

Nu e aa? Copiii te iubesc! i-a zis mama. Unii da! ns cum sfresc coala, cei mai mul i nu se mai uit la noi, rspunse profesoara. Cnd trec la profesori le este ruine c au n vat la noi, la profesoare! i crede-m, dup ce am iubit i am ngrijit aa un copil, timp doi ani, ne vine greu s ne desprim de el. Uneori zicem de cte unul: Sunt ncredinat c sta m iubete, n-o s m uite. Trec vacanele, venim iari la coal, l vedem, alergm d emm... A! El nici c mai ntoarce capul spre noi! Aici, profesoara se nduio, se scul cu hii plini de lacrimi i srutnd pe friorul meu, i zise: Dar tu, micuule, n-o s te por el, n-o s ntorci capul, cnd m vei vedea. Nu-i aa? N-o s te lepezi de buna i de srmana prieten! Mama. Joi, 10. Fiu meu, azi n faa profesoarei fratelui tu nu te-ai purtat cu respectul cuvenit mamei tale. S nu cumva s ti se mai ntmple astfel; cuvntul m-a at ins la inim. Pe dat mi-am adus aminte c mama ta, acum civa ani, a stat, mai multe nopi de-a rndul aplecat spre micul tu pat, msurndu-i rsuflarea, vrsnd lacrimi amare, gn e cu groaz c ai putea s mori. Mi-era team s nu-i piard minile! Amintindu-mi aceasta, a fost necaz pe tine! Tu s mhneti astfel pe mama ta? Pe mama ta, care ar da un an d e fericire, ca s-i crue o durere de un ceas! Care ar ceri pentru tine! Care s-ar lsa s fie omort, ca s-i scape viaa! Ascult, Enrico, ntiprete bine n minte zisele mele! -i c-i sunt ursite n via multe zile grele, dar cea mai grea, cea mai amar va fi aceea care vei pierde pe mama ta! Cnd vei fi brbat ncercat n toate nevoile vieii, o vei che ma de mii de ori, cuprins de o dorin nespus de a auzi mcar un singur moment glasul e i, de a o vedea iari cu braele deschise, ca s te arunci n ele, plngnd ca un srman cop fr ocrotire i fr ncurajare. Cum i vei aduce aminte, nenorocitule, de cea mai mic scu ce-i vei fi pricinuit i cu ct remucare le vei plti pe toate. S nu speri o via senin, i mhnit vreodat pe mama ta. Poi s te cieti, s-i ceri iertare, s te gndeti la dnsa ! n zadar! Contiina nu-i va da pace, vedenia aceea dulce i duioas va avea totdeauna pe ntru tine o expresie de mhnire i de nfruntare, care-i va chinui sufletul. Enrico, dr agul tatei, ferete-te de un aa chin! Afl, ftul meu, c iubirea ctre mam e cea mai sfnt iubirile omeneti! Vai de acela care o necinstete! Ucigaului, care i respect mama. tot i mai rmne ceva cinste n suflet, pe cnd cel mai glorios dintre brbai, care o amrete atjocorete, este o fiin nemernic! S nu-i mai ias vreodat din gur un astfel de cuvnt ceea creia i datorezi lumina zilei i cnd, din nebgare de seam, i s-ar mai ntmpla cev frica de tatl tu, ci avntul inimii tale s te arunce la picioarele ei, rugnd-o s-i te cu un dulce srutat semnul nerecunotinei de pe frunte. Te iubesc mult, fiul meu, eti cea mai dulce speran a vieii mele; cu toate acestea, a voi mai bine s te vd mort, dect nerecunosctor ctre mama ta! Fii cuminte i n timp de cteva zile, s nu-mi aduci

mngierile tale, cci n-a putea s i le ntorc cu inima toat! Tatl tu. Camaradul meu, C Duminic, 18. Tata m-a iertat. Eu ns, tot aveam inima ndoit, i mama, ca s m fac s m m trimise cu fiul cel mare al portarului, s m plimb pe Corso (Bulevardul oraului). Pe la jumtatea drumului, cnd treceam pe lng un car cu lemne, ce sttea dinaintea unei prvlii, auzii pe cineva strigndu-m pe nume; era Coretti, camaradul meu, acela cu fla nelua cafenie i cu cciuli de blan de pisic. Srcuul, era asudat i obosit de tot, c pinare o sarcin de lemne. Un om ce se afla n car i ddea lemnele rnd pe rnd. El le cra prvlia tatlui su i le grmdea cu grab ntr-un col. Ce faci Coretti, l ntrebai eu. punse el, ntinznd minile ca s mai prind alt rnd de lemne, mi repet lecia! Eu rsei. E vorbea serios i, innd lemnele cu amndou minile, ncepu s rosteasc umblnd: Verbul var persoan, numr, i dup timpul cnd se petrece lucrarea..., aez lemnele i rencepu: i du cum se face lucrarea..., ntorcndu-se de la car cu un alt bra de lemne: dup persoana n care lucrarea este nftiat. Aceasta era lecia noastr de gramatic pentru a doua zi. C fac! mi zise el, m folosesc de timp. Ce vrei? Omul face cum poate! Tata a plecat c

u rndaul dup o afacere. Mama e bolnav. Trebuie s descarc eu lemnele i totodat mi repe ramatica. tii c e grea lectia de azi? Nu-mi intr n cap cu nici un chip! Apoi zise ctr e omul cu carul: Tata a spus c o s se ntoarc pe la apte, vino atunci s-i plteasc! orni. Haide! Nu vii puin n prvlie? mi zise el. Intrai: era o odaie mare, plin cu lemne i mnunchiuri de surcele; un cntar era aezat deoparte. Crede-m c am muncit zdravn az adug Coretti, sunt silit s-mi nv lecia pe apucate. mi scriam propoziiile, cnd intr ca s cumpere lemne. M-am aezat iar la scris; iat c vine carul. Am fost nevoit azi de diminea, s merg de dou ori la trgul de lemne, tocmai acolo, n piaa Veneiei. Nici numai simt picioarele, i vezi ce umflate mi sunt minile? Ce m-a face dac ar trebui s des enez azi! Vorbind astfel, mtura frunzele uscate i achiile care stteau risipite pe po dea. Ia spune-mi, Coretti, unde i nvei leciile? l ntrebai. Negreit c nu aici, rsp vino de vezi. M duse ntr-o odi din dosul prvliei, care servete totdeodat de buctri ragerie, cu o msu ntr-un col, pe care erau aezate: crile, caietele i lucrarea ncepu zise el, rmsesem, la rspunsul al doilea: din piele se fac nclminte, cingtori, chingi am s adaug: geamantane, sipete. Lu condeiul n mn i scrie mai departe cu frumoasa lui caligrafie. E cineva aici? se auzi strignd din prvlie. Era o femeie, care venea s cu mpere surcele. ndat! rspunse Coretti, srind de pe scaun; apoi cntri mnunchiurile, lu alele, alerg la registru, ca s nscrie vnzarea i se ntoarse la lucrarea lui zicnd: Ia s edem dac voi putea s sfresc

periodul! i ncepu s scrie: saci de cltorie, ranie pentru soldai! Aoleo! Cafeaua d strig el deodat i alerg la vatr, s trag ibricul la o parte. E cafeaua mamei, mi zis am fost silit s nv cum se face... Ateapt-m puin s i-o duc! Ba vino i tu; mamei i-a ine s te vad. E n pat de apte zile, biata mam! Ari! Tot mereu m ard la deget cu ibri sta! Ce s mai adaug dup raniele soldailor?... Trebuie s mai gsesc ceva i nu-mi vine oc n minte. Hai la mama! Deschise o u i intrarm ntr-o odaie tot aa de mic. Mama lui tti era culcat ntr-un pat mare i legat cu un tulpan la cap. i-am adus cafeaua, mam! z se Coretti, dndu-i ceaca. Biatul sta e un camarad de-al meu. Bine, domniorule, zise b una femeie, bravo, drguule! Vii s cercetezi pe bolnavi, nu-i aa? n vremea aceea, Core tti aeza pernele de la spatele mamei sale, trgea plapuma, aa focul, gonea pisica de p e dulap. i mai trebuie ceva mam? ntreb el, lundu-i ceaca goal. Ai luat dou lingu op? Cnd s-o isprvi, dau e fug pn la spierie. Lemnele sunt descrcate. Pe la patru o s carnea la foc, dup cum m-ai nvat dumneata, i cnd o trece pe aici femeia cu unt, o s-i dau patruzeci de lire. Nu te ngriji, mam, totul merge strun. i mulumesc, Coretti, rs se femeia, dragul mamei la toate se gndete! Biata bolnav mi dete o bucic de zahr. Dup ea, Coretti mi arat o mic poz; era portretul tatlui su n uniform militreasc; avea p medalia Virtutea militar ctigat la 1866 n regimentul prinului Umbert Seamn la chip c iul su, are ochi tot aa de vii, zmbetul tot aa de vesel. Ne ntoarserm n buctrie. A it ceva, zise Coretti, i adugase pe caiet: se fac hamuri de cal. O s fac disear ce m i-o mai rmne din lecii, cci am de gnd s m culc trziu. Bine de tine, c ai atta timp, i i mai rmne i de plimbare! Coretti este totdeauna un sprinten i harnic copil. Intrn prvlie, aez lemnele pe capr i ncepu s le taie n dou cu fierstrul, zicnd: "Iat g bun dect ntinderea braelor nainte..." A vrea, cnd s-o ntoarce tata, s gseasc to tiate: ce mulumit ar fi! Atta numai c, dup ce tai lemne fac nite t i l de parc sunt . Bine zice profesorul; dar ce s-i fac? Am s-i spun curat, c am fost silit s muncesc cu minile. Dar ce m-ar bucura mai mult, ar fi s vd pe mama sculat. Azi, slav Domnulu i, i este ceva mai binior. Gramatica o s-o nv mine, n zori de zi. Iac i carul cu but La munc, biete! O crucioar plin cu butuci se opri dinaintea prvliei. Coretti alerg la orbeasc cu cruaul. Dup aceea, ntorcndu-se, spre mine, mi zise: Acum nu mai pot sta rb cu tine, s ne vedem sntoi, prietene, mine! Ce bine mi pare c ai venit s m vezi! e bun! Bine de tine. M strnse de mn i se apuc s care butuci, ncepnd iari s alerg a prvlie, cu faa rumen ca un trandafir, sub cciula

lui de blan de pisic, voios i sprinten, nct i-era drag s te uii la el. Ferice de ti trig el nc o dat. Nu, Coretti, nu! Tu eti mai fericit: tu, cci nvei i munceti mai mine: tu, fiindc ai dat ajutor prinilor ti: tu, dragul meu camarad, pentru c eti bun, de mii de ori mai bun dect mine! Directorul. Vineri, 18. Coretti era vesel azi d e diminea, fiindc profesorul lui de clasa a II-a, Coatti, venise s asiste la examenu

l de sfritul lunii. Profesorul acesta e un om mare ct un munte, cu prul des i cre, cu barba neagr, cu ochii cprui i cu un glas gros i tare. El amenin necontenit pe copii, c are s-i fac mii de frme, c are s-i duc de urechi la secie; cu toate acestea nu pedeps pe niciunul; din contr zmbete pe ascuns, pe sub musta. Profesorii notri sunt opt cu do mnul Coatti, socotind i pe un suplinitor, care n-are nc barb i e aa de mic, nct pare un bieandru. Un profesor din clasa a IV-a umbl chioptnd, nfurat totdeauna ntr-un ta ln; este copleit de reumatisme. Bietul om a cptat acele dureri, cnd era nvtor rura coal aa de umed nct curgea apa pe perei. Un altul, tot din a IV-a, e btrn, cu prul tot. Acesta a fost profesor la o coal de copii orbi. Unul dintre profesori este t otdeauna dichisit, poart ochelari i are mustile blonde. Acestuia i s-a dat porecla d e Avocelul, fiindc i luase bacalaureatul i, fiind nvtor, studiase n acelai timp, l a fcut o carte n care arat cum trebuie s se scrie literele. Profesorul care ne nva g mnastica, are un chip cu totul soldesc. A fost n btlii alturi cu Garibaldi i are la g emnul unei lovituri de sabie, cptat n btlia de la Milazzo. Directorul nostru e un om n lt, pleuv, cu barba lung i crunt, poart ochelari legai cu aur i este mbrcat totdeau ne negre, ncheiate pn la gt. Ce bun e cu bieii! Cnd i cheam n cancelarie, ca s-i d el nu-i ceart, i ia de mn, i povuiete ncetinel, zicndu-le c ar fi mai bine s fie buie s se ciasc i s promit c o s fie asculttori. Le vorbete cu atta blndee i cu in, nct toi ies de acolo cu ochii plini de lacrimi, impresionai mai tare dect dac ar f i fost pedepsii. Bietul director! E totdeauna dimineaa cel dinti la postul su, ca s at epte pe colari i s vorbeasc i cu prinii. La ieire, dup ce pleac ceilali profesori, e mai nvrtete pe lng coal, ca s vad nu cumva s treac vreo trsur peste copii, nu easc bieii pe uli, s se joace i s-i umple ghiozdanele cu nisip i cu pietricele. nd sc la colul vreunei strzi, copiii fug n toate prile, ncetnd deodat de a se mai juca d aricele sau de-a mingea. El i amenin de departe cu degetul, dar tot cu aceeai privir e iubitoare i trist. Mama spune c nu I-a mai vzut nimeni rznd de cnd i-a murit biatul are intrase voluntar n armat. ine portretul su pe mas, n cancelaria direciunii, ca sib totdeauna dinaintea ochilor. Dup acea nenorocire, voia s se retrag din slujb: scri sese chiar petiia prin care cerea primriei, ca s-l scoat la pensie i, fiindc i prea r ase pe copii, amna zi dup zi, ca s o trimit. Mai deunzi se hotrse. Tatl meu, care st e vorb cu dnsul n cancelaria

direciei, i zicea: Ce pcat, domnule director, c-i ceri retragerea! Tocmai atunci intr cancelarie un om, ca s nscrie pe copilul su la coala noastr, fiindc se mutase n subur ia aceea. ndat ce directorul zri pe biat, fcu o micare de surprindere, se uit bine la l, apoi la portretul fiului su; se mai uit iari la copil trgndu-l lng dnsul i ridic razul, apoi zise: Bine! nscrise pe biat, conduse pe tat i pe fiu i rmase ctva timp p duri. Ce pcat c te retragi! zise nc o dat, tatl meu. Atunci, directorul lu petiia c nea cererea sa de retragere, o rupse n dou i zise: "Rmn!" Soldaii. Mari, 22. Fiul dire torul era voluntar n armat, cnd a murit; de aceea bietul tat, cnd ieim de la coal, me ntotdeauna s vad soldaii trecnd pe bulevard. Ieri trecea un regiment de infanterie. Vreo cincizeci de biei ncepur s sar mprejurul muzicii militare, cntnd i btnd tact le pe ghiozdane i pe caiete. Noi, mai mricei, edeam la o parte pe trotuar, i priveam , adic: Garrone, care e strns n hainele lui cele nguste, muc dintr-un codru de pine; V tini, acela care este totdeauna frumos mbrcat; Precossi, biatul lctuului, ce poart cos umul tatlui su; Calabrezul, Zidraul, Crossi, rutciosul Franti i Robetti, fiul cpitanu de artilerie, acela care a scpat pe micul copil de sub roile omnibuzului i care ac um se reazem n crje. Franti rse n faa unui biet soldat, care chiopta, dar deodat sim rea pe umrul su; se ntoarse: era directorul. Bag de seam, i zise el, cnd i bai jo oldat, care este n rnd i nu poate nici s-i rspund, nici s se rzbune, este tocmai ca ai rde de un om legat; e o njosire i o mielie! Franti se fcu nevzut. Soldaii treceau p tru cte patru, asudai i plini de praf; iar putile lor luceau la soare. Directorul ne zise: S-i iubii pe soldai, copiii mei, ei sunt aprtorii notri, i dac mine o armat ar amenina ara, ei ar merge bucuros s moar pentru ea! i ei sunt nc nite copii, au num civa ani mai mult ca voi, se duc i ei la coal; printre dnii, ca i printre voi, se afl din toate prile Italiei. Uitai-v la ei, i putem cunoate dup chip, trec sicilieni, sard nezi, napolitani, lombarzi. Acesta este un regiment vechi, dintr-acelea care s-a u luptat la 1848. Nu sunt tot aceiai soldai, ns steagul e acelai. Ci au murit pentru p trie n jurul acelui steag cu douzeci de ani naintea naterii voastre! Uite-l, strig Ga

rrone. n adevr c i vzurm steagul la o mic deprtare, naintnd pe deasupra capetelor. , copii! zise directorul, cnd va trece steagul tricolor, facei salutul militar cu mna la frunte. Steagul rupt i decolorat, cu medaliile agate de mner, trecu pe dinaint ea noastr inut de un ofier. Noi, toi bieii, duserm deodat mna la frunte. Ofierul ne surznd i ne ntoarse salutul. S trii biei, strig un glas la spatele nostru. Ne nt un domn btrn cu decoraia albastr a rzboiului din Crimeea la butoniera hainei. Era un ofier n retragere.

Noroc s v dea Dumnezeu! V-ai purtat cum se cuvine, copiii mei! n timpul acesta, muzi ca regimentului cotea pe alt strad, nconjurat de o mulime de biei i o suit de strig le nsoeau sunetul trmbielor, ca un cntec de rzboi. Dragi biei! zise nc o dat bt du-se la noi, acela care de mic respect steagul, va ti s-l apere cnd va fi mare! Aprto rul lui Nelli. Nelli, cocoatul cel mic, sttea i el cu noi ieri, i se uita la soldai. Srmanul se uita la ei cu mndrie; ai fi zis c se gndea: "De ce nu pot s m fac i eu sold t!" Ce bun e bietul biat! nva binior, dar e aa de galben la fa i de nevoia! Abia po fle! Mama lui e mrunic i blond, se mbrac totdeauna n haine negre. Vine regulat n fie zi i-l ia de la coal, ndat ce se sfresc leciile, ca s-l apere de mbulzeala ce se fa eim toi de prin clase. Biata femeie! i se face mil, cnd o vezi cu ce drag l mngie mer n cele dinti zile, bieii i bteau joc de el, fiindc este cocoat; l necjeau, l bt anele pe spate i el srcuul, nu se supra, nu spunea nimic mamei sale, ca s n-o mhneasc flnd c copilul ei este batjocura camarazilor lui. Cteodat, ns, cnd l necjeau prea af cale, plngea n tcere, rezemndu-i fruntea de banc. Sunt acum cteva sptmni de cnd, e supr cumplit, sri n sus ca un glon i strig: Vai de acela care va mai ndrzni s- Nelli! O s-i trntesc nite palme de-i vor scpra i flcile! Franti se fcu imediat c nu i dete un ghiont lui Nelli. Garrone se inu de vorb i-i trase o palm stranic. De atunc nu mai pune nimeni mna pe Nelli i, ca s fie i mai bine ocrotit de Garrone, profesor ul l-a aezat n banc, lng el. i-e mai mare dragul, s-i vezi cum s-au mprietenit. Nelli ubete din toat inima pe Garrone; cum vine la coal l caut din ochi i n-ar pleca, Doamne ferete, fr ca s-i ia ziua bun de la el. Garrone se poart tot aa cu Nelli. Cnd i cad a sau creionul, tiind c bietului biat i e greu s se aplece, se pleac dnsul s i le dea ajut s-i aeze lucrurile n ghiozdan, s se mbrace cu paltonul, n sfrit, i nlesnete are un adevrat cult pentru Garrone i cnd l laud profesorul, se bucur mai mult dect da l-ar luda pe el. Mi se pare c Nelli a spus toate acestea mamei sale, cci iat ce mi s -a ntmplat s vd azi diminea. Profesorul m trimisese s duc directorului programa studi r, cam cu o jumtate de or nainte s se sune de ieire. Eram nc n cancelarie, cnd intr n scund, blond i mbrcat n negru. Recunoscui pe mama lui Nelli. Ea salut pe director e: Domnule director, te rog s-mi spui dac n clasa copilului meu este un biat pe care -l cheam Garrone? Da, este! i rspunse directorul. S-ar putea s trimii ca s-l cheme? A ori ca s-i spun ceva. Directorul trimise pe portar dup Garrone, care sosi i se opri n pragul uii, cuprins de mirare. Doamna Nelli, cum l vzu, alerg la el, l lu de gt i t de mai multe ori, cu mare dragoste; apoi zise: Tu eti Garrone? Tu eti aprtorul i pr etenul bietului meu

bieel? Tu eti? Apoi cut repede prin buzunare, prin pung, i, negsind nimica, i dezle gt un lnior cu o cruciuli i-l atrn de gtul lui Garrone, drept sub cravat, zicndu, te rog, drguule, spre amintirea unei mame recunosctoare, care-i mulumete din suflet te binecuvnteaz! Cel dinti din clas. Vineri, 25. Garrone i atrage iubirea tuturor, ia r Derossi, admiraia. A cptat iari cea dinti medalie; va fi, neaprat, i anul acesta, t el, cel dinti din clas. Nu poate nimeni s lupte cu el. Toi i recunosc destoinicia n to ate materiile. E cel dinti: la compoziii, la aritmetic, la gramatic, la desen i are o inere de minte uimitoare. Pricepe toate fr nici o trud; ai crede c nvtura pentru d o jucrie! Profesorul i-a zis ieri: Dumnezeu te-a nzestrat cu multe daruri: vezi, n u le risipi. Pe lng toate acestea e nalt i frumos, are un pr auriu si numai crlioni. E te foarte sprinten, sare peste bnci, proptindu-se numai ntr-o mn, i are mult ndemnare ntru mnuirea armelor. Derossi e de doisprezece ani, i e fiul unui negustor. Se poa rt totdeauna curat i bine mbrcat, hainele-i sunt de postav tivit cu nasturi de metal poleit. E vesel la fire, vioi i drgla, totdeauna cuviincios cu toi. E foarte bun cu bieii, i ajut la examene i nimeni n-a cutezat pn acum, s-l necjeasc sau s-i zic o

Nobis, Franti i Votini l pismuiesc grozav, dar el nu-i bag n seam, poate chiar c nu n ege. Cnd trece printre bnci, ca s strng caietele de concursuri, toi i zmbesc i-l apu E foarte darnic, druiete bieilor ziare ilustrate, cadre, penie, tot ce primete de pe la rude. A fcut pentru biatul calabrez o hart geografic a Calabriei. Grozav i place s dea i druiete totul fr prtinire, ca un om cu dare de mn, cu zmbetul pe buze. E peste s n-ai necaz pe dnsul, cnd vezi ce slab eti fa cu el la orice materie. Chiar eu l piz uiesc, m cuprinde uneori un fel de ciud contra lui, cnd mi nv vreo lecie grea i m g l o nva fr nici o greutate. Cnd m ntorc ns la coal i-l vd aa de frumos, vesel d l aud c rspunde cu atta siguran la ntrebrile profesorului; atunci orice necaz sau p i piere din suflet i mi-e ruine cnd m gndesc c am fost n stare, s ncerc un simmnt or. A vrea s stau tot lng el i s urmez cu dnsul toate clasele. Prezena lui, glasul lu m ndeamn la nvtur i m nveselete. Profesorul i-a dat azi diminea s copieze pove ulat: "Micul cerceta lombard", pe care o s ne-o citeasc mine. Vedeam de pe chipul lui c ceea ce scria l mica foarte mult. Era aprins la fa, avea ochii plini de lacrimi i b uzele-i tremurau. Cu ce plcere i-a fi spus drept n fa i din toat inima: Derossi, tu cu mult mai presus dect mine. ai o minte de om mare, eu sunt un biet copila, fa de t ine. Te stimez i te admir! Micul cerceta lombard.

Smbt, 28. n anul 1850, pe timpul rzboiului pentru liberarea Lombardiei, cteva zile dup biruinele de la Solferino i St. Martino, ctigate de francezi i de italieni mpotriva au striecilor, ntr-o frumoas diminea de iunie, un mic pluton de cercetai clri, pornii di aluzzo, mergeau la pas pe o crare singuratic, uitndu-se pe cmpie cu mult bgare de seam Plutonul era comandat de un ofier i de un sergent. Nici unul nu spunea mcar o vorb; toi mergeau cu ochii aintii n zare, ateptnd n orice minut s se iveasc printre arbor formele albe ale avanposturilor vrjmae. Mergnd aa ajunser n preajma unei colibe rne jurat de frasini. Un bieel cam de vreo 12 ani sttea dinaintea casei i tia cu o lam de uit o ramur de frasin, ca s-i fac o nuia. La una din festrele casei atrna un steag tri color. Coliba era prsit. ranii, dup ce scoseser steagul la fereastr, fugiser de fric triecilor. Biatul ndat ce vzu soldai de-ai notri, i arunc nuiaua i-i scoase cciul at vioi i frumos la chip, cu ochii mari i albatri, cu plete blaie. Din cauza ariei i sese hinua, aruncnd-o n iarb i rmsese numai n cma i n pantaloni strns cu o cin aci tu aici? l ntreb ofierul oprindu-i calul. De ce n-ai fugit cu prinii ti? N-am punse biatul. mi capt hrana lucrnd pentru unii i pentru alii. Am rmas aici, ca s vd Ai vzut trecnd pe aici austrieci? De trei zile ncoace n-a mai trecut niciunul! Ofier ul sttu niel pe gnduri, apoi sri repede de pe cal i ls soldaii grmad la porti, i sui pe acoperi. Coliba nu era nalt i de pe acoperiul ei nu se vedea mai nimic din ntin derea cmpiei. "Ar trebui s se urce cineva n copaci", i zise ofierul i cobor de pe cas iar n faa casei se nla un frasin foarte mare i subire, care-i legna vrful n vzduh gndi ctva timp, uitndu-se: cnd la copac, cnd la soldai; apoi ntreb pe biat: Ai oc , biete? Cum de nu! i vd pasrea n zarea cea mai deprtat, rspunse biatul. Te-ai vrful acestui copac? Eu? ntr-o clip i sunt n vrf. i o s ne spui de cumva se zre lo, soldai austrieci, puti, cai? Dac se ridic mult praf n sus? Negreit! i ce s-i mi faci treaba aceasta? Ce s-mi dai? zise biatul zmbind. Nimica! Frumos ar fi, zu! P entru austrieci n-a face-o niciodat cu capul! Dar pentru ai notri! Nu sunt i eu lomb ard? Suie-te dar! Stai puin s-mi scot pantofii. i scoase pantofii, i strnse cureau vrli cciula n iarb i se ag de copac. Stai! strig ofierul, vrnd s-l opreasc, cu team.

Biatul se uit la el cu nite ochi mari, parc l-ar ntreba ce vrea. Nimica! adugase ofi l. Suie-te! Biatul se urc uor ca o pisic. Ofierul dete porunc soldailor s se uite dre aintea lor. n cteva minute, biatul ajunse pn n vrful copacului i inndu-se strns de picioarele-i rmseser ascunse n frunzi, iar corpul de la bru n sus, de-abia i se zrea la acea nlime. Uit-te drept nainte i departe, i strig ofierul. Biatul, ca s vad inu de copac numai cu o mn, pe cealalt o puse la ochi, ca s nu-l orbeasc razele soare lui, care se furiau printre pletele sale blaie i le fcea ca de aur. Ce vezi? ntreb of rul. Biatul plec uor capul n jos i, punndu-i mna la gur, ca s i se aud glasul, rs i oameni clri pe osea. La ce deprtare de aici? La o jumtate de mil. Vin ncoace? u pe loc. Ce mai vezi? ntreb ofierul dup un minut de tcere. Uit-te la dreapta! Biatu

e uit, apoi zise: Pe lng cimitir, printre arbori, este ceva care lucete la soare, sar zice nite baionete. Oameni, vezi? Nu, trebuie s fie ascuni prin gru. Deodat se au i uiertura unui glon, care trecu prin aer i se pierdu n deprtare, ctre spatele casei. te jos! strig ofierul. Te-au vzut! D-te jos, nu vreau s mai aflu nimica! Nu mi-e fric rspunse biatul. D-te jos! repet ofierul; ns lundu-i seama, mai ntreb: Dar la ezi? La stnga? Da, la stnga. Biatul ntinse capul spre stnga. O alt uiertur i ma ect cea dinti strbtu aerul. Biatul tremur. Ce Dumnezeu! strig el. Pare c nemii vor e focul pe mine. Glonul trecuse foarte aproape. D-te jos, strig ofierul mniat i cu to poruncitor. M cobor ndat, rspunse copilul, dar n-avei team, m adpostete frunziul i. Vrei s tii ce este n stnga? Da, dar d-te jos, adugase ofierul. La stnga, strig ungindu-i trupul. Spre partea unde este o bisericu, parc vd...! O a treia uiertur raznic se auzi deodat. Biatul alunec, ncerc s se agae de crci, i czu ntins la pic acului. Blestemaii! Mi-au omort copilul! strig ofierul, alergnd ctre el. Biatul rm ns la pmnt cu braele ntinse. Un iroi de snge curgea din pieptul lui. Sergentul i doi s ldai srir repede de pe cai, ca s-i vin n ajutor. Sergentul se aplec i-i desfcu reped Glonul ptrunsese plmnul stng. A murit? ntreb ofierul.

Nu, triete nc! rspunse sergentul. Dragul meu biat! zise ofierul aplecndu-se spre te speria, prinde inim! Pe cnd, ns, ofierul l ndemna s nu se sperie i-i apsa batist n, ca s-i opreasc sngele, biatul i dete sufletul. Ofierul rmase nmrmurit, galben c e cear i cu ochii aintii asupra micului viteaz. n urm se aplec, i aez frumos capul se scul n picioare, s-l mai priveasc nc. Sergentul i cei doi soldai erau i ei mhni ul inimii. Plutonul sttea ntors n partea n care se tia c se afl vrjmaii. Puiul de zice nc o dat ofierul, cu ochii plini de lacrimi, i rostind acestea, se duse spre ca s, smulse steagul tricolor de la fereastr i-l ntinse ca un giulgiu jalnic peste bieelu l mort, lsndu-i chipul dezvelit. Sergentul puse lng el cciuli, pantofii i cuitaul c tiase nuiaua cu cteva minute mai nainte. l mai privir ctva timp n tcere, apoi ofieru e sergentului: Voi trimite ambulana s-l ridice de aici: a murit soldete, soldete tr s-l ngropm. Dup aceea i mai trimise cu mna un ultim adio i strig soldailor: ncl nte! Toi srir pe a i micul pluton, strngndu-se porni. Curnd dup aceea, copilul mort onorurile militare. Ctre apusul soarelui, tot irul avanposturilor italiene, ducndu -se ntru ntmpinarea vrjmaului, trecu pe acelai drum pe care l strbtuse dimineaa, mi ton de clrei. Era un batalion ntreg de vntori, care, cu cteva zile mai nainte, udase snge vitejesc dealul San-Martino. Batalionul nainta desprit n dou iruri. De-a lungul d umului curgea un pria limpede cu marginile smluite de flori; casa prsit era la o mic are. Vestea despre moartea vitejeasc a biatului ptrunsese repede n tabr, astfel c cei inti ofieri ai batalionului, care zrir micul cadavru, l salut scond sbiile. Unul din e plec pe marginea prului, rupse cteva flori i i le azvrli. Toi l imitar. Fiecare, o au soldat, aruncndu-i flori, i striga salutndu-l militrete: Rmas bun, pui de viteaz l mbard! Onoare ie, copile! Triasc Italia! Glorie vitejilor. Un ofier i arunc medalia sa de virtute militar. Un altul se duse s-l srute pe frunte. Florile se grmdeau mereu p e picioruele lui goale, pe pieptu-i nsngerat, pe micul lui cap blai. Iar el, ntins pe iarb, nvluit n steagul naional, dormea linititul somn al veniciei. Chipul i era alb rc surdea, ca i cum srmanul biat ar fi auzit acele salutri i ar fi fost vesel, c-i d iaa pentru scumpa lui Lombardie. Saracii. Mari, 29. A-i da viaa pentru ar, ca micul lo mbard, este o brbie, o virtute mare! Tu ns, fiul meu, nu trebuie s nesocoteti pe cei m ci. Azi diminea, cnd ieeam de la coal i mergeai alene naintea mea,

trecurm pe lng o femeie srac, ce inea pe genunchi un biet copila, tras la fa i sfr l. i cerea poman. Te uitai la ea, dar nu-i ddui nimic, dei aveai bani n pung. Ascult meu, nu te obinui s treci cu nepsare pe lng o mam care i cere un ban pentru copilul Gndete-te c acelui copil trebuie s-i fie foame. Cuget la durerea srmanei mame! i nch i tu, ce ar fi pentru mama ta, dac ntr-o zi s-ar vedea nevoit s-i zic: Azi n-am nici ar pine s-i dau! Cnd dau un ban unui ceretor, el mi ureaz "Dumnezeu s-i dea sntate copilaii!" Tu nu poi s nelegi ct de dulci mi sunt acele cuvinte i ce recunotin sim acel srac. mi pare c totui cu adevrat, acea urare are s ne tin pe toi sntoi. M n ros, cugetnd c acel srac mi-a ntors cu prisos ce i-am dat. Enrico drag! F-m i pe mine aud cteodat acea urare strnit de milostenia ta. Scoate i tu un ban din pung, ca s-l da

vreunui moneag fr de sprijin, vreunei mame lipsite de pine, vreunui copil orfan de mam. Sracilor le place miluirea copiilor, pentru c nu-i umilete. Copiii avnd i ei nevo ie de alii, se aseamn cu ei. N-ai bgat tu de seam, c sunt totdeauna muli sraci n jur ilor? Pomana unui om mare este numai o milostenie; iar pomana unui copil este n a celai timp o milostenie i o mngiere. Este ca i cum i-ar da totdeodat un ban i o floare nelegi? Gndete-te c ie nu-i lipsete nimic i c ei sunt lipsii de toate. Pe cnd tu fericit, lor le este destul s nu moar de foame. Gndete-te ce trist e c, pe lng attea late, n mijlocul attor ulie, strbtute de copii mbrcai n catifele, se afl femei i c grozvie! Biei tot aa de buni ca i tine, tot aa de detepi, lipsii de hrana de toate e i rtcind pe uliele oraelor ca nite fiare n pustiuri! Aadar, ftul meu, socotete ce us i s nu i se ntmple s treci vreodat pe dinaintea unei mame care cerete, fr s-i Tatl tu.

DECEMBRIE Negustorul. Joi, 1. Tata vrea ca n fiecare zi de srbtoare, s chem la noi, acas, pe vreunul din camarazii mei sau s m duc eu la dnii, ca s m mprietenesc cu toi inica viitoare o s m duc la plimbare cu Votini, acela care i cur mereu fulgi de pe hai e i care are atta necaz pe Derossi. A venit la mine de vreo cteva ori Garoffi, biatu l cel lung si slab, cu ochii mici i vicleni, care face mereu la socoteli. E fiul unui drogist...Doamne! Ce ciudat e! i numr mereu banii n buzunar. Socotete foarte iute pe degete i face orice nmulire, fr s se foloseasc de tabla lui Pitagora. E foarte eco om, are i un bilet de la casa de economii. Firete c are bani strni, el nu cheltuiete n ici mcar

un gologan, i cnd i cade cte un bnu pe sub banc, este n stare s-l caute cu sptmni zice c face ca coofenele. Strnge tot ce gsete: penie ntrebuinate, ace cu gmlie, mu lumnri, timbre vechi. Sunt mai bine de doi ani de cnd adun timbre, are acum mai mul te sute din fiecare ar, lipite ntr-un album, pe care vrea s-l vnd librarului, cnd l v ompleta. El nu-i pltete caietele; le capt degeaba de la librar, fiindc i aduce muteri La coal face mereu nego; pe fiecare zi vinde felurite obiecte, face loterii, schimb uri, apoi se ciete de schimbul fcut i i cere lucrul napoi. Se joac cu aricele i nu niciodat; vinde tutungiului ziare vechi. Are un mic caiet plin cu cifre, n care i sc rie socotelile. La coal nu nva dect aritmetica i ar dori s capete medalia, numai pent ca s aib intrarea liber la teatrul de marionete (ppui). Mie-mi place fiindc m face s Ne-am jucat de-a negustorul cu cntare i cu balane; cunoate preul exact al tuturor luc rurilor, cunoate cntarul i face nite cornete de hrtie cu atta ndemnare, nct juri c bcnie. Mi-a spus c ndat ce va iei din coal, o s deschid o prvlie, c are s fac r nou, nscocit de el! Ce mulumit a fost c i-am druit cteva timbre strine! A tiut s-m n fr greeal preul fiecruia. Cnd vine Garoffi pe la noi, tata se preface c citete zi ascult cu mult interes. Buzunarele lui sunt totdeauna pline cu lucruri de vnzare p e care le ascunde sub o manta lung i neagr, cu care se poart de obicei. Gndul i este t ot la negustorii. Dar ceea ce l preocup mai cu deosebire este colecia sa de timbre. Aceasta e comoara lui, de care vorbete necontenit, ca i cum ar atepta s scoat o aver e dintrnsa. Camarazii notri l poreclesc zgrcitul, cmtarul. Eu, nu tiu de ce, l iubesc i am nvat multe de la el, i l privesc ca i cum ar fi un om mare. Coretti, fiul negusto rului de lemne, zice c Garoffi nu i-ar da timbrele nici ca s scape viaa mamei sale. Tata nu-l crede aa de interesat. Mai ateapt ca s-l judeci, mi-a spus deunzi. n adevr re patima aceasta, dar mi vine s cred c are inim bun. Deertciune. Luni, 9. Ieri m-am d s s m plimb pe calea Rivoli, cu Votini i cu tatl su. Trecnd pe strada Dora-Grossa, vzu pe Stardi, biatul acela att de strduitor, stnd nemicat ca un stlp dinaintea unei libr ii, cu ochii aintii la o hart geografic. Cine tie de ct timp sttea acolo, cci el nv i. Abia ne ntoarse salutarea, necioplitul! Votini era mbrcat bine, ca de obicei; ba c hiar i prea bine pentru un copil! Avea cizmulie de piele de marochin cu custuri, o hain cu ceaprazuri de mtase, o plrie alb de castor i un ceasornic la bru. Se fudulea g ozav! Dar de ast dat a pit-o ru cu fudulia lui! Dup ce ne plimbarm ctva timp, lsnd domnul Votini, fiindc mergea ncet, ne aezarm obosii pe o banc, de piatr, lng un bia foarte simplu, care prea a fi ostenit ca i noi, i sttea cu capul plecat i cu ochii n j os. Un domn, ce mi s-a prut c e tatl su, se plimba pe sub copaci, citind un ziar.

Votini, care edea ntre mine i biatul acela, voind s se fleasc i el cu luxul lui, spre fi admirat i de vecin, ntinse piciorul, ca s-i arate nclmintea i mi zise: Ai vzu ele de roior? Dar vecinul nu-l lu n seam. Atunci i ls piciorul n jos i artndu-mi de mtase, mi spuse uitndu-se pe furi la biat c acele panglici nu-i plceau i c voia s asturi de argint. Cellalt biat nu se uita nici la panglici. Votini ncepu s nvrteasc n i plria lui cea frumoas de castor alb. Biatul, parc fcea nadins: nu arunc mcar o pri nici la plrie. Votini, plin de ciud, i scoase ceasornicul, l deschise i mi-l art. Ve tot nu ntoarse capul. Este de argint poleit? l ntrebai eu. Nu, rspunse el, este de aur. Dar nu este tot de aur, i zisei, trebuie s fie i ceva de argint? Nicidecum! zi se el i, ca s sileasc pe biat s se uite, i puse ceasornicul sub ochi, zicndu-i: Ia u e i dumneata, i spune-mi dac nu este tot de aur! Nu tiu! rspunse scurt, biatul. Bre trig Votini, plin de necaz, ce mndru eti! Pe cnd rostea acele vorbe, sosi i domnul Vo tini, care auzindu-ne, se uit cu atenie la biat, apoi zise cu asprime fiului su: Tac i! i aplecndu-se i opti la ureche: nu vezi c e orb, sracul! Votini, nspimntat, sri picioare i se uit n ochii biatului: luminile i erau sticloase, fr expresie, fr privi d aceasta, el rmase mut si umilit, cu ochii n jos, apoi bolborosi: Ce ru mi pare... nu tiam! Orbul, care nelese tot, zise cu un surs blnd i trist: Nu e nimic! Ce s-i sp O fi fudul Votini, dar n-are inim rea, cci n-a rs deloc n tot timpul plimbrii. Cea d inti ninsoare. Smbt, 10. Rmas bun plimbrilor de pe calea Rivoli! A sosit vesela priete n a copiilor, a sosit zpada! De ieri a nceput s cad deas, n fulgi mari i albi, ca flo e de cire. Ce veseli eram dimineaa la coal, cnd o vedeam cum se lipea de geamuri i se grmdea pe pervazurile ferestrelor! Chiar profesorul se uita bucuros la ea i i freca mi nile. Toi ne nveselim gndindu-ne ce de bulgri o s facem i cum o s ne batem cu ei. Ce-o s ne mai dm pe ghea i ce dulce o s ni se par, dup aceea, cldura de acas! Numai lui nu-i psa; sttea cu coatele pe banc i cu fruntea ntre mini, ascultnd ca de obicei expli aia profesorului. Ce frumusee! Ce veseli eram la ieirea din coal! Toi ddurm nval pe ignd, bgndu-ne picioarele unde era zpada mai mare i sumendu-ne mnecile, ca s facem b s azvrlim unul ntr-altul. Umbrelele prinilor care ateptau pe afar, se fcuser albe. danele noastre se nlbir ntr-o clip. Toi eram nebuni de bucurie; vesel era nsui Precos fiul lctuului, biatul acela palid, serios i trist; Robetti, bieelul care scpase pe u opil de sub roata

omnibuzului, srea i el srcuul, cum putea cu crjele la subioar; Calabrezul fiindc nu use zpad n viaa lui, fcuse un bulgre i muc din el ca dintr-o piersic. Crossi, biat eei, i umpluse ghiozdanul. Zidraul ne fcu s ne prpdim de rs. Tatl meu l pofti s pe la noi; n minutul acela era cu gura plin de zpad i necuteznd nici s-o scuipe, nici s-o nghit, sttea ndopat cu ea i se uita la noi zpcit, fr ca s poat spune un cuvnt fesoarele rdeau i glumeau, cnd ieeau din coal; pn i biata doamn Delcati alerga prin d i acoperindu-i faa cu vlul ei cel verde. Sute de fete de la coala vecin fceau glgi ergau sprintene pe aternutul alb. Profesorii, pedelii, ba chiar i gardistul, strig au: Acas biei! Acas! i nghieau fulgii de zpad, care le ncruneau mustile i barb ea se nveseleau i ei de bucuria glgioas a copiilor la vederea iernii. V nveselii c v arna!... Dar ia gndindu-v c sunt copii care n-au nici haine, nici nclminte, nici foc; sunt mii de biei, care se coboar de la colibele lor, din colinele singuratice pe o crare lung i obositoare cu o bucat de lemn n minile lor degerate ca s nclzeasc coa sute de coli nemeite n zpad, goale i ntunecoase ca nite peteri, unde copii, sunt n fum, sau tremur de frig i se uit cu groaz la fulgii cei albi, care cad nepstori, grmd u-se nencetat pe colibele lor deprtate, ameninndu-le cu troiene. V nveselii c vine ia !... Dar ia gndii-v c sunt mii de fiine crora iarna le aduce srcie i adesea chiar mo Zidraul. Duminic, 11. Zidraul a venit azi la noi. Era mbrcat cu haine vechi de-ale ta ui su, pline nc de var i de ipsos. Tata l atepta chiar cu mai mult nerbdare dect min bine ne pru cnd l vzurm! Cum intr pe u, i scoase plria cea zdrenroas, ud de buzunar. Apoi naint cu umbletul acela al meteugarului obosit i se uit n dreapta i n . Cum ajunse n sufragerie i vzu tabloul care nfieaz pe Rigoletto, un caraghios cocoa u obinuita lui strmbtur: "botul de iepure". Nu te poi opri de rs, cnd l vezi cum se s ncepurm s ne jucm cu cuburi de lemn, de-a casele. Are o ndemnare neobinuit, ca s fa uri i poduri; ai crede c se in n sus ca prin minune; lucreaz la ele cu seriozitatea i rbdarea unui om mare; jucndu-ne, el mi povesti despre prinii si. Ei locuiesc ntr-o man ard. Tatl su merge la colile de sear, ca s nvee s citeasc i s scrie, mama lui e d

ela. Ce mult trebuie s-l Iubeasc prinii! Se i vede! Dei e mbrcat ca un biat srac, t rt haine care-i in de cald, crpite cu ngrijire i are la gt o basma legat de mna mamei le. mi spuse c tatl su este un om nalt i gros, un uria; de-abia poate s intre pe u, tot aa de bun pe ct e de mare i c i zice lui "bot de iepura", cnd l mngie. Biatul la stat. La ora patru ni se aduse gustarea: dulcea cu pine, stafide i nuci. Stteam p e divan i mncam. Cnd ne scularm, nu tiu de ce, tata nu

m ls s terg spatele divanului pe care Zidraul l murdrise cu varul de pe haine. ters ai trziu pe furi. Jucndu-ne, Zidraul pierdu un nasture de la hinu. Mama i-l cusu la l El, srcuul, se roise de tot i-i inea suflarea uitndu-se la mama cum cosea. Mai trzi ai un album cu caricaturi, i el, fr s-i dea seama, imita aa de bine strmbturile acelo hipuri caraghioase nct rse i tata. Nu mai putea de mulumit ce era cnd plec de la noi; itase s-i pun plria, i, cnd ajunse la captul de jos al scrii, ca s-mi arate mulumi ridic uor capul i-mi fcu nc o dat botul de iepure. Pe el l cheam Antonio Rabucco i o nou ani. tii, ftul meu, de ce nu te-am lsat s tergi divanul? Fiindc dac l terge fi vzut camaradul tu, poate s-ar fi ruinat c-l murdrise i n-ar fi fost frumos s-l umi eti; mai nti fiindc n-a fcut-o dinadins, i apoi murdrise cu hainele tatlui su, care la rndul lui, le umpluse la munc. Munca nu murdrete! Te umple de pulbere, de var, de tot ce pofteti dar aceasta nu e murdrie. S nu zici niciodat de vreun meteugar care vi ne de la lucru: "Este murdar!" Trebuie s zici: "Are pe haine semne i urme de munc!" Adu-i bine aminte! Iubete pe Zidra, mai nti fiindc i este camarad, i apoi fiindc de meteugar. Tatl tu. Un bulgre de zpad. Vineri, 16. Ninge ntruna. S-a ntmplat ceva azi diminea cu zpada, cnd am ieit din coal. Bieii cum ajunser pe Corso, ncepur s gri fcui cu zpad de aceea jilav, care, cnd o strngi n mini, se face tare ca piatra. mult lume pe trotuare. Un om le strig: Astmprai-v biei! n minutul acela se auzi u ngrozitor ce venea din partea cealalt a trotuarului i un biet btrn, cruia i czuse p vi i i acoperi ochii cu amndou minile, iar un bieel care sttea lng dnsul strig ile: "Ajutor, ajutor!" Un bulgre de zpad lovise pe bietul btrn drept n ochi. Bieii se ar ntr-o clip. Eu m aflam la ua librriei, unde intrase tata, i vzui c vin muli dint razii mei, care se vrau prin mulime i se prefceau c se uit pe la galantare. Printre ei erau: Garrone, cu venica lui bucat de pine n mn, Coretti, Zidraul i Garoffi, biatu strnge timbre potale. n jurul btrnului se adunase mult lume. Un gardist amenina i nt dreapta i n stnga: Cine a azvrlit? Spunei care din voi? i pipia minile bieilor, re din ei le avea ude. Garoffi sttea lng mine, galben ca turta de cear si tremura ca varga. Nu vrei s spunei cine a azvrlit? strig iar, gardistul. Atunci auzii pe Garron e zicnd ncet lui Garoffi: Haide, du-te de mrturisete! N-ar fi pcat s lai pe altul, s prins n locul tu? Nu e nimic, f-i datoria! adugase Garrone.

Mi-e fric, nu ndrznesc! Prinde inim! Haide, c vin i eu cu tine! Gardistul i multe persoane ntrebau mereu: Cine a fost? Cine a putut svri o astfel de fapt? Bietul btrn ticla de la ochelari i-a intrat n ochi, l-a orbit!... trengarilor!... Mieilor! Sracu l Garoffi, era aa de aiurit, c de-abia se putea ine pe picioare. Vino! i zise Garron e cu glas hotrt. Haide, nu te teme, las c te apr eu! i apucndu-l de bra l mpinse n sinndu-l ca pe un bolnav. Lumea pricepu i mai muli ridicar pumnii asupra lui Garoffi; dar, Garrone aprndu-l, strig: Nu cumva ai vrea s srii zece oameni asupra unui biet il! Toi se retraser i gardistul, lund pe Garoffi de mn, l duse la o cofetrie, unde se la rnitul. Recunoscui ndat pe bietul btrn. Era un funcionar, care locuia cu un nepoel l su n al patrulea cat din casa noastr. l aezaser pe un fotoliu i-i puseser comprese ochi. N-am fcut nadins! spunea poliistului, bietul Garoffi, plngnd i pe jumtate mort fric. Vreo doi oameni l mbrncir n cofetrie, strigndu-i: n genunchi! trengarule! rtare n genunchi! Alii l i trntir n genunchi. n minutul acela dou brae zdravene l jos i un glas puternic strig: Nu, domnilor! Era directorul nostru, care vzuse i auz ise tot. O dat ce biatul a avut curajul s-i mrturiseasc greeala, adug el, nimeni n re dreptul s-l umileasc! Se fcu o tcere general. Acum, zise directorul lui Garoffi, c ere-i iertare! Garoffi, plngnd cu hohot, mbria genunchii btrnului care-i puse mna pe te i-l mngie cu blndee. Deodat, toi cei de fa, nduioai strigar: Scoal-te copi c linitit: du-te acas. Tata m scoase din gloat i, cnd ajunserm n uli, mi zise: ico, ce ai face tu ntr-o astfel de mprejurare: i-ai mrturisi i tu greeala ca Garoffi?

Da, tat, i rspunsei. Jur-mi c ai face aa! i-o jur, iubite tat! Profesoarele. Smb ffi era azi foarte ngrijorat, fiindc se atepta s fie aspru dojenit de profesorul Per boni. Profesorul, ns, n-a venit, i fiindc lipsea i suplinitorul, a venit doamna Cromi de ne-a inut lecia. Doamna aceasta e cea mai btrn dintre toate profesoarele. La ea a u nvat s scrie i s citeasc mai toate doamnele care-i aduc acum copiii la coala noast era cam trist, fiindc unul din fiii ei este bolnav. Cum o vzur bieii, c intr n clas r s fac larm pentru c nu-i prea tiu de fric.

Dnsa, fr s se arate suprat, le zise cu o voce linitit i blnd. V rog, copii, res alb; eu v sunt mai mult mam dect profesoar, i am crescut pe o mare parte din mamele voastre. Nici unul din bieii nu mai cutez s ridice glasul; pn i ndrzneul Franti se bat joc de dnsa pe furi. Doamna Cromi fusese nlocuit n clasa ei cu doamna Delcati, pr ofesoara fratelui meu. Iar n clasa doamnei Delcati fcea lecie o domnioar, pe care biei o porecliser "micua clugri" Ea se poart tot n haine nchise i cu un or negru. P ezit pe frunte; are ochii albatri ca vioreaua; o fa strvezie i o voce aa de lin, nct zice c optete o rugciune. Mama zice c nici nu se aude, i ntr-adevr este foarte blnd d; nu strig, nu se supr i cu toate astea ine pe copii totdeauna n tcere; pn i cei pleac imediat capul, cnd ea i amenin cu degetul. n clas la dnsa e ca la biseric, de au i poreclit-o "micua clugri". Mie mi place i mica profesoar din divizia a III-a i I elementar: domnioara aceea cu chipul ca un trandafir, cu dou gropie n obraji. Ea poart o pan albastr la plrie i o cruciuli de aur la gt. Este totdeauna vesel, zmbe vorbete cu o voce aa de limpede, nct ai crede c tot cnt i bate din palme, ca s fac d ies copiii, ea alearg cnd dup unul, cnd dup altul, ca s-i in la rnd, apoi ndreapt unuia, ncheie pe altul la hain, ca s nu rceasc; i nsoete pn pe uli, ca s nu se roag de prini, s nu-i pedepseasc acas; d manonul ei vreunuia cruia i e frig. Copii ai mici se aga mereu de ea, o srut, o mngie, o trag de rochie, de voal i ea le rabd t e, i srut rznd i n fiecare zi se ntoarce acas ciufulit, cu gulerul strmb, obosit, sel. Aceast drgu de profesoar d i lecii de desen la o coal de fete i susine cu m ma i pe fratele ei.

Casa rnitului. Duminic, 18. Nepoelul btrnului funcionar, pe care l-a lovit Garoffi urm eaz n diviziunea acestei profesoare. L-am vzut azi acas, la unchiul su, care l iubete a i cnd i-ar fi copil. Tocmai sfrisem de scris istorisirea lunar "Scriitoraul florenti n", pe care profesorul mi-o dduse s-o copiez, cnd tata mi zise: Vino cu mine sus, s vedem cum i mai este la ochi bietului btrn. Intrarm ntr-o odaie foarte frumoas, n care se afla bolnavul culcat cu capul ridicat pe mai multe perne. Nevasta lui sttea lng dnsul i nepoelul se juca ntr-un col. Ce bine i pru bietului om, c ne-am dus s-l vede spuse c se simte mult mai bine, c ochiul nu-i era deloc pierdut i c avea sperana de a fi cu desvrire vindecat peste cteva zile. De! Ce s-i fac! A fost ntr-un ceas ru! a se el; mi pare ru, mai cu seam, de spaima bietului biat. Tocmai ne vorbea de doctoru l care l cuta cu mult ngrijire, cnd se auzi sunnd clopoelul de la u.

Trebuie s fie chiar el! zise nevasta bolnavului. Ua se deschise i mare ne-a fost mi rarea, cnd recunoscurm pe Garoffi, ce rmsese n prag cu capul plecat, necuteznd s intre Cine e? ntreb bolnavul. Este biatul care te-a lovit, zise tata. Vino ncoace, biet strig btrnul. Ai venit s m vezi, nu-i aa? Linitete-te, m simt mai bine, sunt aproap decat. Vino ncoace! Garoffi, de-abia stpnindu-i lacrimile, se apropie de pat; era aa de tulburat c nici nu putea s vorbeasc. Btrnul l mngie i i zise: i mulumesc, d venit; du-te de spune mamei, i tatei, s nu mai aib nici o grij, c eu merg spre bine. Garoffi, ns, nu se mica, parc ar fi voit s spun ceva, dar se sfia. Vrei s-mi mai spu eva? ntreb btrnul. Ce vrei? Spune, drguule! Eu? Nu, nu vreau nimic!... Aadar, du-t e! Du-te cu sufletul linitit. Garoffi merse pn la u i acolo se opri, se uit la nepoel btrnului, care privea cu mare curiozitate la el. n sfrit, scoase un obiect de sub man taua lui cea lung, l puse repede n mna bieelului, zicndu-i: ine, aceasta e pentru t o lu la picior. Bieelul alerg la patul btrnului i i dete pachetul. Pe hrtia ce-l n ra scris: "i-l druiesc ie!" Deschiserm, ne uitarm i mare ne fu mirarea, cnd vzurm al de timbre potale; albumul acela despre care vorbea necontenit, asupra cruia cldise attea sperane i care l costase attea osteneli. i ddea comoara, jumtate din viaa sa

apete iertare, bietul biat! Scriitoraul florentin. (Istorisire lunar). Giolo urma n clasa a IV-a primar. Era un biat drgu cam de doisprezece ani, alb la fa i cu prul neg Era fiul cel mai mare al unui slujba de la drumurile de fier, care, avnd copii mu li i leaf puin, tria n nevoie i n lips. Tatl su l iubea i era foarte bun cu el, oate de stranic n privina nvturii, cci dorea cu fiul su s fie curnd n stare, s-i entru ntreinerea familiei, i, cu toate c biatul nva bine, tot l ndemna s nvee i ul om era cam n vrst, i munca silit ce-i impusese, l mbtrnise nainte de vreme. Mc sleit de puteri, totui lucra i n orele ce-i rmneau libere de la obositorul lui servi ciu, pentru ca familia s nu fie lipsit de nimic. De aceea i petrecea o parte din noa pte scriind. Un editor de ziare, de cri i de fascicole, i dduse s scrie adresele abona lor pe nite fii de hrtie. Bietul om ctiga la acea lucrare trei lire pentru cinci sute de adrese scrise frumos i regulat. Munca aceasta l obosea i acest lucru l spunea el, adeseori, cnd se aeza la mas. Mi se duc ochii! zicea cu mhnire, bietul btrn; Scrisul noaptea m prpdete!

Giulio i zise ntr-o zi: Tat drag, las-m s-i ajut; tii c pot s scriu ntocmai ca drguule, tu ai de nvat; coala ta este ceva cu mult mai serios dect adresele mele; a a o adevrat mustrare de cuget, dac i-a lua un singur ceas de la nvtur. Nu, ftul meu ! Biatul tia bine c n-ar fi putut ndupleca niciodat pe tatl su, de aceea nu mai strui loc, dar iat ce plnuise: Bgase de seam c tatl su nceta de a scrie, punct la miezul no l auzea cum i mpingea scaunul, cnd se ducea s se culce. ntr-o noapte l ls s plece scul, se mbrc binior, merse n odaia de lucru dibuind prin ntuneric, aprinse lampa, se aez la mscioar, lu din fiile ce stteau grmdite la o parte, se uit pe lista de adre s scrie prefcnd minunat caligrafia tatlui su. Scria din toat inima, bietul biat, vesel c putea s vin n ajutorul familiei, ns i cam btea inima de fric, s nu-l prind tatl u ncetul, adresele scrise se fcur teanc. Din cnd n cnd se oprea, i freca minile, nt rechea, zmbea i rencepea cu mai mult poft. Scrise o sut aizeci de adrese. Ctigase o tunci puse condeiul la loc, stinse lampa i se ntoarse n odia sa pe vrful picioarelor. A doua zi, tatl veni vesel la mas. Nu pricepuse nimic, cci i fcea lucrarea fr s-i d a, gndindu-se cu totul la altceva i abia a doua zi i numra fiile scrise. Se aez la m nd i, btnd cu mna pe umrul fiului su, i zise: tii tu, Giulio, c tatl tu este un r? Ieri sear am scris cu a treia parte mai mult ca de obicei! Mna nu-mi tremur i och ii tot i mai fac datoria! Giulio, plin de bucurie, i zise: Bietul tata! scriind n loc ul lui, nu-i dau numai un ajutor bnesc, i aduc i mngierea de a se crede ntinerit. Aada , nainte biete. mbrbtat de aceast bun reuit, n noaptea urmtoare, ndat ce btu do rse nainte cu lucrarea tatlui su. Merse astfel mai multe nopi de-a rndul. Tatl nu bnui deloc, numai att c ntr-o sear zise: Ciudat! De vreo ctva vreme ardem mai mult petrol Giulio o sflecli, dar tatl su nu mai strui asupra acestui lucru i biatul merse nainte cu scrierea adreselor. Pierderea somnului din fiecare noapte ncepu, ns, s oboseasc p e bietul biat; i seara, cnd nva sau scria pentru coal, i se nchideau ochii. ntr-o s tru prima oar adormi pe caiet. Fii harnic, i strig tatl su btndu-l pe umeri, nu te l vi, copile, nva! Giulio se dezmetici i rencepu s scrie, dar n serile urmtoare o duse i ru, moia pe cri, dimineaa se scula trziu, nva leciile cu greu, parc i se urse dat, tatl su bg de seam i tcu, apoi ncepu s se ngrijeasc i, n cele din urm, pe i, zicndu-i; Giulio nu te mai cunosc, te-ai schimbat cu totul, te-ai fcut ndrtnic i n pstor; adu-i aminte c toat ndejdea familiei e n tine! Purtarea ta m mhnete foarte m aceast mustrare, cea dinti mai aspr ce o primea, biatul se tulbur i i zise n sine: i merge! Trebuie s mrturisesc totul tatlui! Dar chiar n seara aceea, la mas, tatl zise cu bucurie:

tii c n luna aceasta am ctigat treizeci i dou de lire mai mult dect n luna trecut stea, scoase din buzunar un cornet cu bomboane, ca s srbtoreasc mpreun cu copiii si ac st neateptat ctig. Copiii, de bucurie, btur din palme. Lui Giulio, vznd pe tatl su a esel, i veni inima la loc i se gndi: Nu, dragul meu tat, o s te ajut i de aici naint o s m silesc din toate purerile, ca s nv ziua pentru coal, iar noaptea s lucrez pent mneata i pentru toi ai mei. Tatl, urmndui vorba, zise: Un prisos de treizeci i dou d ire e ceva! mi pare foarte bine! Numai dumnealui m mhnete! i art pe Giulio. Bietul cop l primi mustrarea n tcere i i reinu lacrimile, care stteau s-i curg pe obraji; n fu

imii, ns simi o mare mngiere. El continu s lucreze din toat inima; ns, grmdindu-s ste oboseal, i fu din ce n ce mai greu s lupte. Lucrurile mergeau astfel de dou luni: tatl dojenind mereu i uitndu-se mnios la el, iar fiul suferind dojenile i chinuinduse ca s poat s le biruie pe toate. ntr-o zi, tatl se duse la coal, ca s ntrebe pe pr r, cum merge fiul su. Acesta i rspunse: Da, nva pentru c este inteligent, dar nu mai u poft, cum nva mai nainte. Este somnoros, zpcit, casc. Face nite compoziii scurte, urt i aruncate fr rost pe hrtie. Ar putea s fac mult mai mult i mult mai bine. n ac ar, tatl i lu biatul la o parte i-l mustr i mai aspru: Giulio, tu vezi bine, ct m ezi c-mi scurtez zilele pentru voi toi i ie nu i-e mil: nici de mine, nici de mama, ni ci de frai! Nu, tat, nu vorbi aa! strig copilul, plngnd cu hohot, i fu ct p-aci s asc totul; dar tatl adug: tii starea n care ne aflm, vezi ct trebuie s muncim cu to trebuie s rbdm ca s ne putem susine. Ndjduiam o gratificaie de o sut de lire de la a straia cilor ferate i mi s-a spus c nu mi se va da nimic, aa c sunt nevoit s lucrez i i mult. Auzind aceasta, Giulio opri mrturisirea ce sttea s-i ias din gur i-i zise: "Nu drag tat, n-am s-i spun nimic: vreau s pstrez taina, ca s mai lucrez pentru tine. Prin munc te voi rsplti de suferina ce-i pricinuiesc. Ct pentru coal, tot o s nv destu rec bine examenele"; ceea ce era mai ru, e c tatl devenea din ce n ce mai nepstor fa el, vorbea foarte rar cu dnsul, ca i cum l-ar fi privit ca pe un fiu rtcit, de la ca re nu mai spera nimic; se ferea chiar s-i ntlneasc privirea. Giulio nelegea totul i su erea fr s crteasc. Trudirea nencetat i ntristarea zdruncina din zi n zi mai mult s ului; el slbea i nglbenea, i de aceea era silit s-i neglijeze studiile, nelegea foar ne, c nu putea s-o mai duc mult; i n fiecare zi i zicea: la noapte n-o s m mai scol! at ce auzea sunnd ora dousprezece, tocmai cnd ar fi trebuit s se in de hotrre, sime l de remucare, i se prea c eznd n pat ar lipsi de la datorie, cci ar fura o lir tatl amiliei sale. Atunci se scula i ncepea s scrie cu sperana c tatl su ar putea s-l prin crnd, sau c i-ar fi numrat adresele i c ntmplarea i-ar fi descoperit totul, fr ca e nevoit s-i destinuiasc ceva, cci nu ndrznea. Astfel mergea nainte. ntr-o sear la mas zise o vorb, care fu hotrtoare pentru

el. Mam-sa uitndu-se la el i pru c-l vede i mai galben i mai ofilit i i zise: i-e o? apoi adug ctre soul su: Mi se pare c e bolnav Giulio; nu vezi ce galben e? Spune, d ragul mamei, ce ai? Tatl su se uit la dnsul cu nepsare i zise: Mustrarea de cuget adu e cu sine o sntate rea. Adu-i aminte ce sntos erai cnd ai fost colar bun i inimos! u vezi c e bolnav? strig mama. Nu-mi pas! rspunse tatl. Acest cuvnt atinse drept la i im pe bietul biat. "Aa? Tatlui su nu-i mai psa de el! Tatl care mai nainte tremura nu auzindu-l c tuete! Aadar nu-l mai iubea! Fr nici o ndoial, era cu totul izgonit din ma lui. Nu, tat! zise el n sine, cu inima zdrobit, nu pot tri fr iubirea ta; voi s-o r edobndesc pe deplin, voi s-i mrturisesc totul i s nv ca mai nainte! De ast dat mtui, el se scul i n noaptea aceea, ca n celelalte nopi, dar mai mult din obicei. Cnd s dete jos din pat, vru s mearg n odaia de scris, ca s se uite n linitea nopii pentru c a din urm oar la acea odi, unde lucrase aa de mult n tain, cu inima plin de mulumir ubire. Cnd se revzu lng mscioar, cu lampa aprins, cnd vzu fiile albe pe care el nu s scrie adresele ce le nvase acum pe de rost, fu cuprins de prere de ru i apuc conde , ca s nceap lucrarea obinuit. ntinznd mna, dete jos o carte. Tot sngele i se sui la Dac s-o fi deteptat tatl su. Neaprat c nu l-ar fi prins fcnd vreun fapt ru; el nsu e s-i spun. Cu toate acestea i era fric atunci cnd se gndea s-l vad deodat dinaintea S fie surprins la acea or, n linitea aceea! Mama lui s-ar fi deteptat i s-ar fi speri at. Ideea care pn atunci nu-i venise, c tatl su s-ar simi poate ruinat descoperind ade ul... toate acestea l nfiorau. ntinse urechea, inndu-i suflarea. Nu auzi nici-un zgomo t. Ascult la u: nimic! Toi dormeau n cas; tatl nu auzise. Se liniti i rencepu s sc se grmdeau, auzea pe drum pasul regulat al garditilor de noapte; apoi un zgomot de trsuri care ncet deodat; mai trziu, zgomotul mai multor ini, care ce treceau ncetinel, , n sfrit, o adnc linite ntrerupt din cnd n cnd de ltratul deprtat al vreunui c ia, scria nainte. Dar tatl su, pe care l credea c doarme, sttea la spatele lui. Auzise zgomotul pricinuit de cderea crii i ateptase momentul potrivit, ca s intre. Zgomotul carelor acoperise uorul zgomot al uii i al pailor si. El sttea drept la spatele biatul i, cu capul su cel alb deasupra micului cap negru al fiului su; vedea condeiul cum aluneca pe fii. ntr-o clip ghicise i nelesese tot. O mare mustrare de cuget, o nduio nespus i cuprinse sufletul i l inea pe loc, nbuit de emoie, la spatele copilului. De

Giulio scoase un ipt; dou mini nervoase l apucar de cap. Tat! Tat! Iart-m! strig cunoscnd pe tatl su. Tu s m ieri pe mine! rspunse tatl, plngnd i srutnd pe fiu Am neles tot, tiu tot, eu i cer iertare, dragul meu copil! Haide, vino cu mine! i l m se sau mai bine zis l duse pe mini pn la patul mamei sale, care se deteptase, i i-l ar unc n brae, zicndu-i: Srut pe acest nger, care nu doarme de trei luni, ca s lucreze p ru mine i eu i amram sufletul cu dojenile mele, lui care mi

ctiga pinea! Mama l strnse la piept, apoi zise: Du-te de te culc, fiul meu, du-te nd e te odihnete. Du-l tu n patul su! zise ea, brbatului. Tatl l lu n brae, l duse n culc mngindu-l mereu, apoi i aez pernele i i trase plapuma pe el. Mulumim, tticu biatul. Acuma du-te i dumneata de te culc; sunt aa de mulumit! Dar tatl voia s-l vad ormit; se aez lng patul biatului, l lu de mn i i zise: Dormi, dormi, copilul meu osit, adormi ndat i dormi somn dulce bucurndu-se pentru prima oar, dup attea luni, de n somn linitit, nveselit cu visuri surztoare. Cnd se detept, a doua zi, soarele se n e mult i frec ochii i vrnd s-i trag plapuma, simi c ceva greu o reine; se uit i al tatlui su proptit de marginea patului. Bietul btrn petrecuse noaptea aici, ferici t de a vedea pe fiul su odihnindu-se, apoi adormise i el cu o adnc mulumire n suflet. Struina. Miercuri, 28. Sunt ncredinat c i Stardi din clasa mea ar fi n stare s fac c e a fcut micul scriitora florentin. Azi diminea, doi biei au fost ct se poate de feric la coal: cel dinti, Garoffi, nebun de bucurie, pentru c btrnul funcionar i dduse n bumul, navuit cu trei timbre din republica Guatemala, pe care el le cuta de mult: c el de-al doilea, Stardi, fiinc luase a doua medalie, era cel dinti din clas, dup Der ossi. Toi am fost uimii. Cine ar fi zis una ca asta n luna lui octombrie, cnd tatl lu i Stardi, aducndu-l la coal, spusese profesorului: Te rog, domnule profesor, s ai mu lt rbdare, cu fiul meu, cci este foarte greu de cap. n zilele dinti, bieii l poreclis cap de dovleac". Dar el era din aceia care-i zic: "Sau mor, sau izbutesc!" i se pu sese stranic pe nvtur. nva zi i noapte: acas, la coal, pe strad; nva mereu. ca un mgar, aa c, nepstor la glumele ndrznee ale camarazilor si, mprind la pumni cu piciorul n cei care-l necjeau; acel cap de dovleac ne ntrecuse pe toi. Cnd a venit la coal, nu nelegea boac de aritmetic; compoziiile i erau un ir de nerozii, nu pute duc aminte deloc de vreo epoc sau de vreo dat; acum dezleag probleme, scrie corect i i ie lecia ca pe ap. Cnd l vezi mic i ndesat, cu capul mare i nghesuit ntre umeri: cn rvi minile scurte i groase i i auzi glasul lui cel aspru, pricepi ndat, c trebuie s a voin de fier. El gsete materie de studiu chiar prin ziare i afie de teatru. Cnd are c va bani, i cumpr cte o carte. i-a alctuit chiar o mic bibliotec. ntr-o zi, cnd era oie bun, i iei din gur fgduiala, c m va duce la el, ca s mi-o arate. El nu vorbete ni, cu nimeni nu se joac, st mereu n banc inndu-i fruntea ntre mini, nemicat ca o s ltnd pe profesor. Ct a trebuit s munceasc bietul Stardi, ca s ajung la aa

izbnd! Profesorul, dei era cam suprcios azi diminea, cnd a mprit medaliile, totui Bravo Stardi! Bravo biete! Cine struie izbutete! El ns nu se mndri deloc, nici nu zmbi mcar; abia se ntoarse la locul lui cu medalia la piept, i cufund iari capul ntre min u mai nemicat i mai atent dect oricnd. Dar nostim lucru fu la ieirea din coal. Tatl s m scurt i ndesat ca i el, l atepta la poart, i vzndu-i medalia, nu voi s cread cu hip c el o ctigase. Trebui s-l ncredineze profesorul. Atunci ncepu s rd cu poft: b pe fiul su, strigndu-i cu o voce groas: Bravo! Bine zu, biete! Bine de tot, dovlecelu l meu! Zicnd acestea, se uita la el plin de mirare i cu zmbetul pe buze, cci tot nui venea s cread adevrul. Bieii, toi rdeau, numai Stardi nu rdea. El, desigur, i nce umege n mintea sa lecia de a doua zi. Recunotina. Smbt, 31. Nu m ndoiesc c Stardi n ge niciodat de profesorul su ca tine. Ai zis c profesorul vostru era ieri cam suprcio s. Chipul cu care ai spus aceasta, arta c-i este cam ciud. Ia gndete-te de cte ori et u suprcios, i cu cine! Cu tatl tu, cu mama ta; suprare care, fa de ei, devine o crim drept cuvnt poate fi cteodat suprcios, srmanul vostru profesor, cci ia gndete-te de se obosete cu bieii. O fi avut, nu zic, muli biei buni i iubitori, dar ci vor fi fo recunosctori, ci vor fi abuzat de buntatea lui i nu vor fi inut seam de ngrijirile sa Un adevr foarte trist este acela c voi mai mult l amri, dect l mulumii! Gndete-t sfnt om din lume, dac ar fi n locul lui, tot s-ar necji uneori. i apoi, tii tu de cte ri profesorul, dei bolnav, i face lecia numai pentru c nu e tocmai aa de ru, ca s se

t scuza. i atunci, desigur c este suprcios, pentru c sufer, sau pentru c voi nu-l n v folosii de indispoziia lui, ca s facei nebunii. Respect i iubete pe profesorul tu, le! Iubete-l pentru c tatl tu l iubete i-l respect; Iubete-l pentru c i consacr nele attor copii, care-l vor uita; Iubete-l pentru c i lumineaz inima; Iubete-l pentru c ntr-o zi, cnd vei fi brbat, i nici eu, nici el nu vom mai fi pe lume, el se va nfi i tale alturi cu mine. i atunci, faa lui obosit, pe care tu azi nu o iei n seam, i-o v i aminti i te vei mhni, chiar dup treizeci de ani. Te vei ci c nu l-ai iubit; te vei ruina c te-ai purtat ru cu dnsul; iubete-i profesorul, pentru c el face parte din nume oasa familie a celor cincizeci de mii de nvtori elementari, rspndii prin toat Italia, re sunt ca nite prini intelectuali ai milioanelor de biei ce cresc odat cu tine. Ei su nt muncitorii puin rspltii, care pregtesc rii noastre un popor mai bun dect cel de ac Eu nu m mulumesc cu iubirea ta, pe ct timp nu vei iubi i tu pe toi aceia care-i voies c binele, i printre acetia, profesorul tu este cel dinti dup prinii ti. Iubete-l, a m ai iubi pe un frate al meu, iubete-l: i cnd te mngie, i cnd te dojenete; cnd este i chiar cnd i pare c e nedrept; iubete-l cnd e vesel i blnd, iubete-l i mai mult, t.

Iubete-l ntotdeauna. Pronun cu smerenie numele de "profesor", cci dup numele de "tat", acesta este cel mai nobil, cel mai dulce, pe care un om l poate da unui alt om. T atl tu.

IANUARIE Profesorul suplinitor. Miercuri, 4. Bine zice tata! Profesorul era suprci os, fiindc nu-i era bine. Suplinitorul vine de trei zile, s-l nlocuiasc. Suplinitoru l despre care am mai vorbit, e un tnr mic i fr barb, care seamn mai mult a colar. Ch in ziua dinti, cnd a venit suplinitorul, s-a fcut mare larm n clas, fiindc este prea b d i are o rbdare nespus. Bietul om, strig mereu la biei. Tcere! Tcere! V rog face Dar nu-l ascult nimeni. Azi diminea, bieii i-au ieit din msur; zgomotul era aa de a r, nct, nu i se mai auzea glasul deloc. El dojenea, se ruga: zadarnic! Directorul se ivi de dou ori pe pragul uii i se uit nuntru; dar cum pleca, zgomotul ncepea i mai re: s-ar fi crezut c eram la blci. Garrone i Derossi fceau mereu semne camarazilor l or s tac, s se astmpere; degeaba, nici nu-i bgau n seam. Singur Stardi sttea nemicat ocul su, cu fruntea strns n mini, gndindu-se poate, sau la frumoasa lui bibliotec, sau la temele de a doua zi. Garoffi, micul negustor i strngtorul de timbre potale, era i el asemenea foarte ocupat cu alctuirea unei liste de loterie, cte dou lire biletul, pentru c vrea s pun la lot o climar de buzunar. Toi rdeau, strigau, nfigeau penie p ci i apoi zbrniau cu ele ca i cu drmbul; i azvrleau cocolae de hrtie cu fire de ela oase de prin ghete. Suplinitorul apuca de mn pe unul, zguduia pe altul; pe un al t reilea l i pedepsi; Vreme pierdut! Nu tia srmanul, la ce sfnt s se mai nchine. Le zic De ce suntei aa de neastmprai? Voii s primesc un avertisment din cauza voastr? Apo cu pumnul n catedr i striga cu glasul suprat, aproape necat de lacrimi: Tcere! Tcer Tcere odat! i-era mai mare mila de dnsul. Cu toate acestea, larma cretea i mai mare. F ranti i azvrli un cocolo de hrtie. Unii miorliau ca pisicile, alii se ncierau: era o de nespus. Ua se deschise i pedelul intr i spuse suplinitorului, c-l cheam directorul. Profesorul se scul i iei repede, cu totul tulburat. Atunci, zgomotul deveni i mai m are. Deodat, Garrone sri n sus, rou la fa, cu pumnii ridicai, i strig cu glas amenin tmprai-v odat, mgarilor! Nu v e ruine s v rdei de suplinitor, fiindc este bun? D oasele, ai fi smerii ca nite cini; droaie de nemernici ce suntei! V spun curat, c cin o ndrzni s-i mai bat joc de dnsul, l atept la poart i i rup flcile. i zu c o tl su!

Bieii tcur toi de ast dat. Ah! Ce frumos era Garrone, n momentul acela! Ochii i str ca dou scntei, parc era un pui de leu ntrtat. El se uit drept n faa celor mai ndrz ecar capul. Cnd se ntoarse suplinitorul, rmase uimit de acea tcere, dar vznd pe Garron aprins la fa i tremurnd, nelese; l privi cu dragoste i i zise cu glasul su cel bl r fi zis unui frate: i mulumesc, Garrone! Biblioteca lui Stardi M-am dus ieri la St ardi. Casa lui este aproape, peste drum de coal. Mi-e cam ruine s-o spun, dar trebu ie s mrturisesc c mi-a fost necaz pe el, cnd i-am vzut crile. Ce bine i le pstreaz! it nici una mcar, din crile pe care a nvat; le are pe toate i eu nu mai am nici una! C

ru mi pare c le-am rupt! Toi banii ce-i capt de la rude, el i d pe cri. Tatl su, veste c-i plac crile, a dat s i le lege dup placul lui i i-a cumprat un dulpior frumo e nuc. Dulapul are nite perdelue verzi. Cnd tragi de un nur, ele se deschid i i se nf eodat trei rnduri de cri de diferite culori, bine aezate, curate i cu titlurile scrise cu litere poleite. Are: poveti, cltorii, poezii; are i cri cu gravuri, i ce bine tie otriveasc feele! A aezat volumele albe pe lng cele albastre, pe cele roii lng cele ne i lng acestea, pe cele galbene: astfel c se deosebesc de departe i au o nfiare ct e de frumoas. Adeseori, el i petrece timpul rnduindu-le n alt chip. i-a fcut un catalo de cri, tocmai ca un bibliotecar. Cum i le ngrijete! Le terge de praf, le rsfoiete bgare de seam le deschide, ca s nu le mnjeasc poate cu degetele lui cele groase; s-ar zice c sunt noi. Pcat, zu, c n-am tiut i eu s mi le pstrez pe ale mele! Ce bucurie, e el, cnd i cumpr cte o carte! O mngie, i face loc n bibliotec, o ia iari n mn ea ca la un odor. ntr-un rnd ncepuse s-l doar ochii de mult ce citea. Tatl su veni la noi, n odaie, i, btnd cu palma pe ceafa fiului su, mi zise cu vocea sa puternic: Ia ne-mi, domniorule, ce zici dumneata de al meu cap de dovleac? Te ncredinez c n cpna e atta strduin nct are s izbuteasc n toate! Mngierea aceea grosolan a tatlui su i de plcere, ntocmai ca un celu cnd l mngie stpnul. N-a putea s spun de ce, dar lumesc cu Stardi, cum glumesc cu ceilali camarazi ai mei i nici nu-mi vine s cred c este numai cu un an mai mare dect mine. Cnd am plecat, el m-a nsoit pn la pragul uii i-a zis la revedere cu mult seriozitate; parc avea chipul posomort; era ct p-aci s-i rspund ca unui om mare:"V salut, domnule!" ndat ce m ntorsei acas, spusei aceasta tat i adugai: Nu neleg un lucru, tat; Stardi n-are nici un talent, nu este detept, e cu otul necioplit, are un chip pocit i cu toate acestea, el mi impune. Tata mi rspunse: S-i spun eu, fiul meu, de ce-i impune: pentru c are trie de caracter.

i apoi s-i mai spun nc ceva ciudat, mai zisei eu, am stat o or la el, acas, i nu cr i fi spus cincizeci de cuvinte. Nu mi-a artat nici o jucrie, n-a rs, nici n-a zmbit mcar odat i tot nu mi-a fost urt, i am rmas bucuros la el. Tata mi rspunse: Pentru imezi. Fiul lctuului. Da, nu zic, aa o fi; dar eu stimez cu mult mai mult pe Precoss i i nu-mi inspir acelai simmnt ca Stardi. Precossi e fiul lctuului: e un bieel mic privirea trist i blnd, e sfiiciosul acela, care cere mereu iertare tuturor i care dei bolnvicios, totui nva foarte bine. Tatl su a czut n darul beiei, se ntoarce acas l bate fr mil i, fr s aib vreo vin, i azvrle crile i caietele. Bietul biat v u vnti pe obraz, cu ochii roii i umflai de plns, i, cu toate acestea, n-ar spune, Doa ferete, c-l bate tatl su. Te-a btut tata! i zic cteodat, bieii. El rspunse repe um! Nu e adevrat! ca s nu-l fac de ruine pe printele su. N-ai ars tu foile acestui ca et! i zise ntr-o zi, profesorul, artndu-i foile cu lucrarea ars pe jumtate. Ba da! r nse el, tremurnd, mi-a czut caietul din nebgare de seam! Noi tiam cu toi c tatl su, d beat acas, dduse cu piciorul n mas i o rsturnase cu lamp cu tot, pe cnd biatul i le. El ine cu chirie o cmru n podul casei noastre; se suie acolo pe scara din dos i po treasa ne spune tot ce se petrece la ei. ntr-o zi, sora mea, Silvia, stnd pe teras, l auzi ipnd i afl c tatl su l mbrncise pe scri aa de tare, nct bietul biat czu din treapt n treapt pn jos; i aceasta numai fiindc ceruse bani ca s-i cumpere o gram Netrebnicul acela nu lucreaz nimic, se mbat mereu i familia i piere de foame. De cte o ri nu vine bietul Precossi la coal, fr s fi mbucat ceva i muc pe furi dintr-o buc i-o d Garrone, sau dintr-un mr adus de mica profesoar la care i-a fcut el clasa nti i ferioar! El nu i-ar zice: "Mi-e foame, tata nu-mi d s mnnc"! Cteodat, cnd tatl su ntmplare pe dinaintea colii, vine s-l ia, Dumnezeule! Ct e de groaznic! Cu chipul se arbd i ntunecat, cu prul pe ochi, cu cciula ntr-o parte i se clatin mereu pe picioare recossi tremur de fric atunci cnd l vede, dar tot alearg la el surzndu-i; ns el nici bag de seam, att e de ameit. Bietul biat e nevoit s-i coase caietele rupte, s cear biei, ca s-i nvee leciile, s-i prind rupturile de la cma i de la hain cu ace c e mil de el, cnd l vezi cum face gimnastic n nite pantofi grei i mari de-i joac picio le n ei, cu nite pantaloni care-i atrn la pmnt i cu surtucul de dou ori ct el, aa t s-i sumeat mnecile pn la coate. Cu toate acestea, el nva cu mult struin i ar cei dinti, dac ar putea s nvee linitit acas. Azi diminea a venit la coal cu obrazu Bieii i-au zis:

 Nu mai tgdui; tatl tu te-a zgriat. Spune-i directorului s-l cheme la secie! El se sc epede, tremurnd de necaz i strig: Nu, nu este adevrat! Tata nu m bate niciodat! Dar m i trziu, n timpul leciei, lacrimile i curgeau pe banc i cnd bg de seam c ne uitm ili s zmbeasc spre a-i ascunde ntristare. Bietul Precossi! Mine au s vin la mine: Der i, Coretti i Nelli; o s-i spun i lui s vin. Am s-l poftesc la gustare, s-i druiesc c torn casa cu susul n jos, ca s petreac bine. O s-i umplu buzunarele cu poame, ca s-l vd i eu o dat cel puin mulumit i vesel! Sracul Precossi! Ct e de bun, de rbdtor si ic! O vizit plcut. Joia aceasta a fost pentru mine cea mai frumoas din tot anul. Der ossi, Coretti i micul cocoat, Nelli, sosir la mine la dou, dup-amiaz; pe Precossi nu l -a lsat tatl su ca s vin. Derossi i Coretti veneau rznd, fiindc ntlniser pe bietu atul precupeei, cu o varz mare n brae. Bietul biat se ducea s-o vnd ca s-i cumpere p i spuser c Crossi primise o scrisoare de la tatl su prin care i vestea ntoarcerea lui din America; de aceea srmanul copil nu mai putea de bucurie. Derossi i Coretti sun t bieii cei mai veseli din clas. Ce bine am petrecut n cele dou ore, ct am stat mpreun Coretti venise tot cu flanelua cafenie i cu cciuli de blan de pisic. E un drcule, ca otocete pretutindeni i care vrea s se afle mereu n treab. De diminea crase lemne; cu te acestea alerga prin toat casa, observnd tot, vorbind mereu, voios i sprinten ca o veveri. Trecnd pe la buctrie, ntreb pe buctreas cum a pltit lemnele i spuse c ece kilograme pe patruzeci i cinci de lire. El povestete mereu din timpul pe cnd ta tl su era soldat n al 49-lea regiment, n btlia de la Custozza, sub comanda principelui Umberto. Ce drgu i ce cumsecade este! Bine zice tata: Ce dac s-a nscut i a crescut p intre lemne, cnd n vinele lui curge un snge cinstit i generos! Derossi a fost i el fo arte drgla. tie geografia ca un profesor. nchidea ochii i zicea: Iat, eu vd toat I Apeninii care se prelungesc pn la Marea Ionic, fluviile care curg de amndou prile, gol urile i strmtorile albastre, insulele verzi. Le spunea pe toate pe nume, pe de ros t i uite, fr nici o greeal; s-ar fi zis c le citete pe hart. Cnd l vezi cu capul to cu crlionii lui aurii, cu hinuele tivite i curate, stnd drept i frumos ca o statuie, e drag s te uii la el. nvase pe de rost, numai ntr-un ceas, trei pagini pe care trebui e s le recite poimine pentru aniversarea morii regelui Victor Emanuel. Nelli, rsucin du-i colul orului, l privea i el cu drag. Vizita camarazilor mei mi-a pricinuit o mare plcere, parc mi-a luminat mintea. Cnd plecar, ce bine-mi pru, vznd pe bietul Nelli, m c i schilod, ntre cei doi biei mari i zdraveni, care-l duceau de bra glumind cu el i f u-l s rd cum nu-l vzusem niciodat rznd! Cnd intrai n sufragerie, bgai de seam c l ce reprezint pe Rigoletto, caraghiosul cocoat. O ascunsese tata, ca s nu o vad srman ul Nelli.

nmormntarea regelui Victor Emanuel. Mari, 17. Cum intr n clas, profesorul, azi, la ore le dou, chem pe Derossi i-i spuse s nceap cuvntarea. Acesta, stnd n picioare lng c faa ctre noi, ncepu s rosteasc cuvntarea, roindu-se la fa i ridicnd din ce n ce g limpede i rsuntor: "Sunt acum patru ani de cnd, n ziua i n ora aceasta, sosea n faa eonului, la Roma, carul mortuar cu rmiele lui Victor Emanuel, cel dinti rege al Itali ei unite! El a murit dup douzeci i nou de ani de domnie, n cursul crora scumpa patrie, zdrobit i rupt n apte state, apsat de strini i de tirani, renvie ntr-un singur st neatrnat, dup o domnie pe care el a tiut s-o mreasc: prin faceri de bine i prin vitej ie, prin lealitate i brbie n primejdie, prin chibzuial n izbnzi i prin statornicie ociri. Carul funebru sosea sub o povar de coroane, dup ce strbtuse strzile Romei sub o ploaie de flori, n mijlocul unei nenumrate mulimi jalnice i tcute, care sosise din toate unghiurile Italiei, precedat de o armat de generali, de o mulime de principi i de minitri, urmat de un cortegiu ntreg de veterani, de o pdure de steaguri, de re prezentani a trei sute de orae, de tot ce nfieaz puterea i gloria unui popor. Carul s a la poarta marelui templu, unde l atepta mormntul. Doisprezece soldai cuirasieri ri dicar sicriul de pe dric. Italia ddea ultimul adio regelui mort, btrnului su rege, ca re o iubise att de mult, ultimul adio soldatului, tatlui ei, precum i celor douzeci i nou de ani, cei mai frumoi i mai binecuvntai din istoria sa. Minutul acela fu mre i emn! Toi tremurau de emoie i privirea tuturor mergea de la car la steagurile cernit e ale celor optzeci de ofieri nirai pe drumul su. Italia ntreag era aici de fa, repr at prin acele steaguri, care aminteau nenumraii mori, valurile de snge, gloriile noas tre cele mai sacre, jertfele cele mai sfinte i durerile cele mai sfietoare. Sicriul , dus de soldai, trecu; toate steaguri zdrenuite n btliile de la Goito, de la Pastren

go, de la Santa-Lucia, de la Novara, de la Palestro, din Crimeea, de la San-Mart ino, de la Castelfidardo; optzeci de vluri negre, se plecar, sute de medalii izbir sicriul i zgomotul acela nbuit care tulbur sngele tuturor, fu ca rsunetul a o mie de v ci omeneti, care cu toate strigau deodat: Adio, bun, viteaz i binecuvntat rege al no stru! Ai s vieuieti n inima poporului tu, ct timp soarele va strluci asupra Italiei! S eagurile se ridicar cu mndrie ctre cer i regele Victor intr n gloria nepieritoare a mo rmntului!" Franti gonit din coal. Smbt, 21 Numai unul singur dintre noi era n stare s d Derossi rostea cuvntarea asupra nmormntrii regelui Victor Emanuel, i Franti rse. Nu pot s-l sufr, pentru c este un rutcios. Cnd vreun printe vine la coal, ca s se pln su i cere ca s fie pedepsit, el se bucur. Cnd unul din noi plnge, el rde. Tremur de f a lui Garrone i bate pe Zidra, pentru c este mic; necjete pe Coressi pentru c are

o mn uscat; cutez chiar s-i rd de bietul Robetti, pentru c umbl n crje, i bate recossi, pe care toi l respect. ntrt mereu pe cei mai slabi dect dnsul i, cnd se b , se ndrjete i d fr mil. Are fruntea ngust i mic, ochii tulburi i nfundai, decozorocul epcii; n sfrit, are o nfiare respingtoare. Lui nu-i pas de nimeni, nu se nimica, rde n faa profesorului, fur ct poate i tgduiete fr s clipeasc mcar. Se cte cineva; vine la coal cu andrele, ca s nepe pe vecini; i rupe nasturii de la hinu i pe ai altora, ca s-i joace n arice. Crile, caietele, ghiozdanul, totul este murdar rupt; linii ciocnite, condeiele roase, unghiile mncate, hainele unse i numai ruptu ri fcute n btile cu bieii. Am auzit c mama lui este bolnav din cauza suprrilor ce-i c tatl su l-ar fi gonit de trei ori de acas. Biata mam vine din cnd n cnd, s ntreb rtarea fiului su i pleac plngnd. El urte coala, urte pe camarazi i pe profesor. Pr se face cteodat, c nu-i vede mieliile i atunci e i mai ru. A ncercat s-l ia cu bini egeaba! El i bate joc de dnsul. I-a vorbit cu asprime; el i-a acoperit ochii cu minil e, prefcndu-se c plnge, i rdea. A fost alungat din coal pe trei zile, drept pedeaps, s-a ntors i mai rutcios, i mai obraznic. Derossi i zise o dat: Ia astmpr-te frate c mhneti pe profesor! El amenin c l mpunge cu o andrea n pntece. n sfrit, azi d onit din coal ca un cine. Pe cnd profesorul i da lui Garrone, s copieze naraiunea luna din ianuarie "Micul toboar sard", el azvrli pe scnduri o plesnitoare, care sprgndu-se , rsun ca o detuntur de puc. Toi tresrirm. Profesorul sri n picioare i strig: oal! El rspunse: N-am aruncat eu! i rdea. Profesorul repet: Iei afar! Ba nu m m rspunse Franti obraznic. Atunci, profesorul i pierdu cumptul: se repezi la el, l apuc de bra i l scoase din banc. El se zvrcolea, scrnea din dini, ns profesorul izbuti s la director, apoi se ntoarse n clas i se urc pe catedr, apucndu-i capul ntre mini. e obosit i de trist, nct ne era mil, cnd ne uitam la dnsul. De treizeci de ani de cn au lecii, nu mi s-a ntmplat aa ceva! zise el cu ntristare. Nu se auzea o rsuflare. Min le i tremurau de mnie i dunga-i de pe frunte prea i mai adnc; s-ar fi zis c e o ran. ul profesor! Tuturor ne prea ru de tulburarea lui. Derossi se ridic i zise: S nu v n stai, domnule profesor; noi v iubim! Atunci, faa i se nsenin puin i ne zise: S urm copii! Micul toboar sard. (Istorisire lunar) n ziua de 21 iulie 1848, cea dinti zi a btliei de la Custoza, vreo aizeci de soldai dintr-un regiment de infanterie, din a rmata noastr,

fur trimii s ocupe o cas prsit de pe un deal. De-abia sosii, se vzur deodat ataca panii de austrieci, care nvlir pe neateptate din mai multe pri. O ploaie de gloane i i s se adposteasc i s se baricadeze ct mai curnd n casa prsit, dup ce lsar pe c ndat ce nepenir bine uile cu drugi de fier, soldaii alergar pe la ferestre, la amnd jele, i ncepur un foc des i bine ndreptat mpotriva asaltatorilor. Acetia se apropiau tul cu ncetul, rnduii n semicerc, rspunznd i ei tot cu aceeai trie. Acei aizeci de talieni erau comandai de doi ofieri inferiori i de un cpitan: om stranic, nalt, slab, cu mustaa i cu prul crunt. Printre soldai se afla i un mic toboar din Sardinia, biat de paisprezece ani, cruia, de pipernicit ce era, nu i se putea ghici vrsta; i-ai fi dat cel mult doisprezece ani. Era oache la fa i avea nite ochi negri n fundul capul ui, care strluceau ca dou scntei. Cpitanul comanda aprarea de la o fereastr din etajul de sus i poruncile ieeau din gura lui ca nite pocnituri de puc. Pe chipul su nu se zr a nici cea mai mic tulburare. Micul toboar galben la fa, se suise pe o mscioar i ntin gtul ct putea, ca s vad cum merg lucrurile pe afar. El zrea printr-un nor de fum unif

ormele albe ale austriecilor naintnd puin cte puin. Casa era aezat pe malul unui povr spre care da o singur fereastr de la pod; iar toate celelalte ferestre ddeau spre c ulmea dealului; de aceea austriecii atacau faa i laturile casei, iar povrniul din do s rmsese cu totul liber. Lupta era crncen: gloanele cdeau ca grindina, gureau i crpa urile; sfrmau pervazurile pe dinafar i pe dinuntru; prpdeau tot; zdrobeau obloane, ogl nzi, mobile; azvrleau achii de lemn; rspndeau un nor de moloz; de farfurii, de pahar e, de geamuri sparte, toate acestea zburau uiernd prin cas i fceau un zgomot asurzito r. Din cnd n cnd cdea cte un soldat. Tovarii l trgeau la o parte. Alii mergeau ov , inndu-i rnile cu minile. n buctrie se i afla un mort ntins la pmnt, cu capul zd oane; afar, brul vrjmailor se strngea mereu. Cpitanul, care pn atunci avea aerul nep e tulbur puin i iei repede din odaie, urmat de un sergent. Dup cteva minute, sergentul se ntoarse i chem pe micul toboar. Biatul veni ntr-o fug, urcndu-se dup el pe o sc c i intrnd n podul casei, unde vzu pe cpitan proptit de fereastr i scriind repede cu ionul pe o bucic de hrtie. Cpitanul ndoi hrtia, se uit drept n ochii biatului cu ac ire adnc i rece, dinaintea creia fiecare soldat tremura, i zise cu asprime: Toboarule Toboarul duse mna la chipiu. Eti ndrzne, biete?! l ntreb cpitanul. Ochii biatu a, domnule cpitan! Uit-te ntr-acolo! i zise cpitanul, mpingndu-l spre fereastr, n g casele din Villafranca, acolo unde vezi lucind baionete, se afl regimentul nostr u. Ia acest bilet, aga-te de frnghie, coboar-te jos pe fereastr, ia-o la fug pe povrni strbate valea, sosete la ai

notri, i d biletul celui dinti ofier ce-l vei ntlni. Mai nti leapd-i rania i ci lepd rania i cingtoarea; ascunse biletul n sn. Sergentul azvrli funia pe fereastr, n cpti n drugii de fier, iar cpitanul ajut pe biat s ias pe o ferstruie. Adu-i a ea noastr atrn de brbia ta i de iueala picioarelor tale! i zise cpitanul. Fii pe nule cpitan! rspunse biatul lsndu-se n jos pe frnghie, nu v temei! Dumnezeu s-i l ajunse jos n cteva clipe, sergentul trase sus frnghia i plec. Cpitanul se apropie re pede de fereastr, ca s urmreasc i el cu privirea pe biat, care prea c zboar pe povr nului i se prea chiar c toboarul izbutise s fug neobservat de vrjmai, cnd cinci sau ici nori de pulbere se ridic n jurul biatului i l vestir c fusese descoperit de duman cci norii aceia nu erau altceva dect rna scormonit i ridicat n sus de gloane. Cu to stea, micul toboar alerga mereu. Deodat czu. L-au ucis! rcni cpitanul, mucndu-i pum Abia strigase astfel i zri pe micul toboar ridicndu-se. A fost numai o cztur! i zi nul i rsufl. Biatul ncepu iar s alerge, dar chioptnd. i-a scrntit piciorul! gnd mai ridicar nc cteva vrtejuri de pulbere n urma biatului, dar tot mai deprtate. Cpi scoase un strigt de izbnd; biatul scpase. Totui, el mai rmase acolo, s se uite la to ; era cu inima ndoit, cci de nu ajungea la vreme cu biletul prin care cerea un ajut or imediat, ori toi soldaii lui cdeau ucii, ori era silit s se dea prizonier mpreun cu dnii. Biatul alerga o bucat, apoi umbla mai ncet, chioptnd; se repezea iari, i iar se mpiedica. Nu cumva l-a atins vreun glon la picior? i zicea cpitanul ngrijorat uit u-se la toate micrile biatului; i de la acea deprtare i vorbea, l aa, l ndemna s i cum l-ar fi putut vedea. El msura necontenit, cu ochii aprini de nerbdare, spaiul dintre biatul care a-lerga i dintre sclipirea baionetelor din vale. Auzea totodat i u ieratul gloanelor de la etajul de jos, strigtele poruncitoare ale ofierilor i ale se rgenilor, vaietele rniilor i zgomotul drmturilor. Haide, nainte! strig el, micului urmrindu-l cu privirea. nainte! Mergi! Alearg!... Doamne! Se oprete! Nu, nu, iat-l r encepe s alerge. Un ofier veni s-i spun c dei vrjmaii nu ncetaser focul, totui ri eag alb, ca s le impun capitularea. S nu rspundei! strig cpitanul, fr ca s ridice la copilul care ajunsese n vale; el ns nu mai alerga, ci prea c abia se trte. Hai !... mergi mai iute, alearg! strig cpitanul, scrnind din dini i ridicnd pumni. Omoar mori, ticlosule, dar alearg, du-te! Apoi rcni ca o fiar: Ah! Nemernicul, nesocotitul , s-a aezat jos. i, n adevr, pn aici vzuse capul biatului alunecnd pe deasupra grul el moment dispruse ca i cum s-ar fi aezat jos sau ar fi czut. Dup cteva minute, capul se ivi iari i n sfrit se pierdu pe din dosul gardurilor. Cpitanul, nemaizrindu-l, cob repede. Gloanele se npusteau i mai tare: odile erau pline cu rnii; unii din ei oviau

beivii i se agau de mobile. Pereii, pardoseala, totul era stropit cu snge. Cteva cadav e zceau ntinse pe pragul uilor. Un glon rupsese braul drept al locotenentului. Fumul i

pulberea nvluiau totul. Curaj biei! strig cpitanul. Stai nemicai la postul vostru ne ajutor! nc un avnt de brbie i de rbdare, i suntem mntuii. Austriecii se apropia e. Feele lor nverunate se zreau printre norii de fum, iar zgomotul putilor era covrit e strigtele lor slbatice. njurau, le porunceau s capituleze i-i ameninau cu moartea. C e unii din soldai, nfricoai, se retrgeau de la ferestre; sergenii i goneau napoi. Dar cul slbea, descurajarea se vedea pe toate chipurile, nu mai era cu putin s susin mult reme aprarea. Austriecii ncetar focul i o voce poruncitoare strig mai nti n limba ger apoi n cea italian: "Predai-v" "Nu" url cpitanul de la o fereastr. Lupta ncepu mai c n din amndou prile. Czur nc vreo civa soldai; mai multe ferestre rmaser goale. se apropia. Cpitanul bolborosea ntre dini: Suntem pierdui!... Nu ne vine n ajutor! Nu mai sosete! i el alerga ca un nebun prin odi, furios nvrtind sabia n mini, hotrt s eodat, un sergent, coborndu-se repede din podul casei strig: Ne vine ajutor! Vine! repet cpitanul nebun de bucurie. La acel strigt, zdraveni i rnii, sergeni i ofieri, r la ferestre i mpotrivirea se ntei din nou. Dup cteva minute, ei bgar de seam c fel de neornduial printre vrjmai. Atunci,cpitanul adun n grab soldaii ntr-o odaie d ul de jos, ca s dea nval cu baionetele. Apoi se sui ca s se ncredineze dac vine ajutor cnd, deodat auzi un zgomot de pai grbii, nsoit de un "ura!" puternic i vzu, mai nt e norii de fum, plriile cu dou coluri ale carabinierilor italieni, apoi un escadron ce venea n goana mare cu sbiile scnteind deasupra capetelor i umerilor vrjmailor. Atun ci, cpitanul mpreun cu soldaii se repezir cu baioneta nainte. Inamicii se cltinar, ie n rnduri i o luar la fug. Locul rmase liber; casa, mntuit i, puin dup aceea, dou b de infanterie, italiene, i dou tunuri erau postate pe acea nlime. Cpitanul, ieind cu oldaii ce-i rmaser teferi ntru ntmpinarea regimentului su, fusese uor rnit la mna s a dat vrjmailor. n acea zi; izbnda fu de partea noastr, ns a doua zi, lupta rencepn oat mpotrivirea lor vitejeasc, italienii fur biruii de numrul covritor al austriecilo n dimineaa de 26 se vzur silii s apuce cu ntristare drumul spre Mincio. Cpitanul, de t, fcu drumul pe jos cu soldaii si ostenii i tcui. Ajungnd ctre sear la Gotio, pe M el la cutat ndat pe locotenentul su, care trebuia s fi ajuns naintea lui. i artar o ric, unde se instalase n grab spitalul ostesc. Cpitanul sosind acolo, vzu biserica pli de rnii, aezai pe dou rnduri de paturi i pe saltele ntinse pe jos. Doi doctori i doi rmieri mergeau de la un rnit la altul. Se auzeau gemete i strigte nbuite. Cpitanul i ta privirile n toate prile cutnd pe ofierul su, cnd a auzit un glas apropiat i foart b care-l chema: Domnule cpitan! El se ntoarse: era micul toboar. Biatul sttea ntins p pat i era nvelit cu o pnz groas de perdele, vrgat cu rou. Bietul biat era

foarte palid i slab, dar ochi lui nu pierduser nimica din strlucirea lor, preau dou d iamante negre. Cpitanul plin de mirare, i zise cu glasul su aspru: Aici eti tu ? apo i adug: Bravo biete! i-ai fcut datoria! Am fcut i eu tot ce am putut! rspunse micul r. Eti rnit? l ntreb cpitanul, cutnd cu ochii pe ofierul su n paturile de altur faci! zise biatul, mndru de a fi rnit, cci altfel n-ar fi cutezat s deschid gura n fa sprului cpitan. M-am inut pitit ct am putut; dar tot m-au vzut vrjmai foarte curnd. eam cu douzeci de minute mai nainte, dac nu m-ar fi atins. Am avut noroc, c am gsit nd at pe un cpitan de stat-major, cruia i-am dat biletul dumneavoastr. Drept alte toate , eram fript de sete i m temeam s nu-mi rmn destul putere, ca s ajung la ai notri. P de groaza ce-mi pricinuia gndul c fiecare minut de ntrziere trimitea pe civa din tova ri mei pe lumea cealalt. n sfrit, Dumnezeu mi-a venit in ajutor i eu am fcut ce am pu ; sunt mulumit. Dar vai, domnule cpitan, i curge snge din ran! Vrei s-i mai strng le Apropie-te te rog i ntinde mna! Cpitanul i ntinse mna stng i cu cea dreapt voia s biat, s dezlege bandajul, dar nici n-apuc bietul biat s se ridice bine din perne, i fu nevoit s se lase iar jos: nglbenise ca ceara. Las, las! i zise cpitanul, uitndu-se l i retrgndu-i mna din minile lui. Vezi mai nti de tine i apoi de alii; bag de sea ran uoar poate s ajung periculoas, dac nu o ngrijeti la vreme! Micul toboar dete di Trebuie s fi pierdut mult snge, ca s fi aa de prpdit, i zise cpitanul, uitndu-se de t la el mai cu bgare de seam. Biatul zmbi i-i rspunse: Am pierdut mult snge? Bine a domnule cpitan, de-ar fi numai att. Ia uit-te! i-i dete plapuma la o parte. Cpitanul, ngrozit, se retrase napoi. Biatul nu mai avea dect un picior. Piciorul stng i fusese tiat mai sus de genunchi; trunchiul era legat i bandajul mai era nc nsngerat. n acel m ment trecu un chirurg militar, scurt i gros, cu mnecile sumese. Ah, domnule cpitan, i zise artndu-i biatul, iat un caz nenorocit! Acest picior ar fi putut s fie scpat, d

c nu l-ar fi obosit nebunete. Ce inflamaie gndeti c avea? Am fost nevoit s-l tai la mi ut, ca s-i scap viaa. Te asigur eu, domnule cpitan, c este un biat cu mult inim; nu icurs nici o lacrim, n-a scos nici un ipt. Pe onoarea mea, m flesc c acest biat este i alian. Trebuie s fie vi de viteji! Apoi salut pe cpitan i se duse la patul unui alt rn t. Cpitanul rmsese uimit, se uit int la biat, cu fruntea ncreit; n urm i trase p , fr mcar a ti ce face, aintit privirea la dnsul, duse mna la cap i i scoase chipiu ule cpitan! strig biatul, surprins. Ce faci, domnule cpitan? M salui pe mine? i soldat l acela, att de drz i de posac, care nu spusese n viaa lui o vorb dulce vreunui inferi or, rspunse cu un glas blnd i plin de bucurie: Da, pe tine!... Cci eu sunt numai un cpitan, iar tu eti un erou! Apoi se aplec spre dnsul i-l srut de mai multe ori printe

Iubirea de patrie. Mari, 24. Fiindc istoria "Micul toboar sard" te-a micat aa de mult , trebuie s-i fi fost lesne azi diminea a-i face compoziia, de vreme ce avea de subiec t: "De ce-i iubeti ara?" De ce-i iubeti ara? Nu i-au venit ndat n minte sute de rs i iubesc ara: pentru c mama s-a nscut pe pmntul ei; pentru c sngele ce curge n vinele le este italian; pentru c aici sunt ngropai morii pe care mama i plnge i tata i onore pentru c aici m-am nscut; pentru c limba pe care o vorbesc, crile pe care nv, pentru atele meu, sora mea, camarazii mei de coal, marele popor n mijlocul cruia triesc, fru moasa natur care m nconjoar, tot ce vd, tot ce iubesc, tot ce nv, tot ce admir, este lian! Dar tu nu poi nc, ftul meu, s simi pe deplin iubirea de ar. O vei simi cnd ve re, cnd te vei ntoarce dintr-o cltorie lung, i rezemndu-te ntr-o diminea de parapet rului vei zri departe, la orizont, munii albatri i mrei ai rii tale. Acea privelite lbura: mintea, sngele i i va scoate un ipt de bucurie. O vei simi acea iubire atunci c , aflndu-te ntr-un ora deprtat, avntul inimii te va mpinge printre mulimea necunoscut e vreun lucrtor necunoscut, pe care l vei fi auzit, trecnd pe lng dnsul, c vorbete li ta. O vei simi n mnia mndr i dureroas, care-i va urca sngele n obraji, cnd vei au strin, care-i necinstete ara. Vei simi acea iubire, i mai tare, i mai mndr, n ziua inarea unui popor vrjma va ridica o furtun de foc asupra patriei tale i vei auzi zngni d armele n toate prile i vei vedea adunndu-se legiuni de voinici i de prini, strignd fiii lor: "Luptai-v cu brbie!" iar pe mame, lundu-i adio de la copiii lor, zicndu-le: ii biruitori!" Vei mai simi iari cu fal acea iubire, dac vei avea norocul s vezi ntor -se n ar soldaii mpuinai, i obosii, zdrenuii, ns drzi, cu scnteia biruinei n le lor gurite de gloane vrjmae, urmai de un ir nesfrit de viteji innd sus capetele rni oblojite, pind semei n mijlocul unei mulimi nebune de bucurie, care-i acoper cu f ori i cu binecuvntri. Numai atunci o s nelegi ce va s zic iubirea de patrie; atunci o imi ce este PATRIA. E un lucru aa de mare, aa de sfnt, nct, dac ntr-o zi te-a vedea orci neatins de la o btlie nesusinut pentru ea, tu, care eti sngele meu, dac a ti c uat viaa de frica morii, eu tatl tu, eu, care te primesc cu o bucurie nespus, de cte o i te ntorci de la coal, te-a primi cu un suspin de jale, n-a mai putea s te iubesc, a uri cu o groaznic durere n inim. Tatl tu. Invidie. Miercuri, 25. Tot Derossi a fcut ce a mai bun compoziie despre iubirea de ar. Sracul Votini, era aproape sigur c va cpta prima medalie. Eu l-a iubi pe Votini, cu toate c se ine aa de mndru. i apoi de cnd st lturi de mine, mi-e ciud s vd ce necaz are pe Derossi. Ar voi s-l ntreac; nva src i faci?... Nu poate s-l biruie. Derossi i d o mie nainte la orice materie, i Votini i limba de

necaz. Carlo Nobis l pizmuiete i el pe Derossi, dar e prea mndru, ca s se arate. Voti ni se d de gol i se plnge la prini, c profesorii sunt nedrepi cu el. Cnd profesorii b pe Derossi, i el rspunde ca de obicei, pe dat i bine, Votini se posomorte, las ochi jos, se preface c n-aude i se silete s rd; dar vai de rsul lui!... Numai el tie cum r Noi, toi i tim patima, i cnd profesorul laud pe Derossi, ne uitm int la el. Zidrau otul de iepure i el nghite n sec de necaz. Azi diminea i-a dat ru n petic. Profesorul tr n clas i ne spune rezultatul examenului lunar. Derossi, media 10 cu prima medalie ! Votini se prefcu imediat c strnut. Profesorul se uit la el: era lesne de neles. Vot ni, i zise, s nu lai arpele invidiei, s ptrund n inima ta, cci el roade creierii i ima! Toi bieii se uitar la el, numai Derossi, nu. Votini vru s rspund, dar nu putu. R e ncremenit pe loc, galben de ciud, i pe cnd profesorul explica lecia, el ncepu s scri pe o coal, de hrtie cu litere mari: Eu nu invidiez pe aceia care ctig prima medalie

numai prin protecii i nedrepti! Voia s trimit biletul acela lui Derossi. Vecinii lui D erossi plnuiau ceva; i vedeam cum i vorbeau la ureche; unul din ei tie o medalie mare de hrtie i desen pe ea cu condeiul un arpe negru. Votini bg i el de seam. Profesorul ec puin afar din clas. Vecinii lui Derossi ieir ndat din banc, ca s dea medalia lui . Toat clasa se atepta la o ceart, iar Votini tremura ca frunza, de necaz. Derossi strig: Dai-mi-o mie! Da, da, aa e, strigar toi, tu s i-o dai! Derossi lu medalia se n bucele. Profesorul se ntoarse n clas i rencepu lecia. Eu nu pierdui din ochi pe ni; era rou ca jraticul. El lu biletul pe care-l scrisese, l ghemui ncetinel, fcu din el un cocolo, l bg n gur, l amestec puin, apoi l arunc sub banc. Ieind din coal era cam zpcit, i pierdu sugativa. Derossi ndatoritor din firea lui, o ridic de pe jos, i-o puse n ghiozdan il ajut s-i lege cureaua. Votini nu cutez nici mcar s-si ridice ii. Mama lui Franti. Smbt, 25. Cu toat blndeea lui Derossi, Votini tot nu se ndrept d c. Ieri, la lecia de religie, n faa directorului, profesorul ntreb pe Derossi, dac ine minte cele dou strofe din cartea de citire: Oriunde mi ndrept privirea, preanalte Du mnezeule, eu pe tine te vd! Derossi spuse c nu. Votini se scul repede surznd i strig: e tiu eu! Era vesel, creznd c face n necaz lui Derossi. Dar nu izbuti; tot el a rmas pclit, cci nu putu s recite poezia din cauz c mama lui Franti intr ca un fulger n cla rncind dinaintea ei pe fiul su, care fusese eliminat pentru opt zile din coal. M nfior gndindu-m la trista scen ce vzurm. Biata femeie! Era speriat! Venise cu capul gol. Er a plin de zpad! Vai de ea, sraca! Se arunc la picioarele directorului i i zise cu glas l

necat n lacrimi: Domnule director! Fie-v mil de mine, primii iar pe biatul meu la co De trei zile de cnd e acas, l in ascuns de taic-su, cci fereasc Dumnezeu, dac ar afl vrul, l-ar omori! Fie-v mil, cci nu tiu ce s mai fac! V rog din tot sufletul, domnule irector! Directorul ncerc s o scoat afar din coal, dar nu putu cci ea se mpotrivea p rugndu-se mereu: De-ai ti ce de suferine, ce de necazuri mi-a pricinuit copilul aces ta, v-ar fi mil de mine! Domnule director, nu-mi respingei aceast cerere, v rog; cin e tie, poate c s-o ndrepta! Vd bine c nu o s mai triesc mult; simt c mi se apropie ce l i, nainte de a nchide ochii, a dori s-l vd ndreptat... cci... ce s-i fac?... i n cu hohot... este copilul meu; mcar c e ru, tot l iubesc!.... A muri disperat!... Mai i ertai-l i de ast dat, domnule director, numai ca s nu se ntmple vreo nenorocire; ierta l de mila unei srmane mame! i i acoperi obrajii cu minile suspinnd. Franti edea cu cap l plecat, nepstor. Directorul se uit la el, rmase ctva timp pe gnduri, dup aceea i zi Franti, du-te la locul tu! Atunci, mama sa se scul, mulumi de mai multe ori direct orului, fr s-i lase timpul de a zice ceva, i se ndrept spre u tergndu-i ochii; apo u-se ctre Franti, i zise cu o voce sfietoare: Fii bun, copilul meu! V rog pe toi s a puin rbdare cu el!... Mulumim domnule director, de buntatea ce ai avut. Fii cuminte, c opile; Te rog! Bun ziua, biei! Mulumim domnule profesor, v rog iertai cu toii pe o sr mam! Se uit nc o dat la fiul su, parc s-ar fi rugat la dnsul, i plec trgndu-i co e se tra pe jos. Chipul ei era palid ca turta de cear, capul i tremura i spinarea i e ra ncovoiat; o auzirm cum tuea cnd cobora pe scri. Directorul se uit drept n ochii lu ranti i i zise cu un ton care, n acea tcere, te fcea s tremuri: Franti, o omori pe ma a ta! Toi ne uitarm la el nfiorai. Ticlosul zmbea. Sperana. Duminic, 29. Frumos a fos Enrico, avntul cu care te-ai aruncat n braele mamei tale, cnd te-ai ntors de la coal, up lecia de religie. Profesorul i-a destinuit lucruri mari i mngietoare. Da, Dumnezeu, ne-a aruncat pe unul n braele celuilalt, nu ne va despri pe veci; cnd vom muri nu ne vom zice nfiortoarele i dezndjduitoarele cuvinte: mam, tat, Enrico, n-o s ne mai vede iciodat! Nu, cci ne vom revedea ntr-o a doua via, n care cel ce a suferit mult n aceas a va fi rspltit i va regsi pe iubiii si ntr-o lume fr pcate, fr lacrimi i fr m e s ne silim s fim toi vrednici de acea via. Ascult-m copile! Fiecare fapt bun, fiec vnt de dragoste ctre acei ce te iubesc, fiecare ndatorire ctre camarazii ti, orice gnd bun: este o pornire ctre acea lume. Spre lumea aceea te ndreapt, asemenea, orice d urere, cci fiecare durere este ispirea unei vine, fiecare lacrim terge o greeal. Hotr , ftul meu, s fii n fiecare zi mai supus, mai bun, mai iubitor dect n ajun. Spune-i n iecare diminea, azi eu voiesc s m port aa nct cugetul meu s fie mpcat i tatl meu mulumit; voiesc s-mi ctig iubirea

arazilor mei, a profesorului, a fratelui meu i a altora. i cerei lui Dumnezeu, s-i d ea putere, s-i ndeplineti hotrrea. Zi aa: ajut-m tu, Doamne, ca n Secare sear, cn -mi ureaz "Noapte bun", s-i pot zice: "mam, tu srui azi pe un copil mult mai bun i mai vrednic de srutarea ta, dect pe cel ce l-ai srutat ieri!" Vezi, copilul meu, s ai to tdeauna ntiprit n mintea ta pe cellalt Enrico, fericit, care vei putea s fii tu n a do ua via, purtndu-te bine n aceasta i roag-te lui Dumnezeu s-i ndeplineasc dorinele. s-i nchipui mngierea unei mame cnd vede pe fiul su nchinndu-se; ea simte atunci, c face mai bun. Cnd tu te nchini, eu cred cu mai mult trie n buntatea nemrginit a lui ezeu: te iubesc mai mult, muncesc cu mai mult putere, sufr cu mai mult rbdare, iert din tot sufletul i m gndesc la moarte cu cugetul senin. O, Dumnezeu, att de mare i att de bun! S mai aud dup moarte vocea mamei mele, s regsesc pe copilaii mei, s revd pe E rico al meu, s-l revd binecuvntat i nemuritor, s-l strng n brae pentru totdeauna! Roa lui Dumnezeu, copile! S ne rugm cu toii, s ne iubim ca s putem pstra n fundul inimii ceast cereasc speran. Mama ta.

FEBRUARIE O medalie dat pe drept. Smbt, 29. Inspectorul colar a venit azi diminea la l, ca s mpart medaliile. E un domn btrn, cu barba alb i mbrcat n negru. El intr cu directorul, puin mai nainte de a se suna pentru ieire i se aeaz lng profesor. Puse rva biei cteva ntrebri, apoi dete prima medalie lui Derossi i, nainte de a da pe a dou , vorbi ceva cu profesorul i cu directorul. Fiecare ne ntrebam: cui o s dea pe a do ua? Inspectorul, uitndu-se la noi, zise ridicnd glasul: medalia a doua a fost meri tat sptmna aceasta de colarul Petre Precossi, pentru purtarea bun i pentru silina la oi ne uitarm cu bucurie la bietul Precossi. El se scul de la locul lui aa de tulbura t, nct nici nu mai tiu unde este. Vino aici! i zise inspectorul. Precossi iei din ban c i se duse lng catedr. Inspectorul se uit cu atenie la micul lui obraz, galben ca cea a, la trupuorul lui mbrcat n nite haine prea lungi i prea largi pentru el, la ochiorii lui triti a cror privire nu cuteza s se ridice spre el, dar n care se citea o lung po veste de suferine; apoi i zise cu vocea plin, animndu-i medalia de piept: Precossi, i dau medalia; nimeni nu e mai vrednic s o poarte dect tine! Nu i-o dau numai pentru inteligena i hrnicia ta, ci i-o dau i pentru curajul tu, pentru inima ta de copil bun. Nu e aa? adug el,

adresndu-se ctre noi, c o merit i pentru aceasta? Da, da! rspunserm noi, toi deodat ossi fcu o micare cu gtul, ca i cum ar fi nghiit ceva i ntoarse ctre noi cu o privir care se zrea cea mai adnc mulumire. Du-te bunul meu copil! i spuse inspectorul, Dumn ezeu s te in! Pedelul sun de ieire, noi plecarm n grab i abia ajunserm n sal, cn ul uii pe tatl lui Precossi, palid ca de obicei, cu chipul tulburat, cu prul ciuful it i lsat pe ochi, cu cciula ntr-o parte i cltinndu-se pe picioare. Profesorul l zri se cteva cuvinte ncet inspectorului. Acesta cut n grab pe Precossi i lundu-l de mn a tatl su. Biatul tremura ca frunza de fric ce-i era. Directorul i profesorul se apro piar i ei; muli biei i urmar. Dumneata eti tatl acestui biat? ntreb inspectorul ce vesel, ca i cum ar fi vorbit cu un cunoscut i, fr s atepte rspunsul, adugase: M u dumneata! Uit-te, a ctigat medalia a doua i tii c sunt cincizeci i patru de biei lui! El a meritat-o pentru silin la nvtur i purtare bun! Este un biat inteligent zel. Prin blndeea sa i ctig iubirea tuturor: are s ajung departe, i spun eu; poi el! Lctuul l asculta i se uita la el cu gura cscat, apoi se uita la director i n ur iul su, care sttea dinaintea lor cu ochii plecai i tremurnd. Prea c nelege pentru n oate suferinele ce impusese srmanului biat i toat buntatea, toat statornicia eroic a , cu care le rbdase pe toate. Deodat se zri pe chipul su o uimire nuc, apoi o durere a dnc i, n fine, o duioie dulce i trist; el apuc repede capul copilului su, l srut l strnse la piept. Noi trecurm toi pe dinainte. Eu poftii pe Precossi s vin joi la mi ne cu Garrone i cu Crossi; ceilali l salutar; unul l mngia, altul punea mna pe medali ui, fiecare i spunea cte ceva. Tatl nmrmurit se uita la noi strngnd mereu la piept pe iul su; acesta plngea de bucurie. O bun hotrre. Duminic, 15. Medalia dat lui Precossi deteptat n mine o mare mustrare de cuget. Pn azi n-am meritat niciuna! De vreo ctva timp nu mai nv bine. Profesorul, tata i mama sunt nemulumii; eu nsumi sunt nemulumit, ici nu mai m joc cu aceeai plcere ca mai nainte. Cnd m sileam s nv cu poft, pe dat m leciile, sream n sus i alergam la jucriile mele plin de veselie; s-ar fi zis c nu ma i m-am jucat de o lun. Acum, nici la mas nu mai m duc cu plcerea de altdat. Mi se pare

c am o povar pe suflet, c aud un glas n mine care-mi zice necontenit: Nu mergi delo c bine, biete! Nu mergi bine! Seara, vd cum trec pe dinaintea casei noastre, o muli me de biei, care se ntorc de la lucru mpreun cu cete de meseriai, toi ostenii, i cu acestea, veseli, ei grbesc pasul, nerbdtori s ajung mai iute acas ca s mnnce. Vorbe re, rd i glumesc, btndu-se pe umr cu minile nnegrite de crbuni, sau albite de var, i sc ct au muncit acei

oameni i acei copii, din zori de zi i pn seara! Apoi, ci alii nu stau toat ziulica pe operiul caselor sau pe la uzine, printre maini, n ap, ori sub pmnt, n mine, mncnd pe ate cte o bucat de pine! Mrturisesc c mi-e ruine de mine nsumi, care n tot timpul ace n-am fcut altceva, dect s mzglesc alene vreo trei sau patru pagini de hrtie. Da, sunt nemulumit, de mii de ori nemulumit! Bag de seam c tata e necjit, c ar voi s m dojenea dar c-i e mil s m ntristeze, i mai ateapt cu ndejdea c m voi ndrepta. Dragul meu munceti att de mult! Care mi procuri tot ce vd n jurul meu, toate lucrurile pe care pun mna, hainele mele, mncarea ce mnnc, crile pe care nv, jucriile, tot, da, tot es l muncii tale i eu nu sunt vrednic s fac nimic pentru tine! Toate acestea i pricinui esc griji, suprri, osteneli, i eu nu m ostenesc deloc! Nu, e prea nedrept, i m ciesc! m s ncep de azi s studiez ca Stardi s fiu ca el, neclintit la munc, s nv cu toat r i mele! Vreau s birui somnul seara, s m scol devreme dimineaa, s-mi frmnt mintea fr t; vreau s m ostenesc, chiar s sufr i s m mbolnvesc, dar s ncetez de a mai duce o lene, care m njosete pe mine i mhnete pe ceilali! nainte dar, la munc! La lucru cu a i din toate puterile! La munca aceea care mi va reda dulcea odihn i plcerea jocului ; la acea munc care mi va reda bunul surs al profesorului i binecuvntata srutare a pri lor mei! Micul drum de fier. Vineri, 19. Precossi a venit ieri acas, la mine, cu Garrone. De-ar fi fost copii de rege, nu cred c li s-ar fi gsit o srbtoare mai frumo as. Garrone nu venise niciodat; de felul lui e cam slbatic i apoi cnd se vede aa de ma re, i e ruine c e n clasa a III-a. Cnd auzirm clopoelul, alergarm cu toii s le desc . Crossi n-a venit, fiindc tatl su a sosit n sfrit din America, dup o lips de ase an ma srut pe Precossi: tata i prezent pe Garrone, zicndu-i: Biatul acesta nu este numai un biat bun, el este totodat cinstit i mrinimos. Garrone i plec uor capul, surznduuri. Precossi venise cu medalia la piept i era vesel, fiindc tatl su s-a apucat iar d e munc i nu s-a mai mbtat de cinci zile. Acum, de cnd lucreaz, cheam mereu pe fiul su tea cu dnsul n fiecare zi. S-a schimbat cu totul! Scosei toate jucriile. Precossi rm ase nmrmurit, cnd vzu drumul de fier cu locomotiv, i cum tot trenul umbl singur, cnd eti cheia de lng roi. Nu vzuse niciodat aa jucrie. Nu i lua ochii de la micile vag i roii. i ddui cheia: el ngenunche i cnd locomotiva se oprea, o ntorcea iari cu c se putea despri de ea, nici nu ridica mcar capul. Nu-l vzusem niciodat aa de mulumit. e zicea mereu: Dai-v puin n lturi, v rog! i ne da la o parte cu minile, ca s nu m rsul locomotivei; apoi lua n mn vagoanele, le aeza iari la rnd, cu mare bgare de seam cum ar fi fost de sticl. i era fric s nu le abureasc poate cu suflarea lui i le terge uitndu-se la ele pe deasupra i pe dedesubt, zmbind mereu de plcere. Noi stteam cu toi i n picioare i ne uitam la el; ne uitam la gtul lui

att de subire, la bietele urechiue pe care le vzusem ntr-un rnd pline de snge, la surt cul lui cel mare cu mnecile rsfrnte, din care ieeau dou mini lungi i slabe, mini ce a ea, srcuul, le ridicase ca s-i apere capul de lovituri! n momentul acela i-a fi arunca la picioare toate jucriile mele i toate crile; mi-a fi scos din gur cea din urm buc pine, ca s i-o dau; m-a fi dezbrcat ca s-l mbrac. I-a da trenul cu toat inima! mi zi dar trebuie s cer nti voie tatii. Deodat simii c cineva mi furieaz o bucic de hr i citii aceste rnduri scrise cu creionul de tatl meu: Lui Precossi i place mult tre nul tu, el n-are nici o jucrie! Inima ta nu te ndeamn la nimic? Luai pe dat vagoanele i locomotiva i le ddui camaradului meu, zicndu-i: i dau ie jucria asta! El se uit e cu mirare, nu nelegea. i-o dau ie! i zisei: i-o druiesc! Atunci, el ridic ochii la meu i la mama mea, cuprins de mirare i ntreb: Pentru ce mi-o d? Tatl meu i rspuse: co i-o druiete pentru c suntei prieteni, c te iubete i totdeodat, ca s serbm cu to ta. Precossi ntreb cu sfial: Pot s o iau cu mine acas? Neaprat, rspunserm toi. pragul uii i nu cuteza s plece. Cerea mereu iertare tremurnd din buze i zmbea. Ce feri cit era! Garrone i ajut s-i nveleasc jucria n batist! S vii i tu o dat la fier

l vezi cum lucreaz de bine! mi spuse Precossi. O s-i dau cuie! Mama prinse de hinua lu i Garrone un buchet de flori, ca s-l dea mamei sale din partea ei. Garrone i spuse cu glasul lui cel gros i fr s-i ridice brbia de pe piept: Mulumim! iar n ochi i s sufletul lui cel bun i mrinimos. ngmfare. Smbt, 11. Carol Nobis e de o ngmfare nemai it. Se terge pe mnec mereu cu dispre, cnd Precossi l atinge n treact! E ngmfat, fi e foarte bogat; Dar ce? Tatl lui Derossi nu e i el bogat? Ar vrea s aib o banc numai pentru dnsul; i-e tot fric de toi c l murdresc. Se uit la toi de sus pn jos; mereu e buze un zmbet dispreuitor. Vai de acela care, ieind din banc, l-ar atinge mcar cu p iciorul! Pentru un lucru de nimic i arunc o ocar n obraz, sau te amenin c s aduc la tatl su. Nu-i mai aduce aminte de buna lecie ce i-a dat-o tatl su, cnd la silit s-i ertare de la biatul crbunarului. N-am vzut niciodat trufie aa de mare! i nici nu-l iub im, nimeni nu-i ia ziua bun de la dnsul, nimeni nu-i sufl lecia, cnd n-o tie. Nici el u poate suferi pe nimeni i se preface c ne dispreuiete, mai ales pe Derossi, fiindc e ste cel dinti, i pe Garrone, fiindc-l iubim toi. Derossi nu-l ia n seam i Garrone, cn spune cineva c Nobis a vorbit de ru de el, rspunde: Carol e de o ngmfare att de prost asc, nct nu merit nici

calcavurile mele. Coretti i zise ntr-o zi, vzndu-l c rde de cciulia lui de blan de p F bine i du-te la Derossi, ca s nvei cum trebuie s se poarte un boier mare! Ieri, pros tul s-a plns profesorului, deoarece calabrezul l atinsese cu piciorul. Profesorul n treb pe calabrez, dac a fcut nadins. Nu, domnule! rspunse sincer, calabrezul. Atunci, profesorul cert pe Carol, zicndu-i c e prea suprcios, prea neprietenos. Nobis murmur cu aerul lui dispreuitor: O s te spun tatei! Atunci, profesorul se supr i-i strig: dumitale n-o s-i dea mai mult dreptate dect mai deunzi; i apoi n coal numai profeso oate s judece i s pedepseasc! n urm adug cu blndee: Haide, Nobis, schimb-i purtar i politicos cu camarazii dumitale. Vezi bine, c aici copiii sraci i cei bogai, fiul meteugarului i al boierului, toi se iubesc ca nite frai, precum i sunt. De ce nu faci dumneata ca ceilali? Te-ar costa aa de puin, ca s dobndeti iubirea tuturor i cu ct ai tu nsui mai mulumit! Nu-mi rspunzi nimic? Nobis, care ascultase cu obinuitul su zmbet dispreuitor, rspunse foarte rece: Nu, domnule! ezi! i rspunse profesorul. Te plng un biat fr inim! Totul prea sfrit, cnd, Zidraul, care sttea n banca nti, se nt care se afla n banca din urm, i-i fcu botul de iepure, aa de nimerit, nct toat clasa fni de rs. Profesorul l ceart, dar fu silit s-i ascund rsul. Nobis se prefcu i el c r nverzise de ciud. Nenorocirile ce le aduce munca. Luni, 24. Nobis i Franti ar fac e o bun pereche! Privelitea nfiortoare ce avurm azi diminea nu mic nici pe unul, nic altul. Ieind din coal, stteam cu tata i ne uitam la nite trengrui din clasa a II-a, scoseser paltoanele i cciuliele i frecau gheaa cu ele, ca s-o fac mai lucioas, mai a ecoas, mai bun de dat pe ea, cnd vzurm sosind dinspre captul strzii o mulime de oamen periai, grbind paii i optind ntre ei. n mijlocul lor se aflau trei garditi, n urma c eneau doi oameni, care duceau o targ. Bieii alergar din toate prile. Mulimea venea spr noi. Pe targ sttea ntins un om galben ca un mort, cu capul lsat pe umr, cu prul zbrli i nsngerat; i curgea snge i din gur i din urechi. Pe lng targ mergea o femeie tn n brae, care nebun de durere, striga din timp n timp: A murit! A murit! Dumnezeule, ce s m fac eu! Un bieel cu ghiozdanul pe spate mergea alturi de ea, plngnd cu hohote. Ce s-a ntmplat? ntreb tata. Un trector i spuse c rnitul era un zidar, care czuse de IV-lea etaj, pe cnd lucra. Oamenii care duceau targa, se oprir ca s mai rsufle puint el. Cei mai muli ntoarser capul ngrozii. Vzui la civa pai de noi pe

profesoara cu pan albastr la plrie, c susinea pe domnioara Delcati, ce era gata s le acelai timp m apuc cineva de mn: era bietul Zidra, galben i tremurnd ca varga. Sr ea, desigur, la tatl su; m gndii i eu la al meu! Slav Domnului! Cel puin eu sunt totde una cu sufletul linitit cnd m aflu n coal, tiu c tata e acas i scrie, scutit de ori ejdie, dar civa camarazi de ai mei se gndesc ngrijorai la prinii lor, dintre care unii lucreaz la vreun pod nalt, alii la vreo main, unde o micare nesocotit, un pas necalcul t ar putea s-i coste viaa. Sunt ntocmai ca copiii de soldai, ai cror prini se afl la i. Zidraul se uita lung, i tremura tot mai tare; tatl meu bg de seam i i zise: Du, du-te acas, la tatl tu, c te ateapt; fii linitit, el este sntos, du-te! Zidraul la fiecare pas se uita napoi. Oamenii ridicar targa, mulimea se puse iari n micare i

ta femeie ipa ntruna de i se rupea inima: A murit, a murit! Nu, n-a murit! se rspund ea din toate prile; dar ea nici nu-i asculta i disperat, i smulgea prul. Eram ngrozit ceea ce vzusem, cnd auzii un glas mniat, care striga: Ce rzi? i ntorcndu-m repede, un om brbos, care se uita int n ochii lui Franti, vzndu-l c rde. Atunci, omul i tras alm stranic, de-i sri cciula ct colo! Scoate-i cciula, netrebnicule, cnd trece un din cauza muncii! Gloata trecuse toat, iar de-a lungul uliei dearte rmsese un iroi de snge. Arestatul. Vineri, 17. ntmplarea ce o voi povesti acum este, fr ndoial, cea mai urioas din tot anul! Tata m-a luat cu el ieri diminea n mprejurimile de la Moncalieri , ca s vedem o vil de nchiriat pentru vara viitoare, fiindc n anul acesta nu ne mai d ucem la bi. Acolo gsirm pe un fost profesor, care acum este secretarul stpnului casei . Ne art toate odile, apoi ne pofti la el, unde ne dete cte o dulcea. Pe masa lui se a fla o climar de lemn, de form conic, sculptat ntr-un chip ciudat. Vznd pe tata c se curiozitate la ea, acel domn i zise: in foarte mult la climara asta i v spun de ce. Sunt acum civa ani; eram institutor public la Turin. ntr-o iarn am fost trimis s dau lecii arestailor din pucria de la marginea oraului. mi fceam leciile n biserica puc ire de form rotund, avnd jur-mprejur, n zid, mici ferestrui ptrate nchise cu drugi de ier ncruciai i fiecare ferestruie rspundea n cte o chilie. mi fceam lecia plimbndu serica rece i ntunecoas; colarii mei stteau pe la ferestrui cu caietele sprijinite n d rugi. n ntunericul acela abia se vedeau chipurile lor, nite chipuri galbene, cu brbi lungi i cu prul zbrlit i crunt, cu nite ochi sticloi de hoi i de ucigai. La numru fla unul mult mai silitor dect ceilali, care

nva bine i se uita la mine cu respect i recunotin. Era frumos, tnr, cu barba neagr mai mult nenorocit dect vinovat. Meseria lui era tmplria de lux. Odat, nfuriat c stpn su l njurase pe nedrept, i azvrli cu rindeaua n cap, i dnd ntr-un ceas ru, l ucise u acest omor fu osndit la mai muli ani de nchisoare. Bietul om, n trei luni nvase s s e i s citeasc. Citea mereu i, de ce mergea nainte cu nvtura, se fcea tot mai silito a mai amarnic de crima ce o svrise fr voie. ntr-o zi, pe la sfritul leciei, mi fcu propii de ferestruia lui, i-mi spuse cu prere de ru, c a doua zi pleac de la Turin, f iindc-l trimiteau s-i sfreasc anii de osnd n nchisorile din Veneia. i lu rmas ugndu-m cu vocea umilit i nduioat s fac bine, s-i dau mna. Eu i-o ntinsei i el mi u-mi: V mulumesc din toat inima! i dispru, iar eu mi retrsei mna scldat n lacrim ani de atunci i nu l-am mai vzut. Nici nu mai m gndeam la acel nenorocit, cnd, alaltie ri de diminea, vd c vine la mine un necunoscut, ru mbrcat, cu o barb lung i neagr, zreau civa peri albi. El m ntreb: Dumneavoastr suntei domnul profesor Vespucci? unsei, dar dumneata cine eti? Eu sunt arestatul cu nr. 78, zise el, dumneavoastr m -ai nvat s scriu i s citesc acum ase ani, v aducei aminte. La cea din urm lecie m stea de a-mi da mna. Acum mi-am ispit vina i iat-m! Am venit s v rog s nu refuzai p acestui mic obiect lucrat de mine n nchisoare pentru dumneavoastr. Domnule profeso r, v rog din suflet s nu-l refuzai!. Eu rmsei uimit, fr grai. El crezu c nu voiesc s imesc i se uit la mine, ca i cum ar fi zis: "Oare ase ani de suferin n-au fost de ajun s, ca s-mi spele minile?" i m privi cu aa mare durere, nct ntinsei ndat mna i lua Iat-l! Ne uitarm cu bgare de seam la climar. S-ar fi crezut c e spat cu vrful unui e lucru de o rbdare nespus! Climara nfia o pan de scris culcat pe un caiet pe care s au spate urmtoarele cuvinte: Profesorului meu. Amintiri din partea numrului 78. ase ani i mai jos cu litere mai mici: Munc i speran! Ne mai uitarm puin cu bgare de seam imar, ne luarm ziua bun de la profesor i plecarm... Ct inu drumul de la Moncalieri la urin, eu nu-mi putui scoate din minte pe arestat, cum sttea la ferestruia sa, nic i rmasul bun ce i l-a luat de la profesor, nici climara lucrat cu atta rbdare n nchis e, care parc spune attea suferine. Visai toat noaptea pe prizonier i azi diminea tot m i m gndeam la el... nu tiam ce mare surprindere m atepta la coal! M aezasem la locul lng Derossi, i abia mi sfrisem problema de aritmetic pentru concursul lunar; ncepui vestesc amicului meu toat istoria arestatului, a climrii, cum era lucrat, inscripia d e pe ea: ase ani! n fine, tot. Derossi, tresri i ncepu s se uite la Crossi, fiul precu peei, care sttea ntr-o banc mai n fa, cu spatele ntors spre noi, cu totul cufundat n egarea problemei sale. Taci! mi zise Derossi ncet, lundu-m de mn. Ascult. Crossi mipus alaltieri, c a zrit n mna tatlui su, care s-a ntors din

America, o climar de lemn, lucrat cu mna i reprezentnd o pan culcat pe un caiet Sigur aceea. ase ani! aa trebuie s i fie. Da! Crossi credea c tatl su e n America, pe cnd srmanul, era n pucrie. Biatul era mic, pe cnd tatl su a svrit crima i nu-i aduce a sa l-a amgit i el srcuul, nu tie nimic: s nu spunem nimnui o vorb despre aceasta! i mut i cu ochii aintii asupra lui Crossi. Derossi, i dete o coal de hrtie i i lu di nfirmierul tatii", istorisire lunar, pe care profesorul i-o dduse de copiat, ca s i -o scrie el. i ddu penie, l mngie i m fcu s fgduiesc pe onoarea mea, c n-am s s despre cele aflate. Cnd am ieit din clas, mi-a zis repede: Ieri, tatl su a venit s-l ia de la coal; sigur, trebuie s fi venit i acum; s faci i tu ce voi face eu! Ieirm pe rad; tatl lui Crossi era aici, sttea cam la o parte: e prost mbrcat, barba lui neagr e puin ncrunit, faa palid i ngrijit. Derossi strnse pe Crossi de mn i i zise ta su: La revedere, Crossi! apoi i trecu mna pe sub brbie. Fcui i eu tot ca el, dar amndo devenirm roii ca focul. Tatl lui Crossi se uit adnc la noi, cu o privire blnd, n car se zrea oarecare nelinite i ndoial: ne nghe inima. Infirmierul tatii. (Povestire luna dimineaa unei zile ploioase de martie, un bieel mbrcat rnete, ud pn la piele i st roi, cu o legtur de rufe la subioar, btu la poarta unui spital din Neapole. El dete p ortarului care i deschise, o scrisoare i-l ntreb de tatl su. Avea un chip frumos, oval i oache, nite ochi negri, gnditori, i printre buzele lui groase i puin desprite una lta, se zreau dou rnduri de dini albi ca laptele. Venea dintr-un sat din mprejurimile Neapolelui. Tatl su, care plecase de acas cu un an mai nainte, ca s caute de lucru n Frana, se ntoarse n Italia, debarcase de curnd la Neapole i se mbolnvise ndat foarte ; abia putuse s ntiineze familia despre ntoarcerea i intrarea lui n spital. Nevasta sa disperat la primirea unei astfel de tiri, neputnd s se mite de acas, pentru c avea o opil bolnav i da s sug unui bieel, trimisese la Neapole pe biatul cel mai mare, spun s ngrijeasc el de tata, cum zice poporul napolitan, ntocmai ca i noi, romnii. Portaru l, uitndu-se n treact la scrisoare, chem pe un infirmier i-i zise s duc pe biat la ta . Ce tat? ntreb infirmierul. Biatul, de fric s nu-i spun vreo veste rea, dete numele tlui su. Infirmierul nu-i aducea aminte de nume. Un btrn lucrtor care a venit din str ate? ntreb el. Da, un lucrtor, zise biatul ngrijit, nu tocmai btrn. Venit din strin da! Cnd a intrat n spital? ntreb infirmierul. Biatul arunc o privire pe scrisoare. t vreo cinci zile, mi se pare! Infirmierul sttu puin pe gnduri; pe urm, ca i cum i-ar fi amintit, aa deodat zise: Ah! Da, da, e n al patrulea salon; patul din fund.

E ru bolnav? Cum i e? ntreb ngrijorat, biatul. Infirmierul se uit la el fr s-i r m i zise: Vino cu mine! Suir dou scri, trecur printr-un coridor lung i intrar ntrn, n care se aflau dou rnduri de paturi. Vino! i zise infirmierul, intrnd. Biatul pri se inim i intr, uitndu-se cu sfial la bolnavii palizi i ofilii. Unii din ei ineau och chii, parc ar fi fost mori; alii priveau n sus cu nite ochi mari, deschii, ca aiurii; li din ei se vitau ca nite copii. Odaia era ntunecoas i aerul ncrcat cu mirosuri tari doctorii. Dou surori de caritate umblau printre paturi cu sticlue n mini. Cnd ajunse n fundul odii, infirmierul se opri la cptiul unui pat, deschise perdelele i zise: Ui e, aici e tatl tu! Biatul izbucni n plns i lsnd jos legtura ce o avea, plec uor ca ul bolnavului i-l lu de mna ce sttea ntins i nemicat peste plapum. Bolnavul nu se m Biatul se ridic, se uit la tatl su i ncepu s plng cu hohot. Atunci, bolnavul desch ii i-l privi lung, ca i cum l-ar fi recunoscut, dar buzele sale nu se micar. Bietul tat, ce mult se schimbase! Copilul nu l-ar fi recunoscut niciodat. Prul i se albise , barba i crescuse, obrazul i era umflat i rou ca ficatul, pielea ntins i lucioas, oc mici, buzele groase, n fine un chip schimonosit de tot. Nu mai rmsese din obrazul su dect fruntea i arcul sprncenelor. Rsufla greu. Tat! Drag tat! i zise biatul; e u m mai cunoti? Eu sunt, Francisco, biatul dumitale; am venit de la ar, mama m-a trim is ca s ngrijesc de dumneata. Uit-te bine la mine, nu m mai cunoti? Spune-mi mcar o vo rb. Bolnavul nchise iar ochii. Tat! Tat! Ce ai? Sunt Francisco, fiul dumitale!! Boln avul nu se mic deloc i rsufl greu de tot. Atunci, biatul, plngnd, lu un scaun, se a olnavului i nu-i mai ridic ochii de pe chipul tatlui su. El se gndea: Trebuie s vin orul, la vizit, o s-l ntreb ce are tata, doar mi-o spune ceva. i rmase pe gnduri, foar te trist, aducndu-i aminte o mulime de lucruri despre bunul su tat. i aminti ziua plec i lui spre Frana, cea din urm srutare pe vapor, speranele ce toat familia pusese n ace a cltorie, disperarea mamei sale, la sosirea scrisorii. Se gndi la moarte, i nchipui c l vede pe tatl su mort, pe mama sa mbrcat n negru, familia toat ajuns n srcie. Era

timp cufundat n aceste gnduri, cnd o mn uoar l atinse pe umr; el tresri; era o sor ate. Ce are tata? ntreb el, pe dat. Este tatl dumitale? i zise sora cu blndee. D tatl meu, dar spune-mi, te rog, ce are? Prinde inim, copile! O s vin acum doctorul, i rspunse sora, care se deprt fr s mai adauge ceva. Dup o jumtate de or auzi sunet clopoel. Doctorul intr ndat, nsoit de un asistent; sora i un infirmier umblau n urma r. ncepur vizita, oprindu-se la fiecare pat. Ateptarea aceea i se prea venic biatului la fiecare oprire suferina lui cretea. n fine, ajunseser la patul vecin. Doctorul er a un btrn, nalt, cam

grbovit i cu chipul serios. Cum plec de la patul vecin, biatul se ridic n picioare, i d medicul se apropie, el ncepu s plng. Medicul se uit la el. Este biatul bolnavului; ise sora. A sosit azi diminea de la ar. Medicul i puse o mn pe umr, apoi se plec spr nav, i pipi pulsul, fruntea i puse mai multe ntrebri sorei, care rspunse: Nici o schi bare, tot aa! Atunci, biatul cuget s-l ntrebe cu vocea necat n lacrimi. M rog, dom ctor, ce are tata? Fii cu inim, biete! i rspunse doctorul, punndu-i mna pe umr, are l la cap; e greu bolnav, dar tot mai sunt sperane. ngrijete de dnsul, prezena ta poate s-i aduc ceva ajutor. Dar nu m mai cunoate! strig biatul, disperat. O s te cunoas te chiar mine; s sperm c o s mearg spre bine; haide, biete, fii curajos! Biatul ar fi ut s ntrebe ceva, dar nu ndrzni; doctorul trecu la alt pat. De atunci, el i ncepu via e infirmier. Neputnd s fac altceva, trgea plapuma bine peste bolnav, i pipaia mna din cnd n cnd, i gonea mutele; de cte ori l auzea gemnd, se apleca spre el, i, cnd sora a de but i lua din mna paharul sau lingura i da el doctoria bolnavului, n locul ei. B olnavul se uita cteodat la dnsul, fr s dea semne c-l cunoate. Privirea lui se oprea d ce n ce mai mult asupr-i, mai ales cnd biatul i punea batista la ochi. Astfel trecu ce a dinti zi. Noaptea, biatul dormi pe dou scaune, ntr-un col al odii, i dimineaa i l lujba lui de infirmier. n ziua aceasta, ochii bolnavului artar un nceput de cunotin. L vocea mngietoare a copilului prea c i licrete n ochi o raz de recunotin, i ntr zele, ca i cum ar fi vrut s zic ceva. Dup o scurt aipire, cnd redeschidea ochii, cuta micul infirmier. Medicul, n amndou vizitele ce-i fcu, gsi o mic mbuntire. Ctre se indu-i paharul de buze, biatul crezu c-l vede zmbind; atunci ncepu i el, srcuul, s m ind inim, i cu sperana de a fi ctui de puin neles, ncepu s-i povesteasc despre ma surori, despre ntoarcerea acas i l ndemna prin cuvinte pline de iubire, s se ncread nezeu. Cu toate c nu era sigur c tatl su l nelege, totui i vorbea, cci i se prea c ricepe, cel puin tot credea c simte plcere s-i aud glasul trist i mngios. Astfel trec doua, a treia i a patra zi: cnd mai bine, cnd mai ru. Biatul era att de ocupat cu ngr jirile pe care i le ddea, nct abia mbuca pe ici pe colea, cte o bucic de pine i de i aducea sora, i mai c nu vedea ce se petrece n jurul lui; nu auzea plnsetele jalnic e ale persoanelor care plecau de la patul vreunui bolnav pe moarte, nici gemetel e i suspinele celor de primprejur; nu se ngrijea deloc de toate scenele dureroase i triste ale vieii de spital, care, n alt timp, l-ar fi ngrozit. Treceau ore, zile, i el era aici nedezlipit, lng tatl su, bgtor de seam, plin de ngrijiri, tresrind la f e suspin, la fiecare privire a bolnavului, ngrijit, tulburat fr ncetare de o mic raz d e speran, care i nveselea inima, sau de o descurajare ce i-o nghea.

n ziua a cincea, bolnavului i merse deodat mai ru. Doctorul dete din cap, ca i cum ar fi zis c s-a sfrit, i biatul czu pe scaun, plngnd cu disperare. Cu toate acestea, bi l copil avea n sufletul lui o mic mngiere; i se prea c totui se uita la el cu mai mare atenie i cu o expresie de blndee i de nduioare. Nu mai bea ap, nici doctorie, da din e silea mereu s vorbeasc, cci buzele i se micau necontenit. Dup plecarea doctorului, biatului i se pru c aude vreo cteva cuvinte bolborosite de bolnav. ncurajat i plin de bucurie, i zise: Fii pe pace, tat! O s te faci bine, o s plecm, o s ne ntoarcem acas mama; mai rabd puin, tat drag! Era cam pe la ora patru dup-amiaz, cnd se redeteptase nima biatului acea raz de speran. El sttea nc aplecat pe patul bolnavului, uitndu-se el cu iubire, cnd deodat auzi dinspre o u alturat, un zgomot de pai i un glas tare, z : Rmas bun, sor drag! Biatul tresri la sunetul acelui glas; se ntoarse repede spre u oase un ipt nbuit. n aceeai clip intr n odaie, un om innd n mn, o legtur; so pietrit la locul su. Omul se uit un minut la el; apoi strig; Francisco! i se repezi cu braele deschise ctre dnsul. Biatul czu fr suflare n braele tatlui su. Sora, inf

internul: toi alergar acolo i rmaser uimii. Biatul nu putea s vorbeasc. Dragul me ! strig, n fine tatl, srutndu-l de o mie de ori. n acelai timp arunc o privire spre b av: Francisco al meu, cum de te-au adus la patul unui bolnav? i eu eram disperat c nu veneai, cci mama ta mi scrisese: i-am trimis pe Francisco. M temeam s nu i se f plat ceva. Bietul meu bieel! i cum s-a fcut aceast ncurctur? Eu, din mila Domnului, a cpat lesne. Acum sunt bine, bine de tot, chiar ies din spital. Mama e bine? Dar M arioara i amndoi micuii: sunt sntoi? Hai s plecm? Mare eti, Doamne! Cine i-ar fi n na ca asta? Biatul abia ncurc cteva cuvinte despre familie; mintea i era buimcit. Ta ag! Ce fericire! Dac ai ti ce zile ngrijorate am petrecut! i sruta pe tatl su ntruna se mica. Haide acum, i zise iari, tatl su. Dac plecm numaidect, tot putem ajunge sear. Haide! i l lu de mn. Biatul se ntoarse spre patul bolnavului. Vii, ori nu vii i ntreb tatl, mirat. Biatul se mai uit la bolnav, care tocmai atunci deschisese ochii i-l privea cu blndee. Ascult, tat, i zise copilul cu inima ndoit, vezi, nu pot! Cu s pe bietul btrn? Am ngrijit de dnsul cinci zile, creznd c ngrijesc de dumneata; l iu m chiar; l vezi cum se uit la mine? Srmanul s-a obinuit cu mine; voiete s stau mereu l g el. Doctorul a spus c nu mai scap, nu, tat, nu m rabd inima s-l las. Du-te dumneata, eu m ntorc mine, las-m aici. Zu c ar fi urt din partea mea, s-l prsesc aa. Nu ti dar se vede c ine la mine. Sracul ar muri aici, singur de tot! Las-m, tat, te rog, s m i stau cu el! Bravo, micuule! strig internul. Tatl era ncurcat. Se uita; cnd la biat, cnd la bolnav; n sfrit ntreb:

Cine este? Un ran ca dumneata, rspunse internul; a venit de la ar i a intrat n spi ot n aceeai zi. Cnd l-au adus aici, i pierduse cunotina i nu a putut s ne spun nimi tie, poate c are i el, sracul, familie, copii, i i nchipuie c fiul dumitale e vreun l de al su! Bolnavul se uita mereu la biat Tatl zise atunci copilului: Rmi! Nu te tem e, n-are s stea mult aici! opti internul. Rmi aici, drguule! repet tatl. M bucur f ult c ai o inim aa de bun. Rmi, drguule, eu m duc acas, ca s linitesc pe mama ta. nci lire, ca s ai de cheltuial. La revedere! l srut pe frunte, se uit cu iubire la el, l mai srut nc o dat i plec. Biatul se ntoarse lng patul bolnavului, care pru c ncisco i lu iari slujba de infirmier, ngrijind de bolnav cu aceeai iubire i rbdare; u mai plngea. i ddea de but, i ridica plapuma, l mngia cu mna i i vorbea ncet, n speran. l pzi toat ziua i toat noaptea. A doua zi, bolnavul ncepu s mearg i mai r i se fcuse rou-viiniu, rsuflarea i se ngreuna, nelinitea i cretea, din ce n ce; i i gur cuvinte nenelese. Umfltura devenise ngrozitoare. Cnd doctorul veni la vizita de s ear, zise c n-o s-o duc pn la ziu. Francisco nu se mai deprt de el i nu-l slbi din minut. Bolnavul se uita mereu la el i i mica puin buzele, parc-ar fi vrut s-i zic cev . n ochii lui, care din ce n ce se ntunecau, se afla o nduioare nespus. n acea noapte, biatul nu se culc pn ce nu ncepur s se iveasc zorile. Sora de caritate veni s vad c bolnavul; se uit la el i plec repede. Dup cteva minute se ntoarse cu internul i cu inf rmierul; acesta inea n mn o lumnare. Moare! zise internul. Biatul speriat, apuc mna avului. Srmanul deschise ochii, se uit lung la el i i nchise iari. Biatului i se pru trnge de mn. M-a strns de mn! strig el. Internul se plec spre bolnav, ascult puin c fr s zic o vorb. Sora de caritate lu de pe perete o iconi i o aez pe pieptul mo urit! strig copilul. Du-te copile! i zise internul; slujba ta cea sfnt s-a ndeplinit. Du-te i fii fericit, cci o merii. Dumnezeu s te pzeasc! Umbl sntos. Sora, care se d e un moment, se ntoarse innd n mn un bucheel de micunele, ce-l luase dintr-un pahar d e fereastr; l dete biatului, zicndu-i: N-am nimic altceva s-i dau. Primete floricele acestea drept amintire de la spital! Mulumesc! zise biatul, lund buchetul cu o mn i c cealalt tergndu-i ochii: dar am un drum aa de lung de fcut pe jos!... S-ar veteji! Du aceste cuvinte, dezleg buchetul i mprtie micunelele pe patul mortului, zicnd: Le las amintire srmanului meu mort. Mulumim, bun sor! Mulumim, domnule doctor! Pe urm, ntorc u-se spre mort:

Dumnezeu s te odihneasc! i, pe cnd cuta ce nume s-i dea, amintindu-i de numele dulce -i dduse n decurs de cinci zile: Adio tat! i zise cu mhnire. Apoi i lu pachetul n etinel, zdrobit de oboseal. Abia se lumina de ziu. Fierria. Smbt, 18. Precossi a venit ieri sear la mine, ca s-mi aduc aminte fgduiala ce-i ddusem, s vin s-i vd fierria. minea, cnd am ieit cu tata, l-am rugat s m duc puin pe acolo. Pe cnd ne apropiam de

e, vzurm, pe afaceristul de Garoffi, ieind de acolo repede i innd ceva n mn. Mantaua cea lung, cu care i acoperea mrfurile de prin buzunare, zbura n sus. tiu acum unde mer ge: s pileasc fier ruginit, pe care l d n schimb pentru jurnale vechi! Cnd ajunserm n agul uii, vzurm pe Precossi stnd pe un morman de crmizi: i nva lecia cu cartea de unchi. Se ridic repede, ndat ce ne vzu i ne pofti nuntru. Era o odaie foarte mare, pli de praf de crbuni; de perei erau rezemate drugi de fier i atrnate: ciocane, cleti i to t felul de unelte de diferite forme, trebuincioase pentru fierrie. ntr-un col era v atra cu focul aprins i un bieel aa cu foalele. Precossi, tatl, sttea lng nicoval; inea un drug de fier n foc. Ah! Bine ai venit! zise lctuul, scondu-i cciula, nda . Dumneata eti drguul de biat, care ai druit un drum de fier fiului meu? Ai venit s ve zi cum se lucreaz fierul, aa e? Iat o s-i fac plcerea ndat. Zicnd acestea surdea, seam c nu mai are, ca mai nainte, chipul posomort i privirea ntunecat. Ucenicul i adu drugul rou la un capt i lctuul l aez pe nicoval. Fcea un grilaj pentru o margine d idic un ciocan mare i gros i ncepu s bat drugul nroit, cnd pe o parte, cnd pe alta, -l n diferite feluri. Era ceva interesant de vzut cum se ndoia fierul sub lovituril e repezi i sigure ale ciocanului, cum se ncovoia i lua cu ncetul forma graioas a unei frunze: s-ar fi zis c era o bucat de aluat frmntat cu mna. Biatul lui se uita la noi c mndrie, prea c zice: Vedei ce bine lucreaz tata! Ai vzut, domniorule, cum se lucr erul? m ntreb lctuul, dup ce sfri, artndu-mi drugul, care acum prea o crje episc ete la o parte i puse alta n foc. Adevrat c lucrezi foarte bine, i zise tatl meu. Apo adug: Aadar, acum lucrezi mereu... i s-a redeptat pofta de lucru. Da, domnule, rsp e meteugarul, cam micat, tergndu-i ndueala de pe frunte. i tii, domnule, cine mi-a at-o? Tata se prefcu c nu nelege. Bunul meu copil, adug lctuul, artndu-i biatu meu, care nva bine i fcea cinste tatlui su, pe cnd tatl su..., fcea la chefuri i el dobitocete. Ce s spun... Cnd am vzut medalia! Vino biete drag, vino la mine, tu ca re nu eti mai mare de o chioap, vino ncoace s m uit bine la botiorul tu! Copilul aler t, lctuul l sui pe nicoval, inndu-l de

subiori, i i zise: Ia terge puin fruntea acestui dobitoc de tat. Precossi srut de m lte ori chipul negru al tatlui su pn ce se nnegri i el de tot. Ei, acum ajunge! i zi tatl su. Vezi, aa-mi placi, Precossi! i zise tatl meu, foarte mulumit; i lundu-i z de la amndoi, m lu de mn i plecarm. Pe cnd ieeam pe u, micul Precossi mi zise: buzunar un pacheel cu cteva cuie. Eu l-am poftit s vin la mine, ca s priveasc la carn aval de la ferestrele noastre. Tu i-ai druit drumuleul de fier, mi zise tata, mergnd spre cas, de-ar fi fost chiar de aur, tot ar fi fost un dar foarte mic pentru ac est sfnt copil, care a nsufleit inima tatlui su! Micul clovn. Luni, 20. Carnavalul fi ind pe sfrite, tot oraul e pus n micare. n toate prile se ridic corturi de comedian crobai. Sub ferestrele noastre avem un circ fcut tot din pnz, n care ddeau reprezentai nite comediani veneieni; srmanii n-au dect cinci cai. Circul este aezat ctre mijlocul pieei i mai la o parte sunt trei crue mari n care comedianii dorm i se mbrac pentru zentaii. Aceste crue sunt ntocmai ca nite csue pe roate: au ferestre i un co de unde mereu fum. Cnd ferestrele lor sunt deschise, se vd scutece de copil mic ntinse. O femeie din trup d s sug unui copila, face bucate i joac i pe frnghie. Vai de ei, bie eni! Credeam c un comediant, este un om de nimic, i, cu toate acestea, el i ctig pine instit, fcnd lumea s petreac, i ct munc pentru el, sracul; ce de osteneal! Toat zi eti nenorocii alearg de la circ la cruele lor numai n tricou pe frigul acesta! i mbuc a-n picioarele, ceva n grab, ntre o reprezentaie i cealalt. i de cte ori li se mai n ocmai atunci, cnd circul este plin de lume i stau gata s nceap, se ridic un vnt furios care desface pnzele, stinge lmpile, i... s-a dus reprezentaia! n asemenea cazuri, ei sunt silii s napoieze banii i s lucreze pn trziu, noaptea, ca s repare stricciunil ice din nou cocioaba. Sunt i doi biei care joac. Tatl meu, pe cnd strbtea piaa, recu pe cel mai mic; este fiul directorului de circ... E tot acela pe care l-am vzut anul trecut srind pe cal ntr-un circ, n piaa Victor Emanuel. A crescut, mititelul; a cum trebuie s fie de opt ani. E frumuel, srcuul: are un obraz rotunjor i nite ochi neg i i irei. Prul su, negru i crlionat, iese de sub plria-i uguiat. Are nite haine b cu negru, parc-ar fi bgat ntr-un sac, i pantofii i sunt tot de pnz. Este un drcule, re place tuturor i face de toate. Dimineaa l vedem nvelit ntr-un al, aducnd lapte la c lor ambulant; pe urm merge dup cai i n strada Bertola. Bietul biat ine adesea n bra copilaul cel mic; car cercurile, barierele, funiile, spal cruele, aprinde focul, i n m

mentele de odihn, st mereu lng mama sa. Tatl meu se uit la el de la fereastr i vorbe reu de dnsul i de ai lui: i pare a fi oameni buni, cci i iubesc copiii. Ne-am dus i no ntr-o sear la circul lor. Nimerisem o sear foarte

friguroas i nu era mai nimeni; cu toate acestea micul clovn i ddea toat silina, ca s eleasc pe puinii spectatori: se da peste cap, se aga de coada cailor, mergea cu pici oarele n sus, cnta, rdea i mica sa mutr oache atrgea dragostea tuturor. Tatl su, m n surtuc rou, cu pantaloni albi, i cizme nalte, sttea cu biciul n mn i se uita la el tristare. Tatii i se fcu mil i a doua zi vorbi despre ei cu pictorul Delis, care ve nise la noi. Bieii oameni se prpdesc muncind, i le merge foarte ru, zise tata. Mai a es bieelul este aa de drgla! Ce am putea s facem ca s le venim n ajutor. Pictorului o idee. tii ce? zise el, public un articol frumos ntr-un ziar, descriind minunile micului clovn, i eu o s-i fac portretul. S vezi cum o s mai alerge lumea! Aa se i fcu! Tatl meu scrise un articol frumos, plin de haz, n care spuse tot ce observase de l a fereastr, dnd astfel tuturor dorina de a vedea i de a mngia pe micul artist. Pictoru l schi un mic portret al biatului, foarte drgu, i articolul fu publicat pentru repreze ntaia de smbt seara. n adevr nu se nelaser, cci lumea alerg plin de curiozitate. reprezentaia era n beneficiul micului clovn. Ziarul era lipit la intrarea circului . Tata lu bilete pentru locul I. Muli din privitori ineau jurnalul n mn, artau micului clovn portretul, i el alerga rznd de la unul la altul, plin de bucurie. Directorul era i el, foarte mulumit. i cum s nu fie? Nici un ziar nu-i fcuse vreodat atta cinste. Pe lng aceasta, avea i tejgheaua plin de lire i de franci. Stteam lng tata. Printre s tatori se aflau persoane cunoscute. La intrarea circului sttea profesorul de gimn astic (acela care fusese la rzboi alturi de Garibaldi) i n faa noastr, n locul al doi , vzui pe micul zidra lng uriaul su tat. ndat ce m zri mi fcu botul de iepure. vzui pe Garoffi, care numra spectatorii i calcula pe degete ctigul ce se putea scoat e din acea reprezentaie. Nu departe de noi, la locul I, se afla srmanul Robetti, c u crjele lng el, i tatl su, cpitanul de artilerie, care l inea de mn. Reprezentai ul clovn fcu minuni pe cal, pe trapez, pe frnghie i de cte ori isprvea un joc, toi bte u din palme cu entuziasm. Unii l apucau de crlioni, alii i aruncau bomboane i portocal e. Dup aceea urmar alte jocuri, scamatorii i altele. Bieii comediani erau mbrcai n z acoperite cu fluturi scnteietori. ns, cnd lipsea micul clovn, lumea nu mai rdea. M uit ai din ntmplare la ua unde sttea profesorul de gimnastic i vzui c vorbete ncet cu s cului. Acesta i ntoarse ndat privirea spre spectatori, prea c ar cuta pe cineva. Priv a lui se opri asupra noastr. Tata nelese c profesorul i destinuise cine era autorul ar ticolului, i, ca s scape de mulumirile lui, plec zicndu-mi: Rmi tu, Enrico, eu te a afar. Micul clovn, dup ce vorbi ctva timp cu tatl su, ncepu iari jocurile sale. Stnd ioare pe un cal care mergea n goan, i schimb de patru ori hainele. Lepd mai nti pe c e pelerin, apoi pe cele de marinar, de soldat, i rmase cu cele de acrobat. De cte o ri trecea pe dinaintea mea, se uita la mine. Cnd se dete jos de pe cal, ncepu s col inde circul innd n mn plria sa de paia; toi aruncau bani i bomboane. Eu

mi i pregtisem banii, ca s-i dau; dar el, ajungnd la mine n loc s-mi ntind plria, , m privi zmbind i trecu nainte. Eu rmsei ruinat. De ce oare mi-o fi fcut el afrontul esta? Reprezentaia se sfri. Stpnul circului mulumi publicului, i toat lumea ncepu s grbindu-se la u. M pierdusem prin gloat i voiam s ies, cnd simii c cineva m apuc i: era micul clovn, care se uita la mine cu frumoii i ireii si ochi i-mi surdea. Era c minile pline cu bomboane. nelesei. Vrei? mi zise el, n dialectul su veneian, s pri e la micul clovn cteva bomboane? i fcui semn c da, i luai vreo dou. Dac este aa, ad d-mi i o guri. Na i dou! i rspunsei ntinzndu-i obrazul. El i terse cu mneca f lu de gt i m srut de dou ori, zicndu-mi: D o srutare i tatlui tu! Cea din urm Mari, 21. Astzi am fost de fa la o scen foarte trist, cnd treceau mtile. Din fericir sfrit cu bine, cci putea s se ntmple ceva ngrozitor. n piaa San Carlo, mpodobit c de roii, albe, galbene i cu steaguri, se grmdise o lume nebun. Prin gloat se plimbau m de tot felul. Treceau care aurite, ncoronate cu flori i steaguri care nchipuiau: u nul un pavilion, altul un teatru, brci, vapoare i toate acestea, nesate cu actori, m arinari, soldai, paiae, pstorie, buctari i alii. Era o nvlmeal aa de mare, nct uii mai nti. Un zgomot de trmbie, de cornuri de vntoare, de tobe turceti, te asurzea

le de prin care, beau i cntau vorbind cu trectorii i cu cei ce priveau de pe la fere stre. Acetia le rspundeau strignd ct puteau, azvrlindu-le portocale i dulciuri. Pe dea supra trsurilor i a gloatei, pn unde puteai s ajungi cu ochiul, se vedeau flfind steag ri, strlucind cti, panauri tremurnd n vnt, capete mari de carton micndu-se ncoace rme caraghioase, tobe egiptene, cciulie roii, n sfrit, s-ar fi zis c nvlise o ceat ni. Cnd intr trsura noastr n pia, ne mergea nainte un car de toat frumuseea, mpodo irlande de trandafiri artificiali, tras de patru cai acoperii cu caltrapuri cusut e cu fir. n el se aflau paisprezece, sau cincisprezece domni deghizai n costume de nobili, de la curtea Franei1. Erau mbrcai numai cu mtase, purtau peruci albe i ineau l subioar plria cu trei coluri; sabia le atrna la o parte i pe piept le flfia un jabo ai de panglici i dantele. Erau foarte frumos i foarte bine costumai. Cntau toi mpreun canonet francez i aruncau dulciuri poporului care btea din palme i-i aclama. Deodat v rm un om la stnga noastr ridicnd n sus o copili ca de cinci sau ase ani, care plngea av i da din mini i din picioare: prea apucat de spasme. Omul i deschise drum pn la c acelor domni; unul din ei se plec spre el, i omul i zise: Fii buni, v rog, i luai pe east copil, care s-a rtcit de 1 n Italia, aceste care fcute pentru petrecerile carnavalului, aparin mai ntotdeauna tinerilor nobili. Ei le fac cu cheltuiala lor, ca s petreac, plimbndu-se costumai pe strzi.

mama sa; inei-o n brae, nu cred s fie departe, srmana femeie, i ar vedea-o mai lesne t n sus; nu tiu s fie un mijloc mai bun dect acesta! Domnul lu copila n brae; toi ce cetar de a cnta. Fetia ipa ct putea i se zvrcolea ca un arpe. Domnul i scoase masca u o sperie i carul merse iari ncet nainte. n acelai timp, dup cum mi s-a spus, la cap cellalt al pieei, o srman femeie, pe jumtate nebun, mpingnd gloata cu coatele, striga arioaro! Marioaro! Mi-am pierdut copila! Mi-a furat-o cineva! Mi-a nbuit-o! De un s fert de ceas, biata femeie dispera n chipul acesta, alergnd cnd n dreapta, cnd n stnga mbulzit n mijlocul gloatei, care cu greu putea s-i fac drum. Domnul inea mereu fetia n brae strngnd-o la piept. Micul cap al copilei se pierdea n panglicele i dantelele j a-boului. El se uita pretutindeni n jurul pieii cu ndejdea s zreasc pe mama ei, i nce totodat s o liniteasc. Mititica, neputnd s neleag unde se afla, i pusese minile plngea de i se rupea inima. Domnul era micat adnd. Ceilali ddeau fetiei cofeturi i p ocale, dar ea i respingea i plngea i mai tare. Cutai pe mama copilei! striga domnul, re popor. Cutai pe mama ei! Toi ncepur s se uite n dreapta i n stnga, dar mama nu s nicieri. n sfrit, la o mic deprtare de strada Romei, o femeie se repezi spre car. Ah! N-am s-o uit niciodat! Nu mai prea o fiin omeneasc: prul i czuse pe spate, chipul i alben i hainele rupte. Vzndu-i fetia, ea scoase un ipt, care nu se putea nelege dac bucurie, de spaim sau de mnie; i voind s-i apuce ndat copila, ntinse nite mini car ozitatea lor preau gheare. Carul se opri. Iat-o! i zise domnul, ntinzndu-i fetia, dup ce o srut. Mama o strnse la piept cu o dragoste nespus. Una din mnuele fetiei rmase c momente n mna domnului, care scondu-i din deget un inel de aur, cu un frumos i mare b riliant, l puse repede n degetul copilei i i zise: ine, fie acest inel, zestrea ta! M ama rmase nmrmurit, dar mulimea izbucni n aplauze. Domnul i puse masca pe ochi, tovar pur iari s cnte i carul porni ncetior n mijlocul strigtelor! Bravo! Vivat! Triasc tea! Copii orbi. Joi, 24. Profesorul este bolnav i l nlocuiete cel dintr-a IV-a, car e a fost la institutul de copii orbi. Profesorul acesta este cel mai btrn dintre t oi: are prul alb ca lna; iar glasul, ca un vers duios i foarte plcut. Ce de lucruri ti e! Abia a intrat n clas i vznd pe un biat legat la ochi, se apropie de banc i-l ntre re. Pstreaz-i ochii, copile! i zise. Derossi l ntreb: Adevrat, domnule, c ai fo la coala copiilor orbi?

Da, i n curs de mai muli ani! rspunse el. Derossi l rug foarte mult, s ne povesteasc a despre copiii orbi. Profesorul se ntoarse la catedr. Coretti ntreb: Institutul orb ilor nu e n strada Nizza? Voi, spunei orbilor, zise profesorul, aa cum ai zice bolna vilor sau sracilor. Dar pricepei voi bine nelesul acestui groaznic cuvnt? Ia gndii-v . Orb! S nu vezi niciodat nimic! S nu deosebeti ziua de noapte, s nu vezi nici cerul, nici soarele, nici pe prinii ti, nimic din tot ce ne nconjoar i pe ce punem mna! S f

necontenit cufundat ntr-un ntuneric venic i ca ngropat n fundul pmntului! Ia ncerca ei ochii i gndii-v ce ar fi dac v-ar osndi cineva s rmnei tot aa! Ai fi ndat c s-ar prea cu neputin s rbdai aceast stare! Ai ncepe s strigai creznd c nnebuni toate acestea... bieii copiii! Cnd intri pentru prima oar n Institutul orbilor, n tim pul recreaiei, i i auzi cntnd din vioar, din flaut, vorbind tare i rznd; cnd i vez obornd scrile sprinteni i tot fuga, ocolind dormitoarele singuri i fr a fi cluzii, n rede niciodat c acei nenorocii nu vd. Trebuie s-i observi bine. Sunt printre ei tiner i de aisprezece, chiar de optsprezece ani, voinici i veseli, care rabd orbia cu oar ecare uurin, ba chiar i cu semeie. Dar se nelege din expresia sever i mndr a chipu , ct au suferit nainte de a se fi deprins cu o atare nenorocire. Sunt alii cu chipu rile palide i blnde n care se vede o rbdare foarte mhnit, i se nelege c trebuie s mult n tain. Ah! Gndii-v c poate muli din ei i-au pierdut vederea n cteva zile; c ierdut-o dup muli ani de suferine, dup multe operaii chirurgicale foarte dureroase; c muli s-au nscut aa, ntr-o noapte care n-a avut niciodat zori de zi, c au intrat n lume ca ntr-o prpastie nemrginit i c nu tiu nici mcar cum este chipul omenesc! Gndii-v e trebuie s fi suferit comparndu-se cu aceea care vd, ntrebndu-se pe ei nsui: N-avem ci o vin, de ce oare atta deosebire ntre noi? Eu, care am stat mai muli ani printre ei, cnd mi aduc aminte de acea clas, de toi acei ochi nchii pentru totdeauna, de toate acele lumini stinse, fr privire i fr via... i m uit apoi la voi, mi pare cu neputi edei fericii. Gndii-v, sunt aproape douzeci i ase de mii de orbi n Italia. Douzeci mii de oameni, care nu vd lumina zilei: nelegei? O armat creia i-ar trebui patru ceasu ri ca s treac pe sub ferestrele noastre! Profesorul emoionat, tcu. Nu se auzea nici o suflare n toat clasa. Derossi ntreb dac este adevrat c orbii au pipit mai fin, mai tor dect noi. Profesorul rspunse: Da, aa e! Toate celelalte simuri se desvresc la ei ocmai pentru c, fiind silii s nlocuiasc simul vederii, celelalte sunt mai mult i mai b ne dezvoltate dect simurile acelora care vd. Dimineaa, prin dormitoare, unul ntreab pe cellalt: A rsrit soarele? i cel ce este mai sprinten, alearg iute i i ridic mini ca s simt dac razele soarelui nclzesc aerul i alearg ndat, ca s aduc vesela tire rele! Ei i nchipuiesc statura unui om dup sunetul glasului. Noi judecm despre inima c uiva dup privire; ei, dup glas. i amintesc vocea unui om dup muli ani. Ei pricep c se fl mai muli ntr-o odaie, chiar cnd

vorbete numai unul. Cu pipitul, ei neleg dac o lingur este de tot curat, sau nu prea. etele deosebesc lna vopsit de cea nevopsit. Trecnd pe uli, ei cunosc mai toate prvlii dup miros, chiar pe cele unde nou ni s-ar prea c nu este un miros. Ei arunc sfrleaza i dup vjit se duc drept la ea, ca s-o ridice, fr s greeasc. Alearg dup cercuri, se jo opice, sau pe frnghie, ca i copiii care vd. Culeg chiar micunele, fac rogojini i coule , mpletind paie de diferite culori foarte iute i bine, att de fin este pipitul lor. Pipitul este vzul lor; cea mai mare plcere a lor este s ghiceasc fptura lucrurilor dup pipit. Oricine se simte micat, cnd i vede la muzeul industrial; acolo li se permite s pun mna pe orice. Cu ce plcere apuc ei n mn corpurile ca s vad din ce sunt fcute sc pipitul vedere. Garffi ntrerupse pe profesor, ca s-l ntrebe dac este adevrat c bie orbi nva s socoteasc mai lesne dect ceilali. Profesorul rspunse: Da, aa e: ei nva s citeasc. Au cri fcute n scopul acesta cu litere scoase n relief. Ei le pipie, le c sc i ajung s citeasc destul de iute. E curios lucru, s-i vezi cum se roesc cnd fac cte o greeal. nva chiar s scrie, dar scriu fr cerneal, pe o hrtie groas i tare cu o m re fac nepturi adnci, mai mult sau mai puin grmdite, dup un alfabet deosebit, al lor. ele nepturi cu vrful sulei ies n relief pe partea cealalt, aa c, ntorcnd foaia i t egetele peste acele vrfuri, ei pot s citeasc ce au scris i chiar cele ce scriu alii. n acest chip, ei i fac compoziiile i i scriu scrisori. Tot aa scriu i numele; ei socot n gnd lesne i repede cci nu sunt distrai ca noi prin vederea lucrurilor ce ne nconjoa r. Nu putei s v nchipuii ct le place s asculte cnd le citete cineva; cum bag de se intesc de toate; cum discut ntre ei, chiar cei mici, chestiuni de istorie i de limb; stau cte patru sau cinci n aceeai banc, i fr s se ntoarc unul ctre altul, cel din cu al treilea, al doilea cu al patrulea, tare i toi deodat, fr ca s piard un singur cu t, aa este de subtil auzul lor. Ei dau examenelor mai mult importan dect voi, v asigur , i iubesc pe profesorii lor mult mai mult dect voi. Recunosc pe profesor dup pas. ne leg dac este vesel sau mnios, sntos sau bolnav, numai din auzul unui singur cuvnt. Ei in foarte mult ca profesorul s le dea mna, cnd i laud, ca s poat i ei, la rndul lo

ate recunotina, strngndu-i mna. Se iubesc ntre ei i sunt buni camarazi. n timpul recr i se strng n grupuri, totdeauna aceiai. n coala de fete, grupele se formeaz mai ales d in acelea care nva acelai instrument, adic pianistele, vioristele, stau ntre ele i nu e despart niciodat. Orbii sunt foarte statornici n iubirea lor. Pentru ei, prieten ia este o mare mngiere. Se judec ntre ei cu mult dreptate, cci au o adnc pricepere de e ru i bine, i nimeni nu se simte mai micat dect ei, cnd li se povestete vreun fapt ge eros i mre. Le place muzica? Cnt bine? ntreb Votini. Muzica le place cu deosebire ult talent, rspunse profesorul. Muzica este bucuria, viaa lor. Copilaii orbi, care intr n institut, sunt n stare s stea nemicai n picioare ceasuri ntregi, ca s asculte uzic. O nva foarte lesne i cnt cu patim. Cnd un profesor zice unuia dintre ei, c n-

aptitudini pentru muzic, acela se simte umilit i totui se pune pe o nvtur stranic. zit voi, ce muzic frumoas se face la ei! Dac ai vedea cum cnt cu fruntea ridicat, cu z etul pe buze, aprini la fa, tremurnd de emoie, uimii la auzul acelei armonii, care lum ineaz ntunericul ce-i nconjoar: ai nelege c muzica este o dulce mngiere, o mngier ntru ei. Ce bucurie pe ei, sracii, cnd le zice profesorul: Tu ai s te faci un artis t! Acela dintre ei, care are mai mult talent pentru muzic, care este cel dinti la clavir sau la vioar, este privit de ceilali ca un rege i toi au pentru el un fel de respect. Cnd se ivete vreo nenelegere ntre doi, se duc la el, ca s-i judece. Cnd doi p ieteni se ceart, el i mpac. Cei mai mici, crora el le d lecii de muzic, l privesc ca n tat. nainte de a se culca, toi se duc s-i ureze noapte bun. Cea mai mare plcere a lo r este s vorbeasc despre muzic. Chiar n pat, trziu, ct de somnoroi ar fi, ei tot mai v rbesc: de orchestre, de opere, de apariii. Nici o pedeaps nu poate s fie mai aspr pe ntru ei dect aceea de a-i opri de la citire sau de la lecia de muzic; aceast pedeaps i mhnete aa de adnc, nct nimeni n-are cruzimea s le-o impun; putem s zicem c muzica ntru inima lor, ceea ce lumina zilei este pentru ochii notri. Are voie s mearg cine va, s-i vad? ntreb Derossi, pe profesor. Da, are, rspunse profesorul; ns nu v pov rgei acum la ei; mai trziu, cnd vei fi mai mari, cnd vei fi n stare s pricepei groza r nenorocire i s simii toat comptimirea ce ei merit! Este o privelite foarte trist! ii-v nite copii, care stau cu faa nemicat la o fereastr deschis, ca s se bucure de a curat, ca i cum ar privi livezile verzi i frumoase, munii albatri pe care i vedei voi. .. i cnd te gndeti c nu vd nimic! C nu vor vedea niciodat acea nespus frumusee, i inima! Cel puin, orbii din natere, care n-au vzut niciodat lumea, aceia n-au nici o prere de ru, cci nu-i pot nchipui lucrurile cum sunt; de aceea nu ai aa mare mil. Dar unt i copii orbi de curnd, care-i amintesc nc totul, care neleg bine tot ce au pierdut i acetia au ndoita durere de a simi c li se ntunec n minte, ncetul cu ncetul, pe z ece imaginile cele mai scumpe, de a simi c pier n amintirea lor fiinele cele mai dra gi! Unul din copiii acetia mi spunea ntr-o zi cu o nespus tristee: "A dori s capt num un minut vzul de odinioar, ca s mai vd o dat chipul mamei pe care nu mi-l mai amintes c!" i cnd mamele lor se duc s-i vad, ei le pipie obrazul cu minile, le pipie bine pe f unte, pe brbie, pe urechi, ca s-i nchipuie cum sunt; le strig pe nume de mai multe or i, ca i cum le-ar ruga s li se arate nc o dat. De acolo ies plngnd chiar i oamenii ha la suflet. Cnd ieim de acolo, ni se pare c suntem o excepie, i vznd casele, cerul i ea, ne folosim de o favoare nemeritat! Sunt ncredint c oricare dintre voi, ieind de a colo ar da bucuros o mic raz din lumina ochilor si, ca s strluceasc n ochii acelor sr i copii, pentru care soarele nu are lumin i mama lor nu are chip. Profesorul bolna v. Smbt, 25.

Ieri sear, dup ce am ieit de la coal, m-am dus s vd pe profesorul meu, care e bolnav. -a mbolnvit de prea mult munc. Cinci ceasuri de lecii pe zi, o or de lecii de gimnasti nc dou ceasuri de lecii seara la meteugari; asta nseamn s dormi puin, s mnnci p e frmni de diminea pn seara! i-a prpdit sntatea. Bine zice mama. Mama m atepta scrile singur i ntlnii pe profesorul cu barba neagr, Coatti, cel care sperie pe toi i nu pedepsete pe nimeni; el se uita la mine cu ochi mari i se repezea ca un leu, n g lum, dar fr s rd; eu ns mai rdeam nc pe cnd sunam clopoelul, la al patrulea etaj pofta de rs, cnd servitoarea m introduse ntr-o odaie srccioas, ntunecoas, unde zc orul meu. Sttea ntr-un ptu de fier; i crescuse barba. i puse mna la frunte, ca s vad ine i zise cu glasul lui cel blnd: Tu eti, Enrico? Eu m apropiai de pat, el mi puse m

a pe umr i-mi zise: Bravo, biete! Bine ai fcut c ai venit s vezi pe bietul tu profes Uite n ce stare am ajuns! Dar cum mergi cu coala? Ce fac camarazi ti? Ia spune-mi, nu e aa c toate merg bine i fr de mine? Nu simi lipsa mea deloc, ori ai i uitat pe b vostru profesor? Eu voiam s-i rspund: Nu, dar el m opri, zicndu-mi: Las, drguule, u c voi m iubii! i suspin. M uitai la nite fotografii, ce erau atrnate pe perete. V i zise, sunt portretele elevilor mei de douzeci de ani ncoace. Aceti buni biei sunt s ingura mea mngiere. Cnd voi muri, lor am s le dau cea din urm privire a mea; lor, cci cu ei mi-am petrecut viaa. O s-mi dai i tu portretul, cnd vei sfri clasele, nu e aa? A oi, lund o portocal de pe mscioar, mi-o dete, zicndu-mi: E un dar de bolnav. M uitam a el i simeam c mi se strnge inima; n-a putea s spun de ce. Bag de seam, Enrico! re cred c o s scap, dar dac voi muri, te sftuiesc s nvei cu luare-aminte aritmetica, fii dc eti cam slbu la aceast materie; silete-te, csnete-te puin; totul este s biruiet nti greuti; adeseori nu este lips de aplicare, e mai mult o nchipuire, o idee fix; i s pare c nu poi. Te neli; omul poate multe, cnd voiete. Se opri obosit de atta vorb. M prins frigurile, opti el, ncetinel, sunt aproape dus pe jumtate, tii! Adu-i aminte d e aritmetic, silete-te; de nu reueti ntia dat, ncearc iari, i astfel mereu. ncet cu rbdare i fr s-i frmni capul, nainte cu brbie i vei izbuti; i-o spun eu. Acu alut pe mama. Cu voia lui Dumnezeu ne vom revedea la coal, i de nu, adu-i aminte cteod at de profesorul tu din clasa a III-a. La aceste cuvinte mi veni s plng. Apleac-i ca ! mi zise. M aplecai pe cptiul lui; el m srut pe frunte i adug: Du-te fiul meu, te in! Dup aceea se ntoarse cu faa spre perete; iar eu, necat de emoie, m repezii jos e scri, cci simeam nevoia de a o mbria pe mama mea.

Pe strad. Asear m uitam la tine de pe fereastr, cnd te ntorceai de la profesorul tu. T -ai lovit de o femeie. Bag de seam cum mergi pe strad. i acolo sunt datorii de ndepli nit. Dac-i msori paii i micrile ntr-o cas particular, de ce n-ai face tot aa i pe e casa tuturor? Adu-i aminte, Enrico! De cte ori ntlneti: vreun moneag, vreun srac, v eo femeie cu un copil n brae, vreun olog cu crjele la subioar, pe un om ncovoiat sub o povar, o familie n doliu, f-le loc cu respect. Trebuie s respectm: btrneea, srcia, tea matern, boala, infirmitatea, oboseala i moartea. De cte ori vezi pe cineva n pri mejdie de a fi clcat de o trsur, d-l la o parte dac e un copil, ntiineaz-l dac e un e. Cnd vezi pe un copil singur i plngnd, ntreab-l ndat ce are? Ridic toiagul btrnu cade. De vezi doi copii btndu-se, desparte-i; iar de sunt oameni mari, deprteaz-te, ca s nu fii fa la privelitea unei furii dobitoceti, care nsprete i supr inima. C om n lanuri ntre doi jandarmi, nu aduga curiozitatea ta crudei curioziti a poporului, cci s-ar putea ca acel nenorocit s fie nevinovat. Cnd trece un pat de ambulan, care duce pe un bolnav, sau poate chiar pe un om ce moare, cnd ntlneti un convoi funebru: nu mai rde i nu mai vorbi cu tovarul tu; gndete-te c odat cu ei trece restritea i ia omeneasc. Pref-te c nu vezi sluenia dezgusttoare a altora; stinge totdeauna chibri tul aprins ce-l gseti n drumul tu, cci ar putea s primejduiasc viaa cuiva. Rspunde t una cu voie bun trectorului care-i cere s-i ari calea. S nu rzi niciodat n faa nim lergi i s nu strigi fr trebuin: respect strada. Creterea unui popor se judec mai na toate din purtarea sa pe strad. Unde vei gsi mojicie pe strzi, o vei gsi i n case. Ob serv cu bgare de seam strzile oraului n care trieti. Dac mine ai fi azvrlit de soa de oraul tu, ai fi foarte mulumit, dac l-ai avea bine nfiat n minte, ca s-l poi s gndul. Iubitul tu ora, mica ta patrie, leagnul copilriei tale, acela care a fost atia ni singura ta lume, unde ai avut cele dinti impresii, unde i-ai deschis mintea la cele dinti cugetri, unde ai gsit cei dinti prieteni: iubete-l, cci el te-a nvat, teftat, te-a ocrotit. Iubete-l i, cnd vei auzi c-l vorbete cineva de ru, apr-l. Tatl e de sear. Tata m-a luat ieri cu el, ca s vd cum se predau leciile meteugarilor care n a seara. Cnd am ajuns, clasele erau luminate i meteugarii veneau din toate prile. Cn rarm, gsirm pe director i pe profesor suprai, pentru c cineva aruncase cu o piatr nt geam i-l sprsese. Supraveghetorul alergase afar i luase de pr pe un biat ce trecea pe drum, dar Stardi, care locuiete n faa colii, veni repede i zise: Nu, acest biat nu es e vinovat, n-a azvrlit el cu piatra. Franti a spart geamul; l-am vzut cu ochii mei . El mi-a i spus: Vai de tine, de vei scoate o vorb! Dar mie nu mi-e fric. Director ul s-a i hotrt s-l goneasc pentru totdeauna din coal. Pe cnd sttea de vorb cu noi, la meseriaii care soseau mereu; veniser mai bine de dou sute.

Nu-mi nchipuiam ce frumoas este coala de sear! Nu o vzusem niciodat. Erau biei de la sprezece ani n sus i brbai cu barb, care veneau de la munc, cu cri i caiete. Vedeai : tmplari, fochiti cu chipul negru, zidri cu minile pline de var, biei de pe la brutri , cu prul alb de fin. Se mprtiar mirosuri; de lac, de tbcrie, de clei, de untdelemn dea c erau toate meseriile adunate laolalt. Intrar i tunari mbrcai n uniform; printr era i un caporal. Intrau repede n bnci, ridicau scndurica pe care puneam noi picioar ele i plecau capul pe carte. Unii dintre ei mergeau la profesor cu caietele desch ise s cear cte o desluire. Vzui pe profesorul cel tnr, care este totdeauna bine mbrc el poreclit "Avocelul", cu vreo patru meteugari mprejurul mesei sale: le corecta caie tele. Era i profesorul chiop, care rdea i arta unui vopsitor, c-i murdrise caietul cu psea roie i albastr. Mai vzui i pe profesorul meu; s-a fcut bine i o s nceap iar le noi. Uile claselor erau deschise. M prinse mirarea, vznd cu ct bgare de seam asculta oi lecia i se uitau la profesor. Directorul ne spuse c cea mai mare parte dintre ei, ca s nu ajung prea trziu la coal, nici nu se mai duceau pe acas, s mbuce cte ceva: u flmnzi. Bieii cdeau de somn. Unii dintre ei, chiar dormeau cu capul pe banc i profes rul i detepta gdilndu-i pe la urechi cu condeiul. Oamenii mari ascultau cu gura cscat, nici nu clipeau. Drept s spun, mi se prea ciudat, s vd c stau pe bncile noastre oamen i mari, cu barb. Ne-am suit i la etajul de sus. M dusei repede la ua clasei mele i vzu i c sade pe locul meu un om cu nite musti mari i legat la o mn; trebuie s se fi rnit d la vreo main. Cu toate acestea, el se chinuia s scrie ncetinel, aa cum putea. Dar c e mi se pru i mai hazliu, fu s vd n banca Zidraului, chiar n locul lui, pe tatl su; l acela nalt ct un munte. El sttea ghemuit n banc, avnd brbia n mini i cu ochii pe nici nu rsufla, de atent ce era. Nu ntmplarea l-a adus acolo; el nsui s-a rugat de pr ofesor, s-i dea locul "botiorului de iepure", cum l numete el, pe fiul su. Am stat ac olo cu tata pn la sfritul leciilor. Cnd am ieit, ulia era nesat de femei cu copii e i ateptau brbaii. Cnd acetia ieir din coal, fcur schimb; femeile luar crile i luar copiii i astfel plecar cu toii spre cas. Era ata nvlmeal, nct nu te mai t; apoi totul se potoli i nu mai vzui dect pe bietul director, slab i obosit, deprtndu -se ncet.

MARTIE Prinii elevilor. Luni, 6. Muli prini i ateptau copiii la intrarea colii azi d a. ntre alii, negustorul de lemne, tatl lui Coretti, leit fiul su; sprinten, voios, cu mustile rsucite i cu panglica decoraiei la butoniera hainei. Am ajuns s cunosc aproap e pe toi prinii copiilor, vzndu-i att de des. Vine o bunic ce are o scufi alb, coco e e; de o ploua,

de o ninge, de o tuna: ea tot vine de patru ori pe zi, s aduc i s ia pe nepoelul ei, care este n clasa I inferioar, i scoate paltonul, i-l pune, i potrivete cravata, l scu tur de praf, l netezete, i ine caietele. Se vede c n-are alt gnd i c pentru ea, nu e c mai frumos pe lume. Adesea vine i cpitanul de artilerie, tatl lui Robetti, biatul care umbl n crje. i fiindc toi copiii, care trec pe dinaintea lui, mngie pe bieel, rce mngierile i salutrile; nu se ntmpl s uite pe vreunul i cu ct sunt mai sraci i cu att i mngie mai cu blndee. Cteodat vedem i lucruri triste. Un domn, care nu mai la coal de o lun, pentru c i murise un copila trimitea servitoarea s ia pe cellalt. enit ieri pentru ntia dat i, revznd clasa i camarazii bieelului su mort, izbucni n Directorul l lu de bra i-l duse n cancelarie. Muli prini tiu pe nume mai pe toi ca copiilor lor. Sunt fete de la coala vecin i elevi din gimnaziu, care vin s atepte pe friorii lor. Mai e i un domn btrn, care a fost colonel i dac i cade vreunui copil un iet sau un condei pe strad, el l ridic. Doamne bine mbrcate discut chestiuni de coal femei din popor, legate la cap i cu coul pe bra. Ele spun: "Era grea problema de as tzi! Dar mult i-a inut azi profesorul la lecia de gramatic." Cnd se ntmpl s fie vreu olnav dintr-o clas, toi tiu; i cnd i e mai bine, toi se bucur. Chiar azi diminea, v sau zece lucrtoare nconjuraser pe mama lui Crossi, ca s o ntrebe despre un copila din clasa fratelui meu, care locuiete n aceeai curte cu ea, i e pe moarte. S-ar zice c co ala i face pe toi prieteni i deopotriv. Numrul 78. Miercuri, 8. Am vzut ieri sear ceva tristtor. De la o vreme ncoace, de cte ori precupeaa de zarzavaturi, mama lui Crossi , trece pe lng Derossi, se uit totdeauna la el cu drag. De cnd Derossi a aflat istor ia climrii i a arestatului cu nr. 78, el iubete i mai mult pe Crossi, biatul cu prul r

at i cu braul uscat. l ajut s-i fac exerciiile, s dezlege problemele la coal, i d creioane, n sfrit l ajut ca pe un frate; s-ar zice c voiete s-l despgubeasc de nen a ce czuse pe tatl su i de care el nici nu avea idee. Precupeaa, femeie vrednic, care triete numai pentru copilaul ei, tie c mulumit lui Derossi, biatul ei merge bine i a note bune. Derossi, bogat i cel dinti din clas, e un rege pentru ea, un sfnt la care se nchin. 154 Nu-i ridic privirile de pe el, parc ar voi s-i spun ceva i nu ndrzne frit, ieri de diminea, prinse inim i-l opri dinaintea porii, zicndu-i: Iart-m, do pentru c eti aa de bun i iubeti pe copilaul meu, f-mi plcerea de a primi acest mic da e la o biat mam. Apoi scoase din coul de zarzavaturi o cutie de carton alb i poleit.

Derossi se roi, nu primi cu nici un pre i rspunse cu hotrre: D-o copilului dumitale, nu primesc nimic! Femeia rmase ruinat i ceru iertare, bolborosind: Nu credeam c o s e supr; sunt numai nite bomboane. Dar Derossi refuz iari. Atunci, biata femeie scoase cu sfial din co o legtur de ridichi i zise: Primete cel puin aceste ridichi, sunt p spete, s le dai mamei. Derossi zmbi i rspunse: Nu! Mulumesc, nu vreau nimic! O s fac otdeauna ce voi putea pentru Crossi, dar nu pot primi nimic, totui i mulumesc! Nu te -am suprat? ntreb femeia ngrijorat. Derossi zise zmbind iari: Nu, nu! i plec, pe , vesel, striga: Ce drgu biat! Nici n-am mai vzut vreodat un copil aa de frumos i b ea c s-a sfrit cu aceasta, dar de unde? Ctre sear, pe la ora patru, n loc s vin mama s-l ia pe Crossi, a venit tatl su, tot ubred i trist! El opri pe Derossi, i, dup felul cum l privi, pricepu ndat bnuiala ce avea c-i aflase taina. Se uit fix la el i i zise glas duios i trist: Iubeti pe fiul meu? De ce l iubeti att de mult? Derossi se fcu r ca focul, ar fi vrut s rspund: "l iubesc pentru c e nefericit; pentru c dumneata chia r ai fost mai mult nefericit dect vinovat, pentru c i-ai ispit vina cu eroism i tiu c un om de treab." Cu toate acestea, nu cutez, pentru c n fundul inimii i era cam fric de el i simea un fel de dezgust s vorbeasc aa cu un om care vrsase sngele altuia i ca sttuse ase ani la nchisoare. Dar bietul om nelese tot i opti tremurnd la urechea lui ossi! Iubeti pe copil, dar nu urti, nu dispreuieti pe tat; nu e aa? Nu, nu! Din co trig Derossi din toat inima. Atunci, omul, cu un avnt de bucurie nespus, ntinse braele ca s-l ia de gt, dar nu ndrzni i se mulumi s-i apuce cu mna un crlion blai, apoi se mna la gur i o srut, uitndu-se la Derossi cu ochii plini de lacrimi, ca i cum ar fi voit s-i spun c srutarea aceea era pentru el. Dup aceea i lu copilul de mn i se de . Copilaul mort. Luni, 13. Copilaul care locuia n curtea precupeei a murit. Profesoa ra Delcati a venit smbt seara foarte mhnit, pentru ca s ntiineze pe profesorul nostr at, Garrone i Coretti propuser s duc ei cociugul. Era un copil drgla i srguitor. S obinuse medalia. Iubea mult pe fratele meu, care era ntr-o clas cu el; i dduse o pucul i spart. Mama l mngia totdeauna, cnd l ntlnea. El purta o cciuli vrgat cu rou gar. Ieri sear, duminic, la ora patru i jumtate, ne-am dus la el, acas, ca s-i nsoim biseric. Familia lui locuiete n etajul de jos. Muli copii din clasa lui veniser cu ma mele lor i ateptau n curte; erau i vreo cinci profesoare, civa vecini, toi cu lumnri rinse n mn. Domnioara Delcati i o alt profesoar, intraser n cas; le vedeam pe ferea

cum plngeau. Auzeam i pe mama copilului cum plngea n hohote. Mamele mai multor camar azi de coal ai micului mort aduseser cte o coroan de flori. La cinci punct pornirm. na nte mergea un biat care ducea crucea; dup el preotul; apoi cociugul, un cociug mitit el, srcuul, acoperit cu postav negru, care abia se zrea sub coroane i flori. Agaser p parte a cociugului medalia i trei meniuni onorabile, pe care copilul le obinuse n an ul trecut. Garrone, Coretti i ali doi biei din curtea lui, duceau cociugul, domnioara Delcati urma convoiul, plngnd ca i cum copilul ar fi fost al ei. n urma ei veneau ce lelalte profesoare, apoi colarii. Unii dintre acetia, foarte mici, erau dui de mn de mamele lor; iar n mna cealalt aveau buchetele de micunele: micuii se uitau nedumerii l a cociug! Auzii pe unul zicnd: Mam drag, n-o s mai vin acum la coal? Cnd cociugul art, un ipt sfietor se auzi de la fereastr! Era mama copilaului, dar ndat prietenii ser nuntru. Cum ieirm pe strad ntlnirm nite colari de la un gimnaziu, care treceau oi, i ndat ce zrir cociugul i pe profesoare, i scoaser epcile. Mititelul s-a dus s eci cu medalia lui; n-o s-l mai vedem niciodat cu cciula lui vrgat cu rou, care i ed de bine! Era sntos! n patru zile s-a mbolnvit i a murit! n ziua din urm ncerca s se ca s-i fac lecia de intuiie i voi s in medalia pe pat de fric s nu i-o ia cineva.

me, drag copil, n-o s i-o mai ia nimeni! Adio, drguule! O s ne aducem totdeauna amint e de tine la coal. Dormi n pace, micuule! Ajunul lui 14 martie. Azi am avut o zi mai vesel dect cea de ieri! Treisprezece martie, ajunul mpririi premiilor la teatrul Vic tor Emanuel, serbarea cea mai mare i cea mai frumoas din fiecare an. De ast dat bieii care trebuiau s mearg pe scen, ca s dea lista de premii domnilor care le mpart, n-au fost trai la sori, ci au fost alei. Directorul intr azi n coal dup rugciune i ne zi v aduc o veste bun! pe urm strig: Coraci! Vrei s fii tu, mine, unul dintre acei care dau lista de premii autoritilor, la teatru? Calabrezul rspunse c da! Foarte bine! zi se directorul. Astfel o s avem i un reprezentant al Calabriei. Ce frumos o s fie! P rimria a voit ca acei zece sau doisprezece biei care prezint crile i coroanele, s fie din toate unghiurile Italiei, adunai din toate colile publice din Turin. Avem douz eci de coli primare i cinci divizionare: 7.000 de elevi. ntr-un numr aa de mare n-a f ost greu de gsit cte un biat din fiecare provincie a Italiei. n coala Torquato tasso s-au aflat doi reprezentani ai insulelor italiene: un sard i un sicilian, coala Bon compagni ne-a dat un florentin, fiul unui sculptor. n coala Tbaseo, s-a aflat un r oman, nscut chiar n Roma; pe urm ne-a fost lesne s gsim: veneieni, lombarzi i romaniol . n coala Monsivo am gsit un napolitan, fiul unui ofier, i de aici dm un zdravn i bun labrez: pe tine Coraci. Adugnd pe

piemontezul, se mplinete numrul de doisprezece. E frumos, nu e aa? Vei primi premii d in mna frailor votri din toate prile Italiei. Bgai de seam! O s apar pe scen toi ii-i cu aplauze. Sunt copii, dar i reprezint ara ca i cum ar fi brbai: un mic steag t olor e tot simbolul Italiei, ca i unul mare! nelegei! Aadar aplaudai-i din inim. Arta inimioarele voastre se aprind, se nflcreaz n faa sfintei icoane a Patriei! Dup ce ne r sti acestea, directorul plec i profesorul spuse zmbind: Aadar, Coraci, iat-te deputat ul Calabriei! Toi bturm din palme rznd i, cnd ajunserm n strad, nconjurarm pe Cor carm pe sus n triumf, strignd: Triasc deputatul Calabriei! Negreit n glum, nu n bta oc; mai mult ca s-l srbtorim, cci e un biat de inim, pe care toi l iubim. El rdea. aa pn n colul strzii, unde ne ntlnirm cu un domn oache, care ncepu i el s rd. Tata! Atunci, colarii deter pe copil n braele tatlui su i toi se rspndir, fieca ra drumul. mprirea premiilor. Martie, 14. Pe la ora dou, teatrul cel mare era nesat de lume: stalurile, lojile, galeria i scena. Se vedeau o mulime de capete i mini: o flfi tur de pene, de panglici, de crlioni; un murmur zgomotos i nentrerupt, care te nvesele a. Tot teatrul era mpodobit cu draperii de postav n culorile naionale: rou, alb i ver de. Se fcuser dou scri la scen: una n dreapta, ca s urce premianii i una n stnga, re. n faa scenei era un ir de fotolii roii i de spatele celui din mijloc era atrnat o unun de foi de aur. Fundul scenei era mpodobit cu un trofeu de steaguri naionale. D e o parte era aezat o mas, acoperit cu postav verde, pe care erau rnduite toate crile e premii, legate cu panglici tricolore. Muzica militar se afla n locul orchestrei. Profesorilor i profesoarelor li se opriser galeria de pe scen, din dreapta. Bncile de la parter erau nesate de o sumedenie de copii, care trebuiau s cnte i ineau caietel e de muzic n mn. n fundul parterului i jur mprejur erau profesori i profesoare care r au pe premiani, pe care prinii i reineau nc, spre a le potrivi cravata i a le netezi . Abia intrai cu prinii mei n loj i vzui pe profesoara cu pan albastr, vesel ca totd ; alturi de ea profesoara friorului meu i micua clugri, mbrcat tot n negru, pre rofesoar din clasa I inferioar. Era aa de palid, biata femeie, i tuea aa de tare nct tot teatrul. La parter zrii ndat chipul cel plcut al lui Garrone, i lng el cporul b al lui Nelli, care se lipea ct putea de el. Ceva mai departe vzui pe Garrofi cu n asul lui de cucuvea; el se silea s strng listele de premiani, tiprite, i i fcuse chi pachet mare. Cine tie ce nego vroia s fac el cu ele! O s aflu eu, mine. Lng u era rul de lemne cu soia sa: amndoi mbrcai de srbtoare. Ei stteau lng fiul lor, Coretti urma s capete premiul al treilea. M crucii cnd vzui c nu mai avea cciulia de blan de ic i flanelua

cafenie; de ast dat era mbrcat ca un domnior. Am zrit i pe Votini cu un guler mare de antel, dar se fcu foarte curnd nevzut. ntr-o avanscen, plin de lume, era i cpitanul tilerie, tatl lui Robetti, biatul acela care a scpat pe un copila de sub roile omnibu zului, i care umbl n crje. La dou punct, muzica ncepu s cnte i pe scria din dreapt

primarul, prefectul, inspectorul, revizorul colar i ali domni, toi mbrcai n negru. E e aezar pe fotoliile din faa scenei. Muzica ncet de a cnta. Directorul corurilor naint re scen cu o baghet n mn, i la un semn al su, toi copiii de la parter se ridicar n e; la un al doilea semn, ncepur s cnte. Erau 700 care cntau un cntec frumos; 700 de gl asuri de copii cntnd mpreun; ce frumos e! Toi ascultau nemicai: era un cntec dulce i care semna cu un cntec bisericesc. Cnd ncetar de a cnta, lumea aplaud; apoi se fcu t mprirea premiilor trebuia s nceap. Profesorul meu de clasa a II-a, cel cu prul rou, fulit i cu ochii vii, naintar ca s strige numele premianilor. Se atept cu nerbdare s asc cei doisprezece biei care trebuiau s dea crile de premii primarului ca s le mpart arele publicaser nc din ajun c o s fie reprezentani ai tuturor provinciilor italiene; de aceea lumea era nerbdtoare i se uita mereu spre partea de unde trebuiau s intre; pn i primarul i ceilali domni se uitau neclintit ntr-acolo. Tot teatrul tcea... Deodat osir micii deputai, cu pai grbii, pn la scen. Aici rmaser nirai, toi doisprezec icul cu chipuri vesele. Trei mii de oameni srir n sus nr-un avnt i izbucnir n aplauz re rsunar ca bubuitul tunetului. Bieii rmaser o clip uimii. Recunoscui ndat pe cala mbrcat n negru, ca ntotdeauna. Un membru din consiliul municipal, care era n loja no astr, i cunotea pe toi i i arta mamei. Bliorul acela e reprezentantul Veneiei; Ro cela nalt, cu prul crlionat. Vreo doi-trei erau mbrcai ca nite copii de oameni avui; ali erau copii de meteugari, ns toi erau mbrcai cu ngrijire i curai. Florentinul mic din toi i purta un bru albastru. Trecur toi pe dinaintea primarului, care i srut frunte, pe cnd un domn, care se afla lng dnsul, enumera provinciile: Florena, Neapol o, Bolonia, Palermo... i de cte ori trecea vreunul, tot teatrul btea din palme. Pe urm se ndreptar cu toii spre masa cea verde, ca s ia premiile; iar profesorul ncepu s iteasc lista, colile, clasele i numele. Premianii se suir pe scar i defilarea ncepu. bia se urcar cei dinti i se auzi dintre culise o muzic de violine, foarte uoar i dulce care nu ncet ct inu defilarea. Era o melodie lin i egal, aa de plcut nct prea o i blnde, glasurile tuturor mamelor, ale profesorilor i ale profesoarelor care mpreu n ddeau sfaturi i dojeni drgstoase. Premianii treceau unul dup altul pe dinaintea domn lor care le mpreau premiile. Acetia spuneau cte o vorb fiecruia i pe cei mai mici i Bieii din parter i din galerii bteau din palme de cte ori trecea unul mititel de tot , sau care se vedea dup haine c e srac. Treceau cei din clasa a II-a inferioar, care , odat ce ajungeau acolo, rmneau ncremenii, netiind ncotro s apuce. Atunci toat lume cu poft. Trecu unul abia de trei palme, cu zulufii prini cu o

panglic roz. De mic ce era, abia putea s umble srcuul; se mpiedic de covor i czu. P l l ridic i toi aplaudar rznd. Un altul czu de-a berbeleacul pe scri, cnd cobora cu crcate de cri; plnse puin, dar nu se lovise nicieri. Treceau de toate felurile: chipur i de trengrui, fee speriate, alii ca viinile, mititei buclai, care rdeau la toi. Cu rceau la parter, prinii i mbriau i plecau cu ei. Dar mi plcu i mai mult cnd veni oastre; trecur muli pe care i cunoteam. Mai nti vzui pe Coretti, vesel i mbrcat din picioare cu haine noi. Zmbind, i arta dinii lui cei frumoi, albi ca laptele, i cu toat acestea, cine tie cte kilograme de lemne crase dimineaa. Primarul, dndu-i premiul, i puse mna pe umr i l ntreb ce era semnul rou de pe frunte. Eu m uitai la parter, s v tl su i pe mama sa i bgai de seam, c-i puseser mna la gur i rdeau. Apoi trecu De a de obicei, n haine albastre, cu nasturii poleii, cu prul su blai crlionat, sprinten, dezgheat, cu fruntea sus, aa de frumos, aa de drgla, nct l-a fi srutat. Toi domnii beasc cu el i-i strnser mna. Profesorul chem: Iuliu Robetti! Atunci vrzurm naintnd e sale pe micul biat al cpitanului de artilerie. Sute de colari tia eroica sa fapt. V estea se rspndi n sal ntr-o clip i un tunet de aplauze i de strigte izbucni de se cu r tot teatrul. Brbaii se scular n picioare, doamnele ridicau batistele i bietul biat s opri n mijlocul scenei zpcit i tremurnd. Primarul l lu de mn, l srut, i dete pr coroana de lauri care era atrnat la spatele fotoliului su i i-o ag de crje; apoi l a avanscen, unde se afla cpitanul, i acesta l ridic n loje n mijlocul unui strigt ned ris de "Bravo"! i de "S triasc!" Muzica cnta ntruna i lin, iar bieii defilau mereu; e la coala Consolata, mai toi fii de negustori; cei din coala Vanchiglia, copii de meteugari; cei din coala Boncompagni, mai toi bieii de rani i, n sfrit, cei de la ri, care fu cea din urm. Cum se isprvi, cei 700 biei din parter cntar iari un cntec s. Apoi, primarul inu o cuvntare; dup el vorbi inspectorul i i sfri discursul prin ur rele cuvinte: Copii, s nu ieii de aici fr s mulumii tuturora care se ostenesc aa d

pentru voi, care v-au nchinat toat inteligena, toat inima i toat activitatea lor. Ei t riesc i mor pentru voi: iat-i, i le art galeria profesorilor. Atunci se scular toi b e prin galerii, din bnci i din parter i, strignd, ntinser braele ctre profesori i pr are. Acetia le rspunser ridicndu-i plriile, flfind batistele, toi n picioare i fo aceast spontan dovad de iubire a elevilor. Muzica militar cnt un mar, publicul aclam dat pe cei doisprezece reprezentani ai Italiei, care se nfiar n faa scenei, inndu sub o ploaie de flori. O ceart. Luni, 20. Nu, nu m-am certat azi cu Coretti de ne caz c el a luat premiu i eu nu.

N-am avut necaz pe el, dar nici dreptate n-am avut. Profesorul l pusese lng mine. E u scriam la caligrafie. Coretti m mpinse cu cotul, mai s scriu o liter pocit i s i p u cerneal istorisirea lunar: Snge Romaniol, pe care trebuia s o copiez n locul Zidraul i bolnav. M suprai i-l certai. Coretti mi rspunse rznd: N-am fcut nadins! Ar fi tr l cred, fiindc l tiu ct e de bun, dar nu-mi veni la socoteal, c a rs i m gndii: "Ac dc a luat premiu, s-a mndrit!" Puin dup aceea, ca s m rzbun, l mpinsei i eu aa de ric foaia pe care scria. Atunci, mniat i aprinzndu-se la fa, mi zise: Tu nu poi tg i fcut cu dinadinsul! i ridic mna ca s dea n mine. Profesorul l vzu, el se astmpr, e: Te atept la ieire! Mie nu-mi veni bine; mi trecuse necazul i-mi pru ru. Coretti nu fcuse dinadins, o tiam foarte bine. mi adusei aminte, cnd l vzusem la el acas, cum mun ea, cum ngrijea de mama sa bolnav; i apoi ce mult l srbtorisem la mine, acas, i ce mu plcuse el, tati. Ce n-a fi dat s nu fi rostit cuvinte suprtoare, s nu-i fi fcut mojici aceea. M gndeam la povaa ce mi-ar fi dat tata: "N-ai avut dreptate! Nu! Cere-i ier tare." S-i cer iertare? Nu ndrzneam: mi-era team s nu m njosesc. M uitam pe sub ochi Coretti i i vedeam flanelua descusut pe umeri; crase pesemne multe lemne. Simeam c-l i besc i-mi ziceam: "Haide, fii cu curaj dar vorba: iat-m! mi sta n gt El se uita piezi a mine din timp n timp, prea mai mult a fi mhnit dect mniat." Cu toate acestea m uitam i eu la el piezi, ca s nu cread c mi-e fric. El mi mai zise o dat: Te atept afar. arte bine! mi aminteam ns ceea ce-mi spusese odinioar tata: "De eti vinovat, apr-te, d r nu bate! i-mi ziceam n mine: o s m apr, dar n-o s-l bat. Eram nemulumit, trist, nici nu auzeam ce spunea profesorul. n fine sun de ieire". Cnd rmsei singur pe strad, vzui Coretti c se inea dup mine. M oprii i-l ateptam cu linia n mn. El se apropie de min ridicai linia. Enrico, drag! mi zise el, surznd i apucndu-mi linia cu mna, s rmn ni ca mai nainte. Rmsei o clip nmrmurit; mi se pru c o mn m mpinge spre el i cz El m srut i-mi zise: S nu ne mai certm niciodat, nu-i aa, Enrico? Nu, niciodat! Ne desprirm mulumii. Dar cnd sosii acas i spusei tot tatlui meu, creznd c o s-i f m dojeni i-mi spuse: Trebuia s ntinzi tu, nti mna, cci vina era a ta! i apoi nu t s amenini cu linia pe un tovar mai bun dect tine, pe fiul unui soldat!

i smulgndu-mi linia din mn, o fcu buci i o zvrli. Sora mea. Vineri, 24. Enrico drag mi-ai fcut i mie o necuviin, mai ales dup ce tata te dojenise c te-ai purtat ru cu Co etti? Nu poi s-i nchipui ce ru mi-ai fcut! Nu tii cum te ngrijeam cnd erai copil, cu am cu ceasurile lng leagnul tu, n loc s m duc s m joc cu prietenele mele? i cnd er , de cte ori m ddeam jos din pat, ca s vd dac i arde fruntea! Tu superi pe sora ta da i c dac ne-ar izbi vreo nenorocire, eu a ine locul mamei i te-a iubi ca pe un copil al meu! Nu-i dai seama, c atunci cnd mama i tata nu vor mai fi, eu o s-i fiu cea mai cre dincioas prieten, singura cu care o s poi s vorbeti de morii notri, de copilria ta; az de nevoie eu a munci pentru tine, ca s-i agonisesc pinea, i s-i nlesnesc studiul. o s te iubesc totdeauna; i, cnd vei fi mare, o s m gndesc la tine, cnd vei fi departe, fiindc am crescut mpreun i acelai snge curge-n venele noastre! ncredineaz-te, Enrico de i se va ntmpla vreo nenorocire, chiar cnd vei fi brbat n toat firea, de vei rmne ur, o s m caui, o s vii la mine i o s-mi zici: "- Silvio, drgua mea surioar, las-m tine, s vorbim puin de vremurile bune de odinioar; i aduci aminte?" S vorbim; de mama noastr, de cas, de zilele acelea att de frumoase i att de deprtate! Enrico drag, afl ei gsi totdeauna pe surioara ta cu braele deschise. Da, dragul meu Enrico, i iart-mi mustrarea pe care i-o fac acum. N-o s-mi aduc aminte niciodat de vreo greeal a ta, i chiar de mi-ai pricinui alte suprri, ce-mi pas! Tu eti i vei rmne tot friorul meu. N i amintesc altceva, dect: c te-am vzut crescnd; c am fost atia ani cea mai credincioas ovar a ta. Scrie-mi i tu o vorb bun pe caiet; o s m ntorc ctre sear, ca s-o citesc

rt c nu sunt suprat pe tine, vznd c eti ostenit, am copiat n locul tu povestirea lu Romaniol pe care tu fgduisei s o copiezi n locul Zidraului bolnav. Caut-o n cutia di tnga, de la mescioara ta; am scris-o azi noapte, pe cnd tu dormeai dus. Te rog, En rico, scrie-mi i tu o vorb bun. Sora ta, Silvia. Nu sunt vrednic s-i srut minile! Enri o. Snge Romaniol. n seara aceea, casa lui Ferruccio era mai linitit ca de obicei. Ta tl su, care inea o prvlioar de mruniuri se dusese la Forli, ca s fac trguieli i asta sa, i pe copila cea mai mic, Lizica, ca s-o arate unui doctor, fiindc suferea de ochi. Lsase vorb c o s se ntoarc tocmai a doua zi. Era aproape de miezul nopii i f ia care venea s slujeasc la ei cu ziua, plecase de cu sear; nu rmsese acas dect bunica paralizat la picioare, i Ferruccio, un biat de vreo

treisprezece ani. Casa era numai cu un etaj i da n drumul cel mare; la o btaie de p uc de un sat aproape de Forli, orel din Romagna. Alturi era o cas prsit, din cauz c cu dou luni mai nainte i pe ua ei se mai zrea nc firma unui han. n dosul csuei era e zarzavaturi, mprejmuit cu un gard, care avea o porti de lemn. Ua prvliei, care serve i de intrare, ddea n drum. Jur mprejur se ntindea cmpia singuratic i livezi de duzi. a ctre miezul nopii. Ploua i sufla un vnt stranic. Ferruccio i bunica sa nu se culcase r nc; rmseser n sufragerie, care ddea ntr-o odi nelocuit, plin cu mobile vechi, n grdini. Ferruccio venise acas la unsprezece, dup cteva ceasuri de trengrii, i bu l atepta ngrijorat, eznd nemicat pe un je n care i petrecea zilele i adeseori n cauz c suferea de necciune. Ploua mereu i apa izbea geamurile cu picturi grele. Noapt ea era ntunecoas. Ferruccio venise obosit, plin de noroi, cu hinua rupt i cu un cucui frunte. Se jucase cu prietenii, btndu-se cu pietre i ncierndu-se ca de obicei; dar, i mai mult, jucase i pierduse toi banii, ba i cciulia i czuse ntr-un an. Cu toate c ie ardea numai o candel, aezat pe un col de mas, lng fotoliul btrnei, totui biata b e ndat de seam halul nespus n care se afla nepotul su i nelesese ntructva cam ce t se. Mrturisise i el ceva, i pentru c biata btrn iubea din toat inima pe Ferruccio, n s plng. Zu, tu nu iubeti pe srmana ta bunic, zise ea dup o tcere ndelungat. Cum a s te foloseti astfel de lipsa prinilor ti, ca s m mhneti. Nu i-a fost mil s m ziulica? Bag de seam, Ferruccio, mergi pe o cale rea, care o s te duc la un trist sfri t ru. ncepi prin a fugi de acas, prin a te bate cu ali biei, prin a pierde banii la jo c, prin a da cu pietre; pe urm, puin cte puin, ajungi de la pietre, la cuit, de la jo c la alte patimi i de la patimi la hoie! Ferruccio asculta stnd drept n picioare, la civa pai de bunica sa, rezemat de un dulap, cu capul n jos, cu sprncenele ncruntate; era nc nfierbntat de mnia luptei. Un crlion din prul su castaniu i cdea pe frunte i albatri nu clipeau. De la joc la hoie! zise nc o dat bunica, plngnd mereu. Gndet ne, Ferruccio, gndete-te la ticlosul de aici din sat, la Victor Mozzoni, care acum face pe pungaul i care, pn la vrsta de 24 de ani, a fost de dou ori n pucrie. Nu ti icinuit moartea bietei sale mame, pe care am cunoscut-o, i c tatl su disperat a fugi t n Elveia? Gndete-te la acel mizerabil, cruia, tatlui su i e ruine s-i dea bun zi c e mereu ntovrit de tlhari de soiul lui, pn ce va sosi ziua n care va porni la ocn cunoscut de mic copil pe acest Mozzoni, i crede-m c a nceput ca tine! Vezi s nu faci i tu pe tatl tu i pe mama ta s ajung la acelai sfrit Ferruccio tcea. N-avea inim rea dimpotriv, trengriile lui veneau mai mult din prea mult vioiciune i din ndrzneal, de in rutate. Tatl su l rsfase prea tare, i tocmai pentru c tia c are inim bun i c a ndeplini o fapt generoas la caz de trebuin, l lsa n voie i atepta s se ndrepte reit, era bun, dar ndrtnic; i chiar atunci cnd n fundul sufletului se cia, tot i ie greu din gur cuvintele care ne nduioeaz. "Da, am greit, art-m!... Fgduiesc c n-o s

Uneori, sufletul i era plin de dragoste, dar trufia nu-l lsa s o dea pe fa. Ah! Biete urm bunica, vzndu-l c tace, nu se simte la tine nici o cin? Nu m vezi n ce stare am s, c m-ar putea ngropa de vie? Aa inim ai tu, s nu-i par ru, cnd vezi plngnd pe ma tale, pe biata btrn, care e cu un picior n groap? Srmana bunic: care te-a iubit totdea na; care te-a legnat nopi ntregi, cnd erai mititel; care sttea i nemncat, ca s te du ; nu le tii tu acestea? mi ziceam adesea: biatul sta o s fie mngierea mea! i tu m fa or de durere! A da bucuroas putinele zile ce-mi rmn, ca s te vd bun i supus ca mai na e. i aduci aminte, Ferruccio, cnd te duceam la biseric? Pe drum tu-mi umpleai buzuna rele cu pietricele, cu buruieni i adesea te aduceam n brae adormit. Atunci tu o iub

eai pe bunica ta! i acum, cnd sunt oloag i am trebuin de ngrijirea ta ca de aerul ce-l rsuflu, pentru c nu mai am nimic altceva pe lume, tu m prseti, srmana de mine! Ferucc cuprins de nduioare, era s se arunce n braele bunicii, cnd i se pru c aude un mic zg t, o troznitur de scnduri n odia de alturi ce da n grdin. Dar nu nelese dac acel pricinuit de obloanele ferestrelor, zguduite de vnt, sau de altceva. El trase cu urechea. Ploua cu gleata. Zgomotul se repet; de ast dat l auzi i bunica. Ce-o fi? nt ea, speriat. Nimic, ploaia! zise ncetior biatul. Ia spune-mi Ferruccio, zise btrna, gndu-i ochii, mi fgduieti c ai s fii bun i c n-o s-o faci s plng pe srmana ta b itur o ntrerupse. Dar nu e ploaia! zise ea, nglbenind, du-te de vezi! Pe urm adug: N nu rmi aici! i-l lu de mn. Amndoi rmaser nemicai, inndu-i rsuflarea; nu se mai ul ploii. Deodat tresrir amndoi, cci i unul i altul auziser un zgomot de pai n odi olo! strig Ferruccio, tremurnd. Nimeni nu rspunse. Cine e acolo! ntreb iari, Ferrucc ngheat de fric. Dar abia pronunase aceste cuvinte i amndoi scoaser un ipt de groaz ameni intraser n odaie. Unul apuc pe biat i i astup gura cu pumnul; cellalt apuc de btrn. Cel dinti zise: Taci, de nu vrei s mori! Al doilea scoase un cuit. Amndoi purt cte o masc neagr pe ochi. Cteva minute nu se auzi altceva dect gfitul celor patru pers ane i vuietul ploii. Btrna gemea i holbase ochii. Acela care-l apucase pe biat i zise la ureche: Unde ine tatl tu bani? Biatul rspunse cu glasul sfrit i clnnind din d ... n dulap. Vino cu mine! zise omul i-l tr n odaie, inndu-l de gt Pe jos sttea un r acoperit. n care dulap? ntreb houl. Biatul, nbuit, l art cu degetul. Atunci, t fie sigur

de copil, l arunc dinaintea dulapului i i strnse capul ntre genunchi, ca s-l poat sug a la cel dinti ipt Scoase din buzunar un crlig de fier pe care-l bg n broasc, l nv i, l mpinse, rupse broasca, deschise dulapul, rscoli tot, i umplu buzunarele, nchise, apoi redeschise ca s mai caute; pe urm apuc iari pe copil de gt i-l mpinse n odaia c t, unde cellalt miel tot mai inea nc de gt pe btrna nbuit, avnd capul pe spate cesta ntreab ncet Ai gsit ceva? Am gsit! rspunse tovarul i adug: uit-te la u e btrn, alerg la ua grdinii, ca s vad dac nu era nimeni i strig cu un glas care p Vino! Cel care rmsese n odaie i tot mai inea pe Ferruccio, art cuitul biatului i b e abia ncepea s deschid ochii, i le zise: Nici o vorb! De unde nu, m ntorc i v omo uit ru un minut la amndoi. Deodat se auzir mai multe glasuri cntnd pe drum. Houl nto repede capul spre u i n acea micare i czu masca. Btrna scoase un strigt: Mozzoni! -o! rcni tlharul, recunoscut, acum trebuie s mori! i nvli cu cuitul asupra btrnei, c ein. Asasinul nfipse cuitul; dar printr-o micare rapid scond un ipt disperat, Ferru aruncase pe pietul btrnei i o acoperise cu trupuorul su. Asasinul, fugind, izbi masa , lampa se rsturn i se stinse. Biatul alunec ncetior de pe trupul bunicii i rmase n hi, nconjurndu-i mijlocul cu braele, iar capul i era proptit de pieptul ei. Trecur cte va minute. Era ntuneric bezn n cas. Cntecul ranilor se deprta din ce n ce. Btrna . Ferruccio! strig ea, cu glas abia neles i clnnind din dini. Bunico! rspunse b cerc s-i vorbeasc, dar frica i paralizase limba. Tcu nc o bucat de vreme, tremurnd c nza, apoi a putut s rosteasc: Au plecat? Da! Nu m-au omort! zise btrna cu glas n ... tu ai scpat! opti biatul cu voce stins. Eti mntuit, drag bunico. Au furat banii tata luase mai tot cu el. Btrna prinse inim. Mam-mare, zise Ferruccio, tot n genunch i i strngnd-o de mijloc, drag mam-mare, m iubeti mult, nu e aa? Ferruccio! Drguul ea, punndu-i mna pe cap, ce fric trebuie s-i fi fost! Ah! Milostive Dumnezeule! Apri nde niel lampa. Ba nu, rmnem mai bine n ntuneric, tot mai mi-e fric. Bunico drag, r e biatul, mult te-am suprat! Nu, drag copile, nu vorbi aa; am i uitat; te iubesc foar te mult! Te-am suprat mereu, urm Ferruccio, vorbind ncet i cu vocea tremurnd, dar tem iubit ntotdeauna mult; m ieri? Iart-m, bunico drag!

Da, copile, te iert din toat inima. Cum s nu te iert! Scoal-te, n-o s te mai cert ni ciodat! Eti bun, tiu c eti bun! Hai s aprindem lumnarea, s ne mai vin inima la loc. te! Mulumesc, bunico! zise copilul, cu glasul tot mai slab, acum... sunt mulumit, o s-i aduci aminte de mine, nu e aa... de bietul Ferrruccio al dumitale. Ferruccio! strig btrna nspimntat i ngrijorat, punndu-i mna pe umr i plecnd capul, ca s aminte de mine, opti biatul, cu vocea sfrit. Srut pe mama, pe tata... pe Lizica.... a io... bunico! Pentru numele lui Dumnezeu, ce ai? strig bunica, pipind cu spaim capu

l biatului, care czuse pe genunchii ei. Apoi l chem cu disperare: Ferruccio! Ferrucc io! Ferruccio! Copilul meu! Sufletul meu! Ajut-m, Doamne! Dar Ferruccio nu mai rspu nse. Micul erou, mntuitorul bunicii sale, izbit cu cuitul n spate, i dduse lui Dumneze u sufletul su plin de iubire i de curaj. Zidraul pe moarte. Mari, 18. Bietul Zidra e a de ru bolnav! Profesorul ne-a spus s ne ducem s-l vedem i ne-am hotrt s mergem mpreun rrone, Derossi i cu mine. Stardi ar fi venit i el, dar pentru c profesorul ne-a dat la compoziie descrierea monumentului lui Cavour, ne spuse c trebuia s se duc s vad mo numentul, ca s fac descrierea mai exact. Chemarm i pe Nobis, numai aa de ncercare, dar gmfatul acela ne-a rspuns: Nu! fr s mai adauge ceva. Nici Votini nu vru s vin cu noi oate c-i era team s nu-i umple cu var haina lui cea frumoas. Merserm la ora patru, nda ce ieirm din coal. Ploua cu gleata. Pe strad, Garrone se opri i ne zise cu gura plin pine, scond dou lire din buzunar: Ce s-i cumprm! Dai i voi dou lire, s-i lum tr mari. Nu urcarm n camera din pod. Cnd era s intrm, Derossi i scoase medalia i i-o pu uzunar. l ntrebai, pentru ce: Nu tiu! rspunse el. Mi se pare mai cuviincios, s nu m aa, i s intru fr medalie! Bturm la u; ne deschise tatl. Omul acela uria era tulbu t. Cine suntei? ne ntreb el. Garrone rspunse: Suntem camarazi de coal de-ai lui Ghe he; i aducem trei portocale. Bietul Pietro! strig zidarul, cltinnd din cap; team mi-e c n-o s apuce s mnnce din portocalele voastre! i i terse ochii cu dosul minii. Apo fti nuntru. Intrarm ntr-o odaie cu tavanul de grinzi, unde vzurm pe Zidra dormind nt ptuc de fier. Mama sa era n genunchi, rezemat de pat, cu capul ntre mini; abia se uit la noi, cnd am intrat.

De zid erau atrnate perii, un trncop, o mistrie i un ciur de var. Pe picioarele boln avului se afla ntins haina zidarului, alb de var. Bietul biat slbise, era alb ca hrtia , cu nasul subiat i rsufla greu... Drguul Pietro, aa de drgla i sprinten, mititelul marad; ce ru mi pru! Ce n-a fi dat s-l vd fcnd botul de iepure! Garrone i puse o por sub pern, lng obrjorul lui; mirosul l detept. Lu portocala, dar i czu din mini i la Garrone. Eu sunt, Garrone, m cunoti? el zmbi uor, i i puse cu greu mna sa cea m ile lui Garrone, care i-o srut, zicndu-i: Nu te speria Zidraule, o s te faci bine, o vii iar la coal i profesorul o s te pun lng mine, i pare bine? Zidraul, ns nu r a izbucni n plnsete. Srcuul meu, Pietro! Dragul mamii, aa de blnd i de bun, i Dumn ea s mi-l ia! Taci! strig zidarul disperat, taci pentru Dumnezeu! mi pierd minile! P e urm ne zise: Ducei-v, ducei-v, biei, mulumim! Ducei-v, ce vrei s facei aici? D aul renchise ochii, parc ar fi fost mort. N-avei trebuin de nici un ajutor? ntreb G e. Nu, biete drag, i mulumesc, rspunse zidarul. Ducei-v acas. Spunnd acestea, ne ua i ne deprtarm... Coborsem numai cteva trepte, cnd auzirm strignd: Garrone, Garr carm n fug toi trei. Garrone! strig zidarul cu faa vesel: te-a chemat pe nume de dou , vrea s vii, haide iute. De dou zile nu mai vorbea. D, Doamne, s fie semn bun! S ne vedem cu bine! ne zise Garrone, eu rmn! i intr repede n cas cu zidarul. Lui Derossi i se umplur ochii de lacrimi. Plngi pe Zidraul? l ntrebai, a vorbit, o s se fac bine! ed i eu, rspunse Derossi, nu m gndeam la el... M gndeam ce bun e Garrone, ce suflet no bil are! Contele Cavour. Miercuri, 22. Vi s-a dat s facei descrierea monumentului ridicat contelui Cavour. Poi s-o faci. Dar nu poi s pricepi acum, cine a fost conte le Cavour. Deocamdat afl numai att: a fost ani ndelungai primul-ministru al Piemontul ui. El a trimis armata piemontez n Crimeea, ca s renale prin victoria de la Cernaia g loria noastr militar czut prin nfrngerea de la Novara+. El a obinut ca 50.000 francezi s treac Alpii, ca s alunge pe austriecii din Lombardia. El a guvernat Italia n epoca cea mai solemn a revoluiei noastre. El a dat n anii aceia cel mai puternic avnt sfi ntei uniti a patriei; da, el; cu strlucitoarea lui inteligen, cu struina sa nenvins munc titanic. Muli generali au petrecut ceasuri ngrozitoare pe cmpul de btaie; el ns petrecut ceasuri i mai ngrozitoare n cabinetul su, cnd uriaa lui oper putea s se dr r-un moment ntr-altul, ca o cas zidit pe nisip, la cel mai mic cutremur de pmnt. El a petrecut ceasuri, zile i nopi ntregi cu moartea n suflet,

frmntndu-i inima i creierii, pierzndu-i aproape minile. Aceast uria i frumoas mu de ani din via. Cu toate c era chinuit de boala care avea s-l culce n mormnt, totui lu t fr preget pentru propirea rii sale. Curios lucru! zicea el, cu mhnire pe patul s arte, nu tiu s mai citesc, nu pot s mai citesc! i strig: Tmduii-md! Mintea mi se ntu

am nevoie de toate minile mele, ca s m ocup de lucruri serioase. Cnd era pe moarte i tot oraul era tulburat, iar regele sttea la cptiul su, el tot mai zicea cu durere: A a ea multe lucruri s v spun, Maiestate: multe de desluit; dar sunt bolnav, nu pot, nu pot! i se dispera. Cugetul su nfierbntat se ndrepta ctre Stat, ctre provinciile care e uniser de curnd cu Piemontul, ctre attea lucruri ce mai rmneau de fcut. Chiar cnd f uprins de febra morii, el tot mai strig: Cretei bine tinerimea, avei grij de ea... Crm ii cu libertate! Delirul cretea, moartea sttea gata, i el chema prin cuvinte arztoare pe generalul Garibaldi, cu care avusese nenelegeri, i vorbea despre Roma i Veneia, c are nu erau nc libere. Avea vedenii mree pentru viitorul Italiei i al Europei. Visa d eseori nvlire strin, i ntreba unde se afla armata; tot se mai ngrijora nc de noi, de rul su. Pricepi, copile? Pe el nu-l chinuia pierderea vieii, ci prsirea patriei, car e avea nc trebuin de dnsul; prsirea rii, pentru care i sleise n civa ani puteri minunatei sale constituii. El muri cu strigtul de rzboi n gur i moartea i fu mrea . Acum gndete-te puin, Enrico, ce e munca noastr, care, cu toate acestea ne pare att de grea; ce sunt durerile noastre, moartea noastr nsi, fa de ostenelile, cu zbuciumril uriae, cu chinurile ngrozitoare ale acelor oameni pe a cror minte i inim se sprijin a ttea popoare! Gndete-te la toate acestea biete, cnd treci dinaintea acelui chip de ma rmur i strig-i n fundul inimii tale: "Glorie ie, Cavour!" Tatl tu.

APRILIE Primvara. Smbta, 1. nti aprilie! Mai avem numai trei luni. Astzi a fost cea ma i frumoas diminea din tot anul. Eram vesel la coal, deoarece Coretti m poftise s merge poimine, s vedem sosirea regelui, mpreun cu tatl su, care l cunoate; i pe lng ace a mi fgduise s m duc n aceeai zi s vizitez orfelinatul din strada Valdocco. Mai eram it i pentru c aflasem c Zidraului i este mai bine. Asear, profesorul nostru spusese ta ei n treact: E mai bine! Apoi era o diminea aa de frumoas, de-i cretea inima... De reastra clasei noastre, vedeam cerul albastru, pomii din grdin plini

de muguri, i toate ferestrele caselor deschise i mpodobite cu glastre de flori. Pro fesorul nu rdea, pentru c nu rde niciodat; dar vedeai c era vesel, mai c-i pierise dun ga de pe frunte. Explica o problem la tabl, glumind. Se vedea c respira cu plcere ae rul curat ce venea din grdin pe fereastra deschis; un aer att de parfumat, de te fcea s cugeti la plimbrile de la ar. Pe cnd explica, auzeam n strada vecin un fierar care ea n nicoval, iar n casa din fa cnta o femeie, ca s-i adoarm copilul. n deprtare, de la Cerania, cntau trmbiele. Toi preau mulumii, pn i Stardi. Dup ctva timp, fie s izbeasc mai cu putere i femeia s cnte mai tare. Profesorul se opri i ascult; pe urm se, uitndu-se pe fereastr: Cerul zmbete, o mam cnt, un om harnic muncete, bieii nv moase lucruri! Cnd am ieit din clas, bgarm de seam c i ceilali colari erau veseli. au la rnd, btnd tare din picioare i cntnd ca n ajunul unei vacane de patru zile. Prof arele glumeau; cea cu pana albastr alerga dup copii ca o colri. Prinii copiilor vorbe tre ei rznd, i mama lui Crossi, precupeaa, avea n coulee o mulime de micunele; umplu at sala cu plcutul lor miros! Niciodat nu mi-a prut aa de bine ca azi, cnd am vzut pe ama, c m-atepta n strad. I-am i spus, ntmpinnd-o: Mam, sunt foarte vesel, ce m-o f ind aa de mult astzi? Mama mi rspunse surznd: Vremea frumoas i cugetul curat! Regel erto. Luni, 3. Pe la ora zece, tata l vzu de la fereastr pe Coretti i tatl su, care m eptau n strad, i-mi zise: Iat-i, Enrico! Du-te de vezi pe regele tu! Cobori repede ca glonul. Tatl i fiul erau i mai veseli ca de obicei. Niciodat nu bgasem de seam aa de e ce mult seamn unul cu altul. Tatl i prinse pe piept medalia de virtute militar i alt dou medalii comemorative. Ne ndreptarm ndat ctre gar, unde regele urma s soseasc la zece i jumtate. Tatl lui Coretti trgea din lulea i i freca minile. tii c nu l-am la rzboiul din 1866! Puin, zu! Cincisprezece ani i ase luni; o via de om! Am stat mai ti trei ani n Frana, apoi la Mondovi, i aici, unde mi-ar fi fost mai lesne s-l vd, nu mi s-a ntmplat niciodat s m aflu n ora, cnd a venit la Turin. Ce va s zic ntmplar ea despre rege, zicndu-i Umberto, pe nume, ca i cum ar fi vorbit de un tovar. Umbert o comanda diviziunea a XVI-a, Umberto era de 22 de ani i attea zile. Umberto clrea p e un cal aa i aa. Cincisprezece ani! striga el, iuind mersul. Mi-e dor s-l vd. L-am l t prin i-l vd rege! Dar eu nu m-am schimbat oare? Din soldat m-am fcut negustor de l emne, i rdea.

Fiul su l ntreb: Tat, dac te-ar vedea, crezi c te-ar recunoate? ncepu iar s rd. unse. Att ar mai lipsi! El, Umberto, era unul; iar noi eram ca mutele. Crezi c se u ita n parte la fiecare din noi? Ajunserm pe bulevardul Victor Emanuel. Mult lume se ducea spre gar. Trecu o companie de alpiniti cu trmbie. Trecur jandarmi n goana cailo r. Timpul era frumos i soarele att de strlucitor, nct i lua ochii. Da! strig btrn i, nsufleindu-se: nici nu pot s spun ct sunt de fericit, c o s-mi vd pe generalul meu e divizie. Ce repede am mbtrnit! Mi se pare c a fost ieri, cnd purtam rania n spinare puca la umr, n mijlocul acelei fierberi, n dimineaa de 24 iunie, gata s ncepem lupta. e cnd tunurile bubuiau n deprtare, Umberto se ducea i venea cu aghiotanii si, iar noi toi ne uitam la dnsul i ziceam: numai s nu fie vreo ghiulea i pentru el! Nici nu-mi t recea prin gnd c puin dup aceea era s fiu aa de aproape de el, n faa baionetelor aust ce, da, numai la patru pai unul de altul, tii biei! Cerul era tot aa de limpede ca i a i, dar ce cldur, Doamne! Ia s vedem, putem ptrunde? Ajunserm la gar Dumnezeule, ce glo at era acolo: trsuri, garditi, jandarmi, societi cu steagurile! Muzica regimentului cn ta. Btrnul Coretti ncerc s intre ntr-o galerie deschis, dar nu-l lsar. Atunci se gn furieze n rndul cel dinti prin mulimea ce fcea coad la ieire, i deschizndu-i drum e, izbuti s ne mping nainte i pe noi. Mulimea, ondulnd, ne mpingea: cnd ncoace, cn egutorul de lemne ochise cel dinti stlp al galeriei, unde garditii nu lsau pe nimeni s ajung. Venii dup mine! zise el, deodat, i apucndu-ne de mn, n doi pai strbtu p em de zid. Veni ndat un jandarm i strig: Aici nu e voie s stea nimeni! Sunt din bat onul 49, rspunse Coretti, artndu-i medaliile. Jandarmul se uit la el i i zise: Rmi puneam eu! strig Coretti, vesel, e cuvnt magic acela de batalionul 49! Ce, n-am eu oare dreptul s-mi vd de aproape pe generalul meu! N-am fost eu n divizia lui? Dac l -am vzut atunci de aproape, mi se pare c e drept s-l vd i acum. Zic general, dar mi-a fost comandant timp de o jumtate de ceas, cci n fierberea aceea, el a comandat bat alionul, stnd n mijlocul nostru, iar nu maiorul Ubrich. n vremea aceea, n salonul de primire i pe afar, se vedea o mare mulime de domni, de ofieri i naintea scrii se ni rsurile cu livrele roii. Coretti ntreb pe tatl su, dac prinul Umberto inea sabia n manda divizia. Negreit c o fi avut-o, ca s se apere de vreo lovitur de baionet, care ar fi putut s-l ating pe el ca i pe altul. Ah! Parc-i vd pe acei dragi mpieliai! Nv upra noastr ca mnia lui Dumnezeu! Se nvrteau printre companii, regimente, tunuri: pa rc ar fi fost mpini de o vijelie, dobornd totul n calea lor. Era o nvlmeal de fanta n Alexandria, de lncieri din Foggia, de pedestrai, de clrai, de vntori; un iad n care mai vedeai nimic. Deodat auzii strignd:

Mria Ta! Mria Ta! i vzui sosind baionete ndreptate spre noi. Descrcarm putile; un n fum ascunse totul. Dup aceea, fumul se mprtie... Pmntul rmase acoperit de cai i de s ai mori i rnii. M uitai ndrt i vzui n mijlocul nostru pe Umberto clare, uitndul su; prea c ntreab: "Nu e rnit nici unul din bieii mei?" Noi i strigarm n fa, c S trieti, Mria Ta! Sfinte Doamne! Ce moment mai fu i acela!... Iat, sosete trenul! ica ncepu s cnte, ofierii se nirar, mulimea se ridic n vrful picioarelor. Stai un poliist, nu iese ndat; o s in o cuvntare. Btrnul Coretti nu-i mai gsea astmpr zise el, parc-l vd tot acolo. Nu e vorb, i trebuie mult inim, ca s mergi prin spitale molipsite de holer i prin oraele bntuite de cutremur, dar l am totdeauna n minte, cum l-am vzut atunci ntre noi, n focul luptei cu faa att de linitit! Sunt sigur c i el aminte de batalionul 49, chiar acum cnd e rege, i c i-ar face plcere s ne aib la mas p toi laolalt, pe aceia pe care i-a vzut n acele momente lng dnsul. Acum e nconjurat d oldai i de domni; atunci nu eram dect nite biei soldai! Dac a putea s-i spun numai v ou vorbe ntre patru ochi! Generalul nostru de 22 de ani, prinul nostru ncredinat baio netelor noastre... Cincisprezece ani de cnd nu l-am vzut pe Umberto al nostru! Muz ica asta, zu, mi rscolete sngele! O izbucnire de strigte l ntrerupse. Mii de plrii car n aer. Patru domni mbrcai n negru se urcar n cea dinti trsur. El e! strig C fermecat Apoi zise ncetinel: Doamne! Cum a ncrunit! Cteitrei ne scoaserm plriile. T ainta ncet prin mulimea care striga i ridica plriile n sus. Eu m uitam la btrnul Cor Mi se prea c e altul; prea mai nalt, mai serios; puin cam palid; sttea drept, lipit d e stlp. Trsura ajunse n dreptul nostru, la un pas de stlp. Ura! strigar mii de glasur i. Ura! strig Coretti, n urma celorlali. Regele se uit la el i i opri o clip privir upra medaliilor sale. Atunci, Coretti i pierdu cumptul i strig: Batalionul 49! Regele care se uita acum n alt parte, se ntoarse iar spre el i privindu-l n ochi i ntinse m

Coretti sri i i-o strnse. Trsura trecu, mulimea se risipi. Pierdurm din vedere pe btr l Coretti; dar numai un minut. l regsirm emoionat, cu ochii plini de lacrimi. Strig p e fiul su, innd mna n sus. Copilul se apropie i el i zise: Vino ncoace, biete; mild nc de strngerea ce am primit! i mngindu-i obrazul, i zise: Asta e o mngiere de se acolo: buimcit, cu ochii aintii spre trsura care se deprta, zmbind, cu luleaua n m mijlocul ctorva persoane, care se uitau curioase la el i ziceau: este unul din bat alionul 49. E un soldat

care-l, recunoate pe rege. Chiar regele l-a recunoscut! I-a ntins mna! Unul strig ta re: A dat o petiie regelui!... Nu! rspunse Coretti, ntorcndu-se repede; nu i-am dat nici o petiie, dar tiu eu ce i-a da, dac mi-ar cere... Toi se uitar la el cu mirare, i ar el adug ca i cum ar fi spus lucrul cel mai simplu: Sngele meu! Azilul de copii. M ama, dup ce mi promisese, m-a luat ieri cu dnsa la azilul de copii de pe bulevardul Caldocco. Voia s roage pe directoare, s primeasc pe surioara cea mic a lui Precossi . Nu vzusem niciodat un azil. mi plcu foarte mult. Erau dou sute de copii i biei, i aa de micui nct bieii notri din clasa I par a fi oameni mari pe lng ei. Sosirm toc intrau doi cte doi n sala de mncare. Acolo erau dou mese foarte lungi, cu o mulime de scobituri rotunde i n fiecare scobitur se afla cte un castrona negru, plin cu sup de orez cu fasole, i cu o linguri de cositor lng castrona. Cte unii se mpiedicau de prag eau i rmneau ntini pn ce venea vreo profesoar, s-i ridice de jos. Alii se opreau la castrona, creznd c acolo e locul lor i mbucau repede cte o lingur de sup. Profesoara striga: nainte! Porneau, dar la trei pai mai departe, mbucau iar o alt lingur i ciugu eau aa, mereu n treact, jumtate din ciorba altora pn ce ajungeau la a lor. n fine, dup ult trud i dup strigtele nencetate de: Haidei nainte! i rnduir pe toi i rugciun i din urm, care, ca s se roage, trebuiau s stea cu spatele spre blid, i frngeau gtul u tndu-se cu coada ochiului, ca nu cumva s le ia altul din mncare, i se rugau aa cu mini le ncruciate; cu ochii, cnd spre cer, cnd spre mas; iar cu gndul tot la mncric. n s ur s mnnce. Ce haz aveau! Unul mnca repede cu dou lingurie; altul se ndopa cu minile scoteau fasolea bob cu bob i o bgau n buzunar; alii, dimpotriv o nfurau ntr-un col i i o strngeau ntre mini ca s o fac coc. Erau i cte unii care nu mncau, ca s se ui . Unii tueau i stropeau cu orez jur mprejur. Parc ar fi fost un cote cu pui de gin. Da era drgla lucru, s vezi nou iruri de obrjele rumene, mai ales fetiele cu prul legat l capului, cu panglicue roii, verzi sau albastre. O profesoar ntreab pe vreo opt fetie : Unde crete orezul? Ctei opt deschiser gura plin de ciorb i rspunser cntnd: C soara strig: Minile sus! Ce frumos fu atunci s vezi attea brae mititele ridicnd n su ite mnuie albe i roze, care acum vreo cteva luni erau nc n fa: preau nite flutur apoi recreaie i i luar toi couleele n care, mamele lor le pusese cte ceva. Ieir ar, scond din

co merindele lor, pine, prune oprite, niic brnz, un ou rscopt, mere, nut, o arip de r-o clip, toat grdina se umplu de frmituri, ca i cum s-ar fi dat de mncare psrilor. care de care mai ciudat. Unii preau a fi nite iepurai, alii oricei, pisici care rod, ling, i sug. Un bieel avea n mn o bucic de franzel i o freca uor cu o momoan. mini firimituri de brnz moale, care neau printre degete ca laptele i le curgeau pe m i. Ele nici nu bgau de seam. Alergau i se ntreceau cu couleele n dini, ca nite cel cobeau un ou rscopt cu o nuielu, parc ar fi vrut s gseasc n el vreo comoar. Rspnde din ou pe jos, apoi culegeau frmi cu frmi, cu o rbdare de ai fi zis c sunt mrgri cei care aveau cte o mncare mai aleas, se strngeau cte zece i stteau cu nasul n jos, du-se la coule, parc ar fi vzut luna n pu. Erau vreo douzeci n jurul unui bieel d-a t de la pmnt, care inea n mn o acadea, i toi se rugau de el, s-i lase s-i frece p dea; dar el i lsa pe unii, iar celorlali le da numai degetul s-l sug. Venise i mama n rdin i mngia cnd pe unul, cnd pe altul. Muli se grmdir pe dnsa i stteau cu ochi le ntinse cerndu-i o srutare; preau c se uit la etajul al treilea. Unul din ei vru s-i dea o felie de portocal din care mucase, altul, o coji de pine. O feti i dete o frunz alt feti i art foarte serios vrful degetului, unde-i fcuse la o lumnare o arsur, c ia se vedea. i artau nite gngnii aa de mici, nct nu tiu cum putuser s le aduc, bu i, nsturei de pe la cmi, floricele smulse de prin glastre i altele. n timpul acesta se ntmplau o mulime de ncurcturi care fceau pe profesoare, s alerge ngrijorate de la un

la altul. Fetie care plngeau pentru c nu puteau s desfac un nod de la batist, altele c are se bteau i se zgriau cu unghiile pentru dou semine de mr. Un bieel czuse cu faa e un scunel rsturnat i ipa pentru c nu mai putea s se ridice. nainte de a pleca, mama u n brae pe cte unul, i atunci alergar toi, din toate prile, ca s-i ia i pe ei. Er pe obraz cu glbenu de ou, cu zaharicale, cu zeam de portocale. Care mai de care s-o apuce de degete, ca s se uite la inele, s-i scoat lanul, s-i vad ceasornicul; altul vo ia s-o apuce de pr. Bgai de seam! O s v murdreasc rochia, i ziceau profesoarele. puin i psa de haine, i sruta pe toi i acetia se grmdeau cu braele ntinse, strig Adio! Izbutirm cu greu s ieim din grdin. Ei alergar toi i puser obrajii la grilaj, c vad trecnd! i ntindeau mnuiele printre drugi, voind s-i mai dea cojie de pine, buc z, momoane, i strigau cu toii: Mai vino i mine! Mama, trecnd, puse nc mna pe acel mini ntinse ca pe o coroan de trandafiri i ajunse n uli, plin de firimituri, cu roch ptat, mototolit, ciufulit, cu minile pline de flori i cu ochii plini de lacrimi, mulum t ca i cum ar fi ieit de la o serbare. Eram departe i tot se mai auzea ca un ciripit de psri: Adio! Adio! Vino i mine!

La gimnastic. Timpul continund a fi frumos, ni s-a dat voie s facem gimnastic n grdin. Garrone era ieri n cabinetul directorului, cnd a venit mama lui Nelli, ca s cear pen tru biatul ei, s-l scuteasc de gimnastic. Fiecare cuvnt o costa mult i vorbea innd m capul biatului ei: Nu poate s fac gimnastic, zise ea, directorului. Dar Nelli se art a foarte trist de a fi scutit de gimnastic, s nu mai nfrunte i umilina aceasta!... O s vezi, mam, zicea el, s vezi c o s fac i eu ca ceilali! Mama se uita la el nduioat apoi zise cu ndoial: Mi-e team de camarazii lui. Ar fi vrut s adauge: S nu-i bat joc el, dar Nelli rspunse: Nu-mi pas, i apoi n-am pe Garrone? Mie-mi ajunge s nu rd el. A tunci l lsar s vin cu noi la gimnastic. Profesorul ne duse la barele verticale, care s unt foarte nalte. Trebuia s ne urcm pn n vrf i s ne inem drept pe scndura transver si i Coretti ajunser sus ca dou maimue; chiar i micul Precossi se sui repede, mcar c e a mpiedicat de haina care-i atrna pn la genunchi. Stardi sufla greu, se roea ca un cu rcan i strngea din dini ca un cine turbat; voia s ajung sus cu orice pre, chiar de ar i plesnit. Nobis, cnd ajunse sus, i lu un aer de mprat. Votini ns, alunec de dou or c avea o hain vrgat alb cu albastru, fcut nadins pentru gimnastic. Ca s urcm mai le unsesem toi minile cu sacz. Bineneles c-l adusese negustorul nostru, Garoffi; ne lua c inci lire pe pacheel, ca s-i rmn i lui ceva ctig. Veni rndul lui Garrone. El se urc d la pine; n-avea habar, parc n-ar fi fost nimic; ba cred chiar c ar mai fi dus n sp inare i pe unul din noi, aa de tare e acel pui de taur. Dup Garrone, iat i Nelli. Deabia l vzur agndu-se de prjin cu minile lui lungi i subiri, i unii ncepur s r ar Garrone i ncruci braele i arunc n jurul su o privire, care fgduia lmurit aa uri, mcar c era profesorul de fa, nct toi tcur ca prin farmec. Nelli ncepu s se su greu, srcuul; se fcuse rou la fa i rsufla tare: i curgea ndueala de pe frunte. Pr se: D-te jos! Dar el nu voia; se cznea, se ncpna. M ateptam dintr-un minut ntr-al cznd grmad, pe jumtate mort. Srcuul! M gndeam c dac a fi fost eu ca el i de mce greu i-ar fi venit! Acest gnd m fcu s-l iubesc i mai mult, i nu tiu ce n-a fi dat s izbuteasc s ajung pn sus. A fi voit s-l pot mpinge sus, fr ca s ne vad cineva sta, Garrone, Derossi i Coretti strigau: Sus, sus, Nelli! nc o opinteal, haide! Nell i se opinti foarte tare, scoase din piept un* geamt i ajunse la dou palme de scndur. Bravo! strigar ceilali. Haide! nc o opintire! i iat-l pe Nelli ajuns la scndur. Toi in palme. Bravo! zise profesorul, dar deocamdat ajunge; d-te jos! Nelli nu ascult i vru s ajung pn n vrf, ca ceilali. Dup cteva siline izbuti s-i propteasc coastele i

genunchii i n sfrit picioarele; dup aceea se ridic drept n sus i se uit la noi, gf d. Noi bturm iari din palme, iar el se uit spre strad. M uitai i eu, printre copacii e nconjoar grilajul grdinii i vzui pe mama sa plimbndu-se pe trotuar fr s ndrzneas n sus. Nelli cobor i toi l felicitarm. Era aprins la fa, ochii i strluceau parc n i fost el. La ieire, cnd mama sa l ntmpin i-l srut ngrijorat nrebndu-l: Cum a rspunserm deodat: Minunat! S-a suit ca i noi, e destul de eapn, tii! E sprinten, fa i ceilali. S fi vzut bucuria bietei mame! Voia s ne mulumeasc la toi i nu putea. Lu reo rei-patru, mngie pe Garrone i plec, lundu-i biatul de mn. i vzurm deprtndu

i gesticulnd, mulumii cum nu-i mai vzuse nimeni. Profesorul tatlui meu. Mari, 11. Ce limbare frumoas am fcut ieri cu tata! Iat n ce mprejurare: Ieri sear la cin, cnd i iarul, tata strig deodat cu bucurie i ne zise: i eu, care-l credeam mort de douzeci d e ani! tii pe profesorul meu din coala primar, bietul Vincenzo Crosetti, iat-l c trie c! E de optzeci i patru de ani! Citesc aici c ministrul i-a acordat medalia "Bene-M erenti" pentru aizeci de ani de profesorat. aizeci de ani, nelege-i voi? i numai de do i ani nu mai d lecii! Bietul Crosetti! La Condova, soul grdinresei noastre de la vila din Chieri. Apoi adug: O s mergem s-l vedem, Enrico! Toat seara, tata vorbi numai de profesor. Numele profesorului su din clasele primare i aducea aminte o mulime de l ucruri de cnd era copil: de camarazii lui, de biata mam a sa! Crosetti! zicea el, parc-l vd i acum. Era de patruzeci de ani cnd mi ddea mie lecii. Un omule, cu spinare ovoiat, cu ochii vii, nu purta barb. nfiarea lui era aspr, purtarea ns i era blnd ca un tat, dar nu ne ierta nici o greeal. Din ran ajunsese profesor, dup mult munc i uri. Zdravn om! Mama l iubea foarte mult; tata l privea ca pe un prieten. Dar nu-mi dau seama cum a ajuns el, de la Turin la Condova. Nu o s mai m cunoasc, desigur. i ce-i cu asta? O s-l cunosc eu! Au trecut patruzeci i patru de ani, Enrico; patruze ci i patru de ani de atunci! S ne ducem mine negreit, s-l vedem. Ieri diminea, pe la o a nou, eram la gar. A fi vrut s mearg i Garrone cu noi, dar nu a putut pentru c mama s era bolnav. Era o zi frumoas de primvar. Trenul trecea printre cmpiile nverzite. Gard urile erau mbrcate numai n flori. Te mbta mirosul lor rspndit prin aer. Tata era foart vesel privind cmpia, i din cnd n cnd m lua de gt i vorbea cu mine ca i cu un priete etul Crosetti, zicea el, dup tatl meu, el m-a iubit mai mult i mi-a fcut mai mult bi ne. N-am uitat niciodat sfaturile lui cele bune, precum nici dojenele aspre i drep te, care-mi umpleau ochii de lacrimi. Parc-l vd i acum,

cnd intra n clas, cum i punea bastonul ntr-un col i i atrna paltonul n cuier, tot lai fel. Cum n toate zilele venea cu aceeai voie bun, totdeauna linitit i contiincios, struitor i atent, n fiecare zi ai fi zis c-i face lecia pentru ntia dat. mi aduc am el, ca i cum l-a vedea acum, cnd mi striga: Bottini! Ei, Bottini! Arttorul i degetu ijlociu pe condei. Mult s-o fi schimbat n patruzeci de ani! ndat ce ajunserm la Cond ova, ne duserm la grdinreasa de la vila din Chieri. Ea ine o prvlioar n ctunul acela irm ngrijindu-i de copii. Ne primi cu toat inima i ne spuse c brbatul su trebuie s s rc foarte de curnd din Grecia, unde a plecat de trei ani pentru o lucrare. Ne vorb i i de fetia ei, care e n institutul de surdo-mui din Turin; apoi ne art calea, ca s m rgem la profesor, cci e cunoscut de toi. Ieirm din sat i apucarm pe o crare ce trece p intr-o livad smlat cu floricele. Tata nu mai rostea nici un cuvnt. Prea cufundat n ami tirile sale. Zmbea din cnd n cnd i uneori cltina din cap. Deodat se opri i zise: Ia u tiu ce a zice, dac n-ar fi el. Venea spre noi pe crare, un moneag mic de stat, cu b arba alb, cu o plrie cu marginile mari i se sprijinea ntr-un toiag. Picioarele i se c ltinau i minile i tremurau. El e! zise tata, grbindu-i paii. Cnd ajunserm n drept e oprirm. Moneagul se opri i el, i se uit lung la tata. Faa i era nc tnr i ochii u n cap. Dumneata eti profesorul Vincenzo Crosetti? ntreab tata, salutndu-l. Moneagul scoase i el plria i rspunse cu glas tremurtor, dar sigur: Eu sunt! Aadar, zise tat du-l de mn, d voie vechiului dumitale elev, s-i strng mna i s te ntrebe ce mai fac it nadins din Turin, ca s te vd. Btrnul se uit ctva timp la dnsul, cu mirare, apoi i : mi face prea mult cinste... Nu tiu... Cnd ai fost elevul meu? Te rog... Numele dum itale? Tata i spuse numele Alberto Bottini, precum i anul n care a urmat la coal, la d sul, i unde. Apoi adug: Dumneata nu mai i aduci aminte de mine, i e foarte firesc, da eu te in aa de bine minte! Profesorul i plec uor capul, se uit n pmnt, cuget i r o trei ori numele tatii, care n timpul acesta se uita la dnsul zmbind. Deodat, btrnul ridic fruntea i zise ncet: Alberto Bottini? Fiul inginerului Bottini? Acela care lo cuia n piaa Consolat? Tocmai aa, rspunse tata, ntinzndu-i minile. Aadar, zise mo dai voie, nu e aa, mi dai voie... domnul meu, i, nlndu-se, mbri pe tata. Capul s ajungea la umrul tatii, care i plec obrazul pe fruntea lui. n cteva minute ajunserm l o curte ce se ntindea n faa unei csue cu dou ui. Profesorul deschise o u i ne poft odaie. Odaia avea pereii vruii. ntr-un col se afla un pat de lemn, nvelit cu un macat alb, cadrilat cu albastru. n alt col, lng fereastr, era o msu i o poli cu cri, p o hart geografic atrnat de un perete. n cas mirosea a mere. Ne aezarm cteitrei. Tat esorul

se uitar ctva timp unul la altul n tcere. Bottini! zise ncet, profesorul, uitndu-se os, la pardoseala de crmid ptrat a odii din care soarele fcea un joc de ah. Da, mi a minte foarte bine. Mama dumitale era o doamn foarte bun! Dumneata, n cel dinti an de nvtur, ai stat ctva timp n banca nti din stnga, lng fereastr. Vezi ce bine mi-a arc am i acum dinaintea ochilor prul d-tale crlionat. Dup aceea rmase puin pe gnduri i un biat vioi; ba cam prea vioi! n al doilea an ai fost bolnav ru de anghin. Mi-adu c aminte cnd ai venit iar la coal, slab i nvelit ntr-un tartan. Sunt patruzeci de ani de atunci; nu e aa? i mulumesc din toat inima, c i-ai adus aminte de profesorul dumita e. Au mai venit muli din fotii mei elevi s m vad, anii trecui: un colonel, preoi, o mu me de domni. ntreb pe tata ce ocupaie are. Dup ce-i rspunse tata, el zise; M bucur, m ucur din suflet. i mulumesc. De vreo ctva timp nu mai vd pe nimeni i mi-e team s nu f dumneata cel din urm oaspete al meu. Ce spui dumneata! zise tata. Eti bine de tot, nc verde. Nu trebuie s vorbeti astfel. Nu, nu! rspunse profesorul. Uite! i-i art c remurau minile. Este un semn ru, crede-m. Sunt trei ani de cnd m-a apucat aceast infi rmitate; ddeam nc lecii. La nceput n-am inut seam; credeam c o s fie ceva trector. iv, rul se inea una; merse tot crescnd, i veni ziua cnd nu mai putui s scriu. Ce zi, D amne! ntia dat cnd fcui o pat pe caietul unui colar, fu o lovitur cumplit pentru min uii nc o bucat de vreme. n sfrit, nu o mai putui duce. Dup aizeci de ani de profesora fui silit s prsesc: coala, colarii i munca. A fost un trist lucru pentru mine, foarte trist. n ziua cnd ddui cea din urm lecie m nsoir toi pn acas, m srbtorir, da t. Pricepeam c viaa mea era pe sfrite. Cu un an nainte mi pierdusem soia i pe scumpul u fiu, singurul ce-l aveam. Nu-mi mai rmn dect doi nepoi steni. Acum triesc din cteva ute de lire pensie. Nu mai fac nimic. Zilele mi par sfrite. Singura mea ndeletnicire e s rsfoiesc crile de coal, nite culegeri druite. Iat-le aici, zise el, artnd toa bibliotec, aici sunt amintirile mele, tot trecutul meu... Nu mi-a mai rmas altcev a pe lume. Pe urm, adug cu o voce nveselit: Ai s te minunezi, domnule Bottini! Se scul , apropiindu-se de mas, deschise un sertar n care erau o mulime de pachete mici, to ate legate cu cte o sforicic i pe fiecare pacheel era scris un nume i un an. Dup ce cu puin, lu unul, l desfcu, rsfoi mai multe hrtii i scoase o foaie nglbenit de timp pe dete tatii. Era o lucrare de clas, veche de patruzeci de ani. Pe plic era scris: Albert Bottini, Dictando, 3 aprilie, 1838. Tata i recunoscu ndat scrisul lui apsat d e cnd era copil, i ncepu s citeasc zmbind. Dar deodat ochii i se umplur de lacrimi. M lai i l ntrebai ce are. El m apuc de umeri i-mi zise: Uit-te la pagina asta. Vezi? S ndreptri fcute de biata mama. mi ngroa totdeauna pe t i pe l. Cele din urm rnduri s oate scrise de ea. Imita foarte bine scrisul meu, astfel c dac eram obosit i-mi era somn, sfrea dnsa pagina n locul meu. Sfnta mea micu! Ridic ncet caietul i srut ise profesorul, artnd alte pachete, iat amintirile mele! n

fiecare an am pus deoparte cte o lucrare scris de-a fiecruia din colarii mei i toate sunt aranjate dup numr. Adeseori le rsfoiesc aa i citesc un rnd de aici, unul de colea i astfel mi trec pe dinainte attea i attea lucruri! Mi se pare c triesc iar trecutul. Ci elevi am mai avut i eu! nchid ochii i vd pe rnd clas dup clas, sute i sute de b ie ci dintre ei vor fi murit! De muli mi aduc aminte foarte bine. mi aduc aminte de c ei mai buni i de cei mai ri; cei care mi-au pricinuit multe mulumiri i de cei care m -au necjit ru; cci, de! Am avut i erpi, se nelege, ntr-un numr aa de mare de biei i, este ca i cum a fi n alt lume, de aceea i iubesc pe toi deopotriv. Se aez iar pe , inndu-mi o mn n minile sale. De mine nu-i aduci aminte s fi fcut vreo trengrie zmbind. De dumneata? rspunse moneagul, zmbind i el. Nu n clipa aceasta nu! Dar asta u nseamn c n-ai fcut nici una. Dta judecai bine, erai destul de serios pentru vrsta c e aveai. mi aduc aminte ce mult te iubea mama dumitale... Dar ce bun eti c ai venit s m vezi. Cum i-ai putut lsa afacerile, ca s vii la srmanul dumitale profesor? S-i , domnule Crosetti! rspunse tata. Mi-aduc aminte cnd biata mama m-a adus ntia oar la c oal, la dumneata. Biata mama se desprea pentru ntia dat de mine i trebuia s m lase d dus de-acas, lsat pe alte mini dect ale tatii: pe minile unei persoane necunoscute. Pentru acea fiin dulce, intrarea mea n coal era ca i intrarea n lume: un lung ir de d ri trebuincioase, dar dureroase; era societatea care i rpea pe fiul ei pentru ntia o ar, ca s nu i-l mai napoieze niciodat n ntregime. Era emoionat; i eu, asemenea. Cnd

n dumitale, vocea i tremura i-mi fcu semn din cap nc o dat din pragul uii, cu ochii de lacrimi. Dumneata, tocmai n acel minut i-ai fcut un semn, ducndu-i mna la piept, parc ar fi voit s-i zici: Doamn, ai ncredere n mine! Acel semn, acea privire prin car e eu bgai de seam, c dumneata nelesesei totul, nu le-am uitat niciodat, mi-au rmas to auna ntiprite n inim. Acea amintire m-a fcut s plec din Turin, i iat-m spunndu-i, eci i patru de ani: Mulumesc, scumpul meu profesor! Profesorul nu rspunse, mi mngia cn prul, cnd fruntea, cu mna lui care tremura, i parc tremura din ce n ce mai tare. Tata se uita lung la pereii goi, la patul acela srac: o bucat de pine i o sticl cu untdele mn se aflau pe fereastr; nelegeam c-i zice: Bietul om! Dup aizeci de ani de munc, ast este rsplata? Dar bietul btrn prea mulumit. El rencepu a vorbi cu vioiciune de familia noastr, de ali profesori din timpul acela i de camarazii de clas ai tatii, dintre c are de unii i aducea aminte, iar de alii nu. Tata i ntrerupse vorba i-l rug s se cobo n sat, ca s prnzeasc mpreun cu noi. El rspunse: Mulumes, mulumesc! ns prea neho de mn i-l rug iari. Dar cum o s mnnc, zise profesorul, cu minile astea, care trem za? E o pedeaps: i pentru mine i pentru ceilali! O s te ajutm noi, domnule, rspunse a. Atunci primi, dnd din cap i zmbind. Frumoas zi e azi! zise btrnul, nchiznd ua. zi, domnule Bottini! Te ncredinez c o s-mi aduc aminte ct voi mai tri.

Tata dete braul profesorului; acesta m lu de mn i coborrm pe crare. ntlnirm dou care mnau vitele; i un bieel, care trecu alergnd cu o sarcin de paie n spinare. Profes rul ne spuse c erau dou eleve i un elev din clasa a II-a, care dimineaa mnau vitele l a pune i lucrau cmpul desculi, iar spre sear i puneau ghetele i se duceau la coal. a amiaz. Nu mai ntlnirm pe nimeni. n cteva minute ajunserm la birt, ne aezarm n jur mese mari, puserm pe profesor ntre noi i ncepurm ndat s mncm. Birtul era tcut ca Profesorul era foarte vesel i bucuria i mrea tremuratul minilor. De-abia putea s mnnce Tata i tia carnea, i rupea pinea, i punea sare pe taler. Ca s bea, trebuia s-i in cu amndou minile i i lovea dinii de marginea paharului. Dar vorbea mereu cu cldur: e de citire, de pe vremea cnd era tnr, de programele de pe atunci, de laudele ce i a duceau inspectorii, de regulamentele din anii cei din urm i pe toate le spunea cu faa senin, ceva mai roie, dar cu glas voios ca de tnr. i tata l privea, cu aceeai pri e cu care se uita uneori la mine. Profesorul i vrs vin pe piept, tata se ridic i-l ter e cu ervetul. Dar, domnule, nu-i dau voie, zise el, rznd. Spunea cuvinte latineti. n ele din urm ridic paharul care-i juca n mn i zise foarte serios: n sntatea dumital ule inginer, n a copiilor i n memoria duioasei dumitale mame! n sntatea dumitale, bun l meu profesor! rspunse tata, strngndu-i mna. n fundul odii era birtaul i civa str se uitau surznd ca i cum ar fi fost mulumii de srbtoarea ce se fcea nvtorului di r. Pe la ora dou i mai bine ieirm, i profesorul vru s ne nsoeasc pn la staia drum r. Tata i ddu iari braul i el m lu de mn; eu i duceam bastonul. Oamenii se opreau s se uite, pentru c toi l cunoteau; unii l i salutau. Pe la jumtatea drumului auzir la o fereastr mai multe glasuri de copii care citeau mpreun cu glas tare silabisind . Btrnul se opri, parc se ntristase. Iat, domnule Bottini, zise el, ceea ce m mhnet uzi voci de biei n coal i eu s nu mai fiu cu ei, s tiu c este un altul n locul meu t aizeci de ani de-a rndul muzica aceasta i-mi intrase n fire. Acum sunt fr familie, n u mai am copii! Nu, domnule, zise tata, relundu-i drumul, dumneata ai muli copii mprt ai n lume, care-i aduc aminte de dumneata, cum mi-am adus aminte eu, totdeauna. Nu, nu, rspunse profesorul, cu ntristare; nu mai am coal, nu mai am copii; i fr copii nu s mai pot tri. O s-mi vin n curnd ceasul. Nu mai spune asta, domnule, nu te mai gnd ; rspunse tata. Oricum, dumneata ai fcut mult bine! i-ai ncredinat viaa ntr-un chip at de nobil! Btrnul profesor i plec un moment capul su cel alb pe umerii tatii i m strn mn. Intraserm n gar. Trenul era gata s plece. Rmas bun, domnule! i zise tata, sru e amndoi obrajii. Adio, mulumesc! rspunse profesorul, strngnd tare mna tatii. Pe urm utai i eu, i simii c obrazul i era ud de lacrimi. Tata m mpinse n vagon, i, n momen se urca, smulse repede din minile profesorului bastonul cel gros i cu iniialele sale gravate, strigndu-i: s i-l napoieze i s-i ia napoi pe al meu profesor! Adio, fiul meu, rspunse

l dete n schimb pe al su, cu mnerul de argint, ine-l, ca s-i aduci aminte de mine. Btrnul su, dar tata intrase n vagon i nchisese ua. profesorul n momentul cnd trenul se punea n m

icare. Dumnezeu s te binecuvnteze pentru mngierea ce ai adus unui srman btrn. La re e! strig tata, cu vocea nbuit de emoie. Profesorul cltin din cap, ca i cum ar fi zis o s ne mai vedem. Da, da, repet tata, la revedere! El rspunse ridicnd mna spre cer: colo, sus! i dispru din ochii notri cu mna ridicat i cu privirea spre cer. Convalescen Joi, 20. Cine mi-ar fi spus, cnd m ntorceam cu tatl meu aa de voios de la acea frumoa s plimbare, c zece zile n-o s mai vd: nici verdea, nici cer! Am fost foarte greu bolna v; pe moarte! Auzeam pe mama plngnd, vedeam pe tata galben, cu faa pierdut, cnd se ui ta lung la mine. Surioara mea, Silvia, vobea ncet cu fratele meu. Doctorul era ven ic lng mine i-mi spunea lucruri pe care nu le pricepeam. Era ct pe-aici s-mi iau ziua bun de la toi! Vai, biata mama! De vreo cteva zile, cele mai grele din boala mea, nici c-mi aduc aminte de ceva; a fost ca un vis ncurcat i ntunecat. Mi se pare c am vz ut lng patul meu pe profesoara mea cea bun din clasa I primar, care se silea s-i nbu ea cu batista, ca s nu m supere. Ca prin vis mi-aduc aminte de profesorul meu, cnd s-a aplecat s m srute i m-a cam nepat pe obraz cu barba. Am vzut trecnd ca prin cea rou al lui Crossi, crliontii blai ai lui Derossi, pe Calabrezul mbrcat n negru i pe Ga rone, care-mi aduse o mandarin i fugi repede, pentru c i mama lui era ru bolnav. Pe ur m m sculai ca dup un somn greu i pricepui c mi-era mai bine, fiindc vedeam pe mama i p tata, c zmbeau, i auzeam pe Silvia, cntnd ncet. Ah! Ce vis urt a fost! Pe urm ncepu rg din zi n zi mai bine. A venit i Zidraul. El m-a fcut s rnd pentru ntia oar cu st ui ca "botul de iepure" i parc o face i mai bine acum de cnd i s-a tras puin obrazul de boal. Mititelul! A venit Coretti, a venit Garoffi i mi-a druit dou bilete de la l oteria ce fcuse cu un cuita cu cinci limbi pe care l-a cumprat din strada Bertola. A poi, ieri, tocmai cnd dormeam a venit Precossi i i-a pus obrjelul pe mna mea, fr s m te. Venea de la fierria tatlui su, i, fiind cu figura nc plin de praf de crbuni, mi-a grit mneca halatului. Nu pot s spun ce mare plcere mi-a fcut cnd m-am deteptat i am v acea urm a vizitei sale. Cum au nverzit copacii n aceste puine zile! i ce necaz mi e cnd m duce tata, la fereastr, ca s privesc puin, i vd cum alearg bieii la coal cu oar. Dar peste puin o s m ntorc i eu. Sunt att de nerbdtor, s-i vd iar pe toi bi mea, grdina, strzile; s aflu tot ce

s-a ntmplat n acest timp; s m aez iar la crile i la caietele mele; mi se pare un an nu le-am mai vzut! Biata mama, ce mult a slbit i cum s-a tras la fa! Bietul tata, ce obosit e! i drguii mei camarazi care au venit s m vad, cum umblau n vrful degetelor utau pe frunte! mi pare ru, cnd m gndesc c ntr-o zi o s ne desprim. Cu Derossi i c , o s urmm studiile mpreun, poate, dar toi ceilali? Cnd vom sfri clasa a IV-a, adio, s ne mai vedem; n-o s mai vd lng patul meu, cnd voi fi bolnav; nici pe Garrone, nici p e Precossi, nici pe Coretti! Ce ru mi pare! Aa de buni biei i buni camarazi, s nu-i ma vd eu, niciodat. Prieteni muncitori. Joi, 20. i de ce nu o s-i vezi niciodat, Enrico ? Aceasta depinde numai de tine. Cnd vei sfri clasa a IV-a, tu vei trece la gimnazi u i ei se vor face muncitori, dar poate s rmnei mult vreme n acelai ora. i pentru c ai mai vedea? Cnd vei fi la universitate sau la liceu, o s te duci s-i vezi n prvliile sau atelierele lor, i ce mult o s te bucuri cnd vei vedea pe tovarii ti din copilrie, bai, la lucru. A vrea s tiu de ce nu te-ai duce pe la Coretti i pe la Precossi, oriun de s-ar afla ei? Ba o s te duci, o s petreci ceasuri ntregi cu ei, i o s vezi, cnd vei ncepe a cunoate viaa i lumea, cte mai ai s nvei de la dnii: lucruri pe care nimeni utea s i le spun, asupra meteugului lor, asupra societii i rii tale. Afl deasemene vei pstra aceste prietenii, va fi greu s mai faci alte legturi pe viitor; vreau s z ic prietenii din afar de societatea din care faci parte i astfel o s trieti numai ntro societate i omul care triete numai ntr-o societate, e ca cel care citete numai ntr-o carte. Hotrte-te deci, chiar de pe acuma, s pstrezi pe prietenii ti cei buni, chiar i dup ce v vei fi desprit, s-i vezi pe ei mai cu drag, tocmai pentru c sunt fii de munci ori. Ascult-m bine: cei din clasele de sus sunt ofierii: muncitorii sunt soldaii mun cii; dar n societate, ca i n armat, nu numai c soldatul nu e mai prejos de ofier, pent ru c nobleea st n valoarea omului, iar nu n rang; n munc, iar nu n ctig; meritul so i i al muncitorului e chiar mult mai mare, fiindc trag mai puin profit din munca lo r. Iubete dar i respect, mai presus de toi, pe camarazii ti, pe fii soldailor muncii; cinstete n ei ostenelile i jertfele prinilor; dispreuiete deosebirile de soart i de deosebiri dup care numai oamenii de nimic i formeaz sentimentele i politeea lor; gnde te c din vinele ranilor i ale muncitorilor de prin ateliere a curs sngele binecuvntat

care ne-a mntuit patria. Iubete pe Garrone, iubete pe Precossi, iubete pe Coretti, i ubete pe Zidraul tu: care ascund n piepturile lor de mici muncitori, inimi de prini, i jur-i ie nsui, c nici o schimbare a soartei nu va putea smulge aceste sfinte prietenii din copilrie, din inima ta. Jur-mi c dac dup patruzeci de ani, trecnd pe la o staie d drum de fier, vei recunoate sub hainele unui mainist pe vechiul tu prieten, Garron e, cu obrazul nnegrit de fum... O! Nu, n-am nevoie s juri... sunt sigur c l vei mbria iar de vei fi senator al regatului. Tatl tu. Mama lui Garrone.

Smbt, 29. ndat ce m ntorsei la coal, auzii o veste trist. De multe zile, Garrone nu ea pentru c mama sa era ru bolnav i smbt seara, ea i dete sufletul. Ieri de diminea intr profesorul n clas, ne zise: Srmanului Garrone i s-a ntmplat cea mai mare nenoroc re ce poate izbi pe un copil. A murit mama lui. Mine, bietul biat o s vin la coal. V r g, biei, s respectai grozava durere ce i sfie inima. Cnd va intra, salutai-l serios tenete, nici unul s nu glumeasc, nici unul s nu rd cu el; v rog! Azi de diminea, pu trziu dect ceilali, intr Garrone. Mi se rupse inima, cnd l vzui. Era tras la fa, ave ii roii i abia se inea pe picioare: parc ar fi fost bolnav de o lun de zile. Nu l-ai mai fi cunoscut. Era mbrcat n negru din cap pn n picioare. Ce mil ne era de el! Nici u ul nu crcni, toi ne uitarm la dnsul. Cum intr i vzu iari clasa de unde mama sa venea a mai n fiecare zi, banca aceea pe care ea se plecase de attea ori n zilele de exam en, ca s-i dea cele din urm povee i unde el se gndise de attea ori la dnsa, nerbdtor alerga ntru ntmpinarea ei, izbucni ntr-un hohot de plns disperat. Profesorul l lu ln ne, l mbri i-i zise: Plngi biete; dar f-i inim. Mama ta nu mai e aici, dar te v nc; tot triete lng tine i ntr-o zi o s-o revezi, pentru c eti un suflet bun i cin dnsa. F-i inim! Dup ce zise aceasta, l aduse n banc, lng mine. Nu ndrzneam s m one i scoase caietele i crile, pe care nu le deschisese de mai multe zile, i deschiznd cartea de citire, unde e o gravur care reprezint o mam cu fiul ei de mn, izbucni iari plns, i i plec uor capul pe bra. Profesorul ne fcu semn, s-l lsm s stea aa i n vrut s-i spun ceva, dar nu tiam ce. l atinsei cu mna i i optii la ureche: Nu mai pl Garrone drag! El nu rspunse i, fr s-i ridice capul de pe banc, i puse mna lui nt nu aa. La ieire nu-i vorbi nimeni; toi trecur pe lng el cu respect i n tcere. Vzui mama i alergai s-o mbriez; dar ea m respinse i se uit la Garrone. Deocamdat nu nel e, dar bgai de seam c Garrone, singur de o parte, se uit la mine cu o privire de o nt ristare nespus, parc ar fi zis: Tu mbriezi pe mama ta; eu n-o s-o mai mbriez pe a m ai nc pe a ta; a mea a murit! i atunci pricepui pentru ce mama m respinsese. Ieii cu dnsa, dar nu o luai de mn. Giuseppe Mazzini. Smbt, 29. Garrone a venit i azi dup-amia coal, tot galben la fa i cu ochii umflai de plns. Abia s-a uitat la micile daruri cepusesem pe banc, la locul su, ca s-l mai mngiem. Profesorul adusese o pagin dintr-o c arte, ca s i-o citeasc, s-l fac s mai prind inim, s-i mai aline durerea. Mai nti, e n c mine trebuie s ne ducem toi, punct la dousprezece, la primrie, ca s fim fa, c medalia de "Virtute ceteneasc" unui biat care a scpat pe un copil ce era s se nece n d; i c luni o s ne dicteze descrierea serbrii, n locul

povestirii lunare. Pe urm se ntoarse ctre Garrone, care sttea cu capul plecat, i-i zi se: Garrone, ia silete-te s scrii i tu ce voi dicta. Toi ne luarm condeiele. Profesor ul dict: Mazzini, nscut n Genova la 1805, a murit n Pisa la 1872. A fost un mare suf let de patriot, un mare scriitor, cel dinti apostol i inspirator al revoluiei itali ene. Din cauza iubirii sale de patrie, el a trit patruzeci de ani, srac, exilat, p ersecutat, rtcitor i totdeauna nestrmutat n principiile i ideile sale. Mazzini, care a dora pe mama sa i care motenise de la ea tot ce avea mai curat i mai nobil n sufletu l su curajos i distins, scria astfel unui bun prieten al su, ca s-l mngie pentru cea m ai mare din nenorociri. Iat pe scurt cuvintele lui: "Prietene, tu n-o s mai vezi p e mama ta pe acest pmnt. Acesta e groaznicul adevr. Eu nu vin pe la tine, pentru c d urerea ta e una din acele dureri solemne i sfinte care trebuiesc nfrnte prin ele nile . nelegi ceea ce vreau s zic prin cuvintele: Trebuie s nvingem durerea! S nvingem ceea ce durerea are mai puin sfnt, mai puin curat, ceea ce n loc de a mblnzi sufletul, l sl e i-l njosete. Dar cealalt parte a durerii, partea cea mai nobil, aceea care mrete i fletul, aceea ce trebuie s rmn cu tine, s nu te prseasc niciodat. Aici, pe pmnt, n ocuiete o mam bun. n durerile i n mngierile pe care viaa i le mai poate da, tu tot

uii niciodat. Dar trebuie s-i aduci aminte de ea, s o iubeti, s te mhneti de moarte tr-un chip demn de dnsa. Prietene, ascult-m! Moartea nu exist, nu e nimic! Nici nu s e poate nelege. Viaa e via i urmeaz legea vieii: progresul. Aveai ieri o mam pe pm i un nger ntr-alt lume. Tot ce e bun triete i dup viaa pmnteasc, mrit n putere. stea mamei tale. Ea, acum te iubete mai mult dect odinioar. i tu eti mai responsabil de faptele tale faa de dnsa, de cum erai mai nainte. De la tine, de la faptele tale : atrn acum ca s o ntlneti, s o vezi ntr-o alt existen. Trebuie dar ca, pentru dra espectul ce ai purtat mamei tale, s devii i mai bun, ca s o bucuri. Trebuie deci, d e aici nainte, la orice fapt a ta, s te ntrebi: Ar ncuviina-o mama? Trecerea ei ntr-al lume i-a procurat un nger pzitor ctre care trebuie s ndrepi orice rugciune a ta. Fii ajos i bun; mpotrivete-te durerii disperate i de rnd; dobndete linitea pe care o au n i sufletele mari, n suferinele adnci! Iat ceea ce cere dnsa, de la tine! Garrone, adu profesorul, fii cu inim i linitit, iat ceea ce cere ea, de la tine! nelegi? Garrone fc din cap, semn c da; i n timpul acesta lacrimile i curgeau iroaie: pe fa, pe mini, pe iet i pe banc. Virtutea ceteneasc. (Povestire lunar). La orele dousprezece punct, eram toi cu profesorul dinaintea primriei, ca s vedem cum se d medalia "Virtutea ceteneasc" unui copil care scpase pe un camarad al su din Pad, unde era s se nece. Un steag ma re tricolor flfia pe balconul faadei.

Intrarm n curtea primriei. Era nesat de lume. Vzurm n fundul curii o mas nvelita ou, hrtii deasupra, i, n jurul mesei, un rnd de fotolii poleite, pentru primar i pentr u consilieri. n dosul fotoliilor erau uierii primriei, mbrcai n tunici albastre i cu rapi albi. La dreapta, n curte, se afla rnduit n ir, o companie din garda municipal. S oldaii din acea companie aveau multe decoraii. Alturi de ei era o companie de grnice ri. n partea cealalt erau pomperi n uniform de srbtoare i muli soldai, care veniser numai ca s priveasc; vntori, clrai, tunari. Apoi jur mprejur, rspndii prin curte, ni, oameni din popor, civa ofieri, doamne i copii, care se nghesuiau unii ntr-alii. No ne rnduirm ntr-un col, unde mai erau i ali muli copii de pe la alte coli, cu profeso lor. Lng noi se afla o ceat de biei din popor, cam de la zece pn la optsprezece ani, are rdeau i vorbeau tare; se nelegea c erau toi din suburbia Pad-ului, camarazi sau cu noscui de-ai biatului care urma s primeasc medalia. De la ferestrele de sus priveau slujbai de-ai primriei. Balconul bibliotecii era nesat de lume. n balconul din fa, dea upra gangului, erau o mulime de fete din colile publice i multe din Institutul fiic elor de militari, cu frumoasele lor vluri albastre. Te-ai fi crezut la un teatru. Toi vorbeau cu veselie, uitndu-se din cnd n cnd spre masa cu postavul rou, s vad dac eni nu venise nc. Muzica militar cnta n fund, sub gang. Razele soarelui nlbeau ziduril . Era foarte frumos! Deodat, toi din curte, din balcoane, de pe la ferestre, ncepur s bat din palme. M ridicai n vrful picioarelor, ca s vd. Mulimea ce sttea la spatele i, se desprise i fcuse loc, ca s treac un brbat i o femeie. Acetia naintar. Brbat su, un zidar, n haine de srbtoare. Femeia, mama lui mic i blond, purta o rochie neagr atul, blai i mititel, era mbrcat cu o hinu cenuie. Vznd atta lume i auzind zgomot or, rmaser cteitrei nmrmurii; nu mai ndrzneau: nici s se uite, nici s se mite. Un primrie i mpinse lng mas, spre dreapta. Lumea tcu ctva timp, apoi izbucni n aplauze oate prile. Biatul se uit la ferestre, apoi la balconul fiicelor de militari. El i ine n mn plria, parc nu tia unde se afl. Mi se pru c seamn puin la fa cu Coretti, ou. Tatl su i mama sa ineau ochii ndreptai spre mas. Toi bieii din suburbia Padulu tteau lng noi, ieeau din rnd, naintau ct puteau, ca s fac semne camaradului lor, iu ncet pe nume: Gino! Gino! Ginetto! Tot chemndu-l mereu, fur auzii. Biatul se uit la ei i-i duse plria la gur, ca s-i ascund zmbetul. La un moment dat, toi soldaii pre ele. Intr primarul, nsoit de mai muli domni. Primarul, cu prul crunt de tot, cu o earf ricolor la bru, se apropie de mas i sttu n picioare. Toi ceilali stteau la spatele l e alturi. Muzica ncet de a cnta. Primarul fcu un semn. Toi tcur i el ncepu s vorbe dinti cuvinte nu le auzii bine, dar nelesei c povestea fapta biatului. Mai pe urm ns, asul su se ntri i se rspndi prin toat curtea aa de limpede i de sonor, nct nu mai ici o vorb: Cnd biatul vzu de pe mal, c tovarul su se zbtea n ap,

cuprins de frica morii, azvrli hainele de pe el i, fr s se gndeasc mcar o clip la p l n care se expunea, alerg spre ru. Toi i strigar: O s te neci! El nu rspunse. Voir

easc; el se zvrcoli i le scp din mini. l chemar pe nume; el i intrase n ap. Apele ate, primejdia era mare chiar pentru brbat. Dar el se arunc naintea morii cu toat put erea micului su corp i a inimii sale cele mari. Ajunse, prinse la timp pe nenoroci tul care se duse la fund i-l scoase afar. Se lupt cu furie mpotriva valurilor care t indeau s-i nghit pe amndoi; se lupt chiar cu tovarul su, care era s-l afunde i pe e ai multe ori dispru i reveni deasupra apei, ntr-o lupt disperat, struind fr preget n l su scop, nu ca un biat care vrea s scape pe un alt biat, ci ca un brbat, ca un tat, care se lupt ca s scape pe fiul su, care e viaa i singura lui speran. n fine, Dumneze u ngdui ca o fapt aa de mrinimoas s fie zadarnic. Biatul rpi victima uriaului ru, mal i i ddu mpreun cu alii, cele dinti ajutoare. Dup aceea se duse acas singur i l ca s-i povesteasc fapta prinilor si, ca un lucru foarte simplu. Domnilor! Mare i vredn c de respect este curajul la un brbat. Dar la un copil, n care nu poate fi nici o bnuial de ambiie i de interes, la un copil care e nevoit s dezvolte cu att mai mult n eal, cu ct lipsesc puterile, la un copil cruia nu-i cerem nimic, care n-are nici o n datorire, care ne pare destul de bun i nobil numai cnd recunoate i nelege sacrificiile altuia, fr ca el s le ndeplineasc; la acela brbia este un lucru dumnezeiesc. Nu voi spune altceva nimic, domnilor. Nu vreau s ncarc cu laude de prisos o mrinimie aa de simpl. Iat-l! Aici n faa voastr st mntuitorul viteaz i generos. Soldai, salutai-l n frate! Mame, binecuvntai-l ca pe un fiu! Copii, aducei-v aminte de numele lui, ntipr ii-v n minte chipul lui, ca s nu se mai tearg niciodat din inima voastr! Vino aici b Te decorez n numele regelui Italiei cu medalia "Virtutea ceteneasc". Un "s triasc", i bucni deodat i rsun mprejurul palatului primriei. Primarul lu de pe mas medalia i o e pe pieptul biatului. Dup aceea l mbri i l srut. Mama sa i duse mna la ochi, pe piept. Primarul le strnse mna la amndoi i lund decretul decoraiei, legat cu pangli c, l dete mamei. ndat apoi se ntoarse ctre biat i-i zise: Amintirea acestei zile at lorioase pentru tine, att de fericit pentru tatl tu i pentru mama ta, s te in n toat e calea virtuii i a onoarei. Rmas bun! Primarul iei, muzica ncepu a cnta i totul prea t, cnd compania de pompieri se despri i ls s treac un bieel de vreo nou ani. Acest zi pe lng o doamn, care se i arunc n braele biatului decorat. O a doua salv de aplau e urri rsun n curte. Toi neleser ndat, c acesta era biatul care fusese scpat i c mntuitorului su. Dup ce l srut, l lu de bra, ca s-l nsoeasc afar. Amndoi me veneau: tatl i mama, ndreptn-du-se cu toi spre ieire. Ptrunser cu greu prin mulimea se ducea dup ei: soldai, copii, femei, garditi, fr nici o ordine. Toi se mpingeau sau e ridicau n vrful picioarelor, ca s-l vad pe biat. Cei care erau n drumul lui, l apuca de mn. Cnd trecu pe dinaintea bieilor din coli, toi ridicar n sus plriile. Cei di a Padului fcur un zgomot nespus; unii l trgeau de hain, alii l apucau de mini, strig

Gino, triasc Gino! Bravo Gino! l vzui i eu, cnd trecu pe lng mine. Era aprins la fa ; medalia era prins cu o panglic alb, roie i verde. Mama lui plngea i rdea; tatl su mustaa i mna i tremura ca i cnd ar fi fost prins de friguri... Lumea de pe la ferestre i balcoane se tot uita la ei i i aplauda. Deodat, tocmai cnd bieii erau s intre sub g, o adevrat ploaie de flori, de buchete de viorele i mrgrite, czu din balconul fiicel or de militari, acoperind capul biatului, pe al tatlui, pe al mamei i mprtiindu-se pe pmnt. Muli se apucar s le culeag repede i le ddur mamei... Muzica, n fundul curii, duios o melodie frumoas, care prea cntecul unor glasuri argintii ce se deprtau ncet n jos, pe rmurile unui fluviu.

MAI Copiii rahitici. Vineri, 5. Azi nu m-am dus la coal, pentru c nu prea mi-era bi ne i mama m-a luat cu ea la Institutul copiilor schilozi, unde se dusese s bage pe una din fetele portarului; dar nu m-a lsat s merg nuntru. Nu ai neles de ce nu te-am lsat s intri, Enrico? Pentru ca s nu aduc n faa acelor nenorocii, n mijlocul colii, ai ca un model, pe un biat sntos i zdravn. Bieii copii au destule, ba nc prea multe o ii, ca s fac comparaii dureroase! Ce lucru trist! M-au podidit lacrimile, cnd am mer s nuntru! Erau vreo aizeci: i biei i fete... Srmane oase sucite. Srmane trupoare sc ite! Numaidect bgai de seam multe obraze drglae, cu ochii plini de deteptciune i de e: era un obrjor de feti cu nasul subire i cu brbia ascuit, parc era o bbu, dar a et att de dulce! Cte unii, cnd te uii la ei numai n fa, sunt frumoi: parc n-ar avea o infirmitate; dar cnd se ntorc... i d un cuit prin inim! Venise doctorul, s-i vad. epi pe banc, le ridic hainele, ca s le pipie pntecele umflat i ncheieturile ngroate

ruineaz, deloc bieii copii. Se vede c sunt nvai s stea dezbrcai, ntori n toate eam c acum sunt n perioada cea mai blnd a bolii lor, c acum sufer mai puin! Dar cine p ate spune ce au suferit la cea dinti deformare a trupului lor, cnd, odat cu creterea infirmiti, vedeau micorndu-se dragostea n jurul lor; bieii copii, lsai singuri ceasu tregi ntr-un col al unei odi sau al unei curi; ru hrnii i cteodat chiar batjocorii uii luni ntregi, i n zadar, cu legturi i cu aparate ortopedice. Dar acum, mulumit cu hranei i gimnasticii, muli se fac mai bine. Profesoara i puse s fac gimnastic. i-era m i mare mil, cnd i vedeai ntinznd sub banc picioarele lor schiloade, lungi ca nite fuse noduroase, diforme; piciorue pe care le-ai fi acoperit cu srutri. Unii nu puteau s se scoale din banc i rmneau acolo avnd capul lsat pe bra, mngind crile cu mna; al btaele li se tia rsuflarea i cdeau nglbenii jos pe scaun; cu toate acestea zmbeau, ascund ndueala. Enrico drag, vou care nu preuii destul sntatea, vi se pare puin luc

suntei zdraveni! M gndeam la bieii sntoi i voinici, pe care mamele i duc la plimbar de frumuseea lor, i a fi strns la pieptul meu cu disperare toate acele capete; mi-a fi zis, dac a fi fost singur pe lume: nu m mai mic de aici, vreau s v nchin vou via s v servesc, s v fiu mam pn la sfritul vieii mele... ntre acestea, bieii copii c lasuri subiri, dulci i duioase, care mergeau drept la inim, i fiindc profesoara-i luda se, erau foarte mulumii. Pe cnd trecea printre bnci, ei i srutau minile i braele, c ult recunotin pentru cine i iubete; sunt foarte simitori. Sunt i talentai, ngeraii va!" spunea profesoara. O profesoar tnr i drgla, care are n chipul ei o buntate, xpresie trist, ca un fel de oglindire a nenorocirilor pe care ea le mngie i le uureaz. Drgua fat! Printre toate fiinele omeneti, care i ctig viaa prin munc, nu e niciu ctige cu mai mare sfinenie! Dumnezeu s-o rsplteasc! Mama ta. Jertfa. Mama e foarte bu n i sora mea, Silvia, e ca i dnsa: are o inim tot aa de mare i de generoas. Stteam a copiam o parte din povestirea lunar: "De la Apenini pn la Anzi", din care profesoru l ne-a dat fiecruia s scriem cte niel, e foarte lung. Silvia intr pe vrful picioarelor -mi spuse repede i cu vocea nbuit: Vino cu mine la mama! I-am auzit azi diminea vorb . Tatii i-au mers afacerile ru; era mhnit. Mama cuta s-l ncurajeze. Suntem strmtorai, egi? Nu mai avem bani. Tata spunea c trebuie s ne lipsim de cte ceva pentru ctva vrem e. Aadar, trebuie s facem i noi sacrificii, nu e aa? Spune, vrei i tu? Bine, eu vorbe sc cu mama i tu s fii de aceeai prere cu mine i s-mi fgduieti pe cuvntul de cinste, ci ce-i voi spune eu. Dup ce zise acestea, m lu de mn i m duse la mama, care cosea st e gnduri. Eu m aezai lng dnsa, de o parte, i Silvia, de cealalt. Silvia i spuse numa Mam drag, am s-i spun ceva: amndoi vrem s-i vorbim. Mama se uit la noi cu mirare. a ncepu: Tata nu mai are bani; nu e aa? Ce spui tu? zise mama roind. Nu e adevrat! D a unde tii tu? Cine i-a spus? Eu tiu, rspunse Silvia, cu ton hotrt. Nu e aa, mam, t e s facem i noi sacrificii dup puterea noastr. mi fgduisei un evantai pe la sfritul i i Enrico i atepta cutia sa cu culori; nu mai vrem nimic; nu vrem s se risipeasc bani i, ne mulumim noi i aa; auzi, mam? Mama ncerc s vorbeasc, ns Silvia adug: Nu, o s rem noi. Ne-am hotrt. i pn ce tatei nu-i vor merge iar afacerile bine, nu ne mai treb uie: nici poame, nici alte lucruri; o s ne fie destul supa, i dimineaa o s mncm pine. stfel o s se fac mai puin cheltuial pentru mncare, cci, ntr-adevr, cheltuim mult. s ne vezi totdeauna mulumii cu orice, repet Silvia, astupnd cu mna ei gura mamei. i d c va trebui s facem i alte sacrificii la mbrcminte sau la orice, le vom face cu plcere putem chiar vinde toate darurile ce le-am primit. Eu mi dau toate lucrurile, i aju t i n cas, s nu mai dm nimic de cusut. Voi lucra cu tine toat

ziua, voi face tot ce-mi vei spune, sunt hotrt la toate! La toate! zise ea, cu toat inima, lund pe mama de gt, pentru ca tata i mama s nu mai aib neajunsuri, i eu s v v amndoi linitii, cu voie bun ca mai nainte, alturi cu Silvia voastr i cu Enrico al vos , care v iubesc att de mult, care i-ar da viaa lor pentru voi! N-am vzut niciodat pe m ama aa de mulumit ca n momentul cnd auzi aceste cuvinte; nu ne-a srutat niciodat aa d ulce pe frunte. Plngea i rdea, fr ca s poat rosti vreun cuvnt. Pe urm ncredin pe sese ru; c, din fericire, nu eram aa n lips cum credea ea, i ne mulumi de o sut de or Fu foarte vesel toat seara, pn ce veni tata, cruia i povesti totul. Tata nu zise nimic , scumpul meu tat! Dar azi diminea, cnd ne-am aezat la mas, avurm n acelai timp o ma ere i o mare ntristare: eu gsii sub ervet cutia cu culori, iar Silvia, evantaiul. In

cendiul2. Joi, 11. Azi diminea sfrisem de copiat partea mea din povestirea: "De la A penini pn la Anzi", i stteam cutnd un subiect pentru compoziia liber ce profesorul ne dduse s o facem, cnd auzii pe scar un glas necunoscut, i puin dup aceea intrar n oda i pompieri, pentru c ieea fum mult pe acoperi, i nu se tia de unde provine. Tata le z ise: Uitai-v! i mcar c nu ne aprinsesem focul nc nicieri, ei ncepur s cutreiere rechile la perei, ca s aud de nu cumva url focul n oloanele care se suie n celelalte e taje ale casei. Pe cnd ei cutreierau odile, tata mi spuse: Enrico, iat un subiect pe ntru compoziia ta: "Pompierii", ncearc s scrii ceea ce-i voi povesti. Eu i-am vzut la lucru acum doi ani ntr-o noapte, trziu, cnd ieeam de la teatrul Balbo. Apucnd pe stra da Romei, vzui o lumin neobinuit i o mulime de lume, care alerga ntr-acolo: o cas era lcri. Limbi de foc i nori de fum izbucneau pe ferestre i pe acoperi. Brbai i femei ap la ferestre i dispreau scond strigte sfietoare. n gang era o nvlmeal cumplit. rd de vii! Ajutor! Pompierii! Tocmai atunci se opri o trsur, srir din ea patru pompi eri, cei dinti gsii la primrie. Se repezir nuntru i abia intraser, cnd vzurm ceva o femeie iei ipnd la o fereastr de la etajul al treilea, se apuc de balustrada ferest ei, sri peste ea i rmase agat de drugi, atrnat n aer, cu spatele ncovoiat sub fumul care, ieind din odaie, erau ct p-aici s-i ating capul. Mulimea scoase un ipt de groaz Pompierii, oprindu-se din greeal la al doilea etaj, unde chiriaii erau nspimntai, dr aproape un zid i ptrunseser ntr-o odaie, cnd o mie de glasuri izbucnir strignd: La e ul al treilea! La etajul al treilea! Alergar la etajul al treilea. Acolo, un adevr at iad: grinzile se surpau din acoperi, slile erau pline de flcri, fumul te neca. Pen tru ca s ajung la odile unde se aflau nchii chiriaii, nu era alt drum dect acoperiul. urcar numaidect i un minut dup aceea vzurm un fel de stafie neagr srind pe olane pri um. Era caporalul care se urcase cel dinti. Dar ca s ajung n partea acoperiului, care corespundea cu partea de cas nchis de foc, trebuia s treac printr-un loc ngust, 2 Faptul acesta s-a petrecut n Turin la 27 ianuarie, 1880

cuprins ntre o ferestruie i un jgheab; toate celelalte pri erau n flcri i locul acela rmt era acoperit cu zpad i cu ghea. Bietul om nu avea de ce s se sprijine. E cu nepu treac pe acolo! striga lumea de jos. Caporalul ns nainta spre jgheabul acoperiului. T oi se nfiorar i se uitar la el, oprindu-i rsuflarea. Trecu! Un strigt: Bravo! S tr din toate piepturile i se ridic la cer. Caporalul i urm calea, i ajungnd la locul amen nat, ncepu s sparg cu barda: igle, brne, cpriori, ca s-i deschid un drum spre a pt u. n acest timp, femeia sttea tot atrnat de drugii balustradei. Limbile de foc o ame ninau din ce n ce mai mult; un minut nc i totul era sfrit. Drumul se deschise. Vzurm aporal scon-du-i cureaua i lsndu-se n jos; ceilali pompieri i urmar. n acelai min oarte nalt, adus nadins, fu proptit de pereii casei, dinaintea ferestrelor din care ie au flcri i strigte nfiortoare. Toi ns credeau c era trziu. Se auzea din toate pr scape nimeni! Ard pompierii! S-a sfrit! Au i murit! Deodat apru la fereastra cu balu strad, figura neagr a caporalului, luminat de flcri. Femeia l apuc de gt; el o lu de oc cu amndou minile i o trase de gt. Mulimea scoase un strigt de mii de glasuri, care coperi trosnetele incendiului. Dar unde sunt ceilali? Cum o s coboare? Scara propt it de cas, n faa unei ferestre, era prea mult deprtat; cum ar putea ei, s ajung la ea e cnd lumea optea acestea, un pompier iei la fereastr, puse piciorul drept pe ciubuc ele ferestrei, cel stng pe scar i, stnd astfel ca i n aer, apuc rnd pe rnd pe chiria treceau pompierii dinuntru, iar el i trecea altor pompieri care se urcaser de jos pe scar. Acetia, legndu-i bine de stlpii scrii, i lsau jos sprijinii de ali pompieri eia de la balustrad fu salvat mai nti, pe urm o feti, apoi o alt femei i un btrn. ii. La urm coborr i pompierii care rmseser nuntru. Caporalul, care alergase cel din rse cel din urm. Mulimea i primi pe toi cu un sfert de aplauze; dar cnd apru cel din u m, avangarda mntuitorilor, cel care nfruntase mai nainte de toi prpastia, cel care ar fi murit, dac ar fi fost scris vreunuia s moar, mulimea l salut ca pe un biruitor, str ignd i ntinznd minile cu un avnt de admiraie i de recunotin: n cteva minute nume Giuseppe Robbino, trecu din gur n gur... Ai neles? Aceasta e brbie, brbia inimii c dec, care nu ovie, care merge ca fulgerul, unde aude vaietul celui care moare. O s t e duc odat la manevrele pompierilor i o s-i art pe caporalul Robbino. Cred c vei fi fo arte mulumit s-l cunoti! Rspunsei c da. Uite-l! zise aa. M ntorsei deodat. Cei do i sfriser cercetarea lor i treceau prin odaie, ca s plece. Tata mi art pe cel mai scu care avea fireturi de aur, i-mi zise: Strnge mna caporalului Robbino! Caporalul se

opri i-mi ntinse mna zmbind. Eu i-o strnsei; el m salut i iei. ine bine minte, a, c din mii i mii de mini pe care le vei strnge n viaa a, nu o s fie poate nici zece are s preuiasc at ct a lui.

De la Apenini pn la Anzi. (Povestire lunar). Sunt mai muli ani de atunci! Un biat gen ovez de vreo treisprezece ani, fiul unui lucrtor, pleac din Genova n America singur singurel, ca s o caute pe mama sa. Aceasta plecase cu doi ani nainte la Buenos-Ai res, capitala republicii Argentina, cu scopul de a intra n serviciu, ntr-o cas avut, ca s ctige astfel n scurt timp, att ct i trebuia ca s-i scoat familia din datorii a n care czuse din cauza mai multor nenorociri ce o loviser. Sunt multe femei de in im, care fac aceast ndelungat cltorie cu un asemenea scop i care, mulumit salariilor ce primesc acolo, se ntorc dup civa ani n ar cu cteva mii de lire. Srmana mam pln imi de snge, cnd se desprise de copiii si, unul de optsprezece ani, cellalt de unsprez ece; dar plec totui cu brbie i plin de ndejde. Cltoria i fu cu noroc. ndat ce aj s Aires, gsi numaidect, prin mijlocirea unui negustor genovez, vr cu soul ei i stabil it acolo de mult timp, o bun familie argentinian, care o pltea mult i se purta bine cu ea. Ctva timp urm o coresponden periodic cu familia ei. Se nvoir astfel: femeia adr sa scrisorile vrului brbatului su, i el le trimitea la Genova, adugnd i el cteva rnd in partea sa. Ctignd optzeci de lire pe lun i necheltuind nimic pentru dnsa, putea s t imit acas brbatului, pe fiecare trimestru o sum frumuic, sum cu care el, om cinstit, p ea cu ncetul datoriile mai urgente i-i redobndea astfel buna sa reputaie. n acelai tim , el muncea, era mulumit de felul cum i mergeau treburile i tria cu ndejdea c nevasta i se va ntoarce ct de curnd, deoarece casa prea goal fr dnsa i biatul cel mic, care foarte mult pe mama sa, era mereu trist i nu se putea obinui culipsa ei. Dar un an dup plecarea ei, n urma unei scrisori scurte n care spunea c e cam bolnav, nu mai pr imir nici o tire. Scriser de dou ori vrului; vrul lui nu rspunse nimic. Scriser famil argentiniene, unde femeia slujea; dar n-avur nici un rspuns, pentru c scriseser ru a dresa. Temndu-se de vreo nenorocire, scriser consulatului italian din Buenos-Aires , ca s fac cercetri, i dup trei luni primir rspunsul de la consul c, dei dduse o n n jurnale, totui nu se nfiase nimeni, nici cel puin ca s dea vreo desluire. i nici n putea ntmpla altfel, cci srmana femeie, de team s nu-i njoseasc familia, nu dduse a ei nume familiei argentiniene. Mai trecuser multe luni tot fr nici o veste. Tatl i f iii erau disperai. Mai cu seam cel mic era cuprins de un dor pe care nu-l putea nvi nge. Ce era de fcut? La ce mijloc s alerge? Cel dinti gnd al tatlui fusese s plece i e n America, pentru a-i cuta nevasta. Dar cine era s munceasc s ntrein pe copii? Nici l cel mare n-ar fi putut s plece, cci tocmai atunci ncepea i el s ctige cte ceva, fam a avea nevoie de el. Triau n chinurile acestea, schimbnd n fiecare zi aceleai convorb iri dureroase, sau uitndu-se unul la altul n tcere. ntr-o sear, Marco, biatul cel mai mic, zise hotrt: M duc eu, n America, s o caut pe mama! Tatl cltin din cap cu ntri nu rspunse. Era un gnd bun, dar un lucru cu neputin. La treisprezece ani, singur s clt reasc pn n America, un drum de o lun de zile pn s ajung acolo? Biatul ns, strui a treia i aa mereu, zi dup zi, cu hotrre i cu judecat rece ca un om mare.

Zicea: Nu s-au mai dus si alii si mai mici dect mine? Cnd voi fi pe vapor nu o s aju ng i eu ca oricare altul? Sosind acolo, m duc drept la prvlia vrului. Sunt atia italie i n America; n-o s se gseasc doar vreunul, care s m cluzeasc? i ndat ce voi gsi , gsesc i pe mama. Dac n-a gsi-o, m-a duce la consul, ca s cerceteze despre familia ar entinian, i, la orice ntmplare, acolo cine muncete nu piere; o s muncesc i eu ca ceila , ca s-mi ctig cu ce s m ntorc n ar. n acest timp, izbuti ncetul cu ncetul, s n su. Tatl su l preuia, tia c e copil cuminte, plin de rvn i c toate aceste daruri s nima lui cu gndul sfnt de a-i regsi mama, pe iubita lui mam. n aceste mprejurri, un c n de corabie, prieten cu un cunoscut al lui, auzind despre aceasta, propuse s dea gratis lui Marco un bilet de clasa a III-a pe vaporul su pn n Republica Argentina. Atunci, dup cteva rzgndiri, tatl se nvoi i cltoria fu hotrt. i umplur o traist eva de cheltuial, adresa vrului, i ntr-o frumoas sear de aprile l mbarcar. Copile! drag, i zise tatl, dndu-i ultima srutare cu lacrimile n ochi. Fii brbat! Pleci cu o ho e sfnt. Dumnezeu o s te ajute! Bietul Marco! ntr-adevr, el avea o inim plin de brbi regtise pentru cele mai grele ncercri n acea cltorie; totui, cnd vzu c dispare de p

nt frumoasa lui Genova, cnd se vzu pe ntinsul mrii i necunoscut pe acel vapor nesat de ni emigrani, cu mica lui traist drept toat avuia, i se strnse inima. Dou zile de-a rnd l sttu nemicat la prora corbiei, mncnd mai nimic i necat n plns. Tot felul de gndur e i treceau prin minte, i cel mai trist, cel care i se nfia cu mai mult struin, era c poate s fi murit mama sa. Cnd adormea, vedea totdeauna n visurile sale, rele i ntrer upte, pe un necunoscut care-l privea cu comptimire i-i optea la ureche: Mama ta a m urit! Atunci se detepta, nbuind un ipt. Totui, dup ce trecu strmtoarea de la Gibralt zri oceanul Atlantic, prinse puin inim i un pic de speran. Dar fu o scurt mngiere. ceea nemrginit, totdeauna egal, cldura care mergea crescnd, ntristarea care se observa n ochii tuturor celor care-l nconjurau, simmntul singurtii n care se afla: toate ac i provocar o mhnire i mai adnc. Zilele treceau unele dup altele: triste i monotone; i se ncurcau n minte, aa cum se ntmpl bolnavilor. I se prea c e pe mare de un an, i toate acestea, n fiecare diminea cnd se scula, era cuprins de o nou mirare, vzndu-se a ci, singur n mijlocul nemrginitului ocean, cltorind spre America. Frumoii peti zburtor , care cdeau din cnd n cnd pe corabie, minunatele apusuri de soare ale tropicelor, c u norii aceia uriai, roii ca jraticul i ca sngele; acele fosforescene nocturne, care f ac din Atlantic o mare lav: nu-i preau c sunt aievea, ci ca nite minuni vzute n visuri . Se ivir i zile de vreme rea, n care el rmnea mereu n dormitor, unde toate lucrurile se izbeau i se rsturnau, mrind zgomotul blestemelor i al vaietelor de tot felul. Atu nci, bietul biat credea c-i sunase ceasul din urm. Erau ns i zile frumoase, n care mar a era linitit i glbuie, dar de o cldur

nesuferit i de o plictiseal ngrozitoare! Ceasuri negre i nesfrite, n timpul crora c bosii, lungii i nemicai pe scnduri, preau mori cu toii. Cltoria nu se mai sfrea: er i mare; azi ca ieri i mine ca azi; mereu, totdeauna, venic. Marco rmnea ceasuri ntr gi proptit de parapet, uitndu-se la acea mare nemrginit, ameit, gndindu-se ca ntr-un v is la mama sa, pn ce i se nchideau ochii de somn i capul i cdea pe umeri; atunci reved ea iari chipul acela necunoscut, care l privea cu comptimire i-i optea la ureche: "Mam a ta a murit!" La glasul acela, Marco se detepta tresrind, ca s-i urmeze visul cu oc hii deschii i s priveasc orizontul neschimbat Cltoria inu douzeci i apte de zile. D din urm fur cele mai frumoase. Timpul era senin i aerul rcoros, el se mprietenise cu un moneag lombard, care mergea n America, la fiul su, plugar n inutul de lng Rosario. Mario i spusese toate mprejurrile prin care trecuse, i btrnul i spunea mereu, btndumna pe umr: Fii brbat, biete! O s gseti pe mama ta sntoas i fericit! Prietenia pe bietul Marco; presimirile sale cele rele devenir bune. Stnd la pror, lng btrnul are trgea din lulea, sub un cer frumos, nstelat n mijlocul cetelor de emigrani, care cntau, el nchipuia de sute de ori n gndul su cum are s fie sosirea lui la Buenos-Aire s. Se i vedea n strada n care locuia vrul su, i gsea prvlia i alerga la dnsul, nt face mama? Unde e? Haidem numaidect la ea. Alergau amndoi, urcau o scar, se deschi dea o u... i aici monologul su se oprea, nchipuirea lui se pierdea ntr-un simmnt de e nespus, care l fcea s scoat pe ascuns o mic iconi pe care o purta la gt i ncetin asc, srutnd-o, rugciunea sa. Ajunser, n sfrit, la Buenos-Aires, a douzeci i aptea plecare. Era un frumos rsrit de zi de mai, cnd corabia i arunc ancora n rul uria, La a, pe rmul cruia se ntinde mreaa capital a republicii Argentina. Timpul acela minunat u de bun augur lui Marco. Era ca ameit de bucurie i de neastmpr. Mama sa era abia la cteva mile de el. n cteva ceasuri avea s-o vad! i el se afla n America, n Lumea-nou, usese ndrzneala s vin singur! Atunci i se pru c lunga lui cltorie trecuse ca nimica. e pru c se visase zburnd i c se deteptase aici. Marco era att de fericit, nct nici n trist, nici nu se mir cnd, cutndu-se n buzunar, gsi numai o pun-guli din cele dou e averea, ca s fie mai sigur de a nu pierde totul. I se furase punga, i rmneau numai cteva lire, dar lui ce-i psa acum, cnd era n apropiere de mama sa? Se cobor cu trais ta n spinare, mpreun cu ali muli italieni, ntr-un vapora care-i duse pn aproape de vapor sri ntr-o luntre care purta numele "Andreea Doria", debarc la chei, i lu ziua bu n de la btrnul su prieten lombard i apuc apoi cu pai mari ctre ora. Cum intr pe cea trad, opri pe un om care trecea i-l ntreb ce drum s apuce ca s ajung la strada "Los Ar es". Trectorul se ntmpl s fie tocmai un italian. Acesta se uit cu mirare la dnsul il b dac tie s citeasc. Marco rspunse c da. Atunci, zise trectorul, artndu-i strada venea el, mergi drept, tot drept naintea ta, citind numele strzilor la fiecare rspnt ie, pn ce vei gsi pe aceea pe care o caui. Biatul mulumi i apuc nainte pe strad.

Era o strad lung, dreapt, nesfrit, dar ngust avnd pe amndou prile case scunde i u nite csue de ar. Strada era plin de trectori, de trsuri, de crue ce fceau un zgo itor. Ici i colo flfiau steaguri de diferite culori cu inscripiuni n litere mari, ves tind plecarea vapoarelor spre orae necunoscute. Din cnd n cnd, ntor-cndu-i privirea n eapta i n stnga, el vedea alte strzi, care se ntindeau i ele fr sfrit, tot cu case lbe, tot nesate de lume i de crue i tiate n fund de linia dreapt a nemrginitei cmp ane, uniform ca orizontul mrii. Oraul i se prea fr sfrit. Se uita cu bgare de seam le strzilor: nite nume ciudate pe care abia le putea citi. La fiecare capt de strad i se btea inima, creznd c e strada ce o caut. Se uita la toate femeile, spernd c o s-o vad pe mama sa. Vzu pe una mergnd naintea lui, care-l fcu s tresar, o ajunse, se uit ea: era o negres. Mergea, mergea, iuind mereu pasul. Ajungnd la o rspntie citi i rmas nmrmurit pe trotuar: era strada "Los Artes". Apuc pe acolo, vzu numrul 117, prvlia v ui era la numrul 175, fu silit s se opreasc nemaiputnd s respire, i i zise n sine: " rag mam, e oare adevrat c o s te vd peste cteva minute? Alerg nainte i ajunse la o de mruniuri. Era aceea. Se opri n pragul uii, vzu o femeie crunt, cu ochelari. Ce biete, ntreb femeia spaniolete. Nu e aici, zise biatul cu glasul nbuit, prvlia l sco Merelli? Francisco Merelli a murit! rspunse femeia italienete. Biatului i se pru c-l lovete cineva drept n piept. De cnd a murit? De mult, rspunse femeia, de mai mu te luni... Treburile i-au mers ru i a fugit. Se zice c a plecat la Baia-Blanca, foa rte departe de aici, i c a murit, sosind acolo. Prvlia o in eu acuma. Biatul nglbeni. oi zise repede: Merelli cunotea pe mama. Ea era n serviciul domnului Mequinez. Num ai el tia unde se afl mama. Am venit din Italia n America nadins, ca s o caut. Merell i i trimitea scrisorile noastre... Trebuie s o gsesc pe mama! Bietul copil! rspunse femeia. Eu nu tiu nimic, dar pot s ntreb pe rndaul din curte, el cunotea pe biatul car fcea comisioanele lui Merelli; poate s tie s-i dea vreo desluire. Se duse n fundul pr ei i chem pe biat, care veni ndat. Ia spune-mi, ntreb negustoreasa, i-aduci cumva a dac Merelli trimitea cteodat pe ucenicul su, s duc scrisori unei servitoare, care era bgat la nite localnici? La domnul Mequinez, rspunse biatul, da, doamn, cteodat, to la captul strzii Los Artes. i mulumesc, doamn! strig Marco. tii s-mi spui numrul? voie, s vin cu mine... nsoete-m, dac poi biete, mai am ceva gologani. El gri aceste e cu atta cldur, nct fr s atepte porunca stpnei, biatul i rspunse: Haidem! i pezi. Alergnd aa fr s scoat un cuvnt mcar, ajunser la captul strzii, intrar n ga e mici, albe i se oprir dinaintea unui grilaj de fier prin care se zrea o curticic p lin cu ghivece de flori. Marco trase clopoelul. Veni o domnioar.

Aici locuiete familia Mequinez? Nu e aa? ntreb biatul cu nerbdare. A stat aici! rs domnioara, pronunnd italienete cu un accent spaniol. Acum locuim noi! i unde s-a mut at familia Mequinez? ntreb Marco, cruia i btea inima. A plecat la Cordova. Cordova! nde e Cordova? ntreb Marco. Dar femeia care era n serviciul lor? Mama? Servitoarea era mama mea! Au luat-o cu ei? Domnioara l privi i-i zise: Nu tiu, drguule, poate s tata, care i-a vzut cnd au plecat. Ateapt puin! Plec repede i se ntoarse dup cteva cu tatl su, un domn nalt, cu barba crunt. Acesta se uit un moment la chipul drgla al lui marinar genovez, cu prul blai i cu nasul drept, i-l ntreb ntr-o italieneasc stric Mama ta e genovez? Da! rspuse Marco. Afl dar, c femeia genovez, care era n serviciu or, a plecat cu dnii. tiu sigur! i unde s-au dus? La Cordova, un ora. Biatul suspin oi zise hotrt: Dac e aa, m duc i eu la Cordova. Srcuule! strig domnul, uitnduil, Cordova e la o sut de pote deprtare de aici. Marco nglbeni ca ceara i fu silit s sprijine de grilaj. Ia s mai chibzuim puintel, zise domnul, micat de comptimire, i-i deschise ua, adugnd: Vino nuntru puin, s vedem ce e de fcut. i dete un scaun i-l pu esteasc repede cum de ajunsese acolo, l ascult cu mult buntate i dup aceea rmase ctv p pe gnduri. n cele din urm i zise cu hotrre: Bani n-ai, nu e aa? Mai am... ceva.. rte puin, zise Marco. Domnul se duse la o msu, scrise o scrisoare, o pecetlui i o det e biatului, zicndu-i: Uite, italienaule, du-te cu scrisoarea aceasta la Boca, un orel aproape genovez, la dou ceasuri departe de aici. Oricine te poate ndruma. Cnd vei ajunge acolo, d scrisoarea aceasta domnului la care am adresat-o; o s-l gseti foarte uor, pentru c toi l cunosc ca pe un cal breaz. El i va procura mijloacele, ca s-i ur i drumul pn la Cordova, unde vei gsi pe familia Mequinez i prin urmare pe mama ta. D

eocamdat ine astea, biete! i dete cteva lire. Du-te cu Dumnezeu! Biatul i mulumi, fr gsi un cuvnt mai mult. Iei cu traista sa i lundu-i ziua bun de la mica lui cluz, po pe drumul spre Boca, strbtnd oraul cel mare i plin de zgomot cu inima cuprins de o ad c mhnire. Tot ce i se ntmpl din minutul acela pn a doua zi seara, i rmase ncurcat ca un vis urt, att era de obosit i de disperat. Dup ce dormi noaptea ntr-o odi de cr in Boca, alturi de un hamal de la port, i dup ce i petrecu mai toat ziua stnd pe o gr de brne n faa portului, ameit la vederea attor vase, corbii i vaporae, se pomeni i e cat pe o luntre cu pnze, ncrcat cu

pometuri, mnuit de trei genovezi voinici i prlii de soare, i plutind spre oraul Rosari . Glasul lor i scumpul dialect ce-l vorbeau l nsufleir. Cltoria inu trei zile i patr , pricinuind micului cltor uimire peste uimire. Trei zile i patru nopi pe minunatul ru Parana, care ntrece de patru ori Italia n lungime, i pe lng care marele Pad nu mai e dect un pria! Luntrea nainta ncet, luptnd cu acea nemrginit ntindere de ap. Trec e nite insule lungi, cuiburi de erpi i de tigri, nesate cu portocali i cu slcii, care emnau a pduri plutitoare; uneori intra n canale strmte de prea c n-o s mai poat iei olo, alteori se pomenea ntr-un vast spaiu de ap ce avea nfiarea unor lacuri mari i li te; apoi iari printre insule, canale i boschete enorme, de o vegetaie ncnttoare. Domne pretutindeni o adnc tcere. Cu ct naintau mai mult, cu att uriaul ru nspimnta mai ietul Marco. i nchipuia c mama sa se afla la izvorul su i c o s-i trebuiasc ani ntr jung la ea. Mnca de dou ori pe zi pine i carne srat, mpreun cu luntraii care, vzn trist, nu-i mai vorbeau deloc. Noaptea dormea pe acoperiul luntrei i se detepta din cnd n cnd buimcit de strlucirea limpede a lunii, care se rsfrngea n undele argintii a rmurile deprtate. Atunci i se strngea inima. Cordova! rostea de mai multe ori acel nume: Cordova; ca numele unei ceti misterioase din basme. Dup aceea se gndea: "i mam a a trecut pe aici, a vzut i ea rmurile i insulele acestea". Atunci nu i se mai preau att de stranii i singuratice locurile acelea peste care trecuse privirea mamei sal e. Noaptea, unul dintre luntrai cnta. Vocea lui i aminti cntecele pe care i le cnta m ama sa, cnd era mic, ca s adoarm. Cnd l auzi, izbucni n plns. Luntraul i strig: F e nger, biete, ce naiba! S-a mai pomenit vreodat s plng un genovez, fiindc e departe d ai si? Genovezii cutreier pmntul, glorioi i biruitori. La auzul acestor cuvinte, Marc o tresri, simi glasul sngelui genovez i ridicnd fruntea cu mndrie, btu cu pumnul n c cii i strig: Da, chiar de-ar trebui s ocolesc Pmntul, cltorind ani dup ani, mergnd e pote pe jos, voi merge tot nainte pn ce-o voi gsi pe mama! M-a mulumi o singur dat te dar! i mbrbtndu-se astfel, sosi n zorii unei zile rcoroase i limpezi n faa orau io, zidit pe malul nalt al rului Parana, n undele cruia se oglindeau catarge, mpodobi te cu steaguri, ale sutelor de corbii din toate rile. ndat ce debarcar, strbtu oraul raista la spinare, cutnd pe un domn argentinian, pentru care protectorul su din Boc a i dduse o scrisoare de recomandare. Cum intr n Rosario, lui Marco i se pru c intr n un ora cunoscut. Erau tot acele strzi nesfrite, drepte, cu casele mici i albe, ncrucia e n toate direciile, cu mii de fire telegrafice i telefonice pe deasupra acoperiuril or, care preau mari pnze esute de pianjen; apoi un amestec i un zgomot de oameni, de cai i de crute. Mintea bietului biat se tulbur, mai c-i venea s cread c se afl iar os-Aires i c merge s-l caute pe vrul su. Se nvrti un ceas i mai bine i, ntrebnd n sfrit locuina noului su protector. Trase clopoelul. Iei n u un om gras i blond, cu

aspr, care prea a fi un ngrijitor, acesta l ntreb cu mojicie: Ce caui? Biatul ntre Stpnul? rspunse ngrijitorul, a plecat asear la Buenos-Aires cu toat familia. Biatul se nmrmurit, ns dup aceea boloborosi: Da eu... n-am pe nimeni aici... sunt singur. i inse biletul. ngrijitorul l lu, l citi i-i zise cu asprime: Ce vrei s-i fac eu? O s u biletul, cnd s-o ntoarce, peste o lun! Dar sunt singur! Ce s m fac eu? Sunt fr ban strig biatul cu glas rugtor. Haide, car-te! zise omul, nu sunt destui vagabonzi ca t ine n Rosario? Pleac de cerete n ara ta. i nchise ua n nas i bietul biat rmase . Pe urm i lu iar traista i plec, cu inima sfiat i cu mintea cuprins de mii de gn se. Ce s fac? ncotro s apuce? Trebuia s cltoreasc o zi ntreag pe drumul de fier, ca de la Rozario la Cordova, i nu mai avea la el dect vreo cteva lire. Unde s-i gseasc ba i pentru ca s plteasc drumul? Putea s munceasc. Dar cum i la cine s cear de lucru? S asc! Ah! Nu! S fie gonit, ocrt, njosit, ca mai adineaori? Nu, niciodat, mai bine moart

ea! Frmntat de aceste gnduri i uitndu-se la oseaua ce se pierdea n nemrginita cmpie, uprins iari de disperare. i arunc jos traista i, aezndu-se cu spatele rezemat de zid, ec uor capul si rmase cu totul nimicit. Oamenii care treceau puteau s dea peste el. Carele uruiau pe drum cu zgomot. Muli biei stteau pe loc i se uitau la el. Marco nu-i vedea, nu auzea nimic. Deodat fu smuls din nimicirea n care czuse de un glas care l ntreb pe italienete, cu un accent lombard: Ce ai, biete? Marco ridic ochii i sri dr n picioare scond un strigt de mirare: Cum, dumneata aici? Era btrnul ran lombard, re se mprietenise n cltoria lui. Nici ranului nu i se prea mai puin ciudat dect lui. l se apuc s-i povesteasc n grab tot ce i se ntmplase de cnd se despriser. Iat-m para. Trebuie s muncesc, gsete-mi dumneatata ceva de lucru, ca s pot strnge cteva lire . Fac orice: hamal, mturtor de strad, chiar i munc de ar; m mulumesc cu pine neagr pot pleca mai repede, ca s-o gsesc pe mama. F-i pomana aceasta cu mine, gsete-mi de lu cru, pentru Dumnezeu, cci nu mai pot! Ei drace, drace! Ce istorie mai e i asta! zi se ranul, scrpinndu-se n cap. S lucrezi, e uor de zis. Ia s vedem, nu putem aduna tre ci de lire de pe la compatrioii ce se afl aici? Biatul se uit la el, cuprins de o no u ndejde. Vino cu mine! i zise ranul. Unde? ntreb biatul, lundu-i sacul. Vino porni. Marco se lu dup dnsul. Merser ct merser fr s vorbeasc. n sfrit, ranul han, care avea ca firm o stea, sub care era scris: "Steaua Italiei".

ranul se uit nuntru i ntorcndu-se spre biat, i zise cu veselie: Stm bine! Intrar sal, unde erau mese multe, la care stteau o mulime de oameni, bnd i vorbind tare. Btrn l lombard se apropie de cea dinti mas, i dup felul n care ur bun ziua celor ase oamen are stteau la ea, se vedea c fusese n tovria lor pn atunci. Erau aprini la fa i c rele strignd i rznd. Prieteni, zise lombardul, stnd n picioare i artnd pe Marco, i et biat de-al nostru, care a venit singur de la Genova, ca s caute pe mama sa la B uenos-Aires. Acolo i s-a spus c mama sa e la Cordova. El a venit cu barca pn la Ros ario, avnd la sine o scrisoare de recomandare ctre un domn. Cnd a artat-o, a fost pr imit ca un milog. Srmanul biat n-are nici mcar un gologan n pung i e aici singur, ca u n oropsit. E un biat de inim, v-o spun eu. Ia s vedem: nu putem s-i strngem att ct i buie ca s-i cumpere un bilet pn la Cordova, la mama lui? Cum adic, o s-l lsm aici ca un cine? Fereasc Dumnezeu! Cu nici un pre, strigar toi deodat, dnd cu pumnul n ma jutm pe unul de-al nostru? Vino ncoace, mititelule. Nu suntem noi aici! Ia uitai-v c e frumos trengrel! Deschidei-v pungile, prieteni! Ai venit singur, foarte frumos! Eti un biat de inim! Na i ie un pahar, nchin, n-ai grij, o s-i ajutm noi, ca s-i gs unul l lu de brbie, altul l btu pe umeri, un al treilea i lua traista. Ali trectori s idicar de la mesele vecine i se apropiar. Istoria biatului trecu din gur n gur; aa c puin de zece minute, ranul lombard strnse din adunare patruzeci i dou de lire. Vzu te? Iat cum curg banii n America! Ia mai bea! i strig un altul, ntinzndu-i un pahar c vin; hai s nchinm cu toii n sntatea mamei tale! n sntatea mamei tale! strigar t aharele. Marco vru i el s zic: n sntatea ma...! dar l podidir lacrimile de bucurie. paharul pe mas i se arunc la gtul btrnului su prieten. n ziua urmtoare, n zori, el se spre Cordova plin de presimiri bune. Dar nici o veselie nu poate s in mult, cnd na tura ne nfieaz o trist privelite. Timpul era ntunecat; trenul aproape gol, strbtea a fulgerului o cmpie nemrginit i pustie. El era singur ntr-un vagon lung, care prea un tren de ambulan. Se uita, i n dreapta, i n stnga, i nu vedea dect singurtate fr olo, civa copaci strmbi, mici, o iarb neagr i rar, care ddea cmpiei nfiarea unui . Marco aipea puin, se detepta i aceeai privelite i izbea vzul. Staiile cii ferate nguratice ca nite locuine de pustnici i, cnd se oprea trenul, nu se auzea nici un cu vnt. Lui Marco i se prea c e singur n acel tren i prsit n mijlocul pustietii. Un v pic obrazul. Plecase din Genova ctre sfritul lui aprilie, i tatl su, netiind c n A s fie iarn, l mbrcase ca de var. Ptruns de frig i obosit de emoie i de nevoile zile cute,

adormi. Dormi mult i se detept nepenit. Simind c nu-i prea este bine, fu cuprins de gr az s nu se mbolnveasc, s moar pe drum i cadavrul s-i fie aruncat i s rmie prad lor, ca strvurile de cai i de vaci ce vzuse de-a lungul drumului i de la care i ntorse e privirea cu nfiorare. ntr-o stare sufleteasc aa de ngrijorat, n mijlocul tcerii nt te a firii, gndurile lui erau pornite tot nspre ru. Oare o s-o gseasc el, pe mama sa,

n Cordova? i dac nu va fi? Dac domnul de la Buenos-Aires se va fi nelat? Dac ar fi mu it! Adormi iari cu aceste gnduri, vis c ajunsese noaptea la Cordova i c lumea de pe la ui i de pe la ferestre i striga: "Nu e aici! Nu e aici!" Se detept tresrind, ngrozit, ar vznd c fusese numai un vis, adormi iari, i cnd l deteptar, ajunsese la Cordova. e, cu ce avnt sri din tren! ntreb pe un slujba de la gar, dac tie unde locuiete ingi Mequinez. Omul l ndrept spre o biseric, lng care era casa. Biatul o lu la picior. Er oapte. Intr n oraul ntunecos i linitit, dar care, dup groaznicul pustiu ce l strbtu e pru vesel. ntlni pe un preot. Acesta i art biserica i el gsi ndat casa. Sun clop tremura, btile inimii i opreau rsuflarea. Veni s-i deschid o btrn cu o lumnare apr atul nu putu s vorbeasc. Pe cine caui? l ntreb ea, pe spaniol. Pe inginerul Mequin punse Marco. Btrna i ncrucia braele cltinnd din cap i zise: Dar ce Dumnezeu! i t pe inginerul Mequinez? Ar fi vremea s sfrim cu istoria asta. Iat trei luni de cnd ne plictisii. N-am publicat prin ziare? Nu cumva trebuie s scrie i pe colurile rspntiilor : Mequinez s-a mutat la Tucuman! Biatul i frnse minile de disperare; apoi strig plin d e ciud: Ce blestem m urmrete, Doamne! Sunt eu oare ursit s mor pe drumuri, cutnd-o pe ama? nnebunesc! mi vine s m strng de gt! Dumnezeule, ce s m fac eu, acum? Sttu puin ri, apoi ntreb: Ia mai spune-mi, te rog, cum se cheam ara aceea? Unde este? La ce de prtare? Nimica toat, o fug de cal, rspunse btrna, apoi nduiondu-se, adug: Ei, b c e la o deprtare de cel puin patru sau cinci sute de pote de aici. Pe biat l podidi p lnsul i ntreb suspinnd: i acum, ce s m fac?... Ce vrei s-i spun, zise femeia, numaidect i trecu prin minte un gnd i-i zise: tii ce? Ia-o la dreapta pe strad i o s la a treia cas o curte. Acolo locuiete un capataz, un negustor, care pleac mine la Tucuman cu carele cu boi. Du-te i roag-l s te ia i pe tine n schimul serviciului ce-i vei face. Alearg fuga. Biatul i lu traista, mulumi i n dou minute intr n curtea a nat cu felinare, unde gsi oameni care ncrcau saci cu gru n nite care uriae. Un om na bos, nfurat ntr-o manta lung, supraveghea lucrrile. Biatul se apropie de el i-l ntre fial, dac voia s-l ia i pe el cu dnsul, spunnd c venea din Italia i cuta pe mama sa. tazul l msur de sus pn jos i-i zise rstit: N-am loc pentru tine!

Am cincisprezece lire, rspunse biatul, cu glas rugtor, i le dau pe toate i pe drum o s-i muncesc. O s car ap i grune pentru boi, fac orice. mi ajunge o bucat de pine. T domnule, f-mi i mie un locor! Capatazul se uit iari la el i-i rspunse cu glas mai bl u-i spun c nu e loc? i apoi, vezi, noi nu mergem la Tucuman; ne ducem n alt ora, la S antiago del Estero. La un loc oarecare ar trebui s te las n drum i o s ai nc o lung bu at de fcut pe jos. A face i ndoi! strig Marco. S n-ai grij. Gsesc eu drumul. F-mi domnule... fie-i mil, nu m lsa! Gndete-te, e o cltorie de douzeci de zile! adug u-mi pas! Drumul e greu! Voi rbda toate! O s trebuiasc s cltoreti singur. Nu nimic, numai s gsesc pe mama. Fie-i mil de mine, domnule, ia-m! Capatazul apropie fe linarul de faa lui i, dup ce se uit puin la el, i zise: Bine! Biatul i srut mna. ta culc-te aici, pe un car, i zise capatazul, mine diminea, n zori de zi , o s te det . Buenas noches (noapte bun). La patru de diminea, dup cum spusese negustorul, carel e pornir cu mare zgomot. Fiecare car era tras de ase boi i urmat de ali patru boi de schimb. Biatul, deteptat i vrt ntr-un alt car, se lungi pe saci i adormi iari greu. e detept, convoiul se oprise ntr-un loc singuratic, la soare, i toi oamenii stteau n c rc n jurul unui foc aat de vnt, la care frigeau ntr-o frigare lung un sfert de viel. r cu toii, se odihnir i pornir iari. Drumul continu astfel ca un mar soldesc. n f nea porneau la cinci, se opreau la nou, plecau iari la cinci seara i se opreau la zece noaptea. Cruii mergeau clare i mboldeau boii la mers, mpungndu-i cu nite prjini lu tul aprindea focul pentru friptur, ddea nutre vitelor i le adpa, cura felinarele, aduc a ap de but. inuturile i treceau pe dinainte ca nite vedenii nelmurite: pduri ntinse copaci mici i negri; ctune srccioase cu cteva case roii, rspndite ici i colo. Spai te acoperite cu sare, care fuseser probabil odinioar albiile vreunor lacuri srate, se ntindeau albind n deprtare, pn unde putea s cuprind ochiul. Pretutindeni: numai cm , singurtate i linite adnc. ntlneau foarte rar doi sau trei cltori clri, urmai de e de cai, care treceau n goan, ca fulgerul. Timpul era frumos, dar cruii se fceau din zi n zi mai pretenioi, ca i cum biatul ar fi fost servitorul lor. Unii din ei l ocrau, alii l ameninau, l puneau s le care legturi mari de nutre, l trimiteau departe dup a etul copil, prpdit, obosit, nu putea nici mcar s doarm noaptea din cauza zguduiturilo r cruei i a scritului roilor. Pe lng acestea, se mai isc i un vnt puternic, care

ere groas i roiatic, ce acoperea totul, ptrundea n car, i umplea ochii i gura, tindu flarea. Sleit de oboseal i de nedormire, cu hainele rupte i murdrite, ocrt de diminea eara, bietul biat era topit

i s-ar fi descurajat cu totul, dac totui capatazul nu i-ar fi vorbit din cnd n cnd cu blndee. Adesea plngea pe furi ntr-un col al carului cu faa vrt n traista lui, care oninea dect zdrene. n fiecare zi se trezea mai slab i mai descurajat, i uitndu-se la c ia cea nemrginit i grozav, care prea un ocean de pmnt, i zicea n sine: "Nu o s-o m disear, o s mor pe drum!" Oboseala i ocrile creteau pe fiecare zi. ntr-o diminea, pen c ntrziase cu apa, un cru, folosindu-se de lipsa capatazului, l btu. Atunci, ceilal epur i ei s-i dea cte o palm, de cte ori i ddeau o porunc; i-i ziceau n btaie de asta! Mai d-o i pe asta, m-ti, derbedeule! Bietul biat nu mai putu suporta i se mbolnv . Sttu trei zile n car, zcnd de friguri. Numai capatazul venea la el s-i aduc ap i s e mai face. Marco crezu c i moare atunci. n disperarea lui chem de o mie de ori pe m ama sa: Mam, mam, ajut-m! Vino la mine, c mor! N-o s te mai vd, mam drag! Biata ma asc mort n mijlocul drumului! i se ruga de Dumnezeu, s aib mil de el. n sfrit se fc Dar odat cu nsntoirea sosi i ziua cea mai teribil, ziua n care trebuia s-i urmeze ingur. Cltoreau de mai bine de dou sptmni, cnd ajunser la locul unde se ntretiau dr : unul spre Tucuman i cellalt spre Santiago del Estro. Capatazul l vesti c trebuie s se despart. i dete cteva lmuriri asupra drumului ce trebuia s urmeze. i leg traista n inare, ca s-i uureze mersul i i lu ziua bun de la el, repede, ca s nu se nduioeze. bia apuc s-i srute mna. Chiar ceilali, care l trataser aa de ru, artar oarecare mi um rmne singur i-i fcur un semn de rmas bun cu mna. Marco rspunse scondu-i plria p pe loc, uitndu-se lung la convoiul care se deprta ridicnd n urm pulberea, o pulbere roiatic. Dup aceea i urm i el calea, oftnd din greu. Un singur lucru i nviora sufl up attea zile de cltorie prin acea nemrginit cmpie, vedea n sfrit, n zarea deprta muni foarte nali i albatri, cu vrfurile albe de zpad, care-i aduceau aminte de Alpi au impresia, c se apropie de ara lui. Erau Anzii, ira spinrii continentului american , lanul nesfrit, care se ntindea de la ara de Foc pn la Marea ngheat. Iar ceea ce-l ai mult, era c aerul devenea din ce n ce mai cald, din cauz c mergnd ctre miaznoapte, e apropia de tropice. Gsea la mari deprtri cte o csu ori vreo dughean, unde i cump e mncare. ntlnea oameni clri, din cnd n cnd, femei i copilai eznd nemicai pe p tul noi pentru dnsul, cu ochii tiai piezi, care se uitau la el i ntorceau capul ncet, a nite automate. Erau indieni. n ziua dinti merse ct l inur picioarele i noaptea dorm ub un copac. A doua zi umbl mai ncet i cu mai puin speran. I se rupser cizmele i pic le i sngerau, iar stomacul i se slbise din cauza hranei proaste. Spre sear i se fcu f ric. Auzise n Italia c n ara aceasta erau erpi muli. I se prea c i aude uiernd, s lip i iari o lu la fug; i ngheau oasele de fric. Uneori l apuca o mil grozav de plngea amarnic i i zicea:

Cum ar plnge biata mam, dac ar ti c mi-e aa de fric! Gndul acesta l mbrbta i, , i aducea aminte de o mulime de lucruri despre mama sa; ultimele ei vorbe cnd pleca se din Genova, cum l nvelea cu plapuma pn la brbie, cnd se trezea, cum l lua n brae, ra mititel! Atunci i zicea nsufleit: Da, mam drag, ntr-o zi te voi vedea! Doar o da nezeu, s sfresc acest drum lung. i mergea, mergea mereu printre copaci cu frunze min unate, printre plantaiile nesfrite, de trestie de zahr, avnd totdeauna dinaintea ochi lor munii albatri, ale cror vrfuri nalte atingeau cerul. Patru, cinci zile, o sptmn trecu. Puterile i slbeau din zi n zi i picioarele nsngerate i se umflaser. n sfrit, ear, ctre apusul soarelui, i se spuse c Tucuman era la cinci mile de acolo. Marco s coase un ipt de bucurie i i iui paii, ca i cum ar fi redobndit puterea pierdut. Dar curt nchipuire. Puterile l prsir deodat i czu istovit pe marginea unui an. Totui, de bucurie. Cerul, plin de stele scnteietoare, nu i se pruse niciodat att de frumos . Lungit pe iarb, se uita la ele, le admira i se gndea c poate atunci i mama sa le pr ivete. i zicea: Drag mam, unde eti? Ce vei fi fcnd tu acum? Te gndeti la bieelul e aa aproape de tine? Bietul Marco! Dac ar fi putut s vad n ce stare se afla mama lui n minutul acela, s-ar fi silit din toate puterile s umble mereu nainte, ca s ajung l a ea cu cteva ore mai curnd. Era bolnav n pat, ntr-o odaie din etajul de jos al unei case frumoase, unde locuia toat familia Mequinez, care o iubea foarte mult i o aju

ta din toate puterile. Biata femeie era cam suferind, cnd inginerul Mequinez fuses e silit s plece pe neateptate de la Buenos Aires i nu se nsntoise deloc, cu tot aerul urat din Cordova. Pe lng acestea, faptul c nu mai primea nici un rspus de la scrisor ile sale, nici de la brbatul su, nici de la vrul su, presimirea unei mari nenorociri, grija continu n care tria stnd la ndoial dac trebuie s plece sau s rmn, ateptn veste trist, toate acestea o slbiser foarte mult, i n cele din urm se mbolnvi ru. D cisprezece zile nu se ridicase din pat. Trebuia s-i fac o mic operaie, ca s-i mntuie v iaa. i tocmai n momentul n care Marco se gndea cu mai mare dor la ea, n jurul patului su stteau stpnul i stpna ei, silindu-se cu mult blndee s-o nduplece ca s se lase dnsa nu voia cu nici un chip i plngea. Un doctor bun din Tucuman venise deja cu o sp tmn mai nainte; dar degeaba. Nu, dragii mei stpni, spunea ea, nu mai am putere, simt a muri sub cuitul doctorului. Mai bine lsi-m s mor aa. Nu-mi mai trebuie viaa de aic te. Totul s-a sfrit pentru mine. Mai bine s mor nainte de a ti ce s-a ntmplat cu ai me . i la aceste cuvinte izbucnea n plns. Bieii mei! Bieii mei! striga ea, frngndu-i m ine tie dac mai triesc. Nu e mai bine s mor i eu? V mulumesc din tot sufletul, bunii m i stpni! Mai bine s mor. tiu c n-o s m fac bine nici cu operaia. V mulumesc de att trebuie s mai vin doctorul, poimine. Vreau s mor! Soarta a vrut s mor aici. Sunt hotr s nu m las s m opereze! Vreau s mor! Stpnii stteau i priveau cu mil pe mama ceea ad care, ca s-i mntuiasc familia, venise s moar la ase mii de pote,

departe de ara ei. S moar dup ce rbdase attea! Biata femeie, aa de cinstit, aa de bu e nenorocit!... A doua zi de diminea, cu traista la spinare, obosit i, chioptnd, dar c ndejdea n suflet, Marco intra n oraul Tucuman, unul din cele mai noi i mai nfloritoar e orae din republica Argentina. Oraele acestea ale Americii, fondate de puin timp, seamn att de mult unele cu altele, nct, lui Marco i se pru iari c intr n Buenos-Ai ario ori n Cordova. Erau aceleai strzi drepte i lungi, aceleai case mici i albe, dar p retutindeni o verdea vesel i ncnttoare, un aer mblsmat, un cer limpede i azuriu, c vzuse niciodat, nici mcar n Italia. Strbtnd oraul, fu cuprins din nou de aceeai nel care l apucase la Buenos-Aires. Se uita la toate ferestrele, i la toate uile, se ui ta la toate femeile ce treceau, cu sperana nerbdtoare de a ntlni pe mama sa. Ar fi vo it s ntrebe pe toi ci ntlnea n cale, dar nu ndrznea s opreasc pe nimeni. Se uita mai blnd, ca s-l ntrebe, cnd deodat i czur ochii pe o firm scris n limba italian a un om cu ochelari i dou femei. Se apropie cu sfial de u i prinznd inim, ntreb: neata, domnule, s-mi spui unde locuiete familia Mequinez? Familia inginerului Mequ inez? ntreb negustorul. Da, domnule! rspunse biatul du glas sfrit. Familia Mequinez ise negustorul, nu locuiete n Tucuman. Un strigt sfietor, ca al unui rnit de moarte, r punse acestor cuvinte. Negustorul i femeile srir deodat. Civa vecini alergar s vad c Ce e! Ce ai, biete? i zise negustorul, bgndu-l n prvlie i aezndu-l pe un scaun. Nu aa, ce Dumnezeu! Familia Mequinez nu locuiete aici, dar nu e departe, e n mprejurim ile Tucumanului. Unde? Unde e? strig Marco, nsufleindu-se. Cam la vreo dou pote de a ci, adug negustorul, pe rmul rului Saladillo, ntr-un loc unde se cldete o mare fabric zahr. Oricine te poate ndrepta! Am fost eu acolo acum o lun, zise un tnr, care alerga se la strigtul lui Marco. Marco se uit la el cu ochii mari i l ntreb repede, nglbenin Ai vzut pe servitoarea domnului Mequinez, pe italianca? Genoveza? Da, am vzut-o! M arco izbucni totdeodat n plns i n rs. Pe urm deodat ntreb hotrt: Pe unde s-o ap pede drumul, plec ndat! Dar e cale de o zi! i spuser cu toii. Eti obosit, odihnete-t o s pleci mine! Nu se poate! Nu se poate! rspunse biatul. Artai-mi calea, plec ndat ar de-a ti c mor pe drum! Vzndu-l att de hotrt, nu se mai mpotrivi nimeni: Du-te c Dumnezeu s te pzeasc! i spuser cu toii. S bagi de seam, cnd vei trece prin pdure, eti. Cltorie bun, italienaule! Un om l nsoi pn afar din ora, i art drumul, e puin privindu-l cum se ndeprteaz. Peste cteva minute, biatul se fcu nevzut n dosul cilor stufoi de pe marginea oselei.

*** Noaptea aceea fusese nfiortoare pentru srmana bolnav... Avea nite dureri groaznic e, care o fceau s ipe sfietor i s aiureze. Femeile care o ngrijeau, i pierduser ca intra din cnd n cnd ngrijorat. La toi le era team c nu va scpa, chiar de s-ar lsa s rat, s nu fie prea trziu, medicul venind tocmai a doua zi. Suferina ei cea mai adnc, e ra cea moral. Prpdit, zdrobit, schimbat la fa; i smulgea prul cu disperare i stri

Doamne! S mor aa de departe, fr s-mi mai vd copiii! S-i las fr mam! Pe micul meu M de bun, aa de iubitor! Dumneavoastr nu tii ce biat este! S-l fi vzut cum plngea cnd lecat; nu se mai putea smulge din braele mele. Parc nelegea mititelul, c n-o s m mai v d. De ce n-am murit atunci? Nu, nu, s nu rmn fr mam. Nu m lsai s mor! Alergai du s m taie, dar s-mi scape viaa. Vreau s m vindec, vreau s triesc! Doctorul! Doctorul! utor! Ajutor! Femeile care o ngrijeau o luau de mn, i vorbeau de Dumnezeu i o ncurajau . Atunci, biata bolnav plngea ca un copil i optea din cnd n cnd: O! Frumoasa mea Gen ! Casa mea! Marea cea ntins!... i Marco, scumpul meu Marco, ce-o fi fcnd el acuma, src l! *** Era miezul nopii i srmanul ei Marco, dup ce petrecuse ceasuri ntregi pe margin ea unui an, sleit de puteri, trecea prin mijlocul unei pduri ntinse, umbrit de copaci uriai, ale cror vrfuri argintate de razele lunii, preau nite turnuri de biseric. El z ea n umbr, mii de trunchiuri de toate formele: drepte, culcate, nclcite, cu o nfiare anie i amenintoare; o mreie maiestuoas, o dezordine a firii de o rar frumusee, privel cea mai grozav i cea mai mrea, pe care vegetaia pmntului o poate nfia vreodat o i, Marco era cuprins de spaim, dar ndat ce se gndea la mama sa, inima i se mbrbta. Zdr bit de oboseal, cu picioarele sngernde, singur n mijlocul acelei pduri uriae, unde foa rte rar se vedeau numai nite mici colibe omeneti, care, pe lng arborii aceia monstru oi preau nite muuroaie de furnici, sau vreun bivol dormind pe marginea drumului; Mar co, dei zdrobit, nu mai simea oboseala; era singur i nu-i mai era fric. Mreia pdurii bta sufletul. Apropierea de mama sa i ddea puterea i ndrzneala unui om mare. Amintiril e oceanului strbtut, neajunsurile, durerile suferite i biruite, ostenelile rbdate l fc eau s ridice fruntea sus, i chipul mamei sale", pe care l pierduse din minte dup atia ani de deprtare, i se arta n acele minute, lmurit. El vedea pn i clipitul ochilor, mi ea buzelor, n sfrit toate gesturile ei. Aceste amintiri l fceau s grbeasc pasul. Merg nu bgase de seam c de pe vrful copacilor lumina argintie a lunii se mprtiase n revrs zorilor. *** n aceeai diminea, pe la orele opt, doctorul din Tucuman, un tnr argentini an, era la patul bolnavei, mpreun cu un ajutor al su. Ei

se sileau s-o nduplece s-i fac operaia. Domnul i doamna Menquinez, care se aflau de fa struiau i ei. Dar totul era zadarnic; femeia, vzndu-se att de slab de puteri, nu mai a vea ncredere n operaie. Doctorul o ncredin c reuita operaiei era sigur, precum era r i moartea, dac nu se lsa. Struiau cu toii n zadar. Nu, doctore, spunea bolnava, m numai curajul de a muri, dar nu i acela de a mai suferi i operaia zadarnic; i mulumesc doctore, dar las-m s mor linitit! Doctorul, descurajat, nu mai strui. Atunci, femeia se ntoarse ctre stpna sa i cu glasul sfrit i fcu ultimele sale rugciuni: Buna mea s ea cu greutate, te rog s trimii prin consulat economiile i lucrurile ce le am aici familiei mele. Am ndejde c se afl toi n via. Presimirile mi sunt bune n aceste mome urm. Te rog, f-i buntate i scrie-le... c m-am gndit totdeauna la ei. c am muncit tot una pentru copiii mei... i singura mea durere este c mor fr s-i vd. Spune-le c mor bin cuvntndu-i pe toi... ncredinez brbatului meu i fiului meu celui mare pe micul Marco... S aib grij de el! i ncrucind minile, strig cu disperare: Mititelul mamei, sufletul m e urm, ntorcnd ochii plini de lacrimi, vzu c stpna sa nu mai era acolo. Venise cineva o chemase pe furi. Plecase i domnul Mequinez, rmsese numai asistentul i dou femei. Se auzea n odaia de alturi un zgomot obinuit, oapte i strigte nbuite. Bolnava i ndre i mpienjenii, ateptnd. Dup cteva minute, intr medicul, cu o privire ciudat, apoi dom doamn Mequinez i ei tot cu faa schimbat. Toi se uitau la bolnav ntr-un fel neobinuit eau ncet ntre dnii. I se pru c doctorul zicea stpnei sale: Mai bine ndat! Ea nu c. Iulia! i zise stpna sa, cu vocea tremurnd, am s-i aduc o tire bun. Pregtete- u o veste bun. Iulia se uit drept n ochii ei. Pregtete-te! i zise doamna, s vezi pe ci eva la care ii foarte mult! Iulia ridic brusc capul cu o micare rapid i ncepu s se uit cnd la doamna, cnd la u, cu ochii nflcrai. Cineva care a sosit acum pe neateptate -i cine e? strig bolnava, cu glasul nbuit. Deodat scoase un strigt grozav, se ridic , rmase nemicat cu ochii holbai i cu minile la cap, ca naintea unei apariii supranatu e. Marco, zdrenros i prfuit, sttea n pragul uii. Doctorul l inea de mnu. Femeia s ori: Doamne, Doamne, Doamne! Marco se repezi nainte; ea i ntinse braele ei slabe i, strngndu-l la piept cu o putere de tigru, izbucni ntr-un rs groaznic, ntrerupt de sus pine adnci, fr lacrimi i czu nbuit pe pern. Dar ndat, i reveni n fire i strig urie, acoperind cu srutri capul copilului: Tu eti? Cum ai ajuns aici? De ce? Dar ma re te-ai mai fcut. Cine te-a adus? Ai venit singur? Nu eti bolnav? Tu eti, Marco? N

u e un vis? Ia vorbete-mi! Pe urm, schimbndu-i glasul deodat: Nu, taci, ateapt! strig . i ntorcndu-se repede: Iute, doctore, vreau s m fac bine,

scap-m, sunt gata, nu mai pierde un minut. Luai de aici pe Marco, s nu aud. Nu te spe ria, Marco drag, nu e nimica. Mai d-mi o srutare... du-te! Sunt gata, doctore! Marc o iei cu stpnul i cu stpna. Rmase numai doctorul i asistentul, care ncuiar ua. Dom nez vru s-l duc pe Marco ntr-o odaie mai deprtat, dar fu cu neputin. Parc era pironit scnduri: ' Ce e? ntreb el. Ce are mama? Ce-i face doctorul? Inginerul se silea s-l deprteze binior: Vino cu mine, o s-i spun totul! Mama ta e bolnav, are nevoie de o mi c operaie. Vino cu mine s te desluesc. Nu, vreau s rmn aici, rspunse biatul, spune i ce are. Inginerul se silea s-i dea curaj. Biatul ncepea s se team i s tremure, cnd dat un ipt ngrozitor rsun n toat casa. Biatul rspunse i el cu alt ipt sfietor: ctorui iei n prag i zise: Nu! E scpat! Copilul se uit o clip la el, pe urm se arunc cioarele sale plngnd i zise: Dumnezeu s-i rsplteasc, domnule doctor, c ai scpat-o Dar doctorul l ridic i-i zise: Scoal-te, srmane i inimos biat; nu eu, ci tu ai scp pe mama ta! Vara. Miercuri, 21. Marco este penultimul mic erou cu care am fcut cu notin n anul acesta; ne mai rmne numai unul pentru iunie, cci nu mai avem dect dou e e lunare, douzeci i ase de zile de boal, ase joi i cinci duminici. Se simte parc i n ceva care ne vestete sfritul anului colar. Copacii din grdin, stufoi i nflorii, umb umos aparatele de gimnastic. Elevii vin mbrcai n haine de var. Ce frumos este s prive la ieirea din coal! Ct schimbare de acum dou luni! Prul lsat s creasc pn pe ceaf oarfecile brbierului, i capetele acum sunt toate tunse. Vezi: copii cu gtul i genunc hii goi; plrii de paie de diferite forme cu panglici lungi i lsate pe spate; cmue i e de toate culorile, copilai avnd pe ei cte ceva rou sau albastru, o funduli ori un ci ucure, o cravat de culoare vie, agat de mama lor, fie bogat, fie srac, doritoare de apodobi copilaul. Muli vin la coal i fr plrie, parc ar fi fugit de-acas. Unii vin tumul alb de gimnastic. Un elev al profesoarei Delcati este rou din cap pn n picioare , ca un rac fiert. Alii poart haine de marinar, dar cel mai frumos este Zidraul, cu plria lui de paie, mare ct un co de rufe; i murim de rs cnd ne face botul de iepure cu obrjelul lui, care se pierde sub enorma lui plrie. Coretti a lepdat i el cciula de bla n de pisic i a nlocuit-o cu o apc veche, de mtase cenuie, cum poart cltorii.

Votini are un costum scoian, foarte elegant, ca de obicei. Crossi vine descheiat la piept. Precossi se pierde ntr-o bluz albastr a tatlui su; iar lui Garoffi, nevoit s se despart de mantaua lui cea mare, sub care i ascundea mrfurile, i se vd acum buzun arele ncrcate cu tot felul de nimicuri; colurile listelor de subscrieri pentru lote riile lui i ies afar din buzunare. Toi vin la coal cu cte ceva: cu evantaie fcute dint -o jumtate de ziar, cu bastoane, cu pratii de dat n psri, cu buruieni, arice i altele. Muli dintre cei mici aduc institutoarelor bucheele de flori. Profesoarele sunt i el e mbrcate n haine deschise de var, numai "micua clugri" e tot n negru; profesoara astr la plrie n-a scos-o i poart mereu o fund de panglic roz la gt, dar e cam mototol e mnuiele elevilor si, de acei drculei care o fac s rd i s alerge. A venit iari r i al fluturilor, al muzicii de pe alee i al plimbrilor la ar. Muli biei dintr-a IVug s se scalde n Pad. Toi ne gndim la vacan. n fiecare zi ieim din coal mai nerbd ulumii. Singurul lucru ce-mi sfie inima e c vd pe bietul Garrone cu haine negre i pe s ana mea profesoar din clasa I, c slbete din zi n zi i tuete din ce n ce mai ru. Par t de slab ce e, i-mi d ziua bun cu un surs foarte trist. Poezie. Vineri, 26. ncepi acu s nelegi poezia colii, Enrico drag; dar coala n momentul de fa, tu n-o vezi dect c i. 0 s i se par mult mi frumoas i mai poetic peste treizeci de ani, cnd te vei duce s pe copiii ti i o vei vedea de afar cum o vd eu acum, cnd atept s sune clopoelul de i , i m nvrtesc prin strzile tcute din jurul cldirii de coal, ori trag cu urechea pe l estrele de la etajul de jos. De la o fereastr aud glasul unei profesoare care zic e: Ce tietur urt ai fcut lui i. Nu merge, biete! Ce-ar zice tatl tu?... La fereastra lturi aud glasul unui profesor care dicteaz rar: "Am cumprat cincizeci de metri de postav, patru lire metrul, i-am revndut..."Mai departe, profesoara cu pana albast r citete tare.: "Atunci Pietro Micca cu fitilul aprins n mn". Dintr-alt clas se aude d odat parc ar ciripi o sut de psrele, ceea ce m face s neleg c profesorul a ieit pe oment de acolo. Fac civa pai i aud pe un copil plngnd i pe profesoar dojenindu-l sau

du-l. De la alte ferestre se aud versuri, nume de oameni mari i buni, fragmente d in proverbe care povuiesc virtutea, iubirea de patrie, brbia. Dup aceste zgomote urmea z rstimpuri de tcere adnc, ca i cum localul ar fi gol; nici n-ai crede c nuntru se a sute de copii; acelei tceri i urmeaz hohote de rs, pricinuite de glumele vreunui pr ofesor vesel... Lumea care trece, st puin pe loc, ca s asculte; i toi arunc o privire de dragoste spre acea cldire, care cuprinde atta tineree i attea sperane! Nu trece mul t i deodat se aude un vuiet nbuit de cri i de caiete care se strng, o tropitur de o zbrnial care trece din clas n clas, ca zvonul unei veti bune; pedagogul anun sfr ilor. La aceast tire, o mulime de femei, de brbai, de biei i de fete se strng la poa lii ateptndu-i Si, fraii, nepoii; iar de la

uile claselor nvlesc n sal, bieii cutndu-i paltoanele i plriile, azvrlind totul dagogul i gonete iar nuntru, unul dup altul. n sfrit, iat-i doi cte doi, btnd tac ioare. Atunci, prinii ncep s-i ntrebe cu nerbdare: "Ai tiut lecia? Ce i-a dat pe mi not ai cptat? Cnd trecei examenul lunar?" Pn i bietele mame, care nu tiu s citeasc caietele, se uit la probleme, ntreab ce not au cptat. "Numai opt? Zece cu meniune ono abil... Nou la lecie?" i se ngrijesc, se bucur, ntreab pe profesori, vorbesc de progr de examen. Ce frumoase sunt toate acestea i ce mare fgduial pentru viitorul lumii! Fetia surdo-mut. Duminic, 29 N-a fi putut s sfresc mai bine luna mai, dect cu vizita azi diminea. Sunase clopoelul i alergam s deschid, cnd auzii pe tata c strig cu totul prins de mirare: Ce, tu eti, Gheorghe? Era grdinarul ce-l avusesem la vila noastr d in Chieri. Plecnd de la noi, i-a aezat familia la Cordova i a plecat n Grecia, unde a lucrat trei ani la drumul de fier. Debarcase numai n ajun la Genova i venea chiar de la gar. A cam mbtrnit, ns este tot vesel i rumen la fa. Tata l chem n cas, d i i ntreb ndat cu sfial, fcndu-se foarte serios: V rog, spunei-mi ce-mi face fami merge micua mea Gigia? Toi erau foarte bine, acum vreo dou zile, rspunse mama, care, recunoscnd glasul lui Gheorghe, venise la intrare. Gheorghe se nveseli. Slav ie, Do amne! gri el, cu totul nduioat. Nu ndrzneam s m duc la Institutul de surdo-mui, pn afla mai nti ce face Gigi, biata fat! ngduii-mi, v rog, s-mi las aici legtura asta, reped pn acolo. Sunt trei ani de cnd n-am vzut-o! Tata mi spuse: Du-te i tu cu el, En ico. Iertai-m, v rog, numai un cuvnt, zise grdinarul n pragul uii. Tata l ntrerups -i: Dar, ia spune-mi, treburile cum i-au mers? Bine! rspunse el. Mulumesc lui Dumne zeu! Am strns ceva parale. Dar vreau s ntreb: a nvat ceva mica mea mut? Cnd am lsatca un biet dobitoc, nu pricepea nimica, srmana fiin! De, ce s spun? Eu nu m prea ncre d n fgduielile colilor astea. A nvat semnele? Nevast-mea mi-a scris n mai multe rnd ta noastr nva s vorbeasc, face progrese! ns eu mi ziceam: Ce-mi folosete mie, c ea rin semne, dac nu tiu s le fac i eu?! Cum o s ne nelegem! Biata feti! Acelea sunt bu s se neleag ntre ei: un nenorocit cu altul. Dar bine i att! Dar cum merge de altfel? punei-mi, v rog? Tata zmbi uor i i zise: Nu-i spun nimic, o s vezi singur; du-te, d i nu-i rpi nici mcar un minut din fericirea de a te revedea.

Plecarm. Institutul e aproape. Pe cnd mergem cu pai grbii, grdinarul mi vorbea cu mhn : Sraca fat! S se nasc ea cu aa un pcat! N-am avut nici mcar fericirea s-o aud zicn tat; i ea nu m-a auzit niciodat zicndu-i fata mea! Cnd m gndesc c n-a rostit i nici n-a auzit n viaa ei grindu-se un singur cuvnt, m cuprinde groaza. Nu tiu cum s-i mulu c domnului acela milostiv, care a pltit cheltuielile de intrare n Institut. Pcat c n -a putut s-o primeasc nainte de a fi mplit opt ani. E de trei ani acolo. Acum are u nsprezece aniori. Ia spune-mi, domnule Enrico, a crescut? E vesel? Mai ai puin rbdare i o s o vezi singur! i rspunsei eu, iuind pasul. E departe Institutul? ntreb el. Er plecat cnd a dus-o nevast-mea acolo, aa c nu tiu unde e!... Mi se pare c am ajuns! adu ntr-adevr, tocmai sosisem. Intrarm n sala de vizite i un ngrijitor veni s ne ntrebe poftim. Sunt tatl copilei Gigia Voggi, zise grdinarul, te rog cheam-o ndat! Fetele s unt n curte! rspunse ngrijitorul. M duc s vestesc pe doamna profesoar! Gheorghe nu mai putea nici s vorbeasc, nici s stea la un loc de neastmr, se uita la tablourile de pe perei, fr s vad nimica. n sfrit, ua se deschise i intr o profesoar innd de mn hi alb, vrgat cu rou i cu un or alb. Tatl i copila se privir mai nti o clip, a se aruncar unul n braele altuia. Fetia plngea i se inea cu amndou minile de gtul t atl se deprta puin ca s o priveasc de sus pn jos, apoi zise cu bucurie: Ce mult a cr

ut! Ce frumoas s-a fcut, sraca fat! scumpa mea mut! Doamn, dumneata eti profesoara ei? Te rog, spune-i s-mi fac cteva semne, doar voi nelege ceva din ele. O s m silesc s le u cu ncetul. Te rog, spune-i s-mi zic ceva, aa cum vorbete ea! Profesoara zmbi i spuse copilei rar i lmurit, uitndu-se drept n faa ei: Cine este domnul care a venit s te va Iar fetia zmbi i rspunse cu un glas gros, straniu, oarecum slbatic, dar foarte limpe de: Este tata! Grdinarul se ddu un pas napoi i strig ca un nebun: Vorbete! Se poate e poate, Doamne, aa minune! Vorbete, fata mea? Spune-mi, vorbete sau visez? Apoi o lu n brae i o srut de mai multe ori pe frunte. Doamn profesoar! gri el, spune-mi t cum s-a fcut aceasta? Eu credeam c vorbete prin semne, i vd c vorbete, vorbete ca oam i. Te rog, desluete-mi i mie minunea aceasta? Domnule, rspunse profesoara, metoda se mnelor nu se mai ntrebuineaz. Acum avem o alt metod nou. N-ai auzit despre aceasta? N tiu nimic! rspunse grdinarul, uimit. Lipsesc de trei ani din ar, poate chiar c mi-a i scris nevasta i eu n-am neles. Sunt cam greu de cap. O, drag feti, acum m nelegi, m glasul! Ia rspunde-mi mie, m auzi? Auzi ce-i spun eu?

Nu, omule! zise profesoara, nu-i aude glasul, pentru c este surd; nelege dup micarea zelor cuvintele ce i se spun, dar n-aude vorbele i n-aude nici mcar pe acelea pe c are le pronun. Le spune pentru c am nvat-o liter cu liter, cum trebuie s mite buzel a, i ce suflare trebuie s scoat din piept i din gt ca s-i formeze glasul. Grdinarul a lta cu gura cscat i nu pricepea nimic. Spune-mi, drgu! zise el fetiei, vorbindu-i la eche, i pare bine, c s-a ntors tata? El atept rspunsul. Fetia se uit nedumerit la e coase nici o vorb. Tatl se tulbur. Profesoara zmbi, apoi zise: Nu i-a rspuns pentru c u i-a vzut micarea buzelor. I-ai vorbit la ureche. ntreab-o iari, uitndu-te drept n f i. Tatl repet ntrebarea, uitndu-se la ea: i pare bine c s-a ntors tata i c n-o s Fetia care se uitase bine la gura lui, rspunse desluit: Da, mi pare bine c te-ai nto s, dar s nu mai pleci niciodat! Tatl o srut, nebun de bucurie, apoi ca s se ncredinez tr-adevr vorbete, i puse o mulime de ntrebri: Cum o cheam pe mama ta? Antonia. D urioara ta? Adelaida. Cum se numete Institutul acesta? Institutul surdo-muilor. ti s-mi spui ct face doi ori zece? Douzeci! i, pe cnd ne ateptam s-l vedem rznd de f , el deodat ncepu s plng. Erau ns lacrimi de bucurie. Fii cu inim, i zise profesoa buie s te bucuri, iar nu s plngi: nu vezi c-i ntristezi fata? Grdinarul lu mna profe i i o srut de mai multe ori, zicnd: i mulumesc din adncul inimii, scumpa mea doamn nu sunt vrednic s-i mulumesc precum s-ar cuveni! S nu crezi c fetita dumitale tie nu ai s vorbeasc, adug profesoara. Ea tie s scrie i s citeasc, face socoteli i cunoat tuturor obiectelor trebuincioase. tie de asemenea i puin istorie i geografie. Acum e n clasa a Ii-a normal; cnd le va face i pe celelalte dou, o s tie s se apuce de vreun m eug. Avem muli colari de-ai notri n serviciul negustorilor, i ei servesc pe muterii to aa de bine ca oricare altul sntos. Grdinarul nmrmurise, parc i se ntunecase mintea. uita la fat, scrpinndu-i fruntea. Parc-ar fi vrut s mai ntrebe ceva i nu cuteza. Prof ara porunci ngrijitorului s cheme o elev din clasa pregtitoare, o feti cam de opt anio i, ce intrase de curnd n institut. Fetia aceasta, zise profesoara, este dintre acel ea pe care le nvm cele dinti elemente. Iat cum procedm: vreau s o fac s scoat sunet ag de seam. Profesoara deschise gura, cum o deschidem cnd rostim acest sunet, i fcu s emn fetiei s o deschid i ea tot aa. Copila o imit. Atunci profesoara i fcu semn s sc asul. Copila se sili, dar n loc de e, gri o. Nu, spuse profesoara, nu este bine.

i apucnd amndou minile fetei, i puse una pe gt i alta pe piept, apoi repet e. Copil d micarea gtului i a pieptului profesoarei, deschise gura i pronun foarte limpede pe e . Tot astfel, profesoara o puse s pronune pe c i d, i alte sunete, innd mereu pe piept ul su mnuiele copilei. Ai neles acum? zise ea grdinarului. Bietul om nelesese, dar ai mirat dect nainte de a fi neles. Aa le nvai s vorbeasc? ntreb el, dup un m tndu-se la profesoar. Avei atta rbdare, s v ocupai de ele, lundu-le n parte una ct ceasta o facei timp de ani ntregi? O Doamne, dar dumneavoastr suntei nite fiine sfinte , nite ngeri! Nici nu se afl pe pmnt vreo plat vrednic de o asemenea rbdare! Ce s ma , sracul de mine, cnd vd asemenea minuni? Las-m, te rog, s mai vorbesc puin cu fiica m a! i lund-o la o parte, ncepu s-o ntrebe i ea s-i rspund. Bietul om rdea cu ochii pl e lacrimi, btndu-i genunchii cu palmele i se uita la fiica sa, uimit de bucurie c o a uzea vorbind, apoi ntreb pe profesoar, dac i se ngduie s mulumeasc domnului director

nul director nu este acas, rspunse profesoara. Dar poi s mulumeti unei alte persoane. Aici, fiecare copil este dat n ngrijirea unei alte copile mai mari, care-i ine loc de sor mai mare sau de mam. Fata dumitale este ngrijit de o surdo-mut de aptesprezece an i, o fat foarte bun, fiica unui brutar. Ea-i iubete copila i i-o ngrijete de minune. t doi ani de cnd o piaptn, o ajut s se mbrace, o nva s coas, i crpete rufele i a, spune-mi cum o cheam pe micua ta de aici? Fetia zmbi i rspunse: Caterina Giordano poi ntorcndu-se spre tatl su adug: E foarte bun cu mine! ngrijitorul iei din odaie l semn fcut de profesoar i se ntoarse ndat nsoit de o surdo-mut blond, voinic, cu ch l i mbrcat tot ca fetia, dar cu orul cenuiu. Ea se opri n pragul uii, roie la fa lecat, dar zmbind. Era mare i zdravn ca o femeie n toat firea, dar chipul i era copil . Gigia alerg la ea, o lu de mn ca pe o copil i o duse la tatl su, zicndu-i cu vocea ea groas: Caterina Giordano! Ah! Drag copil, exclam tatl Gigiei, ntinznd mna ca s s o retrase ndat i adugase: Bun copil! Dumnezeu s-i ajute i s-i dea toate fericir re-i urez binele, sunt un lucrtor cinstit, un srman printe, i-i urez aceasta din tot s ufletul! Surdo-muta mngia mereu pe mica Gigia, surznd i innd ochii n jos. Grdinarul a ntruna i se uita la dnsa ca la o icoan. Dac vrei, poi s-i iei astzi fata, zise p ra. Dar cum s nu vreau! Desigur! O iau cu mine la Condova i o aduc mine. Fetia iei ca s se pregteasc de plecare i tatl su continu: Sunt trei ani de cnd n-am vzut-o! O ia mine la ar, dar vreau mai nti s m plimb puin cu ea prin ora, ca s o vad toi. Vreau ea pe la prietenii mei, ca s-o aud ce bine vorbete. Ah, Doamne! Frumoas zi fu i ast a. Zi de dulce mngiere! Mulumescu-i ie, Doamne! Fetia sosi i tatl i zise: Ia-m de b mulumesc din

tot sufletul la toi i toate. O s mai vin nadins, ca s v mulumesc! Apoi, oprindu-se pe ragul uii, rmase puin pe gnduri i, lsnd jos mna fetei, se ntoarse i zise: Sunt sra te acestea vreu s dau i eu partea mea acestui institut! i, scond punga, lu din ea o mo ned de douzeci de lire n aur i o puse pe mas. Nu, nu, domnule! zise profesoara. Ia-i anii, eu nu-i pot primi. Ia-i, i vei da directorului, cnd l vei vedea, dar sunt sig ur c nici el n-o s i-i primeasc. Ai muncit prea mult, ca s-i ctigi; pstreaz-i! Noi tot aa de recunosctori pentru generozitatea ce ai artat, ca i cum i-am fi primit. Ba nu! zise grdinarul, i las deocamdat aici, i apoi vom vedea. Dar profesoara i bg moned n buzunar, fr ca s-i dea timpul de a o mpiedica. Atunci, el nu mai cutez s zic nimic ete din cap i lundu-i ziua bun de la profesoar i de la tnra surdomut, i lu fetia u, spunndu-i vesel: Haide, haide, drgua mea, vino draga tatii! Iar fetia, plin de bu ie, cum iei pe poart, gri cu glasul ei cel gros: Ce soare frumos!

IUNIE Garibaldi. 3 iunie. Mine e srbtoare naional. Azi e o zi de doliu naional. Asear murit Garibaldi. tii tu cine a fost el? E cel care a dezrobit zece milioane de i talieni de sub jugul burbonilor. A murit la aptezeci i cinci de ani. S-a nscut la N iza. Era fiul unui cpitan de corabie. La opt ani scp viaa unei femei; la treisprezec e aduse la mal o barc n care se aflau mai muli tovari de-ai lui, ce erau s se nece; c a avut douzeci i apte de ani salv la Marsilia viaa unui tnr ce era s fie nghiit de e mrii, iar la patruzeci i unu de ani scp pe ocean un vapor care luase foc. Se lupt z ece ani n America pentru neatrnarea unui popor strin, s-a btut n trei rzboaie mpotriva austriecilor pentru eliberarea Lombardiei i a Trentinului; apr Roma contra francezi lor n 1849; eliber Palermo i Neapole la 1860; se lupt iari pentru ocuparea Romei la 18 67, iar la 1870 dete ajutor francezilor n rzboiul cel crncen pe care l avur cu german ii. Avea flacra vitejiei i geniul rzboiului. A luat parte la patruzeci de btlii i a c at treizeci i apte. Cnd nu se lupta, muncea ca s triasc, sau se retrgea ntr-o insul ratic, s cultive pmntul. A fost: profesor, marinar, muncitor, negustor, soldat, gene ral, dictator; a fost mare, a fost bun i modest. Ura pe toi asupritorii, iubea toa te popoarele, ocrotea pe toi cei slabi. N-avea alt el dect binele, refuza onorurile , dispreuia moartea, adora Italia. La chemarea sa rzboinic, legiuni de viteji alerg au din toate prile sub steagul lui. Nobilii i prseau palatele; lucrtorii uzinele; tine ii colile; ca s lupte sub steaua gloriei sale. n rzboi purta o bluz roie. Era frumos, blond i voinic. Pe cmpul de btaie era un fulger; n familie, un copil; ia r n durere un sfnt. Mii de italieni au murit pentru patrie, fericii n ceasul morii de

a-l vedea de departe trecnd biruitor. i mii i mii i-ar fi dat viaa pentru el; iar mi lioane l-au binecuvntat i-l vor binecuvnta. A murit! O lume ntreag l plnge. Tu nu-l n i acum, Enrico. Dar vei citi despre izbnzile sale i ct vei tri vei auzi totdeauna vo rbindu-se de el. Pe msur ce vei crete, figura lui va crete o dat cu tine; cnd vei fi b bat, ea i va aprea uria i cnd nu vei mai fi pe lume, cnd nu vor mai tri nici fiii fi ti, nici chiar urmaii lor, totui generaiile vor vedea sus figura luminat a acestui mnt uitor de popoare, ncoronat de numele biruinelor sale ntocmai ca de un nimb de stele, i fiecrui italian i va bate inima, cnd va rosti numele su. Tatl tu. Armata. Duminic, . Srbtoare naional, ntrziat din cauza morii lui Garibaldi. Ne-am dus n piaa Castell s vedem parada. Soldaii defilar pe dinaintea comandantului corpului de armat, n mijlo cul poporului nirat pe amndou prile. Pe cnd ei treceau n sunetul trmbielor i al mu tata mi numea regimentele i-mi nira gloriile steagurilor. Trecur mai nti, elevii Acade iei militare, vreo trei sute, aceia care au s se fac ofieri de geniu i de artilerie, mbrcai n uniforme negre. Ei defilar cu o elegan cuteztoare i sprinten de soldai . Dup ei trecu infanteria: brigada din Aosta, care a luptat la Goito i la San-Mart ino, i brigada din Bergamo, care a luptat la Castelfidardo, patru regimente, comp anie dup companie, mii de ciucuri ce preau a fi ghirlande de flori roii ca sngele, nir ate, legnate, prinse la amndou capetele i purtate prin mijlocul mulimii. Dup infanteri e naintar soldaii din geniu, meteugarii rzboiului, cu pene negre i galoane crmizii. defilau acetia, vedeam naintnd n urma lor sute de pene lungi i sumese n sus, care tre ceau pe deasupra capetelor mulimii: erau alpinitii, aprtorii porilor Italiei, toi nal rumeni, vnjoi, cu plriile lor calbreze i cu uniforma lor verde i frumoas ca iarba cea oaspt i verde a munilor lor. Alpinitii tot mai treceau, cnd se ivi un oarecare neastmp popor: soseau vntorii vechiului batalion al doisprezecelea acela care intrase cel dinti n Roma, prin sprtura de la Poarta Pia; oachei, ageri, sprinteni, cu panaele flf nd; ei trecur ca un torent negru, iar sunetul trmbielor lor rsun n toat piaa ca un st de bucurie. Dar zgomotul trmbielor fu acoperit de un alt zgomot ntrerupt i greoi, c are ne vesti sosirea artileriei de cmp. Atunci trecur frumoii soldai cu galoanele ga lbene. Ei stteau mndri pe chesoanele lor trase de trei sute de perechi de cai plin i de foc. Erau urmai de mreele lor tunuri, turnate n bronz i oel, care scnteiau la raz le soarelui, se zguduiau i uruiau de se cutremura pmntul. Apoi sosi, cu mers ncet i m aiestuos, frumoas n aspra-i nfiare, cu soldai nali i catri voinici: artileria de m ea care ducea groaza i moartea pn unde poate s ajung piciorul omenesc. n sfrit trecu ana cailor, cu ctile strlucitoare sub soare, cu lnciile ridicate n sus, cu steguleele flfind n vnt, cu uniformele sclipitoare de aur i argint, umplnd aerul de zngnit i de ezaturi, frumosul regiment "Cavaleria Genova" care a trecut ca un uragan peste z ece cmpuri de btaie, de la Santa Lucia pn la Villafranca. Tat, ce frumos e! strigai e u.

Tata m mustr pentru aceast exclamaie i-mi zise: Nu trebuie s priveti armata ca un sp acol frumos. Toi aceti tineri, voinici i plini de sperane, pot s fie chemai oricnd, ca s-i apere ara i toi pot s cad n cteva ore strpuni de gloane i de schije. De cte are, vei auzi strignd: "Triasc armata! Triasc Italia!" nfieaz-i n zarea deprtat egimente ce trec, acoperind cu cadavre necate n snge o ntreag cmpie. Atunci strigtul d : "Triasc armata!" i va iei cu mult mai din adncul inimii, i chipul mre al Italiei mai aspru i mai impuntor. Patria. Mari, 14. Aa s-i salui patria, n zilele ei de srb "Italie, patria mea, mndr i drag ar: unde s-au nscut i vor fi nmormntai tatl i e sper s triesc i s mor i eu; unde fiii mei vor crete i vor muri; frumoas Italie, mar glorioas de multe secole, unit i liber de puini ani; tu care ai rspndit n lume lumina or mini geniale; tu, pentru care au murit atia viteji pe cmpuri de btaie, i atia mart pe rug; mam august a trei sute de ceti i a treizeci de milioane de fii; eu, copil, c are nc nu te neleg i nu te cunosc deplin, eu te cinstesc i te iubesc din tot sufetul m u i sunt mndru de a m fi nscut pe pmntul tu i de a m numi fiul tu! Iubesc mrile ta te i falnicii ti Alpi; iubesc monumentele tale mree i nemuritoarele tale amintiri; iu besc gloria i frumuseea ta; iubesc i te cinstesc ntreag, ca i pe scumpa prticic din t , unde pentru prima dat am vzut lumina soarelui i am auzit numele tu. V iubesc pe toa te cu aceeai dragoste i cu egal recunotin: viteazule Turin, falnic Genova, nvat Bo rmectoare Veneie, puternice Milan; v iubesc cu aceeai dragoste de fiu; ginga Florena, alermo grozav, Neapole nemrginit i frumos, Rom superb i nemuritoare! Te iubesc, scump

patrie! Ii jur c voi iubi pe toi fii ti ca pe fraii mei; c pururea voi cinsti n suflet l meu, pe marii ti brbai, care triesc, i pe cei care au murit; c voi fi un cetean mun or i cinstit, purtnd mereu grij de a m face mai bun, spre a fi mai vrednic de tine, spre a lucra din micile mele puteri, ca s piar odat de pe faa ta: mizeria, netiina, ne dreptatea, relele, i ca tu s poi tri pe viitor dezvoltndu-te linitit n mreia dreptu a puterilor tale! Jur c-i voi servi, ct voi putea mai bine: cu mintea, cu braul, cu inima mea, zelos i umil; iar dac cumva ar veni ziua cnd ar trebui s dau pentru tine sngele i viaa mea, mi voi da sngele i voi muri strignd pn la ceruri numele tu sfnt ltima mea srutare steagului rii binecuvntat!" 32 grade de cldur. Vineri, 26. n cinci z le, ct au trecut de la srbtoarea naional, cldura a crescut cu trei grade. Acum suntem toiul verii: toi ncep s oboseasc; toi au pierdut feele rumene de ast-primvar; gtur cioarele se nmoaie; capetele moie i ochii se nchid. Bietul Nelli, care sufer mult de c dur, a nglbenit ca ceara, adoarme cteodat cu capul pe caiet; dar Garrone st totdeauna gata s-i pun dinainte o carte

deschis i nalt, ca s nu-l vad profesorul. Crossi i pleac uneori capul su rocat i chip aa de ciudat, nct l-ai crede dezlipit de trup i proptit alturi. Nobis, se plnge c suntem prea muli i c-i stricm aerul. Drept s spun, ne vine cam greu s mai nvm ac pe fereastr la copacii cei stufoi, la umbra crora m-a culca bucuros, i m prinde necazu l, cnd m vd silit s stau neclintit n banc. Dar mi fac inim, cnd vd pe mama ct de u bgare de seam se uit la mine, cnd m ntorc de la coal, ca s vad dac sunt galben l t. Cnd mi scriu temele, dup fiecare pagin m ntreab: Poi s mai scrii, copile? Iar d la ora ase, cnd m detept ca s m pregtesc de coal, m srut i-mi zice: Mai rabd e cteva zile o s te odihneti la ar sub umbra copacilor din livezi. Bine face mama, c-m i aduce aminte de copiii care sunt silii s munceasc la cmp, n aria soarelui, sau n al le nisipoase ale rurilor; la cei care lucreaz n fabrici, mai ales n cele de sticlrie, unde stau toat ziulica aplecai la flacra gazului; ei se scoal toi mai devreme dect no i i n-au vacan, srmanii! nainte, dar! Tot Derossi ne ntrece i n asta. El nu preget n a cldur, nici la frig; totdeauna vioi sprinten i frumos cu crlionii lui blonzi. El nva a i ast-iarn, fr s se oboseasc i ne ine pe toi cei din jurul su ageri, ca i cum a rul cu glasul su cel limpede. Mai sunt nc doi, care stau mereu detepi i ateni: Garoffi negustorul, foarte ocupat cu fabricarea evantaielor de hrtie roie, mpodobite cu gr avuri scoase de pe cutiile de chibrituri, pe care le vinde cu cte cinci lire, i ncpnat l acela de Stardi, care se neap la nas, ca s nu adoarm, scrnete din dini i casc ni parc voiete s-l nghit pe profesor. Cel mai harnic ns e Coretti, bietul Coretti! El se scoal n zori de zi, ca s-l ajute pe tatl su la cratul lemnelor. La unsprezece, n coal mai poate s stea cu ochii deschii, i capul i cade pe piept. Srcuul, se silete ct po alunge somnul, i d la pumni n ceaf, cere voie profesorului s ias ca s-i spele obraz ap rece, roag pe vecini s-l zguduie i s-l ciupeasc. Azi diminea nu-i mai putu birui ul i adormi butean. Profesorul l chem tare: Coretti! Atunci, fiul crbunarului, care l ocuiete alturi de el, se scul i zise: A muncit de la cinci pn la apte, a crat lemne uterii. Profesorul l las s doarm i urm lecia nc o jumtate de or. Pe urm se duse Coretti, i ncet de tot i sufl pe frunte i-l detept. Cnd vzu dinaintea lui pe profeso ddu repede napoi nspimntat. Dar profesorul i lu capul n mini i-i spuse, srutndu: Nu te dojenesc, copilul meu; tu nu dormi de lene, ci dormi de oboseal! Tata. Smbt, 17. Sunt ncredinat c nici Coretti, nici Garrone, n-ar rspunde vreodat tatlui lor, cum ai fcut tu, asear, Enricol Cum se poate? Trebuie s-mi fgduieti c aceasta nu se va mai pla ct voi tri

eu. De cte ori la vreo mustrare a tatlui tu i va veni la gur vreun rspuns ndrzne, g la ziua ce va sosi neaprat i n care el te va chema la patul lui, ca s-i spun: Enrico, te prsesc! Dragul meu copil, mult vreme dup ce vei auzi glasul su pentru ultima oar, c d vei plnge singur n odai prsit, n mijlocul crilor pe care el nu le va mai deschide n odat, aducndu-i aminte, c n-ai avut totdeauna pentru dnsul respectul cuvenit, o s te n rebi tu nsui: "Cum e cu putin?" Numai atunci vei pricepe c el a fost cel mai bun prie ten al tu i c, silit s te pedepseasc, el suferea mai mult dect tine; c dac te-a fcut dat s plngi, a fcut-o numai pentru binele tu. Cum o s te mai cieti atunci! O s sru masa la care a lucrat fr preget, locul unde i-a muncit viaa pentru copiii lui. Atunc

i, el i ascundea toate greutile vieii i-i arta numai dragostea. Tu nici nu tii c su n care e att de obosit nct se crede n ajunul morii i c singura lui grij n acele mo c v las mici, sraci i fr ocrotire. Adesea intr noaptea, pe cnd tu dormi, n odaie l te privete la lumina candelei; apoi, dei rupt de oboseal, se ntoarce iari la masa lui de lucru i i continu lucrarea nceput. Tu nici nu-ti nchipui c uneori te caut i st de vorb, ca s-i mai uite grijile ce-i amrsc viaa i de neajunsurile ce cad asupra tutur r n aceast lume. El caut s gseasc n tine un prieten, ca s-i dea curaj. Are nevoie de gostea ta, ca s-i mbrbteze inima. i nchipui dar, ce durere trebuie s fie pe el cnd, iubirii, gsete o inim rece i o lips desvrit de respect? S nu-ti mai mnjeti sufle , cu aa de neagr nerecunotin! Afl, drguule, c chiar de-ai fi bun ca un nger, totui ea s rsplteti destul ceea ce el a fcut necontenit pentru tine. Gndete-te c viaa e un c! O nenorocire poate s te fac orfan de tat, pe cnd eti nc mic, peste doi ani, peste t ei luni, ba poate chiar mine. Vai, Enrico drag, cum s-ar schimba toate n jurul tu! C e goal ti s-ar prea casa fr el. Ce groaz te-ar cuprinde vznd pe mama ta n haine de do ! Du-te, biete, du-te pe vrful picioarelor n odaia n care lucreaz tatl tu, du-te, cere i s te ierte i s te binecuvnteze! Mama ta. La ar. Luni, 19. Tata m-a iertat i de ast ba m las chiar s merg s petrec la ar, dup cum ne nvoiserm de miercuri cu tatl lui , negustorul de lemne. Toi doream s ieim la cmp, ca s rsuflm un aer mai curat. Ce bucu ie pe noi! Ne ntlnirm cu toii, dup cum fgduisem, n piaa primriei: Derossi, Garrone, i, Precossi, btrnul Coretti, fiul su i eu. Luaserm fiecare, cte ceva de mncare cu noi: poame, unc, ou rscoapte, crnai, cozonaci i altele. Luaserm sticle cu vin i pahare. G e adusese vin alb ntr-o damigean, iar Coretti umpluse plosca soldeasc a tatlui su cu v n negru. Micul Precossi, cu hinua lui de fierar, ducea la subioar o enorm pine de dou ilograme. Merserm n omnibuz pn la rspntia Maicii Domnului, apoi de acolo o luarm la go n pe dealuri. Ce verdea! Ce umbr plcut i rcoroas! Mergeam de-a dura prin iarb, ne s ochi cu ap rece din izvoare, sream gardurile! Ce nu fceam! Coretti, btrnul, ne urma d e departe, cu haina pe umr, fumnd din luleaua lui de pmnt; i, din timp n timp, ne amen ina cu degetul, s nu ne rupem hainele prin mrcini. Precossi fluiera; nu-l

auzisem niciodat fluiernd. Coretti fiul, e un omule care tie s fac o sumedenie de flea curi cu briceagul su; roi de moar, furculie, stropitori; i de bun ce e, voia s duc sac i tuturor. Sudoarea i curgea iroaie de pe frunte, totui alerga mereu ca o cprioar. De rossi se oprea la fiece minut, ca s ne spun numele plantelor i ale insectelor. Nu ti u, zu, cum face biatul acesta de tie attea lucruri! Garrone mnca pine pe tcute, dar nu mai mbuca aa de voios ca odinioar; bietul Garrone! S-a schimbat cu totul de cnd a pi erdut-o pe mama sa. Cu toate acestea, e tot bun ca pinea cald. Cnd unul din noi se repezea s sar vreun an, el alerga pe partea cealalt, ca s-i ntind mna, i pentru c ssi i e fric de vaci, din cauz c a fost mpuns de o vac, pe cnd era mic, de cte ori tr a vreuna, Garrone se aeza naintea lui. Ajuserm pn la vrful Santa Margareta, apoi cobor pe povrni, alergnd, srind, dndu-ne de-a berbeleacul ca nite mere. Precossi se ag de ine i-i rupse o bucat din hain. Bietul biat o sfeclise; sttea i se uita speriat la pet cul care-i atrna de pe umr. Din fericire, Garoffi, care are totdeauna la el o prov izie de ace cu gmlie, i prinse aa de bine peticul, nct nu se mai vedea ruptura. Bietul Precossi i spunea ntruna: Iart-m, iart-m, Garoffi drag! Dup aceast mic ntmplar alergm. Garoffi nu-i pierdea timpul nici pe drum: culegea buruieni bune de salat, a duna melci i strngea pietricele la care lucra, cu ndejdea c s gseasc n ele aur sau ar t. Merserm mereu nainte alergnd, srind, trndu-ne de-a builea, urcndu-ne pe copaci, n u-ne care de care la umbr, i la soare; alergnd n sus i n jos pe toate crrile, pn ce rm prpdii de oboseal n vrful unui deal, unde ne aezarm s ne odihnim i apoi s mbu oastre. Ce privelite minunat! De acolo vedeam ntinzndu-se la picioarele noastre o cmp ie nemrginit, iar n zarea deprtat, Alpii cei albatri cu vrfurile albe de zpad. Nu ma eam de foame! Pinea disprea ntr-o clip de dinaintea noastr. Coretti, tatl, ne tia unc mprea feliile pe frunze de dovleac, care ineau loc de farfurii. Dup ce ni se mai pot oli foamea, ncepurm s vorbim toi deodat: de profesori, de camarazii care n-au putut v eni cu noi i de examene. Lui Procossi i era ruine s mnnce i Garrone i bga cu sila bu le mai bune de pe farfuria sa. Coretti sttea lng tatl su cu picioarele ncruciate. Nici nu i-ar fi trecut prin minte, vzndu-i aa de rumeni la fa la fa i veseli, c erau tat i fi crezut mai curnd c sunt doi frai. Coretti, btrnul, nchin n sntatea noastr, ap e n glum vinul de dinainte strig: Vou, biei care nvai la coal, nu v priete vi

muncitorilor; noi avem nevoie de el. i apucnd n veselia lui pe fiul su de nas, ne zi se: Iubii-l pe acest trengar; s tii c e o floare de biat, v-o spun eu! Toi ncepurm far de Garrone. El urm ciocnind: Pcat, zu! Acum suntei cu toii mpreun, ca nite bun azi; dar peste civa ani, cine tie pe unde vei fi! Enrico i Derossi o s se fac avocai profesori, sau mai tiu eu ce; i voi ceilali vei intra la vreo prvlie sau v vei apuca vreun meteug, i naiba tie ncotro vei merge! Atunci, adio prieteni! Vorb s fie! rs erossi. Pentru mine, Garrone o s fie vecin Garrone, Precossi, vecin Precossi, i ce ilali asemenea, chiar de a ajunge arul Rusiei; unde s-or duce ei, merg i eu!

Bravo, s trieti, biete! strig btrnul Coretti, ridicnd paharul. Aa se vorbete cre nete aici! Triasc toi camarazii, triasc i coala, care unete ntr-o singur familie re au, i pe cei care n-au! Noi ciocnirm cu toii paharele cu el i burm pentru ultima da t. Iar el strig, golind paharul pn la fund: Triasc batalionul 401! i dac vei intra lupt, inei-v bine, cum ne-am inut noi, biei! Se fcuse trziu. Coborrm alergnd i c du-ne de mn, toi la rnd. Ajunserm la Pad, cnd nopta, i o mulime de licurici zburau p indeni ca nite scntei. Tocmai n piaa primriei ne desprirm, dup ce ne hotrrm s ne duminic, pentru a merge la teatru "Victor Emanuel", s fim fa la mprirea premiilor elev lor din colile de sear. Ce zi frumoas! Ce mulumit a fi ajuns acas, dac n-a fi ntlni ana mea profesoar! O ntlnii pe scara casei noastre, cobora prin ntuneric, i fiindc m r cunoscu, m apuc de amndou minile i-mi zise la ureche: Adio, Enrico, adu-i aminte de e! Bgai de seam c plngea. Urcai scara i intrnd n cas spusei mamei: Am ntlnit pe p mea! Se ducea s se culce n pat! rspunse mama, stpnindu-i cu greu plnsul. Apoi adug le, uitndu-se drept n ochii mei: Profesoarei tale, srmana... i e foarte ru! mprirea iilor la elevii meteugari. Duminic, 29. Ne ntlnirm cu toii, dup cum ne vorbiserm, n eatrului "Victor Emanuel", ca s fim fa la mprirea premiilor la elevii care urmeaz la ile de sear. Teatrul era tot aa de nesat de lume ca n ziua de 14 martie; att numai c d ast dat, cea mai mare parte a publicului o alctuiau familiile de muncitori. La par ter era corul de elevi i eleve. Ei cntar un imn frumos, nchinat soldailor mori n Crime a. Publicul, entuziasmat, aplaud i ceru s se repete. ndat dup aceea, premianii ncepur eac pe dinaintea primarului, prefectului i a multor altor domni, care mpreau: cri, liv ete de case de economie, diplome i medalii. Zrii ntr-un col al slii, pe Zidraul. El st a lng mama lui; ceva mai departe vzui pe directorul nostru i capul rocat i zbrlit al p ofesorului meu de clasa a II-a. Trecur mai nti elevii colilor de desen, giuvaiergii, gravorii n lemn, litografii; trecur i tmplarii, i zidarii: venir n urm elevii colii omer, apoi elevii colilor de muzic; printre acetia se aflau i cteva fete lucrtoare mb e de srbtoare; ele fur aplaudate cu entuziasm. n sfrit, veni rndul colilor elementare sear, i aici ncepu s fie i mai interesant. Era, ntr-adevr, ceva frumos s vezi trecn n toat firea de diferite vrste, de diferite meteuguri, mbrcai n felurite chipuri. T u brbai cu prul crunt, copii de meteugari i tineri n floarea vrstei. Copiii erau spr i i veseli; brbaii, sfioi; iar publicul

aplauda; i pe cei mari, i pe cei mici. Lumea din sal nu rdea ca la distribuia premiil or colilor noastre; toate chipurile erau serioase, toi priveau cu bgare de seam. Muli din premiani aveau nevestele i copiii lor la parter. Unii dintre copii, recunoscnd pe prinii lor pe scen, i chemau pe nume, i artau cu degetul i rdeau tare. Trecur ali: acetia erau de la coala "Buoncompagni". Din coala "Cittadella" trecu un vopsit or de cizme, pe care tata l cunotea. Prefectul i dete o diplom. n urma lui vzui venind o namil de om, pe care mi se pru c-l mai vzusem, ntr-adevr era tatl Zidraului. El c ul al doilea. mi adusei aminte, c-l vzusem la el, n odia din pod, cnd sttea lng pat lului su bolnav, i mi ndreptai ndat privirile spre parter, ca s caut pe micul meu cama ad. Bietul biat se uita la tatl su plin de bucurie i ca s-i ascund emoia, fcu botul pure. Deodat izbucnir aplauze zgomotoase. ntorsei capul spre scen i vzui pe un mic coa splat la fa i mbrcat n hainele sale de lucru. Primarul i vorbea inndu-l de mn. D un buctar, un mturtor municipal; acesta cpt o medalie. Eram nduioat, simeam n mine de respect pentru aceti oameni, gndindu-m la munca grea ce-i impuseser ca s poat cti emiile. Ct munc peste munca lor! Cte ceasuri furate somnului, acelui somn de care au aa de mare nevoie. Ce povar, ei, srmanii, mai toi cstorii, cu grija casei i a copiil s-i mai frmnte mintea neobinuit cu nvtura! i ce greu trebuie s le fie desenul i

minile lor groase i nepenite n munci grele! Printre ei se afla i un biat de lctu, c nevoit s-i sumeat mnecile chiar acolo pe scen, ca s-i poat lua premiul. Unii ncepur r rsul lor fu ndat acoperit de aplauze. n urma lui veni un biet btrn pleuv i cu barba b. Trecur soldai de artilerie; acetia veneau la cursurile de sear de la coala noastr. recur i vamei, garditi din aceia care ne pzesc colile i apoi, elevii colilor de corur epur, iari, s cnte imnul soldailor czui n Crimeea, i-l cntar de aceast dat cu a it din fundul inimii, nct lumea nici c mai cutez s bat din palme, att era de emoionat ieirm din teatru ncet i fr zgomot. Mulimea se rspndi ntr-o clip pe strzi. Micul ua teatrului cu o carte legat n rou la subioar. Mai muli domni l nconjuraser i-i v blndee. Toi i luau ziua bun unii de la alii, strigndu-se pe nume dintr-o parte a str la cealalt. Era un amestec de: meteugari, muncitori, biei, garditi, profesori. Profeso rul meu de clasa a II-a iei din teatru cu doi soldai tunari. Vedeai nevestele meteug arilor cu copii n brae. Acetia ineau n mnuie premiul tatlui lor i-l artau cu fal Moartea profesoarei mele. Pe cnd noi asistam la mprirea premiilor, srmana mea profes oar i ddea sufletul. A murit la dou dup amiaz, apte zile dup ce venise la mama. Dire l ne aduse ieri diminea aceast trist tire i adug: Aceia dintre voi, care ai nva e bun era i ce mult i iubea elevii; era o adevrat mam pentru ei. S-a dus, a trecut acu a, srmana, n viaa venic! O boal cumplit o chinuia de mult. Dac n-ar fi fost nevoit s asc ca s-i ctige traiul, ar fi

scpat. i-ar fi putut lungi viaa cu cteva luni, dac ar fi cerut concediu; dar ea a voi t s stea cu elevii si pn la ceasul din urm. Smbt seara, la 17 ale lunii, ea plec de l cu tristul presentiment, c nu avea s-i mai vad copiii. Le mai dete povee bune, i sr e toi i plec plngnd. N-o s-o mai vedei niciodat. S nu o uitai, copii! Micul Precossi e fusese elevul ei n clasa I, plec uor capul pe banc i ncepu s plng. Ieri sear cnd e la coal, ne duserm cu toii la casa moartei, ca s-o nsoim pn la biseric. Dricul cu ai sttea la poart, i n strad se afla mult lume; toi vorbeau ncet. Gsirm acolo: pe d ul nostru, pe profesorii i profesoarele colii noastre. Veniser profesoarele altor co li unde srmana Delcati dduse mai naine lecii. Erau mai toi copilaii din clasa ei: mame le lor i ineau de mn. Era de asemenea o mulime de biei din alte clase i vreo cincizec e fete din coala Baretti. Unele aduceau jerbe; altele, bucheele de trandafiri. Dri cul era mpodobit cu ghirlande de flori i cu o coroan mare pe panglia creia se citea aceast inscripie: Scumpei lor profesoare, vechile eleve din clasa a IV-a. Sub acea st coroan era una mic, adus de micii si elevi. In mulime se zreau nenumrate servitoar u lumnri aprinse n mn, trimise de stpnele lor. Doi servitori n livrea ineau fclii a Un domn bogat, tatl unui elev al ei, trimisese trsura mbrcat toat n mtase alb. Lume grmdea la poart. Mai toate elevele plngeau. Ateptar nc ceva timp n tcere. n sfri ul i, cnd l aezar pe dric, unii din copiii din clasa ei ncepur s plng i s ipe. S eseser numai atunci, micuii, c le murise profesoara. Mamele lor fur nevoite s plece c u ei.Dricul porni. naintea lui mergeau fetele din azilul "Concepiuni", mbrcate n verd e nchis; i apoi acelea din azilul "Maria", n alb; apoi veneau preoii. n urma dricului mergeau: profesorii, profesoarele i elevii din clasa I, muli din alte clase i mulim ea. Lumea care se strngea pe la ferestre i pe la pori vznd atia copii i coroane, zice Trebuie s fie vreo profesoar; pcat de ea, srmana! Mamele care i duceau copiii de mn, eau mai toate. Cnd am ajuns la biseric, luar cociugul de pe dric i-l duser n faa alta ui. Profesoarele aezar coroanele mprejurul lui, copiii l acoperir cu buchete de trand afiri i lumea strns mprejur cu lumnrile aprinse n mn, ncepu s cnte rugciunea mor eotul zise "venica pomenire", lumnrile se stinser i lumea plec, iar biata moart rmase ngur n biserica ntunecoas i rece. Srmana mea profesoar, aa de bun cu mine, att de r care muncise atia ani!... i-a lsat puinele ei cri elevilor si; unuia climara, altuia ablou, i-a mprit tot ce avea. Cu dou zile nainte de a muri, spusese directorului s nu ermit micilor ei elevi s o nsoeasc la mormnt, ca nu cumva s se mbolnveasc de mult p ut mult bine, a suferit, a murit! Srman profesoar! Ai rmas singur n biserica rece i n ecoas! Odihnete-te n pace, bun i iubitoare prieten, dulce i trist amintire a copilri le! Mulumiri. Miercuri, 29. S-ar fi zis c biata profesoar a voit s-i sfreasc anul co cci srcua a murit numai cu trei zile nainte de a-i sfri leciile. Poimine o s auzim cea

povestire lunar. Titlul ei este "Naufragiul" i apoi... s-a sfrit! Smbt, 1 iulie, ncep amenele. A mai trecut un an! De n-ar fi murit biata mea profesoar, s-ar fi sfrit cu bine. Cnd m gndesc la ce tiam n octombrie trecut, mi pare c tiu acum mult mai mult. cte lucruri noi mi-am nzestrat eu mintea! Scriu mai bine i-mi exprim mai lmurit gndur ile mele; a putea chiar s fac socoteli pentru muli din cei mari care nu tiu i s-i ajut n afacerile lor; pricep mult mai lesne i pot s neleg tot ce citesc. Sunt foarte mulum it. Trebuie ns ca s mrturisesc c muli m-au ndemnat i m-au ajutat ca s nv, unii n lii ntr-altul, acas, la coal, pe strad, pretutindeni unde m-am dus i unde am vzut cev Azi, le mulumesc tuturor. Mulumesc mai nti bunului meu profesor, care a fost att de ng uitor i de blnd cu mine, pentru care a fost o munc grea cel mai mic progres, de car e eu m bucur. i ie i mulumesc Derossi, iubitul meu camarad, pentru explicaiile ce mi-a dat cu atta bunvoin, fcndu-m s neleg lucruri grele, care m-ar fi ncurcat la exame c i ie, Stardi, harnic i struitor biat, cci mi-ai artat c o voin statornic biruie menea i mulumesc i bunului i generosului Garrone, care mbuneaz pe toi acei care-l cuno c i-l nconjoar. Precossi, Coretti, care mi-ai dat totdeauna exemplul rbdrii n dureri l veseliei la munc, v mulumesc i vou. V mulumesc tuturor, dar mai mult dect oricui sc ie, bunul meu tat, care mi-ai fost cel dinti profesor, cel dinti prieten; ie, care mi-ai dat att de multe i bune povee i m-ai nvat attea lucruri! Pe cnd lucrai pentru , ascunzndu-mi necazurile tale, te sileai n acelai timp, s-mi nlesneti studiul i s-mi umuseezi viaa. i mulumesc din suflet i ie, bun mam, ngerul meu pzitor i binecuvn prit cu mine toate bucuriile i toate suferinele, care ai nvat, te-ai obosit i ai pln mine, mngindu-mi fruntea cu o mn i artndu-mi cerul cu cealalt. ngenunchez naintea v um fceam cnd eram copil, i v mulumesc cu toat cldura, cu toat recunotina ce ai ins letului meu n aceti doisprezece ani de jertf i de iubire. Naufragiul. (Ultima povest ire lunar) Sunt civa ani de atunci! ntr-o diminea de decembrie, un vapor mare prsea L rpool i pornea spre insula Malta. Pe el se aflau peste dou sute de persoane, socot ind i cei aptezeci de marinari ai echipajului. Cpitanul i mai toi marinarii erau engl ezi. Printre cltori se aflau i civa italieni: trei doamne, un preot i o trup de muzica . Timpul era ntunecos. Un biat italian, cam de doisprezece ani, frumos la fa, sttea s ingur la o parte, n salonul cltorilor de clasa a II-a. Era cam mic pentru vrsta lui, dar voinic i, dup chipul lui ndrzne i hotrt, se vedea c este sicilian. Se aezase p d de funii i se proptea de un geamantan vechi i rupt n care i vrse toat averea sa. E che la chip i prul su negru i cre i cdea pe umeri. Bietul biat era mbrcat srcci pinare un tartan zdrenros i o geant veche de piele i atrna de umr. Sttea pe gnduri ta la cltori, la vapor, la marinarii care-i treceau repede pe dinainte i la marea n elinitit. nfiarea lui, ddea pe fa c ndurase, de curnd, o

mare nenorocire. Avea un chip copilresc i expresia unui om mare. Nu trecuse mult d e la plecarea vaporului i se ivi un marinar btrn cu prul crunt, aducnd de mn o feti a se opri n faa micului sicilian i-i zise: Mario, iat, i aduc o tovare de drum! Ls pila i se deprt. Fetia se aez i ea jos, lng biat, pe grmada de funii. Se uitar un . Unde mergi! o ntreb sicilianul. La Malta! rspunse fetia. Tata i mama m ateapt a duc la ei. Pe mine m cheam Iulia Fagiani. Biatul tcu. Puin dup aceea, Mario scoase din geant pine i poame uscate. Fetia avea pesmei. Mncar mpreun. Bucurai-v! strig u lian, trecnd repede. O s fie dans mare, n curnd! Vntul cretea din ce n ce, vaporul se ltina tot mai tare; dar copiii care nu sufereau de rul de mare, nici nu bgau de sea m. Fetia zmbea mereu. Era cam tot de vrsta tovarului su, dar mult mai nalt, oache, slab; crescut n lipsuri, srcua, era mbrcat ct se poate de prost. Prul i era scur a o basma roie pe cap i la urechi avea cercei de argint. Pe cnd mncau, i povestir neno ocirile lor. Mario era orfan. Tatl su, meteugar, murise de curnd la Liverpool, i consu lul italian l trimitea n ara sa, la Palermo, unde bietul biat mai avea rude deprtate. Pe feti o luase de un an, o mtu, care o iubea ca pe fata ei, i o dusese cu dnsa la Lo dra. Prinii copilei fiind sraci, o dduser cu ndejdea s moteneasc pe mtu-sa. Din n mtua murise dup cteva luni, clcat de un omnibuz, i nu-i lsase nici un ban. Consulul i ian o trimitea i pe dnsa n Italia i ntmplarea fcuse ca amndoi srmanii copii s fie celuiai marinar. Prinii mei, adug copila, credeau c m voi ntoarce la ei bogat i i de srac. Dar ei m iubesc, i o s m primeasc bucuroi. Dar friorii mei, srcuii! Am t cea mai mare; i mbrac, i ngrijesc, ce bine o s le par cnd m vor revedea! O s intru i n vrful picioarelor. Vai! ndrcit mai e marea!... Apoi ncepu iari: Te duci i tu la

M duc la rude..., dac vor vrea s m primeasc! rspunse Mario, cu ntristare. Nu te iube Nu tiu! Eu mplinesc treisprezece ani la Crciun! zise copila. ncepur apoi s vorbeas espre mare, despre oamenii ce se nvrteau n jurul lor. Sttur mpreun toat ziua. Cltor eau chiar c sunt frai. Fetia crpea un ciorap, biatul sttea pe gnduri, marea se nfuria n ce n ce mai tare. Seara, desprindu-se, fetia zise lui Mario: Noapte bun! Noaptea n are s fie bun pentru nimeni, bieii mei copii! zise marinarul italian care trecea al ergnd, fiind chemat de cpitan. Biatul voia s rspund i el prietenei sale: Noapte bun o mproctur neateptat l izbi fr veste i-l azvrli pe banc. Doamne sfinte! Te-ai l ge! strig fetia, apropiindu-se de el.

Cltorii care fugeau s se adposteasc prin cabine, nu-i bgar n seam. Mario rmsese am a ngenunche dinaintea lui, i terse sngele de pe frunte, i scondu-i basmaua roie de p , l leg cu ea. Cnd biatul plec uor capul, ca s-l lege, i pic puin snge din ran pe cea galben i i-o pt. Mario i reveni ndat n fire. i-e mai bine? ntreb copila. rspunse el. Noapte bun! Noapte bun! adug Iulia. Amndoi coborr n dormitorul lor. l prezisese bine. Cltorii nici nu adormiser i o furtun ngrozitoare izbucni deodat. Val ri furioase nvlir asupra corabiei, sfrmar un catarg, rpir trei brci fixate de vapor u boi ce stteau la prora navei, ca i cum ar fi mturat nite frunze uscate. Prin cabin e ncepuse o tulburare, o nvlmeal, o spaim de nespus. Unii ipau, alii plngeau, alii : era ceva nfiortor. Furtuna cretea mereu. Spre revrsatul zorilor, ea ajunsese la cu lmea furiei sale. Valuri uriae loveau vaporul n toate laturile i npdeau pe punte, zdr obind, mturnd i rostogolind n mare tot ce ntmpina n calea lor. Platforma care acoperea mainile fu sfrmat i apa nvli prin sprtur cu un zgomot nspimnttor, stinse focul. ricoai. Atunci, apa ncepu s ptrund pretutindeni. Un glas puternic strig: Srii la p ra glasul cpitanului. Marinarii alergar la pompe, dar un val puternic izbi furios fr de veste spatele vaporului, sfrm parapetul i un uvoi de ap ptrunsese nuntru. To ai mult mori dect vii, se strnser n salon. Cpitanul, galben la fa, apru n mijlocul tane! Cpitane, strigar toi deodat. Ce ne facem? Cum stm? Ce speran ne dai? Scap-ne, c ne, scap-ne, pentru numele lui Dumnezeu! Cpitanul atept s se potoleasc strigtele, apoi zise cu glas linitit: Nu mai e ndejde de scpare! Toi amuir de groaz. O singur femei ig: Fie-i mil, Doamne! Cltorii rmaser ctva timp n acea tcere nspimnttoare, ui i, pierii la fa. Marea mugea mereu, vaporul plutea cu mare greutate. Cpitanul vru s nc erce o scpare i porunci s se dezlege o barc i s o coboare pe mare. Cinci marinari intr ar ntr-nsa, dar luntrea nici nu apucase s ating undele, cnd un val uria o i rostogoli oi marinari se necar. Unul din ei era btrnul italian; ceilali abia putur s se agae de nii i s se urce pe bastiment. Atunci chiar marinarii pierdur orice speran i dou ceasur dup aceasta, bastimentul se i scufundase la parapet. O scen ngrozitoare se petrecea n acest timp pe bordul vaporului. Mame disperate strngnd pe copilaii lor la sn; prie tenii se mbriau, dndu-i ultimul adio: unii coborau prin cabine, ca s nu mai vad marea ochii. Un cltor se mpuc i czu mort pe scara cabinelor. Muli din acei nenorocii se a sperarea lor unii de alii, i frmntau minile, cdeau leinai. Unii ngenuncheau dinaint tului cerndu-i binecuvntarea. Copiii ipau, lumea rcnea. Se auzeau glasuri ascuite i st ranii; se vedeau persoane nmrmurite, nemicate, cu ochii mari,

holbai i aintii fr privire; preau c nnebuniser. Zreai pretutindeni chipuri pe care e moartea. Cei doi copii, Iulia i Mario, se agaser de un catarg al vaporului i privea u marea nesimitori, fr s clipeasc. Marea se potolise puin, dar vaporul se scufunda cu cetul. Numai cteva minute i valurile aveau s-l nghit. Dezlegai alupa! strig cpitan din urm alup, singura rmas, fu ndat cobort n mare. Paisprezece marinari srir nt rmase pe vapor. Cpitane! strigar cei din barc, vino cu noi. Nu, biei! Trebuie s m postul meu! rspunse cpitanul. Vino, vino, poate c vom ntlni un vapor care s ne scape vino, de unde nu, eti pierdut! Nu, rmn aici! Mai avem un loc! strigar marinarii, ad resndu-se cltorilor. O femeie, s vin o femeie! O biat femeie, susinut de cpitan nai vznd deprtarea la care se afla alupa nu cutez s sar i lein. Toate celelalte femei d por erau i ele leinate sau pe moarte. S vin un biat! mai strigar marinarii. La aceast hemare, micul sicilian i tovara lui, care pn atunci rmseser mpietrii n faa acelui grozitor, se deteptar deodat din acea letargie, i mpini de puternicul instinct al viei , alergar spre parapetul vaporului, strignd amndoi deodat: Eu! Eu! i se mbrnceau ca

animale slbatice. Dai-ne pe cel mai mic! strigar de jos. Luntrea este prea ncrcat, s n cel mai mic! Iulia, auzind aceste cuvinte, rmase ca trsnit, ls braele n jos i se u Mario, cu ochii stini. Mario se uit i el la ea; vzu pata de snge pe rochia ei i-i adus aminte de buntatea cu care l ngrijise. Deodat se ivi pe chipul lui lumina unui gnd d umnezeiesc. Mai repede! strigar cu nerbdare marinarii de jos, plecm! Mario, hotrt, st rig cu un glas care nu mai prea a fi al lui. Luai-o pe dnsa, e mai uoar, mergi tu, Iu io, tu ai prini, eu sunt orfan! i dau locul meu, du-te! Arunc-o jos! i strigar marina ii. Mario apuc pe Iulia de mijloc i o azvrli n mare. Copila ip i czu n ap, dar un m o apuc de bra i o trase n barc. Biatul sttea n picioare pe marginea vaporului, cu fru a ridicat, cu prul n vnt, nemicat, sublim. Luntrea porni, i scp cu greu de vrtejul c ricinuia scufundarea vaporului. Atunci, copila, care rmsese pn aici ca i lipsit de sim ri, i ridic ochii ctre Mario i izbucni n lacrimi. Adio! i rspunse biatul, ridicnd re cer. Luntrea nainta repede pe marea agitat, cerul era ntunecos. Pe vapor nu se m ai vita nimeni. Apa ajunsese pn la marginea punii. Deodat, biatul czu n genunchi, nc ile i ridic ochii spre cer. Iulia, ngrozit, i acoperi faa cu amndou minile i cnd ul, vaporul dispruse.

IULIE Cea din urm pagin a mamei mele. Smbt, 1 iulie. A trecut i acest an colar, Enrico drag, i m bucur c, drept amintire a ultimei zile, i rmne ntiprit n minte chipul vi biat, care i-a dat viaa, ca s scape pe aceea a prietenei sale. Peste cteva zile o s te despari de profesorii i de camarazii ti i, pe lng aceasta, am s-i dau i o veste tri sprirea n-are s fiee numai pentru cteva luni, ci poate chiar pentru totdeauna. Tatl tu din cauza profesiei sale este silit s prseasc Turinul i noi, firete, o s mergem cu d l. Plecm la toamn, astfel c tu vei fi nevoit s intri n alt coal. i pare ru, nu est co! i cum s nu-i par ru! Sunt ncredinat c-i iubeti vechea ta coal, unde timp de avut bucuria s te duci de dou ori pe zi la nvtur, s te ntlneti cu aceiai colegi, prini; unde tatl tu i mama ta veneau voioi s te atepte la ieire. Sigur c-i iubet e i s-a deschis mintea, unde ai ntlnit atia tovari buni, unde fiecare cuvnt ce ai auz a fost pentru binele tu. Chiar pedepsele i-au folosit. Pstreaz totdeauna aceast dulce amintire i i-ai rmas bun din inim, de la toi aceti drglai biei. Unii din ei vor t ate la neajunsuri, i vor pierde prinii; alii vor muri tineri: alii i vor vrsa sngel ul de btaie; muli se vor face cinstii i buni meteugari, prini muncitori, i cine tie unul din ei nu o s aduc vreun mare folos rii sale, i nu-i va ctiga un renume prin vre apt nsemnat! Despart-te de ei cu iubire. Las o prticic din inima ta n aceast mare fa pe care tatl tu i mama ta o iubesc, pentru c ea te-a iubit pe tine; n care ai intrat copila i din care iei flcu n toat firea. coala i-a fost mam; ea te-a luat din bra pe cnd nu tiai nc s vorbeti desluit i acum mi te napoiaz mare, voinic, bun i silit binecuvntez, iar tu s nu o uii niciodat, fiul meu. E chiar cu neputin s o uii. O s t i mare, o s colinzi lumea, o s vezi orae mari, monumente minunate i o s uii multe din lucrurile vzute; dar cldirea modest cu obloanele ferestrelor nchise, mica grdini unde mbobocit cea dinti floare a inteligenei tale, i vor rmne ntiprite n inim i i le la cea din urm zi a vieii tale, precum eu mi voi aminti n veci casa n care am auzit p entru prima oar glasul tu. Mama ta. Examenul. Mari, 4. Iat-ne la examen! n strzile de primprejurul colii nici nu se mai aude vorbindu-se de altceva. Prini, copii, guvern ante: toi vorbesc despre note, teme, medii, promovri i repetiii. i se face mil, cnd ve i prinii ngrijorai, aducnd pe copiii lor de mn i auzindu-i cum le dau cele din urm p Mamele i aduc pn la banc i se uit s vad dac au cerneal; le ncearc peniele i, pl c

spre ei de la pragul uii, ca s le mai strige: Fii cu inim, cu bgare de seam, nu te zp ! Ne dduse ca profesor supraveghetor pe domnul Coatti, acela cu barb neagr, care vo rbete copiilor cu un glas nfiortor i nu pedepsete niciodat. Unii din biei erau galben a ceara. Cnd profesorul dezlipi plicul trimis de la primrie, n care se afla problem a, nu se mai auzi nici o suflare. Domnul Coatti ne dict problema tare, uitndu-se cn d la unul, cnd la altul cu o privire amenintoare. Cu toate acestea se vedea bine c, dac ar fi putut s ne dicteze n acelai timp i dezlegarea ei, ca s trecem toi clasa, ar i fcut-o din tot sufletul. ncepurm lucrarea i, dup o or de munc, muli din biei nce lbure, fiindc problema era lung i grea. Unul ncepu s plng. Crossi i ddea cu pumnul

mare parte din ei nu sunt vinovai dac nu tiu; bieii biei n-au vreme s nvee i prin rijesc de ei. Din fericire, Providena ntrupat n bunul nostru Derossi nu era departe. El fcea n toate chipurile, ca s le vin n ajutor. Le trecea cu mare ndemnare cte o ci sau le sufla operaia fr a atrage bgarea de seam a nimnui. El ngrijea de toi, ca i cu fi fost profesorul nostru. Garrone, fiind tare la aritmetic, ajuta i el pe ct putea . Ajuta, chiar devenise foarte amabil. Stardi sttu mai mult de un ceas nemicat, cu ochii pe problem, cu fruntea n mini, apoi o dezleg n cinci minute. Profesorul se pli mba printre bnci, strignd: Tcere, fii linitii! i cnd vedea pe vreunul tulburat, l cu privirea. Pe la unsprezece, uitndu-m printre zbrele, vzui muli prini care se plimba cu nerbdare. Recunoscui pe tatl lui Precossi, aa cum ieise de la lucru, cu obrazul n negrit de crbuni i de fum. Era i mama lui Crossi, precupeaa, mama lui Nelli, mbrcat n gru; biata femeie nu putea s stea locului de nelinitit ce era. Puin nainte de dousprez ece, sosi tata i i ridic ochii la fereastra unde tia c stau eu. Scumpul meu tat! La do prezece punct sfrirm toi. Cnd am ieit, ce mbulzeal! Prinii alergau la copii ntreb -le caietele i rsfoindu-le. Cte operaii vi s-au dat? Ce total v-a ieit? Scderea cum ieit? Dar virgula zecimalelor? Profesorii erau chemai n dreapta i n stnga; nu mai tia cui s rspund mai nti. Tata mi lu din mn copia mzglit, se uit la ea i-mi spuse sttea lctuul, se uita i el la lucrarea fiului su, dar era cam ncurcat, bietul om, cci prea se pricepea. Te rog, domnule, zise el tatii, te rog, spune-mi totalul. Tat a i spuse cifra. El se uit la caietul fiului su; cifra era exact. Bravo biete! strig l, foarte mulumit. Privirile tatii i ale lctuului se ntlnir i i zmbir unul altui i prieteni. Tata i ntinse mna, el i-o strnse i se desprir zicnd: Acum s vedem la a fcusem civa pai i auzirm pe cineva cntnd voios; ne ntoarserm, cnta lctuul. Ce . Vineri, 7.

Azi diminea am sfrit examenul oral. La ora opt i un sfert ncepur s ne cheme patru ct ru n sala cea mare. Directorul i patru profesori, ntre care i domnul profesor Perbon i, stteau n jurul unei mese nvelite cu postav verde. Am fost chemat i eu printre cei patru dinti. Drept s spun, bun e profesorul nostru! Azi diminea am vzut mai bine dect oricnd, ce mult ine la noi! Nu ne pierdea nici o clip din ochi. Cnd vedea c ne ncurcm rspunsuri, schimba fee, fee, i dac rspundeam bine, se nveselea, ne fcea o mulime de e cu minile, cu capul, prea c ar fi vrut s ne spun: E bine! Nu, nu e bine! Bag de seam Mai rar! Fii cu inim! Dac ar fi putut, ar fi fost n stare s ne sufle tot Chiar dac pr inii notri ar fi fost n locul lui, nu ne-ar fi putut ajuta mai mult. mi venea s-i str ig n gura mare: Mulumesc! Cnd profesorii mi spuser: Bine, biete! Poi s te duci! O i scnteiar de bucurie. M-am napoiat n clas, ca s-l atept pe tata. Bieii erau nc ma o. M aezai lng Garrone i m ntristai la gndul c stteam pentru cea din urm oar lng esem nc nimic despre plecarea noastr din Turin. El sttea plecat pe banc, mpodobind cu desene marginile unui portret al tatlui su, om nalt i voinic, mbrcat n haine de maini cu chipul tot aa de bun i de serios ca al fiului su. Cmaa lui Garrone se desfcuse pui la piept i zrii cruciulia de aur ce i-o dduse mama lui Nelli, cnd aflase c-a ocrotit pe fiul ei. N-avem ce face, trebuia s-i spun; de aceea, prinznd inim, i-am zis: tii , Garrone, c tata pleac detot din Turin? Pleci i tu cu el? m ntreb Garrone. Desigur rspunsei. Aadar, nu o s mai fim mpreun n clasa a IV-a! Nu! i zisei, ncercnd s-m rea de ru. Garrone tcu ctva timp i i continu desenul: apoi mi zise fr s-i ridice aduci tu aminte de camarazii ti din clasa a treia? Da, fr ndoial! i rspunsei, de to i cu seam de tine... Cine ar putea s te uite? El se uit lung la mine, cu o privire serioas, una din acele priviri care spune o mulime de lucruri, i nu zise nimic, dar mi ntinse mna stng, prefcndu-se c vrea s-i urmeze desenul cu cealalt. Eu strnsei puterile mna aceea zdravn i prietenoas. n momentul acela intr n clas profesorul nost esel i aprins la fa. El ne spuse repede: Bravo, biei! Bine ai ieit! De vor rspunde i cei care au mai rmas, va fi minunat! Fii cu inim, copii: eu sunt foarte mulumit! i ca s ne arate mulumirea sa i mai cu seam s ne nveseleasc i pe noi, se prefcu imediat nec i c se sprijin de zid, ca s nu cad. S glumeasc el aa! Domnul Perboni, pe care nu sem niciodat, nici mcar zmbind. Gluma aceasta, copilreasc, ni se pru aa de ciudat. Cl aceea de veselie era pentru el unica rsplat dup nou luni de munc, de rbdare i de neod hn! Pentru aceasta muncise el atta timp i venise de attea ori s ne fac lecia, chiar fi nd bolnav, bunul nostru profesor? Iat tot ce cerea de la noi, bietul profesor, n s chimbul attor trude i griji! Mi se pare c

mult vreme o s-mi aduc aminte de dnsul, cum a glumit, i cnd voi fi mare, dac va mai tr i-l voi ntlni, i voi spune c gluma lui m-a atins la inim, i voi sruta cu respect cap su alb. Adio. La ora dousprezece ne aflam cu toi pentru cea din urm oar la coal, ca s lm rezultatul examenelor i s ne lum certificatele de promovare. Strada era plin de pri ni, care cotropiser pn i sala cea mare. Muli intraser chiar prin clase, ngrmdindu-s ape de catedra profesorului. n clasa noastr umpluser tot locul dintre perete i bnci. Veniser, tatl lui Garrone, mama lui Derossi, lctuul Precossi, Coretti, doamna Nelli, precupeaa, tatl Zidraului, tatl lui Stardi i muli alii pe care nu-i mai vzusem. Se a de pretutindeni un murmur de glasuri, o zbrnial de parc eram la trg. Intr profesorul i se fcu o mare tcere. El inea n mn catalogul i ncepu ndat s strige. Abatucci, pro ini, promovat, Zidraul, promovat. Crossi, promovat! Dup aceea citi tare: Derossi, p romovat cu premiul I. Toi prinii care erau de fa i-l cunoteau i ziser: Bravo, brav ssi! i el i scutura crlionii lui blai i, cu zmbetul su natural i frumos, se uita la a, care i fcu un semn de mulumire cu mna. Garoffi, Garrone, Calabrezul: promovai. Pe urm trei sau patru care urmar, rmseser repeteni. Unul ncepu s plng, pentru c tatl de la u cu degetul. Domnul Perbani ncerc s-l mbuneze, zicndu-i: Nu, domnule, nu e totd auna vina lor, adesea e i norocul. i tocmai acesta e cazul lui. Apoi ncepu iar s str ige: Nelli, promovat. Maic-sa i trimise o srutare cu mna. Stardi, promovat! Ca de ob icei, el nu art nici o bucurie, nu-i dezlipi pumnii de la tmple. Cel din urm promovat fu Votini. El venise foarte dichisit. Profesorul se sili i zise: Biei! Astzi ne aflm cu toii adunai pentru cea din urm oar. Am trit un an mpreun i ne desprim prietene te aa? mi pare foarte ru, c m despart de voi! Aici se opri, apoi adug: Dac am fost at cam nerbdtor, dac am fost, fr voia mea, nedrept, sau prea aspru, iertai-m! Nu, n rigar prinii i o mulime de elevi, n-ai fost niciodat nedrept! Iertai-m! ncepu iar rul, i iubii-m! La anul n-o s mai fii cu mine, dar eu tot o s v vd, cci ai rmas n a i n inima mea. La revedere, biei! Apoi veni printre noi i toi l apucarm de mn, de cei mai mici se suiau pe bnci, muli l srutar: La revedere, domnule Perboni! V mulum Rmas bun! S nu ne uitai! A ieit din clas emoionat. Plecarm i noi, grmdindu-ne la u

Tot atunci ieeau i bieii din celelalte clase. Ce nvlmeal! Ce zgomot! Toi i luau r a profesori i de la profesoare i se salutau. Profesoara cu pana albastr era nconjura t de micii ei elevi; patru sau cinci i srir n spinare i vreo douzeci o trgeau n toat ; nici nu mai putea s rsufle, biata fat! Profesoarei, poreclit "micua clugri" i sm -i prinser la ncheieturile rochiei vreo zece bucheele de flori. Muli srbtoreau pe Robe tti, care-i lepdase crjele pentru prima dat. Auzeai din toate prile: La anul, biei! vedem la anul, n octombrie! Toi ne luarm rmas bun, unul de la altul, uitnd n acel mome nt orice suprare. Chiar Votini, care pizmuise aa de mult pe Derossi, l lu de gt i-l sr t. Eu srutai pe Zidraul, tocmai cnd drguul biat mi fcea cel din urm bot de iepure. as bun de la Precossi, de la Garoffi. Acesta-mi spuse c eu ctigasem la loteria din urm i-mi ddu un bloc din acelea care in foile de hrtie pe pupitru; era de porelan, dar spart la un col. mi luai rmas bun de la toi. Bietul Nelli se lipsea de Garrone, nu putea s se despart de el. Nu-i venea numai lui greu s se despart de bunul Garrone, c i i nou tuturor. Care de care se ntrecea s-i strng mna i s-l srbtoreasc. Tatl s agostea ce-i artau camarazii lui i zmbea cu mulumire. Garrone fu cel din urm de la ca re mi-am luat rmas bun; l srutai n strad, i-mi ascunsei capul la pieptul su, ca s nu c plng. El m srut pe frunte, apoi am alergat ndat la tata i la mama. Tata m ntreb: ziua bun de la toi camarazii ti? Da, tat! rspunsei. Dac ai suprat pe vreunul, duere-i iertare! N-am suprat pe nimeni, tat drag! Aadar, rmas bun! zise tata, cu glasu tremurnd, aruncnd spre coal cea din urm privire. Mama zise i ea: Rmas bun! Eu nu pu s mai zic nimic. -----------------------