DAPHNE DU MAURIER

ZBORUL OIMULUI
DAPHNE DU MAURIER
Nscut n 1907, este cea de-a doua fiic a celebrului actor i productor de
teatru, Sir Gerald du Maurier i nepoata ndrgitului artist de la revista
Punch, George du Maurier, autorul neuitatelor Trilby i Peter Ibbetson. Dup
studii n Anglia, este trimis s-i desvreasc educaia la Paris* i ncepe
cariera literar n 1928, cu o serie de nuvele, pentru ca, n J93J, s-i publice
primul roman, Spiritul iubirii", urmat curnd de altele dou. Se face
cunoscut prin biografia tatlui ei, Gerald, portret", i plin romanul Hanul
Jamaica", inspirat din viaa din Cornwall. Dar surpriza cea mai mare vine
odat tu publicarea romanului Rebecca" n 1938, cnd ajunge pe
neateptate cea meti ndrgit romancier contemporan, n urmtorii
douzeci de ani cartea se va bucura de un enorm succes, fiind publicat n
39 ediii consecutive. Romanciera este autoare a nc 14 romane, aproape
toate best-sellers, dintre care amintim: Golful francezului4'(941), Muntele
flmnd'' (1943), Verisoara mea Rachel" (J951), Mury Anne" (1954), apul
ispitor" (1957), Stelarii* (1963), Zborul oimului" (1965), Casa de pe
rm" (1969). A publicat de asemenea un mare numr de volume de nuvele.
Multe din crile sciitoarei s-au pretat perfect pentru ecranizare. Printre
acestea amintim: Rebecca".
Scriitoarea se stinge din via n 1989 n Cornwall. Margaret Foster scria
despre ea: Nici un alt romancier celebru nu a reuit s depeasc cu att
succes limitele oricrei clasificri ca Daphne du Maurier, care satisface nu
numai gusturile discutabile ale amatorilor de literaturi, incadrindu-se n
acelai timp n canoanele literaturii adevrate".
Zborul oimului* este un roman bazat n ntregime pe ficiune. Excep-tnd
descrierea oraului Ruffano, inspirat de un ora italian real, toate
ntmplrile si personajele - locuitorii i membrii corpului universitar sunt
pur imaginare.
Nota autorului
1
Ne ncadrasem perfect n timp. Conform programului anunat n pliantele
ageniei Sunshine Tours, autocarul trebuia s ajung la hotelul Splendide
din Roma n jurul orelor optsprezece. M-am uitat la ceas. n urmtoarele trei
minute aveam s ajungem la destinaie.
- mi datorezi cinci sute de lire, i-am spus eu lui Beppo.
- O s mai discutm despre asta la Neapole, cnd o s-i pun sub nas o
chitan de mai mult de 2000 de lire, mi rspunse oferul rnjind.
Ne inusem de pariuri tot timpul drumului i ne fcusem fiecare cte un
carnet n care notam cu grij orele i kilometrii parcuri, ca s tim cnd ne
vine rndul la plat. De pltit ns lot eu plteam aproape ntotdeauna,
indiferent cine ctiga pariul, cci ca ghid, primeam, firete, cele mai
consistente baciuri.
M-am ntors zmbind spre grupul de turiti din autocar.

- Doamnelor i domnilor, am nceput eu, bine ai venit la Roma, cetatea

papilor i a cretinilor aruncai prad leilor i... bineneles, a celor mai
celebre stele de cinema.
Toat lumea izbucni n rs. Cineva din fundul autocarului ncepu chiar s
bat din palme.
Le plcea de obicei acest gen de observaii, care nlesneau ntr-un fel
comunicarea dintre noi. Dac oferul Beppo nu trebuia dect s-i duc teferi
la destinaie, eu n schimb, n calitate de conductor al grupului, le eram i
un fel de pstor sufletesc, inndu-le, cum s-ar zice, soarta n mini. De
altfel, e lucru ndeobte cunoscut c succesul unei excursii depinde n mare
msur de ghid. Asemenea unui dirijor, el trebuie s se priceap s-i fac
grupul s cnte la unison, s-i domoleasc pe nbdioi, s-i ncurajeze pe
timizi, s conspire cu tinerii i s le cnte n strun celor vrstnici.
M-am ridicat de pe scaun i am deschis larg ua autocarului, n aceeai
clip, un grup de hamali nvli pe uile batante ale hotelului i se npusti
spre noi. Nu m-am clintit din loc, continund s-i supraveghez pe turiti,
care coborau n ordine, ntr-un ir ce prea c nu se mai termin. Erau cu
totul cincizeci. Cum nu ne oprisem nicieri ntre Assisi i Roma, n-avea rost
s-i mai numr.
Am intrat n holul hotelului, m-am ndreptat spre biroul de recepie i i-am
strns mna funcionarului, o veche cunotin nc de pe vremea cnd
ncepusem s conduc turiti pe ruta aceea, cu vreo doi ani n urm.
- Agenia Sunshine Tours a Ligii Prieteniei Anglo-Americane are onoarea s
v salute, am zis eu cu emfaz.
- Cum a fost excursia? se interes el zmbind.
- Destul de plcut. Cu excepia vremii, bineneles. Ieri, cnd am ajuns la
Florena, era frig i ningea.
- Nici nu-i de mirare. Suntem abia n martie. V-ai nceput cam devreme
excursiile anul sta.
- Asta s le-o spui celor de la agenia din Genova, am replicat eu.
Totul era n ordine. Sezonul turistic fiind abia la nceput, patronul ne pusese
la dispoziie ntregul etaj doi al hotelului. Cum de obicei n toiul sezonului
trebuia s ne mulumim cu nite camere nghesuite n fundul cldirii,
undeva pe la etajul cinci, speram c toat lumea avea s fie ncntat.
- i cam ce ne-ai adus de data asta? Cumva Sfnta Alian? m ntreb
recepionerul privind spre turitii care intrau n hol.
- Cam aa ceva, am spus eu, ridicnd din umeri. Mari, cnd s-au ntlnit la
Genova, au format un fel de club. Toi, unul i unul, numai vite" i
barbari"... Cinm tot la apte i jumtate.
- Da, ca de obicei. i, apropo, v-am comandat autocarul pentru ora nou. V
urez distracie plcut.
Ne obinuisem s folosim un anumit cod cnd vorbeam despre turitii
strini. Englezilor le spunem vitel*, iar americanilor, barbari". Poate c nu
eram prea condescendeni, dar, la urma urmei, erau nite nume destul de
potrivite, dac ne gndim c pe vremea cnd romanii stpneau aproape
ntreaga lume, ei nu erau dect nite slbatici care se mutau de pe o
pune pe alta. Nu vedem prin urmare nici un motiv ca s se simt jignii.
M-am ntors la grupul meu de anglo-americani.

- E-n ordine, i-am anunat eu. Toat lumea e cazat Ia etajul doi. Exist
telefoane n fiecare camer i, dac dorii ceva, e suficient s sunai la
recepie pentru a fi pui n legtur cu mine. Cina se servete la apte si
jumtate. Ne ntlnim n hol. i acum vei fi condui n camerele
dumneavoastr. S sperm c totul va fi O.K.
Teoretic, odat ajuni la hotel, aveam la dispoziie o jumtate de or, timp
suficient ca s fac un du i s m odihnesc puin. Dar asta numai teoretic,
pentru c n practic nu se ntmpla niciodat aa. Nici de data aceasta nu
am avut noroc. N-apucasem nc s scot haina, cnd sun telefonul.
- Mr.Fabbio ?
- Da.
- Sunt Mrs.Taylor. S-a ntmplat o adevrat nenorocire. Mi-am uitat la
hotelul din Perugia toate pachetele cu cumprturile pe care le-am fcut n
Florena.
Ar fi trebuit s-mi nchipui. La Genova doamna Taylor i uitase o hain i o
pereche de ooni i insistase s le recupereze, dei n-avea nici o nevoie de
ele n sudul Italiei. Fusesem nevoit s telefonez ca s-i fie trimise la
Neapole.
- mi pare ru, Mrs.Taylor. Ce aveai n pachete?
- Mai ales obiecte fragile! Mai aveam i dou picturi... o statuet a lui David
de Michelangelo... nite cutii cu igri...
- Nu v facei probleme. O s rezolv eu totul. Voi telefona chiar acum la
Perugia ca pachetele s fie trimise la sediul nostru din Geneva, unde le vei
gsi la ntoarcere.
M ntrebam dac era mai bine s-i cer funcionarului de la recepie s m
ajute, sau s telefonez chiar eu. N-avea nici un rost s pierd timpul. Hotari
deci s m ocup personal de pachetele doamnei i cerui legtura cu hotelul
din Perugia.
mi ddusem nc de la nceput seama c cucoana asta i uit cam peste
tot lucrurile. Uita sau pierdea mereu cte ceva. Ochelari, baticuri, ilustrate i
cdeau tot timpul din poeta prea mare, plin cu de toate. Se pare c
neatenia e o caracteristic a englezilor ca specie. n alte privine, nu-mi
ddeau totui prea mare btaie de cap, dei, dornici ca nimeni altul de
soare, erau primii care fceau arsuri i bici pe piele. mbrcai doar n
orturi de bumbac care le lsau braele i picioarele descoperite, se apucau
de plaj chiar din prima zi, fcndu-se roii ca racii i obligndu-m s alerg
prin farmacii dup tot felul de pomezi i loiuni.
Telefonul ncepu s sune din nou. Nu era ns convorbirea cu Perugia, ci
unul dintre barbari". i, bineneles, tot o femeie. Brbaii nu m deranjau
niciodat.
- Mr.Fabbio?
- Da
- Ia ghicete ce ni s-a nscut! Un biat!
ncercai s-mi dau seama despre ce era vorba. Barbarii" mi mpuiau capul
cu poveti despre familiile lor, de cum puneau piciorul n Genova. Oare care
dintre cucoane mi spusese c ateapt s i se nasc primul nepot undeva
n Denver, statul Colorado? A, da, mi aminteam. Era doamna Hiram Bloom.

- Felicitri, Mr.Bloom, am zis eu, ncercnd s par ct mai politicos. Trebuie

s srbtorim neaprat evenimentul.
- Bineneles. Sunt att de emoionat, c nici nu mai tiu ce s fac, ip ea
din toate puterile, ct pe-aci s-mi sparg timpanul. Eu i soul meu te
invitm la bar nainte de cin mpreun cu alte cteva persoane, ca s
ciocnim un pahar n sntatea micuului. Ai putea cobor pe la apte i un
sfert?
M vedeam obligat s-mi reduc timpul de odihn la mai puin de o jumtate
de or i nc nu obinusem legtura cu hotelul din Perugia.N-aveam ns
ncotro. Trebuia s fiu politicos.
- V mulumesc pentru invitaie, Mrs.Bloom. Bineneles c voi veni. Cum se
simte nora dumneavoastr?
- E bine. Totul e cum nu se poate mai bine.
Am pus repede receptorul n furc. N-aveam nici un chef ca doamna Bloom
s-i dea seama de adevratele mele sentimente. Mai aveam timp s m
brbieresc i, poate, dac m grbeam s fac i un du.
Nu era deloc indicat s refuzi invitaiile turitilor strini, mai ales cnd era
vorba de srbtorirea zilei de natere, de aniversarea cstoriei sau de
naterea unui nepot. Nimic nu-i supra mai tare i un refuz putea s-i
distrug tot restul turului. Totui, trebuia s am grij ct beau. Indiferent de
ce fac turitii, ghidul trebuie s rmn mereu treaz. La fel i oferul. i v
asigur c nu-i totdeauna prea uor.
Abia ieit de sub du, am vorbit cu hotelul din Perugia i am alergat la
parter, ncheindu-mi din mers nasturii de la cma. Doream s m conving
mai nti dac totul era pregtit pentru cin la restaurantul hotelului. n sal
fuseser aezate dou mese lungi, pentru douzeci i cinci de persoane
fiecare. In mijloc, printre flori, tronau nelipsitele steaguri ale celor dou
naiuni, cci dup cum se tie asta d un aspect festiv deosebit mesei,
contribuind la buna dispoziie a turitilor.
L-am cutat pe chelnerul ef i i-am explicat c grupul meu va cobori n sala
de mese exact la apte i jumtate, deoarece turitii doreau s li se
serveasc desertul nainte ca ceilali consumatori s-i ocupe locurile la
mesele din jur. n plus, respectarea orei de mas era de o importan
major pentru noi, cci la nou fix urma s plecm pentru a face turul
Romei noaptea, conform programului.
mi consultai din nou ceasul i m grbii s intru n bar, unde unde rsunau
glasurile vesele ale celor cteva persoane care srbtoreau venirea pe lume
a mezinului familiei Bloom. Englezii - exclui de la petrecere - se adunaser
n holul de la intrare n grupuri rzlee i adoptaser o atitudine rezervat i
dispreuitoare. Stteau cu nasurile vrte n ziarele britanice de sear,
prefcndu-se absorbii de lectur. Se prea c exteriorizarea prea
puternic a sentimentelor barbarilor" i amuise definitiv pe rigizii anglosaxoni.
Doamna Bloom se ndrept spre mine ca o fregat cu toate pnzele sus.
- Mr.Fabbio, mi se adres ea, sper c o s acceptai un pahar cu ampanie.
- Numai o jumtate de pahar, Mrs.Bloom. Doar att ct. s-t pot ura via
fericit nepoelului dumneavoastr.

Fericirea ei m impresiona. Ii copleea pe cei din jur cu atenii, ntr-un exces

de generozitate. M lu de bra i m conduse spre mas. Toi se artar
foarte amabili.1 i, doamne, ct preau de fericii! Cldura lor sufleteasc
ntruchipa parc toat foamea de dragoste a barbarului'. Sufocat de atta
efuziune, am manifestat la nceput o oarecare rezerv, dar puin dup
aceea, m simii cuprins de ruine i m lsai purtat de valul de bucurie
general. Acas, la Genova, aveam o grmad de semne de simpatie din
partea compatrioilor doamnei Bloom. Zeci de ilustrate de Crciun, scrisori
i felicitri. M ntrebau dac-mi mai amintesc de excursia pe care o
fcusem mpreun, i m invitau s-i vizitez n Statele Unite. mi scriau c se
gndesc adesea la mine sau c i dduser ultimului nscut numele meu,
Armino. Amintindu-mi de sinceritatea acelor mesaje venite de peste ocean,
m simii i mai jenat Nu le rspunsesem niciodat.
- mi pare nespus de ru c v stric petrecerea, Mrs. Bloom, spusei eu. Dar
s-a fcut apte i jumtate.
- Cum zici dumneata, Mr.Fabbio. Doar dumneata eti eful.
Cele dou naionaliti se reunir din nou n hol, oprindu-se o clip s se
salute, iar femeile nu pierdur, bineneles, ocazia s-i aprecieze din ochi
toaletele. Apoi, turma de cincizeci de capete" se ndrept spre sala de
mese, discutnd i comentnd cu voci sczute, iar eu, ca un adevrat
pstor, rmsei ultimul, supraveghindu-i. Steagurile de pe mese declanar
o adevrat explozie de bucurie. Nu m-ar fi surprins s aud cele dou imnuri
naionale. Star-spangled Banner1 i God Save the Queen2 izbucnind
automat din toate piepturile, aa cum se mai ntmplase de cteva ori pn
atunci. Reuii s-i fac un semn efului de sal, care-i lu n primire i-i
conduse spre locurile lor, nainte de a apuca s-i manifeste sentimentele
patriotice. M-am aezat apoi singur la masa din col care-mi fusese
rezervat. Remarcai un brbat de vrst mijlocie care se retrsese in
captul uneia din mesele lungi, de unde m urmrea cu ochi tulburi.
Cunoteam genul. De altfel, dei m strduiesem s-mi organizez ct mai
bine grupul, fusese ct pe-aci s dm de bucluc din cauza lui la Neapole.
In timp ce mneam, m apucai ca de obicei s-mi fac socotelile, fcnd
abstracie de zgomotul vocilor i de zngnind farfuriilor. Dac nu reueai
s-i ii socotelile la zi, puteai avea probleme cu conducerea Ageniei. Mie
nu mi se prea ns prea greu s-mi fin contabilitatea, ba dimpotriv imi
fcea chiar plcere, m relaxa. Cnd terminam n sfrit de adunat cifrele,
ddeam carnetul de o parte, ateptam s se strng farfuriile de pe mas i
m rezemam mai bine de sptarul scaunului, sorbindu-mi n linite vinul i
fumndu-mi igara. Aveam ns i nite motive personale care m fceau
s-mi in la zi socotelile. mi puneam mereu ntrebarea ct o s mai rmn
la agenie. Ct mai aveam s-o in aa? Ce anume m ndemna s colind
venic i far rost prin ar?
De ce te plngi? Primim doar salariu pentru munca noastr i mai ctigm
i o sum destul de frumuic pe deasupra", susinea Beppo. Beppo avea
nevast i trei copii la Genova. Pentru el nu conta c era toat ziua pe
drumuri, la Milano, Florena, Roma sau Neapole. Slujba era slujb. i cnd
i termina turul, il ateptau trei zile libere pe care le petrecea de obicei

acas, cu familia. Era ct se poate de mulumit Nici un demon nu-i tulbura

somnul i nu-l fcea s-i pun ntrebri.
Vocile comesenilor deveneau din ce n ce mai puternice, amestecndu-se
ntr-un fel de muget, dominat de hohotele de rs ale barbarilor". Mica mea
turm se distra de minune. Se simeau liberi i fr grijii butura le
dezlegase tuturor limbile. Ateptau probabil cu nerbdare noaptea cu tot cei imaginau c le va aduce. Dar ce altceva le putea aduce dect un somn
adnc alturi de tovarii de via, dup care vor fi admirat prin geamurile
aburite ale autocarului toate acele cldiri vechi, luminate a giorno n timpul
nopii pentru a atrage turitii, dar care pentru ei nu nsemnau mare lucru?
Pentru scurt timp i permiteau s-i reverse bucuria, eliberai de grijile
vieii cotidiene. i pierduser individualitatea, contopindu-se ntr-un singur
tot. Scpaser de lanurile care-i ineau legai de obicei, dar la ce bun?
Chelnerul se apropie de masa mea.
- A venit autocarul, spuse el, aplecndu-se spre mine.
Mai erau zece minute pn la ora nou. Sosise clipa cnd toat lumea
trebuia s-i strng lucrurile i s se pregteasc de drum. Femeile mai
aveau timp s mearg la toalet i s-i refac machiajul. Mi-am dat seama
c erau numai patruzeci i opt abia la nou i un minut, cnd i-am numrat
la urcarea n autocar. Lipseau dou persoane.
L-am ntrebat pe oferul care adusese autocarul. Nu era Beppo, care era
liber n seara aceea, ci un om de prin partea locului.
Am vzut dou doamne care au plecat naintea celorlali. Au luat-o
amndou n direcia aceea, zise el, artnd n josul strzii.
M-am ntors i am privit spre via Veneto. Hotelul Splendide se afla undeva n
spate, pe o strad mai linitit. n faa mea se desfura un bulevard mare
cu trafic intens. Mainile zburau pe lng noi una dup alta, ndreptndu-se
n goan spre Porta Pinciana. De o parte i de alta a bulevardului se nirau
magazine cu vitrine puternic luminate i, desigur, strlucirea vitrinelor
exercita asupra majoritii femeilor o atracie mult mai puternic dect
Colosseumul pe care urma s-l vizitm.
- Nu ntr-acolo au luat-o, ci pe cealalt strad, spuse oferul, artnd spre
stnga. Chiar n clipa aceea, dou siluete aprur alergnd de dup colul
unui bloc de pe via Sicilia. Acum tiam,cine sunt cele dou absente. Erau
dou nvtoare pensionare de pe undeva din sudul Londrei, care i
manifestau venic curiozitatea, adoptnd o atitudine critic n orice ocazie.
O dat m puseser s opresc autocarul n drum spre Siena, pentru c,
ziceau ele, un ran i maltrata boii. Alt dat, la Florena, culeseser de pe
strad o pisic rtcit i m fcuser s pierd o preioas jumtate de or
ca s-i gsesc stpnii. La Perugia admonestaser o mam care-i certa
copilul. Iar acum, colac peste pupz, se npustir amndou asupra mea,
rcnind ct le inea gura.
- Mr.Fabbio!... trebuie s fadei neaprat ceva! O femeie btrn i srman
zace n ua bisericii de dup col.
Am reuit cu greu's m stpnesc. Se tie doar c pe lng bisericile din
Roma se aciuiesc toi beivanii i ceretorii care i petrec noaptea ntini pe
treptele de la intrare, pn cnd i alung poliia.
- Nu v ngrijorai, doamnelor, am spus eu calm.

-Asemenea lucruri se petrec frecvent Ia Roma. V asigur c poliia e singura

n msur s rezolve problema. i acum v rog s v grbii. Ne ateapt
autocarul.
- Dar e absolut scandalos... n Anglia... noi...
Le-am luat ferm de bra, pe amndou i le-am mpins spre autocar.
- Aici nu suntei in Anglia, doamnelor, ci la Roma. n cetatea mprailor,
boii, pisicile, copiii i btrnii sunt tratai, fiecare aa cum merit. Btrna
aceea are chiar noroc c nu mai poate servi drept hran leilor.
nvtoarele nc mai clocoteau de indignare, cnd autocarul o lu la
stnga, trecnd pe lng biserica pe treptele creia zcea femeia.
- Uitai-v, Mr.Fabbio! E acolo! strigar ele n cor.
i fcui semn oferului s micoreze viteza i m aplecai spre fereastr ca s
vd mai bine. Pasagerii de pe partea dreapt a autocarului se grbir s
priveasc i ei pe fereastr. Silueta femeii se vedea ct se poate de clar n
lumina lmpii de pe strad.
Cu toii trecem uneori n via prin momente n care un clopoel ne sun
parc n minte, amintindu-ne de lucruri de mult uitate. Aveam acum acea
senzaie de lucru deja vu", cum spun francezii. Mi se prea c .undeva, de
mult, Dumnezeu tie cnd, mai vzusem acea siluet chircit, cu braele
ncruciate pe piept i cu capul plecat sub povara alurilor care-l acopereau.
Dar parc nu la Roma, ci n alt parte. Imaginea femeii venea de undeva din
adncul copilriei, nceoat de anii care trecuser ntre timp.
Autocarul prinsese din nou vitez, ndreptndu-se spre bulevardele intens
luminate de-a lungul crora se nirau obiectivele turistice iluzorii. Un
pasager din fundul autocarului i scoase armonica i ncepu s cnte
Arivederci Roma". O melodie care nou, italienilor, ni se prea vetust dar
care se bucura nc de mare popularitate printre anglo-saxoni i barbari".
Trecuse de miezul nopii cnd autocarul se ntoarse la hotelul Splendido. Cei
cincizeci de turiti coborr n ordine, ntinzndu-se i cscnd, dar, dup
ct se prea, mulumii, de turul pe care-l fcuser n jurul Romei i intrar
pe rnd pe uile batante ale hotelului. Gesturile automate i fceau s-i
piard complet individualitatea i s aduc tot mai mult cu nite maini
fabricate n serie.
Eram frnt de oboseal i nu-mi mai doream dect un pat n care s m
ntind. I-am informat despre programul zilei urmtoare i, dup ce le-am
spus tuturor noapte bun, am ateptat ca uile liftului s se nchid dup
ultimul grup, ca s m pot n sfrit retrage n camera mea, unde aveam s
m scufund n uitare timp de apte ore. Am oftat i mi-am aprins o igar.
Pentru, mine era cel mai plcut moment al zilei.
Deodat, din spatele unei coloane unde sttuse ascuns pn atunci, i fcu
apariia barbarul" singuratic de vrst mijlocie. Se ndrept spre mine
legnndu-i oldurile, aa cum fac n mod incontient toi cei de teapa lui,
fcndu-te s-i identifici pe loc.
- N-ai vrea s urci puin n camera mea? m ntreb el.
- Scuzai-m, rspunsei eu scurt, dar e mpotriva regulamentului.
Ei, las, acum suntem dup orele de program spuse omul i, dup ce
arunc o privire peste umr, mi strecur o bancnot n mn. Camera 244,
mai opti el, nainte de a se ndeprta.

Am mpins uile batante i am ieit n strad. Asemenea lucruri mi se mai

ntmplaser n trecut i n-aveam nici un motiv s cred c nu se vor repeta
n viitor. Trebuia s in seama de consecinele pe care le putea avea refuzul
meu i eventuala reacie ostil a barbarului" pentru tot restul drumului.
Regulile unei politei elementare fa de patronii mei mi interziceau s m
plng ageniei din Genova pentru astfel de fleacuri. Pe de alt parte, ns,
Sunshine Tours nu m angajase ca s satisfac poftele clienilor, sau s le in
companie n timpul nopii.
Am mers ncet pn la captul blocului. M-am oprit o clip i am tras n
piept aerul rece al nopii. Cteva maini trecur-n goan pe lng mine. n
spatele meu auzeam zgomotul nfundat al circulaiei de pe via Veneto.
Aruncai o privire spre biserica ce se nla pe cealalt parte a strzii. Femeia
zcea nemicat n aceeai poziie, ntins pe trepte.
M uitai la bancnota pe care o ineam nc n mn, o aluzie - desigur - la
favorurile pe care le atepta barbarul" de la mine. Am traversat strada i
m-am aplecat asupra femeii adormite. Un miros greu de vin sttut i haine
ponosite mi umplu nrile. I-am cutat mna printre alurile vechi cu care se
acoperise i i vri bancnota n ea. Deodat, femeia se mic i i ridic
capul. Avea o fa cu trsturi acviline nobile iar ochii, mari odinioar, i
erau acum nfundai n orbite. Prul crunt i cdea n uvie pe umeri. Prea
s fi venit de departe, cci lng ea se aflau dou couri cu pine i vin
acoperite cu un al de ln. Am avut nc o dat strania senzaie c o mai
vzusem cndva n copilrie, o senzaie pe care nu mi-o puteam explica. Mi
se prea c recunosc pn i mna cald, cu tot frigul de afar, care o
strngea pe a mea ntr-un gest involuntar de recunotin. M privi n ochi i
buzele i se micar.
M ntorsei i o rupsei la fuga spre hotelul Splendide Chiar dac m striga i a putea jurac m strigase - n-o mai puteam auzi. Cu cele zece mii de
lire putea s-i gseasc un adpost i s-i cumpere ceva de mncare a
doua zi dimineaa. Nu voiam ns s am nimic de a face cu ea. Faa aceea
rugtoare, nvluit n alurile negre ca ntr-un vl de doliu, era cu siguran
o creaie a minii mele obosite i n-avea nici o legtur cu ranca btrn
i beat lungit n ua bisericii. Trebuia s m duc neaprat la culcare. A
doua zi urma s vizitm catedrala San Pietro, Vaticanul, Capela Sixtin, San
Angelo...
Un ghid, asemenea conductorului unui car de lupt, n-are niciodat destul
timp.
Am tresrit i m-am trezit brusc din somn. Auzisem oare pe cineva
strigndu-m Beo? Am aprins lumina, m-am dat jos din pat i am but un
pahar cu ap. Ceasul arta ora dou dimineaa. M-am trntit din nou n pat,
dar nu m puteam smulge nc din mrejele visului. Camera impersonal de
hotel, aproape goal, hainele aruncate pe scaun, carnetul de socoteli i
pliantul cu itinerariul turului de pe noptier, ce fceau parte din existena
mea de zi cu zi, aparineau parc unei alte lumi dect cea n care m
azvrlise visul ntr-un mod att de neateptat. Beo... il Beato,
binecuvntatul. Un nume pe care mi-l dduser n copilrie prinii i Marta,
fiindc aprusem mult mai trziu n familie, atunci cnd fratele meu mai
mare, Aldo, mplinise deja opt ani.

Beo,.. Beo... Strigtul continua s-mi rsune n urechi la fel de clar ca n vis
i, orict m strduiam, nu puteam scpa de senzaia de team i spaim.
n vis, m ntorsesem cu mult n timp, nu mai eram tnrul de acum, ci
copilul care sttea alturi de Aldo n capela bisericii San Cipriano din
Ruffano, privind cu ochi mari la altarul pictat din faa lui. Pictura reprezenta
nvierea din mori a lui Lazr. Din adncul unui mormnt ieea umbra
nfricotoare a unui mort nc nvluit n giulgiul din care nu i se vedea
dect faa, cu ochii care tocmai i se deschiseser i priveau spre Domnul cu
groaz. Isus, n profil, l chema spre el, fcndu-i semn cu degetul. In faa
mormntului, zcea cu minile mpreunate i cu vemintele atrnnd n
dezordine, o femeie, probabil Maria din Betania, confundat adesea cu
Maria Magdalena, care l adora pe nvtor. In mintea mea de copil ns, ea
semna cu Marta, doica mea, femeia care m crescuse, m purtase n brae
i m legnase pe genunchi. nc de mic. Ea mi spunea Beo.
Pictura acea m obseda, aprndu-mi mereu noaptea n vis. Aldo era
singurul care tia despre asta. i nu tiu cum se fcea c, duminica i n
zilele de srbtoare, cnd ne duceam mpreun cu prinii i cu Marta la
biseric, nu mergeam niciodat n dom, ci n partea stng a navei, foarte
aproape de altar. Aa cum se ntmpl de obicei, prinii nu tiau nimic
despre spaimele care-mi tulburau somnul i nu observaser c fratele meu,
care m inea de mn m trgea ntotdeauna ct mai aproape de ua larg
deschis a altarului. .Privirile mi erau fr voie atrase de pictura aceea, de
care nu-mi mai puteam dezlipi ochii.
Abia atept s ne ntoarcem acas, mi optea Aldo. O s-i pun un giulgiu
ca al lui Lazr, iar eu voi fi Hristos i te voi chema la mine.
Tocmai asta era partea cea mai ngrozitoare din tot ce mi se ntmpla, care
m nspimnta mai tare chiar dect ua pictat a altarului. Cci odat
ajuni acas, Aldo scotocea prin coul cu rufe murdare i scotea cmaa de
noapte a tatei pe care mi-o trgea peste cap. In mintea mea de copil, asta
nsemna un fel de degradare, iar mirosul cmii murdare mi ntorcea pur
i simplu stomacul pe dos. Eram cuprins de un val de grea, dar Aldo nu-mi
lsa timp s m mpotrivesc. M azvrlea n debaraua de la captul scrilor
i ncuia ua dup mine. n mod destul de ciudat, nu-mi era fric n
debaraua spaioas, pe ale crei rafturi se aliniau rufele curate i proaspt
clcate, cu miros de lavand. Dimpotriv, nchis acolo m simeam n
siguran. Nu pentru mult timp ns. Curnd, vedeam clana ntorcndu-se
i ua se deschidea ncet.
- Lazr, vino la mine! striga Aldo.
Eram att de nspimntat i att de obinuit s m supun, nct nu
manifestam nici o mpotrivire. Ieeam din debara la chemarea lui. Lucrul cel
mai cumplit era faptul c n-aveam de unde ti dac cel care m chema era
Isus sau diavolul. Ingeniosul Aldo nscocise o teorie potrivit creia cei doi
erau de fapt unul singur care-i schimba mereu personalitatea ntr-un mod
pe care nu mi-l explicase niciodat.
Uneori, fratele meu, nfurat ntr-un prosop i purtnd n mn bastonul
tatei drept toiag, l ntruchipa pe Hristos i m chema la el zmbind. mi
nconjura umerii cu braele, mi ddea bomboane i se arta plin de
dragoste. Alteori ns era ntruchiparea Satanei i, mbrcat n cmaa

neagr a Organizaiei Tineretului Fascist, din care fcea parte, se narma cu

o furculi i se arunca asupra mea, mpungndu-m. Nu-mi nchipuiam cum
de era posibil ca srmanul Lazr, cel ridicat din mori, s strneasc o
asemenea ur diavolului i nici de ce prietenul su Isus, l prsise, dar Aldo
cel iste mi spunea c lupta dintre Satana i Dumnezeu nu se sfrete
niciodat i c cei doi se bat pentru ctigarea sufletelor celor mori,
ntocmai ca brbaii care joac zaruri n cafeneaua din Ruffano. Acest gen
de filosofie m arunca ntr-o stare de confuzie total.
Stteam ntins n patul din camera de hotel, fumnd o igar i ntrebndum cum de m purtase comarul acela ngrozitor napoi n copilrie, ntr-o
lume dominat de Aldo. mi spuneam c poate, dup ce busem un pahar in
sntatea micului barbar" nou nscut, n subcontientul meu, li luasem
locul devenind din nou Beato cel timid din copilrie, iar mai apoi, imaginea
femeii care zcea pe treptele bisericii mi readusese n minte cu putere
viziunea altarului din capela San Cpriano, cu pictura lui ce o nfia pe
Maria, femeia care-l iubise att de mult pe Isus i pe Lazr prosternat n
faa mormntului deschis. Oricare ar fi fost explicaia, comarul m
tulburase ngrozitor.
ntr-un trziu, am reuit n sfrit s adorm, dar abia nchisesem ochii, c
am czut din nou prad aceluiai comar. De data aceasta, alturi de
pictura de pe ua altarului, n vis mi apru i o alta, pe care o vzusem n
copilrie de nenumrate ori n palatul ducal din Ruffano, unde tatl meu
ocupa postul de superintendent, slujb ce se bucura de mare respect pe
vremea aceea. Era un tablou care mpodobea dormitorul ducelui i pe care
cunosctorii l considerau drept o capodoper. Fusese pictat pe la nceputul
secolului al cincisprezecelea de un elev al lui Pierro della Francesca i avea
tot un subiect biblic. Ispita - nfindu-l pe Isus n pinaclul Templului. n
realizarea Templului, artistul se inspirase din arhitectura celor dou turnuri
gemene care mpodobeau faada palatului ducal ce domin cetatea
Ruffano, conferindu-i o deosebit grandoare. Pentru chipul lui Isus, cu
privirea pierdut spre dealurile din deprtare, ndrzneul artist l luase ca
model pe Claudio, ducele nebun, supranumit oimul, care, n toiul unei
crize, se aruncase ntr-o bun zi din turn; crezndu-se dup cum se spunea,
fiul Domnului.
Timp de secole portretul zcuse acoperit de praf n pivniele palatului.
Fusese descoperit relativ recent, n timpul lucrrilor de renovare a palatului
ducal i de atunci putea ti vzut mereu n apartamentul ducal, atrgnd
oprobiul public, dup cum susineau scandalizai unii dintre locuitorii vechii
ceti. Pictura aceasta, ca i cea de pe ua altarului din capela San Cipriano
exercita o puternic atracie asupra mea. O priveam ore ntregi fascinat
Aldo intuise ndat ce se petrece cu mine i, fr tirea tatei, m obliga
uneori s urc mpreun cu el scrile n spiral care duceau la turn.
Deschidea apoi ua veche ce ddea n turel i, cu o putere aproape
supraome-neasc m ridica n brae i m urca pe balustrad.
Aici sttea oimul", zicea el. Chiar sta-i locul unde l-a ispitit diavolul.
Dac eti Fiul Domnului, i-a zis el, arunc-te, cci aa i este scris. El le va
porunci ngerilor s te aib n paz i s te poarte pe aripile lor, iar
picioarele nu-i vor atinge pmntul**.

La sute de metri sub turn se ntindea oraul Ruffano cu piaa Mercato care,
vzut de sus, prea foarte mic i foarte ndeprtat. Oamenii i mainile
de pe strzi semnau cu nite furnici care alergau undeva sub noi, pe o
cmpie necat n praf.
Tremurnd, m agm strns de balustrada. Ci ani s fi avut pe atunci?
ase, sau cel mult apte.
- Vrei s-i spun ce a ficut oimul atunci?
- Nu, te rog nu! II imploram eu.
- i-a ntins braele, zicea Aldo i a zburat. Nu mai avea brae, ci aripi. Se
transformase n pasare. i-a luat zborul peste case de parc toata lumea era
a lui, iar oamenii ieiser pe strada fi l priveau cu uimire.
- Nu-i adevrat! strigam eu. Nu putea s zboare. Nu era pasre, nu era
oim. Era om ca toi oamenii i s-a prbuit. A czut i a murit. Aa mi-a
spus tata.
- Ba nu, insista Aldo Era oim. Era oim i a zburat.
Scena aceea de groaz mi apru pentru a doua oar n vis. M ineam
strns de balustrad, iar Aldo era n spatele meu. Deodat, cu o putere
neobinuit pentru un copil, m-am smuls fratelui meu, am alergat ct m
ineau picioarele pe scri scarile nguste n spiral, pn jos, unde m
atepta Marta care m-a primit n braele larg deschise i dragoste,
mngindu-m. Marta, scumpa mea doic, Marta. De ce simeam totui n
vis mirosul acela de haine vechi i uzate?
De unde venea mirosul? M-am trezit din nou -mi spari pieptul i-era team
s ma ins lumina, m-am de pe noptiera, t ptiizat de oboseal cad ntr-un
somn trezit btaia n uj
mea o noua zi fn i cu spaimele ei
c m ateptau treburile obinuite lsese undeva n urm. Telefonul li In zece
minute m si ocupam de
Isc. Eram lac de ap i inima mi 'osmanii fusese att de ngrozitor, dorm. ca
nu cumva s-mi revin icat n capul oaselor i lundu-mi in apucat de
socoteli. In cele din urma am nceput s moi, pentru ca mai rmasese vise
pan a doua zi diminca-li chelnerului care mi aducea problemele grupului.
Unii doreau s mearg la cumprturi dimineaa, urmnd s ni se alture
abia la masa de prnz, alii voiau s viziteze catedrala San Pietro, dar naveau chef s colinde n lung i-n lat galeriile Vaticanului... Am cobort n
strad, unde ne-atepta autocarul condus acum de Beppo care, spre
deosebire de mine, petrecuse o. noapte linitit n hotelul la care sttea
ntotdeauna cnd veneam la Roma.
tii ce? mi zise el, Ar trebui s schimbm rolurile. S conduci tu autocarul
i s m lai pe mine s m ocup de clieni.
Era desigur o aluzie la faa mea tras i obosit din cauza lipsei de odihn
din timpul nopii. I-am rspuns c a face-o cu drag inim.
S-au urcat toi n autocar, nerbdtori s porneasc n turul Romei ziua" de
data aceasta. Ochii mi s-au oprit fr voie pe barbarul" singuratic, cel cu
propunerea din seara trecut. Sttea tot retras i m sfredelea cu privirile.
Autocarul ntoarse spre stnga i trecu din nou pe lng biserica ce-mi
declanase comarul din noaptea trecut. Nu mai era nimeni pe trepte.
Btrna ranc dispruse. M gndii c se dusese s bea i poate s

mnnce ceva cu cele zece mii de lire pe care i le ddusem. Aruncai o

privire spre nvtoarele pensionare care rsfoiau preocupate ghidul
turistic, citindu-le celor din jur despre Viila Borghese, unde aveam s ne
oprim i care, dup prerea lor, trebuia neaprat vizitat. Preau s fi uitat
cu totul de existena btrnei. N-am fost deloc surprins cnd, peste vreo
douzeci de minute, le-am vzut trecnd grbite pe lng grupurile statuare
convenionale, pentru a se opri s priveasc cu ochi avizi statuia ce
reprezenta un hermafrodit.
Lsnd n urm linitita strad Pincio, am cobort n Piazza del Popolo i,
dup ce am traversat Tibrul, am vizitat biserica San Angelo i catedrala San
Pietro i am ajuns n sfrit la Vatican. Iar de acolo, slav Domnului, am
plecat la restaurant s ne lum masa de prnz.
neleptul Beppo, dup ce a mncat n autocar i a citit ziarul, s-a culcat. Din
nefericire, nu-l puteam imita. A trebuit s-mi nsoesc grupul la restaurantul
de lng Sau Pietro, aglomerat i plin de zgomot. Nici vorb de relaxare.
Doamna Taylor i pierduse acum umbrela, pe care bnuia c-o uitase n
garderoba Vaticanului i m rug s i-o aduc napoi ct mai repede. La ora
dou urma s plecm la Bile Caracalla, de unde aveam s ne ntoarcem n
Forum i s ne petrecem toat dup amiaza printre mine. Acolo i lsam de
obicei pe turiti s se descurce singuri.
Dup amiaza aceea ns, lucrurile s-au petrecut cu totul altfel. Gsisem n
cele din urm umbrela doamnei Taylor, i tocmai traversam vila della
Concilliazione ndreptndu-m spre turitii aflai pe cellalt trotuar, cnd am
observat c vreo civa se desprinseser de grup i se strnseser n jurul
lui Beppo, care le citea ceva dintr-un ziar. oferul i ridic privirile spre
mine i mi fcu cu ochiul, vrnd s-mi dea de neles c nu-i displace s-mi
in locul. Cei strni n jurul lui preau impresionai. Printre ei, le-am
remarcat, fr nici o plcere, pe cele dou nvtoare.
- Ce-i cu zarva asta? l-am ntrebat eu pe Beppo.
A avut loc o crim pe via Sicilia, doar la vreo sut de .metri de hotelul
Splendido, iar aceste doamne susin ci au vzut victima, zise el, artnd
spre nvtoarele din Londra.
- Cred c e femeia aceea srman de la ua bisericii! Cu siguran c ea e!
strig cea-mai ndrznea dintre cele doua femei, ntorcndu-se spre mine.
oferul zice c a fost njunghiat pe trepte azi diminea la ora cinci. Am fi
putut s-o salvm. ngrozitor! Att de ngrozitor, nct nici au poate fi redat
prin cuvinte!
Am amuit de uimire. Fr s-mi mai pese de ce ar fi putut crede strinii
aceia despre mine, m-am repezit i am smuls ziarul din minile lui Beppo.
Nu era dect o scurt noti.
Azi diminea, la ora cinei, pe treptele bisericii din via Sicilia a fost gsit
cadavrul unei femei njunghiate. Se pare ca e vorba de o vagaboand care
se mbtase nainte de a vei s-i caute adpost n faa sfntului lca.
Dup toate probabilitile, crima n-are nici un mobil, asupra femeii gsinduse doar cteva monede fr valoare. Toi cei care au vzut-o pe aceast
femeie sau au remarcat ceva neobinuit n apropierea bisericii dup
cderea nopii, sunt rugai, s informeze poliia".
I-am napoiat ziarul lui Beppo. Simeam ochii tuturor ndreptai asupra mea.

- Este ct se poate de regretabil, am zis eu, dar nu-i ceva eu totul

neobinuit. Mai n fiecare ora au loc crime i acte de violen. Nu putem
dect s sperm c asasinul va fi prins ct mai curnd.
- Dar am vzut-o! strig una dintre nvtoare. Eu i Hilda am ncercat chiar
s-i vorbim asear, n jurul orei nou. Atunci nu era moart. Era adormit i
respira greu. Ai vzut-o doar i dumneata cnd am trecut cu autocarul pe
lng biseric. Toat lumea a vzut-o. Trebuie s faci neaprat ceva!
Beppo se uit la mine i ridic din umeri. Se ndrept apoi ncet spre autocar
i se urc la volan. Pe el nu-l priveau astfel de lucruri. N-aveam dect s m
descurc cum tiam.
- Doamn, am zis eu, n-a vrea s m credei lipsit de inim, dar n ceea ce
ne privete, consider incidentul ncheiat. Dac asear n-am putut face prea
mare lucru pentru biata femeie, acum chiar c nu mai putem face nimic. De
cazul ei se va ocupa poliia. i acum v rog s plecm, suntem deja n
ntrziere.
Totui, discuiile continuar n strad, atrgnd i pe ceilali membri ai
grupului care venir s ne ntrebe ce s-a ntmplat. Trectorii se opriser i
ei i ne priveau uimii.
Urcati-v n autocar cu toii, v rog, le cerui eu pe un ton hotrt.
mpiedicm circulaia.
Odat aezai pe locurile lor, discuiile rencepur cu i mai mult vigoare.
Doamna Hiram, vorbind din partea barbarilor, era de prere c n-are rost
s ne amestecm n treburi care nu ne privesc. Nu iese niciodat nimic bun
din asta. Anglo-saxonii ns se opuneau vehement, n frunte - bineneles cu cele dou nvtoare. O femeie murise pe treptele unei biserici doar la
cteva sute de yarzi de reedina papei din cetatea Vaticanului i n proxima
vecintate a turitilor britanici care-i petreceau noaptea la hotelul
Splendido i dac poliia din Roma nu era n stare s-i fac datoria, era cu
siguran momentul ca un poliist din Londra s vin s-i dea lecii.
- i acum ncotro o lum? m ntreb Beppo n oapt. Spre poliie sau spre
Bile Caracalla?
Beppo era un tip norocos. Nu era deloc implicat n aceast poveste. Cu totul
altfel stteau ns lucrurile cu mine. Fusese o crim fr mobil susinea
ziarul, care nu cunotea adevrul. Eu ns tiam prea bine c femeia nu
fusese omort pentru cele cteva monede gsite asupra ei, ci pentru cele
zece mii de lire pe care i le vrsem eu n mn. Explicaia era ct se poate
de simpl. Probabil c vreun ceretor lihnit de foame dduse ntmpltor
peste ea n timpul nopii i o trezise din somn pe cnd ncerca s-i fure
banii. Temndu-se s nu fie dat pe mna poliiei, se hotrse pe loc s-o
amueasc pentru totdeauna. Pentru asemenea criminali, o via nu face
nici ct o ceap degerat. La urma urmei, cui i-ar fi psat de o ceretoare
beiv ca ea? Probabil fr s stea prea mult pe gnduri, i astupase gura cu
mna, o njunghiase i-i luase repede tlpia.
- Insist, repet una dintre nvtoare, pe un ton de-a dreptul isteric, s
anunm poliia. E datoria mea s le spun tot ce tiu. S-ar putea s-l
gseasc mai uor pe asasin dac voi afla c femeia era nc n via asear
la ora nou. Dac Mr.Fabbio refuz s ne nsoeasc la postul de poliie, o s
m duc singur.

- La ce ar putea duce toate astea? m ntreb domnu Bloom, punndu-mi

mna pe umr. Nu cumva vom avea to de suferit anumite neplceri? Poate
c totui o declaraie de rutin dat de dumneata n numele acestor dou
doamne ar pune capt conflictului.
Nu tiu, am rspuns. Totul este posibil cnd ajungi pe mna poliiei, care
i bag de obicei nasul peste tot.
l-am spus lui Beppo s-i continuie drumul. Zgomotul surd i impersonal al
traficului de pe strzi se amesteca cu glasurile turitilor care vociferau n
spatele meu, fr s poat ajunge la o nelegere. Trebuia s iau nentrziat
o hotrre, bun sau rea. Era suficient o singur micare greit din partea
mea, pentru a strica armonia grupului i a trezi lot felul de resentimente,
ceea ce ar fi fost fatal pentru tot restul turului.
Mi-am scos agenda din buzunar i i-am ntins-o domnului Bloom.
- V rog s avei amabilitatea de a conduce dumneavoastr grupul att la
Bile Caracalla, ct i n Forum. n ambele locuri exist ghizi care vorbesc
englezete, iar dac vei ntmpina dificulti, Beppo v poate servi foarte
bine de interpret Ne vom ntlni din nou dup amiaz la Ceainria Englez
din Piazza dei Spagna, unde urmeaz s ajungei pe la ora patru i
jumtate.
- Ce avei de gnd s facei? m ntreb nvtoarea cea limbut
aplecndu-se spre mine.
- S v conduc la secia de poliie pe dumneavoastr i pe prietena
dumneavoastr, am rspuns.
Apucasem pe calea aceasta i nu mai puteam da napoi.
l-am cerut oferului s ne lase la prima staie de taximetre. Am cobort
mpreun cu cele dou semaritence i am rmas o clip n loc, urmrind cu
privirea autocarul care se ndrepta n direcia Bilor Caracalla. Nu cred s fi
regretat vreodat n via o desprire mai mult dect pe aceea.
In chip cu totul surprinztor, nsoitoarele mele rmaser tcute tot timpul
drumului n taxiul care ne duse la sediul poliiei. Probabil c nu se
ateptaser s fiu att de uor de acord cu propunerea lor.
- Poliitii dumneavoastr vorbesc englezete? m ntreb n sfrit cea mai
nervoas dintre ele.
- M cam ndoiesc, doamn, replicai eu. De altfel, cred c nici poliitii
britanici nu vorbesc italiana.
Schimbar priviri pline de subneles ntre ele. Stteau pe bancheta din
spate a mainii ntr-o atitudine ngheat, i ostil, n care se simea
profunda nencredere n justiia italian. Nu le fcea desigur plcere s
mearg la poliie, iar mie i mai puin dect lor. Pentru ele, ntmplarea
putea trece drept un simplu incident din timpul unei excursii. Pe mine ns,
numai simpla vedere a unei uniforme m face s doresc s-o iau la
sntoasa. Tropitul cizmelor, ordinele ltrate scurt, privirea rece i
bnuitoare care te msoar, mi trezesc toate asociaii neplcute,
readucndu-mi cu pregnan n minte anii de mult uitai ai copilriei.
Am ajuns n scurt timp la destinaie. Am coborit din taxi, cerndu-i oferului
s ne atepte. Nu uitai, bineneles, s-i atrag atenia pe un ton rspicat, ca
s fiu sigur c cele dou englezoaice vor nelege, c s-ar putea s fim
reinui acolo ore ntregi.

Am traversat curtea alturi de ele, ascultnd n tcere zgomotul cavernos al

pailor pe pietrele pavajului. De la biroul de informaii am fost trimii ntr-o
sal de ateptare i de acolo ntr-un birou, unde ofierul de serviciu ne ceru
numele i adresa i ne ntreb ce anume ne aduce la poliie. Poliistul m
privi n ochi uimit, cnd i spusei c englezoaicele doreau s dea o declaraie
n legtur cu femeia asasinat pe treptele bisericii de pe via Sicilia. Aps
apoi pe butonul soneriei i i dd un ordin scurt omului care intr aproape
imediat n birou. Rmsesem tcui ntr-o atmosfer de ghea. Peste ctev
clipe n ncpere intrar ali doi poliiti cu carnetele mn,gata
s
consemneze declaraiile nvtoarelor, cai preau s-i fi pierdut tot
aplombul. I-am explicat ofieruli din spatele biroului c erau turiste
britanice, c nici una din e nu cunotea limba italian, i c de aceea eu,
care lucram <. ghid la agenia Sunshine Tours, le nsoisem la poliie.
Dac avei de fcut vreo declaraie n legtur cu crima din noaptea
trecut, va rog s v grbii, zise el scurt. N-avem timp de pierdut.
Cea mai vrstnic dintre englezoaice ncepu s vorbeasc fcnd pauze
ntre propoziii i ateptnd s-i traduc ofierului spusele ei. ncercai s-i
redau declaraia, oarecum incoerent ., ct mai concis, omind cu bun
tiin unele observaii, ca de pild uimirea ei i a prietenei sale de cum mai
era posibil n timpurile noastre ca ntr-o capital ca Roma s nu existe un
spital sau un azil unde s-i poat gsi adpost o femeie btrn i moart
de foame. Eram sigur de altfel c aceste lucruri nu prezentau nici un interes
pentru poliie.
- Ai atins cumva femeia? ntreb ofierul.
- Da, rspunse nvtoarea. I-am pus mna pe umr i i-am vorbit. A gemut
doar, iar eu i prietena mea ne-am nchipuit c este probabil bolnav, aa
c ne-am ntors n grab la autocar i i-am cerut lui Mr.Fabbio s fac ceva
ca s-o ajute. El ns, a spus c nu-i treaba noastr i c nu putem s inem
autocarul pe loc i s ncurcm circulaia.
Ofierul mi arunc o privire ntrebtoare. Am recunoscut c era adevrat,
adugnd c eram deja n ntrziere, cci trecuse de ora nou.
- Femeia era tot acolo cnd v-ai ntors din turul Romei? o ntreb din nou
poliistul pe nvtoare.
- Nu tiu, rspunse ea. Autocarul n-a mai trecut pe strada aceea, iar noi
eram toi foarte obosii.
- Ai mai discutat cu ceilali despre ntmplare dup aceea?
- Nu. De fapt, am mai discutat despre asta doar cu prietena mea, n timp ce
ne pregteam de culcare. I-am spus c nu-mi plcuse deloc atitudinea lui
Mr.Fabbio, care refuzase s cheme o ambulan sau s informeze poliia
despre cele ntmplate.
Poliistul m privi din nou ntrebtor. Mi se prea c descifrez o urm de
nelegere n privirea lui.
- V rog s le mulumii acestor doamne pentru informaii mi spuse el.
Depoziiile lor ne sunt de un real folos. i acum, ntrebai-le dac pot
identifica mbrcmintea femeii asasinate.
Nu m ateptam la una ca asta. Le-am privit pe nvtoare. Dup feele lor,
devenite brusc palide, se vedea c erau neplcut surprinse de aceast
cerere.

- E neaprat necesar? ndrzni s ntrebe, cea mai tnr.

- Se pare c da, zisei eu.
Un poliist ne conduse de-a lungul unui coridor pn ntr-o ncpere mic,
unde ne ntmpin un infirmier mbrcat ntr-un halat alb. Dup ce discut
n oapt cu ofierul care ne nsoea, omul scoase dintr-o anex o legtur
de haine i dou couri. Englezoaicele se fcur i mai palide.
- Da, zise repede cea mai vrstnic, ntorcnd capul, da, sunt sigur c sunt
hainele ei. Dar e nfiortor...
Infirmierul ntreb pe un ton oficial dac doamnele doreau s vad cadavrul.
- Nu, am zis eu. Nu este nevoie. E suficient c au identificat hainele. A
putea ns s-l vd eu, dac credei c aceasta ar ajuta cercetrile poliiei,
adugai, privind spre poliist.
Poliistul ridic din umeri. Puteam face cum doream. Englezoaicele m
priveau mirate, nenelegnd nimic din discuia noastr. Am intrat nsoit de
infirmier n morga poliiei i m-am apropiat ca fascinat de masa pe care
zcea cadavrul. Infirmierul trase cearceaful de o parte, descoperindu-i faa.
In moarte, trsturile i recptaser nobleea, fcnd-o s arate mai
tnr dect mi se pruse noaptea trecut.
- Mulumesc, i-am spus eu infirmierului, ntorcndu-m i ieind din
ncpere.
Ne-am ntors n biroul ofierului care ne interogase i i-am spus c cele dou
doamne identificaser mbrcmintea victimei. Le mulumi din nou politicos.
- Presupun, am intervenit eu, c doamnele nu vor mai fi chemate pentru a
da i alte informaii. Urmeaz s plecm la Neapole mine dup-amiaz.
Ofierul not faptul n raportul pe care-l ntocmise.
- Nu pot preciza nc nimic, zise el. Oricum, avem numele i adresele
acestor doamne i tim unde le putem gsi la nevoie. V urez petrecere
frumoas n continuare.
Se nclin respectuos n faa femeilor, apoi se ntoarse spre mine. A fi putut
jura c-mi fcuse cu ochiul.
- Ai aflat cumva identitatea victimei? l ntrebai eu.
- Nu, zise el ridicnd din umeri. De altfel, exist sute de astfel de femei, care
vin la Roma din diferite pri ale ri Sunt foarte greu de identificat. N-avea
nici un obiect de valoare asupra ei. Se poate ca asasinul s fi fost tot vreun
vagabond, care o fi vrut s se rzbune, sau care a fcut-o fr nici un motiv.
Sunt convins c-l vom prinde.
Ni s-a permis s plecm. Am traversat din nou curtea i ne-am urcat n
taxiul care ne atepta.
La Ceainria Englez, i-am cerut eu oferului.
Mi-am privit ceasul. Apreciasem corect timpul. Cele dou doamne puteau
s-i ia linitite ceaiul pn la sosirea grupului.
Odat ajuni, i-am pltit oferului i am intrat n magazin. Le condusei pe
doamne la o mas din col.
In sfrit, acum v putei relaxa, doamnelor, zisei eu, afind un zmbet
de circumstan.
mi rspunser doar printr-o nclinare rigid a capetelor.
Am ieit din ceainrie i am luat-o n jos pe Via Condotti, oprindu-m la un
bar. Simeam nevoia s fiu singur, ca s m pot gndi n linite. n faa

ochilor mi aprea mereu chipul mpietrit, cu trsturi acviline al femeii

asasinate. Fusese asasinat doar pentru c i ddusem eu cele zece mii de
lire.
Acum eram sigur c nu m nelasem. Noaptea trecut, femeia m
recunoscuse i m strigase pe nume - Beo - n timp ce o rupsesem la fug
pe strad.
Dei n-o vzusem, de mai bine de douzeci de ani, o recunoscusem. Era
Marta.
3
Ar fi trebuit s spun adevrul atunci cnd ofierul de poliie le interogase pe
cele dou femei.
Era cea mai bun ocazie. Fuseser ntrebate dac femeia se mai afla la ua
bisericii cnd ne ntorsesem din turul Romei. Atunci era momentul s
vorbesc.
Da", ar fi trebuit s spun da". M-am dus pn n colul strzii i am vzut-o
zcnd n acelai loc. Atunci am traversat strada i i-am pus o bancnot de
zece mii de lire n mn.
mi imaginam uimirea poliistului la auzul acestei declaraii.
O bancnot de zece mii de lire?
- Da.
- Ct era ceasul?
- Puin dup miezul nopii.
- V-a mai vzut cineva din grup?
- Nu.
- Erau banii dumneavoastr, sau ai ageniei?
- mi fuseser dai de un turist n semn de simpatie.
- Era deci un baci?
- Da.
- Din partea unuia dintre clienii dumneavoastr?
- Da. Dar dac l-ai interoga, ar refuza s recunoasc. Probabil c ofierul
le-ar fi cerut atunci celor dou nvtoare s plece i ar fi continuat s m
interogheze mult mai strns. Iar eu, nu numai c nu aveam nici un martor
c barbarul cel singuratic mi dduse banii i m invitase n camera lui,
dar nu aveam nici vreun motiv plauzibil pentru care s-i fi dat banii acelei
femei. Atitudinea mea ar fi prut cu totul lipsit de sens.
- Susinei c nfiarea femeii v-a reamintit de o pictur veche de pe ua
unui altar, care v nspimnta n copilrie? - ar fi continuat poliistul.
- Da.
- i din acest motiv v-ai hotrt s-i dai zece mii de lire unei femei
necunoscute?
- Totul s-a ntmplat pe neateptate. N-am mai avut timp s m gndesc.
- Sunt convins c nu ai avut nici o bancnot de zece mii de lire i c ai
inventat toat povestea doar ca s v serveasc drept alibi.
- Pentru ce a avea nevoie de un alibi?
- Pentru crima pe care ai comis-o.
Mi-am pltit consumaia i am ieit din bar. ncepuse s plou i strada se
umpluse de umbrele care semnau cu plriile divers colorate ale unor

ciuperci uriae. M ciocneam mereu de fete cu picioarele stropite cu noroi.

Turitii surprini de ploaie se refulaser n uile cldirilor din jur. Cele dou
englezoaice se aflau la adpost n ceainrie i probabil c din cauza vremii,
domnul Hiram Bloom i condusese pe ceilali turiti napoi la autocar.
Mi-am ridicat gulerul hainei, mi-am tras plria pe frunte i am apucat-o pe
strzi ct mai lturalnice, ndreptndu-m spre sediul din Roma al ageniei
Sunshine Tours. Era aproape patru i, cu puin noroc, iI mai puteam gsi
acolo pe colegul meu Giovanni, cruia i plcea s colinde uneori prin ora n
timpul pauzei de dup-amiaz. Am avut ntr-adevr noroc. Giovanni era ca
de obicei Ia biroul lui din colul cel mai ndeprtat al ageniei i, tot ca de
obicei, vorbea la telefon. M vzu, mi fcu semn cu mna n chip de salut
i-mi art din ochi un scaun din apropiere. In birou nu mai era nimeni n
afara unui grup de turiti, care-i ateptau rbdtori rndul n faa
ghieului..
Giovanni puse receptorul n furc i imi strnse mna zmbind.
- Parc trebuia s fi la Neapole astzi, zise el. Adic nu, ce tot spun, la
Neapole o s mergei mine, din fericire pentru tine i pentru turitii ti.
Roma devine, din ce n ce mai insuportabil. Ia spune, ai avut o cltorie
plcut?
- Potrivit, rspunsei eu. N-am de ce s m plng. In grupul meu nu sunt
dect vile i barbari", toi foarte cumsecade.
- Dar ceva fete frumoase n-ai?
- Nimic deosebit; i acum, dac ai puin timp liber, a vrea s te rog ceva.
- Bineneles. Despre ce e vorba? m ntreb el rznd i nclinndu-i capul.
- Giovanni... Trebuie s m ajui. Am necazuri.
Giovanni m privi cu simpatie.
- Te rog s-mi gseti un nlocuitor care s nsoeasc grupul le Neapole,
zisei eu.
- Imposibil! explod el. E absolut imposibil pe moment. N-am pe nimeni liber
la Roma acum. i, n afar de asta, conducerea ageniei...
- Conducerea ageniei nu trebuie s tie nimic despre asta. Cel puin nu
acum. Giovanni, chiar crezi c e imposibil s gseti pe cineva? Dac m-a
mbolnvi brusc, ce-ai face? S zicem c a avea apendicit...
- Ai ntr-adevr apendicit?
- Nu, dar la nevoie a putea inventa eu ceva.
- N-are rost. Crede-m, Armino, n-am cum s te ajut. Crezi c avem pe-aici o
grmad de nlocuitori care ateapt sa-ti in locul cnd ai chef de
vacan?
- Ascult-m, Giovanni. Nu e vorba de nici o vacan. Vreau doar s m
schimbi pe o rut din nord. Nu se poate s nu gseti ceva. Doar pentru un
timp. Trebuie neaprat s merg n nord.
- Vrei cumva s mergi la Milano?
- Nu neaprat. A nsoi, orice grup care merge spre Marea Adriatic.
- Doar tii i tu c-i prea devreme pentru Adriatic acum. Sezonul ncepe
abia n mai.
- Dar nu in neaprat s fie un autocar. La nevoie pot nsoii un turist
particular care dorete s viziteze Ravenna, sau poate Veneia.
- i pentru Veneia e nc prea devreme deocamdat.

- Niciodat ~nu e prea devreme pentru Veneia. Zu, Giovanni, te rog.

Giovanni ncepu s rscoleasc prin hrtiile de pe birou,
- Nu-i pot promite nimic sigur, zise el. S-ar putea totui s apar ceva pn
mine, dei timpul e cam scurt. Dac nu reuesc ns s aranjez ceva, va
trebui ca mine la dou dup amiaz s pleci la Neapole.
- tiu i tocmai de aceea te rog s ncerci.
- E cumva o femeie la mijloc? m ntreb el.
- Da, e vorba de o femeie, am recunoscut.
- i e chiar att de urgent?
- S zicem c da.
Giovanni oft i ridic receptorul.
- Dac. apare ceva, o s-i las vorb la hotelul Splendide, s m suni. Cte
nu facem noi pentru prieteni...
Am ieit din agenie i m-am ndreptat spre Ceainria Englez. Ploaia se
oprise ntre timp i oamenii umpluser din nou strzile inundate de soare.
Dac Giovanni nu reuea s m transfere pe o alt rut, n-aveam ncotro,
trebuia s plec mai departe cu grupul. mi simeam sufletul apsat de o
povar. Povara femeii moarte, probabil. Sau a propriei mele contiine. Dar
dac greeam, dac femeia aceea nu era Marta. Chiar i aa, tot eu eram
vinovat de moartea ei, fiindc i ddusem banii aceia. In cazul acesta a fi
fost totui parc mai puin vinovat. Pe cnd dac era Marta i m strigase
ntr-adevr pe nume; eram la fel de vinovat ca asasinul care-i nfipsese
cuitul n inim.
Cnd am ajuns n Piazza di Spania, turitii i luaser ceaiul i se pregteau
s urce n autocar. Dup felul n care se umflau n pene nvtoarele, miam dat seama c le povestiser celorlali totul i c acum erau eroinele zilei.
N-am primit-nici o veste de la Giovanni n seara aceea. Dup cin, o replic
exact a celei din ajun, cu deosebire c de data aceasta s-au inut i
toasturi, ne mbarcarm din nou n autocar, ndreptndu-ne spre Trastevere
pentru ca strinii s aib astfel prilejul de a cunoate viaa de cafenea, pe
care o considerau specific Romei.
- Asta-i Roma cea adevrat, zisese doamnul Hiram Bloom, aezndu-se la
una din mesele de pe trotoar din faa unei cafenele puternic luminate.
ase muzicani purtnd ciorapi lungi, pantaloni bufani i berete napolitane,
aprur ca din pmnt n faa noastr i ncepur s-i cnte canonetele la
chitar spre veselia general a grupului care prinse s se legene n ritmul
muzicii. Se bucurau ca nite copii i bucuria lor inocent m impresiona
profund. Aproape c m ntrista gndul c a doua zi poate nu-i voi mai nsoi
la Neapole. Ca orice pstor, aveam anumite momente cnd deveneam
foarte sentimental.
Peste cteva ore ne-am ntors la hotel. Nici o veste de la Giovanni nc.
Totui n noaptea aceea am reuit s adorm i, slav Domnului, somnul nv
mi-a fost tulburat de vise.
A doua zi dimineaa abia trecuse de nou, cnd, n sfrit m sun
Giovannf.
- Ascult, Armino, zise el repede, cred c i-am gsit ceva. E vorba de doi
nemi care cltoresc spre nord, ntr-un Volkswagen. Au nevoie de
traductor. tii nemete, mi-i aa?

- Da, rspunsei eu.

- Atunci, ia-i n primire. Sunt o familie, Herr Trumann i soia. Uri ca
pcatul i narmai cu tot felul de hri i ghiduci turistice. Par ahtiai dup
turism. N-are importan unde-i duci, atta timp ct mergei spre nord.
- i cu nlocuitorul meu ce se-aude?
- Am aranjat totul. II tii pe cumnat-meu?
- Pi, ai o grmad.
- sta-i cel care lucreaz la American Express. Cunoate traseul i moare de
nerbdare s mearg la Neapole. E un om de ndejde. Putem avea
ncredere n el.
Am avut un moment de ndoial. Dac cumnatul lui Giovanni avea s fac o
treab de mntuial? Dac nu tia s se poarte cu oamenii? i chiar dac
totul decurgea n ordine, ce aveau s zic cei de la Genova cnd vor afla de
transferul meu? Dac mi pierdeam slujba?
- Eti sigur c tou-i n ordine. Giovanni? l ntrebai eu.
- Uite ce-i Armino, zise el pierzndu-i rbdarea. Ia-i pe cei doi nemi, ori
las-m n pace. La urma urmei, tu m-ai rugat, nu? i nu m privete ce
hotrti. Oricum, cumnatul meu s-a pregtit i e n drum spre tine, aa c
poi s-i spui chiar lui. In ceea ce-l privete pe Herr Trumann ns, trebuie
s-l anun imediat. Vrea s plece pn la zece i jumtate.
Aveam, deci doar o or i jumtate la dispoziie ca s-i dau totul n primire
nlocuitorului meu i s m duc la agenie. Pentru a m ntlni cu noii clieni.
N-aveam vreme de pierdut.
- Bine, Giovanni s-a fcut, am zis eu i am nchis telefonul.
Am mai but o ceac cu cafea i mi-am azvrlit la repezeal lucrurile n
valiz. La zece fr douzeci, cumnatul lui Giovanni btea la u. Mi l-am
amintit imediat. Era un tip venic grbit, care se pricepea s orbeasc. Nu-l
prea vedeam eu alergnd prin farmacii dup doctorii pentru stomacurile
sensibile ale anglo-saxoni lor sau interesndu-se de nepoelul nou nscut al
doamnei Bloom, dar ce mai conta! Nu-i poi cere unui ghid s aib toate
calitile. Ne-am aezat amndoi pe patul cu aternutul n dezordine i i-am
prezentat itinerariul turului i lista pasagerilor, la care am adugat i o
scurt prezentare a idiosincrasiilor de care suferea fiecare.
Am ieit mpreun din camer i, dup ce i-am strns mna i i-am urat
cltorie plcut, l-am trimis la recepie sa-i decline noua calitate.
M-am ndreptat spre uile batante ale hotelului i am ieit grbit In strad.
M simeam ca o doic ce-i prsete pe furi copilul dat n grij. Era o
senzaie ciudat. Nu-mi mai prsisem niciodat grupurile de turiti pn
atunci.
Am luat un taxi pn n via Tritone, unde se afla sediul ageniei. L-am gsit
pe Giovanni discutnd cu dou persoane, mai mult ca sigur noii mei clieni.
Adoptase obinuita atitudine oficial, tot numai zmbete i politee. Cei doi
turiti erau oameni de vrst mijlocie, a cror nfiare le trda pe loc
naionalitatea. Amndoi aveau camere de luat vederi atrnate pe umeri.
Brbatul, un tip solid, cu umeri ptrai i pr epos ca o perie, purta ochelari
cu rame de aur. nsoitoarea lui, o femeie bondoac, i strnsese prul sub
o plrie mult prea mic i purta o pereche de osete albe i lungi care

contrastau cu paltonul de culoare neagr. M-am ndreptat spre ei i le-am

strns mna.
- Att eu, ct i soia mea suntem pasionai fotografi amatori, m anun
Herr Trumann, ndat ce Giovanni fcu prezentrile. Ne place s lum
vederi n micare, din main. Ara neles c tii s conducei.
- Bineneles. O s conduc eu, dac dorii.
- Excelent. Putem pleca deci imediat, spuse el.
Giovanni se nclin spre ei cu acelai zmbet profesional.
- V doresc cltorie plcut, ne ur el, fcndu-mi cu ochiul.
Am luat un taxi pn la locul n care-i parcaser nemii maina. Acoperiul
era plin de valize i o alt grmad de bagaje zcea de-a valma pe
bancheta din spate. Nemii nu cltoresc niciodat fr bagaje, ba,
dimpotriv, mai adaug cte ceva pe parcurs.
- O s conducei dumneavoastr, mi ordon Herr Trumann. Vrem s lum
cteva fotografii ndat ce ieim din Roma. Avei de asemenea latitudinea
s alegei traseul, dar v rog s avei grij s trecem prin Spoleto. Catedrala
de acolo e nseninat cu dou stele n ghid.
M-am aezat la volan, iar Herr Trumann a ocupat locul de lng mine. Soia
lui se nghesui pe bancheta din spate, printre bagaje. De cum trecurm
Tibrul, amndoi i potrivir camerele de luat vederi la ochi i ncepur s le
manevreze ncet ca pe nite mitraliere cu care mturau un cmp de lupt.
Din cnd n cnd i ncetau filmrile, doar ca s se ndoape cu sandviurile
pe care, le scoteau din nite pungi de hrtie i s bea cafea dintr-un termos
uria. Nu erau prea comunicativi i asta mi convenea de minune, cci
trebuia s-mi concentrez toat atenia ca s depesc camioanele de pe
osea, mai ales c mai aveam de parcurs nc vreo dou sute aizeci de
kilometri pn la localitatea unde aveam de gnd s m opresc.
- i ce-o s facem la noapte? m ntreb deodat Herr
Trumann. Unde o s dormim?
- La Ruffano, rspunsei eu. Rsfoi la repezeal paginile ghidului de pe
genunchi.
- Sunt cteva monumente nsemnate cu trei stele acolo, Gerda, i strig
peste umr soiei, o s le fotografiem pe toate.
- E-n ordine, Ruffano ne convjne de minune, zise apoi, ntorcndu-se spre
mine.
Ironia soartei fcea ca, dup ce-mi prsisem oraul natal n care-mi
petrecusem unsprezece ani din via, nsoit de un neam, s m ntorc
acum peste mai bine de douzeci de ani, nsoit de un altul.
Eram abia n martie i cmpia care se ntindea de o parte i de alta a
drumului era de un verde roiatic, uscat i stearp sub cerul mohort pe
care se adunaser nori negri, prevestitori de zpad. Mi-aminteam c n
ziua aceea torid de iulie 44 oseaua de la nord de Ruffano era nvluit n
praf. Camioanele armatei ca i toate celelalte vehicole ddeau prioritate
Mercedesului comandantului n care cltoream i pe care flutura steagul
german.
La vederea steagului, oferii de pe camioane ncremeneau n spatele
volanului, salutndu-l pe comandant, care uneori binevoia s le rspund.
Cel mai adesea ns, i salutam eu n locul Iui. Mi se prea c astfel timpul

trece mai repede i reueam s-mi nving senzaia de grea care m

cuprindea ori de cte ori mi vedeam frumoasa dar uuratica mam vorbind
i rznd cu comandantul. Rsul acela prostesc care se amesteca cu al
neamului m fcea s m ruinez pentru lipsa ei de demnitate, pe care, cu
mintea mea de copil, o consideram incompatibil cu comportamentul unui
adult.
Ia te uit! In palatul ducal din Ruffano se mai afl nc Ispitirea lui
Hristos" - un portret remarcabil, considerat pn nu de mult o blasfemie, i
spuse Herr Trumann soiei sale. Eram aproape sigur c tabloul acesta a fost
transportat n Germania n timpul rzboiului.
Abia m-am abinut s nu le spun c tatl meu, superintendentul palatului pe
atunci, ajutat de civa oameni de ncredere, l mpachetaser cu grij i l
ascunseser n pivniele palatului, mpreun cu alte picturi, tocmai pentru a
mpiedica o asemenea eventualitate.
Clienii mei se lsar condui la un mic bar din Spoleto unde luar o gustare
frugal i dup ce fotografiar faada Domului, ne continuarm n grab
drumul, lsnd n urm Foligno i lund-o pe oseaua care se pierdea
printre dealuri. Curnd, n faa noastr aprur munii acoperii cu zpad,
semn c n oraul meu natal, situat la o altitudine de vreo cinci sute de
metri, domnea nc iarna. De altfel, nu mult dup aceea, ne ntmpinar
primii fulgi de zpad. Ninsese probabil toat ziua, cci n jur totul era
acoperit cu un strat gros de zpad, sub cerul nvluit n nori cenuii.
Rurile, umflate de torentele care-i purtau apele din muni, mugeau
vijelioase n fundul prpstiilor pe lng care treceam n goan.
Se fcuse aproape apte, cnd oraul mi apru n sfrit n faa ochilor.
Cltorul care vine dinspre Roma rmne ntotdeauna uimit de apariia
neateptat a acestui vechi ora, ce se ntinde pe culmile a doi muni nu
prea nali, pierzndu-se apoi n vile de dedesupt. Nu-l mai vzusem
niciodat acoperit de zpad. Era o privelite grandioas. i tia pur i
simplu respi raia, prevestind parc apropierea unui pericol iminent. i,
Doamne, ct de puin se schimbase!
Sfidnd ninsoarea, Herr Trumann i soia sa deschiseser ferestrele mainii
i i plimbau camerele de luat vederi de jur mprejur, nevrnd s scape
nimic. Mndru de oraul n care m nscusem, le-am oferit un peisaj de
neuitat, nconjurnd valea de la poalele munilor fi intrnd prin poarta de
vest -Porta del Sangue - Poarta sngelui.
Un nume cum nu se poate mai potrivit spunea adesea tatl meu, cci
pe aici i mna CIaudio, primul duce al cetii, prizonierii la moarte.
De o parte i de alta a oselei care erpuia printre muni se nlau nmei
de zpad. Zpada se aezase n straturi groase pe acoperiurile caselor, pe
minaretele celor dou turnuri ale palatului, pe Dom i pe clopotnia din
spatele lui i mbrcase n hlamid argintie copacii din jur, mprumutndu-le
un aspect fantomatic i transformnd vechea cetate ntr-o legend, ntr-un
peisaj de vis. Nu-mi nchipuisem niciodat c exist atta frumusee n
natur.
Am luat-o pe via dei Martiri i m-am oprit n Piazza della Vitta din centrul
oraului, care-i pstrase intact vechea nfiare. Atta doar c prea
acum amorit sub vlul ninsorii care alungase oamenii de pe strzi. Simetria

pieii, nconjurat de cldiri vopsite n ocru i roz, era ntrerupt doar de cele
cinci strzi convergnd spre ea. Ferestrele ntunecate, cu obloanele trase,
de deasupra colonadelor, semnau cu nite ochi orbi care se holbau la
pietrele pavajului din pia. Magazinele erau nchise. Recunoscui ndat
vechile firme. Librria i farmacia erau aa cum mi le aminteam. Iar ceva
mai departe, dominnd piaa, se nla cldirea drpnat a hotelului dei
Duchi, unde ne luam de obicei prnzul duminica pe vremea copilriei mele.
Mai trziu, acolo se instalase cartierul general al comandantului i accesul
publicului fusese interzis. Mi-aminteam de santinelele care tropiau pe
caldarm, fcnd de paz n faa intrrii i de mainile ofierilor i
motocicletele curierilor care opreau ntotdeauna pe locul unde parcasem
Volkswagenul lui Herr Trumann. Amintirile nvluite n ceaa celor douzeci
de ani care se scurseser de atunci, m asaltau de pretutindeni, iar eu m
lsam purtat fr voie de valul lor.
Am mpins ua hotelului i am privit n jur, netiind nc ce imagine mi va
evoca - poate biroul comandantului cu cnitul mainilor de scris, sau
poate holul hotelului cu scaunele lui cu sptare nalte, pe care se aezau
tata i prieteniilui ca s-i bea paharul de Cinzano dup liturghie. Aducea
mai degrab cu vechiul hol, care fusese ntre timp modernizat i
transformat ntr-un fel de bar pentru turiti. Peste tot vedeai standuri cu
ilustrate, pe mese se aflau la ndemn diferite reviste, iar ntr-un col
ndeprtat, un televizor.
Era o linite desvrit. Atinsei clopoelul care rsun strident n toat
casa. Pe vremuri, Signor Longhi, proprietarul i soia sa apreau ndat
mpreun ca s-l ntmpine pe tata. Signor Longhi era un om bun, cu ochi
strlucitori, care, dup cte-mi aminteam, chiopta puin. Fusese rnit n
timpul primului rzboi mondial. Soia lui, Rosa, era o femeie plinu i
vesel, cu prul rou. Flecrea adesea vrute i nevrute cu mama, iar n lipsa
ei, flirta uneori cu impuntorul meu tat.
Acum, la chemarea mea veni doar o fetican stngace, care-mi spuse c sar putea s aib camere libere, dar c trebuie mai nti s-o ntrebe pe
padrona". n aceeai clip, se auzi o voce strignd de undeva de sus i n
sfrit, padrona" n persoan i fcu apariia n capul scrilor, pe care
ncepu s le coboare ncet, abia respirnd din cauza grsimii excesive.
Tresrii, recunoscnd n femeia aceea cu flcile czute, cu prul prost vopsit
i cu pungi negre sub ochi, pe Signora Longhi, mai btrn cu douzeci de
ani.
Dorii s rmnei la noi peste noapte? m ntreba ea, aruncndu-mi o
privire indiferent.
i explicai c doream camere att pentru mine, ct i pentru familia de
nemi pe care o nsoeam i m grbii s ies n strad, dezamgit. mi gsii
clienii ateptndu-m afar, n zpad i i ajutai s-i aduc bagajele n
hol. n afar de fata cea stngace, care m urm cu bagajele la etaj, nu
prea s mai existe alt ajutor n hotel. E adevrat c nu ncepuse nc
sezonul, dar vizita mea dup atta timp n oraul n care m nscusem nu
ncepea sub auspicii prea bune. Nemii, care nu preau prea impresionai de
aceast primire, o apucar pe scri mpiedicndu-se la tot pasul, urmrii de
privirea padronei", care csca plictisit. Evident, nu m recunoscuse. Din

minte i se tersese probabil cu totul amintirea bieandrului cruia i ddea

bonboane cu atia ani n urm.
Nemii, care i ocupar camera de la etajul doi, nu mai aveau nevoie de
mine. M ndreptai deci spre camera mea, o ncpere mic, ale crei
ferestre ddeau n pia. Dei continua s ning, ridicai obloanele i
deschisei larg fereastra, inspirnd adnc aerul tare de munte.
M simeam ca o fantom care se rentoarce printre cei vii dup moarte.
Cldirile din jur erau cufundate n ntuneric. Nici un zgomot nu tulbura
linitea nopii. Deodat, clopotul de lng Dom ncepu s bat. ntr-o clip
sunetului, aceluia profund i rspunseser ca un ecou clopotele celorlalte
biserici. Recunoscui pe rnd clopotele bisericilor San Cipriano, San Michele,
San Martino i Santa Agata btnd pe tonuri variate pentru a sfri cu nota
cea mai nalt a clopotului de la San Donato, biserica din apropierea
palatului ducal.
Era clipa cnd, n copilria, mi spuneam rugciunile alturi de Marta. Am
nchis fereastra, am tras obloanele i am cobort n sufrageria de la parter.
4
l-am gsit pe Herr Trumann i pe soia lui lundu-i cina. Cum nu m
invitar la masa lor, m aezai singur la o msu din apropierea
paravanului care desprea sufrageria de oficiul din care ni se aducea
mncarea. Eram servii de o fat mai puin stngace dect camerista care
ne ajutase la bagaje, iar padrona" o supraveghea cu atenie, fcndu-i din
cnd n cnd apariia de dup paravan i dndu-i ordine, dup ce ne msura
cu privirea. Cuprins de nostalgie, abia m atingeam de mncare. Felurile
servite, ca i vinul rou din carafa de pe mas mi trezeau amintiri din zilele
de mult trecute ale copilriei. In centrul sufrageriei, se afla aceeai mas de
dousprezece persoane, la care i srbtorise Aldo cea de a cincisprezecea
aniversare a zilei de natere. Parc-i vedeam, frumos ca un zeu tnr,
ridicnd paharul i mulumindu-le prinilor pentru minunata srbtoare pe
care i-o ofereau, n aplauzele oaspeilor. Tata, care avea s moar curnd
de pneumonie ntr-un lagr de concentrare al aliailor, ridicase zmbind
paharul la rndul lui, fcndu-i urri de fericire primului su nscut, n timp
ce mama, mbrcat ntr-o superb rochie verde, l privea plin de mndrie,
primind felicitrile tuturor. Pe atunci, comandantul nc nu apruse n viaa
ei.
mi turnasem tocmai ultimul rest de vin din caraf n pahar, cnd, ca un
ecou al gndurilor mele, din spatele paravanului, apru chioptnd un
omule cu pr alb. inea n mn o revist ilustrat pe care le-o ntinse
nemilor, artndu-le cu mndrie titlul unui articol despre Ruffano i
fotografia sa - a lui Signor Longhi - proprietarul hotelului. Se ndrept apoi
cu acelai mers chioptat spre masa mea.
Bun seara, signore, m salut el. Sper c v simii bine n hotelul
nostru, adug apoi, ascunzndu-i repede la spate mna care-i tremura
nervos. Btrneea cu suferinele ei l marcase vizibil. Veselul Signor Longhi
cel cu ochi strlucitori din copilria mea dispruse pentru totdeauna. I-am
mulumit pentru deranj, iar el s-a nclinat scurt i a diprut dup paravan, i
oprise privirile asupra mea fr s m recunoasc. Era firesc, de altfel. Ce

legtur putea fi ntre ghidul insignifiant din faa lui i fiul cel mai mic al lui
Signor Donati - II Beato" - pe care-l mngiase adesea pe cap. Trecutul
rmsese undeva n urm, ngropat n suferinele prin care trecusem cu
toii.
Nemii i sfriser cina i fur condui n camera lor. mi mbrcai haina,
deschisei ua de la intrare i ieii n pia. Totul era alb i nemicat, nvluit
n tcere. Pe zpad nu se vedeau dect cteva urme de pai care se
pierdeau undeva prin nmei. Aerul ngheat m fcu s tremur n haina
subire de primvar. Ca pe toi turitii, acea neateptat rbufnire a iernii
m surprinsese nepregtit.
Am privit n jur. Dup atta timp, uitasem c strada principal se desprea
n dou n dreptul pieii, fiecare ramificaie continund apoi aproape
perpendicular spre o culme de munte. Am luat-o la stnga i am trecut pe
lng cldirea masiv a bisericii San Cipriano, acoperit de zpad. Mi-am
dat imediat seama c nu eram pe drumul cel bun. Strada aceea abrupt i
larg ducea spre nord-vest, pn n dreptul statuii ducelui Carlo. Carlo cel
Bun fusese fratele mai mic al lui Claudio Nebunul i domnise timp de
patruzeci de ani la Ruffano, respectat i iubit de locuitorii cetii, pe care o
reconstruise, aducndu-i celebritatea. M-am ntors n pia i am apucat-o
spre sud, de-a lungul unei strzi nguste, ce se termin brute n Piazza
Maggiore i deodat prin perdeaua fulgilor de nea, n faa ochilor mi apru
palatul ducal al copilriei rade n toat mreia lui, aa cum l visasem.
Ochii mi se umplur de lacrimi. Lacrimi fr rost - Ini ziceam eu. Eram
profund micat, ntocmai ca un turist care se emoioneaz n faa unei
ilustrate reprezentnd o oper de art. naintai ca n vis i pipii zidurile pe
care le cunoteam att de bine. Iat ua de la intrare, care ddea n curtea
interioar i pe care nu intrau niciodat vizitatorii. N-o foloseam dect noi tata, eu i Aldo. Iat i treptele pe care sream cnd eram copil, iar dincolo
de ele, cldirea masiv a Domului, reconstruit n secolul al optsprezecelea.
Pe fntna din pia se formaser ururi de ghea care atrnau ca nite
cristale de pe buzele ngerilor de bronz. In copilrie, busem adesea ap din
fntna aceea, creznd n povetile lui Aldo, care susinea c apele ei
limpezi poart n ele ntreaga puritate a lumii i c bnd din ea, poi afla
secrete netiute de nimeni. N-am aflat, se nelege, niciodat vreun secret.
mi ridicai privirea spre acoperi i vzui acolo, chiar deasupra uii de la
intrare, blazonul ducilor de Malebranche, marele Soim de bronz, cu capul
acoperit de zpad i aripile uriae larg ntinse. Am plecat de la palat i miam continuat drumul, trecnd pe lng universitate i apucnd apoi la
stanga, pe via dei Sogni - strada Viselor. Totul era alb i nemicat in jur. Nu
era nici un suflet pe strad, nici mcar o pisic vagaboand. Doar urmele
pailor mei se vedeau pe zpada proaspt czut. Ajunsei la vechea cas a
tatei, cu grdinia nconjurat de ziduri nalte n care cretea un singur
copac. ncepuse s sufle un vnt aspru care mi tia respiraia, nvolburnd
fulgii de zpad, ce continuau s se cearn din cer. Am avut nc o dat
senzaia ciudat c sunt o fantom ntoars pe pmnt, sau mai degrab un
spirit de mult desprins de trup i c, undeva n casa cufundat n ntuneric
eu i Aldo, care mprisem o vreme acelai dormitor, dormeam linitii n
paturile noastre. Prin obloanele trase nu rzbtea nici o raz de lumin.

Oare mai locuia cineva n vechea noastr cas acum? Arta att de jalnic,
nct am simit c mi se strnge inima. Pn i zidul care odinioar mi se
prea att de nalt, se micorase parc. M furiai pe lng zidurile bisericii
San Martino i o luai pe trepte n jos, cobornd din nou n Piazza della Vita.
Spre marea mea mulumire nu ntlnii pe nimeni n cale.
Am intrat In, hotel i am urcat n camera mea. M-am dezbrcat i m-am
ntins n pat Sute de imagini m asaltau, nvlmindu-mi-se prin minte,
unele vii, altele ndeprtate i terse. Prezentul se amesteca cu trecutul,
chipul tatei se contopea cu al lui Aldo i nu mai reueam s desluesc
uniformele pe care le purtau cnd i vzusem ultima oar. Uniforma de pilot
pe care o mbrcase Aldo cnd mplinise nousprezece ani se confunda cu
cele purtate de adoratorii mamei comandantul neam i brigadierul
american cu care locuisem timp de doi ani la Frankfurt. Chiar i eful de sal
de la hotelul Splendido, pe care-l vzusem de zeci de ori, dar la care nu m
gndisem niciodat pn atunci, mprumutase chipul directorului de banc
Enrico Fabbio din Torino, cu care mama se cstorise n cele din urm i
care m adoptase i se ocupase de educaia mea. ntlnisem n via
nenumrate chipuri strine i indiferente, locuisem n nenumrate camere
reci de hotel i apartamente nchiriate, fr s am nimic al meu, nici un loc
pe care s-l pot numi cmin. Viaa mea semna cu o cltorie fr sfrit i
fr nici un el...
M trezii sunetul strident al unei sonerii de pe coridor. Abia cnd am aprins
lumina i m-am uitat la ceas, mi-am dat seama c se fcuse ziu. Era ora
opt dimineaa. Ridicai obloanele. Ninsoarea ncetase de mult i acum
strlucea soarele. Piazza della Vita de dedesupt se trezise la via. Era plin
de oameni grbii care se ndreptau spre slujb. Majoritatea magazinelor se
deschiseser i vnztorii ieiser s mture zpada de pe trotoare. n
Ruffano ncepea o nou zi i mirosul proaspt al pieei cu animaia ei mi
trezi amintiri de mult uitate. O femeie scutura un pre pe un balcon, un grup
de brbai discutau veseli sub fereastra mea, iar un cine alerga dup o
pisic ce fugise speriat din faa unei maini gata-gata s-o calce. Circulaia
era acum mult mai intens dect odinioar, poate i pentru c n timp de
rzboi nu circulau dect mainile armatei. Nu-mi aminteam c pe atunci
traficul s fi fost dirijat de poliie. Acum, un poliist sttea chiar n centru i
cu mna ntins dirija toate mainile ce intrau In pia spre via Rossini i
spre palatul ducal. Pretutindeni vedeai o mulime de tineri ndreptndu-se
spre sud pe jos sau pe motociclete. Se prea c mica universitate din
vremea copilriei mele luase amploare i se dezvoltase, contribuind la
prosperitatea oraului i umbrind n acelai timp supremaia palatului ducal,
odinioar mndria cetii.
M desprinsei de la fereastr, m mbrcai i cobori n sufragerie s-mi iau
micul dejun. Signor Longhi apru curnd purtnd o tav n minile
tremurtoare i mi puse ceaca cu cafea n fa.
- V rog s m scuzai, signore, zise el. Nu avem suficient personal n hotel
n aceast perioad, cnd ne ocupm ca de obicei, de unele reparaii
naintea deschiderii sezonului.

ntr-adevr, hotelul rsuna de bocnelile i glasurile muncitorilor care-i

ncepuser lucrul n buctrie, iar mirosul de mortar i de vopsea proaspt
se rspndise n ntreaga cldire.
- Avei de mult vreme hotelul? l-am ntrebat.
- O, da, spuse el, recptndu-i parc ceva din vioiciunea tinereii, de mai
bine de treizeci de ani., Nu l-am nchis dect n timpul ocupaiei, cnd
nemii i-au stabilit aici pentru o perioad cartierul general. Atunci am
plecat cu soia la Ancona. Hotelul dei Duchi" a fost frecventat n trecut de
muli oameni de seam, scriitori, politicieni. V pot arta dac vrei...
Se ndrept chioptnd spre un dulap cu cri din cellalt col al sufrageriei
i se ntoarse strngnd la piept cu dragoste, ca pe un copii iubit, o carte a
vizitatorilor pe care o puse pe mas. Observai c se deschidea automat la
anumite pagini.
Dup cum vedei, ministrul englez Stanley Baldwin ne-a fcut cndva
cinstea de a locui la hotelul nostru, zise el, artndu-mi o semntur din
carte. N-a stat dect o noapte, dar i-a exprimat regretul c nu mai poate
rmne. Iar pe pagina urmtoare se afl semntura actorului de film
american Gary Cooper, care inteniona chiar s fac un film aici.
ntorcea paginile pe rnd, artndu-mi cu mndrie semnturile din anii 36,
37, 38, 39, 40, anii copilriei mele. M simeam ndemnat s-t ntreb: Dar
pe Signor Donati, super-intendentul palatului i pe signora, soia lui, nu vi-i
amintii? II mai inei minte pe Aldo, cnd a mplinit cincisprezece ani? Dar
pe micul Beo - II Beato - cel att de mic pentru vrsta lui, nct toat lumea
i ddea patru ani n loc de apte? Ei bine, l avei acum n fa. Tot mic i tot
nensemnat".
mi stpnii cu greu acel prim impuls i continuai s-mi beau cafeaua, n
timp ce Signor Longhi rsfoia paginile, omind, dup cum observai, acei ani
ai ruinii din timpul ocupaiei naziste i trecnd repede peste anii cincizeci i
aizeci, cnd la hotelul lui nu mai trseser minitri i vedete de cinema, ci
doar turiti englezi, americani, germani i elveieni venii n grupuri
asemenea celor pe care le conduceam eu la Sunshine Tours i care
semnaser cu sutele n paginile crii.
Vocea tioas a soiei sale se auzi strigndu-l de dup paravan i Signor
Longhi se ndeprt chioptnd. Uitndu-m pe furi spre paravan,
deschisei repede cartea la pagina patruzeci i patru. Semntura nflorat a
comandantului din lunile cnd transformase hotelul n cartierul su general
era acolo. Restul paginii era gol. Familia Longhi se mutase la Ancona.
nchisei cartea i m dusei s-o pun la loc n dulap. Acolo era locul umbrelor
din trecut. Acolo trebuia inut sub lact comandantul cu inuta lui arogant
i cu vocea lui aspr, care-mi fcea chiar i acum, dup atia ani, sil. Dac
n-ar fi fost el, acel simbol al cuceritorului, poate c mama, dup ce tata i
sfrise zilele n lagr i Aldo se prbuise cu avionul in flcri, ar fi plecat la
Ancona cu familia Longhi. Mi-aminteam c discutaser atunci despre asta.
i ce s-ar fi ntmplat dup aceea? N-avea rost s mai fac speculaii. Probabil
c i-ar fi gsit un alt amant pe coasta Adriaticii, i l-ar fi urmat, trndu-l pe
micul Beato pretutindeni dup ea.
- Eti gata? se auzi o voce n spatele meu.

ntorsei capul. Herr Trumann i soia lui stteau n u, nfofolii n paltoane,

purtnd cizme i cu camerele de luat vederi atrnate pe umr.
- La dispoziia dumneavoastr, Herr Trumann, zisei eu.
Intenionau s viziteze palatul ducal din Ruffano nainte de a-i continua
drumul spre nord. I-am ajutat la bagaje i Herr Trumann mi-a dat bani ca s
achit nota de plat. Signora Longhi a numrat bancnotele i mi-a napoiat
restul cscnd. Dac mama n-ar fi murit In 1956 din cauza unui cancer al
uterului, ar fi artat cu siguran la fel ca Roa Longhi. i ea se ngrase i
Ii vopsea prul. i, n ultimul timp, fie din cauza deziluziilor din via, fie din
cauza bolii, II ciclea mereu pe tatl meu vitreg, Enrico Fabbio, cu aceeai
voce tioas cu care i chemase padrona" soul la ordine.
- Avei, muli concureni fn Ruffano? am ntrebat-o, mpturind nota de plat
a lui Herr Trumann.
- Doar hotelul Panorama, rspunse ea, ridicnd din umeri. A fost construit
acum trei ani. Totul e modern la ei. E pe cellalt versant, lng Piazza del
Duce Carlo. Nu tiu cum o s putem supravieui n aceste condiii. Soul
meu este btrn, iar eu am obosit. N-o s mai putem face fa.
Parc-i rostise epitaful. O lsai n spatele tejghelei i ieii n pia,
ndreptndu-m spre maina n care m ateptau nemii. Aveam
sentimentul c se ncheiase un alt capitol din copilria mea.
Ieirm din Piazza della Vita i o luarm n sus pe via Rossini, o strad
ngust, oprindu-ne n faa palatului ducal. Odat cu venirea dimineii, se
spulberase i lumea mea de vis de peste noapte. Totul era ct se poate de
real, de palpabil. ntre palat i Dom erau parcate o mulime de maini,
strada era plin de lume i motocicletele treceau n goan pe lng noi,
ndreptndu-se spre universitate.
La intrare, ne ntmpin un paznic n uniform.
- Avei nevoie de ghid? ne ntreb el.
- Nu, rspunsei eu, dnd din cap. Cunosc palatul. Paii notri rsunau
puternic pe pardoseala de piatr, ii condusei pe cei doi spre curtea
interioar i brusc m simii din nou ca o fantom ce rtcete n timp.
Ajunsesem n locul n care obinuiam s strig, ascultnd apoi ecoul
reverberndu-se printre colonade.
- Aldo? Aldo? Ateapt-m!
Sunt aici. Urmeaz-m..." mi rspundea tot printr-un ecou, glasul fratelui
meu.
Am urcat pe scara cea mare, pn la galeria de la etaj, ale crei nie purtau
toate blazonul ducilor de Malebranche -oimul cu aripile ntinse - i literele
CM - iniialele celor doi duci, Claudio i Carlo. Nemii veneau tropind dup
mine. Ajuni sus, s-au oprit o clip s-i trag rsuflarea i atunci am privit
n jur i am recunoscut banca pe care se aeza de obicei Marta ca s
tricoteze, n timp ce eu alergam ncolo i ncoace prin faa ei. Uneori, cnd
Aldo nu era de fa, prindeam mai mult curaj, si m avntam prin ntreaga
galerie, oprindu-m din cnd n cnd s privesc prin ferestrele uriae care
ddeau n curtea interioar.
- Ei i acum ncotro o lum? m ntreb Herr Trumann, ntorcndu-se spre
mine. Mi-am desprins cu greu ochii de la banca goal i i-am condus spre
stnga, n sala tronului, nvluit In mirosul acela de vechi, att de familiar

n copilrie, care m ducea cu gndul la ducii i ducesele de odinioar,

nconjurai cu fast de curteni i de paji. Parfumul unor vremuri de mult
apuse te nvluia parc, izvornd din naltul tavanului, din zidurile strvechi
din tapiseria prfuit.
Toate fantomele trecutului mi renviar n minte, cnd am pit n sala pe
care o cunoteam att de bine. Prin faa ochilor mi se perindar ntr-o clip
spectrele celor a cror istorie o nvasem - ducele Claudio cel Nebun i
mult iubitul Carlo, frumoasa duces cu doamnele ei de onoare, alturi de
care i vedeam pe cei dragi din familia mea - pe tatl meu, la fel de mndru
ca un duce, care-i conducea prin palat pe istoricii sosii de la Roma i
Florena, pe Marta, care mi fceea semn s tac, dac ridicam cumva vocea,
ca s nu-i deranjez pe distinii oaspei i mai ales pe Aldo, care se ndrepta
spre mine n vrful picioarelor, cu degetul pe buze, optindu-mi: Te
ateapt? Cine m ateapt"? ntrebam eu. oimul... Ca s te nface n
gheare i s te duc ht, departe..."
Un zvon de glasuri venind din spatele meu m fcu s tresar din visare. n
sal intrase un grup de tineri, studeni probabil, condui de o femeie.
Discutau cu voce tare i ntr-o clip sala rsun de vocile lor vesele. Le fcui
semn celor doi nemi, nemulumii, dup cum mi se prea de aceast
invazie neateptat, s m urmeze n sala de recepie de alturi. Un ghid n
uniform se ridic ndat de pe un scaun i, nabuindu-i cu greu un cscat,
se apropie de clienii mei pe care-i luase drept barbari", n sperana unui
baci gras.
Privii a... ... v rog tavanul, ncepu el, ntr-o englez aproximativ.
Tavan de o excepional frumusee. Restaurat de Tolmeo.
l-am lsat n compania lui i am ieit din sal. Am trecut pe lng
apartamentul ducesei i am intrat n Sala ngerilor i apoi n dormitorul
ducelui. Amndou erau goale. Doar un paznic moia pe un scaun n colul
de lng fereastr.
Totul era aproape neschimbat. Spre deosebire de oameni, palatele rmn
neclintite, nfruntnd vitregia vremurilor. Tablourile, care n timpul ocupaiei
fuseser ascunse n pivni, mpodobeau din nou ncperile. Trebuia s
recunoscut cu oarecare ciud c de data aceasta fuseser plasate ntr-o
lumin mai bun care le scotea n eviden valoarea. Madonna cu Isus copie - pictur preferat a mamei, sttea acum pe un evalet, primind
lumina n plin, n loc de a mai atrna pe perete. Toate custurile de marmur
aparinnd unor epoci mai trzii fuseser scoase din camer, astfel nct
acum, nimic nu mai umbrea splendoarea acestui tablou unic.
M ndreptai spre paznic, care deschise un ochi, privindu-m buimac.
- Cine este superintendentul palatului? l ntrebai eu.
- Nu mai avem de mult superintendent, zise el. Palatul se afl acum n grija
Consiliului Artelor din Ruffano - m refer bineneles la apartamentele
ducale, la tablouri, tapiserii i la ncperile de la etaj. Biblioteca de la parter
a fost repartizat universitii.
- Mulumesc, spusei eu i m ndeprtai repede, nelsndu-i timp s-mi
arate dansul ngerilor pictai pe cmin, pe care i cunoteam att de bine din
copilrie, cnd le ddusem fiecruia cte un nume. Am intrat n dormitorul
ducelui, cutnd din priviri tabloul Ispitirea lui Hristos", despre care l

auzisem pe Herr Trumann vorbindu-i soiei. Era la locul lui. Consiliul Artelor
nici nu i-ar fi putut gsi unul mai bun.
Nefericitul Crist, aa cum l pictase cu candoare artistul... sau mai bine zis,
nefericitul Claudio... sttea n picioare n vemintele lui lungi, cu un deget
pe buze i cu privirea pierdut n gol, sau poate aintit undeva departe,
asupra unei lumi vizionare, care i-ar fi putut aparine, dac s-ar fi lsat dus
n ispit. Diavolul, nfiat de pictor drept sfetnic i prieten al lui Hristos, i
optea ceva la ureche. ntr-un plan mai ndeprtat, undeva n spatele lui,
cerul uor mpurpurat prevestea triumful zorilor deasupra cetii Ruffano,
nc adormite.
Al tu va fi tot ce se vede n jur, dac te vei pleca n faa mea i m vei
adora", i spune diavolul.
Acum i recunoteam ochii splcii, care aveau aproape aceeai nuan cu
prul auriu ce-i ncadra faa palid, asemenea unor ghimpi.
Auzii din nou sunetul vocilor, venind din spatele meu. Cei doi nemi nsoii
de ghidul de la palat i studenii condui de lector m ajunseser din urm.
M strecurai neobservat n sala de audien. tiam c vizitatorii se vor opri
ndelung n faa acelei picturi i c vor intra apoi In biroul ducelui i n
capel. Doar pentru cteva sute de lire n plus, ghidul le-ar fi permis cu
siguran nemilor s arunce chiar i o privire asupra scrii n spiral care
ducea spre turnul palatului.
Intrarea secret spre cel de al doilea turn se afla n sala de audien n care
tocmai pisem. Dei copie fidel a celeilalte, scara n spiral care ducea
spre turn, era considerat ca foarte periculoas pe vremea cnd era tata
superintendent. Turitii mai curajoi, care se artau gata s nfrunte
ameeala nlimilor, erau de obicei condui n turnul din dreapta, a crui
intrare se afla n cabinetul de toalet al ducelui.
M apropiai de perete i ridicai tapiseria care ascundea ua secret. Cheia
era n broasc. O ntorsei i ua se deschise ndat. n faa mea se afla scara
ngust care se ncolcea venind din abisul aflat cu vreo trei sute de trepte
mai jos i i continua urcuul abrupt, spre turn. Oare ct timp s fi fost
decnd nu mai urcase nimeni pe treptele acelea? Micile ferestruici erau
acoperite cu pnze de pianjen n care se vedeau grmezi de mute
moarte. Vechea team din copilrie puse din nou stpnire pe mine. i
totui, ca fascinat, pusei mna pe piatra rece, gata s urc spre nlimea
turnului.
- Cine-i acolo? strig o voce n spatele meu. Este interzis s urcai scrile!
M-am uitat repede peste umr. Ghidul pe care-l lsasem moind n Sala
ngerilor, venise dup mine l acum m pironea cu privirile ochilor ngustai.
- Ce facei aici? i cum de ai ajuns la ua aceea? M ntreb el bnuitor.
M simii la fel de vinovat ca n copilrie. Pentru o asemenea fapt, tata mar fi trimis imediat n camera mea. i probabil c m-a fi dus la culcare
flmnd n seara aceea, dac n-ar fi fost Marta, care s-mi aduc ceva pe
furi.
- Scuzai-m, ngnai eu. Am vrut doar s examinez puin tapiseria i am dat
din ntmplare peste u.
Atept s m ndeprtez, apoi nchise ua, ntoarse cheia n broasc i
potrivi la loc tapiseria. I-am ntins o bancnot de cinci sute de lire.

- Putei vizita Sala Papilor, zise el brusc nmuiat, artnd spre ncperea din
fa. Este extrem de interesant. Se afl acolo busturile a douzeci de papi.
l-am mulumit i am intrat n Sala papilor, care nu mi se pruse niciodat
prea impuntoare.
Am trecut repede prin restul ncperilor, n care se gseau vase de ceramic
i reliefuri uriae spate n piatr. In vasele acelea m ascundeam cnd
eram copil, cci ecoul se auzea mult mai bine din ele. Am cobort scara
principal i, traversnd curtea interioar i gangul de la intrare, am ieit n
strad. Mi-am aprins o igar i m-am rezemat de coloanele Domului,
fumnd i ateptndu-mi clienii. Un vnztor de cri potale ilustrate se
apropie de mine. i fcui semn cu mna c nu doresc s cumpr nimic.
- Cnd ncepe sezonul turistic? il ntrebai.
-Ct de curnd, dac se nclzete, zise el, ridicnd din umeri.
Municipalitatea din Ruffano se strduiete s-i atrag pe turiti tot timpul
anului. Nu prea reuete ns, din cauza poziiei geografice a oraului.
Turitii care se ndreapt spre coast prefer de obicei s mearg acolo
direct. Aa c ne vindem marfa mai ales studenilor, ncheie el, artnd spre
ilustratele i steguleele purtnd blazonul ducilor de Malebranche.
- i sunt muli studeni?
- Se spune c ar fi peste cinci mii. Nici nu pot rmne toi n ora.
Majoritatea locuiesc n mprejurimi i vin zilnic la cursuri. Asta se ntmpl
ns doar de vreo trei ani, iar vechii locuitori i exprim mereu
nemulumirea, susinnd c studenii nu pstreaz curenia oraului i
strnesc mereu scandaluri. Ei, aa sunt tinerii. Pe noi nu ne deranjeaz, ba,
dimpotriv, ne aduc chiar profituri.
Se prea c numrul studenilor se dublase, sau chiar se triplase n rstimp
de douzeci de ani. Dup cte mi aminteam, n trecut, studenii nu ddeau
nimnui btaie de cap. Poate tocmai de aceea avusesem ntotdeauna
impresia c universitatea pregtete doar viitori profesori.
Vnztorul se ndeprt i curnd l pierdui din vedere. Rmas singur, mi-am
dat deodat seama c, pentru prima oar de luni, sau poate chiar de ani de
zile, nu eram presat de timp.
Nu trebuia s m ncadrez n nici un program i n pia nu m atepta un
autocar.
M-am ntors i am privit n jur. Soarele se nlase pe cer i zpada se topea
repede. Civa copii se alergau unul pe altul n jurul fntnii. O btrn
ieise n ua brutriei de peste drum cu o mpletitur n mini. Grupuri din
ce n ce mai numeroase de tineri intrau n palatul ducal.
mi nlai ochii spre oimul de deasupra intrrii palatului, cu aripile lui de
bronz ntinse, gata de zbor. Noaptea trecut, acoperit cum era de zpad i
proiectat pe cerul ntunecat, mi se pruse amenintor, pregtit parc s se
repead asupra oricui ar fi ncercat s ptrund n palat. Acum, la lumina
zilei, prea s strjuiasc zidurile vechiului palat simboliznd zborul spre
libertate.
Clopotul de lng Dom btu ora unsprezece. Ascultam nc vibraiile lui
puternice, cnd ti vzui deodat pe cei doi nemi gesticulnd i trntind
uile mainii. Probabil c ieiser mai de mult din palat i acum erau
nerbdtori s porneasc mai departe.

- Am vzut tot ce era de vzut, latr Herr Trumann, cnd m-am apropiat de
ei. Acum propun s-o lum pe lng versantul opus ca s fotografiem statuia
ducelui Carlo i apoi s ne continum drumul. In felul acesta o s putem
rmne mai mult timp la Ravenna.
- Cum dorii, am spus eu.
M-am urcat la volan, ca i n ziua precedent. Am ieit din Piazza Maggiore
i am urcat spre Piazza della Vita, traversnd centrul oraului i apucnd-o
spre Piazza dell Duca Carlo, de pe versantul nordic. Acum nelegeam de ce
nu mai mergeau afacerile familiei Longhi. Noul hotel Panorama, care
domina oraul i mprejurimile, strlucind n soare cu balcoanele lui viu
colorate, necat n verdea i nconjurat de o livad de lmi, devenise cu
siguran punctul de atracie al turitilor, lsnd mult n umbr bietul hotel
dei Duchi.
- Uite unde ar fi trebuit s stm! strig Herr Trumann, ntorcndu-se furios
spre mine.
Te-ai trezit cam trziu, amice, murmurai eu n italian.
- Ce? Ce-ai spus? se rsti el.
- Hotelul Panorama este nchis pn la Pate, spusei eu calm.
Am oprit maina i amndoi s-au grbit s coboare ca s filmeze statuia
ducelui Carlo i peisajul din jur. Acesta era locul obinuit de promenad
duminica. Mrimile oraului, ieeau la plimbare cu nevestele i copiii, ba
chiar i cu ceii, pe platoul plantat cu copaci i arbuti care deborda de flori
n zeci de culori n timpul verii. Dac pn acum oraul mi se pruse
neschimbat, aici atenia mi fu atras de casele noi care apruser pe
culme. Orfelinatul care se nla odinioar trist i singuratic pe acest
versant, era acum nconjurat de vile elegante. Era, dup cum mi ddeam
seama, cel mai populat cartier din Ruffano, un fel de replic modern a
vechiului cartier din sud.
i vzui pe nemi, care-i sfriser filmrile, ndreptndu-se spre main.
mi strnsei la repezeal lucrurile i cobori.
- Herr Trumann, zisei eu ntinzndu-i mna, aici va trebui s ne desprim.
Ieii din pia i luai-o pe drumul din dreapta care duce la Porta
Malebranche i apoi mai departe spre nord. Luai-o pe oseaua de pe
coast. Vei ajunge ndat la Revenna.
O clip se holbar amndoi la mine, fr s scoat un cuvnt.
- Ne-ai fost repartizat ca ghid i ofer pentru tot traseul, zise n sfrit
Herr Trumann, clipind des din ochi n spatele ochelarilor cu rame de aur. Cel
puin aa am stabilit cu agenia din Roma.
- A fost o regretabil nenelegere, zisei eu, nclinndu-m. M-am angajat s
v conduc doar pn la Ruffano, nu i mai departe. mi pare nespus de ru.
Nemii i dau ntotdeauna seama cnd sunt nfrni i tocmai de aceea se
bucur de un anumit respect din partea mea. Dac clientul meu ar fi fost
vreun compatriot sau vreun francez, ar fi izbucnit ntr-o adevrat ploaie de
insulte i ameninri. Herr Trumann uns se mulumi s m priveasc fix, cu
buzele strnse, apoi i ordon soiei sale s se urce imediat n main.
Cum dorii, zise el. Am pltit ageniei pentru serviciile dumneavoastr i
va trebui s-mi napoieze banii.

Se urc n main, trnti ua i porni motorul ntr-o clip, Volkswagenul

travers piaa i dispru din vedere. Dispruse i din viaa mea pentru
totdeauna. Nu mai eram ghid i ofer, nu mai eram angajatul ageniei de
turism. M ntorsei cu spatele spre statuia ducelui Carlo, neclintit pe
piedestalul nalt i privi n fa, spre versantul de sud; Palatul ducilor de
Malebranche, cu cele dou turnuri gemene, se nla pe culme, strlucind n
soare n toat mreia lui. ncepui s cobor ncet, ndreptndu-m din nou
spre ora.
La amiaz, Piazza della Vita i merit cu adevrat numele. Femeile i-au
terminat atunci de mult cumprturile i s-au ntors acas ca s
pregteasc prnzul. Locul lor n pia este luat de brbai.
Cnd am ajuns n centru, piaa prea ntr-adevr invadat de o mulime
pestri alctuit din patroni de magazine, funcionari, vagabonzi, tineri,
oameni de afaceri, care se agitau i discutau ntre ei, sau pur i simplu
asistau la tot ce se petrecea n jur fr s fac nimic. Era tradiia oraului,
aa se petrecuser lucrurile ntotdeauna. Un strin i-ar fi luat pe cei strni
acolo drept membrii vreunei organizaii, gata s porneasc la asediul
oraului. Nici vorb ns de aa ceva. Oamenii acetia alctuiau oraul, erau
sufletul vechii reedine a ducilor, Ruffano.
Mi-am cumprat un ziar i am nceput s-l rsfoiesc, rezemat de unul din
stlpii colonadelor. La rubrica tirilor dir Roma ,era nserat o not de
cteva rnduri despre crima din via Sicilia.
Identitatea femeii asasinate n urm cu dou zile n via Sicilia nu a fost nc
descoperit. Se bnuiete totui c ar fi venit din provincie la Roma n
aceeai zi. Potrivit declaraiilor unui ofer de camion, semnalmentele
victimei corespund celor ale unei femei pe care a luat-o n cabin la ieirea
din Terni, Cercetrile poliiei continu".
Trecusem prin Terni ieri, nainte de a ne ndrepta spre Spoleto. Probabil c,
ajuns la sud de Ruffano, femeia avusese ansa nesperat de a-i continua
drumul pn la Roma cu camionul. Cu siguran c poliia i ceruse oferului
s identifice cadavrul i c n clipa de fa, toate seciile de poliie din ar o
cutau pe lista persoanelor disprute. Dar dac victima nu se afla pe o
asemenea list? Dac, apucat brusc de dorul de duc, cum se spune, o fi
plecat pur i simplu de acas? Nu-mi aminteam dac Marta avea rude.
Aproape sigur ns, c nu. Fusese angajat de prinii mei ndat dup
naterea lui Aldo i de atunci rmsese la noi. Nu o auzisem niciodat
spunnd c ar avea frai sau surori... Trise mereu n casa noastr, slujindune cu credin toat viaa.
mpturi ziarul i aruncai o privire n jur. Ciudat, nu recunoteam pe nimeni,
nici chiar dintre btrni, dei aveam unsprezece ani cnd plecasem din
Ruffano. In ziua cnd prsisem oraul n maina comandantului, Marta era
la biseric. Nu lipsea niciodat de la liturghia de diminea, iar mama, care-i
cunotea obiceiul, hotrse n mod deliberat s plecm tocmai la ora aceea.
- O s-i las un bilet Martei, mi spusese ea, ca s vin mai trziu cu lucrurile.
N-avem cum s le lum pe toate acum. Comandantul trebuie s plece
imediat.
Arunci nu prea nelegeam ce se petrece. Ofierii i soldaii veneau i plecau
mereu. Dei aparent rzboiul se sfrise, n Ruffano erau parc mai muli

soldai ca oricnd. i toi erau germani, bineneles. Nu mai pricepeam

nimic.
- Unde o s ne ducem cu comandantul? o ntrebasem eu pe mama.
- Ce importan are unde ne ducem? rspunsese ea nervoas. Oriunde,
numai s plecm din Ruffano. O s aib el grij de noi.
Eram sigur c Marta o s se sperie cnd se va ntoarce de la slujb. Poate c
nu avea s mai vin niciodat dup noi. tiam c-l urte pe comandant
- Eti sigur c o s vin i Marta? o ntrebasem din nou pe mama.
- Da, bineneles.
Cltorind n maina comandantului, privisem mereu pe fereastr la locurile
prin care treceam, salutasem oferii ntlnii n cale i uitasem de Marta. n
zilele urmtoare, m gndisem din ce n ce mai puin la ea. De cte ori o
ntrebam pe mama, primeam doar rspunsuri evazive. Uneori m minea c
o s-o vd n curnd. i uite aa, zilele se scurseser una dup alta i n cele
din urm sfrisem prin a o uita cu totul. Pn acum dou zile...
Am traversat strada, ndreptndu-m spre biserica San Cipriano. Era nchis.
Cum de uitasem? Toate bisericile se nchid la amiaz. Ct lucrasem ca ghid,
avusesem de multe ori de furc pn s-i fac pe turiti s neleag c nu le
putem vizita dect n orele dup amiezii.
Deodat, vzui n mulime un brbat pe care l cunoteam. Se afla n
mijlocul unui grup, n toiul unei discuii aprinse. Era un tip saiu, cu o fa
lung i slab, care avea vreo patruzeci i cinci de ani cnd plecasem noi
din Ruffano i care nu se schimbase aproape deloc ntre timp. Pe atunci
avea un atelier de cizmrie pe via Rossini, unde ne reparam ntotdeauna
nclmintea. Sora lui, Maria, fusese buctreasa noastr o vreme i era
prieten cu Marta. Omul sta i mai ales sora lui, dac mai tria, trebuiau s
tie cu siguran ce se ntmplase cu ea. Dar cum puteam s-l ntreb fr s
m trdez? mi mai aprinsei o igar i rmsei pe loc, ncercnd s nu-l
pierd din ochi.
Discuia se termin brusc i omul plec spre cas. Nu o lu ns n sus pe
via Rossini, ci spre stnga, traversnd via dei Martiri i intrnd pe o strdu
ngust, care ddea n ea. L-am urmrit, ntocmai ca un detectiv dintr-un
roman politist. Nu era prea uor, cci omul se oprea mereu ca s schimbe o
vorb cu vreun cunoscut i eram obligat s m aplec i s m prefac c-mi
leg jretul de la pantof, sau s privesc dezorientat n jur ca un turist rtcit
ntr-un ora necunoscut Ce bine mi-ar fi prins o camer de luat vederi ca a
soilor Trumann, n spatele creia a fi putut s-mi ascund faa!
Omul i continu drumul pan la captul strzii, unde o lu din nou la
stnga. Il ajunsei din urm n capul treptelor abrupte ce coborau aproape
vertical pe lng oratoriu] Ognissanti, ducnd spre via dei Martiri. Se ddu
n lturi, fcndu-mi loc s trec.
- Scuzai-m, signorc, zise el.
- Eu trebuie s-mi cer scuze, am spus la rndul meu. Nu cunosc oraul i m
plimbam pe strzi la ntmplare.
Privirea ochilor lui saii m deconceret. Nu-mi ddeam seama dac se uit
sau nu la mine.
Astea-s scrile de la Ognisaanti, zise el artnd spre trepte. Ai auzit
poate de oratoriu.

- Da, bineneles, zisei eu.

- Vrei cumva s-l vizitai, signore? Cheile se afl la vecina mea.
- Poate alt dat, rspunsei. N-a vrea s v deranjez.
- Nu-i nici un deranj. Cred c-i acas acum. In timpul sezonului turistic se
respect un anumit program. Dar n perioada asta nu prea sunt vizitatori
i...
nainte de a apuca s-l mpiedic, se apropie de fereastra unei csue de
lng capel i strig un nume. O femeie n vrst scoase aproape imediat
capul pe fereastr.
- Ce s-a ntmplat, Signor Ghigi? ntreb ea.
Acum mi aminteam. Ghigi, aa-l chema. Numele lui se afla scris i pe firma
atelierului de cizmrie, iar pe sora lui, buctreasa noastr, o chema Maria
Ghigi.
- Cineva dorete s viziteze oratoriu], zise el.
Femeia trnti fereastra, iar noi ateptarm s coboare. Nu m simeam
deloc n largul meu.
- mi pare sincer ru c v-am dat atta btaie de cap, repetai eu.
- Mi-a fcut plcere s v pot fi de folos, signore, rspunse omul.
Simeam privirea ochilor saii aintit cu curiozitate asupra mea. Am ntors
capul.
Peste cteva clipe, ua se deschise i femeia iei n strad, scotocindu-se
prin buzunare dup chei. Deschise ua oratoriului i atept s intru. M
uitai n jur, prefcndu-m interesat de tot ce vedeam. Principala atracie a
oratoriului o constituia un grup de figurine de cear care reprezentau nite
sfini martirizai. mi aminteam c, atunci cnd vizitasem oratoriul n
copilrie, fusesem admonestat de paznic pentru c ncercasem s ating
figurinele.
- Foarte frumoase, ntr-adevr, am remarcat, adresndu-m celor doi care
nu m slbeau din ochi.
- O oper cu adevrat unic, zise cizmarul. Parc ziceai c nu suntei din
Ruffano, adug el dup o clip.
- Nu, nu sunt de pe aici, spusei eu. Sunt din Torino. Pronunasem instinctiv
numele oraului n care locuisem cu tatl meu vitreg i unde murise mama.
- O, din Torino, zise omul, cumva dezamgit. Nu cred c avei aa ceva pe
acolo.
- Nu, dar n schimb aveam giulgiul n care a fost nfurat Mntuitorul i pe
care se mai vd nc urmele trupului su.
- Da? se mir el. Nu tiam.
Am rmas tcui. Linitea sfntului lca nu era tulburat dect de zgomotul
cheilor pe care le agita femeia. Simii din nou privirea cizmarului aintit
asupra mea i m cuprinse un fel de nelinite.
- V mulumesc mult, le spusei eu. Cred c am vzut tot ce era de vzut.
I-am ntins dou sute de lire femeii, care se grbi s le ascund n buzunarul
enorm al fustei ei largi i am dat mna cu cizmarul, mulumindu-i pentru
amabilitate. Am luat-o apoi n jos pe scri, simind c m urmresc cu
privirea. Poate c figura mea li se pruse cumva cunoscut, ns ce legtur
puteau face ntre un biea de zece ani i un strin oarecare venit din
Torino?

Mi-am ndreptat din nou paii spre Piazza della Vita i am intrat ntr-un mic
restaurant din Via San Cipriano, nu departe de biseric. M-am aezat la o
mas i am fumat o igar, gndindu-m mereu cum s procedez. Era un
restaurant destul de bun i curnd se umplu de lume, iar consumatorii se
vzur obligai s foloseasc mesele n comun. Mi-am scos ziarul i l-am
proptit de carafa cu vin din faa mea, prefcndu-m c citesc.
- Scuzai-m, signore, locul de lng dumneavoastr este liber? ntreb
aproape imediat vocea unei femei.
- Bineneles, signorina, rspunsei, ridicndu-mi privirile, l-am fcut loc s se
aeze lng mine, nemulumit c-mi ntrerupsese irul gndurilor.
- Cred c v-am vzut azi diminea vizitnd palatul ducal, spuse ea.
Am privit-o mai atent i mi-am cerut scuze. O recunoteam acum. Era
lectora care condusese grupul de studeni prin palat.
- Mi s-a prut c ncercai s ne evitai, zise ea. E i normal, de altfel,
adug zmbind.
Avea un zmbet plcut, dei gura i era ceva cam prea mare. Prul lung,
desprit n cretet de o crare, i cdea pe umeri, iar sub ochiul stng avea
o aluni, semn de frumusee, care - spun unii - ar spori farmecul feminin.
Dar, de gustibus... Prea s aib n jur de treizeci i doi de ani.
- Nu pe dumneavoastr v evitam, ci pe nsoitorii dumneavoastr, am spus,
ntorcndu-i zmbetul.
Avusesem att de mult vreme de-a face cu strinii, mai ales cu anglosaxoni i americani i eram att de obinuit s le stau mereu la dispoziie,
nct aproape c uitasem cum trebuie s m port ca femeile din propria-mi
ar, pentru care flirtul uor nu este dect un semn de politee.
- Ar fi trebuit totui s venii cu noi, dac doreai s aflai cte ceva despre
picturile din palat, zise ea.
- Nu sunt student i nici nu mi face plcere s m amestec printre
necunoscui.
- Ei, atunci poate c ar fi fost mai bine s apelai la un ghid.
Mi-am sfrit masa, ncercnd s m port ct mai amabil. In cele din urm,
plictisit, mi-am consultat ceasul i mi-am cerut scuze, pregtindu-m s
plec.
- Orice brbat v-ar fi nsoit cu plcere, i-am spus eu zmbind. De altfel
cred-c tii asta destul de bine.
li ddu comanda chelnerului care se apropiase de masa noastr, apoi mi
zmbi conspirativ.
- Se poate, zise ea. Ca lector la universitatea din localitate, am ns datoria
s m fac agreat de toi tinerii, att biei ct i fete i s m strduiesc
s-i fac s neleag i lucruri pe care uneori nu le prea place s le nvee.
- E o sarcin grea?
- In majoritatea cazurilor, da, spuse ea.
Privirile mi czur asupra minilor ei mici. Mi-au plcut ntotdeauna femeile
cu mini mici. Nu purta nici un inel.
- i ce ndatoriri avei n calitate de lector?
- Lucrez la Facultatea de arte frumoase i in prelegeri despre art de doutrei ori pe sptmn studenilor din anii doi i trei, iar pe cei din anul nti i

nsoesc la palat sau In alte locuri de interes artistic. Sunt aici de doi ani i
mi se pare o munc interesant.
Chelnerul i aduse felurile comandate i timp de cteva minute manc n
tcere.
- i dumneavoastr? m ntreb ea n sfrit, ridicndu-i privirea spre mine.
Ai venit s vizitai oraul? Nu prea semnai a turist.
- Sunt ghid, m simii eu obligat s-i explic. mi conduc turitii ntocmai cum
ndrumai dumneavoastr pe studeni.
- Ai venit cumva cu un grup de turiti n Ruffano? M ntreb ea cu o
grimas.
- Nu. Tocmai m-am desprit de ultimii azi diminea.
- i acum?
- Acum ncerc s-mi gsesc o alt slujb.
- Ce fel de slujb v-ar interesa? m ntreb ea.
- Nu m-am decis nc. Poate c m-ai putea ajuta.
M cntri din priviri.
- Ce limbi strine cunoatei?
- Engleza, germana i franceza. Dar n-am inut n viaa mea o prelegere, m
grbii eu s adaug.
- Nici nu-mi imaginam una ca asta. Avei studii universitare?
- Da, am absolvit facultatea de limbi moderne din Torino.
- i atunci de ce ai lucrat ca ghid?
- Doar aa am avut ocazia s cunosc ara. i apoi, baciurile sunt destul de
consistente.
Am mai comandat o cafea. Conversaia cu lectora nu m angaja n nici un
fel.
- Acum suntei deci n vacan? relu ea.
- Un fel de vacan autoimpus. Am nevoie de cteva sptmni de odihn.
i, cum v spuneam, sunt gata s accept orice alt ofert.
Ii terminase salata. Ii oferii o igar, pe care o accept cu plcere.
- A putea s v ajut, se oferi ea. n momentul de fa se caut personal
pentru biblioteca universitii. Jumtate din angajai lucreaz acum ntr-o
ncpere a palatului. Mai trziu, biblioteca va fi mutat ntr-o cldire nou
care se afl ntre universitate i cminul studenilor, dar care va fi terminat
abia dup Pate. Pentru moment, domnete haosul i bibliotecarul, care-mi
este prieten apropiat, s-ar bucura s mai aib cteva ajutoare. Cum spunei
c ai studiat limbile moderne... i ls fraza neterminat, dar gestul pe
care-l fcu cu mna arta clar c restul se nelege de la sine.
- Cred c m-ar interesa propunerea dumneavoastr.
- Nu pot ns s v spun nimic despre salariu, adug ea repede. Iar slujba
este doar temporar. Totui, dac credei c v convine...
- Da, cred c mi-ar conveni.
Chem chelnerul i i comand i ea o cafea. Scoase apoi o carte de vizit
din poet i mi-o ntinse. Citii dintr-o privire numele i adresa: Carla
Raspa, via San Michele nr.5, Ruffano."
i ddui i eu cartea de vizit, pe care sttea scris: Armino Fabbio,
Sunshine Tours, Torino". O studie o clip, apoi o puse n poet.

- Sunshine Tours, murmur ea, ridicndu-i sprncenele i aruncndu-mi o

privire ironic. Zu c m-ar interesa i pe mine. La Ruffano nu prea ai ce
face dup orele de program. Ct i bu cafeaua, nu m slbi din ochi.
- Acum trebuie s plec, spuse ea, am un curs la ora trei. Mai gndii-v.
Dup patru, voi fi la bibliotec i, dac v hotri s acceptai slujba, v
pot prezenta bibliotecarului, Giuseppe Fossi, care nu-mi refuz niciodat
nimic. mi mnnc din palm, cum se spune.
mi arunc o privire plin de neles, pe care i-o ntorsei, ncercnd s m
conformez regulilor galanteriei.
- Avei acte la dumneavoastr? m ntreb ea, ridicndu-se de la mas.
- Bineneles, am spus, btndu-mi cu palma buzunarul de la piept. Le port
pretutindeni cu mine.
- E-n ordine atunci. i acum, la revedere.
- La revedere, signorina. i v mulumesc.
Se ndrept spre ua restaurantului i dispru n strad. M-am mai uitat o
dat la cartea de vizit. Carla Raspa. Numele i se potrivea. Aspru, zgriindui auzul, i totui, avnd i ceva delicat n el. Ca o ngheat napolitan care
se topete ncepnd din mijloc. l comptimeam pe bibliotecarul Giuseppe
Fossi. Gsisem ns o slujb pentru urmtoarele sptmni. Nu-mi rmnea
dect s fiu atent i s tiu cum s m port.
Mi-am pltit consumaia i am ieit n strad simindu-m ca un melc care
duce n spate nu propria-i cas, ci provara ntregii lumi. Traversai strada i
ncercai din nou ua bisericii San Cipriano. De data aceasta era deschis. O
mpinsei i intrai n biseric ndreptndu-m spre altar.
Mirosul care m nvlui dintr-o dat mi trezi din nou amintirile, aa cum se
ntmplase i atunci cnd intrasem n palatul ducal. Acum ns, amintirile,
dei mai puin intense, erau parc mai sumbre, legate de duminicile i zilele
de srbtoare ale copilriei, de tcerea impus de sfntul lca i de
o stare de nelinite interioar, care m fcea s doresc s ies ct mai
repede la aer. n mintea mea, biserica San Cipriano nu se asocia cu
sentimentul devoiunii, sau cu rugciunea, m fcea doar s-mi amintesc
ct m simeam de mic i de pierdut printre oamenii mari care ascultau
predicile impersonale ale preotului n fumul de tmie, n timp ce Aldo m
strngea de mn.
Biserica era goal. Doar un ngrijitor i fcea de lucru cu lumnrile din
altarul cel mare. Am intrat n naosul din stnga, pind instinctiv n vrful
picioarelor i am urcat singura treapt care ducea la capel. Din altarul cel
mare, unde se afla ngrijitorul, se auzeau zgomote ce rsunau n toat
biserica. Am cutat ntreruptorul i am aprins lumina n capel. Ua
altarului se luminase brusc. Nu er de mirare c Silueta nvluit n giulgiu,
cu vlul de pe cap atrnndu-i n dezordine i cu ochii ngrozii ndreptai
asupra Mntuitorului m nspimntase n copilrie. Acum mi ddeam
seama c nici nu era o capodoper. Executat ntr-o perioad cnd expresia
chinuit a feii i'exagerarea formei fcea vog, pictura care-I nfia pe
Lazr ridicndu-se din mormnt mi se prea acum, privit cu ochii adultului,
grotesc. i totui, femeia care se pleca n faa mormntului deschis, Maria,
semna ntr-adevr cu Marta, cu btrna pe care o vzusem zcnd pe
treptele bisericii din Roma.

Am stins lumina i am ieit din capel. n visul pe care-l avusesem cu dou

nopi n urm, redevenisem copil, cu o imaginaie vie. Acum, vraja se
risipise. Lazr cel ridicat din mori i pierduse puterea.
Cnd m ntorsei in naos, ngrijitorul mi iei n ntmpinare. Deodat mi
veni o idee.
- Scuzai-m, am spus, apropriindu-m de el. Mai pstrai registrele de
botez n biseric?
- Da, signore, zise omul. Se afl n sacristie. n ele sunt nregistrate ns doar
naterile de la nceputul secolului i pn ta prezent. Pentru o perioad
anterioar, exist un alt registru care se afl n presbiter.
- Credei c a putea arunca o privire asupra paginii n care sunt trecute
naterile din 1933.
Ezit un moment, ndrugnd ceva despre preotul care avea n pstrare
registrele i care nu se afla atunci la biseric. I-am strecurat o bancnot n
mn i i-am spus c sunt n trecere prin Ruffano, unde probbail c nu voi
avea ocazia s m ntorc prea curnd i c fusesem rugat de o rud s-i
verific data naterii n registre. M conduse fr s protesteze n sacristie.
Ct timp a cutat registrul, m-am plimbat prin sacristie nvluit n mirosul
lucrurilor sfinte. Potcapuri i odjdii atrnau n cuiere, iar mirosul de tmie
amestecat cu cel al podelelor proaspt cernite mi umple nrile. Curnd,
ngrijitorul se apropie de mine cu registrul n mini.
- In acest registru sunt nscrise toate naterile dintre 1931 i 1935. Dac
ruda dumnevoastra a fost botezat la San Cipriano, i vei gsi cu siguran
numele n el.
I-am luat registrul din mn i l-am deschis. Parc a fi rsfoit paginile
trecutului. Muli dintre contemporanii mei i aveau probabil numele trecute
n coloanele acelea, copii nscui i botezai n Ruffano, ajuni acum oameni
n toat firea, risipii prin lume, sau locuind nc n ora, patroni de
magazine sau funcionari, pe atunci n vrst de numai cteva zile...
Am ntors cteva pagini i am ajuns la data de 13 iulie, ziua naterii mele.
Fusesem botezat ntr-o zi de duminic. Armino fiul lui Aldo Donati i al
Francesci Rossi. Nai Aldo Donato, frate, Federico Ponenti i Eda Ponenti".
Uitasem c Aldo, pe atunci n vrst de doar nou ani, mi fusese na. i
scrisese numele cu litere rotunde, copilreti, care trdau totui un caracter
mai ferm dect mzgliturile verilor de-al doilea cu care mprise aceast
responsabilitate. Acetia din urm locuiau, dac-mi aduceam bine aminte, la
Ancona. Deodat, totul mi reveni clar n minte. Prima comuniune i Aldo
care nu m slbea din ochi, ameninndu-m cu pedeapsa etern, dac a
fi scpat sfnta anafura din gura.
- Ai gsit data care v interesa? m ntreb ngrijitorul.
- Da, rspunsei, este ntr-adevr aici.
Am nchis registrul i i l-am napoiat. l lu din minile mele i l puse la loc
n dulapul n care se aliniau un ir de alte tomuri asemntoare.
- Ateptai puin. Avei i registrul cu naterile din anii 20?
- Anii 20, signore? Ce an anume?
- O clip... 1925, cred. Scoase un alt volum.
- Acesta-i din 21 pn n 25.

Luai registrul i l deschisei la luna noiembrie, 17 noiembrie. Data aceea

avusese ntotdeauna o semnificaie deosebit pentru mine. Era ziua de
natere a lui Aldo. Chiar i pe vreme cnd m aflam la Genova, tresream
cnd mi cdeau ochii pe numrul 17 scris sub numele lunii noiembrie n
calendarul din biroul meu.
Ciudat... Aldo trebuie s fi fost un copil bolnvicios, cci fusese botezat cnd
era abia n vrst de o zi. n registru fusese trecut doar: Aldo - fiul lui Aldo
Donati i al Francesci Rossi" Nu era menionat numele nici unui na.
Intorsei pagina i spre surprinderea mea, gsii naterea nregistrat din nou,
la distan de cteva zile: Aldo - fiul lui Aldo Donati i al Francesci Rossi.
Nai - Aldo Donati, tat, Luigi Speca i Francesca Rossi.
Cine era Luigi Speca? N-auzisem niciodat de el i mai mult ca sigur c nici
Aldo nu-l cunotea. i de ce fusese Aldo nregistrat de dou ori?
- Spunei-mi, l ntrebai eu pe ngrijitor, s-a ntmplat vreodat ca un copil s
fie botezat de dou ori?
- Nu, signore, rspunse omul, cltinnd din cap. S-a ntmplat totui ca un
copil bolnav s fie botezat chiar n ziua naterii i ca slujba s se repete mai
trziu, cnd se simea mai bine. Ai terminat cu registrul, signore?
- Da, am terminat l putei lua.
Lu registrul i l puse printre celelalte n dulap, apoi ntoarse cheia. M-am
ntors n strada plin de soare i, traversnd piaa, am urcat pe via Rossini.
Gndul c Aldo fusese botezat de dou ori nu-mi ddea pace. Dac ar fi
tiut despre lista, cu siguran c s-ar fi ludat. Parc-l auzeam spunndumi: Am primit de dou ori binecuvntarea Domnului.
Probabil c Marta tia despre botez... Tot gndindu-m, mi amintii deodat
de cizmarul cu ochi saii, i-i cutai din priviri atelierul care, dup cum mi
aminteam, era pe undeva, pe partea stng a strzii. n sfrit, l gsii. Era
acum mal mare, mai elegant i avea iruri ntregi de pantofi expui n
vitrin. Nu se mai ocupa de reparaii, iar pe firma de deasupra uii era un cu
totul alt nume. Probabil c Signor Ghigi se retrsese din afaceri i tria
acum linitit n csua de lng oratoriu. Era singurul om care avea o
legtur direct cu Marta, n afar de sora lui, despre care nu tiam nimic.
Nu puteam ns s-i cer nici o informaie fr a-i spune cine sunt.
La fel stteau lucrurile i- n cazul soilor Longhi, patronii hotelului dei Duchi.
Ar fi fost foarte simplu s m ntorc la hotel i s le explic: Am vrut s v
spun nc de asear. Sunt fiul cel mic al lui Aldo Donati, fostul
superintendent al palatului ducal. Dup primul oc, pn i faa ntunecat a
Signorei Longhi s-ar fi ncreit probabil ntr-un zmbet Apoi i-a fi ntrebat:
V-o mai amintii pe Marta? Ce s-a ntmplat cu ea?"
Dar nu, nu era bine. N-avea rost. Cineva care se ntorcea din trecut ca mine,
trebuia s-i pstreze anonimatul. Altfel, mi-a fi creat neplceri inutile.
Trebuia s nu-mi dezvlui identitatea i s-mi continui singur, n secret,
cercetrile pentru a dezlega iele nclcite ale trecutului.
Am trecut din nou prin faa palatului i am luat-o spre stnga, pe via dei
Sogni. Voiam s-mi revd casa printeasc la lumina zilei. Zpada se topise,
ca de altfel pretutindeni n ora i probabil c soarele btuse toat
dimineaa n ferestre. Printre ramurile copacilor, vzui o fereastr deschis

la primul etaj. Era fereastra de la vechiul dormitor al prinilor mei, pe care

n copilrie l consideram un fel de sanctuar.
Cineva cnta la pian. Pe vremea mea, nu era nici un pian acolo. Dup
cascada de sunete care se revrsa n strad, interpretul prea un
profesionist Era o melodie pe care o mai auzisem cndva la radio, sau poate
n sala de muzic a universitii din Torino, unde mi petreceam de cele mai
multe ori timpul dup cursuri. Buzele mi se micar fr voie, ntr-un fel de
ecou al acelei melodii fr vrst.
l recunoscui n sfrit pe Debussy. Da, era vechea Arabesc" de Debussy,
n interpretarea unui maestru.
Am rmas nemicat sub zidul grdinii, ascultnd. Muzica se revrsa, cnd
vesel, cnd trist, cnd solemn, pentru ca n cele din urm s se dizolve
i s dispar. Prea s-mi spun: Totul s-a sfrit. Nu mai urmeaz nimic".
Inocena tinereii, veselia copilriei, cnd sream fericit din pat, gata s
ntmpin o nou zi. s-au dus pentru totdeauna... nu se vor mai ntoarce
nicicnd. Repetarea aceleiai fraze muzicale era ca un ecou al ntmplrilor
de demult. Timpul trecuse, ireversibil, fr s poat fi oprit n loc.
Muzica ncet brusc. Un telefon se auzi sunnd undeva n cas. Cel care
cnta la pian se dusese desigur si rspund. Fereastra fu nchis i casa fu
nvluit n tcere.
Telefonul se afla n holul de la parter i, cnd mama era la etaj, trebuia s
alerge pe scri ca s rspund i ajungea de obicei jos cu respiraia tiat.
M ntrebam dac i pianistul de acum fcuse la fel. mi nlai privirile spre
copacul care i pleca ramurile, acoperind mica grdini ca un baldachin.
Pe undeva, printre ramurile acelea, trebuia s se mai afle i acum o minge
de cauciuc care mii plcuse mult i pe care o aruncasem ntr-o zi n el i
uitasem s-o mai iau. M ntrebam dac mai era acolo i odat cu aceast
ntrebare m simii cuprins de un resentiment, de o ciudat ur pentru
actualul stpn al casei. El avea acum dreptul s colinde prin ncperi, s
deschid i si nchid ferestrele, s rspund la telefon. Eu nu eram dect
un strin care rmsesem cu privirea pierdut asupra zidului grdinii.
Pianul se auzi din nou. De data aceasta era Preludiul" de Chopin, trist i
pasionat. Starea de spirit a pianistului se schimbase dup ce se ntorsese de
la telefon. Devenise de o sumbr melacolie. Dar asta nu m interesa.
Mi-am continuat drumul n sus pe via dei Sogni i am luat-o apoi pe via dell
8 Settembre, oprindu-m n faa universitii. Parc a fi pit ntr-o alt
lume. Pretutindeni n jur erau numai tineri, ieind n valuri din amfiteatre,
rznd i discutnd ntre ei, urcndu-se pe motociclete. Vechilor cldiri pe
care le tiam din copilrie li se adugaser noi aripi, care strluceau n
soare cu ferestrele lor proaspt vopsite, prnd s debordeze de vitalitate.
Mai erau nite cldiri noi i peste drum, iar una dintre ele - biblioteca,
probabil - era nc n construcie. Nu mai era nici urm din universitatea
mic i lipsit de strlucire pe care mi-o aminteam din copilrie.
Austeritatea dispruse cu totul. Tinerii, cu dispreul lor pentru tot ce-i
nvechit i prfuit, luaser n stpnire cldirea. Muzica tranzistoarelor
rsuna pretutindeni. Am rmas remicat, privind n jur ca un rtcitor la rspntia de drumuri
dintre dou lumi. Una, cea din via dei Sogni, a trecutului meu cu toate

amintirile lui, care ns nu-mi mai aparinea i cealalt, cea pe care o aveam
n fa, activ, zgomotoas, dar la fel de indiferent. Morii nu mai pot fi
ntori din morminte. Lazr avusese cu siguran acest sentiment. Prins cum
era, ntre trecut i prezent, voise s evadeze din amndou, ngrozit,
ncercnd s se piard ntr-un mormnt anonim, dar totul fusese n zadar.
- Hello, strig o voce n spatele meu. V-ai hotrt?
M ntorsei. In faa mea sttea Carla Raspa. Rece, sigur de sine i
stpnit. Nu prea s se ndoiasc de nimic. .
- Da, signorina. Intenionam s adaug c-i mulumesc pentru deranj, dar c
m hotrsem s plec din Ruffano. Nu apucai ns s-mi rostesc gndul. Un
tnr pe o motociclet trecu n goan pe lng noi. Pe motociclet flutura
un steag asemenea celui care fluturase cu ani n urm pe maina
comandantului n care prsisem oraul mpreun cu mama. Spre deosebire
de emblema nazist att de urt de mine de pe stegul acela, pe steagul
studentului, cumprat probabil pentru cteva sute de lire din piazza
Maggiore, se afla oimul, blazonul ducilor de Malebranche, un simbol ce-mi
trezea amintiri nostalgice.
Adoptnd obinuita atitudine politicoas a ghidului, m-am nclinat n faa
domnioarei, nvluind-o ntr-o privire mngietoare, lipsit, dup cum prea
bine tiam amndoi, de orice semnificaie.
- Eram tocmai n drum spre palat. Dac suntei liber, am putea merge
mpreun.
Ajunsesem ntr-un punct din care nu mai era cale de ntoarcere.
6
Biblioteca universitii se afla la parterul palatului, n fosta sal a
banchetelor. Manuscrisele i documentele vechi care se pstrau aici pe
vremea tatlui meu fuseser ngrmdite pe cteva rafturi, restul fiind
mprumutate temporar universitii. Am naintat, urmnd-o timid i
stngaci, ca orice strin, pe noua mea cunotin care se comporta cu
dezinvoltura unui obinuit al casei.
Sala era vast, mult mai mare dect mi-o aminteam i impregnat de
puternicul miros al crilor care zceau n stive pe podea. Pretutindeni
domnea dezordinea. ntr-un col, un funcionar ngenunchease lng o
grmad de cri i introducea cartonae cu numere de ordine n volumele
stivuite. Un al doilea se cocoase pe o scar i aranja crile pe rafturile de
sus. O femeie nota cu atenie tot ce-i dicta un brbat tnr, probabil
bibliotecarul, Giuseppe Fossi. Era un tnr scund i ndesat, cu o fa
mslinie i cu nite ochi bulbucai care-i alergau ncolo i ncoace. Se repezi
in ntmpinarea nsoitoarei mele, lsndu-i dictarea neterminat.
- i-am gsit un ajutor, Giuseppe, zise Carla Raspa. Signor Fabbio a absolvit
o facultate de limbi moderne i ar dori s se angajeze temporar la
bibliotec.
Ochii bulbucai ai lui Giuseppe Fossi se oprir asupra mea, cntrindu-m cu
o oarecare ostilitate. Evident vedea n mine un eventual rival. i ntoarse
apoi privirile asupra obiectului admiraiei sale, ncercnd s ctige timp.
- Signor Fabbio este prietenul dumitale?

- O, nu, este prietenul unui prieten, rspunse ea prompt. A lucrat pn acum

la o agenie de turism din Genova, al crei director este o cunotin
comun.
Minciuna l liniti definitiv pe bibliotecar.
- Bineneles c am nevoie de ajutor, zise el, ntorcndu-se spre mine, i o
persoan cu cunotine de limbi strine mi este indispensabil pentru
catalogarea crilor pe care le-am preluat Vedei i dumneavoastr ce
dezordine domnete aici, adug el, artnd cu mna n jur. Dar v previn
c salariul este destul de mic i chiar i aa va trebui s insist pe lng
administrator ca s v plteasc.
Am dat din cap n semn c accept orice salariu mi se oferea. Bibliotecarul se
ntoarse spre Carla Raspa. In ochii ei se citea acelai rspuns pe care mi-l
dduse i mie la restaurant. Atta doar c de data aceasta, expresia lor era
mult mai imperativ, ndemnndu-l s treac imediat la aciune.
- Bine, zise el. S vd cum m descurc cu administratorul. Oricum, a mai
avea i eu puin timp liber. i, serile... adug el, schimbnd o privire plin
de subneles cu Carla.
Se ndrept spre telefon i ridic receptorul. Mi-amintii ce-mi spusese Carla
Raspa despre serile cnd, dup orele de munc, nu aveau ce face la
Ruffano. Probabil ns c ea nu era prea pretenioas.
Ne-am prefcut c nu auzim scurta convorbire a lui Giuseppe Fossi cu
administratoul. ntr-o clip puse receptorul n furc.
S-a fcut, zise el. De altfel cam aa se petrec lucrurile peste tot n
universitate n momentul de fa. Nimeni n are timp s se ocupe de
problemele altora, aa c ni se d mn liber.
I-am mulumit, mirndu-m totui c o angajare la universitate, fie chiar i
temporar, se poate face att de uor.
- Rectorul este bolnav i e plecat din localitate, mi explic Giuseppe Fossi.
Iar fr el, autoritatea este aproape inexistent. El este totul n
universitatea noastr.
- Iubitul nostru rector, interveni domnioara, pe un ton n care mi se pru c
detectez o uoar ironie, a suferit o trombez acum cteva sptmni, dup
ce a participat la o conferin la Roma i de atunci se afl internat n spital.
- i nu-i ine nimeni locul? m interesai eu.
- Ba da. Profesorul Rizzio, prorectorul, rspunse ea ridicnd din umeri.
ntmpltor ns, el este decanul Facultii de pedagogie i i petrece mai
tot timpul n discuii contradictorii cu profesorul Elia, decanul Facultii de
comer i economie.
- Ei, hai. Carla, zise bibliotecarul pe un ton mustrtor, ncercnd s-o
tempereze. tii c brfa i fumatul sunt interzise n bibliotec, adug el,
strngndu-l uor braul. Se ntoarse apoi spre mine i m privi cltinnd din
cap, vrnd s-mi dea astfel de neles c se disociaz de opiniile ei, dei
continua s strng braul.
Am zmbit doar, fr s scot o vorb. .
Ei i acum trebuie s v prsesc, zise Carla, fr s fie prea clar cruia
dintre noi i se adreseaz. Am un alt curs la ora cinci. Pe curnd, i lu ea
rmas bun de la mine, ntin-zndu-mi mna.
Se ndrept repede spre u, iar Signor Fossi alerg dup ea.

 O clip Carla, strig el.

Am rmas n picioare ateptndu-i instruciunile. Unul dintre funcionari i
ridic privirile spre mine, zmbind i mi fcu cu ochiul. Dup ce schimb
cteva cuvinte n oapt cu domnioara, Giuseppe Fossi se ntoarse spre
mine.
- Ne-ai fi de mare ajutor, dac ai vrea s ncepei lucrul chiar acum, zise el
repede.
Mi-am petrecut urmtoarele dou ore ncercnd s deprind subtilitile noii
mele meserii sub ndrumarea bibliotecarului. Trebuia s acord o atenie
deosebit crilor care aparineau universitii i care se amestecaser cu
cele din biblioteca palatului ducal, aflat n grija Consiliului Altelor din
Ruffano.
Toate astea s-au ntmplat nainte de venirea mea la universitate, mi
spuse Giuseppe Fossi i se datoreaz unei regretabile neglijene. Vom pune
ns cu siguran capt acestei stri de lucruri cnd ne vom mutat n noua
cldire i vom avea propriul nostru personal. Ai vzut construcia? Este
aproape gata. i asta numai datorit rectorului nostru, profesorul Butali. A
fcut adevrate minuni pentru universitate, adug el cu voce sczut,
aruncnd o privire furi spre funcionarul care lucra n apropierea noastr.
i a avut de nfruntat destule opoziii, continu el. O situaie oarecum
explicabil, ntr-un centru universitar att de mic ca al nostru innd seama
de rivalitatea dintre diferitele faculti, pe de o parte i de cea dintre
universitate i Consiliul Artelor, pe de alta. Unii vor una, alii - alta, iar
rectorului ii revine sarcina ingrat de a-i mpca pe toi.
- Credei c asta e cauza atacului de inim pe care l-a suferit? l-am ntrebat.
- E foarte posibil, zise el. Dar tii, are i o soie frumoas, cu civa ani buni
mai tnr dect el, i... O flacr se aprinse brusc n ochii lui bulbucai
artnd c tie mult mai multe dect e dispus s spun.
Am continuat s sortez cri pn puin dup ora ase.
- Am o ntlnire la apte, exclam brusc Giuseppe, privindu-i ceasul de
mn. Putei s mai rmnei o or? M ntreb el, pur retoric. i nu uitai
s trecei pe la secretariat i s semnai n registrul de prezen la plecare.
Vei gsi acolo i o list cu adresele unor locuine de nchiriat. tii,
universitatea are prioritate la unele pensiuni din ora. Signorina Catti v va
da de altfel toate lmuririle necesare.
Se repezi spre u, urndu-ne grbit noapte bun. Funcionara de lng
mine, o femeie trecut de cincizeci de ani, se ntoarse spre mine i m
msur cu o privire aspr prin lentilele ochelarilor. Se apuc apoi din nou de
lucru, eu aceeai mutr acr. Cel mai tnr din cei doi funcionari, pe care
toi l strigau Toni, veni s se aeze lng mine ca s m ajute,
- O s aib ocazia s mai slbeasc niel n seara asta, murmur el.
- Vrei s zici n compania domnioarei care tocmai a plecat? ntrebai eu la
fel de ncet.
- Bineneles. Se zice c n-are astmpr. Eu ns nu mi-am ncercat
niciodat norocul.
Signorina Catti i ridic ochii din hroage i-i ordon pe un ton autoritar s
strns grmada de cri de pe biroul ei. mi ascunsei faa ntr-un registru
enorm i m prefcui absorbit de munc. Timpul se tra parc. Se fcu n

sfrit apte i m apropiai de biroul signorei Catti, care fu i ea de acord,

dei fr nici o plcere, c nu mai avem nimic de fcut n seara aceea i-mi
permise s plec. Am ieit din bibliotec i am pornit spre secretariat.
Tnrul Toni m ajunse din urm i traversarm mpreun curtea interioar,
pustie la ora aceea, ndreptndu-ne spre ieire.
M-am oprit lng scara enorm ce ducea spre apartamentele ducale de la
etajul nti. Luminile erau aprinse i se auzea zvon de glasuri.
- Ce se-ntmpl la etaj? l ntrebai eu pe Toni. Parc am neles c palatul se
nchide la ora patru dup amiaz n afara sezonului turistic.
- Doar pentru public, zise el. Nu i pentru directorul Consiliului Artelor care
vine i pleac la orice or, ca la el acas, mai ales acum, cnd se fac
pregtiri pentru serbare.
Trecurm pe lng paznicul din faa uii de la intrarea din spate i ieirm n
Piazza Maggiore.
- Despre ce serbare e vorba? l ntrebai.
- Cum, n-ai auzit nc despre marea noastr srbtoare? A fost ideea
profesorului Butali, rectorul universitii, ca s sporeasc atracia turistic a
oraului. Iar acum particip la ea ntregul Ruffano, ca s nu mai vorbim de
miile de spectatori care vin din mprejurimi. Studenii pregtesc spectacole
destul de atrgtoare. Anul trecut, spectacolul a avut loc chiar aici, n palat.
Se ndrept spre o motociclet sprijinit de zidul palatului i i nfur un
al n jurul gtului.
- Avei vreo ntlnire ast sear? m iscodi el. Dac nu, atunci venii cu
mine i o s v aranjeze prietena mea, Didi, ceva. Lucreaz la fabrica de
ceramic i cunoate o grmad de studente de la CE, toate, fete de via.
- C.E.? m mirai eu.
- Da, facultatea de comer i economic. S-a nfiinat abia acum trei ani, dar
n curnd va depi n numr toate celelalte faculti. Majoritatea
studenilor de la comer i Economie locuiesc n ora, sau vin zilnic din
mprejurimi. Nu prea stau n internat ca ceilali, aa c se pot distra cum le
place, rnji el n timp ce-i pornea motorul.
Ii strigai c trebuie sa m duc la secretariat ca sa semnez condica si s-mi
gsesc o locuin, iar el demar n vitez, fcndu-mi un semn cu mna.
Rmasei ctva timp pe loc privind n urma lui. M simeam de parc as fi
avut o sut de ani, dei n-ar fi trebuit s m ocheze atitudinea Iui. Se ti
doar c orice persoan trecut de treizeci de ani trece drept un hodorog n
ochii tinerilor.
M ndreptai spre cldirea universitii si intrai n hol. Pe ua din stnga
scria: Secretariat - Intrarea persoanelor particulare interzis, iar alturi se
afla un ghieu cu geam, n spatele cruia sttea un funcionar.
- M numesc Fabbio, zisei eu, scoandu-mi actele i mpingndu-le prin
ferestruici. Signor Possi, bibliotecarul, mi-a spus al trec pe la
dumneavoastr.
- Da, da, rspunse funcionarul care prea la curent cu angajarea mea.
Mzgli cateva cuvinte ntr-un registru i mi ntinse un formular, cerandu-mi
s-l semnez.

- ncercai s v gsii o camer dintre cele trecute pe aceast list, mi ceru

el, punandu-mi n fa o foaie de hrtie cu mai multe adrese. La aceste
pensiuni avem reduceri de preuri.
Ii mulumii i. ml ndreptai spre ieire, cnd, brusc, mi amintii de ceva. M
ntorsei din nou spre el.
- Mi-ai putea spune cine locuiete n via dei Sogni, numrul 8? il ntrebai.
- Numrul 8? repet el.
- Da, n casa aceea nconjurat de un zid nalt, in a crei grdini nu crete
dect un copac.
- E casa rectorului, zise omul, privindu-m mirat.
Profesorul Butali, rectorul nu este ns n prezent n ora, e bolnav i se afl
internat ntr-un spital din Roma.
- Am auzit c e bolnav. Dar nu tiam c locuiete n via dei Sogni.
- O, dar rectorul i soia sa, Signora Butali, locuiesc acolo de cat i va ani.
- tii cumva cine cnt la pian n casa aceea?
- Doamna. Pred muzica. Dar nu cred c este acas acum. n ultimele
sptmni a stat mai mult la Roma cu profesorul.
- Mi s-a prut totui c aud pianul astzi dup amiaz, cnd am trecut pe
strad, insistai eu.
- E posibil s se fi ntors, rspunse omul. N-am cum s tiu exact.
l-am mulumit nc o dat i am plecat. Deci vechea noastr cas era acum
reedina rectorului. Pe vremea copilriei mele, rectorul universitii locuia
ntr-o cldire de lng cminul studenilor. Avea dreptate vnztorul de
ilustrate. Se fcuser o grmad de schimbri i cu siguran c datorit
tinerilor care studiau comerul i economia, linititul Ruffano avea s
rivalizeze n curnd cu centre universitare aglomerate ca Perugia i Torino.
Am cobort strada, trecnd din nou pe lng palat. In dreptul unei lmpi, mam oprit i am nceput s studiez lista cu adrese. Via Rossini, via dell 8
Settembre, via Lambetta... nu, erau toate mult prea aproape de universitate
i de cminul studenesc. Via San Cipriano... poate Via San Michele... Am
zmbit fr voie. Nu acolo mi spusese Signorina Carla Raspa c locuiete?
Scosei din buzunar cartea de vizit pe care mi-o dduse i o examinai.
Locuia ntr-adevr pe strada aceea la numrul 5, iar adresa de pe lista mea
era la numrul 24. Merita s ncerc. mi luai valiza i ncepui s cobor spre
Piazza della Vita.
n seara precedent piaa era pustie. Zpada i luase probabil pe
neateptate pe locuitorii oraului, alungndu-i n case. Acum ns, dei era
frig, strluceau stelele i piaa era plin de lume. Spre deosebire de
vremurile de demult, cnd aici se strngeau mai ales brbai trecui de
prima tineree, acum predominau tinerii.
Zeci de fete tinere se plimbau printre colonade, discutnd vesele i innduse de bra, iar bieii se strnseser n grupuri i le urmreau cu privirea,
rznd sau fluiernd admirativ. Alte grupuri se, strnseser.n faa
cinematografului din spatele colonadelor, unde avea s nceap curnd
filmul. Un afi mare anuna cu litere de-o chioap subiectul o mare
pasiune sub cerul strlucitor al Caraibelor. Hotelul dei Duchi de peste drum
mi se prea acum prpdit i demodat.

Traversai piaa, ignornd privirile insistente ale unei frumusei rocate - tot
student la Comer, probabil - i o luai la dreapta, pe via San Michele.
Cutai numrul 5. Era o cas destul de retras, iar n fa era parcat o
main, probabil a lui Fossi. Prin storurile trase de la etajul nti rzbteau
cteva raze de lumin. Se prea c bibliotecarul avusese noroc n seara
aceea. Mi-am continuat drumul uitndu-m la numerele caselor. Numrul 24
era pe partea opus, dar de la ferestrele casei se putea vedea foarte bine
tot ce se petrece la numrul 5. M simeam ca un colar rutcios pus pe
otii i hotri s intru. Ua era deschis i holul era inundat de lumin. Am
parcurs la repezeal numele de pe list... Signora Silvani. Pii n hol i privii
n jur. Era curat i proaspt zugrvit, iar de undeva, din buctrie, venea o
arom de salvie. O fat cobora n grab scrile, strignd ceva peste umr.
Era o tnr de vreo douzeci de ani, vioaie ca un spiridu i cu nite ochi
enormi.
- O cutai pe Signora Silvani? m ntreb ea. E n buctrie. M duc s-o
anun.
- Nu nc, o oprii eu. Ateptai o clip.
mi plcea atmosfera i mi plcuse i fata. M gndii c nu strica s ncerc
s aflu mai nti de la ea unele lucruri.
- Am luat adresa aceasta de la universitate, unde am fost angajat ca ajutor
de bibliotecar, i-am spus. Am nevoie de o camer pentru cteva sptmni.
Avei vreuna liber aici?
- tu c este o camer liber la ultimul etaj, rspunse fata, dar s-ar putea
s fie rezervat pentru altcineva. Trebuie s vorbii cu Signora Silvani. Eu nu
sunt dect o locatar, student.
- Cumva la Comer i Economie?
- Da, dar de unde tii?
- Am aflat c acolo sunt admise numai fete frumoase, spusei eu zmbind.
Fata izbucni n rs i cobori n hol, oprindu-se lng mine. M simt
ntotdeauna bine; cnd o fat e mai scund dect mine. Iar cea din faa mea
prea aproape un copil.
- Zu? zise ea. Nu tiam despre una ca asta, n orice caz, noi, cei de la
Comer suntem cei mai importani, asta-i clar, nu-i aa Paolo?
Un biat, la fel de frumos ca ea, coborse scrile i m privea acum cu
curiozitate.
- E fratele meu, spuse fata. Suntem din San Marino i suntem amndoi
studeni la Comer i Economie.
- Armino Fabbio, m prezetai eu, strngndu-le mna. Sunt din Torino, dar
de obicei lucrez la Genova.
- Caterina i Paolo Pasquale, rspunser ei ntr-un glas.
- Ce zicei, m sftuii s nchiriz o camer aici?
- Bineneles, zise biatul. E curat i confortabil i mncarea e bun. In plus,
adug el, fcnd un gest spre buctrie, proprietreas nu-i pretinde s fii
acas la ore fixe. Venim i plecm cnd avem chef.
- Nou nu prea ne place s ne amestecm cu cei de la cmin, interveni fata.
Cnd avem de nvat, nvm, iar cnd nu, ne permitem s ne i distrm
un pic. Eu i Paolo tim s le mpcm pe amndou. Eu zic c n-ar fi ru s
luai camera aceea, ncheie ea, cu un zmbet prietenos.

Zmbi i fratele ei.

Fr s mai atepte rspunsul meu, fata se apropie de ua buctriei,
strignd-o pe proprietreas. Ua se deschise i Signora Silvani apru n
prag. Era o femeie de vrst mijlocie, cu piept i olduri enorme i cu o
privire blnd.
- Ai venit pentru camer? m ntreb ea. Haidei sus, s v-o art.
O lu nainte, trecnd pe lng noi i ncepu s urce scara.
- Vedei? spuse Caterina rznd. Totul e ct se poate de simplu. Sper s
luai camera. Acum, eu i Paolo trebuie s plecm. Avem bilete la cinema.
Pe curnd.
Ieir mpreun din cas, discutnd i rznd, iar eu o urmai pe Signora
Silvani pe scri.
Ajuns la ultimul etaj, proprietreas deschise ua unei camere ale crei
ferestre ddeau n strad. Aprinse lumina, iar eu m apropiai de ferestre i
ridicai storurile. Doream ca ntotdeauna s tiu unde sunt i ce se afl n
jurul meu. Aruncai o privire n strad. Maina se afla nc parcat n faa
intrrii de la numrul 5. M-am ntors i am privit n jurul meu prin camer.
Nu era prea mare, dar avea tot ce trebuie.
- mi convine, am zis.
- Prea bine, rspunse proprietreasa. Nu suntei obligat s luai masa la noi.
Dac dorii s mncai n ora, m putei anuna mine diminea, iar dac
vrei cumva s luai cina, v putem servi imediat
Primirea puin protocolar, atmosfera amiabil i lipsa de curiozitate a
proprietresei, care nu-mi pusese nici o ntrebare scitoare, mi conveneau
de minune. Mi-am despachetat lucrurile, m-am splat, m-am brbierit i am
cobort la parter. Am gsit ndat sufrageria dup zvonul de glasuri care
veneau dintr-acolo. Signora Silvani se aezase pe scaunul din capul mesei i
servea supa. n jurul mesei se aflau doar patru persoane, un brbt robust de
vrst mijlocie, la fel de bine hrnit ca i ea, pe care de altfel mi-l prezent
ndat drept soul ei i trei studeni cu o nfiare tears i inofensiv,
care n-aveau nimic din strlucirea lui Paolo.
- Noul nostru chiria, Signor Fabbio, m prezent gazda. Iar acetia sunt
Gino, Mario i Gerardo. i acum, v rog s luai loc i s v simii ca acas,
adug ea, ntorcndu-se spre mine.
- V-a ruga s nu fim chiar att de protocolari. Ma numesc Armino i nu de
mult am fost i eu student la Torino unde mi-am luat diploma.
- Ai studiat literele, nu-i aa?
- Da, limbile strine. Dar de unde ai dedus? Cumva dup nfiarea mea?
mi rspunser imediat n cor da" i izbucnir cu toii n rs. Dup ce se mai
potoli puin, Gino, care sttea lng mine mi explic nc zmbind, c orice
nou venit n pensiune era imediat acuzat c ar fi student la filologie.
- Ei bine, eu nu-s student, ci ghid i lucrez la o agenie de turism de obicei.
Dar, cum m-am angajat temporar ca ajutor de bibliotecar la universitate,
bnuiesc c o s m trecei automat n categoria filologilor.
Urm un nou hohot de rs general i strigte de dezaprobare.
- Nu le daji atenie, signore, zise gazda mea zmbind. Flcii tia i
nchipuie c dac studiaz comerul, au i ajuns stpni In Ruffano.

- Pi aa i este, se amestec unul din ei - Gerardo -dac-mi amintesc bine

n discuie. Noi suntem singurii care contm cu adevrat n universitatea
asta. Ceilali sunt ca i inexisteni.
- Aa zicei vei, spuse Signora Silvani, punndu-mi farfuria cu sup n fa.
Dar eu am auzit cu totul altceva. Studenii de la Litere i nu numai ei, v
consider pe toi nite huligani.
Corul celor patru studeni se nl din nou dezaprobator. Signora Silvani mi
fcu cu ochiul i zmbi maliios, n timp ce discuiile contradictorii continuau
n jurul nostru. Mi se prea amuzant, mai ales c avem astfel ocazia s
cunosc o latur a vieii din Ruffano pe care nici n-o bnuisem pn atunci.
Gino, vecinul meu de mas, se apuc s-mi explice c noua facultate de
comer i economie se dezvoltase rapid i c numai datorit taxelor
suplimentare pe care le plteau studenii acestei faculti fusese posibil
construirea unor anexe i a unei biblioteci.
- Dac n-am fi fost noi, n-ar fi avut cu ce s ridice toate aceste construcii,
zise el. i, n loc s ne fie recunosctori, studenii de la celelalte faculti i
in nasul pe sus i ne trateaz ca pe nite intrui. Nu-i nimic, i-am i ntrecut
n numr, iar anul viitor cred c o s reuim s scpm cu totul de ei.
- Ascult-m pe mine, se amestec Mrio n vorb. Zilele-astea o s se
ajung la btaie i pot s-i spun de pe acum cine o s ctige.
Tnrul Toni de la bibliotec mi spusese c studenii de la Comer sunt
nite ipi plini de via. ncepeam s-i dau dreptate.
- Cred c toate astea se ntmpl pentru c tinerii de azi n-au cunoscut
ororile rzboiului, remarc Signor Silvani, n timp ce studenii i continuau
discuia aprig. Trebuie s-i consume ntr-un fel energia i aceast
rivalitate ntre faculti pare s le ofere cea mai bun ocazie.
- Se poate, zisei eu, dar oare nu-i vorba i de o lips de tact din partea
profesorilor?
- Rectorul este un om extraordinar, spuse el, cltinnd din cap. Nu cred c
exist muli oameni care s se bucure de atta respect n Ruffano ca
profesorul Butali. Din pcate este bolnav.
- Da, am auzit vorbindu-se despre boala sa la bibliotec.
- Se spunea la un moment dat c e pe moarte, dar acum se simte mai bine.
Iar soia sa, Signora Butali, este o doamn foarte distins i la fel de
respectat n ora. Rivalitatea asta prosteasc a luat amploare de cnd s-a
mbolnvit rectorul, dar sunt sigur c se va sfri odat cu ntoarcerea sa la
universitate. Sunt totui de acord cu dumneavoastr n privina altor
profesori care au o atitudine condamnabil. i nu numai eu spun asta, ci i
colegii mei de la prefectur, unde lucrez. Profesorul Rizzio, decanul
Facultii de pedagogie de pild, i sora lui, care administreaz cminul de
studente, sunt-amndoi pornii mpotriva profesorului Elia, decanul
Facultii de comer i economie, un intrus, susin ei, care, dei abia venit
din Milano, i permite s afieze o cam prea mare siguran de sine.
Am continuat s savurez felurile excelente pregtite de Signora Silvani,
gndindu-m c responsabilitatea unui ghid care are n grij un autocar cu
turiti strini e floare la ureche pe lng cea a cadrelor didactice care
trebuie s menin ordinea unor grupuri de studeni att de rebeli. Nu-mi

aminteam ca la Torino s fi existat astfel de conflicte pe vremea studeniei

mele.
Cina se termin i studenii plecar n Piazza della Vita. Am refuzat politicos
amabila invitaie a gazdelor de a-i nsoi n salon la cafea i m-am urcat n
camera mea, stul de atta conversaie despre studeni i problemele lor.
Mi-am mbrcat haina i am .plecat n ora. Maina tot nu se urnise din faa
casei cu numrul 5.
Piazza della Vita era mai puin animat dect n urm cu cteva ore.
Numrul tinerilor sczuse considerabil. Muli dintre ei intraser probabil n
cinematograf, iar alii plecaser acas sau se retrseser prin coluri mai
ntunecate, Am trecut pe lng hotelul dei Duchi i am cobort n Piazza del
Mercato. Deasupra, n stnga, se nla abia zrit, faada de vest a
palatului cu turnurile ei gemene avntate spre cer. In copilrie, eram de
mult n pat la ora aceea i nu vzusem niciodat turnurile noaptea. Nu
realizasem pn n clipa aceea ce imagine graioas alctuiau pe fondul
ntunecat al cerului nopii. O cortin parc se ridicase brusc, dezvluind un
decor fantastic ascuns pn atunci privirilor mele. Fragile, aproape eterice
la prima vedere, erau totui att de reale i de puternice, o adevrat
fortrea. Turelele de deasupra balustradelor strpungeau ntunericul ca
nite lame ascuite. Frumuseea lor suprem prea s ascund o
permanent ameninare.
In faa mea se ntindea via della Mura, erpuind lin n jurul ntregului ora,
iar In stnga, chiar lng mine, se aflau treptele care duceau spre palat i
spre partea de sus a oraului. Hotri s le urc. Tocmai pusesem piciorul pe
prima treapt, cnd auzii zgomotul unor pai alergnd pe scri. Cineva
cobora treptele n goan ndreptndu-se spre mine, ca i cnd ar fi fost
fugrit
- Atenie! am strigat, gndindu-m c goana pe nite scri att de abrupte
ar fi putut avea un sfrit tragic. Poi s-i frng gtul!
n aceeai clip, cel care alerga apru brusc din ntuneric i se mpletici.
ntinsei braul i reuii s-i mpiedic cderea. Era un tnr, student probabil.
Se zbtu, ncercnd s scape din minile mele i privindu-m cu ochi n care
se citea groaza.
- Nu, bigui el. Nu... D-mi drumul.
Surprins, mi retrasei mna. Biatul o rupse din nou la fug pe trepte,
suspinnd. Rmsei pe loc, ascultnd zgomotul pailor lui alergnd pe
pietre.
Am privit n jur cu atenie, apoi mi-am continuat drumul. Treptele erau ntrun ntuneric complet. Doar la captul lor lucea stins lumina unei lmpi.
Vzui o umbr retrgndu-se n ntuneric.
E cineva acolo? strigai eu.
Nu-mi rspunse nimeni. mi continuai precaut drumul i cnd ajunsei n
capul scrilor, m oprii i privii din nou n jur. Cldirea palatului era n
dreapta mea, iar turnul din apropiere se proiecta amenintor n ntuneric.
Observai c ua care ducea spre porticul dintre turnuri, ncuiat de obicei,
era acum deschis i o umbr sttea n cadrul ei. La apropierea mea, umbra
se retrase i ua se nchise ncet.

Mi-am urmat drumul pe lng palatul nvluit n ntuneric i am ajuns n

sfrit n aleea care ducea la Dom si se deschidea n Piazza Maggiore.
ntmplarea m turburase. n faa ochilor mi aprea mereu imaginea
biatului nspimntat de moarte. Era o adevrat minune c nu-i frnsese
gtul... iar ua aceea deschis i umbra nemicat din cadrul ei mi se
pruser de-a dreptul sinistre. Traversai piaa n care se aternuse linitea
nopii. Cuprins din nou de dorina de a-mi revedea casa printeasc o luai
pe o strdu ce ddea n via dei Sogni.
Strada era plustie. Rmsei nemicat pe trotoar, cu privirile aintite spre
cas. Prin jaluzelele ferestrelor de la etaj rzbteau cteva raze slabe de
lumin, dar pianul amuise. Deodat, auzii zgomotul unor pai ce coborau
strada, venind dinspre palat. M retrasei instinctiv n umbra zidului i
ateptai. Paii se apropiau hotri de cas. Omul nu prea c ar vrea s se
ascund.
Undeva, n spatele meu, orologiul Domului btu ora zece, iar clopotele
celorlalte biserici ii rspunser pe rnd din deprtare. Paii se oprir n faa
porii din zidul grdinii. M-am aplecat puin i am reuit s vd silueta unui
brbat. Privea spre cas, aa cum fcusem i eu cu cteva clipe n urm. Se
apropie apoi de poart i aps mnerul. Soia rectorului ncerca probabil,
ca i mama mea, stpna de acum douzeci de ani a casei, s-i alunge
plictiseala n absena soului. Brbatul se opri n faa porii deschise i
arunc o privire n jur. i vzui faa strlucind n lumina lmpii din strad i
rmsei nlemnit, vlguit brusc de putere, .incapabil s mai gndesc. II
recunoscusem pe fratele meu, Aldo.
7
n faa casei cu numrul 24, un grup de tineri discutau nsufleii cu fraii
Pasquale. Am trecut grbit pe lng ei i am urcat n camera mea. M-am
aezat pe pat i am rmas nemicat, privind fix n faa mea. Fusese desigur
o iluzie, m nelase lumina slab a lmpii. Sau nu fusese dect o creaie a
subcontientului meu care asociase involuntar silueta aceea cu vechea cas
n care ne petrecusem mpreun copilria.
Aldo piersise n timpul rzboiului prbuindu-se cu avionul n flcri. Mai
pstram nc vie n amintire imaginea mamei cnd primise telegrama.
Rmsese mpietrit cu ochii aintii asupra ei, nendrznind s-o deschid,
presimind parc vestea ngrozitoare pe care i-o aducea. O strigase apoi pe
Marta i intraser n buctrie unde sttuser mult vreme de vorb n
spatele uii nchise.
Cu instinctul meu de copil, ghicisem c telegrama ne adusese o veste
proast. ncremenisem pe treptele scrii n ateptare. Cnd ieise din
buctrie, mama nu plngea. Avea doar privirea aceea rvit a oamenilor
mari cnd sunt lovii de o nenorocire.
- A murit Aldo, mi spusese ea. A fost dobort de artileria Aliailor n timpul
zborului. Se ntorsese apoi brusc i intrase n camera ei.
M strecurasem n buctrie i o gsisem pe Marta stnd neclintit pe un
scaun, cu minile n poal. i ntinsese braele spre mine cu lacrimile
curgndu-i pe obraz, iar eu izbucnisem n plns i alergasem la pieptul ei.

Sttusem mult vreme aa, legnat de braele ei i amestecndu-ne

lacrimile.
- Micuuli meu Beato, zicea ea, mieluelul meu. Ct de mult i iubeai
fratele...
- Nu-i adevrat, repetam eu printre suspine, nu-i adevrat. Nu se poate s-l
fi omort pe Aldo. Pe el nu-l poate omor nimeni.
- Ba da, e adevrat, spusese Marta, strngndu-m i mai tare la piept. A
avut parte de moartea pe care i-ar fi dorit-o. I-a fost scris s zboare i s se
prbueasc. Aldo, bietul tu frate, Aldo...
Timpul trecuse, aducnd uitarea. Dup prima zi de durere urmase o
perioad despre care aveam doar amintiri vagi. Zilele se scurseser una
dup alta i eu continuasem s m duc la coal cu copiii de seama mea,
purtnd o band neagr n jurul braului i spunndu-le tuturor cu mndrie:
Fratele meu a murit la lupt ca un erou. S-a prbuit cu avionul n flcri i
a murit". Continuasem s m joc i s alerg pe scri toat ziua. Cam pe
atunci aruncasem mingea n copacul din grdin, ntmplri izolate din
perioada aceea mi reveneau acum n minte, amestecndu-se cu altele,
mult mai importante, pe care pe atunci nu le nelesesem - capitularea,
armistiiul, sosirea nemilor n Ruffano i... comandantul. Viaa noastr
linitit de pn atunci se sfrise pentru totdeauna.
Acum, stnd pe patul din pensiunea Signorei Silvani, retriam acele prime
momente de dup moartea lui Aldo cu aceeai intensitate, spunndu-mi c
cel pe care l vzusem trebuie s fi fost o cu totul alt persoan pe care o
luasem drept fratele meu mort cu atta timp n urm. Fusese desigur doar o
halucinaie, asemntoare ntructva celei pe care o avuseser apostolii lui
Isus, atunci cnd crezuser c l vd pe nvtor, care se ridicase la ceruri,
cobornd din nou pe pmnt. Cineva btu tare n u.
- Cine-i acolo? strigai eu, tresrind speriat. Aproape c nu m-a fi mirat s
vd aprndu-mi n faa ochilor fantoma necunoscutului ntlnit pe strad.
Cei de afar luaser strigtul meu drept invitaie, cci n clipa urmtoare
ua se deschise i fraii Pasquale intrar mpreun n camer.
- Scuzai-ne, spuse fata cu o voce ngrijorat, dar artai att de palid cnd
ai trecut pe lng noi acum cteva clipe, nct ne-am gndit c poate avei
nevoie de ajutor.
- O, n-am nimic, zisei, ridicndu-m n capul oaselor.
Absolut nimic, repetai, strduindu-m s par ct mai calm. Am mers puin
cam prea repede i am obosit.
M privir fr s scoat o vorb, dar era evident c abia i stpneau
curiozitatea.
- i de ce ai mers att de repede? m ntreb Paolo.
ntrebarea lui mi se pru ciudat. Parc ar fi ghicit.. Dar cum s ghiceasc?
Nu m cunotea. Pentru ei nu eram dect un strin.
- Nu tiu cum s-a ntmplat. M-am plimbat pe lng palat i pe strzile
nvecinate i cnd s m ntorc, mi-am dat seama c ajunsesem mult mai
departe de ct intenionasem.
Se uitar unul la altul. i din nou avusei sentimentul c ghiciser, c tiau
ce se ntmplase.

- S nu credei cumva c vrem s fim indiscrei, zise Paolo, dar nu cumva ai

fost urmrit?
- Urmrit? repetai eu. A... nu. Cine s m urmreasc?
Adoptasem fr s vreau o atitudine defensiva. Era oare posibil ca aceti
copii s tie ceva despre mine i despre trecutul meu? Sau despre fratele
meu mort, Aldo?
- Ascultai-m, spuse Caterina cu voce sczut, nchiznd ua. n ultimul
timp, prin ora circul tot felul de zvonuri ciudate despre oameni care sunt
uneori urmrii dac se apropie de palat n timpul nopii. Celor care merg n
grup nu li se ntmpl nimic. Doar dac eti singur...
mi aminti de biatul care alerga pe scri... de umbra din capul treptelor...
de ua care se nchisese ncet...
- Se prea poate s fi fost urmrit, zisei eu cu jumtate de glas, mai mult
pentru mine. Se prea poate...
- De ce? Ce s-a ntmplat? m ntreb nerbdtoare Caterina.
Le-am povestit despre biatul care coborse n goan treptele, venind
dinspre palat i despre umbra din prag care nchisese ncet ua. N-am suflat
ns nici o vorb despre plimbarea mea n via dei Sogni i despre omul pe
care-l vzusem acolo. Se uitar din nou unul la altul dnd din cap.
- Asta-i deci, spuse Paolo. Au ieit iar la vntoare.
- Cine? ntrebai, eu.
- Suntei nou venit n Ruffano, aa c n-avei de unde s tii, zise Caterina.
n universitate exist o organizaie secret pe ai crei membri nu-i cunoate
nimeni. E posibil s fie studenjii de la Litere, de la Pedagogie, de Ia Comer
sau de la Drept. Sau, s-ar putea la fel de bine s fie studeni din toate
facultile. Au fcut jurmnt s nu se divulge unii pe alii.
mi recptasem buna dispoziie. Am zmbit i le-am oferit igri. M
ntorsesem din nou n lumea plin de via a universitii, lsndu-mi
trecutul undeva, n urm.
- Nu zmbii. Cu tia nu-i de glumit, spuse Paolo. La nceput, am crezut i
noi, ca i dumneavoastr, c e o distracie nevinovat. Dar nu-i deloc aa.
Unii dintre studeni au fost rnii. i nu numai studeni, ci i copii din ora.
Au fost prini i legai la ochi, ba chiar torturai uneori, dup cte am auzit
Se zvonesc multe, dar nimeni nu tie nimic sigur. Victimele nu vorbesc. Din
cnd n cnd, cte un student nu vine la cursuri pretextnd c este bolnav.
i atunci toat lumea optete c trebuie s fie mna organizaiei.
Se aezar amndoi pe pat lng mine i m privir cu atenie, nerbdtori
s-mi afle prerea. M bucuram c au ncredere n mine.
- Dar conducerea universitii de ce nu intervine? ntrebai eu. Ar f cea mai
indicat s ia msuri.
- N-are cum, spuse Caterina. Nu v dai seama nc ce putere au oamenii
tia. Nu e vorba de o organizaie obinuit de tineret E secret. i cu att
mai periculoas, cu ct nu se tie cine anume face parte din ea.
- Tot ce tim, interveni Paolo, este c din ea fac parte i profesori, pe lng
studeni. i, dei se pare c toate activitile lor sunt ndreptate mpotriva
noastr, a celor de la Comer, am auzit c ar exista spioni chiar i printre
noi.

- Acum cred c nelegei de ce am fost ngrijorai cnd v-ai ntors din ora.
Probabil c a ncput pe mna "lor**, i-am zis eu imediat lui Paolo. i btui
pritenete pe umr i m ridicai de pe pat.
- Nu. Chiar dac au ieit n seara asta la vntoare, nu pe mine m cutau.
M-am dus la fereastr i am ridicat storurile. Maina dispruse din faa casei
cu numrul 5.
- Uneori, le spusei eu, ni se mai ntmpl s avem i halucinaii. Credem c
vedem ceva de pe alt lume, pentru ca apoi totul s-i gseasc o explicaie
ct se poate de simpl. N-ar fi exclus ca organizaia aceasta secret, a crei
existen nu poate - evident - fi negat, s nu fie nici pe departe att de
important i periculoas cum vi se pare.
- Eram sigur c o s ne luai peste picior, zise Paolo, ridicndu-se la rndul
lui n picioare. Dar s tii c n-avei deloc dreptate. O s V convingei n
curnd. S mergem, Caterina, se ntoarse el spre sora lui.
Caterina ridic din umeri i se ndrept spre u.
- tiu c vi se pare un fleac, o poveste bun doar de speriat copiii, dar v
asigur c eu una, n-a ndrzni s ies seara n ora, dect mpreun cu cel
puin o jumtate de duzin de colegi. i asta numai prin apropiere i prin
Piazza della Vita. Nu m-a avnta ns nici n ruptul capului sus, pe munte,
sau n jurul palatului.
- Mulumesc. Am s in seam de acest avertisment.
mi terminai igara, m dezbrcai i m ntinsei n pat. Povestea despre
organizaia secret" se dovedise un bun antidot pentru ocul din seara
aceea.
Bunul sim mi spune c ntlnirea cu tnrul de pe trepte i umbra care
dispruse n spatele uii palatului mi stimulaser imaginaia deja tensionat
de nvala amintirilor, aa c, odat ajuns in faa casei printeti nu fusese
deloc greu s-mi nchipui c-l vd aprnd din ntuneric pe fratele meu
mort, Aldo. Era de fapt a doua experien de acest fel pe care o triam.
Prima fusese cea de la Roma, cnd mi se pruse c recunosc n femeia de
pe treptele bisericii din via Sicilia pe Marta. N-aveam nici o dovad. Totul
era pur halucinaie. Reuii s m calmez i, simindu-m n mod ciudat
absolvit de orice vin, czui ntr-un somn adnc..
A doua zi dimineaa, m-am trezit odihnit i bine dispus. Mintea mi se
limpezise i abia ateptam s ncep o noul li de lucru. Mi-am spus c sosise
timpul s abandonez fantomele trecutului i umbrele care nu-mi dduser
pace pn acum. Hotri s-l caut pe cizmarul cel saiu i s-l ntreb dac
Marta mai triete. Aveam de asemenea de gnd s sun la ua vechii
noastre case din Via dei Sogni i s-o ntreb pe Sgnora Butali, soia
rectorului, cine era vizitatorul ei din noaptea trecut. M ateptam,
bineneles, ca doamna s m admonesteze i chiar s se plng conducerii
universitii, ceea ce ar fi dus la demiterea mea din slujba temporar de la
bibliotec. Nu-mi psa ns. Numai aa m puteam elibera complet de toate
acele stafii.
- Noii mei prieteni, fraii Pasquale i ceilali studeni plecaser de mult la
cursuri cnd, pe la nou fr un sfert, am ieit din cas i am apucat pe via
Rossini, ndreptndu-m spre palat. Oraul se trezise i strzile inundate de
soare clocoteau de via. Nici urm de umbre care s se retrag n cadrul

uilor i s-i sperie pe trectori. ncepui s m ntreb dac povestea"

studenilor era adevrat sau dac nu cumva era un simplu mit, rezultat al
unei isterii colective. Se tie doar c zvonurile se rspndesc Ia fel de
repede ca i bolile molipsitoare.
Am intrat n cldirea palatului chiar n clipa cnd orologiul Domului btea
ora nou i am ajuns n birou cu trei minute naintea efului. Giuseppe Fossi
arta ru n dimineaa aceea, ca urmare a activitii epuizante din timpul
nopii, gndii eu, nu fr rutate. Dup ce ne salut fr nici un chef, mi
ceru s m apuc ndat de sortarea crilor. Trebuia s aleg toate volumele
n limba german i s le separ pe cele care aparineau universitii de cele
ale bibliotecii palatului, cu care se amestecaser din greeal. Stul cum
eram de verificat itinerarii i cifre la agenie, mi se pru o munc
interesant, care ncepu chiar s m pasioneze cnd ddui din ntmplare
peste o lucrare n patru volume purtnd titlul Istoria ducilor de Ruffano",
scris pe la nceputul secolului al nousprezecelea de un istoric german i
care, dup cum mi spuse Giuseppe Fossi, era extrem de rar.
E o carte pe care i-au disputat-o nc de la nceput Consiliul Artelor i
Universitatea, mi atrase el atenia. Aa c e mai bine s n-o amestecai cu
restul volumelor. Lsai-o de o parte pn voi discuta cu rectorul.
Luai volumele i hotari s le pun separat pe un raft. Paginile lor aproape
lipite m fceau s m ndoiesc c fuseser citite vreodat. Probabil c
arhiepiscopul de Ruffano, cruia i aparinuser nainte de Restauraie, nu
cunotea limba german sau considerase lucrarea mult prea ocant ca s
merite osteneala de a fi citit.
- Claudio Malebranche, primul duce al cetii Ruffano era cunoscut sub
numele de oimul" citii eu. Scurta lui via este nvluit n mister, mai
ales datorit faptului c nu exist informaii exacte care s confirme
legenda popular despre nenumratele vicii ce-i ntineaz memoria. Tnr
extrem de dotat, dispunnd de o avere imens, ducele pare s fi uitat
disciplina sever n care fusese crescut i s se fi nconjurat de o mic
band de tineri desfrnai care nspmnau pe panicii locuitori ai cetii
prin acte imorale i violente de o cruzime revolttoare. Oamenii nu mai
ndrzneau s ias din cas dup lsarea ntunericului, datorit atacurilor
oimului care, nsoit de tovarii si, nvlea n cetate, devastnd-o".
Glasul bibliotecarului m smulse .din lectur, fcndu-m s tresar.
Signor Fabbio, zise el, ocupai-v de nregistrarea acestor cri. Dac
dorii s facei lectur, n-avei dect s-o facei n timpul liber, nu pe banii
notri.
M scuzai i nchisei cu prere de ru volumul care promitea dezvluirea
unor ntmplri fascinante.
Signor Fossi trecu cu uurin peste incident i ne reluarm lucrul. Evident,
nu se simea deloc n apele lui. Se prea c vizita nocturn la Signorina
Raspa l extenuase. M-am prefcut c nu-I vd pe tnrul Toni, care-l
maimurea pe la spate, culcndu-i capul pe brae.
Cu puin nainte de amiaz, bibliotecarul se ridic de la birou, spunndu-ne
c nu se simte bine.

- Probabil c am mncat ceva care nu mi-a priit asear, zise el. Trebuie s
m duc acas i s m odihnesc puin. O s m ntorc dup amiaz, dac
m voi simi mai bine. intretimp, v rog s v continuai lucrul.
Iei repede din bibliotec, ducndu-i batista la gur, iar Signorina Catti nu
pierdu ocazia s remarce c, dei, dup cum se tie, Signor Fossi sufer de
stomac, nu se cru deloc, lucrnd ore ntregi dup program. Toni, pe de
alt parte, repet aceleai gesturi, nsoite de o mimic expresiv. M fcui,
bineneles, din nou c nu-l vd.
Telefonul sun i cum aparatul era pe birou, lng mine, ridicai receptorul.
O voce plcut de femeie ceru s vorbeasc cu Signor Fossi.
- mi pare ru, rspunsei eu, tocmai a plecat. N-ai putea s-mi spunei mie
despre ce este vorba.
M ntreb ct timp avea s lipseasc, iar eu i explicai c tiam doar c nu
se simise bine i c plecase acas. Interlocutoarea nu era n mod sigur
Carla Raspa - avea o voce mult mai joas.
- Cu cine vorbesc? m ntreb ea.
- Cu Armino Fabbio, ajutorul su temporar. A putea s tiu cine l caut?
- Signora Butali, sun rspunsul. Trebuie s-i comunici ceva din partea
rectorului n legtur cu nite cri.
Devenii mai atent. Vorbeam cu soia rectorului n persoan, aa c-mi
adusei aminte de vechile maniere de ghid.
- Dac v pot fi de folos cu ceva, signora, v stau cu plcere la dispoziie,
spusei politicos. In lipsa bibliotecarului ef, eu i Signorina Catti rspundem
de bibliotec. Ai putea eventual s-mi spunei ce trebuie s-i trimit?
- Rectorul este internat n spital, dup cum tii probabili rspunse ea dup
o scurt ezitare. Mi-a telefonat azi dimineall i mi-a cerut s-l rog pe Signor
Fossi s-i mprumute cteva volume vechi pe care i le disput Consiliul
Artelor cu Universitatea. Ar dori s le examineze puin, cu aprobarea lui
Signo Fossi, bineneles. A vrea s i le duc cnd voi merge s-l vizitez la
Roma,
- Desigur, signora, m grbii eu s-i rspund. Sunt convins c Signor Fossi nare nimic mpotriv. Despre ce cri anume este vorba?
- Istoria ducilor din Ruffano" n limba german, rspunse ea.
Enervat, secretara mi fcu semn s termin convorbirea. Am acoperit
receptorul cu mna i i-am explicat c vorbeam cu soia rectorului.
Enervarea i dispru ca prin farmec i se repezi s-mi smulg receptorul din
mn.
- Bun dimineaa, signora, exclam ea cu voce mieroas. Nu tiam c v-ai
ntors de la Roma. Cum se mai simte domnul rector? Zmbi i ddu din cap,
fcndu-mi semn s n-o ntrerup. O desigur, i vom pune la dispoziie
domnului rector orice carte dorete, continu ea. Voi avea grij ca volumele
s v fie trimise acas chiar astzi. O s-l trimit pe noul nostru ajutor, sau
mi voi face timp s vi le aduc chiar eu.
Urmar noi asigurri, nsoite de explicaia c Signor Fossi era ca de obicei
epuizat de munc, de noi zmbete i aprobri din cap. nchise n sfrit
telefonul i se ntoarse spre mine.
- Ii voi duce eu crile Signorei Butali, astzi dup amiaz, m oferii eu pe
loc.

- Nu-i nevoie s te duci dumneata, mi replic ea. mpacheteaz-mi crile i

o s trec eu s le las, n drum spre cas. E cel mai bine, mai ales c Signora
Butali m cunoate.
- Dar Signor Fossi mi-a cerut s nu permit nimnui s ia crile. i apoi, la
bibliotec nu-i atta nevoie de mine ca de dumneavoastr.
Furioas, Signorina Catti ced n cele din urm i se ntoarse fr o vorb la
biroul ei.
Un fals acces de tuse venind din vrful scrii pe care era cocoat Toni m
avertiz c tnrul i inuse tot timpul urechile ciulite. Zmbi fr voie i-mi
reluai lucrul. mi asigurasem intrarea n casa din via dei Sogni. Pentru
moment, altceva nici nu mai conta.
Nu m mai ntorsei la pensiune pentru masa de prnz. Intrai ntr-un mic
restaurant din via Rossini, plin de studeni la ora aceea i reuii s comand
un dejun frugal. Cnd am ajuns la bibliotec, ceilali funcionari nu se
ntorseser nc din pauza de prnz. Trebuia s mpachetez crile pe care
mi le ceruse soia rectorului i s m pregtesc de plecare. Mi se prea
totui ciudat c rectorul ceruse de pe patul spitalului tocmai crile care-mi
suscitaser interesul. Regretam c nu mai am timp s citesc povestea vieii
oimului, mai ales c a fi vrut s aflu mai multe amnunte despre nebunia
i moartea lui, de care mi aminteam c-mi vorbise tatl meu n copilrie.
Erau lucruri despre care ghidurile turistice i pliantele puse la dispoziia
vizitatorilor muzeului nu suflau o vorb. Am mai rsfoit totui n grab
cteva pagini.
...Excesele la care se deda ducele erau att de ngrozitoare, nct numai
diavolul nsui le putea inspira. Cnd locuitorii cetii se revoltaser si ii
ceruser socoteal, ducele rspunse c fusese alese de pronia divin pentru
a-i pedepsi pe fiecare n parte dup cum meritau. Cei mndri trebuiau s fie
ngenunchiai, cei trufai, clcai n picioare, iar clevetitorii trebuiau s fie
amuii pentru totdeauna. ntr-un cuvnt, vipera trebuia s piar de otrava
propriului venin, cci numai aa, zicea el, se va face dreptatea divin".
Povestea continua n acelai fel pe mai multe file. Acum tablou] Ispitirea lui
Isus" din dormitorul ducal de deasupra bibliotecii cpta o nou semnificaie
pentru mine.
Ducele Claudio era fr ndoial nebun. Aa ncercase s-l scuze, dup
ngrozitoarea moarte prea bunul i blndul su frate, marele duce Carlo,
care-l urmase pe tronul cetii. Nu aceleai circumstane le puteau fi
acordate ns i tovarilor oimului. Aceast band de nemernici nu se
credeau nicidecum trimiii Domnului pe pmnt: singurul lor tel era s
murdreasc i s distrug totul n cale. Semnaser atta ur i groaz
printre locuitorii cetii, nct totul s-a terminat cu un masacru ngrozitor, n
care au fost cu toii ucii, iar slile palatului au fost necate n sngele
victimelor, asupra crora s-au comis atrociti de nedescris".
M gndii c paginile aceste aveau cu siguran s-i alunge plictiseala
profesorului Butali.
Am mpachetat crile i am plecat ndat ce cel de-al doilea ajutor al
bibliotecarului s-a ntors de la mas. Pe msur ce m apropiam de zidul
grdinii eram din ce n ce mai emoionat. De data aceasta nu mai eram
obligat s m ascund n umbr. M ntorceam n sfrit acas. De la etaj se

auzea, ca i ieri, pianul.. Tot Chopin - Improvizaie". Notele se revrsau

ntr-o cascad de o intensitate aproape slbatic, avntndu-se ca i cnd
ar fi vrut s mture totul n cale i apoi topindu-se brusc ntr-un zvon slab.
Nu era o melodie care s aline suferinele unui bolnav. Dar, la urma urmei,
rectorul se afla la Roma, Ia cteva sute de kilometri distan.
Am deschis poarta grdinii i am intrat. Nimic nu se schimbase n jur.
Copacul domnia grdinia ca i pe vremea copilriei mele. Doar iarba fusese
tuns ceva mai scurt. Pii pe scurta alee pietruit i sunai la u. Pianul se
opri brusc. Cuprins de panic, asemenea unui colar, aproape c scpai
crile din mn. mi venea s-o rup la fug. Auzii, aa cum auzisem de sute,
sau poate de mii de ori n copilrie, zgomotul pailor ce coborau scara. Ua
se deschise.
- Signora Butali?
- Da.
- Scuzai-m c v deranjez, signora. V-am adus crile pe care le-ai cerut
de la bibliotec.
Femeia care sttea n faa mea imi amintea de un vechi tablou din sala de
audien a palatului ducal, intitulat Portretul unei doamne, i pe care tata
l numise Femeia tcut". Chipul femeii din tablou era grav, iar ochii
ntunecai priveau spre artistul care o pictase cu indiferen sau mai
degrab cu dezaprobare. Aldo era ns de cu totul alt prere. mi amintesc
c l contrazicea pe tata, susinnd c privirea ei ascunde o inim
nflcrat i c gura ei cu buzele strnse l nela pe privitor. Signora Butali
ar fi putut poza cu succes pentru tabloul acela. Frumuseea ei prea
desprins dintr-un tablou din secolul al aisprezecelea.
- Cu dumneavoastr am vorbit la telefon, nu-i aa? zise ea. V mulumesc
c ai venit att de repede.
ntinse mna s ia crile, iar eu privii peste umrul ei n hol. Doar pereii
rmseser cum i tiam. Acum, acolo se aflau cu totul alte scaune i o
oglind nalt schimba perspectiva ncperii. Tata, admirator al tablourilor
de la palat, comandase o serie de reproduceri, pe care le atrnase, potrivit
modei timpului, pe pereii holului. Aa ajunsesem s-i cunoatem pe marii
pictori i s-i ndrgim. Acum n hol nu mai era dect o pictur, i aceea
contemporan, nfind nite fructe alturi de o partitura muzical.
Peretele casei scrilor zugrvit n alb pe vremea noastr, era acum de un
cenuiu deschis. Am cuprins toate aceste lucruri ntr-o singur privire,
suficient ns ca s cad din nou prad vechiului resentiment mpotriva celor
care ndrzniser s ne profaneze casa, s-o adapteze propriilor lor gusturi,
tergndu-ne pentru totdeauna urmele. Cum putuser oare ndura pereii
aceia vechi toate astea? i ce-ar fi spus, dac ar fi putut s vorbeasc?
- Scuzai-m signora, zisei eu. N-am venit doar pentru c trebuia s v aduc
crile, ci i pentru c m simt ntructva atras de aceast" cas. Ieri, cnd
am trecut ntmpltor pe strad, am auzit pe cineva cntnd la pian. mi
place enorm pianul i am rmas pe loc s-l ascult. Nu tiam arunci c
aceasta e casa domnului rector... Am aflat abia azi la bibliotec. Iar cnd ai
cerut crile acestea, m-am gndit c...
Ca i femeia din tablou, cea din faa mea nu schi nici un zmbet Doar
ochii i se luminaser.

- V-ai gndit c n-ar strica s v ncercai norocul, m ntrerupse ea.

- Ca s fiu sincer, da, recunoscui eu.
l-am ntins crile, privind lung spre scri. n ultima zi a ederii noastre
acolo, le coborsem n goan, rspunznd chemrii mamei, care se oprise n
curte cu valiza n mn. I-o dduse ordonanei comandantului si ne
ndreptasem amndoi spre maina care ne atepta n strad.
- Cntai i dumneavoastr la pian? m ntreb doamna.
- Nu. Din pcate, n-am talent. Dar ieri... ieri, v-am ascultat cntnd
Arabesca" de Debussy pe care o auzim aproape n fiecare zi la radio.
Interpretat de dumneavoastr, mi s-a prut cu totul altfel. M-a purtat parc
pe aripi nevzute napoi, spre zilele de mult uitate ale copilriei. De ce, n-a
putea spune... Nimeni nu cnta la pian n casa noastr.
M privi cu gravitatea profesorului care-i cntrete din ochi un posibil
elev.
- Dac avei puin timp liber, am putea merge n camera de muzic i am s
v mai cnt o dat Arabesca" lui Debussy.
- Dac am timp liber? Timpul nici nu mai conteaz, dac v pot asculta din
nou. Doar dac nu v deranjez.
Ochii i se luminar din nou i pe buze i apru umbra unui zmbet.
- Nu v-a invita, dac m-ai deranja, spuse ea. Oricum, e nc devreme.
Primul elev vine abia la ora trei.
Puse crile pe un scaun i m conduse la etaj, n fostul dormitor al mamei,
transformat n sal de muzic. Nu mai semna deloc cu ncperea n
dezordine, cu patul nefcut, din ziua plecrii noastre, a crei imagine mi
struia n minte. Parc vedeam lucrurile rvite, dulapul cu uile deschise
i rafturile golite, hrtiile rspndite pe podea i tava cu cetile de cafea,
rmas de la micul dejun.
- mi place mult camera aceasta, mi spuse Signora Butali. Mi se pare o oaz
de linite. ndat ce ne-am mutat aici, i-am spus soului meu: Aici o s-mi
aduc pianul".
Pereii verzi contrastau plcut cu scaunele capitonate cu un material n
dungi i cu podeaua ce strlucea ca oglinda. O alt pictur contemporan,
nfind o floare a soarelui uria, atrna pe perete. Doamna se ndrepta
spre pianul care se gsea acolo unde odinioar se aflase patul mamei.
- Putei fuma, dac dorii, spuse ea. i acum, ascultai Arabesca".
M-am ndreptat spre fereastr i am.rmas n picioare, privind gradina ce se
ntrezrea printre ramurile copacului, care crescuser i se ntinseser
asemenea onor aripi, aproape atingnd zidul casei. Printre ramurile acelea
bogate se mai ascundea poate i acum mingea pe care o pierdusem n
copilrie.
Muzica patetic a lui Debussy mi readuse din nou la minte imagini
dureroase, de mult uitate. Soarele fierbinte de iulie ncingea pietrele aleii pe
care auzeam rsunnd paii sacadai ai ordonanei care ne cra bagajele.
Marta nu se ntorsese nc de la biseric. Grbete-te... grbete-te" mi
strigase mama, comandantul n-are timp s ne atepte". Dar eu nu voiam
s plec pn nu gseam fotografia lui Aldo, n uniform de pilot. S
mergem fr ea, o s ne-o trimit Marta", spusese din nou mama. Nu,

rspunsesem eu. Trebuie -o gsesc. O s-o port n buzunar i alergasem pe

scri.
Alergasem pe scri, aa cum alergau acum degetele Signorei Butali pe
clapele pianului, scond note tot mai nalte pentru ca apoi s coboare, s
repete ntreaga fraz, iari i iari, ntr-o cascad de sunete vesele i
nepstoare. Nu gseai nimic emoionant n aceast Arabesc", dac nu
erai ca mine, un rtcitor care zboar mai departe, tot mai departe din
prezent spre trecut.
Cntam Chopin cnd ai sunat dumneavoastr, mi spuse Signora Butali.
Poate c flecare dintre noi avem parte doar de moartea pe care o meritm.
Poate c mama pltise, murind de cancer, pentru ndoielnicele plceri ale
nopilor petrecute n patul acela dublu din dormitor i, la fel, comandantul i
tata pieriser prin nfometare, unul n Rusia, cellalt ntr-un lagr al aliailor,
ca pedeaps pentru ceea ce svriser cndva n via. Dar Marta? De ce
trebuise s-i gseasc sfritul njunghiat cu un cuit?
M aezai pe un scaun i mi ndreptai privirile spre Signora Butali. Muzica o
nsufleise aducndu-i culoare n obrajii palizi. Cntnd la pian, reuea
probabil s evadeze din viaa de toate zilele, s uite de soul bolnav. O
studiai cu atenie. Avea cam aceeai vrst ca mine, poate cu civa ani
mai mult. Treizeci i cinci sau treizeci i ase de ani. Vrsta regretelor, a
pasiunilor dezlnuite brusc, a dramelor. Vrsta cnd deschizi ua
vizitatorilor dup ora zece noaptea.
Muzica fu ntrerupt ca i n ziua precedent de sunetul strident al
telefonului. Signora Butali se ridic de la pian, se scuz i se duse s
rspund. Telefonul era acum n sala de muzic i ea nu trebuia s alerge n
hol cu sufletul la gur, aa cum fcea mama.
- Da, spuse ea, vorbind n receptor, da, le-am primit.
Am bnuit c se referea la cri, pe care rectorul le atepta desigur cu
nerbdare. Probabil c o ntrebase dac era singur, cci o auzii
rspunznd: Nu, nu acum. Sun-m mai trziu" i se grbi s nchid
telefonul.
Dnd glas gndurilor din clipa aceea, o ntrebai prostete dac profesorul
Butali se simte mai bine. M privi surprins, dar i reveni ndat.
- O, da, zise ea, mult mai bine. Totui, nu l-a fi lsat singur la Roma, dac
n-a fi avut attea treburi acas.
Credea oare c-o acuz c-i neglijeaz soul? Posibil. Atitudinea ei m fcea
n orice caz s bnuiesc c telefonul pe care-l primise nu era de la Roma.
Vraja se rupsese i Signora Butali nu-i mai relu locul la pian. M ridicasem
cnd sunase telefonul, iar acum m uitai la ceas.
- V mulumesc pentru amabilitate, signora, am spus. Cntai minunat i
muzica a fost pentru mine o delectare. N-a vrea ns s abuzez de
bunvoina dumneavoastr i s v rpesc prea mult din preiosul
dumneavoastr timp.
- i nici din al dumneavoastr, rspunse ea. Vei mai trece poate i alt dat
pe aci. Cum spuneai c v numii?
- Fabbio, spusei eu. Armino Fabbio. Sunt abia de cteva zile ajutor de
bibliotecar la universitate.

- Sunt sigur c cei de la bibliotec sunt ncntai de colaborarea cu

dumneavoastr. Sper c Signor Fossi se va nsntoi n curnd i v rog s
le transmitei mulumirile mele att domniei sale ct i Signorinei Catti. Se
ndrept spre u i eu o urmai, smulgndu-m cu greu din lumea
amintirilor. Ieirm pe palier. Bnuiam c trebuie s-i fi instalat dormitorul
n fosta noastr camer de oaspei care ddea spre vechea mnstire,
transformat ntre timp n spital. Camera mea se afla ceva mai n spate,
dincolo de ea.
- V mulumesc nc o dat, signora, zisei, nclinndu-m.
- Mi-a fcut plcere, spuse ea, cu un zmbet mecanic. mi place s cnt
pentru cei care iubesc cu adevrat muzica. .
Am urmat-o la parter. Ajuns n hol, lu crile de pe scaun, intenionnd
probabil s le duc la etaj dup plecarea mea.
- O s fie o lectur interesant, am remarcat eu. Dac, bineneles,
cunoatei limba german.
- N-o cunosc, rspunse ea scurt.
Nu mai aveam nici un motiv s-mi ntrzii plecarea. Pentru c nu eram
dect un strin i i pierduse destul de mult timp cu mine. Iar casa, casa
copilriei mele, mi se prea strin, rece i indiferent. M-am aplecat
zmbind asupra minii pe care mi-o ntinsese i mi-am luat rmas bun.
Ua s-a nchis n urma mea. Am luat-o pe aleea pietruit i am ieit n
strad. O btrn ncovoiat sub povara anilor care trecea ceva mai departe
pe strad, haina lung a unui preot, un cine care mrie dincolo de o
poart i nsi ziua aceea strlucitoare de nceput de primvar, erau toate
imagini ale unui Ruffano prezent, care nu-mi mai aparinea.
Se fcuse trziu, dar nu m-am ntors Ia palatul ducal. Mi-am zis c n-ar
strica s ncerc, cum spune proverbul, s prind doi iepuri dintr-o dat i am
cobort strada care ducea la oratoriul Ognisanti. Aveam de gnd s vorbesc
cu cizmarul cu ochi saii pe care speram s-l gsesc acas. n colul strzii
se adunaser o mulime de oameni, iar alii, printre care i ngrijitoarea
oratoriului, i scoseser capetele pe ferestrele deschise. Un brbat i o
femeie erau urcai ntr-o main a poliiei care staiona lng trepte. M-am
tras dup col i am ateptat s se ndeprteze. Nu putusem s-i vd pe cei
dinuntru din cauza mulimii din faa mea. Curnd ns oamenii se
mprtiar, continund s vorbeasc tare i s gesticuleze. M-am apropiat
de o femei tnr cu ochi rotunzi care purta un copil n brae.
- Au arestat pe cineva? am ntrebat-o.
Se ntoarse repede spre mine, de parc abia atepta s vorbeasc cu
cineva.
- Nu, zise ea, doamne ferete. N-au arestat pe nimeni. Au venit doar s-i ia
pe Signor Ghigi i pe sora lui ca s identifice un cadavru. Se zice c e vorba
de femeia aceea btrn care a fost omort la Roma i despre care s-a
scris i n ziare. Poliia crede c ar putea fi chiriaa frailor Ghigi, care locuia
la ei de cteva luni. Trgea la msea i acum cteva zile a disprut de
acas fr s le spun nimic. Iar acum, toat lumea se ntreab dac nu
cumva cadavrul de la Roma n-o fi al acestei biete femei, Marta Zampini aa o chema.

M ndeprtai repede, fr s mai atept s-i termine povestea. Rmsese

pe loc cu copilul care ncepuse s plng n brae i nc mai vorbea, cnd
traversai n fug strada, cu inima btndu-mi nebunete.
8
Am cumprat un ziar din Piazza della Vita i m-am oprit sub colonade s-l
rsfoiesc. Nu scria nicieri nimic despre femeia asasinat. Poliia i
continuase cu siguran cercetrile n provincie i aa ajunsese la fraii
Ghigi, pe care-i luaser la Roma pentru identificare. Sau poate c nici nu-i
duseser la Roma, ci doar la sediul poliiei unde-i fuseser probabil trimise
hainele i cele dou couri. Ajungea i att.
i dup aceea? Ce avea s mai urmeze? Identificarea cadavrului nu-i
apropia de soluionarea cazului. Nu existase nici-un motiv de jaf. Poliia navea s afle niciodat c, puin dup miezul nopii, cineva pusese o
bancnot de zece mii de lire n mna victimei. Pn acum, banii fuseser
probabil cheltuii, trecnd din mna criminalului prin alte zeci de mini.
Criminalul care-i furase n-avea s fie prins niciodat, la fel cum n-avea s se
afle niciodat c cineva i dduse acei bani. i totui cei doi oameni erau la
fel de vinovai. Amndoi aveau s poarte toat viaa povara acelei crime.
Cnd am ajuns n sfrit la bibliotec, era trziu dup amiaz i ceilali
funcionari se ntorseser de mult de la mas. Am simit ochii tuturor
aintindu-se asupra mea, ca i cnd ar fi tiut c vin de la oratoriul Ognisanti
i ce anume cutasem acolo.
M-am prefcut c nu observ privirile lor curioase i mi-am reluat locul la
birou, apucndu-m s sortez crile n limba german care-mi mai
rmseser. Lucram fr nici o tragere de inim. Chipul Martei, pe care
aproape c-l ddusem uitrii n ultimele trei zile, mi apru din nou n faa
ochilor. Nu Marta cea din copilrie era cea care m tulbura, ci femeia aceea
btrn care zcea n zdrene pe treptele bisericii. De unde venea oare
mirosul acela acru, sttut? Marta pe care mi-o aminteam eu fusese att de
curat, pedant chiar, splnd mereu i clcnd lenjeria pe care o aranja cu
grij pe rafturi. Rspunsul la aceast ntrebare nu-l puteam afla dect de la
dou persoane, cizmarul i sora lui, fosta noastr buctreas. Ei cunoteau
cu siguran adevrul i ar fi putut s-mi povesteasc fiecare amnunt al
prbuirii ci de-a lungul anilor.
Fusese, bineneles, vina noastr - mai nti a mamei i apoi a mea. Trisem
att de aproape de ea, la Torino. Am fi putut s-i scriem, sau cel puin eu ar
fi trebuit s-o fac. A fi putut s m interesez ce se ntmplase cu ea. Sau,
mai trziu, cnd lucrasem la Genova, a fi putut telefona oricnd la Ruffano,
dar n-o fcusem. Aa se scurseser douzeci de ani. Douzeci de ani n care
Marta deczuse din ce n ce mai mult, pentru ca n cele din urm s
sfreasc att de jalnic.
Ceva mai trziu n cursul dup amiezii, telefonul sun din nou. Signorina
Catti ridic receptorul i o auzii rspunznd cu aceeai voce mieroas. Peste
cteva clipe se ntoarse spre noi.
Signor Fossi se simte nc ru, ne anun ea. Nu mai poate veni azi la
birou, dar ne roag s ne continum lucrul pn la ora apte.
Primul care protest fu Toni.

- Azi e smbt, zise el. Smbta, Signor Fossi ne permite ntotdeauna s

plecm la ora ase.
- Aa e, replic secretara. Dar asta se ntmpl cnd este la serviciu. Ori
astzi, aa cum v-am spus, este bolnav i nu mai poate veni.
i relu lucrul fr s mai scoat o vorb, n timp ce Toni se lua cu minile
de stomac, mimnd suferina.
- Un om trecut de patruzeci de ani, murmur el, ar trebui s tie s-i
nfrneze apetitul sexual.
- Iar unul care n-a mplinit douzeci i trei, se rsti secretara la el, ar trebui
s tie s-i respecte superiorii.
Avea auzul mai ascuit dect credeam i poate c nici prea proast nu era.
Ne apucarm din nou de treab. Spre uimirea noastr, cu puin nainte de
apte, ua se deschise i Carla Raspa - "cauza" bolii bibliotecarului, pi
nuntru n persoan. Purta un costum rou care o prindea de minune, iar n
urechi avea nite cercei mici de aur. O hain neagr i cdea n falduri de pe
umeri. O salut cu o nclinare neglijent a capului pe secretar i ignorndui pe ceilali doi funcionari, se ndrept spre mine.
- Hello, zise ea.
- Hello, rspunsei.
- Cum te descurci?
- Destul de bine, mulumesc, zisei eu.
- Ii place noua dumitale munc?
- E altceva dect fceam Ia agenia de turism i asta nseamn mult pentru
mine.
- E i normal. Oricum nu le putem avea pe toate n via.
Vorbea ncet, privind spre rafturile de cri din fat, n timp ce secretara
ncremenise aplecat asupra hrtiilor de pe birou, ca o statuie de alabastru.
- Ce faci ast sear? m ntreb Carla Raspa.
- Ce fac...?
- Exact.
Ochii ei, ca nite migdale amare, se aintir asupra mea, cntrindu-m din
cap pn-n picioare. Privirea aceea m fcu s-mi amintesc c citisem
undeva despre femelele unei specii - nu mai tiam dac era vorba de psri
sau de animale - care-i devorau partenerul dup consumarea actului
sexual.
- Am o ntlnire cu civa studeni care stau la aceiai pensiune cu mine,
ncercai eu o scuz. Le-am promis c merg cu ei la cinema dup cin,
adugai repede.
- La ce pensiune locuieti?
- La Signora Silvani, zisei eu dup o scurt ezitare,
- A! Pe via San Michele, 24? exclam ea. nseamn c suntem vecini.
- ntr-adevr.
M privi cu un zmbet plin de neles, ca i cnd am fi fost amndoi complici
n cine tie ce conspiraie.
- i te simi bine acolo?
- Ct se poate de bine. Ceilali pensionari sunt toi studeni la Comer,
nite tineri foarte drgui.

- La Comer, zici? Te comptimesc atunci. Cred c nici nu poi nchide ochii

din cauza lor. Am auzit c-s nite scandalagii.
- Azi noapte nu s-au manifestat deloc aa. Au fost foarte linitii.
M cntri din nou cu privirea. l vzui pe Toni zmbind pe sub musta,
semn c nu pierduse o vorb din conversaia noastr.
- i unde i iei masa? m ntreb ea din nou.
- In pensiune, spusei. Mncarea e foarte bun. i mi-am fcut prieteni acolo.
Pe fraii Pasquale, Paolo si Caterina Pasquale, adugai eu, dorind s par ct
mai convingtor.
- Nu m intereseaz, zise ea. Nici nu-i cunosc pe studenii de la Comer.
- Ai spus cumva fraii Pasquale? interveni Toni n discuie.
- Da, am biguit eu.
- Atunci probabil c nu cu ei trebuie s v ntlnii ast sear. Se duc acas,
la San Marino, n fiecare smbt. Chiar azi, cnd m ntorceam de la mas,
i-am vzut plecnd. Aa c avei ghinion, zise el i se duse s-i ia haina din
cuier, convins c mi-a fcut un serviciu.
- E-n regul, zise domnioara. nseamn c eti liber.
Brusc n faa ochilor mi apru imaginea lui Giuseppe Fossi pe patul de
suferin. mi amintii totui c era cu civa ani buni mai vrstnic dect
mine. i, poate c la urma urmei, mncarea fusese de vin.
- Da, sunt liber, am recunoscut strduindu-m s arborez obinuitul zmbet
profesional. Am putea lua masa la hotelul dei Duchi.
- De ce s-i cheltuieti banii? m ntreb ea mirat. i apoi, pn cnd vom
ajunge noi acolo, va fi mai mult ca sigur nchis.
Observaia semna a ameninare. N-aveam nici un chef s petrec cteva
ore cu ea, fr s iau mcar un aperitiv. Iar dac glumea cumva, ei bine, nu
mi se prea deloc momentul potrivit pentru astfel de glume.
- Ce vom face deci? o ntrebai eu.
- Am s-i spun imediat, zise ea aproape n oapt, plimbndu-i privirea
asupra funcionarilor care se pregteau de plecare i ntrziind mai ales
asupra Signorinei Catti, care rmsese n urm fcndu-i de lucru pe lng
u.
Ne ndreptarm mpreun spre ieire. Signorina Catti ncuie ua dup noi i
ne ur cu ochii plecai noapte bun. Insoitoarea mea atept pn ce
sunetul pailor ei pe pavaj se stinse, apoi se ntoarse, zmbind spre mine.
Ochii i strluceau i o stare de puternic excitaie prea s fi pus stpnire
pe ntreaga ei fiin.
- Avem noroc, spuse ea. Am obinut dou invitaii pentru apartamentele
ducale ast sear. Aproape c le-am cerit de la Directorul Consiliului
Artelor. Este o mare onoare, pe care nu o acord oricui.
Am privit-o uimit. Nu mai nelegeam nimic. Nici prin cap nu-mi trecuse c-o
s-mi petrec seara ntr-un asemenea mod.
- Pentru apartamentele ducale? repetai eu. Dar, dumneata ai tot timpul
acces la palat Doar conduci zilnic acolo grupuri de studeni.
Rse i-mi fcu semn s-i dau o igr. Ii oferii una i i-o aprinsei cu bricheta.
- Seara e cu totul altfel, zise ea. Nici urm de public. Nu vin dect invitaii
personali ai directorului Consiliului Artelor. Aa cum i-am spus, e o
deosebit cinste s fii invitat de el.

Am zmbit. Ceea ce i se prea o ocazie nemaipomenit, era pe vremea

tatlui meu ceva ct se poate de obinuit. Eram ncntat c cel puin una
din acele vechi tradiii era astfel continuat. Cnd eram copil m duceam
uneori la palat nsoit de mama sau de Aldo, ca s-I ascultm pe tata
prezentnd prietenilor istoricul unei ncperi sau al unui tablou.
- i ce facei acolo? m interesai eu. V adunai ca s-l ascultai cu toii pe
director expunndu-i teoriile?
- Drept s-i spun, nu tiu. Asta-s i eu curioas s aflu. Cred c ast sear
va fi un fel de avanpremier a spectacolului ce va avea loc n scurt timp.
Vd c pe invitaii scrie ora apte i jumtate. Am putea totui s urcm i
s ateptm n galerie pn la deschiderea uilor.
Faptul c o invitaie din partea directorului Consiliului Artelor producea o
astfel de impresie asupra unei lectore de la universitate, mai ales c nu era
vorba de una oarecare, ci de sofisticata domnioar Carla Raspa, m amuza
teribil. Probabil c funcia ei nu era chiar att de important cum crezusem
la nceput. Emoia ei m ducea cu gndul la acei turiti care reueau s
obin bilete de audien la Vatican. Nu-i lipsea dect vlul.
Urcarm scrile ce duceau spre galeria de la etaj.
- Ai putea s-mi spui ce fel de serbare se pregtete? o ntrebai eu curios.
- A fost iniiat de rector cu civa ani n urm, zise ea. Secia de art din
cadrul universitii este destul de mic i nu are un ef de catedr, el este
cel care se ocup de ea. i tot el organizeaz aceste serbri mpreun cu
directorul Consiliului Artelor. Anul trecut au avut un succes enorm. n fiecare
an este ales un subiect istoric, care este interpretat de studeni n
apartamentele ducale, n curtea interioar, sau n vechea sal de teatru a
palatului. Anul acesta ns, datorit bolii rectorului, sarcina organizrii
serbrii i revine exclusiv directorului Consiliului Artelor.
Ajunseserm n galerie, unde se strnsese deja un mic grup de studeni care
ateaptau n faa uilor nchise ce duceau spre sala tronului. Erau mai ales
biei tineri - fr ndoial, studeni. Adoptaser o atitudine sobr, vorbind
ntre ei aproape n oapt, fr s manifeste nimic din veselia caracteristic
vrstei. Carla Raspa se amestec printre ei i ddu mna cu civa, apoi m
chem i m prezent grupului, explicndu-le c eram noul ajutor de
bibliotecar.
- Sunt prezeni numai studeni din anii trei i patru mi spuse ea. Dealtfel,
studenii din anii mai mici nu sunt invitai. Ci dintre voi vei interpreta un
rol la serbare? i ntreb ea pe cei din grup.
- Ne-am oferit toi, rspunse un tnr ras n cap i cu favorii, pe care
prietenii mei, fraii Pasquale, i-ar fi trecut Imediat n rndul filologilor
Directorul va decide ns. Dac nu corespunzi exigenelor Iui, eti exclus.
- i care sunt aceste exigene? m-am interersat eu.
- Foarte mari, rspunse tnrul, ntorcndu-se i privindu-i colegii care
zmbeau. E nevoie mai nti s fii ntr-o perfect form fizic i s tii s te
bai. De ce? Habar n-am. Aa cere noul regulament.
- Serbarea de anul trecut pe care a organizat-o rectorul a fost foarte reuit,
interveni Carla Raspa. S-a pus n scen vizita Papei Clement la Ruffano i
nsui profesorul Butali a interpretat rolul papei. Porile principale ale
palatului care dau n curtea interioar au fost deschise i profesorul,

escortat de studeni care alctuiau garda papal, mbrcai n costume de

epoc, a fost ntmpinat de duce i duces, roluri interpretate de profesorul
Rizzio i Signora Butali. Au trecut apoi prin apartamentele ducale ntr-o
procesiune impresionant. Costumele erau extraordinare.
Se auzi cheia ntorcndu-se n broasc i toat lumea se ndrept spre sala
tronului, ale crei ui fuseser larg deschise. Un tnr student dup cum mi
se pru - ne ceru invitaiile la intrare. Dup cum arta, trecuse cu siguran
cu succes prob de rezisten fizic. nalt i bine cldit, aducea foarte bine
cu unul din fotbalitii profesioniti din echipa de la Torino. Poate c
directorul se gndea s-l foloseasc la evacuarea slii,'n caz c nu i-ar fi
plcut atitudinea noastr.
Traversarm sala tronului spre Sala ngerilor, de unde se auzea murmur de
voci. Atmosfera ncepea s semene tot mai mult cu cea a unei audiene
papale, mai ales c la intrarea n Sala ngerilor se afla un al doilea controlor
care ne lua invitaiile. Deposedat de bucica aceea de carton, m simii
brusc lipsit de aprare, ca un intrus care n-avea ce s caute acolo. Rmsei
uimit cnd, intrnd n sal, observai c toate luminile fuseser stinse.
ncperea era luminat doar de tore care aruncau umbre monstruoase pe
perei i pe tavan, crend o ambian sumbr de legend medieval,
extrem de incitant. Un foc uria de buteni ardea n vechiul cmin, sub
polia de o inestimabil valoare, de care nu se atingea nimeni pe vremea
tatlui meu i ochii tuturor erau atrai ca de un magnet de strlucirea
puternic a flcrilor jucue.
Intre timp, sala se umpluse de tineri i, pe msur ce ochii mi se obinuiau
cu semiobscuritatea, mi ddui seama c unii dintre invitai, care preau s
fie acolo pentru prima dat, rmseser grupai, netiind prea bine ce
trebuie s fac, pe cnd alii, cei cu vechime probabil, adoptaser o
atitudine de superioritate micndu-se liber prin ncpere i aruncndu-le
priviri amuzate, uor dispreuitoare.
Tnrul care ne strnsese invitaiile la intrare nchise ua i rmase n
picioare n faa ei, cu minile ncruciate pe piept i cu faa mpietrit. n
sal se fcuse brusc tcere. Una dintre fete, cu nervii ncordai la maximum,
izbucni ntr-un hohot de rs, dar fu imediat redus la tcere de nsoitorul ei.
mi ntorsei privirile spre Carla Raspa. mi luase mna ntr-a ei i mi-o
strngea cu degete tremurtoare. ncordarea prea s se fi transmis
tuturor. M simeam ca prins ntr-o capcan i, pe msur ce senzaia de
claustrare sporea, mi ddeam seama c de acolo nu exista scpare.
Ua ce ducea n dormitorul ducelui fii larg deschis i uri brbat nsoit de
un fel de gard de corp format din ase tineri, intr n sal. nainta n
mijlocul oaspeilor i i salut, strngnd minile ce se ntindeau spre el.
ncordarea se risipi ca prin farmec i toat lumea se repezi spre el. Carla
Raspa, cu ochii strlucind de emoie, uit ndat de mine, nghesuindu-se s
ajung printre primii n preajma lui.
- Cine este omul acesta? o ntrebai eu.
Nu-mi rspunse; cred c nici nu m auzise. M lmuri ns un tnr de lng
mine.
- Cum? Nu-l cunoatei? E profesorul Donati, directorul Consiliului Artelor.

M ddui napoi, ncercnd s rmn n umbr. Profesorul nainta, flancat de

cei ase bodyguarzi. Se oprea s schimbe o vorb cu cte un tnr, l btea
prietenete pe umr pe altul... N-aveam cum s scap de acolo, cei din spate
m mpingeau nainte. Ajunsei astfel din nou lng Carla Raspa, pe care o
auzii prezentndu-ra:
- Signor Fabbio, noul ajutor de bibliotecar, ntinsei mna i profesorul mi-o
strnse:
- M bucur s v cunosc, zise el, aruncndu-mi o privire indiferent i trecu
mai departe. Spre norocul meu. Carla Raspa se ntorsese spre vecinul din
stnga, vorbindu-i cu nsufleire. Simeam c se nvrtete pmntul cu
mine. Cerul se deschisese parc i Hristos coborse din nou pe pmnt n
ntreaga sa mreie. Strinul pe care-l ntlnisem pe Via dei Sogni noaptea
trecut nu era deci o fantom. Nu mai exista nici o ndoial. Numele nsui
spunea totul.
Directorul Consiliului Artelor - profesorul Donati - Aldo Donati. In cei
douzeci i doi de ani care trecuser, se maturizase, umerii i se liser i
pasul i devenise sigur. Totui, fruntea nalt, ochii negri strlucitori i gura
cu colurile imperceptibil coborte, ca i vocea, mai profund acum, dar tot
indiferent, toate acestea erau ale lui Aldo, fratele meu. Aldo tria. Aldo
nviase din mori, iar lumea mea se cltina.
M ntorsei spre perete i-mi aintii privirea asupra unei tapiserii. Nu mai
vedeam nimic, nu mai auzeam nimic. Mi se prea c visez. Chiar dac mii
de avioane ar fi trecut pe deasupra capului meu, tot nu le-a fi auzit. Acum
douzeci i doi de ani, avionul acela nu se prbuise, asta era tot ceea ce
conta pentru mine acum. Sau, chiar dac se prbuise, nu arsese, sau
arsese, dar pilotul reuise s se salveze. Fratele meu tria. Aldo nu murise.
Cineva mi atinse uor braul. Era Carla Raspa.
- Cum i se pare profesorul? m ntreb ea.
- Parc ar fi nsui Dumnezeu, zisei eu.
- Aa zic toi cei de aici, opti ea zmbind.
M retrasei din nou n umbr. Nu voiam s observe c tremuram. Mi-era
team c mi voi pierde cunotina i voi cdea pe podea, atrgnd atenia
tuturor asupra mea, iar Aido va afla cine sunt, acolo, n faa tuturor. Aveam
de gnd s-i vorbesc, dar mai trziu. Mai trziu... Nu acum. Acum nu eram
n stare s gndesc. Totui nu trebuia s m trdez, Trebuia s-mi
stpnesc emoia.
- i-a terminat inspecia, murmur Carla Raspa. Acum o s ne vorbeasc.
Lng cmin se afla un jil cu sptar nalt din secolul al cincisprezecelea.
Unul dintre bodyguarzi se duse i-l aduse n mijlocul slii, iar Aldo fcu un
semn i zmbi. Toat lumea se aez pe podea, unii sprijinindu-i spatele de
perete, iar alii, ngrmdindu-se ct mai aproape de vorbitor. Umbrele
aruncate de tore pe tavan preau i mai groteti acum din cauza masei
ntunecate a capetelor. Ci s fi fost cu totul? Poate vreo optzeci - o sut,
sau chiar i mai muli. Aldo se aez n jil n lumina plpitoare a torelor.
Cu un efort supraomenesc, reuii s-mi potolesc tremurai minilor.
n primvara aceasta se mplinesc cinci sute douzeci i cinci de ani de cnd
locuitorii cetii Ruffano i-au omort ducele, ncepu Aldo. Bineneles ns
c nici ghidurile turistice i nici crile de istorie nu vorbesc nimic despre

aceast trist ntmplare, cenzura ncercnd s ascund adevrul despre

moartea lui tragic i nedreapt. Cel despre care v vorbesc era Claudio,
primul duce al cetii Ruffano, cunoscut sub numele de oimul. Nobilii l
dispreuiau i doreau s scape de el pentru c le inspira team. i de ce
anume le era team? Pentru c ei poseda acea rar capacitate de a nelege
ce se petrece n sufletele lor. Toate minciunile i neltoriile, concurenta lor
neloial n afacerile comerciale ncercarea de a se mbogi pe spinarea
rnimii adus n sap de lemn, ntr-un cuvnt toate mrviile pe care Ie
svreau erau condamnate de oim i pe bun dreptate. Pe nici unul dintre
ei nu-i interesa arta sau cultura, dei triau n perioada de nceput a
Renaterii. Pe de alt parte, biserica, n frunte cu episcopul, i ddea mna
cu nobilimea i negustorii bogai pentru a menine n ignoran populaia
care ducea o via abia ceva mai buna ca a animalelor, mpiedicndu-l pe
duce s-i exercite autoritatea.
Ducele se nconjurase la curte de civa tineri care, indiferent de originea lor
nobil sau umil, se distingeau prin inteligen i nelepciune. Inteniona
s-i transforme ntr-o elit care s promoveze dezvoltarea artei n toate
domeniile i s serveasc drept exemplu pentru toate ducatele din ar.
Erau, putem spune, nite fanatici admiratori ai frumosului care urmreau
supremaia artei, pentru care galeriile cu obiecte de art erau mai
importante dect bncile, iar o statuet de bronz avea o valoare
incomparabil mai mare dect cea a unor baloturi de pnz. Urmrind aceste
nobile eluri, ducele a fost obligat s mreasc taxele i impozitele.
Negustorii au refuzat ns s le plteasc, ba, mai mult, l-au acuzat de
desfru doar pentru c organiza tumiruri i ntreceri cavalereti la curte ca
s-i antreneze tinerii curteni.
Acum, cnd se mplinesc cinci sute douzeci si cinci de ani de la acele
ntmplri tragice, cred c a sosit momentul s restabilim adevrul istoric i
s cinstim memoria ducelui. Cum anul acesta n absena iubitului nostru
rector, profesorul Butali, mi revine mie sarcina de a organiza serbarea, mam hotrt s punem n scen rscoala locuitorilor cetii Ruffano mpotriva
domnului i stpnului lor, ducele Claudio ntiul, supranumit oimul, pe
care nimeni din vremea aceea nu a vrut s-I neleag cu adevrat.
Se opri, aa cum fcea i n copilrie cnd stteam ntini n pat unul lng
altul i mi spunea vreo poveste.
Unii dintre dumneavoastr ai participat deja la repetiii i tii despre ce
e vorba. V rog s reinei c Zborul oimului cum se va intitula
spectacolul de anul acesta - un nume inspirat din modul n care i-a gsit
sfritul ducele Claudio - n-a mai fost interpretat pn acum i nici nu cred
c va mai fi vreodat. De aceea, doresc s fie un spectacol grandios, a crui
amintire s dinuie peste ani, depind tot ce s-a realizat pn acum.
Acesta este i motivul pentru care avem nevoie de mai muli interprei ca
de obicei.
Un murmur se nl din rndurile celor aezai pe podea la picioarele lui.
Toate feele se ntoarser spre el i toate minile se ridicar n acelai timp.
Nu v grbii, zise el. Nu vei putea fi toi alei. O s-i aleg personal mai
trziu pe cei care mi se par potrivii. Deocamdat, v rog s m ascultai cu
atenie. Se opri din nou i se aplec n jil, scrutndu-le feele. mi

cunoatei metodele, relu el dup o clip. Sunt aceleai de anul trecut i de

acum doi ani. Consider esenial ca flecare participant s cread n rolul pe
care-l interpreteaz, s se integreze perfect n el. Anul acesta va trebui s
jucai rolul curtenilor de la curtea oimului - acel mic grup de tineri care-i
erau devotai. Dumneavoastr, studenii de la litere, vei deveni o elit prin
nsi natura profesiei pentru care v pregtii, ba chiar alctuii nc de pe
acum o elit. Acesta e motivul pentru care v aflai lai Ruffano, acesta e
raiunea dumneavoastr de a fi. i totui suntei n minoritate n
universitate, cei de la celelalte faculti depindu-v cu mult din punct de
vedere numeric. Pentru dumneavoastr ei sunt barbarii, goii i vandalii,
care asemenea negustorilor din Ruffano de acum cincisute de ani nici nu
neleg ce nseamn frumosul i arta. i ei ar distruge - dac ar putea ntregul palat, ca s construiasc n locul lui... ce? Fabrici, bnci i birouri. i
asta, nu pentru a da de lucru omerilor i a uura viaa ranilor, care n-o
duc nici azi mai bine ca acum cinci sute de ani, ci pentru a se mbogi,
pentru a-i cumpra mai multe maini i televizoare, mai multe vile pe
malul Adriaticii, aducnd astfel mai mult srcie i mizerie i strnind tot
mai multe nemulumiri.
Se scul de pe jil i-i ridic mna pentru a potoli ropotul de aplauze care
se nl n sal.
- V-am spus destule pentru ast sear, ncheia el. V vom prezenta acum un
scurt exerciiu de antrenament, pe care l practic deja participanii la
pregtirea spectacolului. V rog s eliberai centrul slii. Avei grij s nu fii
rnii.
Aplauzele ncetar brusc i sala se cufund n tcere. Toat lumea se aplec
nainte, abia ateptnd s vad ce avea s urmeze. Doi dintre bodyguarzi
ddur jilul n lturi. Ceilali patru, purtnd tore n mini, avansar,
formnd un ptrat n centrul ncperii.
Aldo se aez lng unul dintre purttorii de tore i n aceeai clip, dou
siluete srir n mijlocul ptratului. Purtau cmi albe cu mnecile
suflecate pn a cot i jeani negri, iar feele Ie erau acoperite cu mti
care le ascundeau trsturile. Aveau fiecare cte o sabie n mn i
ncepur s se lupte aidoma cavalerilor din vechime. ntre ei se ncinse
curnd o lupt aprig, n zngnitul sbiilor care strluceau n lumin. Unul
dintre dueliti reui s-i doboare adversarul n genunchi i-i nfipse lama n
gt. Un murmur se ridic din mulime n clipa n care tnrul pe jumtate
trntit la pmnt, gfind de oboseal, i ainti nspimntat privirea
asupra adversarului, n timp ce cteva picturi de snge i nroeau gulerul
cmii. Nu era dect o zgrietur, poate nu mai adnc de cea pe care o
face uneori lama de brbierit, dar fusese fcut-cu o sabie... i apoi,
picturile acele de snge de pe gulerul alb al cmii...
- Ajunge! strig Aldo. Ai luptat bine i v mulumesc.
i scoase batista din buzunar i o arunc tnrului de pe podea, care se
ridic n picioare i ncepu s-i tamponeze rana. Ambii lupttori ieir din
dreptunghiul de lumin i disprur n direcia dormitorului ducelui.
Spectatorii, prea ocai de realismul scenei, uitaser s mai aplaude.
Ateptau cu sufletul la gur ca Aldo s le vorbeasc din nou. Mi-adusei din

nou aminte de zilele copilriei i de puterea pe care o avea pe atunci asupra

mea. Avea i acum aceeai putere, dar mai matur, mai primejdioas.
- Dup cum ai vzut, se adres el tinerilor din sal, nu ne jucm de-a lupta.
i acum v rog ca fetele s prseasc sala i la fel, cei care nu doresc s
participe la spectacol. Nimeni nu este obligat s-o fac. S rmn pe loc
doar cei care vor s se nscrie.
O fat se repezi spre el, protestnd, dar Aldo cltin din cap.
- mi pare ru, zise el. Nu acceptm femei. Lupta-i doar pentru brbai.
Uile slii tronului fur din nou deschise i cele cteva fete se ndreptar
ncet spre ieire, urmate de vreo duzin de tineri. M amestecai printre ei.
Controlorul din sala tronului ne conduse n galerie i auzirm uile
nchizndu-se n spatele nostru. O luarm ncet pe scri. Nu cred c eram
mai mult de douzeci. Fetele, cu privire dispreuitoare, nici nu-i mai
ateptar nsoitorii, grbindu-se s se ia de bra i s se ndrepte spre
ieire. Bieii adoptaser o atitudine defensiv i i ofereau unii altora
igri, ncercnd s-i ascund sentimentul de jen.
- Nu suport aa ceva, zise unul. Asta-i fascism curat.
- Eti nebun, zise altul. N-ai neles c vrea s loveasc n capitaliti? E clar
c e comunist. De altfel am i auzit c e membru al acestui partid.
- Nu prea cred c se omoar el cu politica, zise un al treilea. E pur i simplu
un mare farseur i asta-i i pune s fac pe participani la serbare. Aa a
fcut i anul trecut, cnd s-a ocupat cu pregtirea celor din garda papal.
Eram gata s m nscriu i eu pn cnd am asistat la o btaie. Doar n-o s
m las fcut buci de dragul unui oarecare director de Ia Consiliul Artelor.
Discuiile se purtau n oapt. Nimeni nu ndrznea s ridice vocea. Am
cobort n sfrit scrile i le-am ajuns pe fete din urm.
- Un lucru e totui sigur, remarc cineva. Dac toate astea o s ajung la
urechile celor de la Comer, o s se lase cu omor pn la urm.
- Al cui omor?
- Pi, nu-i dai seama dup tot ce-ai vzut? Al studenilor de la Comer,
bineneles.
- A, atunci m-nscriu i eu. A face orice ca s-i distrug pe nfumuraii ia.
- i eu la fel. Aa c... pe baricade!
i mai recptaser curajul i se oprir un timp n pia, continundu-i
discuia. Era clar c disensiunile dintre studenii de la Comer i cei de la
celelalte faculti continuau s se adnceasc, lund un curs periculos. n
cele din urm se desprir, ndreptndu-se spre universitate i spre cmin.
Ateptai pn ce silueta pe care o vzusem pe treptele Domului se apropie
de mine.
- Ei, ce zici? m ntreb Carla Raspa.
- Ce s zic? spusei eu.
- Nu mi-am dorit niciodat pn n seara asta s fiu brbat zise ea. Vorba
cntecului aceluia american: Pot face totul mai bine dect ei". Adic totul,
cu o singur excepie - s m bat.
- Poate c au i roluri pentru femei n spectacol, o consolai eu. S-ar putea s
te recruteze i pe dumneata ceva mai trziu. Intr-o mulime trebuie s
existe ntotdeauna i femei care s ipe i s arunce cu pietre.

- Nu vreau s ip, zise ea. Vreau s m bat. Dumneata de ce nu te-ai nscris?

m ntreb apoi, msurndu-m cu o privire dispreuitoare.
- Pentru c, rspunsei eu, nu-s dect n trecere pe aici.
- Asta nu-i un motiv, spuse ea. i eu sunt tot n trecere. Pot s-mi cer
oricnd transferul la o alt universitate. Totui, acum n-a pleca chiar att
de uor. Mai ales dup cele ce-am auzit ast sear. E posibil... Se opri,
ateptnd s-i aprind igara. E posibil ca tocmai asta s caut. Un scop, o
cauz pentru care s lupt.
Goborrm pe via Rossini.
- Crezi c interpretarea unui rol la serbare i-ar putea servi drept cauz? o
ntrebai.
- Directorul nu s-a referit n nici un caz la interpretarea vreunui rol, rspunse
ea.
-Era nc devreme i cum era smbt seara, lumea ieise Ia plimbare pe
strzi, fie n doi, fie n grupuri mai mari.
Studeni nu prea erau ns. Probabil c majoritatea plecaser s-i petreac
sfritul de sptmn acas. Tinerii pe care-i vedeam n jur erau mai toi,
localnici funcionari, vnztori, lucrtori la banc.
- De ct timp este n ora? o ntrebai eu pe Carla Raspa.
- Cine? Profesorul Donati? De civa ani buni. De fapt s-a nscut aici, dar n
timpul .rzboiului a pilotat un avion de vntoare i a fost trecut din
greeal pe lista celor mori. Cnd s-a ntors, a urmat un curs
postuniversitar. A fost o perioad lector la universitate, apoi a lucrat la
Consiliul Artelor, unde a fost ales director n urm cu civa ani. O parte din
autoriti l apreciaz, n timp ce alii nu-l pot nghii. In orice caz, rectorul
are mare ncredere n el.
- Dar soia rectorului?
- Livia Butali? Habar n-am. E o snoab. ine nasul pe sus i nu tie dect de
muzica ei. E dintr-o veche familie florentin i nu pierde ocazia s te fac
s-i simi superioritatea. Nu-l prea vd pe profesorul Donati pierzndu-i
vremea cu una ca ea.
Ajunsesem n Piazza della Vita. Abia n clipa aceea mi amintii c o invitasem
la cin. i amintise oare i ea? Oricum era prea trziu. Traversarm strada,
lund-o pe via San Michele i ne oprirm n faa casei de la numrul 5.
- Te rog s nu m consideri nepoliticoas, mi spuse ea ntinzndu-mi mna.
Adevrul este c vreau s rmn singur. Doresc s m gndesc la tot ce
am vzut ast sear. O s-mi nclzesc nite sup i o s m duc la culcare.
Sper c nu te superi.
- Nu, rspunsei eu. i eu m simt la fel.
- Rmne pe alt dat, atunci, zise ea, dnd din cap. Mine, poate. Totul
depinde de... Suntem oricum vecini, ne mai ntlnim noi.
- Normal, zisei eu. Noapte bun i i mulumesc.
Intr n cas, iar eu mi cont! .mai drumul pn la pensiunea Silvani.
Deschisei ua, ncercnd s fac ct mai puin zgomot. In hol nu era nimeni,
dar din salon se auzea televizorul.
- Luai cartea de telefon de pe msua din hol i o rsfoii repede. Donati
Profesor Donati - via dei Sogni, numrul 2. Ieii din nou n strad.

9
Am trecut nc o dat prin faa vechii noastre case i am urcat spre captul
strzii, care ddea la dreapta, n via dell 8 Settembre, ceva mai sus de
universitate. La numrul 2, o cas se nla solitar peste drum de biserica
San Donato. Pe vremea copilriei mele, acolo locuia doctorul Mauri, care
venea s m vad cnd eram rcit sau cnd tueam, cci aveam -spunea el
- plmnii slabi. ineam minte c nu folosea niciodat stetoscopul cnd m
consulta. mi asculta plmnii lipindu-i urechea de pieptul meu gol i
inndu-m de umeri Nu-mi plcuse niciodat o astfel de apropiere. Era
btrn nc de pe atunci, aa cum nu era exclus s fi murit. Oricum, dac
mai tria, nu mai profesa de mult medicina.
Casa avea o intrare dubl, una din ui dnd n via dei Sogni i cealalt,
printr-un mic gang, spre treptele de piatr ce coborau spre biserica San
Donato i spre o pant acoperit de iarb. n stnga se afla csua
portarului, n care locuia odinioar buctreasa doctorului Mauri. M
apropiai de ua din dreapta i citii numele - Donati - de pe plcua de metal.
Plcua aceea mi atrase atenia. Era aidoma celei pe care o avusesem pe
cnd locuiam la numrul 8 i pe care Marta avea ntotdeauna grij s-o
lustruiasc. Poate c era aceeai. Apsai pe butonul de lng ea i ateptai.
Auzii apelul soneriei n cas, dar nu veni nimeni s-mi deschid. Poate c
Aldo locuia singur, sau poate c cel cu care locuia l nsoise la palat n sear
aceea.
Mai sunai o dat, dar n zadar. M-am ntors spre.csua portarului i dup o
scurt ezitare am sunat O clip mai trziu, ua se deschise i n cadrul ei
apru un brbat care m ntreb ce doresc. Sprncenele stufoase i prul
tuns perie, grizonat acum, mi se preau cunoscute. Deodat mi-l amintii.
Era un fost camarad al fratelui meu, care lucrase la baza militar de la sol.
Se legase de Aldo, care-l aduse odat la noi n permisie. Dei ncepuse s
albeasc, nu se schimbase prea mult. Pe cnd eu... Cine ar mai fi
recunoscut n brbatul de treizeci i doi de ani pe copilul de odinioar?
- Profesorul Donati nu este acas, m inform el. l putei gsi la palat.
- tiu, rspunsei eu. L-am vzut ceva mai devreme acolo. Dar a dori s-i
vorbesc n particular.
- mi pare ru, zise omul, dar nu tiu cnd se ntoarce. Nu a comandat cina
pentru ast sear. Dac dorii, putei s-i telefonai ca s stabilii o ntlnire.
Cum v numii, v rog? - Fabbio, spusei eu. Dar domnul profesor nu m cunoate, adugai eu,
gndindu-ma c trebuia s-i fiu recunosctor tatlui meu vitreg pentru
numele acela comun pe care mi-l dduse.
- Signor Fabbio, deci, spuse omul. O s in minte. Dac n-o sa-l mai vd pe
domnul profesor ast sear, am s-i spun mine despre vizita
dumneavoastr.
- Mulumesc, spusei eu. Noapte bun.
- Noapte bun, signore, rspunse .omul i nchise ua.
Am mai rmas un timp n faa casei. Acum mi aminteam numele omului. Il
chema Jacopo. Era cam stngaci i nu se simise prea n largul lui cnd
venise la noi cu Aldo. Marta nelesese imediat cum stau lucrurile i-l luase
cu ea i cu Maria Ghigi la buctrie.

M ntrebam dac n-ar fi fost mai bine s m ntorc la palat i s ncerc s

vorbesc cu fratele meu chiar n seara aceea, dar renunai. N-avea rost. L-a
fi gsit n siguran nconjurat de garda de corp, n mijlocul tinerilor care-l
adulau.
M pregteam s plec, cnd am auzit zgomotul unor pai ce se apropiau. Mam ntors i am privit spre strad. O femeie se ndrepta grbit spre cas.
Nu era alta dect Carla Raspa. M-am retras repede n umbr i am continuat
s-o observ fr s m vad. Se apropie de u i sun, aa cum fcusem i
eu cu cteva clipe n urm. Bineneles, nu-i rspunse nimeni. Dup ce
arunc o privire curioas spre csua portarului, scoase din poet un plic
i-l puse n cutia de scrisori de la u. Umerii i czuser brusc cnd se
ntoarse s plece i atitudinea ei vdea dezamgirea. Asta era deci. De
aceea vrusese s scape ct mai repede de mine. Nici pomeneal s-i
mnnce supa fierbinte i s se duc devreme la culcare. n timp ce
ascultam zgomotul tocurilor ei nalte pe asfalt, mi trecu prin minte ci
trebuie s f plnuit totul chiar de cnd plecasem de la palat. Nu-i nimic,
dezamgit cum era, supa avea s i se par mai bun, cu toate c avea s-o
mnnce singur.
Mai ateptai pn ce dispru dup col, apoi plecai spre pensiunea din via
San Michele. Btui Ia ua salonului i ii explicai Signorei Silvani c nu
cinasem n ora i c m-a fi mulumit cu orice avea la ndemn. Amabil,
proprietreasa nchise televizorul i m conduse mpreun cu soul ei n
sufragerie. Le povestii cum mi petrecusem seara la palatul ducal. Amndoi
se artar impresionai.
- O s interpretai i dumneavoastr un rol n spectacol? m ntreb
doamna.
- Nu, rspunsei eu, nici nu m-am gndit la aa ceva.
- i de ce nu? insist ea. Serbarea aceasta are o deosebit importan
pentru oraul nostru i chiar i oamenii din mprejurimi vin s o vad. Anul
trecut au venit n numr att de mare, c nici nu au avut toi loc n ora.
Noroc c soul meu a gsit dou locuri n Piazza Maggiore i am reuit s
vedem procesiunea papal. Totul prea att de real nct atunci cnd
profesorul Butali, care interpreta rolul Papei, m-a binecuvntat, mi s-a prut
c primesc nsi binecuvntarea Sfntului Printe.
- Aa e, zise soul ei, a fost un spectacol extraordinar. Iar anul acesta cred
c va fi i mai frumos, dei rectorul este bolnav. Profesorul Donati este un
mare artist. Se pare c i-a greit cariera. Ar fi trebuit s se fac regizor de
film n loc s-i piard vremea la Consiliul Artelor dintr-un biet orel ca al
nostru.
Emoionat, abia puteam nghii mncarea pe care mi-o pusese n fa
Signora Silvani.
Ce fel de om e acest profesor Donati? ntrebai eu. Signora Silvani zmbi i
ochii-i strlucir.
- Ziceai c l-ai vzut st sear, spuse ea. V putei deci imagina cam ce
cred femeile despre el. Eu una, dac a fi cu vreo douzeci de ani mai
tnr, i-a cdea imediat n brae.
- Le impresioneaz pe femei cu privirea ochilor lui negri, rse soul ei. i nu
numai pe femei, ci i autoritile. Ajunge s deschid gura, ca s obin tot

ce dorete. Ca s fiu sincer, el i rectorul au fcut n anii din urm foarte

mult pentru Ruffano. De altfel, Signor Donati s-a nscut n oraul nostru i
tie de ce avem nevoie, mai ales c tatl su a fost mult vreme
superintendentul palatului ducal. i-a ctigat admiraia localnicilor nc de
cnd s-a ntors de pe front, dup eliberare. Tatl su murise ntre timp ntrun lagr de prizonieri, iar mama fugise cu un general neam, lundu-l cu
sine i pe fratele lui mai mic, aa c, la ntoarcere n-a mai gsit pe nimeni.
N-a fost prea uor. El a rmas totui aici i s-a devotat oraului, pe care nu la mai prsit niciodat.
Signora Silvani mi aduse o farfurie cu fructe.
- Nu, mulumesc, spusei eu, acceptnd n schimb o igar. Doar o ceac cu
cafea, v rog. Prin urmare, nu s-a cstorit niciodat? ntrebai eu dup o
clip.
- Nu, rspunse proprietreasa. Dar este explicabil. S-a ntors din rzboi ntro stare de oc - pilotase un avion care a fost dobort de artileria inamic i
intrase apoi n micarea de rezisten - spernd s-i regseasc familia. In
loc de asta ns, a aflat c maic-sa fugise cu un neam, ceea ce cred c l-a
dezgustat de femei pentru totdeauna.
- Ba nu cred, zise soul ei. La urma urmei, nu era dect un copil pe vremea
aceea. De fapt, nu cred s aib dect vreo patruzeci de ani. Nu i-a trecut
timpul. Cnd i-o veni ceasul, o s-i gseasc el o nevast, n-avea nici o
grij.
mi terminai cafeaua i m ridicai n picioare.
- Artai cam obosit, m comptimi Signora Silvani. Poate c n-ar trebui s
muncii att de mult la bibliotec. Dar nu-i nimic. Mine e duminic i putei
sta n pat toat ziua, dac vrei.
Le-am mulumit i am urcat n camera mea. Simeam c mi se nvrtete
capul. M-am dezbrcat n grab i m-am lungit n pat. Nici gnd s adorm
ns. In faa ochilor mi aprea mereu chipul palid al lui Aldo, asa cum l
vzusem n lumina plpitoare a torelor din Sala ngerilor, iar n urechi mi
rsuna vocea lui att de temut i totui att de iubit.
M rsucii n pat timp de vreo dou ore, incapabil s adorm. In cele din
urm, renunai, deschisei fereastra i mi aprinsei o igar. Strada era pustie
i linitit la ora aceea din noapte. La numrul 5, storurile erau ridicate i
silueta unei femei se sprijinea de pervazul ferestrei. Fuma ca i mine. Ca i
mine, Carla Raspa nu putea nchide ochii. Stteam amndoi de veghe n
noapte, cu gndul la aceeai persoan.
Epuizat, m-am ntors ntr-un trziu n pat i am czut ntr-un somn fr vise
din care m-am trezit abia a doua zi diminea n sunetul clopotelor
bisericilor. Au btut mai nti la apte, apoi la opt. Primul - cel al Domului,
urmat de cel al bisericii San Cipriano i apoi, pe rnd, de celelalte. Chemau
la liturghia de duminic. Am rmas ntins n pat, cu gndul la vremurile de
demult, cnd ne duceam cu toii mama, tata i noi, copiii la slujba de la
San Cipriano. Eram mbrcai n haine de srbtoare i Aldo strlucea n
uniforma Organizaiei Tineretului Fascist, trecnd ano prin faa fetelor
care nu-i mai luau ochii de la el. Dup ce intram n biseric, ncepea
martiriul meu n faa altarului care nfia nvierea din mori a lui Lazr.

M repezii la fereastr i ridicai din nou storurile. Ploua. In rigole se

strnseser uvoaie de ap, iar rarii trectori de pe strad lungeau pasul
sub umbrelele deschise. Jaluzelele de la numrul 5 nu se ridicaser nc. Nu
mai mersesem la slujba de duminic de cnd eram elev, la Torino. Mai bine
zis, nu mai fusesem cu scopul de a asculta sfnta liturgie, fiindc uneori mi
se mai ntmplase s nsoesc grupuri de turiti care vizitau biserici. Astzi
ns, aveam s merg din proprie voin.
Cnd Signora Silvani btu la u ca s-mi aduc micul dejun, eram aproape
mbrcat.
- Nu se poate s ieii pe o vreme ca asta, zise ea. Uitai-v cum plou. Nare rost s v dai jos din pat.
La fel mi zisesem i eu de-a lungul anilor, n duminicile cnd se ntmpla s
fiu liber, chiar dac era vremea frumoas. N-aveam nici o tragere de inim
s m scol din pat pe cnd eram la Genova sau la Torino. Acum ns,
lucrurile se schimbaser. M aflam din nou la Ruffano.
- M duc la slujba de la biserica San Cipriano, o anunai eu.
- Extraordinar! exclam ea, gata s scape tava din mn de uimire. Eram
aproape sigur c n zilele noastre nu mai merg la slujb dect btrnii i
copiii mici. M bucur c suntei credincios. Mergei la biseric n fiecare
duminic?
- Nu, dar astzi nu-i o duminic obinuit.
- Avei dreptate, zise ea. E postul Patelui. Ar trebui s mergem cu toii.
- O, nu. Postul s-a terminat pentru mine. M duc s srbtoresc nvierea.
- Pi, atunci ar fi mai bine s ateptai ziua de Pate, m sftui ea.
mi bui cafeaua i-mi terminai toaleta. Capul mi se limpezise i minile numi mai tremurau. Nici ploaia i nici moartea Martei nu m mai impresionau.
Aveam s-l ntlnesc pe Aldo i pentru prima dat n via, eu aveam toate
atuurile. Eram pregtit pentru aceast ntlnire, pe cnd el nici mcar nu
tia c exist
mi ridicai gulerul hainei i ieii n strad.
Jaluzelele de la numrul 5 erau tot trase. n pia nu se vedeau dect civa
oameni care se ndreptau ca i mine spre biseric, iar sub colonade se
strnseser cteva grupuri care ateptau ziarele de diminea au
autobuzul care s-i dud undeva n mprejurimile oraului. nfruntnd ploaia
rece, vreo doi-trei tineri se strduiau s-i porneasc motocicletele.
-j N-o s in mult, strig unul din ei, ncercnd s acopere zgomotul
motorului. Am auzit c pe litoral e vreme splendid.
Clopotul de la San Cipriano btu din nou. Nu att de puternic ca cel al
Domului, dar parc mai solemn, mai convingtor, ndemnndu-i pe
credincioi s se grbeasc s ngenuncheze pentru slujb.
Odat intrat in biseric, am fost impresionat nu att de atmosfera solemn
i rece, att de familiar odinioar ct de numrul mic al celor venii s
asiste la liturghie. In copilrie, veneam ntotdeauna devreme, fiindc
biserica era plin i tata voia s-i ocupe locul obinuit. Acum erau doar
cteva persoane, mai ales femei cu copii mici. M-am apropiat de capel cu
sentimentul c ndeplinesc un vechi ritual. Uile erau deschise, dar nu se
zrea nici o lumin. Chipul lui Lazr era ntunecat, la fel ca i statuile i
crucifixele din biseric. Mi-am amintit c era Duminica Patimilor.

Vocile subiri ale bieilor din cor care intonau un imn nu-mi trezir nici un
ecou n suflet. Mintea mi se golise. Parc visam. Un preot ntre dou vrste
pe care nu-l cunoteam, inu o predic de vreo douzeci de minute,
vorbindu-ne despre pericolele prin care trecuse lumea ca i despre cele care
ne ateptau i amintindu-ne c Hristos nc mai sufer pentru pcatele
noastre. Un copil de lng mine ncepu s cate, palid de oboseal i
btrna care-l inea de mn l zgudui ca s-l trezeasc. Ceva mai trziu,
civa credincioi, femei mai cu seam, se apropiar de grilajul altarului. mi
atrase atenia o femeie bine mbrcat, cu un vl negru pe cap,
care'rmsese ngenuncheat, cu capul ngropat n mini. Curnd, preoii i
bieii din cor plecar, iar credincioii se ndreptar cu un aer solemn spre
ieire. Abia atunci femeia se ridic n picioare i se ntoarse. O recunoscui
surprins pe Signora Butali. Ieii din biseric i o ateptai n faa uii. Biatul
cu motocicleta avusese dreptate. Ploaia ncetase i soarele ncepuse s
strluceasc din nou deasupra btrnului Ruffano.
- Signora... ncepui eu, cnd soia rectorului ajunse lng mine.
M privi ca cineva trezit brusc din visare la o realitate mult mai puin
plcut.
- Da? rspunse ea mirat.
mi ddui seama c pentru ea nu nsemnasem nimic. Nici nu m mai inea
minte.
- Sunt Armino Fabbio, ndrznii eu. V-am adus ieri nite cri de la bibliotec.
- A, da, ajutorul de bibliotecar, spuse ea, recunoscn-du-m n sfrit. V rog
s m scuzai, Signor Fabbio. Bun dimineaa.
- Mi s-a prut c v-am vzut n biseric, la slujb, n faa mea. Nu eram ns
sigur c suntei dumneavoastr.
Mai cobor cteva trepte i privi spre cerul care se luminase, apoi spre
umbrela inutil acum.
- mi place s asist la slujba de la San Cipriano, zise ea. E o atmosfer mult
mai solemn dect la Dom. Parc se nsenineaz, nu?
Privi absent n jur, aproape fr s m vad. M simii brusc jignit c o
femeie frumoas ca ea nu acord nici o atenie brbatului de lng ea. De
obicei, femeile frumoase tiu c sunt admirate i rspltesc mcar cu o
privire pe cel care le aduce acest omagiu. Pe Signora Butali ns, asemenea
lucruri nu preau s-o intereseze.
- Ai venit cu maina? o ntrebai eu.
- Nu, rspunse ea. E la reparat zilele acestea. Am avut necazuri cu ea cnd
m ntorceam de la Roma.
- A putea s v nsoesc n drum spre cas? o ntrebai eu.
- Desigur. mi va face plcere.
Traversarm Piazza della Vita i urcarm pe Via Rossini pn la prefectur,
unde ea trebuia s-o ia la stnga, pe treptele ce duceau spre via dei Sogni.
Ne oprirm o clip s ne odihnim. Pentru prima dat m privi In fa i
zmbi.
- Oh, pantele astea din Ruffano, zise ea. Nu-i prea uor s te obinuieti cu
ele, mai ales cnd eti din Florena, ca mine.

Parc era alta cnd zmbea. Gura aceea strns i dispreuitoare ca a

femeii din portretul pe care-l admira tata se relaxa, cptnd o linie dulce,
feminin, iar n ochi i strlucea o lumin jucu.
- V e dor de cas? o ntrebai.
- Uneori, spuse ea. Dar ce rost are? Cnd am venit aici, tiam ce m
ateapt. Soul meu m avertizase...
Se ntrerupse brusc i ncepurm s urcm treptele.
- Deci nu e prea uor s fii soia rectorului universitii? continuai eu.
- Bineneles c nu, rspunse ea. Mai ales c n universitate exist destul
rutate i invidie i se petrec attea lucruri la care trebuie s nchid ochii. Nam atta rbdare ca soul meu, care i dedic literalmente ntreaga via
acestei instituii. Dac n-ar fi muncit att de mult, cu siguran c n-ar fi
ajuns n spital.
i nclin uor capul rspunznd cu graie salutului unei perechi ce coborau
scrile. O privii cu atenie. Pe fa nu-i apruse nici o umbr de zmbet, iar
atitudinea mndr i trda, cu sau fr voie, nobleea. Acum mi ddeam
seama c tot ce-mi spusese Carla Raspa despre ea nu izvora dect din
rutate. M ntrebam ce prere aveau soiile celorlali profesori despre ea.
- Asear, spusei eu, am avut norocul s obin o invitaie la una din adunrile
pe care le ine directorul Consiliului Artelor la palat.
- Da? se nvior ea. Povestii-mi cum a fost. Cred c ai fost impresionat
- Am fost ntr-adevr puternic impresionat, rspunsei, simindu-i privirea
aintit asupra mea. M-au impresionat nu numai atmosfera slii luminate de
tore i duelul dintre doi tineri care ne-a fost prezentat, ci mai ales cuvintele
pe care le-a adresat profesorul Donati studenilor.
Obrajii i se colorar uor i cu siguran c nu numai din cauza efortului de
a urca scrile,
- Doresc de mult s asist fi eu la aceste ntruniri, spuse ea. Nu tiu cum se
face ns c se ntmpl mereu ceva care m mpiedic s vin.
- Am auzit c anul trecut ai interpretat un rol n spectacol. O s interpretai
i anul acesta unul?
O, nu, rspunse ea. E imposibil acum cnd soul meu este internat n
spital. Oricum, m ndoiesc ca ar exista vreun rol pe care s-l pot juca.
- Cunoatei subiectul?
- Foarte vag. Dup cte am neles, e inspirat din viaa nefericitului duce
Claudio. tiu doar c a avut loc o rscoal i c a fost asasinat.
Ajunsesem n via dei Sogni i vedeam deja zidul grdinii, ncetinii
imperceptibil pasul.
- Profesorul Donati pare s fie o personalitate remarcabil, care se bucur
de stima localnicilor, spusei eu. De altfel, parc am neles de la
proprietreasa pensiunii n care locuiesc, c s-a nscut chiar pe aceste
meleaguri.
- Este adevrat, zise Signora Butali. Tatl su a fost superintendentul
palatului ducal, iar el s-a nscut i i-a petrecut copilria n casa n care
locuim acum noi. Cea mai arztoare dorin a lui este s i-o recapete. Cred
ns c acest lucru nu va fi posibil dect dac sntatea soului meu l va sili
s renune la postul de la universitate. Profesorul Donati iubete fiecare
locor din casa asta i, dup cum vorbete, pare s fi fost extraordinar de

mndru de tatl su. Familia sa a trecut printr-o adevrat tragedie n

timpul rzboiului i el a rmas singur.
- Da, spusei, am auzit.
- In primii ani vorbea adesea despre asta. Acum ns a nceput s mai uite.
La urma urmei, douzeci de ani e timp, nu glum.
- Dar ce s-a ntmplat cu mama lui?
- N-a reuit s afle niciodat. A prsit oraul in 1944, odat cu nemii care
se retrgeau. Curnd dup aceea s-au dat lupte n nord i cu siguran c
att ea ct i fratele lui mai mic au pierit n bombardament.
- Avea i un frate?
- Da, un biea de vreo zece-unsprezece ani, pe care-l iubea mult. Uneori
m gndesc c poate chiar de aceea se ocup att de mult de studeni.
Ajunserm n sfrit n faa casei. M uitai pe furi la ceas. Era unsprezece i
douzeci i cinci.
- V mulumesc, signora, c mi-ai permis s v conduc.
- Oh, nu. Eu trebuie s v mulumesc. Se opri cu mna pe mnereul porii.
Dac dorii s-I cunoatei pe profesorul Donati, a fi ncntat s v
prezint.
Intrai n panic.
- V mulumesc, signora. Dar n-a vrea s abuzez...
- Nu m vei deranja deloc, se grbi ea s m asigure i zmbi din nou. A
devenit o tradiie ca rectorul s invite civa colegi acas n dimineile de
duminic. Iar n absena lui, fac eu oficiile de gazd. n dimineaa asta, de
pild, atept vizita ctorva profesori, printre care i profesorul Donati.
Nu aa mi nchipuisem eu ntlnirea cu Aldo. Doream s-l vd singur, s
putem sta de vorb ntre patru ochi. Signora Butali lu spaima care mi se
zugrvise pe fa drept timiditate, gndindu-se probabil c un simplu ajutor
de bibliotecar s-ar fi simit pus n inferioritate n prezena unor semenea
personaliti.
- Nu v fie team, mi spuse ea zmbind. O s avei ce povesti mine
colegilor de la bibliotec.
N-am avut ncotro i am urmat-o pe alee spre ua casei, gndindu-m tot
timpul ce pretext a putea gsi ca s m retrag.
- M-ai putea ajuta s pun masa, ct timp pregtete Anna dejunul, adug
ea, deschiznd ua. Intrarm n hol i trecurm n fosta noastr sufragerie
din stnga. ncperea fusese transformat n bibliotec i pereii erau acum
acoperii cu rafturi de cri care ajungeau pn la tavan. Lng fereastr se
afla un birou enorm.
- Soul meu i-a instalat biblioteca aici i cnd este acas, i petrece
majoritatea timpului printre cri. Sufrageria se afl ntr-o ncpere mai mic
din spatele ei. Cnd avem oaspei deschidem uile duble dintre camere.
Mica sufragerie fusese odinioar camera mea de joac. Signora Butali
deschise uile duble. Masa din mijloc era pus pentru o singur persoan i
faa de mas alb strlucea apretat, mprumutnd ncperii un aer solemn
i oficial. mi amintii de dezordinea pe care o lsasem acolo la plecare. Pe
podea zceau de-a valma cteva jucrii i mainue, alturi de dou cutii de
metal rsturnate din care-mi fcusem garajul.

- Vermutul este n bufetul acela, mi spuse Signora Butali i tot acolo se afl
sticla cu Cmpari. Paharele sunt pe servant. Vrei s-o mpingei v rog n
bibliotec?
Totul, era aranjat i Signora Butali tocmai. scosese un pachet de igri pe
care-l pusese pe mas, cnd sunar primii vizitatori.
- Cred c sunt fraii Rizzio, spuse ea. Profesorul Rizzio este decanul
Facultii de pedagogie, iar sora lui e administrator al cminului de studeni.
M bucur c nu sunt singur. Doamna aceasta are ntotdeauna o atitudine
att de rece i distanta...
M ntorsei spre ea. Parc era o feti speriat. Atitudinea ei m fcu s
presupun c sarcina acestor obligaii sociale i revenea de obicei rectorului.
M aezai lng servant, gata s-i servesc pe oaspei, iar ea se duse s-i
ntmpine la u, de unde se auzir curnd vocile celor doi rostind
obinuitele formule de politee. Signora Butali i conduse n sufragerie. Erau
amndoi de vrsta mijlocie, cruni i nepai. Profesorul avea acea
nfiare distrat a omului n permanen preocupat de o munc
scitoare, creia nu prea reuete s-i dea de cap. Mi-l imaginam stnd la
un birou acoperit de lucrri i dnd subordonatilor plictisii nite ordine care
nu erau niciodat duse la ndeplinire. Sora sa, care aducea cu o veche
matroan roman, prea mult mai autoritar. Aproape c-i comptimeam
pe bieii studeni care trebuiau s-o suporte zilnic Soia rectorului se grbi s
m prezinte, spunndu-le c eram noul ajutor de bibliotecar. Signora Rizzio
i nclin scurt capul n direcia mea, ntorcndu-se n aceeai clip spre
gazda noastr i ntrebnd-o cum se simte rectorul.
Oarecum derutat, profesorul Rizzio se ntoarse spre mine.
- Scuzai-m, zise el, msurndu-m cu privirea, dar n-am reinut numele
dumneavoastr. De ct timp lucrai la bibliotec?
- De vineri. Am fost angajat de Signor Fossi.
- Aa, deci. Chiar el v-a angajat?
- Da, domnule profesor, am zis. ntr-adevr, Signor Fossi m-a angajat, dup
ce a discutat cu secretarul universitii.
- Nu mai spunei! coment el. M surprinde faptul c n-am fost i eu
consultat.
- Probabil c n-a mai vrut s v deranjeze cu o problem att de mrunt,
murmurai eu.
- Nici o numire, indiferent n ce post, nu se poate face tar aprobarea
prorectorului, mi-o retez el scurt. De unde suntei?
- Pn acum am lucrat la Genova, dar sunt din Torino, domnule profesor.
Am urmat universitatea de acolo i am absolvit Facultatea de limbi strine.
- Bine cel puin c avei studii, zise el. Nu acelai lucru se ntmpl cu
ceilali ajutori de bibliotecar angajai temporar.
II ntrebai dac dorea s bea ceva i accept un pahar cu vermut. l-l ntinsei
i m ndreptai spre sora lui, care, abia la insistenele Signorei Butali lu un
pahar cu ap mineral.
- Prin urmare, lucrai la bibliotec? mi se adres ea, strivindu-m sub
privirea ei rece i dominatoare.
Ca majoritatea brbailor scunzi, m simt ntotdeauna n inferioritate n
prezena femeilor nalte. . ..

- Doar pentru scurt timp, signorina, rspunsei eu. Sunt n vacan i slujba
aceasta a fost ct se poate de binevenit.
- Ai avut noroc zise ea, aintindu-m cu privirea. Muli studeni din anii trei
i patru ar fi fericii s li se ofere o asemenea posibilitate.
- Avei dreptate, signorina, am spus, straduindu-m s par politicos, dar eu
nu sunt student, ci ghid, vorbesc cteva limbi strine i conduc turiti din
toate colurile lumii prin cele mai importante orae ale rii: Florena, Roma,
Neapole.
Pe fa i se zugrvi nemulumirea. Nu se ateptase la un rspuns att de
impertinent. Sorbi din paharul cu ap mineral, ncercnd s-i pstreze
calmul, dar i vedeam buzele tremurndu-i n timp ce ducea paharul la gur.
Soneria se auzi din nou i signora Butali interveni n discutie, scutind-o s-mi
mai rspund.
- Vrei s deschidei dumneavoastr? m rug ea i obrajii i se mpurpurar
imperceptibil. Cred c este profesorul Donati.
i relu conversaia cu profesorul Rizzio pe un ton animat, ncercnd s-i
ascund tulburarea.
Ct fusesem ghid, nu busem aproape niciodat. Acum ns, am dat peste
cap un pahar cu vermut sub privirile dezaprobatoare ale Signorinei Rizzio i,
cerndu-mi scuze, m-am ndreptat spre ua de la intrare.
Alto intrase deja, ca un obinuit al casei, i acum se uita ncruntat la haina
pe care profesorul Rizzio i-a aruncase pe un scaun. Se ntoarse brusc i
ddu cu ochii de mine. Nu m recunoscut. n privirea lui nu se citea nici
urm de interes.
- Signora Butali v ateapt, am biguit eu.
- tiu, zise el. Dumneata cine eti?
- M numesc Fabbio, rspunsei. Am avut plcerea de a v vedea asear la
palatul ducal, unde am nsoit-o pe Signorina Raspa.
- A, da, spuse el, acum mi amintesc. Sper c nu v-ai plictisit.
Evident, nu-i amintea nimic. i nici nu-l interesa nici ct negru sub unghie
prerea mea. Trecu pe lng mine i intr n bibliotec. Odat cu sosirea Iui,
atmosfera pru s se nsufleeasc.
- Bine ai venit, exclam Signora Butali.
- Bun dimineaa, rspunse el pe un ton afectat i se aplec s-i srute
mna. Se ntoarse apoi spre Signorina Rizzio, salutnd-o cu aceeai afectare
n glas.
Fr s-l ntrebe ce dorete s bea, Signorina Butali umplu pe jumtate un
pahar cu Campari i i-l ntinse.
- Mulumesc, spuse el, lundu-l fr s-o priveasc.
Se auzi din nou soneria de la intrare. Dup ce-i aruncai o privire
ntrebtoare gazdei mele, m dusei s deschid ua, mulumit c-mi gsisem
o ocupaie care m ajuta s-mi stpnesc tremurul minilor. In faa mea
sttea Signor Fossi nsoit de o doamn. Pru extrem de surprins cnd ddu
cu ochii de mine, dar i reveni imediat i m prezent doamnei, care era
soia lui. Rmsei cu gura cscat. Nici prin cap nu-mi trecuse c e
cstorit.
- Signor Fabbio m ajut pentru un timp la bibliotec, i explic el doamnei
Fossi.

l ntrebai cum se mai simte i mrrspunse grbit c se restabilise complet.

Mi-am reluat locul lng servant i am turnat vermut n pahare. Politicoas,
soia rectorului i exprim ngrijorarea pentru starea sntii lui Signor
Fossi.
- Din fericire, adug ea, Signor Fabbio a avut amabilitatea s-mi aduc
volumele de care aveam nevoie.
Bibliotecarul, cruia discuia despre boala lui nu-i fcea nici o plcere, nici
mcar nu ntreb despre ce cri era vorba, prnd n schimb foarte
interesat de sntatea rectorului. Conversaia n jurul acestui subiect se
generaliza i toat lumea i exprim sperana c rectorul va prsi curnd
spitalul i va participa la serbare.
O auzi pe Signorina Rizzio n spatele meu, plngndu-se lui Aldo de
comportarea execrabil a studenilor de Ia Comer, care se apucaser s
colinde seara oraul pe motociclete.
- Merg att de departe cu impertinena, nct i permit s treac pe
uruitoarele" lor prin faa cminului studentelor chiar i la orele zece din
noapte, spunea ea. L-am rugat pe fratele meu s-i vorbeasc profesorului
Elia, dar nu s-a luat nc nici o msur. Dac lucrurile vor continua tot aa, o
s fiu nevoit s m adresez Consiliului Universitii.
- S-ar putea, suger Aldo, c nsi domnioarele dumneavoastr s-i
ncurajeze de la ferestre pe aceti entuziati ai plimbrilor nocturne pe
motociclete.
- Nici vorb de aa ceva, replic Signorina Rizzio enervat. La ora aceea,
domnioarele mele", cum le numii dumneavoastr, se pregtesc pentru
seminarele de a doua zi sau dorm cu obloanele trase.
mi mai turnai un pahar cu vermut. Avusei brusc senzaia c sunt studiat cu
atenie. Ridicai privirea i vzui ochii lui Aldo aintindu-m cu curiozitate. M
ndeprtai ndat de servant i m dusei la fereastr unde rmsei un
timp, privind n grdin. Auzeam ca prin vis murmurul vocilor din sufragerie.
Cnd se auzi din nou soneria, nu m mai grbii s rspund. Rmsei retras
lng fereastr. Nu aveam mei un chef s fiu prezentat noului venit i
speram c Signora Butali uitase de mine.
Deodat, simii c o mn mi se aeaz pe umeri. Era Aldo.
- Eti un tip ciudat, zise el. nc de cnd am venit m tot ntreb ce caui aici.
Ne-am cunoscut cumva mai demult?
- Poate c dac m-a nfur ntr-un cearaf i m-a ascunde n cmar,
m-ai recunoate pe loc, glumii eu. M numesc Lazr.
M ntorsei i-l privii n fa. Zmbetul i dispruse i trsturile i se
dizolvaser parc. Nu vedeam dect doi ochi enormi strlucind pe o fa
palid. Era clipa suprem, cnd, pentru prima dat n via, discipolul i
ntrecea maestrul.
- Beo... ngim el... Dumnezeule... Eti Beo.
Rmsese mpietrit. Ii simi mna strngndu-mi i mai tare umrul, iar n
ochi i se citea o uimire fr margini.
- ncearc s gseti o scuz i pleac, mi opti el, retrgndu-i brusc
mna. In faa casei este o main Alfa Romeo. Urc-te n ea i ateapt-m.
O s te urmez ct voi putea de repede.

Am traversat ca n vis camera i ngnnd o scuz, i-am mulumit gazdei i

mi-am luat rmas bun. Am ieit repede, cu o vag nclinare din cap spre
restul oaspeilor, care nici nu m luar n seam. Ajuns n strad, am vzut
trei maini parcate n faa casei. M-am urcat n Alfa Romeo, aa cum mi
ceruse Aldo i mi-am aprins o igar. Am rmas nemicat n main,
urmrind pe rnd plecarea frailor Rizzio, apoi a soilor Fossi i a altora,
crora nu ie fusesem prezentat. In sfrit apru i Aldo. Se urc fr un
cuvnt n main i trnti ua. Pornirm, dar nu n direcia casei sale, ci spre
Porta Malebranche i n curnd ieirm din ora. Aldo continua s conduc
n tcere, pn ce ajunserm n apropierea munilor ce se nlau ca un zid
n faa noastr. Abia atunci opri motorul i se ntoarse spre mine.
10
Aldo nu-i putea lua ochii de la mine. M studia cu aceeai privire critic de
odinioar. Ca atunci cnd ne pregteam s ieim mpreun i voia s se
conving c mi-am pieptnat prul i mi-am lustruit pantofii. ineam minte
c uneori m trimitea s-mi schimb cmaa.
- tiam eu c n-o s creti prea nalt, spuse el n sfrit.
- Nu-s prea scund, ripostai eu. Am aproape un metru aptezeci.
- Att de mult? se mil el. Nu-mi vine s cred.
mi oferi o igar. Observai c nu-i tremurau minile, pe cnd eu eram
incapabil s mi le stpnesc.
- Unde i-au disprut buclele? Parc aveai prul ondulat, remarc el,
netezindu-mi prul cu acelai gest brutal de odinioar.
- Un frizer din Frankfurt m-a tuns la piele i de atunci mi-a crescut drept
ntotdeauna, spusei eu, scuturndu-mi capul. Voiam s semn cu brigadierul
i chiar am reuit pentru o vreme.
- Cu brigadierul"?
- Da. Era un yankeu cu care a trit mama vreo doi ani.
- Parc auzisem c a fugit cu un neam.
- Asta a fost la nceput. N-am rmas cu el dect vreo ase luni dup ce am
plecat din Ruffano.
Am deschis fereastra mainii i am privit spre muntele albstrui ce se nla
n fa. Era Monte Cappello, pe care l privisem de nenumrate ori de la
fereastra casei noastre.
- Mai triete? m ntreb Aldo.
- Nu. A murit acum trei ani de cancer.
- M bucur c s-a ntmplat aa, zise el.
O pasre, un vultur probabail, apru la orizont i se avnt spre naltul
cerului. O clip, am crezut c se va azvrli asupra vreunei przi. Dar nu,
continua s zboare n cercuri tot mai largi, plutind deasupra muntelui cu
aripile ntinse.
- i ce anume a ndemnat-o s fug aa din Ruffano n '44? m ntreb Aldo.
- Mi-am pus i eu adesea aceeai ntrebare. Nu cred c plecarea ei s-a
datorat vetii despre moartea ta sau a tatei. Le-a acceptat pe amndou ca
pe o fatalitate. Cred mai degrab, c se simea prea singur. Sau poate c
pur i simplu 'i plceau brbaii.
- Ba nu, zise Al do. Mi-a fi dat seama dac ar fi fost aa.

Nu fuma. Sttea neclintit, sprijinindu-i braul de sptarul scaunului meu.

- Mirajul nvingtorilor... spuse el dup o clip. Asta trebuie s fi fost. Asupra
unei femei obinuite s respecte conveniile sociale i s se lase dominat
de so, trebuie s fi avut efectul unui afrodisiac. A nceput n Ruffano cu
comandantul, pentru a continua cu yankeul, cnd mitul victoriei germanilor
s-a prbuit. Da... da... Cunosc genul. Foarte interesant.
Pentru el era poate interesant - ca i cnd ar fi citit istoria unei femei
necunoscute - dar nu i pentru mine, care trisem aievea toate acele
ntmplri.
- i de ce te numeti Fabbio? relu el.
- Tocmai m pregteam s-i spun. S-a ntmplat n Torino, dup ce
brigadierul a plecat n Statele Unite. In tren l-am ntlnit pe Enrico Fabbio,
funcionar la banca din Torino. Era politicos i ne-a ajutat la bagaje. Dup
trei luni mama se i mritase cu el. A fost cum nu se poate mai bun cu noi.
i, ca s-o rupem definitiv cu trecutul, m-a adoptat, dndu-mi numele lui. La
urma urmei, el m-a crescut
- Da, ai dreptate. El te-a crescut, spuse Aldo i vocea i sun ciudat.
L-am privit cu atenie. S-i fi displcut oare intervenia tatlui meu vitreg n
viaa noastr?
- i sunt recunosctor i acum pentru tot ce a fcut zisei eu. M duc s-l vd
ori de cte ori am ocazia s trec prin Torino.
- La asta se rezum legtura dintre voi?
- Da, bineneles. Pentru mine, el n-a putut fi niciodat ce erai tu i tata. Era
pur i simplu un omule cu suflet bun care-i dorea o familie.
Aldo izbucni n rs. Nu nelegeam ce i se pruse att de amuzant n
povestea mea.
- n orice caz, continuai eu, legtura dintre noi s-a limitat la faptul c
locuiam sub acelai acoperi i c m ntreinea. Dup ce mi-am terminat
studiile, am refuzat s lucrez la banca lui i am plecat din Torino,
angajndu-m la o agenie de turism.
- i ce fceai acolo?
- Am fost la nceput funcionar i apoi ghid.
- Adic, mai nimic.
- Ei, da. Sincer vorbind, aa e. N-am prea ajuns mare lucru, cu toate studiile
mele superioare. Doar ceva mai mult ca vnztorul de ilustrate din Piazza
Maggiore.
- i la ce firm lucrezi? se interes el.
- La Sunshine Tours din Genova.
- Dumnezeule! exclam el.
i retrase mna de pe sptarul scaunului meu i porni motorul. Se comporta
ca i cnd aflase tot ce dorea s tie. Restul nu-l mai interesa.
- Salariul e bun, ncercai eu s m apr. i, n plus, am ocazia s cunosc tot
felul de oameni, s capt experien. Cltoresc mai tot timpul.
- ncotro s te duc? m ntreb el.
Nu rspunsei. ntr-adevr, ncotro...? ntoarse volanul i maina, dup ce se
avnt spre munte, se nvrti de cteva ori, ca o coad de arpe. Vzui
dealurile de dedesupt rotindu-se ameitor n jur ntr-un joc de pete cenuiu-

verzui, iar undeva spre apus, cercul ngust al oraului Ruffano, strlucind n
soare.
- i tu? ntrebai eu.
Aldo se mulumi s zmbeasc. Dei eram obnuit cu viteza cu care, presat
de timp, circula Beppo cu autocarul pe serpentinele din Toscana i Umbria,
nepsarea fratelui meu pentru propria-i via m impresiona. Sfida moartea
la fiecare curb.
- Ai vzut doar i tu asear. Sunt ppuar. Trag sforile i marionetele
danseaz. E nevoie de mare art pentru asta.
- Am vzut, Aldo. Dar nu neleg de ce-i nevoie de atta propagand i
pregtire pentru o simpl serbare studeneasc.
- E serbarea lor. In ea se reflect o ntreag lume n miniatur.
Nu-mi rspunsese la ntrebare i nu mai insistai. Deodat, se ntoarse ctre
mine i-mi puse o ntrebare pentru care n-aveam nici un rspuns.
- De ce nu te-ai ntors acas pn acum?
Atacul e cea mai bun metod de aprare obinuia s spun comandantul
neam, citnd nu tiu ce mare conductor de oti.
- Ce rost ar fi vut s m ntorc, de vreme ce te credeam mort? zisei eu.
- Mulumesc, Beo, zise el, surprins. Oricum, continu el, acum c te-ai ntors
n sfrit, am de gnd s te pun la treab.
M gndii c ar fi putut s se exprime altfel, dup ce nu ne vzusem de
douzeci i doi de ani. A fi vrut s-i spun despre Marta, dar hotri c nu
era nc momentul.
- i-e foame? m ntreb el.
- Da.
- Atunci s mergem la mine acas, n via dei Sogni.
- tiu unde stai. Am trecut asear pe la tine, dar nu te ntorsesei nc.
- Tot ce se poate, rspunse el. Nu prea s-l intereseze c-l cutasem. Se
gndea la cu totul altceva.
- Aldo, l ntrebai eu, ce-o s facem? O s le spunem tuturor adevrul?
- Care adevr?
- C suntem frai.
- Nu m-am hotrt nc, zise el. Poate c e mai bine s nu se tie nimic. Ct
o s mai rmi pe-aici Te-au dat cumva afar de la agenie?
- Nu, nu m-au dat afar. Mi-am luat o scurt vacan, spusei.
- Atunci o s ne descurcm. O s gsim noi ceva pn la urm.
Maina o lu spre valea de dedesupt, zburnd ca o sgeat spre Ruffano.
Intrarm n ora prin poarta de sud i urcarm pe abrupta via dell 8
Settembre, pe lng cminul studenilor i fcurm apoi la dreapta,
oprindu-ne n faa uilor duble ale casei de la numrul 2.
- Coboar, zise Aldo.
Am privit njur, aproape spernd s fim vzui mpreun, dar strada era
pustie. Lumea i lua masa la ora aceea.
- Am vorbit cu Jacopo asear, spusei eu, n timp ce ne ndreptam spre
intrare, dar nu m-a recunoscut.
- Cum ar fi putut s te recunoasc? se mir Aldo.
Descuie ua i m mpinse n hol. M trezii dintr-o dat n lumea pe care o
prsisem cu mai mult de douzeci de ani n urm. Mobila, bibelourile i

chiar tablourile de pe perei erau cele pe care mi le aminteam din copilrie.

Era lumea mea de demult, pe care ncercasem zadarnic s-o regsesc n casa
de la numrul 8. mi ridicai ochii spre Aldo i zmbii.
- Da, zise el. Am adus totul aici. Adic, ce-a mai rmas.
Se aplec s ridice un plic care zcea pe covor. Era probabil scrisoarea pe
care i-o strecurase Carla Raspa seara trecut prin deschiztura din u. Se
uit puin Ia adres, apoi arunc plicul pe o mas, fr s-l deschid.
- Intr, m ndemn el. O s-l chem ndat pe Jacopo.
Am intrat n ceea ce prea s fie o camer de zi. Recunoscui i aici vechea
noastr mobil - fotoliile, biroul i canapeaua pe care se odihnea de obicei
mama. Portretul tatei era atrnat pe peretele de lng bibliotec. Mi se
prea cumva mai tnr i mai slab dect l ineam minte, dar la fel de
impresionant, cu aerul lui de blnd autoritate. M aezai, pe un scaun cu
minile pe genunchi i ncepui s privesc n jur. Singura concesie pe care o
fcuse Aldo epocii moderne erau cteva fotografii de avioane atrnate pe
cellalt perete. Avioane de lupt, care se avntau spre cer lsnd un nor de
fum n urm.
- Jacopo ne va aduce prnzul n cteva minute, spuse Aldo intrnd n
camer. S bem ceva pn atunci.
Se ndrept spre masa din col pe care o recunoscui ndat i turn Campari
n dou dintre vechile noastre pahare.
- Nu bnuiam, am zis, fcnd un gest larg cu mna, c toate astea
nseamn att de mult pentru tine.
- Mai mult, n orice caz, dect a nsemnat vreodat casa lui Signor Fabbio
pentru tine, replic Aldo, sorbindu-i dintr-o nghiitur paharul cu Campari.
M ironiza, dar nu-mi psa. Nimic nu m mai putea impresiona acum c
eram din nou acas.
- I-am spus lui Jacopo cine eti, zise Aldo.. Cred c e mai bine.
- Cum doreti, Aldo, rspunsei eu.
- Unde stai?
- n pensiunea Signorei Silvani, de pe strada San Michele, numrul 24. E o
pensiune pentru studeni, dar nu cred c tinerii tia i-ar fi pe plac. Sunt
toi de la Comer. i toi, bigoi, dup cum se pare.
i
- Asta-i bine, zmbi el. De fapt, chiar foarte bine.
Ridicai din umeri, Rivalitatea dintre studenii diferitelor faculti nu prezenta
nici un interes pentru mine.
- Ai putea servi ca intermediar, continu Aldo.
Rmsei pe gnduri, privind int n paharul cu Campari. mi amintii c-i mai
servisem de intermediar n trecut, pe cnd era elev la liceul din Ruffano.
Strecuram pe furi bileele n buzunarele colegilor. Dar uneori se rtceau i
aveam parte de o grmad de neplceri.
- Habar n-am despre ce e vorba, zisei eu.
- Eu ns, tiu replic el.
Chiar n clipa aceea, Jacopo intr n camer purtnd o tav n mini.
- Bun ziua, Jacopo, l salutai eu.
Puse tava pe mas i rmase n poziie de drepi, ca o ordonan.
- Scuzai-m c nu v-am recunoscut asear, Signor Armino, zise el. M
bucur din inim c v revd.

- Nu mai fi att de protocolar, Jacopo, i spuse fratele meu. Beo n-are dect
vreun metru aptezeci. E nc destul de mic ca s-l pui pe genunchi i s-i
dai cteva la fund.
Aldo nu uitase i acum mi aminteam i eu. Aa fcuse Jacopo n 43, obligat
de el, Marta se suprase i l dduse afar din buctrie. Marta... Jacopo ne
aduse prnzul i o caraf mare de vin. l ntrebai pe Aldo dac el i face
toat treaba n gospodrie.
- Gtete doar, spuse Aldo, iar penu curenie, am angajat o femeie. La
nceput venea Marta, dar s-a apucat de butur i am fost nevoit s-o dau
afar.
Terminasem de mncat M gndii c sosise momentul s-i vorbesc despre
Marta.
- Trebuie s-i spun ceva Aldo, ncepui eu. Cred c e mai bine s-i spun
acum, fiindc sunt i eu ntructva implicat n povestea asta. Sunt sigur c
Marta a murit. A fost asasinat.
Puse furculia jos i m aintii cu privirea.
- Ce dracu nseamn toate astea? se rsti el.
Continua s m fixeze cu o privire acuzatoare. mi tersei gura, mpinsei
scaunul i ncepui s m plimb nervos prin camera.
- S-ar putea s greesc, reluai eu. Dar nu cred. Mi-e team c sta-i
adevrul. i a murit din vina mea. Numai eu sunt vinovat.
I-am spus ntreaga poveste. I-am vorbit despre turiti, despre barbarul"
singuratic care-mi pusese bancnota de zece mii de lire n mn, despre
comarul n care mi apruse altarul din biserica San Cipriano cu ua lui
pictat i despre notia, din ziarul de a doua zi. I-am povestit cum m
dusesem la poliia din Rma i cum mi se pruse c recunosc cadavrul, cum
plecasem apoi la Ruffano i, n sfrit, cum vzusem poliia ridicndu-i pe
Ghigi, cizmarul i pe sora sa, Maria.
Aldo m ascult pn la capt fr s m ntrerup. Nu l-am privit deloc ct
timp i-am relatat toate acele ntmplri. Vorbeam repede, plimbndu-m
prin camer, turuind ntr-una i corectndu:m din cnd n cnd, ca i cnd
m-a fi aflat n faa unui judector.
Am terminat n sfrit i m-am lsat s cad pe scaun. Abia ndrzneam s-l
privesc. M temeam c o s-i ntlnesc din nou privirea aceea acuzatoare. El
ns, cojea imperturbabil o portocal.
- Acum nelegi? l-am ntrebat eu, sleit de puteri. Ii dai seama ce s-a
ntmplat.
- neleg, zise fel, vrndu-i n gur o felie de portocal. De, altfel, nu-i prea
greu de verificat. i cunosc destul de bine pe cei de la poliie. Nu-mi rmne
dect s le telefonez i s ntreb dac femeia asasinat e ntr-adevr Marta.
- i dac-i ea?
- E destul de ru, spuse el, lund o alt felie de portocal de pe farfurie. Dar
tu n-ai nici o vin. n halul n care ajunsese, ar fi murit oricum. Nici fraii
Ghigi, nici nimeni altcineva n-aveau ce s-i fac. Ajunsese o beiv.
ntreab-l pe Jacopo.
Nu prea s neleag. Nu-i ddea seama c, dac femeia asasinat era
ntr-adevr Marta, numai eu eram de vin ca murise fiindc-i pusesem banii
aceia n mn. Ii mai explicai o dat.

- Ce importan mai are? zise el, terminndu-i portocala i muindu-i

degetele n bolul cu ap de lng farfurie.
- Nu crezi c-ar fi trebuit s spun totul celor de la poliia din Roma? L-ar fi
gsit mai -uor pe asasin dac ar fi cunoscut motivul crimei.
Aldo se duse la u i-i strig lui Jacopo s ne aduc cafeaua. Dup ce
Jacopo iei din ncpere i nchise ua, turn cafeaua n ceti i ncepu s io mestece pe a lui ncet, adncit n gnduri.
- Motivul crimei, repet el. Oricine poate avea la un moment dat motiv s
comit o crim. i tu poi fi acuzat ca oricare altul. Ia du-te la poliie i
spune-le ce mi-ai spus mie. O btrn care zace pe treptele bisericii i
amintete de o veche pictur de pe ua timti altar, care te nspimnta n
copilrie. Foarte bine. i ce faci? Te apleci asupra femeii? Care deschide
ochii i recunoate n tine pe copilul care a fugit cu nemii cu douzeci de
ani n urm. O recunoti i tu i cu mintea brusc rvit, te repezi asupra
ei. O omori pe Ioc, mpins de dorina nebuneasc de a ucide amintirile de
comar care nu-i dau pace i apoi, pentru a-i adormi contiina, i pui n
mn bancnota de zece mii de lire. .
i termin cafeaua, se ndrept spre telefonul din cellalt col al camerei i
ridic receptorul.
- O s vorbesc cu comisarul, zise el. 'Azi e duminic, aa c s-ar putea s fie
acas. O s aflu cel puin ce cred cei de la poliie.
- Nu, stai puin, Aldo... ateapt, izbucnii eu cuprins de panic.
- Ce s mai atept? Vrem s tim ce s-a ntmplat, nu-i aa? zise e! i ceru
un numr. Regretam c-i spusesem. Acum nu mai era doar secretul meu, iar
el nu fcuse dect s m arunce ntr-o stare de i mai mare confuzie. Era
foarte posibil s fiu acuzat c am comis crima, aa cum spusese el. Nu
aveam nici un martor i nici un alibi. Poliia n-ar fi crezut niciodat c sunt
nevinovat, iar eu m-a fi strduit zadarnic s-o dovedesc.
- Cred c n-ai de gnd s le spui despre mine, zisei eu.
- Dumneavoastr suntei, domnule comisar? vorbi Aldo n receptor,
ridicndu-i exasperat ochii spre cer. Sper c nu v-am deranjat de la mas.
Sunt profesorul Donati, Aldo Donati. Foarate bine, mulumesc. Omul meu de
serviciu, Jacopo tocmai m-a informat c prin Ruffano circul zvonul c
femeia asasinat la Roma n-ar fi alta dect btrna mea doic, Marta
Zampini, care a disprut de cteva zile de acas., Am fost foarte ocat...
Da... Da... Nu, dup cum tii, sunt foarte ocupat. Citesc destul de rar ziarele
i oricum n-am vzut nimic n ele despre asta... Fraii Ghigi... Da... mi
arunc o privire semnificativ i ddu din cap. Am simit c-mi zvcnete
inima. Prin urmare, era adevrat!
- Nu exist deci nici o ndoial? continu Aldo. mi pare extrem de ru. De
altfel, n ultimul timp, se apucase de butur. La nceput o angajasem la
mine, dar dup aceea i-a fost imposibil s mai lucreze. Nici fraii Ghigi nu
cred c tiu prea multe. De ce tocmai la Roma? Cine tie ce-o fi atras-o
acolo... Aadar, sperai s-l arestai pe asasin n curnd... Bun. Bun.
Mulumesc, domnule comisar... Da, v-a rmne foarte ndatorat dac m-ai
anuna ndat ce vei mai afla ceva. In mod confidenial, desigur.
Mulumesc... mulumesc.

Puse receptorul n furc, apoi lu un pachet de igri dintr-o cutie i mi-I

arunc.
- Calmeaz-te, zise el. n curnd o s se termine totul.
Poliia sper s-l aresteze pe asasin n urmtoarele douzeci i patru de ore.
Prea convins c nu m tem dect pentru propria-mi piele i atitudinea lui
m fcu s-mi dau i mai bine seama ct eram de vinovat. Da, nu puteam
nega. Eram vinovat c-i pusesem banii aceia n mn. Vinovat c nu m
ntorsesem cnd m strigase.
Chinuit de remucri, ndrznii s-l atac pe Aldo.
- De ce s-a apucat de butur? l ntrebai. N-ai avut grij de ea?
Rspunsul lui m surprinse.
- I-am dat de mncare, am mbrcat-o i am inut-o n casa mea. i totui, a
nceput s bea i a deczut n ultimul hal. De ce? Nu m ntreba. Poate c
totul se datoreaz ereditii, cine tie crui strmo beiv. A procedat
aidoma sinucigaului care are suicidul n snge i pe care nu-l poate nimeni
mpiedica s-i pun capt zilelor. l strig din nou pe Jacopo, care intr i
lu tava cu cetile de cafea.
- Nu sunt acas pentru nimeni, i spuse Aldo. Nu mi-am mai vzut fratele de
douzeci de ani i vreau s stau n linite de vorb cu el.
Se ntoarse spre mine i-mi zmbi. M simii deodat ocrotit. Povara tuturor
greutilor vieii mi fusese luat de pe umeri. Aldo avea s aib grij de
totul.
Ne-am petrecut restul zilei stnd de vorb. Din cnd n cnd, Jacopo intra cu
cafele proaspete, retrgndu-se apoi fr o vorb. Camera se umpluse de
fumul igrilor mele. Aldo nu fuma. mi spuse c se lsase de mult vreme,
c nu mai gsea nici o plcere n fumat. Reuii s aflu, fragmentat, prin
ntrebri repetate cu insisten, povestea vieii lui de dup rzboi. Dup
Armistiiu, fugise la partizani. Nu tia nimic despre telegrama care ne
adusese vestea morii lui, credea c bnuim c fusese luat prizonier. Se
ntorsese la Ruffano la cteva luni dup ce mama fugise cu comandantul
neam, lundu-m cu ea. Atunci aflase totul de la Marta. n schimb, la
Ruffano se rspndise zvonul c, n timp ce se ndrepta spre grania cu
Austria, convoiul nostru fusese atacat, iar eu i mama pierisem n
bombardament De atunci nu mai tiusem nimic unii de alii, fiecare urmnd
un alt drum.
El, un tnr n vrst de douzeci de ani, eu, un copil de abia doisprezece,
trebuisem c ne croim o alt via. Existena mea depinsese de o femeie
dezrdcinat, care devenea odat cu trecerea timpului tot mai superficial,
neglijent i incapabil sa-i dea seama de realitate. El se napoiase cu
amintirea mamei care-i urase drum bun la desprire, o femeie cu inim
cald i iubitoare, abia ateptnd s-l revad. Aceast imagine se
spulberase ns, atunci cnd att Marta, ct i ali cunoscui din Ruffano i
povestiser despre fuga ei cu nemii i despre sfritul ei tragic.
Trebuise s nfrunte brfa, ruinea, scandalul. Se mai gsiser cte unii care
s-i spun chiar c o vzuser la plecare, rznd n main alturi de
comandant, n timp ce eu fluturam steagul cu zvastic pe fereastra
deschis.
- Asta a fost lovitura final, zise Aldo - tu, fluturnd steagul cu zvastic.

Retri am din nou, prin ochii lui, de ast dat, ntmplri de mult uitate i
brusc mi se fcu ruine pentru mama. Cuvintele lui m ndureraser profund
i ncercai s-i gsesc o scuz. Aldo nici nu vru s m asculte.
- N-are rost, Beo. Nu vreau s mai aud nimic. Nu m intereseaz ce-a fcut
Ia Frankfurt sau la Torino, ce via a dus cu omul pe care-l numeti tat
vitreg i nici dac a fost bolnav i; nefericit. Pentru mine e moart din
clipa n care a plecat din Ruffano.
li ntrebai dac tia unde este mormntul tatei. tia. mi spuse c fusese n
lagrul n care murise. O singur dat. Apoi, cu toate insistenele mele,
refuz s mai vorbeasc despre asta.
- Pentru mine, tata este acolo, spuse el, artnd spre tabloul de pe perete.
Asta mi ajunge. Tabloul i tot ce vezi n camera asta. Mai am n plus i ce a
realizat el la palat. M strduiesc s-i continui opera, dar bineneles cu mai
mult autoritate. Mi-am fcut din asta un scop n via.
Din cuvintele lui rzbtea o amrciune ciudat, ca i cnd, cu toat poziia
social la care ajunsese att de repede n Ruffano, ar fi fost contient c-i
irosise toi aceti ani. Prea nemulumit Nu era vorba de satisfacerea unor
ambiii personale, nici de bani i nici de glorie. Vorbea mereu despre el la
trecut doream s fac asta, doream s fac cealalt, eram hotrt s
ndeplinesc ce-mi propusesem". Nu se referea niciodat la propria-i
persoan la prezent sau la viitor.
- N-ai de gnd s te cstoreti? l ntrebai eu, profitnd de o pauz. S-i
ntemeiezi o familie? S lai ceva n urm cnd vei muri?
Nu-mi rspunse. Se mulumi s izbucneasc n rs. Sttea la fereastr cu
privirea pierdut spre munii din zare. Muntele Cappello, sub care ne
oprisem de diminea se desena clar pe albastrul limpede al cerului.
- i-aduci aminte? zise el. Cnd eram copii, m strduiam uneori o dup
amiaz ntreag s construiesc un castel din cri ide joc pe masa din
sufragerie. Cred c foloseam aproape o jumtate de duzin de pachete de
cri, cu care acopeream toat masa. i, n sfrit, venea momentul suprem
cnd, cu o singur lovitur, nruiam totul.
mi aminteam foarte bine crile n echilibru precar care alctuiau un fel de
uria pagod ce tremura pe mas i pe care o priveam cu ochii uimii de
copil.
- Da, rspunsei, dar ce are asta de-a face cu ntrebarea mea?
- Totul, spuse el.
Travers camera i desprinse de pe perete una din fotografiile ce
reprezentau avioane. Mi-o puse n fa. Era un avion de lupt care se
prbuise n flcri.
- N-a fost avionul meu, dar ar fi putut s fie, spuse el.
Aa mi-am vzut murind camarazii. Cei alturi de care zburam. Eu am reuit
s scap. M-am lansat cu parauta nainte cu avionul s ia foc i l-am vzut
npustindu-se spre pmnt, ca un zmeu de hrtie dus de vnt. i chiar n
momentul impactului cu pmntul, cnd a fost zdrobit, eu m nlm spre
cer.
Explozia i nlarea mea spre naltul cerului au fost aproape simultane. Am
trit un moment de triumf, de extaz indescriptibil. Am trecut prin moarte i

am nvis-o. Momentul distrugerii i cel al creaiei se contopiser ntr-unul

singur. Moartea i viaa i ddeau mna.
Puse fotografia la loc pe perete. Tot nu reueam s neleg ce legtur avea
acea fotografie cu ntrebarea pe care i-o pusesem. Probabil c ntmplrile
prin care trecuse n timpul rzboiului i pe care ncercam zadarnic s mi le
imaginez, fceau ca toate celelalte lucruri s nu mai aib nici o valoare.
Viaa prea s nu mi nsemne nimic fa de bucuria pe care o resimise
trecnd att de aproape de moarte.
Se fcuse apte far un sfert
- Trebuie s plec, spuse Aldo, privindu-i ceasul. Am o nou ntlnire la palat
cu studenii. Continum pregtirile pentru serbare.
Pn atunci nu discutasem deloc despre serbare i nici despre viaa lui din
prezent Ne preocupaser doar amintirile.
- Ai vreo ntlnire ast sear? m ntreb el.
Zmbii i cltinai din cap. Ce nevoie mai aveam de ntlniri, acum c eram
din nou mpreun?
- Atunci, zise el, cnd m voi ntoarce, o sa te iau s cinm cu Livia Butali.
Se ndrept spre telefon i form un numr. Parc m vedeam din nou n
faa vechii noastre case ascultndu-l pe Chopin, pentru ca apoi pianul s
nceteze brusc i interpreta s traverseze camera ca s rspund la apelul
telefonului pe care-l ateptase toat ziua.
- Venim amndoi, spuse Aldo, vorbind n receptor. Pe la opt i un sfert.
nchise apoi telefonul, fr s rspund la ntrebarea interlocutoarei sale.
Mi-o imaginai rmnnd o clip nemicat lng aparat, nenelegnd prea
bine despre ce este vorba, pentru ca apoi s se ntoarc la pian i s atace
cu pasiune un Studiu.
- Parc ziceai c printre altele, tii i puin german, spuse Aldo,
ntorcndu-se spre mine.
- Da, rspunsei, asta-i tot ce-am motenit de la comandant.
Ignorndu-mi ironia se duse spre un scaun, din spatele divanului i lu
volumele pe care i le adusesem n ajun Signore Butali de la bibliotec.
Uit-te puin prin ele, ct sunt la palat, mi ceru el. Aveam de gnd s i le
dau unuia dintre biei, care studiaz germana, dar cred c tu te pricepi mai
bine. Tradu-mi orice i se pare mai important, adug el trntind crile pe
mas.
- Trebuie s te previn totui, c din ceea ce am citit eu n ele, la repezeal
bineneles, nu reiese deloc c oimul ar fi fost geniul acela neneles despre
care le-ai vorbit tu asear studenilor, ci, dimpotriv. Dac Signora Butali
are ntr-adevr de gnd s i le duc rectorului la spital ca s le citeasc,
soul ei risc s fac un nou atac de cord.
- N-avea nici o grij, zise Aldo, n-o s le citeasc. Nu pentru el le-a cerut, ci
pentru mine.
Nu mai nelegeam nimic. n calitate de director al Consiliului Artelor, ar fi
putut, evident, s le solicite personal de la bibliotec.
- Acest istoric german era cu siguran o victim a prejudecilor timpului,
aa cum erau de altfel majoritatea nvailor din secolul al
nousprezecelea, coment el.

Sptmna trecut am citit nite vechi manuscrise italiene care prezint,

viaa ducelui ntr-o cu totul alt lumin. Jacopo, strig el, deschiznd ua.
Jacopo apru ntr-o clip.
- O s lipsesc o or, zise Aldo. S nu primeti pe nimeni ntre timp. Nu ne
pregti masa, eu i Beo vom cina mai trziu la numrul 8.
- Prea bine, signore, spuse Jacopo. V-a cutat o doamn de dou ori astzi
dup amiaz, adug el. A spus c se numete Signorina Raspa.
- i ce dorea?
- S vorbeasc cu dumneavoastr, bineneles, spuse Jacopo un zmbet i
lumin faa impenetrabil de obicei.
- Este cea care a adus scrisoarea asta asear, zisei eu, artnd spre plicul
ce rmsese nedeschis pe masa din hol. M-am retras n umbr i am vzuto cnd a vrt scrisoarea prin deschiztura uii.
- O cunosc la fel de puin ca i tine, spuse Aldo. Citete-o tu, mi ceru el,
ntinzndu-mi scrisoarea.
Iei grbit din cas trntind ua i l auzii pornind motorul mainii. Dei
palatul ducal se afla doar la patru minute de mers pe jos, el se ducea cu
maina.
- Se crede tot pilot? l ntrebai eu pe Jacopo.
- Nici n-a fost niciodat altceva, rspunse el cu mndrie. Consiliul Artelor?
A! Mofturi. Zmbi, pocnind dispreuitor din degete.
Turn vermut ntr-un pahar fi l puse pe mas.
- V urez o sear plcut, spuse el, ieind din camer.
Rmas singur nu ezitai s deschid scrisoarea Carlei Raspa. ncepea
protocolar, mulumindu-i profesorului Donati pentru amabilitatea de a-i fi
permis s asiste mpreun cu nsoitorul ei la ntrunirea de la palat din seara
precedent. Evenimentul o impresionase profund - zicea ea - i ar fi dorit sa
discute mpreun multiplele implicaii ale cuvntrii pe care o inuse
studenilor. O putea suna oricnd n seara aceea, pn la miezul nopii, iar a
doua zi, cnd, fiind duminic era liber, ar fi putut trece pe la el, sau ar fi
putut eventual cina mpreun n apartamentul ei din via San Michele,
numrul 5. In ncheiere, urmau obinuitele formule protocolare de salut i
semntura - Carla Raspa - de-a curmeziul paginii, cu litere ce se mpleteau
ca ntr-o mbriare. Am pus scrisoarea la loc in plic, ntrebndu-m dac
autoarea nc mai ateapt telefonul lui Aldo. Curnd, uitasem de ea,
absorbit de isprvile oimului.
Aventurile amoroase precoce ale ducelui Claudio" - citii eu - au strnit un
adevrat scandal printre panicii locuitori ai cetii Ruffano i au avut
consecine dezastruoase asupra sntii sale. Comportarea lui nebuneasc
ajunsese un motiv de ngrijorare chiar i pentru familia ducal, care
ncepuse s se team c aceste excese i-ar putea pune viaa n pericol.
Geniul ru al ducelui ti fcuse s se nconjoare de o trup de comediani
nomazi, pe care i admira fr rezerve, numindu-i pe cei mai tineri dintre ei
n cele mai nalte slujbe la curte.
Am luat o foaie de hrtie i am nceput s transcriu traducerea celor mai
impresionante pasaje, aa cum mi ceruse Aldo.
Legturile dintre oim i comedianti erau din ce n ce mai strnse,
ajungnd treptat s-l acapareze cu totul. Aceti tineri destrblai,

aparinnd celor mai de jos clase, deveniser prietenii intimi ai ducelui,

sfetnicii lui, att n viaa public ct i tn cea particular. Insuindu-i modul
lor de comportare, ducele ajunsese la o total lips de decen, trecnd din
extravagan n extravagan i dndu-se n spectacol n mod att de
ruinos n faa supuilor si, nct...
Autorul german, cutremurat de ngrozitoarele vicii ale ducelui, scria mai
departe n greac - limb pe care, din pcate, n-o cunoteam. Poate c
faptele expuse n greac erau la fel de interesante pentru organizatorii
spectacolului: dar nu-i putem ajuta. Am mai rsfoit cteva pagini,
ntorcndu-ma la fragmentul pe care-i citisem la bibliotec. Cineva,
studentul lui Aldo probabil, mi-o luase nainte. Fratele meu se grbise
desigur s ia crile de la Signora Butali ndat ce i le adusesem i i ceruse
s-i traduc partea referitoare la oim, cci gsii o bucat de hrtie nserat
ntre pagini, marcnd pasajul.
...Cnd locuitorii cetii se revoltaser i ii ceruser socoteal, ducele
rspunsese c fusese ales de pronia divin pentru a-i pedepsi pe fiecare n
parte dup cum meritau. Cei mndri trebuiau s fie ngenuncheai, cei
trufai clcai n picioare, iar clevetitorii aveau s fie amuii pentru
totdeauna. ntr-un cuvnt, vipera trebuia s piar de otrava propriului venin,
cci numai aa, zicea el, se va face dreptatea divin. Odat, un paj uitase s
aduc lumnri n sufrageria n care cina ducele. Nefericitul fusese pe loc
nfcat de gard i dup ce fusese nfurat n nite haine vechi mbibate
n ulei, i se dduse foc i fusese trt prin ncperile palatului, gsindu-i
moartea n chinuri nesfrite".
Frumoas poveste! Cam prea violenta ns, ca s fie pe placul Domnului...
Indignarea locuitorilor cetii, a cror linite era tulburat noapte de noapte
de escapadele nebuneti ale oimului si ale bandei sale continua autorul
- a fost fr margini, atunci cnd frumoasa soie a unuia dintre cei mai de
seam nobili ai cetii a fost smuls n miez de noapte din pat i violat de
duce nsui. Mnat parc de un duh al rului. oimul nu s-a oprit aici. nsoit
de josnicii sai tovari de destrblri, s-a dedat unei fapte nemaiauzite
pn atunci. Au pornit clare pe optsprezece armsari din fortul de nord al
cetii i au traversat n goan oraul, strivindu-i sub copitele cailor pe toi
cei ntlnii n cale. Toat suflarea cetii s-a ridicat, pornind pe urmele lui.
Aceast ultim nebunie, care avea s rmn consemnat n istoria cetii
drept Zborul oimului", s-a sfrit cu masacrarea nefericitului duce".
Mi-am mai turnat un pahar cu vermut. Pn atunci crezusem c ducele i
gsise moartea aruncndu-se din nlimea unuia dintre turnurile palatului,
convins, n nebunia lui, c este nsi pasrea al crei nume l purta. Autorul
german nu pomenea ns despre una ca asta. Se putea totui ca
manuscrisele italiene s ofere mai multe amnunte n legtur cu moartea
lui. Am transcris traducerea din german, strduindu-m s redau ct mai
exact faptele. Aveam de gnd si spun lui Aldo s apeleze la altcineva
pentru textul n greac.
Fratele meu s-a ntors acas cu cteva minute nainte de ora opt, ntr-o
dispoziie excelent, prnd s fi uitat cu totul de trecutul ntunecat pe
care-l rememorasem mpreun n acea dup amiaz. l-am dat cele cteva

foi pe care scrisesem traducerea i am intrat n baie ca s-mi spl minile.

Peste cteva minute, cnd am revenit n camerei, l-am gsit zmbind.
Ai fcut o treab bun, m-a ludat el, chiar foarte bun. Totul se
potrivete perfect cu ce am citit despre duce pn acum.
- Sunt bucuros s i-am putut fi de folos. Te rog s apelezi la mine oricnd
mai ai nevoie.
A mpturit hrtiile i i le-a pus n buzunar. Apoi, chemndu-l pe Jacopo, l-a
anunat c plecm. De data aceasta n-a mai luat maina.
- Ce ai de gnd s-i spus Signorei Butali? l-am ntrebat n timp ce ne
ndreptam spre vechea noastr cas.
- I-am spus totul nc de azi diminea. Am ncredere n ea, aa cum am i n
Jacopo.
O lu nainte pe aleea de la intrare. Ua era deschis. Retriam din nou una
din acele seri din copilrie cnd ne ntorceam prea trziu acas, fcnd-o pe
mama s ne atepte cu masa. Parc-l vedeam pe Aldo rmnnd s-i dea
explicaii, pe cnd eu eram trimis imediat la culcare.
Signora Butali se schimbase ntr-o elegant rochie albastr i mi se pru i
mai frumoas la lumina becurilor din bibliotec. Se ndrept spre mine
zmbind i-mi ntinse mna.
- Ar fi trebuit s-mi dau seama de la nceput, spuse ea. Nu muzica lui'
Chopin sau a lui Debussy te-a atras aici, ci pur i simplu dorina de a-i
revedea casa.
- V asigur c au contribuit amndou n aceeai msur, am spus
srutndu-i mna. V rog s m iertai dac v-am prut nepoliticos.
ncetasem s mai fiu pentru ea insignifiantul ajutor de bibliotecar care o
condusese acas. Eram un prieten, fratele lui Aldo.
- E absolut fantastic, contiunu ea. i minunat n acelai timp.. Nici nu-mi
vine s cred c este adevrat. Aceast ntmplare are s v schimbe cu
siguran viaa. M bucur din inim pentru voi.
Ne privi pe rnd lacrimile pe care i le stpnise pn atunci, i strlucir
n ochi.
- Emoiile revederii au trecut acum, interveni brutal Aldo. Unde este paharul
meu cu Campari? Beo prefer vermutul.
Signora Butali l privi, cltinnd din cap, uimit de rceala pe care o
manifesta ntr-o astfel de mprejurare. Ne ntinse paharele i i turn i ei
unul.
- n sntatea voastr, zise ea. V urez via lung i mult fericire. Mi-a
plcut ntotdeauna numele dumitale mi se adres ea, ntorcndu-se spre
mine II Beato"... Cred c i se potrivete de minune.
- Dar tii cu ce se ocup? zise Aldo, izbucnind n rs. Nu e dect un amrt
de ghid. Colind prin ar cu un autocar plin de turiti i le arat anglosaxonilor Roma n timpul nopii.
- i de ce nu? rspunse Signora Butali. Sunt convins c se descurc foarte
bine i c turitii l ador.
- N-o face dect pentru baciuri, spuse din nou Aldo. Nu ezit -i scoat
pantalonii i s se azvrle n fntna Trevi pentru bani.

- Fleacuri! spuse ea i-mi zmbi. Nu-i da nici o atenie. Nu vorbete aa

dect din invidie c dumneata vezi lumea, pe cnd el a rmas pierdut ntrun mic orel de provincie.
mi plcea cum sun numele Beo pe buzele ei, iar schimbul acela de cuvinte
ironice dintre ei m fcu s m simt mult mai n largul meu. i totui... Mam uitat spre fratele meu. Se plimba prin ncpere, rsfoind cri, ridicnd
obiecte i punndu-le la loc, prad acelui neastmpr pe care i-l cunoteam
din copilrie, semn sigur c pune ceva la cale.
Signora Butali ne invit n sufragerie, unde, pe masa pus pentru trei
persoane, strluceau cteva lumnri. Mncarea fusese pus la ndemn
pe bufet, aa c nu aveam s fim deranjai de nimeni. Cu perdelele trase,
vechea mea camer de joac i pierduse atmosfera de austeritate de azi
diminea. Acum, masa lucea n lumina lumnrilor care aruncau umbre pe
feele noastre, fcndu-m s m ntorc cu gndul la trecuta-mi copilrie.
Ieisem parc tocmai la timp din negura trecutului ca s intru n jocul unui
Aldo ajuns acum la maturitate.
Mi-aminteam c n copilrie i servisem adesea de intermediar, cnd voia s
nfiripeze sau s pun capt prieteniei cu o fat. M nva ce s spun i, la
un semn al lui, trebuia s m adresez fetei, ceea ce ducea adesea la certuri
i izbucniri violente. Nu-i schimbase metoda. Atta doar c acum era vorba
de o femeie n toat firea i i fcea i mai mult plcere s-o vad prins n
plasa uneltirilor lui, mai ales c eram i eu de fa. M ntrebam ct de
departe mersese, dac se mai strduia nc s-o cucereasc - i n acest caz
eram gata s-o apr - sau erau de mult vreme amani i Aldo se distra doar,
dndu-i aere n prezena mea, care nu aveam de unde s cunosc adevrul.
N-am discutat deloc despre soul Signorei Butali, ca i cnd n-ar fi existat.
Oare cum ne-am fi comportat dac ar fi fost i el de fa? Probabil c soia
lui s-ar fi retras n acea carapace de ghea, jucnd doar rolul unei
amfitrioane amabile, pe cnd Aldo s-ar fi priceput s-l lingueasc, aa cum
fcea n copilrie cu tata, determinndu-l s-i dezvluie gndurile,
indiferent dac l interesau sau l plictiseau.
Dup cin, Signora Butali ne-a condus n camera de muzic, unde ne-am
luat cafeaua, discutnd despre serbare.
- Cte repetiii vei face? l ntreb ea pe fratele meu. Sau, ca i anul trecut,
pstrai secretul fa de cei care nu au un rol n spectacol?
- Bineneles, spuse el. i pot spune totui c repetiiile merg foarte bine.
Unii dintre noi repetm chiar de luni ntregi.
- Anul trecut, zise Signora Butali ntorcndu-se spre mine, eu am interpretat
rolul ducesei Emilia, care l-a primit la palat pe Papa Clement Profesorul
Rizzio, pe care l-ai cunoscut azi diminea, a jucat rolul ducelui. Fratele
dumitale a tiut s conduc att de bine repetiiile, Ie-a conferit atta
veridicitate, nct am impresia c profesorul Rizzio se mai crede i acum
ducele cetii.
- Comportarea lui fa de mine azi diminea cel puin, a fost cu adevrat
demn de un duce, zisei eu, N-am fcut ns nici o legtur cu serbarea de
anul trecut. Am crezut pur i simplu c vrea s m fac s simt prpastia
dintre un prorector al universitii i un biet ghid de la o agenie de turism.

- O, asta-i o alt meteahn a lui, spuse ea. Dar sor-sa e parc i mai ru,
nu? se ntoarse ea spre Aldo. Le comptimesc uneori pe bietele studente,
care sunt probabil claustrate ca ntr-o mnstire n cminul pe care-l
administreaz.
Aldo izbucni n rs i-i mai turn un pahar cu coniac.
- Pn i n mnstirile din trecut, zise el, puteai ptrunde cu mai mult
uurin. Ar trebui construit un pasaj secret ntre cminul fetelor i cel al
bieilor. N-ar strica s ne gndim la asta.
Se trnti ntr-un fotoliu i, scond foile cu traducerea mea din buzunar
ncepu s le citeasc cu atenie.
- Exist cteva probleme care ar trebui lmurite nainte de nceperea
pregtirilor pentru serbarea de anul acesta, i spusei eu Signorei Butali.
- Ce fel de probleme?
- In primul rnd, dac acest duce Claudio a fost un moralist sau un monstru,
rspunsei. Dup prerea istoricilor, a fost un monstru, iar eu sunt de acord
cu ei. Aldo, ns, crede cu totul altceva.
- Bineneles, spuse ea. Ii place ntotdeauna s ocheze, fcnd opinie
separat.
Vocea i suna ironic, dar n priviri i se citea admiraia. Mi-amintii ct de lipsit
de via mi se pruse chipul ei n dimineaa aceea i m simii din nou n
inferioritate.
- Oricum, am remarcat eu, locuitorii cetii l considerau un monstru i s-au
rzvrtit mpotriva lui i a curii sale, necndu-i n snge.
- Asta o s vedem la serbare? se interes ea.
- Nu pe mine trebuie s m ntrebai, ci pe Aldo.
Se ndrept spre fotoliul lui cu paharul n mn i din micrile ei, din felul
cum se aplec asupra lui, mi-am dat seama c numai prezena mea o
mpiedica s i se arunce n brae.
- O s ne prezentai o rscoal la serbare? l ntreb ea. i dac da, cine o s
fie nvingtorii?
- Nu-i prea greu de ghicii; rspunse el, fr s-i ridice privirile din foile pe
care le inea n mn. Studenii de la Comer. Sunt oricum gata de lupt.
Signora Butali i puse paharul cu lichior pe pian i-i ridic privirile uimite
spre mine.
- Asta-i o inovaie de ultim moment, spuse ea, ridicnd capacul pianului.
Credeam c rolurile din spectacol le sunt rezervate doar studenilor de la
Litere.
- Nu i anul acesta, zise Aldo. Sunt prea puini.
Signora Butali mai sorbi o nghiitur de lichior cu gesturile unei regine carei soarbe nectarul, pregtindu-se sa-i ia zborul pe aripile nltoare ale
muzicii i se aez pe scaunul din faa pianului.
- Ce s v cnt? ntreb ea. ntrebarea i zmbetul mi. erau adresate mie,
dar n gndul ei, aa cum sttea n ateptare, cu minile pe clape, nu era loc
dect pentru Aldo.
- Arabesca", i-am cerut eu. E o melodie de neuitat.
O ascultasem cntnd n dimineaa trecut, cnd nu eram dect un strin n
propria-mi cas, ncercnd s renviez fantomele trecutului. Acordurile
pianului mi risipiser nostalgia, fcndu-m s mi-amintesc de prezent.

Acum era noapte i Aldo era de fa. Pianista, care ieri cntase doar din
politee, prea acum c-i pune tot sufletul n aceast melodie pe care i-o
adresa doar lui. Arabesca, cea att de des interpretat de mii de elevi din
toat ara, se transformase deodat sub minile ei ntr-un sugestiv dans de
dragoste. M ntrebam dac i trda ntodeauna astfel sentimentele cnd
cnta la pian. ncremenisem pe scaun cu ochii n tavan. De la locul ei din
spatele pianului, Signora Butali nu-l putea vedea pe omul pe care spera s-l
farmece cu acea melodie. Eu ns l vedeam. Luase un creion i fcea
adnotri pe marginea traducerii mele, fr s dea vreo atenie muzicii.
Debussy, Ravel i Chopin nu strneau nici un ecou n sufletul lui. De altfel
muzica nu-l impresionase niciodat. Melodiile interpretate de amfitrioana
noastr au erau pentru el dect un sunet de fond, abia ntructva mai
personale dect zgomotul traficului.
M simeam copleit de sentimentul c femeia aceea frumoas i irosete
zadarnic eforturile. mi aprinsei o igar i ncercai s m imaginez n locul
fratelui meu. Cnd pianul s-ar fi oprit, m-a fi ridicat de pe scaun, m-a fi
apropiat de interpret i i-ai fi acoperit ochii cu minile. Atunci ea s-ar fi
ntors ctre mine i... Visul se amplifica pe msur ce ritmul melodiei
devenea tot mai alert Nu mai puteam suporta s-i ascult chemarea, care,
vai, nu mie mi era adresat. Nu m ndoiam nici o clip c Aldo, dei
indiferent fa de muzic, i nelesese mesajul.
Le doream din suflet mplinire n dragoste i poate tocmai de aceea era
peste puterile mele s mai asist la o astfel de scen.
Probabil c Signora Butali mi intuise nelinitea, cci nchise brusc capacul
pianului i se ntoarse spre noi.
- Ei, l ntreb ea pe Aldo, ai pus la cale revoluia? Ne putem relaxa puin?
Ironia, dac existase cumva n intenia ei, i atinse tot att de puin scopul
ca i muzica. Aldo i ridic ochii de pe hrtii i, observnd c se ridicase de
la pian, le mpinse de o parte.
- Ct este ceasul? S-a fcut trziu? o ntreb el.
- E zece, spuse ea.
- Zece? se mir Aldo. Mi se prea c abia ne-am ridicat de la mas.
Csc, se ntinse i i puse hrtiile n buzunar.
- Sper, zise Signora Butali, c ai reuit s termini scena nti, dac la asta ai
lucrat toat seara.
mi mai oferi un pahar cu lichior. Am refuzat, scuzn-du-m c era prea
trziu i c trebuia s m ntorc la pensiune.
Aldo zmbi. l amuza probabil discreia mea sau strdania amfitrioanei
noastre de a-mi ntreine buna dispoziie.
- Scena nti, zise el, care de fapt a fost conceput cu mult timp n urm, n-o
s fie prezentat n public, sau cel puin aa s-ar cuveni, ca s nu fim
acuzai de indecen.
- Dar despre ce-i vorba? E cumva acea goan a cailor prin cetate? ntrebai
eu.
- Nu, nu, se ncruint el, asta va avea Ioc abia la sfrit. M-am gndit la ceva
care s strneasc interesul mai nti.
- i la ce anume? se art nerbdtoare Signora Butali.

- La seducerea acestei doamne, rspunse el, la ceea ce autorul numete

violarea soiei unuia dintre cei mai de seam locuitori ai cetii".
Se ls o tcere stnjenitoare. Cuvintele Iui Aldo puteai fi luate drept o
aluzie, venit la un moment cu totul inoportun.
Am srit n picioare i, zmbind politicos, mi-am luat rmas bun de la
Signora Butali, spunndu-i c a doua zi trebuia s fiu la serviciu la ora nou.
Mi se pruse singurul mod decent de a pune capt acelei situaii neplcute.
Abia dup ce cuvintele-mi scpaser de pe buze, mi-am dat seama c
retrgndu-m att de brusc, nu fceam dect s dau de neles c
pricepusem aluzia lui Aldo.
- Nu-l lsa pe Signor Fossi s te extenueze, mi zise Signora Butali,
ntinzndu-mi mna. i treci pe la mine ori cnd doreti s asculi muzic.
Cred c nu mai trebuie s-i spun c a dori ca att dumneata ct i fratele
dumitale s v simii ca acas n locuina noastr, care v-a aparinut alt
dat.
I-am mulumit pentru invitaie i am asigurat-o c i stau la dispoziie
oricnd va mai dori s mprumute cri de la bibliotec.
- E foarte amabil din partea dumitale, spuse ea. Poate spre sfritul
sptmnii, cnd voi pleca la Roma. Te voi anuna, oricum.
- Te conduc, zise Aldo.
Voia s m conduc. Nu s plece acas.
Ua dela camera de muzic rmsese deschis i, n timp ce coboram la
parter, ncercai s par vesel, ntrebndu-l prostete pe Aldo dac-i mai
amintete cum m fugrea pe scri n copilrie. Nu voiam ca Signora Butali
s-i nchipuie... exact ceea ce probabil c-i nchipuia. C eu, fratele cel
mic m amestec, c-mi permit s dau sfaturi.
Aldo m conduse pe alee i deschise poarta. Strada era ntunecat, cu toate
c noaptea era senin i nenumrate stele sclipeau pe bolta cerului. Lumina
slab a felinarului nu reuea s alunge umbra deas.
- Ct e de frumoas, spusei eu. i att de amabil, dei rezervat i calm.
Nici nu m mir c...
- Uite-i, m ntrerupse Aldo, punndu-mi mna pe bra. Uite-i c vin. Vezi
luminile acelea? m ntreb el, artnd spre valea de dedesupt. Pe oselele
care duceau spre Ruffano dinspre nord i est se micau o grmad de
luminie, iar huruitul motocicletelor umpluse vzduhul.
- Cine sunt toi motociclitii tia? l ntrebai eu.
- Studenii de la Comer, care se ntorc din weekend. ntr-o clip, toat via
Mura o s vuiasc de zgomotul vandalilor stora. O s-o in aa cel puin o
or de-acum nainte.
ntr-adevr linitea care nvluia oraul la ora aceea trzie din noapte fusese
sfiat. Probabil c zgomotul motoarelor ntrerupsese somnul multora
dintre locuitori.
- Te bucuri de suficient autoritate ca s pui capt acestei stri de lucruri,
dac te deranjeaz, i spusei lui Aldo.
- Nu m deranjeaz, zise el, zmbind i m btu pe umeri. N-au dect s
colinde oraul n lung i-n lat toat noaptea, dat au chef. Te-ntorci la
pensiune, nu-i aa?
- Da, zisei eu.

- Nu rtci pe strzi. Du-te direct acolo. Pe curnd, Beo i i mulumesc

pentru ziua de astzi.
Se ntoarse n grdin i nchise poarta. Peste o clip l auzii trgnd zvorul
de la ua din fa. Cobori strada, ndreptndu-m spre pensiunea Signorei
Silvani. M ntrebam cum va fi primit Aldo cnd se va ntoarce n camera de
muzic. i, oare fata care pregtise cina dormea acolo peste noapte?
In timp ce coboram panta, studenii ajunseser deja n Piazza della Vita.
Zeci de motociclete i maini minuscule vuiau i trepidau, iar dou autocare
se opriser lng colonade, i vzui pe fraii Pasquale n mijlocul unui grup
vesel. Aveam s vorbesc cu ei a doua zi poate. Nu n seara aceea. n seara
aceea voiam s fiu singur cu gndurile mele. Am grbit pasul ca s nu m
ajung din urm, m-am strecurat n grab pe ua nc deschis a pensiunii
i am urcat n camera mea. imaginea lui Aldo n camera aceea de muzic,
fostul dormitor al mamei, alturi de Signora Butali m obseda parc. M
ntrebam dac, venind att de des pe acolo, i mai amintea cum artase
odinioar ncperea aceea. .
i auzii nc mult vreme pe studeni rznd i cntnd n captul strzii i n
centrul oraului, pentru ca apoi vuietul motoarelor s renceap, tulburnd,
linitea nopii.
A doua zi dimineaa, la micul dejun, am fost ntmpinat cu strigte vesele
de studenii adunai n jurul mesei din sufragerie, i luau cafeaua stnd n
picioare i povestind cum i petrecuser weekendul. Mario, cel mai zvpiat
dintre ei, i arunc chifla n sus, strignd c abia ateapt s afle cum i
petrecuse weekendul un diplomat al unei faculti de litere.
- In primul rnd, am zis eu, trebuie s tii c bibliotecarii nu au o jumtate
de zi liber smbta, cum avei voi. Aa c a trebuit s lucrez pn dup
apte seara.
Observaia mea fu ntmpinat cu murmure pe jumtate ironice, pe
jumtate comptimitoare.
- Sclavi! exclam Gino. Nu suntei dect slavii unui sistem depit E absolut
tipic pentru modul cum se desfoar lucrurile la bibliotec. Cel puin
decanul nostru, Signor Elia are minte, i d prea bine seama c dup cinci
zile de munc suntem istovii i ne d o pauz de patruzeci i opt de ore n
care putem face ce ne place. La fel face i el. Are o vil pe rmul mrii i se
duce acolo la sfrit de sptmn ca s se scuture de oboseala adunat
ntre timp.
Signora Silvani mi ntinse o ceac cu cafea.
- Ai fost la slujb ieri? m ntreb ea zmbind. Eu i soul meu am fost
ngrijorai c n-ai venit la masa de prnz. Ne era team s nu vi se fi
ntmplat ceva.
- Mi-am ntlnit un vechi prieten, zisei eu, cu care am luat masa i mi-am
petrecut tot restul zilei.
- O, bine c mi-am amintit, spuse ea. V-a cutat o doamn la telefon n
cursul dup amiezii. A spus c este Signorina Raspa i c, la ntoarcere, v
roag s trecei pe la ea.
Biata Carla Raspa! Exasperat de insuccesul manevrelor ei cu Aldo, se
ntorcea la mine.

- Ai pomenit ceva despre slujba de duminic? strig Gino. Sau m-a nelat
auzul?
- Ba nu. M-am dus ntr-adevr la slujb, zisei eu. Am auzit clopotele de la
San Cipriano btnd i am rspuns chemrii lor.
- Astea-s simple superstiii, de pe urma crora n-au de profitat dect preoii,
spuse Gino. Cred c eti de acord.
- Mai de mult, interveni Caterina Pasquale n discuie, lumea n-avea nimic
mai bun de fcut dimineaa, dect s se duc la biseric. Era ca un loc de
distracie, unde i ntlneai prietenii Acum avem cu toii altfel de
preocupri, la ghicete ce am fcut eu i cu Paolo, zise ea zmbind i
privindu-m cu ochii ei enormi n timp ce muca dintr-o chifl.
- Habar n-am, am recunoscut, zmbind la rndul meu,
- Am luat maina fratelui nostru i ne-am dus la Benine, zise ea. Am mers ca
nebunii i am ajuns acolo n patru ore i un sfert Asta nseamn s-i trieti
viaa, nu? - Dar ai putea prea bine s-i gseti i moartea ntr-o astfel de escapad,
am remarcat eu.
Mario se apuc s-o imite pe Caterina la volan, scond tot felul de zgomote
onomatopeice i terminnd cu o bufnitur, care vrea s nsemne sfritul.
- Ar trebui s faci i tu ca mine, i spuse el Caterinei. S-i cumperi o
motociclet. E mult mai practic.
- Da, zise Signora Silvani, i s ne sculai pe toi din somn cu zgomotul
vostru. Nimeni.ou mai poate s nchid ochii duminica noaptea n Ruffano.
- Ne-ai auzit azi noapte? rse biatul. Am venit o grmad de la Fano.
Poate c-am reuit s v mai trezim un pic la via cu motoarele noastre. Zu
c asta le lipsete rufanizilor, zgomotul evilor de eapament care s le
topeasc puin ceara din urechi.
- Ar fi trebuit s ne vedei, se amestec n vorb Gerardo, cum am
nconjurat oraul pe via Della Mura. Am aprins farurile cnd am trecut prin
faa cminului de studente, ca s le facem s deschid obloanele.
- i le-au deschis? ntreb Caterina.
- A! i-ai gsit? Dormeau toate cu nasu-n plapum de la ora nou.
Curnd plecar cu toii, continund s rd i s sporovie.
- Pe curnd! mi strig Caterina, aruncndu-mi o privire peste umr. Poate
c ne-ntlnim cu toii ast sear.
Signora Silvani i urmri cu privirea, zmbind cu indulgen i cltinndu-i
capul.
- Ce copii! zise ea. N-au mai mult sim al rspunderii dect nite prunci. i
toi sunt foc de detepi. Cu toate astea, ntr-un an, doi, dup ce-o s-i ia
diploma, o s sfreasc ngropai n vreo banc, n cine tie ce fund de
provincie.
Am ieit din cas, ndreptndu-m spre palat.
Carla Raspa m atepta n faa casei de la numrul 5.
- Bun dimineaa, strine, mi strig ea.
- Bun dimineaa, signorina, rspunsei.
- Parc hotrsem s ne vedem duminic, zise ea, nsoindu-m spre Piazza
della Vita. .
- Aa e, spusei eu. i ce s-a ntmplat?

- Am fost acas toat ziua, rspunse ea ridicnd din umeri. N-aveai dect s
vii la mine.
- Ieri am lipsit de acas m-am scuzat eu. M-am dus de diminea s ascult
liturghia de la San Cipriano i acolo peste, cine crezi c am dat? Peste soia
rectorului In persoan. i dusesem cteva cri de la bibliotec n ajun i m-a
invitat s beau ceva.
- Ceea ce ai acceptat cu plcere, spuse Carla Raspa oprindu-se pe loc i
aintindu-m cu privirea. Nici nu pot s te acuz pentru asta. Ajunge un
graios semn din cap al Liviei Butali pentru ca un tnr s sar s-i
ndeplineasc orice dorin. Nu m mir c nu te-ai mai obosit s treci pe la
mine, odat ce ai fost admis n cercul din casa ei. Cine mai era pe acolo?
- O groaz de profesori, rspunsei i printre ei, i eful meu, Signor Fossi cu
soia.
Accentuasem n mod intenionat cuvntul soie. Carla Raspa izbucni n rs i
porni mai departe.
- Bietul Giuseppe, zise ea. Mi-l i nchipui umflndu-se n pene ca un curcan,
mndru c a primit o astfel de invitaie. Cum i se pare Livia?
- Frumoas. ncnttoare. Exact opusul Signorinei Rizzio.
- O, cerule! Era i ea acolo?
- Da. mpreun cu fratele ei. Amndoi mi s-au prut ns cam prea nepai
i protocolari.
- Aa se poart ei cu toat lumea. Ei, vd c te descurci destul de bine
pentru un nou venit, Armino Fabbio. Acum nimic n-o s-i mai stea n cale.
Felicitri. Ai ajuns n cteva zile mai departe dect am reuit eu s ajung n
civa ani.
O luarm pe via Rossini, unde printre gospodinele care ieiser la
cumprturi, se amestecau i studeni ntrziai la cursuri.
- Dar directorul Consiliului Artelor nu era cumva pe acolo? i relu Carla
Raspa interogatoriul.
Crescusem destul n ochii ei, ca s mai fie nevoie s m laud. i apoi era
mai bine s fiu discret.
- Ba da, a trecut i el pentru o clip, zisei eu. Dar am plecat naintea lui. Am
schimbat doar cteva cuvinte ct timp i-a but paharul cu Campari.
Se opri din nou i m privi uluit.
- Incredibil? izbucni ea. Eti doar de trei zile n Ruffano i ai avut asemenea
noroc! Parc-ai fi fermecat. Profesorul Donati nu te-a ntrebat despre mine?
- Nu, rspunsei eu. Aa cum i-am spus, n-am stat prea mult de vorb cu el.
Cred c nici nu tie cine sunt.
- Ce ocazie am pierdut! se lamenta ea. Dac a fi tiut c-l ntlneti, te-a f
rugat s-i duci un bilet.
- Nu uita, observai eu, c totul a fost o pur ntmplare. Dac nu m-a fi dus
la liturghie...
- Asta se datoreaz numai feei dumitale de copil, zise ea. S nu-mi spui c,
dac m-ar fi ntlnit pe mine la biseric, Livia Butali s-ar fi deranjat s m
invite la un aperitiv. Cred i eu c-i place s-i dea aere n faa profesorilor
de Ia universitate ct timp rectorul se afl la Roma n spital. N-ai observat
dac Aldo Donati i fcea curte?
- Nu mi s-a prut. Parc a stat mai mult de vorb cu profesorul Rizzio.

Ne desprirm. Ea o lu spre universitate, iar eu intrai n palat. Nu mai

adusese vorba de o nou ntlnire, dar nu-mi fceam iluzii c voi scpa prea
uor.
Intrziasem. Cnd intra! n bibliotec toat lumea, chiar i Giuseppe Fossi
sosise. Se strnseser n jurul Signorinei Catti i discutau animai.
- Nu exist nici o ndoial, zicea ea. Am aflat chiar de la o student, Maria
Cavallini, care a fost ncuiat n dormitor mpreun cu alte patru colege. Au
fost eliberate abia azi diminea, cnd a venit portarul.
- E incredibil! ngrozitor! O s fie un scandal nemaipomenit zise Giuseppe
Fossi
- Au anunat poliia?
- Nu tiu, spuse Signorina Catti. N-am prea avut timp de vorb. Mi-era
team s nu ntrzii.
Toni se repezi spre mine, ca i cum abia atepta s m vad.
- Ai auzit ce s-a ntmplat? m ntreb el.
- Nu! Ce anume?
- Nite bandii au nvlit n cminul studentelor azi noapte i le-au ncuiat n
dormitoare. Nu se tie nc exact ce s-a ntmplat i nici cine erau indivizii.
Purtau mti. Ci spuneai c au fost, signorina? o ntreb el pe secretar,
care se trezise brusc n centrul ateniei.
- Ceva mai mult de o duzin, dup cte am auzit, rspunse ea. Cum au
intrat n cmin, Dumnezeu tie. Totul s-a petrecut pe neateptate, cam pe la
ora cnd studenii de la Comer se ntorceau n ora. tii doar ce hrmlaie
fac cu motocicletele lor. La adpostul zgomotului, colegi de-ai lor au ptruns
nestingherii n cmin. Ziceai c e un adevrat scandal. Eu cred c e o
crim.
- S nu exagerm, spuse Giuseppe Fossi i ochii-i strlucir. Dup cte am
auzit, nici una dintre fete n-a pit nimic. Nu-i cine tie ce c au fost ncuiate
n camere. Astfel de lucruri e mai ntmpl. Mai grav e c s-a ptruns prin
efracie n cmin. Trebuie neaprat anunat poliia. Profesorul Elia va fi tras
la rspundere pentru asta. i acum, s ne vedem de treburi.
Se ntoarse la birou, fcndu-i semn secretarei, care l urm docil cu
carnetul n mn, gata s-i ia notie..
- De ce s fie acuzat profesorul Elia? opti Toni. Ce vin are el c studenilor
de la Comer le place scandalul? O s aflu eu astzi adevrul de la prietena
mea. Mai mult ca sigur c ea tie ce s-a ntmplat.
Ne apucarm de lucru fr nici un chef. De cte ori suna telefonul, ciuleam
urechile, dar nu prea aveam ce afla din rspunsurile monosilabice ale lui
Signor Fossi. De altfel, atacul asupra cminului de studente nu era o
problem care interesa bibliotec.
Spre amiaz, Signor Fossi ne trimise pe mine i pe Toni s ducem cteva
lzi cu cri la noul local al bibliotecii. Le-am transportat ntr-o furgonet
pus ca de obicei la dispoziia bibliotecarului n acest scop. Era pentru prima
dat cnd intram n noua cldire a bibliotecii, care se afla pe vrful unui
versant, n mijlocul altor cldiri recent construite. Lipsite de graia vechii
universiti, aveau totui o linie modern i ferestre mari care lsau s
ptrund din plin lumina soarelui n sIile de cursuri i laboratoare.

- Tot ce vedei aici se datoreaz profesorului Butali i unora dintre cei mai
tineri membri ai senatului universitii, spuse Toni. Profesorul Rizzio s-a
opus din toate puterile.
- i de ce? ntrebai eu.
- Ca s nu se degradeze atmosfera de studiu, rnji Toni i studenii s nu
ajung cumva s munceasc prin fabrici i birouri. Dup prerea lui,
universitatea din Ruffano ar trebui s scoat doar profesori care s predea
n coli dup absolvire.
- Nu vd ce-i mpiedic s-o fac.
- Nu-i mpiedic nimic, dar ia gndii-v! Cineva cu studii economice i
poate gsi oricnd o slujb la o firm unde ctig n trei luni ct ctig un
profesor ntr-un an. Ce s-i mai atrag pe tineri spre meseria de profesor
atunci?
Am descrcat lzile din furgonet i le-am crat n noua bibliotec. Cldirea
nalt, luminoas, cu o galerie cu rafturi de cri deasupra slii de lectur,
oferea condiii mult mai bune de studiu dect vechea sal de banchete din
palatul, ducal.
- De unde au avut bani pentru bibliotec? l ntrebai pe Toni.
- De la studenii de la Comer, bineneles, rspunse el.
Am lsat crile ntr-un col i ne-am pregtit de plecare.
M-am ndreptat ncet spre ieire, ateptndu-l pe Toni care si dusese s afle
noi amnunte n legtur cu ntmplarea dii noaptea trecut, de la cminul
de fete.
- Se zice c Rizzio a ameninat cu demisia dac profesorul Elia nu-i cere
scuze n public pentru faptele studenilo de la Comer, mi spuse el,
ajunghdu-m din urm. O s urmeze o lupt aprig, ascultai-m pe mine.
Nu cred eu c profesorul Elia o s se lase cu una cu dou.
- Auzisem c Ruffano este un ora linitit, zisei eu Avei des parte de
asemenea distracii?
- N-avem noi norocul sta, rse el. Acum ns, cum rectorul este n spital,
Rizzio i Elia care nu se pot suferi, vor profita de ocazie ca s se sfie unul
pe altul.
Pe la unu fr un sfert, cnd coboram din furgonet i faa palatului am
vzut-o pe Carla Raspa ieind pe u n mij locul unui grup de studente. mi
fcu semn cu mna i i trimise fetele nainte.
- i-ai luat masa de prnz? m ntreb cnd fusei destul de aproape.
- Nu nc.
- Atunci, du-te Ia restaurantul in care ne-am cunoscut reine o mas, zise
ea repede. Nu pot ntrzia prea mult acum Trebuie s conduc grupul la
cmin. Nici o student nu mai are voie s ias singur n ora. Cred c ai
auzit ce s-a ntmpla azi noapte.
- Da, am auzit, spusei eu.
- O s-i spun mai multe cnd ne vom ntlni la mas zise ea. Este absolut
incredibil.
Se grbi s-i ajung grupul din urm, iar eu o luai n jos pe via Rossini.
Restaurantul era, ca i data trecut, aglomerat. Am reuit totui s gsesc o
mas. Nu se vedea nici picior de student. Prea de altfel locul de ntlnire al
oamenilor de afaceri, prea grbii ca s mai ajung la prnz acas. Carla

Raspa sosi curnd dup mine. Chem chelnerul i, dup ce comandarm

masa, se ntoarse spre mine i m privi zmbind.
- Spune-mi ce s-a ntmplat, i ceru eu nerbdtor. tiu s pstrez un secret.
- Nu e nici un secret, zise ea, aruncnd totui, prevztoare, o privire peste
umr. Cred c pn acum a aflat toat universitatea. Signorina Rizzio a fost
violat.
Am rmas cu gura cscat. Nu-mi venea s-mi cred urechilor.
- E adevrat, zise ea, aplecndu-se spre mine. Am aflat chiar de la una din
subalternele ei. Tipii de azi noapte, oricine or fi fost, nu s-au atins de fete.
Le-au ncuiat doar n camere i s-au repezit asupra nlimii sale". Nu-i aa
c-i nostim? exclam ea, necndu-se de js. Mie povestea nu mi se prea
prea amuzant.
Macaroanele din farfuria pe care chelnerul tocmai mi-o pusese n fa artau
ca o grmad inform de intestine. Mi se ntoarse stomacul pe dos.
- A fost deci un atac n toat legea, spusei eu brusc. O s intervin desigur
poliia i vinovaii o s ia cel puin zece ani.
- N-o s intervin nici o poliie, m asigur ea. Tocmai astai problema. Am
auzit c signorina a fcut o criz de isterie i c a cerut s se muamalizeze
totul.
- Nu se poate. Justiia nu va admite una ca asta.
Atac macaroanele, acoperind terciul acela dezgusttor cu cteva linguri de
brnz ras.
- Justiia nu se poate amesteca, atta timp ct nu exist nici o plngere,
spuse ea. Probabil c indivizii au prevzut aceast reacie i tocmai de
aceea au ndrznit s rite. O s se fac desigur mare trboi, dar ceea ce i
s-a ntmplat Signorinei Rizzio o privete numai pe ea. Dac refuz s fac
plngere i fratele ei o susine, nu mai este nimic de fcut. Ai comandat vin?
Mi s-a uscat gtul.
Comandasem. I-am turnat un pahar pe care l-a sorbit dintr-o nghiitur.
- Se pare c nici nu a fost brutalizat, continu ea. N-a avut loc nici o lupt.
S-a lsat pur i simplu convins s cedeze.
- De unde tii? ntrebai eu. .
- Aa spun fetele din cmin. Acum c i-au revenit din spaim tefere i
nevtmate, au nceput s-i dea drumul la gur. Aa-i trebuia signorinei zic ele. Ar trebui de fapt s le fim recunosctoare bieilor de la comer.
nchipuie-i ce ntmplare!
- Mie tot nu-mi vine s cred, m artai eu sceptic
- Ba eu sunt convins c-i adevrat, spuse ea. i dac nu. va fi chemat
poliia i ni se va spune c signorina nu se simte bine, cred c o s-i dai
seama i dumneata c aa s-au petrecut lucrurile. Ce zici, crezi c i-a
plcut?
Ochii i strluceau. Mi s-a fcut sil de toate.astea. Brutalitatea m revolt
ntotdeauna indiferent de modul n care se manifest. N-am neles
niciodat cum pot fi compuse acte de violen mpotriva btrnilor sau a
unor copii fr aprare. Nu i-am rspuns.
- i-a cutat-o cu lumnarea, continu Carla Raspa. Le trata pe fete ca pe
nite novice care urmau s-i depun jurmntul. N-aveau voie s
primeasc vizite nici mcar n salon, iar uile se ncuiau la ora zece. Am

aflat despre asta de la studente, pe care atitudinea ei reuise s le aduc la

exasperare. Cu siguran c chiar una dintre ele le-a deschis ua bieilor i
pe urm a ascultat la u, ca s aib ce povesti colegelor.
In faa ochilor mi apru imaginea femeii mndre i impuntoare, abia
muindu-i buzele n paharul cu ap mineral, aa cum o vzusem cu o zi n
urm n casa Signorei Butali. M cutremurai. Carla Raspa care sttea cu faa
spre ua de la intrare se plec repede spre mine i-mi atinse mna.
- Nu te ntoarce acum, mi atrase ea atenia. Tocmai a intrat n sal decanul
Facultii de comer, profesorul Elia, nsoit de un grup de colegi. M ntreb
dac o s fie obligat pn la urm s-i dea demisia.
- De ce s-i dea demisia? m mirai eu. Cu ce e el vinovat de atacul asupra
cminului de fete?
- Ar putea fi acuzat c, dei Signorina Rizzio s-a plns de nenumrate ori de
comportarea studenilor de la Comer, nu a luat nici o msur. Iar n
noaptea trecut ei s-au rzbunat.
M-am ntors spre grupul profesorilor care se aezaser ta o mas din stnga
mea.
- Brbatul acela nalt i masiv, mi opti nsoitoarea mea. Un infatuat i un
ngmfat, dar se pricepe s duc orice treab la bun sfrit. Nici nu s-ar
putea altfel. E din Milano.
Profesorul Elia purta ochelari cu rame groase i prul negru i des i era tuns
perie. Era un uria pe care abia-l ncpeau hainele. Se aplecase peste mas
i vorbea repede, neadmind nici o replic. Deodat, i ddu capul pe
spate i izbucni ntr-un hohot de rs care rsun n sala restaurantului ca un
tunet.
- Cinci, unul dup altul, strig el. Aa am auzit. i n-au ntmpinat nici urm
de rezisten. Hohoti din nou i masa pe care se sprijinea se zgudui. Clienii
de la celelate mese se ntoarser, privindu-I uimii. Unul dintre nsoitori
fcu semn s tac. Profesorul arunc o privire dispreuitoare n jur. M
observase cu siguran.
- Nimeni din jur n-are habar despre ce discutm, zise el destul de tare.
Ascultai ce v spun. Dac ndrznesc s-i acuze pe studenii notri, am s-o
fac de rs pe cucoan n tot oraul, dar... cobori vocea i nu-I mai putui auzi.
- Dup cum vezi, opti din nou Carla Raspa, bieii frai Rizzio n-o s-o prea
scoat la capt cu el. Ar fi mult mai bine s-i vad de treab. Oricum nu
cred c dup tot ce s-a ntmplat, signorina va mai ndrzni s apar n
public, iar dac totui o va face, risc s fie ntmpinat de hohote de rs ca
cele pe care tocmai le-am auzit la masa alturat.
Lu o igar i dup ce i termin vinul, chem chelnerul.
- Consider-te invitatul meu, mi spuse ea. Doar muncim amndoi pentru
bani. i nu uita c atept s m invii la cin.
- Ast sear nu pot, m scuzai eu, amintindu-mi promisiunea pe care Ie-o
fcusem frailor Pasquale. Poate mine.
- Bine, s-a fcut atunci. Rmne pe mine.
Ieirm din restaurant i urcarm mpreun spre palat.
- Ai auzit ultima, bomb? mi opti Toni din vrful scrii, cnd intrai n
bibliotec.
- Nu. Ce s-a mai ntmplat? l ntrebai eu tot n oapt.

- Se zvonete c se va nchide cminul i c studentele vor fi trimise acas.

O s trebuie s-i dea examenele prin coresponden. Dup cte am aflat,
cminul a mai fost atacat o dat acum trei luni i toate fetele sunt
nsrcinate.
Giuseppe Fossi, care-i dicta o scrisoare secretarei, i ridic ochii i-l privi
ncruntat
- V-a ruga s respectai regulamentul, zise el cu o voce de ghea, artnd
spre tblia cu inscripia PSTRAI LINITEA" atrnat pe peretele din fa.
n cursul dup amiezii am fost de dou ori trimii cu cte un transport de
cri la noua bibliotec i n-am pierdut ocazia s aflm noi amnunte de Ia
studenii pe care-i cunotea Tony. Toat lumea nu discuta dect despre
atacul dasupra cminului de fete i numele Signorinei Rizzio era pe buzele
tuturor. Unii susineau c studenii de la Comer n-aveau nici un amestec i
c de ani de zile exist un pasaj subteran pe care nu-l cunoteau dect
foarte puini, ntre cminul fetelor i cel al bieilor. Iar signorina" i
delectase n nenumrate nopi pe toi profesorii de la universitate,
preferndu-i, se nelege, pe cei mai tineri i mai virili. Alii i luau aprarea,
susinnd c nsui profesorul Elia condusese banda n dormitorul ei i c i
luase cmaa de noapte drept trofeu.
La nceput, toat lumea rdea cu lacrimi, dar mai trziu, lucrurile luar o
ntorstur mult mai serioas. Autoritile, nu era nc prea clar despre ce
anume autoriti era vorba, ii acuzau pentru tot ce se ntmplase pe
studenii de la Comer, care se susinea c se ntorseser n numr mare
seara trziu n ora pe motociclete, fcnd o larm indescriptibil. Trecuser
de mai multe ori pe sub ferestrele cminului de studente, cntnd i
fluiernd i instigndu-i astfel pe cei mai ndrznei dintre ei s comit acea
fapt abominabil.
- Fii atent, mi spuse Tony, artnd pe furi spre un grup de biei i fete,
studeni la Comer, care ieeau gesticulnd furioi din amfiteatru, o s ias
cu btaie.
In aceeai clip, o piatr aruncat de un student din mulime lovi parbrizul
furgonetei noastre i geamul crp prind. O alt piatr l nimeri pe Tony
n cap. Un strigt izbucni din mijlocul unui mic grup de studeni care urcau
strada, venind dinspre universitate. Civa se repezir asupra presupuilor
rivali i se isc o debandad de nedescris. Pietrele zburau una dup alta,
fetele ipau i fugeau dezorientate. Doi tineri se urcar pe motociclete i
trecur n vitez chiar prin mijlocul grupului, mprtiindu-l.
- S mergem, i spusei eu lui Toni. N-are rost s ne amestecm n btaie.
L-am mpins n furgonet i am pornit motorul. i tampona rana care-i
sngera cu batista, fr s scoat o vorb. Am demarat i am pornit n
vitez, reuind s-i evit pe studenii care alergau din toate prile spre locul
unde se ncinsese btaia.
Am trecut pe lng universitate i am parcat n locul obinuit din faa
palatului ducal.
Toni se fcuse alb ca varul. I-am examinat rana. Era destul de adnc.
- Cunoti vreun doctor? l-am ntrebat.
Ddu din cap.
- Du-te atunci s te vad l-am sftuit. O s te scuz eu la bibliotec.

Am cobort din furgonet i l-am urmrit cu privirea. i mai tampona nc

rana, n timp ce se urca pe motociclet.
- L-ai vzut pe tipul care a aruncat piatra? m ntreb. N-a fcut-o la
ntmplare. Cuta motiv de btaie. Nu-i nimic, o s pun eu mna pe el. Sau
prietenii mei.
Porni ncet la vale, iar eu intrai n bibliotec i m grbii s-i povestesc totul
lui Giuseppe Fossi.
i de ce trebuie m rog s rmnei pe lng amfiteatre cnd ies
studenii de la cursuri? izbucni el. Mai ales ntr-o zi ca asta, cnd situaia
este att de ncordat. Ai gsit ce-ai cutat. Mai grav e c acum trebuie s
anunm administraia universitii i e posibil ca profesorul Rizzio s afle...
- Despre parbriz? l ntrerupsei eu. Dar, Signor Fossi, o s m duc imediat la
un atelier din apropiere ca s-l nlocuiasc.
- Da, dar oricum se va afla, se vicri el. Toat lumea tie a cui este
furgonet i nu e exclus s existe i martori ai incidentului. Iar Tony o s
aib grij s bat toba n tot oraul.
Il lsai s-i consume furia i mi reluai lucrul. In definitivi era treaba lui.
Altceva m frmnta pe mine. Sentimentul de nelinite care nu-mi dduse
pace toat ziua se amplifica. N-avea nici o legtur cu actul de banditism al
studenilor din noaptea trecut. Aveau s fie interogai de poliie i
pedepsii dac erau vinovai. Dar... ceea ce m nedumirea era ora la care
avusese loc atacul. i apoi... textul pe care-l tradusesem din german.
... Locuitorii oraului s-au ridicat n cele din urm la lupt. La ndemnul
nobilului a crui soie fusese violat".
n mod cert, nu eram singurul care avusesem acces la crile acelea i care
cunoteam germana. Aldo i le dduse mai nti studentului aceluia de la
Litere care marcase paginile. mi mai rsunau nc n urechi cuvintele
fratelui meu: Trebuie s ncingem spiritele mai nti... Violul soiei nobilului
din vechea cetate Ruffano."
M vzui plecnd din casa rectorului i privind spre oseaua din vale
invadat de motocicletele care se ntorceau n ora. Fusese oare o simpl
coiciden? Sau totul fusese pus cu grij la cale?
Gndul mi zbura mereu la ntmplrile din noaptea trecut i munca
plictisitoare de sortare a operelor unor filosofi germani i englezi mi se
prea un adevrat chin. Cnd a sosii ora de nchidere a bibliotecii, am fost
primul care am plecat. Piazza Maggiore era plin de studeni, care se
plimbau ncoace i ncolo n grupuri, gata s sar la btaie. Nu tiam de la
ce faculti erau i de altfel nici n-avea importan. Din cnd n cnd opreau
cte un trector, bruscndu-l. Speram s trec neobservat, dar cnd am
ajuns la treptele ce duceau spre Dom, am fosl remarcat de un tip nalt i
solid, care se repezi spre mine.
- Ia stai puin, putiule! mi strig el, ntorcndu-mi braele la spate. ncotro
vrei s-o ntinzi?
- In via San Michele, rspunsei. Acolo locuiesc.
- Zu? Nu mai spune! i unde lucrezi?
- Lucrez la bibliotec.
- Lucrez la bibliotec", m maimuri el. Frumoas slujb n-am ce zice. i
murdar. Stai toat ziua cu nasu-n praf. Hei, biei! le strig el colegilor de

la captul treptelor. Am dat de unul de la Litere care are nevoie de o baie.

Ce-ai zice s-l scldm puin n fntn?
Ii rspunser cu un hohot de ris.
- Ai dreptate! Hai s-l aruncm n fntn! Adu-l ncoace s-l splm cum
trebuie!
n jurul fntnii se strnsese un grup de vreo sut de studeni. Unii se
cocoaser chiar pe margine bazinului i, ntr-un echilibru precar, rdeau i
cntau ct i inea gura. M simii brusc mic i lipsit de aprare. Deodat,
toat lumea se ddu n lturi. Dinspre universitate i fcuse apariia o
limuzin uria. Unul din tinereii de pe marginea fntnii i pierdu echilibrul
i czu n ap n hohotele de rs ale celorlali. Profitnd de un moment de
neatenie a agresorului meu, am reuit s-i scap din mini. Aruncai o privire
spre maina care nainta ncet. Era Alfa Romeo a fratelui meu i alturi de el
se afla profesorul Elia. Decanul Facultii de Comer zmbea fluturndu-i
mna spre studeni, care izbucniser n urale i aplauze.
M srrecurai prin mulime i reuii s ajung n pasajul care ducea n via dei
Sogni. Strada era linitit i pustie. Doar o pisic sri speriat pe gardul unei
grdini la apropierea mea. M apropiai de vechea noastr cas i sunai.
Dup o clip, o fat mi deschise ua.
- A vrea s vorbesc cu Signora Butali, zisei eu.
- mi pare ru, signore, dar doamna nu-i acas, rspunse fata. A plecat la
Roma azi diminea.
- A plecat la Roma? repetai eu uimit. Parc nelesesem c va pleca abia la
sfritul sptmnii.
- Aa mi spusese i mie. Dar cnd am venit la luciu azi diminea, n-am
gsit-o acas. Mi-a lsat un bilet n care m anun c a trebuit s plece
imediat
- S-a nrutit cumva starea sntii domnului profesor?
- Nu tiu, signore. Nu spune nimic despre asta n bilet. Am privit peste
umrul ei n holul lipsit parc de via n absena stpnei.
- Mulumesc, am zis, voi reveni peste cteva zile.
M-am ntors la pensiune, lund-o pe nite strdue lturalnice pe care nu se
vedea nici picior de student Nu ntlnii dect oameni obinuii, plecai n
ora dup treburi. n faa casei de la numrul 24 se strnseser civa
studeni printre care i recunoscui pe Gino, Mario i fraii Pasquale. Cum m
vzu, Caterina alerg ntr-un suflet spre mine i m lu de mn.
- Ai auzit ce s-a ntmplat? m ntreb ea.
Oftai. O luam iari de la capt.
- Bineneles, i rspunsei. Nici nu aud despre nimic altceva de azi
diminea. Cminul de studente a fost atacat i toate fetele sunt gravide.
- O nu, nu la asta m refeream. Dei, ntre noi fie vorba, m-a bucura din
suflet dac Signorina Riziio ar avea parte de gemeni... E vorba de ceva mult
mai interesant. Directorul Consiliului Artelor este de partea noastr, a celor
de la Comer i n semn de recunoatere a nevinoviei bieilor notri, ne-a
invitat pe toi s participm la serbare. Decanul nostru a acceptat invitaia
i ast sear urmeaz s aib loc o ntrunire n cldirea vechiului teatru din
Piazza del Mercato.
- Trebuie s mergi i dumneata cu noi, adug ea zmbind.

- Chiar aa. Trebuie s vii neaprat cu noi, interveni fratele ei. Nu te

cunoate nimeni i cred c va fi o experien interesant. Abia ateptm s
auzim ce vrea s ne spun profesorul Donati. Eu nu eram prea curios. tiam
prea bine ce avea de gnd s le spun.
n seara aceea am cinat mpreun cu familia Silvani. La nou fr un sfert
am plecat de acas nsoit de studeni. Uile teatrului aveau s se deschid
abia la ora nou, dar i Piazza della Vita se i adunase un mare numr de
studeni care se ndreptau cu toii spre teatrul de pe strada cu acelai
nume. Curnd, purtai de valurile mulimii, eu i fraii Pasquale ne trezirm
desprii de ceilali. Pe vremea tatlui meu, teatrul nu prea era folosit. Se
ddeau uneori concerte sau vreo celebritate inea ntmpltor vreo
conferin, dar cam asta era totul. Teatrul rmnea un edificiu, a crui
splendoare arhitectural rmnea aproape necunoscut nu numai turitilor,
ci i locuitorilor oraului. Acum, dup cum aflasem de la fraii Pasquale, totul
se schimbase, mai ales datorit rectorului universitii i directorului
Consiliului Artelor. Lumea venea mai tot timpul anului la teatru, unde se
prezentau piese i filme, se ddeau concerte i se vernisau expoziii.
Paolo reui s-i croiasc drum spre u prin marea de studeni, iar eu i
Caterina l urmarm ndeaproape. Cei din jurul nostru glumeau i sporoviau
veseli ntr-o atmosfer panic i amical. Nu mai semnau deloc cu tinerii
agresivi care ncercaser s m molesteze n pia. ncepusem chiar s m
ntreb cum este posibil o asemenea schimbare de atitudine, cnd mi ddui
brusc seama c cei n mijlocul crora m aflam acum erau numai studeni
de la Comer.
Uile se deschiser n sfrit i un strigt rsun din toate piepturile
deodat. Paolo m nfac strns de bra i ptrunse printre primii n sal,
trndu-ne dup el pe mine i pe Caterina.
- Dreptul primului venit! strig un tip de la u. Cei care au intrat n sal, s
ocupe imediat locurile! Sala se umplu ndat i n curnd vuietul glasurilor fu
acoperit de melodiile pe care le interpreta un grup de studeni de pe scen.
Hiturile la mod, cntate n acompaniament de chitar, strnir un ropot de
aplauze din partea tinerilor plcut surprini i nctani.
- Ce se ntmpl? l ntreb Paolo pe studentul de lng el. Parc auzisem c
o s ne vorbeasc cineva.
- Habar n-am, replic tnrul, legnndu-se n ritmul muzicii. Tot ce tiu e
c am fost invitai aici.
- Ce-i mai pas? zise Caterina rznd. Hai s ne distrm mai bine. Fcu
civa pai n faa noastr i ncepu s bat din palme i s se legene cu
nespus graie.
Aveam s mplinesc n curnd treizeci i doi de ani i mi simeam din plin
vrsta. La Torino, pe vremea studeniei dansam samba ca nimeni altul, dar
de atunci trecuser unsprezece ani. Ct lucrasem ca ghid, nu prea
avusesem vreme s m ocup de dans i muzic. ncercai s in pasul cu
ceilai, micndu-m destul de stngaci ncolo i ncoace. In sal se iscase
un vacarm de nedescris i nimeni nu prea s-mi dea vreo atenie. M
gndii amuzat c spectacolul ar fi ncntat-o pn i pe Carla Raspa, cu tot
dispreul ei pentru studenii de la Comer. Zadarnic mi plimbai privirile n

jur. Profesorii nu fuseser invitai. n sal erau numai studeni i toi,

insuportabil de tineri.
- Ia privii puin pe scen! strig Paolo la un moment dat. Cel care s-a aezat
la tob nu-i cumva profesorul Donati?
M aflam cu spatele la scen, strduindu-m s-o urmez pe sora lui, care se
nvrtea ameitor prin mulime. M ntorsei i-I vzui pe Aldo, care apruse
neobservat pe scen, lund locul studentului de la tob. Chitaritii se
ntoarser spre el, cntreii i ridicar glasurile i muzica se transform
ntr-un zgomot asurzitor. Recunoscndu-l, studenii se apropiar de scen i
ncepur s aplaude. Apariia lui n public de acum era n total contrast cu
intrarea solemn pe care i-o fcuse n seara trecut n sala palatului ducal.
Nici urm de tore i de body-guarzi, nici urm de mister. Ceea ce fcea
acum era un gest superb de identificare cu masa studenilor. M ntrebam
de ct timp pusese toat nscenarea asta la cale.
- S tii, mi spuse Caterina c l-am judecat cu toii greit pe profesorul
Donati. Credeam c e i el, ca i ceilali, un nfumurat cu nasul pe sus. Dar
uit-te puin la el. Ai zice c e un coleg de-al nostru.
- i nici nu-i btrn deloc, spuse Paolo. Abia dac are patruzeci de ani. Pcat
c nu l-am cunoscut mai bine pn acum.
- Nu-i nimic, l cunoatem acum, zise Caterina. i nu cred c trebuie s
inem seama de prerile unora i ale altora despre el.
Ritmul muzicii se acceler i studenii ncepur s se nvrteasc din ce n
ce mai repede n acordurile chitarelor i rpitul tobelor. Cnd, n sfrit,
toat lumea prea epuizat, muzica de pe scen ncet brusc. Aldo se ridic
de la tob i nainta n prim plan spre un scaun pe care-l adusese unul dintre
chitariti.
- Apropiai-v cu toii, le ceru el studenilor. S stm de vorb.
Extenuat, se ls s cad pe scaun i-i tampona fruntea cu batista. Sala
izbucni n rsete i strigte de simpatie. Aldo i nl capul i zmbi,
fcndu-le semn celor din primele rnduri s urce lng el pe scen.
Lumina se micorase i sala era cufundat n semintuneric. Doar un
reflector cuprindea n cercul lui pe Aldo i grupul care l nconjurase. Aldo nu
recurse la microfon. ncepu s vorbeasc tare i clar, ferindu-se s adopte
tonul declamator, att de caracteristic cuvntrilor. Fcea impresie c st
pur i simplu de vorb cu studenii.
- Ar trebui s ne ntlnim mai des, zise el, continund s-i tearg sudoarea
de pe frunte. E adevrat c nu prea am timp. Pentru voi nu e o problem.
Putei s v distrai n orice sear i mai ales n weekenduri. Nu m refer,
bineneles la noaptea trecut. O s discutm despre asta mai trziu. Dar,
credei-m c nu-i deloc uor pentru un suferind de ulcer ca mine, s-mi
petrec jumtate din via n controverse cu profesori cu cel puin douzeci
de ani mai n vrst, care refuz cu ncpnare orice ncercare de
modernizare a universitii. Cineva trebuie totui s lupte n instituia asta
prfuit i eu sunt hotrt s nu renun, atta timp ct voi mai fi director al
Consiliului Artelor.
Cuvintele lui fur ntmpinate cu hohote de rs.
- S tii c vorbesc serios, zise el, privind la cei din jur cu uimire prefcut.
Dac ar putea, ar scpa de mine aa cum vor s scape i de voi. De voi toi,

o mie cinci sute, dac nu m nel. Nu dein cifre exacte, dar dup
estimrile mele, cam la att se ridic numrul vostru, al celor de la Comer.
De ce vor s scape de voi? Fiindc le e team. Ce-i drept, vrstnicii s-au
temut ntotdeauna de cei tineri. Voi ns reprezentai o ameninare
ndreptat mpotriva unui ntreg mod de via. Fiecare student care iese din
aceast universitate cu o diplom de specialist n comer i economie este
un potenial milionar. Ba mai mult dect att, poate avea ansa de a ocupa
un post de conducere nu numai in economia rii, dar chiar i a Europei sau
a ntregii lumi. Voi, dragii mei, suntei cei ce vei stpni lumea. E un adevr
evident i un puternic motiv de ur. Ura, se nate din team; iar cel care nu
au nici capacitatea voastr intelectual i nici cunotinele i entuziasmul
vostru, au de ce se teme de voi. i se tem de moarte. Nici un profesor, nici
un prpdit de avocat, poet sau pictor - i astea-s profesiile pentru care se
pregtesc studenii celorlalte faculti - n-au ansele voastre. Viitorul este al
vostru i nu trebuie s permitei unui pumn de profesori decrepii i
pateticilor lor adept s v stea n cale. Oraul Ruffano trebuie s aparin
viitorului.
i ncheie fraza cu un gest de dispre. Sala izbucni n aplauze tumultoase.
Dup ce studenii se linitir Aldo si relu cuvntarea, aplecndu-se spre
spectatori.
N-are rost desigur s m amestec n problemele universitaii, n calitate
de director al Consiliului Artelor, m ocup ns de tot ce aparinea palatului
ducal, aparinndu-v deci implicit vou, tuturor i nu unei minoriti, aa
cum le place unora s cread. V-am adunat aici n aceast sear pertru c o
clic din universitate - m abin s dau nume - dorete s v distrug.
Scopul ei este s v fac att de dezagreabili autoritilor, nct s fii n
cele din urm alungai din universitate mpreun cu decanul vostru,
profesorul Elia. Doar aa vor fi n stare s restabileasc vechea lege
patrician n Ruffano i oraul va recdea n starea de somnolen politic i
economic de odinioar, n care vor domni nestingherii profesorii,
magistraii i poeii.
l privii pe furi pe Paolo care sttea n dreapta mea. Il asculta atent pe
vorbitor, cu brbia sprijinit n pumnii strni Caterina, care era n stnga,
prea i ea teribil de impresionai n jurul nostru studenii i ridicaser
capetele i l urmreau la fel de captivai ca i cei care participaser la
ntrunirea de palat cu dou seri n urm. Singura discrepan consta n
coninutul cuvntrii.
- Atacul de azi noapte i izbucnirea furibund care i-a urmat, relu Aldo cu
blndee, au a fost o simpl nscenare, ci o ncercare deliberat de a v
discredita. Seamn leit cu lupta de gheril lipsit de scrupule din timpul
rzboiului, cnd se comit atrociti asupra conaionalilor, pentru a se arunca
apoi vine pe duman. Frumos. Splendid chiar. Mai ales c o asemenea fapt
duce la declanarea imediat a unui conflict armat. E adevrat c
universitatea din Ruffano nu v-a declarat nc rzboi. De aceea, serbarea de
sfrit de an pe care o organizez, v poate da ocazia s v luai revana i
s le artai dumanilor c suntei la fel de puternici i de hotri ca i ei.
Spectacolul de anul acesta va include revolta cetenilor de bun credin
din Ruffano mpotriva decadentului duce Claudio i a bandei lui de sicofani,

care a avut loc cu cinci sute de ani n urm. Negustorii i oamenii simpli din
cetate erau categoric superiori din punct de vedere numeric, ridicndu-se la
lupt cu miile, dar ducele i curtenii lui se ascundeau sub pavza legii i
erau foarte bine narmai. Noapte de noapte, ei se furiau deghizai pe
strzile cetii, atacnd i maltratnd oameni nevinovai, ntocmai cum am
auzit c fac acum anumite bande din ora.
- Asociaia aceea secret despre care i-am vorbit! mi opti Caterina,
strngndu-mi mna.
- Prin urmare, zise Aldo, ridicndu-se n picioare, a vrea ca voi, care suntei
sufletul universitii, s interpretai n spectacol rolul locuitorilor cetii
Ruffano. Nu vom avea nevoie de repetiii, n schimb trebuie s v previn c
s-ar putea ca jocul acesta s fie foarte periculos. Studenii care vor
interpreta rolul curtenilor vor fi narmai, pentru a conferi ct mai mult
autenticitate scenelor, iar voi va trebui s ieii n strad narmai cu pietre
i bastoane, sau orice alte arme gsite Ia ndemn. Se vor da lupte pe
strzi, n palat i chiar sus, n muni. Cei care se tem n-au dect s rmn
acas. Eu unul, nu-i voi condamna pentru asta. Dar pentru cei care vor s-i
ctige locul pe care-l merit cu adevrat n universitate, mpotriva cercului
de snobi ce se crede autotputernic n ora este o ans unic. V rog s v
nscriei i v garantez de pe acum victoria, ncheie el n rpit de tobe,
fcndu-le semn celor din sal s se apropie. Btile tobelor, rsul lui Aldo,
ovaiile tinerilor care se grbeau s rspund apelului, trntind scaunele i
nvlind pe scen, mi rsunau n urechi, amestecate ntr-un vacarm
infernal.
I-am lsat pe Caterina i pe Paolo n mijlocul studenilor si m-am strecurat
spre cea mai apropiat ieire. Eram singurul din toat mulimea aceea
compact care ncercam s Ies din sal. Tnrul care sttea de paz la u
i n care mi se pru c recunosc pe unul dintre cei ce ne verificaser
invitaiile smbt seara la palat, ntinse mna s m opreasc, dar reuii
s-i scap printre degete. Urcai n grab strada ce ducea spre Piazza dell
Vita, unde la ora aceea nu se mai vedeau dect vreo civa oameni
plimbndu-se linitii si m ndreptai spre pensiune.
mi ddeam seama c ar fi inutil s ncerc s fac ceva n seara aceea.
ntrunirea de la teatru avea desigur s se prelungeasc pn la miezul
nopii sau chiar pn mai trziu. Muzica pop i dansul aveau s fie
ntrerupte din cnd n cnd de rpitul tobelor. Aldo avea s mai nscrie
civa volunta pe list... Hotri s m duc a doua zi la el i s aflu
adevrul. Nu se schimbase deloc n cei douzeci i doi de ani care trecuser
de la desprirea noastr. Nu-i schimbase tehnica. Att doar c, dac
atunci se jucase cu imaginaia micuului su frate uor de manipulat, acum
i permitea s se joace cu sentimentele i emoiile a o mie cinci sute de
tineri. Nu exista nici raiune n divizarea studenilor n faciuni rivale sub
pretexti pregtirii acelui spectacol. Sau poate c da. Poate c Aldo
inteniona s-i ndemne s lupte unii mpotriva altora, spernd c numai aa
se va clarifica situaia. Cei care aaser rzboaie n trecut mprtiser
aceeai teorie. Numai c sngele vrsat ceruse rzbunare, ducnd la noi
vrsri de snge. A fi dorit din tot sufletul ca Signora Butali s nu fi plecat
la Roma. A fi vrut s-i vorbesc, s-o previn despre capacitatea lui Aldo de a

ese tot felul de intrigi i despre puterea lui de a-i influena pe acel tineri, cu
att mai vulnerabili, cu cit aveau mai mul ncredere n el. Poate c ar fi
discutat cu el, fcndu-l s raioneze corect, sau l-ar fi luat n rs, fcndu-l
s renune.
I-am auzit pe studeni ntorcndu-se acas puin dup mizul nopii. Am stins
ndat lumina prefcndu-m c dorm. Caterina urc scara cu pai uor i,
deschiznd ua, m strig n oapt. Nu-i rspunsei. O auzii nchiznd ncet
ua i plecnd. N-aveam nici un chef s-i ascult ludndu-l pe Aldo sau smi explic atitudinea.
A doua zi dimineaa, am cobort s-mi iau micul dejun trziu, dup ce tinerii
plecaser la cursuri. n sufragerie nu mai era dect Signora Silvani, care
sttea la mas citind ziarul.
- Ai cobort n sfrit, m ntmpin ea. Credeam c ai plecat mai
devreme astzi, dar copiii mi-au spus c mai dormii nc. Servii-v cu
cafea, v rog. Ai fost i dumneavoastr la fel de impresionat ca ei de
directorul Consiliului Artelor?
- S-a priceput cum s-i ia, spusei eu. Este foarte persuasiv.
- Exact aa mi-am zis i eu. A reuit s-i conving pe copiii tia i cu
siguran c i pe muli alii. De-abia ateapt s interpreteze rolul
cetenilor din Ruffano la serbare. Tocmai citeam n ziarul de diminea
despre atacul de la cminul studentelor. Se pare c au ptruns ntr-adevr
civa studeni mascai acolo, dar nu s-a furat nimic, iar Signorina Rizzio i-a
luat un concediu de dou sptmni doar pentru c a avut o criz de astm...
N-are nici o legtur cu cele ntmplate la cmin, adug ea ntinzndu-mi
ziarul.
Am citit articolul n grab n timp ce-mi ungeam o chifl cu unt. Carla Raspa
avusese dreptate. Biata Signorina Rizzio nu se simise n stare s fac fa
glumelor i dispreului studenilor i colegilor, care ar fi artat-o cu degetul,
indiferent dac zvonurile erau sau nu adevrate.
- i mai este un articol despre oraul nostru n ziar, continu Signora Silvani.
Pe prima pagin, n dreapta, sus... Despre o btrn din Ruffano, care a fost
asasinat la Roma. Cadavrul va fi adus n ora pentru a fi nhumat. Poliia l-a
prins pe criminal, un vagabond din lumea interlop.
Intorsei repede pagina i citii:
Poliia din Roma l-a arestat in aceast noapte pe Giovanni Stampi muncitor
zilier, actualmente omer, care a mai suferit o condamnare de nou luni
pentru furt. El a recunoscut c a furat o bancnot de zece mii de lire de la
btrna care zcea pe treptele bisericii, negnd ns c ar fi autorul crimei".
- Omul susine c e nevinovat, zisei eu, terminndu-mi cafeaua i punnd
ziarul de o parte.
- Pi dumneavoastr ce-ai zice dac ai fi n locul Iui, replic Signora
Silvani.
Am ieit din cas i am urcat pe via Rossini, ndreptandu-m spre palat.
Trecuse o sptmn de cnd i condusesem pe turiti la Roma i o
vzusem pe btrna, care acum se vedea a fi fost ntr-adevr Marta,
dormind pe treptele biserici. Doar o sptmn de cnd dorina mea de a o
ajuta i aduse moartea, de cnd fugisem acas i mi ntlnisem fratele pe
care l credeam mort de atta vreme. S fi fost o pur ntmplare sau mna

destinului? Pn nici savanii, psihologii i preoii nu pot rspunde la o astfel

de ntrebare. Dac n-a fi iesit s m plimb pe strad n noaptea aceea,
acum mi-a fi continuat cu siguran turul, nsoindu-i pe turiti ntre
Neapole si Genova. Aa cum stteau lucrurile acum ns, probabil c-mi
pierdusem definitiv postul de ghid de la agenie, cptnd in schimb ce? O
slujb temporar de ajutor de bibliotecar, pe care nu puteam, mai bine zis
nu ndrzneam, s-o prsesc din cauza lui Aldo. I redescoperisem. Se
ntorsese din mori i era acum pentru mine singura raiune de a tri. Eu i
mama il prsisem odinioar, contribuind fr ndoial la starea Iui echivoc
de acum. Nu aveam de gnd s-o mai fac. Aveam sa rmn alturi de el,
orice s-ar ntmpla. Asasinarea srmanei Marta nu m mai preocupa, acum
c asasinul fusese prins. Singura mea grij era Aldo.
Ca i n ziua precedent, mi-am gsit colegii n mijlocul unor discuii aprinse.
Secretara, Signorina Catti, se strduia sa infirme zvonul rzpndit de Toni
despre plecarea precipii din ora a nefericitei Signorina Rizzio, care,
susinea el, s-ar fi dus s se opereze ntr-un alt ora, dup ce i fcuse un
examen radiologie la spitalul din Ruffano.
- Nu este dect o nscocire rutcioas, zicea ea. Signorina Rizzio n-are
dect o rceal mai sever i, dup cum se tie, este astmatic. A plecat la
nite prieteni din Cortina.
Giuseppe Fossi se amestec n discuie, susinnd c toate povetile acelea
nu erau dect brfe ale studenilor.
- n orice caz, conchise el, aceast ntmplare nefericit va fi curnd dat
uitrii fi asta numai datorit profesorului Donati, care a reuit s mijloceasc
o reconciliere ntre profesorul Rizzio i profesorul Elia. Ast sear urmeaz
s dea o mas n cinstea lor la hotelul Panorama, la care am fost invitat i
eu cu soia, alturi de ceilali profesori. Cred c v dai seama c o s fie un
eveniment deosebit i acum, vrei s ncetai cu fleacurile i s v apucai
de treab?
M aezai la birou i mi ncepui lucrul. Simeam c mi se luase o piatr de
pe inim. Dac Aldo procedase n felul acesta, nsemna c-l judecasem
greit. Poate c ntrunirea de la teatru i cuvntarea pe care le-o inuse
studenilor nu avuseser nici un substrat. Poate c nu dorise dect s
gseasc noi interprei pentru spectacol. i poate c-i analizasem prea
minuios fiecare cuvnt i fiecare gest, interpretndu-le greit pentru c nu-i
cunoteam adevratele scopuri. Att Signorina Silvani, ct i Carla Raspa se
artaser entuziasmate de realismul spectacolului din anul precedent, iar
rectorul i soia sa, ca i profesorul Rizzio interpretaser rolurile principale.
De ce nu ar fi i anul acesta la fel, la urma urmei?
La amiaz, m-am dus la pensiune s-mi iau masa de prnz.
- Dezertorule! Laule! Trdtorule! mi strigar Gino i prietenii lui, de cum
pii n sufragerie. Fceau atta trboi, nct n cele din urm, Signor
Silvani i amenin c-i va da afar din cas.
- N-avei dect s strigai pn rguii la serbare, dac avei chef, nu sub
acoperiul meu. Aici eu sunt stpn. Luai loc, Signor Fabbio i nu le dai nici
o atenie. Te rog s-l serveti pe Signor Fabbio mai nti, i ceru el soiei
sale.

- Ca s fiu sincer, am spus eu adresndu-m tuturor, am plecat mai

devreme asear pentru c m durea stomacul.
Bieii mormir ceva, nencreztori.
- i nici nu tiu s dansez twist, continuai eu. Poate ca tocmai dansul asta
m-a fcut s m simt ru
- Eti iertat! strig Caterina. i acum tcei cu toii. C urma urmei nu
trebuie s uitm c el nu mai e student. De s se simt obligat s se implice
n problemele noastre?
- Pentru c, dac nu-i alturi de noi nseamn c e mpotriva noastr,
interveni Gerardo.
- Ba nu, zise Paolo. Regula asta nu se aplic i strinilor. Iar Armino, dup
cte tii, nu e din Ruffano N-o s-i dm voie s te hruiasc, zise el,
ntorcndu-se spre mine. Trebuie s recunoti totui c-i grozav de frumos
din partea profesorului Donati c ne-a invitat pe toi s participm la
realizarea spectacolului.
- Are nevoie de interprei, zisei eu. Asta-i totul.
- Nu, spuse Paolo. Nu-i numai asta. Vrea s arate n public c este de partea
noastr. E un fel de vot de ncredere pentru fiecare student de la comer i
faptul c vine din par]tea unui observator dezinteresat ca directorul
Consiliului Arteloi din Ruffano, ne situeaz pe primul loc.
Tinerii de la mas l aprobr n cor. Signor Silvani ii terse gura cu ervetul
i se ridic de pe scaun.
- tii ce se spune la prefectur? zise el. C oraul nostru a devenit cam
nencptor pentru o universitate cu atat de multe faculti i c cel mai
bine ar fi s scpm de voi toi i s transformm Ruffano ntr-un centru
turistic cu bi i bazine de not pe versanii din jur.
Cuvintele lui au pus capt discuiei, iar eu mi-am putut sfri masa n linite.
La plecare, am gsit pe masa din hol un bilet care mi-era adresat.
Recunoscui scrisul nflorat al Carie Raspa.
N-am uitat de invitaia dumitale la cin" - citii eu. Iti propun ca, n loc s
mergem la hotelul Dei Duchi s ne unim resursele financiare i s cinm la
magnificul Panorama. Am aflat c ast sear are loc acolo o mare petrecere
oferit de directorul Consiliului Artelor, la care am putea eventual asista,
retrai ntr-un col la o mas. Vino s m iei pe la apte."
Aadar, Carla Raspa nu renunase. inea mori s ajung n preajma
fratelui meu. Zadarnic ns. Putem jura c nu va fi niciodat primit n casa
din via dei Sogni. Singurul loc unde l putea vedea mai ndeaproape
rmnea tot restaurantul. Mzglii pe un petic de hrtie cteva cuvinte prin
care acceptam propunerea i-i lsai biletul la u.
La bibliotec, dup amiaza se scurse fr incidente. Mi se prea ciudat c
nimeni nu mai are chef de brf. Mai c mi venea s le dau dreptate
zdrahonior de la Comer care ncercaser s m arunce n fntn.
Pretutindeni domnea praful. Volumele de care m ocupam mpreun cu Toni
erau att de colbuite, nct fceam impresia c nu fuseser citite niciodat.
Pe ultimul raft, am dat totui peste o colecie care mi strni curiozitatea.
Toate volumele purtau aceeai semntur. Luigi Speca. Numele mi se prea
cunoscut. Oare unde-l mai auzisem? Nu-mi puteam aminti. Oricum, colecia
nu era prea interesant, cuprinznd doar ediii de serie ale Divinei

Comedii" de Dante, amestecate cu poeziile lui Leopardi i sonetele lui

Petrarca, ca i cu alte opere ale unor autori mai puin cunoscui. Cum pe
toate volumele sttea scris: Donat universitii din Ruffano de Luigi Speca",
trebuia s le transportm la noua cldire a bibliotecii, aa c le mpachetai
ntr-o singur lad.
Spre sear, Giuseppe Fossi ncepu s dea semne de nerbdare i nu-i mai
lua ochii de la ceas.
Nu-mi pot permite s ntrzii, spuse el puin dup ora ase. Invitaia la
cina de la Panoramic este pentru ora opt i un sfert - nou fr un sfert, dar
trebuie s trec pe acas s m schimb, dei inuta de sear nu-i obligatorie.
M ntrebai dac ar fi renunat la invitaie pentru o ntlnire cu Carla Raspa
i ajunsei la concluzia c nu. Prsi biblioteca, pind ano ca un preot
mrunt care nu-i mai ncape n piele de fericire c a fost invitat la un festin
papal. l urmai i eu peste vreo douzeci de minute. N-aveam dect un
simplu costum negru, care speram s satisfac exigenele nsoitoare mele.
- V ducei i dumneavoastr la hotelul Panorama? m-a ntrebat Toni. Cred
c n-o s avei nici pe unde trece de atta lume. Zvonul s-a rspndit n tot
oraul i nu-i om din Ruffam care s nu mearg acolo ast sear.
- S-ar putea s m duc, rspunsei, dei nu m-am hotra nc.
Am fcut un du, mi-am pus costumul negru i am ajuns n faa casei de la
numrul cinci chiar in clipa cnd orologiu din turnul Domului btea ora
apte. Am urcat scrile pn la etajul nti i am sunat la ua pe care se afla
o carte de vizit cu numele Corlei Raspa. Mi-a deschis ndat. mbrcase o
bluz alb care contrasta cu fusta neagr strmt. Prul strlucitor li era
pieptnat lins dup urechi, iar buzele i erau aproape fr culoare. Prea la
fel de periculoas ca o femeie vampir gata s se npusteasc asupra
victimei.
- Sunt absolut fermecat, am spus nclinndu-m. Din nefericire ns s-a
strns atta lume pe strad, nct cred c va fi imposibil s ne apropiem de
hotelul Panorama.
- Nu-i face probleme, mi rspunse, trgndu-m dup ea n apartament. Mam ngrijit eu de toate. Ai vzut maina de la poart?
Observasem ntr-adevr un Fiat 600 parcat pe trotuar, la intrare.
- Da, zisei. Este a dumitale?
- Numai pentru ast-sear, spuse ea zmbind. Mi-a mprumutat-o vecinul de
deasupra. Bea ceva, te rog. Uite Cinzano - de prin prile dumitale, de la
Torino.
mi ntinse un pahar i i lu fi ea unul. Privii n juri meu. Se strduise s
nfrumuseeze apartamentul nchiriat, mobilat Ia ntmplare. Pe divan erau
rspndite cteva perne fantezie n culori vii i la captul lui se afla o lamp
din fier forjat cu o aprtoare din pergament, aa cum vzusem n vitrina
unui magazin din Ruffano. Chicineta din spatele domitorului avea un covor
rou i ntr-un col se afla o mas neagr cu dou scaune de aceeai
culoare. Probabil c acolo cinase Giuseppe Fossi nainte de a se ntinde pe
divan.
- Te-ai instalat foarte bine, dup cte vd. Felicitrile mele, signorina.
- mi place confortul, zise ea, la fel ca i celor civa prieteni care m
viziteaz. A vrea s te numeri printre ei. Spune-mi Carla.

mi ridicai paharul i bui, vrnd s-o conving c-mi fcea o deosebit cinste,
iar ea i aprinse o igar i ncepu s se plimbe prin camer, rspndind n
jur un parfum cam prea ptrunztor pentru a fi pe gustul meu. Era fr
ndoial menit s deschid apetitul i s ncing sngele. Pe mine ns nu
m nfierbnta. Carla Raspa se opri n faa oglinzii de pe perete i se privi
uguindu-i buzele. Un gest reflex desigur, care-i exprima ncntarea.
- Nu neleg de ce i se pare att de interesant s asiti la o petrecere la
care nu vor veni dect profesorii cu soiile lor, zisei eu.
- O, dar e o ocazie unic, exclam ca. Se pare c profesorul Rizzio i
profesorul EI ia nu i-au mai vorbit de ani de zile. Abia atept s vd cum
vor reaciona. i-apoi, se face s asiti la orice petrecere dat de Aldo
Donati. Te stimuleaz chiar dac eti simplu spectator.
Ii tremurau nrile ca ale unui cal de ras naintea unei curse. Nu m-a f
mirat dac ar fi nceput s tropie din picioare.
- Poate nu tii c Ia petrecere a fost invitat i Giuseppe Fossi cu soia, o
avertizai eu. Dac ne vede? Nu va duna cumva ncnttoarei dumitale
relaii cu el?
- N-are dect s se mulumeasc cu ce i se ofer, zise ea ridicnd din umeri
i izbucni n rs. Dar, n-avea nici o grij, va fi att de ocupat s se umfle-n
pene, c nici n-o s aib ochi pentru noi. Mergem?
Era abia apte i un sfert. I-am spus c dup cum nelesesem de la
Giuseppe Fossi, petrecerea n-avea s nceap nainte de opt i un sfert.
- tiu, zise ea. Dar uite ce-o s facem. O s lum masa i cnd invitaii lui
Donati se vor ntlni la bufetul din hol, o s ieim din restaurant i o s ne
amestecm printre ei. N-o s-i dea nimeni seama c nu suntem i noi
invitai.
Recursesem i eu uneori la astfel de iretlicuri ct fusesem ghid, pentru a le
permite clienilor mei s petreac mcar cteva clipe n preajma unor
diplomai sau actori ndrgii dndu-le astfel iluzia c aparin lumii lor.
- Cum doreti, spusei eu. Atta doar c a prefera s nu-i urmm pe oaspei
n restaurant, ca s nu fim pui n situai umilitoare de a fi obligai s ne
ridicm de la mas.
- Ii promit c n-o s te pun ntr-o astfel de situaie, m asigur ea. Dar nu
se tie ce ntorstur pot lua lucrurile. Poat c n-au socotit bine numrul
invitailor i vor fi locuri libere Nu m poi mpiedica s ncerc.
M ndoiam c Aldo ar putea uita pe cine invitase, dar nu i-am spus nimic.
Am cobort n strad i m-am conformat dorinei Cariei Raspa, aezndu-m
la volan. Am pornit spre centrul oraului i, trecnd pe lng biserica San
Cipriano, am urcat spre nord, n Piazza del Duca Carlo, pentru a ne opri n
cele din urm cu cteva sute de metri mai departe, n faa impuntorului
hotel Panorama.
Ajunsesem prea devreme. Curioii despre care mi vorbise Toni nu-i
fcuser nc apariia, dar sosirea noastr nu trecu neobservat. Un portar
n uniform se repezi s ne ajute s coborm din main, iar un altul, ntr-o
uniform la fel de strlucitoare ne deschise uile batante. M gndii cu mil
Ia bietul Signor Longhi i la hotelul dei Duchi.
Intrarm n holul vast, pardosit cu piatr i decorat cu plante ornamentale i
fntni arteziene, n care se nla un numr impresionant de coloane de

marmur. Uile din fund ddeau spre o teras, unde n timpul verii, oaspeii
se putea odihni, sau i luau masa, dup cum m inform Carla Raspa.
Hotelul, construit abia de doi ani, era condus de un consiliu din care se zicea
c face parte i profesorul Elia decanul Facultii de comer i economie.
Nici nu era de mirare.
- S nu-i faci probleme cu nota de plat, mi opti Carla Raspa. Dac nu-j
ajung banii, am eu destui. Preurile sunt colosale. Hotelul a fost construit
pentru turitii americani i germani. Nici un italian nu pune piciorul pe aici,
cu excepia milanezilor.
Trecurm n sala de mese a restaurantului, goal la ora aceea. Enorma
mas din centru, pregtit pentru dineu mi amintea de mesele pe care le
comandam pentru turiti, cnd ucram la Sunshine Tours. Doar steagurile
lipseau. Ne ocuparm locurile la masa rezervat de Carla Raspa. eful de
sal, nsoit de dou ajutoare, se nclin respectuos n faa noastr
prezentndu-ne o list de bucate mare ct o proclamaie. O studiai n
tcere, ntrebndu-m dac voi avea cu ce plti consumaia. Carla Raspa
brav situaia, comandnd pentru amndoi o-cin care m ls cu respiraia
tiat. Probabil c chiar asta-i fusese intenia.
- Aa a dori s triesc ntotdeauna, zise ea. N-o s mi-o pot ns permite
ct timp rmn doar lector la universitate.
O ntrebai ce altceva ar putea face.
- S gsesc un brbat bogat pe undeva, rspunse ea ridicnd din umeri. i,
preferabil, cstorit. Tipii necstorii se plictisesc repede fiindc i pot
permite s aleag.
- N-o s gseti aa ceva n Ruffano, m artai eu sceptic.
- Nu se tie, spuse ea. Am oarecare speran. Profesorul Elia de pild are o
soie care nici nu vrea s aud s plece din Ancona. Nici ast sear nu va
veni la petrecere.
- Eram convins, zisei eu msurnd-o cu privirea, c ai de gnd s-l prinzi n
mreje pe Donati.
- i crezi c mi-ar strica dac i-a prinde pe amndoi? De altfel, Donati e mai
greu de abordat, pe cnd Elia se pare c e predispus la aventuri.
Sinceritatea ei dezarmant m fcu s m simt n siguran. Evident, masa
din chicinet i confortabilul divan nu pentru mine erau pregtite.
- Bineneles, continu ea, c, dac ntre timp s-ar ivi ocazia unei cstorii
cu vreunul mai tnr, n-a refuza-o.
Condiia esenial ar fi ns s aib un cont considerabil la banc. Am
priceput aluzia i m-am prefcut c oftez.
- Nu-i face griji, m consol ea, btndu-m pe mni. Ca nsoitor faci fa
ct se poate de onorabil. Iar dac mi vor reui planurile i vei mai rmne
In Ruffano, s-ar putea s mprim ctigul.
M-am declarat ncntat. Cele cteva pahare de Verdicchi cu care udasem
cina aceea extravagant reuiser s-mi induc o stare de bun dispoziie.
M pomenii zmbind fr noim. Vedeam pereii restaurantului apropinduse i deprtndu-se ntr-un fel de dans ciudat, fr sfrit. Remarcai totui
c eful de sal ncetase s ne mai acorde atenie i c acum scotea mereu
capul pe u, privind spre elegantul hol de la intrare.

- Te-ai sturat? m ntreb Carla Raspa. Dac da, atunci cred c e timpul s
ne ridicm de la mas. Se pare c au neceput s soseasc oaspeii. Cere te
rog nota de plat.
Chelnerul sosi cu nota de plat mpturit pe o tav. Nu consumasem dect
un singur fel, dar cifrele erau astronomice fcndu-m s regret c nu
posed acel cont despre care tocmi mi vorbise Carla Raspa. Mi-am scos
portmoneul, acceptnd bancontele pe care nsoitoarea mea mi le ntindea
discret pe sub mas.
Am pltit cu nonalana unui zeu care se osptase nainte de sosirea
muritorilor de rnd i am pornit spre ieire n urma nsoitoarei mele. Holul
de la intrare se umpluse deja de lume i chelnerii alergau printre invitai
purtnd tvile cu buturi. Brbaii erau toi n inut de sear, iar femeile
etalau cele mai diverse toalete i coafuri. Carla Raspa nu ezit s ia un
pahar de pe tava unui chelner din apropiere. Ii urmai exemplul.
- Uit-te la el, zise ea. Nu-i aa c arat extraordinar in smoching. Ii vine sl mnnci, nu alta.
Aldo era ntors cu spatele spre noi, dar n ciuda zumzetului de voci, auzise
probabil cuvintele pe care Carla Raspa Ie pronunase pe un ton destul de
ridicat, mai potrivit unui amfiteatru plin de studeni dect unei ntruniri
festive, cci e ntoarse brusc spre noi.
O clip rmase perplex, nevenindu-i parc s-i cread ochilor. Se ntreba
probabil cum de se rtciser dou din invitaiile sale. Apoi i reveni i
dup ce m sfredeli cu privirea, o salut politicos cu o nclinare a capului pe
nsoitoareea mea. Aproape imediat ne ntoarse spatele, mergnd n
ntmpinarea unui oaspete care tocmai intra. Era profesorul Rizzio, care
venise fr sora lui: Prorectorul universitii prea obosit i ngrijorat. i
strnse mna lui Aldo murmurnd cteva cuvinte pe care nu le putui
deslui, cnd fratele meu se interes de sntatea surorii sale. Figura lui
descompus m tulbur att de tare, nct nici nu mai ndrznii s-l privesc.
M ndeprtai discret i m amestecai printre ceilali oaspei care-mi erau
cu totul necunoscui. ntr-un grup ceva mai ndeprtat l remarcai pe
Giuseppe Fossi debordnd din smochingul mult prea strmt, alturi de soia
sa al crei rs aducea cu cotcodcitul ano al unei gini.
M-am apropiat de u i am privit spre irul de maini din faa hotelului,
dincolo de care se adunaser o grmad de curioi. Chiar dac nu era ntreg
oraul, erau totui destui gur-casc, printre care foarte muli studeni. Mam ntors n hol tocmai la timp ca s-l observ pe Giuseppe Fossi trndu-i
nevasta spre un col mai ndeprtat, speriat desigur de apariia neateptat
a Cariei Raspa. Aldo, care nc mai discuta cu profesorul Rizzio, i privi
ncruntat ceasul.
- Cellalt oaspete de onoare ntrzie s-i fac apariia, zise Carla Raspa,
apropiindu-se de mine. E aproape nou fr zece. Bineneles c o face
intenionat, ca s strneasc mai mult senzaie dect Rizzio.
Uitasem de profesorul Elia. Scopul lui Aldo era tocmai s obin
reconcilierea public a celor doi adversari, ceea ce i-ar fi adus un adevrat
triumf.

Nu mai puteam suporta vuietul vocilor i clinchetul paharelor care-mi

rsunau n urechi cu un zgomot asurzitor. Refuzai cltinnd din cap cel de-al
treilea pahar cu martini.
- N-ar fi mai bine s plecm? o ntrebai n oapt pe Carla Raspa.
- Ca s pierdem tocmai ntlnirea dintre gigani? Nici gnd, zise ea.
Minutele preau c abia se trsc. Privi ceasul din hol. Arta nou fr trei
minute. Aldo ncetase conversaia cu pn fesorul Rizzio i btea nerbdtor
din picior.
- Profesorul Elia st departe? o ntrebai pe Carla Raspa.
- Cam la trei minute de aici eu maina, zise ea. Locuiete n casa aceea
mare din captul pieii del Duce Carlo. E clar c ntrzie doar ca s-i dea
importan.
Telefonul din biroul de recepie ncepu s sune. l vzi pe funcionar ridicnd
receptorul i notnd grbit ceva pe o foaie de hrtie. Prea uluit i fcu
semn unui biat din apropiere, care-i croi drum prin mulime, ndreptnduse spre fratele meu. Aldo citi mesajul i se schimb brusc la fa. Se
ndrept cu pai repezi spre funcionarul de Ia recepie i-l ntreb ceva.
Omul, vdit tulburat, i repet probabil ce i se spusese la telefon. Aldo se
ntoarse spre invitai i ridicndu-i minile, ceru s se fac linite. Toate
capetele se ntoarser brusc ctre el.
- Mi-e team c i s-a ntmplat.ceva profesorului Elia, spuse el. La recepie
s-a primit chiar acum un telefon anonim prin care mi se cere s merg
imediat acas la el. S-ar putea s fie o glum, dei nu cred. V rog s m
scuzai, dar trebuie s plec imediat. Dac totul este n ordine, voi telefona n
cteva minute.
Un strigt izbucni din piepturile invitailor. Toat lumea era consternat.
Profesorul Rizzio, mai palid ca oricnd, se repezi spre Aldo i-l apuc de
mneca hainei spunndu-i ceva. Ii cerea desigur s-l ia cu el. Aldo ddu din
cap i amndoi se ndreptar repede spre ieire. In secunda urmtoare, toi
barbatii se desprinser de lng soiile lor, alergnd dup ei. Carla Raspa
m lu de mn i m trase dup ea n strad.
Abia mai apucarm s vedem Alfa Romeo a fratelui meu pornind n vitez
spre Piazza del Duce Carlo.
14
Ne urcarm n maina mprumutat i ne luarm dup ei, dar i altora le
venise aceeai idee. Cei care i parcaser mainile chiar n faa hotelului
plecar primii. Mulimea adunat pe strad i ddu ndat seama c se
ntmplase ceva i ncepu la rndul ei s alerge n aceeai direcie. ntr-o
clip strada fu blocat. Claxoanele mainilor ncepur s sune aproape
concomitent, strnind un vacarm de nedescris.
- Casa lui Elia este cea din col, mi spuse Carla Raspa, artnd spre o
cldire din dreapta pieii, cu o grdini n fa.
II vzui pe Aldo oprind la poart i repezindu-se spre cas, urmat de
profesorul Rizzio, care abia se putea ine pe urmele lui. Am micorat viteza,
netiind prea bine ce s fac. Nu m puteam hotra s m opresc chiar n
spatele mainii lui Aldo. Cei care veneau n urm ncepur sa claxoneze
nerbdtori.

- O s ocolesc piaa i o s m ntorc pe partea cealalt, am zis, apsnd pe

accelerator.
- Oprete! mi strig Carla Raspa, care deschisese fereastra i se aplecase n
afar, ncercnd s nu scape nimic. i vd ieind chiar acum din cas.
nseamn c profesorul Elia nu este acolo.
In spatele nostru se strnsese un ir nesfrit de maini ale cror faruri se
reflectau n oglinda retrovizoare. Lumea din jur ncepuse s se agite,
apropiindu-se de cas.
- Donati se urc din nou n main, spuse Carla Raspa. Ba nu. Stai Armino,
mai ateapt puin. E mai bine s parchezi n dreapta, lng grdina
public.
Grdina public cu alei pietruite, copaci i boschete se afla chiar Ia captul
pieei. n mijlocul ei se nla impuntoare pe piedestalul ei din marmur,
statuia ducelui Carlo. Am parcat maina sub un copac i am cobort
- Ce-i cu toate luminile astea care inund parcul? Am ntrebat-o pe Carla
Raspa.
- Sunt ntotdeauna aprinse n sptmna cnd are Ioc serbarea, zise ea. Nu
le-ai vzut pn acum? Dar... ia privete... Dumnezeule!
mi strnse braul i art spre statuia ducelui Carlo. Senin i magnific,
ducele privea cu blndee n jos, spre aleea de la picioarele
impresionantului piedestal. Luminat n plin, figura lui era ntr-adevr
impuntoare. Nu acelai lucru se pute spune ns i despre omul care zcea
pe treptele de la baza piedestalului, cu braele i picioarele larg ntinse.
Imaginea ni se prea ireal. Omul era complet gol, iar de mini i de
picioare i atrnau nite greuti care-l mpiedicau s se mite. Dei eram la
distan destul de mare, II recunoscui ndat pe profesorul Elia cu silueta lui
masiv i prul tuns perie.
Rmsesem nlemnii, privindu-l cu un fel de groaz. Carla Rapsa i duse
mna la gur ncercnd s-i nbue strigtul aproape isteric care-i
scpase de pe buze. Deodat vzurm pe Aldo traversnd n goan piaa,
urmat de vreo duzin de oameni. Se apropiar de statuie i nconjurar
nefericita victim, ascunznd-o privirii curioilor. n clipa urmtoare, se
aplecar cu toii asupra lui, reuind s-l elibereze, Aldo fugi spre intrarea
parcului i fcu semn unei maini s se apropie, iar unul dintre nsoitorii lui
travers repede piata ndreptndu-se spre casa profesorului. Intre timp,
celelalte maini ae opriser i oamenii coborser apropiindu-se de parc.
Curnd, mulimea studenilor care fcuser drumul pe jos li se altur,
strignd i gesticulnd.
- Ce este? Cine-i acolo? Ce s-a ntmplat? ntrebau ei n gura mare.
Mnai de o curiozitate irezistibil, ne apropiarm i mai mult de statuie.
Aveam avantajul c sosisem primii la loc. ntmplrii i-l puteam vedea
destul de bine pe nefericitul profesor, ascuns acum aproape cu totul privirii
curioilor de siluetele aplecate asupra lui.
Cineva i tiase frnghiile i trupul i se ncovoiase, gata i se prbueasc.
Reui n cele din urm s-i ridice capul, dar avea clu. Ar fi putut s strige
dup ajutor i totui n-o fcuse. De ce? Rspunsul l gsii n privirea
nspimntat cu care ii msura pe cei ce se strnseser n jurul lui. Nu
ceruse ajutor pentru c i fusese ruine. Nu putuse suporta s fie vzut n

acea stare ridicol i lamentabil. i culmea ironiei, cel care sttea acum n
faa lui, privindu-l comptimitor i ncercnd s- nveleasc ntr-o ptur
adus n grab dintr-o main, nu era nimeni altul dect rivalul lui,
profesorul Rizzio, a crui sor fusese maltratat abia cu patruzeci i opt de
ore n urm.
- S-I ducem n main, strig Aldo. i ncercai pe ct se poate s-l ferii de
priviri indiscrete.
Ajutat de profesorul Rizzio, Aldo reui s ridice victima n picioare. I-am mai
zrit o clip trupul mult prea alb lucind n lumin, apoi totul fu acoperit de
ptur i braele celor doi l nconjurar protector. l conduser la main, n
timp ce mulimea ncremenit se ddea n lturi, fcndu-le loc s treac.
Am lsat-o pe Carla Raspa urmrind cu aviditate scena i m-am retras
cuprins de grea n spatele unui copac. Cnd m-am ntors, am gsit-o lng
main.
- Grbete-te, mi-a strigat nerbdtoare. Hai s pornim dup ei.
Am aruncat o privire n pia. Maina n care se afla profesorul Elia, ajunsese
n faa casei i mulimea se strnsese din nou n jurul ei.
- Doar nu vrei s intrm dup ei n cas, ripostai eu. N-aveam ce cuta
acolo.
- Nu la ei m refeream, zise ea, urcndu-se grbit n main, ci la
nemernicii care au svrit fapta. Nu cred c-au ajuns prea departe. Hai, vino
repede.
Din nou cei care veniser n maini avuseser aceeai idee ca i noi. Odat
victima lsat n grija doctorului chemat n grab de salvatori, ceilali
porniser cuprini de furie s-i pedepseasc pe vinovai.
In Piazza del Duca Carlo se intersectau patru strzi i urmritorii hotrr so ia flecare ntr-o direcie diferit.
Strzile din stnga duceau n afara oraului, iar cele din dreapta coborau
spre Porta Malebranche i via della Mura. De la Porta Malebranche, o alt
strad ducea spre Piazza della Vita din centrul oraului. Am luat-o la
dreapta. Curnd al vzut o main urmndu-ne. Am cobort spre Porta
Malebranche, lsnd-o s ne depeasc i m-am ntors spre est, pe via
della Mura, urmat ndeaproape de o motocicleta pe care se aflau doi
studeni. Eram sigur c ceilali urmritori porniser spre vest i c vom
sfri prin a ne ntlni pe versantul dl sud, ceva mai departe de cminul
studenilor.
Am oprit maina undeva pe via della Mura i m-am ntors spre nsoitoarea
mea.
- N-are rost s continum urmrirea, i-am spus. Faptasii au avut tot timpul
s se fac nevzui pn acum. E foarte posibil s se fi ascuns o vreme pe
una din strduele ntunecate din apropierea parcului, pentru ca apoi s se
amestece in mulimea din pia.
- Dar trebuie s fi avut o main. Altfel cum l-ar fi dus pe profesorul Elia
pn la statuie? zise Carla Raspa.
- N-au avut nevoie de nici o main, replicai eu. Probabil c l-au crat pn
acolo nfurat ntr-o ptur, profitnd de faptul c toat lumea se strnsese
n faa hotelului Panorama ca s asiste la sosirea oaspeilor i c Pazza

delDuca Carlo era pustie la ora aceea. Au telefonat apoi la hotel din casa
profesorului Elia, dup. care, i-au luat tlpia.
mi aprinsei o igar i-i oferii i ei una.
- Oricum, vor fi prini pn la urm. Cred c Donato a anunat poliia.
- Nu fi chiar att de sigur, spuse Carla Raspa.
- i de ce nu?
- Fiindc nu poate s-o fac fr aprobarea profesorul Elia i cred c-i dai
seama c el n-are nici un chef s-i vad pania publicat pe prima pagin
a tuturor ziarelor. Va ceda prin urmare ntocmai ca fraii Rizzio dup atacul
de a cmin. Pariez pe o mie de lire c i afacerea asta va fi muamalizat ca
i aceea.
- Imposibil! am exclamat. Doar au fost atia martori.
- Adevrat, dar n-au prea vzut mare lucru. Doar un grup de brbai strni
n jurul unui individ nfurat n pturi. Sunt absolut convins c autoritile
vor fi de acord s ascund totul.
- Foarte bine. Atunci hai s mergem acas, spuse ea.
Am pornit motorul i traversnd din nou oraul, am luat-o pe o strdu
lturalnic ce ddea la via San Michele.
Poate c n alte mprejurri incidentul m-ar fi amuzat si chiar mi-ar fi fcut
plcere. In seara aceea ns, atitudinea Cariei Raspa m dezgustase. mi
ddeam seama c mi fcea asemenea avansuri, nu datorit intimitii
acelei seri petrecute mpreun, ci doar instinctelor trezite de scena la care
tocmai fusesem martori. Am oprit brusc n faa casei de la numrul 4. Carla
Raspa cobori din main i intr n cas, lsndu-mi usa deschis. N-am
urmat-o. Am cobort la rndul meu i ocolind maina, am pornit napoi spre
via dei Sogni.
M ntrebam ct timp m va atepta. Probabil c se va uita pe fereastr la
maina din faa casei i, nevenindu-i s cread c plecasem, va cobora n
strad ca s se conving. El chiar posibil s se duc pn la pensiune i s
se interese s dac nu urcasem cumva n camera mea.
Mi-o alungai din minte i mi continuai grbit drumil Trecui pe lng vechea
noastr cas, acum ntunecat i cu obloanele trase. Ajunsei ntr-un suflet n
faa casei lui Aldo si sunai la ua portarului. Dup o clip, Jacopo deschise i
un zmbet i lumin faa cnd m vzu n prag.
- A putea s-l atept pe Aldo? l-am ntrebat. tiu c nu-i acas dar a vrea
s-i vorbesc cnd se ntoarce.
- Desigur, Signor Beo, zise el. S-a ntmplat ceva? ntreb apoi intrigat
probabil de nfiarea mea rvit.
- Da, s-a cam agitat lumea n Piazza del Duca Carlo i petrecerea de la
Panorama s-a ntrerupt. De asta se ocup Aldo acum.
- M privi o clip ngrijorat, apoi mi deschise ua apartamentului lui Aldo i
aprinse lumina.
- Tot studenii, nu-i aa? spuse el. Se agit ntotdeauna n sptmna cnd
are loc serbarea. i-a mai fost i ntmplarea de duminic de la cminul de
fete. E i de data asta vorba de ceva asemntor.
- Da, rspunsei eu. O s-i spun Aldo.
M conduse n camera de zi i m ntreb dac doresc s beau ceva. Ii
mulumii, spunndu-i c m voi servi singur la nevoie. Mai atept un timp,

tcut, gndindu-se c poate voiam s mai stm de vorb, aa cum fcea

probabil fratele meu, apoi, dndu-i seama c doresc s fiu singur, iei ncet
din ncpere. l auzii ncuind ua din fa i intrnd n camera lui.
O vreme m plimbai prin camer, privii pe fereastr, m uitai la portretul
tatlui meu. n cele din urm, obosit m azvrli ntr-un fotoliu. Linitea i
pacea ce domneau n camera aceea cu atmosfera ei familiar reuir s m
calmeze ntructva. Totui sentimentul acela de nelinite i de dezgust nu
m prsea. M-am ridicat din nou i m-am apropiat de masa pe care se afla
volumul din Vieile ducilor de Ruffano" al autorului german. l deschisei la
pagina marcat cu semnul de carte i recitii pasajul care m obseda!
Cnd, revoltai, locuitorii cetii Rufano s-au ridicat mpotriva lui, ducele
Claudio a ripostat, susinnd c este trimisul Domnului pe pmnt i c ii va
pedepsi pe fiecare dup faptele lor. Cei mndri vor fi ingenunchiai, cei
trufai vor fi dobori, clevetitorii vor fi amuii i vipera va pieri necata in
propriu-i venin. Numai aa se va face dreptatea divina".
nchisei cartea i m aezai din nou n fotoliu. Gndul mi zbura din nou la
ntmplrile din sptmna aceea. In faa ochilor mi aprea mereu
imaginea Signorinei Rizzio, distant i arogant, muindu-i buzele in paharul
cu ap mineral, i abia catadicsind s-mi vorbeasc ca i cea a profesorului
Elia, rznd n hohote la restaurant n mijlocul prietenilor, mndru i sigur
de sine. Pe Signorina Rizzio n-o mai ntlnisem din dimineaa aceea. Nu
avea nici o importan dac plecase la Cortina sau n alt parte. Ruinea
avea s-o urmreasc pretutindeni. Pe profesorul Elia avusesem ocazia s-l
vd cu mai puin de o or n urm ncovoiat sub povara ruinii.
Sunetul strident al telefonului m fcu s tresar din gnduri. M uitai la
aparat fr s m ridic de pe scaun. Nu se opri. n cele din urm, m hotri
s ridic receptorul.
- Primii o convorbire cu tax invers de la Roma? se interes pe un ton
profesional, operatoarea.
- Da, am rspuns eu mecanic.
- Tu eti Aldo? ntreb o voce de femeie de la cellalt capt al firului. O
recunoscui imediat Era Signora Butali. M pregteam s-i spun c fratele
meu nu este acas, dar ea continu s vorbeasc, lund tcerea mea drept
rspuns, sau poate drept indiferen. Prea disperat.
- Te-am cutat toat seara, zise ea. Gaspare nu mai vrea s rmn n
spital. Insist s se ntoarc acas. Ieri i-a telefonat profesorul Rizzio i i-a
spus ce s-a ntmplat i de atunci nu mai are odihn. Pe de alt parte,
doctorii sunt de prere c ar fi mai bine s-l aduc acas, dect s se chinuie
astfel n spital. O, dragul meu... pentru numele lui Dumnezeu, spune-mi ce
s fac. Aldo, mai eti acolo?
Am pus ncet receptorul n furc. Peste cinci minute, telefonul sun din nou.
II lsat s sune, fr s m clintesc din fotoliu.
Trecuse de miezul nopii, cnd n sfrit am auzit cheia ntorcndu-se In
broasc fi ua din fa trntindu-se cu putere. Cteva clipe nu se mai auzi
nici un zgomot. Jacopo l prevenise probabil pe fratele meu c-l atept, cci
Aldo intr n camera de zi i m privi fr s scoat o vorb. Se duse direct
la tava cu buturi de pe mas i-i turn coniac ntr-un pahar.

- Ai fost i tu n Piazza del Duca Carlo? m ntreb el brusc, ntorcndu-se

spre mine.
- Da, rspunsei.
- i ce-ai vzut?
- Ce-ai vzut i tu. Pe profesorul Elia gol puc la picioarele statuii.
Se rsturn ntr-un fotoliu, punndu-i un picior peste unul din brae.
- N-a pit nimic. N-are nici mcar o zgrietur zise el. Am chemat un doctor
s-l examineze. Din fericire noaptea a fost destul de cald, aa c nu cred
c va face vreo pneumonie. Unde mai pui c e i puternic ca un taur.
N-am scos nici o vorb. Aldo i termin butura, puse paharul pe mas i
sri n picioare.
- Mi-e foame, spuse el. N-am mncat nimic ast sear. Oare Jacopo mi-o fi
pregtit nite sandviuri? M duc s caut ceva de mncare. Nu pleca. M
ntorc ntr-o clip.
Reveni peste cteva minute aducnd o tav pe care se gseau cteva
sandviuri, salat de fructe i punnd-o pe mas, la ndemn.
- Nu tiu ce s-a mai ntmplat la restaurant n absena mea. I-am telefonat
directorului i i-am spus c profesorul Elia nu se simte bine i c eu i
profesorul Rizzio vom rmne peste noapte cu el. L-am rugat s transmit
celorlali s-i continuie masa fr noi i cred c aa au i fcut, cel puin o
parte dintre ei. Profesorii au, dup cum tii, salarii mici. Nici ei, nici soiile lor
nu-i pot permite prea des luxul de a lua masa la un asemenea restaurant.
Dar tu ce Dumnezeu fceaipe acolo?
- Priveam sosirea oaspeilor, rspunsei calm.
- N-a fost ideea ta, nu-i aa?
- Nu.
- Ei, acum c s-a mbuibat pe socoteala ta, cred c individa asta nesuferit o
s-i dea pace cteva zile. N-a devenit cumva cam agresiv?
Ignorai ntrebarea, iar el zmbi, continund s nfulece.
- Dragul meu Beo, zise el, te-ai ntors acas ntr-o perioad cam tulbure.
Cine i-ar fi putut imagina c lucrurile vor lua o astfel de ntorstur? Ai fi
putut s-i petreci timpul mult mai plcut desigur n compania turitilor din
autocar. Ia i tu o portocal, adug el, lund o portocal de pe tav i
aruncndu-mi-o.
- Te-am vzut la teatru ieri sear, spusei eu, curnd ncet portocala. Eti
un toboar nentrecut.
Cuvintele mele l luaser pe neateptate. Se opri cu cuitul n aer, uitnd si mai duc sandviul la gur.
- Ai fost i acolo? ntreb el uimit. Cine te-a adus?
- Studenii de la Comer care locuiesc n aceeai pensiune cu mine i care,
ca de altfel toi cei prezeni n sal, au fost la fel de impresionai de
cuvintele tale ca i grupul restrns cruia i-ai vorbit smbt la palat.
Nu-mi rspunse imediat.
Tinerii sunt de obicei uor de impresionat, zise el In cele din urm,
mpingnd farfuria cu sandviuri de o parte si atacnd salata.
Terminai de cojit portocala i-i oferii jumtate O vreme, am mncat n
tcere. Aldo i plimba nelinitit privirile n jur. Deodat ochii i czur pe

volumul din Vieile ducilor de Ruffano", pe care-l pusesem pe o mas dintrun col mai ndeprtat al camerei i se uit la mine ntrebtor.
- Cei mndri vor fi ngenunchiai i cei trufai vor fi dobori", citai eu. Ce
ncerci s faci Aldo? Vrei cumva s ndeplineti dreptatea divin", ca ducele
Claudio?
Se sturase i, ridicndu-se n picioare, puse tava pe msua din col i i
turn vin n paharul de lng el. Cu paharul n mn, se duse apoi n faa
portretului tatei i ncepu s-I studieze cu atenie.
- Scopul meu imediat este s pregtesc actorii pentru serbare, zise el Dac
reuesc s se integreze perfect n rol i s se identifice cu personajele, cu
att mai bine. nseamn c vom avea un spectacol de neuitat n ziua
serbrii.
Poate c zmbetul Iui dezarmant i-ar fi nelat pe alii. Pe mine ns nu m
putea nela. l cunoteam de mult. Recursese la el mult prea adesea n
copilrie ca s m fac s m supun orbete dorinelor lui.
- Cele dou incidente au fost mult prea bine puse la cale, am reluat eu. Nici
unul dintre ele nu putea fi organizat doar de o mn de studeni.
- Vd c subestimezi tnra generaie. Ar trebui s tii c tinerii au o mare
capacitate de organizare, pe care trebuie doar s fie nvai s i-o
dezvolte. n plus, au i o foame teribil de idei. Dac o idee li se pare bun,
nu ezit s-o pun n aplicare.
Dei se ferise s recunoasc sau s nege c ar fi fost implicat n vreun fel n
ceea ce se ntmplase n noaptea de duminic i n seara aceea, nu aveam
nici o ndoial c el i instigase pe studeni n ambele mprejurri.
- Dar nu te tulbur gndul c ai umilit doi oameni, sau mai bine zis trei,
dac-l punem la socoteal i pe profesorul Rizzio, n asemenea hal, nct iau pierdut pentru totdeauna autoritatea? l ntrebai eu.
- Autoritatea nu face nici dou parale, dac nu izvorte din interior, spuse
el. Doar atunci se cheam inspiraie i este de origine divin.
Nu-mi venea s-mi cred urechilor. Aldo nu crezuse niciodat n Dumnezeu.
Cnd eram. copii, mergeam la biseric duminica i n zilele de srbtoare
doar pentru c aa ne obinuiser prinii, iar faptul c Aldo se folosise de
pictura de pe ua altarului din biserica San Cipriano ca s m nspimnte
dovedea cu prisosin capacitatea lui de a face pe alii s perceap
distorsionat realitatea.
- N-ai dect s-i pstrezi ideile astea pentru studenii ti. Exact aa le
vorbea i oimul aleilor lui.
- i ei l credeau, spuse el.
Nu mai zmbea, iar ochii i strluceau ciudat pe faa pal. M rsucii cuprins
de nelinite n fotoliu i mi aprinsei o igar. Cnd mi ridicai din nou
privirea spre el, lumina aceea ciudat din. ochi i dispruse. i termin
linitit paharul cu vin.
- tii ce nu poate ndura nici un om din ara asta? M ntreb el, privindu-i
paharul pe care-l nlase in lumin. i nu numai din ara ast, ci din
ntreaga lume? S-i piard prestigiul. Ii creezi o anumit imagine n ochii
celor din jur i deodat cineva i distruge aceast imagine. Eti fcut de rs
n faa tuturor. Vorbeai mai adineauri de umilin, ceea ce e de fapt acelai
lucru. Omul sau poporul care i pierde prestigiul, ori nu i-l mai rectig

niciodat i piere, ori nva ce-i pocina, ceea ce e cu totul altceva dect
umilina. Timpul ne va arita cum vor reaciona fraii Rizzio i profesorul Elia
ca i toi cei care alctuiesc aceast lume n miniatur din oraul Ruffano.
Gndul ini se ndrept brusc spre Carla Raspa, care reuise s-i piard
definitiv prestigiul n seara aceea. Avea ns pielea prea groas ca s-i pese.
Probabil c, dimpotriv, m acuza tot pe mine de lips de politee. N-avea
dect. Nu-mi psa nici ct negru sub unghie.
- Era s uit, spusei eu. Ai primit un telefon de la Roma pe la zece i
jumtate.
- Da? ntreb el curios.
- Era Signora Butali i prea foarte ngrijorat. Dup cte am neles,
rectorul a fost pus la curent cu incidentul din noaptea de duminic i insist
s se ntoarc acas.
- i cnd se va ntmpla asta?
- Nu mi-a spus. De fapt, ca s-i spun .adevrul, am nchis telefonul n timp
ce nc mai vorbea. Era convins c vorbete cu tine l n-am vrut s tie cs eu.
- Ai fcut o mare prostie, zise Aldo. Te credeam mai detept.
- mi pare ru.
Vestea l tulburase. Privirea i lunec spre telefon. nelesei i m ridicai,
pregtindu-m de plecare.
- Oricum, spusei eu, curnd profesorul Butali va afla ce I s-a petrecut ast
sear.
- N-o s afle, m ntrerupse el. Despre ce crezi c am discutat cu Rizzio i cu
Elia pn la miezul nopii?
- Poate c n-o s afle n mod oficial, dar tot o s se gseasc cineva care si opteasc cte ceva.
- E ntr-adevr un risc pe care trebuie s ni-l asumm, zise Aldo, ridicnd din
umeri.
M ndreptai spre u. Nu prea obinusem mare lucru discutnd cu Aldo. Cel
mult o confirmare a bnuielilor care m rodeau. Era totui bine c acum tia
c-i cunosc inteniile.
.
- i dac rectorul se va ntoarce, ce o s fac? l ntrebai eu.
- N-o s fac nimic, zise el. N-o s aib timp.
- Timp? m mirai eu.
- Rectorii sunt i ei vulnerabili, zmbi Aldo. i pot I pierde prestigiul ca
oricare ali muritori, Beo...
- Da?!?
- Ai vzut ce scrie n ziar? schimb el vorba lund un ziar de pe scaunul de
lng u i artndu-mi articolul pe care la citisem la micul dejun. Prins n
vrtejul evenimentelor din ziua aceea, uitasem cu totul de el.
- L-au prins pe asasin, Slav Domnului, zisei eu.
- Au prins houl, m ntrerupse el. Ceea ce este - bineneles - cu totul
altceva. Am vorbit cu comisarul azi diminea. Tipul care a furat cei zece mii
de lire o ine una i bun c Marta era moart cnd i-a smuls banii din
mn, iar poliia are motive s cread c spune adevrul.
- Era moart? exclamai eu. Dar atunci....

- Poliia continu s-I caute pe asasin, iar asta-i destul de neplcut pentru
cei care se gseau n apropiere de via Sicilia pe la mizul nopii, marea
trecut. Dar nu-i face probleme, scumpul meu Beato, adug ciufulindu-mi
prul. N-o s te prind. Sau, chiar dac o s te prind, o s-i dea drumul
imediat, n ochii ti strlucete nevinovia.
Cuvintele lui mi spulberar ntreaga siguran i ncredere n propria-mi
persoan pe care abia mi le rectigasem. Crima de care credeam c
scpasem pentru totdeauna mi apru din nou n fa n toat grozvia ei.
- i acum ce trebuie s fac? ntrebai eu disperat. S m duc la poliie?
- Nicidecum. Uit toat povestea asta urt. Vino la ntrunirea noastr de
mine sear i vei ajunge i tu unul dintre cei alei. O s-i dau un permis de
intrare, zise el, scotocindu-se prin buzunare i ntinzndu-mi un mic disc de
carton cu un cap de oim imprimat pe una din fee. Bieii o s-i dea voie
s intri dac le ari asta. Intrarea n sala tronului e permis ncepnd cu ora
nou. i vino singur. N-am deloc intenia s-i amuz pe Signorina Carla Raspa
sau pe prietenii ti de la pensiune. Somn uor.
M conduse la u i m mpinse n strad. Trecuse de ora unu i oraul
dormea cufundat n ntuneric. N-am ntlnit pe nimeni n drum spre
pensiune, Casa Signorei Silvani era la fel de linitit ca toate celelalte case
din jur. Ua nu era ncuiat i am reuit s m furiez n camera mea
nesimit de studenii pe care-i auzeam discutnd cu aprindere n dormitorul
Iui Paolo Pasquale. Aveam s aflu a doua zi dac fuseser i ei n Piazza del
Duca Carlo.
M-am trezit brusc pe la ora cinci dimineaa, dar nu din cauza vreunui
comar sau pentru c viziunea decanului Facultii de comer zcnd n
pielea goal la picioarele statuii ducelui Carlo mi-ar fi tulburat somnul, ci
pentru c m amintisem pe neateptate unde mai ntlnisem numele lui
Luigi Speca, pe care-l vzusem scris pe colecia din biblioteci i care nu-mi
dduse pace ntreaga dup-amiaz. Omul acest fusese cel de-al doilea na
de botez al lui Aldo, care semnase alturi de tatl meu n registrul pstrat n
sacristia bisericii San Cipriano.
15
La ora opt dimineaa, abia apucasem s m dau jos din pat i ncepusem s
m brbieresc n faa oglinzii, cnd ar auzit o btaie In u. Aproape n
aceeai clip, n camer nvli Paolo urmat de Caterina.
- Scuz-ne c te deranjm, zise el, dar voiam s te rugm s vii cu noi.
Astzi, noi cei de la Comer am hotarat s nu mergem la cursuri. Ne ducem
s demonstrm n faa casei profesorului Elia.
- Dar pentru ce?
- tii prea bine pentru ce. Ai fost i dumneata acolo. Te-am vzut, izbucni
Caterina. Erai ntr-o main cu acea Carla Raspa. V-am vzut plecnd de la
hotel i ndreptndu-v spre Piazza del Duca Carlo. N-are rost s te prefaci.
- Aa e! strig Gino, care apruse n spatele Caterinei. Mai trziu, i-am
vzut maina parcat chiar lng grdina public. Ai vzut cu siguran tot
ce s-a ntmplat Erai mult mai aproape dect noi.
Mi-am pus aparatul de ras de o parte i am luat un prosop de pe suport

- N-am vzut nimic, n afara de un grup de profesori strns n jurul statuii,

care vociferau i se agitau. n cele din urm au plecat, ducnd cu ei ceva
nvelit ntr-o ptur, o bomb probabil.
- O bomb! strigar ei ntr-un glas.
- Nemaipomenit! exclam Caterina. S tii c s-ar putea s aib dreptate.
Probabil c nemernicii i-au legat profesorului Elia de picioare o bomb care
urma s explodeze dup un anumit numr de minute.
- i ce s-a ntmplat cu bomba?
- Dar ce fel de bomb s fi fost?
- ntrebarea este dac a fost sau nu rnit. Nimeni nu vrea s ne spun nimic.
Discuia care durase aproape ntreaga noapte prea s fie luat de la capt
n camera mea.
- Ia ascultai, am zis eu suprat. V rog s ieii cu toii din camera mea. Navei dect s v ducei s demonstrai, dac aa avei chef. Pe mine ns
lsai-m n pace. Nu sunt student, ci funcionar.
- Poate c eti spion, zise Gino. Nu eti aici dect de o sptmn i uite
cte s-au ntmplat!
Ceilali izbucnir n rs. i totui simeam c ndoiala li se strecurase n
suflet Caterina se ntoarse grbit spre ceilali i-i mpinse afar din camer.
- Hai s-l lsm n pace, zise ea. Nu vedei c n-are nici un rost? Tot nu-i
pas de noi. Avem de gnd s.ne strngem n faa casei profesorului Elia, ca
s-l facem s ias i s ne vorbeasp, mi arunc ea peste umr, vrnd smi acorde o ultim ans. Dac ne convingem c nu i s-a ntmplat nimic,
ne ntoarcem linitii la cursuri.
Peste cteva minute ieeau din cas. Auzii huruitul inevitabil al
motocicletelor lui Gino i Gerardo i m dusei la fereastr, urmrindu-i n
timp ce se ndeprtau pe strad. Aruncai o privire spre casa de peste drum,
de la numrul 5. La etajul nti, obloanele erau ridicate i ferestrele
deschise. Carla Raspa i ncepuse ziua de lucru.
L-am gsit pe Signor Silvani n sufragerie terminndu-i micul dejun. Se
interes ndat dac tiam ceva despre ntmplrile din noapte trecut. Ii
rspunsei doar c fusesem n pia i vzusem mulimea strns acolo.
- Noi n-am aflat despre ntmplare dect din spusele studenilor, zise el. Mie
ns nu-mi place deloc povestea asta. Adevrat c au mai fost i alt dat
unele nenelegeri aa cum se ntmpl n orice universitate. Ce s-a petrecut
azi noapte pune totui capt la toate. E adevrat c l-au dezbrcat pe
profesorul Elia i l-au uns cu catran?
- Nu tiu. N-am vzut nimic.
- O s aflu eu adevrul astzi la prefectur. Dac lucrurile sunt ntr-adevr
serioase, va trebui s aducem forte poliieneti suplimentare n ora n
urmtoarele cteva zile. Si aa e un haos nemaipomenit n zilele serbrii.
Numai demonstraiile studenilor ne mai lipsesc.
Am cutat din priviri ziarul de diminea, dar nu era pe mas. li luase poate
Signora Silvani s-I citeasc n buctrie sau nu sosise nc. Mi-am terminat
n grab cafeaua i am pornit spre Piazza della Vita s mi-l cumpr.
Nelinitea plutea in aer. In pia erau ca de obicei o grmad de oameni
plecati dup cumprturi, ca i diveri indivizi fr nici o treab, care se
strngeau n centrul oraului doar ca s cate gura la ce se mai ntmpl.

Mai peste tot se vedeau grupuri de studeni discutnd n gura mare i

ndreptndu-se spre Piazza del Duce Carto. Zvonurile purtate din gur n
gur strbteau piaa, carefremta, vuind ca un cazan gata s dea n clocot.
Se vorbea despre un complot organizat de comuniti, care urmreau s
arunce universitatea n aer... sau de un complot fascist care inteniona s
rstoarne municipalitatea... Se spunea c cei ce participaser la petrecerea
din hotelul Panorama fuser otrvii i c locuinele decanilor fuseser
sparte. Toa lumea vorbea despre un maniac din Roma care, dup ce
asasinase pe srmana Mana Zampini, venise la Ruffano atentase la viaa
profesorului Elia...
mi cumprai ziarul, dar nu gsii n el nimic despre ntmplrile din noaptea
trecut. Despre crim nu erau dect cteva rnduri, relatnd pe scurt c
poliia l reine n continuare pe ho, continundu-i cercetrile n alt parte.
n alt parte... S fi fost cumva vorba de Ruffano?
Deodat, mulimea de pe via dei Martiri ncepu s se agite. Oamenii se
ddur n lturi, fcnd loc unui mic cortegiu alctuit dintr-un preot i
ajutorul su, n urma crora veneau patru brbai ce purtau pe umeri un
cociug acoperit cu un vl. Procesiunea se ncheia cu un brbat cu ochi
saii, de braul cruia era atrnat o femeie cu faa acoperit de vluri dese
de doliu. Se ndreptar cu toii spre biserica San Cipriano, urmai de
mulimea curioilor. M-am amestecat printre ei i am intrat ca n vis n
biseric. i tot ca n vis, l-am auzit pe preot pronunnd cuvintele cu care
ncepe slujba morilor Requiem aeternam dona eis Domine; et lux perpetua
luceat eis". M-am ntors repede i am ieit din biseric.
In timp ce ieeam pe u, privirile mi s-au ntlnit cu cele ale unui brbat
care sttea n apropierea mesei unde se vindeau lumnri, supraveghind
mulimea. Mi s-a prut c-l recunosc i, dup privirea lui mirat i
ntrebtoare, se prea c m recunoscuse si el. Era agentul care ne
consemnase declaraiile, cnd le nsoisem pe cele dou englezoaice la
secia de poliie din Roma, care purta acum haine civile.
Am cobort ntr-un suflet treptele pn la Piazza della Vita i am continuat
s alerg de-a lungul unor strdue dosnice, oprindu-m abia cnd am ajuns
la zidurile palatului ducal. Fugisem pur i simplu din instinct. i tot instinctul
mi dictase s-o apuc pe un drum ocolit. Dac poliistul din biseric
recunoscuse n mine pe ghidul care venise de bun voie la poliia din Roma
ca s dea declaraii n legtur cu femeia asasinat, atunci cu siguran ci amintise c urma s nsoesc grupul de turiti Ia Neapole i c se ntreba
ce caut n Ruffano. Un simplu telefon la Sushine Tours, sau o verificare la
ageniile din Roma sau Genova ar fi fost suficiente ca s-I lmureasc ndat
c renunasem la grupul de turiti care-mi fusese repartizat iniial
i
plecasem spre nord cu Herr Turmann i cu soia lui. Si fr ndoial c
ar fi aflat c mai apoi l prsisem pe Herr Turmann la Ruffano i c de
atunci cei de la agenie nu mai tiau nimic despre mine.
M oprii i privi n jur. Poliistul nu m urmrise, sau, n orice caz, mi
pierduse urma n Piazza Maggiore, plin de lume la ora aceea. Intrai In Dom
printr-o u lateral i ieii pe o alta, care ddea chiar n faa palatului
ducal. n clipa urmtoare, eram n curtea interioar a palatului, pe care o
traversai n goan, ndreptndu-m spre bibliotec. nainte de a intra, m

oprii cu respiraia tiat. Deodat mi ddui seama c m lsasem cuprins

de panic i c acionasem prostete Omul acela nu putea fi poliistul de la
Roma. i chiar presupunnd c ar fi fost, n-avea cum s m recunoasc.
Atitudinea mea nu era de fapt dect un exemplu clasic de comportare a
unui om care se simte vinovat. mi scosei batista i ncepui s-m terg
fruntea ud de sudoare. Chiar n clipa aceea, ua bibliotecii se deschise i
Toni, mpreun cu un alt ajutor de bibliotecar, ieir crnd o lad grea,
plin cu cri.
- Bun dimineaa! mi strig Toni. V urmrete cineva? ntrebarea venise
tocmai la tanc. mi ascunsei repede batista n buzunar.
- Nu, zisei eu, ncercnd s par ct mai calm. Atta doar c am fost reinut
n ora i am alergat puin de team s nu ntrzii,
- Dar ce se ntmpl? Au intrat cumva n grev? Demonstreaz? M
ntrebar ei ntr-un glas.
Eram att de preocupat de propriile mele gnduri, ncat nici nu nelesei
ntrebarea.
- S intre n grev? Cine? m mirai eu.
Exasperat, Toni i ridic ochii spre cer.
- Pe ce lume trii? m apostrof el. Nu tii c fierbe oraul din cauza
ntmplrii de azi noapte din Piazza del Duce Carlo?
- Se spune c cei care l-au molestat pe profesorul Elia sunt comuniti, se
amestec n vorb tovarul lui. Fossi ne-a ordin s mutm imediat tot ce se
poate n noua cldire. bibliotecii, de team c vor ncerca s dea foc
palatului ducal.
Se ndeprtar crnd dup ei lada cu cri, iar eu intrai n bibliotec, unde
domnea haosul. Grmezi mari de cri zceau n dezordine pe podea i
Giuseppe Fossi, ajutat de Signorina Catti se strduiau s le nghesuie n lada
de alturi Cum m vzu, bibliotecarul izbucni ntr-un torent de reprouri. Se
calm ns destul de repede i, trimindu-i secretara n cellalt capt al
slii cu o grmad de cri, se apropie de mine.
- Ai auzit ce i s-a ntmplat profesorului Elia? m ntreb el n oapt.
- Nu, rspunsei eu.
- A fost castrat, spuse el i mai ncet. Am aflat de la unul dintre invitaii la
petrecerea de asear. Zicea c doctorii au rmas toat noaptea lng el,
abia reuind s-i salveze viaa. i s-ar putea s mai fie i alte victime.
- Signor Fossi, ncepui eu. Sunt sigur c nimic din toate astea...
mi' fcu semn s tac, artnd din ochi spre secretar.
- Nimic n-o s-i opreasc, se vicri el,, nimic. Oricine deine o funcie de
conducere e n pericol.
I ntrebai de ce nu apeleaz la poliie.
- La poliie? exclam el. Este absolut inutil. Poliia n-o s-i pzeasc dect
pe efi. Restul funcionarilor, cei care in cu adevrat universitatea pe
umeri, vor trebui s se apere singuri.
Zadarnic ncercai s-l calmez. Extenuat, dup o noapte de insomnie i
aproape verde la fa, se ls s cad pe o lad goal din apropiere, unde
rmase nemicat, privindu-m cum mpachetez n grab volumele
rspndite pe jos. M gndii c de fapt el care tremura ca o piftie de teama

unor simple zvonuri nu era mai la dect mine care o rupsesem la fug
dup ntlnirea din biserica San Cipriano.
In ziua aceea nu am fcut pauz de prnz. Toni, care fusese trimis s ne
aduc sandviuri i cafea de la cantina universitii, se ntoarse cu veti
linititoare. Studenii de la Comer renunaser la grev i se prezentaser
la cursuri. Profesorul Elia primise o delegaie n locuina sa, asigurndu-i c
se simte bine i c nu fusese rnit. Refuzase s fac orice alte comentarii,
rugndu-i pe studeni s mearg la cursuri ca de obicei i s nu ncerce s
se rzbune pe colegii lor de la ali faculti.
- Bieii au fost de acord doar ca s-l liniteasc, mi opti Toni la ureche,
dar nici vorb s se potoleasc. Toat facultatea e n fierbere.
La ora trei, Giuseppe Fossi plec la edina Consiliului universitii, iar eu i
Toni ne duserm la noua bibliotec ca s supraveghem despachetarea
crilor.
Crile fuseser ngrmdite la repezeal n lzi, fr nici o ordine i a
trebuit s muncim din greu att noi ct i ceilalti funcionari pn s le dm
de rost. L-am trimis pe Toni dup alt transport de cri, iar eu rmsei s
conduc operaiile de sortare. Unul din funcionari m ajuta, tergnd
volumele de praf i aranjndu-le n rafturi, n timp ce eu le treceam n
catalogul bibliotecii.
Tot tergndu-le i scuturndu-le, funcionarul scotea la iveal tot felul de
lucruri uitate de mult vreme printre paginile crilor. Flori uscate, etichete,
scrisori i note de plat nglbenite de vreme mi fur aduse pe rnd, pentru
ca apoi s ia drumul coului de hrtii. Se apropia ora de plecare iar
Giuseppe Fossi ntrzia s-i fac apariia. Tocmai m pregteam s nchid
registrul, cnd funcionarul care m ajuta n aduse o nou scrisoare.
- Am gsit-o ntre paginile unei cri cu poezii, mi spuse el i cum e
semnat de profesorul Donati, directorul Consiliului Artelor, m-am gndit c
poate nu este cazul s-o aruncm.
Am luat scrisoarea i m-am uitat la semntur. Nu era a fratelui meu, ci a
tatei.
- Lsai-mi-o mie, i-am cerut funcionarului. Am s am eu grij de ea. Unde
spunei c ai gsit-o?
- ntr-o carte de poezii de Leopardi, donat dup cum si pare de un anume
Luigi Speca.
Era o scrisoare scurt. Purta data de 30 noiembrie 1926 iar adresa
expeditorului era Ruffano, via dei Sogni numrul 3. Cerneala se decolorase
i hrtia se nglbenise. Zcuse probabil uitat ntre paginile crii aproape
patruzeci de ani. Totui scrisul tatei, pe care-l recunoscui ndat, m mic
profund. Iat ce scria:
Draga Speca,
Totul merge cum nu se poate mai bine. Suntem teribil de mndri de micuul
nostru. Crete repede i are o poft de mncare nemaipomenit. Promite s
fie un biat grozav de frumos. Eu i soia mea n-o s-i putem fi niciodat
ndeajuns de recunosctori pentru buntatea i nelegerea pe care ne-ai
artat-o n mprejurrile grele prin care am trecut i pe care, din fericire am
reuit s le depim. Acum ne-am recptat amndoi ncrederea n viitor.

Te rog s treci pe la noi ca s-l vezi pe micu ndat ce vei avea puin timp
liber.
Prietenul tu sincer Aldo Donati
P.S. Marta, care este nu numai o doic devotat ci i o excelent
buctreas, i trimite salutri.
Am citit scrisoarea de mai multe ori nainte de a o pune n buzunar. Mesajul
pe care-l purtau cuvintele de pe foaia aceea nglbenit de vreme era
impresionant. Parc-l auzeam pe tata vorbind mndru de micul su fiu abia
restabilit dup o boal grea. Acum nelegeam de ce fusese Aldo botezat de
dou ori. Luigi Speca era desigur medicul care-l ngrijise, predecesorul
doctorului Mauri. Iar post-scriptumul n care vorbea despre Marta m fcuse
s m cutremur. Marta intrase n casa noastr odat cu naterea lui Aldo si
ne rmsese credincioas pan la sfrit. Sfritul.... la care fusesem martor
n dimineaa aceea n biserica San Cipriano. Requiem acterna dona eis
Domine.
In cele din urm, ua bibliotecii se deschise i Giuseppe Fossi i fcu
apariia, urmat de Toni, care nu mi se pru deloc n apele lui. eful meu
dimpotriv era vesel i-i freca mulumit minile.
V-ai terminat treaba? Ai sortat toate crile? ne ntreb el. Ce-i cu lzile
alea de acolo? A, da, vd c-s goale. Foarte bine.
Tui ca s-i dreag glasul i se aez pe scaunul de la birou de pe care
tocmai m ridicasem.
- N-o s mai avem tulburri ast sear, ne anun el. Consiliul a hotrt s
interzic circulaia studenilor dup ora nou seara, iar cei care vor fi gsii
pe strzi dup aceast ora vor fi imediat exmatriculai. Dispoziia este
bineneles valabil i pentru funcionarii universitii care locuiesc n ora
care vor f concediai pe loc dac nu se supun acestei restricii, adug el
cuprinzndu-ne pe toi ntr-o privire plin de neles. n anumite situaii se
pot obine totui permise de liber circulaie de la secretariat pe baz de
cerere, pentru a fi mai uor pentru autoriti s in situaia sub control.
Oricum, nu cred c-i stric nimnui s petreac o sear acas. Restriciile
vor fi desigur ridicate mine, n ajunul serbrii.
nelegeam acum tristeea lui Toni. Nu-i mai putea ntlni prietena n Piazza
della Vita, ct despre plimbarea pe motociclet pe via della Mura nici vorb
nu mai putea fi.
- Nici la cinema nu putem merge? ntreb el posomorit.
- Ba da, rspunse Giuseppe Fossi, cu condiia s v ntoarcei acas pn la
ora nou.
Toni ridic din umeri i mormind ceva printre dinti plec s duc una din
lzile goale la furgonet. Oare trebuia s-i spun lui Fossi c fusesem invitat
la ntrunirea de la palat n seara aceea? Hotri s-i vorbesc dup ce se
ndeprtar ceilali funcionari.
- Profesorul Donati a avut amabilitatea s m invite palatul ducal ast sear,
i spusei eu, apropiindu-m de el. Urmeaz s aib loc o ntrunire la care se
va discuta despre serbare.
M privi surprins.

- Asta l privete pe profesorul Donati personal, zise el n calitate de director

al Consiliului Artelor, cunoate fr ndoial dispoziiile i dac crede c e
cazul s invite la ntrunirile sale oameni aproape strini de ora...
mi ntoarse spatele, evident invidios pentru onoarea care presupunea c mi
se fcuse. Mi-am pipit buzunarul n care pusesem permisul dat de Aldo. Era
la locul Iui, alturi scrisoarea pe care tata i-o trimisese lui Luigi Speca cu
patruzeci de ani n urm. Abia ateptam s i-o art lui Aldo. Ardeam n
acelai timp de curiozitate s asist la ntrunirea de la palat. Trebuia deci smi fac neaprat rost de un permis de libera circulaie n seara aceea.
La ora apte, cnd s-a nchis biblioteca, m-am ndreptat spre secretariatul
universitii deja asaltat de mulimea studenilor care cereau permise de
circulaie. Muli dintre ei erau nsoii de rude sau prieteni venii n ora
pentru a asista la serbare, cu care doreau s-i petreac seara.
- E pur i simplu o copilrie, coment un tat indignat, fiul meu este student
n anul patru i nu vd de ce trebuie s fie tratat ca un copila.
Funcionarul i explic netulburat c nu fcea dect s respecte hotrrea
Consiliului universitii i c studenii nii i atrseser pedeapsa prin
comportarea lor necivilizat.
- Comportare necivilizat?!? Aiurea! exclam tatl dispreuitor. N-a fost
dect o glum nevinovat. Parc n-am fcut toi la fel cnd eram ca ei!
adug el, susinut de corul celor din jur, care se grbir s condamne n
unanimitate conducerea universitii, rmas n urm cu cel puin un sfert
de veac, dup prerea lor.
- Nu v oprete nimeni s cinai cu fiul dumneavoastr n ora, signore,
ripost funcionarul agasat. Avei doar grij s-l conducei la cmin sau la
pensiunea n care locuiete pn la ora nou. Iar mine i poimine vei
avea destul timp s v distrai dup pofta inimii.
Cei care sttuser la coad plecar unul cte unul, profernd o ploaie de
proteste i ameninri.
M apropiai la rndul meu de ghieu, dei nu prea speram s obin ceva.
- M numesc Fabbio, spusei eu. Armino Fabbio. Sunt ajutor de bibliotecar i
am fost invitat de profesorul Donati la ntrunirea ce se va ine la palatul
ducal ast sear la ora nou.
Spre surprinderea mea, secretarul nu m refuz.
- Armino Fabbio, repet el, consultnd o list. Da. E-n regul. Numele
dumneavoastr este trecut pe list. mi ntinse o bucat de hrtie.
- E semnat de nsui directorul Consiliului Artelor, zise el zmbind politicos.
Luai bucata de hrtie i m grbii s ies din sal, ignornd murmurele celor
din jur. Trebuia s rezolv acum problema mesei de sear. N-aveam nici un
chef s m nghesui ntr-unui dintre cele cteva restaurante pline pn la
refuz la ora aceea i nici s m ntlnesc cu studenii n sufrageria Signorei
Silvani. M hotri s-mi ncerc norocul la cantina studenilor, dei acolo i
luai masa stnd n picioare. mi potolii repede foamea cu o farfurie cu sup
i cteva felioare de salam, ct se poate do binevenite dup festinul din
seara trecut. Studenii care-i luau cina n jurul meu erau mult prea ocupai
s-i manifeste dezaprobarea fa de restricia de circulaie ce le fusese
impus, ca s-mi dea vreo atenie, mai ales c pentru ei nu eram dect un
mrunt funcionar de la bibliotec.

Dup cte nelesei din discuiile lor, aveau de gnd s se rzbune pentru
modul cum erau tratai n seara aceea, dezlnuind o adevrat urgie n
ora n zilele urmtoare.
- N-au cum s ne opreasc!
- Doar n-o s ne exmatriculeze pe toi!
- Acum c mi-am luat diploma, o s le art eu lor!
Cel care pronunase aceste cuvinte amenintoare sttea n captul cellalt
al mesei, cu spatele la mine. Am recunoscut n el pe vljganul care voise s
m arunce n fntn luni dup amiaz i m-am bucurat c nu m vzuse.
- N-am de gnd s suport aa ceva, continu el. Iar daca o s am necazuri, o
s aib tata grij ca anumii profesori din Consiliul universitii s-i piard
slujba. Nu pot admite ca la douzeci i unu de ani s fiu pedepsit ca un puti
de zece. Puin mi pas de restricia lor de circulaie. Dac o s am chef, o
s stau pe strzi pn la miezul nopii. De altfel, restricia nici nu se refer
la studenii de la comer, ci la viitorii profesorai de latin i greac care
stau la cmin.
Se uit n jur, cutnd prilej de ceart. i atrsesem atenia luni i m
nvasem minte, aa c m strecurai neobservat pe ua cantinei i o luai
ncet spre palat. Piazza Maggiore cptase deja un aer festiv. Dei nserarea
abia coborse, palatul ducal i Domul erau luminate a giorno. Pereii
trandafirii ai palatului erau acum de un rou incandescent, iar ferestrele
faadei dinspre rsrit strluceau n lumina orbitoare. ntreaga cldire a
palatului, pn atunci un muzeu ca oricare altul, cu tapiserii i picturi, se
nsufleise brusc, cptnd personalitate. Aa trebuie s fi artat i n urm
cu cinci sute de ani, n nopile cu lun, la lumina torelor, pe vremea cnd
copitele cailor rsunau pe pavajul curii interioare, amestecndu-se cu
zornitul pintenilor i sunetul trmbielor care anuna ntoarcerea acas a
ducelui de Malebranche, care intra pe poarta principal n mijlocul curtenilor
si, mndru, cu mna stng nmnuat pe sabie.
Nu mai erau dect douzeci de minute pn la ora nou dar n pia
studenii continuau s se plimbe la bra cu rudele care veniser s asiste la
serbare. Un grup de tineri de lng fntn ncepu s fluiere dup dou fete
ce grbir pasul, aruncndu-le priviri dispreuitoare. n apropiere, se auzi
zgomotul unei motociclete i cineva izbucni ntr-un hohot de rs. M
ndreptai spre intrarea lateral i apsai pe butonul soneriei, simindu-m ca
un rtcitor la hotarul dintre dou lumi. De o parte era prezentul, o lume
uniform, cu nite tineri care semnau unul cu altul ca nite produse de
serie, aceleai pe tot globul, iar de cealalt, trecutul sinistru i necunoscut,
o lume a otrvurilor i rzboaielor, a puterii i frumuseii, a luxului i a
mizeriei. O lume n care un chip nfiat pe o pnz i purtat pe strzi era
adorat n egal msur de cei bogai i de cei umili, n care Dumnezeu era
temut i n care mii de brbai i femei piereau de cium pe strzile cetilor
ca animalele.
Cel care mi deschise ua nu era paznicul de noapte, ci un tnr costumat n
paj. mi ceru permisul de intrare. Scosei din buzunar discul pe care mi-l
dduse Aldo i i-l ntinsei. l examina cu atenie i, lund o tor din suportul
de lng el, m conduse n tcere prin curtea interioar cufundat n
ntuneric. Abia acum mi ddeam seama ce ntunecat era palatul lipsit de

lumin electric. E drept c i smbta trecut apartamentele de la etaj

fuseser luminate numai de tore, dar scrile i curtea palatului erau atunci
luminate de obinuitele becuri electrice.
n seara aceasta ns totul era nvluit ntr-un ntuneric de smoal, iar
flacra torei pe care o purta pajul ce urca scrile naintea mea, luminndumi drumul arunca umbre uriae pe pereii nali. In costumul Iui de epoc, se
integra perfect n atmosfer, pe cnd eu, n haine de strad, pream un
intrus. Galeria de la etaj era la fel de ntunecat. O singur tor prins ntrun suport lumina plpind ua slii tronului, n faa creia se opri pajul. Btu
de dou ori i ni se deschise.
Trecurm prin sala tronului pustie i luminat doar de dou tore ca i
galeria exterioar i intrarm n Sala ngerilor, unde se inuse ntrunirea de
smbt seara, de asemenea goal i luminat de tore. Uile care ddeau
n dormitorul ducelui i n sala de audiene erau nchise. Pajul ciocni de
dou ori n ua dormitorului, care ne fu deschis de unul din chitaritii pe
care-i vzusem luni la teatru. Nu mai semna deloc cu tnrul care cntase
vesel la chitar pe scen. Purta o pelerin neagr pe deasupra unul costum
de epoc de un verde nchis, cu mnecile mpodobite cu o broderie roie, iar
pe piept i prinsese emblema cu capul de oim.
- Eti Armino Donati? m ntreb el.
Am fost extrem de surprins auzindu-l pronunnd numele Donati, pe care
nu-l mai folosisem de cel puin aptesprezece ani.
- Da, am zis eu circumspect, dar dup acte, m numesc Armino Fabbio.
- Aici preferm s-i spunem Donati, replic el, fcndu-mi semn cu capul s
intru.
Pii n dormitor i ua se nchise n urm. Pajul care m condusese rmase
n Sala ngerilor. Am privit curios n jur. Dormitorul ducelui, mult mai mic
dect ncperea precedent, era dominat de un tablou mare, scos n
eviden de dou tore ce-l luminau n plin. Era Ispitirea lui Hristos" pentru
al crui chip servise drept model ducele Claudio.
n camer erau doisprezece tineri, dac-l puneam firete la socoteal i pe
chitaristul care-mi deschisese ua. Erau toi mbrcai n costume de curteni
de la nceputul secolului ai XVI-lea i purtau emblema cu capul de oim pe
piept. Printre ei se aflau cei care ne controlaser invitaiile smbt seara,
cei doi care se btuser n duel i ali civa pe care-i vzusem luni pe scena
teatrului. M simeam i, fr ndoial c i artam ca un idiot n hainele
mele de strad. M apropiai de tablou i ncepui s-l examinez cu atenie,
ncercnd s-mi ascund nervozitatea. Ceilali se prefcur c-mi ignor
prezena, dei eram convins c ochii tuturor erau aintii asupra mea.
Luminat de flacra torelor, chipul lui Hristos - alias ducele Claudio - era
mult mai impresionant dect la lumina zilei. Asperitile erau mult
estompate i chiar poziia lipsit de elegan, cu mna pe brul ce-i
ncingea mijlocul i cu picioarele care-i ieeau goale de sub veminte, prea
mult mai puin stngaci. Ochii acoperii de pleoapele grele privieau undeva
departe, spre un viitor tulbure ce prea s amenine omenirea peste secole.
Satana, cel care-l ispitea, avea acelai chip al ducelui Claudio pictat n profil,
evident, nu din lipsa unui model, ci din dorina de a da tabloului ct mai
mult veridicitate. Dei nu mi se mai prea att de nspimnttoare ca n

copilrie, pictura continua s m impresioneze. M miram chiar cum de

fusese posibil s reziste de-a lungul secolelor, supravieuind invaziilor
barbare i scpnd ochiului vigilent al bisericii, la adresa creia constituia
un afront direct. Turistului grbit din zilele noastre era totui firesc s-i
scape mesajul pe care-l purta prin lume de atta amar de vreme.
Tresrii i m ntorsei, simind o mn care mi se lsa pe umr. n faa mea
sttea Aldo, care intrase probabil pe ua ce ddea n camera de toalet i n
capela de dincolo de ea.
- Cum i se pare ducele? m ntreb el.
- Odinioar tiai cum mi se pare i cred c n-ai uitat. Doar am jucat adesea
rolul lui ca i pe cel al lui Lazr, dei niciodat din proprie voin.
- Foarte bine, spuse el. S-ar putea s fii obligat s-l joci din nou.
M ntoarse cu faa spre cei doisprezece tineri din camer. Acum ii vedeam
mai bine. Purta ca i ei un costum de epoc, att doar c al lui era complet
negru, aidoma celui al Satanei din tablou.
- Vi-l prezint pe oimul nostru, se adres el tinerilor. Pe el l-am ales s
interpreteze rolul ducelui Claudio la serbare.
Dousprezece perechi de ochi se ntoarser dintr-odat spre mine i m
privir zmbind. Unul dintre biei lu o pelerin galben care se afla pe un
scaun din apropierea uii ce ddea spre capel i mi-o puse pe umeri. Un
altul aduse o peruc splendid cu bucle aurii i mi-o ndes pe cap, iar cel
de-al treilea se grbi s-mi pun n fa o oglind. Nu mai aparineam nici
prezentului i nici trecutului desprins din filele istoriei. M ntorsesem pe
neateptate n copilrie, redevenind bieandrul care se supunea orbete
ordinelor lui Aldo. ncercai, ca i atunci, s protestez, dar nu reuii s imprim
vocii mele acea fermitate caracteristic adultului.
- N-a vrea s interpretez nici un rol, Aldo, ngimai eu copilrete, am venit
aici doar ca spectator. Vreau doar s v privesc.
- E cam acelai lucru, zise Aldo. Suntem cu toii i spectatori i interprei. De
altfel, nu fac dect s-i ofer o ans. Sau vei juca rolul oimului i vei avea
parte de clipa de glorie nltoare cu care nu te vei mai ntlni niciodat n
via, sau i se va da drumul n miez de noapte fr permis de circulaie pe
strzile oraului, de unde riti s fii ridicat de poliie i s i se cear s te
legitimezi. i, dup cum mi s-a spus azi diminea, poliia din Ruffano ine
permanent legtura cu cea din Roma.
M-am uitat la chipurile celor din jur. Nici unul din tineri nu prea s-mi fie
ostil. Erau dimpotriv prietenoi, dar i nendurtori, Stteau pur i simplu
acolo, ateptnd rspunsul meu.
- Aici eti n siguran, nconjurat de prieteni continu el. Toi aceti tineri au
jurat s te apere, orice s-ar ntmpla. Pe cnd, dac iei din palat i circuli
singur pe strad, cine tie ce te poate atepta.
Avea dreptate. Se putea prea bine ca poliistul din Roma s se afle pe
undeva prin centrul oraului, pe via Rossini, la Porta del Sangue, sau la
Porta Malebranche, abia ateptnd s pun mna pe mine i s m
interogheze. Zadarnic mi spuneam c n-o s-mi poat dovedi vinovia.
Problema era dac eu eram n stare s-mi demonstrez inocena. Ambele
alternative ale lui Aldo mi displceau. Cea de-a doua ns m nspimnta
de-a binelea.

Aproape c nu-mi recunoscui vocea, cnd i rspunsei lui Aldo. Nu era vocea
mea de acum, ci ecoul ndeprtat al acelei voci de copil n vrst de doar
apte ani care, nfricoat, se lsa azvrlit n cmar nfurat n vlurile lui
Lazr.
- i ce trebuie s fac? l ntrebai pe Aldo.
16
Am trecut n sala de audiene. Era ncperea n care paznicul m prinsese
cu o sptmn n urm ridicnd tapiseria care ascundea ua secret ce
ducea spre unul din cele dou turnuri. In seara aceea, n sal nu era nici un
paznic i tapiseria atrna la locul ei, nelsndu-te s bnuieti c n spatele
ei s-ar afla o u secret i o scar n spiral.
Ca i celelalte ncperi, sala de audiene era luminat doar de tore, iar n
stnga pe un evalet, se nla portretul acelei necunoscute pe care tata l
admirase odinioar i cu care aducea att de bine Signora Butali. In centru
fusese aezat o mas pe care se afla o caraf cu vin i cteva pahare. Aldo
se ndrept spre mas.
- Acum nu trebuie s faci nimic, rspunse el n sfrit, turnnd vin n pahare.
O s-i spun eu ce s faci la momentul oportun. N-ai nevoie de o pregtire
special. Cum ai fost ghid, sunt convins c o s-i joci rolul ct se poaste de
natural. S bem n sntatea fratelui meu, zise el rznd i-i ridic paharul.
Tinerii i ridicar la rndul lor paharele, strignd Armino!" i ntorcndu-se
spre mine.
Aldo mi-i prezent apoi pe toi, nconjurnd mas i btndu-i pe fiecare pe
umr cnd le pronuna numele.
- Giorgio, nscut n apropiere de Monte Cassino, ai crui prini au fost ucii
n timpul bombardamentului i care a fost tnrul singuratic, lipsit de un el
n via, care se credea hituit de poliie, ci un al doilea Giorgio sau un al
doilea Lorenzo.
- Traseul pe care-l vom urma, zise Aldo, ncepe, dup cum tii, n Piazza del
Duca Carlo i continu pn n Piazza Maggiore. Adic, dinspre versantul
nordic pn n centrul oraului, n Piazza della Vita i de acolo, n sus pe via
Rossini, pn la palat. Drumul va fi liber pn n Piazza della Vita unde va
ncepe distracia. Locuitorii cetii interpretai de studenii de la Comer vor
ajunge n pia, venind pe toate cele cinci strzi care converg aici, cu
excepia viei Rossini, care va fi ocupat de curteni, adic de studenii de la
Litere. Lupta va ncepe ndat ce cortegiul oimului va trece prin Piazza
della Vita i va ncepe s urce pe via Rossini. Voi i cei ce alctuiesc garda
palatului avei misiunea s-i respingei pe ceteni, pn ce oimul va reui
s traverseze curtea interioar i al urce n apartamentele ducale. E clar?
- Cit se poate de clar, zise Giorgio care, dup cum se prea, era purttorul
de cuvnt al celorlali.
- Bun, zise Aldo. Apoi va trebui s stabilii un anumit loc pe via Rossini
pentru flecare curtean, cruia i vei da i planul strzilor laterale pe care se
vor afla studenii de la Comer. Din punct de vedere numeric, ne vor fi
superiori cu aproximativ trei la unu, dar tocmai n asta va consta gloria
noastr, sfri el mpturind harta.

Voiam s vorbesc, dar nu ndrzneam. Pericolul era att de mare. nct totul
prea absurd.
- Dar ce se va ntmpla cu publicul? m ncumetai eu n sfrit. Cine va
elibera strzile?
- Poliia, rspunse Aldo. Se ocup de asta n flecare an. Iar anul acesta,
agenii vor primi instruciuni mult mai precise. n afara interpreilor, nimeni
nu va avea voie s ptrund pe strzi dup nceperea spectacolului.
- i de unde vor urmri spectatorii luptele? insistai eu.
- De la ferestrele caselor, rspunse Aldo zmbind, ncepnd cu cele din
Piazza del Duca Carlo i sfrind cu cele din apropierea palatului.
Deodat privind la cei din jur, mi-am dat seama c orice persoan neavizat
care ar fi intrat In ncperea luminat de flacra torelor i ne-ar fi vzut
altfel mascai, ar fi suferit pe loc un oc.
Peste o clip, bieii nsrcinai cu paza palatului, mascai ca i noi, intrar
n sal, trndu-l pe prizonier dup ei. II recunoscui ndat pe vljganul de la
cantin cu toate c-l legaser la ochi.
Aldo m privi ntrebtor, iar eu ddui din cap.
- Dezlegai-l ! ordon el.
Odat eliberat, biatul ncepu s-i frece braele, privind uimit n jur la sala
nvluit n ntuneric i la chipurile noastre acoperite de mti.
- N-ai permis de circulaie? l ntreb Aldo calm.
Biatul continua s holbeze ochii n jur. Trsei concluzia c nu mai intrase
pn atunci n palat i c atmosfera aceea de mister l impresionase
puternic.
- Ce v privete? rspunse el cu impertinen. Dac asta-i nc una din
hruielile puse la cale de studenii de la Litere, v previn c o s v par
ru.
- Nu e nici o hruial, rspunse Aldo imperturbabil. Te afli n faa unui
reprezentant al autoritii.
Toat lumea rmase nemicat, n ateptare. Studentul i mut greutatea
corpului de pe un picior pe altul i i potrivi gulereul i cravata rvite n
lupta cu cei care-l fcuser prizonier.
- Care autoritate? rispost el pe un ton agresiv. Credei c m sperii de
mtile i de costumele voastre de carnaval? M numesc Marelli, Stephano
Marelli i tatl meu e proprietarul unui lan ntreg de hoteluri i restaurante
de pe coast.
- Las-l pe tatl dumitale n pace, zise Aldo. Nu ne intereseaz cu ce se
ocup. Vrem s tim ce faci dumneata. ntrebarea pus pe un ton linitit l
nel pe tnr, fcndu-l s-i recapete aplombul.
- Studiez comerul i economia, zise el, privindu-i cu dispre pe cei din jur.
Sunt n anul trei, dar nu-mi pas dac o s fiu exmatriculat. N-am nevoie de
diplom ca s-mi gsesc un loc de munca.
- Nu-mi amintesc nimic, am spus, cltinndu-mi capul. Aldo se ntoarse din
nou spre Federico i atept pn ce acesta i consult filele pe care le
scosese din buzunar.
- Am gsit! zise el n sfrit Pajul! ntmplarea cu pajul cred c e cea mai
potrivit.

- A, da, pajul, murmur Aldo. Cred c ai dreptate. Pedepsirea pajului care

uitase s aduc lumnrile la mas. i e o pedeaps cum nu se poate mai
potrivit pentru a ncheia cariera unui ludros ce nu se d n lturi s-i
arunce n fntn pe cei mai slabi dect el. Vrei s ai tu grij de el?
Cei doi paznici i Federico se ndreptar spre Marelli, care se retrase
instinctiv spre u.
- Ascultai, zise el, dac ncercai s-mi facei ceva, v previn c...
Nu mai apuc s-i termine ameninarea. Paznicii l nfcar fiecare de cte
un bra, iar Federico se apropie de el, mngindu-i brbia, ca i cum ar fi
fost adncit n gnduri.
- Da, zise el. Vasul acela de jratic care zace aruncat printre alte fiare vechi
ntr-una din camerele de la etaj. O s i-l potrivim pe cap ntocmai ca pe o
coroan. Dar n-ar trebui s-i citim mai nti pasajul din carte? ntreb el,
scondu-i din nou foile din buzunar. Le-am privit mai bine. Erau foile pe
care scrisesem traducerea pentru Aldo smbt seara.
Odat", citi Federico, un paj care uitase s aduc lumnrile la masa
ducelui a fost nfcat de paznicii oimului, care dup ce l-au nfurat n
nite zdrene nmuiate n ulei, i-au dat foc i l-au trt prin slile palatului,
pn ce a murit n chinuri nesfrite".
i puse hrtiile la loc n buzunar i le fcu semn celor doi paznici.
- S mergem! zise el.
Studentul care pn atunci se ludase cu bogia i cu relaiile tatlui su,
ncepu s se zbat n minile paznicilor. Faa i se nvinei i ncepu s urle.
Continu s urle n timp ce era trt prin galerie i pe scrile ce duceau la
etaj. Urletele acelea rsunau sinistru n palatul ntunecat i gol.
- Aldo... zisei eu... Aldo...
- Spune-i i lui Beo adevrata poveste a violului Signorinei Rizzio, i ceru el
lui Giorgio, fcndu-i semn s vin lng el. Giorgio, unul din bodiguarzii lui
de smbta trecut, era cel care se nscuse lng Monte Cassino i ai crui
prini fuseser ucii n bombardament. Era un tnr bine cldit, cu umeri
largi i cu un pr venic rvit care, cu masca pe fa, artase pur i
simplu formidabil.
Ne-a fost destul de uor s intrm n cmin, ncepu el i, ca s v spun
drept, fetele au fost chiar dezamgite c le-am ncuiat n camere. Cinci
dintre noi ne-am dus s batem la ua Signorinei Rizzio. Creznd c este una
din fete, ne-a deschis imediat. Cnd ne-a vzut ns aprnd n faa ei
mascai, s-a speriat i ne-a spus c nu exist nici un obiect de valoare n
cmin. Signorina Rizzio", i-am spus eu, cel mai preios obiect din cminul
acesta suntei dumneavoastr niv... Dup dumneavoastr am venit." Ar fi
putut, firete, trage concluzia c vrem s-o rpim, dar nici pomeneal de aa
ceva. Ne-a rspuns pe loc c, dac asta doream, n-aveam dect s ne
ducem n dormitoarele fetelor care aveau s ne primeasc cu braele
deschise. Puteam s ne distrm cu ele ct vroiam, atta timp ct o lsam n
pace. Signora Rizzio", am repetat eu, nu pentru fete, ci pentru
dumneavoastr am venit". Ei, i-atunci, din fericire - pentru noi desigur - a
leinat. Am crat-o n pat i am ateptat s-i revin. Cnd, peste vreo zece
minute, a deschis n sfrit ochii, noi ne aflam deja la u. I-am mulumit
pentru amabilitate i am plecat. Iat deci cum s-a petrecut n realitate acel

viol fioros. Dac dup aceea s-au rspndit tot felul de zvonuri, noi n-avem
nici o vin. Baba nsi s-a grbit s bat toba. Giorgio rdea cu poft
mpreun cu ceilali i chipul lui isi pierduse orice urm de gravitate. Le
nelegeam veselia, eram doar i eu n stare s apreciez o glum. i totui...
- Dar cu profesorul Elia cum a fost? A fost i aceea tot o glum nevinovat?
- De el nu m-am ocupat eu, ci Lorenzo, se disculp Giorgio, dup ce se uit
spre Aldo, care-i fcu semn din cap c poate vorbi.
- Eu nu visez dect s descopr comori ascunse, fie chiar i pe fundul
eprubetelor, ntr-un laborator, zise Antonio. Poate c m influeneaz i
faptul c sunt student la Facultatea de fizic.
- Iar eu sunt de acord cu Antonio, interveni Roberto. Atta doar c nici prin
cap nu-mi trece s caut comori n eprubete. Rspunsul la aceste cutri
trebuie s se afle pe undeva prin univers i nu ateapt dect s fie
descoperit
- Eu a dori s le asigur hrana spiritual tuturor celor nsetai de cunoatere,
spuse Guido.
- Vreau s construiesc ceva care s dinuie peste secole, asemenea
oamenilor din timpul Renaterii care au construit acest palat, zise la rndul
lui Pietro.
- Eu nu visez dect s sfrm barierele care-i despart pe oamenii de
pretutindeni, spuse Sergio. Avem nevoie de conductori care s ne ndrume,
nu de stpni i de sclavi. Iar Federico mi mprtete prerea. Am
discutat de multe ori mpreun despre asta.
- A vrea s-i nv pe oameni cum s-i pstreze tinereea spiritual chiar i
atunci cnd se ncovoaie sub povara anilor, spuse Giovani.
- A vrea s-i fac pe oameni s neleag ce nseamn s fii tnr, plpnd
i neajutorat, zise Lorenzo.
Rspunsurile urmaser unul dup altul ntr-o succesiune rapid, ca nite
rafale de mitralier. Singurul care ezit fu Cesare.
- Cred c ceea ce trebuie s fac, se hotr el n cele din urm, uitndu-se
spre Aldo, este s-i determinm pe cei din jur s se intereseze de ceva. Nu
conteaz dac acel ceva este fotbalul sau pictura, omul n sine, sau o cauz,
o idee. Principalul e s aib un ideal i la nevoie s-i dea chiar viaa pentru
-el.
- Ce-i spuneam? zise Aldo, ntorcndu-se din nou spre mine i ridicnd din
umeri. Fiecare din ei i-au dat un alt rspuns, n timp ce studentul acela de
la etaj, tefano Marelli, n-are dect un gnd n minte i anume cum s-i
salveze pielea.
.
Nu sufla o vorb despre ce s-a ntmplat, zise Aldo. Nu cumva crezi c mai
pot suporta s las oraul i universitatea s dormiteze n continuare n
starea actual? A, nu, nici pomeneal. Am de gnd s-i asmut unul
mpotriva altuia, fcndu-i s-i dea la iveal ntreaga ur, violen i
ipocrizie, ntocmai ca acele gunoaie de care vorbea Domenico. Numai aa o
s se poat limpezi apele.
Rspunsul lui m convinse definitiv c era nebun. Pn atunci avusesem
doar unele bnuieli, pe care ncercasem s le reprim din dragoste freasc.
Dar nu exista nici o ndoial. Smna nebuniei fusese n el de-a lungul
copilriei i adolescentei, iar suferinele prin care trebuse n timpul

rzboiului, ocul pe care-l suferise la moartea tatei, ca i dispariia i

presupusa moarte a mea i a mamei, l roseser toate ca un cancer,
sufocndu-i capacitatea intelectual. Gunoiul care se ridica la suprafa nu
era dect propria-i nebunie, iar boala de care susinea c sufer omenirea
era propria-i boal. i n-aveam cum s intervin, nu exista nici o cale prin
care s-l pot mpiedica s declaneze n ziua serbrii un conflict care avea
s incendieze - la mod figurat desigur - ntregul ora. Nimic nu i-ar fi putut
convinge pe tinerii aceia cu sufletul deformat de o copilrie nefericit s-l
abandoneze. Exista totui o singur persoan care l-ar fi putut influena i
aceea era Signora Butali. Din nefericire ns, ea nu se napoiase nc de la
Roma.
Aldo se ntoarse n sala de audiene i noi l urmarm. Mai discutar un timp
despre serbare, despre punctele de pe traseu unde trebuiau s atepte, ca
i alte detalii tehnice, dar nu-i mai ascultam. Eram stpnit de un singur
gnd, acela de a opri cu orice pre serbarea. tiam c nu era prea uor i c
numai rectorul avea calitatea s-a o fac.
Orologiul Domului btuse de zece i jumtate, cnd Aldo se ridic n sfrit
n picioare.
Ei, i-acum, Beo, pregtete-te de plecare, mi zise el. O s te las la
pensiune, n drum spre cas. La revedere dragii mei, pe mine.
Travers sala, i intr n dormitorul ducelui, unde i scoase costumul i
pelerina i i mbrc haina de strad.
Totul era la fel de linitit ca i n noaptea n care sosisem n ora, n urm cu
o sptmn. Acum ns nu mai ningea. Iarna dispruse ca prin farmec, iar
n aerul cald se simea o uoar umezeal adus de vntul nopii dinspre
Adriatica.
- Cum i s-au prut bieii mei? m ntreb Aldo.
- Au o ncredere nemrginit n tine, rspunsei eu. Eu nu m pot luda c
am avut pe cineva care s m ndrume cnd eram ca ei. Ct am fost
student, n-am avut niciodat ocazia s fac pe bodiguardul unui fanatic.
- Fanatic? repet el, oprindu-se brusc la intrarea n Piazza della Vita. Asta
crezi tu c sunt?
- i n-am dreptate? l ntrebai.
Oraul dormea, nvluit ntr-o linite mormntal. Cinematograful se
nchisese i ultimii plimbrei plecaser acas.
- Poate c aa voi fi fost la nceput, cnd i-am luat pe lng mine pe bieii
tia singuri pe lume. n fiecare dintre ei le vedeam pe tine, un copil
abandonat sub ploaia de gloane, care a sfrit prin a muri ucis de o bomb.
Dar mai trziu, lucrurile s-au schimbat Aa cum se ntmpl de obicei, am
acceptat realitatea, dar nu m-am mpcat niciodat cu ea. Dup
cum s-a dovedit, uni fcusem zadarnic griji. Tu ai supravieuit, zise el,
ntorcnd spre via San Michele i oprind brusc n faa pensiunii. Ba mai mult,
ai fost luat pe rnd sub aripa ocrotitoare a teutonilor, a yankeilor i a
torinezilor, sfrind prin a ajunge un nemaipomenit ghid la Sunshine Tours.
Cei pe care i iubesc zeii au via lung.
Cuvintele lui m derutar, fcndu-m totodat s m simt cuprins de
mhnire. Nu-mi venea s cred c un om capabil de atta ironie era nebun i
n acelai timp regretam c fcuse totul doar din dragoste pentru mine.

- i acum ce-o s se ntmple? l ntrebai.

- Acum? repet el ca un ecou. La care acum te referi? La ce-o s se mai
ntmple imediat, sau ceva mai trziu? Acum o s te duci s te culci i s
visezi, dac ai chef, la vecina ta, Signorina Raspa. Iar mine, te poi plimba
n voie prin Ruffano ca s vezi pregtirile pentru serbare. Te invit la cin.
lui Aldo, era i medicul care o asistase pe mama la natere, o natere grea
n care att copilul, ct probabil i mama i-ar i putut pierde viaa. Primejdia
au trecuse imediat i tocmai din acest motiv fusese Aldo botezat de dou
ori. Era desigur perioada aceea grea, Ia care se referea tata n scrisoare.
Dar cu ce l-ar fi deranjat asta pe Aldo? E adevrat c i pe mine m
impresionase scrisoarea, ns nici pe departe att de puternic. M
ateptasem ca Aldo s fac haz, aflnd c fusese ct pe-aci s treac n
lumea celor drepi i cnd colo... Faa i se mpietrise i plecase ca o vijelie,
fr s scoat o vorb.
A doua zi dimineaa nu prea m-am grbit s ajung la bibliotec, tiind c
oricum vom fi obligai s rmnem peste program. Studenii i rudele lor
obinuser permisiunea de a vizita noua cldire a bibliotecii, care avea s se
deschid oficial curnd dup scurta vacan de Pati, aa c m atepta o zi
grea. Cnd am cobort la micul dejun, studenii plecaser de mult. Tocmai
mi sfrisem cafeaua, cnd sun telefonul. Signora Silvani intr aproape
imediat n sufragerie, spunndu-mi c eu eram cel cutat
- E cineva pe care-l cheam Jacopo, zise ea. Susine c-l cunoatei.
Inima ncepu s-mi bat nebunete. M repezi spre telefon, gndindu-m c
i se ntmplase ceva lui Aldo. Se ntmplase ceva din cauza scrisorii pe care
i-o ddusem n seara trecut.
- Da, am zis eu, ridicnd receptorul.
- Signor Beo?
Vocea lui Jacopo era calm. ngrijorarea mea fusese deci nentemeiat.
- Cpitanul m-a rugat s v anun c a fost nevoit s schimbe programul
pentru disear. Profesorul Butali i doamna s-au ntors de la Roma...
- neleg, am ngnat
- Cpitanul a spus c dorete s v vad n cursul dimineii, continu el.
- Mulumesc, zisei eu repede. Dar, ascult, Jacopo...
- Da, Signor.
Dispru pe scrile ce duceau la etaj, iar eu rmsei s atept lng u.
Casa, care n urm cu cteva zile mi se pruse pustie i mohort, revenise
acum la via. Totul in hol amintea de prezena Signorei Butali, mnuile de
pe mas, o hain aruncat pe un scaun, parfumul vag care plutea n aer.
Stpnul casei i fcea ns i el simit prezena prin bastonul atrnat n
cuier, alturi de o hain i o plrie, prin valiza uitat pe mas i prin
pachetele de cri rspndite pretutindeni. O prezen accentuat de
mirosul specific brbtesc pe care nu-l mai simisem pn atunci i care
rpea din misterul ce o fcea att de atrgtoare pe Signora Butali atunci
cnd o cunoscusem.
Fata se ntoarse alergnd pe scri i n urma ei se auzi zvon de glasuri i
zgomotul unor ui nchise n grab.
- Signora va cobor ndat, m anun ea. V rog s poftii n birou.

M conduse n fosta noastr sufragerie, care purta i mai pregnant

amprenta ntoarcerii stpnului casei. Cri i scrisori erau rspndite n
dezordine pe biroul pe care fusese aruncat o serviet i ncperea mai
pstra nc mirosul igrii de foi pe care profesorul o fumase nainte de
culcare.
Mai trecur vreo zece minute pn ce auzii pai pe scar. M simii deodat
cuprins de team. Nu tiam ce s-i spun, cum s ncep.
Signora Butali intr n sfrit n birou. Chipul ei rvit de oboseal i
mbtrnit parc n cele cteva zile de cnd n-o mai vzusem, se luminase
i ochii i strluceau. Expresia i se schimb ns brusc cnd ddu cu ochii de
mine, exprimnd surpriza i dezamgirea.
- Beo! exclam ea. Credeam c e Aldo... i reveni repede i, traversnd
ncperea mi ntinse mna.
- Te rog s m scuzi, continu ea. Nu mai tiu unde mi-e capul. Fata asta
prostu, mi-a spus c m caut domnul care a venit la cin duminic
seara" i, luat pe neateptate am crezut c... Nu-i mai termin fraza.
Am neles totul. Pentru ea, domnul care venise la cin nu putea fi dect
unul singur. i nu eu eram acela.
mai tare din camera de muzic, dei tot nu-i distingeam cuvintele. Evident,
convorbirea se prelungea.
- Cred c ar trebui s m duc sus, spuse ea, pierzndu-i rbdarea. S-au
ntmplat attea n ultimele zile... Profesorul Elia...
- Ai aflat deci...
i ridic minile ntr-un gest de disperare i ncepu s msoare cu pai
grbii camera.
- Da. Cineva l-a sunat pe soul meu azi diminea devreme i i-a povestit cu
lux de amnunte i, bineneles, cu nflorituri ce s-a ntmplat n noaptea de
mari. Nu era nici profesorul Elia i nici profesorul Rizzio, ci una din acele
guri sparte de care e plin oraul. n orice caz, vestea l-a impresisonat
puternic i acum este foarte suprat. Abia-l ateapt pe fratele dumitale ca
s-i cear explicaii. Poate c aa se va calma.
Signora, am zi eu ncet, tocmai despre Aldo am venit s v vorbesc.
Se opri nlemnit, cu faa ca o masc de cear pe care doar ochii strluceau.
- I s-a ntmplat ceva?
- E vorba de serbare, ncepui eu. L-am auzit vorbindu-le studenilor, Pentru
ei, ca i pentru el serbarea aceasta a cptat proporii uriae. O concepe ca
pe o lupt adevrat i de aceea, foarte periculoas. Cred c ar trebui
interzis.
Nelinitea din ochi i dispru.
- Pi chiar acesta-i scopul, spuse ea zmbind. Aa se ntmpl ntotdeauna.
Indiferent de poveste, fratele dumitale reuete s-i fac pe interprei s
joace att de bine, nct se integreaz perfect n personaj i scenele capt
astfel autenticitate. Aa a fost i anul trecut, iar rezultatul a fost magnific.
- E posibil. N-am fost aici anul trecut, dar tot ce pot spune e c anul acesta
va fi cu totul altfel. Spectacolul nu va mai avea loc n palat, ci pe strzi,
unde studenii se vor bate unii cu alii.
M privi continund s zmbeasc. Era vdit uurat c lui Aldo nu i se
ntmplase nimic care s afecteze relaia dintre ei.

- Poate c ii consideri cinic, Beo, dar este aa numai la suprafa. n

realitate...
Se ntrerupse, ncercnd s-i ascund sentimentele sub o aparent rceal.
ntocmai aa trebuie s fi artat i duminic seara, cnd, dup ce m
condusese la poart, Aldo se ntorsese lng ea. n seara aceea, cnd
motocicletele vuiau nconjurnd oraul i cnd studenii mascai
ptrunseser n cminul de fete i btuser la ua Signorei Rizzio. Soia
unuia dintre cei mai de seam locuitori ai cetii fusese violat". ntrebarea
era despre care locuitor de seam era vorba. Acum tiam rspunsul.
- mi pare ru c v-am rpit att de mult timp, zisei, pregtindu-m de
plecare. V rog s nu-i vorbii lui Aldo despre vizita mea. Spunei-i totui s
fie atent.
- Bineneles c-i voi spune. Oricum, soul meu va sta de vorb cu el i-i va
cere amnunte despre programul serbrii, dei nu se simte nc destul de
bine... Dar... ascult...
Rectorul i ncheiase convorbirea telefonic i acum i auzeam paii
cobornd scrile.
- Vine aici, zise Signora Butali repede. i n-are voie s urce i s coboare
scrile.
Se repezi spre u, apoi se opri i se ntoarse spre mine.
- Soul meu nu tie cine eti, spuse ea i cele dou pete roii i aprur din
nou n obraji. Vreau s zic c nu tie c eti fratele lui Aldo... I-am spus doar
c m caut cineva de la universitate, adug dup o clip pe un ton
vinovat.
Sentimentul vinoviei mi se comunic i mie. Nu voiam s-i fac neplceri. Plec imediat, zisei, urmnd-o spre u.
- Nu, rspunse ea. Nu mai ai timp.
Am ieit n hol. Rectorul coborse deja jumtate din scar. Era un brbat
destul de nalt, cu umeri largi, cruia i puteai da orice vrst ntre cincizeci
i cinci i aizeci i cinci de ani. Mai pstra nc ceva din frumuseea din
tineree, dei tenul de culoare pmntie arta c nc nu-i revenise
complect dup boal. nfiarea lui distins i autoritar impunea respect i
obedien.
M simii parc i mai vinovat
Signora Butali se grbi s i-l ntind. Se ndrept apoi ncet spre birou i noi
l urmarm.
- E ngrozitor, zise Signora Butali. i mai ales acum, n ajunul serbrii. Crezi
c vestea s-a i rspndit n ora?
- Nu nc, dar sunt sigur c pn la amiaz va afla toat lumea, spuse soul
ei. Asemenea ntmplri nu pot fi inute secrete. De altfel, voi afla totul de
la comisar care va veni s m vad n cursul dimineii.
Signora Butali trase scaunul din spatele biroului i rectorul se aez. Faa i
se fcuse parc i mai pmntie.
- Va trebui s convoc o edin a Consiliului universitii, reul el. Te rog s
m scuzi, Livia, dar voi avea de dat o grmad de telefoane. i mngie
mna care i se odihnea pe umr.
- O, desigur, spuse ea i n ochi i se oglindi din nou teama.

- Nu cred c aceast restricie de circulaie era absolut necesar, relu

rectorul. Consiliul pare s fi intrat n panic i s fi acionat la ntmplare. E
de la sine neles c unii studeni s-au revoltat i, pn la urm, s-a ajuns la
accidente fatale. Au fost tulburri chiar att de mari?
Privirea lui ntrebtoare se oprise asupra mea. Nu tiam ce s-i rspund.
- Unele grupuri erau ntr-adevr ceva mai agitate, zisei dup o scurt
ezitare. i aceasta datorit rivalitii dintre ele, mai ales dintre studenii de
la Comer i cei de la Litere. Interdicia de circulaie n-a fcut dect s
exacerbeze nemulumirea. Asear, la cantin, nu se vorbea dect despre
asta.
- Exact, spuse rectorul. Nici nu-i de mirare c unii studeni mai
nonconformiti au hotrt pe loc s nesocoteasc dispoziiile Consiliului. i
eu a fi fcut la fel n locul lor... Studentul care i-a pierdut viaa este fiul lui
Marelli, zise el, ntorcndu-se spre soia lui. Cred c i-l mai aminteti pe
Marelli, proprietarul hotelului n care ne-am petrecut vacana acum civa
ani. Era singurul lui fiu. nchipuie-i ce tragedie pentru bieii prini. Eu nu-l
prea cunoteam pe biat. tiu doar c era student n anul trei la Comer. l
atept pe Elia, care o s ne spun mai multe.
Sunt surprins oarecum. Sunt convins totui c va realiza un spectacol
grandios, ca de obicei.
Continua s turneze, neslbindu-m din ochi.
- De unde eti? m ntreb el brusc.
- De unde sunt? am repetat ca un ecou.
- Da. A vrea s tiu unde te-ai nscut i unde i-ai fcut studiile. Dup cte
am neles, lucrezi doar temporar la noi.
- Da, biguii eu. Sunt din Torino i am acceptat postul de la bibliotec doar
pn mi se termin concediul. Tot acolo mi-am fcut i studiile, absolvind o
facultate de limbi moderne.
- E-n regul, spuse el. i cum i se pare noua bibliotec?
- Sincer vorbind, m-a impresionat destul de puternic.
- De ct timp lucrezi la noi?
- De o sptmn.
i scoase igara din colul gurii i m privi surprins.
- Doar de o sptmn? Scuz-m, dar nu-mi pot stpni uimirea.
Servitoarea i-a spus parc soiei mele c ai cinat aici duminic Nu tiam c
a dat o petrecere pentru tot personalul universitii.
- O, nu, nici mcar n-a fost o petrecere am spus, ncercnd s-mi pstrez
calmul. Adevrul este c sptmna trecut i-am adus Signorei Butali
cteva cri de la bibliotec. A acceptat s-mi cnte ceva la pian, iar dup
aceea, a avut amabilitatea s m invite la cin.
- neleg, zise el i se uit din nou la mine, cntrindu-m din priviri. Se
ntreba probabil ce anume o determinase pe frumoasa lui soie s cnte la
pian pentru mine, un strin insignifiant i s m mai invite i la cin. i
place chiar att de mult muzica?
- E marea mea pasiune, rspunsei repede, vrnd s-l linitesc.
- Interesant.. i cte persoane au fost la petrecerea aceea?

Nu trebuia s m las prins n curs. Dac-i spuneam de pild, c vreo

jumtate de duzin, ar fi descoperit cu uurin minciuna, ntrebnd-o pe
soia lui, iar ei i-a fi fcut desigurun mare ru.
Roma. i cum simeam nevoia unei scurte vacane m-am hotrt s v
vizitez oraul.
Glasul mi sunase prea puin convingtor. Nu .reueam s-mi stpnesc
nervozitatea, convins c rectorul-nu crezuse o iot din toat povestea
aceea, care pn i mie mi se prea cusut cu a alb.
Timp de cteva clipe rmase pe gnduri, ascultnd n tcere vocea soiei
sale pe care o auzeam vorbind la telefon n camera de muzic.
- Signor Fabbio, spuse el nsfrit, te rog s nu te superi c insist, dar la
Roma, am fost tot timpul asaltat de telefoane anonime n legtur cu
profesorul Donati. Am cerut bineneles s se fac cercetri, dar nu s-a putut
afla dect c toate apelurile veneau din ora. Mi s-a prut foarte ciudat c
femeia fiindc despre o femeie e vorba - n-a ndrznit niciodat s mi se
adreseze direct O auzeam ns destul de clar optindu-i interlocutorului
meu ce s-mi spun. i, poate c greesc, dar am o vag bnuial c
dumneata ai putea fi cel care m suna. M-am gndit deci c n-ar fi ru s-i
cer unele lmuriri.
Uimirea care mi se zugrvise pe fa era att de sincer, nct cred c-l
convinsese pe loc de nevinovia mea.
- Nu tiu nimic despre toate acestea, domnule profesor, am spus. Sunt ghid
la o agenie de turism din Genova i sptmna trecut m aflam cu totul
ntmpltor la Roma n drum spre Neapole, cu un grup de turiti. V asigur
c pn la sosirea mea n Ruffano, numele i persoana dumneavoastr mi
erau complet necunoscute.
- Te cred, zise el, ntinzndu-mi mna. Te rog s m scuzi i s nu
pomeneti nimnui i mai ales soiei mele despre aceast discuie. De altfel,
telefoanele, ca i scrisorile anonime, i ele extrem de neplcute au ncetat
brusc sptmna trecut. n aceeai clip, soneria de la intrare ncepu s
sune strident
- Trebuie s fie comisarul sau doctorul, zise profesorul Butali ridicndu-se n
picioare. Te rog nc o dat s m scuzi, Signor Fabbio.
- Bun ziua, domnule profesor, murmurai eu i m ridicai.
18
M nelasem creznd c nu-i nimeni acas. Din baie se auzi un zgomot i n
clipa urmtoare, o femeie cu un or n fafi i cu o crp de praf n mn
deschise ua i se ndrept spre mine.
- Ce dorii? m ntreb ea privindu-m bnuitor.
- Am fost invitat de Signorina Raspa, am minit eu. Mi-a spus c s-ar putea
s ntrzie i m-a rugat s-o atept.
- Prea bine, zise femeia. Camera asta am terminat-o. Mai am de fcut curat
doar n baie i buctrie. Putei rmne aici dac vrei.
Se ntoarse la treab i aproape imediat o auzii trgnd apa n baie. M
apropiai de fereastr i privii peste drum, la numrul 24. Omul era tot acolo.
Signora Silvani se agita, gesticulnd i explicndu-i ceva. N-aveam nici o
ndoial c discutau despre mine. Proprietreasa i spunea probabil c
nefiind din Ruffano, nu m cunotea prea bine, mai ales c locuiam n

pensiune doar de-o sptmn i c putea obine mai multe informaii de la

bibliotec, unde eram angajat. Dar dac poliistul avea s-i decline
identitatea i s-i cear s-l conduc n camera mea? O s-mi rscoleasc
dulapul i valiza... o s-mi scotoceasc prin sertare... Dar, nu. Signora
Silvani nu ddea semne c dorete s-l invite In cas. i, la urma urmei, cear fi gsit? Actele le purtam ntotdeauna la mine, iar alte dovezi care s-mi
ateste identitatea practic nu existau.
Femeia i terminase treaba n baie i se ntorsese n camer. M retrasei
repede de la fereastr.
- Dorii o cafea? m ntreb ea ndatoritoare.
- O, nu, te rog s nu te deranjezi.
- Dar nu-i nici un deranj. Signorina n-o s se supere.
Figura femeii mi se prea cunoscut. Era tnr i n-arta prea ru, cu
excepia prului pe care i-l nclcise n cap ntr-o ncercare neizbutit de a
semna cu cine tie ce actri de cinema.
- O cunoteai pe femeia asasinat?
- Cum s nu. Cred c nu e om din cartierul Ognissanti care s n-o fi cunoscut
A lucrat pe vremuri la tatl profesorului Donati, ca i Maria Ghigi. l tii pe
profesorul Donati de la Consiliul de Art?
- Da, am. zis, l tiu.
- Am auzit c el a cerut poliiei s aduc n Ruffano cadavrul btrnei i tot
el a pltit nmormntarea. E un om nemaipomenit. E att de bun i afcut
atta pentru oraul nostru... Poate c dac biata Marta ar fi rmas la el, ar
mai fi i astzi n via.
- Dar de ce a plecat de la el?
- ncepuse s trag la msea, zise femeia ridicnd din umeri. Fraii Ghigi
ziceau c-n ultimul timp ajunsese o ruin. Sttea toat ziua adncit n
gnduri, aproape fr s scoat o vorb. La ce s-o fi gndit numai
Dumnezeu tie. Oamenii tia au ngrijit-o fiindc le era mil de ea. Maria
Ghigi spunea c nici nu mai semna cu ce fusese nainte de rzboi, cnd
lucra la familia Donati. Se prea poate s fi dus dorul bieaului pe care-l
crescuse - fratele profesorului Donati - care a disprut mpreun cu maicsa cnd s-au retras nemii. Ei, dar aa-i viaa... Se gsete ntotdeauna ceva
care nu merge bine.
- i mulumesc pentru cafea, am spus punnd ceaca pe tav.
- S sperm c Signora Raspa n-o s ntrzie prea mult, zise ea i m privi
lung. E drgu, nu-i aa?
- Da, foarte drgu, o aprobai eu.
- i are o groaz de admiratori. Numai eu tiu ct trebuie s muncesc cnd i
invit la cin.
Am zmbit, abinndu-m s fac vreun comentariu.
- Ei, i-acum trebuie s plec. Trebuie s fac piaa i s-i pregtesc masa
soului meu. Noroc cu mama, care vede de copil ct timp sunt la lucru.
Aruncai o privire furi spre fereastr. Nu mai era nimeni n faa casei de la
numrul 24. Poate c agentul i terminase perecheziia i i lua acum
cafeaua cu Siognora Silvani.
Peste vreo cinci minute, cnd femeia se ntoarse din ndrzneam totui s
plec. nc nu tiam cum aveam s-i explic Carlei Raspa prezena mea n

apartamentul ei la ora aceea. N-o mai vzusem din seara de mari, cnd o
prsisem ntr-un mod prea puin elegant i se putea s i se par cam
ciudat c-mi alesesem un asemenea moment pentru a-mi cere scuze.
Deschisei ua bii i intrai. Pe polia de deasupra chiuvetei se ngrmdeau
n dezordine o mulime de cutii i flacoane, iar un halat de cas zcea
aruncat pe un scaun fr sptar. O cma de noapte, cltit la repezeal
atrna pe un umera deasupra czii, n timp ce o grmad de ciorapi
stteau la nmuiat ntr-un lighean. Toat dezordinea aceea mi ntoarse
brusc stomacul pe dos, amintindu-mi de zilele copilriei petrecute cu mama
prin camere dubioase de hotel, cnd mai tot timpul baia era plin de
lenjerie intim de dam i de nelipsitele batiste i ciorapi brbteti. nc un
copil pe atunci, m simeam ntotdeauna cuprins de grea la vederea
acelor obiecte ce aminteau cu brutalitate de poftele carnale, senzaie care
avea s m urmreasc toat viaa.
M-am ntors n camer i am deschis larg fereastra. mi aprinsei o alt igar
i rmsei privind n strad de dup perdea. Gndurile mi se nvlmeau n
cap. Oare cine s fi fost autoarea telefoanelor anonime pe care le primise
rectorul la spital? Vreo amant prsit de Aldo? Sau vreo femeie cuprins
de gelozie la gndul c ncercrile ei de a-l cuceri se dovediser zadarnice?
Femeia aceea - oricine ar fi fost - se pare c intuise perfect relaiile dintre
Aldo i soia rectorului. Chiar dac telefoanele ncetaser, trebuia s-i spun
totul lui Aldo nainte de a da ochii cu rectorul. Poate c nu era ru s-l sun
pe Jacopo i s-i las numrul Cariei Raspa, cerndu-i s-l anune pe Aldo c
doream s-i vorbesc .
Cutai cartea de telefon i o rsfoii la repezeal. Gsii n sfrit numrul i
cerui s mi se dea legtura. Nu rspunse nimeni. Jacopo plecase probabil
dup cumprturi sau se atrsese n camera lui. Am pus receptorul n furc
i m-am apropiat din nou de fereastr. Strada se mai animase. Dinspre
centru urcau civa studeni mbrcai n costume de epoc.
buctrie, de unde aduse o sticl de Cinzano i dou pahare pe o tav.
- Am ajuns la concluzia c ai fugit purt i simplu de fric, zise ea zmbind.
Nu-i nimic, li se poate ntmpla i altora, chiar mai grozavi dect dumneata.
Ar fi trebuit s tii c exist ntotdeauna o cale de a depi astfel de situaii
penibile. Curaj! Nu se tie niciodat, de unde sare iepurele! i ridic paharul
spre mine i zmbi din nou. Am rmas interzis. Nu mai ntlnisem pn la ea
o fiin att de marinimoa. M hotri s-i spun adevrul.
- N-am venit s m scuz pentru seara de mari, am zis punnd paharul pe
mas. Sunt aici pentru c bnuiesc c poliia e pe urmele mele.
- Poliia? repet ea i ncremeni cu paharul n mn. Ai comis ntr-adevr o
crim? Sau i arde de glum.
- N-am comis nici o crim, o linitii eu. S-a ntmplat ns s m aflu la locul
unei crime acum zece zile i bnuiesc c poliia dorete s-mi pun unele
ntrebri.
Se uit la mine nc nencreztoare. Se convinse ns pe dat c spuneam
adevrul.
- Nu cumva e vorba de btrna aceea care a fost asasinat la Roma? m
ntreb, grbindu-se s-mi ofere o igar.

- Ba da, chiar de ea. Ii ddusem o bancnot de zece mii de lire chiar n seara
cnd a fost asasinat. Motivul nu cred c are vreo importan. A doua zi
diminea, am aflat din ziare ce se ntmplase. N-are rost s-i mai spun c
nu sunt autorul. Nu-i exclus ns s-i fi dat banii doar cu cteva minute
nainte de crim i tocmai de aceea s fiu considerat suspect de poliie.
- Dar de ce? se mir ea. Doar n pres s-a anunat c l-au prins pe criminal,
nu-i aa?
- Da, dar omul acela a recunoscut numai c a furat cele zece mii de lire, nu
i c a comis crima.
- Pi i eu a fi fcut la fel, zise ea ridicnd din umeri. Nu neleg de ce
trebuie s-i faci griji. E treaba poliiei. O s descurce ei iele pn la urm.
- Nici eu nu-l cred vinovat, zise ea dup o clip i m privi semnificativ.
- In cazul acesta, e mai bine s plec, am spus ridicnd din umeri i
ndreptndu-m spre u. Poi anuna poliia dac doreti.
N-ajunsesem nc la u, cnd sun telefonul. Poate c acesta era sfritul.
Poate c asta mi era soarta. Carla Raspa mi fcu semn s nu plec i ridic
receptorul.
- Da, rspunse ea, da Giuseppe... La prnz? Se opri, se uit la mine i
scutur din cap. Nu, mi-e imposibil! Atept pe cineva. Pe cine?... O student
mpreun cu mama ei. Trebuie s soseasc din clip n clip... Asear nu
tiam. Mi-au telefonat abia azi diminea. Nu tiu, Giuseppe. Nu-i potspune
acum... O s te sun dup-amiaz la bibliotec. La revedere.
Puse telefonul n furc i se ntoarse spre mine zmbind.
- Am scpat de el, cel puin pentru cteva ore. Ai noroc c n-a venit aici pe
neateptate. M invitase la mas, dar dup cum ai vzut, l-am refuzat. Sper
s apreciezi gestul. Am fcut-o doar din cauza dumitale. N-o s mai ies n
ora azi la mas. Dar nu-i face probleme. O s fac o omlet.
Se ridic de pe divan i-i netezi prul.
- Nu crezi deci c sunt un criminal? o ntrebai.
- Nici vorb. Sincer s fiu, cred c nu eti n stare s omori nici o musc. Ce
s mai vorbim de o femeie...
Am urmat-o n buctrie. Un timp i fcu de lucru cu tigaia, aprinse
aragazul i lu farfuriile i paharele de pe raft M aezai pe un scaun,
urmrind-o n tcere. Acum c-i mrturisisem totul, m simeam uurat
- Presupun c vrei s pleci din ora, spuse ea dup o vreme. Te-a putea
ajuta. O s mprumut din nou, maina.
- Nu, nu vreau s prsesc oraul. A vrea doar s ajung ntr-o anumit cas
din via dei Sogni.
- A! Prin urmare ai un prieten care tie toat povestea?
- Da, recunoscui eu.
Timp de cteva minute nu mai scoase o vorb. Sparse oule ntr-un castron
i le amestec repede.
distracii din tineree are infinit mai mult arm. Mai ales unul cu mutr
nevinovat ca dumneata.
Eram sigur c Aldo s-ar fi amuzat copios auzind-o vorbind astfel. Pe mine
reuise ns s m pun n ncurctur. Nu tiam cum trebuie s reacionez.
- Ei bine, continu ea, nelsndu-mi timp s rspund. Viaa e plin de
surprize. Drept s-i spun, n-a fi bnuit nicio dat una ca asta. i totui...

Rmase pe gnduri, uitnd s-i mai duc furculia la gur. Parc am auzit
nite zvonuri ciudate printre studeni. Repetiiile acelea cu uile nchise de
la palatul ducal... s-ar putea s fi servit doar de acoperire pentru cu totul
altceva. Dac sta-i adevrul, regret c m-am lsat nelat n privina lui
Donati. L-a fi urmat pn Ia ultima suflare.
Pstrai n continuare aceeai tcere echivoc de team s nu-mi agravez
situaia.
- Ai aflat despre studentul care i-a fracturat gtul azi noapte? schimb ea
brusc subiectul.
- Parc am auzit ceva.
- Nu este oficial, dar n curnd va ti tot oraul. Se zice c s-ar fi mpiedicat,
fugind de o patrul. Cel puin aa circul zvonul. Era student la comer n
anul trei. Nu se tie ce poate iei din istoria asta. S-ar putea s fie pictura
care s umple paharul.
Se ridic de la mas i aduse cteva fructe, apoi i alese o par i ncepu s
mute din ea, innd-o cu amndou minile. Zeama i se prelingea
dizgraios pe brbie. Mi-am ntors privirile.
- Ce voiai s zici cu acea ultim pictur? nu-mi putui eu stpni
curiozitatea.
- Nimic altceva dect c ar putea declana o lupt deschis ntre studenii
de la Comer i ai notri. Dac o fi aa, Dumnezeu s ne ajute mine, cnd o
s-i scoat Donati interpreii" in strad. Faptul c i-a invitat pe studenii
de la Comer s participe la serbare nu-i va reconcilia pe rivali, aacum
presupune el, ci dimpotriv, va adnci i mai mult conflictul dintre ei.
Rse i terminndu-i para, arunc resturile n gleata de gunoi de sub
chiuvet.
tai din nou ceasul. Abia trecuse de ora unu. Traversai ncperea i privii pe
fereastra. Maina cu care fusesem mari la restaurant era parcat n faa
casei.
- Giuseppe nu tia dac Donri va participa la edin. S-ar putea totui s
se duc. i n-a vrea s mergem n vizit ntr-un moment cnd gazda nu-i
acas.
- Nu te mai formaliza att, o rugai. Principalul este s ajungem acolo. Din
clipa aceea, dumneata scapi pentru totdeauna de grij.
- Numai c eu nu vreau s scap.
l, auzirm pe vecinul de deasupra micndu-se prin apartament.
- E tipul cu maina, zise Carla Raspa i se repezi pe spalier lsnd ua
deschis. Walter! strig ea.
Auzii o voce brbteasc rspunzndu-i.
- Poi s-mi mprumui maina pentru o jumtate de or? Am de rezolvat o
problem urgent i nu pot merge pe jos, i explic ea.
Vecinul i strig ceva drept rspuns, dar nu reuii s neleg ce anume.
- O, d! strig Carla Raspa la rndul ei. i-o aduc napoi pn la dou i
jumtate.
Se ntoarse n camer i mi zmbi radioas.
- E foarte amabil. Nu-i vorb c i eu m pricep s-i cultiv prietenia. Cred ci dai seama c merit. Termin-i cafeaua i hai s plecm. Poate-l mai
prindem pe ilustrul dumitale prieten acas.

- Nu crezi c-ar trebui s-i telefonez mai nti?

- Nu, zise ea dup o scurt ezitare. Nu, n-are rost, adug apoi pe un ton
categoric, cltinnd cu vigoare din cap. S-ar putea s nu te primeasc sub
cine tie ce pretext.
N-aveam altceva mai bun de fcut dect s accept. Singura mea speran
era c nu-l vom gsi pe fratele meu acas i c ne va primi Jacopo.
Carla Raspa i termin n grab cafeaua i intr n baie, de unde se ntoarse
peste cteva clipe rspndind n jur un puternic miros de parfum.
mine pe Signorina Raspa, care se ocup de critica de art i creia a dori
s-i art portretul din camera de zi. Jacopo prea i mai ncurcat dect
nainte
- tii... ncepu el, mai este cineva care l ateapt pe domnul profesor fi...
N-apuc s-r termine fraza. Cu un gest hotrt, Carla Raspa SI mpinse n
lturi i pi n hol, arbornd un zmbet cuceritor.
- Nu-i nimic, o s-I ateptm mpreun.
M repezii dup ea, ncercnd s-o mpiedic s intre. Prea trziu. Mai iute ca
mine, deschisese deja ua camerei de zi i se oprise n prag.
- La vederea noastr, o femeie care sttea pe canapea, se ridic uimit,
schind un gest de protest. M recunoscu ns imediat i se ls s cad la
loc, mut de uimire.
Era Signora Butali.
Derutate, cele dou femei coninuar s se priveasc un timp n tcere. Era
momentul s intervin. La urma urmei, doar eu eram vinovat de aceast
situaie penibil.
- V rog s m scuzai, signora, reuii eu s bigui. Am fost invitat de
domnul profesor Donati, dar m tem c am sosit cam prea devreme. mi
permit s v-o prezint pe Signorina Raspa, care a avut amabilitatea s m
conduc aici cu maina.
Un zmbet ngheat flutur pe buzele Signorei Butali, pentru a disprea
aproape n aceeai clip.
- Bun ziua, signorina, spuse ea, fulgerndu-l cu o privire ncrcat de
repro pe Jacopo, care venise alergnd n urma noastr.
Carla Raspa, care ntre timp i revenise, nainta spre ea cu mna ntins.
- N-am avut plcerea s v cunosc nc, signora, zise ea.
- E al btrnului Donati, nu-i aa? Nu era chiar att de frumos ca fiul su. i
lipsea farmecul lui cuceritor... Iar mobilierul pare s fi fost adus din vechea
cas a familiei Donati... Nu-i cumva casa n care locuii dumneavoastr
acum, signora? o interpel ea pe Signorina Butali, care o urmrea cu acea
privire rece, att de asemntoare cu a femeii din portretul de la palat
- Ba da, rspunse ea, nclinndu-se din nou cu demnitatea unei vechi nobile
florentine. Avem norocul s locuim n acea cas minunat.
- i oare domnul profesor nu v poart pic pentru asta? ntreb Carla
Raspa zmbitoare.
- N-a abordat niciodat acest subiect, sun scurt rspunsul.
Atmosfera rece pn atunci, amenina s devin glacial.
Soia rectorului, pe care o gsisem n ncpere i care era cea mai n vrst
dintre doamne, se ridicase ntre timp i continua s stea n picioare, pe cnd

nsoitoarea mea, ignornd regulile unei politei elementare se rsturnase

pe canapea.
- Poate c nu direct, spuse ea i i aprinse o igar, oferindu-i una i
Signorei Butali, care o refuz politicos. Dar pn la urm sunt convins c
va reui s v-o smulg prin farmecele sale. Are ochi de hipnotizator, nu-i aa
Arrnino?
Continua s stea rsturnat pe canapea i s scoat rotocoale de fum,
zmbind ostentativ. tiind cam ce relaii bnuia ea c exist ntre mine i
Aldo, mi imaginam c se distreaz copios.
- E adevrat c are ochii negri, rspunsei. Dar n-am auzit s aib puteri
hiptonice.
- Nu? M mir. Toi interpreii din spectacolele sale, continu ea, urmrind-o
cu coada ochiului pe Signora Butali, susin contrariul. Att bieii ct i
fetele, li sunt devotai pn la unul i fiecare sper c pn la urm va reui
s-i intre n graii.
Se opri, ntorcndu-se spre soia rectorului i fixnd-o cu privirea.
- Pcat c nu mai interpretai i anul acesta un rol n spectacol, signora. Miamintesc ct de minunat ai fost anul
- Da.
- Foarte convenabil pentru domnul profesor Donati, n caz c dorete s-i
comunice ceva domnului rector. Din nefericire ns, aa cum spuneai, ai
stat mai mult la Roma.
|UM Carla Raspa adoptase acum un ton ironic, care -se apropia de insult.
Nu mai lipsea s spun dect motivul care-l ndemna pe Aldo s fac vizite
repetate n casa rectorului. i o credeam n stare. M ntrebam ns cum ar
reaciona Signora Butali. Ar ncerca s-o pun la punct? Sau ar ntoarce i
cellalt obraz.
- Ce noroc pentru elevii dumneavoastr c v-ai putut ntoarce n ora la
sfrit de sptmn! Dup cte am neles de la cei cU care am stat de
vorb, n-au pierdut nici o lecie-n tot acest timp.
- Signora Butali pune mai presus interesele altora dect pe ale sale, i luai
eu aprarea. Sptmna trecut de pild, a avut amabilitatea s cnte chiar
i pentru mine.
Remarca mea nu slujise la nimic. Prea dimpotriv s fi deschis apetitul
pentru ironie al Cariei Raspa.
- Psihologii susin c exersarea pianului are efecte tera
peutice, permind dezlnuirea emoiilor, observ ea. Nu
suntei de acord, signora?
- Eu o gsesc relaxant, ngim biata victim cu o expresie ncordat:
- Pe mine nu m-ar relaxa, oft Carla Raspa. Doar dac a cnta la dou
mini. Asta, da, poate c m-ar stimula. Dumneavoastr n-ai ncercat
niciodat, signora?
De data aceasta ironia era nedisimulat. Era din ce n ce mai clar c femeia
aceea fcea totul ca s-o provoace. Signora Butali nu putea trece cu prea
mult uurin peste o ntrebare att de impertinent.
- Nu, singorina, replic ea cu un glas de ghea. Astfel
de exerciii le sunt rezervate doar copiilor. Elevii mei studiaz

ca s devin ei nii profesori.

Carla se mulumi s zmbeasc1. Atitudinea ei lsa s se neleag c se
pregtete s-i dea lovitura de graie. Era momentul s intervin cu mai
mult fermitate. Abia apucasem s deschid gura, cnd auzirm ua de la
intrare trntindu-se cu
n-avea s-i spun nimic? Aldo se uit spre mine mustrtor, ntrebndu-m
din priviri de> ce nu m rctrsesem discret mpreun cu nsoitoarea mea,
ndat ce aflasem c e ateptat de Signora Butali...
- V rog s ne scuzai, signorina, zise el, privind peste
capul meu n direcia celei care pricinuise toate aceste ncur
cturi. Ofer-i signorinei un lichior i igri, Beo, te rog. mi
pare extrem de ru, signora... Vrei s m urmai, v rog?
O invit cu un gest pe Signora Butali n sufragerie i iei nchiznd ua n
urma lui.
M ndreptai spre tava pe care se aflau buturile i turnai coniac ntr-un
pahar pe care-l ntinsei Cariei Raspa fr s o privesc.
- Te-ai purtat dezgusttor, i reproai eu. Cred c-i dai
seama c acum n-o s mai fii niciodat invitat n casa rec
torului.
Ddu paharul peste cap i mi-l ntinse, fcndu-mi semn s i-l umplu din
nou.
- Cum i-a zis Donati? i' manifest ea curiozitatea.
- Beo, rspunsei eu. Un diminutiv de la II Beato, bine-cuvntatul".
- Ce emoionant, coment ea. tie i prea nobila doamn? m ntreb apoi,
privind semnificativ spre ua sufrageriei.
- Ce s tie? m mirai eu.
- Despre dumneata i Donati.
Parc un "demon pusese stpnire pe mine. Nu-mi mai psa. Lucrurile
ajunseser oricum prea departe.
- Bineneles, spusei eu. Am fost ct se poate de sinceri. Dar numai fa de
ea.
- M uimeti, zise Carla Raspa, ridicndu-se brusc n picioare.
Butura i se vrs pe rochie. mi scosei batista i ncepui s-o terg.
- Dar e nebun dup el! exclam ea. Asta o vede pn Ii-un copil mic. E
strigtor la cer. i relaia voastr n-o deran-jeaz?
- Nu, spusei eu. De ce-ar deranja-o?
runcndu-mi o privire. Nu tiam ci suntei prieteni att de apro-piai,
continu ea, vrnd s-i arate c e la curent cu relaiile dintre noi.
- Dar e foarte normal, spuse Aldo scurt Doar suntem
frai- E adevrat c o vreme fiecare am crezut c cellalt a
murit n rzboi... Duminica trecut ne-am revzut pentru prima
dar dup douzeci i doi de ani.
- Wcstcz czu ca un trznet asupra Cariei Raspa. Dac m acceptase fr s
clipeasc n ipostaza de criminal,, acum se fcu roie ca focul.
- Na tiam-, bigui ea. Nu mi-am dat seama.. Armino
au mi-a spus nimic.
' Se uit ctva timp de la unul la altul, apoi, spre consternarea mea, izbucni
n lacrimi.

- Mi-am pierdut amndoi fraii sa rzboi, suspin ea

Erau mult mai mari dect mine i S iubeam nespus. mi pare
ala Iertai-m, vi rog.
Se repezi spre u, dar Aldo o ajunse dintr-un pas i, mxlcnd-o de bra. o
ntoarse spre el i o privi n fa.
- Ia spune-mi, ct de singur te simi? o ntreb eL
- Singur? repet ea, ncercnd s-i ascund fata care i se fcuse ca de
cear sub stratul de machiaj brzdat de lacrimi N-am spus c m-ai simi
singur...
- Nici nu-i nevoie, replic el brutal. Se vede destul de dar dup felul cum
alergi mereu dup brbai.
Rmsei cu gura cscat. Na mi-l imaginasem pe fratele meu capabil de an
limbaj att de violent. Neateptata criz oe nervi a Cariei Raspa arta c n
fond era i ea la fel de vulnerabil ca i Signora Bucali. De oe a-o lsa Aldo
n pace?
Carla Raspa ramase nemicat, neputndu-i lua ochii de la eL Prefctoria
de pn arunci dispruse ca prin farmec. Renunase brusc s mai braveze
situaia.
- E tot ce mi-a mai rmas, zise ea. Nu mai am nimic altceva de druit.
- Dar la viaa dumitale nu te-ai gndit niciodat? Dac ar trebui s renuni i
la ea?
i retrase mna i braul Cariei Raspa czu inert pe lng
- Nu, rspunsei eu. Acum nu neleg. Dar poate c voi n(elege cnd voi
vorbi dl Cesare. i... Aldo... Nu tiu dac i-a spus Signora Butali... M-am dus
azi diminea s-o vd...
- Nu, zise el. Nu mi-a spus.
- L-am cunoscut i pe rector, cu care am avut o conversaie destul de
ciudat n absena soiei sale, care ieise pentru cteva minute din camer.
Mi-a spus... n-are rost s te plictisesc cu amnunte acum... Mi-a spus, cum
ziceam, c n timp ce a fost internat n spitalul din Roma, a primit o
grmad de telefoane anonime din partea unei femei... i toate n legtur
cu tine.
- Mulumesc, zise Aldo, fr s-i schimbe tonul sau expresia feei.
- Am crezut, ngimai, c-i mai bine s te previn.
- Mulumesc, zise el din nou i se ndrept spre u.
- Aldo! am strigat. Te rog s m scuzi pentru acest nefericit incident Naveam de unde s tiu c Signora Butali este aici.... i Carla Raspa...
- De ce nefericit? m ntrerupse el, oprindu-se cu mna pe clana uii.
- Pi... sunt att de diferite... N-au nimic n comun.
- Aici greeti, zise el, ngustndu-i ochii i privindu-m cu asprime.
Amndou urmresc de fapt acelai scop. Atta doar c aceast... Carla
Raspa e mai sincer i merge direct la int.
Iei din camer i peste o clip auzii ua de la intrare trntindu-se. Dup
plecarea lui, m cuprinse disperarea la gndul viitorului nesigur pe care
trebuia s-l nfrunt

20
Nu doream s rmn singur. L-am strigat pe Jacopo, care se pregtea s se
retrag n camera lui.
Pot s vin cu tine? l-am ntrebat sfios mult un copil. O s fac patruzeci
de ani n noiembrie.
- tiu.
Canarul i rencepuse cntecul vesel.
- Fratele meu m ngrijoreaz, Jacopo, i mrturisii eu.
- De ce s vi ngrijoreze? se mir Jacopo. tie el ce are de fcut.
Am luat o bucat de piele i am nceput s-mi lustruiesc cupa.
- Nu i se pare c s-a schimbat n ultimii ani?
Jacopo i continu treaba, ca i cnd nu mi-ar fi auzit
ntrebarea.
- Poate c e ceva mai adncit n gnduri,, zise el dup un timp i se
ncrunt. i uneori are toane, ca toat lumea. M feresc ntotdeauna s-l
deranjez cnd e singur i se gndete.
- i la ce se gndete?
- Ei, dac-a ti! De mult n-a mai lustrui argintria din buctrie. A fi, ca i
el, director i a da ordine altora.
Am izbucnit n rs. Jacopo, cu acea nelepciune a omului simplu, avea
dreptate.
- Eu i cpitanul ne nelegem foarte bine, continu el. Nu mi-am bgat
niciodat nasul In treburile lui, cum fcea Marta.
- Marta? ntrebai eu uluit.
- Da. In ultimul timp, nu numai c se apucase de butur, dar ajunsese i
foarte posesiv" cum zice Cpitanul. Cred c din cauza vrstei... Voia s
tie totul - ce fcea Cpitanul, unde se ducea, cine-i erau prietenii, ce
gnduri avea i cte altele. Doamne ferete!" - i-am spus eu fratelui
dumneavoastr <*- dac-a ajunge aa, n-a mai merita s triesc o singur
zi. S m-mpucai ca pe-un cine" i a zis c aa o s fac. Dar n-o s aib
de ce. N-o s ajung niciodat ca ea.
Terminasem de lustruit cupa. Iniialele scnteiau acum n lumin. Am pus-o
pe mas i Jacopo mi-a ntins-o pe-a lui Aldo. ncepui s-o frec cu putere.
- i.ce s-a ntmplat pn la urm? Aldo a dat-o afar din cas?
- Era anul trecut prin noiembrie, spuse el. Chiar dup
Crciun i c Aldo se apropiase din ce n ce mai mult de soia acestuia,
sfrind prin a-i deveni amant. Cu mintea ntunecat de butur, se
hotrse s-l trdeze...
Am pus de o parte cupa i m-am apropiat de fereastra lng care se afla
colivia canarului. Dup cum mi spusese rectorul, telefoanele ncetaser de
vreo sptmn - i asta pentru c Marta murise. Acum m simeam pentru
prima dat bucuros c se ntmplase aa. Femeia aceea care murise nu mai
era Marta pe care mi-o aminteam din copilrie. Alcoolul i ptrunsese n
snge ca o otrav, tulburndu-i minile i transformnnd-o ntr-un cine
turbat, ce se repezise s mute mna stpnului care-l iubea. Fugise de
acas, netiind c la captul drumului o atepta moartea.

ntr-un fel asta-i era rsplata. Clevetitoarea fusese amuit pentru

totdeauna... Vipera pierise necat n propriu-i venin"... De ce-mi amintisem
oare pe neateptate de cuvintele nebuneti ale oimului, pe care nvatul
german le amintea n cartea despre vieile ducilor din Ruffano? Cei mndri
vor fi dobori... cei trufai vor fi ngenunchiai... clevetitorii vor fi amuii pe
vecie i vipera va pieri necat n propriu-i venin".
Canarul i ncheie cntecul ntr-o cascad de triluri vesele.
M-am apropiat de colivie i l-am privit cu atenie. Gtul i mai palpita nc.
- Jacopo, spusei eu ncet, cnd a fost tratele meu ultima dat la Roma?
- La Roma, Signor Beo? m ntreb Jacopo, care pusese argintria pe o tav
i se pregtea s-o duc n apartamentul fratelui meu. Pi s vedem... parc
era ntr-o duminic... da, acum dou sptmni, n Duminica Floriilor. Ba nu,
a plecat la Roma vineri, ca s consulte nite manuscrise de la Biblioteca
Naional i s-a ntors mari noaptea. Ii place s cltoreasc noaptea. in
minte c i-a luat acas micul dejun n dimineaa de miercuri.
Jacopo lu tava i trecu n apartamentul lui Aldo, lsnd ua deschis. M-am
aezat pe un scaun -i am ncercat s-mi imaginez ce se ntmplase.
Probabil c Aldo o ucisese pe Marta. Poate c trecuse i el c i noi cu
maina "pe lng bise- Trebuie s plec Jacopo, am zis. Aa am primit ordin.
- O s ne lipsii, Signor Beo, spuse el, fr ca un singur muchi s-i tresar
pe fa.
Mi-a strns mna i s-a grbit s dispar pe ua buctriei. Limuzina AlfaRomeo era parcat n faa casei. Cesare deschise ua i-mi arunc valiza pe
bancheta din spate. M-am aezat rang el pe locul din fa i n curnd
ieeam din ora, ndreptndu-ne n vitez spre oseaua ce ducea la Fano.
mi prseam pentru a doua oar n rstimp de douzeci de ani oraul natal
i casa copilriei. E drept c acum nu mai fluturam steagul dumanului n
mn, dar tot fugar eram... Fugeam de o crim pe care nu o comisesem,
doar pentru a-i servi de acoperire fratelui meu. M obliga s fug din ora
doar ca s pun poliia pe o pist fals, care s-o ndeprteze ct mai mult de
el.
f Mi-am desprins privirile de pe oseaua ce se desfura n faa noastr i mi
le-am ndreptat spre oraul ascuns ntre muni pe care-l lsasem n urm i
spre ogoarele din stnga, acoperite de peria deas a grului abia ncolit
sub soarele primverii. Drumul erpuia printre muni, urmnd o vreme
cursul unui ru care-i mna apele nvolburate spre rmurile nsorite ale
Adriaticii. Cu ct ne apropiam de Fano, cu att m simeam mai pierdut i
mai cuprins de disperare.
- Cesare, ntrebai eu, de ce l-ai urmat cu toii pe Aldo? Ce v face s credei
n el?
- De ce s nu-l urmm? se mir tnrul. Vorbete o limb pe nelesul
nostru. Nimeni nu ne-a artat dragoste pn la el. Suntem toi orfani i el
ne-a gsit i ne-a strns n jurul lui.
- i cum v-a gsit?
- A fcut cercetri prin vechii lui tovari de lupt, foti partizani. Apoi a
obinut burse pentru toi de la Consiliul universitii. i nu numai pentru noi.

Au mai fost i alii naintea noastr, care i-au terminat studiile ^i au plecat.
Dac au ajuns ceva n via, asta i se datoreaz numai lui.
Mi-am dat seama c fratele meu fcuse totul n memoria mea. Fiindc pe
atunci m crezuse mort. Iar acum, cnd n fine m regsise, m alunga ct
mai departe de el.
o mas, cu un pahar n fa i fuma linitit o igar. La vederea mainii sri
n picioare i se apropie n fug de noi. Am cobort amndoi i l-am
ateptat.
- El este Armino, i spuse Cesare, ntinzndu-i valiza. Salutri din partea
Cpitanului.
- Bine-ai venit, zise pescarul i-mi strnse mna. O s-mi fac plcere s am
un tovar de cltorie. O s-i duc valiza i pardesiul pe vas. Ne vom
mbarca foarte curnd. Te ateptam doar pe dumneata i pe mecanic. Pn
vine el, avem timp s bem ceva.
Niciodat pn atunci, nici chiar n copilrie, nu m simisem abandonat n
voia soartei ca acum. Eram ca un colet uitat pe rm care avea s fie
nfcat de colii macaralei i azvrlit pe bord. Cred c pn i Cesare m
comptimea.
- Totul o s fie bine ndat ce vei ajunge n larg, m
asigur el. Vrei s-i transmit ceva lui Aldo?
Ce altceva a mai fi putut s-i spun dect ce tia i el prea bine - c tot ce
fceam era doar pentru el?
- Spunei, am zis c nainte ca cei mndri s fie
dobori i cei trufai s fie ngenunchiai, clevetitoarea a fost
amuit pe vecie i vipera a pierit necat n propriu-i venin"
Pentru Cesare cuvintele mele n-aveau nici un sens. Poate c nici nu tia
despre istoria neamului aceluia din care tradusese Federico.
- La revedere i mult noroc, mi-a urat el, urcndu-se n
main i demarnd grbit.
Marco, pescarul, m ntreb ce doresc s beau. L-am rugat s-mi comande o
bere.
- Deci dumneata eti fratele cel mic al cpitanului, zise el, msurndu-m
curios din cap pn-n picioare. Nu semnai deloc.
- Nu... din nefericire, am murmurat eu.
- Frumos brbat. Cpitanul, exclam el admirativ. Am luptat cot la cot n
muni n timpul rzboiului i am rmas buni prieteni. Cnd se satur de
toate, vine pe-aici i-l iau cu mine pe mare. Marea te face s te simi ca un
nou nscut, zmbi el i-mi ntinse o igar. i uii pe loc toate grijile i
peste pupz, ne mai face i motorul necazuri. O s ne con-siderm
norocoi dac om putea pleca pe la cinci dup amiaz.
Se ridic n picioare i art spre locul unde erau ancorate vasele.
- Vezi vasul acela albastru, cu catarg galben? Este
Garibaldi" al nostru. Eu i cu Franco o s plecm acum i o
s-i lum i valiza dumitale. Poi s te mai nvrteti prin ora
dac doreti i s te ntorci peste vreo or. Sau vrei s te lum
cu noi chiar acum?
- Nu. O s rmn aici i o s-mi termin berea.

O luar de-a lungul canalului i n curnd i vzui urcnd la bordul lui

Garibaldi" Nu-mi prea plcea vasul care urma s-mi serveasc de locuin
n urmtoarele cteva zile. Marco avusese dreptate cnd spusese c nu
semn cu fratele meu. Nu m entuziasmau deloc cltoriile pe ap.
Dimpotriv, mi strneau chiar repulsie. Pe cnd lucram ca ghid, m
apucase odat rul de mare n Golful Neapole i m fcusem de rs n faa
turitilor. Iar acum, Adriatica, cu valurile ei uleioase mi se prea la fel de
puin atrgtoare.
O vreme am rmas la mas, sorbind din cnd n cnd din paharul cu bere i
ntrebndu-m dac se sfrise edina din casa rectorului. Deodat, m-am
ridicat n picioare i -am nceput s m plimb de-a lungul canalului. Apoi, n
loc s m ndrept spre vas, am luat-o la stnga, spre plaj, unde civa
tineri se mai prjeau nc la soare. Un crd de copii se blceau n
apropierea rmului scond strigte de plcere. In faa cabinelor proaspt
vopsite se nlau o mulime de umbrele ce strluceau n soare ca nite
ciuperci uriae, viu colorate. M simeam cotropit de o adnc tristee.
n apropiere, un grup de copii n uniforme i cu prul tuns scurt, coborau
spre mare, nsoii de o clugri. Artnd cu mnuele spre ntinderea
necuprins de ap i cu chipurile lor mici exprimnd o nespus uimire,
alergar la clugri i-i cerur voie s se descale. Femeia, ngduitoare i
privea cu buntate.
- Nu v grbii copii! le strig ea, aplecndu-se s le
ridic mna, strigndu-le copiilor s nu se ndeprteze de rm. Acesta-i
cazul cel mai fericit, att pentru mam ct i pentru copil, continu ea. In
zilele noastre, e din ce n ce mai greu de gsit o familie dispus s ofere
adpost unui copil orfan. Se mai afl totui cte-o pereche* de tineri
cstorii care i-au pierdut copilul la natere i care apeleaz la noi, vrnd
s-l nlocuiasc repede, fr s se tie c nu-i al lor. Dar pentru asta e
nevoie de o mare ncredere reciproc, zmbi ea i ochii-i strluciri n spatele
lentilelor groase. Contractul se ncheie ntre noii prini fi superintentendul
orfelinatului i e pstrat n mare tain. Dealtfel aa e cel mai bine pentru
toi.
- Da, am zis, cred c avei dreptate.
i scoase un fluier din buzunarul ascuns printre faldurile vemintelor ei
ample i fluier de dou ori. Copiii i ntoarser ndat capetele i ieir din
ap, alergnd spre ea, asculttori ca nite celui.
~ Vedei ce bine i-am educat? spuse ea rznd.
Mi-ara privit ceasul. Mai erau doar cteva minute pn Ia patru. Sosise
momentul s m mbarc pe Garibaldi".
- Dac tot suntei din Ruffano, spuse clugria, poate c v vei face
cndva timp s trecei pe la orfelinat ca s-i vedei pe copii.
- Mulumesc, am s vin, ngnai eu o minciun de cir-cumstan. Dar parc
spuneai c se construiete o nou cldire la Ancona. O s v mutai i
dumneavoastr acolo? o ntrebai, mai mult din politee dect din curiozitate.
- Da, bineneles, zmbi ea trist Viaa mea n-ar avea ici un rost fr aceti
copii. Am fost, ca i ei, un copil prsit n urm cu cincizeci de ani.
M-am simit cutremurat de mil. Biata femeie, att de urt, dar cu un
suflet att de mare nu cunoscuse nicicnd o altfel de existen. Asemenea

altor sute de copii, fusese azvrlit la ua unui azil i condamnat s-i duc
viaa ntre zidurile mnstirii.
- La orfelinatul din Ruffano? o ntrebai.
- Da, oft ea. Nu mi-a fost prea uor. Regulamentul era mult mai sever i
duceam o via spartan. Nici vorb nu
21
Cnd am ajuns n staia de autobuz, mi-am dat brusc seama c nu aveam
dect dou mii de lire n buzunar. ntmplrile prin care trecusem n ziua
aceea, vizita la Signora Butali, refugierea In apartamentul Cariei Raspa i
plecarea grbit din Ruffano m mpiedicaser s-mi ridic salariul. Mi-am
amintit c nu-i pltisem Signorei Silvani pentru sptmna aceea... Poate c
se gndise.Aldo la asta.
Nu puteam nchiria o main pn la Ruffano. Costa mai mult de dou mii
de lire. Aa cum am aflat de la depoul de autobuze, ultimul autobuz spre
Ruffano plecase la trei i jumtate, n staie se afla ns unul care fcea
cursa pe coast pn la Pisaro, o localitate situat la vreo zece kilometri de
Ruffano. M-am hotrt pe loc i am srit mei n ultima clip. n timp ce
traversam canalul, m-am uitat spre port, gndindu-m c Marco i prietenul
lui. Franco, m ateptau la bordul lui Garibaldi". Cnd vor vedea c ntrzii,
Vor1 crede c m-am rtcit prin ora i vor ncepe s m caute prin baruri i
cafenele. Abia dup aceea aveau s-i telefoneze lui Aldo c am disprut.
Priveam pe fereastr, ncercnd s-mi fac un plan de aciune. Aldo n-o
omorse pe Marta pentru c-l ameninase cu dezvluirea legturii lui. cu
Signora Butali. Nu. Adevratul motiv al crimei era c se temea c, la beie,
femeia va dezvlui secretul naterii Iui. Toat lumea avea s afle c
directorul Consiliului Artelor nu era dect un copil abandonat, fr nume i
fr familie i el nu putea suporta o asemenea ruine. Voiam s-l vd i s-i
spun c pentru mine nu se schimbase nimic, c-l consideram, ca i pn
atunci, ca pe un frate i c voiam s mpart tot ce aveam cu el. n copilrie,
uneori m alintase, alteori m chinuise. La fel fcea i acum. Dar acum
tiam c e i el vulnerabil ca i mine i de aceea m pregteam s-i vorbesc
ca unui egal.
Autobuzul parcursese cei doisprezece kilometri pn la
colonade, ceva mai jos de palatul ducal. Am cobort, i Paolo a luat-o
nainte, iar Gino i Mrio m-au apucat fiecare de cte un bra, ducndu-m
spre cafeneaua ce se afla la civa pai de noi.
Paolo ne-a fcut semn spre o mas mai retras de lng fereastr.
- E foarte bine aici, zise el. Caterina o s ne vad imediat
A comandat bere pentru toi i dup ce a plecat chelnerul,
s-a ntors spre mine i m-a privit drept n fa.
- Ei, i acum s te auzim. Ce-ai zis c vrei s ne spui?
- Sunt cutat de poliie, ncepui eu. Am fost obligat s fug.
- Aa zicea i Signora Silvani, exclam Gino schimbnd priviri pline de
neles cu ceilali. Azi diminea te-a cutat cineva la pensiune. rJ-a vrut s
spun de ce, dar Signora Silvani a bnuit c e un agent n haine civile.

- tiu, am spus eu. Din fericire, l-am vzut la timp i m-am ascuns. N-am
avut vreme s trec pe la universitate ca s-mi iau salariul, aa c n-am avut
cu ce s-mi pltesc pensiunea. i voi ai fi fcut la fel n Jocul meu.
Se holbar toi trei la mine, incapabili s scoat o vorb de uimire. ntre
timp, sosise i chelnerul cu berea.
- Dar pentru ce te caut poliia? Ce-ai fcut? m ntreb Paolo dup
plecarea lui.
- N-am fcut nimic* i totui faptele sunt mpotriva mea. Cred c cineva
ncearc s arunce asupra mea vina pentru crima pe care a comis-o. i o s
fiu nevoit s mi-o asum. Pentru c... acel cineva se ntmpl s fie fratele
meu.
Caterina care alergase la cafenea ntr-un suflet, se apropie de masa
noastr, i trase un scaun i se aez ntre mine i Paolo.
- Ce s-a ntmplat? m ntreb ea.
Paolo i explici totul n cteva cuvinte.
- Eu 0 cred, spuse ea dup o clip. l cunoatem de o
sptmn. Nu e el omul care s fug fr motiv. Dar despre
ce-i vorba? E ceva n legtur cu agenia la care lucrai nainte
de a veni la Ruffano?
ci i de sentimentul de prietenie. i eu mi-a asuma rspunderea unei fapte
comise de Gino, dar mai nti ar trebui s-i cunosc motivele.
- Aa vrei s procedezi i dumneata cu fratele dumitale? m ntreb
Caterina.
- Da, am rspuns. ntocmai.
- O s avem noi grij ca Signora Silvani s-i primeasc banii, mi spuse
Paolo, sorbindu-i berea. Dar nu asta-i problema acum. Important este s
ajungi n Ruffano fr s te descopere poliia. O s te ajutm, dar trebuie s
ne gndim cum.
Genereozitatea lor m-a micat. De ce aveau ncredere n mine? N-aveau nici
un motiv, aa cum n-avusese nici Carla Raspa atunci cnd m ascunsese n
apartamentul ei. M crezuse, dei se putea prea bine s fiu un criminal. Iar
acum, tinerii sta m credeau, dei dup toate aparenele nu eram dect un
escroc.
- Am gsit! exclam deodat Caterine. Mine e serbarea.
O s-l mbrcm pe Armino n haine de revoluionar i v
asigur c nici un poliist n-o s-l mai recunoasc dintre miile
de studeni.
- Cum s-l mbrcm?!? se mir Gino. Doar tii c Donati ne-a spus s venim
mbrcai n haine de strad.
- Pi tocmai asta e, rspunse ea vesel. Poate mbrca orice - cma,
jeani, pulover. Uit-te la constumul lui elegant, l recunoate oricine de la o
pot. Dar ia s-i tund prul i s-i pun o cma colorat i o pereche
de jeani! N-o s se mai recunoasc nici el.
- Aa e, i ddu Paolo dreptate. Hai s-l ducem la frizer ca s-l tund. Pe
urm o s-i gsim nite haine n pia. O s contribuim toi n mod egal. Iar
dumneata, Armino, pstreaz-p banii. O s ai nevoie de ei.
Eram ca o ppu n minile lor. Paolo plti berea i ieirm din cafenea. M
lsai trt ntr-o frizerie, unde din elegantul reprezentant al ageniei

Sunshine Tours, m transformai ct ai clipi din ochi ntr-un tinerel

insignifiant Transformarea deveni i mai evident dup ce-mi dezbrcai
costumul n
pe Caterina la staia de autobuz. S-a urcat lund balotul cu haine cu ea, iar
noi am nsoit autobuzul pe osea pn la Ruffano, spre furia oferului. Nu
tiam ce m atepta la ntoarcerea n ora. Nici nu mai mi psa de altfel.
ncetase s-mi pese nc de cnd m aflam pe plaja de la Fano, cu cteva
ore n urm. Am ncetat s m mai gndesc la viitor, ncercnd s savurez
plcerea cltoriei n goana motocicletei.
Curnd, am vzut luminile oraului i Domul ce strlucea printre culmile
munilor nlndu-se n faa noastr ca o cetate celest.
Ne apropiam dinspre est i palatul ducal ne era nc ascuns vederii. Lumina
alb care se nla spre cer, lsa ns s i se ghiceasc prezena. De cealalt
parte, printre lumini, se amesteca desigur, i cea care venea din casa
copilriei mele de pe via dei Sogni. De la una din ferestrele ei privisem de
attea ori cu Aldo spre vale, simindu-ne mult deasupra celor care-i duceau
viaa n csuele presrate pe coastele munilor.
Am intrat pe Poarta Malebranche. Privirile mi-au fost fr voie atrase de
cldirea orfelinatului de pe versantul de nord. n cldirea aceea mohort i
mizer i-ar fi petrecut Aldo copilria, dac n-ar fi fost tatl meu i prea
bunul Luigi Speca. Acolo ar fi crescut, mbrcat n uniforma cenuie a
orfelinatului, cu capul ras i purtnd un cu totul alt nume. Iar eu, singurul fiu
la prini, nscut mult prea trziu, a fi primit numele Aldo... i poate c,
dac n-a fi crescut n umbra lui, sfios i docil, gata s-i ndeplinesc oricnd
ordinele, viaa mea ar fi fost alta. i totui, nu. Asta n-ar fi schimbat nimic.
Chiar dac OH mi-ar fi fost frate, chiar de n-ar fi ajuns fiul prinilor mei, tot
ar fi pus stpnire pe mine, pe trupul i pe sufletul meu. M dominase
ntotdeauna i continua s m domine i acum. Era geniul meu bun, dar i
cel ru n acela timp. n toi anii aceia cnd l crezusem mort, viaa-mi
fusese goal, fr sens.
Autobuzul se opri la marginea oraului. Paolo, urmat de cei doi prieteni, i
conduser motocicletele n vitez mai departe pn la Piazza del Duca
Carlo. Ca i n seara de mari, statuia ducelui era puternic luminat. Din
nlimea piedestaluntmple, mi opti Paolo la ureche. Ce rost o fi avut s alerge dup el
acum? Oricum n-o s ne scape nici unul mine.
i puse n funciune motorul, pregtindu-se de plecare. Deodat, Caterina
se desprinse din mulime i sri sprinten pe motociclet, crndu-se pe
spaiul ngust dintre mnere.
- Grbete-te, i strig ea cu respiraia tiat, avem loc
toi trei foarte bine. Hai s vedem ce se petrece pe versantul
opus.
Am prsit n goan Piazza del Duca Carlo, urmai de Gino i Mario i ne-am
ndreptat spre oseaua care se ntindea de-a lungul zidurilor vechii ceti.
Acum vedeam palatul ducal cu turnurile lui gemene strlucind n toat
splendoarea. Superbul edificiu prea o sculpturi uria suspendat ntre
pmnt i cer, pe fundalul bolii nstelate. Am cobort ct ai clipi din ochi n
vale, cu intenia de a urca pe versantul sudic. Cnd am ajuns ins n faa

noii cldiri a universitii, ne-am dat seama c orice cale de acces fusese
blocat de un grup de studeni narmai.
Ce se ntmpl? Mai fac cei de la Litere nc repetiii? rcni Gino,
ncercnd s acopere zgomotul motorului. In aceeai clip vzurm
strlucind oelul pumnalelor. Studenii ncepuser s alerge spre noi n
ordine, fr o vorb. Gino aps pedala motocicletei fi ncerc s ntoarc.
Un cuit czu fulgertor, nfingndu-se n pmnt chiar n faa noastr.
- Apropiai-v, dac avei curaj! ne strig o voce din ntuneric.
- Dumnezeule! zise Paolo, cu tia nu-i de glum, ntoarse i porni dup
Gino, scpnd ca prin minune de cel deal doilea cuit care se abtu la fel de
fulgertor spre noi. "
Am cobort n vitez culmea i nu ne-am oprit dect departe, sub zidurile
cetii. Am srit de pe motociclete i neam uitat uluii unii la alii. n
deprtare, palatul ducal scldat n lumin strlucea senin n ntunericul
nopii. Ne albisem la fa. Caterina tremura de emoie.
Cel puin acum tim la ce s ne ateptm mine, zise Gino gfind.
- tiam de mult, spuse Paolo linitit Nu v-aducei
ZBORUL OIMULUI
295
oimului avea s porneasc din Piazza de! Duca Carto. nc nu tiam cine
va face parte din el, dar eram sigur c Aldo nu va lipsi.
Vremea era frumoas i haina de piele cumprat la Pesaro mi putea foarte
bine ine de cald. i spusei lui Paolo c intenionam s-mi petrec noaptea pe
o banc din grdina public.
- Cum doreti, zise el ridicnd din umeri. Dar va trebui
s vii cu noi mine, ine* minte. O s ne gseti n faa bisericii
San Cipriano. i, ia asta, adug, ntinzndu-mi un cuit Eu o
s fac rost de altul de la Gino. Dup cte s-au petrecut ast
sear, s-ar putea s ai nevoie de el.
M-am urcat din nou mpreun cu Caterina n spatele Iul pe motociclet i am
pornit spre parc. Mulimea se rrise considerabil, majoritatea oamenilor
ndreptndu-se spre centrul oraului. Eram sigur c peste noapte voi ti
singur n parc.
- Nu uita s-i umpli buzunarele cu pietre, mi aminti
Caterina. Se gsesc o grmad pe sub copaci. i i-ai pachetul
cu haine. l poi folosi drept pern. Ii urez noroc i-i promit
c te vom cuta mine.
Am rmas pe loc privind n urma motocicletei pn ce am pierdut-o din
vedere. Luminile din jur se stinser brusc. Statuia ducelui Carlo nu mai era
acum dect o umbr. Orologiul Domului btu ora unsprezece, urmat pe rnd
de clopotele tuturor bisericilor din ora. Cnd ultima btaie de clopot se
stinse, m ntinsei pe o banc-i, punndu-mi balotai cu haine sub cap, mi
mpreunai minile i rmsei cu ochii aintii asupra cerului mtunecat ^^ *
22
Nu-mi amintesc s fi nchis ochii n noaptea aceea. in minte doar c din
cnd n cnd eram scuturat de frisoane. La un moment dat, am srit de pe
banc i am nceput s alerg

sau de cea a Martei, venind din buctrie. Pe atunci fiecare rsrit de soare
prea promisiunea unei fericiri eterne. Acum, jp cnd l priveam
transformnd turlele bisericilor n sbii de foc, nelegeam c nu exist nimic
etern, sau c eternitatea se reduce de fapt la repetarea la nesfrit a
milioanelor de epoci apuse i de oameni disprui. Acesta era epitaful lor.
Creaser frumosul i ni-l lsaser motenire. Scurta lor via fusese ca o
flacr ce se consum ntr-o clip, disprnd n neant.
M-am ntrebat atunci de ce dorim mai mult, de ce aspirm s ne perpetum
ntr-un fel de paradis etern. Omul este acel Prometeu venic nlnuit de
stnca ce simbolizeaz pmntul i toate celelalte stele nedescoperite nc,
ce se ascund undeva n imensitatea universului. Totul este s ndrzneasc.
S-i depeasc condiia i s sfideze moartea.
Am continuat s privesc soarele care ncepea s nclzeasc pmntul i
oraul care se detepta, ieind treptat din tihna izbvitoare a nopii. Mi-am
ndreptat gndul nu numai spre Aldo, ci i spre toi acei studeni, care mai
dormeau nc i care peste cteva ore aveau s se bat pe strzi. Serbarea
aceea nu era doar o ncercare de a reaminti printr-un spectacol splendorile
medievale, ci un ndemn i o chemare la distrugere. N-aveam nici o putere.
Era ca -un rzboi care, odat declanat, nu mai poate fi mpiedicat de voina
unui singur om. Chiar dac serbarea ar fi fost interzis n ultimul moment,
nimeni nu i-ar mai fi putut opri pe studeni. Voiau s se bat. Voiau s se
omoare... ntocmai cum se luptaser i se ucise-ser ntre ei strbunii lor n
urm cu secole pe strzile acelei ceti, nsngerndu-le. Iar eu nu aveam
scpare. Trebuia s lupt alturi de ei.
Mai era puin pn la ora apte, cnd am auzit deodat tropotul cailor.
Zgomotul venea din piaa din spatele meu. M-am ntors spre statuie i i-am
vzut urcnd strada. Erau adui n perechi, fiecare clre innd de
cpstru cel de al doilea cal. Veneau de pe oseaua lung ce urca spre
Ruffano din valea de la poalele munilor.
- Mi-am amintit apoi c n seara din ajun, cnd ncon-jurasem oraul pe
motociclete, vzusem lumini pe stadionul
etari, altceva nu mai conteaz. O s vedei astzi un galop ngrozitor, cum
n-a mai fost dect acum vreo cinci sute de ani. Cel puin aa am auzit Parcar fi numai nebuni n oraul sta. Dar dac vor s-i frng gtul, i privete.
Dar ia stai puin. Uit-te acolo.'
O furgonet se oprise n pia i omul de lng ofer srise jos i acum
deschidea ua din spate. Coborr o ramp i scoaser cu mare grij un mic
vehicul pe dou roi, vopsit n rou i auriu. Era o reproducere perfect a
unui car roman de lupt, purtnd blazonul casei de Malebranche - oimul cu
aripile ntinse - att pe partea din fa, ct i deasupra roilor. ' Era deci
adevrat. Fapta nebuneasc pe care o svrise ducele Claudio cu cinci
secole n urm avea s fie reeditat ntocmai. Tot ce sttea scris n paginile
pe care i le tradusesem lui Aldo mai mult n glum duminica trecut, fr s
m gndesc o clip c e vorba de altceva dect de un spectacol n care vor
aprea cel mult vreo doi cai, avea s fie reprodus cu exactitate, dei Aldo
nsui le supusese studenilor c nu va avea loc dect d simpl procesiune.
Ducele Claudio i tovarii lui porniser de pe culmea de nord spre cea de
sud, traversnd oraul pe optsprezece armsari. Tot optsprezece se aflau i

acum n faa mea. Era de necrezut Nu puteam concepe c s-ar putea

ntmpla una ca asta. Am ncercat s-mi amintesc cuvintele istoricului
german. Dup ce a omort o mulime de oameni, strivindu-i sub copitele
cailor, toat suflarea cetii s-a ridicat mpotriva lui*4.
O alt furgonet, ceva mai mic dect prima, se opri n pia i oamenii
alergar s descarce din ea hamuri, huri i cpestre, marcate toate cu
capul de vultur, pe care le crar sub copaci, lng cai. Scurt timp dup
aceea, piaa fu invadat de mirosul dulce-amrui al pielii prelucrate i al
sudorii de animale nclzite, amestecat cu parfumul florilor de primvar.
ngrijitorii se apucaser s aleag harnaamentele ncet, eu grij, metodic.
Lucrau n tcere i tocmai linitea aceea deplin care pogorse asupra pieii
fcea ca scena s mi se par fantastic, ireal. Soarele se ridicase pe cer,
prevestind c
era doar s evacueze piaa, ca s aib caii pe unde trece. S-a
ntors i a plecat repede, lsndu-m pe trotuar. Am intrat n
panic. Nu tiam ncotro s apuc i ce s fac. M-am gndit c
teama aceea era foarte asemntoare cu cea care-i cuprindea
pe soldai naintea unei btlii, cnd numai disciplina de fier i
frica de pedeaps i salvau de la o fug ruinoas. Mie mi
lipsea acea disciplin. Tot ce simeam era doar dorina copi
lreasc de a fugi ct mai departe i de a m ascunde. Am
nceput s alerg spre copaci, gndindu-m prostete c dac
m arunc n tufiuri i-mi ngrop capul n iarb, lumea din
jurul meu va nceta s mai existe. Nu fcusem ns dect
civa pai, cnd am dat cu ochii de limuzina Alfa-Romeo o
fratelui meu, care intra n pia. Probabil c m vzuse i el,
clei.frn brusc i opri. Mi-am ncetat pe loc goana nebu
neasc i m-am ndreptat spre el. Ua se deschise i Aldo sri
din main i m prinse n brae chiar n clipa cnd m
prbueam la pmnt
M scutur i m ridic n picioare, iar eu m agai de el mpleticindu-m.
- Nu lsa s se ntmple una ca asta... m auzii eu bigu
ind. Nu... te rog... Doamne...
M-a lovit i am czut n aceeai clip, prbuindu-m n uitare.
Durerea m fcuse s nu mai vd nimic n faa ochilor, aducndu-mi
alinarea. Cnd am deschis ochii, capul mi se nvrtea. Eram sprijinit cu
spatele de un copac, iar Aldo se afla n faa mea. inea n mn un termos
din care turn cafea fierbinte ntr-o ceac i mi-o puse n mn.
- Bea asta, zise el. i mnnc ceva.
Am sorbit din cteva nghiituri cafeaua. Aldo a rupt apoi o chifl n dou i
mi-a bgat-a n gur. Am nghiit-o mecanic.
- Mi-am nesocotit ordinele, mi spuse el calm. Dac un
partizan s-ar fi fcut vinovat de o asemenea fapt, l-am fi
mpucat pe loc. Asta, n cazul n care-l gseam. Iar dac nu-l
puteam gsi, l lsam s-i putrezeasc oasele n muni.
Cafeaua m nclzise, iar chifla uscat mi se prea
fost tu, ci copilul care a murit La nceput, aceste date nu ml-au spus nimic,
aa cum nu mi-a spus nimic nici numele naului tu, Luigi Speca i nici

scrisoarea pe care i-am dat-o miercuri seara. Abia mai trziu, cnd am
ajuns la Fano, am neles adevrul. Am ntlnit acolo, pe plaj o clugri
cu un grup de copii orfani. De la ea am aflat c Luigi Speca era superintendentul orfelinatului acum patruzeci de ani, pe vremea cnd te-ai nscut tu.
Timp de cteva clipe m-a privit int, ncruntat. Apoi s-a ntors brusc spre
ngrijitori i a nceput s le dea ordine. Am rmas nemicat lng copac,
urmrind nhmarea cailor. Fiecare cal a fost mpodobit cu un fel de guler
purpuriu, cu inte aurii i vechile hamuri le-au fost nlocuite cu altele ce
purtau pe cpstru medalioane cu blazonul ducilor de Male-branche! Pe
spatele primilor doi a fost aezat cte o mic a, fixat sub piept cu hamuri
late de piele de aceeai culoare purpurie. Carul de lupt a fost apoi ataat
de ei cu lanuri aurite. Cei doi cai formau doar perechea din centru, la care
s-a mai adugat cte o pereche de fiecare parte, alctuind astfel un echipaj
de ase cai, ce urmau s poarte carul de lupt. Ceilali doisprezece au fost
adui i nhmai la rndul lor n grupuri de cte patru n faa echipajului.
Carul, uor ca o pan, avea dou roi de cauciuc i era aprat de o pavz
semicircular, sub care conductorul avea s stea n picioare. Nu ncpeau
n el mai mult de dou persoane i partea din spate nu era nchis i nici
prevzut cu vreo scar. Nite lanuri fixate n centru i n prile laterale
asemenea unor centuri de siguran, urmau s asigure protecia ocupanilor
care, odat carul pus n micare, nu puteau cdea dect dac acesta/se
rsturna* Atunci ns, n-ar mai fi avut nici o scpare, caii trndu-i In galop
spre o moarte sigur.
Odat cu terminarea pregtirilor, asupra parcului cobor o linite
amenintoare. Nimeni nu mai fcea nici o micare, ngrijitorii ncremeniser
parc lng cai, ca i poliitii care nconjurau piaa.
Aldo i prsi locul din faa carului i se apropie de mine. Pata lui ca o
masc de cear avea aceeai expresie
Deschise ua mainii i-mi aduse pelerina galben a ducelui Qaudio. Fr s
scoat o vorb, m ajut s mi-o pun i-mi leg centura n jurul mijlocului.
Apoi mi ntinse peruca, pe care mi-o ndesai pe cap, peste prul tuns scurt
M-am privit n oglind. Buzele mi erau nc pline de snge nchegat de la
rana pe care mi-o fcuse Aldo. Peruca blond mi ncadra faa alb ca varul
i neras, n mijlocul creia mi strluceau ochii cu o privire fix, ntocmai ca
ochii ducelui Qaudio din pictura de la palat Sau ca ai lui Lazr din biserica
San Cipriano.
M-am ntors spre Jacopo.
- Cum art? l-am ntrebat eu.
i-a nclinat capul pe umr i m-a cntrit o clip din priviri.
- Suntei leit mama dumneavoastr, Signora Donati, a
zis el n sfrit.
Nu dorise dect s fie amabil, dar cuvintele lui m-au lovit ca cea mai grav
dintre insulte. Am resimit pe loc toat umilina din copilrie. Aveam deci s
urc alturi de Aldo n carul de lupt, nu ca ntruchiparea ducelui Qaudio,
oimul din Ruffano, ci a acelei femei pe care o dispreuisem timp de aproape douzeci de ani.
Ca mpietrit; l-am lsat pe Aldo s-mi fixeze lanurile de siguran. S-a legat
apoi i pe el de car i a cerut ngrijitorilor s-i treac friele. ine acum n

mini o grmad de huri i sub apsarea lor, caii o pornir nainte, chiar n
clipa cnd orologiul Domului btea ora zece, urmat de un ecou, de clopotele
tuturor bisericilor din Ruffano.
Zborul oimului ncepuse.
23
Am nconjurat mai nti piaa, mndri, fr grab, ntr-o procesiune ce
amintea do intrarea triumfal a mpratului Traian n Roma. Apoi, cei
doisprezece cai din fa, asculttori la ndemnul lui Aldo, au luat-o spre
dreapta, urmai de ceilali
- E prea trziu, zisei. N-am avut niciodat curaj. mi las
viaa n minile tale.
Rse i i ndemn caii. care pornir ntr-un trap uor, ce se transform
curnd n galop.
- Neamul acela, comandantul, nu i-a vorbit niciodat
despre Nietzsche? m ntreb el. Cine nu nelege mreia divi
n nu va ti niciodat ce nseamn mreia, chiar dac se va
strdui s-o creeze.
Ajunsesem la captul pieii i mulimea izbucni nc odat
ntr-un ropot de aplauze i strigte crora le rspunser ca un
ecou aplauzele celor ce ne ateptau la ferestrele caselor de pe
via del Duca Carlo. Din acel punct, aflat pe culmea versantu
lui nordic, vedeam pentru prima dat desfurndu-se n faa
ochilor mei ntreaga panoram a oraului ou acoperiurile
caselor i turlele bisericilor strlucind n soare, dominate de
cldirea Domului i de palatul ducal ce se nlau undeva de
parte, pe culmea de sud. Via del Duca Carlo se deschidea sub
noi abrupt, ca o prpastie ce ducea spre iad. Strada se ngusta
erpuind printre casele care, n goana cailor, mi se preau gata
s se prbueasc n fiecare clip peste noi, ca nite cutii de
carton ce abia se mai ineau n echilibru. Tropotul nfundat al
copitelor ce izbeau pietrele pavajului se amesteca ntr-un zgo
mot infernal cu ovaiile spectatorilor ngrmdii la ferestrele
larg deschise.
Aici nu mai erau-cordoane de poliiti i caii se rspndiser din nou in
evantai la intrarea n Piazza della Vita din centrul oraului, trgnd dup ei
n galop carul de lupt, rmas nc pe strada ngust. Era suficient o
micare greit a unuia dintre ei, o scurt ezitare, pentru a-i trage imediat i
pe ceilali dup el i a-i face s se prbueasc grmad i s rstoarne
carul de lupt, strivindu-l sub copite.
n goana aceea nebuneasc, nu mi mai ddeam seama mei c m aflam n
picioare pe platforma ngust a carului de lupt i nici nu mai auzeam vocea
lui Aldo care ddea ordine scurte cailor. Vedeam doar privirile
nspimntate ale celor de la ferestre i n urechi mi rsunau ipetele lor de
groaz. Mna mi se ncletase pe bara ncins de metal a carului. In stnga
urcaser pe treptele Domului i pe zidurile fntnii, iar dixi vale, se vedea
apropindu-se n fug mulimea studenilor care ne urmase din Piazza della
Vita.

n secunda urmtoare, aveam s fim nconjurai din toate

prile de studeni. nainta ns ca ei s ne poat ajunge, din
faa uilor s-au desprins grzile narmate ale lui Aldo, care ne
ateptau i au format cerc n jurul nostru, protejndu-ne de
valul care se apropia. n faa fiecrui cal se postase de aseme
nea un student narmat, care-i inea hurile. Purtau toi peler
ine ca i Aldo, alctuind o imagine pitoreasc n jurul carului
pictat de lupt i al celor optsprezece cai, ce nc mai gfiau
dup cursa victorioas. I-am recunoscut pe rnd: Cesare,
Giorgio, Federico, Domenico, Sergio... toi cei pe care-i ntlni
sem la palat Se pregteau acum s opreasc masa studenilor
care naintau urlnd n pia. Strigtul Donati... triasc
Donati!** izbucni n acelai timp de pe buzele celor adunai
la ferestrele palatului, ale caselor din jur i pe treptele
Domului.
M-am uitt la Aldo. Rmsese cu hurile n mn i cu
privirile aintite asupra celor optsprezece cai, ca i cnd n-ar fi
auzit strigtele mulimii.
- Am reuit! zise el, privindu-m cu mndrie. Am reuit i ddu capul pe
spate i izbucni n rs. Nu se mai oprea parc si hohotele lui prelungi se
amestecau cu ovaiile spectatorilor. mi desprinse n sfrit lanurile care m
ineau legat de carul de lupt. Apoi se eliber i el i se ntoarse ctre
studeni.
- lat-l pe Soim. Acesta-i Ducele" vostru! strig el, artnd spre mine.
Studenii i fluturar braele n semn de salut spre noi i ovaiile rencepur
cu i mai mult putere. Acum aclamau i tinerii din garda lui Aldo, care
pziser pn* atunci tcui carul de lupt Am rmas nemicat, simindum caraghios, mbrcat n pelerina aceea galben i cu peruca aurie pe cap,
n mijlocul aclamaiilor care nu mie mi erau adresate.
Deodat, ceva m izbi n fa, cznd apoi pe platforma carului, de lupt.
Nu era o piatr, aa cum m-a fi ateptat, ci o floare pe care o aruncase o
fat... Caterina.
Prea derutat i dezamgit Spectacolul nu se ridicase la nlimea
ateptrilor lui. Din balcon, am trecut n birou i de acolo n sala de
audiene. Erau goale ca i celelalte. L-am mai strigat odat pe Aldo. M
ntorceam s plec, cnd am vzut-o pe Carla Raspa aprnd dinspre galerie.
Te-am vzut de la fereastr, mi strig ea rznd i alergnd spre mine cu
braele ntinse. A fost minunat Splendid. V-am urmrit cursa prin Piazza
Maggiore. Unde a disprut fratele dumitale?
Sala nu era pzit n ziua aceea, dar totul prea n ordine. Portretul nobilei
necunoscute se afla la locul lui pe evalet, iar tapiseria era neclintit pe
perete. Am alergat spre ea i am smuls-o, descoperind ua secret. Am
deschis-o, i am nceput s urc treptele nguste i abrupte, pipindu-mi
drumul cu minile i strigndu-l ntruna pe Aldo. M-am simit brusc cuprins
de aceeai ameeal ca n copilrie. Nu mai vedeam nimic. Simeam doar
treptele care se ncolceau ntr-o spiral 'nesfrit n faa mea. M trm
sus, tot mai sus, cu inima zvcnin-du-mi i simind sub palme praful adunat
de-a lungul anilor. Timpul se oprise parc n loc. Eram incapabil s mai

judec. Nu mai tiam dect c trebuie s urc, s urc mereu. Alunecam i m

mpleticeam, suspendat undeva ntre cer i iad. Deodat, am simit un
curent de aer deasupra capului i am ndrznit s deschid ochii pentru
prima dat de cnd ncepusem s m trsc pe treptele acelea infernale.
Ua ce ddea spre acoperiul turnului era deschis i am vzut ca prin
cea un petic de cer strlucind n soare. L-am strigat din nou pe Aldo. O
umbr, ca o pasre cu aripile ntinse trecu fulgertor prin faa uii. Cuprins
de un nou val de ameeal, m-am apucat strns de ultima treapt, trndum orbit de lumin pn n captul scrii.
Ua era mult prea mic, aproape jumtate din cea pe care mi-o aminteam
din copilrie, iar spaiul din faa ei, extrem de ngust i neaprat de
balustrad. Atunci am neles. M c-rasem nu pe acoperiul turnului, ci
pe parapetul din faa minaretului, al crui turn se nla spre cer deasupra
mea.
Am simit minile lui Aldo apucndu-m i trgndu-m afar.
Voiau miros de snge. L-au avut i nu numai ei, ci i locuitorii oraului.
Fiecare om din Ruffano a fost cu tot sufletul alturi de noi n clipele acelea.
Cred c sta-i primul lucra pe care trebuie s-l nvee un regizor - s-i fac
spectatorii s (simt la unison cu el.
inndu-m strns de bra, m trase spre marginea zidului. M aplecai i
privii n piaa transformat ntr-o mare de capete, aa cum erau i strzile
din jur. Studenii1 se strnseser n grupuri compacte n faa palatului i
rmseser n ateptare, cu capetele ridicate spre turn.
- Dac mi se va ntmpla ceva, relu Aldo, dac prin
absurd, cea de-a doua ncercare a mea de azi, se va solda cu
un eec, vreau s tii c tu uni vei fi unicul motenitor. Totul
i aparine de drept. Miercuri seara, dup ce mi-ai dat
scrisoarea aceea, mi-am fcut testamentul avndu-i ca martori
pe Livia Butali i pe soul ei. Documentul menioneaz c sun
tem frai - cred c nu-mi vei nelege greit mndria, care m-a
mpiedicat s recunosc adevrul...
Strigtul Donati" rsuna acum din ce n ce mai puternic din mii de piepturi
sub ferestrele palatului. Probabil c fusesem vzui pe cornia ngust a
minaretului, cci nerbdarea mulimii fremttoare ajunsese la paroxism.
- AI avut dreptate cnd ai presupus c a face orice ca s nu-mi pierd
prestigiu] de care m bucur n faa oamenilor, dar ai greit acuzndu-m c
a fi amuit-o pe clevetitoare" Houl din Roma a fcut mrturisiri complete,
recunoscnd c a ucis ca s fure, dup cum am aflat dje la comisar, care mia telefonat asear. Pe tine ns, poliia nu te-a bnuit niciodat. Tot ce voiau
de la tine era s afle dac nu cumva tii mai mult dect te-ai hotrt s
declari.
- Nu tu ai ucis-o pe Marta? am biguit eu uimit i ruinat.
- O, ba da. Am ucis-o, dar nu cu pumnalul. Ar fi fost o moarte mult mai
blnd. Nu... Am ucis-o cu dispreul meu, cu mndria mea prosteasc de a
nu o recunoate drept mam. N-a fost i asta tot o crim?
Deci Aldo era fiul Martei. Acum nelegeam totul. Totul
- Ultima dat, pe Monte Capello, am plutit prin aer timp
de zece minute, zise el. Funcioneaz fr gre. Mecanismul

nu se poate defecta... n schimb elementul uman ar putea avea

de suferit. Dar, n cazul meu nu prea e probabil, dup attea
antrenamente.
Nu mai era palid i ncordat ca naintea cursei cu carul de lupt. i
recptase zmbetul obinuit cnd .se ntoarse i salut publicul din pia
care continua s aplaude.
- Zborul mi va reui cu siguran, spuse el, ntorcndu-se spre mine. E posibil totui ca aterizarea s fie mai difi
cil. Am s plutesc pe deasupra pieii i s aterizez n vale,
acolo unde pmntul e mai puin pietros. Parauta din spatele
aripilor se va deschide cnd voi da drumul corzilor i va ac
iona ca o frn. S-ar putea ca de data asta s m avnt mai
sus caia antrenament.
Privi spre crestele munilor din deprtare, zmbind cu O suprem ncredere
n sine.
- Na pleca, Aldo, l-am implorat B O nebunie. B curat
sinucidere.
Nici nu m asculta* Sau poate c nu-i psa. Prea nsufleit de acea
ncredere la biruin care-i mnase de-a lungul secolelor pe toi fanaticii
spre distrugere. Se ndrepta ca i ducele Claudio, spre o moarte sigur.
n picioare, pe cornia ngust, ncepu s-i lege corzile n jurul mijlocului. i
potrivi legturile tD jurul umerilor i i trecu picioarele prin suporturi. n
sfrit, i ntinse braele, potrivindu-i-le n hamurile de sub aripi. Legat n
poziia aceea ciudat, grotesc, de aripile uriae, mi se prea demn de mil.
Aveam sentimentul c nu se va mai putea desface niciodat din hiul
acelor legturi*
Mulimea din pia, aflat la cteva sute de metri dedesup-tul nostru tcuse
brusc. Strigtele amuiser i spectatorii priveau cu respiraia tiat silueta
nctuat de aripi care se proiecta pe cer, lng parapet
M-am trt spre el i i-am nconjurat picioarele cu ambele brae.
- Nu, am strigat eu, nu...
Rujfano.
Moartea profesorului Aldo Donati, directorul Consiliului Artelor i cetean
de frunte al iubitului nostru ora, care i-a pierdut viaa ntr-un tragic
accident ce a avut loc tn ziua serbrii anuale din Rujfano, este deplns nu
numai de fratele i prietenii si, ci i de studenii universitii, de colegi i
asociai, de toi locuitorii oraului. Primul nscut ai lui Aldo Donati, fost
superintendent al palatului ducal nainte de rzboi, profesorul Donati fi-a
fcut studiile n oraul natal. In timpul rzboiului a luptat In cadrul Forelor
Aeriene, ca pilot pe un avion de vntoare. Dobort de duman n 1943, a
reuit s se salveze i s fug tn muni, unde a luptat n timpul ocupaiei
germane alturi de partizani.
ntors n Rujfano dup eliberare, Aldo Donati a aflat cu durere c-i pierduse
ntreaga familie v tatl su murind ntr-un lagr de concentrare, iar mama i
fratele su fiind dai disprui tn timpul unui bombardament. Cu o voin de
neclintit, i-a continuat studiile, obinnd diploma de onoare la absolvirea
Facultii de litere. La terminarea studiilor a fost ales membru al Consiliului
Artelor, n slujba cruia i-a pus ntreaga via, luptnd pentru pstrarea

comorilor de art ale palatului ducal i preocupndu-se tn acelai timp de

soarta studenilor orfani.
Ca rector al universitii, am avut privilegiul de a lucra alturi de profesorul
Donati la organizarea spectacolelor prezentate de studeni anual i am fost
surprins de talentul su cu totul ieit din comun n acest domeniu. Of
inteligena i entuziasmul su, a reuit s i-i apropie pe studeni i s
creeze spectacole de neuitat, fcndu-i pe interprei s-i triasc rolul. Nu
exist participant la aceste serbri, intrate de acum n tradiia universitii,
cart s nu fi avut impresia c ia parte la evenimente reale l nu Ido simpl
ficiune.
Consider c nu este momentul s discutm aici dac subiectul pe care l-a
ales profesorul Donati pentru spectacolul de anul acesta a fost sau nu
nelept. Nefericitul duce Claudio este un personaj care ntunec istoria
acestei strvechi ceti,i a crui amintire locuitorii oraului
Sfrit