Sunteți pe pagina 1din 200

|OHN GRISHAM

Avocatul strzii
(Street Lawyer, 1998)
1
Brbatu cu czme de caucuc pa n ft n urma mea; nc nu -am
observat a nceput. Dar -am sm[t mrosu - unu greu, de fum, vn
eftn o va[ dus pe strz, fr spun. Eram sngur a urcare ,
cnd am aruncat, n sfrt, o prvre n spate, -am zrt czmee negre,
murdare mut prea mar pentru e. Purta un pardesu ros
destrmat pe margn, care a|ungea pn a genunch. Dedesubt,
una peste ata, tot feu de zdren[e strnse peste m|oc, aa c prea
sod, aproape gras. Asta nu pentru c ar f mncat prea mut; arna, a
Washngton, oamen strz puneau pe e tot ce aveau - sau, ce
pu[n, aa prea.
Era negru mbtrnt, barba pru - netunse de mut vreme
- erau ncrun[te. Prvea drept nante, prn ochear de soare cu
ente groase, gnorndu-m cu desvrre fcndu-m s m
ntreb, pentru o cp, de ce oare msurm aa.
Nu se potrvea ctu de pu[n cu ocu acea. Nu era cdrea u,
ftu u, nu -ar f putut permte. Avoca[ de a toate cee opt eta|e
ucrau pentru aceea frm, a un pre[ pe or care nc m se prea
absurd, char dup apte an.
nc un vagabond care se adpostea de frgu de afar. La
Washngton, n centru, se ntmpa mereu. Dar no aveam paznc care
s ne apere de prpd[.
Ne-am oprt a eta|u a aseea , pentru prma dat, am observat
c brbatu nu apsase nc un buton, nu aesese nc un eta|. M
urmrea. Am et ct am putut de repede dn ft, pnd n spenddu
ho, ornat n marmur, a frme Drake & Sweeney utndu-m n
urm exact att ct s- zresc tot n ft, prvnd n go contnund s
m gnore.
Doamna Dever, una dntre cee ma agere secretare de a ntrare,
m saut cu dspre[u su obnut.
- F atent a ft, -am spus.
- De ce?
- Un vagabond. Poate va trebu s chem paza.
- Ce oamen! rost ea cu ace accent fran[uzesc, afectat.
- F rost de nte deznfectant.
Am pornt ma departe, uptndu-m s-m scot pardesu dn mers,
utnd cu totu de brbatu cu czme de caucuc. Aveam ntreaga
dup-amaz ocupat cu tot feu de ntnr, dscu[ mportante cu
oamen mportan[. Am dat co[u m pregteam s- spun ceva u
u Poy, secretara mea, cnd am auzt prma mpuctur.
Doamna Dever sttea n pcoare, n spatee brouu, mpetrt,
prvnd fx spre [eava ung a une arme afate n mna vagabonduu
nostru. Cum eu am fost prmu sost pentru a o a|uta pe bata femee,
brbatu a ntors, amab, arma spre mne am n[epent eu.
- Nu trage, -am spus, rdcnd mne. Vzusem destue fme ca
s tu exact ce aveam de fcut.
- Gura, morm e, rmnnd remarcab de cam.
n spatee meu, pe ho, se auzeau voc. Cneva [p: "E narmat!"
voce se ndeprtar, auzndu-se dn ce n ce ma sab. Coeg me
a|unseser a ua dn spate. Parc vedeam srnd pe fereastr.
Char n stnga mea se afa o u grea, de emn masv, care ddea
spre o sa mare de edn[e; ntmptor, n ace moment se afau
acoo opt avoca[ specat n tg. Opt dur, fr frc, dntre ce
care petreceau tmpu fcnd oamen praf. Ce ma tare dntre e
era un tp scund, dar zdravn tos, pe nume Rafter; n cpa n care
deschse brusc ua, spunnd: "Ce naba...?", [eava put se rsuc
dnspre mne spre e, ar brbatu cu czme de caucuc avu parte exact
de efectu pe care atepta.
- Las arma |os, porunc Rafter, oprndu-se n cadru u; o
frac[une de secund ma trzu, un at gon[ strbtu secretaratu
oprndu-se undeva n tavan, cu mut deasupra capuu u Rafter,
reducndu- pe acesta a postura de smpu murtor. ntorcnd dn nou
arma spre mne, fcu un semn cu capu. Eu m-am conformat, ntrnd
dup Rafter n saa de edn[e. Utmu ucru pe care -am ma vzut
de afar a fost doamna Dever, tremurnd a brou e, ngrozt de
moarte, cu cte casetofonuu atrnndu- pe dup gt pantof cu
tocur aeza[ cu gr| ng cou de guno.
Brbatu cu czme de caucuc trnt ua n spatee meu mc
uor arma prn aer, pentru ca to[ ce opt avoca[ cv s o poat
admra. Prea s func[oneze foarte bne; mrosu prafuu de puc se
sm[ea ma puternc dect putoarea posesoruu.
Camera era domnat de o mas ung, acopert cu documente
hrt care, cu numa cteva cpe ma nante, preau terb de
mportante. Prn ferestree care ocupau un perete ntreg se zrea un
spa[u de parcare. Dou u ddeau spre ho.
- n pcoare, a perete, spuse brbatu, foosnd pstou ca pe un
argument foarte convngtor.
Apo ntoarse, aproape pndu- de capu meu.
- ncue ua, m spuse.
Aa am fcut.
Fr s scoat o vorb, ce opt avoca[ se retraser, cu pcoaree
mpetcndu-se, spre perete. Fr s scot o vorb, am nchs repede
ua, ntorcndu-m apo spre e, pentru a vedea dac e mu[umt.
Nu tu de ce, dar nu puteam s-m au gndu de a ofcu pota
de a schmbu acea orb de focur - un func[onar prost dspus se
ntorsese dup prnz doborse cncsprezece dntre coeg s. M
gndeam a masacree de pe terenure de |oac a mceure dn
restaurante fast-food.
Iar vctmee erau cop nevnova[ , n genera, cet[en
cumsecade. Pe cnd no, no eram o trup de avoca[!
Mormnd scuturnd arma, brbatu ane pe ce opt avoca[
ng perete , cnd se consder mu[umt de poz[a or, ndrept
dn nou aten[a asupra mea. Ce dorea? Putea pune ntrebr? n cazu
sta, a naba, putea ob[ne tot ce dorea. Nu- puteam vedea och dn
cauza ochearor de soare, dar e putea vedea pe a me. Arma era
a[ntt drept spre e.
Brbatu dezbrc pardesu murdar, mptur ca cum ar f
fost nou aez pe m|ocu mese. Putoarea care m deran|ase n
ft se sm[ea dn nou, dar nu ma conta. Rmase a captu mese
desfcu nc un rnd de zdren[e - un puover gros, gr, ncheat cu
nastur n fa[.
Gros, dntr-un anume motv. Dedesubt, strnse pe tae, unu ng
atu, nte be[e ro care, pentru ochu meu neavzat, artau a
dnamt. Tot feu de fre, ca nte spaghete coorate, eeau dn
ambee capete ae fteor, totu fnd egat cu o band adezv
argnte.
Prma mea pornre a fost s sar, s m arunc a podea, dnd dn
mn dn pcoare, spernd s am noroc, spernd ca gon[u s-
rateze [nta pe cnd, cu mne tremurnde, m-a chnu s descu u;
un at gon[ ar uera pe ng mne n tmp ce m-a strecura prn u,
end pe ho. Dar m tremurau pcoaree sngee m nghe[ase n
vne. Ce opt, p[ de perete, suspnau gemeau, ceea ce -a ncurcat
pe brbatu care ne [nea przoner.
- V rog s face[ nte, spuse e pe tonu unu profesor rbdtor.
Camu u m scotea dn mn[. Aran|a cu gr| cteva spaghete de
a bru , dntr-un buzunar a pantaonor foarte arg, scoase un
ghem de frnghe de naon un brceag.
Pentru ca efectu s fe tota, futur arma spre fe[ee ngrozte dn
fa[a Iu.
- Nu vreau s rnesc pe nmen, spuse.
Frumos dn partea u, dar greu de crezut. Am numrat douspre-
zece fte ro - sufcent, eram convns, pentru ca moartea s fe
medat fr durer.
Apo ndrept ar arma spre mne.
- Tu, spuse e, eag-!
Rafter nu ma putea suporta. Fcu un pas foarte mc nante
spuse:
- E, omue, ce vre de fapt?
A treea gon[ trecu pe deasupra capuu u, nfgndu-se cumnte
n tavan. Bubutura rsun cu for[a unu tun doamna Dever, sau o
at dudue, se auz [pnd n ho. Rafter se s brusc n |os apo
ncerc s se rdce dn nou n poz[e de drep[, chnundu-se pn cnd
Umstead pocn drept n pept, cu cotu su bovn, pndu- a oc de
perete.
- Tac! spuse Umstead prntre dn[.
- Nu-m spune me "omue", rpost brbatu, astfe c se renun[
medat a ace apeatv.
- Cum a dor s-[ spunem? -am ntrebat, sm[nd c eram pe
cae s devn deru ostatcor.
Am rostt cuvntee cu bnde[e, foarte respectuos, ar e m-a
aprecat attudnea.
- "Domnue", rspunse e.
Nmen nu avea absout nmc mpotrv s- spun "domnue".
Teefonu ncepu s sune , pentru o frac[une de secund, am
crezut c brbatu va trage n e. n oc de asta, apuc trnt pe
masa, n fa[a u. Rdc receptoru cu mna stng; n dreapta contnua
s [n arma, ar aceasta era ndreptat tot spre Rafter.
Dac nou dntre no am f avut drept de vot, Rafter ar f devent
prmu me dus a tere. Opt pentru, unu mpotrv.
- Ao, spuse "Domnu".
Ascut cteva cpe, apo nchse. Se trase cu gr| spre scaunu dn
capu mese se aez.
- Ia funa, m spuse.
Voa s- eg pe to[ opt de ncheeture mnor. Am tat buc[
de frnghe am fcut nodur m-am strdut dn rsputer s nu
prvesc fe[ee coegor me, crora e grbeam moartea. Sm[eam
arma n spate. E dorea s- eg strns eu m prefceam c-
nvne[esc de-a bneea, snd totu egtura ct ma arg cu putn[.
Rafter morma ceva n barb m venea s- pocnesc. Umstead
reu s- fexeze ncheeture aproape c zbut s- desfac
frngha compet, dup ce aba reusem s- eg. Maamud era
transprat respra sacadat. Era ce ma btrn, snguru partener n
conducere dntre ce de fa[ trecuser doar do an de a prmu su
atac de cord.
N-am putut s nu- prvesc pe Barry Nuzzo, snguru meu preten
dn toat trupa. Aveam aceea vrst, trezec do de an,
ntraserm n frm n acea an. E studase a Prnceton, eu a Yae.
So[e noastre erau amndou dn Provdence. Csnca u mergea
bne - fcuser tre cop n patru an. A mea se afa n utmu stadu
a une ung peroade de dstrugere.
Ne-am prvt n och amndo ne-am gndt a cop u. M
sm[eam norocos c nu am cop.
Se auz prma sren de po[e, dn mutee care aveau s urmeze,
ar "Domnu" m ceru s trag |auzeee peste cee cnc ferestre mar.
Char aa am fcut, fr grab, scrutnd parcarea de |os, ca cum,
dac m-ar f vzut cneva, a f fost savat. O sngur man de po[e
se afa acoo, cu farure aprnse. Nu era nmen n ea; po[t
ntraser de|a n cdre.
Acoo ne afam no - nou tp ab "Domnu".
La utma numrtoare, frma Drake & Sweeney avea opt sute de
avoca[ n fae dn toat umea. |umtate dntre aceta se afau a
Washngton, n cdrea terorzat de "Domnu".
Tpu m-a cerut s- sun pe "efu" s- nformez c era narmat
egat cu dousprezece batoane de dnamt. L-am sunat pe
Rudoph, parteneru afat a conducerea sec[un mee, specazat n
procesee ntentate maror trustur comercae, -am transms
mesa|u.
- Snte[ to[ n va[, Mke? m ntreb e.
Vorbeam prn nterfonu pe care "Domnu" tocma pusese
stpnre, deschzndu- Ia voumu maxm.
- Sntem n mare form, rspund. Te rog, f orce vrea e.
- Ce vrea?
- nc nu tu.
"Domnu" fcu un semn cu arma conversa[a u sfrt.
Evtnd s stau n btaa arme, am rmas n pcoare ng masa
de edn[e, a do pa de "Domnu", care fcuse enervantu obce
de a se |uca, neatent, cu free petrecute peste pept
cobor prvrea trase uor de un fr rou.
Ochear de soare erau ndrepta[ spre mne a sfrtu acestu mc
avertsment. M-am sm[t obgat s spun ceva.
- Ce rost ar avea? -am ntrebat, dsperat s deschd un daog.
- Eu nu vreau, dar de ce nu?
Am fost ocat de dc[a u - un rtm ent, metodc, fr grab,
fecare sab fnd accentuat a fe. Pentru moment era vagabond,
dar cunoscuse ze ma bune.
- De ce s ne omor? -am ntrebat.
- N-am de gnd s stau a dscu[ cu tne, debt e. Nu ma snt
ate ntrebr, onorat nstan[.
Cum snt avocat fecare cp conteaz, m-am prvt ceasu,
pentru ca tot ce avea s se ntmpe s fe car memorat, dac
reueam, cumva s suprave[um. Era ora 13. 20. "Domnu" dorea
nte, aa c am ndurat o chnutoare tcere care a durat
pasprezece mnute.
Nu m venea s cred c vom mur. Prea s nu exste nc un
motv, nc o |ustfcare pentru a ne omor. Eram sgur c nc unu
dntre no nu- ma ntnse pn atunc. m amnteam cum venserm
mpreun n ft faptu c prea s nu ab nc o destna[e precs.
Nu era dect un nebun n cutare de ostatc - ceea ce fcea dn
crm un ucru aproape norma, dup standardee actuae.
Era exact genu de mce nebunesc ce putea [ne prma pagn a
zareor tmp de douzec patru de ore, fcndu- pe oamen s
catne dn cap. Apo aveau s nceap s apar anecdotee cu
avoca[ mor[.
Parc vedeam tture auzeam pe reporter, dar refuzam s
cred c avea s se ntmpe aa.
Auzeam voc pe ho srenee, afar; o sta[e rado a po[e
zbrna undeva pe afar.
- Ce a mncat a prnz? m ntreb "Domnu", rupnd tcerea.
- Pu a grtar cu saat Caesar, -am rspuns, eztnd o secund,
prea surprns ca s m gndesc a vreo mncun.
- Sngur?
- Nu, m-am ntnt cu un preten.
Era un fost coeg de facutate, dn Phadepha.
- Ct a costat pentru amndo?
- Trezec de doar.
Asta nu -a pcut.
- Trezec de doar, repet e. Pentru dou persoane.
Ctn dn cap, apo se ut spre ce opt avoca[. Dac avea de
gnd s fac un sonda|, speram c aveau de gnd s mnt. Erau c[va
dn grup cu o pofta zdravn de mncare trezec de doar n-aveau
cum s e satsfac apettu.
- t ce am mncat eu? m ntreb e.
- Nu.
- Sup. Sup cu bscu[, a un centru pentru srac. Sup
gratut, am fost bucuros s o prmesc. A putea hrn o sut dntre
preten me cu trezec de doar, t?
Am ncuvn[at, cu gravtate, ca cum a f n[ees dntr-o dat ce
pcat terb comsesem.
- Adun toate portofeee, ban, ceasure, b|utere, m spuse
e, agtnd dn nou arma.
- Pot s ntreb de ce? -am cerut eu.
- Nu.
M-am pus portofeu, ceasu ban pe mas am nceput s
scotocesc prn buzunaree ceora[ ostatc.
- Pentru aproapee vostru, spuse "Domnu", sndu-ne fr gra.
M-a cerut s pun toat prada ntr-o servet, s o ncu s- sun
dn nou pe "efu". Rudoph a rspuns a prmu semna sonor. M-
magnam pe comandantu trupeor specae stabndu- carteru
genera n brou u.
- Rudoph, snt tot eu, Mke. Vorbesc pe nterfon.
- Da, Mke. Care e stua[a?
- Totu e n regu. Ute, acest domn vrea ca eu s deschd ua
cea ma apropat de secretarat s pun o servet neagr pe ho.
n[eeg?
- Da.
Cu arma pt de ceaf, am ntredeschs ua am aruncat
serveta n ho. N-am vzut pe nmen, ncer.
Pu[ne ucrur puteau mpedca pe avoca[ dn frmee mar s
savureze ncrcarea noteor de pat pe or ae cen[or or. Unu dn
aceste ucrur era somnu, de ma|ortatea dntre no dormeam pu[n.
Mesee n ora ncura|au, de fapt, mrrea pre[uu, ma aes n cazu
cnd centu ptea prnzu. Vznd cum trece tmpu, m-am trezt
ntrebndu-m cum naba aveau s reueasc restu de patru sute de
avoca[ dn cdre s- umfe onorare, n ateptarea ncheer crze
ostatcor. Parc vedeam, afar, n parcare, ma|ortatea stnd n
propre man, a cdurc, vorbnd a teefonu ceuar ncrcnd
vreun cent. Frma, am decs eu, nu avea s pard nc un bnu[.
Unora dntre grangur de acoo nc nu e psa cum se va sfr.
Doreau doar s se termne odat, asta ct ma repede.
"Domnu" pru s a[peasc o cp. Brba czu n pept
ncepu s respre ma greu. Rafter drese vocea, pentru a-m atrage
aten[a, apo smuc capu ntr-o parte, parc sugerndu-m s fac ceva.
Probema era c "Domnu" [nea arma n mna dreapt, ar dac
ntr-adevr dormea, o fcea [nnd strns nfrcotoru fr rou n mna
stng.
Iar Rafter dorea ca eu s fac pe erou. De Rafter era ce ma dur
ce ma efcent avocat a frme, nc nu era partener. Nu ucram n
acea sector nc nu ne afam n armat. Nu prmeam ordne.
- C[ ban a ctgat anu trecut? m ntreb brusc "Domnu", ct
se poate de treaz cu gasu mpede.
Dn nou, m uase prn surprndere.
- Eu... ... ah, sta s m gndesc...
- S nu mn[.
- O sut douzec de m.
Nc asta nu -a pcut.
- Ct a dat, dn e?
- Ct am dat... ?
- Da. De poman.
- Aha. P, nu-m amntesc. So[a mea se ocup de notee de
pat ate ucrur de genu sta.
Ca a un semn, to[ ce opt avoca[ ncepur s se foasc.
"Domnuu" nu -a pcut rspunsu meu nu avea de gnd s se
dea btut.
- Cne, m rog, [ competeaz formuaree de mpozt?
- Adc, pentru Fsc?
- Mda, asta.
- Se ocup servcu fnancar a frme, |os, a eta|u a doea.
- Ac, n cdre?
- Da.
- Atunc, vreau s m e aduc. F rost de fee de mpoztare ae
tuturor ceor de ac.
Le-am prvt fe[ee; vreo do erau gata s spun: "Ma bne m-a
mpuca!". Probab c am eztat prea mut, pentru c "Domnu" a
zberat:, f ce-[ spun, acum!". Nu numa att, dar m amenn[a cu
pstou.
Aa c, pur smpu, -am sunat pe Rudoph; a eztat e, aa c
-am zberat eu n urech.
- Trmte-e ac prn fax, gata! -am cerut. Numa pe cee de
anu trecut.
Ne-am hobat cncsprezece mnute a aparatu fax dn co[u
camere, temndu-ne c "Domnu" ar putea ncepe s ne execute,
dac formuaree 1040 nu- fceau apar[a ma repede.
2
Proaspt uns pe postu de scrb a grupuu, m-am aezat acoo
unde, cu pstou, m-a ndcat "Domnu". Strngeam n mn cope
transmse prn fax. Tovar me stteau de aproape dou ore n
pcoare, cu spatee a perete, nc strn un n a[, aba reund s
se ma mte; se muau pcoaree aba ma puteau sta drept.
Artau groaznc.
Dar chnu or aba ncepea.
- Tu ma nt, m spuse e. Cum te numet?
- Mchae Brock, -am rspuns, potcos. Bucuros de cunotn[.
- C[ ban a ctgat anu trecut?
- |-am ma spus. O sut douzec de m. Impozab.
- Ct a dat pentru opere de cartate?
Eram sgur c nu puteam mn[. Nu eram consutant fnancar, dar
aveam ncredere n taentu meu de a- duce cu preu. M-am gst
decara[a de mpozt am nceput s rsfoesc pagne, fr s m
grbesc. Care ctgase trezec una de m de doar dn munca de
chrurg rezdent cu vechme de do an, aa c ventu nostru tota era
destu de frumue. Dar am ptt cnczec tre de m pe mpozte -
federae atee, de o umtoare dverstate - , dup achtarea
mprumutuu pentru stude u Care, reprezentnd chetuee e dn
an de studen[e, pus doua m patru sute pe un, pentru un mnunat
apartament n Georgetown, dou man utmu tp cu potece
obgator o mu[me de ate chetue, egate n mod fresc de un
st de va[ confortab, nvestsem numa douzec dou de m n
fondur mutuae.
"Domnu" atepta, rbdtor. De fapt, rbdarea u ncepea s m
scoat dn mn[. Presupuneam c be[ dn trupee specae se
strecurau prn gure de venta[e, se c[rau n copac dn apropere,
se furau pe acoperure cdror vecne, studnd panure
brouror noastre, fcnd toate acee ucrur care se vd a teevzor,
cu scopu fna de a ncerca, ntr-un fe oarecare, s- trag un gon[ n
[east - ucru pe care ce n cauz gnora cu desvrre.
acceptase soarta era gata s moar. Ceea ce nu se putea spune
despre no.
Se |uca ntruna cu fru rou, ar asta m rdca pusu a peste o
sut.
- Am dat o me de doar pentru Unverstatea Yae, -am spus.
dou m, une funda[ ocae.
- Ct a dat sracor?
M ndoam c ban pentru Yae a|ungeau s- hrneasc pe
studen[ srac.
- E bne, funda[a trmte ban n tot orau, ar eu snt sgur c o
parte dn e au fost trm ca a|utor pentru ce srac.
- Ct a dat ceor fmnz?
- Am ptt mpozte n vaoare de cnczec tre de m de doar,
ar o parte frumuc dn ban ta s-au dus spre assten[a soca,
asgurre de sntate, a|utorarea copor dependen[ de drogur
atee de genu sta.
- a fcut toate astea de bunvoe, dn generoztate?
- N-am avut nmc mpotrv, am spus, mn[nd, asemenea ceor
ma mu[ dntre concet[en me.
- A fost vreodat fmnd?
pceau rspunsure smpe, ar sarcasmu rone mee nu
puteau duce a nmc bun.
- Nu, -am rspuns. Ncodat.
- A dormt vreodat n zpad?
- Nu.
- Fac o grmad de ban totu et prea acom ca s-m da
me nte mrun[, pe trotuar, rost e agt arma spre restu ceor
prezen[. To[ face[ a fe. Trece[ char pe ng mne, care stau acoo
ceresc. Vo chetu[ ma mut pe cafee dect mne pe mncare. De
ce nu pute[ s- a|uta[ pe srac, pe bonav, pe ce fr adpost?
Ave[ att de mu[ ban!
M-am trezt prvndu- pe nemernc acea acom, aa cum fcea
"Domnu" nu m-a pcut deoc ce vedeam. Ce ma mu[ studau
vrfure pantofor. Numa Rafter se uta spre mas, gndndu-se exact
a ceea ce ne trecea tuturor prn mnte atunc cnd ddeam peste
"Domn" dn Washngton D. C.: dac [ dau ceva mrun[, atunc (1)
da fuga a magaznu de butur, (2) nu fac dect s ceret ma
departe, (3) a s-[ petrec toat va[a pe trotuar.
Se s dn nou tcerea. Un ecopter putea n aer, undeva n
apropere, puteam s-m magnez foarte bne ce pnuau ce dn
parcare. Respectnd nstruc[une "Domnuu", ne teefonce erau
bocate, aa c nu puteam comunca. E nu prea s doreasc nc s
vorbeasc, nc s negoceze cu cneva. Avea pubcu u, n saa de
edn[e.
- Care dntre tp ta ctg ce ma mu[ ban? m ntreb e.
Maamud era snguru dntre no cu rangu de partener n frm,
aa c am cutat prn hrt, pn cnd am dat de formuaree u.
- Cred c despre mne e vorba, suger Maamud.
- Cum te numet?
- Nate Maamud.
Am rsfot documentee u Nate. Rareor se ntmpa s vez
detae cee ma ntme despre succesu unu partener, dar faptu n
sne nu-m producea nc o pcere.
- Ct? m ntreb "Domnu".
Ah, codure Fscuu snt o mnun[e! Ce dor[, domnue? Ctgu
brut? Compensat? Net? Impozab? Vent dn saar p[ drecte?
Sau ventu dn afacer nvest[?
Saaru pe care Maamud prmea de a frm era de cnczec de
m de doar pe un, ar prma anua, cea a care vsam cu to[, era
de cnc sute zece m. Fusese un an foarte bun, asta tam cu to[.
Nate era unu dntre numero partener care ctgaser peste un
mon de doar.
M-am decs s nu rsc. Ma erau destue ate ventur, nghesute pe
utmee pagn ae formuaruu - propret[ nchrate, dvdende, o
mc afacere - dar bnuam c dac "Domnu" punea mna pe hrt,
cfree rscau s se dovedeasc prea compcate pentru e.
- Un mon o sut de m, -am rspuns, snd ceeate dou sute
de m pe mas.
E rmase cteva cpe pe gndur.
- A ctgat un mon de doar, spuse u Maamud, care nu se
sm[ea deoc runat dn cauza asta.
- Da, aa este.
- Ct a dat pentru ce fmnz fr adpost?
Cutam adevru, socotnd toate reducere ndvduae.
- Nu-m amntesc exact. So[a mea cu mne dm mu[ ban
pentru operee de cartate. m amntesc de o dona[e, cred c de cnc
m de doar, ctre Fondu soca a captae, care, snt convns c t,
dstrbue ban ceor nevoa. No dm mu[ ban. sntem ferc[ c
o facem.
- Snt sgur c et ferct, rpost "Domnu" , pentru prma dat,
n tonu u se sm[ea o not de sarcasm.
Nu avea de gnd s ne permt s- expcm ct de genero eram
no de fapt. Nu voa s aud dect date precse. M-a cerut s fac o
st cu cee nou nume , n dreptu fecrua, ventu dn anu
precedent sumee oferte pentru operee de bnefacere.
M-a uat ceva tmp nu tam dac s m grbesc sau s
refectez. Ne va ucde, dac aceste cfre nu- vor f pe pac? Poate nu e
cazu s m grbesc. De a bun nceput, era mpede c no, ce
boga[, ctgaserm o mu[me de ban, renun[nd doar a o parte
nfm dn e. n acea tmp, tam c, pe msur ce ucrure se
preungeau ma mut, scenare savr noastre deveneau dn ce n ce
ma pu[n probabe.
Nu pomense nmc despre executarea cte unu ostatc a fecare
or. Nu dorea eberarea pretenor u dn nchsoare. De fapt, nu
prea s vrea nmc.
Nu m-am grbt. Cacuu pentru Maamud a fost compcat. La
extrema ceaat se afa Coburn, un asocat cu tre an vechme, care
ctgase doar optzec ase de m, brut. Am fost ngrozt s constat
c amcu meu Barry Nuzzo ctga cu unsprezece m ma mut dect
mne. Aveam tmp s dscutm ma trzu despre asta.
- Rotun|nd suma, a|ungem a tre moane de doar, -am
raportat "Domnuu", care prea s f a[pt dn nou, strngnd, totu,
ntre degete fru rou.
- c[ ban pentru srac? ntreb e, ctnnd capu ncet.
- Contrbu[ n sum tota de o sut optzec de m.
- Nu vreau vaoarea tota a contrbu[or. Nu m pune[ pe mne,
sau pe oamen de feu meu, n aceea categore cu acea care
ascut smfon merg a snagog, or cu drgaee voastre cubur
pentru ab, unde face[ cta[e cu vn autografe da c[va doar
n benefcu cercetaor. Eu vorbesc despre mncare. Mncare pentru
fmnz care tresc ac, n acea ora cu vo. Mncare pentru
bebeu. Char ac. Char n acest ora, n tmp ce vo ctga[
moane, bebeu rabd seara de foame png, pentru c e e
foame. Ct a[ dat pentru mncare?
Se uta a mne. Eu prveam fx hrte dn fa[a mea. Nu puteam s
mnt.
- Avem centre n tot orau, unde se servete supa sracuu, a
contnuat e, ocur unde ce srman fr adpost pot gs ceva de
mncare. C[ ban e-a[ dat vo ceor de a aceste centre? A[ dat
ceva?
- Drect, nmc, -am rspuns. Dar unee dntre acee fondur de
cartate...
- Tac dn gur!
Agta dn nou pstou prn aer.
- Dar adposture pentru srac? Locure unde no dormm cnd
afar snt mnus dousprezece grade. Cte adpostur snt men[onate
n hrte aea?
Nu reueam s nventez nmc.
- Nc unu, -am rspuns moae.
Sr n pcoare, sperndu-ne, snd a vedere, n toat
spendoarea or, be[ee ro de sub banda adezv argnte.
mpnse scaunu n spate, cu pcoru.
- Da' pocnc? No avem nte pocnc modeste, unde doctor
- oamen bun, cumsecade, care fceau atdat ban frumo - vn
sacrfc dn tmpu or, c s- a|ute pe bonav. Nu au nc un
ban. Pe vremur, guvernu ne a|uta ca s ptm chra, ne a|uta s
cumprm medcamente cee necesare. Acum, |vnee au pus mna
pe guvern ban s-au dus. Ct da[ vo pentru pocnc?
Rafter m prvea de parc ar f fost de datora mea s fac ceva,
poate s descopr brusc ceva n documente s spun: "La naba!
Ute-ac! Am donat o |umtate de mon pentru pocnc centre de
mas!"
Exact aa ar f fcut Rafter. ns nu era feu meu. Eu nu voam s
fu mpucat. "Domnu" era mut ma ager dect prea.
Am rsfot documentee, n tmp ce "Domnu" se ndrepta spre
ferestre, aruncnd o prvre afar, prn |auzee.
- Po[a peste tot, spuse e, doar att de tare ct s- putem auz.
o mu[me de ambuan[e.
Brusc, ut cu totu de ceea ce se ntmpa acoo, |os se ntoarse
pe ng margnea mese, trndu- pcoaree, oprndu-se foarte
aproape de ostatc s. Aceta urmreau fecare mcare, aten[
ma aes a expozb. Omu rdc ncet arma o ndrept drect spre
nasu u Coburn, a ma pu[n de un metru dstan[.
- Tu ct a dat pentru pocnc?
- Nmc, spuse Coburn, strngnd peoapee, gata s zbucneasc
n pns.
Inma parc ncetase s-m ma bat m [neam respra[a.
- Ct, pentru centree de mas?
- Nmc.
- Ct, pentru adposture ceor fr ocun[?
- Nmc.
n oc s- mpute pe Coburn, omu se ntoarse spre Nuzzo
repet cee tre ntrebr. Nuzzo ddu tre rspunsur dentce
"Domnu" merse ma departe, [ntnd, punnd aceea ntrebr
prmnd aceea rspunsur. Nu- mpuc pe Rafter, dezamgndu-ne
n bun msur pe to[ cea[.
- Tre moane de doar, rost e dezgustat, nc mcar un
bnu[ pentru ce bonav fmnz. Snte[ nte nemernc.
Ne sm[eam nte nemernc. Iar eu am n[ees c nu avea de gnd
s ne omoare.
Cum putea face rost de dnamt un vagabond oarecare? cne
putea nv[a cum s-o armeze?
Pe nserat, ne anun[ c- era foame m ceru s- sun pe ef
s comand nte sup de a Msunea Metodst de pe Strada L, co[ cu
17, n zona de nord-vest. Ce de acoo pun ma mute egume n
zeam, spuse "Domnu". Iar pnea nu e aa de veche, cum se
ntmp n ma|ortatea cantneor.
- Cantna face transportur a cerere? ntreb Rudoph, cu o
umbr de ndoa n gas.
Cuvntee sae rsunar, prn boxe, n ntreaga camer.
- F ce-[ spun, Rudoph, nu ma comenta! am strgat a e. s
fe sufcent pentru zece persoane.
"Domnu" m spuse s nchd boc dn nou ne teefonce.
Parc- vedeam pe preten notr, pus un escadron ntreg de
po[t, strbtnd orau ca vntu, a ora cea ma agomerat,
npustndu-se asupra mcu[e msun ntte, unde zdren[ro
strz stteau apeca[ asupra castroaneor de sup se ntrebau ce
naba se ntmp. O comand de zece por[, cu supment de pne.
"Domnu" fcu nc un drum pn a fereastr cnd se auz dn nou
zumzetu ecopteruu. Arunc o prvre afar, p napo, mnge
barba refect asupra stua[e. Ce fe de nvaze pnuau oare, cu
un ecopter? Poate c era pentru evacuarea rn[or.
Umstead era agtat de vreo or, spre nemu[umrea u Rafter
Maamud, care aveau ncheeture mnor egate de ae u. Pn a
urm, nu se ma putu stpn.
- AA, domnue, scuza[-m, dar char trebue s m duc a... ...
camera be[or.
"Domnu" contnua s- mnge barba.
- Camera be[or. Ce ma e asta?
- Trebue s m duc a toaet, domnue, spuse Umstead,
aproape ca un coar. Nu ma pot s m [n.
Domnu arunc o prvre de |ur-mpre|uru camere observ un
vas de por[ean, aezat cumnte pe o msu[ pentru cafea. Agtnd dn
nou pstou, m porunc s- dezeg pe Umstead.
- Camera be[or e char ac, spuse "Domnu".
Umstead scoase fore proaspete dn vaz , cu spatee a no,
urn ndeung, n tmp ce no prveam n pmnt. Cnd, n sfrt,
termn, "Domnu" ne spuse s mutm masa de confern[ ng
ferestre. Masa avea aproape apte metr ungme , ca ma|ortatea
mobeor de a frma Drake & Sweeney, era dn emn masv, de aun;
cu mne a un capt Umstead gfnd, a ceat, am reut s-o
mcm vreo do metr, pn cnd
"Domnu" ne-a spus s ne oprm. M-a pus s- eg pe Maamud
pe Rafter mpreun, sndu- pe pe Umstead ber ca pasrea ceruu.
N-am s n[eeg ncodat de ce a fcut aa ceva.
Apo -a obgat pe restu de apte ostatc ega[ s se aeze pe
mas, cu spatee a perete. Nmen nu a ndrznt s- ntrebe de ce,
dar eu m nchpuam c dorea un scut mpotrva trgtoror de et.
Ma trzu, am afat c po[a trmsese c[va franctror, camufa[, pe
acoperu une cdr vecne. Poate c "Domnu" vzuse.
Dup ce sttuser n pcoare tmp de cnc ore, Rafter compana
erau uura[ s se poat odhn. Umstead cu mne am prmt ordn
s ne aezm pe scaune, n tmp ce "Domnu" a uat e oc, a
captu mese. Ateptam.
Probab c va[a pe strz te nva[ s f rbdtor. Omu prea
mu[umt s stea aa, tcut, vreme ndeungat, cu och ascun n
spatee ochearor de soare capu perfect nemcat.
- Cne ne-a evacuat? morm e, fr s se adreseze nmnu n
mod speca; atept cteva mnute rost, dn nou, aceea ntrebare.
Schmbarm o prvre ntre no, ncurca[, fr s avem dee despre
ce vorbea. Omu prea s fxeze cu prvrea un punct de pe mas,
afat destu de aproape de pcoru drept a u Coburn.
- Vo nu numa c gnora[ pe ce fr adpost, c a|uta[ a
aungarea or n strad.
No, bnen[ees, ncuvn[am dn cap, ntonnd acea refren. Dac
e dorea s ne arunce vorbe gree, no eram perfect de acord cu asta.
Comanda noastr a|unse cu cteva mnute nante de ora apte. Se
auz o btae puternc n u. "Domnu" m spuse s dau un teefon
s anun[ po[a c va omor pe unu dntre no, dac vede sau aude
vreo mcare afar. I-am expcat cu gr| toate astea u Rudoph
am subnat c nu trebue s se ncerce nc o ac[une de savare. Ne
afam n pn negocere.
Rudoph rspunse c a n[ees.
Umstead se ndrept spre u, o descue se ntoarse spre
"Domnu" pentru nstruc[un. "Domnu" era char n spatee u, cu
arma a ma pu[n de trezec de centmetr de capu u Umstead.
- Deschde ua foarte ncet, spuse "Domnu".
Eu stteam n pcoare, a c[va pa n spatee "Domnuu", cnd
ua se deschse. Mncarea era aezat pe un mc crucor pe care
assten[ notr fooseau pentru a cra, de coo-coo, mensee
cantt[ de hrte pe care e produceam no. Am zrt patru pahare
mar de pastc cu sup o pung marone de hrte, pn cu pne.
Nu tu dac era ceva de but. N-am afat ncodat.
Umstead fcu un pas afar, n ho, puse mna pe crucor se
pregtea s- trag napo, spre camera de confern[e, cnd gon[u
despc aeru. Un sngur trgtor a po[e era ascuns n spatee une
servante de ng brou doamne Dever, a vreo tresprezece metr
dstan[, reund s prnd momentu de care avea nevoe. Cnd
Umstead s-a apecat s apuce crucoru, capu "Domnuu" a rmas
expus, o frac[une de secund, ar trgtoru -a fcut praf.
"Domnu" s-a egnat pe spate, fr s scoat un sunet, ar eu
m-am trezt nstantaneu cu fa[a pn de snge chd cerebra. Am
crezut c am fost eu ovt m amntesc c am urat de durere.
Umstead zbera undeva pe ho. Cea[ apte srr |os de pe mas, ca
nte curc oprte, strgnd repezndu-se spre u, |umtate dntre
e trgndu- pe cea[. Eu eram n genunch, apsndu-m pamee
peste och, ateptnd s expodeze dnamta; m-am repezt spre
ceaat u, departe de ace nfern. Am descuat-o am dat-o de
perete am ma apucat s- vd pentru o utm oar pe "Domnu"
cum se zvrcoea pe unu dntre vaoroasee noastre covoare orentae.
Avea bra[ee arg desfcute, departe de fru rou.
Hou se umpu medat de po[t dn trupee specae, to[
mbrca[ cu veste de protec[e nte ct nspmnttoare; cteva
zec dntre e, ghemu[, se apropau de no. Cu attea unforme, totu
prea ma ntunecat. Ne-au apucat ne-au dus dncoo de secretarat,
spre ftur.
- Snte[ rnt? m-au ntrebat.
Nu tam. Aveam snge pe fa[ pe cma un at fe de chd,
pe care doctoru -a descrs, ma trzu, drept fud cerebrospna.
3
La prmu eta|, ct ma departe cu putn[ de "Domnu", fame
preten ateptau. Zec dntre asoca[ coeg notr erau nghesu[
n brour pe hour, ateptnd s fm sava[. La vederea noastr,
zbucnr n urae.
Pentru c eu eram pn de snge, am fost dus ntr-o sa mc de
gmnastc, afat a subso. Saa apar[nea frme noastre , practc,
era gnorat de avoca[. Eram prea ocupa[ ca s ma facem exerc[
orcne era prns afar dn brou putea f sgur c prmete ma
mut de ucru.
Am fost medat ncon|urat de doctor, dar nc unu nu era, dn
ntmpare, so[a mea. O dat ce -am convns c sngee nu era a
meu, s-au reaxat m-au fcut un examen de rutn. Presunea
sngeu crescuse, pusu o uase razna. M-au dat un camant.
Ceea ce m doream dn sufet era s fac un du. M-au pus s m
ntnd pe o mas zece mnute, ca s-m verfce tensunea.
- Snt n stare de oc? am ntrebat.
- Probab c nu.
Eu ns, aa m sm[eam. Unde era Care? Sttusem ase ore sub
amenn[area arme, cu va[a atrnnd de un fr de pr, ar ea nu se
putea deran|a s vn s atepte ng restu famor.
Am fcut un du ferbnte, ndeung. M-am spat pru de tre or,
cu mut ampon, apo am rmas n pcoare, cu apa curgnd de pe
mne, a nesfrt. Tmpu mpetrse. Nmc nu conta. Tram, respram,
eeau abur dn mne.
M-am schmbat n hanee atcuva, mut prea mar, m-am ntors
pe mas, pentru un nou contro a tensun. Secretara mea, Poy, -a
fcut apar[a m-a strns ndeung n bra[e. Aveam nevoe cu
dsperare de aa ceva. Ea avea acrm n och.
- Unde e Care? am ntrebat-o.
- A fost chemat de urgen[, a spta. ncerc s prnd egtura
acoo.
Poy ta c nu ma rmsese mare ucru dn csnca mea.
- Te sm[ bne? m ntreb ea.
- Cred c da.
Le-am mu[umt doctoror am prst saa de gmnastc.
Rudoph m-a ntmpnat n ho , cu stngce, m-a strns n bra[e. m
adresa "fectr", de parc reazasem ceva deosebt.
- Nmen nu are preten[a s ucrez mne, m spuse e. Oare
credea c o z ber m putea rezova toate probemee?
- Nu m-am gndt a zua de mne, -am rspuns.
- A nevoe de pu[n odhn, aduga e, ca cum doctor nu se
gndser a asta.
Doream s vorbesc cu Barry Nuzzo, dar tovar me de pr-
zonerat pecaser. Nmen nu era rnt, aveau doar peea pu[n
|uput pe a ncheetur.
Cum carnagu fusese redus a mnmum, ar be[ ce bun erau
vctoro zmbtor, entuzasmu de a Drake & Sweeney se rsp
rapd. Ma|ortatea avoca[or func[onaror ateptaser, ngr|ora[,
a eta|u nt, departe de "Domnu" expozbee u. Poy m
adusese pardesu, aa c -am mbrcat peste trenngu prea arg.
Papuc broda[ artau cudat, dar pu[n m psa.
- Snt nte reporter afar, m spuse Poy.
Ah, da, m|oacee de nformare. Ce ntmpare! Nu char
obnutee mpuctur de prn parcur, c o grmad de avoca[, [nu[
ostatc de ctre un vagabond nebun.
Dar nu ob[nuser povestea pe care o doreau, nu? Avoca[
scpaser cu va[, tpu ce ru se aesese cu un gon[, expozbee
se fsser atunc cnd purttoru or czuse a podea. Ah, ce-ar ma f
putut s fe! O mpuctur, apo o bomb, o strfugerare de umn
ab, geamur sparte, bra[e pcoare cznd pe |os, toate astea
nregstrate cum se cuvne, pe vu, de echpa Canauu Nou, ca
subect ferbnte a tror de sear.
- Te duc eu acas, spuse Poy. Vno dup mne.
Eram recunosctor c exsta cneva care s-m spun ce s fac.
Gndure mee erau ente necare, cadru dup cadru dntr-un fm
fr subect sau decor.
Am et prntr-o u de servcu de a parteru cdr. Aeru nop[
era rece tare -am resprat ducea[a, pn cnd au nceput s m
doar pmn. Poy porn n fug spre man, n tmp ce eu, ascuns
dup co[u cdr, prveam crcu de a ntrare. Erau acoo man de
po[e, ambuan[e, care de teevzune, ba char o man de
pomper. strngeau ucrure, gata de pecare. Una dntre
ambuan[e era parcat cu spatee a cdre, ateptnd fr ndoa
s- duc pe "Domnu" a morg.
Snt vu! Snt vu! m repetam fr ncetare, zmbnd pentru prma
dat. Snt vu!
Am strns peoapee am rostt o scurt, dar sncer, rugcune
de mu[umre.
Treptat, am nceput dn nou s aud sunetee aceea. Tceam
amndo, Poy a voanu man, nantnd fr grab ateptnd ca
eu s spun ceva , dntr-o dat, am auzt bubutu gon[uu tras de
franctror. Apo ocu punctuu ovt troptu ceora[ ostatc care
se chnuau s coboare de pe mas s o zbugheasc afar.
Ce vzusem? Aruncasem o prvre spre masa unde ce apte fxau
cu ncp[nare podeaua, apo dn nou spre "Domnu", care rdcase
arma o ndreptase spre capu u Umstead. M afam exact n
spatee u cnd a fost ovt. Ce oprse gon[u s nu treac prn e s
m oveasc pe mne? Goan[ee trec prn pere[, prn u prn
oamen.
- Nu avea de gnd s ne omoare, am rostt aba auzt.
Poy s-a ntt auzndu-m gasu.
- Atunc, ce fcea?
- Nu tu.
- Ce dorea?
- Nu ne-a spus. E umtor, de fapt, ct de pu[ne s-au spus. Am
stat acoo ore ntreg, utndu-ne un a a[.
- De ce nu a vrut s vorbeasc cu po[a?
- Cne te? Asta a fost cea ma mare greea a u. Dac sa
teefoanee deschse, -a f putut convnge pe po[t c nu are de
gnd s ne ucd.
- Doar nu vre s da vna pe po[t!
- Nu. Amntete-m s e scru nte scrsor de mu[umre.
- Lucrez mne?
- Ce atceva s fac mne?
- M gndeam doar c [-ar putea prnde bne o z ber.
- Am nevoe de un an ber. O z nu a|unge.
Apartamentu nostru se afa a a treea eta| a unu boc dntr-un
rnd de cdr de pe Strada P dn Georgetown. Poy a oprt a co[.
I-am mu[umt am cobort; dup ferestree ntunecate, tam c
so[a mea nu e acas.
Am cunoscut-o pe Care a o sptmn dup ce m-am mutat a
Washngton, D. C. Tocma absovsem unverstatea Yae ob[nusem
o su|b grozav, ntr-o frm bogat, m atepta un vtor struct,
a fe ca pe cea[ cnczec de nen[a[ dn anu meu. Ea nchea
stude de tn[e potce a Unverstatea Amercan. Buncu e
fusese, pe vremur, guvernator n Rhode Isand, ar fama e avea, de
secoe, rea[ n umea bun.
Asemenea ma|ort[ frmeor mar, Drake & Sweeney prvete
pe proaspe[ absoven[ ca pe un cu n coast. Lucram cncsprezece
ore pe z, ase ze pe sptmn, ar dumnca era zua de ntnre
sptmna cu Care. Dumnca seara eram a brou. Ne gndeam c,
dac ne cstorm, puteam petrece ma mut tmp mpreun. Mcar
puteam mpr[ acea pat, dar totu se cam reducea numa a somn.
Nunta a fost grandoas, una de mere scurt , dup ce
entuzasmu a trecut, m-am ntors a brou, pentru cte nouzec de
ore pe sptmn. n cea de-a trea un a unun noastre, au trecut
nc ma mut, nc ma pu[n dect optsprezece ze fr sex. Ea e
numra.
A fost n[eegtoare n prmee un, dar apo s-a cam pctst s fe
neg|at. O n[eegeam, dar tner asoca[ nu se png, n broure
sacre de a Drake & Sweeney. Ma pu[n de 10% dn fecare promo[e
a|ung partener, aa nct compet[a este nemoas. Rspata e
mens, ce pu[n un mon de doar pe an. Onorare ncrcate snt
ma mportante dect o so[e ferct. Dvor[u e ceva norma. Nc prn
gnd nu-m trecea s- rog pe Rudoph s-m uureze sarcna.
Ctre sfrtu prmuu an petrecut mpreun, Care era foarte
neferct am nceput s ne certm.
S-a hotrt s se nscre a medcn. Obost s stea acas s se
ute a teevzor, s-a gndt s- gseasc o preocupare care s- a a
fe de mut tmp ca me. Eu m-am gndt c era o dee mnunat. m
anua, n mare parte, sentmentu de vnov[e.
Dup patru an de ucru a frm, au aprut auze despre ansee
mee de a a|unge partener. Auze erau adunate comparate de
ctre mu[ asoca[. Prerea genera era c eu aveam anse foarte
rapde pentru partenerat. Dar trebua s muncesc ma mut.
Care era foarte hotrt s- petreac ma mut tmp departe
de cas dect mne, aa c amndo am czut vctme une obses
prostet pentru munc. Certure au ncetat dar, pur smpu, ne-am
ndeprtat. Ea avea preten e, nteresee e, eu pe ae mee. Dn
fercre, nu am fcut greeaa de a da natere vreunu urma.
Ce n-a da s m f purtat atfe! Ne ubserm cndva, dar
saserm acea dragoste s se pard.
Intrnd n ocun[a ntunecat, aveam nevoe de Care pentru
prma dat dup mu[ an. Exst momente cnd orce om smte
nevoa s fe dort, mngat, s se spun c se gndete cneva a e.
M-am turnat o por[e de vodc cu ghea[ m-am aezat pe
canapeaua dn saon. Eram furos bosumfat pentru c eram sngur,
dar, nu dup mut tmp, gndure m s-au ndreptat dn nou spre cee
ase ore petrecute cu "Domnu".
Dou por[ de vodc ma trzu, am auzt-o a u. A deschs m-a
strgat:
- Mchae!
Nu -am rspuns, pentru c eram a fe de furos bosumfat. Ea
ntr n ncpere se opr n oc cnd m vzu.
- Te sm[ bne? m ntreb, sncer ngr|orat.
- N-am nmc, -am rspuns, moae.
puse poeta deoparte scoase hana, apo se ndrept spre
canapea, apecndu-se deasupra mea.
- Unde a fost? am ntrebat-o.
- La spta.
- Norma! am mormt eu, sorbnd o gur zdravn de butur.
Ute ce e, eu am avut o z proast!
- tu tot ce s-a ntmpat, Mchae.
- Zu?
- Bnen[ees.
- Atunc, unde naba a fost?
- La spta.
- Nou dntre no au fost [nu[ ostatc de un nebun. Opt fam
-au fcut apar[a, pentru ca erau, ct de ct, ngr|orate. Am avut
noroc am scpat, ar eu am fost nevot s m as adus acas de
secretar.
- Nu puteam ven acoo.
- Norma c nu! Cum de nu m-am gndt?
Se aez pe un scaun, ng canapea. Ne prveam cu rcea.
- Ne-au obgat sa stm a spta, ncepu ea, pe un ton ca de
ghea[. tam care e stua[a cu ostatc exsta rscu s apar
rn[. Asta e procedura-standard n astfe de stua[: se anun[
sptaee toat umea rmne a dspoz[a or.
nc o sorbtur preung am ncercat s gsesc ceva muctor
s- spun.
- La brou nu te puteam a|uta, contnu ea. Eu ateptam a spta.
- A sunat?
- Am ncercat. Suna mereu ocupat n cee dn urm, am dat de un
po[st e m-a nchs receptoru.
- Asta se ntmpa acum ma bne de dou ore. Unde a fost dup
aceea?
- n saa de opera[. Un be[e a murt pe mas; fusese ovt de o
man.
- m pare ru, -am rspuns. Nu puteam n[eege cum era posb
ca doctor s se oveasc de atta durere moarte. Ct despre mne,
"Domnu" era aba a doea cadavru pe care vzusem vreodat.
- me m pare ru, spuse ea. Cu aceste cuvnte se ndrept
spre buctre se ntoarse cu un pahar de vn. Am rmas o vreme
aa, amndo, n semntunerc. Cum nu eram obnu[ s comuncm,
era greu s o facem acum.
- Vre s vorbet despre ce s-a ntmpat? m ntreb ea.
- Nu. nc nu.
ntr-adevr, nu doream. Efectu acoouu amestecat cu
medcamente m fcea s respr dn ce n ce ma greo. M gndeam
a "Domnu", a ct de cam ntt era, de agta o arm avea
dnamt egat peste bru. Nu- deran|au ctu de pu[n unge
momente de tcere.
Tcere m doream eu. Puteam s vorbesc a doua z.
4
Medcamentee -au fcut efectu pn a doua z dmnea[a, a ora
patru, cnd m-am trezt sm[nd n nr mrosu greu a chduu
cerebra pcos a,. Domnuu". Pentru o cp, n ntunerc, am ntrat
n panc. M-am frecat nasu och m-am zvrcot pe canapea,
pn cnd am auzt pe cneva mcndu-se. Care dormea ntr-un
fotou, ng mne.
- Sta ntt, opt ea cu bnde[e, atngndu-m umru. A fost
doar un comar.
- Vre s-m aduc nte ap? am rugat-o ea s-a dus a
buctre.
Am stat de vorb o or ntreag. I-am spus tot ce-m ma puteam
amnt despre cee ntmpate. Ea a stat aproape de mne,
mngndu-m pe genunch, [nnd paharu cu ap, ascutnd cu
aten[e. Vorbsem att de pu[n ntre no n utm c[va an!
Care trebua s- vzteze bonav a ora apte, aa c am
pregtt mpreun mcu de|un, cu sratee unc. Am mncat pe
pocoara dn buctre, cu un teevzor mcu[ n fa[a noastr. tre
de a ora ase au nceput cu nforma[ despre drama ostatcor.
Artau magn ae cdr n tmpu crze, mu[mea de afar, c[va
dntre tovar me de captvtate care se grbeau s pece de acoo,
dup ce se termnase totu. Ce pu[n unu dntre ecopteree pe care
no e auzserm apar[nea unu cana de tr, ar aparatu de fmat
fcuse un stop-cadru a ferestre. Prn ea, pentru cteva cpe, -am
putut vedea pe "Domnu", prvnd afar cu gr|.
Numee u era DeVon Hardy, n vrst de patruzec cnc de an,
un veteran a rzbouu dn Vetnam cu ceva cazer. Poza fcut a
arestarea sa pentru efrac[e aprea pe ecran, n spatee
prezentatoruu tror de dmnea[. Nu semna deoc cu "Domnu" -
nu avea nc barb, nc ochear era mut ma tnr. Era prezentat
drept un om fr adpost, care obnua s se drogheze. Nu se
men[ona nc o rud apropat.
Frma nu avea nc un comentaru de fcut povestrea cam
perdu dn nteres.
Urma vremea. Se ateptau cder masve de zpad spre sear.
Era 12 februare fusese de|a stabt un record de precpta[.
Care m-a dus cu mana a brou unde, a ora ase |umtate, nu
m-a mrat deoc s-m vd automobu marca Lexus parcat prntre
ate man de mport. Parcarea nu rmnea ncodat goa. Erau
oamen care dormeau a servcu.
I-am proms c o sun ma trzu, n cursu dmne[, ca s ncercm
s mncm de prnz a spta. Ea dorea s nu fac prea mut efort,
mcar o z sau dou.
Ce puteam s fac? S stau ntns pe canapea s au
medcamente? Toat umea prea s fe de acord ntr-o prvn[,
anume, c aveam nevoe de o z ber, dup care presupun c se
ateptau s m ntorc a obga[e mee, cu motoaree func[onnd dn
pn.
I-am sautat pe ce do paznc foarte tre|, afa[ n hou de a
ntrare. Tre sau patru ftur erau deschse, n ateptare, aveam de
unde aege. Am ntrat n ce pe care uasem mpreun cu "Domnu",
tmpu parca s-a oprt n oc.
Sute de ntrebr nu-m ddeau pace. De ce aesese cdrea
noastr? Frma noastr? Unde fusese, nante s ntre n ho? Unde
erau oamen de paz care, de obce, perdeau vremea n fa[a
cdr? De ce m aesese tocma pe mne? Sute de avoca[ ntrau
eeau pe tot parcursu ze. De ce eta|u a aseea?
ce anume urmrea? Eram convns c DeVon Hardy nu se
chnuse atta s se ege cu expozbe s- rte va[a, aa amrt
cum era, numa ca s pedepseasc o eaht de avoca[, doar pentru
c erau ps[ de generoztate. Putea gs destu oamen boga[. Poate
ma acom.
ntrebarea u: "Cne ne-a evacuat?" rmsese fr rspuns. Dar
rspunsu nu avea s se ase prea mut ateptat.
Lftu s-a oprt am cobort, de data asta fr s m urmreasc
nmen. Doamna Dever nc dormea a ora aceea, pe undeva, ar
eta|u a aseea era cuprns de nte. M-am oprt n dreptu brouu
e, fxnd cu prvrea cee dou u ce ddeau spre saa de edn[e. Am
deschs-o ncet pe cea ma apropat, cea n pragu crea se afa
Umstead cnd gon[u -a trecut pe deasupra capuu, ptrunznd n
capu "Domnuu". Am tras adnc aer n pept am aprns umna.
Nu se ntmpase nmc. Masa de edn[e scaunee erau aezate
n perfect ordne. Covoru orenta pe care murse "Domnu" fusese
nocut cu unu ma frumos. Pere[ fuseser vru[ proaspt. Char
gaura fcut de gon[ n pafon, deasupra u Rafter, dspruse.
For[ee care comandau a frma Drake & Sweeney chetuser ceva
parae n seara trecut, pentru a face s par c ncdentu nc nu
avusese oc. Era posb ca, n cursu acee ze, ceva curo s fe
atra de camera n cauz, drept pentru care nu exsta nmc care s
atrag prvrea. Lumea -ar f neg|at, eventua, munca pre[ de cteva
cpe. Pur smpu, nu era cu putn[ s rmn nc mcar o urm,
orct de mc, gunouu strz n neprhntee noastre brour.
O acoperre fcut cu snge rece , trebue s recunosc,
n[eegeam ogca pe care se baza. Era cea a abor boga[. Oare a ce
m ateptam, a o ntreag ceremone n memora mortuu? Sau a un
buchet de for adus acoo de tovar de sufern[ a "Domnuu",
oamen strz?
Nu tu a ce m ateptam. Dar mrosu varuu proaspt m fcea
grea[.
n fecare dmnea[a, pe brou meu, exact n acea oc, se gseau
The Wall Street Journal The Washington Post. Pe vremur, tam
char numee ceu care e aducea, dar utasem de mut. Pe prma
pagn a sec[un de tr dn Post, char sub ndotura de a m|oc, [
atrgea aten[a aceea poz a u DeVon Hardy, urmat de o reatare
amp a mc crze ntmpate cu o z n urm.
Am ctt-o rapd, pentru c m-am magnat c tam ma mute
deta dect orce reporter. Dar tot am ma afat cteva ucrur. Be[ee
ro nu erau de dnamt. "Domnu" uase dou be[e de mtur, e
tase cu ferstru n buc[ ma mc pse n |uru or banda
adezv argnte care ne nfrcoase att de mut. Arma era de cabru
11, furat.
Fnd vorba despre Post, artcou se referea ma mut a DeVon
Hardy dect a vctme, de, ca s fm sncer spre marea mea
satsfac[e, absout nmen de a frma Drake & Sweeney nu sufase o
vorb.
Dup spusee u Mordeca Green, drector a Centruu ega de pe
Strada 14, DeVon Hardy ucrase mu[ an ca portar a Gradna
Botanc. perduse su|ba, ca urmare a unor reducer de buget.
Fcuse cteva un de nchsoare pentru spargere, apo a|unsese pe
strz. Se uptase cu acoou drogure , cu reguartate, era prns
furnd dn magazne. Frma u Green reprezentase de ma mute or.
Dac avea fame, avocatu u nu ta nmc despre ea.
Ct despre motv, Green nu prea avea ce spune. Amntea, totu,
c DeVon Hardy fusese evacuat recent dntr-un vech depozt n care
se adpostea.
Evacuarea este o procedur ega, dus a ndepnre de avoca[.
Aveam o bnua sufcent de puternc, egat de o anumt frm,
dntre me exstente n Washngton D. C, care aruncase pe
"Domnu" n strad.
Centru ega de pe Strada 14 fusese deschs prntr-o ac[une de
cartate ucra numa cu ce fr adpost, conform ceor spuse de
Green. "La nceput, cnd aveam ban de a stat, aveam apte avoca[.
Acum am rmas numa do", spunea e.
Deoc surprnztor, Journal nu amntea nmc despre cee
petrecute. Dac vreunu dntre ce nou avoca[ specaza[ n
corpora[, apar[nnd cee de-a cncea frme, ca mrme, dn [ar, ar f
fost ucs sau mcar uor rnt, vestea ar f ocupat prma pagn.
Sav ceruu c treaba nu fusese ma grav c eu m afam a
brou meu, ctndu-m zaree, ntreg ocupat pn peste cap. A f
putut s fu a morg, atur de "Domnu".
Poy sos cu cteva mnute nante de opt, zmbnd arg aducnd
cu ea o tav cu pr|tur de cas. Nu era surprns s m gseasc a
brou.
De fapt, to[ ce nou ostatc sosr a ucru, ma|ortatea nante de
vreme. Ar f fost un evdent semn de sbcune s stea acas cu
nevestee s se ase rsf[a[.
- Arthur te caut a teefon, m anun[ Poy.
Frma noastr avea ce pu[n zece persoane cu numee de Arthur,
dar unu sngur se nvrtea prntre no, fr s ab nevoe de un nume
de fame. Arthur |acobs era unu dntre partener prncpa a frme,
drector executv, for[a conductoare, omu pe care to[ admram
respectam enorm. Dac frma avea cu adevrat sufet, acea era
Arthur. n apte an, eu vorbsem cu e de tre or.
I-am spus c n-am p[t nmc. M-a udat pentru cura|u
purtarea mea sub presune, ar eu m-am sm[t aproape un erou. M
ntrebam de unde ta. Probab c, nante, vorbse cu Maamud
acum a|ungea a subatern. Aadar, ncepeau povete; precs c
aveau s apar gume. Umstead vaza u de por[ean aveau s
produc destue hohote de rs, fr ndoa.
Arthur dorea s se ntneasc cu fot ostatc a ora zece, n saa
de edn[e, pentru nregstrarea depoz[or noastre pe caseta vdeo.
- De ce? -am ntrebat.
- Tp de a sec[a de tg zc c n-ar strca, m-a rspuns tos,
n cuda ceor optzec de an pe care avea. Probab c fama u
va da n |udecat pe po[t.
- Bnen[ees, -am rspuns.
- probab c e ne vor socta ca aprtor. t tu, un oamen
snt n stare s te dea n |udecat pentru orce motv.
Sav Domnuu, aba m-am ab[nut s nu rostesc. Ce ne-am face
no fr procese?
I-am mu[umt pentru gr|a ce m-o purta egtura s-a ntrerupt;
se grbea s sune un at ostatc.
Parada a nceput nante de noua - un fux constant de bnevotor
brftor care zboveau pe ng brou meu, profund ngr|ora[, dar
savnd dup deta. Aveam o mu[me de trebur, dar nu puteam
s m apuc de nmc. n momentee de nte dntre oaspe[, stteam
cscam gura a ru de dosare care ateptau s e dau pu[na
aten[e, n tmp ce eu rmneam ndferent. Mne mee rmneau
[epene.
Stua[a se schmbase. Lucru nu ma era mportant. Brou meu nu
ma nsemna o chestune de va[ de moarte. Vzusem moartea cu
och, aproape c o atnsesem, eram un nav dac m nchpuam c
pot pur smpu s dau dn umer s au totu de a capt, ca
cum nmc nu s-ar f ntmpat.
M-am gndt a DeVon Hardy a be[ee u ro cu fre mutcoore
care mergeau n toate drec[e. Perduse ore ntreg construndu-
|ucre pnundu- atacu. Furase o arm, gsse frma noastr,
fcuse o greeaa fundamenta, care costase va[a, nmen, nc
mcar o sngur persoan dntre ce cu care ucram, nu ddea do
ban pe treaba asta.
n cee dn urm, am pecat. Venea dn ce n ce ma mut ume
trebua s dscut cu oamen pe care nu- puteam sufer.
Au sunat do reporter. I-am spus u Poy ca am nte drumur de
fcut ea m-a amntt de ntnrea cu Arthur. M-am dus pn a
man, am pornt motoru am dat drumu a cdur; am rmas
acoo vreme ndeungat, refectnd dac merta s partcp a
reconstture. Dac pseam, Arthur s-ar f suprat. Nmen nu psete
de a o ntnre cu Arthur.
Am pornt a drum. Era una dn raree ocaz cnd puteam s fac o
proste. Fusesem traumatzat. Trebua s pec. Arthur restu frme
n-aveau ce face, trebua s m ase n pace.
Am pornt ctre Georgetown, ns fr o [nt precs. Ceru era
acopert de nor gre, ntuneca[; trector peau ma grb[ ca de
obce pe trotuare. Echpee de deszpezre se pregteau s ntre n
ac[une. Pe Strada M am dept un ceretor m-am ntrebat dac
cunotea pe DeVon Hardy. Unde se duc oamen strz pe vsco?
Am sunat a spta am fost nformat c so[a mea urma s
rmn a urgen[e tmp de cteva ore. Ado, prnz romantc a bufetu
sptauu!
Am ntors m-am ndreptat spre nord-vest, trecnd pe ng Logan
Crce, am ntrat n carteru mrgna , n cee dn urm, am gst
Centru ega de pe Strada 14. Intersec[a dntre Strada 14 O,
carteru de nord-vest Am parcat ng co[, sgur c nu-m vo ma
revedea Lexus-u ncodat.
Centru ocupa |umtate dntr-o cdre de crmd roe, cu tre
eta|e, n st vctoran, a|uns ntr-o stare |anc. Ferestree de a
utmu eta| fuseser nchse cu scndur vech. Atur se afa o
sptore prpdt. Cu sguran[ c, prn apropere, putea da peste
destue case drpnate.
O copertn de un gaben tare se deschdea deasupra ntrr, ar
eu nu tam dac s bat a u sau s ntru pur smpu. Ua nu era
ncuat, aa c am rsuct uor mneru am pt ntr-o at ume.
Era un brou de avocatur ca mute atee totu foarte dfert de
Drake & Sweeney, cu decora[e de marmur mahon de acoo. n
camera spa[oas care se deschdea n fa[a mea se afau patru brour
de meta, fecare dntre ee aba ma putnd respra sub teancure de
dosare aezate unee peste atee. Ate dosare erau puse a ntmpare
pe covoru ros, de |ur-mpre|uru brouror. Coure de guno erau
pne, ar tot feu de fo desprnse dn bocnotesur avoc[et
aunecaser pe podea. Un perete era acopert de fete n toate
cuore. Mane eectrce de scrs teefoanee erau vech de zece
an. Rafture de emn erau ndote a m|oc. O poz mare, tears, a
u Martn Luther Kng atrna ntr-o parte, pe peretee dn spate. Cteva
brour ma mc se deschdeau dn camera prncpa.
Un oc nghesut pn de praf, dar pe mne m fascna.
O femee hspanc, arbornd un aer de evdent osttate, se opr
dn dactografat dup ce m stude cteva cpe.
- Cuta[ pe cneva? m ntreb.
Era ma mut o provocare dect dorn[a de a afa ceva. O
recep[onst de a frma Drake & Sweeney ar f fost concedat pe oc
pentru o asemenea prmre.
Era Sofa Mendoza, conform pcu[e marcate cu numee e,
aezate ntr-o parte a brouu, curnd aveam s afu c era ma mut
dect o smp recep[onst. Dntr-una dn cameree aterae se auzr
nte urete, am tresrt; Sofa nc nu cp.
- caut pe Mordeca Green, -am rspuns potcos , n ace
moment, omu care rcnse fcu apar[a dn brou atera,
oprndu-se n camera prncpa. Podeaua se zgudua a fecare pas a
su. Brbatu strga dup cneva pe nume Abraham.
Sofa fcu un semn cu capu, artnd spre e, apo nu-m ma ddu
nc o aten[e se ntoarse a mana e de scrs. Green era negru
masv; avea ce pu[n 1.90 n[me o aur ma degrab sod. S f
avut pu[n peste cnczec de an, avea o barb ncrun[t ochear
rotunz, cu rame ro. m arunc o prvre fr s spun nmc, apo
strg dn nou dup Abraham ma sch[ c[va pa, fcnd s scr[e
podeaua. Dspru ntr-un brou , dup cteva cpe, e de acoo fr
Abraham.
nc o prvre spre mne, apo:
- Cu ce v pot a|uta?
M-am ndreptat spre e m-am prezentat.
- ncntat de cunotn[, m-a rspuns, dar numa pentru c aa
trebua. Care- probema?
- DeVon Hardy, -am spus.
M-a prvt cteva cpe, apo s-a ntors spre Sofa, adnct n treaba
e. Fcu un semn cu capu spre brou u -am urmat, ntrnd ntr-o
camera de tre metr pe tre, fr ferestre, n care ntregu spa[u ber
de pe podea era acopert cu dosare maron cr[ de drept tocte.
I-am ofert cartea mea de vzt, ncrustat cu aur, de a Drake &
Sweeney, pe care a studat-o ndeung, ncruntat. Apo m-a dat-o
napo, ntrebndu-m:
- Murea de curoztate, nu?
- Nu, -am rspuns, undu-m cartea de vzt.
- Ce doret?
- Vn cu gndur de pace. Am fost a un pas de a f ovt de gon[u
ce -a rpus pe domnu Hardy.
- Era n camer cu e?
- Mda.
A tras adnc aer n pept a renun[at a fgura ncruntat. M-a
fcut semn spre snguru scaun afat pe partea mea.
- Ia oc. Dar s-ar putea s te murdret.
Ne-am aezat amndo; atngeam brou cu genunch m [neam
mne adnc nfundate n buzunaree pardesuu. Un radator hra n
spatee u. Ne-am prvt n och, apo ne-am utat n at parte. Eu
eram ce care vense n vzt, aa c trebua s spun ceva. Dar e a
vorbt ma nt.
- Cred c a avut o z grea, nu? m ntreb, cu vocea u rgut,
vorbnd ma ncet aproape cu compasune.
- Nc pe departe ct Hardy. |-am vzut numee n zar, de asta
am vent.
- Nu snt sgur ce ar trebu s fac.
- Crez c fama va ntenta proces? Dac aa stau ucrure,
poate c ar f ma bne s pec.
- Nu exst fame, aa c nu snt anse pentru un proces. A
putea s fac ceva scanda. m magnez c po[stu care -a ucs e
ab, aa c a putea stoarce ceva parae de a prmre, probab c
am a|unge a o n[eegere compensatore. Dar nu e genu meu de
dstrac[e. Fcu un semn cu mna peste brou contnu: Dumnezeu
te c am, -aa, destue de fcut.
- Eu nu -am vzut pe po[st, am spus, dndu-m seama de acest
ucru pentru prma dat.
- D- ncoo de proces. De asta et ac?
- Nu tu de ce am vent. De dmnea[ m-am ntors a brou, ca
cum nmc nu s-ar f ntmpat, dar nu m-am putut aduna gndure.
Am pecat a drum cu mana am a|uns ac.
Green ctn ncet dn cap, ca cum ar f ncercat s n[eeag.
- Vre cafea?
- Nu, mu[umesc. cunotea destu de bne pe domnu Hardy.
- Mda. DeVon era un cent obnut.
- Unde este acum?
- Probab a morg, a Sptau Muncpa.
- Dac nu are fame, ce se va ntmpa cu e?
- Prmra se ocup de nmormntarea ceor care nu au pe
nmen. Termenu ofca este de nmormntarea sracuu. E un cmtr
n apropere de Stadonu F. Kennedy, unde ngroap pe to[. Nc
nu-[ nchpu ct de mu[ mor sngur.
- Snt convns.
- De fapt, nc nu-[ po[ magna ce nseamn va[a unu om fr
adpost.
Era o mca provocare, ar eu nu aveam chef s rpostez.
- t cumva dac avea SIDA?
Green s capu pe spate, prv n tavan, apo refect cteva
cpe a vorbee mee.
- De ce?
- Stteam n spatee u. Gon[u -a despcat ceafa. M-a umput
fa[a cu snge. Att.
Cu aceste cuvnte, am trecut gran[a de a tpu ru, a omu ab
obnut.
- Nu tu dac avea SIDA.
- Se verfc asta, cnd mor?
- Ce fr adpost?
- Da.
- n cee ma mute cazur, da. Totu, DeVon a murt dn ate
cauze.
- Po[ s af?
Rdc dn umer refect dn nou.
- Bnen[ees, rspunse ntr-un trzu, fr chef, sco[nd stou dn
buzunar. De asta a vent? Era ngr|orat de SIDA?
- Presupun c e unu dntre motve. Dumneata n-a f ngr|orat?
- Sgur c da.
fcu apar[a Abraham, un tp mcu[, nentt, de vreo
patruzec de an, genu tpc de avocat dn ofcu. Evreu, cu barba
ntunecat, ochear cu ram de baga, mbrcat cu |achet fonat,
pantaon kak pn de cute adda murdar purtnd, pn de sne,
aura ceu care ncearc s saveze umea.
M gnor cu desvrre, ar Green nu era un maestru a
amabt[or socae.
- Se anun[ nme[, spuse Green. Trebue s fm sgur c toate
adposture snt deschse.
- M ocup de asta, rpost Abraham pec medat.
- tu c et ocupat, -am spus.
- Asta e tot ce dorea? Un test de snge?
- Mda, cred c da. A dee de ce a fcut-o?
scoase ochear cu rame ro, terse cu un erve[e se
frec a och.
- Era bonav mnta, asemenea mutora dntre acet oamen. [
petrec an bun n strad, muat n acoo, ndopat cu drogur, dorm n
frg, et aruncat de coo-coo de cte un po[st sau extremst, treaba
te nnebunete. n pus, avea de ptt o po[.
- Evacuarea.
- Mda. Acum cteva un, s-a mutat ntr-un depozt abandonat, pe
Strada New York, co[ cu Forda. Cneva a montat nte paca|e, a
mpr[t suprafa[a a fcut nte apartamente mc. Nu era ru
pentru preten[e or - aveau un acoper, toaete, ap curent. O
sut de doar pe un, ptb unu fost proxenet care aran|ase
cdrea pretndea c e propretaru e.
- Era adevrat?
- Cred c da.
Green trase un dosar sub[re dntr-unu dn teancure de pe brou
, mnune! era char ce de care aveam nevoe.
- De ac, totu se compc, contnua e. Luna trecut, pro-
pretatea a fost achz[onat de o compane pe nume RverOaks,
specazat n afacer mobare pe pcor mare.
- Iar RverOaks a evacuat pe toat umea?
- Mda.
- Dec e foarte posb ca RverOaks s f fost reprezentat de
frma mea.
- Foarte probab, a spune.
- De ce e compcat?
- Am auzt vorbndu-se c nu s-a dat nc o ntn[are nante de
evacuare. Oamen pretnd c pteau proxenetuu chre, ar dac e
aa, atunc nu stteau acoo ega. Erau chra, aa c aveau dreptu
s fe trata[ ca atare.
- Ocupan[ ega nu prmesc ntn[are?
- Nu. Iar asta se ntmp tot tmpu. Oamen strz se mut
ntr-o cdre abandonat , de cee ma mute or, nu se ntmp
nmc. Aa c au mpresa c e apar[ne. Propretaru, dac face
cumva apar[a, poate da afar fr ntn[are. E nu au nc un fe
de dreptur.
- Cum a a|uns DeVon Hardy s afe despre frma noastr?
- Cne te? Nu era prost, s t. Nebun, da, dar nu prost.
- cunot pe proxenet?
- Mda. Nu se poate pune baz pe e.
- Unde spunea c e depoztu?
- Nu ma e acoo. L-au drmat sptmna trecut.
Abuzasem sufcent de tmpu u. Green -a prvt ceasu de a
mn, eu -am prvt pe a meu. Am schmbat numeree de teefon
am proms s [nem egtura.
Mordeca Green era un om bun, cumsecade, care ucra dn greu n
umea strz, prote|nd hoarde ntreg de cen[ fr nume. n feu n
care e practca avocatura, avea nevoe de mut ma mut sufet dect
a f putut doved eu nsum, vreodat.
La ere, am gnorat-o pe Sofa, pentru c eram sgur c ea m
gnor. Lexus-u meu era tot acoo, parcat a co[u strz, de|a
acopert de c[va centmetr de zpad.
5
M-am sat purtat de vsco prn ora. Nu-m puteam amnt cnd
strbtusem, utma dat, strze captae, fr s fu n ntrzere a o
edn[. Era cad uscat n mana puternc, de ux, m mcm
pur smpu n rtmu trafcuu. Nu aveam unde s m duc.
Era ma bne s nu dau pe a brou o vreme, cc cu sguran[ c
Arthur era furos pe mne; n pus, ar f trebut s suport zec de vzte
ntmptoare, toate ncepute cu penbu "Ce ma fac"?
Teefonu dn man ncepu s sune. Era Poy, care ntrase n
panc.
- Unde et?
- Cne vrea s te?
- O mu[me de ume. Ma nt, Arthur. Rudoph. A ma sunat un
reporter. C[va cen[ au nevoe de consutan[. Iar Care a sunat de
a spta.
- Ce dorete?
- E ngr|orat, ca toat umea.
- M smt bne, Poy. Spune-e tuturor c snt a doctor.
- E adevrat?
- Nu, dar ar putea f. Ce-a spus Arthur?
- N-a sunat. n schmb, a sunat Rudoph. Te ateptau.
- Las' s m atepte. O pauz, apo:
- n regu. Cnd s-ar putea s trec pe ac?
- Nu tu. Cred c atunc cnd m va sa doctoru. De ce nu pec
acas? sntem n pn vsco. Te sun eu, mne, -am ma spus am
nchs.
Locun[a noastr era un oc pe care arareor ma vzusem n
umna ze nu suportam gndu s stau ng foc, ca s prvesc cum
nnge. Dac m duceam n vreun bar, ma mut ca sgur c nu aveam
s ma pec de acoo.
Aa c m-am contnuat drumu. Eram purtat de trafc, a ora a
care navett ncepeau o retragere grbt spre suburbe
Maryand Vrgna; am strbtut n vtez strz aproape pust,
revennd n ora. Am gst cmtru de ng stadon, acoo unde erau
nmormnta[ ce de care nu se nteresa nmen, am trecut pe ng
Msunea Metodst de pe Strada 17, ocu de unde ne fusese trms,
cu o seara nante, cna pe care nu o ma mncasem, am trecut prn
zone ae orauu n care nu fusesem ncodat pe care, probab, nu
aveam s e ma revd vreodat.
Ctre ora patru, orau devense pustu. Ceru se ntuneca ar
nnsoarea se nte[ea. Un strat de vreo zece centmetr se aternuse pe
|os prevzune anun[au mut ma mut.
Bnen[ees, nc mcar vscou nu putea opr ucru a frma Drake
& Sweeney. Cunoteam avoca[ de acoo care se ddeau n vnt dup
ucru a mezu nop[ dumnce, pentru c nu suna teefonu.
Nnsoarea puternc era un pcut rgaz de a epuzantu chn a
edn[eor confern[eor teefonce fr sfrt
Un paznc dn ho m-a nformat c secretaree ma|ortatea
func[onaror fuseser trm acas a ora tre. Am uat dn nou ftu
"Domnuu". -
Pe brou meu, ntr-un teanc ordonat, se afau o duzn de mesa|e
teefonce, dn care nu m nteresa nc unu. M-am ndreptat spre
computer am nceput s studez ndexu cen[or notr.
RverOaks era o corpora[e dn Deaware, formata n 1977, cu
sedu n Hagerstown, statu Maryand. Era consttut cu capta
prvat, astfe c nu exstau dect pu[ne nforma[ fnancare.
Reprezentantu e ega era N. Braden Chance, un nume necunoscut
me.
L-am cutat n mpresonanta noastr baz de date. Chance era
partener n dvza noastr de afacer mobare, afat undeva a
eta|u patru. n vrst de patruzec patru de an, cstort, cu stud
de drept a Duke, coegu a Gettysburg; remarcab, dar perfect
prevzb.
Cu opt sute de avoca[ care amenn[au ntentau procese n
fecare z, frma noastr avea peste trezec cnc de m de dosare n
curs. Ca s fm sgur ca nu cumva brou dn New York s ntenteze
proces vreunua dntre cen[ notr dn Chcago, fecare dosar nou
era medat ntrodus n baza noastr de date. Fecare avocat,
secretar sau asstent de a Drake & Sweeney avea un computer
persona , prn e, acces medat a nforma[ generae despre toate
dosaree. Dac unu dntre avoca[ notr specaza[ n succesun se
ocupa de bunure mobare ae unu cent dn Pam Beach, eu
puteam, dac doream, s aps cteva taste s afu nforma[e de
baz despre feu n care frma se ocupa de caz.
Aveam patruzec dou de dosare pentru RverOaks, aproape
toate fnd tranzac[ mobare, n care compana cumprase
propret[. Chance era avocatu nregstrat pe fecare dosar. Patru
erau ac[un de evacuare, dn care tre avuseser oc cu un an n
urm. Prma faz a cercetr se dovedea a f uoar.
Pe 31 anuare, RverOaks cumprase o propretate pe Forda
Avenue. Frma care o vndea era TAG, Inc. Pe 4 februare, centu
nostru a evacuat un numr de ocatar ega dntr-un depozt
abandonat, fcnd parte dn propretate - dntre care unu, tam
acum, era "Domnu" DeVon Hardy, pe care evacuarea afectase
profund , cne te cum, dduse de urma avoca[or.
Am copat numee numru dosaruu m-am ndreptat agae
spre eta|u patru.
Nmen nu se atura une frme mar cu gndu de a deven un
avocat specazat n tranzac[ mobare. Exstau domen mut ma
spectacuoase, n care [ putea consoda reputa[a. Ltge erau
vencee favorte, ar avoca[ specat rmneau ce ma favorza[
de soart, ce pu[n n cadru frme. O parte mc dn domene
corporatve atrgeau mar taente - fuzune achz[e erau nc
un subect ferbnte, ar tture de propretate un subect dn
totdeauna favort. Domenu meu, anttrust, era foarte respectat.
Sstemu de taxe mpozte era cumpt de compex, dar specat
erau admra[ de toat umea. Rea[e guvernamentae (obby) nu
pceau nmnu, dar aduceau attea ventur, c fecare frm de
avocatur dn capta avea armate ntreg de avoca[ care, netezeau"
drumure.
Dar nmen nu- propunea s devn avocat specast n afacer
mobare. Nu tu cum se a|ungea acoo. Respectv nu vorbeau cu
nmen, precs c se chnuau cu amnuntee scrse cu ter mc, pe
potec erau trata[ ca nferor de ctre restu frme.
La Drake & Sweeney, fecare avocat pstra documentee
curente n brou, adesea sub chee act. Nc un avocat nu era
obgat s arate un dosar unu at avocat, dect dac se cerea acest
ucru de ctre un partener prncpa sau de ctre un membru a
comtetuu executv a frme.
Dosaru evacur, care m nteresa pe mne, contnua s se afe
pe sta documenteor curente , dup epsodu cu "Domnu", eram
sgur c era bne prote|at.
Am zrt un asstent care studa nte cop ntr-un brou afat ng
secretarat -am ntrebat unde a putea gs brou u Braden
Chance. M-a artat cu capu o u deschs, de ceaat parte a
houu.
Spre surprnderea mea, Chance era a brou, poznd ntr-un avocat
foarte ocupat. Era nemu[umt de sosrea mea, pe bun dreptate.
Dup protoco, ar f trebut s- sun n preaab s-m fxez o
ntnre. Eu nu-m fceam probeme dn cauza protocouu.
Nu m-a nvtat s au oc. Am fcut-o, totu, ar asta nu -a a|utat
deoc s se destnd.
- A fost unu dntre ostatc, m-a spus nervos, cnd s-a murt
cne eram.
- Da, aa este.
- Cred c a fost ngroztor.
- S-a termnat. Tpu cu pstou, rposatu "Domn" Hardy, a fost
evacuat dntr-un depozt, pe 4 februare. A fost una dntre evacure
voastre?
- Da, m-a repezt e. Dn cauza attudn u defensve, am bnut
c dosaru fusese ntens studat n cursu ze. Probab c revzuse
mpreun cu Arthur cea[ partener prncpa. ce- cu asta?
adug e.
- Locua acoo ega?
- A nab de ega! To[ snt ega. Centu nostru ncearc s
fac pu[n cur[ene.
- Et sgur c era ega?
czu faca m prv cu och n|ecta[, apo rsuf adnc.
- Ce urmret?
- Pot s vd dosaru?
- Nu. Nu- treaba ta.
- Poate c e.
- n subordnea cru partener et? se rst e sco[nd stou, ca
cum ar f vrut s noteze numee persoane care trebua s m
admonesteze.
- Rudoph Mayes.
- not, scrnd apsat nervos.
- Snt foarte ocupat, m spuse. Ce-ar f s pec?
- De ce nu pot vedea dosaru?
- Pentru c e a meu, ar eu am spus nu. E bne?
- Poate c nu e sufcent.
- E sufcent pentru tne. De ce nu pec de ac?
Se rdc n pcoare, artnd spre u cu mna tremurnd. I-am
zmbt am pecat.
Asstentu auzse totu am schmbat o prvre nedumert cnd
am trecut pe ng brou u.
- Ce mgar! opt e aba auzt.
Am zmbt dn nou am ncuvn[at prntr-un semn dn cap. Mgar
prost. Dac Chance ar f fost amab m-ar f expcat c Arthur
sau at mare grangur ordonase s [n dosaru secret, n-a ma f
fost att de suspcos. Dar era evdent c exsta un punct sab n dosar.
Descoperrea u era adevrata provocare.
Cu toate teefoanee ceuare pe care att Care ct eu e aveam
- n buzunar, n poet man, ca s nu ma vorbesc de cee dou
pagere - comuncarea ar f trebut s fe smp. Dar nmc nu era
smpu n csnca noastr. Ne-am putut conversa pe a nou. Ea era
epuzata de una dn acee ze gree, nevtab ma chnutoare dect
orce a f putut eu face. Era un |oc pe care |ucam amndo fr
rune - su|ba mea e ma mportant, pentru c eu sunt
doctor/avocat.
Eram obost de |ocur. m ddeam seama c ea e mu[umt s
vad c aproperea mor[ sase urme adnc n mne, astfe nct m
prssem brou ca s rtcesc pe strz. Fr ndoa c zua e
fusese cu mut ma productv dect a mea.
Scopu e era s devn ce ma mare neurochrurg femee dn [ar,
un specast n chrurga creeruu, a care s apeeze char brba[,
cnd toate speran[ee erau perdute. Fusese o student struct,
dovednd o von[ mpresonanta drut cu enorm de mut cura|.
Avea s- ngroape pe brba[ aa cum, ncet-ncet, m ngropa pe
mne, maratonstu uns cu toate afe crescut n curtea frme Drake
& Sweeney. Cursa dura de prea mut vreme.
Conducea o man sport, marca Mata, nu un 4x4 de teren,
eram ngr|orat pentru ea pe o vreme att de urt. Termna ucru
ntr-o or exact att m trebua me ca s a|ung cu mana pn a
sptau Georgetown. Puteam s o au de acoo s ncercm,
mpreun, s gsm un restaurant. Dac nu, era bun mncarea
chnezeasc a comand, masa noastr standard.
Am nceput s-m aran|ez hrte obectee de pe brou, gr|uu
s gnor teancu ordonat a dosareor ceor ma urgente, m pstram
doar zece dntre ee pe brou, o metod pe care o nv[asem de a
Rudoph, ucram a cte un dosar pe z. Notee de chetue
reprezentau un factor de uat n seam. Cee ma mportante zece
dosare ncudeau, nvarab, ce ma boga[ cen[, ndferent ct de
presante erau probemee or egae. At mechere preuat de a
Rudoph.
Se atepta de a mne s aduc frme 2500 de ore ptte pe an.
Asta nsemna cnczec de ore pe sptmn tmp de cnczec de
sptmn pe an. Vaoarea mede a onoraruu meu era de tre sute de
doar pe or, aa c aportu meu brut pentru draga mea frm era un
tota de 750 000 de doar. Dn asta, eu prmeam 120 000, pus ate
30 000 benefc se pstrau 200 000 pentru chetue generae.
Partener frme uau restu, care se mpr[ea anua prntr-o formu
groaznc de compcat , de obce, ddea natere unor upte
seroase.
Rareor se ntmpa ca unu dntre partener notr s ctge ma
pu[n de un mon pe an, ar a[ ctgau char ma mut de dou. O
dat ce a f a|uns eu partener, aveam s rmn n acea poz[e
pentru tot restu ve[. Aa c, dac reueam acest ucru a trezec
cnc de an - m ndreptam cu pa mar spre acest [e -, atunc
m puteam atepta a trezec de an de ctgur goroase o bog[e
mens.
Acesta era vsu care ne [nea a brour, z noapte.
Tocma m notam acee numere - ucru pe care fceam mereu
pe care, bnuam eu, fcea fecare avocat dn frma noastr -
cnd a sunat teefonu. Era Mordeca Green.
- Domnue Brock, ncepu e potcos; auzeam car, de pe un
funda de vacarm.
- Da. Te rog, spune-m Mchae.
- Foarte bne. Ute, am dat nte teefoane nu a de ce s te
tem. Testu sngeu a et negatv.
- Mu[umesc.
- Cu pcere. M-am gndt c ve dor s t ct ma repede.
- Mu[umesc, am repetat am auzt c vacarmu de a ceat
capt a fruu era dn ce n ce ma mare. Unde et?
- La un adpost pentru oamen strz. Nnsoarea puternc
aduce ac ma repede dect putem no s- hrnm, aa c e nevoe de
no to[, ca s facem fa[. Trebue s te as.
Brou era dn mahon vech, covoru persan, scaunee dn pee
staco|e, de catate, tehnooga - o adevrat art , cum stteam
aa m studam brou perfect pus a punct, m-am ntrebat, pentru
prma dat n at[a an de cnd m afam acoo, ct de mut costau
toate astea. Oare no nu aergam numa dup ban? De ce munceam
att de mut? Ca s cumprm un covor ma scump, un brou de
epoc?
Acoo, n amban[a cad ntm a camere mee frumoase,
m-am gndt a Mordeca Green, care, n ace moment, renun[a de
bunvoe a tmpu su ber pentru a f de a|utor ntr-un adpost
agomerat, dnd mncare ceor nfrgura[ fmnz, fr ndoa
zmbndu-e pn de cdur spunndu-e o vorb dn nm.
Amndo eram absoven[ de Drept, amndo trecuserm acea
examen pentru a ntra n barou, amndo eram specat n |argonu
avoc[esc. ntr-o oarecare msur, fceam parte dn aceea fame.
Eu m a|utam cen[ s- nght rva, astfe nct s adune ma
mute zerour a totau genera , dn acest motv, puteam a|unge
bogat. E a|uta cen[ s mnnce s gseasc un pat cad.
Am prvt mzgee pe care e fcusem pe bocnotes - ctgur
numr de an caea spre bog[e - m-am ntrstat. Atta come
evdent nerunat.
Zbrntu teefonuu m-a fcut s tresar.
- De ce et a brou? m ntreb Care, rostnd rar fecare cuvnt,
pentru c fecare cuvnt era acopert de ghea[.
Umt, m-am prvt ceasu de a mn.
- Eu... p... m rog, un cent a sunat de pe coasta de vest. Acoo
nu nnge.
Cred c era o mncun pe care o ma foossem at dat, nu
avea mportan[.
- Eu atept, Mchae. S pornesc pe |os?
- Nu. A|ung acoo ct pot de repede.
O ma sasem s m atepte n ate rndur. Fcea parte dn |oc
- eram prea ocupa[ pentru a a|unge a ora fxat.
Am et dn cdre aergnd, dnd pept cu vscou, prea pu[n
afectat c nc o sear fusese ratat.
6
n sfrt, nnsoarea ncetase. Atur de Care, m beam cafeaua
ng fereastra dn buctre. Cteam zaru a umna unu structor
soare de dmnea[. Ed orauu reuser s men[n Aeroportu
Na[ona deschs.
- Ha s mergem n Forda, am spus. Acum.
- Forda? a mormt ea, fr vag.
- Bne. n Bahamas. Putem a|unge acoo n prmee ore ae
dup-ameze.
- Nu avem cum.
- Ba avem. Eu nu m duc a ucru cteva ze ...
- De ce s nu te duc?
- Pentru c m as nerv , a frm, dac te as nerv prmet
cteva ze bere.
- Pe tne te as nerv?!
- tu c sun cam caraghos, zu aa. Lumea [ face oc, te
trateaz cu mnu de catfea, te pup n fund. N-ar strca s proft a
maxmum de asta.
Expresa fe[e e a redevent ndferent m-a rspuns:
- Eu nu pot.
cu asta, basta. Era o toan dn partea mea tam c ea are
mut prea mute obga[. Era o cruzme dn partea mea, aa c am
hotrt s m ntorc a zaru meu, dar nu aveam remucr. Orcum
n-ar f vent cu mne, ndferent de stua[e.
Brusc, Care amnt c se grbete - programr, cursur, ture,
toat va[a une tnere rezdente amb[oase de a sec[a de chrurge.
Fcu un du, se mbrc se pregt de pecare.
Am dus-o cu mana pn a spta. Am strbtut, cu greu, strze
pne de zpad, fr s ne adresm nc un cuvnt.
- Pec a Memphs vreo dou ze, -am zs, pe un ton ct ma
natura, cnd am a|uns n dreptu ntrr sptauu de pe Strada
Reservor.
- Ah, zu? m-a rspuns, fr ca eu s pot percepe o reac[e, ct
de mc, dn partea e.
- Am nevoe s-m vd prn[. Nu -am vzut de un an. m
magnez c acum e un moment potrvt. Nu m descurc cu zpada
n-am chef de ucru. M-au sat nerv, dac n[eeg ce vreau s spun.
- P, s m sun, m-a spus ea, deschznd portera. Apo a
nchs-o - fr un srut, fr un rmas-bun, fr ngr|orare. Am
prvt-o grbndu-se pe trotuar dsprnd n cdre.
Se termnase. eram furos c trebua s- spun mame.
Prn[ me aveau peste azec de an, erau amndo snto
ncercau s nfrunte, cu mut cura|, pensonarea for[at. Tat meu
fusese pot de ne tmp de trezec de an. Mama fusese drector de
banc. Lucraser dn greu, puseser mu[ ban deoparte ne
oferser, nou, copor, o va[ de fame confortab, ntr-o fame
bogat. Att eu, ct ce do fra[ a me urmaserm cee ma bune
co partcuare care exstau.
Erau adevra[ stp a comunt[, conservator, patro[, ps[ de
orce deprnder proaste devota[ cu dsperare unu atua. Mergeau
a bserc n fecare dumnc, a parad n zua de 4 ue, a Cubu
Rotary o dat pe sptmn ctoreau or de cte or doreau. nc
ma sufereau dn cauza dvor[uu frateu meu Warner, survent cu do
an n urm. E era avocat n Atanta se cstorse cu ubta u dn
coegu, o fat dn Memphs, provennd dntr-o fame de cunoscu[.
Dup ce fcuser do cop, csnca or a|unsese a fna. So[a u a
prmt custoda copor s-a mutat a Portand. Prn[ me vedeau
nepo[ o dat pe an, dac ucrure mergeau bne. Era un subect pe
care eu nu abordam ncodat.
Am nchrat o man de a aeroport m-am ndreptat spre est,
ptrunznd n suburbe ntnse ae orauu Memphs, acoo unde
ocuau ab. Negr aveau orau; ab, suburbe. Uneor, negr se
mutau n cte un carter, ar ab se mutau ntr-atu, ma ndeprtat.
Orau Memphs se extndea ncet spre est, n tmp ce rasee se evtau
recproc.
Prn[ me ocuau pe un teren de gof, ntr-o cas nou de stc,
proectat n aa fe nct fecare fereastr s dea spre o pa|te. Eu
uram casa, pentru c pa|tea era mereu pn de ume. Totu, nu
rscam s-m exprm opne.
Sunasem de a aeroport, aa c mama m atepta nerbdtoare
cnd am sost. Tata era pe undeva pe afar, ncercnd o ovtur cu
puncta| maxm.
- Par obost, m spuse mama, dup mbr[area srutu de
prmre. Era feu obnut n care m ntmpna.
- Mu[umesc, mam. Tu ar[ grozav.
Char aa era. Era zvet bronzat, de a oree znce de tens
statu a soare, a cubu oca.
M-a adus un cea cu ghea[a -am but pe verand, prvnd a[
pensonar strbtnd pa|tea n vtez, n carture specae pentru
gof.
- Ce s-a ntmpat? m ntreb ea medat, nante s apuc s sorb
prma ngh[tur.
- Nmc. M smt perfect.
- Unde e Care? Nu ne suna[ ncodat, zu aa. Nu -am ma
auzt gasu de tre un.
- Care e bne, mam. Sntem amndo bne snto muncm
dn greu.
- Petrece[ sufcent tmp mpreun?
- Nu.
- Petrece[ ceva tmp mpreun?
- Nu prea mut.
Se ncrunt ddu och peste cap, cu ngr|orare matern.
- Ave[ probeme? m ntreb, atacnd probema drect.
- Da.
- Am tut eu. Am tut eu. M-am dat seama dup vocea ta, a
teefon, c s-a ntmpat ceva. Doar nu ave[ vo de gnd s dvor[a[!
A[ ncercat s consuta[ un pshoog specast?
- Nu. Cameaz-te.
- P, de ce nu? E o femee mnunat, Mchae. Trebue s fac
totu pentru csnca ta.
- ncercm, mam. Dar e dfc.
- Aventur? Drogur? Acoo? |ocur de noroc? Vreun vcu?
- Nu. Doar do oamen care merg pe drumur separate. Eu ucrez
optzec de ore pe sptmn. Ea ucreaz ate optzec.
- Atunc, ucra[ ma pu[n. Ban nu repreznt totu, spuse ea cu
gasu uor tremurat, ar eu am zrt o acrm n och e.
- m pare ru, mam. Mcar no nu avem cop.
Mama muc buza, ncercnd s fe tare, dar o durea sufetu.
Iar eu tam exact ce gndete: do au p[t-o, a ma rmas unu. Avea
s prmeasc dvor[u meu ca pe un eec persona, a fe cum suferse
pentru ce a frateu meu. Avea s gseasc un mod de a se
nvnov[ pe sne.
Nu aveam nevoe de m. Pentru a muta dscu[a pe un fga ma
nteresant, -am povestt despre "Domnu" , spre bnee e, am
mnmazat percou n care m afasem. Char dac povestea
apruse n zaree dn Memphs, prn[ me nu ctser nmc.
- N-a p[t nmc? m ntreb ea, ngr|orat.
- Sgur c nu. Gon[u a trecut pe ng mne. Snt ac.
- Ah, sav Domnuu! Adc, vreau s spun, te sm[ bne pshc?
- Da, mam, m smt bne. Snt ntreg. Nc urm de ran. Frma a
vrut s-m au cteva ze bere, aa c am vent acas.
- Srcu[u de tne. Ma nt Care, ar acum asta...
- M smt bne. A nns zdravn asear era momentu potrvt ca
s pec.
- Care e n sguran[?
- Ca toat umea dn Washngton. Locuete a spta probab
c acea e ocu ce ma potrvt dn ora.
- M ngr|oreaz foarte mut stua[a ta. Urmresc statstce
despre crmnatate, s t. E un ora foarte percuos.
- Aproape a fe de percuos ca Memphs.
O mnge de gof a aterzat n apropere de verand am ateptat
amndo pn cnd propretaru e -a fcut apar[a. O doamn
ndesat s-a rostogot dntr-un cart, s-a apecat o cp peste mnge
a strvt-o sub pcor.
Mama a pecat s ma aduc cea s- tearg och ncrma[.
Nu tu care dntre prn[ me a sufert ce ma mut de pe urma
vzte mee. Mama dorea fam puternce, cu mu[ nepo[. Tata dorea
ca be[ u s urce rapd pe scara soca s se bucure de rspata
succesuu ob[nut cu trud.
Trzu, n acea dup-amaz, tata cu mne am |ucat nou puncte.
E |uca; eu beam bere conduceam cartu. Ma trebua mut pentru ca
gofu s- dovedeasc efectee magce asupra mea. Dup dou ber
rec, eram gata de dscu[. Repetasem povestea cu "Domnu" n
tmpu prnzuu, aa c e credea c m reaxez vreo dou ze, ca s
m adun nante de a ptrunde dn nou, n for[, n aren.
- M-am cam sturat s ucrez a frma asta mare, tat, -am spus,
cnd am a|uns n dreptu ceu de-a treea punct ovt, ateptnd s se
ebereze [nta urmtoare. Eram nervos aceast nervoztate m
scotea dn srte. Era vorba de va[a mea, nu de a u.
- Ce vrea s nsemne asta?
- nseamn c m-am sturat de ceea ce fac.
- Bne a vent n umea rea! Crez c acea care st toat zua a
strung, n fabrc, nu se satur de ceea ce face? Mcar tu te
mbog[et dn ce fac.
Cu aceste cuvnte, punct cu o ovtur voent. Dup ate dou
ovtur, cutam mpreun mngea u prn tufur m se adresa dn
nou:
- Vre s-[ schmb munca?
- M gndesc s-o fac.
- Unde vre s te mu[?
- Nu tu. E prea devreme pentru asta. nc n-am cutat un at
oc.
- Atunc, de unde t c arba e ma verde, dac nu a cutat?
spuse e, rdcnd mngea pornnd nante.
L-am urmat, sngur n cart, pe poteca pavat, urmrndu- cum
contnu traseu pe pa|te, ovtur dup ovtur, m-am ntrebat de
ce m nfrcoa att de mut omu acea cu pru crunt. mpnsese
to[ f de a spate, ca s- mpun [eur n va[, s munceasc dn
greu, s fac efortur pentru a deven Oamen Mar, ae cror ac[un
s fe n totatate ndreptate spre ctgarea mutor ban
transformarea n reatate a vsuu amercan. E, categorc, ptse tot
de ce avem no nevoe.
Ca fra[ me, eu nu m nscusem cu o contn[ soca.
Fceam dona[ ctre bserc, pentru c Bba ne sugereaz, cu toat
puterea, acest ucru. Pteam mpozte guvernuu, pentru c egea o
cere. Desgur, pe undeva, dn aceste ofrande, avea s se mpneasc
ceva bun, ar no ne aduceam contrbu[a noastr. Potca apar[nea
ceor dortor s |oace acest |oc , n pus, oamen cnst[ nu puteau
face ban. Am fost nv[a[ s fm productv , cu ct aveam ma mut
succes, cu att ma mu[ membr a socet[ puteau benefca, ntr-un
fe sau atu, dn asta. |eur precse, munc mut, |oc cnstt,
prospertate.
Tata rat a cncea ovtur , urcnd dn nou n cart, ncepu s dea
vna pe cros.
- Poate c eu nu caut pun ma verz, -am spus.
- Ce-ar f s merg pn a capt s-m spu car ceea ce vre s
spu? m ndemn e.
Ca de obce, m sm[eam sab, pentru c nu nfruntasem
subectu cu cura|.
- M gndesc a dreptu pubc.
- Ce naba ma e asta?
- E atunc cnd ucrez pentru bnee socet[, fr s sco[ prea
mu[ ban.
- Dar ce, a devent democrat? A stat prea mut a Washngton.
- Snt mu[ repubcan a Washngton. De fapt, au a|uns
ma|ortar.
Am strbtut n tcere restu drumuu pn a urmtoru punct de
ovre. Tata era un |uctor bun de gof, dar ovture u erau dn ce n
ce ma sabe. Dn cauza mea, nu se ma concentra.
Cutndu- dn nou mngea, m spuse:
- Dec, nu tu ce be[van se aege cu un gon[ n cap, ar tu
trebue s schmb socetatea. Despre asta e vorba?
- Nu era be[van. A uptat n Vetnam.
Tata comandase un B-52 n prm an de rzbo n Vetnam, aa c
vorbee mee -au bocat. Dar numa pentru o cp. Nu avea de gnd
s cedeze nmc de a e.
- Unu dntre a, dec?
Nu -am rspuns. Mngea era remedab perdut e nc nu o
cuta cu prea mare ean. Arunc o ata pe pa|te, o ov |anc porn,
grbt, dup ea.
- Nu suport s te vd c da cu pcoru une carere frumoase,
fue, m spuse. A munct prea mut. Ve deven partener n c[va an.
- Se poate.
- A nevoe de o pauz, nmc ma mut.
Acesta prea remedu a care se gndea toat umea.
I-am dus a cn ntr-un restaurant foarte pcut. Ne-am strdut
dn rsputer s evtm s vorbm despre Care, carera mea nepo[
pe care vedeau att de rar. Am vorbt despre vech preten fot
vecn. Am afat utmee brfe, dar nc una nu m nteresa, ctu de
pu[n.
I-am sat vner, a prnz, cu patru ore nante de zboru meu
m-am ntors a va[a mea ncurcat n capta.
7
Bnen[ees, acas era pustu cnd m-am ntors, vner seara; totu,
apruse ceva nou. Un bet pe te|gheaua dn buctre. Urmndu-m
exempu, Care pecase acas, n Provdence, pentru vreo dou ze.
Nu men[ona nc un motv. M ruga s o sun cnd a|ung acas.
Am sunat a prn[ e e-am ntrerupt cna. Am reut s
nnodm o conversa[e de cnc mnute, n care s-a stabt c amndo
eram, ntr-adevr, bne snto, c a Memphs era frumos a fe
a Provdence, c fame erau bne c ea avea s se ntoarc n
cursu dup-amez de dumnc.
Am nchs, m-am fcut cafea am but o ceac, prvnd afar,
pe geamu dn dormtor, urmrnd cu prvrea mane care croau
drum pe Strada P, nc acopert de zpad. Nu prea s ab de gnd
s se topeasc.
m magnam c Care e spune prn[or e aceea poveste
ugubr cu care eu mpovrasem pe a me. Era trst cudat,
totu, a urma urmeor, nu era surprnztor c amndo eram sncer
cu fame noastre, nante de a ne confrunta no nne cu adevru.
M sturasem, am decs c, ntr-o z, foarte curnd, poate char
dumnc, ne vom aeza undeva, probab a masa dn buctre,
vom nfrunta reatatea. Ne vom da pe fa[ sentmentee temere ,
eram foarte sgur, vom ncepe s ne panfcm vtoru separat. tam
c ea vrea s se retrag, doar c nu aveam dee ct de mut.
Am exersat cu voce tare cuvntee pe care aveam s e spun,
pn cnd au nceput s sune convngtor, apo am pecat ntr-o ung
pmbare. Afar erau mnus dousprezece grade btea un vnt tos,
ar frgu m ptrundea pn a oase. Am trecut pe ng case
frumoase, ntme, aezate ordonat, unde zream fam adevrate
mncnd, rznd bucurndu-se de cdur, apo am ntrat pe Strada M;
barure erau pne, a ntrarea n restaurante se formau coz, ar
cafeneee erau n[esate de ume.
M-am oprt a fereastra unu cub, ascutnd rtmure de bues cu
zpada pn a gezne, prvnd pereche tnere care beau cte ceva
dansau. Pentru prma dat n va[, m sm[eam trecut de vrsta
tnere[. Aveam trezec do de an, dar n utm apte ucrasem
ma mut dect ma|ortatea oamenor n douzec. Eram obost, nu
btrn, dar m apropam percuos de mut de vrsta m|oce am
acceptat deea c nu ma sunt un proaspt absovent de coegu.
Fetee drgu[e de acoo nc nu s-ar ma f utat a mne.
Eram nghe[at ncepuse ar s nng. M-am cumprat un
sandv, -am ndesat ntr-un buzunar m-am trt napo, spre cas.
M-am turnat o por[e zdravn de butur am aprns focu, mncnd
n semntunerc, foarte sngur.
Atdat, absen[a u Care n weekend m-ar f ofert o scuz, fr
probeme de contn[, ca s m mut a brou. Acum, stnd ng foc,
numa gndu sta m producea grea[a. Frma Drake & Sweeney avea
s rezste, mndr, pe poz[, mut dup pecarea mea, ar cen[
probemee or, care preau att de crucae, aveau s fe uate n gr|
de ate cohorte de avoca[ tner. Pecarea mea ar f fost doar un mc
obstaco pentru frm, nc unu aba observat. Brou meu avea
toate ansee s fe ocupat, a numa cteva mnute dup retragerea
mea de acoo.
La un moment dat, dup ora noua, suna teefonu, trezndu-m
brusc dn vsarea cu och desch. Era Mordeca Green, care vorbea
foarte tare de a un teefon ceuar.
- Et ocupat? m ntreb e.
- Aaa, nu char. Care- treaba?
- E frg a nab, nnge dn nou nu avem destue a|utoare. Po[
s ne acorz cteva ore dn tmpu tu?
- Ce anume s fac?
- S muncet. Avem ntr-adevr nevoe de oamen capab ac.
Adposture centree de mas snt pne och nu avem destu
vountar.
- Nu sunt sgur c m prcep.
- t s ntnz unt de aune pe pne?
- Cred c da.
- Atunc te prcep.
- Bne, unde s vn?
- Sntem cam a vreo zece rndur de bocur dstan[ de brou. La
ntersec[a strz 13 cu Eucd, a s vez o bserc gaben, pe partea
dreapt a drumuu. Funda[a cretn Ebenezer. Sntem a subso.
Am notat totu n grab, tremurnd dn ce n ce ma mut, cu
fecare cuvnt, pentru c Mordeca m chema ntr-o zon de upt. Am
vrut s ntreb dac ar trebu s-m au un psto cu mne. M ntrebam
dac e are aa ceva. Dar e era negru, ar eu nu. Dar mana,
pre[osu meu Lexus?
- A re[nut? rcn e, dup o pauz.
- Mda. Vo f acoo n douzec de mnute, -am rspuns cura|os,
cu nma ncepnd s-m bat ma repede.
M-am schmbat ntr-o pereche de |eans, un trcou fauat ghete
de comand, bune pentru excurs. M-am scos dn portofe cr[e de
credt cea ma mare parte dn ban. n raftu de sus a une debarae
am gst o han veche de |eans beu, cu dubur de n, ptat de
cafea vopsea - o recv dn vremea sentmentee temere ,
eram foarte sgur, vom ncepe s ne panfcm vtoru separat. tam
c ea vrea s se retrag, doar c nu aveam dee ct de mut.
Am exersat cu voce tare cuvntee pe care aveam s e spun,
pn cnd au nceput s sune convngtor, apo am pecat ntr-o ung
pmbare. Afar erau mnus dousprezece grade btea un vnt tos,
ar frgu m ptrundea pn a oase. Am trecut pe ng case
frumoase, ntme, aezate ordonat, unde zream fam adevrate
mncnd, rznd bucurndu-se de cdur, apo am ntrat pe Strada M;
barure erau pne, a ntrarea n restaurante se formau coz, ar
cafeneee erau n[esate de ume.
M-am oprt a fereastra unu cub, ascutnd rtmure de bues cu
zpada pn a gezne, prvnd pereche tnere care beau cte ceva
dansau. Pentru prma dat n va[, m sm[eam trecut de vrsta
tnere[. Aveam trezec do de an, dar n utm apte ucrasem
ma mut dect ma|ortatea oamenor n douzec. Eram obost, nu
btrn, dar m apropam percuos de mut de vrsta m|oce am
acceptat deea c nu ma snt un proaspt absovent de coegu.
Fetee drgu[e de acoo nc nu s-ar ma f utat a mne.
Eram nghe[at ncepuse ar s nng. M-am cumprat un
sandv, -am ndesat ntr-un buzunar m-am trt napo, spre cas.
M-am turnat o por[e zdravn de butur am aprns focu, mncnd
n semntunerc, foarte sngur.
Atdat, absen[a u Care n weekend m-ar f ofert o scuz, fr
probeme de contn[, ca s m mut a brou. Acum, stnd ng foc,
numa gndu sta m producea grea[. Frma Drake & Sweeney avea
s rezste, mndr, pe poz[, mut dup pecarea mea, ar cen[
probemee or, care preau att de crucae, aveau s fe uate n gr|a
de ate cohorte de avoca[ tner. Pecarea mea ar f fost doar un mc
obstaco pentru frm, nc unu aba observat. Brou meu avea
toate ansee s fe ocupat, a numa cteva mnute dup retragerea
mea de acoo.
n camer era cad, ar mrosure, aromee mncr gazu
nczt se amestecau ntr-un aer greu, dar nu nepcut. Un vagabond
mbrcat cu tot feu de hane puse unee peste atee, cam cum era
"Domnu", a dat peste mne m-am dat seama c era momentu s
m mc de acoo.
M-am dus drect a Mordeca, ar e s-a artat ncntat s m vad.
Ne-am strns mne ca nte vech preten m-a prezentat ator do
vountar, ae cror nume nc nu e-am auzt.
- E o nebune, spuse e. Nnsoare puternc, nghe[ - ar no
ucrm toat noaptea. Ia pnea aceea de acoo! m spuse, artnd
spre o tav pn cu fe de pne ab. Am uat-o -am urmat pn a
una dn mese.
- E ntr-adevr compcat. A cma[ ac, mutar maonez
acoo, o fee de crnat, dou fe de pne. A n[ees?
- Sgur.
- Te prnz repede, spuse e, btndu-m pe umr fcndu-se
nevzut.
Am fcut n grab zece sandvur m-am decarat harnc. Apo
am ncetnt rtmu am nceput s- urmresc pe ce afa[ a rnd;
[neau och peca[, dar se utau ntotdeauna a mncarea ce- atepta.
L se ddea o farfure de carton, o can de pastc cu ngur un
erve[e. Pe msur ce nantau, cana se umpea cu sup, se punea
o |umtate de sandv pe farfure, apo un mr o pr|tur mcu[.
La sfrt, atepta un pahar cu suc de mere.
Ma|ortatea opteau "mu[umesc" vountaruu care e ddea sucu,
apo se ndeprtau, [nnd cu mare gr| farfura cana. Char cop
erau cumn[ gr|u cu mncarea.
Ce ma mu[ preau s mnnce ncet, savurnd cdura
atngerea hrane n gur, aroma care e mnga fa[a. A[ mncau ct
puteau de repede.
Lng mne se afa un aragaz cu patru ochur, fecare cu cte o
oa mare de supa ferbnd deasupra. n partea ceaat era aezat o
mas pn cu [en, morcov, ceap, ro pu
ntreg. Un vountar ta, cu un cu[t mare, buc[e de pu
mrun[ea egumee. A[ do vountar se ocupau de aragaz. C[va
aduceau mncarea a mesee de servcu. Pentru moment, snguru
care fcea sandvur eram eu.
- Avem nevoe de ma mute sandvur cu unt de aune, m
anun[ Mordeca, revennd n buctre. Se apec sub mas u de
acoo o cute de cnc kograme cu unt de aune.
- Te descurc?
- Snt un adevrat expert, -am rspuns.
Se uta cum muncesc. Rndu se ma rrse e avea chef de
vorb.
- Am crezut c et avocat, am nceput eu, ntnznd untu de
aune.
- Ma nt snt om, aba apo avocat. E posb s f una, ata
- nu pune char aa de mut acoo! Trebue s fm efcen[.
- De unde vne mncarea?
- Dn rezerve. Totu provne dn dona[. Az avem noroc, pentru
c se d pu. E o decates. De obce avem numa egume.
- Pnea asta nu e prea proaspt.
- Nu, dar e gratut. Vne de a o brutre mare - e ceea ce e
rmne de pe o z pe ata. Po[ ua tu un sandv, dac vre.
- Mu[umesc. Tocma m-am servt. Tu mnnc ac?
- Rareor.
Dup cum arta, era evdent c Mordeca nu [nuse un astfe de
regm, cu sup de egume mere. Se aez pe margnea mese
ncepu s cerceteze umea.
- E pentru prma dat cnd v ntr-un adpost?
- Da.
- Care snt prmee cuvnte care-[ vn n mnte?
- Fr speran[.
- Era de ateptat. Dar o s-[ treac.
- C[ oamen ocuesc ac?
- Nc unu. Acesta e doar un adpost de urgen[. Buctra e
deschs znc, pentru prnz cn, dar nu e, propru-zs, un adpost.
Bserca are amabtatea s- deschd por[e cnd e vreme rea.
Am ncercat s n[eeg.
- Atunc, unde tresc acet oamen?
- Un dorm pe unde apuc. Tresc n cdr abandonate -
snt ce ma noroco. Un stau n parcur; a[, pe strz; a[ n sta[e
de autobuz sau pe sub podur. Suprave[uesc acoo ct tmp vremea e
suportab. n seara asta ar f nghe[at de-a bneea.
- Atunc, unde snt adposture?
- Rspte prn tot orau. Snt vreo douzec - |umtate, deschse
cu fondur prvate, ceaat |umtate de stat; dntre acestea dn urm,
datort reduceror de buget, dou se vor nchde.
- Cte patur?
- Cnc m, aproxmatv.
- C[ oamen nu au adpost?
- Asta e ntotdeauna o ntrebare dfc, pentru c nu e prea
smpu s- numer. A zce c vreo zece m.
- Zece m?
- Da, ar asta, dac ne referm numa a oamen strz. Ma snt,
probab, a[ douzec de m, care ma stau pe a fam preten,
ma scap o un-dou de trau fr cpt.
- Dec, snt ce pu[n cnc m de oamen pe strz? am ntrebat,
fr s-m ascund umrea.
- Ce pu[n.
Un vountar ne ceru nte sandvur. Mordeca ncepu s m a|ute
, mpreun, am fcut nc o duzn. Pe urm ne-am oprt s prvm
ar umea. Ua s-a deschs o mam tnr a ntrat ncet, [nnd n
bra[e un cop urmat de a[ tre, dntre care unu purta o pereche
de pantaon scur[ osete desperecheate, fr pantof. Avea un
prosop egat peste umer. Cea[ do cop aveau ce pu[n pantof, dar
prea pu[ne hnu[e pe e. Bebeuu prea s doarm.
Mama arta cam ame[t , odat ntrat n adpost, nu ma tu
ce s fac. Era un oc ber a o mas. conduse fama spre mncare
do vountar zmbtor srr s o a|ute. Unu aez ntr-un co[,
ng buctre, ncepu s e dea de mncare, n vreme ce ceat
acoper cu ptur.
Mordeca cu mne prveam scena. ncercam s nu art prea
curos, dar cu psa?
- Ce-o s se ntmpe cu ea, dup ce se termn vscou? am
ntrebat.
- Cne te? De ce n-o ntreb pe ea?
Asta m-a cam ncurcat. Nu eram pregtt s m mpc.
- Et membru actv n asoca[a avoca[or dn capta?
- Oarecum. De ce?
- Dn curoztate, nmc ma mut. Membr barouu sus[n mute
cazur pro bono n favoarea ceor fr adpost.
M ncerca, ar eu nu aveam de gnd s m as prns.
- Eu ucrez a cazur penae, -am spus, cu mndre , n oarecare
msur, cu sncertate. Cu patru an ma nante, a|utasem un
partener a frme s scre un raport despre un om nchs n Texas.
Frma mea fcea propagand actvt[or pro bono prntre asoca[,
dar era bne s fe mpede c munca asta pe grats nu trebua s
deran|eze, cumva, numru oreor ptte.
Am contnuat s- urmrm pe mama aceea pe ce patru cop a
e. Do dntre e, care aba se rdcaser pe pcoare, mncaser ma
nt pr|ture, ateptnd ca supa s se rceasc. Mama prea fe
drogata, fe n stare de oc.
- Exst vreun oc unde femea asta ar putea s se duc char
acum s ocuasc? am ntrebat
- Probab c nu, m-a rspuns Mordeca, nonaant, egnndu-
pcoaree mar pe ng margnea mese. La data de er, sta de
ateptare pentru adpostur de urgen[ avea cnc sute de nume.
- Adpostur de urgen[?
- Da. Exst un adpost pentru temperatur extrem de sczute,
pe care prmra are amabtatea s- deschd cnd se a|unge sub
punctu de nghe[. Aceea ar putea f sngura e ans, dar snt sgur c
n seara asta e pn och. Pe urm, prmra este a fe de amab
nchde adpostu cnd ghea[a ncepe s se topeasc.
A|utoru de buctar trebua s pece , cum eu eram vountaru ce
ma apropat care nu avea, pentru moment, nmc de fcut, a
trebut s ntru n ac[une. In vreme ce Mordeca fcea sandvur, eu
tocam [en, morcov ceap asta a durat cam o or, sub prvre
atente ae domnoare Doy, una dntre membree fondatoare ae
bserc, care de unsprezece an se ocupa de hrnrea vagabonzor.
Era buctra e. Eu eram onorat s m afu acoo , a un moment
dat, m-a atras aten[a c tam [ena n buc[ prea mar. Le-am
mcorat medat. Femea avea un or[ ab macuat era terb de
mndr de ceea ce fcea.
- E oare posb s te obnuet cu magnea acestor oamen? am
ntrebat-o, a un moment dat.
Stteam amndo n fa[a aragazuu aten[a ne fusese atras de
o ceart, undeva a captu s. Mordeca preotu au ntervent
ucrure s-au camat.
- Ncodat, drgu[, m-a rspuns ea, tergndu- mne cu un
prosop. Dar n Proverbe se spune: "Ferct acea care hrnete pe
srman". Asta m a|ut s merg ma departe.
Se ntoarse amestec uor n sup.
- Pu snt gata, spuse ntorcndu-se spre mne.
- Asta ce nseamn?
- nseamn c trebue s e pu de pe foc, s torn supa n oaa
de acoo, s a carnea s se rceasc apo s o sco[ de pe oase.
Dezosatu era o adevrat art, ma aes dac foosea metoda
domnoare Doy. M-am frpt a degete , pn s termn, aveam
char bc.
8
Mordeca m-a condus spre ho, pe o scar ntunecoas.
- A gr| pe unde cac, m-a spus aproape optt cnd am trecut
de ue batante am ntrat n sanctuar.
Locu era pu[n umnat, oamen ncercau s- gseasc un oc de
dormt peste tot. Erau rsp[ prn strane sforau. A[ stteau
ghemu[ pe sub rndure de bnc, ar ma mute mame ncercau s-
nteasc cop. Cuoaru era pn de ume ntns pe |os aba am
reut s ne strecurm pn a amvon. Strana coruu era ea pn.
- Nu snt mute bserc care ar face aa ceva, m-a optt e cnd
ne-am oprt ng masa ataruu ne-am utat dn nou peste rndure
de bnc.
Le n[eegeam eztarea.
- Ce se ntmp dumnca? -am ntrebat eu, tot n oapt.
- Depnde de vreme. Pastoru este unu de-a notr. O dat a
anuat su|ba, ca s nu- dea afar.
Nu eram sgur ce nseamn "unu de-a notr", dar nu m
sm[eam ca unu dntre membr acestu cub. Am auzt tavanu
scr[nd m-am dat seama c, deasupra noastr, se afa un bacon
n form de U. M-am m|t pu[n och , ncet, am descopert cu
prvrea o at mas de oamen ntn pe rndure de scaune de acoo.
Mordeca vzu e.
- Ce mu[ sunt... am mormt, ncapab s-m sfresc gndu.
- No nu- numrm. Doar e dm hran adpost.
O rafa de vnt a ovt cdrea ferestree au nceput s se
zgudue. n sanctuar era mut ma frg dect n subso. Am trecut, n
vrfu pcoareor, peste trupure ntnse am et prntr-o u de
ng org.
Era aproape unsprezece noaptea. Subsou era nc agomerat, dar
nmen nu ma sttea a rnd a sup.
- Vno dup mne, m spuse Mordeca.
Lu o can de pastc -o ddu unu vountar, s -o umpe.
- Ha s vedem cum gtet, rost e zmbnd.
Ne-am aezat prntre cea[, a o mas pant, cu coatee
nghesute de oamen strz. E mnca vorbea, ca cum n-ar f
avut nc o gr|; eu nu puteam face a fe. M |ucam cu supa care,
mu[umt domnoare Doy, era ntr-adevr foarte bun, dar nu
puteam gnora faptu c eu, Mchae Brock, bat ab bogat dn
Memphs, care studase a Yae ucra a Drake & Sweeney, stteam
prntre vagabonz, n subsou une bserc dn nma carteruu de
nord-vest a captae, Washngton D. C... Ma vzusem nc o fa[
ab, aceea a unu om de vrst m|oce, care mncase se fcuse
nevzut.
Eram sgur c puteam s-m au ado de a Lexus-u meu, sgur c
nu puteam suprave[u nc cnc mnute n afara acee cdr. Am
|urat, n snea mea, s rmn pe ng Mordeca, orcnd orunde s-ar
afa.
- E bun supa asta, decret e. Nu e ntotdeauna a fe, m
expc. Depnde de ce avem. Iar re[eta dfer, n func[e de oc.
- Zee trecute am prmt t[e, a Masa Sfnte Martha, spuse
brbatu aezat n dreapta mea a cru cot era ma aproape de
cana mea cu sup dect a meu.
- T[e? ntreb Mordeca, prefcndu-se mrat. n sup?
- Da. Cam o dat' pe un prmet t[e. Da' sgur c acu' te
toat umea, aa c e greu de gst oc a mas.
Nu-m ddeam seama dac omu gumea sau nu, dar och
zmbeau. Ideea unu vagabond care s fe nemu[umt de psa unu
Ioc ber a cantna u preferat m s-a prut ar. Era greu s gset
un oc a mas - de cte or auzsem asta a preten me dn
Georgetown?
Mordeca zmb.
- Cum te numet? ntreb e pe brbatu necunoscut.
Aveam s descopr c Mordeca dorea ntotdeauna s ege
numee de fgur. Vagabonz pe care ubea erau ma mut dect
smpe vctme; erau oamen de-a u.
Char pentru mne era vorba de o curoztate freasc. Doream
s tu cum devne cneva vagabond. Ce anume se produce, n vastu
nostru sstem de asgurr socae, pentru a e permte amercanor s
a|ung att de srac, nct s ocuasc pe sub podur?
- Drano, rspunse omu, ron[nd una dntre buc[e mee ma
mar de [en.
- Drano? ntreb Mordeca.
- Drano, repet omu.
- Care e numee tu mc?
- Nu am aa ceva. Snt prea srac.
- Cne [-a dat numee Drano?
- Mac-mea.
- C[ an avea cnd [-a spus Drano?
- Vreo cnc.
- De ce Drano?
- Avea un cop mc care nu ma tcea dn gur, pngea tot tmpu
de nu putea dorm nmen. I-am dat eu nte praf de gndac.
Spuse povestea n tmp ce amesteca n sup cu ngura. Era bne
exersat, bne reatat, dar eu nu credeam un cuvn[e. A[ ns
ascutau Drano se sm[ea bne.
- Ce s-a ntmpat cu copu? ntreb Mordeca, prefcndu-se
seros.
- A murt.
- Pare s f fost vorba de fratee tu.
- Nu. De sora mea.
- Aa dec. |-a omort sora.
- Mda, numa c dup aceea am dormt pe sturate.
Mordeca m fcu semn cu ochu, ca cum ar ma f auzt e
destue dntr-astea.
- Unde ocuet, Drano? -am ntrebat eu.
- Ac, n capta.
- Unde sta? ntreb Mordeca, corectndu-m exprmarea prea
sofstcat.
- Ic coo. Am o mu[me de dame bogate, care m ptesc s e
[n compane.
Do tp afa[ de ceaat parte a u Drano gsr deea amuzant.
Unu pufn, ceat zbucn n rs.
- Unde prmet scrsor? ntreb Mordeca.
- La pot, rspunse brbatu.
Drano avea un rspuns prompt pentru orce ntrebare, aa c -am
sat amndo n pace.
Domnoara Doy pregt cafeaua pentru vountar, dup ce stnse
aragazu. Vagabonz se pregteau de cucare.
Atur de Mordeca, m-am aezat pe margnea une mese, n
buctra ntunecat, sorbnd cte o gur de cafea prvnd, prn
ferestruca de servcu, a ce ngrmd[ acoo.
- Pn cnd a de gnd s ma sta? -am ntrebat.
- Depnde, m-a rspuns, rdcnd dn umer. Cu dou sute de
oamen ca e, strn n aceea ncpere, se ntmp ntotdeauna cte
ceva. Pastoru e ma ntt dac rmn ac.
- Toat noaptea?
- S-a ntmpat de mute or.
Nu-m panfcasem s dorm cu oamen acea. Nc nu prevzusem
c vo prs cdrea fr s fu pzt de Mordeca.
- Et ber s pec orcnd doret, m nt e.
Pecarea era cea ma proast dntre varantee mee ma mtate.
Vner sear, mezu nop[, pe strze dn Washngton. Un tnr ab, cu
o man frumoas. Cu sau fr zpad, nu-m ddeam prea mute
anse.
- A fame? -am ntrebat.
- Da. So[a mea e secretar a Departamentu Munc. Avem tre
be[. Unu e a coegu, atu n armat.
Vocea ncepu s- tremure nante de a a|unge a a treea. Nu
aveam de gnd s fu ndscret.
- unu pe care -am perdut pe strz, acum zece an. Dn cauza
bandeor rvae.
- m pare ru.
- Dar tu?
- nsurat, fr cop.
M-am gndt a Care, pentru prma dat dup mute ore. Cum ar f
reac[onat dac ar f tut unde m afu? Nc unu dntre no nu-
gsse tmp pentru nmc dn ceea ce ar f avut vreo egtur orct de
vag cu munca de cartate.
Ar f murmurat, ca pentru sne: "S-a [cnt de tot", sau ceva n
genu sta.
Pu[n m psa.
- Ce face so[a ta? m ntreb e, ncercnd s nfrpe o con-
versa[e.
- E chrurg rezdent a Georgetown.
- A[ a|uns amndo departe, aa s-ar spune. Tu ve f partener
ntr-o mare frm, ea va f chrurg. Un at vs amercan.
- Aa cred.
Pastoru fcu apar[a de pe undeva trase pe Mordeca dup
e, n buctre, ca s- spun ceva n oapt. Eu am uat patru
pr|turee dntr-un bo m-am ndreptat spre co[u n care mama
cea tnr dormea cu capu proptt pe pern bebeuu strns sub
bra[. Cea[ do cop ma mc nc nu mcau sub ptur. Dar ce ma
mare era treaz.
M-am sat pe vne ng e -am ntns o pr|tur. A uat-o, cu
och scpnd. Sub prvre mee, a ngh[t-o pn a utma frmtur,
apo a ma vrut una. Era mc osos, nu ma mare de patru an.
Capu mame czu n pept, treznd-o. M prv cu och trt,
obos[, apo n[eese c m |ucam de-a pr|tura cu copu e. m
zmb chnut, apo aran|a dn nou perna.
- Cum te cheam? -am ntrebat n oapt pe bat.
Dup dou pr|tur, era pretenu meu pe va[.
- Ontaro, m-a rspuns rar moae.
- C[ an a?
Batu rdc patru dege[ee, apo s unu n |os, apo rdc dn
nou.
- Patru? -am ntrebat.
E a dat dn cap, n semn de aprobare a ntns mna dup nc o
pr|tur, pe care -am dat-o bucuros. I-a f dat orce.
- Unde sta? am optt eu.
- ntr-o man, m-a optt e, drept rspuns.
M-a trebut o cp ca s n[eeg exact. Nu ma tam ce s- ntreb.
E era prea ocupat cu mncatu, ca s- ma preocupe conversa[a.
pusesem tre ntrebr; e m dduse tre rspunsur sncere. Locuau
ntr-o man.
Voam s aerg a Mordeca s- ntreb ce e de fcut cnd af c
un oamen ocuesc ntr-o man, dar am rmas acoo, zmbndu- u
Ontaro. m rspunse e tot cu un zmbet. n cee dn urm, se
hotr s m ntrebe:
- Ma a suc de mere?
- Sgur c da, -am rspuns m-am dus a buctre s umpu
dou cn.
Copu a dat una pe gt apo -am dat-o pe a doua.
- Spune mu[umesc, -am zs.
- Mu[umesc, a rspuns a ntns mna dup nc o pr|tur.
Am gst un scaun pant m-am aezat ng Ontaro, cu spatee
pt de perete. Subsou era uneor cufundat n tcere, dar ncodat
ntt. Ce care nu snt nv[a[ s doarm ntr-un pat nu au somnu
uor. Dn tmp n tmp, Mordeca trecea prntre trupur, ca s cameze
pe cte cneva. Era att de masv de mpuntor, nct nmen nu
ndrznea s- pun autortatea Ia ndoa.
Cu stomacu ar pn, Ontaro adorm, cu capu mcu[: aezat pe
pcoaree mame u. M-am strecurat n buctre, m-am turnat nc o
ceac de cafea m-am ntors pe scaunu meu dn co[u ncper.
n cpa aceea, bebeuu ncepu s [pe. Vaetu u, umtor de
puternc, [ fcea m ntreaga ncpere pru s vbreze, asurztor.
Mama era ame[t, obost, frustrat fndc fusese scuat dn somn.
spuse s tac, apo puse pe umr ncepu s- egene, nante
napo. Bebeuu [pa dn ce n ce ma tare se auzeau murmure de
nemu[umre dn partea ceora[ ocatar.
Fr s m gndesc, m-am ntns am uat bebeuu, zmbndu-
mame, n ncercarea de a- ctga ncrederea. E nc nu- psa. Era
uurat s scape de e.
Copu era uor ca un fug fcuse pe e. M-am dat seama de
asta cnd -am pus uor capu pe umru meu am nceput s- bat
uor pe spate. M-am dus a buctre, cutndu- dsperat pe Mordeca
sau pe vreun at vountar, care s-m vn n a|utor. Domnoara Doy
pecase cu o or nante.
Spre uurarea surprnderea mea, copu tcu, n tmp ce m
ndreptam spre aragaz, btndu- pe spate, vorbndu- cutnd un
prosop, ceva. Aveam mna ud.
Unde m afam? Ce naba fceam? Ce-ar f zs preten me dac
m-ar f vzut n buctra ntunecat, ncercnd s potoesc un bebeu
a strz, rugndu-m ca scutecu s fe doar umed?
Nu mrosea a atceva, de eram sgur c aproape sm[eam
pduch trecnd dn pru u ntr-a meu. Mordeca, ce ma bun
preten a meu, fcu apar[a aprnse un bec.
- Ce drgu[, coment e.
- Avem ceva scutece pe ac? -am ntrebat n oapt.
- Treab mc sau treab mare? m-a ntrebat e, ferct,
ndreptndu-se spre toaete.
- Nu tu, te rog, grbete-te.
Scoase a umn un pachet de Pampers; -am dat copu ct am
putut de repede. Hana mea de |eans beu avea o pat mare, umed,
pe umru stng. Dovednd o ncredb dextertate, Mordeca aez
copu pe fundu pentru tat zarzavatur, scoase scutecu ud,
copu se doved a f o fet[; o cur[ cu un fe de ervet, puse un
scutec curat m-o ddu dn nou n bra[e.
- Poftm, m spuse cu mndre. E ca nou.
- Mute ucrur nu se nva[ n co, -am rspuns, und fet[a.
M-am nvrtt de coo-coo, cu ea n bra[e, vreo or, pn cnd a
adormt. Am nvet-o n hana mea am aezat-o cu gr| ntre mama
e Ontaro.
Era aproape tre dmnea[a, smbt trebua s pec. Contn[a
mea proaspt trezt avea ea mtee e, pentru o sngur z.
Mordeca m conduse pn n strad, m mu[um c am vent m
trmse n noapte. Mana era tot acoo unde o sasem, acopert cu
zpad proaspt.
Am pecat, sndu- pe Mordeca n fa[a bserc, prvnd n urma
mea.
9
De a ntnrea mea de oc cu "Domnu", de mar[, nu ma
marcasem nc o or de munca ptt a Drake & Sweeney. Tmp de
cnc an scosesem n mede doua sute de m de doar pe un, ceea
ce nsemna opt m pe z, tmp de ase ze, ceva n pus. Nu-m
puteam permte s perd nc o z nc s nu |ustfc ore pre[oase.
Cnd rmneam n urm, ceea ce se ntmpa numa rareor, ucram
cte dousprezece ore smbta , eventua, a fe dumnca. Iar dac
nu eram n urm, ucram numa apte sau opt ore smbta ,
eventua, doar cteva dumnca. Nu era de mrare c so[a mea se
nscrsese a facutatea de medcn.
Dumnc dmnea[, stteam ntns n pat, cu och n tavan,
aproape ncapab s fac vreo mcare. Nu voam s m duc a brou.
Gndu m fcea s. Uram rure ordonate de mesa|e teefonce,
notate pe hrt roz, ntn[re de a superor, care puneau a cae
ntnr, ca s se ntereseze de starea mea, vorbra ndscret a
brftoror nevtabu "Ce ma fac?" de a preten, de a ce cu
adevrat ngr|ora[ de a ce crora pu[n e psa. Cazure anttrust
snt ung dfce, cu dosare att de groase, nct trebue s e pu n
cut - a ce bun, n fond? O corpora[e de un mard de doar se
upta cu ata. O sut de avoca[ mpca[ produc tone de hrt.
Am recunoscut, fa[ de mne nsum, c munca asta nu-m pcuse
ncodat. Dac o fceam att de ptma, devennd un maestru
consacrndu-m une specat[, ntr-o bun z curnd, aveam s fu
omu de care aveau nevoe. S-ar f putut ntmpa s fe vorba despre
mpozte, egsa[a munc sau tg. Cu -ar f pcut egsa[a
anttrust?
Cu un efort de von[, m-am rdcat dn pat m-am vrt sub du.
Mcu de|un era actut dntr-un crossant de a brutra de pe
Strada M, cu cafea tare, toate cumprate cu o mn pe voan. M-am
ntrebat ce mnca Ontaro n ace moment, apo, m-am zs c ar f
bne s nu m ma torturez. Aveam dreptu s mnnc fr s m smt
vnovat, dar, pentru mne, mncarea perdea dn mportan[.
La rado se anun[a c temperatura va urca, stundu-se ntre mnus
apte zero grade, c nu va ma nnge n tot restu sptamn.
M-am ndreptat spre brou, dar n-am a|uns dect pn n hou
cdr cnd am fost acostat de unu dntre confra[ me de sufern[.
Bruce nu-ma-tu-cum, dn sec[a de comunca[, a ntrat dup mne
n ft, rostnd cu o voce grav:
- Ce ma fac, amce?
- Bne. Dar tu? -am rpostat.
- La fe. Ute ce doream s-[ spun: suntem atur de tne, s t.
|ne-te tare.
Am ncuvn[at cu un gest a capuu, ca cum ncura|area u ar f
fost cruca. Dn fercre, a cobort a eta|u do, nu ns nante de
a-m face favoru une bt pretenet pe umr, ca prntre sportv, a
vestar. Nu te sa, Bruce!
Aba puteam s m [n pe pcoare. Am ncetnt pasu cnd am
trecut pe ng brou doamne Dever saa de edn[e. M-am
contnuat drumu pe hou mbrcat n marmur, pn cnd m-am gst
brou m-am prbut n scaunu rotatv dn pee, epuzat.
Poy avea cteva modur de a-m sa mesa|ee teefonce, pe care,
orcum, aveam de gnd s e arunc a guno. Dac eu a f avut gr| s
returnez convorbre, ea m-ar f sat unu-dou be[ee ng aparat.
Dac, totu, nu se ntmpa aa - fapt care o enerva foarte tare -
nmc nu- pcea ma mut dect s e aneze n centru brouu, o
mare de vaur roz, toate perfect aran|ate, n ordne cronoogc.
Am numrat trezec nou de mesa|e, cteva urgente, cteva de
a conducerea frme. n speca Rudoph prea foarte enervat,
|udecnd dup urmee sate de Poy. Le-am ctt ncet, e-am adunat
unu cte unu e-am pus deoparte. Eram hotrt s-m termn
cafeaua n nte fr presun dn afar, aa c stteam a brou,
[nnd cana n ambee mn, prvnd n go semnnd foarte bne cu
unu afat pe margnea prpaste, cnd a ntrat Rudoph.
Probab sunaser spon; vreun asstent pus a pnd sau poate
Bruce, ce dn ft. Poate c ntreaga frm era n aert. Nu. Erau prea
ocupa[.
- Bun, Mke, m saut e n[epat, und oc, pcor peste pcor,
pregtt pentru a dscuta probeme seroase.
- Bun, Rudy, -am rspuns. Nu- spusesem ncodat Rudy n
fa[. Actuaa so[e partener spuneau aa, dar nmen atcneva.
- Unde a fost? m ntreb, fr cea ma mc umbr de
compasune.
- La Memphs.
- La Memphs?
- Mda, sm[eam nevoa s-m vd prn[. Pus c acoo se af
pshatru fame.
- Pshatru?
- Da, m-a [nut sub observa[e vreo dou ze.
- Sub observa[e?
- Da, ntr-unu dntre cabnetee aea mc eegante, cu covoare
persane somon a cn. O me de doar pe z.
- Dou ze? A stat acoo dou ze?
- Da, cam aa ceva.
Mncuna nu m deran|a nc nu m fcea s m smt prost,
tocma pentru c mncuna nu m deran|a. Frma putea f dur, char
nemoas cnd poftea, ar eu nu aveam chef s m as tocat mrunt
de Rudoph. E avea ordne de atac dn partea comtetuu executv
urma s fac un raport medat ce eea dn brou meu. Dac
reueam s- fac s se ma nmoae, raportu ar f fost ma bnd
ma-mar frme s-ar f reaxat. Va[a ar f fost, pe termen scurt, ma
uoar.
- Ar f trebut s anun[ pe cneva, spuse e, nc dur, dar sm[eam
c ncepe s cedeze.
- E, zu aa, Rudoph, eram drmat. N-am dat teefon nmnu.
Era exact atta dsperare n tonu voc mee nct s- nmoae.
Dup o ung pauz, reu:
- Acum te sm[ bne?
- N-am nmc.
- N-a nmc?
- Pshatru a zs c snt bne.
- Sut a sut?
- O sut zece a sut. Nc o probem, Rudoph. Aveam nevoe de
o mc pauz, atta tot. Snt bne. Dn nou cu motoaree n pn.
Asta era tot ce dorea Rudoph. Zmb, se reaxa m spuse:
- Avem mut de ucru.
- tu. Aba atept sa ncep.
Aproape c pec dn brou meu n fug. Avea s se duc drect a
teefon, s raporteze c unu dntre mar productor de ban a frme
era dn nou gata de atac.
Am ncuat ua am stns umna, dup care m-am petrecut o or
ntreag acopernd brou cu hrt mzgtur. Nu fceam nmc, dar
ce pu[n respectam oraru.
Cnd n-am ma putut suporta, am ndesat mesa|ee teefonce n
buzunar am pecat. Am scpat fr s m prnd nmen.
M-am oprt ng o farmace mare, cu pre[ur reduse, de pe Strada
Massachusetts m-am deectat, chetund n netre. Ducur mc
|ucr pentru cop, spun ate obecte de toaet pentru to[, osete
pantaona de bumbac de dverse mrm. Un pachet mare de
Pampers. Nu m dstrasem ncodat att de mut chetund dou sute
de doar.
aveam de gnd s chetuesc att ct era nevoe, ca s e gsesc
un oc cad. Dac era vorba de un mote pentru o un, nc o
probem. n curnd, aveau s fe cen[ me nten[onam s
amenn[ s m upt cu fure prn trbunae, pn e-a f gst o
ocun[ corespunztoare. Aba ateptam s dau pe cneva n
|udecat.
Am parcat vzav de bserc, mut ma pu[n sperat dect fusesem
n noaptea dnante, dar nc destu de temtor. n[eept, am sat
pachetee n man. Dac ntram ca Mo Crcun, rscam s creez
panc. Inten[a mea era s pec de acoo cu fama aceea, s- duc a
un mote, s e ptesc o camer, s m asgur c fac bae, se cur[
se deznfecteaz, apo s- hrnesc pn a satura[e, s vd dac au
nevoe de a|utor medca, eventua s- duc s- a pantof hane
cduroase s- hrnesc dn nou. Nu-m psa ct m-ar f costat sau
ct ar f durat.
Nu-m psa nc dac umea ar f crezut c snt nc un ab bogat
care ncearc s ma scape de sentmentu de vnov[e.
Domnoara Doy s-a artat ncntat s m vad. M-a sautat
m-a fcut semn spre un morman de egume care trebuau cur[ate.
Ma nt, totu, m-am utat dup Ontaro fama u n-am reut
s- gsesc. Nu erau acoo unde sasem, aa c am fcut turu
subsouu, prntre zec de oamen a strz. Nu erau n sanctuar nc
a bacon.
Am stat de vorb cu domnoara Doy n tmp ce cur[m cartof.
Ea amntea de fama de asear, dar pecaser nante de sosrea
e, a ora nou.
- Unde puteau s se duc? m-am ntrebat.
- Drgu[, oamen ta nu stau ntr-un sngur oc. Merg dn
cantn n cantn, dn adpost n adpost. Poate c femea a auzt c
se d brnz n Brghtwood, sau ptur n at parte. Poate char c a
gst o su|b a McDonad's as pe cop a sora e. Nu po[ t
ncodat. Dar nu stau ncodat ntr-un sngur oc.
Aveam seroase dub n ansee mame u Ontaro de a- gs o
su|b, dar nu aveam de gnd s dezbat subectu cu domnoara
Doy, n buctra e.
Mordeca a aprut cnd ncepuse s se formeze coada pentru
prnz. L-am zrt nante ca e s m vad , cnd n s-au ntnt
prvre, toat fa[a s-a deschs ntr-un zmbet.
Un vountar nou se ocupa de sandvur; mpreun cu Mordeca,
am ucrat a masa de servre, bgnd pooncu n oae turnnd supa
n cn de pastc. Era asta o art. Dac ua prea mut zeam, se
vrsa peste tne. Prea mute egume, te trezea c n oa rmne
numa zeam. Mordeca perfec[onase tehnca n urm cu ma mu[
an; nu m-am atras destue prvr mustrtoare pn s m muresc.
Mordeca avea o vorb bun pentru fecare dntre ce pe care
serveam - bun, bun dmnea[a, ce ma fac, m bucur c te vd dn
nou. Un, a rndu or, zmbeau, a[ nc nu- rdcau prvrea.
Ctre mezu ze, agomera[a crescu coze devenr ma ung.
A[ vountar aprur ca dn pmnt; dn buctre rsuna cnchetu
pcut a vaseor se sm[ea bucura oamenor ocupa[ cu o treab
seroas. Eu contnuam s m ut dup Ontaro. Mo Crcun atepta,
ar mtteu habar n-avea.
Am ateptat pn cnd coze au dsprut, apo ne-am umput
fecare cte o can de sup. Mesee erau pne, aa c am mncat n
buctre, spr|n[ de chuvet.
- [ ma aduc amnte de scutecu pe care -a schmbat
az-noapte? -am ntrebat prntre ngh[tur.
- Crez c a putea uta?
- Az nu -am vzut.
Mestec ndeung refect o cp.
- Erau ac cnd am pecat eu, de dmnea[.
- La ce or?
- La ase. Erau n co[u de acoo, dormeau du.
- Unde se puteau duce?
- N-avem de unde t.
- Be[eu m-a spus c ocuesc ntr-o mana.
- A vorbt cu e?
- Da.
- Iar acum vre s- gset, nu?
- Da.
- Nu-[ face uz.
Dup prnz, a aprut soaree oamen au nceput s se mte.
Unu cte unu, au trecut pe ng masa de servre, und cte un mr
sau o portoca au prst subsou.
- Cne nu are cas nu are nc stare, m expc Mordeca
utndu-se, mpreun cu mne, n urma or. Le pace s umbe. Au
rtuaure or, rutna or, ocur preferate, preten pe strz, au ucrur
de fcut. Se duc napo n parcure aee or caut restur prn
zpad.
- Snt mnus apte grade afar. n seara asta, temperatura va
urca pn aproape de zero.
- Se vor ntoarce. Ateapt pn se as ntunercu s vez ce
pn va f dn nou ac. Ha s facem o pmbare.
I-am cerut prerea domnoare Doy, care ne-a sat s pecm o
vreme. Fordu Taurus foarte uzat a cru propretar era Mordeca era
parcat ng Lexus-u meu.
- Asta n-o s fac prea mu[ purc ac m spuse e, artnd spre
mana mea. Dac te-a gndt s-[ petrec ceva vreme n partea asta
a orauu, [-a sugera s schmb mana cu o ata, ma proast.
Nu m gndsem s m despart de formdaba mea man. M-am
sm[t foarte |gnt.
Am urcat amndo n Taurusu u am et dn parcare. Dup doar
cteva secunde m-am dat seama c Mordeca Green era un ofer
ngroztor am ncercat s-m pun centura de sguran[. Era rupt. E
nc nu pru s observe.
Am strbtut strze de|a cur[ate cu pugure de zpad, am
trecut pe ng rndur de bocur rur de case terasate, pne de
chra, pe ng zone n construc[e att de percuoase, nct
ambuan[ee refuzau s ntre acoo, pe ng co ncon|urate cu
gardur dubate cu srm ghmpat, prn cartere zgudute permanent
de mcr de strad. Mordeca era un ghd umtor. Fecare
centmetru de teren ntra n "domenu" u, fecare co[ de strad avea
povestea u, fecare strad avea stora e. Am trecut pe ng ate
adpostur cantne. E cunotea pe buctar pe pastor. Bserce
erau ma bune sau ma pu[n bune, dar fr coz a ntrare. Fe c
deschdeau por[e ceor fr adpost, fe e [neau ncuate. M-a
artat cdrea Facut[ de Drept de a Howard, oc de mens
mndre pentru e. Fcuse cnc an de stud, a sera, ucrnd n acea
tmp o norm compet a un patron |umtate de norm a atu.
M-a artat o cas compet ars, ntr-un compex de cdr terasate,
unde ac[onau, atdat, trafcan[ de drogur. A treea fu a su,
Cassus, murse pe trotuaru dn fa[a e.
Aproape de brou u, m-a ntrebat dac a f de acord s ne oprm
o cp. Dorea s- verfce coresponden[a. Sgur c nu m deran|a.
Eu eram doar un tovar de ctore.
Brou era cufundat n semntunerc, rece pustu. Mordeca
aprnse umne ncepu s vorbeasc.
- Sntem tre ac. Eu, Sofa Mendoza Abraham Lebow. Sofa
este asstent soca, dar te ma mute despre ege strz dect mne
Abraham a un oc.
L-am urmat prn broure nghesute.
- Era o vreme cnd aveam apte avoca[ aduna[ ac, [
magnez? Asta se ntmpa cnd aveam fondur de a stat pentru
servce de consutan[ |urdc. Acum nu ma prmm nc un ban,
gra[e repubcanor. Acoo sunt tre brour ma snt tre ac, n
partea mea, contnu e, artnd n toate drec[e. E destu spa[u
ber.
Poate c asta nseamn, "ber dn ps de persona", dar era greu
s cac fr s te mpedc de cour cu dosare vech sau cte un
teanc de cr[ de drept prfute.
- Cne e propretaru cdr? -am ntrebat.
- Trustu Cohen. Leonard Cohen a fost fondatoru une frme mar
de avocatur dn New York. A murt n 1986; cred c avea o sut de
an. A fcut o grmad de bn , spre sfrtu ve[, a hotrt c nu
vrea s a nmc cu e. Aa c -a rspt, una dn mutee u crea[ a
fost un fond tutear pentru a|utorarea avoca[or soca
mbunt[rea cond[or de va[ ae oamenor strz. Aa a uat
fn[ ocu sta. Fondu sus[ne tre centre - ce de ac, unu a New
York nc unu n Newark. Eu am fost anga|at n '83 am devent
drector n '84.
- Toate fondure voastre provn dntr-o sngur surs?
- Aproape n ntregme. Anu trecut, fondu ne-a dat 110 000 de
doar. Cu un an nante, au fost 115 000, aa c am perdut un
avocat. Suma se mcoreaz n fecare an. Fondu nu a fost bne
admnstrat acum suferm consecn[ee. M ndoesc c vom ma f
ac peste cnc an.
- Nu pute[ strnge vo ban?
- Ah, sgur c da. Anu trecut am ob[nut 9 000 de doar. Dar asta
a tmp. Putem fe s practcm avocatura, fe s strngem fondur.
Sofa nu e amab cu oamen. Abraham e un tp rascb, vent de a
New York. Nu ma rmn dect eu, cu personatatea mea magnetc.
- La ct se rdc proftu? -am ntrebat curos, dar nu prea
ngr|orat. Aproape toate grupure nonproft pubcau un raport anua
cu toate aceste cfre.
- Avem dou m pe un. Dup scderea chetueor pstrarea
une mc rezerve, mpr[m ntre no 89 000 de doar, n mod ega.
Sofa se consder partener cu dreptur egae. Ca s fu sncer, ne
temem s dscutm despre asta cu ea. Eu am adunat aproape trezec
de m, ceea ce, dn cte am auzt, repreznt mta srce pentru un
avocat srac. Bne a vent n umea strz!
Am reut, n sfrt, s a|ungem n brou u, ar eu m-am aezat
pe scaunu dn fa[a mese.
- A utat s-[ ptet cdura? -am ntrebat, strbtut de un for.
- Probab. n weekend nu ucrm prea mut. Economsm ban.
Locu sta e foarte greu de nczt sau de rcort.
Ideea asta nu trecuse ncodat prn mnte cuva de a frma Drake
& Sweeney. S nchd n weekend, ca s economseasc ban?! Sau
csnc.
- Iar dac e prea confortab, cen[ notr nu ma vor s pece.
Aa c arna e frg, vara e cad se reduce crcua[a strada. Vre
cafea?
- Nu, mu[umesc.
- Gumesc, s t. Nu am face nmc care s- descura|eze pe ce
fr adpost s vn ac. Temperatura nu ne deran|eaz. Ne
magnm c to[ cen[ notr snt nfrgura[ nfometa[, aa c ma
are rost s ne ma facem asemenea probeme? Te-a sm[t vnovat,
az-dmnea[, cnd a uat mcu de|un?
- Da.
M-a zmbt, ca un btrn n[eept care e vzuse pe toate.
- E un ucru obnut. Atdat ucram cu o mu[me de tner
avoca[ de a frmee mar, "recru[ pro bono", cum e spunem no, e
m spuneau tot tmpu c, a nceput, nu e ma trebua mncare. Dar o
s-[ treac, adug e, btndu-se peste burta proemnent.
- Ce s-a ntmpat cu recru[ pro bono? -am ntrebat. tam c
m aprop cu pa repez de momea, ar Mordeca ta c tu.
- I-am trms a adpostur. S-au ntnt cu cen[, ar no -am
coordonat. Cea ma mare parte a munc e uoar, e nevoe doar de
un avocat care s dea teefoane s strge a cte un brocrat care nu
vrea s se mte. Cartee amentare, pens pentru veteran de
rzbo, subven[ pentru ocun[e, asgurr medcae, a|utoare pentru
cop - cam 25% dn munca noastr prvete bnefacer.
Ascutam concentrat e putea foarte bne s n[eeag ce
gndesc. Mordeca m nvrtea pe degetu u mc.
- Vez tu, Mchae, vagabonz nu conteaz pentru nmen. Nmen
nu- ascut, nmnu nu- pas, ar e nu se ateapt a a|utor dn
partea nmnu. Aa c, dac e dau teefoane pentru a ob[ne ceea ce
se cuvne, nu a|ung ncer. Promsun dearte, a nesfrt. Dac
as mesa|e, nu se rspunde. Nu au o adres fx. Brocra[or nu e
pas, aa c dstrug char pe acea pe care ar trebu s- a|ute. Un
asstent soca uns cu toate afe poate, ce pu[n, s- fac pe
brocra[ s- ascute, eventua s se ute a dosar poate char s
returneze un ape teefonc. Dar dac te sun un avocat [pnd
fcnd scanda, stua[a se schmb. Brocra[ au ma mut ean.
Competeaz hrte necesare. Nu exst adres? Nc o probem.
Trmte[ cecu a mne, am s- transmt char eu centuu meu.
Rdcase vocea gestcua arg, cu ambee mn. Ma mut ca orce
atceva, Mordeca era un povesttor pasonat. Bnuam c vorbee u
au mut efect n fa[a unu |uru.
- S-[ povestesc ceva nostm, contnu e. Cam acum o un,
unu dntre cen[ me s-a dus a brou de assten[ soca, ca s
ob[n o cerere de a|utor soca - ar f trebut s fe o opera[une de
rutn. Omu are azec de an sufer mereu dn cauza une
spondoze. Doarme pe patr sau pe cte o banc n parc de zece an,
aa c e norma s ab probeme cu spatee. Omu a ateptat n fa[a
brouu, a coad, vreo dou ore, n cee dn urm a a|uns a u, a
ma ateptat o or, a a|uns pn a prmu brou, a ncercat s expce
ce dorete s-a trezt pus a punct de o secretar n[epat, care era
n toane proaste. I-a ma trntt ceva despre feu n care mrosea.
Omu s-a sm[t umt, bnen[ees, aa c a pecat fr hrte. M-a
sunat. Eu am dat nte teefoane , mercurea trecut, ne-am
prezentat ofca a brou de assten[ soca. Eu eram acoo, ng
centu meu. Secretara era ea acoo, mpreun cu efu e, efu
efuu, drectoru fae dn New York unu dntre ef ce mar dn
admnstra[e. Secretara s-a rdcat n pcoare n fa[a centuu meu
a ctt o scrsoare de o pagna, prn care prezenta scuze. A fost
char pcut, emo[onant. Apo, m-a dat cererea omuu pentru a|utor
soca am prmt asgurr de a toat umea de fa[ c va f uat
medat n consderare. Asta e dreptatea, Mchae, asta e menrea
avoca[or strz. S apere demntatea oamenor.
Povete au contnuat, una dup ata, toate sfrndu-se cu
avoca[ strz n ro de be[ bun, cu vagabonz vctoro. tam c
adunase, n repertoru u, sufcente stor emo[onante, probab ma
mute dect m spusese, dar acum aba pregtea terenu.
Am perdut no[unea tmpuu. E n-a ma poment nmc despre
coresponden[. n cee dn urm, am pecat de acoo ne-am ntors a
adpost.
Ma era o or pn a sarea ser, momentu potrvt, m gndeam,
pentru a te cubr n subsou mcu[ pcut, nante de nvaza
huganor pe strz. M-am trezt mergnd ma ncet ma ncreztor,
numa pentru c aveam pe Mordeca ng mne. Atfe, a f
nfruntat nnsoarea pez, apecat de a bru, gonnd cu pcoaree
tremurnd.
Domnoara Doy reuse, cne te cum, s fac rost de un
morman de pu ntreg, pe care pregtea pentru mne. Ea oprea;
eu trebua s desfac carnea de pe oase.
So[a u Mordeca, |oAnne, n s-a aturat a ora de vrf. Era a fe
de pcut ca so[u e aproape a fe de nat. Amb or f aveau
peste un metru nouzec n[me. Cassus avea do metr opt era
o stea de baschet foarte cutat, cnd a fost mpucat, a vrsta de
aptesprezece an.
Am pecat a mezu nop[. Ct despre Ontaro fama u, nc
urm.
10
Dumnca a nceput cu un teefon trzu de a Care - nc o
conversa[e greoae, numa pentru a-m spune a ce or urma s
a|ung acas. I-am propus s uam cna a restaurantu nostru
preferat, dar nu avea chef de aa ceva. N-am ntrebat-o dac s-a
ntmpat ceva. Trecuserm amndo de faza asta.
Cum ocun[a noastr se afa a eta|u a treea, nu reusem s
aran|ez s m se aduc acas zaru Post de dumnc. ncercasem
dverse metode, dar |umtate dn tmp nc nu-m gseam zaru.
Am fcut un du m-am mbrcat cu ma mute rndur de hane.
Prezentatoru buetnuu meteoroogc anun[a o maxm de mnus
patru grade , pe cnd m pregteam s es dn cas, am auzt tre
ze. Am ncrement; auzeam cuvntee, dar nu e n[eegeam. M-am
apropat de teevzoru afat pe te|gheaua dn buctre, cu pcoaree
mo, nma nghe[at gura arg cscat de umre oc.
n |uru ore 23.00, po[a dstrctuaa descoperse o mana mcu[
n apropere de Fort Totten Park, n carteru de nord-est, ntr-o zon
unde se produceau mereu cocnr ntre bandee rvae. Mana era
parcat pe strad, cu caucucure dezumfate bocate n norou
nghe[at. nuntru se gsea o tnr mam cu ce patru cop a e, to[
mor[ prn asfxere. Po[a bnua c fama ocua n man c au
ncercat s- fac pu[n cdur. |eava de eapament a man era
ngropat ntr-un morman de zpad, format dup cur[area strz.
Pu[ne deta, nc un nume.
M-am repezt n strad, aunecnd fr s cad, pe trotuaru
acopert cu zpad, am strbtut Strada P pn a ntersec[a cu
Wsconsn am cott pe Strada 34 pn cnd am a|uns a standu de
zare. ngrozt, cu respra[a tat, am apucat un zar. n co[u dn
|osu pagn era artcou cu prcna, evdent adugat n utmu
moment. Nu se ddea nc un nume.
Am deschs a sec[unea A, snd restu zaruu s cad pe
trotuaru ud. Artcou contnua pe pagna 14, cu cteva comentar
standard dn partea po[e nte avertsmente prevzbe despre
percou nfundr [evor de eapament. Urmau amnuntee
dureroase: mama avea douzec do de an. Numee e era Lontae
Burton. Sugaru se numea Temeko. Ce mc, Aonzo Dante, erau
gemen, n vrst de do an. Fratee ma mare se numea Ontaro, de
patru an.
Cred c am scos nte sunete cudate, cc un tp care fcea
aergarea de dmnea[ m-a aruncat o prvre suspcoas, ca cum
a f putut f percuos. Am pornt a drum, cu zaru deschs, ccnd
peste restu pagnor czute pe |os.
- Nu v supra[, se auz o voce furoas dn spate. N-a[ vrea s-
pt[?
M-am vzut de drum. Vnztoru de zare s-a apropat dn spate
m-a strgat: "He, omue!" M-am oprt doar att ct s scot o bancnot
de cnc doar dn buzunar s o arunc a pcoaree u, aproape fr
s- prvesc.
Pe Strada P, n apropere de cas, m-am spr|nt de gardu de
crmd dn fa[a unu spendd r de ve terasate. Trotuaru fusese
cur[at cu gr|. Am rectt artcou ncet, spernd c, prn cne te ce
mnune, fnau va f atu. Eram copet de gndur ntrebr nu
puteam [ne pasu cu ee. De ce nu se ntorseser a adpost? , oare,
copau murse nvet n hana mea de |eans beu?
m era greu s gndesc. m era mposb s merg. Dup oc,
m-am sm[t cuprns de un sentment de vnov[e. De ce n-am fcut
ceva vner sear, cnd -am vzut pentru prma dat? I-a f putut
duce a un mote, a cdur; e-a f putut da de mncare.
Cnd am ntrat n cas, teefonu suna. Era Mordeca. M-a ntrebat
dac vzusem tre. L-am ntrebat dac amntea de scutecu ud.
Era aceea fame, -am spus. E nu e tuse ncodat numee. I-am
spus ma mute despre dscu[a mea cu Ontaro.
- m pare foarte ru, Mchae, m-a rspuns, mut ma trst.
- me.
Nu puteam vorb prea mut, nu reueam s artcuez cuvntee, aa
c am stabt s ne ntnm ma trzu. M-am ntns pe canapea,
rmnnd aa, nemcat, o or ntreag.
Dup aceea m-am dus pn a man am scos de acoo punge
cu mncare, |ucr hane pe care e cumprasem pentru e.
Numa dn curoztate, Mordeca a vent a brou meu a ora
prnzuu. n carera u fusese n destue frme mar, dar dorea s vad
ocu unde czuse "Domnu". Am fcut un tur rapd n compana u,
povestndu- pe scurt despre crza ostatcor.
Am pecat mpreun, cu mana u. Eram bucuros c dumnca nu
crcuau prea mute man, pentru c Mordeca nu era deoc atent a
ceeate man.
- Mama u Lontae Burton are trezec opt de an spete o
pedeaps de zece an nchsoare, pentru vnzare de drogur, m-a
nformat e; dduse cteva teefoane. Ma are do fra[, amndo nch.
Lontae a avut ea probeme cu prosttu[a drogure. N-am dee
cne ar putea f tat sau ta[ copor.
- De unde a afat toate astea?
- Am gst-o pe bunca e ntr-o zon afat n panu de ss-
tematzare. Utma dat cnd a vzut-o pe Lontae, fata avea numa tre
cop vndea drogur, mpreun cu mac-sa. Dup spusee bunc,
aceasta a ntrerupt orce egtur cu fca cu nepoata e, dn cauza
droguror.
- Cne face nmormntarea?
- Acea oamen care -au nmormntat pe DeVon Hardy.
- Ct ar costa nte funera decente?
- Se poate negoca. Te ntereseaz?
- A dor s se ab gr| de e.
Ne afam pe Pennsyvana Avenue; treceam pe ng mensee
cdr de brour ae Congresuu. Deau Captouu se zrea n funda
nu m-am putut stpn s nu e adresez n gnd vreo dou n|urtur
protor care roseau marde n fecare an, n vreme ce at[a oamen
nu aveau unde ocu. Cum era posb ca nte cop nevnova[ s
moar n pn strad, aproape sub nasu Congresuu, numa pentru
c nu aveau unde s stea?
Nu trebua nc s se nasc, ar f spus un dntre ce care fceau
parte dn aceea cas soca cu mne.
Trupure fuseser duse a Insttutu medco-ega, unde se afa
morga. Era o cdre marone, de dou eta|e, anex a Sptau Genera
Muncpa. Aveau s fe [nu[ acoo pn a apar[a rudeor. Dac nu
venea nmen tmp de patruzec opt de ore, se fcea
mbsmarea obgatore, erau pu n scre de emn ngropa[
repede, n cmtru de ng stadon.
Mordeca parc ntr-un spa[u pentru handcapa[, refect o
secund m ntreb:
- Et sgur c vre s ntr?
- Aa cred.
E ma fusese acoo, aa c dduse teefon nante. Un paznc ntr-o
unform prea strmt permse s ne opreasc Mordeca u a
rost att de voent, nct m spere. m venea s vrs.
Pazncu ddu napo, ferct s scape de no. O u dub, de
stc, purta pe ea nsemnu MORGA, scrs cu tere negre. Mordeca
ntr ca cum ar f fost propretaru aceu oc.
- Snt Mordeca Green, avocatu fame Burton, mr e a tnru
de a gheu.
Era ma mut o provocare dect un anun[.
Tnru verfc o not[a, apo controa ate documente.
- Ce naba fac? se rst ar Mordeca.
Tnru rdc prvrea, gata s- dea mportan[, dar ddu
seama ct de masv, era, de fapt, adversaru u.
- O cp, spuse e, se ndrept spre computer.
- Ca cum ar avea o me de mor[ ac, spuse Mordeca cu voce
tare, ntorcndu-se spre mne.
M-am dat seama c nu avea nc un strop de rbdare cu brocra[
func[onar guvernamenta m-am amntt de povestea u cu
secretara de a Asgurr Socae, care ceruse scuze. Pentru
Mordeca, |umtate dn munca unu avocat nsemna ceart
presune.
Un domn pad, cu paru vopst n negru mne pcoase,
fcu apar[a se prezent sub numee de B. Era mbrcat cu un
haat abastru de aborator purta pantof cu tap groas, de
caucuc. De unde apar tp ta care se anga|eaz a morg?
Am ptruns, n urma u, pe o u, trecnd prntr-un ho cu
temperatura dn ce n ce ma sczut , n cee dn urm, am a|uns n
camera prncpaa de pstrare a cadavreor.
- C[ a[ prmt astz? ntreb Mordeca, de parc ar f trecut n
mod obnut pe ac s numere cadavree.
- Dosprezece, rspunse B, apsnd can[a u.
- Te sm[ bne? m ntreb Mordeca.
- Nu tu.
B mpnse ua metac, fcndu-ne oc s ntrm. Era frg
mrosea a antseptc. Podeaua era acopert cu dae de patr, ar
camera era umnat cu neon abstru. Am pt n urma u Mordeca,
cu capu n |os, ncercnd s nu m ut n |ur, dar era mposb.
Trupure erau acoperte, de a cap pn a gezne, cu cearafur abe,
exact aa cum vez a teevzor. Am trecut pe ng o pereche de
pcoare abe, cu o etchet ag[at de degetu mare. Au urmat atee,
maron.
Am schmbat drec[a ne-am oprt ntr-un co[, ntre o targ
mob, n stnga, o mas, n dreapta.
- Lontae Burton, anun[ B cu un gest teatra trase cearafu,
n |os, pn a bru. Era, ntr-adevr, mama u Ontaro, mbrcat
ntr-o roche smp, ab. Moartea nu sase nc o urm pe fa[a e.
Parc dormea. Nu puteam s-m au och de a ea.
- Ea este, spuse Mordeca, de parc ar f tut-o de mu[ an.
Se ntoarse spre mne pentru confrmare; am reut, cu greu, s
fac semn cu capu. B se ntoarse pe cce, fcndu-m s-m [n
respra[a. Un sngur cearaf acoperea pe to[ cop.
Erau aeza[ perfect n rnd, strn unu ntr-atu, [nnd mnu[ee
ncrucate peste cmu[ee dentce, ca nte heruvm adorm[ -
mc soda[ a strz care gsser, n sfrt, ntea.
Doream s- atng pe Ontaro, s- bat ncet pe bra[ s- spun c
m pare ru. Doream s- trezesc, s- au acas, s- hrnesc s-
ofer tot ce -ar f putut dor.
- E snt, spuse Mordeca, a ncuvn[area mea.
Cnd B -a acopert dn nou, am nchs och am rostt o scurta
rugcune de ndurare ertare. Nu sa s se ma ntmpe aa ceva,
m-a spus "Domnu".
ntr-o ncpere de pe ho, B ne-a artat dou cour mar, de
srm, cu obectee personae ae fame. Le-am aezat pe o mas, ar
no -am a|utat s fac nventaru ucruror de acoo. Hane murdare
rupte. |acheta mea de |eans beu era obectu ce ma frumos pe care
aveau. Ma erau tre ptur, o poet, nte |ucr eftne, o[une
pentru cop, un prosop, ate hane murdare, o cute cu napotane de
vane, o cute de bere nenceput, nte [gr, dou prezervatve
vreo douzec de doar n bancnote monede.
- Mana se gsete n parcarea po[e, spuse B. Se spune c e
pn de mzer.
- Ne ocupm no de ea, spuse Mordeca.
Am semnat foe de hrte pe care fusese scrs nventaru am
pecat cu posesune fame Lontae Burton.
- Ce facem cu ucrure? am ntrebat.
- Le ducem bunc. Vre hana napo?
- Nu.
Saa morturar apar[nea unu pastor pe care cunotea
Mordeca. Nu- smpatza, pentru c bserca pastoruu nu era
sufcent de pretenoas cu vagabonz strz, dar putea trata cu e.
Am parcat n fa[a bserc, afate pe Georga Avenue, n apropere
de Unverstatea Howard, o zon ma curat a orauu, unde nu
vedea attea ferestere nchse cu scndur.
- Ar f ma bne ca tu s rm ac, m spuse. A putea vorb mut
ma drect cu e, ntre patru och.
Nu doream s rmn sngur n man, dar trebua s recunosc c
garantam de|a cu va[a mea pentru e.
- Bnen[ees, -am spus, sndu-m cu c[va centmetr ma |os
pe scaun aruncnd o prvre mpre|ur.
- N-o s [ se ntmpe nmc.
Dup pecarea u, am ncuat porteree man. Cteva mnute
m-am reaxat am nceput s refectez. Mordeca dorea s fe sngur
cu pastoru dn motve de afacer. Prezen[a mea ar f compcat
ucrure. Cne eram eu ce treab aveam cu fama? Pre[u ar f
crescut medat.
Era mut ume pe trotuar. Am prvt n urma trectoror care se
uptau cu vscou. O mam cu do cop trecu pe ng mne; erau bne
mbrca[ se [neau de mn. Unde erau e cu o sear nante, cnd
Ontaro fama u se ghemuau n mana nghe[ata, resprnd, fr
s- smt, monoxdu de carbon, pn cnd trecuser pe umea
ceaat? Unde eram no, to[ cea[?
Lumea mea gsea sfrtu. Nmc nu avea sens. n ma pu[n de
o sptmn, vzusem ase oamen a strz mor[ nu eram pregtt
s rezst unu asemenea oc. Eram un avocat ab, educat, bne hrnt
bogat, pe drumu ce ma sgur spre mut bog[e toate ucrure
mnunate pe care aceasta [ e putea ofer. Sgur, csnca mea se
nchease, dar aveam anse s-m revn. Erau destue feme mnunate
pe ume. Nu-m fceam prea mute gr|.
L-am bestemat pe "Domnu" pentru c-m schmbase cursu ve[.
L-am bestemat pe Mordeca, pentru c m fcea s m smt vnovat.
pe Ontaro, pentru c m fcea s sufr.
O btae n geam m-a fcut s tresar. Norma, eram cu nerv a
pmnt. Era Mordeca, stnd n pcoare, n zpad, ng co[u strz.
Am crpat pu[n geamu.
- Zce c face e ce trebue, pentru to[ cnc, pentru dou m de
doar.
- Dau orct ar costa, -am rspuns, s-a fcut nevzut.
Cteva cpe ma trzu era dn nou n man, a voan, pornnd n
vtez.
- nmormntarea va avea oc mar[, ac, a bserc. Scree snt
dn emn, dar frumoase. Va aduce nte for, n[eeg, ca s arate bne.
Dorea tre m, dar -am convns c vor ven nte reporter, aa c
s-ar putea s apar a teevzune. Asta -a pcut Cu dou m nu e
ru.
- Mu[umesc, Mordeca.
- Te sm[ bne?
- Nu.
Nu ne-am ma spus prea mute pe drumu de ntoarcere spre brou
meu.
Fratee ma mc a u Care suferea de boaa Hodgkn - asta era
expca[a ntnr de fame dn Provdence. Nu avea nc o egtur
cu mne. Am ascutat-o povestnd despre weekend, despre ocu
ve[, acrme rugcune care -au apropat ma mut un de a[
-au consoat pe |ames pe so[a u. La e n fame, mbr[re
pnsetee erau ceva obnut eram ferct c nu m sunase pe
mne, ca s m cheme acoo. Tratamentu urma s nceap medat;
prognoza era bun.
Era ferct s fe dn nou acas uurat c avea pe cneva
crua s se destnue. Am but cte un pahar de vn n saon, ng
foc, cu o ptur aezat peste pcoare. Era aproape romantc, de
rne mee erau prea adne ca mcar s-m treac prn mnte s fu
sentmenta. Am fcut un efort eroc pentru a pune a nm cuvntee
e, sufernd corespunztor pentru betu |ames, presrnd cteva fraze
potrvte.
Nu m ateptasem a aceast stua[e nu eram sgur dac era ce
m doream. m magnasem c ne vom upta cu umbree noastre,
poate char c ne vom ua a btae. Curnd, ucrure aveau s a o
turnur urt ntre no, pentru ca apo s revenm a decen[ s ne
despr[m ca nte adevra[ oamen matur. Dar, dup Ontaro, nu
eram pregtt s suport ate probeme care s-m pun emo[e a
ncercare. Eram epuzat. Ea m tot spunea c par foarte obost.
Aproape c -am mu[umt.
Am ascutat-o cu aten[e, pn cnd a termnat ce avea de spus,
apo conversa[a s-a ndreptat, ncet, spre feu n care m petrecusem
eu sfrtu de sptmn. I-am povestt tot despre noua mea va[ de
vountar a adpostur, apo despre Ontaro fama u. I-am artat
artcou dn zar.
A fost sncer mpresonat, dar umt. Nu eram acea om dn
urm cu o sptmn nu era sgur c pace ma mut versunea
recent, dect cea veche. Nc eu nu eram prea sgur.
11
Fnd amndo obseda[ de mesere, Care cu mne nu aveam
nevoe de ceas detepttor, ma aes pentru dmne[e de un, cnd o
nou sptmn de provocr se deschdea n fa[a noastr. Ne
trezeam a cnc, a cnc |umtate ne mncam fug de cereae, apo
porneam n drec[ dferte, practc grbndu-ne s vedem cne
reuete s pece prmu.
Datort vnuu, am reut s dorm fr s fu bntut de comarur
egate de weekend. n man, pe drum spre brou, eram hotrt s
pun o oarecare dstan[ ntre mne oamen strz. Aveam s ndur
nmormntarea. Aveam s-m gsesc, ntr-un fe sau atu, tmp s m
ocup, fr onoraru, de probemee ceor fr adpost. Aveam s
contnuu s fu preten cu Mordeca, probab char s devn un
obnut a brouu u. Aveam s trec, ocazona, pe a buctra
domnoare Doy s o a|ut s- hrneasc pe ce fmnz. Aveam
s dau ban s a|ut a strngerea unor sume ma mar pentru ce
srac. Cu sguran[ c puteam f ma ut ca surs de fondur, dect ca
avocat a sracor.
Acoo, n man, conducnd pe ntunerc spre brou, am decs c
aveam nevoe de cteva ze de munc ma ntens, pentru a-m pune
ordne n prort[. Carera mea suferse o devere mnor; o orge a
munc ar f ndreptat ucrure. Numa un nebun ar f srt dn trenu
de ux n care m afam.
Am uat at ft dect ce cu care urcase "Domnu". E [nea de
trecut; m -am scos dn mnte. Nu m-am utat spre saa de edn[
unde murse. M-am aruncat hana serveta ntr-un fotou dn brou
m-am ndreptat spre aparatu de cafea. Drumu de-a ungu houu,
nante de ora ase dmnea[a, cteva vorbe ntmptoare adresate
cnd unu coeg, cnd unu func[onar, gestu de a-m scoate sacou, de
a-m sufeca mnece cm - toate astea m ddeau sentmentu
c era mnunat s revn acoo.
Am parcurs rapd tture zareor - ma nt The Wall Street
Journal, n parte pentru c tam c nu va scre nmc despre oamen
strz mor[ n capta. Apo, am trecut a Post. Pe prma pagn a
sec[un Metro era un mc artco despre fama u Lontae Burton, cu
o poz a bunc ncrmate n fa[a unu boc de ocun[e. L-am ctt,
apo -am dat deoparte. tam ma mute dect reporteru eram
decs s nu m as tuburat.
Sub zaru Post se afa un dosar maronu, tpc avoc[esc, dn cee
de care frma noastr avea moane. Pe copert nu scra nmc asta
m-a trezt suspcun. Sttea acoo, a vedere, pe m|ocu brouu
meu, pus de o persoan anonm. L-am deschs ncet.
nuntru nu erau dect dou fe de hrte. Prma era o cope a
artcouu aprut n Post cu o z nante, acea pe care ctsem de
zece or pe care - artasem u Care, seara trecut. Dedesubt, o
cope a unu document scos dntr-un dosar ofca a frme Drake &
Sweeney, cu ttuu: EVACUA|I - RIVEROAKS/TAG, INC.
Cooana dn dreapta cuprndea numere, de a 1 a 17. Numru 4
era DeVon Hardy. La numru 15 era scrs: Lontae Burton, atur de
tre dntre ce patru cop.
Am sat ncet dosaru pe brou, m-am rdcat n pcoare m-am
ndreptat spre u, am nchs-o m-am spr|nt de ea. Am petrecut
prmee cteva mnute ntr-o tcere depn. M utam fx a dosaru
aezat n centru brouu. Trebua s accept deea c era adevrat
c documentu era rea. Ce rost ar f avut ca o persoan oarecare s
fasfce un asemenea document? n cee dn urm, -am rdcat dn
nou n mn, cu mare gr|. Sub cea de-a doua foae de hrte, char n
nteroru coperte dosaruu, nformatoru meu anonm scrsese cu
creonu: Evacuarea a fost gret, dn punct de vedere ega mora.
Era scrs cu ma|uscue, n efortu de a evta descoperrea autoruu,
n caz c a f ncercat s recunosc scrsu. Lteree erau aba vzbe,
ca cum vrfu creonuu aba ar f atns dosaru.
Am [nut ua nchs tmp de o or, n care fe c am stat a
fereastr, prvnd rsrtu, fe c m-am aezat a brou, hobndu-m
a dosar. Pe ho se auzea dn ce n ce ma mut ume , a un
moment dat, am auzt vocea u Poy. Am descuat ua, am sautat-o
ca cum totu mergea ca pe roate m-am apucat de trebure
obnute.
Programu dmne[ ncudea o mu[me de edn[e confern[e,
dou dntre ee cu Rudoph nte cen[. M-am comportat
corespunztor, de n-am memorat nmc dn ce s-a spus or s-a fcut.
Rudoph era foarte mndru c steaua u revense era n pn avnt.
Am fost aproape nepotcos cu ce care doreau s dscute despre
crza ostatcor ocu care a urmat. Pream acea dovedeam, ca
de obce, aceea mens putere de munc, astfe c orce ngr|orare
cu prvre Ia stabtatea mea mnta a dsprut. Ctre prnz, m-a
sunat tata. Nu tu dac m ma sunase vreodat a brou. M-a spus
c n Memphs pou; era nevot s stea n cas, se pctsea , ce
ma, att e ct mama erau ngr|ora[ n prvn[a mea. Le-am expcat
c nora or era bne apo, trecnd pe un teren ma sgur, e-am
povestt despre fratee e, |ames, pe care ntnser e o dat, a
nunt. Pream sncer preocupat de fama u Care asta -a
mu[umt.
Tata era ferct s vorbeasc cu mne a brou. Eram nc acoo,
scoteam ban frumo, aveam perspectve. M-a rugat s [nem
egtura.
O |umtate de or ma trzu, fratee meu, Warner, m-a sunat de a
brou u, afat a unee dntre eta|ee superoare ae seduu une
frme dn centru orauu Atanta. Avea cu ase an ma mut dect
mne, era partener ntr-o at megafrm, un specast n tg crua
nu se putea mpotrv nmen. Dn cauza dferen[e de vrst, Warner
cu mne nu fuseserm ncodat apropa[ n copre, dar ne
bucuram, fecare, de compana ceuat. n tmpu dvor[uu u,
petrecut cu tre an ma nante, m se destnuse n fecare
sptmn.
Lucra de dmnea[ pn noaptea, a fe ca mne, aa c tam c
acea conversa[e nu putea dura prea mut.
- Am vorbt cu tata, m-a spus totu, m mur e.
- Snt convns.
- n[eeg ce sm[. To[ trecem prn asemenea momente. Muncet
n dsperare, fac o grmad de ban, nu te opret ncodat ca s-
a|u[ pe oamen fr mportan[. Apo, se ntmp ceva [ aduc
amnte de prmu an de studen[e, cnd to[ aveam deaur doream
s ne foosm dpomee de avoca[ pentru a sava umea. [
amntet?
- Da. E mut de-atunc.
- Exact. In prmu meu an de facutate, s-a fcut un sonda|. Ma
mut de |umtate dntre coeg me de grup doreau s se ocupe de
dreptu pubc. Cnd am termnat, tre an ma trzu, toat umea s-a
orentat spre ocure unde se ctg mu[ ban. Nu tu ce s-
ntmpat.
- Facutatea de Drept te face acom.
- Presupun c aa stau ucrure. Frma noastr are un program
prn care po[ face o ntrerupere de un an, un fe de an sabatc, n care
s fac drept pubc. Dup dousprezece un, te ntorc ca cum n-a
f fost pecat ncodat. La vo exst aa ceva?
Tpc pentru Warner. Aveam o probem, e avea de|a sou[a.
Frumos mpede. Dousprezece un, dup care sunt un at om. O
devere scurt, dar vtoru meu e asgurat.
- Nu e vaab pentru asoca[, -am spus. Am auzt de un partener
sau do, care au pecat de a frm pentru a ucra n admnstra[e,
ntr-un sector sau atu, s-au ntors dup vreo do an. Dar ncodat
un asocat.
- Dar stua[a ta e dfert. A fost traumatzat, a naba, aproape
c a dat ortu' pop, numa pentru c et membru a frme. A trage
eu nte sfor, s e spun c a nevoe de o pauz. Ia-[ un an apo
ntoarce-te frumue a brou.
- S-ar putea s mearg, -am spus, ncercnd s- ma ta dn ean.
Avea o personatate puternc, era terb de nsstent, mereu a un
pas de a provoca o ceart, ma aes cu fama. Trebue s pec, am
contnuat.
- La fe eu.
Ne-am proms c vorbm ma trzu. Am uat prnzu cu Rudoph
un cent, ntr-un restaurant spendd. Era un prnz de ucru, ceea ce
nsemna c ne ab[nem de a acoo ceea ce ma nsemna, de
asemenea, c tmpu era ptt cu ban centuu. Am ucrat am
mncat pre[ de dou ore, aa c prnzu -a costat pe cent o me
patru sute de doar. Frma noastr avea un cont a restaurant, aa c
vaoarea consuma[e, cu chtan[a respectv, se achta de ctre frma
Drake & Sweeney , cndva, n tmp, manac notr de a servcu
fnancar dn subso aveau s gseasc o modatate de a- taxa pe
cent pentru costu mncr.
Dup-amaza a nsemnat un r nentrerupt de teefoane de
confern[e. Prntr-un efort de von[, am reut s-m pstrez mmca
de om seros nteresat am trecut cu bne de toate, ncrcnd notee
de pat ae cen[or ct de mut se putea. Legsa[a anttrust nu m
s-a prut ncodat, pn atunc, att de compex pctcoas.
Era aproape ora cnc cnd m-am gst cteva cpe n care s pot
rmne sngur. M-am uat rmas-bun de a Poy am ncuat ua dn
nou. Am deschs dosaru msteros am nceput s notez cte ceva, Ia
ntmpare, pe un bocnotes - mzge dagrame cu sge[ care
duceau, dn toate drec[e, a RverOakes Drake & Sweeney.
Braden Chance, parteneru pe probeme mobare pe care
ntrebasem despre dosar, era [nta ceor ma mute sge[ pornte de
a frm.
Prncpau bnut era un asstent, tnru care auzse schmbu dur
de repc dntre no care, cteva cpe ma trzu, fcuse pe Chance
"mgar" cnd eeam dn brou or. Era norma ca e s cunoasc
amnuntee evacur precs avea acces a dosar.
De a un teefon ceuar, pentru a evta orce nregstrare fcut de
frm, am sunat un asstent care ucra n sec[a anttrust. Brou u se
afa pe acea ho cu a meu, dup co[. E m-a dat un at nume , cu
pu[n efort, am afat c tpu pe care cutam era Hector Pama.
Lucra a frm de crca tre an, petrecu[ ntegra n departamentu
mobar. M-am propus s- gsesc, dar nu a brou.
M-a sunat Mordeca. Voa s te ce panur am pentru cn.
- Fac eu cnste, m-a spus.
- Sup?
- Sgur c nu! rse e. tu un oc grozav.
Ne-am n[ees s ne ntnm a apte. Care redevense chrurgu
mode, care uta de or, mese so[u e. Pecase a spta dup
prmee ore ae dup-amez schmbaserm doar cteva cuvnte, pe
fug. Nu ta cnd se va ntoarce, dar era sgur c va f foarte trzu.
La cn, fecare pentru sne. Nu puteam s- reproez nmc. De a
mne nv[ase acest fe de va[a.
Ne-am ntnt ntr-un restaurant dn apropere de Dupont Crce.
Baru dn fa[ era pn och cu func[onar guvernamenta bne pt[,
care savurau un pahar, nante de a peca dn ora. No am but cte
un pahar n spate, ntr-un separeu mcu[.
- Povestea fame Burton e seroas va deven ma seroas,
ncepu e, sorbnd berea uat drect dn buto.
- m pare ru, dar n utmee dousprezece ore am fost rupt de
ume. Ce s-a ntmpat?
- Mut pubctate. Patru cop mor[ mpreun cu mama or, care
ocuau ntr-o man. Snt gs[ a o m dstan[ de deau
Captouu, unde membr Congresuu se afa n pn proces de
reformare a egsa[e asgurror socae, ca s arunce ma mute
mame n strad. E superb.
- Dec, s-ar prea c nmormntarea va f un adevrat spectaco.
- Fr ndoa. Am vorbt char astz cu dosprezece actvt
pentru drepture oamenor strz. Vor f cu to[ acoo
nten[oneaz s- aduc sus[ntor. Vor f o mu[me de oamen a
strz. Dn nou, mu[ reporter. Patru scre mttee, ng ce a
mame or, cu cameree de teevzune ndreptate spre ee, pentru
tre de a ora ase. Dup aceea vom face un mtng un mar.
- Poate c dn moartea or va e ceva bun.
- Poate.
Un avocat uns cu toate afe, ca mne, ta c exst un scop n
spatee fecru prnz sau a fecre nvta[ a cn. Mordeca era
preocupat de ceva. m ddeam seama dup feu n care nu m scpa
dn prvr.
- A dee de ce rmseser fr ocun[? -am ntrebat, tatonnd
terenu.
- Nu. Probab dn cauzee obnute. N-am avut tmp s pun
ntrebr.
Gndndu-m ma bne, pe drum spre restaurant, hotrsem c nu-
puteam spune de msterosu dosar con[nutu u. Era confden[a,
numa pentru mne, datort poz[e mee a frma Drake & Sweeney.
Dezvurea ceor afate despre actvt[e unu cent reprezenta o
nccare fagranta a responsabt[or mee profesonae. Gndu de a
dvuga un asemenea secret m nspmnta. n pus, nu verfcasem
nmc.
Cheneru ne-a adus saatee am nceput s mncm.
- Am avut o edn[ a brou, n aceast dup-amaz, m spuse
Mordeca prntre ngh[tur. Eu, Abraham, Sofa. Avem nevoe de
a|utor.
Nu m mrau cuvntee u.
- Ce fe de a|utor?
- nc un avocat.
- Am crezut c snte[ famentar.
- Avem o mc rezerv. am adoptat o nou stratege de pa[.
Ideea c Centru ega dn Strada 14 era preocupat de o stratege
de pa[ era ar, exact asta a fost nten[a u. Am zmbt
amndo.
- Dac am reu s- convngem pe nou avocat s ncerce, zece
ore pe sptmn, s gseasc fondur, atunc va putea permte s
ucreze a no.
At sere de zmbete.
Mordeca ma avea ceva de spus.
- Orct ne-ar dspcea s recunoatem acest ucru,
suprave[urea noastr depnde de capactatea noastr de a face rost
de ban. Trustu Cohen e n decn. Ne-am perms, pn acum, s nu
cerm, dar ucrure trebue s se schmbe.
- Ce atceva ma trebue s fac ace avocat?
- S se ocupe de ege strz. A vzut tu sufcent de bne ce
nseamn asta. A vzut unde ucrm. Sofa e o scorpe. Abraham, un
prost. Cen[ mros urt ban snt o uze.
- C[ ban pute[ ofer?
- |e [ putem ofer trezec de m pe an, dar nu-[ putem promte
dect |umtate dn sum pentru prmee ase un. Dup aceea,
mpr[m ce rmne dup scderea chetueor ntre no patru.
- Abraham Sofa au fost de acord?
- Da, dup un scurt dscurs dn partea mea. Ne magnm c a
rea[ bune n barou, prntre persoanee cu nfuen[ , cum et
foarte bne pregtt, ar[ exceent, et detept aa ma departe ar
trebu s a un taent nnscut pentru strns ban.
- Dar dac nu vreau s strng ban?
- Atunc, no tre ne-am putea reduce saare ma mut, poate
char pn a douzec de m pe an. Apo, a cncsprezece m. Iar cnd
n-o s ma vn nmc de a funda[e, am putea s a|ungem no n
strad, ca cen[ notr. Avoca[ fr adpost.
- Dec, eu repreznt vtoru Centruu ega dn Strada 14?
- Aa am decs no. Te vom prm ca partener cu dreptur depne.
S vedem dac Drake & Sweeney pot ofer ma mut.
- Snt mpresonat, -am spus.
ntr-o oarecare msur, eram sperat. Oferta nu era
neateptat, dar sosrea e deschdea o poart prn care eztam s
trec.
A sost supa de fasoe am comandat nc un rnd de bere.
- Ce po[ s-m spu despre Abraham? -am ntrebat.
- Bat evreu dn Brookyn. A vent a Washngton ca s ucreze n
echpa senatoruu Moynhan. A petrecut c[va an n Congres a
a|uns n strad. Extrem de ntegent. petrece cea ma mare parte a
tmpuu coordonnd tge sus[nute de avoca[ pro bono de a
mare frme. n cpa de fa[ a dat n |udecat brou de recensmnt,
ca s fe sgur c oamen strz vor f numra[. ma d n |udecat
sstemu coar dn Washngton D.C., ca s fe sgur c cop fr
case prmesc educa[e. Purtarea u cu oamen as de dort, dar e
grozav cnd face panur pentru tg, n brou u.
- Dar Sofa?
- Asstent soca de carer, cu stud de drept a sera, tmp de
unsprezece an. Se poart gndete ca un avocat, ma aes cnd
bate |oc de func[onar guvernamenta. A s-o auz zcnd: "Snt Sofa
Mendoza, avocat pedant" de zece or pe z.
- Face munc de secretar?
- Nu. Nu avem secretare. Fecare bate a man, face dosare,
pregtete cafeaua, spuse e apecndu-se pu[n cobornd uor
vocea. No tre ucrm mpreun de mut vreme, Mchae, avem
tabeture noastre. Ca s fu sncer, avem nevoe de o fgur nou, cu
de no.
- Trebue s recunosc, saaru e foarte atrgtor, -am spus
ntr-un efort |anc de a face o gum.
Mordeca zmb totu, dn pote[e.
- Nu fac asta pentru ban. O fac pentru sufetu tu.
Sufetu meu m-a [nut treaz cea ma mare parte a nop[. Oare
aveam cura|u necesar pentru a renun[a a tot ce aveam? Char m
gndeam seros s accept o su|b att de pu[n ptt? Practc, m
uam ado de a moane!
Lucrure propret[e dup care tn|eam s-ar f transformat n
amntr necare.
Momentu nu era ru aes. Csnca mea era pe duc, aa c
prea, ntr-un fe, norma s fac schmbr drastce pe toate fronture.
12
Mar[, am sunat a brou am anun[at c sunt bonav. Probab c
e o grp, -am spus u Poy care, aa cum fusese nv[at, m-a cerut
deta. Febr, gtu rtat, durer de cap? Toate cee de ma sus. Toate
sau nc una, nu m psa. Trebua s f foarte grav bonav ca s
pset de a servcu. Poy trebua s competeze un formuar, pe
care s - duc u Rudoph. Antcpnd teefonu u, am pecat de
acas m-am pmbat prn Georgetown n prmee ore ae dmne[.
Zpada se topea rapd; temperatura urcase, n mod sgur, pn spre
pus cnc grade. M-am perdut o or ntreag umbnd prn zona
portuu, ncercnd cte un cappuccno de a ma mu[ vnztor
prvnd canotor trecnd, nghe[a[, pe Potomac.
La ora zece, am pecat a nmormntare.
Trotuaru dn fa[a bserc era barcadat. Se afau po[t peste
tot, cu motoccetee parcate n strad. Ceva ma departe se vedeau
caree de teevzune.
O mu[me mpresonant ascuta un vorbtor care strga ceva a
mcrofon, cnd am trecut pe ng e. Un [neau deasupra capeteor
cteva pancarte scrse n grab, speca pentru a f vzute de cameree
de fmare. Am parcat pe o strad atera, cu tre rndur de bocur
ma departe, m-am grbt s a|ung a bserca. Am evtat ntrarea
prncpa, ndreptndu-m spre o u atera, unde un dacon btrn
sttea de paz. L-am ntrebat dac bserca are bacon. M-a ntrebat
dac snt reporter.
M-a condus nuntru m-a artat o u. I-am mu[umt am
ntrat, am urcat nte scr ubrede am et n baconu afat
deasupra unu frumos sanctuar. Covor grena, bnc dn emn nchs a
cuoare, ferestre cu vtra, curate. Era o bserc foarte curat , tmp
de o secund, am n[ees de ce pastoru ezta s o deschd ceor fr
adpost.
Eram sngur, aa c puteam s-m aeg orce oc doream. M-am
ndreptat n nte spre partea de deasupra u dn spate, cu vedere
drect spre centru cuoaruu, pn a amvon. Un cor a nceput s
cnte afar, pe trepte, eu am rmas acoo, n atmosfera panc a
bserc pust, n acordure muzc ce rzbtea pn a mne.
Muzca ncet, ue se deschser nebuna ncepu. Podeaua
baconuu vbra de pa mu[m ndoate care ptrundea n
sanctuar. Coru reu ocu obnut, dn spatee amvonuu. Pastoru
arta fecrua ncotro s mearg - cameree TV ntr-un co[, pu[n
membr a fame pe banca dn fa[, actvt oamen strz cu
care venser, spre sectoru centra. Mordeca ntra nso[t de dou
persoane pe care nu e cunoteam. O u atera se deschse
condamna[ fcur apar[a - mama u Lontae ce do fra[, n
hane abastre de nchsoare, cu ctue a mn a pcoare, ega[ a
un oc escorta[ de patru paznc narma[. Au fost aeza[ n a
doea rnd de bnc, pe centru, n spatee bunc a ator rude.
Dup ce s-au ma ntt ucrure, orga a nceput s cnte, n tonur
|oase, trste. Undeva, dedesubtu meu, s-a auzt un zgomot toat
umea s-a ntors ntr-acoo. Pastoru a urcat n amvon ne-a cerut
tuturor s ne rdcam n pcoare.
Cteva a|utoare, purtnd mnu abe, au adus scree pe cuoaru
dntre scaune e-au aezat unu ng atu, aproape de erea dn
bserc; scru u Lontae se afa n centru. Ce a bebeuuu era mc,
de ma pu[n de un metru ungme. Cee ae u Ontaro, Aonzo
Dante erau de mrme m|oce. Era o prvete mpresonant se
auzeau suspne pnsete. Coru ncepu s murmure un cntec,
egnndu-se.
A|utoaree aduser for, aezndu-e n |uru screor , tmp de o
cp ngroztoare, m-am gndt c s-ar putea s e deschd. Nu ma
fusesem ncodat a o nmormntare de negr. Habar nu aveam a ce
s m atept, dar vzusem a teevzor magn de a ate funera,
unde, uneor, scru era deschs, pentru ca fama s srute cadavru.
Vutur cu cameree or de fmat erau pregt[ de atac.
Dar scree au rmas nchse, aa c umea nu a afat ce tam eu
- c Ontaro fama u preau s- f gst ntea.
Ne-am aezat, ar pastoru a rostt o ung rugcune. A urmat un
soo, nterpretat de sora nu-tu-cum, apo momente de tcere.
Pastoru a ctt dn Scrptur a predcat pu[n. A fost urmat de o
actvst sus[ntoare a oamenor strz, care a pornt un terb atac
mpotrva une socet[ a deror e care permteau s se ntmpe
astfe de ucrur. A acuzat Congresu, ma aes pe repubcan, a dat
vna pe ora, pentru absen[a unu der adevrat, apo pe trbunae
brocra[e. Dar pstrase datrba cea ma dur pentru casee bogate,
ce cu ban putere, crora nu e pas de ce srac bonav. Vorbea
expct, cu fure; era de efect, m-am gndt eu, dar nu prea potrvt
pentru o nmormntare.
La fna, ce prezen[ au apaudat-o. n contnuare, pastoru a vorbt
ndeung, acuzndu- voent pe to[ ce care nu aveau peea neagr,
dar aveau ban.
At soo, un at fragment dn Scrptur, apo coru a atacat un mn
vbrant, care m-a mpresonat aproape pn a acrm. S-a format o
procesune, a ceor care doreau s- aeze mne deasupra ceor
mor[, dar ru s-a spart cnd oamen au nceput s |eeasc s
trag de scre. Deschde[-e!" a strgat cneva, dar pastoru a refuzat,
cu un gest a capuu. Lumea s-a nghesut spre amvon, ncon|urnd
scree, strgnd suspnnd, n vreme ce coru ncepea s cnte ceva
ma tare. Bunca fcea cea ma mare gge, mngat consoat
de cea[.
Nu-m venea s-m cred ochor. Unde fuseser to[ acet oamen
n utmee un dn va[a u Lontae? Trupure aceea mcu[e dn scre
nu cunoscuser ncodat atta dragoste.
Cameree de fmat a|ungeau dn ce n ce ma aproape tot ma
mu[ dntre ce prezen[ perdeau cumptu. Totu devense un
smpu spectaco.
n cee dn urm, pastoru a ntervent a renstaurat ordnea. S-a
rugat dn nou, pe fondu muzc de org. Cnd a termnat, umea a
nceput s treac pentru o utm dat pe ng scre.
Su|ba a durat o or |umtate. Pentru dou m de doar,
produc[a nu fusese rea. Eram mndru de rezutat.
Lumea s-a adunat dn nou afar, pornnd un mar care se ndrepta
undeva, spre deau Captouu. Cu Mordeca n prm pan, au dsprut
dup co[, ar eu m-am ntrebat a cte marur demonstra[
partcpase. Prea pu[ne, ar f fost, probab, rspunsu u.
Rudoph Mayes devense partener a Drake & Sweeney a vrsta de
trezec de an, fapt care rmnea un record n sne. Iar dac va[a u
contnua aa cum o panfcase, ntr-o bun z avea s fe ce ma
btrn partener care nc ma muncea Legsa[a era va[a u cee
tre foste so[ ae sae stteau mrture. Orce atceva ar f atns, se
dstrugea, dar Rudoph era ponu pasonat, dea pentru o frm
mportant.
La ora ase dup-amaz m atepta n brou u, pe care tronau
teancur de dosare n ucru. Poy secretaree pecaser, a fe ca
ma|ortatea assten[or func[onaror. Crcua[a pe hour se
reducea consderab dup cnc |umtate.
Am nchs ua m-am aezat pe un scaun.
- Credeam c et bonav, a nceput e.
- Pec, Rudoph, -am anun[at ct ma ndrzne[ cu putn[, dar
sm[eam un nod n stomac.
Rudoph ddu cr[e a o parte nchse capacu stouu foarte
scump cu care ucra.
- Te ascut.
- Pec de a frm. Am o oferta de ucru pentru o frm care se
ocup de dreptu pubc.
- Nu f prost, Mchae.
- Nu sunt prost. M-am hotrt. vreau s pec fr scanda.
- Ve deven partener n tre an.
- Am gst un anga|ament ma convenab.
Nu reu s gseasc un rspuns, aa c ddu, frustrat, och peste
cap.
- Hade, zu aa, Mke. Doar n-o s te a copet dn cauza unu
smpu ncdent!
- Nu m as copet, Rudoph. Nu fac dect s-m schmb
domenu de ucru.
- Nc unu dntre cea[ opt ostatc nu face aa ceva.
- Bravo or. Dac sunt ferc[ aa, m bucur pentru e. Pe ng
asta, e ucreaz n tg, sunt nte psr rare.
- Unde te duc?
- La un Centru ega dn apropere de Logan Crce. E specazat
n probemee oamenor strz.
- Probemee oamenor strz?
- Exact.
- Ct te ptesc?
- O avere, ce ma! Vre s fac o dona[e centruu?
- |-a perdut mn[e!
- E doar o mc crz, Rudoph. Am numa trezec do de an,
snt prea tnr pentru crzee vrste m|oc. M-am gndt s-m rezov
propra crz ma devreme.
- Ia-[ o un ber. Du-te ucreaz cu oamen strz, scoate-[
chesta asta dn mnte pe urm vno napo. Nu [-a aes bne
momentu, Mke. t c suntem foarte mut n urm cu treaba.
- N-o s mearg, Rudoph. N-are nc un farmec s pec, dac tu
c am o sou[e de sguran[.
- Farmec? Te amuz s fac ceea ce fac?
- Categorc. Gndete-te ce amuzant ar f s ucrez fr s stau
mereu cu och pe ceas.
- Dar Care? La ea te-a gndt? m ntreb e, artndu-m ct de
profund era dsperarea u. Aba dac o cunotea era ce ma pu[n
n msur, dn ntreaga frm, s-m dea sfatur matrmonae.
- Care e bne mers, -am rspuns. A dor s pec vner.
Rudoph, nvns, scoase un geamt. nchse och ctn, ncet,
dn cap.
- Nu-m vne s cred...
- m pare ru, Rudoph.
Ne-am strns mne ne-am proms s ne ntnm ntr-o
dmnea[a, devreme, a mcu de|un, ca s dscutm despre dosaree
mee nefnazate.
Nu doream ca Poy s afe despre asta de a a[, aa c m-am
dus n brou meu -am dat un teefon. Era acas, n Arngton,
pregtea cna. I-am strcat zua.
Am cumprat nte mncare thaandez am dus-o acas.
Am pus o stc de vn a frgder, am aran|at masa am nceput
s-m repet repce.
Dac Care bnua, cumva, o curs, nu s s se vad. De-a
ungu anor, cptaserm amndo obceu s ne gnorm recproc,
pur smpu, ca s nu ne um a btae. Drept urmare, nu ne
prcepeam a tactc rafnate.
Dar m pcea deea de a gs o sou[e pentru a ma nduc
ucrure; de a pregt terenu pentru oc, pentru ca apo s trec a
atac. M-am gndt c ar f drgu[, de fas, adc perfect acceptab n
stua[a une csnc dstruse.
Era aproape zece; ea mncase n fug, cu mute ore nante, aa c
am trecut drect n saon, cu paharee de vn. Am aprns focu n cmn
ne-am aezat n fotoe noastre preferate. Dup cteva mnute, am
nceput s vorbesc.
- Trebue s stm de vorb.
- Ce s-a ntmpat? m ntreb ea, deoc ngr|orat.
- M gndesc s pec de a Drake & Sweeney.
- Nu ma spune!
Sorb o gur de vn dn pahar. admram sngee rece. Fe c se
atepta a asta, fe c nu voa s- arate ngr|orarea.
- Da. Nu m ma pot ntoarce acoo.
- De ce?
- Snt gata pentru o schmbare. Munca n cadru une corpora[
m se pare, brusc, pctcoas pst de mportan[ vreau s fac
ceva ca s a|ut oamen.
- Drgu[ dn partea ta.
Se gndea de|a a ban aba ateptam s vd ct va trebu s
a|ung a acest subect.
- De fapt, e admrab dn partea ta, Mchae.
- |-am povestt despre Mordeca Green. Centru u m-a ofert o
su|b. ncep de un.
- Lun?
- Da.
- Aadar, a uat o hotrre.
- Da.
- Fr s dscu[ cu mne. Nu am nmc de zs eu n aceast
probem?
- Nu pot s m ma ntorc a frm, Care. Am vorbt cu Rudoph
char az.
nc o ngh[tura de vn, dn[ pu[n ma strn, o strfugerare de
fure - dar reu s se controeze. n prvn[a asta era ncredb.
Ne utam a focu dn cmn, hpnotza[ de fcre portoca.
- Pot s te ntreb ce efect va avea acest ucru asupra noastr, dn
punct de vedere fnancar?
- Va schmba ucrure.
- La ct se rdc nou tu saaru?
- La trezec de m de doar pe an.
- Trezec de m pe an, repet ea Rost cfra dn nou, fcnd-o s
par ma mc dect era. Asta e ma pu[n dect ce ctg eu!
Saaru e era de trezec una de m pe an, cfr ce avea s
creasc dramatc n an urmtor; nu era departe momentu n care
avea s ctge ban sero. Pentru a respecta scopu dscu[e
noastre, m propusesem s nu m as mpresonat de nc un fe de
comentar despre ban.
- Nmen nu se ocup de dreptu pubc pentru ban, -am rpostat,
ncercnd s nu par pos. Dn cte m amntesc, tu nu te-a dus a
facutatea de medcn pentru ban.
Ca orce student a medcn dn [ar, Care ncepuse stude
cu |urmntu c nu ban erau ce care o atrgeau. Dorea s a|ute
omenrea. Acea ucru era vaab pentru studen[ de a drept.
Mn[eam cu to[.
Prvea focu fcea socote n mnte. Bnuam c se gndete a
chre. Apartamentu era foarte frumos; a cee dou m cnc sute
pe care e pteam unar, ar f trebut s fe ma frumos. Moba era
exact ce trebua. Eram mndr de ocu n care tram - adresa
potrvt, case frumoase, terasate, un carter de ux -, dar ne
petreceam prea pu[n tmp acoo. rareor prmeam musafr.
Mutarea ar f nsemnat o schmbare, dar o puteam ndura.
Fuseserm ntotdeauna desch n prvn[a banor; nu ne
ascundeam nmc. Ea ta c de[nem crca cnczec una de m de
doar n fondur mutuae dousprezece m n contu bancar curent.
M utam ct de pu[n pusesem deoparte n ase an de csnce. Cnd
carera ta a o mare frm se afa pe drumu ce bun, [ se pare c
ban nu ma au sfrt.
- Cred c va trebu s facem nte schmbr, nu? spuse ea,
prvndu-m cu rcea. Cuvntu "schmbr" era pn de mpca[.
- Cu sguran[.
- Snt obost, conchse Care, termnnd vnu dn pahar
ndreptndu-se spre dormtor.
Ce patetc, m-am gndt. Nc mcar nu aveam n no destu
ranchun pentru o ceart seroas.
Sgur, n[eegeam perfect nou meu statut de va[. O poveste
mnunat - un tnr avocat amb[os, transformat ntr-un aprtor a
sracor, ntoarce spatee une frme de prm cas, pentru a ucra pe
nmc. Char dac magna c m perdusem mn[e, Care nu
putea crtca un sfnt.
Am pus un butuc pe foc, m-am ma turnat un pahar de vn am
dormt pe canapea.
13
Partener aveau o saa de mese prvat, a eta|u opt, era
consderat o onoare pentru un asocat s mnnce acoo. Rudoph
era genu de fraer care credea c o por[e de terc randez, servt a
apte dmnea[a n camera or speca, m putea a|uta s revn a
gndur ma bune. Cum puteam ntoarce spatee unu vtor presrat
cu mese n compana ceor care de[neau puterea?
Avea vet grozave. Vorbse cu Arthur, seara trzu, era n ucru o
propunere de a m se acorda un an sabatc. Frma urma s supmen-
teze orce saaru ofert ce centru ega. Era o cauz mertore e
trebuau s fac ma mut pentru drepture ceor srac. Eu urma s
fu consderat drept avocatu pro bono desemnat tmp de un an
ntreg, pentru ca e s se smt ma bne. M-a f rentors cu batere
ncrcate, cu ceeate nterese satsfcute cu taentee dn nou
orentate spre gora frme Drake & Sweeney.
Eram mpresonat umt de deea asta, aa c nu o puteam
refuza, pur smpu. I-am proms s refectez, asta foarte repede.
M-a avertzat c propunerea trebua aprobat de comtetu executv,
pentru c eu nu eram partener. Frma nu avusese ncodat n vedere
o astfe de ntrerupere pentru un asocat.
Rudoph dorea cu dsperare s m convng s rmn a e, ar asta
avea prea pu[n de-a face cu amc[a dntre no. Dvza anttrust, dn
care fceam parte, era copet de treab avea nevoe de ce pu[n
nc do asoca[ de baz, cu experen[a mea. Momentu pecr mee
era ct se poate de prost aes, dar pu[n m psa. Frma avea opt sute
de avoca[. Aveau toate ansee s gseasc oamen de care aveau
nevoe.
Cu un an nante, adusesem frme benefc de aproape apte sute
cnczec de m de doar. De asta mncam n saonu or preten[os
ascutam panure urgente fcute de e pentru a m pstra. Era, de
asemenea, ogc s-m au saaru anua obnut, s- trntesc n
bra[ee oamenor strz sau s- dau pentru orce scopur cartabe
doream, pentru ca apo, dup un an, s fu tentat s m ntorc.
Dup ce a termnat cu deea anuu sabatc, am trecut a revzurea
probemeor ceor ma presante dn actvtatea mea. Tocma actuam
o st cu ce trebua fcut, cnd Braden Chance s-a aezat a o mas
dn apropere. La nceput nu m-a vzut. n sa se afau vreo
dosprezece partener, fecare aezat sngur, a cte o mas, ctnd
zaru, ct se poate de nsngura[, ct se poate de adnc[ n tre de
dmnea[. Am ncercat s- gnor, dar, n cee dn urma, m-am utat
spre e -am surprns prvndu-m dspre[utor.
- Bun dmnea[a, Braden, am rostt cu voce tare, surprnzndu-
fcndu- pe Rudoph s se rsuceasc n scaun, ca s vad cu cne
vorbeam.
Chance rspunse cu o ncnare a capuu, fr s spun nmc ,
brusc, deven ma nteresat de pnea pr|t de pe mas.
- cunot? m ntreb Rudoph n oapt.
- Am avut ocaza s ne ntnm, -am rspuns.
n tmpu scurte noastre cocnr dn brou u, Chance m ceruse
s- spun cne era parteneru a cru subatern eram. ddusem
numee u Rudoph. Era evdent c Braden nu fcuse nc o pngere.
- Un mgar, spuse Rudoph, aba auzt.
Prerea era unanm. Rudoph ntoarse o pagn, ut medat de
Chance reven a dscu[a noastr. Erau mute ucrur nefnazate pe
brou meu.
M-am trezt gndndu-m a Chance a dosaru evacur. Omu
era cam moatc, cu peea pad, trstur decate [ ddea
mpresa de fragtate. Nu m- magnam n strad, verfcnd depozte
abandonate pne de ocatar ega, murdrndu- mne ca s fe
sgur c face bne treaba. Cu sguran[ c nc nu se ntmpa aa;
avea assten[ u. Chance sttea a brou supraveghea competarea
documenteor egae, ncasnd cteva sute de doar pe or de a
cen[, n vreme ce nenumra[ Hector Pama a frme se ocupau de
detae nepcute. Chance ua masa |uca gof cu drector executv
de a RverOaks; acea era rou u, ca partener a frme.
Probab nc nu cunotea numee oamenor evacua[ dn depoztu
de[nut de RverOaks/TAG - de ce e-ar f cunoscut? Erau doar nte
ocatar ega, fr nume, fr fe[e, fr cas. E nu era de fa[ cnd
po[t -au scos cu for[a dn mce or adpostur -au aruncat n
strad. Probab ns c Hector Pama a vzut ce s-a ntmpat.
Iar dac Chance nu cunotea numee u Lontae Burton ae
copor e, atunc nu putea face egtura ntre evacuare moartea
or. Sau poate c ta. Poate c spusese cneva.
La acee ntrebr trebua s rspund Hector Pama, nc
repede. Era mercur. Eu pecam vner.
Rudoph nchee mcu nostru de|un a ora opt, tocma a tmp
pentru a se ntn, n brou su, cu nte oamen foarte mportan[. Eu
m-am ndreptat spre brou am ctt zaru Post. Prezenta o poz
cutremurtoare cu cee cnc scre nchse dn sanctuar, atur de o
reatare n detau a servcuu funerar a maruu ce a urmat.
Exsta un edtora, o provocare bne formuat, ctre no to[, ce
care aveam ce mnca un acoper deasupra capuu, s stm s
ne gndm a femee de feu u Lontae Burton dn orau nostru. Ee
nu pecau ncer. Nu puteau f mturate de pe strad depoztate
ntr-un oc ascuns, pentru ca no s nu ma fm nevo[ s e vedem.
Ee ocuau n man, se adposteau n barc, nghe[au n cortur
mprovzate, dormeau pe bnce dn parcur ateptau a rnd,
pentru cte un pat, n adposture agomerate , uneor, percuoase.
Locuam n acea ora; ee consttuau o parte a socet[ noastre.
Dac nu e a|utam, numru or avea s creasc. ar f contnuat s
moar pe strze noastre.
Am decupat edtorau dn zar -am pus cu gr| n portofe.
Prn re[eaua de assten[, am uat egtura cu Hector Pama. Nu
era n[eept s- abordez drect; era de ateptat ca Chance s stea a
pnd.
Ne-am ntnt n bboteca prncpa, de a eta|u tre, ntre
teancur de cr[, departe de cameree de uat veder och
ndscre[. Omu era foarte nervos.
- Tu a pus dosaru acea pe brou meu? -am ntrebat, fr nc o
ntroducere. Nu aveam tmp de |ocur.
- Ce dosar? ntreb e, cscnd och mpre|ur, de parc eram
urmr[ de oamen narma[.
- Evacuarea RverOaks/TAG. Tu te-a ocupat de ea, nu?
Nu ta ct de mute cunosc, sau ct de pu[ne.
- Da, recunoscu e.
- Unde e dosaru?
Trase o carte dntr-un raft, purtndu-se ca cum am f fost
amndo cufunda[ n studu.
- Toate dosaree snt a Chance.
- n brou u?
- Da. nchse ntr-un fet.
Vorbeam amndo n oapt. Nu avusesem emo[ cu prvre a
aceast ntnre, dar m-am trezt aruncnd prvr n |ur.
Orcne ne-ar f observat ntmptor ar f a|uns a concuza c
puneam ceva a cae.
- Ce cuprnde dosaru?
- Chest terbe.
- Spune-m me.
- Am nevast patru cop. Nu-m convne s fu dat afar.
- A cuvntu meu.
- Tu pec. Ce-[ ma pas.
Vete crcuau repede, dar nu eram surprns. M ntrebam adesea
cne brfete ma mut, avoca[ sau secretaree or. Probab c
assten[.
- De ce a pus dosaru pe brou meu? -am ntrebat.
E ntnse mna dup nc o carte, apo se ndrept spre captu
cuoaruu. L-am urmat, sgur c nu se ma afa nmen n prea|ma
noastr. S-a oprt a uat at carte; ma avea ceva de spus.
- Am nevoe de dosaru acea, -am spus.
- Nu e a mne.
- Atunc, cum pot s pun mna pe e?
- Va trebu s- fur.
- n regu. De unde au o chee?
M prv atent pre[ de o cp, nesgur ct de hotrt eram.
- Eu nu am chee, m-a rspuns.
- Cum a fcut rost de sta ceor evacua[?
- Nu tu despre ce vorbet.
- Ba t foarte bne. Tu a pus-o pe brou meu.
- Et nebun de egat, s-a rstt e a pecat.
Am ateptat s se opreasc, dar -a contnuat drumu pe ng
rndure de raftur, pe ng teancure de cr[, end dn bbotec
pe ua dn fa[.
Nu aveam de gnd s muncesc pe rupte n utmee tre ze de
ucru a frm, ndferent ce- fcusem pe Rudoph s cread. M-am
acopert brou cu tot feu de documente anttrust, am nchs ua,
m-am utat pe pere[ am zmbt prvnd toate ucrure pe care e
sam n urm. Cu fecare rsufare, presunea cretea. Nu ma aveam
de gnd s accept s ucrez tranzat de ceas. Gata cu sptmne de
optzec patru de ore ucrtoare, numa pentru c a[ coeg, ma
amb[o, ar putea face optzec cnc. Gata cu ngurea superoror
me. Gata cu comarure despre ua parteneratuu, care m s-ar f
putut nchde n fa[.
L-am sunat pe Mordeca am acceptat, ofca, oferta.
Inten[onam s ncep de un, dar e dorea s trec pe acoo ma
devreme, orentatv. Rdea fcea gume despre cum avea s
gseasc ban necesar pentru saaru meu. M gndeam a amban[a
dn Centru ega de pe Strada 14 m ntrebam care dntre broure
neocupate pne de dosare va deven a meu. Ce mportan[ avea?
Spre sear, m-am ocupat mare parte dn tmpu rmas acceptnd
sautu sobru a pretenor coegor, ct se poate de convn c m
perdusem mn[e.
Am suportat totu cu bne. La urma urmeor, nu ma era mut pn
s devn un adevrat sfnt.
n acest tmp, so[a mea consuta un avocat specazat n dvor[ur,
o femee ce avea reputa[a une upttoare nemoase.
La ora ase, cnd am a|uns acas - destu de devreme - Care
m atepta. Masa dn buctre era acopert cu not[e mprmante
de cacuator. Aparatu era gata. Care m prm cu rcea bne
pregtta. De data asta, eu am fost ce care a pcat n curs.
- Propun s dvor[m, pe motvu unor dferen[e reconcabe,
ncepu ea, amab. Nu ne certam. Nu ne artam, unu pe atu, cu
degetu. Acceptm ceea ce nu am fost n stare s spunem - c
aceasta csnce a uat sfrt.
S-a oprt, ateptnd s spun eu ceva. Nu puteam s fu surprns.
Se hotrse; ce rost avea s obectez? Trebua s par a fe de cacuat
ca ea. Sgur c da, -am rspuns, ncercnd s par ct ma nonaant.
Parc sm[eam o uurare a gndu c eram, n sfrt, cnst[. Dar m
deran|a faptu c ea dorea dvor[u ma mut dect mne.
Ca s rmn a comand, Care a amntt despre ntnrea avut
cu |acquene Hume, avocatu e de dvor[, trntnd numee aceste
feme de parc ar f pus mortar peste crmz adugnd, n
benefcu meu, prere servte de purttoarea e de cuvnt.
- De ce a anga|at un avocat? am ntrebat-o eu.
- Vreau s fu sgur c sunt prote|at.
- crez c a proftat de pe urma ta?
- Tu et avocat. Eu am nevoe de un avocat. Asta- tot.
- A f putut economs o mu[me de ban dac n-o anga|a pe ea,
-am spus, ncercnd s nu m as cu nmc ma pre|os. La urma
urmeor, era vorba de un dvor[.
- Dar acum m smt mut ma bne.
M-a nmnat documentu cu numru 1 dn dosar, o dovad a
propret[or obga[or noastre. Documentu 2 era propunerea de
parta|. Deoc surprnztor, Care nten[ona s ob[n ma|ortatea.
Aveam mpreun dousprezece m doar ban ghea[ ea voa
|umtate pentru pata credtuu bancar a man e. Nu se men[ona
nmc despre ce asprezece m pe care eu datoram pentru Lexus.
Voa patruzec de m, dn cnczec una de m pe care de[neam n
fondur mutuae. Me m rmnea fondu de a frm.
- N-a zce c e o mpr[ea ega, -am spus.
- Nc n-o s fe ega, m-a rspuns ea, cu sguran[a ceu care se
smte prote|at de un cne de paz.
- De ce nu?
- Pentru c eu sunt cea care trece prntr-o crz de vrst mede.
- Dec, e vna mea?
- Nu vorbeam de vnov[e. mpr[m ceea ce avem n comun.
Pentru motve cunoscute numa de tne, a hotrt s reduc cee
nouzec de m de doar pe care ctga pe an. De ce s sufr eu
consecn[ee? Avocata e sgur c poate convnge un |udector c
ac[une tae ne-au runat fnancar. A poft de o crz de nebune,
n-a dect. Dar s nu-[ fac uz c m po[ sa s fmnzesc.
- Nc o ans.
- N-am de gnd s m cert.
- Nc eu n-a face aa ceva, dac a prm totu.
M sm[eam obgat s fac pu[n scanda. Nu puteam ncepe s
[pm unu a atu s aruncm cu cte un obect. Doar nu era s
zbucnm n pns nc nu ne puteam arunca acuza[ murdare despre
adutere sau dependen[ de drogur. Ce fe de dvor[ era sta?
Unu foarte ster. Care se hotr s m gnore s revn a sta
e de not[e, pregtt fr ndoa de purttoarea e de cuvnt.
- Apartamentu e nchrat pn n 13 une vo rmne ac pn
atunc. Asta nseamn zece m de chre.
- Cnd vre s pec?
- Ct de repede doret.
- n regu.
Dac dorea s pec, n-aveam de gnd s m rog de ea ca s rmn.
Era un exerc[u de rezsten[. Care dntre no arta ma mut dspre[
ceuat?
Aproape c m venea s spun cne te ce tmpene, de genu:
"Vre s aduc pe atcneva n oc?" Doream s o scutur, s o fac s
renun[e a attudnea asta ost.
n oc de asta, m-am pstrat sngee rece.
- Vo peca nante de sfrtu sptmn, -am spus.
Nu m-a rspuns, dar nc nu a reac[onat n vreun fe.
- De ce crez tu c a dreptu a 80% dn fondure mutuae? am
ntrebat-o.
- Nu prmesc 80%. Dau zece m pe chre, ate tre m pe ate
servc, dou m ca s-[ acht cr[e comune de credt ma avem
cam ase m n mpozte mpuse n comun. Reese un tota de
douzec una de m.
Documentu 3 era o sta amnun[t a propret[or personae,
ncepnd cu obectee dn saon sfrnd cu dormtoru go. Nc unu
dntre no nu ar f ndrznt s se certe pe oae crat[e, aa c
mpr[rea a fost fcut a mca n[eegere. Ia ce vre, -am spus de
cteva or, ma aes cnd e vorba de prosoape sau aternutur de pat.
Am negocat cteva ucrur, dar cu fne[e. Poz[a mea n unee cazur
era dctat ma degrab de refuzu mcr, dect de mndra de
propretar.
m doream teevzoru cteva farfur. Brusc, redeveneam un
brbat sngur nu m vedeam mobnd o cas nou. Care, pe de
at parte, perduse ore ntreg trnd n vtor.
Dar a fost corect. Am termnat cu monotona documentuu 3 ,
de comun acord, am decarat parta|u echtab. Urma s semnm o
conven[e de separare, s ateptm ase un, pentru ca apo s
mergem mpreun a trbuna s punem, ofca, capt unun
noastre.
Nc unu dntre no nu dorea s ma stea a dscu[. M-am uat
hana am pecat ntr-o ung pmbare pe strze dn Georgetown,
ntrebndu-m cum fusese posb ca va[a s se schmbe att de
radca.
Erodarea csnce noastre fusese ent, dar sgur. Schmbarea
carere fecrua dntre no avusese efecte de oc. Lucrure mergeau
mut prea repede, dar eram ncapab s e opresc.
14
Ideea anuu sabatc a fost ucs n fa de ctre comtetu
executv. De era de presupus c nmen nu trebua s afe ce se
ntmp n edn[ee secrete ae aceu grup, un Rudoph foarte
sumbru m-a comuncat c s-ar f creat un precedent nedort, ntr-o
frm att de mare, asgurarea unu an de pauz pentru un asocat ar
f putut duce a apar[a mutor certur dn partea ator nemu[um[.
Nu exsta nc o sou[e de rezerv. Dac eeam pe u, puteam f
sgur c o vor trnt n urma mea.
- Et sgur c t ce fac? m ntreb e, rmas n pcoare n fa[a
brouu meu. Pe podea, ng e, tronau dou cut mar de carton.
Poy ncepuse de|a s mpacheteze mrun[ure care m apar[neau.
- Snt sgur, -am zmbt. Nu-[ face gr| pentru mne.
- Eu am ncercat.
- Mu[umesc, Rudoph.
A pecat, ctnnd dn cap.
Dup ofensva u Care, cu o sear nante, nu ma reusem s
m gndesc a anu sabatc. Ate gndur ma urgente m copeeau.
Eram pe punctu de a dvor[a devensem, a rndu meu, un om
sngur, fr adpost. Brusc, am nceput s-m fac gr| pentru un
apartament nou, ca s nu ma vorbesc de su|ba nou, brou
vtoarea carer. Am nchs ua am nceput s studez sec[unea de
afacer mobare, dosaree secrete.
Puteam vnde mana, ca s scap de rata unar de 480 de doar.
M-a f cumprat o man a mna a doua, pe care s o asgur pentru
o sum gras s atept s dspar n ntunecmea nouu meu
carter. Dac doream un apartament decent n capta, era mpede
c, n cea ma mare parte, nou meu saaru avea s se duc pe chre.
M-am uat pauza de prnz ma devreme am perdut dou ore
aergnd prn centru orauu dup un apartament. Ce ma eftn era o
fundtur, cu o chre de o me o sut de doar pe un, mut prea
mut pentru un avocat a strz.
nc un dosar m atepta, a ntoarcere; smpu, maronu, tpc
avoc[esc, fr nmc scrs pe copert. Aezat pe brou, n acea oc
ca prmu. n nteror, dou che fxate cu band adezv pe partea
stng o not btut a man, prns cu o agrafa n dreapta. Nota
cuprndea urmtoaree:
"Chea de deasupra este de a ua brouu u Chance. Chea de
dedesubt este de a sertaru de sus a feruu de sub fereastr.
Copaz pune totu a oc. Aten[e, Chance e foarte suspcos. Arunc
chee."
Poy fcu apar[a pe neateptate, aa cum se ntmpa adesea;
nc o btae n u, nc un sunet, doar o prezen[ fantomatc n
camer. Era bosumfat nu m ddea aten[e. Lucram mpreun de
patru an se pretndea rvt de pecarea mea. Nu eram char aa
de apropa[. Putea s- gseasc un at ef n numa cteva ze. Era o
persoan foarte drgu[, dar numa a ea nu-m sttea gndu.
Am nchs repede dosaru, netnd dac vzuse. Am ateptat o
cp, n tmp ce ea fcea de ucru cu cute mee. N-a fcut nc un
comentaru - dovad car a faptuu c nu- observase. Dar, cum
putea vedea dn ho tot ce se ntmpa n brou meu, nu-m puteam
magna cum ar f putut Hector, sau orcne atcneva, s ntre s
as fr s fe vzut.
Barry Nuzzo, ostatc atur de mne preten, trecu pe a brou
pentru o dscu[e seroas cu mne. nchse ua oco cute. Eu nu
doream s dscut despre pecarea mea, aa c -am vorbt despre
Care. So[a u Care erau, amndou, dn Provdence, fapt care
prea, n mod cudat, de o mportan[ aparte a Washngton. Ne
ntnserm cu e de cteva or n utm an, dar pretena de grup
avusese aceea evou[e ca csnca mea.
Se art surprns, apo trst, dar reu s pstreze aparen[ee.
- A o una proast, m spuse. m pare ru.
- Cderea asta dureaz de mut vreme, -am rspuns.
Am vorbt despre zee bune de atdat, despre ce care venser
pecaser. Nu catadcsserm s dscutm despre ntnrea cu
"Domnu" a o bere, ceea ce, dntr-o dat, m se prea cudat. Do
preten se confrunt mpreun cu moartea, scap cu bne snt prea
ocupa[ ca s se a|ute s treac peste ocu uteror.
Pn a urm, am a|uns a subectu ce ma mportant; cute dn
m|ocu podee fceau mposb evtarea u. Am n[ees c
ncdentu fusese motvu aceste conversa[.
- m pare ru c te-am dezamgt, spuse e.
- E, nu-[ face gr|, Barry.
- Nu, vorbesc seros. Ar f trebut s fu aproape de tne.
- De ce?
- Pentru c e car c [-a perdut mn[e, spuse e, rznd.
ncercam s savurez umoru u.
- Da, snt cam nebun n cpa asta, presupun, dar o s-m treac.
- Nu, zu aa, am auzt c a probeme. Am ncercat s te caut
sptmna trecut, dar pecase. Am fost ngr|orat n prvn[a ta, dar
trec prntr-o peroad cumpt, t tu, ca-ntotdeauna.
- tu.
- m pare sncer ru c nu am fost ac, Mke. m pare ru.
- F seros. nceteaz.
- To[ ne-am sperat cumpt, dar tu a f putut f ovt.
- Ne-ar f putut omor pe to[, Barry. Daca dnamta era adevrat
nu- nmereau, bum! S nu ne ma gndm.
- Utmu ucru de care m aduc amnte este c, n tmp ce no ne
chnuam s em afar, tu era pn de snge [pa aa c am crezut
c a fost ovt. No am et afar, rnd pe rnd, a[ ne uau n bra[e,
[pau am ateptat expoza. M-am gndt: Mchae e tot acoo e
rnt. Ne-am oprt ng ftur. Cneva ne-a tat egture de a mn
m-am ntors, a tmp ca s te vd cnd te-au uat po[t. |n mnte
sngee. Era foarte mut snge, fr-ar s fe.
Nu -am rspuns. Avea nevoe s se confeseze. ntr-o oarecare
msur, uura contn[a. putea raporta, u Rudoph atora, c
mcar ncercase s m convng s renun[.
- Tot drumu, pn |os, m-am ntrebat fr ncetare: Oare Mke a
fost ovt? Oare Mke a fost ovt? Nmen nu ta. A trecut o or
ntreag pn ce n s-a spus c et bne. Aveam de gnd s te sun cnd
a|ung acas, dar cop nu m-au sat n pace nc o cp. Trebua s o
fac.
- Nu-[ face probeme.
- m pare ru, Mke.
- Te rog, nu ma spune asta. S-a termnat, gata. Puteam vorb ze
ntreg nu s-ar f schmbat nmc.
- Cnd te-a hotrt s pec?
A trebut s refectez o cpa pentru a- rspunde. Rspunsu sncer
era: dumnc, n momentu n care B a tras cearafure -am
vzut pe mcu[u meu Ontaro, care gsse, n sfrt, ntea. Atunc
acoo, n morga orauu, am devent at om.
- n weekend, -am rspuns, fr ate expca[. Nc nu avea
nevoe de aa ceva.
A ctnat dn cap, de parc cute de carton ar f fost acoo ma
aes dn vna u. Am hotrt s- a|ut.
- Nu m-a f putut opr, Barry. Nmen nu ar f putut s o fac.
Atunc a nceput s dea dn cap, n semn de aprobare, pentru c,
ntr-un fe, n[eesese. Cnd vez un psto n fa[, tmpu se oprete
apar prort[e - Dumnezeu, fama, preten. Ban rmn pe utmu
oc. Frma carera par tot ma ndeprtate cnd auz tctu ceasuu
te gndet c ar putea f utma z dn va[a ta.
- Dar tu? -am ntrebat. Tu ce ma fac?
Frma carera rmn departe doar pentru cteva ore scurte.
- |o am nceput un proces. De fapt, tocma pregteam, cnd
ne-a ntrerupt "Domnu". Nu- puteam cere |udectoruu o amnare,
deoarece centu atepta de patru an s se stabeasc data
procesuu. Aa c am ntrat n prz, am nceput procesu nu ne-am
ma oprt motoaree. Procesu ne-a savat.
Sgur c aa s-a ntmpat. Munca te vndec, te saveaz char
a Drake & Sweeney. m venea s m prpdesc de rs, pentru c n
urm cu dou sptmn eu a f gndt a fe.
- Bravo, am zs. Ce frumos. Prn urmare totu e n regu?
- Norma.
Era avocat de tg, un mascu feroce, cu peea de Tefon. ns
avea tre cop, aa c nu- putea permte uxu une dever a trezec
nu-tu-c[ de an.
Tmpu u era pre[os. Ne-am strns mne, ne-am mbr[at
ne-am fcut obnutee promsun de a pstra egtura.
Am [nut ua nchs ca s pot s m ut n dosar s decd ce era
de fcut. Curnd am nceput s fac presupuner. n prmu rnd, chee
trebuau s se potrveasc. n a doea rnd, nu putea f o curs; nu
tam s am duman , orcum, m pregteam s pec. Tre, dosaru
se afa, ntr-adevr, n brou, n sertaru fetu-u de sub fereastr.
Patru, era posb s- au fr s fu prns. Cnc, putea f copat n tmp
scurt. ase, putea f retumat dup aceea, ca cum nu s-ar f
ntmpat nmc. apte, asta era ce ma mportant, con[nea
ntr-adevr dovada aceea nenoroct.
M-am scrs toate astea pe un bocnotes. Scoaterea unu dosar
reprezenta un motv pentru concederea medata, dar nu-m psa de
asta. Acea ucru era vaab n prvn[a prnder mee n brou u
Chance, nu aveam dreptu s cotrob acoo.
Coperea dosaruu reprezenta o provocare. Cum nc un dosar a
frme nu avea ma pu[n de c[va centmetr grosme, exsta
posbtatea s am nevoe de o sut de fo xerox, n cazu n care f
copat totu. Trebua s stau n fa[a aparatuu cteva mnute, expus.
Asta ar f fost prea percuos. Secretaree func[onar se ocupau cu
copatu, nu avoca[. Mane erau concepute dup nate tehnoog,
compcate, , fr ndoa, rscam s se bocheze a prma apsare
de buton. n pus, erau codfcate - trebua s ape nte butoane,
pentru ca fecare cope s ncarce nota de pat a unu cent. Iar
aparatee se afau n spa[ deschse. Nu-m amnteam s f vzut
mcar unu sngur ntr-un co[. Poate c a f gst unu, ntr-o at
sec[e a frme, dar prezen[a mea acoo ar f trezt suspcun.
Trebua s es dn cdre cu dosaru asupra mea, adc s fu a un
pas de un dect. N-a f furat dosaru, c doar -a f mprumutat
La ora patru, am trecut prn sec[a de mobare cu mnece
sufecate, [nnd n bra[e un teanc de dosare, ca cum a f avut
trebur seroase pe acoo. Hector nu era a ocu u. Braden Chance
era a brou, cu ua ntredeschs, [pnd strdent a teefon. O
secretar m-a zmbt cnd am trecut pe ng ea. N-am vzut nc o
camer vdeo de securtate pe sus. La unee eta|e erau destue; a
atee, nu. Cne s fure secrete dn domenu mobar?
Am pecat a ora cnc. M-am cumprat sandvur de a un fast
food m-am ndreptat spre nou meu servcu.
Partener me erau nc acoo, ateptndu-m. Sofa m adres
char un zmbet cnd m ddu mna, dar numa pentru o cpa.
- Bne a vent a bord, spuse Abraham cu gravtate, de parc
n-a f urcat pe un vas ce se pregtea s se scufunde.
Mordeca m fcu semn cu bra[ee spre o camera mcu[ de ng
brou u.
- Ce zc de asta? m ntreb e. Apartamentu E.
- Frumos, -am spus, pnd n nou meu brou. Avea cam
|umtate dn mrmea ceu dn care tocma pecasem. Masa de ucru
de a frm nu ar f avut oc acoo. Patru fete, fecare de at cuoare,
erau spr|nte de un perete. Camera era umnat de un smpu bec
care atrna dn tavan. Nu se vedea nc un teefon.
- m pace, am spus, nu mn[eam.
- Mne [ punem teefon, spuse e, trgnd |auzeaua peste
fereastra smp. Utmu care a ucrat ac a fost un avocat tnr, pe
nume Banebrdge.
- Ce s-a ntmpat cu e?
- N-a rezstat dn cauza banor.
Se nnopta Sofa prea nerbdtoare s pece. Abraham se
retrase n brou u. mpreun cu Mordeca, am mncat a brou u
sandvure pe care e adusesem eu cafeaua proaspt fcut de
e.
Copatoru era unu masv, fabrcat n an '80, fr panour
codfcate cea[ copo[e semnae preferate a fosta mea frm.
Copatoru era ampasat ntr-un co[, ng una dntre cee patru mese
de ucru pe care erau puse dosaree vech.
- La ce or pec dsear? -am ntrebat pe Mordeca, prntre
ngh[tur.
- Nu tu. Cam ntr-o or, aa cred. De ce?
- De curoztate. M ntorc a Drake & Sweeney vreo dou ore,
pentru trebur de utm or pe care vor s e termn. Pe urm, a
vrea s aduc o parte dn mrun[ure mee de a frm ac, dsear.
Se poate?
Mordeca mesteca o mbuctur. Deschse un sertar, trase de
acoo un an[ pe care se afau tre che arunc spre mne.
- Po[ s v s pec cnd doret, m spuse.
- Snt n sguran[?
- Nu. Aa c f atent Parcheaz n fa[, ct ma aproape de ua de
a ntrare. Merg repede. ncue-te nuntru.
Probab c observase groaza ogndt n och me, cc adug:
- Obnuete-te cu asta. F detept.
M-am ndreptat rapd, ca un tp detept ce eram, spre man, a
ase |umtate. Trotuaru era pustu; nc hugan, nc focur de
arm, nc mcar o zgretur pe man. M sm[eam mndru de mne
cnd am deschs portera am pecat. Poate c eram n stare s
suprave[uesc pe strz.
Drumu cu mana napo pn a Drake & Sweeney m-a uat
unsprezece mnute. Dac aveam nevoe de o |umtate de or ca s
copez dosaru u Chance, nsemna c -a f [nut cam o or. Cu
cond[a ca totu s mearg bne. Iar e nu avea s afe ncodat. Am
ateptat pn a opt, apo am pornt, cu un aer fresc, spre sec[a
mobar, sufecndu-m dn nou mnece, ca cum munceam dn
greu.
Houre erau pust. Am btut a ua u Chance, fr s prmesc
rspuns. Ua era ncuat. Am verfcat toate broure, pe rnd, btnd
ma nt ncet, apo ma tare, pentru ca n fna s rotesc mneru. Cam
|umtate dntre ee erau ncuate. n dreptu fecru co[ a houu,
verfcam dac exst camere vdeo. M-am utat prn se de edn[e
secretarate. Nu era nc [pene. Chea de a ua u era exact ca a
mea, de aceea cuoare mrme. Mergea perfect m-am trezt,
dntr-o dat, ntr-un brou ntunecat, ntrebndu-m dac s aprnd sau
nu umna. Cneva afat n trecere n-ar f putut spune cu exacttate
unde se aprnsese umna m ndoam c dn ho se vede vreo raz
de umn pe sub u. In pus, era foarte ntunerc nu aveam
antern. Am ncuat ua, am aprns umna m-am ndreptat spre
feru de sub fereastr, pe care -am descuat cu a doua chee. n
genunch, am tras sertaru.
Erau zec de dosare, toate egate de RveOaks, toate frumos
aran|ate, dup cne te ce metod. Chance secretara u erau bne
organza[ - trstur foarte aprecat a frma noastr. Un dosar
gros etchetat RverOaks/TAG, Inc. L-am scos cu gr| am nceput
s- rsfoesc. Doream s fu sgur c era dosaru de care aveam
nevoe.
Pe ho, o voce mascun strg "He!", sperndu-m de moarte.
O at voce rspunse, cu cteva u ma sus, ce do ncepur o
conversa[e, undeva, n medata apropere a u u Chance. Vorbeau
despre baschet. Despre "Buets" "Kncks".
Cu genunch mo, m-am ndreptat spre u. Am stns umna
-am ascutat. Apo, m-am aezat, pre[ de zece mnute, pe frumoasa
canapea de pee a u Braden. Dac m vedea cneva end de acoo
cu mne goae, nu se ntmpa nmc. Orcum, ma aveam de petrecut
nc o z a frm. Norma, n-a f pus mna nc pe dosar.
Dar dac m vedea cneva cu dosaru? Dac urma o confruntare, o
ncurcam.
Furos, am refectat a ambee posbt[, constatnd c puteam f
prns n orce caz. A rbdare, m spuneam. Vor peca. Baschetu a
fost urmat de fete; nc unu dntre ce do nu prea s fe cstort,
erau probab func[onar de a Facutatea de Drept dn Georgetown,
care ucrau ac noaptea. Curnd, voce, s-au ndeprtat.
Pe ntunerc, am ncuat feru am uat dosaru. Cnc mnute,
ase, apte, opt. Am deschs ncet ua, am scos capu afar m-am
utat n ambee drec[. Pe ho, nu era nmen. M-am furat afar, am
trecut de brou u Hector m-am ndreptat spre recep[e cu pa
grb[, ncercnd s par ct ma natura.
"He!" strg cneva dn spate. Am dat un co[ am prvt napo
sufcent de rapd pentru a vedea un tp care venea dup mne. Ua
cea ma apropat ddea spre o mc bbotec. M-am strecurat
nuntru; spre norocu meu, era cufundat n ntunerc. Am mers
prntre rure de cr[, pn cnd am gst o at u, a ceat capt.
Am deschs-o , dncoo de un ho mcu[, am vzut semnu de ere
deasupra une u. Am et n fug. Gndndu-m c a f a|uns ma
repede |os dect sus, am cobort n goan, cu toate c brou meu se
afa cu dou eta|e ma sus. Dac dn ntmpare omu acea m
recunoscuse, s-ar f putut duce acoo dup mne.
Am et n hou de a parter cu rsufarea tat, fr han,
nedornd s fu vzut de nmen, ma aes de paznc posta[ ng
ftur, pentru a nu sa s treac a[ oamen a strz. M-am
ndreptat spre o ere atera, aceea pe care, mpreun cu Poy, o
foossem pentru a- evta pe reporter, n seara n care "Domnu"
fusese mpucat. Afar era foarte frg poua uor peste mne cnd
am aergat spre man.
Gndure unu ho[ nceptor, care nu -a fcut bne treaba. Fusese
o proste. M-au prns? Nmen nu m-a vzut end dn brou u
Chance. Nmen nu ta c port cu mne un dosar care nu-m apar[ne.
Nu trebua s fug. Cnd brbatu acea a strgat dup mne, trebua
s m opresc, s vorbesc cu e, s m port ca cum toate erau a
ocu or , dac dorea s vad dosaru, s- reped s- trmt a
pmbare. Probab c era unu dntre func[onar nsgnfan[ pe care
auzsem ma devreme.
Dar de ce [pase aa? Dac nu m cunotea, de ce ncerca s m
opreasc, de a ceat capt a houu? Am ntrat pe buevardu
Massachusetts, grbt s fac cope s napoez, cumva, dosaru.
Ma ucrasem atdat toat noaptea , dac trebua s atept pn
a tre dmnea[a ca s m strecor dn nou n brou u Chance, aa
aveam de gnd s fac.
M-am reaxat pu[n. Caorferu dn man mergea a maxmum.
N-aveam de unde sa tu ca urmrrea unor trafcan[ de drogur
fusese ratata, c un po[st fusese ucs c |aguaru unu trafcant
venea n cea ma mare vteza dnspre Strada 18. Aveam verde pe
Strada New Hampshre, dar be[ care mpucaser pe po[st nu-
fceau probeme cu regue de crcua[e. Ca prn vs, am zrt
|aguaru n stnga mea, apo sacu pneumatc m-a expodat n fa[.
Cnd m-am revent, portera dn dreptu oferuu m mpungea
umru stng. Fe[e tucur se hobau a mne prn geamu spart Am
auzt srene am enat dn nou.
Unu dntre assten[ medca m-a desfcut centura de sguran[
, mpreun cu atcneva, m-a tras afar, peste conso, pe portera
dn dreptu scaunuu pentru pasager. Nu se vede snge, comenta
cneva.
- Pute[ merge? m-a ntrebat asstentu.
M dureau coastee umru. Am ncercat s m rdc, dar nu m
[neau pcoaree.
- Snt bne, am rspuns, aezndu-m pe margnea trg. n
spatee meu se ntmpa ceva, dar n-am putut s m ntorc. M-au
egat de targa , urcnd n ambuan[, am zrt |aguaru rsturnat
ncon|urat de po[t medc.
Boboroseam ntruna c snt bne, snt bne, ar e m verfcau
tensunea. Am pornt a drum; srena nu se ma auzea.
M-au dus a camera de urgen[e a Sptauu unverstar George
Washngton. Radografe nu au reevat nc o fractur, de nc un fe.
Eram pn de vnt m durea tot trupu. M-au ndopat cu camante
m-au trms ntr-o rezerv.
M-am trezt cndva, n cursu nop[. Care dormea ntr-un scaun,
ng patu meu.
15
Care a pecat nante de vrea zoror. Un bet drga, sat pe
nopter, m spunea c trebue s- fac rondu c se va ntoarce
ctre ora zece. Vorbse cu doctor aveam toate ansee s nu mor.
Pream ct se poate de norma ferc[, un cupu unt prn
devo[une recproc. Am adormt dn nou, ntrebndu-m de ce oare
ne afam n pn proces de dvor[.
O sor medca m-a trezt a ora apte m-a dat betu. L-am
rectt, pe cnd femea spunea ceva despre vreme - apov[
zpad - m ua tensunea. I-am cerut un zar. M -a adus, o
|umtate de or ma trzu, mpreun cu fug de cereae. ntmparea
era men[onat pe prma pagn a sec[un Metro. Po[stu de a
sec[a Narcotce fusese mpucat de cteva or, n cursu schmbuu de
focur; starea snt[ u era grav. Ucsese un trafcant. A doea
era oferu |aguaruu, care murse n accdent, n crcumstan[e ce
urmau s fe cercetate. Despre mne nu se spunea nmc, ceea ce era
foarte bne.
Dac n-a fost mpcat n accdent, ntmparea ar f rmas un
schmb obnut de focur ntre po[e trafcan[ de drogur, gnorat
nectt de mne. Bun vent n umea atrz. Am ncercat s m
convng c acea ucru s-ar f putut ntmpa orcru anga|at dn
capta, dar nu pceam pe nmen. Faptu c m afam n acea
parte a orauu, dup sarea ntunercuu, era un mod de a ntra
sngur n bucuc.
Bra[u stng m era umfat ncepuse s se nvne[easc -
umru stng omopatu erau n[epente dureroase a atngere.
Coastee m dureau att de tare, nct aba puteam s m mc s
respr. Am reut cu greu s a|ung pn a toaet; m-am desfcut
banda|u m-am vzut fa[a. Sacu pneumatc este ca o mc bomb.
Impactu afecteaz fa[a peptu. Dar efectee erau mnme: nasu
och pu[n umfa[, buza de sus cu forma uor modfcat. Nmc care
s nu se rezove n cursu aceu weekend.
Sora se ntoarse cu ate medcamente. I-am cerut s-m expce ce
era fecare, apo am refuzat ntreaga coec[e. Medcamentee erau
pentru camare mobzare, ar eu aveam nevoe de un cap
mpede. Doctoru -a fcut apar[a a apte |umtate, pentru un
contro rapd. Cum nu aveam rn sau fractur, oree mee ca pacent
erau numrate. M-a propus s ma fac un rnd de radograf, pentru
sguran[a. Am ncercat s refuz, dar dscutase de|a aceast probem
cu so[a mea.
Aa c am ma choptat o eterntate prn camer, verfcndu-m
pr[e afectate ae trupuu, ascutnd tre dmne[ spernd s nu
apar nmen care s m vad n haatu gaben decoorat.
Gsrea une man avarate n Dstrct e un chn, ma aes dac
pornet cutre att de repede dup un accdent. Am nceput cu
cartea de teefoane, sngura mea surs, |umtate dn numeree pe
care e-am format au rmas fr rspuns. La ceaat |umtate m s-a
rspuns cu mare ndferen[. Era devreme tmp unt. Era vner, de
ce s se compce?
Ma|ortatea manor avarate a|ung ntr-o parcare de pe Strada
Rasco, n nord-estu orauu. Am afat asta de a o secretar a Sec[e
Centrae de po[e. Lucra a controu anmaeor; eu formam a
ntmpare numeree po[e. Uneor, se ntmpa ca mane s fe
duse n at parcr, era foarte posb ca a mea s fe nc n
camonu de transport. Camoanee apar[neau unor frme prvate,
m-a expcat femea, dn cauza asta apreau mereu probeme.
Lucrase ea, cu ctva tmp n urm, a crcua[e, dar ura medu
acea.
M-am gndt a Mordeca, noua mea surs de nforma[ egate de
strad. Am ateptat pn a ora noua ca s- sun. I-am povestt ce se
ntmpase, -am asgurat c snt n form foarte bun, de m afam
a spta, -am ntrebat cum se poate gs o man avarat. Avea
cteva de.
Am sunat-o pe Poy cu aceea poveste.
- Nu v a brou? m ntreb ea, cu vocea tremurnd.
- Snt a spta, Poy. M ascu[?
Am sm[t o eztare dn partea e, care m confrma temere, m
magnam tortu castronu de punc aturat, probab ntr-o sa de
edn[e, pe mas, cu cnczec de oamen aduna[ mpre|ur, propunnd
toastur prezentnd mc dscursur despre ct de mnunat eram.
Groaznc. Eram decs s evt ceremona propre mee pecr.
- Cnd e de-acoo? m ntreb ea.
- Nu tu. Poate c mne.
Era o mncun; eeam nante de prnz, cu sau fr acordu
echpe de medc.
At eztare. Tortu, puncu, dscursure mportante dn partea
unor oamen ocupa[, poate char vreo dou cadour. Cum s se
descurce ea?
- m pare ru, m spuse.
- me. M-a cutat cneva?
- Nu. nc nu.
- Bne. Te rog, spune- u Rudoph de accdent; am s- sun eu,
ma trzu. Trebue s nchd. Ma am de fcut nte controae.
Aa a uat sfrt carera mea, odat prom[toare, a frma Drake &
Sweeney. Am pst a petrecerea organzat n onoarea retrager
mee. Eram eberat de an[ure servsmuu corporatv de ban u.
Fusesem sat s-m urmez contn[a. M-a f sm[t grozav, dac n-ar
f fost cu[tu care parca m strpungea coastee a fecare mcare.
Care a aprut dup unsprezece. A stat de vorb cu doctoru n
ho. auzeam, vorbnd n |argonu or. Au ntrat amndo n rezerv,
m-au anun[at mpreun externarea eu m-am mbrcat cu hanee
curate pe care Care m e adusese de acas. M-a dus cu mana pn
acoo, ntr-o scurt ctore n care nu ne-am vorbt. Nu exsta nc o
ans de mpcare. De ce ar f schmbat un accdent ucrure? Ea era
acoo ca preten doctor, nu ca so[e.
M-a fcut sup de ro m-a a|utat s m cuc pe canapea. M-a
aezat medcamentee pe te|gheaua dn buctre, m-a dat ndca[e
necesare a pecat.
Am rmas pe oc tmp de zece mnute, destu ca s mannc
|umtate dn por[a de sup nte sratee, apo m-am aezat a
teefon. Mordeca nu afase nmc.
Trecnd n re[eaua neofca, am nceput s sun agen[ mobar
servc cu oferte de ocun[e. Am nchrat o muzn. Am fcut un
du ung, ferbnte, care s-m ma ane trupu ovt.
oferu muzne se numea Leon. M-am aezat pe scaunu dn fa[,
ng e, fcnd efortur s nu gem s nu m strmb a fecare
denveare de drum.
Nu-m puteam permte un apartament frumos, dar mcar m
doream s fu sngur. Leon avea cteva de. Ne-am oprt n dreptu
unu stand de zare am uat dou brour gratute cu oferte de
ocun[e n Dstrct.
Dup prerea u Leon, n momentu acea - ucru care se putea
schmba n ase un - o zon bun de ocut era Adams-Morgan, de
a Dupont Crce spre nord. Era un carter foarte cunoscut, prn care
trecusem de mute or, fr s-m doresc vreodat s m opresc
s- cercetez ma ndeaproape. De o parte de ata a strzor se
anau case terasate, n stu nceputuu de seco, nc neocute,
ceea ce, n Dstrctu Coumba, nsemna o vecntate nemapoment.
Dup spusee u Leon, barure cubure de acoo erau foarte
cutate tot acoo se gseau cee ma bune restaurante no.
Zonee ma duboase fceau apar[a char dup co[ , bnen[ees,
trebua s f foarte atent. Dar, dac oamen mportan[, senator, de
exempu, erau ataca[ char pe deau Captouu, nu te putea
consdera n sguran[ ncer.
ndreptndu-se spre Adams-Morgan, Leon se trez, brusc, n fa[a
une sprtur n asfat ma mar dect toat mana u. Am trecut peste
ea, srnd n sus cteva secunde aterznd dn nou, dur, pe scaune.
Nu m-am putut opr un [pt cc, n cdere, toat partea stng a
peptuu m-a fost strfugerat de durere.
Leon s-a sperat. A trebut s- spun adevru, adc unde m
petrecusem noaptea. A ncetnt consderab a devent agentu meu
mobar. M-a a|utat s urc scre prmuu boc a care ne-am oprt -
un apartament |anc, dn a cru covor rzbtea, nconfundab, mros
de urn de psc. Fr ocour, Leon -a spus propretaruu c ar
trebu s- fe rune s preznte apartamentu n asemenea cond[.
A doua oprre a fost n fa[a unu boc de cnc eta|e am reut cu
greu s a|ung pn sus. Nu exsta ft. Nc cdura nu excea. Leon -a
mu[umt, potcos, propretaruu.
Urmtoru se afa a a patruea eta|, ns ntr-un boc cu un ft
frumos, curat. Cdrea se afa pe Wyomng, o strad pcut, umbrt
de pom, a do pa de Connectcut. Chra era de cnc-sute cnczec
de doar pe un am fost de acord nc nante de a vedea
apartamentu. m era dn ce n ce ma ru nu puteam s nu m,
gndesc a camantee pe care e sasem pe te|gheaua dn buctre,
aa c eram gata s nchrez orce.
Tre camere mcu[e, ntr-o mansarda cu tavane unghuare, o bae
cu o nstaa[e santar ce prea s mearg bne, podee curate ,
par[a, vedere a strad.
- nchrem, spuse Leon propretaruu.
Eu m spr|neam de canatu u, gata s cad. Am cobort a
subso, ntr-un mc ofcu, am semnat grbt actee de nchrere am
scrs un cec de depozt pentru chra prme un.
spusesem u Care c vo peca nante de sfrtu sptamn.
Eram hotrt s m [n de cuvnt.
Dac cumva Leon se mra cum de m mut dn eegantu
Georgetown ntr-o hrub de pe Adams-Morgan, nu m-a ntrebat totu
nmc. Era prea profesonst. M-a adus napo acas m-a ateptat n
man pn ce m-am ngh[t medcamentee am tras un pu de
somn.
Teefonu suna undeva n somnu meu ngreunat de medcamente.
M-am trt, greo, pn a e am reut s rspund.
- Credeam c et a spta, se auz vocea u Rudoph.
I-am auzt gasu, -am recunoscut, dar mntea m era n
contnuare nce[oat.
- Am fost, -am rspuns, cu mba mpetct. Acum, nu ma snt.
Ce doret?
- |-am sm[t psa, n aceast dup-amaz.
Ah, da. Spectacou cu punc tort.
- N-am pnut s sufr un accdent de man, Rudoph. Te rog
s m er[.
- Mut ume a dort s- a rmas-bun de a tne.
- Pot s m sune a teefon. Spune-e s-m trmt un fax.
- Te sm[ groaznc, nu?
- Da, Rudoph. M smt ca unu care tocma a fost ovt de o
man.
- Ie medcamente?
- Ce-[ pas?
- Iart-m. Ute despre ce e vorba. Braden Chance a trecut pe a
mne, a brou, acum o or. Vrea neaprat s vorbeasc cu tne.
Cudat, nu t se pare? Cea[a de pe creer se rsp medat; dntr-o
dat, gndeam mut ma mpede.
- Ce s vorbeasc cu mne?
- N-a vrut s-m spun. Dar te caut.
- Spune- c am pecat.
- Aa am fcut. Scuz-m pentru deran|. Trec pe ac, dac a o
cp ber. Ma a nc destu preten pe ac.
- Mu[umesc, Rudoph.
M-am ndesat medcamentee n buzunare. Leon mo[a n
man. Am pornt n vtez -am sunat pe Mordeca. Gsse raportu
accdentuu; transportu man fusese fcut de frma Hundey
Towng. La ma|ortatea teefoaneor or, rspundea robotu. Strze
erau acoperte de mzg, aveau oc mute accdente, aa c frmee de
descongestonare erau foarte soctate, n sfrt, pe a tre, m-a
rspuns un mecanc, dar s-a dovedt c nu m putea f de nc un
foos.
Leon a gst frma Hundey pe Rhode Isand, n apropere de
Strada 7. n vremur ma bune, fusese sta[e de benzn cu servce
compet, acum ns era un smpu gara|, cu servcu de remorcare,
parcare de man uzate un traer de nchrat. Bare negre,
metace, tronau a fecare fereastr. Leon opr ct putu de aproape de
ntrare. ,F cu och n patru", -am spus cobornd dn man
repezndu-m n gara|. Ua batant m ov dn spate, rnndu-m a
bra[u stng. M-am chrct de durere. Un mecanc mbrcat ntr-o
saopet pn de grsme a aprut de dup zd, prvndu-m ncruntat
I-am expcat de ce m afam acoo. Omu gs un regstru
ncepu s studeze nte documente. n spate, se auzeau gasur
n|urtur - cu sguran[ c ddeau cu zarure, beau whsky ,
probab, vndeau drogur.
- E a po[e, m spuse omu, fr s- rdce och de pe
documente.
- A dee de ce?
- Nu prea. A avut oc vreun dect, ceva?
- Da, dar mana mea nu a fost mpcat.
M prv ndferent. a|ungeau probemee u.
- A dee unde ar putea f? -am ntrebat, ncercnd s fu amab.
- Cnd e sechestreaz, e duc de obce ntr-o parcare de pe
Georga, a nord de Howard.
- Cte parcr are orau sta?
- Ma mute, rspunse e, rdcnd dn umer. Se ntoarse dspru
dn nou.
Am deschs ua de a ntrare cu gr| m-am repezt a mana u
Leon.
Se sase ntunercu cnd am gst parcarea - o parce mare,
mpre|mut cu gard de srm ghmpat. nuntru, sute de man
avarate, puse a ntmpare, unee aezate char peste atee.
Leon rmase ng mne, pe trotuar, prvnd prn gard. "Acoo",
-am artat. Lexus-u era parcat n aproperea une gherete, cu fa[a
spre no. Arpa stng dn fa[ fusese dstrus de mpact. Bara
dspruse; motoru era expus strvt
- Snte[ foarte norocos, m spuse Leon.
Lng Lexus era |aguaru, cu tavanu apatsat toate geamure
sparte.
n gheret era amena|at un fe de brou, dar era nchs, cu umna
stns. Poarta era nchs cu an[ur gree. Srma ghmpat ucea de
poae. Nte tp percuo fceau de ucru prn apropere, ng
co[.
- S pecm de ac, am spus.
Leon m-a dus pn a Aeroportu Na[ona, snguru oc de unde
tam precs c pot nchra o man.
Masa era pus; mncarea chnezeasc adus a comand se
nczea pe pta eectrc. Care m atepta, oarecum ngr|orat,
de era mposb s-m dau seama ct de mut. I-am spus c a trebut
s-m nchrez o man, conform nstruc[unor prmte de a
compana mea de asgurr. M-a examnat ca un doctor adevrat
m-a pus s au o past.
- Am crezut c a s te odhnet, m-a spus.
- Am ncercat. N-am reut. Snt mort de foame.
Era utma noastr mas mpreun, ca so[ so[e, ncheam aa
cum ncepusem, cu o gustare rapd, preparat n at parte.
- Cunot pe cneva cu numee de Hector Pama? m-a ntrebat
Care, pe a |umtatea mese.
Am ngh[t cu greu.
- Da.
- A sunat acum o or. A spus c e mportant s vorbeasc cu
tne. Cne e?
- Un asstent de a frm. Trebua s-m petrec dmnea[a cu e, s
studem un caz. E n ncurctur.
- Snt convns. Vrea s v ntn[ dsear a nou, a "Nathan's"
pe Strada M.
- De ce ntr-un bar? am murmurat eu.
- Nu m-a spus. Prea suspcos.
M-a pert pofta de mncare, dar am contnuat s mnnc, ca
cum nmc nu s-ar f ntmpat. Nc nu era nevoe. Lu Care nc nu-
psa.
Am pecat pe |os spre Strada M, pe poaa uoar care se
transforma n apov[ sm[nd durerea a fecare pas. Ar f fost
mposb s gsesc un oc de parcare vner seara. Speram s-m
exersez pu[n much s-m mpezesc mntea.
ntnrea asta nu prevestea nmc bun , pe drum, m pregteam
pentru ea. M gndeam s mnt, ca s-m acopr urmee, apo s
recurg a ate mncun, ca s e acopr pe prmee. Acum, dup ce
furasem, mncuna nu ma prea ceva grav. Hector putea f trms de
frm; exsta posbtatea s poarte cu e un mcrofon. Inten[onam
s- ascut cu aten[e, fr s spun nmc. Baru u Nathan era pn
numa pe |umtate. Am a|uns cu zece mnute ma devreme, dar
Hector era acoo, ateptndu-m ntr-un mc separeu. Cnd m-am
apropat, a srt brusc de pe scaun m-a ntns mna:
- Cred c tu et Mchae. Eu snt Hector Pama, dn sec[a
mobar. M bucur s te cunosc.
Era un adevrat asat, o expoze de personatate care m-a uat
prn surprndere. I-am strns mna, btnd n retragere -am spus
ceva n genu: "E o pcere s te cunosc".
M-a fcut un semn spre separeu.
- Poftm, a oc, a nsstat, tot numa apte mere. M-am apecat
uor m-am strecurat pe banchet.
- Ce-a p[t a fa[? m-a ntrebat e.
- Am pupat un sac pneumatc.
- Mda, am auzt despre accdent, a spus e repede. Foarte
repede. Te sm[ bne? a contnuat. Ceva oase rupte?
- Nu, -am spus ncet, ncercnd s n[eeg unde bate.
- Am auzt c tpu ceat a murt, a contnuat e, aba
sndu-m s-m termn vorba.
E conducea conversa[a. Eu trebua s m adaptez.
- Da, era un trafcant de drogur.
- Ce ora! coment e, a apar[a cheneruu. Ce doret s be?
m ntreb Hector.
- O cafea neagr.
n ace moment, n tmp ce ncerca s se hotrasc ce s
comande, Hector m fcu semn pe sub mas.
- Ce bere ave[? ntreb pe chener; era genu de ntrebare care
enerva ce ma mut. Omu a[nt prvrea nante ncepu s
turue numee ma mutor mrc.
Cnd m fcuse semne, m atrsese aten[a s- prvesc n och.
Prote|at de sueta cheneruu [nnd mne pe mas, ndo uor
degetu arttor de a mna dreapt art spre pept.
- Moson, anun[ brusc cheneru pec.
Avea un mcrofon ascuns cea[ stteau a pnd. Orunde s-ar f
afat e, nu puteau vedea prn chener. Instnctv, doream s m
rsucesc s cercetez umea dn bar. Dar am rezstat tenta[e, n
mare msur gra[e gtuu meu n[epent.
Asta era expca[a sautuu entuzast cu care m ntmpnase, ca
cum nu ne-am f ntnt ncodat pn atunc. Hector fusese [nut pe
|ar toat zua nega totu.
- Eu snt asstent n sec[a mobar, m expc e. L-a cunoscut
pe Braden Chance, unu dntre partener frme.
- Da.
Cum vorbee mee erau nregstrate, nu aveam de gnd s e ofer
prea mute.
- n prncpa, ucrez pentru e. Cred c tu cu mne am schmbat
dou cuvnte zee trecute, cnd a fost n vzt a brou u.
- Tot ce se poate. Nu-m amntesc s te f vzut.
Am observat un zmbet dscret pe fgura u, o reaxare n |uru
ochor, nmc ns dn ceea ce ar f putut f surprns de o camer
vdeo. Pe sub mas, -am fcut eu semn cu pcoru. Speram s ne
armonzm bne roure.
- Ute care e probema; motvu pentru care te-am chemat este
c psete un dosar dn feru u Braden.
- Eu snt ce acuzat?
- E, nu, dar et un posb suspect. Era dosaru pe care -a cerut
cnd a dat buzna n brou u, sptmna trecut.
- Asta nseamn c snt ntr-adevr acuzat, am srt eu, furos.
- nc nu. Sta ntt. Frma a ntreprns o nvestga[e amnun[t
a probeme nu facem dect s stm de vorb cu to[ ce care ne vn
n mnte. Cum eu te-am auzt cerndu- u Braden dosaru, frma m-a
cerut s vorbesc cu tne. Nmc ma mut.
- Nu tu a ce te refer. Nmc ma mut.
- Nu t nmc despre dosar?
- Sgur c nu. Ce rost ar avea s au un dosar dn brou unu
partener a frme?
- A f de acord s f verfcat cu un pograf?
- Categorc, am rspuns, sgur pe mne aproape ndgnat.
Nc mort nu aveam ns s accept un test a pograf.
- Bne. N se cere tuturor s facem testu. Tuturor ceor care au o
egtur, ct de vag, cu dosaru.
Sosrea ber a cafee ne-a ofert o pauz pentru evauare
reorganzare. Hector tocma m spusese c e n mare bucuc. Un test
a pograf -ar f nenoroct. Te-a ntnt cu Mchae Brock nante de
pecarea u de a frm? A[ dscutat despre dosaru ps? I-a dat
cop ae vreunu document uat dn dosar? L-a a|utat s ob[n
dosaru ps? Da sau nu? ntrebr dfce, cu rspunsur smpe. N-ar
f reut s suprave[uasc testuu.
- Ne au amprentee, ma spuse e.
Rost cuvntee ncet, nu pentru a nea vgen[a mcrofonuu, c,
ma degrab, pentru a amortza ovtura.
Nu avea efect. Gndu c a f sat amprente nu m preocupase
ctu de pu[n, nc nante, nc dup furt nc de atunc ncoo.
- Bne fc! am spus.
- De fapt, au uat amprente toat dup-amaza. De pe u, de pe
comutator fet. Au et o mu[me.
- Sper c vor gs vnovatu.
- Terb concden[a, s t. Braden avea o sut de dosare n
ucru a brou snguru care psete e ce pe care tu dorea aa de
mut s- vez.
- Ce vre s nsnuez?
- Spun eu, aa. Ce concden[!
Totu n benefcu ceor care ne ascutau. M-am gndt c n-ar
strca s ntru eu n |oc.
- Nu-m pace cum a spus-o, aproape c -am strgat. Dac vre
s m acuz de ceva, n-a dect s te duc a po[e, s fac rost de un
mandat s m perchez[onez. Atfe, a face ma bne s-[ pstrez
prere tmpte pentru tne.
- Po[a este de|a mpcat, spuse e foarte cam, tndu-m tot
eanu. Doar e vorba de un furt.
- Norma c e un furt. Du-te prnde ho[u nu-[ ma perde
tmpu cu mne.
Sorb pe-ndeete dn paharu de bere.
- |-a dat cneva un set de che de a brou u Braden?
- Bnen[ees c nu!
- E bne, au gst un dosar go pe brou tu, cu un bet despre
cee dou che. Una de a u, ceaat de a fet.
- Habar n-am de aa ceva, -am spus ct am putut de arogant
ncercnd, ntre tmp, s-m amntesc utmu oc unde pusesem
dosaru go. Urmee mee erau dn ce n ce ma care. Fusesem nv[at
s gndesc ca un avocat, nu ca un dencvent.
Hector sorb dn nou dn pahar, fr s se grbeasc; eu am ma
uat o gur de cafea.
Se spusese destu. Mesa|ee fuseser transmse, unu de ctre
frm, ceat de ctre Hector nsu. Frma dorea dosaru napo, cu
con[nutu neatns. Hector dorea s tu c mpcarea u putea
costa su|ba.
Depndea de mne s- savez. Puteam s aduc napo dosaru, s
mrtursesc, s promt c nu va dsprea nmc, ar frma, probab,
m-ar f ertat. Fr consecn[e nepcute. Prote|area func[e u Hector
putea f o cond[e pentru retur-narea dosaruu.
- Ma e ceva? -am ntrebat, decs dntr-o dat s pec.
- Nmc. Cnd po[ face testu cu pografu?
- Te sun eu, ca s-[ spun.
M-am uat hana am pecat.
16
Pentru motve pe care aveam s e n[eeg curnd, Mordeca nu
putea s- sufere pe po[t dn Dstrct, cu toate c ma|ortatea erau
negr. Dup prerea u, erau dur cu ce fr adpost acea era
etaonu pe care foosea, nvarab, pentru a msura bnee ru.
Dar cunotea c[va. Unu dntre e era sergentu Peeer, despre
care Mordeca spunea c "provne dn strad". Peeer ucra cu cop
handcapa[, ntr-un Centru comuntar dn apropere de Centru ega
frecventau amndo aceea bserc. Peeer avea mute cunotn[e
putea trage destue sfor pentru a m a|uta n prvn[a man.
Sos a Centru smbt dmnea[a, pu[n dup nou. Mordeca cu
mne ne beam cafeaua ncercam s ne nczm cum puteam.
Peeer nu ucra smbta. m ddea mpresa c ar f preferat s stea n
pat.
Cu Mordeca a voan vorbnd ntruna, n tmp ce eu cu Peeer
stteam pe bancheta dn spate, am strbtut strze aunecoase pn
n nord-est. Zpada anun[at de dovedse doar o poae rece. Erau
pu[ne man pe strz. nc o dmnea[ rece de februare; numa ce
cura|o se aventurau pe trotuare.
Am parcat a co[u strz, n apropere de por[e nchse cu actu
ae parcr muncpae dn spatee artere Georga Avenue.
Peeer ne-a rugat s- ateptm n man. De unde ne afam,
vedeam ceea ce ma rmsese dn Lexus-u meu.
Peeer se ndrept spre poart, aps un buton ua gherete se
deschse. Un po[a mc, sab, cu umbre ven pn n dreptu u
schmbar cteva cuvnte.
Peeer se ntoarse a man, trnt portera scutur pcture
de ap de pe umer."
- Te ateapt, m spuse e.
Am et n poae, m-am deschs umbrea m-am ndreptat grbt
spre poart, unde of[eru Wnke m atepta fr cea ma mc umbr
de umor sau bunvon[. Scoase un teanc de che, reu, n sfrt, s
e gseasc pe cee tre care se potrveau a zvor spunndu-m: "Pe
ac", m deschse poarta. L-am urmat pe drumu acopert cu petr,
evtnd, pe ct posb, btoacee de ap marone, pn de noro.
Trupu m durea a fecare mcare, aa c nu puteam s sar peste
ee sau s e ocoesc cu gestur prea brute. Wnke se ndrepta drect
spre mana mea.
M-am dus gon[ a scaunu dn fa[. Nc urm de dosar. Dup o
cp de panc, -am gst n spatee scaunuu oferuu, ntact, pe
podea. L-am apucat, gata de pecare. Nu aveam nc un chef s
refectez a percou prn care trecusem. Suprave[usem eram
ntreg, asta era tot ce conta. Aveam tmp s m cert cu compana de
asgurr n sptmna urmtoare.
- Asta e? m ntreb Wnke.
- Da, -am rspuns, pregtndu-m s-o au dn oc.
- Ven[ cu mne.
Am ntrat n gheret unde, ntr-un co[, un radator cu butan hurua
de zor, ntmpnndu-ne cu o pa de aer cad. Wnke aese unu dntre
cee zece formuare prnse pe perete ncepu s studeze dn prvr
dosaru pe care [neam n mn.
- Dosar maronu de carton, rost e, ncepu s scre. Cam de
cnc centmetr grosme.
Eu strngeam a pept, de parc ar f fost de aur.
- Are nume?
Nu-m puteam permte s protestez. O sngur remarc nepotrvt
o ncurcam.
- De ce v trebue? -am ntrebat.
- Pune[- pe mas, a fost rspunsu u.
Aa am fcut.
- RverOaks/ TAG, Inc., rost e contnund s scre. Dosar cu
numru TBC-96-3381.
Urmee fapte mee se ngroau ma mut.
- V apar[ne? m ntreb omu artnd spre dosar, destu de
suspcos.
- Da.
- n regu. Acum pute[ peca.
I-am mu[umt nu am prmt nc un rspuns. m venea s-o au a
goan, dar mersu era -aa destu de dfc. Omu a nchs poarta n
urma mea.
n man, Mordeca Peeer se ntoarser spre mne, utndu-se
mra[ a dosar. Nu n[eegeau nmc. Lu Mordeca nu- spusesem dect
c dosaru era foarte mportant. Aveam nevoe s- recuperez, nante
de a f dstrus.
Atta efort pentru un dosar de carton?
Am fost tentat s- rsfoesc pe drumu de ntoarcere spre Centru
ega. Dar n-am fcut-o.
I-am mu[umt u Peeer, m-am uat rmas-bun de a Mordeca ,
a voanu man, am pornt cu gr| spre noua mea ocun[.
Sursa de ban era guvernu federa, ucru deoc surprnztor n
Washngton D.C. Servcu pota na[ona pnua construrea une
centrae de mesagere n vaoare de douzec de moane de doar n
ora, ar RverOaks era una dn compane mobare agresve care
sperau s ob[n comanda de construc[e, nchrere admnstrare a
acee centrae. Fuseser studate ma mute varante de
ampasament, toate n zone dfce, deczute, ae orauu. n
decembre trecut fusese anun[at o st redus a tre varante.
RverOaks ncepuse s scoat a ramp, foarte repede, toate
propret[e mobare eftne de care putea s ab nevoe.
TAG era o corpora[e nregstrat dup toate regue a cre
ac[onar unc era Tman Gantry, descrs ntr-un raport drept un fost
proxenet, afacerst de mna a doua, condamnat de dou or. Unu
dntre mutee persona|e de acest fe dn ora. Dup sprea
pedepseor, Gantry descoperse c se pot scoate ban dn man
uzate propret[ mobare. Cumpra cdr abandonate, uneor e
renova de mntua e revndea sau e nchra. Pasprezece
propret[ TAG erau prezente pe o st. Interesee frmeor RverOaks
TAG s-au ntnt atunc cnd Servcu pota na[ona a decs c are
nevoe de ma mut spa[u.
Pe 6 anuare, Servcu pota a nformat RverOaks, prn curer
ofca, c aceast compane fusese aeas ca antreprenor / propretar
/ de[ntor a no centrae de mesagere. Un memorandum de
n[eegere prevedea p[ anuae de nchrere n vaoare de un mon
|umtate doar, pentru o peroad garantat de douzec de an. n
scrsoare se ma spunea, cu o grab nefreasc pentru un organsm
guvernamenta, c un contract fna ntre RverOaks Servcu pota
trebua semnat ce trzu a 1 marte, n caz contrar n[eegerea fnd
anuat n fapt. Dup apte an de refec[ panur, admnstra[a
dorea reazarea construc[e peste noapte.
RverOaks, cu avoca[ agen[ mobar a un oc, a trecut a
treab. n anuare, compana a cumprat patru propret[ pe Forda
Avenue, n apropere de depoztu unde avusese oc evacuarea. n
dosar exstau dou hr[ ae zone, pe care oture cumprate cee
n negocere erau prezentate haurat, n cuor.
Ma erau doar apte ze pn a 1 marte. Nu era de mrare c u
Chance trebuse att de pu[n tmp ca s constate dspar[a
dosaruu.
Pe podeaua de emn go a ceea ce urma s devn saonu
apartamentuu meu, am scos cu gr| dn dosar fecare f, am
cercetat-o apo am notat toate detae pe un bocnotes, astfe nct
s e pot pune a oc n perfect ordne. Dosaru con[nea coec[a
obnut de documente pe care m ateptam s e gsesc n orce
dosar mobar: pata mpozteor n an trecu[, un ttu de
propretate, contracte anteroare, un contract de cumprare/vnzare a
propret[, coresponden[ cu agentu mobar, documente de
nchrere. Pata se fcea n ban ghea[, astfe c nu er mpcat nc
o banc.
n partea stng a coperte nteroare se gsea formuaru stua[e
a z, ce n care se men[onau toate msure uate, cu data respectva
o scurt descrere pentru fecare caz. Capactatea organzatorc a
frme Drake & Sweeney putea f |udecat dup mnu[oztatea
detaor ncuse ntr-un astfe de formuar. Fecare bucat de hrte,
hart, fotografe sau dagram - absout tot ceea ce era ncus n
dosar trebua men[onat n formuar. Fuseserm dsc[ ca a carte n
aceast prvn[, n peroada de stagatur. Ma|ortatea dntre no am
fost s[ s nv[m prn metode dure - nmc nu e ma cumpt dect
s rsfoet un dosar gros, n cutarea unu document care nu a fost
men[onat cu sufcente deta. Dac nu reuet s- gset n
trezec de secunde, zce o axom, atunc nu ma are nc un rost s-
cau[.
Dosaru u Chance era metcuos pus a punct; secretara u era o
femee gr|ue cu detae. Dar fuseser fcute modfcr.
Pe 22 anuare, Hector Pama fusese a depozt, sngur, pentru un
contro de rutn, anteror nspec[e. Intrnd pe ua ndcat, fusese
atacat de do vagabonz care ovser n cap cu un b[ oarecare
uaser portofeu ban sub amenn[area unu cu[t. Rmsese
acas pe 23 anuare pregtse un raport n care descra atacu.
Utma propoz[e suna aa: "M vo ntoarce pe 27 anuare, nso[t de
oamen eg, pentru nspec[e". Raportu era nregstrat cum se
cuvne n dosar.
Dar nu ma aprea nc un raport a cee de-a doua vzte, pe data
de 27 cnd, mpreun cu po[a, nspectase ocu, gsse fr ndoa
ocatar ega ntocmse un raport care, |udecnd dup ceeate
documente sub semntura u, era de ateptat sa fe compet.
Raportu fusese scos dn dosar. Sgur, nu era un dect, char eu
uasem adesea cte ceva dn dosare, fr s notez acest ucru n
formuar. Dar e puneam napo. Dac un document era men[onat n
formuar, trebua s se afe n dosar.
nchderea depoztuu s-a produs pe data de 31 anuare, ntr-o
vner. n mar[ea urmtoare, Hector s-a ntors a depozt pentru a-
scoate pe ocatar ega de acoo. A fost a|utat de agen[ a une
frme prvate de securtate, un po[st dstrctua patru tp zdraven
de a o compane de evacur. Le-au trebut tre ore, conform
raportuu, care acoperea dou pagn. De ncerca s- mascheze
emo[a, Hector nu era destu de dur pentru aa ceva.
Dec, Ontaro o vzuse pe mama u uptndu-se cu autort[e.
Exsta o st a ceor evacua[, aptesprezece cu totu, pus cop
- aceea st pe care cneva o pusese pe brou meu un dmnea[,
atur de o cope a artcouu aprut n Post.
La fnau dosaruu, separate fr a f men[onate n formuar,
erau preavzee de evacuare pentru ce aptesrezece. Nu fuseser
fooste. Locatar ega nu au nc un drept, nc mcar dreptu de a
prm un preavz. Documentee fuseser pregtte, parc, dup ce
ac[unea n sne avusese oc, ntr-un efort de a acoper faptee.
Probab c fuseser ntroduse n dosar dup epsodu cu "Domnu",
dec de ctre Chance nsu, pentru cazu n care ar f avut nevoe de
ee.
Fasu era evdent prostesc. Dar Chance era partener a frme.
Nu se ma auzse ca un partener s cedeze de bunvoe un dosar.
Nu fusese cedat; fusese furat. O ho[e, un dect pentru care n
ace moment se strngeau probe. Ho[u era un dot.
Prntre ate rtuaur dnantea anga|r mee, cu apte an nante,
fgurase acesta: m se uaser amprentee de ctre nvestgator
prva[. Era foarte smpu s e confrunte cu aceea preevate de pe
fetu u Chance. Eram sgur c fcuser de|a acest ucru. Nu ua
prea mut tmp. Oare aveau de|a un mandat de arestare pe numee
meu? Era nevtab.
Cnd am termnat de studat dosaru, dup tre ore, podeaua era
aproape compet acoperta cu documente. Am reasambat dosaru cu
gr| am pecat spre Centru ega, pentru a- copa.
Era a cumprtur, scra n betu pe care m- sase Care.
Aveam vaze frumoase - utaserm s e men[onm a parta|, n
vtoru apropat, ea avea toate ansee s ctoreasc ma mut dect
mne, aa c e-am uat pe cee ma eftne - sac de pnz gen[ de
gmnastc. Nu doream s fu prns, aa c am pus pe pat strctu
necesar - osete, en|ere de corp, maeur, obecte de toaet,
pantof, dar numa pe cee pe care e purtasem n utmu an. Pe
ceeate putea s e arunce. M-am got repede sertaree partea
mea de raftur de toaet. Rnt copet de durer, fzce de at
natur, am crat baga|ee de a eta|u a doea pn |os, a mana
nchrat, apo m-am ntors pentru un teanc de costume hane
eegante. M-am gst vechu sac de dormt, nefoost de ce pu[n
cnc an, -am crat pn |os, mpreun cu o ptur o pern.
Aveam dreptu a ceasu meu detepttor, un rado, un CD-payer
portab cu cteva CD-ur, teevzoru coor cu dagonaa de 33 de
centmetr de a buctre, o cafeter, fcehnu setu de prosoape
abastre.
Dup ce am umput mana, -am sat un bet n care spuneam
c am pecat. L-am aezat ng ce scrs de ea, a care nc n-am vrut
s m ut. Eram copet de emo[ aba m [neam s nu zbucnesc,
dar nu eram pregtt pentru aa ceva. Nu m ma mutasem ncodat;
nu eram sgur cum se face.
Am ncuat ua am cobort scre. tam c m vo ntoarce
peste cteva ze dup restu ucruror, dar m sm[eam de parc ar f
fost o pecare defntv.
Pe drum, n man, n-am sm[t nc un fe de eberare. Nu era
grozav s fu ar sngur. Nc Care, nc eu nu ctgaserm nmc.
17
M-am ncuat n brou. La Centru ega era ma rece dumnc dect
fusese cu o z nante. Eram mbrcat cu un puover gros, pantaon de
catfea reat osete fauate cteam zaru a masa de ucru, cu
dou cn de cafea ferbnte aezate n fa[a mea. Cdrea avea
sstem de nczre, dar nu aveam de gnd s ncerc s- pornesc.
m era dor de scaunu meu rotatv dn pee, scaun de drector
executv, care se egna, se ncna rua pe parchet a comand. Ce
n care stm aba dac era cu ceva ma bun dect un scaun pant pe
care nchrez pentru o nunt. n zee bune, promtea s fe
ncomod; pentru starea mea fzc dn ace moment, era o adevrata
tortur.
Masa de ucru era un puptru mob, probab provennd dn vreo
coa abandonat; ptrat, semannd cu o cute, cu tre sertare pe
fecare parte - toate func[onau, spre mrarea mea, dar nu fr efort.
Cee doua scaune pentru cen[, aezate de ceaat parte, erau char
pante - unu negru, ceat de un verzu pe care nu- ma ntnsem
pn atunc.
Pere[ acoper[ cu tencua nu ma fuseser zugrv[ cne te de
cnd; cuoarea n[a se decoorase ntr-un gbu-deschs. Tencuaa
era crpat; pan|en puseser stpnre pe co[ure tavanuu.
Snguru eement decoratv era o pancart nrmat, care anun[a un
mar pentru dreptate n carteru comerca, n ue 1988.
Podeaua era dn emn vech de ste|ar, cu scndur rotun|te a
capete, dovad c fuseser mut fooste n an trecu[. Fusese
mturat de curnd mtura rmsese ntr-un co[, cu fra cu tot, ca
un mod decat de a-m sugera c, dac doream cur[ene, trebua
s-m fac sngur.
Ce tragc e decderea ceor mar! Dac dragu meu frate Warner
m-ar f putut vedea stnd ac dumnca, tremurnd a brou meu mcu[,
hobndu-m a crpture dn pere[, ncuat pe dnuntru, pentru ca
poten[a me cen[ s nu m atace, ar f rcnt a mne m-ar f
adresat n|ur att de tar de coorate, nct a f fost obgat s au
not[e.
Nu n[eegeam reac[a prn[or me. Acum, eram obgat s e dau
ct ma curnd un teefon, ca s e servesc ocu dubu a schmbror
mee de adres.
O btae puternc n u m spere de moarte. Am srt n sus,
nesgur pe cee ce aveam de fcut. Oare punga strz se pregteau
s m atace? M ndreptam spre ua de a ntrare cnd s-a auzt nc o
btae am zrt o suet care se chnua s prveasc prntre baree
de meta geamu gros a u.
Era Barry Nuzzo, nfrgurat dortor s a|ung ma repede
nuntru, n sguran[. Am descuat -am fcut oc s ntre.
- Ce fundtur! ncepu e amab, prvnd n |ur n vreme ce eu
ncuam ua dn nou.
- Cam cudat, nu? -am spus, mrat de prezen[a u ncercnd s
n[eeg ce cuta acoo.
- Ce mzere!
Era amuzat. Se pmb pe ng brou Sofe, sco[ndu- mnue
ncet, temndu-se s atng ceva, ca s nu produc o adevrat
avaan de dosare.
- Facem nvestga[ mc, ca s um to[ ban acas, -am spus.
Era o guma veche a Drake & Sweeney. Partener fceau mereu
scanda dn cauza chetueor supmentare dar, n acea tmp, erau
tot tmpu preocupa[ de redecorarea brouror or.
- Dec, a vent ac pentru ban? m ntreba e, a fe de amuzat.
- Bnen[ees.
- |-a perdut mn[e.
- M-am descopert voca[a.
- Mda, auz voc n somn.
- De asta a vent? Ca s-m spu c snt nebun?
- Am sunat-o pe Care.
- ce [-a spus?
- C te-a mutat.
- E adevrat. Dvor[am.
- Ce-a p[t a fa[?
- M-a ovt sacu pneumatc.
- Ah, da. Am utat. Am auzt c doar [-a ndot bara dn fa[a.
- Char aa. M-a ndot fa[a.
s hana pe un scaun, apo o puse repede a oc.
- La chetue ntr nepata cdur?
- Dn cnd n cnd, srm cte o un.
ncepu dn nou s umbe de coo-coo, aruncnd cte o prvre n
broure mc de atur.
- Cne ptete actvtatea de ac? m ntreb e.
- O funda[e.
- O funda[e n decn?
- Da, ntr-un decn rapd.
- Cum a gst-o?
- "Domnu" fcea veacu pe ac. Aceta erau avoca[ u.
- Tot "Domnu", dragu de e, coment Barry , oprndu-se o
cp, fx un perete cu prvrea. Crez c ne-ar f mpucat?
- Nu. Nu- ascuta nmen. Era doar un om fr adpost, ca mu[
a[. Dorea s fe ascutat.
- Te-a gndt mcar o cp, atunc, s sar asupra u?
- Nu, dar m-am gndt s- au arma s- mpuc pe Rafter.
- Pcat c n-a fcut-o.
- Poate data vtoare.
- A cafea?
- Sgur. Ia oc.
Nu doream ca Barry s vn dup mne n buctre, pentru c
sa mut de dort. Am gst un pahar, -am spat repede -am
umput cu cafea. L-am nvtat n brou meu.
- Drgu[, spuse e, utndu-se n|ur.
- Ac e ce ma greu, -am spus, cu mndre.
Ne-am aezat de ambee pr[ ae brouu, pe scaunee care
scr[au, a un pas de coaps.
- Asta vsa a facutate? m ntreb e.
- Nu-m aduc amnte de facutate. De atunc ncoace am uat prea
mute onorar.
n sfrt, m prv drept n och, fr rone sau zmbet, s
gumee a o parte. Orct de grav ar f prut, nu puteam aunga gndu
c Barry ar putea purta un mcrofon sub cma; m- trmseser pe
Hector narmat cu un mcrofon; puteau face a fe cu Barry. Nu s-ar
f ofert e nsu, dar puteau face presun asupra u. Eu reprezentam
dumanu.
- Dec, a vent ac dup "Domnu"? m ntreb e.
- Aa cred.
- Ce a gst?
- Fac pe prostu, Barry? Ce se ntmp a frm? V ncon|ura[
namcu, ca pe vremea ndenor? A[ pus och pe mne?
E cntr cu gr| vorbee mee, sorbnd ncet dn pahar.
- Cafeaua asta e ngroztoare, zse e, gata s scupe.
- Mcar e ferbnte.
- m pare ru pentru ce s-a ntmpat cu Care.
- Mu[umesc, dar prefer s nu vorbesc despre asta.
- Lpsete un dosar, Mchae. Toat umea te arat cu degetu.
- Cne ma te c et ac?
- So[a mea.
- Te-au trms ce de a frm?
- Categorc, nu.
credeam. Eram preten de apte an, uneor char apropa[. De
cee ma mute or, ns, se dovedse c eram prea ocupa[ pentru
pretene.
- De ce m arat cu degetu?
- Dosaru avea o egtur cu "Domnu". Te-a dus a Braden
Chance a cerut s- vez. Te afa n aproperea brouu u n seara
n care a dsprut dosaru. Exst dovez c [ s-au dat nte che pe
care, poate, nu trebua s pu mna.
- Asta- tot?
- Asta pus amprentee.
- Amprentee? -am ntrebat, ncercnd s par surprns.
- Snt peste tot. Pe u, pe ntreruptor, char pe fer. A fost
acoo, Mchae. A uat dosaru. Ce a de gnd s fac cu e acum?
- Ct de mut t tu despre dosar?
- "Domnu" a fost evacuat de unu dntre cen[ notr, o frm
mobar. Locua acoo ega. A nnebunt, ne-a sperat de moarte
pe no, ar tu a fost a un pas de a f ovt de un gon[. Te-au sat
nerv.
- Asta- tot?
- Asta- tot ce n s-a spus.
- De ctre cne?
- De ctre bo. Am prmt rapoarte vner sear - ntreaga frm,
avoca[, secretare, assten[, toat umea - prn care eram nforma[
c fusese uat un dosar, c suspectu et tu c nc un membru a
frme nu trebua s ab de-a face cu tne. De fapt, m este nterzs s
m afu ac, acum.
- Mu[umesc.
Dac Braden Chance fcuse egtura ntre evacuare Lontae
Burton, nu era omu care s recunoasc asta n fa[a nmnu. Nc
mcar fa[ de cea[ partener. Barry era sncer. Probab magna
c snguru meu nteres n dosar era DeVon Hardy.
- Atunc, de ce et ac?
- Snt pretenu tu. E o adevrat nebune. Dumnezeue! Vner a
vent po[a a frm, po[ s crez aa ceva? Sptmna trecut ce de
a trupee specae, ar no eram ostatc. Acum, tu a srt peste ca.
Ca s nu ma spun de stua[a cu Care. Ce-ar f s ne um o pauza?
S mergem undeva, dou sptmn. Cu so[e.
- Unde?
- Nu tu. Cu pas? Undeva, n nsue.
- Ce am rezova cu asta?
- Am sa nen[eegere a o parte, n prmu rnd. Am |uca tens.
Am dorm. Ca s ne rencrcm batere.
- Pe ban frme?
- Pe ban me.
- Las-o pe Care a o parte. S-a termnat, Barry. Ne-a uat mut,
dar s-a termnat.
- Bne. Mergem no do.
- Dar tu nu trebue s a nmc de-a face cu mne.
- Am o dee. Cred c m pot duce a Arthur, s stau pe-ndeete
de vorb cu e. Putem mur ucrure. Tu aduc dosaru napo, u[ tot
ce e acoo, frma te art te ut ea, no do pecm dou
sptmn n Mau, s |ucm tens , cnd ne ntoarcem, tu rev a
brou tu de pu, acoo unde [ este ocu.
- E te-au trms, nu?
- Nu. [ |ur.
- N-o s mearg, Barry.
- D-m un motv vaab. Te rog.
- Avocatura nseamn ma mut dect onorar ptte de cen[
dorn[a de a face ban. Ce ne face s acceptm s devenm btaa de
|oc a corpora[or? Am obost, Barry. Vreau ca tot ce fac s ase o
urm n ume.
- Parc a f student n prmu an.
- Exact. Am aes profesa asta pentru c ne gndeam c avo-
catura este o voca[e nat. C putem upta cu nedreptatea ru
soca, c putem face ucrur mnunate, pentru c sntem avoca[,
ntr-o vreme eram deat. De ce nu ma putem f a fe acum?
- Dn cauza potecor.
- Nu ncerc s te atrag de partea mea. Tu a tre cop; ce noroc
c eu Care nu am avut nc unu. m pot permte s nnebunesc
pu[n.
ntr-un co[ a camere, un radator pe care nu- observasem
ncepu s hre s fe. Ne-am rsuct amndo capetee spre e,
ateptnd cu nerbdare pu[n cdur. Un mnut. Dou.
- Vor ven dup tne, Mchae, spuse Barry, rmas cu prvrea
a[ntt a radator, fr s- vad.
- "Vor" ven? Poate vre s zc "vom" ven?
- A dreptate. Frma noastr. Nu po[ fura un dosar. Gndete-te a
cent. Centu are dreptu a confden[atate. Dac dspare un dosar,
frma nu are de aes, trebue s- caute.
- Vorbet de acuza[ penae?
- Probab. Snt furo foc, Mchae. Nu- po[ |udeca pentru asta.
Se ma vorbete de o ac[une dscpnar n cadru barouu. E
posb o suspendare. Rafter se ocup de|a de asta.
- De ce oare "Domnu" nu a [ntt pu[n ma |os?
- Snt pu pe fapte mar.
- Frma are ma mut de perdut dect mne.
M prv atent. Nu ta ce con[ne dosaru.
- E vorba de atceva, dect de "Domnu"? m ntreb e.
- Mut ma mut. Frma rsc s fe dat n veag. Dac m acuz
pe mne, eu acuz pe e.
- Nu po[ foos un dosar furat. Nc un trbuna dn [ar nu-
accept ca prob. Nu t nmc despre tg.
- nv[ acum. Spune-e s renun[e. Nu uta, eu snt ce care are
dosaru, dar n dosar snt murdre or.
- Vorbm de nte ocatar ega, nmc ma mut Mchae.
- E mut ma compcat dect att. Cneva trebue s stea de vorb
cu Braden Chance s scoat de a e adevru. Spune- u Rafter s
se pregteasc foarte bne, nante de a face o nebune. Crede-m,
Barry, e un matera de pagna nt! O s v fe frc s ma e[ dn
cas.
- Dec ne propu un armst[u? Tu [ dosaru, no te sm n
pace.
- Pentru moment, ce pu[n. Nu tu ce va f sptmna vtoare
sau n ceaat.
- De ce nu vre s vorbet cu Arthur? Fac eu pe medatoru.
Intrm to[ tre ntr-o camer, ncuem ua rezovm probema.
Ce zc?
- E prea trzu. Au murt oamen.
- "Domnu" -a fcut-o cu mna u.
- Ma snt a[.
Cu asta, am consderat c spusesem destu. De era pretenu
meu, tam c va repeta cea ma mare parte a conversa[e noastre n
fa[a efor u.
- Vre s-m expc? m ntreb e.
- Nu pot. E confden[a.
- Sun cudat, de a un avocat care fur dosare.
Radatoru gga susura era ma uor, mcar pentru o vreme,
s- prvet, dect s vorbet. Nc unu dntre no nu dorea s spun
vorbe pe care e-ar f regretat ma trzu.
M-a ntrebat despre cea[ anga|a[ de a Centru ega. I-am
povestt, pe scurt.
- Incredb, murmur e, de cteva or.
- |nem egtura? m ntreb, a|uns a u.
- Bnen[ees.
18
Orentarea mea a durat cam trezec de mnute, adc tmpu
necesar pentru a a|unge cu mana, de a Centru pn a Samartan
House, n Petworth, n carteru de nord-est. Mordeca era a voan
fcea conversa[e; eu tceam, cu serveta n bra[e, nervos ca un
nceptor afat pe punctu de a ntra n cuca euu. Eram mbrcat n
bug, cma ab cravat, pus un bazer vech, beumarn, nte
pantof de tens uza[, marca Nke, cu osete abe. Renun[asem s m
ma rad. Eram un avocat a strz, aa c puteam s m mbrac cum
doream.
Bnen[ees, Mordeca observase medat schmbarea de st, atunc
cnd ntrasem n brou u anun[asem c snt gata de ucru. Nu
m-a spus nmc, dar a rmas cu prvrea a[ntt de perechea de Nke.
Ma vzusem aa ceva - tp de a frmee mar, care coborau dn
zgre-nor pentru a- petrece cteva ore cu ce srac. Dntr-un motv
sau atu, to[ se sm[eau obga[ s- ase percun s poarte bug.
- Centea ta va f un amestec de trem, m spunea e,
conducnd prost cu o sngur mn [nnd cana de cafea n ceaat,
tota ndferent a ceeate vehcue nghesute n |uru nostru. Cam o
treme snt omer, o treme snt fam cu cop, o treme snt bonav
mnta, o treme snt veteran. cam o treme dn ce care au dreptu
a ocun[e, pentru c au ventur mc, reuesc s e ob[n. n
utm cncsprezece an, dou moane |umtate de ocun[e eftne
au fost emnate, ar programee federae -au redus fondure cu
70%. Nu e de mrare c oamen dorm n strad. Guvernee [n n
echbru bugetu pe spnarea sracor.
contnua cu statstce a nesfrt, fr nc un efort. Asta era
va[a profesa u. Ca avocat obnut s a not[e metcuoase, m
uptam cu mpusu de a-m deschde brusc serveta de a m apuca
de notat. n oc de asta, ascutam.
- Oamen ta au saar mnme, aa c nc nu se poate vorb
de ocun[e propretate persona. Nc mcar nu vseaz a aa ceva.
Iar ceea ce ctg nu e destu, cnd chre cresc vertgnos. Aa c
rmn tot ma mut n urm , n acea tmp, programee de
assten[ sufer reducer tot ma drastce. F atent: numa 14% dn
nvaz fr ocun[e prmesc a|utoare de nvadtate. Pasprezece a
sut! Ve vedea destue cazur de acest fe.
Am oprt, cu un scrnet de frne, a semaforu care arta umna
roe. Dn |uru nostru, s-au auzt caxoane. Mana u boca par[a
ntersec[a; m-am sat ma |os n scaun, ateptn-du-m a o nou
cozune. Mordeca nc nu avea habar c mana u ncurca trafcu
de a ora de vrf. Prvea fx nante, czut pe gndur, perdut ntr-o at
ume.
- Partea cea ma nspmnttoare a cond[e de vagabond este
ceea ce nu se vede pe strad. |umtate dn ce srac chetuesc
aptezec a sut dn ceea ce ctg pentru a- pstra ocun[ee pe
care e au. Departamentu de Locun[e Dezvotare Urban (HUD)
afrm c ar f trebut s pteasc o treme. Snt zec de m de
oamen n acest ora, care [n cu dn[ de acoperu pe, care au
deasupra capuu; o sngur pat neachtat a chre, sau o
sptazare neateptat, sau o urgen[ neprevzut perd
ocun[a.
- Unde se duc?
- Rareor merg drect a adpostur. La nceput se duc a fame,
apo pe a preten. Tensunea este terb, pentru c fame
preten or au, a rndu or, ocun[e de stat contractu de nchrere
mteaz numru de persoane care pot ocu ntr-un sngur
apartament. Snt for[a[ s ncace contractu, ceea ce poate
reprezenta un motv de evacuare.
Merg dntr-un oc n atu, uneor as cte un cop a suror, a
preten. Lucrure merg dn ce n ce ma ru. Mu[ dntre e se tem de
adpostur e evt cu dsperare.
Fcu o pauz, att ct s- bea cafeaua.
- De ce? -am ntrebat.
- Nu toate adposture snt bune. S-au ma ntmpat atacur,
furtur, char vour.
Acesta era, dec, ocu unde se atepta de a mne s-m petrec
restu carere de avocat.
- M-am utat arma, -am anun[at.
- N-o s [ se ntmpe nmc. Snt sute de vountar pro bono n
acest ora. N-am auzt de nc unu care s p[easc ceva.
- M bucur s aud asta.
Pornserm dn nou, de data asta cu ma mut gr|.
- Cam |umtate dn oamen strz au probeme dn cauza
consumuu abuzv a unor substan[e chmce, ca pretenu tu,
DeVon Hardy. E un ucru obnut.
- Ce se poate face pentru e?
- M tem c nu prea mut. Au ma rmas cteva programe de
a|utorare, dar e greu de gst un pat. No am reut s- pasm pe
Hardy ntr-un centru de recuperare pentru veteran, dar a pecat de
acoo. Drogatu decde sngur cnd vrea s renun[e.
- Care este drogu preferat?
- Acoou. E ce ma a-ndemn. Char crack, n canttate destu
de mare, pentru c acea e eftn. Gset de toate, dar drogure
rafnate snt prea scumpe.
- Care vor f prmee mee cnc cazur?
- Et nerbdtor?
- Da, nu tu ce se va ntmpa.
- Lntete-te. Munca nu e compcat; e nevoe de rbdare. Ve
vedea pe cneva care nu prmete a|utor matera, probab cartee de
hran. Un dvor[. Cneva cu o pngere mpotrva unu propretar. O
dsput de oma|. [ garantez c ve avea un caz pena.
- Ce fe de caz pena?
- Mnor. n Amerca urban e a moda condamnarea
vagabonda|uu. n mare orae s-au dat tot feu de eg, mente s-
persecute pe ce care tresc n strad. Nu au voe s cereasc, nu
au voe s doarm sub podur, s adune obecte personae n parcur
pubce, s se aeze pe trotuare, s mnnce n pubc. Mute dntre
aceste eg au fost abrogate de trbunae. Abraham a fcut o treab
grozav, reund s- convng pe |udector federa c aceste eg
nefaste ncac drepture nscrse n Prmu Amendament. Aa c,
seectv, mare orae pun n apcare eg generae - cu prvre a
vagabonda|, psa unu oc de munc, be[e n pubc. Oamen strz
snt [ntee or. Dac un tp bne mbrcat se mbat ntr-un bar face
pp pe o aee, nu- mare ucru. Dac un vagabond face a fe, e ares-
tat pentru c urneaz n pubc. Cur[ene snt ceva obnut.
- Adc?
- Se aege o zon a orauu, snt aduna[ oamen strz snt
du n ata parte. Atanta a fcut aa nante de Ompad - doar nu
era s- ase pe srntoc s cereasc s doarm pe bnce dn
parcur, cnd toat umea era cu och pe e - aa c au adus trupee
specae au emnat probema. Pe urm, ed orauu s-au udat
ct de frumos e acoo.
- Unde -au dus?
- La naba, norma c nu n adpostur, pentru c nc nu au aa
ceva. Pur smpu -au mutat de coo-coo; -au aruncat n ate pr[
ae orauu, ca pe begar, coment e, und nc o gur de cafea
a|ustnd radatoru - n care tmp u compet mne de pe voan
tmp de vreo cnc secunde. Nu uta, Mchae, contnu e, fecare om
trebue s ab un oc a u. Oamen aceta nu au aternatv. Dac
e e foame, ceresc. Dac snt obos[, dorm orunde gsesc un oc.
Dac nu au cas, trebue s trasc undeva.
- aresteaz?
- Znc, dar potca asta pubc e prosteasc. Gndete-te, un
om trete n strad, a|unge, dn cnd n cnd, n adpostur, ucreaz
pe undeva, pe un saaru mnm ncearc tot ce se poate s se rdce
pe scara soca s ctge sufcent pentru o va[ decent. ntr-o z,
e arestat pentru c doarme sub un pod. E nu vrea s doarm acoo,
dar orce om trebue s doarm undeva. E vnovat, pentru c, n
n[eepcunea u, Consu orenesc a fcut dn psa de ocun[e un
dect. Trebue s pteasc trezec de doar, numa ca s as dn
nchsoare, pus a[ azec pentru amend. azec de doar, dntr-un
buzunar -aa go. Aa c omu ma aunec pu[n n |os. E arestat,
umt, amendat, pedepst pus s- recunoasc greeaa s-
caute ocun[. Car-te de pe strze aea nenorocte! Asta se ntmp
n ma|ortatea oraeor noastre.
- Nu -ar f ma bne a nchsoare?
- A fost de curnd ntr-o nchsoare?
- Nu.
- Nc s nu te duc. Po[t nu snt nv[a[ s ucreze cu
vagabonz, ma aes cu ce bonav mnta sau droga[. nchsore snt
pne peste msur. Sstemu pena este, orcum, un comar, ar
persecutarea vagabonzor face ma mut ru. Tmpena cea ma
mare este c e cu 25% ma scump s [ un om n nchsoare, dect
s- asgur adpost, mncare, transport servc de consutan[.
Toate astea, bnen[ees, ar avea efecte benefce pe termen ung.
Douzec cnc a sut! asta nu ncude costu arestr actee
necesare. Orcum, cee ma mute orae au bugetu a pmnt, ma
aes Washngton D.C. - [ne mnte, de asta se nchd adposture -
totu rosesc ban fcnd dn oamen strz nte dencven[.
- Pare o baz numa bun pentru un tgu, -am spus, de nu
avea nevoe de ncura|r.
- Le ntentm procese n netre. Sus[ntor dn toat [ara atac
aceste eg. Nenoroctee astea de orae chetuesc ma mut pentru
onorar dect pentru a constru adpostur pentru ce care au nevoe.
Trebue s ubet aceast [ar. New York, orau ce ma bogat dn
ume, nu poate adpost to[ ocutor, aa c aceta dorm pe
strz ceresc pe Ffth Avenue, ceea ce nemu[umete pe ce sab
de nger, aa c aeg pe Rudy Cum -o f-chemnd, care e promte s
cure[e strze, at- c determn consu ma-maror orauu s
scoat vagabonda|u n afara eg, pur smpu - nu e voe s
ceret, nu e voe s sta pe trotuar, nu e voe s f vagabond -
bugetu se reduce dramatc, se nchd adposture se tae fondure
pentru assten[, dar, n acea tmp, se chetuesc o avere pentru
pata avoca[or dn New York, care trebue s- apere pentru c
ncearc s- emne pe srac.
- Ct de ru e a Washngton?
- Nu att de ru ca a New York, dar nc mut ma bne, dn
pcate. Acum dou sptmn, ne afam ntr-o zon a orauu n care
n-a ntra sngur nc n pn z, cu o man bndat. Vtrnee
magazneor erau prote|ate cu bare metace; bocure de ocun[e
erau nte structur nate, fr va[, cu rufe ntnse a geamur. Toate
dn crmda gr, toate purtnd marca arhtectur nspde provente
dn sume federae derzor.
- Washngtonu este un ora a negror, contnu e, cu un numr
mare de ocutor care se bazeaz pe a|utoru soca. Atrage mu[
oamen care doresc o schmbare, mu[ actvt radca. Oamen ca
tne.
- Cu greu se poate spune despre mne c a f actvst sau
radca.
- E un dmnea[. Gndete-te unde te-a afat n fecare un
dmnea[ n utm apte an.
- L mne a brou.
- Un brou foarte frumos.
- Da.
- ntr-o ncpere eegant, pregtt pentru tne.
- Da.
m adres un zmbet arg m spuse:
- Acum et radca.
Cu aceste cuvnte, puse capt orcre murr.
n fa[a noastr, pe strada dreapt, am zrt un grup de oamen
nfofo[ cu tot feu de zdren[e, aduna[ a co[u strz ng un
ncztor portab cu butan. Am ntors mana ntr-acoo am parcat
dup co[. Cdrea spre care ne ndreptam fusese pe vremur,
magazn unversa. Un panou scrs de mn anun[a: "Casa
Samarteanuu".
- E un adpost prvat, spuse Mordeca. Nouzec de patur,
mncare decent; a fost fondat de un grup de bserc dn Arngton.
Venm ac de ase an.
Camoneta de a depoztu de hran era parcat n fa[a u; c[va
vountar descrcau cut cu egume fructe. Mordeca se adres unu
om ma n vrst, care sttea de paz a u, omu ne permse s
ntrm n cdre.
- S facem un tur rapd pe ac, spuse Mordeca.
Nu m-am dezpt de e ct am strbtut parteru. Era un adevrat
abrnt de hour, fecare mpr[t n cmru[e mc, ptrate, dn
prefabrcat netencut, cu u nchse cu zvor. Una era deschs.
Mordeca arunc o prvre nuntru saut.
- Bun dmnea[a!
Un brbat mcu[, cu och hoba[, sttea pe margnea unu pat de
fer, prvndu-ne fr s spun nmc.
- E o camer bun, m spuse Mordeca. Are ntmtate, un pat
cumsecade, spa[u pentru ucrur eectrctate.
Aps ntreruptoru de ng u becu de a ampa mcu[ se
stnse. Pentru o cp, camera se cufund n ntunerc, apo Mordeca
aprnse dn nou umna. Och hoba[ nu preau s f cpt.
Camera nu avea tavan; se vedeau doar panoure vechuu
magazn, a un metru ma sus.
- Dar baa? am ntrebat.
- n spate. Pu[ne adpostur au b ndvduae. V urez o z bun,
se adres e ocataruu, care ncuvn[ dn cap.
Se auzeau cteva aparate de rado, unee cu muzc, atee cu tr.
Tot feu de oamen umbau ncoo ncoace. Era un dmnea[:
aveau de ucru sau aveau ate trebur.
- E greu s ob[ o camer ac? am ntrebat, tnd sgur care va f
rspunsu u.
- Aproape mposb. Lsta de ateptare se ntnde pe un ko-
metru, ar ce de ac pot decde cne prmete un oc cne nu.
- Ct se st ac?
- Depnde. n mede, cam tre un. Acesta e unu dntre
adposture ma bune, aa c ac snt n sguran[. Imedat ce starea
or se stabzeaz, conducerea centruu ncearc s- mute n ocun[e
pe care e pot permte.
M-a prezentat une feme nc[ate n czme negre, de upt -ea
conducea Centru. "Nou nostru avocat", a fost descrerea pe care
m-a fcut-o. Femea m-a urat bun vent n adpost Au stat de vorb
despre un cent care dspruse, ar eu am rtct, fr [nt, de pe un
ho pe atu, pn cnd am dat de sec[a unde erau cazate fame. Am
auzt pnsetu unu copa m-am ndreptat spre o u deschs.
Camera era pu[n ma mare mpr[t n sec[un ma mc. O femee
sod, de ce pu[n douzec cnc de an, sttea pe un scaun,
dezbrcat de a bru n sus hrnea un bebeu a sn, compet
ndferent a prezen[a mea scodtoare, a c[va pa dstan[. Do
cop mc sreau peste pat. La rado se auzea muzc rap.
Cu mna dreapt, femea prnse snu ber m- ofer. Am
uat-o a fug n |osu houu -am gst pe Mordeca.
Cen[ ne ateptau. Brou nostru se afa ntr-un co[ a s de
mese, n apropere de buctre. Trebua s ucTm pe o mas
pant, mprumutat de a buctreas. Mordeca a descuat un fer
dntr-un co[ a camere , cu asta, am pornt a treab. ase persoane
ocupau rndu de scaune de ng perete.
- Cne e prmu? ntreb e, o femee se aprope de no, cu
scaun cu tot. Se aez n fa[a avoca[or e - unu, veteran a egor
strz, uns cu toate afe, ceat nceptor, amndo ns cu pxu
bocnotesu a ndemn.
Numee e era Wayene, avea douzec apte de an, nec-
stort, cu do cop.
- |umtate dntre e snt dn adpost, m spuse Mordeca n tmp
ce ne uam not[e. Ceaat |umtate vn dn strad.
- Acceptam pe cneva?
- Pe to[ ce fr adpost.
Probema u Wayene nu era compcat. Lucrase ntr-un
restaurant fast-food, nante de a- da demsa, pentru un motv
oarecare, consderat reevant de ctre Mordeca, nu se ma
ptser utmee dou saar a care avea dreptu. Cum nu avea o
adresa permanent, patronu trmsese cecure a o adres gret.
Cecure dspruser; patronu nu era deoc mpresonat de acest
ucru.
- Unde ve[ ocu acum? o ntreb Mordeca.
Femea nu era sgur. Poate ac, poate n at parte. cuta o
su|b , dac gsea, se puteau ntmpa ate ucrur se putea
muta cu X Y. Sau, putea gs o ocun[ n care s stea sngur.
- V vom recupera ban, ar eu vo aran|a ca acee cecur s fe
trmse a brou meu, spuse Mordeca, dndu- o carte de vzt.
Suna[-m a numru acesta, peste o sptmn.
Femea u cartea de vzt, ne mu[um pec n grab.
- Sun a restaurant, preznt-te drept avocat a e, f amab a
nceput, dar f scanda dac nu coopereaz. Dac e nevoe, du-te pe
acoo a tu nsu[ cecure.
Am notat aceste nstruc[un, ca cum ar f fost foarte compcate.
Wayene avea dreptu a dou sute zece doar. Utmu caz a care
ucrasem pentru Drake & Sweeney fusese o dsput ntre trustur, a
care erau n |oc nou sute de moane de doar.
A doea cent nu reu s expce mpede ce probem |urdc
avea. Nu dorea dect s stea de vorb cu cneva. Era beat sau bonav
mnta, probab una ata, ar Mordeca duse a buctre
turn o ceac de cafea.
- Srman de e, un nu rezst tenta[e de a sta a coad, spuse
e.
Numru tre era o ocatar a Centruu, sttea acoo de dou un,
aa c partea cu adresa era ma smp. Femea avea cnczec opt
de an, era ngr|t curata - vduva unu veteran de rzbo.
Conform teancuu de hrt pe care -am rsfot n tmp ce coegu meu
dscuta cu ea, avea dreptu a un a|utor soca de veteran. Dar cecure
erau transmse ntr-un cont bancar dn Maryand, a care ea nu avea
acces. I-a expcat u Mordeca toate astea. Actee dovedeau acea
ucru.
- Admnstra[a veteranor e o nsttu[e seroas, -a rspuns
Mordeca. Vom aran|a ca acee cecur s fe trmse acoo.
Coada cretea, pe msur ce no rezovam, tot ma efcent,
probemee cen[or. Mordeca ghcse totu dnante: cartee de mas,
anuate dn cauza pse une adrese permanente; refuzu unu
propretar de a resttu fondu de rument; o pense amentar
neptt; un mandat de arest pentru cecur fase; o cerere pentru
a|utor soca de handcapat. Dup dou ore zece cen[, m-am
mutat a ceat capt a mese am nceput eu nsum s dscut cu
e. In prma mea z pn de avocat a sracor, eram pe pcoaree
mee, uam not[e eram a fe de mportant ca coegu meu.
Marvs a fost prmu meu cent unc. Avea nevoe de un dvor[. La
fe eu. Dup ce -am ascutat povestea trst, m venea s aerg
acas, a Care, s- srut pcoaree. Nevasta u Marvs era
prosttuat, o femee care fusese seroas, pn cnd descoperse
drogure. Acestea au mpns-o ma nt n bra[ee unu ntermedar,
apo n ae unu proxenet, apo ctre va[a n strad. Prntre pctur,
furase vnduse tot ce aveau adunase dator care czuser pe
capu u. Fcuse cerere de fament. Femea uase amndo cop se
mutase cu proxenetu e.
Omu avea unee ntrebr de ordn genera, despre ceea ce
nseamn un dvor[ , cum eu cunoteam doar datee de baz, -am
murt ct de bne am putut. Luam not[e , dntr-o dat, m-am
magnat-o pe Care n superbu brou a avocate e, unde, char n
ace moment, fnazau mpreun panu de destrmare egtur
noastre.
- Ct va dura? m-a ntrebat e, rspndu-m revera.
- ase un, -am rspuns. Crede[ c ea va face recurs?
- Cum adc?
- Va f de acord cu dvor[u?
- N-am dscutat despre asta.
Femea pecase de acas cu un an ma nante , dup mne, era
un caz bun de abandonare de domcu. Dac ma aduceam
acuza[a de aduter, era foare a ureche.
Marvs ocua n ace Centru de o sptamn. Era curat, capu
mpede cuta servcu. |umtatea de or petrecut cu e m-a
fcut pcere am |urat s- ob[n dvor[u.
Dmnea[a a trecut repede; nervoztatea mea s-a evaporat.
ncercam s a|ut oamen rea, cu probeme reae, oamen fr
mportan[, care nu aveau at oc unde s se duc pentru a- gs un
avocat. Erau ntmda[, nu numa de mne, c de umea vast a
egor, reguamenteor, trbunaeor brocra[e. Am nv[at s
zmbesc s- fac s se smt bneven[. Un cereau scuze pentru
c nu puteau s m pteasc. Ban nu aveau mportan[, e
rspundeam eu. Ban nu aveau mportan[.
La dousprezece, am eberat masa, pentru ca prnzu s poat f
servt. Saa de mese era pn och; supa era gata.
Cum ne afam n apropere, ne-am oprt s mncm ceva bun a
rotsera de a Forda Avenue. Eu eram sngura fa[ ab dn
restaurant, dar ncepusem s m obnuesc cu stua[a asta. Nmen
nu ncercase s m ucd. Nmnu nu prea s- pese.
Sofa a gst un teefon care prea s mearg. Se afa sub un
teanc de dosare aezate foarte aproape de u. I-am mu[umt
m-am retras n ntmtatea brouu meu. Am numrat opt oamen care
stteau nt[, ateptnd ca Sofa, care nu era avocat, s e ofere
sfatur. Mordeca m sugerase s-m petrec dup-amaza ucrnd a
cazure pe care e acceptasem n aceea dmnea[, a Samartean.
n tota, erau nousprezece. n pus, deea era s muncesc ct ma
bne, pentru ca apo s o a|ut pe Sofa cu cea[ sos[.
Dac m magnam c ucru n umea strz avea s fe ma
smpu, m neam. Dntr-o dat, eram ocupat pn peste cap cu
probemee atora. Dn fercre, eram cunoscut drept un manac a
munc, aa c sarcna m se potrvea.
Totu, prmu teefon pe care -am dat s-a ndreptat spre Drake &
Sweeney. Am cerut cu Hector Pama, de a sec[a mobar, m s-a
spus s atept. Am nchs dup cnc mnute am sunat dn nou.
Gasu hrt a u Braden Chance m-a rspuns, brusc, n urech:
- Cu ce v pot a|uta?
Am ngh[t cu greu am rspuns:
- Da, ateptam s vorbesc cu Hector Pama.
Am ncercat s-m sub[ez vocea s vorbesc ma repede.
- Cne ntreab? se rst e.
- Rck Hamton, un vech preten dn coa.
- Nu ma ucreaz ac. m pare ru.
A nchs, sndu-m s m hobez a teefon. M-am gndt s o sun
pe Poy, s o rog s verfce s descopere ce s-a ntmpat cu
Hector. Nu -ar f uat mut tmp. Sau poate pe Rudoph, sau Barry
Nuzzo, sau pe asstentu meu preferat. Apo m-am dat seama c e nu
ma erau preten me. Depsem mta. Eram dumanu or. Eram
termnat. bgasem n bucuc, ar for[ee superoare e nterzseser
s vorbeasc cu mne.
n cartea de teefon erau tre persoane cu numee de Hector
Pama. M pregteam s- sun, dar ne teefonce erau ocupate.
Centru avea dou n eram patru avoca[.
19
Nu m grbeam s pec de a Centru, a sfrtu prme mee ze
de ucru. Casa mea era o mansard puste, nu cu mut ma mare dect
tre dntre despr[ture de a Casa Samarteanuu. Casa mea era un
dormtor fr pat, un saon cu teevzor, dar fr cabu, o buctre cu
o mas de crt fr frgder. Aveam panur necare, ndeprtate,
de a o moba decora.
Sofa a pecat exact a ora cnc, ora e standard. Carteru n care
ocua era dubos prefera s se te acas, cu ue ncuate, nante
de sarea ntunercuu. Mordeca a pecat pe a ase, dup ce -a
petrecut trezec de mnute dscutnd cu mne despre ce se ntmpase
n acea z. Nu sta prea mut, m-a avertzat e, ncearc s nu pec
sngur. Vorbse de|a cu Abraham, care pnua s ucreze pn a nou
m-a sugerat s pec cu acesta. Parcheaz n apropere. Merg
repede. F cu och n patru.
- Dec, ce prere a? m-a ntrebat oprndu-se ng u, nante de
pecare.
- Cred c e o munc fascnant. Contactu cu oamen m nspr.
- Vor f momente cnd te va face s sufer.
- S-a ntmpat de|a.
- Asta e bne. Dac a|ung n punctu n care nu ma doare, e
tmpu s renun[.
- Tocma am nceput.
- tu, m bucur c et atur de no. Avem nevoe de un
ango-saxon ab protestant pe ac.
- Atunc, snt bucuros s repreznt un smbo.
Dup pecarea u Mordeca, am nchs dn nou ua. Observasem o
potc tact a uor deschse; Sofa ucra fr ascunzur , o
ntreag dup-amaz, m amuzasem ascutnd-o und a rost un
brocrat dup atu, a teefon, n auzu ntreguu Centru. Mordeca era
un anma a teefon, vocea u groas, vbrant, umpea atmosfera cu
tot feu de preten[ amenn[r cumpte. Abraham era mut ma
ntt, dar ua brouu u era ntotdeauna deschs.
Cum ns eu nu tam a ce s m atept, am preferat s o pstrez
nchs. Eram sgur c se vor doved rbdtor.
I-am sunat pe ce tre Hector Pama dn cartea de teefon. Prmu
nu era ce pe care cutam. La a doea numr nu rspundea nmen.
A trea voce era robotu pentru Hector Pama ce adevrat; mesa|u
era brusc: Nu sntem acas. Lsa[ un mesa|. V vom suna no.
Era vocea u.
Cu resursee e nfnte, frma avea mute c ocur n care s-
ascund pe Hector Pama. Opt sute de avoca[, o sut aptezec de
assten[, brour a Washngton, New York, Chcago, Los Angees,
Portand, Pam Beach, Londra Hong Kong. Erau prea detep[ ca s-
dea afar, pentru c ta prea mute. Aa c puteau duba saaru,
puteau avansa muta ntr-un at brou, ntr-un at ora, ntr-o ocun[
ma mare.
M-am notat adresa u dn cartea de teefon. Dac robotu ma
func[ona, poate c nc nu se mutase. Cu cunotn[ee mee practce
proaspt dobndte, eram sgur c vo putea gs.
S-a auzt o uoar btae n u e s-a deschs sngur, fr
efort. Mneru zvoru erau uzate sbte, aa c ua se nchdea,
dar nu se putea boca. Era Abraham.
- Pot s te deran|ez un mnut? m-a ntrebat, und oc.
Era o vzt de curtoaze, sautu u. Era un tp ntt, dstant, cu
aura ntens unu om detept, care m-ar f putut ntmda, numa c
eu m petrecusem utm apte an ntr-o cdre cu opt sute de
avoca[ de toate sortmentee. ntnsem cunoscusem zec de
Abraham, tp rezerva[ sncer, cu prea pu[n respect pentru
taentee socae.
- Doream s-[ urez bun vent, m-a spus, ansndu-se medat
ntr-o aprare pasonat a avocatuu pubc. Venea dntr-o fame de
cas m|oce dn Brookyn, fcuse Dreptu a Unverstatea Coumba,
apo tre an ngroztor a o frm de pe Wa Street, patru an n
Atanta, cu o grupare care mta mpotrva pedepse cu moartea, do
an pn de frustrr pe deau Captouu , n fna, un anun[ n
revsta de avocatur prn care se cuta un avocat pentru Centru dn
Strada 14 - atras aten[a.
- Su|rea eg este o msune sfnt, a contnuat e. nseamn ma
mut dect s fac avere... A urmat un at dscurs, o trad mpotrva
maror frme a avoca[or care scot moane pe an, ac[onnd n
|ust[e compane care efectuau mpantur, de a un capt a ceat
a [r... Tre moane pe an! strga e. Cu suma asta s-ar putea hrn
caza to[ vagabonz dn Dstrct!
n orce caz, era mu[umt c vzusem eu adevrata umn
regreta epsodu cu "Domnu".
- cu ce anume te ocup? -am ntrebat. Conversa[a noastr m
fcea pcere. Era ncrncenat ntegent, cu un vocabuar
mpresonant, care m punea n nferortate.
- Cu dou ucrur. Potc egsatv. Lucrez mpreun cu a[
avoca[ a formuarea egor. Pe ng asta, coordonez tg, de obce
egate de ac[un socae. Am ntentat proces Departamentuu
Comerca pentru ca oamen fr adpost nu au fost reprezenta[ aa
cum trebue a recensamntu dn '90. Am dat n |udecat sstemu
coar dstrctua, pentru c refuz admterea n co a copor ceor
fr ocun[. I-am acuzat n catate de cas soca, deoarece a fost
o eroare dn partea autort[or dstrctuae s anueze cteva m de
credte pentru ocun[e, fr respectarea proceduror egae. Am
atacat mute dntre statutee mente s ncrmneze oamen strz.
vom da n |udecat or de cte or aceta snt pc[.
- Ltge astea snt compcate.
- Da, numa c, dn fercre, ac n capta avem mu[ avoca[
foarte bun, gata s ne acorde dn tmpu or. Eu pregtesc, reazez
panu de |oc, adun echpa apo stabesc regue.
- Nu consu[ cen[?
- Cteodat. Dar ucrez ce ma bne atunc cnd m afu n camera
mea mc de acoo, de unu sngur. De asta snt bucuros c et ac.
Avem nevoe de cneva care s ne ma uureze munca.
A srt n pcoare, semn c dscu[a uase sfrt. Ne-am n[ees s
pecm a nou fx a et In cursu unua dntre dscursure sae,
observasem c nu poart verghet.
Legea era va[a u. Vechu dcton, conform crua egea este o
amant geoas, fusese rdcat a un nve nou de oamen ca Abraham
sau de mne nsum.
Legea era tot ce aveam.
Po[a dstrctua a ateptat pn aproape de unu noaptea , n
ace moment, a pornt a atac, asemenea unu comando. Au sunat a
u, apo, medat dup aceea, au nceput s bat cu pumn. Pn
cnd Care s-a dezmetct, a cobort dn pat -a pus ceva peste
p|ama, ddeau de|a cu pcoaree n u, gata s-o sparg. Po[a! au
strgat, ca rspuns a ntrebarea e nspmntat. Care e-a deschs
ncet ua, apo s-a dat ngrozt napo, n tmp ce patru brba[ - do
n unform do n cv - au dat buzna nuntru, ca cum ar f avut
de savat va[a cuva.
- La o parte! s-a rstt unu dntre e.
Care rmsese fr gra.
- La o parte! ur e dn nou.
Au trntt ua n urma or. Conductoru grupuu, ocotenentu
Gasko, mbrcat ntr-un costum eftn prea strmt, a fcut un pas
nante a scos dn buzunar nte hrt mpturte.
- Care Brock? a ntrebat-o e, ntr-o |anc mta[e dup
Coumbo.
Ea a ncuvn[at cu un gest a capuu, rmnnd cu gura cscat.
- Snt ocotenentu Gasko. Unde este Mchae Brock?
- Nu ma ocuete ac, a reut ea s artcueze. Cea[ tre
po[t, rma pe aproape, pndeau un moment potrvt pentru atac.
Gasko nu avea de gnd s cread aa ceva. Dar nu de[nea
mandat de arestare, nu avea dect unu care autorza s fac
perchez[e case.
- Am un mandat de perchez[e a aceste ocun[e, semnat de
|udectoru Ksner a ora cnc, dup-amaz, a anun[at e, despturnd
hrte ntnzndu-e spre Care, ca s e vad, de parc acee
cuvnte tprte puteau f ctte aprecate n ace moment.
- V rog s v da[ a o parte, -a ma spus e.
Care s-a dat ma mut napo.
- Ce cuta[? -a ntrebat ea.
- Scre n documente, -a rspuns Gasko, trntndu-e pe
te|gheaua dn buctre, dup care ce patru s-au rspt prn cas.
|neam ceuaru ng cap, pe perna aezat drect pe podea, a
margnea sacuu de dormt. Era a trea noapte cnd dormeam pe
podea, parte a efortuu meu de a m dentfca cu no me cen[.
Mncam pu[n, dormeam ma pu[n m strduam s ncep s
aprecez catatea bncor dn parcur a trotuareor. Partea stng a
trupuu meu era nrot pn a genunch, rtat dureroas, aa c
dormeam pe partea dreapt.
Nu era un efort prea mare. Eu aveam un acoper deasupra
capuu, aveam sguran[a hrane de a doua z, aveam un vtor.
Am auzt teefonu ceuar sunnd am rspuns.
- Mchae! optea vocea u Care. Po[a perchez[oneaz
ocun[a.
- Cee?
- Snt ac n cpa asta. Patru po[t, cu un mandat de
perchez[e.
- Ce vor?
- Caut un dosar.
- Vn n zece mnute.
- Te rog, grbete-te.
M-am npustt n apartament de parc eram posedat de davo.
ntmptor, Gasko a fost prmu po[st care m-a et n cae.
- Snt Mchae Brock. Cne naba et dumneata?
- Locotenentu Gasko, m-a rspuns, rcannd.
- S vd egtma[a, -am cerut m-am ntors spre Care care,
spr|nt de frgder, [nea n mn o ceac de cafea. D-m o foae de
hrte, am rugat-o.
Gasko -a scos nsgna dn buzunaru hane a rdcat-o ca s o
pot vedea.
- Larry Gasko, am spus eu. Ve f prmu pe care dau n
|udecat, a nou dmnea[a. Acum, cne ma e cu dumneata?
- Ma snt nc tre, m-a spus Care, dndu-m o foae de hrte.
Cred c snt prn dormtoare.
M-am ndreptat spre spatee apartamentuu, urmat de Gasko , a
o oarecare dstan[, de Care. n camera de oaspe[, un po[st n cv
sttea n patru abe se uta pe sub pat.
- S-[ vd egtma[a, -am urat. Tpu a srt n pcoare, gata de
btae. Am fcut un pas spre e, am scrnt dn dn[ am nsstat.
- S-[ vd egtma[a, -am urat.
- Cne et dumneata? m-a ntrebat, fcnd un pas napo
aruncnd o prvre spre Gasko.
- Mchae Brock. Dar dumneata, cne et?
Tpu scoase repede nsgna.
- Darre Cark, am rostt eu cu voce tare, notndu- numee. Prtu
numru do.
- Nu m po[ da n |udecat, ngm e.
- Sta numa s vez, bete. Peste opt ore, a trbunau federa,
am s v dau n |udecata pe to[ pentru perchez[e ega am s
cer daune de un mon de doar. am s ctg, am s ob[n verdctu
am s m [n de fundu vostru pn cnd ve[ a|unge a fament!
Cea[ do po[t -au fcut apar[a dn dormtoru meu de
odnoar m-am trezt ncon|urat.
- Care, -am spus. Adu camera vdeo, te rog. Vreau s
nregstrez toate astea.
Care dspru n saon.
- Avem un mandat semnat de un |udector, sr Gasko, oarecum
defensv. Cea[ tre fcur un pas nante, ncercnd s nchd
cercu.
- Perchez[a e ega, e-am trntt-o eu. Cc ce care au semnat
mandatu vor f da[ n |udecat. O s f[ suspenda[, probab fr
pat, ve[ avea de nfruntat un proces cv.
- Avem muntate, spuse Gasko, aruncnd o prvre spre tovar
s.
- Pe naba!
Care se ntoarse cu camera vdeo.
- Le-a spus c nu ocuesc ac? am ntrebat-o.
- Le-am spus, a confrmat ea a rdcat camera a och.
- totu, vo, be[, a[ contnuat perchez[a. n ace moment a
devent ega. Trebua s t[ cnd s v opr[, dar n-ar ma f fost
amuzant, nu? E mut ma dstractv s scormonet prn ucrure
ntme ae atora. A[ avut o ans, be[, a[ ratat-o. Acum, va
trebu s suporta[ consecn[ee.
- Et nebun, spuse Gasko.
ncercau s nu- trdeze frca - dar tau c snt avocat. Nu m
gsser n ocun[, aa c poate tam despre ce vorbesc. Nu era
char aa. Dar n ace moment suna bne.
|urdc vorbnd, ghea[a pe care peam era foarte sub[re.
Am gnorat comentaru u Gasko.
- Numee voastre, v rog, e-am spus ceor do po[t n
unform, care -au scos nsgnee. Raph Ly Robert Bower.
Mu[umesc, am adugat, fcnd pe nebunu. Ve[ f pr[ numeree tre
patru. Acum, ce-ar f s peca[?
- Unde e dosaru? m ntreb Gasko.
- Dosaru nu e ac pentru c eu nu ocuesc ac. De asta v vo
da n |udecata, of[er Gasko.
- N se ntmp mereu, ce conteaz?
- Grozav. Cne este procuroru vostru?
Nu reu s- amnteasc numee n frac[unea de secund
cruca care a urmat. M-am ndreptat spre camera de z , deoc
entuzat, m-au urmat e.
- Peca[, e-am spus. Dosaru nu e ac.
Care nghesua cu camera vdeo asta nu e permtea s se
rsteasc. Bower murmur ceva despre avoca[ cu to[ se
ndreptar, cu pa gre, spre u.
Am ctt mandatu dup pecarea or. Care m prvea, sorbnd dn
cafea a masa dn buctre. ocu perchez[e trecuse; era dn nou
ntta, char rece ca ghea[a. N-ar f recunoscut c se sperase, n-ar f
ndrznt s arate char cea ma mc urm de vunerabtate , n
vreun fe sau atu, c avusese nevoe de mne.
- Ce e n dosar? m-a ntrebat.
De fapt, nc nu dorea s te. Dorea numa s se asgure, ct de
ct, c nu se va ma ntmp.
- E o poveste unga, -am rspuns.
Cu ate cuvnte, nu m ntreba. A n[ees.
- Char a de gnd s- da n |udecat?
- Nu. Nu am nc o baz pentru un proces. Am vrut doar s scap
de e.
- A mers. E posb s revn?
- Nu.
- M bucur s aud asta.
Am mpturt mandatu de perchez[e -am vrt ntr-un buzunar.
Se referea a un sngur obect - dosaru RverOaks/TAG, care n ace
moment era bne ascuns n peretee no mee ocun[e, atur de o
cope.
- Le-a spus unde stau? am ntrebat-o.
- Dar eu nu tu unde sta, m-a rspuns ea.
Au urmat cteva momente de tcere, n care ar f putut s m
ntrebe, totu, unde ocuesc. N-a fcut-o.
- m pare ru c s-a ntmpat aa, Care.
- Nu- nmc. Promte-m doar c nu se va ma ntmpa.
- [ garantez.
Am pecat fr mbr[r, srutr sau vreo atngere de orce fe.
Doar -am spus noapte buna am et pe u. Era exact ce dorea ea.
20
Mar[ea era z de prmr a Comuntatea pentru nonvoen[
creatv, sau CCNV - de departe ce ma mare adpost dn Dstrct.
Dn nou, Mordeca s-a afat a voan. Panu u era s m nso[easc a
fe ca n prma sptmn, pentru ca apo s-m dea drumu n ume.
Amenn[re avertsmentee transmse de mne u Barry Nuzzo
fuseser gnorate. Frma Drake & Sweeney |uca tare asta nu m
surprndea. Radu dnante de rsrtu soareu n fosta mea ocun[,
era un avertsment mtocnesc cu prvre a ceea ce avea s urmeze.
Trebua s- spun u Mordeca adevru despre ceea ce fcusem.
n man, ndat ce-am pornt a drum, am nceput s vorbesc.
- So[a mea cu mne ne-am despr[t. M-am mutat de acoo.
Betu om nu era pregtt pentru vet att de negre a opt
dmnea[a.
- m pare ru, m-a spus, prvndu-m fnd pe punctu de a ov
un peton ma neatent.
- N-a de ce. Az, n zor ze, po[t au fcut un rad n casa
unde ocuam nante, cutndu-m pe mne , ma aes un dosar, pe
care -am uat cnd am pecat de a frm.
- Ce fe de dosar?
- Dosaru u DeVon Hardy Lontae Burton.
- Te ascut.
- Dup cum tm, DeVon Hardy a uat ostatc a fost ucs pentru
c frma Drake & Sweeney a efectuat evacuarea de unde sttea.
mpreun cu e, au ma fost evacua[ a[ asprezece, mpreun cu
c[va cop. Lontae Burton mca e fame fceau parte dn grup.
Mordeca refect pu[n asupra ceor auzte, apo m zse:
- Ce mc e umea!
- Depoztu abandonat s-a ntmpat s se afe n zona pe care
RverOaks nten[ona s o fooseasc pentru construc[a unu ofcu
pota. E un proect de douzec de moane de doar.
- Cunosc cdrea. Acoo au stat ntotdeauna ocatar ega.
- Numa c nu erau ega sau aa bnuesc eu.
- Bnuet? Sau t precs?
- Pentru moment, bnuesc. Dosaru a fost msut; s-au scos
documente, s-au pus atee n oc. Un asstent ega pe nume Hector
Pama a fcut trebure murdare, vztee a depozt s-a ocupat de
evacuarea propru-zs; e este asu meu dn mnec. M-a trms un
bet anonm prn care m nforma c evacure au fost egae. M-a
dat un set de che ca s au dosaru. ncepnd de er, nu ma ucreaz
a brou| or de ac, dn Dstrct.
- Unde este acum?
- A f ncntat s tu.
- |-a dat che?
- Nu drect. Le-a sat pe brou meu, cu nstruc[un.
- e-a foost?
- Da.
- Ca s fur un dosar?
- Nu-m pusesem n gnd s- fur. M ndreptam spre brou tu,
ca s- copez, cnd un nebun a trecut cu mana pe rou m-a trms
a spta.
- E vorba de dosaru pe care -am recuperat dn mana ta?
- Da. Voam s- copez, s- duc a ocu u, napo a Drake &
Sweeney, nmen n-ar f tut nmc.
- M ndoesc de n[eepcunea panuu tu.
venea s m fac tmpt, dar rea[a dntre no nu era nc
sufcent de strns.
- Ce psete dn e?
I-am fcut un sumar a povet frme RverOaks -am spus de
graba cu care ncercau s construasc ofcu pota.
- Se grbeau s pun mna repede pe teren. Pama s-a dus a
depozt prma dat a fost atacat. Raportu e n dosar. S-a dus dn
nou, de data asta cu paz, raportu psete. A fost ndosarat aa
cum se cuvne, apo scos, probab de ctre Braden Chance.
- ce scre n raport?
- Nu tu. Dar am o bnua, cum c Hector a nspectat
depoztu, -a gst pe ocatar ega n ocun[ee or mprovzate, a
vorbt cu e a afat c, de fapt, pteau chre u Tman Gantry.
Nu erau ega, c chra, cu drept de a f prote|a[ n baza eg
rea[or dntre propretar chra. n ace moment, budozeru era
pregtt de atac, depoztu trebua nchs, Gantry era pe punctu de a
scoate o avere dn afacere, aa c raportu a fost gnorat evacuarea
a avut oc.
- Erau acoo aptesprezece oamen.
- Da, pus c[va cop.
- t numee ceora[?
- Da. Cneva, bnuesc c Pama, m-a dat o st. A pus-o pe
brou meu. Dac putem gs pe ace oamen, atunc avem nte
martor.
- Poate. Cred, ma degrab, c Gantry -a sperat de moarte. E un
tp mportant, poart arm, face pe "Nau". Cnd spune oamenor
s- [n gura, e tu c or fac ce se spune, or a|ung pe fundu
ape.
- Dar [e nu-[ este frc de e, nu- aa, Mordeca? Ha s- gsm
s scoatem pu[n untu dn e; o s se moae o s ne spun tot.
- Ce s zc, t totu despre umea strz, nu? Am anga|at un
dot!
- O s-o a a fug cnd ne vede.
Umoru nu avea nc un efect a ora aceea. Nc ncztoru dn
man, de era dat a maxmum. nghe[am de frg.
- Ct a uat Gantry pentru cdre? m-a ntrebat Mordeca.
- Dou sute de m. O cumprase cu dou un ma nante; nu
exst n dosar acte dn care s reas ct a ptt pentru ea.
- De a cne a cumprat cdrea?
- De a stat. Era abandonat.
- Probab c a ptt cnc m. Ce mut zece.
- Nu- ru proftu.
- Deoc. E un pas nante pentru Gantry. La nceput, era un gnar
de mna a doua - nchra dupexur, spa man [nea nte
bcn mcu[e, afacer mc, adc.
- Ce rost avea s cumpere depoztu s nchreze spa[ cu
chr mc?
- Prmea ban ghea[. S zcem c a dat cnc m de doar pe
cdre, a ma chetut zece m, rdcnd nte zdur montnd cteva
toaete. Pune umn gata afacerea! Vorba umb dn om n om
apar chra; e e cere o sut de doar pe un, numa ban ghea[.
Cen[or u nu e psa, orcum, de cecur. Cdrea rmne aparent
nengr|t, pentru ca, dac apar autort[e, s poat spune c acoo
nu se af dect ocatar ega. Promte s- dea afar, dar nc prn
mnte nu- trece. Cheste astea se ntmp mereu. Lpsa unor
reguamente strcte cu prvre a ocun[e.
Am fost pe punctu de a- ntreba de ce nu ntervn autort[e
pentru apcarea eg dar, dn fercre, m-am ab[nut. Rspunsu sttea
n grope dn asfat, prea numeroase pentru a e ma numra sau
evta; n parcu de man ae po[e, dntre care o treme consttuau
un rsc pentru ofer; n coe cu acoperur ubrede; n sptaee cu
pacen[ nghesu[ n debarae; n cee cnc sute de mame cu cop,
pste de adpost ncapabe s gseasc unde s stea. Pur
smpu autortatea nu func[ona.
Iar un propretar renegat, unu care, de fapt, aduna oamen de pe
strz, nu prea o prortate.
- Cum a s- gset pe Hector Pama? m-a ntrebat.
- Presupun c frma a fost sufcent de n[eeapt ca s nu- dea
afar. Ma au ate apte fae, aa c m magnez c -au ascuns pe
undeva. Am s- gsesc.
Ne afam n centru. Mordeca m-a artat ceva cu bra[u m-a
spus:
- Vez ruotee aceea, puse unee peste atee? Acoo e Pa[a
Mount Vernon.
Era un spa[u de mrmea unu boc de ocun[e, ncon|urat de un
gard foarte nat, ca s nu se vad dn afar. Erau adunate acoo
ruote de toate formee dmensune, unee |ance, toate foarte
prpdte.
- E adpostu ce ma mzerab dn ora. Aceea snt nte ruote
potae vech, date Dstrctuu de ctre guvern; autort[e ocae, a
rndu or, au avut deea struct s e umpe cu oamen strz. Snt
nghesu[ acoo ca sardeee n cute.
La ntersec[a cu Strada 2 Strada D, m-a artat o cdre ung,
cu tre eta|e - cas pentru o me tre sute de persoane.
Comuntatea CCNV fusese fondat a nceputu anor '70, de ctre
un grup de protestatar mpotrva rzbouu, care se adunaser a
Washngton, devennd un comar pentru guvern. Locuau mpreun,
ntr-o cas dn carteru de nord-vest. n cursu protesteor dn prea|ma
Captouu, au ntnt veteran a rzbouu dn Vetnam, rma fr
cas, au ncercat s- convng s treac de partea or. S-au mutat
n sed ma ncptoare, n dferte zone dn ora numru or a
crescut.
Dup rzbo, -au concentrat aten[a asupra cond[e oamenor
strz dn Dstrct. La nceputu anor '80, un actvst pe nume Mtch
Snyder a nceput s se afrme , curnd, a devent un gas pasonat
puternc n spr|nu ceor fr adpost.
CCNV a gst cdrea unu coegu abandonat, construt cu ban de
a stat afat, n contnuare, n propretate federa, pe care -a
ocupat cu ase sute de ocatar ega. Ace oc a devent carteru or
genera casa or. S-au fcut destue efortur pentru a- scoate de
acoo, toate zadarnce. n 1984, Snyder a suportat cnczec una de
ze de greva foame, pentru a atrage aten[a asupra oamenor fr
adpost. Cum pn a reaegerea sa ma era doar o un, preedntee
Reagan a anun[at, ndrzne[, panu su de a transforma cdrea
ntr-un adpost mode pentru oamen strz. Snyder -a ncheat
greva. Toat umea a fost ferct. Dup aeger, Reagan -a nccat
promsunea au urmat tot feu de tg nepcute.
n 1989, autort[e orauu au construt un adpost n zona de
sud-est, departe de centru, au nceput un proect de scoatere a
oamenor strz dn CCNV. Dar au constatat c aceta snt u[ a
mne. Nc pe departe nu aveau de gnd s pece. Snyder a anun[at c
vor nchde ferestree cu scndur se vor pregt de atac. Umbau tot
feu de zvonur - c acoo se af opt sute de persoane; c au un
stoc de arme; c va urma un rzbo.
Autort[e au dat napo au reut s fac pace. CCNV a crescut
a o me tre sute de patur. Mtch Snyder s-a snucs n 1990 o
strad a prmt numee u.
Se fcuse aproape opt |umtate cnd am a|uns; era ora de
pecare a ocataror obnu[. Mu[ aveau de ucru, ma|ortatea
doreau s pece de acoo n cursu ze. Cam o sut de persoane
zboveau n fa[a u de a ntrare, fumnd o [gar dscutnd vese
n frgu de afar, dup o noapte de odhn a cdur.
nuntru, a parter, Mordeca s-a adresat unu supraveghetor n
daect; -a notat numee ntr-un regstru apo am strbtut
mpreun hou, prn furncaru de oamen care se grbeau s pece.
ncercam cu greu s gnor abea[a pe mee, dar era mposb. Eram
mbrcat rezonab, cu |achet cravat. Fusesem bogat toat va[a
mea m sm[eam perdut n acea mare de negr - tner dur,
crescu[ n strad, dn care ma|ortatea aveau cazer, dar numa pu[n
aveau ban n buzunare. Evtam s- prvesc n och [neam capu n
|os, ncruntndu-m a podea. A|un a camera de prmr, am
ateptat.
- Ce care de[n arme drogur snt automat excu pe va[ de
ac, m-a spus Mordeca, utndu-se, ca mne, dup rure de
brba[ care se ndreptau spre scr. M-am sm[t ceva ma n
sguran[.
- | se ntmp s sm[ o stare de nervoztate cnd te af ac?
-am ntrebat.
- Te obnuet.
Lu era uor s vorbeasc. Vorbea pe mba or.
Pe un panou afat char ng u se afa o foae cu soctr pentru
Centru ega. Mordeca a uat-o de acoo , mpreun, am cercetat
numee cen[or notr. Ceva ma pu[n dect de obce, a comentat
e. Ct am ateptat s n se aduc chea, m-a dat murre necesare.
- Acoo se af brou pota. Una dntre nemu[umre munc
noastre este c nu putem [ne pasu cu cen[ notr. Adresee snt
vag. Adposture bune e permt ocataror or s trmt s
prmeasc scrsor. Acoo e vestaru, a contnuat e, artnd spre o
at u dn apropere. Se prmesc ntre trezec patruzec de
persoane sptmna. Prmu pas este un examen medca;
tubercuoza consttue spama cea ma mare. A doea pas e o vzt a
vestar, pentru tre setur de hane - en|ere ntm, osete, tot ce au
nevoe. O dat pe un, fecare cent poate reven pentru un at
costum, aa c, a sfrtu anuu, se aeg cu o garderob decent. Nu
snt zdren[e. Centru prmete ma mute dona[ n hane dect ar
putea foos vreodat.
- Un an, a zs?
- Exact. Dup un an snt da[ afar, ceea ce ar putea s [ se par
dur. Dar nu e aa. Scopu este de a e crea o baz de sguran[a. Cnd
un cent sosete ac, are a dspoz[e dousprezece un pentru a
deven curat, a scpa de patma be[e, poate s dobndeasc nte
deprnder practce s- gseasc o su|b. Ma|ortatea peac n
ma pu[n de un an. Cte un ar dor s rmn ac o vence.
Un tp pe nume Erne -a fcut apar[a cu un set mpresonant de
che. A deschs ua camere de prmre s-a fcut nevzut. Ne-am
pregtt cee necesare am ateptat, gata pentru a ne ofer servce.
Mordeca s-a ndreptat spre u, cu sta n mn, a strgat prmu
nume.
- Luther Wams.
Luther aba dac ncpea pe u scaunu pe care s-a aezat
aproape c s-a rupt sub greutatea u. Era mbrcat cu o saopet
verde, de ucru, osete abe papuc de bae, dn caucuc portocau.
Lucra de noapte, ntr-o centra termc de sub Pentagon. Pretena u,
cu care ocua mpreun, pecase uase tot, sndu- pn de dator.
perduse ocun[a era |enat c trebue s stea n adpost.
- Am nevoe doar de o pauz, ne-a spus, m-a fost m de e.
Avea mute dator. Credte neachtate a tmp. Pentru
moment, se ascundea de credtor a CCNV.
- S facem o cerere de fament, m-a spus Mordeca.
Eu nu aveam habar cum s fac o cerere de fament. Am
ncuvn[at, ncruntat. Luther prea mu[umt. Tmp de douzec de
mnute am competat formuare, ar e a pecat ferct.
Urmtoru cent era Tommy, care s-a strecurat gra[os n ncpere
ne-a ntns o mn cu unghe cute n rou-aprns. Eu am reut
s-m au prvrea de a ee, Mordeca nu. Tommy era centu
permanent a cncor de dezntoxcare - pentru heron crack
rmsese dator cu pata mpozteor. Nu e ma achtase de tre an,
ar Fscu descoperse, n sfrt, unde se afa. n pus, avea vreo dou
m de doar restan[ pentru pensa amentar. M-am ma ntt
afnd c, n cuda aparen[eor, era tat. Cura de dezntoxcare fusese
sever - apte ze pe sptmn - mpedca s- gseasc un
servcu permanent.
- Nu se poate socta fament nc pentru pensa amentar, nc
pentru mpozte, a spus Mordeca.
- P, nu pot ucra dn cauza cure , daca es de acoo, m apuc
ar de drogur. Aa c, dac nu pot ucra nu pot cere fament, ce s
fac?
- Nmc. Nu-[ face gr| pn cnd nu termn cura [ gset o
su|b. Apo, caut- pe Mchae Brock, pe care vez ac.
Tommy a zmbt m-a fcut cu ochu, apo a prst ncperea.
- Cred c -a pcut, m-a zs Mordeca.
Erne ne-a ma adus o foae de nscrere, cu unsprezece nume pe
ea. La u se fcuse coad. Am decs s ucrm separat; eu m-am dus
a ceat capt a ncper, Mordeca a rmas unde se afa am
nceput s ntervevm cte do cen[ n acea tmp.
Prmu care m-a vent me era un tnr acuzat de consum de
drogur. M-am notat toate nforma[e, pentru a- pune pe Mordeca a
curent, odat a|un a Centru.
Urmtoru oferea o prvete ocant: un brbat ab, de vreo
patruzec de an, fr tatua|e, ccatrce facae, dn[ spar[, cerce n
ureche, och n|ecta[ sau nasu rou. Avea barba crescut de o
sptamn se rsese pe cap cam cu o un nante. Cnd am dat
mna, am observat c mna u era moae umeda. Pau Peham era
numee u sttea n adpost de tre un. Fusese doctor.
Drogur, dvor[, fament anuarea dreptuu de a- practca
mesera - trecuse prn toate astea, nu de mut, dar amntrea or
ncepea s se estompeze. Nu dorea dect s stea de vorb cu cneva,
de prefern[ un ab. Dn cnd n cnd, arunca cte o prvre
temtoare spre masa a care era aezat Mordeca.
Peham fusese un gnecoog de marca n Scranton, statu
Pennsyvana - cas mare, Mercedes, so[e drgu[, do cop. Ma
nt exagerase cu consumu de vaum, apo devense dependent de
medcamente ma puternce. A nceput s guste dece cocane
ae crn unor asstente dn cnc. n parae, era un taentat agent
de vnzr mobare, mpcat n dezvotarea urban fnan[e. ntr-o
z, n tmpu une nater, a scpat copu dn mn. Pruncu a murt.
Tat, un pastor foarte respectat, a fost martor a accdent. Umn[a
unu proces a fost urmat de ma mute drogur, ma mute asstente
, n fna, totu s-a prbut. A contractat un herpes de a o pacent,
a mopst-o pe so[a u, ar ea -a uat tot ce avea a pecat n
Forda.
Eram ca hpnotzat, ascutndu-. n cazu fecru cent pe care, n
scurta mea carer de avocat a strz, ntnsem pn n ace
moment, dorsem s afu detae dureroase ae feuu n care
a|unsese n strad. Doream s fu sgur c nu m se va ntmpa me
acea ucru; c oamen apar[nnd case mee socae nu aveau de
ce s- fac gr| dn prcna unor asemenea necazur.
Peham era fascnant pentru c, pentru prma dat, prveam un
cent m spuneam, da, a putea f eu n ocu u. Va[a ar putea
conspra pentru a drma aproape pe orcne. Iar omu acea dorea s
vorbeasc despre asta.
A fcut auze a faptu c, poate, nu s-a ters urma. ascutasem
sufcent de mut m pregteam s- ntreb, ma precs, de ce are
nevoe de avocat, cnd m-a spus:
- Am ascuns nte ucrur n cererea de fament.
Mordeca rezova cen[ pe band, n vreme ce no, do be[
ab, stteam a tacae, aa c am renceput s au not[e.
- Ce fe de ucrur?
Avocatu care se ocupase de cazu u de fament era necnstt,
m-a spus omu, pentru ca apo s se anseze ntr-o poveste cam
necar despre cum bnce bocaser credtee prea devreme
runaser. Vorbea moae, pe un ton sczut , de fecare dat cnd
Mordeca ne arunca o prvre, se oprea.
- Ma e ceva, m-a spus omu.
- Ce anume? -am ntrebat.
- E o dscu[e confden[a, nu? Adc, am avut mu[ avoca[, dar
-am ptt de fecare dat. Numa Dumnezeu te cum -am ptt.
- E extrem de confden[a, -am rspuns, sncer. Char dac
ucrm fr onoraru, pata sau nepata servcor nu afecta rea[a
prvegata dntre cent avocat.
- Nu a voe s suf o vorb nmnu.
- Nc o vorbu[.
Brusc, m-a trecut prn mnte c un adpost pentru o me tre sute
de sufete, n centru orauu Washngton, era o ascunztoare
mnunat.
Rspunsu meu prea s- f mu[umt.
- Cnd m scdam n ban, m-a spus, nc ma ncet dect pn
atunc, am descopert c so[a mea avea o egtur cu un at brbat.
Una dntre pacentee mee m-a spus. Cnd fac un examen medca
unor feme goae, ee snt gata s-[ spun orce. Am fost dstrus. Am
anga|at un detectv prvat , bnen[ees, era adevrat.
E bne, s spunem c, ntr-o bun z, ceat brbat a dsprut.
S-a oprt, ateptnd rspunsu meu.
- A dsprut?
- Da. Nu -a ma vzut nmen de atunc.
- E mort? -am ntrebat, uut.
A ncnat uor capu, n semn de rspuns.
- t unde se af?
At ncnare a capuu.
- Cnd s-a ntmpat asta?
- Acum patru an.
ncercam, cu mna tremurnd, s notez totu. Omu s-a apecat
nante m-a optt:
- Era agent FBI. Un fost ubt dn vremea coeguu - dn statu
Pennsyvana.
- E, nu ma spune! am murmurat, tota nesgur daca spunea sau
nu adevru.
- Snt urmrt.
- De cne?
- De FBI. M pndesc de patru an.
- Ce vre s fac eu?
- Nu tu. Poate c vor s cdem a nvoa. Am obost s m tu
mereu urmrt.
Am refectat o cp asupra stua[e; Mordeca termnase de
dscutat cu un cent chema un atu. Peham urmrea fecare
mcare.
- A avea nevoe de nte nforma[, -am spus omuu. t
numee agentuu?
- Da. tu unde cnd s-a nscut.
- unde cnd a murt.
- Da.
Nu adusese cu e not[e sau documente.
- Ce-ar f s v a brou meu? Adu nforma[e. Putem vorb
acoo.
- Trebue s refectez ma nt, m-a rspuns e, utndu-se a
ceasu de a mn. M- expcat c fcea |umtate de norm ca
admnstrator a une bserc c ntrze a servcu. Ne-am strns
mne a pecat.
nv[am foarte repede c una dntre provocre munc de avocat
a strz era capactatea de a- ascuta pe oamen. Mu[ dntre cen[
me nu doreau dect s stea de vorba cu cneva. Reuser, cumva, s
treac de prmu oc cum consuta[a |urdc era gratut, de ce s
nu- descarce sufetu n fa[a unu avocat? Mordeca era un maestru
n scurtarea povetor se prcepea s stabeasc dac exsta o
baz pentru ac[une. Eu eram nc ngrozt de constatarea c oamen
puteau f att de srac.
Ma nv[am faptu c un caz dea era acea rezovat pe oc, fr
contnur. Aveam un carnet pn cu cerer pentru cupoane de
amente, a|utoare pentru ocun[, assten[ medca, cr[ de
asgurr socae, char carnete de conducere. Cnd aveam dub,
competam un formuar.
Douzec ase de cen[ au vent au pecat nante de prnz. La
sfrt, eram amndo epuza[.
- Ha s facem o pmbare, m-a propus Mordeca cnd am et dn
cdre.
Era o z senn, cu aer rece o boare de vnt proaspt, numa bun
dup tre ore petrecute ntr-o camer cu aer nchs, fr ferestre.
Peste drum se afa Admnstra[a Fnancar, o cdre frumoas,
modern. De fapt, CCNV era ncon|urat de construc[ mut ma
frumoase ma no. Ne-am oprt a ntersec[a dntre Strada 2
Strada D , de acoo, am prvt Centru.
- Contractu de nchrere expr peste patru an, m-a spus
Mordeca. Vutur de a agen[e mobare au nceput, de|a, s
roasc. Se proecteaz construrea unu nou Centru a conven[e, cu
dou rndur de bocur ma ncoo.
- Va f o upt crncen.
- Va f un adevrat rzbo.
Am traversat strada ne-am ndreptat spre deau Captouu.
- Tpu acea ab - ce [-a povestt? m-a ntrebat Mordeca.
Peham fusese snguru tp ab.
- A fost umtor, -am rspuns, netnd de unde s ncep. A fost
pe vremur doctor, n Pennsyvana.
- Cne urmrete acum?
- Poftm?
- Cne urmrete acum?
- FBI-u.
- Ce drgu[! Data trecut era CIA.
Am ncrement; Mordeca pstra camu.
- L-a ma vzut?
-Da, dn cnd n cnd face rondu. Peter nu ma tu cum.
- Pau Peham.
- numee se schmb, m-a spus, peste umr. merge gura
grozav, nu?
m perse grau. Am rmas acoo, pe oc, prvndu- pe Mordeca
cum se ndeprteaz, cu mne nfundate n buzunaree trencuu
umer scuturndu-se de atta rs.
21
Cnd am adunat destu cura| pentru a- spune u Mordeca c am
nevoe de o dup-amaz ber, m-a nformat bruta ca stua[a mea
era ega cu a ceora[, c nmen nu sttea s numere cte ore
ucrez c, dac aveam nevoe de o pauz, a naba, puteam s m-o
au sngur. Am prst centru grbt numa Sofa pru s observe.
Am perdut o or competnd formuaree de asgurare. Lexus-u
era dstrus; compana m oferea 21 480 de doar, cu descrcarea de
orce ate responsabt[, pentru ca apo s poat ac[ona mpotrva
ceor care nchraser asgurarea |aguaruu. Datoram bnc 16 000
de doar, aa c am pecat cu un cec de 5 000 de doar ceva
mrun[, sufcen[, cu sguran[, pentru a-m cumpra o man
potrvt, corespunztoare no mee poz[ de avocat a ceor srac,
care s nu- tenteze pe ho[ de man.
M-am perdut at or n antcamera doctoruu meu curant. Ca un
avocat ocupat, cu teefon ceuar mu[ cen[ ce m afam, am stat
ca pe ghmp prntre revste, ascutnd ceasu cum tce.
O asstenta m-a pus s m dezbrac pn a cho[ , tmp de
douzec de mnute, am stat ntns pe o mas rece. Vnte
cptaser o nuan[ marone-nchs. Doctoru m-a papat, reund s
ma nrut[easc stua[a, dar a ncheat prn a m pronun[a bun
pentru urmtoaree sptmn.
Am a|uns a brou avocate u Care exact a patru am fost
ntmpnat de o recep[oner acr, mbrcat ca un brbat. Dn orce
co[or rzbtea un aer de rutate. Orce sunet te fcea s te gndet
a ura fa[ de brba[: vocea bruta, rgut, a fete care rspundea
a teefon; gasu vreune vedete country, croncnnd a dfuzoare;
tonu rstt ce se auzea, dn tmp n tmp, de a captu houu.
Cameree erau decorate n nuan[e paste: mov, roz be|. Revstee de
pe msu[a pentru cafea erau puse acoo pentru a subna un ucru: nu
cuprndeau dect artcoe despre feme care munceau pentru carera
or - nc urm de brfe sau amnunte spectacuoase. Vztator erau
chema[ s e admre, nu s e cteasc.
|acquene Hume adunase o avere sco[nd untu dn doctor
necnst[, pentru ca apo s- creeze o reputa[e mpacab, dup ce
dstrusese vreo do senator care umbau dup fuste. Numee e
nfrcoa orce brbat neferct n csnce dn D.C., ma aes dac avea
ventur frumuee. Eram nerbdtor s semnez documentee s
pec.
n oc de asta, am fost sat s atept trezec de mnute m
pregteam s fac un scanda cumpt cnd o asocat a vent dup
mne m-a dus spre un brou afat a captu houu. Femea m-a
nmnat n[eegerea de dvor[ , pentru prma dat, am vzut
reatatea n fa[a. Ttu er: Care Addson Brock mpotrva u Mchae
Brock.
Legea cerea s ocum separat tmp de ase un, nante de a
putea dvor[a. Am ctt textu n[eeger cu aten[e, -am semnat am
pecat. La nceputu u noembre puteam f, dn nou, ber.
A patra oprre dn acea dup-amaz s-a petrecut n otu de
parcare a frme Drake & Sweeney, unde m-am ntnt cu Poy exact
a ora cnc; m aducea dou cut de carton, cu amntre rmase a
brou. Era potcoas efcent, ca de obce, dar aba vorbea ,
bnen[ees, se grbea. Probab c purta mcrofon.
M-am contnuat drumu de-a ungu ator rndur de bocur
m-am oprt n dreptu une ntersec[ agomerate. Spr|nt de zdu
une cdr, am format numru de teefon a u Barry Nuzzo. Era n
edn[, ca de obce. M-am spus numee, am sat s se n[eeag c
e o urgen[ , dup trezec de secunde, Barry era a aparat
- Putem vorb? -am ntrebat. m magnam c sntem ascuta[.
- Bnen[ees.
- Snt char a captu strz, a ntersec[a dntre Strada K
Connectcut. Ha s bem o cafea.
- A putea f acoo ntr-o or.
- Nu. Acum sau deoc.
Nu doream ca be[ s ab tmp s fac panur aran|amente.
- Bne, sta s vd. Mda, n regu. Se poate face.
- Snt a cafeneaua Bnger.
- tu unde este.
- Te atept. vno sngur.
- Te u[ a prea mute fme, Mke.
Zece mnute ma trzu, stteam amndo ng vtrn une
cafenee mcu[e, pne de ume, cu cte o cafea ferbnte n fa[
prvnd trecerea petonor pe Strada Connectcut.
- De ce a fost nevoe de mandat de perchez[e? -am ntrebat
- E dosaru nostru. E a tne, no vrem napo. Foarte smpu.
- N-o s- gs[, a n[ees? Aa c termna[ cu cutarea asta.
- Unde ocuet acum?
Am pufnt n rs, fcnd pe deteptu.
- Dup mandatu de perchez[e urmeaz, de obce, un mandat
de arest, -am spus. Aa o s se ntmpe?
- Nu snt n msur s spun.
- Mu[umesc, amce.
- Ute, Mchae, s pornm de a premsa c tu greet. A uat
ceva ce nu-[ apar[ne. Asta nseamn furt pur smpu. Prn acest
act, a devent un duman a frme. Eu, pretenu tu, contnuu s
ucrez a frm. Doar nu-[ magnez c te vo a|uta, cnd ac[une tae
pot percta frma. Tu a creat aceast ncurctur, nu eu.
- Braden Chance nu v-a spus totu. Tpu e ur verme, un nesm[t
arogant care a fcut nte potogr acum ncearc s- pzeasc
fundu. Vrea ca vo s crede[ c e vorba doar despre un dosar furat
s m urmr[ pe mne. Dar dosaru poate um frma.
- Dec, unde ba[?
- Renun[a[. Nu ma face[ vreo proste.
- Cum ar f, s cerem arestarea ta?
- Mda, pentru nceput. M ut toat zua peste umr asta nu m
amuz deoc.
- N-ar f trebut s fur.
- Nu aveam de gnd s fur, n[eeg? Am mprumutat dosaru.
Doream s- copez s- aduc napo, dar n-am ma reut.
- Dec, n sfrt recunot c e a tne.
- Da, dar pot s neg.
- Te |oc Mchae, ar sta nu e |oc. A s supor[ ovture.
- Nu dac vo renun[a[ a ac[une voastre. Doar pentru
moment. Ha s facem un armst[u de o sptmn. Gata cu
mandatee de perchez[e. Nc o arestare.
- n regu, dar tu ce ofer?
- N-o s pun frma ntr-o stua[e nepcut dn cauza dosaruu.
Barry ctn dn cap ngh[ o gur mare de cafea ferbnte.
- Nu snt n msur s fac aran|amente. Snt doar un asocat
mnor.
- Arthur e ce care decde ce trebue fcut?
- Bnen[ees.
- Atunc spune- u Arthur c nu dscut dect cu tne.
- Et prea sgur de unee ucrur, Mchae. Presupu c frma vrea
s vorbeasc cu tne. Ca s fu sncer, nu e aa. Ce de acoo snt prea
furo dn cauz c dosaru a fost furat c tu refuz s- da napo.
Nu- po[ |udeca pentru asta.
- F- s te ascute, Barry. Dosaru sta e o tre de pagna nt;
cu ttu gros, de-o choap un ro de |urnat ggo care s
descopere, n contnuare, at duzn de subecte tar. Dac snt
arestat, a|ung drept a zaru Post.
- |-a perdut mn[e.
- Probab. Chance avea un asstent pe nume Hector Pama. A
auzt de e?
- Nu.
- Et compet n afara subectuu.
- Nc n-am pretns c a f nformat.
- Pama te prea mute despre dosar. Cu ncepere de er, e nu
ma ucreaz acoo unde ucra sptmna trecut. Nu tu unde se
af, dar ar f nteresant de afat. ntreab- pe Arthur.
- Nu trebue dect s da dosaru napo, Mchae. Nu tu ce a de
gnd s fac cu e, dar nu- po[ foos ntr-un proces.
M-am uat cafeaua am cobort de pe scaunu nat, fr sptar.
- Un armst[u de o sptmn, -am spus, pe punct de pecare.
spune- u Arthur s te pun n tem.
- Arthur nu prmete ordne de a tne, m-a trntt-o e. Am pecat
repede, trecnd ca sgeata prntre peton; am
a|uns a Dupont Crce aproape n fug, dornc s- as n urm pe
Barry - pe orcare atu pe care trmseser s m sponeze.
Adresa fame Pama era, conform ceor scrse n cartea de
teefon, un compex de apartamente dn Bethesda. Cum nu m
grbeam sm[eam nevoa s refectez, am ncon|urat orau pe
oseaua de centur, bar a bar cu at mon de ofer.
m acordam cnczec a sut anse de a f arestat n ce mut o
sptmn. Frma nu avea at ans dect s pun mna pe mne ,
dac Braden Chance ascundea, ntr-adevr, adevru de Arthur
comtetu executv, atunc de ce s nu |oace dur? Aveau destue
dovez de crcumstan[ cu prvre a faptu c eu eram ho[u, aa c
puteau convnge un magstrat s emt mandat de arestare.
Epsodu cu "Domnu" zdruncnase frma. Chance fusese chemat
s dea socotea, fusese pus a zd de ef era de neconceput ca e
s recunoasc faptu c fcuse un fas deberat Mn[se, n speran[a
c va putea aran|a dosaru c, ntr-un fe sau atu, va suprave[u.
La urma urmeor, vctmee u nu erau dect o eaht de vagabonz
care ocupau cdrea ega.
atunc cum de putuse s scape att de repede de Hector? Nu era
vorba de ban - Chance era partener. Dac eu a f fost n ocu u
Chance, -a f ofert u Hector ban cu o mn amenn[area cu
concederea medat, cu ceaat. a f sunat un amc partener dn,
s zcem, Denver, ca s- cer o favoare - un transfer rapd pentru un
asstent. N-ar f fost o probem.
Hector era departe, se ascundea de mne de orcne atcneva
care venea s- pun ntrebr. Era n contnuare anga|atu frme,
probab cu un saaru ma mare.
Atunc, ce era cu testu a pograf? Fusese doar o amenn[are,
foost de frm att mpotrva u Hector, ct a mea? Oare e fcuse
testu trecuse? M ndoam.
Chance avea nevoe de Hector pentru a [ne adevru ascuns.
Hector avea nevoe de Chance pentru a- prote|a postu. La un
moment dat, parteneru bocase orce referre a pograf, asta dac
probema se pusese, ntr-adevr, seros.
Compexu de apartamente era ung ntortocheat, cu sec[un no
care se adugau spre nord, departe de ora. Strze dn |ur erau pne
de restaurante fast-food, benznr automate, centre de nchrer
vdeo - tot ce e trebue navettor grb[ pentru a face econome
de tmp.
Am parcat n aproperea unor terenur de tens am nceput s
dau rat prn ma mute sec[un ae compexuu. Nu m grbeam;
dup aceast aventur, nu ma aveam unde s merg. Po[t
dstrctua puteau aprea de te mr unde, cu mandat ctue. Am
ncercat s nu m gndesc a povete de groaz pe care e auzsem
despre nchsoarea dstrctua.
Un sngur gnd m rmnea gravat n mnte, ca semnee de
recunoatere a vte. Cu c[va an ma nante, un tnr asocat a
frme Drake & Sweeney petrecea cteva ore, vnerea, dup ucru,
a un pahar ntr-un bar dn Georgetown. Cnd a ncercat s a|ung n
Vrgna, a fost arestat sub bnua c ar f condus sub nfuen[a
acoouu. La sec[a de po[e a refuzat un test cu foa , medat, a
fost aruncat n ceua be[vanor, care era pn och; e era snguru
tp n costum, snguru cu un ceas frumos, pantof eegan[, peea
ab. Dn greea, a ccat pe pcor un at przoner , ca urmare, a
fost btut a snge. A petrecut tre un n spta, ncercnd s- refac
fgura, dup care a pecat n Wmngton, unde fama s-a ocupat de
ngr|rea u. Efectee pe creer erau mnore, totu sufcente pentru
ca s nu se ma conformeze rgoror une frme mar.
Prmu brou de admnstra[e era nchs. Am pornt-o pe |os, pe
trotuar, n cutarea atua. Adresa dn cartea de teefon nu ncudea
numru apartamentuu. Era un compex sgur. Pe verandee mc se
vedeau bccete |ucr de pastc. Prn ferestre, zream fam
aezate a mas sau a teevzor. Ferestree nu erau prote|ate cu gra|
metac. Mane nghesute n spa[e de parcare erau, ma aes, de
mrme m|oce, gen preferat de navett; ma|ortatea erau curate
nu e pseau capacee de a ro[.
Am fost oprt de un paznc. Dup ce a a|uns a concuza c nu
prezentam nc un perco, m-a artat unde se afa admnstra[a
cdr - a ceva ma mut de patru sute de metr deprtare.
- Cte sec[un are compexu? -am ntrebat.
- O mu[me, m-a rspuns. Ce- trebua u s te cte?
Admnstrator de noapte era un student care mnca dntr-un
sandv, cu o carte de fzc deschs n fa[a u. Dar urmrea un mec
de baschet ntre Buets Kncks, a un teevzor mcu[. L-am ntrebat
de Hector Pama a apsat cteva taste de cacuator. Numru
apartamentuu era G-34.
- Dar s-au mutat, m-a spus e, cu gura pn de mncare.
- Da, tu, -am rspuns. Am ucrat cu Hector. Vner a fost utma
u z a brou. Caut un apartament m ntrebam dac nu -a putea
vedea pe a u.
Ctna dn cap nc nante de a termna ce aveam eu de spus.
- Numa smbta, amce. Avem nou sute de apartamente. Exst
o st de ateptare.
- Smbt snt pecat.
- m pare ru, m-a spus, mucnd dn nou atent a mec. M-am
scos portofeu.
- Cte dormtoare are? -am ntrebat.
- Dou, m-a rspuns e, aruncnd o prvre pe montor.
Hector avea ma mu[ cop. Eram sgur c nou su cubuor era
ma spa[os.
- Ct e chra unar?
- apte sute cnczec.
Am scos dn portofe o hrte de o sut de doar, pe care a vzut-o
medat.
- Ute ce-[ propun eu. D-m chea. M ut pe acoo m ntorc
n zece mnute. N-o s te nmen, ncodat.
- Avem o st de ateptare, a repetat e, snd sandvu |os, pe
farfura de carton.
- E trecut pe cacuator? -am ntrebat, artnd spre aparat.
- Mda, m-a rspuns batu, tergndu-se a gur.
- Atunc, nu e greu de schmbat ordnea.
A gst chea ntr-un sertar ncuat a nh[at ban.
- Zece mnute, m-a spus.
Apartamentu se afa n apropere, a parteru une cdr cu tre
eta|e. Chea mergea. Mrosu de vopsea proaspt rzbtea prn u,
nante char de a o deschde. De fapt, zugrvtu era n pn
desfurare; n sufragere am gst o scar, hane de ucru, ge[
abe.
Nc mcar o echp de specat n preevarea amprenteor n-ar f
gst vreo urm a trecer canuu Pama pe acoo. Toate sertaree,
duapure debaraee erau goae; covoaree mochetee fuseser
strnse uate de acoo. Char cada de bae scaunu de toaet
fuseser cur[ate de orce pat. Nc praf, nc pnze de pan|en sau
murdre sub chuveta de a buctre. Apartamentu era ster.
Fecare camer avea un strat proaspt de var ab, monoton, cu
excep[a saonuu, doar pe |umtate fnsat.
M-am ntors a brou admnstratoruu am aruncat chea pe
te|ghea.
- Ce spune[? m-a ntrebat batu.
- E prea mc, -am rspuns. Dar mu[umesc, orcum.
- Vre[ ban napo?
- Et student?
- Da.
- Atunc pstreaz-.
- Mu[umesc.
M-am oprt n dreptu u -am ntrebat:
- A sat cumva Pama adresa unde s-a mutat?
- Credeam c a[ ucrat cu e.
- Aa este, -am rspuns am nchs repede ua n urma mea.
22
O femee mcu[ sttea spr|nt de ua Centruu cnd am sost a
ucru, mercur dmnea[. Era aproape ora opt brou era ncuat;
temperatura sczuse sub zero. La nceput, am crezut c -a petrecut
noaptea acoo, ng u, ca s se apere de vnt. Dar cnd m-a vzut
apropndu-m, a srt medat n pcoare m-a spus:
- Bun dmnea[a.
Am zmbt, -am rspuns a fe am nceput s caut prntre che.
- Snte[ avocat? m-a ntrebat.
- Da.
- Pentru oamen ca mne?
M-am nchput c nu are ocun[ asta era tot ce e ceream
cen[or notr.
- Sgur. Poft[ nuntru, -am rspuns, deschznd ua. nuntru
era ma frg dect afar. Am regat un termostat
care, dup cte m ddeam seama, nu era conectat a nmc. Am
fcut cafea am gst nte gogo vech n buctre. I e-am ofert
, ct a cp, a mncat una dntre ee.
- Cum v num[? am ntrebat-o. Ne afam n camera dn fa[a,
ng brou de ucru a Sofe, ateptnd s se fac cafeaua
rugndu-m s mearg radatoaree.
- Ruby.
- Eu snt Mchae. Unde ocuet, Ruby?
- Unde apuc.
Era mbrcat ntr-un trenng gr Georgetown Hoya, osete groase,
maro ten ab, murdar, fr marc. Avea ntre trezec
patruzec de an, era sub[re ca o treste prvea pu[n cruc.
- Hade, zu aa, am nsstat, cu un zmbet. Trebue s tu unde
ocuet. ntr-un adpost?
- Am ocut ntr-un adpost, dar a trebut s pec de acoo.
Aproape c am fost voat. Am man.
Nu vzusem nc un vehcu parcat n apropere de brou nostru,
cnd vensem.
- A man? -Da.
- O conduc?
- Nu merge. Dorm pe bancheta dn spate.
Puneam ntrebr fr s au not[e, ucru cu care nu eram
obnut. Am turnat cafea n dou pahare mar de carton ne-am
retras n brou meu unde, dn fercre, radatoru func[ona bo-
borosea ntruna. Am nchs ua. Mordeca putea sos dn cp n cp
nu nv[ase arta de a se mca fr zgomot.
Rudy s-a aezat pe margnea scaunuu maronu, pregtt pentru
cen[; sttea cu umer strn tot trupu concentrat n |uru
paharuu cu cafea, ca cum acea era utmu ucru cad dn va[a e.
- Cu ce pot s te a|ut? am ntrebat-o, narmat cu un sortment
compet de bocnotesur.
- E vorba de fu meu, Terrence. Are asprezece an m-a fost
uat.
- Cne -a uat?
- Autort[e.
- Unde e acum?
- La e.
Rspundea scurt, cu zbucnr nervoase, suspcoas a fecare
ntrebare.
- Ce-ar f s te ntet s-m vorbet despre Terrence? -am
propus.
Zs fcut. Fr ca mcar s ncerce s m prveasc n och
[nnd paharu de cafea cu ambee mn, m-a povestt n grab ce se
ntmpase. Cu c[va an ma nante, nu- amntea cnd, dar Terrence
avea vreo zece an, ocuau sngur ntr-un mc apartament. Ea a fost
arestat pentru c vndea drogur. A stat a nchsoare patru un. Pe
Terrence -a trms s stea cu sora e. La eberare, -a uat pe Terrence
au nceput o va[ de comar, n strad. Dormeau prn man, se
ascundeau n cdr pust, nnoptau sub podur cnd era cad se
retrgeau n adpostur cnd era frg. A reut cumva s- [n n
coa. Ea cerea pe trotuare; vndea trupu - "ag[a", cum
spunea ea; comercaza ceva crack.
Fcea tot ce era nevoe pentru a- [ne pe Terrence stu, mbrcat
decent a coa.
Dar era dependent de drogur nu reuea s renun[e. A rmas
gravd , a naterea copuu, autort[e -au uat medat. Era un
cop a droguror.
Prea s nu ab nc un fe de afec[une pentru ace cop; nu [nea
dect a Terrence. Autort[e au nceput s pun ntrebr n egtur
cu e , mam cop, s-au afundat ma mut n umea umbreor
strz. Dn dsperare, a a|uns a o fame pentru care ucrase cndva,
ca servtoare - fama Rowand, un cupu a cror cop erau mar
nu ma ocuau cu prn[. Aveau o csu[ frumoas, n apropere de
Unverstatea Howard. Le-a propus cnczec de doar pe un, pentru
ca Terrence s poat sta cu e. Deasupra ntrr dn spate era un
dormtor mcu[, unu pe care Ruby cur[ase de mute or care ar f
fost perfect pentru Terrence. La nceput, so[ Rowand au eztat dar,
n cee dn urm, au fost de acord. Erau oamen cumsecade, pe
atunc. Ruby putea s- vzteze pe Terrence cte o or, a fecare dou
sptmn. Notee copuu s-au mbunt[t; era curat tra n
sguran[, ar Ruby era mu[umt de ce reazase.
-a organzat va[a n func[e de noua stua[e: mergea, a prnz
seara, a centre de mas ma apropate de casa fame Rowand;
schmba adposture de urgen[; dormea pe ae n parcur sau prn
man abandonate. Reuea s adune ban n fecare un nu rata
nc o vzt a fu su.
Pn cnd a fost arestat dn nou. Prma dat pentru prosttu[e, a
doua pentru c dormea pe o banc, n parcu dn pa[a Farragut. Poate
c a ma fost o a trea arestare, dar nu- m amntea.
ntr-un rnd, a fost dus de urgen[ a Sptau Muncpa, cnd
cneva a gst-o enat pe strad. A fost ntemat n sec[a pentru
dependen[ de drogur, dar a pecat dup tre ze, pentru c era dor
de Terrence.
Se afa n camera u, ntr-o sear, cnd batu s-a utat a
pntecee e a ntrebat-o dac ar e gravda. I-a rspuns c aa
crede. Cne era tat? a vrut e s te. Ea nu ta. Batu a n|urat-o
atta a [pat, c fama Rowand -a cerut s pece.
Ct a fost nsrcnata, Terrence n-a vrut s te de ea. | se rupea
sufetu - femea dormea n man, cerea un bnu[, numra oree
pn cnd va putea vedea apo era gnorat tmp de o or, n
vreme ce sttea ntr-un co[ a camere u, prvndu- cum face
ec[e.
n ace moment a povestr, Ruby a nceput s png. Eu m-am
notat ceva -am auzt pe Mordeca zgudund podeaua dn camera
dn fa[a ncercnd s o provoace pe Sofa a ceart.
A trea natere, petrecut cu numa un an n urm, a produs un at
cop a droguror, uat medat de autort[. Patru ze ct a stat n
spta pentru recuperare, nu -a vzut pe Terrence. Cnd a et, s-a
ntors a sngura va[a pe care o cunotea.
Terrence nu avea dect note de zece, era foarte bun a
matematca spano, cnta a trombon |uca n pesee trupe de
teatru a co. Vsa s fe adms a Academa Nava. Domnu Rowand
fusese mtar.
ntr-o sear, Ruby a vent n vzt ntr-o stare |anca.
A urmat o ceart n buctre, cnd s-a confruntat cu domnu
Rowand. Au schmbat vorbe gree; -au aruncat utmatumur.
Terrence e-a [nut sonu; erau e tre, mpotrva u Ruby. Dac nu se
nterna pentru dezntoxcare, nu ma avea ce cuta acoo. Ruby e-a
decarat c a batu peac. Terrence -a spus c e nu peac
ncer.
n seara urmtoare, un asstent soca o atepta cu nte hrr. Se
uase de|a egtura cu trbunau. Terrence era dat spre adop[e. So[
Rowand urmau s fe no s prn[. -aa ocua a-e de tre an.
Vztee e urmau s fe ntrerupte pn cnd nu fcea o cur de
dezntoxcare reuea s stea fr drogur tmp de azec de ze.
Trecuser de atunc tre sptmn.
- Vreau s-m vd batu, m-a spus ea. m e aa de dor de e!
- Fac o cur de dezntoxcare?
A ctnat repede capu a nchs och.
- De ce nu? am ntrebat-o.
- Nu m-au prmt.
Nu aveam habar cum a|unge un drogat a strz s fe adms
ntr-un spta de dezntoxcare, dar era tmpu s afu. M- magnam
pe Terrence n camera u nczt, bne hrnt, bne mbrcat, n
sguran[, curat, fert de spta droguror, fcndu- temee sub
supravegherea strct a domnuu a doamne Rowand, care
a|unseser s- ubeasc aproape a fe de mut ca Ruby. vedeam
und mcu de|un a masa de fame, rectnd ste de vocabuar ng
fug de cereae, n vreme ce doamna Rowand gnora zaree de
dmnea[ ascuta a spano. Terrence avea o va[ stab
norma, spre deosebre de srmana mea cent, care tra un
adevrat ad.
dorea ca eu s pun a cae ntnrea dntre e.
- Va dura ceva tmp, n[eeg? -am spus, fr s am nc cea ma
vag dee despre ct ar putea dura orce ac[une. Intr-un ora n care
sute de fam ateptau un spa[u ct de mc, ntr-un adpost de
urgen[, nu puteau f prea mute patur dsponbe pentru dependen[
de drogur.
- Nu- ve revedea pe Terrence pn cnd nu ve scpa de patma
droguror, -am spus, ncercnd s nu adopt un ton evavos.
I s-au umezt och nu m-a rspuns.
n ace moment m-am dat seama ct de pu[n tam despre
dependen[. De unde procura drogure? Ct o costau? Cte n|ec[
fcea cte doze consuma, n fecare z? Ct trebua ca s
renun[e? Iar apo, ca s se vndece? Ce anse avea s scape de un
obce care dura de peste zece an?
ce fceau autort[e cu to[ ace cop a droguror?
Ruby nu avea acte, nu avea adres, nu avea documente -nmc, n
afara de o poveste tuburtoare. Prea perfect mu[umt s stea pe
scaunu dn brou meu am nceput s m ntreb cum a putea s-
cer s pece. Cafeaua se termnase.
Gasu rstt a Sofe ne-a readus a reatate. Se auzeau ate
voc. M-am repezt a u prmu meu gnd a fost c un at nebun ca
"Domnu" ntrase acoo cu o arm.
Dar despre ate arme era vorba. Locotenentu Gasko se ntorsese,
nso[t, de data asta, de a|utoare. Tre po[t n unform se
ndreptau spre Sofa, care e adresa cuvnte gree, fr nc un efect.
A[ do tp, n bug trcour fauate, ateptau s ntre n ac[une.
Am et dn brou meu exact n cpa n care Mordeca eea e dn
brou.
- Bun, Mchae, m-a sautat Gasko.
- Ce naba se ntmp? a tunat Mordeca, fcnd s se cutremure
pere[; unu dntre po[t n unform a dus char mna spre
revoveru dn dotare.
Gasko -a uat n prmre pe Mordeca.
- O perchez[e, -a rspuns, scotnd actee necesare
fu-turndu-e prn fa[a u. Sntet domnu Green?
- Da, eu snt, -a rspuns e, smugndu- hrte dn mn.
- Ce cuta[? am zberat eu a Gasko.
- Acea ucru, a zberat e, drept rspuns. D-n- vom f
ferc[ s ne oprm.
- Nu e ac.
- Ce dosar vrea? M-a ntrebat Mordeca, ctnd mandatu.
- Ce cu evacuarea, -am rspuns.
- N-am vzut nc un proces, m-a ronzat Gasko, n tmp ce eu am
recunoscut do dntre po[t n unform ca fnd Ly Bower.
Numa gura e de tne!
- Ie[ nab de ac! s-a rstt Sofa a Bower, cnd acesta a fcut
un pas spre brou e.
Gasko trebua s arate c stpnete stua[a.
- Ute ce e, cucoan, s-a adresat e cu dspre[u obnut. Putem
rezova ucrure n dou feur. Unu, [ pu fundu pe scaunu a tac
nab dn gur. Do, [ punem ctuee a mn sta pe bancheta dn
spate a une man n urmtoaree doua ore.
Un po[st vra capu n fecare dn broure aterae.
- Sta ntt, -a spus Mordeca Sofe. Cameaz-te.
- Ce e sus? m-a ntrebat Gasko.
- Depozt, -a rspuns Mordeca.
- A frme?
- Da.
- Nu e acoo, am spus eu. V perde[ vremea.
- Atunc, va trebu s ne-o perdem, nu?
Un posb cent a deschs ua n ace moment, undu- pe
nepregtte pe ce dnuntru. Omu -a rott rapd prvrea prn
ncpere, zbovnd pe ce tre po[t n unform. S-a retras repede,
cc strze preau s- dea ma mut sguran[.
Am rugat-o pe Ruby s pece ea. Imedat dup aceea, am ntrat
n brou u Mordeca am nchs ua dup mne.
- Unde e dosaru? m-a ntrebat e, n oapta.
- Nu e ac, [ |ur. E vorba numa de hr[ua.
- Mandatu pare n regua. A avut oc un furt; e norma s
presupun c dosaru se af a avocatu care -a furat.
Am ncercat s gsesc nte vorbe avoc[et, pne de duh, vreo
chch[ ega care s mpedce dntr-o dat perchez[a s- pun
pe po[t pe fug. Dar nu-m venea nmc n mnte, n oc de asta,
eram |enat c adusesem po[a n stua[a s- bage nasu n Centru
ega.
- A o cope a dosaruu? m-a ntrebat.
- Da.
- Te-a gndt c a putea s e da orgnau?
- Nu pot. Ar f o recunoatere a vnov[e mee. Nu se te precs
c dosaru e Ia mne. char dac -a da napo, e ar t c -am
copat.
-a frecat barba a fost de acord c aveam dreptate. Am et
amndo dn brou u exact n momentu n care Ly a fcut un pas
gret spre masa de ucru nefoost, de ng brou Sofe. O avaan
de dosare aunec a podea. Sofa ncepu s [pe a e; Gasko ncepu
s [pe a ea. Tensunea cretea, amenn[nd s treac de a cuvnte a
un confct fzc.
Am ncuat ua de a ntrare, pentru ca eventua cen[ s nu
vad perchez[a.
- Uta[ ce vom face, a nceput Mordeca.
Po[t -au prvt cu rcea, dar aba ateptau s se dea o
sugeste. Perchez[onarea unu brou de avocatur nu prea seamn
cu radu ntr-un bar pn de mnor.
- Dosaru nu se af ac, a[ n[ees? Vom porn de a aceast
prems. Pute[ vedea toate dosaree, dar nu ave[ voe s e
deschde[. Asta ar f o voare a confden[at[. De acord?
Cea[ po[t s-au utat spre Gasko, care a rdcat dn umer, n
semn de acceptare.
Am nceput cu brou meu; to[ ce ase po[t, mpreun cu mne
Mordeca ne-am nghesut n camera mcu[, uptndu-ne dn greu
s evtam contactu fzc. Am deschs, pe rnd, fecare sertar a
brouu; nc unu nu voa s se deschd dect cu for[a. La un moment
dat, -am auzt pe Gasko murmurnd:
- Frumos brou.
Am scos, pe rnd, toate dosaree dn fete, e-am futurat pe sub
nasu u Gasko e-am pus a oc. Nu m afam acoo dect de un,
aa c nu era mut de cutat.
Mordeca a et dn camer s-a dus a brou Sofe, ca s dea un
teefon. Cnd Gasko a decarat, ofca, c brou meu a fost
perchez[onat, am et de acoo, tocma a tmp pentru a- auz pe
Mordeca rostnd:
- Da, domnue |udector, mu[umesc. E char ac.
ddu receptoru u Gasko, zmbndu- dezvendu- to[ dn[.
- La teefon e |udectoru Ksner, domnu care a semnat mandatu
de perchez[e. Ar dor s vorbeasc cu dumneavoastr.
Gasko apuc receptoru de parc ar f fost pn de epr.
- Gasko a teefon, vorb e, [nnd aparatu a c[va centmetr de
ureche.
Mordeca se ntoarse spre cea[ po[t.
- Domnor, pute[ perchez[ona aceast ncpere cu asta,
basta. Nu pute[ ntra n broure prvate de pe ho. Ordn de a
|udector.
- Da, domnue, morm Gasko nchse.
Tmp de o or e-am urmrt mcre, pe cnd umbau de a un
brou a atu - patru n tota, ncusv ce a Sofe. Dup cteva
mnute, -au dat seama c toat acea cutare era nut, aa c au
preungt-o mcndu-se ct puteau de ncet. Fecare brou era acopert
cu dosare de mut casate. Cr[e pubca[e egae nu ma
fuseser rsfote de c[va an. Unee teancur de documente erau
acoperte de praf. Ma trebuau s se upte cu pnzee de pan|en.
Fecare dosar avea numee marcat pe copert, fe btut a man,
fe scrs de mn, cu ma|uscue. Do dntre po[t notau numee
dosareor pe care Gasko cea[ e rosteau cu voce tare. Era o
munc pctcoas tota dsperat.
Au sat brou Sofe a urm. Ea e-a dat sngur fecare obect,
ctnd cu voce tare numee fecru dosar, uneor pe tere, a numee
ma smpe, cum erau |ones, Smth, Wams. Po[t pstrau
dstan[a. Le-a deschs sertaree doar att ct s arunce o prvre rapd.
Avea un sertar persona, pe care nmen nu dorea s- cerceteze.
Eram sgur c [ne arme acoo.
Au pecat fr s- a rmas-bun. M-am scuzat fa[ de Sofa
Mordeca pentru aceast ntruzune m-am retras n sguran[a
brouu meu.
23
Numru cnc pe sta ceor evacua[ era Kevn Lam, un nume care
u Mordeca suna vag famar. La un moment dat, e estmase c
numru oamenor fr adpost dn Dstrct era n |ur de zece m.
Erau ce pu[n a fe de mute dosare n Centru ega dn Strada 14.
Pentru Mordeca, fecare nume suna famar.
A trecut n revst crcutee obnute - cantne, adpostur
furnzor de servc, predcator, po[t a[ avoca[ a strz. Dup
sarea ntunercuu, am pecat mpreun cu mana spre centru,
ctre o bserc nghesut ntre cdr de brour cu pre[ur pperate
hoteur de ux. ntr-un subso ampu, cu dou nveur ma |os,
programu de cn de a "Cnc pn" era n pn desfurare.
ncperea era ocupat de mese pante, pne de tp fmnz, care
mncau vorbeau ntre e. Nu era unu dntre centree unde se servea
supa sracuu; farfure erau umpute cu porumb, cartof, o fee de
carne, care prea or de curcan, or de pu, saat de fructe pne. Eu
nu mncasem de cn aroma m-a amntt c m era foame.
- N-am ma fost pe ac de mu[ an, m-a spus Mordeca cnd,
a|un a u, ne-am oprt s ne utam a saa de mese. Ce de ac
hrnesc tre sute de persoane pe z. Nu e mnunat?
- De unde vne mncarea?
- De a cantna dstrctuaa centra, afata a subsou CCNV. Au
reazat acest umtor sstem de coectare a amenteor n exces de a
restaurantee ocae - nu snt restur, c amente nepreparate, care
pur smpu, se strc dac nu se consum medat. Au o fot
ntreag de camoane cu congeatoare umb prn tot orau,
coectnd amente pe care apo e duc a cantne ca s fe preparate.
Produse congeate. Peste dou m de por[ pe z.
- Pare gustos.
- E foarte bun, s t.
O femee tnr, pe nume Lza, ne-a vent n ntmpnare. Era noua
anga|at a "Cnc pn". Mordeca cunoscuse pe predecesoru e,
despre care au vorbt pu[n, n tmp ce eu m utam a ce aeza[ a
mese.
Am observat ceva ce ar f trebut s vd ma repede. Erau ma
mute nveur ae srce, grupur dstncte pe scara
soco-economc. La o mas, ase brba[ mncau vorbeau ferc[
despre un mec de baschet vzut a teevzor. Erau mbrca[
rezonab. Unu mnca cu mnu , cu excep[a aceua, grupu, ar f
fost a ocu u n orce bar a case munctoare dn ora, fr s se
pun medat etcheta de oamen fr adpost. n spatee or, un tp
sod, cu ochear cu ente groase, mnca sngur, apucnd puu cu
mna. Purta czme de caucuc, a fe ca "Domnu", n momentu mor[
sae. Avea hana murdar zdren[ut. Nu- psa ce se ntmp n |ur.
Va[a u era, evdent, ma grea dect a brba[or care rdeau a masa
de atur. Aceta aveau acces a ap spun; u pu[n psa. E
dormeau n adpostur. E dormea prn parcur, cu porumbe. Dar to[
erau ps[ de o ocun[.
Lza nu- cunotea pe Kevn Lam, dar a proms s se ntereseze.
Am urmrt-o cu prvrea; trecea prntre mesen, vorbnd cu cte
cneva, artndu-e coure de guno aezate ntr-un co[, a|utnd,
servab, o btrnc. Femea era aezat ntre do brba[ care
vorbeau ntre e, fr s o prveasc. Lza s-a ndreptat spre at
mas, apo ata.
Spre surprnderea mea, -a fcut apar[a un avocat - un tnr
asocat ntr-o mare frm, vountar pro bono a Centru Lega
Washngton pentru persoanee fr adpost. L-a recunoscut medat
pe Mordeca - cu un an nante, partcpaser mpreun a o coectare
de fondur. Am stat de vorb, ca ntre avoca[, tmp de cteva mnute
, dup aceea, tnru a dsprut ntr-o camer dn spate,
pregtndu-se s- nceap cee tre ore de prmre.
- Centru Lega Washngton are o sut cnczec de vountar, m-a
murt Mordeca.
- Snt sufcen[? -am ntrebat.
- Nu snt ncodat sufcen[. Cred c ar trebu s reum no
programu de coaborare cu vountar pro bono. Poate c a f de acord
s te ocup de sta, s- coordonez. Abraham e ncntat de dee.
Era pcut s tu c Mordeca Abraham, fr ndoa Sofa,
dscutaser despre un program pe care s- conduc eu.
- Ne a|ut s ne extndem raza de ac[une, s devenm ma
prezen[ n comuntatea ega s a|utm a strngerea de fondur.
- De acord, -am rspuns, fr s fu convns.
Lza se ntorcea.
- Kevn Lam e n spate, ne-a spus, artnd cu capu n drec[a
respectv. A doua mas, a captu ncper. Poart o apc a
echpe Redskns.
- A vorbt cu e? a ntrebat-o Mordeca.
- Da. E treaz, merge mntea, spune c ocuete a CCNV c
ucreaz, |umtate de norm, saubrtate.
- E pe ac vreo camer ma mc, unde s putem sta?
- Bnen[ees.
- Spune- u Lam c un avocat a ceor fr adpost vrea s stea
de vorb cu e.
Lam nu ne-a sautat nc nu ne-a ntns mna. Mordeca s-a
aezat a o mas. Eu am rmas ntr-un co[. Lam a uat oc pe snguru
scaun rmas go m-a aruncat o prvre care m-a nforat
- Nu s-a ntmpat nmc, -a ntt Mordeca, cu tonu ce ma
bnd de care era n stare. Dorm s v punem cteva ntrebr, nmc
ma mut.
Lam nc nu cpea. Era mbrcat asemenea tuturor rezden[or dn
adpostur - bug, trcou fauat, nc[mnte sport, |achet de n
- fr s rspndeasc mrosu att de ptrunztor a haneor puse
unee peste atee de ctre ce care dorm sub podur.
- Cunot o femee pe nume Lontae Burton? -a ntrebat Mordeca.
Lam a ctnat dn cap c nu.
- DeVon Hardy?
nc un rspuns negatv.
- Luna trecut ocua ntr-un depozt abandonat?
- Da.
- Pe Strada New York, co[ cu Forda?
- -h.
- Ptea chre?
- Da.
- O sut de doar pe un?
- Da.
- Lu Tman Gantry?
Lam nghe[ nchse och, refectnd a ntrebare.
- Cne? ntreb e.
- Cne era propretaru depoztuu?
- Eu pteam chra unu tp pe nume |ohnny.
- Pentru cne ucra |ohnny?
- Nu tu. Nu-m pas. N-am ntrebat.
- Ct tmp a ocut acoo?
- Vreo patru un.
- De ce a pecat?
- Am fost evacuat.
- Cne te-a evacuat?
- Nu tu. ntr-o z au aprut po[t, cu nc nte tp. Au pus
aba pe no ne-au aruncat n strad. Dup vreo dou ze, au
drmat depoztu cu budozeree.
- Le-a expcat po[tor c ptea chre ca s ocuet acoo?
- Mu[ e-au spus a fe. Era o femee cu nte cop mc, care a
ncercat s se bat cu po[t, dar nu -a a|utat a nmc. Eu nu m
bat cu po[a. Urt scen, pe onoarea mea.
- A[ prmt vreun document nante de evacuare?
- Nu.
- Nc un fe de preavz, ca s po[ peca?
- Nu. Nmc. Au aprut dntr-o dat.
- Fr nmc scrs?
- Nmc. Po[t spuneau c stm acoo ega; trebua s ne
scoat afar medat.
- Dec, te-a mutat acoo toamna trecut, prn octombre.
- Cam aa ceva.
- Cum a gst ace oc?
- Nu ma tu. Cneva zcea c n depozt se nchraz mc
apartamente. Chre mc, n[eeg matae. Aa c m-am dus s vd
despre ce- vorba. Puneau nte panour pere[ ate chest. Exsta
un acope, toaeta nu era departe, aveam ap curent. Nu era o
afacere rea.
- Aa c te-a mutat?
- Exact.
- A semnat un contract de nchrere?
- Nu. mecheru a m-a spus c apartamentu nu era ega
construt, aa c nu ddea nmc n scrs. M-a zs c, dac m
ntreab cneva, s spun c stau acoo fr trea nmnu.
- dorea ban ghea[?
- Numa ban |os.
- I-a ptt n fecare un?
- Am ncercat. Venea pe cncsprezece ae un, ca s- ncaseze.
- Cnd a fost evacuat, era n urm cu chra?
- Pu[n.
- Ct?
- Poate c vreo un.
- De asta a fost evacuat?
- Nu tu. Nu ne-au zs de ce. Au evacuat pe toat umea, dntr-o
dat.
- cunotea pe cea[ ocatar dn depozt?
- tam vreo do. Dar nu prea vorbeam ntre no. Fecare
apartament avea ua sod se ncua bne.
- Mama aceea de care m-a vorbt, cea care s-a uptat cu
po[t, t cne era?
- Nu. Cred c o vzusem o dat sau de dou or. Locua a ceat
capt a cdr.
- Ceat capt.
- Exact. La m|oc nu erau nstaa[ santare, aa c au construt
apartamentee a cee dou capete.
- Apartamentu e se vedea de unde ocua dumneata?
- Nu. Depoztu era prea mare.
- Ct de mare era apartamentu dumtae?
- Dou camere. Nu tu ct de mar.
- Avea eectrctate?
- Mda, au montat nte cabur. Puteam brana un rado sau atee
de genu sta. Era umn. Aveam ap curent, dar trebua s foosm
un coset comun.
- Dar nczrea?
- Nu se prea sm[ea. Era frg, dar nc pe departe cum ar f fost
dac dormea n strad.
- Dec, era mu[umt de ocun[?
- Era destu de bun. Vreau s zc, nu era ru, pentru o sut pe
un.
- Spunea c ma cunotea dou persoane. Cum se numesc?
- Herman Harrs Shne nu-ma-tu-cum.
- Unde se af e acum?
- Nu -am vzut.
- Unde ocuet?
- La CCNV.
Mordeca scoase o carte de vzt dn buzunar -o ntnse u Lam.
- Ct ve ma ocu acoo?
- Nu tu.
- A putea s [ egtura cu mne?
- De ce?
- E posb s a nevoe de un avocat. un-m dac te mu[ n at
adpost sau dac [ gset o ocun[.
Lam a uat cartea de vzt fr un cuvnt. No -am mu[umt Lze
ne-am ntors a brou.
Ca n orcare proces, erau destue modur de abordare n ac[unea
noastr mpotrva pr[or. Erau tre - RverOaks, Drake & Sweeney
TAG; nu ne ateptam s ma adugm a[.
Prma metod era cea a ambuscade. Ceaat metod era
servcu-voe.
Pentru varanta ambuscade, trebua s pregtm un cadru mnm
a acuza[or noastre, s aergm a trbuna, s nregstrm ac[unea,
s sufm cteva vorbe prese s sperm c vom putea doved tot
ceea ce credeam c tm. Avanta|u era surprza, stua[a |enant n
care erau pu pr[ , speram no, opna pubc. Dezavanta|u era,
pe pan ega, echvaentu satuu n go de pe o stnc, n speran[a
puternc, dar neconfrmat c, undeva acoo |os, se af o pas de
protec[e.
Varanta servcu-vo6 urma s nceap cu o scrsoare adresat
pr[or, n care fceam aceea acuza[ dar, n oc s e ntentm
proces, nvtam s dscutam probema. Schmbu de scrsor ar f
contnuat, pr[e putnd, n genera, s prevad ac[une ceeate.
Dac se dovedea o responsabtate, urma s se stabeasc o
n[eegere. Astfe se putea evta un tgu.
Varanta ambuscade era, pentru Mordeca pentru mne, de
preferat. Frma nu pruse nteresat s m ase n pace; cee dou
perchez[ artau car c Arthur, a ce ma nat nve, Rafter cu
trupa u de avoca[ c[ n tg m purtau smbetee. Arestarea mea
putea deven o tre de senza[e, una pe care, fr ndoaa, erau gata
s o strecoare prese pentru a m um pentru a nte[ presune
asupra mea. Trebua s fm pregt[ cu propru nostru asat.
A doea motv se referea char a mobu cazuu nostru. Hector
cea[ martor nu puteau f obga[ s depun mrture pn cnd no
nu ntentam proces for[am s vorbeasc. In peroada de tatonare,
care urma n mod fresc depuner pnger, am f avut ansa s
punem tot feu de ntrebr pr[or, care ar f fost obga[ s
rspund sub |urmnt. Am f avut, de asemenea, dreptu s ctm pe
orcne doream. Dac gseam pe Hector Pama, puteam pune pe
|ar, sub |urmnt. Daca gseam pe cea[ ocatar evacua[,
puteam obga s ne spun ce s-a ntmpat.
Trebua s afm ce ta toat umea , pentru asta, nu exsta at
cae dect s mpunem prezentarea dovezor n nstan[a.
n teore, cazu nostru era char foarte smpu. Locatar "ega" dn
depozt pteau chre, cu ban |os fr chtan[e, u Tman Gantry
sau atcuva care ucra n numee u. Gantry a avut posbtatea de
a- vnde propretatea frme RverOaks, dar trebua s o fac repede.
Gantry -a mn[t pe ce de a RverOaks pe avoca[ or n prvn[a
ocataror. Drake & Sweeney -a trms, dup toate regue, pe Hector
Pama s nspecteze propretatea nante de nchderea e. La prma sa
vzta, Hector a fost moestat, a a doua vzt a uat cu sne un of[er
de paz , n tmpu nspec[e cdr, a afat c ocatar nu se afau
acoo ega c, de fapt, erau chra. I-a raportat toate astea u
Braden Chance, ntr-un memoru; Chance a uat nefercta decze de a
gnora raportu a duce a ndepnre nchderea cdr. Locatar au
fost evacua[ prntr-o procedur sumar, consdera[ fnd "ega"
nu s-a [nut seama de ege.
O evacuare ega ar f durat cu ce pu[n trezec de ze ma mut,
tmp pe care nc una dntre partcpantee a ac[une nu dorea s-
roseasc. Dup trezec de ze, geru ern ar f trecut; amenn[area
vscoeor sau a temperaturor sub zero grade noaptea ar f sczut
n-ar ma f fost nevoe ca un dntre e s doarm ntr-o man, cu
radatoru deschs.
La urma urmeor, erau nte oamen a strz, fr acte, fr
chtan[e de chre fr urme care s poat f descoperte.
n teore, nu era un caz compcat. Dar obstacoee erau enorme.
Ob[nerea decara[or dn partea oamenor strz putea f dfc,
ma aes dac domnu Gantry nsu fcea sm[t prezen[a. E era
stpnu strzor, o zon n care eu nu m grbeam s m upt.
Mordeca crease o vast re[ea bazat pe favorur oapte, dar nu
se putea msura cu artera u Gantry. Am petrecut o or ntreag
dscutnd dfertee modur n care puteam evta numrea frme TAG,
Inc. ca prt. Dn motve evdente, procesu e f fost mut ma ncurcat
ma percuos, dac aveam de uptat cu Gantry. Se putea face un
proces fr e, sndu- pe cea[ pr[ - RverOaks Drake &
Sweeney - s- mpce ca pe o ter[ parte.
Dar Gantry avea o contrbu[e mportant a teora respon-
sabt[or, construt de no, ar gnorarea u ca prt putea aduce
compca[ n tmpu procesuu.
Trebua s- gsm pe Hector Pama. , n cpa n care gseam,
trebua s- convngem, cumva, fe s scoat a veaa raportu
perdut, fe s ne spun ce scra acoo. Descoperrea u era partea
cea ma uoar; ncercarea de a- convnge s vorbeasc se putea
doved mposb. Ma mut ca sgur c ne-ar f refuzat, pentru c
avea nevoe de su|ba u. De a bun nceput m spusese c are so[e
patru cop.
Ma erau ate probeme n egtura cu procesu - n prmu rnd,
de procedur. No, ca avoca[, nu aveam autortatea de a ntenta
proces n numee motentoror u Lontae Burton a copor e.
Trebua s fm anga|a[ de fama e, aa cum era ea. Cum mama
fratee e se afau n nchsoare, ar denttatea tatu e era nc
necunoscut, Mordeca era de prere c trebue s facem o pet[e
ctre trbunau cv, pentru numrea unu grant care s se ocupe de
nteresee mobare ae u Lontae. Prn aceast ac[une, puteam
scurtcrcuta mpcarea fame, ce pu[n a nceput. n cazu n care
ob[neam daune, fama ar f fost un comar. Era foarte posb ca ce
patru cop s ab do sau ma mu[ ta[ fecare dntre acet coto
trebua anun[at, dac se prmeau ban.
- De asta ne ngr|m ma trzu, a spus Mordeca. Ma nt trebue
s ctgm.
Ne afam n ncperea de a ntrare, a brou aturat brouu
Sofe, unde un computer mbtrnt mergea aproape tot tmpu.
Mordeca msura camera n ung n at m dcta.
Ne-am fcut panur pn a mezu nop[, formund reformund
pngerea, aducnd argumente pentru fecare teore, dscutnd dferte
procedur, vsnd a cum am putea s mpcm RverOaks fosta mea
frm ntr-un proces rsuntor. Mordeca prvea stua[a ca pe o
cumpn a apeor, un punct de pecare pentru reorentarea smpate
pubcuu ctre oamen fr adpost Eu o vedeam doar ca pe o
smp modatate de a repara o nedreptate.
24
nc o data, m uam cafeaua cu Ruby. M atepta, a opt fr un
sfert, cnd am a|uns a brou s-a bucurat s m vad. Cum putea f
cneva att de vese, dup ce petrecuse opt ore ncercnd s
doarm pe bancheta dn spate a une man abandonate?
- A gogo? m-a ntrebat cnd am apsat ntreruptoaree am
aprns umna.
Devense un obce.
- S vd. Ia oc eu m duc s fac cte o cafea
Am nceput s m nvrt prn buctre, cur[nd cafetera, cutnd
ceva de mncare. Gogoe, care cu o z nante erau sete, acum erau
ma tar, dar n-am gst nmc atceva. M-am propus, n gnd, s
cumpr atee proaspete, a doua z, pentru cazu c Ruby ar ven a
no tre ze a rnd. Ceva m spunea c aa se va ntmpa.
A mncat o gogoa, ron[nd ncet margne tar, ncercnd s fe
potcoasa.
- Unde mnnc mcu de|un? am ntrebat-o.
- De obce nu mnnc.
- Dar prnzu cna?
- Prnzu a Naom's, pe Strada 10. Pentru cn m duc a Msunea
Cavaruu, pe Strada 15.
- Ce fac n tmpu ze?
Se ghemuse dn nou, ct ma aproape de paharu de cafea,
ncercnd s- nczeasc trupu frag.
- n mare parte, stau a Naom's.
- Cte feme snt acoo?
- Nu tu. Mute. Au mare gr| de no, dar numa n tmpu ze.
- Acoo e o cantna numa pentru femee fr ocun[?
- Da, exact. Se nchde a patru. Ma|ortatea femeor ocuesc n
adpostur, ar atee pe strz. Eu am o man.
- Ce de acoo tu c e drogur?
- Cred c da. Vor s m duc a ntrunre pentru acooc
persoanee dependente de drogur. Nu snt sngura. Mute feme fac a
fe, s t.
- Te-a drogat asear? am ntrebat-o. Cuvntee m-au rsunat n
urech. m era greu s cred c puneam asemenea ntrebr.
Femea a rmas cu gura cscat; a nchs och.
- Spune-m adevru, -am cerut eu.
- Trebua. Fac a fe n fecare sear.
Nu aveam de gnd s-m art dspre[u fa[ de ea. Dn zua
precedent pn atunc, nu fcusem nmc pentru a o a|uta s
gseasc un tratament. Dntr-o dat, aceast probem a devent o
prortate pentru mne.
M-a ma cerut o gogoa. Pe utma am nvet-o n foe de pastc
-am ma dat o cafea. Dntr-un motv oarecare, ea se grbea s
a|ung a Naom's, aa c -a vzut de drum.
Procesunea a nceput cu un mtng pentru dreptate. Cum
Mordeca era un persona| cunoscut n umea oamenor strz, m-a
sat n mu[me s-a ndreptat spre ocu su rezervat pe patform.
Un cor de bserc, n robe grena, cu margn aur, s-a aezat pe
scre Prmre a nundat atmosfera cu mnur pne de va[. Sute
de po[t stteau pe aproape, rsfra[ de-a ungu strz n |uru
barcadeor care opreau crcua[a.
CCNV promsese o sut dntre pedestra s, aceta au a|uns
n grup n pa[ - o cooan ung, mpresonant, dezorganzat, de
brba[ ps[ de adpost mndr de asta. I-am auzt vennd nante
de a- vedea, cc strgtee de mar, bne exersate n preaab,
rzbteau cu cartate, de a cteva strz dstan[. Cnd am dat co[u,
cameree de teevzune s-au npustt s- ntmpne.
Au reut s se grupeze cu to[ n fa[a trepteor de a ntrarea n
Prmre au nceput s future pancarte, ma|ortatea scrse de mn,
acas, pe care se puteau vedea nscrp[ de tot feu: OPRI|I CRIMELE;
SALVA|I ADAPOSTURILE; AM DREPTUL LA O LOCUIN|A; VREM LOCURI
DE MUNCA. |neau pancartee deasupra capeteor dansau n rtmu
mnuror caden[a fecru refren zgomotos.
Autobuze ae bserc se opreau n dreptu barcadeor dn ee
coborau sute de oamen, dntre care mu[ nu preau s fe oamen a
strz. Erau enora cumsecade, bne mbrca[, ma|ortatea feme.
Mu[mea cretea, spa[u dn |ur prea dn ce n ce ma restrns. Cu
excep[a u Mordeca, nu cunoteam pe nmen. Sofa Abraham
erau e pe undeva, prn mu[me, dar nu se zreau. Mtngu a fost
descrs drept ce ma bne organzat de oamen strz n utm zece
an - mtngu u Lontae.
O fotografe a u Lontae Burton fusese mrt mutpcat pe
pancarte mar, bordate cu negru , sub fgura e, apreau cteva
cuvnte amenn[toare: CINE A UCIS-O PE LONTAE? Pancartee erau
dspersate prn mu[me curnd au devent preferatee tuturor, char
prntre oamen de a CCNV, care aduseser propre mesa|e
protestatare. Fgura u Lontae rsrea futura deasupra mase de
oamen.
n deprtare s-a auzt o sren, apo sunetu tngutor s-a apropat
dn ce n ce ma mut. Un cortegu funerar, escortat de po[e, a fost
sat s treac dncoo de barcade a oprt exact n fa[a Prmre, n
m|ocu mu[m. Porteree dn spate ae camonete s-au deschs: un
scru de decor, pctat n negru, a fost scos de un grup - ase
vagabonz -au pus pe umer, gata pentru nceperea procesun. Ate
patru scre, de aceea cuoare mode, dar ma mc, au fost apo
scoase de acea brba[.
Marea de oamen s-a despr[t n dou; procesunea funerar s-a
ndreptat, ncet, spre trepte n tmp ce coru ntona un recvem
meanconc; ascutndu-, aproape c m-au dat acrme. Era un
mtng a mor[. Unu dntre acee scre mc reprezenta pe Ontaro.
Mu[mea s-a regrupat. Mn rdcate atngeau scree purtndu-e
ca pe un va, ntr-o egnare uoar, de a un capt a ceat.
Era o dram de propor[ cameree de fmat, nghesute ng
patform, nregstrau fecare mcare soemn a procesun. Aveam
s o revedem a teevzor, mereu, n urmtoaree patruzec opt de
oare.
Scree au fost aezate unu ng atu, ce a u Lontae a m|oc,
pe o mc estrad de paca| ampasat n centru trepteor, a c[va
pa sub patforma pe care se afa Mordeca. Au fost fmate
fotografate ndeung , a urm, au nceput dscursure.
Moderatoru era un actvst care a nceput prn a mu[um tuturor
grupuror care a|utaser a organzarea mtnguu. Era o st
mpresonant, ce pu[n canttatv. Auzndu- cum turue numee am
fost pcut surprns de numru mare de adpostur, msun cretne,
cantne, coa[, cnc medcae, brour egae, bserc, centre,
grupur de contact, programe de recafcare, programe de
dezntoxcare, char c[va func[onar guvernamenta reae - to[
aceta aveau o contrbu[e, ma mc sau ma mare, a organzarea
aceu evenment.
Cu att de mut spr|n, cum era posb s exste o probem a
oamenor strz?
Urmtor ase vorbtor au rspuns a aceasta ntrebare. Pentru
nceput, pseau fondure adecvate, se fceau reducer bugetare,
guvernu federa prea surd a aceast probem, autort[e ocae
nu vedeau nmc, ce avu[ erau ps[ de compasune, sstemu
|udcar devense prea conservator - sta putea contnua. La
nesfrt.
Aceea teme de dscu[e au fost repetate de fecare vorbtor, cu
excep[a u Mordeca, care a vorbt a cncea a redus mu[mea a
tcere cu povestea u despre utmee ore dn va[a fame Burton.
Cnd e-a vorbt despre scutecu bebeuuu, probab utmu pe care
ma schmbase, n mu[me nu se ma auzea nc o vorb. Nmen nu
tuea nc nu optea. M-am ntors cu prvrea spre scre , pentru o
cp, am vzut, cu och mn[, bebeuu [nut n bra[e.
Nu mut dup aceea, fama a prst adpostu, a expcat
Mordeca, vorbnd rar, emo[onat, cu gasu tremurtor. S-au ntors n
strad, n vscou unde Lontae cop e au ma rezstat doar cteva
ore. A|uns n ace punct, Mordeca a for[at ceva ma mut magna[a,
pentru c nmen nu ta exact ce se ntmpase. tam asta, dar nu-m
psa. Restu mu[m era, ca mne, hpnotzat de povestea u.
Cnd a descrs utmee or cpe, cnd fama se ghemua ntr-un
efort zadarnc de a- [ne unu atua cad, am auzt feme pngnd n
|uru meu.
Brusc, m-a trecut prn mnte un gnd egost. Dac acest om,
pretenu coegu meu avocat, putea captva o mu[me de m de
oamen, de pe o patform rdcat a cteva zec de metr dstan[,
cam ce putea face cu dosprezece oamen aeza[ n boxa |ura[or,
att de aproape nct -ar f putut atnge?
n ace moment, m-am dat seama c procesu Burton nu va
a|unge ncodat att de departe. Nc o echp de avoca[ a aprr
cu capu pe umer nu -ar f perms u Mordeca Green s pedeze n
fa[a unu |uru format dn negr, n acest ora. Dac presupunere
noastre erau exacte dac e puteam demonstra, nu exsta nc o
ans s se a|ung a proces.
Dup o or |umtate de dscursur, mu[mea devense
nerbdtoare gata de mar. Coru a nceput dn nou s cnte, ar
scree au fost uate pe umer , cu ee n frunte, procesunea s-a
ndeprtat de cdre. n spatee screor se afau der, ncusv
Mordeca. No, cea[, veneam n urma or. Cneva m-a dat o
pancart cu chpu u Lontae am rdcat-o ma sus dect to[ cea[.
Oamen prvega[ nu mrauesc nu protesteaz; umea or e
sgur curat, guvernat de eg mente s- fac ferc[. Eu nu ma
esem ncodat n strad; ce rost avea? La nceput m-am sm[t
cudat s merg aa, prntre mese de oamen, [nnd n mn un b[ cu
o pancart avnd pe ea chpu une mame de cuoare n vrst de
douzec do de an, care nscuse patru cop neegtm.
Dar nu ma eram aceea persoan care fusesem cu cteva
sptmn ma nante. Nc nu ma puteam da napo, char dac a f
vrut. Trecutu meu avusese drept scop ban averea; acum, toate
astea se transformaser ntr-un chn care nu m ddea pace.
Aa c m-am reaxat, bucurndu-m de pmbare. Am cntat atur
de oamen strz, am rott am mpns pancarta a unson cu cea[
char am ncercat s cnt mnur regoase strne me. Am savurat
prmu meu exerc[u de protest cv. Nu avea s fe utmu.
Barcadee ne-au prote|at n drumu spre deau Captouu. Maru
fusese bne panfcat , datort ampoare u, a atras aten[a asupra
sa. Scree au fost aezate pe treptee Captouu. No ne-am grupat
de |ur-mpre|uru or am ascutat o nou sere de dscursur
nfcrate dn partea unor actvt pentru drepture cve a ceor
do membr dn Congres.
Dscursure nu ma erau o noutate; auzsem destu. Fra[ me fr
adpost nu aveau prea mute de fcut; eu, n schmb, deschsesem
trezec unu de dosare de a nceputu no mee carere, dn zua de
un. Trezec una de persoane reae ateptau de a mne s e dau
cartee amentare, s e fac rost de ocun[e, sa ntentez dvor[ur, s
e apr n procese penae, s ob[n pata unor dreptur bnet afate
n dsput, s opresc evacure, s- a|ut s scape de dependen[a de
drogur , cne te cum, numa pocnnd dn degete, s gsesc
dreptatea. Ca avocat anttrust, rareor m ntneam cen[. In strad,
ucrure stteau cu tou atfe.
Am cumprat o [gar de fo eftn de a un vnztor ambuant
am pecat ntr-o scurt promenad.
25
Am btut a ua afat ng apartamentu unde ocuse fama
Pama, gasu une feme a ntrebat: Cne e acoo? Nu a fcut nc un
efort s descue zvoru sau ua. M gndsem mut profund a
panu meu. Ba char exersasem, pe drum spre Bethesda. Dar nu
eram sgur c a putea f convngtor.
- Snt Bob Stevens, am rspuns tremurnd de spam. caut pe
Hector Pama.
- Pe cne?
- Pe Hector Pama. Locua ng dumneavoastr.
- Ce dor[?
- datorez nte ban. ncerc s- gsesc, nmc ma mut.
Dac spuneam c am vent dup nte ban sau vreo at msune
nepcut, vecn ar f adoptat, frete, o attudne defensv. m
magnam c asta e o mechere grozav.
- A pecat, m-a rspuns femea, ndferent.
- tu c a pecat. t[ unde s-a dus?
- Nu.
- A pecat dn zona asta?
- Nu tu.
- I-a[ vzut cnd s-au mutat?
Norma c rspunsu era afrmatv; nu se putea atfe. Dar, n oc
s m a|ute, femea s-a retras n adncure ocun[e e , probab, a
chemat paza. Am repetat ntrebarea am sunat dn nou a u.
Nmc.
Aa c m-am ndreptat spre ua de pe ceaat parte a utme
adrese cunoscute a u Hector. Am sunat de dou or ua s-a crpat
uor, ct permtea an[u; un brbat cam de vrsta mea, cu maonez
n co[u gur, m-a ntrebat ce doresc.
Am repetat povestea cu Bob Stevens. Omu m-a ascutat atent, n
tmp ce, n spatee u, n sufragere, cop fceau de cap, cu
teevzoru dat a maxmum. Era trecut de opt, se ntunecase se
sase frgu, ar eu ntrerupsesem o cn ntrzat.
Totu, m-a rspuns cu amabtate.
- Nu -am cunoscut deoc, a zs e.
- Dar pe so[a u?
- Nu. Ctoresc mut. Snt pecat ma tot tmpu.
- So[a dumneavoastr cunotea?
- Nu, m-a rspuns e, parc prea repede.
- I-a[ vzut, dumneavoastr sau so[a, cnd s-au mutat?
- N-am fost acas n weekend-u trecut.
- nu ave[ dee unde s-au dus?
- Ncdecum.
I-am mu[umt m-am ntors, gata de pecare, trezndu-m n fa[a
unu paznc sod, n unform, cu o bt de baseba n mna dreapt
pe care o ovea, uor, pe pama stng, ca un po[st de prn fme.
- Ce face[ ac? m-a ntrebat e, prntre dn[.
- Caut pe cneva, -am rspuns. |ne[-v bta deoparte.
- Nu e voe s ven[ ac cu soctr.
- Dumneata et surd? Caut pe cneva, nu cer nmc, am repetat
am trecut pe ng e, ndreptndu-m spre parcare.
- Am prmt o pngere, m-a aruncat e, dn spate. Trebue s
peca[.
- Asta fac.
Cna a constat dntr-un taco o bere, n baru dn compexu
comerca afat n apropere. M sm[eam ma sgur a perfera
orauu. Restaurantu pregtea mncrur rapde apar[nea unu
an[ care fcea avere pe spezee rezden[or rafna[ dn apropere.
Ma|ortatea cen[or erau tner func[onar guvernamenta, afa[ n
drum spre cas, care se opreau s dscute potc programe
economce a o hab de bere s- sus[n, zgomotos, favor[ a
mecure prezentate a teevzor.
Sngurtatea era ceva nou pentru mne. So[a preten
rmseser n urm. Ce apte an ct asudasem dn greu a Drake &
Sweeney nu reprezentaser atmosfera dea pentru cmentarea unor
preten; cu att ma pu[n pregtt pentru va[a de unu sngur. Prvnd
mecu femee dn |ur m ntrebam dac va trebu s revn a barur
cubure de noapte, pentru a-m gs compane. Cu sguran[ c
exstau ate ocur metode.
M sm[eam prea deprmat, aa c am pecat.
La voanu man, am ntrat n ora fr s m grbesc, deoc
entuzast a gndu de a a|unge prea repede n ocun[a mea. Numee
meu se gsea pe un contract de nchrere, undeva ntr-o f de
computer m magnam c nu era prea greu pentru po[e s-m
descopere brogu. Dac pnuau s m aresteze, eram sgur c o
vor face noaptea. Le-ar pcea s m spere cu o btae n u a
mezu nop[, s m pun n[e pe |ar, s m mbrnceasc s-m
pun ctuee, s m mpng pe u afar, n ft, [nut zdravn de
bra[e, ca ntr-o menghn, s m mpng pe bancheta dn spate a
man de patru, pentru un drum pn a nchsoarea dstrctua,
unde s fu snguru ab tnr, profesonst, arestat n acea noapte.
Nmc nu e-ar f pcut ma mut dect s m arunce nttr-o ceua cu
sortmentu obnut de punga s m ase acoo s m upt pentru
va[a mea.
Indferent ce fceam, aveam totdeauna a mne dou ucrur. Unu
era teefonu ceuar, cu care s- sun pe Mordeca ndat ce-a f fost
arestat. Ceaat era un teanc de bancnote mpturte - douzec a
cte o sut de doar - pe care s e foosesc pentru cau[une , dac
aveam noroc, s o ntnd de acoo nante de a a|unge n ceu.
Am parcat a dou strz dstan[ de cdrea unde m mutasem
am verfcat cu prvrea toate mane goae dn |ur, pndnd o
prezen[ duboas Am reut s a|ung nuntru neatns, fr s fu
prns.
Adusesem n saon dou ezongur o cute de pastc pe care o
fooseam drept msu[ pentru cafea scune pentru pcoare.
Aezasem teevzoru deasupra une ate cut. M amuza numru mc
de mobe eram hotrt s pstrez ocu acesta numa pentru mne.
Nmen nu trebua s vad cum tram.
M sunase mama. Am ascutat nregstrarea mesa|uu e. Att ea
ct tata erau ngr|ora[ dn cauza mea doreau s vn n vzt.
Dscutaser cu fratee meu Warner era posb s vn e. Aproape
c m magnam feu n care anazau noua mea va[. Cneva trebua
s m aduc pe drumu ce bun.
Mtngu pentru Lontae era trea ze a |urnau de a ora
unsprezece. Se prezentau prm-panur cu cee cnc scre negre
aezate pe treptee Prmre; urmau ate magn, de ma trzu, dn
tmpu maruu pe strze orauu. Prea s fe ma mut ume dect
crezusem eu - se estmau cnc m de partcpan[. Prmaru nu avea
de fcut nc un comentaru.
Am nchs teevzoru am format numru u Care. Nu ma
vorbsem de patru ze m-am gndt s fu potcos s sparg
ghea[a. Dn punct de vedere ega, eram nc so[ so[e. Ar f fost
frumos s um masa mpreuna, eventua peste o sptmn.
La ceat capt a fruu, teefonu a zbrnt de tre or nante ca
o voce strna s rspund fr chef. Era vocea unu brbat.
Pentru o cp, am rmas prea uut ca s pot rspunde. Era
unsprezece |umtate, ntr-o |o seara. Pecasem de ma pu[n de o
sptmn. Ct pe ce s nchd, dar apo m-am recptat controu
am cerut cu Care.
- Cne ntreab? s-a nteresat tpu.
- Mchae, so[u e.
- E a du m-a anun[at e cu o und de satsfac[e n gas.
- Spune- c am sunat, -am rugat, am nchs ct am putut de
repede.
Am msurat cee tre camere n ung n at pn a mezu nop[,
pentru ca apo s m mbrac dn nou s pec a pmbare, pe frgu
de afar. Cnd o csnce eueaz, [ magnez to[ feu de scenar.
Fusese vorba doar de nstrnare sau era ceva cu mut ma compcat?
Oare eu nu observasem semnee? Era ace tp un amc ntmptor, o
aventur de o noapte, sau erau mpreun de ma mu[ an? Era
cumva vreun doctor n cdur, nsurat cu cop, sau un student tnr
vr care oferea ceea ce nu prmse de a mne?
m repetam c nu conteaz. No nu dvor[am dn motye de
nfdetate. Era prea trzu s m ntreb dac fcuse de cap.
Csnca uase sfrt, pur smpu. Orcare era motvu. Dn partea
mea, Care putea s se duc a naba. Era un capto ncheat,
dspruse dn va[a mea. Dac eu eram ber s umbu dup feme,
aceea regu se apcau n cazu e.
Da, ce s zc!
La dou noaptea, m-am trezt n Dupont Crce, gnornd chemre
homosexuaor pnd prntre brba[ nfofo[ n zdren[e ptur
adorm[ pe bnc. Era percuos, dar nc nu-m psa.
Cteva ore ma trzu, am cumprat o cute cu dousprezece gogo
asortate dntr-o cofetre Krspy Kreme, mpreun cu dou cafee mar
un zar. Ruby m atepta, credncoas, n fa[a u, tremurnd de
frg. Avea och ma ro dect de obce nu ma zmbea a fe de
uor.
Ne-am aezat, ca de obce, a unu dntre broure dn camera de
a ntrare, acea pe care se gseau ma pu[ne teancur de dosare de
mut utate. Am cur[at tba brouu am pus cafeaua gogoe.
E nu- pceau cee cu cocoat, prefern-du-e pe aceea umpute cu
fructe.
- Ctet zaree? am ntrebat-o, desfcndu-m zaru.
- Nu.
- Ct de bne t s ctet?
- Nu prea bne.
Aa c -am ctt eu. Am nceput cu prma pagna, n prncpa
pentru c prezenta o fotografe mrt a ceor cnc scre ce preau s
puteasc peste masee de oamen. Ttu, cu tere de-o choap,
ocupa toat |umtatea de |os a pagn -am ctt u Ruby tot, cuvnt
cu cuvnt; ea m sorbea fecare vorbu[. Auzse vorbndu-se despre
moartea fame Burton detae o fascnau.
- A putea s mor eu a fe? m-a ntrebat.
- Nu. Numa dac mana ta are motor dac pornet radatoru.
- Mcar de-ar avea radator.
- A putea mur dn cauza expuner.
- Cum adc?
- A putea nghe[a de frg.
-a ters gura cu un erve[e a sorbt dn cafea. n noaptea n
care murse Ontaro fama u, afar erau mnus dousprezece
grade. Cum suprave[use Ruby?
- Unde te duc cnd afar e foarte frg? am ntrebat-o.
- Ncer.
- Sta n man?
- Da.
- Cum fac c nu nghe[?
- Am ptur destue. M ngrop n ee.
- Nu te duc ncodat ntr-un adpost?
- Ncodat.
- A f de acord s te mu[ ntr-un adpost, dac aa -a putea
vedea pe Terrence?
s capu s aunece ntr-o parte m prv cudat.
- Ma spune o dat, m rug ea.
- Vre s- vez pe Terrence, nu?
- Sgur.
- Atunc, trebue s scap de drogur. Am dreptate?
- Da.
- Ca s scap de drogur, va trebu s sta ntr-un centru de
dezntoxcare ctva tmp. A f de acord s fac asta?
- Poate, rspunse ea. S-ar putea.
Era un pas mc, dar nsemnat.
- Pot sa te a|ut s- revez pe Terrence s dev o parte dn va[a
u. Dar trebue s scap de drogur s nu te ma apuc dn nou.
- Cum a putea? m-a ntrebat ea, ncapaba s m prveasc n
och. |nea paharu de cafea strns n mn, snd aburu s- atng
fa[a.
- Merg a Naom's astz?
- Da.
- Am vorbt cu drectoarea de acoo. Astz au dou ntrunr,
pentru acooc consumator de drogur a un oc. Poart numee de
AA/NA. Vreau s te duc s te nscr a amndou grupure.
Drectoarea o s-m dea un teefon.
Ruby a ncuvn[at, ca un cop crua fac mora. Nu aveam de
gnd s mpng ucrure ma departe, ce pu[n, nu n ace moment.
Ruby ron[a gogo, bea cafeaua ascuta, cu mare aten[e, cum
cteam, unu dup atu, toate artcoee dn zar. Pu[n psa de
afacer externe sport, dar o fascnau nforma[e despre ora.
Cndva, cu mu[ an n urm, se dusese a vot, aa c dgera uor
potca dstrctua. n[eegea artcoee despre dectee comse n
ora.
Un ung edtora nfera Congresu consu muncpa pentru c
nu reueau s gseasc fondur pentru a- a|uta pe oamen strz.
Ate Lontae aveau s urmeze, avertza autoru. A[ cop aveau s
moar n strad, n umbra Captouu amercan. Am parafrazat totu
pentru Ruby, care era de acord cu fecare propoz[e.
ncepuse o poae uoar rece, aa c am dus-o pe Ruby cu
mana pn a urmtoarea e oprre dn acea z. Centru Naom pentru
Feme era o cdre terasat, cu patru eta|e de pe Strada 10, n zona
de nord-vest, ampasata prntre ate cdr cu destna[ smare. Se
deschdea a apte dmnea[a, se nchdea a patru dup-amaza , n
fecare z, oferea hran, duur, mbrcmnte, actvt[ socae
consutan[ |urdc pentru orce femee fr adpost care a|ungea
acoo. Ruby era o cent obnut a fost ntmpnat cduros de
pretenee e cnd a ntrat.
Dscret, am sta de vorb cu drectoarea Centruu, o femee tnr
pe nume Megan. Am consprat mpreun pentru a o a|uta pe Ruby s
scape de drogur. |umtate dntre femee a|unse acoo erau bonave
mnta, |umtate sufereau dn cauza abuzuu de drogur cam o
treme sufereau de SIDA. Dn cte ta Megan, Ruby nu suferea de nc
un fe de boa nfec[oas.
Cnd am pecat, femee se adunaser n saon, cntnd.
Lucram dn greu a mne n brou, cnd Sofa a btut a u a
ntrat fr s atepte rspuns.
- Mordeca spune c et n cutarea cuva, ncepu ea. |nea n
mn un bocnotes, gata s a not[e.
Am refectat o cp m-am amntt de Hector.
- Ah, da. Aa este.
- Te pot a|uta eu. Spune-m tot ce t despre persoana
respectva.
S-a aezat pe scaun a nceput s noteze n grab tot ce- dctam
eu: numee, adresa, utmu oc unde fusese anga|at, o descrere fzc
faptu c avea so[e patru cop.
- Vrst?
- Cred c trezec de an.
- Saaru aproxmatv?
- Trezec cnc de m pe an.
- Dn patru cop, e foarte probab ca mcar unu s fe a coa.
Cu saaru sta, dac st n Bethesda, m-a mra s frecventeze co
prvate. E hspanc, aa c probab e catoc. Ma e ceva?
Nu-m ma venea nmc n mnte. Sofa a pecat , ntorcndu-se a
brou e, a deschs o agend rotatv pe tre rndur a nceput s
rsfoasc fee. Prmu e teefon s-a ndreptat spre servce potae.
Dscu[a a trecut repede pe spano, aa c n-am n[ees nmc. Au
urmat ate teefoane. Ddea bun zua n engez, cerea s
vorbeasc cu persoana pe care o cunotea revenea a mba e
matern. A sunat a do-ceza catoc, fapt ce a dus a o nou sere
de teefoane. La un moment dat, m-am perdut nteresu pentru ceea
ce fcea. O or ma trzu, a revent n fa[a u mee m-a anun[at:
- S-au mutat a Chcago. A nevoe de adres?
- Cum a reut s...? am ngmat, utndu-m a ea fr s-m
cred urechor.
- Nu m ntreba. De a un preten a unu preten de-a u, de a
bserc. S-au mutat n weekend, n mare grab. Vre adresa or nou?
- Ct dureaz?
- N-o s fe uor. Pot totu s te a|ut s-[ fac o dee.
Ce pu[n ase cen[ stteau n pcoare ng fereastra dnspre
ntrare, ateptnd s- cear sfatu.
- Nu acum, -am spus. Poate ma trzu. Mu[umesc.
- Cu pcere.
Cu pcere. m propusesem s-m ma perd cteva ore, dup
sarea ntunercuu, btnd a ue vecnor, n frg, enervnd
paznc, spernd s nu m mpute nmen. Iar ea vorbse o or a
teefon gsse persoana ps.
Frma Drake & Sweeney avea peste o sut de avoca[ n faa de
a Chcago. Fusesem eu acoo, de dou or, pentru nte cazur
anttrust. Broure erau ampasate ntr-un zgre-nor, ng ac. Hou
de a ntrare era nat ct dou-tre eta|e, cu fntn magazne n tot
ocu, cu ftur care urcau n zgzag. Era ocu perfect pentru a-
ascunde a sta cu och pe Hector Pama.
26
Oamen fr adpost snt apropa[ de strada, de pava|, de curbe
rgoe, de beton, guno, capacee de a canazare, hdran[, sta[e
de autobuz vtrnee magazneor. Se mc ncet, pe un teren
famar, z dup z, oprndu-se s- vorbeasc pentru c tmpu nu
nseamn prea mut, oprndu-se s prveasc o man bocat n
trafc, un nou trafcant de drogur a co[u strz, o fgur
necunoscut pe tertoru or. Se aez pe trotuare, ascun sub pr
epc or sub copertnee dn fa[a vreune farmac , ca orce
santne, observ fece mcare. Aud sunetee strz, adumec
mrosu motoareor Dese de a autobuzee orauu ce a ueuu
pr|t dn bodege eftne. Acea tax trece de dou or pe ng e
ntr-o or e recunosc. O arm se descarc n deprtare e tu
unde anume. O man frumoas, cu pcu[e de nmatrcuare dn
Vrgna sau Maryand, parcheaz a co[u strz e se ut dup ea,
pn cnd peac.
Un po[st fr unform ateapt ntr-o man fr nsemne
ofcae, ar e recunosc.
Po[a e afar, -a spus Sofe unu dntre cen[ notr. Femea s-a
dus pn a ua de a ntrare, s-a utat spre sud, pe Strada O, a
observat ceea ce prea s fe o man fr nsemnee po[e. A ma
stat o |umtate de ora a verfcat dn nou. Mana era tot acoo, aa
c s-a dus a Mordeca.
Eu habar nu aveam de nmc, pentru c m uptam cu carteee de
amente, pe de o parte, vorbeam cu procuratura, pe de ata. Era
vner dup-amaza brocra[ orauu, care -aa aba dac se
mcau ntr-o z norma, nchdeau broure ct puteau de repede.
- Cred c te ateapt po[a, m-a anun[at Mordeca pe un ton
soemn.
Prma mea reac[e a fost s m ascund sub mas dar, bnen[ees,
n-am fcut-o. Am ncercat s par cam.
- Unde? -am ntrebat, ca cum ar f avut vreo mportan[.
- La co[. Pndesc cdrea de ma mut de o or.
- Poate te caut pe tne, -am zs. Ha-ha. Nu vedeam dect fe[e
mpetrte mpre|ur.
- Am dat un teefon, a anun[at Sofa. Au un mandat de arestare
pe numee tu.
Un dect! nchsoare! Un tp ab, frumos, aruncat n groapa cu e.
m schmbam greutatea de pe un pcor pe ceat ncercam s-m
ascund frca.
- Nu e nc o surprz, e-am spus. Se ntmp mereu. Ha s
termnm o dat cu asta!
- Am sunat pe cneva a Procuratur, m-a spus Mordeca. Ar f
frumos dn partea ta dac te-a preda sngur.
- Ar f frumos, am repetat eu, ca cum n-ar f contat. Dar am
vorbt cu Procuratura toat dup-amaza. Nmen nu m ascut.
- Au dou sute de avoca[, m-a expcat e.
Mordeca nu- fcea preten n astfe de med. Po[t
procuror erau duman u natura.
Am actut n grab un pan de btae, Sofa trebua s sune un
responsab cu cau[unea, care s ne atepte a nchsoare. Mordeca
urma s caute un |udector care era preten. Ceea ce nu se spunea
era evden[a - era vner dup-amaz. Era posb s nu rezst un
weekend n nchsoarea dstrctua.
Au pecat amndo s dea teefoane, ar eu m-am aezat a brou,
mpetrt, ncapab s m mc, s gndesc sau s fac orce atceva,
dect s stau cu ureche cute a orce scr[t vent dnspre ua de a
ntrare. N-am avut mut de ateptat. Exact a ora patru, ocotenentu
Gasko -a fcut apar[a nso[t de do dntre oamen u.
La prma mea ntnre cu Gasko, cnd e perchez[ona ocun[a u
Care, ar eu uram, e scram numee amenn[am cu tot feu de
procese dure mportva u a oamenor u, cnd fecare cuvnt pe
care rostea prmea, drept rpost, un comentaru caustc dn partea
mea, cnd eu eram un avocat sgur pe e, ar Gasko un po[st
netrebnc, nu m-am gndt nc o cp c, ntr-o bun z, s-ar putea s-
fac pcere s m aresteze. at- acum, fudu ca un atet
mbtrnt, reund s zmbeasc s- arate dspre[u, n acea
tmp, [nnd n mn ma mute hrt mpturte, pe care aba atepta
s m e arunce n fa[.
- Trebue s- vd pe domnu Brock, o anun[ e pe Sofa char n
momentu n care eu ntram n camera dn fa[, zmbnd a rndu meu.
- Bun, Gasko, -am spus. Tot ma cau[ dosaru acea?
- Nu. Astz, nu.
Mordeca a et dn brou. Sofa sttea n pcoare, ng masa e
de ucru. Toat umea prvea pe toat umea.
- A mandat? ntreb Mordeca.
- Mda. Pentru domnu Brock, ac de fa[, rspunse Gasko.
Am rdcat dn umer -am zs:
- S mergem.
Unu dntre geaa[ a scos nte ctue de a bru. Eu eram decs
s-m pstrez sngee rece, mcar n aparen[.
- Eu snt avocatu u, a anun[at Mordeca. Vreau s vd
documentee.
uat mandatu de arestare dn mna u Gasko, studndu- atent,
n vreme ce me m se puneau ctuee, cu mne a spate
ncheeture strvte sub o[eu rece. Ctuee erau prea strnse, sau
ce pu[n ma strnse dect trebua, dar durerea era suportab
doream s-m pstrez o attudne nonaant.
- Vo f ferct s-m aduc centu a sec[a de po[e, a anun[at
Mordeca.
- Va, mu[umesc, -a rspuns Gasko. Dar am s te scutesc de
oboseaa asta.
- Unde duce[?
- La sedu centra.
- Vn eu dn urm, m-a spus Mordeca.
Sofa era a teefon asta m ntea ma mut char dect faptu
c tam c Mordeca se va afa undeva, n urma mea.
Tre dntre cen[ notr au vzut toat scena; tre domn a strz
tota nofensv, care ntraser ca s stea pu[n de vorb cu Sofa.
Stteau |os, pe scaunee pe care ateptau ntotdeauna cen[, au
rmas cu gure cscate cnd am trecut pe ng e.
Unu dntre geaa[ m-a strns de cot m-a mpns afar pe u;
am pt pe pava|, nerbdtor s urc n mana or, mana murdar,
fr marca|e, parcat a co[u strz. Oamen strz au vzut totu -
mana und poz[e, po[t dnd buzna n cdre end dn nou
afar, [nndu-m pe mne cu mne prnse n ctue.
- Au arestat un avocat, aveau s- opteasc, n curnd, unu
atua vestea avea s se rspndeasc rapd n umea strz.
Gasko s-a aezat n spate, ng mne. Eu m-am sat n |os,
prvnd n go ncercnd s resmt ocu.
- Ce perdere de vreme, m-a spus Gasko, aezndu- czma de
cowboy pe ceat genunch. Avem o sut patruzec de crme
nerezovate n ora, thar a fecare co[ de strad, trafcan[ care
vnd drogure prn co, ar no trebue s ne perdem tmpu cu tne.
- ncerc s-m e un nterogatoru, Gasko? -am ntrebat
- Nu.
- Bne.
Nu- preocupase avertsmentu Mranda nc nu avea de ce, atta
tmp ct nu ncepea s pun ntrebr.
Geaatu Numru Unu ne purta spre sud, pe Strada 14, fr umn
sau srene , desgur, fr pc de respect pentru semnee de crcua[e
sau peton.
- Atunc, as-m s pec, -am spus eu.
- Dac ar f dup mne, aa a face. Dar se pare c a ccat ru
de tot pe bttur pe cneva. Procuroru m-a spus c se fac presun
asupra u ca s f prns.
- Presun dn partea cu? -am ntrebat.
Dar tam rspunsu. Drake & Sweeney nu -ar f perdut tmpu cu
po[t; preferau s dscute pe mba or cu procuroru-ef.
- A vctmeor, rspunse Gasko sarcastc.
Eram de acord cu evauarea u; era greu s te gndet a nte
avoca[ boga[ s [- magnez ca pe nte vctme ae unu dect.
Mu[ oamen ceebr fuseser aresta[. Am ncercat s m-
amntesc. Martn Luther Kng a stat n nchsoare de cteva or. Ma
erau Boesky Mken a[ ho[ ceebr, ae cror nume m scpau.
Ce s ma spun de to[ actor sportv ceebr, prn a voan sub
nfuen[a acoouu, ag[nd prosttuate sau de[nnd drogur?
Fuseser arunca[ pe bancheta dn spate a manor de po[e du
ca orce crmna de rnd. Exsta un |udector dn Memphs,
condamnat a nchsoare pe va[; o cunotn[ de-a mea dn coegu
a|unsese a corec[ona; un fost cent se afa n pentencaru federa,
pentru evazune fsca. To[ fuseser aresta[, du a sedu po[e,
nch, se uaser amprentee fuseser fotografa[ cu cte un
numr mc sub brbe. to[ suprave[user.
Bnuam c pn Mordeca sm[se ncetarea rece a ctueor
pe mn.
Sm[eam un fe de uurare, pentru c, n sfrt, se ntmpa ceea
ce trebua s se ntmpe. Puteam s renun[ a fug a ncercarea de
a m ascunde, nu ma era nevoe s prvesc mereu n spate.
Ateptarea uase sfrt. n pus, acesta nu era un rad de noapte, care
cu sguran[ c m-ar f [nut n ceu pn dmnea[a. Dmpotrv, ora
era rezonab. Cu pu[n noroc, puteam s fu nregstrat s es pe
cau[une nante de ora de vrf a ze.
Ma exsta totu un eement de spam, un so de team pe
care n-o ma sm[sem ncodat n va[. Mute ucrur puteau decurge
prost a nchsoarea dstrctua. Se puteau perde documente. Se
puteau crea tot feu de ntrzer. Cau[unea putea f amnat pn
smbt sau dumnc, sau char pn un. Puteam a|unge ntr-o ceu
agomerat, pn de oamen nepreteno sau percuo.
Se va afa c am fost arestat. Preten me vor ctna dn cap se
vor ntreba ce a ma putea strca n va[a mea. Prn[ me vor sufer
enorm. Nu eram sgur de reac[a u Care, ma aes acum cnd un
ggoo [nea compane.
Am nchs och am ncercat s-m gsesc o poz[e confortab,
ucru mposb de reazat cnd sta aezat peste mn.
nregstrarea arestr a trecut ca prn cea[; ca ntr-un fm
suprareast, am trecut, mpreun cu Gasko, de a un gheu a atu,
sm[ndu-m ca un c[e rtct. Nu te uta a oamen ta. Ma nt,
nventaru, scoate totu dn buzunare, semneaz un formuar. Ma
departe, a captu houu, fotografe; scoate pantof, pete-te de
peretee marcat; nu trebue s zmbet dac nu doret, dar, te rog,
ut-te a aparat. Apo dn prof. Urmeaz preevarea amprenteor -
brou era ocupat, aa c Gasko m-a prns cu ctuee de o banc dn
ho, ca pe un deb mnta, n tmp ce e s-a dus s- caute o cafea.
A[ aresta[, n stad dferte de nregstrare, treceau pe ng mne.
Locu era n[esat de po[t. O fa[ ab, nu po[st, c un acuzat, ca
mne - tnr, ntr-un frumos costum beumarn, evdent beat cu o
vntae pe obrazu stng. Cum e posb s te pet ntr-o vner,
nante de ora cnc? Tpu [pa amenn[a, rgut cu mba
mpetct, dar, dn cte observam eu, nmen nu- ddea aten[e.
ntr-un trzu a pecat. Tmpu trecea am nceput s ntru n panc.
Afar se ntunecase, weekend-u ncepuse, ncepea vremea
decteor nchsoarea avea toate ansee s se agomereze. Gasko
s-a ntors, m-a dus a amprente a prvt atent cum m se pune
cernea pe degete acestea snt apsate pe foaa de hrte.
N-a fost nevoe de teefon. Avocatu meu se afa pe aproape, de
Gasko nu- vzuse. Ue au devent ma gree cnd am cobort spre
ceue. Mergeam n drec[a gret; strada rmase n urma noastr.
- Nu am dreptu a cau[une? -am ntrebat n cee dn urm.
Vedeam de|a grat n fa[a mea; grat a ferestre garden ocupa[,
narma[ cu put.
- Cred c avocatu tu se ocup de asta, m-a rspuns Gasko.
M-a dat pe mna sergentuu Coffey, care m-a mpns a perete,
m-a desfcut pcoaree m-a perchez[onat de parc ar f cutat un
bnu[. Negasnd nmc, a mormt ceva m-a artat detectoru de
metae, prn care am trecut, fr s m smt |gnt. S-a auzt un bzt,
s-a deschs o u - una cu rndur de grat pe ambee pr[. O u s-a
auzt nchzndu-se cu zgomot n urma mea rugcunea pentru o
eberare rapd m s-a rspt n neant.
Pe hou strmt, mn bra[e eeau prn grate ceueor. rur de
brba[ prveau n urma noastr. Am sat prvrea n |os. Coffey
verfca fecare ceu; credeam c numr trupur. Ne-am oprt a a
trea ceu pe dreapta.
Tovar me de ceu erau to[ negr, to[ mut ma tner dect
mne. La nceput am numrat patru, apo -am vzut pe a cncea,
ntns pe po[a de sus. Erau dou patur pentru ase persoane. Ceua
era mc ptrat, cu tre atur acoperte doar de gra|, aa c
vedeam pe przoner de atur de pe ceaat parte a cuoaruu.
Peretee dn spate era dn crmda ars , ntr-un co[, se zrea o
mc toaet.
Coffey a nchs ua cu zgomot n urma mea. Tpu de pe po[a de
sus s-a rdcat n capu oaseor -a sat pcoaree peste margne,
egnndu-e pe sub nasu ceu afat dedesubt. To[ cnc m prveau;
eu rmsesem ng u, ncercnd s par cam fr frc, ncercnd
cu dsperare s-m gsesc un oc de stat pe podea, ca s nu fu n
perco de a-m atnge vreun tovar de ceu.
Sav Domnuu c nu aveau arme! Sav Domnuu c vense
cuva deea s nstaeze un detector de metae. Nu aveau arme sau
cu[te; eu nu aveam nmc a mne n afar de hane. Ceasu,
portofeu, teefonu ceuar, ban - tot ce ma aveam a mne -
fuseser uate nventarate.
Presupuneam c e ma sgur s stau ng u dect n spatee
ceue. Le-am gnorat prvre m-am gst un oc pe podea, cu
spatee pt de u. Ma |os, pe cuoar, cneva ura dup paznc.
La dou ceue ma departe, a nceput o upt; prntre baree
metace patur -am zrt pe be[vu cu fa[a ab costum
beumarn, nghesut ntr-un co[ de do negr masv, care oveau n
cap. Ate gasur ncura|au ntreaga arp a nchsor ncepea s
semene cu un vucan. Nu era pcut s f ab n ace moment.
S-a auzt un fuerat ascu[t, s-a deschs o u Coffey -a fcut
dn nou apar[a, cu un baston n mn. Lupta a ncetat rapd, ar
be[vu a rmas nemcat, ntns pe burt. Coffey s-a ndreptat spre
ceu, ntrebnd ce s-a ntmpat. Nu ta nmen; nmen nu vzuse
nmc.
- Pstra[ ntea! -a avertzat e a pecat.
Au trecut cteva mnute. Be[vu a nceput s geam; cneva
vomta n deprtare. Unu dntre tovar me de ceu s-a rdcat n
pcoare s-a ndreptat spre mne. M-a atns uor pe pup cu
pcoaree u goae. M-am rdcat prvrea, apo m-am utat n at
parte. E se uta foros a mne am tut c m-a sost ceasu.
- Frumoas han, m-a spus.
- Mu[umesc, am mormt, ncercnd s nu par sarcastc sau ct
de ct provocator. Hana era o |achet beumarn, veche, pe care o
purtam znc a bug a pantaon kak - mbrcmntea mea de
radca. Cu sguran[ c nu merta s-m dau va[a pentru ea.
- Frumoas han, a nsstat e, adugnd un ghont cu pcoru.
Tpu de pe po[a de sus a srt pe podea a fcut un pas spre no, s
vad ma bne.
- Mu[umesc, am repetat eu.
Tpu avea vreo optsprezece, nousprezece an, era zvet nat,
fr pc de grsme - probab membru a vreune bande, care
petrecuse toat va[a pe strz. Fcea pe nebunu cuta s-
mpresoneze pe cea[ cu bravada u.
A f fost prada cea ma uoar pe care pusese vreodat mna.
- Eu nu am o han aa de frumoas, m-a spus e, dndu-m nc
un ghont cu pcoru, numa ca s m provoace.
N-are cum s se poarte ca un punga amrt, m-am zs. Nu putea
fura hana, pentru c nu avea unde s fug.
- Vre s [-o mprumut? -am ntrebat, fr s-m rdc prvrea.
- Nu.
M-am tras pcoaree ma aproape de brbe. Era o poz[e
defensv. Dac m ovea sau m mpngea, nu aveam de gnd s
rpostez. Orce rezsten[ -ar f nctat pe cea[ patru s-ar f
dstrat grozav undu- a pumn pe batu ab.
- Omu ast zce c a o han frumoas, a ntervent tpu care
sttuse pe po[a de sus.
- Iar eu -am mu[umt.
- Omu zce c e n-are o han aa de frumoas.
- ce trebue s fac eu? -am ntrebat.
- N-ar strca un cadou.
Un a treea a pt n fa[, nchznd semcercu dn |uru meu.
Prmu tp m-a ovt pcoru , mpreun cu cea[, s-a ma apropat
pu[n. Erau gata de btae, fecare ateptndu- pe ceat s nceap,
aa ca m-am scos repede |acheta am aruncat-o spre e.
- E un cadou? m-a ntrebat prmu tp, und-o de |os.
- E ce doret tu, -am rspuns. Prveam n |os, contnund s evt
contactu vzua; dn cauza asta, nu -am vzut pcoru. M-a ovt
bruta peste tmpa stng capu m-a zvcnt spre spate, zbndu-se
de grat. La naba! Am urat, frecndu-m ceafa.
- Po[ s e nenorocta aa de han, -am anun[at pregtndu-m
de atac.
- E un cadou?
- Da.
- Mu[umesc, omue.
- Nc o probem, -am spus, frecndu-m fa[a. Tot capu m
durea.
S-au retras, sndu-m ghemut ca o mnge.
Mnutee treceau, de nu aveam dee ct e ceasu. Abu dn ceua
de ma ncoo fcea efortur dsperate s- revn o at voce strga
dup paznc. Pungau care m uase hana n-a pus-o pe e. S-a
perdut n ntunecmea ceue.
Tmpa m zvcnea, dar nu curgea snge. Dac nu ma trebua s
suport ate n|ur, n catatea mea de pucra, m puteam
consdera norocos. De a captu cuoaruu, cneva strga c vrea s
doarm am nceput s m gndesc ce s-ar putea ntmpa n acea
noapte. ase pucra ntr-o ceu, pe dou prcur prea strmte.
Trebua s dormm pe |os, fr ptur pern?
Podeaua era tot ma rece , aezat n co[u meu, m prveam
tovar de ceu ncercam s ghcesc ce decte comseser. Eu,
bnen[ees, mprumutasem un dosar, hotrt s- retumez. totu,
at-m acoo, deczut, prntre trafcan[ de drogur, ho[ de man,
voator, probab char crmna. Nu-m era foame, dar m gndeam
a mncare. Nu aveam peru[ de dn[. Nu aveam nevoe de toaet,
dar ce s-ar f ntmpat dac m venea s m duc? Unde era apa de
but? Eementee de baz deveneau crucae.
- Frumo pantof, s-a auzt o voce care m-a fcut s tresar.
M-am rdcat prvrea am dat de at tp care m prvea de sus. Era
nc[at cu osete abe, murdare, nu purta pantof abee pcoareor
u erau cu mut ma mar dect ae mee.
- Mu[umesc, -am rspuns.
Pantof n cauz erau o pereche de Nke vech, pentru cros. Nu
erau pantof de baschet nu aveau de ce s- atrag aten[a
coeguu meu de ceu. Pentru prma dat, regretam c nu snt
nc[at cu mocasn obnu[ n carera mea precedent.
- Ce mrme snt? m-a ntrebat e.
- Patruzec do.
Tcosu care m uase hana a vent ma aproape; mesa|u era
transms recep[onat.
- Exact msura mea, a spus prmu.
- N-a dor s- prmet n dar? -am ntrebat, ncepnd ndat s
e desfac reture. Poftm, [- fac cadou.
Le-am fcut repede vnt tpu -a uat medat.
Bug en|era nu v trebue? m venea s- ntreb.
Mordeca a reut, n cee dn urm, s ptrund n nchsoare a
ora apte. Coffey m-a adus dn ceu , n drum spre ere, m-a
ntrebat:
- Unde snt pantof t?
- n ceu, -am rspuns. M-au fost ua[.
- |- aduc eu.
- Mu[umesc. Aveam o han beumarn.
S-a utat a obrazu meu stng; a co[u ochuu, ncepuse s se
umfe.
Te sm[ bne?
- Mnunat. Snt ber.
Cau[unea era de zece m de doar. Mordeca m atepta cu
func[onaru care ntocmea actee de cau[une. I-am ptt o me n
ban ghea[ am semnat nte hrt. Coffey m-a adus pantof
hana ncarcerarea mea a uat sfrt. Sofa m atepta afar, n
mana e; mpreun, am pecat de acoo ct am putut de repede.
27
n termen strct fzc, pteam un pre[ pentru drumu de a marea
frm a umea strz. Vnte rmase de a accdentu de man
aproape trecuser, dar n[epeneaa muchor a ncheeturor putea
s ma dureze cteva sptmn. ncepusem s sbesc, dn dou
motve: nu-m permteam s ma frecventez restaurantee n care,
atdat, m se prea norma s fu un cent obnut; n a doea rnd,
m perdusem nteresu fa[ de mncare. M durea spatee de a
dormtu pe podea, n sac, obce pe care eram decs s- contnuu, n
efortu de a vedea dac va deven, vreodat, suportab. Aveam ns
dube mee n aceast prvn[.
tocma atunc, un tcos de pe strad a fost a un pas de a-m
sparge capu cu pcoru u go. Am [nut mut tmp ghea[ a tmp ,
n noaptea aceea, m-am trezt de ma mute or cu senza[a c o s-m
crape de tot.
Dar m sm[eam norocos c snt n va[, norocos c snt ntreg,
dup ce coborsem cteva ore n ad, nante de a f savat. Frca de
necunoscut dspruse, ce pu[n pentru moment. Nu ma exstau
po[t ascun n umbr.
Furtu cafcat nu era gum, ma aes c eram vnovat. Pedeapsa
maxm era de zece an nchsoare. Dar despre asta puteam s-m fac
gr| m trzu.
Smbt, nante de rsrtu soareu, am et dn cas,
grbndu-m s cumpr, ct ma repede, un zar. Cafeneaua dn carter
avea aborator propru de pr|tur, era deschs toat noaptea se
afa pe strada Kaorama - o sec[une dn Adams-Morgan, unde ntr-un
oc era n sguran[ a c[va metr ma ncoo a|ungea s te tem
de umbra ta. Propretar erau o fame de pakstanez cam necop[.
M-am aezat ng te|ghea am comandat o por[e mare de cacao cu
apte. Apo am deschs zaru am gst mcu[u artco dn cauza
crua m perdusem somnu.
Preten me de a Drake & Sweeney pnuser totu foarte bne.
Pe pagna a doua dn sec[unea Metro aprea fgura mea - o poz
fcut cu un an nante, pentru broura de recrutare comandat de
frm. Numa frma de[nea negatvu.
Artcou avea patru paragrafe scurte, a obect, pne, n prmu
rnd, de nforma[ oferte reporteruu de ctre frm. Se spunea c
ucrasem a frm apte an, n sec[a anttrust, fcusem Dreptu a
Yae nu aveam cazer. Frma era a cncea ca mrme dn [ar - cu
opt sute de avoca[ n opt orae aa ma departe. Snguru scop a
artcouu era acea de a m um , dn punctu sta de vedere,
reuse. AVOCAT ARESTAT PENTRU FURT CALIFICAT era ttu
artcouu dn fa[a mea. "Obecte uate" - aa era denumt prada.
Obecte uate n cursu recente mee despr[r de frm.
Suna ca o mc dsput - nte avoca[ care se ceart pe docu-
mente. Cu psa, n afar de mne de ce care m cunoteau?
Momentu penb avea s treac; umea era pn de prea mute
povet adevrate.
Fotografa artcou gsser un reporter amab, care s-
scre cee patru paragrafe s atepte pn a confrmarea arestr
mee. Fr efort, m- magnam pe Arthur pe Rafter, cu echpa or
cu tot, pnund arestarea mea urmre e, n ore care, fr
ndoa, aveau s ncarce nota de pat a frme RverOaks, numa
pentru c era centu ce ma mpcat.
Ce ovtur pentru rea[e cu pubcu! Patru paragrafe n ed[a de
smbta a zaruu.
Pakstanez nu fceau gogo cu fructe. n ocu or, am cumprat
fursecur am pecat cu mana spre brou.
Ruby dormea pe prag , apropndu-m, m-am ntrebat de cnd se
afa acoo. Era acopert cu dou-tre ptur vech spr|nea capu
pe o saco mare de pnz, umput cu tot ce avea. A srt n pcoare
cnd m-a auzt tund fcnd zgomot.
- De ce dorm ac? am ntrebat-o.
A aruncat o prvre spre punga de hrte cu mncare m-a
rspuns:
- Trebue s dorm eu undeva.
- Credeam c dorm ntr-o man.
- Da. De cee ma mute or.
Nu putea e nmc dn conversa[a cu un om a strz despre
motvee pentru care dormea ntr-un oc sau atu. Ruby era fmnd.
Am descuat ua, am aprns umne m-am dus s fac cafea.
Conform rtuauu nostru, ea s-a dus drect a brou care devense a
e a ateptat.
Am but cafea am mncat fursecur a zaru de dmnea[.
Aternam artcoee - cteam unu care m nteresa pe mne, apo un
atu, care o nteresa pe ea. Am srt peste ce despre mne.
Ruby nu se ma dusese a ntrunrea AA/NA dn seara trecut, de a
Naom's. edn[a de dmnea[ decursese fr probeme, dar fugse de
a cea de-a doua. Megan, drectoarea, m sunase cam cu o or nante
ca Gasko s- fac apar[a.
- Cum te sm[ n dmnea[a asta? am ntrebat-o dup ce am
termnat cu zaru.
- Bne. Dar tu?
- Bne. Snt "curat". Dar tu?
I-a czut faca; -a fert prvrea a tcut exact att ct s evte
adevru.
- Da, m-a rspuns. Snt "curat".
- Nu- adevrat. Nu m mn[, Ruby. Eu snt pretenu tu
avocatu tu am s te a|ut s- vez pe Terrence. Dar nu te pot a|uta
dac m mn[. Acum, prvete-m drept n och spune-m dac et
"curat".
Parc s-a fcut ma mc , cu och n podea, a recunoscut:
- Nu snt.
- Mu[umesc. De ce a pecat de a ntrunrea de er-sear?
- N-am pecat.
- Drectoarea m-a spus c a pecat.
- Am crezut c s-a termnat.
Nu avea nc un rost s m as prns ntr-o dsput pe care nu o
puteam ctga.
- Astz te duc a Naom's?
- Da.
- Bne. Te duc eu acoo, dar trebue s-m prom[ c te duc a
amndou ntrunre.
- Promt.
- Trebue s a|ung prma s pec utma, a n[ees?
- Am n[ees.
- Iar drectoarea va f cu och pe tne.
A dat dn cap a ma uat un fursec, a patruea. Am vorbt despre
Terrence, despre dezntoxcare renun[area a drogur , dn nou,
am sm[t ct de pst de speran[ este dependen[a. Ruby era
copet de perspectva de a rmne "curat" tmp de numa douzec
patru de ore.
Se droga cu crack, aa cum bnuam. Ddea medat dependen[
er terb de eftn.
Brusc, pe drum spre Naom's, Ruby m-a spus:
- A fost arestat, nu?
Am fost ct pe ce s trec pe rou. La rsrtu soareu, dormea pe
pragu u; n pus, aba putea s cteasc. Cum putuse vedea zaru?
- Da.
- M-am nchput.
- De unde t?
- Pe strad se aud tot feu de ucrur.
Ah, da. Nc vorb de zare. Oamen strz au propru or servcu
de nforma[. Avocatu acea tnr de a Mordeca a fost arestat. Au
vent po[t -au uat, ca pe orcare dntre no.
- E o nen[eegere, -am spus, ca cum -ar f psat.
ncepuser s cnte fr ea; e-am auzt, cnd urcam treptee de a
Naom's. Megan ne-a descuat ua de a ntrare m-a nvtat a o
cafea. n saa mare de a prmu eta|, ntr-un fost saon de coafur de
ux, doamnee de a Naom's cntau, mprteau probemee e
ascutau pe ae atora. Le-am urmrt cteva mnute. Fnd snguru
brbat de acoo, m sm[eam un ntrus.
Megan m-a pus o cafea n buctre m-a artat cum era
organzat Centru. Vorbeam n oapt, pentru c, pu[n ma ncoo,
doamnee se rugau. Centru avea camere de odhn duur a prmu
eta|, n apropere de buctre; n spate, o mc grdn unde femee
deprmate se duceau adeseor, pentru a rmne sngure. A doea eta|
era ocupat de brour, centre de prmre o camer dreptunghuar
pn cu scaune, unde se adunau membree Asoca[e Acoocor
Anonm ae Asoca[e Narcomanor Anonm.
Cnd am urcat pe scara ngust, de |os au zbucnt deodat
acordure unu cntec vese. Brou u Megan se afa a eta|u a
treea. M-a nvtat nuntru , dup ce m-am aezat, m-a aruncat n
poa un exempar dn Post.
- A avut o noapte grea, nu? m-a ntrebat, zmbnd.
M-am prvt nc o dat fotografa.
- N-a fost char aa de ru.
- Ce- asta? m-a ntrebat ea, artnd spre tmpa mea.
- Parteneru meu de ceu dorea pantof me. I-a uat.
- Pe ta? m-a ntrebat ea, utndu-se a perechea mea uzat de
Nke.
- Da. Snt frumo, nu- aa?
- Ct a stat n nchsoare?
- Vreo dou ore. Pe urm, m-am refcut va[a. Am trecut de faza
de dezntoxcare. Acum m smt ca un nou-nscut. M-a zmbt dn
nou, mnunat; prvre n s-au ntnt o cp m-am gndt: Ia te ut!
Nu are verghet pe deget. Era nat pu[n prea sab. Pru
rou-nchs era tat scurt, deasupra urechor, ntr-o tunsoare
nostm, de student a coegu. Och cpru-deschs erau mar
rotunz era o pcere s prvet, cteva cpe, n adncu or. M s-a
prut, dntr-o dat, foarte atrgtoare era cudat c nu observasem
asta ma repede.
Eram atras n curs? Urcasem scre pentru at motv dect un tur
a cdr? Cum de nu observasem zmbetu och e, cu o z nante?
Ne-am povestt fecare va[a. Tat e era preot baptst n Maryand
un sus[ntor a echpe Redskn, care adora captaa, n
adoescen[, Megan hotrse s ucreze pentru srac. Nu era vorba
de o voca[e nat.
Trebua s recunosc c eu nu m gndsem ncodat a srac,
pn cu dou sptamn n urm. Megan era mpresonat de povestea
"Domnuu" de efectu su purfcator asupra mea.
M-a nvtat s revn a prnz, s vd ce face Ruby. Dac era soare
afar, puteam sta n grdn.
Avoca[ sracor nu snt dfer[ de cea[ oamen. Pot deven
romantc n ocur cudate, cum ar f un adpost pentru femee fr
adpost.
Dup o sptmn de condus mana prn zonee cee ma
nsaubre ae captae, dup nenumrate ore petrecute prn
adpostur, prntre n m|ocu oamenor strz, nu ma sm[eam
nevoa s m ascund n spatee u Mordeca, or de cte or m
aventuram n ora. E era un scut nepre[ut, dar pentru a suprave[u
pe strz, trebua s m arunc n ac s nv[ s not.
Aveam o st de aproape trezec de adpostur, cantne centre
unde se perndau oamen strz. ma aveam o st cu
aptesprezece persoane evacuate, prntre ee numrndu-se DeVon
Hardy Lontae Burton.
Urmtoarea mea oprre de smbt dmnea[, dup Naom's, a
fost Bserca cretn Muntee Gead, afat n apropere de
Unverstatea Gaaudet Conform hr[ mee, acoo se afa cantna cea
ma apropat de ntersec[a strzor New York Forda, unde fusese
depoztu. Drectoare era o femee tnr, pe nume Gora, care, atunc
cnd am a|uns eu, a ora nou, era sngur n buctre, ta [en
se pngea de faptu c nu venser vountar. Dup ce m-am
prezentat am reut, cu greu, s o convng c recomandre mee
erau n regu, m-a fcut semn spre fundu de emn m-a rugat s
ta ceapa. Cum putea refuza aa ceva un avocat de bun-credn[ a
sracor?
O ma fcusem at dat, -am expcat, n buctra u Doy, n
tmpu vscouu. S-a artat potcoas, dar era n crz de tmp. Pe
cnd tam ceapa m tergeam acrme de a och, -am vorbt
despre cazu a care ucram am rostt, dntr-o sufare, numee ceor
evacua[ mpreun cu DeVon Hardy Lontae Burton.
- No nu e cunoatem denttatea, m-a spus femea. Doar
hrnm. Nu cunosc mute nume.
Un vountar -a fcut apar[a cu un sac de cartof. M-am pregtt
s pec. Gora m-a mu[umt a uat o cope a ste de nume. M-a
proms s fe ma atent.
Mcre mee erau panfcate; aveam mute ocur unde trebua
s m opresc prea pu[n tmp. Am stat de vorb cu un doctor de a
Cnca Capto, un aezmnt prvat n benefcu ceor fr adpost.
Cnca nregstra orce pacent. Era smbt m-a proms c un va
cere secretare s verfce numee de pe sta mea n feree de pe
cacuator. Dac se potrvea vreunu, secretara urma s m sune.
Am but cea cu un preot catoc de a Msunea Izbvr, de pe
ng Rhode Isand. A cercetat atent fecare nume, dar nu -a amntt
de nc unu. Snt att de mu[, m-a spus e.
Sngura spam dn cursu dmne[ am tras-o a Coa[a pentru
Lbertate, o sa de ntrunr de mas, construt de o asoca[e de
care nu- ma amntea nmen transformat, uteror, n Centru
comuntar. La unsprezece, coada ncepea s se formeze n fa[a
ntrr. Cum nu vensem acoo ca s mannc, pur smpu am
gnorat-o m-am ndreptat spre u. Un dntre brba[ de a coad
-au nchput c vreau s sar peste rnd au nceput s m n|ure.
Erau fmnz , dntr-o dat, furo, ar faptu c eram ab nu m
a|uta cu nmc, ba dmpotrv. Cum m puteau confunda cu un om a
strz? Un vountar pzea ua , a rndu u, -a nchput c snt un
mgar. M-a apucat bruta de bra[ - un nou act de voen[ mpotrva
persoane mee.
- N-am vent ac ca s mannc! m-am rstt a e, furos. Snt
avocatu ceor fr adpost.
Asta -a camat; dntr-o dat, eram un frate cu och abatr. M s-a
perms s ntru n cdre fr s ma fu agresat. Drector era pastoru
Kp, un tp mcu[ foros, cu beret roe guer negru a cma. Nu
ne-am smpatzat Cnd a n[ees c (a) eram avocat; (b) cen[ me
erau fama Burton; (c) pregteam procesu or (d) se puteau ob[ne
daune materae dn asta, a nceput s se gndeasc a ban. M-am
perdut trezec de mnute cu e am pecat |urnd s- trmt a
Mordeca.
Am sunat-o pe Megan m-am scuzat pentru prnz. Drept
|ustfcare, -am expcat c m afam n ceat capt a orauu c
ma aveam o st ung de persoane cu care trebua s m ntnesc.
Adevru era c nu ma tam dac nu cumva cocheteaz cu mne. Era
drgu[, deteapt foarte pcut, dar era utmu ucru de care
aveam nevoe. Nu ma fcusem curte une feme de aproape zece an;
nu cunoteam regue.
Dar Megan avea o veste grozav pentru mne. Ruby, nu numa c
suprave[use ntrunr de dmnea[ a asoca[e, dar |urase s nu se
atng de drogur douzec patru de ore. Fusese emo[onant
Megan vzuse scena dn spatee ncper.
- n seara asta nu trebue s rmn n strad, m-a spus Megan.
De dosprezece an, n-a fost z n care s nu a drogur.
Bnen[ees, eu nu prea aveam cum s- fu de a|utor. Megan avea
cteva de.
Dup-amaza a fost a fe de nefcent ca dmnea[a, de am
afat ampasarea tuturor adposturor dn ora. n pus, am cunoscut
muta ume, am stabt contacte, am schmbat c[ de vzt cu
oamen cu care era posb s m rentnesc.
Kevn Lam rmnea snguru dntre ce evacua[ pe care fuseserm
n stare s- ocazm. DeVon Hardy Lontae Burton murser. Ma
ramneau pasprezece persoane care parc ntraser n pmnt.
Ce ma dur dntre oamen strz se aventureaz, dn cnd n cnd
prn adpostur pentru cte o mas sau o pereche de pantof sau o
ptur, dar e nu as urme. Nu vor a|utor. Nu caut nc un fe de
rea[ umane. Era greu de crezut c restu de pasprezece persoane
fceau parte dn aceast categore. Cu o un ma devreme, ocuau
sub un acoper pteau chre.
A rbdare, m repeta Mordeca mereu. Avoca[ strz trebue s
ab rbdare.
Ruby m atepta n fa[a ntrr de a Naom's; s-a umnat a fa[
cnd m-a vzut a srt s m mbr[eze. Partcpase a ambee
ntrunr. Megan fcuse de|a program pentru urmtoaree
dousprezece ore - nu avea voe s rmn n strad. Ruby fusese de
acord.
Am pecat mpreun , cu mana mea, am et dn ora ne-am
ndreptat spre Vrgna, ctre vest. ntr-un centru comerca de a
perfere, am cumprat pere past de dn[, spun, ampon
destue ducur ca s- a|ung pn n toamn. Ne-am ndeprtat
ma mut de ora , n mcu[u ore Ganesve, am gst un mote
nou, foarte curat, care oferea camere cu un pat cu patruzec do de
doar pe noapte. Am ptt cu o carte de credt; eram sgur c vo f
sovab.
Am sat-o acoo, cu nstruc[un strcte s stea n camer cu ua
ncuat pn cnd m vo ntoarce dup ea, dumnc dmnea[.
28
Smbt seara, prma z dn marte. Eram tnr, sngur, desgur ma
pu[n bogat dect cu pu[n vreme n urm, dar nu compet fat, ce
pu[n deocamdat. Aveam debaraua pn de hane frumoase,
nefooste. Locuam ntr-un ora cu un mon de ocutor zec de
tnere frumoase, atrase de centru puter potce , aa cum se
spune, venc gata de dstrac[e.
Sngur n ocun[a mea, cu o bere o por[e de pzza, urmrnd un
mec de baschet a echpeor de coegu, nu eram neferct. Orce
apar[e pubc dn seara aceea s-ar f putut nchea rapd cu
dureroasa ntmpnare: He, nu cumva et tpu care a fost arestat?
Te-am vzut dmnea[, n zar.
Am verfcat ce face Ruby. Teefonu a sunat de opt or pn s
rspund, aducndu-m n pragu dsperr. Se sm[ea grozav, sttuse
mut sub du, mncase o mu[me de ducur se uta a teevzor fr
ntrerupere. Nu ese dn camer.
Se afa a trezec de kometr dstan[, ntr-un mc ore afat n
apropere de autostrada nterstata, n Vrgna, unde nc ea, nc eu
nu cunoteam pe nmen. Nu avea nc o posbtate s gseasc
drogur. Eram mu[umt de mne.
n pauza mecuu dntre Duke Carona, teefonu ceuar dn
punga de pastc de ng pzza a nceput s zbme, fcn-du-m s
tresar. O voce pcut de femee m- ntmpnat cu un:
- Saut, ocnaue.
Era Care, fr pc de rone n gas.
- Bun, -am rspuns, nchznd sonoru teevzoruu.
- Cum te sm[?
- Nemapoment. Dar tu?
- Bne. |-am vzut fa[a zmbtoare n zar, de dmnea[, am
fost ngr|orat.
Care nu ctea dect zaree de dumnc, aa c, dac a vzut
artcoau despre mne, cneva - dduse. Probab acea doctora
cu sngee ferbnte, care rspunsese a teefon utma dat cnd
sunasem. Era ea sngur smbt seara, ca mne?
- A fost o experen[ unc, -am spus -am povestt totu,
ncepnd cu Gasko termnnd cu eberarea mea. Care dorea s
stea de vorb , pe parcursu povestr, am a|uns a concuza c era
sngur, probab pctst , poate, nsngurat. poate c exsta o
ans s fe ngr|orat pentru mne.
- Ct de seroase snt acuza[e? m-a ntrebat.
- Furtu cafcat se pedepsete cu pn a zece an, -am rspuns,
pe un ton grav. m pcea deea s-o tu ngr|orat. Dar nu-m fac gr|
pentru asta.
- E vorba doar de un dosar, nu?
- Da, nu a fost un furt.
Norma c asta fusese, dar nc nu eram pregtt s recunosc.
- A putea s-[ perz dreptu a practc?
- Da, dac snt condamnat pentru un dect, se ntmp automat.
- E groaznc, Mke. Ce-a s fac n cazu sta?
- Ca s fu sncer, nu m-am gndt a aceast posbtate. N-o s
se ntmpe nmc.
Eram foarte sncer; nu m gndsem seros a perderea cen[e de
avocat Poate c merta s refectez a subect, dar nc nu-m gssem
destu tmp.
Ne-am nteresat fecare, potcos, de fama ceuat m-am
amntt s ntreb de fratee e, |ames, de boaa u Hodgkn, de care
suferea. ncepuse tratamentu; fama era optmst.
I-am mu[umt pentru teefon am proms s o [n a curent cu
toate. Am sat teefonu ceuar |os, ng pzza, rmnnd cu och
pron[ a mecu de baschet fr sonor recunoscnd n snea mea,
mpotrva von[e mee, c m era dor de ea.
Ruby fcuse du, strucea de cur[ene pusese hanee
curate pe care Megan e dduse cu o z nante. Camera e se afa a
parteru moteuu, cu ua spre parcare. M atepta. A et afar, n
umna soareu m-a mbr[at.
- Snt "curat"! m-a spus cu un zmbet arg. De douzec patru
de ore snt "curat"!
Ne-am mbr[at dn nou.
O pereche de vreo azec de an -a fcut apar[a dntr-o camer
afat cu dou u ma departe, hobndu-se a no. Cne te ce-
nchpuau.
Ne-am ntors n ora ne-am dus a Naom's, unde Megan
echpa e ateptau nout[e. Au srt s o fecte, cnd Ruby -a fcut
anun[u. Megan m spusese c bucura cea ma mare era,
ntotdeauna, pentru prmee 24 de ore.
Era dumnc pastoru parohe a sost pentru a conduce un
semnar de studu bbc. Femee s-au strns n saa mare, pentru
cntur rugcun. Megan cu mne ne-am but cafeaua am
stabt panu pentru urmtoaree douzec patru de ore. Pe ng
rugcune adora[e, Ruby urma s suporte dou ntrunr AA/NA. Dar
optmsmu nostru era rezervat. Megan tra prntre dependen[ era
convns c Ruby ar f putut cdea dn nou n spt, ndat ce se
ntorcea pe strz. Se ntmpa mereu.
Eu m ma puteam permte s o [n a mote cteva ze eram
gata s ptesc orct era nevoe. Dar urma s pec a Chcago n acea
dup-amaz, a patru, ca s ncep cutarea u Hector nu tam
exact ct vo ps. Lu Ruby pcea moteu, de fapt parc se
ataase de e.
Am hotrt s ne mtm decze a fecare n parte. Megan
urma s o duc pe Ruby ntr-un mote de a perfera orauu, ptt
de mne, s o ase acoo dumnc seara, pentru ca un dmnea[
s o a dn nou; aba atunc ne vom pune probema ce vom face ma
departe.
Megan ma propunea s ncerce s-o convng pe Ruby s
renun[e a va[a de vagabonda|. Prmu popas trebua s fe un centru
de dezntoxcare, apo o peroad de tranz[e, ntr-un adpost de
feme - ase un de va[ organzat, nv[area une meser
dezntoxcare.
- Cee douzec patru de ore snt un pas mportant, m-a spus
Megan. Dar ma e mut pn n vrfu munteu.
Am pecat ct am putut ma repede. Megan m-a nvtat s m
ntorc a prnz. Puteam mnca n brou e, numa no do, ca s
dscutm subecte mportante. struceau och parca m mba s
accept. Am acceptat.
Avoca[ de a Drake & Sweeney zburau ntotdeauna cu casa nt;
aveau mpresa c se cuvne. Stteau n hoteur de patru stee,
mncau n restaurante de ux, dar refuzau Lmuznee, consderate
prea extravagante. Toate chetuee de ctore erau suportate de
cen[ , cum cen[ aveau parte de servce ceor ma taenta[
specat dn ume, nc nu se pngeau de aceste obrznc.
Locu meu, n cursa de Chcago, era a grmad cu cea[; m
re[nusem bet n utmu moment, astfe c a|unsesem a m|oc,
spama tuturor. Locu de a fereastr era ocupat de un tp sod, cu
genunch ct mnge de baschet, ar ng cuoar sttea un tnr
puturos, de vreo optsprezece an, cu pru negru ca abanosu, tat ca
a nden mpodobt cu tot feu de f de pee neagr [nte
cromate. M-am strns n scaun ct am putut, am nchs och pentru
dou ore am ncercat s nu m gndesc a mtocan aeza[ a casa
nt, unde stteam eu n ate vremur.
Ctora ncca grav prevedere cau[un - nu trebua s
prsesc Dstrctu fr permsunea |udectoruu. Dar, mpreun cu
Mordeca, hotrsem c era o vn mnor, fr consecn[e, dac m
ntorceam n capta.
De a aeroportu O'Hare, un tax m-a dus pn n fa[a unu hote
eftn dn centru.
Sofa nu reuse s afe adresa no reedn[e a fame Pama.
Dac nu- gseam pe Hector a sedu frme Drake & Sweeney, eram
n mpas.
Faa dn Chcago a frme Drake & Sweeney avea o sut ase
avoca[, fnd cea ma mportant dup Washngton New York.
Sec[a de mobare era dspropor[onat de mare, cu optsprezece
avoca[, ma mu[ dect a Washngton. Am presupus c acesta era
motvu pentru care Hector fusese trms a Chcago - aveau destu
oc pentru e acoo. Era mut de munc. m amnteam vag despre
preuarea, cu ctva tmp nante, de ctre Drake & Sweeney, a une
frme prospere de nvest[ mobare dn Chcago; pe atunc m afam
a nceput de carer.
Am a|uns a cdrea Assocated Lfe pu[n dup apte dmnea[a,
n zua de un. Era nnorat cea[ se sm[ea vntu tos dnspre
acu Mchgan. Era a trea vzt pe care o fceam a Chcago a fe
de urt ca n ceeate da[. M-am cumprat cafea, ca s beau, un
zar, ca s m ascund dup e, m-m gst un oc avanta|os a o
mas, ntr-un co[, n mensu ho de a parter. Cteva scr ruante
duceau pn a a doea a treea nve, unde ateptau o duzn de
ftur.
Ctre apte |umtate, hou se umpuse de func[onar pre-
ocupa[. La opt, dup tre cet de Cafea, eram ca drogat m
ateptam ca omu meu s- fac apar[a dn moment n moment.
Scre ruante erau n[esate de sute de drector executv, avoca[,
secretare, to[ nfofo[ n hane groase semnnd remarcab de
bne ntre e.
La opt |umtate, Hector Pama a ntrat n ho prn poarta de sud
a cdr, pnd grbt atur de mu[mea de navett. Trecndu-
mna prn pru rvt de vnt, s-a ndreptat drect spre scara ruant.
Cu pasu ct puteam de norma, m-am dus, a rndu meu, spre o at
scar ruant am srt cteva trepte. L-am zrt dnd co[u, n
ateptarea ftuu.
M convnsesem c era Hector m-am hotrt s nu-m for[ez
norocu. Bnuaa mea se dovedea exact; fusese transferat de a
Washngton n m|ocu nop[ trms ntr-un brou dn Chcago, unde
putea f urmrt, mtut cu ma mu[ ban , dac era nevoe,
amenn[at.
tam unde se af tam c nu va peca de acoo n urmtoaree
opt, zece ore. De a eta|u a doea a houu, prvnd spendda
panoram a acuu, am sunat-o pe Megan. Ruby suprave[use acee
nop[; trecuser patruzec opt de ore urmau atee. L-am sunat
pe Mordeca, s- reatez ce descopersem.
Conform rapoarteor dn anu anteror ae frme Drake & Sweeney,
faa dn Chcago avea tre partener n sec[a de mobare. Cartea
ntern de teefoane, afat n ho, arta c to[ tre aveau broure
a eta|u 51. Am aes a ntmpare un nume: Dck Hee.
Am urcat cu grupure soste a ora nou pn a eta|u 51 , end
dn ft, m-am trezt n fa[a une magn famare - marmur, aam,
emn de aun, becur ncastrate n perete, covoare scumpe.
M-am ndreptat fr grab spre recep[onst, prvnd n |ur dup
toaete. Nu se vedea nc una.
Femea vorbea a teefon, cu cte pe urech. M-am ncruntat
am ncercat s par ct ma dsperat cu putn[.
- Da, v rog, m s-a adresat femea, ntre dou teefoane,
zmbndu-m pn de amabtate.
Am strns dn dn[, am tras aer n pept -am spus:
- Da, am o programare a ora nou a Dck Hee, dar am senza[a
c m se face ru de a stomac. Cred ca e de a mncare. Pot s merg
a toaeta dumneavoastr? M [neam de stomac m ndoam
genunch; cred c am convns-o c eram pe punctu de a vomta pe
brou e.
Zmbetu de pe fa[ -a dsprut; a srt n pcoare m-a artat
medat ncotro s merg.
- Vede[ acoo, dup co[, pe dreapta.
Nc n-a termnat ce avea de spus am pornt ntr-acoo, ndot
de a m|oc, ca cum a f fost gata s expodez n orce moment.
- Mu[umesc, am ngmat.
- S v a|ut cu ceva? m-a ntrebat ea.
Am ctnat dn cap, prea rvt ca s- ma spun ceva. Dup co[,
m-am strecurat n toaeta pentru brba[, m-am ncuat ntr-o cabn
am ateptat.
La ct de des avea de rspuns a teefon, era pu[n probab ca
femea s- ma fac gr| n prvn[a mea. Eram mbrcat ca orce
avocat anga|at a o mare frm, aa c nu trezeam suspcun. Dup
zece mnute, am et dn toaet am pornt de-a ungu houu, n
drec[a opus recep[e. De pe prmu brou go ntnt n cae, am uat
nte hrt prnse cu o caps am nceput s mzgesc ceva pe ee,
ca cum a f avat probeme mportante de rezovat. Prveam pe fur
n toate pr[e - dup numee de pe u, de pe brour, ctre
secretaree prea ocupate ca s- ma rdce prvre, ctre tner
avoca[ care vorbeau a teefon cu ue ntredeschse sau
dactografee care notau dup dctare.
Ct de famar m era totu!
Hector avea brou su persona - o camer mcu[, fr nume
vzb. L-am vzut prn ua deschs pe |umtate am ntrat medat,
nchznd-o n urma mea. Hector a tresrt voent, cu ambee pame n
sus, de parc era amenn[at cu pstou.
- Ce naba! m-a strgat e.
- Bun, Hector.
Nc vorb de arme sau de un atac; era doar o amntre nepcut.
Pamee -au czut pe mas , cumea, m-a zmbt.
- Ce naba? a repetat e.
- E, cum e a Chcago? -am ntrebat, aezndu-m pe margnea
brouu u.
- Ce fac ac? m-a ntrebat e, nevenndu- s- cread ochor.
- |-a putea pune aceea ntrebare.
- Eu ucrez, m-a rspuns, scrpnndu-se n cap.
La o sut de metr deasupra strz, nghesut n cmru[a asta
amrt, fr ferestre, zoat de contactu cu persoanee mportante,
Hector fusese descopert de snguru om de care fugea.
- Cum m-a gst? m-a ntrebat.
- A fost foarte uor, Hector. Acum snt avocat a strz, tu de
toate snt mecher. Dac fug ar, ar am s te gsesc.
- Nu ma fug, m-a spus e, ferndu- prvrea. Nu spunea asta
numa pentru mne.
- Mne ntentm proces, -am spus. Pr[ vor f RverOaks, TAG
Drake & Sweeney. Nu ma a unde s te ascunz.
- Cne snt recaman[
- Lontae Burton fama e. Ma trzu, vor ntra pe ro cea[
oamen evacua[, cnd vom gs pe to[.
Cu och nch, Hector strngea ntre degete baza nasuu.
- [ amntet de Lontae, nu- aa, Hector? Era tnra mam care
s-a uptat cu po[t, cnd a evacuat pe toat umea. A vzut ce s-a
ntmpat te-a sm[t vnovat, pentru c ta c femea ptea
chre u Gantry. A notat totu n raport - ce dn data de 27 anuare,
a avut gr| s ndexez raportu n dosar, aa cum trebua. A fcut
aa, pentru c ta c Braden Chance va scoate de acoo a un
moment dat. Aa s-a ntmpat. De asta snt eu ac, Hector. Vreau o
cope a raportuu. Am restu dosaruu e va f curnd fcut pubc.
Acum vreau raportu.
- Ce te face s crez c am raportu?
- Pentru c et prea detept ca s nu- f copat. ta c Chance
va scoate orgnau, ca s- apere spatee. Acum, ns, se va afa. Nu
trebue s te prbuet mpreun cu e.
- unde am s a|ung?
- Ncer, -am rspuns. Nu ma a unde.
ta e asta. Dn moment ce cunotea adevru despre evacuare,
era obgat s depun mrture, a un moment dat, ntr-un fe sau
atu. Depoz[a u ar f dstrus frma Drake & Sweeney carera u ar
f uat sfrt. Vorbsem cu Mordeca despre acest curs a
evenmenteor. No nu e ofeream dect frmtur.
- Dac m da raportu, am contnuat, nu vo spune de unde o
am. nu te vo chema ca martor dect dac vo f for[at s o fac.
Hector ctn dn cap.
- A putea s mnt, s t.
- Sgur c a putea. Dar n-a s-o fac, pentru c n-o s [n. E uor
de demonstrat c raportu a fost ntrodus n dosar apo scos. Nu po[
nega c -a scrs. Pe urm, avem mrtura ceor evacua[. Vor f nte
martor grozav, n fa[a unu |uru format numa dn negr, n
Washngton D.C. n pus, am vorbt cu pazncu care te-a nso[t pe
27 anuare.
Prmea ovture n pn, una dup ata; a|unsese n corz. De fapt,
nu reuserm s gsm pazncu; n dosar nu era men[onat numee
u.
- N-are rost s mn[, -am spus. Nu ve face dect s nrut[et
ucrure.
Hector era prea cnstt ca s mnt. La urma urmeor, era omu
care m strecurase sta ceor evacua[ chee cu care s pot fura
dosaru. Avea sufet contn[ nu putea f ferct aa, ascuns n
Chcago, fugnd de trecutu u.
- Chance e-a spus adevru? -am ntrebat.
- Nu tu, m-a rspuns e. M ndoesc. Ar f fost nevoe de cura|,
ar Chance e un a... O s m dea afar, n[eeg?
- Poate, dar e ve trnt un proces pe cnste. M ocup eu de asta.
dam ar n |udecat nu-[ au nc un ban.
S-a auzt o btae n u. Ne-a sperat pe amndo; conversa[a ne
dusese napo n tmp.
- Da? a rostt e secretara a ntrat n ncpere.
- V ateapt domnu Peck, -a anun[at, msurndu-m dn cap
pn n pcoare.
- Vn ntr-o cp, -a rspuns Hector femea s-a retras ncet
spre u, snd-o deschs.
- Trebue s pec, m-a anun[at Hector.
- Nu pec fr o cope a raportuu.
- Ne ntnm a prnz, ng fntna dn fa[a cdr.
- Te atept.
I-am fcut cu ochu func[onare, cnd am trecut prn ho.
- Mu[umesc, -am spus. Acum m smt mut ma bne.
- M bucur, m-a rspuns ea.
De a fntn am uat-o spre vest, pe Grand Avenue, pn am a|uns
ntr-un magazn evreesc de decatese. Pe cnd ateptam a coad s
um cte un sandv, Hector m-a dat un pc.
- Am patru cop, m-a zs. Te rog s m prote|ez.
Am uat pcu eram pe punctu de a spune ceva, cnd e a fcut
c[va pa n spate s-a perdut n mu[me. L-am zrt strecurndu-se
pe u afar pecnd ma departe, cu gueru hane rdcat peste
urech, aproape fugnd, ca s scape de mne.
Am utat de mncare. Am strbtut pe |os cee patru strz care m
despr[eau de hote, am ptt camera m-am aruncat baga|ee
ntr-un tax. Ghemut pe bancheta dn spate, cu porteree ncuate, n
spatee unu ofer pe |umtate adormt, m-am dat seama ca nmen
pe ume nu are de unde sa te unde m afu n ace moment Am
deschs pcu.
Raportu era scrs n formatu tpc a frme Drake & Sweeney;
concepuse Hector a cacuator, cu codu centuu, numru dosaruu
data scrse cu caractere mc, n co[u dn stnga |os a pagn. Era
datat 27 anuare - de a Hector Pama ctre Braden Chance, cu
prvre a evacuarea RverOaks/TAG dn depoztu afat n propretatea
acestora pe strada Forda. n zua aceea, Hector se dusese a depozt
nso[t de un paznc narmat, pe nume |eff Macke, de a frma de paz
protec[e Rock Creek; a|unsese a 9.15 dmnea[a pecase a
12.30. Depoztu avea tre eta|e , dup ce vzuse, ma nt, pe ce
adpost[ a eta|u nt, Hector urcase a eta|u a doea, care prea
neocut. La eta|u a treea, a gst guno, hane vech resture unu
foc aprns de cneva cu mute un ma nante.
La captu de vest a cdr, a parter, descoperse unsprezece
apartamente mprovzate, toate asambate n grab dn paca| BCA,
netencute, dar evdent construte de aceea persoan, cam n
acea tmp, cu oarecare efort pentru o magne ordonat. Fecare
apartament avea cam aceea suprafa[; u Hector nu s-a perms s
ntre n nc unu dn ee. Ue erau dentce, dn matera sntetc uor,
probab dn pastc goae pe dnuntru, cu mner zvor.
Baa era foarte uzat murdar. Nu se aduseser mbunt[r
recente.
Hector a ntnt un brbat care s-a prezentat drept Herman, ar
Herman nu avea chef de vorb. Hector -a ntrebat care era chra
pentru acee apartamente Herman -a rspuns c nu exsta chre;
sttea acoo ega. La vederea pazncuu narmat, n unform, omu
nu a ma spus nmc.
n partea de est a cdr, au gst zece apartamente de form
dentc, reazate cu aceea materae de construc[e. Pnsu unu
cop -a adus pe Hector n fa[a une u -a rugat pe paznc s
rmn ma n spate, n umbr. O tnr mam a rspuns a btaa u
n u; [nea n bra[e un cop a[ tre se strngeau pe ng ea.
Hector a nformat-o c repreznt un brou de avocatur, c depoztu
fusese vndut c va trebu s evacueze cdrea n cteva ze. La
nceput, femea a spus c st acoo ega, ns curnd dup aceea a
trecut a atac. Era apartamentu e. nchrase de a un brbat pe
nume |ohnny, care venea n |uru date de 15 ae un s a o sut de
doar. Nmc n scrs. Nu avea dee cne e propretaru cdr. |ohnny
era snguru e om de contact. Locua acoo de tre un nu putea
peca, pentru c nu avea unde. Lucra douzec de ore pe sptmn
ntr-o bcne.
Hector -a spus s- mpacheteze ucrure s fe gata de
mutare. Cdrea urma s fe drmat peste zece ze. Asta a scos-o
dn mn[. Hector a ncercat s nsste. A ntrebat-o dac avea vreo
dovad c ptea chre. Femea -a scos poeta de sub pat -a dat
o buc[c de hrte - band de marca| de a casera bcne. Pe
spatee e, cneva scrsese n grab: Prmt de a Lontae Burton, 15
anuare, 100 doar chre.
Raportu avea dou pagn. Dar ma era anexat nc o pagn, o
cope a chtan[e, aba zb. Hector o uase de a Lontae, o copase
pusese orgnau n raport. Scrsu prea grbt, cu gree de
ortografe, copa era tears, dar dovada era umtoare. Cred c am
scos nte sunete cudate, cc oferu de tax a rdcat brusc capu
m-a prvt, prn ognda retrovzoare.
Raportu era o descrere exact a ucruror pe care Hector e
vzuse, e spusese e auzse. Nu exstau concuz sau avertsmente
pentru ef u. Nu e bne s v cu frngha n casa spnzu-ratuu,
probab c spusese. E nu era dect un um asstent, nu era treaba
u s- dea cu prerea sau s vn cu sfatur sau s se pun n caea
une afacer.
De a Aeroportu O'Hare, -am transms totu u Mordeca, prn fax.
Dac se prbuea avonu, sau dac eram atacat m- fura cneva,
doream ca o cope s fe pus bne, n dosaree dn Centru ega de pe
strada 14.
29
Cum nu tam nmc despre tat u Lontae probab c nu ta
nmen atcneva, ar asta dn cauza c mama e toate ceeate
odrase se afau n spatee grator, am uat hotrrea tactc de a
evta fama de a desemna un garant care s ne fe cent. Lun
dmnea[, n tmp ce eu m afam a Chcago, Mordeca s-a prezentat
n fa[a unu |udector a trbunauu pentru probeme famae a
soctat s fe numt un garant temporar pentru bunure u Lontae
ae fecrua dntre cop e. Era o probem de rutn, rezovat
dscret. |udectoru era preten cu Mordeca. Pet[a a fost aprobat n
cteva mnute no ne-am ctgat un cent. Se numea Wma Phean
- o asstent soca cunoscut de Mordeca. Rou e n tgu urma
s fe mnor s-a convent ca, n cazu n care ob[neam ceva ban, s
prmeasc ea o mc sum.
Trustu Cohen era prost organzat dn punct de vedere fnancar,
dar avea regu preveder care pentru toate aspectee egate de
func[onarea unu centru ega nonproft. Leonard Cohen fusese
avocat , dup cum se vedea, unu cu mut apett pentru deta. De
descura|at dspre[ut, Centru putea accepta cazur de rnre sau
omor dn cupa cu eventuatatea ob[ner de daune. Dar onoraru
acceptat era de 20% dn suma ob[nut, spre deosebre de procentu
standard de o treme. Un avoca[ pedan[ uau n mod obnut 40%.
Dn onoraru estmatv de 20%, Centru putea pstra |umtate;
cea[ 10% ntrau n fondure funda[e. n pasprezece an, Mordeca
avusese dou cazur de acest fe. Pe prmu perduse, dn cauza unu
|uru potrvnc. n ce de-a doea fusese mpcat o femee fr
adpost, ovt de un autobuz oca. Daunee fuseser stabte a o
sut de m de doar, ceea ce adusese Centruu mpresonanta sum
net de zece m de doar, dn care cumprase teefoane no
computere.
Fr prea mare convngere, |udectoru aprobase contractu
nostru pentru procentu de 20%. Dn ace moment, eram pregt[
pentru un proces.
Surprza s-a produs a apte trezec cnc de mnute - a
mecu dntre Georgetown Syracuse. Mordeca reuse s fac rost
de dou bete. Cursa mea a a|uns a Aeroporu Na[ona a tmp, a
ase douzec de mnute , trezec de mnute ma trzu, m
ntneam cu Mordeca n fa[a ntrr de est a U.S. Ar Arena dn
Landover, prntre a[ aproape douzec de m de suporter. M-a dat
un bet , dn buzunaru de a han, a scos un pc gros, nchs, trms
recomandat, n aten[a mea, pe adresa Centruu. Era de a barou dn
Washngton.
- A sost astz, m-a expcat e, tnd cu exacttate ce era n pc.
Ne vedem a ocure noastre, a adugat a dsprut ntr-un grup de
studen[.
Am desfcut pcu am gst un oc sufcent de umnat pentru a
putea ct. Preten me de a Drake & Sweeney nu se ddeau n tur
de a nmc.
Era o pngere ofca, nregstrat a Curtea de Ape, prn care
eram acuzat de comportament pst de etc. Acuza[e contnuau pe
tre pagn, dar puteau f rezumate ntr-un sngur paragraf concret.
Furasem un dosar. nccasem regua confden[at[. Eram un bat
ru, care trebua (a) s fe dat defntv afar dn barou, (b) suspendat
pe ma mu[ an sau (c) s fe avertzat pubc. Cum dosaru tot nu
apruse, probema era urgent , dec, ancheta toate procedure
egate de ea treceau pe prmu pan.
Urmau note, formuare, ate documente a care nc nu m-am utat.
Eram ocat m-am spr|nt de un perete ca s-m revn s pot
gnd a rece. Norma, m gndeam a o ac[une dn partea barouu. A
f fost nereast dac nu m-a f gndt c frma va cuta s recupereze
dosaru pe orce cae. Dar m-am magnat c arestarea mea va ma
nt o vreme.
Aveam dovada c ucrure nu stteau deoc aa. Voau s m
dstrug. O frm mare |oac foarte dur, nu art - n[eegeam prea
bne. Ceea ce nu tau e era c, n dmnea[a urmtoare, a ora nou,
aveam pcerea de a- da n |udecat, cerndu-e daune de zece
moane pentru ucderea dn cup a membror fame Burton.
Dup evaure mee, nu ma aveau ce s-m fac. Termnaser cu
mandatee scrsore recomandate. Cr[e fuseser date pe fa[
se trsese ne dedesubt. ntr-un fe, era o uurare s [n acee hrt n
mn.
Totu, m temeam. De cnd ncepusem facutatea, cu zece an
nante, nu m gndsem ncodat seros s-m schmb profesa. Ce
m-a f fcut dac m rdcau cen[a?
Dar, a urma urmeor, Sofa nc nu avea aa ceva nu era nc o
deosebre.
Mordeca m atepta ng poarta de ntrare n trbun. I-am spus,
pe scurt, ce cuprndea pet[a barouu. M-a prezentat condoean[e.
Mecu promtea s fe tensonat nteresant, dar baschetu nu
era, n ace moment, prncpaa noastr preocupare. |eff Make era
coaborator a frma de paz protec[e Rock Creek, ar seara ucra a
aren, cnd aveau oc mecur. Sofa afase toate amnuntee, char n
cursu acee ze. Ne ateptam s fe unu dntre detectv n
unform, cam o sut a numr, care se pmbau prn cdre, urmrnd
mecu pe grats utndu-se dup studente.
Nu tam dac era btrn, tnr, ab, negru, gras sau sab, dar to[
detectv aveau ecusoane cu numee or nscrse pe buzunaru stng a
cm. Ne-am pmbat pe cuoare am trecut prn por[e de acces
n trbune, pn aproape de pauz, nante ca Mordeca s- descopere,
pe cnd ncerca s frteze cu o pasatoare drgu[ de a Poarta D, pe
care eu o verfcasem de dou or.
Macke era un tp masv, ab, oarecare, cam de vrsta mea. Avea
un gt ca de taur bcep enorm, peptu pn bombat. Ne-am
sftut rapd am a|uns a concuza c era ma bne s vorbesc eu cu
e.
|nnd o carte de vzt n mn, m-am ndreptat cam spre e
m-am prezentat.
- Domnue Macke, snt Mchae Brock, avocat.
M-a aruncat o prvre norma a auzu aceor cuvnte a uat
cartea de vzt fr nc un comentaru. ntrerupsesem frtu cu
tnra de a gheu.
- Pot s v pun cteva ntrebr? am contnuat, aa cum m
magnam c ar f fcut un detectv de a omucder.
- Pute[ s e pune[. S-ar putea ca eu s nu rspund, a zs e,
fcndu- fete cu ochu.
- A[ ucrat vreodat pentru Drake & Sweeney, o mportant frm
de avocatur dn Dstrct?
- Poate.
- I-a[ a|utat vreodat s fac evacur?
Lovsem un nerv sensb. A n[epent nstantaneu , practc,
conversa[a s-a ncheat dn ace moment.
- Nu cred, m-a rspuns, utndu-se n at parte.
- S nte[ sgur?
- Sgur. Rspunsu e nu.
- Nu a[ a|utat frma s efectueze o evacuare dntr-un depozt pn
de ocatar ega, pe 4 februare?
A ctnat dn cap, cu maxaree strnse och m|[. Cneva de a
Drake & Sweeney vztase de|a pe domnu Macke. Sau, ma
degrab, frma amenn[ase pe patronu u.
n orce caz, Macke era de neptruns. Fata de a gheu de bete
era preocupat de unghe e. Orce cae de acces m era nchs.
- Ma devreme sau ma trzu, tot va trebu s rspunde[ a
ntrebre mee, -am spus.
Fce zvcneau, dar tot nu spunea nmc. Nu nten[onam s
for[ez nota. Tpu era un necopt, genu care srea ute a btae,
putea orcnd s ase at un amrt de avocat a strz. Sufersem
destue rn n utmee dou sptmn.
Am urmrt zece mnute dn reprza a doua a mecuu am pecat
de acoo cu spasme dorsae, efecte ae accdentuu de man.
Moteu era nou se afa a captu de nord a carteruu
Bethesda. Costa tot patruzec de doar pe noapte , dup tre nop[,
nu-m ma puteam permte s acht terapa cu ue nchse pentru
Ruby. Megan era de prere c femea ar trebu s s ntoarc acas.
Daca nten[ona s renun[e a drogur, testu adevrat urma s se
petreac n strad.
Mar[ dmnea[, a apte |umtate, am btut a ua camere e
de a eta|u a doea. Camera 220, conform nstruc[unor pe care m
e dduse Megan. Nc un rspuns. Am btut ar ar am ncercat
mneru. Era bocat. Am aergat a recep[e -am rugat pe tpu de
acoo s dea un teefon n camer. Dn nou, nc un rspuns. Nmen
nu pecase de acoo. Nu se raportase nmc neobnut.
A fost chemat drectoarea ad|unct eu am reut s o convng
c era vorba de o urgen[. Femea a chemat un paznc am pecat,
to[ tre, spre camer. Pe drum, e-am expcat panure noastre
pentru Ruby de ce camera nu era trecut pe numee e. Drectoare
nu -a pcut deea ca moteu e s fe foost pentru dezntoxcarea
unu consumator de crack.
Camera era puste. Patu fusese fcut cu gr|; nu prea s f fost
foost n acea noapte. Nc un obect nu era neaocu u, ar dn
ucrure e nu ma rmsese nmc.
Le-am mu[umt nso[toror me am pecat. Moteu se afa a ce
pu[n cncsprezece kometr de brou nostru. Am sunat-o pe Megan,
ca s-o aertez m-am chnut s ntru n ora o dat cu at mon de
ctor. La opt un sfert, bocat n trafc, am sunat a brou am
ntrebat-o pe Sofa dac nu o vzuse pe Ruby. Rspunsu a fost
negatv.
nregstrarea pnger a fost scurt a obect. Wma Phean,
garant pentru bunure u Lontae Burton ae copor e, ddea n
|udecat RverOaks, Drake & Sweeney TAG, Inc., pentru conspra[e
n comterea une evacur egae. Logca era smp; conexunea
cauza era evdent. Cen[ notr nu ar f ocut ntr-o man, dac
n-ar f fost arunca[ afar dn ocun[a or. n-ar f murt, dac nu
ocuau ntr-o man. Era o spendd teore a responsabt[or, care
devenea ma nteresant datort smpt[ e. Orce |uru dn [ar
putea urmr deruarea fapteor.
Neg|en[a /sau actee nten[onate ae pr[or e cauzaser
moartea, ceea ce era de prevzut. Lucrur grave se ntmpau ceor
care trau n strad, ma aes mameor sngure cu cop mc. Dac
erau sco afar dn case pe nedrept, vnova[ trebuau s pteasc
pentru sufern[ee produse.
Ne gndserm, n trecere, a un proces separat, pentru moartea
"Domnuu". e fusese evacuat ega, dar moartea u nu putea f
consderat prevzb. Faptu c uase ostatc c, n cursu aceor
evenmente, fusese ucs, nu reprezenta o deruare de evenmente
care s poat convnge un |uru. L-am sat pe "Domnu" s se
odhneasc n pace, defntv.
Drake & Sweeney -ar f cerut medat |udectoruu s-m socte
depunerea dosaruu. |udectoru putea s m obge s o fac, ar asta
nsemna o recunoatere a vnov[e. M ma putea costa dreptu de a
practca avocatura. Ma mut, orce dovad decurgnd dn eementee
cuprnse n dosaru furat, putea f excus.
Mar[, am revzut mpreun cu Mordeca proectu fna a pnger
e m-a ntrebat nc o dat dac vreau s merg ma departe. Pentru
a m prote|a, era gata s renun[e compet a ac[une. Vorbsem de
cteva or despre asta. Puseser char a punct o stratege, prn care
renun[am a procesu Burton, negocam un armst[u cu Drake &
Sweeney, pentru ca numee meu s rmn neptat, ateptam un an
s se nteasc sprtee apo strecuram cazu vreunu coeg dn
ceaat parte a orauu. Nu era o stratege potrvt, aa c am
renun[at a ea medat.
Mordeca a semnat pngere am pecat mpreun a trbuna. E
conducea mana, ar eu recteam textu; cu ct ne apropam ma mut,
cu att prea ma greu n mne mee.
Negocere erau chea succesuu. Expunerea pubc ar f
consttut o umre pentru Drake & Sweeney, frm cu mense mndr
orgo, rdcat pe credbtate, servc de catate, ncredere. Eu e
cunoteam concep[e, personatatea, cutu maror avoca[ care nu
greesc. Cunoteam ce nebune nsemna s f consderat ru, n orce
sens. Exsta sentmentu de vnov[e, pentru c acoo se ctgau
at[a ban, ca dorn[a corespunztoare de a-[ arta compasunea
fa[ de ce ma pu[n noroco.
Drake & Sweeney fcuse un ucru ru, de bnuam c frma nu
avea habar ct de grav era. m magnam c Braden Chance se
ascundea, ca un a, n spatee uor ncuate, rugndu-se cu dsperare
s treac peste acest moment
Dar eu fcusem un ucru ru. Poate c, ntr-un punct anume, ne
puteam pune de acord. Dac nu, Mordeca Green ar f avut satsfac[a
de a prezenta cazu Burton n fa[a unu |uru pretenos, soctndu-e
sume foarte mar drept daune. Iar frma ar f avut satsfac[a de a
mpnge pn a mt cazu meu de furt cafcat; era o stua[e a care
nu doream s m gndesc.
Cazu Burton nu avea cum s a|ung vreodat a trbuna, nc ma
gndeam ca un avocat de a Drake & Sweeney. Ideea de a se
confrunta cu un |uru dstrctua -ar f nspmntat. De a stua[a
penb de nceput, ar f a|uns s caute cu dsperare ca de a-
reduce perdere.
Tm Caussen, coeg de coegu cu Abraham, era reporter a Post.
Ne atepta n fa[a brouu greferuu -am dat o cope a pnger
noastre. A ctt-o n tmp ce Mordeca competa orgnau, pentru ca
apo s ne pun cteva ntrebr, a care eram bucuro s-
rspundem, dar neofca.
Trageda fame Burton devenea rapd o probem potc
soca n Dstrct. Vna era aruncat dntr-o parte n ata, cu vtez
ame[toare. Fecare ef de departament dn ora bama pe atcneva.
Consu muncpa ddea vna pe prmar, care acuza consu, dar
Congresu. Un membr de dreapta dn Camer cntrser probem
sufcent pentru a- acuza pe prmar, consu ntregu ora.
Ideea de a arunca ntreaga responsabtate pe umer unu grup
de avoca[ ab boga[ fcea senza[e. Caussen - un tp dur,
caustc, obost de at[a an de |urnasm - nu reuea s-
domoeasc entuzasmu.
Atacarea frme Drake & Sweeney prn pres nu m deran|a deoc.
Frma stabse regue, cu o sptmn ma nante, cnd sufase unu
reporter c fusesem arestat. vedeam pe Rafter, cu banda u de
specat n tg cu tot, cznd de acord a masa de edn[e c, da,
era perfect norma s aerteze m|oacee de nformare n egtur cu
arestarea mea; nu numa att, dar s e dea o fotografe drga
a dencventuu. Trebua s m smt penb, s m umeasc, s m
fac s regret, s m for[eze s scot a umn dosaru s fac tot ce
doreau e.
Le cunoteam mentatatea, tam cum se |oaca acest |oc.
Nu m deran|a deoc s- a|ut pe reporter.
30
Prmre de cen[ a CCNV, de unu sngur, dou ore ma trzu.
Cen[ stteau rbdtor, aeza[ pe podeaua dn ho; un aproape
a[pser, a[ cteau zaru. Erne, omu cu chee, era nemu[umt de
ntrzerea mea; avea e programu u. M-a deschs camera de
prmr m-a dat o st cu numee a tresprezece poten[a cen[.
L-am strgat pe prmu dntre e.
Eram umt ct de mute reazasem ntr-o sptmn. Intrasem n
cdre cu cteva mnute ma nante, fr s-m fe team c a putea
f mpucat. ateptasem pe Erne n ho, fr s m gndesc c snt
ab. m ascutam cen[ rbdtor, dar efcent, pentru c tam ce am
de fcut. ncepusem s art aa cum cerea rou; m sasem barb
de ma bne de o sptmn, pru m cdea uor peste urech
ncepusem s art prmee semne de neg|en[. Pantaon kak erau
fona[ hana abastr mototot; cravata sttea uor sbt.
Pantof Nke artau nc bne, dar se cam uzaser. m ma psea o
pereche de ochear cu rama de baga a f fost prototpu perfect a
avocatuu pubc.
Nu c e-ar f psat cen[or me. E aveau nevoe de cneva care
s- ascute, asta era treaba mea. Lsta a crescut pn a
aptesprezece m-am petrecut patru ore dnd sfatur. Am utat de
bta cu Drake & Sweeney, care se profa a orzont. Am utat de
Care, de, dn pcate, asta prea ma uor. Am utat char de
Hector Pama excursa mea a Chcago.
Dar nu puteam uta de Ruby Smon. Am reut, ntr-un fe, s eg
fecare nou cent de persoana e. Nu eram ngr|orat pentru sguran[a
e; suprave[use n strad mut ma mut dect a f putut eu s o fac.
Dar de ce s f prst o camer curat de mote, cu teevzor du,
ca s o a dn nou prn ora, n cutarea man e abandonate?
Era dependenta de drogur, acesta era adevru smpu, nevtab.
Drogu era un magnet care o trgea napo n strad.
Dac nu reueam s o [n departe de ee, nchs ntr-o camer de
mote, tre nop[ a rnd, cum puteam s o a|ut s renun[e defntv?
Decza nu-m apar[nea.
Rutna utmeor ore ae dup-amez a fost ntrerupt de un
teefon de a fratee meu ma mare, Warner. Se afa n ora, cu
afacer, o ctore neprevzut, m-ar f sunat ma repede, dar nu
m-a gst nou numr de teefon; , ma aes, unde ne-am putea
ntn pentru cn? Ptea e, m-a spus nante de a- rspunde,
auzse de un oca grozav numt Danny O's, unde un preten de-a u
mncase char cu o sptmn ma nante - mncarea era fantastc!
Nu m ma gndsem de mut a o mas coststoare.
Eram de acord cu Danny O's. Era a mod, avea succes, avea
pre[ur pperate , dn pcate, era tpc.
Am rmas cu och pron[ pe teefon mut tmp dup ce
conversa[a noastr se nchease. Nu doream s m ntnesc cu
Warner, pentru c nu doream s- ascut pe Warner. Nu vense n ora
cu afacer, de asta se ntmpa cam o dat pe an. Eram foarte sgur
c trmseser prn[ me. Sufereau acoo, n Memphs, durea
sufetu dn cauza unu nou dvor[, cderea mea de pe scara soca
ntrstase. Wamer se ocupa ntotdeauna de toate.
Ne-am ntnt n baru agomerat de a Danny O's. nante de a-m
strnge mna sau de a m mbr[a, s-a dat cu un pas ndrt, pentru
a-m cerceta noua magne. Barba, pru, pantaon kak, totu.
- Et un adevrat radca, m-a spus, cu un amestec de umor
sarcasm n propor[ egae.
- M bucur s te vd, am zs eu, ncercnd s- gnor stu teatra.
- Et cam sab, m-a zs.
- Tu nu.
S-a btut cu pama peste pntece, ca cum kogramee n pus
s-ar f strecurat a bord char n cursu acee ze. Am s e dau |os,
m-a proms e. Avea trezec opt de an, arta bne nc suferea
de orgou n prvn[a forme sae fzce. Smpu fapt c fcusem un
comentaru despre greutatea u n pus era sufcent pentru a-
convnge s o dea |os ntr-o un.
Warner era sngur de tre an. Femee erau foarte mportante
pentru e. n tmpu dvor[uu se vorbse despre aduter, dar de
ambee pr[.
- Ar[ grozav, -am spus, era adevrat. Costum de comand,
cma a fe. Cravat scump. Aveam eu o debara pn cu
asemenea ucrur.
- tu a fe. Aa te mbrac acum pentru munc?
- De cee ma mute or. Uneor renun[ a cravat.
A comandat dou ber Heneken pe care e-am sorbt n mu[me.
- Ce ma face Care? m-a ntrebat e. Dscu[e premnare se
ncheaser.
- Cred c e bne. Am nceput dvor[u, fr contesta[. Eu m-am
mutat n at parte.
- E ferct?
- Cred c a fost uurat s scape de mne. A spune c e ma
ferct acum, dect cu o un n urm.
- -a gst pe atcneva?
- Nu cred, -am rspuns. Trebua s fu atent, pentru c o mare
parte dn aceast conversa[e, dac nu char toat, avea s e fe
repetat prn[or me, ma aes dac exstau motve scandaoase
pentru dvor[. Le-ar f pcut s dea vna pe Care , dac ar f avut
mpresa c fusese prns cu a[ brba[, dvor[u s-ar f prut ogc.
- Dar tu?
- Nu. M-am [nut pantaon pe mne.
- Atunc, de ce dvor[ez?
- Dn mute motve. Prefer s nu vorbesc ar despre ee.
Nu asta spera e. Dvor[u u fusese unu urt, cu certur terbe de
ambee pr[, pentru custoda copor. m mprtse toate detae,
pn ntr-att nct devenea pctstor. Acum dorea acea ucru de a
mne.
- Te-a trezt ntr-o bun z a hotrt s dvor[ez?
- A trecut tu prn asta, Warner. Nu e aa de smpu.
efu de sa ne-a condus n restaurant. Am trecut pe ng o mas
a care Wayne Umstead sttea de vorb cu do brba[ pe care nu
recunoteam. Umstead fusese e ostatc, mpreun cu mne; pe e
trmsese "Domnu" a u, s aduc mncarea e fusese ce care
scpase, ca prn mnune, de atngerea gon[uu trgtoruu de et.
Nu m-a vzut.
O cope a ac[un ntentate de no fusese nmnat u Arthur
|acobs, preedntee comtetuu executv, a ora 11, n tmp ce eu m
afam a CCNV. Umstead nu era partener, aa c m ntrebam dac
te ceva despre ac[une.
Era norma s te. La ntrunre convocate n grab dup-a-maz,
trea fusese anun[at ca o bomba. Trebua pregtt aprarea;
trebua dat ordnu de atac; trebua ncercut namcu. Nc o vorb
ceor dn afara frme. Aparent, ac[unea trebua gnorat.
Dn fercre, Umstead nu putea vedea masa noastr. M-am utat n
|ur, ca s m asgur c nc unu dntre be[ ce r nu se ma af n
restaurant. Warner a comandat cte un Martn, dar eu -am refuzat.
Pentru mne, doar ap.
Pentru Warner, totu trebua s mearg cu motoaree dn pn.
Munca, dstrac[a, mncarea, butura, femee, char cr[e fmee
vech. ntr-un rnd, aproape nghe[ase de frg, prns de vsco n mun[
peruven; at dat, fusese mucat de un arpe vennos de ap, pe
cnd fcea scufundr subacvatce n Austraa. Faza de adaptare de
dup dvor[ trecuse remarcab de uor, n prmu rnd pentru c u
Warner pcea s ctoreasc, s fac apnsm s aunece pe
coarda, n go, s se upte cu crocod s aerge dup feme a
scar goba.
Ca partener ntr-o mare frm dn Atanta, avea o mu[me de ban.
Chetua o mu[me. Cna noastr avea egtur cu ban.
- Ap? repet e, scrbt. F seros. Ia ceva tare.
- Nu, am protestat eu.
Warner voa Martn apo vn. Voa s pecam trzu, pentru ca a
doua z s se scoae a patru dmnea[ s- avnte, neobost,
degetee pe tastatura computeruu portab, aungndu-
mahmureaa nerent pentru o parte a ze.
- Ftue, a mormt e.
Eu stteam cu och pron[ n menu. E se uta dup toate fustee.
A sost por[a u de butur am comandat mncarea.
- Povestete-m despre munca ta, m-a rugat, ncercnd cu
dsperare s dea mpresa c ntereseaz.
- De ce?
- Pentru c m magnez c e fascnant.
- De ce spu asta?
- A renun[at a o avere. Trebue s f avut un motv a nab de
bun.
- Exst motve sufcent de bune pentru mne.
Warner pnuse ntnrea noastr. Avea un scop, o [nt, un
destnatar un pan cu ce anume trebua s-m spun, pentru a m
aduce unde dorea e. Nu eram prea sgur unde anume.
- Sptmna trecut am fost arestat, -am spus, ca s- dstrag
aten[a. Succesu era -aa sufcent de stresant.
- Ce-a fcut?!?
I-am povestt cee ntmpate, exagernd a maxmum fecare
detau, pentru c eu [neam conversa[a sub contro. Warner m-a
crtcat pentru furt, dar eu nu ncercam s m apr. Dosaru nsu
consttua o at probem compcat, pe care nc unu dntre no nu
dorea s o exporeze.
- Aadar, a dstrus toate pun[e de n[eegere dntre tne
Drake & Sweeney? m-a ntrebat, n tmp ce mncam.
- Defntv.
- Ct a de gnd s te ocup de nteresu pubc?
- Aba am nceput. S fu sncer, nu m-am gndt a fna. De ce?
- Ct tmp po[ ucra pe nmc?
- Att ct vo putea suprave[u.
- Dec suprave[urea este un etaon?
- Pentru moment. Care este etaonu tu?
Era o ntrebare rdco.
- Banu. Ct ctg; ct chetuesc; ct pot pune deoparte, ca s fac
pu, nct ntr-o bun z s am un morman de ban s nu am de ce
s-m fac gr| pentru nmc.
Nu era prma dat cnd auzeam vorbnd astfe. Lcoma u
nerunat trebua admrat. Era o versune ceva ma dur dect ceea
ce fuseserm nv[a[ n copre. Muncete dn greu ca s ctg
foarte mut, socetatea n ntregu e va profta dn asta.
M provoca a crtc, ar eu nu aveam chef de upt. Era o upt
fr nvngtor; nu putea duce dect a o remz penb.
- C[ ban a? -am ntrebat.
Ca orce tp acom, Warner, nenoroctu, era mndru de bog[a u.
- La patruzec de an, vo avea un mon de doar ngropa[ n
fondur mutuae. La patruzec cnc, vor f tre moane. Cnd vo
a|unge a cnczec de an, vor f zece. Atunc va f momentu s m
retrag. tam acee cfre pe dnafar. Mare frme de avocatur erau
a fe peste tot.
- Dar tu? m-a ntrebat e, despcnd cu cu[tu cte o buc[c de
came de pu.
- P, s vedem. Am trezec do de an am rmas cu o sum
net de cnc m de doar, pus sau mnus c[va. La patruzec cnc
de an, dac muncesc dn greu strng ceva, s-ar putea s a|ung a
zece m. Pn a cnczec de an, ar trebu s am vreo douzec de m
ngropa[ n fondur mutuae.
- O perspectv demn de nvdat. Optsprezece an de tra n
srce.
- Tu nu t nmc despre srce.
- Poate c tu. Pentru ce ca no, srca nseamn un
apartament eftn, o man a mna a doua, cu tbra nfundat
murdar, hane proaste, nc urm de ban pentru a caator a vedea
umea, nc vorb de fond pentru pense, nc o pas de sguran[,
nmc.
- Perfect. Tocma m-a demonstrat c am dreptate. Nu t
absout nmc despre srce. Ct ctg pe an?
- Nou sute de m.
- Eu ctg trezec de m. Ce te-a face dac te-ar obga cneva
s ucrez pentru trezec de m?
- M-a snucde.
- Te cred. Cred sncer c a ua o puc [-a zbura creer
nante de a f nevot s ucrez pentru trezec de m.
- Te ne. A ua pue.
- Laue!
- n nc un caz n-a ucra att de eftn.
- Ah, de ucrat a putea, ce nu a putea ar f s tret numa cu
atta.
- E acea ucru.
- Ac se vede dferen[a dntre no, -am spus.
- La naba, e car c exst o dferen[. Dar cum de am devent
att de dfer[, Mchae? Acum o un, era ca mne.
Acum, ut-te a tne - por[ percun a caragho hane uzate
spu tot feu de prost despre servc aduse oamenor savarea
omenr. Unde a gret?
Am resprat adnc am savurat umoru acee ntrebr. S-a
reaxat e. Eram prea cvza[ ca s ne certm n pubc.
- Et un caraghos, s t, m-a spus e, apecndu-se mut spre
mne. Ma avea foarte pu[n a|ungea partener. Et ntegent
taentat, sngur, fr cop. A putea a|unge a un mon pe an a vrsta
de trezec cnc de an. Po[ face socoteaa sngur.
- Am fcut-o, Warner. M-am perdut dragostea de ban. Banu
e ochu dracuu.
- Ce orgna! S te ntreb ceva. Ce-a s fac dac te trezet, s
zcem, a azec de an, obost de a ma sava omenrea, pentru c
orcum nu poate f savat. Nu tu acaretur, nu tu ban, nc frm, nc
partener, nc nevast care s aduc ban gra dn neurochrurge. Nu
va ma f nmen pe urmee tae. Ce a s te fac?
- P, m-am gndt a asta , apropo, am un frate ma mare
putred de bogat. Am s-[ dau un teefon.
- Dac vo f murt?
- Trece-m n testament. Fratee rtctor.
Ne-am concentrat asupra mncr conversa[a a nceput s
ncezeasc. Warner era destu de arogant ca s cread c o
confruntare fr mena|amente m-ar f readus a gndur ma bune.
Cteva prer dure dn partea u, cu prvre a consecn[ee pasuu
gret pe care fcusem gata, sam |oaca asta de-a srca m
hotrm s-m au o su|b ca umea. Vorbesc eu cu e, parc
auzeam spunndu-e prn[or me.
Ma avea c[va a n mnec. M-a ntrebat ce benefc scotea
Centru ega dn strada 14. Destu de modeste, -am rspuns. Avea
fondur de pens? Dn cte tam eu, nu. Inssta asupra de c ar
trebu s-m petrec numa vreo do an savnd sufete, pentru ca apo
s revn a umea rea. I-am mu[umt.
Iar e m-a ofert o mnunat sugeste - n-ar strca, poate, s-m
gsesc o femee potrvt, dar cu ban, s m nsor cu ea.
Ne-am uat rmas-bun pe trotuaru dn fa[a restaurantuu. L-am
asgurat c tu ce fac, c m vo descurca c raportu dat de e
prn[or trebua s fe optmst.
- Nu- spera, Warner. Spune-e c totu e mnunat pe ac.
- Sun-m dac a|ung s fmnzet, a rpostat e, fcnd un
efort s par amuzat.
I-am fcut un semn cu mna am pecat.
Pyon Gr era o cafenea deschs toat noaptea n Foggy Bottom,
n apropere de Unverstatea George Washngton. Era un oc cunoscut
prntre nsomnac manac tror. Prma ed[e dn Post sosea n
fecare sear, char nante de mezu nop[, ar cafeneaua era a fe
de pn ca un magazn de decatese a ora prnzuu. Am cumprat
un zar m-am aezat a bar - ucru cudat, cc tot restu ceor
prezen[ stteau cu nasu n zar. Am fost umt de tcerea de a Pyon.
Zaru Post aba sosse, cu numa cteva mnute nantea mea,
trezec de persoane erau adncte n ctt, de parc se decarase
rzbou.
Artcou era n stu obnut pentru Post. !ncepea pe prma
pagn, cu un ttu scrs cu tere groase, de-o choap, contnua pe
pagna zece, unde apreau fotografe - fgura u Lontae, preuat
de pe pancartee de a mtngu pentru dreptate, Mordeca, pe cnd era
cu zece an ma tnr un at grup de tre, care avea s- umeasc,
n mod sgur, pe domn cu snge abastru de a Drake & Sweeney.
Fgura u Arthur |acobs n centru; fotografa de arest a u Tman
Gantry n stnga ata, a fe, cu DeVon Hardy, n dreapta; acesta dn
urm era egat de artco numa pentru c fusese evacuat a|unsese
s fe ucs ntr-o maner demn de tre dn zare.
Arthur |acobs do punga, do dencven[ afro-amercan cu cte
un numr mcu[ scrs pe pept, ana[ a egatate pe pagna zece dn
Post.
Parc vedeam, grupa[ n brour s de edn[e, cu ue
ncuate teefoanee scoase dn prz, dup ce toate ntnre
fuseser anuate. Trebua s- pregteasc rposta, s pun a cae o
sut de strateg dferte, s- aduc specat n rea[ pubce. Era
momentu or de cumpn.
Faxure aveau s nceap s soseasc foarte devreme. Cop ae
magn aceu tro aveau s fe trmse brouror de avocatur dn
toat [ara, de a un capt a atu, fecare mare frm dn umea
egor corporatve avea s se dstreze pe sturate.
Gantry prea terb de amenn[tor m ngrozeam a gndu c
eram n dsput cu e.
Urma o poz de-a mea, aceea pe care zaru o foosse n
smbta dnante, cnd anun[ase arestarea mea. Eram prezentat drept
verga de egtur dntre frm Lontae Burton, de reporteru nu
avea de unde s te c o ntnsem n reatate.
Artcou era ung compet. ncepuse cu evacuarea par-
tcpan[ mpca[, ncusv Hardy, care apruse, apte ze ma trzu,
n broure frme Drake & Sweeney, unde uase ostatc - dntre care
unu eram eu. De a mne, s-a a|uns a Mordeca, apo a moartea
membror fame Burton. Se vorbea despre arestarea mea, de
fusesem atent s- spun reporteruu foarte pu[ne ucrur despre
dosaru afat n dsput.
Omu se [nuse de cuvnt. Nu se ddeau nume, se fcea referre
numa a surse bne nformate. Nc eu n-a f putut scre ma bne.
Nc un cuvnt dn partea nc unua dntre pr[. Se prea c
reporteru se strduse prea pu[n, sau deoc, s ntre n egtur cu
e.
31
Warner m-a sunat a cnc dmnea[a.
- Et treaz? m-a ntrebat.
E se afa n apartamentu su de a hote, pn de nerv; ddea cu
pumn n pere[ avea zec de comentar ntrebr despre proces.
Ctse zaree.
ncercnd s-m pstrez ocu cad n sacu de dormt, -am ascutat
spunndu-m cum anume s procedez n acest caz. Wamer era
specast n tg, pe deasupra unu foarte bun, provocarea
procesuu Burton era prea mare ca s- poat rezsta. Nu cerusem o
sum sufcent ca daune - nu a|ungeau zece moane. Cu un |uru
bne aes, ansee erau nemtate. Ah, ce mut ar f dort s- ncerce
char e for[ee! Dar Mordeca? Era avocat pedant?
Dar onoraru? Cu sguran[ c aveam un contract pentru
patruzec a sut. Poate c totu ma exsta o speran[ pentru vtoru
meu.
- Zece a sut, -am rspuns, pe ntunerc.
- Cee?! Zece a sut! A nnebunt?
- Sntem o frm nonproft, am ncercat s- expc, dar nu m
ascuta. M bestema pentru c nu snt ma acom.
Dosaru era o mare probema, spunea e, ca cum no nc nu ne
gndserm a asta.
- [ po[ demonstra cazu fr a|utoru dosaruu?
- Da.
Se umfa de rs vzndu- pe btrnu |acobs n zar, cu cte un
dencvent de fecare parte. Cursa u spre Atanta decoa peste dou
ore. La nou va f a brou. Aba atepta s arate pozee tuturor. Se
gndea s e transmt medat pe coasta de vest, prn fax.
A nchs teefonu n m|ocu une propoz[.
Dormsem tre ore. M-am rsuct de pe o parte pe ata, de cteva
or, dar n-am ma putut adorm a oc. Prea mute schmbr avuseser
oc n va[a mea pentru a ma putea s m odhnesc ntt.
Am fcut un du am et, oprndu-m s beau cafee cu
pakstanez pn a rsrtu soareu apo am cumprat fursecur
pentru Ruby.
Dou man necunoscute erau parcate a co[u dntre strze 14
O, n apropere de brou nostru. Am trecut cu mana pe ng ee a
apte |umtate, reducnd vteza, nstnctu m-a optt s trec ma
departe. Ruby nu se afa pe treptee de a ntrare.
Dac Tman Gantry avea mpresa c voen[a putea a|uta a
aprarea n proces, n-ar f eztat s se fooseasc de ea. Mordeca m
avertzase, de nu ma era nevoe de avertsmente. L-am sunat acas
-am spus ce vzusem. E sosea a brou a opt |umtate am
convent s ne ntnm a acea or. M-a proms c o va anun[a char
e pe Sofa. Abraham era pecat dn ora.
De dou sptmn, m concentram n prmu rnd asupra
procesuu. Exstaser destue ate ucrur care s-m dstrag aten[a
- Care, mutarea de acas, perspectvee une no carere - dar
cazu mpotrva u RverOaks a foste mee frme nu-m ese nc o
cp dn mnte. Exsta un anume entuzasm care preceda depunerea
pnger n orce caz ma|or, dup care urma o respra[e adnc o
pcut stare de nte, dup ce bomba ovea [nta prafu se
aternea.
Gantry nu ne-a omort n acea z, dup ce depuseserm pngerea
mpotrva u a ceora[ do pr[. Brou arta norma. Teefoanee
nu sunau ma des dect de obce. Numru cen[or era acea. Dup
ce probema procesuu fusese, pentru moment, rezovat, puteam s
m concentrez ma uor asupra ceorate cazur.
m puteam magna panca dn houre mbrcate n marmur ae
frme Drake & Sweeney. Nmen nu zmbea, nmen nu sttea a brf
ng mana de cafea, nu se spuneau gume nu se vorbea despre
sport pe cuoare. Atmosfera era, cu sguran[, ma sumbr dect a
pompee funebre.
n sec[a anttrust, ce care m cunoteau bne puteau f ma
ngr|ora[ dect a[. Poy aborda, probab, o attudne stoc,
detaat venc efcent. Rudoph nu eea, desgur, dn brou dect
pentru edn[ee cu ef ma mr.
Snguru aspect trst a dstruger reputa[e suteor de avoca[ de
acoo era acea c marea ma|ortate dntre e, nu numa c nu tau
nmc despre |ocu murdar, dar nc nu cunoteau faptee. Nmnu nu-
psa ce se ntmp n sec[a de mobare. Pu[n cunoteau pe
Braden Chance. Eu nsum ucrasem acoo c[va an bun nante de a-
ntn, atunc numa pentru c cutasem. m prea ru pentru ce
nevnova[ - avoca[ dn ate tmpur, care puseser pe pcoare o
mare frm de a care avuseserm mute de nv[at; coeg me de
genera[e, care duceau ma departe trad[a exceen[e; nou-ven[
care, trezndu-se, afaser c stmatu or patron era, ntr-un fe,
responsab pentru moartea nedreapt a unor oamen.
Dar nu aveam nc un fe de n[eegere pentru Braden Chance,
Arthur |acobs Donad Rafter. Au vrut s m dstrug. Las- s
transpre e.
Megan s-a ntrerupt dn rgore mpuse de men[nerea ordn
ntr-o cdre cu optzec de feme fr adpost am pomt ntr-un
scurt drum cu mana prn zona de nord-vest. Ea nu avea dee unde
ocua Ruby , de fapt, nc nu ne ateptam s o gsm. Totu, era un
motv bun pentru a ne petrece cteva mnute mpreun.
- Nu e ceva neobnut, m-a spus ea, ncercnd s m nteasc.
De regu, oamen strz snt mprevzb, ma aes dac snt
dependen[ de drogur.
- A ma vzut astfe de cazur?
- Am vzut tot ce se poate vedea. Cu tmpu, nve[ s nu te ma
consum. Cnd un cent de-a tu renun[ a drog, gsete un
apartament o su|b, spu o mc rugcune de mu[umre. Dar nu
trebue s te entuzasmez prea mut, pentru c apre o at Ruby
[ rscoete sufetu. Snt ma mute v dect mun[.
- Cum reuet s nu a|ung a dsperare?
- Cape[ putere de a cen[. Snt oamen remarcab. Ma|ortatea
s-au nscut fr rugcune fr noroc, totu suprave[uesc. Se
mpedc cad, dar se rdc ncearc dn nou.
La tre strz dstan[ de centru, am trecut pe ng un gara| de
man avarate. Un cne mare, co[os, cu an[ a gt pzea ntrarea.
Nu-m propusesem s-m vr nasu prntre man vech rugnte, ar
cnee s-a decs s rmn cam. Ne gndeam c Ruby ocua n zona
dntre Centru de pe strada 14 Naom's, pe strada 10, n apropere
de strada L, pe undeva ntre Logan Crce pa[a Mount Vernon.
- Dar nu se te ncodat, a contnuat Megan. M mr mereu ct
de rapd se depaseaz oamen aceta dntr-un oc n atu. Au tmp
sufcent un merg pe |os kometr ntreg.
Ne utam a oamen strz. Cercetam atent fecare ceretor pe
ng care treceam, reducnd vteza. Am mers pe |os prn parcur,
ne-am utat dup vagabonz, e-am aruncat cte un bnu[ n can,
spernd s vedem pe cneva cunoscut. N-am avut noroc.
Am sat-o pe Megan a Naom's -am proms s o sun ma trzu,
dup-amaz. Ruby devense o mnunat scuz pentru a pstra
egtura.
Congresmanu reprezenta Indana de cnc egsatur, era
repubcan se numea Burkhoder; avea o ocun[ n Vrgna, dar
pcea s aerge, ctre sear, n |uru deauu Captouu. Echpa u a
nformat presa c face du se schmb ntr-una dntre acee s de
gmnastc rar fooste, construte de membr Congresuu n propru
or benefcu, a subsou une cdr-anex a Camere.
Ca membru a Camere, Burkhoder era doar unu dntre ce 435;
aadar, vrtua necunoscut a Washngton, de se afa acoo de zece
an. Era reatv amb[os, excesv de curat, sntos tun avea
patruzec unu de an. Lucra n comsa pentru agrcutur
conducea un subcomtet pentru fnan[e.
Burkhoder a fost mpucat mercur, ctre sear, n apropere de
gara Unon, pe cnd aerga de unu sngur. Era mbrcat n trenng -
nu avea portofe, nc ban, nc buzunare n care s duc obecte de
vaoare. Prea s nu exste nc un motv. Dduse peste cneva pe
strad, probab se cocnser, sau se ovser, sau se rostser cuvnte
gree, asupra u se trsese de dou or. Unu nc nu -a atns,
ceat a ptruns prn bra[u stng, a rcoat n umr s-a oprt foarte
aproape de gt.
Atacu s-a petrecut curnd dup sarea ntunercuu, pe trotuaru
une strz pne de mane navettor ntrza[. Exstau patru
martor to[ -au descrs pe agresor ca fnd un brbat negru,
aparent vagabond. O descrere aproape generc. Respectvu tp
dspruse n noapte , pn cnd prmu navetst a apucat s opreasc
mana, s coboare s aerge n a|utoru u Burkhoder, omu cu
arma dspruse.
Congresmanu a fost dus de urgen[ a sptau George
Washngton, unde gon[u a fost extras dup o opera[e care a durat
dou ore; starea snt[ u a fost decarat stab.
Trecuser mu[ an de cnd nu se ma ntmpase ca un membru a
Congresuu s fe mpucat a Washngton. Un erau agresa[, fr
efecte permanente. Agresune ofereau vctmeor pre|u de a tuna
a fugera mpotrva crme, a pse adevrateor vaor a decnuu
genera; vna era, bnen[ees, aruncat pe umer partduu rva.
Burkhoder nu putea tuna fugera a unsprezece seara, cnd am
vzut trea a teevzor. A[psem n scaun, ctnd urmrnd un mec
de box. Nu prea fuseser tr n zua aceea, pn n cpa n care
Burkhoder a fost mpucat. Redactoru de tr a anun[at evenmentu
cu rsufarea tat, ofernd cteva nforma[ generae, n tmp ce
poza u Burkhoder a aprut pe funda. A urmat o secven[ n drect
de a spta, unde un reporter tremura de frg n fa[a ntrr sec[e de
urgen[, pe unde Burkhoder ntrase cu patru ore ma devreme. Pe
funda se vedea o ambuan[ cu umne aprnse , cum nu putea s
arate snge sau un cadavru, pentru satsfac[a prvtoror, ncerca s
dea nforma[e o tent de senza[ona.
Opera[a a decurs bne, a anun[at reporteru. Starea snt[ u
Burkhoder era stab congresmanu se odhnea. Doctor fcuser
o decara[e pubc n care, de fapt, nu spuneau nmc. Ma devreme,
c[va dntre coeg de Camer se grbser s a|ung a spta
reporteru reuse, cumva, s- convng s apar n fa[ camere de
fmat. Tre dntre e stteau grupa[ to[ artau sufcent de grav
trt, de va[a u Burkhoder nu fusese nc o cp n perco. M|eau
och dn cauza refectoareor se purtau de parc se produsese o
nvaze ma|or n ve[e or prvate.
Nu ma auzsem de nc unu dntre e. exprmau ngr|orarea
pentru coegu or prezentau o stua[e mut ma grav a acestua
dect doctor. Fr s e cear nmen, -au dat cu prerea despre
decnu genera a orauu Washngton.
A urmat nc un reporta| n drect de a scena atacuu. Un at
reporter caraghos se afa exact pe ocu atacuu, acoo unde czuse
vctma, ar acum ntr-adevr era ceva de vzut. Se zrea o pat de
snge, spre care femea arta cu gestur dramatce, char acoo! S-a
sat pe vne, aproape atngnd asfatu, n cadru a aprut un po[st,
ofernd un sumar vag a ceor ntmpate.
Reporta|u se transmtea n drect, totu, n funda, cpeau
becure ro abastre ae manor de po[e; eu e-am observat,
reporteru nu.
Se pregteau de "cur[ene". Po[a dn Dstrct ese cu toate
for[ee pentru a- strnge pe oamen strz n man camonete
pentru a- duce, apo, n at parte. Toat noaptea au cur[at deau
Captouu, arestnd pe orcne era prns dormnd pe o banc, stnd n
parc, cernd pe trotuar - orcne care prea s nu ab unde st.
acuza de vagabonda|, murdrrea orauu, be[e n pubc, cert.
Nu to[ au fost aresta[ du a nchsoare. Dou camonete pne
au fost duse pe Rhode Isand, n zona de nord-est; pasager au fost
sa[ ntr-o parcare dn aproperea unu centru comuntar unde se
servea sup toat noaptea. O at camonet, cu unsprezece
persoane, a oprt a Msunea Cavaruu de pe strada T, a cnc strz
dstan[ de brou nostru. Ce re[nu[ aveau de aes: or a|ung a
nchsoare, or vd de drum. Camoneta s-a got medat.
32
Am |urat s-m cumpr un pat. Perdeam prea mut somn
chnundu-m pe podea, ncercnd s demonstrez ceva - nmnu
atcuva n afar de mne. Pe ntunerc, cu mut nante de vrea
zoror, n sacu meu de dormt, am proms c vo gs ceva ma moae
pe care s dorm. n afar de asta, m ntrebam pentru a ma oar
cum suprave[uau ce care dormeau pe trotuar.
La Pyon Gr era cad ume mut, un nor de fum se rdca pu[n
deasupra meseor, ar aroma boabeor de cafea aduse dn toat umea
te ntmpna nc de a u. Ca de obce, a 4.30, ocau era pn de
amator de tr.
Burkhoder era omu momentuu. Fgura u aprea pe prma
pagn dn Post, atur de ma mute artcoe despre e, despre atac,
despre nvestga[e po[e. Nmc despre "cur[ene". tam c
Mordeca m va pune a curent cu detae, ceva ma trzu.
n sec[unea Metro m atepta o surprz pcut. Tm Caussen
uase msunea n seros. Procesu ntentat de no nspra.
ntr-un artco ntns, fcea un portret a fecru prt n parte,
ncepnd cu RverOaks. Compana avea douzec de an vechme,
propretatea unu grup de nvesttor prva[, dntre care unu era
Cayton Bender, agent de vnzr mobare de pe coasta de est, cu
fondur despre care se zvonea c a|ung a dou sute de moane.
Fotografa u Bender era prezentat atur de artco, atur de o
ata, a seduu corpora[e dn Hagerstown, Maryand. n douzec de
an, compana construse unsprezece cdr de brour n zona D.C.,
atur de numeroase centre comercae n suburbe dn Batmore
Washngton. Vaoarea propret[or sae era estmat a tre sute
cnczec de moane. Avea ceva dator bancare, a cror nve nu
putea f estmat.
Era reuat, cu deta mnu[oase, povestea proectuu de
construc[e a centruu pota de mesagere dn nord-estu orauu. n
contnuare, aten[a autoruu se ndrepta asupra frme Drake &
Sweeney.
Deoc surprnztor, nu aveau nc o surs de nformare dn
nteroru frme. Teefoanee nu fuseser returnate. Caussen ddea
nforma[e de baz - dmensun, storc, c[va nv[ce ceebr. Se
prezentau dou dagrame, amndou preuate dup revsta ".S. Law-
una dntre ee ddea o st a frmeor de avocatur dn [ar, n func[e
de mrme, ceaat - un top actut pe baza venturor med
ob[nute, n compensa[, de partener frmeor, cu un an nante. Cu
opt sute de avoca[, Drake & Sweeney era a cncea ca mrme, ar a
ctgu or de nou sute zece m cnc sute doar, partener se casau
pe ocu a treea.
Oare renun[asem a att de mu[ ban?
Utmu membru a acestu nepotrvt tro era Tman Gantry, ar
va[a sa pn de evenmente uura nvestga[a |urnastc. Po[t
vorbeau despre e. Un fost tovar de ceu dn nchsoare rdca n
sv. Un pastor oarecare dn nord-est spunea c Gantry rdcase
panour de baschet pentru cop srac. O fost prosttuat amntea
de bte prmte de a e. Gantry ac[ona prn dou corpora[ - TAG
Gantry Group - , prn ntermedu acestora, de[nea tre parcr
pentru man uzate, dou mc centre comercae, un boc de ocun[e
unde dou persoane fuseser mpucate morta, ase dupexur cu
apartamente de nchrat, un bar unde o femee fusese voat, un
magazn vdeo numeroase parcee neconstrute, cumprate de a
stat aproape pe degeaba.
Dntre ce tre acuza[, Gantry era snguru care dorea s
vorbeasc. Recunotea c ptse unsprezece m de doar pentru
depoztu dn Forda Avenue, n une trecut vnduse u RverOaks
pe 31 anuare, pentru dou sute de m de doar. Cdrea nu putea f
foost, dar terenu pe care se afa vaora mut ma mut dect
unsprezece m de doar. De asta cumprase.
Depoztu atrgea mereu vagabonz, spunea e. De fapt, fusese
obgat s- aunge char e. Nu e uase ncodat chre nu avea
habar de unde pornse acest zvon. Avea destu avoca[ nten[ona
s pregteasc o aprare fr cusur.
Numee meu nu era men[onat n artco. Nu se spunea nmc
despre DeVon Hardy drama ostatcor doar foarte pu[n despre
Lontae Burton acuza[e prezentate n pngere.
Pentru a doua z a rnd, vechea veneraba frm Drake &
Sweeney era acuzat de conspra[e, atur de un fost proxenet. De
fapt, tonu artcouu fcea dn avoca[ nte dencven[ ma r dect
Tman Gantry.
Pentru zua urmtoare se promtea un at epsod - o prvre
asupra ve[ trste duse de Lontae Burton.
Ct tmp avea s ma permt Arthur |acobs ca draga u frm s
fe trt n noro? Era o [nt foarte uoar. Zaru Post putea f tenace.
Se vedea c reporteru nu st degeaba nc o cp. Un artco
decurgea dn atu.
Era nou douzec cnd am a|uns, nso[t de avocatu meu, a
cdrea Car Moutre, a ntersec[a dntre strada 6 Indana, n
centru orauu. Mordeca ta unde mergem. Eu nu ma fusesem
ncodat n aproperea cdr Moutre, sedu de desfurare a
proceseor cve penae dn Dstrct. Coada se forma afar, a
ntrarea prncpa se mca greu, cc avoca[, specat n tg
dencven[ erau perchez[ona[ trebuau s treac prn
detectoru de metae, nuntru ntnea o adevrat grdn zooogc
- un ho pn de oamen nerbdtor ate cuoare pe patru eta|e, de
unde se ntra n se de |udecat.
Onorabu Norman Ksner prezda Curtea a prmu eta|, camera
114. n regstru de a ntrare, numee meu era trecut a rubrca "Prma
nf[are". A[ unsprezece dencven[ mpr[eau boxa cu mne.
nuntru, banca |ura[or era goa; o mu[me de avoca[ munau
peste tot. Mordeca a dsprut pe ua dn spate, ar eu am uat oc n
rndu a doea. Am deschs o revst, ncercnd s par ct se poate de
pctst de stua[e.
- Bun dmnea[a, Mchae, am auzt un gas dnspre cuoaru de
trecere. Era Donad Rafter, strngndu- serveta cu ambee mn. n
spatee u era un tp de a tg, a cru nume nu m- amnteam.
Am dat dn cap am reut s rostesc, a rndu meu:
- Bun.
S-au ndeprtat s-au aezat de ceaat parte a s.
Reprezentau vctmee , n aceast catate, aveau dreptu s fe
prezen[ a fecare faz de procedur.
Era vorba doar de prma nf[are! Trebua s stau n pcoare n
fa[a |udectoruu a ctrea acuza[or. Trebua s m decar
nevnovat, s fu sat n pace, n baza cau[un, s pec. Ce cuta
Rafter acoo?
Rspunsu a vent cu greu. Fxam pagne revste, m chnuam s
rmn perfect cam , n cee dn urm, m-am dat seama c prezen[a
u acoo era doar o aducere-amnte. Frma consdera c furtu era o
probem seroas aveau de gnd s m htuasc pn n utma
cp. Rafter era ce ma mecher ce ma ru dntre to[ specat
n tg. Se ateptau s tremur de frc numa a vederea u n saa de
|udecat.
La nou |umtate, Mordeca a reaprut dn spatee bnc m-a
fcut semn s- urmez. |udectoru atepta n brou su. Mordeca
m-a prezentat ne-am aezat to[ tre n |uru une msu[e, pentru o
dscu[e neprotocoar.
|udectoru Ksner avea ce pu[n aptezec de an, pru grzonat
vvo o barb ncrun[t, nengr|t; och cpru aruncau fcr
cnd vorbea. cunotea de mut vreme pe avocatu meu.
- Tocma spuneam u Mordeca, a nceput e dnd dn mn, c
acesta este un caz cu totu neobnut.
Am ncnat capu, n semn de aprobare. pentru mne era
neobnut.
- cunosc pe Arthur |acobs de trezec de an. De fapt, cunosc o
mu[me dntre avoca[ de acoo. Snt avoca[ bun.
Avea dreptate. Frma anga|a pe ce ma bun pregtea pe
msura. Eram |enat de faptu c magstratu meu de caz avea
asemenea admra[e fa[ de vctme.
- E greu de evauat furtu unu dosar dn brou unu avocat, ce
pu[n pentru moment. Nu snt dect nte hrt, nmc care s ab
vaoare pentru atcneva dect ace avocat. Nu [-ar foos a nmc
dac a ncerca s- vnz n strad. Nu te acuz c -a furat, sper c m
n[eeg.
- Da, n[eeg.
Nu eram sgur dac ucrure stteau sau nu aa, dar doream s
contnue.
- S presupunem c a dosaru s presupunem c -a uat de a
frm. Dac da napo acum, sub supravegherea mea, vo f ncnat
s- stabesc vaoarea a ceva ma pu[n de o sut de doar. Ar f,
desgur, vorba de o ofens adus frme totu s-ar putea rezova
doar cu cteva format[.
Desgur, ar trebu s f de acord s nu [ seama de nc una dntre
nforma[e cuprnse n dosar.
- Dar dac nu- dau napo? E tot o presupunere, se n[eege.
- Atunc devne mut ma vaoros. Rmne acuza[a de furt
cafcat cu ea se a|unge a proces. Dac procuroru
demonstreaz cazu, ar |uru te gsete vnovat, rmne a
attudnea mea s decd condamnarea.
Fruntea ncruntat, prvrea dur tonu voc u sau s se
n[eeag c era de preferat s evt condamnarea.
- n pus, dac |uru te gsete vnovat de furt cafcat, [ perz
cen[a de avocat.
- Da, domnue |udector, am spus, copet.
Mordeca nu partcpa a dscu[e; tcea ascuta totu cu mare
aten[e.
- Spre deosebre de ma|ortatea cazuror dn regstru meu, ac
tmpu este foarte mportant, a contnuat Ksner. Ltgu cv poate
pretnde cunoaterea con[nutuu dosaruu. Admterea u ca prob
va f decs de un at |udector, ntr-o at sa. A dor s rezovm
probema pena nante de a se a|unge prea departe n procesu cv.
Dn nou, pre-supunnd c a dosaru.
- Ct de curnd? -a ntrebat Mordeca.
- Cred c dou sptmn snt sufcente pentru a ua o decze.
Am fost cu to[ de acord c termenu de dou sptmn era
rezonab. mpreun cu Mordeca m-am ntors n saa de |udecat,
unde am ma ateptat nc o or n care nu s-a ntmpat nmc.
Tm Caussen de a Post a sost n acea tmp cu un grup de
avoca[. Ne-a vzut n sa, dar nu s-a aventurat pn a no. Mordeca
m-a sat sngur , pn a urm, a reut s- prnd ntr-un co[. I-a
expcat c n sa se afau do avoca[ de a Drake & Sweeney, Donad
Rafter nc unu c poate aveau ceva de spus prese.
Caussen -a atacat medat. Auzeam voc dn spate, de pe banca
pe care Rafter perduse tmpu pn atunc. Au et dn sa -au
contnuat cearta pe ho.
Prezentarea mea n fa[a |udectoruu Ksner a fost scurt, aa
cum m ateptam. M-am decarat nevnovat, am semnat nte
formuare am pecat n grab. Rafter nu se vedea ncer.
- Ce a dscutat cu Ksner pn a venrea mea? -am ntrebat pe
Mordeca, ndat ce am a|uns n man.
- Aceea ucrur pe care [ e-a spus [e.
- E un tp dur.
- E un |udector bun, dar a fost mu[ an avocat. Crmnast,
nc unu dntre ce ma bun. Nu are pc de m pentru un avocat
care fur dosaree atua.
- Ct a prm, dac a f condamnat?
- Nu m-a spus. Dar a a|unge a nchsoare.
Ateptam a semafor. Dn fercre, a voan m afam eu.
- n regu, domnue avocat, -am spus. Ce facem acum?
- Avem dou sptmn. S nu ne grbm. Nu e momentu s
um decz.
33
Ed[a de dmnea[ a zaruu Post cuprndea dou artcoe puse n
prm pan acompanate de fotograf.
Prmu era ce proms n ed[a anteroar - o reatare n detau a
ve[ tragce a u Lontae Burton. Bunca e era sursa prncpa de
nforma[, de reporteru ma uase egtura cu dou mtu, un fost
patron, un asstent soca, un fost profesor, mama e ce do fra[ dn
nchsoare. Cu agresvtatea sa obnut un buget nemtat, zaru
reuea de mnune s adune faptee de care no aveam nevoe pentru
proces. La naterea u Lontae, mama e avea aptesprezece an; fata
era a doua dn tre cop, rod a cstoror cu tre so[ dfer[, de
mac-sa refuzase s- dea vreun amnunt despre tat e. Crescuse n
mzera cartereor dn nord-est ae orauu, mutndu-se dntr-un oc n
atu mpreun cu mama bonav ocund, dn cnd n cnd, cu bunca
mtue e. Mac-sa a|ungea mereu a nchsoare Lontae
renun[ase a coa dup casa a asea. Dn ace moment, va[a e
neferct devense prevzb. Drogur, be[, bande, decte mnore
- va[a percuoas a strz. Fcea tot feu de munc ptte a
saaru mnm, dovedndu-se tota nedemna de ncredere.
Regstree po[e spuneau mut despre ce se ntmpase: fusese
arestat a pasprezece an pentru furt dn magazne, trecuse prn
trbunau pentru mnor. Tre un ma trzu, fusese arestat dn nou,
pentru be[e n pubc, a|ungnd dn nou a trbunau pentru mnor. La
cncsprezece an, de[nere de drogur, trbunau pentru mnor.
Aceea acuza[e, apte un ma trzu. Arestat pentru prosttu[e, a
dou un dup naterea u Ontaro, condamnat, nu fusese nchs.
Naterea gemenor, Aonzo Dante, a douzec de an, tot a
Muncpa, tot cu tat necunoscut. Urmase Temeko, fet[a cu scutecu
ud, nscut pe cnd Lontae avea douzec unu de an.
n tot acest trst eptaf, aprea o raz de speran[. Lontae
nmerse a Casa Fecoare, un aezmnt de z pentru feme, smar
cu ce de a Naom's, unde ntnse o asstent soca pe nume Ne
Cather. Doamna Cather era ctat pe arg n artco.
Conform versun e despre utmee un dn va[a u Lontae, fata
era hotrt s termne cu vagabonda|u s- mpezeasc va[a.
ncepuse, cu mare entuzasm, s a pue antconcep[onae, oferte
de Casa Fecoare. Dorea cu dsperare s renun[e a drogur acoo.
Partcpa a ntrunre AA/NA de a centru upta cu mare cura|
mpotrva dependen[e, de nu reuea ncodat s rmn compet
treaz. A nv[at rapd s cteasc vsa s ob[n o su|b cu saaru
constant, pentru a- ntre[ne mca fame.
n cee dn urm, doamna Cather gsse o su|b; despacheta
produsee dntr-un mare magazn de bcne; ucra douzec de ore
pe sptmn prmea 4,75 doar pe or. N-a pst ncodat de a
ucru.
ntr-o z, n toamna trecut, optse u Ne Cather c gsse o
ocun[, de ucru trebua s rmn secret. Ca parte a munc e,
Ne dorea s verfce ocu, dar Lontae a refuzat-o. Nu era ceva ega,
-a expcat. Era un apartament mc, cu dou camere, cu acoper
deasupra capuu o u cu zvor; avea baa aproape ptea o sut
de doar, ban ghea[, pe un.
M-am notat numee u Ne Cather, de a Casa Fecoare, am
zmbt n snea mea a gndu de a o aduce n boxa martoror, pentru a
spune povestea fame Burton n fa[a unu compet de |udecat.
Lontae era ngrozt a gndu s- pard cop, pentru c era un
ucru obnut. Ma|ortatea femeor fr adpost de a Casa Fecoare
perduser cop , cu ct erau ma mute povete de groaz
auzte de Lontae de a ee, cu att era ma hotrt s- pstreze
fama unt. nv[a ma mut, ncepuse char s studeze eementee
de baz a computer , a un moment dat, nu se atnsese de drogur
patru ze a rnd.
Apo fusese evacuat pu[nee ucrur pe care e avea fuseser
aruncate n strad, mpreun cu cop e. Doamna Cather o vzuse a
doua z, era dstrus. Cop erau fmnz murdar; Lontae era
drogat. Casa Fecoare refuza accesu tuturor ceor ntoxca[ sau
afa[ sub nfuen[a droguror. Drectoarea a fost st s- cear s
pece. Doamna Cather n-a ma vzut-o de atunc; nu a ma tut nmc
despre ea, pn cnd a ctt n zar despre moartea ntreg fam.
Ctnd artcou, m gndeam a Braden Chance. Speram c
ctete e, n cdurca matna a cmnuu su eegant dn
suburbe Vrgne. Eram sgur c, a ora aceea, era de|a treaz. Cum
putea s doarm, ct de ct, o persoan supus attor presun?
Doream s sufere, s n[eeag c ndferen[a u numan fa[ de
drepture demntatea ceora[ cauzaser atta nefercre. Sttea n
frumosu tu brou, Brden, ucrnd dn greu, pe ban mu[, nvrtnd
documente pentru cen[ t boga[, ctnd rapoartee assten[or pe
care trmtea s fac trebure murdare, a uat decza rece,
cacuat, de a duce a bun sfrt o evacuare pe care trebua s-o
opret. Erau doar nte vagabonz, nu? Amr[ de cea ma |oas
spe[, care trau ca nte anmae. Nu exsta nmc n scrs, nc
contracte de nchrere, nc documente, nc dreptur. D- afar! Orce
ntrzere n rezovarea stua[e or ar f mpedcat fnazarea
proectuu.
Doream s- sun acas, s- deran|ez de a cafeaua de dmnea[
s- ntreb: Cum te sm[, Braden?
A doea artco a fost o surprz pcut, ce pu[n dn punctu de
vedere a unu avocat. Dar aducea cu sne probeme no.
Fusese gst un fost ubt, un vagabond de temut, n vrst de
nousprezece an, pe nume Kto Spres. Fotografa u ar f nfrcoat
orce cet[ean cu respect fa[ de ege. Kto avea mute de spus.
Pretndea c e tat utmor tre cop a u Lontae - gemen
fet[a. Locuse, cu ntreruper, mpreun cu ea, n utm tre an; dar o
sase ma mut sngur.
Kto era produsu tpc de ora - renun[ase a ceu, era omer
avea cazer. Credbtatea sa ar f fost permanent pus a ndoa.
Locuse n depozt, cu Lontae cop. O a|utase s pteasc
chra, or de cte or putuse. La un moment dat, dup Crcun, se
certaser e pecase de acoo. Actuamente tra cu o femee a
cre brbat era a nchsoare.
Nu ta nmc despre evacuare, de se prea ncorect, ntrebat
de cond[e de va[ dn depozt, Kto oferse sufcente deta pentru
a m convnge c se afase acoo. Descrerea u era smar cu cea
fcut de Hector n raport.
Nu ta c depoztu era propretatea u Tman Gantry. Un punga
pe nume |ohnny strngea chra, a cncsprezece ae fecre un. O
sut de doar.
mpreun cu Mordeca, puteam s- gsm repede. Lsta martoror
notr cretea rapd, ar domnu Spres putea deven vedeta noastr.
Kto era profund ndurerat de moartea copor s a mame or.
Fusesem foarte atent a nmormntare eram absout sgur c Kto nu
se afase acoo.
Procesu nostru se bucura de ma mut aten[e dn partea prese
dect ne-am f putut magna. No nu ceream dect zece moane de
doar, o sum frumuc rotund, despre care se scra n fecare z
se dscuta pe strz. Lontae avusese rea[ sexuae cu o me de
brba[. Kto era prmu tata poten[a. Cu at[a ban a orzont, curnd
aveau s apar a[ ta[, care s- exprme dragostea pentru cop
perdu[. Strada era pn de posbt[.
Ast era cea ma mare probem.
N-am ma avut totu ansa de a vorb cu e.
Am sunat a Drake & Sweeney am cerut cu Braden Chance. M-a
rspuns o secretar am repetat soctarea.
- Cne ntreab, v rog? s-a nteresat ea.
I-am dat un nume fctv am pretns c a f un cent poten[a,
recomandat de Cayton Bender de a RverOaks.
- Domnu Chance nu poate f contactat, m-a spus femea.
- Spune[-m, cnd pot vorb cu e? am nsstat, pe un ton dur.
- Este n concedu.
- Bne. Cnd se ntoarce?
- Nu tu precs, m-a rspuns ea, am nchs.
Concedu va dura o un, va deven sabatc, urmat de o nvore ,
a un moment dat, se va recunoate, n sfrt, c Chance fusese dat
afar.
Bnuam c nu se m afa acoo; teefonu m confrmase
bnuaa.
Cum frma reprezentase toat va[a mea n utm apte an, nu
era dfc s- prevd urmtoaree ac[un. Erau prea mndr prea
arogan[ ca s suporte stua[a nedemn a care erau supu.
Imedat dup ntentarea ac[un noastre, bnuam c afaser
adevru de a Braden Chance. Dac e mrtursse sngur sau faptee
fuseser scoase cu for[a de a e, nu avea nc o mportan[. mn[se
de a nceput acum ntreaga frm fusese dat n |udecat. Poate c
e artase raportu orgna fcut de Hector, mpreun cu chtan[a de
chre de a Lontae. Ma mut ca sgur, totu, c Chance dstrusese
aceste probe fusese nevot s e descre. Frma - Arthur |acobs
comtetu executv - cunoteau, ce pu[n, adevru. Evacuarea n-ar f
trebut s ab oc. n[eegere verbae de pat a chre ar f trebut
anuate n scrs, de ctre Chance, n numee u RverOaks, dndu-e
chraor un preavz de trezec de ze.
O ntrzere de trezec de ze ar f pus n perco construc[a
centruu de mesagere pota, ce pu[n pentru RverOaks.
O ntrzere de trezec de ze -ar f perms u Lontae ator
chra s suprave[uasc s treac de peroada cea ma grea a
ern.
Chance a fost for[at s demsoneze, fr ndoa cu o sum
frumuc n buzunar, datorat ac[unor pe care e de[nea ca
partener. Hector vense, probab, cu avonu, pentru nformare. Dup
pecarea u Chance putea spune adevru, fr s se team de
urmr. Nu putea, totu, s e povesteasc despre egture u cu
mne.
n spatee uor nchse, comtetu executv se confruntase cu
reatatea. Frma rsca s fe bamat n pubc. Un pan de aprare a
fost conceput mpreun cu Rfter echpa u de avoca[. Aprarea se
baza dn pn pe faptu c n cazu Burton se fooseau materae furate
dntr-un dosar de a Drake & Sweeney. Iar dac materaee furate nu
puteau f utzate n nstan[, atunc procesu trebua anuat. Era
perfect ogc, dntr-o perspectv ega.
Totu, nante de a- mpune stratega de aprare, ntervense
zaru. Se gseau martor care puteau doved aceea ucrur prote|ate
de dosar. Ne puteam doved cazu n pofda ceor ascunse de Chance.
Drake & Sweeney era, cu sguran[, n haos. Cu opt sute de
avoca[ agresv care nu aveau chef s- [n prere pentru e, frma
era a un pas de o nsurec[e. Dac a ma f fost acoo m-a f
confruntat cu un asemenea scanda, petrecut ntr-o at sec[e a
frme, a f fcut scanda pentru ca probema s fe rezovat s
dspar dn zare. Nu era cazu s dea pept cu furtuna. Prezentarea
dn Post era doar un mc exempu dn ceea ce ar f nsemnat un
proces rsuntor. un sngur an despr[ea frma de proces.
Veneau presun dn ate surse. n dosar nu se arta n ce
msur RverOaks era a curent cu stua[a ocataror dn depozt. De
fapt, nu prea exstaser schmbur de coresponden[ ntre Chance
centu su. Se prea c Chance prmse nstruc[un s nchee
afacerea ct ma curnd posb. RverOaks fcea presun; Chance se
repezse s ac[oneze.
Dac presupunem c RverOaks nu ta c evacure au fost
egae, atunc compana avea dreptu ega de a acuza frma Drake &
Sweeney pentru practc ncorect. Frma fusese anga|at cu an
anume scop; ese un fasco; gafa era n detrmentu centuu. Cu
propret[ n vaoare de 350 de moane, RverOaks avea destu
nfuen[ pentru a face presun asupra frme, care se vedea obgat
s remedeze stua[a creat.
A[ cen[ mportan[ puteau f de at prere. Ce se ntmp
acoo? era ntrebarea pe care partener de a Drake & Sweeney o
auzeau de a acea care e pteau servce. n |unga eg
corporatve, vutur de a ate frme ncepeau sa se roteasc deasupra
capeteor or.
Drake & Sweeney prezenta pe pa[ magnea, percep[a
pubc. La fe ceeate frme mar. nc o frm nu putea accepta
ovture aduse acum aceea a care eu nv[asem mesere.
Congresmanu Burkhoder se descurca magnfc. A doua z dup
opera[e, s-a ntnt cu presa ntr-un spectaco mnu[os pregtt. A
fost adus, cu crucoru, pe un podum mprovzat dn hou sptauu.
S-a rdcat n pcoare, cu a|utoru frumoase sae so[ a fcut un pas
nante, pentru a ct o decara[e. Ca o concden[, era mbrcat
ntr-un trcou fauat rou-aprns cu nscrp[a Hooser. Era banda|at a
gt, cu bra[u stng spr|nt ntr-un at banda|.
S-a decarat vu nevtmat, pregtt ca, n cteva ze, s se
ntoarc a ndatorre u dn Camer. Un saut ceor de acas, dn
Indana.
n acest moment de gore, s-a refert a crmnatatea strada
a dstrugerea oraeor noastre. (Orau su nata avea opt m de
ocutor.) Era o rune c n captaa [r se a|unsese a o asemenea
stare de degradare , dn cauza faptuu c se afase a un pas de
moarte, nten[ona ca, dn ace moment, s- consacre energa
consderab de care dspunea, pentru a face astfe nct strze
noastre s redevn sgure. descoperse un nou scop n va[.
A contnuat cu ate prost despre controu asupra armeor
construrea ma mutor pucr.
mpucarea u Burkhoder exercta o mens presune, char
temporar, asupra po[e dstrctuae, chemate s cure[e strze.
Senator membr a Camere petrecuser zua vorbnd despre
percoee dn centru orauu Washngton. Ca rezutat, "cur[ena" a
renceput dup sarea ser. To[ be[v, cronc sau nu, ceretor
vagabonz dn apropere de Captou au fost
ncrca[ n camonete transporta[, ca nte vte, spre cartere
ma ndeprtate.
La unsprezece patruzec seara, un echpa| de po[e a fost trms
spre un magazn de butur de pe strada 4, n apropere de Rhode
Isand, n zona de nord-est a orauu. Propretaru auzse mpuctur
un ocatar dn apropere anun[ase c vzuse un brbat a pmnt.
Pe un teren vran dn apropere de magazn, n spatee une
grmez de gunoae crmz sparte, po[t au gst cadavru unu
tnr negru. Sngee era proaspt provenea dn dou rn de gon[ n
cap.
Uteror a fost dentfcat drept Kto Spres.
34
Ruby a reaprut un dmnea[, cu un apett feroce, att pentru
fursecur ct pentru tr. M atepta zmbnd pe pragu brouu
m-a sautat cu cdur cnd am a|uns acoo, a ora opt, ma trzu dect
de obce. Cu Gantry a pnd, doream ma mut umn
agomera[e a sosrea mea a brou.
Era neschmbat. M-am gndt s m ut ma bne a fgura e, s
vd dovada consumuu de crack, dar nmc nu prea n neregu.
Avea och ngndura[ trt, dar era bne dspus. Am ntrat
mpreun n brou ne-am pregtt ocu, a brou u Ruby. Era destu
de reconfortant s t c ma et cu cneva n cdre.
- Ce ma fac? am ntrebat-o.
- Bne, m-a rspuns, bgnd mna n pung dup un fursec.
Aveam tre pung, toate cumprate n sptmna dnante, numa
pentru ea, de Mordeca sase n urm numa frmtur.
- Unde sta?
- n mana mea.
Cum atfe?
- ... Snt grozav de bucuroas c se termn arna.
- eu a fe. A fost a Naom's? am ntrebat-o.
- Nu. Dar m duc astz. Nu m-am sm[t aa de bne.
- Te duc eu.
- Mu[umesc.
Conversa[a era pu[n cam rgd. Ruby se atepta s o ntreb de
utma e vzt a mote. Norma, eu doream asta, dar m-am gndt
c e ma bne s tac.
Cnd cafeaua a fost gata, am umput dou pahare e-am aezat
pe mas. Ruby era a a treea fursec ron[a dn e fr ntrerupere,
pe margn, ca un orce.
Cum puteam f att de rutcos cu o persoan demn de m?
Ma bne treceam a tr.
- Ce-a zce s ctm zaru? am ntrebat-o.
- Ar f grozav.
Fgura prmaruu aprea pe prma pagn , cum u Ruby
pceau artcoee despre potca oca, ar prmaru era orcnd bun
pentru pu[n cuoare oca, am decs s ncep cu ace artco. Era un
ntervu de smbt, n care prmaru conseru su, ac[onnd ntr-o
unune temporar nesgur, soctau o anchet a departamentuu
de |ust[e care s carfce moartea u Lontae Burton a fame e.
Fuseser voate drepture cet[enet? Prmaru era car de prere c
da, dar trebua ca de asta s se ocupe |ust[a.
Cum procesu nostru preuase centru aten[e, un nou grup de
persoane erau acuzate de trageda ntmpat. Prmra nu ma era
artat cu degetu n aceea msur. Insutee ctre dnspre
Congres ncetaser. Ce care sm[ser ovtura prmeor acuza[
reorentau acum oprobru pubc, cu toat for[a bucura, spre
marea frm de avocatur centu su bogat.
Ruby era fascnat de povestea fame Burton. I-am fcut un
scurt rezumat a pnger a efecteor e, dn momentu n care
fusese depus.
Drake & Sweeney era dn nou atacat de zar. Probab c avoca[
s se ntrebau: Cnd se vor termna toate astea?
Nu prea curnd.
n co[u de |os a prme pagn aprea o nforma[e scurt, cu
prvre a decza servcor potae de a opr proectu de construc[e a
centruu de mesagere pota n zona de nord-est a orauu
Washngton. Controversa egat de cumprarea terenuu, de depozt
de procesu n care erau mpca[ RverOaks Gantry fusese un
factor mportant n uarea aceste decz.
RverOaks a perdut astfe proectu su n vaoare de douzec de
moane de doar. Era norma ca RverOaks s reac[oneze ca orce
at agent agresv de dezvotare urban, care chetuse aproape un
mon de doar, ban ghea[, pentru cumprarea unor terenur
ntravane nute. Era norma ca RverOaks s- atace avoca[.
Presunea ma cretea pu[n.
Am aruncat o prvre asupra evenmenteor dn ume. Un cutremur
dn Peru -a atras aten[a u Ruby, aa c am ctt nforma[e despre
e. n sec[unea Metro, prmee cuvnte pe care e-am ctt m-au
nghe[at sngee n vne. Sub aceea fotografe a u Kto Spres, dar
de dou or ma mare ma amenn[toare, aprea ttu: KITO SPIRES
MPUCAT MORTAL. Artcou reua prezentarea de vner a domnuu
Spres, pon mportant n drama fame Burton, dup care ddea
pu[nee deta cunoscute deocamdat n egtur cu moartea u. Nu
exstau martor, ndc, nmc. nc un vagabond ucs n Dstrct.
- Te sm[ bne? m-a ntrebat Ruby, trezndu-m dn trans.
- Ah, sgur, -am rspuns, ncercnd s-m recapt sufu.
- De ce nu ctet?
Pentru c eram prea uut ca sa ctesc cu voce tare. Am parcurs
repede artcou cu prvrea, s vad dac numee u Tman Gantry
era men[onat pe undeva. Nc vorb.
De ce n-ar f fost? Pentru mne, era evdent ce se ntmpase.
Putu se bucurase de momentu su de ceebrtate, vorbse prea
mut, devense prea vaoros pentru acuzare #noi$% , dec, o [nt prea
uoar.
Gantry vorbse. Cea[ martor dn umea strz aveau s pstreze
tcerea sau s dspar, dup ce no vorbeam cu e. Era -aa destu
de grav c Gantry ucdea martor. Dar dac Gantry pornea dup
avoca[?
n m|ocu aceu moment de spam, am n[ees brusc c artcou
era n benefcu nostru. Perdusem un martor poten[a de cea ma
mare mportan[, dar credbtatea u Kto ne-ar f creat probeme.
Drake & Sweeney era men[onat dn nou, n a treea artco a
dmne[, n egtur cu ucderea unu dencvent de nousprezece
an. Frma czuse de pe socu su nat acum era trt n noro, ar
numee su mndru era men[onat n acea paragraf cu acea a unu
punga ucs.
M-am ntors n gnd cu o un n urm, nante de apar[a
"Domnuu" a evenmenteor care urmaser. M-am magnat cum a
f ctt acea artco a brou meu, nante de rsrtu soareu. M-am
magnat c a f ctt ceeate artcoe a f afat c acuza[e att de
grave dn pngere erau adevrate. Ce a f fcut?
Nu aveam nc un dubu. I-a f fcut un scanda monstru u
Rudoph Mayes, parteneru n subordnea crua m afam care, a
rndu u, ar f fcut un scanda monstru comtetuu executv; eu m-a
f ntnt cu coeg me, cea[ asoca[ cu vechme a frme. Am f
cerut ca probema s fe rezovat; trebua s se nteasc apee
nante ca efectee s devn ma grave. Am f nsstat s se evte,
cu orce pre[, un proces.
Am f prezentat tot feu de preten[.
bnuam c ma|ortatea asoca[or cu vechme to[ partener
fceau exact ceea ce a f fcut eu. Cu atta for[ de munc, se
muncea prea pu[n. Prea pu[ne ore erau trecute n contu cen[or.
Frma se afa n haos.
- Contnu, am auzt-o pe Ruby, care m trezea dn nou.
Am parcurs rapd sec[unea Metro, n parte pentru c eu doream
s vd dac nu cumva ma exst un a patruea artco. N-aveam eu
norocu sta. Totu, exsta un atu, despre "cur[area" strzor,
coordonat de po[e ca rspuns a mpucarea u Burkhoder. Un
avocat a strz crtca, pn de amrcune, acea opera[une
amenn[a cu un proces. Ruby era ncntat. Se gndea c e mnunat s
se scre att de mut despre oamen strz.
Am dus-o cu mana a Naom's, unde a fost ntmpnat ca o
veche preten. Femee au mbr[at-o, purtnd-o prn sa,
strngnd-o n bra[e char pngnd. Eu am cochetat cteva mnute cu
Megan n buctre, dar nu m afam ntr-o stare prea romantc.
La ntoarcerea mea a brou, Sofa avea saa pn de cen[. Aba
am putut s trec; cnc cen[ stteau spr|n[ de perete era doar
ora nou. Sofa vorbea a teefon, terorznd pe cneva n spano. Am
ntrat n brou u Mordeca, s vd dac ctse zaru. Tocma ctea,
zmbnd. Am convent s ne ntnm peste o or, pentru a dscuta
despre proces.
Am nchs ncet ua brouu meu am nceput s ucrez a dosare.
n dou sptmn, deschsesem nouzec unu rezovasem trezec
opt. Rmneam n urm aveam nevoe de o dmnea[ de ucru n
pn certur a teefon, pentru a reven a z. N-aveam ns norocu
sta. Sofa a btut a u , cum ua nu putea f nchs cu zvoru, a
deschs-o n tmp ce btea. Fr saut. Fr scuze.
- Unde e sta ceor evacua[ dn depozt? m-a ntrebat ea.
|nea un creon dup ureche sase ochear de ctt pe vrfu
nasuu.
Lsta sttea mereu a ndemn. I-am dat-o Sofa s-a utat rapd
peste ea.
- Asta e! a murmurat.
- Ce anume? am ntrebat-o, rdcndu-m n pcoare.
- Numru opt, Marqus Deese, m-a rspuns. M s-a prut me
cunoscut numee sta.
- Cunoscut?
- Da, st ng brou meu. A fost rdcat asear dn parcu
Lafayette, vzav de Casa Ab, dat |os a Logan Crce. A fost prns
a "cur[ene". Zua ta norocoas.
Am urmat-o n ncperea dn fa[ unde, aezat a brou e, se afa
domnu Deese. Semna remarcab de mut cu DeVon Hardy - ctre
cnczec de an, pru barba ncrun[te, ochear de soare cu ente
groase, mbrcat cu mute rndur de zdren[e, ca ma|ortatea ceor
fr adpost a nceputu u marte. L-am studat de a dstan[
m-am ndreptat spre brou u Mordeca, ca s- anun[.
Ne-am apropat de e cu gr|; eu -am sat pe Mordeca s- pun
ntrebr.
- Scuza[-m, s-a adresat e domnuu Deese, foarte potcos, snt
Mordeca Green, unu dntre avoca[ de ac. Pot s v pun cteva
ntrebr?
Stteam amndo n pcoare, prvndu- pe domnu Deese de sus.
- Cred c da, ne-a rspuns e, rdcnd capu.
- Lucrm a un caz n care snt mpcate cteva persoane care
ocuau ntr-un depozt vech, a ntersec[a dntre strze Forda
New York, -a expcat Mordeca rar.
- Am ocut eu acoo, a spus omu.
Eu am tras aer adnc n pept.
- Zu?
- Da. Am fost dat afar.
- Da, e bne, tocma de asta sntem no mpca[.
reprezentam n nstan[ pe un dntre ce care au fost da[ afar.
Credem c evacuarea a fost ega.
- Asta cam aa e.
- Ct tmp a[ stat acoo?
- Vreo tre un.
- A[ ptt chre?
- Norma c da.
- Cu anume?
- Unu tp pe nume |ohnny.
- Ct?
- O sut de para pe un, ban |os.
- De ce cu ban |os?
- Nu dorea nmc nregstrat.
- t[ cne era propretaru depoztuu?
- Nu.
A rspuns fr eztare eu m-am stpnt cu greu satsfac[a.
Dac Deese nu ta c Gantry era propretaru cdr, cum s se
team de e?
Mordeca -a tras un scaun a trecut a o dscu[e ma seroas
cu domnu Deese.
- Ne-ar face pcere s deven[ centu nostru, -a spus e.
- Ce s fac?
- No dm n |udecat pe un dntre ce care au efectuat
evacuarea. Sntem de prere c dumneavoastr, ocatar, a[ fost
nedrept[[ cnd a[ fost da[ afar. Am dor s va reprezentm s-
dm n |udecat n numee dumneavoastr.
- Dar apartamentu era ega construt. De asta pteam cu ban
ghea[.
- Nu are mportan[. V putem a|uta s ob[ne[ nte ban.
- Ct?
- nc nu tu. Ce ave[ de perdut?
- Nmc, presupun.
L-am btut pe Mordeca pe umr. Ne-am scuzat ne-am retras n
brou u.
- Ce s-a ntmpat? m-a ntrebat e.
- n umna ceor ntmpate cu Kto Spres, cred c ar trebu s-
nregstrm decara[a. Acum.
- Nu e o dee rea, a rspuns Mordeca, scrpnndu- barba. S-
um o decara[e sub |urmnt. E o semneaz, Sofa [ne oc de notar
, dac se ntmp ceva, ne putem upta ca decara[a s fe adms
ca prob.
- Avem un casetofon? -am ntrebat.
- Da, pe ac, pe undeva, m-a rspuns e, utndu-se peste tot n
|ur.
Cum nu avea dee unde s- caute, ar f putut dura o un.
- Ce zc de o camer vdeo? -am ntrebat.
- Nu avem aa ceva ac.
Am refectat o cp, apo -am propus:
- Pec s-o aduc pe a mea. Tu Sofa [ne[- de vorb.
- Nu peac ncer.
- Bne. Revn n patruzec cnc de mnute.
Am et n fug dn cdre , a voanu man, am pornt n
vtez spre vest, spre Georgetown. A treea numr pe care -am
ncercat pe ceuar a gst-o pe Care ntre dou cursur.
- Ce s-a ntmpat? m-a ntrebat ea.
- Am nevoe de camera vdeo, cu mprumut. M grbesc.
- N-a uat-o nmen de a ocu e, m-a rspuns, precaut, ncercnd
s anazeze stua[a. De ce?
- E vorba de o depoz[e. Te deran|eaz dac o foosesc?
- Cred c nu.
- E tot n saon?
- Da.
- A schmbat yaa?
- Nu.
Nu tu de ce, dar rspunsu e m-a fcut s m smt bne. Aveam
n contnuare o chee. Puteam s vn s pec, dac doream.
- Dar codu de aarm?
- Nc pe e. E acea.
- Mu[umesc. Te sun ma trzu.
L-am dus pe Marqus Deese ntr-un brou fr mob, dar pn de
fete. S-a aezat pe un scaun, n dreptu unu perete go ab. Eu
fceam fmarea, Sofa era pe post de martor, Mordeca punea
ntrebre. Rspunsure prmte nc nu puteau f ma bune.
Am termnat n trezec de mnute, dup ce toate ntrebre
posbe au fost servte au prmt rspuns. Deese spunea c s-ar
putea s te unde se af a[ do dntre ce evacua[ ne-a proms
s- gseasc.
Panu nostru era s depunem pnger separate pentru fecare
evacuat pe care puteam gs, cu mut pubctate dn partea
pretenor notr de a Post. tam de|a c Kevn Lam se af a CCNV,
dar e Deese fuseser sngur pe care putusem ocaza. Cazure
or nu vaorau foarte mu[ ban - ne-am f bucurat s ne n[eegem
pentru 25 000 de doar n fecare caz - dar depunerea pngeror
putea arunca ma mut sufern[ pe umer acuza[or, -aa
cope[.
Aproape c speram ca po[a s cure[e dn nou strze.
Deese se afa pe punct de pecare Mordeca -a avertzat s nu
dscute cu nmen despre proces. Eu m-am aezat a brou de ng
ce a Sofe am scrs o pngere pe tre pagn, n numee nouu
nostru cent, Marqus Deese,
mpotrva aceora tre pr[, motvu fnd o evacuare consderata
ega. Apo, nc una pentru Kevn Lam. Am ntrodus pngere n
memora cacuatoruu. Nu trebua dect s schmb numee
recaman[or, pe msur ce gseam.
Teefonu a sunat cu cteva mnute nante de prnz. Sofa vorbea
pe ceaat ne, aa c am rspuns eu.
- Centru ega, am rostt, ca de obce.
O voce demn, a ceat capt a fruu, a anun[at:
- Snt Arthur |acobs, avocat, de a Drake & Sweeney. A dor s
vorbesc cu domnu Mordeca Green.
- Sgur, a fost tot ce -am rspuns, am apsat butonu de
ateptare. Am rmas cu prvrea fxat asupra receptoruu, apo
m-am rdcat ncet m-am ndreptat spre ua brouu u Mordeca.
- Ce s-a ntmpt? m- ntrebat e. Ctea, concentrat, Codu Pena
amercan.
- Arthur |acobs este a teefon.
- Cne e?
- Drake & Sweeney.
Ne-am prvt drept n och cteva cpe, apo e a zmbt.
- Poate c e tocma teefonu de care avem nevoe, m-a zs.
Am dat dn cap, fr s spun nmc.
Mordeca a ntns mna dup receptor, ar eu m-am aezat pe un
scaun.
A urmat o conversa[e scurt, purtat n ce ma mare parte de
Arthur. m magnam c vrea s se ntneasc cu Mordeca s
dscute despre proces - cu ct ma repede, cu att ma bne.
La sfrt, Mordeca a reuat dscu[a, pentru a m pune a curent.
- Ce de a frm ar dor s se aeze a masa tratatveor, mne,
s vedem dac ne n[eegem n prvn[a procesuu.
- Unde?
- La sedu or. Zece dmnea[a, n absen[a ta.
Nu m ateptam s fu nvtat.
- Snt ngr|ora[? -am ntrebat.
- Bnen[ees c snt ngr|ora[. Au douzec de ze a dspoz[e
pentru a rposta, totu ne sun pentru o n[eegere. Snt ngr|ora[.
35
M-am petrecut dmnea[a urmtoare a Msunea Izbvr, ofernd
sfatur |urdce cen[or, cu toat decate[ea cuva care -a petrecut
mu[ an ocupndu-se de probemee egae ae oamenor strz. Am
cedat totu tenta[e , a unsprezece un sfert, am sunat-o pe
Sofa, ca s afu dac nu avea vet de a Mordeca. Nu avea. Speram
c, dn ntmpare, sunase a brou s anun[e c totu merge ca pe
roate. Nc vorb de aa ceva.
Ca de obce, dormsem pu[n, de psa somnuu nu avea nmc
de-a face cu vreo boa sau probem fzc. ngr|orarea mea n
egtur cu aran|amentu ce trebua dscutat nu s-a rspt nc dup o
bae ung, ferbnte o stc de vn. Aveam nerv ncorda[ a
maxmum.
La dscu[e cu cen[, era dfc s m concentrez asupra
carteeor amentare, credteor de stat pentru ocun[e ta[or
dencven[, cnd va[a mea era pus n baan[ pe un at front. Am
pecat cnd masa de prnz era gata; prezen[a mea era mut ma pu[n
mportant dect pnea cea de toate zee. Am cumprat do covrg
smp o stc cu ap am strbtut oseaua de centur tmp de o
or.
Cnd m-am ntors a Centru, mana u Mordeca era parcat ng
cdre. Era n brou u; m atepta. Am nchs ua n urma mea.
ntnrea a avut oc n saa persona de edn[e a u Arthur |acobs
de a eta|u opt, ntr-un co[ retras a cdr n care eu nu fusesem
ncodat. Mordeca a fost tratat ca un nat demntar de ctre
recep[onst echpa u Arthur - s-a uat repede hana, cafeaua a
fost perfect, pe mas aveau broe proaspete.
E s-a aezat pe o atur a mese, fa[ n fa[ cu Arthur, Donad
Rafter, un avocat specazat n asgurr pentru cazure de practc
ncorect un avocat dn partea frme RverOaks. Tman Gantry
avea reprezentan[ ega, dar e nu au fost nvta[. Dac se a|ungea a
o n[eegere, nmen nu se atepta ca Gantry s contrbue, fe numa
cu un bnu[.
Sngur nepotrvre n context era prezen[a avocatuu frme
RverOaks, care avea, totu, o ogc. Interesee compane erau n
confct cu ae frme. Mordeca spunea c ranchuna era foarte
vzb.
Arthur a sus[nut cea ma mare parte a dscu[e de pe partea sa
de mas u Mordeca nu -a vent s cread c are optzec de an.
Nu numa c memora orce amnunt, dar - amntea medat. Fecare
eement era anazat cu o mnte extrem de ascu[t, care nu cunotea
momente de rgaz.
La nceput, au czut de acord ca tot ce se spunea vedea n
cursu ntnr trebua s rmn strct confden[a; nc o
recunoatere de responsabtate nu putea f acceptat; nc o ofert
de n[eegere nu avea apcabtate ega pn a semnarea tuturor
documenteor.
Arthur a nceput prn a spune c pr[, n speca Drake &
Sweeney RverOaks, fuseser um[ de pngerea depus - dup
cum erau um[, oca[ neobnu[ cu umre cu ovture a care
erau supu de ctre pres. A vorbt foarte sncer despre efectee
suferte de draga u frm. Mordeca a ascutat fr s vorbeasc, aa
cum a fcut aproape pe tot parcursu ntnr.
Arthur a scos n evden[ faptu c erau mpcate ma mute
eemente. A nceput cu Braden Chance a anun[at c Chance fusese
dat afar de a frm. Nu demsonase; fusese dems. Arthur s-a
refert, fr ocour, a frdeege comse de Chance. Nu se ocupa
dect de probemee frme RverOaks. Cunotea toate aspectee
contractuu cu TAG coordona fecare detau. Probab comsese o
egatate atunc cnd permsese contnuarea evacur.
- Probab? repetase Mordeca.
E, m rog, era ma mut ca sgur. Chance nu atnsese nveu de
profesonasm necesar contnuase evacuarea. Fasfcase dosaru.
ncercase s- acopere ac[une. mn[se pur smpu, recunotea
Arthur, profund |enat. Dac Chance ar f fost cnstt cu e dup crza
creat de "Domnu", frma ar f evtat procesu attudnea
nefavorab a prese care a urmat. Chance pusese ntr-o stua[e
extrem de penb renun[aser a e.
- Cum a fasfcat dosaru? a ntrebat Mordeca.
Ceaat parte dorea s afe dac Mordeca vzuse dosaru. Unde
se afa, exact, nenoroctu a de dosar? Nu ta.
Arthur -a expcat c anumte documente fuseser scoase dn e.
- A[ vzut raportu u Hector Pama dn 27 anuare? a ntrebat
Mordeca, ce prezen[ au nghe[at.
- Nu, a vent rspunsu, dn gura u Arthur.
Dec Chance scosese ntr-adevr raportu, mpreun cu chtan[a u
Lontae e dduse a tat. Foarte ceremonos savurnd fecare
cp, Mordeca a scos dn servet cteva cop ae raportuu
chtan[e. Le-a mpns maestuos peste mas, de unde au fost smuse
medat de avoca[ mpetr[, care aba ma ndrzneau s respre de
frc.
urmat o ung peroad de tcere, ct tmp raportu a fost ctt,
examnat, ctt dn nou , n cee dn urm, anazat fr speran[, n
cutarea orcror eror sau cuvnte care s poat f scoase dn context
comentate n favoarea acee pr[ a mese. Nc o ans. Cuvntee
u Hector erau prea care; reatarea u, prea descrptv.
- Pot s v ntreb de unde ave[ acest raport? s-a nteresat Arthur
potcos.
- Nu e mportant, ce pu[n pentru moment.
Era evdent c grupu era preocupat de raport. Chance e
descrsese con[nutu, nante de a f dat afar, orgnau fusese
dstrus. Dar dac fusese copat?
Acum [neau cope n mn, nevenndu-e s cread.
Dar, ca specat n tg, un cu toate afe, -au unt for[ee
cum se cuvne, punnd raportu deoparte, ca pe un obect de care se
puteau ocupa cu succes a o dat uteroar.
- Cred c asta ne duce cu dscu[a a dosaru ps, a spus Arthur,
dornc s peasc pe un teren ma sod.
Aveau un martor ocuar care m vzuse n aproperea brouu u
Chance, n seara n care uasem dosaru. Aveau amprente. Aveau
dosaru msteros dn brou meu, ce n care fuseser aduse chee. Eu
m dusesem a Chance, pretnznd s vd dosaru RverOaks/TAG.
Exsta un motv.
- Dar nu exst martor ocuar, e-a spus Mordeca. Doveze snt
doar de crcumstan[.
- t[ unde se af dosaru? -a ntrebat Arthur.
- Nu.
- Nu aveam nc un nteres ca Mchae Brock s a|ung a
nchsoare.
- Atunc, de ce nssta[ cu acuza[e penae?
- Toate cr[e snt pe mas, domnue Green. Dac putem rezova
probema procesuu, se va renun[a a acuza[e penae.
- O veste mnunat. Cum propune[ s rezovm cu procesu?
Rafter -a ntns un rezumat de zece pagn, pn de grafce
tabeemutcoore, toate mente s demonstreze c tneree mame
pste de educa[e cop or nu vaorau prea mut n cazure de
moarte provocate dn cup.
Cu mnu[oztatea tpc pentru mare frme, "negror" de a
Drake & Sweeney petrecuser ore nenumrate cercetnd n toat
[ara studnd utmee curente n acordarea compensa[or pentru
pre|udc aduse persoane. Datee dn utmu an. Dn utm cnc an.
Dn utm zece an. Regune dup regune. Stat dup stat. Ora dup
ora. Ct acordau nstan[ee |udectoret pentru moartea
precoaror? Nu prea mut. Meda pe [ar era de 45 000 de doar,
dar era mut ma mc n sud vestu m|ocu pu[n ma mare n
Caforna oraee mar.
Precoar nu muncesc, nu ctg ban , n genera, trbunaee
nu permt estmr ae vtoareor capact[ saarae.
Estmarea ctguror saarae perdute de Lontae era destu de
bera. Cu ncadrre e sporadce, se puteau face presupuner
destu de sgure. Avea douzec do de an curnd -ar f putut
gs un servcu permanent, a saaru mnm. Era o presupunere
generoas, dar Rafter era dspus s o accepte. Nu s-ar f drogat, nu
s-ar f mbtat nu ar f rmas nsrcnat tot restu ve[ e de
saarat - at teore cartab. La un moment dat, reuea s se
specazeze s- gseasc o su|b cu un saaru de dou or ma
bun dect ce mnm s o pstreze pn a azec cnc de an. Cu
cteva ndexr ae ctguu uteror, datorate nfa[e estmate
transformnd cfra n doar a vaoarea actua, Rafter a|ungea a
suma de 570 000 de doar pentru ctgu perdut de Lontae.
Nu suferse rn sau arsur, durer sau chnur. To[ murser n
somn.
Pentru nchderea cazuu neadm[nd nc un fe de daune
morae, frma oferea cu generoztate 50 000 de doar pentru fecare
cop, pus suma tota a ctguror u Lontae, adc un tota de 770
000 de doar.
- Nc pe departe, e-a rspuns Mordeca. Eu pot s scot suma
asta de a orce trbuna, pentru un sngur cop ucs.
Avoca[ s-au sat ma |os n fotoe or.
Mordeca a dscredtat apo, punct cu punct, aproape toate
eementee ncuse n mnunatu raport fcut de Rafter. Nu- psa ce
fac trbunaee dn Daas sau Seatte nu vedea reevan[a aceor
date. Nu era nteresat de procedura |udcar dn Omaha. ta ce
poate face cu |ura[ n Dstrct, asta era tot ce conta. Dac e
credeau c pot scpa att de eftn, era tmpu ca e s pece.
Arthur revense a crma dscu[e, n vreme ce Rafter ar f dort s
ntre n pmnt.
- E negocab, a spus e. E negocab.
Studu nu fcea referre a nc un fe de compensa[ puntve,
Mordeca e-a atras aten[a asupra acestu detau.
- Vorbm despre un avocat bogat, de a o frm bogat, care a
perms deberat comterea une evacur egae , ca rezutat drect,
cen[ me au a|uns n strad, unde au ncercat s- [n de cad. Ca
s fu sncer, domnor, am anse grozave pentru ob[nerea de
compensa[ puntve n acest caz, ma aes ac, n Dstrct.
"Ac, n Dstrct" nsemna un sngur ucru - |ura[ de cuoare.
- Putem negoca, a repetat Arthur. La ce sum v-a[ gndt?
Dezbtuserm mpreun ce sum s punem pe ms a nceput.
n pngere se cereau zece moane de doar, dar cfra respectv
fusese aruncat a nmerea. Am f putut spune patruzec, cnczec
sau o sut.
- Cte un mon pentru fecare, a propus Mordeca.
Cuvntee au czut greu pe masa de mahon. Ce de pe partea
opus e-au auzt mpede, dar e-au trebut cteva secunde pentru a e
n[eege semnfca[a.
- Cnc moane? a ntrebat Rafter, aba optt.
- Cnc moane, a tunat Mordeca. Cte unu pentru fecare
vctm.
Brusc, avoca[ -au amntt de bocnotesur to[ patru au
nceput s scre cteva propoz[.
Dup o vreme, Arthur a rentrat n aren, expcnd c teora
noastr cu prvre a responsabtate nu era vaab n mod absout.
For[ee natur - vscou - erau n parte rspunztoare pentru
moartea ceor cnc. A urmat o dscu[e ndeungat despre vreme.
Mordeca a pus punct dscu[e, spunnd: |ura[ tu c n februare
nnge, c n februare e frg, c n februare snt vscoe.
Pe tot parcursu ntnr, orce referre a u a |ura[ a fost urmat,
de fecare dat, de cteva secunde de tcere de partea ceaat a
mese.
- Snt ngroz[ a deea unu proces, m spusese e me.
Teora noastr era sufcent de puternc pentru a rezsta
atacuror or, e-a expcat. Fe prn acte nten[onate, fe dn
neg|en[ cras, evacuarea fusese dus a capt. Era de ateptat ca,
n aceast stua[e, cen[ notr s a|ung cu for[a n strad, neavnd
unde s stea, n februare. Putea transmte aceast dee mnunat de
smp orcre coms de |ura[ dn [ar, dar ea ar f avut ecou n
speca a oamen cumsecade dn Dstrct.
Obost s ma contrazc teora responsabt[or, Arthur a trecut
a punctu or forte - eu. Ma precs, faptu c eu uasem dosaru dn
brou u Chance o fcusem dup ce m se spusese c nu- pot
prm. Poz[a or n aceast prvn[ nu era negocab. Erau dspu
s renun[e a acuza[e penae, dac se a|ungea a o n[eegere n
procesu cv, dar eu trebua s sufr consecn[ee dscpnare
decurgnd dn nccarea etc profesonae, aa cum soctaser n
pngerea fcut mpotrva mea.
- Ce vor? -am ntrebat.
- O suspendare fr repc. Do an, asupra crora nu accept
negocer.
- Le-am spus c snt nebun, a contnuat Mordeca, dar nu att de
nsstent precum a f dort eu. Nu s-a putut.
Era ma smpu s tac. m repetam n mnte cee dou cuvnte: &oi
ani. &oi ani.
S-au ma uptat pu[n pentru ban, fr s a|ung a o n[eegere.
De fapt, nu s-au n[ees n nc o prvn[, cu excep[a panuu de a se
ntn ct ma curnd posb.
Utmu ucru fcut de Mordeca a fost s e dea o cope a. pnger
u Marqus Deese, care nc nu fusese depus a trbuna. Erau
men[ona[ acea tre pr[ se socta modesta sum de 50 000 de
doar, pentru evacuarea sa eronat. Urmau atee, e-a proms
Mordeca. De fapt, panu nostru era s depunem cte dou n fecare
sptmn, pn a acoperrea tuturor ceor evacua[.
- Ave[ de gnd s ofer[ prese o cope a aceste pnger? a
ntrebat Rafter.
- De ce nu? a rpostat Mordeca. Dup depunere, pngerea
devne bun pubc.
- Probema este c, m rog, am suportat destue dn partea
prese.
- Dumneavoastr a[ nceput acest due.
- Cum adc?
- A[ anun[at presa despre arestarea u Mchae.
- Nu- adevrat.
- Atunc, cum de a ob[nut zaru Post fotografa u?
Arthur -a cerut u Rafter s tac.
Sngur n brou meu, cu ua nchs, am rmas cu prvrea a[ntt
a perete o or ntreag, nante ca n[eegerea s
nceap s ab un sens pentru mne. Frma era gata s pteasc
o mu[me de ban, pentru a evta dou ucrur: contnuarea
umn[eor a care era supus spectacou unu proces care ar f
avut consecn[e fnancare grave. Totu se putea rezova eegant, dar
frma dorea oarecare satsfac[e. Dac ddeam dosaru napo, e
retrgeau pngerea. Eu nu eram numa un renegat c, n och or,
eram rspunztor pentru toat ncurctura. Eram egtura dntre
secretee or murdare, bne ascunse n turnu de fde, expunerea
pubc, datorat procesuu. Oprobru pubc era un motv sufcent ca
s m urasc; deea c s-ar putea s pun mna pe ban or adora[ e
amenta dorn[a de rzbunare.
Iar eu reazasem totu benefcnd de nforma[ dn nteror, ce
pu[n dup prerea or coectv. Nu preau s cunoasc mpcarea
u Hector. Eu furasem dosaru, gssem tot ce avem nevoe
pusesem a punct pngerea.
Eu eram Iuda. Trst, dar n[eegeam.
36
Mut tmp dup pecarea Sofe a u Abraham, stteam n
semntunercu brouu meu cnd Mordeca a ntrat s-a aezat pe
unu dntre cee dou scaune pante, zdravene, pe care e
cumprasem de a bazar pe ase doar. Dou, de acea fe.
Propretaru anteror e vopsse maro. Erau destu de urte, dar ce
pu[n nu-m ma fceam gr| c vztator cen[ ar putea cdea n
m|ocu une propoz[.
tam c vorbse a teefon toat dup-amaza, dar nu m ma
apropasem de brou u.
- Am prmt mute teefoane, m-a spus e. Lucrure se mc ma
repede dect ne-am f putut magna.
ascutam, dar nu aveam nmc de adugat.
- Dscu[ cu Arthur, dscu[ cu |udectoru DeOro. cunot pe
DeOro?
- Nu.
- E un tp dur, dar e bun, corect, bera moderat; -a nceput
carera ntr-o mare frm de avocatur, cu mu[ an n urm dar,
dntr-un motv oarecare, a hotrt c vrea s fe |udector. A renun[at
a ban frumo. Prmete ma mute cazur dect orcare at |udector
dn acest ora, pentru c nvrte pe avoca[ pe degete. Nu se as
pct. Vrea ca n toate cazure s se a|ung a o n[eegere ntre
pr[ , dac nu se poate, vrea ca procesu s nceap ct ma repede.
Vrea s pstreze un regstru curat.
- Cred c am auzt de numee u.
- M s-ar prea norma s f auzt. Doar practc avocatura de
apte an n orau sta.
- Legsa[e anttrust. ntr-o mare frm. M-a a|uns pn peste
cap.
- n orce caz, ute cum st treaba. Am convent s ne ntnm
mne, a ora unu, n saa de |udecat unde prezdeaz DeOro. Toat
umea va f acoo - ce tre pr[, cu avoca[ or, eu, tu, garantu
nostru, to[ ce mpca[ - fe orct de pu[n, n ac[une.
- Eu?
- Da. |udectoru dorete s f prezent. A spus c po[ sta n boxa
|ura[or, s prvet de acoo, dar vrea s v. ma vrea dosaru
ps.
- - dau bucuros.
- E ceebru, ce pu[n n anumte cercur, pentru ura u fa[ de
pres. n mod obnut d afar reporter dn saa u de |udecat;
cameree de teevzune nu se aprope a ma mut de trezec de metr
de saa u. E de|a furos dn cauza pubct[ generate de acest caz. E
hotrt s opreasc scurgere de nforma[.
- Ac[unea |udectoreasc e de domenu pubc.
- Da, numa c e poate sga dosaru, dac dorete. Eu nu cred
s-o fac, dar pace s dea dn gur.
- Aadar, vrea o n[eegere?
- Bnen[ees. Doar e |udector, nu? Orce |udector vrea s se
a|ung a o n[eegere, n toate cazure sae. as ma mute tmp
pentru gof.
- Ce crede despre cazu nostru?
- Nu s-a aventurat prea mut, dar a cerut categorc ca to[ ce tre
pr[ s fe prezen[, nu doar prn c[va reprezentan[ mnor. vom
vedea pe ce care pot ua decz pe oc.
- Gantry?
- Gantry va f acoo. Am vorbt cu avocatu u.
- te c exst un detector de metae a ntrare?
- Probab. A ma fost a trbuna. Arthur cu mne -am povestt
|udectoruu despre oferta or. Nu a reac[onat, dar nu cred c a fost
mpresonat. A ma vzut destue verdcte pentru sume mar.
cunoate |ura[.
- Dar cu mne ce se va ntmpa?
A urmat o pauz ndeungata: pretenu meu se chnue s
gseasc acee cuvnte care s fe n acea tmp sncere
nttoare.
- Va f dur cu tne.
Nu era nmc nttor n asta.
- E drept, Mordeca? E vorba de peea mea, care e n |oc. Nu ma
am perspectve.
- Nu conteaz dac e drept sau nu. A uat un dosar, cu orce rsc.
Nu avea de gnd s- fur, doar s- mprumu[ o or, dou. A fost un
act onorab, dar tot furt se numete.
- DeOro -a numt furt?
- Da. O dat.
Aadar, |udectoru m consdera ho[. Devenea o opne unanm.
Nu aveam cura|u s- ntreb pe Mordeca ce prere are. Era posb
s-m spun adevru, eu nu doream s- aud.
-a mutat greutatea consderab de pe un pcor pe ceat.
Scaunu a nceput s scr[e, dar a rezstat. Eram mndru de achz[a
mea.
- Vreau s t ceva, a spus e, sobru. Dac vre, renun[m a caz
ct a cp dn och. Nu avem nevoe de n[eegere; de fapt, nmen nu
are nevoe cu adevrat. Vctmee au murt. Motentor or snt or
necunoscu[, or a nchsoare. O n[eegere convenab nu m va
afecta ctu de pu[n va[a. E cazu tu. Tu hotrt.
- Nu e aa de smpu, Mordeca.
- De ce nu?
- M ngrozesc acuza[e penae.
- E norma. Dar se va renun[a a ee. Vor uta de pngerea fcut
barouu. L-a putea suna pe Arthur char acum, s- spun c
renun[m a tot, dac e renun[ a tot. Ambee pr[ vd de
treab ut totu. Ar accepta medat. E foare a ureche.
- Presa ne-ar mnca de v.
- ce dac? Sntem mun. Crez c cen[or notr e pas ce
scre n Post despre e?
Fcea pe avocatu davouu - argumentnd puncte n care nu
credea cu adevrat. Mordeca dorea s m prote|eze, dar dorea a fe
de mut s pun frma Drake & Sweeney cu botu pe abe.
Un oamen nu pot f prote|a[ de e n.
- n regu, renun[m, -am spus. ce-am rezovat? E scap
nepedeps[ pentru crm. I-au aruncat pe oamen acea n strad.
Snt sngur responsab pentru evacuarea ega , n fond,
responsab de moartea cen[or notr, ar no s- sm s scape
dn a[? Despre asta vorbm?
- E snguru mod de a-[ prote|a dreptu de a practca avocatura.
- Ce mut conteaz pu[n presune, Mordeca, m-am rstt a e,
exagernd pu[n.
Dar avea dreptate. Eu fcusem ncurctura era norma ca eu s
au decze crucae. Eu am uat dosaru - un gest stupd, gret dn
punct de vedere ega etc.
Mordeca Green ar f fost dstrus dac, brusc, m s-ar f fcut frc.
ntreaga u ume a|uta pe oamen srman s se refac. Lumea u
era aceea a ceor fr speran[ fr adpost, a ceor care prmeau
foarte pu[n nu doreau dect un mnmum de a va[ - masa
urmtoare, un pat uscat, o su|b cu un saaru demn, un mc
apartament cu o chre convenaba. Rareor se putea ntmpa ca
motvu probemeor cen[or u sa fe egat, att de drect, de
ntreprndere mar, prvate.
Cum ban nu nseamn nmc pentru Mordeca cum o sum
foarte mare ar f avut un mpact mnor, sau nc unu asupra ve[
sae, cum cen[ erau, aa cum spusese, mor[, necunoscu[ sau n
nchsoare, nu ar f acceptat ncodat o n[eegere nante de proces,
dac nu ar f fost vorba de mpcarea mea. Mordeca dorea un
proces, unu de mare ampoare, un spectaco zgomotos, cu umn,
camere de teevzune cuvnte tprte nu despre e, c despre
stua[a, mereu ma tragc, a oamenor u. Procesee nu se refer
ntotdeauna a nedrept[e ndvduae; uneor snt fooste ca amvon.
Prezen[a mea compca ucrure. Fa[a mea moae, pad, putea
a|unge n spatee grator. Dreptu meu de practc, dec dreptu a
subzsten[, era n perco.
- Nu abandonez vasu, Mordeca, -am spus.
- Nc nu m ateptam.
- Ha s ne gndm pu[n. Daca convngem s pteasc o sum
de ban cu care s putem tr; acuza[e penae snt retrase; nu ma
rmn pe tapet dect eu cu cen[a mea. Dac snt de acord s o
predau pentru o peroad de tmp, ce se va ntmpa cu mne?
- Ma nt, trebue s sufer runea une suspendr dscpnare.
- Ceea ce, orct ar suna de nepcut, nu va f sfrtu um, -am
spus, ncercnd s par foarte sgur de mne.
Eram ngrozt de stua[e. Ce |enant fa[ de Warner, prn[ me,
preten, coeg de a facutate, Care, de to[ oamen cumsecade de
a Drake & Sweeney. Fgure or m s-au perndat prn mnte m-am
magnat cum vor prm vestea.
- n a doea rnd, nu-[ po[ practca mesera n tmpu peroade
de suspendare.
- m perd su|ba?
- Sgur c nu.
- ce am s fac?
- P, ve rmne n brou sta. Ve prm cen[ a CCNV, Casa
Samarteanuu, Msunea Izbvr ceeate ocur unde a fost de|a.
Ve rmne partener depn n cadru Centruu. Te vom num asstent
soca, nu avocat.
- Dec, nu se va schmba nmc?
- Nu prea mut. Ut-te a Sofa. Prmete ma mu[ cen[ dect
no cea[ a un oc |umtate dn ora crede c e avocat. Dac e
necesar s aprem n fa[a trbunauu, m ocup eu de asta. Pentru
tne nu va f nc o schmbare.
Regue care guvernau |ust[a strz erau scrse de ctre ce care
o practcau.
- Dac m prnd?
- Nmnu nu- pas. Lna dntre assten[a soca |ust[a
soca nu e ntotdeauna foarte car.
- Do an nseamn foarte mut.
- Da nu. Nu trebue s fm de acord cu o suspendare de do an.
- Credeam c nu e negocab.
- Mne, totu va f negocab. Dar trebue s fac nte cercetr.
S gset cazur smare, dac exst. S vez ce ate |ursdc[ s-u
confruntat cu pnger smare.
- Crez c s-a ma ntmpat?
- E posb. Sntem un mon a ora actua. Avoca[ au fost
ntotdeauna ngeno n descoperrea unor chch[e care s ncurce
ucrure.
ntrzase a o ntrunre. I-am mu[umt -am mbr[at.
Am pecat cu mana spre Facutatea de Drept Georgetown, dn
apropere de deau Captouu. Bboteca era deschs pn a mezu
nop[. Era ocu dea pentru a te ascunde a refecta a va[a unu
avocat renegat.
37
Saa u DeOro se afa a eta|u a doea a cdr Car Moutre ,
pentru a a|unge acoo, am trecut pe ng saa |udectoruu Ksner,
unde pngerea de furt cafcat depus mpotrva mea atepta o nou
etap ntr-o desfurare compcat. Cuoaree erau pne de avoca[
crmnat practcen de mna a doua, dntre acea care fac
recam a tee-vzune prn cabu pe bnce dn sta[e de
autobuz. To[ se sftuau cu cen[ or, care n ma|ortate preau
vnova[ de ceva, ar eu refuzam s cred c m afu pe aceea st cu
tco acea.
Sncronzarea ntrr noastre era mportant pentru mne
prosteasc pentru Mordeca. Nu ne puteam permte s ntrzem.
DeOro era un fanatc a punctuat[. Dar nu suportam gndu c vom
a|unge cu zece mnute ma devreme c vo f supus prvror,
oapteor , poate, char banaeor repc de pregtre a terenuu dn
partea u Donad Rafter, sau Arthur sau naba te pe cne ma
aduceau. Nu doream ctu de pu[n s m afu n aceea ncpere cu
Tman Gantry n absen[a onorabuu |udector.
Voam s au oc n banca |ura[or, s ascut tot s nu fu
deran|at de nmen. Am ntrat n sa a ora unu fr dou mnute.
Greferu u DeOro mpr[ea cop ae programuu ze. Ne-a
ndcat ocure - eu n boxa |ura[or, unde m-am aezat, sngur
mu[umt, Mordeca a masa recamantuu, n apropere de boxa
|ura[or. Wma Phean, garantu, se afa acoo era de|a pctst,
pentru c nu ta nmc despre ceea ce urma s se dscute.
Masa aprr era un exempu de poz[onare strategc. Drake &
Sweeney se grupase ntr-un capt; Tman Gantry, cu ce do avoca[
a s, a ceat. n centru, ac[onnd ca un tampon, stteau do
reprezentan[ de a RverOaks tre avoca[. n program se gsea o
st a tuturor ceor prezen[. Am numrat tresprezece persoane
reprezentnd aprarea.
M ateptam ca Gantry, un fost proxenet, s fe mpodobt cu nee
pe degete, cerce n urech hane coorate excentrce. Nu era aa.
Purta un frumos costum beumarn, de mut ma bun catate dect
hanee avoca[or s. Ctea nte documente gnora pe toat
umea.
I-am zrt pe Arthur, Rafter Nathan Maamud. Era prezent
Barry Nuzzo. Luasem decza s nu m mre nmc, dar nu m
ateptasem s- vd pe Barry acoo. Trm[nd tre dntre fot ostatc,
frma transmtea un mesa| subt - to[ cea[ avoca[ terorza[ de
"Domnu" suprave[user fr s- apuce nebuna - ce se ntmpase
cu mne? De ce tocma eu eram usctura dn pdure?
A cncea persoan dn grupu or era men[onat drept L. |ames
Suber, avocat a une compan de asgurr. Drake & Sweeney era
asgurat masv mpotrva cazuror de practc defectuoas, dar m
ndoam c prevedere po[e acopereau cazu de fa[. Cc trebue
s f fost excuse actee nten[onate, de exempu furtu unu
document de ctre un asocat sau partener, sau voarea deberat a
comportamentuu corect. Neg|en[a avocatuu frme era, cu sgu-
ran[, acopert. Fasu nten[onat nu. Braden Chance nu numa c
gnorase un statut, un punct a coduu de condut sau o metod
acceptat de practc. Luase decza content de a contnua
evacuarea, cu toate c fusese ampu nformat despre faptu c
vagabonz erau, n reatate, chra.
Avea s urmeze o upt terb, departe de och notr, ntre frma
Drake & Sweeney ce care se fcuse vnovat de practc
defectuoas. Las' s- scoat och!
Exact a ora unu, |udectoru DeOro -a fcut apar[a dn spatee
bnc a uat oc n |[u su, adresndu-ne un "Bun zua" pn de
asprme.
-a regat mcrofonu s-a adresat gardanuu n unform, care
pzea ua dn nteror.
- Domnue Burdck, v rog s ncua[ ua.
Rndure de scaune erau compet goae. Era o dscu[e ct se poate
de prvat.
Stenografa trbunauu a nceput s nregstreze fecare cuvnt.
- Greferu m-a nformat c toate pr[e avoca[ or se af
acum n sa, a nceput |udectoru, aruncndu-m o prvre foroas,
ca cum a f fost autoru unu vo. Scopu aceste ntnr este s
ncercm s reazm o n[eegere ntre pr[. Dup numeroase
dscu[ purtate er cu prncpa avoca[, am n[ees c o asemenea
dscu[e, n acest moment, poate f benefc. Ncodat nu am
organzat o dscu[e de sou[onare a unu tgu att de repede dup
ntentarea ac[un dar, cum toate pr[e au czut de acord, mert s
ncercam. Prmu punct n dscu[e este ce a confden[at[. Nmc
dn ceea ce se va dscuta ac nu poate f repetat ctre nc un
reprezentant a prese, ndferent de crcumstan[e. S-a n[ees?
S-a utat spre Mordeca, apo spre mne. Toate gture de a masa
aprr s-au rsuct n aceea drec[e. Doream s m rdc n
pcoare s e amntesc c e fuseser ce care ncepuser s fac
destnur prese. Sgur, ovture noastre fuseser ma puternce, dar
prmu pumn vense de a e. n ace moment, greferu ne-a nmnat
cte o cope a contractuu de confden[atate, n dou paragrafe, cu
numee noastre de|a competate. L-am semnat pe a meu -am dat
napo.
Un avocat afat sub presune nu poate ct dou paragrafe, pentru
ca apo s a o decze rapd.
- Ave[ vreo probem? -a ntrebat DeOro pe ce dn grupu de a
Drake & Sweeney, care se chnuau s gseasc vreo chch[.
Aa fuseser dresa[.
Au semnat contractee, ar greferu a adunat toate documentee.
- Vom ucra dup programu anun[at, a contnuat |udectoru.
Prmu punct este un rezumat a fapteor a responsabt[or
teoretce. Domnue Green, dumneavoastr a[ nantat pngerea,
dumneavoastr ve[ ncepe. Ave[ cnc mnute.
Mordeca s-a rdcat n pcoare, fr not[e, cu mne nfundate n
buzunare, perfect reaxat. n dou mnute, a prezentat cazu nostru n
termen car, apo a uat oc. DeOro apreca concza.
Arthur a vorbt dn partea acuza[or. A recunoscut baza de fapte a
cazuu, dar -a exprmat dezacordu n probema responsabt[or.
A dat n mare parte vna pe "nenoroctu" de vsco care se abtuse
asupra orauu fcuse va[a grea tuturor.
A ma pus sub semnu ntrebr ac[une u Lontae Burton.
- Avea unde s se duc, a spus e. Adposture de urgen[ erau
deschse. n noaptea dnante a stat n subsou une bserc, atur de
mu[ a[. De ce a pecat? Nu tu, dar nu a st-o nmen, ce pu[n dn
cte tm no. Bunca e are o ocun[ n zona de nord-est. N-ar trebu
cumva ca o parte dn responsabtate sa cad asupra mame? N-ar f
trebut sa fac ma mut pentru a- prote|a cop?
Era utma ans pe care o avea Arthur de a ma arunca vna
asupra une mame moarte. Peste aproxmatv un an, boxa |ura[or, n
care acum m afam eu, avea s fe pn de cu totu a[ oamen dect
mne, nc Arthur, nc vreun at avocat n toate mn[e nu avea s
ma ndrzneasc s dea de n[ees c Lontae Burton era, char n
parte, responsab de ucderea propror cop.
- La urma urmeor, de ce a|unsese n strad? -a ntrebat DeOro
aspru, me aproape c m-a vent s zmbesc.
Arthur nu s-a sat mpresonat.
- Pentru scopu propus a aceste dscu[, onorat nstan[,
sntem de acord s recunoatem c evacuarea a fost ega.
- Mu[umesc.
- Cu pcere. Vrem doar s accentum c o parte a respon-
sabt[ ar trebu s- revn mame.
- Ct de mut?
- Ce pu[n |umtate.
- E prea mut.
- Credem c nu, onorat nstan[. Poate c dn cauza noastr a
a|uns n strad, dar a rmas acoo ma mut de o sptmn nantea
tragede.
- Domnue Green?
Mordeca s-a rdcat n pcoare, ctnnd dn cap, ca cum Arthur
ar f fost un boboc care ncurc teore eementare.
- Nu vorbm ac despre persoane cu acces medat a ocun[e,
domnue |acobs. De asta se spune oamen strz. Recunoate[ c
-a[ aruncat n strad, acesta e motvu pentru care au murt. M-ar
pcea s dscut probema cu nte |ura[.
Arthur s-a cocoat dntr-o dat. Rafter, Maamud Barry ascutau
fecare cuvnt, nspmnta[ a gndu de a- sa pe Mordeca Green
ber, ntr-un trbuna, n care |ura[ ar f fost oamen de-a u.
- Responsabtatea este car, domnue |acobs, a spus DeOro.
Pute[ sus[ne neg|en[a mame n fa[a |ura[or, dac dor[, de nu
v-a sftu.
Mordeca Arthur au uat oc.
Dac puteam demonstra, ntr-un proces, responsabtatea
acuza[or, |ura[ puteau ncepe s studeze probema dauneor.
Acea punct urma n programu nostru. Rafter a ncercat s
supun aten[e |udectoruu acea raport cu prvre a curentee
actuae n acordarea de daune de ctre |ura[. A vorbt despre ct
vaorau cop mor[ n sstemu nostru de daune compensator. Dar a
devent curnd pctcos, cnd a nceput s dscute storcu anga|ror
u Lontae perdere estmatve ae ctguror uteroare. A a|uns a
aceea sum, apte sute aptezec de doar, cea pe care o oferser
cu o z ma nante a prezentat-o pentru nregstrare.
- Dar nu e utma dumneavoastr ofert, domnue Rafter, nu-
aa? -a ntrebat DeOro pe un ton provocator; spera cu sguran[ ca
aceasta s nu fe oferta or fna.
- Nu, domnue, -a rspuns Rafter.
- Domnue Green.
Mordeca s-a rdcat dn nou n pcoare.
- Respngem oferta or, onorat nstan[. Curentee actuae nu
m mpresoneaz. Snguru curent care m ntereseaz este n ce
msur pot convnge |ura[ s-m acorde daune , cu tot respectu
pentru domnu Rafter, a nab s fu dac nu va f cu mut ma mut
dect ofer dn.
Nmen dn ce prezen[ n sa nu se ndoa de asta.
A prezentat argumente mpotrva prer or, conform crea un
cop mort vaora numa cnczec de m de doar. A nsstat asupra
faptuu c o estmare att de modest era rezutatu une pre|udec[
mpotrva copor strz, dac se ntmpa s fe negr. Gantry era
snguru de a masa aprr care nu se agta n scaun.
- Ave[ un fu care nva[ a St. Aban's, nu- aa, domnue Rafter?
A[ accepta 50 000 pentru e?
Rafter se vrse aproape, cu totu cu nasu n bocnotes.
- Pot convnge |ura[, ac, n aceast sa, c mcu[ aceta
vaorau ce pu[n un mon fecare, ca orce at cop dn coege dn
Vrgna Maryand.
Era o ovtur dur, pe care adversar au sm[t-o dn pn. Nu se
ndoa nmen a ce fe de co mergeau cop or.
Raportu u Rafter nu prevedea nmc pentru durerea sufern[a
vctmeor. Motvu era evdent, char dac nu fusese exprmat. Cop
murser n pace, nhand un gaz fr mros, pn cnd trecuser pe
umea ceaat. Fr arsur, rn sau vrsare de snge.
Rafter a ptt scump pentru aceast omsune. Mordeca s-a
ansat ntr-o descrere detaat a utmeor ore de va[a ae u Lontae
a copor e; umbetu dup hran cdur; nnsoarea frgu
ptrunztor; spama de a mur nghe[a[; eforture de a se ghemu
un ntr-a[, groaza de a f prn n mezu vscouu, ca ntr-o curs,
cu motoru man pornt, cu och pe ndcatoru de combustb.
A fost un spectaco magc, prezentat cu mestra unu povesttor
taentat. Ca unc |urat ce m afam, eram gata s- ofer un cec n ab.
- Nu-m vorb[ me despre durere sufern[, spuse e prntre
dn[, ctre ce de a Drake & Sweeney. Habar nu ave[ ce nseamn.
Vorbea despre Lontae ca cum ar f cunoscut-o bne. Un cop
care se nscuse fr noroc care fcuse toate greee prevzbe.
Dar, sta era ucru ce ma mportant, o mam care ubea cop
care ncerca, aproape cu dsperare, s scape de srce.
nfruntase trecutu vce se strdua s scape de ee, atunc cnd
acuza[ o aruncaser dn nou n strad.
Dscursu su era ca un torent, cnd fremtnd de ndgnare, cnd
copet de rune vna. Nc o sab n pus, nc un cuvnt nut.
Mordeca e oferea o doz extraordnar dn ceea ce ar f auzt |ura[.
Arthur avea puterea de decze asupra carnetuu de cecur eram
sgur c smte arsura n buzunar.
Mordeca a sat pentru fna ce avea ma bun. S-a refert a scopu
dauneor puntve - acea de a- pedeps pe ce care greeau, de a da
un exempu pentru ca e s nu ma pctuasc. Se rdca mpotrva
ruu produs de acuza[ - oamen boga[, fr respect fa[ de ce ma
pu[n noroco. "Snt doar nte vagabonz, tuna e. S- dm afar!"
Lcoma fcuse s gnore egea. O evacuare corect ar f durat
cu ce pu[n trezec de ze ma mut. Asta ar f pus capt contractuu
cu servce potae. Dup trezec de ze, zpeze gree ar f uat
sfrt; strze ar f fost ceva ma sgure.
Era un caz perfect pentru mpunerea de daune puntve
Mordeca era aproape pe depn convns c |ura[ ar f fost de acord
cu e. Eu aa credeam , n ace moment, nc Arthur, nc Rafter sau
orcare atu dntre avoca[ afa[ acoo nu doreau s se confrunte cu
Mordeca Green.
- Acceptm o n[eegere pentru cnc moane, a conchs acesta.
Nc un ban ma pu[n.
Dup dscursu u, s-a sat tcerea. DeOro -o notat ceva,
revennd apo a agend. Urmtoru punct nscrs era probema
dosaruu.
- Snte[ n posesa u? m-a ntrebat |udectoru.
- Da, domnue.
- Snte[ de acord s- da[ napo?
- Da.
Mordeca a deschs o servet uzat a scos dosaru. L-a nmnat
greferuu, care -a dat ma departe, |udectoruu.
S-au scurs zece mnute ung, tmp n care, sub och notr atent,
DeOro a rsfot fecare pagn n parte.
L-am surprns de cteva or pe Rafter hobndu-se a mne. Cu
psa? E cea[ erau nerbdtor s pun mna pe e.
Cnd |udectoru a termnat de studat dosaru, s-a adresat
aprr.
- Dosaru a fost returnat, domnue |acobs. La ceat capt a
houu a fost depus o pngere pena. Am vorbt cu |udectoru
Ksner despre, asta. Ce dor[ s face[?
- Onorat nstan[, dac putem a|unge a o n[eegere n toate
ceeate probeme, nu vom ma sus[ne aceast acuza[e.
- Cred c acest ucru este convenab pentru dumneavoastr, nu-
aa, domnue Brock? m-a ntrebat DeOro.
A nab de convenab.
- Da, domnue |udector.
- S contnum. Urmtoru punct este acuza[a de nccare a
etc, adus de frma Drake & Sweeney mpotrva u Mchae Brock.
Domnue |acobs, dor[ s ua[ cuvntu?
- Bnen[ees, onorat nstan[.
Arthur a srt n pcoare a prezentat o condamnare a greeor
mee de etc. Nu a exagerat cu durtatea nc nu a vorbt prea mut.
Nu prea s- fac pcere s dscute subectu. Arthur era un as a
avocatur, format n ate tmpur, care nu numa c propovdua etca,
dar o respecta. Nc e nc frma nu m puteau erta pentru
greeaa fcut, dar, a urma urmeor, fusesem unu de-a or. Aa
cum ac[une u Braden Chance avuseser efecte asupra ntreg
frme, tot aa se ntmpa cu ncapactatea mea de a men[ne
anumte standarde.
A ncheat spunnd c eu nu trebue s scap de pedeaps pentru
furtu dosaruu. Fusese o nccare grosoan a datore fa[ de un
cent, RverOaks. Eu nu eram un dencvent nu e era greu s
renun[e a acuza[a de furt cafcat. Dar eram avocat nc unu
terb de bun, recunotea e , ca atare, trebua s-m asum
responsabtatea fapteor mee.
Frma nu accepta, n nc un caz, s retrag pngerea.
Dscursu u a fost bne argumentat, bne prezentat m-a convns
pe mne. Tp de a RverOaks erau n mod speca mu[um[.
- Domnue Brock, m s-a adresat DeOro. Ave[ ceva de zs?
Nu pregtsem nc un fe de observa[, dar nu m temeam s m
rdc n pcoare s spun ce sm[eam. L-am prvt pe Arthur drept n
och am nceput.
- Domnue |cobs, am avut ntotdeauna mut respect pentru
dumneavoastr am acum. Nu am nmc de spus n aprarea mea.
Am gret cnd am uat dosaru m-a f dort de o me de or s nu f
fcut aa ceva. Cutam nte nforma[ despre care tam c snt
ascunse, dar asta nu e o scuz, m cer ertare n fa[a dumneavoastr,
a frme a centuu dumneavoastr, RverOaks.
M-am aezat nu -am ma putut prv. Mordeca m-a spus ma
trzu c umn[a mea a nczt atmosfera cu ce pu[n zece grade.
n ace moment, DeOro a fcut un ucru foarte n[eept. A trecut a
punctu urmtor - ac[unea care nc nu fusese depus. No ne
propuneam s prezentm o pngere n numee u Marqus Deese
Kevn Lam s contnum a fe cu toate persoanee evacuate pe
care e puteam gs. DeVon Hardy Lontae Burton murser, aa c
rmneau cncsprezece recaman[ poten[a. Aceasta fusese
promsunea u Mordeca, pe care o fcuse cunoscut |udectoruu.
- Dac v recunoate[ responsabtatea, domnue |acobs, -a
spus onorabu |udector, trebue s dscutm despre daune. Ct
ofer[ pentru nchderea acestor cncsprezece cazur?
Arthur s-a consutat n oapt cu Rafter Maamud -a rspuns:
- E bne, onorat nstan[, credem c ace oamen snt ps[ de
adpost de crca o un. Dac e oferm cte cnc m de doar, pot
cuta ate ocun[e, probab mut ma bune.
- E pu[n, a rspuns DeOro. Domnue Green?
- E mut prea pu[n, a fost de acord Mordec. Dn nou, eu
evauez cazure n func[e de ce ar putea face |ura[. E vorba de
acea acuza[, aceea condut ncorect, acea |ura[. Pot foarte
uor s ob[n cnczec de m n fecare caz.
- Cu ct a[ f mu[umt?
- Cu douzec cnc de m.
- Cred c ar trebu s pt[, -a spus DeOro u Arthur. Nu e o
sum absurd.
- Douzec cnc de m, fecrua dntre ce cncsprezece? a
ntrebat Arthur, perzndu- camu de obce mperturbab, n fa[a
asatuu dn cee dou pr[ ae s de |udecat.
- Exact.
A urmat o dscu[e aprns ntre ce patru reprezentan[ a frme
Drake & Sweeney; nc unu nu se sa ma pre|os. Era car c nu
consutaser pe avoca[ ceora[ do acuza[. Era evdent c frma
avea s accepte suma pentru a se a|unge a un acord. Gantry era
tota ndferent; nu erau ban u n |oc. n ceea ce prvea pe ce de a
RverOaks, avoca[ or amenn[aser probab cu un proces propru,
dac nu se a|ungea a o n[eegere.
- Vom pt douzec cnc de m, a anun[at Arthur cu |umtate
de gas , dn ace moment, tre sute aptezec cnc de m de
doar prseau sefure frme Drake & Sweeney.
n[eepcunea consta n modu n care se sprgea ghea[a. DeOro
ta c poate for[a s accepte preten[e materae ma mc. Cnd
ban ncepeau s curg, nu se ma puteau opr pn a capt.
n anu anteror, dup pata saaruu meu a benefcor
punnd deoparte o treme dn onorare ob[nute de mne, pentru
chetue supmentare, crca patru sute de m de doar ntraser n
buzunaree parteneror. Iar eu nu eram dect unu dntre ce opt sute
de avoca[.
- Domnor, trebue s carfcm dou probeme. Prma este
aceea a banor - de ce sum este nevoe pentru un acord n acest
caz? A doua este probema ac[un dscpnare mpotrva domnuu
Brock. Se pare c una depnde de ceaat. n astfe de ntnr, acesta
este momentu n care m pace s am cte o dscu[e partcuar cu
fecare dntre pr[. Vo ncepe cu recamantu. Domnue Green
domnue Brock, snte[ amab s poft[ n brou meu?
Greferu ne-a nso[t pe hou dn spatee s de |udecat, apo
ntr-un spendd brou ambrsat n emn, unde onorabu -a scos
roba a cerut cea une secretare. Ne-a ofert nou, dar -am
refuzat. Greferu a nchs ua, sndu-ne sngur cu DeOro.
- Facem progrese, ne-a spus e. Trebue s v spun, domnue
Brock, c pngerea mpotrva dumneavoastr, pentru nccarea etc
profesonae, e o probem. n[eege[ ct de seroas este?
- Cred c da.
-a pocnt ncheeture degeteor a nceput s msoare camera
n ung n at.
- Am avut, ac n Dstrct, un avocat care a fcut aceea nebune
acum apte sau opt an. A pecat de a frma a care ucra cu un teanc
de materae de cercetare care, n mod msteros, au a|uns ntr-o at
frm unde, dn ntmpare, s-a ofert respectvuu o su|b frumuc.
Nu-m amntesc numee.
- Makovek, Brad Makovek, -am spus eu.
- Exact. Ce s-a ntmpat cu e?
- A fost suspendat do an.
- Asta vor e de a dumneata.
- n nc un caz, domnue |udector, a ntervent Mordeca. S fu
a nab dac acceptam o suspendare de do an.
- Cu ct a[ f de acord?
- Cu maxmum ase un. nu e negocab. Ascuta[-m pe mne,
domnue |udector, tp ta snt spera[ de moarte, t[ foarte bne.
De ce s acceptm orce? Prefer s aprem n fa[a nstan[e.
- N-o s fe nc o nstan[, -a spus |udectoru apropndu-se de
mne prvndu-m n och. A[ f de acord cu o suspendare de ase
un? m-a ntrebat e.
- Da, -am rspuns. Dar vor trebu s pteasc to[ ban.
- Ct? -a ntrebat |udectoru pe Mordeca.
- Cnc moane. A ob[ne ma mut de a |ura[.
DeOro s-a ndreptat spre fereastr, gndtor, scrpnndu-
obrazu.
- Eu zc c nstan[a v-ar da cnc moane, a spus e, fr s se
ntoarc.
- Eu zc c ne-ar da douzec.
- Cne prmete ban? a ntrebat |udectoru.
- Va f un comar, a recunoscut Mordeca.
- Ct repreznt onoraru avoca[or?
- Douzec a sut. Dn care |umtate se duce a o funda[e dn
New York.
|udectoru s-a rsuct brusc a renceput s umbe de coo-coo,
cu mne ncetate a ceaf.
- ase un e o pedeaps prea bnd, a spus e.
- Asta e tot ce oferm no, a rpostat Mordeca.
- n regu. Atepta[ s vorbesc cu cea[.
Dscu[a noastr prvat cu DeOro a durat ma pu[n de cncspre-
zece mnute. Cu be[ ce r a fost nevoe de o or. Bnen[ees, e
erau ce care ddeau ban.
Am but cte o coa, aeza[ pe o banc n hou agomerat a
cdr, utndu-ne, fr s ne vorbm, a sutee de avoca[ care se
perndau pe acoo, vnnd cen[ dreptatea.
Ne-am pmbat pe cuoare -am prvt pe acuza[ spera[, pe
punctu de a f adu n fa[a trbunauu pentru tot feu de nfrac[un.
Mordeca a stat pu[n de vorb cu nte avoca[ pe care cunotea. Eu
nu am recunoscut pe nmen. Avoca[ de a frmee mar nu- perd
tmpu a Curtea Suprem.
Greferu ne-a gst ne-a adus napo n saa de |udecat, unde
to[ partcpan[ revenser a ocure or. Atmosfera era tensonat.
DeOro era agtat. Arthur compana preau epuza[. Am uat oc
-am ateptat pe |udector s vorbeasc.
- Domnue Green, a nceput e, ne-am ntnt cu avoca[ aprr.
Iat cea ma bun ofert dn partea or: suma de tre moane de
doar o suspendare de un an pentru domnu Brock.
Mordeca, care aba se aezase pe scaun, a srt n sus.
- Atunc ne perdem vremea, a anun[at e, undu- serveta. Am
srt eu, pornnd n urm u.
- V rog s ne scuza[, onorat nstan[, -a spus e, dar avem
ate ucrur ma mportante de fcut.
Ne-am ndreptat spre cuoaru dntre cee dou rndur de scaune.
- Snte[ ber, a anun[at |udectoru, foarte nemu[umt.
Am prst saa de |udecat n grab.
38
Tocma descuam portera man cnd teefonu ceuar a nceput
s-m [re n buzunar. Era |udectoru DeOro. Mordeca a zbucnt n
rs cnd m-a auzt spunnd: Da, domnue |udector, vom f acoo n
cnc mnute. Am a|uns n zece, dup ce ne-am oprt a toaet a
parter, am mers ncet, pe scr -am sat sufcent tmp u DeOro
ca s se a a pumn cu acuza[.
Prmu ucru pe care -am observat cnd am ntrat n saa a fost c
|ack Bong, unu dntre avoca[ frme RverOaks, scosese hana,
sufecase mnece cm se muta ma departe de avoca[ de a
Drake & Sweeney. M ndoam c uase a pame, dar prea foarte
dortor capab s o fac.
Terbu verdct a care vsa Mordeca s fe dat tuturor ceor tre
pr[ era aproape fapt mpnt. Evdent, RverOaks fusese sufcent de
ngrozt de ntnrea pentru ob[nerea unu acord. Se fcuser
amenn[r , poate, compana hotrse s partcpe ea cu ceva
ban. Nu aveam s afm ncodat.
Am ocot banca |ura[or m-am aezat ng Mordeca. Wma
Phean pecase.
- Sntem pe-aproape, ne-a anun[at |udectoru.
- Iar no ne gndm s ne retragem oferta, a decarat Mordeca,
prntr-una dntre expoze sae verbae.
Nu dscutasem nmc despre aa ceva; nc cea[ avoca[ sau
onorabu |udector nu se ateptaser a asta. Um[, au nceput s se
prveasc un pe a[.
- Cama[-v, rug DeOro.
- Vorbesc foarte seros, domnue |udector. Cu ct stau ma mut
n aceast sa, cu att snt ma convns c acest smuacru trebue
dezvut unor |ura[. Ct despre domnu Brock, fosta u frm poate
nssta ct dorete pe acuza[e penae, ce mare scofa. -au uat
dosaru napo. Brock nu are cazer. Numa Dumnezeu te c[
trafcan[ de drogur crmna are de |udecat sstemu nostru;
acuzarea u ar deven o gum. Nu va merge a nchsoare. Pngerea
a barou? O vom sa s- urmeze cursu. Am s fac eu una
mpotrva u Braden Chance poate char mpotrva unora dntre
avoca[ mpca[ n acest proces, ca s avem parte de un concurs ca
pe vremur, cu "cne scup ma departe". A artat cu mna spre
Arthur a contnuat: Dac merge[ a zar, mergem no a zar.
Centru ega dn strada 14 nu- fcea probeme pentru ce se
pubca despre e. Dac u Gantry psa, nu sa s se vad.
RverOaks ar f contnuat s fac ban, n cuda prese defavorabe.
Dar Drake & Sweeney avea numa reputa[a sa de aprat pe pa[.
Trada u Mordeca se vse dn senn, uundu- cu totu.
- A[ termnat? -a ntrebat DeOro.
- Cred c da.
- Bne. Oferta urc pn a patru moane.
- Dac pot pt patru moane, snt sgur c pot pt cnc,
spuse Mordeca, artnd dn nou spre Drake & Sweeney.
Acest prt a reazat anu trecut onorar n vaoare de aproape
apte sute de moane de doar!
Fcu o pauz, pentru ca ecou acee cfre s strbat ntreaga
sa.
- apte sute de moane numa anu trecut! a repetat e a
artat apo spre RverOaks. Iar acest prt de[ne terenur bunur
mobare n vaoare de tre sute cnczec de moane de doar! Unde
snt |ura[?
Cnd a tcut, n sfrt, DeOro -a ntrebat:
- A[ termnat?
- Nu, domnue |udector, a rspuns e , ntr-o cp, s-a camat
ca prn mnune. Vom ua dou moane medat - un mon ca
onorar, un mon pentru motentor. Restu de tre moane va
putea f vrsat ntr-o peroad de zece an - tre sute de m pe an,
pus o dobnd rezonab. Snt sgur c pr[ pot s- permt s dea
tre sute de m pe an. S-ar putea s fe obga[ s rdce chre cota
onoraror pe or, dar snt sgur c se prcep a asta.
Un acord structura cu pata pe termen ung prea ogc. Dn cauza
pse de stabtate a motentoror a faptuu c ma|ortatea dntre
e erau nc necunoscu[, ban aveau s fe pz[ cu strcte[e de
Trbuna.
Utmu atac a u Mordeca fusese de-a dreptu struct. Se putea
de|a observa o reaxare consderab a sprteor n cadru grupuu de
a Drake & Sweeney. Le oferse o port[ de scpare.
|ack Bong se aprope s se consute cu e. Avoca[ u Gantry
prveau ascutau, dar erau aproape a fe de pcts[ ca centu
or.
- Aa se poate, anun[ Arthur. Dar ne men[nem poz[a n
egtur cu domnu Brock. Suspendare pe un an, sau nu facem nc un
acord.
Brusc, ncepeam dn nou s- ursc pe Arthur. Eram utmu or
pon , pentru a sava pu[na demntate pe care o ma aveau, se
chnuau s stoarc att snge dn ran ct se putea.
Dar srmanu Arthur nu negoca de pe o poz[e de for[. Era
dsperat, asta se vedea foarte bne.
- Ce ma conteaz? strg Mordeca a e. Brock a fost de acord s
sufere umn[a renun[r a cen[. Ce ma ob[ne[ cu ns ase un
n pus? E absurd.
Ce do reprezentan[ corporatv de a RverOaks suportaser
destu. nspmnta[ n mod natura de umea trbunaeor, teama or
atnsese cum no dup tre ore petrecute n prea|ma u Mordeca.
Nc o ans s ndure dou sptmn de proces. Ctnau,
nemu[um[, dn cap, vorbndu- n oapt.
Char Tman Gantry se sturase de trguaa u Arthur. Cnd un
acord era att de aproape, trebua s termne o dat, ce naba!
Cu cteva secunde ma devreme, Mordeca urae: Ce ma
conteaz? Avea dreptate. ntr-adevr, nu ma conta, ma aes pentru
un avocat a strz ca mne, a cru munc saaru statut ar f
rmas, dn fercre, nemarcate de suspendarea temporar.
M-am rdcat n pcoare , foarte potcos, am nceput:
- Onorat nstan[, hade[ s mpr[m dferen[a n dou. No am
propus ase un, dn doresc dousprezece. Eu snt de acord cu
nou.
M-am utat a Barry Nuzzo n tmp ce rosteam aceste cuvnte e
m-a zmbt sncer.
Dac Arthur ar f deschs gura n ace moment, s-ar f aes cu un
pumn. Toat umea s-a camat, ncusv DeOro.
- Atunc, avem un acord, a rostt e, fr s ma atepte o
confrmare de a acuza[.
Greferu su extraordnar de efcent a btut recordu a man ,
n numa cteva mnute, ne-a ofert un Memorandum de o pagn.
L-am semnat rapd am pecat.
La brou nu ne atepta nmen cu ampane. Sofa fcea ceea ce
fcea de obce. Abraham partcpa a o confern[ despre probemee
oamenor strz, a New York.
Dac un brou de avocatur putea absorb cnc sute de m de
doar onorar fr s se observe, acea era cu sguran[ Centru ega
dn strada 14. Mordeca dorea computere teefoane no ,
probab, un nou sstem de nczre. Cea ma mare parte dn ban
urmau s a|ung n banc, ateptnd dobnda vremur ma gree.
Era o asgurare frumuc ea avea s ne asgure modestee saar
pe tmp de c[va an.
Dac Mordeca era nemu[umt cumva pentru faptu c trebua s
trmt restu de cnc sute de m trustuu Cohen, ascundea cu succes
acest sentment. E nu era genu de om care s- fac gr| dn cauza
ucruror pe care nu e putea schmba. Brou u era pn de bt pe
care putea s e ctge.
Era nevoe de ce pu[n nou un de munc grea pentru rezovarea
tuturor probemeor acorduu Burton, acoo aveam s-m petrec eu
cea ma mre parte a tmpuu. Trebua s stabm motentor, s-
gsm, s tratm cu e dn cpa n care ar f n[ees c erau ban de
uat. Lucrure se puteau compca. De exempu, era posb ca
trupure u Kto Spres, Temeko, Aonzo Dante s fe exhumate,
pentru a f supuse unor teste ADN care s stabeasc paterntatea.
Dac era ntr-adevr tat or, atunc era motentoru copor, care
murser prm. Cum e murse, motenrea sa trebua deschs
motentor s ocaza[.
Mama fra[ u Lontae puneau probeme grave. E contnuau s
ab egtur cu umea strz. Puteau f ebera[ cond[onat n c[va
an puteau s- fac apar[a dup partea or de ban, cu nten[
rzbuntoare.
Ma exstau ate dou proecte de un nteres speca pentru
Mordeca. Prmu era un program pro bono, organzat pe vremur de
Centru ega a care se renun[ase atunc cnd ban federa se
evaporaser. La nveu maxm, programu benefcase de a|utoru
unu numr de o sut de avoca[ care ucrau cteva ore pe sptmn
ca vountar, pentru a- a|uta pe oamen strz. M-a rugat s m
gndesc a revtazarea u. m pcea deea; puteam a|unge a ma
mu[ oamen, puteam stab ma mute contacte cu barou ne
puteam rg ara de ucru, pentru coectarea de fondur.
Acea era a doea proect. Sofa Abraham erau ncapab s e
cear oamenor ban ntr-un mod efcent. Mordeca putea face s-[
sar cmaa de pe tne, dar ura s cereasc. Eu eram tnru ab cu
mnte struct care putea ptrunde se putea amesteca n umea
profesontor potrv[, pentru a- convnge s fac dona[ anuae.
- Cu un pan bun, a putea strnge dou sute de m pe an, m-a
spus e.
- Ce s-ar putea face cu e?
- Am anga|a vreo dou secretare, vreo do assten[, poate char
nc un avocat.
Ne afam n camera dn fa[, dup pecarea Sofe, prvnd cum se
ntunec afar Mordeca a nceput s vseze. Ducea doru zeor n
care apte avoca[ se cocneau unu de atu a Centru. Fecare z era
un haos, dar mca frm a strz reprezenta o for[. A|uta m de
oamen fr adpost. Potcen brocra[ o respectau. Era o voce
puternc, greu de gnorat.
- n utm cnc an am ntrat n decn, m-a spus e. oamen
notr sufer. Acesta e momentu nostru de gore trebue s
ntoarcem stua[a n favoarea noastr.
Provocarea m revenea me. Eu eram sngee proaspt, nou taent
care putea revgora Centru, rdcndu- a un nve ma nat. Puteam
s- fac s struceasc, prn prezen[a a zec de vountar. Puteam
pune a punct un mecansm de coectare de fondur, pentru a m
putea msura cu orcare at avocat. Ne puteam extnde, puteam char
s scoatem scndure de a ferestree de a eta|, pentru a umpe
cdrea cu avoca[ taenta[.
Drepture oamenor strz puteau f prote|ate, dac a|ungeau
pn a no. Iar vocea or putea f auzt prn no.
39
Vner, devreme, stteam a brou meu, vzndu-m ferct de
treab ca de obce, n postura de avocat/asstent soca, cnd frma
Drake & Sweeney, n persoana u Arthur |acobs, m-a aprut brusc n
u. L-am sautat amab precaut, ar e s-a aezat pe unu dntre
scaunee maron. Nu dorea cafea. Nu dorea dect s stea de vorb.
Arthur era nec|t. L-am ascutat, ca hpnotzat, pe btrnu avocat.
Utmee sptmn fuseser cee ma dfce dn carera sa
profesona - n to[ ce azec ase de an ct durase aceasta.
Acordu nu ntse prea mut. Frma revense a rtmu obnut,
dup trecerea aceu hop, dar Arthur perduse somnu. Unu dntre
partener u comsese o grav eroare , ca urmare, murser nte
oamen nevnova[. Drake & Sweeney avea s rmn venc vnovat
pentru moartea u Lontae a ceor patru cop a e, ndferent c[
ban ar f ptt n cadru acorduu. Iar Arthur se ndoa c va putea
trece vreodat peste asta.
Eram prea surprns ca s ma spun ceva, aa c ascutam. M-a
f dort s- aud Mordeca.
Arthur suferea curnd a nceput s-m fe m de e. Avea
optzec de an, se gndea a pensonare de vreo do, dar acum nu ma
ta ce s fac. Era obost s ma aerge dup ban.
- nu ma am prea mu[ an de trt, a recunoscut e.
Eu m gndeam c era foarte posb ca Arthur s partcpe a
nmormntarea mea.
Era fascnat de Centru nostru ega -am povestt cum
a|unsesem eu acoo. De cnd exsta? m-a ntrebat. Cte persoane
ucrau acoo? Ce surse de fnan[are aveam? Cum func[ona Centru?
M-a deschs o port[ eu am proftat. Cum n urmtoaree nou
un nu puteam practca avocatura, Centru stabse ca eu s pun n
func[une un nou program de vountarat pro bono, cu avoca[ de a
mare frme dn ora. Cum frma u era, ntmptor, cea ma mare,
m gndeam s ncep de acoo. Vountar urmau s ucreze doar
cteva ore pe sptmn, sub supravegherea mea. Astfe, puteam
a|unge a m de oamen a strz.
Arthur ta despre acest gen de programe; destu de vag, dar ta.
Nu ma ucrase fr onoraru de douzec de an, recunotea cu
trste[e. Era ceva norma pentru asoca[ tner. Ce bne m amnteam
eu ucru acesta!
Dar pcea deea. De fapt, cu ct vorbeam ma mut despre asta,
cu att programu devenea ma ampu. Dup cteva mnute, m-a
vorbt deschs despre deea de a e cere tuturor ceor patru sute de
avoca[ a s dn D.C. s- petreac, sptmna, cteva ore pentru
a|utorarea ceor srac. I se prea fresc.
- Te po[ descurca cu patru sute de avoca[? m-a ntrebat.
- Bnen[ees, -am rspuns, fr s am mcar dee despre cum s
abordez o asemenea sarcn. Dar de no m veneau cu rapdtate n
mnte. Vo avea, totu, nevoe de a|utor, am adugat.
- Ce fe de a|utor? m-a ntrebat e.
- Ce-ar f ca Drake & Sweeney s ab un coordonator pro bono,
anga|at permanent? Persoana respectv ar conucra strns cu mne,
n toate aspectee egae prvtoare a oamen strz. Ca s fu sncer,
cu patru sute de avoca[, vom avea nevoe de cneva care s ucreze
a vo.
A refectat a vorbee mee. Totu era nou pentru e totu suna
bne. Am nsstat.
- eu cunosc exact persoana potrvt pentru asta, -am spus.
Nu trebue s fe avocat. Un asstent bun se poate descurca.
- Cne? m-a ntrebat.
- Numee de Hector Pama v spune ceva?
- Vag.
- Lucreaz a faa dn Chcago, dar e dn Washngton. Era
subaternu u Braden Chance a fost dat a o parte.
Och u Arthur s-au ngustat pu[n; ncerca s- amnteasc. Nu
eram sgur ct de mute te, dar nu m ndoam de onesttatea u.
Prea s fe profund mu[umt de aceast purfcare a propruu su
sufet.
- Dat a o parte?
- Da, char aa. Locua n Bethesda pn acum dou sptmn ,
brusc, s-a mutat de acoo n mez de noapte. Un transfer rapd a
Chcago. Cunotea totu despre evacur bnuesc c Chance dorea
s- ascund.
Eram gr|uu. Nu aveam de gnd s ncac acordu de confden[-
atate cu Hector.
Nc nu trebua. Ca de obce, Arthur ctea prntre rndur.
- E dn Dstrct?
- Da, ca so[a u. Au patru cop. Snt sgur c ar f ferct s se
ntoarc ac.
- ntereseaz a|utorarea oamenor strz? m-a ntrebat Arthur.
- Ce-ar f s- ntreba[?
- Aa am s fac. E o dee exceent.
Dac Arthur dorea ca Hector Pama s se ntoarc a Washngton
pentru a pune sub contro pasunea proaspt dobndt a frme
pentru egsa[a oamenor strz, treaba se putea rezova n ma
pu[n de o sptmn.
Programu prndea form sub och notr. Fecare avocat a frme
Drake & Sweeney urma s se ocupe de un caz pe sptmn. Asoca[
ma tner se puteau ocupa de prmr, sub supravegherea mea ,
dup ce cazure a|ungeau a frm, urma ca ee s fe transmse
ceora[ avoca[ de ctre Hector Pama. Unee cazur se puteau
rezova n cncsprezece mnute, atee n cteva ore pe un, -am
expcat. Nc o probem, m-a spus Arthur.
Aproape c m era m de potcen, brocra[ func[onar, a
gndu c patru sute de avoca[ de a Drake & Sweeney vor f cuprn
brusc de fervoare pentru protec[a drepturor oamenor strz.
Arthur a rmas n brou meu aproape dou ore, cerndu- scuze
cnd -a dat seama c abuzase de att de mut dn tmpu meu. Dar a
pecare a fost mut ma ferct. Se ntorcea a brou cu un nou scop;
avea o msune n va[. L-am condus a man , medat dup
aceea, am aergat s- povestesc u Mordeca.
Unchu u Megan avea o cas pe mau acuu Deaware, n
apropere de nsua Fenwck, spre Maryand. Megan spunea c e o
cas veche, cudat, cu eta| o verand mare, aproape pn a
ocean; avea tre dormtoare era perfect pentru o evadare a sfrt
de sptmn. Era m|ocu u marte, frgu nc nu trecuse puteam
sta ng foc, s ctm cte o carte.
A accentuat uor partea despre cee tre dormtoare, care nsemna
c exst oc destu pentru ca fecare dntre no s ab parte de
ntmtate, fr ca ucrure s se compce prea mut. ta c nc nu
m-am refcut dup prm mea csnce , dup dou sptmn de
curte precaut, a|unseserm amndo a concuza c nu puteam grb
ucrure. Dar ma era un motv pentru care amntse de cee tre
dormtoare.
Am pecat dn Washngton vner dup-amaz. Eu eram a voan.
Megan m arta drumu. Iar Ruby ron[a fursecur pe bancheta dn
spate, umt de perspectva de a- petrece cteva ze n afara
orauu, departe de strz, pe pa|, fr drogur fr acoo.
|o seara nu se drogase. Cu cee tre ze petrecute cu no, fceau
patru. Lun seara nten[onam s o cazm a Easterwood, un mc
centru de dezntoxcare pentru feme dn apropere de East Capto.
Mordeca fcuse puternce presun asupra cuva de acoo Ruby
urma s prmeasc o camer mc, cu un pat cad, ce pu[n pentru
nouzec de ze.
nante de a e dn ora, fcuse un du a Naom's se
schmbase cu hane no. Megan verfcase toate hanee poeta, n
cutare de drogur. Nu gsse nmc. Era o mxtune n ntmtatea u
Ruby, dar n cazu droga[or ucrure stau cu totu atfe.
La asfn[t, am gst casa. Mordeca o foosea o dat sau de
dou or pe an. Chea se afa sub covorau de a ntrare.
Eu am prmt dormtoru de a parter, pe care Ruby consdera
cudat. Ceeate dou dormtoare se afau a eta| Megan dorea s
stea aproape de Ruby n tmpu nop[.
Smbt a pouat - o avers rece, nso[t de vnt, vent dnspre
mare. Stteam sngur pe veranda dn fa[, baansndu-m uor ntr-un
eagn, nvet cu o ptur groas, perdut ntr-o ume de vs
ascutnd vaure care se sprgeau undeva, dedesubt. Ua de a
ntrare s-a nchs, re[eaua metac a pocnt n spatee e Megan s-a
ndreptat spre eagn. A rdcat ptura s-a strecurat ng mne. Am
[nut-o strns n bra[e; dac n-a f fcut aa, ar f czut pe verand.
Nc nu-m era greu s o [n.
- Unde e centa noastr? am ntrebat-o.
- Se ut a teevzor.
O rafa de vnt ne-a ovt drept n fa[ ne-am strns ma aproape
unu de atu. Lan[ure eagnuu au scr[t ma tare, apo au ncetat
cnd nu ne-am ma mcat. Prveam nor nvobura[ deasupra ape.
Tmpu nu ma avea mportan[.
- La ce te gndet? m-a ntrebat ea n oapt.
La totu a nmc. Departe de, ora, puteam prv n urm pentru
prma dat, ncercnd n[eeg. Cu trezec dou de ze nante
eram nsurat cu atcneva, ocuam ntr-o at cas, ucram a at
frm nc nu o cunoteam pe femea pe care acum o [neam n
bra[e. Cum era posb ca va[a s se schmbe att de profund ntr-o
sngur un?
Nu ndrzneam s m gndesc a vtor; trecutu nc nu se
nchease.
- ---------------------