Treceam in fiecare zi pe langa teiul batran de cand lumea.

Ma obisnuisem sa-i simt fiecare schimbare, sa pastrez cate o frunza in fiecare dimineata pe drumul spre liceu, sa`i privesc scoarta cojita de timp. Si totusi am aflat povestea vietii din el de-abia cu mult timp dupa ce l-am observat prima oara. Atunci, infiorator de fascinata, am incercat sa aflu cine era posesorul vietii. Cine-l cunostea mai bine decat mine. Ma apropiam cu pasi repezi spre tei, dupa noaptea in care, visand, aflasem fortuit personajul, hotarata parca sa schimb lumea. e fapt, nu stiu ce-mi propusesem in momentul acela, simteam doar ca descoperisem ceva diferit si voiam mai mult. Si am gasit, la ora cu roua si ceata a diminetii, un trunchi retezat si gol. Teiul fusese taiat la prima ora. !-am reusit sa aud decat cliseica replica a unui batran care probabil trecea mereu pe-acolo in timpul plimbarilor zilnice. "#-au taiat si pe asta." !u, nu, nu "si pe asta", nu inca un alt copac neisemnat ciopartit ca sa ajunga un teanc de foi albe si seci, nu doar atat. Stiam ca era special si acum eram absurd vinovata pentru ca asa, pur si simplu... nu mai era. Am refuzat sa scriu pe vreo foaie in urmatoarea saptamana. Ceva ma macina, desi nu intelegeam de ce, de unde aparuse efectul atat de mare asupra mea. $ana atunci aveam impresia ca sunt nepasatoare, indiferenta, adaptabila. Acum nu voiam sa accept schimbarea.

$ovestea n-am uitat-o. %ra imposibil. $e scoarta teiului, inscriptiile pe care le blamasem intotdeauna luasera proportii, se descifrasera si devenisera brusc sursa mea de inspiratie. Si tocmai cand ma lamurisem& 'iata individului a fugit de mine si de gandurile mele. $entru ca te simti desconspirat cand esti citit ca-n palma, cand simti ca ce-ai avut nu mai e numai al tau, cand se sopteste mai departe secretul tau cel mai de pret. %sti vulnerabil. (arma. Am pornit in cautare neincetat. !u stiu daca in ajutorul lui sau ca sa-mi potolesc setea de curiozitate. Si caut, cu o ramurica de tei si cu frunze ofilite in brate. Caut o viata. $romit c-o s-o tin strans si n-o s-o trimit mai departe.