Mircea Eliade

ANURILE
N-are s plou, le-am spus. Dac ne ajut Dumnezeu i Maica Domnului, n noaptea asta o gsim. Dar eram puini, vreo douzeci. i!andru, cu nepoii, "opa, dasclul, restul, multe #emei. $nde snt ceilali, printe% l-am ntre&at. "opa ridic din umeri. 'e #aci c nu vezi, nu auzi, spuse. (a ascult)... *m ntors capul spre vale. +e auzeau acum mai desluit, dar nc #oarte departe. *stea nu-s tunuri ruseti, printe, l-am linitit. *stea snt ale noastre. Dar nu vin ntr-aici. N-au ce s caute pe-aici. ,i-am spus, urc toi spre -glindeti. *colo s-au concentrat nemii. *colo au s se n#runte, ntr-o zi, dou... "opa o#t, scuipnd n palme, i n#ipse lopata n pmnt. Dar dup cteva clipe se opri din nou. Nu poate s #ie pe-aici, Marine, spuse. "e-aici e numai pietri. .um de l-a auzit% Eu n-o vzusem. Nici nu crezusem c va veni noaptea asta. - lsasem lng patul Moului. /N-a vrea s moar nainte de a o gsi, mi spuse. 0i nu mai are mult...1 0i acum, deodat, era lng noi, n spatele "opii. *m tresrit amndoi. Dac ai dat de pietri, e semn &un, printe, spuse. *a a #ost i n noaptea de +#nt Mrie. *m dat nti de pietri. Mai trase o dat din igare i mi-o ntinse s i-o in. .eru trncopul. M ddui n lturi, cu igarea ntre degete. Mi-era ruine s-o las pe ea s cerceteze pietriul cu trncopul. *scultam cum mi se &ate inima, mai tare, tot mai tare. +-au adunat i ceilali. "e-aici s #ie, spuse (laria. *a a #ost i de +#nt Mrie. +lt o piatr mare cu trncopul. (a vezi dumneata, i!andre, spuse. *poi ntoarse capul nspre mine i-i ddui igarea. i!andru scormonea su& piatr. "oate ne-o ajuta Dumnezeu i Maica Domnului, opti una din #emei, #cndu-i cruce. 2inecuvnteaz-ne, printe, spuse i!andru #r s ridice capul. +pune o rugciune, s nu se mai a#unde n pmnt. + nu ne mai scape printre degete, cum ne-a scpat de +#nt Mrie, vor&i una din #emei. (ar de-o #i #ermecat... Nu e #ermecat, o ntrerupse dasclul. i!andru se nl din an, cu mna pe trncop. sai-l pe printe s spun rugciunea. "opa i #cu cruce i plec #runtea. *jut-ne, Doamne, s-o gsim, c sntem prpdii i urgisii. 0i-au s vin vremuri grele, prjol i #oamete... *jut-ne Doamne... Ne nc3inam toi, i ne rugam. Doamne-ajut) spuse i!andru i ngenunc3e din nou n #undul anului. .u ajutorul lui Dumnezeu, o gsim n noaptea asta, spuse dasclul. . nu e comoar #ermecat. N-are #lacr al&astr... i!andru scoase piatra i o aez pe marginea anului. Era o piatr mare, &olovnoas, care parc se cltina ntruna. - apuc dasclul cu amndou minile i o ddu deoparte.

i!andru ncepu s rscoleasc din nou cu trncopul. 4l priveam toi inndu-ne rsu#larea. Dup ctva timp, l auzii cum o#teaz. Nu-i vedeam o&razul dar l g3iceam ncruntat, amrt. "oate n-o #i aici, vor&i "opa. Dac ne-am ntoarce #iecare la anurile noastre% Mai avem cinci ceasuri pn la ziu. Dac ne ajut Dumnezeu, pn n zori o gsim. 5cui semn #emeilor de lng mine s se ntoarc la anul lor. Era anul l nou, pe care-l ncepusem cu dou nopi mai nainte. "ornea i el, ca toate celelalte, din osea i se ndrepta spre cimitir. *a cum ne s#tuise Mou. Dar #emeile oviau. (a stai) opti una din ele. "arc se aude ceva. +e auzeau surde, deprtate, &u&uiturile de tun. Dar se mai auzea ceva, cnd departe, cnd #oarte aproape. .a un geamt, un suspin. Nu cumva o #i murit Mou% strig deodat (laria. M privi scurt, speriat, i porni alergnd spre cas. Doamne #erete) #cu "opa nc3inndu-se. "orni i el, i dup el, noi toi. Nu murise. -am gsit moind, uitndu-se la lamp. (laria i nl capul pe perne. +-mi aprinzi o lumnare, spuse. +-o am aici, lng mine, c poate se ndur Dumnezeu. +e apropiase i popa de pat. Mou l privi lung, ca i cum s-ar #i trudit s-l recunoasc. De ce v-ai ntors% l ntre&. .ui i-a #ost #ric% 5emeile, ncepu "opa. 5emeile. $na din #emei... *poi mi #cu semn s-l lmuresc eu. i s-a prut c se aude ceva. Dar le-am spus6 astea nu-s tunuri ruseti. +nt ai notri. $rc spre -glindeti. Mou m privea i pe mine lung, parc i-ar #i #ost greu s m recunoasc. Dar 7asile unde e% de ce-a plecat% ntre& el deodat. .ine o s-mi #ac cociugul% Nu te mai gndi, l ntrerupse "opa. Nu te ngropm noi #r cociug. -m gsi noi, n apte sate, dulg3er s-i #ac cociugul. Dar nu ca 7asile, spuse Mou. Nu mai gsim noi meter ca 7asile. 4ntoarce ncet capul spre (laria6 De ce-o #i plecat% (-a #ost #ric. * #ugit i el ca ceilali, spre munte. "oate c nu tie, spuse Mou, i d-aia a plecat. . nu tie... .e s tie% l ntre&ai. Nu tie, repet co&ornd glasul. 4nc3ise din nou oc3ii. "rea c doarme, senin, mpcat. "opa se aezase pe scaun. ng #ereastr, (laria privea n ntuneric, #umnd. 're&uie s-o gsii, vor&i deodat Mou. . dac n-o gsii, nu se ndur Dumnezeu i nu m ia. 0i am s m c3inui aa pn dup +#ntul Dumitru. i!andru, dasclul, ceilali ne ateptau n curte. .e spune Mou% ntre& dasclul. +pune s ne ntoarcem la anuri. . tre&uie s-o gsim... *m pornit toi dup "op, strni unul ntr-altul, cci #emeilor le era #ric. Dormeam greu, (laria m zguduia din toate puterile s m trezeasc. *u venit, opti. +nt nemi. 0i gal&enii% o ntre&ai. 8umtate snt la i!andru, s-i mpart oamenilor, cnd s-or ntoarce. 8umtate i-am ascuns su& patul Moului. M #recam la oc3i. *adar, nu visasem9 gsisem comoara. - gsise (laria, ctre diminea, cnd nu mai rmseser dect i!andru, cu nepoii i cu mine. - gsise departe de

anul n care spa n netire i!andru. (a venii ncoa) ne-a strigat. Mi se pare mie sau... Ne-am #cut cruce. Dup socoteala lui i!andru, erau acolo, n ulcic, peste o mie de gal&eni. Nu te ridica n picioare, s nu te vad sentinelele pe #ereastr, opti (laria. De-a &uilea, m-am trt pn la lada de campanie. Mi-am m&rcat tunica de sergent. 4n piept mai rmsese o singur decoraie, dar era cea &un6 .rucea de 5ier. .nd m-am ndreptat spre u, (laria i privea o&razul ntr-o oglinjoar. Dac te poi nelege cu ei, spune-le c noi nu tim nimic... 5r ndoial, dormisem adnc. Doar la cteva zeci de metri, pe osea, se a#lau patru camioane, cu mitraliere n poziie de tragere, iar n #aa &isericii, cteva motociclete. Nu auzisem nimic. 4mi netezeam cu palma tunica. N-o mai m&rcasem de mai &ine de un an. Dar simeam c-mi lipsete ceva, i nu-mi ddeam seama ce. Doar dup ce-am desc3is poarta i am zrit sentinela cu puca-mitraier i pe cei doi o#ieri, am neles ce era. Nu se mai auzeau tunurile. Kamarad! am strigat de departe. Ich streche deutsch. Aber wenig, sher wenig... $nul din o#ieri ncepu s rd. .elalt m privea nedumerit, ca i cum s-ar #i ntre&at dac nu cumva mi &at joc de el. 7or&im rom:nete, spuse. .e se ntmpl aici% $nde snt oamenii% *u #ugit n munte. e-a #ost #ric... ocotenentul care rsese cu atta po#t m privea acum prietenos, dar cu mare tristee. +e apropia ncet de mine. $nde i-ai lsat &raul% m ntre&. a .otul Donului. 4n a doua &tlie de nvluire de la .otul Donului. * doua &tlie de nvluire, repet el vistor. * doua &tlie de la .otul Donului. 7or&ea att de &ine rom:nete, nct nu puteam crede c nu e rom:n. +e ntoarse ctre celalt6 .um tre&uie s- salutm% .a erou, ca aliat, ca duman, ca prizonier, ca ostatec% "rea c st s iz&ucneasc din nou n rs, dar se stpni, i lipi clciele i m salut, strignd6 Heil! Sieg! +oldatul ntoarse capul spre el, apoi ctre mine i trecu arma n cealalt mn i-mi zm&i. Domnul locotenent e scriitor, e un poet, ncepu cellalt. *re imaginaie, #antezie, 3umor. 0tii ce e aia scriitor% 0tii ce e un poet% 0tiu. *m nvat la coal. *m citit i eu poezii. Eminescu, *lecsandri. Domnul locotenent von 2alt3asar e un #oarte mare poet. 'ot att de mare ca Eminescu. E nscut, ca i Eminescu, n 2ucovina. 0i dac scap de rui i de .urtea Marial, are s #ie cel mai mare poet al Marelui ;eic3) *m g3icit, i am simit cum mi se &ate inima. a nceputi mi #usese team de poet, crezusem c el &use prea mult. M nelam. Domnul locotenent von 2alt3asar are imaginaie, are #antezie, continu celalt. .nd a dat cu oc3ii de anuri, mi-a spus6 / eopold, anurile astea le-au pregtit pentru noi. 4i nc3ipuie c-au s ctige &tlia, i pentru c, pro&a&il, au 3otrt s nu mai ia prizonieri, ne-au spat gropile din timp.1 5r s-i dezlipeasc privirile de ale mele, von 2alt3asar uier cteva minute. eopold tcu, zm&ind ncurcat. .e e cu anurile din marginea satului% m ntre& von 2alt3asar. .ine v-a dat ordin s le spai% M ateptam la ntre&are, tiam ce-am s rspund, i totui mi era #ric.

 .utm o comoar, ncepui. +ntem toi oameni sraci. "e aici, pmntul nu e &un. Ne-am 3otrt s cutm comoara i cnd om gsi-o, s-o mprim #rete, cretinete. +ntem vreo sut de #amilii. Dar acum s-au risipit oamenii, au #ugit n munte. *m rmas puini i merge greu. .e merge greu% 0anurile. +patul anurilor. Muncim numai nopile. Ne cam #erim de vecini. Ne e #ric de rui. Dac n-o gsim pn ce dau ruii peste noi, n-o mai gsim niciodat. Dar de unde tii c-o s-o gsii% ntre& eopold. .ine v-a spus de comoar% 0oviam, ncercnd s zm&esc. "oate c nu tre&uia s le spun. E o poveste lung, am nceput eu n cele din urm. *vem aici, cu noi, n sat, un &trn de peste nouzeci de ani. El a visat nti la comoar. * visat pe cnd era copil, i de-atunci viseaz ntruna. Ne-a spus6 a nceput, au #ost cinci cldri pline cu aur. *a a #ost, pentru c am visat cinci cruci. Dar patru cldri s-au pierdut demult, nainte de moii i strmoii notri. De aceea am tot visat o cruce de aur i patru de lemn negru, patru cruci prginite. "e astea patru le-au gsit alii, naintea noastr... 7on 2alt3asar i scoase casca i ncepu s-i tearg #runtea cu &atista. Era o &atist murdar, plin de snge i de pra#. Dar de ce ai ateptat att% m ntre&. 0i creznd c nu neleg, adug6 Dac &trnul are <= de ani i a visat comoara de cnd era copil, de ce-ai nceput s-o cutai de-a&ia acum% >m&eam, pentru c pregtisem s-i rspund n aa #el nct s nu g3iceasc. Nu voiam s a#le de (laria. .um a visat i ea, i ne-a 3otrt pe toi s-o cutm, i c3iar n noaptea aceea, de +#nt Mrie, a dat de comoar, a simit-o su& lopat, dar n-a apucat s-o dezgroape, pentru c pn s vin i!andru cu trncopul, comoara s-a a#undat ca o sgeat, adnc, n pmnt. *m nceput s-o cutm dup ?@ august, dup ce-am a#lat de armistiiu. "n atunci, oamenii se tot codeau. Dar ne-a spus Mou c-au s vin vremuri grele, c acum e timpul. *cum e timpul... repet von 2alt3asar vistor. *cum e timpul, pentru c au s vin vremuri grele. *cum se gsesc comorile, cnd se pr&uete lumea... +armizegetusa) e!clam el, luminndu-se deodat la #a. 4i mai aduci aminte de +armizegetusa% 4mi aduc #oarte &ine aminte. *m nvat la coal. Dacii, strmoii notri. Dar ei i ngropau comorile cnd se pr&uea lumea. (ar voi de-a&ia acum ncepei s le cutai... Nu tiam ce s rspund i am ridicat din umeri. *a ne-a spus Mou. Ne-a spus s cutm comoara, c-au s vin vremuri grele... 7on 2alt3asar i nl oc3ii spre cer. "arc ncepeau s se adune norii. *3) ;om:nie, ;om:nie) e!clam el privind pe deasupra noastr, peste sat, peste deal. .e ar) .e neam)... *i rmas ce-ai #ost de attea mii de ani. +-au risipit zeii, v-a uitat >almo!is, dar voi ai rmas cum v-au ursit strmoii votri... 4i co&or privirile i-mi cut oc3ii. "arc ar #i voit s m #ulgere. De ce n-ai avut noroc% m ntre& ridicnd glasul. De ce tre&uie s v pr&uii nainte de vreme% 4i scprau oc3ii de parc ar #i #ost mniat. 7 pr&uii n ntunerec pentru nc o mie de ani. 4ntunerec, n adnc, tot mai adnc... 4i trecu mna pe #runte, parc ar #i vrut s o#teze. *poi se ntoarse spre eopold. Schicksal! spuse el zm&ind amar. Schicksal! repet celalt. 7on 2alt3asar i puse &rusc casca i m privi din nou. *vea acum privirile reci, ng3eate. *veam nevoie de oameni, spuse. *vem cu noi dinamit, dar ne tre&uiesc i oameni. 're&uie s distruge oseaua pn la Dum&rvi. Noi o dinamitm, iar dumneavoastr spai anuri pe margini. Dar nu cum ai spat pn acum. Ne tre&uiesc anuri adnci i largi,

anuri antitanc. *scultam zm&ind. 4l zrisem de departe pe 7asile i mi venise inima la loc. .redeai c-o s- las #r cociug% strig el. 7asile oprise, dup o&iceiul lui, cu o mn n old, i toat #aa i luminase6 (-am adus &radul, spuse. 2rad mprtesc. .e e cu dumnealui% ntre& eopold. * venit pentru cociug, l lmurii. .ociug pentru Mo. 'rage s moar. *re peste nouzeci de ani... +oldatul ne privea pe rnd, nedumerit, ncercnd s g3iceasc ce se ntmpl. M-am ntors spre el6 Srg, i-am spus. Ein schoner Srg f r !ross"ater. #eun$ig%ahre alt. Ne spusese c are nevoie de clopotni, c va aeza acolo dou mitraliere. Dar ne mai spusese i asta6 c dac nu adunm oamenii, arunc &iserica n aer, nti, clopotnia, apoi stranele, apoi uile mprteti, apoi altarul. .nd l-am vzut c urc dinamita n clopotni, m-am ntors ctre "op. Ne-au &iruit, printe. 're&uie s ne supunem. +pune lui i!andru s adune oamenii. Dac tot tre&uie s #acem anurile, mai &ine s ne apucm acum, pn ce nu ncepe ploaia. M-am ndreptat spre cas. (laria m atepta n tind. N-o mai recunoteam. Era ca cea mai #rumoas #emeie de la ora. Nu tiam ce s-i spun. M uitam la ea. Marine, s-i aduci aminte de mine, aa cum m vezi acum, tnr i #rumoas... M privea zm&ind, cu mare tristee. Nu tiu ce am, adug. Mi s-a nc3is inima, i parc s-au stins toate. Dar dac-o #i s mor, s m ngropai aa cum m vezi acum, cu roc3ia asta, cu sal& i cu mrgele. >i Doamne #erete) o ntrerupsei, i-mi #cui cruce. *cum, c m-ai vzut i i-am spus... +e opri i se #cu deodat al& la #a. .e s-aude% m ntre& co&ornd glasul. *u pus nemii dinamit pe osea. +pun c au ordin s distrug oseaua pn la Dum&rvi. *scult aa un timp, apoi i aprinse igarea. .u roc3ia asta, repet, cu sal& i cu mrgele. * #i vrut s-i spun ceva, dar nu tiam ce. .nd m ntre&a lumea la .onstana, le spuneam6 or#an am #ost de cnd m tiu, dar nu m-a uitat Dumnezeu i mi-a dat un #rate vitreg. 5rate vitreg, dar mai &un ca #ratele de snge. Dar acum e pe #ront9 pe #ront, n ;usia. +e ntrerupse iar i tresri6 .e s-aude, Marine% *scultam i eu nedumerit. *stea-s tunuri, spusei. Dar nu snt tunuri rom:neti, i parc nici nemeti n-ar #i. +eamn cu &randturile ruseti. *cum, c i-am spus i m-am linitit, cum o vrea Dumnezeu. Dar s ii &ine minte roc3ia, adug. (ntrai dup ea n odaie i m oprii n prag. Mou prea c doarme, cu lumnarea aprins lng cpti. .utai revolverul i #cui semn (lariei s se apropie. Eu tre&uie s m duc. Dac i-e #ric, uite, ine revolverul sta. Dar s tii c e ncrcat. + nu... Nu, nu mi-e #ric, m ntrerupse (laria. Nu e asta. Nu mi-e #ric de nemi, nici de rui. Doar c mi s-a nc3is inima, aa deodat... De-a&ia cnd am ajuns n dreptul &isericii, mi-am adus aminte c n-am vor&it de comoar. 0oviam9 nu tiam dac e &ine s m ntorc. ;ezemat de singurul camion care mai

rmsese, von 2alt3asar m privea lung. Dar parc nu m-ar #i vzut. *stea-s tunuri ruseti, mi-am spus apropiindu-m. Nu se auzeau pn adineaori. .ontinua s m priveasc, uitndu-se n gol. "cat de osea, adugai. De-a&ia o reparaserm... Dar vznd c nu-mi rspunde, am ridicat din umeri i m-am deprtat. N-am mai privit clopotnia. 0tiam c snt acolo, cu mitralierele i dinamita. *uzeam, deprtate i totui puternice, e!ploziile pe osea. *u nceput s pun ncrctur du&l, mi-am spus. M-am oprit i am o#tat. Nu se mai vedeau camioanele. 'recuser de crng, urcau spre Dum&rvi. .t puteam cuprinde cu oc3ii, oseaua era des#undat i scorojit, parc ar #i #ost ciuruit de &om&e. M-am apropiat de i!andru. Dac distrug oseaua pn la Dum&rvi, spusei, nu se vor mai putea ntoarce aici. *sta nseamn c se retrag. +e retrag spre munte. Dar atunci, de ce s-au mai concentrat la -glindeti% i!andru i trecu palma pe #a i scuip n lturi, ctrnit de necaz. +puneai c n-o s vin pn aici, c urc pe la -glindeti. 0i acum o s dea pu3oiul peste noi... +cuip iar i-i ridic privirile spre cer. +t s ploaie, spusei. *cum tre&uie s-o ngropm din nou. 2ine c n-am apucat s spunem oamenilor. Nu tie dect printele. Dac ar #i a#lat #emeile, tocmai acum, cnd or s dea ruii peste noi... N-or s vin singuri, l ncurajai eu. 7in cu ai notri. *pucase trncopul, pregtindu-se s-A nale, dar se rzgndi i i #uri privirile n jur, s vad dac e cineva pe aproape. Nepoii i cu dasclul spau la vreo cinci, ase metri, n artur. 5emeile i cu "opa erau de cealalt parte a oselei. i!andru mi #cu semn s m-apropii. Marine, tu te-ai uitat la gal&eni% mai ntre& n oapt. .ltinai din cap i trsei cu coada oc3iului spre dascl, s vd dac ar putea auzi. Dar Mou i-a vzut% mai ntre& i!andru. Nu tiu. Nu cred. (-a ascuns (laria su& patul lui, de diminea, cnd a auzit camioanele. Mai &ine c nu i-a vzut, ncepu i!andru dup o pauz. "entru c asta nu e comoara pe care o viseaz el de atta amar de ani. Nu-l nelegem i i!andru i nvrtea trncopul ntre mini. Mou ar recunoate-o cum ar da cu oc3ii de ea. 4nti i nti, el ne-a vor&it de o cldare cu gal&eni, i asta a noastr e o ulcea de lut. *poi, Mou a visat comoara de mic copil, acum optzeci i mai &ine de ani. Dar cnd m-am apucat s numr gal&enii, am vzut c cei mai muli snt noi. *m gsit unii din B<BB. *m gsit i un gal&en grecesc din B<B@... 7oiam s spun6 /*sta nseamn c snt dou comori...1, cnd am auzit o salv de artilerie, #oarte aproape. *m tresrit amndoi, i au tresrit i ceilali. *m ntors toi capetele spre vale. .e zici, Marine% strig "opa de dincolo de osea. .e se-ntmpl% Mila lui Dumnezeu, printe, l ncurajai eu. "oate s #ie o coloan care urc spre noi. "oate au de gnd s treac pe la Dum&rvi i s cad n spatele nemilor, cnd or ncepe nemii s se retrag de la -glindeti. Dar ei nu tiu c au distrus tia oseaua... "opa i ls lopata n an, #cu cruce i se ndrept spre noi, clcnd anevoie pe oseaua rscolit. *u s se mpotmoleasc aici, spuse, au s ta&ere aici peste noi... +e opriser toi din spat, unii cu oc3ii la noi, la alii privind spre vale. Dar curnd se auzir mitralierele din clopotni. 'rgeau pe deasupra noastr. De &un seam, nu ca s ne

sperie, ci ca s ne aminteasc de dinamita pe care o aveau cu ei. *poi am vzut motociclitii. .o&orser pe crarea de lng cimitir i um&lau acum prin artur mpingndu-i motocicletele. Schnell! Schnell! ne-au strigat. -amenii s-au apucat s sape. +oldaii au ajuns n osea, au nclecat motocicletele, ne-au mai strigat o dat &Schnell!, ne-au #cut cu mna, apoi au pornit-o spre vale. Nu mai neleg nimic, spusei urmrindu-i cu privirea. .e vor s #ac% 7or s ias naintea ruilor sau a rom:nilor% i!andru se nl din ale. Nu e vor&a, spuse, gal&enii tia snt &uni i ei. Dar dac n-a #ost comoara pe care a visat-o el, Mou nu moare. 0i se va tot c3inui, se va tot c3inui, aa cum se c3inuie de patru ani de zile... *m gsit-o lng cptiul moului. 4i aprindea o nou lumnare. "opa i i!andru s-au aezat ostenii pe scaun. Nu mai vrea s vor&easc, ncepu (laria) De azi-diminea n-a scos un singur cuvnt. E suprat pe noi toi. Dar mai ales e suprat pe mine... "opa se ridic i se apropie de pat. E adevrat, Moule% E adevrat c eti suprat pe noi% Mou i opri o clip oc3ii asupra preotului, apoi ne privi pe rnd, #r s rosteasc un cuvnt. 'ceam toi. +e auzea doar #erestreul. 4l auzi% ntre& din nou "opa. E 7asile. +-a ntors 7asile. ,i-a adus &radul. 0tie de 7asile, l ntrerupse (laria. (-am spus de azi-di-minea. Dar nu mi-a rspuns. +e deprt de pat, i aprinse igarea i ne privi pe toi, silindu-se s zm&easc. Eu am crezut c #ac &ine, spuse. N-am #cut-o numai pentru el, pentru Mou, ca s-i mngi &trneele, s-l ajut s nu se mai c3inuie. *m #cut-o pentru ntreg satul. . sntem oameni sraci... Nu nelegeam i ne uitam lung la ea. (laria o#t. 4i ntoarse ncet capul spre #ereastr. 7-am minit atunci, de +#nta Mrie, cnd v-am spus c am simit comoara su& lopat. Dar am crezut c #ac &ine. *veam &anii tia i voiam s-i mpart cu tot satul. (-am adus, ast-var, de la .onstana. +e apropie de mine i-mi puse mna pe umr6 Marine, s nu crezi c i-am #ost iitoare. $ite, e i printele aici, i nu mint. 7or&esc ca n #aa lui Dumnezeu. Nu i-am #ost iitoare, nici lui, nici altcuiva. Dar cnd a a#lat c i s-au pr&uit nepoii, Crecu m-a c3emat i mi-a spus6 /*m rmas singur pe lume, i snt &trn. 4i las ie gal&enii tia, pentru c ai cntat i ai rs n casa mea atia ani, i mi-ai adus aminte de tineree. Mai am i ali &ani, am i casa asta, am i pmnt, i are cine s m ngroape. Dar de gal&enii tia nu tie nimeni. *scunde-i &ine...1 * vrea s cer iertare Moului, dar nu tiu cum9 l simt suprat pe mine. Nu vrea s-mi vor&easc. M-am gindit c dac e i printele de #a, i dac o s-l rugm toi, o s m ierte... . eu am crezut c-l ajut. . dac a visat la comoara asta de cnd era copil... Mou o ascultase adnc, #r s clinteasc, dar parc n-ar #i auzit-o. "arc s-ar #i trudit s asculte altceva, din alt parte. *cum, c v-am mrturisit tot i m-am linitit, vreau s-i cer iertare c-am ngropat gal&enii i m-am pre#cut c-i gsesc. Moul i nl #runtea i-i roti privirile pe deasupra noastr. "arc s-ar #i pregtit s ne spun ceva. *teptam toi, inndu-ne rsu#larea. Dar el i mpreun minile i ncepu s-i mite degetele, ca i cum ar #i vrut s se pipie, apoi, opintindu-se, o#tnd adnc, ddu ptura la o parte. *m ncremenit toi. Era m&rcat, i avea opincile cele noi. Nu le mai nclase de cnd czuse la pat.

 sai-l) strig (laria vznd c voiam s-l mpiedicm s se dea jos. sai-l s #ac ce vrea el) Destul l-am c3inuit pn acum. 4l sprijini, i Mou se ridic deodat n picioare. M-am mirat ct se #cuse de mic ct zcuse. 4l credeam tot att de nalt i de #alnic ca pe vremuri. 0i de-a&ia acum se vedea, ntreag, &ar&a al& acoperindu-i pieptul. 4ntinse mna, parc ar #i cutat ceva. 'oiagul, am optit. 4i caut toiagul. M-am dus repede i i l-am adus. 4ncotro, Moule% l ntre& "opa. "arc nu l-ar #i auzit. ;ezemat de &raul (lariei, i cu toiagul n mna dreapt, Mou se ndrept ovind spre u. Mi se pru c c3ioapt. Dar i tria cnd un picior, cnd celalt. Minunea lui Dumnezeu) spuse i!andru #cndu-i cruce. Ne-am luat dup ei. "orniser spre &iseric. +e cutremura pmntul, i i!andru ntoarse capul ctre mine. *sta e artileria grea, optii. .nd ddu cu oc3ii de noi, von 2alt3asar tresri, apoi co&or din camion i ne iei nainte. Mi se prea c vor&ete singur. Dar poate c recita. "oate c recita vreo poezie de-a lui. 0i-a dus mna la casc, i-a ciocnit clciele, i ne-a salutat. *poi s-a apropiat de mine. eopold i va #rnge minile cnd va auzi, spuse. 0i nu m va ierta niciodat c l-am trimis la Dum&rvi... El a voit, am ncercat eu s-l lmuresc. +-a ridicat singur din pat i i-a cutat toiagul. Dar (laria are dreptate. 're&uie s-l lsm s #ac ce vrea. *ntigona, spuse von 2alt3asar, privind-o zm&ind. +au poate .ordelia, sprijinind pe regele ear. eopold ar #i g3icit ndat. El e regizor. El ar #i neles. *r #i tiut cum s priveasc, i s se mire, i s se minuneze... Ne-au vzut i #emeile, i s-au luat dup noi, #cndu-i cruce. Dar unde vrei s-l ducei% iz&ucni von 2alt3asar cnd am trecut de &iseric. Nu-l vedei c e or& i surd% Nu e or&, spuse (laria, oprindu-se i ntorcnd capul. Dar Mou o trase dup el. .lca ncet i u&red, i poate s-ar #i pr&uit dac nu l-ar #i sprijinit (laria. Dar parc nu se mai putea opri. Nu e or&. 0tie unde vrea s mearg, dar nu vrea s ne spun. Nu-l vedei c st s moar% adug von 2alt3asar o mare tristee. (laria ntoarse din nou capul i-l privi adnc. +t s moar, repet von 2alt3asar. Dar poate e mai &ine asa. *re s moar n picioare, ca strmoii lui. Nu moare, spuse i!andru. 4l cunoatem noi. Nu moare. 7on 2alt3asar ridic din umeri i zm&i. 'oi murim, spuse el vistor. .3iar i zeii mor. "n i >almo!is a murit. Dumnezeu nu moare, vor&i "opa #r s-l priveasc. Dumnezeu adevrat nu moare. * rmas cu voi o mie de ani, continu von 2alt3asar, i apoi s-a dus. 7-a prsit. * intrat n petera lui i n-a mai ieit. +au poate s-a nlat la cer, adug ridicndu-i privirile spre munte. +e adunaser acum toi ci mai erau. (eisem din sat. (laria ar #i vrut s-l aduc pe una din poteci, dar Mou se ndreptase 3otrt spre osea. E de neneles cum de-i poate aduce aminte, opti von 2alt3asar. "arc se #cuse deodat palid. Nu mai vede, nu mai aude, nu mai vor&ete, i acum, ntr-o clip sau poate n zece minute, va muri. Dar totui i aduce aminte. Dup o mie de ani, i aduce aminte...

.nd a ajuns n osea, Mou s-a oprit i a nceput s caute toiagul. .uta pe marginea oselei, acolo unde ne spusese el s ncepem anurile. 7on 2alt3asar l privea #ermecat. *a se va ntmpla i cu voi. Dup o mie de ani de ntunerec, o s v aducei aminte. 0i o s-o luai de la nceput... Mou a dat de pietrele smulse i #rmate de dinamit, i-a plecat genunc3ii i a ntins mna, a nceput s pipie. ua n mn, una cte una, pietrele pe care le gsea. * ajuns aa n marginea gropii pe care o #cuse prima ncrctur de dinamit. * mai pipit un timp, parc i-ar #i #ost greu s neleag. 4ncet, s-a ridicat n picioare i i-a ntors capul spre noi, -a rotit n toate prile. (laria l-a simit deodat moale i l-a prins n &rae. +-a prpdit Mou, Marine) a strigat. +-a prpdit i nu mi-a vor&it. Nu m-a iertat) -am vzut cum a pornit camionul i, cu mult di&cie, a iz&utit s-l aduc n osea, pn n marginea gropilor. +-a co&ort i, #r s opreasc motorul, a scos din camion cteva &idoane cu &enzin, apoi a nceput s-l mping de la spate. .nd camionul s-a rsturnat pe o rn n groap, l-a stropit cu &enzin i i-a dat #oc. +e ntorcea agale. Dnd cu oc3ii de mine, mi-a zm&it. "cat, c e #at #rumoas, spuse. De ce-o lai s #umeze% * trit mult vreme la .onstana, n casa unui grec &trn, l lmurii eu. *colo s-a nvat s #umeze. "riveam cu jale camionul arznd. M gndeam c ne-ar #i putut rmne nou. Mi se pare c-ai g3icit, spuse. 5ace i asta parte din manevra de diversiune de azi-diminea. Dar nu cred c va reui. a ora asta ar #i tre&uit s #im de mult su& #oc. (-am artat o&uzele care cdeau la rstimpuri la mai puin de un Ailometru de marginea satului. * zm&it, ridicnd din umeri. *stea snt nimica toat, spuse. 2randturi. Dac ar #i crezut c vrem s rezistm la Dum&rvi, i-ar #i concentrat #ocul pe osea, dincolo de crng. ;idic &raul i-mi art crngul. E #oarte #rumoas, spuse, (laria, parc aa o c3eam. Da, (laria. (laria, repet el zm&ind. E nume #rumos. Dar nu i se potrivete. E prea trist. M-am pre#cut c nu neleg i mi-am ntors din nou privirile spre camion. .nd v retragei% l-am ntre&at deodat. 7oiam s-l ducem n &iseric. "n la noapte cociugul e gata, i vrem s-l ducem n &iseric. Dar cu dinamita n clopotni... *m scos #ocoasele, m ntrerupse von 2alt3asar. Nu mai e nici o primejdie. Dar dac au s trag cu mitralierele din clopotni, struii eu. .ine s trag% m ntre& zm&ind. "atrula a plecat de mult. *cum e undeva prin pdure. Dac au noroc, au s ajung coloana la Dum&rvi. M uitam la el, i parc nu-mi venea s- cred. Da, am rmas singur, continu von 2alt3asar. 7reau s vd ct de departe te poate duce o manevr de diversiune care n-a #ost &ine pregtit. *tunci, de ce-ai mai trimis motociclitii n vale% (-ai prpdit degea&a. Nu degea&a. "oate c unul, doi, tot au scpat. 0i ast#el au putut s transmit in#ormaiile. (n#ormaii #alse, &ineneles. .oncentrarea la Dum&rvi, i celelalte. -&uzele continuau s cad, unele din ele destul de aproape de osea. "ro&a&il c n-a scpat nici unul, #cu von 2alt3asar vistor. +au dac au scpat, nu i-au interogat, sau, interogndu-i, nu i-au crezut... +e ndrept 3otrt spre sat. 4n dreptul &isericii l atepta i!andru, cu nepoii i un grup de #emei. Ne-ai muncit ca nite ro&i) strig i!andru sprijinindu-se pe trncop. Ne-ai silit s ne punem i #emeile la jug, ca pe vite. +cuip mniat n lturi, apoi art clopotnia6 Nici de

&iseric nu v-ai ndurat. *i intrat cu mitralierele n s#ntul lca. *i pus dinamit n clopotni. 7on 2alt3asar l ascultase eapn, aproape n poziie de drepi. +e #cuse #oarte palid. "e neateptate, duse mna la casc, salut, apoi i scoase centironul cu revolverul i i-l ntinse, #r s spun un cuvnt. 7zndu-l c ovie, m-am apropiat de i!andru. (-ai revolverul, i-am spus. +-a predat. *cum e prizonierul nostru. *a crede el, c e prizonier, #cu i!andru. - s vedem... "entru ntia oar de cnd dduse cu oc3ii de i!andru von 2alt3asar zm&i. Moartea este oriunde #rumoas i #r neles, spuse, iar dac ai norocul s mori n #aa &isericii... i!andru l mai privi o dat, cu asprime, apoi plec spr cas. 4i pusese trncopul pe umr i cntrea centironul n mna dreapt. 7on 2alt3asar l urmri mult timp cu privirile. 4i scoase casca, o nvrti ntre degete, apoi cut cu oc3ii un loc potrivit i o zvrli. +e apropie de mine. Nu tiu dac aa i s-a ntmplat i dumitale. Nu cred c e #ric de moarte. Dar n #iecare diminea mi spun6 "oate c aici are s se ntmple. "oate c sta e locul. ;msese cu oc3ii pierdui i zm&i. Nu tiam c o zrise pe (laria apropiindu-se. .nd am ajuns azi-diminea i am vzut anurile i-am spus lui eopold6 4mi place satul, c e n marginea crngului. 4mi place i &iserica, i ar #i mare pcat daca va tre&it s-o zvrlim n aer. Dar nu-mi plac anurile. *u ceva sinistru i inutil, i poate c3iar ceva diavolesc. Nu mi-ar plcea s mor aici. +nt prea multe anuri proaspete... Noroc c mi-ai spus de comoar, adug. 0i atunci m-am linitit. >m&ea, cu oc3ii n oc3ii (lariei. +e ntunecase &ine cnd l-am adus n &iseric. De cealalt parte, spre vale, cerul se aprinsese i plpia. Numai de-ar ncepe s plou, spuse dasclul. + nu se ntind #ocul. -&uzele cdeau acolo dincolo de crng, pe oseaua spre Dum&rvi. (eeam mereu din &iseric s vd ce se ntmpl. M duceam pn la cimitir, m ntorcea printre anuri, s nu m ating sc3ijele dac-or #i s sc3im&e tirul pe neateptate. .redeam c-ai rmas cu ceilali, s-l priveg3ezi, i-am spus cnd am zrit-o aezat pe o piatr pe marginea oselei. - s- priveg3em toi, toat noaptea, rspunse (laria #r s m priveasc. Ne-a spus printele s ne adunm toi i s petrecem noaptea n &iseric. Dac-ar intra nti ruii i ne-ar vedea strni n &iseric, poate se ndur de noi. N-or s vin singuri, o linitii eu. Dac... Marine) m ntrerupse ea ridicndu-se deodat i apucndu-m de mn. Marine, s nu-l omorii, c e pcat de tinereele lui. E prizonier, i-am spus. Nu-l putem omor. +-l m&rcm cu 3aine de-ale noastre i s-l inem aici, ascuns, pn o trece prpdul. .o&orse glasul, cci l vzuse. 7enea i el pe crarea de lng cimitir. .nd se apropie de mine, privi lung .rucea de 5ier. *r tre&ui s-o scoi, spuse. Numai e de nici un #olos... Dac n-a czut de la sine, eu n-am de ce s-o scot... "arc ar #i vrut s spun ceva, dar se stpni i m privi din nou, amar. .e ru mi pare c nu pot scrie poezii n rom:nete. *m ncercat de mai multe ori, dar nu merge. *m ncercat c3iar s-mi traduc unele poezii, dar parc nu mai e acelai lucru. "arc n-ar mai #i poeziile mele. 4mi pare ru.

;msese cu privirile pierdute spre vale. (-am spus, ncepu deodat (laria. (-am spus, mi-a rspuns c eti prizonier, c nu te pot omor... - s-i gsim nite 3aine, o s te ascundem... 7on 2alt3asar ntoarse repede capul spre noi. "rea mniat, dar i de data aceasta iz&uti s se stpneasc. Dac au de gnd s m omoare, au dreptul. *u dreptul pentru c nu snt prizonier. .ivilii nu pot lua prizonieri. Eu nu m-am predat. M-am pus la dispoziia lui. M-am constituit victim de &un voie. De alt#el, nici nu puteam #ace altceva, adug mai mult pentru sine. Dac m-ar #i mpucat pe loc, n-ar #i #ost o crim. Dar Marin spune c n-au s te omoare, opti (laria. 7on 2alt3asar ne privi pe amndoi cu mult &lndee, apoi ridic din umeri. 4mi pare totui ru c nu pot scrie poezii n rom:nete. Mi-ar #i plcut s m ascultai i s m cunoatei. Dac am s mor aici, o s m ngropai ntr-unul din anurile acestea gata #cute. N-are importan. Dar mi-ar prea ru. Marin spune c n-au s te omoare, repet (laria. N-au s te omoare. Mi-ar prea ru, continu von 2alt3asar vistor. Mi-ar prea ru, pentru c n-ai tiut, i n-o s tii niciodat, ct de &ine v-am neles. *#ar de poei, nu v nelege nimeni. .ineva tre&uie s ai& mcar un dram de nenoroc ca s v neleag. N-ai avut noroc acum trei mii de ani, i nici acum o mie de ani, i nici de data aceasta n-ai avut noroc. Dar v-ai amintit i ai luat-o de la nceput. 0i tot aa o vei lua de la nceput ntr-o mie de ani, i v vei aminti. 'ot ce vor&im noi acum, i tot ce s-a ntmplat astzi, i tot rul pe care vi l-am #cut, de toate astea v vei aminti, i o vei lua de la nceput) *cum eti prizonier, spuse (laria. 'e-am iertat. *cesta e i destinul poetului, continu von 2alt3asar, ntorcndu-se spre vale. + tot ncerce, i s nu iz&uteasci dar s ncerce, i s nu iz&uteasc, dar s ncerce din noi lund-o de la nceput. 0i de #iecare dat, amintindu-i tot ce a greit i tot ce n-a iz&utit i tot ce a ter#elit. *mintindu-i, i ncercnd din nou. 4nc o dat. 4nc o dat. *a cum ncercai i voi. 5r s crcnii, #r s o&osii. Dar amintindu-v tot ce s-a ntmplat, toate n#rngerile, toate umilinele, toate trdrile. *m o#tat amndoi, i von 2alt3asar ntoarse repede capul spre noi. 4ntr-o mie de ani, copiii votri au s-i aminteasc de comoara pe care ai cutat-o i au s-o caute din nou. *u s sape alte anuri. 0i au s-i aminteasc i de mine i de eopold, cum am intrat ntr-o diminea n satul vostru i v-am pus s spai din nou. *lte anuri. 0anuri adnci, n care s se nglodeasc tancurile. *u s-i aminteasc de mine i de tot rul pe care vi l-am #cut i au s m &lesteme. Numai voi mai tii s &lestemai. 0i n-am s m pot odi3ni. *re s treac o mie de ani, i n-am s m pot odi3ni... (laria se apropiase de el. Mi-am plecat oc3ii i m-am ndreptat ncet spre &iseric. 4ntre lumnri, Moul prea c doarme. 4n strane, cteva #emei moiau, cu capetele sprijinite pe &rae. M-am simit deodat o&osit. M-am rezemat de perete i am nc3is oc3ii, peretele era rece, mai rece ca piatra peterii, i simeam cum m ptrunde #rigul, parc ar #i voit s m trezeasc. M-am trezit i am nceput s m #rec la oc3i. *u venit) am auzit pe cineva de-a#ar. +nt rui) M-am repezit i am nceput s alerg. Nu tiam ct putea #i ceasul. .nd i-am vzut naintnd pe osea, am ridicat glasul i am strigat de departe6 'ra(! 'ra(! Ia go"oriu )o russki! *lergam spre ei, cu &raul ridicat strignd6 'ra(! *umunski! +dies niet #iemet$i! *poi m-am oprit, ca s-mi trag rsu#larea. .e te-a apucat% strig unul din ei. +ntem rom:ni. ;uii urc pe la -glindeti.

*m o#tat i am voit s-mi #ac cruce. *sta-i oseaua spre Dum&rvi% m ntre& un su&locotenent. (-o artai, aa cum se vedea, la civa metri, surpat i zdrenuit. *sta e, dar au distrus-o nemii cu dinamit, azi-diminea... Dar degea&a v ducei, adugai. Nu-i mai gsii la Dum&rvi. Mi-au spus c voiau s #ac o manevr de diversiune. +u&locotenentul zm&i, apoi #cu semn plutonului i porni mai departe. Ne-au distrus oseaua ca s #ac o manevr de diversiune) strigai eu din urm. Nu i-ar mai ajuta Dumnezeu)... Dup ce a nceput s plou, ieeam tot mai rar din &iseric. +e adunaser aproape toi acum. .teva &trne plngeau ncet la cptiul Moului, lng lumnrile de cear. "opa, dasclul, 7asile, toi ceilali moiau n strane. De cte ori ieeam, i gseam alturi su& nucul din #aa &isericii. Nu-i mai ntre&am nimic acum. 'receam pe lng ei i le zm&eam. /'re&uie s #iu cu oc3ii n patru, mi spuneam, cci snt singurul care vor&esc puin rusete. "oate c soldaii nu tiau. "oate c i ruii urc tot pe aici.1 Dar eram o&osit, istovit. .nd mi-a spus unul din nepoii lui i!andru c parc s-ar #i auzit un tanc, n-am neles de la nceput. Dac a #i neles, a #i alergat i le-a #i strigat c oseaua e des#undat. -am auzit ns cnd s-a mpotmolit n anuri i am nceput s #ug. + nu se aprind tancul i s ard de vii) le-am spus trecnd pe lng ei. 4i auzeam pe amndoi, n urma mea, alergnd. *poi am auzit i pe alii. 7eneau i i!andru cu nepoii, i dasclul, i popa. 'ancul se smucea or&ete s ias din anuri. a vreo zece metri n urma lui, pe osea, se oprise un alt tanc. >risem i plutonul naintnd pe marginea oselei. 7oiam s le strigi /*teptai-ne, s v ajutm, i noi)1, cnd am auzit mitalierele din clopotni. *m ntors speriat capul. -am vzut pe von 2alt3asar. 4mpietrise, cu privirile spre clopotni. 4n acel clip au nceput s trag i cei din tanc, i apoi am auzit putile-mitraliere ale soldailor de pe osea. M-am trntit i le-am strigat6 a pmnt) 'rntii-v la pmnt) 7on 2alt3asar rmsese n picioare, cu capul ntors spre &iseric, i lng el, (laria, ca i cum n-ar #i auzit nimic, ci i cum n-ar #i neles ce se ntmpl. a pmnt, le-am strigat. *poi i-am vzut pe amndoi prvlindu-se, #oarte aproape de anuri. M-am trt inndu-mi rsu#larea. (laria) am strigat apucndu-i mna. (laria) +punea c nu scap, a optit. +punea c sta e locul. Era cald i m privea cu oc3ii desc3ii. Dar eu tiam. DB<EEF