Ileana Vulpescu - Arta Conversatiei (v1.0)

- ARTA CONVERSAIEI -
ILEANA VULPESCU
ARTA CONVERSAIEI
- ILEANA VULPESCU -
Cuprins
CAPITOLUL UNU
CAPITOLUL DOI
CAPITOLUL TREI
CAPITOLUL PATRU
CAPITOLUL CINCI
CAPITOLUL ASE
CAPITOLUL APTE
CAPITOLUL OPT
CAPITOLUL NOU
CAPITOLUL ZECE
RAINER MARIA RILKE
HERBST
Die Bltter fallen, fallen wie von weit,

als welkten n den Himmeln ferne Grten;
sie fallen mit verneinender Gebrde.
Und in den Nchten fallt die schwere Erde
aus allen Sternen n die Einsamkeit.
Wir alle fallen. Diese Hand da fllt.
Und sieh dir andre an: es ist n allen.
Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen
unendlich sanft n seinen Hnden hlt.
*
Cad frunzele, cad de departe, parc
s-ar vetezi n ceruri grdini ndeprtate;
cu gesturi de negare cad mereu.
i cade-n nopi adnci pmntul greu
de lng stele n singurtate.
Noi toi cdem. Mna de colo cade.
i altele, i toate, rnd pe rnd.
Dar este Unul care ine-n mn
cderea asta nesfrit de blnd.
ALEXANDRU PHILIPPIDE
TOAMN
- ILEANA VULPESCU -
CAPITOLUL UNU
Ce vnt amurg.
Prin vinete-amurguri, prin vetede ramuri, se-apropie toamna cu pai
armii Din vmile vzduhului, toamna pornise tiptil printre frunze
moarte, printre vrejuri i printre crengi trosnitoare, vulpe tcut, mturnd
pmntul cu coada, pind cu sunet nfundat de labe prudente, scrutnd
orizontul cu ochi micorai i reflexivi, prospectnd atent mprejurimile ca
un strateg ncercat.
Cu-o sptmn mai-nainte, pe Transfgran, din verdele-mbtrnit i
din rugin, din curcubeul de adori i de transparene, vulpea
materializare a anotimpului nu li se-artase. Le ieise-n cale-un cerb,
indiferent n mreia lui mpodobit cu ample coarne rmuroase pe msura
vastelor ogive ale codrului, i-un urs adolescent, judecnd dup blan,
dup coli, dup cheful de joac nscut i crescut se vede ntr-o
rezervaie, fiindc se-arta prietenos cu oamenii i le cuta societatea.
Redat libertii, animalul primea danii comestibile i-n semn de
gratitudine, n timp ce donatorii imortalizau fotografic momentul denfrire-ntre specii, el le trgea cte-o lab amical.
Ce vnt amurg. Hm! sun-a poezie Numai Tudor citeaz cnd
nu te-atepi, de parc-ar spune de la el.
n momentul acela, punga de nailon din mna dreapt a Snzienei se
sparse-n fund i pe trotuar fugir, care-ncotro, cele cinci vinete lunguiee,
ultimele de anul sta, i cele dou kilograme de mere domneti,
cumprate mai adineauri din pia, de la rani.
(Of! De o mie de ori am zis s-mi iau nite plase ca lumea, nu
flendurile-astea, n care pui dou paie, i s-au dus dracu! Bine c nu s-a
rupt a cu untdelemn! Nu m-nv odat minte!.)
n timp ce Snziana se moraliza adunndu-i de pe jos proviziile incercnd s le-nghesuie-n punga valid n care avea dou jumti de
untdelemn, i-n geanta maro, de moa comunal o femeie de vrst
mijlocie, crunt, mbrcat-ntr-un impermeabil verde, i ntinse o pung
de nailon i se-apuc s-i ajute. Totul fusese recuperat.
5
V mulumesc, doamn, i nu v suprai, dar s v dau leul pe

pung, zise, trgndu-i sufletul, Snziana.
Femeia fcu semn cu mna c nu era nevoie.
Nu m mai cunoatei, doamna doctor! Ce s m mai cunoatei i
femeia fcu un gest demonstrativ ctre prul crunt, ctre faa ridat, ctre
corpul ei piele i os.
Filipescu Filipescu Angela, salonul 10 1970, spuse rar
Snziana.
Da, doamna doctor! M mir c nu m-ai uitat.
Cum s v uit!
Filipescu Angela, 36 de ani, muncitoare textilist. Tentativ de
sinucidere. Otrvire cu Sodil. Hematoame pe tot corpul provenite din
btaie. O noapte-ntreag luptase s-o scoale din mori. Apoi plastia de
esofag, trei luni n salonul 10, pat 7.
Ce v mai fac copiii, brbatul?
Mulumesc, doamna doctor, biatu-l mare-a terminat armata, e
parchetar pe antier, l mic e la liceul tehnic. Nenorocitu la, ne-a ajutat
Dumnezeu de-a murit, a fcut ciroz, am ptimit ce-am ptimit, da mcar
am scpat. Acum, triesc i eu pentru copii, s-i fac i ei un rost, i pe
urm C vorba de mi-o spuneai dumneavoastr: i-am fcut trebui s-i
facem i oameni. C brbaii, d-i dracu, Doamne iart-m!
D-i dracu, dar parc nu pe toi, se gndi Snziana.
Am fost mai sptmnile trecute pe la spital c-am o cumtr
internat, i-am aflat c v-ai mutat la alt servici i c v-ai v-ai divorat
cu soul.
Snziana nclin din cap n semn de aprobare.
Ce s facem, doamn Filipescu, aa e viaa
Dumneavoastr s fii sntoas, i fetiele.
(Va s zic i s-a dat un raport complet. Fifi? Gina? Oricare C nu le
mnnc pe niciuna discreia.)
Foarte bine zicei.
i mai fcur cte-o urare pentru ele i pentru copiii lor, dup care,
doctoria Snziana Hangan i fosta ei pacient, Filipescu Angela, i
spuser la revedere.
- ILEANA VULPESCU -
Nenorocitu la, ne-a ajutat Dumnezeu de-a murit, parc aa spusese

Filipescu Angela, salon 10, pat 7. Cum trebuie s se poarte-un om ca s-i
consideri moartea o binefacere Doamne, Doamne!
Cnd i spusese Alexandru c trebuie s se despart, poate c i ea-i
dorise moartea. Ct de elevat s fie un om s nu vrea s te vad mort,
dac-i dai o mciuc-n cap? S nu vrea s i se fac o dreptate mai presus
de ce ofer Justiia?.
Snziana avu un zmbet ca la o pagub de care te-ai consolat. Scutur
apoi din cap, ca i cnd ar fi jenat-o o uvi de pr. S micm niel
sediul central ca s aezm altfel gndurile. Dac n-ar fi fost
simpozionul de microbiologie, cnd a fi vzut eu Transfgranul?
Ce drum, ce vreme, ce culori, ct pace i ct mreie. i noi doi, ca
la-nceputul lumii. Am fcut drumul dus-ntors fr s ne-atingem, fr
exclamaii de entuziasm, cu umilin, ca-n faa unei minuni de neptruns.
De ce s nu ne trecem n revist gndurile i-amintirile frumoase, cnd leavem? De cte ori n-am s mai merg n minte pe Transfgran? De cte
ori n-au s-mi alunece gndurile-n prpastia Barajului? De cte ori n-am s
te strig Mircea, Mircea!? De cte ori nu strigam cu capu-n pern, n
adolescen, Daniel, Daniel!, invocndu-te, nene Dal, iar tu habar naveai c te iubesc? De cte ori n-am strigat tare Pavel, Pavel!, ncercnd
s domin vuietul mrii de care e legat numele tu, Pavele? De cte ori nu
v-am mngiat cu sufletul, domnule doctor Naiculescu, ngnnd ca pe-un
refren dintr-un cntec de leagn Nini, Nini? i cnd erai n lumea cu
luminile, cum zicea Maica, i de cnd v-ai dus. Iar dumneavoastr,
domnule doctor Murgu, dumneavoastr suntei o permanen a vieii mele
sufleteti. N-am s-ndrznesc niciodat s v spun dar v rostesc de
multe ori numele ntr-o incantaie care-l rostogolete-n adncimi fr
dimensiune.
Cnd am nceput s m-ndrgostesc de Mircea, m-am simit vinovat
fa de dumneavoastr, mereu m trezeam spunnd iertai-m, domnule
doctor, iertai-m, sunt o fiin o biat femeie, am nc vrsta la care
dorina atrn greu n balan, dar orice s-ar ntmpla, n sufletul meu.
Nici nu tiam c nu mint. Dei l iubesc pe Mircea
Ce patetic sunt! i de ce s nu fiu? i fa de tine nsui, nici n tine
nsui s nu-ndrzneti s spui tot ce crezi, fr s-i fie ruine, fr s te
temi de ridicol, de lipsa de msur?
7
Iar doctorul Klnte A, cu el e ceva ncurcat. Parc m-a uita-ntr-o

oglind printr-un tifon. La orice m-a fi ateptat dar s-mi dea un
parfum ce bine se asorta Hermes Calche-ul cu vnta din geanta de
moa comunal. Becket, Ionescu, nite dulci copii!.
La acest punct al monologului ei, doctoria Snziana Hangan ajunse-n
faa apartamentului n care locuia de apte ani. n deschiztura cutiei de
scrisori cutie mare de lemn biuit, safe-ul bncii Angliei, cum i zicea
Maria, sttea-nfipt un bra de crizanteme: bulgri mari de zpad
imaculat, sfere opulente, sngerii, cu nervuri de aur, cataifuri ruginii,
fidelue mov, albe, roz-stins, coniac, champagne, galben ca puiul ieit din
ou, galben de smntn un bra de culori i de forme peste care plutea un
miros dulceag-amrui de miere i de toamn.
Snziana ls pungile de nailon n dreptul uii, scoase cu grij cozile
florilor din cutia potal, una cte una, le inu pe braul stng ca pe-un
copil, nchise ochii i le strnse la piept.
nseamn c pleci, dac n-ai i plecat, altfel, i spuse ea n timp
ce-ncerca s descuie yala.
Stai c-i deschid eu, se-auzi dinuntru glasul Mariei.
i ua se ddu la perete. Snziana sttea nehotrt-n cadrul ei.
Pup, pup! zise Maria, i-i srut mama pe frunte, obicei de cnd era
mic, i maic-sa trebuia s se-aplece pentru acest ceremonial tandru.
Acum, fata-i ntinse doar niel capul, o srut, apoi, cu o privire
complice ctre flori, i opti:
Ei, m?
Vreun fost pacient
Fata nchise un ochi.
i de unde tii c nu sunt pentru tine? o-ntreb maic-sa.
Faci mito de mine?!
Iar vorbeti ca pe maidan?
Stimat doamn, folosesc un limbaj argotic, atta tot, adug fata cu
o dicie pedant, uotind apoi la urechea maic-sii:
Avem oaspei pe dumnealui, de! pe tata.
A!
Cnd am venit acas, la 12, c-a lipsit diva de fizic, le-am gsit ca
pe-o scrisoare la cutie; i-i art din ochi florile. Nu le-am luat, ca s le
vad mahalaua, i Maria fcu un gest larg ctre uile de pe palier.
8
- ILEANA VULPESCU -
*
De fapt, Maria nu le luase fiindc tia c vine taic-su. Chiar dac-ntre
prinii ei totul era de mult mort i-ngropat, nu prindea ru ca domnul,
s vad c fosta nevast nu era de lepdat, i zicea Maria cu mintea ei de
aisprezece ani.
De cte ori venea taic-su i-ntreba unde e Snziana, Maria-i
rspundea invariabil: cu vreun gagic la cinema, folosind neologismul
foarte en vogue cu intenia de-a-i enerva tatl.
Unde-ai nvat s vorbeti aa?, o-ntreb acesta.
n societate, i dac nu-i place, regret. Ce vrei, sunt un copil semiorfan.
Snziana, care-i cunotea copiii, tia de ce fata ei cea mare i
compusese un asemenea personaj sictirizant cum ar fi spus cei din
aceeai generaie cu ea pe care nu scpa nicio ocazie s-l arboreze i s-l
joace n cele mai mici amnunte n faa lui taic-su, ca o actri de mare
talent, ndrumat de mn de maestru.
Aproape dup fiecare vizit patern, Maria rbufnea, blagoslovind-o ca
la ua cortului pe actuala nevast a lui taic-su i netrecndu-l cu vederea
nici pe acesta, cu toate-ncercrile Snzienei de-a o domoli.
Ce, vine-aici s-i verse nervii pe care i-i face cu marea vedet?
Vine s ne icaneze pe noi c aia a dumnealui se culc cu altul?
Maria, te rog s taci, te rog s taci, c dac nu, plec pe strad.
Sigur, s tac cum ai tcut tu! Ca o bleaga. Vine una i-i ia
brbatul i tu zici ia-l, scumpi, dac-i trebuie.
Tu ce-ai fi fcut n locul meu?
Ce-a fi fcut?! M duceam la aia i-o luam de ciuf i mturam
trotuarul cu ea i-i ziceam patele i Dumnezeii m-tii de las-mi
brbatu-n pace c, de nu, te pocesc!. Aa i-a fi zis, i-aa i-a fi fcut, nu
ca tine, distins doamn doctor.
i Maria se roea i se zburlea ca i cnd scena s-ar fi petrecut n
realitate.
Snziana Hangan n-avea nici o-ndoial n ceea ce privete eficacitatea
reetei propus de fiic-sa. Mai nti, pentru c majoritatea oamenilor se
teme de scandal i marea vedet ar fi dat poate-ndrt n faa unei
asemenea vehemene; n al doilea rnd, pentru c Alexandru s-ar fi simit
9
flatat de-aceast vehemen i-ar fi socotit-o, vanitos cum era, o dovad de

dragoste din partea nevestei sau mcar o dorin tenace de a-l pstra. Pe
cnd ea
i, dintr-odat, inima fetei se-nmuia i-o lua-n brae pe maic-sa, ca peun copil prostnac, i-o sruta i-o sruta i-i sufla la ureche:
D-i dracu, noi s fim sntoase.
*
Maria i ntinse maic-sii cheia cutiei de scrisori, apoi se-aplec i ridic
cele dou plase cu provizii.
Vezi c mai e ceva-n cutie, zise ea i fcu stnga-mprejur, spre
buctrie, fr s mai priveasc-ndrt.
n cutie, Snziana gsi un plic albastru, pe care scria, cu un scris
necunoscut, Doamnei doctor Snziana Hangan, i un pacheel lunguie,
un etui ca de stilou, nvelit ntr-o hrtie cu stelue aurii. Deschise
scrisoarea.
i-am urmat sfatul. Trebuia s plecm sptmna viitoare. Totul s-a
precipitat. Asear, am aflat c plecarea este pentru azi la 10. Te-am
cutat la Institut, centrala era stricat. Nu m certa. Rmi cu bine,
neleapt mea iubire,
Mircea.
Citi scrisoarea de cteva ori. i nbui un oftat fiindc auzi paii
Mariei. neleapt mea iubire.
Deschise mainal ambalajul cu stelue aurii sub care se afla o cutiu cu
capac bombat. ntr-un culcu de mtase viinie, strlucea molcom o brar
filigranat aurie, mprit-n casetoane mici, mpodobite alternativ cu jad i
cu ochi de tigru. Pe interiorul capacului Snziana citi Chinese jewels.
Maria, care venea din buctrie cu pai mari i cu gura plin de ce avea
s-i mai spun, nghii n sec.
Puic, ce e cu tine? rosti ea cu glas matern i-i mngie mama pe
cap i pe obraz.
Se uit apoi n cutiua de mtase, apuc delicat brara i o prinse la
mna stng a maic-sii, dei ntmpin mpotrivire.
i-a dat-o ca s-o pori, nu? Hai n cas, i spuse ea rugtor, i-o lu
pe dup umeri.
Sraca de tine, ce-o fi-n bietul tu sufleel, se gndi fata.
10
- ILEANA VULPESCU -
Bun ziua, i salut Snziana fostul brbat.

Srut mna.
Alexandru o cntri de sus i pn jos. n lumina roiatic ce ptrundea
prin fereastra sufrageriei, mare ct peretele, Snziana i se pru frumoas.
Nu mi se pare, chiar este. Verdele stins al scurtei de catifea, pus peste
un pulover glbui cu guler ntors, i venea bine; se asorta cu prul ei
castaniu, cu faa bronzat, n care ochii cu paiete aurii preau mai luminoi
i mai deschii dect de obicei; scurta scotea n eviden oldurile, care se
curbau domol ntr-o fust-n carouri crmizii, oranj i galbene, aezate-n
biais. Pantofii montani, cu un pic de toc, ddeau elegan gleznelor i
picioarelor drepte ca o linie stilizat continuu din care nu se detaa niciun
muchi.
Are o strlucire, i zise Alexandru i i se aprinse privirea,
strlucirea pe care o capt orice corp cnd se tie iubit, trase el
concluzia, uitndu-se avid la fosta nevast. l apuc un fel de iritare.
Snziana se duse-n camera ei s pun scrisoarea i cutia brrii-n
dulap. O clip o btu gndul s-i scoat brara de la mn. La urma
urmei, de ce? Singura care n-ar fi trebuit s tie, Maria, tie. n rest!.
Mai strnse o dat la piept florile pe care le inuse tot timpul pe braul
stng i le puse-n patul ei ngust. Cnd reveni-n sufragerie, Alexandru seapropie de ea, o apuc de ceaf i vru s-o srute. Snzienei i btu inima
repede i simi o grea i o nelinite ca la un nceput de boal.
Se uit la el att de surprins, nct Alexandru renun.
Maria veni-n sufragerie cntnd asortat cu pasul militros pe care-l
adoptase ad-hoc: La oaste cnd am plecat, Lino, Leano.
Fata era-mbrcat acum ntr-o fust care abia dac-i depea cu un lat
de palm puloverul gros de ln sein, foarte mulat pe bustul din care snii
abia mijeau. i ridicase prul ntr-un cocule, drept n cretet, i-nfipsese-n
el dou mciulii mari de sidef, foste ace de plrie ale rposatei sale
bunici, Smaranda Hangan. i vopsise puternic pleoapele cu albastru, iar pe
degete i nirase tot felul de bijuterii luate de la tinichigerie, pn-n
doipe lei bucata.
Snzienei i veni s rd mai ales de boiala de pe pleoapele ei truc nou
de ultim or, bine-neles cci pn atunci n-o vzuse niciodat
travestit astfel. i veni s-i spuie ce te-ai boit ca o paachin?, dar se
gndi c nu trebuia s-i strice fetei efectele fa de taic-su.
11
Alexandru, contrariat de tot ce se petrece-n fosta lui cas i, de ce n-ar

fi recunoscut-o, mai ales de braul de crizanteme din cutia de scrisori, iar
acum, de brara de la mna Snzienei cu un glas care se strduia s nu-i
trdeze enervarea, se adres fiic-sii pe-un ton ironic:
Faci reclam pentru vreun circ sau pentru vreo fabric de ciorapichilot?
Ei bine, domnule, nu! Nici circ, nici izmeno-ciorapi! mi fac propria
reclam! Lume, lume! venii de vedei: arpele boa, apte metri de la cap
la coad, zece metri de la coad la cap!.
Snziana izbucni-n rs, n timp ce Alexandru se roi de indignare: mai
mult de rsul ei dect de ireverena fiic-sii.
Maria, fcndu-se c ignor impresia pe care le-o produsese prinilor, i
se-adres pe-un ton oficial maic-sii:
Doamn doctor, n ordine cronologic, ai fost cutat de H. B.-uri i
de un domn Pavel Vlas care v va mai cuta n jurul orei 6.
La numele Pavel Vlas, Snziana simi nevoia s se-aeze.
Fata continu, fr s-i fi scpat reacia maic-sii (O fi l cu florile i
cu brara? C altul cine s fie?):
V-am fcut un piur de cartofi, chiftele prjite i salat de varz roie
ca s v refacei fora fizic i ca s v pstrai frumuseea. n baie, vei
gsi nmuiat cu Far produs excepional, spal, albete,
nfrumuseeaz i, dac tii s te pori, face i ou vei gsi nmuiat,
precum v-am spus, lenjeria de pat din terocel imprimat 18 lei metrul a
doamnei doctor Snziana Hangan i-a fiicelor sale, domnioara Maria
Bujor i Ana Hangan. Acum, s v pun o-ntrebare: dorii s m duc s-o iau
de la grdini pe sora mea, zis falfabeta?
Cum vrei; cnd am trecut pe-acolo se jucau n curte, aa c poi s-o
lai pn spre 6.
M rog, dac este la alegere Pn una-alta, v rog respectuos smi permitei s m deplasez pn-n pia spre-a cumpra din sectorul
particular nite cucurbitacee, popular zise trtcue, pentru decoraiuni
interioare.
Ai bani?
Ca la turci, doamn, ca la turci. Domnule, i se adres lui taic-su,
dac dorii s m-nsoii, plcerea e de partea mea, dac rmnei cu
doamna, i n-am s v mai gsesc cnd m ntorc, v spun: rmnei cu
12
- ILEANA VULPESCU -
bine i transmitei, v rog, salutrile mele, doamnei, soia dumneavoastr,

i fiului dumneavoastr, mon demi-frre. Doamn, domnule, bun ziua!
La ultimele cuvinte, i salut scurt, dintr-o-nclinare de brbie, le-ntoarse
spatele i, cu un mers graios i elegant, care-i punea-n valoare corpul
neprguit, se-ndrept spre u.
Aa trebui s fi fost soacr-mea la vrsta ei, se gndi Alexandru.
Aceiai ochi albastru-nchis, acelai pr negru, la fel de subiric, la fel de
frumoas!.
ie nu i se pare c fata asta exagereaz? o-ntreb Alexandru pe
Snziana.
n ce fel? l ntreb Snziana la rndul ei, fr niciun interes n glas.
n momentul acela, sun telefonul.
Alo! Da, nene Daniel A i trecut un an?! Direct la Belu Da,
tiu, De cte ori merg la Mama i la Tata, trec i pe la el. Bine, la 11. La
revedere.
Un an de cnd v-ai dus, domnule doctor Nini Naiculescu. Nini, Nini.
Tot trecutul ddea nval asupra ei. Pavel, Nini, chiar i Nenea Daniel,
chiar i Alexandru. i tu, Mircea, eti i prezent i trecut Trecutul e oncpere din prezent n care intrm mai rar. N-avem dect s deschidem o
u, att, i suntem n trecut, iar ua asta se deschide singur foarte des.
Scuz-m, te rog. S revenim la ce vorbeam. De ce crezi c Maria
exagereaz, mai degrab cu ce?
Bine, dar tu n-o vezi cum umbl-mbrcat, cum se boiete? Cum o
lai?
Chiar dac-ar umbla aa tot timpul i n-a avea ce s-i reproez: aa
umbl, s nu exagerez, 80 la suta din generaia ei. i generaia asta nu e cu
nimic mai rea dect altele. Acum, am s-i spun ceva pe care din
solidaritate cu ea n-ar trebui s i-l spun: umbl aa numai cnd o vezi tu.
De exemplu, fusta cu care era mbrcat n-o mai poart de cel puin doi
ani. O i uitasem. Vrea cu orice pre s te contrarieze. E un mod copilros
de a-i manifesta sentimentul de frustrare.
Ce fel de frustrare?
Nu te face c nu pricepi! De copil prsit de tat.
Bine, dar cred c nu m poate-nvinui de nimic, cred c nu-i lipsete
nimic.
Nu-i vorba de ce crezi tu, e vorba de ce crede ea. Cred c eti
convins c eu n-o influenez n direcia asta; ba, dimpotriv: m strduiesc
13
s-i demonstrez c relaiile dintre un brbat i-o femeie n-au legtur cu

cele printe-copil. C tu nu mai eti brbatul meu, dar c eti tatl ei. E
mare i judec singur i, mai ales, ca muli adolesceni, trece printr-o
perioad de negare i de nonconformism. i te-a ales pe tine ap ispitor.
Nu-i sptmn-n care s n-o vd; o iubesc; cred, sper, c nu-i
lipsete nimic.
n acest sper simt o nuan de dubiu. n sinea ta, cred c tendoieti c nu-i lipsete nimic. i d-mi voie s-i traduc acest dubiu: n
gndul tu, i spui, bine-neles, c ce-i dai tu ei, mpart eu cu cealalt, cu
cea din flori. Nu-i aa? Vreau s tii c tot ce prisosete din stricta ei
ntreinere, a Mariei vreau s zic, depun pe-un cec, pentru ca-n momentul
cnd i-or trebui banii tia, s-i aib.
Ai putea s-o-mbraci mai bine.
E-mbrcat decent, cum trebui s fie o fat de vrsta ei. Nu vreau s
capete gustul boarfelor, s devin borfoman, cum zice ea. Nu-i cu
nimic mai prost mbrcat dect mine, iar eu sunt adult, nu mai cresc.
Vreau s tie s cntreasc banul, s aib mentalitatea unui om care
triete dintr-o suma fix. Eu triesc ca toi oamenii din categoria mea. Dar
nu boarfele-i lipsesc ei.
Sunt sigur c-ai s spui ceva care s m acuze.
Nu-i vorba nici de acuzat, nici de scuzat. Numai c, vezi, copiii de
prini desprii sunt cu printele lips ca nevestele de navetiti: fiecare
cu viaa lui. Eu te-neleg. Eu am ajuns la vrsta cnd neleg orice, dar nu-i
poi pretinde nimnui s fie gata-nvat de cnd se nate. La copiii cu
prini desprii apare totdeauna un dezechilibru, mai grav sau mai puin
grav, ca-n cazul Mariei: copiii tia n-au o idee clar despre ce este o
familie. Nici eu, de altfel, dac stau bine s m gndesc, n-am avut o idee
limpede-n privina asta. Cred totui c-n mintea mea lucrurile erau mai
clare dect ntr-a Mariei. Eu tiam c n-am tat. tiam c el murise pe front
i c niciodat n-am s am tat. i n-am suferit afectiv de lipsa asta, fiindc
eu nu l-am cunoscut pe Tata. Am suferit, cnd mi-am dat seama, social, ce
dezarmat e un copil cnd n-are un brbat n spate. Dar afectiv nu puteam
suferi dup ceva ce nu cunoscusem. Mie n-avea cine s-mi tulbure apele.
Maria ns cum spune ea, n glum, dar nici nu-i d seama ct dreptate
are este o semi-orfan.
Am impresia c ai fi preferat s fie orfan de-a-devratelea, zise el
cu-o ironie pe care-o dorea benign.
14
- ILEANA VULPESCU -
Eu? ncerc s-i explic ce se-ntmpl cu ea. Pentru ea e mai bine s

aib un tat, scriitor cunoscut, cu un statut social dect s aib doar
mam: o obscur doctori de laborator
Cum are cealalt.
Exact, cum are cealalt! Cealalt are ns un statut sufletesc cert: ea
n-a avut, n-are i n-o s aib niciodat un tat. Eu sunt unicul ei printe,
aa cum a fost Mama pentru mine. Sper s nu simt lipsa asta niciodat.
(Ce-o fi vrnd Pavel?.) Mariei ns tu i lipseti. Nici nu te-ar iubi nici
nu te-ar ur nici indiferent nu i-ai devenit.
Cum i-am devenit ie
Eu am o putere de-a m vindeca, o putere ca oprlele. Le rupi
coada, ele triesc mai departe. N-am fost n viaa mea bolnav n afar de
bolile copilriei i de-o glezn luxat. (Ce fericit m-a fcut glezna asta.
Mi-a fi scrntit toate-ncheieturile cu mna mea numai s.) Nici Mama
n-a fost. Am s mor probabil ca ea, repede i fr s sufr. Cel puin mi
place s sper.
Hai s nu mai dramatizm.
Hai s nu mai dramatizm! Ce convenional sun vorbele astea! i
despre ce s vorbim? De fapt, afar de ce o privete pe Maria
N-avem ce ne spune, nu-i aa?
Chiar aa! Ce s ne spunem? Oamenii desprii n-au prezent, nici
viitor comun. Ei au numai un biet trecut din care, dac-l tot pigulesc i-l tot
vntur, n loc s-l lase s-i doarm somnul, fac un venin al prezentului.
i de venin nu duce nimeni lips Mie mi-e foame, dac vrei s mnnci
din chiftelele i din piureul fcut de Maria, poftim, dac nu, ateapt-o, f ce
vrei. (Doamne, de ce-o fi telefonat Pavel?.)
Sun din nou telefonul.
Alo, da, doamn. Mi-a spus Maria, dar am uitat, nu v suprai
Da, e unul dintre cei mai buni chirurgi din generaia mea, a ndrzni s
spun chiar cel mai bun l cunosc, am fost colegi de grup Cum s
nu O clip numai, s scriu n carnetO-lim-pi-a Ma-te-es-cu. Bun. M
duc chiar mine diminea Aha un coleg n trecere prin Bucureti, el
le-a pus Bun Srut mna
Am lichidat i cu H. B.-urile.
Cu ce?
Cu ha-beu-rile, care nu reprezint simbolul vreunui vaccin sau al
vreunui ser, ci se traduce prin hoate btrne zise i ha-bilici, cum le15
a botezat fiica noastr comun pe tinerele mele vecine, pe care nu le are

la inim.
n timp ce ddea aceste explicaii filologice, Snziana i oferi fostului ei
so un scaun la masa din buctrie, iar ea se-aez-n faa farfuriei ntinse,
pus peste un ervet imprimat cu fructe.
Nu vrei o chiftea?
A bea ceva.
Cico sau Pepsi, altceva n-am. Buturi beive nu se beau n casa
asta dect din an n pati. Adusese Tudor nite coniac, dar l-a but tot el, pe
tot.
Numele lui Tudor nu-l binedispuse defel pe Alexandru.
Anul sta am vrut s vin la 24 iunie pe-aici, dar mi-ai spus c nu eti
acas.
De 24 iunie?
Da, de ziua ta. Snzienele, snzienii, Sanctus Joannes. Dar ai spus c
nu eti acas.
Nici n-am fost. Am mncat cu fetele-n ora. Mi-a spus Maria c-mi
taie minile dac spl vreo farfurie de ziua mea. i dac-a fi fost acas
crezi c trebuia chiar s vii?
Snziana, ori de cte ori fac o tentativ de-a stabili nite relaii
umane ntre noi, o respingi. Nu suntem nici primii, nici ultimii oameni care
se despart. La urma-urmei, ne-am desprit foarte civilizat.
Ce e drept, nu ne-am azvrlit cu oalele-n cap Numai c motive
pentru care s ne mai vedem Afar de Maria, motiv obligatoriu, ce
mai avem de-mprit?
Crezi c le dai un exemplu bun cu flori, cu?
i, uitndu-se la brara Snzienei, Alexandru atac brusc subiectul
care-l rcia pe suflet de cnd intrase-n cas, trecnd peste ntrebarea fostei
lui neveste, creia i se opri chifteaua-n gt. Altdat, l-ar fi poftit pe uafar pentru asemenea indiscreie, acum ns, ntr-o dispoziie generoas
din pricina dragostei pentru Mircea, nelinitit de telefonul lui Pavel i
copleit de amintirea lui Nini Naiculescu, pe care-a doua zi prietenii
aveau s-l pomeneasc, i rspunse lui Alexandru cum ar fi rspuns oricui
i-ar fi pus o astfel de ntrebare.
(La-nceput ai s-l urti, ai s-l scoi din rndul oamenilor, pe urm,
are s-i devin indiferent i n-ai s mai cheltuieti niciun sentiment pe el,
i mai pe urm, ai s te uii la el cum de fapt trebuie sa ne uitm la fiecare
16
- ILEANA VULPESCU -
semen al nostru cnd ncepem s-l considerm prin prisma unui singur
sentiment: nelegerea. Micua mea drag, totdeauna ai avut dreptate.)
Dac te-ar auzi cineva, ar zice c te pori ca un brbat gelos.
Alexandru pli att de tare c, un moment, Snziana se gndi c i se fcuse
ru. (N-ai nvat nimic de la marea vedet, mare, ntr-adevr, n viaa
ta n-ai s tii s ascunzi ce simi.) Eu ns tiu c nu poate fi vorba de-aa
ceva i de-asta am s-i rspund ca unui printe ngrijorat de educaia
copilului su, educaie pe care n-are timp s-o supravegheze. Aadar: n-ai
niciun motiv s fii nelinitit de exemplul pe care li-l dau fetelor mele,
din care una e i a ta. Nu vd la mine dect o via de om cinstit i-att. n
casa asta n afar de nenea Daniel, de nenea Matei i de Tudor, nu calc
dect rar picior de brbat, i atunci, en tout bien, tout honneur. Nu merg
nicieri fr Maria vorbesc de cte-un spectacol la care m mai duc din an
n pati, c de vizite Dumnezeu cu mila Iar ea nu face un pas pe care
s nu i-l tiu. Muli prini ar vrea s aib un copil ca ea. Fata asta-n viaa
ei n-a luat o meditaie i-a fost i este printre cei mai buni copii din clas.
De cnd cu moda meditaiilor, bag prinii mii, zeci de mii, n fundul
copiilor i de multe ori degeaba. Cnd am vrut s ia nite lecii suplimentar
la englez mi-a spus: Mi-a dat statul cap s-l folosesc; ntr-o lun, i
promit s fiu prima la englez. i este. M-ajut ct poate, nu cere nimic
mai mult dect i dau eu; pentru fiecare leu se justific. E un copil bun,
nelegtor i echilibrat. i pe lng toate astea care sunt preioase pentru
ea, ceva tot att de preios mai ales pentru mine: m iubete.
Dar te i respect?
M respect, poi s fii sigur. De altfel, nu iubeti cu-adevrat dect
pe cine respeci Dar nu i-am rspuns la-ntrebare. S tii c florile i
sunt ceva cu totul ntmpltor i chiar dac n-ar fi Maria nu mai este
copil. E-n stare s-neleag lucruri pe care nu le vede i despre care nu
vorbim. Ar fi fericit s primesc n fiecare zi flori i mai ales s tie c m
iubete cineva pe care l-a iubi i eu. Dac un om detept, frumos,
cunoscut, prin nu tiu ce minune, m-ar lua-ntr-o zi de nevast, nu tiu ct
de fericit a fi eu, ea ns nu i-ar mai ncpea-n piele. N-am s uit cum
arta cnd am inut anul trecut o comunicare la congresul de
microbiologie. Nu tria, plutea. Toat lumea a felicitat-o. Pe scrile
Institutului, mi-a optit la ureche: E cea mai frumoas zi din viaa mea.
N-am fost niciodat att de mndr. i-a-nceput s plng. Am mai
cobort cteva trepte i mi-a optit iar la ureche, de data asta cu un glas
17
mic, n care se-adunase toat prerea de ru din lume: De ce n-a trit i

Bunia s te vad?. i-am nceput s plngem amndou, i-atta am
plns c nu tiau colegii ce s-a-ntmplat cu noi de nu mai apream la
C.O.., unde s-a dat o mas cu toi participanii.
Snziana-i terse dou lacrimi cu degetele, spernd s le fac
neobservate. (Cnd am s-nv s vorbesc despre tine, Mam, fr s
plng?.) i drese glasul, oft, i i se-adres lui Alexandru pe-un ton de
constatare:
Pentru un printe nimic nu este mai important dect s fie iubit de
copilul lui. Dac nu tii s-l faci s te iubeasc e o cauz pierdut. Eu na vrea de la fetele mele dect s m iubeasc aa cum am iubit-o eu pe
Mama. Acum, cnd am copii, mi dau seama ct am iubit-o pe Mama.
*
Ce copil n-ar fi iubit o asemenea mam? Un om de-o cinste
ireproabil, de-o tenacitate i de-o rbdare cum eu, cel puin, n-am mai
vzut: dreapt, neleapt, blnd, i frumoas, i-nvat. O ranc
nvat, nvat cum numai ranul cu mintea lui proaspt i avid
poate-ajunge. Eram gelos c Snziana o iubea mai presus de orice. Iar eu
a fi vrut Eram umilit de tiina ei i, ca un prost, m ofensau
observaiile pe care mi le fcea, n loc s fi deschis ochii i s fi ciulit
urechile s-nv de la ea. i Snziana, crescut de-asemenea mam, tia
mai mult dect mine i asta m irita. M irita c-n sinea lor m
judecau i c nu m socoteau la-nlimea lor. A fi vrut ca soacr-mea s
m admire, i m admira. Dar eu a fi vrut fr nicio rezerv. A fi vrut
s m gseasc perfect. Cnd mi btea la main, i acceptam toate
sugestiile. Cum mi-a devenit soacr parc m picase strechea. Cnd miaduc aminte de pontifus maximus i pe lumea cealalt o s-mi fie
ruine. Parc-o aud, cu vocea ei care tia att de bine s fie neutr cnd
spunea un lucru neplcut sau grav: S-a strecurat o greeal: este pontifex
nu pontifus, iar eu cocoul ntru care se crede mai presus de toate
ortniile fiindc se poate cocoa pe gard, am gsit o explicaie genial
pentru ignorana mea. Nu e o greeal de tipar; eu l simt altfel pe
pontifus, mai expresiv mai cuprinztor, aa c-l las cum este. n cazul
sta i u trebuie s i se par mai cuprinztor dect osea, a zis ea, iatt a fost. Din ziua-aceea, nu i-am mai dat s bat nimic la main. Cel
18
- ILEANA VULPESCU -
mai mult din firea ei m supra lipsa de reprouri. Niciodat niciun repro.
Mi-era groaz, pur i simplu, s-i spun c m despart de Snziana, mai
groaz dect s-i spun Snzienei. Dup ce mi-am luat inima-n dini i i-am
spus, ea, ca i cnd ce auzise era lucrul cel mai obinuit, mi-a rspuns: Mateptam de vreo ase luni. i-aduci aminte ce i-am spus cnd mi-ai
cerut-o pe Snziana? S-i spun eu. i-am spus: Nu v potrivii i s-ar
putea ca mai curnd sau mai trziu s v dai seama de lucrul sta. Eu cred
c nu facei bine i i-am argumentat i de ce! Acum nu mai are nicio
importan. Important este c Maria are s fie un copil cu prini desprii.
Te-ai gndit bine? Sigur c te-ai gndit, dar, pentru moment, asta nu i se
pare mare lucru. mi fac nc o datorie: te previn c dac cine tie cum,
vreodat acum ai s spui un nu categoric dac vreodat, c nimeni
nu-i tie de la-nceput toate crrile vieii dac vreodat ai vrea s tempaci cu Snziana, aa ceva nu se poate. O cunosc att de bine c aproape
tiu i ce i-ar rspunde. Dar, m rog s lsm pronosticurile. Vreau s-i
mai spun ceva i cu asta, ce v-o da Dumnezeu fiecruia. Faci o mare
greeal. Dai mlaiul din mn pe vrabia de pe gard. Dragostea vine i
trece. Cstoria e o instituie, iar lumea e nesfrit: posibiliti de
combinri, cte clipe are viaa. Snziana, pe lng alte caliti, are una care
astzi i se poate prea fr importan, dar pe care s-ar putea s-o regrei:
are o mare capacitatea de a tolera defectele. i nc o calitate, cea mai
mare, cea mai profund: e un om al datoriei, nu pune niciodat plcerea
naintea datoriei: Maurul i-a fcut datoria, maurul poate s moar,
ncheiase ea cu un citat, ca s atenueze tonul grav al monologului pe care-l
recitase-n faa mea. Ct dreptate a avut Am dat un om al datoriei pe-o
colecionar de plceri.
*
Tceau de cteva minute, fiecare cu gndurile lui.
S-mi fie de bine, zise Snziana, ca s curme ntr-un fel tcerea, n
timp ce-i strngea farfuria i tacmul pe care le puse-n chiuvet i ls apa
s curg un pic peste ele.
Hai s mergem n sufragerie c vreau s-mi croiesc ceva i am
nevoie de-o mas mare.
n trecere, lu din dulapul de pe culoar un pachet ambalat ntr-o hrtie a
magazinelor Romarta. Ls pachetul pe servant, n sufragerie, i se
19
duse-n camera ei, dup cutia de lucru. Ddu cu ochii de crizantemele care
stteau rsfirate-n mijlocul patului ca un evantai pufos, imens. Lu un vas
din vestibul, se duse-n buctrie, l umplu cu ap, se-ntoarse-n camer i
aez florile cu grij, preocupat s le-mbine ct mai armonios culorile.
(Dragele mele, iubitele mele, iertai-m c v-am lsat atta vreme fr
ap, dar a nvlit trecutul peste mine. Voi nu tii astaCe-o fi cu Pavel?
n viaa mea n-am fost mai nelinitit.)
n sufragerie, l gsi pe Alexandru-n picioare, uitndu-se prin fructiera
aezat-n mijlocul mesei, pe un petec rotund de estur aurie cci se uita
prin ea i nu la ea. Acest obiect, o imens cup suprapus unei cupe mai
mici, rsturnat, n chip de picior, l fascinase totdeauna.
Privit pe dinafar, fructiera prea o lume submarin ncremenit, n
care nimic nu era form sau culoare precis. Valuri verzui, violacee,
glbui, sngerii, se topeau unele-ntr-altele, pentru a se despri apoi ntr-o
profuziune de franjuri, de aripi, de nervuri, de lamele ale unor plante sau
ale unor animale fabuloase, ori forme ale materiei de dinaintea-mpririi pe
regnuri. La baz, ntr-o cut a lumii aceleia haotice, se rtcise o semntur
caligrafiat copilrete: Gall.
(Ct art ntr-o sticl. Pe care-o faci ndri dintr-o micare
neatent.) Gratuitatea acestei mari investiii l tulbura. Snziana i
ntrerupse meditaia. Cu mini atente, ca i cnd ar fi umblat cu o bomb,
ea lu vasul i-l bg n servant, ncuindu-l cu cheia.
*
Snziana le explicase fetelor ei c vasul acela era lucrul cel mai preios
din casa lor, c el costa o avere, iar ele n-aveau voie s-l ating, drept
care Maria i Ana l ocoleau aproape superstiios. O coleg de laborator, cu
care lucrase-ntr-o dup-amiaz la nite coeficieni, preuise gall-ul la
15.000 de lei pe puin, ceea ce pe Snziana n-o tulburase deloc; n
schimb, cifra fcuse mare impresie asupra Mariei.
Auzi tu, Falfabeta? 15.000 de lei! tii tu ce-nseamn asta?
Un numr de cas? o-ntrebase la rndul ei Falfabeta, duios
netiutoare-ntr-ale cifrelor.
n ochii Snzienei, lucrurile aveau valoare prin frumusee, dei
frumuseea i preul se afl de multe ori ntr-o interdependen justificat.
Pe lng frumusee, vasul avea o valoare afectiv deosebit pentru
20
- ILEANA VULPESCU -
Snziana. El era mpreun cu-o cruciuli de aur cu lniorul ei, pe care

Snziana le scotea de la gt numai la baie i la mare, darul pe care i-l
fcuse ei de botez Naa-mare, coana Luxia Banta, bunica profesorului
Daniel erban, nenea Dal, strbunica lui Tudor erban, na din neam n
neam a familiei Snzienei dinspre mam.
Snziana, tu i cu Smaranda suntei finele mele cele mai dragi, i am
de unde-alege, c n-or face-un regiment finele mele, dar o companie tot
fac, zicea Naa-mare, creia toi cei apropiai i spuneau de la treizeci
i cinci de ani, de cnd se fcuse soacr Coana-mare. Coana-mare-i
scandalizase familia mai precis pe fiic-sa, Lua, pe gineri-su, Sic
erban, i pe nepoat-sa, Marie-Jeanne (scandalizabilii, mimozele
senzitive ale neamului, cum i lua Coana-mare peste picior) cuasemenea risip-n nite vremuri att de tulburi, ca anul 40. n timp ce
fiic-sa, Lua erban, scotocea toat casa pn s-aleag lucrul cel mai
nefolositor, cel mai prfuit sau cel mai urt ca s-l dea-n dar n
mprejurri asemntoare, Coana-mare cumpra sau alegea ca pentru sine:
Ori dai ori nu dai. Adic s-i dau altuia ce nu-mi place mie? Niciodat!
Dac-o fi, Luo, mam, s srcim, s tii c nu dintr-asta o s ni se trag,
i linitise ea fiica n legtur cu darul destinat fin-sii Snziana. Fr
gall tuesc, rancele, c la neamul lor de la Cernai numai galeuri or fi
avut! i rspunsese, ca argument suprem mpotriva unei asemenea risipe,
coana Lua. Tocmai c n-au avut s aib, pusese Coana-mare punct
discuiei.
*
Snziana terse masa de sufragerie cu o crp de finet, i-ntinse pe ea un
bucle de-o culoare greu de definit: btea-n negru, n maro, n verde i-n
viiniu totodat.
Frumoas estur! zise Alexandru. Ct cost?
250 metrul. Chinezeasc; cic e ln pur.
Ce vrei s faci din ea? continu Alexandru s-o-ntrebe, uitndu-se
cum Snziana scotea dintr-o cutie de lemn natur, cu o semilun-ntr-un col,
un caiet, un metru i-o cret de croitorie.
Palton.
i de ce i-l faci singur? Nu i-e greu?
21
Greu, uor, scutesc 1.000 de lei, adic exact ce-mi rmne-n mn la

o chenzin, de la Institut; dac mai pun i ce iau de la Policlinica mea cu
plat o treime din ce ctig ntr-o lun. i Policlinica azi e mine poate
s nu mai fie.
Alexandru se gndi la braitvanul i la vizonul Danei: 90.000 de lei.
(Un chilipir, fiindc i le-am luat cucoanei pe-amndou deodat.)
Cnd ai nvat s-i coi? ncerc Alexandru s pun capt
comparaiilor care-i trezeau un sentiment de culp i de revolt. (Ca-n
romanele gen Dramele Parisului una bun i econoam, alta a dracului,
risipitoare etc. etc., i echilibr el starea de spirit.)
tiu s cos de cnd eram mic i le fceam rochii ppuilor. Pnacum doi ani, mi lucra Mama, acum ns E singura posibilitate de-a fi
ct de ct n pas cu moda, cu mijloace modeste. Mi-aduc aminte cum zicea
Coana-mare
Cine?
Naa-mare, bunica lui nenea Daniel.
A, da!
Cnd s-a terminat cu boieria mi-am spus: Madam Banta, dac nu
vrei s umbli ca pozele din cimitir, apuc-te i-nva croitorie. Aa i eu.
Dac-am s-atept s-mi cos la marile case o s m-apuce btrneea.
Snziana msura, trgea semne cu creta, nfigea bolduri, lua seama atent
materialului i iar msura.
*
Poi s-i dai unei femei luna de pe cer i tot te-neal. Snziana m-o finelat? Parc n-a crede. Oricum, n-am simit. Dac-am fi rmas mpreun,
poate c i ea Dar sunt sigur c-ar fi fost altfel Cu perdea. Socotindu-se
vinovat, nemaitiind ce s fac i cum s-mi intre-n voie. Pe cnd asta
asta se poart ca romnul cnd are amant: totu-i pute-acas, ncepnd
bine-neles cu mine. Are de studiat, are de repetat! motiv foarte bun ca
s dormim n camere separate. Lipsete de-acas ct poate. Cu tipu sta,
ultimul ultimul, vorba vine nu se ferete nici pic. mi vine s-o omor. Nu
mai are nevoie de mine. E lansat i rslansat. Frate-su a plecat. Maicsa i guvernanta vd de cas i de copil. M-sa are bani cclu, o cas pe
care dac-ar vinde-o, cu lucruri cu tot, nici cu 3.000.000 n-ar fi pltit.
Bijuterii o caset. i lipsea un nume impus, cnd ne-am luat. Chiar m-o fi
22
- ILEANA VULPESCU -
iubit? E-att de mare actri c nu era cine tie ce s-mbrobodeasc i pe

altul mai nu numai pe mine. i, totui, atunci m-a iubit. Iar acum i-a
trecut. Sunt oameni care nu prelungesc o legtur dincolo de iubire. Dar eu
o mai iubesc? Mie mi-a trecut naintea ei, dar m fascina actria: rampa,
afiele, pozele, strlucirea. Pe Snziana cred c n-am ncetat nicio clip s-o
iubesc. Altfel de ce-a fi fost i de ce sunt mereu gelos pe ea? Dac mntorc la Snziana, m-ntorc cu minile-n sn. Ca s iau ceva-napoi de la
Dana ar trebui s m in de nite procese, care-ar dura pn la moarte. Ce
s-i iau napoi? Blnurile, bijuteriile, cltoriile, tablourile? Fiindc toi
banii mei pe ele s-au dus. Cas n-am cumprat, c avea; ceva la munte, la
mare nu, fiindc aveau ei vila de la Sinaia. Blnuri, bijuterii, argintrie
avea, dar nu-i strica s mai aib. Cred c-ar rsufla uurat s-o las. M-ar fi
lsat ea mai demult, dar nu vrea s-i ia rspunderea despririi. S
divorez eu asta vrea! Dac divorez i fac jocul, dac nu divorez
Dar ct am s pot s-o duc aa? ntr-un hal de nervi, c m mir c nu
plesnesc? Pn cnd?.
*
Acum ne putem apuca de croit, zise Snziana, i vr foarfeca ntr-o
margine a stofei.
n timp ce ea, numai ochi, tia pe liniile trasate cu cret i-nsemna pe
dos nite litere, de team s nu-ncurce bucile, iar Alexandru-ntorcea pe
toate feele aceleai gnduri care-l ntreau n intenia de-a se-mpca aici i
de-a pune cruce dincolo (ce? nu s-a mai vzut?), dinspre intrare seauzir glasuri de copii care strigau din rsputeri dii, cluule, dii!.
Ua sufrageriei se deschise la perete i aprur doi clui: Maria i
doctorul Tudor erban, fiecare cu un clre n crc. Maria cu un bieel
brun cu prul numai inele. Tudor erban cu o feti aten-deschis, aproape
blond, grsu, cu ochi albatri-albatri. Cluii ncordar gturile,
scurmar covorul cu copita, scoaser un mihoho la unison i-i depuser
jocheii-ntr-o berjer.
Srut mna, doamn doctor, v salut, domnule.
Servus, spuse Snziana ridicnd doar o clip ochii spre nou-sosiii.
Haute couture! S i-l prezint pe fiu-meu, domnul erban erban, i
se adres Tudor lui Alexandru Bujor.
23
ntre timp, i ntinse Snzienei o plas cu ceva destul de voluminos

nuntru.
Asta ce-o mai fi? ntreb Snziana cntrind plasa n mn.
Un crap exotic, din Orientul ndeprtat.
neleg c mine trebui s te invit la mas
Vai, doamn ni cette indignit! Cum m putei bnui?
Ce vrei s fac din el? ntreb mai departe Snziana, n timp ce-i
aprecia opera croitoriceasc.
Pi, m gndeam c burta o frigem pentru tia mici, iar noi, adulii
i adolescenii i cu un gest plin de deferen o art pe Maria noi trei,
un boric cu leutean i-o plachiu.
Cum vrea clientul! zise Snziana, i-i adun metodic bucile
paltonului, le-mpachet i le duse-n dulapul de pe culoar. Zbovi acolo,
rnduindu-le.
*
De cnd i tia, Alexandru simise o adevrat aversiune fa de toi
membrii familiei profesorului erban, aversiune pe care, la o analiz rece,
i ddea seama c aceti oameni n-o meritau deloc, dar pe care el, fire
ptima, nu reuea nici pic s i-o domoleasc. Dei, chiar fa de el
nsui, nu-i venea s recunoasc acest lucru, ceea ce-l scosese totdeauna
din srite n privina lor era c nu le putea reproa altceva dect locul pe
care-l ocupau n viaa i-n sunetul Snzienei. Aerul acela de familie pe
care-l avea Snziana-n mijlocul lor sau cu fiecare dintre ei n parte.
Suntei prietene cu ei din snobism, fiindc sunt boieri. Ei sunt familia
noastr. n viaa mea nu m-am gndit c sunt boieri i c noi suntem
rance. De cnd m tiu pe lume, cu ei m tiu. Mi se pare-att de ciudat
ca cineva s cread aa ceva despre mine i despre Mama; noi i
snoabe, i rspunsese Snziana foarte mhnit.
Luptnd pe dou fronturi, o dat, cnd profesorul erban i povestise de
cnd se cunotea el cu Smaranda, mama Snzienei, i ct de prieten fusese
cu doctorul Gheorghe Hangan, aflnd un prilej att de bun s-i descarce
direct resentimentele i-n tabra boiereasc, Alexandru i spusese
profesorului c-nelegea prietenia asta, dat fiind c ranii s-au socotit
totdeauna onorai de, hai s-i zicem, prietenia boierilor.
24
- ILEANA VULPESCU -
Pe vremea noastr, a prinilor Snzienei i-a mea, se fceau mai

puine separri ca s nu le zic discriminri generalizatoare. Dar dac e
vorba s generalizm, s tii c te-neli asupra ranilor: nimeni nu e mai
selectiv, mai exigent i mai circumspect n relaiile cu oamenii dect
ranul. Nu d buzna cu prietenia peste nimeni i mai ales peste cine nu-i
de-o seam cu el. Pe ran nu-l onorezi tu cu prietenia, te onoreaz el pe
tine, dup ce te-a cntrit pe balan de bijutier. Am ctigat cu greu
prietenia lui Gheorghe i-a Smarandei i dac-am pstrat-o mi place s cred
c-am meritat-o. Prietenia, dragostea terg barierele de clas. Nevast-mea e
fat de-nvtori de ar, prietenii mei cei mai buni au fost Gheorghe
Hangan, biat de rani din Moldova, i Iancu Stein, biatul unui tinichigiu
ovrei (mort n rzboiul din 16) i-al unei lenjerese, cu dughean-n
Dudeti. Nor-mea cea mare, Myriam, e fata lui Iancu Stein i-a Marioarei,
iar Marioara e fata lui nea Ghi Opran, crciumar din gura Oborului. Dup
cum vezi, i boieria i rasele pure sunt nite corcituri. i-acum, c iam expus arta mea poetic, s m mai duc i-acas, zisese profesorul
erban, fr s se-arate ofensat de observaia lui Alexandru Bujor.
O mciuc fiind ns prea de-ajuns la un car cu oale, din ziua aceea,
familia erban i retrsese ambasada, fr proteste i fr declaraii, de
pe teritoriul lui Alexandru Bujor, rmnnd mai departe n aceleai relaii
de prietenie cu Smaranda i cu Snziana, continund s se vad la
Smaranda, i chiar la Snziana acas, cnd intransigentul i susceptibilul
stpn era absent sau, de cele mai multe ori, la profesor acas, unde
Alexandru, fr mcar s mai invoce vreun pretext, nu rspundea nici unei
invitaii.
Tudor erban nu-i fcea de data asta lui Alexandru mai mult plcere
dect i-ar fi fcut altdat. Pe-atunci, Alexandru ar fi gsit un cuvnt cu
care s-i scurteze vizita-n casa lui. Acum, acel cuvnt nu putea dect s
scurteze propria vizit n casa altuia, cci, de la desprire, Snziana
instituise un regim n care nu-ncpea nici o-ndoial c-i tiase lui
Alexandru orice drept la ea n cas. La-nceput, pe cnd tria Smaranda
Hangan, Snziana nu se-arta la nicio vizit a lui Alexandru. Dup ce
maic-sa murise, ndat ce problemele tehnice, legate strict de creterea
Mariei, erau epuizate, Snziana, fr alt preambul, i spunea fostului ei
brbat la revedere, am treab. Astzi, Snziana i se prea lui Alexandru
n dui nesperat de buni n privina lui, ocazie de care trebuia s profite
pentru testrile preliminare propunerii de reconciliere. i-apoi, timpul
25
trecnd, parc i antipatia lui fa de Tudor, c de ce n-ar fi recunoscuto? el i era de departe cel mai antipatic dintre erbani, se mai tocise. De
fapt, antipatia nu era dect o etichet sumar a sentimentelor pe care i le
inspira Tudor. Dac l-ar fi situat pe Tudor erban ntr-un context neutru nar fi tiut ce cusur s-i gseasc. Detept, cu o replic neateptat, cel mai
imprevizibil om din ci cunotea sub acest aspect fr ifose, deloc
ostentativ, unul dintre puinii oameni care de dragul de-a nu jigni pe cineva
nghiea un cuvnt orict ar fi fost el de spiritual, sobru i serios, sub
aparena unei binevoitoare nepsri, informat n domenii diverse, citit i
sensibil, om de cuvnt i de caracter, Alexandru n-ar fi avut ce s-i
reproeze. Dar Tudor nu-i apruse niciodat-ntr-un context neutru, ci-n
contextul Snziana, n care Alexandru se simea vioara a doua.
Cunoscndu-se de cnd erau pe lume, colegi de grup la facultate, medici
n acelai spital, Tudor i Snziana fuseser, fr s vrea, martorii acelorai
ntmplri i cunoscuser aceiai oameni; iar ceea ce-i apropia mai mult
dect toat aceasta via-n comun erau prerile i reaciile lor.
Acelai stimul le declana amndorura acelai efect. De cte ori i
azvrleau o privire sau fceau o aluzie la care mai totdeauna se porneau pe
rs, le tlmceau pentru cei din jur, ceea ce nu-i micora lui Alexandru
starea de iritare, cci codul dintre Snziana i Tudor, chiar explicat, avea
subtiliti fr cheie, rmnnd mai departe un cod care pe el l excludea.
Strii pe care i-o provoca Tudor erban i corespundea de fapt noiunea de
neacceptare, de neacceptare ntr-un club nchis. Iar viaa Snzienei ar fi
trebuit s-nceap cu el i s continue numai cu el, cu Alexandru. Dei era
sigur c Snziana i Tudor nu se iubiser, pe nimeni nu fusese i nu era
mai gelos Alexandru dect pe Tudor. Acum, se uita la prima lui nevast, la
Tudor, la fiic-sa, Maria, i la cei doi copii care-i uoteau ceva la ureche,
aezai unul lng altu-n berjer, ca la nite personaje literare.
nalt i suplu, cu un mers de o mare elegan, fr s par studiat i
nici nu era cu un chip prelung cu trsturi armonioase i subiri de parc
erau tiate din brici, foarte brun, cu nite ochi n care plpia tot timpul o
ironie blnd, cu o voce baritonal i cu o dicie perfect, Tudor erban era
un brbat n stare s incite curiozitatea.
Parc azi l vd prima dat, i spuse Alexandru. Se gndi s i
schimbe cteva cuvinte cu dnsul.
*
26
- ILEANA VULPESCU -
Numai pe bieelul sta-l ai? i se adres el lui Tudor.

Pentru moment ce-o fi mai trziu, om mai vedea.
Pentru asta e nevoie i de acordul nevestei ea ce mai face?
Presupun c bine, i rspunse Tudor i dndu-i seama c rspunsul
sta sibilin nu-i lmurea lui Alexandru Bujor ce se-ntmpla cu fosta
doamn erban, Tudor continu.
Acum un an ne-am desprit, adic ea m-a lsat n favoarea unui
chirurg care-a operat-o pe maic-sa, adic pe fosta mea soacr. Un chirurg
foarte bun, 43 de ani, cas, main Ford Capri, covoare, argintrie,
mobil stil, clasici pe perei, plecri multe-n strintate, m rog, tot ce
nu-i putea oferi un hematolog. (La aceste cuvinte, Tudor i duse arttorul
la piept, ca s nu fie niciun dubiu cu privire la identitatea hematologului.)
Drag domnule, ce s-i faci, aa e-n via: ca-n romane!
De data asta, i se aprinse-n ochi o lumin jucu.
La urma urmei, de ce s n-o recunoatem? Chirurgii sunt vedetele
medicinii, dar nu-i nimic, noi s fim sntoi.
*
Cu toate c lui Tudor erban nici prin gnd nu-i trecuse s fac vreo
aluzie rutcioas vorbind de vedete, fiindc nici fa de cine-i era
profund antipatic nu-i schimba comportamentul discret, rezultat al unei
mari nelegeri fa de oameni i-al unei educaii desvrite, cu toate astea
lui Alexandru Bujor i se pru c piatra asta nu fusese azvrlit lantmplare.
n atitudinea i-n privirea lui Tudor acum se uita drept n ochii lui
Alexandru nu se citea nicio intenie de ofens. Cu oamenii cu care
trebuie s m supraveghez cnd vorbesc, mai bine nu mai vorbesc. Ne
salutm i ne dm informaii meteorologice, i spusese o dat Snziana,
la-nceputul cstoriei lor, cnd el i reproase purtarea, prin purtarenelegnd cuvintele pe care le spusese, ntr-o vizit la nite obligaii deale lui. Ce, nu poi s-i ii gura? Ce trebuie s-i spui tu prerea? Crezi c
fr prerea ta, tia nu puteau tri? Te trezeti toot dnd din gur!, i
spusese el atunci. Eu pot s numr pe degete prietenii pe care-i am, dar cu
ei vorbesc cum a vorbi cu mine. Iar cu lume-n general ce rost are s stai
de vorb dac nu spui ce gndeti?, constatase ea pe un ton plin de
27
amrciune. Pe lumea asta, nu poi avea numai prieteni, trebuie s mai

menii i nite relaii i nu-i deeri sacul fa de nite oameni pe care nu-i
cunoti, ncercase el s mai ndulceasc tonul conversaiei, fiindc, dei
fire nestpnit, i brutal, dup fiecare asemenea schimburi de preri cu
Snziana, i ddea seama c greise mcar tonul dac nu i coninutul
enunurilor lui moralizatoare. n urma unor asemenea schimburi de preri,
Snziana luase hotrrea nu numai s nu-i mai spun nicio prere, dar nici
s nu mai duc n prezena lui Alexandru vreo conversaie orict de banal.
Dac erau invitai undeva, de cum treceau pragul, Snziana-i cuta o
ocupaie care s-o scoat complet din atenia musafirilor. Se retrgea lng
o bibliotec, se uita la cri, le rsfoia sau o ajuta pe gazd, schimbnd cu
ea anodine reete culinare, preri despre-ngrijirea copiilor i oricum nimic
care s se ridice deasupra acestui nivel. La orice tentativ de prietenie din
partea cuiva, ea rmnea pe poziie defensiv, nedepind faza doamn,
domnule.
Cnd aveau ei invitai, ea-i gsea tot timpul ceva de lucru la buctrie,
sau cu Maria, nct mai mult de bun seara la venire i la plecare nu le
spunea. Nu era de mirare c printre amicii lui Alexandru, sau care se
fceau c-i sunt amici, unii o considerau pe Snziana o fire foartenchis, iar alii i puneau inteligena sub un mare semn de-ntrebare.
Cineva mai slobod n preri i la gur o apreciase o dat drept frumuic,
tineric i proast ct ncape. M surprinde, ripostase un profesor de la
Medicin, aflat i el n acelai cerc. Poate c dumneavoastr literaii,
artitii nu dai prea multe parale pe-un doctor, dar cum poate fi proast o
fat strlucit-n meseria ei, o fat care-a intrat prima la Medicin, care-a
terminat facultatea cu 10?. Domnule profesor, o fi ea nemaipomenit la
doftoreala ei acolo, dar, zu, luat ca om, n particular, ce poi s crezi de
cineva care nu scoate nicio vorb? Poi s crezi c e detept?, nu se lsase
literatul. M surprinde grozav ce-mi spunei. Fata asta avea un haz n
facultate! O fi suferit vreun traumatism?!.
Plcndu-i s vorbeasc, s fie-ascultat i s se-asculte, Alexandru
Bujor nici nu bga de seam lipsa de participare a nevesti-sii cnd se aflau
n cte-un cerc de oameni. Nu bga de seam c nici cu el Snziana nu mai
schimba nicio prere, c avea fa de el comportamentul prudent al unui
inculpat prezumtiv n faa anchetatorului. Nu vorbi ne-ntrebat, i-atunci
ct mai cu economie. Cnd, orict de puin preocupat era de nevast-sa,
totui parc vedea ceva schimbat la ea, punea transformarea asta pe seama
28
- ILEANA VULPESCU -
vrstei: a refleciei i-a sedimentarii pe care ea le-aducea n sufletele

oamenilor afectndu-i uneori i temperamental.
De unde, la-nceput, Snziana ar fi schimbat tot n garsoniera lui
Alexandru ca s fac mai frumos, de cnd dnd aceast garsonier i
garsoniera dubl a doamnei Hangan obinuser un apartament cu patru
camere, n afara asigurrii unui strict necesar totul i era indiferent. Vzut
i mai ales auzit singur ai fi refuzat s crezi c Snziana e acelai om cu
nevasta lui Alexandru Bujor. Ai fi zis mai degrab c ai de-a face cu un
actor care interpreteaz dou roluri diferite, mergnd pn la identificarea
cu fiecare personaj. Plin de umor, fire deschis dar nu dintre cele care fac
confidene, avnd totdeauna o vorb de duh pe buze, Snziana inspira
simpatie. Se numra printre medicii respectai de personalul mediu, i nu
numai de form. Dup cum niciun inspector colar orict de competent i
de exigent nu poate califica un profesor mai corespunztor dect o fac
elevii, tot aa barometrul profesional pentru un medic este personalul
mediu sanitar. Nici elevul, nici asistenta ori sora de spital nu pot fi pclii.
Respectul nu le poate fi impus prin vreo decizie ori de patalamale, ci de ce
tii.
Dei exigent pn la pedanterie i nefcnd o via prea uoar
personalului subaltern, Snziana Hangan trecea drept un om cumsecade n
serviciul de chirurgie unde lucrase ase ani. i, dei felul amnunit n care
controla activitatea asistentelor i, cnd era de gard, i pe-a colegilor
putea s par poliienesc, reuea s nu supere pe nimeni datorit, mai nti,
tactului cu care fcea observaiile stpnindu-i nervii, supraveghindu-i
vocea, tonul, mimica apoi tratamentului fa de personal i fa de
pacieni, n care nu-ncpea dram de prtinire, i, mai ales, datorit
contiinciozitii personale: venea prima i pleca ultima din secie, de
vorba unei surori mai n vrst numra i firele de pr din capul
bolnavilor.
De multe ori, n anabasele ei cum zicea Tudor prindea cu ocaua
mic i surorile i asistentele i colegii i superiorii. Celui cu musca pe
cciul nu-i cdea bine c ieise lips la cntar, dar nici griji prea mari
nu-i fcea, fiindc discreia doctoriei Hangan era cunoscut de-ntreaga
secie. Oricine simea nevoia de-un umr pe care s plng, ori de-un sfat,
la ea venea. Cine ardea s brfeasc, n tain i fr consecine, vreo
mrime, c nu mai putea ine-n sine tot ce tia despre persoana cu pricina,
la ea venea. Astfel, nu-i fusese greu s afle care cu care se inuse i se
29
inea, ct de culant sau de cupid era fiecare, cu personalul, cu bolnavii, cu

nevasta, cu amanta, din noianul acesta de fapte diverse posibile oricnd i
oriunde, detandu-se-ntmplri care deveniser anecdote: cum o doctori
de la ginecologie scrisese-n fia unei paciente: uter i anexe normale,
cum pacienta citind fia o-ntrebase pe doctori: va s zic n-am
nimic??. Nu vedei? V-am scris i-n fi c n-avei nimic!, rspunsese
doctoria plictisit. Ce curios, nu credeam c-au s mai creasc, zisese
mai departe pacienta ca pentru sine. Ce s v creasc, doamn? De cte
ori s v spun c n-avei nimic?, i mai spusese doctoria pe punctul de-ai iei din pepeni. Dar pacienta nu se lsa; prea s aib dubii. nseamn
c mi-a mai crescut un rnd; c un uter i dou anexe mi le-a scos
profesorul Bulgaru acum cinci ani, ori mi-o fi scos el altceva?. Lsaim, doamn-n pace, nu m-nvai dumneavoastr pe mine s examinez o
pacient!, zisese cu un glas ceva mai moale doctoria. Doamn doctor,
ori eu sunt un caz unic n analele medicinei, ori c organele astea dup ce
le scoi cresc napoi ca iarba dup tuns. Bun ziua!. Zadarnic alergase
doctoria i sora Anastasescu dup cucoan s-i smulg fia din mn c nu
se lsase cucoana n ruptul capului pn nu-i artase directorului clinicii
fia care o proclama fenomen. Directorul, pe un ton patern, i recomandase
doamnei doctor care era nevasta cuiva din minister, cu greutate s fie
mai atent cnd avea de-a face cu paciente de-astea, mai aa.
Snziana aflase i c nevasta doctorului Alexandrescu era prieten la
cataram cu amanta doctorului, pn-ntr-att, c-i schimbau ntre ele
fuste, pulovere, pantofi, inele, cercei etc. etc. C nevasta domnului Cataf
o suna mcar o dat pe sptmn pe doctoria Zadurian, iubit de-o via a
aceluiai domn Cataf, pentru a o ine la curent cu necesitile tnrului
menaj Cataf: Fanette drag i spunea doamna Cataf, graseind
Fanette drag, ni s-a terminat zahrul i cafeaua, orez mai avem foarte
puin, iar eu aproape c nu mai am cu ce m-ncla. O mai ntreinea
cteva minute-n felul sta, apoi ca nu cumva cererea ei s sfreasc pe ton
de jelanie, doamna Cataf i povestea doctoriei ce fcea Miu, motanul ei
siamez, i Bobi, papagalul, imitndu-i-l la telefon, ceea ce pe doctori o
fcea totdeauna s rd. Cnd punea-n furc receptorul, dup fiecare
convorbire cu fosta ei rival de-acum patruzeci de ani, doamna profesor
doctor Zadurian zicea invariabil pauvre Valrie, aa c sora Lucica,
fiindc ea rspundea la telefon, recunoscnd vocea solicitantei striga:
doamn doctor, v caut doamna povr Valeri.
30
- ILEANA VULPESCU -
Cnd sora Lucica i fcea comanda ei lunar la Mercur, aduga o list

abundent i pe adresa doamnei povr. Snziana aflase c marele profesor
Pandele (mare-ntr-adevr), enervndu-se (cum se enerva de obicei) pe-o
asistent a lui, o doctori tnr, Gabriela Stanciu, i spusese n cursul
unei operaii iei afar, idioato i, ca s nu-l contrarieze, idioata ieise
val-vrtej, uitnd s-i aminteasc profesorului c pacientul de pe mas,
unchiul ei, avea un singur rinichi, ceea ce profesorul uitase, desigur, i
considernd c rinichiul nu mai era bun de nimic l scosese. Pacientul
murise pe loc. Profesorul Pandele dduse moartea pe seama fatalitii
aa i-a fost norocul fa de cei care-i fuseser martori; iar n foaie
trecuse la cauza decesului stop cardiac.
Doctoria Stanciu, neputnd s-i ierte c, fr s vrea, contribuise la
norocul lui unchiu-su, se lsase de urologie chirurgical i se-apucase
de stomatologie. Dar cte nu poate vedea i auzi un om ntr-un spital! Peste
tot lumea greete, dar nu peste tot greelile sunt ireparabile. Snziana iaducea aminte cum ieind o dat de la o operaie i avnd impresia c i-au
ieit nite broboane pe fa se uitase-ntr-o oglind. n oglind, vzuse o
femeie btrn, cu-o brazd adnc-ntre sprncene, cu ochi terni, cu-o gur
tras-n jos, din care pierise culoarea. Dumnezeule mare, ce-o fi cu
mine?. Ieise apoi din sal doctorul Staicu, mna nti, ntre 45 i 48 de
ani, i doctoria Crngau, o femeie blond, exuberant, care s fi tot avut
40 de ani.
Viorica, asistenta, le scosese la amndoi masca i-n faa Snzienei se
afla acum o pereche de monegi cu obraji cenuii, cu umerii czui.
Doamn doctor, aprinde-mi te rog o igar, i se-adresase doctorul
Staicu. Peste cteva minute intra iar n operaie. Snziana habar n-avea c
cineva spusese vreun cuvnt. Nu-i venea s cread c cele trei epave
adunate acuma la un loc erau cei care la ora opt intraser-n sal. Unu, doi,
hei, doctor Hangan Snziana, strigase iar doctorul Staicu. Prezent,
rspunsese Snziana, att de cufundat-n gnduri c se crezuse la coal.
Ce-i cu dumneata?, o-ntrebase doctorul dnd de dou-trei ori prin faa
ochilor cu mna-nmnuat. i-e ru?. Adineauri m-am uitat n
oglind, acum m uit la dumneavoastr i mi se pare c de azi diminea au
trecut peste noi treizeci de ani. Fetia tatii, asta e chirurgia. Nu te mai
uita-n oglind c te lai de meserie, i spusese doctorul i, scuipnd igara
care fcuse naveta ntre buzele lui i mna asistentei, se-ntorsese-n sal.
31
De cte ori mi taie cineva din aripi mi zice fetia tatei, aa mi-o fi
mie dat. Pontifus maximus; Eppur i muove, cum a spus Galileo pe
rug, hibridul sta obinut din ncruciarea dintre Galileo i colegul su
ntru rzvrtire tiinific, Giordano Bruno; ntre cine i lup, ca
echivalent al lui entre chien et loup; mutual nsemnnd aa, pe mutete,
adic pe est: fraudele astea culturale pe care le-ntlneti n cri, n
reviste, pe care le-auzi la radio, le-auzi i le vezi, cu emitor cu tot, la
televizor, n-au de ce s te bucure, desigur, dar din ele nu moare nimeni, pe
cnd neglijena noastr cea mai mic, pontifus maximus al nostru e un mort
sau un om nenorocit pe via. Din greelile noastre se trece pe lumea
cealalt. Ce apsare s tii c viaa altuia atrn de tine, de tine profesional
i uman! Te-ai certat seara cu nevasta, cu un vecin, cu un copil, dormi
prost sau deloc noaptea i-a doua zi-i tremur mna, i mai ru dect att
i tremur atenia, uii un amnunt care nu atrn nici ct un fir de pr i
care schimb viaa-n moarte, sntatea recuperabil n boal pe via. Viaa
altuia n mna ta. De aceea, unii doctori se autozeific, se urc pe-un soclu
socotind c li se cuvine orice, absolut orice, i de-aici pacientul devine
obiect, obiectul asupra cruia-i exercit harul. Li se pare normal ca
pacientul s atrne trup, i prin urmare i suflet, de hachiele i de
indiferena zeului. Zeii ns nu se recruteaz, mai bine zis nu se autorecruteaz, dintre cei mai buni muritori, ci din oamenii care se
autosuspecteaz fie de slbiciuni profesionale i, mai ales de slbiciuni
umane. Zeificarea este simptomul unui complex de inferioritate n adncul
fiinei zeului; de superioritate pumnul de rn aruncat n ochii
spectatorului. Cei mai buni dintre medici sunt cei mai fireti, sunt cei
pentru care pacientul este un egal, un egal bolnav; pentru acest egal
ngrijorat uneori, nefericit alteori, disperat, doctorul adevrat gsete o
vorb, un gest, o privire de solidaritate uman cu un suflet i cu un trup n
deriv. Niciodat n-o s tii, doamn doctor, ce loc ocup un medic n
viaa pacientului, mai ales n cea afectiv, i-n viaa familiei acestuia, mia spus o dat un bolnav care, pe ocolite, voia s-mi spun c-i plac.
Dac i-a spune cuiva aceste gnduri, s-ar putea s i se par nite truisme,
dar ce s fac eu dac viaa se compune din adevruri elementare, crora, ca
spor de complicaie, li se-adaug situaii, stri ambigui, care de fapt sunt
variaii pe teme elementare?. G. Clinescu (i nenea Daniel pronunase
g) zice c, n art s nu fii Shakespeare nu e grav, grav e s nici nu vrei s
32
- ILEANA VULPESCU -
fii i, uitndu-se la Snziana, adugase: Noi, chirurgii, trebuie s fim

Shakespeare, nu-i aa?.
*
Ziziana, mi-e foame, zise erban erban (dac are s-l cheme
erban erban scap de complicaii, nu ca mine care sunt cnd domnul
doctor Tudor, cnd domnul doctor erban, eu i cu doctorul Klnte
cruia 90 la sut din lume-i spune doctorul Zsolt) i prsind berjera
i pe prietena i colega lui de grdini, Ana, erban erban se apropie de
Ziziana i-o apuc de picioare cu-amndou minile.
Ziziana are treab, aa c facei bine i mergei cu mine la
buctrie s v alptez. Un-doi, un-doi, hai, infanilor, zise Maria i-i lu
pe cei doi copii de mn.
Snziana, Coboar toamna-ncet din slav Lumina soarele i-o
frnge, spuse Tudor erban cu vocea egal a celui care comunic
lucrurile cele mai banale. Nu vrei s facem, i se-nclin i spre Alexandru
Bujor, nu vrei s facem cu toii o plimbare? La osea, n Cimigiu?
Am o cad de hinue de pat, cum zice Ana, de terocel de oppe,
de bgat n main, aa c Dar ia tineretul i ducei-v.
Telefonul ri din nou.
Da, sigur unde eti? Perfect. Urc.
Peste cteva minute, n timp ce tineretul se pregtea de plimbare, n
sufragerie, apru profesorul Daniel erban. Salut pe toat lumea, i ntinse
Mariei un pacheel, ddu mna cu Alexandru.
A, domnul profesor erban, zise Tudor care aprea din culoar cu
Ana i cu erban de mn. Ai fost azi la Clinic, tat? continu Tudor. Nu?
Atunci nu tii c-a murit Voicu Marin.
Dumnezeu s-l ierte, c are de ce! zise profesorul Daniel erban; i
fr tranziie i se adres Snzienei: Snziana, ce zici, n-ai gsi tu un loc
unde s pui la Normandie? Fiindc noi n-avem unde s inem o mobil
ct casa, Tudor n-are unde, Mihai n-are, de Matei i de Marie-Jeanne ce
s mai vorbesc! Uite, i scoase din buzunar un petec de hrtie, uite-aici
dimensiunile. Mi-ar prea ru s nu-l mai vd niciodat. La tine, e-n
familie.
Am s-l pun aici, zise Snziana i indic locul pe care-avea s-l
ocupe imensul bufet normand fcut ca pentru eternitate.
33
Iar pe sta, i Tudor art cu mna bufetul lung din lemn natur pe
care avea s-l nlocuiasc la Normandie, unde-l madamadamizezi.
Pe culoar, zise Snziana.
Iar vorbesc cifrat. Dracu-i nelege acum, i spuse Alexandru,
furnicat de ciud i de curiozitate. Explicaia urm ndat. I-o ddu Tudor.
Prin 50 mereu auzeai: tii, l-a evacuat pe X, tii, l-a evacuat pe
Y, pn cnd le evacuase i pe ele, pe Snziana i pe Smaranda Hangan.
Din ce n ce mai tulburat de cuvntul a evacua, al crui coninut l
nelegea n sfrit pe cnd se aflau deja-n mansarda din strada Cercului,
Snziana o-ntrebase-ntr-o zi pe maic-sa de unde venea verbul sta a
evacua. nainte ca maic-sa s apuce s-i explice ce este vacuum-ul de la
care se trgea verbul att de en vogue n vremea aceea, Snziana,
cunosctoare a mitologiei greco-romane i, la fel de bine, a celei iudeocretine, i fcuse maic-sii un semn cu mna s tac: Mam, tiu de unde
vine: de la Eva, madam Adam, c i pe ea a dat-o Iehova afar din rai.
Acum, nelegi mata ce-nseamn s madamadamizezi, i se-adres Tudor
lui Alexandru Bujor i, ducnd dou degete la chipiul imaginar, zise
salut i iei urmat de Maria, de erban, de Ana i de profesorul Daniel
erban, care-ncheia cortegiul.
*
Azi, e Ziua cadourilor. Parfum Hermes Calche, Chinese jewels
i-acum i-un bufet normand. Moartea lui Voicu Marin, care, ce-i drept, nu
m-a tulburat deloc, dar m-a indispus prin atmosfera creat-n jurul ei, aluzia
doctorului, profesor doctor Staicu, mai mult dect transparent: Srut
mna. S-ar putea s operm n curnd mpreun, i spusese el ncepnd
reorganizarea seciei nainte ca rposatul s se rceasc bine. Iar
conversaia cu doctorul Klnte credeam c le pune capac la toate i
telefonul lui Pavel, iar mine la 11 Trec uneori ani i nu se-ntmpl-n ei
ct se-ntmpl-n trei ore. De ce s-mi spun Zsolt uite c-i spun Zsolt
tot ce mi-a spus? L-am citit amndoi pe La Rochefoucauld. Are
dreptate: ntre noi e o tensiune. Cnd sunt cu el pe-un loc, abia atept s
plec de-acolo sau s plece el. Cu dumneavoastr, domnule doctor Murgu,
a sta o via pe-un loc, prezena dumneavoastr nu m tulbur, dei v
iubesc. A sta la picioarele dumneavoastr, v-a mngia hainele, v-a
terge pantofii de praf, a fi un credincios n perpetua adoraie fa de zeul
34
- ILEANA VULPESCU -
lui. Ce-a fost, ce este, n-are nicio importan cnd m gndesc la

dumneavoastr, sublim doctor de bebelui. Cu Klnte nu mi se poatentmpla, dei-l preuiesc, dei e un om demn de admiraie, nu mi se poate
ntmpla dect ceva nu tiu cum s-i spun ceva slbatic, ca o vijelientr-o pust. S m fereasc Dumnezeu!.
*
S-i spun direct, cum i-am spus i cnd am plecat. Ce s m tot sucesc
i s m-nvrtesc. Lucrurile trebuie spuse deschis. Are pe cineva, pe Tudor
sta, cu toate c nu s-ar prea, sau pe altul, ce era s fac: s m-atepte pe
mine pn la-nvierea morilor i la viaa veacului ce va s vie? Atept
nvierea morilor i viaa veacului ce va s vie. Nu cunosc o expresie
mai laic a optimismului dect acest cuvnt evanghelic, spunea soacrmea, doamna Smaranda Hangan. Pentru ea, toate religiile erau nite coduri
laice. Fcute de oameni pentru oameni, de dragul de-a stabili norme alempcrii cu aproapele, mpcarea-aceasta lsndu-i timp s-i potoleti i
dorul de absolut reprezentant de ideea divinitii. Nu religii, ci etici. Mi-e
att de dor de ea uneori, de doamna Smaranda Hangan, mi-e dor i-mi
lipsete. Cte-a avea acuma s-i spun!.
*
Snziana!
Snziana tresri.
Vrei s bem o cafea?
(n fine, folosete un plural n care m asociaz i pe mine.)
A bea.
M duc s-o fac.
Alexandru o urm-n buctrie.
Snziana, crezi c Smaranda s-ar bucura, m rog, nu sta e cuvntul,
ar fi de acord s ne-mpcm? i lu, n sfrit, Alexandru inima-n dini.
Snziana se uita la el, a doua oar-n ziua aceea, cu aerul omului cruia
nu-i vine s-i cread ochilor i urechilor.
N-am vorbit niciodat cu ea despre asemenea posibilitate. Lantrebarea asta nu-i pot rspunde.
35
Snziana se-apuc s spele farfuria i tacmul din chiuvet. Era limpede

c n-avea de gnd s-l ajute cu nimic la conversaia-sondaj n vederea
tratativelor de-mpcare.
Atunci ce-ai zice tu dac m-a ntoarce acas?
Acas? care acas?
La tine.
Eu nu sunt o noiune locativ. La mine nu te mai poi ntoarce i nici
n acas asta, dac e vorba s stabilim spaial nite lucruri.
La divor puteam obine i eu o camer-n apartamentul sta.
Puteai, bine-neles, aa cum i eu puteam s revendic jumtate din
banii ti de la C.E.C. tiu, erau bani ctigai de tine, pe crile tale, i nici
prin gnd nu mi-a trecut s-i cer un leu, dar dac ne ineam de litera legii,
ea e cu juma-juma. Dac ai nevoie de cas, putem schimba oricnd
apartamentul sta pe dou locuine, ca s-mpcm i capra i varza. Eu nu
l-am schimbat, c-am zis s-atept pn s-o mrita Maria, s-avem atunci ce
schimba. Altfel m spetesc muncind la 120 de metri de cas, fr s mai
vorbesc de banii care m cost.
Alexandru se uit la minile ei ngrijite, cu unghii i cu pielie tiate,
frumoase nc, dar ngroate de munc. Mini care splau, gteau, frecau
parchetul, pe care le aspreau detergenii. i venea s le mngie i s le
srute. Un val de duioie-l cuprinse pentru fosta lui nevast.
Snziana, eu la tine vreau s m-ntorc, nu ntr-un spaiu locativ, i
spuse Alexandru, i o inti cu privirea drept n ochi, ntorcnd-o cu faa
spre el.
Snziana, cu-o farfurie-ntr-o mn i cu buretele de splat n cealalt, se
uit-n ochii albatri cu pleoape ctnd n jos ca ai mtii Tragediei, se uit
de fapt prin aceti ochi, parc s-ar fi uitat la o lam pus la microscop, cu o
privire n care se-amesteca absena i curiozitatea. Nu puteai s-i gseti
alt zi pentru propunerea asta?, se gndi Snziana apucat de-un fel de
nuceal.
*
Toat viaa, Smaranda Hangan nu obosise s-i predice fiic-sii nite
principii pe care i le materializa prin purtarea ei, adic lui prchant
dexemple, cum zic franujii.
36
- ILEANA VULPESCU -
Dac nu i-ar fi adus aminte o vorb a maic-sii (fata mamei, nu lua

niciodat oamenii peste picior), Snziana, care, desprinzndu-i privirea
din ochii lui Alexandru, se uita acum la farfurie i la buretele de vase,
venindu-i s rd, i-ar fi spus fostului ei brbat una de s nu se mai scoale.
Apele teatrale sunt n scdere? sau S-a stricat andramaua pasiunii i
domnul vrea s se-ntoarc la fosta nevast precum cinele la bortura
lui?, dar, n mintea Snzienei, Smaranda Hangan era prezent, dup doi
ani de la moarte, poate mai mult dect pe vremea cnd tria. Absena fizic
a cuiva important n viaa noastr ne face s-l abstractizm n dou feluri:
s-l estompm pn la nimicire cazul obinuit sau s-l pstrm,
amplificndu-l unidimensional. Astfel, Smaranda Hangan ajunsese n
inima fiic-sii o voce. Aceast voce rostea cuvinte pe care le rostise i, la
fel de bine, rostea cuvinte pe care nu le rostise, dar pe care le-ar fi putut
rosti: Nu e nimeni pe lume de care s nu-i poat fi mil. Fiecare-i tie
sunetul lui. i nu e fericire-n niciunul.
*
Dac-a avea cincizeci de ani, cred c m-a mpca, vreau s zic, a
accepta s locuiesc iar cu tine, Alexandre. i-atunci numai de dragul
Mariei. Dac-a putea i-acum a face-o de dragul ei. Dar
E cineva de care nu poi, adic de care nu vrei s te despari? ontreb Alexandru cu glas confidenial i sczut, tiind ce mult i apropie
mrturisirile pe oameni.
De cte ori auzea de-o femeie care i-a lsat brbatul pentru altul,
Mama-ntreba: S-a dus dup la sau a fugit de sta?. Problema pentru
mine n-ar fi s m despart de cineva. De cnd m-am desprit de tine,
consider brbaii posibili n viaa mea ca pe-o excursie, ca pe-o vacan. O
excursie, o vacan pot fi frumoase, de neuitat (ca tine, Pavele), dar nu
sunt un stlp pe care s-i sprijini existena. Nu e vorba c nu m-a putea
despri de cineva, e vorba c nu mai vreau s triesc cu tine. Nici chiar ca
doi colocatari civilizai, i tot nu mai vreau. Nu cunosc niciun brbat
despre care s pot spune: uite, pe sta a vrea s-l iau acas, sta e
brbatul vieii mele. Probabil c exist i-asemenea brbai. n lumea asta,
unde sunt posibile n combinaii Cunosc un brbat cu care m-a duce
la Poli pe jos, pentru care-a face orice din admiraie (da, domnule doctor,
37
e-adevrat), dar m gndesc dac-a vrea s fie brbatul meu Alexandre,

ntre noi socotelile sunt definitiv ncheiate.
Mai nainte, pomeneai de Maria. Nu crezi c pentru ea ar fi mai bine
sa trim din nou mpreun? Mcar aa s-o lum.
Oare toate dialogurile sunt dialoguri de surzi? Fiecare o ine pe-a
lui?!, se gndi Snziana, trase aer n piept, ca i cnd ar fi oftat i-i
continu expunerea, pe partea ei, fcnd ns un enchan cu spusele
interlocutorului.
Tare mi-e team c-n privina Mariei ce s-a stricat fa de tine, fa
de noi, luai ca un cuplu ce s-a stricat nu se mai drege.
Nu s-au mai vzut cazuri de soi desprii i recstorii? Ce-ar
putea s i se par aa de ocant?
ocant nu, dar nu ne-ar mai lua-n serios. Prinii tia-ai mei, care
se joac aci de-a divorul, aci de-a-nsuratul; sunt sigur c aa ne-ar
judeca.
Bine, dar nite oameni pot sincer s regrete nite lucruri, pot s ierte
sincer nite lucruri, i se pot sincer mpca. La vrsta ei, crezi c nunelege aa ceva?
Ea poate da, eu ns nu. i nu e vorba c eu nu cred c asemenea
lucruri nu se pot ntmpla i c nu se i-ntmpl, dar nu mie. Ca s-i spun
c-a putea lua viaa de la-nceput cu tine ca i cnd ne-am cunoate azi, ia avea iluziile intacte despre tine, te-a pcli.
n general, n via puine lucruri se pot lua de la zero; fiindc noi pe
noi nu ne mai putem lua de la zero. Lum lucrurile i pe noi aa cum sunt
i aa cum suntem. i repugn fizic chiar aa de mult?
Ce pleonasm logic! Ca i cnd repulsia ar avea un fel de scar
Richter.
Nu-mi repugni, dar ori de m-a culca cu tine ori cu miliianul din col
tot att.
Nu-i comunic nicio noutate spunndu-i c i fizic lucrurile au
originea tot aici, zise Snziana, i-i duse mna la frunte. Aici se produc
toate apropierile i toate deprtrile dintre oameni, n privina ta, aici s-a
produs un stop.
38
- ILEANA VULPESCU -
Te-am ntrebat ceva precis: i repugn fizic chiar aa de mult? insist

Alexandru, n sperana de-a afla de la ea lucruri cu implicaii i-n teritoriul
Danei.
Nu-mi repugni nici mult, nici puin, rspunse Snziana zmbind i
ridicnd din umeri, dar nici nu m interesezi.
S ne-nchipuim c-am fi pe-o insul pustie. Nu crezi c dezinteresul
tu fa de mine ar putea fi depit?
n vacana de iarn din ultima clas de liceu, am mers cu coala-ntr-o
excursie-n Bucegi. Dei cabanierul fusese anunat din vreme de sosirea
noastr, nu-nclzise dect camerele-n care avea deja nite excursioniti.
Clasa noastr a fost cazat-n nite-ncperi n care s-a fcut focul abia cnd
am sosit noi. i dai seama ce plcere, dup un drum de 15 kilometri, fcut
pe-ntuneric i cu zpada pn la genunchi! Diriginta noastr s-a-nfuriat i
s-a certat cu cabanierul, spunndu-i c era btaie de joc ce fcuse. Calm,
cabanierul i-a replicat: nchipuii-v c era rzboi!. Am tremurat toat
noaptea, dar mi-a fost imposibil s-mi nchipui c e rzboi. Sunt o fiin
fr imaginaie!
Poate c nici eu n-oi avea mai mult, parabolele ns le-neleg! i
dac-am sta fiecare-n camera lui, ca doi colocatari civilizai care, din cnd
n cnd, joac tabinet mpreun, ce-ai zice?
Tot nu a zice. De ce s stau n comun dac pot sta separat? De
ce s ne legm la cap fr s ne doar?
Pe tine nu te doare. Pe mine m doare, nu vezi?! i spuse el cu un
zmbet piicher n ochii cu pleoapele trgnd n jos ca ai mtii Tragediei
sau ca ai asiaticilor, dar aezai de-a-ndoaselea.
Cnd visez urt, visez ori c m evacueaz cineva-n mansarda din
Cercului, ori c-mi foreaz ua vrnd s-mi ocupe apartamentul, ori c fac
de zor mrioare i desenez felicitri ca-n copilrie, ori c mnnc pine
neagr i rece cu marmelad la cutie, cu 5 lei kilul i c beau ceai de tei,
ori c-aud cnit de main, maina la care btea Mama.
Apropo, ce se-aude? i Alexandru arat spre tavan de unde venea
zgomot ca de cuie btute-n perei.
Noii locatari. La ora asta-ncep amenajrile.
Cine sunt?
Cine s fie?! Nu tiu. N-au dat dect cinci sute de mii pe
apartament. Leafa mea pe douzeci de ani! Oameni economi! L-a vrut i
Bogdan Marin fiul cel mare al rposatului profesor Voicu Marin,
39
Bogdan, nsurat cu fata celui mai mare doctor din Ploieti, cum zicea el
cnd a luat-o, firete cel mai mare doctor fiind l cu i mai muli bani,
pediatr fata a vrut i el s-l cumpere, dar i-o fi displcut vecintatea cu
mine n-o fi avut attea parale M rog, treaba lor, pe mine primejdia
de-a-mi cumpra cas de-o juma de milion nu m pate.
Nu-i pierzi totui prea mult vreme cu treburi extraprofesionale?
Ba-mi pierd. Circa patruzeci la sut din via mi-o petrec i eu ca
majoritatea femeilor de pe mapamond: la nivelul a patru clase primare, ca
s poi citi numele strzilor nu de alta, c altfel nici de asta n-ar fi nevoie,
dar ce-a putea s fac? S-mi iau o femeie care s m coste o mie de lei pe
lun, pe puin, cnd eu, n cel mai fericit caz, ctig trei mii?
i cu banii Mariei?
Am un caiet n care notez tot ce-i dai tu Mariei. Una peste alta n-au
fost niciodat mai mult de-o mie cinci sute de lei pe lun, din care m
strduiesc sa-i pun de fiecare dat deoparte dou-trei sute i pe urm-ncepe
alt strdanie: s nu m-ating de ei.
Presupun c i tatl celei mici i d ceva
Tu las voulu, Georges Dandin! Dar nu e treaba mea!

Asta ziceam i eu!
Snziana, eu zic s te mai gndeti la ce i-am spus. Dac vrei, pot
s-i explic de ce-am ajuns la concluzia c-ar fi bine s ne-mpcm, i pe ce
ci, zise Alexandru, dornic s schimbe tonul dezagreabil al ultimelor
replici i cu sperana c avea s-i incite Snzienei curiozitatea.
Nici cnd m-ai lsat nu te-am ntrebat de ce m lai, nici acum cnd
vrei s m iei napoi nu te-ntreb de ce; aa sunt eu fire discret, zise
Snziana jumtate-n glum, jumtate-n serios, ca s-i taie lui Alexandru
elanul confidenial, n care voia s-o implice.
*
Mi-ajung confidenele Ninei despre jumate din Bucureti, aa c a se
slbi Doar n-o s-mi spui c vrei s-o lai fiindc se ine cu unu-n vzul
lumii! Eti prea orgolios. Foarte bine face! Bravo ei! ncepi ns, ncepi s
ai dubii asupra fizicului tu privit de sexul advers. E distrugtor s tendoieti de tine fizic. E distrugtor s tii c te-neal nevasta i nu pentru
c singur i-ai dinamitat soclul, ci pentru c aa i-nchipui tu a gsit un
40
- ILEANA VULPESCU -
mascul mai grozav dect tine i nu poate rezista atraciei fizice a acestui
nou super-brbat. Niciunul dintre voi nu accept c masculul nou e
numai un biet brnci care d jos andramaua veche i ubrezit. Cnd i-oi
fi luat tonul la de anchetator, cred c s-a cit amarnic marea vedet c
s-a legat la cap cu tine. De, biea, toate se pltesc pe lumea asta.
*
Uneori abandonezi o hain, care poate fi de calitate, pentru c nu-i
mai vine bine, alteori fiindc i s-a urt de ea i-ai vrea una nou, care
poate nu e de-aceeai calitate ns e nou, zise Snziana pe-un ton de
constatare, uitndu-se pe fereastr la soarele enorm care-nvpia un cer
violet la fel ca-n tabloul lui nea Matei, de la mine din camer.
Eu cred c tu trebuie s fii vreo nepoat de-a lui Aisopos!
Mama spunea c dinainte chiar de perioada clasic diftongii se
monoftongaser-n greac. Aa c sunt nepoata lui Esop, puse la punct
Snziana felul cum se pronuna numele strvechiului fabulist al antichitii
eline.
(Iar am nimerit-o ca cu frumoas cacofonie ca cu pontifus, fir-ar
el al dracu de pontifex).
Telefonul puse capt discuiei filologice dintre cei doi foti parteneri de
via.
La telefon, zise Snziana cu un glas att de stins nct trebui s
repete rspunsul Cum a fi putut? La ce or trebuie s pleci? Vino
cnd vrei. Sigur c da. La 5 minute de-aici trec 33, 86, 94 ai la alegere.
Nu, stteam de vorb cu cineva. E o singur intrare. Butonul de lumin e-n
stnga uii. Etajul I, cel din faa scrii. Scrie pe u. Perfect. La revedere.
Pe chipul Snzienei apru o expresie de nelinite.
Acum, m-apuc s spl rufele, adic le bag n main, zise ea pe-un
ton care, dei foarte politicos, arta c vizita s-a terminat.
Alexandru era sigur c ultimul telefon era cauza acestei despriri
brute. Pcat, azi era-n toane bune am mai fi putut sta de vorb, i
spuse el i se-ndrept spre vestibul, i lu trenciul, i srut mna
Snzienei i-o mngie pe brbie. Simpla intenie de-a se rensura cu ea
parc-i ddea nite drepturi. Snziana, fr s protesteze c de asta-i
ardea ei acum i spuse la revedere i, din graba cu care-i deschise, uai scp din mn, trntindu-se.
41
*
Pe musafir du-l pn-n drum ca s fii sigur c nu se mai ntoarce,
parc-aa zicea nea Krikor Krikorian. O-nelepciune de-a lor armeneasc.
Tare frumos mirosea la el n dughean a cafea! Snziana se poart foarte
romnete cu mine, aproape s-mi dea cu ua-n cap. De fapt, m conduce
numai cnd n-are cine-nchide dup mine, altfel La urma-urmei, ce
pretenii a putea s am?! Se poart i s-a purtat totdeauna lux, fiindc e o
fire-nfrnat i mai are i-o educaie desvrit. i eu mi dau seama cum
ar trebui s m port, c la mama, dei nu era profesoar de latin i de
greac, numai lucruri bune i buncuviin am vzut; dar eu, dei-mi dau
seama cum ar trebui s m port, nu m rabd inima s nu m port cum mi
vine i nici mcar pentru c nu pot s m stpnesc, ci pentru c nu vreau
s m stpnesc. Abstracie fcnd de felul n care-au evoluat lucrurile-ntre
mine i Dana, tot m-a ntoarce la Snziana. Dup maic-sa, e singura
femeie de la care-nv de fiecare dat cte ceva, e un personaj mereu viu,
n-a-nepenit ntr-un tipar; dei att de egal e plin de neprevzut, n timp
ce Dana, dei att de inegal, e ct se poate de previzibil. Nimic mai
previzibil dect oamenii nestatornici Pcatul meu e c nu vreau i nici nam vrut s-nv nimic de la nimeni. Nu m-am exprimat bine: de-nvat
vreau s-nv de toate de la toi, dar nu vreau s fiu nvat. Ileana socotea
opoziia, ncpnarea asta, pcatul meu major. i de Ileana mi-e dor de
multe ori. Dar mi-a tiat-o scurt: S ne mai vedem? Ca s ne spunem
ce? Eu ce scrii citesc de cunoscut ca persoan particular te cunosc.
Snziana nici nu tiu dac m citete. Cu ea trebuie s discut acest subiect;
de-acum nainte am s discut tot felul de subiecte cu ea.
*
Pe vremea cnd Smaranda Hangan nici cu gndul nu gndea c
Alexandru Bujor avea s-i fie ginere i-l caracterizase o dat Snzienei ca
scriitor: Un amestec de talent, mare i adevrat, cu un prost gust
desvrit. Un personaj incredibil; iar cnd Snziana-i spusese c voia
s se mrite cu el, Smaranda-ncercase s-o opreasc, de ast dat fcndu-i
portretul dincolo de literatur: E de-o ambiie nemsurat. Ambiia
social a celui care nu suport s-i fie cineva superior, nici mcar egal. O
42
- ILEANA VULPESCU -
ambiie care seamn grozav cu arivismul. Are-n el o sete de putere, pe

care niciodat cu nimic n-o s-o potoleasc. E-un personaj ros pe dinuntru
de nite lucruri obscure, pe care nici lui nu-ndrznete s i le
mrturiseasc i poart-n el nite germeni care se propag. S nu zici c nu
i-am spus. Mam, l cunoti att de puin, de ce eti att de sigur c eaa cum mi-l descrii mie? Dac l-ai vzut de douzeci de ori. L-am
vzut puin, dar i-am citit crile, cum n-o s i le citeasc nimeni niciodat.
Eu i le-am btut la main, i-n timp ce i le bteam, cntream fiecare
cuvnt, aa c-l cunosc foarte bine. Eu nu m opun, Doamne ferete, s-l
iei, dar i atrag atenia pe cine iei. Nu de-un copil ca tine ar avea el nevoie.
Ar avea nevoie de cineva autoritar, de cineva care s-i impun i care s-i
satisfac i vanitatea, iar vanitatea asta nu se poate mulumi cu-o feti de
noupe ani, orict de frumoas ar fi ea, de deteapt, de cuminte, de
modest i de student la medicin. Ar avea nevoie de-o femeie voaiant,
cunoscut, vestit, i plac stridenele, nu calmul. Bine, mam, dar
nevast-i ia pentru el, pentru sufletul lui, nu pentru ca s le ia ochii
altora. S dea Dumnezeu aa s fie!, i urase doamna Hangan. i n-a
fost aa, i zicea acum Snziana, n timp ce punea hinuele de pat n
main. Pe nimeni nu invidiez. N-a vrea s fiu n locul nimnui, iar n
locul lui Alexandru mai puin ca-ntr-al oricui. S fii ros tot timpul de
suspiciuni, de invidii, de ambiii nu e nicio bucurie, orict ai fi de
cunoscut, de recunoscut, de omologat. Eu, care n-am avut alt ambiie-n
viaa asta dect s-nv ca s tiu, i tot spun c nu e uor. Viaa nu-i o
sinecur. N-am vrut s iau scaunul nimnui, nu m-am temut pentru scaunul
meu modest, la care nu credeam c cineva poate rvni, i cte copite-am
primit i ct de-nvat cu greul am fost de cnd m tiu Uneori, mi
vine s cred c Sartre, pe care nu-l ador, are dreptate cnd spune c
povestea unei viei, oricare-ar fi aceast via, e povestea unui eec; aa
sau cam aa, n orice caz, asta este esena. Dac i-ai spune cuiva c o
adolescent e-ndrgostit de-un brbat de-o seam cu taic-sau, c brbatul
sta, un om n toat puterea cuvntului, nu-i pune mintea cu ea i c prin
fiecare gest ncearc s-i tempereze ardoarea, c adolescentei i trece, se
mrit din dragoste cu un biat potrivit cu ea, c mai cunoate apoi i ali
brbai, spre care se-ndreapt, hai s nu zicem neaprat din dragoste, dar
cu trup i suflet, i totui, dup douzeci de ani, fosta noastr adolescent
simte nemplinirea dragostei aceleia ca pe-o mutilare a dragostei n
general, ca pe-un eec irecuperabil, dac-ai povesti asta cuiva ce-ar zice? Ar
43
zice c bine-a fost c-a fost aa. O fat de cinpe-aipe ani i-un brbat de
patrucinci de ani, Doamne Dumnezeule! Ce, se prdase lumea de brbai?
Ca dovad c fata-i gsise un brbat potrivit, se mritase, se lsase, dar
asta era alt parte a povetii Oamenii sunt interanjabili, privii ca
utiliti. Cu condiia s nu-i iubeti. A fi vrut s m srui, nene Dal, s m
iubeti o dat, una singur: cu trupul i cu sufletul tu frumos, i pe urm
puteam s i mor. Dup niciunul dintre ceilali n-am simit c m-am
mplinit ntr-att nct s pot muri. Dragostea cu niciunul nu e-att de
proaspt-n minte, ca dragostea noastr nemplinit. Fiindc-a fost
nemplinit? Ce folos c celelalte? Am fi tiut numai tu i cu mine. iaa tiam. Nu erai orb. Lecia ta, pe care-a intitula-o Tiat necesar de
aripi, nici pe patul morii n-am s-o uit. M-am aruncat la pieptul tu
suspinnd i te-am cuprins n brae. Nu mai tiam nici ce se-ntmpl cu
mine, dar cu tine?! ntr-un trziu, am simit o mn care m mngia pe
cap i-am auzit o voce albit de emoie, care se strduia s vorbeasc
linitit. Fetia tatei, fetia tatei, toate trec, toate trec. Aveam o vianainte care s-mi dovedeasc trecerea, atenuarea, semi-uitarea asta
continu. Te-ai desprins ncet de mine, m-ai lsat cu braele desfcute-n
aer dup forma ta i te-ai dus. Am stat acolo cu ochii-nchii pn-a venit
cineva de-afar. Ai fcut ce trebuia s faci, nene Dal. ntrebarea e: cui i-a
folosit? A fi fcut, a face la fel ca tine, dar tot m-a ntreba: cui
folosete? A doua zi dup cezarian, cnd am nscut-o pe Maria, a venit
doctorul Vladimirescu s m vad. Era ora mesei i cele trei colege de
rezerv se duseser-n sufragerie. Doctorul m-a-ntrebat cum m simt, cum e
temperatura, am discutat despre facultate, mi-a povestit cte ceva de pe
vremea studeniei lui, totul pe un ton sobru, pe tonul lui obinuit. S-a uitat
la ceas, s-a ridicat i, de sus, m-a privit drept n ochi. Am simit c ceva se
topete-n mine i-n aceeai clip ceva s-a schimbat n privirea lui. n
pupilele lui vedeam ce vedeam? Ceva ce n-are nume, n-are durat, nu se
repet. Am nchis ochii-ncercnd s pstrez n ei ce vzusem. Cnd i-am
deschis, doctorul sttea-ntr-un genunchi lng patul meu i m privea. S-a
ridicat i din toat-nlimea s-a frnt n dou spre mine. Cnd mai erau
dou palme-ntre mine i el i-am pus o-ntrebare din ochi. E-atta rutin pe
lume i-att de puin adevr, a optit el cu ochii-nchii, mi-a srutat
perna i-a plecat. Cu-o zi naintea ieirii mele din spital, Alexandru plecase
cu-o delegaie-n Polonia, da, n Polonia. Maria, toat numai panglici i
dantele, era instalat-n portbebeul-valiz. Am rugat-o pe Mama, care
44
- ILEANA VULPESCU -
venise s ne ia cu un taxi, am rugat-o s stea o clip cu fetia, ca eu s-mi

iau rmas-bun de la doctorul Vladimirescu. Am intrat n cabinetul lui exact
n momentul cnd dinuntru ieea cineva, aa c n-a fost nevoie s bat la
u. Se uita la nite radiografii, cu spatele spre mine. Purta pantaloni grinchis, reiai, i-o cma lila. M-am uitat n voie la corpul lui suplu, la
prul care-ncepea s-ncruneasc, i-am urmrit micrile. Uitasem pentru
ce m aflam acolo. M aflam acolo ca s mi-l ntipresc n minte. Mi-a
simit prezena i s-a-ntors ctre mine privindu-m.
Stteam nemicat lng u. Nu gseam niciun cuvnt. Nici nu-l
cutam. Ct vreme o fi trecut aa nu tiu. Doctorul s-a deprtat de
negatoscop i-a venit pn-n mijlocul camerei.
tiu c pleci acas. i-am semnat externarea. Ai un doctor bun
pentru feti?
N-am.
Pe dumneata cine te-a vzut cnd erai copil?
Nimeni. Adic, un chirurg, coleg cu tata.
Tatl dumitale e chirurg?
A murit pe front n 42.
i tata a murit pe front n 42. Era-nvtor la ar.
A scris ceva pe-un carnet de reete, apoi a ridicat ochii spre mine.
Mama dumitale s-a recstorit? m-a-ntrebat el, ntinzndu-mi hrtia
pe care, scrise ordonat i cite, se aflau numele, adresa i telefonul
dumneavoastr, domnule doctor Murgu.
Nu s-a recstorit.
M-a privit ca un orfan care se uit la alt orfan.
Dac ai nevoie de ceva, Snziana, indiferent ce-ar fi i cnd ar fi,
caut-m.
Nu-mi spusese pn atunci niciodat pe nume. Cele opt luni ct m
vzuse, mi zicea domnioar, domnioar doctor, stimat doamn,
mi-o mai fi zis i altfel, dar pe nume niciodat. Am tresrit.
Credeai c nu tiu cum te cheam? mi-a ghicit el gndul. 24 iunie
1940 a rostit apoi data naterii mele, spaiind cuvintele.
Dup o pauz, a continuat:
Snziana, peste-o lun, trebuie s vii la control. Eu cred c am s fiu
n concediu; vino la doamna doctor Cantuniari, mi-a spus el dup o clip
de ezitare.
45
V mulumesc, domnule doctor, am zis eu, ne-ndrznind s m mic

din loc.
El s-a apropiat de mine i m-a-ntrebat cu glas sczut i niel rguit:
Dac-ar fi s faci ce-i spune inima ce-ai face-acum?
M uitam la el, iar inima, biata mea inim, se fcuse ct un purice. Numi aduc aminte s m fi simit nici pn-atunci, nici de-atunci ncolo mai
tulburat dect n clipa aceea. M uitam la fruntea lui nalt i boltit, la
ochii cenuii, micorai ntre nite riduri fine, la creasta nasului care se
subia spre vrful niel acvilin, la gura cu un pic de prognatism, la brbia
cu gropi, la faa lui tuciurie de parc toat ziua l-ar fi btut vntul i numi venea o vorb, una singur, n minte.
Vreau s plec, am spus eu n sfrit, ntr-o inspiraie suprem.
Atunci, pleac, a zis el i s-a uitat la mine cu indulgena cu care te
uii la un copil prins cu minciuna. Cu mna stng mi-a pipit faa. Ca un
orb. A-nchis ochii i a lsat mna-n jos. Te rog s vii la doctoria
Cantuniari.
Ne uitam unul la altul ca la un paradis pierdut. Am nceput s plng,
fr suspine, fr niciun sunet. Am pornit-o spre u. Simeam o sfiere
i-o fericire fr seamn.
De ce-o fi viaa att de complicat? s-a-ntrebat el, de parc-atunci ar fi
descoperit asta.
M-a luat pe dup umeri i-a mers alturi de mine. A barat ua cu spatele
i mi-a dat drumul. Ne desprea acum o jumtate de metru. E-atta rutin
pe lume, dar i-att adevr!, mi-a trecut prin minte. Era prima oar cnd
m simeam tot una cu-o alt fiin. Deodat, din mine, din acea mine
pentru care lumea se reducea la omul din faa mea, pe care-l sorbeam i de
care eram sorbit, a rsrit un glas de-o frumusee i de-o linite vecine cu
venicia, un glas care druia tot ce-aveam mai ascuns i mai adnc n mine:
V iubesc, domnule doctor. Eram liber i fericit. Luam din inima mea
piatra care m apsa i-o ngropam n inima dumneavoastr, domnule
doctor. Mi-a srutat gura, solul care-i adusese acea bun-vestire
M-a petrecut pn la taxi. S-a-nclinat adnc i i-a srutat mna Mamei.
I-a luat couleul, i-a ajutat s urce, s-a uitat duios la fata mea, i-a pus
mamei couleul n brae i a-nchis portiera. Mi-a srutat mna, s-a uitat n
ochii mei n sperana unui verdict, apoi mi-a spus cu un glas pe care mai
mult l bnuiam:
Cum ai s vrei tu aa are s fie.
46
- ILEANA VULPESCU -
Domnul doctor Vladimirescu, la direcie, domnu doctor, a rsunat de

undeva, de la o fereastr, o voce care-l chema la ordinea rutinei.
*
Am pus destul detergent, rufele nu sunt nici prea multe, nici prea
puine, acum, frumoaso, f-i meseria, spuse-n gnd Snziana i ddu o
tap amical mainii de splat.
E-atta rutin pe lume i-att de puin adevr, dar pentru adevrul
sta puin i rar, pentru acest miracol merit s trieti. De cte ori mi-a
fost greu, de cte ori l aveam de-nfruntat pe rposatul profesor Voicu
Marin i curtea lui, nchideam ochii peste rutin i-i deschideam spre
adevr. N-o s tii niciodat, domnule doctor Gheorghe Vladimirescu,
niciodat, ct pre are pentru mine adevrul acela unic i nerepetabil deatunci dintre noi. Zile, sptmni, luni, n-am trit: am plutit. S te tii iubit
i s iubeti. Nu mai aveam niciun gnd numai al meu. Gndurile mele
erau ale dumneavoastr, dumneavoastr erai singurul meu gnd. Ct
generozitate nu te-nva dragostea! l iertam pe Alexandru c lipsise, el tie
unde, n noaptea cnd am nscut-o pe Maria. l iertam, c orict l rugasem
s nu fumeze, ct fusesem nsrcinat, fumase, l iertam c nou luni nadusese o pine, un mr, o salat din pia, lsnd totul pe seama Mamei,
sluga fr simbrie bun-la-toate, i-a mea. l iertam de tonul iritat pe
care-l avusese-n ultimele luni, cnd sunt sigur c se-ncurcase cu cineva.
Adevrul acela al nostru m-a fcut s-l iert i peste nou ani, cnd lsa o
nevast i-un copil i se ducea dup o mare iubire, adevrul acela m-a fcut
s-l iert, dar s-mi i pun ntrebarea cui a folosit?. Cui a folosit c m-am
lipsit de-acel adevr? Cui a folosit c-am lsat s se usuce atta dragoste,
atta foame? Cui a folosit c-am slbit n dou luni zece kilograme; din
cauza alptatului, ziceau toi, afar de Mama care, tia-nu tia, simea c
de dor; afar de ea i de nenea Dal, care mi-a spus ntr-o zi: Ce te roade,
ce e cu tine? Te suge-un zburtor?, i m-a privit cu nite ochi n care
citeam nelegerea paradisurilor pierdute. M uscam de dor. Douzeci de
minute m despreau de harul tmduitor. i nu m duceam spre el
fiindc legea unei cstorii e s nu mini. S nu mini cu ce? Dragostea
pe care-am extirpat-o din mine, pe care-am lsat-o s moar-n
dumneavoastr Cui a folosit cenua acestei incinerri? Cui folosete?,
ajung iar la-ntrebarea asta. La fel a face i azi, la fel i mine, domnule
47
doctor Vladimirescu, dar ntrebarea tot mi-a pune-o. i-am s mi-o pun
pn la Ziua de Apoi.
*
Snziana nchise ochii istovit. Monoloagele ei interioare o sleiau mai
mult dect dou zile de laborator puse cap la cap i dect toat casa dat cu
fundu-n sus, la curenia de Pati. i duse mna la frunte i oft.
*
De ce-o fi att de complicat viaa? Oare pentru toat lumea? Ce tim
noi despre toat lumea, cnd nu tim nimic nici despre omul cu care
trim ntr-o cas, cu care mncm la o mas, cu care dormim ntr-un pat?
Fiecare se tie pe sine. Restul presupuneri, mai subtile, mai puin subtile.
Cnd o s renunm la arogana de-a ne pretinde atottiutori asupra
semenului nostru? Mi-ai lsat cea mai frumoas amintire despre
dragoste, domnule doctor Vladimirescu, i un regret fr sfrit.
Nemplinirea dragostei pentru nenea Dal tia o mn unei copile,
nemplinirea dragostei cu dumneavoastr, amputa vitalitatea unei femei.
M-ai nvat ce e dorina, partea aceea fierbinte, iraional i-att deadevrat a dragostei. l iubisem pe nenea Dal. Nimic nu putea terge
iubirea asta. i pe el l dorisem. De ce s mint? Ca s fac retrospectiv pe
pura cu mine nsmi? Dar atunci nu tiam ce doresc. Atunci bnuiam,
acum aflasem. mi ineam cursuri de moral de dimineaa pn seara:
tentaii ai s-ntlneti mereu; brbai pe care s-i doreti, care s te
neliniteasc aa cum te nelinitete, cum te bntuie acest domn doctor att
de sobru i-att de ptima, ai s gseti i azi i mine. Trebuie s-nvei s
te-nfrnezi, s te disciplinezi. Spune-i mereu: sunt femeie mritat, nu
trebuie. Sunt mam de copil, nu trebuie. Cstoria i copilul sunt
permanenele mele, sunt teritoriul meu. N-am voie s trec fraudulos
frontiera i s le schimb pe efemer. Brbai care s-mi strice linitea, sobri
i ptimai, am s gsesc i azi i mine De aisprezece ani, n-am mai
gsit. N-am mai gsit focul acela mistuitor. Am gsit frumuseea-nltoare
a adoraiei pentru dumneavoastr, domnule doctor Murgu, te-am ntlnit pe
tine, Pavele, biatul meu drag i curat, cobort din creierul munilor, te-am
ntlnit pe tine, Emile, singura mea eroare, pe dumneavoastr, domnule
48
- ILEANA VULPESCU -
doctor Nini Naiculescu, pe tine, Mircea, i v iubesc pe toi, i-mi suntei

dragi, i mi-e drag s v rsfoiesc, i nu mi-e ruine cu voi i nici cu mine,
v-am ntlnit pe voi, dar pe el nu l-am mai ntlnit n niciunul din voi i
tiu, simt, c nici n-am s-l mai ntlnesc, n nimeni, niciodat. Nimeni,
niciodat le spunem deseori fiindc ne-am dezvat s le analizm
coninutul, fiindc vorbim la-ntmplare, fiindc rostim cuvintele fr s le
atribuim nicio valoare. Nimeni, niciodat sunt cuvinte definitive, cu un
coninut sacru, inviolabil ca un mormnt. Eu nu spun niciodat cuvinte lantmplare. Sunt cam patetic. De ce n-a fi? S ne cenzurm i-n noi
nine, nici cu noi nine s nu-ndrznim s fim noi? Atunci, cnd? i fa
de cine? Fa de viermii cei neadormii care ne afl tainele trupurilor? Dar
pe-ale sufletelor ce viermi au s le afle vreodat? Cuvinte, cuvinte Am
un respect pentru cuvnt ca pentru o fiin. Poate pentru c m-a nscut i
m-a crescut o mam adpat la dou izvoare ale cuvntului: la cel de la ea
din sat, de la Cernai, i la cel al culturii clasice, nvat-n coli. Cu gura
face i-i face omul i cel mai mare bine i rul cel mai mare, aa zicea
Mama. Umbl, mam, cu vorbele, cum ai umbla cu un ou moale, m
dojenea ea blnd cnd o mai luam eu razna cu gura. Aa nvase ea din
pomul venic roditor al cunoaterii. De cnd am nceput coala, n fiecare
diminea se uita la mine ca la o icoan i-mi spunea cu un glas rugtor i
ptrunztor, care voia s intre-n fiecare fibr din mine: ai grij ce
vorbeti, copilul mamei, sunt vorbe care, tii tu te roag mama.
Aflasem i eu c erau vorbe care te puteau evacua n spaii mai strmte
dect mansarda noastr din Cercului.
*
Uite, Hangan, ce bine tie! Ea cum a-nvat i tu nu?, m-a dat de
exemplu, ntr-o zi, profesoara de francez, prin 50, cred, cnd Niura, una
din gemenele Dulgheru, pe care-o ascultase dup mine, se poticnise la si
conditionnel.
Hangan a avut guvernant, s-a grbit o coleg s ne-ajute peamndou. Guvernant n-am avut, dar mama mea i-a fcut doctoratul la
Paris; a-nvat acolo franuzete i englezete i m-a-nvat i pe mine de
mic. Parc-n fi scrie c mama ta e dactilograf, m-a-ntrerupt
profesoara, care inuse-un trimestru locul dirigintei noastre (profesoar de
rus, plecat la specializare n U.R.S.S.). Acum e dactilograf, dar la
49
baz e profesoar de latin i de greac. La baz. Mi-era greu s

stabilesc vreo relaie ntre baza din aceast formulare i baza din
geometrie. Dar nu tiam s exprim altfel dect prin sintagma aceea tip
situaia profesional a Mamei. Bunicii ti ce sunt?, a continuat
profesoara, dintr-odat plin de curiozitate n privina genealogiei mele.
rani. i i-au trimis fata la doctorat, la Paris?, a rostit profesoara,
nencreztoare. A trimis-o statul cu burs. Tatl tu ce e?. A fost
doctor; a murit pe front.
Afar de Liliana, singura mea prieten, nimeni din clas nu tia nimic
despre mine. Nu era ru s tii franuzete, c doar fusesem citat ca
personaj pozitiv pentru asta ns trebuia s tii de la coal, s fi-nvat
de-a valma cu toi copiii. nelegeam c oameni care ineau haine de blan
la naftalin umblau cu lodene; nelegeam c etalarea unor bunuri materiale
care nu fuseser i nu erau la-ndemna tuturor putea prea arogan. Dar
nite bunuri spirituale, ca, de pild, o limb strin nvat acas, un bun
spiritual cum putea ofensa pe cineva? Pe cine, de pild, ar fi ofensat c eu
a fi tiut s pictez? Cum putea fi cineva ofensat c altcineva tia ceva ce
el, acel cineva, tia mai puin sau deloc? I-am povestit Mamei celentmplate la coal i i-am expus cum m-am priceput nedumerirea mea cu
privire la bunurile materiale i la cele spirituale i la dezacordul pe care
puteau s-l strneasc-ntre oameni. Mama mi-a explicat c orice bun
spiritual este convertibil n bunuri materiale, iar bunurile materiale n
munc. Aa rezum eu astzi explicaiile ei de-atunci. Cine muncete cu
braele se gndete: ct ar trebui s muncesc eu ca s-mi cumpr covorul
sta?.
Explicaia, aceast prim parte a explicaiei o-nelegeam. Dar nunelegeam de ce omul care muncea cu braele s-ar fi suprat pe unul care
picta, ca nenea Matei, de pild. Fiindc se gndete: ct timp ar trebui s
muncesc eu ca pe urm s pot sta i s pictez un tablou?. Mam, i tu
crezi c el are dreptate cnd gndete aa?. Draga mamei, nu tiu dac
are sau n-are, dar aa gndete i aa e-nvat s gndeasc. Mai nti,
trebuie s te pui n locul altuia i dup-aceea s-l judeci. De cnd lucrez la
Cauciucul, neleg altfel lucrurile dect nainte. Mi-aduc aminte c am
fost trist toat ziua. n sufletul meu se furiase ceva tulbure, ce nu existase
pn-atunci: ndoiala, bnuiala.
*
50
- ILEANA VULPESCU -
De ce spunem, mam vitreg, tat vitreg i nu spunem i brbat

vitreg i nevast vitreg; brbatul vitreg i nevasta vitreg
ntlnindu-se mult mai des dect mama i tatl? De ce mi-a venit gndul
sta? Nu tiu. Pentru c, probabil, demult l cloceam i-acum a spart coaja.
Mama, ntr-o zi cnd aveam dexteriti, m-a dus la Cauciucul. S vd
munca unui schimb. M-a plimbat prin toat fabrica. in minte nite oameni
negri ca nite draci, luptndu-se cu nite furci negre pe care se opinteau s
le-nfig-n ceva. Cldura, curentul, negreala Mama nu mi-a spus
niciodat de ce m dusese-acolo. Am neles din vizita aceea un lucru mult
mai important dect prea la prima vedere: am neles de ce ct lumea i
pmntul acei care n-au i vor ur pe-acei care au, i de ce acei care
muncesc cu minile vor avea totdeauna o bnuial-n sufletul lor n privina
celor care muncesc cu mintea. Nu era vorba numai de efortul fizic, era
vorba de certitudinea pe care o d lucrul ieit din mna omului i de
incertitudinea pe care-o simi n faa lucrului ieit din mintea lui. Ce iese
din mna omului se msoar, se cntrete. E bun sau nu e bun. Dar ce iese
din mintea lui? Cine este judectorul suprem, imparial care s judece
lucrul ieit din mintea omului i care s-l ncredineze pe cel care muncete
cu minile c lucrul acela al minii e bun, nu numai fiindc aa i se pare
judectorului, ci fiindc el este bun n mod absolut? Cine s-l ncredineze
pe cel care-i msoar priceperea cu metrul i cu balana c ceva ce nu se
poate msura astfel e bun? Un urub e bun sau nu e bun. El nu poate strni
controverse. Dar cu ce s-l convingi pe cel care muncete cu braele c un
lucru venit din stricta sfer a minii e bun sau nu, cnd acel lucru strneteattea controverse? Pe cine s cread omul acela: pe cei cu ditirambii sau
pe cei cu hula? i lui i spune inima ceva cnd citete, cnd vede, cnd
aude lucrurile ieite din complicatele tipare ale minii, dar se sfiete s
strige sus i tare ce crede; se teme s nu-i spun careva ce tii tu? i-i
spune el nsui ce tii tu?.
ncepeam s m-mpac cu gndul c-ntre oameni nu e numai iubire.
Antoaneta, prietena mea din clasa-nti, Antoaneta, care nu s-ar mai fi
dezlipit de mine, nu-mi strigase: Hoao, mi-ai furat geografia!? Aa m
cunotea ea pe mine?! Cum putuse ea s cread aa ceva despre mine? O
sptmn am dus-o-ntr-un plns. Nu te-amr, fetia mamei. Ai s-auzi
attea-n lumea asta, attea pe nedrept, sta-i doar nceputul, m linitea
Mama. Zadarnic a-ncercat Antoaneta s se-mpace cu mine, zadarnic m51
mbia cu ppuile ei, cu mingile ei, cu bilele ei. mi ieise de la inim. ntratt nct, dei am fost douzeci i unu de ani colege, habar nu mai aveam
de existena ei i nu fiindc a fi fcut pe indiferenta, ci fiindc, din ziua
cnd mi strigase hoao, pentru mine Antoaneta murise. Nu-i purtam
nicio pic. Ne salutam, schimbam cteva cuvinte neutre ca-ntre oameni
care se vd zilnic, dar pentru mine din ea nu rmsese nici umbra
Antoanetei pe care-o iubisem. Plnsesem atunci nu umilirea mea, nu
imposibilitatea mea de-a-mi demonstra nevinovia cum s dovedeti
ceva ce n-ai fcut? plnsesem moartea unei prietenii. mi dau seama c
din acea-ntmplare de-acum douzeci i nou de ani se trage rezerva mea
fa de oameni. Dac-ar fi fost numai acea-ntmplare poate c s-ar fi
estompat i-ncet-ncet a fi-nceput s-o consider ca pe ceva ieit din comun,
care, dei m zdruncinase, putea fi dat uitrii. Dar mereu se-aduga altceva
care-mi mrea nedumerirea i bnuiala. ntr-o zi, am zbrcit-o la un
aspect imperfectiv la rus.
ntr-un glas, Niura i ura, gemenele Dulgheru, au spus corect ceea ce
eu greisem. Cum multe reacii sunt tip, profesoara de rus zisese la fel
ca cea de francez alt dat: Ele cum tiu i tu nu tii, Hangan?, iar eu,
imitnd-o pe colega mea care intervenise-n folosul Niurei la ora de
francez, am zis: Ele-au avut guvernant. Profesoara s-a schimbat la
fa. Niura s-a roit i-a protestat: N-am avut guviernant. n pauz,
profesoara de rus, care ne era i dirigint, m-a chemat i m-a moralizat.
Mi-au rmas n minte doar Bastion al pcii cel mai naintat din lume,
iar tu. Cu mine nu mai tiu ce era. Pe lng imperfectivul unui verb pe
care l-oi ine minte cte zile-oi avea, ziua aceea m-a-nvat c era bine s
nu rspund dect la lecii. Nu i-am spus nimic Mamei. De ce s-o mai
indispun i pe ea, dac nu chiar s-o sperii! Avea i-aa destule necazuri pe
cap, mai ales de cnd pe Taica i pe Maica i dusese n Brgan. i
fcuser cum putuser, cu minile lor, o odaie din chirpici. Mama toat
ziua btea drumul potei s le trimit cte-o litr de zahr, economisit de
pe cartelele noastre, cte-un kil de marmelad de 5. Btea toat ziua la
main la fabric i-acas. Fcea mrioare, felicitri, flori de mtase,
gtea, spla, sprgea lemne, le cra la noi n mansard; i mai ajutau nenea
Matei, eu, Tudor, Mihai. Pe nenea Dal i pe Marina nu-i lsa: Daniele, un
chirurg n-are voie s-i oboseasc minile, iar ie, Marino, i-o ajunge cteai de fcut pentru ai ti, plus spitalul, plus naveta!. Ce s-i mai fi spus ei?
ntr-o zi, ne-a-ntrebat diriginta cum ne petreceam duminica. Mi-aduc
52
- ILEANA VULPESCU -
aminte ce-a rspuns Georgica Suru, singura fat de muncitor din clasa
noastr. M duc la alde btu-n Pantilimon i spm grdina, c ei n-au
vrut s se mute cu noi la bloc, n centru, i mi-aduc aminte ce-au rspuns
Niura i cu ura, Dulgheriele, fetele tovarului Nicolae Dulgheru,
profesor la Filosofie. Noi, duminica, rspundiem la gazieta die pierietie.
Noi, cu gurile cscate, c nu-nelegeam nici pic. Nici diriginta, nici ea nunelegea. Prinii Dulgheru ineau o gazet de perete n care criticau copiii,
pe cele dou gemene i pe fratele lor mai mare, Leonea. Acetia, la rndul
lor, ineau i ei o gazet de perete n care rspundeau. i ce scriei, bre,
acolo?, le-a-ntrebat Suru Georgica. Ne facem autocritica i ne
riemucm, au rspuns Niura i cu ura-ntr-un glas. Toat lumea a rs,
afar de mine. Nu m inusem s nu rd. Nu-mi venise deloc s rd. Ce
devreme mi-a pierit mie cheful de rs! Rd foarte rar. Rd greu. Nu sunt un
temperament depresiv i nici posac nu sunt. Dar foarte rar mi vine s rd.
Am plns mult n via, numai pe ascuns. Nu sunt o fiin ascuns, dar nici
expansiv. Nu sunt mizantroap, dar nici nu iubesc oamenii cu frenezie i
sufletul nu mi-l pun pe mas-n faa nimnui. Sunt convins de necesitatea
comunicrii-ntre oameni ca de-o etic obligatorie, respect oamenii i mi-e
mil de ei i nu preget s-i ajut, i respect, i ajut, dar nu m pot mpiedica
s nu-i judec. Sunt generoas. E-n firea mea i-am i-nvat generozitatea
de la Mama. n lumea asta ai s gseti totdeauna pe altul mai srac i mai
necjit dect tine. S-i dai totdeauna: s nu spui: i eu sunt srac i eu sunt
necjit. Dau din ce am i din ce tiu. Dou gnduri s nu te prseasc
niciodat: acela de-a-i mbogi mintea i sufletul i gndul c suntem
trectori n lume. Memento mori nu era un adagiu al tristeii, nici al
resemnrii, ci un semnal de alarm, care voia s te in ntr-o permanent
stare de veghe: bag de seam ce faci cu viaa, c nu e venic. Mama
zmbea cnd spunea cuvintele-astea. Cu zmbetul ei de-o-nalt resemnare.
Micua mea drag, nu te-am vzut niciodat stnd picior peste picior sau
inndu-i minile, n rarele clipe de rgaz, altfel dect aezate cumini una
peste alta, n poal. Fiindc aa stau de veacuri rancele noastre: ntr-o
atitudine hieratic, n ateptarea ungerii pentru mpria supremei bunecuviine. A vrea s se termine totul aici, s nu mai fie i-o Lume de Apoi.
Dac, totui, este o Lume de Apoi, i eu cred c este, m mngi cu gndul
c am s m mai ntlnesc cu cei care mi-au fost dragi. Aa spuneai tu,
Mam. Dac-a vrea o Lume de Apoi, n care eu nu cred, a vrea-o ca s tentlnesc pe tine, pe Tata pe care nu l-am cunoscut, pe Dina, pe doamna
53
doctor Florica Vrbnescu, pe Maica i pe Taica, pe maica Ana, pe Coanamare, pe dumneavoastr, domnule doctor Nini Naiculescu. C muli v-ai
fcut! Aproape c suntei mai muli, voi, cei de-acolo, dect cei pe care mie drag s-i ntlnesc aici, n lumea cu luminile. Cnd vine cte-o zi mare,
cnd, vrnd-nevrnd, i faci bilanul, vezi ct de muli au plecat din viaa
ta. Unii s-au dus, s-au mutat de la noi, pe alii i-am dat noi afar din viaa
noastr. La cei dinti te gndeti cu prere de ru dar i cu-mpcare, ca-n
faa inexorabilului; la ceilali cu-amrciune c n-au tiut s-i pstreze
locul n inima cui i primise. Se rresc rndurile prietenilor mei. Multora le
duc flori i le-aprind lumnri; n faa multor nume ale celor care triesc
trebuie s spun fostul meu prieten. Parc i aerul se rarefiaz-n jurul meu.
ncep s m-apropii de imponderabilitate. Cred c-a fost ultima noastr
conversaie, domnule doctor Nini Naiculescu. tiam c suntei bolnav, dar
n-am bnuit c hotrsei Mine se-mplinete un an de cnd ai plecat cu
bun-tiin. Erai singurul om cruia i-am vorbit despre Pavel. Pentru
prima oar, atunci, pe-o plaj a Mrii Negre, am neles c orict de pudic
ar fi un om, o dat-n via, mcar o dat, trebuie s-i descarce sufletul n
faa cuiva. Atunci, l-am neles pe nenea Daniel, pe nenea Dal al meu,
model de pudoare. Am neles de ce simte nevoia unui confident i de ce,
dup ce-a murit Mama confidenta lui de-o via m-a ales pe mine
confident. Toate legendele au un tlc. Atunci, la rmul mrii, l-am neles
pe bietul brbier al regelui Midas. tiam c dumneavoastr suntei o trestie
care n-o s-i opteasc vntului taina mea. Domnule doctor Naiculescu.
Nini, Nini! Povestea mea cu tine, povestea mea, Pavele.
54
- ILEANA VULPESCU -
CAPITOLUL DOI
Soneria ri slab i scurt. Dac-ar fi auzit trmbia Judecii de Apoi,
Snziana Hangan n-ar fi srit mai ru dect la sunetul acela timid i
nehotrt.
Porni din baie, tergndu-i minile de-un prosop. Ajunse-n faa uii de
intrare i, contrar obiceiului, deschise fr s priveasc prin vizet.
Deschise ua larg, la perete. Semn de caracter leal, de om generos i
netemtor de nimic, aa diagnostica doctorul Daniel erban acest fel de-a
deschide ua.
n faa Snzienei, sttea un brbat nalt, aten, ntr-un costum maroniu
n carouri, cu-o valijoar burduf i cu un trenci bleumarin ntr-o mn, cu
un buchet de garoafe nvelit n celofan, n cealalt mn.
Snziana se uita la el i, dac-ar fi putut s pun un diagnostic strii ei, ar
fi spus cum spunea maic-sa: Uneori ai momente cnd parc-i ia
Dumnezeu minile. i btea inima att de tare c-i simea pulsaiile-n cerul
gurii; sau fcuse o sincop? i trecu o mn prin faa ochilor ca spre-a
alunga nlucile.
Srut mna, sun n fine glasul brbatului aten, aducndu-i peamndoi la realitate.
Bun seara, Pavele. Hai, intr
Credeam c m-ai uitat, zise el, n timp ce-i punea valiza i
trenciul pe ldia de pantofi a cuierului din vestibul.
O clip ezitase asupra persoanei la care s foloseasc verbul.
i ntinse florile.
Cred c trebuia s le scot hrtia, nu-i aa? o-ntreb el, privind-o i
zmbind. Sunt subtiliti de-astea care mie-mi scap.
Vezi-i de treab! S mergem n cas.
Nu deranjez pe nimeni?
Cred c cel puin o or de-aici ncolo n-o s se-arate nimeni.
Pavel Vlas se aezase-n berjera din sufragerie, pe care i-o artase
Snziana cu mna. Tocmai cnd Snziana se pregtea s-i trag un scaun
i s se-aeze i ea, sun telefonul.
Iart-m o clip.
55
(E la fel de frumoas i n-a-mbtrnit deloc, dar ceva i s-a schimbat n

privire, s-a adncit, s-a-ntunecat.)
Da, Myriam, i spun, sigur. Trebui s se-ntoarc. Nu te superi c nu
stau de vorb, dar am o vizit. La revedere.
Snziana se-aez pe scaun, potrivindu-i grijuliu fusta. Pavel Vlas o
privea, implornd-o-n gnd s spun un cuvnt, dar Snziana, neavnd
deloc aptitudini mondene, nu se pricepea s-azvrle un cuvnt anodin cu
care s pun capt unui moment greu de trecut. Cu dinii-ncletai i
tremurnd ca de friguri, se uita la el i tcea.
Credeam c m-ai uitat, sun n sfrit glasul lui Pavel, stins de parc
venea de cine-tie-unde. S-ar fi putut, au trecut cinci ani. n august s-au
mplinit cinci ani, continu el, cu-o voce un pic mai sigur, nchiznd
ochii.
S-ar fi putut, Pavele, ce nu se poate pe lumea asta? S-ar fi putut, dar
nu te-am uitat. Eu nu uit nimic. Cteodat mi-e fric s nu mor de-atta
memorie. Nu uit nimic i pe nimeni. Iar cine-a-nsemnat ceva n viaa mea,
un ceas mcar nu mai are nicio ans s-l uit.
Ultimele cuvinte le spuse cu intenia de-a-ndulci niel tonul amar i
patetic cu care rostise restul frazei.
(S-i spun dintr-o suflare ce am de spus, c doar n-o s stm de poveti
pn plec la gar.)
Snziana, cred c eti tare mirat c te-am cutat. Acum cinci ani mai rugat s nu te caut niciodat. i-am fgduit i m-am inut de vorb i na fi venit niciodat s te tulbur dac
Dac?
Dac n-a avea o bnuial
Se opri, dar de data asta, Snziana, care nu mai avea pic de snge-n
obraz, nu-l mai ajut.
De ce nu spui nimic? tii bine la ce m gndesc. Fiica ta cea mic,
Ana, e copilul meu. C ast-var la mare (la marea care mi-a fost att de
drag acum cinci ani), c as var, fetia, Ana, se juca-n nisip cu bieii
mei, asta tii. Lumea-i mic, Snziana Cnd m-am uitat bine la Maria, la
fiic-ta cea mare, mi s-a prut c mai vzusem cndva fetia asta. M-am
ntrebat atunci de ce te fceai c nu m vezi. Pe urm, mi-am dat eu seama.
56
- ILEANA VULPESCU -
Cum te cheam pe tine, copil?. Ana Hangan, i-am patru ani. Pe

cea mare Bujor, pe cea mic Hangan, ca pe tine. Una era dintr-o
cstorie, alta din alt cstorie. Le cretea un domn Hangan care credea
c una e a lui.
Nu le cretea niciun domn Hangan. A existat un singur domn
Hangan i-acela a murit, n 42, pe front. Frumoase gnduri i-ai fcut
despre mine
Pavel se duse-n faa Snzienei, i-o lu de mn.
Te rog, nu te supra
Snziana se uit-n ochii lui albatri i vzu atta cin i-atta
amrciune c simi cum i urc un nod n gt i-o podidi plnsul.
(Doamne, Doamne, ce-or avea toi oamenii cu mine de nu m las o dat
s triesc n pace?.)
Murea de ruine s plng-n faa cuiva. i duse amndou minile la
ochi, apoi, cu capu-n pmnt, plec din camer. Se-ntoarse, e drept c
splat pe fa, dar cu pleoapele de sus umflate de parc le-ar fi injectat de
curnd ceva sub pielea transparent, albstruie.
(Doamne Dumnezeule, martor mi eti c nici cu gndul n-am gndit
s-o supr.)
Iart-m, Pavele. Dar pe fiecare din noi ne-ajunge cteodat, nu tiu
ce ne-ajunge, dar ne-ajunge E cte-o zi cnd vine totul peste tine ca un
tvlug. Te rog s m ieri! N-a vrea s te simi prost n casa mea. La
urma urmei, tot aa a fi gndit i eu ca i tine. Te rog s m ieri! Toat
viaa m-am stpnit, mi-am nghiit lacrimile i numai Dumnezeu tie de
cte ori, dar sunt zile cnd nu mai pot. Atunci, intru-n baie i plng sau
plec pe strad. Acum ns
i iar o podidi plnsul i iar se ridic s plece. Pavel i se-aez hotrt
n cale i-o apuc de-amndou minile, o lu apoi de brbie i-ncerc s
se uite-n ochii ei, dar Snziana ntoarse capul ca s nu-i observe el
lacrimile.
(Aa ne-am cunoscut, aa ne revedem.)
Pavel scoase din buzunarul de la piept o batist alb i-i terse ochii.
*
57
Toat viaa m-am stpnit i mi-am nghiit lacrimile i numai

Dumnezeu tie de cte ori. Cuvintele astea l izbiser cum l izbiser
lacrimile ei, atunci, pe plaj. Ce-o fi fost viaa femeii steia nainte,
naintea verii de-atunci, i pe urm? Dac fetia e copil din flori, cum am
auzit, cte umiline o fi-ndurat n tia cinci ani, cte lacrimi o fi-nghiit?
Femeie necjit, pe care-am iubit-o ca pe nimeni n lumea asta, pe care-o
iubesc i-am s-o iubesc.
Cu-o mn o strngea la piept, cu cealalt o mngia pe cap. Snziana
plngea. Dac-ar fi-ntrebat-o cineva de ce, n-ar fi tiut s spun. Aa i sentmpla ori de cte ori o apuca plnsul. Nu tia s spun de ce. Fiindc ea
nu plngea niciodat pentru un motiv anume. Trecuse peste multe motive,
peste multe i grele, i nu-i picase o lacrim. i, deodat, cnd justificarea
imediat, cauza lipsea dintre evenimentele recente, o apuca un plns de
parc se sfrea lumea. Plnsul ei era de fapt, ca pentru muli alii, un prag
al acumulrii. O stare cantitativ care ducea la o alt calitate. Erau
momentele cnd, ntr-un sinopsis al amrciunii, i vedea etalat toat
viaa. Nu ura atunci pe nimeni, nu se compara cu nimeni, nu se considera
nenorocit, nu acuza soarta, dar simea nevoia s dea ceva afar din
sufletul ei, ceva ce nu mai ncpea. Era ca un fel de-a face ordine i
curenie n sinea ei. Nu-i jura nimic, nu lua nicio hotrre, nu senveruna-mpotriva nimnui i-a nimic. Dac-o rzbea-n cursul zilei, seapuca frenetic de treab, de treburi grele i-obositoare. Dac se-ntmpla
seara, ieea s se plimbe niel singur, se-ntorcea acas i se bga imediat
n pat. Norocul ei c, de cnd se desprise de Alexandru, nimeni n-ontreba de ce?. Alexandru, principalul furnizor al motivelor ei de plns,
n-o-ntreba nici el prea des. O-ntreba ce, iar i s-au necat corbiile?, doar
cnd grosolnia pe care-o comisese, fa de ea sau fa de alii, nu i se
prea att de flagrant, i deci n stare s-o indispun.
La fel i-acum. De ce plngea? Ce plngea? Lzi de marmelad de 5 lei
i se-ngrmdeau ca un munte-n faa ochilor, bti amenintoare n ua din
Amzei i rsunau n urechi, btile celor care tot ncercau s le dea afar
din cas, pe ea i pe maic-sa, prin 50, grmezi de lemne i se-nfiau
aezate-n faa unei scri-melc, grmezi pe care le crase cu maic-sa-n
mansarda lor din Cercului, maina de scris a maic-sii i cnea-n urechi,
se vedea mereu n pat acoperit cu plapuma i cu pledul ca s nu-nghee pe
zile geroase cnd auzeau tabla acoperiului trosnind de-atta frig, se simea
asudnd n zilele de var, soarele ncingnd coteul acela aerian, ca pe-un
58
- ILEANA VULPESCU -
cuptor metalic i, deodat, vedea o crengu de brad prins cu-o aplic-n

perete, cu cteva globuri n ea, iar ele dou inndu-se de mn i cntnd
n faa crenguei. O, brad frumos i O, ce veste minunat i iar
marmelad, ele dou cu Taica i cu Maica adunnd spice de pe arie, c nu
le mai rmsese nimic de la cot, ele dou clcnd n picioare pmnt
amestecat cu pleav i cu ceva paie ca s fac nite chirpici din care s-i
ridice i btrni o odi i-o buctrie, cnd i duseser-n Brgan, ele
dou stnd i pzind-o pe Surica Juster, tanti Surica, mtua profesorului
Iancu Stein, pndind-o pe biata paralitic s moar, ca s rmn singure-n
garsoniera n care btrna, tiind c moare, le luase-n spaiu. Murise
binecuvntndu-le c-o-ngrijiser pn-n ultima clip. Srmana btrn.
Plosca, iar plosca, plosca sau, dac nu, s rmn cine-tie pn cnd n
mansarda din Cercului. Plosca, plosca. i iar muni de lzi cu marmelad
de 5 lei. i gura care-i lsa ap de cte ori vedea un sendvici cu unc la
coal, de cte ori mergea pe strad i simea miros de friptur din cte o
cas. i iar ele dou-mbrcate cu ce-aveau mai bun dar ce-aveau mai
bun? cu poria de lemne ars pe-o sptmn ca s le fie cald mcar
ntr-o zi de srbtoare, cntnd n faa crenguei de brad lipit de perete cuo aplic, ele dou lundu-se de mn i cntnd O, brad frumos i O, ce
veste minunat n plnsul ei, crengua de brad aducea o rceal i-o
linite. Gndurile i se-adunau toate-n jurul martorului care nu mai era, al
martorului cruia nu-i mai putea spune i-aduci aminte-atuncea tii
cnd. Acest moment de concentrare a gndurilor era i cel al durerii
maxime. n acel lamento monoton n care vedea adunate la un loc toate
adversitile vieii, ca pe nite grmezi de pietroaie care stteau s-i cad-n
cap, adversiti materiale, umilitoare dar materiale, aprea acea
spiritualizare a durerii, imaginea mamei ei. Apreau un zmbet i-o privire
de-o nalt resemnare, zmbetul i privirea care-o ocrotiser pn cu doi
ani n urm. Deodat, munii de lzi de marmelad, grmezile de lemne-n
faa scrii-melc se prbueau ca un castel din cri de joc, un castel care se
estompa pn se tergea cu totul n faa unei dureri att de mari, de
profunde, care nu semna cu nimic. i venea s calce-n picioare toateamintirile fiindc niciuna nu merita s stea alturi de durerea aceea unic.
Imaginea mamei ei, n fust neagr, n bluza de bumbac, toars, vopsit,
mpletit de mna ei, imaginea aceea pe care-o inea de mn i cu care
cnta O, brad frumos i O, ce veste minunat o fcea s geam o dat
nfundat i-apoi, ca la un sfrit de lume, cnd totul e pierdut, cnd sufletul
59
e cuprins de rceala supremei liniti, Snziana nceta s plng. Sufletul ei

rcit i golit, uor ca un fulg, era din nou eliberat pentru un timp.
Amrciunile, durerile care treceau peste maluri se revrsaser, se
duseser-ntr-o groap comun a durerii universale, lsndu-i n suflet
spaiu pentru noi dureri i pentru noi amrciuni. Pentru Snziana, plnsul
era o terapeutic, lacrimile o toxin a sufletului care trebuia evacuat.
Sechelele din suflet. O hart cu dureri, cu iubiri, cu frnturi de-amintiri i
cu-amintiri frnte. Sechelele de multe ori nu mai sunt o primejdie, ci doar
martori ai unor stri trecute. Simple marginalii ale unor ipostaze. Uneori, te
uii prin ele ca prin sticl. Alteori, consemneaz ubrezenii pe care le
ducem cu noi o via. Am vrea s le uitm, dar ele dor. Dragostea mea
pentru Pavel scurt: un fulger. Ucis cu premeditare. Nu-l mai iubesc? Lam iubit tot timpul. l iubesc n clipa asta. Nu-l mai doresc. Mngierile lui
sunt caste, iar eu nu mai tresar la ele. Suntem un cristal care nu mai
vibreaz.
*
Snziana, Snziana, mare pcat i-ai fcut. Cu tine, cu mine, cu
copila noastr.
(Ct de frumos sun glasul oamenilor cnd spun ceva adevrat, cnd
smulg ceva din ei i-l ntind altora ca pe-o ofrand: ine, ia, acesta e
sufletul meu).
Glasul lui Pavel Vlas, sczut c abia de-l auzise, cuprindea n
inflexiunile lui fr-nlimi spectaculoase, asemenea munilor de unde-i
avea el obria, toata amrciunea pe care-o simte un suflet de om n faa
unui dezastru. Nici urm de-nvinuire-n glasul acela de ran, ci numai
constatare.
Ce-ai fi vrut s fac? l ntreb Snziana, cu glas plin de resemnare.
S-mi fi spus. C nu mi-ai spus nimic despre viaa ta, nici asta n-a
fost bine. Era ns un lucru care te privea. Eu i-am ntins viaa mea ca peun colac pe un tergar. Tu nu mi-ai spus o vorb despre tine. i n-am
struit s-mi spui c mi-am zis c i-o fi greu s te iubeti cu un brbat i s
spui c eti femeie mritat. Cum s te fi iscodit? Dac-a fi-ntrebat n
dreapta i-n stnga, a fi aflat, c doar gura lumii tii i tu,
60
- ILEANA VULPESCU -
Snziana Dar eu am gndit c de ce s umbli s afli despre un om ce nu

vrea el s-i spun? C doar n-om fi poliie! Fiecare cu tainele lui. Un
copil ns acela nu-i numai al unui om. Doi oameni l-au fcut, doi
oameni trebuie s tie de el; al amndorura e
Dac te-a fi-ntrebat atunci dac i-a fi cerut voie s fac acest
copil, ce-ai fi zis?
A fi zis s-l faci pentru c viaa e mai presus de noi. Mi-a fi zis:
copilul sta trebuie s se nasc dac o femeie vrea s-l nasc.
Urm un moment de tcere.
Spune drept, i se-adres Pavel Snzienei, deprtndu-se un pic n
timp ce-o privea, chiar ai vrut s ai copilul sta? sau pentru c-ntmplarea
a fcut
Orice-ar fi spus ea lucrurile n-aveau cum s se mai schimbe, dar fiindc
nu voia i de-aceea nici nu tia s mint, Snziana se gndi s-i spun
adevrul.
A fost o-ntmplare, ntmplarea c acest copil s-a lipit de mine.
Noi toi suntem nite roade-ale-ntmplrii. Cu un minimum de precauie
ntmplarea putea fi evitat. Cu un minimum de efort aceast-ntmplare
putea s nu capete nicio finalitate. Vorbim ca-ntre medici, nu? M-am iubit
cu tine, Pavele, n prima sear, ca s fac ceva mpotriva morii, cum bine-ai
zis tu atunci. Apoi, m-am iubit cu tine, fiindc te iubeam, mi prea ru c
am un singur copil. Mi-ar fi plcut s mai am un copil, dintr-o cstorie,
bine-neles, ca tot omul. Eram divorat de peste doi ani i nimeni nu m
ceruse-n cstorie i nici pn astzi nu m-a cerut nimeni care s-mi fie pe
plac. A fi putut s-atept pn la Ziua de Apoi un tat legitim pentru un
copil pe care grozav a fi vrut s-l am. Te-am ntlnit pe tine i te-am iubit.
Dac nu faci un copil cu un om pe care-l iubeti, atunci cu cine s-l faci?
i la ce vrst s-l faci, ca s mai ai i timp s-l creti? Nu-mi mai fceam
i nici nu-mi fac vreo iluzie cu privire la ceea ce numete lumea refacerea
vieii. E greu s fii femeie singur i s creti doi copii, recunosc! E chiar
foarte greu.
Dei respir o data adnc, ca pentru o lung expunere, Snziana se opri
brusc. i spusese esenialul.
De ce nu mi-ai spus? Cum ai putut s nu-mi spui? o-ntreb el, de
data asta pe-un ton de-nvinuire.
S-i fi spus Era foarte uor! Greu a fost s nu-i spun. Erai un
copil orfan, ca i mine. Erai patru copii orfani, crescui de-o biat femeie
61
singur. Numai tu tiai cum fcusei liceul. Muncisei doi ani n min ca s
repari casa printeasc i ca s lai doi-trei bnui mamei i surorilor tale,
ca s te poi duce cu inima uoar la Facultate. Crai sticle de lapte
dimineaa n timpul Facultii tot ca s le trimii lor ceva. Mai aveai un an
i terminai, n sfrit, Facultatea. Aveai trei surori care trebuiau s-i fac
un rost n lume. Tu erai capul familiei, ndejdea a patru suflete. Cum a fi
putut s vin eu i s le spun stor patru suflete: Poftii, v-am adus un
plocon: pe mine, pe fata mea dintr-o cstorie i un copil de care fiul
dumneavoastr, micu, i fratele vostru, fetelor, nu tie nimic, de care nu
e bietul om vinovat cu nimic!? Cu mna pe inim i judecnd cinstit,
puteam eu s fac aa ceva? Nu m-ntrerupe, l opri Snziana cu un gest pe
Pavel, care deschisese gura s spun ceva. Care mam se bucur s-i vad
biatu-nsurat cu-o femeie desprit i cu copil dup ea? Eu nu m-a
bucura s-mi vd copilul purtnd o hain crpita cnd i poate lua o hain
nepurtat. Greeli am fcut destule-n via dar lucruri murdare, lucruri pe
care s mi le reproez, nu. Mie nu-mi era team c tu sau mama ta aveai s
m respingei, ci dimpotriv. tiam ns c-a fi fcut un lucru pe care nu
trebuia s-l fac.
i crezi c s-i ascunzi unui om c are un copil asta-i ceva de fcut?
Adic eu niciodat n-a fi aflat de copilul sta al meu, dac lumea n-ar fi
att de mic? Tu nu mi-ai fi spus niciodat?
Niciodat.
Snzian, nimeni pe lumea asta nu tie c Ana e copilul meu?
tie cineva. tia doar povestea fr niciun nume. Acel cineva s-a
omort acum un an. Mine, merg la parastasul lui.
i omul acela, ierte-l Domnul, ce zicea?
Poate n-ai s crezi, dar zicea c am dreptate.
Dar mama ta?
Mamei i-am spus doar c vreau s fac copilul pe care l-am fcut. Ei
nu i-am spus povestea. N-am vrut s-i ncarc sufletul cu pietrele din
sufletul meu. Iar ea respecta att de mult oamenii c nu punea nimnui nici
o-ntrebare, nu fcea nicio aluzie. Mi-a explicat doar ce tiam i eu: ct de
greu avea s-mi fie.
Snzian, s nu-i nchipui c-am venit s-i reproez tcerea fa de
mine, cel mai interesat n povestea asta afar de tine. Am venit s-i cer
voie s recunosc fata.
Ce s faci?
62
- ILEANA VULPESCU -
Aa cum ai auzit: s-mi recunosc fata.

Cum de eti aa de sigur c-i a ta?
Sunt sigur. Afar de date, care se potrivesc ca la carte, are sus pe
pulpa dreapt, aproape de vintre, o pat, o stropitur cafenie, ca un
strugure. Aa cum am eu. Mama e-ncredinata c semnul l am
Fiindc a furat un strugure cnd era-nsrcinat cu tine i fr s-i
dea seama a pus pe corp mna cu care furase, exact acolo unde i-a ieit ie
pata. tiu de la bun-mea de credina asta, spuse Snziana pe tonul cu carear fi povestit o poveste cu Ft-Frumos.
Vd c tii. Ei, bine
Pavele, dac-a spune c Ana nu e-a ta a mini. i nu m pricep deloc
s mint. Ca s te cread cineva cnd mini, i nu numai cnd mini, trebuie
s-o faci cu convingere. Altfel, cum s te cread omul? Dar ca s-o
recunoti Ce rost ar avea? Eu nu in deloc la conveniile sociale cnd nau o acoperire solid.
S tii c de convenii puin mi pas. Dar eu nu pot s tiu c un
copil care e-al meu trece drept al nimnui. i-e ruine cu mine? S tii c
nu m laud, dar n-ai avea de ce.
Pavele, dac-a fi tiut c mor i n-a fi fcu un copil cu un om cu
care s-mi fie ruine. Ai doi copii i-o nevast. Nu-i strica rostul. Nu-i
strica inima nevesti-tii. Cu ce-a pctuit ca s-o fericeti cu un copil din
flori?
L-am fcut nainte de-a m-nsura cu ea.
Asta e-o subtilitate aproape avoceasc. E-o foarte slab consolare
pentru ea. Pentru ea, copilul din flori ia ceva de la gura copiilor ei legitimi;
le faci ei i lor o nedreptate. S fim oameni rezonabili i s nu ne
complicm viaa, c i-aa e destul de complicat. Ce-ar zice cnd i-ai
spune, te-ai gndit?
I-am i spus.
De ce i-ai spus fr s m-ntrebi?
Tu ai fcut un copil cu mine fr s m-ntrebi
Dar n-am venit s tulbur viaa nimnui cu el.
Doar pe-a mea.
N-am vrut.
tiu c n-ai vrut, dar ai reuit. i-a fost team s nu mi-o tulburi
atunci, iar acum mi-ai tulburat-o mult mai ru. M-ntreb cum de tu, un om
att de detept i de cinstit, i-ai putut nchipui c ceva tulbure se poate
63
limpezi de la sine. Fata asta acum e-un bo de om, dar cnd s-o face mare
n-are s te-ntrebe i ea cu cine-ai fcut-o?
Ei am s-i spun cnd o fi-n stare s-neleag.
Snzian, eu trebuie s recunosc fata, orice-ai spune tu.
Ce-a zis nevast-ta cnd i-ai spus?
A zis s recunosc fata, fiindc aa e cinstit.
*
Snzian se gndea la Iulia Vlas, fata aceea zdravn i vesel, care
parc-atunci coborse din munte i de-abia apucase s-i lepede bunda i
opincile ca s se-mbrace de ora. ase luni umpluse laboratorul cu vorba ei
de ranc colit, cu gropiele ei de copil rumen i sntos, cu pofta ei de
munc, cu glumele ei spuse cu-atta tiin a situaiei c-ar fi invidiat-o i
Camera Lorzilor, cum zicea Tudor. Iulia Vlas fcuse un curs de
specializare n laborator la Tudor. Dei Tudor era entuziasmat de Iulia i io cita n fiecare zi, Snzian evitase consecvent i dibaci s-o cunoasc. Se
salutau i-i zmbeau: Bun dimineaa, doamn doctor, Bun
dimineaa, doamn doctor. Iulia, ca orice ran, nu fcuse niciun pas ctre
cineva care sttea pe loc. Ceva i se pruse ciudat Iuliei n aceast atitudine,
dar nu ncercase deloc s-i lmureasc rezerva doctoriei Hangan fa de
ea. Din toate laboratoarele, Iuliei i plceau, de-adevratelea, doi oameni:
doctorul Tudor erban, pe care-l cunotea; i doctoria Snziana Hangan,
pe care n-o cunotea, dar pe care i-o plsmuise din spusele altora. Cnd
auzise i cum ar fi putut s n-aud! c Snziana Hangan avea un copil
din flori, Iulia exclamase admirativ: Brava, muiere!.
Pentru Iulia, Tudor erban ntruchipa ce avea mai bun oraul: nvtur
i rafinament. Pe lng acestea simplitate i modestie, caliti care se
gseau rar mbinate-n aceeai persoan i-ntr-o proporie-att de
armonioas. Toate situaiile de pe lume testeaz caracterele. Cnd pronuni
greit un cuvnt, comportamentul celui care tie pronunia corect a
cuvntului este conform cu caracterul lui: unul nu te corecteaz fiindc nul intereseaz s te fac mai detept expresie restrns a unei indiferene
mult mai largi; altul, fiindc prudent i innd seama de susceptibilitatea
oamenilor nu vrea s-i aprind paie-n cap; unul delicat, rostete, ca
din ntmplare, cuvntul incriminat; altul te corecteaz cu un sarcasm
nedisimulat, fcndu-te s vrei s te-nghit pmntul. Tudor erban te
64
- ILEANA VULPESCU -
corecta la fel de firesc cum i-ar fi spus c ai o scam pe hain. i indica

surse bibliografice sau te informa despre-o noutate profesional ca i cnd
ar fi-mprit cu tine-o bucat de pine. Tudor erban fcea parte dintr-o
categorie foarte restrns: dintre oamenii care socoteau de datoria lor smpart tot ce tiau cu alii i care se bucurau de binele altora. Se bucurau
c cineva a ctigat la loterie i c, avnd mai mult, era de presupus c
avea s devin mcar pentru un timp mai bun i mai ngduitor. Un pas
tiinific l umplea de admiraie, oriunde i de oricine ar fi fost el fcut,
considerndu-l ca pe-o victorie a omului asupra adversitii
necunoscutului.
Printre-atia oameni al cror statut intelectual era stabilit doar de nite
patalamale, Iulia l ntlnise pe Tudor erban, pe care-l nvestea cavaler al
ordinului intelectualilor: mintea pe de o parte, sufletul pe de alta. Semnul
sub care l nscria Iulia pe Tudor erban ntr-un tablou al calitilor
umane, stabilit riguros ca cel al lui Mendeleev era generozitatea,
indispensabil, gndea ea, concepiei intelectuale. Judecata fr patim,
capacitatea lui de-a considera oamenii i faptele de pe-o poziie nalt, dar
nu dispreuitoare l distingea de muli dintre colegii lui i dintre oamenii pe
care-i cunoscuse Iulia.
*
Eram sigur c aa avea s spun. Iulia, Iulia
De unde tii cum o cheam?
ase luni a fcut specializare la noi, la Hematologie. eful ei de
laborator este cel mai vechi prieten al meu.
Doctorul erban?
Da. Ai s-l cunoti ast-sear. Pavele, de cnd am vzut-o prima dat
pe Iulia a-nceput s-mi par tare ru c nu i-am spus la timp i-am nceput
s presimt c-ai s afli. Nici nu tii ce drag mi-e Iulia i cum am ocolit-o.
Ce slalom am fcut ca s nu ne cunoatem.
Tu erai doctoria misterioas i frumoas care-i zmbea i-att?
Imaginea aceea vzut ca printr-o perdea? Aa vorbete Iulia despre tine.
i deodat imaginea vzut printr-o perdea se materializeaz i-i d
cu un par n cap. Te rog, te rog ca pe Dumnezeu, spune-i c te-ai nelat, c
era o presupunere
65
Nu pot s-o mint. N-am minit-o pn-acum niciodat i nu vreau s-o

mint. Cred c un brbat i-o nevast nu trebuie s se mint.
Foarte frumos.
Eu nu tiu ce csnicie ai avut tu, dar noi
O csnicie ca multe altele. O csnicie-adevrat, n care cei doi
parteneri se simt indispensabili unul altuia i de nenlocuit, o astfel de
csnicie este la fel de rar ca o oper de art. n rest mediocritate,
minciun i dac nu minciun tcere, mult, posomort, un permanent
sentiment de eec.
Aa a fost csnicia ta?
Aa a fost. Nu mineam prin afirmaii, ci prin omisiuni.
Nu te-ai mritat din dragoste?
Ba da. i din dragoste poi s greeti. Dragostea, cea fierbinte, de
la-nceput, nu ine ct lumea. Important e cu ce rmi cnd s-a mai stins
vpaia. Dragostea e-o stare excepional. Iar strile excepionale nu pot
ine. Evoluia dragostei e comparabil cu evoluia unei boli. i-ntr-o boal,
criza nu poate ine-o via. Viaa poate ine de-o criz dar criza nu ine-o
via. Dar ce s mai teoretizm, c tot nu folosete la nimic
mi place-att de mult s te-ascult.
i mulumesc, Pavele.
De ce s-mi mulumeti? fiindc-mi faci o bucurie? ntr-o sear,
atunci, mi-ai spus s citesc doi scriitori: pe Tolstoi, marele pontif al
continuitii i-al cotidianului, i pe Malraux, marele combatant al strii
excepionale, aa le-ai zis tu atunci. I-am citit, i-am recitit i mi-am dat
seama ct dreptate-aveai. Att a fi vrut s stau de vorb cu tine despre
monumentele astea dou. Nu tii, Snzian, de cte ori a fi stat cu tine de
poveti. mi pare att de bine c din ce-a fost atunci a ieit un copil. Dac
m-ai iubit atunci, d-mi odihn i las-m s-mi recunosc fata. Fie-i mil
de-un suflet de om!
Pavel Vlas se ridic-n picioare. Din spate, un tablou, reprezentnd un
apus de toamn, n care-acum se rsfrngeau razele amurgului de-afar, i
proiecta o aur de-un violet sngeriu n jurul capului.
Cu hainele-n carouri, cu capul niel nclinat pe-o parte, cu minilempreunate, ntr-o atitudine de peniten meditativ, Pavel era un fel de
profet modern pind pe-o mare-nepenit. n urm cu cinci ani, l rugase
s n-o conduc la gar. Culcndu-i capul pe umrul lui i optise: i
mulumesc pentru fericirea pe care mi-ai druit-o. i mulumesc pentru
66
- ILEANA VULPESCU -
sufletul i pentru trupul tu. Plecase, nendrznind s se uite-n urm. Se

uitase de pe falez, fiindc de-acolo privirile nu li se mai puteau ntlni.
Ochii ei prseau o stan de piatr nfipt n tipsia mrii.
Pavele, eti singurul brbat cu care-am fost fericit, i spuse Snzian
cu glasul uimit al celui cruia i se dezvluie pe neateptate un adevr.
i tu eti singura femeie cu care-am fost fericit, i rspunse el, att de
sigur de parc de-o via numai la fericirea aceea i sttuse gndul.
i cu Iulia? Iart-m c te-ntreb.
Cu ea am mulumire i-am tihn. Cnd m-a gsit ea, nu tiu cum si spun, dar parc-ar fi gsit ceva scpat de la prpd. Sunt oameni structural
monogami. Aa cred c sunt eu. Femeia vieii mele erai tu. Cnd m-am
nsurat cu Iulia, sufletul meu era vduv.
Snzian tresri.
Poate fiindc totul a fost att de scurt, zise ea ntr-un trziu, filtrnd
printre gene aura violet-cardinal din jurul lui Pavel.
Poate, Snzian, poate. Dar tii, zice-se c nici profeilor nu li searat Dumnezeu n fiece clip. Dac zici c-ai fost fericit cu mine, ai snelegi, ai neles de mult, c doi oameni nu pot fi la fel n viaa cuiva.
Fiindc oamenii seamn i mai ales nu seamn ntre ei. Il y a plus de
diffrence entre un homme et un autre homme quentre deux animaux
despce diffrente. tii de la cine-am aflat vorbele-astea?
De la mine. n noaptea pe care-am petrecut-o pe scara falezei ca s
nu scpm nicio clip luna-aceea, cum n-am mai vzut niciodat alta.
Figura lui Pavel Vlas, mereu egal cu ea nsi, deodat se destinse. Nu
se-ateptase ca memoria Snzienei s fie-att de fidel unor relicve de pe
care crezuse c numai el tergea cu evlavie praful.
Te miri c n-am uitat? De cinci ani, ori de cte ori mi-e greu i vine
viaa ca un tvlug peste mine, de cte ori mi-e greu, i mi-e de multe ori,
scot din cutia cu amintiri fiecare gest al nostru, fiecare vorb a noastr deatunci, mi derulez mereu n minte povestea, fidel, ca pe-un film, ca pe-o
band de magnetofon, i m linitesc i m-nseninez i-adorm i-mi spun:
Ce fericit sunt c mi-a fost hrzit o lun de minune-n via. Eu am o
lun de fericire pe care nimic n-o poate schimba, pe care nimeni nu mi-o
poate lua. Doamne, ci oameni pot spune c-au fost o lun fericii n viaa
lor?. i deodat m simt bogat, m simt druit cu cea mai frumoas
bogie-a lumii. i bogia asta este de dou ori extraordinar: este
abstract urma rmas-n inima mea; i materializat ntr-un copil.
67
i-a prut vreodat ru c m-ai ntlnit?

Nu mi-a prut. i-acum, cnd vad c nu m-am nelat asupra ta, cnd
vd ct de cinstit eti, m socotesc mai bogat dect nainte. i spun acum
ce n-ar trebui s-i spun: de multe ori n tia cinci ani te-am urt. Uram
tocmai buna ta credin, te uram c-i respectai cuvntul dat. Omul raional
din mine zicea Respect-l! Ci oameni se in de cuvnt?. Iraionalul din
mine se revolta i-ar fi vrut s aib un corespondent n sufletul tu
echilibrat: a fi vrut s m caui. ntr-un ungher din mine sttea mereu
ascuns, pitit, sperana c-ntr-o zi aveam s ne vedem din nou. Nu-mi
nchipuiam n niciun fel ntlnirea noastr i-n niciun loc. Parc s-ar fi
petrecut undeva ntre cer i pmnt. De cnd am aflat azi c m-ai cutat i
pn-ai venit n-am mai tiut cu ce s-mi ocup gndurile i minile. Orice
fceam iar m-ntrebam: Ce-o fi vrnd Pavel?.
Se opri brusc, dar Pavel aproape c nici nu bg de seam c tceau. Ct
timp durase monologul Snzienei, n gnd el dusese un aprig dialog cu ea,
att de aprig, nct nu gsi de cuviin s-l traduc-n vorbe n momentul
cnd Snzian tcu.
*
Pe mine nu m-ntrebi ct te-am urt n vremea asta? Eu care n-a
omor o musc, te-a fi clcat n picioare. Nu-mi era gndul dect la tine.
Cu tine se sfriser femeile de pe lume, se prdase lumea de femei. Tu sau
nimeni. Dac-ai fi murit n-a fi suferit att. S te fi tiut a nimnui. tiam c
m iubeti, mcar luna aceea tiam c m iubisei. i totui M-ndoiam
de dragostea ta. M-njoseam pe mine nsumi zicnd: Am fost o aventur
cum cine tie cte-avusesei i cte aveai s mai ai. n momentele-acelea,
cnd m-njoseam pe mine nsumi, i spuneam cele mai hidoase lucruri, i
puneam cele mai indiscrete i mai indecente-ntrebri i sfream cu un fel
de scrnet, dup ce te culcam cu toi brbaii din lumea asta, sfream cu
un scrnet: Femeie ticloas, femeie ticloas, ce-ai avut cu mine, fecior
curat care i-a fi dat i sufletul? Femeie ticloas!. i-a fi vrut s zbori
spre mine, s nu-i pstrezi cuvntul prin care ne legasem s nu ne cutm
unul pe altul. Ct te-am urt!.
*
68
- ILEANA VULPESCU -
Tu nu tii ct poate ur un brbat, Snzian. De unde s tii? i spuse

Pavel ca pe-o continuare fireasc a gndurilor de mai nainte. n brbai, i
mai ales ntr-unii, toate lucrurile sunt mai puternice, nu tiu dac mai
persistente, dar mai puternice. O chestiune legat desigur de hormoni,
pentru care nimeni n-are niciun merit. De-aceea, printre brbai se afl cei
mai muli eroi, cei mai muli inventatori. n afar de condiia lor fizic
privilegiat i de cea moral, privilegiat de asemenea, chiar n condiia
unei perfecte egaliti, rmn foarte deosebii de femei. Nu m laud c-a
cunoate bine sufletul femeii. Nu sunt cine tie ce psiholog. Dar att ct l
cunosc, s nu te superi, cred c-n cinci ani n-ai suferit mai mult dect
mine. M-ateptam s-mi zmbeti dispreuitor sau nencreztor, dar vd c
n-o faci.
Sunt foarte modest n privina presupunerilor mele despre oameni.
mi spun mereu c nimeni nu tie ce e-n sufletul altuia.
(Dac n-a ti ct a suferit Tudor cnd l-a lsat Irina i s-a dus dup
doctorul Iordache.)
Pavel ncuviin din cap.
Tu ai avut de-nfruntat opinia public i nu e puin lucru. Suferina ta
era obiectivat i mrit de lupa aceea necrutoare, i uneori deformant,
care e opinia public. Suferina mea era pur subiectiv i zcea-n mine, i
m rodea ca o boal. Te-am urt cum n-am urt pe nimeni, fiindc n-am
iubit pe nimeni cum te-am iubit pe tine. Asta a fost.
Pavele, i pare ru c m-ai ntlnit?
Pavel se uit lung la ea. Spre deosebire de muli oameni care,
contemplnd dup ani un fost obiect al iubirii lor, nu mai neleg cum se
declanase-n ei focul pentru-acel obiect, ntrebndu-se de multe ori Cum
am putut eu s iubesc aa ceva?, spre deosebire de-acetia, Pavel
nelegea de ce-o iubise pe Snziana Hangan i-ncepu s se team c-ar fi
putut s-o iubeasc din nou.
S-mi par ru? S-mi par ru c-n viaa asta, fcut-n mare parte
din rutin (Snziana tresri), mi-a fost dat s triesc ceva adevrat i-att
de frumos? Dac mine a lua viaa de la capt i cineva m-ar pune s-aleg,
nfindu-mi de la-nceput i suferina cu care-a plti bucuria, eu tot te-a
alege, Snzian. Mulumesc lui Dumnezeu c mi te-a scos n cale, i-i
mulumesc, cum i mulumesc Lui, c-ai lsat urma verii aceleia, c-ai adus-o
pe lume. Ea e-un adevr. Dac fiecare stare de har s-ar preface-n ceva,
lumea ar trebui s fie-acoperit numai de frumusei. Mcar o dat-n via i
69
tot l atinge aripa harului pe fiecare din noi, mcar o dat ne simim
fiecare-n faa adevrului, simim cum ni se-arat. Mi-e mil de cei care
triesc doar ca o insul n mijlocul unui ocean de rutin.
(E-atta rutin pe lume i-att de puin adevr. Snziana nchise ochii
i i se pru c un brbat nalt, n bluz de chirurg, innd ntr-o mn masca
de la sal, se frnge din toat-nlimea i-i apas corpul cu obrazul i-i
srut o pern imaginar, sfiit i cucernic. Domnule doctor Gheorghe
Vladimirescu, v mulumesc c v-am iubit. Facei parte din harul meu.)
Snzian, te respect i te-admir pentru curajul tu. S ai curaj s faci
un copil nelegitim i s ai curaj s-nfruni prerea lumii c l-ai fcut cu un
ticlos, c numai un ticlos nu-i recunoate copilul.
Asta m durea cel mai mult. C mai toat lumea presupunea c l-am
fcut cu un ticlos care, probabil, m pclise c m ia i pe urm nu m
luase. Dar bun-voina se rsfrngea i-asupra mea. Nici eu nu scpm
mai ieftin. Fcusem acest copil ca s ag, desigur, pe cineva, pe cineva
important, c doar nu era s-l fac aa la-ntmplare, de vreme ce acest copil
era o trambulin pentru mine. Cu cineva nsurat, desigur, s-l despart de-o
biat nevast, femeie cinstit. Lumea-i foarte generoas cnd e vorba s temproate cu lturi, foarte generoas. Unii se uitau la mine cu o mil
prefcut, ca la un copil tmpit, alii cu plcerea pe care-o simte omul
cinstit cnd l vede nelat pe-neltor. Apoi era atitudinea brbailor din
jurul meu, care mai toi se credeau ndreptii, aproape datori, s-mi
propun exerciiile preliminare facerii copiilor. Niciodat ca-n timpul
sarcinii cu Ana i ca-n urmtoarele cteva luni, pn s-au mai potolit
lucrurile, n-am avut prilejul s vd atta aram dat pe fa, s-mi stric
prerea despre-atia oameni. Dac oamenii pot gndi atta murdrie
despre-un om, gndul sta este un simptom al murdriei din ei. Dac le-a
fi spus adevrul nu m-ar fi crezut; ar fi zis c le-ndrug o poveste bun deadormit copiii sau m-ar fi crezut idioat, masochist; n orice caz, nu n
toate minile. Am avut ns i dou surprize plcute. Surpriz nu e
cuvntul potrivit. Ci mai degrab confirmarea unor preri despre nite
oameni. Doi oameni, prieteni, absolut prieteni, s-au oferit s-o recunoasc
pe Ana. E tonic s vezi c exist o solidaritate uman i nu numai n
cauzele rele.
*
70
- ILEANA VULPESCU -
Cutra aia de domnioara doctor Neacu Mare curaj pe dumneata,

doamn doctor, s faci al doilea copil, i-n ce condiii! Chiar, mare
curaj, i srise-n ajutor Silvia Capan, biochimista. M-am uitat la ele: una
mrunt doctoria Neacu, cu un cap de m zburlit (la care te frapau
buzele senzuale, dinii albi i puternici, ochii cu arag posomorit), cu bust
frumos modelat (drept care avea-ntotdeauna grij s nu-i ncheie toi
nasturii de sus de la bluze), cu bazin generos pentru statura ei, placat n
fa cu un pntece bombat ct trebuie, iar n spate cu un curior gogone pe
care-i venea mereu s-l ciupeti, cu picioare nervoase, cu muchi
proemineni, mergnd ca o ghiulea ieit proaspt din gura tunului,
sugernd prin toat alura o ploni intrepid pornit la supt snge.
Vreo ase ani se inuse cu doctorul Staicu, pe care-l iubise i care-o
iubise. ntr-o zi, Staicu, stul de rutatea ei, de sforile pe care le trgea de
la otgon pn la mtasea-broatei de umbletele insei dup mriri i dup
titluri, o dduse dracului i se-nsurase spre cinstea lui cu-o asistent
medical, fat la locul ei, blnd i bun, care-i spusese de la bun-nceput
c ea vrea cas nu amant, fie el i chirurg vestit, i care-i fcuse la iueal
doi biei i-o fat, scutindu-l de fnele, de lacrimile, de tocurile
domnioarei doctor, care sunau ca o toac de cruciad pornit-mpotrivantregii lumi. Dac nu murise-atunci de ciud, de durere-adevrat i mai
ales de orgoliu jignit, domnioara doctor avea toate ansele s-apuce suta de
ani.
Cealalt, Silvia Capan, biochimista, era o femeie frumoas, i mai ales
frapant, care la patruzeci i opt de ani nu arta nici treizeci i cinci.
mbina cele trei elemente eseniale ale frumuseii feminine: form,
carnaie, colorit, nalt de 1 metru 71, cntrea 60 de kilograme distribuite
cu atenie farmaceutic. Dac sculptorul e artistul care trebuie s tie ce s
elimine dintr-o piatr, natura, n cazul Silviei Capan, fusese maestrul care
tiuse ce imperfeciuni mrunte s lase operei finite: pe cele menite nu s-i
strice armonia ci s-o fac mai cald i s-atrag atenia asupra ei. Privit-n
ansamblu, Silvia prea un lujer ncununat cu un boboc roz-alb de trandafir,
desfcut cochet i dnd imbold spre cercetarea petalelor nrourate n care
bnuiai c se-ascund catifelri i subtile parfumuri. Eu n-am vzut pn la
ea, i nici de-atunci ncoace, o carne care s aib strlucirea compus,
tainic i mat, amestec de lumini i de umbre, incomparabila strlucire a
perlelor, pe care-o are carnea ei.
71
n acest ansamblu clasic, susceptibil totodat i de comparaii romanticdesuete, natura se jucase niel de-a barocul. Pe-un chip cu un contur pe
care l-ar fi invidiat antichitatea, pornind de sub o frunte riguroas ca un
fronton de templu, dintre doi ochi de necrezut ct de mari i de albatri
puteau fi, pornea un nas ltre i scurt, din care dalta sculptorului, pe de-o
parte, retezase vrful, pe de alta, n-avusese timp s taie prisosul;
dedesubtul acestei imperfeciuni, o alt scpare voit: gura cu buze
frumoase i crnoase, pe care-o fceau i mai ispititoare dinii desvrii,
de-un alb sclipitor, nfipi n maxilare cu un uor i provocator prognatism,
gur din care ieea o voce joas, niel rguit, peste care parc se trecuse
cu glaspapir ce-i luase netezimea condimentnd-o, n schimb, cu un
grunte de vulgaritate, plin de promisiuni, ca o prun de zeam.
La genunchi, picioarele ei zvelte aveau o curbur abia perceptibil. i
se prea c le ine niel crcnate ca s fac pe copilul prost. Braele, fine
ca o arip de porumbel, se terminau cu dou mini strine de neamul
zburtoarelor: late, ptroase, cu degete boante crora parc le trsese
careva un satr, mini care la o privire atent nu te frapau att prin urenie
ct printr-o indiscutabil vulgaritate. Ceea ce nu le-mpiedicase de cnd se
tiau pe lume s fie-acoperite de srutri. Din adolescen i pn la
patruzeci i opt de ani ci avea-n momentul acela, Silvia Capan nu-i
schimbase genul, amestec de clasic i de french cancan, perfect asortat cu
clasicismul i cu barocul fpturii ei; coafur blond lia, cu lae pe frunte,
fard puin dar esenial, subliniind albstrimea ochilor i agresivitatea gurii,
mbrcminte turnat, din esturi care se mulau ca pielea pe trup, pnz
topit, caa, triplu voal, velur cu cte-un umr czut ui, croieli clasice la
stmburi fistichii, croieli fistichii la stofe de mare finee, cu un mers drept,
fr fieli, dar nu tiu cum c parc lsa mereu n urm o fes, numai
bine ct s nu dea pace ochiului spectator.
Eu, nainte chiar de-a o cunoate, o clasificam drept genul pariv.
Tudor, cu gura lui spurcat, i zicea gen servitoare unguroaic hoa care,
la trei zile dup ce-ai angajat-o, se culc cu domnu .
Din adolescen i pn la patruzeci i opt de ani, Silvia Capan nu-i
schimbase nici genul moral, gen cu miros infailibil la ban ban + amor.
Niciodat unul fr altul. Ubi pecunia ibi amor. n Facultate, fusese
mritat, din dragoste, cu un chirurg. n timp ce colegele ei umblau n
loden, Silvia purta petit-gris, marmot, boarfe din pachete, se ddea cu
parfumuri franuzeti dintre cele mai scumpe. Cnd se terminase amorul,
72
- ILEANA VULPESCU -
se terminase i cstoria, nu nainte ca Silvia care, altminteri, nvase

foarte bine nu nainte ca ea s-i aleag un post. Urmase la rnd un
pictor: mare amor mare i cu acela, n vremea cnd mama avea 600 de lei
pe lun, pictorul Silviei ctiga 9-10.000, tot pe lun. Aproape-n fiecare
sear mergeau la restaurant, fiindc Silvia, dei gospodin foarte priceput,
adora s mearg la restaurant unde totul se potrivea cu fptura ei de cover
girl sau, n limbaj mai belle epoque, de regin de operet. Dar cum amorul
nu moare ci trece, vorba lui Tudor Muatescu, nici amorul (consfinit prin
cstorie) cu pictorul nu inuse mai mult de patru ani, cam ct amor acord
i Freud unui cuplu. Urmaser apoi cteva legturi nemaritale, dar tot
amoroase i tot fructuoase, printre care un doctor, niel mai tnr dect ea,
care-i cumprase un apartament. Unii, mai pesimiti de felul lor, ziceau ci dduse numai banii de acont, n momentul cnd se petreceau cele pe care
mi le-aduc acum aminte, Silvia era deja cuplat cu doctorul Predoiu,
chirurg-cardiolog de mna-nti, cu vreo zece, dac nu cu doisprezece, ani
mai tnr dect ea. Pe chipul Silviei vedeai totdeauna mulumirea i
echilibrul pe care le d omului inteligent viaa trit dup pofta inimii. De
cnd m tiu, am fost o femeie semi-ntreinut, zice ea despre sine, fr
sfieli ipocrite. Semi-ntreinut dar numai de cine mi-a plcut. n viaa
ei n-a fcut ru cuiva, dar bine numai att ct s nu se deranjeze prea mult,
binele care-i sttea strict la-ndemn, cci instinctul de conservare este
trstura cea mai pronunat a caracterului Silviei.
M-am uitat la ele, la Silvia i la doctoria Neacu. n primul moment,
mi-a venit s le spun: Ia mai ducei-v dracu i nu-mi purtai mie de
grij, apoi mi-am adus aminte sfatul mamei: Nu-i bate joc de nimeni
niciodat, iar rului rspunde-i cu bine. Doamnele mele, m-am trezit eu
spunndu-le, cred c eu am fcut copiii tia, i pe primul i pe-al doilea,
fiindc nu sunt att de optimist i-att de echilibrat ca dumneavoastr.
Nu-mi ajungea o greutate ntr-o mn, mi-a trebuit i-a doua, ca s m
echilibrez n mersul acrobatic pe frnghia vieii. Omul trebui s fie
pregtit ca oricnd s poat tri singur. Eu presupun c n-a fi-n stare.
Undeva-n subcontientul meu cred c era i teama de singurtate a
btrneii. S-ar putea s nici n-o apuc. Dac faci copii cu gndul la
btrnee s-ar putea s te pcleti, a zis doctoria Neacu cu un aer
nepat, ca de obicei. (Asta parc tot timpul are-un ardei n cur, vorba lui
Tudor). Ce au prinii notri de la noi?, a zis i Silvia cu un aer de
nostalgic prere de ru. Ce s aib, doamn?, am zis eu. Dumneata ce
73
crezi c ai s ai de la copii, doamn doctor?, m-a luat iar n fichiul

biciului domnioara doctor Neacu. Tot o s am ceva, domnioar doctor.
La vrsta cnd dumneavoastr, cele fr copii, o s cretei cini i pisici i
n-o s mai tii ce mrci de progesteron s-nghiii ca s mai amnai cinciase luni menopauza solul sta care ne vestete c ne-a cam trecut fina
prin traist atunci eu am s am nepoi. Ei au s-mi aduc aminte c sunt o
femeie coapt bine i c e cazul s-mi bag toate minile-n cap i c-n loc de
a-mi restaura toat ziua frumuseea-n oglind, mai bine s-i terg pe ei la
fund.
n momentul acela, m-a chemat doctorul Staicu la sal. Mi-a prut i-mi
pare ru i azi c le-am spus un adevr att de dur i cu vorbe tot att de
dure. Dar nu m adresasem numai lor: m adresam unor stiluri de via. Eu
nu-mi manifestam dezaprobarea fa de stilul de via al nimnui. De ce
era nevoie ca atta lume s-mi atrag atenia c-l dezaproba pe-al meu,
care nu incomoda pe nimeni cu nimic? Le-am spus la revedere pe un ton
cordial i le-am mbriat cu-o privire de sor. Nite biete femei i ele!
Mi-a venit s rd fiindc mi-am adus aminte o vorb de-a lui Tudor despre
ele: i Hitler le-ar fi selecionat pentru prsil: pe Silvia de frumoas i
de oscior de curv, iar pe Necoaia pentru bazinul ei care-ar fi inut de
minune gemeni i i-ar fi slobozit ca pe ciree. Mi-aduc mereu aminte deaceste femei i nu pentru c doctoria Neacu a rsuflat uurat cnd m-a
vzut debarcat de la chirurgie i nici pentru c Silvia a-ncercat s-l
nduioeze pe Voicu Marin n favoarea mea, ci pentru valoarea lor
teoretic-n viaa mea, ca exponente a dou concepii de via ducnd la
acelai rezultat.
*
Ua dinspre vestibul se deschise i-n sufragerie aprur Maria i Tudor
erban, cu Ana i cu erban n brae.
Bun seara, ziser-ntr-un glas Maria i Tudor, rmnnd pe loc, iar
cei doi copii, care stteau agai de gtul lui Tudor ca de-o creang,
mormir i ei ceva.
Domnul doctor Tudor erban, domnul doctor Pavel Vlas, domnul
erban erban, iar cu domnioarele te cunoti, fcu Snziana prezentrile.
Dumneavoastr erai?! zise Maria care-l recunoscuse din primul
moment. Ce fac bieeii?
74
- ILEANA VULPESCU -
Srut mna, cel mare, n sfrit la grdini, cel mic la cre.

Domnule doctor, suntei cumva din Cluj? i se adres Tudor.
Pavel ncuviin din cap, cu ochii la Ana.
Soia dumneavoastr e hematolog?
Pavel ncuviin din nou.
V rog s-i spunei c mi-e dor de ea. inei minte numele meu?
Tudor erban. Aa m cheam.
l tiu, domnule doctor. Mereu v pomenete Iulia mea. ntruna
vorbete de doctorul Tudor erban.
i noi vorbim mereu despre ea-n laborator i-o citm. Mi-e tare dor
de ea! Dac nu era mritat s tii c v eram concurent.
M-a fi simit foarte onorat de-asemenea concuren, i rspunse
Pavel, mulumindu-i printr-o-nclinare a capului.
Snziana i cuprinse pe-amndoi dintr-o privire i-i ddu seama c se
plac. Slav Domnului, c s-ar putea s se mai vad i de-acum nainte,
fiindc pn nu s-o-nsura Tudor din nou ca s mi-l ia careva de pe cap,
dragul meu, i parc vd c-o s-mi par ru vine-aici zi i noapte, ca un
pui lsat de mam.
Soneria sun scurt i apsat. Maria se-ndrept spre vestibul, dar
Snziana i fcu semn s stea.
De data asta, Snziana se uit prin vizet. Prin spaiul ct un clieu
microradiografic, de dup nite lentile dreptunghiulare nrmate n negru, o
privea o pereche de ochi albatri. Snziana ls pleoapele pentru a-i
stpni emoia pe care i-o trezea dintr-o zi anume privirea albastr n faa
creia lentilele, i se prea ei, erau mai mult o pavz dect un mijloc de
corectare a unei vederi deficiente.
Deschise ochii i, odat cu ochii, deschise ua.
Domnule doctor
Srut mna, zise doctorul Murgu, n timp ce-i ntindea un buchet de
trandafiri viinii, innd n aceeai mn hrtia din care-i scosese.
V mulumesc, ce frumoi sunt! zise Snziana lund cu o mn
trandafirii, cu cealalt hrtia. V rog s intrai.
Stau numai cinci minute. Sunt cu un taxi. Mai am de vzut trei copii
n seara asta. Am crezut c plou, i spuse el n timp ce-i scoase
balonseidele, ful, i-l atrn-n cuier.
Snziana l privi n fa.
S-a-ntmplat ceva? o-ntreb doctorul Murgu.
75
Nu de ce?
(Psihiatru ar fi trebuit s v facei.)
Mi se pare ceva-ncordat n privirea dumneavoastr. De obicei,
suntei calm, relaxat. S-ar putea s m-nel.
Vreau s pun trandafirii-n ap.
Nu-i punei aici? o-ntreb el, artndu-i cu mna oala rneasc de
sarmale, cu dou mnui, improvizat-n vas de flori, plin de crizanteme,
aezat-ntr-un col al vestibulului.
Nu. Mai nti, pentru c florile in mai mult cnd nu le-amesteci ntre
ele
Asta mai nti, i pe urm?
Dei foarte distrat, uneori absent cu desvrire la ceea ce se petrecea-n
jurul lui ca muli oameni care se concentreaz asupra gndurilor proprii
doctorul Murgu te urmrea ns cu logica pn-n pnzele albe, cnd
subiectul l interesa. Cum tia c Snziana n-avea ticuri verbale, o trgea
acum la rspundere, vorba vine, pentru acel mai nti.
Orict te-ai supraveghea, uneori nite gnduri ies la iveal prin cte-o
vorb care-o ia razna, se gndi ea.
Tceau amndoi. Doctorul i ddu seama c-ntrebarea-i scpase i c
fcea parte dintre acele-ntrebri pe care nu le pui, deoarece rspunsul lor
este obligatoriu indiscret. Uitndu-se la Snziana, tocmai se pregtea s-i
abat atenia spre ceva anodin, cnd glasul ei, niel rguit, l fcu s
tresar.
Mai nti, fiindc dureaz mai mult dac nu le-amesteci i-apoi
fiindc n-amestec niciodat florile de la dumneavoastr cu alte flori.
Adevrul e cea mai bun minciun. Are s-neleag ce-are s vrea i
dac are s-neleag adevrul, cu-att mai bine. Oare?.
Snziana deschise ua dormitorului, lu un vas de flori de pe-un dulap i
se-ndrept spre baie. Doctorul Murgu o urm fr niciun cuvnt. Nu seateptase deloc la acel rspuns. El nu corespundea codului dup care se
orientau relaiile dintre ei. n baie, se uit la maldrul de rufe puse la cltit
n cad.
Cine le-a splat?
Eu, n colaborare cu ea, sau ea-n colaborare cu mine, zise repede
Snziana, artndu-i maina de splat.
n sfrit, aveau un subiect de conversaie fr spini.
76
- ILEANA VULPESCU -
Rzimat de usciorul bii, doctorul Murgu se uit la Snziana cum,

aplecat peste cad, umple vasul cu ap. Se gndi la rufele care-ateptau s
fie-ntinse, strnse, clcate. Ct vreme irosit. Privirea lui urc din
maldrul de esturi colorate spre talia subire, poate prea subire pentru
oldurile destul de pronunate, sugernd o amfor, continuate lin de
coapse, pe care le bnuiai dolofane sub fusta-n carouri. Cu mintea legnat
de-un amestec de tristee i de voluptate, doctorul Murgu uit s mai
vorbeasc.
*
Snziana ar fi vrut ca vorbele ei de mai-nainte s n-aib nicio
importan pentru doctorul Murgu. Gndurile lor, ale unuia despre cellalt,
trebuia s urmeze un traseu rectiliniu, stabilit printr-o convenie nerostit,
respectat n cei civa ani de cnd se cunoteau, cum sunt respectate
numai conveniile nedeclarate i nedeclarative, pe care nicio patalama nu
se face c le-ar consfini. Cea mai bun disciplin sufleteasc tot dreptul
coutumier, rmne, se gndi Snziana. n cadrul acestui sistem, ea
hotrse mai demult c pentru a-i pstra un om, n imaginaie, neschimbat
ca un mit, condiia esenial era s nu-l orizontalizeze nici cu fapta, nici cu
gndul. Omul trebuia scos din sfera erotic. Trebuia scutit, aprat de sfera
aceasta care aplatizeaz, care te face asemntor cu alii.
Poate c n-am dreptate, dar in la prerea asta. O parte din gndurile
noastre este corespondentul condiiei noastre nearticulate, iar cealalt
parte este corespondentul condiiei noastre articulate, al condiiei noastre
verticale. Gndurile noastre vorbesc aceste dou limbaje, n acelai timp.
Un limbaj rudimentar, cu un singular dar cu mai multe pluraluri, i un
limbaj abstract, cel care l-a dat pe Shakespeare i pe Beethoven,
divinitile mele. La aceast nlime vreau s v pstrez, domnule doctor.
Snziana avu o privire jenat cnd ddu cu ochii de doctorul Murgu. Era
obinuit s i se-adreseze, n gnd, zilnic, chiar atunci cnd nu-l vedea i
nu-l auzea cu lunile. Aa cum uitase acum de prezena lui, de multe ori uita
de absena lui i se trezea optind, drept rspuns la o-ntrebare mut: da,
domnule doctor, e-adevrat. Treceau amndoi peste-acest rspuns
indiscret i-i continuau conversaia-n gnd, n gndul ei. Nimeni n-ar
vrea s cread c o femeie cu doi copii, care de-abia-i trage sufletul de
ocupat ce-i, cu o meserie ca a mea, un om activ, prezent, cu un spirit
77
suprtor de critic, triete att de mult n imaginaie. Copiii au parteneri

imaginari de joac. Eu l aveam pe Ghi Vizon, motanul Ioanei,
personaj real, dar absent din viaa mea. Maria i crease un personaj care
se chema cnd Dana, cnd Pia. Ana o avea i ea vreun partener, dar cum
este ea tcut nu ni-l spune. Cnd m-am vindecat nu tiu de fapt nici
cum, nici cnd n sfrit, cnd m-am trezit vindecat de nenea Daniel,
nu-mi venea s cred c mi s-ar mai putea-ntmpla acelai lucru la mai mult
dect dublul vrstei de-atunci. Cnd fac pe psihanalista i m iau ca subiect
pe mine nsmi, diagnostichez tririle-acestea pe planul imaginaiei i
neconvertirea lor n realiti drept un rest de copilrie, expresie de fapt a
nevoii de ideal. M bucur c mi-a rmas aceast sete, aceast foame de
intangibil, c ea respir odat cu mine, c-n noianul de vorbe, de gesturi,
de aciuni zilnice gsesc nite momente-n care s fiu sigur c triesc:
copilria nealterat din mine, setea de ideal v scot la lumin, domnule
doctor, trgnd o perdea peste rutina zilnic. Zeitate familiar a gndurilor
mele, aprei firesc. i vorbim. Vorbii ce este mai bun n mine. O dat mi
s-a prut c intuii copilria din mine. ntmpltor s-mi fi scris, ntr-un
caiet, cu scrisul dumneavoastr ordonat i drept, cuvntul lui Brncui:
quand nous ne sommes plus enfants nous sommes dj morts? Nu cred.
Dumneavoastr nu v lsai dominat de ntmpltor.
*
Snziana se-ndrept, cu vasul de flori n mn.
Ce fac fetele? o-ntreb doctorul Murgu.
Mulumesc, o s le vedei numaidect, rspunse Snziana, n timp ce
lua cte-un trandafir din chiuvet i-l aeza-n vas.
Zgomotul apei, gndurile ei despre doctorul Murgu, o fcuser sa-i uite,
dar s-i uite cu totul pe cei din sufragerie.
S mergem, l invit Snziana pe doctor.
Acesta se lipi de tocul uii, lsndu-i loc s treac.
n sufragerie, erban i Ana se jucau. Eu helicoptam i tu erai un
pasager, i propunea erban fetiei. Pavel Vlas, cu vorba lui molcom, i
descria lui Tudor erban un drum prin Munii Apuseni, necunoscut de
turiti, drumul care ducea-n satul bunilor lui dinspre tat.
*
78
- ILEANA VULPESCU -
Maria-l asculta i-l msura nestingherit, ntrebndu-se ce cuta-n casa

lor omul sta pe care era limpede c Snziana l cunotea, dar despre care
nu pomenise niciodat.
nalt, vnjos, cu o tunsoare intermediar, ntre cea nemeasc i cea cu
perciuni, a momentului tunsoare care-ncerca s nu contravin prea mult
modei cu prul din fa dat cam trei sferturi pe stnga, fr s fac ns
crare, mbrcat corect, dar dnd impresia c totul, fiind prea nou i nedat
cu corpul, l inea pe la-ncheieturi, Pavel Vlas avea un aer greoi sau, mai
degrab, stngaci. Cum i lua seama, ascultndu-i atent povestirea, Maria
ddu cu ochii de minile lui mari ca nite lopei de lemn noduros, mini
care stteau epene pe lng trup i doar din cnd n cnd, ca pentru a-i
confirma existena, i ndoiau reflex degetele.
Toat stngcia de la mini i se trage, observ Maria i gndul sta onduio.
sta e-un om cumsecade, om al lui Dumnezeu, cum ar fi zis Maica.
Ardelean de la ar. Numai ranul cnd nu muncete nu tie ce s fac cu
minile, de-aceea brbaii le in ca pe nite prjini atrnate fr rost pe
lng trup, iar femeile i le-aaz-n poal ca pe nite vite ostenite, la iesle,
cum zicea Bunia. Ct de firesc i mic Tudor minile, iar tu, sracul de
tine, parc le ai btute-n cuie. Un negru i-un japonez nu s-ar deosebi mai
mult ca tia doi. Tudor orice-ar pune pe el parc aa l-a fcut m-sa. Totui vine bine, se gndi Maria.
i mama, ce frumoas e! Are nite picioare superbe. E superb toat.
Nu-neleg cum nu s-or ndrgosti de ea toi ia de la ea de la Institut! i
bou la de tata s-o lase pentru-o Dar doctorul Murgu i-o fi doar mil
de ea?.
Gndul c i-ar putea fi mil cuiva de mama ei o enerv. N-are-albean ochi, n-are un picior mai scurt i-o mn mai lung, aa c s-o slbeasc
toi cu mila lor, i continu Maria gndul i motenire de la Snziana
ca s-l alunge, se ridic-n picioare, gata s-i afle o ocupaie. Dnd cu ochii
de doctorul Murgu, i veni s rd c o gsise paraponul n legtur cu
presupusa lui mil pentru Snziana i-i ceru iertare-n gnd. Ce mi-o fi
venit? auzi! s cad npasta tocmai pe tine, dragul mamei, tu care eti un
bun i-un iubit. Tuturor persoanelor dragi, Maria le spunea n gnd
dragul mamei i tu, unindu-i ntr-o confrerie pe care-o botezase O. D.
M., ceea ce voia s-nsemne obiecte dragi Mariei.
79
*
erban i Ana strigar-ntr-un glas nenea doctoru i-l apucar pe
doctor cu braele de picioare. Astfel sechestrat, doctorul Murgu i srut
Mariei mna ca unei persoane mari, ddu mna cu Tudor i cu Pavel Vlas.
i srut pe cretet pe protejaii lui cei mici i le-ntinse cte un Donald
din plastic, iar Mariei un pix cu mai multe culori.
Cine credei, domnule doctor, c vine-n locul rposatului? Staicu sau
Gancea? l ntreb Tudor pe doctorul Murgu.
Dup ct prea de animat azi-diminea, i dup ct pietate
optimist arta n organizarea funeraliilor rposatului, cred c Staicu vine.
Se purta ca un succesor de drept.
i eu cred c el vine, zise Snziana, amintindu-i tonul cu care
Staicu-i spusese de diminea: Poate o s lucrm din nou mpreun.
Elementul dubitativ poate fiind doar retoric. Sunt curioas ct de prieten
o s mai rmn cu Gancea. Am vzut ce s-a ales din prietenia lui Sabu
cu Deleanu cnd s-au mprit efiile la noi. Iart-ne, Pavele, c vorbim
despre nite lucruri strine ie.
(Snziana ezit nainte de-a-l tutui pe Pavel de fa cu alii, dar i
nvinse nehotrrea gndindu-se c aa era cinstit fa de Pavel i fa de
ea nsi).
Oamenii-s peste tot la fel. Numele doar s altele, zise Pavel,
micndu-i pentru prima oar o mn, cu care parc voia s niveleze nite
lut.
Doctorul Murgu i lu rmas-bun fr nicio explicaie, lucru ce-l mir
pe Pavel Vlas, fiindc i se pru cu totul neateptat din partea cuiva care nu
prea pus pe fug, ci mai degrab dispus s se-atearn la taifas.
Dei Pavel Vlas nu-i manifest-n niciun fel aceast nedumerire, Tudor
se simi dator s-i explice comportamentul insolit al doctorului Murgu.
Doctorul Murgu duce o lupt permanent anti-cronometru. Triete
pe apucate. Nu tiu cnd doarme i cnd mnnc. Este fugrit de timpul
care e prea strmt pentru generozitatea lui, pentru risipa lui de sine. Sentoarce zdrobit acas, la unsprezece noaptea, s zicem, i tu-l chemi la un
copil bolnav la 1. i el vine.
Are familie?
Nu suntei primul care pune-ntrebarea asta. Are. Nevast, trei copii,
mam, tat. O familie, o adevrat familie pe care-o iubete, care-l iubete
80
- ILEANA VULPESCU -
i-i nelege felul de via. n meserie, nu tie ce e graba. St cu ceasurile i

observ un copil. Cnd pleac toat lumea din clinic, el vede din nou toi
pacienii. V-nchipuii ct vreme i se duce: cnd ns vine i el, ca tot
omul ntr-o cas de oameni, poate sta cinci minute i tot aa de bine trei
ceasuri. Vizitele lui i durata lor sunt la fel de imprevizibile. Este pentru
sine cnd avar, cnd risipitor cu timpul. Pare un om ciudat i de fapt este.
Eu cel puin nu cunosc pe cineva mai distrat i-n acelai timp cu-o minte
mai riguros organizat dect a lui, pe cineva mai timid i-n acelai timp deun curaj s te lase mut.
De pild? ntreb Vlas care, evident, se referea la ultima parte a
afirmaiei.
De pild, pe vremea cnd proaspt rposatul Voicu Marin era cine
era, i-n aceast calitate tia i spnzura, pe vremea-aceea, doctorul Murgu,
ef de secie la nou-nscui, a citat-o pe ordinea de zi, cerndu-i mutarea
din secie pentru incompeten, nici mai mult nici mai puin dect pe
doctoria Evelina Marin, nora lui Voicu Marin, nenea cu satrul. Voicu
Marin, bun la suflet i drept cum era, l-a mutat pe Murgu de la nou-nscui,
iar pe nor-sa, pe care doi bani nu ddea-n particular, a fcut-o bine-neles
ef la nou-nscui. Povestea e lung. V-am spus o parte din ea ca s-avei
idee cine e omul.
n timp ce Tudor fcea aceast schi de portret, Snziana l conducea
pe doctorul Murgu spre ieire. n u, doctorul i ntinse mna, dar
Snziana i spuse merg pn jos. Pe scar nu schimbar niciun cuvnt.
Dei nu era prima oar cnd l conducea pn-n strad, doctorul Murgu fu
sigur c ceva neobinuit se petrecea cu Snziana i c prima lui impresie
nu-l nelase. l cuprinse o stare de nelinite. Parc sunt o pasre care
presimte ploaia. Extraordinar cum m-ncarc eu cu electricitatea celor din
jurul meu, mai ales cnd.
Domnule doctor, doctorul Pavel Vlas este tatl Anei, i spuse
Snziana fr s-i mite privirea de la ochii lui albatri, de parc-ar fi vrut
s-i fac aceast comunicare pe calea tuturor simurilor.
i ntoarse spatele i ddu s intre-n bloc. Din mers, doctorul Murgu i
apuc o mn pe care-i aps buzele fr s-o srute. nchise ochii i sttu
aa o vreme pe care n-ar fi tiut s-o msoare n timp convenional.
Timpul fericirii, timp fr durat, gndi el, simind o cldur-n tot
trupul.
81
Ct de frumoi suntem cnd spunem adevrul. Azi am neles censeamn s fii cuprins de-o stare de graie.
Du-m, du-m-n erban-Vod, i spuse doctorul Murgu oferului de
taxi, i oft. Du-m-n erban-Vod
82
- ILEANA VULPESCU -
CAPITOLUL TREI
Snziana urc scrile-ntr-un suflet. Se simea gata s pluteasc,
desctuat de toate legturile, demiurg fericit s se contemple-n propriul
adevr. Se mai simise astfel n ziua cnd i spusese doctorului Gheorghe
Vladimirescu: V iubesc, domnule doctor, zi memorabil cnd pleca
dintr-o maternitate innd n brae trecerea ei n nemurire prin ndeplinirea
datoriei fa de specie, i cnd, pentru prima oar, starea ei de graie se
tradusese n vorbe. Nici pn-atunci i nici de-atunci ncolo nu mai simise
nevoia irepresibil de-a spune lucrul cel mai profund i mai grav, dup
prerea ei, pe care i-l poi spune cuiva. Urcnd acum treptele, amintirea
clipelor acelea de suprem sinceritate o izbi viu n plex. Cuvintele de-acum
traduceau un amalgam de stri trecute prin diverse intensiti, decantate
ntr-o stare nestins niciodat. n sinea ei, Snziana definea starea aceasta
drept claritate ambigu sau ambiguitate clar. Dei ambele definiii
puteau prea un calambur termenii lor excluznd-se reciproc, Snziana
tia c nu-i fur singur cciula i c-i spune adevrul. Nu era prima oar
c un adevr prea absurd. Absurdul contrazice doar logica nu i adevrul,
categorie atotcuprinztoare i indiferent fa de cuprinsul ei.
Snziana se opri-n ua sufrageriei i privi scena ce i se-nfia: doi copii
jucndu-se, o adolescent croetnd, doi domni stnd amical de vorb,
luminai de-un amurg violet-opalin.
Prea un studiu de lumin, n care penelul artistului reuise s redea
bunstarea interioar a personajelor. Acel tableau de genre, cu aerul lui
desuet, avu darul s trag o pnz de linite peste pcla agitaiei prin care
trecuse-n ziua-aceea Snziana.
Ziziana, i se adres Tudor ca-n copilrie, fusei s-l vezi pe defunct
i s prezini condoleane orfanilor?
Nu fusei i nici nu m duc. Eu nu sunt dintr-ia pentru care moarteanfrumuseeaz, aa cum astup zpada murdria.
Parc-l aud pe tata.
i ce, n-aveam dreptate? N-am jucat eu comedia ipocriziei cnd a fi
avut un folos de tras, darmite-acum. Iar monden cum nu sunt, nu simt
deloc nevoia s m duc fiindc-aa e frumos!.
Cred c frulein doctor i curtea o s cad ca la paradontoz.
83
Bine-neles. De cnd i pndete el Staicu la cotitur. Din partea

mea, poate s-i ia i dracu.
Eu zic s mncm, propuse Snziana, fr alt tranziie.
Maria se ridic numaidect i scoase dintr-un sertar al bufetului o fa
de mas, pe care o desfcu i-o ntinse.
Eu am s plec, zise Tudor. Hai, erbane.
Mai stm puin, protest bieelul.
Las-l aici c mine diminea-i duce Maria la cinema ct sunt eu la
parastasul lui Nini.
S trec s te iau?
Mulumesc, dar am mai multe lucruri de fcut.
Cum dorii, doamn.
Tudor i lu rmas-bun de la Pavel Vlas, duse mna la un chipiu
imaginar i plec.
Masa era pus cu toate bucatele pe ea. Pe-un fund de lemn, pinea
Dmbovia sttea-ntreag.
S-o tai? o-ntreb Pavel pe Maria.
V rog, zise fata, i-i ntinse-un cuit lung cu zimi.
Pavel Vlas ntoarse pinea cu partea de vatr-n sus i cu vrful cuitului
fcu ntr-un col al ei semnul crucii, apoi se-apuc s-o taie felii groase.
Mariei i veni s plng. Numai strbunica ei, Simina Dorobanu, fcea
peste pine acest semn de respect i de mulumire pentru hrana de fiecare
zi.
Masa trecu ntr-o tcere deplin. Doar din cnd n cnd un zgomot de
furculi lovit de farfurie, i-acela nbuit de-un gest controlat ce
restabilea o linite nefireasc.
Se vede c nu suntem oameni de lume, c nu tim s umplem o
tcere, se gndea Snziana.
Mulumit c masa, n sfrit, se terminase, Maria se grbi s strng
farfuriile, paharele i tacmurile i s le duc la buctrie.
Sufrageria-i recptase aspectul obinuit, fructiera apruse din nou n
mijlocul mesei, pe ptratul ei de estur aurie.
Ce lucru frumos, rosti Pavel n oapt aplecndu-se peste fructier i
uitndu-se-n ea ca-ntr-o fntn.
E cadoul mamei de la botez, cadou de la naa ei. E un Gall, i
explic Maria, impresionat de sensibilitatea lui Pavel la frumos.
84
- ILEANA VULPESCU -
Parc ar fi un fund de mare, zise Pavel uitndu-se tot mai atent i

mai fermecat prin pereii vasului.
Eu m duc s-i culc pe tia mici i pe urm am s m culc i eu. La
revedere, domnule doctor, i mai venii pe la noi, i spuse Maria,
ntinzndu-i mna.
Sper, domnioar, zise Pavel, i srut mna, apoi se-aplec i srut
cretetele copiilor.
Rmai singuri, Pavel i Snziana, dei stingherii, parc tot se simeau
mai la largul lor dect sub privirile iscoditoare ale Mariei care, dac n-ar fi
bnuit c maic-sa i cu Pavel aveau ceva important de vorbit ntre patru
ochi, nu s-ar fi retras, fiind foarte amatoare s stea de vorb cu oameni
mult mai n vrst dect ea.
(Deteapt fat am. Are-un nas de copoi. steia n-ai cum s-i ascunzi
ceva. Iar tu, sracul de tine, cum i-o fi fost cu-atta lume strin ntre tine
i copilul tu? S joci comedia asta a indiferenei. Cum mi-ar fi mie s tiu,
admind prin absurd, s tiu c am undeva un copil? Cnd nu tii stai
linitit, dar cnd afli, dac eti om de omenie, cum s te faci ca nu tii?.)
Pavele, vrei s te odihneti pn la ora de plecat la gar?
M gndeam s nu te supr i s plec, c poate oi fi i tu obosit.
La cinci ani o dat, mi-o trece oboseala.
Atunci, dect s stau ntins ntr-un pat, cu ochii-n tavan, mai bine-om
sta de poveti. Snziana, n vremea asta, de cnd sunt eu aici, te-ai gndit
ce s facem cu Ana? Uitasem s-i mulumesc c i-ai pus numele mamei.
Pavele, m-am gndit, bine-neles. Acum, ca tii, vino s-o vezi cnd
vrei.
Nu la asta m gndeam eu. M gndeam s-o recunosc, tii foarte
bine.
La asta nc nu tiu ce s-i rspund, trebuie s m mai gndesc.
Vrei s te sftuieti cu cineva?
Mai nti s m mai sftuiesc cu mine nsmi.
S tii c formalitile sunt foarte simple: o declaraie din partea mea
la notariatul din sectorul tu i-atta tot. M-am interesat.
De ce-i trebuie actul sta?
85
Vreau s m lai s-o iau n vacana la Cluj, s-o vad i mama, s se

joace cu bieii. S tie toat lumea c-i a noastr. Iar pn-atunci, te rog
s nu te superi, dar trebuie s-i dau pensie pentru ea.
Asta nu!
Ba da!
Niciodat!
Te dau banii-afar din cas? Iart-m c te-ntreb!
M dau-nu m dau, nu primesc.
Pavel se gndi s mai spun ceva, dar se ls pguba. i veni n minte
c-n var, pe plaj, Maria-i spusese data de natere a Anei. Prin urmare,
putea s fac un carnet C. E. C. pe numele fetiei, trecnd-o la condiii de
retragere pe Snziana, a crei zi de natere o tia de asemenea.
Ia loc, l invit Snziana, artndu-i berjera, i iart-m dar vreau s
m schimb, am obosit de-azi diminea-n pantofi, i-mbrcat de ora.
Se-ntoarse peste vreo cinci minute, n nite papuci cu faa de catifea
neagr, matlasat, i-ntr-un chimonou de diftin lavand, cu nite ptrele
verzui i galbene, lung cam pn la jumtatea genunchiului. Dintr-un sertar
al bufetului, scoase nite andrele circulare pe care era o-mpletitur din ln
groas, viinie, se-aez pe-un scaun i, uitndu-se la Pavel, n timp ce
tricota, l ntreb:
Ce fac surorile tale?
Bine. Bine. Cea mare e-n ultimul an la Medicin i se mrit de Anul
Nou cu un coleg de-al meu, mijlocia e-n anul III la Electrotehnic, iar a
mic e contabil-n sat la noi, la cooperativ, s-a mritat cu un inginer
agronom, biat tot de la noi, are doi gemeni, de doi ani, de-o seam cu
Gusti al meu, i stau n casa printeasc, stau cu mama. S bine toate.
Bravo lor! Cred c i tu le-ai ajutat.
Ct am putut i ct pot. Dar i ele-au dat din mini. i-au vzut de
carte i-s i cumini. N-am avut cu ele nicio suprare. A mare, Livia, care-o
s fie doctori, mi-a tras anul trecut o spaim cu nite ganglioni. C azi,
cum vezi un ganglion inflamat la Hodgkin te gndeti.
Erau tebece?
Nici mcar. Nite sechele de la o grip, dar s tii c-au inut aa vreo
dou luni.
Din cte-am neles de la Tudor, din spusele Iuliei, tu faci chirurgie.
i din cte-am neles eu de la Iulia, tu nu mai faci chirurgie. Acum
cinci ani, tiu c fceai chirurgie. Te-ai rzgndit?
86
- ILEANA VULPESCU -
Eu nu m-a fi rzgndit niciodat sau cel puin aa cred. Dar m-a

rzgndit rposatul-chiar-azi, rposatul profesor doctor docent Voicu
Marin, Dumnezeu s-l ierte c are de ce, vorba lui nenea Daniel, profesorul
Daniel erban vreau s zic. E-o poveste nici lung, nici scurt. Dac-a ti
c nu te plictisesc
Snzian, m crezi sau nu m crezi, dar s tii c orice lucru ct de
mic, dac e legat de viaa ta
*
Cu patru ani i-aproape jumtate n urm, pe cnd Snziana eransrcinat cu Ana i sarcina-ncepea s se vad, i-odat cu-aceast
eviden ncepeau i presupunerile asupra paternitii viitorului copil,
schimbndu-l pe candidat de la o zi la alta nct de la cel mai
nensemnat doctor din clinic i pn la profesorul Voicu Marin nimeni nu
fusese trecut cu vederea pe-atunci, ntr-o bun zi, pe la 4 dup-amiaz,
fusese adus cu Salvarea, la camera de gard a Clinicii, o avocat, n
vrst de treizeci i doi de ani, cu diagnosticul peritonit, stabilit de
doctoria de la Salvare.
n urma unor intervenii ale familiei, bolnava fusese mutat chiar de-a
doua zi, din salonul doctorului Bocioag, unde-o internase medicul de
gard, punnd-o imediat pe-o doz masiv de antibiotice, n secia
profesorului Titus Verzeu, un nume n chirurgie. Profesorul Verzeu, dei
bolnava prezenta abdomen acut i-avea 39, nu se-alarmase deloc,
dimpotriv, i redusese doza de antibiotice, lsndu-i doar o doz dentreinere. El infirmase diagnosticul Salvrii, scriind n foaia de
observaie a bolnavei: nimic chirurgical.
Boala ns, ca multe alte boli, dei catalogat de-o somitate ntr-un
compartiment care nu-i ddea voie s se manifeste precum se manifesta, nu
voia s aib habar de drepturile ei legale i-i vedea mai departe i-n
voie de treab.
Bolnava, pe nume Liliana Fodor, se simea din ce n ce mai ru, cum era
i de-ateptat pentru doctoria Hangan i pentru eful ei direct, doctorul
Haralambie Staicu, doctori care, dup ce examinaser bolnava, gndiser
amndoi peritonit.
Trebuie deschis imediat, zisese foarte hotrt doctoria Hangan, dar
doctorul Staicu, spre surprinderea ei, se fcuse c n-o aude.
87
Domnule doctor, insistase atunci Snziana, trebuie deschis.

Destul de iritat de-ncpnarea acestei doctorie tinere, care-i spunea
att de inoportun prerea de fa cu-o liot de surori i de studeni, doctorul
Staicu i spusese pe-un ton rece:
Doamn doctor, doamna e pacienta domnului profesor.
Foarte bine, s-o opereze domnul profesor.
Domnul profesor nu e de-aceeai prere, i-o tiase doctorul Staicu i,
ntorcndu-i spatele, trecuse la alt pat.
ntlnindu-se dup aceea singuri n camera medicilor, Staicu nu-i
spusese niciun cuvnt.
O dat cineva-i spusese Snzienei: Ai fcut o gaf.
O gaf este ceva neintenionat. Eu gafe nu fac.
Dndu-i seama c Verzeu o greise c cine nu greete! Snziana
se fcuse c face o gaf pentru a pune indirect pe pacient-n gard,
pacient care desigur tia ce sunt erorile judiciare, erori ce nu reprezint
unicate, ci au pe lume, n toate domeniile, surori fcute parc de-o mam
i de-un tat.
Dar cum o eroare judiciar, dac nu se refer la pedeapsa capital, poate
fi reparat, era bine ca pacienta s nu asimileze total erorile din profesia ei
cu cele din profesia lor.
Domnule doctor, sunt sigur c v dai seama c domnul profesor nu
are dreptate i c doctoria de la Salvare a pus exact diagnosticul care
trebuia.
Doamn doctor, nu e treaba noastr.
Deci, o lsm s moar, fiindc asta nu e treaba noastr.
Staicu nu rspunsese acestei provocri.
O lsm s moar?
Staicu nu era prea hotrt asupra sorii dedesubtul creia avea s-i pun
isclitura, soarta avocatei Liliana Fodor, de-un lucru ns era sigur: c-i
venea s-o omoare pe doctoria Hangan.
Femeia asta, n loc s-i vad dracului de treburile ei, se-apuca s-i
aprind paie-n cap cu Verzeu care, cnd era vorba de vreun orgoliu de-al
lui, i pierdea complet umorul a crui doz nu era nici aa excesiv. La
orice contrariere, ct de mrunt, Titus Verzeu cdea-ntr-o muenie posac,
n care simeai c se petrec furtuni de adncime, dintr-acelea care
declaneaz valuri n stare s mture totul n drumul lor.
88
- ILEANA VULPESCU -
n sinea ei (respectndu-l pentru-nvtura lui i pentru a fi fost dei

lipsit de fantezie i uman i profesional, un bun profesor), Snziana l
califica drept un mediocru doct, disciplinat, struitor, care, n ciuda unei
totale detari fa de ce se-ntmpla-n jur, tia s-i aranjeze perfect
treburile, trgnd sfori ce-i drept, nu odgoane vizibile de la apte pote,
ci o estur de sforicele care, adunate la un loc, fceau ct o parm la
limita ntre integritate i oportunism, un oportunism bine deghizat sub
haina duioas a unor afeciuni din tineree; ca, de pild, prietenia lui cu
Voicu Marin, cu care niciun fost coleg, om de bine, nu-i ddea mai mult
de bun ziua. Dac aceast prietenie n-ar fi fost simulat, Snzian ar fi
ters oportunismul dintre noiunile cu care i-l definise pe Titus Verzeu.
Bnean, dintr-o familie de intelectuali, la a asea generaie, cu-o educaie
i cu un comportament de ceas elveian de limb german, msurat,
politicos i distant, fcnd doar ceea ce trebuia sau dac nu ceea ce trebuia,
totdeauna ns aa cum cereau uzanele, sobru, uscat pe dinafar i pe
dinuntru, scump la vorb, incapabil de vreo efuziune, rznd foarte rar i
numai din buze, fr urm de sunet, discret, ters de la natur i din buntiin, Titus Verzeu nu putea fi prieten cu marele Voicu Marin (tip de
mahalagiu brutal i glgios, violent, care-i btea nevasta i copiii, dnd
n ei ca la fasole, care-i aducea dame-n cas, n camera lipit de-a
nevestei, nevast care, dup douzeci i doi de ani de-asemenea tratament,
se spnzurase, lsnd locul unei actrie frumoase, mediocre i peltice,
actria care, la rndu-i, n dor de-un nume cu care s lase tot teatru-n coad,
de nite roluri care s-o scoat din anonimat, i de nite parale care s-i
amelioreze starea financiar modest pe care actoraii cu care se inuse nu
i-o sporiser cu nimic, l luase de brbat pe marele om.)
Duman al oricrei forme de violen, structural incompatibil cu Voicu
Marin, Titus Verzeu nu putea dect s simuleze prietenia pentru el. La
rndul lui, Voicu Marin, incapabil de vreo prietenie ci doar de crdie, l
pstrase pe Titus Verzeu pentru a-i demonstra largheea, dup ce-i
decapitase pe erban et comp., Titus Verzeu neavnd stofa unui adevrat
concurent. Continundu-i portretul, Snziana socotea c Titus Verzeu era
mbinarea perfect ntre umoarea unui ulceros i-a unei fete btrne. Cnd
ddea fru liber fanteziei i-i proiecta pe cei doi prieteni n epoci trecute,
i-l nchipuia pe Voicu Marin un uciga cu simbrie, uciga cu iul, iar pe
Titus Verzeu, sub aerul recules al unui benedictin un doct otrvitor,
pritocind cu gesturi dulci, pioase, moartea-ntr-o retort.
89
O lsam s moar? i nnoi Snzian suprtoarea-ntrebare, pe-un

ton persuasiv i blnd care doctorului Haralambie Staicu-i sun ca trmbia
Judecii de Apoi.
A dracului muiere.
Snzian, de ce vrei s-i aprinzi paie-n cap, fata tatii? i eu tiu i
dumneata tii c cucoana asta ar trebui deschis, dar nu e treaba noastr.
Familia a adus-o la Verzeu, c umbl toi dup titluri, s se spele cu el pe
cap! Dumneata-l cunoti pe Verzeu de cinci ani, eu l cunosc de douji.
Domn, aa cum vi se pare vou stora tineri, c voi credei c tot ce zboar
se mnnc, sta-i poart smbetele i pentru-o privire, i pentr-un
zmbet, sta e ca o muiere la menopauz i ne nemaipunnd la socoteal
c e prieten la toart cu tartoru-l mare. Cnd i-a belit Voicu Marin pe
erban i pe ilali, Voicu tia i sta-i ascuea cuitele. E mai periculos
dect Voicu. Voicu mcar ia bzdoaca-n mn i-i d-n cap prin fa, sta
ns-i d la tmpl dintr-o parte, c nu tii de unde i-a venit. Mie de mult
mi ntorcea mironosia de Verzeu pielea pe dos dac n-aveam originea deo am. Amndoi dou curve: numai c Voicu Marin curv de mahala,
iar Verzeu curv-salon. Cum iei deasupra i poi s le fii concurent sau
i contrazici, te-au belit. Mediocri amndoi, n-au nevoie dect de calfeasculttoare.
Cu limbajul lui plastic i nemachiat, trgndu-i comparaiile din
domeniul mcelriei, de unde-i trgea i obria, tip vital, coleric, deschis,
cu un ascuit spirit de observaie, doctorul Haralambie Staicu nu fcuse
altceva dect s-ngroae, cu-o pensul viguroas i brutal, trsturile
imaginii pe care-o avea Snziana despre cele dou personaje asupra crora
nu-i fcea nici umbr de iluzie.
Domnule doctor, nu-mi spunei nicio noutate, mi dau seama de ce
m pate pentru simplul fapt de-a fi contrazis, de fa cu-atta lume,
diagnosticul profesorului. Se gsete totdeauna un suflet bun i fidel
care s-i spun. Ce v-ntreb eu este: o lsm s moar? Conflictul deschis
sau astupat cu Verzeu, riscul de-a ne vedea pui la dispoziia
Ministerului i azvrlii la Spirocheii din Deal ori la Treponemia din
Vale, cum zicei dumneavoastr, teama de-acest risc trebuie s ne fac s
semnm cu bun-tiin un certificat de deces?
Orice chirurg semneaz certificate de deces n cariera lui, zise Staicu
pe-un ton de prere de ru.
90
- ILEANA VULPESCU -
Dar nu voluntar, domnule doctor. Noi ns, de data asta, cu buntiin condamnm un om la moarte.
M, Snziano, vezi-i, fat, de copilul tu, vezi-i de burta asta carea-nceput s se vad, i las-i dracu pe toi ilali n plata Domnului, i
replic Staicu-nciudat pe ea c avea dreptate i c-i stricase cheful i
linitea, i-aa stricate de falsul diagnostic al lui Verzeu. i promit c-i
mresc doza de antibiotice, fr s tie bine-neles.
Domnule doctor, eu am s-i spun azi profesorului, ca pe-o
informaie, ca i cnd asta s-ar fi ivit dup vizita lui, c pacienta se simte
foarte ru i c eu, eu nici nu pomenesc despre dumneavoastr eu cred
c-ar trebui deschis.
Ru faci! S nu zici vreodat c nu i-am spus, zisese, cu un glas de
profeie amenintoare, Staicu.
Precum i promisese lui Staicu, pe tonul cel mai deferent cu putin,
Snzian i comunic profesorului Verzeu, ca pe ceva nou, starea bolnavei
Liliana Fodor, inclusiv prerea ei, a doctoriei Hangan, despre acest caz.
Prerea dumneavoastr mi-a fost comunicat. Ca i pe Cezar, faima
v precede, doamn doctor Hangan. V mulumesc pentru bunvoina pe
care mi-o artai corectndu-mi diagnosticele.
Dup ultimul cuvnt, rostit ca toate celelalte, pe-un ton care-o fcuse pe
Snziana Hangan s se gndeasc la un iceberg pornit n micare,
profesorul Verzeu, ca o prjin perfect uscat, din care-a pierit orice semn
c-ar fi fost vreodat creang verde, se ridicase-n picioare, n semn cntrevederea se terminase.
Tonul refrigerent i alura lugubr a profesorului Verzeu echivalasern mintea Snzienei cu certificatul de deces al carierei sale de chirurg.
Lucid, n ciuda febrei, Liliana Fodor reinuse convorbirea de diminea
dintre doctorii Staicu i Hangan, pe care i-o relatase brbatului ei, foartengrijorat de starea din ce n ce mai rea a nevesti-sii. Inginerul Fodor i
inuse calea lui Staicu, dup contravizit.
Domnule doctor, sunt foarte-ngrijorat de starea soiei mele. E de
apte zile internat i starea ei se agraveaz.
De unde tii? i replic Staicu.
Domnule doctor, nu sunt doctor, dar cu mintea mea de inginer i cu
un bun-sim elementar cred c pot i eu s apreciez c nu e cu nimic mai
bine dect la internare. i, dup cte mi-a spus soia mea, exist i ceva
controversat asupra diagnosticului: doctoria de salon, doamna doctor
91
Hangan, este de alt prere dect profesorul, i Liei, soiei mele, i s-a prut
c dumneavoastr suntei de prerea doamnei doctor Hangan, dar c
domnul profesor Verzeu fiindu-v ef Domnule doctor, v-neleg perfect
atitudinea, c doar am i eu efi i tiu ce-nseamn s-i contrazici, dar,
credei-m, e vorba de viaa unei femei de treizeci i doi de ani, mam a
doi copii.
Bietul inginer Fodor aproape c plngea.
Domnule inginer, se inuse tare Staicu, doamna Fodor e pacienta
domnului profesor Verzeu. Ai scos-o cu mari sacrificii de la doctorul
Bocioag i-ai adus-o cu mna dumneavoastr la profesorul Verzeu.
Vorbii, v rog, cu profesorul Verzeu. Copii am i eu, domnule inginer, i
nc trei. Este i-o etic profesional care ne oprete s ne-amestecm n
cazurile altor medici.
Dar o etic pur i simplu nu exist, domnule doctor? Am luat-o
cu mna mea ai zis, de la doctorul Bocioag i-am adus-o la profesorul
Verzeu. Am neles foarte bine ce-ai vrut s spunei. Domnule doctor,
mine dac cineva dintre dumneavoastr de-aici se-mbolnvete,
dumneavoastr tii la cine s v ducei, fiindc tii cte parale face fiecare
dintre dumneavoastr; eu un biet om de pe strad la cine vrei s m
duc: la cine are cel mai mare renume, la cineva cu firm! De unde s tiu
eu ct preuiesc firmele chiar n toate domeniile?
Vorbii, v rog, cu domnul profesor, insistai, v rog, i Staicu-i
strnsese-n grab mna i-o tersese.
Din conversaia cu doctorul Staicu, inginerul Fodor i dduse bine
seama c btea pasul pe loc. Pe Verzeu l vzuse de dou ori n sptmna
de cnd i internase nevasta, i Verzeu i spusese invariabil: Stai linitit,
nu e nimic grav!.
Disperat, inginerul Fodor, o pndise i pe doctoria Snziana Hangan,
agndu-se ca-necatul de firul de pai. i relatase, cuvnt cu cuvnt,
conversaiile cu profesorul i pe cea cu doctorul Staicu. Aruncnd o
privire plin de speran asupra pntecului ei care-ncepea s se bombeze,
inginerul Fodor apsase pe calitatea de mam a doi copii, pe care-o avea
bolnava, soia lui.
i fr privirea aceea pe care numai ntr-o epuizare a resurselor de
convingere o putea folosi un om bine-crescut cum era inginerul Fodor
Snziana, pentru care calitatea de om a fiecrui pacient n-avea nevoie de
92
- ILEANA VULPESCU -
niciun adaos, i-ar fi spus inginerului Fodor aceleai lucruri. i spusese deci
c era de mirare, pentru ea ca medic, cum de pacienta mai tria.
Doamn doctor, dumneavoastr n-o putei opera?
i cine s fie mna a doua?
Un medic ca i dumneavoastr.
Domnule inginer, nici anestezist nu s-ar gsi, i spusese Snziana,
explicndu-i cu o privire-ntristat, ca un lamento pentru curajul mort al
colegilor ei, ceea ce nu-i explica prin vorbe.
Ce m sftuii s fac?
Snziana dduse din umeri, dar nu de gesturi de splat pe mini avea
omul acela nevoie.
Ai avea de fcut un lucru: s vorbii astzi cu un chirurg din alt
spital s-o primeasc, iar mine s venii, i-nvingndu-v politeea s v
certai furc aici i s-o luai cu tam-tam i s-o ducei dincolo. S-ar putea can faa unui scandal, profesorul s-i ia inima-n dini i s-o opereze.
Doamn doctor, credei c dac cineva ar vorbi cu profesorul Voicu
Marin, iar dnsul ar interveni pe lng profesorul Verzeu propusese
inginerul Fodor o soluie delicat, conform firii sale.
Snziana fcuse un semn din cap cu care anula eficiena unei asemenea
intervenii.
Dar dac profesorul Mitrchel ar interveni
El da, pentru c profesorul Verzeu i este obligat. Domnule inginer,
nu uitai s-i explicai profesorului Mitrchel ct de grav e situaia. Ai
fost prea delicat pn-acum i e un vers celebru: cest par dlicatesse que
jai perdu ma vie. E dreptul nostru s facem ce vrem cu viaa noastr, dar
cu viaa altuia, cnd acel altul mai are i doi copii i se pru necesar
Snzienei s-i atrag atenia inginerului Fodor care, dup prerea ei, seartase inadmisibil de credul fa de diagnosticul profesorului Verzeu cuale crui explicaii succinte Oxford like fii linitit, nu e nimic
grav, se mulumise ca un prost. n sinea ei, Snziana judeca foarte aspru
oamenii i faptul c nu le-o spunea-n fa era doar rezultatul educaiei i,
mai mult dect att, al perfectei stpniri de sine.
Cu un an n urm, doamna Verzeu, bolnav de-un cancer genital,
devenise pacienta profesorului Mitrchel. n serviciul profesorului
Mitrchel, la loc de cinste se afla un anatomopatolog, cumnat cu inginerul
Fodor, anatomopatolog care-i sugerase inginerului Fodor s-i mute
nevasta din serviciul doctorului Bocioag, despre care el,
93
anatomopatologul, n-auzise, n timp ce de profesorul Titus Verzeu auzise o

lume-ntreag.
Pe de-o parte, inginerului Fodor nu-i venea s cread c o somitate se
putea-nela asupra unui diagnostic; pe de alt parte, felul evaziv al
doctorului Staicu, despre care, ntr-o sptmn, aflase ce medic de calitate
era, i felul hotrt al doctoriei Hangan de-a-i trage toate clopotele de
alarm, suprndu-l fr doar i poate pe Verzeu, l duceau pe inginerul
Fodor cu gndul spre un diagnostic pe care nici n minte nu-ndrznea s il spun, diagnostic pe care-l pusese, probabil, Verzeu, socotind de-aceea
inutil orice intervenie.
Ca mai toat lumea din vremea lui, inginerul Fodor considera ageni ai
morii doar cancerul i infarctul, celelalte maladii prndu-i-se benigne
cochetrii ntre boal i sntate. Pe linia acestei fixaii, care-ncepea s-i
obsedeze i pe medici nu numai pe profani, inginerul Fodor plecase din
clinica n care-i era internat nevasta, cu gndul la peritonit ca la o
adevrat speran.
Invocnd dibaci un presupus diagnostic oncologic de care se temea
familia bolnavei, profesorul Mitrchel intervenise la Verzeu n favoarea
Lilianei Fodor, oferindu-se s transfere bolnava n clinica lui sau, la
rugminile anatomopatologului, subalternul su nelege-l i pe el,
drag Titus, se scuzase Mitrchel s asiste cnd bolnava avea s fie
deschis.
Verzeu, cu tonul, lui egal i linititor, l asigurase pe Mitrchel c nu era
nimic grav, nimic chirurgical, ci o pancreatit care nu ceda nc, dar nici
nu se agrava.
Mitrchel nu era nici el nscut de ieri de-alaltieri i nici novice-n
chirurgie. Cine tie ce relaii profesionale directe cu Verzeu n-avusese pnatunci, ca s-i poat verifica diagnosticele. tia ns, ca toat lumea, c
oricine poate grei. Ca i Snzienei Hangan, i erau cunoscute greeli de
pomin fcute de specialiti de mna-nti. Nu raclase el Bebic Vernescu o
mduv creznd c nc racleaz abcesul rece pe care-l i raclase, lsnd
paraplegic o femeie de treizeci de ani? Pandele nu scosese un rinichi unui
pacient, uitnd c pacientul avea doar un rinichi? naintea acestor cazuri
nefericite, i dup ele, specialitii n cauz fcuser operaii reuite, unele
chiar surprinztoare prin modul abordrii, prin introducerea unei tehnici
noi, prin observaii cu valoare de generalitate, operaii trecute-n cursuri in tratate, pentru care meritau reputaia de care se bucurau n chirurgie.
94
- ILEANA VULPESCU -
Viaa intim a oamenilor, ca i cea profesional, e plin de greeli, mai

mari, mai mici. Un scriitor scrie azi o carte foarte bun, iar mine scrie o
carte mediocr. Un actor interpreteaz azi magistral un rol, crend un
personaj de neuitat, adevrat punct de referin pentru interpretrile
generaiilor viitoare, mine un personaj care nu i se mai potrivete chiar
ca pielea pe trup. Spectatorul i cititorul sunt neierttori, nu trec niciodat
cu vederea ce-a fost prost, i-n aceast nendurare uit i ce-ai fcut bun.
Sita care cerne fr prtinire este posteritatea. Ce posteritate are ns
actorul de teatru, care moare definitiv n fiecare sear, cu fiecare spectacol,
el, artistul irepetabilului? Ce posteritate are un medic? El moare definitiv
cu fiecare diagnostic, cu fiecare succes, cu fiecare eec. Nici Snziana
Hangan, nici profesorul Mitrchel nu-l desfiinau pe Titus Verzeu pentru o
greeal. De la distan, Mitrchel l suspecta pe Verzeu doar de eroare de
diagnostic. De aproape, doctoria Hangan l suspecta pe profesorul Verzeu
de ceva mult mai grav: de persistarea ntr-o eroare pe care-n sinea lui ondreptase, punnd diagnosticul corect, dar pe care, de dragul de-a nu se
contrazice i de-a nu-i tirbi autoritatea, n-o recunotea. i uman i
profesional, Snziana Hangan accepta greelile-n care buna-credin a
celui care greea nu putea fi pus la-ndoial. Amorul-propriu i rnile lui,
pentru dnsa nu erau o scuz nici n cauze mai mici dect viaa unui om.
Pentru respectul profesional pe care i-l purta lui Verzeu dei era sigur c
Verzeu avea s se descotoroseasc de ea la prima ocazie, ocazie pe careavea s i-o pregteasc rbdtor, cu priceperea lui iezuit, ncet i-att de
trziu ca nimeni s n-o mai pun-n legtur cu ireverena de-a-l fi contrazis
i pentru respectul fa de breasl, Snziana ar fi preferat ca Verzeu s fi
greit de-adevratelea de la-nceput pn la sfrit.
Toat Facultatea s-a suprat pe mine i nu mi-a iertat niciodat c-am
avut ndrzneala s m vindec fr s-mi fac rezecie de humerus, cum mi
spuneau toi. Profesorul Tomescu era att de jignit c nu-l ascultasem i
mai ales c m i vindecasem, nct nu numai c nu m mai saluta, dar nici
nu-mi mai rspundea la salut, vorba doamnei doctor Florica Vrbnescu.
Unii medici exagereaz tipicul n maladii, alii atipicul. Unii nu-i dau voie
bolii s se prezinte altfel dect cum scrie la carte, alii nu-i dau voie s
mearg pe drumul drept, ci-i poart mintea i cunotinele printr-un
labirint al complicaiei, mpotrivindu-se evidenei, pe care-o consider
faad-neltoare. S fi czut oare Verzeu n boala atipicului?
95
De la intervenia lui Mitrchel, boala Lilianei Fodor prea s senruteasc. Jenat, dar de data asta convins c Verzeu greea, Mitrchel,
intervenise din nou. Dac familia ine-aa de mult, o deschid mine,
declarase concesiv Verzeu, nelsnd nicio clip s se ghiceasc uurarea
pe care-o simea vzndu-se servit ntr-o intenie pe care de unul singur nui mai venea s-o materializeze. Un cui n pantof tot i rmnea: echipa de-a
doua zi era fixat: doctorul Haralambie Staicu i doctoria Hangan. Staicu,
chirurg de mna-nti, secretar B. O. B., dei afurisit de iste i cu-o limb
pe care nu-i torsese nimeni, respecta regula jocului. El nu se pronunase-n
niciun fel, nu instigase pe nimeni. Avea simul ierarhiilor, pregtindu-i
propria ierarhie. Doctoria-aceea iconoclast, bntuit de pasiunea
adevrului dei talentat i tob de carte, prea tnr pentru a reprezenta
un concurent i sttea lui Verzeu ca o scam-n ochi cu mult naintea
picturii cu care vrsase-acum, n urm, paharul, pictur care din scam o
schimbase-n spin. Ea totdeauna avea preri personale, i cnd nu
contrazicea pe nimeni, cerea sau ddea lmuriri, intervenea cu precizri, cu
amnunte, hruindu-te i scindu-te pe-un ton deferent, msurat, detaat,
vorbind puin i cu miez, luat-n serios, vreai nu vreai, de tot spitalul, cu
un ochi neierttor, cu-o limb cu care tia s-i zic una de s nu te mai
scoli, suflet de chirurg cum o caracteriza pentru sine Verzeu, care se
socotea un duios i-un sensibil pentru faptul c-i venea s lcrimeze la
dramolete insipide, cinematografice sau teatrale, pentru c-l apuca o stare
de prelein cnd i curgea o pictur de snge, pentru c la cea mai
mrunt durere, orgolios cum era, n loc s consulte un internist, citea la
tratate de medicin general pn-ameea, pipindu-se din cretet pn-n
tlpi, bolnav pe rnd de fiecare boal-n parte, i de mai multe deodat,
nfrite-ntr-o hidr monstruoas, cu tentacule aderente, cleioase,
insinuante i insidioase, care evoluau de la epiderm spre creier,
fulgerndu-l cu spaim. Familiarizat cu moartea altora, ca orice chirurg la
vrsta i cu experiena lui, gndul la propria moarte, gnd trezit de cel mai
vag junghi, de cel mai nensemnat deranjament de burt, l aducea-ntr-o
stare de panic i-l fcea s se simt nu numai cel mai nenorocit om din
lume dar mai ales nedreptit. De cnd era el pe lume, Titus Verzeu, chiar
dac nu se considera totdeauna superior altora, egalul lor nu se considerase
niciodat. Amintirile, indiferent de la ce vrst, l situau n afara egalitii.
Nici de supt, dup cum i spusese maic-sa, nu supsese ca ali copii, ci cuntreruperi, cu un fel de lungi meditaii ntre o-nghiitur i alta. Aceast
96
- ILEANA VULPESCU -
amintire de familie l fcea s cread c laptele matern i furnizase

maxima plcere. Altminteri, memoria lui nu reinuse nicio plcere intens,
nicio emoie intens, nici de partea bucuriei nici de-a durerii. O memorie
nu poate-nregistra dect stri reale, iar realitatea lui Titus Verzeu, copil,
adolescent, adult, btrn aproape, era o zeam cldu. Puin imaginativ,
lipsit de generozitate i deci, nimic de mirare, i de dorina de-a idealiza
ceva sau pe cineva, Titus Verzeu nu iubise niciodat pe nimeni. Avea casa
plin de lucruri de valoare i de-o mare frumusee, alese cu grij de cinci
generaii din neamul lui, oameni purtai pe la-nalte coli la Viena i la
Berlin, alese de multe generaii de mari negustori, unguri i ovrei, din
neamul nevesti-sii, oameni umblai prin lume, pricepui la fineuri i la
scumpeturi, alese de el i de Judith, nevast-sa, aezate cu priceperea pe
care-o aduce-adesea o bun-stare stabil i de mult vreme instalat,
subiind partea din om corespunztoare gustului.
La tineree, preocupat de meserie i de-a-i face un nume-n meserie,
interesat de lecturi, de muzic, de tot ce-l putea rafina i pune n valoare,
ataat prin interese i chiar din convingere de Judith, cu care se-nelegea
perfect, dar nedepind raionalul n aceast legtur, nici la-nceput, Titus
Verzeu nu simise nevoia s se perpetueze-n vreo fiin. Monden,
sportiv, preocupat de succesul lui Titus, fire lipsit de elanuri afective ce
s-ar fi cerut revrsate permanent asupra cuiva, adept a unei temperaturi
interioare care s nu depeasc temperatura normal a corpului,
neiubindu-l pe Titus dar luptnd mpotriva oricui i-ar fi putut tirbi linitea,
Judith Verzeu, fost Horvth, fost Eskinazy, nu-i complicase viaa i nui stricase linia impecabil cu maternitatea. De pe urma primei ei cstorii,
cu doctorul Eskinazy, desfcut dup cinci ani, i-a celor cteva legturi
dintre cele dou cstorii, legturi crora ea le pusese capt, nesocotindu-le
suficient de avantajoase, Judith Verzeu i desvrise tiina de-a cuceri
un brbat i pe cea, mult mai subtil, de-a-l pstra. Pentru Judith, cstoria
era o profesie n cadrul creia considera de datoria ei s nu se-arate
niciodat obosit sau plictisit. Admiraia discret i grija ca fa de-un ou
moale erau suficiente pentru mulumirea vanitii de interior a lui Titus.
Frumuseea, distincia, educaia, fidelitatea, comportamentul perfect,
eforturile ei de-a-i face viaa agreabil i mulumeau vanitatea de
exterior. Cum ceva pornit pe baze reci n-avea cum s se rceasc, de-a
lungul timpului nimic n cuplul Verzeu nu se-alterase. Refrigerena lui
conservatoare pruse-ameninat o singur dat: cnd Titus se lsase tentat,
97
mai mult din vanitate dect din pornire-adevrat, de una din cele dou
surori Veniamin, dou frumusei a cror carier de femei ntreinute se
desfurase din punct de vedere topografic, n dou apartamente
somptuoase ale celui mai vestit hotel bucuretean al anilor 40, ani ce
reprezentau apogeul acelei cariere, la susinerea creia mai tot ce era om cu
bani n ar i ddea obolul. De neam, dar pornite fr sfan din oraul
Bniei, cele dou domnioare, n afara studiilor n litere i-n drept, se
dedaser cu pasiune, nsoit de mari aptitudini, studiului aprofundat al
comediei umane.
La un punct al drumului ce-avea s duc la desvrirea lor psihologic,
apruse Titus Verzeu, tnr chirurg de viitor. Cum n cariera lor,
majoritatea contribuabililor erau brbai cu trecut i cu prezent dar despreal cror viitor nu se putea prezice nimic, o tnr speran ca Titus Verzeu
le pica de minune pentru varietatea peisajului. Surorile Veniamin despre
care nu se vorbea dect la plural, iar cnd se-ntmpla ca cineva s-o
pomeneasc pe una singur zicea Jeanine sau Fraga, una din surorile
Veniamin erau citate ca o ntreprindere n co-proprietate.
Ca o adevrat societate pe aciuni, surorile Veniamin funcionau
perfect, aa nct, cel mai exigent acionar i n-ar fi avut de ce s se
plng. Una blond, cu ochi cprui i umezi de cprioar temtoare; alta
brun, focoas, cu prul btnd n albastru i cu nite ochi verzi ca
veninul, de te bgau n boale. Erau amndou de-o rar frumusee, iar
privite-mpreun dou frumusei complementare. Cu voci frumoase, cu
dicii perfecte, citite i informate, pline de tact, tiau s se poarte-n orice
situaie. Impecabil mbrcate, le-ai fi luat drept fiice sau neveste de
bancheri. Cte o mic excentricitate era menit s atrag atenia celui
interesat i s-l duc cu gndul ctre breele din virtutea i din starea lor
social. Vara, una purta o brar, mereu schimbat, la glezna piciorului
stng, iar cealalt, o brar pe braul drept, gol, foarte aproape de umr.
Dei de-aceeai statur, de preau date cu talerul, surorile nu-i treceau una
alteia toaletele sau blnurile i nici mcar bijuteriile. Cuta fiecare s-i
sporeasc patrimoniul, mai ales la ultimul capitol. Ceea ce-i pasau adesea
una alteia erau acionarii. Era bine ca ei s treac de la o secie la alta,
schimbnd obiectul investiiei, dar nenstrinnd capitalul, atta vreme ct
acesta exista din plin i era oferit fr vreo reticen ori vreo restricie.
Totdeauna de-o dispoziie egal i anume, bun tiind s-nveseleasc i
s dezghee, oferindu-i din plin omului pentru banii lui, surorile Veniamin
98
- ILEANA VULPESCU -
aveau stof de-adevrate curtezane. Orele petrecute alturi de tinerele

domnioare erau ca o croazier fastuoas n care totul se-ntrecea n a-i da
satisfacie cltorului. n aceast atmosfer de vacan, se trezise-ntr-o
bun zi i Titus Verzeu, mbarcat pe pachebotul de plcere al surorilor
Veniamin. Fraga, cea brun, care tocmai o rupsese cu un fabricant, om
ntre dou vrste mai mult spre cea de-a doua gsise c att ct se aflan refacere i putea-ngdui o fantezie cu chirurgul tinerel de la care cinetie-ce nu putea atepta sub aspect pecuniar. Titus Verzeu nu ddea niciun
semn de mare aprindere. Incitat de morga tnrului medic, de manierele
lui desvrite, Fraga se-aprinsese ea, ndrgostindu-se de-a binelea.
ntrebat de sor-sa ce gsise la Titus Verzeu, Fraga rspunsese: Cred c
sta e genul meu: genul piept de pasre. Piept-de-pasre, neobinuit
cu efuziunile sentimentale, un timp se lsase prjolit. Necontaminat ns,
ncepnd s oboseasc destul de curnd de-atta jratic, se-ntorsese total,
cu trupul i cu sufletul lui de carne alb, spre cminul unde, rbdtoare i
odihnitoare fcndu-se, i-n timpul aventurii lui i dup, c nu tie nimic
l atepta Judith cu brae deschise din care nu ieeau scntei. Pe zi ce
trecea, Titus Verzeu devenea mai mizantrop. Suporta oamenii att ct i
cereau profesia i-ndatoririle mondene. Bucuriile lor i erau indiferente i
nici necazurile lor nu-l afectau mai mult. Orice contrariere din partea lor l
scotea ns din fire. Dar cum nu lsa niciodat s se vad acest lucru, se
mcina n sinea lui, dnd proporii exagerate oricrui incident i esnd o
pnz de animozitate tot mai strns n jurul individului care-l suprase.
Rbdarea i miestria lui Titus Verzeu erau demne de-un pianjen. Dup
ce fusese suprat, o vreme tcea. Tcea i-i filtra veninul. Dac
rzbunarea e-o mncare ce se mnnc rece, rzbunarea lui Titus Verzeu
era o mncare ce se mnca ngheat. Cnd socotea c alimentul ofensei a
atins punctul de congelare, Titus Verzeu i lua un aer suferind. Acela era
i momentul cnd prietenul lui de-o via, Voicu Marin, l ntreba: Ce
ai b, Titu? C parc nu i-ar fi boii acas. Profitnd de solicitudinea
ntrebrii, cu morga lui obinuit, Titu azvrlea o vorb care n-avea
niciodat caracter de reclamaie ci de confiden ca-ntre prieteni. La
momentul oportun, moment pe care profesorul Voicu Marin mare
specialist al experimentului provocat l prilejuia neaprat, profesorul
Titus Verzeu era descotorosit de elementul care-i tulburase boii.
*
99
Cu tehnica asta de-nalt clas, haute couture cum zice Tudor

erban, i dai seama c nu mi-a fost deloc greu s-ajung la dispoziia
Ministerului, unde Voicu Marin era ce era. Ori mergeam la Giurgiu, unde
se gsea un post de internist la o policlinic ori Prin mijloace proprii am
intrat la Institut. Aa m-am trezit microbiolog.
i bolnava-aceea, Liliana Fodor? ntreb Vlas.
A fost operat de Titus Verzeu, cu Staicu i cu mine. Peritonit. Tot
abdomenul i era plin de puroi. Operaia n afar de pens, tampon,
pens, catgut s-a desfurat ntr-o tcere de moarte.
*
Snziana, de ce nu vrei tu s te iubeti cu mine? i spusese-ncet i
persuasiv Staicu n timp ce-i scoteau mnuile, dup ce bolnava Liliana
Fodor fusese trimis, cu doctoria Giugaru, anestezista, la reanimare.
Snzienei vocea lui Staicu i sunase de data asta ca venit de pe alt
lume, dup atta concentrare.
De data asta, din ce v-a mai venit domnule doctor, o dduse
Snziana pe glum, revenind la realitatea exterioar mesei de operaie.
Din ce-mi vine mereu: cnd stau mai mult pe lng tine m-apuc-o
poft nebuna sa ne iubim.
Cu o femeie-nsrcinat, domnule doctor? vai! se poate? continuase
Snziana tot n glum.
Ct eti acum de-nsrcinat eti numai bun! glumise i Staicu.
Muli perveri pe lumea asta, zisese Snziana i izbucniser amndoi
n rs.
Ea crezuse recidiva de propunere ncheiat. Staicu o apucase de brbie
ca pe-un copil?
De ce nu vrei tu s te iubeti cu mine? spune-mi!
Mrioar de la Gorji, ine-o rubl i doi zloi i nu te iubi cu toi, i
trecuse prin gnd Snzienei.
De data asta, doctorul Staicu o privea duios i rugtor.
Ca s m iubesc cu dumneavoastr ar trebui mai nti s v iubesc,
rspunsese ea, privindu-l mngietor.
i de ce n-ai putea s m iubeti? Fiindc nu sunt frumos?
Nuuu.
100
- ILEANA VULPESCU -
Snziana spusese cu atta convingere nu, nct Staicu nu se-ndoise c

nu-l minea.
Domnule doctor, v admir profesional att de mult c pn la
urm cred c-a fi fcut ca majoritatea femeilor: m-a fi-ndrgostit de eful
meu direct.
i-atunci? n glasul lui Staicu era o nerbdare plin de speran. iatunci, de ce nu?
Fiindc v e prea drag puterea.
Urmase un moment de stupoare pentru Staicu.
i ce e ru n asta? Nu e mai bine s aib fru-n mn unul bun,
dect unul prost sau mediocru? m? ce zici? i revenise el.
Ba da. Dar cnd ai pus mna pe putere cel mai greu lucru e sa fii
drept. Iar dumneavoastr nu tiu ct v putei ridica deasupra antipatiilor
personale, umane.
Recunoti c ele sunt dublate i de binemeritate antipatii
profesionale?
Recunosc. Dar cnd ele n-au s mai aib justificare profesional?
Suntei ptima, coleric, ziua asta are s vin oricum.
Erau triti amndoi.
Cui i-ai da tu dreptul s-i fie drag puterea? Vocea lui Staicu sunase
metalic, decisiv, dei aproape optit.
Oamenilor politici. Celor adevrai, celor de anvergur, care pentruo convingere-i risc pielea.
Un brbat vrea s se iubeasc i el cu-o femeie i uite unde-ajunge
De ce s complicm lucrurile? De ce s depim sfera strict erotic? m?
Staicu o privea niel iritat pe cucoana asta care prea desprea firu-n
patru, i alt fir dect cel ntins de el. Niel iritat ca fiecare dintre noi cnd
aude altceva dect ceea ce-ar vrea s-aud. Altfel recunotea c muierea
asta a dracului de deteapt pusese degetul pe ran.
Un brbat vrea s se iubeasc i el cu o femeie, reluase Snziana.
Brbatul i femeia asta nainte de-a fi att de bine delimitai pe sexe sunt
oameni i asta complic mult sfera lor erotic, sfera asta nu poate fi pur
dect la dobitoace, i m-ntreb dac i la ele n-o fi i altceva mai subtil. Eu
am un trup ciudat, domnule doctor, nu vibreaz dect la impulsuri venite
de-aici i-i dusese mna la cap impulsuri care nu suport bruiajul nici
unei reticene; deci, am un trup ciudat, care trebuie fcut s vibreze, fiindc
la flfiri strict endocrine este imun.
101
Se-ntorsese cu toat faa spre Staicu. Staicu o privea grav. Dndu-se un

pas ndrt, ca s mreasc distana dintre ei, i spusese cu un glas de-o
duioie pe care nu i-ai fi bnuit-o.
Aa cum m vezi i-i trecuse prin aer mna, exagernd contururile
trupului su mare i vnjos, i impulsurile mele vin tot de din sus de bru.
Ca s te iubeti cu mine i-ar trebui s m iubeti. Te-neleg foarte bine
fiindc eu te iubesc.
La asta, Snziana nu se-atepta. Ca tot omul era pregtit mpotriva
agresiunilor, a propunerilor pe care ea nu le considera nici ruinoase, nici
dezonorante, ci doar prea brute; altfel socotea c numai femeile proaste
sau ipocrite, sau cel mai des i una i alta se-arat ofensate de
omagiul strict fizic al unui brbat. Om al datoriei, exigent mai ales cu
ea nsi pentru a rspunde acestui omagiu, ea avea nevoie s tie c
actul fizic este girat de dragoste, sau mcar de iluzia dragostei, pentru
partener.
Se uitase la doctorul Staicu plin de prere de ru. Puiule, i seadresase-n gnd, dac erai pe fa de partea mea n cazul lui madam Fodor
te iubeam i ne iubeam. Dar de. Omul acela investea n ea un sentiment
cruia ea tia c n-avea s-i rspund niciodat. Iubirea fr ecou a cuiva
pentru ea i ddea o stare de jen i de apsare, aproape un sentiment de
vin. n adolescen, iubirea lui Mihai erban ajunsese s-o road ca o
remucare. Simpla iubire a lui Mihai sau mpletirea ei cu sentimentul unei
duble vine? Nu tia cum s numeasc altfel starea ei de-atunci i nici pe
cea de-acum vina de-a nu-l fi iubit pe Mihai i cea de-a-l fi iubit pe nenea
Daniel! S te iubeasc un biat, iar tu s-l iubeti pe tatl lui?! Cui i-ar fi
uoar o asemenea situaie? Doamne, cte paranteze mai sunt i-n mine!
Noroc c amintirile, ca i visele, n-au durat real, altfel ar nsemna c tac
de cel puin o or. De ct vreme oi tcea, oare? S-o fi luat de gnduri
Pavel.
*
Cte i ce lucruri or ascunde oare tcerile astea?, se luase Pavel nu de
gnduri, ci cu gndul.
Dac n-a fi avut dreptate, poate-a mai fi avut o ans la-ndurarea
lui Verzeu, dar fiindc-avusesem dreptate mi semnasem singur sentina,
relu Snziana, ca i cum nu s-ar fi ntrerupt nicio clip. Cnd am ieit de
102
- ILEANA VULPESCU -
la blocul operator, dup patru ore jumtate, inginerul Fodor sttea, sracul,
mai mult mort dect viu, rzimat de-un perete. Ai avut mare noroc!, i-a
spus Verzeu, pe tonul lui ponderat i sigur de sine, de parc nici usturoi nu
mncase, nici gura nu-i putea. Staicu, om deschis i coleric, s-a-ntors spre
mine i mi-a optit: S nu-l bagi n?. tiu c-am zis i eu: Ba s-l
bagi!.
Dup plicul pe care mi l-a oferit mie inginerul Fodor, plic pe care eu nu
l-am primit, mi-nchipui c nu era tocmai lui Verzeu, salvatorului, s nu-i
ofere un plic burduit cu elementele recunotinei. Cu dou luni nainte
de naterea Anei, am fost transferat.
i n-ai mai avut ocazia s lucrezi din nou n chirurgie?
Nici n-am mai cutat-o. Nu tiu nc dac e-un defect sau o calitate-a
mea interesul pe care-l am pentru toate ramurile meseriei noastre. Nu tiu
dac poi s-nelegi, Pavele, dar de-o profesie-i poate trece ca i de-un om.
Desprirea mea de chirurgie, dac m gndesc bine, a fost doar
desvrit de actele oficiale. Ea a-nceput cnd am ieit de la operaia
Lilianei Fodor. Mergeam n urma lui Titus Verzeu, fr nicio satisfacie c
pusesem un diagnostic exact, fr nicio spaim c pentru acest diagnostic
i pentru viaa de om care se afla-n spatele lui mi riscam cariera, chiar
pinea. Simeam amrciune? dezndejde? Poate. Eram sigur c ceva
s-a rupt definitiv ntre mine i profesia de chirurg. n mine i c nu mai
putea fi reparat. Chirurgia nu era de mine. Degeaba tiam carte, degeaba
aveam ochi, minte i mn sigur. Altceva-mi lipsea. Mergnd pe urmele
lui Verzeu, mi-am dat seama c eu n-a fi avut calmul lui n faa unei mori
de care-a fi fost vinovat. Mi-am adus aminte, tot atunci, de doctorul
Bebic Vernescu i de pacienta pe care-o lsase paraplegic i care de
apte ani zcea, blnd i resemnat, ntr-un salon dintr-una din clinicile
noastre. De la aceast operaie, Bebic Vernescu ziua opera-n disperare, iar
seara bea ca s poat dormi. Cnd m-am dus s-l vd, dup primul infarct,
la 47 de ani, mi-a optit: i ct am sperat n infarctul sta, i s-a uitat
lung la mine. La al doilea, la patruzeci i nou de ani, sperana i s-amplinit. Bietul Bebic! Puini doctori am cunoscut att de buni profesional
i-att de devotai bolnavilor. Mergeam n urma lui Verzeu i simeam c
ceva s-a rupt n mine, o singur data mai simisem la fel cnd
(Snziana se opri. Fiindc-i ddu seama c cealalt amintire nu fcea
parte din programul Verzeu.)
Cnd? se auzi-ntr-un trziu vocea lui Pavel.
103
Odat cu mine, ca s nu par totul prea cusut cu a alb, Voicu

Marin i-a mazilit pe nc doi chirurgi din secia lui. Am cptat un transfer
la microbiologie, tot n cadrul clinicii, dar trebuia s-atept s se pensioneze
o doctori care-i ceruse pensionarea. Cnd a vzut c i-a i sosit
schimbul, a mai ezitat, timp n care, dou luni am inut locul unui medic
de la un cmin de btrni, iar dou luni pe cel al secretarei directorului de
la microbiologic, operat la colecist. naintea acestor aventuri s-a nscut
Ana. Eram att de mulumit, era aa de gras i de frumoas, c m-a ajutat
s trec mult mai uor peste perioada mea de femeie la toate, dect dac na fi avut-o. n ziua cnd am plecat din clinica de chirurgie, ca persoan
bine-crescut, m-am dus s-mi iau rmas-bun de la Verzeu. n loc s-l
gsesc doar pe Verzeu, cum era de ateptat, am dat i peste Voicu Marin.
Era mai mult dect n visul meu. Verzeu zmbea din vrful buzelor lui
subiri, iar Voicu Marin rdea cu gura pn la urechi, proaspt nsurel, la
ase luni dup ce i se spnzurase prima nevast, frnghia fiind prefcut,
pentru uzul public, n stop cardiac, iar soul drapat ntr-o durere profund
n faire-part-ul din Romnia liber.
I-am salutat pe cei doi mari tenori reunii i m-am gndit pe cine mai
lucrau, graie panicei lor crdii.
*
Ct imaginaie ct imaginaie-n vorbire are femeia asta. Oamenii,
mai toi, dar mai ales orenii, vorbesc ca ziarele. Standard vorbesc.
Snziana i Iulia vorbesc altfel. Individualizat. O asemnare ntre ele, i
zise Pavel.
*
Bun ziua, am zis eu.
Au dat amndoi din cap n chip de rspuns, cu aerul omului deranjat din
ceva foarte important.
Nu mi-a spus niciunul niciun cuvnt. Atunci, mi-am luat eu inima-n
dini i-am zis:
Domnule profesor Verzeu, astzi plec din serviciul dumneavoastr
i-am venit s-mi iau rmas-bun.
104
- ILEANA VULPESCU -
Da, pleci? m-a-ntrebat Voicu Marin, de parc atunci afla aceast

noutate pe care mi-o cocea de apte luni.
M-am uitat la el cu sil. Bun observator, Titus Verzeu a remarcat
privirea, care de altfel i se-adresa i lui.
ncepei o activitate care v va oferi mai mult timp n care s
reflectai, s-a-ndurat ntr-un trziu s mi se-adreseze Verzeu, nsoind
fiecare vorb cu un zmbet subire i de-o persiflare abia perceptibil, i sa uitat la Voicu Marin. n care s reflectai mai mult la profesia
dumneavoastr, la faptele, la vorbele dumneavoastr, a continuat el,
ascuindu-i zmbetul din ce n ce, vrnd desigur s-mi dea a-nelege, dac
nu pricepusem pn-atunci, c mazilirea din limb mi se trgea.
M-am uitat la unul, m-am uitat la cellalt. Ct ru fcuser i ct aveau
s mai fac! Ce gol trebuie s fie-n sufletul oamenilor stora doi dac la
aizeci de ani mplinii se gndeau numai cum s le pun altora pielea pe
b!
M-am uitat la ei cu-o mil care venea de departe, de la generaii i
generaii de rani din neamul meu, oameni care scormoniser din noapte
pn-n noapte pmntul, gsind mereu timp s gndeasc, rzimai de
coarnele plugului ori n coada sapei, n felul lor simplu i esenial, la
fiecare gest al lor, repetat de veacuri i menit s se-nscrie-n ciclurile
armoniei universale creia nu tiau s-i dea niciun nume.
i, deodat, uitnd timpul i locul, uitnd cu desvrire c oamenii
aceia doi puteau s-mi fac nc mult ru, privindu-i cnd pe unul, cnd pe
cellalt, cu un glas de profet care nu fcea altceva dect s vesteasc ceea
ce i se-arat, m-am trezit c le spun:
La vorbele i la faptele noastre vom afla cu toii vreme s ne gndim:
la o boal grea sau pe patul de moarte. Mai ales pe patul de moarte.
Le-a pierit zmbetul. Am salutat scurt din cap i ca i cnd misiunea
mea pe lng ei fusese aceea de mesager al destinului, am plecat nfiorat
de presimirea c le prevestisem adevrul.
Cum mergeam pe culoar, m asaltau tot felul de gnduri. Vecinele mele
de palier m-au scrbit de totdeauna cu egoismul i cu zgrcenia lor. Mamei
i era grozav de mil de ele.
Dou biete btrne, a zis ea ntr-o zi. Mai d-le dracu. Sunt putrede
de bani i de lucruri i zgrcite c i-ar mnca de sub unghie, am zis eu.
E foarte curios ct mil inspir defectele fizice i ct dispre cele psihice.
Toat lumea zice sracu de el e chiop, e chior i nimeni nu zice
105
sracu de el e zgrcit, e ipocrit, e turntor, e intrigant, cnd astea sunt

infirmiti de pe urma crora suferi la fel de mult ca i de pe urma
infirmitilor fizice. Un defect fizic i dezechilibreaz corpul i
dezechilibrul sta se rsfrnge asupra sufletului. Efectele lui sunt deci
mprite. Gndete-te c defectele psihice zac numai n suflet. i dai
seama ce infern trebuie s fie ntr-un suflet chiop sau chior, sau amndou
la un loc, sau cte ct vrei? Toate defectele psihice au la origine un
complex de inferioritate. Cine e sigur pe sine nu e nici invidios, nici
intrigant, nici arivist. La om totul trebuie s fie frumos, de la haine pn
la suflet. Cehov a spus asta?. Cehov. O umanitate fr complexe. Un
echilibru dat de frumuseea exterioar i de cea interioar. Mi-au plcut
totdeauna oamenii frumoi pentru c mcar sub aspect fizic ai garania c
sunt scutii de complexe.
Pe culoar, mi-am adus aminte vorbele Mamei i-am nceput s m-ntreb
ce complexe i-or fi roznd de-o via pe Verzeu i pe Voicu Marin. Dac
vrei, ct de ct, s fii drept cu altul, pune-te-n locul lui, m sftuia Mama.
Cum n-am economisit niciodat efortul, m-am pus nti n locul lui Voicu
Marin. Biat de grdinari din marginea Bucuretiului, tat romn, mam
bulgaroaic. Fizic, totul parc prea mare. Ca la un televizor defect care
dubleaz contururile. Nici urt, nici frumos. Mthlos. Ca maniere: nu se
sfia s-i sug dinii, s se scobeasc n nas ori n dini, ori s se scarpine
de fa cu alii. Lipsa de educaie poate fi invocat pn la 20, hai 25 de
ani. Dup aceea, nici dac singura locuin i mam i-au fost maidanul, nu
mai poi invoca lipsa de educaie. Vine-o vreme cnd mintea proprie i
este-un educator suficient. Voicu tia desigur c asemenea lucruri nu se
fac. Se purta ns cum i venea, din total desconsiderare fa de alii. Dac
nu tiai cine e, dac nu-l auzeai vorbind i te-ai fi gndit s-l plasezi
undeva, l-ai fi plasat fie-ntr-o munc necalificat, la cruie, de pild, fiendrtul unei tejghele. Cnd deschidea gura i folosea un ton neutru, n
vocea lui baritonal, frumoas i bine stpnit, apreau vorbe care nu te
suprau att prin ortoepia deficitar ct prin vulgaritatea cu care erau
rostite. Simeai n acelai timp o ameninare n vorbele-acelea stlcite,
fiindc ndrtul lor bnuiai o stlceal mult mai adnc, depind sfera
vocabularului. Cnd vorbea oficial, tonul lui cpta importan i anume
importana anilor 50-60, 64, cnd mai ales vorbitorii din ideologie se
gseau datori s pun accentele-n fraz altfel dect le cerea logica limbii
romne. Chiar i unii care folosiser curent acest mod nefiresc de frazare,
106
- ILEANA VULPESCU -
dup 64 ncercaser c-ncercarea moarte n-are i unii chiar reuiser

s se debaraseze de mimarea asta ajuns reflex. El ncercase, nu-ncercase,
nu tiu. tiu doar c modul lui de frazare, dei mare tab la Minister, la
Facultate, la Clinic, te fcea s-l consideri un personaj desuet, pe cale de
dispariie. El vorbea mai departe la fel i purta mai departe, ostentativ sau
nu, nici asta n-a putea spune, pantaloni cu cracul larg ca pentru trei
picioare barosane. Voia, cred, s demonstreze c-i este fidel sie nsui. n
tineree, cnd nu era nimeni, o ceruse de nevast pe fata care crezuse c navea s-l refuze i nicidecum pe cine-ar fi vrut.
Pe cine-ar fi vrut?
Pe viitoarea nevast a profesorului Daniel erban, pe mama lui
Tudor, pe care l-ai cunoscut n seara asta. i mergnd aa pe urmele
trupului, ale sufletului lui Voicu Marin ddeam i de profesie, cmpul
multor ambiii, cmp unde lucrurile se puteau mbunti sau nruti. Era
chirurg? era. Drumul de la grdinrie la chirurgie era lung, dar odat
ajuns aci nimeni nu se mai ntreba ct de lung fusese drumul lui i ct de
scurt al altora. Era chirurg. Printre-atia alii. Unii tiu c sunt n profesie
nite utiliti, i accept aceast situaie. Contieni c nu li se cuvine mai
mult, i fac cinstit datoria, i-i vd numai de treburile lor. Ca utilitate,
nimeni n-ar fi avut ce s-i reproeze lui Voicu Marin. Dar vezi c el voia s
se ia de piept cu cei mai mari chirurgi i cum profesional n-avea anse, ca
Ft-Frumos cu Zmeul, s-i ngroape pn la bru, i ngropa cu totul pe
criterii extraprofesionale. Unul avusese moie (el, nevast-sa); altul
avusese aur, nu-l declarase, n schimb l ascunsese-n masa de la sala de
operaie; cumnatul stuia se pare c tiuse i nu-l denunase i amndoi
trecuser niel pe la pension; i uite-aa numrul culpabililor fa de legi
i lrgea locul; alii nu fcuser nimic din punct de vedere juridicoadministrativ, dar ca i primii pctuiau grav n ochii lui, pctuiau
medical: erau chirurgi de mna-nti. Buni i tia de dat la abdomen
fiindc la torace mai mare i mai mare era el.
M puneam n locul lui Voicu Marin i, fr s-l aprob, i nelegeam
mecanismul sufletesc. n definitiv, omul sta n-avusese niciodat ce-i
dorise. Profesional, dei se declarase i era luat oficial drept l mai mare,
el tia c nu e. Nevast-sa, un om blnd i bun dar ters, nu era cine-i
dorise el; bieii, doctori amndoi, nu-i depeau profesional tatl.
Nevast-sa se omorse. Stul de vorbe grosolane, de palme arse ntre
patru ochi i chiar ntre mai muli. A doua actri, frumoas, foarte
107
frumoas, i ssit. n actorie ce era el n chirurgie: o utilitate, umplut

de roluri de cnd se mritase cu el, c fiecare avea sau putea s aib o
mam, o soacr, o cuscr bolnav, nevoie de-un medicament strin.
Altminteri, femeie cumsecade actria. Pe cnd mai lucram nc la
chirurgie, dei ea era madam director, a venit s m roage s-i dau un
bilet de intrare permanent la o bolnav din salonul meu, motivndu-i
cererea prin faptul c programul ei de actri era-n contratimp cu orele de
vizitare a bolnavilor. Gestul sta m-a fcut s nu-i prevd un viitor prea
fericit alturi de Voicu Marin. Intrasem ntr-o perioad de clarviziune, se
autoironiz Snziana. O femeie ct de ct cumsecade, oricte vaniti ar fi
avut, pn la urm avea s se dea btut fa de Voicu Marin. Ct Voicu
era maaaare, Mercedesul i mai astupase din defecte, cnd se mai
micorase, dei fcuse un copil cu el, actria a hotrt s nu-i mai suporte
pe el i pe cele dou odrasle din prima lui cstorie. Victime-ale ereditii
paterne, pe unde-o prindeau pe mama lor vitreg tinerii i ardeau la
scatoalce, nsoite, bine-neles, de vorbe corespunztoare.
Snziana fcu o pauz.
Continund efortul meu de identificare cu alte personaje, am ajuns i
la Titus Verzeu, al crui nume, pretindeau cei din generaia lui, ar fi trebuit
pronunat Vrzu, cum se i scrisese nainte ca coala latinist s fi
introdus scrierea etimologizant. El avusese tot ce-i dorise, att ct se
poate judeca din afar un om. i, totui Cu-nvtura i cu mintea lui
tern dar corect nu se putea s nu-i dea seama c este doar un bun
profesor i nu un maestru n chirurgie. Sub aspectul cunotinelor generale,
Verzeu era un tip enciclopedic.
Era? Nu mai este?
Dei este contient n cea mai mare parte a timpului, de patru ani stntr-un fotoliu. Nu-i mai poate mica membrele inferioare, are afazii i
pierdere-aproape total a graiului.
Scleroz?
Dup nite autori americani se pare c un virus care d fenomenele
astea botezate generic scleroz. mi prea att de ru c un om ca el un
mediocru, hai s-i zicem, dar un mediocru cu atta tiin de carte, cu o
cultur umanist att de vast era att de vanitos, de meschin i se preta
n primul rnd la crdia cu Voicu Marin, apoi la mainaii cu care-i
ndeprta cei mai buni colaboratori. De Staicu nu se-atingea fiindc-i era
fric. Pe vremea legionarilor, cnd un doctor gardist voise s-l mtreasc
108
- ILEANA VULPESCU -
pe Verzeu, din cauza nevesti-sii, doctorul Daniel erban spusese de fa cu

toat lumea c pleac din spital dac cineva-ndrznete s-l mute pe
Verzeu. Cnd Voicu Marin l mutase pe erban, invocndu-i originea,
Verzeu nici mcar nu deschisese gura. Ba, dimpotriv. i strecura azi o
vorb, mine o vorb lui Voicu Marin, cu abilitatea i cu perseverena
care-l caracterizau, vorbe prin care-i ddea de-neles c erban ar uneltimpotriva lui, a lui Voicu i, mai ru, c nu i-ar recunoate autoritatea
medical, indiscutabil pentru toat lumea. Pe cine nu lai s moar nu te
las s trieti. ntr-un elan de binefacere, Voicu Marin o trimisese la ar
i pe fosta lui iubire, nemrturisit, pe Marina erban, nevasta
concurenei, creia profesional i uman n-ar fi avut ce s-i reproeze,
dect eventual c nu-i bnuise la timp iubirea. Verzeu, ca i Voicu, nu
suport concurena. Tot un complex de inferioritate. Prin urmare, nici el navusese ce-i dorise, aa stnd lucrurile.
Snzian, s nu te superi c te-ntrerup, tu ai avut pn-acum n via
ce i-ai dorit?
Snziana se gndi. Rspunsul la aceast ntrebare i-l dduse demult. Se
gndea acum dac era bine s-i rspund lui Pavel aa cum i-ar fi rspuns
ei nsi. Cu nimeni nu e bine s fii sincer cum eti cu tine nsui. Un
moralist zice s-i tratezi prietenul de azi ca i cnd mine i-ar deveni
duman i dumanul de azi ca i cnd mine i-ar deveni prieten, ceea ce
nu este conform cu principiile moralei ci-ale unei bune politici. O fi bine,
dar nu e conform firii mele. Dect s spun ce nu cred mai bine tac. Uit
totdeauna c exist, n mare, trei feluri de-a mini: minciuna-minciun,
adic falsificarea adevrului; omisiunea unei pri a adevrului; i
statistica, vorba lui Klnte cnd se uit prin statisticile unora de la noi din
laborator.
Unele lucruri majore, c despre cele majore merit s vorbim, sunt
aa cum mi le-am dorit. Am vrut s fiu doctori i sunt doctori. i cred
c am nimerit chiar ntr-o specialitate care mi se potrivete. Chirurgia-mi
plcea. E partea cea mai spectaculoas, cea mai palpitant a medicinei. Dar
tributul emoional i cel actoricesc erau prea mari pentru mine. Prefer
microbiologia fiindc-n ea nu risc s omor pe nimeni i nici n-am de-a face
cu publicul. n chirurgie, n fiecare zi ai premier. Mai nti, cum i-a
reuit operaia i nu numai ea. Grija complicaiilor post-operatorii. Ce s-i
mai spun, c tii. Apoi, partea monden: ce zic superiorii, ce zic colegii,
personalul mediu, pacienii? S fii impecabil cu toi. Microbii i viruii
109
sunt mai comozi, c nu-i comunic sentimentele. Deci, ca s m-ntorc de

unde-am plecat, fac o meserie pe care mi-am ales-o i care-mi place. Am
vrut s am copii i-i am.
Dar i ai cu cine-ai fi vrut s-i ai?
Dup ce rosti ntrebarea, pe faa lui Pavel apru o expresie de regret,
regretul c-ndrznise prea mult; i teama c i s-ar fi putut da un rspuns
care s-l doar.
*
Snziana fu izbit de-ntrebare: mi dau seama c niciodat nimeni nu
mi-a pus o-ntrebare att de important, innd de ceva att de intim din
fiina mea i-n acelai timp cu valoare de generalitate: Ai copii, dar i ai
cu cine-ai fi dorit cel mai mult s-i ai sau i-ai avut cu cine s-a putut sau
chiar s-a nimerit?. E o-ntrebare care-ar putea s figureze-n orice
chestionar adresat prinilor. Cte lucruri s-ar explica din rspunsul sincer
la aceast-ntrebare.
*
La-ntrebarea asta-i pot rspunde, i pot rspunde-n dou feluri,
esena fiind aceeai. Am doi copii cu doi brbai care mi-au fost dragi cnd
am fcut copiii cu ei. Deci, nu-mi pot reproa c-am fcut doi copii lantmplare. Am dorit s-i am i e cea mai mare mulumire i mndrie a mea
c am copiii tia. ntrebarea ta ateapt ns un alt rspuns. Dac nu i-a
da i-al doilea rspuns ar nsemna s mint prin omiterea unei pri a
adevrului.
(i aminti iar de Klnte, de mustile lui epoase, de ochii negri cu
pleoape oblice care-i trgeau n sus, de privirea lor enigmatic, plecat
parc s msoare pustieti misterioase de care-l legau nostalgii
ancestrale.)
Se scutur de-aceast amintire i continu:
Cei cu care-a fi vrut cel mai mult s am copii cu-aceia n-am avut
i n-am s am copii.
De ce? se-auzi glasul lui Pavel, necat n prere de ru.
Snziana ridic din umeri a neputin.
110
- ILEANA VULPESCU -
ntre paisprezece i optsprezece chiar nousprezece ani, iubeam

att de mult pe cineva nct cea mai mare fericire ar fi fost s am un copil
cu el. Dar era o diferen de vrst foarte mare-ntre noi, el era-nsurat, avea
copii
El te-a iubit?
Nu tiu, jur c nu tiu.
i n-ai vrea s afli?
Pavele, m-ntreb dac e bine i dac nu-i facem trecutului o
nedreptate ncercnd s-l clarificm. Bine-neles, cnd e vorba de
nebuloasa unor lucruri frumoase. Dac bnuieti c cineva te-a turnat, ia fcut un ru, cred c eti obligat s clarifici acest trecut; este o obligaie,
cum s-i zic, civic. Dar trecutul pur sentimental Mi-e team c
umblnd cu el poi pi cum peti cu florile presate cnd ncerci s le
mui de pe-o foaie pe alta. Cred c dac-a fi scriitoare a ncerca s clarific
acest trecut din curiozitate psihologic, din obligaie profesional deci,
fiindc eu consider psihologia profesia de baz a scriitorului. i-apoi, m
mai gndesc la ceva. S nu-i nchipui c n-am fost de multe ori ispitit s
dezvlui acest trecut al imaginaiei mele.
Trecutul imaginaiei e tot att de-al nostru ca i trecutul faptelor.
Trim cu imaginaia cel puin tot att de mult ct trim real real
nsemnnd ceea ce poate fi controlat i confirmat i de altul sau de alii, n
afara ta. Altminteri, cu ce, pentru individ n sine, e mai puin autentic, mai
puin via, ceea ce se-ntmpl numai n sine nsui dect ce i se-ntmpl
cu tirea altora? Cu ce? Cu ce este mai puin intens dragostea unui om
dac ea este netiut? Ba dimpotriv. Este mult mai profund, mai
concentrat, fa de-o iubire mprtit sau nu, dar materializat, adus n
planul realitii, cea a martorului. Fiindc din ea, din iubirea netiut de
cellalt, nu se risipete niciun strop n gesturi, n ateptri, n vorbe care nu
reuesc totdeauna s-o exprime. Dup ani i ani de la o iubire, auzi oameni
care spun: L-am iubit (sau am iubit-o) dar el (sau ea) habar n-avea, nici
nu m tia, sitund aceast iubire la periferia iubirii, fiindc ea nu era
tiut. Oamenii tia, dup prerea mea, sunt o categorie o categorie
foarte ntins care nu-i d seama c orict ai tri cu alii, exist n tine
fonduri personale inalienabile, adevruri pe care nu le tie nimeni i care
sunt cele mai adevrate. tiu c e un pleonasm s spui adevrul adevrat
dup cte-mi mai aduc i eu aminte de la liceu dar aa e. Nu te supra
111
c te-ntrerup mereu, oft Pavel, de parc ar fi scpat de-o piatr grea de pe

suflet.
Nu suntem la tribunal, Pavele, ca s cerem voie prii adverse cnd
vrem s-i ntrerupem pledoaria. Ct dreptate ai! Oamenii au tendina de-a
devaloriza imaginaia care, de fapt, este motorul nu numai al sentimentelor
dar al tuturor lucrurilor. i o cldire apare mai nti n imaginaia
constructorului, apoi pe hrtie, apoi n realitatea palpabil, cea a
martorului. Dup ce oamenii au depit o stare, i flutur amintirea ca pe-o
vechitur, ca pe-o crp de praf. i povestesc situaii, i reproduc
conversaii petrecute ntre patru ochi, i citeaz nume cu nepsare, cu mult
mai mult nepsare i lips de pudoare dect dac i-ar povesti un lucru
exterior lor, exterior oricui, de parc i-ar povesti o carte, o pies, un film.
Mi se pare, mie mi se pare, ciudat i inexplicabil tendina majoritii de
a-i devaloriza trecutul, de-a vorbi despre el n cel mai fericit caz, cu
ironie ca i cnd o faz depit n-ar mai face parte din viaa lor, din
via-n general, ca i cnd ar fi o pies detaabil pe care-o azvrli, i gata.
i mai este ceva tot att de ciudat n oameni: surprinderea pe care le-o
provoac infidelitatea, de orice natur ar fi ea. Ct de puin se cunosc
oamenii! i dispreuiesc, i minimalizeaz trecutul, se leapd fr nicio
jen fa de ei nii, n primul rnd de buci din ei, din ceea ce-ansemnat trupul i sufletul lor la un moment dat, i-n schimb le cer altora s
rmn ca o stnc, neschimbai, neschimbtori ca un mit. Ct
superficialitate e-n om! Ce mult te-ai maturizat, Pavele, spuse Snziana,
fr tranziie. Poate i cnd te-am cunoscut erai la fel, dar n-am avut eu
timp s observ. Atunci, eram ocupat s te iubesc, nu s te analizez.
Minimalizm trecutul? ntreb Pavel, cu-o uoar nuan de repro.
Nu, dar eu vorbesc n dodii, cum zice o coleg de laborator, o biochimist. Nu-mi place s vorbesc tern, ca-ntr-un raport. Totdeauna amestec
gluma cu seriosul. S tii c nu-mi bat joc niciodat de nimic i de nimeni.
n viaa mea nu mi-am btut joc de nimeni i de nimic. Pentru mine, limba
este ca o fiin cu care glumesc, m joc, din care vreau s scot tot ce pot.
N-o las s leneveasc i s dospeasc. O trag de-o ureche, i dau un
bobrnac i-n acelai timp am un mare i neclintit respect pentru ea! Nu uit
c e singurul sistem de semnalizare cu-adevrat uman.
Cred c-ai fi fcut carier i-ntr-o meserie-n care materia prim e
cuvntul. Scriitoare, ziarist, avocat
112
- ILEANA VULPESCU -
Dac-ar fi fost s urmez chiar ce mi-a fi dorit cel mai mult, a fi

urmat Filologia.
Deci i-n meserie ai luat tot ceva plasat pe locul doi.
Glasul lui Pavel sun a pagub.
Hazardul are un rol incontestabil n viaa omului. N-avem
posibilitatea s ne combinm cu toi oamenii din lume: ca-n matematic
elementul m luat de n ori. De unde s tim unde se afl omul cel mai
potrivit nou? Atunci, lum ce ne scoate-ntmplarea-n cale. Dac
nepotrivirile nu sunt strigtoare la cer, ne-mperechem brbai cu femei
fr s ateptm s apar el, unicul alegem prieteni, i-n cadrul
aceleiai legi, ne alegem o profesie; de dorit una cu care s nu fim
flagrant nepotrivii. Ct te potriveti cu-o profesie poi spune abia dup un
numr de ani de convieuire cu ea. ntre un om i profesia lui sunt
aproape relaiile dintr-o csnicie. Poate exista armonie, pot aprea
dezechilibre; convieuirea, ca i n multe csnicii, poate continua din
rutin: Unde s m mai duc acum? E prea trziu. O s mearg i de-acum
ncolo, tr-grpi, cum a mers i pn-acum. i timpul trece i rezolv
aceast relaie precar: n profesie vine pensia; n cstorie vine
moartea i ia unul din parteneri. Timpul este factotum-ul lucrurilor lsate la
voia-ntmplrii. i-acum, dup attea consideraiuni generale, s-i spun
de ce m-am fcut eu doctori. n liceu nvam bine la toate materiile, dar
mai mult i mai mult m interesa ce era legat de spiritualitatea lumii. M
interesa, de exemplu, limbajul ca fenomen, toate avatarurile prin care
trecuse, toate subtilitile lui, m interesa civilizaia. Mi-ar fi plcut s tiu
semnificaia celui mai mrunt lucru din lunga succesiune a civilizaiilor.
Mi-ar fi plcut s triesc toat viaa ntr-o vast bibliotec, unde s aflu i
iar s aflu. Mama era liceniat-n litere: greac i latin. Fat de rani,
obinuse o burs-n Frana, unde i-a luat doctoratul, ntoars-n ar, a
cptat un post n Bucureti, la un liceu de fete. L-a cunoscut pe tata, s-au
cstorit. Tata era doctor; i doctor foarte bun, dup cte spun foti colegi
de-ai lui. A murit pe front, n 42. Doi frai ai mamei au murit i ei pe
front. Bunicul, Taica, tatl Mamei, s-a-ntors de pe front cu un picior
eapn. Bunicii mei dinspre tat muriser nainte ca eu s m nasc. De
mic-am auzit mereu cuvintele parastas, pomelnic, colaci, coliv
i le vedeam materializate. n cursul anului, mergeam de cteva ori la
biseric, la Bucureti, i la Cernai, n satul Mamei, i cu mna mea de
copil, printre minile celor btrni, sltm i coboram ncet o tav cu
113
coliv, n timp ce preotul cnta Venica pomenire. Micarea aceea denlare i de coborre, a crei semnificaie n-o tiu nici astzi, n mintea
mea semna cu legnatul unui copil, iar Venica pomenire cu care
preotul nsoea gestul nostru, un cntec de-adormit morii. Dei Mama-mi
explicase c dup moarte ne prefacem n iarb, n flori, c iar putrezim i
iar nviem n ceva i c-n felul acesta nu ne pierdem ci lum doar altnfiare, eu mi nchipuiam morii ca pe locuitorii unei alte aezri, unde
triau ei ntre ei i nu voiau sau nu puteau s se-amestece cu viii. Mama
vorbea despre Tata-n fiecare zi. Cum zicea Gheorghe sau aa ar fi zis
Gheorghe, vorbe pe care le-auzeam mereu, m-ntreau n credina acelei
lumi existente-n alt parte. Din spusele mamei, dintr-ale celor care-l
cunoscuser, Tata mi-era foarte drag. Era pentru mine un punct de onoare
s-i semn i s fac profesia lui. Dar inima m trgea spre Filologie, spre
Istorie. Mama, care nu mi-a impus niciodat prerile sau dorinele ei,
vznd c nu m hotrm, m-a sftuit s fac Medicina. Nevrnd s mnduioeze i deci s m influeneze, nici n-a pomenit de Tata; mi s-a dat
ns pe ea ca exemplu. Dup Reforma-nvmntului, latina i greaca nu se
mai predau n coli: catedra ei se desfiinase. n nvmnt, i se oferise, la
90 de kilometri de Bucureti, echivalentul unei catedre, care se compunea
din muzic, educaie fizic, desen i geografie. Dac-ar fi fost singur poate
s-ar fi dus acolo ca s rmn-n nvmnt; dar m avea pe mine, ncepea
s-i aib i pe bunici care, declarai chiaburi, aveau i ei nevoie de ajutor,
dei n-o spuneau. i-aa s-a fcut ea dactilograf. E bine s faci o meserie
din care s nu poi ajunge dactilograf sau vnztoare. ncepe epoca
profesiilor tehnice. Maini, fizic, chimie, calcule, calculatoare. Dar dac
spre o asemenea profesie nu te trage inima deloc Oameni bolnavi au
fost, sunt, i-au s fie ns totdeauna. Deci, poi face-o profesie veche de
cnd lumea i care-o s in ct lumea. n locul tu, ntre Filologie i
Medicin o clip n-a ezita. Cnd erai mic i te mai lsai pe tnjeal i
spuneam nva, c alt avere i alt protecie nu ai. Tot aa i spun iacum: f o meserie de pe urma creia s poi tri, fr s-i bat inima c sar putea s fii nevoit s-o schimbi, c alt avere n-ai s ai. Muli profesori,
muli avocai fac azi alte meserii dect pe-a lor, dar niciun doctor, niciun
inginer, niciun chimist n-a fost nevoit s-i schimbe profesia. Aa m-am
fcut eu doctori.
Important e c nu-i pare ru. i eu, dac-ar fi fost dup inim,
etnolog m-a fi fcut. Att ce-mi place fiecare strai, fiecare ciob, fiecare
114
- ILEANA VULPESCU -
obicei de pe la noi i de pe unde umblu, i s tiu despre el pn la Adam.

Mama, draga de ea, femeie de la ar, n-a tiut s m sftuiasc tiinific,
aa ca mama ta, mi-a spus numai s m dau i eu dup vreme, i s-mi fie
pinea mai alb. M-am gndit i eu tot la stabilitate ntr-o profesie. mi
ddeam i eu seama c-ncepe epoca meseriilor legate de practic Aa mam fcut i eu doctor.
i nu-i pare ru, nu?
Acum, mi se pare c niciodat n-am dorit altceva. n via, sunt
multe-asemnri ntre lucruri. Te-nsori, s zicem, cu-o fat, fiindc-i
place, fiindc aa cum ziceai tu ne-mperechem cu oameni de care nu ne
despart deosebiri strigtoare la cer.
Vd c m citezi.
Te citez, Snzian, fiindc-m place tare mult, cum vorbeti. Puin
lume tie vorbi, cu adevrat.
*
tie vorbi. Doar n Transilvania i-n Banat se mai folosete un
mod personal plus infinitivul, ca-n latin, observ Snziana pentru sine.
*
i, cum spuneam, te-nsori cu-o fat care nu e unica sau aa cum te
gndeai c-ar fi sau chiar a fost unica. i trec anii i te obinuieti att de
mult cu prezena femeii de lng tine, nct uii c ai visat pe altcineva, la
altcineva.
Cu o condiie, Pavele: s nu fie-o deosebire flagrant ntre ce visa
visul i ce i-a dat realitatea.
Pavel o privi cu bnuiala c visul i realitatea ei nu se potriviser cinetie-ce i-l mhni gndul c i el fcuse parte din aceast realitate.
Dezacordul cel mai grav nu este cel dintre ideal i real, dintre
unicul visat i ce-i ofer realitatea, ci dintre real i imaginea pe care i-ai
fcut-o despre acest real. Cunoti un om i-i dai seama de la prima vedere
c n-are nimic de-a face cu visul tu. Dar i faci o imagine despre-acel om
o imagine care de cele mai multe ori l nfrumuseeaz, l flateaz,
fiindc-n sufletul fiecruia dintre noi rmne toat viaa o aspiraie spre
bine, spre frumos, i sperana, chiar nemrturisit, n fericire iar omul
115
pctuiete i fa de aceast imagine. Mama zicea c dac vrei s pstrezi

indiferent ce relaie cu un om, trebuie s-l consideri ca pe-o rud apropiat
i s-i ieri, s-i tot ieri, cum le ieri copiilor, prinilor, frailor ti. Dac ai
orgolii, nicio relaie nu e posibil. Convins c Mama avea dreptate, am
ncercat s aplic acest principiu fa de fostul meu brbat. l nelegeam,
cum i nelegeam i pe efii mei, pe Voicu Marin i pe Titus Verzeu, l i
iertam, dar peste fiecare-nelegere, peste fiecare iertare se-aternea o crust
de-amrciune care-ncetul cu-ncetul se transforma-n rceal. n acest
proces de stratificare, simeam cldura din mine pipernicindu-se, ajungnd
un fel de fosil-ncremenit sub gheurile unei geologii neierttoare. Cnd
am divorat, cnd a divorat brbatu-meu de mine vreau s zic, sufletete
eram demult desprit de el. i-am spus mai adineauri c-n ziua cnd a
fost operat Liliana Fodor care nici cu gndul nu gndete ce rol
important a jucat n viaa mea n ziua aceea, cum mergeam n urma lui
Verzeu, am simit c ceva s-a rupt n mine i i-am spus c mai simisem
nc o dat acelai lucru. Vezi, n-am uitat c-am lsat acolo nite puncte de
suspensie. Pavele, dup nite puncte de suspensie, ai s mai supori i-o
parantez. Mie nu-mi place s povestesc un om ct sunt n vreun fel de
relaii cu el, iar dup ce nu mai sunt, nici att. Nici cnd cineva m
provoac nu-i rspund. Nu reproduc niciodat convorbiri pe care le am cu
oamenii, chiar cnd oamenii n cauz nu reprezint nimic pentru mine sau,
cnd, i mai ru, nu dau pe ei nici dou parale. Dac cineva are o clip
ncredere-n mine, m socotesc obligat s-i ndreptesc ncrederea. Foarte
multe femei povestesc cum i cine le-a fcut lor curte, mai ales cnd n-au
acceptat-o, considernd c oamenii aceia care s-au dezvluit n faa lor nau dreptul la nicio discreie. Dac am s-i vorbesc despre csnicia mea n-o
fac pentru a-mi brfi fostul brbat. Dar nu-i pot vorbi despre-o perioad
din viaa mea fr s-i pomenesc de el.
Snziana i zmbi de parc i-ar fi cerut iertare.
Pavele, s nu i se par c sunt un bas bleu cum le zic francezii
cucoanelor gen tie-tot i care la tot pasul i dau zor cu cite-un citat. Dar
dac cineva a fcut naintea mea o observaie, a formulat-o mai bine dect
a putea s-o formulez eu, cred c e preferabil s-l citez pe-acel cineva, mai
ales cnd pe el l tie toat lumea! Cehov zice c un om bine-crescut nu
face niciodat confidene fr s i se cear.
Dac n-ai fi fost att de bine-crescut, astzi viaa noastr ar fi alta.
116
- ILEANA VULPESCU -
Vocea lui Pavel Vlas sunase att de trist, parc de dincolo de

nemplinire, nct tergea reproul din cuvinte.
117
CAPITOLUL PATRU
Ne-ntoarcem mereu de unde-am plecat. El are dreptate. Un copil nu-i o
rochie pe care i-ai cumprat-o i-o treci sub tcere fa de-un brbat.
Ciudat mi se pare c pn azi n-am avut deloc remucri c nu-i spusesem
lui Pavel de Ana. Ct de repede se schimb raporturile-n om. Cum zice
nenea Daniel: Suntem imprevizibili, att ct suntem, fiindc datele
existenei noastre nu apar toate deodat: astea sunt, sta ne e
comportamentul fa de ele, i gata. O vorb, o privire, un gest schimb
uneori cursul unei existene. De unde s tii c ele-au s-i apar? Cum si compui comportamente preventive, cum s te vaccinezi mpotriva
imprevizibilului? De-aceea mi se par puerili, ngmfai, apsihologi toi cei
care spun: aa ceva n-a face s tiu c mor!. i-i vezi cum n faa unor
mize departe de moarte ca cerul de pmnt fac tot ce juraser c n-ar face
nici mori. Nu exista material didactic mai elocvent pentru
exemplificarea dialecticii dect sufletul omului. Ct de important eti n
viaa mea, nene Dal, aproape c nu e situaie-n care s nu-mi aduc aminte
un cuvnt de-al tu!.
*
Ct vreme mi-ar trebui ca s-ajung din urm toate citatele-astea ale
Snzienei? M simt intimidat intelectual n faa ei, acum mai mult chiar
dect atunci, m simt ca un colar n faa-nvtoarei lui. i am impresia c
se scuz tot timpul c e mai nvat dect mine. Cu doctorul erban n-ar
face-o, fiindc nu e nevoie. Cum ar fi fost cstoria noastr, dac-ar fi
fost?.
*
Pavele, ai dreptate.
Tresrir amndoi ca i cnd unul ar fi putut vedea gndurile celuilalt.
Ai dreptate. Cred c bine-ar fi ca oamenii s vorbeasc, s nu in-n
ei vorbele care se-acumuleaz-n suflete ca apa-ntr-o adncitur. Iar apa
asta, n cel mai bun caz, seac, dar de multe ori risc s se transforme-n
mocirl i s mai fac i mtasea-broatei. S vorbeasc, i anume ca i
118
- ILEANA VULPESCU -
cnd de fiecare dat ar vorbi pentru ultima dat, ca-n faa Judecii de
Apoi. Dei-mi spun mereu acest lucru, nu reuesc s-nfrng barierele din
mine. De fapt, dac m gndesc bine, o singur dat am dat barierele-n
lturi i-am vorbit ca la Judecata de Apoi. (Da, domnule doctor
Vladimirescu, suntei singurul om fa de care, fa de care, n sfrit.)
mi dau seama c-n momentul cnd vorbeti despre tine este imposibil s
te despari, s te filtrezi de alii, ntr-att viaa noastr este-mpletit cu-a
altora, dependent de ea. Viaa fiecruia dintre noi este, fa de oamenii
care-o determin, ca un ru n raport cu bolovanii pe care-i duce cu el la
vale. Ct a vrea eu s-i vorbesc numai despre mine tot nu izbutesc s-aleg
apa de pietre. Orice-am face ne-ntoarcem la una dintre legile dialecticii:
conexiunea fenomenelor. Vorbind despre fenomenul care sunt eu, nu tiu
de unde s-ncep
De unde vrei. Pn la urm pun eu cap la cap bucelele, ca la
jocurile alea cu cuburi, au un nume strin
Puzzle.
Aa. Pn la urm te-aleg eu, te cern eu dintre alii.
Atunci, ntinde sita. O fat de nousprezece ani, crescut de-o mam
vduv, cunoate, din ntmplare, un tnr cu zece ani mai mare dect ea.
Dac-ncep aa, e bine?
Tu tii.
*
Snziana se gndea cum s-i povesteasc viaa ei lui Pavel. Care s fie
raportul dintre-adevr i minciuna prin omisiune. N-avea de gnd s-l
mint, ns cum ar fi putut, ceea ce este cu neputin, s-i nfieze tot
adevrul, cum s-nfrng pudoarea? Cum s-i spun c nopi ntregi, n
adolescen, nu dormise de dorul lui Daniel erban, omul la umbra cruia
crescuse, pe care-l asemuia unui copac cu-o imens coroan ocrotitoare? i
ce cuvinte s foloseasc? Toat viaa nu facem altceva dect s interpretm
cuvinte. Noi pe-ale altora, alii pe-ale noastre. i cum s nu te gndeti
la ele, cum s-i fie indiferente, cnd urmele lor sunt de neters?
O fapt rea se-ndreapt printr-o fapt bun, o vorb rea nu sendreapt prin nimic, spune-un moralist de-al meu.
Pentru Snziana, Pavel Vlas cpta acum o alt valoare. El nu mai era
biatul cu care se iubise-o lun de var la mare i cu care-avusese, din
119
ntmplare, un copil, biat pe care-l exclusese din viaa ei, situndu-l ntrun album cu amintiri. De-acum nainte, Pavel Vlas dac-l lsa ori nu s-o
recunoasc pe Ana devenea o prezen, independent de voina ei. Navea de gnd s se-nfrumuseeze cu nimic n ochii lui. i era ns foarte
greu s-i aleag tonul povestirii.
*
Pavele, am s-ncep mai de departe. ntr-un sat din Muntenia, acum
vreo sut patruzeci de ani, un negustor grec, pe nume Costi Mavros,
cumprase o moie de vreo dou sute de pogoane i-o pdure mare de tot
de la nite boieri. Nevasta a doua a grecului, rmas vduv, se mritase cu
un boier cu vreo douzeci de ani mai tnr dect ea, un boier care-i tocase
averea pe la Paris. Boierul sta, Ienache Kreulescu, rmas vduv la rndul
lui, se-nsurase cu-o cucoan, tnr i frumoas, cu care-avusese-o fat,
Luxia
Ce nume e sta, de la ce vine?
De la Ruxandra, Ruxia. Dar fata-i spunea, cnd era mic, Luxia,
i-aa-i rmsese numele! Luxia Kreulescu se mritase cu un domn
Banta i-avusese o fat, Lua, mritat erban. Lua i Sic erban,
magistrat, avuseser trei copii: Daniel, Marie-Jeanne i Matei. Daniel
doctor, profesorul Daniel erban; Marie-Jeanne liceniat-n drept,
profesase doi-trei ani, pn se mritase cu doctorul Dinu Serafiotti,
profesorul Serafiotti; Matei doctor, care, de dragul picturii, nu practicase
niciodat medicina.
Pictorul Matei erban?
Exact.
Apusul sta nu-i de el? ntreb Vlas, artnd cu mna spre tabloul
de pe peretele din faa lui.
Ba da.
A fost n retrospectiva de anul trecut?
Da. Grecul, Costi Mavros, i grecoaica lui, Melina Mavros,
avuseser dou slugi, doi frai, un biat i-o fat, dintr-o cas cu douzeci
de copii: Gore i Fira Grigore i Glafira. Cu vreo doi ani nainte de-a
muri, grecoaica le dduse fiecruia, cu acte-n regul, cte aipe pogoane
de pmnt bun, i le fcuse cte-o cas-n apropierea conacului. Gore sensurase, flcu tomnatic, i-avusese dou fete. Una din fete e strbunica
120
- ILEANA VULPESCU -
mea, Sulfina. Str-strbunicul meu, Gore, motenise i averea sor-sii,

Fira, care nu se mritase niciodat. Strbunica-mea, Sulfina, o motenise
pe sor-sa, care n-avusese parte de copii. Aa se fcea c strbunicii mei
dinspre mam, Sulfina i Ilie Pribeagu, se vzuser stpni pe dou case i
pe treizeci i dou de pogoane de pmnt. Str-strbunicu-meu, Gore, i
sor-sa, Fira, muriser slujindu-i cu credin pe boierul Ienache Kreulescu
i pe fiic-sa, coana Luxia Banta, oameni de omenie care mncau dintr-o
oal cu slugile i nu se bucurau s ia sufletul din om. Coana Luxia, femeie
chibzuit, energic i inimoas, pietruise toate uliele din Cernai, pe
cheltuiala ei, adusese doctor n sat, mrise coala, renovase biserica, fcea
pomeni de sufletul maic-sii, care-o lsase orfan la doi ani, i de-al
grecoaicei, la care chema i omenea tot satul.
n fiecare toamn, mergea-n pdure cu oamenii i le ddea lemne de foc
i de ridicat case. Le zidise cuptor de crmid i cuptor de pine. Le scria
i le ducea plngeri pe la autoriti, crezndu-le ranilor c-i vedea zi de
zi, fiindc ea nu inea nici administrator, nici vtafi. Le credea c-i inuse
loc de mam o ranc: Fira. Le tia toate psurile, le tia i nu se fcea c
nu le tie.
Nu-ntmpltor, la 1907, conacul i hambarele ei rmseser neatinse.
Strbunic-mea, Sulfina, i sor-sa, Fanida, crescuser pe lng
domnioara, adic pe lng coana Luxia. Le cununase pe-amndou, le
botezase copiii i-i plnsese cu ele cnd muriser mititei, cum mureau pe
vremuri copiii.
Strbunic-mii, din opt copii i trise doar o fat, Simina, bunic-mea,
pe care-o dduser dup-un biat zdravn i harnic, care le mai adusese i el
zece pogoane de pmnt. Bunicii mei, Vasile i Simina Dorobanu, au avut
trei copii: pe Dumitru, pe Ion i pe Smaranda. Toi trei se-artau istei i
buni la carte. nvtorul i spusese naei, coanei Luxia, c-ar fi fost pcat
de copiii tia s nu mearg mai departe cu-nvtura. Coana Luxia
tbrse cu gura pe bunicul:
M, Vasile, nu vrei s vezi copiii tia domni?
i cu pmntul ce s fac, na? Cine s-l munceasc?
De-asta i-e? Pmnt s fie, c s-o gsi cine s-l munceasc.
De ce s nu rmnem noi, ranii, cu arina i dumneavoastr,
boierii, cu cartea?
M, Vasile, dac vezi c seac un ogor ce-i faci?
Pi, ce s-i fac?
121
Pi, nu-i pui gunoi proaspt i-l ngrai?

Ba-i pun.
Aa i cu mintea. A boierilor a cam secat. E nevoie de minte
proaspt. i zeama de varz o vnturi ca s nu se-mput. Lumea nu st pe
loc, Vasile. D copiii la carte.
E greu, na. Trebui s ai bani i s mai i cunoti lumea pe ia ora.
Eu ce s mai tiu? C pe cmp mi se lumineaz, pe cmp mi se-nnopteaz.
Oi mai pune i eu umrul, c nu m-oi prpdi aa curnd.
Ba s pzeasc bunul Dumnezeu s te prpdeti, na!
i naa nu se lsase pn ce nu-i vzuse pe-i doi biei ai Bunicului,
unul la coala normal, altul la Seminarul teologic; fiindc, mai
intelectuali de-aa Bunicul nu se-ndurase s-i fac, n ruptul capului.
Venise i rndul mamei. Domnu-nvtor o luda-ntruna.
Bade Vasile, i spunea el Bunicului, de cnd sunt eu nvtor copil
ca fata dumitale n-am vzut! Ce i-ai fi fcut pcat cu bieii de nu i-ai fi
dat la carte, dar ce pcat i-ai face s n-o dai pe Smaranda.
De-aa ceva Bunicul nici nu voia s-aud. Fat de rani, frumoas i cu
zestre, i s-nvee carte! Ct trebuia ca s citeasc srbtorile-n clindar,
s-nsemne oule de pus sub cloc i de numrat irele pe arie tia. Fetei
ns-i intrase-n cap s-nvee. Citea din scoar-n scoar manualele frailor
ei mai mari i pe-ale nepoilor coanei Luxia. n clasa a patra, tia pe
dinafar toate declinrile i toate conjugrile latineti i manualul de
francez pentru clasa-nti de liceu. Dar Bunicului puin i psa de
latineasc i de franuzeasc. Avea s-o mai lase cinci-ase ani, s se-nale,
s joace i ea de dou-trei ori n hor, s-nvee s eas-n rzboi veline i
pnz i s-aeze-o oal la foc i pe urm punea el ochii pe-un flcu de
ndejde care s duc la greu.
ntr-o zi, fata luase trei ou de bibilic de c, cum se spune pe la noi
i cu ele-ntr-o batist se dusese la curte, la naa.
*
Pe la noi Omul nu-i rupe niciodat toate rdcinile din suflet.
Snziana e nscut, crescut la Bucureti, dar pentru ea la noi e satul
bunicilor i-al strbunicilor ei. De-a tri o mie de ani la Cluj, la Bucureti,
oriunde, la noi tot Vuioara ar fi, gndi Pavel Vlas care, pe msur ce se
desfura povestea Snzienei, simea cum l nvluie o cea de tristee
122
- ILEANA VULPESCU -
*
Ce e Smarand cu tine? o-ntrebase coana Luxia.
Drept rspuns, fata-i ntinsese batista cu oule. Coana Luxia-i
nvinsese un zmbet i pusese cu grij i cu seriozitate ouoarele pestrientr-o fructier.
Dac mi-ai adus oule-astea aa de frumoase, am s-i dau i eu
ceva. Hai cu mine.
Purtnd fetia prin toat casa, coana Luxia o dusese la cmar. De peun raft, luase un borcan cu dulcea de chitr i i-l dduse.
ine de la mine, i-i mulumesc. i-acum, spune tu naei care i-e
oful.
Nic, vorbete matale cu taica s m dea i pe mine la carte. El
vrea s m mrite i eu nu vreau.
Coana Luxia de data asta nu se mai putuse ine: izbucnise-n rs. Rdea
cu-atta poft c, pn la urm, se pusese i fetia pe chicotit. i inte rs
amndou!
Nul las eu s te mrite. Pn la toamn-l mblnzesc eu i te d la
coal.
Pe urm, coana Luxia o pusese s-i conjuge verbul aller, verbul
avoir i verbul tre, o pieptnase frumos i-i mpletise dou panglici
roii n prul negru, i dduse o carte de basme i-o petrecuse pn la
poart, n care timp o-ntrebase de toi ai ei i de vecini.
Nic, nu m uita. C matale eti cucoan mare i te-ascult.
Cum s te uit? Vorba-i vorb!
De Sn Pietru, coana Luxia se-nfiinase la coal, la serbare, unde seadunase tot satul. Adusese o trsur de cofeturi i de covrigi pentru copii.
Mama recitase Trei, Doamne, i toi trei att de frumos c plnsese toat
lumea. Toi i amintiser de cei czui pe front, cu patru ani mai nainte.
Ce-i spun eu se petrecea-n 1922. Coana Luxia brusc i adusese aminte
c-n urm cu doi ani se strnseser nite bani pentru un monument al
eroilor din comun.
Lisandre, i se adresase ea ca ars primarului, ce se-aude cu
monumentul eroilor?
Care monument, coan Luxia?
Cum care? l pentru care-am dat bani cu toii.
123
Pi, s vezi, coan Luxia

Lisandre, biete, eu tiam c s iei i de pe viu i de pe mort e-al
popilor. F bine i pn-ntr-o lun, ca s nu zici c suntem oameni ri, s
fii cu banii pe mas; eu am listele acas cu ce-a dat fiecare. S nu zici c
nu i-am spus!
Apoi, fr nicio tranziie, Bunicului:
Ce zici, Vasile, de Smaranda? O faci profesoar? Halal copil!
N-o sttea dracu-acas, optise Lixandru primarul i oftase-anfrire, odat cu Bunicul, cci amndorura le stricase cheful coana Luxia,
care nu ierta pe nimeni.
La vreo dou sptmni de la serbare, Mama pzea vitele pe izlaz.
Luase cu ea i-un manual de latin al lui frate-su, Mitru. Rsucind mereu
n cporul de unsprezece ani silva-silvae nu bgase de seam c o
pereche de boi intrase-ntr-o porumbite din coasta izlazului. Cum edea ea
pe burt i cu ochii-n carte, deodat se vzuse acoperit de-o umbr
amenintoare. Srise-n sus.
Fi-i-ar crile-ale dracu!, zisese Bunicul, cci a lui era umbra, i-o
croise peste picioare cu biciuca. Bine e-acu c-ai lu Hodorogea mi-au dus
boii la gloab? Bine e? i-o croise din nou cu sete peste picioare.
Dumnezeii lor de hroage!
i ridicase opinca-nspre carte. n clipa aceea, Mama s-a azvrlit cu
burta peste foile ei deschise i de-acolo a strigat cu dezndejde:
Omoar-m, taic, dar cartea nu mi-o strica.
Bunicul a dat drumul biciutii n iarb.
Ce carte e aia?
A lu neic Mitru, de latin.
Asta ce mai e?
E mama limbii noastre, a mai cptat fata inim.
Mama limbii noastre! Ia te uit, i limbile au mam?! Dar tat cine-i
e? ntrebase Bunicul dup un moment de gndire.
Nu tiu, c nu scrie. Zice numai de mam.
h! Dac pe ta-su nu l-o ti
Pi ce, pe-al Floarii lu Vasile l tie careva, i ea e de la noi din
sat
Aa e! i-n limba asta de zisei sunt vorbe multe?
Mama dduse afirmativ din cap.
Multe
124
- ILEANA VULPESCU -
i zice i la bou n vreun fel? ori n-avur.

i zice bos, bovis, bovi, bovem, bos, bove, recitase mama dintr-o
suflare.
Ia parc-l auzi mugind! Da ce cuvnt lung Doamne! i la noi
cum s-a scurtat!
Pavel Vlas zmbea, imaginndu-i scena petrecut cu peste-o jumtate
de veac nainte.
Bos-bovis a hotrt soarta Mamei. n toamn, Bunicul a dat-o la
liceu, c pe ea nu putea s-o fac pop, iar nvtoare nu voise ea s se
fac, n ruptul capului.
Opt ani a fost premiant de onoare a colii, patru ani student strlucit,
iar ca bursier la Paris a uimit Sorbona.
S-a mritat cu tata, i-a cununat doctorul Daniel erban, cu nevast-sa,
Marina, n 1937. A venit rzboiul. La trei luni de la Ostai, v ordon:
trecei Prutul!, n septembrie, Tata, doctorul erban, Bunicu-meu, Vasile
Dorobanu, fraii Mamei, Dumitru Mitru, preot n satul Dobria i Ion,
nvtor chiar la Cernai, au plecat pe front.
Din neamul nostru, numai Bunicul Taica, aa-i spuneam noi s-a mai
ntors n 43, cu un picior eapn. Mitru a lsat un biat, Ion n-a lsat pe
nimeni, iar Tata m-a lsat pe mine. Cnd a plecat Tata pe front, aveam opt
luni. Un vr de-al coanei Luxia era mare de tot n Ministerul de Rzboi.
Conu Sic i coana Lua erban, ginerele i fata coanei Luxia, prinii
profesorului Daniel erban i-ai pictorului, toat ziua n-o slbeau cu gura
pe coana Luxia: Du-te, mam, du-te, mam, i roag-l pe nenea Jorj s-i
mobilizeze pe loc. i coana Luxia, sraca, i-ar fi clcat pe inim, dei nu
prea-i era drag vru-su, i s-ar fi dus cu sru mna la el, dar nenea Daniel
i nenea Matei nici n-au vrut s-aud. Ce, voi ai fcut rzboiul, voi ai
cerut s mergei pe front?, striga coana Lua erban. ranii i toi care
merg pe front crezi c ei au fcut rzboiul? Crezi c-i ntreab cineva dac
vor s mearg pe front? Ce-o fi cu toat ara romneasc o fi i cu noi,
ziceau ei. Mie-mi pas de voi nu de ce-o fi cu toat ara romneasc,
nu se lsa convins coana Lua. Ba s-i pese, mam, c pn la urm
orice-ar face-un om, soarta lui e legat de soarta rii lui. i s-au dus pe
front. Tata i nenea Daniel au fost repartizai la aceeai unitate. n
dimineaa zilei cnd a murit, Tata i-a spus lui nenea Daniel: Dnuule,
dac mor, te rog s ai grij de fetele mele. Dac n-ai fi-nsurat, i-a zice s-o
iei pe Smaranda de nevast, adugase el ca s mai ndulceasc vorbele
125
de la-nceput, care sunau a prevestire. Hai, mi Gheorghe, nu mai cobi, c

e destul de vesel i-aa, zisese nenea Daniel. Toat ziua fusese un iad:
atac, contra-atac, atac, contra-atac. La apus, lucrurile se linitiser. Tata i
cu nenea Daniel se duseser s se-ncredineze c printre cei declarai mori
de brancardieri nu mai era nimeni viu. Se-aplecau, iar se ridicau. Era
linite. Doar din cnd n cnd orcia cte-o broasc pe malul unei bli din
apropiere. De ce-or mai fi oamenii fiine raionale dac raiunea nu-i ajut
s se-neleag i se poart unii cu alii mai ru dect brontozaurii-ntre ei?,
se-ntrebase Tata cu glas tare. Fiindc interesul este o form evoluat a
animalitii, iar manifestrile cinetice, printre care i omorul, folosite n
locul expresiei raionale, le-au rmas de pe vremea cnd nu descoperiser
limbajul articulat, pe care i astzi l folosesc cu mult economie! Ridic
mai repede parul dect s deschid gura. Domnii din guverne cu parul,
iar noi, cetenii, oile raionale trimii la abatoare cu devize-nltoare
n cap de coloan. Parul hotrte, nu raiunea. mi spunea Iancu Stein c
la ei, la munc forat, a ieit o glum. Un plutonier i d lui Iic un pat de
puc-n coaste. Iar Iic zice: De ce dai, domnu plotoner, nu poi snjuri?. Ce primvar frumoas, a zis Tata i s-a uitat, s-a uitat pe cer
la un crd de cocori. Primvara mai mult ca oricnd. Un glon rtcit
l-a dobort. Primvara mai mult ca oricnd au fost ultimele lui cuvinte.
Profesorul Bartolomeu obinuse la Bucureti, printr-o intervenie la Ic
Antonescu Mihai Antonescu tii cine era Ic Antonescu? i se-adres
Snziana lui Pavel.
Am nvat la istorie.
Cum i spuneam, profesorul Bartolomeu obinuse aducerea de pe
front i mobilizarea pe loc a trei doctori de o excepional valoare, cum
i declarase el: Gheorghe Hangan, Daniel erban i Ioan Wagner. Ordinul
sosise pe front la dou sptmni dup moartea Tatei. Mama i-a fcut un
cenotaf, un mormnt gol, la Belu, un cimitir de-aici din Bucureti. n
amintirea doctorului Gheorghe Hangan, czut pe front 19071942, aa
scrie pe cruce
Taica, bunicu-meu dinspre mam, se-ntorsese cu un picior eapn. i
muriser pe front feciorii i ginerele Vitele rechiziionate pentru front.
Bunica ara cum putea cu vacile, ca toate femeile din sat, muncea i fcea
pomeni de sufletul morilor. Le fcuser i ei feciorilor morminte-n cimitir
la Cernai, n care-ngropaser sicrie cu cte un rnd de haine i cu cte-o
fotografie a morilor.
126
- ILEANA VULPESCU -
A venit Reforma-nvmntului; Mama, din profesoar, s-a vzut

dactilograf la Cauciucul. Pleca dimineaa la cinci jumtate ca s poat
ajunge la ora apte la fabric, n afara oraului. Eu plecam la coal cu
cheia la gt i cnd m-ntorceam nu-ndrzneam s descui dect dup ce
m-ncredinam c nu m-a urmrit nimeni. Spaima asta mi se trgea dintr-o
zi cnd o familie compus din tat, mam, trei copii de mn i unul n
burt, ncercaser s ne foreze ua ca s ne ia casa, o garsonier dubl n
blocul vecin stuia-n care stau acum. Sunaser la u. Mama se uitase pe
vizet.
Pe cine cutai?
Pe dumneavoastr.
Pentru ce? ntrebase mama.
Am vrea s v spunem ceva.
Spunei.
N-ai vrea s deschidei niel? Cum s vorbim aa prin u?!
Mama deschisese fr s trag lanul de siguran. Eu stteam lipit de
ea. Brbatul i-a-nfipt piciorul n vestibul i-a dat s-o-mping pe Mama la
o parte cu umrul. Nevasta lsase copiii lipii de zidul palierului i sttea i
ea-n poziie de atac. Mama i-a tras brbatului un pumn drept ntre ochi ia-mpins cu putere ua, strivindu-i piciorul. De pe palier, brbatul o-njura
printre dini pe Mama de toi Dumnezeii, iar femeia o blestema: Alege-sar praful de voi, bestii burghezo-moiereti ce suntei! Voi stai n palate, i
noi n nite magazii. n vremea asta, bieii copii cel mai mare s fi tot
avut cinci ani plngeau toi trei. Eu, lipit de Mama, tremuram att de
tare c nu tiu cum nu m-am mbolnvit de inim. n toat hrmlaia aceea,
am auzit glasul grav al Mamei, ca venit din alt lume: Oameni buni, n-am
avut nici moii, nici fabrici, nici case. Stau cu chirie n casa asta, dinainte
de rzboi, din 37. Brbatu-meu era doctor i-a murit pe front. Sunt femeie
vduv cu un copil orfan. M scol dimineaa la patru i m-ntorc seara la
cinci acas. Bat la main ntr-o fabric. Eu tiu c nevoia v-a adus n
starea asta. Dumneavoastr, ntr-o zi o s primii o cas, eu dac-o pierd peasta Femeie drag, att ct ai un brbat lng dumneata, ai un sprijin,
gndete-te c eu nu-l mai am. A urmat un moment de linite care mie mi
s-a prut o venicie. Hai, m, s mergem, fir-ar a dracu de via, a zis
femeia, i-a luat copiii pe lng ea i s-au dus. Mama a-nceput s plng.
N-o mai vzusem niciodat plngnd. Nici la mormntul Tatei, nici la al
frailor ei, niciodat. Spaima-mi trecuse. Copil aa cum eram, ncepeam s
127
pricep cnd ceva se frnge-n om. Pricepusem c oamenii de-afar nu erau

tlhari, ci nite biete fiine amrte, ajunse la captul puterilor i-al
rbdrii. Glasul Mamei, drept i curat, ca al omului care spune adevrul,
cuvintele puine n care le povestise drama unei viei i fcuser pe
oamenii-aceia i mai nefericii. Eram sigur c le venea greu s se uite unul
la altul, de ruine. Iar Mama, fiina aceea-neleapt i blnd, care trebuise
s loveasc un semen al ei! Ct spaim trebuie s fi fost n sufletul ei. Ce
prbuire dac plngea, ea care nu plngea i nu se plngea niciodat. S-a
aezat pe-un scaun, cu minile-n poal, i sttea ca moart. Vii n ea
rmseser doar lacrimile care nu se mai opreau. S-a ridicat deodat i s-a
dus n baie. Abia respirnd, mi-am lipit urechea de ua bii. Auzeam un
plns necat n suspine i-n sughiuri. Deodat, n-am mai auzit nimic.
Apoi, ritmic i monoton au nceput s-mi toarne-n urechi nite cuvinte:
Doamne, de ce ne-ai mai fcut Doamne, de ce ne-ai mai fcut
Doamne, de ce ne-ai mai fcut Doamne, de ce ne-ai mai fcut.
Rostite fr nici o-nvinuire, lipsite chiar i de ton interogativ, ca pornite
dintr-o mainrie stricat care se-nvrtete-n netire. M-am culcat pe
podea-n faa uii. Era pentru prima oar-n via cnd a fi vrut s mor.
Mama a deschis ntr-un trziu ua, m-a ridicat, m-a mngiat i, ca i cnd
nimic nu s-ar fi-ntmplat mi-a spus: Hai niel prin ora. Ne mai uitm i
noi n dreapta, n stnga, mai vedem ce s-a adus pe cartele. Poate c ne
facem nite rochii frumoase. Aciunea se petrecea-n 1951-52. i-am
plecat pe strad. Mama-n lodenul ei gri, eu ntr-un pardesiu de ln sein,
croetat, pe care toat lumea-l admira. Mama avea ambiia s m-mbrace
frumos. i, cum spuneam, am luat-o fr nicio int pe strzi. M uitam la
oameni i la lucruri cu umilina i cu-mpcarea celui care-a trecut la un pas
de moarte. Eu nu trecusem pe lng moarte; aflasem ns ce-nsemna s
vrei s mori. Din ziua aceea, nu m-am mai uitat niciodat la lume cu ochii
cu care m uitasem pn-atunci. Se stinsese ceva-n mine i-n schimb se
trezise bnuiala unor dureri, a unor amrciuni, a unor umiline i, mai
ales, a unor urenii la care nu m dusese pn-atuncea gndul.
(Pavel se-ntreba cnd i dorise el pentru prima oar moartea. Cnd
murise taic-su. De-atunci, amrciuni avusese destule, dar chiar s
moar parc n-ar mai fi vrut. Se uita la Snziana i nu gsea niciun cuvnt
s-i spun. Orice i-a spune, trecutul nu i-l pot schimba i nici
amintirile.)
128
- ILEANA VULPESCU -
Pavele, i se pare curios c i-am povestit cu attea amnunte

ntmplarea asta?
Durata afectiv e alta dect durata real. O clip, de multe ori, ine-n
sufletul omului mai mult dect ntmplri din ani i ani, puse cap la cap.
Am o memorie care, profesional, mi-e de mare folos. Citesc o dat
un lucru i-i pot spune i c este pe pagina din stnga sau pe cea din
dreapta. O memorie att de fidel are ns pcatul c nu opereaz
difereniat. Pstreaz tot. M face s simt prea acut trecutul. Trec pe strzi.
Mi-aduc aminte strile i gndurile pe care le-am avut pe fiecare palm a
lor. Memoria m-neap tot timpul de parc-a sta pe un recif de corali.
Prezentul pentru mine e mereu nsoit, dublat, bruiat de imagini din trecut.
Din epile-acestui recif se-nal cteva lame tioase i nesfrit de-nalte.
Amintirea pe care i-am povestit-o face parte dintre ele. Prima dat cnd
am simit dorina s mor.
i de-atunci ncoace?
Uneori, m-a ntinde jos s mor, cum zicea Maica, bunic-mea. Sunt
momente cnd m simt stul de via; cnd sunt prea obosit i cnd,
sczndu-mi tonusul, mi scade i rezistena moral. Mai mult ca orice m
obosete incorectitudinea oamenilor, provenit din versatilitate, din
incapacitate, din lene i din inerie. Tot ce este inestetic n comportamentul
oamenilor m deranjeaz. Dar m scutur de dorina de-a muri i-mi spun:
Vino-i n fire: ai doi copii de crescut, pe care liber i nesilit de nimeni
i-ai adus pe lume! N-ai dreptul la tristei metafizice. i m-nal de la
podea nainte de-a numra pn la zece. Totul e s nu fii fcut knock out de
dorina de-a muri. Altminteri, cred c toi am dori din cnd n cnd s
murim. Tu nu?
Eu oare n-oi face parte din toi?
(Snziana se uit-n ochii lui Pavel, apoi ls privirea-n jos i o plimb
peste plcuele parchetului i printre lujerele stilizate ale covorului.)
Aveam, cred, ase ani, i relu ea firul amintirilor fr s ridice
privirea de jos, cnd am vzut o pisic ftnd. M uitam fascinat, de
suferina ei i de fiinele ntnge i oarbe care ieeau din trupul ei ca nite
larve. M uitam cu ochi dilatai de curiozitate i de uimire. M-am uitat
pn s-a sfrit. Dup-aceea am vrsat i sufletul din mine i n-am spus
129
nimnui ce vzusem. i s-i povestesc i cea mai frumoas amintire a

mea. Cam tot naintea primului an de coal, eram vara la bunici. O cea
de-a lor, Molda, ftase sub un ptul. Nimeni nu-i vzuse ceii. ntr-o zi,
m-am vrt de-a builea pn la culcuul lor. Era-ntuneric sub ptul, aa c
mai mult pe pipite am adunat cinci mogldee, le-am vrt n traista pe
care-o adusesem cu mine i-apoi am trt-o cu bgare de seam n curte, n
btaia soarelui. Mi-am scos fusta i-am aternut-o pe jos, pe urm, uor de
parc-a fi umblat cu nite ou moi, am rsturnat traista. Cinci rostogoale,
pufoase, dou albe i trei negre, stteau amestecate-n faa mea, unul peste
altul, cum czuser din traist. Nu-ncercau deloc s se-aeze-n alt
formaie. Le era bine oricum. M-am culcat pe burt i-am nceput s m
uit la ei. Nu vzusem niciodat ceva mai frumos. Erau pe ct de lungi peatt de lai. Att de grai c n-aveau gt. edeau ca la rugby, trei cu capul
spre mine, doi cu coada. M-am uitat n ochii celor trei cu care m aflam
acum bot n bot: ase mrgele de-un cenuiu lptos care nu tiai dac te
vd sau nu. Cu ochii lor fr privire, cu capetele care fceau una cu trupul,
bulzurile-acelea preau nite zeiti ale bunei-stri i-ale mulumirii de
sine. Am cptat curaj i-am luat unul n mini i l-am ntors cu labele-n
sus. Nite labe ca nite pinioare dospite. Vedeam cum i curge sngele
prin nite fire-albastre care brzdau peisajul fraged, alb-rozaliu, al burii
umflate de lapte. L-am lipit cu burta pe pieptul meu i l-am inut aa, cantr-un extaz. M-a apucat apoi un fel de frenezie. M-am culcat cu faa-n sus
i i-am luat pe toi i i-am aezat pe mine, mi-i puneam pe fa, mi-i lipeam
de urechi, i-i srutam, i srutam n netire. Din cnd n cnd, printre
rostogoalele pufoase, vedeam petece albastre dintr-un cer fr pat. Eram
zdrobit de fericire. Mi se prea c pn-atunci fusesem oarb. i, deodat,
mi-era dat s fiu martora unui lucru de-o frumusee nebnuit. Pentru
prima oar, fr s tiu s formulez ce simeam, nelegeam adncimea i
mreia vieii. Vietile-acelea mrunte i fericite erau o parte din scnteia
vieii. Am adormit lng ei. M-a trezit o atingere cald i umed. Am
crezut la-nceput c plou. Molda, n picioare, cu puii atrnai de e, ntrun elan matern m lingea pe obraz.
*
130
- ILEANA VULPESCU -
(Eu n-am izbutit s-i druiesc fericirea pe care i-au druit-o

vieuitoarele-acelea. Tu ns mi-ai druit-o, acolo, la rmul mrii. Mcar
de-ar fi fost sau de-ar fi careva vrednic.)
*
Niciodat n-am mai fost eu fericit ca atunci.
Poate ai s mai fi, Snzian.
Nu cred. n via, repetabil e numai durerea, numai ea are ediii
mereu adugite i-mbuntite.
Replicile importante le-mbraci ntr-un nveli ironic sau glume. Dar
dincolo de rochia asta, ca s vorbesc i eu ca tine, mi se pare c vd un
smbure de pesimism.
Toate fructele au smburii amari. N-ai bgat de seam? Nu sunt
pesimist, Pavele, dar nu mai am iluzii. Sunt optimist, dac accepi c
obiectivitatea i luciditatea sunt forme evoluate ale optimismului. Viaa
este alctuit din esuri, din vi, din piscuri, altfel spus din platitudine i
din rutin, din deprimare i din bucurie; i dintr-un element permanent i
obligatoriu: munca, n toate adversitile i-mpotriva tuturor adversitilor,
omului i rmne acest suport moral: munca. Te rog s m crezi c nu-i
debitez lozinci, lozinci de femeie care triete cu sentimentul eecului, cum
s-ar putea interpreta. Aa cred i aa a fi crezut, oricare-ar fi fost viaa
mea. Viaa se compune din evi sparte, din robinete care curg, din tencuieli
cocovite, din plase pe care le cari din pia, din rufe pe care le speli, din
coate-n tramvai, dar i din Bach i din Beethoven, din Shakespeare i din
Tolstoi, din Eminescu i din Blaga, din Michelangelo i din uculescu
Totul e via. Noi trim dureri i bucurii, dar mai presus de ele trim viaa.
Ceva sacru a crui raiune final n-o cunoatem sau nc n-o cunoatem.
Dac te-ar ntreba cineva cum ai concepe o existen fericit, ce i-ai
spune?
Pavel atepta rspunsul Snzienei cu emoia cu care atepi o
comunicare foarte important.
N-a ti ce s-i spun. S nu crezi c m-ai luat pe nepregtite. Mi-am
pus i eu de mult ntrebarea asta i-mi mai pun o ntrebare: Ce-a face eu
dac-ntr-o zi m-a vedea preedinta c nu gsesc alt titlu
preedinta pmntului?. Hegel spunea c s defineti nseamn s negi,
cel puin parial. Ca s definesc o existen fericit, n a crei existen eu
131
nu cred dar de ce s nu teoretizm? a ncepe prin cteva negaii: O

existen fericit este aceea n care nu exist boli cronice, nu exist
sntate ubred, nu exist probleme de contiin insolubile, n care nu
exist remucri, n care omului nu-i este urt meseria pe care-o face, n
care omul nu-i duce viaa cu semeni incompatibili lui, deci n care
echilibrul existenial nu este stricat de cauze fizice sau psihice. Dar, dup
cum vezi, cu definiia asta n-am fcut altceva dect s dm capra afar din
cas, ca-n banc. Negaiile astea i arat ce nu este o existen nefericit i
nicidecum ce este o existen fericit. i-am spus c nu cred n existena
existenei fericite. Fericirea este o stare excepional, cu totul deosebit de
mulumire, de linite, de orice. Apariia ei meteoric i dispariia ei n-au un
caracter programatic. Un om nu-i poate planifica fericirea. El i poate
concepe o existen echilibrat. Poate lupta i trebuie s lupte pentru acest
echilibru. Multe dezechilibre pornesc din nemulumirea oamenilor de-a tri
fr fericire. Majoritatea acestor oameni concepe fericirea ca pe-un
element exterior lor. Ei ateapt fericirea ca pe-un dar din partea cuiva. O
greeal fundamental. Fericirea, mult-puin ct este, e-n noi i nu ne-o
poate da cineva. Cineva nu poate dect s ne-o ia. Asta poate oricine i cu
mare succes. Tu cum concepi o existen, hai s-i zicem tot fericit?
Cam ca i tine, doar c eu nu m tiu exprima att de teoretic.
Oricum, o component a fericirii e mintea sntoas n trup sntos. E
drept c nu se poate pune semnul egal ntre lipsa nenorocirii i fericire.
Totui, eu zic c un bilan n care nu apar nenorociri, n care echilibrul,
cum ziceai tu, nu este stricat, i-n care, ici-colo, mai lumineaz i cte-o
scnteie de fericire poate fi considerat bilanul unei existene fericite.
Teoretic aa pare. Dar important este dac aa simte cel care-i face
bilanul. Tu eti fericit? Iart-m c te-ntreb.
Conform teoriei mele, da.
Dar conform cu ceea ce simi?
Lui Pavel glasul Snzienei i sun cum presupunea c sun glasul unui
judector de instrucie cnd inculpatul e prins cu fofrlica.
(Femeia asta, cu mintea rece ca gheaa i limpede ca sticla, s m fi
iubit ea pe mine? Sau mcar s i se fi prut c m iubete? Sau poate cnd
sufletul se-nclzete-n oamenii tia raionali, mintea o las mai domol? S
faci un copil din flori, cu un om care nici nu tie, pare, i poate chiar este,
132
- ILEANA VULPESCU -
fapt de om exaltat. Cte ci sunt n sufletul omului, cte suflete ntr-un

singur trup.)
Fericirea mea a fost luna aceea. Oamenii mai pot s-i i dea fericire
nu numai s-o ia. Cnd am ntlnit-o pe Iulia, eram i eu i ea suflete
convalescente. Eu te pierdusem pe tine, ea-i pierduse iubitul. Murise ntro prpastie-n Bucegi. Astzi, nu mi-a mai nchipui viaa fr Iulia i cred
c nici ea nu i-ar mai nchipui-o fr mine. Dar cnd ne-am cunoscut,
fiecare aveam impresia c ne crpim viaa.
(Niciodat nu putem ti ce proporii iau faptele noastre-n viaa
celuilalt. Rul pe care i l-am fcut rmne bun-fcut.)
Snziana se-ntrist. Pn n ziua aceea n-avusese remucri acute.
N-am vrut s te-ntristez, Snziana, dar dac nu i-a fi spus ie oful
sta, cui s-l fi spus? Nu-i aduc nicio vin. Ai fcut i tu cum ai crezut c
e mai bine. Dar s ne-ntoarcem la fericire, zise el, zmbind, dup o pauz.
Tu eti fericit?
Nici fericit, nici nefericit. Duc o via echilibrat. Sunt i-am fost
totdeauna sntoas. E-o mare bogie. Fac o meserie care-mi place, am
doi copii normali, sntoi i chiar frumoi. Echilibrul meu e-asigurat.
Neavnd altfel de familie dect copiii, nu sunt obligat s suport pe nimeni
care mi-ar putea clca pe nervi. E-adevrat c un adult simte nevoie de
afeciunea unui adult de sex opus. La ultimele cuvinte spuse, jumtate-n
serios, jumtate-n zeflemea ddu din cap ca i cnd ar fi fcut o concesie
c le rostise. Uneori, de multe ori, singurtatea asta afectiv i chiar fizic
d o stare de insatisfacie, ca s nu zic de dezndejde. Bipedul uman e
fcut s triasc-n cuplu. ndat ce-mi vin asemenea idei, fac o trecere-n
revist a unor cupluri pe care le cunosc i vd ct de ubred le e
arhitectura. N-ar rezista nici la o btaie de vnt. N-ar rezista, ns in. i
parc in cu-att mai mult cu ct sunt mai ubrede. ntr-o csnicie
adevrat, reuit, oamenii se despart mult mai uor: cnd nu mai merge
bine se observ numaidect, pe cnd ntr-una proast din croial ce s
observi? Csnicia mea, ca s nu vorbim n abstract, era o csnicie
nepotrivit. Mie ns nu mi-ar fi trecut niciodat prin minte s m despart:
din cauza Mariei, recunosc. Pn la urm, unul din noi a avut curajul i-a
rupt-o: brbatu-meu. Pretextul: o mare iubire pentru o femeie remarcabil.
133
Era un pretext. Cauza adevrat era nepotrivirea dintre noi. n momentul

cnd mi-a spus Trebuie s ne desprim nici nu l-am ntrebat de ce. I-am
spus doar: Te rog, f-i bagajele i pleac acum, dar chiar acum. Cred c
Alexandru nu se-atepta la o asemenea reacie din partea mea. A pus-o,
bineneles, pe seama orgoliului jignit. Mai nti, m-am gndit la Maria.
Vedeam un copil cu sufletul fcut buci de-ndoieli i de nedumeriri, copil
de prini divorai. La gndul sta, m-am ntristat dar m-a apucat i furia.
mi venea s-l bat, s-l zgrii, s-l scuip i sa-l ocrsc, ca la ua cortului,
pe Alexandru! Dar pn la treizeci de ani nvasem s m stpnesc, din
convingere, de nevoie, nvasem i nu m-am dezvat nici pn astzi.
Maria primul gnd. Dar mai eram i eu. Eu ce pierdeam? Situaia
social? Nu-mi psa. O csnicie proast e bine s fie desfcut. Alexandru
lua o msur salubr pentru noi amndoi. Trebuia s nu-i dau nici pic de
timp s se rzgndeasc. Pavele, crede-m, dar crede-m, nu mi-a prut
niciodat ru c m-a lsat. Cred c o femeie, dac-i d osteneala, poate
pstra un brbat; cu o condiie: s-l iubeasc. Numai dragostea poate
inventa mijloace de convingere. Dragostea sau antajul. Eu nu-l mai
iubeam, iar de antaj ce s mai vorbim. Mi se pare nedemn din partea
cuiva s spun Dac m lai, m omor. Mi se pare nedemn s speculezi
slbiciunea omeneasc. Nu mi-am dat niciodat osteneala nici s cuceresc,
nici s pstrez un brbat.
Mie-mi spui?, i scp lui Pavel replica-n gnd.
M-am hotrt s nici nu m mai gndesc la mritat. De altfel, drept
s-i spun, cu doi copii, nu m pate nicio primejdie!
Snzian, chiar dac ai ntlni un om care s-i plac, dar s-i plac
de-adevratelea, tot nu te-ai mai mrita?
Omul sta ar trebui nu numai s-mi plac el mie, dar s-i plac i eu
lui, iar lui s-i plac i fetele mele. E cam greu s le gsesc pe-astea trei la
un loc.
De cnd te-ai desprit de domnul Bujor chiar nu i-a plcut nimeni?
Ca s-ncepem cu prima condiie pe care-o pui tu
Mi-ai plcut tu, i mi-au mai plcut vreo doi brbai, dar au nevast,
copii, ca mai toi oamenii potrivii ca vrst cu mine. M-au cerut de
nevast doi brbai. Un doctor din provincie, vduv, cu stare, o vedet n
regiunea lui, potrivit ca vrst, dar nu-mi plcea. O deteptciune de
134
- ILEANA VULPESCU -
mecher, plin de sine, unul dintr-ia care tiu s dea din coate, s dea la o
parte, s se-nvrteasc, i s le mearg din plin. Tipul perfect al arivistului.
Dup cum vezi, n-a fi rupt inima trgului. mi plac brbaii care dau din
mini, nu din coate. Eu dac, s zicem, m-a mai mrita m-a mrita cu
un om, nu cu o situaie. A vrea un brbat cruia s nu trebuiasc s-i fac
bruiaj moral fiindc m-a jena de faptele lui, sau acustic fiindc ar fi
prost ori mitocan. O legtur cu un brbat, pentru mine, nu este nici
concubinajul cu un post i nici terapeutic hormonal. Iart-m c vorbesc
att de brutal. Este-o legtur cu un om i mai nti i obligatoriu
sufleteasc. N-am de gnd s fac niciun rabat de calitate, chiar de-ar fi s
stau singur cuc pn la Ziua de Apoi. Acum doi ani, la un congres, m-a
mai cerut un microbiolog francez. Om cumsecade, simpatic, detept,
cineva profesional, dar nu m atrgea deloc fizic. Bine c nu l-am iubit, c
tot nu m-a fi mritat cu el. Eu n-a pleca niciodat din ar. Eu sunt abia a
doua generaie-nclat, cum s plec eu aa departe! Dac n-ar fi venit
rzboiul, a mai fi avut poate i astzi bunici la ar, un unchi preot i-altul
nvtor, tot la ar, un neam ntreg la ar. Pavele, tu, care eti copil de
rani, ai s-nelegi ce-i spun eu acum. O durere-a vieii mele, ceva ce simt
i nu spun nimnui, e c nu mai am pe nimeni n satele de unde-mi trag
obria. Nite morminte-n cimitir, la care-abia de-ajung, o dat pe an, saprind o lumnare. Sunt sigur c fetele mele n-au s-o mai aprind nici pe
asta. i m duc doar la cimitir la Cernai, la neamul Mamei; la bieii mei
bunici din Moldova n-am ajuns niciodat, nici mcar nu tiu unde e satul
lor. Nici Mama nu i-a cunoscut, dar ea cu Tata mergeau n fiecare an la
mormintele lor. Eu n-am fost niciodat i poate c n-am s-ajung niciodat
la mormintele lor.
Pentru ei n-are nicio importan
Pentru mine are importan; pentru mine, nu pentru ei. Mormintele
sunt puntea spiritual dintre cei vii i trecut. Sunt rdcinile continuitii
noastre spirituale. Cinstindu-i pe mori, pe tine te cinsteti, ideea
perpeturii acestei cinstiri. Cinstete pe tatl tu i pe mama ta i, adaug
eu, te vor cinsti fiii ti. La toate srbtorile, cimitirele noastre sunt pline. O
pal de vnt a eternitii bate-atunci n sufletul nostru.
*
135
Cnd aezri ntregi erau arse, pustiite, omului nu-i mai rmnea dect
s-i plng amrciunea n faa unui mormnt i tot acolo s-azvrle
smna unei flori, smna speranei c i pe mormntul lui avea cineva s
verse-o lacrim i s rsdeasc o floare. i rmnea sperana c nu e totul
zadarnic. O brum de speran. Oare-n faa ctor morminte, a ctor vetre
arse, a ctor ogoare prjolite o fi stat romnul pn s se preling din el
bocetul, ca un fir de ap ce urc din adncuri spre faa pmntului, fiindc
acolo nu mai ncape?, se gndi Snziana.
*
Pavel se gndea la mormintele fr semn, peste care clcm n fiecare
zi. Morminte crora nu mai fusese vreme s le pun cineva semn, pe care
tot vremea s-l tearg. Se gndi la ranii de-acum dou mii de ani de prin
locurile lui, din Apuseni, peste care nvlise un mprat mare de la Roma,
un mprat mare ca toi mpraii. Ct or fi plns ranii aceia. Venise un
mprat mare, dintr-o ar-n care triau poei, gnditori, constructori, dar
ranii aceia n-aveau cum i nici cnd s afle de poei, de gnditori, de
constructori; la ei, n-ajungeau dect legiunile i caii. Mai-marii ranilor i
luaser viaa. Omul de rnd nu-i ia viaa. Supravieuiete nfrngerilor,
catastrofelor. Duce viaa mai departe. Veniser-apoi cnd unii, cnd alii;
iar morminte, cmpii de morminte, iar lacrimi, iar smna de flori i de
speran. Pe urm, iar venise-un mprat, mare i-acela Cte morminte,
cte morminte Toat ara un cmp de flori ar trebui s fie pentru cte
oase-odihnesc n ea.
i-oi fi pe sub pmnturi domn al oaselor ce drepte dorm. Cte
oase, oare, s-or fi-ngropat la noi n arin pn s rsar din ele vorbele
astea?!.
*
Unor oameni le e sortit s plng-n via mai mult dect altora. i
unor popoare le e sortit s plng mai mult dect altora. Am fost i eu o
dat-n Occident, cu brbatu-meu. Ceva m-a frapat acolo, de la-nceput: c
oamenii nu intr-n vorb unul cu altul nici pe strad, nici n metrou, nici n
tren; nici n autobus, nicieri. Aproape-n fiecare zi, la noi, n autobus, mai
ales cnd stau lng cineva mai btrn, aud o biografie complet sau, n
136
- ILEANA VULPESCU -
orice caz, fragmente eseniale dintr-o biografie, aflu pn i reete de

mncare, de prjituri. M-am gndit la-nceput c deosebirea asta ntre noi i
alii se datoreaz temperamentului, dup cum tipul fizic se datoreaz
climatului, i nu i-am dat mai mult importan dect faptului c noi avem,
mai toi, ochii cprui, iar nemii albatri. Pe urm, am nceput s m uit
mai atent la ochii oamenilor. La ochii i nu n ochii lor, fiindc nu te poi
uita n ochi care nu te vd. n nici unii nu se vedea participare, ca-n ochii
notri. Ochii notri mereu ntreab, ghicesc, ncurajeaz, dispreuiesc. Am
nceput s m gndesc c ceva mai adnc dect temperamentul i climatul
ne deosebea. Nevoia noastr de-a vorbi unii cu alii, privirea noastr care-o
caut pe-a celui de lng noi, fa de reinerea, de discreia indiferent a
oamenilor acelora, veneau din dou mii de ani de istorie diferit. Oamenii
notri, btui de ploi, uscai de arii, cu aezrile fcute scrum, biei
supravieuitori crora nu le mai rmnea dect sufletul, cutau alt suflet de
om n ochii cruia s se poat uita, cruia s-i spun amrciunile, cu care
s-i ngne bocetul, care s le-ntind un cauc de ap, o bucat de
mmlig. Suflete de om n cutarea altor suflete. Bunstarea scutete de
bunvoina altuia; necazul i nfrete pe oameni. n timp ce alte naii, care
nu tiau atta ce-i nevoia, i fceau case cu zid n preajm i cu pori ca de
cetate, ca s nu se tie ce-i ndrtul lor, expresie a bunstrii i-ancrederii-n sine, noi abia de-ncurcam dou-trei nuiele, cu care s desprim
o gospodrie de alta. Srcia n-avea taine de pzit. Dormea omul cu coasa
alturi. A doua zi, ori mergea la cmp ori la vrjma. i vrjmaul i tia, i
ardea, i rstignea. Iar cine scpa, rmnea-nfipt acolo mai departe, cu
mormintele lui, cu bocetele lui, cu florile lui
137
CAPITOLUL CINCI
Tceau amndoi. Snziana rmsese cu ochii-n gol, cum rmnea
uneori la Institut dup ce privea atent o lam la microscop i se gndea c,
ntre micro-organismele pe care le vedea ea, dincolo de relaiile nvate
din cri i confirmate-n practic, existau poate legturi ascunse, care
scpau percepiei noastre pentru c depeau nivelul nelegerii noastre. i
tocmai acelea s-ar fi putut s fie cele mai importante.
Pavel se uita la Snziana de parc-ar fi vrut s-i vad gndurile. Privirea
ei pierdut-n scrutarea cine-tie-cror amintiri, aerul resemnat i sever,
atitudinea de ranc la fotograf, cu trunchiul nepenit de sptarul
scaunului, cu minile una peste alta-n poal, cu picioarele strns lipite i
trase niel ndrt, i aminti de mama, de bunica lui, de femeile vrstnice
din Vuioara, uitndu-se cu ochi abseni, duminica la hor, de pe scaunele
pe care stau aliniate-ntr-o latur, ca nite btrni soldai ostenii.
*
n 1951, am fost evacuate din blocul n care locuiam. Evacuarea a
fost precedat de-attea vizite ale Spaiului locativ nct a ajuns s ni se
par ca moartea dup o boal incurabil: o mntuire Atta ne btea
inima de cte ori suna cineva la ua noastr, c am neles dorina nu maitiu-cui, a lui Churchill, dac nu m-nel, ca la u s nu-i bat altcineva
dect potaul. Mereu veneau, cu aere misterioase i conspirative care ne
bgau n speriei. n sfrit, ntr-o zi, s-au hotrt. Cum ar fi azi, ne-au
anunat c a doua zi ne evacueaz i ne-au evacuat, cu camioane i cu
soldai. Cineva a-ntrebat, n toat zarva aceea, pentru ce ne evacuau.
Se ia pentru un Sovrom, a catadicsit s rspund careva dintre cei
autorizai.
Ulterior, am aflat de la doctorul Rosenthal, singurul care nu fusese
evacuat din blocul nostru, am aflat c Sovromul renunase i c blocul
fusese dat la populaie. n garsoniera noastr sttea un acordeonist. Am
neles c Sovromul nu fusese dect cuvntul magic care s-nghee
orice-ntrebare. Era vorba de-o pritocire a populaiei.
Noi plecm ultimele, i-a optit Mamei o funcionar de la Spaiu.
138
- ILEANA VULPESCU -
Am fost duse-n dou cmrue mansardate care totalizau 13 metri 60,

pe-o strdu central, frumoas i linitit, strada Cercului.
Cnd ne-am vzut sus, uitndu-se-ntrebtor la Mama dac putea vorbi
fa de mine, funcionara ne-a optit:
V-am dat aici c era cel mai bine. Pe cei mai muli i duce la pmnt
pe jos. Am vzut c eti i dumneata vduv de rzboi ca i mine, cu copil,
ca i mine.
Funcionarea m-a srutat pe cretet, iar Mamei i-a strns n fug mna.
S v dea Dumnezeu numai bine, doamn, i-a spus Mama, i-am
condus-o amndou pn jos.
Camerele noastre ddeau ntr-un hol n care era-ntuneric bezn
fiindc geamurile uii, singurele pe unde-ar fi putut ptrunde lumina, erau
vpsite violet de pe vremea camuflajului. Din hol, la dreapta, se fcea o
camer, singura din apartament care putea fi numit camer, nemansardat,
cam de douzeci de metri. n ea locuia o familie Fekete, tat, mam i-un
biat de optsprezece ani, adui dintr-un loc luat de un Sovrom, dar acela
chiar luat de-adevratelea. Din hol, drept nainte, ajungeai ntr-un culoar.
Din culoar, la dreapta, era o cmru de ase metri cu-o buctrie cam tot
pe-atta, improvizate din fosta baie a apartamentului ca s-ncap ct mai
multe suflete. Cada fusese amplasat n pod. n cmrua aceea locuia o
doamn Gavrilovici, vduv de general, cu o fat de douzeci de ani,
Marilena, care doi ani la rnd dduse examen la Medicin i reuise fr
loc. Vznd c la Facultate nu-ncape, ncercase s-i gseasc o slujb, dar
nici acolo n-avusese mai mult spor: fiic de general mort pe frontul de
Rsrit. Eu eram coleg de coal cu o fat, Crean Emilia, orfan de
rzboi ca i mine. Tat-su, fost coleg de an i de spital cu Tata. Pensia ei
era mai mare dect a mea: Tata czuse n est, tatl Emiliei n vest. Iartm, Pavele, c sar aa de la una la alta.
neleg.
Multe ne-a mai fost nou dat s-nelegem Marilena era tipul de
femeie care la btrnee n-arat cu mult altfel dect arta la tineree. Ca o
mncare sczut, cum zice o biochimist de la noi. Ce mi-e azi, ce mi-e
mine, tot una. nalt, cu umeri lai, osoas, cu carne puin, cu un mers
drept i apsat, cu gesturi repezi i hotrte, cu o voce joas i niel gjit,
mbrcat mai tot timpul ntr-un trening, Marilena prea un biat care, n
glum, i-ar fi vrt dou ghemotoace-n sn i s-ar fi jucat de-a fata. Prul,
cre natural, care-i cdea-ntr-un fel de tirbuoane, pe ceaf, i-n zulufi
139
mruni la tmple i pe lng urechi, era singurul element care-i ndulcea

fizionomia aspr i bieoas. Faa prelung, cu frunte-nalt, cu ochi
negri, tivii cu gene dese i drepte, cu sprncene foarte coborte i parc
trase cu linia, cu gur mare cu buzele teite, cea de sus cu un contur ca un
M mare de tipar, cu nas lung cu aua niel lit spre vrful n vnt, cu
dou cute adnci de la nri pn-n brbie era o fa nici frumoas, nici
urt, nici de femeie, nici de brbat, era o fa de om. Privirea treaz n
care nu citeai niciodat mirarea i brazdele-acelea care surpau toat
cutezana chipului erau semnele unei copilrii i-ale unei adolescene fr
zmbet, semnele pe care le las poveri prea grele, czute pe umeri prea
tineri; semnele unei coaceri forate. Rmas orfan de la doisprezece ani,
cu-o mam bicisnic la trup i la suflet, stul s-aud numai of-uri i ah-uri
i s vad lacrimi din oriice, Marilena se hotrse s ia-n piept toate
greutile i s se considere orfan de-amndoi prinii i cu un frate mai
mic n crc: maic-sa. Cnd terminase Marilena liceul, li se tiase pensia
de pe urma lui taic-su. La Facultate n-o primeau, slujb nu gsea.
Maic-sa madame la gnrale, cum i zicea Marilena alt surs de trai
dect vnzarea lucrurilor nu vedea. Crescut la Notre-Dame, madame la
gnrale tia franuzete, tia nemeste, tia sa cnte la pian i s brodeze,
altceva nimic. N-avusese niciodat nicio meserie i nici nu-i nchipuia
cum o femeie ar fi putut s-i ctige singur existena. Cnd n-om mai
avea ce vinde, ce-o s facem?, o-ntrebase Marilena la cteva luni dup ce
li se tiase pensia i dup ce fcuse bici n tlpi de mers la Talcioc. Pnatunci te mrii tu sau se schimb lucrurile. i dac m mrit, crezi c
la de m-o lua o s in dou muieri cu minile-n sn? i dac nu m
mrit? c de lucruri i dau n scris c nu se schimb! Ce facem? punem
minile pe piept, pim pe ochi i ateptm s murim?. La gndul ultimei
pri a acestei perspective, biata madame la gnrale plngea de-ar finduioat i pietrele. Dar nu pe Marilena. Drept care, Marilena o angajase
pe madame la gnrale sezonier la triat zarzavaturi n Obor, ceea ce-i
asigura cam 200 de lei venit lunar, cnd era de lucru, cartel de alimente,
de-mbrcminte i drept de vot. Marilena, dup propriile spuse, optase
pentru artele liberale, ceea ce-n limbaj Marilena se traducea printr-un
carton, agat cu srm la poart, pe care scrisese cu litere albastre ronde
de cte ori mi-aduc aminte, mi vine s rd! scrisese Car butelii de
Aragaz, face injecii, masaje, coafur, pedichiur, manichiur, croitorie,
tricotaje etc. Marilena, scara B, etajul 2 sunai 1 dat.
140
- ILEANA VULPESCU -
Marilena, eu cred c etctera-ul la ai putea s-l scoi c i-aa e-o

enciclopedie ce-ai scris, i spusese Mama rznd.
Las-l, doamn Hangan, lsai-l c aa e mai sexy. S vedei ce
clientel de boorogi o s-mi pice.
i ce te faci dac-i fac idei
Le trag o lab de nu se mai scoal.
Avusese dreptate Marilena s lase etctera-ul pe carton, c-ntre timp
nvase de la Mama s bat i la main, iar, pe cont propriu, s repare
instalaii sanitare, s repare instalaii i aparate electrice, ajunsese pe drept
cuvnt homo universalis, cum i zicea Mama.
n timp ce Mama avea 320 de lei salariu lunar i btea particular pe 40
de bani pagina, n 3 exemplare, Marilena ctiga cel puin 600 de lei pe
lun cu artele liberale; noi, cu pensia de la Tata, abia de reueam s-o
ajungem din urm. Pavele, att de prost am mncat ntre 1951 i 1955-56,
nct, astzi, cnd pot s mnnc pe sturate, cred c dac-a ti c m fac
de 200 de kile i tot nu m-a opri de la mncare. Muni de marmelad am
mncat n anii aceia. Ani n ir n-am tiut ce-nseamn s fii stul.
Macaroane, gris; gris, macaroane; cartofi, tevie; tevie, cartofi; mmlig
cu lapte; lapte cu mmlig, iar cnd vedeam o bucic de carne onghieam i pe-aceea cu noduri, fiindc Mama mi-o ddea mie pe toat.
Pn-n 1951, bunicii ne ddeau o jumtate de porc din care-ntindeam ct
puteam. Aveam i noi de Crciun pe mas oal cu sarmale, piftii, caltaboi,
tob ca tot cretinul. Pe urm, ne rmnea carne prjit la oal, slnin,
untur, o mai duceam. n 51, pe bunici i-a dus pe Brgan, c erau
chiaburi. Trebuia s le trimitem noi lor, noi, adic Mama. Zahrul de pe
cartelele noastre-ajungea, vorba vine, pentru aa-zisul meu ceai de
diminea, o amestectur de tei cu ment, cu mueel i cu un mai tiu ce
buruian. Prin 52, cred c reapruse ceaiul ceai. Din poria mea de
zahr, n fiecare zi puneam mcar o frmi deoparte pentru bunici. Cnd
le fceam pachet cu ce ddea Dumnezeu, le trimiteam i eu economiile
mele de zahr, cam 100-150 de grame. Ca tot omul care mnnc prost,
simeam nevoia s mnnc mult. A fi but la ceai de-la o bute. Dar naveam zahr i-atunci l ndulceam cu nite bomboane portocalii umplute
cu marmelad c doar cu ce altceva! care lsau pe fundul cetii un fel
de mzg de-o culoare cum nu s-a mai vzut i-n cerul gurii un gust chimic
ceva ntre eugenat i bariu.
Trebuie s fi fost o minune, zise Pavel i strmb din buze.
141
Dup ce sorbeam minunea asta, cnd m ridicam n picioare incepeam s umblu, auzeam cum mi fcea apa-n burt gl-gl, gl-gl.
Mam, nseamn c nu sunt plin ochi c auzi ce valuri fac n burta.,
ziceam eu i-ncepeam amndou s rdem. Ar trebui s-i pui n burt io geamandur, zicea mama. Fceam tot timpul haz, haz de necaz cum
facem tot neamul nostru de cnd ne tim. Altfel, am fi pierit demult.
(Snziana se uita iar fr int. De data asta, colurile gurii i se lsasern jos i privirea i se-ntunecase, ca atunci cnd citea pe-o lam la microscop
semne de boal.)
Cred c-n 50, vara, eram cu mama la ar, la bunici la Bunica,
fiindc Bunicul, Taica, era la pucrie din 49, c nu putuse da cota. i
luaser tot de pe arie, dar cota era cu mult peste ce voia pmntul s
produc. O asesoare ceruse la proces s-l condamne pe Taica la 18 ani, dar
judectorul, judector de profesie, se sculase, cu-o fa de om bolnav,
bolnav de ce-i era dat s-aud, i ceruse ca pedeapsa s fie proporional cu
vina. Cum i spuneam, eram pe arie cu Maica, bunic-mea adic, i cu
Mama. Un tovar de la raion i Nae-al lui Coderie, colectorul din sat,
asistau la-ncrcatul camioanelor.
M, Nae, las-ne i nou barem de-o coliv! zisese Maica; i
repetase, cu glasul sczut de coliv.
Ce s fac eu, dad Simin, dac nici cota n-ai mplinit-o? rspunsese
Nae, i se uitase principial spre tovarul de la raion, apoi, cu-o privire
jenat, ctre noi trei, care stteam ntr-o latur a camionului.
Camionul plecase, tovarul de la raion se-ndreptase-nspre alt parte-a
ariei, iar Nae-al lui Coderie i scria Maici chitana.
Ce s fac eu, dac aa sunt dispoziiile? zisese el i-i ntinsese Maici
chitana.
n timp ce Maica lega chitana-ntr-o batist i-o vra n sn, Nae se uita
la Mama i la mine.
Ce mai faci, Smarand? o-ntrebase el pe Mama, fosta lui coleg de
banc de la primar.
Triesc.
Nu te-ai mai mritat?
Nu.
142
- ILEANA VULPESCU -
i nu i-e greu fr om? Cumnat-ta, Didina, preoteasa, l lu pe

miliianu la i-o duce mai bine.
Face fiecare cum poate.
Mama rspundea contiincios i fr participare la-ntrebrile
colectorului, iar ea nu-l ntreba nimic, nici mcar Ce mai fac i btrni,
copiii, nevasta?, ntrebri de-astea de circumstan. Nu-l ntreba nimic.
Smarand, crezi c mie-mi vine bine s-i iau omului i zoana de pe
arie?
Mama tcea. Maica-i petrecuse testemelul negru, parte peste parte, pe
sub brbie, i-l asculta cu palma la gur, cum ascult ranul cnd are dubii
asupra celor ce-i e dat s-aud.
Nu-mi vine bine, dar dac m-au pus i dac-aa sunt dispoziiile?
De la cine? ntrebase Mama fr prea mult curiozitate-n glas.
Mai nti, Nae-al lui Coderie se uitase bnuitor la Mama. Privirea lui
voia s spun: Asta face pe proasta cu mine sau chiar e proast?. Vznd
ns c Mama atepta rspunsul, serioas, n poziie de drepi, cu gtuncordat, ca un copil scos la lecie, Coderie, cu-o mn la cingtoare,
dregndu-i mai nti glasul i uitndu-se pe sub sprncene, cu bnuiala
nespulberat pe deplin, rspunsese dintr-o suflare, ca la coal:
De sus.
Or ti ei ceva, c ei sunt de la ar zisese Mama uitndu-se undeva
peste cmp.
Smarand, nu mai vorbi aa-n dodii c de nu e bine.
Nae, ie i-e team pentru mine c-am vorbit n dodii ori i-e fric
pentru tine c m-ai auzit i c te-o spune vreo pasre a cerului cuiva pe
undeva? l ntrebase Mama cu glas blnd i fr pic de ironie.
Colectorul se roise pn-n albul ochilor.
Vezi, Nae, mie nu mi-e fric de tine, ie ns dac-a ajuns s-i fie
fric de mine, nseamn c i-e fric i de umbra ta. S tii c eu te-neleg.
i mie mi-e fric, dar cu umbra mea tot mai stau de vorb. Pcat de noi!
Mama dduse din cap a pagub. Maica, srmana, parc-mpietrise cu
palma peste gur i cu testemelul ei petrecut ca feele mumiilor.
Smarand, am auzit c nu mai eti profesoar, cic eti tactilograf
de bai la main.
Da, Nae, aa e.
La ce i-a mai folosit s-nvei atta
143
Orice i se poate lua pe lumea asta, zisese Mama, uitndu-se peste

cmp, dar ce-ai vzut i ce-ai nvat nu. tii la ce mi-a folosit? s-neleg
mersul lumii.
Ultimele cuvinte le spusese mai mult pentru sine.
Eu o ineam pe Mama strns de mn, privindu-l.
Rmi cu bine, Nae; sntate dadei Lisandrei, i lui nea Doe, i
Florinei.
Mergi sntoas, i urase Nae, cu ochii mai mult n pmnt.
Hai, Maic, acas, a zis Mama. Le-om face coliv i din arpaca. O
fi aflat el Dumnezeu c gru nu mai avem.
Am luat-o spre casa bunicilor prin cmp, pe-o potec. Era aproape
noapte. Cntau greierii. Maica mergea-n frunte, eu ultima. Pream
cortegiul umil al unui mort srac i uitat de lume. n viaa mea nu m-am
simit mai btut de Dumnezeu. Sunt copil orfan, sunt copil orfan, mi
spuneam mereu, de parc atunci descoperisem acest adevr. Nu-l
descoperisem atunci, dar atunci ncepea s m apese.
Acas, Maica a pus, pe masa joas de la vatr, mmliga rece de la
prnz, nite ceap, nite ou fierte, s-a-nchinat i-a-nceput s mnnce. Eu
n-am putut s-nghit nimic. Mnnc, mam, mnnc Ce-o s mai vezi
n viaa ta, mi-a spus Maica i s-a uitat la mine cu mil. M-am dus n
curte i m-am ntins pe pmnt cu faa-n sus. Plngeam fr suspine!
Simeam lacrimile trecndu-mi pe dup urechi, pe ceaf, scurgndu-se-n
rn. Mi-am adus aminte c-n urm cu ani, acolo fusesem fericit cnd
m jucasem cu ceii Moldei. n loc s-mi aduc alinare, amintirea clipei
aceleia de fericire m-a fcut s plng de se zguduia pmntul sub mine.
Atunci, n btaia soarelui, m bucurasem; acum, la lumina albastr a
stelelor, eram trist de moarte. Cum m uitam, printre lacrimi, mi se prea
c lumile-acelea deprtate i stinse mi vesteau un drum fr-ntoarcere.
Dac m-ar fi-ntrebat cineva atunci de ce plngeam, n-a fi tiut s spun. Na ti nici acum s spun. M simeam btut de Dumnezeu i cu sufletul
zdrean. De cnd eram mic, mi rmneau n minte frnturi de cntece,
frnturi de versuri care m impresionau mai mult, chiar dac nu prea lenelegeam eu sensul. Cum stteam acolo, una cu pmntul, mi-au venit n
minte nite vorbe dintr-un cntec: Amrt ca mine nu-i / Dect puiul
cucului. Va s zic mai era cineva amrt ca mine. Bietul pui! Dect
puiul cucului / Cnd l las mama lui. Pe mine, Mama nu m lsase. Prin
urmare, erau alii i mai amri dect mine. Ideea c fceam parte dintr-o
144
- ILEANA VULPESCU -
ntins frie a durerii mi-a adus oarecare linite. Mi-am adus minte i dou
cntece-nvaate la coal, Cucule, pasre sur i S-a dus cucul de pe-aici.
S-a dus cucul de pe-aici,
Tra la la la la la la
i i-a lsat puii mici,
I-a lsat lng-o tulpin,
S-i creasc mam strin,
Tra la la la la la la,
cnt ncet Snziana.
Ce s fi fost cu bietul cuc, cu cuculeasa adic, s-i lase puii la mila
altuia? mi ziceam eu. i la psri erau oameni nenorocii care-i ddeau
puii la azil? Viaa cucului ncepea s m preocupe att de mult c aproape
uitasem de amrciunile noastre comune. A doua zi, trebuia s-o rog
neaprat pe Mama s-mi fac biografia cucului. n ce cntece mai auzisem
eu de cuc? Dar n cte n-auzisem? n toate cntecele pe care le scornise
lumea, de cnd ddea colul ierbii i pn la Smpietru. Taci, cuce, nu mai
cnta Auzii cucu cntnd / i mierlit uiernd Cntecul sta-l
cntasem eu la serbarea de sfrit de an i fcusem i partea de solo n cor
la cntecul Lui Stalin, slav s-i nlm. (Snziana cnt din nou foartencet primul vers al cntecului). tiam Lui Stalin, slav dinainte chiar dea-l nva la cor. l tiam de la radio. Primele lui msuri erau semnalul de
pauz la postul de radio Bucureti. (De data asta, Snziana fredon sacadat
primele msuri ale cntecului.) Pn-n primvara lui 53.
Vrei s mai spui o dat! zise Pavel Vlas, dup ce o vreme o privi
nencreztor.
Pavele, tu chiar nu-i mai aduci aminte?! O, Doamne, uit mereu c
eti mult mai tnr dect mine. Tu n-ascultai la radio nimic?
Noi n-aveam radio, nici difuzor. Satul nost s-a electrificat mai
ncoace.
n 44, dup Armistiiu, toat lumea fusese obligat s predea
aparatele de radio. Predase i mama Philips-ul nostru, pe care-l
cumprase cu Tata, n 37. n 45, toamna cred, s-au dat napoi radio-urile.
Dei pe bonul de predare erau scrise toate datele, puin lume i-a mai
145
primit propriul aparat. Radio ddusei, radio-i ddeau, ce-atta vorb.

Mama, om cu frica lui Dumnezeu, dac nu-i mai gsise aparatul, vrusese
s plece. Aa-i era ei norocul: s piard tot. Cum s pleci, doamn, fr
aparat? Ia-l pe sta c-i l mai bun, cnt de scoal i morii, i spusese
funcionarul care elibera aparatele, i-i pusese cu de-a sila-n brae un
Zerdik ct toate zilele, care-ocupa jumtate din apartamentul nostru
din Cercului. Pavele, dei nu sunt nici zece ani diferen-ntre noi i
relu Snziana irul povestirii.
ase ani, cinci luni i apte zile, iar n anii biseci i opt zile, ontrerupse Pavel, cu autoritatea fidelitii.
*
Doamne, ct oi fi-nsemnat eu pentru omul sta Dup cinci ani i ine
minte. Snziana pierduse firul gndurilor. Ca la sculurile Maici, cnd
i se-ncurcau la vpsit Dragii i bunii mei, cum v-ai dus voi toi
toi.
*
Snziana, las trecutul mai apropiat i s ne-ntoarcem la secolele
dintre noi: dei nu sunt nici zece ani diferen-ntre noi, m?
Aceti mai puin de zece ani sunt mai mult dect un secol. Tu nu-i
dai seama. Nimeni nu-i poate da seama. Orict i-ar povesti cineva o
experien de via, ea nu se poate imagina. i-apoi nu sunt eu autorul
la att de talentat care s tie s zugrveasc o epoc ntr-aa fel nct s
te uii prin ea ca prin sticl.
Las c nici autorii ilali nu se prea omoar s ne pun glaja-n fa!
Pavele, nu-i poi nchipui ct s-a schimbat lumea n douzeci i ceva
de ani. Supersonic!. n 47, strigam pe strad Moarte lui Franco!, jur!
Eu i ali copii, amestecai i noi printre lume la un miting, nc netiind s
citim ce scria pe pancarte, strigam ct ne ineau bojocii Moarte lui
Frncu!. Etimologie popular Tot n 47, n clasa-nti, pn-n Crciun
abia-nvasem s cntm Triasc regele; dup Crciun, am nvat Imnul
Republicii, primul. Din clasa-nti pn-ntr-a patra, am umblat ntr-un
pardesiu fcut dintr-o draperie de plu verde pe care ne-o dduse Naamare cadou (Ca s n-ajungei, mam, s umblai n curu gol). Nu pot
146
- ILEANA VULPESCU -
s-i spun, n iarna lui 53, o iarn cu nmeii ct casa, ce eveniment a fost
c-a aprut pe pia margarina. Fetele mele n-ar mnca nici moarte
margarin. Eu, speriat de bombe, cum zice Maria, mai mnnc i
astzi, i chiar cu plcere. S-a schimbat att de mult lumea, n douzeci i
ceva de ani, dar ce zic eu n douzeci i ceva din 65 ncoace au trecut
1000 una mie de ani. Prin 50, marea, suprema elegan erau pantofii
cu crep. La-nceput se ddeau numai fruntailor n producie, pe cartel.
Cnd a aprut Mama n Cercului cu pantofi cu crep, dai de-o muncitoare
de la ea din fabric, fiindc-i fceau bici, mi-aduc aminte cum a
exclamat Marilena: Doamn Hangan, clcai pe scndur putred,
suspect chestie, c altfel de unde-atta elegan?!. Cnd mergea
Marilena la teatru, mama-i mprumuta pantofii cu crep. Ei?, zicea Mama
cnd se-ntorcea Marilena de la spectacol. Prtie-am fcut! Am zdrobit pe
puin zece inimi!. Am pornit de la seara mea de sub stele i uite unde-am
ajuns! Dac nu-mi aduceam aminte acum de Marilena uitam unde-am
rmas cu povestirea.
Sub stele.
Mi-am adus aminte, cntnd Lui Stalin, slav scrisoarea pe care io scrisesem tovarului Stalin de-o aniversare, a aptedoua, cred
Tovare Stalin, iubit i drag, Eu sunt o feti din Romnia. Tatl meu
a murit pe front n rzboiul nedrept mpotriva Uniunii Sovietice. Mama
mea muncete ntr-o uzin ca s m creasc. Eu am note bune. Sunt
premiant. Vreau s ajung utemist (= consomolist n U. R. S. S.). Eu
atept s zdrobii hidra imperialismului.
n dumneavoastr mi pun toat ndejdea. Dumneavoastr suntei
printele copiilor din lumea ntreag.
Srut mna,
Hangan Snziana, clasa a IV-a B, coala nr.
Pe chipul i-n vocea Snzienei se citeau naivitatea i buna-credin a
fetiei care, cu aproape treizeci de ani n urm, scrisese aceast scrisoare.
Lui Pavel i veni s plng.
Cnd am terminat-o de scris am srutat-o. O rugasem pe Naa-mare
s-mi dea un plic de hrtie de mtase, de pe vremuri, scrisesem frumos pe
plic, cu litere cirilice adresa: Tovarului Stalin, Corifeu al clasei
muncitoare, Kremlin, Moscova. M interesasem la pot i ct costau
timbrele. I-am citit-o Mamei. (Pavel o privi ntrebtor.) S-a uitat la mine
cum te uii tu acum.
147
i eu cum m uit?
Te uii ca omul care nu poate pricepe nite lucruri, fiindc ele
depesc nelegerea lui, depesc tiparele dup care e-nvat mintea lui
s gndeasc. Fiecare trim istoria dup mintea noastr, deci o percepem
diferit. Mama i cu mine eram martorii acelorai fapte. Vrsta ne fcea s
le interpretm diferit. S m-ntorc la scrisoare. Mama o ascultase atent
cum asculta orice. Nu spunea nimic, se uita doar la mine cu o curiozitate
att de avid de parc-ar fi vrut s m desfac-n felii subiri i sa m-ntind
ca pe-un frotiu de pus la microscop. Oare nu-i plcea scrisoarea? Mam,
tu ce zici, Lui o s-i plac? Eu am scris-o din toat inima mea. Cred c e
cea mai sincer scrisoare pe care i-a scris-o cineva vreodat, mi-a spus
Mama i m-a srutat n cretet ca s dea i mai mare greutate spuselor ei,
credeam eu. Mulumit de mine, am srutat de cteva ori scrisoarea i-am
pus-o-n plic la vedere. M-am dus apoi prin hol fiindc auzisem gura
Marilenei. De pe unde mergea s duc lumina artelor liberale, cum zicea
ea, Marilena, dac o omenea cineva cu ceva, o bucic mcar i tot miaducea i mie. De data asta mi-adusese un sendvici cu telemea. Am rmas
n hol s mnnc darul din dar, iar Marilena a intrat la noi s-i dea Mamei
raportul despre succesele ei profesionale de peste zi. Ua camerei noastre
era-ntredeschis. Au vorbit ele ce-au vorbit, apoi, Mama, fr niciun
cuvnt, i-a-ntins scrisoarea mea. M uitam la Marilena i nici s rsuflu
nu-mi venea, cu atta emoie-i ateptam verdictul. Vedeam cum pe msur
ce citea, i se lungete mutra, cum i se las colurile gurii-n jos, aproape s
dea dincolo de falc, i cum i se-ncreete fruntea, att holbase ochii i
ridicase din sprncene. A citit-o o dat, de dou, de zece ori, cred. Prea
uimit i fascinat. ntr-un trziu, a pus scrisoarea-n plic, ncet, grijuliu, ca
pe-un document de pre, apoi cu un aer meditativ, plin de seriozitate, cu
vocea ei joas, a spus pe un ton grav: E tragic, doamn Hangan, e tragic.
Mama i-a fcut un semn din ochi spre ua deschis, i-un semn spre gur,
echivalent cu o pecete a tcerii. Marilena, trecnd spre apartamentul ei,
m-a-ntrebat cum mi-a plcut sendiviciul i m-a srutat pe frunte. Mi s-a
prut ciudat c i Mama i ea, fr doar s se vorbeasc, avuseser aceeai
reacie citindu-mi scrisoarea. Vorbele Marilenei mi trecuser un fier rou
prin inim. Ceva obscur se petrecea-n jurul meu, a crui estur mintea
mea n-o putea ptrunde. Zile-ntregi nu m-am dezlipit de radio: se citeau
scrisorile trimise de copii tovarului Stalin de ziua lui, de-a aptezeci i
doua aniversare. A mea nu s-a citit, deci nu i-a fost trimis. Am fost de
148
- ILEANA VULPESCU -
multe ori dezamgit-n viaa mea, dar nimic nu se compar cu

dezamgirea mea de-atunci. Ascultasem scrisoare cu scrisoare: orict de
expresiv le citeau crainicii i crainicele noastre, scrisorile semnau izbitor
ntre ele, i izbitor cu ce-auzeam noi la coal-n fiecare zi. Scrisoarea mea,
bucat rupt din sufletul meu, nu semna cu niciuna dintre cele citite la
radio. Ce socoteam eu mai bun n mine nu fcea-n ochii altora nici dou
parale. Numai n ochii lor sau pentru c nu fcea de-adevratelea, pe bune?
Asta era o-ntrebare care nu-mi ddea pace i pe care nu-ndrzneam s-o
discut cu nimeni. Am plns mult atunci, am plns mult cnd a murit Stalin,
dar i mai mult am plns n aprilie 1956, cnd am citit raportul lui
Hruciov la Congresul XX. n mintea mea, scrisoarea aceea m-aducea-ntro competiie de dimensiuni cosmice. Eecul meu m punea-n
contradicie cu toat omenirea. De cnd sunt eu pe lume, cel mai important
lucru mi s-a prut adevrul. Nu m interesa ca eu s am neaprat dreptate
i s ies deasupra. Mi-a fi dat ns viaa s aflu adevrul: s-l vd undeva
pe-o balan i s nu m mai pot ndoi. Acelai lucru l-am simit n cazul
Lilianei Fodor. Voiam s-o vd pe masa de operaie, cu abdomenul deschis
pentru adevr, nu pentru dreptatea mea. Luna aprilie a anului 1956 ansemnat pentru mine sfritul copilriei. Cine-ncepe s-neleag
mecanismele sociale nu mai e copil.
*
(Eu oare cnd am nceput s-mi dau seama cum umbl rotiele
mecanismelor astea, care-i miculaia? Devreme, devreme. Un sat e-un
microcosmos unde i este mai uor s-arunci o privire. Vezi toate treptele
deodat. Iei ntr-o duminic doar ntr-una la muzic i vezi tot cum
mic-n lume. La ora, copiii tia mai mult ed ntre patru prei dect n
lume.)
*
Ct de ciudat este fluxul memoriei Simultaneitatea amintirilor
ngreuneaz mult selecia lor. Te simi ca-ntr-o jungl-n care cu greu i
croieti un drum, fiindc nu tii ce lian s tai mai nti. Pornisem din seara
cnd plngeam la lumina stelelor. Parc i-a povesti un vis n vis. ntr-un
trziu, istovit de-atta amrciune, de-attea gnduri contradictorii, i de149
atta resemnare, am adormit. Ca prin vis, am simit c m ridic cineva de

jos i pornete undeva cu mine. La un moment dat, am deschis ochii. Eram
ntins-n pat, n odaia bun. Pe peretele din faa mea, ardea o candel. n
stnga ei erau trei fotografii de soldai: Tata i unchii mei, n ajun de-a
pleca pe front. Mama s-a aplecat i m-a nvelit cu-o velin. S-a ridicat, s-a
uitat la fotografii, a zis n oapt ferice de voi, s-a-nchinat i-a ieit din
odaie. De-attea ori mi spusese c viaa e un dar sublim de care trebuie s
ne bucurm n fiecare clip ca i cnd am fi martorii unui miracol, nct
nu-mi venea s cred c moartea i se putea prea o fericire. ntre vis i via,
am nceput din nou s plng. ntr-o clip mi se dezvluia toat
amrciunea pe care cu-atta grij Mama o-nbuea-n sufletul ei. N-am
auzit-o o dat plngndu-se. O dat n-am auzit-o spunnd nu am.
Singura concesie pe care-o fcea lipsei era s-i recunoasc existena la
optativ: ne-ar trebui. Mai mult de-att nu i-a plecat niciodat capul. n
viaa att de modest pe care-o duceam, de nimic n-avea Mama grij mai
mare dect de spirit: abia aveam dup ce bea ap, dar picup ne-am
cumprat din Talcioc, i discuri: Bach, Partitele, Beethoven, Concertul de
vioar i Imperialul i Vivaldi, Anotimpurile. De-attea ori le-am ascultat
c nu tiu cum de nu s-au gurit. Le tiu pe dinafar. tiu intrarea fiecrui
instrument. Nu e sptmn s nu intru la Muzica. De cte ori pot, c nu
m dau banii-afar din cas, mi cumpr cte-un disc; de cte ori pot, mi
cumpr un album de art, o carte. Cnd gtesc, cnd cos, cnd spl, cnd
fac lucruri casnice, ascult sau un disc sau o emisiune la radio.
mbini utilul cu plcutul, zise Pavel i se uit patern la Snziana,
ndemnnd-o din ochi s continue.
De cte ori m vedea posomort, Mama-mi punea mna pe frunte
i-mi spunea dou versuri populare: i de suprare mult, /Mi-a czut
lumea urt!, i numaidect ddea drumul picupului, i-nclinndu-se mntreba: Ce dorete domnioara pentru refacerea moralului: Bach,
Beethoven, Vivaldi? Cnd ni se-ntunec sufletul trebuie s-i aprindem o
lumin. Milioane de ani, miliarde s-a zbtut natura pn s izbuteasc s ne
dea lumini: Bach, Beethoven, Michelangelo, Eminescu, Luchian. Natura a
scos din bezn aceste stele de mrimea-nti pentru-a reabilita oricnd ideea
de om. i Atila i Hitler i alii ca ei au aparinut i aparin speciei
umane, zonei de umbr a speciei. Cnd te simi lovit, apsat de via,
trebuie mai ales atunci s-i ndrepi ochii spre zona solar a speciei: s
asculi muzic, s reciteti o poezie, s te uii la un tablou. Dintr-o dat,
150
- ILEANA VULPESCU -
simi cum, de la nivelul rmei, fiina ta se ridic pe verticala piscului. Aa

spunea Mama. Mi-aduc aminte fiecare vorb a ei. Vorbea att de frumos i
de clar, se exprima ca un moralist: O parte din om se conjug cu verbul a
avea, cealalt parte se conjug cu verbul a fi; important este ca partea
lui a fi s fie mcar egal cu cea a lui a avea. Cei pentru care a fi
atrn mai mult dect a avea sunt cei care triesc pentru a ti, pentru a
afla, ceilali sunt robii obiectelor, robi strict ai materiei. Orizontul lor este
mrginit de obiecte ca de-un parapet. Ei sufer de-o incurabil orbie
spiritual.
Ct dreptate avea! Te uii la unii oameni i nu-i vine s crezi cum
trec prin via! Cu ochelari de cal. Numai drumu-nainte atta vd: nimic
la dreapta, nimic la stnga. Cum s aib i cum s-ajung: att i nimic
altceva. i-un tablou dac-l cumpr nu-l iau pentru bucuria de-a-l privi, l
iau pentru c reprezint o investiie.
Totui, ntre unul care nvestete ntr-un tablou i unul care
nvestete-ntr-un kil de aur, eu l prefer pe l cu tabloul. sta mai are-o
ans: din cnd n cnd, tot o mai arunca i el o privire, orict de distrat,
spre tablou, tot s-o mai strecura i-n mintea lui o raz de lumin. n
principiu ns, ai dreptate. Nevasta directorului nostru i-o fi spus i Iulia
bate zi de zi Consignaia dup tablouri: dup nume, bine-neles. N-ar
intra ntr-o expoziie, Doamne ferete! Deci, n-o intereseaz arta, o
intereseaz investiia. N-are suflet de colecionar, are suflet de precupea.
Puin i pas c brbatu-su e-un adevrat om de tiin; dac banii i
renumele lui c-i dai seama c e-o vanitoas i-ar avea de la indiferent
cine, pentru ea ar fi acelai lucru. S-a mritat cu el dintr-o bine calculat
ntmplare: el, om trecut de cincizeci de ani, fr copii, apucat de amokul
paternitii, ca muli brbai la vrsta asta, fericit c o f de douaptedouopt de ani l face tat, a luat-o val-vrtej de nevast. Ea, fericit c,
din secretar la un notariat, se vedea doamna profesor, cu main la
scar, purtat prin strinti, invitat pe la congrese, pe la cocktailuri, pe
la ambasade i mai ales cu timp la dispoziie s bat prvliile, s-a lsat
fcut mam fr prea mare cheltuial de convingere din partea lui.
Singurul aspect pozitiv al acestei cstorii e copilul un bieel de toat
frumuseea i foc de detept. ncolo, ct de bine merge-aceast afacere, o
simte tot Institutul pe pielea lui. Are zile Profesorul, cnd dac-ai zice c e
scpat de la ospiciu ar fi prea puin. E de o umoare neagr, negru-nchis,
cum zice Tudor erban. Totu-i pute, totul e strmb, i lucrurile de pe birou
151
le ia i le-aeaz cu mna lui i nu pentru c n-ar fi puse cum trebuie, dar

pentru c vrea s ne-arate ct e de nemulumit de noi, c de cine altcineva?
Trntete, pufnete, repede, jignete, se poart oribil. ip la-nceput cu
glasul lui obinuit de bariton, apoi glasu-ncepe s-i tremure, s-i flfie i
s i se subieze de. Parc-l castreaz cineva acolo, pe loc. Asta e-o faz.
Faza exploziv. Pe urm, vine faza unei muenii de zici c e clugr din
ordinul la care-i impune canonul tcerii. Cred c-n faza asta se ruineaz
de felul ridicol n care se poart. Apoi, trece printr-o faz normal: este
iar omul dinaintea fericitei i fertilei cstorii, semn c Lili i biatul nu
sunt n Bucureti. Cu Klnte, eful meu de secie, numai de mam nu s-anjurat. Se ceart de zngnesc geamurile, c nici ungurul nu-i vreun blnd
i vreun rbdtor. Tudor erban cnd l vede cu toat flota-necat
nchide ua i pleac. L-am nimerit i eu ntr-o dispoziie de-astea, c nu e
greu. A zbierat i la mine ct l ineau bojocii: Acolo, la dumneavoastr la
streptococ, e-o porcrie fr seamn nu semnez nimic, lsai-m-n pace!,
i tot aa. n loc s plec, m-am rzimat de tocul uii i-l ascultam atent ca la
cursuri. i-a descrcat tot sacul i-apoi credeam eu c numai femeile
spun de zece ori acelai lucru, una dup alta a luat-o de la capt iaproape cu-aceleai cuvinte. La un moment dat, epuizat, a tcut. S-a uitat
la mine att de uimit de parc pn-atunci nici n-a fi fost acolo. Am simit
c mi se rupe sufletul de mila lui. Ce, via infernal trebui s duc omu
sta ca s-ajung-n asemenea hal. Nu mi-era fric de el i nici nu-l
dispreuiam. M gndeam c probabil aa a fi ajuns eu dac Alexandru nu
m-ar fi lsat la vreme, la limita rezistenei mele nervoase. M uitam ce
putuse face-o cstorie nepotrivit, chiar ncheiat de dragul unei mize
capitale cum e un copil, ce putuse face dintr-un om de-o indiscutabil
calitate profesional i chiar uman. n viaa lui, omul sta nu fcuse un
ru cuiva. Ce pcat de el! Uneori, foarte rar, mi se-ntmpl s gndesc att
de intens nite lucruri c nu fac niciun efort s nu le traduc n vorbe. Eram
att de frapat-n momentul acela de nefericirea omului sta, c nu-mi psa
nici pic c-mi era director: era un biet om amrt, care nu se mai putea
controla nervos. Domnule profesor i-am spus eu cu un glas de om care
vorbete unui alt om, dincolo de clase, de posturi domnule profesor, mi
pare-att de ru c suntei nefericit i v-neleg att de bine. Ce pcat.
M-am uitat la el i l-am vzut cum i pune palmele-n faa ochilor. Fr s
mai zic nimic, mi-am luat buletinele de pe biroul lui i-am plecat n vrful
picioarelor. A doua zi, a trimis secretara s-mi cear buletinele la semnat.
152
- ILEANA VULPESCU -
Evit, de-atunci ncoace, sistematic, s m vad, ns face tot ce poate s

m promoveze i se intereseaz tot timpul de soarta mea, nct simt unele
suspiciuni la colegii mei fa de-aceast bunvoin teleghidat. Eti
singurul om cruia i-am povestit episodul sta.
N-am s-l spun nimnui, zise Pavel nchiznd ochii.
Iar m-am ncurcat n lianele junglei, dar cum i-am mai spus m
ieri c m repet viaa noastr este-att de mult alctuit din vieile altora,
c face cu ele un amalgam din care e greu, e imposibil, s mai separi
substanele iniiale, n stare pur. Ct privete memoria i declanarea
amintirilor, cred c numai n literatur se poate vorbi de-o memorie
ordonat, care s urmeze nite jaloane logice, explicabile; n realitate, este
foarte greu s faci corelarea cauz-efect, n cazul declanrii amintirilor. n
orice caz, memoria mi se pare unul dintre cele mai pasionante domenii de
studiu pentru psiholog, pentru psihiatru i pentru neurolog. Dac viaa
noastr n-ar fi att de scurt, m-a apuca s studiez asiduu i profesional
memoria. Dac m-ai ntreba acum de ce-i povestesc ce-am s-i povestesc
n-a putea s-i art cu degetul mobilul care mi-a declanat amintirea asta.
Cred, totui, c nu greesc dac-i spun c mi-a declanat-o o filiaie
sufleteasc, un element comun ntre Mama i prinii ei. Dei rani, legai
de pmnt, robi ai capriciilor vremii, i ei puneau sufletul naintea materiei.
n timpul rzboiului, li se rechiziionaser pentru front trei perechi de cai i
dou perechi de boi. Dup armistiiu, li se dduse un cal. i mai
cumpraser ei altul. Calul dat de la primrie se-ntorsese de pe front
bolnav de epilepsie. De spaim. Dac auzea un zgomot neateptat l apuca
imediat criza. Se zbtea, srmanul, pe urm zcea o vreme ca mort, se
ridica i trgea mai departe la ham, la plug. I-au adus veterinarul, l-au
afumat cu ierburi, i-au descntat de sperietur, degeaba. Crizele-astea-l
apucau cam la dou sptmni o dat, chiar dac nu se speria. n rest,
muncea mai dihai dect unul sntos. Cu ndejdea c s-o vindeca, bunicii
l-au inut aa, vreo patru luni. Cnd au pierdut ndejdea, l-au rugat pe
jandarmul din sat s-mpute calul. Zadarnic au vrut nite vecini de-ai lor
s-l cumpere. O cciul de aur s-mi dai pe el, m, Lache, nu-l vnd.
Dect s-l tiu c se ptimete-aa c-o fi la mine, c-o fi la altul mai bine
ar eu n plug. E suflet i el, de ce s ptimeasc?, i-a spus Taica vecinului.
Cnd am nceput s judec, calul sta mi s-a prut cea mai trist urm lsat
de rzboi. Pe bunici i-au dus n Brgan. Au plecat din casa lor cu ce-au
putut duce-n spinare. Erau muli, din multe sate, i trebuiau s-ncap-n
153
cteva camioane. Cnd am luat eu vacana-mare, ne-am dus pe la ei sa leajutam s-i fac dou odie de chirpici, c stteau ntr-un fel de magazie
prsit. Srut mna, Taic, am zis i eu i Mama cnd l-am vzut pe
Bunicul i ne-am repezit amndou s-i srutm mna. Cum o mai
ducei?. Bogdaproste, bine, ne-a rspuns el. N-am s uit ct oi tri
rspunsul lui. Poate l-a fi uitat, dar n toamn m-am dus cu Mama la
teatru, la Npasta. Cnd se-ntoarce Ion de la ocn, l ntreab cineva Cum
fuse, Ioane, la ocn?. Bogdaproste, bine!, zice el. Am nceput s plng
la replica asta. Mama nu m-a-ntrebat nimic, fiindc pricepuse rapelul din
memoria mea, dar Mario Sidalgo, cu care mersesem la teatru, c el ne
invitase, m-a srutat, mi-a cumprat sirop i nuga, n pauz, i nu mai tia
cum s m consoleze. Acum, c tot ne aflm n jungla amintirilor, s-i
spun cine era Mario Sidalgo. Totdeauna vorbim la trecut despre oamenii
care nu mai fac parte din viaa noastr, chiar dac ei triesc. Cnd a avut
Taica proces de sabotaj sabotaj nsemnnd c nu putea-ndeplini cotele
stabilite, nici dup ce i se lua i pleava din ptul Mama a-nceput s-i
caute-un avocat. S-a dus mai nti la unul cunoscut de ea, cu nume de
avocat bun, fiul crciumarului din Cernai, cu care se tia de-o via.
Smarand, tata, frate-meu s fie i nu l-a susine! N-ai s gseti avocat
care s se bage la sabotaje. Cum stau eu n barou, s nu mai vorbim, cu
inima ct un purice! Procese de sabotaj mi-ar mai trebui!. Gicule, mi-am
nchipuit c pentru un avocat o cauz este ca o teorem pentru un
matematician: o problem abstract, care-l implic doar convenional i nu
real. S acuzi un avocat c apr un asasin e ca i cnd ai acuza un actor ca
interpreteaz un rol de asasin. Smarand, asta era nainte, acum simplul
fapt c ai accepta s aperi ntr-un proces de sabotaj este interpretat ca luare
de atitudine de partea sabotorului. Azi, nu mai exist cauze abstracte. Nu
mai accept avocaii nici mcar din oficiu s fie numii aprtori la
sabotaje. Dac-aa stau lucrurile. i Mama dduse s plece. Dar lui
Gicu Panru-i era i mil i ruine de ea. Smarand, tii ce? am s-ncerc
s-i gsesc totui un avocat. Nu-i promit, dar am s-ncerc. Se numete
Mario Sidalgo. Pe el n-o s-l acuze nimeni c ine cu chiaburii! Totul e s
vrea. i Mario Sidalgo a vrut. Prin Gicu Panru i-a fixat Mamei o or
cnd s mearg la el acas pentru discutat n amnunt cauza. Mama s-ambrcat n fusta neagr i-n bluza croetat, de bumbac, vpsit-n foi de
ceap, toaleta ei de gal, pe mine m-a-mbrcat n uniform, ne-am pus
pardesiele, adic ea lodenul gri, iar eu factotum-ul meu de plu verde,
154
- ILEANA VULPESCU -
confecionat din draperia de la Naa, i-am pornit-o pe jos spre avocatul

Mario Sidalgo. Sttea ca la un sfert de ceas de noi, pe strada Mntuleasa,
ntr-un bloc superb, cu un peron ca de catedral, cu ui de cristal i de fier
forjat la intrare, tot numai marmur colorat, n hol i pe scri, bloc de
mare lux. Ua apartamentului ne-a deschis-o femeia de serviciu,
mbrcat-n negru, cu boneic i cu orule alb scrobit, ca la marile case.
Nu vzusem pn-atunci i nici de-atunci ncoace n-am vzut apartament de
bloc mai spaios i mai luxos i-n care s fie-adunate-attea lucruri de pre
i aezate cu att rafinament ca la Mario Sidalgo. Subreta ne-a condus n
birou. Am rmas n picioare s ne uitm la un perete plin cu tablouri
aezate-n scar, cam de la un metru sub tavan, pn la-nlimea pe care-o
aveam eu atunci: Monet, Matisse, Marie Laurencin, Modigliani, Aman,
Grigorescu, Luchian, Andreescu, Tonitza, Matei erban, ce-mi mai aduc
eu aminte. Mama se uita la cri. S-a deschis o u. Ne-am ntors
amndou brusc. Am vzut atunci pentru prima i poate pentru ultima
oar-n via ce-nseamn acel coup de foudre, cum zic francezii, sau l-a
plit dragostea, cum zicem noi, romnii. Domnul Mario Sidalgo sttea
rzimat de u i se tiase rsuflarea cu nite ochi negri nici pironii, nici
intii, ci plecai spre Mama ca spre-un drum fr ntoarcere. M-a strbtut
un fior. Nu mai vzusem niciodat o fiin privind astfel o alt fiin, nu
vzusem niciodat ceva trecnd astfel prin aer dintr-o fiin ctre o alt
fiin. Am nchis o clip ochii simind c n-aveam voie s privesc lucrul
acela fiindc nu era voie s fie privit. Nu-ndrzneam nici s respir. Printre
gene, m-am uitat din nou la domnul Sidalgo: sttea nemicat ca sub
puterea unui element cosmic. M-am uitat i la Mama: alb la fa, de parc
fugise toat viaa dintr-nsa, primea n ochii ei albatri dilatai privirea
aceea cotropitoare, de smoal topit.
Bun ziua, am auzit ntr-un trziu, cam peste o mie de ani, vocea
Mamei, pierit i subire, ca un fir de a.
Mario Sidalgo a rspuns fr sunet, lsnd privirea-n jos. Din clipa
aceea, mi-a fost drag, fiindc din clipa-aceea am tiut c-o iubete pe
Mama.
Fetia mea, a zis Mama, artnd spre mine.
Mario Sidalgo a tresrit. Mi-am dat seama c pn atunci nu m vzuse.
Am i eu dou fete, a zis el, nvluindu-m-ntr-o privire patern n
care mi s-a prut, totui ca i-n vocea lui n care vibra sunetul grav al
violoncelului i totdeodat se unduia relieful catifelat al flautului c
155
desluesc ceva din contrarierea pe care-o simte omul cnd descoper n

cale un obstacol neprevzut. nalt, suplu, micndu-se degajat, fr
stridene, armonizndu-se prin fiecare gest cu ambiana de lux i de
rafinament din jur, Mario Sidalgo te fcea s spui de la cea dinti privire
ce om frumos!.
n timp ce sttea de vorb cu Mama, am nceput s-i privesc amnunit
chipul. Mi-l amintesc att de bine de parc acum l-a avea n faa ochilor.
Chipul primei impresii, care pentru mine nu poate fi anihilat de-o mie de
ani de impresii succesive, coroborate. Cred neclintit n acest impact ntre
fiine, cum numesc eu prima impresie. E ca i cnd ai privi un tablou.
Nicio judecat a posteriori nu poate terge adevrul pe care i-l dezvluie
un tablou cnd te-ntlneti cu el prima dat, adevr incomplet, poate, dar
esenial.
Prul lui Mario Sidalgo, cre mrunt, ca piperul, era un fel de roc
negru-albstrie, turnat odat cu craniul, ntr-atta preau de
inseparabile unul de altul. Fruntea cu protuberane line, foarte-nalt;
nasul la limita ntre acvilin i drept; gura cu tietur statuar, aspr;
brbia ptrat i niel repezit-nainte ddeau o ndrzneal trufa
chipului destinat parc s mute din toate fructele vieii i, mai ales, sazvrle-ntregii lumi mnua: care pe care, chip tenace, de Rastignac,
strignd Parisului, de sus de pe colina Pere Lachaise: A nous deux,
maintenant.! Impresia asta i-o ddea mai ales cnd inea privirea plecat,
cnd chipul i era orb, ca al statuilor. Cnd te privea n-ai fi tiut s spui
dac ochii-i luminau sau i ntunecau chipul. Erau att de negri c irisul nu
se deosebea de pupil. n faa mslinie, n a crei ascenden bnuiai sute
de generaii trite sub un soare torid, singurele pete de culoare erau albul
albstrui al ochilor i gura de-un rou neateptat, de lut ars. n strlucirea
crepuscular a ochilor acelora defila condiia uman, de la genez la
sfrit. Erau momente cnd ochii lui Mario Sidalgo cu privirea desprins
de spaiu i de timp, pierdut, parc, n contemplarea unui vis cu vechimi i
cu-nelesuri criptice l situau ntr-un teritoriu intangibil, abolindu-i nu
numai trufia chipului, abolindu-i ntreaga fiin, reducndu-l la privirea
care, ntoars spre ea nsi, l restituia integral unei dogme, n ochii lui, o
mobilitate de expresie pe care n-o ntlneti nici mcar la un mim, alterna
cu nemicarea pietrelor. n ciuda faptului c era un om comunicativ i
apropiat, ochii-aceia-n care i se prea c vezi caravane pind tcut n
cutarea Pmntului Fgduinei, cu gndul nsoit doar de melopeea
156
- ILEANA VULPESCU -
deertului; n care i se prea c vezi mini ntinse ctre cer i guri plecaten rn gemnd funebru la Zidul Plngerii; n care i se prea c auzi
vaierul strbunilor lui ari n Spania, n autodaf-uri exemplare, iptul
unor fiine de-acelai snge cu el arse-n cuptoarele Auschwitz-ului i-n alte
locuri de-njosire-a omului; n care, peste toate, sunau monocord i glorios
trmbiele care doborser zidurile Ierihonului; n ciuda attor stri i idei
pe care i le sugerau, ochii lui Mario Sidalgo trgeau peste fiina lui o
perdea impenetrabil. Fiecare privire-a lui prea c-i dezvluie doar stratul
de deasupra al unei roci, strat ce-ascunde de fapt istoria a milioane de ani.
Pn la Mario Sidalgo, pentru mine i chiar i pentru Mama, ovrei era
nenea Iancu Stein, coleg i prieten cu Tata i cu nenea Daniel erban,
nenea Iancu, n ochii cruia buntatea i-ngduina-nvat de la via
pluteau ntr-o privire din care nu se tersese tristeea i umilina ovreiului
mrunt, crescut n Dudeti de-o mam vduv, lenjereas de mahala. n
privirea lui, care te-ndemna s i te adresezi ca unui frate, rzbtea lamentoul unei ntregi rase plngnd pe ruinele vechiului Ierusalim, plpia onelepciune de mii de ani vechime, nelepciunea constatrii, care parc-i
optea: Aa a fost aa este, aa va fi; n privirea aceasta foarte expresiv
i foarte complicat nu niser ns niciodat fulgerele amenintoare din
ochii profeilor. Nenea Iancu, pentru noi era ca o rud. Nu fceam nicio
deosebire ntre puinele rude pe care mi le mai lsase rzboiul i nenea
Iancu. i ziceam sru mna i-l pupam ori de cte ori ne-ntlneam. Lui
Iancu Stein, proaspt ieit de pe bncile Facultii de Medicin, unde
fusese bursier, i se pruse o mare cinste, n 36, cnd Ghi Opran,
crciumar din gura Oborului, i-o dduse de nevast pe Marioara, unul
dintre cei opt copii ai lui. Iancu i Marioara se cununaser la biserica
Sfntul Ioan Moi, avnd ca na pe Marin Pastramagiu, na de batin al
neamului Opran. Fusese o nunt de pomin: cu toat negustorimea
romneasc, armeneasc i ovreiasc, ncepnd din gura Colentinei i
pn-n Sfntu Gheorghe, plus ovreimea din Dudeti. Ca mama lui Iancu
Stein s nu fie mhnit c i s-a deprtat copilul de la lege, Ghi Opran
pusese toat negustorimea ovreiasc-n picioare s intervin la Comunitate
i la rabin, ca s-o cunune pe fiic-sa, cretin, n templul mare din Sfnta
Vineri. Trebui s-i spun c popa-al nostru nu-i fcuse nicio dificultate lui
Iancu Stein s-l cunune cretinete. Nici prin gnd nu-i trecuse s-i cear
s se boteze. De unde, la-nceput, rabinul se-artase foarte intransigent,
cernd neaprat ca mireasa s treac la mozaism, afund c popa-al
157
nostru considera fiu al Domnului pe oricine, iar Ghi Opran fiind la fel de
generos fa de rabin ca i fa de preotul cretin, tinerii fuseser cununai
i mozaic, avnd ca na pe Marcel Juster, vr bun al mirelui, cuscra
Matilda ieind astfel cu faa curat n cartier. Lui Iancu Stein, nepracticant
religios, puin i psa i de unii i de alii. Vrnd ns ca toat lumea s fie
mulumit i plcndu-i s respecte tradiiile, mai ales de dragul btrnilor,
adic de-al maic-sii i de-al Opranilor, n casa lui, de cnd s-a-nsurat el cu
Marioara, se srbtoresc i praznicele cretineti i cele ovreieti. Chiar iacum, cnd btrnii au murit. Myriam, fata lor, este botezat mozaic,
Gheorghe, biatul, e botezat cretinete. Tot ca s nu se supere nimeni.
Menajul Stein este unul dintre cele mai trainice pe care le-am vzut i nu
pentru c dureaz n timp, ci pentru c oamenii tia sunt ca dou vase
comunicante; totul n sufletul lor este la acelai nivel, la nivelul nelegeriiadevrate. Cnd s-a simit n aer c legionarii pregtesc ceea ce s-a numit
rebeliune, Tata i nenea Daniel s-au sftuit s-i ascund pe nenea Iancu
i pe Verzeu pn se limpezesc lucrurile. Cei doi simpatizani legionari de
la ei din spital nu se mulumeau s le fac tot felul de apropouri grosolane
c nu tiu cum s le zic altfel lui Iancu Stein i lui Titus Verzeu, a crui
nevast era evreic, ci se-agau mereu de Tata i de nenea Daniel: Ce fel
de cretini suntei voi, frate, de inei cu jidanii?, i luase peste picior ntro zi doctorul Caius Pop, pe care l-am avut eu profesor la radiologie-n
Facultate. inem cu oamenii, atta tot, a zis Tata care era un om tare
blnd, dup cte spun toi. Suntem cretini de-ai lui Isus Cristos a zis
nenea Daniel iar Isus Cristos, care era ovrei, cum sper c tii, zicea c
toi oamenii sunt egali ntre ei, dei Legea zicea c iudeii sunt neamul ales.
Deci, noi suntem cretini de-ai lui Iisus Cristos, mai exist i altfel de
cretini?. Las ironiile, doctore! Nu v dai seama c ovreii votri sunt
un pericol mondial?, nu s-a lsat doctorul Pop. Dumneata ci ani ai,
domnule doctor?, l-a-ntrebat Tata pe Pop. Treizeci i cinci. De ce?.
Treizeci i cinci, zici. Ai trit treizeci i cinci de ani i n-ai bgat de
seam c ovreii sunt un pericol mondial, i-aa, deodat, i s-o artat
Sfntul Duh i te-o luminat?, a zis Tata cu vorba lui domoal
moldoveneasc. Domnule doctor l-a luat i nenea Daniel la refec pe
Caius Pop ce populaie are globul?. Cam dou miliarde, chiar ceva mai
mult. Dar de ce?, a rspuns Pop. Attends que te texplique! Deci, dou
miliarde, dou miliarde i ceva. i la miliardele astea, ci ovrei s fie?.
Vreo zece-unsprezece milioane, cred, a rspuns Caius Pop, destul de
158
- ILEANA VULPESCU -
nedumerit, fiindc nu vedea unde voia s-ajung nenea Daniel. Domnule

doctor Pop, dac nou, arienilor, care suntem mcar 500.000.000 a ajuns s
ne fie fric de ovrei, nseamn c ceva cu noi nu e-n regul, nu cu ovreii. E
cazul s ne ctm, cum zice rumnul, a continuat nenea Daniel. Sunt
zece milioane, dar reprezint o for mondial, in n mn finanele
lumii, i-a replicat Pop. Domnule doctor, cnd au plecat, acum, ht, dou
mii de ani din ara lor, presupun c-i nchipui c-n traista pe care-o purtau
pe b n-aveau milionul de lire sterline, de franci ori de dolari. I-au ctigat
dup asta. Prin neltorii. Perfect, prin neltorii. i ceilali
financiari, arieni, de exemplu, cum i-au ctigat? Rugndu-se la
Dumnezeu, i fcnd biserici? S fim serioi, domnule doctor! De ce s
fim aa de suprai pe Rotschild de pild, i n-am fi i pe Krupp, i pe
Schneider, care e alsacian, pe Creusot? ca s-i nir numai civa pe care-i
tiu i eu. n evul mediu, Carol Quintul mprat, nu? se-mprumuta de
bani la Fuggeri, bancheri cretini. i pe urm, lsnd la o parte
consideraiile astea cu caracter abstract, hai s-i lum pe jidanii notri, pe
tia cu care lucrm cot la cot. De fapt, printre noi e numai unul, Iancu
Stein. C Verzeu e romn de-al nostru, dei dumneavoastr tia cu
Garda, Cpitanul i Arhanghelul din cer l tratai drept jidan prin
adopiune, datorit nevesti-sii. S-l lum pe Iancu Stein: orfan de rzboi
din 1916, un biet ovrei srac, ajuns doctor, i doctor bun, funde-a muncit
pe brnci. Crezi c are vreo legtur cu finana mondial? C reprezint
vreun pericol?. Un ovrei nu reprezint singur un pericol, toi ovreii la un
loc reprezint ns, dar voi, filosemiii, refuzai s-nelegei lucrul sta.
Domnule doctor i s-a adresat Tata lui Pop ce-ai zice s vin-ntr-o zi o
naie, ovreii de exemplu, i s zic: Cine, romnii? pi tia sunt un
pericol, ia s-i desfiinm!. Aa ceva nu se poate! Noi suntem un popor,
avem o ar, ce, ne comparm cu tia, care-s azi aici, mine-n Focani?
Aa ceva nu se poate!. Ba se poate, domnul doctor. Arbitrarul n-are
nicio limit, fiindc n-are nicio lege, afar de legea bunului-plac i-a celui
mai tare veche de cnd lumea. M mir c dumneata, ardelean, care-oi fi
aflat din prini ce-i aceea asuprire naional, s te dai de partea
legionarilor, a rrromnilor stora sadea, pe care pe deasupra-i mai cheam
i inski!. Avem o menire sfnt, indiferent de ce gndesc ovreii i
uneltele lor, le-a rspuns Pop cu un glas de Arhanghel al rzbunrii i lea-ntors spatele Tatei i lui nenea Daniel. n timp ce el se-ndrepta cu pas
marial spre cauzele mari care-l chemau, nenea Daniel i-a permis s-i
159
strige: Domnule doctor Caius Pop, Cine scoate sabia, de sabie va pieri!,
spune sfntul apostol Petru. Vedei s nu v-mpute Antonescu. Dup
ce i-a-mpucat Antonescu pe legionari, doctorul Pop venea mereu la nenea
Daniel i-i spunea: Doctore, dumneata tiai ceva. tiam, sigur c
tiam tiam c, de cnd e lumea i pmntul, dac-ntinzi prea mult
coarda se rupe. Unde-ai mai auzit dumneata, domnule doctor, de dou
puteri paralele-ntr-un stat? Cum i-nchipuiau legionarii dumitale c sta,
ofier de carier, crescut la cazarm, o s-i lase s fac ce-i taie capul? i
ce i-a tiat am vzut cu toii. Nimeni nu i-nchipuit. Ce nu i-anchipuit? Cnd umblai cu pistoalele la bru v-ai nchipuit probabil c o s
facei focuri bengale? Zi bogdaproste, domnule doctor, c profesorul v-a
sechestrat n spital i pe dumneata i pe Carabogdan i c-ai rmas doar
teoreticieni ai Legiunii. i s zicei de-o mie de ori bogdaproste c noi
nu suntem att de puri ca dumneavoastr, legionarii, i c nu v
denunm.
Te plictisesc, Pavele?
Dimpotriv. Eu despre legionari nu tiu dect din cri. La noi n sat,
de-aa ceva nu s-a auzit.
Iar ce-auzi acum e tot din auzite. De la mine care-abia de m
nscusem pe vremea-aceea! i mai spun cteva fraze-n legtur cu asta i
m-ntorc la Mario Sidalgo. Profesorul Bartolomeu, directorul spitalului,
era un om mn-de-fier la propriu i la figurat. Cnd ddea un pumn bine
simit, adormea pacientul pe trei zile. Domnule profesor, dect s mai
umblm cu eter, mai bine-i tragei dumneavoastr o direct de dreapta, i
zicea Tata; cnd aveau cte-un caz care adormea greu. Lui Bartolomeu,
care-n viaa lui nu fcuse politic, i erau dragi legionarii ca sarea-n ochi,
drept care nu-i slbea o clip din colimator. Cu-o zi naintea rebeliunii, a
pus pe mas dou revolvere Colt, cu cte ase gloane, i-a consemnat n
spital toi doctorii romni, cu excepia lui Verzeu. Nenea Daniel erban i
ascunsese pe nenea Iancu i pe tanti Marioara care zisese c ea de brbatusu nu se desparte (ce i-o fi lui mi-o fi i mie), i ascunsese zic, la
bunic-sa, la coana Luxia Banta, care-i pzea cu arma pe mas i trebuie
s-i spun c lua frunza din zbor coana Luxia, aa ochea. Verzeu, cruia
nu i-a plcut niciodat s se simt obligat fa de cineva, nu s-a lsat
ascuns nici de Tata, nici de nenea Daniel. Bartolomeu le-a inut tuturor un
scurt discurs: Domnilor, aici n spital eu am nevoie de doctori nu de
politicieni. Cine pleac acum din spital fr voia mea, aici nu mai calc. Iar
160
- ILEANA VULPESCU -
dumneavoastr, camarazi, dac facei o micare sau dac m trezesc cu

arhanghelii dumneavoastr pe cap, ieii de-aici cu picioarele-nainte; s
nu zicei c nu v-am spus. Cu ce drept luai aceste msuri?, se rstise
Carabogdan, cruia i srea uor mutarul. Cu-acelai drept cu care bgai
voi lumea-n speriei. Noi avem s instaurm o etic nou. Perfect!
Dac-o instaurai n-avei ce pierde c stai dou-trei zile interni n spital. Ne
putei mpuca i dup. Dac nu v iese pasiena o s-mi aprindei lumnri
la amndoi arhanghelii i pe la ali sfini c nu v-am dat drumul cu haita.
Dup rebeliune, Carabogdan i cu Pop se jurau pe toi sfinii alii dect
cei doi arhangheli c ei habar n-avuseser de-aa ceva i c ei n-ar fi tras
n suflet de om o mie de pistoale s fi avut n mn. Poate c aa era.
Acum, dup ce-a murit iganul putei spune i c era alb, zisese
profesorul Bartolomeu i se purtase cu ei ca i cnd nimic nu s-ar-fintmplat. Cnd a-nceput rzboiul, i Carabogdan i Pop, ca majoritatea
legionarilor, au fost trimii disciplinar pe front, n linia-nti. Carabogdan a
murit, iar Pop, cu ideologia total renovat, s-a-ntors cu diviziile Tudor
Vladimirescu. De cte ori cineva-l zgndrea pe nenea Iancu s fac
ceva-mpotriva ticlosului de legionar, el rspundea invariabil: Ce s
am cu el? A omort pe cineva? N-a omort! S-i fac proces pentru delict
de opinie n trecut? Ce-i mai bine: un fost legionar n minus dar i-un
doctor n minus? Nu-i mai bine s-avem un doctor n plus?. Uii c
legionarii i-au omort vrul?; c legionarii-l omorser pe bietul Marcel
Juster, la care nenea Iancu inea ca la un frate. Cum s uit? Dar dac nu
iertm, atunci n-o mai terminm niciodat.
Cnd am fost cu Alexandru la Paris, printre alte locuri, am vzut, n
spatele catedralei Notre-Dame, monumentul nchinat francezilor ucii de
nazism, Memorialul martirilor deportrii. Tu ai fost la Paris?
Am fost acum un an, trei zile att ct s las un pacient, un turist
francez care s-a-mbolnvit n trecere prin Cluj.
Deci, nu-i spun lucruri tiute. Presupun c n-ai vzut acest cenotaf.
Este ca un cavou, subteran. n nite urne se afl cenu adus din toate
lagrele de concentrare naziste. E i-un mormnt, al deportatului
necunoscut, la pragul unei galerii lungi i-nguste, n ai crei perei sunt
ncrustate 200.000 de pietricele simboliznd numrul victimelor. La intrare
scrie: Pardonne, mais noublie pas!.
Pavel Vlas avu expresia omului care primete o lovitur la plex.
161
De cte ori mi-aduc aminte, m trec fiori. Am vzut multe

monumente, multe frumusei, dar nimic nu m-a izbit aa cum m-a izbit
mreia simpl, izvort dintr-o mare durere, a acestui memorial,
mreia lui i morala inscripiei de la intrare. Morala lui nenea Iancu
morala unei nalte-nelepciuni, care e peste tot aceeai. A lui nenea Iancu,
evreu romn, a francezilor francezi, a lui bunicu-meu, Taica, ran romn.
Eu tot am avut noroc spunea Taica despre timpul petrecut n pucrie ca
sabotor c-am fost trecut la drepi-comuni i m scoteau la munc. Dac
n-ar fi fost doi gardieni, negri la suflet, care izbeau n tine cu bocancul
cnd te vedeau c-i tragi niel sufletul, am fi dus-o cum am fi dus-o.
Taic, dac i-ar sta-n putere s le faci vreodat ceva stora doi, ce le-ai
face?. Eu? nimic. S le fac Dumnezeu! Orice le-a face eu, bocancii pe
care mi i-au crat n burt nu-i pot lua-napoi. Mama spunea c dragostea
de oameni e ca sntatea starea fireasc a omului, iar ura e ca boala o
stare sufleteasc de care mori dac n-o vindeci. Dup mine, nu exist ceva
mai odios n lume dect s-mprtii ura. Ura i focul trebuie nbuite din
primul moment, altfel, n urma lor rmne cenu. Eu am trit totdeauna
printre oameni blnzi i cu iubire de oameni. Altfel cred c niciunul n-am
fi scpat cu via din locuina noastr stil Bieder-cociug-meier din
Cercului, cum zicea Marilena. De-asta n-am putut s m adaptez n
csnicia cu Alexandru. Cnd ura Alexandru pe cineva, de zece ori dac l-ar
fi vzut mort i nu i-ar fi fost de-ajuns. Puinii oameni care-nsemnaser
ceva-n viaa mea, pn la el, erau ca Mama, ca nenea Daniel, ca nenea
Iancu. Am ajuns s-i vorbesc despre nenea Iancu, pornind de la Mario
Sidalgo. Pn la Mario Sidalgo, pentru mine, ovrei era nenea Iancu, pe
care-l consideram i-l consider ca pe-o rud. Dei-mpovrat de-o familie
grea: doi copii, nevast fr slujb, trei prini, maic-sa i Opranii, tanti
Surica, sora maic-sii, mama lui Marcel Juster, cel omort de legionari
tanti Surica dei avea garsoniera ei, la ei i fcea veacul tia
permaneni, i de toat liota de neamuri ale Marioarei, care deblocai,
care comprimai, care naionalizai, cum era pe-atunci, c la mas la nenea
Iancu, nu-i exagerez, dar mncau pe puin zece-dousprezece suflete pe zi,
dei cu-atta gloat pe cap, nu era srbtoare s nu ne invite i pe noi la
mas i s nu ne dea i-n traist la plecare. Iar pe nenea Daniel erban,
frate dac i-ar fi fost i nu l-ar fi iubit mai mult. Prin 48-49, cred, a venit
legea cu aurul, cu monedele de aur. Doctorul, actualmente profesor
Serafiotti, cumnatul lui nenea Daniel erban, a fost arestat pentru aur.
162
- ILEANA VULPESCU -
Nenea Daniel i-a sftuit, pe sor-sa, Marie-Jeanne, i pe cumnatu-su,

Serafiotti, s predea aurul, i Serafiotti l-ar fi predat, nu pentru c nu i-ar fi
prut ru dup el, dar pentru c nu-i plcea s-ncalce legea. A fost ns
imposibil s-o conving pe nevast-sa, pe sora lui nenea Daniel, care nu
seamn cu fraii ei, cu Daniel i cu Matei, cum nu seamn o gina cu
ce s zic? cu un mr. Lcomia fiind mai tare dect prudena, pn la
urm, Serafiotti e arestat, aurul gsit. Ct m-a btut cumnatu-meu la cap
s-l predau i nu l-am predat, i-a scpat doctorului Serafiotti la o anchet.
A, va s zic mai tia cineva!. i cineva, care-a recunoscut, fr nicio
sfial, c tia de existena aurului, netiindu-i ns ascunztoarea, a primit
cinci ani pentru omisiune de denun, iar Serafiotti aptesprezece ani.
Ca s-i salveze prietenul i, totodat, i pe cumnatul prietenului, cu care
n-avea niciun ali-veli, dar despre care-avea o-nalt prere, profesional,
numai la O.N.U. nu s-a dus i n-a scris memorii nenea Iancu. El i
profesorul Pandele att au umblat i-au btut pe la toate uile i-au artat
ce chirurgi valoroi erau condamnaii c, pn la urm, le-au obinut
revizuirea procesului i eliberarea dup numai un an i apte luni.
Numai!
Fa de aptepe sau de cinci, era o prjitur.
Halal prjitur!
Dac-i spun ca ntre 1950 i anul de graie-n care ne aflm au trecut
o mie, una mie ani s tii c nu mint. Mi-am mai adus aminte ceva. Prin
54, cred, i s-a propus lui nenea Iancu s ia locul lui Cornel Lceanu, ca ef
de secie. Cel mai nfocat susintor al lui nenea Iancu era un subaltern al
lui Lceanu, un doctor Stoian, care tot trgea sforile pe la Minister n
defavoarea lui Lceanu. De ce s-i iau eu locul lui Lceanu?. E fiu de
mari negustori. i ce-i cu asta?. Tocmai dumneavoastr, care-ai
suferit att de pe urma fostului regim, de pe urma legionarilor i-a lui
Antonescu care v punea s mturai strzile, tocmai dumneavoastr s nu
vrei s-nlocuii pe cineva cu-o asemenea origine?. Domnule doctor
Stoian, mata eti ovrei?. Nu, dar de ce?. Atunci de ce lupi att s
schimbi un romn cu un ovrei? m? Nu te mai nduioa atta de soarta
mea. Crezi c trei ani pe front, ci a stat doctorul Lceanu, au fost mai
buni dect mturatul strzii? i pe el l-a trimis pe front tot Antonescu, iar
pe mine mai bine c m-a trimis la mturat dect la Auschwitz. Eu nu-i iau
locul lui Lceanu. E un doctor cum ar fi bine s-avem mai muli. Dac tot
vrei un ef ovrei, mai sunt doi doctori ovrei n secie, la revedere.
163
Deci, pentru mine, ovrei era nenea Iancu, ovreic era fosta coleg de
coal a mamei, Ruth Isacsohn, care-i schimbase numele-n Muat,
profesoar de german. Mrunic, plinu, cu-o frunte frumoas, cu ochi
melancolici, verzui, foarte frumoi, cu o gur ca de tiuc. Vorbea cu un
r, pe care un milion s-mi dai c nu l-a putea pronuna. Fusese cooptat
ntr-o comisie de cenzurare a autorilor i-a crilor. ntr-o zi, pe cnd nu
ajunsesem n Cercului, ne trezim cu ea la noi. Fat de farmacist, plin de
bijuterii i de blnuri, umbla-n loden.
De ce umbli-n zdrean asta de loden, Ruth? a-ntrebat-o Mama ce,
i s-au rupt blnurile?. Tu de ce umbli?. Eu umblu c n-am altceva.
i dac-ai avea ce-ai face?. Le-a purta, c doar nu le-a lsa-n dulap s
le mnnce moliile i-a rspuns Mama dar eu te-ntreb pe tine, care le ai,
de ce nu le pori?. Cum s le port? Toat lumea umbl aa modest
mbrcat i eu s umblu-n blnuri?. Lumea aia care umbl nu are.
tii, Smarand, acum moda e s nu ai, de ce s se vad c eu am? Nu
vreau s ofensez pe nimeni. Ei, dac-i aa, dac-i o chestiune
psihologic la mijloc, lucrurile se schimb, o luase Mama n glum.
Dar s lsm lodenul i s vorbim lucruri serioase. Tu tii c eu in la tine
i tii ct de ru mi-a prut cnd n-ai mai fost n nvmnt. Acum vreau
s-i fac un bine: te sftuiesc s scoi din bibliotec nite cri care nu sunt
aa cum trebuie. i-am adus aici o list. Ruth, tu vorbeti serios? E vreo
dispoziie ca oamenii, n biblioteca lor, de-acas, de la ei, s fac
epurri?, a-ntrebat-o Mama, alb la fa. Aa o dispoziie nu e, dar e mai
bine, crede-m. i ce s fac cu crile-astea?. S le pui pe foc. S le
pun pe foc?!. i Mama citea-n gnd lista epurailor, iar din cnd n
cnd era att de uimit nct striga cte-un nume ca i cnd nu i-ar fi venit
s-i cread ochilor: Eminescu, orice ediie dinainte de 44 Goga
Kant Rebreanu. i citez doar cteva dintre exclamaiile Mamei, c
lista o pstrez i-acum n bibliotec, aa c dac te intereseaz S tii
c-n marile biblioteci publice s-a i scos ce n-a fost bun. i unde sunt
crile astea acum?, a-ntrebat-o Mama, cu un ton de parc-ar fi-ntrebat
unde se afl depus corpul unui defunct. Majoritatea, n pivni la
cinematograful Mtsari, iar altele la fosta Mociornia, se face focul la
cazane cu ele, asta ce tiu eu. Focul la cazane Ci inchizitori s-or
rsuci-n mormnt de plcere-acum, iar duhul lui Savonarola cred c
mustcete de fericire. Smarand, nu mai vorbi aa, a zis Ruth n
oapt i s-a uitat prudent mprejur. De ce, Ruth? Mie nu mi-e fric de
164
- ILEANA VULPESCU -
tine i nici de fata mea. Nici ie nu trebuie s-i fie fric de noi. Altcineva
nu e la noi n cas. neleg gestul tu i-i mulumesc c te-ai gndit la
mine, dar eu cri pe foc, nesilit de nimeni, nu pun. S nu-i par ru.
Sper s n-am ocazia. Mai bine spune-mi ce mai fac prinii ti, ce face
Adolf, ce-i face biatul. A doua zi, ntorcndu-se de la slujb, Mama a
trecut prin faa pe la Dmbovia, fosta Mociorni. nc mai erau cri
n curte. Un muncitor se-nvrtea pe-acolo cu diverse treburi. Mama i-a
cerut voie s ia cteva cri pentru aprins focul. Ia, cucoan, c pentru
foc sunt, i-avem peste-un vagon!. i-aa se face c-n biblioteca noastr
se afl Kant n ediie original, Istoria Romnilor supt Mihai Vod
Viteazul, de Blcescu, o antologie de poezie francez, aprut pn-n
Revoluie, cea din 789, ceva rarisim, Creang, n ediia Kirileanu, m rog
tot ce-a putut ciuguli Mama de pe marginile unui morman ct casa, pe
care nu te puteai urca. Deci, bunvoina artat de Ruth ne-a-mbogit
biblioteca! De cte ori venea pe la noi, Ruth mi aducea cte ceva:
ciocolat, cacao, venite n cte un pachet de pe la nite neamuri de-ale ei,
plecate din ar n 45. Cnd tiu c vin de la capitaliti nu-mi vine s le
mnnc, zicea Ruth. D-le-ncoace zicea Mama ura noastr fa de
capitaliti nu merge chiar pn-acolo nct s nu le mncm ciocolata!.
La un moment dat, Ruth i-a spus Mamei c ea nu mai poate duce viaa
dinainte: triam o epoc revoluionar, ea nu mai accepta atmosfera sttut
de pn atunci. i ce vrei, Ruth, sa faci?. S-mi schimb felul de-a tri,
potrivit cu vederile mele. Bun, asta am neles. Dar practic ce vrei s
faci?. Mai nti, trebuie s-i spun c eu nu mai pot tri cu Adolf. De
ce, drag?. Este un intelectual fr orizont!. Da ce face bietul om de
i-a pierit aa, deodat, orizontul?. Nu-nelege c o femeie trebuie s
fie independent, s lupte pentru o via liber, s se afirme profesional,
politic, social, n sfrit!. i el ce face, te-mpiedic s-i realizezi
idealul?. Doar ce-l auzi: Iar edin? Ai s-i turteti curu de-attea
edine! Ce, tu nu mai ai cas, nu mai ai mas, nu mai ai copil?. Pnacum, zu, c sunt de-acord cu el!. Tu poi s fii, eu nu mai pot! E-un
brbat fr orizont!. Ruth, spune tu drept, tu i-ai gsit pe cineva!.
Asta aa-i! Dar s tii c dac Adolf nu era aa un obolan, care s duc
aa o via stupid, asta nu se-ntmpla. N-are pic de orizont, dac-i
spun!. Ruth, chestiile astea cu brbaii i cu femeile s-au ntmplat de
cnd lumea i pmntul, i-nainte de orizont. Cnd, ntr-o csnicie, unul
din soi i gsete pe cineva, l de-acas sau a de-acas, dintr-odat se
165
umple de toate defectele, ca de bube-dulci. Totul e s ai rbdare i lucrurile

se reechilibreaz: vezi c i zeul nou are defecte, vezi i c vechitura
de-acas are caliti i, una peste alta, ajungi de multe ori la concluzia c
vechitura e mai bun dect prosptura. Ce tii tu, Smarand!? S
nu-i nchipui c e ceva senzual. Vai, cum s-mi nchipui?!. Este ceva
ideologic. Vreau s m rup complet de clasa mea. Am gsit un om care
m-nelege, un om care lupt de-o via, care vrea s m schimb, s lupt
alturi de el pentru o via nou. Este ceva mai profund dect crezi. El
ce este?. Este strungar, dar acum e antrenat mai mult n munca politic.
i ce vrst are?. Patruzeci i unu de ani. i el nu e-nsurat, n-are
copii?. Are dou fete mritate, iar nevasta e cineva care nu-i corespunde
absolut, dar absolut deloc. Nu-i mai corespunde, aa cum nici ie nu-i
mai corespunde Adolf. Smarand, vd c tu m iei peste picior. Ruth,
pe el, cum zici c-l cheam?. Vasile Volintiru. O!! De la Capital?
Aha! Eu pe el l neleg mai bine. S-a vzut brusc undeva unde o biat
nevast muncit, uzat, nu i se mai potrivete, sau, cum se spune-acum,
nu-i mai corespunde, cum nu se potrivete o hain veche ntr-o locuin
nou. Cum s-i mai corespund lui o femeie simpl, gospodin i mam de
copii, cnd o intelectual ca tine, mbrcat-n loden dar cu lenjerie de
mtase natural i parfumat cu parfumuri franuzeti, cnd o cucoan ca
tine cade lat-n faa lui? Nu m mir de el. M mir de tine. O vreme, ct o
s v iubii, tu ai s uii c el a fost strungar i el are s uite c tu eti
intelectual. Pe orizontal, se uit multe lucruri. Dar oamenii mai stau i
vertical. i n-are s treac mult vreme, i-n timp ce tovarul Vasile
Volintiru are s uite probabil, mai departe c tu eti intelectual, tu ai s-i
aduci aminte tot mai des c el nu este intelectual. n timp ce el are s m
ridice la nivelul lui ideologic, eu am s-l ridic la nivelul meu intelectual.
Vorbeti de-aceste dou nivele de parc-ai vorbi de dou crmizi atrnate
de frnghia unui scripete. Simplifici prea mult lucrurile, Ruth. i cu morala
proletar cum rmne?. Ne-am gndit, n-avea grij. Eu n-am.
Vom expune foarte cinstit cazul nostru. S tii c nu e primul. S-antmplat cu nc nite tovari cu munci foarte importante. Nu mndoiesc. Juridic, social, totul se rezolv pn la urm i-ntotdeauna de
partea celui mai tare; uman, strict uman e mai complicat ns. Tu ce-ai
face-n locul meu, Smarand?. Daniel erban are-o vorb: amorul i
gripa se trateaz cu patul.
Pavel Vlas ncepu s rd.
166
- ILEANA VULPESCU -
Mai spune-o dat, Snzian.

Amorul i gripa se trateaz cu patul. La replica asta, Ruth srise-n
sus. Numai asta vezi tu-n dragoste, cum se poate un om att de elevat ca
tine, Smarand?!. Uurel, uurel. Nu fceam altceva dect s-i transmit
din observaia pe viu a cuiva care, crede-m, tie ce spune. n concluzie,
Ruth, fiindc ziceai c numai asta vd eu n dragoste, nu numai asta dar
i asta, i orice om normal vede la fel. Deci, trateaz-te de-acest amor ca la
grip. Noi nu putem face aa ceva. i eu i Sili aa-i spun eu suntem
nite oameni cinstii. Cine zice c nu suntei cinstii? S tii, Ruth, c
dac-ai s-mi spui c nu te-ai culcat cu tovarul Vasile Volintiru cu
Sili, cum i spui tu n-am s te cred.. Nici n-am spus aa ceva, i
Ruth s-a-nroit pn-n albul ochilor. i dac tot ai fcut-o, de ce n-ai
mai face-o pn v mai rcorii?. Dar nu e cinstit; ne iubim i nu vrem so facem pe sub ascuns. Dar ai mai fcut-o, e vorba de cantitate nu de
calitate. i crezi c e mai cinstit s lai o nevast dup douzeci i ceva de
ani de cstorie presupun, fiindc muncitorii i ranii se-nsoar de tineri
de tot i tu s lai un brbat cu un copil, dect s te iubeti un timp
clandestin cu cineva cu care te-ai mai iubit?. Smarand, ntre noi nu-i
vorba de-o aventur, e vorba de marea dragoste a vieii noastre pentru
amndoi, nu putem tri unul fr altul. Ba putei, Ruth, dar nu vrei s
putei. nseamn c tu nu tii ce-i aceea o pasiune. N-oi ti i-am
spus i eu o prere. M gndesc la nevasta lui i la copilul tu.
nvat de toat viaa s aib tot ce-i dorea, bine-neles c Ruth s-a
artat imun la lecia de moral pragmatic a Mamei i, de vreme ce
dorina ei, motivat de-un elan ideologic att de pur, l cerea-n momentul
acela pe tovarul Vasile Volintiru, care pe lng faptul c era
corespunztor tuturor idealurilor ei, mai era i-ntr-o ascensiune
vertiginoas, lucrurile au luat calea legalitii i-a legalizrii relaiilor
dintre ei: dup ce i-au expus cazul la forurile superioare, s-au adresat
justiiei s-i despart pe fiecare de necorespunztorul su, vreme n care
Ruth se mutase cu locuina la tovarul Volintiru, iar cu slujba la o editur,
pe post de ef de secie.
n vremea asta, consecvent n preri, urmrind riguros lista autorilor
epurai, la alctuirea creia participase, golea substanial biblioteca
farmacitilor Isacsohn, prinii ei, care, considernd c ceva era-ntr-o grav
neregul cu unicul lor copil, o lsau s fac ce vrea, ei depunnd o cerere
de plecare definitiv din ar; bga groaza-n editura unde lucra; l iubea cu
167
tot atta pasiune pe tovarul Vasile Volintiru, cruia-i gsea pe zi ce

trecea tot mai multe virtui; ddea pe la noi i ne informa de mersul
divorurilor lor, aducndu-ne totodat mostre din ura ei mpotriva
capitalismului: ciocolat, cacao, cte-un spun fin i, cnd ura era mai
acerb, cte-un ciorap nylon, cte-un chiloel, plngndu-se de burghezii
ei de prini i de porcul de Adolf care, pe lng una i-alta, mai i
fcuse cerere de plecare pentru el i pentru copil. Nu-l credeam aa de
putred. Face-aa o porcrie numai ca s m saboteze pe mine, fiindc e
gelos c eu m realizez, iar el rmne-un farmacist i-atta tot. Rmne
ce era i ce-o s fie-ntotdeauna. Eu tiu c tu-l simpatizezi. Totdeauna
mi-a plcut Adolf: cult, detept, fin, educat, un brbat cum i-ar dori orice
femeie. Un mototol. E drept c nu suferea comparaie cu tovarul
Volintiru, care scotea flcri pe nri: negru-mslin, cu nite ochi de te
bgau n boal, nalt i sptos, bun de prsil, cum zicea Mama, i care
mai era i-nfipt de nu-i sttea nimeni mpotriv. i, deodat, Ruth a
disprut, n-a mai venit pe la noi vreo ase luni, cred. Am aflat, cu totul
ntmpltor, c brbatul, copilul i prinii ei plecaser. i-a fcut din nou
apariia. Ruth era vesel i nu-i mai tcea gura de-ncntare: fusese cu
tovarul Volintiru, soul meu, ntr-o misiune-n strintate, unde-i
lsase probabil lodenul n schimbul unei superbe haine de antilop moarat
i moale ca un fund de copil mic. Ne adusese i nou nite chiloei ca
spuma, un parfumel i nite batoane de ciocolat brazilian cu arahide,
c-mi las gura ap i-acum, cnd mi-aduc aminte. Este-o jale s vezi pe
de-o parte o bogie de s-i taie rsuflarea i pe de-alt parte s tii c e-o
mizerie, ne spunea Ruth, n concluzie, despre vizita ei n Occident.
Eu, care nu vzusem niciodat bogie de s-i taie rsuflarea, o
ascultam cu gura cscat i-nelegeam perfect ura ei nverunat fa de
capitalism, cruia-i fcuse mrunta concesie s-i poarte o hain i chiar s-i
mnnce ciocolata, adus ce-i drept, de ea i de tovarul Volintiru, i nu
trimis de neamuri. Ruth era din ce n ce mai ocupat la editura unde-avea
un program mult mai ncrcat dect n nvmnt. Se mai repezea doar din
cnd n cnd pe la noi. Copil cum eram, am remarcat totui c-n relatrile
ei, Rudy, fiu-su, Adolf, care, aflndu-se departe, ncetase s mai fie aa
un obolan lipsit de orizont, i prinii ei, farmacitii Isacsohn, carencetaser i dnii s mai fie burghezii-mpuii i mrginii din care nu-i
mai scotea la-nceput i la care Mama o repezea totdeauna, redeveniser
mami i tati, oameni aezai i cumptai, cum de altfel fuseser
168
- ILEANA VULPESCU -
totdeauna; deci Rudy, Adolf, mami i tati i recptau tot mai mult
drepturile n relatrile ei, n detrimentul tovarului Vasile Volintiru.
Abia avem timp s ne mai vedem, att suntem de ocupai amndoi,
spunea Ruth, rezumndu-ne viaa ei conjugal. Vrnd s ne vin-n ajutor, o
prezentase pe Mama la ea la editur. Mama dduse probe de traducere din
greac, din latin, din francez i din englez i o prob de dactilografie.
Toate fuseser considerate excelente, ns de tradus nu prea aveau ce s-i
dea pentru moment, n schimb aveau nevoie permanent de-o dactilograf
extern, mai ales de calitatea ei. Aa a ajuns Mama n circuitul
editorial i scriitoricesc, putnd s se retrag din postul de dactilograf de
la Cauciucul i s economiseasc trei ore pe care le petrecea zilnic n
tramvaie, de-acas la fabric i de la fabric acas. Ruth, s-i dea
Dumnezeu sntate, c mare bine mi-ai fcut!, i-a spus Mama, ntr-o zi.
Ruth, n loc s protesteze i s-i spun retrograd, fiindc folosea
asemenea expresii napoiate, citnd un personaj att de desuet ca
Dumnezeu, i-a rspuns, spre surprinderea noastr: S-mi dea, c am
nevoie!, i s-a uitat la Mama cu ochii ei frumoi aproape plini de
lacrimi.
Ruth era un tip fizic pe care tristeea-l nfrumusea, spre deosebire de
majoritatea oamenilor. Ochii el, de-o culoare greu de definit, un amestec
de-albastru, de verde i de cenuiu, cum erau strbtui de-o und deamrciune cum cptau o strlucire de cristal lefuit i ddeau atta
frumusee chipului c-i uitai gura de tiuc plin de dini albi i strlucitori
dar lungi ca de cal. n momentele-acelea i nelegeai pe brbaii care sendrgosteau de ea. Toat fptura ei cpta ceva pufos, duios i-ademenitor.
Ruth, ce e cu tine?, a-ntrebat-o Mama, cu vocea ei blnd i matern.
Ei, ce s fie? Ai s zici c nu tiu ce vreau i c sunt nestatornic, dar nu
sunt deloc fericit!. Ruth, nu-l mai iubeti pe soul tu?. l iubesc, dar
nu-i ce m-am ateptat. Ne-am dat seama c-i prea ru c-i scpaser
ultimele cuvinte. Te roade dorul de copil, i-a spus Mama, ca i cnd nici
n-ar fi auzit ultima parte a frazei care-l privea pe Volintiru. Mai ales,
i Ruth s-a uitat pierdut, cu ochi duioi de parc mngia o siluet
deprtat. Smarand, tu ce-ai face-n locul meu?. Locul unei mame este
alturi de copilul ei, i-a rspuns Mama pe-un ton generalizator. i cum
s fac?, a-ntrebat-o Ruth, cu sufletul la gur, ca i cnd Mama, din gura
creia auzise ceea ce, evident, voia s-aud, ca i cnd Mama i-ar fi putut
oferi pe loc rezolvarea unei situaii care nu era deloc simpl. Asta nu mai
169
tiu. Smarand, tu eti singurul om sincer cu mine, singurul om care nu

se ferete de mine, singurul om care se uit la mine ca pe vremea cnd nu
eram altceva dect Ruth, fata farmacitilor Isacsohn. Ce-ai face tu n locul
meu?. Nu este vorba numai despre ce-a face eu n locul tu, este vorba
mai ales despre ce se poate face. n aa fel ca nimeni s nu ias prea boit.
Mai nti, trebuie s discui cu soul tu i s-i pui lui ntrebarea pe care
mi-ai pus-o mie. Exclus!. Cred c te-neli asupra lui. N-ar fi prima
dat c m-nel n via, a rspuns Ruth, cu un aer enigmatic. Anumite
lucruri cu el nu pot fi discutate, fiindc nu le poate-nelege. Un om carea trecut prin cte-a trecut el, cred c poate-nelege c o mam nu poate tri
fr copilul ei. Din moment ce-am ales ntre copil i el el consider
capitolul ncheiat. Ct trim nu putem ti de la-nceput ce e-ncheiat i ce
nu. Crezi c Adolf, cu care n-ai s-mi spui c nu poi discuta orice, crezi c
Adolf n-ar accepta s-i trimit copilul?. Niciodat. Mai bine mi-ar da
viaa dect copilul. Mai f un copil. Ei!. Cnd o femeie iubete un
brbat simte nevoia s fac un copil cu el, cum de tu nu simi nevoia
asta?.
*
Tu oare ai simit pentru mine vreo clip nevoia asta, o-ntreb Pavel n
gnd pe Snziana i-nchise ochii. i deschise iar spre-a urmri mai bine pe
chipul Snzienei, filmul fetei farmacitilor Isacsohn, Ruth Muat-KahnVolintiru.
*
La treizeci i opt de ani?. i la cinzeci, Ruth, tii ce cred eu? Cred c
pasiunea ta pentru tovarul Vasile Volintiru a trecut i, odat cu ea, i
pasiunea ta pentru o via nou. ncet-ncet, ncepi s tnjeti dup Ruth,
fata farmacitilor Isacsohn, i dup ce-ar fi putut ea s fie dac rmnea
neabtut fata lor. Deteapt eti tu, Smarand!, a exclamat Ruth, cu
admiraie-n glas i-n ochii ei frumoi. Dac-i aa, Ruth, sunt sigur,
absolut sigur, c ai s gseti soluia, i Mama s-a uitat fix n ochii ei, iar
Ruth i-a plecat privirea a-ncuviinare. i Ruth a gsit ntr-adevr singur
soluia.
Ce-a fcut?
170
- ILEANA VULPESCU -
Tu ce crezi?
Ce s cred? Nu tiu, c nu m duce mintea aa departe. Eu, cum s-i
spun, nu sunt fata farmacitilor Isacsohn!
Asta, ce-i drept! Dei Mama o vedea mcar o dat pe sptmn
cnd trecea s duc i s ia material de la editur, Ruth nu i-a spus c avea
s fie trimis-n strintate pentru nite achiziii, pentru nite contracte, cam
aa ceva. Ulterior, am aflat c-i ndeplinise scrupulos misiunea, c
restituise telegrafic Ministerului nite bani pe care nu-i cheltuise, trimind
n acelai timp o list foarte contiincioas a tuturor cheltuielilor fcute,
precum i contractele ncheiate, mpreun, totodat, cu o scrisoare n care
explica de ce nu se mai ntorcea n ar. Trimisese o asemenea scrisoare
forurilor de care depindea tovarul Volintiru, artnd c el era strin deaceast hotrre a ei i, bine-neles, o scrisoare lui, personal. Dei era
evident ct de strin fusese el de-aceast hotrre, ponoase trsese destule.
O vreme nu s-a mai auzit nimic despre el. Dup-aceea, revenind la nivelul
dinainte, gsise repede o succesoare pentru Ruth, n persoana unei
farmaciste cu care dei de origine rneasc farmacista n-avusese mai
mult noroc, cci, la trei ani de la cstorie, fr s scrie nici o scrisoare de
justificare nicieri, a rmas i ea niel, n Elveia. Dar, m rog, asta-i alt
poveste. La editur, n momentul cnd s-a tiut c Ruth creia pn-atunci
i se spunea cu un ton de-nalt deferent, tovara Volintiru i nu se uita
s se adauge ctre persoanele care n-o cunoteau, tii, soia tovarului
Volintiru, fcndu-se i semn n sus cu mna i cu capul, spre a se mima
poziia tovarului Volintiru cnd s-a tiut c nu se mai ntoarce, dintrodat, Ruth a devenit, printre dini i-ntre patru pn la ase ochi,
jidoafc-mpuit, creia i se aplicau cristoii, dumnezeii i grijaniile
inute cu-atta grij-n gu pn-atunci; i fiindc pe vremea aceea se
cutau api ispitori n rndul relaiilor celui fugit de la mic la mare i,
mai ales, la mic brusc, Mama, protejata transfugei, nu mai primise
nimic de lucru de la editur. Noroc c Mama-i fcuse o clientel de
prozatori, care scriau lungi romane despre industrializare i despre
socializarea agriculturii, ceea ce, mpreun cu mrioarele, cu florile de
mtase i cu felicitrile confecionate-n cadrul artelor liberale ne ajutau
s supravieuim.
Mama a cerut totui s fie primit de directorul editurii, tovarul Tru,
fr s spere nimic de la aceast-ntrevedere. Mama avea un principiu, pe
care mi l-a transmis i mie, i anume c adevrul e cea mai bun minciun;
171
n consecin, s vorbeti deschis cu oamenii, s nu-ncerci s prosteti pe

nimeni. Conform acestui principiu i al celui de-a nu abuza de timpul
altuia, Mama i-a inut tovarului director Tru cam urmtorul discurs:
Tovare director, v rog s-mi acordai cinci minute. M numesc
Smaranda Hangan. Sunt fiic de rani declarai chiaburi. Acestor rani leau murit doi feciori pe front. Afar de mine, nu mai au pe nimeni n lumea
asta. Brbatul meu, doctorul Gheorghe Hangan, a murit pe frontul de
rsrit, lsndu-m vduv, cu un copil. Sunt doctor n litere i-n filozofie.
Am fost profesoar de latin i de greac. La Reforma nvmntului,
catedra mea s-a desfiinat prin scoaterea latinei din coli. Am fost
repartizat la nouzeci de kilometri de Bucureti, ca profesoar de
dexteriti. ncercrile mele de-a-mi gsi n Bucureti o slujb n domeniul
intelectual au euat din cauza originii mele sociale fiic de chiaburi,
origine agravat de faptul c brbatul meu a murit pe frontul de Rsrit.
Acestea fiind datele, am profitat de faptul c tiam s bat la main i miam gsit un post de dactilograf la uzina Cauciucul, unde-am lucrat pn
acum un an. Drumul cas uzin, uzin cas mi lua minimum trei ore
pe zi. Ruth Volintiru, ajuns ef de redacie n editura dumneavoastr, s-a
gndit la mine, colega ei de banc din liceu i colega ei de Facultate. S-a
gndit s-mi uureze viaa dndu-mi s bat la main, ca dactilograf
extern, pentru editura dumneavoastr, dup ce mai nti am dat probe nu
numai de dactilografie ci i de traducere din greac, din latin, din englez
i din francez. Aceste probe au fost considerate excelente. Cum, pentru
moment nu era nimic de tradus pentru mine, mi s-a dat s bat la main.
Dup trei luni de colaborare cu editura dumneavoastr, am renunat la
postul meu de la uzina Cauciucul, fiindc nu mai puteam face fa iacolo i la editur. Vreau s v spun c probele date, scuzai-mi lipsa de
modestie, erau ntr-adevr excelente i nu declarate astfel doar de dragul
tovarei Volintiru. Fostei tovare, zisese directorul zmbind.
Fostei tovare, reluase Mama. mi dau perfect seama c dac nu m-a
fi bucurat de sprijinul ei, orict de bune-ar fi fost probele mele, editura
dumneavoastr nu mi-ar fi dat de lucru. n tot acest an, de cnd lucrez
pentru editura dumneavoastr, am primit mereu elogii pentru munca mea.
Ruth Volintiru pleac-n strintate, iar tovara Zamfir, succesoarea ei,
ntrerupe colaborarea cu mine brusc, n chip de represalii n contumacie
fa de Ruth Volintiru. O bun vorb romneasc ar zice unde dai i unde
crap. Mi s-a dat a-nelege c aceast-ntrerupere se datorete unui ordin
172
- ILEANA VULPESCU -
de sus. Am venit la dumneavoastr ca s vd ct de important sunt eu i

ct de de sus vine mazilirea mea. n zilele noastre, cnd se spune de
sus, se spune cu un ton care te face s-nelegi c ai de-a face cu-o
imanen, cu-o for implacabil i obscur cu care tu, biet muritor, nu poi
comunica. Am venit la dumneavoastr ca s aflu dac facei parte din
aceast imanen. De fapt, ce vrei dumneavoastr de la mine?, ontrebase directorul, pe-un ton bnuitor, n timp ce se ridica-n picioare.
nelegnd c-ntrevederea s-a sfrit, uitndu-se la ceas, Mama i-a spus:
Cele cinci minute abia acum se sfresc, tovare director. Ce vreau eu de
la dumneavoastr? Bucata de pine cptat cu ajutorul fostei tovare
Volintiru i pierdut cu ajutorul actualei tovare Zamfir: dac putei i
mai ales dac vrei, v rog s-mi dai napoi aceast bucat de pine.
tii, noi nu putem da pine la toat lumea, i sunt i-attea
considerente e greu s dai pine la toat lumea, a zis directorul.
Tovare director, un evreu n-ar fi spus asta niciodat altui evreu. V
mulumesc, bun ziua!. i Mama a plecat brusc, spre a nu depi cele
cinci minute rpite din timpul unui director. Care nu ne-a fost mirarea
cnd, peste o lun de la aceast-ntrevedere, tovara Zamfir a chemat-o pe
Mama s-i dea din nou de lucru, tratnd-o ca pe-un ou moale, scuzndu-se
pentru c ea fusese executantul greelii care se fcuse cci, tii, se mai
fac i greeli. Mama i-a dat seama c de la director i se trgea tot binele,
dar nu-nelegea atitudinea spit, remucat, a tovarei Zamfir i tonul
ei de-o deferen unsuroas. O redactoare i-a suflat c directorul dduse anelege c Mama avea pe cineva sus. Mama izbucnise-n rs: Doctor n
litere i-n filosofie magna cum laude i trebuie s am pe cineva sus ca
s pot bate la main?!, dar redactoarea nu fusese convins de absena
cuiva sus n viaa Mamei i crezuse c Mama juca doar teatru, spre
derutare. Fr s se mai anune prin secretar, Mama a btut la ua
directorului i i-a spus V mulumesc!. Eu v mulumesc, i-a spus el
srutndu-i mna i conducnd-o pn la ieire. Un an, Ruth n-a dat niciun
semn de via. Dup un an, am primit o lung scrisoare de la ea, din
Canada, i-un pachet de Crciun cu dou pulovere, cu dou fuste de tergal,
cu cafea, ciocolat, cacao, ceai i spunuri. De la mine puin, de la
Dumnezeu mult, spunea ea n legtur cu darurile trimise.
Trebuie s tii c pe vremea-aceea fustele de tergal plisate erau culmea
eleganei. Ne povestea toate-avatarurile ei: se-mpcase cu Adolf, i gsise
slujb; Rudy, s fie sntos, nva foarte bine, prinii ei rmseser-n
173
Israel, unde-i deschiseser farmacie. V srut i v doresc bine ct mi

doresc i mie i, dac nu te-ncurc, drag Smarand, mare bucurie mi-ai
face s-mi scrii, aa ncheia Ruth scrisoarea.
Micat de fidelitatea cu care Ruth ne scria, inndu-ne la curent cuntmplrile mici i mari ale existenei ei, neuitnd niciun Crciun fr un
pachet ct de mic, Mama i-a scris toat viaa. De trei ori s-a dus n Israel
s-i vad prinii, de trei ori a trecut Ruth s ne vad i pe noi. Erangrijit, cochet, plin de bijuterii, dar nu mai avea nimic din exuberana i
din veselia de-altdat.
Mama, cu toat viaa ei de lipsuri i de munc, n care din douzeci i
patru de ore ct are ziua nu cred c dormea cinci, prea cu cel puin zece
ani mai tnr dect Ruth. Ultima dat a fost n ar n luna cnd a murit
Mama. Prinii-i muriser, Adolf murise, Rudy cu nevasta i cu copiii
lui, nevast canadian i copii canadieni.
Smarand, n Canada nimic nu e ca la noi. La noi, copiii merg la
prini i prinii la copii oricnd, nu doar la srbtori, cu invitaie. Att
sunt de singur i fr niciun rost. Stau de-o via aici i n-am o singur
prieten ca tine la care s-mi descarc sufletul. i la o prieten, aici tot cu
invitaie te duci, nu ca la noi. Noroc c-i o comunitate romneasc destul
de mare la Montreal. De cnd am mbtrnit i nu mai am ce face cu
timpul, m duc n fiecare duminic la biserica romneasc, mai schimb i
eu o vorb. Cnd m gndesc la viaa mea, una peste alta mi se pare totul o
pcleal.
Cnd am condus-o ultima oar pe Ruth la aeroport, srutndu-se, la
desprire, i ea i Mama, au izbucnit n plns. Mcar de ne-am mai
vedea, Smarand, i nu s-au mai vzut. Scrisoarea prin care eu o anunam
pe Ruth de moartea Mamei cred c-a fcut cruce pe drum cu cea prin caremi anuna Rudy moartea maic-sii, Ruth. Au murit la dou zile una de alta.
Mam, ce preuieti tu la Ruth, c mie mi se pare foarte superficial?.
Preuiesc ceea ce trebuie s preuieti la un om: ce are bun. Mai nti nu e
superficial: este o fire exaltat, lucru rar la ovrei, care sunt oameni foarte
cumptai. Mult lume a suspectat-o de ipocrizie, iar tu o suspectezi de
superficialitate. E numai exaltat, victim a propriei firi. i exaltarea
asta cum o tolerezi, tu, un monument de echilibru?. O tolerez, fiindc e
compensat de-o iubire adevrat, pe care Ruth o are pentru mine de cnd
ne tim. De data asta, Ruth este fiica rasei sale: are vocaia prieteniei.
174
- ILEANA VULPESCU -
*
Pavele, de cinci ani n-am mai vorbit amndoi, iar acum mi-e i
ruine de ct am sporovit. i spun attea lucruri care n-au de ce s te
intereseze. Cnd i povesteti viaa nu faci ns o selecie artistic, selecia
personajelor i-a momentelor-cheie, cum face, sau cum trebuie s fac, un
romancier cnd povestete o existen. Nu disciplinezi evocarea. i spui i
tu viaa
Nu trebuie s disciplinezi nimic; toate-ntmplrile i toate
personajele pe care memoria le scoate la suprafa cnd ne povestim viaa,
toate au un tlc. Prin faa mea, de cnd te-ascult, au trecut fapte i oameni
care la vremea lor au nsemnat ceva pentru tine, a trecut deci o parte din
tine, partea din noi pe care ne-o fac alii. A trecut prin faa mea o epoc pe
care eram prea mic ca s-o-neleg.
Nici eu nu sunt ceea ce se cheam un mare martor al acelei epoci.
Sunt un martor minor i nu numai din cauza vrstei pe care-o aveam, ci
pentru c n-aveam acces dect la evenimentele omului de rnd. Sunt deci
un martor minor al unei epoci majore i grave.
Uneori un amnunt dezvluit de-un martor minor lumineaz un
proces mai mult dect toi martorii la un loc. Aveai acces doar la
evenimentele omului de rnd. Cred c-ntr-un proces istoric cel mai
important este omul de rnd. El suport istoria. Lui i se reproeaz c n-o
nelege cnd ea este de neneles; i tot lui i se explic apoi c avea
dreptate s n-o neleag atunci cnd ea se petrecea. Este ciudat cum
fiecare moment istoric se crede absolut i infailibil, cum crede c trebuie s
anihileze tot ce-a fost nainte i cum crede c viitorul nu poate fi altceva
dect transformarea sa, a momentului dat, ntr-un perpetuam mobile.
Pentru c de multe ori cei care au acces la eveniment, de pe alt
poziie dect a omului de rnd, se auto-absolutizeaz: nu pot concepe
realitatea n afara propriei concepii, i-n loc s se adapteze ei la realitate,
adapteaz realitatea dup ei. i omul de rnd are tendina s absolutizeze
momentul istoric. Imaginaia lui, de fapt, nu poate concepe viitorul. Pentru
omul care-n 50-53 umbla-n loden, lodenul era haina pe care imaginaia
lui n-o mai putea dezbrca. Imaginaia lui nu concepea c peste douzecidouzeci i ceva de ani aveau s-apar buticile, c lumea avea s aib de
mncare att nct s-i permit s in cini cu pedigree, c avea s-i
poat permite lucruri care s depeasc necesarul, c-n locul guvernantei
175
abolite, avea s apar profesorul de limbi strine, meditatorul. Eu una

trebuie s-i spun c nu-mi puteam imagina aceste lucruri. Imaginaia
omului dei fr limite, psihologic vorbind este limitat istoric. Omul
se las copleit de moment. Foarte explicabil: ntr-o via limitat n timp,
gndul la limite este permanent. Privim deci acea fa pe care viaa ne-o
prezint la un moment dat.
Iar tu-mi prezini feele pe care i le-a artat viaa la anumite
momente, cu acele fiine care fceau parte din ele. S tii c nu l-am uitat
pe Mario Sidalgo. Pentru mine, pn la Mario Sidalgo, ovrei era. Cine
mai era?
Ovrei erau i Berta, Sandu i Marcel Haimovici, de la etajul I, din
casa noastr din Cercului. Sandu fcuse liceul comercial i-apoi preluase
prvlia lui taic-su, epci, plrii, umbrele i uniforme colare, de pe
elari. Berta nvase la Notre-Dame, apoi se-apucase de meseria maicsii: plrii, bascuri, paruri, corsete, ntr-o prvlioar cochet, u-n u
cu prvlia lui Sandu. Btrnii Haimovici, prinii lui Sandu, se-aveau bine
cu toi vecinii de prvlie, dar mai ales cu Hercovicii, prinii Bertei, cu
care erau n vizit, cu care petreceau srbtorile, cu care mergeau la iarb
verde, Haimovicii simindu-se foarte onorai de prietenia familiei
Hercovici, fiindc madam Hercovici era ovreic spaniol, dintr-un neam
nobil, silit de lipsa de zestre s se mezalieze cu Hercovici, evreu galiian.
Degeaba te uii tu aa, Pavele; habar n-ai ce-nseamn asta. Asta ar veni
cum pe vremuri o fat de grof, o grofi, ar fi luat un moroan de-al vostru.
Amndou familiile nutreau n secret sperana c, ajuni mari, copiii,
Sandu i Berta, pe numele ei adevrat Adalberta, s se plac, ceea ce,
ntmplndu-se, Sandu i Berta se cstoriser foarte tineri, i-l aduseser
pe lume pe Marcel. Sandu i Berta alctuiau cuplul tip al evreilor de
mijloc. El, blondu, grsuliu, cu turu cam n vine, simpatic i binevoitor,
cu geanta plin de bancuri, cum zicea Mama, cu talent de-a face bani din
piatr-seac, devotat familiei, ca orice adevrat so evreu.
Exist i alii, care nu sunt adevrai?
Cum s nu! Eu nu credeam pn la Cora Breck, colega mea de
laborator, pe care-o btea brbatul, iar cnd s-au desprit i-a oprit nu
numai toate lucrurile de zestre de la prinii ei, dar i rochiile i pantofii i
ciorapii; i ca s plteasc pensia alimentar a copilului, de trei ori a trebuit
s-l dea-n judecat.
Bun biat!
176
- ILEANA VULPESCU -
Grija lui Sandu era s-o tie pe Berta mulumit. Mam, ce-ai mai
vrea tu?, era-ntrebarea pe care nu obosea s i-o pun de cteva ori pe zi.
Mam, cred c-ar fi cazul s mergi din nou la coafor. Las c spl eu
vasele ca s nu-i strici unghiile S ne interesm de-o bro, c pe-asta
prea ai purtat-o. S nu-i nchipui c broa pe care prea o purtase era
vreuna de la tinichigerie, cum zice fie-mea a mare, era mcar cu cteva
brilenele. Berta era aproape cu un cap mai nalt dect Sandu, avea nas
crn i destul de borcnat, buze crnoase i rsfrnte i-un fel de grbi
sub brbie, ceea ce-o fcea s par fr gt motenire din ramura
galiian a familiei oblignd-o s poarte decolteuri en cur, nct i se
vedea tot timpul cte-o dantel fin de la furou sau de la sutienul careadpostea doi sni generoi. Avea talia subire i oldurile prea sus i prea
proeminente, picioare frumoase, cu-o linie tihnit, nclate n cei mai
frumoi ciorapi i-n cei mai frumoi pantofi pe care i-am vzut eu
vreodat. Berta umbla totdeauna ca scoas din cutie. Coafat,
manichiurat, masat, fardat, mbrcat impecabil, purtndu-i haina de
astrahan i haina de petit-gris n timp ce Ruth umbla-n loden i-i inea
blnurile la naftalin. Nu le-am furat de la nimeni, am muncit pe ele,
spunea Berta, mergnd ano i mngindu-i hainele cu degetele ei
frumoase i pline de inele.
n cas, Haimovicii aveau mobile moderne, solide, covoare persane,
argintrie, o natur moart n sufragerie, un nud n dormitor care nu
era pictur de gang o bibliotec de cel puin trei mii de cri, majoritatea
romane. O parte a bibliotecii, poeii i biografiile de mari muzicieni,
reprezentau gustul lui Marcel. Argintria, un covor de rugciune de
Kechan, precum i un superb sfenic ritual, de argint, cu apte brae,
reprezentau elementele spaniole aduse de puina zestre a doamnei
Hercovici. Singurul element spaniol motenit de Berta n propria fptur
erau ochii aproape negri, plini de visarea unui ntreg orient feminin al crui
singur element de exprimare, mii de ani, fusese doar privirea. n schimb,
Marcel prea ieit doar din ramura spaniol a familiei. Semna leit cu
bunic-sa, doamna Hercovici, nalt, subire, cu o figur prelung, distins
i distant, un portret ieit din penelul lui El Greco. De mic i plcuse s
cnte la pian. La sugestia bunicii spaniole, de la-nceput Marcel avusese, pe
etape, cei mai buni profesori de pian din Bucureti. Era momentul ca din
neamuri i neamuri de negustori s rsar un intelectual i anume un mare
artist.
177
Marcel Haimovici, pianistul american, el e?

Chiar el! Aa cum n faa lui Sandu nimic nu era prea bun i prea
frumos pentru Berta i-aa cum Berta nu fcea dect ce tia c-i place lui
Sandu, aa nu tiau amndoi ce s fac pentru copil, ca s aib fericire,
linite i ca s poat studia. n timpul ct exersa Marcel la pian, nimeni nu
sufla-n cas. tii cum e la noi, fetelor!, ne spunea-ntr-o zi Berta fetele
fiind Marilena, Mama i cu mine. tii cum e la noi? O familie are, s
zicem, cu mic-cu mare, douzeci de ini. tia muncesc din zori i pn-n
noapte, care cu un mic gheeft, care cu-o mic negustorie, care cu-o mic
slujb, pclesc, sunt pclii, umbl prost mbrcai, i iau de la gur, i
pentru ce? Pentru ca unul dintre ei, ce-a dat mai bun neamul lor, s poat
s gndeasc fr griji i s se fac rabin.
Sandu i Berta n-aveau nevoie s-i ia de la gur pentru ca Marcel sajung pianist, dar pentru asta munceau din zori i pn-n noapte i dac-ar
fi fost nevoie ar fi muncit i noaptea, i-ar fi luat de la gur, ar fi mers n
zdrene, ei care puneau atta pre pe haine, ca pe-un element social
esenial, numai ca biatul lor s-ajung ce credeau c merita s-ajung i mai
ales ce-i puseser ei n gnd s-l fac s-ajung. Evlavia lor mici
negustori din neam n neam, oameni att de legai de sfera material
evlavia lor fa de talent, acest element de sublimare spiritual, era
impresionant. Desvrirea intelectual a lui Marcel era scopul vieii lor:
Mama-i ddea lecii de englez, de francez, de latin i de greac,
ultimele dou pentru c Mama le spusese c un nvmnt cu adevrat
umanist, cel puin de tip european, nu putea ignora sursele culturii
europene. La cteva zile dup ce ne mutasem n Cercului, Mama s-a oprit
din btut la main ca s-aud mai bine sunetele unei poloneze de
Chopin, care-ajungeau n surdin de undeva de pe-aproape. Ce frumos
cnt. A doua zi, ntorcndu-se de la slujb, Mama s-a-ntlnit pe scar cu
Berta i cu Sandu. Bun ziua, a zis Mama. Doamn, la dumneavoastrn cas se cnt la pian?, i s-a adresat ea Bertei. V-a deranjat cumva?, antrebat Berta ngrijorat. O, nu! V-a ruga un singur lucru: ct mai e cald,
cnd cnt cine cnt, s lase fereastra deschis s-auzim i noi, eu i cu
fetia mea. Chipul soilor Haimovici s-a luminat i noi am fost adoptate
din clipa aceea. Cineva care preuia ce fcea Marcel nu putea fi dect om
sensibil i cu educaie. Ceea ce-i impresionase de-asemenea profund n
favoarea noastr pe Sandu i pe Berta, cuplu care ca-ntreaga lor ras,
minoritar i-mprtiat-n toate colurile lumii, punea pre pe celula iniial
178
- ILEANA VULPESCU -
a solidaritii familia era faptul, considerat pe drept o mare nefericire,

c Mama era vduv cu un copil.
Mam, de ce crezi tu c ne simpatizeaz pe noi att de mult Berta i cu
Sandu?. Pentru c sunt ras veche care se pricepe la calitate. Din cteva
vorbe tiu s cntreasc omul i s-i spun cte parale face. Ei tiu s
preuiasc plcerile materiale i comoditile vieii la fel de bine ca i
plcerile spirituale. Apreciaz o mas bun oferit de cineva, dar i mai
mult conversaia unui om, nelegnd prin asta ceea ce vorba reuete s
redea din mintea i din sufletul unui om. La paritate de condiie socialmaterial, evreul triete, tie s triasc mai bine dect romnul. n casa
unui negustor romn n-ai s vezi bibliotec, dar Sandu i Berta au
bibliotec, iar Berta se uit mcar o dat pe zi-n Larousse ca s afle tot ce
nu tie.
Mama era consultantul tiinific permanent al Bertei. Nimic nu fcea,
nimic nu cumpra Berta fr s-o-ntrebe pe Mama. Aa a ajuns casa Bertei
plin de cele mai frumoase mobile stil, de cele mai orientale covoare,
caseta ei de bijuterii plin de piese de valoare istoric, pereii plini de
Matei erban i de alii ca el, care, considerai decadeni n anii aceia,
vindeau pe nimic ca s-i in zilele. La toate srbtorile ne invitau la
mas, mndrindu-se cu Mama, prietena noastr, care fcea o profund
impresie asupra comunitii; pn i-asupra doamnei Hercovici: ea ne
fcea pe Mama, i, scuz-m c m laud, i pe mine frumoase i distinse
ca nite spaniole. n ajunul cte unui examen, cnd Marcel fcea ultima
repetiie, Mama cu mine i, uneori, i cu Marilena l ascultam stnd n
fotolii, emoionate, alturi de Berta, de Sandu i de bunica lui spaniol.
Berta i cu Sandu erau de dou ori emoionai: mai nti, fiindc Marcel
cnta, n al doilea rnd, pentru c ateptau verdictul Mamei, care pentru ei
era mai important dect ce-ar fi spus tot Conservatorul la un loc. Cnd ne-a
cntat o dat Marcel Imperialul, ultimul acord se stinsese demult, iar
Mama rmsese nemicat n fotoliu. Marcel s-a uitat ntrebtor la ea, iar
Berta a-ntrebat-o nelinitit: Ce zici?. Cnd ai s fii celebru, Marcele,
am s m pot luda c-am avut privilegiul s fiu auditorul tu privat: Eu lam auzit la el acas pe marele Marcel Haimovici, cnd era doar Haimovici
Marcel, student la Conservator, i-am tiut de-atunci c este un mare
artist. M simt astzi cum cred c se simea Ludovic al II-lea al Bavariei
cnd se cnta Wagner doar pentru el, ntr-o Oper goal. i mulumesc din
suflet pentru nlarea estetic pe care-o triesc cnd te-ascult. S ai parte
179
s faci ct mai muli oameni fericii. i urarea Mamei s-a-mplinit. Nu este

col al lumii unde lumina acestui talent excepional s nu fi ajuns. ntr-un
turneu, s-a-nsurat cu-o americanc, o mare cntrea de negro spirituals.
n 60, Sandu i cu Berta s-au dus definitiv la copil. Am un vraf de cri
potale ilustrate pe care ni le trimitea i pe care mi le trimite i-acum mie
Marcel din toat lumea. n culmea gloriei, gsea cteva momente n care
s-i aduc aminte de modestele lui auditoare private din Cercului, care-l
ascultau cu evlavie i cu iubire. Berta i cu Sandu ne scriau scrisori care,
pe de-o parte, debordau de mndrie pentru succesele lui Marcel, pe de alt
parte, se lamentau pe urmele unui trecut modest i panic cnd duseser o
via cu adevrat tihnit n micul nostru falanster din Cercului, ntre
prieteni adevrai. n anul cnd a murit Mama, i-au trimis o invitaie i bani
de drum la banc. I-a sosit paaportul la dou sptmni dup moarte. Anul
sta a murit mai nti Berta, iar la dou luni dup ea, i Sandu. N-a putut
tri fr ea. Marcel le-a ridicat un monument superb aici n cimitir, unde ar
fi vrut ei de fapt s odihneasc. M-a invitat la concertele lui i la dezvelirea
monumentului: n amintirea minunailor mei prini Sandu i Berta
Haimovici. Apoi, ne-am dus la Belu fiindc a vrut s pun o jerb de flori
pe mormntul Mamei. n amintirea doctorului Gheorghe Hangan, czut
pe front, 1907-1942, iar dedesubt, Smaranda Hangan, 1912-1974.
nainte de-a pleca de la mormnt, Marcel i-a trecut degetele peste numele
Mamei. Smaranda Hangan, cel mai demn i mai exemplar om pe care lam cunoscut.
Ochii lui cenuii, cobori din El Greco, petreceau la orizont un ir de
nori alburii ce se micau ncet, ca un convoi de umbre obosite de-atta
umblet prin lume i prin timp.
*
Am ajuns la Mario Sidalgo. De fapt, ne-am ntors la el. Mario
Sidalgo, dup cum ai neles, s-a-ndrgostit de Mama de la prima vedere.
Venea-n fiecare zi-n vastul nostru apartament de treipe metri mansardai,
distribuii n dou-ncperi, stil Bieder-sicriu-meier, sau cociug, vorba
Marilenei. Attea flori cte-a vzut ntr-un an casa din Cercului cred c nu
vzuse de cnd era ea pe lume, iar eu attea bunti sigur niciodat. Nu
pot s primesc attea daruri, Mario, i spunea Mama. Pentru mine, cea
mai mare bucurie este s-i fac daruri, m simt ca i cnd a aduce ofrande
180
- ILEANA VULPESCU -
unui zeu de nenduplecat. Subiectul lor preferat de discuie era cultura:

literatur, plastic, muzic. Vorbeau nestingherii n faa mea, a Marilenei,
a lui nenea Daniel, care venea destul de des pe la noi i care se retrgea
repede cnd l gsea pe Mario, gndindu-se s nu fie inoportun. n
conversaiile lor, se fceau aluzii la trecutul mai deprtat, mai apropiat, i
la prezent. Fr ca Mario Sidalgo s ne fi povestit viaa lui i-a familiei lui
cum i-o povestesc eu ie pe-a mea, am neles c se cstorise cu nevastsa, Rachela, o fiin plin de caliti, nu numai din plcere, ci fiindc
aceast cstorie reprezentase aliana ntre dou familii evreieti de vaz,
ntre familia Sidalgo, vechi neam de bancheri spanioli, cu-ncrengturi n
toat lumea, i familia Bernstein, familie galiian de veche tradiie
intelectual, care dduse rabini, matematicieni, fizicieni, medici de
renume, neam la fel de vestit n ramura galiian, ca neamul Sidalgo n cea
spaniol. Cstoriile ntre ritul sefard i cel askenazit erau considerate de
spanioli o mezalian mai mare chiar dect cstoriile cu cretinii. Anul
cstoriei lui Mario i-a Rachelei fusese un an de rscruce pentru ntreaga
lor ras i pentru omenire: anul 1939. Comunitatea, pentru exterior i mai
ales pentru ea nsi, trebuia s se-arate unit. Unitatea aceasta avea nevoie
nu de vorbe, ci de exemple, prin fapt. Cstoria tnrului Sidalgo cu
tnra Bernstein fcea parte dintre aceste exemple programatice. Sidalgotatl, don Enrique cum i spunea familia i tot high-life-ul bancher, om
cu simul situaiei, se lsase uor convins de rabinul sefard de necesitatea
acestei cstorii. Cel mai greu de convins era doa Clara, soia lui don
Enrique, vestit pentru frumuseea ei care, spuneau gurile-rele, fusese
naintea cstoriei cu don Enrique, omagiat de doi regi. Dup ce ascultase
pledoaria soului ei, n favoarea acelei mezaliane, i pusese evantaiul pe
mas i rostise, pe-un ton de amar constatare: n ce hal a ajuns omenirea,
dac trebuie s coborm n mahala s ne lum partenerii de via, de dragul
unitii!. Pn la urm, acceptase aceast cstorie, nencetnd ns nicio
clip s se poarte ca o regin n exil, deci de nu-i puteai ajunge nici cu
prjina la nas. Rachela, fiica doctorului i-a doctoriei Bernstein, doctori
ea nsi, energic i-ntreprinztoare, luase cu ndejde-n mn frul casei
i, ca orice soie evreic, ncepuse prin a-i ndeplini datoria fa de specie
i fa de neam: fcuse la iueal dou fete, amndou frumoase, una de-un
brun diavolesc, prnd strin de orice participare a familiei Bernstein, alta
avnd trsturile distante, statuare, ale familiei Sidalgo, dar coloritul
Bernsteinilor: piele alb, ochi albatri, pr blond, care-i ndulcea aspectul
181
statuar, ducndu-te cu gndul mai mult spre pictura impresionist. Cele

dou frumusei de nepoate nmuiaser inima doei Clara, consolnd-o de
mezaliana fcut de unicul ei fiu, dar lsnd-o la fel de-mpietrit n
privina instrumentului mezalianei, nor-sa, Rachela, care, ce-i drept, nui ddea nicio osteneal s-i fie soacrei pe plac i nici chiar propriului
brbat. Rachela avea cteva jaloane-n via: copiii, profesia i, mai presus
de orice, plcerea. Smbta i duminica nu accepta s i-o petreac altfel
dect la munte sau la vreun tmblu cu dans, n timp ce Mario ar fi-neles
ca, dup hruiala unei sptmni, momentele de rgaz s le petreac-n
snul familiei. Dup ce noutatea amorului conjugal se mai ofilise, Rachela
nu se ddea-n lturi de la aventuri erotice, considernd amorul tineree i
nnoire a sufletului i-a trupului i nefcnd cine-tie-ce eforturi de
discreie pentru acoperirea efectelor acestei etici. Mario se-artase foarte
indulgent fa de firea ei, innd seam c, dei se plcuser i nu se
cstoriser-mpotriva voinei lor, niciunul nu-l alesese pe cellalt. Toat
lumea tia c nu are cui s reproeze aceast cstorie impus de-o
conjunctur istoric. Numai lui Hitler i-o pot reproa, ste hijo de puta,
zisese-ntr-o zi doa Clara, excedat de purtrile nor-sii. Dei nu-i fcea
nicio plcere s se-amestece-n vreun fel n menajul lui fiu-su, ntr-o zi,
totui, nu putuse rbda s nu-i atrag atenia, foarte politicos, nor-sii, c se
cam ntrecea cu gluma.
Dumneta vorbeti, doa Clara? Ai uitat de ia doi regi? S-au schimbat
vremurile: de unde s gsesc eu regi? Acum, dac m-am mritat i v-am
mezaliat, s-mi pun cenu-n cap, sau s trec la cretinism i s m
clugresc?. i fcndu-i golnete semn de rmas-bun cu mna,
Rachela-i luase de fapt adio de la soacr-sa care, ndat ce-i revenise din
oc, luase hotrrea s nu-i mai vad nora-n veci de veci, spre lipsa total
de regret a acesteia. Tocmai cnd Mario o anunase c vrea s divoreze,
considernd c se umpluse paharul, se naionalizaser i laboratoarele
medicale, deci i cel al doctorilor Bernstein, lovitur mult mai grea pentru
Rachela dect ameninarea cu divorul. Primise vestea dat de Mario ca pe
cea mai banal tire. Crezi c mult mi pas de-un ccat de divor? Praf
m-ai fcut, ce s spun! Mie-mi pas c ne-au luat tia laboratorul. S tii
c eu plec. Eu cu un salariu chior nu pot trai. Mario se mutase la prinii
lui, iar Rachela, mpreun cu prinii ei, depusese actele de plecare,
spunndu-i lui Mario c dac nu-i ddea fetele nu admitea s divoreze i
pe deasupra avea s-i fac nite zile de-avea s-o roage s ia fetele i s se
182
- ILEANA VULPESCU -
duc i la mama-dracului numai s scape de ea. tiind-o-n stare s se in

de cuvnt, i-n bine i-n ru, Mario-i dduse consimmntul s ia fetele.
i lsm motenire i partea noastr de construire a socialismului, i
spusese Rachela lui Mario la desprire, la aeroport. Cnd l-am cunoscut
noi pe Mario, nevasta i fetele-i erau plecate de-un an. Mario voia s sensoare cu Mama i s plecm din ar. Considernd c eram destul de mare
ca s-neleg o discuie de principiu i neavnd secrete fa de mine, Mama
nu s-a sfiit s vorbeasc deschis cu Mario despre-acest proiect pe care ea
de la-nceput l respinsese. Ce pierzi, Smarand? Maina de scris? i-e
team c dincolo n-ai s poi avea o situaie att de strlucit ca aici: doctor
n litere i-n filosofie n-ai s reueti performana de-a gsi un post de
dactilograf? Sau poate n-ai s mai gseti un apartament att de
confortabil ca sta din Cercului, stil Bieder-sicriu-meier? Prinii?!
Prinii, srmanii, firesc e s moar naintea copiilor. La anii care vor urma
dup ce ei n-au s mai fie nu te gndeti? La Snziana nu te gndeti? Nu
crezi c e preferabil s triasc-ntr-un loc cu un nivel economic mult mai
ridicat dect cel de-aici? Pe bieii ti prini, n Brgan unde sunt
dislocai, i-ai putea ajuta mai mult de-acolo dect i ajui de-aici. Eu s tii
c m fac forte s-i scot i pe ei dac vrei. La ultima fraz a lui Mrio,
Mama a izbucnit n rs. Ce copil eti, Mario! ran romn emigrant! M
gndesc ce ochi ar holba amndoi, sracii, cnd ar auzi aa ceva!
Transilvnenii emigrau doar de rul mpratului i toi cu gnd s sentoarc aa cum au i fcut cei mai muli. Pe la noi, unde nu era i
persecuie naional, oamenii n-au plecat niciodat. Au stat n bordeie, cu
bic de porc n loc de geam, dar n-au plecat. Au venit fanarioii,
simbriai oarecare ai naltei Pori, care la noi erau toi principi i se trgeau
direct din mpraii bizantini i din coapsa lui Jupiter, i blnzi i buni,
iubitori de popor strin i pui pe cptuial, numai sufletul l mai lsau n
rumn. i s-au mai bjenit oamenii, s-au mai rsculat dar n-au plecat.
ranul e legat de pmnt. Pe ei de ce nu-i ntrebi ce cred?. Nu vreau
s-i reproeze c pentru ei refuz s fiu iar femeie mritat, cu cruce de
voinic la cas, cum zicem noi. De cte ori m-ar vedea ar spune oftnd: De
dragul nostru n-ai plecat cu domnul care te-a cerut i rugineti pe lng noi
n loc s fi fost cocoan. Nu le spun fiindc sunt i-aa destul de amri
ca s mai aib i-un motiv de auto-nvinuire. Pentru ei dac-a pleca a fi ca
i moart. i repet, c mai mult i-ai ajuta de-acolo dect de-aici.
Material, aa e. Dar ei au nevoie de mine-aici; pentru ei alt durere mai
183
mare dect s m tie c vreau s plec n-ar fi. Mario, e foarte greu s-i
nchipui ce-nseamn locul pentru omul care o via, el i tot neamul lui cel
adormit, nu s-a uitat dect pe cer i-n pmnt. Cine n-a dat cu sapa-n
brazd nu poate-nelege. Dac-ai rmne aici, m-a mrita cu tine, dei
prinii ti ar considera c faci o mezalian mai grav chiar dect prima.
Uii cum i-a spus mama ta cnd pusesei ochii, mai demult, pe-o prines
Brncoveanu: Cnd Dumnezeu te-a binecuvntat s faci parte din neamul
ales n-ai voie s nesocoteti darul Su nepreuit i s te-amesteci. La noi,
un proverb zice s-i iei petic din gunoiul tu. Prinii mei, rani, care-abia
tiu s scrie i s citeasc, s-ar bucura s m mrit cu cineva de prin partea
locului nostru, cu om cunoscut, ns n-ar avea nimic mpotriv s m mrit
cu tine. Ei n-au idei nici de ras, nici de clas, dei sunt declarai elemente
primejdioase i inui n rezervaie. Consider c tot ce se-ntmpl face
parte din soarta lor. Mi-aduc aminte o convorbire a lui Malraux cu doi
deinui dintr-un lagr de concentrare ei fiind printre cei civa
supravieuitori din lagrul acela. Unul era preot. Malraux l ntreab ce
concluzii trage despre om, el care-a vegheat atia oameni pe patul morii,
care-a ascultat attea spovedanii: Il ny a pas de grands hommes,
rspunde preotul. O fraz scurt i simpl care-nfieaz omul la
adevratele lui dimensiuni, fraz care exprim starea ntregii umaniti:
imperfeciunea. Pe-al doilea, Malraux l ntreab care-a fost secretul lor, al
celor civa supravieuitori, de-a scpa cu via din lagrul acela, mai
crncen dect toate celelalte. Secretul? Secretul de-a fi considerat lagrul
parte a destinului nostru. Cine-avea permanent sentimentul revoltei fa de
nedreptatea care ni se fcea i nu accepta aceast nedreptate ca fcnd
parte din destinul su individual a murit. Bine, dar sta e defetism
curat!, a zis Mario. Aa crezi? Nu e defetism, e psihologia omului care,
neavnd de-ales, se-ncpneaz, totui, s triasc. Smarand, pe
msur ce stau de vorb cu tine, mi dau seama de implicaiile ancestrale
din Mioria, acest rezumat al psihologiei romnului. Resemnarea n faa
destinului. Cnd am citit prima oar Mioria, m-a cuprins un sentiment de
revolt: dei avertizat de complotul celor doi baci, baciul moldovean
ateapt cu minile-ncruciate s fie omort i nu gsete altceva mai bun
dect s-i fac un testament de-o mare frumusee, cosmic, dar expresie a
neputinei, a abuliei pe plan logic. Pe plan logic! Cei doi baci
criminali sunt materializarea destinului. Baciul acela abulic i d seama
c are de-a face cu-o for mult deasupra puterilor lui, for pe care-o
184
- ILEANA VULPESCU -
privete cu total detaare i cu melancolic resemnare. El este

descendentul unui lung ir de stoici. Marcus Aurelius ar fi fcut la fel ca
baciul nostru. Baciul ucis este descendentul acelor daci care, nfrni de
romani destinul renun la via; au orgoliul de-a sfida destinul, un
orgoliu care oricnd poate fi considerat defetism. Azi, cnd cel mai bine e
s fii copil gsit i chiar popor gsit, suntem prezentai n manualele de
istorie ca un fel de hibrid ieit din tot felul de siluiri succesive. Acest
episod esenial din istoria noastr impactul daci-romani e repede
expediat. Trim sub semnul internaionalismului proletar!. Pe care
originea popoarelor n-are de ce s-l destrame. O via am fost silii demprejurri s probm cu documente cine suntem, de unde ne tragem i c
nu eram de pripas n aceast ar. Latinitii i-au nchinat tiina i
existena acestei demonstraii. Azi, ea nu mai are nicio importan sau, mai
bine zis, nu i se mai d nicio importan. S-ar putea s vin o vreme cnd
s n-avem destule mini cu care s fim silii s dezgropm iar un trecut
demonstrator al originii noastre. Viitorul este imprevizibil, aa c totul
se poate. A-nceput i trecutul s fie imprevizibil!. Totui, prezentul
este un reper care nu poate fi ignorat. n numele acestui reper vreau s
plecm. Mario, cunosc perfect acest reper. Dac-a pleca, pe bun
dreptate s-ar putea spune c nu pierd nimic: maina de scris, emblem a
unei cariere curmate, o cas n care nu se poate spune c trim ci c nu
murim, un trai, mult spus, modest. Prietena mea Berta Haimovici avea o
vorb. La noi zicea Berta o familie de douzeci de ini robotete care
cu un mic gheeft, care cu-o mic negustorie, care cu-o mic slujb,
douzeci de ini robotesc pentru ca unul din neam s poat gndi, fr
griji, i s se fac rabin. Ai s te-ntrebi ce legtur are rabinul cu mine. Eu
sunt rabinul unui neam de rani care de dou mii de ani au tras la
plug ca eu s gndesc. Nu mai sunt profesoar, sunt dactilograf, am fost
dat afar din cas i mutat-ntr-un sicriu aerian, prinilor numai sufletul
li s-a mai lsat, dar n ciuda tuturor acestor avataruri eu gndesc. tiu c
pentru-o glum pe care-o spui sau pe care-o asculi i omii s-o relatezi
unde trebuie poi nfunda ani muli pucria, tiu c-n pucrii sunt oameni
de nouzeci de ani, fiindc au fost, acum cincizeci de ani, minitri, criteriul
fiind monitoarele oficiale despuiate alfabetic pe ultimii cincizeci de ani,
tiu c cea mai privilegiat stare a momentului e s fii mort i mort
demult, ca s nu mai poi fi dezgropat tiu i ce mnnc, i ce beau, i ce
vorbesc, i ce tac, dar gndesc. Neamul meu, prin mine, a ajuns s
185
gndeasc. Aici a ajuns s gndeasc, aici trebuie s gndeasc. Cu ce

tiu i cu ce pot, tiu c-n alt parte a putea fi din nou profesoar. tiu, de
asemenea, c viaa mea e prea scurt i prea-mpovrat ca eu s mai apuc
s-mi ctig pinea altfel dect btnd la main. Ai s m-ntrebi ce-atept
i ce sper? Eu nici n-atept, nici nu sper s vin americanii. Sper doar s ne
vindecm de bolile copilriei. i-n vremea asta am s gndesc. Din neamul
de clcai ai lu Dorobanu ajunseser trei ini s gndeasc: fraii mei i
cu mine. Ei nu mai sunt, am rmas doar eu, rod a dou mii de ani de tras cu
plugul
Ca s schimbm, acum, ntia oar,
Sapa-n condei i brazda-n climar,
Btrnii-au adunat, printre plvani,
Sudoarea muncii sutelor de ani,
cum zice un poet pus la index astzi, pentru citirea cruia au fost dai
afar studeni din Facultate. Poezia putrefaciei i putrefacia poeziei.
Orice epoc de mari transformri aduce la-nceput cu sine fenomenul
negrii. Dar nimic nu e venic pe lume. Iar mai schimbtor dect sufletul
omului, dect concepiile sale i dect vremea nu e nimic. Dect
vremurile! Mi se pare att de ciudat c un om respinge cu-atta tenacitate
bunstarea i sigurana material i chiar spiritual. Perseverena ta m
nedumerete att de mult: s refuzi s-ntinzi doar mna ca s-i schimbi n
bine existena. Eu sunt baciul care se pleac-n faa sorii. Aceast
schimbare nu avantajoas, ci strlucit de avantajoas m-ar rupe de
spiritualitatea din mine, de drumul lung i-anevoios a dou mii de ani.
Oricine ar putea spune: Cucoan, abia ai dup ce bea ap i de
spiritualitate-i arde?!. 99.999 de oameni la suta de mii ar gndi aa. Dar
unu la suta de mii sunt sigur c gndete ca mine, c pune ideea mai
presus de materie. n ce situaie disperat trebuie s fie un om ca s
hotrasc s-i prseasc ara! n situaia n care-ajunge omul care-i pune
capt zilelor. Ct tristee s vrei s-i ucizi sufletul sau i sufletul i trupul
deodat! Atta vreme ct nu vreau s plec din ara mea nseamn c nu mia intrat disperarea-n oase, nseamn c vigoarea rneasc nu m-a prsit,
c umbra baciului moldovean se mai plimb meditativ prin gndurile mele.
Te rog s m ieri, Mario, pentru aceast incursiune n sufletul meu; eti
singurul om n faa cruia o fac, fiindc tiu c poi nelege ce spun. tiu
c Mama s-a uitat cu-o privire ptrunztoare la mine i la Mario. Mario i-a
srutat mna i i-a lipit o clip obrazul de ea. Nici dac prinii ti n-ar
186
- ILEANA VULPESCU -
exista n-ai merge cu mine?. Nici! Dar tu, dac n-ai avea acolo fetele, tot
ai pleca?. Tot. Aici, totul duce spre nivelare, iar mie mi-e foarte greu s-o
suport. Ce-i poate oferi unui avocat un regim al egalizrii claselor? Furturi
din avutul obtesc; divoruri n care se-mparte un dormitor, o sufragerie, un
covor, trei carpete; procese pentru o pensie alimentar! i-apoi, mi-e un
dor nebun s cltoresc. Pentru asta am nevoie de bani: i de bani muli.
Sunt nvat cu un nivel de via pe care l-ai vzut, cu-o ambian la care
nu vreau s renun. Avem o singur via, Smaranda, una singur!. Cnd
a spus aceste cuvinte a luat-o pe Mama de umeri i, imobiliznd-o, i-a
strpuns ochii cu privirea lui neagr i tioas ca o sentin. Strbunii ti
au rezumat atitudinea mea ntr-o maxim: ubi bene, ibi patria. Erau
un neam de invadatori i trebuia s le justifice legionarilor pe care-i
cantonau la mii de leghe de ara lor, de ce-i implantau acolo: pentru c i
acolo era bine. Acolo era bine i, de vreme ce oriunde puteai nfige
nsemnele Romei S. P. Q. R. oriunde erai pe teritoriu roman. Ubi bene,
ibi patria, care-l scotea din srite pe Cicero, era o maxim de mare utilitate
politic, o maxim necesar unei armate n permanent mar cotropitor. Pe
plan strict psihologic, ea reprezint ridicarea hedonismului la nivel de
ideologie i este la fel de bine maxima peregrinului. M dispreuieti
pentru a-mi fi luat drept cluz-n via aceast maxim?. Dou mari
dureri am avut n via: rzboiul mi-a luat brbatul i doi frai, pacea mi-a
azvrlit prinii din locul unde neam de neamul lor s-au nscut, au trit i
s-au ngropat, mi i-a azvrlit ca pe-o buruian rufctoare, la sute de
kilometri de vatra lor. Dac te-a dispreui, Mario, pe tine, pe care te
iubesc, ar fi i asta o mare durere. Nu mi-ai spus niciodat pn acum c
m iubeti!, a rostit Mario, uitnd cu desvrire de prezena mea. Nu iam spus, fiindc tiai. i dac m iubeti, cum poi s nu mergi cu
mine?!. Pentru c, dup prerea mea, concepia de via a unui om se
situeaz mai presus de iubire. Ideea unui om despre ara lui conceptul
de ar cum se spune-acum face parte, pentru unii oameni, nu dintr-o
vorbrie steril i umflat care te salt n nite posturi de unde i-e foarte
uor s-i alegi alt ar sau dac-i faci steia unde te-ai nscut onoarea
s mai rmi n ea, este fiindc nu poi avea-n alt parte osul suculent pe
care i-l ofer protii de-aici; ideea asta face parte pentru o categorie
din ce n ce mai rrit, pentru un fel de ornitorinci dintr-o concepie de
via care nu se expune de la tribun i nu e-nsoit de bti cu pumnu-n
piept, nici de onoruri i nici de salarii personale, care ine de profunzimea
187
fiinei lor, face parte, dac vrei, din incapacitatea lor de-a uita istoria i dea se lepda de ea. ara asta mi este datoare carnea cu care, de mii de ani, i
ngra brazda neamul meu. Iar eu sunt datoare tuturor oaselor din neamul
meu ngropate-n pmntul rii steia. Nu vreau s merg undeva unde, pe
bun dreptate, n-a avea de ce s crtesc, n-a avea n numele crei
vechimi s cer vreun drept: dect dreptul la mil. Mario, nu vreau s fiu
strin i minoritar. Dac tu nu poi s-nelegi asta, nimeni nu poate sneleag! Te rog s m ieri c-ncep s devin patetic, eu care am oroare de
vorbe mari, dar dac nu-i spun acum tot ce am s-i spun, pentru ca ntre
noi s nu rmn zone de umbr, n-am s-i mai spun niciodat. Te rog s
m ieri i pentru c-i spun lucruri pe care le tii, dar cred c nu tim
niciodat de-ajuns nite lucruri pentru ca s fie de prisos s le repetm. Teai gndit c te-a putea dispreui fiindc avem preri deosebite despre
via. nelegerea semenului este condiia omului evoluat. Avem dreptul s
fim intolerani doar fa de oamenii i de ideile care seamn vrajba i
germenii crimei. Cu ce drept a judeca i a condamna concepia ta de
via? Cui i face ea vreun ru? Romanii fiindc de-acolo-ncepe, orict ar
prea de bizar, povestea noastr pe noi ne-au nvins, ne-au nvins de
vreme ce vorbim o limb care se trage din latin: ntre noi printre noi
nelegndu-i pe daci i legiunile romane s-a produs o fuziune. Cine-a
refuzat s se-amestece cu ei s-a sinucis, o parte au fost dui la Roma s
defileze-n cortegiul triumfal i s fie, mai departe, sclavi, iar cei muli au
rmas pe loc, i-au asimilat pe romani i s-au asimilat lor. Momentul
impactului ntre strbunii notri nvini i cei nvingtori a fost imortalizat
pe columna ridicat de Traian de drag c mai cucerise un popor. i l-a
cucerit ntr-adevr de vreme ce noi vorbim un derivat al latinei. Cu voi,
lucrurile n-au mers la fel. Titus a drmat Ierusalimul. Ceea ce n-au reuit
romanii s drme n voi a fost dorina de-a nu v amesteca. Romanii n-au
reuit s v asimileze, fiindc n-ai vrut s v asimilai. Se spune cnvingndu-i pe greci, de fapt, nvingtorii, romanii, au fost nvini. Toata
lumea bun vorbea grecete la Roma. Cnd este ucis, Cezar i se
adreseaz grecete lui Brutus: kai i teknon! i tu, fiul meu?!. Cel
puin aa pretinde Suetoniu. Grecii i-au nfrnt pe romani prin rafinament,
arta roman fiind epigonul celei greceti, Atena imprimnd moda claselor
de sus de la Roma. Dar aceasta era doar o cochetrie ntre for i spirit.
nfrngerea definitiv a Romei avea s vin ns din alt parte: dintr-o
provincie ct un vrf de ac din Asia Minor. n ziua cnd Pontius Pilat
188
- ILEANA VULPESCU -
din ipocrizia invadatorului de-a da, din cnd n cnd, celui invadat iluzia
libertii, n lucruri cu totul mrunte las s fie trimis la moarte, n locul
unui tlhar, un om care n-avea alt vin dect delictul de opinie fa de
propria lege, Pontius Pilat, splndu-se inutil pe mini, semna capitularea
Romei. Imperiul capitula n faa unui nevinovat ucis pentru delict de opinie
fa de legea neamului su, nevinovat ce devenea martirul spre-a crui
cruce avea s-i ndrepte privirea ntregul imperiu, la ale crui picioare,
btute-n cuie, avea s se prosterne secole de-a rndul o lume-ntreag, n
numele cruia, dei profet al dreptii i-al iubirii, succesiunea Romei avea
s ucid i s-mpileze. Refuznd s se-asimileze romanilor, Iudeea era
desfiinat, poporul ei condamnat la peregrinare. Iudeea era-nfrnt
teritorial. Ea ns ncepea din acel moment s scrie un nou testament, eretic
fa de dogm, testamentul lumii non-iudaice. La Roma, care o-nfrnsese
teritorial, cel mai mare monument al noii legi avea s proclame patron al
romanitii un pescar iudeu, ucenic al Profetului ucis: apostolul Petru. n
ziua cnd cretinismul este recunoscut religie de stat a Imperiului, Roma
este definitiv nfrnt de mrunta provincie din Asia Minor. Bazilica
Sfntului Petru se-nla, n numele noii legi, ca un imens gest de peniten
fa de vechea lege, al crei templu din Ierusalim fusese fcut scrum de
Titus. n numele noului profet, pe care Iudeea l nscuse, de cte ori era
nevoie de-o diversiune, ncepea o prigoan-mpotriva peregrinilor
conservatori, a celor de vechea lege. Iar peregrinilor le rmnea s urmeze
legea milenar a celui strns cu ua de-mprejurri: s-i schimbe locul; s
strng, s strng i iar s strng bunuri care s-ncap ntr-o traist, ba
chiar ntr-o batist i care s circule oriunde i oricnd. Un trai bun dar
lipsit de opulen, de-acele elemente exterioare care-atrag atenia i
strnesc invidia, i sculeul netiut de nimeni; de aici, disimularea fa de
oricine nu era familie, o via pentru ochiul atent al vecinului, alta vzut
doar de pereii casei i cu pruden i fa de-aceia, c i ei au ochi i
urechi. Un neam dispersat, hotrt cu ncpnare s supravieuiasc
dincolo de eecul teritorial, trebuia s respecte cu sfinenie nite legi:
unitatea n ciuda dispersrii; puterea bneasc; i puritatea rasei.
Majestile lor Catolice, regii Spaniei, cnd voiau s-i despoaie pe eretici,
i ardeau pe rug; arii au descoperit pogromurile. S-a inventat i ghettoul.
Oare alt ras, care-ar fi fost la fel de prigonit, care-ar fi trit mereu cu
spaima-n suflet, n-ar fi devenit la fel de disimulat, la fel de bnuitoare?
Bine-neles. Noi toi, de orice ras am fi, suntem un sinopsis al istoriei
189
neamului nostru. Ct trebuie s fi suferit neamul vostru dac-ai devenit att

de suspicioi nct cnd cineva atac un singur individ din neam, fr nicio
implicaie rasial, vi se pare c acel cineva este dumanul ntregului
neam?! Ct trebuie s fi suferit! Mario, mult lume nva istorie, puin
lume o-nelege! Fiecare neam i tie i, mai ales, ar trebui s-i tie
istoria. Te rog s nu te superi c am fcut incursiunea asta n istoria
neamului tu, aa cum neleg eu aceast istorie: poate c felul n care oneleg i se pare simplist, dar, oricum, el pornete de pe poziia omului care
face i el parte dintr-un neam pe care nu l-a prea rsfat istoria. Ce
spune un neam despre sine este foarte important, dar ce spune un strin
despre-acelai neam aduce o lumin nou i-i mbogete cunoaterea. Ai
dreptate cnd spui c fiecare dintre noi suntem un sinopsis al istoriei
neamului nostru. n sufletele noastre se vd cicatricele i diformitile
lsate de istorie, cci bietul om e sub vremi i nu vremile sub om, cum
zice cronicarul. M surprinde ns ct te-a preocupat problema evreiasc,
fiindc cine-ajunge s-o-neleag aa cum o-n-elegi tu, n-a ajuns
ntmpltor. Mario, poporul romn e-un popor bun i primitor. Cine-a
venit la noi n-a mai plecat. Eu, ca fiic de rani munteni, n-aveam nici
habar s fac vreo deosebire ntre noi, romnii, i vreun neam tritor pe
pmntul romnesc. La noi, n sat, erau doi grdinari bulgari i-un grdinar
srb. Prinii mei ni-i ddeau mereu de exemplu pe nea Ivanco, pe nea
Petco i pe nea Ivo, ca pe nite oameni pricepui i cinstii. Fiind vecini cu
noi, prinii mei i pofteau la mas la toate srbtorile, la toate cumetriile,
Mama le ducea totdeauna poman, iar pe noi, copiii, ne distra s-nvm
cteva cuvinte bulgreti i srbeti, pe care le tot intercalam ntre cele
romneti cnd se aflau de fa copii care nu erau att de nvai ca noi.
La liceu, am stat n banc tot timpul cu Ruth Isacsohn, despre care i-am
vorbit. Aproape-n toate duminicile, m invita la ei la mas. De cte ori
veneam din vacan, printre proviziile de coal, Maica pregtea un co cuo pasre gras tiat, cu ou, cu brnz, cu unt i cu-o pine-n st pentru
doamna i pentru domnul farmacist, prinii lui Ruth, i Taica trecea
totdeauna s-i salute i s le mulumeasc pentru bunvoina pe care mi-o
artau. Trebuie s-i spun c habar n-aveam de vreo problem naional.
Mi se prea c eram toi absolut la fel de bine-ncadrai n peisaj i c-ntre
noi nu e nicio deosebire, cum nici nu era. i-n calmul sta, n care oamenii
se considerau cu toii fpturi egale-n faa lui Dumnezeu, a aprut nazismul
cu derivatele lui. Era nevoie de-o diversiune de mare amploare care trebuia
190
- ILEANA VULPESCU -
fundamentat teoretic, a crei aplicare trebuia fcut metodic, la scar

mare, cu acuratee. Aa au aprut lagrele de concentrare. Aa, n
Romnia, care nu era nici pe departe att de metodic, dar nici att de
crud ca modelul ei, pentru evrei a fost creat o form de umilire: munca
forat. Era prima oar cnd noi, cei din Regat, aveam ocul problemei
naionale, un oc provocat, impus. Nici eu, nici Gheorghe, nici prietenii
notri, Daniel i Matei erban, nu ne-am lepdat de Iancu Stein, prietenul
nostru: iar eu, de Ruth, colega mea, nu m-am lepdat niciodat i n-am
fcut nicio tain din faptul sta, nici mcar pe vremea legionarilor.
Momentul acela, al crerii unei false probleme naionale, a fost momentul
cnd am nceput s m gndesc la problema evreiasc. n ara asta, erau
atia oameni de alte naii dect romnii; voi, pentru mine, erai ns
minoritatea cea mai demn de interes, cu cel mai complicat trecut, cu cea
mai complex i mai tulburtoare psihologie: plini de complexe de
superioritate i de inferioritate-n acelai timp, avizi de-a v asimila, avizi
de-a v amesteca sngele cu naii mai noi, mai brutale i mai viguroase
fizic; i-n acelai timp, conservatori, nchii n propria cast i temtori de
amestec; dornici s prindei rdcini ntr-un loc i-n acelai timp cu un
nestins dor de duc; voi erai cei mai tulburtori, fiindc nu erai o
minoritate doar printre noi, erai o minoritate a lumii-ntregi, fiecare ar
avea evreii pe care-i merita cum spunea Nathan der Weise fiindc
orict de-nchii n voi i-ntre voi ai fi trit, primeai i pecetea neamului n
snul cruia triai. n 1916, toi cetenii romni api de armat merseser
pe front, fr nicio discriminare. Tatl lui Iancu Stein a murit n 1916:
osta romn, czut pe front. Dac o naie vrea s asimileze minoritile
naionale existente-n snul ei trebuie s nu fac nicio deosebire ntre
cetenii ei. Venirea lui Hitler la putere era primul mare moment de
discriminare n snul popoarelor. Rzboiul a trecut, nazismul i derivatele
lui au fost nfrnte. Ceva s-a schimbat ns n psihologia oamenilor. De
pild, eu, Daniel i Marina erban, care suntem prieteni ca fraii cu Iancu
Stein, simim cum ceva, mrunt n aparen, s-a schimbat n
comportamentul nostru fa de Iancu. Ce anume?, ntrebase Mario cu
aviditate. nainte de 39, ntre noi prin noi nelegndu-i pe Iancu i pe
Marioara, nevast-sa, pe Daniel i pe Marina, pe Gheorghe i pe mine era
o adevrat-ntrecere: cine spunea cea mai bun anecdot, banc cum se
spune acum, cu ovrei. Astzi, fr s ne fi vorbit ntre noi, nici eu, nici
Daniel, nici Marina nu mai spunem niciun banc cu ovrei n faa lui Iancu,
191
ateptm s ne spun el nou i el ne spune mereu. De ce? Avei

impresia c s-ar supra? Din cte mi l-ai descris, pare un tip spiritual, n
stare s treac peste-asemenea lucruri. Nu e vorba de el, e vorba de noi.
Dei ne numrm printre cei care-au luat atitudine de partea evreilor n
vremea prigoanei, avem un sentiment ciudat al culpei. Culp? De ce?.
Mario, dac poporul tu ntr-o zi ar face o nedreptate altui popor, tu, care
n-ai avea nicio vina, totui nu te-ai simi deloc, dar deloc vinovat, ntr-o
zon obscur a spiritului, la limita ntre logic i sentimente?. Cred c
da. neleg acest sentiment al vostru, de oameni cinstii. Dup 44,
majoritatea dintre noi s-au repezit n ideologie i-n posturi. S tii c i eu
simeam o jen la limita dintre logic i sentimente, cum spui tu
pentru acest fapt iar jena mea a crescut proporional cu numrul celor care
pleac. Poate-ai s m-ntrebi: Atunci de ce pleci i tu?. Mario, spui c
v-ai repezit n ideologie i-n posturi. Un om care-a trecut printr-o mare
spaim, o vreme are un comportament destul de ciudat, dac n-ai ine
seama de spaima prin care-a trecut. Mie nu mi se pare nefiresc ca nite
oameni care-au fost atia ani nspimntai i umilii, pe lng spaimele i
umilinele a dou mii de ani de peregrinri, n clipa cnd i pot reveni din
spaim i din umilire s fie cuprini de-un elan, de-o dorin, de-o
exuberan, de-un fel de beie de-a vrea s arate cine sunt i ce pot. Mintea
voastr mobil i ascuit, n stare s creeze sisteme filosofice, s asimileze
i s explice sisteme filosofice, se avnta ntr-o ideologie fa de care
romnii se artau reticeni. Aceast ideologie era echivalent pentru voi cu
trmbiele care drmaser zidurile Ierihonului, ea v mntuise de nazism.
Posturile nu le-ai luat singuri: ele v-au fost date; vi le ddeam noi, din acel
sentiment de culp despre care i-am vorbit. Atia ani de spaim i de
umilire trebuiau pltii ntr-un fel. Dac toat lumea ar gndi ca tine.
Mario, nimic pe lume nu e mai simplu i mai simplist dect s fii anticeva ca lutarii dup ureche, fr un fundament logic, logica suprem
fiind de tipul: Nu vorbesc cu tine, ofticosule!. Mult lume citete istorie,
toat lumea triete istoria, puin o-nelege. Un om nu poate fi considerat
doar la un moment dat al existenei lui. Niciun popor nu poate fi judecat
suspendat ntr-un singur punct al istoriei lui. Despre noi, romnii, ci nu
spun c suntem ca trestia? fr s se gndeasc ce s-ar fi-ntmplat dac-am
fi fost rigizi ca stejarul. Dac popoare ca voi i ca noi mai sunt n via
sunt pentru c sunt aa cum sunt. Suntem prea intransigeni cnd i
judecm pe alii i prea concesivi cnd ne judecm pe noi nine. Eu am
192
- ILEANA VULPESCU -
neles istoria poporului nostru, am neles-o totdeauna, iar ce-nseamn s

i se lipeasc o etichet neleg din ce n ce mai bine, neleg din ce n ce
mai bine ce-nseamn s fii minoritar, iar la mine e i mai trist: s fii
considerat minoritar n propria naie chiabur-duman de clas.
Lucrurile nu stau pe loc, Smaranda. n civa ani, n-o s mai fie-aa.
Les rvolutions qui viennent tout venger /Font un bien ternel dans leur
mal passager, zice poetul. Numai c, vezi, cum pe bun dreptate spuneai
tu, avem doar o via i de multe ori ea nu-i att de lung nct s-apucm s
vedem toat desfurarea unui proces istoric. Mi-e team c pn s se
revin asupra unor exagerri cum vor fi numite cele ce se-ntmpl acum
prinii mei au s moar, departe de casa lor printre strini. Degeaba-i
mai dai cuiva dup moarte cal de ginere, cum spune-o vorb.
Smaranda, vrei s rmn?. A fi vrut s rmi dac n-ai fi avut
niciodat gndul s pleci. Cum a putea s-mi iau rspunderea de-a te face
s alegi ceva numai pentru c acel ceva este ceea ce-am ales eu? Nimeni nare dreptul s aleag pentru altul, orict l-ar iubi. i-n sinea ta nu-mi dai
dreptate?. Odat, la un rabin, vestit pentru-nelepciunea cu care judeca
pricinile i cu care-mprea dreptatea, se duce i Iic s asiste la o judecat.
l ascult rabinul pe-ntiul mpricinat, se gndete i zice: Ai dreptate!; l
ascult i pe-al doilea-mpricinat, se gndete i zice: i tu ai dreptate!.
Rabi zice-atuncea Iic al nostru dar nu se poate s aib i unul i altul
dreptate!. i tu ai dreptate!, i spune rabi lui Iic.
193
CAPITOLUL ASE
Pavele, n-ai adormit?
Cum s-adorm?
i-am spus povestea asta fiindc-am simit nevoia s-l evoc pe Mario
cuiva. E, cred, singurul brbat pe care l-a iubit Mama, singurul n afar de
Tata. La cteva luni dup ce Mario a plecat, nenea Daniel i-a spus ntr-o zi
Mamei: Am crezut, la un moment dat, c ai s te mrii cu Mario Sidalgo.
De ce v-ai desprit?. Din motive ideologice. De cnd faci tu
politic?. De dou mii de ani, pe puin, tot neamul meu cel viu i cel
adormit face politic i eu la fel ca ei: stm aici, i-a rspuns Mama, i-a
fcut semn cu mna spre pmnt. Cnd m-a cerut pe mine de nevast
francezul despre care i-am vorbit, am ntrebat-o pe Mama: Ce-ai zice,
Mam, s m mrit cu franuzelul?, ca s vd ce zice i mai ales ca s aflu
ce se petrece-n sufletul ei n legtur cu Mario. Tu faci cum crezi, dar
dac m-ntrebi ce cred eu Eu cred c nu e bine s te mrii cu un om
necunoscut, mai ales cnd e i strin, pentru c tu nu faci parte dintre
femeile-acelea care nu se mrit cu un brbat, ci cu un paaport i cu-o
ar; tu eti un om cinstit, nu o tnr de virtute categoria pan, din acel
lot care se-auto-export, spre fericirea unor brbai naivi de prin alte pri.
i-nainte de rzboi pleca lumea din ar s-i ncerce norocul n alt parte,
dar nu se rupeau punile ca acum. Acum, o asemenea plecare e-un drum
fr-ntoarcere, e-o hotrre prea grav ca s fie luat la repezeal. De fapt,
tiu c n-ai niciun gnd s te mrii cu franuzelul; vrei doar s m-ncerci.
N-am plecat noi de-aici acum douzeci i ceva de ani! Cum ai s pleci tu,
acum?! Bat la main de peste-un sfert de veac, pentru ca fata mea s fie
intelectual: a doua generaie de intelectuali din neamul nostru. Tu tii censeamn asta: crezi c ei, acolo, ar nelege? Pentru ideea asta, eu n-am
plecat de-aici cu un om pe care-l iubeam; mi-ar fi att de greu s tiu c
fata mea pleac de-aici cu un om pe care nici mcar nu-l iubete. Tot ceam fcut n anii tia mi s-ar prea inutil dac tu n-ai fi-neles esena
acestui efort, ca s nu-l numesc sacrificiu. M-a srutat pe frunte i-a
adugat, zmbind: Tradu-i cum te pricepi mai bine, vorba noastr: Ia-i
petic din gunoiul tu!, i-o s-neleag. Mario a plecat, viaa noastr s-a
redus din nou la micul falanster din care plecaser i Haimovicii. Mama
cu maina ei de scris, eu cu coala, doamna Gavrilovici cu
194
- ILEANA VULPESCU -
zarzavaturile-n Obor, Marilena cu artele liberale, familia Fekete, tat,

mam, copil, cei mari cu slujba, iar biatul cu Facultatea, aproape c
nu-i vedeam. Seara, Marilena venea la noi, la lecia de cultur general,
cum zicea ea, ora cnd Mama m-nva greac, latin i englez, urmat de
colocvii libere, cnd Marilena i cu mine o-ntrebam i ea ne rspundea,
ore cnd ne vorbea despre muzica pe care-o ascultam la radio, ore cnd
puneam la picup discurile cumprate din Talcioc, cnd Mama ne-nva c,
pe lng bucuriile materiale-ale vieii care nu erau de dispreuit, dar care
nu fuseser, nu erau i poate mult vreme n-aveau s fie la-ndemna
tuturor erau bucurii pe care nite fiine alese le druiser lumii-ntregi.
Mi-l nchipuiam pe Johann Sebastian Bach cntnd singur ntr-o catedral
pustie i transcriind pe portativ fructele geniului su pentru a le trimite n
aer peste veacuri pn la mansarda noastr; mi-l nchipuiam pe Beethoven,
chinuit de surzenie, chinuit de geniul care nu-i ddea pace pn ce nu se
vedea transpus ntr-un fluviu de sunete care s se reverse peste omenire, imi trecea prin minte c un gnd al lui mcar, o not ne erau adresate nou,
trimise ctre-o mansard. Atunci, n Cercului, am neles c, n jocurile ei
incalculabile, natura organiza la fel de riguros materia i spiritul.
Zbuciumul prin care trecuse materia pn s ajung la formele definite-ale
speciilor poate fi egalat numai de cel prin care trecuse pentru ca, n lumea
raional, s creeze geniul. S-au nruit i se vor nrui civilizaii, cultura
ns e ceea ce supravieuiete civilizaiilor materiale, iar ea va fi etern
nsemnat de pecetea geniului. Pavele, a fi vrut s am o cultur umanist
profund, metodic. Am i eu din ct am tras cu urechea la Mama; ce-am
reinut din conversaie. Tu tii ce grea e Facultatea noastr i ce grea ni-i
meseria. i-apoi, cnd ajungi s-i ctigi singur existena i s-o mai
ctigi i pe-a altora e mai greu s-o mai iei metodic, ca la coal, sau cum
ar trebui s fie la coal, i s-nvei ce n-ai nvat cnd ar fi fost vremea
de-nvat. De cte ori citesc o carte cu mai multe trimiteri, cu mai multe
aluzii la cultur, evident simt ct de precar este instrucia mea, dar nu
m las pn nu-neleg tot: m uit prin enciclopedii, l mai ntreb pe nenea
Daniel, l mai ntreb pe nenea Matei, pe nenea Iancu. Deci, despre-o
cultur temeinic, metodic, nu poate fi vorba, n ceea ce m privete. Sunt
un medic oarecare i nicidecum un om de cultur. Un lucru ns a reuit s
fac Mama din mine i s fac i eu din mine: un om care are-o mentalitate
de om de cultur: respect pe cel care-o creeaz, respect pe cel care-o
rspndete, respect pe cel care-o respect. De cnd e lumea i pmntul,
195
exist o categorie sufleteasc de oameni pui pe cptuial, pentru care

banul e mai presus de orice, e singura valoare-n care cred i creia i senchin, pentru c ce e drept nu-i pcat! banul e cel mai bun prieten, cel
mai bun protector, el n-are miros i deschide toate uile. i cum omul
spre deosebire de-animale, mnnc mai mult dect pentru a-i astmpra
foamea, bea mai mult dect pentru a-i astmpra setea, face amor nu
numai pentru a-i reproduce specia, ucide cu premeditare fr s-i
mnnce victima acumuleaz mai mult dect ar avea nevoie chiar pentru
un trai mbelugat, e rapace pentru c acumularea i d senzaia de
siguran i de superioritate asupra altuia. Asta dovedete ct de puin
evolueaz mentalitatea oamenilor. Printre-aceti cumularzi de bunuri
materiale sunt unii care-au trecut prin rzboi, prin bombardamente, prin
cutremure, prin revoluie, prin tot ceea ce-i demonstreaz c poi pierde
totul ntr-o clip, i n-au nvat nimic. Mereu sunt pline ziarele de
milionari care nici mcar n-au ce face cu milioanele, fiindc-ntr-un regim
socialist investiiile particularilor sunt limitate. i ci milionari or fi pe
care nu-i tim, pe care nu-i public ziarele! Un milion! nici mcar n-am
calculat de cte ori ncape salariul meu ntr-un milion. tiu doar c salariul
meu este de dou ori ct al unei femei de serviciu i-n cel mai fericit caz
ct baciul lunar al unei manichiuriste!
Din pcate, milionari sunt i printre medici!
Pavele, jur c n-am primit, ct am lucrat n spital, un leu de la
nimeni. Primeam flori, am primit de dou ori cte o cutie de bomboane i,
o singur dat, o sticl de ampanie de la fratele unei colege de grup, care
mi-a spus c dac n-o primesc d cu ea de pmnt n faa mea. Din
bomboane, am tratat pe toat lumea, iar ampania am but-o seara, la
gard, cu asistentele.
Cred c pentru asta colegii nu te iubeau cu pasiune.
i-nchipui! Cnd iubiii mei efi, Verzeu i Voicu Marin, m-au
mtrit de la chirurgie, nenea Iancu Stein m-a luat pe dup umr i mi-a
spus: Ce-i trebuie ie chirurgie? Ca s-i bat mereu inima pentru fiecare
om pe care-l operezi? Peste tot e concuren, dar la chirurgie mai mare ca
oriunde. Mcar dac-ai lua bani! Dar dac tot ai fcut legmnt de srcie,
ca mine i ca nean-tu Daniel, mcar alege i tu ceva mai odihnitor. Nu
vezi cum se uit toi la Daniel i la mine, ca la nite debili mintal:
profesori, oameni btrni, fr cas, fr main, fr vil, spune i tu, doi
idioi btrni! De ce s strici tu socotelile la atta lume care-i pus pe
196
- ILEANA VULPESCU -
treab: care-pe-care i ct-pe-ct?!. M gndeam ct vreme am s rezist

legmntului de srcie, ct aveam s rezist ispitei de-a primi plicul care
mi se-ntindea. M gndeam i m temeam c, ntr-o zi, nainte de
chenzin, cu punga debil i cu moralul sczut nu numai din cauza pungii
anemiate ci dintr-o mie de alte cauze, mi-era team c-ntr-o zi de asta de
avitaminoz pecuniar i spiritual s nu iau plicul care mi se-ntindea,
fiindc primul plic conta, restul aveau s vin de la sine. Excomunicarea
mea din parohia lui Verzeu mi rezolva o problem de contiin, grav ca
orice problem de contiin pentru cel care are contiin: m scutea de
tentaie. Doctorul Staicu i cu mine eram singurii care nu primeam bani i
nici echivalentele lor. I-am spus o dat lui Staicu: Domnule doctor, cum
de nu luai bani, nu v tenteaz?. Ba m tenteaz-al dracu, dar vreau s
nu mi se poat reproa nimic. Pe omul curat nu-l ai cu nimic la mn.
Deci, aceast atitudine face parte din planul dumneavoastr de mrire?.
Dac vrei Uii c sunt secretar de partid?. Spitalul sta a mai avut
secretari de partid i luau, mulumesc lui Dumnezeu, cu-amndou
minile. Era momentul s vin unul care s nu mai ia. Dar tu de ce nu
iei? Din cauza mea? De mine s nu te sfieti: ia dac aa-i cere
metabolismul. Eu nu iau din principiu. Un om e destul de nefericit c e
bolnav. S-i mai iei i banii. Printre nefericiii tia ai ti sunt unii
de le-a lua i mselele. Le-a lua cincizeci de mii pentru-o apendicit,
patile mamii lor de tlhari! Dintr-tia, unu mcar nu operez! i trimit la
Georgescu, la Avramescu, la Oprian. Care le iau dou-trei-patru mii
ca la toat lumea!. Cnd te gndeti cte plocoane primesc unii
tovari, oploii prin posturi, ct ctig, prin munc cinstit, nite
responsabili, zu c le-ai lua cinzeci de mii de-o apendicit, tu, chirurg
care n-ai nici trei mii pe lun!
Eu, ca unul mai mrunt ce st i se uit, am nceput s-mpart breasla
noastr-n specii
i-n ncrengturi.
Rara avis in terris: mai nti, cei care nu iau, zise Pavel ndoind
degetul mare de la mna stng.
Noi, pe-aici pe la Bucureti, le spunem ornitorinci, deci, fosile vii
monumente-ale naturii.
Apoi, destul de rari i-aceia, avis semi-rara, cei care te-ngrijesc la fel
de bine i dac le dai i dac nu le dai. Din aceast specie, se detaeaz oncrengtur special: a celor care iau de la cei care au i dau celor care nu
197
au, care merg s vad pacieni un -a luat dracu noapte bun, fr un

creiar, ducnd de multe ori i medicamente, pe care le pltesc din banii
celor care au. Apoi, genul comun, avis vulgaris, care nici nu se uit la tine
dac nu dai.
Pavele, eu fac parte acum din ncrengtura celor care i dac-ar
vrea tot n-ar avea de unde lua, deci, pot s judec ca i cnd a fi complet
afar din cauz. De altfel, s tii c sunt destui practicieni, nu dintre cei
mai buni, care se uit la laborator i la cercetare ca la nite deeuri ale
medicinei, ca la unii care sunt acolo fiindc n-ar fi fost buni n alt parte, ei
neavnd n vedere c, pe lng unii care sunt mediocri i-azvrlii acolo de
soart, n laborator sunt oameni care caut cu pasiune, unii cu disperare,
acei puini i alei, de la care nete rar i avar lumina, ca-n absolut toate
domeniile de-activitate uman. Eu, deci, pot judeca fr prtinire, ca unul
din afar. Dac mine a avea nevoie de-un doctor, de-un chirurg mai ales,
nu mi-ar face mie, pacient, nicio plcere s tiu c doctorul vine la spital
dup ce-a ateptat o jumtate de or un mijloc de locomoie-n comun, ntrun picior pe scara vehiculului, inndu-se ca vai-de-lume cu-o mn de-o
bar de care te-agi n urma unei selecii naturale nemiloase fiindc dac
nu dai, tare i cu for, din coate, i nu-i dai la o parte pe cei slabi, n-ai
nicio ans clcat pe picioare, cu minile-nepenite, cu o dispoziie s nu
mai vorbim! Eu, pacient, vreau un doctor care s vin la slujba lui cu
maina, vreau s vin odihnit i bine-dispus i nu fcut Dunre pe lume i
pe via, nct, cnd d cu ochii de tine s-i zic: i dac moare, parc ce
pierde?, avnd nc-n urechi replici de felul: Unde m-ta te-mpingi,
boule, ce, eti chior?! sau Dac nu-i place, de ce nu-i iei main
mic?, replici care nu sporesc buna-dispoziie-a nimnui, dar care nu
trebuie s scad moralul unui om al crui obiect de munc e viaa
oamenilor. Doresc un medic care s fie-abonat la ct mai multe publicaii
de specialitate, pe care s le poat citi linitit acas, n pijama i-n papuci,
i nu pe-apucate, de la biblioteca spitalului, dac-n mod fericit biblioteca
este abonata la aa ceva; doresc un medic care s-i permit s-i cumpere
un tablou peste care s-i fie drag s-i plimbe ochii dimineaa cnd se
scoal, cu cteva obiecte frumoase-n cas, cu un spaiu al lui i numai al
lui, n care s nu dea buzna aci copiii, aci soacra, aci nevasta; doresc, pe
scurt, un medic care s-i poat permite, dac-mi dai voie, ceva mai mult
dect i ofer un salariu pn-n trei mii, cnd ajunge la primariat! Asta nu198
- ILEANA VULPESCU -
nseamn c-i scuz pe cei care se tocmesc ca la pia, la tarab, i care zic
c dac n-ai bani de ce dracu mai vrei s trieti!
Snzian, i crezi c dac idealul tu pecuniar, n ceea ce privete
meseria noastr, ar fi atins, lcomia ar fi stvilit? Crezi?
Stvilit nu, limitat da. Ar fi mai muli cei cu procese de
contiin.
Nu crezi c eti prea optimist?
S-ar putea. Un lucru tiu: nu-i poi cere omului dac nu-i dai ceva-n
schimb. Vorbim n abstract, la modul supoziiei. n orice caz, dac printre
medici or exista milionari, s tii c-mi sunt oricum mai dect
responsabilii-milionari. n milionul doctorului, vd cadavrele pe care le-a
disecat, nopile pe care nu le-a dormit, sufletul care i-a stat la gur ca atia
pacieni s nu i-l dea pe-al lor, un efort ne-ncetat de-a-nva, de-a aplica, o
munc n care se macin trupul i sufletul i care-acoper pe drept o parte
din milionul acela, n milionul responsabilului i-al altora, vd numai un
animal viclean care st la pnd cu gua-nfoiat i cu ceafa-ncordat, cu
ochii micorai i cu urechea ciulit dup pleac, dup tras pe sfoar, dup
pus clciul pe grumazul altuia i lipsa total de respect pentru cel care nu
are asta vd. Medicul e-o fiin necesar i util. Chiar dac e lacom
fiindc aa-i e specia, fr el viaa nu e-n siguran. Responsabilul i insul
oploit n posturi, ca gina-n grmad, este-o excrescen, un neg, un
lipom. La modestele mele pretenii, dac-a avea dou mii pe lun mai mult,
cred c mi-a lungi viaa. N-ar mai trebui s fac slalomul pecuniar pe care-l
fac, mai ales naintea chenzinei. S tii c aa cum triesc n-a schimba
ns viaa mea pe-a nimnui. Trec prin via cu gndul la nite valori
autentice i nu la nite strasuri sociale. M gndesc la meseria mea, la
copiii mei, cum s fac nite oameni din ei i nu nite pipie, m gndesc la
tainele i la rosturile-adnci ale vieii i-ale lumii, triesc pentru a ti i nu
pentru a avea. Unii oameni se conjug cu verbul a fi, alii cu a avea,
zicea Mama. Eu am ales definitiv pe a fi. Cnd Mama se uita cteodat pe
fereastr, o-ntrebam: La ce te uii, Mam?. La vreme cum trece; i
msor pasul; i cnd spunea cuvintele astea, pe chipul ei aprea o
expresie de-o linite, de o-nelegere i de o-nelepciune atemporal, vedeai
ntiprit pe chipul ei nelegerea vieii. Cel mai minunat dar pe care ni l-a
dat natura e gndirea. Pcat c acordm att de puin timp acestei esene a
fiinei noastre. Cnd nelegi viaa, rosturile ei adnci, parc te-ai afla pe-o
stnc de-o nlime incomensurabil, de unde priveti nu cu superioritate,
199
ci cu linite, acea linite-n care toate vanitile s-au stins. Mama a fost
omul cel mai senin, cel mai profund pe care l-am cunoscut, i s tii c
viaa mi-a fcut parte ca-n apropierea mea, a sufletului meu, s fie oameni
adevrai, care n-aveau, deci, nimic de-a face cu superficialitatea. Mi-aduc
aminte de Bunic-mea. Maic am ntrebat-o eu ntr-o zi, dup ce murise
Bunicul Maic, spune cnd i-a fost dumitale cel mai greu n via? afar
de moartea feciorilor i-a Taici. Cnd ne-au luat boii. Bine, dar vi-i
luase i-n timpul rzboiului. Ni-i luase, maic, da atunci era altceva.
Cnd ne-au luat boii, am simit c mi se rupe ceva aici (i Bunica arta cu
mna-n capul pieptului), atunci am tiut c s-a schimbat lumea i c
vremea noastr s-a dus, a lu btu-tu i-a mea. Ne trecuse rndul; i cnd
spunea cuvintele-astea, pe chipul Maici se citea expresia unei resemnri
pornite din nelegere. Pentru ea, boii erau elementul esenial care lega
sufletul ei de glie, simbolul ntregii ei preri despre lume. La doi ani dup
ce-i dusese-n Brgan, Bunicul a murit. S-a-ntors de la ferm, unde lucrau
cu ziua, s-a splat n mare grab, s-a-mbrcat cu oalele de moarte i-a
strigat-o pe Bunica: Simin, aprinde-mi lumnarea c mor. i a murit.
Mama n-a reuit s obin autorizaia de-a-l transporta-n satul lor; aveau
domiciliu obligatoriu, vii sau mori. L-au ngropat n cimitirul din satul
vecin cu mrunta aezare de chirpici ncropit de cei cu domiciliu
obligatoriu. n curtea Bunicii s-a strns nu numai lumea din mrunta lor
aezare, venit fiecare cu scunelul cu trei picioare, cu strachina, cu lingura
i cu bocceaua lui cu merinde de-acas, dar i lume mult din satul vecin,
fiecare cu cte o boccea sau cu cte o traist-n mn, afar de ce-adusese
fiecare cnd venise cu lumnare la mort. De la ora, venise nenea Daniel
cu toi ai lui i cu Naa-mare, cu bunic-sa, nenea Iancu Stein cu nevasta i
cu copiii. Eram cu toii aezai la mese joase ori improvizate din scnduri.
Era o zi frumoas de septembrie. Preotul terminase de binecuvntat
bucatele i se-aezase i el n capul unei mese improvizate. n momentul de
linite care se-aternuse, cnd nimeni nu-ndrznea nc nici s vorbeasc,
nici s mnnce, am auzit deodat glasul Bunicii, care sttea-n picioare-n
spatele preotului, un glas trist, dar limpede i hotrt: V mulumesc,
oameni buni, c-ai venit. S v fie primit tot ce i-ai adus de l-am ngropat
i pe el cretinete, nu ca pe-un cine de pripas. S v fie primit!. Apoi,
fr nicio tranziie, a luat o sticl de rachiu i-a-nceput s toarne mesenilor.
Zadarnic am rugat-o pe Bunica s vin la noi, la ora. Cnd ne-am
desprit, ne-a privit cu tristeea ei nalt i senin i ne-a spus ca s ne
200
- ILEANA VULPESCU -
mngie: S-a dus la locul lui. Acum i-a fost rndul. Dup moartea
Bunicului, reconsiderndu-se situaia chiaburilor, li s-a dat voie se sentoarc pe la casele lor. Bunica ne-a spus c pn nu-mplinete Bunicul
apte ani ea nu pleac din Brgan, pn ce nu-i putea dezgropa oasele i
nu i le putea duce la Cernai. apte ani a mai rmas Bunica-n Brgan.
Muncea la ferm de dimineaa pn seara i nu mnca dect buruieni;
seara, se culca odat cu ginile ca s nu ard lampa. Cretea cteva gini,
un porc i vindea tot, dar absolut tot, ea trind ca o schimnic. Vindea i
ce-i trimiteam noi: marmelad, biscuii, zahr, ulei c i noi de unde era
s-i trimitem?! Maic, ai s mori de foame, i-a spus Mama, ntr-o zi,
ngrijorat. Am s mor cnd mi-o veni rndul, maic. Zilele omului de la
Dumnezeu sunt lsate.
Dup apte ani, am neles de ce se pedepsea Bunica astfel: dup apte
ani, i-a cumprat car cu boi, a dezgropat oasele Bunicului, le-a pus ntr-un
sicriu, le-a urcat n car, i-a pus ntr-o ldi puinul ei avut trei saci de
fin pe care i-o luase ani de zile de la gur i-un sac de colaci alturi cu
sicriul i a pornit-o, ntr-o zi de septembrie, din inima Brganului spre
Cernai. Pe unde trecea, brbaii se descopereau, femeile-i fceau cruce,
iar ea desfcea sacul cu colaci mereu mprosptai i zicea: Luai, oameni
buni. S fie de sufletul robului lui Dumnezeu Vasile. Se oprea-n cte-un
sat, ptea boii i ruga cte-un gospodar s-o lase i pe ea s frmnte i s
coac un cuptor de colaci de sufletul celui pe care-l ducea din strini la
locul lui din neam de neam. O chemau oamenii la masa lor i pe lng
colacii fcui de Bunica ddea fiecare cte ceva de sufletul morilor lui i
toi se uitau la Bunica i ziceau: Brava dumitale, dad, c duci omul s
hodineasc la locul lui. Mi-o fi destul c doi feciori i-un ginere sunt
ngropai n ar strin c, dac-a fi tiut unde s m duc, m duceam i
dup oasele lor de le-aduceam. Ce s facem, dac-aa au fost timpurile.
apte zile au btut drumurile oasele Bunicului pn s-ajung-n satul lor.
Mama i cu mine i ateptam pe Bunicul i pe Bunica, aa cum ne spusese
ea, ntr-o duminic, la biseric. Noi venisem de smbt i cu doi fini
spasem groapa la cimitir. Cnd s-a sfrit slujba i-am ieit cu toii din
biseric, Bunica edea-n tind, iar carul cu boii-njugai, trai la umbr, n
marginea drumului. Bine te-am gsit, printe, i-a zis Maica preotului i
i-a srutat mna. Bine-ai venit, Simin, a rspuns el i-a dat cu tristee
din cap. Mama i cu mine i-am srutat mna Bunicii i ne-am dat deoparte,
fiindc toat lumea din biseric se strnsese-n jurul ei. Simin, Simin!,
201
ziceau femeile mai btrne, o srutau i-apoi plngeau, fr niciun sunet,

cu mna la gur. Sru mna, na, sru mna, dad, ziceau altele
mai tinere, i-i srutau mna. Printe Vasile, s-i facem acuma slujba i
s-l ducem la loc, a zis Bunica. ase brbai au adus sicriul n tind,
Mama i cu mine am mprit batiste i lumnri. Am urcat din nou sicriul
n car i-am pornit-o spre cimitir. Bunica i noi dou mergeam n spatele
carului, plngnd tcut trecutul, iar pe Bunicul doar ca pe o parte din
trecut. La groap, dintr-odat, la ultimele cuvinte ale preotului, toate
femeile au nceput s se jeleasc. Toate jelaniile, dar absolut toate,
povesteau viaa Bunicului i-a neamului su, apoi fiecare-i povestea
propria via, rugndu-l pe Bunicul s duc veste celor dui din neam de
cele pe care le-ndurau cei de pe pmnt. Mi-a atras atenia un bocet domol,
abia optit: Vasile, Vasile, spune-i lu Dumitru c ne-a luat i locu din
deal, spune-i c-alde Ion i-alde Gelu s-au dus, maic, la ora, la fabric,
dup-o pine i ei, i mie mi-a czut gardu i n-are cin s mi-l mai ridice i
mi-a mai murit i porcu, vai i-amar de sufletu meu. Aa e cnd nu mai e
om la cas. Spune-i, Vasile, c nu mai am nici dini n gur. La ce-oi mai
tri pe pmntu sta?. i la aceste ultime cuvinte, s-a uitat blnd i senin
n ochii mei, cu nite ochi albatri, curai, cu-o privire nedumerit i umil.
Maic, maic mi s-a adresat ea mie multe mai are omul de ptimit pe
pmntu sta! De ce-o fi avnd omul attea de ptimit? i iar s-a uitat
n ochii mei, btrna aia din sat, pe care n-o tiam, s-a uitat cu privireaaceea albastr, orfan i nedumerit.
Noi am rmas pn ce s-a azvrlit ultima lopat de pmnt peste
Bunicul. Bunica s-a uitat n pmntul care pecetluia trecerea prin lume a
Bunicului. Te-am adus acas, omule, acuma pot s-nchid ochii. Maica a
rmas n satul lor pn la moarte. n casa lor se fcuse grdini. I s-a dat i
ei o odi, fosta buctrie de var i grajdul, fiindc la boi nu voia s
renune. Erau mndria ei. Nou ani am muncit pe boii tia. Am plecat
din sat cu camionul dar ne-am ntors cu carul, ca nite oameni aezai, aa,
maic, mi explica ea mie i ddea din cap. n micarea aceea, pe careo face att de des ranul, mi se prea c vd nirndu-se-ntr-un lung
cortegiu cel puin dou mii de ani de istorie scris i, mai ales, nescris.
Micarea aceea prin care ranul exprim constatarea n-a fost nregistrat
de niciun cronicar, de nicio carte de istorie, iar ea este micarea-cheie care,
printr-o cinetic esenial, de-o clip, rezum mii, milioane de file de
istorie. Bunica muncea la gospodrie, la colectiv, cu atelajul, cum se
202
- ILEANA VULPESCU -
spune, i, ct o mai lsau puterile, pe la plivit i pe lng cas, dei avea

vrsta de pensie i-ar fi putut primi cei o sut cincizeci de lei pe lun.
Muncea att ct s aib ce mnca. ndat ce-i termina treburile, sttea pe
banc, la poart, cu trunchiul drept, cu picioarele strns lipite, cu minile-n
poal, ca ranul la fotograf. Dup ce Maica se-ntorsese-n sat, ne
mutaserm i noi, Mama i cu mine, ntr-o garsonier dubl, n blocul dealturi. Tanti Surica Juster, mtua lui nenea Iancu Stein, ne luase-n spaiul
ei asta, prima micare; apoi, trecuse contractul pe numele Mamei a
doua micare. Trebui s-i spun c pentru micrile astea, att de puine
la numr, Mama i nenea Iancu fcuser bici n tlpi. Surica, srmana,
avea o boal de circulaie. ase luni a fost paralizat de ambele picioare.
Nenea Iancu i angajase o infirmier care nu fcea mai nimic, aa c
Mama-i dduse papucii, i noi dou vedeam de Surica. ase luni astea ct a
trit aa, srmana, mi s-au prut ase mii de ani. tiam c avea s moar-n
curnd i-am fi vrut s facem orice ca viaa s i se par mai uoar. Suporta
cu-atta rbdare, cu-atta-nelepciune i cu-atta resemnare boala c i se
rupea i mai ru sufletul de ea. O dat nu se plngea. De cte ori ns avea
nevoie de plosc, o podideau lacrimile. De ce s mai triasc un om dac-a
ajuns n halul sta? i de ce s-l lai s se chinuie fr nicio speran? Nu
mai bine s-i faci o injecie i s nu mai sufere nici el, nici cei din jur? M
gndesc la voi i la biata Marioara, s fii sntoase, ce are i ea cu bietul
taic-su, dar el cel puin i e tat, dar voi, sracele, de ce s ptimii cu
mine? Pentru o nenorocit de camer?! n fiecare sear, m rog s m
strng Dumnezeu mai repede, iar vou s v dea o via uoar i cnd o
s murii, asta peste o sut de ani, s murii sntoase, nu ca mine!. Tanti
Surica, zilele omului de la Dumnezeu sunt lsate, i bolile, i necazurile i
bucuriile, i spunea Mama, cu vocea ei linititoare, i-o mngia pe
frunte. Biata btrn mica din cap, semn c pricepea aceast raiune mai
presus de puterile omului, creia de-i zici Dumnezeu, de-i zici soart ori
de-i zici natur tot atta e. n ultimele dou sptmni de via, perfect
contient, tanti Surica a refuzat sa mai mnnce. Mama i-a spus lui nenea
Iancu, propunndu-i s-i fac nite perfuzii. S-o lsm n pace. De ce s
faci cu de-a sila un om s triasc dac lui i s-a urt, pe bun dreptate, s
mai triasc? Eu cred ca-i mare pcat s prelungeti viaa unui cadavru, a
zis nenea Iancu. Surica s-a stins ncet, cu plpiri domoale. Dumnezeu s
aib grij de voi i s v rsplteasc pentru ct bine mi-ai fcut. Astea iau fost ultimele cuvinte.
203
*
Srmana!
Din ziua cnd l omorser legionarii pe Marcel, viaa ei nu mai
avusese niciun rost. Ca viaa oricrei mame care n-are dect un singur
copil i care nu triete dect pentru-acel copil i prin el. i, totui, ca
atia oameni simpli, care consider viaa un principiu sacru, Surica trise
mai departe fr s crteasc mpotriva vieii, fr s se lamenteze,
plngnd doar pe-ascuns, iar de fa cu lumea, purtndu-se ca toi oamenii.
Mergea zilnic la cimitir, la mormntul lui Marcel, lucra-n prvlioara ei
din Dudeti, vorbea cu oamenii, se interesa de mersul lumii, dei pentru ea
totul era egal, umbla curat, mbrcat cuviincios, iar din ce ctiga ddea
la nevoiai. Ddea bani, haine i mai ales mncare. Pn ce-mbtrnise ii fcea veacul mai mult pe la nenea Iancu i pe la sor-sa, Matilda, la ea-n
buctrie nu se terminau oalele de pe plit. De cnd nu mai e Marcel,
mi-a spus ea, ntr-o zi, am trit pentru c trebuie i m-am gndit s fac
bine, ct pot, ca s treac vremea mai uor i ca s am i eu un rost pe
lume. S ai un rost pe lume S-i motivezi existena fa de alii, dar
mai ales fa de tine nsui. Unui copil orfan gndul sta-i ncolete-n
minte mai devreme dect copilului cu-amndoi prinii. Dei noi, Mama i
cu mine, eram devotate Surici i n-artam prin nicio vorb, prin niciun
gest ori mcar prin vreo privire ct eram de-mpovrate de biata ei via, i
nici mcar ntre noi nu fceam vreo aluzie, moartea Surici mi s-a prut o
dubl mntuire: pentru ea i pentru noi. Dispariia ei ne-aducea o dilatare a
spaiului i-a timpului din jurul nostru i din noi. Cnd vezi ct de
adaptabil este omul, ct de cameleonic la bine i la ru, oscilezi ntre dou
atitudini: s rmi mut de admiraie sau mut de groaz n faa acestei lipse
de limite. Relativitatea mi se pare un lucru tulburtor: s nu poi stabili un
criteriu absolut de judecat, independent de ce este la dreapta, la stnga, n
fa, n spate, n sus, n jos, un criteriu care s se poat dispensa de-un
reper. Nimic nu este absolut bun sau absolut ru. Dup moartea Surici,
viaa noastr prea un paradis dac o raportai la purgatoriul prin care
trecusem. Paradisul sta mi lsa timp de gndit. Orict de devotate-i
fusesem noi Surici, eram sigur c i-ar fi dorit ca ultima strngere de
mn nainte de-a trece dincolo s fi fost a copilului ei sau mcar a cuiva
apropiat, a unei rude de snge. Gndul la viaa ei m tulbura, mi ddea o
204
- ILEANA VULPESCU -
spaim a singurtii. Singurtatea mi se prea o vietate posac i viclean

care te pndete i te-nha cu mii de tentacule, nglobndu-te, sugndu-te
ntr-o imens mas vscoas, din care, apoi, nici viu nici mort, te
proiecteaz pe-o pnz, vscoas i-aceea, din care nu mai ai putere s te
smulgi, rmnnd acolo, musc imens i goal, etalat pe pnza unui
pianjen necrutor. Cred c i-n sunetul Mamei bntuia, din cnd n cnd,
spaima singurtii: aa se-ntmpl totdeauna cnd pleac unul dintre noi,
lsnd spaiu i timp n urma lui.
n seara cnd s-au dat rezultatele de la admitere admiterea la Facultate
stteam la mas-n buctrie, fa-n fa, Mama i cu mine. Dac-am s
triesc s-i cresc i copiii, a zis Mama, i-n privirea ei mi s-a prut c
se rsuceau dou fire: al temerii i-al speranei. La o sptmn dup
examen, fetele din clasa noastr, cele care luaser examenul de admitere,
au hotrt s dea o petrecere, la Alina Gherghian, care sttea-ntr-o vil, cu
o curte splendid. Fiecare fat trebuia s-aduc un biat i s-aduc ceva de
mncare. Eu am dus cred cel mai mult de mncare: trei zile am copt la
saleuri i la cornulee. n schimb, m-am dus fr niciun biat. Eu n-aveam
niciun flirt, n-aveam frai, iar singurii mei prieteni, Tudor i Mihai
erban, singurii pe care i-a fi putut ruga s fac o sear pe cavalerii
servani, nu-i puteau supra prietenele. Dei nu pot spune c-a fi rezemat
zidurile la petrecere i c n-a fi dansat, m-am simit totui singur-cuc. De
fapt, cel mai mult am dansat cu fraii, cci din penurie de flirt ca i
mine dou fete i-aduseser fraii. La patru dimineaa, cnd s-a spart
petrecerea, am fost condus de-un frate i de-o sor. Pe drum, mi venea s
rd. Parc sunt din Oastea Domnului, mi ziceam n gnd, uitndu-m la
Virginia Aznavurian i la frate-su, negri-tciune, cu un pr rebel i cre,
cu guri mari, buzai, coroiai i cu ochelari, dou ciori vigilente care
pzeau benevol o pasre alburie, de care n-avea nici dracu nevoie: aia
eram eu.
*
Cum a putut fi vreodat o vreme cnd s nu fi avut nimeni nevoie de
tine? Azi, atia avem nevoie de tine, i doctorul erban i doctorul
Murgu, se gndi Pavel i se uit la Snziana, pe faa creia se vedea
ceva din zmbetul pe jumtate piicher, pe jumtate melancolic al tinerei
205
domnioare Hangan care, dei demoralizat din penurie de flirt, avea

destul umor ca s-i analizeze situaia i starea de spirit.
*
Cred c la petrecerea-aceea am intrat n panic: s nu rmn fat
btrn.
La optsprezece ani
La nousprezece! Vezi, fiecare fat care venise cu biatul ei avea un
aer de om mplinit, aezat, ceva care te fcea s te gndeti la un confort
material i moral. Atunci, am nceput s-mi privesc critic viaa: onelegeam, o i aprobam, dar ea trebuia schimbat. Eu, o copil, iubisem
un adult, respingnd dragostea unui biat de vrsta mea (Da, nene Daniel,
aa era!). Venise timpul s-mi gsesc pe cineva potrivit cu vrsta mea
i nu doar pentru un amor juvenil, trector, ci pe cineva cu care s m
mrit i cu care s fac la iueal nite copii, pe care s-l i iubesc i care s
m iubeasc, trebuie s-i spun! Eu nu voiam doar s m cptuiesc, eu
voiam tot. Sraca de mine! n viaa mea nu m-am simit mai btrn i mai
fr niciun Dumnezeu ca atunci. n aceast dispoziie de spirit m-a aflat
domnul Alexandru Bujor. Eram n vacan la mare, la Costineti, la coana
Leana, unde mergeam al cincilea an, ntr-o odi cu pmnt pe jos, dar
curat i cu pat bun, cu somier, cu o Rpire din serai pluat, pe-un
perete (luat cu mari sacrificii de la vaporeni), cu un covor cu flori pe
margini i cu cprioar-n mijloc, pe peretele de care era lipit patul, ca s
nu trag; iar pe peretele de la rsrit, cu o aa-zis icoan, o poz de-alean culori de-i strepezeau dinii, nrmat-n auriu, nfind Sfnta Familie:
un brbat ntre dou vrste, mai mult ctre a doua, cu barb crunt,
mbrcat n ceva intermediar ntre fust i anteriu, cu aureol portocalie,
uitndu-se cu-o privire miloag la Sfnta Fecioar, dolofan, crn, cu bust
opulent pus n valoare de-un decolteu rotund tricotnd (aa cum auzi!),
calm, cu dou andrele, ceva viiniu, innd ordonat ghemele de lni sau
de alt produs ntr-un coule de nuiele, urmrind cu o privire ovin un
baibuzuc ca de trei ani, umflat cu eava, tot numai cute, numai gui, demn
de mama lui, cu prile ruinoase acoperite pudic de-un scutec n triunghi,
aezat ca-n manualele de puericultur i-nnodat cu fundi-n fa. M
aflam, deci, n decorul tipic al odii bune tip-litoral. Mama urma s vin
peste zece zile, dup ce termina de fcut curenie mare n noua noastr
206
- ILEANA VULPESCU -
locuin. Printre puinele lucruri pe care mi le-am luat cu mine la

Costineti se afla i-o copie btut la main, mpreun cu manuscrisul
unui roman al lui Alexandru Bujor, Amiaz. Alexandru Bujor sttea la
Eforie, la hotel, i urma s m caute n primele zile, ca s-i ia romanul pe
care i-l btuse Mama la main. n ultima clas de liceu, printre lecturile
obligatorii la literatur romn avusesem i romanul Ari, de Alexandru
Bujor.
Primul lui roman, nu?
Exact. Mama-i btuse la main tot ce scrisese, i citisem crile, l
admiram, dar nu-l vzusem niciodat, nici mcar n poz. Trecuser patru
zile de cnd m aflam la Costineti i Alexandru Bujor nu se-arta. Cnd
plecam la plaj lsam scris coanei Leana n ce punct puteam fi gsit: n
dreapta chiocului de rcoritoare, privind dinspre osea. Tot nu m-a cutat
domnu-acela, coan Lean?. Tot nu te-a cutat!. Simeam cum mapucau un fel de draci. Parc eram la arest: afar de dou-trei ore de plaj,
nu-ndrzneam s m mic de sub dudul din curtea coanei Leana. Dou fete
din curtea vecin, studente la francez, cu care mergeam la plaj i crora
le povestisem de ce stteam ca un cine de paz, nemicat sub dud, mntrebau dimineaa, cnd ne vedeam, i seara, cnd ele se-ntorceau de la
plimbare: Ei, tot n-a venit Godot?. A aptea zi, m hotrsem s-l dau
dracu pe Godot i s m duc dup amiaz cu Anca i cu Andreea,
mpreun cu un grup, la Mangalia. ncepnd aciunea mea de
emancipare anti-Godot, am stat la plaj n ziua-aceea, pn la unu. Gzel,
ceaua coanei Leana, care dormea ntr-o gropinea sub gardul de merior,
a srit n sus i-mi fcea tot felul de manifestaii de amor, de care trebuia
s-mi apr toaleta, una dintre cele trei pe care le-aveam cu totul i cu totul.
Parc m vd: fust anti-jeg, c anti-jegul era ultima mod, i o bluz
foarte decoltat, gen maiou, din pepit rou cu alb, nchis-n fa cu iret,
fcute de Mama i de mine cu trei zile-nainte de plecarea mea la mare.
Luptndu-m cu Gzel, ntr-o lumin care-i lua i ochii i minile, atta
era de alb i de fierbinte, mi s-a prut c zresc nite picioare n
continuarea celor dou ezlonguri aezate sub dud, cu faa spre cas. Am
ncetinit pasul. Gzel, domolindu-i elanul, mergea alturi de mine,
lingndu-mi din cnd n cnd mna. Eram la doi pai n spatele
ezlongurilor. Ce n-a da eu s mai pot avea o iluzie ct de firav despre
cineva sau despre ceva. Cuvintele parc se prelingeau dintr-unul din
ezlonguri, fr patetism, pline doar de prere de ru, rostite cu-o dicie
207
perfect de-o voce joas, de femeie. Eram acum la trei-patru metri distan
de ezlonguri. Din lumina orbitoare sub care m aflam, n umbra deas a
dudului, vedeam tremurat dou forme alburii aezate-n ezlonguri i, la
oarecare distan de ele, o mas pus. Bun ziua, am zis eu i m-am
ndreptat spre cas cu Gzel alturi. Suntei cumva domnioara
Hangan?, m-a oprit o voce brbteasc. M-am ntors cu faa i-am
rspuns da. Dintr-un ezlong, s-a ridicat o form alburie i s-a-ndreptat
spre mine. Eu sunt Alexandru Bujor. n faa mea se afla un brbat nalt,
suplu, mbrcat n nite pantaloni decolorai, albatri probabil la vremea
lor, cu o cma galben, cu vreo trei nasturi desfcui, care lsau s se
vad un piept pros. Mi-a-ntins mna dreapt, n timp ce cu stnga i-a dus
la gur o igar din care-a mai sorbit un fum nainte de-a-i da drumul n
rn. Eu l-am lsat o clip cu mna-ntins-n gol, pn s-mi trec sacoa-n
care-aveam cearaful de plaj, un prosop i costumul de baie, pn s-o trec
din dreapta-n stnga, nemulumind-o pe Gzel care dintr-odat s-a apucat
s mrie. n vreme asta, cu ochii micorai de parc s-ar fi uitat printr-o
lentil de bijutier, Alexandru Bujor m cntrea cu-o privire rapid n care
mi s-a prut c zresc o licrire pe care nu tiam cum s-o iau: i plceam
sau l amuzam cu stngcia mea, n special n tandem cu Gzel. Snziana
Hangan, am zis eu, cu un glas care mi-a sunat colrete i care, nu tiu
de ce, m-a indispus att de ru de-mi venea s-mi trag palme. Am venit
dup manuscris. n timp ce-mi vorbea i m privea n ochi, cu ochii lui
micorai, de-un albastru-nchis, cu pleoapele trase-n jos, ca ai mtii
tragediei, Alexandru Bujor scotea ceva dintr-un buzunar: un plic albastru
pe care mi l-a-ntins. Ce-i datoram doamnei Hangan. M ateptai de
mult?. De vreo or. mi pare ru. Mama spusese c venii acum o
sptmn, v-am ateptat n fiecare zi. Am fost n Delt. Ai mncat?.
Nu, mnnc aici la coana Leana. Te rog s mnnci cu noi. M-am
uitat ntrebtor. Cu mine i cu-o prieten pe care-o duc cu maina la
Vama Veche. Ne-am neles cu coana Leana, ct ai lipsit dumneata, s ne
fac un pui cu mujdei, o mmlig, i s ne dea i-o sticl de vin de la
pivni. E bun vinul?. Nu tiu. Noi nu bem vin. De ce?. Nu ne d
mna.
Vorbisem pe-un ton ct se poate de neutru. Totui, am vzut din
privirea lui c-i prea ru pentru-ntrebarea creia nu-i bnuise-asemenea
rspuns.
208
- ILEANA VULPESCU -
Mnnci cu noi, da?. Mulumesc. Doar s las traista asta-n camer.

Cnd m-am ntors din cas, Alexandru Bujor nu se mai afla sub dud. Din
ezlongul ei m privea zmbitor o cucoan cam de treizeci de ani mi s-a
prut mie mbrcat n nite pantaloni pescreti de-un albastru
strlucitor, i-ntr-o bluz de-o culoare stins, ceva ntre roz-veted i
nisipiu. Prul tuns scurt, decolorat de soare, din care se detaau cteva
uvie mai deschise, i venea bine la tenul bronzat, lucios i fr niciun
retu de frumusee. nvat cu Mama, care nu se fardase i nu se coafase
niciodat, mi plceau i-mi plac i azi femeile nefardate i care poart
pieptnturi ct mai simple. nainte ca eu s-apuc s spun vreun cuvnt,
cucoana se ridicase-n picioare, fcuse un pas spre mine cu-o mn cordial
ntins. Ileana Sachelarie. Snziana Hangan. tiu, fata doamnei
Smaranda Hangan. Doamna Hangan era cea mai frumoas profesoar din
liceul nostru. Ai mai apucat-o pe Mama profesoar? De doisprezece ani
nu mai este-n nvmnt: de la Reform. Dumneavoastr suntei att de
tnr. Am patruzeci i unu de ani. A vrea s-art i eu aa la
patruzeci de ani, am zis eu, pe-un ton plin de admiraie. Am ncercat i
eu pe ct s-a putut s nu pun la inim, a rspuns doamna Sachelarie,
fcndu-mi semn s ne-aezm n ezlonguri. N-o mai vzusem pe
doamna Hangan de cnd terminasem liceul. Ne-am mai ntlnit deatunci o dat-n 42, la Comisariatul militar, cnd am fost anunate i
dnsa i eu c ne muriser brbaii pe front, i alt dat prin 50-51, la
editur, cnd ne ddea domnioara Isacsohn de lucru i doamnei Hangan i
mie. Pe doamna Hangan n-am avut-o profesoar, dar pe domnioara
Isacsohn eu i spun tot ca la coal am avut-o profesoar de german.
Ruth?. Da, Ruth. Dumneavoastr lucrai undeva, doamn
Sachelarie?. Nu sunt angajat nicieri. Traduc, scriu, bat la main, o
duc i eu. i v-ajunge?. ntotdeauna am pus ntrebri eseniale cum
pune orice om pentru care aspectul material al existenei are o foarte mare
greutate dei bunele maniere spun c asemenea ntrebri dovedesc lips
de educaie. Cnd nu-mi ajunge, mai vnd cte ceva. Bine c avei
ce!, am zis eu cu prerea de ru a celui care n-avusese niciodat ce vinde.
Am fost o fat srac. Tata era ncasator la Salubritate. Mama a murit
cnd eu aveam aisprezece ani. Cu chiu-cu-vai, am terminat liceul. A doua
nevast a tatei abia atepta s m vad urnit din cas. i prea ru i dup
aerul pe care-l respiram. Cnd am terminat liceul, n-aveam nicio speran
s merg la Facultate i nici Ft-Frumos nu se-arta; se punea deci foarte
209
acut problema pinii. Cum eram subiric, frumuic, am ajuns la

Crbu. Ce fceai acolo?. Ddeam i eu din fund ca toate
celelalte, cntam cte un cupleel, mi terminam programul, mi scoteam
sulimanurile de pe fa i-o zbugheam spre mansarda de pe Schitu
Mgureanu (unde-ajunsesem de cnd plecasem din Tei, de la tata), ca s
scap ateniei colegelor care mncau (mcar din cnd n cnd unele, altele
mereu) la Capa, i care m socoteau o tmpit c trgeam ma de
coad cu bnuii ctigai pe art, n loc s rspund bileelelor pe care le
primeam din sal i s-mi gsesc i eu un elefant, c dac-mi era s fac
pe sfnta, de ce dracu nu m fcusem croitoreas, funcionar,
dactilograf?, cum m moraliza Lili, decana de vrst i de moral a
fetelor din balet. La toate invitaiile pe care, cu-atta spirit colegial i
cretinesc, mi le lansau fetele, m eschivam cum puteam. ntr-o zi ns,
Lili srbtorindu-i aniversarea la Trocadero, cu mare fast, a trebuit s
m duc. Pe vremea-aceea, Lili era-ntreinut de-un mare avocat, aa c nu
era de mirare c (ea dnd tonul n trup) mai multe fete se orientaser
spre justiie, acceptnd omagiile unor avocai mai mari sau mai
mruni. Fetelor, v-aduc tot baroul de Ilfov! Acu e-acu! Vezi, sfnt
Filoftio asta eram eu s vii mbrcat ca o mumie, nu cumva, dac s-o
uita vreunul la tine, s ghiceasc de ce sex eti!. Fiindc hainele mele deacas erau tot dintr-alea din care nu se ghicea de ce sex sunt, am fost
mbrcat de trup ntr-o toalet din garderoba teatrului, cea mai puin ca
la revist, cu care la o adic s-ar fi putut mbrca i-o cucoan mai
excentric. Lili m-a-nvrtit pe toate prile, de parc voia s m cumpere,
i-a dat din cap aprobator. Toate-ar fi bune dac n-ai avea aeru-sta de pui
czut din cuib, privirea asta amrt, miloag. Stai dreapt, scoate elenainte i spune-i mereu: Sunt frumoas, sunt deteapt, unul nu merit nici
s-mi ncheie catarama la sanda, i-ai s mturi n jurul tu, auzi?. Dar
dac eu nu vreau s mtur?. Atunci, pune mna pe careva, dar nu pe
vreunul de-ia trei la franc, mrit-te i f-te cucoan, c stof ai dar,
pn una-alta, m gndeam c nu i-ar strica i ie s te mai noleti, s
mai haleti ca lumea, s ai i tu o pietricic-dou, pentru zile-negre; c daco fi s-i cazi unuia cu tronc, nu se uit el la amnunte de-astea; aa, tu.
*
210
- ILEANA VULPESCU -
Pavele, mi-o aduc att de bine-aminte pe Ileana Sachelarie. Nu tiu

cte parale fcuse-n trupa la revist, dar cred c-ar fit fost o actri de mare
clas. Nu pot s-i spun ct de bine jucase rolul colegei leia, Lili
Decana de vrst i de moral a trupei.
Glasul ei limpede cptase o rgueal abia perceptibil, vorbele
trgneala unor bolovani crora puin le psa ncotro se duc, fizionomia
o vulgaritate jumtate involuntar (amprenta lumii asupra fneei Lili),
jumtate voit: faa pe care, credea Lili, merit lumea s i-o ari. Una
peste alta o imens dezamgire convertit n ce era mai la-ndemn: o
mncare, nite boarfe, nite hran rece pentru btrnee, i-un dispre
convertit n vulgaritate M uitam la Ileana Sachelarie cu nite ochi i
cu suflarea tiat. M simeam ca la teatru. Cnd a terminat partitura
susinut de Lili, n privirea, pe faa, n ntreaga ei fizionomie a aprut o
clip ceva din aerul acela al puiului czut din cuib. Amrt ca mine na-i /
Dect puiul cucului, / Cnd l las mama lui. M uitam la ea i-mi venea
s plng. M simeam legat, nfrit cu fostul, poate i cu actualul, pui de
cuc.
*
La petrecere i-a reluat Ileana Sachelarie povestirea veniser i
cteva persoane din lumea bun: un doctor erban cu-o nevast doctori i
ea, foarte drgui i simpatici, un alt doctor, Serafiotti, cu-o nevast ct se
poate de snoab i de cu nasul pe sus, i-un vr de-al doctorului Serafiotti,
un avocat Georges Sachelarie; veniser invitai de-un procuror, s vad i
ei cum petrece demi-mondul. Dei stteam n colul cel mai ferit, probabil
c aerul meu de pui czut din cuib att de neasortat cu atmosfera de
veselie i de carnaval din jur i-a fcut pe domnii din lumea bun s m
remarce. Pe scurt, peste dou luni, m mritam cu avocatul Georges
Sachelarie, n vrst de treizeci i cinci de ani, eu avnd douzeci, cruia
nu-i puteam reproa altceva dect i reproa vorba-vine i el, de
altfel: numele mic franuzit. Aa era moda pe cnd se nscuse el i nc
mult dup aceea: pn prin al doilea rzboi mondial, de fapt. Domnul
Georges Sachelarie m-a dat la Facultate, m-a plimbat prin lume, i, mai
mult ca orice, m-a fcut fericit. A venit rzboiul i s-a dus fericirea, a
noastr, a tuturor. La douzeci i ase de ani, am rmas vduv. De ce
nu v-ai mai recstorit?. Doamna Hangan de ce nu s-a mai
211
recstorit?. O plcea un inginer de la uzina Cauciucul pe vremea

cnd era dactilograf acolo dar s-a gndit omul s nu-i strice dosarul, c
bunicii, prinii Mamei, erau trecui la chiaburi; i cred c, pe lng
stricatul dosarului, mai eram i eu. Alt cui n dosar!. Pe urm, a
cerut-o un avocat evreu, care m iubea foarte mult i pe mine i pe care i
eu l iubeam, dar el a plecat din ar i Mama n-a vrut s plecm. Ea zice
c atitudinea fa de ara ta face parte din concepia general a omului, din
atitudinea lui fa de via. i dumneata ce crezi?. V spun drept c eu
nc nu tiu ce s zic. Dac-ar fi fost dup mine eu eram cinzeci la sut
pentru plecat, cinzeci pentru rmas. Doamn Sachelarie, attea lipsuri
am ndurat, attea i-attea, c mi se prea c dac le poi da cu piciorul
Dar cum eu am o-ncredere desvrit-n Mama, cred c, totui, ea a avut
dreptate. S fii convins. Eti prea tnr acum. Cnd ai s mai
mbtrneti, ai s-i dai mult mai bine seama ce-nseamn peisajul spiritual
pentru un om. O via fr martorii ei este o via goal Nu m-am mai
mritat fiindc n-am mai gsit pe nimeni care s merite, din punctul meu
de vedere, bine-neles, s-l iau de brbat. Niciunul care m-ar fi luat nu
sttea alturi de brbatu-meu. S tii c nu-l idealizez cum facem de obicei
cu morii. Era un domn. L-ai iubit. L-am iubit., i n-ai mai iubit
pe nimeni?. Ba da. Am mai iubit doi brbai, dar mi-am dat seama c mam nelat. Nu v potriveai?. ntre doi oameni care alctuiesc sau
vor s alctuiasc un cuplu trebuie s se potriveasc multe lucruri. Dac
la unele dintre potrivelile-astea se mai poate lua de ici i pune colo, una
este ns indispensabil i fr tocmeal: concepia despre lume. Aici nu mam potrivit eu cu pretendenii.
La ultimele cuvinte, dduse din cap i din umeri, mimnd regretul
pentru acest eec.
n momentul acela, ca la teatru, din buctria de var, care, de fapt, era
un opron n fundul curii, au aprut coana Leana, ducnd victorioas o
tav pe care se lfia un pui rumen, i Alexandru Bujor care-ntr-o mn
ducea un castrona iar n cealalt un fund de lemn pe care aburea o
mmlig bun s saturi din ea o gloat. De fundul n form de purcel,
opera plastic a lui nea Cli, brbatul coanei Leana, atrna sfoara cu care
s tiem mmliga.
Ei, doamnelor, v-ai cunoscut nu? Ai avut timp s punei i ara la
cale. Am i pus-o, a zis Ileana Sachelarie, uitndu-se complice la mine,
n timp ce se ridica s aeze lucrurile pe mas.
212
- ILEANA VULPESCU -
Lsai, doamn, vai de mine, ce, nu sunt eu acilea? Dumneavoastr

doar s servii. Snzian, ia du-te tu, mam, i adu sticla de vin din
grlici. n timp ce m-ndreptam spre grlici, o auzeam pe coana Leana,
dnd cele mai avantajoase referine despre mine: E-aa de cuminte cum
nu s ezist. Nu vorbete cu nimeni. Fete ca ea, n ziua de azi, una la un
milion Poft bun, ne-a urat coana Leana, retrgndu-se cu un aer
mulumit, ceea ce dovedea c chestiunea financiar ntre ea i domnul
Bujor fusese reglat mai mult dect satisfctor.
Dumitale ce-i place?, m-a-ntrebat Bujor nfignd o furculi-n
pieptul puiului. Mai nti, s vedem ce vrea doamna. Gusturile
doamnei sunt deja testate. Cu dumneata vreau s m lmuresc, mai ales c
eti i invitat. Dac-aa stau lucrurile mie mai mult i mai mult mi
place trtia. Ileana Sachelarie a izbucnit n rs: S ne lum de mn!.
Tragei a srcie, cucoanelor!. n ceea ce m privete, nu trebuie s fac
eforturi suplimentare, am zis eu uitndu-m-n ochii lui.
Am fost sigur c-i plcuse replica mea.
Pe lng croupion, care-nseamn trti-trti, francezii i mai zic la
trti i sot ly laisse. Ultimele cuvinte metafora cu care numesc
francezii partea asta a psrii le rostisem ntr-un glas cu Ileana
Sachelarie, care btea msura cu palma dreapt, de-ai fi zis c suntem nite
eleve care-i repet lecia-n cor. Aa c, vedei, i mai avem i pe alii de
partea noastr, am adugat eu. Am s m interesez dac trtia era
apreciat i la babilonieni, v promit, a zis Alexandru Bujor i s-a uitat
cnd la mine, cnd la doamna Sachelarie, cu-o privire amuzat-ironic.
Sunt unele femei fcute parc de-o mam i de-un tat n privina
gusturilor, a continuat el, mprind puiul. Iar brbaii, cnd e vorba s se
prosteasc, parc sunt toi fcui de-o mam i de-un tat, a zis doamna
Sachelarie, jumtate-n glum, jumtate-n serios. N-o asculta, domnioar,
c dac-o asculi mai mult, nu te mai mrii niciodat. Pn s m mrit,
oi avea timp s-mi fac i singur o prere. Vrei s te mrii aa de
trziu?, m-a-ntrebat Alexandru Bujor, fr s m priveasc. Oricum, nu
nainte de-a-mi termina Facultatea. Ce Facultate?. Medicina.
hh, pati murgule iarb verde! Peste-atia ani de-aici ncolo! Te faci
bab!. Liceul l-ai terminat?, m-a-ntrebat Ileana Sachelarie. Anul sta.
i-am intrat la Medicin. Bravo! nseamn c-ai nvat bine. Deci n-ai
de ateptat dect ase ani, n-ai s fii chiar aa de bab, a zis Alexandru
Bujor pe-un ton concesiv. Mrit-te pe la sfritul Facultii, c pe urm
213
se micoreaz posibilitile de alegere. Mai muli biei dect n Facultate

n-au s mai fie niciodat-n jurul dumitale. i, pe urm, cu ct trece vremea,
cu-att te hotrti mai greu. La tineree, nchizi ochii i te-azvrli cu capunainte. Multe lucruri se fac cu ochii-nchii.
La aceste vorbe, Alexandru Bujor s-a uitat fix la Ileana Sachelarie, care
i-a rspuns cu-o privire mustrtoare.
Ct mai stai pe-aici, domnioar?, m-a-ntrebat el, ntorcndu-i
evaziv privirea de la doamna Sachelarie. Vreo lun. i-acum,
doamnelor, masa e servit, s mncm, s bem, s ne veselim i pe urm
om mai vedea. Parc-ai fi citat din Viaa-n roz.
M-au privit amndoi cu surprindere.
Va s zic, m-ai citit i tceai mlc, dintr-tia-mi eti. V-am citit
i nuvelele, doamn. Nu v-am spus nimic, fiindc nu tiu dac unui artist,
cnd l cunoti doar ca persoan particular, i place s vorbeasc i s-i
vorbeti despre arta lui. Muli artiti cunoti matale de-ai tras concluzia
asta?, m-a-ntrebat Bujor cu-o ironie blajin. De fapt, n particular,
cunosc bine unul singur. Pe cine?. Pe pictorul Matei erban.
Decadentul, putrefactul, a zis pe-un ton important, pe care l-ai fi luat
de bun de n-ar fi fost contrabalansat de ironia din ochii-aceia albatri, att
de expresivi, cu pleoapele ctnd n jos
(Ca ale mtii tragediei, rosti ncet Pavel.)
Nenea Matei zice c-n materie de putrefacie i de decaden se
afl-ntr-o societate foarte-aleas: Brncui, Arghezi, Barbu, uculescu.
Da vd c-i tii! De la doamna Hangan, c la coal Hai s mncm
puiul c se rcete, a continuat Bujor fr tranziie.
Am mncat n tcere. Din pui, rmsese doar o movili de oase. Gzel
venise tiptil, se-aezase respectuos la distan, urmrindu-ne-atent fiecare
micare cu ochi umili i rugtori.
Uite-o i pe Zelua.
Descoperind-o, Alexandru Bujor i azvrlea Zeluei os dup os, iar
Zelua le prindea din zbor, de-ai fi zis c din cine tie ce neam de acrobai
se trgea.
De unde poate veni Zelua?, se-ntrebase Ileana Sachelarie. Nu lam mai auzit n viaa mea. De la Gzel, care-nseamn frumos, pe
turcete. E-o societate ct se poate de cosmopolit n ograda asta. Numai
214
- ILEANA VULPESCU -
noi i coana Leana ce mai suntem autohtone, ncolo Gzel, pui din ceaua
hogii din Mangalia, nea Cli. Cum?. Cli. C-l-i--. Asta de
unde-o mai veni?!. Eee! Stai slab cu onomastica, doamn. Dac n-ai
auzit-o pe coana Leana fcnd arborele genealogic al Zeluei care pn la
urm reiese c vine de se trage din neamul lui Ali-bey, de pe cnd
stpnea turcu , i pe-al lui nea Cli, care, i el, de pe mam se trage
din han-ttaru, iar de pe tat din neam de greci procopsii, c de-aia-l
cheam Temitocle!. E!. Aha!, zisese Alexandru Bujor, uitndu-se la
mine prin paharul plin cu vin rubiniu. Ce-nseamn s aib un copil o
mam deteapt i cult! M uit la dumneata, Snziana. E-adevrat c eti
deteapt. Dar n fiecare vorb pe care-o spui se vede-nvtura, se vede
copilul educat de cineva care tie s educe. Ct de fericit trebuie s fie
doamna Hangan c te are, murmurase Ileana Sachelarie. Un amestec de
regret i de evlavie i ngreuia privirea i glasul, ca o aluviune.
Abia mai uitasem de panica singurtii prin care trecusem, i venea
Ileana Sachelarie s-mi trag un nou semnal de alarm, cu glasul i cu
privirea ei care pentru mine se traduceau prin grbete-te, hotrte-te de
la-nceput ce vrei i-apuc-te s-nfptuieti, c viaa nu st s te-atepte!.
I-am zmbit, cu un zmbet mbtrnit de-nelegere.
Alexandru Bujor s-a uitat pe rnd la noi. i-a pus paharul pe mas i,
printre pleoapele-acelea pe care le micora att de expresiv, i-a azvrlit
Ilenei Sachelarie o privire care tia ca un brici, iar mie o privire de zaraf
care vrea s cntreasc ceva din ochi.
Domnioar, vd c pe doamna Sachelarie ai citit-o. Din mine ai citit
ceva?. Tot ce v-a btut Mama la main. Deci, tot ce-am scris pnacum. i cum i se pare?.
M-am uitat intimidat la el, apoi, la ea. n ochii ei, am vzut curiozitate
i ndemn, i-am prins curaj.
Cnd v citeam mi venea s scrnesc din dini. Toate personajele
dumneavoastr alearg dup ceva, cu sufletul la gur. Cnd citeam, m
surprindeam respirnd sacadat. Bravo mie! Ia spune-mi, ce personaj i-a
plcut cel mai mult?. Panru-l btrn. Artistic vorbind Uman nu
mi-a plcut niciun personaj al dumneavoastr. De ce?, m-a-ntrebat
Alexandru Bujor, privindu-m ca un profesor care-i pune o-ntrebarencuietoare.
Ileana Sachelarie m asculta cu gtul ncordat, att era de atent.
215
Fiindc niciunul nu e frumos pe dinuntru. i crezi c viaa pe careau dus-o i-ar fi-ndreptit s fie altfel, chiar viaa-n general?. Eu am dat
din umeri. La urma urmei, ce tii dumneata despre via?. Ce s tiu?
Ct poate ti un copil orfan de tat, crescut cu cheia de gt, ateptndu-i
mama cu sufletul la gur, tremurnd la fiecare pas de pe palier, la fiecare
rit de sonerie, la fiecare zgomot, i educat cu foarte mult marmelad.
Cred c i-n plasm am marmelad. Cam att.
M-am uitat mai nti n ochii Ilenei Sachelarie i mi-am dat seama c-i
venea s plng. M-am uitat i-n ochii lui Bujor. Nu mai erau micorai i
nu se mai vedea nici urm de ironie-n ei.
Am nceput s m simt vinovat c-i ntristasem. Mama, care nu se
plngea niciodat, m-nvase c nu-i frumos s-i ari rnile n faa
nimnui, ci s i le-oblojeti cnd eti singur i chiar cicatricele s leascunzi de ochii lumii.
Cnd ai nceput s scriei Pmnt, aveai doar douzeci i unu de ani,
cu doi ani mai mult dect am eu acum. Deci, nici experiena
dumneavoastr de via, cantitativ mcar, nu putea fi mult mai mare dect
a mea de-acum, am zis eu la repezeal, cu gndul s risipesc atmosfera pe
care-o creasem povestindu-mi foarte pe scurt viaa.
Bun observaia dumitale cu experiena cantitativ. Ai fost prudent
cnd ai fcut-o, fiindc ai lsat deschis portia spre calitate. Cred c mai
important poate chiar i dect experiena, la un artist, este structura:
forma-n care, vrnd-nevrnd, se exprim pe sine, n care, vrnd-nevrnd,
i scoate la suprafa sufletul. Ileana Sachelarie vorbise cu un aer absent.
Prea c-i comunic ei nsi aceast observaie.
Nu crezi c artistul poate s-i depeasc eul, c arta i-l poate terge
n oper, c artistul dintr-un artist poate fi att de puternic nct s tearg
omul din artist?. l poate atenua, dar s-l reduc la zero, asta niciodat!.
S-i dau exemple de mari artiti oameni mici?, i se-adresase
Alexandru Bujor Ilenei Sachelarie, privind-o int printre pleoapele
micorate. S-i dau exemple de micimi, de lipsuri de gust artistic la
aceti mari artiti-oameni mici, de rbufniri n oper ale imperfeciunii lor
de oameni, rbufniri ca ale unor guri de canal uitate fr capac ntr-un
rzor de trandafiri?.
De data asta, vocea Ilenei Sachelarie, n calmul creia, pn-atunci,
picurase egal melancolie, resemnare, autoironizare, cptase ceva metalic,
lucios, de-o rceal care pe mine m surprindea. Privirea ei domoal i
216
- ILEANA VULPESCU -
plin de-nelegere care prea o traducere a vorbei lui Montaigne, att de

plin de-nelepciunea constatrii n lumea asta unde am vzut totul i
contrariul acestui tot, dans ce monde o jai tout vu et le contraire de
tout privirea asta domoal se tersese din ochii ei. i luase locul o
privire tioas care parc sttea s-i ia zborul din ochi i s dea cu sabia,
ca un arhanghel al rzbunrii.
Dei Ileana Sachelarie i Alexandru Bujor duceau o discuie de principii
discuie n care, de obicei, omul i pstreaz calmul, impunndu-i o
anumit detaare, deoarece corbiile care se-neac sunt ale tuturor i-ale
nimnui mie mi s-a prut c ei doi aveau ceva de-mprit i dincolo de
principii. Participarea att de vehement a Ilenei Sachelarie mi trezise
bnuiala asta. Alexandru Bujor era permanent participant, fiindc ironia
este o form intens de participare la via ea traduce sau o permanent
revolt, sau nenelegerea a ceea ce se-ntmpl-n jurul tu, sau un amestec
ntre astea dou, plus un sentiment de frustrare i multe altele-nclcite-ntre
ele ca-ntr-un ghem care nu mai poate fi descurcat. Asta zic eu acuma, c
m-am fcut mare i deteapt! Atunci, am avut impresia o impresie
subteran, ca orice avertisment venit din straturi prelogice c Alexandru
Bujor era unul din cei doi brbai pe care-i iubise Ileana Sachelarie i-a
cror concepie despre lume nu fusese ce s-ar fi ateptat ea s fie. Unul din
cei doi cu care n-o brodise. n acelai timp, din privirea ei lucid i tioas,
care mtura orice urm de lirism, nelegeam c Ileana Sachelarie nu era un
om care s poat fi prostit. i crea, cu bun-tiin, iluzia c putea fi
prostit, uneori poate c-i crea chiar ei iluzia asta fiindc, la un moment
dat, lipsa oricrei iluzii ncepe s te oboseasc dar, de fapt, pe un fond de
buntate adevrat, logica, acest duman de moarte al euforiei, nea din
fiina ei: un recif ntr-o mare linitit i neted ca o farfurie de sup.
Netezimea blndeii ei melancolice ca i ascuimea lucioas a rcelii ei,
haina asta cu dou fee pe care-o schimba de pe-o parte pe alta cu-o
iueal de prestidigitator, fa de calmul jucat al lui Alexandru Bujor m
fcea s bnuiesc c ea pusese punct legturii lor, ncetnd s-l mai
iubeasc sau impunndu-i s nu-l mai iubeasc, n timp ce lui, poate i din
orgoliu, nu-i trecuse. El o mai iubea. O iubea cu ciud.
Nu te contrazic acum fiindc ar dura prea mult i trebuie s mai i
plecm, plus c speriem fata asta, zisese Alexandru Bujor pe-un ton
neateptat de concesiv, uitndu-se la mine de jos n sus, cu privirea filtrat
printre pleoapele-nchise pe jumtate.
217
I-am condus pn-n captul uliei unde-i lsaser Pobeda

Pobeda lui Alexandru Bujor, cum aveam s aflu mai trziu. Pn-n
sear, Ileana Sachelarie trebuia s-ajung la Vama Veche, la o veche gazd
a ei, iar Alexandru Bujor la Eforie, la hotel, unde-avea de gnd s stea
toat vacana. Trebuie s-i spun c, pe vremea-aceea, Eforia era cea mai
elegant staiune de pe litoral, iar Pobeda cea mai elegant, dac nu
chiar unica, marc de maini din ar.
Cnd ne-am desprit, Ileana Sachelarie mi-a inut lung mna-n mna
ei. Mi-a luat apoi capul ntre mini, s-a uitat la mine cu privirea plin de
nostalgie i de comptimire cu care ne uitm uneori la oameni mult mai
tineri dect noi, i m-a srutat pe frunte.
*
Nostalgie i comptimire! ciudat aliaj, zise Pavel.
Nostalgie pentru tinereea rmas-n urm, acel timp fericit, animat
de sperane i de idealuri. Comptimire pentru tot ce se poate-aterne-n
faa unui om tnr: erori, amrciuni, dezamgiri, dureri, adversiti,
eecuri. n privirea, n zmbetul ei, chiar i-n srutarea ei matern mi s-a
prut c citesc o prevestire pentru viitorul meu. M-am simit brusc foarte
trist i, ca un gest de salvare, am strns-o pe Ileana Sachelarie-n brae. n
timp ce-mi ptrundea-n nri mirosul ei frumos, de parfum bun pe-un corp
proaspt splat, am simit imperios nevoia s-i pun o-ntrebare.
(Pavel se uit la Snziana cu ochi plini de curiozitate.)
Ai vrea s mai avei vrsta mea?, i-am optit eu la ureche, ca pe-o
mare tain.
M-a apucat cu minile de umeri, a pus oarecare distan-ntre noi, s-a
uitat la mine cu-o admiraie de parc cine tie ce minune-a fi spus, i cu-o
voce la fel de tainic, pe ct fusese-a mea, vocea cu care spui ceva ce nu
trebuie s afle nici vntul, mi-a optit la ureche: Nu! Abia atept s treac
i ce mi-a mai rmas. mi spusese vorbele-astea dintr-o suflare. Dup o
scurt pauz, n care mie nici s clipesc nu-mi mai venea, i-am auzit din
nou oapta: i urez din suflet ca la anii pe care-i am eu acum s gndeti
altfel dect gndesc eu.
218
- ILEANA VULPESCU -
Ei, v-ai transmis formula bombei? Ai hotrt i unde s-o punei?,

ne-a-ntrebat Alexandru Bujor, cu-o ironie blajin de parc voia s spun:
Sracele, ce s le faci? Zi-le femei, i pace.
Ileana Sachelarie s-a urcat n main. Alexandru Bujor s-a uitat la mine
cu-o privire foarte serioas, n timp ce-mi lua mna i mi-o ridica pn la
gur, abia atingndu-mi vrful degetelor de parc s-ar fi temut s nu le
sparg. Am fost sigur c mi-a srutat mna ca s-mi fac plcere, ca s-mi
dea importan. M-am simit mgulit.
*
i dai seama ct minte aveam!
Ct s ai? Ct are orice fat cuminte la nousprezece ani.
Cuminte i nedus-n lume. O dat fusesem i eu la o petrecere: i-am
povestit. Acolo, pentru prima oar-mi srutase cineva mna: unul dintre
bieii cu care dansasem. Dar acolo, la dans vreau s zic, asta fcea parte
din obicei, pe cnd din partea domnului Bujor Alexandru, autor din
bibliografia obligatorie de la romn, vezi tu, Pavele, asemenea gest era cu
totul altceva!
*
Pavele, poate c-ar trebui s m opresc, mi-e i ruine de ct am
vorbit
Te rog, nu te opri, te rog.
Nu tiu ct de interesant poate s-i par cuiva povestea unei viei
a unei viei care nu are nimic spectaculos.
Majoritatea oamenilor duc o via nespectaculoas. Nici la teatru nu
ne ducem n fiecare zi. Spectacolele, adevratele spectacole ale vieii
noastre ni le tim fiecare-n parte. S tii c-mi place s-aud povestea vieii
oamenilor, chiar cnd ei sunt alii dect Snziana Hangan. Dup ce-mi
termin programul, mai trec o dat s-mi vd pacienii, ca s-i aud vorbind,
ca s-i provoc s vorbeasc. i-ntr-o carte, i-ntr-un ziar trebuie s tii s
citeti printre rnduri, dar-n oameni
n oameni?
219
S citeti printre vorbele lor i chiar dincolo de ele. Uneori, un oftat

povestete mai mult dect un roman-fluviu, o privire mai mult dect o
bibliotec.
n mine ce citeti dincolo de vorbe?
De, Snzian, ce s zic? Viaa ta de pn-acuma parc n-ar fi fost
tocmai o parad a norocului. Dar s ne-ntoarcem la autorii din bibliografia
obligatorie
i-am descris amnunit ntlnirea mea cu Ileana Sachelarie, mai
nti, pentru c Ileana Sachelarie att ct am cunoscut-o atunci, fr s
mai vorbesc de valoarea ei de scriitor mi-a fcut o impresie foarte
puternic. Am discutat multe lucruri cu muli oameni, i cu memoria asta
de elefant pe care-o am, mi aduc aminte tot, dar, din punct de vedere
afectiv, ca-nvelit ntr-un strat de vat: amintiri desonorizate, asurzite,
sclerozate de vreme. Acele dou fraze ale Ilenei Sachelarie rspuns lantrebarea mea rsun-n mine, de-aproape douzeci de ani, la fel de acut
i la fel de nelinititor ca i-atunci, n clipa cnd mi-au fost optite la
ureche.
De-atunci i pn sptmna trecut, n-am mai ntlnit-o niciodat pe
Ileana Sachelarie. Sptmna trecut, m-a strigat pe strad i, ca i cnd
ne-am fi vzut cu cteva zile mai nainte, m-a srutat pe frunte i m-a
invitat pe la ea: Vino pe la mine cnd poi. Vreau s mai stm de vorb i,
drept s-i spun, vreau s-i i dau nite lucruri, fiindc m-am hotrt s nu
mai pstrez dect strictul necesar. La btrnee, e bine s dai altora mai
tineri. Dumneavoastr vorbii de btrnee? Artai mai tnr dect
mine. Oi fi artnd eu, dar acu-acu bat aizeci de ani. i cum nu sunt
genul care crete i lanseaz peti, mi face plcere s dau din via cui
mi-e drag. S tii c te-atept. ine telefonul meu.
Miercuri, m duc pe la ea. Nu pentru c vreau s-mi dea ceva. M duc
fiindc abia atept s stau de vorb cu ea. Cred c nici nu-i nchipuie ct
de puternic impresie mi-a fcut atunci i ct de des i-am evocat imaginea
tot timpul ct am fost mritat cu Alexandru. Mereu mi spuneam: Nu
degeaba l-a lsat o femeie ca Ileana Sachelarie, i deodat gndul meu onvluia-n afeciune ca pe-o sor de nenoroc.
Dei n-am nc patruzeci i unu de ani, nu tiu cte lucruri a refuza
dac mi-ar fi cu putin s aleg: unul singur tiu ns c l-a respinge cu
minile, cu picioarele, cu bolovani, cu crbuni aprini: s mai iau viaa de
la-nceput.
220
- ILEANA VULPESCU -
Aici sunt ntr-un acord total cu oapta Ilenei Sachelarie. M bucur c

pn acum n-am ajuns s spun cum mi-a spus ea atunci: Abia atept s
treac i ce mi-a mai rmas.
Aa cum i-am spus, a mini s zic c nu sunt momente cnd m-a
ntinde jos i-a muri; dar momente, cum cred c, dac e sincer, fiecare om
trebuie s i le recunoasc; i dei, cum de asemenea i-am spus, nu contez
pe nimic spectaculos n viaa care mi-a mai rmas de trit, ci doar pe
microbeii mei drgui, pe fetele mele i pe nite nepoi, la-ncheierea
oricrei socoteli cu viaa pe care-o presupune fraza Ilenei Sachelarie
Abia atept s treac i ce mi-a mai rmas la asta n-am ajuns i sper s
nu ajung niciodat. Fraza asta, vreau s spun ceea ce exprim ea, exclude
orice curiozitate pentru ziua de mine. Poate c singurul meu adevrat
noroc n via este aceast curiozitate: ce se poate-ntmpla mine.
Aici cred c e vorba de resursele interioare ale omului, de calitatea
lor, i-n cele din urm de calitatea general a omului.
Tulburtor mi se pare c la o asemenea concluzie cci asta nu e-o
prere care s mai lase o porti ct de mic spre altceva tulburtor mi se
pare c ajung la ea unii oameni de-o calitate indiscutabil. Tu n-o cunoti
pe Ileana Sachelarie, dar cred c-ai citit ceva de ea.
Viaa-n roz, Laicii infailibili, mprii fr chei, Rudele srace ale
gloriei. Cum s n-o citesc? O socotesc o mare prozatoare. Cnd m
gndesc, acum, mai bine, dup felul cum scrie, dup personajele pe care le
creeaz, nite oameni care trag i cu dinii de via, n-ai zice, Doamne
ferete, c abia ateapt s treac i ce i-a mai rmas. n scris, se detaeaz
de propria persoan, creeaz o lume din care se exclude pe sine. Cred c la
originea prerii steia a ei cu s treac mai repede i ce-a mai rmas este
singurtatea-n care triete, lipsa unei familii, a unei afeciuni permanente,
a unor bolovani legai de picioare cum este uneori o familie bolovani
ns care-i asigur o verticalitate permanent.
Permanent i relativ: de multe ori, din cauza bolovanilor, trebuie
s-ndoi spinarea, dar, ce e drept, ei nu-i las timp de melancolizri
metafizice prelungite i, vorba lui Bernard Shaw, prima condiie pentru a
nu fi nefericit este s n-ai timp s te gndeti la nefericire. Singurtatea,
ziceai tu, i zic i eu, s-ar putea s se afle la originea acestei capitulri n
cazul Ilenei Sachelarie.
Singurtatea l-a dus la sinucidere pe doctorul Nini Naiculescu. Mine, e
parastasul lui. Singurtatea. Dar parc poi s tii c numai singurtatea
221
Poi s tii c nu i altceva, mult mai profund? O deteriorare sufleteasc,

slbirea unor mecanisme mult, mult mai subtile Acele structuri de
rezisten ale sufletului, care nu se conformeaz tipicului, cantitii de
beton suficient n general pentru a ine edificiul n picioare?!
Tristeea, disperarea, blazarea se afl sub form de saprofii n fiecare
dintre noi.
Totul este ca ele s nu ias din starea lor de saprofii, de coexisteni
panici, i s n-o apuce pe calea manifestrilor virulente.
Doctorul Naiculescu, Ileana Sachelarie tributari, mcar n parte,
singurtii. Dar blazarea stare mult mai primejdioas, mult mai
insidioas chiar dect disperarea (care, fiind o stare prea intens, nu poate
fi de durat), blazarea fa de disperare fiind ca un alergtor de maraton
fa de unul la suta de metri plat blazarea e-o boal mult mai rspndit
dect i poate cineva nchipui, iar tributarii ei nu sunt numai oamenii
singuri. Nu vorbesc de blazarea de suprafa, pe care muli o afieaz din
superficialitate sau chiar din snobism. Vorbesc de blazarea adevrat, de
morbul blazare: cette morne incuriosit, cum a numit o dat un scriitor
francez btrneea
Ce-nseamn morne?
Mda i posomort i mohort i tern
Bine-a zis!
*
Pavel i aminti iar btrnele din satul lui, stnd pe scaune, ntr-o
latur, i uitndu-se la tinerii care joac, btrnele-acelea ca nite ostai
ostenii, cu ochii toi de-aceeai culoare vinei n care nu se mai citete
nimic, nici bucurie, nici durere, nimic; niciun gnd, ba poate unul singur,
n timp ce prin fa le trece tinereea care joac, acel gnd pe care-l rostise
o dat cu glas tare, bun-sa Rahila: Pe toi i-a-nghii pmntul. i
repetase: Pe toi i-a-nghii.
222
- ILEANA VULPESCU -
CAPITOLUL APTE
Pavel i ddu cu mna prin faa ochilor.
i s-a fcut somn?
Nu, Snzian. Spune, spune.
Ai s pierzi trenul.
Mai am unul mine diminea la epte i-un frtai.
Atunci, no binie! Cunosc pe cineva, o doctori, femeie trecut de
aizeci de ani, cu brbat, cu copii, cu nepoi, pe care-i iubete, care-o
iubesc, un om care nu st o clip, i nu dintre-aceia care umbl doar de
colo-colo ca picai de streche, ci dintre cei mai eficieni, mai chibzuii i
mai echilibrai oameni pe care-i tiu. Un om care nu preget s ajute pe
nimeni, deci a crui blazare nu poate proveni din egoism.
M i-ntreb dac egoitii pot fi blazai. Blazarea e un sentiment
reprobabil sau nu un sentiment profund. Egoismul este-att de concentrat
asupra lui nsui, c nu cred s mai aib timp s se blazeze. Mai nti,
blazarea zic eu presupune i-un dezinteres: i, mai nti, un dezinteres
total pentru propria persoan. Blazat, pe lume, e numai cine nu mai d nici
dou parale pe via-n general i pe-a lui n special, acela cruia dac-i iese
moartea-n fa-n pdure nu-i zice: Te-am chemat, ca s te rog s-mi ridici
i mie surcelele-astea-n spinare, ca-n povestea cu baba i cu moartea. Dar,
spune tu cu doamna-aceea.
Doamna-aceea se poart pe dinafar de n-ai gndi ce se-ntmpl pe
dinuntrul ei. De cnd m tiu pe lume, i-s martora vieii. tiu despre ea
att ct poi s tii despre-un om prieten cu mama ta, att ct poi s-l tii
din ct l-ai observat i din ct i-a mai spus i el. Cu vreo doi ani nainte ca
ea s se pensioneze, am asistat la o scen ntre ea i fiicele unei paciente
ale ei, o scen care m-a pus pe gnduri. Ct am fost student, ct am fcut
chirurgie, am cunoscut i eu destui medici. Cred c niciunul nu era mai
sclav al pacientului ca aceast doctori i fr niciun beneficiu material
ca i brbatu-su, dealtminteri, medic i el. Avea internat la ea o cucoan
de aptezeci i doi de ani, pe moarte. Insuficien renal. Fetele cucoanei
bolnave bteau spre cincizeci. Nu mai rmsese urolog la care fetele s nui fi dus mama. Doctoria noastr luptase din greu s le conving s
renune la transplantul de rinichi pe care voiau s-l fac mamei lor,
oferindu-se ele dou ca donatoare.
223
Pstrai-v rinichii, doamnelor, c o s mai avei nevoie de ei.

Doamn doctor, dar e mama noastr! E riscul nostru, ziseser fiicele-ntrun glas: Poate, totui, reuete. Doamnelor, s admitem c poate,
totui, reuete. Are aptezeci i doi de ani: ct vreme credei c ar dura
aceast reuit? Cum credei dumneavoastr c o s gsii pe lumea asta
vreun doctor zdravn la cap, care s accepte s-i ia unui om n putere, un
om care n-a-mplinit cincizeci de ani, s-i ia un rinichi, unul din doi, ca s-l
transplanteze unei epave?.
Cele dou fiice se uitau umil la doctori i nu se ddeau duse. Se uitau
umil din nite fee de buldog. Mie mi s-a fcut mil de ele. Cuvntul
epav m izbise i pe mine, ca i pe ele. Mi se prea de necrezut s-l aud
spus de gura doctoriei cu pricina.
Doamn doctor, dac totui ai mai ncerca nite perfuzii. Pentru
ce? ca s-o chinuii? Mi-a spus o asistent c vrei s-o luai din serviciul
meu i s-o ducei la doctorul Berlogea. Luai-o, nu v jenai. Dar dect ai
tot nepa-o ca pe-o pern de ace, mai bine-ai lsa-o s moar-n linite.
Doamn doctor, noi n-avem copii, ea este tot ce-avem mai drag. Pe ea
ai ntrebat-o vreodat ce prere are despre viaa asta a ei, de care
dumneavoastr i cu dinii tragei?. De dragul nostru ar face orice!.
Cred c de cel puin doi ani bate spitalele numai de dragul
dumneavoastr. Doamnelor, problema esenial a unei viei e urmtoarea:
i mai trebuie sau nu-i mai trebuie ie, ie l care-o trieti, nu fiicelor,
ginerilor, cuscrilor, vecinilor de peste gard. Asta e. Suferina ei, viaa asta
de cadavru conservat, credei c e mai mic dect durerea
dumneavoastr?. Doamn doctor, dar e mama noastr, izbucniser
cucoanele-n plns. i eu am avut mam, c nu sunt nici eu generaie
spontanee. Dar eu am lsat-o pe mama mea s moar-n linite.
Urmase o pauz att de lugubr de parc intrase moartea-n cabinet.
Doamnelor, ai fost vreodat la o-nmormntare ortodox?.
Cucoanele-nghiiser mai nti n sec i pe urm se uitaser la mine de
parc-mi cereau ajutor pe mutete.
Da, sigur c-am fost, doar suntem ortodoxe. Dac zicei c-ai fost, s
v amintesc eu o fraz din slujba de-nmormntare. Zice Psalmistul:
zilele anilor notri sunt aptezeci de ani; iar de vor fi n putere optzeci de
ani; i ce este mai mult dect acetia osteneal i durere. Toi murim,
doamnelor, din fericire! Ducei-v, stai cu ea, ducei-o la doctorul
Berlogea, dac vrei, dar n-o mai chinuii.
224
- ILEANA VULPESCU -
Dup ce-au plecat cucoanele, eu am rmas mai departe lipit de u,

uitnd complet de ce venisem la doctori-n cabinet.
i se pare c-am fost dur, nu-i aa?. Mi-a fost mil de ele,
sracele!.
Sracele! Pe ce pariem c mine-poimine, rspoimine, cnd le
moare mama, fiicele-astea-ndurerate au s ia-napoi acas i-o coaj de
spun, i-o rmi de past de dini i sulul de hrtie igienic pe sfrite,
care-ar mai putea s fericeasc pe careva, pe-aici prin spital. Dup asta,
ce-o s aib mai prost prin dulap, de la rposata, o s-i dea Mariei sau
Lenuei sau cum o fi chemnd-o pe femeia care le vine cu ziua la
curenie. Restul au s i-l mpart frete, certndu-se mai nti furc pe
fiecare lucruor. Unele lucruri au s le poarte, altele au s le vnd,
mruniurile-au s le dea pe crtii la igani. Eti att de sigur? De
ce?. S tii c nu m dau drept Nostradamus. Le cunosc de doi ani. Se
spune c nimeni nu cunoate aa de bine brbaii cum i cunosc curvele.
Noi, doctorii, fcnd toat viaa trotuarul condiiei umane, nvm i noi
cte ceva despre lume.
*
(Pavel Vlas prea lovit n moalele capului. O mie i-o sut de ani s fi
trit eu i n-a fi dat din mine vorbele astea, ctu-i hul!.)
*
S tii, Pavele, c i pe mine, atunci, tot aa m-au plit vorbele-astea.
Tanti Marina, dac-ar fi s iei viaa de la-nceput, ce-ai face?, am
ntrebat-o eu pe doctori. Nimic din ce-am fcut. Nu te-ai mai mrita
cu nenea Daniel?. Nici cu el, nici cu altul. i n-ai mai vrea s ai
copii?. M-a abine s vreau. i nu i-ar fi team de singurtate, la
btrnee?. Pn-acum, n-a rmas nimeni ne-ngropat fiindc-a fost
singur. i nu te-ai mai face doctori?. Cel mult de laborator. Mi se
pare-att de ciudat ce-mi spui!. i doresc din suflet ca la anii mei deacum s gndeti altfel despre viaa ta dect gndesc eu despre-a mea.
Mi-am adus aminte iar de Ileana Sachelarie. Ea fusese prima care-mi
fcuse aceast urare.
225
Negsind ce s-i rspund, fiindc nu voiam nici eu s m dau drept

Nostradamus, descumpnit ca un elev care s-a fstcit, am dat s plec.
Snziana m-am auzit strigat am citit undeva o parabol. n
Biblie?. n Oscar Wilde. Trece-ntr-o zi Isus i vede cum un brbat se
inea dup o femeie spunndu-i nite vorbe necuviincioase. Omule, de ce
te pori, aa?, zise Isus. Doamne rspunde omul eram olog i m-ai
vindecat, acum ce s fac?. Mai merge Isus i se-ntlnete cu un alt
brbat, care se uita cu-o privire neruinat la o femeie. Omule i zice i
stuia Isus de ce te uii aa?. Doamne, eram orb i mi-ai dat vederea,
acum ce s fac?. Merge Isus mai departe i vede pe marginea unui an un
om plngnd cu capu-n mini. Lazre, tu eti? l recunoate Isus pe
omul de pe an de ce plngi?. Murisem, Doamne, i m-ai nviat, ce-ai
vrea s fac acum?!.
M gndeam c dup nicio convorbire, dup nicio vedere cu Titus
Verzeu ori cu Voicu Marin nu m simisem cu sufletul att de zdrean,
cum m simeam acum, n faa acelei femei care nu-mi fcuse dect bine,
toat viaa, i care, mai mult, era una dintre cele patru femei care pentru
mine reprezentau modele: Mama, ea, Coana-mare na-mea i
Marilena Gavrilovici. O admiram n clipa aceea mai mult dect oricnd:
pentru atitudinea pe care izbutea s i-o impun, o carcasa de oel care
inea drept nite oase frnte. Nu bnuisem niciodat ce se afl sub armur.
Cnd, oare, ncepuse frmiarea acestui suflet? De cnd, oare, ncepuse ea
s plng pe marginea anului?
Sunt o bab nebun, hai, nu m lua-n serios! Ce voiai s-mi spui?.
Eti o bab pe care-o iubesc i pe care-o admir. Bun, splendid! Dar
ce voiai tu s-mi spui la-nceput, cnd ai venit la mine?. Nu mai tiu.
nseamn c nu era ceva important. Demult voiam s te-ntreb ns ceva
important: pe cine-admiri?. Dintre vedetele de cinema, dintre cntreii
de muzic uoar?, m-a-ntrebat ea, zmbind. tii foarte bine, aa c s
lsm gluma la o parte. Bun. Pe mama i pe tata, care dimineaa-i
nvau pe copiii oamenilor carte, dup-amiaz ddeau cu sapa, duceau
vaca i oile la pscut, iar seara adunau din nou pe cine voia s vin, la citit
poveti, la cntat, la stat de vorb. Apoi, n ordine cronologic, pe
profesorul Bartolomeu, acel mare profesor i mare om, pe Coana-mare, pe
Smaranda, pe cumnatu-meu, Matei, profesional i uman pe Daniel, i s nu
crezi c vreau s-i ntorc politeea, dar i pe tine. Profesional i uman
pe nenea Daniel!? neleg c circumscrierea asta implic i nite rezerve.
226
- ILEANA VULPESCU -
O nevast nu se poate s n-aib i rezerve n privina brbatului ei. Aici

nu exist admiraii oarbe. De altfel, cred c e de prisos s-i spun c i pe
Matei l admir doar ca artist, i-i admir atitudinea civic; altfel, ca om, n
particular, l gsesc insuportabil, fiindc este insuportabil. Tanti Marina,
dumneata cunoti vreun menaj ideal?. Eu, pn la aizeci i doi de ani,
nu cunosc nimic ideal. Dar dac e vorba de-un menaj care s-mi plac, e-al
lui Iancu i-al Marioarei. Care-o fi secretul lor, afar de faptul c sunt
amndoi att de buni?. i spun eu care: c Iancu a luat-o pe Marioara cu
toi goimii ei i Marioara pe Iancu l-a luat cu toi jidanii lui. Te iau pe
tine, i iau i pe-ai ti, nimic din ce-i al tu nu-mi este indiferent. sta e
secretul, puiule. Mi-aduc aminte c-aveam o coleg, Rosina Blumenfeld. A
plecat la Paris dinainte de rzboi. O ceruse de nevast un vr de-al lui
cumnatu-meu, un Serafiotti, frumos i-nfumurat, cum le e tot neamul.
Amor nebun. C o ia i fr zestre, cu o condiie ns: picior din neamurile
Rosinei, fat de croitor din Trgul Cucului, s nu le calce prin cas. Iar,
Rosina, mrunta ovreicu din Trgul Cucului, i-a rspuns frumosului
Serafiotti, dup care era fcut praf: Cine nu-i iubete pe toi ai mei, nici
pe mine nu m iubete. Aa o fi la voi, boierii cretini, la noi nu-i aa. Iai mata nevast cu neamuri care s-i poat trece pragul i eu mi-oi lua pe
cineva de-o seam cu mine. bon entendeur, salut! Asta-i numai una. Te
nati ntr-o familie; de multe ori, nici cu familia ta nu-i lesne, dar aici eti
total jucria hazardului: aceast familie i-a fost dat, aici n-ai nicio
posibilitate s alegi. Iar cnd ajungi s mai i-alegi Ai numai dou
posibiliti: s-ntorci spatele ambelor familii, alei tale i-alei partenerului
tu i-atunci eti un ingrat; sau s duci, n majoritatea cazurilor, crucea
unor conveniene sociale i mai ales morale de fiu bun, de nor bun,
rozndu-i ntruna zbala, ceea ce nu mrete chiar deloc apropierea dintre
cei doi parteneri, ci d un permanent inconfort moral, tceri pline de
coninut, menajamente reciproce transformate-n puncte de suspensie ntre
suflete i-n distane din ce n ce mai mari. Alexandru n-avea familie.
Sunt i persoane care suplinesc cu succes o familie, i chiar numeroas.
Aa i-a fost norocul. Nici s ai pisic nu-i uor, la urma urmei. Cu orice
fiin intri ntr-o estur de legturi sufleteti care pot ajunge s te-apese,
care-ajung sigur s te-apese. Acum, fetele tale sunt mici. S vezi cnd au
s creasc, s vezi cnd or vrea s se mrite. S vezi atunci cum tu ai s
concepi altfel fericirea lor vorba vine altfel dect au s-o conceap
ele. Cnd s-au nsurat Mihai i Tudor, am simit cum ncepe-n mine
227
efervescena fermentului de soacr. Dar am zis c s-mi pice limba dac

am s le spun o vorb, dac am s le dau vreun sfat, dac am s am o
obiecie ct de mrunt. Tanti Marina, mai toate romanele arat ct tiu
prinii s-i fac de nefericii copiii, silindu-i la ascultare, concepndu-le
altfel fericirea dect i-o concep ei nii. Eu a scrie un roman despre
ct de nefericii tiu copiii s-i fac prinii, de multe, multe ori,
neascultndu-le sfatul. Cum exist momente-n via, cnd tinerii se
izoleaz de logic, de bun-sim, printr-un oblon de plumb, perioade pe care
le-a numi aproape monomanii. Dac a fi ascultat-o pe Mama, care mi-a
spus s nu m mrit cu Alexandru, toat viaa a fi rmas cu nostalgia
paradisului pierdut. Mi-a spus lucrul esenial: Nu v potrivii. Mi-aduc
aminte c m-am inut atunci s nu-i spun Ce tii tu?!. Avem momente-n
via cnd ne credem unici, cnd ne absolutizm. Tuturor ni se-ntmpl
aa. Da, dar toat viaa ne poate fi schimbat de-un asemenea moment.
i-am spus c nici dac ai pisic nu-i uor. estura de relaii n care eti
angrenat e obositoare, mai ales printr-o alternare permanent ntre
sentimentul unei npstuiri revoltate i cel, la fel de incomod, al culpei. n
aceast estur complicat, nu poi pleda nici total inocent, nici total
vinovat. Ferice de oamenii care, odat cu vrsta, se-nal pe culmea unei
nelegeri netulburate, al cror suflet arunc-n acest urcu povara stor
dou sentimente contradictorii, ajungnd s se simt uori, gata s
pluteasc. De-asta eu le-admir att de mult pe Coana-mare i pe Smaranda.
Au ajuns la aceast formul de-adevrat-nelepciune. Suflet uor asta enelepciunea. Eu mi simt sufletul ca pe-un bolovan care nici la vale n-o
poate lua, fiindc mai e i plin de muchi i de buruieni ce s-au nclcit
peste el i-l in lipit de pmnt. Dac-a putea, a lua sufletul sta i l-a
arunca pe-o grl. Dar, mult a fost, puin a mai rmas, trece. i urez ca la
vrsta mea s-i simi sufletul fulg.
*
Cum i simi sufletul acum, Snzian?
Ca pe-o frunz luat de-un vrtej.
Eu mi-l simt ca pe-un bolovan. Ct timp n-o limpezim cu Ana tot
aa l-oi simi.
Toat viaa n-am vrut altceva dect linite, situaii clare.
Tceau amndoi.
228
- ILEANA VULPESCU -
*
Tocmai acum, cnd mi se prea c s-a mai limpezit n jurul meu.
Cnd, tu, Mircea, m-ai ascultat i, vrnd-nevrnd, ai rupt-o cu mine, cnd
rmsesem cu cele cteva prietenii ale mele, mai puine dect degetele de
la o mn, cu dumneavoastr, domnule doctor Murgu, invulnerabil,
intangibil, nchis n puritatea dumneavoastr ca-ntr-o cetate inexpugnabil,
att de-apropiat i-att de distant, care nu-mi primejduii biata mea pace i
cruia n-a ndrzni s-i primejduiesc pacea i, dintr-o dat, iat un om
adus n viaa mea, via de care-am vrut s-l feresc, n biata mea pace att
de precar. Ct te-am rugat s pleci, Mircea! n doi ani nici nu tiu cnd
au trecut ne-am vzut de douzeci i dou de ori. O dat pe lun, cnd
veneai n delegaie la Bucureti. n garsoniera fratelui tu. Nu tia nimeni.
Te iubeam, te iubesc, dar nu-mi tihnea. Nu-mi tihnea s m iubesc cu un
brbat nsurat, n casa altuia, n casa mea nu mi-ar fi tihnit nici att. Nu-mi
tihnea, ce-i drept, nici cu Emil, dei nu era-nsurat, iar garsoniera-n care ne
iubeam era a lui. Pentru mine, clandestinitatea asta avea ceva degradant.
mi dau seama de incapacitatea mea de-a fi amant: mi-e cu neputin s
trec peste-anumite lucruri. Emil a vrut o dat a doua oar n-a mai
ncercat, pentru c refuzul meu a fost att de categoric nct s-a lecuit s
rmn aici peste noapte: Aici? Niciodat!, am srit eu ca ars. De
ce?, m-a-ntrebat el cu dezamgire i cu ironie-n glas. Fiindc n-a
putea. De ce?. Din cauza fetelor. Cea mare e prea mare ca s nu-i
nchipuie c te culci cu mine, iar cea mic e-att de mic. Aa nct
Cnd erai mritat nu dormeai cu brbatu-tu n aceeai camer?. Ba
da. i Maria i-a reproat vreodat c dormeai cu el ntr-o camer? Era
ocat?. Asta era o stare pe care-o vzuse de la-nceput. Dar acum, dup
civa ani de cnd m-am desprit de taic-su, s vad hodoronc-tronc c
dorm cu cineva?. De ce eti ipocrit?. Eu credeam c sunt decent. Nu
m feresc de Maria pentru c vreau s par o sfnt, ci pentru c nu pot s
m port altfel. M simt i-aa destul de prost, am avut eu un moment de
sinceritate. Fiindc trieti cu mine?. E mult i greu de explicat. Ai
vrea s te iau de nevast?. Nu, Emile, nu. Crede-m c n-a mai vrea s
m ia nimeni de nevast. tii care e defectul tu cel mai mare?. Am dat
a neputin din umeri. Nu tii s te bucuri de clip. Nu tii s dai la o parte
ce-a fost i ce-o s fie i cum ar trebui i s te drui numai lui ce este. Cred
229
c nimeni nu te cunoate. N-am s tiu niciodat la ce te gndeti, nu tiu

nici mcar ce-i place. Un om se-ataeaz de tine, dar el o s moar i n-o
s tie ct de ataat eti tu de el. Eti cea mai deteapt femeie pe care-o
cunosc. De multe ori, n prezena ta, ncep s-i neleg pe ia care doresc
femei mediocre. Gseti c sunt agresiv? C vreau s-art cu orice chip
c sunt deteapt? C am un gen jignitor sau umilitor de-a m purta cu
oamenii-n general i cu tine-n special?. E vorba de ceea ce nu faci i de
ceea ce nu spui. Am momente cnd, sub privirea ta molcom, blnd, m
simt judecat cu mult sub zero grade, m simt disecat. N-ai fcut niciodat
pentru mine ceva ce nu se cuvine. Nu fac pentru nimeni. Astea spun i
eu. Egalitatea i fraternitatea astea au, uneori, darul s m indispun. A
vrea s te vd c-ncalci pentru mine o dat ceva din decena ta, poftim. Ca
ast-sear, de exemplu. Emile, eu am nite principii pe care nu le-ncalc
pentru nimeni. Orice om, aa cum apare-n viaa altuia, tot aa de bine poate
s i plece. n viaa asta, numai pe mine contez ca partener permanent al
meu nsmi. i nu vreau s-mi fie niciodat nici ruine i nici scrb de
mine nsmi. De-asta m port ntotdeauna aa cum trebuie i nu cum
poate c de multe ori a avea chef. Nu crezi c acest mod al tu de-a fi
este un fel de subtil ipocrizie, respingerea asta a ceea ce-ai avea chef de
dragul lui ce trebuie?. Nimic nu mi se pare mai jalnic dect o via fr
principii. M port aa, n numele unor principii, i pn-acum nu mi-a
prut ru. Viaa mea, din punct de vedere social, nu este cine tie ce
reuit. Femeie divorat, lsat de brbat, i cu doi copii, unul din flori.
Profesional, mtrit de la vedete la figuraie . Dac i-ai fi spus
mcar v rog, domnule profesor lui Voicu Marin, care te plcea,
rmneai la vedete . Asta ar fi-nsemnat, n traducere liber: Domnule
profesor, dect s-mi dai un picior n n-ai prefera s v culcai niel i
cu mine? Ar fi-nsemnat deci o cerere-n concubinaj . Nu era nevoie sajungi chiar n patul lui pentru asta. Nu?! Nu-n pat, da-n ce? n ezlong,
n balansoar? Era nevoie de ceva i mai ru: s-ajung n clinica lui
mpuit. Cine-i iubete cu-adevrat meseria mai face i cte-un
compromis de dragul ei. Nu i-a fost att de drag chirurgia, nct s pleci
niel capul n faa lui Voicu i-a lui Verzeu. Cunosc teoria i-i cunosc i
pe fervenii ei practicani. Sunt rspndii endemic i teoria i
practicanii n toate domeniile. Actrie care se in cnd cu un regizor,
cnd cu un actor, cnd cu un autor dramatic, cnd cu un tovar bine
plasat, cu oricine poate contribui la susinerea i la impunerea ei, de pild.
230
- ILEANA VULPESCU -
i-am spus c nu vreau i n-am vrut niciodat s fac lucruri care s m

scrbeasc de mine nsmi. Dac rmneam n noaptea asta aici, dac ai
fi rmas tu la mine cnd te-am rugat s rmi, dac am fi mers ntr-o
smbt i-ntr-o duminic undeva noi doi, i-ar fi fost scrb de tine?.
Uii c am doi copii. Nu-mi permit s fac nimic pe care mi l-ar putea
reproa. Nu vreau ca fetele mele s-mi poat spune ntr-o zi: Nu facem
dect ce-am vzut la tine!. ndatoririle mele fa de-aceti copii sunt mai
presus de orice altceva. Cred c nu-mi poi cere i mie s pun copiii ti
mai presus de orice!. Nu i-am cerut nici mcar tatlui Mariei, care o
dorise, nici mcar lui nu i-am cerut s-o pun mai presus de ceva sau de
cineva. Dar celuilalt, tatl Anei? Nu mi-ai vorbit niciodat despre el, ma-ntrebat Emil, vrnd s profite de-nghesuial i s-mi dea un brnci pe
panta confidenelor. Nici n-am s-i vorbesc vreodat, s tii Copiii nu-i
apropie pe amani, nici mcar pe prinii lor adevrai. S-o iau drept un
repro?. E-o constatare.
*
Mi-aduceam aminte perioada sarcinii cu Maria. Alexandru se strduia
ct i ddea voie firea lui egocentric i nestpnit s m trateze ca peo femeie. Cnd credea c nu-l observ, se uita ns la mine cu-o privire cu
care eu n viaa mea nu m-am uitat la nimeni. Se uita cu-o mil care-ncerca
s-nving scrba. i eu nu eram dintre-acele biete boroase ptate, buzate,
cu nasul lit, cu picioare umflate, ajunse la o sut de kile, cu ele ct
ghiulelele. Eram cea mai decent gravid, cum m proclamase doctorul
Vladimirescu. i, totui M cntream, m msurm, dar s m mai uit
ntr-o oglind, de sus pn jos, goal, nu mai aveam curajul. Nu voiam s
fiu demoralizat. Nu eram demoralizat. Aceast stare, aceast diformitate
trectoare, fcea parte din planul meu de via, din renunarea temporar
voit la feminitate, de dragul de-a avea un copil. Eu pe mine, ns, n acea
perioad, m socoteam scoas din rndul femeilor. n ultimele luni, mi
venea s umblu doar prin umbra gardurilor, ca s m vd ct mai puin.
Cum s-i ceri unui brbat s te socoteasc tot femeie cnd tu nsi nu mai
ai curaj s te uii n oglind? nainte de-a m mrita, cnd vedeam cte-o
biat femeie-nsrcinat mergnd cu un brbat de mn, mi venea s rd.
Abia cnd ajunsesem i eu cu burta la gur am neles semnificaia acestui
gest: nevoia de solidaritate cu coautorul, n faa temeritii de-a fi acceptat
231
s-ajungi n asemenea hal. Alexandru n-a venit o dat s m ia de la

Facultate ct am fost nsrcinat. M simeam ntristat, dar nu suprat.
M gndeam atunci, cnd nu-mplinisem douzeci de ani, i m gndesc iacum, cnd m-apropii de patruzeci, c dac s-ar putea, bine-ar fi ca-n
perioada diformitii, femeia s nu fie vzut de brbatul iubit i ca s
nu mai vorbesc n bclie de brbatu-sau, cruia n binele ambelor pri,
n-ar trebui s-i ncarce retina cu-o asemenea imagine. Imaginile, ca i
vorbele, sap-n noi urme de neters. Mie, de pild, mi-ar fi fost cu
neputin s m-ndrgostesc de-un pacient de-al meu. Imaginea lui pe
masa de operaie nu mi s-ar fi putut terge din minte nici dac, dup aceea,
mi-a fi vzut pacientul n cine tie ce atitudini de vedet ori de cascador.
Eu l-a fi vzut mereu ntins pe mas, cu chipul cotropit de masca aceea
palid, att de apropiat de moarte, pe care-o dau anestezicele. La fel de
greu, trebuie s-i fie i unui brbat s tearg imaginea cu burt, cnd i
deruleaz-n cap filmul cu-o femeie pe care-a vzut-o-n ultimele ei luni de
sarcin. Dup ce te-ai mntuit de burt, ncepe o perioad aproape la fel de
sublim: a alptatului, cnd te simi iar ca o zn. E greu s fii
femeie, dar nici brbat nu-i uor s fii. Dup ce brbat fiind nici napuci bine s retuezi n minte clieul cu burt, ncepi s ai n fa un alt
aspect al fertilitii: sni debordani, mrii suplimentar i de batiste
puse-n sutien pentru ca fntna abundenei s nu-i trimit jeturile chiar n
vzul oamenilor, talie-ngroat, burt flecit, olduri lite. Aceast
roman dureaz pe puin un an n viaa unui cuplu care s-a hotrt s
fac un copil, iar n ast vreme, lumea rmne plina de femei care, chiar de
n-or fi ele toate frumoase, n schimb, se afl n deplintatea facultilor lor
feminine. Femei crora nu le este ruine s se dezbrace-n faa nimnui i
care-mbie la gnduri i la gesturi laice. Norocul femeii-mame este
copilul. Dependena de copil este att de mare, nct nu mai las loc pentru
prea mult metafizic. Mama e ocupat tot timpul cu cele dou capete ale
tubului digestiv al odraslei, urmrind, cu un vigilent ochi contabil,
intrrile i ieirile. Spal i fierbe scutece, rcete i-nclzete
biberoane, mnnc pe-apucate i mai mult dect ar trebui, se
suprahidrateaz, ngrijorat la cea mai ne-nsemnat scdere a cotelor ei
lactate, i, n aceast curs non stop a maternitii, uit, uneori chiar voit,
de orice preocupare de feminitate. Multor femei li se pare c menirea lor
feminin s-a-ncheiat odat cu aducerea pe lume-a unui copil, punnd cruce
vieii lor de fiine obligate la o anumit cochetrie, la un flirt cu sexul
232
- ILEANA VULPESCU -
opus. Tipul femeie-mam este mult mai rspndit dect cel femeie-femeie.
Brbaii nu mi-au fost niciodat indifereni, iar obligaia unei femei de-a
se-ngriji mi se pare o obligaie civic: n-ai voie s-i indispui concetenii;
trebuie s recunosc ns c, dei eram pierdut dup doctorul
Vladimirescu, n viaa mea nu mi-au fost mai indifereni brbaii-n general,
i Alexandru-n special, ca-n perioada pomenit mai nainte. n afara
Mariei, nu mai vedeam altceva pe lume. Cnd sugea, simeam cum cele
mai intime fibre ale mele se legau indestructibil de mogldeaa
necuvnttoare pe care-o adusesem pe lume, cum tot capitalul uman din
mine lua calea acelei bnci a investiiilor oarbe, i nu-mi mai psa de nimic
i de nimeni. Clipele de linite extatic pe care le d un copil la sn nu pot
fi-nelese de cine nu le-a trit. Cui nu le-a trit, descrierea lor i-ar prea o
exagerare. Imaginaia noastr, dei nelimitat, are opaciti. Femeia fr
copii nu-nelege i pe bun dreptate extazul n faa unui bo vnt, cu-o
privire uie i fr vedere la-nceput, n faa unei fiine cu un regim de
celenterat: pe-o parte-nghite, pe alta scoate. Ea n-ar nelege, deasemenea, un alt efect al maternitii: slbirea interesului pentru tatl
copilului, pe care, chiar dac-l mai iubeti, l iubeti cu-o iubire din ce n
ce mai nepasional, asimilndu-l rudelor. El nu se mai detaeaz ca-nainte,
nu mai are aura de solitar cu focuri care-i iau ochii; el capt chiar daci pstreaz valoarea de piatr preioas o strlucire molcom, care nu-i
mai d niciun fel de ameeal i de frisoane. Relaiile ntre mama i tatl
copilului intr pe fgaul unei bttorite domesticiti. Nu-ntmpltor
niciun mare artist n-a fcut dintr-un cuplu conjugal un mare cuplu al
iubirii, dei ar fi fost moral, frumos, edifiant, bun de dat exemplu la coala
de duminic. Un copil, mai ales pentru un cuplu de curnd constituit, este o
prob de foc. Medicina recomand s ai copii la-nceputul cstoriei, ct
interesul fizic al partenerilor unul pentru cellalt, nu e tocit. Nu m-ndoiesc
de valoarea tiinific a acestei recomandri, privind binele speciei. E de
preferat s ai un copil ct de ct neprevzut, dect trecut pe-o list, n
urma cumprrii televizorului, a lustrelor, a perdelelor, a covoarelor
Dac-ar fi s iau viaa de la-nceput i m-a mai mrita cu un brbat pe care
s-l iubesc, n-a mai face ns un copil din primul an de csnicie. O fi bine
pentru salubritatea speciei, dar psihologic i chiar fizic schimbarea
brusc, prematur, a legturii erotice, abia nfiripate ntre doi oameni, ntro legtur de rudenie, nu prea poate duce la ceva bun.
233
Maternitatea este cel mai copleitor lucru din viaa unei femei,
incomparabil ca pondere cu paternitatea pentru un brbat. Prin maternitate,
femeia-i atrn dou ghiulele de picioare, care nu-nseamn neaprat
condamnare i apsare, nseamn, sigur ns, aderarea ei total, de
nestrmutat, la valorile fixe, telurice. n timp ce ea se-nfige-n aceast
nemicare, definitiv, ca un copac cu nite rdcini imense, brbatul rmne
un fel de plant cu exuberante i cochete rdcini aeriene. Dup naterea
copilului, legturile ntre cei doi parteneri se reiau ncet, anevoios.
Antrenarea mamei spre feminitate, spre reluarea feminitii, cere mult mai
mult tact dect preliminariile nceputului. i, orice-ai face, nu mai e ca lanceput. Viaa unui cuplu e complicat i fragil ca o pnz de pianjen.
Am rezistat s funcionez zece ani n instituia cstoriei care cere mai
mult inteligen, mai mult tact i mai mult-nelegere dect slujba la cel
mai exigent patron fiindc m-am strduit s-neleg sufletul i corpul
partenerului meu, domnul Alexandru Bujor. nelegeam tot, iertam tot, dar
nu uitam nimic. Uitam ceva ce uit orice mam: s mai fac vreo legtur
ntre copilul meu i tatl acestui copil. Cnd am fcut-o pe Maria, am
fcut-o cu Alexandru Bujor, i n-a fi fcut-o cu altcineva. Dup ce ea a
aprut, i mai ales pe msur ce cretea, faptul c dorisem ca ea s fie
copilul lui Alexandru Bujor mi se prea facultativ. Ea era copilul meu, i
sta era singurul lucru important. Orice s-ar fi-ntmplat ntre mine i
Alexandru cum s-a i-ntmplat nu putea s afecteze-n vreun fel relaia
dintre mine i copilul meu. Cnd m-am desprit de Alexandru, ntre el i
Maria nu mai vedeam dect relaia strict social: dependena ei material
de el; mie acest tat al Mariei mi aprea doar ca un simplu factor de
fecundare. Multe-i mai e dat omului s-neleag pe lumea asta! Lenelegeam pe femeile care-i adorau copiii, dei, de multe ori, acetia erau
pe jumtate ai unor nemernici care trebuiau cutai cu miliia printr-o arntreag pentru a fi adui la ordine, adic la achitarea unei pensii
alimentare. Adoraia-aceasta ddea uitrii pe coautor, actualizat doar n
momentele cnd copilul fcea vreo boacn i cnd brusc semna n
partea lui tat-su, fir-ar el al dracu!.
*
234
- ILEANA VULPESCU -
Nu-i cerusem nimic lui Alexandru, nu-i cerusem s renune la nimeni

i la nimic de dragul Mariei. Cum a fi putut s-i cer lui Emil s renune la
ceva, de dragul unor copii strini, copiii mei?.
*
tii ce, Emile? Cred c-ar fi bine s ne spunem la revedere. De ce?
Pentru c nu supori o discuie-n contradictoriu?. Dac-ai ti cte suport!
Dar, ntr-un cuplu nematrimonial, cnd se-ajunge la reprouri, mai bine
lips. Aici, ori e totul cristal fiind benevol i neimplicnd nicio obligaie,
nici mcar locuin i copii n comun! ori e cristal ori nu e deloc. Dac
ai s vrei s nu depeti faza cristal ai s-ajungi la un numr respectabil
de colaje.
*
Emil spusese tocmai cuvntul care, nu tiu de ce, dar mi-este-att de
antipatic! Dei att de propriu i de nenlocuit, ca substantiv, pentru
situaia pe care-o numete, mi se pare un cuvnt slinos. M-a lovit ca un
junghi. Cred c-am fcut o schim, fiindc Emil m-a-ntrebat dac m doare
ceva. Emile, nu sunt n nicio primejdie, fiindc pot tri, nu zic perfect, dar
pot tri i fr colaje. Cnd a-nceput povestea noastr, i-am spus c nu
sunt pentru tine. Tu nu eti nici destul de btrn pentru ca viitorul s nu te
mai prea intereseze, i nici att de tnr ca s tot ami s iei o hotrre.
Viaa mea are dou coordonate: copiii i profesia. Restul este facultativ.
Eu, la treizeci i patru de ani, am un copil de paisprezece i unul de doi ani.
Tu, la treizeci i doi, eti un medic bun, bine ancorat n endocrinologia ta,
cu suficient sim al relaiilor, cu cas, cu main, econom, echilibrat, fr o
familie ns, copil de prini desprii, care are, n mod explicabil, o prere
cu totul aproximativ despre familie. Dac-ar fi dup ce-i spune inima,
cred c te-ai nsura cu mine, am face un copil, i lipsa asta din viaa ta s-ar
acoperi. Singurul om pe care l-ai putea supra cu-o cstorie nepotrivit
este maic-ta, iar ea, dup felul cum s-a purtat cu mine, de cele cteva ori
cnd ne-am vzut, mi-a dat de-neles c n-ar avea nimic mpotriv.
*
235
Cnd o cunoscusem pe Lola, mama lui Emil, doar cu douzeci de ani

mai btrn dect el, mi-am dat seama din prima clip c-i plac. Doamna
doctor Hangan, prietena mea, fat cuminte nu bea, nu fumeaz. Mama
mea. Doamna Lola Dornescu, tot att de cuminte i ea i de fr vicii, a
fcut Emil prezentrile. Eu n schimb am dou defecte, doamn: am doi
copii. Sunt i defecte mult mai mari pe lume, doamn doctor. S v
triasc cele dou pe care le-avei!. Cunotina noastr dup debutul ntrun mediu foarte monden ca Gostatul din Piaa Amzei, a continuat la
mine-acas, la o cafea. Au aprut, la un moment dat, i defectele. Lola
Dornescu le-a srutat, a stat de vorb cu ele i n-a avut nicio clip aerul
alarmat al mamei care-i vede feciorul n primejdie, aer care face-att deasemntoare-o mam cu-o cloc-nfoiat, cu ghearele-nfipte-n pmnt,
gata s-i apere progenitura de uliul care plutete-n vzduh, plutete n
rotocoale pline de mut-ameninare. Singura alarm pe care mi-a
comunicat-o, profitnd de minutele ct a dat Emil un telefon, era c, la
peste treizeci de ani, biatul ei nu se hotra s aib o familie. Ne-am
desprit spunndu-ne pe nume.
*
Emile, dac-ar fi dup ce-i spune inima, te-ai nsura cu mine, fiind
sigur c pe Lola n-ai supra-o. Nu-ndrzneti s superi ns opinia
public, vocile care exprim opinia cetii i care te-ar considera un bou
dac-ai lua o femeie cu doi copii, i culmea ororii! unul din flori, cnd
Adina Iamandi face zmbre dup tine, are douzeci i nou de ani, e
doctori foarte bun, are casa pe care-o are, maina pe care-o are,
covoarele, tablourile, argintria, tapiseriile, mobila stil, bijuteriile pe care
le are i, mai mult ca orice, este fata cui este, are-n buzunar toate situaiile,
toate plecrile, toate specializrile n strintate etc. etc. Urt nu e, proast
nu e, i are foarte mult stil. De cnd a pus ochii pe tine, ateapt s-o termini
cu subsemnata, ceea ce-ar nsemna nfrngerea ultimei ezitri, a ultimului
scrupul care te-ar face s-i scapi. Societatea mea e singura primejdie,
fiindc eu nefiind arivist i, mai ru, neavnd deloc ambiii sociale tea putea trage pe calea mea greit. Dar tu ai ambiii, i ea tie.
Dealtminteri, te pori cu ea-ntr-un fel care nu-i d mari sperane, dar nici
nu i le taie de tot. i dozezi efectele. Dac eti convins c-i aa, de ce
nu te-ai desprit mai demult de mine?. Sunt complet lipsit de iniiativ
236
- ILEANA VULPESCU -
cnd e vorba de despriri; las sarcina asta n grija partenerului. Cnd teai desprit de brbatu-tu la fel ai fcut? I-ai indicat pentru cine s te
lase?. i indicase el singur mai demult. Ultimele ase luni trite sub
acelai acoperi au fost o tcere, ntrerupt doar de rbufniri de
nemulumire: toat casa mirosea a mncare, de pild; eu nu m ocupam
suficient de Maria, care era lene, ndrtnic i, pe deasupra, i foarte
glgioas. Era clar c Alexandru gsise pe cineva care gtea fr miros i
era i mai silenios dect mine, cu Mama i cu Maria la un loc. Cnd a luat
hotrrea de-a pune capt nemulumirii care-l rodea-n asemenea condiii
vitrege, am reintrat n sfera olfactiv, acustic i de comportament
normal. Venea, o vedea pe Maria i nici casa nu-i mai puea, nici fata nu
mai era lene, ndrtnic i glgioas. Mie nu-mi mai putea gsi niciun
cusur, fiindc nu ne mai vedeam deloc. i tu, Emile, ai nceput s ai
nemulumiri legate de persoana mea. Principiile de la care nu m abat, i
le-am expus pe degete, chiar de la-nceputul nceputului. Ocupat cum eti,
scriind, citind, nvnd, stnd mult n laborator, eram o partener
intermitent ideal. Nu ceream nimic, iar ceea ce-mi ddeai nu cerea nici
eforturi, nici pierdere de vreme, nici mcar bani. i totul ar fi mers ct,
nu se tie! ar fi mers aa cum mergea. Dar Adina Iamandi-i flutur pe
sub nas lucruri prea bine mirositoare pe care, orict a vrea, eu n-am cum
s i le ofer: eu nu distribui burse prin le strinti, nici posturi, i niciun
fel de mrire sau de onor. Pot s spun i eu ceva?, zisese Emil privindum ironic i admirativ n acelai timp. Spune, dar s tii c nu folosete!.
M condamni c m aflu-ntr-o dilem, c sunt pus ntr-o dilem?. Nu!
Noi nu putem condamna viaa, fiindc ea ne pune mereu n tot felul de
dileme. A fi preferat ns ca dect s primesc un telefon de la cineva
care-mi voia binele i prin care s aflu c prietenul meu, doctorul Emil
Giurscu, se-ntlnete i cu domnioara doctor Iamandi, a fi preferat smi fi spus tu c te afli-n aceast dilem. i repet c nu te condamn. De
altfel, n-am niciun fel de aptitudini de procuror. Ziceai mai adineauri c
sunt cea mai deteapt femeie pe care-o cunoti. De ce-i acorzi att de
puin credit celei mai detepte femei pe care-o cunoti i pe deasupra i
bun diagnostician, cum m-ai calificat de mai multe ori? S tii c nu era
nevoie de-un telefon pornit din partea. Personalului mediu sanitar vezi
domnioara doctor ca s diagnostichez starea tulbure prin care treci.
M-ntristeaz un lucru, acelai lucru ca i-n cazul fostului meu brbat; nu
te supra c fac aceast apropiere. Chiar deloc, e un scriitor care-mi
237
place foarte mult, i-am mai spus. M simt chiar onorat!. Ultima fraz
puteai s n-o spui. Ironia este-o metod de-aprare foarte eficient, n
multe cazuri, acum ns nu-i vorba de nicio aprare, c nu te afli-n faa
inamicului. Cnd un brbat vrea s scape de-o femeie folosete, cel mai
adesea, dou metode combinate: una vrnd s-nece cinele, spune c-i
turbat; a doua cea a dezertrii spirituale, urmnd procedeul servitoarei
hoae, care-o terge fr explicaii, lsndu-i ua deschis, n timp ce tu
eti plecat de-acas.
*
Dei cuvintele mele nu puteau s-i fac nicio plcere, Emil nu-i
putuse reprima un zmbet pe care eu mi-l traduceam cu vorbele doctorului
Staicu din momentele cnd m admira profesional sau cnd l amuzau
spusele mele: A dracu muiere eti tu, Snziano, i m mai ntrebi de ce
iau foc cnd stau lng tine.
*
Emile, dac brbatu-meu, cnd s-a aflat ntr-o dilem i mai dilem
dect a ta, ar fi venit i mi-ar fi spus: uite ce e, hai s vorbim ceva
deschis, te rog s m crezi c, lsnd la o parte mhnirea, nu m-a fi
suprat. Cnd un brbat i prefer o alt femeie, te terge, evident, de pe
carnetul lui de bal din punct de vedere al feminitii. Norocul meu c lam citit n adolescen pe Bernard Shaw i c mi-am zgriat n creier
urmtoarea fraz din el: Un brbat nu-neal o femeie cu-o alt femeie
pentru c cea de-a doua ar fi mai tnr, mai frumoas ori mai deteapt
dect prima, ci pentru c e alta. S tii c-n momentul cnd Alexandru ma anunat c trebuie s ne desprim, nu m-am simit nici urt, nici
tmpit, ci m-am simit anterioar pe list i nespus de mhnit uman.
Refuzul de-a sta de vorb ca-ntre doi oameni, asta m-a durut i m-a fcut
s-l scot definitiv de la inim. Dup zece ani de convieuire, att avea el de
spus unei femei pe care-o luase nesilit de nimeni, nici mcar de-mprejurri,
cu care-avea un copil pe care i-l ceruse. De ce s foloseasc tocmai cu
mine asemenea procedee? Cu mine, o fiin cu-atta-nelegere i care, pe
deasupra, nici mcar n-am o viziune sexual asupra lumii. Ru faci!,
gsise Emil prilej de glum. Tu acum procedezi la fel, ceea ce m face
238
- ILEANA VULPESCU -
s cred c indiferent de fire fiindc tu i cu Alexandru parc-ai fi din

dou specii diferite o anumit cauz v genereaz acelai efect. A fi vrut
s-mi fi spus tu, fr experimente provocate. S fi lsat la o parte faptul c
sunt femeie i s fi vorbit ca doi oameni de-acelai sex, sau fr sex, am
zis eu zmbind a glum, ca s mai ndulcesc pilula. Vezi, drama mea e
alta dect a domnului Alexandru Bujor. El, dup toate aparenele, o prefera
din punct de vedere feminin pe Dana Liveanu. Eu te prefer pe tine Adinei
Iamandi i nu numai ei, fiindc te iubesc. tii foarte bine c te iubesc. Ai
renunat la Alexandru Bujor, fr s-l ntrebi de ce trebuia s v
desprii, fiindc nu-l iubeai sau nu-l mai iubeai, ceea ce-i tot att. N-ai
fcut scandal fiindc nu-l iubeai. Emile, dup prerea ta cum trebuie s
procedeze o femeie pe care o las brbatul? Ca omul care venind acas
vede c i s-a furat porcul din cocin sau boul din grajd?. Nu tiu ce s-i
rspund la asta, tiu doar c nici pe mine nu m iubeti. Eti sau mcar ai
fost ndrgostit de mine, dar nu m iubeti. Ai spus vreodat cuiva: te
iubesc?. Da, am spus.
(Dumneavoastr tii, domnule doctor Vladimirescu, tii c-am spus
cuiva o dat: v iubesc. Astzi, i-a spune-o doctorului Murgu i-ar fi la
fel de adevrat, dar lui n-am s-ndrznesc s-i spun niciodat, fiindc nu
trebuie s-i spun). i ce s-a-ntmplat?. Nimic. Nu vezi?!. Pot s-i
pun o-ntrebare indiscret? Brbatului tu i-ai spus te iubesc?. Numai
rspunsurile sunt indiscrete Nu lui, altcuiva. Nu mi-ai pomenit
niciodat despre acest altcineva. E de-ajuns c trecutul este un
permanent colocatar al fiecruia dintre noi, un colocatar de care nu poi
scpa. S-l mai vri i-n prezentul altuia?. Confidenele-i apropie pe
oameni, nu-i spun nicio noutate; i explic mai bine un personaj. i-l
explic, e drept, dar nu cred c-l pot absolvi de prezent.
*
(Mi-aduceam aminte tot ce-mi explica trecutul ndeprtat al lui Emil
despre Emil, dar nu m puteam opri s nu-mi aduc aminte i un element
din trecutul apropiat de la care Emil nu evoluase de fapt, elementul caremi declanase curiozitatea n privina lui. Eram la mare. Eu locuiam, ca
totdeauna, la coana Leana, care nu mai accept ali musafiri de sezon, cu
excepia mea i-a fetelor mele, de cnd nea Cli lucreaz afar, adic la
montat sonde-n Orientul Apropiat, i de cnd coana Leana umbl cu cercei
239
filigranai de aur, pn pe umeri, cu degetele pline de inele, cu pandantive

cu semilun pn la buric, n capoate matlasate, de cnd seara citete
romane, mai ales din colecia romanului de dragoste, de plng,
Snziano, de ud perina, mam. Peste drum de coana Leana, s-a deschis, n
urm cu trei ani, o teras care s tot aib treizeci i cinci-patruzeci de metri
ptrai, condus de-un responsabil, Costic pe numele su, cu grtar de
diminea pn seara, cu bere, cu Cico, i cu Pepsi, cu pufulei clisoi,
ca un fel de gogoi de mtase atinse de cine-tie-ce morb i intrate-n
descompunere, cu nite foste bombonele, ajunse mzg, mpachetate-n
micui cilindri de hrtie cerat Mentosan, Lmie, Smeur
victime-ale termenului expirat i-ale umezelii srate. ntr-o dup-amiaz,
pe la cinci, stteam la o mas, pe teras la Costic; eu beam o bere de trei
cinzeci i Ana un Cico. Maria se dusese pe plaj, s bat mingea cu nite
copii de vrsta ei. Ana terminase de mult sticla de Cico i se juca de-a
vaa care pe vremea mea nc se mai chema de-a v-ai ascunselea se
juca pe dup barul-grtar i pe dup grduul de merior al terasei, cu doi
biei ceva mai rsrii dect ea. Dei nici eu n-aveam mai mult de-un
centimetru de bere-n pahar, nu m ddeam dus, fiindc tocmai atunci
pusese Costic la magnetofon o band cu Demis Russos. Cnta cntecul
sezonului, cntecul care era-n fruntea tuturor topurilor. Un cntec nu iam tiut niciodat numele care-ncepe cu-o micare ntrerupt-n trei
locuri, ce-i sugereaz o linie frnt sau pauzele pe care le face un leagn
pn ce-i ia vnt. De cte ori ascult cntecul sta, nu m simt nici trist,
nici fericit, m simt ns dus departe, foarte departe. Dei are-un ritm pe
care se poate dansa, nu m-nchipui niciodat dansnd cu nimeni cnd l
ascult, ci plutind de una singur prin vzduh. Probabil din cauza vocii lui
Demis Russos, care e-att de greu de-atribuit unui sex. E una dintre acele
voci pe care eu le numesc voce de om, aa cum numesc chip de om, chipul
Marilenei Gavrilovici la fel de greu de atribuit unui singur sex. Sunt voci
i chipuri care te duc cu gndul la unicitatea fiinei umane, abolind ideeampririi pe genuri naturale. Lsnd o clip vaa, Ana s-a apropiat de
mine-n vrful degetelor i mi-a optit la ureche: Mam, cnt Demisu.
Mulumesc, tiu. Am crezut c n-ai bgat n seam. De seam. Eu
acum m ascund. Ascunde-te. n aceast dispoziie m aflam, cnd a
aprut pe teras doctorul Emil Giurscu. Era a treia oar cnd l vedeam.
Mi-l prezentase Tudor cu-o lun mai nainte, pe un culoar la Clinic.
Srut mna, doamn doctor. Ce surpriz!. L-am invitat, dac n-avea
240
- ILEANA VULPESCU -
nimic mpotriv, s stea la masa mea. Locuia-ntr-o csu la golfulee i

mergea tot acolo la plaj, la nuditi. I-a comandat lui Costic un crap
saramur i-un vin alb sec, nfundat. A sosit crapul, a sosit vinul. i crapul
i vinul aveau cte-un cusur: crapul era prea srat, ceea ce-i punea sub
semnu-ntrebrii prospeimea, iar vinul nu era suficient de sec. Eu n-am
avut cum s-mi dau seama de-aceste neajunsuri, fiindc n-am gustat nici
dintr-unul, nici dintr-altul. M uitam la Emil Giurscu i nu-mi venea s
cred. Am rmas intuit locului pn i-a mncat ultima frm de pete i
pn i-a but ultima pictur de vin. Am sperat pentru el c, pe parcurs
sau n ceasul al doisprezecelea, avea s aib o tresrire de convenien
social mcar i s-mi ofere i mie un degetar din vinul lui. Nu sunt nici
lacom, nici pofticioas i, pe deasupra, sunt nvat de copil s rabd i s
rabd cu demnitate. Cnd colegele mele Niura i ura Dulgherii mncau
sendviciuri cu unc de Praga, luat de pe la un tiu ce economate, n nasul
meu, la coala primar, iar eu mncam un sendvici cu marmelad de 5,
nu m uitasem niciodat la ele cu ochii aceia umili i plini de speran ai
cinelui care-i privete stpnul mncnd, nu m uitasem niciodat cu
privirea care spune: d i mie. mi puteam impune s nu cer, dar s numi lase gura ap nu reueam. N-ajunsesem nc la aceast performan. M
duceam i scuipam n chiuveta de la closet apa secretat de nedemnele i
nedisciplinatele mele glande salivare i m-ntorceam la marmelada de 5.
ntre timp, nvasem s nu mai salivez, aa c, biologic, petele i vinul
domnului doctor Emil Giurscu m lsau rece, suscitndu-mi doar
interesul moral asupra acestui personaj.
Oameni zgrcii cunoscusem destui n viaa mea. De n-ar fi fost dect
vecinele mele H.B.-urile, zise i habilicile, simbol de hoate btrne,
cum zice Maria, care dei put de bijuterii, de argintrie, de covoare care
de care mai orientale, de tapiserii, de tablouri i de ce nici cu gndul nu
gndeti, i dei nu au pe nimeni pe lumea asta dect una pe cealalt, una
avnd apteopt de ani, cea mare, iar mezina aptepatru i mnnc
de sub unghie. Chiar i ele ns, dac sunt surprinse la mas, dei dosesc
imediat n dulap ce e mai bun, tot i ofer ceva, ct un gina, dar i ofer.
Mama nu lua niciodat nimic de la ele i m-ndemna i pe mine s nu iau.
Nu lua de la ele nimic, Snzian, mam, c le pare ru dup orice.
Atunci, de ce te mai invit s iei?. Din educaie. Halal educaie!.
Faad de educaie, glazur!. nvasem din practic, mama tuturor
teoriilor, c din inim d omul simplu, fiindc-aa a pomenit din moi241
strmoi. Din dreptul cutumier! Era limpede c doctorul Giurscu nu era

om simplu i nici nu provenea din oameni simpli. Din educaia pe care i-o
dduser acas ai lui s nu se fi ales nici mcar cu-o glazur ct de
subiric, de care pn i habilicile, perfecte-n zgrcenia lor, ineau seam,
i clcndu-i pe inim-i ntindeau i ie ceva, acolo? Nu-mi venea s cred.
Altceva trebuia s fie cu el. Zgrcit i de prisos s spui i egoist din
nscare, simind probabil nevoia, ca oricine se tie cu o musc, fie ea ct
de mic, pe cciul s se teoretizeze, i ridicase defectul la rang de
principiu. Ci zgrcii n-am auzit spunnd eu nu dau bani la ceretori, din
principiu sau eu nu dau bani pentru flori la mori: din principiu, firete!
Ce de-a mai lume cu principii pe pmntul sta! M uitam la doctorul Emil
Giurscu i-mi venea s rd. i viaa trebuie s te fac s rzi de defectele
oamenilor, nu numai literatura! M uitam cu ct acuratee mnca petele,
fr s-l ating mcar cu un deget, ci numai cu furculia, ajutndu-se cu o
coaj de pine, i nefolosind niciodat cuitul, fiindc nu era cuit de pete,
evident. La bufet la Costic, nu se fceau discriminri ntre pete i
restul dobitoacelor comestibile, cnd era vorba de cuit. La un moment dat,
m-a tentat s comand i eu un petior, ca s-i servesc o lecie distinsului
doctor. Pe urm, tot eu m-am gndit c i-a fi dat prea mare importan
acestui domn de care ce-mi psa mie M-am mai gndit c nu era cazul
nici s-mi descumpnesc punga aflat ntr-un echilibru cu totul precar. Mai
bine pstram banii i veneam seara cu fetele i cu coana Leana, mncam
cte doi mici, beam o bere i-ascultam muzica de la magnetofonul lui
Costic. Trebuia s fac i eu o trataie, c pn-atunci coana Leana de dou
ori ne scosese-n lume. Nu pentru c ea ar fi ateptat o revan din partea
mea, c tia exact cum o duceam, dar fiindc aa era frumos. Ea ine mult
la mine i la fetele mele i inuse mult la Mama. Dei ntre noi sunt doar
douzeci de ani diferen, avnd o fat mai mare dect mine, coana Leana
m trateaz ca pe vremea cnd, feti, i-am trecut prima oar pragul. E
drept c i eu tot aa o tratez. i spun sru mna, cum i spuneam iatunci, i fetele mele, crescute att ct se mai poate crete azi astfel un
copil tot dup moda veche, i spun i ele sru mna. Coana Leana e
printre-acei puini oameni pe care-i cunosc eu, la care omul face mai mult
dect banul. Snziano, mam, i dac-o veni cu sistematizarea peste noi i
ne-o face blocuri, ntr-o odaie cu mine i tot te primesc. M gndeam la
coana Leana, la basmalele ei cu fir, cu modele orientale i cu franjuri, la
chipul ei grsu i blajin, la rochiile ei, numai pliuri i cerculee, pe care de
242
- ILEANA VULPESCU -
treizeci de ani i le coseam Mama i cu mine. Mam, de ce tu, arbiter

elengantiarum, nu-i spui c nu e frumos cu-attea zorzoane?. n lumea-n
care triete ea, asta e frumos. De ce i-a strica inima?. i crezi c dac
i-ai spune nu te-ar asculta?. M-ar asculta, dar ar rmne cu un of dup
modelul ei. Ea nu vrea s par altceva dect ce este. Nu-i face rochii de
cucoan, fiindc nu vrea s par cucoan. Mie mi-e drag aa cum e, cu
pliurile, cu pliseurile i cu cerculeele ei. i mie mi-e foarte drag. Ai
s-ntlneti n viaa ta lume elegant, educat, cultivat, manierat. i-a
dori ca printre ei mcar unul s fie de calitatea sufleteasc a coanei Leana.
Ct dreptate avusese Mama. Nici acum cnd se-ajunsese, coana Leana
nu se schimbase. i mbuntise viaa: nu mai primea lume-n sezon, c io fi ajungnd i ei de ct i rupsese oasele treizeci de ani, din iunie pn-n
septembrie; citea, n sfrit, i ea, dup ce ani i ani se mulumise cu ce-i
povestea Mama de prin cri, n timp ce ea se cocea lng maina de gtit;
purta bijuterii acum la cincizeci de ani trecui fiindc acum le-avea.
ncolo, coana Leana de totdeauna: cu casa plin de vecine cu care, spre
deosebire de timpurile mai puin prospere, n loc s ronie semine de
floarea-soarelui i de dovleac, ronia alune, cu liota de babe i de
monegi, singuri pe lume, care veneau la poarta ei cu traista goal i plecau
cu ea plin. Auzi, Snziano, mi-a spus i mie un turc btrn, cnd eram
tnr, c la legea lor scrie s dai a zecea parte din ce ai. Scrie frumos la
legea lor. Snziano, mam, de ce n-o fi apucat i doamna Hangan,
sraca, Dumnezeu s-o hodineasc pe-acolo pe unde-o fi! de ce n-o fi
apucat i dumneaei s m vad i pe mine la binele de l-am ajuns?.)
*
Mi-aduceam aminte ct s fi fost de-atunci? c-ntr-un an, printre
musafirii coanei Leana se afla un cuplu foarte reuit fizic, un el nalt,
brun, sportiv, avocat de meserie, i-o ea blond natural, mijlocie de statur,
tare frumuic, arhitect. Erau tipul de cuplu intelectual citadin, monden i
snob, venit n mediu rural s se deconecteze, fiindc-ncepuse deja moda
deconectrii naturiste. Se vedea ct de colo c aveau cu ce s se duc la
mai bine dect la coana Leana, de n-ai fi inut seama dect c-n fiecare
noapte mergeau la cte-un restaurant s danseze, iar dansul sta costa. Era
clar c domnul avocat pusese ochii pe Mama. Ca un intelectual ce se afla,
i cu nevasta alturi, o curta pe Mama pe ci verbale de nuan hazliu243
ironic. De altfel, cu sau fr nevast, nimeni nu-ndrznea s-i fac Mamei

propuneri directe. Frumoas i ademenitoare, Mama avea ns, n toat
fptura ei, ceva care tia elanul anumitor liberti. Nu vreau s spun c
brbailor le tia pornirile erotice, dar le-ndrepta spre calea ocolit a
rbdrii. eznd, corpul ei de adolescent (cu trunchiul drept, ca la coal,
cu picioarele aliniate ca soldaii la parad), chipul ei de cariatid (ndulcit
de privirea uor absent a celor n permanent dialog cu ei nii) n-aveau
nimic lasciv: erau corpul i chipul unei femei care nu-ncerca s atrag n
niciun fel atenia, creia-i era egal dac plcea sau nu. Lipsa oricreia
dintre fiele destinate stimulrii sexului opus, mai la vedere ori mai
subtile dup ct o duce capul pe mpricinat nu scpa celui interesat,
crend de la-nceput o distan ntre el i Mama, distane ce se mrea n
momentul cnd Mama-ncepea se mearg drept, cu capul niel ncordat,
cu pas hotrt, dar nemilitros, ignornd orice dorin de-a pune-n valoare
corpul subire: un mers de statuie trezit din visul ei ncremenit, ntr-o
lume a crei existen o ignor.
n vacan, Mama avea un program la fel de riguros ca-n restul anului.
Dimineaa, ea se-ntorcea de la plaj la ora cnd musafirii coanei Leana
nc se mai ntindeau i mai cscau n pat. Dup ce toat lumea-i lua
valea, paznice-ale focului sacru una lng plita din opron, alta sub
dud, cu maina de scris rmneau doar coana Leana i cu Mama. ndat
ce lumea se-ntorcea de la rm, Mama-i punea Remington-ul n cutie, l
ducea-n cas i se-apuca de treburi fr zgomot: i croia toalete coanei
Leana, tricota, citea. Ce batei, doamn, la main?, o-ntrebase-ntr-o zi
domnul avocat. Pentru moment, un roman. Suntei scriitoare?. Sunt
dactilograf. Serios?, se mirase avocatul, nvat, de pe la grefele
tribunalelor, cu tipul tradiional de dactilograf, uuric, frumuic,
fnea. Am aerul c glumesc?, i rspunsese Mama tot printr-ontrebare. N-avei aerul c glumii, dar n-avei nici aer de dactilograf.
Mama, care fr s fie deloc o fire necomunicativ, nu fcea ns
confidene, tcuse. Cum v place-aici, la palace-ul coanei Leana? n ce
relaii v aflai cu puricii?. Domnule, eu sunt de la ar. Din neamul
meu, sunt prima generaie-nclat i nu spun asta pentru c acum se
poart aa c, pentru mine, la coana Leana e ca pentru regina Angliei la
Buckingham Palace! Iar n privina puricilor, n-am nicio plngere. La noi
n odaie, nu sunt. Ai ncheiat cu ei vreun pact de neagresiune? C pe noi
nu ne slbesc deloc cu vizitele. Am fi dat cu nite DDT, dar Neli e alergic
244
- ILEANA VULPESCU -
la anumite mirosuri (ncepuser s bntuie i alergiile!). Punei mai bine

nite pelin sub saltea. Puricii cred c sunt vechi de cnd lumea, n orice caz
anteriori DDT-ului, deci i mijloacele de-a-i alunga sunt anterioare DDTului. Acum unde locuii?, abandonase avocatul brusc problema
lighioanelor. ntr-o mansard. O femeie-att de frumoas, ntr-o
mansard?!. Se poate i mai ru, ignorase Mama aprecierile avocatului.
nseamn ce n-ai fcut nimic ca s plecai din mansard, continuase el,
sugerndu-i Mamei cu-o scurt privire cam ce-ar fi avut de fcut pentru
mbuntirea situaiei noastre locative, i nu numai locative. Mama
rspunsese acestei priviri didactice cu-o privire la fel de scurt i de binesimit, n timp ce silabisea, btnd cu dreapta msura n aer: n-tr-a-devr ni-mic ni-mi-cu. i n-ai fi dispus, mcar de-acum ncolo, sntreprindei ceva, ceva concret, spre binele dumneavoastr, doamn?.
Nu!.
*
Mama avea dou feluri de-a pronuna aceast negaie: cel obinuit, prin
care infirmm cu toii o aciune existent, o privm constatativ de
eficien, i un fel care semna cu o mtur de proporii cosmice, care-n
iureul ei ar fi abolit pe veci caracterul activ al unui verb. nainte de-a rosti
acest fel de nu, Mama i nepenea gtul, de parc-ar fi pornit la un atac,
iar n-ul sunet surd de felul lui nea dintre buzele ei, lung,
reverberant ca zbrnitul unei sgei azvrlite de-un arc prea-ncordat, iar
u-ul suna scurt, ca un simplu efect sonor al lui n. Doar Ana mai
rostete acest fel de nu.
*
Dei edificat suficient asupra refuzului Mamei de a-l folosi ca
antreprenor n prezentul sau n viitorul ei i poate tocmai de-aceea
domnul avocat continua s fac art pentru art, nelsnd s-i scape
nicio ocazie de conversaie cu Mama.
ntr-o zi, ntorcndu-m de la plaj, l-am gsit fcndu-i de lucru la
motociclet, garat-mpreun cu Pia, capra coanei Leana, ntr-un opron la
civa metri mai ncolo de opronul-buctrie. Coana Leana toca vinete peun fund mare de lemn, cu marginea crenelat tot oper de-a lui nea Cli
245
cu un satr de lemn ct toate zilele, numai ochi i urechi la Mama care, n

timp ce croeta blnd (aa cum ajunsese s bat i la main), i povestea
ceva. Apropiindu-m, am auzit-o pe Mama spunnd urmtoarea fraz:
Atunci, prinul se hotrte s-i ntind o curs lui unchiu-su,
criminalului deci. La ultimele cuvinte, coana Leana rmsese cu satru-n
aer. i, ca s nu-i dea de bnuit, ncepe s se poarte ca i cnd i-ar fi
pierdut minile. Da nu i le-o fi pierdut de-adevratelea cnd o fi vzut
stafia lu tac-su, ce zici?. Domnul avocat ncetase s-i mai fac de lucru
cu motocicleta i sttea pe a, ascultnd cu-o mutr de parc nu-i credea
ochilor i urechilor, abia inndu-i rsul. Pentru mine, singurul element
nou din acest spectacol era doar domnul avocat. Cum el nu m interesa, iar
Hamlet-ul l citisem i-l vzusem cu Laurence Olivier, m-am dus n cas.
Cnd m-am ntors, era aproape de lsarea cortinei. Toi mureau, iar restul
era tcere. Coana Leana, cu stnga inea satru-nfipt n vinete, iar cu
dreapta-i fcea cruce: Fereasc Dumnezeu, ce i-e cu soarta S tii c
m-ntristai, doamn Hangan.
n timp ce coana Leana era chemat de obligaii care-aveau s-i alunge
tristeea, domnul avocat, ncetnd s bibileasc la motociclet, edea acum
pe-un scunel cu trei picioare i se uita la Mama. Din ce v luari
doamn, cu Hamlet?. Hm! Coana Leana m-ntreab totdeauna ce scrie-n
crile pe care le citesc eu. Iar eu i povestesc ce scrie-n ele. i credei c
pricepe?. Cum s nu priceap?. Hai s fim serioi!. S fim foarte
serioi! Domnule Gheorghiu, marii artiti fac opere pentru toat lumea.
Sunt diferite nivele de-nelegere-ale unei opere, mai ales n literatur. Dac
primul nivel nu este accesibil unui numr foarte mare de oameni, cred c
opera nu i-a atins scopul. O oper trebuie s-i propun neaprat un
scop, aa credei?. Scopul este inclus n oper: comunicarea. Nu
credei dect n operele care comunic?. Numai!. Deci, suntei
convins c Shakespeare i coana Leana comunic?. Dumneavoastr,
domnule Gheorghiu, presupun c ai vzut Romeo i Julietta?. Da.
Vzut. Ai plns?. Ei, Doamne, doar nu mai am cinpe ani!. Ei,
vedei, coana Leana a plns cnd i-am povestit Romeo i Julietta. Vive
le mlodrame. o Margot a pleure, completase Mama.
Domnule Gheorghiu, vive Shakespeare o coana Leana a pleure.
Melodrama demult a apus. La Shakespeare ns totdeauna are s plng
cineva. I-am povestit coanei Leana Romeo i Julietta, Othello, Hamlet.
Dup fiecare-a spus: Ce i-e cu soarta!. Vi se pare-aa de profund?!.
246
- ILEANA VULPESCU -
Profund? Esenial! A remarcat exact ceea ce caracterizeaz un mare

scriitor: expunerea unor destine, prilej de meditaie asupra destinului n
general. Am remarcat cu ct spirit pedagogic i-l explicai pe
Shakespeare coanei Leana, o cotise domnul avocat pe lng spinoasa
problem a destinului n art, care, se vedea ct de colo c nu era una
dintre durerile sale majore. Reminiscene de pe vremea cnd eram
profesoar. Ce predai?. Elin i latin. Doamn, cu mintea i cu
fizicul dumneavoastr, luptai s plecai din mansard. Facei-v un punct
de onoare din asta!, revenise avocatul pe-un ton foarte serios, la calul lui
de btaie. Domnule Gheorghiu, n timpul rzboiului, dup o lupt cu
partizanii, un neam i-un srb se-ntlnesc nas n nas, ntr-o tranee: Voi
pentru ce luptai?, l ntreab neamul pe srb. Pentru pine. Dar voi
pentru ce luptai?, l ntreab srbul pe neam. Noi, pentru onoare, i
rspunde neamul. Fiecare lupt pentru ce n-are, zisese srbul. Avocatul
fcuse o plecciune, n semn c-n faa unui asemenea argument depunea
armele elocvenei sale de sftuitor. La cteva zile dup aceast-ntmplare,
plecase la Bucureti, cu Neli-a dumisale, lsndu-ne carta lui de vizit iun nor de praf n nas, din viteza motocicletei.
*
Uitndu-m la doctorul Giurscu n tcere cum i mnca metodic
petele, lsnd n urm un schelet curat ca pentru studiu la zoologie, i
cum i sorbea cu-nghiituri egale i silenioase vinul, mi aminteam fila
aceea din trecut, un trecut drag fiindc-n el era cuprins Mama i-mi pierea
complet cheful de-a-i mai da vreo lecie. Dou caliti pe lume nu pot fi
simulate i nici nlocuite ori echivalate prin procedeul mai iei de ici, mai
pui colea: inteligena i buntatea, aa spunea Mama. Seara, aveam s
vin la Costic pe teras, cu fetele i cu coana Leana, buna noastr coan
Leana. Aveam s bem o bere, s mncm mici i s stm de vorb.
Afar de cteva subiecte dragi ei printre care neaprat genealogia lui nea
Cli pe care din cnd n cnd le repet, coana Leana vorbete totdeauna
la obiect i cu bun-sim. Judecata ei n-o ia niciodat alturea cu drumul. iapoi, n-am auzit-o o dat s vorbeasc-n dumnie de careva, orice fapte-ar
fi svrit acela: Cine tie, mam, ce-o fi i-n sufletul lui, sracu. Mai
bine omul s zic ferete-m, Doamne!, c nu poi s cunoti, mam,
unde te duce viaa. Eu m gndesc la mine cum ar fi; ce s-ar fi ales de
247
mine, srac, amrt, fr mam, fr tat, cu brbatul mort pe front,

rmas cu copil mic i fr furme, fr pensie, fr nimic pe lume, de nu
m lua Cli, omu sta, pinea lu Dumnezeu. Snziano, mam, am eu o
presimire c-ntr-o zi o s se gseasc un om, ca Cli-al meu, i-o s te ia
i pe tine. Frumoas eti, doctori eti, ce dac-ai dou fete!. Cnd eram
copil, vznd capacitatea coanei Leana de-a pronuna perfect orice nume
propriu strin de prin crile povestite de Mama, am ntrebat-o-ntr-o zi,
sincer surprins de ce zice furme i nu forme, rieu i nu reou.
Nu poi s spui, coane Leano?.
Coana Leana izbucnise-n rs: Doamne, fetia mamii, cum s nu pot?!
Forme, reou. Pot, mam, pot. Da cum s zic eu aa cnd tot
Costinetiu zice furme i rieu?!. Am rmas uimit. Mama mi-a
explicat atunci c-n toate mediile omul se-ncadreaz, este ncadrat deci,
ntr-o regul a jocului. Mi-a dat i exemple. Viaa avea s-mi dea frncetare exemple. Ce altceva era tcerea tuturor n cazul diagnosticului pus
de Verzeu Lilianei Fodor? Ce altceva era stopul cardiac din fia postum
a pacientului cruia Pandele-i scosese unicul rinichi, ori stopul cardiac
travesti pentru frnghia cu care doctoria Paraschiva Marin, soia
marelui Marin, pusese capt unei viei ajuns de nesuportat Ce altceva
dect furmele i rieul din alt mediu? Iar eu m trezisem s zic
forme i reou, cnd Regula Jocului mi cerea furme i rieu? M
uitam la doctorul Emil Giurscu i eram aproape sigur c sub
nonconformismul de faad, precum cel la care eram martor, n privina
Regulii Jocului n-ar fi pctuit niciodat cu nimic. Mai avea un deget de
vin n pahar. Don Costic, nc o bere, te rog. Imediat, doamn!.
Costic mi-a adus berea, i-n timp ce-o destupa, cu-o privire rapid a fcut
inventarul mesei. S mai aduc un pahar?, mi s-a adresat Costic,
ignorndu-l pe doctorul Giurscu. Vrei i dumneavoastr bere, domnule
doctor?, m-am adresat eu doctorului Giurscu, obligat de provocarea
lui Costic. Nu. Mulumesc, nu amestec buturile. Nici eu. Costic,
arbornd stilul chelnerului de mare local, stnd ca o statuie oarb i surd
la tot ce se-ntmpla, ct timp se desfurase conversaia celor doi
protagoniti, dup ultima mea replic, revenit brusc la realitate, mi
turnase bere, apoi, dup ce se uitase la mine cu-o privire care spunea tot
ce-avea de spus despre partenerul meu, plecase demn i mulumit ca
justiiarul care-narmeaz mna dreptei rzbunri. Ca s-i marcheze i mai
mult solidaritatea cu mine, Costic oprise banda cu Nana Mouskouri i-o
248
- ILEANA VULPESCU -
pusese din nou pe cea cu Demis Russos tiind c-mi plcea. Brusc, a
aprut Ana pe care pn atunci o urmrisem cu privirea. Mam, cnt iar
Demisu, mi-a optit ea tainic la ureche. Doctorul Giurscu s-a uitat
ntrebtor la mine. Domnul doctor Emil Giurscu, domnioara Ana
Hangan. Domnioar. Doctorul Giurscu se ridicase-n picioare i
dup ce-i srutase protocolar mna o-ntrebase foarte serios: Cred c sunt
primul domn care v srut mna, nu?. Nu, domnule. Nu suntei.
nseamn c-am ntrziat. Da!
Doctorul Giurscu izbucnise-n rs. Frunte-nalt, figur prelung, ochi
albastru-verzui, nite dini superbi, mini frumoase, nalt, suplu, drept.
Frumos brbat! Cnd rdea, avea ceva melancolic n ochi. M-am uitat o
clip fix n ochii lui, cu-o privire de psihiatru, cred. Mi s-a prut c vd n
ei tulbureala sufletului care trece deodat prin dou stri contradictorii. Am
avut impresia c privirea mea profesional l-a-ntristat. Domnule doctor,
avei nemi n familie?, n-am putut eu s-mi reprim o-ntrebare. Fiindc
sunt blond?. Am tcut. Emil Giurscu nelesese perfect unde bteantrebarea mea. Ne-am desprit, el ndreptndu-se spre golfulee, eu
trecnd drumul acas. Un an, ct a durat legtura noastr, scheletul petelui
de-atunci nu mi-a disprut deloc din minte. l vedeam, aci cu oasele mai
atenuate, aci cu ele ascuite ca nite dini de furc. Dar mort i-ngropat
petele sta n-a fost niciodat. Stafia lui bntuia mereu prin sufletul meu!
Ce definitorie poate fi prima ntlnire cu un om, prima impresie pe care io face! Emil Giurscu, un amestec de duioie, de nemulumire, de nevoie
de-afeciune, cu egoism, cu zgrcenie, cu sim perfect al situaiilor, al
ierarhiilor, cu tiin a flatrii dibace i discrete, a aranjamentelor. Ce s fi
ateptat de la el: s-mi iubeasc fetele? Crui om poi s-i ceri s iubeasc
nite copii strini cnd, uneori, ie, care nu trieti dect pentru ei i prin ei,
i-i vine s-i strngi de gt?
*
(Mi-aduc aminte primii trei ani de aritmetic ai Mariei. Nervi?! C-mi
fceam nervi?! Fcusem aproape o depresie cnd mi spunea c 6x4, aci
fac, 13, aci 24, aci 27, mi venea s m spnzur. A fi murit atunci, pe loc,
i nu mi-ar fi prut ru de nimic. S-i cer cuiva s iubeasc nite copii
strini! Lui Emil, fetele mele nu-i erau urte. Ba chiar a fi spus c-i erau
dragi. Maria cu sictirismul ei, cu ireverena ei fa de tot ce nu-i place,
249
deteapt i cu-o limb ascuit ca briciul, i Ana, cu aerul ei de pisic la

pnd, cu uimirile-acela inimitabile din priviri, mult mai tcut i mai
aezat dect sor-sa, lsndu-te i ea mut cu cte-o-ntrebare.)
*
Ne-am desprit cu frumosul. De fapt, curiozitatea mea pentru Emil
trecuse. Din punctul meu de vedere, petele-acela dduse impuls legturii
noastre. Ce fel de om o fi i sta?, m-ntrebam eu, n timp ce-n gnd
studiam scheletul gol de pe mas de la Costic. M aprinsesem pentru
Emil: era frumos, detept i spiritual. Nu fusese chiar un foc de paie, ci
unul de vreascuri. Din tot ce fcea, un lucru m indispunea mai mult ca
orice la Emil: faptul c se frecventa cu eful lui direct, pe care doi bani nu
ddea; nici uman, nici profesional. Era ns o relaie util. Util a fost i
este i cstoria cu Adina Iamandi. Adina Iamandi, care totdeauna avusese
tot ce-i dorise: cum era s nu-l aib i pe Emil Giurscu?! Blond
splcit, cu un ten frumos, marmoreean, cldit pe lung, niel cam prea pe
lung, Adina Iamandi ajutat i de-o coafur impecabil, i de-un machiaj
de-nalt clas, i de-o-mbrcminte rafinat cult, deteapt, rece,
distant, este tipul femeii de cas-mare, nvat s dea porunci, cu un glas
fcut pentru porunci, ca-ntreaga ei persoan. n ciuda unui corp perfect i-a
unui chip fr defecte majore, nu este o femeie frumoas. Are un aer
habsburgic, dup cunotinele mele portretistice n legtur cu aceast
familie, ceea ce pentru mine-nseamn trufie nedisimulat. Corpul ei
perfect mi-aduce-aminte o vorb de-a doctorului Staicu: Sunt pe lume
corpuri frumoase i calde, frumoase i reci, urte i calde, urte i
respingtoare. Noi dou nu ne cunoatem personal. Eu, cnd o-ntlnesc
uneori la lift, n Clinic, dau bun ziua, fiindc-aa m-a-nvat Mama, i
m uit la ea cu privirea cu care m uit la toi oamenii: o privire plin de
bunvoin. Ea ns face toate eforturile s-mi arate c m ignor, dei pe
chipul ei de femeie de lume, att de strunit de educaie, se citete o vizibil
neplcere. De ce, nu tiu. Fiindc n-are de unde s tie ct a cutat Emil s
reia legtura noastr, mai ales dup ce s-a-nsurat cu ea. Nu-mi place s-mi
plng nimeni pe umr, mai ales brbaii-nsurai. Nimic nu mi se pare mai
indecent dect confidenele pe care un brbat le face unei femei despre-o
alt femeie. Indecent e prea puin spus: insalubru, promiscuu. De-ast var
n-o mai pot vedea pe doamna doctor Iamandi-Giurscu fr s-mi vin s
250
- ILEANA VULPESCU -
rd. ntr-o zi, Luci, fata coanei Leana, venit de smbt pn luni pe la
maic-sa, n drum spre Tulcea, ne-a repezit i pe noi, adic pe mine i pe
fete, cu maina pn la Mamaia. Dup ce ne-am plimbat ncoace i-ncolo,
ne-am dus la plaj. Cam btea vntul. Ne-am scos cearafurile i ne-am
ntins la soare, lng un ntreg eafodaj de saltele, una superb, nflorat,
de cel puin trei persoane, iar altele patru, fiecare de alt culoare, pastelate,
aezate ca parapet mpotriva vntului. Locuitorii erau probabil la ap.
Maria alesese locul: Hai aici lng etranjeriile-astea, c ne apr i pe
noi de vnt!.
Maria i Ana s-au apucat s fac un castel de nisip. Nu peste mult,
locuitorii etranjeriilor s-au ntors de la ap. Cu-acelai aer habsburgic
pe care-l avea-mbrcat, pea pe nite coturni, ntr-un superb costum de
baie alb-moarat, cu corpul ei frumos i rece, rou de parc-ar fi fost oprit
acel mod ingrat de-a se bronza al blondelor nepigmentate cu prul strns
ntr-un turban din acelai material cu deux-pieces-ul de baie, cu ochelari
mari, rotunzi, fumuriu-deschis, ultima mod, clare pe-un nas, oprit i el,
doamna doctor Adina Iamandi-Giurscu, innd de mn o feti care prea
o reducie a doamnei doctor: o Marie-Antoanet mic, oprit de soare, cu
un aer distant, sub plrioara imprimat, format meduz. Cum mi ineam
braele peste fa, Adina Iamandi nu m putea recunoate. Fetele nu mi le
vzuse niciodat, aa c nici dup ele nu m putea recunoate. Adina-i
citea fetiei ei o poveste, englezete. Ce limb citete doamna aia?, antrebat-o Ana pe Maria. Englez. Limba din Englezia?. Din Anglia.
Aha!. i au continuat s-i fortifice castelul. Ana s-a dus de cteva ori cu
gleata, la mare, ca s-i aduc material de construcie. Din fug, azvrlea
cu picioarele nisip pe superba saltea, acoperit acum de-un prosop imens
pluat, superb i-acela. Adina s-a oprit din englezeasc, i dnd-o pe
romna ei perfect i s-a adresat Anei: Fetio, fii mai atent. De uimire c
doamna din Englezia vorbea i romnete, Ana rmsese cu gura cscat.
Ce-i spui doamnei?, a-ndemnat-o Maria. Pardon! Acum nchide
gura!. Eu nu intervin niciodat cnd ele se afl-n faa unui incident. Le las
s se descurce singure. i de data asta, am fcut pe mortu-n ppuoi. Totul
prea s fi reintrat n ordine, cnd i-a venit Mariei ideea dup o pal de
vnt mai puternic s scuture cearaful lor. Fr s vrea bine-neles ia azvrlit doamnei doctor Iamandi-Giurscu nisip pe cearaf. i pe
dumneata, fetio, trebuie s te-nv cum s te pori? Vd c eti destul de
mare. De ce nu-i scuturi cearaful la rm?, a-ntrebat-o retoric i cu
251
indignare, pe tonul ei elevat, habsburgic, doamna doctor pe Maria. Printre

braele cu care-mi fceam strein la ochi, am vzut-o pe Maria,
micorndu-i ochii i subiindu-i buzele, i-a-nceput s-mi bat inima
fiindc tiu c sta-i semn c i-o coace. V rog s m iertai, doamn. i
v mulumesc pentru lecie. Spusese totul cu-o dicie perfect i pe-un ton
de sincer cin. Mi-a venit o clip s-mi revin. Dar numai o clip, fiindc
dup-aceea iar i-am auzit glasul, un glas de-o perfidie blnd, care mi-l
aduce-ntotdeauna aminte pe Alexandru. Doamn, iertai-m v rog. A
vrea s v pun o-ntrebare. Adina Iamandi-Giurscu a fcut un semn dencuviinare. Doamn, ai avut multe servitoare hoae?. Am simit cnlemnesc. Dac-nlemneam eu, cum era s nu-nlemneasc Adina IamandiGiurscu! Ce-ai spus?, a-ntrebat ea cu un glas sczut, n care se citea o
uimire vecin cu spaim. Cred c o clip i-a-nchipuit c feticana din faa
ei este nebun. V-am ntrebat dac-ai avut multe servitoare hoae, a
repetat Maria spaiat, pe tonul explicativ pe care-l foloseti cu cineva greu
de cap. Revenindu-i, dei indignat, fiindc-ncepuse s bnuiasc un
dedesubt n acea-ntrebare bizar, Adina i se adresase Mariei pe tonul
prudent, pe care-l foloseti cu smintiii: Nu vd ce te-ar interesa pe
dumneata aa ceva i nu vd legtura cu situaia de fa. Ba este o
legtur, doamn, este. Maria trecuse la tonul sftos. Este, doamn,
fiindc dumneavoastr avei, cum s v spun eu, avei un ton de cocoan
care are mereu de moralizat cte-o servitoare hoa. Bun ziua. i-i
ntorsese Adinei Iamandi-Giurscu brusc spatele. Falfabeta, ma sur, hai
s drmm Bastila asta, i s cldim ceva mai aerisit i mai modern; i
spunnd cuvintele-astea, cu un picior Maria fcuse tabula rasa din castelul
la care trudiser pn-atunci. Nu-mi era greu s fac pe mortu-n ppuoi, c
nici mult nu mai aveam ca s fiu moart de-adevratelea. N-a spune c
Adina Iamandi-Giurscu nu este un tip de om care te calc pe btturi i pe
nervi i c, att de dispus a da lecii superioare pe tonul ei habsburgic (ceoi avea eu cu Habsburgii tia nu tiu de mi-or fi czut ei cei mai dragi din
istorie?), nu merita i nu merit o lecie. Dar cu oroarea mea fa de
violen fie c e bt, fie c e cuvnt a fi dat orict ca vaccinul pe care
i-l servise Maria s i-l fi administrat altcineva. A fi aplaudat pe oricine,
adult, i mai ales copil, care i-ar fi tras una cu propriile arme, dar nu-mi
plcea ca acest spirit de vendet s-l vd la copilul meu. E clar c Maria i
stricase o zi doamnei doctor Adina Iamandi-Giurscu i nu att pentru c o
252
- ILEANA VULPESCU -
copil o-nfruntase, ci pentru c observaia acelei copile o fcea, vrndnevrnd, pe doamna doctor s-i revizuiasc prerile despre sine.
Dar i mie-mi stricase Maria ziua. Mai nti, c, pn ce Adina Iamandi
nu pleca de la locul crimei, eu mai mult dect s m mic de pe spate pe
burt i de pe burt pe spate nu puteam: cum s rsar dintr-o dat, eu care
fusesem pn atunci absent, n ciuda faptului c observaiile asupra
comportamentului copiilor mei, mie-mi erau adresate, cum orice observaie
asupra educaiei unui copil pe mam o acuz, deci cum s rsar deodat,
cnd nu intervenisem n momentul n care, n mod firesc, ar fi trebuit s
intervin? Ca orice combatant care, dei nvins, nevrnd s-i recunoascnfrngerea, i face un timp de lucru la locul btliei, i Adina IamandiGiurscu rmsese nc la faa locului, continund lectura pe englezete
din alt punct dect unde-o lsase, fiindc o urmrisem cnd i citea fetiei
povestea bobocului urt, tradus, ori adaptat dup Andersen. Dup ce
timpul de simulare prescris de etichet n caz de-nfrngere expirase, Adina
Iamandi-Giurscu se ridicase maiestuos, i luase ntr-o mn o superb
saco dintr-un material anjant, cu cealalt innd mna micuei MariiAntoanete, care pea cu capul drept sub plria format meduz, i sendreptase spre hotelul cel mai apropiat, abandonnd eafodajul de saltele.
Alesese un moment cnd Ana i Maria erau la rm. Cnd se deprtaser
suficient m-am ridicat i eu, mi-am scuturat cearaful i m-am aezat ntr-o
poziie mai comod. ntorcndu-se de la ap, Maria a azvrlit o privire
piicher spre saltelele abandonate, apoi s-a uitat la mine s vad: o cert
sau n-o cert. A prut surprins c nu zic nimic. Tocmai pe cnd Maria-mi
pipia din ochi starea de spirit, a rsrit, n ort alb i-n tricou bleu, Emil
Giurscu. Srut mna, salut, ce surpriz!, ne-a spus el pe un ton prin
care se strvedea c ce surpriza de fa nu era cea mai plcut din viaa
lui. Suntei de mult aici?, a adugat, ncepnd s scoat dopurile
saltelelor lora minunate. Am tcut. Ce mare te-ai fcut Maria!. Mare
i cuminte!, a zis Maria cu un glas de mironosi. Lui Emil i-a venit s
rd. Stai n Mamaia?. Saltelele-astea sunt ale dumitale, Emile?, l-antrebat Maria, ca i cnd nu i-ar fi auzi ntrebarea. Da. Pn mai adineauri
au fost aici nevast-mea i cu fetia mea. Deci, doamna-aceea, i
Maria a desenat o siluet prin aer, care sugera toat altitudinea
habsburgic a doamnei doctor Iamandi-Giurscu, deci, doamna-aceea i-e
nevast?!. Da! Caut-i fericirea n munc, i-a spus Maria lui Emil
pe un ton confidenial, apropiindu-se de el i privindu-l n cretet, n timp
253
ce el, aplecat, dezumfla saltelele. Lui Emil i-a venit s rd, ns

amintindu-i la timp c n-ar fi fost elegant, s-a fcut c n-aude. Eu m-am
ridicat brusc i m-am dus la rm unde-am rs n voie pn mi-au dat
lacrimile. Nu-nseamn c dup ce-am rmas singure n-am certat-o pe
Maria. Mam, de fapt ce-ai vrea tu de la mine ar fi s-mi schimb firea. Te
iubesc, te respect, dar s tii c firea nu mi-o schimb, c nici nu se poate
schimba. Dac m-a preface c sunt o oi blnd i ginga, cu frica lui
Dumnezeu, n-a mai fi eu. Ar trebui s-mi schimb metabolismul ca s-mi
pot ine limba-n gur!. Ai s-i faci mult ru cu limba asta pe care nu tii
s i-o ii!. i tu care tii s i-o ii. Mult bine i-ai fcut? Aflai
dumneavoastr, doamn doctor, c limba asta are un succes! Nimeni n
clas nu sufl-n faa mea i nu fiindc sunt fata lui Bujor i c m-a duce
cu depea la Drapelu, c mi-e scrb de manierele astea de fii i de
fiice; nu sufl nimeni de fric s nu intre-n guria asta care nu minte, nu
prte, dar le zice. S tii c o a doua doamn doctor Hangan n-ai s
faci din mine! S nu-mi spui c ducesa asta cu saltelele, madam
Giurscu, nu merita ce i-am zis, c nu te cred. i nu poi s spui c n-am
folosit stilul elevat. tii ce cred eu despre madam Giurscu asta i despre
alii ca ea? tia-s ciocoii socialismului i nu pentru saltelele, pentru
prosoapele, pentru abibildurile-astea aduse din le patru zri, ci pentru ce
au pe dinuntru. Fiindc tia nu zic niciodat, bogdaproste de ce noroc a
dat peste mine!; zic mi se cuvine!. Pe tine, care-ai terminat Facultatea
cu 10, te-a trimis careva undeva de unde s-i iei saltele ca ale ei?. i ea
a-nvat foarte bine. Mai bine dect tine nu se putea, dar ea e fata cui
e. Crezi c dac-i ddeam cu praf n ochelari de pe nite saltele ca ale ei
ridica glas, crezi c mi-ar fi vorbit ca un vechil clcaului? Nu! Fiindc iam azvrlit nisip de pe-o stamb de apte cinzeci, de-aia. stora trebuie s
le-azvrli nisip de sus n jos! tii ce, doamn doctor, ef de promoie, o
bag n pizda m-sii pe tovara duces cu saltelele ei cu tot. Amin!.
Eu cnd sunt deprimat muncesc, muncesc ca boul i tot ca el tac.
Maria cnd e deprimat vorbete, niciodat fr rost, vorbete cuncrncenare ns, cu spirit vindicativ. Atunci, mai mult ca oricnd, este
fiica lui Alexandru Bujor. Alexandru Bujor. Rmsesem n curte la coana
Leana. Acolo ajunsesem cu povestirea. De ct vreme tac, oare? Se pare c
cel mai lung vis nu dureaz dect treizeci de secunde. Dar o amintire ct o
dura? De cnd tac eu?
254
- ILEANA VULPESCU -
CAPITOLUL OPT
Pavele, unde-am rmas? Parc sunt soldatul Svejk, aa povestesc.
Svejk i cu mine, reprezentanii moderni ai picarescului! Da, i povesteam
cum m-am mritat eu cu Alexandru Bujor. M-ntorc i zic: i-am condus la
main. Ileana Sachelarie s-a uitat n ochii mei cu prerea de ru a femeii
care se gndete c i ea ar fi putut avea ceva, ceva ca mine, i m-a srutat
pe frunte. Alexandru Bujor ne privea fr nicio urm de zmbet. Prea
chiar foarte preocupat. Nu l-am ntrebat niciodat despre-acest lucru, dar
sunt i-am fost totdeauna sigur c atunci, n momentul cnd m-a vzut
lng Ileana Sachelarie care-l excludea din proiectele ei de via,
Alexandru s-a hotrt s m includ-n viaa lui. A avut o clip, doar o
clip, o privire de geamba care preuiete-n gnd un cal. Cu bine,
domnioar, a zis el i mi-a strns n trecere mna. M-am gndit mult la
ei, i-n ziua aceea i-n zilele urmtoare. Snziano, mam, doamna aia ie
nu i se pru c e o r mai srit dect domnu?. Ba da, coan Leano!
Dar nici nu-ncearc s par mai tnr. h. i la noi, la Brabei, era
un nvtor cu-o nevast, mai mare mult ca el, da se-nelegeau, i
amintea coana Leana din trecutul ei, de pe cnd nea Cli n-o adusese nc
din inima Olteniei s-o transplanteze-n Dobrogea. tia doi nu se-neleg,
coan Leano, i-am spus eu plin de convingere. Aa e, mam? S tii c
el e om al dracu. Dup ce-l cunoti, coan Leano?. Dup uittur,
Snziano, mam. Pn s vii tu de la plaj, eu zic c se certar, nu cu hai
mare, da se-mpungeau. Mai ales el pe ea. Nu cred c-au s fac mult
vreme cas unu cu altu. Ei, om mai tri i-om mai vedea, ncheiase
coana Leana pe-un ton misterios. Cred c i coana Leana m vedea
inclus-n planurile lui Alexandru Bujor. Peste trei zile de la aceasta vizit
de afaceri, ntr-o sear, pe la apte, m-am trezit cu Alexandru Bujor sub
dud. Bun ziua, domnioar, sau, mai degrab, good afternoon. Good
afternoon, sir, c suntem la o or cnd nici sear nu s-a fcut, dar nici ziua
nu mai are mult de vieuit. Domnioara doctor tie i englezete, vd.
tie. Eu m uitam la el fr s-l ntreb ce vnt l aducea prin Costineti.
Disear e o-ntlnire cu cititorii, la Mangalia, la Casa de cultur. Vin
i, i mi-a citat trei nume de poei tineri foarte en vogue pe vremeaaceea. Vrei s vii i dumneata? Mai nti, a s vezi ct sunt de detept! i
pe urm facem o plimbare cu Liudmila Liudmila e maina mea.
255
A!. Dac n-ai un program mai interesant. mi iau o jachet, i spun

coanei Leana i vin cu dumneavoastr. Cu aerul ei de cloc protectoare,
coana Leana s-a-nfiat numaidect. n timp ce eu m-ntorceam n cas
dup o batist, coana Leana, cu o dicie ca la teatru, i-a optit lui
Alexandru Bujor: Domnule Alexandre, s tii c fata asta e fat cuminte,
mam. tiu, coan Leano, i-a rspuns Alexandru, cu-o voce-n care nu
era nici urm de glum ori de ironie. ntlnirea cu cititorii era ceva absolut
formal i fr niciun haz: nite-ntrebri stereotipe ca i rspunsurile.
Alexandru Bujor, singurul, ncercase, i izbutise chiar, s dezghee niel
atmosfera aceea de edin sindical, spunnd dou anecdote literare. De
cteva ori, mi cutase privirea. Se terminase-ntlnirea cu cititorii.
Autoritile locale mai stteau de vorb cu scriitorii. Eu nu tiam ce s fac,
aa c-am rmas pe loc, n stal, pn a venit Alexandru Bujor i m-a luat
de-acolo. Mi-a prezentat pe cei trei poei care-n cor ne-au propus s
mergem la o vodc. Avem alt program. Aa c de data asta pas, a zis
Alexandru i urcndu-ne-n Liudmila ne-am oprit la Vasile Roait, la
Cazinou. Nu era cine-tie-ce lume, fr s fie pustiu ns.
Ce vrei s mnnci i ce vrei s bei?. Afar de mncare prins ori
rnced, mnnc orice, iar de but, pn-acum n-am but dect ap i,
cteodat, vin sau bere. Alegei dumneavoastr i n-o s primii nicio
reclamaie. A-nceput s cnte i muzica. tii s dansezi?. Nici nu tiu
ce s spun. Am dansat doar de dou ori pn-acum. Cnd?. O dat, la
aniversara unei colege, acum doi ani, i-acum dou sptmni, la balul
reuiilor la Facultate, tot la o coleg. i-ai, primit reclamaii?. Nam primit, fiindc intru imediat n ritm. Verificm pe loc.
Domnioar!. Am dansat. Alexandru dansa corect cu mine, inndu-m la
distana legal, ca un brbat de-aproape treizeci de ani, care nu-i pune
mintea cu-o fetican de noupe, chiar dac i-a fcut favoarea s ias cu
ea-n lume. La un dans, am auzit pe cineva spunnd n spatele nostru: Nu-i
Alexandru Bujor?. Ba da. Alexandru s-a fcut c n-aude, iar eu m-am
simit foarte important. Mi-a povestit de prin Delt, c era pescar, de pe la
vntoare, c era i vntor. Eu i-am mpuiat capul cu de toate pentru toi
i nu te-am lsat s scoi o vorb. Eu nu prea am ce vorbe s scot. Afar
de vacanele la coana Leana, ncolo coal-cas, cas-coal. Chiar aa?
niciun eveniment n viaa dumitale?. Unul singur: Festivalul din 53.
Pentru prima oar, am vzut negri, galbeni n carne i oase, am stat de
vorb cu copii din toate lumea i-am i mncat o mulime de bunti, pe
256
- ILEANA VULPESCU -
sturate. Pentru mine, Festivalul sta a echivalat cu-o cltorie-n jurul

lumii. El m mngia de moartea lui Stalin. Dumneavoastr nu putei snelegei ce-a-nsemnat pentru mine moartea lui Stalin. ntr-adevr, nu
pot. Alexandru Bujor s-a uitat n ochii mei, fr nicio umbr de ironie.
Avea o privire cu care parc-ncerca s-mi secioneze creierul, nu alta.
*
Pavele, cred c-ai bgat de seam c multe fete, pe la oppe-noupe
ani, ci aveam eu atunci, i, de multe ori, i femei n toata firea, adopt-n
faa brbailor fie o atitudine de mare experien i de mare emancipare,
vrnd s fac pe grozavele i s par trecute prin ciur i prin drmon, cum
se spune pe la noi pe la ar, fie o atitudine de mironosie, pure,
netiutoare, nevztoare, neauzitoare coborte dintre heruvimi
care-n neptarea lor, nici mcar un banc mai decoltat nu pricep.
Puine fete i femei se poart firesc n faa brbailor i nu vor s par ce nu
sunt. Eu eram o fat cuminte, copil orfan, nvat s numere de zece ori
banul, un copil nu zic mbtrnit, dar maturizat nainte de vreme, ca orice
om crescut n lipsuri. Aveam i-atunci, cum am i-acum, un principiu: sa
vorbesc deschis cu oamenii sau s nu vorbesc deloc. Deci, m-am purtat iam vorbit cu Alexandru Bujor ca la Judecata de Apoi.
*
Domnioar, eu nu m gndeam la evenimente cu caracter social i
care pot afecta mai mult lume deodat, m gndeam la evenimente strict
individuale, care ne bntuie pe fiecare dintre noi, n ciuda epocii
cooperatiste n care trim. n timp ce spunea cuvintele-astea, Alexandru
Bujor se uita-n ochii mei vrnd parc s m conving de necesitatea unor
asemenea evenimente ntr-o via de om. nelegeam ntrebarea lui, dar am
tcut. Despre iubirea mea, singura mea iubire de adolescent, pentru un om
care-ar fi putut s-mi fie tat, n-aveam de ce s-i spun. i-apoi, ea trecuse.
Iar despre o iubire, din sfera posibilului, a imediatului, n-aveam ce s-i
spun fiindc nu exista. Nu ai niciun iubit?, i-a exprimat el, n sfrit,
gndul, n forma care nu mai lsa niciun dubiu. Niciunul. i nici nu
iubeti pe nimeni?. Mi-a plcut aceast dihotomie a ideii de iubire: una
era s ai un iubit, alta s iubeti. Cred c-ntrebarea asta bicefal a
257
declanat n mine interesul pentru Alexandru Bujor. i nici nu iubesc pe

nimeni. Ai s iubeti. Sper. Un punct esenial l-am lmurit.
Acum s te-ntreb altceva. ntrebai!. Ce-ai de gnd s faci n via?
Dac pn acum te-ai gndit la asta. M-am gndit, i chiar de foarte
mult, vreme. Am s m fac doctori, am s m mrit i-am s fac doi-trei
copii. Aa de muli? Gusturile se mai pot schimba pe parcurs. S
tii c nu e vorba de nite gusturi. E vorba de nite principii. Ei, nu
mai spune!. Poate c vi se pare prezumios ca la nousprezece ani s
vorbesc de principii, dar s tii c aa e. Mama zice c e bine ca omul s
tie ce vrea n via i c e cu-att mai bine cu ct tie mai devreme. Eu mam gndit de mic la rostul pe care s mi-l fac n via. i i se pare
foarte important s ai copii?. La fel de important ca i profesia. Trebuie
s-i ctigi pinea i s ai i nite fiine pentru care s merite s trieti.
i dac n-ai asemenea fiine, crezi c nu merit s trieti?. Ba da. Cred
ns c un om trebuie s cunoasc toate experienele fireti pe care i le
ofer viaa. Aa cred eu. Vedei, eu m pregtesc pentru o via o via
nespectaculoas, n care-am s fac lucruri obinuite. Pentru o via
obinuit, familia este obligatorie. i-apoi, un copil orfan tnjete dup o
familie. Cred c, de fapt, de-aici pornete totul. n zilele obinuite, umbli la
coal ori la slujb, i vremea trece, cu lucruri importante sau cu unele mai
puin importante. Dar mai vin i nite srbtori. Abia atunci, dac n-ai
familie, te simi. Izolat. Izolat exclus. Nu e nicio plcere s tii c
nite familii refuz invitaiile de dragul tu, ca tu s nu-i petreci
srbtorile singur; nu e nicio plcere s te simi un balast n sufletul unor
oameni cumsecade i nici s te vezi doar cu celibatari, cu oameni divorai
sau cu vduvi. Afar de Mama, eu n-am pe nimeni pe lume. Eu nu mai
am chiar pe nimeni. i nu v e greu? Nu v simii singur?. Nu prea
am vreme s observ c sunt singur. ntr-o meserie ca a dumneavoastr,
avei tot timpu-n minte personaje, situaii, trii odat cu ele. i mor
odat cu ele. Dar nainte de-a muri ele cu dumneavoastr i
dumneavoastr cu ele, trii, trii i v putei dispensa de-o familie; o
familie poate chiar v-ar ncurca, v-ar lua un timp n care-ai scrie. V-am
spus c-l cunosc foarte bine pe Matei erban. Nu era doctor nainte de-a
se apuca de pictur?. A fcut Medicina, magna cum laude, dar n-a
profesat niciodat. Picta i-n timpul Facultii. S-a-nsurat i el, ca tot omul.
Cu-o profesoar. Din dragoste. Asta nu-l fcea ca, dup ce se-nsurase, s
se poarte-n cas altfel dect nainte de-nsurtoare. n cas la ei, or de
258
- ILEANA VULPESCU -
mas nu era, or de culcare nu era, or de sculare nu era; dac invitau i ei

pe cineva, nenea Matei ba era acas, ba nu era; dac-i invita pe ei cineva,
el de cele mai multe ori n-avea chef s mearg, ori mergea i, dup-o
jumtate de ceas, se fcea nevzut. Elvira, tnra doamn erban, se usca
pe picioare. Se-mbolnvise de ulcer tot rbdnd de foame, i plngnd, n
timp ce-nclzea i iar nclzea o mncare, pn-o fcea scrum, ateptndu-i
brbatul cu masa. Dup un an i ceva, Matei erban s-a uitat la ea i i-a
spus: Fat drag, de cnd eti cu mine, te-ai procopsit cu un ulcer, i s
tii c eu, cu timpul, mai bun n-am s m fac. Dac-o mai duci niel aa, tealegi i cu-o oftic. Ne-apucm acum amndoi, i facem bagajele i te duc
frumuel la prinii ti, iar n zilele urmtoare i aduc eu, cu un camion,
toate lucrurile tale de zestre i tot ce-i place de pe-aici, de prin cas.
Gndete-te i tu c dintr-o-ntmplare ai nimerit un an i ceva la balamuc,
la secia Monomanii . Elvira izbucnise-n plns i spunea printre suspine:
Eu de tine nu m despart, eu de tine nu m despart, c te iubesc. Ba te
despari, acum i pururea i-n vecii vecilor. Nu sunt bun de brbat, nici de
tat, sunt pictor i-att. n afara de pictur, nu iubesc pe nimeni i nimic.
Iar o femeie triete cu un om i dac omul este insuportabil, Michelangelo
s fie el, viaa ei tot otrvit rmne. Cstoria cu tine mi-e-nvtur de
minte pn la moarte. mi pare ru doar c-a trebuit s fii tu cobaiul. i sau desprit. Ea s-a mritat tot cu un pictor. Luase i ea monomania.
Se vede treaba. Cel de-al doilea ns e om de cas, tat de copii. Da,
dar nu e Matei erban!. neleg c v place Matei erban. E un mare
pictor. Cnd o s ne treac chestia asta cu putrefacia, ai s vezi
osanale Domnioar, dac-am neles eu bine, dumneata nu concepi viaa
fr copii s tii c nici eu. n clipa aceea, a sosit chelnerul cu nota. Am
nlemnit. Mama btea pe puin apte zile la main pentru banii ia. Te-ai
speriat?. Da!. i se pare o sum exorbitant?. Mie, da! E drept c-n
viaa mea n-am fost la restaurant. Cea mai mare petrecere e s merg
cteodat cu Mama la cofetrie. Nu te-ai gndit niciodat s te faci
actri?. Nu. De ce?. Pentru c, n afar de felul cum ari, ai o dicie
perfect i vorbeti cu o naturalee!. mi place s m duc la teatru, dar
s fiu actri nu mi-ar plcea. Pentru c-i nchipui c actriele nu duc o
via prea ortodox?. Nu de asta! Duc ns o via foarte grea. Mai
nti, s fii mereu altcineva, care s nu semene nici cu tine, nici cu ce-ai
fost nainte i nici cu ce-ai s fii dup; ai, n-ai chef, s joci n faa
publicului care te vrea perfect, pe care nu-l intereseaz c te-o durea i pe
259
tine o msea, o mn, sufletul. N-ar fi de mine o asemenea meserie. Eu

vreau o viaii mai tihnit. Pcat c nu vrei! S tii c-ai putea. Avem
acas o carte cu maxime i cugetri dintr-o mulime de scriitori, de oameni
celebri. n fiecare zi, citesc mcar o pagin din ea. O in la capul patului.
Ce mi-ai spus dumneavoastr acum mi-a adus aminte un cuvnt a lui
Goethe: Lumea nu este a celor care pot, este a celor care vor. Aa e i cu
meseriile. Am ajuns napoi, la Costineti, la unu noaptea.
Va mulumesc, domnule Bujor. Plcerea a fost de partea mea,
domnioar. Domnule Bujor, vreau se v pun i eu o ntrebare:
dumneavoastr iubii pe cineva?. Nu mai iubesc pe nimeni, mi-a
rspuns el ntr-un trziu, ca i cnd atunci i-ar fi-ntors sufletul pe toate
feele i-n urma unei riguroase inspecii ar fi ajuns la concluzia pe care mio comunica.
i n-avei nicio iubit?. Una? Nu. Mai multe?. Cnd sunt mai
multe-n acelai timp nu se mai numesc iubite. Iubit este o noiune
care nu are plural simultan, sincronic. i care-ar fi pluralul sincronic n
care-ai ncadra aceast categorie de femei?. S le zicem triristele
amorului, efemeridele amorului, sezonistele amorului, pentru a nu
oca urechile unei tinere domnioare. Am neles. Nu tiu dac-ai
neles. Nu se-nelege chiar totul dintr-o dat. Din cartea aia despre care
mi-ai spus, ce maxim, ce vorb i-a plcut cel mai mult?. Nu tiu dac
mi-a plcut cel mai mult, dar mi s-a prut m-a pus pe gnduri cel mai
mult o vorb a lui Einstein: Orict ar prea de ciudat, lumea are totui un
sens. Acum, la culcare, domnioar, c s-o fi luat de gnduri coana
Leana, a zis Alexandru Bujor, n timp ce-mi deschidea poarta.
n zori, cnd coana Leana a deschis, cu toate precauiile din lume, ua
camerei, m-a gsit treaz.
Cum, Snziano, mam, nu dormi?. Mi-a fugit somnul.
I-am povestit din fir a pr unde fusesem, ce fcusem.
Dac-a fi n locul lu domnu Bujor sta, tot aa a face, mam!, a
spus coana Leana, sibilin, ridicndu-se de pe patul meu i pornind la o
nou zi de munc.
*
Pavele, e un gen de femei care sufer de ideea c toi brbaii vor
ceva de la ele; nici dac le-ntreab-un brbat pe strad ct e ceasul ori ct
260
- ILEANA VULPESCU -
au dat pe merele din plas ele nu pot crede sau nu le place s cread c
omul n-avea nicio intenie. Eu sunt contrariul acestui gen de femei.
Chiar cnd cineva dovedete fa de mine nite intenii pe care i-un
chior le-ar observa eu tot mi zic: mi se pare mie. Toat noaptea m-am
gndit atunci de ce m invitase Alexandru Bujor: dac se simea obligat
fa de Mama, n-ar fi avut dect s m invite cnd venea i Mama; s m
trateze ca pe una dintre fetele-alea cu plural multiplu era clar c n-avea
de gnd; c se-ndrgostise subit de mine, dei nimeni nu se-ndrgostise
pn-atunci subit de mine, mi ddeam seama c nu; i asta cdea: c-i
plceam, i-oi fi plcut, dar ct lume nu-i place? Pn la urm, am ajuns la
concluzia c scria vreo carte cu adolesceni i cu tineri foarte tineri i c
m studia ca pe-un material documentar. Chiar i-ntrebrile pe care mi le
pusese duceau la o schi de portret. Stau de multe ori i m gndesc dacam fost vreodat fericit. Dac m gndesc atta i nu-mi aduc aminte
dintr-un foc, nseamn c n-am fost. ncntat am fost ns n cteva
momente din via. Seara aceea se numr printre ele, iar amintirea ei m
face s repet nite versuri care mi se par un rezumat al multor relaii
omeneti i mai ales al legturii cu Alexandru.
Vinovat e tot fcutul
i sfnt doar nunta, nceputul.
*
Peste dou zile, dimineaa pe plaj, m-am trezit cu Alexandru Bujor
lng mine.
Dumneata nu mergi la nuditi?. Nu. Crezi c nu eti destul de
frumoas?, m-a-ntrebat el, n glum. i dac-a fi Venus i tot nu m-a
duce. Zu?. Zu. Probabil c sunt demodat. i eu sunt demodat.
Nici eu nu m duc. Un punct comun n biografia noastr. Ai fost vreodatn Delt?. Nu. i n-ai vrea s mergi?. Ba da. Ai vrea s mergi cu
mine?. A vrea, dar ar trebui s-i cer voie Mamei. Ai dreptate.
n fiecare zi, venea la Costineti, ne duceam la plaj-mpreun, stteam
de vorb, ne plimbam, mncam la coana Leana, mergeam la restaurant
seara, n ciuda protestelor mele.
De ce i-o fi aa de mil de banii mei, nu tiu, zicea Alexandru, cnd
m revoltam fa de-atta risip. Mi-e mil, fiindc eu n-am avut
niciodat bani i nu vreau s le fac impresie proast.
261
Toat atitudinea lui m-ntrea n convingerea c m studiaz n vederea

unui personaj. Nici cel mai vag semn de interes fizic pentru mine. Mi-ar fi
fcut plcere s tiu c-i plac, dar nu fceam nimic pentru asta, nici mcar
nu-i ddeam de-neles c-mi plcea el mie. M purtam ca un model care se
expune pe toate feele-n faa artistului dispus s-l treac la nemurire. n
acelai timp, ghimpele curiozitii nu-mi ddea pe de-a-ntregul pace: dac,
totui, nu eram dect un surogat care s-o-nlocuiasc pe Ileana Sachelarie, a
crei imagine-mi struia n minte, n prezena i-n absena lui Alexandru, i
dac-mi struia mie-atta, n mintea lui de ce n-ar fi struit?
ntr-o zi, cam a zecea de cnd ne tot vedeam, ne-a apucat seara pe plaj.
Fusese o zi extrem de clduroas. n violetul roiatic al amurgului, ochii lui
Alexandru preau de-un albastru i mai intens dect n plin zi.
Rmsesem singuri pe nisip. El sttea rzimat ntr-un cot i fuma, iar eu
stteam ntins pe cearaf i sorbeam ultimele raze ale amurgului care
totdeauna-mi dau o stare pe care n-a numi-o tristee, ci mai degrab
sentiment al ireparabilei treceri. Stteam nemicat ca un gisant.
*
Ce e-aceea?
O piatr de mormnt care-l nfieaz pe rposat: mort, deci aezat
orizontal. De la verbul francez gsir. Prin evul mediu, cred c i-n
Renatere i, ca o reminiscen, poate i azi, morii care-i puteau
permite, erau nfiai fie ca gisani fie ca orani, de la verbul latinesc
orare.
A se ruga.
Vezi c tii?
Cnd stau de vorb cu tine, mi dau seama ce puin tiu.
Pavele, azi, oamenii primesc n coli o educaie mai mult tehnic.
Umanistica e lsat cel mult pe planul doi. Azi eti educat n scopul de-a fi
ct mai devreme apt s-i ctigi pinea. S tii c eu n-am niciun merit c
tiu nite lucruri cu care trec drept mare savant n ochii ti. Norocul
meu a fost s fi avut o mam nvat ntr-adevr: un om care, cel puin
jumtate din via, a citit. Acest tip de om devine din ce n ce mai rar. Azi,
oamenii care se ocup de critic literar, de pild, aproape c mai mult
scriu dect citesc, zu c nu exagerez! Trim cu toii ntr-o epoc a
eficienei: ai citit zece rnduri, scrii i tu zece rnduri despre ele! Actul
262
- ILEANA VULPESCU -
gratuit aproape c nu mai exist n cultur. Prin asta neleg actul

cultural care nu ateapt remunerare imediat, fcut fr intenia de-a fi
pus pe tarab neaprat i, mai ales, numaidect. Cel care se-aaz, se
pritocete, se prepar-ncet, rbdtor, ca un coniac de vi aleas. Azi, mai
totul e pus la fermentare artificial. Cine practic fermentaia natural e
considerat un fel de ornitorinc, o fosil vie printre-attea fiine intrepide i
adaptabile mai ceva dect cameleonul.
*
Stteam deci ca un gisant. ns prin capul meu viu umblau gnduri,
mai ales un gnd. Era bine, nu era bine s-l spun cu glas tare, eu tot aveam
s-l spun.
Domnule Bujor am zis eu abia micndu-mi buzele o iubii pe
doamna Sachelarie?. Nu!.
Alexandru Bujor s-a albit la fa. ntrebarea mea lovise-n plin. S-a uitat
la mine scurt, prin fumul de igar, cu privirea omului cruia grozav ce-i
vine sa dea cu-o piatr-ntr-un geam. Atunci, pentru prima oar, mi-a fost
fric de el. mi luasem o libertate la care nimic din comportamentul lui numi ddea dreptul. Sunt convins i astzi c-ntrebarea aceea a mea a grbit
urmarea. Dei nici el nici eu nu ne-am clintit din loc, simeam cum ntre
noi crete o tensiune care-avea s duc la altceva dect ce fusese pnatunci. Azvrlindu-i departe mucul de igar nestins, Alexandru Bujor s-a
uitat n ochii mei i, cu o voce niel tremurat, m-a-ntrebat: Mai vrei s ai
copii, domnioar? Nu te-ai rzgndit?. Nu. Eu m rzgndesc greu.
Aplecndu-se foarte puin asupra mea, dar lundu-mi lumina, a
continuat, fr s m scape din ochi: Ai vrea s faci copiii-tia cu
mine?. Da.
Rspunsul meu att de prompt dovedea c fusese dat cu mult naintea
ntrebrii lui Alexandru Bujor. Eu m-ndrgostisem de el. Dac n-ar fi fost
corectitudinea lui care, nici azi nu tiu dac era o tactic sau adevrat
lips de interes fa de mine, poate c n-ar fi mers att de la sigur. i dac
n-ar fi venit dup balul absolvenilor, la care m simisem fat-btrn
fiindc mersesem singur, cnd hotrsem s m mrit ct mai curnd,
poate c a mai fi reflectat nainte de-a-i rspunde lui Alexandru Bujor.
ntrebarea lui era att de neateptat, iar principiul meu de-a spune
oamenilor adevrul, att de-nrdcinat n mine, nct
263
Copiii vrei s fie legitimi, nu?. Sigur, am rspuns eu cu un glas

pierit. Prin urmare, trebuie s te mrii cu mine. Aa s-ar prea. I-a
venit s zmbeasc. M-ai lua chiar dac doamna Hangan ar zice nu?.
Chiar.
n clipa-aceea, aplecndu-se spre mine, m-a privit grav n ochi. Mi s-a
prut c ceva se topete-n sufletul lui.
*
Pavele, aa m-am mritat eu Alexandru Bujor.
i pare ru c te-ai mritat cu el?
Nu. El m-a luat fiindc voia copii. Copiii pe care Ileana Sachelarie
nu vrusese s i-i fac.
De unde tii? i-a spus el?
Nu mi-a spus nici el, nici altcineva, dar sunt attea lucruri pe care le
tii fr s i le spun nimeni! El m-a luat fiindc dorea copii. La urma
urmei, de-asta l-am luat i eu. Era detept, atrgtor, talentat, eram
ndrgostit de el. Ce puteam dori mai bun ca tat pentru un copil pe care
ardoarea unei fiine de nousprezece ani, nsetat de iubire i de dorul
maternitii, abia-l atepta? Asta, la o prim vedere. Apoi, Pavele, dac
privim viaa ca pe-o permanent experien nu ne mai pare ru de nimic.
Zece ani, ct am fost mritat cu Alexandru Bujor, nu m-am putut mrita
cu altcineva i nici propuneri directe de amor nu mi s-au fcut. Plus c,
fiind mritat, consideram de datoria mea s resping orice tentaie erotic.
i-au fost multe?
Numrul nu conteaz, ci intensitatea. Am fost ndrgostit de cineva.
L-am ocolit, ca s rmn ceea ce numesc eu, tradiionalist cum sunt,
femeie cinstit. Ct am fost mritat cu el, efii mei, Voicu Marin i Titus
Verzeu, dei drag le eram i-atunci ca sarea-n ochi, n-au ndrznit smi dea un picior. Alexandru Bujor era i pe-atunci, ca i astzi, nu numai
un scriitor de talent, ci i un gazetar temut. Unul care dac te-a azvrlit o
dat-n gura lumii nici dracul nu te mai scoate din ea i nicio ap nu te mai
spal. Dac m-a fi dus s m plng de Marin i de Verzeu lui Alexandru
nu spun c i-ar fi desfiinat, dar o umbr ca un semn de-ntrebare ct un
stlp de telegraf tot ar fi azvrlit asupra lor i tii principiul c nu e bine s
zgrmi n rahat. Dar ei tiau foarte bine cu cine-aveau de-a face. tiau c
cine nu-i spune lui Voicu Marin v rog, domnule profesor pentru a-i
264
- ILEANA VULPESCU -
pstra postul n-o s se roage nici de-un brbat care-a lsat-o. i-apoi i peatia-i lucraser pn la mine, nct ajunseser maetri n lucrturi:
reducere de posturi! Poi s zici ceva?! Reducere de posturi, fr tinichea
legat de coad. Lucrtur fin. n meseria asta, Voicu Marin debutase ca
un tmplar de mobil negeluit i cnd mi venise mie rndul la
exmatriculare, ajunsese-un adevrat ebenist.
Snzian, te-ai mritat din dragoste cu domnul Bujor. Nu te supra
c te-ntreb, cum ai ajuns s nu-l mai iubeti? C, dup cum am neles eu,
cnd v-ai desprit nu i-a prut cine-tie-ce ru.
Da. Am s-i spun ceva, Pavele. Am fost ndrgostit de el, pn
peste urechi, fiindc e un brbat foarte atrgtor, dar nu l-am iubit
niciodat. Din focul de la-nceput, cnd a trecut vlvtaia, n loc s rmn
crbuni trainici care s ard acoperii mai departe, ncet-ncet n-a mai
rmas dect un scrum firav. Mai nti asta n-are legtur numai cu
Alexandru mi dau pe zi ce trece seama c eu nu pot iubi dect un om
modest. Nu e vorba de situaia lui social. Iar modest pentru mine nunseamn oarecare. Prin modestie dei unii o consider virtutea cea mai
apropiat de viciu, i anume de ipocrizie prin modestie, neleg calitatea
sufleteasc a omului ajuns att de sus nct consider de la acea-nlime pe
toat lumea egal. Nu pot iubi oameni n sufletul crora nu-ncape
principiul egalitii. Nu pot iubi oameni care cred c totul li se cuvine doar
lor. Nu pot iubi oameni crora le place s umileasc. De aceea nu l-am
iubit pe Alexandru Bujor. Cstoria mea cu el ca i rcirea mea de el au
pornit de la Ileana Sachelarie. La vreo cinci-ase luni dup ce ne-am
cstorit, i-a aprut Ilenei Sachelarie Rudele srace ale gloriei. Eu
socotesc romanul sta una dintre cele mai frumoase cri pe care le-am
citit, o carte demn de orice mare literatur.
Aa cred i eu.
L-am citit cu sufletul la gur. n troleibus, n pauzele de la cursuri,
iar cnd s-a terminat mi-a prut att de ru de parc-a fi pierdut o amintire
drag. I l-am dat i lui Alexandru s-l citeasc parc trebuia s i-l dau
eu?! A trecut o sptmn, au trecut dou, Alexandru nu spunea un cuvnt
despre carte. Era clar c nu voia s spun. Imaginea Ilenei Sachelarie abia
se mai umbrise pentru mine. Rudele srace ale gloriei o aduceau n
actualitatea mea sufleteasc, aureolate de-o nou lumin; o transformau
ntr-o imagine acut.
265
Alexandre, ai citit Rudele srace ale gloriei?. Da. i nu i se pare

extraordinar?. S nu exagerm!. Mie, cu mintea mea a slab mi se
pare extraordinar!. M rog.
Cu asta discuia se-ncheiase.
Trecuser dou luni de la apariia crii. Niciun articol n vreo gazet
literar, nici mcar o recenzie ct de prizrit. O evident conspiraie a
tcerii. Mi-am manifestat nedumerirea fa de Mama, n a crei judecat
am crezut neclintit, totdeauna.
De ce te miri? Majoritatea criticilor fac cronici la oameni, nu la cri.
Dac Ileana Sachelarie ar fi directoare de editur, nevast de director,
redactor mcar, pe undeva, ar fi plouat cu osanale la adresa ei, dar aa?
Cine este Ileana Sachelarie? O scriitoare care st acas i scrie, care nu
trage sfori, nu face parte din nicio gac, nu declar pe nimeni genial, ca
acela s-o declare i el genial, i care, pe deasupra, mai are i-un talent
solid, un gust desvrit, caliti care, oricum, nu se iart!. Dar
Alexandru cum de nu le spune n redacie c merit s se scrie despre ea?.
Mama s-a uitat lung la mine i nu mi-a dat niciun rspuns. Era inutil sncerc s forez tcerile, att de expresivele tceri ale Mamei.
ntr-o dup-amiaz, ntorcndu-m de la cursuri, l-am gsit pe
Alexandru cu doi dintre criticii care-l tmiau i care-l tmie i astzi, cu
Emil Anton i cu Grigore Dinulescu. Emil Anton devenit Emil din
vreun elan rousseau-ist poate, cci pe numele lui adevrat l cheam Vasile
Anton scria i scrie i astzi, mai ales despre mori i mori demult, deci
mori cu situaie clar, i despre vii, foarte vii prin locurile unde sunt
plasai. Fa de Alexandru Bujor, Emil Anton a artat totdeauna o fidelitate
demn de-o cauz mai bun, zic eu, dat fiind c-l apr i-n cazuri de
neaprat, cnd Alexandru Bujor, de exemplu, scrie scenarii de filme de-un
gust ndoielnic sau cri nu zic nedemne, dar nu de demnitatea unui om
care la douzeci i patru de ani era laureat al premiului de stat pentru un
roman pe drept cuvnt clasic.
Cu Grigore Dinulescu lucrurile erau i sunt mai complicate. Dinulescu
scrisese totdeauna la concuren, iar tmierile lui la adresa lui
Alexandru erau i sunt intermitente. ntre ei, cnd e mare amor, cnd
rceli, tignafes, jucrii aruncate peste gard, trnteli, pufneli, articole de
luare peste picior ale unuia despre cellalt, ca dup aceea s ajung la
pupat toi piaa endependeni; unei asemenea perioade calme, duioase, i
urmeaz obligatoriu una de relaii deteriorate, cum scriu ziarele. Cu
266
- ILEANA VULPESCU -
Dinulescu, Alexandru s-a aflat de totdeauna, deci, ntr-un amor ciclic: aci
pipa pcii, aci securea. Cum i spuneam, l-am gsit pe Alexandru n mare
verv, cu cei doi critici care, independent de relaiile lor cu Alexandru, naveau ochi s se vad unul pe altul, ca doi buni colegi de disciplin, la
aceeai catedr universitar. Emil Anton, nltu, bine fcut la corp, spelb
tipul de brbat fr pic de pr pe piept, cu-o barb pe care poate s-o rad-n
fiecare zi sau la dou sptmni c tot atta cu un pr des, tuns modern,
ntr-un stil intermediar ntre intelectual i frizer, cu-o mutr frumuic, de
copil btrn, totdeauna impecabil mbrcat, fcnd pe frumosul i fiind
convins de succesul lui la femei, avid de aventuri de dou parale, ca unul
nsurat din anul I de Facultate, dornic s recupereze o tineree monogam,
era tipul mediocrului relativ nvat, al crui singur merit era o
perseveren i-o contiinciozitate n stare s gureasc munii. sta n-ar fi
scris un rnd despre ceva ce n-ar fi citit din scoar-n scoar. Tu ns
puteai s-l citeti pe el tot din scoar-n scoar c afar de date exacte,
ce e drept o idee demn de reinut nu gseai n cele minimum trei-patru
sute de pagini pe care le scria anual. n scris l ignora pe bunul su coleg
Grigore Dinulescu aa cum i acesta-l ignora pe el. ns de cte ori i
vorbeau aveau grij s-i scoat prleala, azvrlindu-i n fa unul altuia
cte lturi puteau, pe-un ton care-ncerca s fie de-o maaare urbanitate,
ceea ce lui Dinulescu i i reuea, el fiind i detept. De talie mijlocie, slab,
negru-tciune, cu un aspect ponosit, n ciuda hainelor bune pe care le
purta, cu un cap ct un pumn, coafat romantic, cu nite pr creuliu lung
i fr luciu, adus abil credea el peste o chelie aprut de la prima
tineree, cu nite ochi frumoi, negri, plini de-o ironie neagresiv, cu vorb
domoal, ponderat i cu-o voce ca un fir de a tras dintr-o hain putred,
att de subire i de pricjit ce era, Grigore Dinulescu i inspira, de la
prima vedere, simpatie i chiar duioie, iar cnd l ascultai, respect pentrunvtura, pentru fineea judecii i-a observailor lui. Cu o fire aplecat
spre meditaie, spre aprofundarea lucrurilor, cu o fire de crturar deci, din
pcate, lsndu-se antrenat pe panta gazetreasc a criticii literare, adic,
spre cronica sptmnal i nu doar spre una, ci spre mai multe, alunecase
i spre o superficialitate pe care nu trebuia s fii de meserie ca s-o bagi de
seam. Cronicile astea ale lui pe care, dac le luai de bune, reieea c
Grigore Dinulescu citea pe puin o mie, o mie cinci sute de pagini pe
sptmn i-n mai toate limbile pmntului, pe lng faptul c pueau a
citit din trei n trei i-a compilare de articole de prin gazete strine, mai
267
erau i de-o platitudine cu totul nedemn de el. Msura inteligenei i-a

culturii lui Grigore Dinulescu o gseai n crile lui, n lucrurile care nu se
fceau de azi pe mine. Grigore Dinulescu manifest o ciudat instabilitate
n comportament, cu-att mai ciudat cu ct dedesubtul ei nu se afl niciun
interes. Pe lng adevrate acte de cultur pe care le face din convingere
profund, dndu-i silina s dezgroape scriitori de valoare, a cror via
civic n-a fost tocmai exemplar, tiind de la-nceput c-i va aprinde paien cap l apuc un pueril spirit de frond, un spirit de mam a rniilor,
manifestat prin cronici la unii scriitori care se-autodeclar nedreptii i
geniali, cronici, articole cu aprecieri disproporionate fa de valoarea
crilor n cauz. Cronici i articole care-l pun pe mpricinat alturi de
Tolstoi, de Dostoievski, egali la puncte, iar pe Thomas Mann alturi el
de-mpricinat, de exemplu. M rog, nite lucruri alturea cu drumul dar
ru de tot pe care sunt convins c Dinulescu de fapt nu le crede. tia
erau cei doi companioni ai lui Alexandru din dup-amiaza aceea. Am fcut
nite cafele pentru noi toi i i-am tratat cu trudel fcut de Mama. Se
vorbea de una, de alta, de nite schimbri pe la gazetele literare, care pe
unde se mai dusese, lucruri neinteresante pentru mine.
Domnilor am zis eu la un moment dat, dup ce tot timpul tcusem
cum de nu scriei, n fine, nu se scrie nicio cronic la Rudele srace ale
gloriei?
Amndoi, deodat, s-au uitat la Alexandru cu-o privire ncurcat, i-n
chip de rspuns au dat vag din umeri.
Alexandru s-a uitat la mine cu-o uittur de s m bage-n pmnt i alta
nimic. Cu un glas alb ca i faa, mi-a spus din vrful buzelor: Tu denvat nu ai?. C bine zici! M duc s-nv la anatomie, am spus eu, i
lundu-mi la revedere de la cei doi critici, am plecat la buctrie s-nv.
Pe vremea aceea, locuiam ntr-o garsonier. nvam eu, c trebuia snv, dar nu-mi tihnea. Uittura lui Alexandru mi trecea ca o rcoare prin
suflet. Cnd am auzit ua de la intrare nchizndu-se-n urma celor doi
musafiri, a-nceput s-mi bat inima. Alexandru a intrat n buctrie izbind
ua de frigider.
Snziana!
M-am ridicat n picioare ca un soldat strigat de sergentul-major i, dnd
de ochii lui Alexandru, m-am tras instinctiv ndrtul mesei.
Te sftuiesc s-i vezi de treburile tale i dac n-ai destule scrie articole
de critic i-ncearc s le plasezi pe la gazete, dar nu te-amesteca n
268
- ILEANA VULPESCU -
relaiile mele cu oamenii. Las tonul sta de domnioar moralizatoare,

care ine discursuri pe pietroaie-n Hyde Park. S nu zici c nu i-am
spus!. Am s-mi dau osteneala de-aici nainte s nu m mai amestec n
niciun fel de relaii ale tale cu niciun om: trecute, prezente sau viitoare. ii mai promit ceva: am s-i studiez stilul verbal, cinetic i mimic la fel de
atent ca i pe cel scris. Nu e treaba ta ce scriu sau despre ce scriu
oamenii!. i eu care credeam c e treaba cititorilor!.
*
Literatura nu era treaba mea atunci, aa cum, mai trziu, nici viaa
Lilianei Fodor n-avea s fie treaba mea. Ct de mult se repet viaa! i
cum nu i se iart c, lund-o-n serios, vrei s participi la ea din toat fiina
i fr beneficiu
*
Meciul nostru s-a-ncheiat la egalitate. Din ziua aceea, a aprut ntre
mine i Alexandru exact ceea ce nu trebuie s existe ntr-o familie: teama
unuia fa de cellalt. Eu am nceput s m tem s-mi mai spun prerile
fa de el. n orice discuie, ocoleam nite subiecte aa cum vasele ocolesc
recifele. Alexandru, dndu-i seama din replicile mele c eram mai
deteapt dect m crezuse, a-nceput s se team de cenzura mea. Coleric,
fnos i nestpnit cum era, cu toate c tia c-l observ atent, nu-i ddea
osteneala s se prefac. Eu ns m prefceam. Vrnd s par indiferent la
multe lucruri pe care le fcea i care mie nu-mi plceau, m prefceam.
Mi-era team de privirea urt, umilitoare, care-i nvineea ochii, de
dispreul care-i nea din fiecare por, de scrba i de rutatea din vocea lui
cnd te certa.
M certase i Mama, i nu o dat. Dar pe chipul i-n glasul ei se citea
atunci prere de ru, dezamgire poate, niciodat ns dorina de-a nimici,
de-a degrada, niciodat ur.
Ce cred eu c i-a stricat i-i stric cel mai mult lui Alexandru Bujor e
felul sta de-a tri mereu n pia, n public: nva s cunoti oamenii
printre oameni; nva s meditezi asupra lor n singurtate, zice Goethe,
dar Goethe e un autor care pe Alexandru l plictisete! Alexandru are, nu
exagerez, un fel de spaim a vidului. i place s fie mereu nconjurat, de
269
oricine, dar nconjurat, i mai ales adulat. Pe la toate revistele pe unde-a

trecut, avea adevrate locotenene, alctuite din nite tipi care nu se
despreau de el, ariviti de duzin, pe care de fapt doi bani nu ddea,
aliniai la dreapta lui, la stnga, n fa, n spate, ca gorilele unui caudillo
sud-american. Mult ru i-a fcut gazetria prost neleas.
Dar el ca i gazetar a fcut i mult bine. A luat aprarea unor
oameni, n cauze drepte, a deschis anchete, a strnit un curent de opinii. iapoi stranic tie scrie!
Tot ce spui tu e-adevrat. Alexandru Bujor e un amestec de mari
caliti i de mari defecte. Cel mai mare defect al lui e lipsa de msur; al
doilea o-ncpnare care-l duce la fapte pur i simplu stupide e
ptima, nestpnit, bnuitor; darnic i indulgent numai cu cine nu trebuie,
azvrlind cu miile pe fereastr pentru toanele lui i-ale locotenenilor i
nednd cinci lei pe-o floare pentru nevast. Asta eram eu. Nu e ru, nici
zgrcit. Pe unde-a trecut, de cte ori s-a-nscunat, a-nceput-o cu drnicie,
cu parastase. Nu e ru, dar face mult ru n jurul lui. E foarte
influenabil. i nu tiu cum se face c toi oamenii influenabili sunt
permeabili ca tifonul la sfaturile proaste i impermeabili ca sticla i ca
betonul-armat la cele bune. Toate sfaturile proaste ale locotenenilor iale altora ca ei se prindeau de el ca scaieii de coada cinilor. Ce era bun n
el abia mai rsufla de gunoaiele-n care se-afunda tot mai mult, cu spiritul
sta de gac, de tras sfori, cu atmosfera asta de maidan intelectual n care
se complcea, cu azvrlirea permanent de lturi n capul cui se nimerea,
viu sau mort, cu o ur nepotolit mpotriva oricui l ignora sau nu era deaceeai prere cu el. A creat ntotdeauna n jurul lui o atmosfer
efervescent, ce e drept, dar de-o efervescen insalubr. Adevratul
intelectual este un om senin, neprtinitor, tolerant, un om dispus s discute,
s polemizeze urban, de la egal la egal, un om care se ine strns de
principiile logicii i-ale adevrului i care nu ine s aib dreptate n afara
lor. Alexandru Bujor nu respinge niciun mijloc prin care s-i impun
punctul de vedere. Punctul lui de vedere nu se-nclin n faa logicii i-a
adevrului, ci logica i adevrul trebuie s se-ncovoaie-n faa punctului su
de vedere. Patima asta-i ia minile, i ntunec o inteligen real. Cnd
spun c mult ru i-a fcut gazetria s tii c tiu ce spun. Ziceai c stranic
tie s scrie. Cred c i calitatea asta i-a dunat. Dac n-ar fi avut atta
iueal de condei i-atta incisivitate, necesare gazetarului, dac fraza nu iar fi ieit din primul foc, i-ar fi trebuit s-o refac, o dat, de dou, de trei
270
- ILEANA VULPESCU -
ori, poate c asta i-ar fi cerut mai mult reflecie i i-ar fi dat timp s se
rzgndeasc n privina unor lucruri. Dup ce-i plea cu ndejde victima
adversar imaginar Alexandru trecea printr-o scurt, foarte scurt,
perioad de remucri, cnd i-ar fi fcut victimei i bouche a bouche, ar
fi umblat s-i obin cavou dac acela era mort, locuin dac era viu; era
gata s umble, s se bat, s se zbat pentru victim. Dac ns victima viendrznea s riposteze, remucrile lui Alexandru ncetau brusc, i lua ca
cu mna, i se npustea asupra omului, cu o-nverunare-n care-i tra i pe
acolii, formau o tabr, deveneau reprezentanii unui principiu sacru
pentru care-mbrcau armura i puneau mna pe sabia dreptii mpotriva
oricui nu le-mprtea prerea, i astfel, dintr-o chestiune personal, care
n-ar fi solicitat mai mult de doi ini Alexandru Bujor i cel atacat
deodat, acest atac la persoan se lea, solicitnd n verva polemic
fanatizat, de fapt ce este mai urt i mai josnic n sufletul omului: spiritul
de rfuial, dorina mahalageasc de-a cta pricin. Astfel, prin Alexandru
Bujor i-n jurul lui se crea o atmosfer de Domnioara Nastasia.
Studiindu-l pe Alexandru Bujor, am zis c o avea dreptate nenea Iancu
Stein care zice c romnul suport foarte bine rul i foarte ru binele.
Alexandru este tipic pentru felul cum i se urc omului la cap i cum,
apucat de ameeala propriei persoane, ncepe s cread c totul i se cuvine.
Pn la el, credeam i chiar i azi, n ciuda lui, continui s cred c
succesul trebuie s-l fac pe om mai bun.
Asta cum i-i rsadul. Pe unii-i face mai buni; dar puini s aceia. E
ca i cu avutul de orice fel: n-ai zice c omul cu ct are mai mult cu att s
dea mai mult? Dar nu vezi c el pe ce are, pe ce-i strnge mai tare bierile
pungii i-i pune mai multe lcate la ui?! Puine suflete rmn nentinate
la ban i la mrire.
Alexandru Bujor nu se numr printre ele. De unde ziceam, i mai
zic i-acum, c succesul trebuie s-l fac mai bun pe om, tot eu zic c
succesul venit prea devreme, prea dintr-o dat, poate strica mult omului, l
poate strica de tot. Alexandru, fr s fi trit n cine-tie-ce mare bogie,
totui, n-a tiut niciodat ce-i lipsa. A mncat totdeauna pe sturate i lucru
bun, i-a fost iarna cald, vara rcoare, a fost mbrcat ca lumea i iubit i
crescut ca domnii, cu profesor de francez i de englez, fiindc domnu
Tase Bujor, tmplar de lux din gura Oborului, i coana Maria, oameni
simpli dar luminai, vruseser s fac din el domn. Domnu Tase Bujor,
oborean de batin, i coana Maria, ardeleanc venit-n Bucureti ca fat-n
271
cas la un doctor, cstorii de la tineree, n-avuseser niciun copil pn la

aproape cinzeci de ani ai coanei Maria i pn la peste cinzeci ai domnului
Tase. i-nchipui ce-nsemnase copilul sta pentru ei. Coana Maria numai
mestecat n gur nu-i ddea, ncolo pn a strns-o Dumnezeu, sttuse
numai drepi n faa pruncului, care ieise nzuros ca domnu Tase, de
nu i-ar fi mncat dou zile-aceeai mncare i nu s-ar fi-mbrcat de dou
ori cu-aceeai cma, fereasc sfntul! i zca ca maic-sa, care, deaceea, n viaa ei n-avusese o prieten, care nu pomenea o dat de
neamurile ei, i creia, de cnd venise-n Bucureti, o dat nu-i clcase
piciorul prin Transilvania. De la coana Maria, Alexandru motenise, pe
lng o fire pizmtrea fr motiv, un spirit de ordine austro-ungar i
accese de zgrcenie surprinztoare la un om mai degrab mn-spart.
Coana Maria ddea bani numai pe lucruri care meritau. Ca nevast de
tmplar de lux, avea-n cas mobil demn de-un palat: piese rare, adunate
n timp de domnu Tase de prin poduri de la clieni, considerate
irecuperabile de-acetia, restaurate cu-o rbdare de bijutier de domnu
Tase, copii dup piese rare, fcute de mna domnului Tase, mai
autentice dect originalul, piese fcute din imaginaia domnului Tase,
care nu erau cu nimic mai prejos dect cele fcute de mari ebeniti. Aici, ai
o mostr prea puin reprezentativ: sufrageria asta, pe care Alexandru mi-a
lsat-o, neavnd unde s-o pun la noua nevast; e o comand de prin 52,
pe care clientul nu s-a mai prezentat niciodat s-o ridice, dei o pltise pn
la ultimul creiar. Piesele preioase a gsit Alexandru unde s le pun la
noua nevast. i-a zis probabil c, pentru o doctori, sufrageria asta e prea
bun! Mobila Bujorilor era cptuit i dubit de investiiile coanei Maria:
argintrie, olnduri, cristale, porelanuri fine, vndute pe mai nimic de
lume dup rzboi. Astea erau valori pn la care urca informaia i
priceperea coanei Maria. Altminteri, pe cte o pies autentic din secolul al
optsprezecelea, tronau ntr-un cristal sau ntr-un porelan, care chiar de
nu era la fel de vechi ca suportul era ns de o calitate care nu-l
contrazicea prea mult tronau flori de mtase ori de tiul c nu se
inventase nc plasticul iar pe perei picturi de gang. Acest interior
eteroclit este perfect reprezentat spiritual n fiina i-n opera lui Alexandru.
Cu mult nainte ca eu s m mrit cu Alexandru, pe cnd nvam la
literatur romn despre el, Mama mi l-a caracterizat, cum pn azi n-a
reuit niciun critic s-l caracterizeze, n-a reuit sau n-a avut curajul: Un
amestec de mare i viguros talent cu un prost-gust desvrit. Ct timp
272
- ILEANA VULPESCU -
povestete, Alexandru Bujor este un prozator de mna-nti, n ciuda

faptului c toate personajele lui, uman vorbind, sunt antipatice. Cnd ns
vrea s fac frumos, s descrie de dragul descrierii, sau s fac, drag
Doamne, consideraii este de-un prost-gust att de mre c te-ntrebi
cine nu-l cunoate dac e voit, dac nu e o fars, o btaie de joc la adresa
cititorului. Astea sunt florile de crepsatin i de tiul, igncile cu e goale
i cu lulea din opera lui Alexandru Bujor! i spuneam c, dei mnspart, Alexandru are accese de zgrcenie, motenite tot de la maic-sa,
care nu se tocmea cnd cumpra un pocal de argint, sau chiar dac se
tocmea, tot l cumpra, n schimb prjea n aceeai untur pn-o fcea
scrum, iar piaa i-o fcea numai seara, cnd tot omul vinde pe ct o fi,
numai s plece mai repede acas. Foarte larg la nimicuri, culant cu portarii,
cu chelnerii, cu oferii de taxi, pe Alexandru-l apuc morbul zgrceniei la
lucruri mari. N-am s uit cum, pe cnd era-nsurat cu mine, a vrut s
cumpere de la cineva un Andreescu, un peisaj de-o frumusee care-i tia
rsuflarea. Mie, ca omului care-n viaa lui n-a avut bani, mi sunt
necunoscute i indiferente investiiile. Dac-a avea ns o dat bani s-mi
cumpr un tablou i tabloul la mi-ar merge mie la suflet, de-ar cere
vnztorul pe el de zece ori ct ar face, dac-a avea banii, i-a da i-a lua
tabloul. Pentru patru sute de lei nu s-au ajuns din pre. Atta l-am rugat s
cumpere tabloul, eu care nu-l rugasem i nici n-aveam s-l mai rog nimic!
Atta mi-ar fi fost de drag s tiu c pot vedea zi i noapte, la mine-n cas,
tabloul acela ca un col de dumnezeire! Pentru patru sute de lei nu l-a luat!
S nu i-nchipui c nu-i avea! Nu! Dar nu admitea s dea pe-un lucru alt
pre dect cel stabilit de el. Patru sute de lei vodca locotenenilor pe-o
sptmn! n sfrit Domnu Tase, chibzuit, gospodar, inndu-i casa
i nevasta la mare cinste, brbat chipe i cu vino-ncoa, nu-nelesese s
dea cu picioru nici unei ocazii. Aa c dintre femeile care-i plcuser i
scpaser numai le de urcaser-n pruni, cum zicea coana Maria. Ceea ce,
prin gene fidele, a motenit nealterat Alexandru, care-n viaa lui n-a dat cu
piciorul vreunei ocazii ct de ct tentante, fr s acorde acestor amoruri
mai mult importan dect unui mers la pescuit ori la vntoare. Toateaceste relaii ale lui cu femeile erau nmatriculate-n categoria parties de
plaisir, nepsndu-i nici pic ce-ar fi putut nsemna el fa de partenere. Pe
el nu-l interesa dect ce-nsemnai tu pentru el. Printre-acele biete femei
bilet la cinema, tras cu puca ori dat cu undia unele-l iubiser, suferiser
pentru el, fiindc-i fcuser iluzii. Brbaii afemeiai, cu adevrat
273
afemeiai i nu simulani, sunt nestatornici, dar iubesc femeile. Ei sufer

de-o mobilitate patologic, sufleteasc i fizic, sunt pe drept cuvnt
suflet slab, ochi alunecoi, iubesc efemerid, dar sincer. Pentru un
afemeiat, cea mai recent femeie de pe list este unica i ultima.
Afemeiatul are o inepuizabil capacitate de-a se iluziona. Alexandru Bujor
nu este un afemeiat. El nu se iluzioneaz i nici nu iubete femeile. El
iluzioneaz doar. Afemeiatul e tandru cu femeile. Alexandru Bujor nu e
tandru cu nimeni. El poate avea gesturi, mai degrab poate acuza
manifestri de dragoste, dar niciodat de tandree.
i-atunci de ce-o mai face?
Din sindromul puterii, din dorina de-a-i demonstra c poate i asta,
c i asta i se cuvine. Ce-i drept, i femeile i se-azvrleau de gt.
Snzian, pe tine te-a iubit?
Cred c da. S-ar putea s m-nel. De un lucru sunt sigur: c-a iubito pe Ileana Sachelarie.
De ce?
Prea a urt-o i prea o urte cu-nverunare, ca s n-o fi iubit cu tot
atta-nverunare. Conspiraia tcerii pe care-o ese, o organizeaz-n jurul
ei, unele rbufniri verbale, din cnd n cnd, rbufniri insulttoare la adresa
ei mi dovedesc toate ct de trainic este Ileana Sachelarie n sufletul lui
Alexandru. Comportamentul sta al lui cu o femeie pe care-o iubise i
care-l exclusese din viaa ei m-a-ndeprtat mult de Alexandru. Abia-mi
mai trecuse de conspiraia-n jurul Rudelor srace ale gloriei, cnd
Alexandru a scris despre Ileana Sachelarie cteva rnduri care m-au
ngheat. Cineva luase un interviu mai multor scriitori, printre care i lui
Alexandru i Ilenei Sachelarie, cu privire la literatura contemporan. tiu
c din rspunsul lui Alexandru reieea c nimic nu era demn de luat n
seam; totul l plictisea. Pe-un ton glume, benign, Ileana Sachelarie
rspunsese cam aa: Dat fiind ct de sus plaseaz Alexandru Bujor
tacheta exigenei, eu aproape c nu mai ndrznesc s spun c apreciez
vreun contemporan. n numrul urmtor al revistei n care apruse acest
interviu, Alexandru publica un articola: S dm lecii c sunt mai
ieftine, i-n continuare: O prozatoare care, pe vremuri, la aceast epoc,
era apucat, mpreun cu toat fauna, de alerta biologic de primvar,
acum se gsete datoare s dea lecii. S fie, oare, de vin doar ireparabila
trecere a timpului sau. Restul nu mai conteaz. Am citit o dat, de dou
ori, de zece ori articolaul, i nu-mi venea s-mi cred ochilor. Cnd mi274
- ILEANA VULPESCU -
am revenit din stupoare, un gnd mi-a trecut prin minte: Bine c sunt
doctori i c despre mine n-o s poat scrie-asemenea mrvii cnd neom despri. Din acea zi, am fost sigur c n-avea s ne-apuce btrneeampreun. Ocupai cum eram amndoi, ne vedeam foarte puin. De mult nu
mai vorbeam ntre noi despre lucruri importante. Eu, din punct de vedete
spiritual, czusem ntr-o mare indiferen fa de Alexandru. Apreciam ce
fcea bine i bun n cri i-n gazetrie, cum a fi apreciat i la un strin.
Singura legtur dintre noi era Maria. Eu trebuie s-i spun c nu l-a fi
lsat niciodat, fiindc n-a fi-ndrznit s-mi iau asemenea rspundere fa
de Maria. Ea-l iubea i nc n-avea s-i fac reprouri; nu vedea n el dect
un tat cunoscut, salutat de toat lumea, care-o ducea la premiere, de unde
se-ntorcea ncntat, cu brae de flori, cu pungi de bomboane, unde era
prezentat-n dreapta i-n stnga, unde se simea important i fericit. ntrun ungher de suflet, aveam ndejdea c-ntr-o zi, temndu-se de judecata
Mariei, Alexandru avea s pun ct de ct fru firii lui fr msur, i s-i
mai cntreasc faptele i vorbele. i, n sfrit, episodul Dana Liveanu.
Pn la douzeci i ase de ani, momentul apariiei sale-n viaa noastr,
Dana Liveanu fusese mritat, cu un tnr cardiolog din secie de la taicsu, pe cnd era student. Dup terminarea Institutului, fusese repartizat
la un teatru din provincie, de unde un regizor din Bucureti, foarte la mod,
om la patruzeci i ceva de ani, o adusese la teatrul lui, desprind-o de
doctor. i-n provincie i-n Bucureti, Dana Liveanu se impusese ateniei
publicului i-a criticii prin roluri de virtuozitate, interpretate magistral, n
teatru i-n filme. Se prea c o idil a ei prea pe fa cu un partener dintr-o
pies l determinase pe regizor, cel de-al doilea so, s-i cear Danei s
aleag-ntre el i partener. Situaia ei profesional fiind consolidat, fata l
alesese pe partener, bun pretext pentru desprirea de regisor, pretext,
fiindc sfritul idilei cu partenerul se pronunase anterior celui de-al
doilea divor al ei. Cnd norocul ne-a scos-o-n cale, mie i lui Alexandru,
Dana Liveanu era liber ca pasrea cerului liber, frumoas, plin de elan
i de voie-bun.
Frumoas? i se pare frumoas?
Ai vzut-o vreodat de-aproape?
n filme. Interesant, corp foarte frumos, e-adevrat, dar frumoas
Nu tiu dac e frumoas, dar i taie rsuflarea. E mult mai mult
dect dac-ar fi frumoas. Am s-o in minte toat viaa aa cum am vzut-o
seara aceea la petrecerea unde-am cunoscut-o. n atelierul unui sculptor. O
275
apariie cobort de pe frizele templelor asiro-caldeene. O fa prelung,

frunte-nalt, sprncenele-aproape unite cu prul, gene dese, lungi i drepte,
umbrind ochi codai, de-o culoare amestecat, btnd n verde, nas acvilin,
gur cu buze puternic reliefate, fragede i de un roz suav, dini buni s
sfie carne crud, brbie cu gropi la mijloc, un ten alb, mat, strbtut dempurpurri de moment, pus n valoare de-un pr negru, cu luciri de iei,
nnodat ntr-un coc abundent, ridicat niel mai sus de ceafa ca un lujer de
boboc. Umerii, fr s fie-nguti, aveau o alunecare elegant i lin-n jos,
ca prin tablourile din secolul trecut; din bustul de adolescent, neau,
mpungeau obraznic estura rochiei, snii mici ct s-ncap-n palm, pe
care-i venea s pui mna ca s te-ncredinezi c sunt vii i-adevrai.
Alunecnd cu privirea-n jos, nici nu bgai de seam cum din subirimea
taliei se ivea, abia simit, amfora oldurilor, aa cum nu-i ddeai seama
cum din netezimea trunchiului apreau braele, lungi, cu o rotunjime egal,
mat i pietroas, cu-ncheieturi ascunse-n carne, ca nite-ncuietori secrete.
O palm ngust, cu degete lungi i pline de nerv, termina acele vrejuri
suple i dure. Dana Liveanu prea o marmur cioplit dup fantezia
unduitoare a unui contur de lian. Era-mbrcat-ntr-o rochie lung, fr
mneci, mulat pe corp, cu un decolteu rotund, un pic mai jos de clavicule,
o rochie dintr-o catifea n degradeuri de culori, n care gama predominant
era din albastru, cea mai frumoas i mai rafinat rochie pe care-o vzusem
eu vreodat. Singura podoab dou perle mari, sidefii, ca o lacrim cu
luciu catifelat i insinuant, care alunecau pn la jumtatea gtului,
atrnnd de-un fir de metal subire i alb. Pe vremuri, ceea ce acum
ajunsese atelierul unui sculptor fusese o crcium. Atelierul era amenajat
pe trei nivele: pivni frumoas, mare, aerisit, parter i un foior de lemn,
cu sculpturi rustice fost separeu al crciumii, pentru clieni mai
simandicoi la care ajungeai urcnd cele vreo zece trepte ale unei scri
tot de lemn. Cnd am deschis ua atelierului, dnd cu ochii de Dana
Liveanu, eu i Alexandru am rmas n prag fulgerai, uitnd cuvintelencepute mai nainte. n capul scriei aceleia derizorii, Dana Liveanu prea
o zeitate misterioas, care prsindu-i soclul, se pregtea s coboare
impuntoarele trepte ale unui opulent templu babilonian. Privirea noastr,
un fel de-a spune a noastr, a lsat-o cu pasul suspendat n aer. S-a uitat
la Alexandru cu o cuttur care, dei nu voia s trdeze nimic, o clip a
fost strbtut de-un fior; apoi, s-a uitat n ochii mei, plini de admiraie, cu
privire de sor. A cobort scara frumos, fr s-i dea aere, ncadrndu-se
276
- ILEANA VULPESCU -
perfect n topografia modest n care ne aflam, a venit zmbind spre noi,

ntinzndu-ne o mn fiecruia: Bun seara, doamn, bun seara,
domnule Bujor. Mai citim i noi cri, aa c v-am recunoscut. Pe mine m
cheam Dana Liveanu. Mai mergem i noi pe la teatru, pe la cinema, aa
c tim i noi cine suntei, domnioar. Bine zicei domnioar, c
abia ce-am terminat al doilea divor!.
i Dana Liveanu a-nceput s rd, cu un rs frumos, sntos i
contagios, lsnd s i se vad amndou irurile de dini, pn-n fundul
gurii. Dinii ia sntoi i nrile care i se trgeau niel n jos cnd rdea, te
fceau s te gndeti la ceva primar i nestpnit, la o fire care nu-i pune
stavil n nici o-mprejurare i care-i duce viaa numai dup cum i e
cheful, nencurcndu-se-n cine tie ce subtiliti de contiin. S-a mncat,
s-a but, s-au spus bancuri. Era o bun-dispoziie general i hrmlaia
obinuit unei petreceri, cnd, spre ora unsprezece, a aprut un brbat
mrunel, pirpiriu, cu un pr lung, rar i ponosit, vorbind cu un r foarte
pronunat, care s-a scuzat fa de gazd c venea aa de trziu. Nscuse
nevasta unui prieten i srbtoriser evenimentul mpreun, i nu chiar pe
uscat, dup cum era lesne de vzut din inuta lui cam fetelit.
Ce mini curate, ferme, ai dumneata, doamn, mi s-a adresat el brusc.
Mini de chirurg. Nu glumeti?. De ce s glumesc?. E-atta lume
care glumete. Nu m-ndoiesc. S tii c eti frumoas. Privii-o pe
Dana Liveanu. Ea e frumoas. Mie n frumusee nu-mi place
neobinuitul. Mi se pare butaforie. mi place calmul, regularitatea. Dana
Liveanu a dumitale este o frumusee insolit. Dumneata eti echilibrat,
eti trainic i foarte greu de sculptat fiindc n-ai nimic care s trag spre
caricatur; ea are, frumoas aa cum e. Dumneata ai remarcat ce mult
seamn profilurile egiptene vechi i tot orientul antic cu acalul? Uit-te
la ea bine i-ai s-mi dai dreptate. Uit-te mai ales la ochi, mi-a spus el,
fcnd un racursi prin epoci. Mai nti, m-am uitat la mine. Eram
mbrcat cu ce-aveam eu mai bun pe-atunci i care i azi e tot ce am mai
bun ca-mbrcminte: o fust neagr de triple voile de ln, pe corp,
evazat la poale, ca un volan, i cu o ie de pnz topit, cusut cu mrgele
verzi cusut de Maica, mama Mamei. Cu prul meu scurt, cu iia mea,
vestigiu de civilizaie rural, cu fusta mea neagr i cu pantofii mei de lac,
oleac colreti, cu bareic peste picior, pream, pe lng Dana Liveanu,
o pisic domestic pe lng o maiestuoas felin a junglei.
277
Urmnd sfatul domnului pirpiriu i ponosit un sculptor de seam, am

aflat dup-aceea m-am uitat la ochii Danei Liveanu. Nu m-a frapat att
de mult nici distana neobinuit de mare dintre ei, nici linia albastr,
subire, care-i contura pleoapele i pe care n-o observasem pn-atunci, ct
lipsa de vrst a privirii, n stare de repaos cnd nu exprima ceva anume,
vreau s zic privirea Danei Liveanu era seac i dur, lipsit de
curiozitate.
M-am uitat la ochii ei, domnule, i-mi par fr vrst. Le-ai
descoperit un minus. Bun observaie. Dar nepsarea lor n-ai vzut-o?
Acest plus negativ, dac nu te ocheaz aparenta contradicie logic a
termenilor. Asta trdeaz un suflet experimental. Te rog s m ieri, eu
sunt cam beat. S-i spun de fapt de ce. Am terminat azi o sculptur. Am
avut un sentiment de eliberare. De-asta m vezi aa. S tii c nu sunt
beiv.
Brusc, sculptorul mi-a-ntors spatele i i s-a adresat gazdei: Ioane, te
rog f-mi un hatr; cnt-mi o doin haiduceasc.
i Ion Ion Dionisie a cntat o doin haiduceasc. S-a fcut linite.
Ascultam cu urechea ciulit fonetul codrului din cntec ateptnd parc s
se iveasc printre noi umbra Jianului. A cntat apoi o cucoan,
macedoneanc, nite cntece ciobneti macedonene, de-o mare frumusee,
cu un glas care-aducea-n acorduri molcome tot Pindul i-l aternea n faa
noastr.
Cnt i tu, Dana, a-ndemnat-o cineva la un moment dat pe Dana
Liveanu.
Dana Liveanu a cntat cu-o voce de piept, mai joas dect cea din
vorbire, de-o adncime i de-o limpezime tulburtoare, mai nti un cntec
vechi de ciobnie pe care nu-l mai auzisem pn-atunci, apoi o doin, un
cntec de-al lui Anton Pann, cntece vechi franuzeti, cntece spaniole,
maruri revoluionare ruseti, maruri de-ale armatei lui Denikin, cntece
igneti ruseti, maruri de la 77, romane desuete, cntece de prin 30 i
mai desuete ntr-o manier voit desuet, la limita ntre portret i
caricatur cu nite texte care le bat pe-le de-acum la punctaj-prostie,
ne-a recitat din Conaki, din Grandea, cu un inimitabil patetism al unor
vremuri apuse, ncheindu-i recitalul cu Moii lui Caragiale. Este o actri
desvrit. Face cu trupul, cu chipul, cu glasul ei ce vrea, cu o economie
de mijloace, cu o finee de nuane, cu o inteligen att de subtil, nct
trece mult dincolo de grania actoriei, situndu-se-n vastul teritoriu fr
278
- ILEANA VULPESCU -
hotare despritoare al Artei. Cnd nu juca, Dana Liveanu era fa de Dana

Liveanu-actria ca o poz, ntr-o atitudine cu totul oarecare, fa de fiina
vie pe care-o-nfia. Cnd joac este fascinant. O clip mi-am ntors
ochii de la ea, ca s caut privirea lui Alexandru fiindc simeam nevoia s
comunic cuiva admiraia mea pentru Dana Liveanu, bucuria pe care o simt
totdeauna n faa frumuseii i-a adevrului Dar n-aveam cui. Am simit
cum se duce tot sngele din mine. Privirea lui Alexandru nu mai vedea pe
nimeni. Se topise n Dana Liveanu. Am nchis ochii fiindc aa ceva n-ai
voie s vezi, cum n-ai voie s asculi o mrturisire care nu-i este adresat.
Privirea lui Alexandru o mai vzusem o dat n ochii cuiva
n ochii lui Mario Sidalgo cnd a vzut-o prima oar pe mama ta.
ntr-adevr Dana Liveanu a pus capt cstoriei mele cu
Alexandru. Ea era femeia de care avea el nevoie. Pentru care s lupte. Mai
nti s-o cucereasc, apoi s-o pstreze, apoi s-i scrie piese pe
msur, s-i obin rolurile pe care ea i le dorea n filme, s munceasc
pentru bani, ca s-i ofere nivelul de via cu care era-nvat. Eu eram o
miz prea mic pentru Alexandru. Adevraii juctori nu simt nicio
voluptate acolo unde nu risc. Pe lng faptul c eram o persoan obscur,
o doctori oarecare, eram i foarte ocupat i pasionat de meseria mea;
citeam, nvam permanent, profitnd c o aveam pe Mama care ne purta
tuturor de grij. Absena mea la mondenitile unde era invitat Alexandru,
student din cauza cursurilor, doctori din cauza grzilor, l contraria
i-l enerva pe Alexandru. l enerva c nu m-nduram s lipsesc de la un
curs sau c nu fceam tot felul de slalomuri ca s-mi schimb ziua de gard,
de dragul de-a merge cu el la un spectacol, sau la o petrecere.
n primul an de cstorie, Alexandru mi-a propus s renun la Facultate
i s fiu doar doamna Bujor. I-am spus ct de important era pentru mine
Facultatea, ct de important era pentru mine meseria pe care-aveam s-o
fac, fr s-l conving, bine-neles, mai ales de importana ei n afara mea,
dar reuind s-l fac s nu mai insiste n repetarea acelei propuneri. Mi s-a
prut firesc c Alexandru s-a-ndrgostit de Dana Liveanu. Mi se pare firesc
s iubeti i s admiri pe cineva din cadrul profesiei tale, sau al unei
profesii nrudite cu a ta. Admirm cu toii scriitori, compozitori, interprei,
pictori, sculptori, actori, fiindc arta este un bun accesibil, mcar parial,
oricrui om. Dar aceast admiraie are un caracter abstract. Admiraia mai
apropiat, mai participant o ai totdeauna pentru un om din cadrul profesiei
tale, fiindc acolo ai cei mai cunoscui termeni de comparaie. Daniel
279
erban, Iancu Stein, Marina erban i astzi l citeaz pe profesorul

Bartolomeu, magistrul lor, mort de aproape treizeci de ani i citeaz
vorbele de om i de mare profesionist, cu aceeai veneraie cu care l-ar cita
pe Shakespeare. Dup unele operaii, mi venea s-i srut minile lui
Staicu, de admiraie, i dac-a fi putut i-a fi srutat mintea care punea-n
micare minile-acelea de mare chirurg. i eu l admiram numai
profesional pe Staicu. Era firesc, prin urmare cel puin n ochii unei
femei ca mine ca Alexandru s iubeasc i s admire o actri de talia
Danei Liveanu.
*
La un moment dat, Ion Dionisie s-a apropiat de mine.
De ce nu eti dumneata fericit?, m-a-ntrebat el, privindu-m atent.
Cnd ai certitudinea unei ratri, a ratrii unei pri din viaa ta, crezi c
poi s fii fericit?. Nu. Cunosc modelul. Viaa mea sentimental eec
total. De ce?. Am nimerit-o mereu alturi. Femei pasionale, pasionate,
ambiioase, cpiate, niciuna o fiin aezat, un om de ndejde. Nu te
supra c te-ntreb: Dana Liveanu pentru dumneata a venit, nu?. Aa s-ar
prea sau mai degrab s-ar fi prut. i crezi c-i mare scofal?!. E o
mare actri. i se pare chiar de ici de colea? i-att de frumoas, de
fireasc. Un brbat triete cu femeia, nu cu actria. S te fereasc
Dumnezeu de femei de astea care i noaptea nu viseaz dect cariera. tii
ce-nseamn viaa cu-o asemenea femeie? Salahor care toarn zi i noapte
gleata cu pietri ca eafodajul s nu se clinteasc. i-apoi, Dana Liveanu e
o colecionar de plceri. E ca piatra care se rostogolete i nu prinde
muchi. Iar tu dai, dai tot, iar ea i d iluzii; i cnd n-o mai amuz atta
risip, i le blocheaz i pe astea-n banc. Astzi e aniversara
dumitale. Dac cineva i-ar putea-mplini o dorin, ce i-ai cere?.
Ion Dionisie s-a ridicat n picioare i, fr s tiu de ce, m-am ridicat i
eu parc tras-n sus de privirea lui. I-a cere s te gsesc pe dumneata,
ntr-o zi, n pragul crciumii steia, cu fetia dumitale de mn, mbrcatn iia asta, n fusta asta, cu pantofii tia de colri-n picioare, s te gsesc
aici i s-mi spui: Dionisie Ion, am venit la tine i nu mai plecm.
M-am aezat pe scaun fiindc mi se tiaser picioarele.
S am i eu o dat-n via un prosop curat sub cap. Iubete-m,
iubete-m, iubete-m!.
280
- ILEANA VULPESCU -
inea ochii-nchii, minile-mpreunate. Dac i-ar fi tiat coastele i iar fi smuls inima i mi-ar fi-ntins-o, nu mi s-ar fi prut mai mult c-mi
pune inima pe mas cum o fcea cu vorbele-acelea, de om care se roag
altui om, ca unui Dumnezeu atotputernic.
Ion Dionisie dac m vzuse de zece ori pn atunci. Eram ncremenit.
Nici mcar nu-mi dduse a-nelege vreodat c l-a interesa n vreun fel.
M mira acum c se putea i aa ceva, eu care m mritasem cu Alexandru
la o lun dup ce ne cunoscusem, vreo dou sptmni pierzndu-le cu
actele! Nu-ndrzneam s fac nicio micare. Se-apropia cineva de colul n
care noi doi stteam ncremenii. Ion Dionisie a deschis ochii.
Ioane, i s-a adresat un biat, nalt blond.
Ion Dionisie i-a fcut semn s stea pe loc.
Znei i ngerului trebuie s le spui adevrul, altfel nu mai trec pe la
tine i nu te mai ntreab, mi-a spus el cu un glas de copil, trist de-a fi
aflat c znele i ngerii ntreab doar, dar nu-mplinesc niciodat.
L-am ntlnit pe strad, la cteva luni dup-aceea. Am vorbit, de una, de
alta.
Ua crciumii e mereu deschis. Tot atept s se-ndure zna i smplineasc ce-am rugat-o. i mulumesc, i-am spus eu n timp ce el
mi sruta respectuos mna.
Cnd eram n divor, ne-am ntlnit din nou.
Ua crciumii e tot deschis, dar zna nu-mi d niciun semn. Ion
Dionisie, i mulumesc din adncul sufletului dar, pentru mine, nchide ua
crciumii. Roag zna s-i trimit pe cineva fr poveri n suflet.
Zna l-a ascultat. Peste vreo doi ani de la aceast ultim ntlnire a
noastr, Ion Dionisie s-a-nsurat cu o femeie fiin aezat, om de
ndejde, cum i dorise el. Cnd mi-a prezentat-o, la mare, rmnnd cu
mine o clip ntre patru ochi, Ion Dionisie mi-a spus:
Nu mi-a trimis zna ce i-am cerut. Nu mi-a ascultat ruga dinti. Acum,
mi-a trimis ce-a crezut ea de cuviin, care s semene ct de ct cu ce i-am
cerut eu Am plecat din crcium; nu mai aveam pentru ce s mai in ua
deschis.
M-am uitat n ochii lui i-am vzut o dezndejde pe care i astzi o simt
ca pe-un cuit n inim.
*
281
(Ion Dionisie, Ion Dionisie, n-ai s tii niciodat ct de cald mi-au

inut vorbele dumitale, ce u de paradis era pentru sufletul meu ua
crciumii dumitale. Dac te-a fi iubit Ion Dionisie nc un om care na avut parte-n via de ce i-a fost drag: Povestea unei viei, oricare-ar fi
ea, este povestea unui eec. Avei dreptate, domnule Sartre. Daniel erban
adolescena mea, Gheorghe Vladimirescu prima mea prim tineree
iubire mistuitoare, i dumneavoastr, domnule doctor Murgu reflecia,
melancolia, triniciile din sufletul adult, i presimirea c dup
dumneavoastr nu mai urmeaz nimic. Nici mie zna nu mi-a adus n u
pe cine mi-ar fi fost mai drag. V-a adus pe voi cei mai dragi, pe fiecare, cu
o via-n care, pe drum drept, eu nu puteam s-mi aflu loc. Zna a fost
totui bun cu mine: ei trei, fiecare pe rnd, i toi trei mpreun nseamn
de fapt nivelul exigenei mele. Mama a fost cea mai exemplar fiin pe
care-am cunoscut-o. De puinele ori cnd m-a fi lsat tentat, poate, de
facilitate, mi ziceam: Dac m-ar vedea acum Mama, sau Daniel sau
Gheorghe, iar n ultima vreme, dumneavoastr, domnule doctor Murgu; i
tentaia facilitii se risipea. i-acum, cnd acele Pduri ce-ar fi putut s
fie s-au scufundat, cnd nu le mai spun n gnd Daniel i Gheorghe,
ci nene Dal i domnule doctor Vladimirescu, ei sunt mereu prezeni n
concepia mea de via, n comportamentul meu. Sunt dou pecei de pe-al
cror nimb vremea n-a ters dect polenul iubirii. Anii te-nva s devii
sfios cu sufletul altuia i chiar cu sufletul tu nsui. Dumneavoastr,
domnule doctor Murgu, nu v spun nici n gnd altfel dect domnule
doctor. Nu ndrznesc. De la dumneavoastr, fiindc acum pot s-neleg,
am nvat mai mult dect de la oricine c sunt oameni pe care nu-i poi
cntri pe un cntar obinuit i c sunt ierarhii sufleteti att de-nalte spre
care-aproape c n-ai curaj s-i ridici ochii. Privilegiul de-a v fi cunoscut
ine mereu ridicat pont-levis-ul ntre mine i ali oameni, spre care
momente de slbiciune, mai ales de slbiciune efect al singurtii m-ar
fi fcut s-l cobor. Absena dumneavoastr fizic din viaa mea a avut pn
acum dou efecte: Emil Giurscu i Mircea Nicoar. Ei au valoarea unor
experiene. Nu toate experienele duc la descoperiri, toate mbogesc ns
cunoaterea. M-am dus spre ei din sete de cunoatere, cu inima deschis,
dornic s-i iubesc. I-am iubit att ct m-au fcut ei s-i iubesc, i-atta
timp ct au reuit s m fac s trec peste oroarea mea de clandestin. Am
cutat, ct am putut, s uit petele pe care Emil l mncase de unul singur;
cnd petele sta nviase, devenise acut, ne-am desprit. Mircea, Mircea282
- ILEANA VULPESCU -
mprea totul cu altul. Bucuria lui era s dea. Dar mie nu-mi venea s
primesc; i respingeam darurile. Erau att de puine clipele cnd uitam c
e-nsurat. Mircea e singurul brbat care-a vorbit cu mine deschis: ca un om
cu alt om. Snziana, vrei s divorez? Are s-mi fie greu fiindc in mult
la Amelia. Dar dac tu vrei s divorez, spune-mi. Dorina ta mi-ar da
putere i curaj s vorbesc cu Amelia cum vorbesc acum cu tine. Copilul pe
care vrea s-l aib cu mine o s-l aib cu altul. Atunci, am aflat c Amelia
fcea un tratament, cu pronostic de reuit, ca s aib un copil, un copil cu
brbatul ei, Mircea Nicoar. Ce bine c Mircea a vrut s foreze lucrurile,
ca se le lmureasc. Brbaii, n general, i las nevestele la-ndemnul
insistent al altei femei. Dac i-a fi cerut eu lui Mircea s divoreze, poate
n-ar fi vrut, dar pentru c eu nu-i ceream nimic Eu nu eram fcut s iau
brbatul nimnui, cu att mai mult pe-al unei femei care se strduia s aib
un copil cu un brbat, care voia s dea trinicie legturii dintre ei. L-am
rugat s nu ne mai vedem i dac pleca i dac nu pleca-n Siria. Discuia
asta am avut-o la Sibiu. Drumul de-ntoarcere spre Bucureti, pe
Transfgran, niciodat n-am s-l uit. Toamna, acest anotimp prevestitor
de sfrit, era-n plin splendoare, nsoitor potrivit pentru-ncheierea unei
iubiri nc vii.
Viaa-n care-aveam locul meu cinstit, viaa la care pornisem cu toat
credina ce s-a ales de ea? Alexandre, ct a fi vrut s ne fi-neles ca doi
oameni. S nu m fi-ndeprtat de tine prin micimile fcute altora, prin
indiferen, printr-atta egoism la care nu spun c artitii n-ar avea dreptul
dar atunci s stea singuri prin felul att de brutal de-a-mi pune botni.
Iar cnd eu acceptasem toate astea, cnd m resemnasem, cnd nfiasem o
via fr fericire c, ce-i drept, nici dup tine nu m-a dat fericirea afar
din cas de ce n-ai avut rbdare s-i treac i de Dana Liveanu cum i
trecuse i de altele i cum i-a trecut i de ea dup ct se vede. Acum mi
propui s restaurm vasul spart. Numai n reconstituirile arheologice
vasele sparte rezist, cu petecele lor albe, fiindc schimb moartea din
pmnt cu moartea dindrtul unei etichete. n viaa csniciilor, vasele
crpite nu in, fiindc-n ele se gtete. Ion Dionisie mi pare ru c zna nu
te-a ascultat i c degeaba m-ai descntat spunndu-mi de trei ori:
iubete-m. Iubete-m, iubete-m, iubete-m!.)
*
283
Ioane, dac-ar mai fi s iau viaa de la nceput

*
(n tcerile tale, Snzian, se vede c trece din cnd n cnd unul Ion.
i-n tcerile lui, o trece din cnd n cnd una Snziana.)
Pavel pstr pentru sine coninutul propriei tceri.
*
dac-ar fi s mai iau viaa de la-nceput i m-a mai mrita, a face
orice ca s-l mpiedic, ca s-l conving pe brbatul meu s nu fac ce nu se
cuvine: a plnge, i-a cdea-n genunchi, a sparge farfurii, a arunca
pernele pe fereastr, a spune i-acel jalnic dac nu m omor, orice,
nelegi? Asta-nseamn s fii nevast cu-adevrat: s nu-i fie ruine de
niciun mijloc pentru atingerea unui scop. Nu retractil ca melcul.
Snzian, de-ar fi s te mrii tu de-o sut de ori, aa tot n-ai face!
Eti prea orgolioas. i-apoi ai prea mult sim al ridicolului i cine-l are se
i teme de ridicol. Eu te cred n stare s spargi capul cuiva cu-o farfurie,
dar s dai cu ea de pmnt numai ca s produci efecte sonore, aa nu mi
te-nchipui.
Snziana ncepu s rd.
Tu ai dreptate, Pavele. Cine nu se duce cu cciula-n mn cnd i e
pinea-n joc, nici farfurii nu sparge ca s-i trag brbatul pe calea cea
bun. i, pe urm, mi pun ntrebarea, o-ntrebare innd de esena omului
n afara unui contract matrimonial: ct drept are cineva s vrea s-l fac pe
altul s duc o via cu care omul acela nu se potrivete. Cum s-i fi cerut
eu lui Alexandru Bujor s stea nchis n cas i s mediteze asupra
oamenilor, cnd toat structura l propulsa ca din puc spre pia, spre
strad, spre tumult i spre scandal? Pavele, i-am spus nu tiu de ce
brusc mi-am adus aminte acum c-n timp ce mergeam n spatele lui
Verzeu, alturi de Staicu, pe culoar, dup ce ieisem de la sal, cnd a fost
operat Liliana Fodor, am simit c ceva s-a rupt pentru totdeauna n mine:
nu mai doream s fiu chirurg. i i-am mai spus c am simit nc o dat-n
via cum ceva s-a rupt pentru totdeauna n mine. Trecuser vreo ase luni
de cnd o cunoscusem pe Dana Liveanu, cnd, ntr-o zi, venind din
buctrie, l-am gsit pe Alexandru cu urechea lipit de radio att de
284
- ILEANA VULPESCU -
ncordat nct, un moment, mi-a zburat inima, creznd c cine-tie-ce

catastrof se-anunase Alexandre, am zis eu ngrijorat. A nit n sus,
ntr-o micare violent, i privindu-m cu ochii micorai i plini de-o ur
sttut, mi-a uierat printre dini: Taci dracu o dat, cnt Dana. i la
radio a izbucnit n acelai moment vocea Danei Liveanu cntnd o doin
haiduceasc. N-ai s crezi, dar nu grosolnia fa de mine m-a izbit att de
mult, ct ntinarea iubirii pentru Dana Liveanu, pe care, deodat, vorbeleacelea o umpleau de ceva trivial, dovedind c ea era doar o pnd, o goan
i nu un extaz. Sufletul, cuprins de harul iubirii, aureoleaz o fiin,
devenind generos cu celelalte fiine risipind i spre ele firimituri de
buntate, respingnd trivialitatea, grosolnia. n mine, ceva s-a rupt atunci
definitiv: viaa cu un asemenea om nu m mai interesa. Eu am neles
totdeauna dragostea ntre dou fiine omeneti ca pe-un gest. Gesturi fac
numai oamenii: micri fac i animalele. Dragostea lui Alexandru pentru
Dana, pe care eu, n mintea mea, o ridicasem la nivel de gest, mi aprea
din vorbele-acelea ca o cinetic primar.
Te-ai mai mpca vreodat cu el?
Nu. Eu rabd multe oamenilor. Cnd ns am scos un om de la suflet,
l-am scos pn la Ziua de Apoi.
Tu nu pori ierta?
Dac nu port dumnie i dac nu m bucur de rul cui mi-a fcut
ru, consider c iert. Alt iertare cred c de fapt nici nu exist. De altfel,
mie, iertarea ca sentiment de revenire total, ntr-o relaie sufleteasc, mi
miroase a ipocrizie. Ia s-i art eu ce bun sunt i ce generos i cum te
iert!. Iertarea nu schimb i nu terge faptele. Cred c oamenii fac o
confuzie: iau acceptarea drept iertare. i, fiindc era vorba de Alexandru i
de mine, eu n-am ce s-i iert. Unui om i accepi firea, nu i-o ieri. Am
acceptat zece ani un om greu de suportat i nu l-a mai accepta. Asta este o
ecuaie corect. Sunt multe femei care izbutesc s-i schimbe brbaii.
Majoritatea i schimb-n ru, fcnd din ei simple fiine domestice,
priponite la ruul mruniurilor, al meschinriei, al zgrceniei, al
calculelor. Dar sunt i unele care fac oameni din nite derbedei, care tiu s
scoat la lumin ce e bun n om, s-l trezeasc, s-l ngrijeasc rbdtor ca
pe-o plant, ca pe-o fiin plpnd. E ns o greeal ca o femeie s se
erijeze-n spital de recuperare sufleteasc. Pronosticul nu e totdeauna
pozitiv, cum nici la cele de recuperare fizic rezultatele nu pot fi totdeauna
de sut la sut.
285
Numai cei nousprezece ani sunt scuza c m-am mritat cu Alexandru.

Numai extrema tineree este att de credul i de-ncrezut, n acelai timp,
pentru a-i nchipui c poate-nlocui orice i pe oricine. Cred c sunt puine
fete de douzeci de ani care s nu-i nchipuie c pot terge din mintea
unui brbat o femeie de patruzeci. i-nchipuie c frgezimea unui trup i
lipsa de experien sufleteasc sunt un leac universal. Eu nu eram femeia
care s-o tearg din sufletul lui Alexandru Bujor pe Ileana Sachelarie.
Copilul fcut de mine nu-nlocuise copilul pe care Ileana Sachelarie nu
vrusese s i-l fac. Eu nu eram femeia pentru care Alexandru Bujor s vrea
s se schimbe. Aa am fost eu mritat: dintr-o dubl ambiie: a lui
Alexandru de-a-i demonstra Ilenei Sachelarie c se poate vindeca de ea cu
un plasture dezinfectant; i din ambiia mea, nemrturisit, de-a-mi dovedi
calitile terapeutice. De-aici, terapia intensiv: a zis Alexandru s m
mrit m-am mritat; a zis Alexandru s fac copil am fcut. i, n sfrit
eecul acestei terapii: a zis Alexandru s ne desprim ne-am desprit.
Cu asta am terminat ce puteam s-i povestesc.
Snziana, i eu trebuie s plec. Peste-un ceas am tren.
Vrei s-i telefonezi Iuliei, s nu fie-ngrijorat?
I-am spus c nu-s sigur cu ce tren vin, iar duminica ea se duce cu
copiii ori la ai ei, ori la mama. s curse din juma-n juma de ceas Vreau
s te-ntreb trei lucruri. Spuneai c-i povesteti viaa aa cum a fost, fr s
faci o selecie a faptelor i-a personajelor cum ar face un romancier. Dac-ar
fi s faci selecia asta, cum am nvat la literatur, pe mine m-ai pstra-n
povestire?
Da. i te-a pstra mai ales pentru acum.
Snzian, s tii c toi anii tia am tiut c dac doamnei aceleia,
adus la noi n spital, nu i-ar fi murit brbatul i biatul n accidentul la
nenorocit, dac-n seara aceea nu te-a fi gsit pe plaj plngnd cu capu-n
nisip i n-a fi stat toat noaptea cu tine de vorb, ca s uitm amndoi de
moarte, am tiut c nu ne-am fi iubit. Te-ai iubit cu mine ca s faci ceva
pentru via, mpotriva morii. i-ai lsat copilul ca s duci pn la capt
lupta asta.
M-a apucat o panic-ngrozitoare c aveam un singur copil. Trebuia
s simt iar o via pulsnd n mine.
Doi necunoscui care fceau un copil
Foarte bine fceau. Duceau viaa mai departe. Doi necunoscui,
zici. Te-ai ntrebat vreodat ct cunoatere esenial, ct comunicare
286
- ILEANA VULPESCU -
esenial este ntre doi cunoscui? E-atta rutin ntre oameni, Pavele,
atta pas btut pe loc, cnd nu se face altceva dect transmiterea aceleiai
emisiuni pe-o monocord i uzat lungime de und. Mi se par att de
tulburtoare prin adevrul lor cele dou versuri din Barbu pe care i le-am
mai spus: C vinovat e tot fcutul / i sfnt doar nunta, nceputul. De-ai
ti ct echilibru mi-a adus Ana. mi pare ru doar de complicaia
sufleteasc pe care i-am creat-o ie, Iuliei i, mai trziu, i bieilor ti,
poate.
A doua-ntrebare-a mea: cnd mi dai rspunsul cu privire la Ana?
Spune-i Iuliei c te-ai nelat.
Asta nu pot. Vrei s te sftuieti cu cineva?
Pavel tcu o clip, apoi i plimb privirea spre scaunul pe care ezuse
Tudor erban i-o aps gritor pe locul unde sttuse-n picioare doctorul
Murgu.
*
i tu te puteai face psihiatru, i spuse Snzian, urmrindu-i, fr
nicio sfial, privirea.
*
Cnd i-am spus Mamei c sunt nsrcinat i c vreau s fac copilul,
ea mi-a spus: ntreab-o pe Maria, ce crede despre asta: de prerea ei
trebuie s ii seam. i-am ntrebat-o pe Maria. nti s-a uitat la mine
lung, apoi mi-a srit de gt: Mam, vrei tu s faci asta pentru mine? S
am i eu o sor sau un frate! S vad dumnealui c i noi putem avea un
copil!. Mie nu mi-ar fi trecut prin gnd ca de dragul de a-i da cu sc
dumnealui s fac un copil. Mi-a venit s rd. Eram sigur c lui
Alexandru puin i-ar fi psat dac fceam unu, cinci sau zece copii, din
flori sau legitimi. Rmn de fiecare dat uimit cnd vd ct de fr gre
sunt intuiiile copiilor i-ale oamenilor simpli. Ei bine, n-ai s crezi ct de
ofensat s-a artat Alexandru de faptul c mi-am permis s fac un copil.
Cnd s-a nscut biatul lui, fcut cu Dana Liveanu, eu l-am felicitat, l-am
ntrebat cum e, cte kilograme are. M-am purtat ca un printe care-nelege
bucuria cuiva de-a avea un copil. Nu eram fosta nevast, prsit,
ultragiat, eram un om care se purta ca-ntre oameni, i fr prefctorie.
287
Am trimis-o pe Maria s vad bieelul, s-i duc un cadou; de cnd e mai

mrior, l invit de ziua Anei i trebuie s recunosc c Dana Liveanu are
bunul-gust i-l las s vin. Alexandru a fost att de ofensat c-am fcut-o
pe Ana, nct mai bine de-un an nici pragul nu mi l-a mai trecut. I-o ducea
Mama pe Maria-n strad i tot din strad o lua-napoi n cas.
nseamn c te mai iubete.
*
(nseamn c s-au stricat ru lucrurile ntre el i Dana, dac e dispus s
se-ntoarc la mine, la mine i la copilul meu din flori. Dac i-au trecut
rigorile morale nu-i a bun. S fie el sntos; atta ru ct m-a mai
apuca s umblu iar n vrful degetelor i s-mi drdie, la fiece micare,
inima c iar l-a apucat nu-tiu-ce, i st cu curu-n sus cu zilele i cu
sptmnile.)
*
A! Nu-mi poate ierta c n-am rmas fidel i neconsolat! Pavele,
s tii c-n privina Anei n-am s m sftuiesc cu nimeni, n afar de mine
nsmi. Dar, te rog, d-mi un rgaz.
S viu vinerea viitoare?
Vineri Nu. Vineri pleac vru-meu, Gelu, biatul popii Mitru,
singura mea rud pe pmnt, pleac definitiv n Suedia. S-a-nsurat cu o
chimist, o suedez, i pleac. Nu tiu dac eu i cu Gelu ne-am vzut de
douzeci de ori n via, de cnd au plecat din Cernai. Ne-am vzut n
ultimul timp i-am tot vorbit la telefon, fiindc m-am interesat mereu peaici de actele lui pentru plecarea asta. Vreau s-l conduc la aeroport. Nu
mai are nici el pe nimeni pe lume Pavele, haide acum s-i arat i
apartamentul. Cnd ai s te gndeti i tu la noi, s ne poi aeza-ntr-un
spaiu.
*
(Eu n-am tiut niciodat n ce spaiu s v-aez nici pe dumneavoastr,
domnule doctor Vladimirescu, nici pe dumneavoastr, domnule doctor
Nini Naiculescu, dus de la noi. Pe dumneavoastr, domnule doctor
288
- ILEANA VULPESCU -
Murgu, n afar de sufletul meu, unde-a putea s v situez? V tiu

locuina doar pe din afar. Nu tiu niciunul dintr-acele mrunte obiecte de
care e-att de legat viaa noastr i care s fac parte din viaa
dumneavoastr. Nu v pot imagina dect sub cerul liber. Poate c i de asta
v abstractizez att de mult.)
*
Aici, un holior, baia, buctria, cmara; aici, camera Mariei; aici,
camera Anei, n ea st ziua, noaptea doarme cu mine; aici, camera mea. n
poza asta sunt eu, la un an, cu Mama i cu Tata.
Ce mult seamn Maria cu Mama ta
n astlalt fetele.
O iubete mult Maria? ntreb Pavel, cu ochii la fetia care dormea n
ptucul ei de metal cu plas.
Ana sau ochii, tot att, aa spune despre ea. N-o iubete ca o sor,
ci ca o mam. Dac-ai vedea ce-i croeteaz, ce-i coase, cum o-mbrac, cum
o-mpopooneaz, cum o plimb. Mam, jur c era a mai frumoas i a
mai elegant din tot Cimigiul sau de la teatrul de ppui, sau de la
serbare, sau de la circ. O ador.
Ajunser-n vestibul.
Frumos apartamentul tu, i foarte bine-mprit.
Zece ani din via am dat filodorm pentru el.
Snzian, mai aveam s-i pun o-ntrebare. Cnd i d trcoaleamrciunea, sentimentul acela de eec, pe care nu se poate s nu-l avem
din cnd n cnd fiecare dintre noi, despre care-am vorbit, tu ce faci?
M fac c nu-l am. Muncesc, m-ndrjesc s trec peste el. Pavele,
mi-am btut dou rnduri de rui, adnc n pmnt, i oricum mi-ar fi, nu
trec de ele: dei nu cred n ceea ce, convenional, numim Dumnezeu
fiindc mintea mea respinge ceea ce nu poate ptrunde m port ca i cnd
Dumnezeu m-ar privi nencetat cu toi ochii lui telescopici i electronici.
Dac forma de materie superior organizat pe care o reprezint mi-a dat
posibilitatea s am o contiin, deci posibilitatea de-a discerne ntre bine i
ru, folosesc acest dar. i dac tot am o contiin vreau s-o am mpcat.
Una la mn. Dac a ti c mine Pmntul se nruie ntr-o catastrof, a
tri la fel cum triesc fr s tiu acest lucru. Mama spunea c cele trei
virtui teologale ar trebui s fie crezul laic al fiecruia dintre noi: Credina
289
n ceea ce facem; Sperana c ceea ce facem nu este zadarnic; Iubirea

acel gnd neobosit la semenul tu cruia trebuie s-i dai. Orice fiin este o
restituire care, la rndul ei, trebuie s restituie: eu m restitui vieii prin
copii i prin munc. E singura urm pe care noi, muritorii de rnd, o putem
lsa-n viaa de pe lumea asta, care seamn din ce n ce mai mult a ospiciu.
Vorba lui nenea Daniel erban: Pmntul este sau laboratorul altei
planete, sau colonia ei penitenciar sau, i mai probabil, ospiciul ei.
Orice-ar fi i oricum ar fi, eu tot aa triesc. Asta fac eu. i-ncerc i eu, ct
mi ngduie timpul i timpurile, s m bucur de ceea ce-au fcut muritorii
care-i supravieuiesc: s le citesc crile, s le vd tablourile, sculpturile,
s le-ascult muzica, s m bucur de ce-au lsat i de ce las nite mini
vizitate de geniu, nite suflete vizitate de sublim.
i nu-i doreti nimic?
Numai cei fericii sau prea-nelepii nu-i doresc nimic. A dori, ca
s vezi c n-am false pudori, un adult ca lumea lng mine, i-a dori,
mcar la pensie, presupunnd c o apuc, s stau undeva la ar, la munte,
cu o grdini-n faa casei, cu dou-trei gini n cote, cu nepoii care mi-ar
veni n vacane, doftoricind babele i copiii din mahala, uitndu-m mereu
pe cer dup semnele care prevestesc schimbarea vremii, ducnd o via
ghidat doar de anotimpuri Vise, Pavele, vise Tu ce-i doreti?
S iau n var coasa i s dau jos iarba din livada de-acas i s-mi
vd copiii, toi trei, sub nucu-l mare, jucndu-se.
Aa s fie.
Pavel i lu impermeabilul din cuier.
Pune-l, c la ora asta e frig.
Rmi cu bine.
Mergi cu bine.
Frmntndu-i minile, Pavel se uit nehotrt la Snziana. Snziana l
privea cu un zmbet dezarmat. Pavel uit c o iubise, c o dorise, c o
urse. n faa lui se afla acum o femeie fr umbr de cochetrie, cu un aer
de senintate nfrnt, un om: ntmpltor de sex feminin. O strnse la
piept i-o srut n cretet.
Ce frumos miroase prul tu!
A ampon Miraj, oppe patruzeci flaconul, spuse Snziana cu
obrazul lipit de pieptul lui Pavel.
i cu un glas care prea s-anune scufundarea unei ntregi flote. Se
desprir fr s se mai priveasc.
290
- ILEANA VULPESCU -
*
Snziana se aez pe ldia de pantofi a cuierului.
Ct de neverosimil e realitatea! Ct despre sufletul nostru, ce s mai
spunem?! Hai la buctrie, Hangan Snziana, ai doi copii i musafir la
prnz. Cur petele, gtete-l!.
291
CAPITOLUL NOU
Maria, de ce te-ai sculat cu noaptea-n cap, azi, duminic? i ce faci
acolo?
Cur petele. Du-te i culc-te, dou-trei ceasuri, pn s mergi la
cimitir. Bor, plachie i burta prjit pentru infani, parc-aa ai vorbit cu
Tudor. Privete-aici bic!
Vezi s nu-i spargi fierea.
S fii dumneata sntoas, am scos-o demult!
Scuzai, v rog!
S tii c mie-mi place omul sta, cu aerul lui stngaci, niel greoi
Are ceva curat, proaspt, nu m mir c
C?
Nimic.
Dac tot i-a scpat vorba, hai, spune.
Nu m mir c-ai fcut un copil cu el.
Maria ls petele-n chiuvet i, ntorcndu-se brusc, o privi scurt,
necrutor, pe maic-sa drept n ochi.
*
(Cum seamn cu Alexandru cnd mplnt-n tine cte-o privire deasta care nu d niciun drept de apel!.)
*
Dei Snziana bnuise ce-avea s-i spun Maria, simea cum i fuge
sngele din vine.
Mam, un lucru nu-neleg: cum de un om ca el nu i-a recunoscut
copilul.
Nu tia c acest copil exist.
Cum?
Aa cum auzi.
Maria ls-ncet cuitul n chiuvet, lng pete, i se-apropie de maicsa.
292
- ILEANA VULPESCU -
Mama mea drag, tu tii ct te iubesc, tu tii ct te preuiesc, dar,

zu, dac nu eti tu niel cam nebun.
Tot ce se poate. Contrazic de multe ori tpicul i tipcul.
Pariez c vrea s-o recunoasc pe Ana.
Snziana se gndi c n-avea dreptul s-o fac pe Maria s aib o prere
greit despre Pavel Vlas.
Vrea.
Am simit eu c e-un om. Cnd o recunoate?
S m mai gndesc.
Mam, te rog! Gndete-te la Ana.
Pentru moment m gndesc mai mult la tine. ncepe s te deranjeze,
i te-neleg perfect, s ai o sor din flori.
Ce vorb-i asta! O iubesc ca pe ochii din cap.
E vorba de-aspectul social. Nu eti tu vinovat, bineneles, dar sunt
oamenii care-i aduc aminte.
i dau dracului pe toi, i puin mi pas de ei.
i dai dracului, dar i pas. Ce e cu Bogdan, de n-a mai dat deloc peaici?
Nici n-o s mai dea. Am terminat-o cu el.
De ce?
N-are importan!
Ba are importan! i-am spus de cnd erai de-un cot c mai bun
prieten dect pe mine, mama ta, nu poi s ai. S tii c sptmna trecut,
cnd erai cu toat flota-necat, mi-a povestit taic-tu ceva, indignat
mpotriva ta.
i ce i-a spus neprihnitul i exemplarul meu tat?
Vreau s-aud ce-mi spui tu.
Maria trase aer n piept.
ntr-o zi, Alina povestea cum i face ea leciile cu Gabriel, prietenul
ei, cum se duc amndoi la cumprturi, cum spal vasele etc. Etc. Maria,
tu i cu Bogdan v petrecei timpul mpreun?, m-a-ntrebat Alina, iar eu
i-am rspuns: Pe mine, Mama m-a-nvat c de pisici i de biei trebuie
s te despari la u. Toi au rs. Cnd ne-am oprit din rs, Andrei
Drgoescu m-a-ntrebat n zeflemea: Aa a fcut i maic-ta cnd a fcut-o
pe sor-ta?. Printre cei care-au rs la replica asta att de spiritual a fost
i Bogdan.
i?
293
i?
Se pare, aa pretindea taic-tu, c n-a fost numai att.
M-am repezit la domnul Andrei Drgoescu, i-am ars una peste bot, i
i-am spus Te bag n pizda m-tii leia cinstite i-i sparg i capul dac mai
ndrzneti s spui ceva de mama mea. Aviz i altor amatori!.
i mulumesc pentru solidaritatea ta cu mine. Dac vrei s faci ceva
chiar pe placul meu, te rog din suflet, f-te c n-auzi asemenea remarci
inteligente.
Mam, dac-mi spunea oricine, poate c nu m scotea atta din
srite, dar el s-mi spun, cnd m-sa, muiere de cinzeci de ani, se ine-n
vzul tuturor cu un puti din teatru? De ce, fiindc e biat de director?
Director de teatru!
Mama lui se-ncadreaz-ntr-o form social omologat: este
cstorit. Are un statut social formal perfect. Oamenii, n general, au o
minte foarte conservatoare i formalist: forma li se pare mult mai
important dect coninutul. Obinuiete-te cu-aceast idee. Lumea nu st
s numere amanii doamnei Drgoescu: ei reprezint trectorul din viaa ei;
vd numai fixul cstoria. Toate recensmintele arat o disproporie
numeric ntre femei i brbai: mai multe femei dect brbai. ntr-un
sistem de cstorie monogam e limpede c nite femei rmn social
singure. Fr s mai inem seam c recensmntul te numr doar fizic, el
nu-i indic i posibilitile de relaii sufleteti cu nite posibili parteneri.
Arat doar: attea capete masculi, attea capete femele. i, totui, toat
lumea se mir c sunt femei ntregi nemritate i se mir i mai i c exist
copii nelegitimi. Eu am vrut s am doi copii, mcar doi copii, pentru
echilibrul meu sufletesc i ca s nu te las singur pe lume cum sunt eu.
Tudor i-e ca un frate. De ce vorbeti aa?
Mi-e ca un frate dar nu mi-e frate. i nenea Daniel mi-a fost ca un
tat, dar nu mi-a fost tat. Tudor azi st mai mult aici dect la el acas. Dar,
ntr-o zi, o Irin a II-a sau o Adel I are s pun din nou, i pe bun
dreptate, contor pe timpul lui, pe relaiile lui. De cte ori venea la noi, cnd
era-nsurat cu Irina? Cnd am fcut-o pe Ana, eram femeie-n toata firea,
aveam o meserie i nu se vedeau semnele nici unei cstorii la orizontul
meu ngust. Dup cum vezi, nici azi nu e coad de pretendeni la u. Nu
m mndresc c am un copil din flori, dar nici ruine nu-mi este, fiindc nam fcut un copil nici cu scopul de-a aga un brbat, nici de-a trage vreun
folos de pe urma lui, am fcut un fapt de via, m-am legat cu nc o
294
- ILEANA VULPESCU -
ching de via. Dac tu ai face naintea vrstei mature un copil din flori,
n-a da cu piatra, nici nu te-a alunga, l-a crete i l-a iubi, dar fericit s
tii c nu m-ai face. Din moi-strmoi, e socotit frumos i bine s faci
copii la casa unui om. E i practic: mpri rspunderea cu cineva. E foarte
bine c-am stat amndou de vorba. M-ai fcut s iau o hotrre, i foarte
repede: l las pe Pavel s-o recunoasc pe Ana.
Bravo mie! Uite-aici cum l-am tiat pe petic; la cherhana i nu-l
fceau mai frumos!
Maria aduse florile-n buctrie, s le schimbe apa: crizantemele-n oala
pntecoas albastr, cu dou mnui, garoafele-ntr-un vas zmluit,
cafeniu, i trandafirii, ntr-un vas lung, subire, de-un verde stins.
Mam, care-i plac mai mult?
Snziana se uit sever la flori.
Trandafirii.
De ce?
Sunt flori distante.
Mam, o sut de ani de-am tri una lng alta, sunt sigur c eu am
s-i spun totul despre mine, iar tu mie nimic despre tine.
Aa se i cade. Nici cnd sunt mici copiii, nici cnd s-au fcut mari,
o mam nu se dezbrac-n faa lor.
Tu nici la propriu nu te-ai dezbrcat niciodat-n faa noastr.
Aa se cade.
*
Ce bine c nu e lume-n troleibus i c nu s-a urcat niciun cunoscut. Nu
poi s nu stai de vorb cu oamenii, fiindc nu le poi explica: tii, mi-e
sunetul catran, nu v suprai, dar n-am chef de vorb. M doare sufletul
dup dumneavoastr, domnule doctor Nini Naiculescu, aa cum m-a durut
cnd ai murit. Cnd a murit Mama, atta durere s-a strns n mine c n-a
fi crezut s mai fie loc pentru alt durere. i, poate, n-ar fi fost, dac-ai fi
murit de moartea bun i strngtoare care ne ia pe toi. Ai sfidat-o peaceea i v-ai inventat una pentru dumneavoastr singur. Nu v-am plns
moartea, v-am plns disperarea care v-a fcut s-o chemai. Dup ce-ai
plecat, toate vorbele dumneavoastr au alt tlc.
Trecea pe plaj un grup de fete superbe, cu nite petecue ct palma n
chip de costume de baie. Ce frumoase sunt! Ce corpuri au!, am zis eu.
295
nc n-am ajuns sensibil la genul aptesprezece-optsprezece ani, pe care-l

numesc lstunii impotenei . Am rs i m-am uitat ne-ncreztor la el.
Doamn doctor, sunt mai calde corpurile care-au cunoscut toate
experienele, deci i maternitatea. Mai calde, poate, dar nu la fel de
estetice. Fetelor de vrsta asta nu le poi reproa inutilitatea. Femeilor
care n-au fcut altceva dect s-i pstreze frumuseea unui trup pe care nau vrut s-l deformeze cu maternitatea le reproez inutilitatea, vidul. Detest
inutilitatea. Mi-e necaz de femeile care nu-i preuiesc singurul avantaj, dar
singurul pe care-l au: cel de-a crea via. Mi se par ca un om talentat care-n
loc s picteze, s scrie, s fac ceea ce tie, s sape la darul cu care-a fost
nzestrat, st la crcium i-i pierde vremea-n plvrgeli sterile, n
fleacuri, de pe urma crora nici sufletul, nici trupul nu se-aleg cu nimic. Pe
dou femei le-am rugat ca pe Dumnezeu s-mi fac un copil. Niciuna n-a
vrut. Dumneavoastr n-a trebuit s v rugai de nimeni ca s-avei doi copii.
Sunt attea femei singure, fiindc aa se-ntmpl, care-ar fi bucuroase sa
aib cu cine face un copil. Eu am avut marele talent de-a iubi femei care,
dei declarau c m iubesc, pe nimeni nu iubeau mai mult dect pe sine.
Domnule doctor, i iei o rspundere atta de mare cnd faci un copil,
nct eu am ajuns s-i neleg i pe cei care nu vor s aib copii. Sunt unii
oameni att de greu lovii de via naintea vrstei de-a avea copii, att de
lovii, c la vrsta entuziasmelor, la vrsta cnd te mai poi iluziona asupra
oamenilor, asupra vieii, ei nu mai doresc dect linite. Dei sunt mai
tnr dect dumneavoastr, am ajuns s-neleg pe toat lumea. Afar de
josnicie i pe-aceea o-neleg, dar n-o aprob neleg tot. n 1956, la un
liceu din Bucureti, nite elevi dintr-a unsprezecea s-au trezit cntnd Trei
culori cunosc pe lume. Li s-a fcut favoarea s fie doar exmatriculai din
toate colile din ar, asta pentru c printre ei se afla i unul din fiii
doctorului Daniel erban, pe numele lui, Mihai erban; iar doctorul Daniel
erban ngrijea, din fericire, pe vremea aceea, pe cineva extrem de
important, Nevasta doctorului Daniel erban, doctoria Marina erban,
fcea naveta la Giurgiu, avea amndoi prinii grav bolnavi, un biat
exmatriculat i care din acest oc emoional fcuse i diabet, pe care-o s-l
aib ct o tri. ntr-o zi, venind pe la noi Mama era cea mai bun prieten
a ei tiu c-a spus nite cuvinte care i-acum mi trec o rcoare pe ira
spinrii: Smarando, fat, cine nu gsete cianur la vreme, s fac copii!
.
296
- ILEANA VULPESCU -
tiu ct a suferit Marina. Lucram i eu la spitalul din Giurgiu pe

vremea-aceea. Ce-i fac bieii?. Mihai e-nsurat cu Myriam, fata
profesorului Iancu Stein, are doi biei, o cstorie bun, reuit. Tudor,
colegul meu, divorat, cu un bieel adorabil, pe care-l crete tanti Marina.
Cam aa. Tanti Marina, aparent bine; ceva ns o roade. E tare
dezamgit. E ceva mai vechi. Li se-ntmpl-adesea celor care mizeaz
totul pe-o singur carte. O femeie fidel nu se poate-nva cu infidelitile
brbatului ei, orict de domnete s-ar purta el, i chiar dac sunt infideliti
doar la nivel masculin i nu uman. Dac Marina ar lua viaa de la-nceput ar
face ns la fel.
*
(Cnd nenea Daniel avea un amor, Marina-l ntreba: E-adevrat?, i
el, cum nu tie nici el s mint, zicea: Iart-m, da. Ea-i lua aternutul
i se muta pe canapeaua din hol: Aa am nvat eu la igien, zicea ea.
Cnd amorul era pe duc, nenea Daniel i spunea: Ar fi cazul s te mui n
dormitor. M mut n dormitor, zicea ea. n popor, se spune c un mutat
e jumtate de foc. La fiecare mutat, nu se poate s nu spargi, s nu strici
ceva. i Marina, din dormitor pn-n hol i-napoi, sprgea mereu cte
ceva. ntr-o bun zi, i-a luat aternutul i-a trecut n hol, fr ca aceast
mutare s fi fost provocat de nenea Daniel. Foarte surprins, el a-ntrebat-o:
Acum ce i s-a nzrit?. n ceea ce te privete nimic. De data asta,
iubesc eu pe cineva. Pe vremea-aceea, aveau amndoi aproape cinzeci de
ani. De necrezut ct de ofensat nu-i bine spus ct de-ndurerat a fost
nenea Daniel. Nu-i venea s cread. Nu-i venea s cread c nevasta lui,
care de-un sfert de veac inea sus steagul unei rbdtoare fideliti, nevast
care nu prea preocupat de nimic altceva dect de el, de copii, de cas i
de meserie, se putea-ndrgosti de cineva ntr-att nct s-i uitendatoririle. Marina, i dai seama ce faci? Ce fac? Igiena nu-i o tiin
unidirecionat. Fac ce-ai fcut i tu mcar de trei ori pn acum din cte
tiu eu, fr s numrm mruniul. Marina, dar ai aproape cinzeci de
ani!, Avem copii, atia ci am avut ntotdeauna. Singura schimbare de
aternut cnd iubise ea, Marina, o fcuse doar din patul conjugal pn-n
hol. Mutatul acesta era doar o msur de igien moral. Neputndu-i
nfrnge scrupulele, jena, i-o anumit team de ridicol, pe care nu se putea
s n-o aib o femeie deteapt ca ea, ca debutant, la aproape cinzeci de
297
ani, n iubiri extraconjugale, se abinuse de la acest debut. Un amor la

cinzeci de ani, cnd nu se manifest ca la pisici, cu umblat pe garduri, nu
este nici neverosimil, nici ridicol, dimpotriv, are mult mai mult gravitate
dect unul la treizeci de ani, dar el nu poate fi primul n viaa unei femei.
Aa cum unele fete rmn fete-btrne din jena de-a nu se fi culcat cu
nimeni pn pe la treizeci de ani, tot aa multe neveste rmn fidele pn
la sfritul zilelor lor din jena de-a-i permite un prim pas alturea cu
drumul, dup patruzeci de ani. n via, ca i-n meteorologie, multe zile
bune se cunosc de diminea. Am admirat totdeauna la Marina felul
deschis de-a discuta orice lucru, lipsa temerii de-a strica ceva prin
brutalitatea pe care orice sinceritate o conine. tiam de toate aventurile lui
Alexandru, mai ales c m fcea s le simt prin aerul dezgustat pe care-l
afia fa de aspectele domestice ale vieii: totul i puea acas. Dei
aceleai nvturi mi le dduse i mie igiena, ca i Mariei erban, eu, de
teama de-a nu strica ceva stricat gata, stteam cuminte i rbdtoare-n
partea mea de pat, acceptnd firimiturile erotice pe care mi le-azvrlea-n
marea lui milostenie stpnul. Lipsa brutalitilor inerente sinceritii nu
mi-a folosit la nimic, dect s vd cum este cnd i calci singur pe suflet,
pe-un suflet nvat cu bocancii cu inte care mrluiau peste el. Fr s
am un suflet din cale-afar de duios, fiind nzestrat cu-o judecat rapid i
rece, n-am ns nici sufletul tranant, nici atitudinea piepti-n via pe
care-o are, i pe care-a avut-o totdeauna, Marina erban. Mie mi-e team
de discuii; mai mult dect att: mi repugn s m cert cu oamenii. n
ciuda acestei repulsii, deci fr azvrlirea crilor pe fa, am ters atia
oameni din inima mea. i pe cei mai muli nu i-am ters pentru felul cum
se purtau cu mine, ci pentru comportamentul lor general. Mi-e imposibil s
fac rabat la calitatea uman i la cea profesional. Nu m intereseaz
oamenii pe care nu-i pot stima.)
*
Dup ce n-am mai auzit mpreun cinii-n Giurgiu, viaa m-a desprit
de Marina. Dar o consider din fondul meu sufletesc activ. Cnd nentlnim, ne vorbim ca i cnd ne-am fi vzut n ajun. n faa numelui ei, nam s pun niciodat cuvntul fost. Fosta mea prieten. Din pcate,
acest atribut, acest trist participiu trecut, l folosesc tot mai des, de la o
vreme. Unii dintre aceti foti au plecat din viaa mea fiindc au plecat
298
- ILEANA VULPESCU -
cu totul din via. M gndesc la ei cu drag i cu nostalgie. Mi se pare i

mai trist s m gndesc la cealalt categorie de foti: la cei pe care i-am
dat afar din inim, descoperind c nu meritau locul pe care-l ocupaser.
Cnd smulgi o rdcin, nu se poate s nu scoi i pmnt cu ea. Odat cu
cei pe care-i alungi din inima ta, care nc palpit de durere, azvrli i
buci vii din tine. Doamn doctor Hangan, ngrijii-v memoria, fii
prudent cu ea.
Domnule doctor Naiculescu, cred c i dumneavoastr trebuie s vngrijii memoria!.
De-aici nainte, memoria mea are de strbtut un drum mai scurt dect
a dumneavoastr.
Nu se tie niciodat.
*
(V-ai uitat grav n ochii mei, fr s spunei nimic. Deci, curmarea
memoriei dumneavoastr, domnule doctor Naiculescu, era hotrt nc
de-atunci. Ceva n sufletul meu s-a topit sub privirea dumneavoastr, Nini,
Nini!.)
*
Vorbeam de singurtate, domnule doctor. Sunt i oameni care simt
singurtatea ca pe-o pavz, ca pe-o asigurare tous risques. Actualul meu
ef de laborator, doctorul Klnte, un om remarcabil, cred c suntei de
acord, i consider singurtatea singurtate voit elementul esenial al
sentimentului de libertate i de siguran n via.
Mi-am dat seama de fora asta, singura care sttea la-ndemna unui
copil crescut la orfelinat, mi-am dat seama n coal. Pe toi i putea
amenina nvtorul, mai trziu dirigintele, cu te spun prinilor: pe
mine nu. Eu orice-a fi fcut, orice mi s-ar fi-ntmplat, pe nimeni n-avea
s-l doar de mine. Dintr-un sentiment de frustrare, cum era la-nceput,
aceast absen a cuiva cruia s-i pese de mine a devenit o for: asta era
puterea mea. Pe-acest drum rectiliniu al singurtii, am avut doar o dat o
ezitare. n anul trei de Facultate, m-am ndrgostit de-o fat, crescut i ea
la orfelinat. De ea s-a-ndrgostit i-un confereniar al nostru. Eu nu-i
puteam oferi fetei dect o camer la cminul de studeni cstorii. Iar ea,
299
n douzeci i doi de ani, se sturase de cmin. Voia i ea o cas de om i

s-a mritat cu confereniarul, i, spre bucuria tuturor, treaba merge bine.
Nu v pare ru c n-avei copii, domnule doctor?, l-am ntrebat.
Ideea c-a putea s mor i s-i las de mici ai nimnui m face s nu-mi
par ru. Fac tot ce pot pentru via, doamn doctor, pentru via n
general. V-am expus arta mea poetic.
Orice art poetic are un caracter constatativ, ea nu-i poate da
reete. Reetele sunt prea individualizate. Ferice de cel care, acceptndu-i
condiia, i-o consider chiar model.
Doamn doctor Hangan, nici doctorul Klnte om remarcabil, ntradevr teoretician, strateg i tactician al singurtii, nu este de fapt un
singuratic din convingere. A fost forat la aceast convingere. A fost orfan
i-a intrat n oase groaza de orfelinat. A iubit o fat orfan ngrozit i
ea de cmin, remanent a ideii de orfelinat din copilria i din adolescena
ei. Dac fata asta se mrita cu el, singurtatea, ca principiu de via, ar fi
pierdut un valoros teoretician: pe doctorul Klnte. Eu l consider i pe el,
fa de singurtate ca principiu de via, laureat al unui concurs demprejurri, cum zice profesorul Daniel erban. Fiecare dintre noi este,
mai mult sau mai puin, un astfel de laureat. mprejurrile i legea seleciei
naturale funcioneaz din gene i pn la mormnt. Tramvaiul, autobusul,
coada sunt elementele unei permanente selecii naturale. Nu eti n stare s
mergi pe scara tramvaiului, ntr-un picior viaa te elimin obligatoriu,
daca nu-i poi cumpra main. Apoi, civilizaia material i ofer mereu
elemente la care trebuie s te-adaptezi. Dac stai deasupra unui magazin
alimentar i nu poi dormi din cauza frigiderelor lui, care huruie zi i
noapte, dovedeti o debilitate care-n cele din urm te duce la neurastenie.
Viaa te va elimina. Nervii ti trebuie s fie ca plastilina; pielea ca
tovalul: ea trebuie s se-nvee cu nailonul i cu detergenii, aceste dou
produse care economisesc timp, un fel de ajutor i de prieten al tuturor
oamenilor i, mai ales, al omului singur. Iar eu nu suport nici zgomotul,
nici nailonul. Cnd m gndesc c m-ntorc din nou n Berceni, deasupra
frigiderului de la Alimentara, pe care-l simt ca pe-o ran n creier, mi
vine s spun: Ia-m, var, cu tine.
i unde-ai vrea s v duc?.
Spre-o var etern, spre un rm de mare etern. S m duc fr urm
Geo Bogza spunea o dat c dac-ar ajunge la Dumnezeu i-ar aduce dou
mari nvinuiri. I-ar spune-aa: Doamne, de ce-ngdui ca atia mari poei
300
- ILEANA VULPESCU -
s fie oameni att de mici? una; i Doamne, de ce ntre via i moarte

ne faci s trecem prin starea de cadavru, de ce nu ne faci s disprem
deodat, ca un fum? a doua.
*
Prin suflet, mi-a trecut presimirea c-nvinuirile-acelea, att de drepte,
aveau s-ajung la Dumnezeu printr-un mesager dornic a i se-nfia mai
devreme dect autorul lor.
*
Doamn doctor Hangan, v-ai uitat o clip la mine de parc vi s-ar finecat toate corbiile.
Domnule doctor Naiculescu, mi se-ntmpl din cnd n cnd un lucru
ciudat: am impresia c triesc ntr-o clip toate naufragiile trecute,
prezente i, mai ales, viitoare. Am o ciudat impresie c-ntrezresc, ca peun fulger, toate etapele vieii mele i pe-ale vieii tuturor celor care fac
parte din estura vieii mele. Atunci, mi vine s cred c suntem nite
fiine programate cum zice nenea Daniel erban care urmm riguros
perforaiile unei fie electronice, din care nu putem ti dect itinerarul deja
parcurs. Programatorul sau programatorii uit probabil, din cnd n cnd, o
porti deschis care face posibil aprehensiunea viitorului. Aceast
ipotez nu conine nimic de domeniul supranaturalului. De fapt, numim
astzi supranatural tot ceea ce scap posibilitilor noastre tiinifice de
demonstraie. Deoarece orict ar prea de ciudat, dar lumea are un sens,
cum zice Einstein, s-ar putea ca, ntr-o bun zi, s ajungem s comunicm
cu programatorii, s ne putem tocmi cu ei, s le expunem i punctul nostru
de vedere asupra muncii lor. Aa cum s-ar ntmpla dac-ntr-o zi cobaii
notri i toate animalele noastre de experien ne-ar comunica punctul lor
de vedere asupra muncii noastre. Dar de aceast performan tiinific
de comunicarea dintre noi i programatorii notri ne-or despri milioane
de ani-lumin.
Uneori, i-aici, pe pmnt, ne desprim cu mii de ani-lumin de
prerile noastre anterioare. Poate c erai prea mic prin 54, pe vremea
primei ediii a unui Mic dicionar filosofic, dicionar care definea
chibernetica drept pseudo-tiin reacionar. Mendel, Weismann,
301
Morgan nite escroci, i tmpii pe deasupra. Ainsi va la vie. Dac-a

putea intra-n legtur cu programatorii tia ai dumneavoastr, a vrea smi lmureasc nedumerirea mea esenial n privina lumii: cum au putut
s programeze omul ca pe-o fiin raional, care se comport ns
iraional? Vezi rzboaiele, persecuiile, absurditile de tot felul. Dac
aceti programatori exist, nu sunt n niciun caz infailibili. nseamn c se
afl nc la faza experimental n privina creaiei lor i c lumea noastr e
doar o schi n raport cu opera finit. Ceva fcut cam n dorul lelii.
Creierului luia electronic care ne-ar fi programat i s-a ars ori i s-a
astenizat precis un circuit. Prefer ipoteza materiei ajuns la un anumit
stadiu de organizare, fr intervenia nimnui.
i eu prefer aceast ipotez, domnule doctor. Prefer ca dup sfritul
acestei viei, n care i-am avut ca for superior pe Voicu Marin i pe Titus
Verzeu, s nu mai am i post-mortem de-a face cu niscaiva programatori
justiiari. Dar posibiliti sunt multe. Realitii, care s-ar putea s nu
corespund nici unei ipoteze emise pn-acum, puin i pas ns de
speculaiile noastre: ea-i vede mai departe de drumul ei, cum i vd de
scopul lor imediat, cert, palpabil, frumuseile-alea blonde, nordice, de colo,
care le fac avansuri bieilor notri de la Salvamar.
Doamn doctor Hangan, aparin unei generaii pentru care culcatul
iart-m era un act final i semnificativ n relaia afectiv dintre doi
oameni. Acum, a devenit o eventual premis a unor i mai eventuale
sentimente. Foarte mult lume triete astzi ca efemeridele.
Dei asupra capitolului pomenit am aceeai concepie cu-a
dumneavoastr, domnule doctor, neleg ns c ritmul vieii dicteaz nu
numai ritmul biologic al oamenilor dar i pe cel moral-afectiv: eliminarea
tuturor etapelor care despart de scopul final este un efect al ritmului
contemporan. S-nvei ct mai repede o meserie, s ai ct mai repede
dovada palpabil c placi cuiva. Stilul epistolar, ca stil literar i, mai ales,
ca stil de via, ca i scrisul de mn, este ieit din uz. Cine mai scrie
astzi, chiar la main, scrisori, cnd n dou minute, la telefon, poi obine
ct pentru un roman-fluviu? Viteza d un nistagmus interior. Toate
lucrurile se explic.
Iar noi le acceptm sau nu le acceptm. Vai de cel care nu le-accept!
M simt grozav de demodat.
i eu m simt demodat, domnule doctor
302
- ILEANA VULPESCU -
*
(n timp ce ne uitam unul la cellalt, ncercnd s prospectm
adncimea gropii old fashion din noi, m gndeam ct de fidel eram
acestui principiu demodat cnd era vorba de oamenii eseniali din viaa
mea i ct de-n ritm accelerat, sincronizat cu exteriorul, n celelalte relaii
ale mele: Doctor Hangan Snziana, 37 ani un so cstorie din
dragoste dup una lun de la cunotin; dup doi ani de la divor, sub
impresia zguduitoare a unei tragedii petrecut-n spitalul de pe Litoral, unde
era detaat la doua zile de la cunotin, se culc s nu fim ipocrii i
pudibonzi cu un student; rezultatul: un copil. Impresii: frumusee,
puritate, amintire evocat cu nostalgie. Tot pe Litoral, la trei ani distan,
pornind de la un pete mncat de doctorul Emil Giurscu, pe teras la
Costic, peste dou luni, se culc i cu Emil; cauza real: curiozitate de
ordin moral, aliat cu disponibilitate fizic. Impresii: ncercare de
iluzionare, cu slabe rezultate asupra psihicului; sentiment de singurtate n
doi; nicio clip un limbaj comun evoluat. Valoare: documentar. Mircea
Nicoar, cunoscut dup-ncheierea episodului Emil Giurscu. Mam-sa,
bolnav la urologie n salonul doctoriei Marina erban. La rugmintea
Marinei, Snziana Hangan i face bolnavei diverse analize. Bolnava moare
la dou sptmni dup externarea la cererea ei. Peste dou luni de la
aceste-ntmplri, Mircea Nicoar se prezint pentru a-i mulumi doctoriei
Hangan. O conduce cu maina pn-acas. Ea-l invit en tout bien, tout
honneur la mas. El o-ntreab, la plecare, dac-i d voie unui brbat
nsurat s-o mai vad. Ea-l msoar de sus pn jos i-i spune: Printre
oameni, sunt foarte puini indivizi monogami din vocaie. Rd amndoi.
La a asea lui vizit una pe lun cnd vine-n Bucureti n interes de
serviciu o conduce cu maina pn la prietena ei, biochimista Sidonia
Sidi Puca. Mulumesc domnule inginer. El coboar, i deschide
portiera. Ea-i ntinde mna. El ignor mna. O ia-n brae i-o srut.
Materializeaz ceea ce plutea-n aerul dintre ei, de la-nceput. Dac-n loc
s mergi la prietena ta, Sidi, ai merge-n alt parte? La colul blocului,
vd dou cabine telefonice. Spune-i c nu te duci la ea, fiindc te-a invitat
un brbat care te iubete Te rog. i brbatul chiar o iubea.
Mircea Nicoar, omul cel mai direct, cel mai eficient, cel mai puin
complicat din ci cunotea. Cel mai bun camarad. O plcere s trieti cu
un asemenea brbat, i mai mare plcere s trieti lng un asemenea
303
brbat. Bine c-am avut tria s nu-l despart de-o femeie care-l iubete,
care se chinuie s-i fac un copil. Ct m-a bucura s aib copilul sta ct
mai curnd. Prin oricte dezamgiri ai fi trecut, oricte eecuri ai fi
nregistrat, un om ca Mircea te face s vezi c viaa-n doi, cuplul, e nu
numai ceva posibil, dar este chiar ceva ce s-i doreti.)
*
Mama zicea c eecurile n practica unei ideologii nu anihileaz
ideologia i cum convieuirea-n doi este consecina unei ideologii,
eecurile tale n cadrul unuia sau a mai multor cupluri nu anihileaz ideea
de cuplu. Mircea mi-ar fi fost un bun partener de via. Dac-ar fi fost liber.
Oare? Eu sunt o fiin sucit. Sufletul meu nu trage la simplu, la
necomplicat. Sunt sucit i atrag oamenii sucii. Daniel erban, care-a
pendulat toat viaa ntre dou femei eseniale Marina, nevast-sa, i
Mama, Mama de care, fizic, l-a desprit totdeauna umbra Tatei, de Mama
i de mine ceea ce nu l-a-mpiedicat s iubeasc i alte femei, printre care
pe-acea adorabil doamn doctor Florica Vrbnescu, dus de la noi.
Smarando, tii ce m scoate cel mai ru din srite la Daniel? C n-a fost
una mcar cu care s se fi inut i care s nu-mi plac, zicea tanti Marina,
i rdea a pagub. Pe Florica a face-o buci. Dar cnd o-ntlnesc pe
culoar la Clinic i-i vd ochii ia de cprioar rnit i-i mai aud i glasul
la frumos cu care-mi povestete blnd toate necazurile ei, cum dracu s
m mai supr? i cnd mi aduc aminte i ce-mi povestete i astzi Daniel
din rzboi, mi spun c oamenii care-au trecut pe firul de a att de precar
ce desparte viaa de moarte, i-n care numai clipa are valoare, oamenii
tia i-au fcut probabil un principiu din a nu respinge bucuria clipei.
Doctor fiind, triete tot ntre dou lumi: a vieii adevrate, al crei simbol
este sntatea, i-a bolii, pierdere temporar uneori definitiv a
sntii, limita precar ntre via i moarte. Minus tunurile, am zile-n
spital cnd m simt ca pe front, attea grozvii pot vedea, mi spune
Daniel, cteodat. Nici la mine, la urologie intern, nu e tocmai vesel, la
chirurgie e ns i mai i. M-ntreb, cnd am cazuri disperate, cum de-mi
mai pas c m-nal brbatul, care mai i sufer c m-nal, care e, pe
de-o parte, ros de remucri pentru amrciunea pe care mi-o pricinuiete
mie, pe de alta transportat de fericire pentru bucuria pe care i-o face
leilalte. i totui, m supr simt cum m roade nemulumirea ca un
304
- ILEANA VULPESCU -
vierme. i mai e i familia asta a lui. Doamne, de n-ar fi Coana-mare i

nebunul de Matei cu Costana lui, cred c m despream de Daniel. i mai
ru ca orice e nepsarea lui pentru prinii mei. Smarando, s mai am
douzeci de ani, cu un singur brbat pe lumea asta m-a mai mrita, cu
Iancu. Dar el nu te-ar lua, el tot pe Marioara ar lua-o i tu iar ai fi
constrns s-l iei pe Daniel. Marina, tii care e buba adevrat?
Puritatea ta. Nimic nu este mai intolerant dect puritatea. Dac o dat, o
singur dat, l-ai fi-nelat pe Daniel te-ai fi considerat chit cu el i-ai fi
vzut i cum este cnd neli; i nu numai cum, dar ce nseamn s neli.
Poate ca nu e aa de uor. Cnd nu eti un fluturatic i n-o faci din
uurtate, ci dintr-o irezistibil atracie ctre cineva, n timp ce eti legat,
sincer legat, i-n alt parte, nu poate fi uor. Pentru un om de caracter,
aproape nimic nu e uor n via. Iar Daniel este un om de caracter. Niciun
so romn nu are ns capacitatea asta de-a nfia pe care-o au soii evrei,
chiar cnd sunt oameni cu totul obinuii i nu de calitatea lui Iancu. Toate
fiinele, la care cuplurile rmn neschimbate n cursul vieii, triesc mai
puin dect omul i n-au imaginaia lui. Iubirea face parte din mecanismul
cunoaterii, iar dorina face parte din mecanismul iubirii, deci este
subsumat mecanismului cunoaterii. Cunoaterea unui om este ca i cititul
unei cri. i place-un autor, l reciteti. Asta nu te oprete s citeti i ali
autori, fr a-i deveni infidel celui preferat. Teoretic, lucrurile sealiniaz-n ecuaii foarte simple: practica sufleteasc i cea fizic le
complic ns ngrozitor! Cum oamenii nu sunt perfeci, cnd i judecm
trebuie se le punem pe un plan calitile, pe cellalt defectele i s vedem
care trage mai greu. Apoi, cest prendre ou laisser. Iar Daniel e de luat,
nu de lsat. Fidelitatea e-att de coroziv! Te-neleg pe tine, l neleg i pe
el, le-am neles i pe ele. i iar ne-ntoarcem la povestea cu rabinul: i
tu ai dreptate. Smarando, mare teoretician a amorului eti tu! Cu
practica ns stai slab de tot. Teoreticienii se concentreaz asupra ideii,
n-au timp s i practice. Cnd nelegi mecanismele umane care, cu
excepia anumitor subtiliti, sunt nscrise n tot ce e viu, azvrli vanitile,
una cte una, ca pe nite pietre care i-ar ngreuna buzunarele. n timp ce
pentru Daniel tu eti persoana numrul unu, aureolat de toate calitile i
de sentimentul culpei lui fa de tine, tu, cu puritatea ta, l rozi ca un acid
i, fr s-i dai seama n timp ce el rmne mereu lng tine tu tendeprtezi i te-nstrinezi de el. sta este pericolul major care amenin
doi oameni cu linii de comportament deosebite chiar i-ntr-un singur punct
305
de vedere. Smarando, dac m gndesc bine, cred c tu eti cea mai

deteapt femeie, pe care-o cunosc. Nu tiu ct sunt de deteapt, tiu
ns ct de-adnc e privirea mea n sufletul oamenilor.
*
(Mario Sidalgo fusese singurul autor pe care Mama-l citise, fr a-i
deveni infidel lui Daniel erban. Daniel erban, pe care-l iubise toat
viaa, desprii fizic de umbra Tatei. Mario Sidalgo fusese elementul care
le-adusese eliberare, destindere i egalitate moral. Mario Sidalgo fusese
singurul brbat care-l fcuse pe Daniel erban s afle i el ce era gelozia.
Iar Marina, care tia c Daniel o iubea pe Smaranda, nu-i reproase
niciodat aceast iubire. Deci, orict de deteapt era Marina erban,
geloas era ns ca toat lumea: pe cel mai efemer element al iubirii pe
orizontalitatea ei.)
*
Smaranda a fost omul pe care l-am iubit cel mai mult pe lume.
Nene Dal, Mama a fost omul pe care l-ai iubit cel mai mult, nu femeia
pe care ai iubit-o cel mai mult.
ntr-o bun zi, ai s-nelegi, Snziana, c omul cel mai iubit reprezint
superlativul absolut al unei viei. Orict pasiune ar exista ntre un brbat
i-o femeie, judecata i situeaz la un moment dat partenerul numai pe
vertical. Acest moment nu poate fi evitat. Nici pasiunea cea mai mare nu
absolv pe nimeni de-aceast poziie esenial uman. Nu-i poi nchipui
cum se terg din tine senzaiile E de necrezut cum uit trupul. Ceea ce-i
rmne dintr-un om e ceea ce-l abstrage din animalitate: gndirea lui,
cuvintele, gesturile. Orizontalitatea erotic este cel mai perisabil element al
unei legturi. Ai s vezi, ntr-o zi, c numai spiritualitatea rmne dintr-o
iubire. Ne amintim, dup ani i ani, gndurile despre cineva iubit, cu tot
mecanismul care le-a declanat, n timp ce ne este imposibil s reinem o
senzaie, una singur, sau vibraia ei. Ai s vezi.
Am i vzut, nene Dal. Suntem vii cu-adevrat doar ct cretem. Apoi,
murim ncetul cu-ncetul, mplinindu-ne, cocndu-ne, scuturndu-ne.
Iubirea e vie doar ct crete, ct e boboc. Floarea ajuns la maturitate, lamplinire, se ofilete, se scutur. Repetm venica ciclicitate a materiei
306
- ILEANA VULPESCU -
care, n perfidia ei superior organizat, ne-nvluie nou, oamenilor,

nepieritoarele ei mecanisme n mantii vaporoase, care-acoper schemele
fixe ale unor prozaice roi dinate mti crora le spunem sentimente.
*
(De cnd Mama a plecat de la noi, nenea Daniel i revars asupra
mea toat nevoia lui confesiv de fapt, nevoia de-a avea un permanent
spectator al gndirii lui, spectator comprehensiv, participant i, mai ales,
afectuos. Fr s vreau, compar sinuozitile acestui suflet complicat, cu
unghiurile drepte ale sufletului lui Mircea. Dei pe nenea Daniel l tiu de
cnd m tiu pe lume, i mai are i dezavantajul de-a-l fi iubit toat
adolescena dezavantaj, cci cu nicio fiin nu suntem mai nemiloi dect
cu cei pe care-am ncetat s-i iubim mi d totdeauna o stare de-ncntare
superioar, m predispune la visare. Nu l-a da pe nimeni. Doctorul
Vladimirescu, doctorul Nini Naiculescu, dumneavoastr, domnule doctor
Murgu, facei parte din aceeai familie spiritual cu Daniel erban, n
sufletele voastre zonele de lumin orbitoare alterneaz cu clar-obscururi,
cu estompri pline de mister, iar sufletul care se-aventureaz pe crrile de
filigran din sufletele voastre se-nvluie i el n flu-ul acestor zone de
incertitudini, de cutri, de sete de absolut. Sunt momente cnd uit c
Mama i dumneavoastr, domnule doctor Nini Naiculescu, ai murit. O
permanen spiritual nu ine seam de absena fizic. Daniel erban,
Gheorghe Vladimirescu, Nini Naiculescu, dumneavoastr, domnule doctor
Murgu, prei unghiuri ale unei singure fee. M atrag oamenii complicai.
M atrag major, nimicitor, doar oamenii care m fac s visez, care
mascheaz att de bine implacabilele roi dinate ale imuabilelor legi care
ne guverneaz, att de bine c m fac s le uit existena. Cu ct sufletul tu
intr mai profund n hiurile de clar-obscur ale altui suflet, cu-att actul
fizic al iubirii devine mai greu de-nfptuit. Nu i-l mai poi nchipui. Dei-l
doreti, nu i-l mai poi nchipui.)
*
Cu ct atenie am umblat i umblu cu oamenii importani pentru viaa
mea, cu oamenii cu care-a fi ajuns, ori a ajunge, la situaii grave. Cu cei
pe care i-am ferit i-i feresc de ceea ce cred eu c nu trebuie s fac. Nenea
307
Daniel m-a tratat ca pe copilul prietenului su mort. Singura fisur fa de

el a fost, atunci, n mansarda din Cercului, cnd m-am aruncat plngnd la
pieptul lui. Nu m-ndoiesc de interpretarea pe care-a dat-o el izbucnirii
aceleia. Formal, ea nu era univoc ns. Cu doctorul Gheorghe
Vladimirescu m-am purtat explicit, dar am acceptat renunarea, l-am ferit
de greeal. Dumneavoastr, domnule doctor Nini Naiculescu,
dumneavoastr m-ai ferit de agravarea strii dintre noi. V purtai ca i
cnd nimic n-ar fi fost, cu toate c, fr s vreau, am aflat c era. V-am
ntlnit pe culoarul din faa camerelor din csua administraiei, unde
stteam noi, medicii detaai la sanatoriul de pe Litoral. V-am invitat s
bei o cafea. V-am lsat n camer i-am plecat la buctria din
extremitatea culoarului. Cnd m-am ntors cu cafeaua, erai pe balcon. Lanceput, am vrut s v strig, fiindc nu v vedeam. Pe culoar era semintuneric. V-am cutat din ochi n camer. Mi-am ndreptat privirea spre
balconul luminat puternic. La-nceput, n-am neles ce fceai; dei vedeam,
n-am neles. mi mngiai lenjeria-ntins la uscat, o mngiai cu gestul
recules i meditativ cu care un bibliofil rsfoiete o ediie rar. Apoi ai
strns-o la piept i v-ai ngropat obrazul n ea. Am nchis ochii i, peste
gestul dumneavoastr, s-a suprapus o bluz de chirurg, frngndu-se peste
patul meu; alte buze-mi srutau perna. Am ateptat pn v-ai aprins igara.
Am trntit ua ca i cnd atunci a fi intrat.
Iertai v rog intrarea asta intempestiv, am zis eu ct am putut de
firesc. S-a fcut curent. Iertai v rog i decorul sta modernist. Nu v-ai
ncurcat n el? am adugat, ncepnd s strng rufele de pe sfoar.
M-ai privit absent i mi-ai rspuns ntr-un trziu cnd nu mai ateptam
rspuns.
M-am ncurcat.
*
(Dup-amiaza, pe plaj, mi-a povestit ct o iubise pe fosta lui nevast,
care-l considera un ratat. n vreme ce colegi de-ai lui, care nu terminaser
Facultatea cu 10, ca el, care nu citeau i nu-nvau zi i noapte, ajunseser
profesori, directori de spital, efi ai unor clinici importante, el ce era? Un
obscur medic de laborator, medic primar, ce mare scofal! Dei o iubea, i
fcuse bagajul, i, un an jumtate dormise pe-o mas-n laborator, pn
primise garsoniera de-acum, situat deasupra unui frigider, n judeul
308
- ILEANA VULPESCU -
Ilfov. Cnd avea optsprezece ani, i murise mama. Taic-su, pe-atunci n

vrst de cinzeci de ani, nu tiuse cum s se descotoroseasc mai degrab
de singurul lui copil. Cuprins de-un juvenil elan de libertate, la care
asociase i-un numr de pipie, dei biatul luase cu 10 examenul de
admitere la Facultatea de Medicin din Bucureti, printele iubitor l
transferase la Facultatea din Cluj, fiindc nu era deloc ru ca un copil snvee s se descurce i fr familie.
i-am nvat s m descurc i s-l ursc. Doamn doctor Hangan,
nu cred c poate fi ceva mai ru pe lume dect s-ajungi s-i urti sau s-i
dispreuieti prinii. Sufletete, este echivalentul unei cocoae sau al unui
picior mai scurt. Orice-ai face, de asta nu te mai poi vindeca. Am plecat n
via cu un suflet coclit.
Privit din profil sau cnd inea ridicat chipul lui prelung, cu trsturi
nete, acviline, avea o distincie distant. Barba, tiat colier, crunt, gtul,
un pic prea lung pentru statura lui mijlocie i mai ales ochii alungii,
cprui cu puncte verzi, privirea, n care se citea canonul ntoarcerii
permanente n sine nsui, i ddeau aerul mistic pe care-l au toate
portretele de brbai ai marilor spanioli, pe care-att de bine-l redase Matei
erban, n portretul pe care i-l fcuse doctorului Naiculescu, n urm cu
vreo doi ani. Nini Naiculescu era una dintre puinele fiine pe care nenea
Matei le tolera-n jurul lui. Toat lumea care vzuse portretul strigase El
Greco. Nenea Matei, posac, strigase i el, i, la drept vorbind, nu numai
din spirit de contradicie: Niciun El Greco, domne, Zurbarn!.)
*
Nu vi se pare cunoscut apusul sta? Nu seamn cu ai spus
dumneavoastr cu ce
Cu Amurg de Matei erban?
Vd c avem aceleai lecturi.
Domnule doctor Naiculescu, tii c nenea Matei s-a-nsurat acum
dou sptmni?
Sunt detaat aici de trei sptmni, aa c aceast mondenitate
incredibil mi-a scpat. i cine este fericita i temerara aleas? Cine sencumet s-i ndure fnele, hachiele, trntelile, pufnelile, huiduielile?
Costana, care i le-ndur de treizeci de ani. El ar fi luat-o mai demult,
fiindc e singurul mod de-a se plti fa de ea. Consilierii morali ai lui
309
nea Matei, Coana-mare, Dumnezeu s-o ierte, i Mama l-au aprobat. Ele de
altfel i sugeraser mai demult se se-nsoare cu ea.
Atept s-apun familia regal erban-pre, ca s nu se spun c i-am
ucis eu cu vreun infarct, vestindu-le o cstorie morganatic.
*
(Costana, var de-a doua de-a Mamei, din partea Maici, venise fat-n
cas la Matei erban, dup divorul lui de nevast-sa dinti, profesoara.
Venise la douzeci de ani i nu mai plecase. Cui s-l las, veric?. Sentreba ea retoric fa de Mama. De prin 50 i pn prin 60 i ceva, pe
cnd Matei erban era decadent i putrefact, pe cnd dup ce vnduse
partea lui de motenire de la Coana-mare, bijuterii, mobil, covoare
pentru a agonisi un ban de culori, cra pe la lume butelii de aragaz cu o
biciclet cu ata i fcea injecii, Costana mergea cu ziua ca ei doi s aib
ce mnca. Pleca totdeauna de-acas cu nite borcnele cu capac i, din tot
ce mnca pe unde mergea cu ziua, punea de-o parte i pentru domnu
Matei. Toate-ncercrile lui Matei erban de-a o face s plece de la el
fuseser zadarnice. Nu plec, domnu Matei. N-a murit nimeni de foame,
n-om muri nici noi. Las c vine ea i vremea dumitale!. Seara, cnd sentorcea rupt de la lucru, Matei o atepta cu masa pus, cu patul fcut, cu
patul ei, cci niciodat nu dormiser-n acelai pat.
Vino, Costan, s-i art ce-am fcut azi.
Cu mna la gur, ceea ce pentru omul de la ar-nseamn adnc
meditaie, Costana se uita la ce pictase domnu Matei, ca la Maica Precist.
Ar fi stat ceasuri s se uite-aa, dac domnu Matei n-ar fi trezit-o cu cteo-ntrebare:
Ei, ce zici?
Domnu Matei, dac-ai da ici cu mai mult galbin?
Unde dracu? srea Matei erban, pus pe ceart, ca totdeauna.
Ici, zicea Costana, i-i arta cu degetul fr s-ating pnza.
Fr s zic nici da nici ba, domnu Matei dup ce se uita lung la
tablou punea totdeauna galbinul cerut de Costana.
Costana e cel mai competent critic pe care-l cunosc, zicea el.
i nu glumea.
Ne-ntrebat, Costana nu se ddea niciodat cu prerea.
310
- ILEANA VULPESCU -
La un moment dat, lui Matei erban i venise un chef s fac portretele

neamurilor i pe-ale prietenilor lui. Dintre portretele astea, pe-al Mamei l
ine-n faa patului.
Cnd mor, i rmne ie, Snziana.
Cnd pleac din Bucureti, am aflat de la Costana, ia portretul Mamei
cu el: Leonardo i Gioconda!
Ce zici, Costana? o-ntrebase nenea Matei, plimbnd-o prin faa
portretelor lui de familie.
Domnu Matei, dumitale nu prea-i sunt dragi i btrni, domnu
Sic i cu coana Lua, iar pe domnioara (doamna Serafiotti, fost
domnioar erban) ai fcut-o ca pe-o gaie.
Costana se numr printre puinii oameni pe care Matei erban i
respect i printre i mai puinii la care ine. Domnul Sic i coana Lua
erban muriser. Matei erban, fostul decadent i putrefact devenise
marele Matei erban, un nume n ar i n lume. Las c vine ea
vremea dumitale, i proorocise Costana. Vremea venise. Costana trebuia
rspltit pentru anii cnd i rupsese de la gur ca s-i aduc i lui
mncare-n borcan, pentru o via de credin pur.
Costana, spune tu drept, de ce faci tu toate astea pentru mine?
Mi-e drag ce faci, domnu Matei. Cnd spl, cnd mtur, cnd frec
parchetul pe la lume, m gndesc: ce-o mai face domnu Matei acuma?
Ce-oi gsi desear pe pnz? i iote-aa trece vremea mai uor i pentru
mine. M uit la dumneata ct stai cu pnzele-astea. Parc-ai zidi o cas. Lanceput, nu e nimic, i pe urm se ridic preii, se pune coperiul. De-aia
stau aici, s tii.
Costana asta e o via pentru o idee!, zice nenea Matei. Ceea ce
nu-l mpiedic s-njure de toi dumnezeii cnd e nemulumit de ceva, de
fa cu viaa pentru o idee, ea fiind totdeauna vinovat de tot ce pierde,
uit sau rtcete el. Costana e de fapt singurul om care nu pune deloc la
inim, dar deloc, firea omului Matei erban. Cnd i spusese c vrea s-o ia
de nevast, mai nti Costana rmsese ca trsnit. Fcuse apoi o cruce
mare i-o mtanie.
Doamne, domne Matei, io zic c i-a luat Dumnezeu minile!
Pentru prima oar-n viaa ei, Costana-i telefonase doctorului Daniel
erban, de la un telefon public.
Domnu Daniel, eu cred c nu-i a bun cu domnu Matei.
Ce s-a-ntmplat? se-alarmase Daniel erban.
311
Nici nu-mi vine s-i spui. Vrea vrea s se-nsoare cu mine.

Dumneata m-auzi?
Foarte frumos din partea lui.
Mama, verica Mndia, o hotrse.
Aba, Mndi, i cum s m-mbrac eu? M-a duce-aa, cum umblu
eu, da nu vreau s-l fac de rs. Dac m-mbrac i eu ca cocoanele, zic i
eu da acolo i nu bag nimeni de seam.
Mama-i fcuse rochia de mireas, i cumprase pantofi, ciorapi, un
lastex, geant, mnui. Totul, dup gustul ei. i fcuse un coc frumos, o
pusese s mearg vreo dou ceasuri prin cas-mbrcat mireas, ca s se
obinuiasc i ea.
S mai stau niel, Mndi, c nduesc i stric oalele.
Matei erban o lua acum peste tot cu el, n toat Europa, n cele doua
Americi. Costana umbl-mbrcat precum cucoana cea mai autentic i se
poart tot aa. Cnd o-ntreab cineva romnete cte ceva despre art,
literatur sau mai tiu eu ce, rspunde foarte firesc: Nu tiu, domnule (sau
doamn), eu sunt o femeie simpl, de la ar. Toat lumea crede c-i o
glum. Cnd o-ntreab cineva-ntr-o limb strin i roag pe domnu Matei
s traduc rspunsul: Domnu Matei, te rog spune-i dumneata c eu sunt
femeie de la ar, sunt servitoarea dumitale de-o via. i domnu Matei
traduce cuvnt cu cuvnt. Acas, nu apare-n faa nimnui. Strecoar o
mn, cu-o tav, prin ua-ntredeschis: Domnu Matei, am adus o
gustare.
Le mariage blanc, sta e de mine. Costana i cu mine le mariage
blanc-lys.
Pe doctorul Nini Naiculescu l cunoscuse prin cumnat-sa Marina, de pe
vremea clinilor din Giurgiu. Nini Naiculescu i aducea, i trimitea culori,
pe vremea borcanelor cu capac i-a bicicletei port-butelii.
Matei erban, cam mn-spart de felul lui, cnd era vorba de tablouri
fcute de el, era de-a dreptul avar. Degetele de la mini erau prea de-ajuns
pentru-a numra tablourile pe care le druise vreodat cuiva.
Apusul, druit Mamei; rani la cin lui nenea Daniel; Rsrit n
pdure Coanei-mari; Punul prinilor lui; Crie lui Mihai, nepotusu; Sara pe deal lui Tudor; El Desdichado lui Nini Naiculescu: un
tablou simbolic, nfind un trandafir cu lujer nemsurat de lung o
floare auster, mistic i-ndurerat, un portret-floare al marilor spanioli.
312
- ILEANA VULPESCU -
Cnd m uit la trandafirul sta, mi vine s plng, zisese Costana,

uimindu-l pe Matei erban.
Atunci, pe plaj, ne-a apucat seara vorbind despre nenea Matei).
*
Ce rochie frumoas avei, ai spus dumneavoastr n timp ce-mi
ncheiam nasturii rochiei de plaj, pregtindu-m de plecare.
Cost treizeci i ase de lei. Eu sunt propria-mi cas de mode.
E-att de cochet fcut c poate concura cu Balenciaga, cu
Chanel.
Cu toat haute cutura! Singura mea cochetrie este s fiu splat,
curat i curat mbrcat.
Cochetria omului echilibrat. Prea mult grij pentru propria
persoan, ca i avida acumulare de bunuri sunt semnul unei mari
nemulumiri, acoper sentimentul inutilitii; uneori pe-al singurtii.
Dac rci doar un pic poleiala unei cochetrii exagerate m gndeam la
persoanele inteligente sau a setei de acumulare, dai de amrciune.
Prietena mea, Sidi Puca zice-aa: Cnd ai s m vezi coafat,
machiat, manichiurat, mbrcat ca de dus la vedere sau ca de pus n
racl, s tii c sunt cu moralul la pmnt. Coafeza mea mi spunea mai
deunzi: Pe vremuri, se coafau numai cucoanele. Azi, se coafeaz toat
lumea. Cele mai multe femei se coafeaz cnd le bate brbatul, ori cnd li
se-mbat, ori cnd le-neal. Atuncea zic i ele: Ei, fir-ar a dracu de via,
mcar cu-att s m-aleg i eu! .
Ct dreptate are coafeza asta La Rochefoucauld! Ca orice om care
face trotuarul condiiei umane, cum zice Marina erban despre medici, a
ajuns i ea s desprind morala unei fabule creia-i este martor-n fiecare
zi.
Mi-aduc aminte c m-a trecut un fior de tristee. n mijlocul unei
convorbiri sau al unei tceri cu dumneavoastr, m trecea, fr motiv
imediat, cte-un fior de tristee.
Dup masa de sear, ne-am mai plimbat pe falez, apoi, ne-am ntors la
sanatoriu. Era pustiu. Toat lumea se dusese la televizor. Am ajuns n
dreptul camerelor noastre, care se aflau fa-n fa. Am rmas nehotrt-n
mijlocul culoarului. Brusc, v-am vzut n lumina puternic a dimineii, n
balconul camerei mele. Nimeni pn atunci nu-mi srutase lenjeria. Eram o
313
femeie singur. Fusesem totdeauna o femeie singur. Cstoria mea se

desfurase sub semnul unei terne domesticiti care nu cunoscuse
gesturile. Pentru o femeie, mai ales singur, gingia este simit ca o stare
acut. M-am uitat n ochii dumneavoastr i-am ateptat un semn.
Doamn doctor Hangan, mi ngdui s v dau un sfat. Nu angrenai
niciodat n viaa dumneavoastr cauze pierdute. Niciodat.
R-ul dumneavoastr, rostit foarte apsat, sunase ca un lan care sencolcete pe-un butuc.
M-a trecut iar fiorul de tristee, ca un impuls primit de la un emitor
strin.
Dumneavoastr ne-ai ferit de agravarea strii dintre noi nu a noastr,
ci dintre noi o stare-ntins-ntre doi oameni, ca o punte-ngust peste-o
prpastie.
Apoi, la Bucureti, telefoane care-ncepeau totdeauna cu: Omagii. Pe
urm, scrisoarea:
Doamn doctor Snziana Hangan,
Gndii-v c vara m-a luat cu ea. V-aducei aminte cum spuneam: iam var cu tine? Vela s-a rupt demult. Acum e doar momentul strngerii
ei metodice.
Am trit multe veri. Niciuna att de frumoas ca cea din urm.
Strngndu-mi vela, m gndesc la un balcon de ast-var.
Merci pour le bonheur que vous mavez donn.
E mai uor s fii patetic ntr-o limb strin. Dac ar putea s fie i o
limb strin pentru plecrile definitive
Merci pour le bonheur que vous mavez donn. Snziana, tiai, nu-i
aa?
Merci pour le bonheur que vous mavez donn.
Primete aceast treime din partea prietenului tu care nu suporta nici
zgomotul, nici nailonul.
N. N.
Am s uit vreodat scrisoarea asta? M trezesc spunnd-o cel puin o
dat pe zi. Am nceput s-o psalmodiez ca pe-o litanie, fr ntristare, fr
suspin. mi spun mereu: dac aa ai vrut dumneavoastr.
*
314
- ILEANA VULPESCU -
Pe banca de lng mormntul Smarandei Hangan, sttea Tudor erban.

Am trecut cu mama i cu tata pe-aici, i spuse Tudor n loc de salut.
Mneaa.
Stai aici. M duc eu s-aduc ap.
Snziana ls florile pe banc i citi, ca totdeauna, inscripia de pe
cruce. Doctor Gheorghe Hangan, czut pe front Smaranda Hangan.
Asta a rmas de pe urma voastr. i eu. Iar de pe urma ta, Mam, i
registrele-acelea pe care am voie s le citesc abia peste opt ani, s le citesc
i eventual s le public, dac vreo editur o s le vrea, cum zici tu.
Parastasul se terminase. Snziana i cu Tudor mergeau ncet pe-o alee,
n urma lui Daniel i-a Marinei erban, care stteau de vorb cu nite
cunotine de-ale lor.
S-a-ntors Irina. A fost asear pe la mine. Snziana, vreau s-i cer un
sfat.
Cere-mi.
Irina vrea s se-ntoarc la mine. Ce m sftuieti? S m-mpac cu
ea?
Dac poi, mpac-te.
Tu dac-ai fi-n locul meu te-ai mpca?
Tudore, depinde ce te desparte de omul cu care vrei s te-mpaci.
Faptul c partenerul tu, la un moment dat, i-a preferat pe altcineva nu
este un motiv s te opreasc s te-mpaci. Aici n-ai de-nfrnt dect un
orgoliu de natur mai mult social. Dac ns omului cu care vrei s tempaci i gseti uman nite defecte pe care nu i le poi tolera, e mai bine s
nu mai ncerci s peticeti oala.
Dac, s zicem, Alexandru Bujor ar vrea s se-ntoarc la tine, ai
accepta?
Dac tu mi-ai fcut o confiden, s-i fac i eu una: n-ai s crezi, dar
ieri m-a cerut de nevast!
i?
i-am zis pas. Nu-i vorba de orgoliu de femeie prsit, care se
ine boas ca s-i arate dumnealui c aa i pe dincolo. Nu. Alexandru
Bujor nu m mai intereseaz. Dac eu a fi fost scriitoare, un milion s-mi
fi dat cineva i n-a fi semnat unele scenarii de filme i chiar i ultimele
dou cri ale lui Alexandru Bujor. Eu accept ca un om s nu ia-n serios
multe lucruri: profesia i copiii ns nu. Cine e artist n-are voie s pun
bunul-trai mai presus de art. Dac-i bate joc de-acest dar n stare s315
nfrunte moartea i timpul, nu m mai intereseaz. De Alexandru Bujor m

desparte concepia de via. Doi oameni cu concepii de via diferite nu
pot forma un cuplu. Asta trebuie s-i fie clar. Cuplu ne-nsemnnd doi
oameni de sex opus, capabili s se reproduc, trind sub acelai acoperi
i culcndu-se din cnd n cnd unul cu cellalt, c aa se-ntmpl i la
psri i la flori. i-am expus arta mea poetic. bon entendeur, salut!
Snziana, dei totdeauna te-ai purtat impecabil cu Irina, am bnuit c
nu-i place. A vrea o dat, acum, s-mi spui deschis ce crezi despre ea.
Tudore, i dau un sfat pe care nu mi l-ai cerut: n comportamentul
tu fa de cineva, nu-i lua argumentele din prerile altuia despre-acel
cineva. De fapt, asta faci de cnd te tiu. Acum, simi ns nevoia ca eu sntresc prerea ta despre Irina sau s i-o infirm. Ar fi mult mai bine s n-o
tii. i dac te-mpaci, i dac nu te-mpaci cu ea.
De ce?
Tudore, din practica mea psihologic de pn acum am observat c
i cei mai detepi dintre noi ateapt totui s le spui ce vor ei s-aud i nu
ce ai tu s le spui cu-adevrat.
Tudor i srut mna.
Vrei s m mituieti sau s-o iau ca recunoatere a naltei mele
psihologii?
Ia-o ca pe-o mit. Spune-mi, ce crezi despre Irina?
Pe urm, cnd ai s te-mpaci cu ea, are s-i vin foarte greu s te
mai uii n ochii mei, i-ai s-ncepi s m evii. (i Mihai m evit, dar
din cu totul alt motiv.) Ca uvertur la prerea mea despre Irina, am si spun ce-a zis Mama cnd a cunoscut-o: Nu se potrivete cu Tudor, cum
nu te potriveai nici tu cu Alexandru. Am ntrebat-o de multe ori pe Mama
cu cine dintre cunotinele noastre credea ea c m-a fi potrivit. A refuzat
totdeauna s-mi rspund. i-acum, s atacm tema. Irina este tipul de
arivist de categoria a II-a. Cel care vrea s-ajung prin intermediari: mam,
tat, frai, surori, neamuri, relaii, cstorie. Arivistul de gradul I este cel
(cea) care pune propriul cur la btaie. D din coatele lui, trage el sforile,
pup personal, m rog, se strduiete omul. Cei din categoria a II-a sunt
mai puin curajoi, mai puin hotri i mai economi cu propria persoan.
Etica lor fiind ns la fel de lax ca i-a celor din categoria I.
*
316
- ILEANA VULPESCU -
(n gura Snzienei fondul principal de cuvinte sun totdeauna foarte

academic. l folosete n fraze elegante, i-l rostete pe-un ton elevat.
Nimic nu sun vulgar n gura ei. Ca i Staicu, folosete cuvinte grele ca
pe-o marc de dispre. Staicu-i njura pe Voicu Marin i pe Titus Verzeu
pentru a-i manifesta scrba fa de ei i nicidecum n accese de
nestpnire. Snziana este cea mai interesant femeie de vrsta mea, din
jurul meu.)
*
Irina s-a mritat cu tine pentru ceea ce-i nchipuia c avea s fac
din tine: un ambiios, un vntor de titluri, de situaii i, mai ales, de bani.
Cnd i-a dat seama c s-a-nelat, c eti un aluat cu prea mult fin ca s
te-ndoi ca plastilina, i-a-ndreptat privirile ctre ce i s-a prut ocazia
vieii ei: doctorul Iordache. Spre deosebire de arivitii de rnd, pe Irina o
apuc, din cnd n cnd, nite accese de inim-albastr. Sufer de
permanenta nemulumire a omului nehotrt, a celui care nu tie exact ce
vrea de la via. Mulumit sau nemulumit, eu, de exemplu, tiu ce vreau
pe lumea asta: corectitudine, acord cu propria contiin, via simpl i
dreapt. mi reuete, nu-mi reuete tiu ns ce vreau. Eu pot s spun c
motive de fericire n-am avut niciodat. Am ajuns ns la o senintate i la
o-mpcare, mai ales dup ce din viaa mea a plecat Mama. O mare durere-i
aduce-aceluia-n stare s-nvee o privire mai neleapt asupra vieii,
detaare i senintate. De cte ori vin aici, mi spun nc un an i-un vis
i-un somn, i ne-ntoarcem iar printre minerale.
*
(Ct m-ai durut i dumneavoastr, domnule doctor Nini Naiculescu
Dac-ai putea s mai tii ct de ru mi pare c n-am stat niciodat de
vorb cu dumneavoastr ca la Judecata de Apoi. Aa, ai plecat fr s tii
ce-ai nsemnat pentru mine.)
*
Tudore, iart-m c-i vorbesc despre mine cnd nu despre asta e
vorba-n propoziiune. i cnd suntem foarte detepi nu putem s nu
317
raportm tot universul la noi! Tudore, ce are Irina cel mai ru n firea ei,
mai ru i dect parvenitismul i dect abilitatea de-a se strecura prin via,
fcnd pe marea doamn, gudurndu-se discret i ct trebuie pe lng cei
mai mari dect ea, mai mult dect orice, este indiferena ei, neamestecul i
neparticiparea ei la nimic considernd aceast atitudine suprema
elegan-n via, ca i colega mea, doamna doctor Lucreia Jorda, de fapt
Joard, fosta Lucreia Bleand. Irina mprtie-n jurul ei nervozitate,
anxietate. Pe scurt, din punctul meu de vedere, nu-mi place s am de-a face
cu ea nici n bine, nici n ru. E-o fiin obositoare prin venica ei agitaie
psihic, prin lipsa de ideal (dincolo de excursii, interior, main i boarfe).
Cnd eti tnr ori te miri prea mult ori nu te miri deloc. M miram
grozav cum te-ai nsurat tu cu ea. De cnd m-am copt, am nceput s
demontez, ca un ceasornicar, mecanismele relaiilor dintre oameni. Pn la
o anumit vrst, oamenii sunt mai ales robii atraciei fizice. i, ce-i drept,
Irina a du chien, plus c e deteapt, dei deteptciunea ei e pus pe
ironie, deci pe ceva rutate, ceea ce nu denot un suflet de-o esen prea
pur. Felul concesiv n care te privete cnd vorbeti, nerbdarea de-a te
vedea terminnd ct mai repede ce ai de spus dovedesc lips de
curiozitate psihologic, lipsa dorinei de-a cunoate oamenii dup vorbire,
acest sistem de semnalizare pur uman. Inteligena i spune c e superficial
i vanitoas. Dar inteligena nu poate schimba calitatea sufleteasc a
omului. Sunt convins c-n sinea ei Irina se dispreuiete i nu o dat,
aplicndu-i tratamentul pe care-l aplic tuturor oamenilor, fiindc Irina
dispreuiete pe toat lumea. Nu accept c-n lumea asta plin de josnicii,
de abjecii i, n cel mai bun caz, de platitudini, exist i sublim. Te-ai
nsurat cu ea fiindc era cea mai inaccesibil din cte femei cunoscusei
pn la treizeci de ani, potrivit social cu tine i care te tenta foarte mult
fizic. Te tenta i te juca, fiindc nu-i ceda cum erai obinuit. Ne cstorim
adesea de dragul unui pat, uitnd c, orict de sublim ar fi patul, stm
prea puin n el. Fr acest amnunt, o cstorie este un eec, dar el nu
este o asigurare tous risques. La treizeci de ani, este un amnunt
semnificativ, care-i pierde din valoare ceva mai trziu. La prima tineree,
acest amnunt este aproape decisiv n relaiile dintre sexe. Apoi, spre
cincizeci de ani mai ales, la brbai se trece printr-o rediviv a acestei
stri, printr-un fel de var indian a hormonilor. Vi se-aprind clciele,
fiindc aa m exprim eu elegant i eufemistic, dup demoazele de cel
mult jumtatea vrstei voastre. E inutil s-i spui unui brbat de cincizeci i
318
- ILEANA VULPESCU -
ceva de ani c amorul unei tinere de douzeci pentru el, si amour il y a, nu

poate s dureze cine-tie-ct, n-ai s-l convingi niciodat. A se vedea
directorul nostru i minunata sa Lili, fctoarea de copil. Ba, mai mult,
cnd Dumnezeu nu-i ia minile cu totul, omul, dei tie c amorul nu e
plant peren, las, totui, tot pentru amorul efemer dar mistuitor. nainte
de-a-i da sufletul, hormonii devin de-o virulen neutronic. Tu crezi c
eu mi bat joc acuma? Folosesc doar un stil hazliu pentru a exprima o
situaie dramatic. Exploziile astea hormonale vin parc s drme, s
aboleasc tot eafodajul miglos al moralitii, al instituionalizrii
existenei. Ele sunt un fenomen mult mai complicat dect pare la o privire
superficial. Gsesc c ele corespund gradului de maxim uzur fizic i
psihic a omului. Momentului cnd oboseala te face s-i pierzi controlul,
momentul de surescitare i de veghe, care apare-n orice fenomen de
maxim uzur, de multe ori chiar la muribunzi. Aceast var indian
este un fel de revolt a-ntregii fiine a celui care trece prin ea i, ca orice
revolt, are-n ea ceva dramatic. Dramatismul i ridicolul nu se exclud. Pe
mine nu m pate nicio primejdie s asist n casa mea la asemenea drame,
fiindc sunt singur.
Nu poi s tii ce fericire te mai ateapt.
M-ateapt un rahat, sauf votre respect. ntorcndu-ne la ce te
intereseaz pe tine, recapitulm: dac te poi mpca, mpac-te cu Irina.
N-o mai iubesc.
Dac doar asta te oprete Pe Adela o iubeti? Iart-m c te-ntreb.
i cu ea a-nceput s cam fileze lampa. Fiindc tot ne-am lansat pe
pista adevrului, am impresia c nici pe Adela n-o adori.
Am cteva intolerane n caracterul meu plin de-nelegere i de
bunvoin: nu suport oamenii comozi una bucat intoleran la mine. De
doi ani, de cnd te tot iubeti cu aceast sublim Adel, o dat, o singur
dat, n-a catadicsit mcar s-i vad copilul. Eu, dac iubesc un om, l
iubesc cu nevast, cu copii, cu cine, cu pisic, dac le are, cu amant,
dac o are. Te rog s m ieri c m iau din nou pe mine unitate de msur.
Voiam doar s-i explic de ce iubirea mea pentru Adela nu e prea fierbinte.
Adela este o geamn a Irinei. S fi umblat pmntu-n lung i-n lat i dou
care s semene aa una cu alta n-ai fi putut gsi: frumoase, cu vino-n-coa,
calde la trup, reci la suflet, detepte, egoiste, superficiale i interesate.
Dac au reuit s fie iubite de-un brbat ca tine, bravo lor, nseamn c ele
au dreptate. (tiam demult c nimeni nu face pasiuni pentru femei
319
cumsecade. Ele dou sunt un elocvent material ilustrativ al acestei

teorii.)
Snziana, grozav a vrea s te vd pe tine iubind.
*
(Dar m-ai vzut, neghiobule! M-ai vzut toat adolescena iubindu-l pe
tatl tu; la pragul ntre adolescen i vrsta matur, m-ai vzut iubindu-l
pe doctorul Vladimirescu, dar e drept c nu m-ai vzut niciodat-n
prezena lui, dup cum nici n prezena lui Nini Naiculescu nu m-ai vzut;
m vezi acum iubindu-l pe doctorul Murgu!.)
*
Snziana l privi cu-o ironie duioas.
Ce-nelegi prin asta? l ntreb ea.
A vrea s te vd n doi: doar tu cu el. A vrea s vd ce concesii faci
tu cnd iubeti.
Ai fi dezamgit: nicio concesie. Iubirile mele au fost totdeauna
situate la nivelul pluralului de reveren. Aa s-a-ntmplat. n rest, m port
cu iubirile mele aa cum m port cu toat lumea. Nu m-ai putea vedea
prostit de iubire, torcnd, clipind msurat din ochi, dezvelindu-mi ca
din ntmplare picioarele, ntinznd labele pentru a prelungi cochet gamba,
descheindu-mi tot din ntmplare doi nasturi de la bluz, ori ntrebuinnd
mai tiu i eu ce arm rsuflat dar att de eficient din arsenalul exterior
al iubirii, echivalent cu coloraia intens a penelor la psrile masculi n
perioada-mperecherii. Nu folosesc niciun truc fizic sau psihic cu cineva,
orict l-a iubi. Nu caut s m pun n valoare. tiu c nu fac bine, dar nu
pot face altfel. M port cu toat lumea la fel, n orice-mprejurare.
i se pare c te pori la fel, Snziana. i se pare. Dintre oamenii cu
care te pori altfel dect cu ceilali am s-i citez doar civa-n prezena
crora te-am vzut i eu.
S-auzim, zise Snziana curioas, dar fr prea mare entuziasm.
Discuia ei cu Tudor alunecase pe nesimite spre panta confidenei,
lucru care nu-i fcea nicio plcere.
Bine, s-auzim.
320
- ILEANA VULPESCU -
Cu tata, cu Mihai i cu doctorul Murgu te pori altfel. Nu e vorba de

ceva exterior. Ai o reinere interioar care se reflect-n vocabular. n faa
lor, n-ai rostit i n-ai rosti niciodat cuvinte pe care le rosteti n faa mea
i-a altora, crora ne-ari o fa a ta fr supraveghere. Lor nu le-ai spune
pentru nimic n lume na pufuleii tia i inima mea, cum i spui lui
Ionic Wagner. De ei trei, de tata, de Mihai, de doctorul Murgu, a zice ci pas major, lor le-ari o Snziana expurgat de multe laicisme. Dintr-o
alt categorie cu care te pori supravegheat, fac parte Staicu i Klnte. De
ei n-a zice c-i pas major. Cu ei te pori supravegheat n sensul unei
duriti exterioare care n-are nimic de-a face cu duritatea ta real. Duritatea
real i se trage dintr-o judecat dreapt i rece. Cu Staicu i cu Klnte
foloseti duritatea asta ca pe-o arm defensiv.
Defensiv?!
Cu ea te aperi de atacurile lor.
Atacuri?
Snziana, toat clinica tie c Staicu era turbat dup tine. Staicu e un
om de aciune, nu e un vistor ca
Ca cine? l ntreb tot curioas i tot fr entuziasm, fiind sigur de
rspuns.
Chiar vrei s-i spun?! Ca Murgu. Iart-m, dar tu las voulu,
Georges Dandin. Cu Staicu nu puteai s adopi tactica struului, fiindc el
e genul care-i scoate capul din nisip. E un tip impetuos.
S tii c e un om cu care te poi nelege; nu e tipul de agresor fizic,
iar eu nu-s vreo sexy care s fac pe cineva s-o ia razna, de s nu se mai
poat stpni.
*
(Eti cea mai cumsecade, cea mai cu principii i mai la locul ei femeie
din cte am vzut, dar eti foarte sexy, prostnaco!.)
*
Snziana, tu confunzi o calitate cu aplicarea ei practic sau cu
profitul pe care-l poate aduce. O femeie sexy i nu e nimic ru n asta
este acea femeie care inspir dorin, cu sau fr voia ei, unor categorii
foarte largi i foarte variate de brbai, de la vldic pn la opinc. Tu eti
321
prea deteapt, prea raional, prea puin interesat de amor ca fenomen n

sine pentru a lua n seam ce inspiri brbailor care nu te intereseaz.
Atracia spre tine a celor care te intereseaz e complicat i de elementul
psihic, de-asta e derutant. Cred c tu-i atribui toat puterea de seducie
inteligenei tale remarcabile neglijnd feminitatea fizic din tine. i spui,
probabil, m place X fiindc sunt spiritual, fiindc am farmec uman
etc.. Am dreptate?
Eu nu-mi spun niciodat m place X, prefer s-mi spun i plac lui
X. Tranzitivitatea asta prea direct nu-mi place.
Asta e deosebirea esenial dintre tine, Irina i Adela. Ele trag tot ce
pot din tranzitivitatea direct pe care tu n-o socoteti de demnitatea ta.
S ne-ntoarcem de unde-am pornit: dac poi, mpac-te cu Irina.
Nu pot.
Nu te-mpca.
nsoar-te Nu te-nsura. S ne-ntoarcem la concesii, vrei?
S ne-ntoarcem.
Recunosc: nici Irina i nici Adela nu sunt idealul meu uman de
femeie i nici mcar idealul meu feminin. Ai dreptate cnd spui c spre ele
m-a minat orizontalitatea. Plcndu-mi mai nti fizic, am ajuns s le
iubesc, s vibrez cu toat fiina pentru ele. Spiritul meu de disociere nu
funcioneaz att de bine ca al tu. Dei o concesie pe care n-ai ascuns-o
nimnui pot cita i eu din viaa ta: pe Emil Giurscu, despre care n-ai s-mi
spui c este idealul tu uman; masculin poate c tipul e foarte bine, i
fizic i intelectual.
Tudore, exist, fr doar i poate, o mistic a spiritului i o mistic a
sexului. Emil Giurscu n-a reprezentat pentru mine niciuna, nici alta.
Legtura mea cu Emil Giurscu reprezint o concesie fcut fa de mine,
nu fa de el. Am acceptat o legtur cu un om pe care nu-l iubeam. Ai smi spui c rezultatul e acelai ca n cazul tu cu Irina i cu Adela. Nu e. ie
ele i-au plcut fizic i-ai ajuns s le iubeti. Eu pe Emil Giurscu nu l-am
iubit nicio clip. Nu i-am fcut nicio concesie. Nu e frumos din partea mea
c i-am spus acest lucru, dar nu-mi place s-i faci o idee greit despre
mine. Eu nu pot iubi pe cineva fr s-l admir, iar Emil nu face parte dintre
puinele mele admiraii.
Pe Staicu l admiri i totui nu mi s-a prut c-l iubeti.
322
- ILEANA VULPESCU -
ntre mine i Staicu a intervenit ceva de natur uman care m-andeprtat de el n momentul cnd l-a fi putut iubi. A trecut baba cu
colacii.
*
(Snziana se posomor. Staicu fcea parte dintr-un acut sentiment de
eec care-o apuca din cnd n cnd. De cte ori mi-aduc aminte de el i de
chirurgie parc se rupe ceva-n mine. Ca i de dumneavoastr, domnule
doctor Nini Naiculescu. Uneori, glasul dumneavoastr sun att de
apropiat. R-ul dumneavoastr-mi apas timpanele. Uit c ai murit: de
moartea patricienilor. Nu v-a trimis niciun Nero invitaie s v deschidei
vinele. Cezarul dumneavoastr a fost tristeea. Mama a murit mbrcat, cu
ce-avea mai bun, ca orice ran care se pregtete de suprema ceremonie,
a-ntmplrii necunoscutului: cu lumnare, pe care singur i-a aprins-o,
ntr-un borcan cu ap, pe noptiera de spital. A murit n zori, la ora cnd tot
neamul ei punea sapa pe umr i-o pornea pe tarla. A plecat de-acas
pentru nite analize de rutin, fiindc ameise de dou-trei ori. Ea tia c nu
se mai ntoarce. Altfel de ce i-ar fi luat cu ea rochia albastr cu buline
albe, rochia n care se logodise cu Tata? De ce i-ar fi lsat acas verigheta,
n cutiua n care era verigheta Tatei, pe care ne-o adusese nenea Daniel de
pe front? De ce i-ar fi luat cu ea lumnare? Orice fiin care triete
aproape de pmnt simte cnd o cheam pmntul napoi. A mai tiut
cineva c Mama moare: nenea Daniel. Din momentul cnd Mama a hotrt
s mearg la spital, am simit n el o adnc tristee. Sttea aproape tot
timpul cu ea. Dup ce-a murit Mama, mi-a spus c avusese un vis: o visase
pe Mama tnr, mbrcat-n rochia albastr cu buline, stnd n picioare
sub nucul mare din curte de la Taica. Ce faci, Smarand?, o-ntrebase el.
l atept pe Gheorghe s vin s m ia. Mergem n Moldova la rudele lui.
Bine, dar cum pleci aa fr niciun bagaj?. Acolo, n-o s am nevoie de
nimic. Ce avertisment ciudat. La patru i jumtate, am intrat pe ua
spitalului. M-am trezit la trei i jumtate n dimineaa aceea. Sunt sigur c
atunci a murit Mama. Cnd a murit Nini, m-am trezit la unu din noapte i
n-am mai putut adormi pn dimineaa. Visam c-i telefonam i c nu
rspundea. Se fcea c-i telefonasem de foarte multe ori. Deodat, a venit
Mama, care murise cu doi ani mai nainte mi-a luat receptorul din mn,
l-a pus n furc i mi-a spus: Nu-i mai telefona. Acum, are nevoie de
323
linite. Medicul legist a afirmat c Nini murise-n jurul orei unu din
noaptea aceea. Cte ciudenii. Care-o fi originea lor? Mi-a da acum viaa
n schimbul unei singure clipe n care s pot vedea adevrul.)
*
Nu te duci nicieri azi cu Adela? l ntreb Snziana pe Tudor cnd
ajunser-n faa blocului ei.
Nu.
Ai vreun program dup-amiaz?
Nu.
Te-a ruga s iei trupa s-o duci vreo dou ceasuri undeva, ca s
pot dormi i eu, fiindc simt cum m-ajunge oboseala. Azi-noapte, n-am dat
gean-n gean. Am stat de vorb cu Pavel Vlas.
mi place Pavel Vlas. Snziana, o femeie care-mi merge la suflet e
Iulia. Asta, ca s tii care e genul meu adevrat i nu cel pe care mi l-a
oferit caldarmul, cum zice mama. M bucur c Iulia nu s-a pclit.
Ca alii.
Ca alii.
*
(Trezindu-se brusc la zbrnitul scurt i apsat al soneriei, Snziana nui ddu seama dac e zi sau noapte.
Ce poate fi cu el la ora asta?, se-ntreb ea, n timp ce-i punea capotul
peste cmaa de noapte.
Fr s priveasc prin vizet, deschise ua la perete. Numai
dumneavoastr sunai aa.)
*
Domnule doctor!
Doamn!
V rog s intrai.
Doctorul Murgu intr, nchise ua, lipindu-se cu spatele de ea.
S mergem nuntru.
N-a vrea s deranjez.
324
- ILEANA VULPESCU -
Sunt acas numai eu.

Doctorul Murgu nchise o clip ochii. Prea un crucificat cu braele
czute. Acum se uita la Snziana.
*
(Doamne, cum mi bate inima! Ce e-n capul meu, parc sunt nebun!
Ce s-i spun, cnd ar fi un singur lucru de spus?! Ce mult vorbesc cu
dumneavoastr-n gnd, i-acum, cnd suntei lng mine, cnd nu e niciun
ochi s ne vad, nicio ureche s ne-aud, nu-ndrznesc s v spun un
cuvnt, m uit doar n ochii dumneavoastr albatri, pe care nu i-am vzut
niciodat fr pavza ochelarilor.)
*
Calea tcerii e o cale grea, doamn.
Dar cu mai puine primejdii dect a cuvintelor.
Fisurile sonore dintr-o tcere de durat sunt primejdii i mai mari.
Ca nite gloane care spintec o noapte linitit, nu-i aa?
Doamn, ntr-o lupt de gheril, pnda macin mai mult dect luptan sine.
n orice lupt, cineva e-nfrnt.
Acum cine credei c e-nfrnt?
Eu, domnule doctor. Fiindc eu am rupt convenia tcerii, eu am
comis prima fisur sonor.
Suntei sigur c e aa?
Acum un an, vrnd s-o chemai pe Ana la dumneavoastr, i-ai spus
vino, Snziana. Eu am luat-o drept o simpl neatenie din partea
dumneavoastr: ncurcasei numele.
Doctorul Murgu o privi mustrtor.
Domnule doctor, mint i n-are rost. Nu-ndrzneam s cred, s sper,
c-n gndurile dumneavoastr-mi spuneai pe nume. Locul dumneavoastr
e att de sus n sufletul meu. Cnd m gndesc la dumneavoastr m simt
ca un corbier care se uit la Steaua Polar.
O stea a Nordului, stea rece.
Toate stelele sunt reci. V-am abstractizat prea mult.
De ce?
325
M-ai obligat s v abstractizez.

Doctorul Murgu se uit-ntrebtor la ea.
De cte ori aici tensiunea cretea, dispreai cu lunile. Absena
doare.
*
(n aceste absene v-ai strecurat voi, Emil i Mircea, ntr-o singurtate
exasperat de lipsa acestui om pe care-l iubesc i pe care, nchipuita de
mine, am crezut c-l feresc de sfera eroticului. Cui i folosete renunarea
asta?.)
*
Ce-ai fi vrut s fac?
V-am explicat de ce-am ajuns s v abstractizez, doar att.
Nu vedeam din dumneavoastr dect o privire albastr aprat,
deprtat de nite lentile. i, dintr-o dat, ai devenit att de concret
Ai fcut i-am fcut numai ce-ai vrut dumneavoastr.
Ce-am vrut?
n msura-n care aciunea e-o expresie-a voinei.
Am fcut ce-am crezut c trebuie, doamn.
n glasul lui, parc bteau steagurile albe ale capitulrii.
Domnule doctor, neleg. Dumneavoastr aveai de aprat o armonie
la dana dumneavoastr fix, eu n-aveam de aprat dect
Dect?
Prerea dumneavoastr despre mine.
Suntem nite biete efemeride cu suflet.
Cu suflet!
Fr suflet Dac asta v rezolv ceva
*
326
- ILEANA VULPESCU -
(De trei ori n via, am cutat s-mi depesc condiia de efemerid.

Tot ce faci mpotriva datelor speciei tale, datelor tuturor speciilor, de fapt,
se simte ca o mutilare. Eti mulumit, mndru de tine nsui, dar
nemplinirea tot mutilare rmne. Cui folosete?.)
*
Doamn, m gndesc tot mai des c nu ne dm seama de valoarea
faptelor noastre n viaa altora. C pentru bucuria noastr mpiedicm
poate o alt desfurare a vieii cuiva. M gndesc c apariiile mele
meteorice, alternnd cu lungi absene, tot acest timp n care sunt att deaproape de-aici i-att de rvit, schimb ceva n viaa dumneavoastr,
mai degrab in n loc ceva n viaa dumneavoastr. S-ar putea s fiu un
nchipuit.
in n loc o lumin aprins, ntr-un ungher ascuns de suflet, in n loc
fiecare cuvnt al dumneavoastr, pe care mi-l spun de mii de ori, aa cum
fac psrile care tot schimb penele-n cuib pn s le aeze-ntr-un fel, in
treaz n mine o exigen fa de mine nsmi i fa de alii, care cerne ca
o sit nemilos de deas.
Suntei subiectiv, doamn. Lumina-aceea pur e doar n nchipuirea
dumneavoastr.
Fiinele, chiar i lucrurile, din jurul nostru, sunt pe jumtate alctuite
pentru noi din nchipuirea noastr. Rod al imaginaiei. Nu sunt deloc
original, deci.
*
(Original, stimat doamn, e frumuseea gndului dumneavoastr. Cu
ea dai aripi i inhibai n acelai timp. E firesc s-i fie oricui team de
cdere, chiar i unui biet brbat.)
*
(De cte ori m uitam la minile lui Emil sau ale lui Mircea nu puteam
s nu le compar cu minile dumneavoastr, expresive, cu linie viguroas i
pur. Minile lui aveau plusuri, impuriti. Le comparam, fr s vreau,
vocea cu vocea dumneavoastr att de stpnit, n care strbat accentele
327
clare ale disciplinei dumneavoastr interioare, le comparam privirea, cu

privirea dumneavoastr fr echivocuri, m gndeam de multe ori, n
sfrit, comparam cunoscutul, tritul cu nchipuirea, cu ce-ar fi putut s fie,
dar mai bine nu.)
*
Snziana-i trecu o dat mna prin faa ochilor.
Voiai s alungai o imagine? O imagine anume?
Cele mai de nealungat imagini sunt cele care n-au existat. Cele care
n-au existat niciodat.
tiu, doamn.
Domnule doctor, a vrea s v gndii cu linite la mine. Cnd m
gndesc la dumneavoastr o pace-mi coboar-n suflet.
Dac-ar fi numai sufletul
M-ai ntrebat ce-a fi vrut s facei. V respect pentru ce-ai fcut.
Acum v-ntreb ce-ai fi vrut s fac eu?
V respect pentru ce-ai fcut.
Are Sartre o vorb
Spunei!
Povestea unei viei, oricare ar fi ea, este povestea unui eec. Mi se
potrivete perfect vorba asta.
Doctorul Murgu tresri.
Iertai-m c v-am spus asta. Demn este s-i ascunzi crucea.
Cteodat, apare-n fiecare din noi, orict am fi de discrei, nevoia
irepresibil de-a spune adevrul despre noi. i nu-l putem spune oricui.
V mulumesc, doamn.
V rog s m iertai. N-avem dreptul s-mpovrm pe nimeni cu
poverile din sufletul nostru.
Doar pe cei care le-au mrit apsarea.
Nici pe ei. Trebuie s ne acceptm fiecare condiia.
Snziana-i duse-o mn la ochi.
*
Dragostele le marii
in la drumuri ca tlharii.
328
- ILEANA VULPESCU -
Dragostele le mici
Priponite-s la uluci.
Ce tie despre dragoste cineva care nu s-a iubit cu niciunul dintre
oamenii pe care i-a iubit acut, major? Ce tie despre un aliment cel care n-a
mncat dect surogatul acelui aliment.
*
Preferai tcerea dinainte?
Nu tiu ce s v spun, doamn.
Incertitudinea are avantajul de-a fi o stare cert!
Pentru prima oar, se privir zmbind. Un zmbet ncrcat de-nelegere
i lipsit de veselie.
Srut mna, doamn. Trebuie s plec. Noapte bun.
Noapte bun. S v conduc pn jos.
E-ntuneric pe scar, s-a ars becul.
Cu att mai mult.
Stai aici, v rog, i spuse doctorul Murgu, oprind-o cu un gest. Mi-e
team de-ntuneric.
i deschise ua singur. Plec fr s se uite-n urm. Ca de obicei.
Domnule doctor, zise ea cu vocea pe jumtate, simindu-i prezena
de cealalt parte a uii.
Doamn.
Dac am fi la Judecata de Apoi, ar trebui s v spun doar dou
cuvinte.
Spunei-le, doamn.
Le tii.
Nu le tiu.
V iubesc Aa cum se iubete. Acum, facei ce vrei.
Dac-ai ti Dac-ai ti Spunei-mi s plec acas.
Trebuie s v spun?
V rog!
Atunci, mergei cu bine!
*
329
Snziana-i numr paii pe scar. Se aez pe bancheta cuierului i-i

puse capu-n mini. Ne-om aminti cndva trziu de-aceast ntmplare
simpl. Ne-om aminti! Fiecare via se desfoar sub un semn.
Semnul meu: Pduri ce-ar fi putut s fie i niciodat nu vor fi.
330
- ILEANA VULPESCU -
CAPITOLUL ZECE
A doua zi, la Institut, era agitaia fireasc oricrei schimbri. Proasptul
profesor doctor docent Haralambie Staicu fusese numit director n locul
rposatului profesor Voicu Marin.
Doamn doctor, nu v-am vzut la incinerarea profesorului Marin, i
se-adres Snzienei doctoria Lucreia Jorda.
N-am fost, doamn doctor, rspunse Snziana, n timp ce-i scotea
fiele din birou.
Se pare c cei care-au lucrat direct cu profesorul Marin nu prea l-au
regretat.
Nici n-aveau de ce, rspunse pe-un ton foarte sec Snziana,
apucndu-se de lucru.
Nu prea nutrea mare simpatie pentru cele dou colege cu care-mprea
ncperea. Pe doctoria Jorda, femeie frumuic, simpatic, atrgtoare,
bunicic profesional, i-o scoseser de la inim aerele de mare cucoan pe
care-aceasta, fata cizmarului Bleand, din Cercului col cu Moilor, se
gsea datoare s i le dea din cauza cstoriei cu doctorul Jorda, dintr-un
neam cu ase generaii de mari doctori n spate, el nsui medic remarcabil.
Datorit acestui mariaj, Lucreia creia biat m-sa-i zicea Lucre,
mam nu-nelegea ce sunt alea ou-n tigaie, nu-nelegea aproape nicio
expresie neao ori cuvnt pe care, dei dicionarele nu-l menioneaz, l
tie tot omul, i multe i mrunte, care trebuiau s-o arate ca pe-o fiin de-o
mare finee i de-o mare delicatee. Nici nu-i vine s crezi c-n zilele
noastre mai poate cineva s fac pe idiotul n halul sta. Nu-mi nchipuiam
c azi cineva mai poate fi complexat de originea lui modest, nct sajung-n halul de snobism al lui madam Joard pe numele adevrat,
cci acest nobil Jorda nu este dect o reminiscen a vicisitudinilor pe
care le-a cunoscut ortografia noastr. Cealalt coleg de spaiu i de
tem de cercetare, madam profesor Gorea, proast cu taif, nevast de
decan om de mare nivel tiinific decanul gsea c nu este de
demnitatea ei s stea de vorb, ca de la om la om, dect cu-o alt nevast
de profesor, de la hematologie aceea, i cu-o fiic de profesor, de la
streptococ, asta din urm. Dei n sufletul lor nu se puteau suferi, madam
Jorda i cu madam Gorea freiau totui acest verb franuzesc fcea parte
din vocabularul activ al Lucreiei dintr-un fel de solidaritate de clan a
331
nevestelor de brbai mari. Adaptndu-se perfect mediului nconjurtor,

Snziana le rspunsese cu-o indiferen nesimulat, fiindc cele dou
colege nestrnindu-i niciun interes deosebit n-o fceau deloc s sufere: una
cu ifosele, cealalt cu tcerea ei superioar. Snzienei i se prea mult
mai interesant s stea de vorb cu laborantele i cu femeile de dect cu
Lucreia Jorda i cu Tamara Gorea, a cror conversaie, pentru ea, nu mai
avea nimic imprevizibil.
Klnte invit toat secia n biroul lor fiind cel mai spaios pentru o
scurt comunicare. Lumea ncepea s se risipeasc. Rmseser vreo optzece persoane, curtea permanent a doctorielor Jorda i Gorea.
Snziana sttea de vorb cu doctorul Albu, un independent, care nu
aparinea nici unei curi. n aceast atmosfer, ua se deschise la perete
i-n ea apru doctorul Staicu.
Srut mna, salut, zise el.
V salutm i la mai mare, zise doctorul Albu.
n tcerea care se-aternu, vocea joas a lui Staicu sun ca vocea unui
erif de western , fost gunman profesionist, care se-adreseaz prietenei
lui, cntreaa de saloon, azvrlit acolo de hrtoapele vieii, fat cu suflet
pur n fond, care nu viseaz la altceva dect s-ajung nevast de fermier,
cu un crd de copii.
Snziana, am ceva s-i spun.
*
A venit aici ca s-mi creasc aciunile. Frumos din partea lui! S-i
spun Da, domnule profesor sau s-i spun ca pe vremuri? Prudent ar fi saleg prima formul. A doua ns este un test.
*
Da, s trii! rspunse, ca pe vremuri, Snziana, ndreptndu-se spre
Staicu, iar el ddu aprobator din cap.
ntr-o clip, ncperea se goli.
Staicu plimb o privire ironic de jur-mprejur.
Luai loc, domnule doctor. mi pare bine c ai ajuns l mai mare,
adug ea n chip de felicitare pentru noua funcie a lui Staicu.
M-am uitat dup tine la incinerarea rposatului i nu te-am vzut.
332
- ILEANA VULPESCU -
M-am abinut s vin.

i dai seama c eu trebuia s m duc.
Cum s nu v ducei, cnd i-ai luat locul!
Staicu o strnse de umr i rse cu un rs sntos i contagios.
Snziana, am venit s te iau napoi la chirurgie.
Nu mai merg, domnule doctor.
De ce? Crezi c microbaii tia i hrtiuele astea sunt de tine?
Mai mult dect chirurgia. S nu credei c e vorba de orgoliu rnit,
de ambiii, de lucruri de felul sta, ori de teama c mi-am ieit din mn,
n anii tia. n patru ani, aici am fcut pe animale operaii de mai mare
finee dect a fi putut face pe oameni. Mintea mea fiind ns de tip
speculativ, e mai de mine s lucrez ntr-un sistem unde supoziia i
deducia sunt pe primul plan, dect ntr-un domeniu cu vizualitate cum e
chirurgia. i, pe urm, vreau i eu o via linitit.
Aici te-neleg. Dar i place microbiologia?
Nici nu m ateptam ct de mult.
i mediul?
Mult mediocritate, ca peste tot, dar i mini remarcabile.
Snziana, eu tiu c te-am dezamgit atunci cnd cu cocoana aia,
Liliana Fodor, nu? trecu Staicu la subiect. Era chiar momentul cnd ntre
noi doi se crease o stare, o tensiune
O baz material favorabil, o ddu Snziana pe glum, ca s
evite o discuie creia nu-i prea vedea sfritul.
Deteapt i cu haz eti, Snziano! De-asta te iubesc!
Nu numai de-asta. M iubii fiindc sunt printre puinii oameni
detepi, capabili i cinstii din jurul dumneavoastr, care, ntmpltor este
i femeie, i v i place.
Staicu o privea ca pe vremuri, cnd, dup o operaie reuit, ea-l
ntreba: Ce not-mi dai, boss?.
Dei nu mai sunt practician, tot tare am rmas la diagnostic, nu?
Snziana, dac-ai ti ct mi lipseti. Am nevoie de-un prieten.
O s-avei din ce n ce mai mult nevoie de-aici nainte.
tiu.
n glasul lui Staicu, suna presimirea unui cortegiu de dificulti din care
nu lipsea estura de intrigi i de invidii care rsar, ca ciupercile dup
ploaie, n jurul oricrui loc mai important n ierarhia social.
333
Am nevoie de-un prieten. Cu ocazia mririi steia, am descoperit

c n-am nici un singur prieten.
Vreau s tii c de mrirea dumneavoastr se bucur muli
oameni de bine.
Ca, de pild?
Ca, de pild, profesorul erban, profesorul Stein, doctorul erban,
colegul meu, doctorul Klnte, eful meu. V-am spus nite nume la a cror
prere tiu c inei.
erban e cel mai mare chirurg pe care-l tiu eu Ascult Snziana,
am nevoie de tine. Vreau s te tiu alturi de mine: la chirurgie, aici, unde
vrei tu, dar s tiu c am un suflet alturi de mine.
Lucica! Mai alturi dect ea cine poate fi?
Lucica e cea mai bun mam, cea mai bun soie i in la ea ca la o
parte din mine. n mine sunt ns nite valene pe care numai tu le poi
acoperi. Acum i vorbete omul, nu brbatul.
Spune-mi ce-ai face dac ai avea-n mn puterea, i-am s-i spun
cine eti, rosti Snziana cu o voce absent.
Snziana, cere-mi ce vrei. Am mult de recuperat fa de tine. Ceremi ce vrei. Ai timp s te gndeti. Acum trebuie s plec.
Snziana-l conduse ctre u.
Domnule doctor!
Staicu se opri, surprins de tonul ei precipitat.
M-am hotrt s v cer ceva.
Cere-mi.
E ceva foarte greu.
Cere-mi, te rog!
V rog s-mi fgduii ceva: dac am s triesc mai mult dect
dumneavoastr, fgduii-mi c la-n-mormntarea dumneavoastr am s
vin.
Lui Staicu i se opri respiraia. Snziana-l privea cu melancolia omului
nvat cu tot felul de rspunsuri.
Fgduiesc.
Aa s fie.
Glasul Snzienei era plin de solemnitate.
Se priveau ca doi oameni care scpaser de-o mare povar.
Staicu se-apropie de ea i, fr s-o ating, o srut pe gur cum ar fi
srutat pecetea unui testament.
334
- ILEANA VULPESCU -
Snziana rmase locului i-nchise ochii. Pduri ce-ar fi putut s

fie, pduri, pduri, pduri.
*
Snziana, a vrea s stau de vorb cteva clipe cu tine. Profit c cele
dou colege ale tale sunt plecate-n laborator.
Luai loc, domnule doctor.
Dac vrei s-mi faci o plcere, spune-mi Jolt. La orfelinat, o dat
nu mi-a spus cineva Jolt, i nici pe-aici.
(De ce trebuie s-mi nfigi i tu un cuit n inim, am i-aa destule!.)
Bine, Jolt, dac aa vrei
Totdeauna faci ce vor alii?
Numai cnd ceea ce vor ei nu e-n dezacord cu mine.
Snziana, ntre noi doi exist o anume nelinite! tii bine c-mi
placi. Eu i plac? Rspunde-mi. Vreau da sau nu!
Snziana se uit la fruntea lui nalt, peste care cdea o uvi de pr
negru, epos, la ochii oblici, plini de-o nostalgie pe care ea n-o putea
descifra, la mustaa deas care-aproape c-i acoperea gura ca un
dreptunghi sever, mrginit de dou riduri adnci, gropia din brbia
ptrat, care-n ansamblu aminteau de chipurile aztece, se uit la corpul lui
vnjos, i parc atunci l vedea pentru prima oar.
Da.
Klnte o privi fr zmbet.
Ai avea ceva-mpotriv s ne vedem n afara Institutului?
Jolt, trec printr-o pas nu neaprat proast, dar, sigur, tulbure. Printro complicaie sufleteasc. Am hotrt s-nv s triesc la modul
imperfect singular. De patru ani, ncerc s m pclesc la imperfectul
plural, i degeaba.
Ce s-neleg din asta?
Folosete la ceva s-i spun?
Te rog s-mi spui.
Iubesc pe cineva.
i dac mi-a asuma riscul de-a accepta starea asta? n definitiv,
cnd acceptm un om nu-i putem amputa buci de suflet, l lum aa cum
e.
N-ar fi cinstit fa de tine.
335
i fa de cellalt?
Snziana tcea.
Dac m respingi acum, i propun ceva: ngroap-m ca pe-o secure
de rzboi. Dac ai s ai nevoie de mine, dezgroap-m.
Mulumesc, Jolt.
*
Final deschis, se gndi Snziana. Ct dreptate aveai, Mam, cnd
mi spuneai c unei femei singure toat lumea-i aduce-aminte c e
disponibil. i este. Fizic mereu. Dac Jolt ar insista, ar lua locul lui
Mircea, al lui Emil. La Mircea am inut i in. ncepe s-mi fie dor de
simplitatea lui, dei nici pe departe n-a-nsemnat pentru mine ce-am
nsemnat eu pentru el.
*
Prea foarte-ncntat profesorul Staicu, n-o rbd sufletul pe doctoria
Jorda s nu-i spun Snzienei, cu aerul ei obinuit vesel, sltre, ncntat
de sine.
Aa e orice lun de miere! rspunse Snziana, uitndu-se pe sub
sprncene la madam doctor Gorea, care rmsese cu mna suspendat-n
aer i cu gtu-ntins de curiozitate.
Fir-ai voi ale dracu de mari doamne. Pn acum o or v uitai la
mine ca la un gunoi, i-acum abia ateptai s ne facem confidene!.
Pe lng aceast reflecie, vorbele doctoriei Jorda, ca de altfel i
propriile vorbe, i strnir brusc o stare de proast dispoziie dominat de
un acut sentiment al zdrniciei, de nemulumire fa de tot ce era n jurul
ei i fa de ea nsi.
*
Ce n-a da, uneori, s pot trnti totul de pmnt i s-l fac ndri, s
nu rmn din viaa mea nimic i nimeni, s m trezesc fr memorie, doar
cu fetele mele-alturi, i s uit cu cine le-am fcut. Uite, n clipa asta, nu
mai iubesc i n-am iubit pe nimeni, i zicea Snziana, ndreptndu-se
ctre cas cu pas ursuz.
336
- ILEANA VULPESCU -
*
Cnd se-ntoarse Maria de la grdini cu Ana, cu erban i cu Tudor,
Snziana tocmai termina de ters pe jos.
A fost ceva cu descrcri electrice pe-aici? o-ntreb Maria, uitnduse-n ochii ei cu privirea model Bujor, cum numea Snziana privirea
aceea spintectoare, pe care Maria o motenise de la tai-c-su fr niciun
retu.
De ce?
Pi, atta zel gospodresc tiu c e ceva metabolic la tine.
M-a apucat un parapon pe lume i pe via.
Chiar pe toat lumea?
Pe toat.
*
(Iertai-m, domnule doctor Murgu, dar m-ai ucis de-attea ori prin
inaniie, acest mod lent de-a ucide, care aproape c te face s te simi
omort pe cale natural i mi-am mai adus aminte i de-acel detaliu din
viaa dumneavoastr, pe care l-am aflat fr s vreau, de-o cucoan cu care
v-ai iubit pn nu de mult Cnd am s-ajung, oare, ca o soluie
suprasaturat de propria imperfeciune, pentru a deveni imun la
imperfeciune n general? Ca s fiu sincer cu mine nsmi, dac nu mi-a
fi amintit acest detaliu, ca pe un punct din programul imperfeciunii
noastre, cred c-a fi fost acum ntr-o dispoziie neutr acea zeam chioar
care ne populeaz majoritar timpul interior. Ct de ru dor gndurile.)
*
Snziana, pot s stau niel? o-ntreb Tudor erban.
Ct vrei, dar fr mine.
Te incomodez? Ai ceva de fcut?
Am de fcut ordine. Vreau s rstorn toate sertarele din mine cu
fundu-n sus. i vreau s beneficiez de privilegiul femeii singure: vreau s
nu fac ce n-am chef.
337
Snziana pironi cu-o privire necrutoare ochii lui Tudor, n care citi o
mare nedumerire.
M-am uitat acum ca Alexandru Bujor i ca fiic-sa. Toate lucrurile
bune se iau!, i spuse Snziana.
Snziana, spune-mi, te rog, te-am suprat cu ceva?
n glasul lui Tudor se simea contrarierea-ntristat a omului care se vede
pedepsit fr nicio vin, dintr-o nenelegere.
Cu nimic, Tudore! ie nu i se-ntmpl deloc s n-ai chef de nimeni
i mai ales de tine nsui?
De tine nu mi s-a-ntmplat niciodat pn-acum s n-am chef.
Iart-m, Tudore. Pleac, te rog, fiindc-mi vine s plng.
Plngi pe umrul meu.
Tu nu faci parte din lacrimile astea.
Lacrimile nu sunt ca o coresponden obinuit: Expeditor: X;
destinatar Y. A fi vrut s fac parte din ele.
Tudor se uit la ea cu-o privire subire, pe care-o plimb apoi de jurmprejurul camerei, apsnd-o pe jilul expiator cum numea Snziana
un jil de lemn de-o form sobr i incomod din zestrea lui Alexandru
pe care se-aeza totdeauna doctorul Murgu.
Toate trec, Snziana.
*
Toate trec, fetia tatei.
Snziana nchise ochii. Se vzu-n holul din Cercului, cu geamurile lui
violet, de pe vremea camuflajului, ncletat cu disperarea iubirii de la
paisprezece ani, de gtul lui Daniel erban. De ce nu suntei acum, aici,
domnule doctor Murgu, s gem la pieptul dumneavoastr i s-mi spunei
dumneavoastr c toate trec, fiindc i dumneavoastr va trebui s-mi
aplicai bisturiul tiatului necesar de aripi i s-mi lsai la vrsta asta
nite cioturi cu care s nu mai pot zbura niciodat, fiindc, de la o vrst,
ce-a fost verde s-a uscat i nu mai d lstari niciodat?! De ce nu suntei
acum, aici, pentru a-mi da adevrata lecie-a vieii mele?! Pcat!.
*
Tudore, toate trec. Uneori ai vrea s treci tu naintea lor.
338
- ILEANA VULPESCU -
Uneori simt cum nfigi cuite-n mine, Snziana.

Cuite-nfig n noi doar cei pe care-i iubim.
Exact.
Tudor se duse la buctrie, l lu pe erban de mn i plec fr niciun
cuvnt.
Mam, ce s-a-ntmplat?
Nimic, ce s se-ntmple?
Atunci de ce-a plecat Tudor ca uraganul Flora?
E dreptul lui.
Nu-mi place s te ceri cu el. Te poi certa cu toat omenirea, dar cu
el nu.
Nu m-am certat. i dac m-a fi certat?
E omul cu care te potriveti cel mai bine i e singurul cu care se i
poate
Se poate ce?
S rmi mpreun!
Maria o privi necrutor.
Mam, tu eti fcut s trieti ori mritat ori ca o pustnic. Tu nu
poi tri dect cu contiina-mpcat. Mrit-te cu Tudor.
Mine-i cer mna!
F-l pe el s i-o cear!
Cum?
Snziana era att de amuzat de ce-i spunea fiic-sa, nct uit s mai
fac pe suprata pentru felul n care aceasta o trata i pentru insolena cu
care-o msura.
Culc-te cu el!
Maria, cum ndrzneti s vorbeti aa cu mine?
De data asta, Snziana se albi la fa de furie.
Mam, dup ce-asculi, calc-m i-n picioare dac vrei, dar nti
ascult-m.
Fr s-atepte nici o-ncuviinare, Maria continu.
Mama mea drag, o prim constatare: iubeti prea mult i te culci
prea puin i nici atunci cu cine trebuie. De cnd am i eu ochi de vzut,
am bnuit c te culci cu Emil Giurscu i cu ingineraul de la Steagul
Rou. E clar c nice pe unul, nice pe altul nu l-ai iubit cine-tie-ce. Dac
tot n-ai ndrzneala s te culci cu cine iubeti, atunci de ce nu te-ai mrita
cu un brbat la care ii, cu care te-nelegi, cu un om? Ce-ai s faci? Pn
339
cnd ai s suspini dup el i el dup tine? Pn-acum, alta i-ar fi stricat de-o
sut de ori casa! Dar tu, cum s faci aa ceva?! i, pe bun dreptate. Pentru
asta, printre multe altele, te respect. Dar de ce nu te culci cu el ca s-i
treac, i ie i lui? Cum zice profesorul doctor Daniel erban: Gripa i
amorul cu patul se vindec Nu vezi marelui meu tat cum i-a trecut de
marea vedet? Nu-l vezi cum i pic mucul aici? Crezi c nu-mi dau seama
c vrea s vin napoi? Numai c nu te-a sftui, cu el nu te-a sftui. Mai
nti c are o fire superb s dai s fugi i-apoi, zi bun-n casa asta
n-ar avea, sracul! I-a freca o ridiche! Nici pe el cred c nu l-ai iubit cinetie-ce. N-am simit niciodat-ntre voi fiorul dintre tine i doctorul Murgu.
E drept c prin nicio cas de-nsurai pe unde-am fost i eu nu flfie prin
aer virusul amorului. Te-neleg c-l iubeti pe nenea doctorul, l neleg i
pe el. Mam, ai mine-poimine patruzeci de ani. Eu, n ase-apte ani, am
s fiu la casa mea, fiindc mi-ai spus c vrei nepoi legitimi. Rmi cu
Ana. Cu ct o s treac vremea, cu-att are s-i fie mai greu singur, fr
un adult cu care s schimbi o vorb, cruia s-i ceri o prere. Dac tot nu-i
foloseti libertatea-n vreun fel, n amoruri frenetice, n crri pe muni, n
umblat prin peteri, n ciclism, n vreo form de-asta de astupat
insatisfacii, mrit-te sau mcar coleaz-te i tu cu unul! Ungurul la,
eful tu, dup ct l-am vzut, i se cam scurg ochii dup tine. Spui mereu
c e detept, c e-un microbiolog aa i pe dincolo, i mai e i-un tip mito.
A vrea s te mrii cu Tudor fiindc e-un tip de calitate, e un om, ca i
nenea doctoru. i cu unul i cu altul ai ce s-i spui i-n afara dragostei.
Dac n-ar fi-n jurul tu suflet de brbat cu care s poi avea ceva, sigur c
nu te-a trimite s-i caui vreun june cu coulee de la mine din clas,
te-a trimite la schi, la-not, am gsi noi ceva. Dar aa? i dau un
ultimatum: ori te mrii cu Tudor, ori te culci cu nenea doctoru, nu
rzle ca pn-acum tu cu unii de dorul lui, el cu altele de dorul tu; ori
te culci cu ungurul! Dar aa, ca pe-o stafie, s tii c nu vreau s te mai
vd! Duci o via nefireasc. Ai o imaginaie prea abundent i-o realitate
castrat. S tii c-n via nu ctig fetele care-au avut zece la literatur.
Am terminat.
Snziana se uita la Maria cu un sentiment de-nfrngere, de admiraie i
de team.
nfrnt se simte orice om cnd i vede mecanismul existenial demontat
i azvrlit ntr-un vraf de piese care, detaate din complicatul lor ansamblu,
340
- ILEANA VULPESCU -
devin nite jalnice rotie, uruburi i piulie pe care nu mai dai nici doua
parale.
Dei era de totdeauna convins de inteligena i de spiritul de observaie
al Mariei, n-ar fi crezut totui ca fata ei s fac o radiografie-att de
nemiloas prin peretele solid al unei tceri i-al unei decene crora, cu
mna pe inim, Snziana nu le gsea nicio fisur.
N-am fcut un gest, n-am spus un cuvnt n doi peri, n-am schimbat o
privire echivoc sau mcar elocvent cu vreunul din ei n faa Mariei i ce
bine tie ea s disocieze ersatz-ul de ce este-adevrat. Dragostea i tusea
nu se pot ascunde. Ct de-adevrat e vorba chinezeasc! De cnd m
observ ea i cu ce ochi.
Brutalitatea, vulgaritatea voit a Mariei, modul, ei de-a-nvrti bisturiul
prin situaii i prin cuvinte ca printr-o bub coapt, felul ei de-a demonta
viaa ca pe ceva de trei parale, judecile casante i de-o exactitate de
metronom o speriau pe Snziana.
*
Ct dreptate ai, domnioar Bujor! Dar la vrsta dumitale nu
gndeam aa, iar de vorbit aa, n viaa mea n-am vorbit i n-am s vorbesc
cu nimeni! Cnd aveam paisprezece ani, Roli Fekete, colocatarul nostru
din mansarda din Cercului, s-a-nsurat cu Anioara. Tnrul cuplu a stat
patru ani n aceeai camer cu Fekeii seniori. Odat cu-nsurtoarea lui
Roli, n spatele closetului comun, a aprut, bine dosit, o spumtoare. Nu-i
nelegeam rostul pn cnd, ntr-o diminea, trezindu-m naintea ntregii
case, am gsit plutind n closet un prezervativ. Mama i cu Marilena
culegeau cu spumtoarea acele obiecte pentru a le feri de ochii mei.
Amintirea asta e cea mai dezgusttoare amintire din viaa mea. N-am
pomenit-o nimnui. Cred c nu e permis s flfie promiscuitatea, ideea
sau amintirea ei n faa nimnui. Mi-e urt i s-mi amintesc ziua aceea.
Pn atunci, comunul avusese doar dezavantaje, acum ncepea s conin
un element oribil, care-mi producea tot atta panic pe ct mi-ar fi produs
un viciu dezgusttor pe care l-a fi descoperit unei fiine apropiate. Pentru
prima oar-n via, pentru prima i, sper, pentru ultima, simeam
341
promiscuitatea, acea gelatin descompus n care parc intri pn-n gt.

Cred c amintirea asta mi-a inculcat o idee de neclintit a pudorii.
Sunt femei care discut despre strile lor fiziologice cum ar vorbi
despre un pahar cu ap. Care-i povestesc intimiti cum ar povesti ontmplare din tramvai. n viaa mea n-a spune cuiva nici mcar: m dor
ovarele. Iar fata asta a mea din dragoste pentru mine, bine-neles
vorbete despre sufletul i despre trupul meu ca despre o crati cu care
trebui s facem ceva. Cred c s-a gndit ea mult pn s-i ia inima-n
dini i s m atace. i, ca s-i fac mai mult curaj, a ales forma cea mai
brutal, ca s-mi ia maul!.
*
Maria se uita niel speriat la maic-sa, netiind cum s-i interpreteze
muenia.
Maria, eu niciodat nu i-a fi spus Mamei aa ceva. Eu n-a fi avut
curajul sta al tu. Cu nimeni, nu numai cu Mama. N-a fi putut s scutur
viaa cuiva ca pe-o hain, cum faci tu cu viaa mea. M-ar fi-mpiedicat
pudoarea.
Mam, a fi o ipocrit dac nu i-a spune ce cred despre viaa ta.
Dragostea pentru tine m face s-nving pudoarea. Ca s-ajungi s iubeti
total un om, m gndeam la iubirea dintre un brbat i-o femeie, nu trebuie
s-nvingi pudoarea? Dac-i iubeti mama, nu crezi c trebuie s-i nvingi
i fa de ea pudoarea?
Snziana tcea. Se gndea dac fiica-sa avea sau nu dreptate.
Mam, dac voiai s ai un copil Oxford like, aa cum eti tu, ar fi
trebuit s-mi alegi alt tat, nu pe cuitarul de Alexandru Bujor!
Nu-l iubeti niciun pic pe Alexandru Bujor?
l iubesc, fir-ar el al dracu, dar mi vine s-i scot ochii!
Maria, i urez s ai parte de-o via-n care fiic-ta s nu-i poat
spun ce mi-ai spus tu mie.
Snziana o privi cu melancolie.
Fetia mamei, ai s vezi mai trziu ct de complicat este i sufletul i
trupul omului. De asta, nimeni nu te poate apra.
Iart-m, mam!
Snziana trecu pe lng ea i-o srut-n cretet, ca pe vremea cnd
Maria era un nod.
342
- ILEANA VULPESCU -
La ase i jumtate, a doua zi diminea, cnd pornea dup iaurt,

Snziana gsi un bra de trandafiri, aternui ca un covor, n faa uii de la
intrare.
*
n ajun de Snziene, mi-ai aternut n faa uii un bra de bujori.
Atunci era dup-amiaza. Acum, la ce or v-ai sculat ca s-mi aternei
iar covor de flori? Dac-ai ti ct v iubesc! Dac-ai ti cum v iubesc!.
*
La Institut, se-ntlni la ascensor cu Emil Giurscu i cu Adina IamandiGiurscu.
Bun dimineaa, spuse Snziana, nglobndu-i pe amndoi ntr-o
singur privire.
Nici tia nu par fericii: nu par, fiindc nu sunt.
Adina Iamandi-Giurscu nclin abia perceptibil din cap.
Srut mna, Snziana. Am de vorbit ceva cu tine, i se-adreseaz
Emil Giurscu, pe-un ton de-o familiaritate excesiv, privind-o evaluativ
de sus i pn jos, de parc n-ar fi fost nimeni de fa.
Poftim, zise ea pe un ton neutru.
*
(Ce porc! A luat-o din interes. Treaba lor. Dar s te pori aa cu ea?!
De ce era nevoie de privirea asta cu care s-i fac rezumatul unei situaii
trecute dintre mine i el! Cum te calc brbaii-n picioare cnd nu te iubesc
sau cnd nu te mai iubesc! Dei n-o am la inim pe domnioara Iamandi,
tot mi-e mil de ea.)
*
Srut mna!
343
Emil Giurscu i srut Snzienei podul palmei, neimpresionat de

privirea ei dezaprobatoare.
De ce, Emile?
Snziana, am i eu un fix: tu! Mi-e un dor nebun de tine. Hai s ne
vedem.
De ce te pori aa de urt cu nevast-ta?
De ce m port urt?
Crezi c azi te-ai purtat frumos cu Adina
Snziana, m-am sturat de ea ca de mere pduree!
Erai stul dinainte den goter!
Nu mai pot simula. Moral am mai putea ajunge la un modus
vivendi, fizic ns nu mai pot. Nu te poi culca cu-o femeie fr pic de
apetit pentru ea.
Emile, nu sunt dispus deloc s-ascult confidene! Apetitul tu pentru
ea a sczut brusc de cnd a rmas frate-su n Statele Unite i-ai rrit-o cu
schimbul de experien.
Eti singur-n momentul sta?
n momentul sta i poate i-n restul momentelor vieii mele.
i-atunci, pentru ce m respingi aa, fr drept de apel?
Iubesc pe cineva.
De mult?
De la 1 octombrie 1974.
Glumeti?
De ce-a glumi?!
Cum poi ine minte data exact cnd ai nceput s iubeti un om?
Uite c poi!
*
Da, domnule doctor. Am nceput s v iubesc din ziua de 1 octombrie
1974. Plecam de la clinic. V-am ntlnit mbrcat de spital. Suntei de
gard, domnule doctor?. Nu. Dar rmn pn mine-n spital. Am un
copil grav bolnav n secie. Al cui e?. De la un orfelinat. Acela a fost
momentul cnd, respectndu-v ca i pn atunci, rmnnd la fel de
reticent fa de dumneavoastr ca i pn atunci, am nceput s v iubesc
*
344
- ILEANA VULPESCU -
i-atuncea eu, care-am fost post 1974, cum de-am mai avut loc pe
lng aceast mare iubire?
(Domnule doctor Murgu, dac v iubeai cu acea cucoan i veneai s
m vedei pe mine, m gndesc eu c-o fi mncat i ea vrun pete-n faa
dumneavoastr.)
Aa cum pot arde nite vrescuri alturi de un sequoia care-a luat foc.
Vreascurile pot doar s-i impurifice aerul.
Mai gndete-te la ce i-am spus, Snziana. Pentru mine tu eti
sequoia.
Emile, m pot gndi pn la Ziua de Apoi, tot degeaba. F ce vrei cu
viaa ta, fr mine ns.
*
La sfritul programului, Klnte o invit la cinema.
Am auzit c e un film bun i vreau s-l vd cu un om inteligent.
Snziana avu un moment de ezitare.
S-i telefonez Mariei.
Dup film, Klnte o invit s bea sau s mnnce mpreun.
Mulumesc, dar vreau acas.
Snziana, ntre noi pot exista i relaii camaradereti. Te-a ruga s
le-accepi.
n timp ce Snziana era la cinema, acas o ateptau Alexandru Bujor i
Tudor erban. Pe Alexandru Bujor, incitat de refuzul Snzienei, l mnau
un fel de draci spre ea ca spre orice-i strnea cheful i imaginaia i pe care
nu putea pune mna imediat, firea lui posesiv i pofticioas neadmind
c, pn la urm, obiectul sau fiina cu pricina i-ar putea scpa.
Tudor erban venise fiindc nu suporta situaiile ncordate ntre el i
Snziana.
*
345
Unde e maic-ta? o-ntreb Alexandru Bujor pe fiic-sa, Maria, careacum era cu prul strns la spate, mbrcat ntr-o rochi de cas din
diftin, elev cuminte care se pregtea s-i fac leciile.
Mama? Cu un gagic la cinema.
n timp ce ddea acest rspuns, se uit cu ochii micorai: nti la
taic-su, apoi la Tudor. Nevrnd s se dea-n spectacol fa de Tudor
erban, Alexandru Bujor o privi doar mustrtor pe fiic-sa, i-o-ntreb, n
timp ce se ndrepta spre ieire:
i cnd vine?
Nu tiu. Cinema-ul poate avea i prolonjeu.
*
Maria, ie nu i-e ruine s vorbeti aa despre mama ta?
Altu-acum!, i zise Maria mustcind n sinea ei.
Ascult, Tudore! Pe tine te deranjeaz exprimarea mea sau
coninutul ei logic?
Tudor tcea.
Hai, c-am nimerit-o! Azi am spus chestia cu gagicul i cu
prolongeaua pentru tine, nu pentru monsieur mon pere, se gndea
Maria, i-i venea s-i frece minile de bucurie.
Tudore, mama e-o femeie liber. ie nu i se pare normal s mai ias
i ea din cnd n cnd cu cineva, nemaivorbind c e normal s aib i-un
amant?
De ce-mi spui toate astea, Maria?
Fiindc te consider prieten. Cred c tu, prietenul mamei de-o via, te
bucuri de bucuria ei: c duce i ea o via ca tot omul.
M bucur de bucuria ei. Oare ea chiar se bucur?
De, Tudore, dac chiar vrei s tii, ntreab-o!
*
Salut! Ce facei?
Snziana ncerc s-i fac o voce ct mai vesel, dei discuia din ajun
cu Maria i florile de diminea, din faa uii, nu-i aduseser nici veselie,
nici linite, fr s mai fi vorbit de filmul pe care-l vzuse cu Klnte,
346
- ILEANA VULPESCU -
superb ce-i drept, dar de-un optimism c-i venea s te spnzuri: Pianina
mecanic.
Ai fost la cinema? o-ntreb Tudor, cu sperana c Maria spusese doar
aa, o vorb.
Da, cu Zsolt Klnte.
*
(Sunt att de deprimat c nu m iubesc cu dumneavoastr, domnule
doctor Murgu, am un asemenea sentiment al eecului, al inutilitii, din
care cum s ies? Sunt bolnav de dumneavoastr. La ce paliativ s mai
recurg, ca s nu iau cmpii?.)
*
Tudore, s te duci s vezi Pianina mecanic.
Am impresia c te-a deprimat.
Eram dinainte. Eu te rog s vezi filmul sta. Nu-i spun nimic. Du-te
s-l vezi. Mine, pleac Gelu.
La ce or?
La cinci dup-amiaz. M duc la aeroport. S-l conduc i pe el
cineva.
S te duc cu maina.
Mulumesc, nu. Trec printr-o pas n care simt eu c am o bundispoziie contagioas.
mi asum riscul acestei bune-dispoziii.
Nu.
*
(Conversaia cu Maria este radiografia care clarific necrutor
anxietatea unor bnuieli clinice. Care-o fi, oare, vrsta indiferenei erotice
pentru o femeie? Prin erotic nelegnd implicarea trupului i-a sufletului.
Dac a fi fost mritat? Tot nu mi-a mai fi iubit brbatul damour, dup
aptesprezece ani de cstorie. A fi fost ns mai puin disponibil.
Decena mea ar fi fost de dou ori angajat: fa de mine nsmi i fa de
brbatu-meu. Unii brbai foarte puini prin delicateea lor te angajeaz
347
la o decen pe care nici n tine nsi n-o poi nclca. ntr-o convieuire de
zi cu zi, la un moment dat, fidelitatea este dictat, n majoritatea cazurilor,
de teama de complicaii, pe de o parte, i de ct tie s te oblige moral
partenerul, pe de alt parte. Dac-ar fi fost pe ct de puin m obliga
Alexandru, n-ar fi trebuit s resping nicio tentaie, nicio solicitare, ar fi
trebuit s m port cu el cum se poart azi Dana Liveanu. M-am ndrgostit
de doctorul Vladimirescu, mai ales dintr-un efect de contrast ntre
Alexandru brutal, posesiv, nestpnit i el blnd, generos, echilibrat.
Am sacrificat o mare iubire pentru ideea de cstorie, de instituie. La fel
i-acum pentru cstoria dumneavoastr, domnule doctor Murgu. Care-o
fi, oare, vrsta indiferenei erotice pentru o femeie? Ridurile, musculatura
obosit or fi, oare, frne mpotriva dorinei i-a imaginaiei? Oboseala
sufletului? Nu-ndrznesc s-o-ntreb pe tanti Marina. Dac a judeca dup
bieii brbai, astea n-ar fi deloc frne, ci, dimpotriv, exacerbri ale
dorinei i-ale imaginaiei. Cte capete nprlite, cte buri proeminente nu
vezi aprinse dup june copile, i bieii posesori se mai cred i iubii! Chiar
s-or crede? i cnd nu sunt tmpii? M-ndoiesc. Accept ultimele
firimituri de la via. Renun la orgolii i mai ales la orgoliul
reciprocitii. Tinereea monogam e de multe ori primejdie a vrstei
coapte i-a celei trecute din copt. Vara indian a hormonilor trebuie s
fie la fel de virulent i la femei. La ele, simul ridicolului este mult mai
puternic dect la brbai, iar capacitatea de-a se iluziona, mult mai slab.
Aceast vrst este, de fapt, i la brbai i la femei, vrsta panicii. Naturi
mai vitale, brbaii convertesc panica n aventur erotic, femeile, mai
rbdtoare, mai nvate cu anxietatea, cu decepia i cu insatisfacia, i
impun s traverseze demn i-acest ultim deert. Exemplarele mai puin
narmate pornesc pe calea reparrii ireparabilului n ce scop?:
gimnastic, operaii estetice, masaje, farduri cele cu bani, evident; cte o
operaie de monturi, un coafat i culori tinereti cele mai modeste.
Exist, oare, n viaa omului vreo vrst uoar? Niciuna. Ce m-a fi fcut
dac n-a fi avut copii? De pe-acum simt attea panici n bietul meu suflet
i-n bietul meu trup de femeie. Aceti copii i meseria singura mea
asigurare tous risques. ncolo, nici mcar o zi, nici mcar o noapte, lng
un om pe care l-am iubit major, mistuitor. Mereu pduri, pduri, pduri cear fi putut s fie Mine pleac Gelu. De necrezut ce gol mi las-n suflet
plecarea acestui biat care, fr plecarea asta, n-ar fi-nsemnat nimic pentru
mine.)
348
- ILEANA VULPESCU -
*
Snziana, am impresia c de ctva timp se petrece cu tine ceva care
te nemulumete. Nu eti n apele tale.
Ai dreptate, Tudor. Te rog s m ieri pentru ziua de ieri.
Nu-i nimic. Mama i cu tine suntei modelele mele de echilibru.
Mama, cu felul ei aspru, cu brutalitile ei, cu privirea ei care-i face
sunetul felii, nelege esena vieii i d la o parte, fr niciun menajament,
tot ce consider balast. Nu tresare la nimic, n-o mai impresioneaz nimic.
Este invulnerabil. Ia viaa-n serios ca orice om de calitate, dar nu mai
dramatizeaz nimic.
tiu. E ns att de dezamgit. M-ntreb dac echilibrul cere
imperios epuizarea tuturor felurilor de dezamgire. Cei n care investim ne
dezamgesc cel mai mult. E firesc. i totui, nu trebuie s ne oprim
niciodat s investim. Talmudul spune s faci mereu bine, fiindc i de nui va fi napoiat de cel cruia i l-ai fcut, cineva i-l va napoia totui. E-o
lege a compensaiei. Am impresia c tanti Marina nu mai crede n ea, dei
investete permanent.
Snziana, eu nu sunt pe msura duritilor mamei. Nu-ndrznesc s
stau de vorb cu ea. Felul ei tranant de-a face rritur prin sentimentele
altuia m inhib. Admir echilibrul ei, dar pe mine m inhib. Duritile tale
au la origine duioii reprimate. Echilibrul tu este mai uman. Pornete de la
mai mult-ngduin. Cu tine-ndrznesc s stau de vorb. tii att de bine
s asculi. A vrea s-mi vorbeti i tu despre tine.
M tem c nu pot vorbi cu nimeni despre mine, Tudore.
Va trebui s vorbim ntr-o zi.
De ce?
Simt c trebuie.
*
Gelu ndeplinise toate formalitile vamale. Ateptnd s fie chemat la
ultimul control, o privea pe Snziana, cu aerul distrat al omului cruia
gndul i e n alt parte.
349
Snziana, era s uit. i-am adus nite-amintiri: o icoan rmas de la

tata, de cnd s-a hirotonisit, i-un ir de mrgele pe care i l-a cumprat tata
mamei cnd s-au dus prima oar-n Bucureti.
Mulumesc, Gelule.
O clip, inur amndoi de pachetul pe care i-l ntinse Gelu, niel mai
mare dect o carte obinuit.
Parc am legna o coliv la cptiul unui mort, se gndi Snziana ii veni s plng. Sau o ar.
Gelule, o iubeti pe Ingrid?
O iubesc. Altfel nu m-a fi-nsurat cu ea.
Cnd te gndeti c strbunii notri nici nu tiau unde este Suedia!
Gelule, n ce limb v-nelegei voi doi?
Pentru moment, n englez.
Englezete imposibil se zice impossible.
Gelu se uita nedumerit la Snziana.
Cnd ai s-i povesteti tu de pe la noi, ea o s-i tot spun
impossible. Pe cnd tria Mama, i pe mine m-a cerut de nevast un
biolog francez. Mama spunea c dac m-a fi mritat cu el, la multe din
cte i-a fi povestit eu, el mi-ar fi spus amabil pas possible.
*
(V mulumesc, doctore Jacques Hraut, c ai vrut s facei din mine
nevasta dumneavoastr ceea ce s-ar fi putut i franuzoaic ceea ce nu
s-ar fi putut, n vecii vecilor.)
*
Se privir cu-o tristee pe care niciunul nici cellalt nu-ncercar s-o
ascund.
Snziana-i lu bine seama vrului ei. nalt, slab, cu dou brazde
mergnd de la aripile nasului pn mai jos de gur, cu chip prelung, cu
frunte nalt, cu ochi de-un albastru-cenuiu ncrcai de melancolie, de
sfial i de oboseal, motenire de la attea generaii trudite, Gelu semna
leit cu bunica lui, Simina Dorobanu. Cu o talie care parc nu se dedase
350
- ILEANA VULPESCU -
nc bine cu pantalonii, c mereu i ridica s i-i potriveasc, Gelu

Dorobanu avea ceva de ran plecat la trg, trgul de data asta fiind lumea
larg.
*
(Ingrid asta trebuie s fie-o femeie cumsecade dac-a ales un biat care
zici c acum a lsat sapa din mn, copil orfan crescut de-un tat vitreg, n
loc s fi luat i ea, ca toat lumea, vreun play boy autohton, cucerit pe
litoral.)
*
Snziana, multe-am ndurat pe lumea asta, s tii. De n-ar fi fost
dect doar c-am fost copil fr tat.
Eu n-am fost copil fr tat?!
Mcar tu n-ai avut tat vitreg, nici frai vitregi, i cte i cte altele
Nu-i spun asta ca s m justific c plec.
Nici nu trebuie. Fiecare triete cum crede i de multe, de foarte
multe ori, cum poate.
Snziana, dac-ai s ai nevoie de ceva sau dac-o s-i doreti ceva, te
rog s-mi spui. De unde-oi avea, de unde n-oi avea, am s-i trimit.
Sper s n-am nevoie de nimic. n privina dorinelor, sunt foarte
disciplinat; m-am nvat s doresc numai lucrurile care-mi sunt
accesibile.
i eti mulumit?
Omul trebuie s-i impun o disciplin general n via. Mulumirea
e un lucru-att de relativ
De tine o s-mi fie dor acolo, Snziana, tare dor.
Are s-i fie dor de mine i de multe i de muli Tu s fii fericit.
Fericit?!
S faci copii ca s treci mai uor peste hopuri.
Pasagerii pentru zborul numrul sunt invitai s se prezinte la
vam, se auzi de trei ori apelul obinuit pe aeroporturi.
Gelu se-apropie de Snziana i-o strnse-n brae.
Rmi cu bine, Snziana, i opti Gelu cu vocea gtuit.
351
Mergi sntos, vere, i spuse ea, cu glas linitit de femeie btrn,

nvat cu paguba, n timp ce se desprindea din mbriarea lui Gelu, pe
care-l privea atent pentru a i-l ntipri bine n minte.
Gelu porni ncet spre vam, n urma a vreo patruzeci de persoane.
Brusc, se-ntoarse i-o cut pe Snziana din ochi. Snziana rmsese pe
loc petrecnd cu privirea irul de oameni care se-ncheia cu vrul ei. Om
de afaceri, om de afaceri, turist intelectual, nevast de bancher, negustor de
brnzeturi, emigrant, nc un emigrant, arheolog, matematician Inginer
chimist romn, ultimul brbat din neamul lui, ultimul brbat din neamul lui
Dorobanu din Cernai, plecat s triasc i s moar prin strini.
Snziana i-aduse-aminte de toi cei dui din neamul ei, de colivele pe
care, de copil, le legnase-n timp ce un glas de preot cnta Venica
pomenire, cntarea aceea de adormit morii. Pomenete, Doamne, pe
robii ti Glafira, Grigore, Maria, Sulfina, Fanida, Dumitru, Ion, Gheorghe,
Vasile, Simina, Smaranda cu tot neamul lor cel adormit i le f lor venic
pomenire.
Fr s-i dea seama, Snziana legn ncet, n sus i-n jos, pachetul,
amintire lsat de vru-su, Gelu. Din ua vmii, Gelu i fcu semn cu
mna, iar ea, rmnnd cu pachetul suspendat n aer, nclin din cap, n
semn c l-a vzut. Gelu dispru. Undeva, se trnti o u sau o fereastr.
Snziana tresri i-ncepu s plng, linitit, fr niciun suspin. Plnsul
meu constatativ, i spuse ea dup o vreme i, tergndu-i lacrimile cu
mna, cobor n sala de jos, de unde puteai vedea avioanele cum pleac.
Peste 45 de minute, cltorii se-mbarcau. n drum spre avion, Gelu sentoarse-n loc i, scrutnd geamurile imense ndrtul crora o cuta, o
recunoscu sau o bnui, c flfi o batist alb, iar ea-i scoase fularul de la
gt i-l flutur n semn de recunoatere. Din ua avionului, Gelu-i mai fcu
un ultim semn. Snziana urmri avionul pn nu-l mai vzu. Mergi
sntos, biete. Ea mergea ncet-ncet, spre ieire. Am senzaia ciudat
c azi, acum, s-a-ncheiat un capitol din viaa mea. Foarte ciudat. Gelu era
singura mea rud pe pmnt. Att. Alt rol n viaa mea n-avea i nici n-o s
aib niciodat. Atunci, de unde i pn unde senzaia de important i de
definitiv pe care-o am?.
n u, aproape c ddu piept n piept cu Tudor erban.
Tudore, ce-i cu tine?
M-am gndit c ai s te simi singur i-am venit dup tine.
Mulumesc.
352
- ILEANA VULPESCU -
Snziana se uit-nduioat n ochii lui.

La ce te gndeti, Snziana?
M gndesc c Gelu o s-ajung la Viena n dou ceasuri, iar oasele
Taici au fcut o sptmn din Brgan pn la Cernai.
Tudor nchise ochii i-o lu de dup umeri.
De ce n-ai luat i copiii, Tudore? Le-ar fi plcu s fac i ei o
plimbare i mai ales s vad aeroportul.
Am ceva de vorbit cu tine.
Snziana l privi ntrebtor. Intrar n main. Tudor nu pornea.
Snziana, m simt singur, ngrozitor de singur.
Te cred, te cred.
M simt singur fr tine. Eti unicul om pe care simt nevoia s-l vd,
s-l aud.
Om, Tudore. Om, iar ie i-ar trebui o femeie pe care s-o vezi, so auzi
Nu de mult vorbeai de verticalitatea din noi. Sunt ntr-un moment al
vieii cnd vreau ca hotrrile s-mi fie dictate de verticalitatea din mine.
Verticalitatea din mine te cere, te impune. Te rog, Snziana
Ce s fac? ntreb Snziana cu un glas pierit i tremurat.
Mrit-te cu mine!
Cnd i-a venit ideea asta!
Cnd mi-a spus Maria c te-ai dus cu Klnte la cinema. A-nceput
s-mi fie team c ai s te-ndeprtezi iar de mine. C-n viaa ta ar putea
interveni un brbat exclusivist, care s-mi nchid ua-n nas.
Tudore, te-ncumei s te-nsori cu-o femeie pe care n-o iubeti?
Spune, nu crezi c o s-i fie greu?
Tu eti omul pe care-l iubesc cel mai mult pe lume. ie o s-i fie
greu
*
(Da, domnule doctor Murgu, fiindc omul pe care-l iubesc eu cel mai
mult pe lume suntei dumneavoastr.)
*
353
Snziana, i-aduci aminte cnd erai nsrcinat cu Maria? i-aduci

aminte cum stteam la toate cursurile lng tine, cum te conduceam acas?
Golanii m-ntrebau mereu ce-mi face copilul, pn i-am rugat s-nceteze,
ca nu cumva gluma asta bun s-ajung la urechile lui Alexandru Bujor.
A fi vrut ca Maria s fi fost a mea.
Snziana avea impresia c n-auzise bine.
Aa cum ai auzit: a fi vrut ca Maria s fi fost copilul meu, a fi vrut
ca i Ana s fi fost copilul meu.
Pe Ana ai i vrut s-o recunoti
Am vrut i vreau.
O s-o recunoasc tatl ei.
De asta a venit la tine?
De asta, rspunse fr nicio ezitare Snziana.
I se pruse de prisos s-i mai ascund ceva lui Tudor.
Snziana, cred c Smaranda s-ar fi bucurat s te mrii cu mine.
De cte ori venea vorba de fosta mea cstorie cu Alexandru, Mama
spunea: Era firesc s v desprii la un moment dat, fiindc nu v
potriveai. i cu cine crezi tu, mam, c m-a potrivi?, o-ntrebam eu.
Cu altcineva, dar acum nu mai are importan. i am bnuit totdeauna
c acel altcineva erai tu.
i mama i tata s-ar bucura.
Ce-ar zice strbunii mei s vad o fata din neamul de clcai ai lu
Pribeagu i-ai lu Dorobanu, mritat cu un strnepot al boierului Ienache
Kreulescu?!
Ar zice c s-a stins lupta dintre clase.
Rser amndoi. Apoi tcur, cu capetele nfundate-n tapiseria
scaunelor.
Tudor se-ntoarse-ncet, o privi pe Snziana n ochi i-i opti la ureche:
Ne-om aminti cndva trziu de-aceast ntmplare simpl.
Snziana strnse din dini i-i nfipse degetele-n stofa scaunului. Of!
Pduri Pduri Pduri. i ntinse lui Tudor mna.
Mna?
Tudore, naintea unei pante grele, cred c alpinitii i dau mna.
Habar n-am dac-aa se-ntmpl n realitate, dar mi-ar plcea s tiu c
mcar unuia s nu i se par ridicol gestul Pentru simbolica lui.
354
- ILEANA VULPESCU -
Cineva le btu-n parbriz.

Nu v suprai, v rog. V-a ruga s-mi facei i mie un pic de loc, s
pot parca maina n partea asta.
Pornim imediat, l asigur Tudor pe solicitant. Atunci, s mergem,
doamn doctor erban-Hangan.
S mergem, c ne-ateapt acas trei copii.
ntr-o bun zi, s-ar putea s ne-atepte patru.
Snziana scrut atent cerul. La-nceput, a fost viaa, apoi a fost tot
viaa, apoi va fi tot viaa, se gndi Snziana i ridic din umeri.
i se pare ceva neobinuit? o-ntreb Tudor.
Nimic neobinuit pentru un anotimp ca sta. Un amurg vnt. Totul,
deci, aa cum trebuie s fie.
355
356

Ileana Vulpescu - Arta Conversatiei (v1.0)

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Ileana Vulpescu - Arta Conversatiei (v1.0)

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

- ARTA CONVERSAIEI -

RAINER MARIA RILKE

Die Bltter fallen, fallen wie von weit,

V mulumesc, doamn, i nu v suprai, dar s v dau leul pe

Nenorocitu la, ne-a ajutat Dumnezeu de-a murit, parc aa spusese

Iar doctorul Klnte A, cu el e ceva ncurcat. Parc m-a uita-ntr-o

flatat de-aceast vehemen i-ar fi socotit-o, vanitos cum era, o dovad de

Bun ziua, i salut Snziana fostul brbat.

Alexandru, contrariat de tot ce se petrece-n fosta lui cas i, de ce n-ar

bine i transmitei, v rog, salutrile mele, doamnei, soia dumneavoastr,

s-i demonstrez c relaiile dintre un brbat i-o femeie n-au legtur cu

Eu? ncerc s-i explic ce se-ntmpl cu ea. Pentru ea e mai bine s

a botezat fiica noastr comun pe tinerele mele vecine, pe care nu le are

mic, n care se-adunase toat prerea de ru din lume: De ce n-a trit i

Snziana. El era mpreun cu-o cruciuli de aur cu lniorul ei, pe care

Greu, uor, scutesc 1.000 de lei, adic exact ce-mi rmne-n mn la

iubit? E-att de mare actri c nu era cine tie ce s-mbrobodeasc i pe

ntre timp, i ntinse Snzienei o plas cu ceva destul de voluminos

Pe vremea noastr, a prinilor Snzienei i-a mea, se fceau mai

Numai pe bieelul sta-l ai? i se adres el lui Tudor.

amrciune. Pe lumea asta, nu poi avea numai prieteni, trebuie s mai

vrstei: a refleciei i-a sedimentarii pe care ea le-aducea n sufletele

inea, ct de culant sau de cupid era fiecare, cu personalul, cu bolnavii, cu

Cnd sora Lucica i fcea comanda ei lunar la Mercur, aduga o list

fii i, uitndu-se la Snziana, adugase: Noi, chirurgii, trebuie s fim

lui. Ce-a fost, ce este, n-are nicio importan cnd m gndesc la

Snziana se-apuc s spele farfuria i tacmul din chiuvet. Era limpede

Dac nu i-ar fi adus aminte o vorb a maic-sii (fata mamei, nu lua

e-adevrat), dar m gndesc dac-a vrea s fie brbatul meu Alexandre,

Te-am ntrebat ceva precis: i repugn fizic chiar aa de mult? insist

Tu las voulu, Georges Dandin! Dar nu e treaba mea!

ambiie care seamn grozav cu arivismul. Are-n el o sete de putere, pe

venise s ne ia cu un taxi, am rugat-o s stea o clip cu fetia, ca eu s-mi

V mulumesc, domnule doctor, am zis eu, ne-ndrznind s m mic

Domnul doctor Vladimirescu, la direcie, domnu doctor, a rsunat de

doctor Nini Naiculescu, pe tine, Mircea, i v iubesc pe toi, i-mi suntei

baz e profesoar de latin i de greac. La baz. Mi-era greu s

De ce spunem, mam vitreg, tat vitreg i nu spunem i brbat

(E la fel de frumoas i n-a-mbtrnit deloc, dar ceva i s-a schimbat n

Cum te cheam pe tine, copil?. Ana Hangan, i-am patru ani. Pe

Toat viaa m-am stpnit i mi-am nghiit lacrimile i numai

cuptor metalic i, deodat, vedea o crengu de brad prins cu-o aplic-n

e cuprins de rceala supremei liniti, Snziana nceta s plng. Sufletul ei

Snziana Dar eu am gndit c de ce s umbli s afli despre un om ce nu

Aa cum ai auzit: s-mi recunosc fata.

corecta la fel de firesc cum i-ar fi spus c ai o scam pe hain. i indica

Nu pot s-o mint. N-am minit-o pn-acum niciodat i nu vreau s-o

sufletul i pentru trupul tu. Plecase, nendrznind s se uite-n urm. Se

i-a prut vreodat ru c m-ai ntlnit?

Tu nu tii ct poate ur un brbat, Snzian. De unde s tii? i spuse

Cutra aia de domnioara doctor Neacu Mare curaj pe dumneata,

se terminase i cstoria, nu nainte ca Silvia care, altminteri, nvase

crezi c ai s ai de la copii, doamn doctor?, m-a luat iar n fichiul

Srut mna, cel mare, n sfrit la grdini, cel mic la cre.

Rzimat de usciorul bii, doctorul Murgu se uit la Snziana cum,

suprtor de critic, triete att de mult n imaginaie. Copiii au parteneri

Maria-l asculta i-l msura nestingherit, ntrebndu-se ce cuta-n casa

i-i nelege felul de via. n meserie, nu tie ce e graba. St cu ceasurile i

Bine-neles. De cnd i pndete el Staicu la cotitur. Din partea

Parc ar fi un fund de mare, zise Pavel uitndu-se tot mai atent i

Vreau s m lai s-o iau n vacana la Cluj, s-o vad i mama, s se

Eu nu m-a fi rzgndit niciodat sau cel puin aa cred. Dar m-a

Domnule doctor, insistase atunci Snziana, trebuie deschis.

n sinea ei (respectndu-l pentru-nvtura lui i pentru a fi fost dei