Vulpescu Ileana - De-Amor, De-Amar, de Inima Albastra

ileana vulpescu de-amor, de-amar, de inim albastr
Culegere computerizat: Elena CRCIUN Paginare, tehnoredactare, scanare i retu imagini: Tatiana STEPA Coperta i prezentarea grafic: Romulus VULPESCU
Pentru a ilustra cartea am recurs la picturi i la desene de Ion ANDREESCU (1850-l882), alese din monumentala monografie Ion Andreescu, lucrare excepional de referin semnat de Radu BOGDAN , tiprit, n dou volume, la Editura Meridiane, n 1969. COPERTA i Margarete i albstrele, ulei pe pnz, 30x48,5 COPERTA iv ranc cu traist, ulei pe pnz, 17x9 Cecu cu pansele, ulei pe pnz, 19,5x13
COTOR
Broboada roie, ulei pe pnz, 24,5x16,5

COPERTA INTERIOAR
rncu, creion pe hrtie, 19,5x15

CAPITOLE
i, ii, ni
IV
Femeie cu plrie, triptic: profl-fa-profl, creion pe carton subire, 10,5x6,5 (fiecare element) Clre vzut din spate, creion pe hrtie, 17x10 Romanul a fost imprimat la Tipografia FILTOPCOM (Ploieti) ISBN 973-85140-6-l
ILEANA VULPESCU
"ZF? K
DE-AHOIR DE
DE INIM AL
roman
2005
Celor de lng mine: soului meu, Romulus; fiicei noastre, Ioana; btrnei celue Nera. i celor plecai: prinilor mei, Adrian i Mria; socrilor mei, Constantin i Elena; iubitei i devotatei noastre Palutu, care ne-a fost, vreme de douzeci de ani, nger pzitor. LV.
DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIMA ALBASTR
ILEANA VULPESCU ILEANA VULPESCU
Mam-ta de-i vrea so rege, Patru-n jocul de cri intr: Crai de tob, crai de verde, Crai de rou, crai de ghind.
Federico GARCA LORCA (1899-l936) Canciones (\922) Cntece
Potrivit marilor dicionare explicative romneti (Sextil PUCARIU, August SCRIBAN), pachetul de cri de joc (52 sau 32) formeaz un joc, o pereche, un rnd sau o legtur (de cri). Cartonaele - zise cri sau cri de joc - se mai numesc foi sau foie (popular). Crile au, n general, dou culori de baz (rou i negru) i patru simboluri: caro i cup (roii), pic i trefl (negre). Pe ling denumirile culte, curente, mprumutate din limba francez (cneau - romb rou; cosur- inim roie; pique - vrf de lance negru; trefle - trifoi negru), crturresele (ghicitoare sau prezictoare, care dau sau care citesc n cri) au pus n circulaie, n limbajul lor ezoteric, denumiri (mprumutate cu precdere din jocurile nemeti de cri). Aceste denumiri au devenit populare i au semnificaii ndeosebi privind destinul sentimental al persoanei creia i se citete viitorul (ursitul/ursita). Caro (romb rou) e de tob i arat ochi albatri. Cup (inim roie) e de rou i sugereaz ochi cprui. Pic (vrf de lance negru) e de verde i vrea s spun ochi verzi. Trefl (trifoi negru), zis i spatie, e de ghind i prezice ochi negri (dar i moartea). Regelui din foie i se mai spune crai, rig sau pop. n roman, simbolurile de culoare roie vor fi marcate grafic prin semnele O (caro) i ^? (cup).
ILEANA VULPESCU
cra de tob timpul timp i este i un timp al fiecruia. Ultimul are i nceput i sfrit. Pentru om - mcar aa _ ne-nchipuim, adic doar pentru om - exist o smgur certitudine: sfritul. Toate fiinele-i simt i i presimt sfritul: doar c nu-l cunosc de la-nceputul vieii. Sau mcar asta credem noi oamenii. Orict te-ai considera de pregtit pentru el, nu eti. Fiindc altminteri ar trebui s-l priveti ca traversatul de pe un trotuar pe cel de vizavi. Pe msur ce mbtrneti i vin n minte pe negndite ntmplri din trecut, fr nici o legtur cu vreun fapt al prezentului, care este i el trecutul de mme. DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTR
ILEANA VULPHSCU
10 Trecut i iar trecut, adesea plin de regrete i de-nvinuiri fa de tine nsui, fa de alii. Pentru unii poate c timpul lor e frumos, mcar pealocuri, dac tiu s-i preuiasc frumuseea i mai nti dac tiu ce e aceea frumusee. E att de variat ideea despre frumusee: unii preuiesc numai bunurile materiale i satisfaciile pe care i le ofer ele, alii caut frumuseea n ct mai mult cunoatere. Dup o via de om, m-ntreb dac frumuseea este echivalent cu fericirea. Nu e. Nimic nu este echivalent cu fericirea, n faa frumuseii poi s fii fericit, dar nu-i obligatoriu. Frumuseea, fie a naturii, fie a fiinelor, fie a creaiilor acestora, mai mult te uimete. O coleg mi-a lsat motenire, cnd a plecat definitiv n Australia, un pickup i treizeci de discuri: muzic simfonic. N-am ascultat niciodat concertul de vioar de Mendelssohn-Bartholdy fr s plng. Ca i cnd a fi vrsat din mine un sac de durere. Nu tiu de ce mi aflu toat viaa n concertul sta. Ce s fi avut Mendelssohn-Bartholdy cu-o amrt de ranc din inima Olteniei ? Cine-tie-ce dureri s-or fi prelins i din sufletul
lui n acest concert... Viaa - cum zicea Maica - pentru unii e miere, pentru alii - fiere. i mai zicea: Maic, eu tiu dou feluri de oameni: unora le pare ru c mor, alii-i doresc moartea ca pe o izbvire... Ciobnetilor ce le lipsete? Au suta de pogoane, pmnt ca alifia, cas cuprins, acareturi, trsur, cai de le sclipete prul ca argintul viu i Florina Iu' Ciobnescu mi spune azi sptmna, cnd a murit tu-sa Mrita, mai bine muream eu". Da' de ce, Florino, ce-i lipsete ?". Nu mi-a rspuns, da' a fcut din mn a pagub. Maica nu se plngea niciodat de nimic. Nici cnd Taica-i trgea la msea; atunci se-mbuna i ne povestea din moi-strmoi i tot ce-nvase el la coal cu Domnul i cu erai d totol 11
ILEANA VULPESCU
Doamna - ia dascli - pn adormeam pe scaun i ddeam cu nasul de pmnt; nici cnd, treaz, era numai un pufnet i-un bufnet, c nu tiam, eu i cu Gelu, frate-meu, pe unde s ne-ascundem, fiindc nimic din ce fceam nu era bun. Numai sraca Maica se fcea c nu-l aude. El zicea, ea i vedea de treburi, cu un chip ca de piatr. Cnd aveam eu zece ani, ea avea douzeci i opt: slab, uscat, cu-o fa tras, cu pielea-ntins pe oase i cu-o amrciune n ochi, amrciune care-avea s se sting odat cu ea. Maic, matale de ce nu spui nimic cnd te face proast; i te face una-dou ?. Cui s-i spui, maic ? Nu te poi lua de piept cu soarta. Acas, la alde maica i-alde taica, tot aa era. Ateptam s plec de lng ei c mi-o fi i mie mai bine. Da' n-a fost s fie... Voi, maic, tu i cu frate-tu, nvai i plecai la ora s v ctigai pinea i s nu mai dai cu sapa. i s scpai.... i matale ?. Cnd mi-o veni rndul, o s plec i eu n deal, i arta cu mna spre cimitir, n glasul Maici nimic nu suna tragic sau cu ton de revolt. Pe mine i pe frate-meu nu ne certa niciodat, orice prostie-am fi fcut. Ne privea doar cu ochii ei mpietrii n tristee inelegeam c ne socotea boroboaele ca fcnd parte din acelai rboj pe care era nsemnat soarta ei fr noroc. Maic, te-ai bucurat cnd ne-ai fcut pe noi, pe Gelu i pe mine ?. Nu-mi aduc aminte s m fi bucurat. Da' m-am simit n rndul lumii. Dac-i e dat omului s aib copii, aveam i eu copii. Eram n rnd cu lumea, da' de bucurat.... Nu i-ai pus nici o ndejde-n noi ?. Nu-mi pun ndejde-n nimic. Tot cu sapa o s dau pn' mi-o iei sufletul i ce s-a stins aici i arta spre inim nu-l mai aprinde nimeni. Dac vrea s-mi dea i mie soarta ceva bun, api atunci s v tiu c trii mai uor dect mine. Atta. DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTR
ILEANA VULPESCU
12 O var-ntreag btuse la chirpici pentru ca s le fac un grajd ca lumea boilor, vacii, lor trei oi, i cocin porcului. Multe vorbe urte, multe ui trntite, gata s ias din ni ndurase Maica i pentru vite i pentru noi. Miloas, Maica o mulgea pe Joiana ct s ne umplem strachina mare de lapte - masa noastr de sear - lsndu-i lapte vielului s sug i el de la ele maic-sii, ca orice fptur. La fel i mieilor; i dup ce ncepeau s pasc le mai lsa lapte-n ugerul oilor. Dac vitele, oile i porcul ar fi putut tri doar cu iarb i cu ap, Taici i s-ar fi prut firesc. Totul era s-i in
zilele. Iar nou ne numra orice-mbuctur. O singur dat s fi luat o lingur mai mult dect el i-i ddea una peste mn. Maica i Florei, mntreb cum i ineau zilele: Maica lua i ea o lingur-dou din laptele cu mmlig, iar lui Florei i aduna firimiturile de pe mas, i le tvlea prin strachina unde fusese lapte i dac izbutea s mai doseasc un bo de mmlig, iar vara cte un porumb, i le ddea i pe astea. Florei tria ca mai toi cinii din sat. Nu era de mirare c se duceau toi pe cmp i mncau boabele de porumb de pe tiulete pn-l lsau gol. De multe ori nntrebam, acas la prini, ct lume n satul nostru o fi mncat pe sturate. M-ntreb i-acum: n general, ci oameni mnnc pe sturate ? Nu pun la socoteal calitatea mncrii, plcerea pe care i-o poate produce. Mntreb: ct lume mnnc pe sturate ? i nu din motive de pstrare a siluetei i de scdere a colesterolului. Toat copilria, toat adolescena i prima prim tineree, pn s ies pe leaf, mi-am dorit s mnnc pe sturate, bun-ru, dar s-mi simt burta plin. Asta-i dorea i frate-meu. Soru-meo, cnd oi avea eu bani, am s mnnc singur o gin-ntreag. Da-n est, ca ai lui erai d 13
ILEANA VULPESCU
Ciobnescu. Gin-n est n-am mncat niciodat acas la prini. De Snt Mria-mare, dintr-o gin fcea Maica o oal de ciorb acrit cu agurid. Maica mnca ghearele i, dac mai apuca, i gtul i capul ginii. Mnnc, Maic, i matale, o bucic mai ca lumea, ziceam eu i-i mpingeam cu lingura o arip sau trtia. Las, Adelino, maic, s v sturai voi, c pn' la lsata-secului alta nu mai tiem. De unde s tiem, fa, c n-om fi niscaiva boieri, se repezea Taica, pus pe ceart ca de obicei. Ct lume-n satu-sta mnnc mai bine dect tine ? B - ni se adresa el, mie i lui Gelu, frate-meu - dac vrei s mncai mai bine, mncai acuma cartea, ca s v facei un rost la ora i s nu rmnei proti ca m-ta, de nu tie nici s se iscleasc. Nu v facei griji de ce mnnc m-ta. Tot slab rmne de parc ar dracu-n plug cu ea. Aa le e tot neamul. Obrazul Maici rmnea ca de piatr. Lua repede un ardei iute i muca din el, ca s par c lacrimile i se trgeau din iueala ardeiului. Repede ieea din cas cu strachina de oase pentru Florei, ca s tie i el c era srbtoare. Florei, nvat s triasc din te-miri-ce i-mai-nimic - la fel cu noi, stpnii lui - i chivernisea oasele, n aa fel, ca s-l in ct mai mult. Mnca dou-trei, apoi i lsa capul ntr-o parte, le cntrea din ochi i lengropa ct mai adnc, pzind cu grij locul pn ce mnca i ultimul oscior din gina de praznic. Pe Taica l chema Vasile, pe Maica - Mria, pe frate-meu - Gelu (i-n acte), iar pe mine - Argentina ! De cnd era Brteasa pe lume, satul nostru, asemenea nume nu pomenise. Povestea Taica, de cte ori i trgea la msea, cum se-nchinase notarul nostru, Gicu al lui Petculea, cnd auzise numele sta. B, biete, tu eti sigur c
DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTR
ILEANA VULPESCU
14 nu visezi ? Unde-ai mai auzit tu de vreo cretin a lui Dumnezeu s-o cheme-aa ?. Taci, b, din gur. Aa o cheam pe naa fetei. Nevast de colonel, b, nu fitecine.
Pe naa mea, nevast de colonel, ce e drept, o chema Adelina. Taica, luat cu duda, uitase cum o chema i a potrivit-o: Ardelina... Ardentina... Argentina !. n actul de natere m numesc Boboc Argentina, n cel de botez -Adelina. Pe vremea cnd m-am nscut eu, n 1932, preotul nu cerea certificatul de natere al celui ce urma s fie trecut n rndul cretinilor. Pn am mers la coal nici n-am tiut c m chemam Argentina. Toat lumea m tia de Adelina. n sat, pn am terminat patru clase, doar nvtoarea, doamna Suciu, de prin Mrginimea Sibiului de felul ei, mi spunea ca-n catalog: Argentina. De cnd am nceput ct de ct s judec, miam dat seama c prinii mei erau unul pentru altul doi strini care triau sub acelai acoperi, care munceau mpreun ca s aib ce mnca i cu ce s-i hrneasc i copiii. Taica, fire nestpnit, ar fi avut nevoie de-o femeie care s-i in piept, una cu limba despicat, nu de mucenica de Maica, nvat doar s-i nghit vorbele, de-ai fi crezut-o mut, gngav sau proast. Aceti oameni, desprii de-o prpastie, aveau o singur prere comun: s ne vad pe noi, copiii lor, ctigndu-ne pinea la ora. Aveam i-un exemplu de felul cum puteai tri la ora, fr s fii buriculpmntului: o sor mai mare a Maici, dada Mia, era mritat la Craiova cu un mecanic de locomotiv, neic Ionel, vr de-al doilea cu Taica. Aveau doi biei la liceu. N-o duceau boierete, dar nici de foame nu rbdau; aveau radio, electric, ap la cimea, se duceau o dat pe sptmn la cinematograf. Dada Mia, iute i-nvat cu munca, dimineaa termina treburile casei, iar dup-amiezele crai de tob 15
ILEANA VULPESCU
i trgea un pui de somn; pe urm se-aternea la taifas cu vecinele pe banc-n faa porii, n timp ce minile nu-i stteau o clip: crpea, cosea, fcea, pe bani, macrameuri, goblenuri, draperii pe etamin, cu lnuri colorate, cum era moda la ora; nvase s coase i haine brbteti, de dragul unei maini Singer", luat-n rate. Maina fcea i broderii. Dada Mia umbla-mbrcat ca la ora, avea chiar i plrie pentru mers la biseric ori pe la vreo cununie prin mahala. Cnd am ajuns, Gelu i cu mine, la liceu la Craiova, i ne luau duminica la ei la mas, am neles c dadei Mia se cuvenea s-i spunem tanti, neici Ionel - unchiule, iar veriorilor notri - pe nume, Vii i Gabi, de la Valentin i Gabriel - i nu vrule, vere, cum ne ziceam cu veriorii notri din sat.
Cnd aveam s-ajungem la ora, eu i cu Gelu, de multe aveam s ne mirm. Aveam s-aflm c oamenii-i srbtoreau ziua de natere, ca i pea numelui de botez, c de zilele astea se fceau i se primeau daruri; c n case procopsite se-mpodobea de Crciun brad, cu globuri colorate, cu bomboane-nvelite-n hrtii sclipitoare sau n foie argintii i aurii; c erau oameni cu avere, care mncau lucruri despre care noi nici n-auzisem. Taica povestea cte i mai cte de pe vremea cnd fusese el ordonan la colonelul Georges lamandi, ns nou pe-o ureche ne intra, pe alta ne ieea. Mi-aduc aminte c Maica ntrebase doar: Ce nume e sta Jorj ?. Cic ar fi Gheorghe" pe franuzete, de se scrie Georges"; i spre convingere ne arta un cartona -cart de vizit - pe care, cu litere de
tipar erau trecute numele domnului colonel i al nevesti-sii, naa mea,

ILEANA VULPESCU
16 Adelina. i Taica ncheia orice povestire de pe vremea petrecut n casa colonelului cu vorbele: Ce tim noi, rani proti ?!. Chiar, ce era s tim ? Ce triam i ce vedeam. i ce s fi vzut ntr-un sat srac, de nisipuri, unde cu spor creteau doar pepenii i lubeniele (crora n alte pri, lumea le spune pepeni verzi) ? Tot anul, noi, copiii, ateptam luna august cnd era toiul lubenielor, ca s lum de pe unde se nimerea cte una coapt, s-o tiem cu briceagul, ori s dm cu ea de pmnt, dac naveam briceag, s-o spargem i mai nti s-i mprim frete bul-bucul, partea din mijloc, a mai dulce, apoi s-o mncm pn la coaj. In fine s ne simim i noi o dat burile pline. Cnd am ajuns la liceu, la internat, multe fete se plngeau c mncarea nu era nici gustoas, nici variat. Mie una mi se prea c-l apucasem pe Dumnezeu de amndou picioarele: n viaa mea, pn la unsprezece ani, cnd am intrat bursier - la Elena Cuza", liceu de renume din Craiova - nu vzusem zahr, nu busem lapte cu cicoare -zis cafea cu lapte - nu busem ceai, nu mncasem marmelad i nici trei mese pe zi ndestultoare, chiar de n-or fi fost ele ca la Minerva" - cel mai luxos restaurant din ora. Internele, care plteau, i aduceau de-acas cearafuri, pern, fee de pern, plapum i alimente, potrivit unei liste care se tot lungise ndat ce pornise rzboiul. i dac nu mi-ar fi convenit ceva, tot n-a fi cutezat s ridic glas, eu care nvam pe pomana Statului. Doamna Seciu ne-nvase carte cum trebuia. De la dnsa aflasem c pin era prin, c uaua era osea, c nu despre orice se putea spune amar, ci potrivit numrului i genului - amar, amar, amari, amare; i cte i mai cte, care m fcuser n stare s-ajung bursier la rai de tolbfi
17
ILEANA VULPESCU
liceu, nainte de-a ne-nscrie la examenul de admitere, Taica i rugase pe domnul colonel lamandi i pe doamna colonel, profesoar de romn i de latin, s-i dea cu prerea dac Gelu i cu mine fcea s-ncercm la nite licee de mna-nti ori s mergem la ceva mai jos - Gelu pe la coala de meserii, eu la coala de menaj. Doamna colonel, naa, ne-a dictat nite fraze pe care le in minte i-n ziua de azi: Duce-m'a i m'a tot duce. Aplecndu-m'n pdure dup flori, mi-am pierdut batista. Dusu-s'a Domnul spre necredincioi, acetia ndoindu-se de la'nceput de faptele i de minunile Sale ce nu s'au petrecut n fa-le. Apoi am desprit cuvinte-n silabe ct ineau dou foi de caiet. Ne-a ticluit i naul o problem care cuprindea cele patru operaii aritmetice. La toate ne-au dat zece amndoi. N-am spus nimnui c doamna profesoar lamandi era naa mea sau c verii mei, Vii i Gabi, erau i ei finii familiei lamandi. Tata, care se nscuse cu tlpi plate ca ursul i din pricina asta avea mari dureri de ale nc de la tineree, ocrotit de colonelul lamandi, fusese luat ca ordonan i apoi scutit i de front, n momentul cnd ncepuse rzboiul. Fiii colonelului i-ai naei se stabiliser la Bucureti dup ce terminaser facultatea de medicin i, urmnd exemplul prinilor lor cstorii de tineri, ndat se i-
nsuraser: cnd intram eu n liceu, ei aveau fiecare cte un copil. La ar era prpd: cotele de gru i de porumb care se luau de la steni, pn i de la nite amani ca noi, cu patru pogoane, aduseser oamenii la disperare. Se-ntmpla, i nu o dat, ca pmntul s nu dea ct cerea Statul. Ar fi trebuit
ILEANA VULPESCU
18 s mai cumpere oamenii boabe - de unde i de unde parale ? - ca smplineasc att ct li se cerea. Se pregtea-n felul sta colectivizarea. Stui de-atta hruial, de procese de sabotaj, lsate cu ani grei de pucrie penjru unii mai avui, oamenilor le rmnea ori s-i pun treangul de gt ori s treac la colectiv. Maica i Taica, pe care un singur gnd i unise acela de-a ne vedea pe noi ctigndu-ne pinea la ora - mai aflaser un moment de nelegere: intrarea-n colectiv de la-nceputul nceputului, tot de dragul nostru, al copiilor, care altfel am fi riscat s ne pierdem bursele, ceea ce ar fi-nsemnat adio, coal i ntorsul la sap. Eleve bune prsiser internatul fiindc prinii lor, declarai chiaburi, nu mai aveau bani de taxe. ncepuser oamenii maturi, chiar i noi adolescenii, s se uite i s ne uitm unii la alii bnuitori i temtori, i s ne msurm fiecare vorb. De la tanti Mia i de la unchiul Ionel aflam c a fost arestat cutare, c un proces al unei organizaii antistatale se terminase cu pedepse de douzeci i cinci de ani de temni pentru participani, spre regretul asesorilor populari c legislaia nu cuprindea pedeapsa cu moartea. Printre cei condamnai se afla i tatl a dou fete, eleve strlucite la noi n liceu. Doar vrsta i inocena lor cu privire la zisul complot, precum i cumsecdenia directoarei liceului nostru le-au salvat de exmatricularea din toate colile. Copii, tat, inei-v gura c nu e de glum cu tia, i sftuia unchiul Ionel copiii i de asemenea pe Gelu i pe mine. In liceul meu, cteva eleve se cocoaser n fruntea Uniunii Tineretului Progresist, inndu-le la respect nu numai pe eleve dar i pe profesoare, dintre care cele ajunse la vrsta pensiei se consideraser fericite de-a nu se mai csra de tdb 19
ILEANA VULPESCU
vedea mereu chemate la ordine i de elevele care se plasa-ser-n fruntea bucatelor i de unele profesoare care, avnd de acoperit, ca ma, cte ceva din trecut, se repeziser-n Partidul Comunist. Ca la toate schimbrile, cine putea i pltea poliele, sporite cu venin acumulat contiincios, ca tot ce ine de rutate pe lumea asta. Rodica Neagu, fiic de ofier care luptase in Est i-n Vest, devenit brusc reprezentant a poporului muncitor, a eticii i a echitii comuniste, nu se lsase pn ce n-o vzuse exmatriculat din toate colile - fiindc numai dintr-una ce haz ar fi avut! - pe Valentina Valerian, care n-avea alt vin afar de-aceea de-a se fi plasat ca nvtur, cultur i prezen, naintea Rodici Neagu, elev bun prin ambiie i prin strdanie, n urm ns cu pai muli fa de mintea Valentinei Valerian, care brusc devenise primejdios duman al poporului ial noii ornduiri. i cum cauzelor nedrepte muli li se altur, tot U.T.C.-ul
votase exmatricularea Valentinei Valerian, care trei ani avea s bat la toate uile pn s-i dovedeasc nevinovia, fiindc nimic nu este mai greu de demonstrat dect ceea ce n-ai fcut. Valentina Valearian se artase ntristat c numele colii noastre fusese schimbat din Liceul Elena Cuza" n impersonalul Liceu teoretic nr. l", i exprimase prerea la ora de dirigenie, cu glas tare i pe tonul cel mai panic. Cnd vrei s neci un cine spui c e turbat. Vorbele acestea de bun-sim o transformaser brusc n exponent a concepiilor burghezo-moiereti i suita. Eu, ca ranul, prudent i bnuitoare, tceam ca petele-n balt i m feream de orice discuie, mereu cu nasu-ntr-un caiet sau ntr-o carte. Prinii mei intraser-n gospodria colectiv nesilii, ns tiam ce era n sufletul lor de cnd rmseser fr car i fr boi. Taica
ILEANA VULPESCU
20
edea cu zilele-n prag, rsucind igar dup igar, oftnd prelung, trgndu-se-ntruna de musti i uitnd chiar s mai bea uica de dude care-i era att de drag. Biata Maica intra-n cas i plngea cu suspine dup srcia, pierdut i-aceea; srcia tiut i motenit, schimbat pe alta la voia preedintelui colectivei, a brigadierilor, pui toi pe procopseal. Srcia dinti inea doar de voia lui Dumnezeu. Cnd ajungi la cheremul oamenilor i vine s-i iei cmpii. Vzuser cum li se duc din bttur car, plug, grap i li se umpluse inima de jale; cnd li se luaser boii, de s-ar fi aflat lng o ap s-ar fi aruncat n ea, ca s nu mai tie de nici unele. Rmseser amindoi n poart ca dou stane de piatr. Ne rmase bttura pustie, zisese Maica. Mcar de l e-ar folosi copiilor la ceva, rspunsese Taica, uitndu-se-n pmnt ca i cnd acolo s-ar fi slobozit un mort. Fiic de rani colectiviti, uor mi-a fi aflat un loc lng Rodica Neagu i lng acolitele ei. Noroc c aa cum nu m bgase-n seam pn la mrirea ei, Rodica nu m bga-n seam nici dup. Ea avea grij s se-nconjoare de colege crora oricnd s le poat dezgropa vreun mort, nu de una ca mine, srac i de la ar, care odat m puteam propti pe copitele dindrt i s le stric toat etica timpurilor noi, de care le era plin gura. nea din ele etica asta ca bicile de spun. Ceva tulbure i nesntos ptrunsese ntre oameni: frica unuia fa de cellalt, care cerea o permanent supraveghere nu doar asupra vorbei, dar i asupra unui gest, a unei priviri. Apruser i specializri ale unor cuvinte care nainte avuseser nelesuri neutre, naintea lui 1944, verbul a interpreta, tar o determinare, se referea numai la actori, la instrumentiti, la cntrei; actorii interpretau sau jucau un rol, instruoraii d 21
ILEANA VULPESCU
mentitii i cntrei i executau sau interpretau o pies muzical. Altminteri acest verb se cerea determinat de un adverb ca tendenios, ruvoitor, greit etc. nnoirea comunist a vocabularului privase acest verb de orice determinant, ncrcndu-l cu un singur sens: a-i atribui cuiva intenii dumnoase la adresa noului regim. Socotind numrul de oameni bgai la pucrie dup instaurarea comunismului, i puteai da seama n ce necunotin fat de acest
regim se aflau romnii, ncepnd cu politicienii rii. Nimeni nu crezuse c un asemenea regim avea s fie altceva dect o etap scurt n istoria noastr, fiindc lumea ct de ct informat nu putea concepe c Puterile Occidentale aveau s rmn impasibile fa de soarta unei jumti de Europ, cea n care ne aflam i noi. La-nceput, lumea vorbea slobod despre ce auzea la Radio Londra i pe la Vocea Americii. Sfritul lui 1947 i abdicarea stimulat a Regelui fuseser un semnal de alarm pentru credulii de romni, fr s le foloseasc ns la nimic, fiindc planul bine ntocmit de decapitare a vrfurilor intelectuale, politice i a oricrui potenial opozant fa de regim avea s-i urmeze nestingherit cursul. M miram ct de puin informai despre acest regim erau unii oameni de la care ai fi avut nite -pretenii. Taica povestea cum naintea lui '38, cnd desfiinase Carol al II-lea Parlamentul, el, Taica, n ziua alegerilor se ducea pe cmp sau n pdure, numai ca s nu mearg la urne. Cum venea careva de pe la vreun partid s-l momeasc s voteze cu partidul la, Taica i spunea: B, biete, eu nu vreau s m pun bine cu nimeni, dar nici ru. C oricine-o veni, eu tot cu sapa am s dau i de procopsit nu m mai procopsesc. Ce mi-e dracu', ce mi-e tac-su. De-aia nu s-a ales nimic de capu' tu m, Vasile. C nu tii s-alegi ce e
ILEANA VULPESCU
22 bun. De-aia, rspundea Taica, dnd din cap a pagub, lsndu-l pe agentul electoral n poart. Alde Brsan, vecinii noti, n '44 abia-i ateptau pe rui, fiindc auzise Brsan c o dat cu ei avea s-nceap o via nou pentru rnime, de-o s bem i noi cafea cu lapte, ca boierii. Cnd pentru cote li se lua i pleava de pe arie, cnd plecau femeile de la maina de treierat, jelindu-se ca dup mort, Taica-l ntrebase o dat pe Brsan: Cum fu, b, loni, cafeaua cu lapte a de diminea ?. Brsan nu mai lsase sfint din clindar nenjurat, ca i pe cel care-i spusese gogoaa cu cafeaua cu lapte, el cu tot neamul lui. Se lsaser ei pclii oameni trii la ora, oameni cu carte i s ne fi mirat de unul de-ai notri care nici n tren nu se urcase vreodat ? Pn-n '44 era bine s fi fost bogat i s se fi tiut c erai bogat. Dup, venise moda s faci pe sracul i cnd nu erai. Noi eram sraci de cnd ne tiam, n liceu, externele se-mprieteneau elentre ele, innd seama din ce familie se trgea fiecare. i-n internat se grupau fetele dup condiia lor social. Caietele mele circulau n toat clasa, dar asta nu nsemna c eram acceptat ca relaie social, n opt ani de internat, nimeni nu m-a invitat o singur dat acas ori la o plimbare n ora. Iar eu urmam ntocmai sfaturile Maici: Maic, nu v bgai n sufletul nimnui, nu cutai s ieii ca pduchele-n frunte, nu vorbii ne'ntrebai. C dac e ceva de capul vostru o s se vad. Dei erau fete cu nasul pe sus i ntre externe i ntre interne i orict nvam eu, naveam s le-ajung din urm la conversaie pe colegele care vorbeau franuzete acas, ori la german pe acelea crescute cu guvernant, profesoarele m preuiau pentru strdania mea de-a ti tot ce ne nvau dumnealor; nu uitau c eram ranc i cu mam analfabet. arai de 23
ILEANA VULPESCU
Noul regim, care aparent era pus s-i ridice pe cei sraci, nu m-a convins s m manifest n vreun fel. Urmnd principiile Maici, omului i trebuie un timp pn s-ti descopere meritele, ns n fruntea bucatelor nu te pot mpinge dect orgoliul i datul din coate. Eu nu doream s-mi tie nimeni de fric i nici s iau cuiva ochii; eu voiam doar s-ajung s-mi ctig pinea ct mai repede. Felul n care pretinii oameni ai noului regim ncercau s se impun, i anume prin teama semnat ca buruiana rea n sufletul celorlali, m-a fcut s m in de-o parte, n rezerva mea rneasc, plin de bnuieli fa de toi i de toate. Nu puteam spune c liceul mi adusese fericirea i c nu simeam deosebirile dintre mine i fetele de la ora, dar nici nu-mi pricinuise niciodat spaim. Noul regim, fr s m fi ameninat cu vreun lucru anume, totui m fcuse s-atept cu nerbdare s termin liceul, n sperana de-a merge-n alt parte n care mcar s nu mai fi tiut despre nimeni nimic i s nu fi fost martora attor ntoarceri de cojoc, attor preri schimbate dup cum btea vntul. Daisy Jitianu, ai crei prini avuseser fabric, acuma trup i suflet cu Neagu Rodica, mi spusese, ntro zi, vzndu-m posomorit: Ce ai, drag, de eti att de pleotit, de parc cine-tie-ce averi ai fi pierdut ?. Am pierdut toat averea: patru pogoane de pmnt, carul i boii. Sracul cnd pierde, pierde tot; bogatului tot i mai rmne cte ceva. Daisy, nefiind proast, pricepuse c pe srac l doare mai ru cnd i pierde srcia dect pe bogat cnd i pierde bogia. Pricepuse i avusese buna-cuviin s nu m spun DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRA
ILEANA VULPHSCU
24
25
II.KANA
Vui.pr-scu Rodici Neagu. Altminteri, dei nu nsemnam o concurent pentru Rodica Neagu, riscul de-a m fi vzut duman de clas, ori mcar retrograd n concepii nu era exclus. O dat, fiind i eu de fa, Rodica btuse aua ca s priceap iapa. E mult lume care nu-i d seama c dac-n ara noastr nu s-ar fi instaurat regimul comunist, singurul regim democratic, ar fi pscut vacile n loc snvee carte. Eu am intrat n liceu n 1943, m-am trezit eu spunnd, fr a m adresa cuiva anume. Rodica tcuse i-nghiise. Din acel moment ocoleam pe ct se putea s m mai aflu-n aceeai ncpere cu ea i ddeam har Domnului c eram la clasa B i nu la A, ca s nu fi avut cum so evit. Cnd ncepe s-i fie team de semeni i cnd trebuie s-i cntreti fiecare cuvnt - fiindc marea primejdie o reprezint cuvintele, primejdie mai mare i dect faptele -chiar dac eti tnr, bucuria vieii - dac exist - se-ntunec. Srcia, cnd nu te afli numai printre sraci, te face s te simi umilit n fiecare clip. Ciorapii de mtase Mica" i cei de mtase natural Adesgo 2X" ncepuser s fie-nlocuii de cei de nylon, venii din Occident, unii mai plini - trotteur, alii ca din fir de pianjen, zii crys-tal. Eu tot cu singura mea pereche de ciorapi de bumbac n dungulie, nemercerizat, umblam de toamna pn primvara, cnd i nlocuiam cu o pereche de osete gri, cadou de la tanti Mia care, pe lng uniform, mi cususe i o rochie, pepit negru cu viiniu, de stamb luat pe cartel. Dintr-o manta a
neici Ionel, ntoars pe dos, mtu-mea se milostivise i de-un palton care, n loc de vatelin, avea o mesad de molton, prins-n nasturi, care primvara i toamna era scoas i pus la pstrare. N-am fost niciodat frumoas. Am avut mereu o fa obosit, pe care mncarea proast i lsase definitiv amprenta. Nas destul de mare, gur crnoas, mare, dini niel nclecai, o piele fr strlucire. Doar ochii verzi, ca frunza de nuc primvara, aduceau niic tineree n chipul meu fr vrst. ngust-n umeri, cu sni rotunzi, teii, cu talie prea subire pentru limea oldurilor, cu glesnele otova, nu eram fcut s-ntoarc dup mine cineva capul. Sufeream c Dumnezeu nu mi se-artase darnic nici pe partea frumuseii, mai ales c la noi n liceu erau cteva fete frumoase de-i tiau rsuflarea. Apoi am hotrt s nu mai sufr i din pricina asta i s-ncerc s-mi pun n valoare att ct aveam: talia subire i ochii, periindu-mi cu grij sprncenele frumos arcuite i lungi pn la tmple. Prul l-am avut totdeauna des, cu fir gros i aspru, de culoarea castanei, n loc s mai port coada pe spinare, am nceput s mi-o adun ntr-un coc, pe ceaf, ceea ce-mi ddea o anume alur i m desrnea. Prost mbrcat cum eram, ncercam s par ct de ct fat de la ora. Aveam voce de con-tralto, bine timbrat, dicie perfect i nici o reminiscen rural n ton sau n exprimare. Modelul meu, i nu numai al meu, era profesoara noastr de romn care ne spunea mereu: nghiii nti prunele i pe urm vorbii. Fetelor, e pcat s facei opt ani de liceu i s nu se vad c i-ai fcut. Multe dintre voi nu vor mai avea parte, nemaiavnd timp, de alt nvtur umanist n afara celei din liceu. Formai-v acum. Nu lsai timpul s treac degeaba. Doamna Despina Mateescu ne scotea la tabl pe fiecare i ne corecta orice greal de exprimare sau de logic, explicndu-ne, fr pic de ironie, cu tact i cu ngereasc rbdare, tot ce nu era corect n felul n care ne
DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRA
ILHANA VULPESCU
26
expuneam cunotinele n faa ntregii clase. Ca s fii pregtite pentru examenele pe care le vei da n coal, n meseria voastr, n via, nvai-v s v susinei punctele de vedere. Nu spunei da" cnd gndii nu". Au trecut anii peste noi, o jumtate de veac. dar cnd amintirile dau nval peste mine, o lumin se aprinde vie, nealterat, o voce mi sun blnd i ptrunztor n suflet, o figur copleete infrumuseeaz opt ani din viaa mea: doamna Despina, cu portul ei simplu i domnesc, aa cum i era i numele. Pentru toate elevele sale, doamna Despina Mateescu era doar doamna Despina, ceea ce ne-o deosebea de toate profesoarele, pe care le numeam totdeauna ntre noi cu numele lor de familie. Doamna Despina, cu nfiarea ei desprins ca din cronici i ca din fretele votive din biserici i din mnstiri ne-a ctitorit sufletele, ni le-a-mpodobit cu tot ce era mai frumos n mintea i-n sufletul ei. De la nimeni n via n-am nvat mai mult. Comparate cu ea, multe profesoare mi se preau terse i fr har. Dup ce am terminat liceul, cei de la care am mai avut de nvat au fost i mai dezavantajai de aceast comparaie. La btrnee mi dau seama ct nevoie are omul de modele. Din pcate, ele se rresc, iar ceea ce ni se prezint drept modele valoreaz ct
falii prooroci: nite pulamale - chiar dac nu lipsite de minte - ns pulamale: menite i dornice s triasc bine oricnd i oriunde; i dac pic din avion s nimereasc ntr-o plas de saltimbanc, elastic, din acelea care te arunc-n aer tot mai sus, la fiecare atingere cu-mpletitura ei. Sracul Taica, fr s fi fost el o pild prin purtrile lui, nu pregeta s ne spun, nou, copiilor, nvmintele trase de el ntr-o via: Taic, pe lumea asta petele l mare-l nghite pe l mic. S nu v-ateptai erai de tolb
27
ILEANA VUI.PESCU
nici la mil, nici la dreptate. Mil mai poi afla pe ici-pe colea, pe la cte-un om al lui Dumnezeu, dar dreptate n-are dect l de ine pinea i cuitul. Prin '37, Gic al Popii, pdurarul satului, prinsese-n pdure un rudar cu o crosn de lemne. Ce se-ntmplase nu tiau dect Gic i rudarul cruia-i crpase capul cu toporica. Murise rudarul pe loc, lsnd o cas cu patru copii. Se fcuser nite anchete, din care pdurarul ieise basma-curat. La cteva luni de la acea-ntmplare, Gic druise un clopot mare bisericii din sat, clopot care acoperea cu dangtul lui gros clopotul mai vechi, de trei ori mai mic, fcut din banii enoriailor i dintr-ai Mitropoliei din Craiova. Cnd auzea dangtul clopotului donat de Gic, Maica nti asculta un timp cu faa crispat ca de-o durere sfietoare, pe urm optea de sufletul lui Grigore, Doamne - rudarul ucis - apoi i fcea semnul crucii, urmat totdeauna de-un gest concesiv care nu se tia cui i era adresat. Taica nu se-nchina niciodat cnd auzea clopotul cu pricina, dar nu uita s zic sta crede c l-a mituit pe Dumnezeu; i scuipa printre dini. Cnd fusese omort Grigore rudarul, popa Marin, fratele lui Gic Pdurarul, se dduse bolnav ca s nu-l slujeasc pe mort. Tena, rudreasa, vduva lui Grigore, cu doi frai ai ei, spaser groapa n cimitir, duseser mortul pe-o nslie i-l ngropaser fr preot, i ciopliser o cruce i i-o-nfipseser la cpti, pe care biatul l mare al mortului scrisese cu catran Grigorie al Stanci Iu Oatu mort de mn de om. De la moartea lui Grigore, picior de rudar nu mai clcase-n biseric la Brteasa. i unii romni lsau capu-n jos ori treceau drumul cnd se-ntlneau cu popa Marin, de parc el l-ar fi omort pe rudar i nu frate-su, DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRA ILEANA VUI.PESCU 28 Gic pdurarul, care fura pe rupte din pdurea Statului. Tatl celor doi preot la Brteasa, vreo douzeci i cinci de ani - ar fi fost amestecat la vremea lui cu nite hoi de cai. Sigur era un lucru: popa Gheorghe fusese dezgropat i aruncat n Jii, cu o potcoav btut-n frunte. Cei mai muli credeau c popa i nelase la-mpreal pe tovarii de hoie, care nu-l iertaser nici dup moarte. Altminteri cine ce s fi avut cu el ? Nu seavusese ru cu nici un stean din Brteasa. n satele bogate, lumea se ducea la biseric nu doar ca s se roage Lui Dumnezeu, ci i ca s se mai vad care ce oale-i mai luase, i chiar s pun la cale o vnzare, o cumprare, un schimb de bunuri, n satele srace, cum era Brteasa noastr, n duminicile obinuite, drumul bisericii l bteau doar femeile btrne, ca s afle i ele un pic de odihn i s cucie legnate de cntrile preotului i-ale dasclului. S-i afle o linite a
trupului i-a sufletului, acolo unde credeau c Dumnezeu se uita neaprat la ele i se gndea s le-aline amrciunea i obida unei viei n care afar de munc i de griji nu le druise cu nimic. Dac le-ntrebai: De unde vii, dad ?. De la sfnta biseric, i-n glas le suna blndeea mpcrii de sine, mpcrii cu viaa. Noi, copiii, ne duceam la biseric fiindc la orele de religie ne-ndemna taica printele, apoi eram nelipsii la marile srbtori, la nuni, la botezuri i la-nmormntri: ele erau evenimentele unui sat. Printelui Marin nu-i mai tihnea la noi n sat dup cele ntmplate cu Grigore rudarul. Cnd venise cu Ajunul, dac-i mai dduser civa steni cte un crnat, de unde pn atunci i l mai amrt gospodar i punea ceva n traist. De unde ani i ani nu mai pomenise nimeni de popa erai de tolb
29
ILEANA VUI.PESCU
Nicolae, l care plutise pe Jii cu potcoava btut-n frunte, dintr-o dat ntregul sat i adusese aminte i de-aceast ciudenie i lumea prea s-l nvinoveasc tot pe popa Marin i de bnuitele pcate ale rposatului su tat, nemaivorbind de pcatul svrit de frate-su Gic. Dac pn la clopotul druit de Gic bisericii mai avea cte un stean ndoieli n privina vinoviei pdurarului, clopotul convinsese pe toat lumea c dania voia s-l mpace pe Dumnezeu. Fr s se fi fcut vinovat cu nimic prin propriile fapte, popa Marin ncepuse s fie privit ca o piaz rea, din pricina bolovanului de pcate ce-i atma de picioare prin nelegiuirile fptuite de cei din neamul lui. E greu oricui s-nfrunte bnuiala i rezerva celor pe care nu-i poate ocoli, cu-att mai mult preot fiind, sftuitor i mngietor de suflete. Popa Marin izbutise, prin socru-su, preot n Craiova, s se mute la o biseric din marginea oraului, n Brteasa lundu-i locul un preot tnr cu preoteasa nvtoare i cu doi copii mici. Noi, copiii din Brteasa, aflam la coal poveti cu Ft-Frumos i cu Ileana Cosnzeana, iar acas, fiecruia ni se istorisea din fir a pr povestea neamului Dumitreasa din care se trgeau popa Nicolae, popa Marin i Gic pdurarul. Cel din urm, turnase la butur-n el pn tcuse o burt ca de femeie boroas-n nou luni; o vreme nu se mai micase din pat, pn-n ziua cnd i dduse sufletul, zi n care-i frmntase ntruna minile bolborosind: pleac de-aci, pleac de-aci!. Snt istorii care pe-o ureche-i intr, pe alta i ies. Pentru mine, istoria asta, creia nu-i cunoscusem eroii, a rmas vie toat viaa, astfel c nainte de-a-mi face cruce, la fel ca tot ranul cnd aude btaie de clopot, am i azi reinerea pe care-o avea Maica la auzul clopotului druit de DE-AMOR, DE-AMAR, Dl: INIM ALBASTR
ILEANA VULPESCU
30 Gic pdurarul i, fr s vreau, m-ntreb: Doamne, oare n-o bate i-n clopotul sta vreun suflet de om ?.
i viaa trecea. n ultima clas de liceu m-am ndrgostit de vrul meu Gabriel, cu doi ani mai mare dect mine, student la medicin. Era un biat frumos, nalt, subire, brun, cu un pr ca peria, cu ochi n care licrea un zmbet ironic mereu, cu o fa prelung aa cum aveam s vd n albumele cu pictori spanioli, cu nas fin, uor acvilin, cu dini de-un alb albstrui, ntre
buze bine conturate, sub o musta neagr menit s le-accentueze frumuseea. Vocea lui baritonal, grav, mi exalta i mai mult imaginaia. A fi dat orict din via pentru o-mbriare, pentru o privire din care s aflu c eram i eu o fptur feminin n ochii lui i nu doar un neam dup mam. Privirile mele nu-i ascundeau iubirea care implora, care cerea. M strduiam s nu bage de seam ceilali vlvtaia care se-aprinsese n mine. Ct or fi vzut sau n-or fi vzut ceilali nu tiu, dar n-au avut cruzimea s mi-o spun. Frate-meu Gelu, care numai prost nu era, mi-a povestit, ca din ntmplare, ca pe ceva aflat de la un coleg de Facultate al lui Gabriel, c vrul nostru i czuse cu tronc unei doctorie frumoase i bogate, care seapropia de patruzeci de ani i care-l inea pe biat ca pe-un pa. Snt momente-n via cnd te miri c nu i se oprete inima. L-am ascultat pe frate-meu fr o oapt, albindu-m probabil ca varul i oprindu-m din mers. Frate-meu m-a luat de mn i fr s m priveasc a continuat: Soru-meo, eu, fie ce-o fi, dau examen la Drept. Pmnt s tiu c arii d tols 31
ILEANA VULPESCU
mnnc, dar m duc la Facultate. Eu tceam. Eram prea nucit de ceea ce aflasem despre Gabriel ca s m mai intereseze ce perspective i se artau fratelui meu. Ei, ce zici ?. Am dat din umeri i ntr-un trziu m-am gndit s spun i eu ceva. Gelule, faci cum crezi, cum crezi c i-e mai bine. Vreau s-mi fie i mie cndva bine, c m-am sturat s n-am bani nici de-un covrig. i eu vreau s-mi ctig pinea ct mai repede. Am s dau i eu examen la Bucureti la vreo coal post-liceal ca s-ajung mai repede pe leaf. Ceea ce aflasem despre Gabriel nu-mi micorase dragostea, ci doar mi crescuse dezndejdea. Cele mai frumoase momente ale zilei erau tot acelea n care-l adoram, rostindu-i la nesfrit numele, fcnd abstracie de fiina mea nensemnat. Ca s-mi micorez suferina, m gndeam c eu triam ntr-o alt galaxie dect Gabriel: a fetelor neartoase, prost mbrcate i lipsite de-ndrzneala de-a-i spune unui brbat c-l iubesc. S-i fi spus ? De ce s-l pui pe-un om ntr-o situaie neplcut, de pe urma creia nu numai c nu tragi nici un folos, dar riti i ca omul cu pricina s se simt stnjenit n prezena ta i s te evite pe ct poate ? M mulumeam doar ca fptura mea ntreag s-i spun c-l iubea. El evita orice moment cnd ar fi putut rmne singur cu mine. Doamna Despina m privise n ochi i-mi spusese: Eti ndrgostit, Argentina. i dac iubeti fr speran ?, o-ntrebasem eu cu glas pierit. Cu sau fr speran, iubirea-l nfrumuseeaz pe om. E o mare experien sufleteasc... S tii c-n dragoste nimic nu e mai frumos dect nchipuirea. De multe, de prea multe ori, realitatea e plin de fisuri. Realitatea mea promitea s fie numai fisuri. Acest prim i esenial eec pentru o fiin tnr - o DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRA
ILEANA VULPESCU
32
iubire nemprtit - cpta n sufletul meu proporii de catastrofa; viaa, care nici pn-atunci nu-mi fusese o bucurie, i pierdea orice sens. Urma s fie viaa boului cruia Dumnezeu i hrzise doar jugul. Sirtgurul meu gnd trebuia s se-ndrepte spre munca din care s-mi ctig punea, i asta ct mai repede. A fi putut da examen la Medicin, dar cine s m fi inut ase
ani n Facultate, cnd prinii notri abia aveau ce mnca, iar cnd plecam la ora, la coal, abia de ne ddeau cte un pol lui Gelu i mie, dou-trei ou fierte, o bucic de slnin i o farm de brnz, ntr-o tristu. Cine-i poate-ngdui mrunte plceri fireti - cum ar fi s mnnci o prjitur ntr-o cofetrie - nu-i nchipuie poate c fiine ca i el nici mcar nu clcaser vreodat n asemenea loc. Am avut mai trziu o coleg la coala de Surori medicale. Paula Ichim. Orfan de mam de la doi ani, ntre cinci copii, ea fiind cea mai mic, ajunsese la acea coal cu ajutorul frailor mai mari. Vznd-o c nu calc niciodat ntr-o biseric, m-am gndit c era sectant. Am ntrebat-o. Ca s fii sectant sau ce-oi fi, trebuie s crezi n Dumnezeu. Eu nu cred. De ce ? Fiindc ni se spune c nu exist Dumnezeu ?. Fiindc dac ar exista Dumnezeu m-ar fi auzit i pe mine o dat mcar cum l rugam s gsesc i eu pe drum un bnu ca s-mi cumpr un covrig, fiindc plecam de-acas nemncat i nemncat stteam pn seara. Dumnezeu nu e aa cum ni-L nchipuim noi. Dac nu e aa, atunci la ce e bun ? Unde e dreptatea pe lumea asta ? La oameni - nu, la Dumnezeu - nu. Atunci ce fel de Dumnezeu este Dumnezeul sta care ne pedepsete fr s fi fcut nimic ?. Nu tiu, dar eu simt c este. S fii sntoas !. Paula respecta credinele i prerile altora i crai de tolb 33
ILEANA VULPESCU
nu provoca niciodat discuii n contradictoriu i nici nu se uita cu mil ori cu dispre la una ca mine; ranc eu, ranc ea, fiindc n mine stteau ntiprite prea adnc vorbele Maici: Maic nu tim nici unul de ce ne-a trimes Dumnezeu pe pmnt. Dar pe i de ne-a trimes s-ndurm, ndurm pn ce ne-o chema napoi la El. Resemnarea fr proteste a Maici mi-a rmas pn astzi cea mai important lecie de via i nu m pot plnge c n-am primit lecii i cte nc ! Omul face noi fiine pe pmnt fiindc astea snt legile firii i fiindc, la fel ca i altor fpturi, i e dat s nu triasc singur. Dar nu poate comanda ce fiine vor iei din colaborarea sa cu o fiin de sex opus. Eu nu mi-am motenit nici mama nici tatl; amndoi cu fee subiri, piele i os, fr nimic greoi sau butucnos n alctuirea lor, de sus i pn jos. Fr s le semene, Gelu, frate-meu, i motenise. Despre el se putea spune c era tras ca prin inel i cu un mers de ziceai c plutete. Dei eram pastrama de slab, fptura mea avea ceva greoi, de parc nu mi s-ar fi desprins cum trebuie din pmnt picioarele cu glesne otova i de parc sculptorul netiut, care ne modeleaz cu totul, ar fi uitat s mai trag o dalt-dou obrajilor mei czui. Niciodat nu-mi prusem att de urt ca-n vremea primei iubiri pentru vrul meu Gabriel. Inutil m comparam cu dou colege din clas care erau fr dar i poate urte. Fa de ele eram zn, dar asta nu m mngia. Dac nu-i oprise Gabriel ochii asupra mea, nici o comparaie nu fcea nici doi bani. Eram perfect contient c niciodat n-aveam s-nsemn nimic pentru el, dar am luat hotrrea s-mbuntesc mcar ceea ce n-aveam cum s schimb. Mergeam minute-n ir pe vrfuri pentru a-mi schimba clctura apsat, clctura pe care-o au attea DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTR
ILEANA VULPESCU
34
femei de la ar, clctura omului mpovrat mereu de greuti i de
greutile vieii, care nu se cntresc pe nici un cntar. Din cei apte lei ci aveam cu totul, am sacrificat doi i m-am tuns. M-am dus la o coafez tnr i am rugat-o s hotrasc ce tunsoare socotea ea c-mi venea bine. Mi-a ales una pe care n-am mai schimbat-o toat viaa, fiindc se potrivete tuturor vrstelor, aa cum se potrivesc albul i culorile pastelate. Prul, filat din cretet pn la ceaf, iar n fa, acoperind maxilarele cte o uvi niel subiat la vrf. Mi-am adunat coada, mi-am mpletit-o i am legat-o la amndou capetele cu iret albastru, pe care mi l-a dat pedagoga noastr. Albastrul e culoarea speranei. Pentru mine era culoarea inimii mele, potrivit vorbei de foc i de inim-albastr; fiindc de-acest foc, al dezndejdii i-al ndoielii cu privire la propria persoan, mi tiasem prul, n ciuda acestei schimbri exterioare, prin care uimisem pe toat lumea - eu, ranca sut la sut - n suflet parc intrasem la clugrie. Despre mintea mea n-aveam dubii. Dar asta nu m fcea mai fericit i nici s-mi uit amrciunea. Frumoas nu eram, Gabriel nu m bga-n seam, dar de trit trebuia s triesc; i s triesc de pe urma acelei mini la care natura nu se calicise. La bacalaureat nu fusese profesoar s nu-i arate prerea de ru c nu m duceam la Facultate.
Prin nenea Ionel, mecanic de locomotiv, am ajuns la Bucureti, fr bilet. Mergeam prima oar-n via cu trenul, mi btea inima s-mi sar din piept cnd a pornit trenul i tot aa la fiecare oprire. La Bucureti, nenea Ionel ma dus la sor-sa mai mic, mritat i ea cu un ceferist. erai
35
ILEANA VULPESCU
Tua Lina, sora neici Ionel, avea o rud dup brbat infirmier la Spitalul Militar i s-a gndit s-mi gseasc i mie un loc pe-acolo. Tua Simina de la militari, tia tot ce mica-n spital. Tocmai se pensionaser dou infirmiere. Salariul nu era cine-tie-ce, dar tot i mai ddea un bolnav un mr, o prjitur, poate i cte un bnu. La cadre, unde m dusesem cu tua Lina i cu tua Simina, eful n-avusese nimic mpotriva mea, doar c se mirase cum o fat de colectiviti, care terminase un liceu teoretic cu media 9,50, n loc s mearg la Facultate se angaja infirmier. M-am dus cu tua Lina la spitalul Filaret pentru analiza Wassermann. Contra 25 de bani, tua Lina a dat dintr-o farmacie telefon nailor mei, cerndu-le ngduina de-a fi primite amndou pe la ei. Din 1950, naii mei, domnul colonel lamandi i doamna profesoar Adelina lamandi, se mutaser la Bucureti ntr-un apartament, n care Oficiul de nchiriere s nu le poat aduce pe nimeni. Vnduser frumuseea lor de cas din Craiova de urtul de-a o-mpri cu alii, dup noile reguli, spaiul fiind prea mare pentru doi oameni. Se i pensionaser i se gndi-ser c spre btrnee era bine ca omul s fie ct mai aproape de copiii lui. Tua Lina a luat o sticl de uic din cmar, a adunat nite crciumrese dintr-un rzor din curte, a fcut din ele un buchet i am pornit-o spre nai. Tu, sar fi cuvenit ca eu s nu merg la nai cu mna goal; dar ce s le duc ? Ale cinci ou fierte i frmia de brnz pe care le am n traist ?. i am oftat ca omul obidit. Las, fat, c o s ai i tu ntr-o zi. Nici noi n-o ducem ca Bim-paa, da' tot ni se mai gsete una-alta, c omu' meu umbl prin toat ara i aduce i el ce gsete mai ieftin prin alte pri, i mai i capt cte ceva. DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIMA ALBASTR
ILEANA VULPESCU
36 Naii locuiau pe strada Doctor Lister, la parterul unei case n stil maur, cum vzusem ntr-un Larousse. In Craiova, asemenea case nu existau. Locuina se compunea dintr-o ncpere de cel puin patruzeci de metri ptrai - cu o ni n care se afla dormitorul, desprit de rest printr-o draperie de plu viiniu - din baie i din buctrie. Totul era pardosit cu ptrate de marmur alb i roz. Ne-au ntmpinat naul i naa. Eu le-am srutat la amndoi mna i le-am dus-o la frunte cum se fcea la noi la ar, n semn de respect. M-au srutat amndoi pe frunte. Adelina, te-ai tuns ii st foarte bine, a observat naa. Am vrut s art i eu ca de la ora, am spus eu cu tristee, de parc-a fi vorbit de cine-tie-ce nenorocire, n vremea asta, mtua Lina le-ntinsese timid - naului sticla de rachiu, naei -buchetul de crciumrese, apoi le srutase i ea mna. Am fost poftite s ne-aezm pe dou fotolii, alturi de-o msu joas. Naa ne-a tratat cu o crem de zahr ars, o buntate, i cu ap de la ghea. Eu nu tiam ce s le spun, tua Lina nici att. Ca s nu stm ca nite momi - cum se-ntmpl adesea ntre oameni din medii diferite i, mai ales, care se vd foarte rar - naa a-nceput s m-ntrebe ce mai era prin liceul fost Elena Cuza", unde fusese o via profesoar. l-am povestit din fir a pr cte cojoace se-ntorseser pe dos, cum ajunsese Rodica Neagu a mai mare i mai tare. - Fata asta a fost totdeauna complexat, fiindc erau altele mai detepte i mai frumoase dect ea. Nu m mir evoluia ei i nici evoluia unor profesoare, foste colege ale mele. Pleac-ai notri, vin ai notri. E lume talentat, care tie s triasc bine oricnd. Girai de tob
37
ILEANA VULPESCU
- i alta fcut s care ap cu ciurul tot aa, oricnd i cred c i oriunde, am zis eu cu amrciune-n glas de parc mi s-ar fi-necat corbiile, pe care nu le-avusesem niciodat. - M frapeaz la tine, Adelino, mi s-a adresat domnul colonel, tonul de om btrn i dezamgit. De ce eti att de nencreztoare-n viat ? Acuma e timpul celor fr avere; e momentul s te-afirmi, fiindc tiu de la nevastmea ce bine-ai nvat i ct eti de istea. - Dumneavoastr-ai spus c e vremea sracilor. Snt sraci i sraci. E vremea celor cu clan mare. Dac stai la locul tu, nu te ia nimeni n seam, orict ai fi de srac. Nu se dau premii de srcie. - i pe tine cine te-mpiedic s dai i tu din gur ca alii, ca s-i fie mai bine ? - Nu mi-e firea. A vrea s-mi fie i mie bine, dar cu un ban ctigat pe munc, nu pe dat din gur. - De, ddic, deschisese i tua Lina gura, de, ete la omu-meu, de cnd lau bgat n Partid, i-a mrit salaru', i-a dat cartel la economat. Neajungem i noi mai bine. - Are timp i Adelina s vad cum merg lucrurile-n lume. Acum e dezorientat. Are viaa-nainte. Pe lumea asta, nimic nu e btut n cuie. Dar hai s vorbim de lucruri practice: unde-ai s stai, Adelina ? - La tua Lina, aci de fa, i la nenea Costel. Snt buni i m-au primit la
dumnealor n buctrie. Dumneaei e sora mai mic a lui nenea Ionel, cumnatul Maici. I-ai botezat i lui nenea Ionel copiii: pe Gabriel i pe Valentin. Cnd rostisem numele Gabriel, mi trecuse un cuit prin inim. - Ei ce mai fac ? - Cine ? Finii dumneavoastr ? Snt amndoi studeni la Medicin, la Cluj.
ILEANA VULPESCU
38 - Dar fratele tu... ? - Gelu ? A terminat liceul anul sta. E mai mare dect mine cu un an. Neau dat la coal pe amndoi deodat. El a zis c pmnt de-ar mnca i tot se duce la Drept. Pn-n examen st la un vr de-al Maici. - Vrei neaprat s stai la mtua i la unchiul tu ? - Nu e vorba de vrute, e pe puteri. Tot liceul am fost intern, precum tii. Dac am un acoperi deasupra capului, nu cer mai mult. - Dac i s-ar oferi o cmru de serviciu ai vrea s stai n ea ? Bineneles, fr s-i superi pe unchiul i pe mtua ta. - i pentru asta ce-ar trebui s fac ? - O zi pe sptmn, curenie ntr-un apartament ca sta, sus la etaj, la sor-mea. i aa, n loc s stau la tua Lina i la nenea Costel, n cas cu lemne, doi ani am locuit la familia Zamfirescu, n camera de serviciu, care pentru mine a-nsemnat o emancipare: aveam un spaiu al meu pe care nu-l mpream cu nimeni. Camera era de trei pe trei, cu un divan bun, cu dulap de haine, cu o mobil micu cu sertare, cu o msu octogonal, cu un scaun tapisat, n ncperea de-alturi erau o chiuvet cu ap cald i cu ap rece, closetul i un du, pe care nu le-mpream nici pe astea cu nimeni. Doamna doctor Olga Zamfirescu, sora naei, dintr-o privire i-a dat seama ct eram de srac. Era destul s te uii la rochia mea pepit grena cu negru, decolorat de-atta splat i la sandalele mele de pnz cenuie, ca s-i faci o idee de prosperitatea din care descindeam. Dei nu era zi de la Dumnezeu n care s nu m spl din cap pn-n picioare, iar sandalele mi le splam o dat la dou zile -din pricina tlpilor de cauciuc, din clipa cnd le scoteam rai de toM
39
ILEANA VULPESCU
din picioare nu se putea sta cu ele-n aceeai odaie, c pueau de-i mutau nasul din loc. - Cnd vrei, te mui la noi, mi-a spus doamna doctor, i aduci lucrurile i gata. Afar de ce e pe mine mai am o cma de noapte, un prosop i peria de dini, la tua Lina. - Atunci, rmi chiar de-acuma. Om mai gsi noi prin cas o cma de noapte i celelalte. Cu toate c m primiser cum nu se poate mai bine i ea i nenea Costel, tuei Lina i se luminaser ochii de bucurie cnd m vzuse de la bunnceput aciuit pe lng alii. O condusesem pe tua Lina pn la tramvai, promindu-i doamnei doctor
c n-aveam s m rtcesc. Le tiam adresa pe dinafar, iar la venire cscasem ochii ct cepele, atent s-mi fixez ct mai multe puncte de reper. - i-a pus Dumnezeu mna-n cap. Ai s domneti la oamenii tia, oameni cu dare de mn. Ai vzut ce-aveau n cas ? mi-a spus tua Lina pe drum. - Am s am i eu pentru prima oar-n via un colior al meu. - Ai s ai mai mult. Vezi cum te pori. - Trag ndejde s n-aib de ce s se plng. M-am ntors la naa ca s le spun noapte-bun i ca s le mulumesc pentru binele pe care mi-l fceau. Orict ar fi omul de adaptat la viaa-n colectiv, nu se poate s nu-i doreasc un loc numai al lui, ct de modest, dar pe care s nu-l mpart cu alii, mai ales c pe aceti alii n-are cum s-i aleag. Aflam de la naa c n camera lor de serviciu locuia un frate al domnului colonel. Acest frate, inginer, fusese-nchis pentru aur. Nevast-sa murise ct fusese el n pucrie, iar n locuina lor se instalase, tia el cine, i DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTR
ILEANA VULPESCU
40
de-aceea nu-ncercase mcar un colior s obin din cas. Rposata lui nevast avusese prevederea s vnd tot, presimind ce avea s sentmple cu apartamentul lor situat pe Bulevardul Dacia. Asemenea presimiri, n acea vreme nu ineau deloc de paranormal, ci erau uor deduse din aplicarea aa-zisului comunism, care abolise orice lege sau regul contravenind intereselor de clas. Doamna lamandi btuse talciocul i consignaiile pn vnduse tot, ca s nu dea nimnui - i-n primul rnd ei nsei - btaie de cap n cazul unei evacuri. Ajuns acas dup o ultim excursie n talcioc, pe-o vreme de ari, fcuse o congestie cerebral; Dumnezeu avusese mil de ea i o luase n dou zile, scutind-o, ca i pe cei apropiai, de nenorocirea care de obicei urmeaz dup un asemenea accident. Plecnd de la nai i lund-o pe scara interioar, spre apartamentul de la etaj, ddusem nas n nas cu domnul doctor, pe care nu-l vzusem pn atunci. M inventariase dintr-o ochire inelesesem c nu-l interesam. Ct de tnr i de nedus-n lume ar fi, o fat pricepe din prima clip c trezete sau nu un gnd brbatului care o privete. - Bun seara, am spus eu cu un glas pierit, a putea s vorbesc niel cu doamna doctor ? - i mai mult. i domnul doctor mi-a deschis larg ua buctriei. Doamna doctor aeza masa de sear. - Ast sear ai s mnnci cu noi, mi s-a adresat doamna doctor. Cred c eti flmnd. Domnul e soul meu. Adelina e fina sor-mii. i-am spus c o s stea la noi, i se adresase ea lui brbatu-su. Doamna doctor ne-a pus fiecruia n farfurie cte trei tartine unse cu unt, cu o felie de unc pe deasupra, unca arai de tot>S 41
ILEANA VULPESCU
- o delicates de care n-avusesem niciodat parte, n trei cni, fiecare de alt culoare, a turnat un ceai rece, parfumat, invitndu-m pe mine s mi-l
ndulcesc. Cu-aseme-nea mese de sear nu era de mirare c doamna i domnul doctor, dei se apropiau de aizeci de ani, aveau nite trupuri ca la treizeci. Am mulumit pentru mas, am splat cetile i farfuriile cu un burete pe care l-am stropit mai nti cu un fluid ce picura dintr-un flacon de plastic pe care scria ceva, englezete am crezut eu, ceea ce doamna doctor mi-a confirmat. - E ceva anume pentru splat vase, faian, aragazul. Mi-l trimite fie-mea din America.
n 1944, cnd se aflau n Romnia reprezentani ai Trupelor aliate, n sala de ateptare a unui dentist, Mariela, fiica doctorilor Zamfirescu, ntlnise un ofier american. Dragoste la prima vedere, cstorie ntr-o lun i plecarea ntr-una jumate n Statele Unite. Mariela avea pe-atunci optsprezece ani, iar americanul - douzeci i trei. Ajuni la el acas, amndoi se apucaser de Medicin, stimulai i de faptul c tatl biatului, medic de renume la Boston, i putea lua ca asociai la propriul cabinet. Mariela i soul ei, Gene Buttler, erau n 1951 medici, aveau trei biei, locuiau ntr-o cas mare i frumoas, lucrau i la o clinic i la cabinetul doctorului Buttler-senior. Mariela avea grij s le trimit prinilor ei tot ce credea c le-ar fi uurat viaa i le-ar fi fcut plcere. Bucuria cea mai mare le-o oferea aducndu-i la doi-trei ani o dat n Statele Unite, n ciuda DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRA
ILEANA VULPESCU
42
relaiilor reci dintre zisele State i lagrul moscovit, care-i despriser de prin '46 pe fotii aliai, dup ce acetia-i mpriser lumea, ncercnd ns fiecare s se urubuiasc n spaiul celuilalt. Familia Buttler avea relaii sus-puse n aristocraticul Boston, iar doctorii Zamfirescu nu se puteau plnge nici ei de lips de relaii n regimul din Romnia, comunist cum se pretindea el c este. Dup ce am aezat cetile, farfuriile i linguriele, pe-un usctor de vase din material argintiu inoxidabil, cum vedeam pentru prima oar-n via trimis tot din America - am mai mulumit o dat i am cerut voie s m retrag n camer. M-am codit mult pn s zic n camer, nendrznit s-o numesc a mea, n primul rnd, fiindc nu eram obinuit s stau singur ntr-o camer i mai ales fiindc nu mi se prea cuviincios s numesc ceva al meu n casa altcuiva, ntr-un loc unde n-aveam nici un drept i unde eram doar beneficiara unei nesperate bunvoine, n cmrua cu duul, pe chiuvet - aezat pe o bucic de ebonit, ca un grtar - m-atepta un spun parfumat, transparent cum nu mai vzusem. Pe sticla de deasupra chiuvetei - un pahar tot de ebonit, periu de dini i un tub de Kalodont". Pe divan m ateptau dou combinezoane milaneze culoarea untului, nounoue, dou perechi de chiloi de aceeai culoare, o cma de noapte din bemberg" portocaliu cu floricele albastre, o rochie dintr-un material cum nu mai vzusem pn atunci: parc era un burete subire; strngeai rochia n pumni, i ddeai drumul i nu fcea un pliu, o dung. Aveam colege n liceu care purtau lenjerie de mtase natural pe care tot aa o strngeai n pumni i nu se cunotea. Asta ns era altceva dect erai de tolb
43
ILEANA VULPESCU
mtase natural. Alturi de canapea era o pereche de sandale culoarea nisipului, cu un toc de patru-cinci centimetri, ntr-o sanda era un bilet. Sper s-i vin bine toate lucrurile. S le pori sntoas. Nu veni s-mi mulumeti. Noapte bun. Scrisul semna cu-al doamnei Despina. Mutam fiecare sanda dintr-o mn-ntr-alta. Erau de piele de arpe, nclate doar de cteva ori. La liceu, n opt ani vzusem i eu la colege bogate, la profesoare, n vitrinele magazinelor tot felul de lucruri despre care la Brteasa nici nu tiusem c existau. Cntream sandalele de parc-a fi avut de gnd s le vnd. Fa de-attea lucruri care erau acum ale mele mi se golise mintea. M uitam la ele de parc m-a fi aflat ntr-un magazin. Ciudat c nu m bucuram. Fiindc dintr-o dat o vzusem pe Maica dinaintea ochilor, pe Maica i pe-attea femei din Brteasa, care de luni pn smbt purtau fusta pe dos i o-ntorceau pe fa numai duminica pentru mers la biseric ori ca s priveasc i ele hora flcilor i-a fetelor, care se inea-n mijlocul satului lng fntna Ciocrlnoaiei. n cele din urm am ncercat sandalele, mi veneau turnate. Cu ele-n picioare, n rochia mea pepit ieit de-atta splat, m-am aezat pe marginea divanului, miam luat capu-n mini i m-a podidit un plns c simeam cum mi picurau lacrimile pe picioare, ntr-un trziu mi-am oprit privirea peste sandale. Erau stropite de lacrimi. Am scos batista din sn i le-am ters. De ce plnsesem ? Plnsesem peste hul care de totdeauna i pentru totdeauna i desprise i-avea s-i despart pe bogai de sraci. Tocmai acum cnd venise vremea sracilor ! Acestora li se mai adugaser i srciii. DEAMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRA
ILEANA VULPESCU
44
Spunndu-mi Tatl nostru de sear, l rugasem pe Dumnezeu de sntatea doamnei doctor i-a alor ei i ca tot ce-mi dduse s fie primit. Maica, fr s fi fcut mcar o zi de coal, nvase de la fraii i de la verii ei mai mari Tatl nostru. De la ea-l tiam i noi. i ne punea s-l rostim cu glas tare, pe mine i pe Gelu, pn se-ncredinase c-l tiam. Maic, s-l spunei n gnd, n sufletul vostru, n culcare i-n sculare. i pentru noi s nu-I cerem nimic lui Dumnezeu ?. S nu-I cerei. C El tie ce v trebuie. Dac vrea v d, dac nu vrea - nu. Dumneata, Maic, nu-I ceri nimic ?. Dup o tcere care ni se pruse ct o venicie, se uitase la noi senin i ne optise ca pe-o tain: i cer iertarea pcatelor i-o moarte uoar. Pe acea vreme abia s fi avut treizeci de ani. Ce pcate ai matale, Maic ?. Tot omul are, dac nu cu fapta ori cu vorba, mcar cu gndul. Dup ce spuneam Tatl nostru, de copil l-am cerut i eu lui Dumnezeu tot iertarea pcatelor i-o moarte uoar. Cu gndul sta am adormit ntr-o camer pe care pentru prima oar n via n-aveam s-o-mpart cu nimeni. Peste cinci zile eram angajat infirmier la Spitalul Militar, la secia de Ortopedie, secie socotit cel mai greu serviciu dintr-un spital, i pe bundreptate. Majoritatea bolnavilor erau imobilizai i-i fceau nevoile la plosc. E mult lume care spune eu aa ceva n-a putea face, cnd i se relateaz anumite situaii n care te poate pune viaa, n primele zile, pn m-am nvat cu putoarea plotilor i cu mirosul de spital, n general, la ore bune dup ce ieeam
arai de tobl
45
ILEANA VULPESCU
din tur abia de izbuteam i eu s-mbuc ceva, dup ce mai nti m splam pn i pe dini i fceam i gargar. Aa e la-nceput, m asigurau infirmierele mai vechi, dup aia te speli pe mini, intri-n debaraua de lenjerie i mnnci ca la restaurant. Ele aveau dreptate. Ajunsesem eu slab ca moatele sfintei Filoftia, cum mi spuneau colegele, dar mnvasem cu toate, m splam pe mini i mncam ca la restaurant. Bun-rea, mncarea ne era asigurat. Cnd ni se termina tura, colegele care distribuiau mncarea bolnavilor aveau grij s ne umple la buctrie i borcanele pentru acas. De la surori nvasem s fac chiar i injecii intravenoase. Doamna doctor Zamfirescu m recomandase prin vecini celor care aveau nevoie de injecii i tot dnsa mi stabilise preteniile: doi lei - intramusculara, trei lei intravenoasa. Din leaf i din ce mai ctigam cu injeciile mi cumprasem un loden, o pereche de pantofi groi, de iarn, i ln din pia, din care-mi mpletisem o fust niel evazat i-o jachet sub care puteam pune o mulime de tricouri druite de doamna doctor Zamfirescu. Iar marele meu lux era s-mi iau n fiecare lun un kilogram de rahat, desertul meu, nu neaprat de preferin, ci potrivit pungii. Tot ce-mi prisosea le trimiteam prinilor. Gelu avea cmin i cantin, nvase i el s fac injecii, iar eu l mai milostiveam cu douzeci-treizeci de lei. Drept recunotin m lua i pe mine la cinema, la teatru - unde biletele erau la jumtate de pre pentru elevi, studeni i soldai. Mi-aduc aminte c biletul de cinema pentru noi, reduii, era un leu. Gelu semprietenise de la cantin cu nite studeni de la Teatru i cu alii de la Conservator. Prin ei mergeam la repetiii generale i la teatre i la Filarmonic i la Oper. Opera nou cred c s-a inaugurat
ILEANA VULPESCU
46 prin '53-'54. tiu c acolo se duceau la munc voluntar, n timpul construciei, Gelu i colegii lui. Noi, salariaii de la munci cu spor de dificultate sau de periclitate, eram scutii de-asemenea voluntariat. eful nostru de secie era un general, reputat ca foarte bun ortoped. Venea de la ase dimineaa-n spital i, naintea raportului de gard, controla secia din pivni pn-n pod. ntr-o zi, cnd venea cu toat suita de medici i de surori la vizita de diminea, eu i-am ieit dinainte cu un crucior n care se afla o urgen, un soldat cu o fractur deschis, de tibie i de peroneu. Se vede c domnul general -- mie-mi venea tare greu s spun tovare unor oameni care numai tovari nu-mi erau -- continua o discuie nceput la raportul de gard, probabil n jurul unei piese de Shakespeare, de curnd prezentat la un teatru. Deodat, generalul sentoarce spre suit i-ntreab: Chiar, n ce an a murit Shakespeare ?. Dup un moment de tcere s-a auzit un glas: La-nceputul secolului 17, oricum. i, nici azi nu tiu cum, m-am trezit vorbind: In 1616. Generalul a fcut ochii mari spre mine, iar ceilali s-au privit uimii i a-ntrebare unul pe altul. i, mata, drgu, de unde tii data exact ? c sta este anul ntr-adevr. De la istorie, am rspuns cu glas pierit. i de unde tii matale atta istorie ?. Ct am nvat i noi n liceu. Dar ce, mata ai
fcut liceul ? Ce fel de liceu ?. Liceul Elena Cuza" din Craiova, numit, dup Reforma nvmntului, Liceul teoretic numrul l". Nimeni n-a mai spus nici un cuvnt. Eu am rmas lipit de perete pn a trecut suita i apoi am pornit-o-n trap sltat spre radiologie. Bietul soldat din crucior era ameit fiindc i se fcuse un calmant care s-i mai aline durerile i sperietura. Nu-mi erai de toM
47
ILEANA VULPESCU
venea s cred c avusesem ndrzneala de-a m bga ne'ntre-bat n vorba unor oameni pentru care eu nici nu existam. Doar doamna Despina ar fi fost mndr de mine. Maica ar fi intrat n pmnt de fric i de ruine. Dup aceast ntmplare, toat lumea care-i fusese martor bnuia c ceva de la dosarul meu - dosarul de cadre - avea niscaiva bube, pentru ca o absolvent de liceu s ajung infirmier. La o sptmn de la aceast ntmplare, ntlnindu-m cu domnul general pe culoar n timp ce splam cu teul pe jos mi spune: Du gleata i bta asta la locul lor i vino la mine-n cabinet. La ua cabinetului mi-a fcut semn s intru eu nti. Fa de ezitarea i de mirarea mea mi-a spus: nti femeile. - Fat drag, spune-mi cum te cheam ? - Boboc Argentina. - Drag Argentina - auzi Argentina ! - ai bube la dosar i-i dregi originea ca infirmier ? Mai nti am nghiit i-apoi m-am silit s vorbesc rar ca s nu-mi tremure glasul. - N-am nici o bub, domnule general. Snt ranc din Oltenia, cu prini colectiviti. Am un frate student n anul nti la Drept. Neam de neamul meu n-a avut avere i n-a fcut politic. - i n-ai ncercat la vreo Facultate ? sau n-ai reuit ? - N-am ncercat, fiindc n-are cine s m in la Facultate. - Dar la liceu cine te-a inut ? - Am fost bursier i frate-meu tot bursier. - Bursier ai fi putut fi i ca student. - Domnule general, prinii n-au de unde ne da nimic. Trebuie s muncesc pentru ca s m in pe mine i-i ajut ct pot i pe ei.
ILEANA VULPHSCU
48 - Dar fratele dumintale ? - Ca s fac rost de-un ban, mai face injecii, ca i mine, mai descarc lzi n Obor sau la Gara de Nord. - Fat drag, o sor de la sala de operaii se pensioneaz, aa c rmne un loc liber. Te-a lua pe mata de pe-acum. Te-ar coli ea, fiindc e foarte bun. - Bine, dar nu trebuie s am o anumit coal pentru aa ceva ? - Ai s dai nite examene acolo. Se-aranjeaz lucrurile. Nu-i face griji. De fapt ce-ai fi vrut s faci n via ? - A fi vrut s fiu profesoar. - Poi face destule faculti la fr frecven. Acuma se poate. Uitasem s te-ntreb unde stai ?
- ntr-o camer de serviciu la o familie. Fac o dat pe sptmn curenie i-att. Peste dou zile fceam cunotin cu sala de operaii de la ortopedie. Sora Anioara, cea care avea s-mi predea tafeta, m-a rugat s nu lein de ceam s vd. Pe lng plgi deschise care sngereaz, pe lng deprttoare de muchi, zgomotul fierstrului i-al frezei te putea face s leini ori s-i iei lumea-n cap. Mi-am adus aminte cuvintele Maici: Adelin, mam, pe lumea asta am i eu o mngiere: am trit ca s le fiu de folos altora. i ca infirmier, munceam tot spre-a le fi de folos altora. Cnd am trecut la sal mi-am luat rrnas-bun de la toi bolnavii din secie. Doi mi fuseser cei mai dragi: neic Tudor, invalid, rmas fr un picior de la Cotul Donului, i Sandu Iliescu, rmas fr mna dreapt, lng Budapesta, i cu-amndou timpanele sparte, fiind ngropat de-un obuz ale crui schije i tiaser i mna, de sub cot. Neic Tudor cnta-n fiecare sear din fluier doine haiduceti, cntece vechi populare i scotea din wtm de toM
49
ILEANA VULPESCU
evioara aia cu gurele sunete ca toate psrile cnttoare. Iar de povestit nu te-ai mai fi sturat s-l asculi. Toate istorisirile sale se-ncheiau cu vorbele: Taic, ce i-e scris, n frunte i-e pus. Greu e fr picior, da' l mai ru mi pare c nu m mai pot sui pe cal s merg ca-nainte pn-n vrf la Mndra. Da' dac-aa mi-a fost scris. i de nu ne-ar mai purta tia pe drumuri la reevaluri", c-aa le zice, de parc ne-ar mai crete minile i picerele la loc. Sandu Iliescu avea 21 de ani cnd a rmas infirm pe via. Fusese nvtor. Cnd plecase la rzboi vorbea i el cu-o fat. Cnd se ntorsese cum se-ntorsese, i spusese fetei c nu mai ndrznea s-o ia de nevast. Ce s fac o biat femeie cu un ciung i surd pe deasupra. Dar fata, cu toate protestele prinilor ei, l luase de brbat, aveau doi biei ii ctigau viaa de pe urma unui debit de tutun din centrul Craiovei. Sandu Iliescu vorbea ncet, ca foarte muli surzi, dar att de blnd c-i venea s-l mngi ca pe-un copil. Dup ce-am rmas fr mna, mult vreme simeam c m mnnc podul palmei i-mi venea mereu s strng din degetele pe care nu le mai aveam. Visez i-acuma, dup apte ani, c scriu pe tabl la copii cu mna dreapt. i-n somn m mnnc iar-n podul palmei; i ddea din cap, zmbind resemnat. i se-ntreba i el ca i neic Tudor: De ce ne-or mai pune pe drumuri la reevaluri" ?, dnd din cap cu tristee n faa unei nedrepti fcnd parte din acelai destin care-l hrzise s fie ciung i surd. ntre atta suferin, singura lumin era gndul la Gabriel care n-avea s m iubeasc niciodat, iar pe care eu presimeam c avem s-l iubesc toat viaa, aa cum
ILEANA VULPESCU
50
presimeam c orice avea s mi se-ntmple n aceast via, att de asemntoare cu-a attora i-a attora, nimic nu ar fi fost n stare s spulbere amintirea acelui prim avnt al tinereii, cum nu i se poate terge niciodat amintirea primei dureri. In clasa-nti, potrivit felului cum nvasem i-al notelor, ar fi trebuit s iau
premiul nti. mi i fcusem coroni, mpletisem cteva crengi de salcie i cteva crciumrese din grdina Mumii, mamaTaici. Asta-mi era coronia. Maica-mi fcuse cu iglia o pereche de cipici de bumbac vpsit n foi de ceap, ca s nu merg descul la serbare. Ghetele de la Crciun nu m mai ncpeau. Dar premiul nti nu l-am luat eu; l-a luat fata nvtoarei de la clasa a doua. Am luat premiul doi, adic o crulie cu cteva poveti ale lui Creang. Noroc c Maica i cu Taica aveau treab la cmp i nu veniser la serbare. Am ocolit toi copiii, mi-am ascuns coronia sub or i-am luat-o pe uliele ale mai lturalnice pn-am ajuns la pru, n jos de casa noastr. Am scos coronia de sub or, m-am uitat lung la ea i-am aruncat-o n ap. n jumti de trtcu se trimiteau pe ap de Pati i de Smbetele Morilor lumnrele aprinse, de sufletul celor dui. Ct avea s-mi lase Dumnezeu minile-ntregi, acea zi a umilirii mele prin nedreptate n-aveam s-o uit. De cnd m colea sora Anioara iar eu eram cu ochii cnd n instrumentar cnd n plag, dragostea pentru Gabriel se-mbogise cu duioia milei. Ca student la Medicin era obligat s vad acelai spectacol ca i mine -bineneles cu alte perspective - iar n plus mai trecuse i prin slile de disecie. Doamne, cum s ciopreti un biet trup n care a slluit un suflet ca i al tu ? Cum s umbli cu un biet trup cum ai umbla cu un obiect oarecare, pentru arai de toM 51
ILEANA VULPESCU
simplul fapt c nu fusese recunoscut i cerut de nimeni spre a-i afla i el odihna-n rn, cum se cuvine fiecrei fpturi care-a clcat pe-acest pmnt ? Cnd aflasem c pe lume existau mineri, adic nite fiine care munceau pe sub pmnt i-i mai i pndea moarte-n orice clip, m minunasem c printre oameni cineva i putea ctiga astfel pinea. M minunasem i mai mult de curajul unor consteni de-ai mei care plecaser n Valea Jiului, la minele de-acolo, ca s-adune un ban pentru a-i face cas, ncreztori n soart i mai ales mnai de srcie. De cnd m transferasem de la splat pe jos, de la ploti i de la splat closete, m minunam i c unii oameni se fceau doctori. Unii se gndeau, cnd apucau acest drum, s-i ajute semenii; alii - la o pine mai alb odat ajuni la liman. Orict nevoie ar fi avut tot omul de ei i ct de alb le-ar fi fost pinea, eu nu-i invidiam. Ct fusesem infirmier aflasem c n sala de operaii unii doctori njurau ca la ua cortului. Atunci nu zisesem nimic. Ridicasem doar din umeri, njurturile alea mi se pruser din partea doctorilor un fel de-a-i da importan i mai ales de-a le arta altora c se socoteau mai presus de restul semenilor i c li se cuvenea s nu se sinchiseasc de ce credeau aceia despre asemenea licene de limbaj. Ajuns n sala de operaii, cnd n mprejurri critice pentru bolnavul de pe mas, l auzisem pe domnul General slobozind nite-njurturi fr adres, dar nite din bojoci i din rrunchi, altfel am judecat asemenea rbufniri. Nu porneau din nici un sindrom de superioritate ori de teribilism - spre impresionarea galeriei - ci din nevoia de a-i descrca o emoie care altfel ar fi fcut s-i plesneasc ceva n creier, din imperioasa nevoie de-a restabili echilibrul pe
DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIMA ALBASTRA

ILEANA VULPESCU
52 care-l cerea viaa pacientului. Dup o asemenea operaie cu vocalize, cum numea domnul General interveniile la care el njura iar pacientul scpa cu via ca prin urechile acului, domnul General m-a btut pe umr i mi-a spus: Ei, Argentino, te-ai speriat ?. M-am speriat. Am crezut c moare. i eu m-am speriat. M gndeam c te-ai speriat i de-njurturile mele. Domnule General, s tii c pentru ele n-am nevoie de dicionar. i-a izbucnit domnul General ntr-un rs de-a rsunat coridorul. Deteapt mai eti, Argentino ! Pcat c snt eu aa de btrn.... i pcat c eu nu snt frumoas. M-a strns de umeri i s-a uitat n ochii mei. Frumuseea nu e totul. E doar nouzeci la sut. Am rs amndoi, de data asta cu o bnuial de tristee: Generalul - pentru tinereea rmas n urm, eu -pentru permanenta mea lips de frumusee, nelegeam, de cnd lucram la sal, i nevoia chirurgilor de-a bea o trie sau un vin bun dup cte o zi grea. i domnul General, ct era el de echilibrat i de stpn pe meserie, i inea totui n dulapul metalic din cabinet un clondir de palinc de piersici, o butur cum nu cred s fie alta mai bun pe lume. Dup o operaie la care nu mai tiam nici unul unde ne era capul, fiindc bolnavul, cardiac i cu fractur dubl de coloan, prin spaimele iadului ne trecuse, la ieirea din sal, m-am rezimat de perete, moale ca o crp i alb ca varul. Ce e cu tine, Argentino, i-e ru ?. i domnul General m-a apucat de brbie i i-a micat degetele prin faa ochilor mei. Domnule General, acum m-a rzbit frica. V rog s nu v suprai pe mine. Hai ncoace s ne dregem de sperietur, i m-a luat pe dup umeri i m-a condus la dumnealui n cabinet. A scos dou oiuri mici, ca de circium i le-a umplut cu butur dintr-un clondir rai de toM
53
ILEANA VULPESCU
verde. But-ai tu vreodat palinc de Tur ?. Am dat din cap a negaie. Dar ce-ai but ?. Pi, must, cte un pic de vin, de Pati i de Crciun, i am gustat i uic de dude, dar nu mi-a plcut. Noroc, Argentino !. i domnul General mi-a-ntins oiul cu butur galben ca spicul de gru i cu miros de piersic, apoi a ciocnit cu mine. nti am dus oiul la nas, apoi am luat doi stropi n gur. Am simit c-mi amorete limba de trie, dar nu nghieam butur ci mtase, mireasm. Ce buntate ! Eu dac beau tot oiul n-am s m mai pot ine pe picioare. Bea ct crezi tu i nu-i face probleme. Ce nu bei tu beau eu. Bei dup mine ?. Mai nti c nu m tem de microbi. ia care-mi snt sortii mie-s pui de-o parte. Domnule General, cum de v-ai hotrt s facei meseria asta att de grea ?, am prins eu curaj de la palinc s-i pun ntrebri. Prinii mei, Dumnezeu s-i odihneasc, erau rani ca i ai ti. Am fost patru copii. N-am huzurit acas, dar nici sraci n-am fost. Eram fcui, noi copiii, la doi la doi ani unul de altul. Purtam unul de la altul nclmintea i hainele pn ajungeau de aruncat la gunoi. Pn la Liceul Militar, eu fiind cel mai mic dintre toi patru, o dat n-am purtat i eu ceva nou. Prinii aveau grij s nu ne lipseasc nici caietele nici crile de coal, dar ne ddeau fiecruia ceva de fcut n gospodrie. Eram student i vara tot duceam oile la pscut i le mulgeam ca-n copilrie. Cte oi aveai ?. Douzeci, doucinci, cam pe aici. Avem i noi trei. Tu tii s le mulgi ?. Da. Mulg i vaca. De mic am fost, s zic curajos poate e prea mult, mai mult nzbtios. Dac fceau flcii un foc i se luau la-ntrecere la
srit peste el, hop i eu, mucea, s sar prin flcri. La trecut Oltu-not ce s mai vorbim. M luam la-ntrecere cu oameni
ILEANA VULPESCU
54 n toat firea. La noi la Climneti, de unde snt eu, nu e var s nu senece careva-n Olt. Un frate-al mamei s-a-ne-cat la aptepe ani, aa c mama, sraca, se albea de spaim cnd auzea de isprvile mele, o lsau picioarele, se-aeza pe jos i se-nchina cu gnd c m-o mai domoli Dumnezeu. Taica-i spunea: Femeie, stai cuminte. Las nrodu-n pace, c ce-i e scris omului n frunte-i e pus", ntr-o noapte, mama a visat un vis care ei i s-a prut cu tlc. n vis, noi, i patru copii, doi biei i dou fete, i ali copii din vecini ne luaserm la-ntrecere: care urc mai sus n bradul din curtea noastr, un brad nc o dat ct casa. n visul mamei, fiecare a urcat ct a urcat i cnd nu l-au mai inut puterile a cobort. Numai eu am urcat pn-n vrf. Asta i-a-ntrit mamei credina c eu aveam s-ajung cevan via. Fraii i surorile mele au fcut coala Normal i snt nvtori; o sor i-un frate - la noi, n Clifhneti; o sor - la Ocna Sibiului. Mama visase visul sta ntr-o smbt spre duminic. Duminic spre luni, pe-o noapte cu lun i cu cerul puzderie de stele, m-am strecurat din pat de lng frate-meu, i-n izmene i cu cmaa suflecat, ca s nu m-mpiedic, m-am urcat pn-n vrful bradului. Mai greu mi-a fost la cobort. Asta m-antrit i pe mine-n credina c visul mamei era o prevestire. i-ai mers la Liceul Militar. i-am intrat bursier la Liceul Militar. Pentru noi, la ar, nimic nu era mai sus dect s fii ofier. Toate fetele de moieri din preajm erau mritate cu ofieri. Profesorul nostru de higiena, medic militar, m-andemnat s fac Medicina. Mi, biete, eu nu zic c militria, ofieria nu e meserie. Orice-ar da peste lume, stetoscopul i bisturiul nu i le ia nimeni de la ureche i din mn". i ct dreptate-a avut, Dumnezeu s-l ierte, c s-a dus i el. Brbatul sor-mii erai de toM
55
ILEANA VULPESCU
de la Ocna Sibiului, cpitan de artilerie, fiindc l-au luat nemii prizonier de lng Budapesta, cum s-a-ntors din lagr, din Germania, l-au i deblocat. Acum e contabil la o fabric de confecii, i asta cu mari pile i proptele. Dac n-a fi fost eu doctor, tot asta m-ar fi pscut i pe mine, fiu de chiaburi, de ! Aa, m in, c nu faci un specialist btnd din palme. i ce specialist!. Dar tu de unde tii ct snt de specialist ?. Domnule General, doamna Anioara mi-a fost un dascl bun. Cu-atta ct mai tiu i eu de la anatomie din liceu i cu-atta ct nv acum pentru coala de Surori pot s fac deosebirea ntre un doctor i altul. S nu cumva s scapi vreo vorb-n sensul sta fa de careva. Fii fr grij. Eu tac ca petele-n balt. Am nvat c tcerea e de aur. Eu cteodat simt c plesnesc de-attea vorbe-nghiite-n mine. Abia atept s-ajung acas la nevast-mea s-mi descarc sacul. Avei copii, domnule General ?. Nam. Nevast-mea a fcut dou sarcini extrauterine, aa c.... M iertai c v-am ntrebat. Ce e de iertat aici ? Tu mi-ai pus o ntrebare i eu iam rspuns. Cnd vrei s cunoti un om, e firesc s tii ce e cu el, mai ales cnd nu comii nici o indiscreie, cnd rspunsurile lui snt lucruri tiute de toat lumea. Faptul c m-ntrebi pe mine dac am copii i nu pe alii
dovedete c eti un om discret. A fost o vreme cnd lipsa copiilor mi se prea ca o amputare; n ultima vreme o simt chiar ca o uurare. Nu tii niciodat la ce-i aduci pe lume. Mama, sraca, a murit nemngiat c tocmai eu, mndria, fala ei, nu lsam urm pe lume. Busem ncetior aproape toat palinca din oi. Nu m simeam ameit; prin tot trupul, din cap pn-n picioare, parc se destinsese un arc; destinderea asta mi aducea mpcare i mbunare fa de via. M
ILEANA VULPESCU
56 simeam att de onorat c un om de importana domnului General gsea de cuviin s stea de vorb cu mine, ca de la om la om. Argentina, acum te-ntreb eu pe tine - comit o mare indiscreie - ai un iubit, m rog exist vreun suflet de brbat pe lng tine ?. Nu, am rspuns fr ovire. Ei, fat drag. Pi atunci s ne gndim s facem ceva pentru tine... mai nti, buletin de Bucureti... pe urm, rost de locuin cu acte-n regul. S-a uitat la mine, apoi pe fereastr. Femeile cinstite cu greu se descurc pe la autoriti i nu numai... Tu s-i aprinzi o luminare lui Shakespeare, i mi-a zmbit printete, ca unui copil cam nedreptit de soart. Cred c privirea mea a fost a unui cel azvrlit care, n loc de-un picior n coaste, primete o mngiere. Apoi mi-am mutat ochii peste buchetul de tufnele aurii i mov de pe birou aezate ntr-o oal de pmnt rou, burtoas, ca ale de sarmale. Tot spitalul tia c domnului General i plceau florile. Familiile pacienilor i aduceau feluri felurite, fiecare dup puteri, iar Generalul le trimitea n toat secia. Numai n sala de operaii nu aveam flori. Argentino, ia florile astea. Cum s le iau ?! Le st aa de frumos aici, pe biroul dumneavoastr.... Las' c mine primesc altele. Tu dac pleci cu ele faci lumea s te vorbeasc i-i crete prestigiul. Ascult ce-i spun eu.
Dac nu toi oamenii, mcar unii triesc momente pe care i le-aduc aminte cu drag. Domnul General se gndea cum aveau s-mi ridice prestigiul florile dumnealui, prestigiul n faa celor din jur. Adevratul prestigiu, fa de mine nsmi, mi-l ridicase statul la tain cu domnul Gecra de toM
57
ILEANA VULPESCU
neral. mi vorbise ca unui egal un om pentru care, pn-n acea zi, nu crezusem c nsemnam mai mult dect o utilitate. Cnd am ajuns acas, am dat nas n nas cu domnul doctor Zamfirescu. Orict era el de stilat, de om de lume, i tot nu i-a putut ascunde mirarea din privire, o mirare uor ironic, n limba alor mei de la Brteasa, privirea asta ar fi-nsemnat Etete la ea...!. Am simit nevoia s rspund acelei priviri printr-un zmbet enigmatic. Se detepta i-n mine o pictur de vanitate muiereasc. Am pus florile ntr-un vas de porelan albastru-nchis - cobalt cum aveam s aflu - i le-am aezat pe-un gheridon - alt mbogire a cunotinelor mele. Am oprit cteva tufnele i pentru vasul mic de flori din cmrua mea, vas de pmnt smluit, culoarea griului de primvar, n care se rtciser nite frunze ruginii. l-am cerut voie domnului doctor s terg
praful din cas ct timp avea s mnnce dnsul n buctrie. Pe mobil l tergeam cu nite petice de finet mbibate cu un lichid antistatic, iar pe veioze, pe aplice i pe cele dou candelabre de fier forjat din salon l adunam cu pmtufuri de pene, crora doamna doctor le spunea pliumo, ca pe franuzete. De cte ori ajungeam la bibliotec citeam ce scria pe cotoarele crilor, scoteam cte una din raft, o rsfoiam i o puneam la locul ei. Literatura romn era separat de cea francez i de cea medical. De cnd lucram la sala de operaii i m-nscrisesem i la coala de Surori, doamna doctor mi dduse tot ce credea dnsa c putea s-mi foloseasc din cursurile i din crile dup care-nvase; i dicionare franco-romne i romno-franceze care s m ajute la nevoie; i dac totui mmpotmoleam, doamna i domnul doc-DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRA
ILEANA VULPESCU
58 tor erau gata oricnd s m lumineze, n ziua cu florile i cu palinca - aa cum aveam s-mi nsemn n minte acea zi - tergnd praful din bibliotec mi s-a oprit privirea pe cotorul de piele al unei cri, n partea de sus, pe rou, scria LETTRES PORTUGAISES, iar mai jos, pe verde, LETTRES DE M1" ASSE. Tocmai mi ddeam osteneala s desluesc pagina de titlu, cnd m-am trezit cu doamna doctor lng mine. Am tresrit fiindc, absorbit cum eram, iar doamna doctor purtnd pantofi cu tlpi de crep, n-o auzisem cnd intrase-n salon. Ia te uit ce flori frumoase ne-a adus domnul doctor !. Eu am tcut. Adelina le-a adus, nu eu. Din ua salonului domnul doctor i-a nsoit vorbele cu un gest larg. Un bolnav venit la control ne-a adus flori pe secie, am zis eu ntr-o suprem inspiraie ! Doamna doctor, ca s-mi ridice aciunile fa de brbatu-su, mi-a aruncat un zmbet complice. Domnul doctor mai credul i-a privit nevasta n aa fel de parc nu-i revenea din uimire, adic: Ce zici, te-ateptai la aa ceva ?!. Ct dreptate avea domnul General: erau de-ajuns nite flori ca s-i aezen jurul capului o aur de ntrebri mgulitoare. Doamn doctor, v-aducei aminte ceva despre cartea asta..., despre Scrisorile astea portugheze ?. l-am ntins doamnei doctor cartea. A citit pagina de titlu, a rsfoit nceputul crii, a prut nedumerit, a mai citit o pagin i i-a dus un deget la tmpl. Acum mi-aduc aminte. Nici nu mai tiu cnd am citit-o, dar tiu c la vremea aia mi-a rupt sufletul. E vorba de-o clugri portughez din secolul aptesprezece, pe care-o prsete un brbat pe care l-a iubit... l-a divinizat. Ochii doamnei se-ntunecaser ca de-o durere erai d
59
ILEANA VULPESCU
surd n momentul cnd evocase povestea femeii abandonate. N-a fi tiut s spun ce anume din vorbele doamnei doctor, din crisparea de-o clip de pe faa, ei mi-au trezit bnuiala c pusesem degetul pe-o ran. El a iubito ?, m-am trezit s-o-ntreb pe doamna doctor. A iubit-o !. Eu am dat din umeri a nedumerire. Doamna doctor mi-a pus o mn pe bra, dar am simit-o undeva departe. Adelina, dac-ai ti ct poate omul s uite... Dac vrei s citeti cartea asta, citete-o... i-o dau ie. Dac nu-nelegi unele lucruri ntreab-o pe soru-mea. Aa a intrat n viaa mea Clugria portughez*, care trise de-
adevratelea i nu doar n nchipuirea unui autor, iar scrisorile ei nu erau nici ele nchipuire ci strigtul unei inimi sfiate, sngernd de durerea femeii prsite. Citisem ntr-un autor romn c o femeie nu iart un brbat care o prsete nici dac nu l-a iubit. Dar cnd l-a iubit ! Portugheza mea, Mariana Alcoforado, ierta, i fgduia s uite, se revolta, sufletul ei trecea prin chinurile iadului mai ales cnd i amintea clipele de fericire ajunse ctue dureroase ntr-o temni din care nu putea s evadeze: temnia propriei fiine. Eu fceam cunotin cu Mariana printr-o traducere. Cum or fi fost strigtele astea dezndjduite n limba ei, netrecute prin mintea i prin sufletul unui intermediar. Am citit scrisorile, cinci la numr; de la primul la ultimul rnd, fr dicionar. Pe urm *Vezi la sfritul romanului o anex cu lmuriri privitoare la Clugria portughez (I. V.)
ILEANA VULPESCU
60 aveam s le iau pe ndelete, ncercnd s ptrund fiecare cuvnt i dincolo de cuvnt. Aveam s m cufund n durerea ei, nchipuindu-m n locul ei. i-n toat durerea m npdea cte-un val de fericire. Nu pot s nu recunosc pasiunea pe care mi-ai druit-o i care m-a fcut s-mi pierd judecata. Eram tnr, eram ncreztoare; mi nchipuiam c-i datoram farmecul i frumuseea pe care mi Ie descopereai i pe care m fceai s le vd i eu, prin laudele dumitale necontenite. Ce n-a fi dat s fi avut temei s-i scriu i eu lui Gabriel asemenea scrisoare. S fi avut parte nu de pasiunea lui, dar mcar de-o privire a lui de brbat ctre o femeie. S m fi strns n brae o dat, una singur, mcar din capriciu, din curiozitate... i tot i-a fi fost recunosctoare ntreaga via. Aa, strngeam n brae perna, i-o udam cu lacrimi, gemnd ncet Gabriel, Gabriel. Mi-l nchipuiam bolnav, iar eu salvndu-i viata, legndu-l de mine prin greaua povar a recunotinei. Mariana avea ce s-i scrie cavalerului Noe'l Bouton de Chamilly, conte de Saint-Leger, marea ei dragoste. Avea ce s dezgroape, avea de ce s-l nvinuiasc, avea peste ce fericire apus, ngropat sub cenu, s plng. Dac a fi avut i eu ce s-i scriu lui Gabriel. Eu naveam curajul personajului feminin dintr-o carte a lui tefan Zweig, o fat infirm care, nainte de a-i lua viaa, ndrznete s-i strige n scris dragostea i s i-o aduc la cunotin unui brbat care nici nu-i bnuise existena. Da, dar pe mine Gabriel m cunotea. Prin cuvntul ruine, ranul nelege nu numai teama de-a svri i de-a i se descoperi fapte urte, nu numai pudoarea, dar i teama de ridicol. Pentru Maica, vorba asta era mult mai cuprinztoare dect pentru orice intelectual. Cnd zice ranul s nu te faci de erai de tolb 61
ILEANA VULPESCU
rs ori de ruine, ideea de ridicol este la fel de puternic, dac nu chiar mai mult dect cea de-a nu te da de gol cu un lucru urt, nepermis. S findrznit s-i scriu lui Gabriel c fiina mea ntreag i se-nchina, cnd tiam c iubea sau mcar era legat de-o alt femeie ? Lui, care vzuse c-l iubeam, fiindc numai un orb n-ar fi bgat de seam. Orict l iubeam, naveam s i-o spun niciodat, n mine, rneasca ruine biruia orice elan nesbuit al dragostei. Ii puteam scrie lui Gabriel scrisori pe care s nu i le
trimit niciodat, mi aflasem o prieten n femeia prsit, din secolul aptesprezece; m substituiam ei, iar n locul domnului de Chamilly mi-l nchipuiam pe Gabriel. Ct ocup oare n viaa noastr nchipuirea ? Orict de mult ar fi-nsemnat n viaa mea tririle imaginare, nu trebuia s uit c zilnic m atepta sala de operaie, cu suferine care n-aveau de-a face cu luminoasa, dar i ceoasa nchipuire. Acolo trebuia s fiu prezent nu doar cu trupul ci cu toat atenia i cu toat rspunderea - mrunt cum eram eu n angrenaj pentru viaa unor oameni ca i mine, despre care n-aveam cum s aflu ct triau de-a-devratelea i ct cu nchipuirea. Citisem undeva c dragostea ignor demnitatea. Scrisorile Marianei Alcoforado erau o ilustrare a observaiei acesteia. Eu, ranca din Oltenia, n-aveam s-ncarc niciodat sufletul unui om cu mrturisirea dragostei mele. N-aveam s-ncarc sufletul unui om care n-avea dect vina c-l iubeam. Dac-a fi fost frumoas... mcar team de ridicol nu mi-ar fi fost... DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIMA ALBASTR
ILEANA VULPESCU
62 A doua zi dup ntlnirea mea cu Mariana Alcoforado, Generalul a operat trei cazuri fr probleme, fr complicaii, n asemenea mprejurri ne spunea cte o glum cnd ieeam din sal, ne chema n cabinet i ne trata cu pateuri, cu fursecuri, cu bomboane aduse la iueal de la o cofetrie din apropiere. Buna lui dispoziie m-a ncurajat s-i povestesc despre succesul de imagine - cum se spune n zilele noastre - pe care mi-l aduseser tufnelele din ajun. Pi, ce i-am spus eu ?... Ca s menii succesul sta, ia cte flori pofteti i cnd pofteti de la mine din cabinet, mi ceri cheia i gata. Cam o dat pe sptmn dijmuiam florile din cabinetul domnului General: atunci cnd cele de-acas ncepeau s se ofileasc. M-nvasem s numesc acas apartamentul familiei Zamfirescu. n viaa de ora pe care-o duceam, destul de grea, dar floare la ureche pe lng viaa prinilor mei i-a oricui se arnete cu sapa, n viaa asta de cucoan de ora, mi se fcea un dor de pdurea de tei din marginea Brtesei, un dor care se-ase-muia doar cu dorul de Gabriel. M visam noaptea cu boii i cu vaca la pscut n pdure. Simeam mirosul teilor n floare i stteam culcat-n iarb, cu ochii pierdui prin nori fumurii i albicioi, pn m uita Dumnezeu. i triam o pace i-o-mpcare a lipsei de orice gnd. i-n vis ca i-n viaa pe care o lsasem n urm. i deodat, n vis, ca i aievea, mi suna n minte glasul Maici: Adelino, maic, ai grij s nu ne ia vitele la gloab, c ne omoar tat-tu. Primria i Ocolul silvic ngduiau stenilor s pasc vitele n pdure, dar s nu se fi atins de locurile cu puiei c era vai de om. De Maica mi se usca sufletul de dor i chiar i de Taica, aa cum era el, de-i plcea s bage frica-n tine, la fel ca bta, maic-sa, de-i zicea lumea melia Iu' arai d toM 63
ILEANA VULPESCU
Necuratu'. Maica nu ne pupa, nu ne mngia dect arareori, dar n ochii ei vedeai atta mil i-atta duioie ct nu dau nici braele, nici buzele, nici vorbele. Cnd ne loveam, ne juleam genunchii, ne certa careva, i eu i Gelu ne lipeam de dnsa i ne bgm capul n subioara ei. i ea ne
strngea ncet lng trupul firav i ne optea las, maic, las, c toate trec i noi cu ele. Eram recunosctoare soartei pentru casa n care stteam, pentru munca la spital, care-mi asigura hrana, ngduindu-mi din ce ctigam s m chivernisesc i eu cu cte o oal, s-mi adun i materiale de-un cearaf, de-o fa de pern i s le trimit alor mei tot ce puteam agonisi i eu: biscuii, dropsuri sau bomboane umplute cu marmelad, un pic de zahr, arpaca, chiar i untdelemn i cte ceva de-mbrcat, cumprat din talcioc, aa cum m-nvaser doamna doctor i naa. Din talcioc i-am luat taici, pe-un pol, o cciul de astrahan brumrie, o frumusee, cum nu purtase neam de neamul nostru. Gelu, care mergea mai des pe-acas - l ducea nenea Costel cu trenul, fr bilet - mi-a spus c Taica o pusese pe Maica s-nveleasc-ntr-o nfram i-n frunze de tutun cciula i s-o pun-n lada cu oalele de moarte. Mrie, asta nu e cciul de purtat. Asta mi-o pui n tron cnd oi muri. Mi-a venit i s rd i s plng. N-aveam eu s schimb rnduielile noastre rneti: pentru nfiarea la Dumnezeu trebuie s pui pe tine ce ai mai bun, lucruri cuviincioase, adunate-n lad nc de la tineree, c omul nu-i tie zilele. M-am mai dus o dat n talcioc i i-am cumprat Taici o cciul de oaie, pe care s sendure s-o poarte. Maica umbla iarna cu-o ub de dimie cptuit cu piei de miel, aceeai de cnd o tiam. Duminica, la biseric, pricepusem din privirile ei c jinduia la o scurteic de DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRA
ILEANA VULPESCU
64 postav negru, cu cptueala i cu marginile de vulpe, cu firul des, vnat iarna, cum aveau ale lui Ciobnescu i-ale lui oav, de li se-nfunda capul n blan. i frumoas i inea i de cald. Mi-am pus n gnd s bat talciocul pn aveam s-i gsesc i maici scurteic i-o broboad cu ciucuri. Talciocul era magazinul universal, supermarketul acelor timpuri. De la bijuterii, la ciorapi rupi i desperechiai, gseai tot ce cu gndul nu gndeai. Vznd c m-ntorc de cteva ori de la talcioc cu mna goal, doamna doctor m-a-ndemnat s-i cumpr Maici palton. Doamn doctor, la noi, femeile nu poart palton. Umbl cu cte-o ub de dimie pe frig mare. Scurteic e de mers la biseric, la o nunt, la o cumetrie. Dumneavoastr sntei doamn de ora, n-avei de unde s tii cum e la noi, la ar. Dup cte-neleg eu, scurteic e cam ce e vizonul sau agneaurase-ul la ora. Adic o summa a eleganei. Chiar aa e. Dac i-a trimite eu Maici un palton de cea mai bun stof i cu guler de vulpe albastr cum avei dumneavoastr, dac s-ar mbrca-n el ar arta-o lumea cu degetul. Palton la noi poart numai nvtoarele i doctoria de la Rojite, de la Dispensar. Atunci nu ne rmne dect s bai talciocul pn-ai s gseti scurteic, a zis doamna doctor, fr ironie, ca omul care nu ia-n derdere obiceiurile altora, pentru c aceia in de alt categorie social. Doamna doctor i domnul doctor - ca i naii mei - vorbeau ntre ei franuzete. Cnd apream eu, o ddeau numaidect pe romnete. Doamn doctor, domnule doctor, am o rugminte fa de dumneavoastr: v rog s crai de 65
ILEANA VULPESCU
vorbii i cu mine franuzete. Am s vorbesc i eu cum m-oi pricepe, iar
dumneavoastr v rog s m corectai la orice greal. Ar fi pcat s stau pe lng dumneavoastr i s nu trag folos din ce tii dumneavoastr. Din acea zi, n orice moment cnd m aflam n buctrie, de obicei serile, doamna doctor m punea s-i povestesc pe franuzete cum mi petrecusem ziua. Dup vreo patru-cinci luni de asemenea exerciii mi s-a dezlegat limba i puteam spune c n-a fi murit de foame dac prin nu tiu ce minune m-a fi trezit n Frana sau prin alte locuri unde se vorbea franuzete. Ce-nseamn mintea sntoas i proaspt de ran: ct de uor nvei tu orice, Adelina, m-a complimentat doamna doctor, pentru progresele mele de francez. Acum nelegeam mai bine scrisorile clugriei mele portugheze. Iar n gnd i compuneam lui Gabriel cte o scrisoare n franuzete. Chiar i-n gnd mi era mai uor s-i spun pe franuzete c-l iubeam dect n limba noastr. O limb strin e ca o pnz ntre tine i cel cruia i vorbeti, ca o mnu care-i desparte mna de mna celuilalt. Nici un timp al vieii mele n-a fost mai plin de nvminte i de-nvtur dect orele de romn cu doamna Despina i dect cei doi ani petrecui n casa doamnei i-a domnului doctor Zamfirescu. Ce mult am nvat din albumele lor de art i cte frumusei am vzut! Cnd m duceam i eu din curiozitate prin consignaii, ncepeam s deosebesc stilul mobilelor, s deosebesc pictorii nu doar dup ct mi plceau tablourile lor i dup pre, ci dup ce ineam minte despre fiecare din albumele doamnei doctor. Pisem timid, dar cu struin i cu mult respect n ncperi de via despre care abia de-auzisem n liceu. i nu din vreo ambiie de-a face pe deteapt fa de cineva, ci din curiozitatea,
ILEANA VULPESCU
66 din aviditatea de-a afla ct mai mult despre lumea n care triam, n care, material, eram att de ngrdit de gardul nalt al srciei. Fa de viaa mea din liceu puteam spune c m-ajunsesem. Mai nti mncam pe sturate, mi luam i kilul de rahat cu nuc n fiecare lun, mi ajutam prinii, mi ajutam fratele, mi luam cte ceva de-mbrcat, cptasem gustul talciocului, de unde mi cumpram pe nimica toat cte un lucruor dup ct m ducea mintea: un vas turcesc de alam, burtos, ngustat la gur, cu tot felul de incizii pe el - versete din Coran, cum avea s m informeze doamna care mi-l vnduse - un cuit de tiat hrtie, argintiu, cu un mner ajurat - persan mi s-a spus - o tav de ceai, fcut parc din solzi, cu dou mnere cu o lucrtur de-i lua ochii. Adelina, dar tiu c ai gust. Numai lucruri unul i unul iei. Bravo ie !. Cnd m-a-ntrebat de pre, doamna doctor a dat din cap. Ieftin, dar puteai s te mai tocmeti. Doamn doctor, lucrurile astea nu cer de mncare. Dac omul le vinde, nseamn c are mare nevoie de bani. Eu fr ele pot s triesc. Dac totui m-ncumet s le cumpr... s m mai i tocmesc.... Adelina, dei eti copil srac, eti tare generoas. Puine doamne, i cu pretenii, s-ar purta ca tine. Bravo ie, eti un suflet de om. i fiindc doamna doctor era i ea un
adevrat suflet de om, attea haine mi-a druit n doi ani i tot timpul vieii ei, ct nu mi-a fi cumprat eu ntr-o sut de ani. Ca omul care n-are nimic de ascuns i ca sracul vzut ca gina-n grmad, m-mbrcam cu tot ce-mi ddea doamna doctor, de-ajunsese lumea-n spital s-i dea coate cnd m vedea, fiindc tiau toi c, dei lucram ca sor la sala de operaii, continuam s am leaf de infirmier. Domnul General, singurul, tia sursa prosperitii mele.
arai de
67
ILEANA VULPESCU
Nu fi proast i nu spune nimnui de unde ai oalele-astea. Las' s cread c te ii cu vreun barosan. Deci domnul General nu excludea posibilitatea ca - eu ! - s m in cu vreun barosan. Asta m-a fcut s pesc mai ano pe picioarele mele cu glesne otova, mai ales de cnd mi dduse doamna doctor nite ghetue cu tocule, care urcau pn spre mijlocul pulpei, acoperindu-mi exact partea necioplit de Dumnezeu. Dac s-ar fi purtat ghetue i vara... Primul presupus barosan cruia i-a fi datorat drnicia a fost domnul General. Nimic din comportamentul meu respectuos i de fiin nebgrea nu ndreptea asemenea presupunere. Domnul General, vulpe btrn, care la vremea lui nu fusese chiar u-de-biseric, vrnd, fr dar i poate, s m salte n ochii mediului ambiant, nu ncerca n nici un fel s spulbere acest zvon. n pauzele dintre operaii m lua cu dnsul n cabinet. Pentru presupuse giugiuleli i cine-tie-ce prpstii ntre un brbat de aizeci de ani i o fat de nousprezece. Cum ajungeam n cabinet, ncuia ua, i scotea bluza, se-ntindea pe canapea, iar eu m duceam i-l masam din cretet pn' la bru. Argentino, ai mini de aur. Cred c nici gheiele nu maseaz mai bine. i cunotinele mele sembogeau. Aflasem ce era i cu gheiele. Unde-ai nvat tu, fat drag, s faci masaj mai ceva ca ia de meserie ?. Cnd o dor pe Maica oasele i carnea, o trag cu gaz din cap pn-n vrful degetelor de la picioare. Pe domnul General l masam cu talc. La ultimele micri i spuneam s v fie de leac, iar el, dup ce-i punea bluza, se-nclina i-mi sruta ceremonios mna. Prima dat am fost att de uluit c am rmas cu mna n aer ca o pasre aripat. Domnului General ceva i s-a topit n ochi, i-a-nchis o clip i mi-a optit mulumesc,
ILEANA VULPESCU
68 Argentina !. Am bgat de seam c nu mai folosea vocativul Argentino !. Apoi, oricte complicaii s-ar fi ivit la sala de operaii, ofta, mormia, dar uitase de-njurturi. ntr-o zi, cnd dnsul ieise din sal iar eu numram nc o dat pansamentele de absorbit sngele, din venica mea team de-a nu uita vreunul n plag, am simit o privire aintit-n ceaf. Era privirea albastr precum cerul a locotenentului Gheorghiu, care fusese mna a doua la operaie. S-a-ntmplat ceva, domnule doctor ?, l-am ntrebat cu tea-m-n glas. M-a msurat din cap pn-n picioare cu-o privire fr echivoc. Nimeni nu se uitase vreodat aa la mine. mi btea inima ca la iepurii fugrii.
Locotenentul a ridicat din sprncene i mi-a spus pe-un ton glume: Nu sa-ntm-plat nimic, dar poate c a vrea s se-ntmple. i iar m-a msurat din cap pn-n picioare. Dac n-ai costa aa de scump... Eu, un biet locotenent, nu pot intra-n competiie. Mi s-a urcat sngele la cap, dar judecata mi-a spus s-o dau pe glum. Domnule locotenent, atunci nu ne rmne dect s-ateptm s-naintai n grad. i ne-am pornit amndoi pe rs. tiam despre el doar c fusesensurat cu-o farmacist din spital, o fat mrunic, delicat, cu trsturi frumoase, cu-o privire n care bnuiai permanenta ateptare a unei catastrofe. i catastrofa se petrecuse: i se desfcuse contractul de munc i nici mcar un post de infirmier nu gsise. Dup aproape un an de cnd fusese concediat, sosise din partea ei cte o scrisoare cu acelai coninut, una adresat farmacistei-efe, cealalt colonelului-ef al laboratorului: De un an de zile ncerc s aflu un mijloc de-a-mi ctiga pinea i n-am aflat. Am vndut bruma de lucruri rmase de la prini. Nu mai am ce vinde. Viaa mea a ajuns arai de tob 69
ILEANA VULPESCU
ntr-o fundtur. Nu mai am putere s lupt cu foamea i cu insomnia. Singura mea legtur cu viata, singura mea obligaie fa de via era motanul meu. El a murit acum o lun. Moartea lui mi uureaz desprirea de via. Am reuit s-nfrng groaza fa de moarte, nfipt n fiecare fibr a fiinei noastre, i mulumesc lui Dumnezeu i-i mulumesc lui Miu al meu c m-au dezlegat de-aceast groaz. V rog s m iertai c v scriu aceste rnduri. Am lsat, ca un ban alb pentru zile negre, unor vecini cumsecade, banii de incinerare i am compus i scrisoarea fat de autoriti (ca s nu-mi fac necropsie). Rmnei cu bine i, dac vreodat am s v trec prin amintire, s nu v gndii la mine cu tristee ci cu un zmbet i chiar cu invidie. Eu am trecut i ultimul examen. Lucia Cantemir, fost Gheorghiu. Lucia Cantemir, fost Gheorghiu, scrisese cele dou scrisori acelor doi oameni care ar fi putut s-o apere cnd i se desfcuse contractul de munc; ar fi putut s-o apere, dar n-o fcuser. Cei doi n-ar fi artat n veci de veci cuiva scrisoarea ce venea ca o mustrare din lumea de dincolo. Dar biata Lucia Cantemir mai trimisese aceeai scrisoare nu-se-tie-cui. Cuiva care o multiplicase la apirograf i o-mprtiase n tot spitalul. tiu c domnul General s-a albit la fa cnd a citit-o, s-a lsat pe scaunul de la birou i i-a luat capul ntre mini. Domnule General, ce s-a-ntmplat ?, l-am ntrebat eu, alarmat. Fr nici un cuvnt mi-a-ntins foaia de hrtie. Am citit-o o dat, de dou ori, de trei ori i parc refuzam s-i dau crezare. Pn la urm m-am nchinat i-am optit Dumnezeu s-o ierte i s-o odihneasc !. Au dat-o afar fiindc i-a rmas un DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTR
ILEANA VULPESCU
70
unchi n Frana, fratele maic-sii, a sunat ntr-un trziu explicaia tragediei a crei victim fusese Lucia Cantemir.
Noi, copiii din sat, mergeam dup carul cu mortul fiindc la rscruci, unde preotul fcea o cetanie, se azvrleau i ceva creiari, vama de trecut dincolo. Ne buluceam cu toii c doar de-om apuca i noi vreunul. Apoi, la cimitir, ne mai milostiveau neamurile mortului cu cte-un colac i ne mai puneau n palm o lingur de gru ndulcit - coliva - n care-ntingeam cu bucele din colac i apoi ne lingeam palma. Ne duceam la mort cum ne duceam i la nuni i la botezuri. Pentru noi, moartea nu era prilej nici de mirare, nici de-ntristare. Pn la douzeci de ani nu plnsesem dup nici un mort. ineam minte doar vorbele unei vecine ale noastre creia-i murise n acelai timp i-un ginere, om n floarea vrstei, i porcul. Stnd de tain cuo fat de-a ei - nu cu aceea rmas vduv -fiic-sa-i spusese la un moment dat vecinei noastre: Maic, dumitale parc mai ru i pare dupe porc dect dupe neic Oncic, de se duse. Pi cum s nu-mi paie, fat ? Nean-tu, fie acolo unde e, ct a mai suprat-o pe dad-ta... da' bietu' porc pe cine-a suprat ? Cum s nu plng dupe el ?! i ne ls i fr buctur pe mas. Fr s tiu s exprim ceea ce simisem cnd le-auzisem pe cele dou femei spunnd ceea ce spuseser, am neles c i-n durere era o scar de valori, legat n primul rnd de utilitatea fiinei pierdute. Moartea Luciei Cantemir mi amintea de toate acele ntmplri ale copilriei. Hrtia pe care-o ineam n mn crai de tob 71
ILEANA VULPESCU
m fcea s simt pentru prima oar moartea ca pe ceva cumplit, ca pe-o zidire ntr-o singurtate fr leac, ca pe-un sfrit a tot ce-ai trit, a tot ce i-ai nchipuit, ca pe-o anihilare a mruntului univers reprezentat de fiecare dintre noi. De la moartea Luciei Cantemir, cuvntul sfrit a cptat pentru mine un neles pe care nu-l avusese pn-atunci. De-atunci avea s-nsemne un pumn de cenu, praful i pulberea n care ne prefceam cu toii pn la urm. Am ntrebat-o pe doamna doctor cum se-ajungea la Crematoriu, n ziua incinerrii Luciei Cantemir urma s fiu n tura de noapte. M-am oprit la Naiunii" i-am cumprat patru garoafe liliachiu deschis, mrginite cu grena. De team s nu m rtcesc i s nu-ntrzii la ceremonie, am plecat cu dou ceasuri mai devreme de-acas. Cnd am ajuns la Crematoriu nu era nimeni afar de personal, care intra i ieea, vzndu-i de treburi. Lucia Cantemir se afla chiar pe catafalcul central, acela cobortor. Avea stlp la cap, cu numele i cu timpul trecerii ei prin lume: 1924-l952. Peste vreun ceas au sosit un brbat i o femeie de vrst mijlocie, mbrcai n negru, cu-o coliv i cu-o prescur. S-au uitat la mine, i doamna s-a simit datoare s-mi spun cteva cuvinte: Sntei coleg de-a Luciei, domnioar ? Snt infirmier la ortopedie, la spitalul unde-a lucrat i dnsa. ncet-ncet, sala s-a umplut. Cred c numai infirmierele i surorile care erau de serviciu n-au venit. Dintre gradele mari, n uniform, i-am vzut pe Generalul nostru i pe ge-neralul-ef de la oftalmologie. Cnd anceput slujba, afar de noi, personalul de jos, numai cei doi generali i-au fcut semnul crucii. Spre cinstea lui, a venit la incinerare i doctorul Costi Gheorghiu, fostul so al moartei. Un preot caterisit a fcut slujba, nsoit de-un cor brbtesc, frumos cum
ILEANA VUI.PESCU
72
eu nu mai auzisem niciodat. Nu mai auzisem, dar mi-am dat seama c a cntat duios, cuprins parc de mil pentru fiina care pleca din lume. Am aflat de la infirmiere c acei doi oameni de suflet, vecinii Luciei Cantemir, nu-i spuseser preotului c moarta i luase viaa. Dei scos din cinul preoesc - fiindc cei din cin, pe vremea aceea, n-aveau voie s slujeasc la crematoriu - poate nici el n-ar fi vrut s fac slujb cretineasc unei sinucigae. Vecinii Luciei Cantemir luaser asupra lor pcatul de-a nu-i fi spus preotului adevrul. Mcar s plece i ea cu cinstire, cu cntare. Numai Dumnezeu are dreptul s-o judece. Tot timpul slujbei m-am gndit la via i la viaa mea. Ce-a fi fcut eu dac m-ar fi dat afar de la spital ? Dac n-a fi gsit alt munc la ora, m-ntorceam n sat, lng ai mei, la sap, ca neam de neamul meu. Doamna Despina mereu ne-ndemna s ne gndim bine la ceea ce voiam s facem n via. La ar ce-nsemna s te gndeti bine ? nsemna s te mrii ct mai de tnr, s faci repede copii, ca s ai timp s-i creti, s te strduieti s ai cas, grajd, patul, vite, psri, s-o duci ct de ct omenete i s fii n rndul lumii. S nu te-arate lumea cu detiul. Tot ce nu era cum gndea lumea c trebuie s fie te trgea la margine. Paulina i cu Gica, soru-sa, ale lui Glbeaz, rmseser singurele nemritate din tot satul. Frumoase nu erau, srace erau. Dar mai erau i altele la fel ca ele, dar mritate, cu copii. Eu ajunsesem la ora. Eu ce gndeam c aveam de fcut ? Spre a fi n rndul lumii, rnd a crui vechime se pierdea n negura timpului, ar fi trebuit sa m mrit i c fac copii. De mritat n-aveam cu cine. Prin urmare mi rmnea s-ncerc s m salt i eu ntr-o meserie, snv ct i ce puteam, ctigndu-mi pinea. erai de tob 73
ILEANA VULPESCU
O
Au trecut cincizeci de ani de-atunci. Oare i-o mai aminti-o cineva pe Lucia Cantemir dintre cei care mai triesc i-au cunoscut-o ? Ciudat e memoria omului. Am uitat attea i-attea ntmplri legate de viaa mea, dar in iacum minte minutele ei ca de copil, subiri, aproape transparente, mpreunate a pace pe piept peste o bluz alb cu jabou; printre actele mele pstrez i-acum scrisoarea ei tras la apirograf. Dup ce se terminase ceremonia i corul mai intona abia auzit o cntare de petrecere din lume, un tnr, mbrcat civil, s-a apropiat de catafalc i a spus: iacum s ne lum rmas-bun de la aceea care a fost Lucia Cantemir, s ne lum rmas-bun chiar cu vorbele ei: Rmnei cu bine i dac vreodat am s v trec prin amintire, s nu v gndii la mine cu tristee, ci cu un zmbet i chiar cu invidie. Eu am trecut i ultimul examen". A fcut o pauz, apoi a spus drum bun, Lucia ! i a ieit din ncpere fr s se uite n urm. O vzusem n via de patru-cinci ori pe Lucia Cantemir, cnd se ivise nevoia cte unui medicament care nu fusese trecut n condic. De fiecare dat ntorsese farmacia pe dos, dar nu m lsase s plec cu mna goal. De cum o vzusem, citisem n ochii ei - mi se prea atunci -pecetea lsat de-o mare amrciune. Nu m gndisem la anticiparea unei catastrofe. De multe ori - aveam s bag de seam cu vremea - n fpturi e-ntiprit nu
doar trecutul, dar i viitorul; n ochi, ntr-un zmbet, ntr-o inflexiune a vocii. La noi n sat, nainte de-a m fi nscut eu, se spnzurase o femeie. Brbatul btea la ea ca la fasole, din DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRA
ILEANA VULPESCU
74
te-miri-ce. Cnd n-a mai putut rbda, i-a adunat i ea ntr-o boccea ct a putut i s-a-ntors la prini. Dar, n loc s-i oblojeasc sufletul ajuns carne vie, prinii nu tiau cum s-o trimit napoi la podoaba de brbat, ntr-o zi, femeia s-a dus la pru, s-a scldat, s-a splat pe cap cu flori de salvie, s-a primenit, s-a-nclat cu gumarii de zile mari i a plecat de-acas ctre sear. Cinele a urlat deodat a moarte i i-a dus pe oameni la marginea pdurii din jos de Brteasa. Femeia se spnzurase de-o ramur joas de tei. Att de joas c n-avea cum s-atrne de ea. Au gsit-o n genunchi. Att de mult voise s moar. O-ngropaser fr preot, fr praznic, n afara cimitirului, fiindc aa este rnduiala cretin. Parc toi voiser s se lepede de ea. Numai cinele i se-aezase pe mormnt i acolo murise. Degeaba-i aduceau de-acas mncare i strachin cu ap. Ceva se rupsese n sufletul Iui. Floarea lui Ciocrlan, aa se numise femeia, fusese ceva neam cu Maica. De cte ori mergea la tmiat, nainte de-a intra n cimitir, Maica se oprea la mormntul Floarei, l tmia i aprindea o lumnare. Maic, matale crezi c chiar trebuia s se spnzure ?. Nu trebuia, maic, fiindc e l mai mare pcat s pui tu capt la ce i-a dat Dumnezeu. Da' dac-a rzbit-o sraca.... i nici dac te rzbete, nu trebuie... ?. Pi, din btrni cic s-L lai pe l de te-a trimes acilea s te cheme cnd crede El. Va s zic s rabzi i iar s rabzi. Da, maic, s rabzi pn i-o veni ceasul. Orict aveam s mai aflu i eu de prin cri n privina liberului-arbitru asupra propriei viei, am rmas neclintit n credina Maici. Simplificat, adus la nivelul unei rance colite, ajuns n slujb la ora, teoria Maici se traducea prin interdicia de-a-i da demisia din via. Moartea Luciei erai de toM
75
ILEANA VULPESCU
Cantemir, ca i scrisorile Clugriei portugheze, parc-mi treziser n minte ceva ce pn atunci dormise somn adnc. Poate c nici unuia dintre noi nu ne este dat s tim ct nsemntate avem n viaa altora. De unde s fi bnuit Lucia Cantemir c o infirmier din spital, pe care o vzuse de cteva ori, avea s-o in minte o via ? C ea, Lucia Cantemir avea s fie piatra de hotar n jurul creia urmau s se-nvrteasc prerile despre lume ale acelei mrunte infirmiere ? Preri ce-aveau s se-mpart ntre nainte i dup Lucia Cantemir ? Iar Clugria portughez, despre care nu tiam cum i sfrise viaa, cum s-i fi-nchipuit c, peste trei veacuri, avea s fie tovara de fiecare sear a unei fete nensemnate, dintr-o ar de care nici un portughez al vremii nauzise ? Cte poveti nu teeam n jurul vieii ei ? Ca rzbunare mpotriva celui care-o prsise, aprea un cavaler mai frumos, mai viteaz i mai de neam dect trdtorul, care-o rpea din mnstire, fceau o nunt ca-n poveti i triau mpreun fericii pn la adnci btrnee. Alteori, onchipuiam nlat deasupra tuturor amrciunilor, nseninat n faa spectacolului unei lumi pe care, cunoscnd-o prea bine o lsa n urm,
clugrindu-se pentru totdeauna. Ajungnd stare, mprtea din bogia sufletului ei ncercat unor tinere cu inima scrum n urma vreunei iubiri prjolitoare. Dar dragostea mea pentru Gabriel ? Nu mi-era ciud c nu m iubea, mi-era ciud c n-aveam ce vin s-i aduc. i fr s mi-o spun deschis chiar mie, tnjeam s fiu i eu dac nu iubit mcar dorit, pentru o zi, pentru un ceas, aa cum eram: nici urt, nici frumoas, dar curat, ngrijit, purtndu-m cuviincios, ncercnd s fiu blnd i ngduitoare cu oamenii. Maic, nimic nu face mai mult DE-AMOR, DEAMAR, DE INIMA ALBASTR
ILEANA VULPESCU
76 pe lumea asta ca o inim bun i ca o vorb bun. S te gndeti de-o sut de ori cnd scoi vorba din gur, c nu tii unde loveti cu ea. De cnd o tiam, Maica vorbea ca o femeie btrn. Parc se adunase-n ea nelepciune de veacuri, n sufletul nemulumit clipa sap adnc. La treizeci i opt de ani ai ei, femeile de la ora, cucoanele, se simeau n plin tineree, preocupate de mod, de mondeniti, coafate, manichiurate, fardate. Ea arta fr vrst. Parc nu fusese niciodat i ea tnr. Era att de muncit i trit-att de prost i n-auzise o dat o vorb bun. Erau i alte femei srace-n Brtcasa, muncite i trite ru, dar cnd rdeau, rdeau sntos. Maica i cnd rdea, rareori, i se lsau colurile guriin jos, a tristee, n ochi i se ivea o privire care parc ar fi cutat ceva-n deprtare, iar rsul ei era mut. Maica era dintre cei fcui s-ndure viaa, nu s-o-nfrunte. M gndeam ce s fac eu ca s-i rzbun viaa, ca s simt ea c i-am rzbunat-o. Dac Gelu i cu mine aveam s ne facem un rost la ora, pentru Maica ar fi fost a mai mare mngiere.
n concediu nvam pentru coala de Surori. Eram scutit parial de frecven, datorit muncii n spital. Voiam s fiu totui la-nlime la coal i s nu se spun c mi se fceau favoruri fiindc lucram la militari, n acea vreme urmau coala de Surori fete reuite la Medicin, fr loc, din cauza originii sociale; altele care, tiindu-se fr anse, nici mcar nu-i ncercaser norocul pe la faculti, i fete din categoria mea, dorind toate s ctige o pine acolo unde se putea. O aveam coleg chiar pe fiica unuia dintre cei mai cunoscui ftiziologi din Romnia. Norocul meu a erai de tolb
77
ILEANA VULPESCU
fost spiritul de ordine i de chibzuire a timpului pe care-l supsesem o dat cu laptele Maici. Ordinea i chibzuirea Maici, fr de care demult ne-ar fi mncat cinii. Tot ce-avea de fcut era bine rostuit n mintea ei. Doar din cnd n cnd, peste zi, o vedeai c se-aeza pe marginea prispei, pe-un scunel cu trei picioare, i chiar pe jos, sub dudul din curte, nchidea ochii i sttea aa zece-cincisprezece minute. Maic, la ce te gndeti cnd stai aa cu ochii-nchii ziua-n nmiaza mare ?. La nimic. Dorm, ca s prind puteri i s-o duc mai departe. Am motenit de la ea felul sta de-a m odihni oriunde m-a afla. i cinci minute dac le dorm cnd m-ajunge oboseala i tot m simt refcut. Aveam s aflu c acelai sistem de-a se odihni l au cosmonauii: ei i comand cnd s-adoarm, cnd s se trezeasc. i uite-aa, Maica i cu mine eram nite premergtoare ale cosmonauilor !
Vreo sptmn, n spital s-a vorbit de moartea Luciei Cantemir. Fiecare i dezgropa amintirile despre ea, i ddea cu presupusul i mai ales nu-i aproba gestul. Femeie de serviciu s se fi angajat undeva i aa ceva tot nu trebuia s fac. Am fost, cred, singura care nu mi-am dat cu prerea n nici un fel despre sinuciderea ei. Domnul General care, ca i mine, nu scosese o vorb n privina acestui subiect, mi-a spus ntr-o zi cu mult amrciune: Doamne Dumnezeule, ce i-e i cu oamenii tia. Nici mort nu-i dau pace. Ct a trit, unul nu ne-am gndit la ea, i-acuma, nu mai putem de grij de ce s-a omort. i iar i-a luat capul ntre mini i i-a rezimat n dumnie coatele pe birou de parc-ar fi vrut s-l gureasc. Nu puteam spune c nu eram i eu curioas n privina unei fiine care-i pusese capt zilelor, c n-a fi vrut s tiu i
ILEANA VULPESCU
78 79
ILEANA VULPESCU
eu care fuseser meandrele unui suflet de om care mai nti i mai nti i nfrinsese frica de moarte. Eram i eu curioas. Dar mi se prea o impietate s scotoceti prin viaa unui om, fr s ai mcar scuza c eti scriitor i c psihologia personajelor este parte esenial a meseriei tale. De ce iui consultase un psihiatru ?, era prerea cea mai rspndit. Ca i cnd psihiatrul i-ar fi dat i de mncare. Dup vreo sptmn, uitarea se aternuse asupra Luciei Cantemir ca asupra tuturor morilor, n echipa de la sal m nimerisem, peste vreo ase zile, cu doctorul Costi Gheorghiu. Ne mai ntlnisem ntretimp, ne salutasem, evitnd s ne privim, ntre noi struia imaginea unui catafalc pe care dormea un chip de cear nconjurat de bucle brune, a dou mini de copil ncruciate peste un jabou alb. Despre divorul dintre el i Lucia Cantemir auzisem versiuni ct frunz, ct iarb. Dup ce se terminase operaia - mna-nti fiind un colonel, iar el mna a doua - n timp ce aezam instrumentarul pentru sterilizare, doctorul Gheorghiu mi-a pus o mn pe bra. Argentina, a vrea s stau niel de vorb cu dumneata. M-am uitat ntrebtor la el. Vreau s-i spun ceva. M-am uitat din nou ntrebtor, fr nici un cuvnt. n sal rmsesem singuri. Arri nchis caseta cu instrumente i l-am privit din nou. A tras aer n piept. Argentina, tiu c ai auzit o mie i una de versiuni despre divorul Luciei i-al meu. Lucia a divorat de mine. Dup ase ani de cstorie n care ne-am neles foarte, foarte bine. Cnd s-a convins c nu putea avea copii; din cauza unei malformaii congenitale, a naintat aciune de divor. Protestele mele n-au servit la nimic. Nu mi-a ierta niciodat s n-ai copii din cauza mea", rspundea ea la toate argumentele mele mpotriva rai de despririi. Din ziua aciunii de divor a refuzat s ne mai vedem. De ce oare-mi spunea mie lucrurile astea ? Domnule doctor, de ce..., i vorbele mi s-au oprit n gt. Te-ntrebi de ce i-am spus toate astea. Fiindc..., fiindc nu vreau s ai o prere greit despre mine. Din ochi i pierise scliptul ironic i ugub care mi-l amintea pe Gabriel. i luase
locul ceva palid i stins. Avea o privire de om trecut printr-o grea ncercare. Dac m gndesc acum, la btrnee, care a fost i este sentimentul dominant al vieii mele mi dau seama c e vorba de mil. Mila care cuprinde i dragoste, i duioie, i mai ales druire. M uitam la doctorul Costi Gheorghiu i parc-l vedeam pentru prima oar. i brbatul subirel, aproape slbnog, din faa mea, nici nalt, nici scund, blond, cu-o fa ntre rotund i oval, cu ochi proemineni, cnd albatri, cnd btnd n verde, cu buze crnoase, deodat mi s-a prut o fiin care tnjea, mcar n acel moment, dup mila cuiva, dup nelegerea cuiva care s nu se erijeze n procuror, n anchetator, tnjea dup adierea unui suflet dispus s ia omul aa cum e. Am uitat o clip c eram o subaltern oarecare i mai ales mi-am uitat rezerva, reinerea mea rneasc, i privindu-l, cum i privete o mam copilul amrt, iam mngiat faa, abia atingndu-i-o cu degetele. A-nchis ochii i chipul i s-a destins, asemenea cu-al acelora care-i dau ultima suflare. Cnd i-a deschis, eu eram n u. Din civa pai a fost lng mine. Nu-mi regretam gestul i nu i-am ocolit privirea, n ea am citit recunotina omului cruia cineva i ntindea la greu o mn i nicidecum suspiciunea unei ncercri de seducie. Dei prima noastr conversaie mi-l situase n rndul fus-tangiilor, din ziua n care i-am atins faa am nceput s m
ILEANA VULPESCU
80 81
ILEANA VULPESCU
gndesc la el ca la un frate. Mi-nchipuiam c lui Gelu, frate-meu - fereasc Dumnezeu ! - i s-ar fi ntmplat ceea ce i se-ntmplase doctorului Gheorghiu. II priveam, cnd nu ne observa nimeni, cu ochi de mam, de sor. Era singura libertate pe care mi-o ngduiam fa de el. Pe vremea copilriei i-a tinereii mele, buna-cuviin cerea ca orice pas, n orice fel de relaie ntre un brbat i-o femeie, s porneasc din partea brbatului. Dac Maica ar fi tiut c mndrgostisem de Gabriel - vrul meu din frai, cum se spune pe la noi cred c m-ar fi trimis nentrziat s m spovedesc i, ca ispire pentru asemenea pcat, s fac mtnii pn la sfritul vieii. Dup frai, verii din frai snt cele mai apropiate rude i nu e pcat mai mare dect s te dai n dragoste cu neamurile. Aa ceva n Brteasa nu se pomenise. Erau vreo trei-patru femei mritate care aveau ibovnici - ibomnici, n pronunia local - i lumea se uita chior la ele i mai ales la brbaii lor care ineau aa ceva-n bttur. Afar de faptul c nu-i spusesem prin viu grai c-l iubeam, fcusem tot ce se putea ca vru-meu Gabriel s-o tie. Prin urmare nu respectasem principiul care-i recomanda s-atepi primul pas din partea brbatului. Dragostea nu cunoate legi, nu ine seama de reguli i de principii, nseamn abolirea oricrei constituii, ca la orice revoluie. Dac nu fceam nici un pas ctre doctorul Costi Gheorghiu nu-nsemna altceva dect c nu eram ndrgostit de el. Mare ghinion n via, dac nu chiar nefericire, ca prima dragoste s fie un om frumos i o virtualitate, o dorin nemplinit, aceea care conserv nealterat imaginea primei fiine
iubite. Imaginea lui Gabriel avea s se suprapun tuturor brbailor ntlnii n viaa mea. Costi Gheorghiu nu era nici el ndrgostit de mine; sra de tolb cum nu era nici domnul General. Nu era vorba doar c nu eram frumoas. Am vzut n via i unele urte care strnesc pasiuni, mi lipsea acel vino-ncoa' sau, cum zic golanii, vino peste mine. Pentru a fi fost bgat-n seam de cineva, indiferent din ce punct de vedere, trebuia ca mai nti omul s m cunoasc i s m preuiasc pentru capacitatea mea de-a trage ca boul la jug, pentru mentalitatea mea de om srac, din categoria celor care nateapt pere mliete, pentru corectitudinea mea n orice fel de relaie, pentru concepia mea despre via, din care lipsea chiulul; o dat cu zisul comunism, chiulul ncepea s se-ntind ca iedera. De pe-atunci se practica sistemul trei cu mapa, doi cu sapa. ntr-o zi, cnd ieeam amndoi din tur, doctorul Gheorghiu m-a invitat la o cofetrie mititic, peste drum de Facultatea de Drept. Acolo am mncat pentru prima oar n via mascote. Bune - c n-aveam s le uit niciodat. Dup ce le-am prins gustul, cnd voiam s m rsf, nainte de-a m duce acas, mi cumpram una i-o mncam n trei timpi, ca s-mi lungesc plcerea. Stteam n faa doctorului Gheorghiu fr nici un cuvnt, iar de mascot nu m-atingeam. Nu vrei s ne mncam prjitura ?, m-a-ntre-bat el zmbind. Am ateptat s-ncepei dumneavoastr. Argentina, cnd sntem numai noi doi, spune-mi Costi". Nu-ndrznesc. De ce ? Fiindc snt cu aproape zece ani mai btrn dect tine ?. Nu de asta. Dumneavoastr sntei doctor, cu prini doctori. Eu snt ceea ce tii, i vin de la ar. Cum zice frate-meu, snt prima generaie nclat din neamul meu. E-att de mare deosebirea dintre noi. Eu nu fac asemenea deosebiri. Oamenii snt oameni i-atta tot. Egali n faa legii etcaetera etcaetera". Astea
ILEANA VULPESCU
82 snt vorbe, domnule doctor. Costi, nu domnule doctor". Costi. Eu locuiesc pe Doctor Lister, la o familie de medici. Dei am fcut liceul, i un liceu foarte bun, dei am avut colege din familii de intelectuali, dei am fost coleg la internat cu fete de neam-mare unele, acum, cnd locuiesc la doamna i la domnul doctor Zamfirescu, vd ce deosebire este ntre mine i ei, adic ntre mine - doamna i domnul doctor. Cred c au vrsta la care i-ar putea fi prini. Ai vrea s tii cit tiu ei ?. Nu despre asta e vorba. Ei fac n conversaie aluzii pe care cineva de vrsta mea, dar din mediul lor, le-ar pricepe. La tot pasul le cer explicaii. Vreau s-nv ct mai mult, dar orict a vrea, simt tot ce ne desparte. Costi a oftat i m-a btut uor cu degetele pe bra. Argentina, snt stul de lume bun", de unii crora cu nici o prjin nu le-ajungi la nas; vreau i eu s stau de vorb cu un om. cu un suflet de om. M-am sturat de oameni preocupai s-i etaleze nobleea i cunotinele. Snt stul i de foti" i de actuali". Unii triesc numai din trecut i din depnat amintiri ante-comu-niste, alii numai din btut cu crmida-n piept ct de oropsii au fost, dar asta nu-i mpiedic s se dedulceasc la bine ct ai bate din palme. La mine-n sat, i mai lenei, i mai trie-bru snt mari i tari n gospodria colectiv. Ateapt
s plece generaia generalului nostru i-ai s vezi c ne-umplem de doctori politicoi", adic ajuni prin politic. Dac-ai ti cum snt spai i mncai tia buni, njur de aizeci de ani, de lupii tineri care le in calea la potec.... Asta e lumea n care trim, n care s-a trit, cu unele deosebiri, i-n care se va tri, tot cu unele deosebiri. Dar ca acuma parc n-a fost niciodat. E drept c nu erau pline pucriile de oameni doar fiindc ar fi fost erai de totol 83 ILEANA VUI.PUSCU bnuii c nu le era drag regimul n care triau, i iei omului averea, dar i dreptul de-a tri, de-a munci; i-n loc s-i foloseti pregtirea profesional l lai s trieze cartofi la Obor, s sape anuri.... Vorbeam ncet, n cofetrie nu era nimeni la ora aia, afar de vnztoare. i totui m miram de noi c aveam curajul s vorbim deschis de lucruri despre care nu era bine s vorbeti, ntr-o vreme cnd se-nmuliser urechile i din perei, cnd era bine s te fereti i de copiii i de fraii ti. Snt surprins de felul cum gndeti, Argentina. Apropo de acele deosebiri" dintre noi. Pentru categoria social din care provii n-au fost traumele din alte medii. Dac nu eti ran, neam de neamul tu, e greu s-i nchipui ce-nseamn i pentru l mai srac ran s i se ia pmntul i boii din bttur. Dac nu eti ran nu-i poi nchipui. i la Colectiv s vezi c i din puinul care i se cuvine te fur preedintele, brigadierii, primarul.... i-atunci cum rmne cu s-a trit i se va tri la fel, cu unele deosebiri" ?. M gndeam c nici pe vremea iobgiei, pentru rani n-o fi fost mai bine. M gndeam c nici n nou sute apte n-o fi fost mai bine. Pentru unii nu e niciodat bine. Nu e niciodat i timpul lor. Cred c ai dreptate. Totui parc niciodat n-a venit politica s te ia de guler ca acuma. tiu i eu ? Doctorii mei, cei din Lister, au o bibliotec de patrucinci mii de cri. Cnd fac prin cas curat, mereu iau cte-o carte-n mn. Seara, orict de obosit a fi, citesc mcar cinci-ase pagini. Acuma citesc o carte de Constantin Bacalbaa - Bucuretii de altdat. Volumul nti cuprinde perioada dintre 1871 i 1888. i pe-atunci se-ajungea-n fruntea bucatelor tot prin politic. Nici pe-atunci nu era vremea ranului i-a sracului. Acuma se vorbete de
ILEANA VULPESCU
84
schimbarea lumii, a ornduielii. Nu tiu ce i ct s-o schimba, dar tiu c unora schimbrile nu le-aduc nici un bine. Nici un bine niciodat. Aa le e soarta. Crezi n soart, Argentina ?. Ca tot ranul, cred n soart i-n Dumnezeu. i Dumnezeu de ce ngduie ca unii s aib o soart vitreg ?. Nebnuite snt cile Domnului. Ce e drept. Cnd te-am vzut prima dat n sal, cum te colea tanti Anioara, nu mi-am nchipuit c ntr-o bun zi am s simt nevoia s stau de vorb cu tine i s-mi caut un prieten n tine. Dintre-atta lume de-o seam cu dumneata.... Cu tine. Cu tine, tocmai pe mine m-ai gsit ?. E greu s-i explici cuiva i chiar ie nsui de multe ori i-e greu s-i explici de ce simi nevoia s stai de vorb cu un anume om, s te-apropii de el i nu de altul. Am tcut o vreme uitndu-ne unul la altul, cercetnd ncperea, privind n strad prin perdeaua vitrinei. Argentina, cred c m-am apropiat n gnd
de tine... atunci la Crematoriu. Privirea ta a fost singura privire plin de mil. Mil pentru Lucia, mil pentru mine. Restul lumii parc se-ntreba ce caut sta aici ?". Lacrimile pe care nu le vrsasem atunci la Crematoriu, mi picurau acum pe obraji. Am nchis ochii i-am cutat cu mna erveelul de hrtie de pe mas, n timp ce Costi mi punea n mna cealalt batista lui. Mi-am ters lacrimile cu erveelul, i-am napoiat batista i-am dat din cap ncercnd s zmbesc, de parc-a fi spus ce s fac, s-a-ntmplat, iartm. Mai vrei o prjitur ?, m-a-ntrebat el dup un timp care mi s-a prut o venicie. Da; tot mascot. Pn la treizeci de ani ci am acum, am avut un singur prieten. La aptesprezece ani s-a-necat n Olt. Eram ntr-o excursie. S-a aruncat n ap i s-a izbit cu tmpla de-un butean. A murit erai de toM 85
ILEANA VULPESCU
pe loc. Trei colegi i cu mine l-am scos imediat din ru, dar murise. Crescusem mpreun. Intre noi era o lun diferen. Ne spuneam tot ce ne trecea prin minte. N-aveam secrete unul fa de altul. Eram amndoi ndrgostii de verioara lui primar, cu zece ani mai mare dect noi, Mona. Nu ne sturam vorbind de dragostea noastr. Era mritat cu un avocat cu zece ani mai n vrst dect ea, avea doi copii pe care nici dac-ar fi fost ai notri nu i-am fi iubit atta. Casa lui Radu, prietenul meu, era alturi de-a noastr, iar a Monei, alturi de-a lui Radu. n fiecare zi ne fceam drum mcar zece minute pe la Mona, s ne jucm cu bieii ei. Brbatul Monei, om n toat firea, nu se lsa pclit de nite bieandri ca noi, crora le erau dragi copiii, dar erau ndrgostii de mam. Cum purtarea noastr era ct se poate de cuviincioas, iar vizitele noastre cronometrate, avocatul ne privea cu ngduin printeasc, ne trata totdeauna cu ceva, ne mprumuta cri. Mona se purta cu noi ca o sor mai mare i se fcea c nu tie ce ne aducea zilnic n casa ei. Uneori ne cerea cte un ajutor gospodresc: s fixm o priz-n perete, s batem un cui, s plimbm copiii un sfert de or prin faa casei. Radu i cu mine cumpram bradul de Crciun pentru casa lor, noi l mpodobeam, unul din noi l fcea pe mo Crciun. Dup Simul Ion, noi desfceam bradul, aezam podoabele n cutii, scriam pe fiecare cutie ce coninea, le legam cu sfoar i le puneam la locul lor n cmar. Anii aceia snt paradisul meu pierdut... M vd i-acum lng sicriul lui Radu, iar de partea cealalt, mpietrit, o vd pe Mona. Cnd ne-am deprtat de mormnt, a venit la mine, m-a strns la piept i mi-a optit cu glasul gtuit de plns: Costi, s-a dus ce-a fost mai fruDE-AMOR, DE-AMAR, DE INIMA ALBASTR
ILEANA VULPESCU
86 mo n viaa noastr. Niciodat n-o s mai fie ce-a fost. Niciodat... ". Mi s-au umplut iar ochii de lacrimi. Costi m-a apucat de mn. Argentina, iart-m c-i spun toate astea, iart-m. Nu tiu ce pcate ai fcut tu ca s te-mpovrez cu toat amrciunea din sufletul meu. Poi s tentrebi pe drept cuvnt: De-asta m-a invitat omul sta la cofetrie, ca s m fac s plng ?". Parc eu tiam de ce plngeam ? n om se strng vorbe nerostite, gnduri crora nici n-ai ti s le dai un nume, lacrimi
neplnse la vremea lor, care deodat vin ca o ap umflat de ploaie, revrsat peste mal. i brusc m-am nseninat i-am zmbit, uitndu-m-n ochii lui Costi. La ce te gndeti, Argentina ?. La pdurea de tei de la noi de la Brteasa. Ai pomenit de paradisul tu pierdut. i mam vzut pe mine culcat-n iarb, petrecnd din ochi norii de pe cer, n timp ce pteam vaca i oile ntr-o rarite din pdure. Parc pluteam odat cu norii. Am zmbit mai departe celor mai frumoase amintiri din viaa mea de pn atunci i de pn acuma, cnd se-apropie de sffrit. Fiecare avem paradisul nostru pierdut. tiu i eu, Costi ? Poate c snt i oameni care n-au paradis nici mcar pierdut. M gndesc la Maica, mama mea, dac o avea o singur clip pe care s i-o aduc aminte cu drag. De unde tii ?. Bnuiesc. E drept c Maica e-un om care nu povestete nimic despre ea, dar n-am auzit-o o dat s pomeneasc despre ceva care s-i fi mers la suflet, s-i aminteasc i ea vreo clip de-ncntare, de bucurie din viaa ei. Poate au fost i pentru ea asemenea clipe. Ar fi o mngiere pentru mine s tiu c-ar fi fost. Tu cum i concepi viaa, Argentina ?. Mai nti s-mi ctig pinea la ora i s-i ajut pe-ai mei: prinii i pe frate-meu, pn-o termina Facultatea. S termin coala de arai d 87
ILEANA VULPESCU
Surori i s-mi ncerc i eu norocul la o Facultate, La ce Facultate ?. Mi-ar fi plcut s fac Literele sau Istoria. S fiu, poate, profesoar de romn, ca doamna Despina, cea mai bun profesoar a noastr din liceu. Dar cnd vd ce trebuie s le spun acuma profesorii elevilor.... De ce nu faci Medicina ? Eti att de-nzestrat pentru meseria asta. Cnd vd cte greeli se fac n Medicin, cum poi nenoroci nite oameni pe via, nundrznesc s fac asemenea meserie. i nici s-mi petrec viaa n spital numi doresc. Am fost bun la tiinele Naturale. Mai degrab m-a vedea la un microscop, ntr-un laborator. Deocamdat, astea-s vise. Tot ce mi-ai spus pn acum ine de, hai s-i zicem, viaa ta profesional. Dar viaa nu se reduce doar la att. Ce ai de gnd cu cealalt parte a vieii ?. Cnd am ntrebat-o pe Maica de ce s-a mritat la aisprezece ani i de ce ne-a fcut pe noi, pe mine i pe frate-meu Gelu, mi-a spus: Ca s fiu n rndul lumii. Dac fetelor le e dat s se mrite -m-am mritat; dac te mrii e musai s faci copii, ca s fii n rndul lumii". La noi la ar asta-nseamn s fii n rndul lumii. A putea eu s fac zece faculti, s-mi iau zece doctorate, dar dac n-am s m mrit, Maica ar socoti un blestem s-i rmn fata fr cruce de voinic n bttur. Aa gndete lumea din care vin eu. Nici lumea din care nu vii tu nu gndete altfel. Femeia nemritat e bnuit totdeauna de-un viciu ascuns, de-un defect fizic sau moral. Tu i doreti s te mrii i s ai copii ?. Pentru moment nu-mi doresc nici s m mrit, nici s am copii. Ca s-i doreti sau nu o familie conteaz, cred, ce idee iai fcut despre familie, de la prinii ti... Ai mei... i pe urm... pe urm, vorba e dac-i gseti un om potrivit, s-mpari viaa cu el, s doreti s ai copii cu el... nu doar ca s fii n
ILEANA VULPESCU
rndul lumii". Snt de-aceeai prere. Deocamdat cred c munceti prea mult. i spital, i coal, i-neleg c ai obligaii i fa de familia unde
locuieti. Fa de ct am dat cu sapa-n tia douzeci de ani ai mei, nu mai vorbesc de Maica i de Taica, ce fac eu acuma e floare la ureche, e boierie. Primul meu noroc n via a fost bursa la liceu. Al doilea, profesoara noastr de romn, doamna Despina. Venea duminica la noi la internat i ne-nva cum s ne-aezm pe scaun, i cum s ne ridicm, i cum s inem lingura, cuitul, furculia, paharul. Cum s ne purtm n lume i chiar cum s acceptm sau s respingem curtea unui brbat. Fetelor, indiferent din ce mediu provenii, vreau s se vad c ai trecut prin liceu, nvai acuma, citii; cu vremea asta n-o s v mai ntlnii niciodat". Snt curios cum v-nva s respingei curtea unui brbat. Cu delicatee i dndu-i de-neles c exist cineva n viaa ta, chiar dac nu exist nici Sfntul Duh. Inteligent i foarte diplomatic ! Deteapt femeie ! Tu consideri un mare noroc bursa de la liceu. De ce n-o socoteti un merit al tu fiindc-ai fost n stare s-o obii ?. Atia oameni ar merita attea lucruri i nu le au niciodat. La mine-n sat snt oameni care dac sar fi nscut n alt mediu ar fi ajuns departe. Oameni de-o inteligen sclipitoare, care dau cu sapa de cnd o pot ine-n mn i pn mor. i care au contiina deteptciunii lor i a soartei lor. Aa c oi fi meritat eu bursa, dar i noroc am avut. Noroc am i-acuma. Stau ntr-o cas boiereasc, printre lucruri frumoase, printre cri, printre albume de art, lng doamna i domnul doctor care vorbesc franuzete cu mine, lng naii mei, el, colonel de Geniu, naa, profesoar de latin i de romn, care i ei vorbesc franuzete cu mine erai de 89
ILEANA VULPESCU
i m-nva cum s m port, cum s m fac i eu cucoan. Dac vrei poi vorbi i cu mine franuzete. Am tcut. M-am uitat n jos ca i cnd a fi pierdut ceva. S vorbesc i cu... tine franuzete... Mi s-ar prea c ne desparte o perdea i c am vorbi n faa unui martor. Una e s vrei snvei, cum vreau eu s-nv de la doctorii mei i de la naii mei i alta s vorbeti, tiu i eu, de la suflet la suflet. Pn m-am obinuit cu mnuile de sal, mi se prea c nu snt minile mele. Acas, doamna doctor are cutii cu mnui de menaj, trimise de fata lor din America, i m-ndeamn mereu s le folosesc. Dar ranca de mine, o dat nu-mi pun mnui. La sal, abia atept s aez instrumentele n cutiile de sterilizare i s-mi azvrl mnuile. Cnd vorbesc franuzete i cnd mi pun mnuile de sal parc m-nstrinez de mine. tii de ce vorbesc franuzete ? Ca s-mi dovedesc mie i altora c i ranul dac vrea poate. Consideri c eti o fiin norocoas, Argentina ?. mi raportez norocul la condiia mea iniial. Cred c e mare deosebire ntre felul cum i consider norocul un om nscut ntr-o cas frumoas, ndestulat, i felul cum mi-l socotesc eu, care m-am nscut cu pmnt pe jos i ani de zile am dormit pe gerurile mari cu scroafa, cu purceii i cu vielul ntr-o odaie. Acuma c am o cmru de nou metri ptrai, du, chiuvet i closet numai ale mele, c am carpet persan pe jos, peste parchet, pentru mine e raiul pe pmnt. M trezesc dimineaa i cred c visez. Am tcut. Mi se prea c vorbisem ca o moar hodorogit, c numai eu vorbeam. Nici nu bgasem de seam c plecasem din cofetrie i c mergeam ncet-ncet pe lng biserica Sfntul Elefterie. Costi s-a oprit i mia pus mna pe bra. Te rog vorbete, povestete-mi, nici nu tii ce

ILEANA VULPESCU
90 bine-mi face s te-ascult; am attea de-nvat de la tine !. De la mine ?!. De la tine. n comparaie cu tine m simt un personaj att de fad, de superficial. Nu tiu ce-nelegi prin fad. Superficial i garantez c nu eti. i ct am fost infirmier mi-am dat seama cte parale face fiecare doctor; iar de cnd lucrez la sal, cu-att mai mult. Eti un doctor bun profesional, contiincios, cu mil de oameni. Generalul, care nu prea d cu complimentele-n lume, are o prere despre tine ca despre nimeni altul. Ce s-nvei de la mine ?!. O scar de valori, Argentina. Modul n care percep viata oameni din alt categorie dect cea n care te nati tu. nv s nu reduc viaa numai la cei de-aceeai provenien cu mine. Costi, pe mine m-a fcut s-mi pstrez firea credina n soart. Nu mi-era necaz c alii aveau i eu nu. i nu-i acuzam pe ei fiindc eu n-aveam. Consideram srcia darul" pe care mi-l hrzise destinul. N-am fcut din srcie nici motiv de inferioritate, nici de superioritate. Ceea ce pentru srac este eveniment, pentru omul nlesnit nu-nseamn nimic. Dac-ai ti ct de mulumit snt cnd le trimit prinilor un kil de zahr, un kil de orez, o sticl de ulei, nite bomboane, marmelad, ce pot i eu. Sau cnd i-am cumprat lui Gelu un costum pe puncte. I-a dat punctele un coleg. M simt n al noulea cer cnd le pot fi de folos alor mei. i la sal, cnd l vd pe doctor mulumit de mine, m gndesc c nu fac umbr pmntului degeaba. Trec printr-o perioad proast, Argentina. Nu m pot luda cam avut vreodat un echilibru de beton, dar n ultimul timp nu-mi mai aflu locul. Dac-ai avut vreodat insomnii, tii c oricum te-ai aeza-n pat nadormi. Aa mi-e mie sufletul acum. Oricum l-a aeza nu-i afl nici linite, nici echilibru. Spune-i c tot ce i s-a-ntim-plat face parte din destinul tu. i are s-i fie mai uor. erai de toM 91
IttANA VULPESCU
i iar tceam i mergeam cu pai de furnic sub cerul de toamn. Am ajuns n Doctor Lister, n faa casei pe care m i obinuisem deja s-o numesc nu a mea, ci la mine-acas. Aici locuiesc. Nu te poftesc nuntru fiindc nu-ndrznesc n cas strin. l-am ntins mina, el mi-a srutat-o i a mai inut-o o vreme n mna lui. Costi, vreau s tii c astzi am fost prima dat-n via la o cofetrie, i mulumesc. Argentina, vrei s fim prieteni ? S ne spunem unul altuia ce-avem pe suflet ? S nu ne mai simim att de singuri ?. La ultimele lui cuvinte am tresrit. L-am privit lung i l-am mngiat pe obraz ca o adiere. Vreau. n camer mi-am scos fulgarinul cenuiu-verzui, dar de la doamna doctor, l-am pus pe umera, mi-am scos pantofii, m-am aezat pe marginea divanului i mi-am luat capul n mini. Primul gnd mi le-a adus n fa pe Clugria portughez - - legtura mea cu nchipuirile despre Gabriel - i pe Lucia Cantemir - legtura mea cu Costi Gheorghiu. Gabriel nsemna doar foc al imaginaiei, dorina nestvilit a trupului, fr nici un viitor, conform principiilor noastre rneti care, la urma urmei, rezumau tiina despre degenerescent prin cosangvini-tate. Chiar dac m-ar fi iubit Gabriel i ne-am fi cstorit, nu ne-am fi-ncumetat s-avem copii, s
deschidem drumul cine-tie-cror anomalii. Nici la animale, ranul numperecheaz neamurile ntre ele. Norocul nostru, al lui Gabriel i-al meu, c el nu m iubea. Mi-am legnat capul i-am oftat din rrunchi gndindu-m la acest noroc.
ILEANA VULPESCU
92 Costi Gheorghiu. Prima noastr conversaie, cnd eram prea scump pentru un biet locotenent, m nedumerea i mai mult dup ziua cu cofetria, cum aveam s numesc acea dup-amiaz petrecut mpreun cu el. Ce se-ntmpla cu sufletul acelui biet om, ca el s simt nevoia s plng pe umrul unei necunoscute pe care mi-era limpede c n-o dorea fizic ? Nici el mie nu-mi inspira nici o dorin. Doar o curiozitate uman i duioia pe care o simi n faa unui pui czut din cuib. Eu pe mine, pentru el, m socoteam, cum se spune n popor blasture de oblojal. El diagnosticase exact rana noastr de legtur: ca s nu ne mai simim singuri. Fr s fie psihiatri sau psihologi, exist oameni buni diagnosticieni ai lipsurilor, singurtatea social ca i cea sufleteasc situndu-se n fruntea acestora. Lips era cuvntul definitoriu al sufletului meu. Snt momente cnd i trece prin minte tot ce ai trit, dar i strfulgerri care-i lumineaz viitorul, l lumineaz e un fel de-a spune. De fapt i-l aduce n faa ochilor, a ochilor minii, nevztori dar strpungtori a ceea ce te-ateapt. i ochii mei nevztori mi-au spus atunci c Maica n-avea s m vad mireas; nici ea, nici altcineva. Am simit o clip c asupra mea plana ceea ce poporul numete cununii legate. Fr s-l fi luat n serios pe Costi Gheorghiu cnd m gsise prea scump pentru el, totui n mine s-aprinsese atunci o licrire de speran c se uitase i la mine cineva ca la o femeie. Dupamiaza petrecut cu el m aducea cu picioarele pe pmnt. Ca i domnul General, un brbat n toat puterea cuvntului, cu toi cei cincizeci i opt de ani ai lui, i doctorul Costi Gheorghiu avea anume consideraie pentru mine omul, femeia fiindu-i indiferent. La noi la ar, pe la paipe-cinpe ani, fetele arai de
93
ILEANA VULPESCU
ieeau la hor i se gndeau la mriti, n Evul Mediu i-n Renatere, la fel se-ntmpla: tinerii se cstoreau din adolescen, urmnd, de fapt, legile firii. Se cstoreau odat cu trezirea instinctului sexual. Se comportau ca toate fpturile naturii. Eu, care m-ndrgostisem abia la optsprezece ani, eram un fel de must care-ntrzie s dea-n fiert. Dup 4 aprilie 1944, Liceul nostru se transformase-n spital, n decembrie 1944, cnd ne-am ntors la coal, am nvat, peste drum, la Colegiul Carol", n care se afla i Teatrul Naional. Noi, fetele, nvam dimineaa, bieii de la Carol" dup amiaza. Multe fete i muli biei i lsau bilete-n bnci, i fixau ntlniri, astfel nscnduse idile. Acum aveam douzeci de ani i tnjeam dup dragoste. Voiam s fiu iubit, s fiu dorit. De indiferent cine ? Ei, asta nu. Pi atunci ce pretenii ai ? Bag-i minile-n cap i vezi-i de treab. Bucur-te c doi oameni ca Generalul i ca doctorul Gheorghiu te preuiesc ca om, te trateaz ca pe-un egal. Dac i-o fi dat s fii iubit de cine-ai s iubeti -
bine. Aa cum ai acceptat c unii snt sraci i alii bogai, accept i c unii au parte de dragoste i alii nu. Crezi c toi oamenii snt iubii i iubesc ? Iubesc pe cine-i iubete ? Nu mai vorbesc dac mai iubesc i pe cine n-ar trebui s iubeasc, aa ca tine. Asta-i rsplata pentru c te-am iubit cu atta duioie ? Dar n-are importan; snt hotrt s te ador toat viaa i s nu mai vd pe nimeni toat viaa. Aa-i scria Clugria mea portughez iubitului ei trdtor. Ea sttea ntr-o mnstire unde cineva i ddea de mncare i un adpost. Pe mine, viaa m mna de la spate, lsndu-mi puin timp de visare. De curnd m-a-ntrebat o tnr pentru ce am muncit toat viaa. In primul i-n primul rnd ca s am ce mnca.
ILEANA VULPHSCU
S-a uitat la mine cu un aer superior. Sntei intelectual: nu mi-a fi-nchipuit c ai trit numai ca s mncat. N-am trit numai ca s mnnc, domnioar, dar n-am putut s triesc tar s mnnc. Nou sute nouzeci i nou la mie din populaia globului muncete ca s aib ce mnca. De unde s tii dumneata asta, ca fiic de miliardar, care te mai bucuri i de-un mizilic de zece mii de dolari pe lun la un post de televiziune ? n vremea asta eu triesc din trei milioane pensie mrit". M-am ridicat de la masa unde ne aflam, tnra i cu mine, de ziua lui frate-meu, n semn c noi dou epuizasem metafizica muncii. Adelina, trebuia s-o iei i tu mai ncet. E-o tineric fr minte. Tat-su ne e partener de afaceri, mie i lui fiii-meu. lart-m, Gelule, c-i stric relaiile. Dac vrei s-i mai calc prin palatul sta de cas, cheamm cnd, afar de voi, rudele mele, nu se mai afl i ali mbogii de revoluie". Pentru gnd nu exist ireversibilitatea timpului. Gndul te poate proiecta ntrun viitor, de obicei ipotetic, uneori chiar ntr-unul care se adeverete. Pentru gnd, prezentul i trecutul snt simultane. De la domnioara cu metafizica muncii, ghidul m-a adus iar la domnul General i la Costi Gheorghiu. n acel trecut, att de prezent n mine, mi-am spus: mulumete-te cu atta ct i ofer viaa i nu mai visa la cai verzi pe prei !. mi pusesem n gnd s-i cumpr scurteic Maici. Cnd aveam o dup-amiaz liber sau o diminea de duminic, o-ntindeam la talcioc, n Balta Alb. ntr-o zi vd pe-un umra nfipt ntr-un stlp ceva ce parc era, crai de tob 95
li l ANA VULPliSCU
parc nu era scurteic. Postavul hainei era violet, iar vulpile pe margini roii ca focul. Era limpede c vnztoarea nu purtase scurteic neam de neamul ei. M-am oprit, m-am uitat la hain, fr s pun mna pe ea, i-am ntrebat-o pe stpn, cu glas timid: Ce pre are haina, doamn ?. Cinci sute. Am cltinat din cap ca omul depit de-mpre-jurri i-am dat s plec. i se pare mult, domnioar ? Gndete-te c snt vulpi de Alaska. Doamn, nu mi se pare mult. Dar eu n-am banii tia. i ci ai ?. Trei sute i pn' la leafa mai snt zece zile. Mcar probeaz-o, c asta nu cost nici un ban. V mulumesc. Haina-mi venea turnat i dac-mi venea mie i venea i Maici, fiindc eram la fel de-nalte, de-nguste-n umeri i de subiri n talie. Pcat c n-o iei, domnioar, c ari cu ea ca-n revistele de mod. Dac-a avea bani a lua-o pentru mama mea, nu pentru mine. i de ce nu vine mama dumitale s-i caute singur hain ?. Fiindc e la trei sute de kilometri de-
aici, la ar,-n Oltenia, mi pare ru c nu cumperi haina. Ce s fac, doamn, m-ntind ct mi-e plapuma. Am neles c ai slujb. Unde lucrezi ?. Snt sor de spital. Pe unde locuieti ?. Pe Doctor Lister. A, pe lng noi. Noi locuim pe Carol Davila. Faci i injecii intravenoase ?. Fac de toate. Am nevoie pentru soul meu de cineva care s fac intravenoase. i dau numrul nostru de telefon i, dac poi, e-a ruga s-i faci injecii soului meu. Doamn, pot trece mine pe la dumneavoastr pe la trei, trei i-un sfert, ca s vd despre ce este vorba. Bun ziua, doamn. Am bgat n buzunar hrtiua cu adresa i cu numrul de telefon al doamnei i m-am dus mai departe s prospectez talciocul. Cnd pierdusem sperana s mai gsesc o scurteic asortat cu
D E-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRA
ll.HANA VULPHSCU
punga mea, vd ntins pe jos, pe o prelat, aezat ntre dou cojoace cu lna la fa, o scurteic de postav negru, cptuit i tivit cu vulpi de-ale noastre. Vnztorul era om de ora, cu o figur chiar de intelectual. Bun ziua, domnule, ct cerei pe scurteic ?. Omul m-a msurat de sus pn jos, vrnd parc s ghiceasc din sacoa mea goal i din lodenul meu gri cam de cte parale dispuneam. Trei sute, domnioar. E nou-nout; vulpile acum un an le-am mpucat chiar eu. Deci nu snt vechi ca s curg prul din ele. Fiindc, dac nu tii, afl c o blan, o pori n-o pori, dup 10-l5 ani mbtrnete i nprlete. Habar n-aveam despre regimul de-nvechire a blnurilor. La noi, la Brteasa, purtau oamenii o cciul pn le ieea prul prin ea. i cu trei sute ct cerea omul rmneam lefter pn' la leafa. Am tcut, m-am uitat la scurteic; nu era lucru boieresc, aa ca haina cucoanei de mai 'nainte, ns prea nou i i s-ar fi potrivit Maici: era scurteic-scurteic. Am rmas locului, mi-am fcut iar toate adunrile i scderile-n gnd, am salutat din cap i-am dat s plec. Domnioar, probeaz-o, c nu cost nimic, i daci place, mai las eu, mai pui dumneata..., mi venea bine i scurteic, aa cum mi venise i cea cu vulpi de Alaska i i s-ar fi potrivit Maici mult mai bine dect prima, dup care s-ar fi-ntors toat lumea din Brteasa, ca dup un viel cu dou capete. Cnd cumperi ceva, nu afia un aer ncntat, mnvase doamna doctor Zamfirescu. Aerul meu dubitativ de-atunci nu era neaprat rezultatul leciei aceleia, ct drmuirea banilor din punga de la gt. Ca s nu risc s mi-i fure careva, i purtam n sn, ca tot ranul. Dumneata ct oferi, domnioar ?. Care e ultimul pre la care ai da-o ?. Hai, dou sute optzeci. Dup-amiaz aveam de gnd s eiai de tolb
11.PANA Vlli.PFSCU
m duc pe la tua Lina i pe la nea Costel, cum le fgduisem cu o sptmn nainte. Voiam s le duc nite prjituri, c doar aveam i eu leaf. Dou sute cincizeci, am prins eu curaj. Fie ! S-o pori sntoas. O iau pentru mama. Frumos din partea dumitale c te gndeti la prini. Hai s-i art nite bijuterii, ca s vezi ceva frumos. i a scos dmtr-un buzunar interior al hainei, desfcnd mai nti nite ace de siguran, o sfoar pe care erau nirate, cu nod ntre ele, broe, ceasuri de purtat pe lan, brri, cercei, inele, medalioane. De-atunci i pn acum am privit i eu vitrine de bijuterii, dar parc nimic nu se ridica la frumuseea acelora de-atunci, din talcioc. Dac-ai avea bani ce-ai cumpra din ele ?. Pe toate. Dar dac-ar ti s-aleg numai una, a lua medalionul sta, i i-am artat cu degetul un medalion rotund care se desfcea n dou. De aur, cu email rou ca sngele i cu un desen dm diamante ct vrful acului. Te pricepi la
lucrul frumos. Dumneata cu ce te ocupi, domnioar ?. Snt sor de spital. Te-nvri deci printre oameni cu bani. S-i dau telefonul meu. Poate prin doctorimea dumitale ar cumpra careva bijuterii, tablouri, bibelouri, covoare. i am mai plecat cu un numr de telefon n buzunar. Snt cincizeci de ani de-atunci i-mi amintesc talciocul de parc ieri a fi trecut pe-acolo. Era o adevrat instituie a democraiei populare. Cine-a avut bani atunci, averi a putut strnge, pe nimic. Cum de n-am uitat nici un cuvnt din conversaiile purtate-n talcioc ? Fiindc de el mi legasem un punct de onoare: s-i cumpr Maici scurteic. La Craiova se inea o dat pe sptmn un trg pe-un loc viran, ntr-un cartier mrgina al oraului, i zicea Trgul de-afar. Venea lumea cu gru, cu porumb, cu psri, cu
DE-AMOR. DE-AMAR, DE INIM ALBASTR
lU-ANA VULPESCU 98
piei de oaie, de miel, de ied, cu cergi, cu veline, cu preuri esute din crpe, chiar i cu covoare. Care cu ce-avea. Dar fa de talciocul din Bucureti era ca un opron pe lng o cas cuprins, gospodreasc. In talcioc, de la ciorapi i mnui rupte, pn la haine de vizon, pn la cristaluri i la porelanuri de pre, pn la obiecte decorative rafinate i la bijuterii, gseai ce nici prin minte nu i-ar fi trecut. Albumele de art ale doamnei i-ale domnului doctor Zamfirescu, enciclopediile lor, consignaiile i talciocul au fost universitile care m-au ridicat ntr-o clas de informare i de formare a gustului la care n-a fi ajuns niciodat fr ele. Pe trunchiul meu rnesc simeam cum se lipeau altoiurile informrii, ale culturii. Vedeam c, din punct de vedere al relaiilor dintre oameni, Brteasa mea era un rezumat fidel al oricrei societi, dar c, dincolo de-aces-te relaii, existau frumusei, create de om, la care ajungeai ce e drept, prin voin dar i ajutat de noroc. Nu eram eu iubit i nici mcar dorit, ns norocul de-a-mi lumina mintea nu m ocolise. Cnd splam seara vasele adunate n timpul zilei i curm aragazul, iar doamna i domnul doctor i beau tacticos ceaiul, m informau pe franuzete despre marii autori pe care-i citiser, despre spectacolele memorabile pe care le vzuser, despre cltoriile lor n strintate, fcute nainte de rzboi, despre vizitele la fiica lor n America. Eu participam la conversaie punnd ntrebri. Dei la chiuvet venea ap cald, eu fierbeam pe aragaz ap i cu macurile alea americneti fceam s sclipeasc vasele. De ce te chinui s fierbi apa cnd i curge ap cald la chiuvet ?, se mira a repro doamna doctor. Fiindc apa fiart cur cu adevrat grsimile, iar apa cald le mozolete doar. Nu te lai tu erai dl tolb
99
Ii.BANA VULPESCU
de obiceiurile rneti, Doamne ferete !. Olga, trebuie s recunoti c aa cum spal Adelina vasele i cum face ea curenie n-a mai fcut nimeni n casa asta, m apra domnul doctor care, de unde la-nceput m saluta i-atta tot, acuma gsea mereu subiecte de conversaie cu mine, fie pentru a-mi testa cunotinele medicale, fie pentru a-mi vorbi despre cri celebre, despre tablouri din marile muzee ale lumii, complimentndum de fiecare dat pentru progresele mele de francez. Dei ntre lumea
din care veneam eu i lumea lor, de oameni cu carte i cu avere, era o distan de secole i de mentalitate, nici doctorii, nici naii mei nu m tratau ca pe-o slug. Din ct mai aflasem i eu despre Roma antic, eram pentru ei un fel de libert preferat. Cel mai mult preuiam i la doctorii, i la naii mei dm Doctor Lister, felul n care-mi fceau observaii: fr ton dispreuitor sau de superioritate, ci din dorina de-a m-nva ct mai mult i de-a m ridica la nivelul lor de comportament. Mi-o aduceam aminte mereu pe doamna Despina, inegalabila noastr profesoar, a crei ambiie era s fac din noi oameni cinstii, loiali, cu preuire fa de-nvtur, cu un comportament de om trecut printr-o coal bun.
Am scos din buzunarul lodenului bileelele date n talcioc de doamna i de domnul cu care m trguisem ca s-i cumpr Maici scurteic. Mi-am trecut coninutul lor ntr-un carneel n care-mi notam, pe zile, tot ceaveam de fcut. Doamna i domnul doctor mi spuseser de la-nceput c puteam telefona de pe telefonul dumnealor. Cam la dou
Ii l- ANA VlILPHSCU
100
sptmni odat vorbeam de la acel telefon cu tua Lina, la nite vecini ai lor, fiindc ei n-aveau telefon. Pe frate-meu, avnd or stabilit, l chemam zilnic, la cmin, de la telefonul public din captul strzii. Mi-am luat libertatea s-i telefonez de la telefonul din cas doamnei cu haina violet, cea care-mi ceruse s-i fac brbatului ei injecii intra-venoase. Trebuia s vd dac propunerea din talcioc mai era valabil, nelegerea rmnea n picioare. Am sunat la o u masiv de lemn, cu-o vizet minuscul, situat la nivelul unui om scund, la o cas asemntoare cu a noastr din doctor Lister. Am fost ntrebat din spatele uii cine eram. Mi-am declinat numele i calitatea. Mi-a deschis doamna din talcioc. Mi s-a prut imprudent din partea ei s primeasc n cas o necunoscut, creznd-o pe cuvnt. E drept c prin anii '50, fa de zilele noastre, infracionalitatea era floare la ureche. Nimeni nu i-ar fi smuls n plin zi, ntr-o staie de tramvai, geanta, nu -i-ar fi luat cciula din cap, nu i-ar fi tras un lan de la gt. Puteai merge-n miez de noapte fluiernd pe strad, c nu se lega nimeni de tine. Frica pzea bostnria. Bun ziua, doamn. Am venit, precum vedei. Doamna mi-a luat-o nainte, vrnd s m conduc acolo unde trebuia s-ajun-gem. Doamn, i-am spus eu, rmnnd pe loc, m-ai vzut o singur dat n via. A vrea s tii cu cine avei de-a face. Uitai buletinul meu de identitate i legitimaia de serviciu, l-am rsfoit buletinul, ncet, oblignd-o s-l citeasc, i-am ntors legitimaia de serviciu pe amndou feele. Lucrezi la Spitalul Militar. De ce scrie c eti infirmier dac eti sor ?. l-am explicat spunndu-i i la ce serviciu lucram, nseamn c-l cunoti i pe nepotul meu, pe fiul sor-mii, pe doctorul Gheorghiu, Costi Gheorghiu. erai de tolb 101
li l ANA VUI.Pl-.SCU
Cunosc toi medicii din secie, doamn. Am tcut fiindc nu-mi plcea s fac comentarii despre locul meu de munc i despre cei care-l populau. Adunasem n mine admiraie, dar i dezgust ct pentru zece viei. Unii bolnavi nici nu-i nchipuiau ct ne datorau nou. celor patru surori de la sal. care ne luasem curajul s le optim respectuos doctorilor cnd vedeam c erau pe
punctul de-a grei, nu din netiin ci din neatenia nepsrii. Dintre toate doar eu aveam liceul, celelalte numai coala de Surori; ns experiena, bunul-sim i spiritul lor de observaie fceau mai mult dect ase ani de Medicin ai unora dintre doctori. Dac-i citea, de exemplu, Florentina o radiografie, nu mai aveai nevoie s-o ari altcuiva: diagnosticul era sigur. Cu doamna Alexandros, n a crei cas m aflam, nu aveam de gnd s-alunec pe panta mrturisirilor. Domnul Alexandros, n jurul a cincizeci de ani, uor ncrunit, figur prelung, luminat de ochi de antracit, cu pleoape uor oblice, trgnd n jos, cu nas subire ca o lam de cuit, cu o tietur aspr a gurii, contrastnd cu ansamblul chipului, amestec de masculin cu feminitate, era un brbat frumos, nalt, suplu, cu-o piele mslinie, de om trit mult la soare; era-mbrcat ntr-o pijama satinat, n dungi grena cu bleu-marine, i ntr-un halat gri cu degradeuri de culoare. Mirosea a spun fin. Era o apariie ca din filme. Vocea lui baritonal, cald, m-a fcut s tresar, amintindu-mi-l pe Gabriel. Domnul Alexandros avea arterit. Din tratament fceau parte i nite injecii intravenoase, cte zece pe fiecare lun. Am nite vene foarte proaste. Cum n-avem altele, trebuie s ne rugm de astea s se poarte frumos. Doi ani de lucru la sal, coala cu tanti Anioara i ochii ct cepele la fiecare micare a colegelor mele de
Il.EANA VlJI.PHSCU
102
ILEANA VULPHSCU
tur m tcuser s nimeresc cu acul i-ntr-un fir de a. Pn ce nu eram sigur c am gsit o ven cum trebuia, nu-nepam bolnavul, nici dac stteam douzeci de minute s-o caut. La urgene introduceam substanele i la picioare i deasupra minii, unde doare de-i sar ochii, dar urgenele n-au timp de rafinamente. Pe domnul comandor Alexandros - c asta fusese dumnealui n aviaie - ncercam s-l menajez ct puteam i nu pentru cei cinci lianei de injecie, ci de mil, mila pentru orice om n suferin. Intrarea mea n casa Alexandros se petrecea n ziua cnd unui soldat n termen i tiase domnul General piciorul drept de deasupra genunchiului. Cancer. Plecasem plngnd din sala de operaie. Nenorocirea are valoare absolut doar pentru cel asupra cruia se-abate. Pentru spectator, nenorocirea are infinit de multe grade i nuane, n ochii mei, ce mai nsemna arterita domnului comandor fa de nenorocirea care ne-ntorsese tuturora sufletul pe dos ? Am plecat din sal o dat cu domnul General ca s-l vedem pe biat instalat n pat, s mai stm pe lng el i pe lng amrta de maicsa, vduv, cu acel singur copil. Dup ce l-am lsat pe biat n grija medicului de salon, n timp ce mergeam pe culoar, domnul General a spus ca pentru sine Uite-aa i se face dor de moarte. Ca s nu mai vezi, s nu mai auzi. Eu mi tergeam ochii cu-o fie de tifon de la sal. Am intrat n cabinetul domnului General fr s m pofteasc. M-am dus la fereastr i mi-am pironit privirea ntr-un rzor de crizanteme. M-am ntors cu faa spre cabinet i m-am apropiat de domnul General. Amndoi pream supravieuitorii unei catastrofe. Domnule General..., am reuit eu s articulez, printre suspine, iar el se uita la mine cu o dezndejde pe care nu i-o mai vzusem erai A tob pn-atunci. Domnule General, nu credeam c i dumneavoastr, dup atta vreme.... Credeai c sufletul meu e de beton armat. Nu e, fata mea, nu e.
Mi-a luat minile i mi le-a-mpreunat ca la rugciune, inndu-le ntre minile lui cu degete lungi i puternice. Obinuiete-te. Altfel n-am mai putea face nici atta ct facem. Nu ne putem pune cu soarta. S-a apropiat i mai mult de mine, mi-a luat capul n mini, m-a srutat pe pleoape i m-a condus la u. Clugria portughez m lega de Gabriel. Amintirea Luciei Cantemir m lega de Costi Gheorghiu. Boala i nenorocirea oamenilor m apropiau de domnul General. Domnul Alexandros fumase trei pachete de igri pe zi, timp de douzeci de ani, fusese pilot de ncercare i fcuse i parautism, ndeletnicire de pe urma creia i se tasaser cam de trei centimetri vertebrele. Nu mai fuma, fcea opt kilometri pe jos, zilnic, mofete o dat pe an, injeciile alea nite anticoagulante nemeti - zece zile pe lun. Domnioar, dumneata nai mini, ai aripi. Ferice de pacienii dumitale, mi-a spus domnul comandor dup injecie, n timp ce-i apsa vena cu vat nmuiat-n spirt, n vremea asta, doamna Alexandros ne privea ca o cloc ngrijorat s nu-i fure uliul vreun pui, iar mie-mi urmrea minile mai ceva dect dac-a fi pus bombe. Cam de-aceeai vrst cu soul ei, frumuic, aten cu ochii verzi, foarte ngrijit, cu un pr bogat, crlionat natural, cu trsturi fine, mrunic, bine proporional, cu-o manichiur impecabil, doamna Lia Alexandros era o persoan plcut, n toat alctuirea ei te frapa aerul de veveri n permanent cutare de ceva, i ochii extraordinar de mobili, dornici s nu le scape nimic. Drept recompens pentru succesul meu n privina venelor belalii ale domnu-DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRA
Il.LANA Vi l! PI,SCU 104
iui comandor Leonidas Alexandros. doamna Lia m-a tratat cu o dulcea de ciree amare i m-a invitat s iau loc pe-un fotoliu Biedermeier" din salonul de la parter, salon care avea pe puin aizeci de metri ptrai, era pardosit cu dale de marmur trandafirie i neagr, iar pereii i artau ca la un adevrat muzeu. Cei doi, lungi, paraleli erau acoperii cu tablouri, cel din fundul ncperii - cu obiecte metalice decorative, cu cloazoneuri, o avere n bani i n frumusee. I-ai gsit hain mamei dumttale ?. l-am gsit o scurteic de postav negru, cptuit cu vulpi de-ale noastre. Nu frumuseea dumneavoastr de hain, dar ceva potrivit pentru la noi, la ar. Eu i-am vndut scurta mea de clrie unei dansatoare de la Tnase". Noi copii navem. Pensia lui Leonida, soul meu, ne-ajunge. dar vrem s nu ne privm de nimic. Facem toate excursiile care se organizeaz prin democraii, pe la rui, prin Grecia, la familia lui. Ne las la familia lui i fiindc acolo toi snt oameni influeni i fiindc ai notri, vreau s zic autoritile - ezitase pn s aleag acest ultim cuvnt -sper s nu ne mai ntoarcem i s le rmn casa cu tot ce vezi n ea. Eu am fcut Literele i Filosofia, dar n-am profesat niciodat. Dumneata ce coal ai ?. Liceul i acum fac coala de Surori. Am neles c lucrezi i cu nepotul meu, doctorul Costi Gheorghiu, fiul sormii. Cnd m nimeresc s fiu n tur cu dnsul. Domnul General opereaz mult cu domnul doctor Gheorghiu fiindc-l socotete cel mai bun din tnra generaie. Pcat c la-nsurtoare n-a avut noroc. S-a-nsura din anul doi de facultate cu o student la Farmacie. Frumuic i la locul ei, nimic de zis. Taic-su, tatl fetei, tocase buntate de avere la cri i din '40 dus a fost, nu se tie unde. Mama Luciei - aa o chema erai <dte Holb 105
l ANA VUI.I'l-SCU
pe nevasta lui Costi - nu tia dect vizite, cuconet, teatre. concerte, btut magazinele, pe urm talciocul, mncare din ziar i casa vraite. Cnd erau
tineri, n anul trei, aceast cucoan a murit subit, n plin tineree, n plin frumusee. Dup moartea ei, Costi i Lucia au plecat de la sor-mea i s-au mutat n apartamentul n care locuise mama Luciei cu Lucia pn se mritase. Nu-i spun de cte ploconeli i de cte intervenii a fost nevoie ca s fie trecut contractul de nchiriere pe numele Luciei. Pusese mai demult ochii un tovar" pe apartament, nc de pe cnd tria mama Luciei. Au muncit Costi i Lucia ca nite salahori ca s pun casa la punct. Era pe strada Frumoas, genul de garsonier dubl, cum se purta ntre cele dou rzboaie: un hol mare, un dormitor, baie mare i-o chicinet. cit s-i faci un ceai sau o cafea, nu ca s gteti pentru o familie. Sor-mea i cumnatu-meu le ddeau lunar o sum din care s se chibzuiasc ei cum se pricepeau. i, ce e drept, tinerii o dat nu le-au cerut un leu n plus. Sor-mea i cumnatu-meu n-au fost deloc ncntai de cstoria asta: ce-i trebuia nsurtoare unui biat de douzeci de ani, student la o facultate att de grea; i nici fata nu-i entuziasmase, mai ales din cauza familiei din care se trgea. Ce vin avea ea c se nscuse din asemenea prini ?. Sigur c n-avea. Dar orice printe vrea s-i vad copilul intrat ntr-o familie de oameni aezai. Preau c se-neleg perfect, vreau s spun Costi cu Lucia. i dup ase ani, pac - divorul. Nimeni n-a tiut de ce. Lucia a fost farmacist la Spitalul Militar pn acum un an, cnd au dat-o afar fiindc a rmas fratele maic-sii-n Frana. Era mare mahr pe la Comerul Exterior. Apoi, Lucia s-a sinucis. Ai cunoscut-o ?. Da. Un fel de-a spune. Mergeam cteodat s-i cer medicaDE-AMOR. DE-AMAR, DE INIM ALBASTR
ILHANA VUI.PKSCU
106
mente care nu fuseser trecute-n condic. Att. i ce impresie i-a fcut ?. Avea ceva ngrijorat n privire. Parc atepta s i se vesteasc o catastrofa. Altminteri era att de sritoare, att de binevoitoare. Chiar dac nu gsea medicamentul cerut i ddea unul cu o compoziie apropiat i o hrtiu cu explicaii pentru doctorul care ceruse medicamentul. Tot spitalul a regretat-o. Toat lumea a fost la incinerarea ei. De-acolo te tiu. Acolo te-am vzut prima oar. n talcioc nu tiam de unde s te iau. Viaa e-att de nedreapt cu unii oameni. Dar mei ea nu trebuia s fac ce-a fcut. Dintre prietenii notri atia triesc numai din ce vnd n talcioc, dai afar din case, dui la pmnt pe jos. tiu i vd i eu, doamn. Injeciile m-au dus prin multe case. Nu toi oamenii snt fcui la fel. Unii cad prad disperrii, n timp ce alii rezist. Eu una zic, n sfrit zic i eu, c numai unul Dumnezeu ne poate judeca. Ai dreptate. M gndesc la Costi; o avea i el vreo legtur, c vd c de-nsurat n-are de gnd ?. Am dat din umeri. Prin spital nu se vorbete nimic ? Fiindc de obicei lucrurile astea se afl, snt comentate. Eu una chiar nu tiu nimic i n-am auzit nimic. l-am cerut voie doamnei Alexandros s m uit la tablouri i la obiectele de art. Nu era tablou sau lucru pe care nu i l-ai fi dorit, problema se ivea doar dac ar fi trebuit s-i alegi unul dintre ele. Mie mi-a rmas sufletul la Un drum in pdure de Andreescu, la nite Floarea soarelui de Luchian i la un Interior de Petracu. Interiorul sta avea un colorit de miere, mai frumos i mai cald, de castan coapt, dect al celui cu apte sute de lei de la Consignaia de peste drum de Universitate. Ce i-a plcut cel mai mult, domnioar ?. Spunei-mi Argentina". Cel
107
ll.l-.ANA VUI.PKSCU
mai mult i mai mult ? Dac m-a afla ntr-o expoziie cu vnzare i a avea bani, mi-a cumpra Drum n pdure. Andreescu. Da. mi pare bine c zece zile pe lun am s-l pot privi, ca s-l in minte toat viaa.
A doua zi am aflat un moment n care s-i spun lui Costi Gheorghiu c-i fceam injecii comandorului Alexandros. Le beau Leonid, a zis Costi cu-o uoar ironie. Nu poi spune c nu e frumos. Cte muieri s-au ncierat pentru el, fceam o divizie. Dar, ce e drept, casa a fost cas i Lia, nevasta lui, de nenlocuit. De mine nu te-a-ntrebat Lia ?. l-am spus c Generalul te consider cel mai bun doctor dintre cei tineri. i mai departe ?. Dac ai vreo legtur; i i-am spus c nu tiu, deci i-am spus adevrul. N-avea grij c m descoase ea i pe mine n privina ta. Nare dect.
li I:AN\ VULPI-SCU
108 109
ll.l-ANA VlU PI-.SC
crai de verde riunde m-a fi dus, orice-a fi fcut, grija alor mei nu-mi ddea pace. Nu bgm o-mbuctur-n mine fr s m gndesc la ei: Oare ei ce-or mnca ? or avea lemne ? or fi sntoi ?. Gelu se ducea destul de des pe-acas i-i ajuta n gospodrie, o zi-dou cit putea i el s rup fr s rite s-i piard bursa. A fi vrut s am pentru prini o mientreag din care s-i pun duumele de scnduri mcar n odaie i-n prisp. S nu mai stea cu pmnt pe jos. Viaa mea de oreanc mi se prea o trdare fa de ei, un furt din viaa lor. Ce e cu tine, Argentina ? i s-a-ntmplat ceva ?. Grijile, domnule DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTR ILHANA VUI.PI-SCU 10 General, grija alor mei.... Argentina, tu i-ai dorit vreodat s mori ?. Numai o dat ?! De cte on zbiera Taica la noi. a fi vrut s m culc i s nu m mai scol. De cnd a murit farmacista Lucia Cantemir am nceput s m-ntreb de ce mi-e mie mai fric. i ?. De trecerea timpului. Parc fiecare zi mi-o fur cineva. E-att de monoton viaa i fr bucurii. Hai s-mi faci masaj ca s vezi ce palpitant e viaa. Of ! fat drag. Domnule General, am nceput eu n timp ce-i masam ceafa, de cnd muncesc n spital mi-e fric i de nepsarea oamenilor. Mai ales ct am fost infirmier, m-a izbit nepsarea fa de omul dependent de bunvoina altuia i pentru un pahar cu ap. Nimeni nu se-nchipuie cinci minute n situaia omului imobilizat, l-am neles pe cei care-i rugau moartea. Eatta nepsare pe lumea asta. Ei, Argentina, i ct-ai s mai vezi ! Dacai s lucrezi tot prin spitale, ateapt s ne pensionm noi, tia btrni, care-am fcut de drag Medicina, i s-i vezi pe i care-au s vin dup noi. M-am gndit la doctorii politicoi, cum le spunea Costi Gheorghiu, politicos de la politic. La o secie le i venise un ef nou care, cic, avea prini ilegaliti, nlocuise un ef care, cic, avea n neam generali antonescieni. Ce zicei, domnule General, de-nlocuirea generalului
Vlceanu ?. Norocul lui c l-au pensionat. Iar despre noul ef ce s spun ? Mcar de n-ar fi vreun bou, iar dac e bou, mcar s-i lase pe ilali s-i fac meseria. Pe vremea aceea, organele de la ochiul i timpanul, cum aveau s se numeasc-n popor, nc lucrau cu cele dou elemente druite de mamanatur. Oamenii nc mai vorbeau liber ntre patru perei. Mai trziu, cnd voiau s-i comunice cte ceva, la care era bine s n-ai martori, ieeau arai i
11
Ii.HAN A VULPKSCU
n aer liber. Costi Gheorghiu m invita la cofetrie, la plimbri cu motocicleta, iar cnd se nimerea s fie de gard n tura mea de noapte, stteam de vorb cu ceasurile, despre cri, despre muzic, despre istorie i chiar despre cstorie. Cstoriile snt de trei feluri: foarte reuite, care se despart prin moarte; foarte proaste, care se despart prin tribunal; mediocre - cele mai durabile. Aa le-mprea el. Prinii ti unde se-ncadreaz", Argentina ?. La durabile. i-ai mei, la fel. Cu toat discreia relaiei noastre, de pur prietenie, vorbe tot ne-au ieit. Noroc c, fiind amndoi necstorii, nu-nclcam flagrant i scandalos morala proletar. Adelina, am vzut ieri pe fereastr c te-a condus un tnr. N-are rost s umblai pe drumuri. De ce nu-l invii la tine ?, mi-a spus doamna doctor Zam-firescu ntr-o sear cnd trebluiam prin buctrie. Nu mi-a ngdui s-o aduc nici pe Maica la dumneavoastr-n cas, fr s v cer voie. Dup cum vezi, ai binecuvntarea mea. Doamn doctor, cu-acest tnr snt prieten i-atta tot. De ce nu vrei s fii mai mult dect i-atta tot" ?. El nu-mi d nici un semn c-ar vrea altceva dect prietenie. Adelina, nainte de-a m mrita, am iubit un brbat cum n-am mai iubit pe nimeni. S-a-nsurat cu verioara mea primar. La nunta lor, cnd abia-mi ineam lacrimile, acel brbat mi-a spus: Olga, eu pe tine te-am iubit, dar tu nu mi-ai dat nici un semn c-mi doreai iubirea". D-i un semn tnrului sta, c-i doreti iubirea. Numai c eu nu-l iubesc i, din fericire, nici el pe mine. Fiecare iubim n alt parte, unde n-ar trebui. i-atunci ?. Ne oblojim singurtatea, mi pare ru pentru voi, Adelina. i mie-mi pare ru, doamn doctor. Totui, invit-l la tine.
l li ANA VUU'I-.SCU 12
De multe ori simisem c doctorul Gheorghiu avea ceva pe suflet, ceva despre care nc nu tia cum s-mi spun. Cu toat lipsa mea de experien n privina brbailor, intuiia m fcea s-i bnuiesc o iubire care nu se putea petrece la vedere. Evocarea att de frecvent a lui Radu, prietenul su disprut, i-a clipelor de neuitat trite n casa verioarei acestuia, mi-au ndreptat gndul ctre obiectul iubirii lui Costi. Mona. Mritat, cu doi copii, cu zece ani mai mare dect Cosi. Eu nu-l mai vzusem pe vrul meu Gabriel de doi ani i totui nu era zi n care s nu-mi apar n minte. O vorb spus de cineva, un obiect oarecare, brusc mi trezeau imaginea lui. Se spune c ochii care nu se vd se uit. E drept, i aa sentmpl cel mai adesea. Dar cineva, cu-o memorie care nu lsa rnile s se-nchid, spusese c distana stinge focul mic, n timp ce-l nteete pe cel mare.
Acestui nefericit tip de memorie i aparine Clugria mea portughez. Tip care se rrise odat cu trecerea timpului, el fiind chiar de la natur mult mai slab reprezentat dect cel nzestrat cu fireasca uitare a ochilor care nu se vd. Pentru a fi sincer cu mine, cea de la douzeci de ani i cea de mai trzm, trebuie s spun c, orice se-ntmpla n jurul meu, orict de apsat eram de griji i mereu mpins de la spate de drmuirea timpului, nimic nu-mi lipsea mai mult, mai acut, dect dragostea. Cnd iubeti, diferena de vrst este nesemnificativ. De ce n-ar fi iubit Costi Gheorghiu o femeie cu zece ani mai n vrst dect el ? De ce n-ar fi iubit vrul meu Gabriel o femeie care, aa cum aveam s aflu curnd, era cu opt ani mai mare dect el.
ll.l-ANA VlUI'lSCU
Gabriel i Laura, cstorii ntretimp, s-au mutat la Bucureti cnd terminasem eu anul doi la coala de Surori. i-au cumprat, adic ea i-a cumprat un apartament pe bulevardul Dacia, aproape de prculeul loanid. ndat ce s-au instalat, ne-au invitat la ei, pe mine i pe Gelu. n drum spre bulevardul Dacia mi tremurau picioarele i-mi simeam inima-n gt. Cred c i Everestul l-a fi urcat mai uor dect cele douzeci i una de trepte ale unui etaj, pn la apartamentul lor. Ne-au deschis ua amndoi. Eu mutam o plas dintr-o mn n alta. Din talcioc, le cumprasem, ca de cas nou. un vas lung i subire de alam, sugernd un trup de femeie. De la florreasa de la Roman, alesesem cinci frezii de culori diferite, l-am ntins Laurei vasul - dar de cas nou. S v poarte noroc !. Ea m-a srutat, mi-a mulumit. Gabriel m-a srutat pe amndoi obrajii. Snt momente-n via cnd te miri cum de nu mori. Cred c o clip-dou mi-a stat inima-n loc. Laura era brun, cu pr bogat, negru-albstrui, cu un ten mat alb, cu ochi cenuii, cu o fa subire, dltuit ca o camee. nalt, supl, cu sni care-i mpungeau puloverul, cu picioarele cele mai lungi i mai rasate pe care le vzusem vreodat, i luam seama ca unui obiect de art. Vrei s-o zugrveti de te uii atta la ea ?, m-a-ntrebat Gabriel pe tonul lui de uoar zeflemea. E-att de frumoas i mai ales deosebit, am rspuns eu cu un aer con-statativ i-am nvluit-o pe Laura ntr-o privire cald, admirativ. Ciudat e firea omului. N-am neles nici pn astzi cum te poi vindeca ntr-o clip de-o boal pe care-ai purtat-o n tine ani de zile. Nam ncercat s m compar cu Laura i nici vreun sentiment de inferioritate n-am simit privind-o, nici invidie, surprinznd ntre ea i Gabriel DE-AMOR, DE-AMAR. DE INIM ALBASTRA
Il.liANA VlU.PKSriJ
l 14
privirile discrete pe care i le-arunc doi oameni care se iubesc. M-a vindecat de vrul meu superioritatea Laurei fa de el. Toat fiina acestei femei emana ceva profund, de calitate, i o subtil tiin de-a nu dori s se fac remarcat. Gabriel era acelai tnr inteligent, cu un sim al realitii de invidiat, spiritual, uor ironic, dar i niel superficial. Era din categoria celor care-i dirijau seriozitatea doar n anumite direcii, gsind c lumea, n general, nu merit prea mare osteneal. Frumuseea, cu avantajul ei de-a-i atrage atenia i admiraia i de-a nu avea nevoie de argumente, este adesea un element stimulator de superficialitate, superficialitatea unei mari ncrederi
n tine nsui, a unei uitri a fugii ireparabile a timpului. Este un element folositor din punct de vedere al efectului social i, mai ales al celui dintre sexe, dar, general uman, uneori poate fi chiar duntor. Pentru prima oar de cnd ne tiam, mi se prea c lui Gabriel frumuseea avea s-i aduc mari foloase, dar avea s-i i strice, nva temeinic, fiindc dorea s-ajung cineva n meseria lui. l stimula i situaia nevesti-sii care, la treizeci de ani, era asistent universitar, specializndu-se n neurologie i punnd de pe-acum diagnostice pe care le confirmau cei mai de seam doctori din domeniu. Dup ce am mncat o mncare gospodreasc, din care n-a lipsit zupa de gin cu tieei de cas, subiri ca sco-bitorile, eu i cu Laura ne-am dus n buctrie s splm vasele i s le punem la locul lor. Cnd am ajuns la cafele, Gelu i Gabriel au rmas n hol, noi, femeile, am trecut n dormitor. Dormitor cu pat de mijloc, din alam, acoperit cu o cuvertur de catifea de-o culoare ntre viorele i liliac, la cap cu un sul ornamental din aceeai catifea, fronsat n amndou prile i terminat cu doi nasturi mari, mbrcai
115
l ANA VUI.PBSCU
i ei tot n catifea violet. Mobilele erau Biedermeier", ocolatii; deasupra patului se afla un nud de Tonitza; de fapt, spatele unei femei i un semiprofil. Covorul oriental de pe jos era o mbinare de erpuin violet, corai, verde-stins, liliachiu, albastru cum e cerul, prelinse printre altele mai intense de culoarea castanei. Ceva pe care i-era mil s calci. Dac doamna Despina - cu delicateea i cu diplomaia care o caracterizau - nu ne-ar fi-nvat c la ora, ntr-o vizit, oamenii nu-i scoteau nclmintea, m-a fi lsat sigur n ciorapi pentru a clca pe-asemenea frumusee. Ne-am aezat n fotolii, n fa fiecare cu-o msu ct o farfurie mare, pe care ne-am pus ceaca de cafea, dintr-un porelan albstrui, att de subire i de transparent, c mi-era i fric s-o duc la gur. Vorba s-a legat uor ntre mine i Laura. Nici una dintre noi nu voia s par altceva dect ceea ce era. Ea tia despre mine tot ce poi afla despre un om de la alii. Eu despre ea nu tiam de fapt nimic. Mi-a povestit viaa ei de copil unic a doi medici cunoscui, oameni cu stare, intelectuali din neam n neam. Lecii de pian, de limbi strine, excursii n strintate, pn la nceputul rzboiului. Copil asculttor, bun la carte. Intrase la Facultate ca o scrisoare la cutie, fiindc de mic i ndreptase toat atenia spre acele obiecte care erau obligatorii pentru admiterea la Medicin, n anul nti se-ndr-gostise nebunete de profesorul de Anatomie, divorat de mult vreme, vreme populat de cohorte de femei pentru a cror cucerire n-avusese nevoie s-i pun armur i nici s se travesteasc. Aa cum unor brbai, destui la numr, orgoliul i apetitul le snt cu-att mai nfocate n obinerea graiilor unor femei cu ct acestea prezint o mai lung list de foti combatani la budoar, tot aa, unele femei i fac
ll.I-ANA VULPI-SCU
16
un punct de onoare din relaia cu un brbat campion la ridicatul fustelor. La nousprezece ani, Laura se-ndrgostite cu toat fiina, fr nici un gnd de-a se-nscrie ntr-un ir de femei aureolate de trecerea printr-un pat cu
temeinic reputaie i nici de-a-i dovedi vreo superioritate asupra acestora. Se-ndrgostise i de dragoste i de profesor, care plise cnd dduse cu ochii de Laura, iar mima, socotit de mult imun la altceva dect la variaia amuzamentului, i btuse n piept ca un ciocan. Cuprins de efervescena brbiei care-i triete ultimele vpi - copleit de frumuseea i de seriozitatea Laurei, creia i strecurase-n vine patima lui - la cincizeci de ani, profesorul Alexandru Mihailopol se nsura cu tnra lui student, scandal izndu-i prinii i scandaliznd opinia public. Se cstoriser n 1942, la Sibiu, n timpul refugiului, n '45 se ntorseser cu toii la Cluj. La Sibiu, din ziua cstoriei n-am mai stat cu prinii. La Cluj, de asemenea. De cte ori m vedeam cu mama, ea avea grij s-mi spun mcar copii s nu faci cu el". Ct am stat la Sibiu, ntr-o singur camer, nu se punea problema copiilor. La Cluj s-a fcut 1946 pn ne-am vzut n casa lui Alexandru, pe care mai nti a trebuit s-o punem la punct i s-o mobilm, fiindc nici ui nu mai avea, darmite mobil, n ziua cnd eu mi ddeam ultimul examen de anul cinci, Alexandru a murit n timp ce examina un student. Mi-a ajuns la urechi c intrase-n sala de examen foarte enervat. N-am aflat nici de ce, nici de cine. A urmat o tcere pe care eu n-am avut curajul s-o-ntre-rup. Cnd o fat de douzeci de ani se mrit sau are o relaie cu un brbat de vrsta prinilor ei, greu e s nu-i nchipui c n-o face din vanitate sau din interes. De cte ori n-am auzit n spatele meu spunndu-se: steia nu-i
117
ILEANA VULPHSCU
ajungea bnetul lui tat-su i-al mne-sii, avea nevoie i de averea craiului de Mihailopol". Afar de el i de prinii mei, nimeni n-a tiut ct l-am iubit pe Alexandru. Nu tiu cum am terminat Facultatea. Intrasem ntr-un fel de automatism. Umblam ca-n trans. Afar de Facultate i de-nvat nu mai tiam nimic. Mi-aduc aminte c-n timp ce-mi fceam stagiul, la chirurgie se afla un bolnav cu-o infecie la un picior, ceva ce mirosea att de-ngrozitor c nimeni nu voia s-l panseze. Ei bine, eu l-am pansat, l-am dezinfectat, i-am fcut penicilin fr s-mi pun masc i fr mcar s strmb din nas. Peste dou luni, nu ne venea s credem, omul a plecat pe picioare de la chirurgie. Cnd a venit s-l ia acas, nevast-sa m-a-ntrebat: Cum v zice, domnioara doctor ?". Mihailopol", i-am rspuns. Pe numele de botez s-mi spunei, ca s v pun la acatist i s ne rugm de sntatea dumneavoastr i s v ia Domnul nframa ntunecat de pe suflet". tiina nu e-n stare s explice de unde li se trage animalelor, copiilor i oamenilor simpli darul de-a pipi sufletul omului... De la moartea lui Alexandru, ntre mine i lume se-nlase un zid. Chiar i cu prinii mei, relaiile erau formale. Am refuzat s locuiesc cu ei. Am rmas n casa n care fiecare lucru, fiecare ungher mi-l amintea pe el, pe noi doi. Aerul meu absent, de pustnic rtcit printre oameni", cum avea s-mi spun Gabriel, descuraja orice brbat care-ar fi avut de gnd s se-apropie de mine. Gabriel e singurul care, cu privirea lui sfredelitoare i fr menajamente, m-a trezit din nou la via, ntr-o zi m-a oprit pe strad i fr pic de ezitare mi s-a adresat, uitndu-se fix n ochii mei: Doamn doctor, pn cnd avei de gnd s trii ca o pustnic rtcit printre oameni ? Nu v castrai viaa. Lsai-v iubit i iubii.
Il.HANA VULPLSCl 18
Pentru asta snt fcute fiinele vii. Srut minile". M-a sfredelit din nou cu-o privire care-mi spunea tot ce dorea el de la mine. Sub dogoarea privirilor lui m-am topit ca un sloi de ghea. Aa a-nceput dragostea noastr. Mritndum cu Gabriel, mi-am scandalizat prinii - mai ales pe mama - cel puin cit la prima cstorie. Cu opt ani mai tnr dect tine i tot regean ca i primul. Ce, s-au terminat brbaii de pe lume ?". E greu s le explici unor prini, trii ntr-un convenionalism cldu, c fiica lor nu se poate lipi dect pasional deun brbat. Ne-am mutat de la Cluj, ca s nu fim mereu o spin iritativ pentru familia mea. Am mplinit treizeci de ani. Vreau s fac repede un copil-doi. Vrea i Gabriel, dei el are numai douzeci i doi de ani. Cnd s-a nscut frate-meu, Gelu, Maica nu-mplinise aptesprezece ani, iar Taica abia mergea la armat. La ar i la lumea simpl de la ora, oamenii se cstoresc foarte tineri. Mcar la noi n Oltenia. Ca s aib timp de crescut copiii i ca s-i vad la casele lor. n satul nostru, toate fetele de-o seam cu mine snt mritate i au mcar cte-un copil. Prinii notri au vrut cu orice pre s ne ctigm pinea la ora. S nu mai dm cu sapa. Ora-ora, dar Maica tare-ar mai vrea s m vad mritat. i nu e nimic n perspectiv ?. Chiar nimic. Nici o iubire ?. Am fost ndrgostit de-un brbat nsurat. El n-a fost ndrgostit de mine. Acuma ncepe s-mi treac. i nici un brbat nu bag de seam c eti o fat inteligent, cuviincioas, deosebit ?. Bag de seam eful seciei, care din infirmier m-a fcut sor la sala de operaii, la Ortopedie, om la cincizeci i opt de ani, nsurat, i un doctor tnr; cu el snt prieten cum a fi cu o femeie. Cine o fi s fie-al tu are s fie. Toate snt scrise undeva. Dac e ceva lips Girai de verde
ll.l.ANA VlH.PHSCU
pe rboj poi s te dai de-a rostogolul i tot lips rmne. Bnuim att de puin despre noi-nine. Pe la unsprezece-doisprezece ani mi nchipuiam caveam s iubesc un tnr blond, cu ochi albatri i c aveam s ne inem o via de mn. Colege de-ale mele erau ndrgostite de actori de cinema. Eu eram ndrgostit de-nchipuiri. Afar de brbatul nsurat de care mi-ai pomenit n-ai mai fost ndrgostit de nimeni ?. Ct am fcut liceul am fost intern. Mergeam duminica la parcul Bibescu, parcul oraului, cu pedagogele, dou nemoaice btrne, mergeam cte odat la cinema n aceai formaie, n vacane o ajutam pe Maica-n gospodrie. Bieii de vrsta mea aveau fiecare fata lui, iar pe mine coala m scosese din rndul lor. Eti att de tnr. Ziua bun se cunoate de diminea. Se schimb cnd nici nu-i d-n gnd. Chiar ai vrea s fii mritat ? Ai vrea s ai copii ?. Mi-a mai pus cineva ntrebrile astea. Pentru moment n-a vrea s fiu mritat i nici copii n-a vrea. Vreau s-mi fac un loc n lume, s ctig o pine mai alb dect a prinilor mei. F Medicina. De cnd muncesc n spital, nu m trage inima; de-altfel nici nainte. Totui e o meserie n care, n afara binelui pe care-l faci, mcar i se spune sru' mna"; din convingere', din interes, totui nu i se bate cu pum-nu-n mas, iar bolile nu in seam de regimul politic. Laura se oprise brusc i parc se simea jenat de ultima ei fraz. Se gndise, cred, c noi dou, provenind din lumi diferite, mai ales ntr-o vreme cnd lupta de clas acoperea attea nedrepti i ticloii, puteam avea preri diferite n privina regimurilor politice. Pe unii ca mine, ca frate-meu Gelu i ca vru-meu Gabriel, regimul ne emancipase fat de pmntul pe jos dobndit la natere. Cptasem DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRA
l.liANA Vili I'HSCU
[20
burse la liceu n fostul regim, i eu i Gelu i Gabriel, fiindc fusesem buni la cite, ns eu i cu frate-meu nu trebuia s uitm nici sprijinul, nici ndemnul nailor notri, nemaivorbind de amrii notri de prini care un vis aveau pentru noi: s nu mai dm cu sapa. N-am putut s nu zmbesc gndindu-m la-ntrevederea dintre Laura i tanti Mia, soacr-sa. Unchiul Ionel, socrul, avea s tac bietul de el, ca petele-n balt, cnd o vedea cum s-a ajuns fiu-su l mare. Dar m gndeam cum avea s-i stpneasc limbana, tanti Mia. Gabriel n-o pclise pe Laura n privina provenienei lui i nici n alte privine: socoteli de ordin material i social poate nu-i lipsiser cnd pusese ochii pe ea, dar de iubit se iubeau. Fr demonstraii n faa lumii: fr inut de mn, luat pe genunchi, srutri i alte asemenea trucuri din arsenalul de luat ochii spectatorilor, era limpede c se iubeau. Pluteau n jurul lor acele efluvii ale nelegerii, ale nevoii unuia de cellalt, aa cum n multe csnicii, orict de stpnit, se simte totui indiferena partenerilor, dac nu chiar dispreul i vrajba dintre ei. Am simit c Laura i cu mine, cu toate cte ne deosebeau, eram una pe gustul celeilalte i aveam ce s ne spunem. Trit n spital, ntr-o specialitate n care se vd nenorociri, mai toate fr leac, Laura avea o-nelepciune mult peste vrsta ei i-un fel de-a-i privi semenii ca pe nite egali. Pierderea omului pe care-l iubise cu fervoarea vrstei adolescentine lsase urme, fr dar i poate, ntr-un suflet care oricum nu era predispus la superficialitate. La desprire, ne-a-ndemnat s venim pe la ei i neinvitai, doar cu un telefon n prealabil. Sntei singurele noastre rude din Bucureti, a adugat Laura din u.
l LI-ANA VlILPISrU
Da' tiu c-a niment-o Gabriel al nostru, mi-a spus frate-meu n timp ce mergeam spre Universitate, unde ni se despreau drumurile. Ce cas, ce mobil, ce lucruri.... Mai mult dect astea toate - ce nevast ! La ct e de frumoas i de avut puteai s te-atepi s fie vreo flutura-tic. Sorumeo, smbta viitoare e reuniune cu dans la noi la Facultate-n hol. ncepe la apte seara. Vino i tu. Poi s invii un biat. Snt n tura de dup amiaz. Termin la zece. Vino cnd termini. Reuniunea ine pn spre doupe i ceva. Pe urm te ducem noi acas, la doctorii ti. M ducei ?. Eu cu vreun coleg. Am s-ncerc s vin, dei nu tiu s dansez. tii srba, alunelul, bruleul i n-o s nimereti s faci doi pai la dreapta, unul la stnga, la tangou ?!. Oi nimeri eu, i, la urma urmei, nu dau nici un concurs. Eu chiar te rog s vii. La reuniunea dansant aveam s m duc singur. Pe cine s fi invitat ? Pe Costi Gheorghiu nu-ndrzneam. n rest - pustiu, n ce s m-mbrac se gsea. Nici o problem. Aveam s m sftuiesc cu doamna doctor i cu naa. Pn atunci mai era o sptmn - timp berechet. De vreme ce puteam veni nsoit, era limpede c Gelu nu voia s-mi prezinte vreun biat. Probabil c pusese ochii pe vreo fat. ncercam s-mi concentrez gndul asupra reuniunii dansante, cnd de fapt toat fiina mea se cltina ca o zdrean btut de vnt. DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTR
Il.HANA V'ULl'HSCU
122
n vremea copilriei, dup ce uscam bica porcului, o atrnam pe srma de rufe i ne uitam la ea cum o mica vntul de parc o ddea-n leagn. Tare-a fi vrut pe-atunci s fiu eu bica legnat de vnt, i s uit de lume, din ceea
ce pricepea din lume minioara mea de copil. Acum ns mi se fcea un dor de pdurea noastr de tei i de norii de pe cer n care-mi pierdeam privirea. Orice gnd era bun s-l ndeprteze pe cel legat de-ntlnirea mea cu Gabnel. tiam cum te strngi ca un ghem dorind fiina iubit, vrnd parc s te zdrobeti singur n lipsa braelor, a coapselor i-a buzelor care s te zdrobeasc, tiam cum tnjete sufletul dup fiina iubit, ns nu-mi nchipuisem ct doare descompunerea iubirii, ct doare golirea propriei fiine de alt fiin, ct doare schimbarea unei imagini. Descompunerea unei iubiri seamn cu chipul unui mort n care i-e greu s regseti fiina pe care ai cunoscut-o vie. Peste sufletul meu parc plouase cu cenu. Un suflet vduv. Sufletul omului ndur amrciunea, ndur umilina, ndur jignirile, dar mai greu dect orice - golul i mai ales golirea. Vzusem oameni mori fiindc nu li se oprise la vreme o hemoragie. Golirea sufletului nu te omoar, dar te sleiete. Ciudat cum sufletul parc e o copie a sistemului sangvin. Trind lng atta durere trupeasc, nsoit de-atta amrciune sufleteasc, toate judecile mele porneau totui de la suferinele trupului. Degeaba m sftuia domnul General s m nesimesc fiindc numai aa-mi puteam face meseria. Dac n-ar fi fost domnul General, fa de care m simeam att de ndatorat i la care ineam att de mult nct nu-mi mai nchipuiam viaa fr el, de mult m-a fi dus cu sru' mna la eful de cadre, ca s m treac la serviciul administrativ, la orice post unde s umblu cu hrtii i nu cu oameni. erai de veri 123 ILHANA Vui.ptsc A doua zi, la sal, eram n echip cu domnul General, cu Gheorghiu i cu un cpitan venit de la Buzu. De statur mijlocie, chel bine pentru vrsta lui, cu o fa rotunjoar, cu ochi verzi, semna a orice numai a doctor nu. N-avea nimic din gravitatea - prnd uneori morg - a mai tuturor medicilor, i-n spital i dincolo de zidurile spitalului. Semna a om nvat cu lopata i cu trncopul. O arhitect, pacient a Generalului, mi vorbise despre o nunt la care majoritatea invitatelor era compus din doctorie. i erau toate mbrcate bogat. Adic ?, am ntrebat eu. Cu toalete scumpe i care s-arate cte parale-au costat i cu bijuterii de s le cad capul i minile. Mai snt bine-nteles i de cele cu msur i cu gust, care mai las i-acas din ce au. Dumneata lucrezi aici numai cu brbai, n-ai de unde s tii. Uitndu-m la noul nostru doctor, cpitanul losif luga, mi-a venit s zmbesc. Am ncercat s rni-l nchipui femeie i mi-a fost limpede c nu s-ar fi numrat printre cele mbrcate cu pre la vedere. Domnul General avusese-n prealabil o discuie cu el, ca s afle cam ce tia s fac. Domnule General, am fcut frontul din prima pn-n ultima zi i pe urm am operat la Spitalul din Buzu. Aveam de operat - aveam - un caz greu: o fractur de coloan, cu deplasri de vertebre. Din fericire, fr perforare de mduv. Un ou moale era beton armat fa de bolnavul nostru: cu-asemenea bgare de seam trebuia s umblm cu el. Un biet biat de 22 de ani. luga l-a adus el cu pat cu tot la sal. Ce ne facem cu asepsia '? Ce-ar spune doctorul Lister ?, a zis domnul General mai mult n DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTR
Il.l-ANA VlM.PhSClJ
24
glum. Dect s-i perform mduva mai bine o dm Necuratului de asepsie. Cu doi brancardieri i cu mine pe-o parte, el, Gheorghiu i nc o sor pe cealalt, cnd ne-a fcut semn din cap am ridicat bolnavul ca pe-o
cltit, cu cearaful de la salon, i l-am pus cu faa-n jos pe masa de operaie. Mi biete, se cunoate c-ai fcut frontul, i-a spus Generalul cu admiraie. Tot el, luga, i-a cercetat toat coloana, cu ochii cnd la bolnav cnd la radiografii, pn s hotrasc unde s-i fac anestezia. Mai nti i-a scos o sering de lichid din coloan i abia apoi i-a introdus anestezicul. La fel cum fcea i domnul General. E bine s fim prudeni cnd e vorba de presiunea din coloan, ne-a explicat luga fr s ne priveasc. Dup atia ani de meserie i fiind un tip meticulos care-i prevedea fiecare micare, potrivit interveniei pe care urma s-o fac, domnul General era un om rapid, rapid nu grbit. Iueala de micri a lui luga n-am mai vzut-o ns la nici un ortoped, ba chiar la nici un chirurg. Dup un numr de operaii, domnul General i-a spus: luga, biete, n locul dumitale m-a duce la Urgen. Rar am vzut un diagnostician i-un practician ca dumneata. Ai o rapiditate n decizie i-o manualitate pe care merit s le transmii, s faci coal din ele. Spitalul sta i ofer prea puin pentru capacitatea dumitale. Dar el avea-n Maramure, locul lui de batin, o nevast cu trei copii. Era fiu de rani. Se-nsurase din studenie cu fata preotului din sat, nvtoare, care mai apoi fcuse Literele la fr frecven. Se iubiser de copii. tia i el unde i-ar fi fost locul, dar atepta s capete o cas unde s-i aduc familia. Pentru moment dormea-n spital.
125
.l-.ANA VUI.PHSCU
Prin relaiile domnului General, fr dureri de cap. obinusem buletin de Bucureti, cu viz de flotant n Doctor Lister. Dintr-o bucic de doc de culoarea nisipului, gsit-n sacul cu petice-al tuei Lina - nu se tie, fat. cnd ai nevoie de-un petec - mi fcusem o pung n care-mi ineam buletinul i banii. Cususem eapn de pung un extrafort de-aceeai culoare, i calculasem lungimea n raport cu talia, i-mi purtam valorile atrnate de gt cum neam de neam, rancele-i poart banii-n sn, mai ales cnd merg la ora. Buletinul de Bucureti era cea mai important avere a mea. Eram contient c fr bunvoina domnului General puteam s-mi rup rnduri de pingele i s nu-l obin, neavnd domiciliu stabil n Bucureti. Domnul General btea pe la toate uile i pentru doctorul luga i se-artangrijorat i pentru situaia mea loca-tiv. Argentina, fat drag, flotant" nu e o situaie stabil. i dac stteam la cmin era mai avantajos ?. Nu. Dar trebuie s ai ceva al tu, ceva pe care s ai adresa fix pe numele tu. Doamna doctor Zamfirescu zmbise cnd i artasem cum mi purtam la gt buletinul, bunul meu cel mai preios. Din ziua cnd ntr-un magazin i se furase frumusee de portofel din piele de oprl, plin cu bani, i-n care mai avea i buletinul i permisul de conducere, nu mai zmbise, nvtur de minte: s nu rzi niciodat de prudena altuia.
ILEANA VULPESCU
126 Se-apropia smbta cu balul de la Drept. Doamna doctor i cu naa au intrat n alert de gradul unu, mai ceva dect dac ar fi urmat s mearg ele la bal i la un bal de dinainte de rzboi cnd - vorba lor - erau balurile
baluri. De la rzboi ncoace, ca i-n timpul rzboiului, petrecerile de tineret se numeau ceaiuri. Se dansa i se i mnca ceva, bufet rece, sendviciuri. i la Craiova, fetele din ora, mai ales cele din cursul superior, mergeau la ceaiuri. Aveau ce comenta dup fiecare astfel de zaiafet: comportamentul gazdelor, numrul invitailor, cum fusese fiecare mbrcat, ce flirturi se mai nfiripaser. Eu nu-mi fceam nici o problem cu privire la prima ntrunire monden din viaa mea. Rochiile pe care mi le dduse doamna doctor mi se preau demne de orice fel de petrecere a anilor '50. Numai c ncepnd de luni reuniunea urmnd s aib loc smbta - nu mai rmsese nimic n garderoba doamnei doctor i ntr-a naei pe care s nu-l probez n prezena lor. Pn la urm, sufragiile au czut asupra unei rochii de camir pe-un fond gri argintiu cu flori violet, cu un decolteu dreptunghiular care se fixa n pri, de sutien sau de furou, cu dou bride. Bustul cam flfia pe-acolo pe unde ar fi trebuit s fie nite sni mai mriori i nu bietele mele e ca dou ochiuri la tigaie. Soluia de umplere a golului s-a gsit imediat: un sutien cu burete, care-mi fcea un bust demn de invidiat. Ar trebui s pori mereu sutien i s mergi cu bustul nainte, mai provocator, s-nepe ochii cui te vede, a zis doamna doctor; eu m-am roit de parc la cinetie-ce fapt necugetat m-ar fi-mpins. Ia-l de pe-acum i poart-l - era mari ca s te obinuieti cu el pn smbta. Ce dreptate avea ! Cred c numai caii mpiedicai s-or mai fi simit ca mine cu sutien, mi venea
127
ILEANA
Vui.i'Lsni
mereu s-mi duc minile la piept, ca s vd dac obiectul cu pricina mai era la locul lui. Dou griji m frmntau: mai nti, s nu scape de pe mine i s-l pierd; i apoi s nu se ridice mai sus de ziii mei sni, druii de natur, i s m trezesc o dat cu un rnd ca lumea, adic sutienul cu burete i cu un rnd prizrit, ceva mai jos. Cnd m-am mbrcat de sal, am vrut s-l scot, dar tot eu ini-am zis: Cum vrei s te-nvei cu aa ceva dac n-ai rbdare s-l pori mcar o zi '?. La sal-mi venea s m-nghebejesc toat, numai s nu bage de seam careva c-mi corectasem fizionomia. Florina, una dintre colegele de la sal, care avea dou fete gemene, de vrsta mea, amndou surori la chirurgie abdominal, m-a cntrit din ochi oprindu-i drept peste corpul delict: Argentino, nu te mai cocoa, fat, c-i vine foarte bine cu ier de-sta cu burete. S-l pori mereu. i-ale mele poart, c i ele au nite e ca de m. Cte lucruri importante, cte figuri, cte voci am uitat o dat cu timpul i uite ce-mi aduc eu aminte, ca i cnd s-ar fi petrecut ieri-alaltieri. n acea smbta am avut noroc de-o tur uoar. Nici o intervenie la sal, ci doar trei fracturi banale, reduse de doctorul luga i de nenea Virgil, ghipsierul. Cnd s ies din spital, dau nas n nas cu doctorul luga. ncotro aa elegant, domnioar ? La Facultate la frate -meu, la Drept; e-o reuniune cu dans. M-a invitat frate-meu i pe mine. i el era-mbrcat cu oale bune, cum se zice la noi la ar. Pantofi negri, pantaloni gri, sacou bleumarin, gen marinar, cma alb, cravat grena n dungi. Era altul dect cel ponosit din spital. Dar ca omul care nu umbl bine-mbrcat n mod obinuit, avea ceva stngaci, de parc ori l strngeau pantofii, ori l ineau hainele pe la vreo-nche-ietur. Uitndu-m la el i
vzndu-m parc pe mine-n

Il.HANA Vlll.!'l-:S('li
28
oglind, am neles ce voiau s zic doamna doctor i Naa prin franuzescul endimanche. Eu m duc la gar s m vd un ceas cu doi colegi de liceu n trecere prin Bucureti. Pn la ce or ine petrecerea la studeni ?. A zis frate-meu c ine pn pe la doupe-unu. Te-ai supra dac a veni i eu dup ce m despart de colegi ? N-am mai fost la o petrecere studeneasc din ultimul an de Facultate. Au trecut doisprezece ani de-atunci. i pe chipul lui ntinerit parc, trecea un zmbet de nostalgic tristee. S-a uitat apoi n ochii mei ca omul care-i cere iertare fiindc i-a artat ceva ce n-ar fi vrut s vezi. Trece vremea i noi cu ea, am spus eu cu tonul btrnesc al Maici i mi-a aprut n suflet chipul Maici supt i fr vrst, viaa ei fr bucurii i mi-a venit s plng. Doctorul luga a deschis gura s spun ceva apoi s-a rzgndit i m-a atins uor pe bra. Ne vedem mai trziu. n holul Facultii, dansul era-n toi. M-am oprit lng intrare i-am nceput s studiez asistena. Dup felul modest n care erau mbrcai, mai ales bieii, n costume pe puncte, mi-am dat seama c erau provinciali, cminiti, categoria care nu lua parte la ceaiuri organizate n cercuri restrnse, de bucureteni. Fetele erau destul de bine-mbrcate. Le-am recunoscut repede pe orence, cministe sau necministe. Aveau o degajare-n micri, n felul cum i ineau capul, cum i priveau partenerul. Veniser fie cu biatul lor, fie n cutarea unuia. Mi-a atras atenia o fat aten, cu un permanent mrunt, cu talie foarte subire n comparaie cu oasele solide care nu preau s aparin aceluiai corp. Ochii ei uor exoftalmici sorbeau un biat care dansa pierdut cu o blond gen ppu. Sraca ! Rezema un zid ca i mine. Am dat cu ochii de fratemeu.
129
IlJiANA VUI.PKSCU
Dansa cu-o fat frumuic, brun cu piele alb, cu un pr des, negrualbstrui, pn pe umeri, cu sm abundeni, cu olduri rotunde, cu picioare grosue, dar frumos rotunjite. M uitam la ei i-am neles c puseser ochii unul pe altul. Ea avea un aer ndrzne, o privire hotrt, mtit-n ochii lui Gelu, care o sorbeau ca pe-o butur parfumat i-mbttoare. Mi-am adus aminte cum stteam, copil, lipit de nucul Ciocrlnoaiei, i m uitam la fetele i la flcii care jucau n hor. nvasem de mic s citesc n ochi dragostea dintre tineri. Mi-am amintit i cele cteva nuni la care fuseser poftii i prinii notri. Taica juca de duduia pmntul sub el, cu toate tlpile lui drepte ca de urs, i-i trgea la strigturi de s-auzeau pn-n pdure. Maica juca i ea, c doar se afla poftit la nunt. Juca fiindc aa se cuvenea. Dar fr nici o tragere de inim. Abia atepta s se termine jocul, i scpat parc de-un canon, alerga s vad ce fceam noi, copiii ei, copiii celorlali nuntai. Tinerii pe care-i priveam acum i consumau elanul vrstei, inndu-se decent n brae ct dura muzica de la un magnetofon Tesla", plasat pe-un birou, ntr-un col al holului. Responsabil cu magnetofonul era un biat nalt, brun, cu o privire adormit dar care prea s nu ignore nimic din ceea ce se petrecea n jurul lui. Cnd s-a terminat tangoul n timpul cruia pisem
eu n hol, spunndu-le bieilor de la intrare cine eram, Gelu m-a vzut i sa apropiat de mine mndu-i de mn partenera. Sora mea, Argentina sau Adelina, cum vrei s-i spui, i prietena mea, Liliana. Am simit la Gelu o ezitare pn s-i atribuie Lilianei o calitate. Pe vremea aceea prietena luase locul flirtului, prea compromis de vechiul regim i prea cu miros occidental. Pe vremea copilriei mele, prieten nsemna chiar priDE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTR
ll.HANA VlJLPESCU 130
eten i nu ca astzi, adic amant, persoan care ine loc de nevast tar cununie, o coabitant fr forme la Starea civil. Am aflat c Liliana era student la Drept, cu un an n urma lui Gelu i fcea i Academia Comercial la fr frecven. L-am convins pe Gelu s urmeze i el Academia la fr frecven. Cu dou Faculti ai mai multe perspective, mi s-a adresat Liliana, cu-o voce plcut, ntre sopran i contra-alt, cu un uor r n pronunie, care se vedea c e din nscare i nu de fandoseal. Cnd ncepea s vorbeasc, pe fa i se lumina zmbetul omului mulumit de sine i de via, iar din pupile parc-i neau licurici. Te msura discret, nct dac nu erai foarte atent nici nu bgai de seam. Snt sigur c-mi tiuse din primul moment i numrul de la pantofi, i-mi ghicise i buretele din sutien. Ca una cu un piept aproape scndur, am admirat la femei mai nti bustul, iar celor cu sni prea mari pentru statura pe care-o aveau nu le gseam cusur, ci le-atribuiam un plus de voluptate. Mi-am nchipuit-o goal pe Liliana, cu trupul rotunjor i pietros, alb ca laptele, i l-am neles pe fratemeu, Gelu, de ce se-ndrgostise de ea. Gelu avea-n privire ceva din ironia neagresiv a lui Gabriel. Un biat nalt, subire i mldios ca o nuia, cu un glas baritonal armonizat cu o dicie perfect, cu trsturi prelungi, cu ochi cum e cenua. Nu l-a fi numit frumos, dar oricum unul dup care ntorceai capul. Mai nalt cu un lat de palm dect Liliana, alctuia cu ea o pereche la care-i era drag s te uii. A-nceput din nou muzica. Gelu m-a invitat la dans. Am prins imediat ritmul. Mi-am dat seama c n-avea nici o legtur cu grosimea glesnelor, a picioarelor otova, ci cu felul cum le micai, potrivit muzicii. i corpul mi se unduia n acelai ritm. Ei, soru-meo, i-era c n-ai s nemereti s crai de ven 131 ILEANA VULPL-SCU dansezi. S nimereti", Gelule. Ai dreptate. Bine faci c m corectezi. Se cunoate c eu n-am fost elevul doamnei Despina. Simeam c-i sttea pe suflet s afle ce prere aveam despre Liliana. Gelule, ine-te, biatule, de fata asta, c merit. Asta e dintre muierile care salt brbatul. i de te-o ine sub papuc, da' are cine. A oftat uurat. tie ce vrea. A i avut de toate. Ta-su e ef de garaj la mainile C.C.-ului. M-sa e contabilef la Ministerul Justiiei. M invit pe la ei la mas duminicile, nseamn c-au pus i ei ochii pe tine. Cas au ?. Pe Plantelor, n buricul trgului. Cas cu grdin. Un hol mare, cu trei dormitoare. Pod, pivni. Bolt de vi. Singuri n curte. Au ngrijit o btrn i le-a lsat casa. Lucrnd, i domnul Ilie i doamna Ilie, unde lucreaz, nu le-a luat nimeni
camera care a rmas liber dup moartea btrnei. Aflasem esenialul despre familia n care, dup toate semnele, avea s intre frate-meu. Liliana dansase cu un coleg care a condus-o lng Gelu i lng mine. Ar trebui s iau o piatr-n gur, am zis eu; e prima oar cnd dansez. S nu mai spui, c nu te crede nimeni, a intervenit Liliana pe tonul ei vesel, de om care vrea s se bucure de fiecare clip. M-a invitat la dansul urmtor colegul lui Gelu. S-a simit obligat s-mi fac oarecare conversaie, drept care m-a-ntrebat cu ce m ocupam. Sor la sala de operaii la Ortopedie, la Spitalul Militar. Am un vr brancardier la Ortopedie, tot acolo. E fiu de chiaburi i n-a mai avut din ce plti taxele. Era-n anul trei la Litere, la Filologie cum i spune acum. Muncete i el i d la fr frecven, ca salariat. Cum l cheam ?. Suciu Andrei. Ardelean dup nume. Da, c sntem amndoi de la Cristian, de lng Braov. Norocul
ILHANA VULPI-SCI
132
meu c tata-i nvtor i n-avem dect dou mgre de pmnt. Mare noroc s fii srac !. Noroc azi e s pari, da' s nu fii. Colegul sta se vede c avea mare ncredere n Gelu de-mi vorbea mie aa. La un moment dat m-a invitat la dans i tnrul cu aer adormit, cel responsabil cu muzica. Era chiar frumos, n ciuda aerului su de om1 abia trezit din somn i nedezmeticit bine. M privea din cnd n cnd atent i mi s-a prut c m strnge-n brae mai mult dect frate-meu i dect colegul lui. M-a condus ceremonios lng frate-meu i lng Liliana, s-a aplecat i mi-a srutat mna. Se purta ca domnul General, dar acesta aparinea altei generaii, cu alt educaie, dac nu dm familia lui de rani avui, oricum din viaa colectiv a timpului cnd fusese student. La unsprezece i jumtate mi-am ndreptat ochii spre u, atrai parc deun magnet. Rezimat de zid ne privea doctorul luga. inea ntr-o mn ceva de ceramic de culoarea sngelui nchegat, ceva cu o mnu-n relief. Domnule doctor, cnd ai venit ? Poftii s-i cunoatei pe fratele meu i pe-o coleg a lui. Cnd ai venit ?. Exact cnd te-a invitat la dans biatula negru i frumos. Atunci. Unde-a putea pune uiaga asta cu palinc pe care mi-au adus-o colegii ?. Ne-am dus la frate-meu care-a pripit uiaga n spatele magnetofonului, cu voia responsabilului cu muzica, biatu-la negru i frumos. Doctorul luga m-a invitat la primul dans. Apoi a invitat-o pe Liliana. i mie i ei ne-a srutat ceremonios mna. Din partea lui nu m-a mirat. Andimanat cum era, mai degajat dect n momentul cnd ne-ntlnisem n poarta spitalului, cu dou ceasuri mai nainte. Cu bruma mea de tocuri, eram ct el de-nalt. Adic, amndoi de talie mijlocie. In ochii lui arai de
133
.FANA VlJl.PESCU
verzi, sub fruntea nlat mult de chelie, se aprindea o lumin duioas cnd fceam cte o piruet i m inea mai strns de talie, n imaginaia mea nu m-nchipuisem femeie dect n braele vrului meu Gabriel. Pe domnul General l masam cum a fi masat-o pe mama. Costi Gheorghiu mi-era prieten cum mi-ar fi fost o femeie i nici prin minte nu m-a fi vzut
goal cu el ntr-un pat. N-o vzusem niciodat pe nevasta doctorului luga, dar ncercam s mi-i imaginez iubindu-se. Trecuse de miezul nopii cnd de la magnetofon s-a auzit Perima". De unde se-aternuse ca o boare de oboseal peste tineret, deodat parc i-a stropit pe toi o ploaie nviortoare. Bieii, cnd erau alei, puneau o batist pe jos pe care sngenuncheze fata, i de cele mai multe ori biatul i fata se srutau pe obraji; cei care se srutau pe gur era de bnuit c n-o fceau pentru prima dat. Fata cu permanentul mrunt, cu ochii uor exoftalmici, l-a ales pe cel pe care-l strpunsese toat seara cu dragostea ei. El a srutat-o pe obraji i apoi i-a srutat mna. Din pcate n-o iubea, dar mcar nu era mitocan. Eu l-am ales pe doctorul luga. Mi-a aternut la picioare o batist bleu-pal, cu margini viinii, m-a luat de mn, m-a privit n ochi - am simit c ceva se topete-n mine - apoi m-a srutat scurt i apsat pe gur, m-a ajutat s m ridic i mi-a srutat ceremonios mna. Dup ce s-a terminat Perinia", s-a dus la responsabilul cu muzica, s-au uitat amndoi prin benzi i deodat a rsunat o btut ca-n Ardeal. Doctorul luga din mijlocul holului a strigat: Care eti din Ardeal, vino s-i tragem o btut. S-au apropiat de el zece biei i patru fete, ntre care fata mea cu ochii melancolici i uor exoftalmici. Izbucnea din ei toi o pasiune mocnit. Cu paii ia mruni i dei parc stteau s gureasc parDE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTR
ILEANA VULPESCU
134 doseala. Noi, ceilali, roat-n jurul lor, tceam de parc trecuse peste noi ceva care ne luase graiul. i-au nceput strigturile, din care nu am priceput de'ct un iu, iu, iu, iu, iu, iu, pornit din rrunchi i dintr-un timp deprtat i necunoscut, care-i trecuse pasiunea i aleanul din generaie n generaie. M fngea srutarea doctorului luga, iar btuta lui m frigea i mai tare. Se trezise n mine dorina de-a cunoate sufletul care slluia n acel trup att de oarecare, dar avnd tiina de-a se face dorit. Cnd s-a terminat btuta, doctorul luga a destupat uiaga de palinc i a poftit pe toat lumea s guste din ea. Nu mi-a venit nici mie s cred, dar eu am tras prima gur din uiag: am simit c-mi ia limba foc din piersici aprinse, n viaa mea, din curiozitate, am gustat multe buturi, dar ca palinca aceea n-am ntlnit nimic mai bun. Cnd, ntorcnd-o cu gura-n jos, n-a mai curs nici o pictur din uiag, m-am apropiat de doctorul luga, i-am luat-o din mn i am astupat-o cu dopul care era legat de mnu cu un nur albastru. Domnule doctor, v rog s-mi dai mie vasul sta. Al tu s fie !. Gelu i Liliana s-au oferit s m conduc acas. Nu e nevoie, copii, Argentina i cu mine avem acelai drum, a zis doctorul luga. Mi-am srutat viitoarea cumnat i fratele, tiind c-i las nedumerii n privina relaiei ntre mine i doctorul luga. La tineree i de multe ori la alte vrste, femeilor le place s fie bnuite c s-ar afla n cine-tie-ce combinaii sentimentale cu brbai pe care abia-i cunosc. Ar fi fost ridicol s le povestesc lui Gelu i Lilianei arai de verfe
135
Il.KANA VULPhSCU
c doctorul luga mi era doar unul dintre superiori i-att. Eu, vampa care
suceam capul brbailor ! Dac luga m srutase pe gur ca s-mi creasc aciunile ? In privina lui Costi Gheorghiu cred c era lmurit c nu era vorba de amor. Sau poate m credea din rndul celor care se culc, fr alegere, cu efii, numai efi s fie. La urma urmei putea s cread orice. Seara aceea de dans, n care puine erau fetele fr iubit, m-a hotrt c la douzeci i unu de ani era momentul s-mi ncep i eu viaa de femeie. Iar doctorul luga trezise n mine acea dorin. Mergeam tcui unul lng altul fr s ne-atingem. ntr-o mn ineam pungua de catifea neagr a Naei, n cealalt mn uiaga, obiect la care, i azi, cnd m-ndrept spre apus, m uit cu nostalgie, ca la cel mai preios lucru din viaa mea. Oare iubitul Clugriei mele portugheze fusese frumos ? Din descrierea altora nu s-ar fi zis. N-a fi crezut la optsprezece ani c afar de Gabriel aveam s mai am vreodat ochi i suflet pentru un alt brbat. i iat c dup numai trei ani m gndeam, ca la un brbat pentru mine, la un om oarecare ca aspect exterior, profesionist remarcabil, dar mai ales fiina creia doream s-i cercetez sufletul i trupul, n latura bisericii Sfntul Elefterie, pe Doctor Lister, din mersul nostru lent, ne-am oprit amndoi. Doctorul luga m-a privit lung n ochi, i cu un aer serios la care parc atepta un rspuns. Argentina, te numeri printre puinii oameni crora vreau s le cunosc sufletul. ie a vrea.... S-a oprit. Ce ai vrea ?, l-am ntrebat eu optit. A vrea s te cunosc ntreag, i iar s-a uitat fr zmbet n ochii mei. Vreau, i-am rspuns eu hotrt, privindu-l aspru n ochi, mirndu-m eu de mine. Un vr al meu e plecat o sptmn din DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTR IL.I-ANA VULPHSC 136 Bucureti. St pe Carol Davila. Vrei s mergem acolo ?. Vreau. Am inspectat mai nti garsoniera vrului. i-e foame, Argentina ?. Nu. Nici mie, n cad era o boccea de rufe. L-am privit cu mirare pe luga. Snt lucrurile mele. Vreau s mi le spl i s mi le calc i eu ca lumea. Prea art ca un salahor. La replica asta mi-a venit s plng. Am simit un elan fresc pentru el, ca ntre noi salahorii. M-am apropiat de el, am nchis ochii i i-am srutat mna dreapt. Apoi totul s-a nvlmit n mine, ntre noi. O dorin aprig pe care el a tiut s-o drmuiasc astfel ca eu s nu leg de brutalitate primul meu moment de dragoste real. Un singur gnd mi-a trecut atunci prin minte: Doamne, ce bine c nu snt eu prima femeie din viaa lui. In imaginaie, pe vremea nflcrrii mele pentru Gabriel, m-nchipuiam lng el, fiin inocent ca i mine, urmnd s descoperim dragostea mpreun, ca primii oameni de pe pmnt. n braele doctorului luga nu mi l-am amintit pe Gabriel. Semn c rana prinsese coaj. Doctorul luga ghicea tot ce-i dorea o femeie. Ne-am iubit ca la un sfrit de lume. De ce nu mi-ai spus c nu te-a atins mn de brbat ? M simt att de vinovat, Argentina !. Nu v-am spus fiindc tot ce s-a petrecut n-ar mai fi fost. i vreau s am o amintire frumoas, legat de-un om pe care-l preuiesc i care mi-e drag. Mi-a luat faa ntre mini i mi-a srutat ochii. Mi-era dor de trup de femeie pe care i eu o preuiesc, dar.... Dar nimic. tiu c sntei cstorit. N-ai ascuns-o fa de nimeni. De ce-mi vorbeti cu dumneavoastr" ?. Mi-e greu s v spun pe nume. S-mi spui, losife, cum mi spune mama. Am stat de vorb despre prinii notri, despre via, despre lume, pn ce,
biruii de somn, am adormit. La ase rai de veirde

137
IL.HANA VUI.PHSCU
dimineaa m-am trezit, m-am strecurat uurel din pat, m-am splat, m-am mbrcat cu un halat din baie, am desfurat bocceaua din cada, am splat ce era de splat, am fiert ntr-un lighean emailat ce era de fiert i la opt jumate eram cu toate ntinse pe srma din balcon, pnnse-n crlige, gsite ntr-o pung atrnat de-un suport, tot n balcon. Doamne, ce amnunte i rmn omului in minte ! Doctorul luga s-a trezit la nou. M-a gsit n buctrie rsfoind nite reviste Paris Match". Argentina, de ce te-ai zdrobit cu lucrurile mele ?. Mi-a srutat amndou minile. El a fcut cafeaua. Am but-o ncetior de parc am fi vrut s nu se mai termine. Eu, acas, n Bucureti, beam ceai de plante. Cafea numai la spital. Toate surorile puneam bani mpreun pentru cafea i ne fceam la repezeal un ditamai ibricul ca s ne-nviorm. Acum aveam un aer aezat, de familie care ndeplinete un ritual. Am petrecut toat ziua mpreun. Am cerut voie s-i dau un telefon doamnei doctor ca s tie c snt la o coleg pn seara. Sper s te afli la un coleg, fiindc ar cam fi venit vremea, mia rspuns doamna doctor cu un rs sntos care totdeauna te molipsea de chef de via. Aflnd c aveam voie s folosim ce se gsea n frigider, am mncat ou cu slnin i o salat de cartofi. Dar nu pentru mncare eram noi acolo. A fost o zi creia-i pstrez cea mai frumoas amintire: o zi n care nu m-a atins aripa dezamgirii. Seara, pe-ntune-ric, doctorul luga m-a condus pn n Doctor Lister. Mi-a srutat mna, m-a srutat apsat i scurt pe gur. Nam vorbit despre eternitate i nu ne-am promis nici unul altuia nimic. Stteam cumini la raportul de gard i ne priveam scurt ca un fulger cnd presupuneam c nu ne observ
ILEANA VULPESCU
138 nimeni. Doar cnd eram n aceeai echip, cnd i ddeam instrumentele mi apsa mna, iute, aa cum m sruta. Vrul lui a lipsit o sptmn din Bucureti. Ne-am fi putut ntlni mai departe la el n garsonier, fr s-l stingherim; fiind inginer de antier, lipsea mai tot timpul de-acas. Dar doctorului luga i era prea adnc nfipt ruinea n suflet, iar mie la fel. Nu l-a fi lsat s se dezvluie nimnui c el, om nsurat, cu trei copii, are o iitoare. Cuvntul corespunztor acestei realiti m fcea s roesc pn-n albul ochilor. Doamne, ce-ar zice Maica, dac-ar ti ? Cum m-a mai uita eu n ochii ei ?. La doisprezece ani, n vacana de var, cnd mi se artase acel prim semn al pubertii femeieti, n-am tiut cum s-l ascund de Maica. Dar ea i-a dat seama din prima zi. S-a uitat lung la mine, cu privirea ei trist i fr vrst, sa aezat pe marginea patului, m-a tras ctre ea, mi-a luat capul n poal, m-a mngiat pe cretet i mi-a spus cu glas optit: Lina maici, Lin, i s-a dus copilria; de-acilea-ncep grijile. Pe mine m-au podidit lacrimile. De vorbele ei, de firul de snge care storcea via din mine ? Nu plnge, sufletul meu. Aa e datul amrtelor de femei. Cum plngeam aa, un gnd mi-a trecut prin minte: De-acuma pot avea i eu un copila. De cnd trecusem n rndul femeilor, grija mea era s n-am copila. Nu puteam
o clip s uit c losif luga avea trei copii, fcui din dragoste, cu fata care-l iubise i-i nemulumise prinii, c ea, neam de preoi de patru generaii, se dusese dup un ficior de jos. O zi dac o avea liber, doctorul luga fugea la ai lui. De el m-a apropiat cel mai mult simul datoriei pe care-l socotea sfnt. Datoria fa de legmintele vieii lui: familia i jurmntul lui Hipocrate. Eu ce eram pentru el ? Dac ar fi fcut-o numai mi de verf .39
ll.l-ANA VULPESCU
din dor trupesc ar fi gsit una mai frumoas i nu numai una. Pentru femei, doctorii alctuiesc o enclav privilegiat, n raport cu ceilali brbai. De-a lungul unei viei am vzut femei care n-ar fi acceptat n ruptul capului nite brbai dac n-ar fi fost doctori. Ceea ce din partea unora din alt profesie ar fi considerat obrznicie, din partea unui doctor li se prea chiar mgulitor. Deci, doctorul luga ar fi gsit sigur o fat frumoas, ncntat s se culce cu un superior. Nu pentru a m flata, credeam totui c i strnisem curiozitatea. Poate i din pricina vorbelor care circulau despre Costi Gheorghiu i despre mine ? tiu i eu ? Dar prea mare era duioia lui pentru mine, preocuparea fa de viaa mea, ca s le pun pe seama unui capriciu. Ne-am neles de la bun-nceput c tot ceea ce era ntre noi urma s ia sfirit cnd avea s-i vin familia n Bucureti. Doamna doctor m-a ntrebat deschis dac ceva se schimbase-n viaa mea. La fel de fr ocoliuri i-am rspuns i eu, spunndu-i i c omul era nsurat, c nu eram pus pe spart case, dar c asta era. Dac ti-e drag, iubete-te cu el. Ai grij numai s nu rmi toat viaa vioara a doua i s te trezeti prea trziu. Dect s umblai pe drumuri, mai bine adu-l ncoace c, slav Domnului, n-o s te tie nici pasrea cerului. M-a mngiat pe fa ca pe-un copil i m-a srutat pe frunte. M ntlneam cu losif la mine-acas, vorba vine la mine-acas, ori de cte ori se putea. Nu ne tia nici pasrea cerului, credeam noi. tia i Naa, tia i domnul inginer, cumnatul ei. Dar cum nimeni n-avea nimic s-mi reproeze n privina DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRA
Ii.LNA VlILPKSC'U
140
discreiei i a-ndatonrilor mele, ndeplinite ca i nainte fa de familia doctorilor Zamfirescu, nici mcar vreo aluzie nu mi s-a fcut la schimbarea din viaa mea. Gelu, ntr-o smbt, s-a-mbarcat mpreun cu Liliana i s-au dus la Brteasa. Gelu, cu mintea lui - brici, se gndise c adevrul despre obria lui i cunotina cu prinii notri nsemnau proba de foc prin care urma s-o treac pe Liliana. Avea s reziste - bine. Nu rezista - nsemna c fiecruia dintre ei i trebuia altceva. i Liliana a rezistat. Greu se mai triete pe lumea asta, a fost concluzia ei dup douzeci i patru de ore de Brteasa. Acum i nelegi pe Maica i pe Taica de ce-au vrut s nu mai dm cu sapa, eu i cu soru-mea. Iubindu-l probabil, dar fcnd i nite avantajoase planuri de viitor pentru Gelu, deci i pentru ea, Liliana tiind prea bine c Brteasa n-avea s-nsemne dect scurte halte-n viaa ei, nu strmbase din nas i nu renunase la Gelu. Un ran nu strica n neamul ei de oreni, mai ales n timpurile cnd srcia, dac nu era adevrat, merita orice efort s-o simulezi, pentru tine i pentru tot neamul tu cel adormit. Gelu era mulumit de relaiile diplomatice pe care le stabilise. Maica tiase gina a mai gras i nu tiuse nici ea mei Taica n ce fel s-i arate ncntarea fa de domnioara de la ora, care-i era drag fiului lor i el drag dumneaei. Liliana voise s-i
ajute Maici la gtit, dar Maica n-o lsase. Domnioar, maic, las' c ai timp o via s gteti. Acu mai bine s-i arate Gelu pdurea i dealu' viilor i s te duc-n vale la cemeaua Ciocrlnoaii, c astea-s mai frumoase acilea-n Brteasa. Vedeam c-n toat ncntarea, n ochii lui Gelu se strecura o umbr de tristee. Adelino, a murit Florei. Trei zile
141
Il.HANA Vlll.l'l-.SCU
a zcut i s-a stins cu botul n poalele Maici. Cu dou sptmni nainte de-a ne duce noi acas. Am plns dup Florei cum nu plnsesem dup nici o fiin plecat dintre noi. L-au ngropat sub dud, unde-i plcea lui s stea la umbr. Florei, cinele maici, te dusei. N-o s te mai doar nimic. Pe lumea-ailalt oi fi i tu stul. Roag-te la Dumnezeu s ne strng i pe noi ca pe tine: s nu suprm pe nimeni. Aa i luase Maica rmas-bun de la Florei. O sptmn m bufnea plnsul i pe strad. M strduiam din rsputeri s-mi pstrez firea fa de oameni. Doctorul luga mi-a inut calea cam la trei zile dup ce aflasem de moartea lui Florei. Argentina, ce e cu tine ?. i m-a privit cu-ngrijorare. A murit Florei, cinele nostru de la Brteasa. losif luga i-a fcut semnul crucii, apoi m-a strns la piept fr nici un cuvnt. i Costi Gheorghiu a bgat de seam tristeea mea. l-am spus ce se-ntmplase. mi pare att de ru, Argentina. Bine c n-a suferit. Oare nu suferise ? Ce o fi fost n sufletul lui dac a simit nevoia s mai fac o dat, mpleticindu-se, ocolul ogrzii i apoi s-i dea sufletul cu botul n poalele Maici ? Cnd i-am spus, domnul General a oftat adnc i i-a luat capul ntre mini. Argentina, de nimic nu mi-e mai groaz dect de despriri. Dou dureri mari le-am trecut: cnd mi-au murit prinii. Egoismul, frica de durere m fac s doresc s mor eu naintea nevesti-mii. Lui Florei al vostru i-a-nchis ochii fiina lui cea mai drag. Of, via, via. ntr-o sear, cnd eram trist i plns, obosit moart, dup o tur grea, vd c se-apropie de mine un brbat nalt
DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRA ILFANA VUI.PF.SCU 142
i-mi spune bun seara. l-am rspuns cu o gur moale i i-am luat seama absent. Parc-l tiam de undeva. Ce facei, duduie Argentina ? V amintii de mine ? De la reuniunea de la Drept. Snt coleg cu Gelu, fratele dumneavoastr - A, da ! Alegeai muzica la magnetofon. Exact. Pot s v fiu de folos cu ceva ?, l-am ntrebat fr nici o tragere de inim. Dac vrei.... Avei pe cineva internat la noi ?. Nici o clip nu mi-a trecut prin minte c vrea s m-agae. Nu despre asta e vorba, mi-a rspuns el cu un zmbet n ochii aceia pe care att de bine tia s i-i fac semi-adormii. N-a ateptat o alt ntrebare din partea mea. E vorba despre familia doctorilor Zamfirescu, la care locuii. Adic ?. La ei, o dat pe lun se-adun, cu ei cu tot, aisprezece persoane, n ce scop ? i ce se discut acolo ? Mai nti eu n-am vzut niciodat aceste persoane. Cu mine, doctorii Zamfirescu discut chestiuni de medicin i de gospodrie. Domnule drag.... Tovare" i fr drag". Bine, tovare", i fr drag", n ce calitate mi punei dumneavoastr aceste-ntrebri ?. n calitatea pe care mi-o d o anumit instituie
despre care cred c-ai auzit. De la orice instituie ai veni, eu tot atta va spune. tiai c doctorii dumneavoastr au o fiic-n America ?. Da. Mi-au spus de la bun-nceput. i c primesc pachete de la ea ?. Le primesc prin Pot. Vedei hainele astea de pe mine ? Doamna doctor mi le-a dat. Tot de la fiica dumneaei snt. Cum vine un pachet mi arat tot ce primete i-mi d i mie cte ceva din el. Dumneata, fat srac, de rani colectiviti, ce caui ntre asemenea oameni ?. Un adpost deasupra capului i, din mila lui Dumnezeu, la nite oameni de pus la ran. La cmin nu puteai s stai ?.
crai de verde
143
ll.bANA VULPF.SCU
Ba da. ns dup opt ani de internat, dup o via ntr-o odaie-n toate iernile, cu prinii, cu frate-meu, o vreme i cu purceaua i cu vielul, poate c mi s-a fcut i mie dor de-un colior numai al meu. Dumneavoastr nu prei de la ar. A tcut. Dac v rzgndii n privina binefctorilor" dumnevoastr, telefonai-mi la numrul sta. Spunei doar: cu tovarul Vasile". Revenise la tonul oficial, cu dumneavoastr. n timp ce-mi nmna cartonaul pe care se aflau cinci cifre - numrul de telefon - ca din ntmplare a mai zis: Ce mai e pe la Spital ? Ce face doctorul luga ?. Acum trei zile am fost n echip cu dumnealui; bine, sntos. Doar acum trei zile ? Noi parc tiam c i azi noapte, i mi-a zmbit complice. M-am uitat la el fr uimire, fr ironie, doar cu-o imens tristee. Eu l pierdusem pe Florei. Cu el se ducea o parte a vieii mele. Ce tia tovarul Vasile ? Am vzut c nu se-atepta la asemenea reacie. Privirea mea i spusese c pe lume era ceva mai important dect frica de noi, adic de ei care vedeau tot, tiau tot. Tovar Argentina Boboc, tot ce-am vorbit rmne strict ntre noi. Ochii lui, complet trezii din somnolena simulat, cu o lucire de lam de bisturiu, s-au ncruciat din nou cu amara tristee din ochii mei i cu lipsa mea de reacie. Dac vrei, m pot legitima. Am fcut semn cu mna c nu e nevoie i mi-am vzut de drum. De cnd locuiam la ei, se-ntmplase de trei-patru ori s fiu acas cnd se juca bridge la doctorii Zamfirescu. mi spusese doamna doctor c erau aisprezece prieteni care,
Il.KANA VULPESCU
144
nc din timpul Facultii, mai ales n vacane, formau patru careuri. Familiei Zamfirescu i venea rndul ca o dat pe lun s-i invite pe ceilali paisprezece juctori. O dat pe lun, n casa doctorilor Zamfirescu se scoteau din debara patru mese pliante i aisprezece scaune pliante; pentru fiecare scaun - dou permite mbrcate-n plu, una pentru ezut, alta pentru rzimat spinarea. De mncare se ddeau sendviciuri, pateuri, fursecuri, ceea ce se cheam bufet rece. Cnd se nimerise s fiu i eu acas, o ajutasem pe doamna doctor s aranjeze platourile cu trataia, scaunele, mesele. Smbt seara, la ase i jumtate fix, cnd soseau musafirii, bridge-itii, eu eram la mine-n cmru i nu mai clcam pn a doua zi prin unica i marea camer cu dale de marmur i cu ni-dormitor, unde se adunau ei. Duminic dimineaa, nu gseam n buctrie mei platouri, nici farfurii, nici pahare. La unsprezece jumtate, partida se termina, juctorii plecau, iar doamna doctor spla cu mna ei paharele de cristal i vesela Rosenthal", i tot cu mna ei le aeza n
servanta florentin. Nu-i vzusem niciodat pe cei paisprezece parteneri de bridge ai doctorilor mei. i s fi vrut n-aveam cum s-l mint pe tovarul Vasile. La ui n-aveam obiceiul s-ascult, aa c de unde s fi tiut eu ce vorbeau oamenii ia. Trebuia neaprat s m vd cu frate-meu ca s aflu i eu ct de coleg era el cu tovarul Vasile. Gelu s-a uitat ngrijorat la mine cnd i-am pomenit de acest personaj, n patru ani de Facultate nu tiu dac l-am vzut de treipatru ori, i numai la cursul de Drept roman. i atunci, n seara cu dansul. Dar ce treab ai tu cu el ?. Poate vreodat am s-i spun. Fii cu bgare de seam, soru-meo. De ce nu vrei tu s mi-o spui pe-a dreapt ?. Gelule, nu-i face arai de verde
145
ILI-:ANA VULPESCU
griji. Am schimbat vorba. M-am interesat cum mergeau lucrurile cu Liliana, cu prinii ei. Cum s-i fi spus c-i ascundeam adevrul fiindc nu voiam s bag pe nimeni n bucluc ? Logic n-aveam motive de fric fa de tovarul Vasile i de instituia pe care o slujea, dar m simeam ca nclit de-o substan suspect, creia nu-i cunoti elementele; parc intrase-n mine un germene rufctor care-mi spa canale prin creier. Cu cine s m fi sftuit n asemenea mprejurare ? Aveam deplin ncredere n domnul General, n losif luga, n Costi Gheorghiu. Dar de ce s-ncarci sufletul oamenilor cu nelinitile tale, mai ales n nite vremuri cnd i-era fric i de umbra ta ? Regretam i c-l ntrebasem pe Gelu despre colegul lui. Cred c Gelu tia sau mcar bnuia mai mult despre Vasile, dar i el se sfiise s-mi spun, cum m sfiisem eu s-i dezvlui de ce m-apucase deodat interesul pentru acel personaj. Doamnei doctor Zamfirescu, sub pecetea tainei, trebuia s-i spun. N-a fi avut linite altfel. A fi mers pe drumuri pn la captul lumii numai s nu mai ajung n Doctor Lister i s fi uitat c pe lume exista Vasile, reprezentantul unei instituii care tia i despre una ca mine - un nimeni - ceea ce m privea doar pe mine. Sigur c eu le intrasem n vizor ca adaus de supraveghere a familiei Zamfirescu. i dac se-apucau s-l trag de limb i pe doctorul luga ? S-i fi spus i lui c ei tiau de legtura noastr ? De la cine s le fi aflat metodele de lucru ? Oricum, orice element de antaj le era folositor. Mergnd cu viteza melcului, totui am ajuns n Doctor Lister. Doamna doctor era singur-n buctrie. Adelina, ce e cu tine ? Eti alb ca varul. Doamn doctor, jurai
Il.HANA VULPI-iSCU
146
c nu spunei nimnui ce-am s v spun eu acum. M-a privit nedumerit. Jurai, v rog !. A ridicat dou degete n semn c pecetluia nelegerea dintre noi. l-am spus tot. Incepnd cu acea reuniune de la Drept. Din cnd n cnd oftam, ca s trag mai mult aer n piept. Doamna doctor i-a aprins o igar, pe care, vrnd s par calm, se strduia s-o fumeze lent, dar s-a schimbat la fa. Poimine tocmai se joac la noi. Ce s fac ? S gsesc un pretext ca s suspend partida ?. Doamna doctor gndea cu glas tare. M-am simit datoare s-mi dau i eu cu prerea. Dac suspendai partida, au s fie siguri c v-am spus. Eu zic s jucai ca de obicei. Cred c nu v suspecteaz numai pe dumneavoastr i pe domnul doctor. Cred c au fotografiat tot grupul. Eu zic c nici fa de grupul dumneavoastr s nu facei vreo aluzie la ceea ce v-am spus, c nu putei s tii care v d de gol, chiar fr s vrea. Frica este cel mai eficient dascl al prudenei. Eu - marea diplomat ! Ai dreptate, Adelina.
Trebuie s ne comportm ca i pn acum. Mai ales c n-avem nimic deascuns. Parc trebuie s ai ceva de-ascuns ca ei" s te bnuiasc ?. Mi-am adus aminte cum veneau colectorii la Brteasa i controlau i privile - la cine avea - nu cumva s fi ascuns lumea i acolo gru sau porumb. De cnd erau colectiviti. Maica i Taica nu mai ineau vac; luaser o capr ca s mai aib i ei un strop de lapte. Nae-al lui Ghergoi, igan care, neam de neamul lui n-avusese vreo brazd de pmnt, tia i spnzura-n Gospodrie, cu alde Cciulatu i cu-alde Ciupim, care se numraser printre mijlocai, dar se urupuiser n fruntea bucatelor. Orict a fi avut de muncit i de-nvat, cu ct mi vedeam mai rar prinii cu-att le duceam mai mult grija; mi rupeam de la gur ca s le trimit erai A verts 147
IlHANA VULPHSCU
bani i ce mai puteam i eu. Intmplarea de-acuma cu tovarul Vasile trezise-n mine frica pe care o trezeau colectorii i i de la Partid n rndul unor oameni nevinovai. Ba mai veniser i hingherii n sat. O gospodrie - un cme. Pentru un al doilea, plteai dou sute de lei, ceea ce nu se pomenise de cnd era lumea-lume. Florei al nostru, Florei ! Cum alergam n dealul viilor dup ce furam struguri i-i mpream cu el: un bob - eu, un bob - el. i cum stteam n faa doamnei doctor, gndindu-ne fiecare cum s-o dm ca s ieim mai bine fa de Vasile i de instituia lui, m-a podidit plnsul. Las, Adelina, c nu e sfritul pmntului. Doamn doctor, atta mi-am dorit linite pe lumea asta, s nu stau n calea nimnui, s fiu lsat-n pace. Adelina, pe lumea asta nimeni n-are linite. Crezi c tia de ne fotografiaz" pe noi, cum zici tu, crezi c au linite ? i ce plcere o fi s scotoceti n vieile oamenilor, pn i-n aternuturile lor. Halal via !. Cred c asta le d sigurana puterii, cum o d banul. S tii c dispui de viaa altuia. Psihiatrii ar zice c totul pornete dintr-un sentiment fie de inferioritate, fie de frustrare, care-i afl astfel compensarea. Ce-i afl, ce nu-i afl, tiu c pe noi, ceilali, ne bag-n balamuc. Tovarul Vasile n-avea s tie niciodat rolul lui n viaa mea. Dup absolvirea colii de Surori aveam de gnd s dau examen la Filologie, la romn. M-nchipuiam profesoar iubit de eleve, ca doamna Despma. Dndu-le copiilor ce era mai bun n mine. Dar tiind ce trebuia s le spun profesorii elevilor, cum trebuiau s falsifice istoria, cultura, n scopuri politice, m-am hotrt s fac Medicina. Mcar doctorul nu trebuia s le in pacienilor cursuri de partid, de matenalism-dialectic i s le comenteze
DE-AMOR, DE-AMAR. DE INIM ALBASTRA
LHANA VULPESCU 148
Scmfeia". i ntr-un laborator, medicul, cercettorul, dac nu dorea s seajung. i vedea de meserie i doar i asculta pe i cu politica, de obicei cu gndul aiurea. Lui losif luga i-am spus c ei tiau de legtura noastr. Dac-i spuneau nevestei lui ? Nu-i spun. Au s caute un motiv mai important pentru antaj. Dup ce m vd cu cas, mai stau un an n armat i pe urm valea !. Adic la Urgen, cum v-ndeamn domnul General. Unde-oi vedea cu ochii. Noi doi respectm nelegerea noastr de la-nceput. i nu-i face griji, c n-o s afle Anua. Orict m rugase doctorul luga s-i spun pe nume, eu i vorbeam cu dumneavoastr i cu domnule doctor. E greu s foloseti cu unul i acelai om dou registre de comportament. M temeam ca nu cumva n spital s greesc vreodat
i s confund registrele. Nici lui Costi Gheorghiu pe care-l socoteam, ceea ce era, un bun camarad, n spital nu-i vorbeam altfel dect doctorului luga. n afara spitalului, lui Costi i spuneam pe nume, fiindc m ameninase c altfel rupea prietenia cu mine. La dou sptmni de la vederea mea cu tovarul Vasile, doamna doctor mi-a spus n mare tain c fiica lor fcea toate demersurile pentru a-i aduce definitiv prinii n America. Sperane erau multe, mai ales c un grangure de la Securitate pusese ochii pe casa din Lister. Am neles c fericirea de-a avea cmrua mea se-apropia de sfrit. Doamn doctor, mi dai voie s m sftuiesc i eu cu cineva n privina situaiei mele locative ? Cu un om n care am deplin ncredere. Nu-i spun ce mi-ai spus dumnea149
KEANA VlJLPESCU
voastr, i spun c trebuie s v primii o rud n camera pe care-o ocup eu. M-am sftuit cu domnul General. Am ntrebat-o i pe tua Lina dac m mai pute'au primi la ei n buctrie, ei spunndu-i adevrul adevrat i nu versiunea prezentat domnului General. Dac nu i-a fi spus adevrul, tua Lina i-ar fi putut nchipui c mi se ddeau papucii fiindc cine-tiecum i suprasem pe doctori, gazdele mele. O dat pe lun, cnd m duceam neaprat la tua Lina, se minuna cum eram eu mbrcat numai de la pachet, ceea ce mult vreme n Romnia avea s-nsemne cu lucruri strine. Tuei Lina i s-ar fi prut suspect versiunea cu acea rud picat ca din cer pe capul doctorilor Zam-firescu. Ei m primeau cu braele deschise, apreciindu-mi fidelitatea. Nu fcusem ca atia alii care cnd seajung i uit pe cei care le-au ntins cndva o mn de ajutor. De cnd cu tovarul Vasile, cum intram n cas, n Doctor Lister, parc intram ntr-o-nchisoare cu mirador n toate colurile. Abia ateptam s plec din Doctor Lister, dei doamna doctor mi spusese c pot s rmn i m sftuia chiar s rmn edec viitorului locatar care, dat fiind de unde provenea, poate c avea s-mi fac rost de-o locuin. Cum foarte bine m poate pune-n strad. N-am ndrznit s-i spun c atta vreme ct nu eram prevzut n planul viitorului ocupant iar ei, doamna i domnul doctor, n-aveau cum s-i impun condiii, era mult mai prudent s-mi iau din vreme tlpia. Am convenit cu doamna doctor s rmn la ei pn-n momentul cnd aveau s obin toate formele de plecare. Le-am adus la cunotin noua mea perspectiv locativ i lui Gabriel, vru-meu, i nevesti-sii, Laura. Peste cteva zile mi-a telefonat Laura, care-avea s-mi comunice personal ceva. O
ILEANA VULPHSCU
150
mtu a ei, de curnd rmas vduv, ar fi avut o camer ntr-un apartament de dou camere pe hol, ceea ce era prea mult pentru o persoan singur. Spaiul locativ nc nu prinsese de veste s-i i ocupe ncperea excedentar. Prin pile i proptele din partea domnului General am reuit s mi se fac, mie, pe numele meu, contract de nchiriere pentru una camer, cu acces la baie i buctrie i la holul comun. Condiia doamnei - doamna Melania Turcescu - a fost s m mut imediat la ea, ca s vad vecinii c spaiul este ocupat. Dumneata ai mobil,
domnioar ?. N-am dect, s zicem, un geamantan de haine i cteva cri. i dumneata pe ce-ai dormit unde-ai stat pn-acum ?. Camera era mobilat, doamn. Eu am numai mobil stil. Am vzut, doamn. Casa de unde plec era mobilat-n stil florentin. Nu tiu ce s fac cu mobila. Facei ce credei. i dumneata pe ce-ai s dormi ?. Oi gsi i eu o saltea pn s-mi fac rost de-un divan. Vd c nu eti pretenioas. Acas la prini, la mine-n sat, am dormit pe saltea de paie, aa c nu snt crescut-n puf. Dar vd c eti foarte binembrcat. Am locuit la o familie care are o fat-n America. i doamna doctor, stpna casei, mi-a dat toate hainele cte le am. Stilul de procuror fa de inculpat, abordat de doamna Turcescu, de profesie cucoan, vduva unui cunoscut neurolog, nu era de natur s ne-apropie, nici s mio fac simpatic. Biroul rposatului doctor, camera care-mi revenea mie, a fost golit, iar mobila aezat ntr-un col al holului. Povestindu-i doamnei doctor Zamfirescu despre noile mele condiii de via, mi-a-ncrcat ntr-o furgonet tot ce fusese n cmrua mea i-mi oferea s-mi aleg orice doream din biblioteca lor. Deci, iubita mea Clugri porii I-.ANA VULPFSCU
tughez avea s-mi in de urt i-n apartamentul de pe Dionisie Lupu. noua mea locuin. Doamna Turcescu era obsedat de ideea hoilor i a furtului, drept care i fcea singur curenie n cas. O curenie pentru care, spre-a le aduce la lumin, n baie i-n buctrie a trebuit s rnesc. nu s mtur i s spl pe jos. Starea n care se aflau cada i chiuvetele cea de la baie i cea de la buctrie - este greu de descris. Rposatul doctor o fi fost orb. sracul ? El era unchiul Laurei, frate cu maic-sa. Doamna Turcescu, o frumusee care i la aptezeci de ani se mai vedea, fusese adorat de brbatul ei. Fiul lor era ef de catedr la Facultatea de Medicin din Cluj, nsurat, cu doi copii; nu tcea nici o tentativ de-a ajunge-n Bucureti. Laura mi-a suflat c acest fecior cuta, pentru linitea lui i-a familiei lui, s stea ct mai departe de maic-sa. Am scos apartamentul la lumin sub ochii vigileni ai doamnei Turcescu. Din cnd n cnd, n chip de-ncurajare, mi spunea: Voi, fetele de la ar tii s-o ducei la greu. Se cunoate c sntei nvate cu munca de mici. Eu mi vedeam de treab, fr comentarii. Doamna Turcescu ncuia cu cheia pn i frigiderul, pe urm punea att de bine cheile, c jumtate din timp i-l petrecea cutndu-le. Doamn, de ce nu hotri un loc anume pentru chei, dac tot ncuiai. S tii c eu nu fur, i nici prin lucruri strine nu umblu. Dar, ce, eu la dumneata m gndesc ? M gndesc la hoi n general. i credei dumneavoastr c hoii-hoi se-mpiedic de nite ncuietori ?. Paza bun.... Convingndu-se c tot ceea ce-i spusesem despre mine era adevrat, nu pleca nicieri pn ce nu m tia acas, mi cunotea graficul sptmnal cum l cunotea spitalul, i fceam doamnei Turcescu injecii cu B-un, fiind dumneaei reumatic. M luda penDE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRA
ll.tANA VULPESCU
152
tru mna mea uoar. Nu se-ntindea la vorb cu mine, eu nefiind de nivelul ei, ceea ce pentru mine era man cereasc fiindc-mi lsa tot timpul snv. Dac nu i-a fi splat eu n fiecare zi vasele din chiuvet, cred c-ar fi
fcut i mtasea-broatei. n urma mea lsam cada alb ca zpada. Dup ce se-mbia, dumneaei nici cu duul n-o cltea. La o lun dup ce m-am mutat n Dionisie Lupu, familia Zamfirescu avea toate formele de plecare, n fiecare sptmn, mergeam, ntr-o tur liber, i le fceam curat. Doamna doctor i cu mine am ales lucrurile pe care s le ia cu ei, cntrindu-l pe fiecare, pe cntarul de buctrie sau pe cel din baie pe care doamna doctor se urca-n fiecare zi, supraveghindu-i impecabila siluet, mpreun cu naii mei i-am condus la aeroport. Doamn doctor, domnule doctor, Dumnezeu s v-ajute dup inima dumneavoastr. Eu n-am s v uit cte zile-oi avea, le-am spus eu printre lacrimi. Nici noi n-o s te uitm, Adelina, mi-a spus doamna doctor, cu vocea sugrumat, n timp ce m strngea-n brae de rmas-bun. Se-ncheia un capitol dm viaa mea: cel mai senin. Pentru ei se-ncheia o via, ncepeau n alt col de lume o viat nou, o via fr martorii celei lsaten urm. De cnd mi apruse tovarul Vasile, cu doctorul luga m-ntlneam n garsoniera lui vru-su. N-am izbutit s-l conving s nu ne mai vedem. Prezena lui, tandreea pe care mi-o dovedea mi-au fost singurele suporturi morale ntr-o perioad att de tulbure a vieii mele. l primisem pe crai de verde 153 ILHANA VULPI-:SCU doctorul luga n viaa mea ntr-un moment de exaltare i de fric maxim de-a rmne nu numai domnioar, ci i fat btrn, mi prea ru c ensurat nu fiindc nu m lua pe mine de nevast, ci fiindc amndoi nelam o femeie care-l iubea i credea n el. Presimeam ct aveam s sufr cnd avea s-i vin familia n Bucureti i cnd urma s ne desprim; i totui, abia ateptam acel moment care s-mi pun contiina n ordine. L-am adus o dat s-mi vad noua locuin. Nu m pot plnge c nu locuiesc n cartiere selecte. Poate n-ai s m crezi, dar mi se face dor adesea de pmntul pe jos de-acas. Poate c locul meu adevrat pe lume era s rmn la sap. La doctorii Zamfirescu nu m simeam strin cum m simt la actuala propnetreas, care gsete-n fiecare zi prilejul de-a-mi aminti de unde vin, i din tonul dumneaei simt c m consider un fel de infractoare care umbl cu chei false pentru a se strecura ntr-o categorie social care nu i se cuvine. i ie-i pas de ifosele ei ? i se pare c dac ne-am nscut cu pmnt pe jos, acolo trebuie s rmnem pn la sfritul veacurilor ? Oare strdania noastr de-a ne ridica nu merit nimic ? Bag seam c e una lume peste care poate veni i potopul, nu doar comunismul, i tot nu pricepe nimic, nu pricepe c lumea se schimb mereu. Dup ce s-a unit Ardealul cu ara, mi povesteau bunicii c unii grofi, de durere, n-au mai ieit din cas pn la moarte. Vd c proprietreasa ta iese din cas; tot e bine. Ne-a pufnit rsul pe-amndoi. Peste dou luni, dup o ateptare de un an i jumtate i dup nenumrate intervenii, losif luga obinea un apartament de trei camere pe hol, una dintre camere fiind ocupat de-un btrn de optzeci i patru de ani, luat ndat sub oblduirea tnrului cuplu i-a celor trei biei luga. DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTR
Il.l-.ANA V'ULPhSC'U
154
losif luga a inut ca n seara despririi noastre s-o lum pe jos de la Facultatea de Drept, pn n Doctor Lister i de-acolo spre garsoniera vrului inginer, pe Caro l Davila, finalul periplului. Argentina, poate nu snt eu ce i-ai fi dorit de la via dar... i spun acum ce nu i-am spus niciodat: s tii c te iubesc i, mai mult, te stimez. Ai s-mi lipseti att de mult. Rspunsul meu: dou iroaie de lacrimi pe care el mi le-a srutat. Se mai ncheia un capitol n viaa mea. Avea s fie banul meu alb pentru zile negre. Viaa nu avea s mi-l ntunece. Unii oameni, cnd le e urt i greu, simt nevoia s se uite ntr-un album la fotografia cuiva drag. Eu, n asemenea momente, scoteam din sipetul vieii amintirea lui losif. Cu dou luni nainte ca el s prseasc Spitalul Militar, pentru cel de Urgen, toat Ortopedia s-a pozat n faa pavilionului nostru. Ca din ntmplare, el s-a aezat n stnga mea, domnul General n dreapta, iar Costi Gheorghiu n spatele meu. Trei oameni importani din viaa mea. Cei mai importani, dup Maica i dup Taica. Am pus fotografia ntr-o ram subire, argintie i o ineam la capul divanului pe comod, daruri, amndou, ale familiei Zamfirescu. Am aflat de la Gelu c Liliana avea aparat de fotografiat. L-am rugat s le fac o poz prinilor notri. La primul drum la Brteasa, le-a fcut un film ntreg. Am pltit eu i filmul i pozele. Am luat una n care Maica i Taica stteau cum scrie la carte: ca ranu' la fotograf. Speriai, cu ochii n aparat, de parc de-acolo-i ptea cine-tie-ce primejdie. Uimirea o fcea pe Maica s aib-n poz un chip mai puin sever dect n mod obinuit, iar pe Taica - o expresie de parc-ar fi avut de-nfruntat o hait de lupi. in i astzi cele dou fotografii pe-aceeai comod, lng studioul care erai d verde
155
li I-ANA Vili PhSCU
a-nlocuit divanul deteriorat de vreme. L-am rugat pe Gelu - dac-mi va supravieui - s incinereze odat cu mine cele dou fotografii, care mnsoesc de la douzeci i doi de ani. Cred c doar munca ndrjit la Spital i-nvatul pe brnci pentru admiterea la Medicin m-au fcut s-ndur mai uor desprirea de losif luga. Pe mine, greutile vieii, grija pinii m-au salvat de melancolie, de melancolie ca stare patologic. De disperare, losif luga mi-a fost un reper i un stlp de susinere n via. Dac un om de calitatea lui i aplecase ochii asupra mea i m iubise, ba mai mult, m stimase, mi micorase numrul ndoielilor privind propria persoan. M gndeam tot mai puin la picioarele mele otova, la pieptul meu anemic, la chipul meu care nu era un model de frumusee. Lundu-mi viaa la rsfoit, ca pe-o carte, m gndesc ct de important este ca mcar o dat cineva s-i fi iubit sufletul i trupul. i la fel de important e ca tu nsui mcar o dat s fi iubit un suflet i-un trup. Costi Gheorghiu i domnul General mi-au pus la dispoziie tot ce socoteau mai folositor pentru un potenial student la Medicin. i ei i losif luga m coleau, punndu-mi ntrebri i facnd rost de subiectele de admitere din ultimii patru ani. Numai ei tiau c aveam s dau examen. Am reuit a treisprezecea, cu media opt i paispezece sutimi, din dou sute cincizeci de admii. Capul listei luase media nou. Tot nu-mi venea s cred c reuisem. Ct s-ar fi bucurat profesoarele mele de la Elena Cuza", mai ales doamna Despina, c oamenii pe care mi-i adusese viaa-n cale
m ajutaser s ajung la Facultate. Medicina, voi recunoate toat viaa, io datoram, ca alegere, tovarului Vasile.
ii.LAN A VULPESCU
156
Abia dup ce m-am nscris la Facultate am fost sigur c-am reuit. A trebuit s compun o autobiografie, s-aduc adeverin de salariu, ca s se vad c proveneam din cmpul muncii. Un brbat care mi-a citit autobiografia i mi-a prins de ea cu un bold adeverina de salariu, mi-a spus: Ar fi bine s-mi aducei i o adeverin din comuna dumneavoastr, care s confirme c prinii v snt colectiviti. Dac putei, ct mai repede. Ca s nu-i pun pe-ai mei pe drumuri i ca s nu-i sperii, am trimis o cerere la Gospodria colectiv i alta la Primria din comun, soli-citnd adeverina care mi se cerea la Facultate. In fiecare plic am pus un plic timbrat cu numele i cu adresa mea. Abia dup ce am primit i adeverina asta i mi-am depus-o la dosar, la Facultate, le-am spus celor apropiai - ncepnd cu o scrisoare ctre prini - c eram admis la Medicin: nailor, tuei Lina i lui nenea Costel, lui Gabriel, Laurei, lui Gelu i Lilianei lui. Naii le-au transmis vestea doctorilor Zamfirescu. Ei m-au felicitat printr-o scrisoare, la noua mea adres. Cheia cutiei potale a apartamentului o avea numai doamna Turcescu. Draga mea, spre binele meu i al dumitale, te-a ruga s ncetezi corespondena cu strintatea. Le-am rspuns doctorilor Zamfirescu, mulumindu-le i am rugat-o pe Naa - explicndu-i i de ce - s pun scrisoarea mea ntruna de-a lor spre America. Doctorii Zamfirescu au neles, i-n scrisorile ctre naii mei mi adresau de fiecare dat cteva rnduri, iar cnd au nceput s le trimit pachete, pe lucrurile care-mi erau destinate puneau etichete cu numele meu. Eu la slujb nu puteam renuna. La doctorii Zamfirescu nu plteam nimic. La doamna Turcescu, chiria fixat de spaiul locativ era mic, nimic de zis, dar pentru leafa mea erai de 157
Il.KANA Vlll.PtSCl
conta fiecare leu. Ct lucrasem numai, ctigam un ban i cu injeciile. Odat cu Facultatea, nu mai putea fi vorba de-aa ceva. Problema esenial acum era s capt scutire parial de frecven. Domnul General, ngerul meu pzitor, mi-a obmut-o. Prin bunvoina surorii-efe, mi aranjam programul n aa fel nct s lipsesc de la cursuri ct mai puin. Nu voiam s-ajung doctori prin coresponden. S fi renunat la slujb i s fi rmas numai student ? Bursa era prea mic pentru a m face s supravieuiesc fr nici un ajutor de nicieri. Renunarea la slujb nsemna asigurarea cminului i a cantinei. De haine nu duceam lips, dar mai era nevoie i de mruniuri care nici alea nu picau din cer. Regimul de austeritate, fr leaf, nu m speria. Dar dup ce terminam Facultatea, cine-mi mai ddea mie o camer ? In nite vremuri cnd se sttea clae peste grmad, cnd se desfceau cstorii ntre oameni obligai s rmn la nesfrit cu prinii, eu, cu orice sacrificii, trebuia s-mi pstrez camera. Nu trebuia s dau cu piciorul unui noroc chior. Fiecare moment era preios i nu-mi permiteam s-l risipesc. Nu m lsam pentru nvat n sesiune, ci toceam temeinic dup fiecare curs. Vacanele studeneti pentru mine nu
erau vacane, iar concediul anual, ca salariat, nu era concediu. In puinele clipe de reverie pe care mi le permiteam i care ddeau nval peste mine ca un fenomen al naturii, cruia nu-i puteam pune stavil, Gabriel mi aprea ca un vis frumos dintr-o alt via. Nu-l nchipuiam dect lng seductoarea Laura. n acele momente i-a fi srutat picioarele doctorului luga pentru ce i ct mi druise din viaa lui. Dragostea este intransigent, slbatic i fr mil de alii. Eu n-a fi fost niciodat mpcat cu mine
DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRA IIJ:ANA Vui.i>i-;scu
158 nsmi - nicidecum fericit - s despart un brbat de femeia i de copiii lui. Dar dor de el mi era, sfietor. De chipul lui ostenit i oarecare, luminat de nite ochi verzi, prin care treceau cnd mil, cnd nelepciune, cnd nelegere i niciodat ironie. Fr s-i lipseasc simul umorului, de dragul unui cuvnt n-ar fi atins niciodat vreun om. Cum o fi fost iubitul francez al Clugriei mele portugheze ? In momentele de visare pe care nu eu le cutam, ci ele pe mine, mai citeam o pagin din scrisorile ei i alta din proverbele lui Zanne, motenire din biblioteca doctorilor Zamfirescu. Tot timpul legturii mele cu losif luga, doctorul Gheorghiu mi rmsese acelai prieten care m poftea la cofetria de vizavi de Facultatea de Drept i la un tur cu motocicleta n Herstru, ceea ce nu i-am ascuns lui losif. tiu c Gheorghiu i-e prieten i de ce s strici prietenia cu el ?. Dup ce plecase losif de la Spitalul Militar i dup ce, n prima sesiune mi luasem toate examenele cu foarte bine, afar de marxism - sta cu bine - eu artnd ca o m jigrit, dei infirmierele m-ndopau cu tot ce era mai bun - mndre c una de-a lor avea s-ajung doctori - m trezesc c m invit Costi Gheorghiu s mergem pe la consignaii i pe la bijuterii, fiindc avea de fcut un cadou cuiva. Mi-am adus aminte c pstrasem numrul de telefon al domnului de la care cumprasem scurteica Maici i de bijuteriile pe care le-avusese n acea vreme. l-am telefonat acelui domn i l-am ntrebat dac mai avea bijuterii de vnzare, amintindu-i n ce mprejurri ne cunoscusem. l-am
esrai de eard 159
li I-.ANA Vl'l PI.SCI
spus c urma s vin cu un prieten, potenial cumprtor. Costi Gheorghiu, mbrcat civil, m-a urcat pe motociclet i ne-am dus pe undeva pe lng Biserica Armeneasc, la adresa indicat. Gardul casei era metalic, tcut ca din vrejuri de plante. O frumusee. Parc te lua cu bijuterii nc din strad. Dintr-o curte cam de cinci-ase metri lime ajungeai la intrare. Urcai cinci trepte, urma o pauz lat de peste un metru pn la ua de sticl ocrotit de-o dantelrie metalic, la fel cu a gardului. Deasupra intrrii strjuia o marchiz n form de evantai, alctuit din triunghiuri de sticl givrat, groas, prinse ntre lame, rude bune cu tot metalul din jur, de un verde-venin. Am sunat. Nea deschis domnul din talcioc. Ne-a fcut cu mna un gest larg de invitaie. Am urcat din nou cinci trepte, dintr-o marmur verde-stins i ne-am aflat sub un luminator din sticl colorat: o floare uria, ale crei petale erau predominant galben ca ampania, care luminau ca o mngiere. in minte fiecare detaliu din acea cas, fiindc nici nainte de-a pi n ea, nici dup, nici mcar n filme n-am vzut ceva mai frumos, ceva ce s-i nmoaie nu numai sufletul, ci i s te fac s simi c i trupul i plutete pe-o ap lin, care-i ia
din greutate. Cnd citisem basme nu-mi nchipuisem n nici un fel palatele pe unde umblau Ft-Frumos i Ileana Cosn-zeana. n casa n care m aflam acum nu m-ar fi mirat s ne-ntlmm cu zne. Aproape c mi-am strmbat gtul uitn-du-m fascinat la acel luminator. Abia cnd mi-am ndreptat capul, numai atunci am observat c pardoseala holului reproducea n marmor floarea enorm a luminatorului, n culori complementare sticlei acestuia. Liliachiul-stins se altura sngelui nchegat, albastrului-marm. Eram att de copleit de ceea ce vedeam, nct Costi Gheorghiu a trebuit
DE-AMOR, DH-AMAR, DE INIM ALBASTR
ll.t-ANA VULPHSCU 160
s m trag de mn pentru a ne urma gazda, care ne deschidea o u din latura dreapt a holului. Clana masiv de bronz, curbat ctre captul cu motiv floral, orna o u n degradeun de culoare - aci ca o castan prguit, aci de nuan mai nchis de parc era un fond de tablou. Citind uimirea mea plin de admiraie, domnul din talcioc s-a simit dator s fac pe ghidul pentru mine: E bois de rose, lemn de trandafir. Provine dintr-un copac din Brazilia, despre care se spune c miroase a trandafir, n ce an a fost construit casa ?, am ntrebat eu. n 1901, dup desenele-proiect ale tatei, care a fost amiral. Camera n care am intrat, luminat de-un candelabru imens de cristal, scnteia de-i lua ochii, era un fel de muzeu-consignaie i se vedea bine c altfel artase nainte ca proprietarul ei s bat drumul talciocului. Doi perei erau acoperii cu tablouri, amintindu-mi de casa familiei Alexandros, unul - cu-o imens tapiserie nfind o vn-toare cu cini, iar cel de-al patrulea - cu biblioteci pn-n tavan, plasate ntre ferestrele nalte, cu ochiuri de cristal bizotat - cum aveam s aflu de la Costi. Mobile stil, de mici dimensiuni, de acelai castaniu cu-al uilor, umpleau camera, lsnd ntre ele doar spaii ct s treci n dung. Dup cte mi-a spus domnioara, ai vrea s cumprai o bijuterie, domnule. Pn la ce pre ?. Pn ntr-o mie. Costi i cu mine, cu ochii pe pereii cu tablouri - coal flamand, coal italian i tot ce avea mai de seam pictura noastr - nici n-am bgat de seam de unde a scos gazda o cutie de lemn ct un penar, pe care ne-a rugat s-o deschidem. A-ncercat Costi, am ncercat i eu. Dac viaa noastr ar fi depins de-acest lucru, am fi putut s ne lum rmas-bun de la ea. Ne-am declarat nvini.
[61
ILF:ANA
Vui.i'Hsru Cu-o singur micare gazda a deschis misterioasa cutie, trgndu-i capacul pe lung. Cutiile astea se fac n Africa de Sud. Nu le tii secretul - nu le deschizi dect cu toporul. Inele, cercei, pandantive ni s-au ivit n faa ochilor. Pe-o msu oval cu tblie de marmur, gazda a aternut un petic de catifea albastru-nchis, care punea i mai mult n valoare bijuteriile. Mi-am dus mna la gur, ca s-mi ascund ncntarea de-a fi vzut printre toate acele frumusei medalionul care-mi rpise inima, atunci n talcioc. Acela de email cu dou capace, rou-snge, cu vrejuri de diamante ct vrful unui ac. Luaile-n mn, uitai-v la ele. De cnd frecventez" talciocul am nvat s-i cunosc pe ia crora li se lipesc lucrurile de dete". Argentina, tu ce-ai alege ?. Tu alegi, Costi, tu tii gusturile persoanei. Eu te-ntreb pe
tine ce-ai alege. Eu medalionul sta. V-aducei aminte, domnule, atunci n talcioc, ce v-a spus o cucoan n legtur cu medalionul: Atia bani peun lucru purtat" ?. Domnul a izbucnit n rs. Mamei dumitale-i vine bine scurteica ?. Abia se-ndur s se-mbrace cu ea la biseric. E cea mai frumoas hain din viaa ei i-i vine ca turnat. i dumitale-i venea foarte bine. A fost scurteica jupnesei noastre de la moie, dar n-a apucat s-o poate sraca. Fiic-sa m-a rugat s i-o vnd i s-i dau banii. E-adevrat vorba c nu e pentru cine se pregtete, e pentru cin' se nimerete. Toate vorbele populare snt adevrate, i domnul m-a privit cu simpatie. Argentina, i mie-mi place bijuteria asta; dac ne-ajungem din pre o iau. A luat-o cu cinci sute de lei. Leafa mea pe-o lun i. Mi-am amintit c-n talcioc, domnul ceruse o mie cinci sute pe-aceeai bijuterie. Acum pricepusem c voise neaprat
Ii HANA VULPESCU
162
s-o goneasc pe grsana-nepat. n hain de picioare de-astrahan. cea cu lucru' purtat. Dintre toate bijuteriile care se lfiau pe catifea, ca nite cadne pe-un covor, am ndrznit s iau n mn un inel dintr-un aur de-un galben intens, cu-o piatr cu faete, ct un bob de mazre. Pe catifea, piatra era violet ca stnjenelul. Cnd am luat inelul n mn, sub lumina candelabrului s-a prefcut n rou foarte nchis, apoi n verde. Cum micai inelul cum i schimba culoarea. N-am mai vzut niciodat asemenea piatr, am spus eu, jucnd mereu inelul sub lumina cristalelor care iroiau din tavan. De ce nu-l ncerci, domnioar ? Piatra e semipreioas i se numete alexandrit. i schimb culoarea n funcie de lumin, dar i de starea fizic i chiar psihic a celui care-o poart. Ce piatr deteapt, am zis eu, nendrznind s probez inelul. Gazda mi-a luat mn dreapt i mi-a pus meiul pe degetul inelar, spunnd cu un ton cntat, popesc: Se logodete roaba lui Dumnezeu.... M-am uitat la domnul din talcioc intimidat, parc eram chiar n biseric, la cununie, i vine perfect. Am scos inelul din deget i l-am pus pe catifea, uurel de parc-a fi umblat cu o grenad. Fr s m priveasc, uitndu-se numai la inel, Costi a-ntrebat: Ct cerei pe inel, domnule ?. Pentru dumneavoastr - i nu dm politee de vnztor ctre cumprtor dou sute. Costi a scos banii din buzunar, i-a numrat, a luat inelul de pe catifea i mi l-a pus pe inelarul minii drepte. S-l pori sntoas, Argentina. Fosta posesoare a meiului a trit nouzeci i ase de ani!. Sper ca pe mme s nu m uite Dumnezeu att de mult pe Pmnt, am zis eu foarte serioas, nucit nc de gestul lui Costi. Putei veni pe la mine i fr s cumprai nimic. Mi-a fcut plcere s v cunosc. De cnd m-am rai de verde
163
l! I:.ANA VULPESCU
transformat n intermediar de lucruri mai mult sau mai puin de art, ntr-un fel de brocanteur, am cunoscut rar oameni pe care s vreau s-i mai vd. V suprai dac v-ntreb ce ai fcut nainte ?, am spus eu timid i cu deferent. Am fcut Istoria artelor la Roma i am fost marinar. i-ai colindat lumea ?, mi-a scpat ntrebarea pe tonul de regret al cuiva care n-o colindase i presimea c nici n-avea s-o colinde. Am colindat-o. Asta eadevrata mea avere. Am dat din cap a nelegere i m-am uitat cu admiraie n ochii omului care-i preuia amintirile ca pe o avere pe care nu i-o putea lua nimeni.
Cum ne-am vzut n strad, Costi a urcat pe motociclet, fr nici un cuvnt. Costi, nu pot primi inelul. De ce ?. E prea scump. i ce cadou a avea eu voie s-i fac ?. Un mrior de civa lei, o floare. Ei, nu mai spune !. neleg s faci un dar scump femeii pe care-o iubeti, asta-neleg, dar unei prietene oarecare.... Tu nu eti o prieten oarecare: eti singura mea prieten, singurul meu prieten. Am apreciat c legtura ta cu luga nu te-andeprtat de mine. Asta a fost piatra de-ncercare a prieteniei noastre. Costi, tiu pe cine iubeti chiar din prima zi cnd am stat de vorb i mi-ai povestit despre Radu, singurul tu prieten de pn atunci. Te miri c iubesc o femeie cu zece ani mai mare dect mine, mritat i cu doi copii ?. Deloc. Iubirea n-are tipare, n-are coduri, legi n care s se-ncadreze. i spun banaliti. Oh ! Argentina ! Banalitatea e legea suprem a vieii, dar ne e greu s-o recunoatem. Banalitatea i rutina - legile care ne in n chingi. Genial s fii i tot trebuie s te speli, s te-mbraci, s mnnci i nu doar aa pe alese, ci mereu. Am filosofat destul. Sus pe cai, i fiecare la casa cui ne are.
ll.KANA VlJLPESCU 164
165
II.KANA
Viu.pi-.scu Era ziua cnd doamna Turcescu invita prietenele la canast. Le trata cu sendviciuri i, invariabil, cu salat de fructe. Dac voiam s folosesc chiuveta din buctrie, aveam de splat castronul, holurile de salat i platoul de sendviciuri. Riscnd s-o nemulumesc pe doamna Turcescu - vigilent ca un grnicer - l-am invitat pe Costi s-mi vad camera. E curat, ordonat ca i stpna. i e cald i intim. Mama o cunoate pe doamna Turcescu i n-o consider tocmai o mam a rniilor". Cucoanele de vrsta ei spun c e-o gur de petice de toat isprava. Noi s fim sntoi. Ai dreptate. A vrea s-o cunoti pe Mona. tie despre tine i vrea i ea s te cunoasc. A vrea s-mi cunoti i prinii. Am zmbit. Te gndeti c te folosesc n scop de paravan ca s-o maschez pe Mona ?. Nici prin minte nu mi-a trecut c m-ai folosi drept paravan. M gndeam numai la impresia pe care-am s le-o fac prinilor ti. Mama e cu nasul mai pe sus. Tata - nu. Ce impresie i-a fcut domnul din talcioc" ?. E fiul amiralului Eustaiu Comneanu, dintr-un neam boieresc din Moldova. Nevasta amiralului e nobil franuzoaic. Pe amiral i pe nevast-sa i-a gsit 23 August n Spania i acolo au rmas. Pe Claude - domnul din talcioc - l-a aflat acelai 23 August n Romnia, cu mama lui taic-su i cu-o sor a ei, pe cap. Claude le-a-ngrijit, le-a rsfat, le-a-ngropat cum se cuvine. S-a apucat de brocant" cum spune el. Are clientel din Occident i de la toate ambasadele. A fost lsat n cas, acolo unde ne-a primit pe crai de noi. Restul ncperilor nu se tie cine le ocup i ce nvrtete. Toat lumea-l bnuiete c slujete la mnstirea Secu. Informaiile astea le dein via madam Turcescu, prin mtu-mea Lia Leonidas. Mtu-mea fiind i ea o remarcabil guri de petice. Cnd tria bunic-mea dinspre mama, am fost o dat cu ea n vizit la bunica lui Claude. Snt peste douzeci de ani de-atunci. Ct s-au franuzit ele, eu am inspectat casa. O splendoare. Eu n-am vzut niciodat cas mai frumoas dect a domnului din talcioc. S-a purtat frumos cu noi, iar n talcioc, atunci cnd am cumprat scurteica pentru Maica, nu m-a luat de sus. Indiferent de relaiile lui suspecte, pe care n-avem cderea s le judecm, e un domn, nu o oap. Costi, dac am neles bine din context,
brocant nseamn un fel de negustorie, de nego cu felurite obiecte. Ai neles foarte bine. Dar nseamn i locul unde se desfoar negustoria asta. Aveam opt ani cnd am fost cu prinii la Paris. Am btut cu piciorul tot oraul. Am ajuns i pe la brocantele-astea. La una - nu mai tiu la care mama i-a cumprat ase iraguri de coral cu ncuietoare de aur i o broa cu o camee. Le are i-acum. l-am fcut lui Costi o cafea. Cumprasem chiar diminea o sut de grame. N-am but niciodat o cafea mai bun. Vrei s m flatezi. mi pare ru c n-am i altceva - o prjitur, o dulcea. N-avea rost s-i spun c fceam economie la snge, ca s adun dou mii de lei, ca s-i pun ai mei carton gudronat pe cas, fiindc ncepuse s-i plou prin acoperiul de stuf, i s-i pun i ei scndur pe jos n odaie, ca s le fie mai cald iama. Cum a plecat Costi, m-am repezit la Petit Larousse-u\ din 1927 i la un ghid al Parisului, moteniri de la doctorii Zamfirescu, i m-am lmurit ce era cu broDE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRA
U-:ANA
ViuPHSCU
166
cnta i cu brocantele. Doamnei Turcescu nu-i scpase infraciunea mea de-a aduce un brbat n cas. A inut s-mi atrag atenia c nu era bine pentru reputaia mea. Reputaie fa de cine, povestea nu mai spunea. Doamn, e un prieten. A vrut s vad i el unde locuiesc. Este infirmier ca i dumneata ?. E doctor, doamn. Pe vremea mea, doctorii nu se frecventau cu infirmierele. S-au mai schimbat timpurile, doamn. Nu-i suflasem o vorb c intrasem la Medicin. n timpul sesiunii de var mi luam concediul de odihn. Am prins trei zile ntre dou examene i m-am repezit acas, mi ardea sufletul de dorul Maici. Distana m fcuse s-ndulcesc i glasul rstit al Taici. Cnd i-am vzut slabi, ari de soare, cocoai de munc, mi-a venit s plng. Cum i e, taic, peacolo pe la Bucureti ?. Bine, mulumesc lui Dumnezeu. Pi de ce eti att de slab dac i-e aa de bine ?. Taic, nu dau cu sapa, da-nv de-mi sar ochii. i drumurile m omoar: de la Spital la Facultate i de-acolo napoi la Spital. Iar la Spital nu vd dect operaii i iar operaii. Dar oricum, e mai uor dect la sap. Cnd m-am vzut singur cu Maica, i-am pus capu-n poal i iam optit: Ucide-mi, Maic, ucide-mi ca-n copilrie. Cnd voia s ne rsfee, pe Gelu i pe mine, Maica-i trosnea unghiile, scrpinndu-ne-n cap, le trosnea de jurai c strivea pduchi. Noi lighioane n-avusesem niciodat. Maica fierbea rufele cu leie, iar n cap ne ddea de dou ori pe sptmn cu gaz de lamp. Dar erau copii plini de pduchi, de le cdeau din cap pe gt, pe umeri. Maic, m mustr cugetul c n-am rmas lng matale. Ddeam cu sapa da' nu plecam de-acas. Maic, ai s mai trieti i dup ce m-o strnge pe mine Dumnezeu. Crezi c de cnd arai de verfe
167
li I.ANA VlH.PESCU
cu Gospodria nu se uit nimeni de sus la noi ? i de s-au ajuns au i aragazuri, de nu mai gtesc la vatr sau pe plit, la main. Unii i-au luat i motociclete. Noi mai nsufleim din ce ne trimei tu, de unde ne-oi trimite i tu, vai de sufletu' tu. Sraci am fost, sraci am rmas. Se uit la noi de sus i i de-au avut nainte i i de s-au ajuns acuma. F-te, maic, doctori i las tu sapa, c ne-o fi ajungnd de cnd o ducem n spinare, neam de neamul nostru. M-am ntors la Bucureti amrt i plin de remucri pentru viaa mea de cucoan fa de cea a prinilor mei. M duceam la ultimul examen din sesiunea de var, cnd mi-a aprut din nou n cale, i nu ntmpltor,
tovarul Vasile. Srut minile, tovara Boboc Argentina. Ce mai facei ? Cum merge cu Facultatea ?. Mi-a stat pe limb s-i spun: De ce m mai ntrebai, c dac vrei s tii aflai i laptele pe care l-a supt omul. M-am abinut. Mulumesc, bine, i-am rspuns pe un ton neutru. i noii colegi cum snt ?. Zu dac tiu cum snt, i-am rspuns cu toat sinceritatea. Cum adic nu tii ?! Nu-i vedei la cursuri, la seminarii ?. Poate n-o s m credei: i vd, dar nu-i observ. Cnd snt la Facultate m intereseaz numai s-nv, iar la Spital cum s nu greesc. Abia-mi trag sufletul de ct muncesc. i cu doamna Turcescu, propri-etreasa dumneavoastr, cum vnelegei ?. Snt zile cnd nici mcar nu ne vedem. Iar cnd ne vedem ne salutm; o dat pe lun m anun ct trebuie s pltesc la lumin, la ntreinere. i cucoanele care-i vin la canast
l.RANA VlJl.PI-SCU
168
cine snt ?. De unde s tiu eu '?. Dumneata chiar treci prin via, legat la ochi ?, a adoptat el un ton patern-dojenitor. Tovare Vasile, eu cred c e bine s ne vedem fiecare de meseria noastr. Cum dumneavoastr nu facei meseria mea, nici eu nu trebuie s-o fac pe-a dumneavoastr. Fr nici o suprare. Te-ai gndit vreodat s te mrii ?. Ca s-mi vin un asemenea gnd, mai nti ar fi trebuit s m cear careva de nevast i eu s zic da" ori ba". N-a fost cazul. Ai vrea s pleci n strintate ?. i ce s fac eu acolo ?. S te mrii cu cineva care s fie trimis oficial de-aici. Eu vreau s-mi fac o meserie aici i smi ajut prinii. Dac mi-o fi dat s m mrit, m-oi mrita cnd termin Facultatea. Acuma, numai mritat mi-ar lipsi. Mai ai numrul meu de telefon ?. Am dat din cap a afirmaie. Dac ai s-mi spui ceva despre doamna Turcescu i despre cucoanele ei sau despre mritat, telefoneazmi. Dup ce m-am desprit de tovarul Vasile mi-am repetat frntrerupere pn cnd am tras biletul de examen: fr gnduri, fr gnduri, fr gnduri. Mi-a czut sistemul osos. Nimnui nu i-a pus profesorul attea ntrebri suplimentare cte mi-a pus mie. mi pare ru c nu-i pot da mai mult de foarte bine" a fost concluzia lui. Gndin-du-m s nu-i dezavantajez pe colegii care urmau dup mine, i-am spus: Domnule profesor, e al patrulea an de cnd snt sor la Ortopedie, la sala de operaii. Ferice de doctorii care lucreaz cu dumneata. V mulumesc, domnule profesor. Dac nu l-a fi-ntlnit pe tovarul Vasile, poate c m-a fi bucurat de rezultatul meu la un examen att de important ca acela de Anatomie, dar vzndu-m din nou n strad, iar mi-am adus aminte de conversaia cu el. Ce arai de verfe 169
LliANA VlIl.PI-.SOI
voiau oamenii tia de la una ca mine ? S devin informatoare, n mod sigur, poate chiar angajat n regul. i ple-carea-n strintate prin cstorie cu unul oficial ? Cineva avea nevoie, pentru strintate, de-o nevast cu dosar bun, fat din popor. Vasile m peea pentru el, pentru altul sau erau vorbe aruncate-aa, de nad '? Erau destui n pucrii dintre cei care-i ncercaser norocul prin Iugoslavia. i eu, cu posibiliti oficiale, refuzam ! De cnd trecusem prin patul unui brbat,
mi ddeam seama c n-a fi putut face o cstorie de convenien, orict ar fi fost de avantajoas. Poate doar nelegndu-m cu partenerul de la bun-nceput, s dormim fiecare-n patul su, ca nite colocatari civilizai, iatt. Curioas eram n privina pretendentului, dar n-aveam n nici un caz de gnd s-ntind pelteaua cu tovarul Vasile. Pretendentul - n cazul c exista - nu putea fi dect tot din bran, ntlnirea cu Vasile-mi strica tot cheful. Eram i-aa amrt de srcia alor mei i de neputina mea de-a-i ajuta atta ct a fi vrut i chiar ar fi avut nevoie. Mi-era urt s m duc acas la ciorba mea de lobod, pe care o-ncinsesem de diminea ca s nu fermenteze. Doamna Turcescu mi permitea s-i folosesc aragazul, dar frigiderul - un General Motors" de dinaintea rzboiului - l inea ncuiat cu cheia. Frecasem i la aragaz, de-mi tocisem unghiile, ca s-l aduc la lumin. A fi umblat pe strzi pn-a fi czut pe jos i-a fi adormit, numai s scap de gnduri. Tocmai mi cumprasem doi covrigi de la o tarab, cnd m-a atins cineva pe bra. Srut mna, domnioar. Era domnul Claude Comneanu, cum m informase Costi Gheorghiu. Bun ziua, domnule. Doamna Despina ne-nvase c spui doar bun ziua ntr-un magazin, de exemplu. Dar cnd te adresezi cuiva anume, DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTR IU-ANA VULPI.seu
170
dup acel bun ziua, politicos este s-i spui persoanei numele, dac eti n relaii care s-i permit acest lucru, sau s adaugi domnule, doamn, domnioar, cnd relaiile snt mai distante. Domnioar, mi-am parcat maina vizavi i-am cobort s te salut. Ce mai faci, cum i merge ?. Azi miam dat ultimul examen pe anul sta. i n-a mers bine ? C pari nemulumit. Examenul l-am luat cu foarte bine". Altele snt grijile i nemulumirile mele. Am o idee. Dac n-ai nimic mpotriv, ne urcm n main i te invit la mine la prnz. Prnz de burlac: mai mult uscturi, dar i un bor de lobod. Lobod am i eu acas numai c a mea e acrit cu corcodue, ca la noi n Oltenia. Mulumesc de invitaie. M-am aezat n main lng el, n fa. n spate, nvelite n hrtie groas maronie se aflau nite tablouri. M-am bucurat de-ntlnirea cu domnul din talcioc de parc Dumnezeu mi-l scosese-n cale ca s-mi mai schimbe gndurile. Cnd conduc, n-am obiceiul s vorbesc, aa c s n-o iei ca pe-o tcere ostil, n cteva minute eram la el acas. Cred c n-ai s te formalizezi dac mncm n buctrie. Buctria era o camer de vreo douzeci de metri ptrai, cu o gresie-n culori mbinate i ca model i ca nuane cu mult rafinament, cu faian, culoarea untului, pn sus n tavan, i cu un col de adevrat sufragerie. Domnul din talcioc a pus pe marmora mesei un tacm pentru mine, unul pentru el, pe aceeai parte. Am mncat pentru prima oar-n via icre negre i icre roii, zise de Manciuria, nite pateuri cu ciuperci dup care-i lingeai degetele, mezeluri fine. Am but i un strop de vin alb cruia nu-i mai tiu numele. Borul de lobod, dres cu smntn, mai bun dect loboda mea. Cremnit ca desert. 171
Ii I-ANA VUl.PF.SCU
Am mulumit, am strns paharele, farfuriile, tacmurile i m-am dus cu ele la o chiuvet mare de inox s le spl. Musafirii nu spal vasele. Eu nu fac parte din categoria simandicoas. Nu tiu din ce categorie faci parte, tiu doar c
eti musafirul meu. Vrei s vorbim de una de alta ? Vrei s-i in un curs de istoria artei pe exemple, n camera pe care-o tii ? Vrei s vorbim despre lucruri eseniale de via ?. Pentru mine cel mai folositor ar fi cursul de istorie a artei, dar... dar snt momente-n via cnd mai important i se pare s vorbeti de ceea ce te doare dect de ceea ce i-ar folosi. Am reinut de la prietenul dumitale c te cheam Argentina. Argentina Boboc. V rog smi spunei Argentina. Am neles c eti de la ar. De unde numele sta ?. Pe naa mea o cheam Adelina. n actul de botez snt Adelina. Cnd s-a dus Taica, tata adic, s m declare la Primrie, m-a declarat Argentina. S-a mirat i notarul de-asemenea nume, dar Argentina am rmas. Uitase de Adelina de-acas pn1 la Primrie. Argentina e un nume frumos, ca i ara care-l poart. Iar capitala dumitale, Buenos Aires, e un ora grandios. Capitala mea... !. Pe mine m cheam Claude Comneanu. Claude fiindc mama e franuzoaic. Nu se potrivete Claude cu Comneanu, dar asta e, n schimb, Argentina cu Boboc se potrivesc de minune. Nu ne putem alege numele, nici prinii. M-ntreb dac-n viaa asta putem alege i noi ceva sau ne este ales. Crezi n predestinare ?... i eu cred. Mi-a luat mna dreapt i s-a uitat la inelul pe care mi-l cumprase Costi. mi pare bine c pori inelul. Dup culoarea alexandritului, nu eti n apele dumitale. De ce ? Bineneles, dac vrei s-mi spui. Nu-mi place s m plng, dar snt momente cnd srcia te zdrobete. L-a
ll.hANA VULPHSCU
172
mnia pe Dumnezeu s spun c rabd de foame, c n-am cu ce s m-mbrac. Dar a vrea s-mi pot ajuta prinii mai mult; ca s-i pun i ei carton gudronat pe cas i scnduri pe jos, n odaie. Eti singur la prini ?. Am un frate care termin acum Dreptul. II mai ajut eu pe el cu civa lei acolo. i ci bani i-ar trebui pentru cartonul gudronat i pentru scnduri ?. Cel puin dou mii. Salariul meu pe-aproape cinci luni. Colegii s-au dus s srbtoreasc la o crm sfritul de an. Eu n-am tiut cum s plec mai repede. M srbtoream i eu cu doi covrigi. Dar berzei chioare-i face Dumnezeu cuib: m-ai srbtorit dumneavoastr. Dac te-a mprumuta eu cu banii tia i mi i-ai napoia cnd poi, hm ?. V-a face o mare pagub. Dumneavoastr investii banii n lucrurile pe care le vindei ca s ctigai ceva. De la mine i-ai primi napoi cu rita. Ce folos ai avea ?. Cteodat, orict am fi de pctoi, simim nevoia s facem i cte ceva dezinteresat. Ce tii dumneavoastr despre mine ca s-avei curajul s-mi mprumutai atia bani ? i dac nu vi i-a mai da napoi ?. A rmne-n pagub cu dou mii de lei i-atta. N-a muri din asta. Abia acum i luam mai bine seama. Avea o figur prelung, frunte nalt, un pr ca peria, castaniu nchis, tuns scurt, o brbie ptrat, gur cu tietur aspr, ochi cprui nchis, nalt, musculos, bine proporional. Un brbat frumos. M-ntreb ce merit am eu pentru atta generozitate ?. Ai meritul omului care trage cu dinii de via. i meritul de-a-i iubi prinii. Meritul de-a fi pornit de la pmnt pe jos i de-a vrea s faci o Facultate, n timp ce mai ai i slujb. Dei am fost bogat i o duc bine i-acuma, cnd nu mai snt, s tii c patru luni din via, hrana mea de baz a fost pine prjit, uns cu untur i cu erai d 173
ll.hANA V'ULPHSCU
usturoi. tiu ce-nseamn s fii srac. Argentina, cu toate c eti mbrcat bine, cu lucruri de la pachet", cum se spune, cu toate c vorbeti literar, ca
dup o coal bun, pstrezi n dumneata sfiala, prudena retractil a ranului, discreia lui. L-am privit ntrebtor la ultimele cuvinte. Nu m-ai ntrebat nimic despre mine. Maica, mama mea, m-a-nvat s nu-ntreb omul. Las, maic, s-i spun el ce crede, c tu dac-l ntrebi nu tii peste ce durere dai". Ci ani are maica ?. Patruzeci, de sfnt Mria-Mare. Navea nici optsprezece cnd m-a nscut pe mine. Ce tnr e i cum vorbete ca o btrn. Snt oameni care se coc repede, i coace nemulumirea, srcia. Fa de ea, eu duc o via de mare cucoan. Mi-a da i sufletul s-o duc i ei, prinii adic, mai bine. i totui sufletul nu ti l-ai da. Nu e vorba de ultima suflare, ci de pacturi prin care poi obine avantaje. S-a uitat fix la mine i m-a trecut un fior. Mi-am adus aminte ce-mi spusese despre el Costi Gheorghiu via doamna Turcescu i doamna Leonidas. M privea cu neles de parc-ar fi asistat la cele dou ntlniri ale mele cu tovarul Vasile. Eu eram o plevuc pentru el. Lucrturile lui se petreceau n alte sfere, la alt nivel. Mie, pentru mine, domnul din talcioc mi inspira ncredere. M-am hotrt brusc s-i cer o prere cu privire la propunerea de cstorie a lui Vasile, serioas ori de nad. Domnule Comneanu, vreau s v cer un sfat pe care nu l-a cere nimnui altcuiva. Sfat nu e bine zis. Ci s v supun o eventualitate, ceva virtual. S-auzim. Ce-ati face dumneavoastr-n locul meu dac vi s-ar propune o cstorie cu cineva care-ar fi trimis oficial n strintate, ntr-o misiune ?. A zmbit, apoi i-a-nceput argumentaia ndoind pentru fiecare punct al ei un deget. Mai nti l-a
I-:ANA VULPESCU
174
cunoate pe pretendent. Apoi a stabili cu persoana dac vrea o cstorie real sau una de cadre". Oricum, ar prezenta un avantaj. S-a apropiat de urechea mea i mi-a spus: i la o adic te faci uitat pe-acolo. S-andeprtat de urechea mea i a continuat, uitndu-se fix la mine. care-i sorbeam cuvintele i-l priveam cu-o tristee de moarte. Te crezi n stare de-aa ceva ?. Nu. Aa zic i eu. N-a putea nela bun-credma nimnui, nici chiar reaua-credin. M-am ridicat s plec, socotind c vizita mea durase destul. V rog s-mi dai voie numai cinci minute, dac se poate, s m uit la tablouri, n timp ce eu mi plimbam ochii peste minuniile de pe perei, domnul Comneanu m-a luat pe dup umeri i m-a-ntrebat: Dac-ar fi s alegi ceva de-aici ce-ai lua ?. Florile de colo, de Andreescu, i-am artat tabloul cu mna. Vrei s-i dau cei dou mii de lei sau vrei s-mi dai numele i adresa prinilor dumitale ca s-i trimit eu prin pot ?. Nu prin pot. Nu vreau s tie nimeni c au ei atia bani. i duce frate-meu. El merge-n fiecare lun acas. Avem un neam, mecanic de locomotiv, aa c frate-meu se duce fr bilet. Am luat banii, m-am ntors cu spatele i l-am vrt n sutien. Nu era nevoie s-i pui n sn c te conduc pn-aca-s cu maina. Dac v dau o sut cincizeci de lei pe lun napoi e prea puin ? D-mi cte o sut. i numai dac poi. n prealabil d-mi un telefon. i poi veni i fr bani. i cnd ai chef, sau te simi singur, sau vrei un sfat, tele-foneaz-mi. Nu v pot telefona dect de la telefon public. Doamna unde locuiesc i ine telefonul sub cheie. i dumneata n-ai vrea s ai telefon ?. Ar fi o cheltuial-n plus, dar dac-a avea, a vorbi i eu cu ai mei. Stm lng Oficiul potal. F o cerere ctre Telefoane, motivnd-o arai de verde 175
.HANA Vi H I'I-SCU
prin nevoile de serviciu, ataeaz i adeverin de salariat i d-mi-le mie. Nu promit nimic, dar ncerc. Peste dou luni aveam telefon, spre nemulumirea doamnei Turcescu. Trebuise s-i primesc-n cas pe instalatori care. sub ochii ei de oim i sub dirijarea ei verbal, se strduiser s fac minimum de deranj. Ce i-o fi trebuind telefon...!, zisese dumneaei, nsoindu-i vorbele cu un gest de lehamite, dup ce eu tersesem toate urmele lsate de instalatori. Mari pile trebuie s fi avut dumneata de i s-a instalat telefonul att de repede. Alii ateapt cu anii. Convins c avea dreptate, n primul moment n-am suflat un cuvnt. Apoi mi-a venit n minte o minciun verosimil i neverificabil: i eu. doamn, am depus cerere de-acum doi ani. M-a crezut, nu m-a crezut, nu tiu. Vrnd s-i menin relaiile cu familia rposatului ei brbat, doamna Turcescu i invita pe Laura i pe Gabriel cnd tia c nu snt eu acas. Prerea despre ei doi o tiam fiindc i-o exprimase cu voce tare fa de-o doamn, n hol, n timp ce eu splam vase n buctrie. Laura, nepoat-mea prin alian, a fcut i prima i-a doua oar un coup de tete. Prima oar, c s-a-ndrgostit de profesorul ei, o somitate; cu toat diferena de vrst dintre ei, mai treacmearg. Dar ca a doua oar s ia un coate-goale, un mahalagiu de oltean, cu opt ani mai tnr dect ea, s-l tin-n Facultate, asta-i prostie curat. i s se mai apuce s fac i copii cu el. Important e ca ei doi s se-neleag. a replicat mpciuitor interlocutoarea. Unele femei snt con-duse-n via numai de hormoni. i noi care ne-am conDE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTR
ILEANA
Vin pi-.scu
76
dus dup conveniene i dup interes am fost fericite, Metanie ?. Ne-am purtat cum cereau vremurile tinereii noastre, n lumea noastr. Ne-am conformat unor reguli. Oare tovarul Vasile sau cine avea de gnd s fie trimis oficial n strintate nu se-nsura tot conform convenienelor unor timpuri ? Pn la nfiinarea Gospodriilor Colective, se cstoreau bogaii-ntre ei, sraciintre ei. i-acuma, de cnd cu Gospodriile, nu se tocmeau viitorii cuscri pe cas, pe aragaz, pe motociclet ? Nu se cstoreau vrfurile din gospodrie ele ntre ele i restul de sraci, ntre ei ? Conveniene fuseser, erau i aveau s existe ct lumea. Acuma, dosarul de cadre te slta, te cobora, te desfiina. Ca s te ridice, trebuia s faci caz de el, s te bai cu el n piept, s-l valorifici. Eu socoteam c-mi pusese Dumnezeu mna-n cap nc de la liceu, fiind bursier, iar ca student pe banii Statului - alt mare noroc. Slujb aveam; i ceva i mai de pre - acoperi deasupra capului i nc n ce cartier ! De la U.T.M. nu venise nimeni s-mi cear s m-nscriu, iar eu fceam pe mortu-n ppuoi. Ce nevoie aveam de edine i de interminabilele discuii - de btut apa-n piu ? Mi le-aduceam aminte pe revoluionarele de la liceu, cu tovara Neagu-n frunte i mi se zburlea pielea i mi se fcea grea. Mi-aduceam aminte i de Valentina Valerian exmatriculat din toate colile fiindc-i manifestase regretul c numele colii noastre Liceul Elena Cuza se transformase-n ceva lipsit de culoare i de personalitate: Liceul teoretic numrul 1. Ce uor devenea! duman al poporului i al ornduirii socialiste ! M rugam lui Dumnezeu s fiu mereu uitat de U.T.M. i de Partid. Cu
excepia lui Costi Gheorghiu, de origine burghezo-moiereascintelectual, toi doctorii din secie
177
II.HANA VULPESC!)
erau membri de partid. Cnd l chemau la cte o edin, tam-nisam, domnul General i punea mmile-n cap, apoi le-nla spre cer, i se zburlea mustaa i parc i se strmbau i ochelarii. Poate fiindc-l vedeam n fiecare zi, mi se prea c nu se schimbase deloc n cei patru ani de cnd ne cunoteam. De talie mijlocie, subire, drept, cu mers i cu gesturi agile, prea cel puin cu zece ani mai tnr dect era. Nu se putea spune c era un taciturn, dar nici un vorbre. Ctre mine-i descrca sufletul, fr opreliti. Le-am comunicat faptul c am telefon doar celor din familie, domnului General, lui Costi Gheorghiu i domnului Comneanu, cum era firesc. ntr-o sear, la poarta Spitalului l vd pe losif luga n umbra unui copac. Am simit btile inimii i-n cerul gurii. Picioarele-mi tremurau i nu mai izbuteau s peasc. A venit el spre mine i m-a privit lung n ochi pn s se hotrasc s-mi spun ceva, cu glasul rguit de emoie. Argentina, se-apro.pie nti martie. i-am adus un mrior. Mi-a luat mna sting i mi-a pus pe inelar un inel de aur, uor bombat, ca verighetele clasice, cu un rubin la mijloc, la acelai nivel cu veriga. M-am uitat la inel, am nchis ochii, l-am srutat i mi-am pus palma peste ochi. In clipa aceea mi-am dorit s mor, att de mult am avut simmntul unei mpliniri. O mn mi-a tras ncet mna de la ochi, o gur mi-a srutat scurt i apsat buzele, gtul, prul, un trup s-a lipit de-al meu. Dac-ai ti ct mi lipseti, Argentina !. i dumneavoastr mie. Paii ne-au purtat spre garsoniera vrului inginer. Ai s m ieri c-i tulbur viaa ? C nu m-am inut de cuvnt s nu ne mai vedem, s
iLLANA VULPF.SCU 178
nu ne mai auzim ?. Domnule doctor, viaa mea nainte de-a aprea dumneavoastr era ca o ap sttut. Fr dumneavoastr promite s fie la fel. A doua zi m-am dus la un bijutier i i-am cerut s-mi graveze n interiorul inelului cu piatr roie o dat: cea a zilei cnd m iubisem prima oar cu losif luga. Iar n interiorul inelului cu alexandrii - litera C. losif mi telefona n fiecare sear. Cel mai mult vorbeam cnd avea el grzi i nu-i veneau urgene. Despre prinii notri, despre satele noastre, despre cte un spectacol pe care, i el i eu, reueam s-l vedem din an n Pati. Amndorura ne plceau lucrurile clasice, acelea care spau n adncul sufletului. Dup fiecare telefon al lui simeam nevoia s citesc mcar o fraz din Clugria mea portughez i mereu mi puneam ntrebarea cum o fi artat francezul pe care-l iubise ea cu disperare. Cine-ar fi bnuit c losif luga, un brbat cu o-nftiare oarecare, n afara ochilor n care i se concentra toat fiina, om nsurat din dragoste, cu trei copii, familist aezat, i mai druia sufletul i trupul nc unei femei ? Nu-ndrzneam niciodat s-I ntreb nimic despre nevasta lui, despre copiii lor. Iar el nu pomenea despre aceast parte esenial a vieii lui. Vorbele pot fi meteugite i prefcute ns trupurile nu tiu s mint. Ele nu pot simula foamea unuia de altul. Noi ne iubeam cu foame i cu disperarea celor care
o fac pentru ultima oar, fatalitatea urmnd s-i despart. Mereu mi veneau n minte cuvintele doamnei doctor Olga Zamfirescu din momentul cnd i vorbisem deschis, ca la spovedanie, despre schimbarea din viaa mea: Ai grij numai s nu rmi toat viaa vioara a doua i s te trezeti prea trziu. Pentru moment, nu voiam s m trezesc. Mcar s m fi ales cu nite amintiri pentru nu se tie cnd, ntr-o via asupra creia nu-mi fceam mari iluzii. Orice hotrre major erai de verde
179
ILEANA VUI.PHSC
n privina legturii noastre o lsam n seama lui luga. Costi Gheorghiu ma invitat la Municipal" s vedem Livada cu viini. Cu un rnd naintea noastr, pe dou locuri mai la dreapta fa de-ale noastre, s-au aezat grbii, n ultimul moment, losif luga i nevast-sa. losif ne-a salutat i ne-a spus Ne vedem n pauz. Nevast-sa ne-a salutat dnd din cap i zmbmdu-ne. La prima vedere am reinut un chip sntos, ntre oval i rotund, cu ochi cprui plini de via, cu un nas cm i cu o gur rotund i crnoas. Inima-mi btea s-mi sparg pieptul i numai la splendida pies a lui Cehov i la magistrala ei interpretare nu-mi era gndul. Costi m-a apucat de-o mn n timp ce-mi optea la ureche linitete-te !. l-am strns mna n semn c-am neles mesajul. M-am silit s nu-mi mut ochii de pe scen, s nu-i intesc nici o clip spre losif luga i spre nevast-sa, Anua. La prima pauz am ieit cu toii n holul teatrului. S v fac cunotin cu soia mea, ni s-a adresat losif luga mie i lui Costi Gheorghiu. Ea ne-a-ntins mna i-a spus simplu Anua luga. Domnioara Argentina Boboc i domnul doctor Costi Gheorghiu mi-au fost colegi la Spitalul Militar, ne-a prezentat el i pe noi. luga, eti mai mulumit la Urgen ?, l-a-ntrebat Costi Gheorghiu, ca nu cumva s seatearn ntre noi o tcere jenant, n privina cazuisticii, da. Altminteri, e ca pe band rulant. E vorba s se fac nite locuri la Clinic la Cluj. Am fi mai aproape de prini, a zis Anua luga, iar mie mi-a trecut un cuit prin inim. M uitam la faa ei sntoas i destins, la prul castaniu, tuns scurt, ondulat natural, numai inele, care se-aeza-n jurul capului ca o cciulit. La bustul bogat i ferm, la toat fptura ei pietroas, format din rotunjimi tentante, la picioarele musculoase i bine-nfipte-n pmnt, de forma unor sticle de lamp, i nu-ncetam s m-ntreb ce-l atrgea
ILEANA VULPHSCU
180 pe losif luga la mine. Din toat fiina Anuei luga emana linitea i mulumirea omului care-i consider viaa-mpli-nit, via n care i-a fcut i-i face datoria de om, de femeie. La vrsta mea de-atunci, ea fusese deja mam a trei copii. E prima oar cnd merg la teatru-n Bucureti. La Cluj nu-mi scpa nici o pies, nici o oper sau operet. i cum vi se pare spectacolul de ast sear ?, am ntrebat-o eu. Foarte bun. Am vzut Livada cu viini i la Cluj. Foarte frumos spectacol i-acolo. Aici inteipretul lui Firs mi se pare cel mai bun dintre actori; peste cel de la Cluj. S vedem pn la sfrit.... Avei dreptate, am spus eu i am zmbit uitndu-m-n ochii ei cprui strlucind de via. Simeam c, n ciuda strdaniei mele de-a-mi pstra firea, artam ca un cine-al nimnui, cu privire trist i umil. Cnd a sunat de intrare n sal, Costi
m-a luat posesiv de bra i aa m-a inut pn ce ne-am aezat din nou n stal. M-am aplecat spre urechea lui i i-am optit: Ii mulumesc !. tia el pentru ce. La sfritul piesei, la ultima apariie a lui Firs, lacrimile pe care le stpnisem pn atunci, n-au mai vrut s m-asculte. Costi, care era cu ochii mai mult pe mine dect la scen, i-a scos batista i mi-a strecurat-o-n mn. La sfritul spectacolului mi-am dat seama c plnseser i alte spectatoare, printre ele numrndu-se i Anua luga. Ea s-a apropiat de mine i mi-a spus ca pe-o tain: Firs mi-a rupt inima. i mie. Ca s nu mai izbucnesc n plns, m-am gndit la prinii mei sraci i cocoai de munc; m-am gndit la oamenii nevinovai care putrezeau n pucrii, la cei care muriser la Canal, unul chiar din satul meu. M-am gndit la toi amrii i npstuiii de pe lume i-mi spuneam: Ce-nseamn amrciunea ta fa de nenorocirile adevrate ? Vino-i n fire ! Nu eti prima-n lume care iubete un brbat nsurat. In timp ce-i inea pardesiul nevesti-sii, iar Costi pe-al meu, crai de vord 181
ll.HANA VllI.PHSCU
losif luga mi-a aruncat o privire ca o cerere de iertare i a-nchis o clip ochii. Costi Gheorghiu m-a condus acas. Mergeam ncet, de parc-aveam de gnd s msurm Bulevardul 6 Martie. Argentina, tiu ce e-n sufletul tu. i tu i eu iubim unde nu trebuie. Nu alegem noi iubirea, ea ne-alege pe noi. i tu i eu sntem oameni liberi din punct de vedere social. Bine-ar fi fost s ne iubim noi doi. S ne cstorim. S-avem copii. S ducem o via cum scrie la carte. i la carte scrie bine i firesc, din moi-strmoi. Dac-ai ti ce ru mi pare c nu ne iubim, Argentina. Te cred, Costi. i mie-mi pare ru. Gndul m-a dus la Lucia Cantemir. Sigur simise i ea c nu era iubit. N-am ndrznit s-aduc vorba despre ea, Orict de fr perspective-mi aprea viaa mea de femeie, orict de nesigur i de-ntunecat viitorul, totui nu mi-a fi luat zilele. Cum smi ti luat zilele cnd aveam prini, cnd a fi lsat atta durere n urma mea ? M-am scuturat ca i cnd m-a fi-ntlnit cu piaza-rea. Ce gnd ai vrut s-alungi, Argentina ? Te-ai scuturat ca de piaz-rea. Un gnd negru. Hai s ne lum viaa aa cum e. S ne bucurm c pe lume exist i prietenie. Am intrat pp n apartament, ca de obicei. Doamna Turcescu a crpat ua camerei dumisale i mi-a spus: A sunat de trei ori telefonul la dumneata, la ora asta !. Doamn, mi pare ru c v-a deranjat; noapte bun. M-am aezat lng telefon, sigur c avea s sune. Nu m-am nelat. La primul rit am dus receptorul la ureche. Argentina, am vrut s te-aud. tiu ce-a-nsemnat seara asta pentru tine. tiu cu sufletul i cu trupul meu. M simt att de vinovat fa de tine. De ce ? Nu mi-ai ascuns nimic. Am doar dreptul s fiu trist. M mai poi iubi ?. Da. Fiindc dragostea nu e o buruian pe care o smulgi i-o arunci. Te rog s dormi. Am s-ncerc. Noapte bun, dragostea mea.
Il.hANA VULPHSOU 182
crai de roia 183 ILEANA Vui PLSCU m luat Larousse-ul i l-am deschis la harta Argentinei. Mi-am adus aminte vorbele domnului , din talcioc. Buenos Aires, capitala dumitale e un ora grandios. Peste harta Argentinei aprea mereu chipul luminos i tonic al Anuei luga. O vedeam ntreag, n taiorul ei bleu-marine, clasic, cu un irag
discret de perle pe-un decolteu neted, cu ciorapii ei fumurii, cu pantofi escaipin negri. Apoi, n pardesiul bordo, cu tietura tot clasic. Era-mbrcat ca pentru o ceremonie. Aa cum se-mbrca lumea cnd mergea la teatru nainte de rzboi. Am nchis Larousse-ul, fiindc harta Argentinei nu-mi alunga
DE-AMOR. DE-AMAR, DE INIM ALBASTRA
ILEANA VULPESCU
184
imaginile i gndurile care nu-mi ddeau pace. Pn ce n-am ntlnit-o. Anua luga fusese pentru mine o idee, ca un punct geografic deprtat. i deodat cpta realitate. i nc realitatea unei femei care-mi plcuse de la prima vedere. Simpl, deschis, frumuic i-att de vital - element care-mi punea cele mai multe semne de-ntrebare asupra fiinei mele filiforme - n care erau att de greu de ghicit energia i motive de atracie. Dei ieeam dezavantajat din comparaia cu Anua, nici o clip nu mndoiam de dragostea brbatului ei pentru mine. Nu mai strnsesem o pern n brae i nu-mi mai afundasem faa-n ea, udnd-o de lacrimi, de pe vremea cnd eram nebunete ndrgostit de vrul meu Gabriel i cnd minchipuiam c aveam s-l iubesc pn la ultima suflare. Avea s vin vreodat o vreme cnd s m gndesc la losif luga aa cum m gndeam acum la Gabriel: o amintire voalat n care viu era numai sentimentul de ridicol cu privire la mine nsmi ? Nu tiu dac la toi oamenii o fi la fel, dar pentru mine amintirea acelei iubiri nemprtite mi transforma eecul ntr-un sentiment de ridicol. Cnd iubeti i nu eti iubit ori suferi n tine nsui, i nu-i mpovrezi cu nimic obiectul iubirii - fr nici o vin c nu te iubete - ori, dndu-i de-neles c-l iubeti, te expui ridicolului. De pe urma dragostei, mprtite, cu losif lugam ncercam i bucurii de neuitat i suferine tot de neuitat. Mi-a dat telefon i tovarul Vasile s m-ntrebe ce mai fac i ce mai spuneam despre propunerea lui. Care ?, am ntrebat eu. Despre cstorie. Ceea ce v-am rspuns
erai
185 li I-ANA VULPESCU i data trecut. i-acuma cnd doctorul luga se pregtete s se mute la Cluj ?. Nimic nu le scpa. i-acum. Dac despre un nimeni ca mine tiau tot, dar despre alii, importani, care chiar nsemnaser sau nsemnau ceva n ierarhia social ? Dup acel telefon nu l-am mai auzit i nu l-am mai vzut pe tovarul Vasile, pn n 2004. Faptul c-mi dduse definitiv pace m-a fcut s cred c pentru el m peise: el urma s fie trimis n strintate, i eram recunosctoare c nu m pasase vreunui coleg. Apariia lui n peisajul acelor ani a-nsemnat pentru mine o sperietur pe toat viaa. i dac mntreba cineva pe strad ct era ceasul, mi btea inima. La ase luni dup spectacolul de la Teatrul Municipal, familia luga se muta la Cluj. La ultima-ntlnire cu losif, cu ochii-nchii i mngiam faa, ca o oarb. Vreau s te in minte i minile mele, i-am optit. Argentina, egoismul din mine ar vrea s te pstreze mereu. Omenia din mine i dragostea pentru tine ar vrea s te tie lng un om care s te merite. Dei m doare sufletul i trupul s te tiu a altuia. Nu-i nchipui ct de gelos am fost pe
Gheorghiu pn ce mi-am dat seama c erai numai prieteni; i chiar iaa, mi se prea c-mi fur ceva din tine ori de cte ori erai mpreun, la cofetrie sau la o plimbare. A vrea s gseti omul pe care-l merii. Fr nevast, fr copii. losife, eu socotesc c viaa a fost bun cu mine fiindc mi-a fcut parte de losif luga. Pentru prima dat-i spuneam tu i pe nume. De-atunci ncolo nu mai aveam fa de cine s greesc, ncurcnd registrele comportamentale. Mai nti m-ai ridicat n propriii ochi. M-ai fcut s am o prere mai bun despre mine.
ll.l-.ANA VlJLPESCU 186
tacheta exigenei mele e acum foarte sus. i mulumesc pentru bucuria pe care mi-ai druit-o, fiindc m-ai fcut s triesc cu-adevrat, s vd c viaa, viaa mea, nu e-o balt sttut i nemicat. Mulumesc lui Dumnezeu c te-am cunoscut !. Ne-am desprit n ua garsonierei care ne-adpostise dragostea. losif a vrut s m conduc. N-am vrut. M-am dus pe jos, plngnd din Cotroceni pn-n Dionisie Lupu. La stopul de la Calea Victoriei, o feti ca de patrucinci ani, i-a lsat bunicul de mn i a venit lng mine. Tu de ce plngi ?, m-a-ntrebat ea intindu-m cu-o privire uimit, albastr, n ochii mei plni. Ai s afli tu mai trziu de ce plng. i eu am plns fiindc nu vor s-mi ia pisic, mi pare ru pentru tine, s tii. S-a fcut verde la semafor. Fetia i-a luat iar bunicul de mn i-au traversat. Eu am rmas mai departe pe trotuar i m-am fcut c m uit la crile din vitrina librriei din colul strzii. De cnd a plecat la Cluj i pn-n ziua de azi, cnd sntem amndoi btrni, losif luga mi-a telefonat i-mi tele-foneaz-n fiecare zi. Cnd n-am s-i mai telefonez, nseamn c m-am mutat la cele venice. Cam la ase luni o dat gsea pretexte s vin la Bucureti ca s ne vedem. Nu l-a interesat dac-n viaa mea apruse cineva. Pentru noi doi, noi eram aceiai. Aa cum m avertizase doamna doctor Zamfirescu, aveam s rmn toat viaa vioara a doua ntr-o alt via: cea a lui losif luga. Numai c eu naveam s m trezesc prea trziu, fiindc fusesem treaz de la-nceput. i nu prezena lui losif luga a fcut aa ca viaa mea s fie cum a fost, ci destinul, n existena cruia nimeni n-o s m conving s nu cred. Credina asta, poporal a rezumat-o att de simplu i de sugestiv: Ce i-e
187
ll.l-.ANA Vlll.PI-:SCU
scris n frunte i-e pus !. Poart-te ca i cnd ai fi etern, dar fii pregtit s mori n orice clip, ne-ndeamn un filosof. De cnd am cptat contiina propriei existene, am cutat s m conformez acestui ndemn nelept, cu mult nainte de-a-l fi vzut scris negru pe alb. O dat pe lun, cnd ne ddea lichidarea, m prezentam cu suta de lei la domnul Comneanu, dnd un telefon n prealabil, mi fixa ora i ziua. n funcie de timpul meu liber. Fiindc de fiecare dat m invita s mncm mpreun i-apoi mi inea un adevrat curs de istorie a artei, eu lundu-mi contiincios notie ntr-un carnet: mi nsemnam datele cele mai importante cu privire la istoria frumosului n lume. Ce pcat c nu predai la Facultate, am spus eu, impresionat nu numai de cele pe care le aflam, dar i de talentul pedagogic al domnului Comneanu. Cu originea
mea social nu se poate. Ct am mncat pine cu untur i cu usturoi, miam spus c exist oameni care aa triesc toat viaa i n-au cui se plnge. Fiindc n-am stof nici de martir, nici mcar de erou, m-am gndit cum smi ctig viaa mai avantajos, i m-am apucat de meseria de negustor de art" i de expert, consultat i de consignaii, i de particulari. i acum am i un auditor atent i inteligent: pe dumneata, Argentina. Dumneavoastr, poate nici nu v-nchipuii cum atept eu sfritul lunii, s vin la dumneavoastr, s v-aud cursul de istorie a artei, s vd casa asta superb, i toate frumuseile din ea. Nu mai vorbesc de buntile cu care m rsfai, ce n-a mncat neam de neaDE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRA
il.HANA VULPtSCU 188
mul meu, de care ai mei nici nu tiu c exist, mi pare bine c rsf pe cineva care n-a fost rsfat. Dumitale i se pare un eveniment cnd vii la mine. Unei cucoane rsfate i s-ar prea ceva banal, mi plac oamenii cu triri sincere, i care nu cred c totul li se cuvine. Am fost bogat, dar, ca marinar, am trit printre oameni simpli, care nu mergeau pe mare de dragul mrii, ci pentru o bucat de pine. Pentru majoritatea oamenilor, viaa nu e o sinecur. E un car de plumb, la care trag ca vita de povar, i place medicina, i place ceea ce urmeaz s practici pn la pensie ?. Nu pot spune c nu m intereseaz corpul omului i felul cum funcioneaz; nu pot spune c nu m intereseaz conexiunile pe care trebuie s le fac un doctor ca s pun un diagnostic corect; nu pot spune c nu mi-e mil de oameni, i c nu vreau s-i ajut; dar dac-ar fi fost pe cemi place, a fi ales Literele sau Istoria sau Istoria artei. Dar am fost sftuit de oameni care-mi vor binele, i pn la urm am ajuns i singur la concluzia c pentru timpurile de-acum e mai bine s fac Medicina. Avei dreptate, i dumneata i cine te-a sftuit. Dac-a fi pornit de la bunnceput ca student la Medicin poate c altfel a fi privit lucrurile. Dar am pornit ca infirmier, pe urm, dintr-o-ntmplare, am ajuns sor la sala de operaii, la Ortopedie, unde lucrez i-acum, i-abia apoi student. i mi-e tare greu i cu spitalul i cu Facultatea. Cnd vin la dumneavoastr parc vin din viscol ntr-o-ncpere cald i luminoas. Pcat c nu vii mai des. Pcat c n-am timp nici s rsuflu. M gndesc de multe ori c eu nu-neleg nimic din tineree.... Am nchis ochii i m-am gndit la losif luga. Prin el aflasem c eram tnr i aflasem ce era dragostea dincolo de imaginaie.
li KANA VlILPl-SCII
Tablourile de pe cei doi perei din camera domnului Comneanu se schimbau, apreau unele noi n locul celor vndute. n fiecare lun, cnd m duceam s-mi achit datoria, m-ntrebam dac aveam s mai gsesc pe perete florile lui Andrescu, n ulcica lor de pmnt smluit. O dat, domnul Comneanu m-a btut pe umr n timp ce-mi pironisem ochii asupra lor i mi-a spus. Fii pe pace, pe ele nu le vnd. Am oftat a uurare. Ele fceau parte dintr-un inventar al meu sufletesc alctuit din cteva fiine, din cteva locuri, din dou fotografii, din dou inele, din cteva cri, n acest inventar mi apreau mpreun pdurea de tei din Brteasa, Florei i florile lui Andreescu. A fi vrut s fie al meu acel tablou ? Ct l priveam era al meu. Era al meu i fiindc-mi ptrunsese-n suflet, l purtam mereu cu mine. Fiinele, locurile, lucrurile dragi: invarianii
unui suflet. Gabriel i Laura au avut o feti. M-am dus mpreun cu Gelu s-o vedem. lam cumprat trei rute de cauciuc, pentru ca s se joace-n baie cu ele cnd avea s mai creasc: dar de om srac. La zece zile, fetia era frumuic-foc i cu o chic brun cum nu mai vzusem pn-atunci la nici un copil mic. Mama Laurei i i adusese de la Cluj o tet ssoaic, femeie la patruzeci i ceva de ani, care crescuse vreo douzeci de copii, specialitatea ei fiind cei pn-ntr-un an. Rmnea ntr-o cas pn la maximum doi ani ai copilului. Pretenia i era ca nimeni s nu se-amestece n felul cum l ngrijea. Afar de controlul medical i de intervenia doctorului n caz de nevoie, nu admitea proteste, preri, sugestii. Fa de toate astea replic sec i tranant: Eu
ll.l-.ANA VULPESCII
90
am crescut mai muli copii dect dumneavoastr. Vorbea corect romnete, cu accent nemesc; dar copilului i vorbea numai nemete. Doamna doctor, mama Laurei, era o femeie impuntoare, bine fcut, elegant, coafat, manichiurat, cu aerul de comand al cuiva care a fost mereu ef. Era aten, cu ochi verzi care fulgerau cu severitate ori de cte ori o contraria ceva. Tanti Mia i unchiul Ionel veniser de la Craiova s-i vad i ei nepoata. Trseser la tua Lina i la nenea Costel, ca s nu le fac deranj fiului i nurorii lor. mai ales tiind c la acetia se afla doamna doctor de la Cluj, cuscra. Eu i cu Gelu ne-am dus s ne-ntlnim cu tanti Mia i cu unchiul Ionel tot la tua Lina i la nenea Costel. Sftuindu-se cu unul i cu altul ce dar s-i aduc nepoatei lor, bunicii de la Craiova i cumpraser printr-un misit, o cruciuli de aur cu un diamant la mijloc, mpreun cu un lnior alctuit din cuburi minuscule, o lucrtur puin obinuit. Cic cruciulia i lanul au fost ale unei generlese i le luase din ri strine, mi-a spus tanti Mia, cerndu-mi prerea asupra darului: Adelino, fat, tu care stai de-atta vreme-n Bucureti pintre oameni mari, ce zici tu de darul nostru pentru nepoat ? Tanti, nu ca si fac inim bun, i spun c e foarte, foarte frumos i potrivit. Gabriel ne-a povestit, cu hazul lui, ntrevederea dintre cuscri. Doamna doctor se uitase nti sever la cuscrii olteni, n chip de invitaie la vizite ct mai rare pe la fata locului, dar se strduise s se poarte politicos, i plcuse darul lor pentru nepoat, manifestndu-i cu glas tare admiraia - de fapt, surprinderea c asemenea oape avuseser asemenea gust - ceea ce le mai crescuse inima cuscrilor olteni, care altminteri umblaser-n vrful degetelor, i abia deschi191 II.HANA Vui.pr-sru seser gura. Pentru a demonstra c nu se ruina cu prinii lui. aa simpli cum erau, Gabriel i poftise la mas. Laura se purtase cu ei cu mult cldur, aa cum fcuse i prima dat cnd veniser la Bucureti s-i vad feciorul i nora, n cas nou. Biatul lor termina i el Medicina, avea s aib i el salariu, avea s fie i el doctor ca i Laura. Nora era frumoas, era bogat, le iubea feciorul, avea meserie bun, acuma le fcuse i nepoat... i totui... Tanti Mia rsuflase fa de mine. Adelino, fat, eu nu zic c n-a nemerit bine Gabriel al nostru, c m-ar bate Dumnezeu. C e
ea cu opt ani mai mare dect el nici nu s bag de seam. Da1 prea e de neam mare iar noi.... Tanti, ei s se-neleag, lor s le fie bine-mpreun. Ce-ai dumneata cu neamul ei ? Ai s te vezi cu cuscrii de cteva ori n via. Nu tiu ct le place lor de Gabriel al nostru. Le place sau nu le place, fata lor l-a ales pentru ea, nu pentru ei. Aa c nu-i mai face matale griji. Near fi fost i nou drag s ne dea fata pe la noi, da' dac-o cresc cu nemoaic.... Are s vin i ea pe la dumneavoastr, nu-i face matale gnduri. Sntate s fie !. Ai dreptate i tu, se mai mbunase tanti Mia, dnd totui dubitativ din cap. Mai avei nc-un biat i poate o savei parte s-i cretei lui copiii. Vz c sta n-are nici un gnd densurtoare. Las-l s-i termine Facultatea, c de-nsurat s se tot nsoare. Pe Gelu i pe mine, doamna doctor de la Cluj abia de ne vzuse un sfert de or, scuzndu-se c trebuia s plece s se-ntlneasc la Universitate cu vduva rposatului ei frate, cu doamna Turcescu, adic, ntr-o cas cu un copil mic e bine s faci vizite scurte. Ne-am uitat de la distan la nepoata noastr. Laura a fcut prezentrile: AdelinaDE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRA
I.[-:ANA VUI.PF-:SCU
192 Argentina i Gelu, mtu i unchi, domnioara Ileana Tri, nepoat. Am fost prezentai i doamnei Hilde, teta nemoaic, drept verii notri. Apoi am mai stat niel de vorb cu Laura i cu Gabriel n hol. i pentru Gabriel i pentru Gelu era un an greu: amndoi terminau Facultatea. Nici pentru Laura acomodarea la Bucureti nu fusese uoar. Lumea era nepoliticoas-n mijloacele de locomoie-n comun, vnztoarele se purtau de parc erau pltite s nu vnd, lumea pe strad arunca pe jos hrtii, bilete de tramvai, de autobus, chiar acolo unde erau couri de gunoi. Colegii i superiorii aveau uneori un limbaj prea slobod, care-o fcea s roeasc. La aceast remarc a Laurei mi venea s zmbesc: s-i fi auzit ea pe superiorii mei cnd ceva nu mergea cum trebuie la cte-o operaie. Fetei nscute, crescute-n Ardeal i fusese greu s se-nvete cu balcanismul Vechiului Regat. Am neles c Laura schimbase Clujul pe Bucureti ca s se rup de amintirile dureroase, dar era limpede c voise s scape i de sub tutela maic-sii. Aa cum mi spusese cnd ne cunoscusem, se strduise s nu fie o permanent spin iritativ pentru familia ei. Vznd-o pe doamna doctor de la Cluj, nelesesem c Laura calculase bine distana pe care s-o pun ntre soacr i ginere. Dup descrierile lui Gabriel, socru-su era genul de brbat care lsa totul n seama i la vrerea nevestei. Nu fiindc ar fi fost lipsit de personalitate, dar omul - un bun neurolog - voia s-i vad de spital, de crile i de articolele sale, n linite i pace... Ca destindere, asculta muzic i mergea uneori la pescuit, de unde se-ntorcea totdeauna cu plasa goal. Lui nu-i trebuia pete, i trebuia linite, n Facultate, iubise o fat vesel, plin de via, brun cu ochi albatri. O iubise, dar se-nsurase cu arm de irou 193
ll.I-.ANA VlH.PHSCU
fiica efului de catedr de la Neurologie, personaj care-i fusese un stlp solid de susinere n carier. Laura credea c prinii ei nu se iubiser niciodat. i mama ei iubise pe cineva care n-o iubise. Cstoria dintre prinii ei, ca mai toate cstoriile din interes ori din rzbunare, dura.
M gndeam la mine i. la Laura. Ne deosebeau condiia social, educaia, un ntreg mod de viat. Amndou prove-neam, ns, din prini care nu se iubiser. Oare asta s ne fi fcut atta de-nsetate de dragoste ? In stare s nearuncm cu capul fr ovire nainte ntr-o iubire, ca ntr-o ap creia nu-i cunoteam adncimea ? Fiina noastr tnjea dup ceva ce lipsise la zmislirea noastr. La un moment al vizitei lui Gelu i-a mea la verii i la nepoata noastr, Laura m-a rugat s-o ajut la buctrie. Argentina - mie-mi place s-i spun Argentina - mi-a optit tante Melanie c ai un iubit, un doctor, hm ?. Nu e un iubit; e un prieten, ceea ce i-am spus i doamnei Turcescu. E drept c mai toat lumea accept cu greu prietenia dintre un brbat i o femeie. Lucrnd de-atia ani mpreun la sal, ne-am apropiat unul de altul, dar departe de noi iubirea. Chiar i aa, vino cu el pe la noi. Dac are s vrea, am s vin. Doamna Turcescu adoptase ideea clasic a culcatului doctor-infirmier, ori sor, nu ns pe cea mai puin obinuit a prieteniei ntre aceste categorii sociale. Chiar i prima versiune m crescuse n ochii ei. Ii spusese de-altminteri Laurei c era surprins ct de corect gramatical vorbeam. De ce te miri, tante Melanie ? A fcut un liceu bun i-acum e student la Medicin. i mie de ce nu mi-ai spus nimic, nici tu, nici ea ?!. Fiindc nu ne-am gndit s-i facem fi de cadre.
Il.HANA VUI.PHSCU 194
Gelu plecase la Brteasa cu o valiz de cursuri - valiza motenit de mine de la doctorii Zamfirescu - pentru definitivarea lucrrii de Stat. Prinii notri i acoperiser casa cu carton gudronat i-i pusese scnduri pe jos n odaie. Maica se zdrobea s mai fac nite chirpici pentru nc o odaie, gndindu-se la noi, copiii, cnd aveam s mai venim pe-acas. i luaser un cel de prin vecini, pe care-l botezaser tot Florei, fund tot floriu, cu pete adic, aa cum fusese Florei din sufletul meu. De la Gospodrie, muncind i Taica i Maica, agoniseau ct s-i in zilele, ct s creasc porc i cteva gini. Soru-meo, cnd termini de pltit datoria la domnula ?, m-ntrebase Gelu. Peste zece luni. Liliana mi-a spus c, prin relaiile lor, sper s-mi fac rost de-un post la Comerul Exterior. Examenele mi le-am luat cu foarte bine"; sper s iau i la lucrare tot aa, nct s nu-mi fie ruine de ia de la cadre cnd m-oi prezenta cu actele. Peste un an termin i A.S.E.-ui, aa c ni s-o mai lumina i nou viaa. Cnd m-oi vedea i eu pe leaf o s-i ajut i eu pe-ai notri, c tu, sraca, te-ai cocoat ducndu-ne i pe ei i pe mine-n spinare. Liliana ce zice ?. lam spus de la bun-nceput c ai notri o duc greu, a vzut i singur, i c vreau s-i ajut. Ca s n-avem vorbe mai trziu. n august am hotrt s ne cstorim. Cnd a auzit Maica a zis: S fie ntr-un ceas bun, maic. Dac era mai n toamn, puneam i eu scurteica de mi-a cumprat-o soru-ta, tat-tu-i punea cciula de-astragan... Da' cnd o fi, s fie-ntr-un ceas bun !. crai de roua
195
ILKANA VUI.PHSCU
Fratele Naului, domnul inginer lamandi, mi-a oferit un costum pentru Taica, n vederea cstoriei lui Gelu. Cu hrtia-n mn, pe care erau scrise msurile Taici, i cu centimetrul, am verificat dac i se potrivea costumul
sau nu. Spre norocul meu i era numai bun. Pentru Maica aveam de la doamna doctor Zamfirescu un deux-pieces de antung bordo. De pantofi i fcuser ei rost, Maica i Taica, de la tanti Mia i de la unchiul Ionel. Prinii Lilianei s-au oferit s-i gzduiasc ei cuscrii. Gelu i-a poftit i pe tanti Mia i pe unchiul Ionel, care urmau s stea la tua Lina i la nenea Costel, poftii i dnii la cununie. Maica i-a tiat toate ginile, le-a umplut pe dinuntru cu urzici, le-a nvelit n urzici i-n foi de hrean, apoi n ervete i-n multe ziare, i le-au adus la cuscri ca s nu vin i ei cu mna goal. Au adus i-o damigeana de zece kile cu pelin de la mo Doe, un pelin de careai fi but pn-ai fi murit. Prinii notri veniser de joi. Maica a vrut s-i ajute cuscra la gtit, dar a fost refuzat: Ducei-v, Mrie, i dumneata, Vasile, i vedei Bucuretii. V-arat Gelu tot ce e mai frumos. Cstoria civil s-a oficiat n prima smbt dup Sfmt Maria-Mare, la Sfatul popular de care aparinea mireasa. Fiind ultimul an de Facultate i al Lilianei i al lui Gelu, i timpul vacanei i al concediilor, au luat parte la ceremonie doar dou colege ale miresei, ncolo neamurile din partea ei, cele mai multe, iar dintr-a lui Gelu - unsprezece persoane, rudele pomenite mai nainte, eu, Gabriel, Laura, domnul i doamna colonel lamandi, naii de botez ai lui Gelu, ai mei i-ai lui Gabriel. Dup Sfat, toi cei prezeni au fost poftii la mesele-ntinse sub bolta de vi din curtea socrilor mici. Musafirii s-au grupat pe vrste.
l.EANA VULP!:SCU 196
Totul a decurs ntr-o atmosfer destins i iar mofturi, nct prinii notri nu s-au simit izolai i de prisos, iar Taica s-a inut ct a putut s nu se treac din but, punndu-i ambiia s nu-i fac feciorul de rs. Duminic la prnz, prinii Lilianei, cu mine i cu un cuplu tnr ntr-o main, prinii mei cu Gelu i cu un domn i-o doamn - frate i cumnat cu mama Lilianei - ntr-o alt main, am pornit la o plimbare. Liliana mbrcat n rochia alb din ajun, Gelu mbrcat i el ca la cununia civil. De-abia cnd am ajuns la Mnstirea Cemica am aflat scopul plimbrii. Tinerii urmau s fie cununai religios, nuni fiindu-le tnail cuplu, tot neamuri ale miresei, ntr-o saco erau rnduite voalul miresei, cocardele i lumnrile, mpodobite cu garoafe albe. Maica i Taica m-ntrebaser-n mare tain dac nu se cununau copiii i la biseric. Le-am spus c nu tiam. Nu era de mirare s nu se cunune religios, date fiind locurile unde lucrau socrii mici i faptul c tinerii cstorii erau amndoi U.T.M.-iti. Maica a dat din cap cu tristee la asemenea veste. Dac-aa snt timpurile, maic... A fi vrut s pup i eu cununiile copiilor mei, n biseric nu-i venea s cread c se-mplinea, totui, nunta aa cum o-nelege ranul. Dup ce prinii au srutat cununiile i toi am srutat mirii i naii, ne-am srutat fiecare cu fiecare; dup ce-am fcut poze cu aparatul Lilianei, am pornit-o spre Bucureti i ne-am aezat la mas tot sub bolta de vit. Bine-ai fcut, cuscre, c i-ai cununat i la biseric, a zis Taica. Altfel a fi vrut s fie nunta fetei mele, c doar una avem, dar aa snt timpurile. Cuscre, v rog s nu pomenii n sat la dumneavoastr c s-au cununat la biseric. Nu poi ti niciodat de unde-i pic un denun. tiu, cuscre, tiu erai de roua
197
IlFiANA Vui.l'FiSCU
cum merg timpurile, n sat i i mai mari comuniti i cunun copiii la biseric. Altfel i-ar rde satul. Din partea asta, Partidu-i las-n pace. Da' la ora e altceva. n septembrie, Gelu, dei repartizat n Procuratur la Caracal, era angajat la Ministerul Comerului Exterior, iar Laura - la Banca de Comer Exterior, ea conform chiar repartiiei. Lui Gelu, negaia pentru repartiia iniial i-o obinuser socrii, prin relaiile lor. La zece luni de la cstorie, Liliana a nscut o feti creia i-au pus numele Diana. Eu inaugurasem numele geografice n familie, acum venise i rndul Mitologiei. Au botezat-o tot la Cernica i tot n formaia de la nunt, naii de cununie ai prinilor ei, cretinnd-o i pe Diana. Maica mi-a spus mie n mare tain: Maic, nici tu n-ai nume cretinesc, nici nepoata. Noroc s aib. Dei ntre pmntul pe jos de unde pornisem i condiia mea de salariat ntr-un spital, i de student era o deosebire att de mare n bine, Maica prea s se-ndoiasc de norocul meu. Noroc ar fi socotit s m tie i pe mine cu un om al lui Dumnezeu alturi. La Brteasa, toate fetele de seama mea erau mritate i cu copii, ceea ce ea-mi amintea ori de cte ori ne vedeam. Bine c se-nsurase Gelu, bine c avea el copil care s le mai ostoiasc sufletul. La doi ani dup cstorie, Gelu i Liliana erau trimii la Agenia noastr comercial de la Berna. Taica i Maica se-ntristaser tare c li se duceau copiii aa departe, spre deosebire de prinii Lilianei, ncntai de-aceast promovare a copiilor, dei le era greu s nu-i mai vad-n fiecare zi fata, nepoata i ginerele. De cnd ieise pe leaf - asta era terminologia acelor ani - Gelu le trimitea lunar prinilor notri ct putea
DE-AMOR, DE-AMAR, DH INIM ALBASTR
iLhANA VlILPKSCU 198
i el. nvai s triasc din puin, ei puseser ban pe ban i zidiser o odaie de crmida, iar din chirpicii fcui de Maica ridicaser o buctrie de var cu opron. Din Elveia, prin diveri colegi care veneau n ar, Gelu trimitea bani pentru prini. Mi-i trimitea mie. Am hotrt ca din aceti bani s le cumpr un aragaz i dou butelii. Le-am luat pe toate trei foarte convenabil, de la o familie de evrei, care pleca definitiv n Israel. Nenea Costel le-a dus la Craiova la tanti Mia. Cu un camion, de ocazie, dnsa le-a transportat pn la ai mei, pe care i-a i colit cum s le foloseasc. Tanti Mia avea i ea aragaz luat tot de la o familie care plecase din ar. Da' eu numai cu-o butelie. Da' ne mai lum noi una. La-nceput, Maica nu-ndrznea s dea drumul la main pn ce nu se afla alturi de ea nevasta dirigintelui de pot, care avea mai de mult aragaz. Maic, uor mai triete una lume. M uit la noi, de cnd ne-ai luat aragaz: pac chibritu' i gata. Nu tu lemne, nu tu cenu. Am ajuns de ne facem i ceai de tei dimineaa. Maic, s v dea Dumnezeu sntate c mare bine ne-ai fcut !. Dar pinea tot n est o fcea Maica. Aa cum iese la st nu iese la nici un aragaz. i avea dreptate. Coapt egal i de vatr i deasupra, rotund, cu miez puin i cu o coaj mai gustoas dect orice bunti, numai de la est am mncat. Iar vara cnd o stropea cu o ptlgic roie pe deasupra ca s-i fac fa, btea orice pizz. Taici i cumpram Plugare" - astea-i plceau lui - ca s nu mai fumeze frunze de tutun tocate, nvelite-n hrtie de ziar. l ncercasem i cu Mreti" i chiar cu Snagov", la sugestia lui Gelu, dar el rmsese la Plugare". Taic, alea mai scumpe zici
c snt iarb. La Plugare", tragi un fum i tii c-ai fumat. Taica n ruptul capului n-a vrut s-i erai de roia 199 .LNA VULPESCU aprind tgare cu chibrituri sau cu brichet. El, cu iasca i cu amnarul, cum pomenise de mic copil. Ce nu-i convine, Taic, la chibrituri i la brichet ?. Adelino, taic, prea s-aprinde repede cu ele. Alta e cnd st omul cu garean gur i-ateapt s s-aprind iasca. Mai atepi, te mai gndeti la una, la alta. Parc alt gust are garea. Maica, pn-n aragaz, n-avusese dect vase de pmnt ars, nesmluite. Doar tigaia igneasc era dintr-o tabl neagr i groas. Pentru gtit pe aragaz, i-am luat oale, crtii, tvi smluite i dou ibrice. Maic, am s-ti spun ceva, da' s nu te superi. Pe aragaz, mncarea se face mai repede, nimic de zis. Da' cum e mncarea fcut-n oal de pmnt, fiart pe vatr, nu e. N-are gustu' la. i avea dreptate: aa cum niciodat o friptur zis la grtar, fcut la aragaz, n-o s fie la fel cu una fcut pe crbuni. i una, de guitor crescut la cas de om, cu una cumprat de la mcelrie. Dup o operaie, n timp ce-l masam, domnul General mi-a spus: Argentina, mai rmn n spital pn termini tu Facultatea. i-apoi, la pensie, tat. Mai stau ca s nu te mnnce tia de vie. Dac-a pleca acum, adio cu programul pe care-l ai ca s poi mpca i capra i varza: i spitalul i Facultatea. Cu toat bun-voina pe care mi-o arta i sora-eta, mi-era cu neputin sajung la unele cursuri, ntr-o zi am fost chemat de unul dintre profesori - unul dintre cei mai mari interniti ai notri - i luat la-ntrebri. Am salutat i-am rmas lng u. Mi-era inima ct un purice. Profesorul, cu ochelarii pe nas, rsfoia un catalog, al anului nostru, am
ILEANA VULPHSCI
200
presupus. Apropie-te, domnioar, i ia loc, i cu mina mi-a artat un scaun din faa biroului, uitndu-se la mine peste ochelari. Domnioar, dumneata n-ai aflat c prezena e obligatorie i c nu se face Medicin prin coresponden ? Vd c dei i-ai luat foarte bine examenele, cam chiuleti de la cursuri. Pot s tiu i eu de ce ?. Am tras adnc aer n piept. Domnule profesor, am scutire parial de frecven, fiindc am slujb. i de ce, m rog, nu renuni la slujb ?. De srcie, domnule profesor, am rspuns, cu un glas pierit. Profesorul a tcut i-a pus ochelarii pe birou i i-a lsat ochii-n jos. Era limpede c nu se ateptase la asemenea rspuns. Dar dumneata nu ai prini ?, s-a hotrt s m-ntrebe-ntr-un trziu. Ba da. rani sraci colectiviti. i cum faci s recuperezi cursurile de la care lipseti ? Seminariile ?, m-a-ntrebat ntr-un trziu, pe un ton posomorit, mprumut notie de la efa de an, Scutau Natalia. Citesc prin cri, i mai ntreb pe doctorii din spitalul unde lucrez. Unde lucrezi ?. Snt sor la sala de operaii la Ortopedie, la Spitalul Militar. Tot generalul Olteanu e ef ?. Tot dnsul. Transmite-i, te rog, salutrile mele. M-a condus pn la u. M-a btut pe spate i mi-a spus: Dac ai nelmuriri, vino oricnd i-ntreab-m. V mulumesc, domnule profesor, i-am spus eu cu un glas att de oropsit, nct profesorul m-a mai btut o dat pe spate ca s m-ncurajeze. Toate trec, trece i Facultatea i ai s-o duci mai bine. Dup ce am plecat din biroul lui m-au podidit
lacrimile. Parc atunci descoperisem c eram srac i c nu eram frumoas. Mi l-am amintit pe losif luga. Am dat cu tristee din cap fa de mine nsmi i-am ncercat s-mi zmbesc.
201
Ii I.ANA VllI.PKSrU
Evenimentele din viaa mea ? Evenimente au fost oamenii care mi-au influenat cursul vieii. Prinii, care ne-au vrut plecai de la sap; naii, care ne-au ncurajat spre carte, doamna Despina, dascl de existen, familia Zamfirescu, oameni de mare omenie, cu mil de cel mai slab dect ei, domnul General, Costi Gheorghiu, prieten pe via, domnul Claude Comneanu, personaj ambiguu, dar att de nvat i de bun cu mine; i cel mai important pentru mine ca femeie, doctorul luga. i s nu-l uit, ca peun factor catalizator, pe tovarul Vasile. Gabriel mi-a devenit familiar abia dup cstoria cu Laura. Laura avea un dar de-a crea n jurul ei o atmosfer de linite i de-mpcare pe care-am mai ntlnit-o doar la Mona, iubirea lui Costi Gheorghiu. Puteai veni mhnit, enervat, tracasat, n casa Laurei i-a lui Gabriel, dar cnd ddeai de ochii ei cenuii, care-i zmbeau plini de nelegere, te simeai ca ajuns ntr-o oaz, dup ce-ai ndurat asprimea deertului. Atitudinea Laurei fa de mine m cucerea prin cldur profund i neafectat, prin felul de-a m trata ca peo egal, prin nevoia nemrturisit de a-mi fi prieten. ntr-o anume duminic, pe cnd Ileana lor avea vreo trei luni, Laura m-a invitat la ei la mas la orele dousprezece fix. Precizia orei mi-a dat niel de gndit. La dousprezece fr zece eram la u. Erau acas doar Gabriel, Laura i fetita. Laura o-mbrca pe mititica n haine de strad. Mergem la o scurt plimbare. i-am mers. Gabriel ducea ntr-o plas o cutie de carton, destul de mare. Pe port-bagaDE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTR
ILLANA VUI.PHSCU
202 jul cruciorului domnioarei Tri se afla un pachet. Plimbarea noastr s-a sfrit la Schitul Darvari. Argentina, ne-am hotrt s botezm fetia i tu s-i fii na. Am profitat c Fru Hilde s-a dus s-i vad nite neamuri n trecere prin Bucureti. Vrem s tim numai noi trei c-o botezm, n timp ce-mi vorbea, Gabriel a scos din misterioasa cutie, pe care-o crase-n plas, luminarea de botez, mic, de-un roz stins, mpodobit cu garoafe roz. Ceva ca un bibelou. Preotul a-ntrebat care dintre noi dou femeile era mama copilului. V-ai fcut molitva de curire ?, a-ntrebat preotul. Laura l-a privit nedumerit. Am intervenit eu: Printe, mama fetiei este catolic. La catolici nu se face molitva asta. Tatl e ortodox, eu, naa, snt de asemenea ortodox. Dac dnsa e catolic, poate asista la botez, altfel.... Cnd am ajuns la momentul Crezului, printele mi-a pus cartea-n fa. Eu am spus Crezul pe dinafar. Dup ce s-a sfrit cretinarea finei mele Ileana, printele s-a mirat: De mult n-am mai ntlnit nai care s tie Crezul !. Printe, pn la Reforma mvmntului am fcut Religie-n coal. Fina mea a emis un oac-oac n momentul cnd a cufundat-o-n cristelni, iar cnd s-a vzut din nou la aer a oftat ca un om btrn. Pe toi ne-a pufnit rsul. l-am optit Laurei: Ofteaz dup vremea pgnismului. E prima dat cnd am asistat la un botez ortodox. Cel mai emoionant moment a fost al Crezului, pe care tu l-ai rostit att de frumos c miau dat lacrimile, a spus Laura.
Mi l-am amintit i pe profesorul nostru de Religie din Liceu, printele Begu. Slujea la Mitropolie, numit i Biserica Sfntul Dumitru. La vrsta noastr deatunci, noi, elevele, l consideram btrn. Poate c i era. nalt, slab, cu Girai de mu 203
ILHANA VULPESCU
o barb crunt, printele semna cu sfinii zugrvii n biserici, n legtur cu viaa lui lisus, ne-a vorbit mult despre romani. Leciile lui erau o-mbinare de religie cu istorie. Preotul care o cretinase pe fina mea, tnr, potrivit ca nlime, grsu, cu o voce cntat i-n proz, nu-mi fcuse nici o impresie. Totul se petrecuse discret. Fru Hilde nu trebuia s tie. Erau vremuri bune de tcut, i de ascuns cu grij ceea ce nu voiai s se afle. i Laura i Gabriel erau membri de partid. Eu m tot miram de norocul meu de-a nu fi nici utemist. Ajuni acas, tnra Ileana i-a luat prnzul, la snul maic-sii, a fost btut reglementar pe spate, a rgit de trei ori, tot reglementar pentru bebelui, apoi a adormit obosit de evenimentul cruia-i fusese vedet. Noi, adulii, ne-am aezat la o mas care strlucea de argintrie, de cristaluri i de porelanuri. De asemenea frumusei aveam parte o dat pe lun, cnd i duceam suta de lei domnului Comneanu. Nu puteam n faa unor astfel de fineuri s nu-mi aduc aminte strchinile de pmnt nesmluit i lingurile de lemn de-acas i, ca unic i bun la toate cuit, de custurea noastr care slujea la tiatul porcului, a cte unui miel, a cte unei ortnii. Pine mncam rar, noi neavnd i chiar ntregul sat - pmnt bun de gru. Mmliga, alimentul nostru de baz, n-avea nevoie de cuit, se tia cu aa. La internat mncam din farfurii metalice emailate, beam din cni din acelai material. Tacmurile erau dintr-un metal cenuiu care nu coclea, nu ruginea. Directoarea internatului, aceeai, ct am fost n liceu, controla zilnic totul, din pod pn-n pivni, iar vesela o-ntorcea, i-o pipia pe fa i pe dos - i-n dung, vorba unei colege -- ca s sencredineze c era bine splat. La Spitalul Militar, far-DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTR
Il.HANA VlJLPbSCU
204
furiile, cnile, tacmurile erau din aluminiu. Curate, fiindc directorul, generalul Stoicescu, venit cu divizia Tudor Vladimirescu", din prizonieratul rusesc, nu tia deloc de glum. De cnd lucram n spital, mncam ce mncau i bolnavii. Personalul mnca fr s se fereasc. La o edin cu tot spitalul, directorul spusese rspicat: Omul acolo unde muncete s i mnnce. Cu o condiie: s nu v lcomii i s micorai poria bolnavului i nici s mncai carnea, i lui s-i lsai zeama i zarzavatul. Dac avei nevoie de-un medicament pentru voi sau pentru cineva din familie, venii i-mi cerei. Cine fur ns din medicaia bolnavului zboar. Toate aceste componente ale vieii mele m npdeau, cnd m aflam n faa unor fineuri aezate pe-o mas. n copilrie, nici mcar nu bnuiam c ele existau, aa cum nu-mi nchipuiam c mai era lume i dincolo de Craiova. Dintre toate obiectele cte se-nva n coal, pentru mine cel mai pasionant a fost Geografia. La-nceput mi s-a prut chiar asemenea povetilor cu zne. Am perceput c lumea exista cu adevrat dincolo de ce tiam eu, cnd am mers prima oar cu trenul i locurile alergau o dat cu trenul. Masa de botez a finei mele echivala pentru mine cu o scen de teatru. M desprindea un timp scurt - dar m desprindea -- din cotidianul meu de
aluminiu. Doar dimineaa mi beam ceaiul dintr-o can de porelan din zestrea de la doctorii Zamfirescu, aceti oameni care-mi dovediser c berzei chioare-i face Dumnezeu cuib. M uitam la masa de botez a micuei Ileana, cu admiraie i cu umilin. Cnd aveam s am i eu o mas pe care s pun chiar lucruri obinuite, la care s-mi pot permite s invit i eu nite oameni ? Cnd ? Pentru moment treora de roia
205
ll.l.ANA Vlll.PKSCU
buia s m bucur de ceea ce mi se oferea. Ct m uitam la acele obiecte rafinate erau ale mele. Am nceput masa cu ampanie i cu icre de Manciuria. Cnd am ciocnit, paharele nalte i subiri despre care am aflat c franuzete se cheam flutes, simindu-mi importana de na am zis: S ne triasc Ileana i s aib noroc ! V mulumesc c mi-ai fcut cinstea s-i fiu na. Laura m-a srutat pe obraz, iar Gabnel mi-a srutat mna. Ni s-au dezlegat limbile i ne-am povestit toi trei amintiri din copilrie, din coal, nzbtii. Am vorbit despre colegii notri, foti i actuali. Eu le-am pomenit de colega mea Natalia Scutau, o student excepional, care compensa prin inteligen, prin spirit de observaie i prin capacitatea de munc, o urenie tem, neluminat nici mcar de-un zmbet. Motive s fie exuberant nu prea avea: tiam doar c e din Basarabia, c tatl ei, preot, murise la Roman n timpul refugiului, n '44, i c-l ngropaser cu toi banii la el. Ce intervenii pe la autoriti ca s-l poat dezgropa i s recupereze banii. Natalia mai avea o sor, doctori, iar mama lor, profesoar de matematic la Chiinu, preda acuma limba rus la liceul de fete Zoia Kosmode-mianskaia", fost Central". Acestea toate le aflasem de la o alt coleg basarabeanc, o mrunic zglobie, foarte comunicativ i cu un glas de cintez vesel. La Chiinu fusese vecin cu familia Scutau, iar la refugiu, n acelai tren. Baia de sear i-am fcut-o eu Ilenei, cum se cuvenea din partea unei nae. De fapt, obiceiul e ca naa s-i fac baie finului sau finei a doua zi de la botez. Dar Fru Hilde nu trebuia s tie de aciunea noastr subversiv. Gabriel s-a oferit s m conduc acas. L-am refuzat. Tu stai i ajut-o pe Laura, c pe mine nu m rpete nimeni.
ILI.ANA VULPESCU
206
Ziua acelui botez a fost una dintre cele mai frumoase din viaa mea. Simeam nevoia s merg singur pe strzi i s-mi scot din sacul cu amintiri puinele clipe de linite i de senintate. Nu lipseau din ele acelea cnd, cu oile i cu vaca la pscut n pdure la Brteasa. stteam culcat-n iarb cu ochii pe cer i m pierdeam n cltoria norilor. i amintirii lui Florei i zmbeam acuma i dragostei pentru Gabriel pe care mult vreme o simisem ca pe-o ran vie, ca pe-o arsur cu fierul nroit iar acuma trecuse n rndul povetilor cu zne; la vpaia care m mistuise lng losif luga. la viaa lui plin de greuti, de om care nu se plngea niciodat de poverile pe care le cra n spinare, de clipele cnd stteam cu capul n poala Maici i ea-mi ucidea, mngindu-mi prul, fr nici un cuvnt. i aragurilor Taici le zmbeam. tiam c porneau din umilina srciei, a nemulumirilor. M aflam ntr-o dispoziie de indulgen fa de lume i fa de via, mpovrat cum eram, mergeam pe-un drum care speram s
m scoat ntr-un loc mai luminat. Costi Gheorghiu mi-a fcut cunotin cu Mona. Mrunic, delicat, cu oase subiri - c te gndeai cum de nu i se frng - cu ncheieturi fine, fr un nod, cu o fa spre rotund, cu un nas micu, destul de lat, cu o gur frumos conturat i cu ochi ca de cprioar, tot timpul umezi, nu se putea numi o frumusee. Dar toat fptura ei fragil degaja cldur i blndee. Orict de atent ai fi privit-o, nu tiai ce vrst s-i dai. Oricum, nu te ducea gndul la patruzeci i doi de ani ci avea. Pstrase-n ea ceva rai de mm
207
ILEANA VULPHSCI
copilresc, adolescentin. Nu se farda, nu purta bijuterii. Se parfuma cu un parfum suav, cum mai ntlmsem la doamna doctor Zamfirescu. Mirosii att de frumos; ceva discret care parc iese din trupul dumneavoastr. Te rog s-mi spui Mona. De cnd eram copil mi-a plcut s m parfumez. O rugam pe mama s-mi dea mcar un strop din parfumul ei. i-n sicriu vreau s fiu parfumat. Am lsat ochii-n jos i mi-am amintit-o pe Lucia Cantemir. Oare ea tiuse pe cine iubise mereu Costi ? Cred c da. Mona evita s se uite cu ochii ei umezi i calzi n ochii lui Costi. El ns nu-i lua privirea de la ea; din albstrimea acelei priviri nea dragostea ca apa dintr-o artezian. Citisem undeva o vorb chinezeasc. Uitndu-m cnd la Mona, cnd la Costi, mi-am adus-o aminte: Dragostea i tuea nu se pot ascunde. Nu-ndrznisem s-l ntreb pe Costi care erau relaiile dintre ei. Ce tia brbatul ei, ce tia sau ce bnuia. Mona urmase Literele i Filosofia, dar, mritat de student i avnd primul copil n ultimul an de Facultate, nu profesase. Am nvat foarte bine i mi s-a propus s rmn preparatoare la Facultate i "chiar n timpurile deacum, avnd eu o origine social nici prea-prea, nici foarte-foarte, poate a fi ajuns lector, chiar confereniar. Dar am zis s-mi cresc singur copiii. Biatul cel mare se-nsoar. Ci ani are ?. Douzeci, nsuratul de tnr i mncatul de diminea", aa se spune n popor, am zis eu. Sensoar cu-o fat care pleac-n Palestina. Totul e s le-aprobe, a zis Costi. Cred c le-aprob, c las un etaj ntreg n Armeneasc. Un vis de apartament. Au toate ansele s le-aprobe, mi-am dat eu cu prerea, tiind din Doctor Lister ct de mult conta la plecri casa
ILBANA VUI.PHSCU
208 pe care-o lsai n urm. Cnd i vezi cum se desprind de tine, printe, nu poi s nu regrei c n-ai fcut i altceva n via dect s-i creti copiii. Mona, sigur c situaia prinilor mei nu se compar cu situaia dumitale. Dar vreau s-i spun c pentru ei singurul vis a fost s trim, la ora, mai uor dect ei. Pentru ran, oraul e ca i-o strintate. Mcar de i-ar fi terminat Facultatea aici. Peste tot snt faculti. O iubete i-i dorete s plece, a spus Costi. Totul e s-i fie lui bine, am adugat eu. Dar nu pot s nu simt o sfiiere. N-am dreptul s m dau cu prerea fiindc eu n-am copii. Dar mi pot nchipui sufletul unei mame. Mona vorbea deschis fa de mine fiindc, fr ndoial, Costi m recomandase ca pe-o prieten demn de ncredere. Ne-am ntlnit la cofetria de vizavi de Drept, cofetrie pe care-o numeam a noastr. Te rog s m ieri, Argentina, c vorbesc de greutile pe care le am pe suflet. Dac nu
spunem ce-avem pe suflet, mcar ntre prieteni, ce s vorbim ? Despre vreme, despre psri, despre flori ?. Ai dreptate... Problema e c prinii fetei nu snt ncntai deloc de-aceast cstorie, i-i neleg foarte bine. n loc s-i in acolo doar fata-n Facultate, s-l mai in i pe fiu-meu. Au s-i nchipuie c ar fi avut doi copii. Numai c un ginere nu i-e copil. Eu zic s nu-i faci inim-rea. Dac ei doi, tinerii, se iubesc, au s se zbat s-i ctige pinea i s nu mai stea cu prinii fetei. Asta ar fi cea mai bun soluie. Ai s vezi c aa o s fie. Ce optimist eti, Argentina, mi-a spus Mona i i-a pus o mn cald i parfumat pe mna mea. Aa a-nceput prietenia noastr. erai de roua
209
ILEANA VUI.PHSCU
Mona avea dini frumoi ca de reclam. i-i arta rar, ntr-un rs fr sunet. Rsul Maici. n afar de situaia momentului, despre care ne povestise i care-avea de ce s-o scoat din apele ei, am priceput c Mona nu era un om fericit. Fr s semene fizic, totui prea semna cu Maica, n anumite gesturi timide i mai ales n tceri, cnd ochii ei umezi i calzi cutau ceva, undeva departe. Fr s-l ntreb, ncet-ncet, Costi mi s-a spovedit. Mona se cstorise la-ndemnul maic-sii, care voise s-o vad ct mai curnd aranjat, la casa ei. Tatl Monei murise de tuberculoz cnd ea avea patru ani, n plin prim rzboi mondial. Fusese avocat. Deodat, vduva avocatului se vzuse fr nici un venit, iar ca singure valori avnd casa de zestre, n care locuia i cele patru clase de liceu fcute la Notre-Dame", la clugriele catolice, cum era moda vremii n lumea cu pretenii de pe-atunci. Dect s-i aduc n cas chiriai, doamna Vernescu, mama Monei, preferase s-i gseasc, prin relaii, o slujb la o societate petrolier: la registratur, n timpul rzboiului nti mondial, ea i soul ei nu se refugiaser-n Moldova. Avocatul Vernescu murise n patul lui din Bucureti, ntr-o cas plin de ofieri germani. Amintirea acestor colocatari de rzboi o fcuse pe mama Monei s prefere orice slujb, orict de modest, coabitrii cu te-miri-cine. Mam iubitoare, doamna Vernescu, navusese ns mijloace s-i rsfee fata. n afar de strictul necesar, de-o vorb bun i de sfaturi nu-i putuse oferi nimic, ntre cele dou rzboaie, ca mondeniti pentru tineret erau aa numitele ceaiuri. De multe ori, Mona trebuise s inventeze pretexte pentru a refuza invitaii la asemenea petreceri, fiindc n-avea nimic potrivit de-mbrcat. nvase foarte bine, aa c ar fi putut
ILEANA VULPHSCU
210
intra la orice Facultate. Din clasa a aptea de liceu trecuse la Modern: acolo unde o trgea inima: de acord cu mam-sa, alesese ca Facultate Literele i Filosofia, care promiteau o carier potrivit unei femei, n vacana anului trei l cunoscuse pe avocatul Marcel lacobescu. i nsoise o mtu din provincie care-avea nevoie de sfatul unui avocat. Acelei mtui i fusese recomandat un tnr capabil, cu foarte bun reputaie avoceasc: Marcel lacobescu. Nefiind ndrgostit de nimeni i vrnd si liniteasc mama - care, ca multe alte mame, vedea-n cstorie un fel de asigurare mpotriva tuturor riscurilor - Mona se mritase cu tnrul avocat i tcuse la iueal, unul dup altul, doi biei. Dei venit ginere-n cas, avocatul lacobescu mai mult de srut mna,
cnd o-ntlnea, alte vorbe nu schimba cu soacr-sa. Pentru a nu-i face fiicsii necazuri i nenelegeri cu brbatul, doamna Vernescu se strduia s dea ct mai puin ochii cu gineri-su. Fire autoritar i strns la pung, Marcel lacobescu scria ntr-un caiet i cinci bani dai nevestei, creia-i cerea socoteal pentru fiecare creiar cheltuit. Doamna Vernescu i gtea separat, i trsese i-im contor pasant pentru lumin, din acelai motiv: s evite zzania. Cstoria fiic-sii, acea asigurare mpotriva tuturor riscurilor, se artase a fi departe de-nchipurile unei mame de fat. Vznd c din banii dai n cas de soul ei nu-i putea ngdui nici fantezia unui covrig netrecut la catastif, covrig care strnea murmure -fr covrig nu se putea ? - Mona ndrznise s vrea s-i gseasc o slujb. Nu m-am nsurat ca s am nevast slujba, fusese replica de pus punct unei asemenea intenii. O singur dat pe sptmn le venea o femeie n cas penerai de
211
ll.HANA VUI.PI-SCU
tru splat i pentru clcat rufele, n rest, totul era fcut de Mona i de doamna Vernescu, pe care n-o rbda inima s-i vad fata spetindu-se i cu casa i cu doi copii. Cnd era vorba de relaii i de interese, ori pur i simplu de persoane care-i plceau lui. Marcel lacobescu se-ntrecea-n mese-ntinse, fr nici o economie, n conversaii agreabile, fiind el om citit i avnd cunotine n multe domenii, n mod obinuit, cnd erau numai ei, ai casei, Mona se obinuise s i se spun taci din gur c spui tmpemi, ceea ce ea n-ar fi vrut s-aud copiii. Dect s strneasc asemenea reacii, Mona i redusese conversaia la strictul necesar. Cnd aveau musafiri sau cnd mergeau n vizite, cuta s treac neobservat. Lundu-i drept nvtur de via faptul c pe lumea asta nu snt toi oamenii frumoi, nici sntoi, nici fericii, Mona i concentrase existena n jurul copiilor, socotindu-i soul un ru necesar. Cstoria ei se numra printre acele multe, mediocre i de durat, pe care doar moartea le desface. Cnd ieea din cas i se prea c evadeaz dintr-o pucrie, iar cnd se-ntorcea acas i spunea ne-ntoarcem iar-n cavou, bun antrenament pentru viaa de veci. Marcel lacobescu, avocat de renume, socotea casa o feud, iar nevasta o iobag. Monei i se cumprau haine doar cnd trebuiau s ias-n lume: pentru a nu-i compromite brbatul. Tot atunci trebuia s arboreze i cele cteva bijuterii din secolul al XLX-lea, motenire de familie, n afar de verighet, singura bijuterie cumprat de Marcel lacobescu, i de-un mrior de doi lei de-nti martie, Mona nu primise nici un cadou din partea brbatului ei. n ciuda irului de aventuri pe care le-avea i-a lipsei de preocupare asupra discreiei, Marcel lacobescu n-ar fi renunat la Mona nici pentru cea mai fruDE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRA
ILLANA VULPESCU
212 moa femeie din lume. Era contient c o a doua proast care s-l rabde pe termen lung nc nu se nscuse, i nici nu promitea s se nasc. Mona fcea parte din peisaj, la fel de familiar ca orice obiect pe care te-ai obinuit s-l tii ntr-un loc anume. tii totdeauna de unde s-l iei. Marcel nu se temea o clip mcar de vreo revolt a Monei, care s-o fac s
divoreze ori s-i ia lumea-n cap. Cu fiecare an care trecea i-ar fi fost tot mai greu s-i gseasc o slujb de pe urma creia, i-a unei pensii alimentare, s in casa i copiii. Apoi, cu toate tertipurile lui avoceti, Marcel ar fi putut obine unul dintre copii, ceea ce-ar fi-nsemnat o catastrofa i pentru Mona i pentru copii. De ei, Marcel avea puin timp, lsndu-i linitit n grija Monei pentru care universul se-nvrtea-n jurul bieilor ei. n 1950, doamna Vernescu murise n dou luni, secerat de-un cancer pulmonar. Se stinsese, topindu-se ca o luminare, fr suferine, nesuprnd pe nimeni. Mona ar fi vrut s moar o dat cu fiina care-i fusese i cea mai drag n via i cel mai de ndejde sprijin, n dou luni, dup moartea doamnei Vernescu, slbise treisprezece kilograme. i-ai pus de gnd s mori ? Fiindc i-a murit mama ? Eti femeie-n toat firea, ai copii. Nu te purta ca o feti rmas orfan i pe drumuri ! Nu te-ai nvat cu ideea c toi murim ? Ce dracu !, o adusese pe Mona, la nemiloasa realitate, soul ei. Gndul c avea copii i c le era datoare s-i scoat la liman o fcuse s-i revin ncet-ncet. Gndul sta, delicateea i dragostea lui Costi. Cnd se-mplinise un an de la moartea doamnei Vernescu, Mona-i luase inima-n dini i-i spusese soului ei c iubea un brbat. Cum pe Marcel, de ani de zile, Mona nu-l mai erai de
ILEANA VULPESCU
preocupa ca femeie, separai de la o vreme i cu dormitoarele, totui vzmdu-i nstrinat un bun de drept, i venise s-i crpeasc dou perechi de palme. tiind s-i stpneasc primele impulsuri, se gndise c mai bine era s cad la pace cu nevast-sa. M bucur c cocua'' s-a vindecat c-a rmas orfan, nu-i putuse reprima o rutate. Draga mea, iubete-l pe fericitul care te-a inspirat, iubete-te cu el, dar cu perdea. S nu afle copiii, s nu te-arate lumea cu degetul i mai ales s nu m-arate pe mine. Abia n 1951, pasiunea care-i mistuia de ani de zile pe Mona i pe Costi rupsese zgazul. Mona, timida, sclava perfect, necuvnttoarea sunase la ua lui Costi. Se priviser o clip ct veacul de lung, ncremenii n prag, se luaser n brae; o vreme nici nu respiraser, ca apoi s uite s i vorbeasc. Iubirea lor se petrecea ntre cei patru perei ai camerei lui Costi. Marcel lacobescu bnuia cine era brbatul iubit de nevast-sa i-i venea s-i rd-n barb tiind diferena de vrst dintre ea i amorez, diferen care-l fcea s cread c acesta n-avea s-ntrzie prea mult pn s-i gseasc una tnr, aa nct s-o fac pe amanta fatal s sentoarc la el - un fel de-a spune - cu coada-ntre picioare. Bieii Monei, destul de mari, inteligeni i cu spirit de observaie, bgaser de seam c, de la o vreme, mama lor nu mai avea nfiarea de plant vestejit. Parc se-nl-ase, cptase vigoare, nu mai inea ochiin jos, iar privirii ei triste i fr int i luase locul o licrire jucu. Vorbe ale tatlui lor, care altdat-i umpleau ochii de lacrimi, acuma o fceau s zmbeasc. i scotea toate lucrurile din dulap i cuta s le-nnoiasc, fie mrind decolteul unei rochii, fie adugnd un gulera cochet sau o earf unei
ll.l-ANA VlILPESOJ
214
bluze, fie un pliu unei fuste, toate de natur s-i pun-n valoare trupul, trup armonios de femeie nc tnr, trezit la via ca dup un somn adnc. Primea musafirii brbatului ei cu mult afabilitate i, fr s vrea s se fac neaprat remarcat, se dovedea o fiin cuvnttoare i chiar cu haz i oricum nu mai cuta unghere unde s se fac nevzut. Viaa ei monden se reducea la programrile soului ei: invitaii la ei sau la alii, spectacole din interesul de-a se arta n lume i mai puin de dragul spectacolului n sine, abonament la Ateneu, acesta chiar de dragul muzicii, fiindc Marcel, dac ar fi provenit dintr-o familie mai avut, s-ar fi fcut pianist. Cu un tat ef de gar, cu o mam gospodin i cu-o sor mai mare creia trebuise s i se-agoniseasc o zestre ct de ct, ca s se mrite i ea cu un ef de gar, Marcel se gndise la o meserie aductoare de bani i pentru care nu-i lipseau calitile. Marcel n-avea prieteni, ci relaii. Lui nu-i puteai spune: Am trecut prin faa casei tale i m-am gndit s-i sun la u ca s te salut i ca s te-ntreb ce mai faci. Nedispunnd de nici o lecaie proprie i prndu-i-se meschin s fure de la coni, Mona se izolase de toat lumea. Nu puteai invita pe cineva la tine cruia s nu-i dai nici mcar o cafea sau o dulcea. Singurele persoane pe care-avea s le primeasc fr s se jeneze de penuria proprie, ca nevast de mare avocat, aveam s fim Costi i cu mine. Costi aducea totdeauna ceva bun de mncat, pentru a nlocui generozitatea lui Marcel lacobescu. Avea grij ca vizitele noastre s nu coincid cu prezena maestrului acas. Prima dat cnd am dat totui de el, ntors pe neateptate acas, fiindc i seamnase un proces, cnd m-a cunoscut m-a msurat de sus pn jos, sub privirea mea zmbitoare i erai de row 215 ILEANA VUI.PHSCU uor ironic, i m-a luat scurt la-ntrebri, pe un ton degajat: i dumneata, domnioar, cu ce te ocupi ?. Snt sor de spital i student la Medicin. i-i place atmosfera de spital aa de mult c nu te mulumeti s fii sor, vrei s te faci i doctori ?. Nu-mi place atmosfera de spital i nu m-a fi fcut nici sor nici doctori dac erau alte timpuri. i dac erau alte timpuri" ce te fceai ?. Profesoar de romn. i ai s faci o via de om o meserie n dorul-lelii fiindc, dup spusa dumitale, aa snt timpurile" ?. mi place sau nu-mi place munca mea de zi cu zi, n dorul-lelii nu fac nimic. Am un principiu: i dac munceti contiincios, i dac tragi chiulul, timpul tot trece i-napoi nu se mai ntoarce. Mcar s treac i pentru tine i pentru cei care depind de tine, cu folos. Foarte frumos ! i-n meseria dumitale nimic nu te-atrage, n cea de-acum i-n cea viitoare ?. Ba da. Mila. i crezi c e de-ajuns ?. Mila fr cunotine nu face parale n Medicin, mi cptuesc mila cu nvtur. Argentina este cea mai bun sor de la sala de operaii. Mine dac ar fi nevoie, ar opera ca orice chirurg, i ca unul bun, a spus Costi. Mi-am nchipuit c nu te-ai... mprietenit cu o proast, ia replicat Marcel lacobescu, msurndu-m critic din nou, de sus pn jos, spre a-i da de-neles lui Costi c exteriorul persoanei mele nu i-ar fi justificat prietenia, pe care o considera circumstanial, adic destinat s justifice prezena lui Costi n casa lui, a lui Marcel lacobescu: Costi venea-n vizit la Mona, prietena lui de-o via, mpreun cu-o prieten agonisit la serviciu. ineam la Costi. Un doctor de la noi spunea c pe om l cunoti: n pat, la jocul
de cri, la slujb, n astea trei mprejurri i d arama pe fa. Costi era un doctor bun, contiincios i
ILEANA VULPESC
216 plin de mil i de-nelegere fa de suferin. Ca i domnul General, se interesa i de patul bolnavului, i de mncarea lui, i de purtarea personalului fa de bolnav, de familia acestuia, de orice lucru important i de orice amnunt n stare s uureze o suferin. Celor de prin cte-un capt de ar, la care nu venea nimeni, avea grij s le-aduc biscuii, covrigi, bomboane, prjituri, ca s vad c nu erau singuri pe lume. Simeam de multe ori c-l apsa ceva. Costi, mi se pare uneori, c vrei s-mi spui ceva i-apoi te rzgndeti. tiu c te gndeti la Lucia, cum m gndesc i eu. Amintirea ei mi st ca un cui n creier. Erai desprii de trei ani cnd i-a pus capt zilelor... Costi, ce te muncete ? tia, bnuia c o iubeai pe Mona ?. Cred c da, cu toate c niciodat n-a fcut nici mcar o aluzie la aa ceva. O singur dat mi-a spus cu un aer de mare tristee: Nici mcar un copil nu i-am fcut, dac...". A lsat fraza neterminat, iar eu n-am avut curajul s-o-ntreb ce urma dup acel dac". La rndul ei, Mona mi-a spus dintr-o suflare, ca omul care se teme s nu se rzgndeasc, mi-a spus: Argentina, cte zile-am s am, Lucia o s-mi steanfipt-n suflet ca un cui. Crezi n destin, Mona ? Cnd ntlnim un om, nu tim niciodat de ce ni l-a scos viaa-n cale. Ai fcut parte din destinul Luciei i ea dintr-al tu. Nici una nici alta nu v-ai cutat ca s v facei vreun ru. Cnd s-a-nsurat Costi, dei lucrurile erau imposibile ntre noi, am simit un cuit n inim i-n acelai timp o linite c-l tiam pe drumul lui; eu aveam drumul meu. Am crezut c totul avea s fie dat uitrii. Am crezut c-mi rmnea s m gndesc de-aici ncolo cu nostalgie la vrul meu Radu i la Costi, ca Girai dl TOII 217
li I-.ANA VlILPHSCl)
la doi adolesceni, ca la nite copii ndrgostii de mine. Ideea lui Costi de-a mi-o apropia pe Lucia nu cred c-a fost bun. ntre mine i Costi totul s-a petrecut ca ntre vechi prieteni, n perfect bun-cuviin. Gndul c ea a bnuit tot timpul dragostea noastr, ascuns i stpnit, nu-mi d pace. Din tot ce-mi spui tu i din tot ce-mi spune Costi, i nu numai, trag concluzia c pe lumea asta nimic nu e perfect, nu e neted, fr nici o ciobitur. fr nici o zgrietur. Mona a oftat i i-a pus capul pe umrul meu. Gndul mi-a fugit i la Gabriel i la losif luga. i deodat mi s-a fcut dor s citesc mcar o fraz din Clugria mea portughez. Lui Gelu i Lilianei nu le puteam scrie la o adres anume n Elveia. Corespondena pentru ei trebuia depus la Ministerul Comerului, pe numele lor, iar expeditorul trebuia s-i scrie adresa pe plic. Lipeam plicurile de form, fiindc eram sigur c scrisorile erau citite n ar i poate nu numai, n ele nu puteam face aluzie la banii pe care-i primeam prin colegii lui Gelu i nu era s fac vreun comentariu asupra regimului comunist. Le scriam numai lucruri anodine: ce fceau prinii, cum o duceam eu cu slujba i cu Facultatea, ct de ru mi prea c nu puteam merge acas, la Brteasa, dect rareori i pe fug. ntr-un carnet mi notam ci bani primeam i de la cine, descriind persoana care n chip de prezentare-mi spunea Din partea lui Gelu i-mi rspundea scurt la ntrebrile cu privire la sntatea lui frate-meu,
a cumnat-mii i-a fetiei lor. Uneori m gndeam la o eventual percheziie a Securitii

lLI:ANA VllLPHSCU
218
care mi-ar fi gsit acel carnet i la rul pe care i l-a fi fcut lui Gelu. i totui nu renunam la carnet fiindc voiam s tie frate-meu c nu m-nfruptam din banii trimii de el. Gelu, Liliana i Diana, odrasla lor, n primul i-n al doilea an de Elveia i-au petrecut concediul n ar. La mare i la munte, nsoii de prinii Lilianei. Au trecut de fiecare dat cu maina tatlui Lilianei i pe la Brteasa, cte patru zile, spre bucuria i mndria Maici i-a Taici, ca s vad lumea ce fecior aveau ei. i plimbase Gelu duminica prin tot satul cu maina, pe la toate neamurile, pe la toi cumetrii. Taica nu uita pe nicieri s scoat pachetul de igan strine cu dung aurit, aduse de fecior din ale strinti i, pentru completarea impresiei, folosea i bricheta. Maica, mbrcat i ea-n oale elveiene, spre-a le face plcere copiilor, tcea ca de obicei i zmbea cu zmbetul ei de fiin care de prea mult vreme uitase s se bucure. Din al treilea an de strintate, frate-meu i familia lui au nceput s-i petreac vacanele pe meleaguri strine, pe unde le permiteau punga i relaiile pe care i le fcuser cu lume de la alte reprezentane comerciale i chiar cu diplomai strini. Mama Lilianei sttea-n vremea asta cu Diana n Elveia, copila fiind prea mic pentru a ine minte ce-ar fi vzut cutreiernd lumea. Prin mama Lilianei primeam lucruri de-mbrcminte, ciocolat, cafea pentru mine i pentru prini; mie mi-au trimis prin ea i-un ceas cu brar, placat cu aur, delicat, dreptunghiular, de-aceeai lime cu brara, o adevrat bijuterie. La spital mi purtam mai departe ceapa mea Pobeda" cu secundar, care era numai bun pentru ce-mi trebuia mie. Prin mama Lilianei, Gelu n-a trimis niciodat bani. Dar prin colegii aceia rezervai i misterioi avea grij ca prinii s 219
ll.liANA VlIl.PKSni
aib destul, ca s-i ndulceasc zilele, i din ce s m tratez i eu, aa cum m invita Gelu. Nu uita bnuii pe care din injecii i din salariu i-i ddeam n fiecare lun ct fusese student; i nici acei dou mii de lei mprumutai de la domnul Claude Comneanu, ca s-i pun ai notri acoperi pe cas i scnduri n odaie. Maica i Taica tiau prea bine c noi, copiii lor, n-aveam s ne mai ntoarcem la Brteasa i totui nu se-ndurau s-o lase mai moale cu zilele-munc la Colectiv i s-i mai odihneasc oasele. Mncau buntile de la Gelu, se-mbrcau cu hainele trimise de el, duminica la biseric, la hor, la cte-o nunt, la cte-o-nmormntare. Le-ar fi vndut i pe astea ca s le fac bani de nu le-ar fi fost ruine i de nu s-ar fi temut s nu aflu eu n cele cteva zile cnd veneam pe fug s-i vd, cu sufletul fript de dor i de grij. Puterea ranului era pmntul. Dup colectivizare, mndria trecuse asupra casei i-a lucrurilor din ea. Cei din fruntea bucatelor o-ncepuser cu aragazul i cu butelia, ca apoi s treac la sobe de teracot, la mobil, iar unii chiar la covoare i la perdele de nylon cu flori brodate. Prin satele avute, dmtotdeauna era marentrecere la zugrvii!l caselor pe dinuntru i pe dinafar. Varul era dat uitrii. Vedeai ziduri n culori iptoare, cu tot felul de romburi, de ptrate, de cozi de pun pe ele. Din snul grangurilor de la Colective se ridica o nou chiaburime, numai c ea se proclama aliat a clasei muncitoare. Alor notri, Taica i Maica - sraci de cnd se tiau, c n-avuseser de pus de-o parte nici o lecaie, deci
pe vremea pmntului nu-i putuser cumpra o brazd mcar - n noul fel de via, al ntrecerii ntre case, li se trezise dorina de-a arta c puteau fi i ei n rnd cu ia care nu-i crezuser buni de DE-AMOR, DE-AMAR. DE INIM ALBASTR ILHANA VHLPF-;SCU 120 nimic. Strngnd ban pe ban din ce le trimitea Gelu, trind din te-miri-ce, ca totdeauna, rupndu-i oasele cu zilele munc la Colectiv, drmaser casa veche i ridicaser cas cu trei odi, cu antreu, cu prisp lat de s faci nunt-n ea, cu sobe de teracot. Ca s-o termine mai aveau nevoie de trei mii de lei. Banii de la Gelu nu veneau ntr-un anumit ritm. Veneau cum putea i el s-i trimit. Eu habar n-avuse-sem de planul alor mei. ntr-o fug la Brteasa, gsisem casa ridicat. M frecasem la ochi i-mi venea s cred c greisem drumul de nu mi-ar fi ieit nainte Florei l de-al doilea. Maica i Taica m-au primit cu timiditatea copiilor care-au fcut o pozn. Primul impuls a fost s le spun: Ce v-a venit, oameni buni, ce nevoie-aveai de casa asta ? Cine-o s stea-n ea cnd n-oi mai fi dumneavoastr ?. Mi-am nghiit vorbele, fiindc nu voiam s le stric inima. Casa asta era mndria lor, era dovada trecerii lor prin lume, noi, copiii lor, i casa. Bravo ! Bravo ! Fcuri mndree de cas i tcuri ca petele-n balt !. Vznd c nu-i cert pentru marea lor iniiativ, m-au plimbat prin noua cas, mi-au explicat de-a fir a pr cum obinuser fiecare crmid, fiecare scndur, ct le luaser meterii i... i deodat nu mai scotea nici unul nici o vorb. Am mncat puiul cu mujdei, fcut la frigare, am vorbit de una-de alta, de tot ce se mai ntmplase-n sat de cnd nu mai venisem eu, i iar se lsa o tcere care pentru mine ascundea ceva. Maic, Taic, mi se pare mie sau ai avea ceva s-mi spunei dar nu v hotri ? Hai, nu v mai codii !. Taica i-a scos o Plugar" de la cingtoare, i-a aprins-o btrnete cu cremenea, cu amnarul i cu iasca, i-ntr-un trziu i-a fcut curaj s vorbeasc. Adelino, taic, te erai de
F.ANA VUI.PF.SCU
socoteti, te pogodeti, seni i pe hrtie, da' tot nu se potrivete cu ce-ai gndit. Ce mai calea-valea... Ca s terminm casa, cu tencuial cu tot ne-ar mai trebui trei mii de lei. Ne e ruine s-i scrim Iu' Gelu. Taic, eu nu fgduiesc nimic, fiindc n-am de unde. Eu din ce trimite Gelu nu iau un franc. Nu fgduiesc, da-ncerc la cine m-a-mpru-mutat cu i dou mii deacum trei ani. Dar casa o dai cu var i pe dinuntru i pe dinafar. Fr zorzoane sau culori. i dup ce-mi achitasem datoria, n ziua de leaf mergeam la domnul Comneanu s-l aud vorbindu-mi despre art, despre lumea pe care-o colindase, despre via-n general, despre cri, despre filme, s vd splendoarea lui de cas, tablourile care mereu se schimbau, n afar de ulcica mea cu flori, de Andreescu. Rsfoiam albumele de art, ediii rare, cu gravuri originale, obiecte pe care mi-era i fric s pun mna. Pregteam masa-mpreun. nvasem de la el s fac cltite i tot felul de sosuri i de salate. Era ziua mea de rsf, de evadare. Cunoteam un om dintr-o alt lume dect a mea, care nu nfrumusea nimic, nu urea nimic, i-i explica prefacerile din lume cum navea s-o fac niciodat nici un curs de materialism-istoric. Argentina, lumea e un cobai asupra cruia mrimile ei experimenteaz permanent. Te uii la bronzul chinezesc reprezentnd cele trei maimue: una-i tine labele peste ochi, alta - peste gur, alta - peste urechi. Este un ndemn pentru omul de
rnd ca mine i ca tine: s nu vezi, s n-auzi, s nu vorbeti. Adic s te faci c.... Da... s
DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRA ,I-:ANA VULPHSOI 222
te faci c... nelepciune valabil n trecut, n prezent, n viitor. Curiozitatea asupra persoanei tale mi-a trezit-o sensibilitatea pe care o ai fa de frumos. De-atunci, din talcioc. Respectul i sfiala n faa operei de art. Faptul c spui deschis cine eti, de unde provii. i o mare asemnare ntre noi doi: nici tu n-ai iluzii, nici eu. E-un lucru trist. ine de inteligen, de experien, dar i de temperament. Cnd vd cu ct sete asculi ce-i spun eu despre art, despre curente, despre stiluri, cum i iei notie, nu-mi pare ru c-am fcut Istoria artei. Din anii pe care-i trim, snt puini cei ai unei judeci mature. Nu degeaba spun francezii Si jeunesse savait. si vieillesse pouvaif. Mie mi-a trebuit mai mult timp ca s-ajung s-mi pierd iluziile. Dublu ct i-a trebuit ie. Domnule Comneanu, srcia e-un soare la care te coci iute. Suferina ta i cea a celor din jur - dac n-ai o inim de piatr - te maturizeaz repede. Ct am fost infirmier, am vzut oameni fr ochi, fr mini, fr picioare... Mari mutilai de rzboi chemai la revizii". Iar Statul le d o nimica toat, fiindc i-au distrus viaa ca s-i apere ara. i-i mai pune i pe drumuri la reevaluri". Eu fierbeam de revolt pentru ei, iar ei erau att de resemnai i-i vedeau nenorocirea ca parte din soarta proprie. De cnd lucrez la sal, cte greeli nu vd ! i totdeauna bolnavul e de vin: sau e prea gras, sau e prea slab, sau, sau, sau... Iar eu, de cteva ori, am ndrznit s-i spun cte unui chirurg domnule doctor, oare n-ar fi mai bine s...". De fiecare dat am fost pus la punct: Dumneata vezi-i de treaba dumitale". i de-atunci m port ca maimuele dumneavoastr chinezeti: nu vd, n-aud, nu vorbesc. Snt o biat slujba care muncete pentru o pine. Uneori m gndesc c meseria asta nu-i de mine. Prea m umple de
223
! ANA VUI.PI-.SCU
revolt si de remucri. i crezi c-n alte meseni e altfel ? Crezi c greelile, incompetena i nepsarea snt apanajul" unui singur domeniu ? Aici, tot poi fi de folos unor oameni, chiar i cu-o vorb bun. i timpul pierdut de poman ? n loc s stm la capul bolnavului, noi nvm marxism-leninism. Argentina, l puternic nu se simte bine dac nu e adulat, iar cei mici nu se simt bine dac nu-l pup i nu-l rs-pup-n cur. Mai mult dect s-ar atepta la mare. Crezi c-a fost vreodat altfel ? Crezi c o s fie vreodat ? n mod firesc ar trebui s trieti mai mult dect mine, fiindc eti cu douzeci de ani mai tnr dect mine. Atunci, cnd o fi s fie, ai s-i aduci aminte vorbele mele. Vorbeam n fiecare zi la telefon. Voiam s tim unul de altul. Odat mi s-a plns de-o durere pe sciaticul de la stngul. Nu m-am lsat pn ce nu l-am dus la domnul General. Radiografia arta ce bnuisem eu: o discopatie. Are s-i fac Argentina nite infiltraii cu un dezinflama-tor; i pe urm, la Fizioterapie cu dumneata. O sptmn i-am fcut infiltraii i i-am pus o planet sub saltea. i-a revenit i-ar fi vrut s-o lase mai moale cu Fizioterapia, dar n-a scpat de gura mea. De la Brteasa, dup un telefon m-am dus direct la el. Prinii mei, oricte regimuri s-ar schimba, nu se pot nva s triasc bine i s se crue. Ce
le trebuie cas cu trei odi i cu antreu ? O s se mai duc frate-meu s stea acolo ? O s m duc eu ? Ei au visat o via s ne vad pe noi, copiii, la ora, ca s nu mai dm cu sapa. i-acum.... La mndria lor de ce nu te gndeti ? Cum s-arate c le-au ajuns copiii cineva dac nu-i fac o cas pe msura copiilor ? Casa asta este doar transpunerea faptului c voi, copiii lor, v-ai ajuns".
ILEANA VUI.PHSCU
224
i-apoi, ranului nu-i poi naionaliza i simul proprietii odat cu pmntul. Copiii i casa le snt mndria, legitimarea n faa comunitii. Dup o vreme m-a-ntrebat: De ci bani ai nevoie ?. De trei mii. Foarte bine. Mi-i dai cnd poi i ct poi... Argentina, dac prinii mei, prin felurite intervenii, au s m scoat din ar, s tii c eti printre puinii oameni care-au s-mi lipseasc. Mi-am pus capul pe umrul lui i-am nceput s plng. Ct avea s-mi lipseasc el mie... Domnul General i el, Claude Comneanu, erau cele mai limpezi relaii din viaa mea. Dar domnului General nu i-a fi cerut bani mprumut, nu pentru c nu mi-ar fi dat. Intre mine i domnul Claude Comneanu era atta deosebire de clas social, de cultur, de experien de via i totui l simeam un egal, omul cruia-i puteam spune orice. i domnul General m trata ca pe-un egal, dar n faa dumnealui m simeam ca-n faa unui printe. Claude Comneanu tiuse s tearg diferena de vrst dintre noi. Argentina, s-ar putea s-auzi despre mine, dac n-ai i auzit, lucruri care s m pun ntr-o lumin suspect. Fac tot ceea ce fac, fiindc vreau s-ajut nite oameni. Orice-ai auzi despre mine, vreau s tii c n-am fcut niciodat nici un ru nimnui, mi-a spus ntr-o zi Claude Comneanu, privindu-m int-n ochi. tiu. Simt. Eti o fiin intuitiv ca i mine. Prima impresie pe care mi-o face un om mi se confirm totdeauna. Costi Gheorghiu m-a prezentat prinilor lui. Ta-su, cruia-i semna, crunt acum, la tineree fusese blond. Fa oval, ochi albatri, gur frumoas, nalt, solid, dar sprinerai de rorn
225
ll.HANA VUIPHSCU
ten ca o balerin, era tipul omului jovial, pus pe trai bun i pe glum. Pornise de-acas din Oltenia, la doisprezece ani. n opinci i cu traista-n b. Din copil-de-trup ajunsese elev la Liceul Militar, apoi student la Medicin i doctor. Se-ndrgostise de fata unor moieri din satul lui. cu ase ani mai tnr dect el. Fata nu-i respinsese dragostea. Moierii sempcaser cu alegerea fiicei lor, Emilia; altfel i nchipuiser viitorul ei, n nici un caz lng un doctora abia ieit de pe bncile Facultii i srcanul srcanilor. Pe cea mare, Lia, o dduser dup un aviator, grec de neam i putred de bogat. Emilia i strnsese lucrurile ntr-un geamantan i plecase cu doctorul Nicolae Gheorghiu la Bucureti, lsndu-le prinilor o scrisoare, ca s nu fie-ngrijorai i disperai. Emilia i doctorul Nicolae Gheorghiu se cstoriser numaidect, martori fiindu-le Leonida i Lia Alexandros, cumnatul i sora Emiliei, ntr-o duminic, fiindc Emilia inea s se cunune i religios, Leonida Alexandros cu nevasta mbarcaser n main tnr pereche i porniser spre mnstirea igneti, unde
Nicolae i Emilia se cununaser, nunii oferindu-le apoi o mas aleas la Athenee Palace". Nicolae Gheorghiu, cu mentalitate de om srac, nu-i lsase nevasta cucoan acas. O dduse la Medicin, convins c nainte de-a se bizui pe oricine sau pe orice, omul era bine s se bizuie pe sine nsui. Emilia, mrunic dar bine fcut, subire, cu oasele frumos nvelite-n carne, cu un nas uor acvilin i proeminent, nu era o frumusee. Avea-n ochi melancolia femeilor mahomedane al cror singur mijloc de exprimare era privirea. Fire tcut, necomunicativ, Emilia Gheorghiu nu era uor de descifrat. Prea o fire dificil. Nemanifestndu-i niciodat nici bucuria, nici dezaproDE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRA
ILEANA VULPESCU
226 227
ILEANA VUI.PESCU
barea, nu tiai cum s-i intri n voie. O dat pe sptmn fcea curenie o femeie care-i spla i-i clca lenjeria la ea acas. Emiliei nu-i plcea s simt miros de rufe splate i nici de mncare gtit, nct n casa Gheorghiu se mncau numai uscturi, fructe, ou, brnz, unt, prjituri de cofetrie i, mcar o dat pe sptmn, se lua masa la restaurant. Costi fusese crescut cum scrie la carte, cu tet nemoaic, dup toate regulile de igien i de disciplin. i totui, cnd terminase cu nemia, prea destul de las-m-s-te-las, ceea ce-l hotrse pe doctorul Gheorghiu s-l dea la Liceu Militar i-n continuare la Medicin Militar. Costi nu-i amintea s fi avut vreodat cu maic-sa o discuie de la suflet la suflet, ntre mine i mama au fost totdeauna relaii geometrice. N-am simit niciodat o cldur care s m-nvluie. Dei tata nu i-a fcut din fidelitatea conjugal un principiu de via, locul mamei a rmas sacru. A fcut totul ca ea s se simt mereu vioara-nti, admirat, adulat. Dar i ntre ei relaiile snt tot de tip matematic. Simt acum i am simit totdeauna c i-a compus fiecare un clieu comportamental. Pe tata l simt apropiat, pe mama - nu. N-am s tiu niciodat ce-nsemn eu pentru ea. Doamna doctor Emilia Gheorghiu, cu firea ei puin comunicativ, i alesese ca specialitate Radiologia, n care era, pe bun-dreptate, considerat o doctori de mna-nti. Cu tatl lui Costi vorba s-a legat numaidect. mi povestea despre satul lui, despre viaa oamenilor de pe la 1900, despre rzboiul nti mondial, despre cel de-al doilea, despre profesorii lui de liceu. Nu-l putea uita pe cel de Istorie, un tipicar de felul lui, tob de carte, care avea ns un tic verbal n privina datelor, n anul o mie opt sute dar i patruzeci i opt... sau n anul o mie nou sute dar i aisera de roua prezece, i tot aa. Am rs eu, a rs Costi, a rs taic-su. Doamna doctor Emilia Gheorghiu n-a schiat nici mcar un zmbet. Damna doctor ne-a tratat cu saleuri, cu pateuri, cu ocat i cu parte de fructe. Toate aduse pe-o tav oval de argint. Doamna Despina ne-nvase c o vizit protocolar nu trebuia s depeasc dou ore. Am fost de-a dreptul uimit cnd la desprire, doamna doctor mi-a spus: Mai vino pe la noi, domnioar. Spunei-mi Argentina, doamn doctor. A dat din cap a aprobare. Simisem privirea ei discret, i absent-n aparen, care m evaluase, oprmdu-se asupra
glesnelor mele, asupra celor dou inele, asupra ceasului de la Gelu, i-a deux-pieces-u\u\ meu din pachet. Nu cred c doamna doctor i-a pus ndejdea ca eu s-l despart pe Costi de Mona, dar oricum nsemnam o variaie n partitura cunoscut, n timp ce domnul doctor, scuzndu-se, a rspuns la telefon n biroul lui, Costi s-a dus la buctrie s-o ajute pe maic-sa. Obria fetei steia se vede dup glesne, altfel..., a zis doamna doctor. Mam, regina Mria avea nite picioare ca doi stlpi de telegraf i parc nu era ranc, i-a replicat Costi. losif luga era omul care m vindecase de complexe. Am nchis ochii i-am zmbit attor amintiri dezinhi-batoare care m legau de el. Cunoscndu-i prinii, mi-am dat seama c lui Costi i lipsise tocmai mirosul de rufe care se spal i de mncare gtit, care forfotete pe foc; i lipsiser tocmai elementele care fac dintr-o locuin, o cas, un cmin.
I.EANA VULPETII
228
De ziua mea de natere am hotrt s invit i eu patrii oameni n camera mea. cerndu-i voie doamnei Turcescu s folosesc trei scaune din buctrie. Trataia mea era de om srac: o salat de bceuf, i cltite, unele cu brnz de vaci i cu mrar, altele cu marmelad, iar ca butur, tulburel cu cinci lei kilul. Invitaii mei erau Claude Comneanu, Costi, Mona i Paula Ichim, colega mea de la coala de Surori. Orfan, cu patru clase primare, Paula plecase la doisprezece ani din Moldova s-i ctige pinea la Bucureti. Fusese vnztoare pe strada Sfnta Vineri i pe Dudeti, i dduse-n particular patru clase de liceu; fr a fi cstorit fcuse un copil cu un biat, un electrician care murise electrocutat. Bieelul ei cretea la un cmin de copii ai cror prini, fr s-i abandoneze, n-aveau unde i cum s-i ngrijeasc, n cmin erau i copii de studente i copii cu mame-n pucrie. Paula era asistent pediatr la un spital de copii. Zilnic se ducea s-l vad pe Cornel, biatul ei, care de curnd mplinise trei ani. Cnd gseam un moment liber mergeam i eu cu ea. Cornel era Paula - cap tiat. Ea, mrunic, proporional, crnu, cu o privire de om pe care nimic nu-l mai surprinde, avea mare crlig la brbai. Deteapt i cu o replic plin de haz, nu trecea neobservat. Pe fiecare invitat al meu l-am prevenit cine erau ceilali. Obinnd acordul tuturor, separat, abia apoi am luat iniiativa s-i ntrolochez, cum zicea Paula. Spunndu-i cine erau ceilali invitai, Paulei nu-i czuse bine s vin o dat cu ei. Ce s caut eu printre fee att de simandicoase ?. Tu vii la mine, fiindc-mi eti prieten. i-ai s vezi c nici unul nu e simandicos. Paula, pentru mintea pe care-o ai, la Academie te-a trimite, dac-ar fi dup mine, n orice clip liber Paula citea, i cumpra cri de la standul spitalului. Ca s-i fac o bibliotec lui Cornel.
rai dl roim
229
li.FANA VUI.PLISCU
n concediul meu de salariat, pe care mi-l luam n sesiuni, plus trei sptmni fr plat, mi gteam te-miri-ce i mai-nimic, numai s nu m mai duc la spital pentru mncare. Din orice ncropeam, o tratam i pe doamna Turcescu. Dnsa m declarase o gospodin foarte talentat. Cred c mai mult dect vorbele bune pe care i le spusese Laura despre mine, n mbunarea doamnei Turcescu, n ceea ce m privea, contaser
curenia pe care-o ineam n cas i-acele trataii din puinul meu modest. Se-nelege c i cu ocazia marii mele mondeniti i-am umplut un castronel cu salat de bou i o farfurie cu cltite. Musafirii mei n-au venit nici unul cu mna goal: pateuri, saleuri, prjituri de la Capsa", icre de Manciuria, ampanie i plcint cu dovleac fcut de Paula. Felurile de cas, adic salata, cltitele mele i plcinta cu dovleac a Paulei au primit cele mai multe elogii i nu doar de complezen, fiindc na mai rmas nici o frmi din ele. Iar tulburelul a avut i el mare succes. Dulce, catifelat, picnd uor la limb, aluneca pe gt ca uleiul. Plcint cu dovleac att de bun, cred c-am mai mncat o dat-n Turcia, a spus Claude Comneanu. O sor a mamei mele e mritat c-un turc. Ea ne-anvat i pe noi, nepoatele ei, s facem plcinta asta. Cnd a murit mama, eu aveam doi ani. Tua Sevastia, avnd i ea cinci copii, a fcut ct a putut i pentru noi, orfanii sor-sii. De unde eti, duduie Paula ?, a-ntrebat-o Claude Comneanu. Din Bucovina care-a rmas la romni dup '44. Neamurile rmase la rui au ajuns n Siberia. Un frate-al mamei, luat de pe frontul din Moldova la 23 August '44, s-a-ntors acum un an tot din Siberia. Aa e cu plcinta mea de dovleac, drag domnule, a vrut Paula s schimbe vorba, ca s-nsenineze
ILEANA VUI.PESCU
230
atmosfera. Mie-mi plac, mai mult dect orice fineuri de restaurant sau de cofetrie, mncarea i dulciurile fcute-n cas; mi place mncarea gospodreasc, a zis Costi, ca unul care tnjea dup o atmosfer de cas de om i nu dup asepsia din locuina printeasc, nsurat cu Lucia Cantemir n timpul studeniei, student i ea, s-ar fi prut c soacra lui Costi nu-i rsfase cine-tie-ce, din punct de vedere culinar i nu numai, nici fiica nici ginerele. La noi n cas, totdeauna s-a mncat combinat, a spus Claude Comneanu, mama, franuzoaic, o inea cu salate, cu sparanghel, cu sufleuri, cu mncruri de spital", cum zicea tata. El, moldovean, trgea la feluri mitocneti" - tot vorba lui: ciorbe drese cu smntn, sarmale, musacale, fripturi plutind n sos gras cu usturoi, icre btute cu ulei, cu ceap mult, acrite cu lmie, sardele, somn gras la grtar; n fine, tot ce are mai gustos buctria romneasc. Iar eu, dei msurat la mncare, tot la mncarea romneasc trag. Dac mnnc, apoi s-mi tihneasc. S nu fie i mncarea ca un fel de mers la slujb i-att. Vorbii despre prinii dumneavoastr la trecut. Nu mai triesc ?, l-antrebat Paula. Triesc, slav Domnului, n Spania, din 1944 ncoace. Dar cnd ani de zile nu te mai vezi cu cineva, i vine s vorbeti despre el la trecut, i-a rspuns Claude Comneanu. tii de ce v-am ntrebat dac triesc ? Fiindc ai vorbit de dnii cu veselie, de parc i-am i vzut n faa ochilor, i-a spus Paula. Claude Comneanu a privit-o cu seriozitate, ptrunztor de parc voia s-o radiografieze. Ce fin psiholog, ce fin observator eti dumneata, duduie. Dac n-a fi fost orfan i-att de srac, poate c azi eram i eu student pe undeva. Aa, snt doar sor de spital i-mi cresc copilul, orfan de tat. Fiecare cu
231
ILEANA VULPESCU
norocul lui. Totul e s iei viaa aa cum e. Tristeea nu folosete la nimic.
Claude Comneanu se uitase iar la ea cu seriozitate; i eu, care-l cunoteam, am simit cum l strbate amrciunea. Ca s schimbe vorba, Mona ne-a povestit c, n clasa a patra primar, avusese febr tifoid. Cnd am trecut de faza acut, nu-mi sttea gndul dect la mncare. ineam un caiet, pentru cnd avea s-mi treac boala, n care-mi compuneam un menu pe zile. Pstrez caietul i-acum i-l rsfoiesc din cnd n cnd i vd ct de conservatoare am rmas n gusturi. Salata de bceuf i cltitele apar des n caietul meu. Argentina parc l-ar fi citit ca s-mi afle poftele. Am vorbit i despre filme, despre spectacole de teatru. Claude Comneanu i Mona, cam de aceeai vrst, ne-au povestit filme vechi, vestite pe cnd erau ei copii. A fi curioas cum mi s-ar prea dac le-a mai vedea astzi, a zis Mona. i eu a fi curios. Dei, uneori e bine s nu mai revezi ceea ce i-a plcut cndva, a spus Claude cu melancolie. De ce ?, a ntrebat Mona. De teama dezamgirii. De teama de-a vedea ct te-ai schimbat tu nsui. Domnule Comneanu, cred c omul este cel mai elocvent material didactic al dialecticii, a zis Costi. Nu v suprai, censeamn dialectic" ?, a-ntrebat Paula. O teorie, s-i zicem, care consider lumea, fenomenele, totul n permanent transformare, a lmurit-o Costi. Avei dreptate. Nu mai eti azi ce-ai fost ieri, ce-ai fost alaltieri. Eti ca un lichid care ia mereu forma altui vas. Te unduieti dup via, cum se unduiete o buruian btut de vnt, a spus Paula cu un glas sczut, mai mult pentru sine. Mi-e team de dezamgire poate mai mult dect de orice, a spus i Claude Comneanu, tot mai mult pentru sine. Domnul
Il.liANA VULPHSCl
232 General, eful nostru - i m-am uitat la Costi - spune c de nimic nu-i e mai team dect de despriri, am zis eu. Despririle despre care vorbete domnul General snt inerente, snt singura certitudine din viaa noastr. De dezamgirea pe care ne-o oferim" unii altora, sntem ns vinovai, asta nu e scris de soart, pe asta o scriem noi cu nepsarea i cu egoismul nostru. Desprirea aceea a sfiritului doare, dar e scris de la-nceputul vieii, a spus Claude. Snt i alte despriri care dor. Amputri pe viu, am spus eu. Singurul care a priceput c nu era vorba neaprat de-o observaie general a fost Costi. Amndoi ne-am gndit n aceeai clip la acelai om. La ora unsprezece, Claude Comneanu i-a-mbarcat pe ceilali trei musafiri ai mei i ia lsat pe fiecare la domiciliul su, domiciliul Paulei fiind cminul colii de Surori n care mai era inut prin bunvoina directoarei. Tot atepta i ea s i se repartizeze un spaiu. Pe vremea aceea, oriunde se adunau mai muli oameni, chiar dac se cunoteau bine ntre ei, se evitau discuiile politice. Paula mi relatase un lucru esenial n acest sens. Unchiul ei, cel care fusese prizonier n Siberia, dac ne-vast-sa ori copiii lor aduceau n discuie probleme legate de regim, scurt le-o reteza: Altceva n-avei de vorbit ?. Bine, tat, dar sntem numai noi ntre noi, i spusese ntr-o zi fiu-su l mare. "Tcerea e de aur, biete", s nu zicei c nu v-am spus. Nici cu nevast-sa nu vorbise despre Siberia. Halul n care arta cnd se-ntorsese de-acolo vorbea de la sine. nvtor, ntors n Bucovina, ajunsese proorai d ropi
233
lU-ANA VllIPI-:SCl
fesor de rus. Pucriile gemeau de oameni care-auziser comentarii nefavorabile sau bancuri la adresa regimului i, fiindc nu se duseser s le transmit unde trebuia, luaser ani buni de pucrie pentru omisiune de denun. n 1956 ne-ajunsese la urechi, din ceea ce transmitea radioul nostru naional, contrarevoluia din Ungaria. In urma ei, din grupa mea a disprut unul dintre cei mai buni biei, Calistu Alexandru. Am aflat ntr-un trziu motivul dispariiei. O cunotin venise la el i-i propusese s compun mpreun un manifest anticomunist pe care s-l multiplice la apirograf un prieten al celui cu propunerea. S facem i noi ceva ca ungurii. Calistu i spusese: Fii, mi, serios. Crezi c opreti un rapid cu un b '? Vezi-i de treab. Btut bine la anchet, cel cu propunerea pomenise, la lista celor care-i cunoscuser intenia i pe Calistu Alexandru, mi ddusem eu secundariatul, cnd e] abia era reprimit n Facultate, dup patru ani de pucrie. n comunism, dac erai srac i te-nfigeai, ca frate-meu i ca nevast-sa, ajungeai unde neam de neamul tu n-ar fi ajuns nici ntr-o mie de ani n alte timpuri. Dac erai srac i-i vedeai, de treaba ta - adic nu te-atingeai nici cu vorba de politica Partidului - puteai s-i faci o meserie. Exemplul cel mai bun - eu. i totui, cnd am terminat Facultatea, ca s n-ajung pe un' i-a-nrcat dracu' copiii, a trebuit s m fac membr de Partid. Mie nici prin gnd nu mi-ar fi trecut, dac nu m lua domnul General dm scurt, dsclindu-m n curtea spitalului, de frica urechilor din perei - de-or fi fost, de n-or fi fost. F-te urgent membr de Partid. i-am i fcut recomandare la Secretar. De ce s nu rmi tu n Bucureti, care tii carte i mai eti i copil de rani colectiviti, i s rmn cine-tie-ce nulitate DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTR
l.KANA VULPESCU 234
mpins de tata Partidu'. Nu duc grija c ai Iu' tata Partidu' n-au s ocupe crema. Dar s mai ptrund i cte unul bun. Secretarul de Partid m-a mustrat: Cum, tovara, pn acum nici utemist s nu fii ? Pi dac rnimea i clasa muncitoare n-or fi-n Partid, cine s fie ?. Cred c-a atrnat greu n biografia mea postul pe care-l ocupa frate-meu. Iar eu mam scuzat de-ntrziere cu un motiv real: Gndii-v, tovare, c am slujb, i-am fcut n vremea asta i coala de Surori i Facultatea. Bine, bine. Nu era s-i vorbesc eu lui de inapetena mea pentru politic. Dac te-nfigeai tare i cu for, artndu-te ptruns de justeea comunismului, ajungeai departe i cu origine mai puin sfnt i dreapt. Dovad - Rodica Neagu, secretar U.T.M. pe Facultate. Am mulumit lui Dumnezeu c era cu doi ani naintea mea, cu acei ani ct fcusem eu coala de Surori. La-nceputul anului cinci am simit n timpul unei operaii o stare de moleeal, o fierbineal i m-au apucat apoi transpiraii reci. Cnd am ieit din sal, domnul General mi-a spus: Argentina, nu-mi place deloc cum ari n ultima vreme. Pn una-alta, hai tu s ne punejn la raze". Radiografia pulmonar mi-a fcut-o chiar eful seciei de Radiologie. Veti cam proaste: infiltrat bilateral, cu noduli subclaviculari bilaterali. Neaprat o analiz de sput. Temperatura era tipic: treizeci i apte cu trei, cu patru. l-am scris imediat lui Gelu, rugndu-l s nu le pomeneasc nimic prinilor notri, pentru care oftica era boal mortal. Potaul din Brteasa, nea Gic, avusese trei mndrei de fete, care muriser toate pe la douzeci de ani de
boala asta. i ddeam de-neles lui Gelu s afle alt modalitate de-a le trimite prinilor bani dect cea de pn eirmi de 235
.l-ANA VlJLPl-SCU
atunci. Le-am telefonat nailor, tuei Lina i lui nenea Costel, tot sub pecetea tainei fa de prini, Laurei i lui Gabriel, domnului Comneanu, Paulei. Cnd mi-a telefonat losif, ca-n fiecare sear, i-am spus, comunicndu-i i telefonul Spitalului T.B.C. studenesc. Sputa a ieit negativ, l-am artat buletinul de analiz doamnei Turcescu, pentru a o liniti n privina pericolului de contagiune. Am linitit-o i-n privina cheltuielilor: ajutorul de boal, pe care urma s-l primesc, le acoperea oricum. Domnului Comneanu speram s-i achit cei trei mii de lei din donaiile lui Gelu. Dup ce am pus toate lucrurile la punct, m-am internat la Spitalul T.B.C. studenesc, situat lng biserica Sfnt Ecaterina, unde cnta corul seminaritilor i-al studenilor de la Teologie. De obicei, studenii ajuni la acest spital spuneau c snt internai la Sfnt Ecaterina. Am fost repartizat ntr-o camer cu o student de la Filosofic, care avea aceeai, form de tuberculoz necontagioas, ca i mine. Eram amndou n ngrijirea direct a doctoriei Tamara Scutau, sora colegei mele Natalia Scutau. nvat s-alerg ca strechea ntre slujb i Facultate, pentru mine, Spitalul T.B.C. era boieria boieriei. S n-ai de fcut curenie, s n-ai de splat rufe, s n-ai grija zilei de azi i pe-a celei de mine mi se prea un vis. n prima sptmn m trezeam numai la mas i cnd mi luam medicaia. Organismul meu, de care trsesem ca de gumilastic, se punea singur n refacere. Dup acea sptmn de dormit butean, m simeam ca nou nscut. Medicaia o suportam bine. Corina Goruneanu, colega mea de camer, era o fat frumoas. Blond, cu ochi de-un albastra viu i transparent ca apa, ntr-un chip ca de icoan renascentist, cu un trup
ILHANA VULPI-.SCU
236
armonios i delicat, avea un suflet i-un comportament pe msura datelor exterioare. Nu m mira c-n fiecare zi venea s-o vad iubitul ei, un coleg pe-att de brun pe ct era ea de blond, i cu-o figur pe-att de-ntunecat pe ct era a ei de luminoas, i aducea cursuri, notie, bomboane, prjituri, ns dup fiecare ntrevedere cu el, Corina plngea un ceas. Potrivit nvturii Maici, lsam omul s-mi spun ce vrea el, eu nentrebnd niciodat nimic. Argentina, apreciez ct eti de discret. Nu m-ai ntrebat niciodat despre relaiile mele cu Gabriel i nici de ce plng. Te-ntrebi, probabil, cum de-un om care pierde atta vreme cu mine i pentru mine, care deci m iubete, nu ? m face s plng... Gabriel m consider un obiect al lui i apreciaz la mine spiritul de supunere i-att. Nu ne vedem o dat fr s nu m-ntrebe cnd ies de-aici. i e foarte contrariat c nu-i pot preciza data. i se enerveaz la acest rspuns al meu de parc-a fi venit aici de drag, numai ca s-l sci pe el. Cu toate vederile liberale pe care le afieaz ntre prietenii lui, are de fapt un suflet de tiran. S-i fereasc Dumnezeu pe vreunii s-i fie subordonai ntr-o zi. Corina, i-ai pus vreodat la cntar calitile i defectele, ca s vezi care atrn mai mult
?. Este inteligent, are o minte speculativ, nu-i scap nimic din ce-aude. Astea s-ar numra la caliti. Dar nici nu tii cnd te lovete cu propriile spuse; a zice c e un om care pndete tot timpul la cotitur. Are o prere extraordinar despre sine i nu ezit s le-o impun i altora. Corina, fr s vreau s-o fac pe psihiatra, poate c aceast prea mare ncredere n sine afiat exprim o ndoial asupra propriei persoane. Are caliti, am neles, dar i defecte pe care nu i le poi suporta. Ai dou posibiliti: s-l iei aa cum e, i s nu mai rai d
237
Ii I-:ANA VULPESCU suferi, sau s-l lai. A treia posibilitate nu exist. Am s m despart de el. Aa moale cum par. nu snt dispus ca o via-ntreag s fiu sclav. i s-au desprit. Ea avea s se mrite cu un biat pe jumtate grec i avea s plece n Grecia, n 1975. Gabriel publicase nite cri pe care le-am citit, admirndui inteligena, dar dibuindu-i i intolerana. Dup 1989 avea s devin una dintre cele mai importante figuri elitiste, la fel de-ncrncenat i de intolerant ca i pe vremea Spitalului Sfnta Ecaterina, doar c ajuns ntre timp miliardar. Doctoria Tamara Scutau, o blond crn, plinu, comunicativ, ndrgostit pn peste urechi de eful spitalului, un frumos brun cu ochii verzi, care juca femeile pe degete - altminteri familist convins - mi aducea cursurile - cte erau, i notiele surorii ei, colega mea, fiindc-mi pusesem de gnd s nu pierd anul, ca i Corina de altfel. Neavnd nimic altceva de fcut, nvam amndou pe rupte. Nu era sptmn s nu primesc vizite: naii, Paula, Costi, Mona, Laura, Gabriel, Claude Comneanu, domnul General, tua Mia. Dac-a fi mncat tot ce-mi aduceau ei m-a fi fcut de-o sut de kile. mpream cu ceilali ofticoi, cu personalul, iar ce era mai bun i ddeam Corinei, a crei mam, femeie vduv cu nc doi copii, navea posibilitatea s vin prea des de la Trgovite. Mi-am luat examenele cu opt, cu nou i cu zece. Se revenise la sistemul notelor de la unu la zece, renunndu-se la cel cu insuficient, suficient, bine i foarte bine. i-n coli se trecuse din nou la sistemul de la unu la zece, abandonndu-se cel sovietic de la unu la cinci. Numai Mo Crciun nu-i mai revenise. Continua s fie Mo Geril, iar bradul de Crciun - cu parfum de cretintate - s se fac de Anul Nou, srbtoare internaional.
Ii,FANA VUI.PKSCU 238
Anul petrecut la Sfinta Ecaterina a fost cel mai linitit i cel mai rsfat din viaa mea. O singur dar mare suferin: un an nu i-am putut vedea pe Maica i pe Taica. Vorbeam cu ei la telefon din Dionisie Lupu, o dat pe sptmn. Dou ceasuri pe zi puteam lipsi din spital. Pentru o jumtate de zi aveai nevoie de aprobarea directorului. S lipseti mai mult nu se putea. Avea dreptate i directorul: Nu v punei pe drumuri, prin trenuri, prin rate, ca s v vedei prinii sau alte neamuri i pe urm s-mi venii aici cu-o pneumonie, cu-o grip i mai tiu eu cu ce rpciug. Snei aici ca s v facei bine. Dixi. Afar de mesele cu domnul Comneanu, n viaa mea n-am mncat mai bine dect la Sfnta Ecaterina i nu m-am simit mai linitit i mai ocrotit dect acolo. Nu-l uit nici azi, la btrnee, pe losif luga; nu uit anul vieii mele - cum l numesc
pe cel petrecut la ofticoi, la Sfnta Ecaterina; nu uit leciile de Materialismdialectic desluite i pe-neles pe care mi le-a inut Corina. De-am ajuns eu s iau zece la Marxism ! ineam s nu pierd anul, fiindc tiam c domnul General voia s m vad plasat i apoi s ias la pensie, ceea ce muli ateptau nerbdtori i cu dor n piept. Domnul General, fr s mi-o fi spus, m socotea opera lui, ceea ce i-ar fi dorit s-i fie copilul pe care nu-l avusese. i totul pornise de la anul morii lui Shakespeare. Binecuvntat s fie n vecii vecilor marele englez. Dup examenul de Stat, am fost plasat la Urgen, n timp ce majoritatea colegilor mei erau trimii la ar. Urgena mi-a fost o coal excepional, ca i Ortopedia, de la Militari. Ba i mai mult, fiindc la Urgen ai ocazia s vezi ce cu gndul nu gndeti, ceea ce, orict carte ai fi-nvat n ase crai de 239
Ll-ANA VUI.PKSCI
ani de Medicin, tot nu-i poi imagina. Unele dialoguri dintre medici n-ai fi tiut crui gen literaro-uman s le-ncadrezi. Am operat as' noapte o splendoare de cancer de colon. Dar nu-i spun i bila cum era: carier de pietroaie. O splendoare, ce mai. Vine, m, un nrod as' noapte cu esofagul fcut praf. n loc s-i pun sare-n mncare, i turnase sod de rufe. l-am tcut o plastie de esofag lux a-nti. S m pupe profesorul i-alta nimic, li scot unuia un apendice ct un caltabo, necrozat, c nu tiu cum de n-a crpat n el. l salvez de la peritonit. A doua zi-l ntreb: tii, neic, cine e Margareta Pslaru ?". Cum s nu tiu, domnu' doctor". Dar pe mine tii cum m cheam ?". Pi de un' s tiu, domnu doctor ? Ce, dumneavoastr cntai ?". Asta era partea de deconectare dup emoiile pe care le-avea medicul n faa unor cazuri mai aproape de moarte dect de via. Ceea ce vezi mai rar ntrun spital obinuit. Munca la Urgen m-a hotrt s devin radiolog, n ciuda protestelor domnului General, care vedea n mine un bun internist. E pcat de simul tu clinic. Pui din ochi diagnosticul. Ce-i trebuie Radiologie ?. Domnule General, snt istovit de munc, istovit s mai am legtur direct cu suferina oamenilor. Vreau ceva ct de ct mai odihnitor pentru suflet. i aa, dotat cum m socotii dumneavoastr pentru aceast meserie, eu tot cred c nu e ceea ce mi-ar fi trebuit. Bine pot face n orice specialitate. Deci am s-mi ctig pinea uitndu-m la schelete i la organe interne. Vreau un pic de linite.
C?
ii LNA VlIl.PHSClJ
240
Domnul General s-a pensionat i vara sttea la Climneti. Vorbeam n fiecare sptmn la telefon. Costi Gheorghiu a plecat din Armat i s-a dus la un spital civil, unde a trecut o vreme pn s-i fac un nume, fiindc peste tot funciona i funcioneaz concurena. Monei i-a plecat i al doilea biat n Israel, tot prin cstorie. Soul ei, avocatul lacobescu a divorat, nsurndu-se apoi cu o tnr student cam de-o seam cu bieii lui. Mona i Costi s-au cstorit, spre marea nemulumire a domnului doctor i mai ales a doamnei doctor Gheorghiu. Eu i domnul Claude Comneanu le-am fost martori la primrie. La aproape patruzeci i cinci de ani, Mona s-a-ncumetat s-i fac lui Costi o feti, ceea ce a-mbuntit ct de ct relaiile dintre nor i socri. Tnr a fost botezat la biserica Sfntul
Elefterie n prezena prinilor ei i-a nailor, adic a lui Claude Comneanu i-a mea. Numele i-a fost ales de prinii ei nainte de-a se nate: Smaranda. Ca nume de biat aleseser Mircea. Claude i-a fcut cadou finei lui un pandantiv cu smaralde montate-n platin, cu lnior tot din platin. Eu i-am cumprat ceea ce se cuvine s cumpere naa. Claude m-a-ntrebat ct ddusem pe lucruoare i m-a rugat s primesc de la el banii, fiindc ori snt na ori nu mai snt. Frate-meu, cumnat-mea i nepoat-mea veneau rar prin Romnia. Gelu se mai repezea, din cnd n cnd, cel mult o sptmn n interes de serviciu; i mcar cteva ore trecea pe la Maica i pe la Taica. Uneori, cu mine abia de reuea s vorbeasc la telefon. Liliana, cumnat-mea, a stat n Bucureti, ntr-un an, trei luni, ca s nasc al doilea copil, un biat pe care, abandonnd mitologia, l-au botezat Cosmin. i nevestele de funcionari de la reprezentanele erai de
241
Vui.phscu comerciale i cele de diplomai erau obligate s nasc-n ar. Gelu continua s le trimit bani prinilor tot prin mine, uitnd s m mai invite s m tratez i eu din ei, ceea ce oricum nu fcusem niciodat. Gabnel i Laura au avut i ei al doilea copil, un bieel, pe care tot eu l-am botezat. Ca s-i fac o plcere bunicului matern, tinerei odrasle i-au pus numele acestui bunic: Laureniu. Ca i la botezul Ilenei, Gabriel i Laura au aranjat s mergem la Schitul Darvari, ntr-o duminic n care lipsea Fru Hilde. Promindu-i-se un al doilea copil de crescut, Fru Hilde n-a mai prsit-o pe Ileana cnd aceasta mplinise un an, cum fusese convenia iniial. Avea s rmn lng cei doi copii, Ileana i Laureniu, pn ajunseser de grdini, moment cnd plecase la o alt familie de doctori, prini a doi copii gemeni. Gabriel terminase Facultatea cu media zece i - date fiindu-i originea i membria de Partid, pe cnd alii erau nc utemiti -- rmsese i el s fac cei trei ani n Bucureti, la Urgen, la fel ca i mine, doar c eu cu patru ani mai trziu. Gabriel i-a ales ca specialitate Ginecologia i m-a mustrat i el c, din tot evantaiul Medicinei, eu aterizasem la Radiologie unde, ca i la Microbiologic, nu era mare-nghe-suial. ncepuse deja s se manifeste-n Medicin dorina absolvenilor de-a avea de-a face direct cu pacientul i nu de-a sta cu ochii-n microscop sau n Rontgen. Gabriel, a spus Laura, pacienii nu tiu i poate n-au s tie niciodat ct de importante snt radiologia, microbi-ologia i anestezia. Primii care te pun pe calea unui diagnostic snt radiologii i microbiologii. Iar bolnavul ajuns pe masa de operaie nu tie ct din viaa lui e-n mna anestezisILEANA

.RANA Vl![.Pl-:SCU
242 tului. Anestezia e o specialitate mai nou, creia nc nu i se d importana cuvenit. Chirurgii snt vedete, snt partea de la suprafa a icebergului. n calitatea mea de neurochirurg, nu spun lucrurile astea ca s-i fac plcere Argentinei, o spun cu toat convingerea. Ce cunotine de medicin general trebuie s ai ca s fii bun radiolog sau microbiolog sau
anestezist ! Cte conexiuni trebuie s faci pentru un diagnostic ! De tine. Argentina, la un moment dat toi vom avea nevoie. Eu v doresc s navei. Cnd m-am hotrt pentru Radiologie - ca s duc o via mai linitit - nici nu bnuiam c vorbele Laurei aveau s se-adevereasc. Nu bnuiam c eu aveam s vd prima semnele prevestitoare ale sfritului celor mai dragi i mai apropiai oameni din viaa mea i nici c aveam s intru n unele conflicte cu ali medici, conflicte pe care n-am avut niciodat de gnd s le provoc. Vine ntr-o zi la mine pentru o radiografie pulmonar o doamn de aizeci de ani, trimis de-un doctor de la boli interne. Dubl pneumonie, nceput de edem pulmonar, cord mrit, ficat mrit. Comunicndu-i ce se vedea pe radiografie, doamna m-ntreab, la ce secie socoteam c era bine s se interneze. Am sftuit-o s mearg la Cardiologie. Peste zece minute dup ce pacienta plecase de la mine din cabinet, m trezesc cu doctorul care mi-o trimisese, c intr peste mine ca o furtun, trntind ua. Fr bonjur, fr... m ia la refec. Doamn doctor, nu credei c v depii atribuiile de radiolog, hotrnd unde s se interneze un bolnav ?. Adic ?. Ce competen avei dumneavoastr de-a hotr ca pacienta pe care v-am trimis-o s se interneze la Cardiologie ?. Am simit c-mi bate inima-n gt, dar am ncercat s-mi pstrez firea. Domnule doctor, mai nti eu
243
.HANA VUI.PKSCU
nu hotrsc unde s se interneze un bolnav. Pacienta dumneavoastr mi-a cerut o prere, un sfat. i eu i le-am dat cu toat sinceritatea, cum a fi fcut cu mama sau cu fratele meu. mi permitei s v-ntreb unde vrei s-o internai dumneavoastr ?. La Pneumologie. Domnule doctor, la Cardiologie tie toat lumea s-ngrijeasc o pneumonie, nceputul de edem vine de la inim. La Pneumologie, greu s te-ngrijeasc cineva de inim. Dumneavoastr facei cum credei. S tii ns c nainte de-a ajunge radiolog, am fcut i eu Facultatea de Medicin. Dumnealui, domnul doctor, a trimis-o pe bolnav la Filaret. Peste dou zile, doctorii de-acolo o transferau, cu Salvarea, la Cardiologie. Am aflat totul de la Gina, asistenta mea, care tia i toaca-n cer. La vrsta mea, Gina avea dou fete, una -- de unsprezece, alta -- de nou ani. Deteapt-foc, frumuic i cochet, nevast de ofier, ncercase la Medicin, nu reuise, i se hotrse s devin asistent medical. Din colile sanitare postliceale, cnd am terminat eu Medicina, ieeai cu titlul de asistent medical. Pe vremea cnd fcusem eu coala de Surori nu se cerea s fi absolvit liceul. Gina citea o radiografie la fel de bine ca medicul cel mai bun. Nu-i ddea niciodat cu prerea, dar cnd vreo rud, vreo cunotin de-a ei i fcea o radiografie undeva i Gina era nemulumit de buletinul radiologului, mi aducea poza, fr buletin, i noi dou o studiam, o comentam i stabileam un diagnostic. Sora mam-sii avea toate semnele de litiaz biliar. Doar c la colecistografia care i se fcuse, n buletin scria bil n limite normale, cu pereii uor ngroai, iar internistul o luase de bun. Gina mi-a adus-o pe mtu-sa s-o consult. La palpat, bila nu era nici pe departe n limite normale
ILEANA VULPESCU
244
i, dup toate simptomele, puteam s jur c era plin de pietre. A trebuit s-l rog pe-un coleg al lui Gabriel, chirurg de abdomen, s-o opereze, contra isclitur din partea mea i-a pacientei. Bila n limite normale era doldora de pietre i de puroi, nct chirurgul s-a minunat cum de nu crpase i cum de pacienta scpase fr septicemie. S v rugai cte zile oi avea de sntatea radioloagei leia care v-a adus la mine. Cum de-ai scpat cu via e o minune. Cte zile-a avut, de fiecare l martie, mtua Ginei mi-a adus un mrior iun buchet de flori. Tot de fiecare l martie, losif luga i fcea drum la Bucureti i-mi aducea o inimioar de aur. An de an, inimioare identice. Probabil c i le fcea un bijutier. Cnd au fost paisprezece la numr, mi-am comandat o inimioar ceva mai mare la un bijutier care mi le-a i prins pe toate pe-un lan; cea mare la mijloc i de fiecare parte a ei - apte dintre cele de la losif. Zilele n care cei care-mi treceau pragul cabinetului aveau afeciuni banale, remediabile, erau, fr dar i poate, mai numeroase dect cele cnd descopeream tragedii. La cele din urm trebuia s-mi pun mintea la contribuie ca s compun un buletin pe care s nu-l neleag pacientul. i, recunosc, din laitate, o puneam pe Gina s-i nmneze radiografia i buletinul, cu ndemnul de-a le prezenta neaprat medicului care-l trimisese la noi. mi cutam linitea la Radiologie, sraca de mine ! mi ddeam seama c nu greisem profesional, fiindc aveam ochi bun, chiar m pricepeam. Dar n privina amrciunii omeneti, ncepeam s regret Ortopedia i meseria de asistent la sal. N-aveam pe-atunci de semnalat decese. Cel mai greu mi-a fost cnd un medic pensionar a venit la mine, din proprie iniiativ, pentru o radiografie pulmonar. M-apucasem s-i crai d mu
245
ll.HANA Vlll.PI-.SCU
scriu buletinul, cu o inim de plumb, cnd el mi-a pus mna peste pix. Doamn doctor, mie spunei-mi sincer: e cancer, aa cum cred eu ?. Am nepenit, am nchis ochii, i-am deschis i m-am uitat n ochii lui, fr s rostesc nici un sunet. El a gsit puterea s-mi zmbeasc. E operabil ?. Am optit nu i-am oftat adnc. Mergei oricum la Ftiziologie. Am s merg. Mi s-a spus c sntei un bun radiolog. V mulumesc pentru sinceritate. L-am condus pn-n holul central, fr nici o vorb. Voiam s-i dau un semn de solidaritate uman, l-am ntins mna la plecare i i-am spus iertai-m !. El mi-a srutat mna i m-a btut pe umr. tiu ct de greu e s fii sincer cu un pacient i cu familia lui. tiu ct e de greu mi-era mie s-i spun unei mame c avea s-i piard copilul. Am fost pediatru. Ultima propoziie, n care vorbea despre sine de pe-acum la trecut, am simit-o ca pe-o grindin care m-ar fi lovit n cap. M-am ntors plngnd n cabinet, pentru ceea ce tre-buisem s-i spun unui om i mai ales impresionat de tria lui de-a-i privi cu-atta demnitate sfritul. Doamne, ce meserie de piaz rea-mi alesesem ! Gina s-a uitat la mine, pierit i ea. S v dau un carbaxin. D-mi, Gina, d-mi. N-a fi crezut c ntr-o specialitate de tout repos, cum ar zice francezii despre o situaie unde toate merg ca mrgelele pe a, ei bine, n-a fi crezut c-n Radiologia mea aveam s ridic, fr nici o intenie, capacul
unei oale pline cu materie ultra puturoas. mi trimite Natalia Scutau un pacient, rud a ei, s-i fac o radiografie abdominal aa cum tii tu, fiindc mie ceva nu-mi place. Natalia, de la bun nceput, a fost o eminent internist, cum eminent fusese i-n Facultate. Vine vrul Nataliei, domnul Ghenadie Roman - am s-i in minte
.KANA VUI.PKSCU
246
numele toat viaa - profesor de geografie ntr-un ora din Moldova. Domnule profesor, avei fierea plin de pietre. V rog s v operai imediat. Doamn doctor, exclus, mi-am scos fierea acum doi ani, v art i tietura. Mi-a artat-o - de-altfel o remarcasem din primul moment. M-a surprins netezimea cicatricei i lipsa adnciturilor pe care le las tuburile de dren, obligatorii la colecistectomia clasic. Domnule profesor, dac na avea radiografia n fa, a crede c m-au nelat ochii. Dar aparatul nu invent. V mai fac o poz pe care s-o pstrm noi, i pentru asta, pe care v-o dau dumneavoastr, v rog s semnai de primirea ei i de faptul c ai luat cunotin de coninutul buletinului radiologie. Domnul Ghenadie Roman a plecat tare-ndoit asupra capacitilor mele de radiolog. Norocul lui a fost var-sa, Natalia Scutau, care m-a luat n serios pe mine i radiografia fcut de mine i l-a dus direct la chirurg. Rontgenul spusese adevrul ca de obicei. Fierea extirpat fusese pus-n formol de Natalia. Cu toat documentaia: radiografie, foaie de observaie, bilet de externare din spital, profesorul Ghenadie Roman s-a prezentat la Ministerul Sntii precum i cu biletul de externare de la primul doctor, cel din Moldova, cel care se fcuse c-i scosese fierea. La discretele investigaii fcute de Minister s-a descoperit c-n zona unde locuia Ghenadie Roman fusese o adevrat epidemie de colecist pietros, iar bolnavii - operai pe band. Medicul care-i operase i i-ar fi operat pn la pensie, era ef de spital, membru marcant de Partid. Orict de acoperit ar fi vrut Ministerul s in oala i s-l protejeze pe tovarul director de spital, secretul a transpirat i-a intrat groaza n toi cei crora li se fcuse, chipurile,
arai de
247
Il.KANA VllI.PI-.Srii
colecistectomie. A fost aspru pedepsit acel director: din ef de spital a fost retrogradat la ef de secie, ntr-un ora mult mai important dect cel din care-i luase tlpia. Un microbiolog tnr, din spitalul unde funciona marele chirurg, refuzase s-i semneze acestuia un buletin de analize, inventate n scopul unei pensionri medicale. Microbiologul fusese categoric: Eu nu semnez un buletin de analize pe care nu le-am tcut eu. Hai, nu face pe nebunul, l luase eful pe ton de glum. Nu fac pe nebunul; m port corect i-atta tot. Microbiologului brusc i s-a tcut un referat de incompeten. Norocul i-a fost c incompetena lui a coincis cu descoperirea afacerilor cu fierea. M trezesc ntr-o zi cu un telefon de la Rodica Neagu, vedeta politic postbelic a liceului Elena Cuza" i una dintre vedetele politice n cadrul Facultii de Medicin din Bucureti. Cum terminase studiile universitare, Neagu Rodica fusese numit la Ministerul Sntii i asistent la catedra de Fiziologie. Cum spun, m trezesc c-mi d un telefon. Alo ! Cu
tovara doctor Argentina Boboc. La telefon. Bun, Argentina. Aici Rodica Neagu. Pauz. S-i spun de ce i-am telefonat: legat de cazul Ghenadie Roman, tii chestia aceea cu o colecistectomie. Pauz. Argentina, m auzi ?. Da. Ascult. Am neles c se mai afl un clieu la tine. Am vrea s-l vedem i noi la Minister. La mine nu se afl nici un clieu. Clieul i l-am dat tovarului Roman. Cerei cliee la spitalul unde i s-a fcut reala colecistectomie. Dar noi am neles c mai e un clieu latine. Aineles greit. Altfel ce mai faci ?. Mulumesc, bine. Pe-aici printre scopii i radiografii, mi pare bine c te-am auzit, Argentina. i mie. DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRA
ILEANA VULPHSCU
248 249 .KANA VULPESCU
ntru aprarea acelui minunat tovar doctor, copil iubit al Partidului, voiau s tearg orice urm compromitoare. Mcar att, dac nu-i puteau extermina pe toi crora acel copil iubit se fcuse, contra cost. c le extirp fierea. Dac mai era nevoie de adugat ceva la scrba pe care mi-o provocase dezvluirea acestei monstruoziti, telefonul Rodici Neagu-i turnase i ultima pictur. Dac toi acei oameni pclii de colegul nostru, att de inventiv n stoarcerea banilor, s-ar fi coalizat i l-ar fi dat pe mna Justiiei, Partidul ar fi lsat-o mai moale cu protecia unui infractor. Partidul, ca orice instituie i ca orice personaj care ncalc legea, se bizuia pe frica omului de rnd de-a reclama pe unul mai puternic dect el i pe indolena romnului, pe-acel las-m s-te-las care ne caracterizeaz i care se rezum prin las-l n plata Domnului sau prin las-l dracu' i vezi-i de treab, c tot cu nimic nu te-alegi. Aveam s observ de-a lungul unei viei, ct de trelnic e romnul cnd e vorba s fac o reclamaie i prin telefon, i chiar cnd e vorba s cear o simpl informaie. Poate c reticena asta fa de telefon este un reziduu al originii noastre rurale. Cnd ranul vorbete la telefon chiar i-n secolul XXI, chiar i la telefonul mobil, ip: dovad a nencrederii n telecomunicaii ! M gndeam mereu la viaa mea. Din punct de vedere social era o reuit. Plecat de la pmnt pe jos, din mam analfabet i din tat cu patru clase primare, sraci lipii, ajunsesem doctori la un spital important din Bucureti. Fiindc mncasem cartea, contient c alt avere i alt
arai <s3
sprijin n-aveam n via. i totui, dac domnul General nu m-ar fi-mpins s mtru-n Partid i dac-n biografie nu mi-ar fi aprut frate-meu, cu funcia lui, puteam s fiu eu Pasteur c tot pe la Cuca Mcii a fi fost repartizat. Prin urmare, i eu, la nivelul meu, eram o beneficiar a regimului. Ct despre frate-meu i despre cumnat-mea, ei erau chiar privilegiai ai regimului. Bine cel puin c-nvaser carte, c tociser franceza i engleza temeinic, i c nu se numrau printre attea nuliti care ne reprezentau ara, numai fiindc erau fidele Partidului, nici nulitile, nici Partidul, nepunndu-i problema c ne fceau de rs. Gelu i Liliana - crora nu le lipsea ipocrizia - aveau inteligena i tactul de-a nu se arta mai detepi, mai nvai i mai competeni dect alii, fie ei efi, colegi ori subalterni, i ddeau msura doar n relaiile cu strinii, tiind s se fac preuii i agreabili, fr ns a trage pe sfoar Statul romn.
Cadourile pe care le primeau, cnd ncheiau vreun contract, le depuneau la Minister. Puneau de-o parte din ceea ce ctigau ei i din primele oficiale, dar strngnd din dini depuneau orice primeau: fie i-un ceas Universel Geneve" de aur cu brar, cntrind aizeci de grame de aur de optsprezece carate; fie unul de platin cu briliante; truse i geamantane de crocodil; fcndu-se c nu le vzuser niciodat cnd ddeau cu ochii de ele pe la vreun ef mai mare. Gelu i Liliana erau nite maetri ai regulei jocului. Nu se scumpeau la tre i nu se ieftineau la fin. Trebuiau s fie curai ca lacrima n faa autoritilor i s nu uite s le umple de cadouri specifice locurilor unde erau trimii. Nu era de mirare c stteau foarte puin n ar, avnd grij s umble aici mbrcai autohton, i s nu-i dea aere, spre a nu strni animoziti i invidii. La
ll.HANA VlJLPhSCU
250
nivelurile de decizie, nu se aflau numai improvizai partinici. Mai erau i oameni de meserie i cu minte, care, mai i tratndu-se din comisioanele soilor Gelu i Liliana Boboc, aveau tot interesul s-i trimit-n acele ri care prezentau cel mai mare interes pentru Romnia. Gelu continua s-i ajute pe Taica i pe Maica i s-mi fac i mie parte din ce trimitea la socrii lui: lucruri de-mbrcminte cumprate de Liliana pe la solduri, modele potolite i fr sclipiciuri cumnat-mea cunoscndu-mi gusturile -cafea, spunuri, ciocolat. Nepoii mei, Diana i Cosmin, i petreceau vacana prinilor n ar, la mare i la munte, cu bunicii paterni, care-i duceau dou-trei zile i la Brteasa. Gelu i Liliana vedeau lumea, contieni c singurul lucru ce nu se poate cumpra la nici un pre e timpul. Pentru timp nu exist nici burs obinuit nici burs neagr. Principiul de via al fratelui i-al cumnatei mele era unul btrnesc, dovedit, sigur: ce e-n mn nu-i minciun. Copiii n-aveau vrsta la care s memoreze ceea ce-ar fi vzut odat cu prinii lor. Gelu se conforma acelei fraze din slujba de cununie ortodox: i-i va lsa brbatul pe mama sa i pe tatl su i se- va duce dup femeia sa. Liliana era, fr-ndoial, femeia care-i trebuia lui Gelu: ambiioas, abil, tiind s-mpace i capra i varza. Adic mai nti ea, brbatul, copiii i prinii ei, iar ceilali -bgai n seam att ct s nu se simt abandonai; dar nici vioara-nti n viaa familiei ei. Eu continuam s fiu csua potal pentru banii trimii prinilor. Cine nu trebuia s tie de-aceti bani: Liliana, prinii ei ? N-am ntrebat, dar nici nam aflat niciodat. Csua potal ! Trziu aveam s aflu c Ana Pauker ar fi fost csua potal a Moscovei pentru banii trimii de centru crai <@ rou
251
ILI-ANA
agenilor din Estul Europei. Aa o fi fost sau n-o fi fost ? De cnd s-a cstorit Gelu i pn-n ziua de azi. relaiile dintre noi nu s-au rcit, n sensul c nu s-au ntrerupt, dar au cptat un caracter oficial. Eu n casa lui n-am clcat niciodat fr invitaie. Acel eu la tine, tu la mine ca la Brteasa, unde te trezeai cu omul la u: Mai trecui i eu pe-acilea s mai stm de tain nu se obinuia n casa lui Gelu i-a Lilianei. De cnd am ieit pe pine i pn m-am pensionat, am fost privit cu suspiciune de colegi. Dei la edinele de Partid nici nu deschideam gura, dei nu umblam cu
Vi n PKSCU
pra, cu intriga, ori cu trasul de sfori, toi m socoteau sor de securist, asimilnd Securitii pe orice funcionar romn lucrnd n strintate. n vederea unei cri de patologie, unul dintre profesorii din spital, Dima, mi-a cerut s scriu un capitol cu privire la patologia pulmonar privit radiologie. O colaborare la o carte pe care o scriu eu. Ofticoas fusesem; radiolog eram. Mi-am ndeplinit contiincios sarcina, i m-am bucurat s vd c profesorul nu schimbase nimic la compunerea mea. Mare le-a fost surpriza colegilor care se aflaser-n aceeai situaie cu mine, cnd i-au vzut ca i mine, numele trecute pe lista de colaboratori. Dac nu erai tu, nu ne trecea pe nici unul, cum a mai fcut pn acum, mi-a spus un radiolog care fusese cu un an naintea mea n Facultate. Am fcut o mutr mirat i l-am ntrebat de ce ?. Colegul s-a uitat mai nti n jur, apoi mi-a optit: Ne-a trecut pe toi pentru c fratele tu lucreaz unde lucreaz; pe lng tine-am ncput i noi, dar s nu m spui nimnui. Abia dup ce mi-am revenit din uluial, am nceput s-mi pun ntrebri i s-mi intre cuiul bnuielii-n cap. Fr asentimentul Securitii era limpede c nu puteai iei din
IU:ANA VlILPhSCU
252
Romnia nici ca turist n rile socialiste, darmite ca funcionar al Statului romn. Asentimentul s fi fost doar o simpl puricare de dosar, acesta prezentnd garaniile moral-politice ale celui puricat sau i un angajament implicnd anumite servicii ctre instituie ? Dac puneam cap la cap orele ct mi vzusem cumnata i fratele, din momentul cnd ncepuser s lucreze-n strintate, mi ddeam seama c-i auzisem povestind doar despre locurile pe care le vzuser, despre viaa de pe alte meleaguri, dar nimic personal, nimic din ceea ce-ar lega sufletul povestitorului de cel al asculttorului. i cnd se vedea cu prinii notri, Gelu se-ntrerupea din povestire i-i mai ntreba: i pe-aici cum mai e, cum o'ducei ?. Taica-i aprindea o igar cu amnarul i cu iasca, pentru a prelungi tcerea, Maica ddea din cap i spunea cu glasul ei resemnat de totdeauna: Pe-acilea cum tii, Gelule, maic. Mulumim Iu' Dumnezeu c sntem pe picioare i cu ajutorul de la tine, o ducem, maic. Dac n-ar fi atta hoie, Gelule, taic, nu s-ar rsuci aa sufletu-n mine. Da' prea-i bat joc de lume tia mai mari din Gospodrie. Taic, matale i Maica savei ce v trebuie i lsai-i dracu' pe tia cu matrapazlcurile lor. Parc alde Ciobnescu i-alde oav nu-nelau lumea nainte ?. nelau, taic, da' mcar brazda ta era brazda ta. Acu' e prea de tot. Uite-aa s-nnoad sufletu-n mine cnd i vd cum ne trag pe sfoar, i Taica-i ducea mna spre capul pieptului. Eu n-am ncercat niciodat s aflu despre un om mai mult dect mi spune el. Cum s fi aflat i de la cine despre frate-meu i despre cumant-mea ? Iar ei vorbeau cu noi, cu mine i cu prinii mei, la fel de circumspect cum vorbeau i cu strinii.
253
[U-ANA VULPRSCU
Pe la treizeci i ceva de ani tare-a fi vrut s m mrit, nu att pentru a avea brbat la cas ct pentru a avea un copil. Dorul de maternitate mi-l trezeau finele i finul meu. Pentru Ileana i pentru Laureniu, copiii lui Gabriel i-ai Laurei, eu eram Antina, iar pentru fina mea, Smaranda, fetia lui Costi i-a Monei Gheorghiu, Aa. M duceam s-i vd des,
mcar cinci minute, s-mi lipesc obrazul de trupoarele lor, s simt c din cldura lor trece n mine un strop mcar, att ct i ineam n brae. La Costi i la Mona mergeam de obicei cu tovarul meu de nie, cu Claude Comneanu. Cu el vorbeam orice, cum nu vorbisem i cum n-aveam s vorbesc niciodat cu nimeni. El a deschis vorba despre ceea ce m durea, odat cnd am plecat pe jos de la familia Gheorghiu. Argentina, am impresia c treci printr-o criz, i m-a luat printete pe dup umeri. Am oftat ca s trag aer n piept i ca s capt curaj s-mi descarc sufletul n faa altui om. Mie descrcatul sta de suflet mi se pare echivalent cu dezbrcatul fizic n faa cuiva. Dac-a fi fost frumoas a fi fost att de reticent n a m dezbrca n faa unui doctor, de pild, cum eram netiindu-m frumoas ? Am tras aer n piept i mi-am nceput spovedania: A vrea s am un copil. i n-ai cu cine s-l faci ?. N-am. Argentina, situaia unei femei nu se compar cu a unui brbat. Unul contribuie la crearea vieii, iar altul poart viaa n trupul su i o scoate la lumin, i debitez truisme. Poate n-ai s m crezi, dar la vrsta pe care o ai tu acum am trecut i eu prin criza paternitii. Mi se prea c viaa nu e via fr copii. Eu nu pot
ll.HANA VlU.PlSClJ
254
spune c n-a fi avut cu cine s fac un copil. Dar n-am vrut s-l fac cu oricine. Abia pe urm mi-am pus problema n ce lume a fi adus acel copil, n orice timpuri, oamenii fac copii. Dumneavoastr credei c timpurile astea n-au s se mai schimbe ?. Era prima oar de cnd ne cunoteam c-i puneam o-ntrebare politic. Toate timpurile se schimb. Depinde cnd i depinde dac-n mai bine. Dac eu n-a avea atrnate de picioare pietroaiele pe care le am, cu toat diferena de vrst dintre noi, a face un copil cu tine. Nu pot s cred !, am spus eu uimit. Ba s crezi. Pentru mine, o femeie inteligent merit mai mult s aib copii dect una frumoas i proast sau mediocr. Adevrul e c nu tii niciodat ce iese din doi oameni, fie ei cei mai detepi i cei mai frumoi. Argentina, copiii au acelai regim ca jocurile de noroc. Cnd te-aezi la masa de joc nu poi conta c ai s ctigi neaprat. Dac oamenii ar numra cte foi snt n plcint, dac, adic, s-ar gndi la cte riscuri implic un copil, printr-o ereditate pe care n-avem de unde s-o cunoatem, lumea n-ar mai face niciodat copii. Copiii snt jocul de noroc la care te angajezi cu sperana ctigu-lui. Poate fi negat popa Mendel pn' la Ziua de Apoi, de teoriile derivate din Marxism, ereditatea rmne ereditate. Domnule Comneanu, copiii snt cea mai puternic dovad a fricii de moarte din om. Snt sperana c perpetundu-te-n ei nu mori definitiv. Orice urm vrem s lsm pe pmnt este expresia fricii de moarte, fric existent n fiecare fibr din noi. Argentina, i-e fric de moarte ?. Nu. Mi-e fric de boal i de chinuri, ca unuia care vede numai aa ceva. i mie la fel. A vrea s-mi triasc prinii i s triesc i eu ca mcar o dat s ne mai vedem n lumea
255
l u-ANA Vui.pnscu asta care, bun-rea, e o certitudine... Crezi n Dumnezeu, Argentina ?. Am oftat i-am ncercat s-mi formulez mai ales pentru mine nsmi credina-n
Dumnezeu. Cred, fiindc-mi place s-mi nchipui c undeva exist o dreptate, o judecat fr prtinire. Fiindc mi-a dori ca, n afara morii singura egalitate pe pmnt - s mai existe o dreptate undeva. Am tcut amndoi. Dac m gndesc bine. credina mea n Dumnezeu este ndejdea sufletului meu n dreptate. Argentina, cred c-n Ecleziast spune - i citez sensul - c pe lumea asta snt oameni care fac numai ru i o duc foarte bine i snt oameni care fac numai bine i au parte numai de ru. Cine poate spune de ce ?". Oare s nu fie aici nici o-ndoial cu privire la dreptatea de care eti tu nsetat ?. Aici e un singur rspuns: Necunoscute i nebnuite snt cile Domnuli". E singurul rspuns, pe ct de sibilin pe-att de logic. Dac Dumnezeu exist, raiunile Lui nu ne snt accesibile. Ceasul Lui are alt btaie dect al nostru. De la Maica am nvat un lucru: Maic, poart-te i cnd eti singur de parc-ai fi-ntre oameni i tot timpu' de parc ar sta Dumnezeu numai cu ochii pe tine". Un cod etic perfect, care le bate pe toate cele cuprmse-n tomuri groase ct crmizile. Maica nu tie nici mcar s se iscleasc. i e numai cu optsprezece ani mai btrn dect mine. i cu doi ani mai tnr dect mine. De la o vreme tceam. Eram adncit-n gnduri. n acele vremi era un act temerar s faci un copil nefi-ind mritat. Prinilor naveam ce ru s le fac: din Gospodrie afar nu-i ddeau nici dac fceam eu zece copii din flori. Dar lui Gem ? Pe mine m lsam la urm. Pile i proptele n-aveam. Frumoas - ca s m culc cu unu' i cu al tu' pentru nchis ochii asupra nclcrii moralei
ILE-.ANA VULPKSCU
256 proletare - nu eram. Afar de propunerea partinic de cstorie fcut de tovarul Vasile, pentru el sau pentru altul, nimeni nu m ceruse de nevast. i de la losif luga ncoace nici mcar de amant. M gndeam de multe ori dac, liber fiind i fr copii, losif luga m-ar fi luat de nevast. Eu nu-l ntrebasem, el nu-mi spusese, n timp, telefoanele lui zilnice, ca i inimioarele de l martie, aveau s-mi dovedeasc fidelitatea lui uman, mi plcea s nu m-ndoiesc de el. Mi-era destul c imaginea marii mele iubiri pentru Gabriel se-ntunecase, mai ales de cnd lucram amndoi la acelai spital i bgasem de seam c fidelitatea conjugal nu era unul dintre principiile lui de via. Ce e drept, n-avea legturi de durat, ci iubiri de clre care-i adap calul la un popas, prilej de-a mai ridica st timp i-un rnd de fuste, care abia ateptau s fie nfoiate. Trgeau muierile la el ca mutele la miere. Mergeam alturi de Claude Comneanu, dar eram att de adncit-n gnduri nct am tresrit cnd i-am auzit glasul. Argentina, dac te-a lua de nevast i-a strica dosarul. Ai mei fac tot ce pot n Spania ca s m scoat de-aici, iar eu fac aici tot ce pot, n acelai scop. Ai vrea s pleci din ar ?. Nu. Am muncit att de mult ca s-mi fac un rost aici i-apoi nu ma ndura de prini. Ai dreptate... Dac ai face un copil, necstorit, tot i-ai strica dosarul. Dac, fr s fim cstorii, eu a recunoate copilul, tot ru ar fi. Cu mine i-ai lega un pietroi de gt. Plus douzeci de ani diferen. M-am uitat la el cu o privire de geamba. Era nalt, suplu, numai muchi, cu prul perie, fr un fir alb, cu trsturi drepte, fr nimic feminin, fcut
parc pentru mri i pentru oceane sau pentru construcii vaste. i prima crai de roim
257
ll.tANA VULPKSCU
dat, cnd l vzusem n talcioc, purtnd o cciul neagr tricotat, tras pn la sprncene, mi se pruse un brbat frumos. Nu tiu dac era frumos, dar nici unul dintre brbaii pe care-mi fusese dat s-i vd nu inspira mai mult idee de brbie dect Claude Comneanu. S-a oprit, mi-a-ntors faa spre el i m-a privit int-n ochi. Am simit n privirea lui cum se topete o und de suflet, iar n toat fptura mea - cum se dezmorete ceva care sttuse-n adormire. Fr vorbe am ajuns la el acas. A pus la pick-up un disc cu tangouri argentiniene. M-a invitat la dans. Aa a ptruns n viata mea de femeie al doilea brbat. Nu tiu cum o fi pentru alte femei, dar pentru mine fiecare brbat parc ar fi fost primul. Cu fiecare am fost la fel de timid i de uimit i fa de fiecare am avut un sentiment de ruine. Din mintea mea de ranc nu pierea ghidul c femeia trebuie s fie a unuia singur, luat cu cununie, la biseric. Brbaii m-au dezbrcat, dar eu nu mi-a fi scos hainele pentru nimic n lume n faa niciunuia. Claude Comneanu m-a rugat s stau la el. Pot spune c doi ani din via am trit marital cu un brbat. Nu tiu dac a mai fi aflat pe lume un om mai ngduitor i care s se ocupe mai mult de cariera mea. Datorit lui am ajuns asistent universitar. Datorit lui i interesului pe care mi-l arta profesorul n a crui carte aprusem la lista de colaboratori. Avea nevoie de-un om de ndejde care s-i munceasc i pe-a crui discreie s conteze. Claude Comneanu gsea c defectul meu esenial era complexul de om srac. Incapacitatea mea de-a m gndi s-mi fac o
ii KANA VULPl-SCU
258
bucurie care s coste bani. Ct am locuit mpreun, pn la plecarea lui, nu m-a lsat s-mi pltesc ntreinerea i chiria n Dionisie Lupu i nici s m duc o dat pe sptmn s fac curat acolo, mi pltea el totul, iar Mia, care-i fcea lui menajul, o fericea i pe doamna Turcescu, fcndu-i curenie i-n camera proprie, ceea ce pe cnd eram eu Mrit nu sentmpla. Peste doi ani, Claude Comneanu a reuit s plece oficial din ar. Mie mia lsat un lan de aur, un ceas pandantiv i cu glisier i un inel cu un smarald dreptunghiular, bijuterii ale mam-sii. i fiindc n-am uitat ct de drag i este Andreescu, vasul cu flori, al tu s fie. Avea voie la aptezeci de kilograme de bagaj. Nu i-a luat dect haine, lenjerie, perne, plapum. Tot ce altceva i-ar fi dorit reprezenta obiect de patrimoniu. Camera lui rmnea plin de mobile stil, pereii acoperii de tablouri i de ediii rare. Nu tiu care fusese preul lui n Spania, dar l-am neles pe cel din Romnia, ceea ce avea s mi se confirme cnd, dup 1989, aveam s vd un gheridon din acea camer i dou tablouri de Petracu, ntr-o cas de capitaliti revoluionari. Douzeci i unu de ani i trebuiser lui Claude Comneanu ca s afle cui s doneze acel adevrat patrimoniu naional, n schimbul Spaniei. Or fi fost i alte dedesubturi la mijloc, n-aveam s aflu dect n 2004, pre-supunnd c fostul tovar Vasile avea s-mi spun adevrul. Fusese n vreun
serviciu comandat - i de unde -nici att. Claude Comneanu a-nsemnat fronda mea de ranc srac fa de Partidul a crui membr eram. Pactizarea mea cu dumanul de clas ! Am hotrt cu el s-mi telefoneze din Spania. Pentru cine trebuia s tie de
erai de roia
259
ILIANA VULPHSCU
legtura noastr n-avea s fie nici o surpriz. Iar secrete de Stat n-aveam s ne comunicm. Dac el o fi fost agentul vreunui serviciu, era un exemplar perfect. Nici n somn nu vorbea, iar confidene nu fcea nimnui. M-a rugat s nu-l conduc la aeroport, unde nu l-a condus nimeni. Argentina, ai fost un episod frumos din viaa mea i instructiv. Prin tine mi s-a mai deschis o fereastr asupra lumii. Am ieit din poncifele mele de clas, mi pare ru c n-am reuit s-avem un copil mpreun. Domnule Comneanu, ai fost dasclul meu de frumusee i de-nvtur despre bucuriile vieii. Nu pretind c ai izbutit, dumneavoastr i familia doctorilor Zamfirescu, s facei din mine o doamn", cum se-nelege-n lumea dumneavoastr, dar m-ai fcut s evaluez cum trebuie ce-am motenit din lumea mea rneasc. Argentina, s tii c eti cea mai mare doamn din viaa mea de pn acum.
Dup plecarea lui Claude Comneanu, viaa mi s-a prut parc i mai pustie dect dup desprirea de losif luga. M-nvasem s m-atepte un om cu masa pus, cu obiecte frumoase pe ea i cu delicatese, ca i cnd mereu am fi avut ceva de srbtorit. M-nvasem s vd n ochii cuiva lumina unei bucurii cnd deschideam ua casei. Lumina asta avea s-mi lipseasc cel mai mult. Din primul moment al legturii noastre, i-am spus lui Claude Comneanu c n fiecare sear primeam un telefon de la un prieten. l-am cerut voie s-i dau telefon acelui prieten ca s nu fie-ngrijorat c nu m gsete-n Dionisie Lupu. D-i numrul de-aici i te poate suna ca i pn-acum.
ll.HANA VUI.PHSCU 260
i losif luga, dei a-neles despre ce era vorba, a continuat s-mi telefoneze. Am fcut parte din nevoia lui de fidelitate omeneasc; a continuat s-mi telefoneze, tiind ct de primejdioase snt hiaturile ntre suflete, cum uitarea i jena de-a mai relua o relaie se-atern ca un colb pietrificat. In cei doi ani trii alturi de Claude, n concediul meu mergeam amndoi o sptmn la mare, apoi eu luam drumul Brtesei, ca s fiu lng ai mei, ca s se bucure mcar de prezena mea dac pe frate-meu l vedeau doar din an n Pati. Maica nu m-ntreba de ce nu m mrit. Dar pe Taica ntr-o zi nu l-a mai rbdat inima i,-ntre dou fumuri de Plugar" adnc trase-n piept, a-nceput cu glas moale: Taic, doctori te fcui, ajunsi bine, ce mai. Da' aba, taic, s te mrii nu te gndeti ?. Taic, nu e destul s m gndesc eu. Trebuie s se mai gndeasc i vreun cretin al lui Dumnezeu s m cear de nevast. Eu nu pot s cer pe nimeni de brbat i drept s-i spun nici nu cunosc pe vreunul pe care l-a cere. Da' ne
mai putem interesa i noi pe-acilea, c mai vin ingineri agronomi care n-or fi toi nsurai, freun doctor pe la dispensar. Mai dm i noi zvon n lume, c vremea trece, taic. Vremea mi-a i trecut, Taic; toate fetele din sat de seama mea au copii de-i ia mine-poimine la armat. Da' ele n-au nvat cartea de-a-i nvat-o tu. Taic, eu cu peitori nu m mrit. Dac mi-o fi scris s m mrit, m-oi mrita. Dac nu... N-a murit nimeni c nu sa mritat. Dup doi ani de via zi cu zi cu Claude Comneanu, cnd nu luasem nici o precauie anticoncepional i-n care nici gnd de vreo sarcin, m-am luat de gnduri i m-am dus la un specialist n histerosalpingografii. Am avut i eu o dat-n via idee de cam ce putea s-nsemne un chiure261
.I-ANA Vlll.Pf-SCU
taj. Introducerea substanei de contrast d nite dureri de nenchipuit. Medicul s-a uitat la mine, care eram alb ca varul, a dat din cap a pagub i mi-a spus, btnd cu stiloul n clieu: Doamn, copii nu putei avea. Uterul v e ct al unei fetie de zece ani, iar trompele snt rsucite, cum nam vzut de cnd fac meseria asta. i dac-ai tace o operaie de-ndreptare a trompelor, la asemenea uter i la ovarele dumneavoastr chistice tot nu v-ar folosi, mi pare ru c v dau veti att de proaste. Medicii nu dau totdeauna veti bune. V mulumesc, domnule doctor. n holul policlinicii nu m-a rbdat sufletul. Am scos radiografia dintre hrtiile negre, m-am apropiat de-o fereastr i m-am uitat la ea. M-am trezit cu doctorul n spatele meu. Dac v uitai, nelegei ceva ?. Din pcateneleg tot. Nu mai spunei!. De la patologie genital nu mai vzusem histerosalpingografii; acum o vd pe-a mea. Mulumesc nc o dat, domnule doctor. N-am mai rmas s-i spun c eram amndoi motenitorii lui Rontgen. Singura cale de-a avea un copil era s-nfiez unul sau s gsesc un brbat cu un copil i s i-l cresc. Un vduv sau un divorat. Cea mai bine cotat anatomopatolog din clinic era doctoria Flonca Vrbnescu, scoas de la catedr, fiind n momentul mtririi mritat cu un deinut politic, de care divorase pentru a-i putea crete biatul, copil nfiat de la azil. Un copil foarte reuit: i frumos i iubitor i respectuos cu mam-sa adoptiv, copil care nvase excelent i care-acuma lucra la un institut de calcul. Doamna doctor Vrbnescu l iubea pe lonu al ei ca pe ochii din cap. Sttusem de vorb cu-aceast doctori de trei-patru ori, n chestiuni pur medicale: fie i trimisesem eu pe cineva, fie-mi trimisese dnsa un bolnav.
LHANA VULPHSCU 262
n perspectiva de-a lua un copil de suflet, cine putea fi mai nimerit pentru a-mi da un sfat dect o femeie capabil, inteligent i mam adoptiv ? M-am dus la ea cu inima ct un purice. Socoteam o mare-ndrzneal s pun un om aproape necunoscut s-i dezvluie o parte din suflet fa de mine. Orice mi-ar fi spus, implica o spovedanie din partea dnsei. Am gsit-o, ca de obicei, cu o cafea alturi i cu fruntea lipit de microscop. Doamn doctor, v rog s m iertai c v-ntrerup din lucru. V rog s-mi acordai cteva minute pentru ceva personal. i-a ridicat ochii negri, plini de~o blndee resemnat i m-a privit ntrebtor, fcndu-mi semn s m-aez pe-un taburet de lng masa ei. Doamn doctor, iertai-m c-ndrznesc, dar v-
a ruga s ieim n hol. Ieim n hol, mi-a spus dnsa cu un ton de ironie binevoitoare i s-a ridicat de pe scaun. Cnd ne-am vzut n hol, am nceput, cu un glas pierit, s-mi debitez rolul pe care-l repetasem de zeci de ori nainte. Doamn doctor, am aflat c fiul dumneavoastr este copil adoptiv. Fiindc eu nu pot face copii, m-am gndit s-nfiez i eu un copil. Mritat nu snt. Vreau s am i eu un suflet apropiat, s nu treac viaa degeaba pe lng mine. Fiindc ai crescut un copil strin, ndrznesc s v-ntreb ce m sftuii: s-mi iau copil de suflet ?. Nu. Rspunsul, fr pauz de gndire - ceea ce-nsemna c era demult gndit -a czut ca o ghilotin. Fat drag, m-ar bate Dumnezeu dac m-a plnge de biatul meu. Dar timpul, dac-ar fi reversibil, n-a mai crete nici un copil. E o rspundere prea mare pe care i-o asumi. E o poli semnat-n alb. Eu am putut face copii. Dar fiindc sora mea are o fiic autist, n-am avut curaj s fac copii. Fostul meu brbat a vrut neaprat s cretem un copil. Pentru c mi-ai fcut erai de roia 263
.HANA Vili l'i:SCU
creditul de-a-mi cere sfatul, rspunsul meu rmne nu. Dar-s gsesc un brbat cu copii sau cu copii ?. Ct s iubeti un brbat ca s te-nhami la asemenea bolovani de crat n spinare ? Timpul, dac-ar fi reversibil, eu nici asemenea posibilitate n-a accepta-o. neleg dorul dumi-tale de maternitate, neleg c ai vrea s te perpetuezi n ceva. Dac-ai fi putut avea copii, buni-ri, moteneau neamul dumitale cu bune i cu mai puin bune. Ziceai c te perpetuezi n alte fiine. Pe cnd aa... Vezi-i de treab i caut bucurii n alt parte, nu n detenie voluntar, mi dau seama ct te-a lovit rspunsul meu. Dar la sinceritate - sinceritate. Am condus-o pe doamna doctor Vrbnescu pn-n ua laboratorului. V mulumesc, doamn doctor. Fat drag, nva s te iubeti niel i pe dumneata, i m-a btut printete pe umr. Dorina mea de-a avea un copil nu-nsemna c m iubeam pe mine ? M uitam la cumnat-mea, aa puin ct ne vedeam, i-mi ddeam seama c lumea se reducea strict la familia ei, i mai ales la copiii ei. Nu-nsemna, oare, s te iubeti pe tine-n alt ipostaz, iubindu-i copiii ? Dovada medical c nu puteam avea copii, n primul moment a-nsemnat o lovitur de trsnet. M-am simit amputat, inutil. Apoi a urmat mpcarea cu soarta i linitea. Aa-mi fusese mie ornduit: s n-am copii. M uitam cu mult atenie la mine: nici frumoas, nici urt. Chiar a fi vrut s am nite copii care s fi trecut prin toate complexele, ca mine ? i totui, aa cum eram, avusesem i eu dou clipe de glorie feminin: losif luga i Claude Comneanu care s-ar fi-ncumetat s aib un copil cu mine. Spernd probabil s moteneasc fizicul lui. La aceast presupunere
ILEANA
Vui.ptscu
264
zmbeam destul de trist, amintindu-mi o vorb de duh a lui Bernard Shaw, cruia o balerin i spusese odat: Domnule Shaw, ce copil am putea avea noi doi: cu mintea dumneavoastr i cu picioarele mele !. Iar Bernard Shaw i-ar fi rspuns: Dar dac ar iei cu picioarele mele i cu
mintea dumneavoastr ?. M uitam la finele i la finul meu. Toi - copii rezultat al unei mari iubiri. Nici unul nu era la nivelul prinilor lor, ca fizic n nici un caz. mi cutam tot felul de mngieri pentru a-mi ndulci condiia de femeie stearp. Dac m-a fi nscut vac, m duceau o dat-de dou ori la taur, vedeau c era degeaba i stpnii m-ar fi tiat. M gndeam n primul rnd la amrciunea prinilor moi: mritat - nu, copii - nu. Bine c frate-meu era n rndul lumii, cu nevast, cu doi copii. mi rmnea cariera. Mcar aici s-mi fi dat msura, mi notam toate cazurile, i fceam fiecruia o descriere amnunit. Aveam un fiier pus la punct, ncercam s-i nv pe studeni la seminarii tot ce m-nva meseria de medic pus n faa vieii, care te scotea din abstracia cursurilor i-a amfiteatrelor. Profesorul Dima mi cerea mereu colaborarea la crile pe care le scria, de fapt le coordona, asamblnd fragmentele compuse de noi, nvceii. Bun Dima c ne menioneaz i pe noi; c nu trece totul pe numele lui, mi-a spus un coleg, colaborator ca i mine al profesorului; aa cum mi mai optise i altul, la prima colaborare. Profesorul mi ddea s citesc tot ce scriau ceilali colaboratori. Neinteresndu-m cine ce scrisese, cu att ct tiam eu, cnd ceva mi se prea sau chiar era n neregul, fceam observaiile pe care le socoteam justificate. La-nceput mi-am nchipuit c fiecare dintre noi, colaboratorii, citea toate materialele i-i ddea cu prerea
265
l LI-AN A VlILPESCU
asupra ntregului. Asta pn-n ziua cnd profesorul mi-a spus c-n privina citirii ntregului material m ruga s pstrez o discreie total, mai ales c-i napoiasem unele capitole cu foarte multe observaii care i-ar fi putut jigni pe colegi. Domnule profesor, n primul rnd eu nu tiu cine ce-a scris; n al doilea rnd eu nu comentez cu nimeni nimic; n al treilea rnd. riscnd s lezez orice orgoliu profesional, dac observ nite inadvertene sau de-a dreptul greeli, nu pot s nu le semnalez, n binele crii i-al celor care-au s-o consulte. Iar cei lezai se pot supra pe dumneavoastr, fiindc dumneavoastr coordonai lucrarea; deci, de la dumneavoastr vin observaiile. Dat fiind c pe cile Partidului ajunsese Dima profesor, puini ar fi-ndrznit s se lezeze. Dima - vorba lui Costi Gheorghiu - se numra printre doctorii politicoi, adic promovai de Partid. Rspunsul meu n-a prut s-l fac foarte fericit. M-a chemat s discutm fiecare dintre observaiile mele. Mai ales unul dintre materiale era mpnat de ele. Din felul cum ncerca s justifice fiecare minus al acelui capitol - ceea ce pe mine nu m-a impresionat, con-tinund s fac pe proasta - mi-am dat seama c fusese scris de el. ntr-o zi, un coleg, colaborator i el la o viitoare carte a profesorului, a venit s-mi cear un sfat n rezolvarea unei probleme din capitolul la care scria. De ce nu-l ntrebi pe profesor, c doar dnsul coordoneaz lucrarea ?. Auzi, colega, nu m considera tmpit. Dac i-nchipui c eu i n-oi fi singurul - n-am bgat de seama cine-i meterete crile Iu' dom' profesor, te-neli. De cnd ai aprut matale-n colectiv s-a schimbat vnzarea. Ia o carte scris" de profesor nainte de-a aprea matale pe ecran i compar-o cu una de cnd te-ai angajat matale negres pe plantaii. DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTR
ILEANA VULPHSCU
266
Doamna Turcescu m-a anunat c fiul ei avea de gnd s vin definitiv n Bucureti. Fiii doctorilor Turcescu de la Cluj - amndoi studeni la Medicin obinuser burse n Frana, iar copiii mei, cum i prezenta doamna Turcescu fiul i nora, la aproape aizeci de ani i ei, amndoi bucureteni i cu prini btrni, voiau s fie ct mai aproape de acetia spre a le fi de folos. Aa c, draga mea, va trebui s-i caui ceva unde s te mui. Legal, doamna Turcescu i dac ar fi vndut casa nu m putea da afar. Eu nu uitam ns c m aflam n acea cas, n mod nesperat, datorit Laurei, nevasta lui Gabriel, vru-meu. Orice fel de contrariere din partea mea fa de doamna Turcescu o punea ntr-o situaie proast pe Laura. Nu voiam n nici un caz s le-nveninez eu relaiile de familie. Din momentul cnd intrasem n serviciu, m-nscrisesem la C.A.R., Casa de ajutor reciproc, existent n fiecare instituie i care, contra unei dobnzi minime, te putea credita, pe-un anumit termen, cu o sum de ase ori mai mare dect depunerea ta la respectiva Cas. M-am sftuit cu prietena mea Paula care, n fine, cptase o camer n cas cu lemne i cu closet n curte, la o familie de nemi pensionari, foti muncitori la o fabric de mezeluri. Domnul i doamna Berg, Kurt i Hermine, aveau doi nepoi de la cei doi copii ai lor. l acceptau i pe Cornel al Paulei, la un loc cu nepoii lor. Dup cteva luni de convieuire cu fraii lui, cum i numea el pe nepoii Berg, Cornel o rupea bine pe nemete. Argentino, au nceput s se acorde credite pentru construcie de apartamente. F un C.A.R., mprumut-te de
267
Ll-ANA VlJLPFSCU
unde-oi ti i comand-i unul cu dou camere. Acuma, repede ct nu enghesuial, pn nu se dumirete lumea. Ct dreptate a avut Paula. Atunci i se ofereau cinci locuri la alegere, fiindc lumea nc era ndoit, neavnd romnul niciodat ncredere-n Stat. Apartamentul meu, cu dou camere, una de optsprezece, alta de paisprezece metri ptrai, cu parchet de stejar, cu faian la baie i la buctrie, n buricul Bucuretilor, aproape de Foiorul de foc, la etajul cinci, pe cnd eu aveam una mie cinci sute de lei salariu, costa 47.000 de lei, pltibili n 20 de ani. Dobnda, pn la urm, pn la achitare, ajungea peste jumtate din preul iniial. Interesul era ca avansul s fie ct mai mare. Eu am dat avansul minim. Bancherul meu, Claude Comneanu era departe. La nimeni n-am vrut s m-mprumut. Cu hainele de la doamna doctor Zamfirescu i cu-acelea de la Claude nu fceam comer. Le purtam, iar unele, noi-noue, i le fceam cadou Paulei. Dar din dar... Deveneam, fr s vreau, proprietreas. Cu dou rnduri de rate: la C.A.R. i la viitorul apartament. Prinilor aveam s le pomenesc de proprietatea mea abia cnd aveam s pot locui ntr-nsa i s-i aduc neaprat s-o vad. Mcar cu-att s-i mngi. Ca s nu-i ncurc planurile doamnei Turcescu, am dus din nou tratative locative cu tua Lina i cu nenea Costel care, ca i-n 1951 cnd venisem n Bucureti, m primeau cu braele deschise n buctria lor. Ei locuiau aproape de gara Basarab, n cas cu lemne, cu closet n curte, numai al lor, ncuiat cu lact. Ap-i trseser n buctrie de la cimeaua din strad, pe cheltuiala lor. Curtea era-ngust ns lung. Uitndu-te dinspre poart, csua lor - antreu, camer, buctrie i cmar - era pe dreapta. Pe stnga se DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRA
ll.HANA VULPI-SCU
268
afla o csu identic, n care locuia Toma, fiul tuei Lina i-al lui nenea Costel, cu Gherghina, nevast-sa. Toma i Gherghina lucrau amndoi la C.F.R., ca i fiul lor Mitei, mecanic de locomotiv, nsurat, avnd rostul lui, cu doi biei. Casele erau amndou proprietatea tuei Lina i-a lui nenea Costel. Lui de fapt i le lsase motenire o mtu care n-avusese copii i pe care o-ngrijiser, o-ngropaser cretinete i-i fceau pomeniri i la douzeci de ani dup ce murise. Ete, Adelino, fat, avem adpost deasupra capului de pe urma ei - Dumnezeu s-o ierte ! - am unde crete o pasre, un porc i e casa mea; vorba luia, nu m-ntreab nimenea de ce mi-e cciula. Gherghina, de printr-un sat de lng Bucureti, lung, slab i zlud, cu o fa cabalin, extrem de expresiv ns, avea i ea oarece slujb la C.F.R. Ca mai toi muntenii fr carte, ea nu folosea dect singularul verbelor, dar verbele nu le-ncurca. S-l fi pzit Dumnezeu pe unul s se certe cu ea, c-i fcea pomelnic de la Adam. Bun de gur - tiind i laptele de l-a supt toat mahalaua - dar i bun de treab. Casa-i era plin de macrameuri i de goblenuri lucrate de mna ei, de bibelouri - peti de sticl, balerine de porelan i, de cnd apruser chinezriile, de tot felul de monegi, unul meditnd pe-un trunchi de copac, altul dnd cu undia, bucele de lemn cu cte un col de staiune, pe care scria amintire de la Olneti, de la Govora etc.. Nici cu lupa n-ai fi gsit un fir de praf n casa Gherghinei. Pe tua Lina o supra nor-sa c prea o avea cu neamurile ei. Nu era sptmn s nu le vin careva pe cap -ce e drept nu cu mna goal, da' aduc o ra i stau de luni pn duminec, i vrsa tua Lina oful ctre mine. De ce crezi tu, Adelino, fat, c mi-am ncuiat eu privata ?. La erai dle roia 269
ii,FANA VlJl.PKSCU
tua Lina, rufele se splau ntr-o cdit de zinc n care, dac te-aezai peun scunel i-i turnai ap se chema c fceai baie. Pn a nu ajunge elev la Elena Cuza" i cucoan-n Bucureti, ne-mbiasem n albie, iar privata ne era-n fundul curii, numrndu-ne noi printre puinii steni careaveam aa ceva; pentru majoritatea, nevoile naturale se fceau n natur, la dispariia materiei lor partici-pnd adesea cinii. La tua Lina i la nenea Costel, m-ntorceam de unde plecasem. La Brteasa, ap-n cas navusesem ns. Pentru a suplini carenele din noul meu domiciliu, mi fceam du n fiecare zi la Spital. Dimineaa m splam pe bucele, la lavoarul din buctrie i azvrleam apa-n strad, la canal. Toat sptmn mncam la Clinic, iar duminica -- acas, cu tua Lina i cu nenea Costel, mprind frete toate cheltuielile casei c frate, frate, dar brnza e pe bani. Singura nemulumire a tuei Lina n privina mea se trgea din faptul c acceptam invitaia nor-sii la o cafea i la o dulcea. Tu, ce motiv am eu s-o refuz ? Ce mi-a fcut mie Gherghina ? M poftete-n casa ei, din toat inima, i eu s-i ntorc spatele ? Pune-te i matale-n situaia mea. Ai i tu dreptate. Da' cred c ne foarfec fa de tine.... Da de unde ! mi povestete i ea de neamurile ei, de la ei din sat. Cum s v foarfece tocmai fa de mine ? Eu cu dumneavoastr snt rud nu cu ea.
Rud - un fel de nepot babei de unchia - adic tua Lina din Bucureti era sor cu unchiul Ionel de la Craiova, l de-o inea pe tanti Mia, sora Maici. Gherghina ghicea-n cri, n bobi, n cafea. Numai cui i cnd avea chef. Adelino, fat, pn acu' a fost doi brbai n viaa ta, unu-nsurat, altu' ne'nsurat. i d semne
ILEANA VULPESCU
270
amndoi. O s mai fie brbai n viaa ta, da' cununie nu i s-arat, nici copii. Tu s fii sntoas. Pe tua Lina o mai supra i c noru-sa-mi aducea tot neamul i tot satul s-i pun la raze i s-i duc din doctor n doctor. Da' ce, fat, tu alt treab n-ai dect de neamurile ei, arde-le-ar catranu' ! Dac nu erai tu doctori, ce s fceau ?. Tu, nu vine nici unul de sntos. i doctorii ce treab au ? S vad de oamenii bolnavi. Nu s simte unu' s-i aduc i ie o gin, o sticl de ceva !. Las, tu, s fie naintea sufletului. Ce tiu ei ce rate plteti tu, vai de sufletu' tu ! Acu' i Gelu ar putea s-i dea i el nite bani, c la el de nu curge pic. Nu i-am cerut. Nici nu tie c-mi fac i eu cas. Are i el doi copii, le mai d i lor btrni. Las tu, Adelino, c nu i-ar lua de la gur ca s-i dea i ie ! Ete la tia de merg cu tirurile pe-afar, c-o duc la fel ca Bim paa, da' Gelu, om cu fonie !. Aa am dus-o doi ani. Plecam dimineaa, veneam seara, n nopile de gard lipseam o zi i jumtate de-acas. Am trit doi ani cum mai trisem, cum tria atta lume i cum mai triete i-acum i ct timp nc, cine-tie ? Majoritatea omenirii i azi, n secolul XXI, triete, n cel mai fericit caz, n lips total de confort dac nu chiar n mizerie, despre care e un pleonasm s mai spui i crunt. Dup doi ani m-am mutat n apartamentul meu. Mi-am crat zestrea de la doctorii Zamfirescu, zestre care, acoperit cu oale vechi, m ateptase mprit n cele dou magazii din curtea din Basarab. Pentru noul C.A.R., necesar cumprrii unui aragaz i-a unui bufet de buctrie, tre271
ILEANA VULPHSCU
buia s recurg neaprat la cineva. Mi-a srit n ajutor Costi Gheorghiu, cu asentimentul Monei. Ca dar de cas nou am primit de la ei un set de oale i de crtii de inox pe care le am i-acum, dup aproape patruzeci de ani. Laura i Gabriel m-au nzestrat cu un serviciu de porelan i cu pahare. In camera de zi aveam doar un covor de iut vechi, de la tua Lina. l puneam ca s nu zgrii parchetul. Nu-mi venea s cred c-aveam ap de aptezeci de grade, zi i noapte, c aveam cad n care s m-ntind n voie, n care s m simt ca pe vremea copilriei cnd nvam s-not n balt la Brteasa, cu cte-o tiug la fiecare subioar, lsndu-m-n voia apei, ca o mngiere clie -pe care fceam pluta. Mtua Lina, foarte ncntat i important - fund invitat prima s-mi vad casa - uitndu-se la camera de zi goal, i-a pus mna peste gur i-a cugetat: Fat, acilea iar trebui o recamer, tii de-aia de s lete i s desface, i dou fotolii, o msu. Le-o veni i lor rndul, tu. Mai nti s scap de datoriile pe care le am. Doi ani, ct locuisem n Basarab, mi-am inut telefonul ntr-o cutie, continund s-i pltesc abonamentul, ca s nu-l pierd. Fiindc fugise
puiul cu aa: nu-i mai aveam pe Claude i nici pe domnul General, care, mi-l instalaser, prin pile i bnuiesc eu c i prin peruri - specialitatea lui Claude, care tia cui, ct i cnd s dea; aa c, o dat pierdut abonamentul, mai cptm eu telefon prin anul 2000 ! n bloc -- pe care tot restul vieii aveam s-l numesc al meu - s-au instalat trei fire aeriene de telefon; prin urmare aveam i noi tbiorii notri. tbiori, fiindc tbimea-tbime sttea n vile, n aa numitele cartiere rezideniale. Centrala telefonic din bloc a-nceput s funcioneze la apte luni dup darea acestuia n folosin.
ILEANA VULPLSCU
272
Cu voia tuei Lina i-a lui nenea Costel, ct am locuit la ei, am primit corespondena acas. Ei nu s-au speriat nici c-mi scria familia Zamfirescu din Statele Unite, nici c-mi scria Claude Comneanu din Spania, oameni cu capul pe umeri, care nu uitaser de unde plecaser i care, n scrisorile lor mi transmiteau lucruri care s nu deranjeze regimul i nici s nu-i bage la bnuieli pe cei din Organe, nsrcinai cu citirea corespondenei. Cnd am avut telefonul instalat, am transmis numrul tuturor celor pe care i-am socotit interesai s m cheme. Abia la primul lui telefon primit n apartamentul meu - al meu ! - i-am spus lui Claude despre isprava mea, despre realizarea mea material. i-ai avut tu bani ?, m-a-ntrebat Claude cu mare dubiu-n ton. M-am mprumutat la Stat - pltibil n douzeci de ani - i la C.A.R., i m-am descurcat. Am neles, s trii. i mobil, perdele, covoare ?. Au s vin cu timpul. La o lun de la aceast convorbire primesc ntr-o sear un telefon. Alo ! doamna doctor Boboc ?. La telefon. Doamn doctor, pot urca la dumneavoastr cinci minute ca s v-aduc un album de art din partea lui Claude ?. Am simit c-mi bate inima-n cerul gurii. Cred c am tcut att de mult nct domnul a-ntrebat: Mai sntei la telefon, doamn doctor ?. V rog urcai, am rspuns eu cu un glas venit ca din alt galaxie. Prin ochiorul din ua de la intrare am vzut un cap crunt, un chip blonziu i pistruiat. O fa ca de cincizeci i cinci-aizeci de ani. l-am deschis, cu inima ct un purice. Dac nu era din partea lui Claude i era de unde tiam cu toii, ca s-mi ntind o curs ? Am deschis larg ua, spunnd: Bun seara, poftii. Srut minile, doamn. Mi-a srutat mna fr s-mi spun nici
erai 273
J.:ANA VlJLPESCU
un nume. Doamn, ca s n-avei dubii asupra mea, Claude mi-a dat ca parol de recunoatere pentru dumneavoastr ceva bizar: lan cu glisier". M-am nseninat. L-am poftit n dormitor, pe unicul scaun din cas, n afara celor din buctrie. Ce face Claude ?. Foarte bine. Btrnii Comneanu, altminteri verzi ca bradul, au o afacere prosper n domeniul obiectelor de art, pe care acum o conduce Claude. V-nchipuii c e-n elementul lui. li e dor de Romnia i mai ales de dumneavoastr. Domnul m privea atent, n intenia de-a descoperi de ce-i era lui Claude atta dor de mine. V-am adus un album. V rog s v uitai la el. Am desfcut cutia-n care era albumul El Prado. Sub copert era o sum de bani romneti, pe care n-am tiut s-o apreciez din ochi, fiindc nu mai
vzusem niciodat attea bancnote de-o sut la un loc. Dar.... Domnul mi-a fcut semn cu degetul la gur. Eu nu l-am ntrebat nimic despre el nsui, ci numai despre Claude. Dac dorii s cumprai mobil, covoare, perdele i mai tiu-eu-ce, v pot da cteva numere de telefon de la familii care-i desfac i ele casa. Mi le-a scris, i-a luat rmas-bun i a plecat. Cu banii de la Claude mi puteam achita apartamentul. Dar nu era prudent. S-ar fi pus ntrebarea cum de cineva care depusese minimum de avans, avnd i datorie la C.A.R., n doi ani, fr s fi ctigat la loterie, strnsese atta bnet. Triam asemenea timpuri c era mai bine, fr s te fi crezut buricul-pmntului, s te pori de parc ochii autoritilor ar fi fost toi aintii asupra ta, mai mult chiar dect ochiul lui Dumnezeu. Nici s fi cumprat mobil cu banighea nu era prudent, n privina folosirii banilor de la Claude nu m puteam sftui cu nimeni. Nu
ILEANA VULPESCI
274
trebuia s-ncarci memoria nimnui cu amintiri care-i puteau aduce necazuri, la o adic - tiam noi de care. Am hotrt s folosesc numerele de telefon ale ambasadorului trimis de Claude. Mai nti am msurat fiecare perete al apartamentului - lungimenlime - apoi mi-am fcut o list cu tot ce mi-ar fi trebuit. Am nceput s dau telefoane, spunnd ce doream i de ce dimensiuni. M-am dus n petit pe strada Sptarului. Apartamentul ocupa un etaj de bloc. Ceva cu totul deosebit. Cu nie n peretele holului - mai mare dect tot apartamentul meu -cu obiecte valoroase de art n ele, puse n eviden de-o lumin situat n partea superioar a fiecrei nie. Din acel apartament de mare lux, chiar i pentru perioada interbelic, m-am nzestrat i cu lucruri pe care nu le aveam pe list. Ca, de pild, trei candelabre olandeze de alam - un glob central din care porneau braele formnd, prin ndoire, un dublu u - unul cu dousprezece brae, celelalte dou cu ase, toate cu becuri lumnare. mi dai voie s m uit la obiectele din nie ?. Sntei invitata noastr, mi-a rspuns stpnul casei, n care l-am recunoscut pe un fost confereniar de la Urologie. Jaduri de-un metru-nlime, cloazoneuri de pe vremea cine-tie-crei apuse dinastii chineze, bronzuri de Houdon, i, ntruna dintre firide, un tablou ct o copert obinuit de carte. Un cap de btrn. Fr s m uit dup semntur, amintindu-mi cursurile de istorie a artei pe care mi le inuse Claude, nsoite de exemplificri din albume, am crezut c recunosc n btrn mna lui Rembrandt. Pe tablou ct cerei ? - evident, dac-l vindei. Trei mii, tii, e un Rembrandt. E un chilipir. Mi-am scos carnetul din geant i cu pixul pe hrtie am nceput s socotesc la ce s fi renunat dintre obiectele
arma de rorn 275
ILEANA VULPESCU
utile, ca s-mi fi cumprat Rembrandtul. n acel moment m-am gndit ce mndru de mine ar fi fost Claude, vzndu-m ct eram de pornit s sacrific de dragul artei. i ce ntrebuinare ddeam pomenii pe care mi-o fcuse. De la pmnt pe jos i de la clindar bisericesc lipit pe prete - la Rembrandt ! Ce calcule facei ?. Vreau s vd la ce s renun dintre lucrurile pe care-am spus c le cumpr, ca s-mi ajung banii pentru
tablou. Dac i-l dau cu dou mii, l iei ?. l iau. Dar pentru restul de lucruri v-a rmne datoare o mie cinci sute de lei. Aa cum mata, duduie, ai ncredere-n noi i ne lai frigiderul pn-n momentul plecrii, avem i noi ncredere-n mata pentru cei o mie cinci sute de lei. Dar eu nu vi-i pot da mai curnd de-o lun i jumtate, n cazul n care noi plecm mai devreme, i las adresa i telefonul persoanei creia s-i achii. l-am dat domnului confereniar toi banii cti i aveam la mine; am nvelit cu grij Rembrandtul n multe ziare i l-am vrt ca pe-un ou moale n geanta mea de moa comunal, iar seara, cu un camion special de crat mobil, mi-am luat lucrurile pltite parial. Tua Lina avea s fie dezamgit c-n loc de recamer i de fotolii cu plu nflorat mi luasem canapea - extensibil i asta - un colar i dou fotolii de piele verde ca frunza de nuc. n schimb, covoarele orientale autentice, asortate cu mobila din cele dou camere, i-au plcut: Fat, cnd pui picioru' pe ele, parc umbli pintr-o grdin cu flori. i lmbile astea cu gogoloi la mijloc snt frumoase i-tea. Din banii de la Claude pstrasem ct s-achit C.A.R.-ul fcut de Costi pentru mine. Am pus iar creionul pe hrtie: i ddeam lui Costi rata aa cum stabilisem i domnului confereniar Koller de trei ori cte cinci sute, ca s nu rmn
Il.HANA VlIl.PKSCU
276
chiar pe sufletul vielului -- cum se spunea la noi, la Brteasa - adic nici cu ban de luminare. Dup ce mi-am aezat toate lucrurile n cas, n locurile dinainte stabilite, mi-am atrnat pe peretele din faa divanului din dormitor cele dou comori ale mele: florile lui Andreescu i moneagul lui Rembrandt. Ca s le am n faa ochilor dimineaa cnd i deschideam i ca s-adorm seara cu ele sub pleoape. Oricui avea s vad aceste dou tablouri aveam s-i spun c-mi fuseser lsate de-un prieten care plecase din ar. i nici mcar n-aveam s mint. Nebnuite snt cile Domnului. Cum a fi putut s-mi nchipui vreodat c norocul meu n via avea s mi se trag de la Shakespeare - fiindc-i tiusem anul morii - i de la scurteica Maici, cumprat din talcioc. Aa-mi fusese dat s cunosc doi dintre cei mai importani oameni din viaa mea: pe domnul General i pe Claude Comneanu. Sala de operaii de la Ortopedie mi-l adusese-n via pe losif luga. i binecuvntam pe toi trei. i-aceeai sal mi druise un prieten pe via: Costi Gheorghiu. Mi-am adus prinii s-mi vad casa, poftindu-i n acelai timp pe tua Lina, pe nenea Costel, pe Toma i pe Gherghina. Nu le venea s cread c ceea ce vedeau adunaser dou mini de femeie singur. Le-am spus c aveam nc mari datorii, dar lucrul fcut era bun-fcut. Iar oamenii care m-mprumutaser nu erau n nici o primejdie s rmn n pagub. i s nu rsufli tu cu nimic, Adelino, taic ?!. Numai tua Lina, nenea Costel, Toma i Gherghina au tiut, dar i-am rugat s nu v spun, ca s nu v facei griji. Tua Lina s-a uitat ce s-a uitat la florile lui Andreescu i lsndu-i capul ntr-o parte, ca s le priveasc numai cu un ochi, ca psrile, a zis: Fat, flo277
li I-:ANA VULPHSCU
rile-tea zici c-acif le-ai rupt din grdin. Iar mou-sta, un' te-ntorci, s uit dupe tine i parc vrea s-i spuie ceva. i se tot uita la mo. Mrie, i s-a adresat ea Maici, ie nu i s pare c samn cu alde btu din partea taici ? c l-ai apucat i tu. De sttea lng Ciocrlnoaia. Maica s-a uitat lung la mo i-a pus palma peste gur, l-a privit i ea din toate prile. Lin. chiar c un1 te-ai duce, s uit dupe tine. i s tii c-aduce cu btu-tu, numai c la avea o uittur mai aspr. Cnd am rmas numai cu Maica i cu Taica, el lundu-i o Plugar", iasca i amnarul, vedeam c voia s-mi spun ceva dar nu tia cum s-nceap. Adelino, taic - s-a hotrt el n sfrit - te putem ajuta i noi cu cte ceva. adunat de la Gelu. Ne-am fcut groap zidit, c nimeni nu-i tie zilele, ne-am adunat tot ce ne trebuie de moarte, ca s n-avei voi btaie de cap cnd o fi; ne-am dat i srindare; avem de toate i ne-am gndit si dm i ie. Mie nu-mi dai nimic. Eu v rog numai s mai lsai norma de la Colectiv i s v cruai. i dac tot avei nite bani, o rugai pe dada Leana a lui Tingire, de peste gard, s v aib grij de dobitoace i de ortnii i ne ducem toi trei s vedem i noi ara. Lum bilete-n circuit. Cu totul pltit dinainte. S vedem i noi marea, munii, mnstirile, nu doar Brteasa, Craiova i Bucuretii. Dou sptmni. Olele, Maic, s lipsm noi atta vreme de la casa noastr !. Maic, nu ia nimeni casa din loc. Dac tot avei nite bani, bucurai-v de ei, mpreun cu mine. Minepoimine fac i eu patruzeci de ani i afar de munc ce mai tiu pe lumea asta ?! De dumneavoastr ce s mai zic ?!. Pietre de moar a fi urnit mai uor dect pe ei n circuitul fcut cu O.N.T.ul. Aveam s vd i eu ara o dat
ILHANA VULPHSCI
278
cu ei: Maica paisprezece zile nu i-a luat mina de la gur, iar Taica ia de uimire; mai ales cnd, de sus de la Cazinoul din Vasile Roait, au vzut ntia oar marea. Mie o clip mi s-a oprit respiraia. Mi s-a prut c redescopr un paradis pierdut. Acele dou sptmni petrecute la 2 Mai cu Claude. Dup un timp Maica m-a-ntrebat: Maic, marea asta are vreun capt ?. Aa mi-am vzut i eu ara, mpreun cu prinii mei. Mi-am dat seama c, dac te ajut sntatea i punga, nimic pe lume nu merit mai mult dect s cltoreti. Cltoriile, amintirile adunate n fiecare loc pe care-l vezi snt o avere pe care nu i-o poate lua nimeni, nu poate fi prdat, nici ars, nici inundat. Atta vreme ct eti n minile tale o pori cu tine. Aici nu exist faliment. Ne-am vzut din nou la Brteasa, unde le-am gsit pe toate bune i la locul lor. Dada Leana Iu' Tingire i fcuse datoria de paznic cinstit. A fost foarte mulumit de fusta i de puloverul pe care i le-adusesem drept amintire din cltoria noastr. Intr-o sear, cnd eram numai noi dou sub dud, Maica mi-a spus: Adelino, maic, Dumnezu s-i dea sntate c m-ai fcut i pe mine s vd ce-am vzut. Muream i nu tiam. Toate snt... de nici nu tiu ce s spui... da' ca mnstirea Cozia parc nu e nimic. Ce s fi tiut eu care m-am suit n tren prima dat cnd am venit la nunta Iu' fratetu ? Ce s fi tiut eu ?.
Cnd am ndeplinit condiiile de primariat m-am prezentat i - cu toate exigenele comisiei, la care din fericire, preedinte era un adevrat specialist neprovenit de la politicoi - l-am luat i nc foarte bine. arai de roim
279
Ii.LNA VUI.PESCU
Bucuria, mai bine spus mulumirea de-a fi urmat calea firesc a profesiei creia - fr s fi fost idealul vieii mele - mi nchinam aceast via, mi-a fost de scurt durat. Primesc un telefon de la unchiul Costel c Taica este adus cu Salvarea la spitalul Filantropia la Craiova. Czuse peste el n pdure un copac i-i rupsese ira spinrii. Mi-am luat ndrzneala i l-am chemat acas la telefon pe eful seciei, spunndu-i despre ce era vorba i solicitndu-i s m-nvoiasc s plec la prini. Mi-am adunat cteva lucruri, mi-am luat toi banii - puini - ci aveam n cas i-am pornit-o la gar. Am ajuns la miezul nopii-n Craiova. Noroc c-am gsit un taxi care ma dus la spital. Portarul s-a uitat cu suspiciune la mine: Ce caui dumneata la miezul nopii la spital'?. Tatl meu e accidentat i este internat aici. Am venit de la Bucureti acuma cu trenul i trebuie s-l vd. i dac-ai s-l vezi, mare procopseal. Ateapt pn diminea. Noaptea s intr numai cu Salvarea. Mi-am scos din geant legitimaia de medic i i-am ntins-o. Pi de ce nu spunei aa, doamna doctor, poftii. L-am gsit pe Taica ntr-o rezerv, adormit, cu Maica alturi, de veghe peun scaun. Adelino, maic, nu mai poate mica picioarele i i s umezete mereu pijamaua de i-au dat-o de-acilea, i s umezete n mijlocul spinrii. Am neles c era fractur de coloan cu perforare de mduv i cu pierdere de lichid cefalo-rahidian. Maic, eu cred c nu mai scap. El n-a vrut s vin la spital, da' ingineru' de era cu ei n pdure nu ne-a lsat. A venit i el cu noi de l-am adus acilea. M-am uitat la Maica i nu i-am spus nici un cuvnt. Cnd a deschis a doua zi ochii, Taica a-ncercat s-mi zmbeasc. Adelino, taic, pn-aci mi-a fost. Am fost bun, am fost DEAMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTR
ILEANA VULPHSCU
280
ru cu voi, s m iertai, da' ducei-m s mor acas. Ru mi pare c nu-l mai vd o dat i pe Gelu. Dis-de-diminea m-am dus la telefoane-n Craiova ca s-i anun pe socrii lui Gelu c Taica era pe moarte. Gelu n-o s poat veni, fiindc snt plecai n vacan n Maroc. N-am cum s dau de ei, mi-a rspuns soacra lui frate-meu. Am crezut de datoria mea s-l anun. Nu poate, nu vine. Oricum v mulumesc. Radiografiile i doctorii confirmau presupunerile mele. Ca s-i arate solicitudinea uman i spiritul de breasl, colegii de la Craiova mi-au dat formol pentru-mblsmare i Salvarea ca s ne duc la Brteasa. Taica a vrut s-l aezm sub dud cu dou cptie sub cap ca s mai vd i eu casa de-am ridicat-o pentru voi, taic. Ce e viaa omului. Foame nu-i era. Cerea doar un pic de ap ca s-i umezeasc buzele. Dac nici dud nu mai vreau, nseamn c pn-aici mi-a fost. Voi ai ajuns bine, taic, i tu i Gelu. S-avei grij de m-ta, sraca, s-avei grij. N-a avut ea freo fericire mare cu mine, da' mai bine cu ru dect fr ru. Savei grij de ea, taic. Vecinele i neamurile ne-au mustrat pe Maica i pe mine c nu-l mbrcm
de moarte i-l lsam n oalele de la spital, ca neoamenii, c omu' trebuie s peasc n lumea ailalt mbrcat cu ce are mai bun. A doua zi spre sear, dup ce tot timpul dormitase, cu cte un moment de trezie acilea sntei, fa ? i iar nchidea ochii, a doua zi dup ce l-am adus de la Craiova, a zis o dat ncet c-abia am priceput vin, vin, a oftat uor i s-a stins. L-am dus cu vecinii n cas i i-am rugat dup ce aveau s-l scalde s m lase singur cu el. Cu el n pielea goal ?, s-a-nfiorat Maica. Punei-i izmenele i-att. Dup ce l-am mblsmat i-am chemat s-l mbrace. rai d rou 281
LHANA Vili PliSCU
Dei era o zi frumoas de septembrie, l-am nmormntat cu cciula de astrahan brumriu, cumprat de mine cu ani nainte-n talcioc, pe care-o pstrase pentru ultima lui trecere pe pmnt. L-am slobozit n groapa zidit i cu pisanie, i fcuser i cruce de marmor, cu poz i cu numele lor scris cu litere aurii: Vasile i Mria Boboc din Brteasa. Din partea copiilor Gelu i Adelina. Tot satul l-a petrecut, toate femeile l-au jelit i le trimiteau vorb prin el celor mori din neamul lor. Numai Maica i cu mine stteam ca dou stane de piatr. Tot satul a venit la praznic. Cic s ai copii ! S dus sracii', i fiu-su nu-l petrecu i pe el, uoteau oameniintre ei. Pentru mine se-ncheia un capitol de via i o mare tristee mi se lsa ca un zbranic pe suflet. i tristee i indiferen. Nici ct preuisem lumea n-o mai preuiam. Parc peam pe ap. La puin vreme dup ce mi-am luat primariatul, s-a scos la concurs un post de lector. Au concurat cinci medici, ntre care m-am numrat i eu. Examenul l-a luat cine trebuia s-l ia: soia secretarului de Partid de la Drept, fiic de ilegaliti, taic-su lupttor i-n Spania mpotriva lui Franco. Unul dintre cei care-o susinuser cu mare srg fusese profesorul Dima. Chiar promotorul proptelelor pe care candidata le avea oricum din plecare. Susinerea lui Dima fusese - vorba prietenei mele Paula - un fel de turnat seu n carne gras, mai mult pentru a se pune pe sine n valoare i devotamentul lui partinic dect pentru candidata care beneficia din start de propte ct stlpii de telegraf. Spre cinDE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRA
ILEANA VULPESCU
282
stea unora din comisie, fuseserm susinui, la egalitate, un coleg de la Filaret i cu mine i opui ctigtoarei. Acei membri ai comisiei nu-i fcuser iluzii asupra rezultatului final, dar voiser s le arate politicoilor c nu muriser chiar toi profesionitii cu obraz din Romnia. La zece zile dup moartea Taici, m invit profesorul Dima la el n cabinet. Vzndu-m-n doliu, dup ce m-ntreab cine-mi murise, mi prezint condoleane. Draga mea, tiu c treci printr-un moment greu. Totui te-a ruga s-i arunci ochii, n chip de cap limpede", peste o carte pe care-am scris-o eu, mpreun cu doctoria Suceveanu. Domnule profesor, nu-mi arunc ochii peste nimic, n aceast carte n-a avea nici mcar scuza de-a-mi bga nasul fiindc-a fi scris i eu ceva. S-a lsat o lung tcere. Socotind c spusesem ce-aveam de spus am dat s m ridic
de pe scaun. Am impresia a-nceput domnul profesor -c te-ai suprat n urma examenului de lector, i a mai venit i nenorocirea asta cu tatl dumitale.... Domnule profesor, nu mi-am fcut nici o clip iluzia c am s ocup eu postul: mai nti, c trei concureni erau de mna-nti, iar a patra - fiic de ilegaliti, lupttori n Spania - n timp ce eu snt o ranc de la coarnele plugului. M-am nscris i eu i ceilali trei, toi de mna-nti, nu ca s obinem postul; ne-am nscris ca s v-aducem aminte c existm. Sntate s fie !, i chiar m-am ridicat, am salutat i-am plecat. Cui i-o fi povestit profesorul Dima conversaia cu mine nu tiu, dar la trei zile dup, vine Gina la mine: Doamna doctor, cic e fcut Dunre Dima pe dumneavoastr. De ce v punei cu el ? l tii ct e de ofticos !. Gina, eu nu m pun cu nimeni, dar fiecare om dac n-are, ar trebui s aib mcar un strop de demnitate. tiu de la destui c Dima e
283
ILEANA VULPESCU
rzbuntor, ofticos", cum zici dumneata. Vrea s-aduc pe altcineva-n locul meu, n-are dect. S-o mai gsi vreun post de radiolog n ara asta i pentru mine. Iar dac nu -m-ntorc sor la sala de operaii, de unde-am plecat. Iar la sal am ajuns de la splat pe jos i de la dus plosca. Nu m sperie nici Dima nici altul ca el; m sperie soarta. i asta nu mi-o hotrte Dima. La edinele de Partid, care-mi erau dragi ca un spin n ochi i unde se btea apa-n piu, doamna doctor Suceveanu, ajuns ntre timp secretar de Partid pe clinic, se gsea datoare s m-ntrebe totdeauna dac naveam nimic de spus. La care eu ddeam negativ din cap. O singur dat am luat cuvntul; cnd am cerut s fiu nlocuit din postul de asistent de la Facultate, eu renunnd la cariera universitar. Bucuria c le lsam nc un prilej de-a trage sfori le-a fost prea mare ca s m mai i-ntrebe de ce renunam. Dup edin a venit la mine un coleg i m-a certat: De ce-ai fcut asta ? Ca s rmn numai de-alde Dima i dealde Suceveanca-n Facultate ?. Dragul meu coleg, cariera universitar nu m pasioneaz, unu la mn; doi la mn - dac mai scriu vreodat ceva, nu mai semneaz nimeni munca mea. Eu fac o meserie ca s am ce mnca. Onorurile i titlurile-mi snt indiferente. Eu pe profesoara mea de romn din liceu n-o dau pe toat Universitatea; i a fost pn la pensie doar profesoar de liceu. Mi~ajunge ct scrb mi-e. Dima nu mi-a mai cerut niciodat colaborarea i nici ali profesori, nevrnd s se pun ru cu el. Eu mi vedeam de treaba mea, de pacieni, mi fceam fie, cliee dup cazurile interesante, mai puin obinuite i elocvente pentru ceea ce socoteam eu c trebuie semnalat i demonstrat. Cu greu, am nceput totui s public n revistele de speDE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRA
ILEANA VULPESCU
284
cialitate. Unul dintre articolele mele i s-a prut att de interesant i de original Nataliei Scutau, nct mi l-a tradus n rus i l-a trimis, printr-o nepoat a ei, la Moscova. Puin comunicativ de felul su, cu mine din cnd n cnd Natalia sttea de vorb nu numai despre problemele profesionale. Cu un zmbet amar pe faa ei ca de piatr, mi spusese despre nepoatsa de la Moscova: Eu am comptimit-o ca pe orice basarabean rmas sub
stpnire ruseasc. Aproape toat familia noastr a ajuns n Siberia. Ce crezi c-mi rspunde ea: Mil s v fie de voi, care trii ntr-o ar mic, dependent mereu de cineva, nu de noi; noi trim ntr-o ar puternic, n faa creia nu mic nimeni". Natalia, fata asta e din alt generaie dect noi i dect Tamara, sora ta. E dintre cei care se dau cu puterea. Dintre internaionaliti". Nici mcar nu poi s-o mustri. Ea aa a-nvat i nu-i mai pas c e romnc. E cetean sovietic. Noi, sracii, de cnd ne tim, umblm cu sru' mna pe la marile puteri. Noi am fost o generaie nvat s ne iubim ara cum ne iubim prinii. i-n ochii adormii, ca de crocodil, ai Nataliei a trecut un fulger de tristee. Am hotrt amndou c era prudent s trimit articolul i recomandat, prin pot - spre a nu mi se putea spune c lucram pe sub mn - i prin nepoata ei, care avea s-l duc la Moscova, direct la redacia unei reviste medicale. Clinica obinea, prin schimb, publicaii dintr-o mulime de ri. n acest fel aflam i noi ce se mai ntmpla n lume, ca i prin aleii notri care primeau burse n strintatea apusean, de unde unii se mai i-ntorceau. Peste o lun i jumtate de la expediere, ntr-una dintre revistele venite de la Moscova se afla i articolul meu, nsoit de comentariul elogios al unui specialist cu nume gruzin.
285
II.HANA VULPESCU
Relaiile cu vecinii notri de la Rsrit se cam rciser, mai ales dup venirea lui Ceauescu la putere. Nu se mai trimiteau la aspirantur-n U.R.S.S. cei mai buni absolveni de Facultate i nici la studii crema originii sociale. Se uitase potopul de lacrimi vrsat la moartea lui Stalin. Se uitaser grzile fcute la portretul ndoliat al rposatului, grzi compuse din membri marcani de partid, mbrcai n negru, n instituiile civile; i din ofieri superiori, la militari, n uniform de gal i cu banderol neagr pe bra. Se uitaser i lacrimile dup Gheorghiu-Dej i grzile de la catafalcul lui, n care se perindase crema Partidului. Mort s fii c are cine s te uite. Nu s-a scpat prilejul s fiu ironizat pentru acel articol publicat la Moscova. M-a luat peste picior un apropiat al doctoriei Suceveanu: Vd c unii dintre noi public la Moscova. Cuvintele au fost nsoite i de-un zmbet pe msur. Unii public la Paris, la Londra, la New York. Alii, mai modeti - la Moscova, la Sofia. Care unde poate, l-am rspuns eu pe-un ton binevoitor, la care nu se-atepta. Sntate s fie, am adugat, ca o bab sftoas. Ceea ce ns nimeni nu se-atepta - eu mai puin dect oricine - ntr-o revist american era citat i articolul meu la abordarea problemei n chestiune, ca prezentnd un punct de vedere de luat n seam. Un coleg sa mirat sincer i fr intenie de ironie c americanii-i luau n serios pe rui. Colega, nu uita c americanii comenteaz nite publicaii tiinifice, nu reviste ale K.G.B.-ului. Colegul meu a luat-o repede la picior, vrnd s dea impresia c nu-mi auzise replica. Mi-a ajuns la urechi - prin Gina, evident, c nici liceul nu-l fcusem -c pe la Medicin nici nu trecusem, c aveam un frate mare
iLhANA VULPESCU 286
secunst i c eu eram probabil pe msura fratelui meu. Mergnd pe acest drum, s-a ajuns - prm bunvoin - s se cear Liceului Teoretic numrul l", fost Elena Cuza", din Craiova, copie dup foaia mea matricol i dup diploma de bacalaureat. Eram total pus la-ndoial. M-am fcut c nu tiu nimic i n-am cutat n nici un fel s limpezesc ceea ce se spunea despre mine. C a fi fost securist era un lucru nedemonstrabil, fiindc instituia incriminat nu-i purta colaboratorii cu ecuson. Dar c fcusem un liceu i c absolvisem Facultatea de Medicin se putea demonstra. Natalia Scutau, locul nti n anul nostru, mi trimitea mereu pacieni, ntrebat dac-i fusesem ntradevr coleg, Natalia Scutau le-a rspuns cu tonul ei imperturbabil: i nc una dintre cele mai capabile. Calitatea de securist nu-mi putea fi confirmat nici infirmat, n schimb mi se recunoteau studiile ! Pentru a nu se putea spune c trgeam cu urechea spre a transmite mai departe cele auzite, relaiile mele n clinic erau strict profesionale, conversaiile mele cu oricine rezumndu-se la comentariul unui diagnostic, i numai cnd eram solicitat. tiam c brbatul Ginei era ofier. Cptnd ncredere-n mine, mi-a spus - dar s rmn ntre noi - c de fapt brbatu-su era ofier de contrainformaii. Ascultam lucruri pentru care brbatu-su i-ar fi tiat Ginei limba, dac-ar fi tiut c ea mi le spunea. M gndeam ct impruden domnea i-n serviciile secrete. Brbatului Ginei ar fi trebuit s i se taie limba. Fr s-o fac pe psiholoaga, m gndeam c oamenii care exercitau asemenea meserii simeau probabil c se-nbu de cte aflau; i-n momentul cnd ajungeau ca o soluie suprasaturat, rsuflau fa de cte cineva apropiat. Gina, eu arai dle roim 287 ILEANA VUI.PKSCU te-ascult fiindc-n fiecare dintre noi zace un demon al curiozitii, dar te rog ca pe Dumnezeu s nu mai spui nimnui ce-mi spui mie. Doamn doctor, m-am lmurit c nu sntei de unde zic ei, c altfel de mult eram luat lantrebri. Prin urmare, Gina m supusese unui test. Foarte inteligent din partea ei. Poate c la mijloc era i brbatu-su. Oricum, ieisem bine la vpsea. mbrcata chiar elegant puteam spune, cu oale de la pachet, dar niciodat de scos ochii, eram o fiin oarecare, tears de la natur, dar i cu bun-tiin, din voia proprie, mi nghieam replicile cnd mi-ar fi venit s-mproc cu venin, ca arpele. M gndeam la cte-or fi-nghiit de pe la vechili strmoii mei i-mi temperam paraponul. Daca fi dat cu sapa la colectiv sub ochii brigadierilor, a fi avut mai mult libertate verbal ? Fiindc pe cea spiritual nu mi-o putea lua nimeni. Majoritatea oamenilor tria la limita supravieuirii, neavnd timp nici mcar s se gndeasc la sensul vieii, n cazul c-ar fi avut vreunul. Eu copii nu puteam avea. Ajunsesem ntr-o meserie din nevoia de-a ctiga o pine, fr s fiu nevoit s spun mereu ce n-a fi gndit, cum mi s-ar fi-ntmplat dac-a fi ajuns profesoar de romn, visul meu de elev. Eram o persecutat a regimului ? Nu. M puteam socoti, n linii eseniale, o beneficiar a lui. Nu ns o privilegiat. Cele dou tablouri de pe peretele meu - ceea ce nici nu-mi imaginasem vreodat c-aveam s am - mi potoleau sufletul. Aveam o meserie n care puteam restitui societii tot ce investise n mine. Mi-era o mil nesfrit de oameni. ntr-o zi vine o ranc de pe lng Bucureti cu soacr-sa la mine la cabinet. Doamn doctor, ce facem cu btrn c n-are trimitere de la dispensar ?, ma-ntrebat Gina griDE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRA
Il.l-.ANA VlILPtSCU
288 julie, pe bun-dreptate, fiindc nici un control de nicieri nu-mi ocolea tura i cabinetul. Adu-o-nuntru, c n-a venit de sntoas. Btrn avea cincizeci de ani, dar i ddeai pe puin aptezeci. Muncit, cu unghiile crpate, cu o fa de mucenic ncadrat de bariul negru, nclat-n gumari. Micu, ce te supr ?. Pi, maic,-mi vine ntruna s oftez i m doare-n capu' chieptului de-mi sar ochii, i nu-mi vine s bag nimic n gur. De cnd ?. Pi de la a doua prail. Mi-am pus stetoscopul la urechi: fibrilaii i emfizem pulmonar. l-am fcut o radiografie. M-am uitat la clieul nc ud. Urechea nu m-nelase. Inima nu avea doar tulburri de ritm, dar era simitor mai mare dect normalul. Micu, trebuie neaprat s te internezi n spital ca s fii ngrijit ca lumea. Doamna doctor, maic, da1 cin' s vad de omu' meu i de ortnii i de ale dou capre de le-avem i noi ?. Micu - era cu zece ani mai btrn dect mine micua ! - omul dumitale, nora, vecinii. S-o gsi careva. Ei, maic. Fiecare cu-ale lui. De cnd snt n-am fost n spital. Vezi, micu, noi, eu, doamna asistent - i-am artat-o pe Gina - stm zi de zi n spital, vedem numai oameni bolnavi i trim i noi. Nu poci, maic, s-mi las eu casa i s m bag n spital. Micu, dac-ai s mori, s tii c nu searunc nici unu-n groap dup dumneata, i-au s triasc i fr dumneata. De la spital te-ntorci acas. De la groap - nu. Eu nu te pot lsa s pleci acas, fiindc-ar nsemna s nu-mi fac datoria de doctor. Cu chiu-cu vai, lund-o de mn, cu nor-sa alturi, am dus-o pe capul Nataliei care, vzndu-i radiografia i consultnd-o i ea, a internat-o imediat. Cum nu erau locuri, i-a adus o canapea i a-nghesuit-o ntr-un salon de ase paturi. arai As roua 289
.HANA VUI.PHSCII
Menirea mea pe lume era s fiu de folos unora ca micua cu prail a doua i s le fiu recunosctoare celor care m ajutaser s-ajung imde-ajimsesem. Naveam cuvinte prin care s-mi art mulumirea fa de mine c-mi dusesem prinii s vad ara. Mcar atta folos de suflet avusese i bietul Taica de pe urma banilor de la fiu-su. Seara, pe lng orice alt lectur, citeam - a cta oar ? - cteva fraze din Clugria mea portughez. Era ca o scurt-ntlnire cu o prieten care tia totul despre mine. Principiul meu de via era cel de-a nu avea ce s-mi reproez n nici o sear cnd mi fceam bilanul zilei. Seara era i momentul legturii cu prietenii: zilnic vorbeam la telefon cu Paula, cu bieelul ei, Cornel, cu losif luga. Cu domnul General, cu Claude Comneanu, cu Mona Gheorghiu, cu Laura i cu Gabriel, cu tua Lina i cu nenea Costel, cam o dat pe sptmn. Costi se mutase la noi la Clinic. Era fcut Dunre pe muli colegi care nu-i lsau pe secundari s opereze nici mcar un apendice. Toi tinerii veneau grmad la el cnd era de gard, ca s-apuce s pun i ei mna pe-un bisturiu. Eu lucram la parter, el -- la etajul nti. Ne despreau douzeci de trepte. Orice moment liber i-l petrecea la mine-n cabinet. Adoptase i el tactica mea: n secie - conversaii profesionale i-att. Nu-ntrziaser s ne ias vorbe. Unii tiau de legtura noastr veche, nc de pe vremea Spitalului Militar, cnd eu l nelasem cu nu se-tia-cine, dar l nelasem, iar el de suprare se-nsurase cu-o femeie divorat, mai n vrst, care-i fcuse o fat. Relundu-ne legtura, i aflaserm i-un paravan: eu i botezasem fetia.
Fusese discret chestionat i de noul secretar de Partid, un ortoped ca i el, n legtur cu vorbele
ILEANA VULPLSCI
290
despre dumneata, colega, i doctoria Boboc, de la Radiologie. Sntem prieteni din 1951, de la sal, de la Spitalul Militar. Eram amndoi oameni liberi. i dac ne-am fi iubit, n-am fi suprat pe nimeni. Iar acum, indecena" noastr const-n a sta de vorb i-a bea o cafea-mpreun. Fr nici o legtur cu ceea ce vorbisem nainte, ntr-o zi, plecnd mpreun de la spital, Costi mi-a spus: Argentina, m gndesc de multe ori la Lucia. i tiu c te gndeti i tu. Fiecare clas din societate are un timp al ei, la fel i oamenii: unii snt ns fcui s cad-n picioare-n toate timpurile, alii s supravieuiasc tuturor timpurilor, alii s fie zdrobii, indiferent de regimul n care triesc. E un timp al fiecruia, n general. Snt oameni al cror timp nu e niciodat. Lucia fcea parte din categoria ultim. Era prea sensibil, mult prea vulnerabil. Era un om permanent rnit n ateptrile i-n buna lui credin. Oameni al cror timp nu e niciodat. Tu, eu, Laura ne-nscriem la-ncrengtura" supravieuitori". Dei aparinem unor medii diferite. Cu mintea i cu originea ta, puteai s te-aezi astzi n fruntea bucatelor. Dar nu te poi face c nu vezi ce e strmb n jurul tu, dei, oficial, acum ar fi timpul tu. Principiile snt principalii ageni antisociali, ele te aduc n contradicie cu orice societate. Am filosofat destul. Hai mai bine s mergem ca pe vremuri la cofetria noastr i s rnncm o mascot. Nu tii cum regret vremea cnd lucram amndoi sub ochii Generalului. Timpurile nu erau mai bune, dar noi eram mai tineri. Vorbesc despre mine. Da ! Ca i cnd eu, la patruzeci de ani, a fi ca o floare, ca un crin, ca un fir de trandafir". S-a dus tinereea, Costi. Eu n-am neles nimic din tineree. Doar munc, munc i crai de roua 291
ILEANA VULPESCU
griji. i parc-acum am linite, cnd o tiu pe Maica singur ? N-o pot face cu nici un chip s vin s stea cu mine. E greu s-i lai lumea i s te transplantezi, mai ales la o anumit vrst. i mai ales pentru un ran. Lumea lui e satul lui. Tata a plecat cu desaga-n spinare de la doisprezece ani din sat. A trecut de aptezeci, dar gndul i e tot la copilria lui deacolo. M gndesc dac o fi cineva pe lume fr nici o grij, fr nici o apsare. Nu cred. De fapt, nici eu. Domnul General cu doamna lui, vara edeau la Climneti, iarna - la Bucureti. l-am invitat pe-amndoi s m vad i pe mine la casa mea. Atunci am cunoscut-o pe doamna General. O femeie frumoas i la acea vrst, ajuns crunt din aten, cu ochi cprui care-n lumin puternic preau aurii, blnd, cu mult umor, nedezhpmdu-i privirea de brbatul ei, ca la tineree, cnd din dragoste se luaser. Te admir, Argentina - mi dai voie s-i spun aa - pentru curajul pe care l-ai avut s te-aventurezi la attea datorii, ca s ai casa pe care o ai. Numai cu lucruri de calitate i de gust. Doamn, am fost ajutat substanial bnete de cineva; altminteri s tii c m gseai cu holul gol, doar cu un covor" de iut pe jos, i la
uzat. Primul meu noroc n via mi-a venit de la domnul General, soul dumneavoastr. Fr sprijinul dumnealui n-ajungeam doctori. Mi-au povestit de vremea tinereii lor, dintre cele dou rzboaie. Cum se petrecea atunci. Se cnta, se recita i se dansa, dar totul ntr-o atmosfer de veselie neforat, atmosfera tonic i optimist a tinereii, fr exagerri i cu
I1
ILEANA VULPKSCU
292
decen. Totdeauna mi-a plcut s stau de vorb cu oameni mai n vrst dect mine, de la care s aflu despre via i altceva dect ce vzusem i trisem eu. Eu - care dansasem o singur dat, la acea petrecere de la Drept, unde-aveam s-mi cunosc viitoarea, pe atunci, cumnat i-aveam s m leg de losif luga. Ceva la doamna General nu mi-a plcut. Culoarea glbuie a feei, culoarea fildeului, mai ales n jurul nasului. Am profitat de un moment cnd s-a dus la baie i i-am spus domnului General: Domnule General, e ceva-n culoarea doamnei dumneavoastr, ceva-n neregul. Iertai-m c m dau cu prerea, dar i-a face o radiografie abdominal, nite probe de snge. Domnul General s-a posomorit. De-asta am venit mai devreme de la Climneti. N-o doare absolut nimic, dar a slbit cinci kile-ntr-o lun. Ca s n-o lase nici o clip singur, domnul General s-a internat cu dnsa la Spitalul Militar. Mergeam s-i vd n fiecare zi i m strduiam s nu le lipseasc nimic. Costi, cu mine sau singur, semna i el condica la domnul General i la doamna lui. Domnul General, n timp ce doamna sttea-n camera medicilor de vorb cu-o nepoat, mi-a-ntins fr nici un cuvnt radiografia i analizele ei. Cancer de pancreas. Pn acum n-o doare. Dac evoluia e rapid, s sperm c n-o s-o doar. A pleca la Climneti, fiindc dorina ei e s fie-ngropat cu familia mea i cu mine. i dac la un moment dat are nevoie de masc de oxigen, de sond, ce facei la Climneti ? Sond-i punei dumneavoast, dar oxigen de unde ?. Partea cea mai crunt a meseriei de doctor este cea de-a vorbi despre omul bolnav, ct de drag i-ar erai de TOUH
293
ILEANA VULPHSCU
fi, ca despre un obiect. M gndesc mai ales la morfin, a spus domnul General, cu privirea pierdut. Doamna General, profesoar de tiine Naturale, i-a tiut din primul moment diagnosticul. Argentina, dumneata i Costi sntei dovada vie a
fidelitii fa de mentorul vostru. Cnd o s rmn singur, v rog s nu-l prsii. Mi se propune operaia. Dumneata ce-ai face n locul meu ?. Doamn, chirurgia mizeaz pe ansa de-a rezolva cu bisturiul ceea ce altfel n-are nici o ans . O suferin la care dac n-ai noroc s mori pe mas nu faci dect s-i adaugi zile nenorocite. Am s m operez numai ca s fie brbatu-meu cu sufletu-mpcat, c-am vrut s-mi prelungesc viaa. Au tiat-o i-au nchis-o la loc. N-a murit pe mas, dar a intrat n com, din care nu i-a mai revenit. Ultimele cuvinte adresate brbatului ei, nainte de-a adormi pe masa de operaie, au fost: nva s trieti fr mine. La dou luni dup vizita pe care mi-o fcuser ca s m vad i pe mine aezat pentru ct aveam de trit, doamna General s-a mutat de la noi. Egoismul, fuga de durere, groaza de despriri m-au fcut s vreau s mor eu naintea ei. mi dau seama c dac iubeti pe cineva, nseamn snduri s-i fii alturi cnd pleac. Cine ar fi stat lng ea clip de clip ? Cui iar fi spus Nu m prsi !". Cui ? n ultimul an, cnd murea cineva cunoscut ea-mi spunea: Cred c ai s fii cavaler i-ai s m lai pe mine s plec prima"... i-am fost cavaler. Dup moartea soiei lui, domnul General i-a adus un nepot n apartamentul din Bucureti i s-a mutat la Climneti mpreun cu sora lui i cu familia ei. Peste doi ani pleca i domnul General, asemeni tuturor celor iubii de Dumnezeu. Pleca ntr-o clip, n somn.
DE-AMOR, DE-AMAR. DE INIM ALBASTRA
ILEANA VULPESCU
294
Cu el au nceput plecrile definitive ale unor oameni apropiai mie. Domnul i doamna doctor Zamfirescu, binefctori ai mei, care-mi scriau i crora le scriam mereu, Naul i Naa. Nimeni ns nu mi-a lsat golul din suflet pe care mi l-a lsat domnul General. Chiar n seara premergtoare morii lui, am stat de vorb la telefon. Argentina, tu, Gheorghiu i luga sntei printre puinii oameni care nu m-au dezamgit i care nu m-au uitat. Nam s-l uit niciodat i nici vorba oriental pe care o cita adesea, cnd ntlnea ingratitudinea fa de el sau fa de oricine: Rul e scris pe aram, binele - pe nisip. Mcar eu, Costi Gheorghiu i losif luga i dovedisem c mai erau printre noi i oameni care scriau i binele pe aram. n 1966, prin intermediul lui Claude, am primit o invitaie n Frana, de la nite francezi, rude ale lui. Cererea de paaport n vederea vizitei n Frana mi-a fost respins. M-am adresat secretarului nostru de Partid, ntrebndu-l care era motivul respingerii. De fapt, ca s m aflu-n treab i mai ales ca s-aud glsuind prin el Partidul. Doctori eti, cstorit nu eti. Nu prezini, cum se spune, garanii moral politice", a spus dumnealui. Adic o poi ntinde. Spre deosebire de ultimele dou doctorie trimise la specializare acum o lun, care tot doctorie snt i tot nemritate. Mulumesc, m-am lmurit, dac mai era nevoie, ncearc excursii cu O.N.T.-ul, peaci prin Democraii. Mulumesc de sfat. Frate-meu, venit n ar la vreo dou luni dup ncercarea mea nefructuoas de-a vedea strinturile, m-a cer295
Ii.FANA VUI.PHSCU
tat c nu-i spusesem, ca s intervin el pe lng cineva. Gelule, eu snt un
om de rnd. sta e tratamentul pentru omul de rnd, sta mi se-aplic. i mulumesc pentru buna ta intenie, dar nu-i uza relaiile pentru mine. Aa cum am trit pn-acum fr s vd Parisul, pot tri i de-acum nainte. Gelu a-neles c artndu-m att de legalist i de anti-intervenii, bteam aua ca s priceap iapa. Socrilor lui nu le scpase loc unde lucra el n strintate, mpreun cu Liliana, loc n care s nu-i viziteze fiica, ginerele i nepoii. Adeverind vorba romneasc precum c neamurile dup muiere - unse cu miere, neamurile dup brbat - unse cu... rahat. Am impresia c pe undeva eti suprat pe mine i-mi pare nespus de ru. S tii c n-am uitat cum n studenia mea-i rupeai de la gur ca s-mi dai i mie un ban de buzunar. Acel pe undeva, devenit un tic de limbaj, avea darul s m indispun oricum, dar mai ales ieit din gura lui fratemeu. Gelule, nefiind eu legat la ochi, viaa m-a-nvat s nu m mai supr. Ci doar s observ. Vd prea mult nenorocire prin meseria pe careo am, ca s-mi mai fac snge ru din lucruri care in de firea omului i de angrenajele societii n care trim. La slujba ortodox de cununie spune preotul: i va lsa brbatul pe tatl i pe mama sa i se va duce dup femeia sa". De ce s-i reproez eu c eti bun cretin ortodox ?. Fratemeu i-a luat capul ntre mini i a tcut mult pn s chiteasc un rspuns. Soru-meo, Liliana e foarte legat de prinii ei care, ce e drept, ne-au ajutat i ne ajut. Liliana e mam bun, soie bun. O las s procedeze cum vrea ea n legtur cu prinii ei. A tcut el, am tcut i eu.
ILHANA VULPESCU
296
S nu crezi c nu-mi pare din suflet ru c n-am fost la-nmormntarea Taici. Nu poi s tii cit de ru mi pare. Gelule, tiu ct de ru i-a prut Maici. Lumea din Brteasa nu tie de posturi n strintate, nu tie c nu poi fi gsit fiind plecat n concediu, fr adres fix. Lumea a reinut doar un lucru: S dus i Vasile-al Bobocetilor i fiu-su nu-l petrecu la groap". Mortului puin i pas cine-l petrece. Petrecerea" asta e pentru cei vii. Totul este pentru cei vii. Totul e convenie social. losif luga, eu, Costi Gheorghiu l-am petrecut pe domnul General, nvomdu-ne de la slujb, ca s-i aducem un ultim omagiu. Ne-am prezentat familiei domnului General nu numai din convenien social. Am vrut ca neamurile domnului General s tie ce a-nsemnat el pentru noi, ce fel de om a fost, dincolo de cei apropiai prin snge. Iar dac sufletul omului mai vede ceva dup moarte, domnului General i-ar fi fost drag s ne tie n urma lui, pe ultimul drum pe care-l mai fcea pe pmnt. Asta nu i-am mai spus-o lui frate-meu. Credeam n mhnirea lui sincer. Gelu era un om al timpurilor noi, dar mcar nu era prost, nici fleaur-n meserie i, att ct l cunoteam eu, nici canalie. Ct despre nevast-sa, nu puteam spune c nu se numra printre femeile care salt brbatul. Faptul de-a fi ajuns amndoi s lucreze-n strintate ei i se datora. Relaiile prin care ajunseser acolo ea le-avusese, nu frate-meu. Tot omul muncete pen-tru-o pine: a unora e neagr i cu tre, a altora - alb i pufoas. Frate-meu, cumnat-mea, copiii lor se numrau printre privilegiaii regimului. Faptul c eu n-ajunsesem o privilegiat inuse numai de mine: de prea atenta mea privire asupra strmbtilor regimului, asuprancurajrii erai de
297
ll.KANA VULPESCU
exagerate a improvizailor i-a impostorilor. Fcusem ca Taica pe vremea interbelic, a partidelor zise istorice: dect s voteze pe vreunul, mai bine se ducea-n pdure, la adunat crci sau la tiat lemne, ca s nu-l mai gseasc agenii electorali acas. Intrasem n Partid - Dumnezeu s-l odihneasc pe domnul General c el m-mpmsese - ca s nu fiu trimis pe un' i-a-nrcat dracu' copiii, nct s-mi fi dat examenul de secundariat dup cine tie ci ani, pe cel de specialist tot aa, de primariat nu mai vorbim. Membria asta de Partid, dac eu a fi dat din coate i din clan, m-ar fi propulsat sus de tot. Eu am tcut rnete i mi-am vzut strict de profesie. Am fcut un doctorat n Medicin, am scris cu mna i cu capul meu o carte de radiologie, care a luat premiul Academiei Romne, la secia tiinific, pe 1980. Toi premiaii i invitaser la ceremonie rude, prieteni. Premiile s-au dat la unsprezece dimineaa. N-am vrut s deranjez pe nimeni ca s-l vad pe Preedintele Academiei ntinzndu-mi un sul de carton, i-apoi strngndu-mi mna. Bani n 1981, pentru premiile din 1980, nu s-au dat. Am plecat imediat din Aula Academiei. Am tras din tub diploma: ceva gen etichet de mazre conserve pe care scria: Se confer tov. dr. Argentina Boboc .... Tov. dr. Argentina Boboc i-a luat valiza lsat-n paza cuiva din personalul Academiei i, cocoat de laurii succesului, a luat drumul Grii de Nord, de unde pleca spre Brteasa. Trecuser atia ani de cnd mersesem prima oar cu trenul, fr bilet, sub oblduirea unchiului Ionel, cumnatul Maici. De cnd ncepusem s cltoresc legal, mi luam din vreme bilet de la o Agenie de voiaj, dar grija de-a nu ntrzia, de a nu-mi gsi locul ocupat, m umplea
ILEANA VULPESCI
298 de emoii de parc-a fi plecat cu o nav cosmic. Aa se fcea c m duceam ca ranul la gar, cu mult nainte ca trenul s trag pe linie. Ca ranul la gar. Dintr-o carte a unui reporter rus, Kolov, care se aflase n Spania n timpul rzboiului civil din '36, am neles c i-n rus exist expresia ca ranul la gar, ntrebat de-un spaniol ce voia s-nsemne aceast expresie, Kolov i explicase c ranul rus neavnd ceas, dac urma s cltoreasc undeva cu un tren de zi, de cum se lumina era-n gar; dac urma s ia un tren de noapte, cum se-nsera se-nfiina la gar. lam zmbit lui Kolov, mujicilor lui i ranilor de pretutindeni, cu mine-n frunte. Laptele de-l supsesem de la Maica avea s m hrneasc toat viaa: puteam tri o mie de ani la ora, ntre intelectuali autentici i ntre unii doar atestai de diplome, nimic n-avea s-mi anihileze prudena, rezerva mea i teama de necunoscut care erau ale ranului. N-aveam defel capacitatea de-a m entuziasma, n orice mr, ct de frumos, m temeam de-un vierme. Doi ani am trit, zi de zi, lng un domn n adevratul neles al cuvntului. Dar sufletul pe tav nu mi l-am pus naintea lui. Iar el - fie c aa-i era firea, fie c avea i alte motive - nu mi s-a dezvluit niciodat cu totul. Eti cea mai pudic femeie pe care-am cunoscut-o, fizic i psihic.
Subiectul lui principal era cultura; poate i gndindu-se s m protejeze, pentru orice eventualitate. Ce hram purta cu-adevrat n-aveam s tiu niciodat. Aveam s aflu despre el o versiune n 2004. losif luga era perfectul meu corespondent masculin. Mi-a vorbit despre copilria lui, despre rzboi. Niciodat despre nevasta i despre copiii lui, atta timp ct a durat erai de
299
ILEANA VULPFSCU
legtura noastr. De cnd ea devenise doar telefonic, se mai deschisese. M considera o prieten creia-i vorbea de copii, de nevast, de colegi, de munca lui. Cum mergeam n tren spre Craiova, legnat de vagon i de amintiri, m gndeam c de fapt vzusem lumea doar n dou dimensiuni, nu fr carne, ci cu poriuni de suflet opace, care anihilau relieful cunoaterii mele. Nici despre tine nsui nu tii mare lucru atta vreme ct nu te-ai aflat n situaii-limit care, popular, se rezum prin banii ori viaa. M aflasem n dou situaii imprevizibile, oferite de Dumnezeu: la nou ani, la cutremurul din 1940, apoi la cel din 1977. La nou ani eram n Brteasa. n '77 eram de gard la Clinic, n momentul cnd a-nceput zguduitura, m-am proptit n diagonal, n cadrul uii, cum nvasem n coal, mi-am fcut cruce i-am ateptat s treac. In momentul cnd am vzut peretele din fa bombndu-se, am nchis ochii. Cum s-a oprit zglitura m-am dus n saloane la Ortopedie, s vd dac nu li sentmplase ceva bolnavilor i ca s-i linitesc. M-am ntors repede-n cabinet; din momentul cnd au nceput s soseasc Salvrile i camioanele militare cu oameni rnii, dou zile n-am mai avut rgaz nici mcar s m reped pn-acas. Vecinii mei de palier, vznd c nu rspund nici la sonerie, nici la telefon, m-au cutat la Clinic. Blocul nostru nu suferise avarii majore. Se inuse bine. Am nchis ochii cnd am vzut zidul din fa bombndu-se: o manifestare a fricii de moarte. Viata n trei dimensiuni: cu carne pe ea. Dac ar fi fost s m descriu pe mine cuiva, ce i-a fi spus ? O femeie nici frumoas nici urt, absolut oarecare, iar dincolo de
[Ii
ll.l-.ANA VlILPnSCU
300
aprecierea aspectului exterior: un om contiincios, cu mil de oameni, iar ca medic - nzestrat cu sim clinic, decurgnd dintr-un remarcabil spirit de observaie. Debutul n via - cu un nume nu neaprat de strnit rsul, dar oricum neasortat: Argentina Boboc. Pe Maica am gsit-o piele i os i cu-o paloare spre glbui, care mi-a amintit-o pe doamna General. Mi-am fcut cruce cu limba-n cerul gurii. De la cincizeci i cinci de ani, Maica se pensionase de la Colectiv, la insistenele lui Gelu i-ale mele. i ddeau i ei toamna ceva produse i nite bnui pe lun. nvat s dea cu sapa, i se prea c acum o ajunsese boieria. A fost cu neputin s-o conving s mergem la Bucureti s-i fac nite investigaii amnunite. Am reuit s-o duc la Craiova, la un fost coleg de Facultate. Eu o bnuiam, dup descrierile ei, ori de un cancer
n zona abdominal ori de ciroz. Avea ciroz uscat, mai rapid ca evoluie dect cea cu lichid. Din tineree i pn czuse copacul peste el n pdure, Taica-i trsese tare cu duda; Maica, biata de ea, nu pusese-n viaa ei gura pe butur i fcuse ciroz ! Nu trebuia s uit c avusese malarie ani i ani, pn s aflm de chinin, cum avusesem toi. Am inteniat-o, cu mari rugmini, la Craiova pentru nite perfuzii care ct de ct s-o mai ntreasc. Maic, dac acu' mi-o fi venit ceasu', la ce bun s mai ptimesc i pin spital ?. ntoarse la Brteasa, mi-a artat toate actele, toate lucrurile de moarte, mi-a spus ce i cui s-mpart. M-a pus s scriu bileele i s le prind cu bolduri pe fiecare obiect, 301
ll.HANA VULI'I-SCU
raa ca s nu le-ncurc. Maic, tiu c n-o s mai venii s edei aici nici tu nici Gelu. Vmdei. i-mprii frete. Nu bgai oameni n cas fr acte c salege prafif de toate. Hai, Maic, la Bucureti, ca s fiu i eu linitit. Nu merg, Adelmo, maic. Vreau s rmn cu ochii pe munca mea i-a Iu' tat-tu, s mor n bttura mea. Doctorul de la dispensarul din comun trecea zilnic s-o vad i zilnic vorbeam cu el la telefon, iar cu Maica o dat pe sptmn, ca s n-o sperii. Cum vorbeam de cnd plecasem de-acas. La dou sptmni odat veneam smbta n Brteasa i duminic seara m-ntorceam la Bucureti. La un an de la diagnosticarea bolii, dup trei zile de delir, i-a dat sufletul, tot sub dud ca i Taica, i tot n septembrie, cu Florei, al nu mai tiu ctelea, cu botul lipit de picioarele ei. Am scldat-o, am mblsmat-o, am mbrcat-o. Gelu n-a putut veni la-nmormntarea ei, afln-du-se-n acea vreme la o reprezentan a noastr din America de Sud. n toate bocetele, toate femeile o plngeau pe Maica pentru meritele cte le-avusese, dar una nu scpa s nu aminteasc de lipsa feciorului la moartea ei. Te dusi, Mrie, din palat de cas. Te dusi dupe Vasile. i nu v petrecu pe nici unu' fecioru' vostru. n urma carului cu boi care-o ducea pe Maica la locul ei din deal, mergeam eu, neamurile apropiate i Florei. Lumea a vrut s-l goneasc. Eu m-am opus i l-am luat lng mine. Am slobozit-o pe Maica n groapa zidit, peste sicriul Taici. Am ncredinat-o pmntului, iar noi, cei vii, ne-am ntors acas la praznic. Numai Florei s-a aezat pe mormntul ei i-a rmas acolo pn-a murit, i duceam eu ap i mncare de dou ori pe zi. Nu se-atingea de nimic. A
.EANA VUI.PFSCU
302
murit dup nou zile. Eu l-a fi aezat n mormnt cu prinii mei, dar a fi strnit oprobriul ntregului sat. A fi fost o pgn. L-am ngropat noaptea la marginea cimitirului. M-am repezit la Craiova, am cumprat un trandafir rou i i l-am sdit pe mormnt. Nimeni n-o iubise mai mult pe Maica dect el. Florei fusese singura fiin care nu putuse tri fr ea. Cred c simise i c nimeni apropiat al Maici n-avea s mai stea-n casa ei. El simise c se rupsese firul unui neam. Cu ncuviinarea lui Gelu, am vndut preotului din sat casa printeasc, la
trei luni dup moartea Maici. Am convenit prin act adiional ca timp de apte ani noul proprietar s-mi ngduie s fac pomenirile Maici, n casa ei. Diploma primit ca dovad a premiului Academiei o-nrmasem ntr-o baghet din lemn natur i i-o atrnasem Maici pe-un perete ca s se mndreasc la lume cu ea. Am luat din casa prinilor mei patru fotografii, singurele: Taica soldat, Taica i cu Maica, aa cum erau i pe crucea din cimitir, poza de la nunta lui Gelu, eu cu Gelu, pe la patru-cinci ani, n blci la Rojite. Am luat i dou cmi brbteti cu bentia din jurul gtului cusut cu mrgele ct gmlia de ac, cu dou fee de mas de cnep cu ajur i premiul meu de la Academie. Tot ce-a fost n gospodrie am dat de poman la sraci, dup ce mai nti am mplinit dorina Maici i i-am dat fiecruia obiectul cu hrtiu i cu bold pe care i-l destinase ea. La cincizeci de ani ncheiam cel mai important capitol din via: timpul ct avusesem prini. Puncte fixe ale existenei de neasemuit cu nimeni i cu nimic. Timpul celei mai puternice ancorri n via: grija fa
303
Ii.RANA VULPESCU
de ei i teama de-a nu muri naintea lor. Plecarea lor nsemna eliberarea de-aceast imens team. La moartea Maici m-am simit ca picat ntr-o cas goal, pe care nu m ducea mintea cum s-o umplu. Lumea era un loc pustiu, strin. Deodat m simeam nconjurat numai de strintate. A fi vrut s mai triasc Florei ca s am cui s-i vorbesc despre Ea. Lina maici, Lin, s-a dus copilria ta. Maica mea, Maic, s-a dus viaa mea.
ILEANA VULPESC/U
304 305
ILEANA VIII.PI-SCU
crai
ieii Monei Gheorghiu, cu nevestele i cu prinii acestora, sttuser numai doi ani n Israel, dup ' care se mutaser cu toii n California. La doi-trei ani odat, veneau n Romnia s-i vad prinii, prietenii, fotii colegi. Pe Costi-l iubeau de mici, cnd el i Radu, rposatul vr al Monei, le fceau toate gusturile. Smaranda, fiica lui Costi i a Monei, i cucerise fraii care-i puseser-n gnd s-o americanizeze, dup ce avea s-i termine liceul, ba mai bine, i Facultatea,-n Romnia. Prin '70, Mona primise, n fine, dup respingeri succesive, asentimentul autoritilor romne de-a-i vizita fiii n Statele Unite. Tot ce vzuse acolo o-ncntase: locuri,
ILEANA VUI.PHSCU
306 cldiri, muzee. De asemenea, modul n care era uurat viaa cuiva care trebuia s in o cas, viaa unei gospodine. O speriase ns ritmul acelei viei n care parc toat lumea se antrena pentru o-ntrecere sportiv. Prea puinul timp pentru sufletul omului. Mona era o femeie cu mult rost la treab. O minte organizat. tia, cu toate greutile unei gospodrii, s-i fac i un timp liber pentru sufletul ei. Nu lucrase ns niciodat ntr-o instituie, undeva cu un program fix. i-n prima ei csnicie, fr s-i fi iubit brbatul, fcuse tot ce-i sttuse-n puteri ca s-l mulumeasc, s-i fac o via confortabl i fr griji. Cu acel so, din fire zgrcit, ea avusese-n propria cas regimul unei menajere care tre-
buia s dea socoteal i pentru o ceap. Costi i aducea leafa i i-o punea pe mas. Nu-i oprea pentru el nici doucinci de bani. Cu creionul pe hrtie, Mona socotea fiecare creiar. Lui Costi i punea de-o parte banii de benzin i de eventuale reparaii la main, ct i ceva de buzunar: Spargi undeva un geam i s n-ai asupra ta un chior mcar ?. Csnicia lor mergea bine, fiindc nu ncetaser s se iubeasc i fiindc amndoi erau rezonabili i chiar n momentele de enervare - inerente n fiecare convieuire -nu-i spuneau cuvinte pe care apoi s fi vrut s le finghiit i a cror amintire s nu fi tiut cum s-o tearg, nvaser c nu exist chimicale care s tearg urmele cuvintelor. Bnete o duceau modest. Costi i pstrase obiceiurile de la Spitalul Militar, de pe vremea cnd lucrasem noi acolo: nu se primeau bani de la bolnavi, nici de la familiile lor. nc. n Medicina militar se primea salariul de medic i cel de grad. Obinuit cu o via modest, Mona se erai de 307
ll.HANA Vlll.PI-:SCU
mulumea cu salariul lui Costi, pe care-l drmuia ca un bijutier. Niciodat nu iar fi spus: De ce nu faci i tu ca ali doctori ?. Investise n copiii ei ceea ce socotise c avea s le foloseasc-n via: i dduse la-not, i nvase dou limbi de circulaie, engleza i franceza, i iubea i oricnd i-ar fi dat viaa pentru oricare dintre ei, ns nu-i rsfase. Nu le lsa greelile nesancionate i nici nu le ddea ziua ceea ce-ar fi visat ei noaptea, regim la care, ce e drept, contribuise mult i mna strns a tatlui lor. i nvase de mici c-n via nu se trece fluiernd. Bieii plecaser de lng ea n prima-prim tineree. Dei socrii lor i duseser-n crc, pltindu-le studiile, nu le reproaser acest sacrificiu, fiindc se convinseser c fetele lor i luaser nite oameni de ndejde, n stare s fac fa unei concurente acerbe. Amndoi bieii Monei urmaser cariera tatlui lor: aveau fiecare, pe cont propriu, birou de avocatur i le mergea peste ateptri de bine. Fiice de doctori, nurorile Monei i urmaser i ele prinii, ca profesie. De la fiecare fiu, Mona avea cte doi nepoi. i bieii i nurorile ei se-acomodaser i, la orice i-ar fi nemulumit acolo, n California, i aminteau de unde plecaser, i spuneau c pe lume nimic nu e perfect, dar c-n imperfeciune snt grade, iar diferena dintre ele nu trebuie neglijat. La cincizeci i opt de ani ci avea cnd mersese-n America, Mona se simise obosit de drum, tulburat de schimbarea fusului orar i la dus i la-ntors, nct nu se putea spune c vizita la bieii ei i pnise. i mai era ceva ce cu greu le mrturisise lui Costi i Argentinei: se simise tot timpul de prisos n viaa copiilor ei. Bieii plecaser de lng ea abia ieii din adolescen, iar cu nurorile i cu
ILEANA VULPESCU
308 prinii acestora, n Romnia Mona se vzuse doar de cteva ori. Anilor de maturizare, att de importani, cnd se formeaz cu adevrat un om, acelor ani ai copiilor ei, Mona nu le mai fusese martor. M-am simit fa de ei... nici nu tiu cum s spun... Parc a fi citit un roman din care lipseau foi multe, n urma vizitei n California, pe care att o dorise, Mona luase hotrrea de-a nu mai repeta experiena i, orict de dor i-ar fi fost de bieii ei, s se mulumeasc s-i vad numai cnd aveau s vin dnii-n Romnia.
Fire timid i introvertit, Mona nu-i fcuse prietene la nici o vrst. Poate nici maic-sa n-o cunoscuse deajuns. La acest fel al ei de-a fi contribuiser i lipsurile din adolescen i din vremea Facultii, cnd nu rspunsese unor invitaii de tineret, fiindc ea nu-i permitea s fac invitaii; apoi viaa ei de femeie cstorit cu un brbat care se vedea cu lume numai de dragul relaiilor, lume n care ea nu simise cldur i sinceritate,- lume-n care nu-i apropiase nici un suflet. De primul ei so, fiindu-i mereu team, se putea spune c duseser mpreun un trai de strini unii doar de-un acoperi comun i de obligaia de-a crete doi copii. Pe Costi l iubea, l simea parte din trupul i din sufletul ei, dar i fa de el evita s discute subiecte care l-ar fi putut ntrista. Nici pe Smaranda nu voia s-o pun pe gnduri cu anume temeri ale ei. Grijile i spaimele nu le-mprti nimnui, fiindc nu poi ti ce efect produci cu ele, aa o-nvase pe Mona rposata ei mam. Cu toat stpnirea de sine, cu toat discreia ei, Mona simea nevoia s-i descarce sufletul fa de cineva. Argentina i se pruse o fire robust, cu o judecat sntoas, i pe deasupra o fiin cu nelegere pentru altul, bun de confident.
arau
309
ILEANA VULPESCU
Monei i era fric s nu moar i s-i lase fr mam fiica, fcut la patruzeci i cinci de ani, i-i era fric de-o btrnee rea. Mona, s-au vzut mame de douzeci de ani care i-au lsat copilul orfan. S-au vzut femei tinere lovite de boli incurabile i de durat, povar, srmanele, i pentru brbat i pentru copii. Nu snt reguli n via, ci numai soart. Nu-i face griji care nu numai c nu folosesc nimnui ci doar te macin. Oricum, nu poi schimba soarta. Eu te admir c la patruzeci i cinci de ani ai mai fcut un copil, de dragul brbatului pe care-l iubeti. Admir pe oricine care, dorindu-i un copil, l face la orice vrst i nu se gndete c-l poate lsa orfan, i fericesc pe cei care au ncredere-n soarta lor. Eu ct-ncredere aveam n soarta mea ? Nu-mi fceam nici o socoteal pentru btrnee. Aveam s vd la faa locului. Dup moartea Maici, nemaiavnd s-mi petrec zilele de concediu lng ea, am hotrt s vd ce se putea vedea: pe-aci prin democraii, cum fusesem sftuit cu ani n urm cnd mi se refuzase paaportul pentru Frana. Aa am vzut, pn-n 1989, toate democraiile, ntre ele numrndu-se Rusia i China. n 1989, Mona s-a-mbolnvit. A-nceput s aib dureri de oase, puse lanceput pe seama osteoporozei. Asta i-au spus endocrinologii; ns, dup tiina specialistului care-i fcuse osteodensitometria, osteoporoza nu ddea dureri. Nu m-am sfiit s-i spun lui Costi ce diagnostic i pusesem eu, iar el nu m-a contrazis. Doar a oftat. Dup un an de chinuri, sfrind sub morfin, Mona s-a stins, n braele lui Costi, cu fiic-sa i cu mine alturi. Cnd nc era lucid mi i-a-ncredinat pe Costi i pe Smaranda: Argentina, te rog s nu-i prseti, ndrznesc s te rog s-l iei pe Costi de
ILHANA VUI.PI-SCU
310 brbat. S tiu c o s aib grij cineva de el. Smaranda crezi c n-ar avea grij de el ?. Are viaa ei, preocuprile ei i nu e mmoas din fire. Nu-mi seamn mie i nici lui Costi. Parc-a fi fcut-o cu primul meu
brbat, Dumnezeu s-l ierte !. M-am gndit c btrneea ne-a fost dat pentru ca desprirea de via s ne fie mai uoar. Ca s-ajungem s ne dorim moartea, aa cum mi-o doresc eu, dar s nu m spui. A fost ultima noastr convorbire. Cu toat durerea pe care le-o lsase plecarea Monei din viaa lor, pentru Costi i pentru Smaranda - odat trecut momentul plin de nucirea pentru care orict ai crede c eti de pregtit, nu eti - a urmat linitea i mngierea de-a n-o mai vedea suferind. Prima fiin care m-a fcut s simt plecarea definitiv ca o crncen durere a fost cinele nostru Florei. Florei al adolescenei mele. Durerea pentru ultimul Florei, s-a contopit cu durerea plecrii definitive a Maici. Pentru mine, orice mi s-ar mai fi-ntmplat sau are s mi se mai ntmple n trecerea mea pe pmnt, asemenea durere nu se mai poate repeta. Am plns-o pe Mona fiindc am inut la ea. A meritat-o din plin. M gndeam la viaa ei tears i convenional pn la mai mult de jumtate din anii ci i fuseser hrzii, dar i la aceia plini de lumin i de iubire petrecui alturi ce Costi. Costi care-i fusese brbat, prieten, copil. Carensemnase adevrata ei jumtate, pe care att de puini oameni i-o afl. El o mngiase de toate eecurile de pn la viaa lor n doi, o mngiase de ceea ce-mi ncredinase mie, fiindc m tia tcut ca un mormnt: Argentina, trei copii am fcut, dar nu e nici unul pentru mine. Adic ?. Tu n-ai fost nicieri ntr-un concediu ct i-a trit mama. Nici un copil de-al meu n-ar face sara d
311
Il.liANA VlILPESCU
aa ceva pentru mine. Eu i simt rupi din mine, dar ei nu. Sntoi s fie, Mona. Lumea mai emancipat zice c oamenii nu fac pentru ei copii, ci oameni n lume. Eu snt ranc. Am rmas ca moii, ca strmoii mei. Copil pentru prini. Mai ru i dect c o pierdusem pe Maica m durea c n-avusese parte-n via de-nelegere-n cas, de bucurie. Cum o fi fost sufletu-n ea ca s ne spun nou, copiilor ei, ducei-v, maic, i v ctigai pinea la ora, ca s nu mai dai cu sapa ? Cum nu s-o fi gndit la btrnee, la amrciunile i la umilina acestei vrste, mai ales cnd n-ai pe nimeni de-al tu alturi ? Ba se gndise i se prea gndise, dar, cum viata ei fusese un fel de pucrie, a vrut ca mcar noi s fugim din ea. Cred c nimeni pe lume nu s-a iubit mai puin pe sine dect Maica. Nici Mona nu se iubise. Ghidul ei era numai cum s-i fie bine oricrei fiine pe care-o avea alturi, fie i-un ceas. n 1989, n decembrie, Costi, cu Smaranda i cu mine, stnd mai mult n spital pe lng Mona, care a murit pe 31 ianuarie 1990, aflam ce se-ntmpla afar, de la radio, de la rniii adui n spital, de la personalul care circula mai mult dect noi. Rareori ne aruncam i noi ochii la un televizor. Pot spune c n afar de executarea soilor Ceauescu, mare lucru n-am neles din ceea ce se petrecuse n Tara noastr, ntr-un moment de luciditate, auzind bubuit de tun, ca pe front, Mona, creia i fcusem un rezumat al situaiei, a optit: Numai de-ar fi mai bine ce-are s urmeze !. Nu-i mai putem transmite niciunul prerea noastr. Un eveniment personal, cum era pentru Costi, pentru Smaranda i pentru mine boala Monei, a trecut pe planul doi ceea ce era evenimentul unui
popor ntreg.
ILEANA VULPHSCU
312 Pe la-nceputul lui ianuarie '90 a murit un academician care fusese prieten cu familia lui Costi. ntors de la incinerare, Costi ne-a povestit c preedintele Academiei venise la Crematoriu nsoit de Uslai. M-am rugat lui Dumnezeu s-i mai lungeasc Monei zilele ca s-o putem incinera n linite. Era dorina ei s fie incinerat. Argentina, snt sigur c dup ce m duc eu, Smaranda pleac-n Occident. Rmi tu cu Costi, fr copii n urma voastr. Cenua n-o mai deranjeaz nimeni i nu deranjeaz pe nimeni. In februarie am stat de vorb numai eu cu Smaranda. Fat drag, dac ai de gnd s-i iei valea, acum e momentul, ct am fcut i noi, romnii, impresie. Dar asta n-o s in ct lumea. De plecat a pleca, dar nu mndur de tata. Smaranda, ai s mai trieti i dup ce tatl tu n-o s mai fie. S nu regrei, vreodat, c n-ai plecat. Acuma, dac nu-i convine acolo, te poi ntoarce oricnd aici, mi promii c ai s ai grij de tata ?. l-am promis Monei c am s am grij de tine i de el. Rzbttoare de felul ei - bun profesional, ce-i drept -nfipt i cu tiin de a-i face relaii, Smaranda a reuit s obin o burs de specializare-n cardiologie, n Frana, iar dup expirarea bursei s fie angajat la un spital de Stat din Paris. Costi continua s lucreze, ceea ce oricum l obliga i la alte gnduri dect la cele negre legate de sfritul Monei. Dar cnd se vedea singur acas, picau pereii pe el. De asta venea zilnic la mine, ca la un punct fix de pe harta unei existene creia-i eram martor, la mai mult de jumtate. ora d 313
ll.HANA VUI.PHSCU
Nici lui i nici mie nu ne trecea prin gnd s-mplinim rugmintea Monei, spus fiecruia dintre noi n parte: adic s ne cstorim. De-altminteri i Smaranda aruncase o vorb: Ce-ar fi s te mrii cu tata ?. Smaranda, puiule, m cunosc cu tatl tu din 1951. Am fost i-am rmas prieteni. Cstoria noastr ar fi ceva cu totul formal. De ce ? Bine-ar fi s se mute ct mai aproape de mine. Vine btrneea i e bine ca la o nevoie oamenii s fie adunai, ca s se poat ajuta. Eu n-am avut niciodat main. N-o s m-apuc de ofat la cincizeci i opt de ani. Ca s-ajung la Costi, snt dependent de mijloacele de locomoie-n comun. Bine-ar fi s gseasc o cretin-a lui Dumnezeu pe care s-o ia de nevast de-adevratelea. Dar, dup dragostea dintre el i Mona, greu de crezut c-ar accepta alt femeie. Eu din casa mea n-aveam nici un gnd s plec. Aveam ct mi trebuia. Pensie aveam. S m fi mritat n floarea tinereii, la aproape aizeci de ani, ce rost mai avea ? Cu singurtatea eram prieten. Dac-a mai fi fost vreodat mritat, poate mi s-ar fi prut firesc s m mai mrit. Cei doi ani petrecui marital alturi de Claude Comneanu -- n sensul coabitrii -- numi tirbiser ideea de independen. tiam, i eu i Claude, c era vorba de-un episod din viaa noastr i-atta. Acuma, la btrnee, cstoria mi se prea justificat de dorina de-a legitima nite eventuali copii ori de nevoia
absolut, irepresibil, de-o fiin anume. Se justifica deci, fie printr-un raionament - la rece, fie printr-un elan - la temperatura de fierbere a apei. Cnd o via ai fost singur, ncepi s-i socoteti singurtatea ca pe cel mai fidel companion, chiar ca pe-un a/fer ego. Nu puteam s nu
ll.l-.ANA VULPESCU 314
recunosc n mine domnioara btrn care, cu toat modestia, nu era dispus pentru nimeni s renune la tabieturile ei. La patruzeci i doi de ani a fi putut s m mrit cu un foarte bun ortoped, vduv cu doi copii. Omul venise la mine i-mi propusese cstoria ca pe cea mai cinstit asociere. Ne cunoteam de pe la edine. Eu nu m interesasem despre el, el ns ncercase prin toi cunoscuii s afle ct mai mult despre mine. L-am refuzat blnd, invocnd o minciun necontrolabil, care m scutea de explicaii mai ample: i spusesem c aveam o legtur la care nu eram n stare s renun. M-a crezut-nu m-a crezut, am rmas n relaii cordiale. Motivul real era acela c el nu-mi trezea nici un interes, nemaivorbind de faptul c mie, domnioar btrn, mi lipsea disponibilitatea de-a semna polie-n alb: de-a crete copii care nu erau ai mei. Polie-n alb snt i-ai ti, dar mcar fa de ei eti ndatorat i dincolo de mormnt, fiindc nu le-ai cerut nvoirea de-a-i aduce pe lume. Nu-mi ddea inima brnci s-mi pun mintea la contribuie ca s fiu pe placul a trei oameni fa de care nu eram cu nimic ndatorat. Le place-nu le place, femeile n aceeai situaie cu mine trebuie s accepte c exist ceva care caracterizeaz domnioara btrn: o anumit lips de disponibilitate, pornit din faptul c n-ai nscut un copil, c n-ai fost martora evoluiei lui, c n-ai avut de-mprit viaa zi de zi cu un brbat. Eu, gata s-mi dau sufletul pentru prinii mei, nu gseam puterea de-a-mi sacrifica timpul i energia pentru alte fiine n afar de cele care aveau nevoie profesional de mine sau de care m lega ceva. Costi era cel mai bun prieten al meu. Nu puteam s uit c pe cnd lucram la sal, ncadrat ca infirmier, nu se
315
ILEANA VIILPHSCU
sfiise s se-afieze cu mine i nu din intenia de-a oca publicul spectator, ci fiindc-mi dorea prietenia. i el i Mona veniser la-nmormntarea Maici, pentru a-mi arta c nu eram singur pe lume. Pentru apropierea lui i-a mea i-n spaiu, s-a ivit o ocazie nesperat: pe palier cu mine se vindea un apartament identic cu al meu. Costi i Smaranda au vndut apartamentul motenit de la Mona. Costi a cumprat direct pe numele Smarandei apartamentul vecinilor mei, iar Smaranda a luat diferena de bani, pentru a-i da acont la o locuin n Paris. Fiecare-n apartamentul nostru, Costi i cu mine ducem o via de frai. Ne punem banii-mpreun, iar eu snt administratorul finanelor noastre reunite. Din punct de vedere al totalei lipse de griji gospodreti, ntre viaa dus cu Mona i cea dus alturi de mine, pentru Costi nu este nici o deosebire. Mncm mpreun, am grij de curenie n apartamentul lui ct lipsete el de-acas, l las s-i scrie crile, s citeasc n linite, iar cnd simte nevoia de prezena mea, vr yala-n broasc i deschide ua apartamentului meu, casa mea fiind i a lui, iar casa lui i a mea. l ntreb
ce-i dorete s fac de mncare: ce vrei tu, n asemenea condiii, trebuie s-mi muncesc mereu mintea ca s variez menu-ul. Nu este fel pe care s nu-l elogieze i din care s nu mai cear mcar o lingur. Cu o mam i cuo prim nevast care nu se omorser cu gtitul, pentru Costi faptul c Mona gtise cu mna ei, iar eu de asemenea, a nsemnat i nseamn un adevrat rsf. Prezena mea n apartamentul de alturi i d lui Costi linite i siguran. Eu i in loc de mam i de sor. n octombrie 1989 mam pensionat, din proprie iniiativ. A fi putut s mai lucrez ani buni, tnra geDE-AMOR, DE-AMAR. DE INIM ALBASTR
ILEANA VUI.PFSCU
316
neraie de medici nenghesuindu-se nici la Radiologie nici la Microbiologie, specialiti n ale cror stagii se prezentau absolveni foarte dotai, dar care fugeau de ambele ca dracul de tmie, ele fiind neproductive. Pensia, care n 1989 era cu totul onorabil, dup aceea s-a dovedit insuficient. Ct timp Costi lucra nu se punea problema s-nlocuiesc becurile de 100 de wai cu lmpile de carte sau cu luminri, nici s reduc poriile de mncare i nici s folosesc telefonul doar pentru urgene. Avnd o garderob, cu lucruri clasice nedemodabile, m socoteam mbrcat pn dincolo de moarte. Biblioteca mea nu coninea rariti ci ediii obinuite, plus cri de specialitate i dicionare de cultur general. Pe lng cele dou tablouri ale mele valoroase, ai cror autori i comunicasem doar lui Costi, mi cumprasem de la Consignaie pentru camera de zi, un peisaj de Miitzner, pe nuane de liliachiu, de roz, de violet, care-mi amintea cmpurile cu levnic ale lui Monet. Dup cutremurul din 1977, n magazinele de bijuterii i-n consignaii au fost interzise obiectele de aur i, odat cu aceast interdicie, a fost promulgat i o lege a Patrimoniului, privind obiectele de art, crile rare: dup ce prin '48-50 i ceva, din Romnia plecau anticarii occidentali cu vagoane de valori patrimoniale ! Se pare c dup cutremurul din '77, nite boieri moldoveni ar fi cutezat s seziseze Consiliul de Stat cu privire la nite tablouri de Fragonard confiscate la naionalizare de la moia lor, trecute n cataloage occidentale, i care nu apruser niciodat la Muzeul de Art din Bucureti, de la fostul palat regal, i nici la vreun alt muzeu din ar. i nici dup 1977 ! Se pare c dispariia acestor tablouri ar fi fost impulsul care s duc la o lege a Patrimoniului, care obliga pe erai d 317
LFANA VlJl PESCU
oricine poseda obiecte valoroase, unicate, s le declare, iar n caz c le-ar fi vndut s anune cui le-nstrinase. Legalist de felul meu, nevrnd s contravin cu nimic legilor Statului, un stat n care atia ptimiser fr s fi contravenit nici unei legi, m-am gndit s-mi declar la patrimoniu cele trei comori: Andreescu, Miitzner, Rembrandt. Am simit totui nevoia unui sfat i anume al lui Costi. Nu te sftuiesc s declari nimic. Declararea asta, cu ct obiectele snt mai valoroase cu-att poate genera spargeri organizate fie de organe", fie de
negustori de art cu limbi" n cadrul organelor". Cu acte, prin Consignaie, ai cumprat doar Mutznerul. S admitem c vin organele peste tine. Spui: n-am tiut c Miitzner reprezint o valoare patrimonial". Iar celelalte dou i-au fost fcute cadou drept copii. ezi blnd: afar de tine i de mine nu tie nimeni de cine snt tablourile astea. .i am ezut blnd. n 1990, legea Patrimoniului a fost abrogat ca fiind o lege comunist. Probabil c tot comuniti or fi fost i italienii cnd au ntors-o pe Sofia Loren de la grani cu tablourile pe care voia s le treac niel n afara Italiei ! Cnd s-a reintrodus legea Patrimoniului, dup ce fuseser scoase din ar cu toptanul obiecte de patrimoniu, Costi mi-a servit aceleai argumente ca i pn-n '89, mpotriva declarrii celor trei tablouri. Prin 2001 i-am dat dreptate, cnd unei familii i s-au furat ziua-n amiaza mare, dintr-un perete de tablouri, doi Petracu i-un covor oriental de rugciune. Deci, furt comandat. Dac vrem s ne-mbuntim traiul, eu i Costi, putem vinde tablourile mele i pe-ale lui. La nevoie, Miitzner-ul i Rembrandt-ul le-a vinde, numai cu o condiie: s
ll.l-.ANA VUI.PESCU
318
rmn n ar; Andreescu mi-a fost druit i trebuie i eu s-l druiesc, aa cum trebuie s druiesc inelul cu smarald, lanul cu ceas i cu glisier care-au aparinut familiei lui Claude. Lanul cu cele cincisprezece inimioare vreau s-l druiesc celei mai iubite nepoate a lui losif luga. Am s i-l dau lui. i las grija s afle momentul potrivit pentru un asemenea dar ctre nepoat. n 1990, Claude a venit n ar cu ajutoare i ca s le sugereze celor din partidele istorice s se coalizeze n vederea alegerilor care urmau s aib loc n acel an. El a vorbit, el a auzit. L-am rugat s stea la mine: n casa asta care este a ta mai mult dect a mea. Se schimbase neateptat de puin i cel mai important pentru amndoi: ne-am regsit ca i cnd ne-am fi desprit n ajun. M-a-ntrebat dac voiam s m stabilesc n strintate, garantndu-mi i un post ntr-un sanatoriu al unui prieten de-al lui. N-am vrut s plec niciodat din Romnia. Acuma s plec ? Dei pensia-mi ajunge exact ct s nu mor de foame, tot nu m-ndur s-mi las trecutul ca pe-un copil al nimnui i s-ncep o via-n alt parte. Dac n-ar fi fost prinii mei, crora s le-ndulcesc prin prezena mea ultimii ani de via, crede-m c nici eu n-a fi plecat. Vreau s-mi revendic i eu casa pe care-o tii. Nu vreau s-o vnd, vreau s organizez n ea un cmin de btrni. Ca s aib nite tovari" de la cine s ia perun pentru acceptat btrnii n asemena cmin !. Personalul l-a alege eu. S-i ajute Dumnezeu. Claude ne-a fcut s vedem Spania pe mine i pe Costi. Ne-a-ntrebat dac aveam nevoie s ne-ajute cu bani n ar. l-am spus c aveam ce vinde pentru a ne albi pinea. Tria singur la Madrid, ntr-o cas frumoas, motenire de
erau
319
Il.KANA VliLPI'SCU
la prinii lui. Tot ce motenise i tot ce dobndise avea s lase unei
fundaii cu scopuri umanitare, preocupat mai ales de copiii orfani, fundaie condus de-o familie de indieni din India, adepi ai unei viei sobre, vecine cu srcia. n fiecare sear m chema la telefon dup ce m-am ntors din Spania. Vorbea adesea i cu Costi, nelegndu-se amndoi perfect asupra problemelor majore privind mersul vieii individuale, sistemele sociale, mersul omenirii. La dou zile dup ultima noastr convorbire la telefon, avocatul lui ne-a anunat c prietenul nostru Claude Comnea-nu a murit ntr-un accident de avion. Era anul 1994, ziua de 9 octombrie. l-am fcut o slujb de pomenire la biserica Olari, cea mai apropiat de casa lui, care na mai ajuns cmin de btrni i care continu s pluteasc-n acelai tcut mister ca pe vremea cnd mai locuia Claude acolo. nc o fiin important din viaa mea luase drumul acelei alte lumi n care eu nu-ncetez s cred, fiindu-mi un sprijin moral pentru viaa pe care o cunoatem i care m mhnete tot mai mult prin lipsa de originalitate a ceea ce se declar schimbare, care nu este altceva dect o veche trtur fanat care-i aplic straturi de fard, vrnd s dea impresia de prospeime feciorelnic. S-i mulumesc lui Dumnezeu pentru mama pe care-am avuto i pentru cei civa oameni apropiai care nu m-au dezamgit. Sistemele sociale i evoluia lumii mi snt sursele unei perpetue mhniri, a unei perpetue scrbe. Istoria lumii este un pomelnic de frdelegi i de abjecie, n toat mocirla asta rsar i nite insule de lumin: civa oameni iar prihan, mult mai puini dect geniile; i tot rtcite n mocirl - unele fapte grandioase. Bucurndu-m de la-nceputul vieii de umilina srciei, surprizele mi-au fost mult mai
ILEANA VULPI-SCU
320 mici dect ale celor care i-au fcut iluzii de vreun fel. Nu cred n schimbri eseniale n viaa societii, fiindc nu cred n capacitatea de schimbare a oamenilor. lisus a murit cu bun-tiin pe cruce pentru a trezi fibra bun din om. Rmas, din pcate, nglat n aceeai lcomie, n aceeai invidie i nepsare ca i pn la El. Revoluia produs de El se afl-n cri, nu n oameni. Cnd m gndesc la suferinele Lui, simt un ru fizic, iar sufletul mi se face buci. mi pare nespus de ru c btrneea nu mi-a adus senintatea pe care o ateptam - singura mea iluzie ntr-o via. M-a lsat n lipsa de mirare de care m-am bucurat de cnd m tiu, mi-a adus o trist indiferen fa de lume i bucuria - dac bucurie se poate numi - c snt btrn i c nam s mai asist la spectacol ct am asistat. Laura, nevasta vrului meu Gabriel, a mers n calitate de profesor consultant la Neurochirurgie pn la aptezeci i nou de ani. Cu trei luni naintea morii, a avut un moment de pierdere a memoriei, un moment pe care ea, revenindu-i, l-a caracterizat ca pe-un vl gros aternut peste creier. Primul semn al Alzheimer-ului, boal pe care singur i-a diagnosticat-o. Sper s evolueze rapid, mi-a spus ea mie. Din acea zi a vlului peste creier, i-a angajat o fost asistent care s stea cu ea n permanen. Te rog s m ieri, Gabriel, pentru spectacolul pe care-am s i-l ofer. Te mai rog s nu-i anuni pe copii dect n momentul cnd voi fi n urn, n prima lun dup declanarea bolii, avea frecvente reveniri ale
memoriei, n ultimele dou, zmbea, mnca, dar n-a mai scos nici un cuvnt. Se ducea singur la baie i
321
ll.liANA VlIL.PtSC'U
tot singur se spla. Pe noptier inuse de totdeauna un curs de neurologie. Toate cele trei luni de boal, l rsfoia, ntrziind asupra fiecrei pagini. Cnd cineva nu vorbete e greu s-i dai seama care-i este starea mintal. Laura n-a dat spectacolul de care-atta se temuse, n afar de drumul baie-dormitor nu fcea nici un pas. i lua cursul de neurologie, se aeza-ntr-un fotoliu i nu-i lua ochii din el dect la mese i cnd fosta ei asistent o aeza-n pat pentru noapte, n ultima clip de via, creia ntmpltor l-am fost martor, i-a aezat cursul pe genunchi, a ridicat ochii zmbind a surprindere, ca i cnd i-ar fi sosit un oaspete neateptat, a-ntins o clip minile ca i cnd ar fi vrut s-mbrieze pe cineva, apoi minile i-au czut n poal iar ochii i-au rmas zmbiton i deschii asupra acelei imagini care-i fusese destinat numai ei. Copiii Laurei i-ai lui Gabriel, Ileana i Laureniu, finii mei, amndoi medici, emigraser n 1983 n Statele Unite, prin cstorii pe care le aranjase o rud a Laurei, cstorii care, pn la urm, deveniser adevrate, partenerii convenionali bgnd de seam c vorba franuzeasc le hasard fait bien Ies choses lor li se potrivise de minune. Ileana avea dou fete, Laureniu - doi biei. Laura avusese bucuria s-i vad copiii la casele i la rostul lor i s-i cunoasc nepoii, ceea ce-i mai ndulcise amrciunea de-a nu-i avea lng ea. Mam - i spusese Ileana - nu vreau s stau cu mna-ntins i cu buzunarul cscat ca s primesc plicurile de la pacieni. Vreau s fiu pltit ca lumea pentru munca mea i s nu jupoi pe nimeni ca s-mi asigur un nivel de trai cum se cuvine unui medic. Laura tcuse i-nghiise. Ea nu primea nimic de la bolnavi, i jurase s nu primeasc, n schimb, Gabriel -- fr s
li LNA Vui.pnscu
condiioneze tratamentul dup atenia oferit de pacient - nu refuza nici un plic. Laura se simea ca unul care nu primea el direct perurile. ci prin secretar: avea contiina ipocriziei. Aa cum Gabriel nu-i ceruse niciodat Laurei s accepte plicurile de la pacieni, nici Laura nu-i ceruse lui s nu primeasc ce-i ofereau pacientele. Uneori mai mult dect plicurile. Laura-i ddea seama c bun-starea din casa lor n-ar fi putut fi asigurat numai din salarii. Prietenia ei cu Argentina nu era simulat. O preuia pe Argentina pentru simplitatea ei sntoas, dur, rneasc i pentru discreie, dei nu-i ncredinase niciodat vreun secret. Dar bgase de seam c verioara ei prin alian nu brfea i nici mcar nu colporta vorbele altora, n afara celor dou mari iubiri ale ei, pentru rposatul ei so i pentru Gabriel, Laura avea n comportamentul fa de oameni un fel de geometrie, cu linii invariabile, n care se ncadra principiul de-a nu face confidene. Cnd Gabriel srea peste cal n cte o relaie extraconjugal, ea nici mcar o
aluzie nu fcea la ceea ce se tia n trg i la moar, socotind c a-i fi atras atenia soului ei asupra unui asemenea comportament ar fi echivalat n primul rnd cu-o indiscreie, apoi cu-o confiden. Hm ! Am analizat la persoana a treia relaia mea cu Laura. M-am privit ca pe o strin, ntre mine i Laura a fost o prietenie msurat. Numai la prima noastr ntlnire mi vorbise despre ceva intim al ei: despre dragostea pentru primul ei so i despre cea pentru Gabriel. Ca un fel de prezentare de personaj. Apoi ne-nscrisesem n geometria unei sinceriti limitate. Paula, de pild, n-avea secrete fa de mine i nu se jenase deloc s mntrebe despre relaiile mele cu domnul General, cu doctorul Costi Gheorghiu, cu erai d I!.I-:ANA Vui PI-SCII doctorul luga i cu Claude Comneanu. Din dorina de-a m cunoate i de-a-i confirma bnuielile i nicidecum pentru a duce vorba mai departe. Iar eu i spuneam adevrul, ca la spovedanie. M-am spovedit i m-am mprtit de Pati i de Crciun pn la ntlnirea cu losif luga. Dup ce trecusem pragul fecioriei, m-am spovedit cinstit. Preotul m-a mustrat c nu m pstrasem virgin pentru cstorie i, nc i mai ru, fiindc pctuisem cu un om nsurat; drept care nu mi-a dat mprtania, ceea ce m-a mhnit pn-n fundul sufletului. De-atunci nu mam mai spovedit i nu m-am mai mprtit niciodat. Simeam nevoia smi descarc sufletul i cum tiam c Paula era un judector imparial, miam golit sacul fa de ea. M-a ascultat foarte serioas apoi brusc a-nceput s rd. Argentina, aa-i trebuie dac umbli pe la popi. Dac tot crezi n Dumnezeu, ce nevoie ai de intermediari ntre tine i El ? Nu poi s-I mrturiseti direct pcatele pe care crezi c le ai i s te cieti de ele-n faa Lui ?.... A tcut o vreme care mi s-a prut o venicie. Apoi, pe un ton foarte serios, m-a-ntrebat: Dup voi. care sntei credincioi, ce rost are spovedania ? mprtania simbolizeaz trupul i sngele lui Cristos - asta mai pricep - dar spovedania ?. M gndisem de copil la rostul acestei pri a ritualului cretin i-mi cutasem un rspuns pentru mintea i pentru sufletul meu. Paula, ce-i spun acum e prerea mea despre spovedanie. Eu o socotesc un exerciiu de umilin; umilina de-a te arta gol n faa unui semen al tu: preotul. Un exerciiu care te pregtete pentru marea spovedanie: cea n faa lui Dumnezeu, cruia nu-I poi ascunde nimic. i-atunci de ce s nu faci exerciiul" sta de umilin direct fa de Dumnezeu,
IL.HANA VUL.PESCU
324
dac pn' la uiTn tot la El ajungi ?. Biserica are anumite canoane. Dac eti cretin practicant trebuie s le respeci. Dac simi nevoia s le respeci, respect-le, dar cred c-i dai seama c ele snt inventate de oameni i c n-au nimic de-a face cu Dumnezeu. Nu e vorba aici de faptul c eu nu cred n Dumnezeu, e vorba de logic... tiu c maxima suprem a cretinismului este: crede i nu cerceta". Eu una nici nu cred, nici nu cercetez. Dar cum rmne cu mntuirea prin credin ?. Remucrile snt o rsplat grea a pcatelor. Spunea cineva c nimic nu e mai ru pe lume dect boala i cina. Remucrile rod sufletul ca o boal. Vezi, Argentina, eu care nu cred n Dumnezeu, mi feresc totui sufletul de pcate. M tem de cin ca de boal. Cnd, fr s vreau, supr un om, mi vine s m jupoi de vie. Dac prin cin i se
fgduiete credinciosului cretin mntuirea, de ce n-o poate dobndi el de la Dumnezeu ? De ce trebuie s recurg la un intermediar ?. Ca exerciiu de umilin i de pregtire pentru ntlnirea suprem, cu Dumnezeu. Adic repei mereu un rol n vederea spectacolului final. Dac Dumnezeu exist, o s m primeasc i pe mine i fr exerciiile astea. Cornel, fiul Paulei, crescut n familia Berg - nemi credincioi practicani - se botezase catolic, nefiind de fel botezat pn la paisprezece ani; i de dragul atmosferei din bisericile catolice nvase s cnte la org. Urmase o coal tehnic i era un bun electronist. Preocupat s-i ctige ct mai repede un ban, i-a luat o slujb, s-a-nsurat cu-o nemoaic, neam cu mama Berg, i are o fat, pe nume Carmina, pe care eu am pregtit-o pentru Medicin. Meritul de-a fi reuit a treia, cu diferen de zece sutimi fa de primul de pe list, i revine ei - copil nemesc Girai 325
ll.KANA VUI.PESCU
disciplinat, metodic - ns nu spun c nu snt i eu mndr pentru ce-am nvat-o. Fr tine nu intra, pretinde Paula. Intra, fiindc e foarte bun. Bun, bun, dar de unde bani de meditaii ?. Un copil bun i cnd mai e i srac, trebuie ajutat. Puteam s am o sut de Rembranzi pe perei, nu unul, n-aveam s m vindec niciodat de complexul omului srac. i dac-a fi miliardar, nainte de-a m uita la o marf m-a uita nti la pre. Un bogta declara unui reporter c s-a simit bogat cnd la restaurant nu s-a mai uitat la preul felurilor din lista de bucate. Un precept al religiei cretine i spune: intr-n biseric mereu cu gndul sracului. Eu am intrat n via i-am s plec din ea cu gndul sta. M gndesc la viaa mea: n-am crescut copil i de sdit am sdit doar un trandafir pe mormntul ultimului Florei al familiei noastre. Nu e om l de n-a crescut un copil i de n-a sdit un pom, zice o vorb din btrni. Nu mi-a fost dat s aduc pe lume alte fiine. O investiie i pedagogic i uman am fcut n Carmina, fiica lui Cornel i-a Gertrudei, nepoata Paulei. Mrunic, delicat i cu-nche-ieturi line -- ca la caii de ras -- Carmina e o fiin atrgtoare i drgla prin replica ei spontan i printr-un fel de linite pe care-o iradiaz oriunde s-ar afla. Nu este genul modern: adic nu-i pornesc picioarele din subsuoar i nici buricul nu i-l arat pe strzi. Este genul pe care eu l numesc taior clasic. Un gen care nu ine s se remarce, supravieuind ns modelor: gen uman potolit, rezistent, contnd pe minte mai mult dect pe farmecele trupului. Dac a fi fost vreodat o frumoas, poate a fi regretat c nu m-am nscut n vremea crcilor lungi, a siluetelor uni-sex i-a buricelii. Modest eu ca fizic, ineam cu o fat
Ii L-.ANA VUI.PHSCU
326
de felul Carminei, care-avea atta minte nct s nu sufere c n-o fcuse Dumnezeu manechin i nici s le invidieze pe cele care intrau n concuren cu stlpii de telegraf. Motenise talia Paulei i pe cea a prinilor ei. rigoarea nemeasc a maic-sii i sponaneitatea lui Comei; el fiind rodul unei mari iubiri. Pe cnd aveam cam cincizeci de ani, stteam de vorb cu o coleg, mritat, tar copii, despre btrneea noastr, a celor fr urmai direci. Eu eram de prere atunci, cum snt i-acuma, la btrnee, c neavnd copii trebuie s-i ataezi nite oameni mai tineri crora s le lai bruma ct ai agonisit-o ca s aib ct de ct grij de tine i s n-ajungi la azil. n Occident, azilele snt ca nite sanatorii de lux. Cost, dar merit. Pn s-
ajungem noi, romnii, la asemenea performanei, salvarea individual este singura soluie. Eu i brbatu-meu la asta nu ne gndim. Dup noi -potopul !, mi-a spus colega mea. Nenorocirea e cnd te-ajunge potopul nainte, nu dup. Oricte urciuni ar avea societatea, totui rolul ei de ntrajutorare, imperfect cum o fi, trebuie luat n seam. Nu se poate tri singur pe lume. Soarta mi-a hrzit s triesc de una singur, dar n-am fugit de oameni i-am avut - zic eu - nelepciunea s-i iau aa cum snt, deci s nu le pretind s fie perfeci, nici n sinea lor i nici n relaiile cu mine. M-ntreba de curnd Costi - citindu-mi a patra carte, asta fiind de patologie general - dac nu-mi pare ru c-am dat cu piciorul carierei universitare. Te-ai suprat atunci, pe bun-dreptate, cnd i-a dat Dima tovarei" Suceveanu
327
I.I:ANA VllIPI-.sril
postul care i se cuvenea ie. C'itindu-i crile, mi pare ru pentru dasclul care s-a pierdut prin tine. Costi, inie nu-mi pare ru. Orict ar progresa Medicina, crile pe care le-ain scris rmn mcar ca martor ai unei etape. Eu mai mult dccl linitea i dect evitarea situaiilor conflictuale n-am preuit nimic mai mult n via, iar cariera universitar presupunea tras de otgoane, relaii duioase cu Partidul, nervi consumai, n vremea noastr s-au afirmat i oameni de valoare dar, ce e drept, s-au aezat n fruntea bucatelor, n cel mai fericit caz i nite mediocriti. Dac te gndeti numai la comunism, i propun s mui linia mai ncoace, trage-o dup 2000. Ce oferea Partidul fidelilor" si, azi se cumpr cu bani. Pentru candidaii la via, azi finanele, firmele, afacerile, managementul ncep s fac mare concuren Medicinei. S sperm c deacum ncolo s-or duce la Medicin unii chiar interesai, dac nu pasionai de meserie. Singura speran rmne deci concurena i nu cinstea sistemelor sociale. De multe ori, la tineree, mult lume-i nchipuie c se poate cumpra totul cu bani. La btrnee bagi de seam -vorba cuiva - c tot ce se poate cumpra e ieftin. S-i poarte cineva de grij la btrnee nu e ca mersul la pia: dai banul - iei marfa. Unde s gseti omul cinstit cruia s-i lai ce ai i care s-i poarte corect de grij i cu mil, chiar dac-n sinea lui, n mod firesc, i ateapt moartea ca pe-o mntuire, mai ales cnd eti atins de boli care-i iau picioarele ba, i mai ru, minile, ori cnd eti crcota din fire i toate-i put. Ca s-i judec pe alii, m iau pe mine drept exemplu. Dac n 1951, cnd am venit n Bucureti, ntr-o rochie de stamb i-ntr-o pereche de sandale cu tlpi de cauciuc de-mpueau mahalaua cnd le scoteam din
ILEANA VULPESCU
328 picioare - srac lipit pmntului de cnd m tiam, dac atunci mi-ar fi propus cineva s-mi lase o cas cu de toate ca s-i port de grij m-a finvoit ? Categoric nu. Cum nu m-am nvoit la patruzeci i doi de ani s m mrit cu un brbat cu doi copii, gata fcui de-o biat femeie care murise. Copiii lui Gabriel i-ai Laurei, chiar i dac-ar mai fi fost n Romnia, aveau o situaie material care-i scutea de dorina de-a avea grij de-o bab ca s-o
moteneasc. Ar fi fcut-o poate din spirit cretinesc i din gndul la propria btrnee. Smaranda, chiar nemmoas cum o socotea maic-sa, ne poart de grij de la Paris lui taic-su i mie; dar apa de departe nu stinge focul, vorba chinezilor. La o nevoie, tot singuri sntem. De nepoii mei de frate - Cosmin i Diana - am ncercat s m-apropii, fr succes. Mai mult prin strintate, lng prinii lor, abia de-i vedeam cteva ore cnd veneau n Romnia, n vremea cnd i-au fcut ei Facultatea nu li s-a mai dat voie nici diplomailor, nici altor funcionari romni, lucrnd n strintate, s-i ia copiii cu ei. Msur care gndea s descurajeze intenia acestora de-a uita s se-ntoarc de pe alte meleaguri. Copiii, rmnnd n Romnia, reprezentau un gaj pentru mprosptarea memoriei n privina ntoarcerii n ar. l-am invitat n acea perioad pe la mine pe nepoi, dar vedeam c stteau ca pe ghimpi. Alt generaie, alte preocupri i mai ales obinuii c familie nsemnau numai prinii lor i bunicii dinspre mam. O dat mcar nu m-au ntrebat ce se-ntmplase cu ceilali bunici pe care-i vzuser de cteva ori n via, n scurtele vizite pe care Gelu le mai fcuse la Brteasa pe cnd cutreiera lumea. Prinii Lilianei nu veniser lanmor-mnarea cuscrilor lor, prinii mei i-ai lui Gelu, dei-i rai A 329
Il.liANA Vui.Pf-SCU
anunasem din timp la moartea fiecruia. Nepoii, Diana i Cosmin locuiau la ei, frate-meu i cumnat-mea nencercnd niciodat s obin o locuin. Eu le telefonam n fiecare sptmn socrilor lui Gelu, i invitam pe la mine, dar aflau mereu pretexte s-i amine vizita, iar ei m invitau numai la aniversrile nepoilor, aniversri la care participau numai tineri. Relaiile cu familia Lilianei erau formale i numai prin struina mea de-a nu le rupe. Niciodat n-au fcut apel la mine mcar ca medic, mcar s-mi cear un sfat. Aveau toi acces la Elias", i aveau doctorii lor. aa c nici pe partea Medicinei nu se producea nici o apropiere. De la telefon am aflat c i Diana i Cosmin se operaser de apendicit; am aflat dup ce sentorseser acas. Familia prin alian a fratelui meu mi-aducea mereu aminte vorba din popor: neamurile dup muiere - unse cu miere; neamurile dup brbat -unse cu... . n decembrie 1989, frate-meu i cumnat-mea erau la post n strintate. Copiii lor - tot n strintate, i anume la Baltimore, ca s-i fac un masterat dup ce, n Romnia, terminaser o Facultate, cred c de Cibernetic, n orice caz, de ceva de ultim or, cu posibiliti de plasare oriunde n lume. Din conversaiile telefonice cu prinii Lilianei, nelesesem c fuseser amndoi efi de promoie: ambiioi i srguincioi ca i prinii lor. Gelu i Liliana s-au ntors n Romnia la sfritul lui '90 i repede i-au deschis o firm - o afacere, m rog - care ar fi inclus i nite fabrici de mezeluri. Care a fost regimul
DE-AMOR, D E-AM AR, DE INIM ALBASTR
l
l.HAN A VlJl.PHSCli
330
lor n strintate ntre decembrie '89 i data ntoarcerii lor n ar, istoria nu mai povestete. Eu m-am abinut s le pun orice fel de-ntrebare. Naiv, ranc est-european, i ntrebasem la prima lor ntoarcere de la post, nc pe vremea lui Dej, ce lefuri aveau. Mi-aduc aminte c dup o lung tcere, n care Gelu s-a uitat n ochii nevesti-sii ca spre a-i cere voie, mi-a rspuns Liliana: tii. n-avem voie s vorbim despre salarii. M iertai, nam tiut, c nu v-ntrebam. M iertai. Cred c-n '90 trecuse o lun de cnd se-ntorseser pn s gseasc timp s ne vedem. Mi-au fcut favoarea s-mi comunice c-i cumpraser dou terenuri, unul la Snagov pe malul lacului, altul n Bneasa. n ambele locuri avnd intenia s-i construiasc ceva. Ceva sta fiind i vag i sugestiv. Liliana i pstrase dimensiunile de la tineree, i schimbase culoarea prului, fiindc probabil ncepuse s-i albeasc, n locul negrului de la tineree, acum l avea castaniu, o culoare frumoas i care prea natural. Nu-i mai atrna bogat pe umeri, ci era tuns scurt: o coafur potrivit unei femei de aizeci de ani, care arta cel mult de cincizeci, mbrcat cu gust, fr sclipiciuri i fr zorzoane, cu bijuterii potrivite orei cnd erau purtate, se vedea c Liliana tiuse ce s-aleag de pe unde umblase, n schimb, Gelu, din biatul ca o nuia, cu o fa niel coluroas, inspirnd brbie, prea umflat cu eava, gata s plesneasc, mbtrnise mitocnete. Cu burta peste curea. In timp ce nevast-sa nelesese, n lumea prin care senvrtise, c bunstarea, standardul ridicat de trai i impunea i o form fizic, frate-meu se purtase dup pofta srai 4 ii I-ANA Vui.pfisru inimii: adic-i rzbunase toi anii de foame ai copilriei. ai adolescenei, ai studeniei. i mncase pe rupte. La noi, la Brteasa, grai erau numai Opnca lui Baros, rudreasa, care fcuse doucinci de copii - i-i doi biei ai ei, iar dintre romni, ai lui oav i-ai lui Ciobnescu. S fii gras era supremul semn al bunei-stri la noi n sat. De cte ori mi-aduc aminte de Opnca lui Baros mi vine i s rid i s plng. Din doucinci de copii ci a nscut, ntre care de cinci ori gemeni, i-au trit doi biei i-o fat. O vd eu ntr-o zi - cred c eram n clasa a doua de liceu - i-i spun: Dad Opric, am auzit c i-au murit copiii fcui acu' de curnd. Da' slav Domnului, dad, c de un' le-a fi dat s mnnce la attea guri ?. i ne-ntoarcem la problema esenial a celei mai mari pri din omenire: mncarea. M-am uitat cu prere de ru n '90 la Gelu, amintindu-mi-I pe cel care plecase prima oar la post n strintate. M-am uitat cu prere de ru, dar cu-nelegere. Pe lume snt puine plceri: s mnnci dup pofta inimii, calitativ i cantitativ, e una dintre ele. Att ct l cunoteam eu, Gelu nu-i pusese Mu lcomiei i-n semn de nepsare fa de standardele lumii n care trise. Oricum, n Vest toi ne consider nite troglodii, api s aib de ce. n definitiv, Orson Welles era actor -- i ce actor ! - i puin i psa c sengrase. Marlon Brando, la fel. De ce nu s-ar fi-ngrat i-un romn care dduse de belugul occidental ?! Soru-meo, eti singura care nu mi-a spus: Aoleo, Gelule, ce te-ai ngrat" !. Gelule, ie de estetic se vede
c nu-i pas. De-aci-ncolo nici nu te mai nsori, nici actor de cinema nu te mai faci. Totul e s nu-i duneze la sntate. Acuma-i vorbete doctorul, nu soru-ta.
I.HANA Vllt.PF.SCU
332
Peste vreun an, cnd m-au chemat la inaugurarea celor dou vile pe care i le construiser, un exemplu de bun-gust i ca arhitectur i ca decoraiune interioar, Gel u m-a luat de-o parte i mi-a descris nite simptome pe care eu le-am diagnosticat drept prevestitoare de diabet. Tu cunoti un doctor ca lumea, n care s ai ncredere ?. O cunosc pe colega mea Natalia Scutau, cel mai bun internist, cel mai contiincios medic din ci am ntlnit la viaa mea. Anamnez fcut de Natalia Scutau te lua de la natere pn-n momentul cnd i te prezentai ca pacient; aa cum trebuie s fie orice anamnez. Dac i se prea Nataliei c ai fi putut uita ceva din biografia ta medical, i punea ntrebri i insista asupra unor puncte care altui medic i s-ar fi prut de neluat n seam. Apoi te dezbrca de tot i te consulta din tlpi pn-n cretet. Chiar pentru generaia mea, absolvenii din 1959, Natalia este un ornitorinc; fa de noile generaii de medici, pare venit din alt galaxie. Din pcate, n privina lui Gelu, bnuielile mele i ale Nataliei se confirmaser prin probele de laborator: un nceput de diabet pe care s-ncercm s-l inem n Mu prin alimentaie i prin ceva medicamente. A vrea s nu devenii dependent de insulina. i v rog s nu mai fumai, fiindc riscai o arterit obliterant. V trimit la un diabetolog, un coleg al Argentinei i-al meu, pentru dirijarea tratamentului. S tii c e foarte dur cu pacienii, mai ales cnd snt grai. V rog s nu v speriai i s-i urmai prescripiile cu sfinenie. Gata oricnd s dea totul pe ton glume i optimist, i el i Liliana, ca omul ncntat de sine, cruia toate-i merg din plin i simte c lumea-i a lui, diagnosticul Nataliei Scutau
erai
ILEANA VUI.PFSCU
casaie-n materie -- i alungase lui frate-meu aerul biruitor, de uoar zeflemea; parc-l turtise i-l micorase. M-a invitat la o cofetrie: Hai, soru-meo; tu mnnci o prjitur i bei o cafea; eu beau o cafea tar zahr. Cofetrioara de vizavi de Drept demult nu mai era. Am mers ntr-una pe col, cam peste drum de Oper. Mascota de la cofetria de-acum nu mai semna cu mascotele tinereii mele, cum nu seamn o giraf cu un crocodil. Am nghiit-o alternnd fiecarembuctur cu o gur de cafea -cafeaua fiind chiar bun. Soru-meo, Adelino, Argentino, diabetul sta incipient" pe care mi l-a vestit colega ta, e un prim semn din partea Alei cu coasa. Gelu avea un aer trist care mi l-a adus aminte copil, cnd i scpase din mn un smeu la care meterise o sptmn. Glasul suna dintr-odat grav. Era glasul studentului srac cruia-i ddeam eu un pol de buzunar din ce ctigam cu injeciile. Gelule, fratele meu, Doamna asta cu unealta agricol, cum o numea domnul General, ne d semne de cnd ne natem. Semne discrete pe care pn la o anumit vrst nu le bgm n seam. Btrneea e vrsta renunrilor i-a umilinei. Nu mai mergi cum mergeai, nu mai poi mnca de toate i trebuie s accepi c fiecare zi-i apropie funia de par. Dac-am ajuns ca un porc de gras, am ajuns fiindc
mncarea i butura - bun i cu msur, butura -- m despgubeau de compromisurile vieii. Poate-i nchipui c de cnd am terminat Facultatea mi-au mers toate ca mrgelele pe a !. Nu-mi nchipui nimic, Gelule. De cnd ai plecat prima oar-n strintate i pn astzi - i se face curnd jumtate de secol - tot ce-am vorbit noi doi a fost convenional. Nici eu nu te-am ntrebat pe tine ce fceai, nici tu pe mine ce tceam. De cnd v-am
i! l ANA VUI.PI-SCU
"t -> A
-5.14
ntrebat odat cndva ce salarii aveai i-am neles c v era interzis s le divulgai, m-am lecuit s v mai ntreb ceva. Asta e valabil i pentru ziua de azi. Ce vrei aia-mi spui. Simt un fel de ostilitate n ce mi-ai spus acum. Nu ostilitate, Gelule, ci faptul c-am priceput c relaiile noastre au devenit convenionale. Chiar crezi c-am uitat bnuii pe care i-i luai de la gur ca s mi-i dai mie cnd eram student ?. Nu cred c-ai uitat. Cum nu cred c-ai uitat cum mncam franzel cu mmlig pe marginea anului cnd mergea Taica la ora. Nici cum ne duceam la Balt, la Bta - mam' marea dinspre Maica - i ea ne umplea traista cu pere pduree pe care le inea-n secar pn se-nmuiau i se topeau n gur. Nu cred c-ai uitat nimic, dar te-ai lsat copleit de viaa-n care te-ai aruncat, de competiia unei astfel de viei. Bine zis competiie. Soru-meo, cum m-am meninut n posturile pe care le-am avut, numai eu tiu. Cred c jumtate din ce-am ctigat am dat-o pe atenii", ca s merg mai departe, n lumea-n care mam nvrtit eu nimic nu mergea fr mi dai - i dau". Crezi c numai n lumea-n care te-ai nvrtit tu ? Dac-a fi fost frumoas i m-a fi culcat cu cine trebuia - c origine sntoas aveam - eram azi profesor universitar, nu medic-primar pensionar. Natalia Scutau, o capacitate n Medicin, fiindc e urt, abia de-ajunsese ef de lucrri, pn-n '89. Pe urm s-au gndit s-o numeasc ef de catedr, la cincizeci i ase de ani. Peste tot i oriunde e cu mi dai - i dau". Ce ? democraia" asta merge altfel ? Ba mai dihai dect n comunism funcioneaz perul i relaiile. N-am vzut un miliardar de azi care s fi ieit dintr-o pucrie politic, ci tot vechii comuniti machiai n democrai, neleg c m incluzi i pe mine aici... i nu pot spune c n-ai drepLPF.SCl
ae. A vrea s tii c viaa mea e mai grea i mai complicat acuma dect nainte. Gelule, asta ai vrut, asta ai. i mturtorul de strad are griji. De ce n-ar avea i-un miliardar ? Ai spus asta ai vrut, asta ai". Sorumeo, snt anumite angrenaje n care dac-ai intrat nu mai iei dect cu picioarele-nainte. Ca la mafie !. Ca la mafie !. i-am tcut mult de parc brusc ne luase Dumnezeu graiul. Gelule, dac vrei s fii pe picioarele tale, fizic vorbind, i-n minile tale, pn-o veni Doamna cu coasa, respect cu sfinenie ce-o s-i spun doctorul Vlad Alexandrescu, diabetologul la care te trimite Natalia Scutau. Diabetul nu e pneumonie, care se vindec-n dou sptmni cu antibiotice. E boal rea. D peste cap tot metabolismul, i face de cap, te termin repede i foarte urt. Ca de pild, picioare amputate... nct te rog ca pe Dumnezeu, n primul rfnd menajeazte, evit stresul i emoiile, c-n groap nu iei miliardele cu tine. Iar pe-ai ti i-ai asigurat pentru zece viei. Mi-e tare greu s m-nv cu-o via de pensionar, s fiu vioara a doua-n afacerile astea-n care snt bgat, l
ai pe fiu-tu care poate ine hurile. Mulumete-te s fii un fel de profesor consultant, cum snt marii notri medici btrni pe la spitalele conduse de medici detepi, care-i dau seama c orict de bun ai fi, n-ai vzut pn' la patruzeci de ani ce-a vzut un consultant" pn' la optzeci. Nu cred c fiu-tu te-ar da pe linie moart. Important e - dup cum nenva psihologii - s nu provoci experimente. Fiu-meu are o nevast extrem de cheltuitoare. Fiindc are de unde. i Liliana are de unde i totui n-azvrle cu banii pe fereastr. Fiindc Liliana a trecut i prin perioade cnd n-a avut ce azvrli. Nu uita a cui fat e noru-ta. De cnd se tie, ce i-a visat noaptea a avut ziua.
ll.HANA VULPhSCU 336
Nu m pot obinui cu idea vieii de pensionar. ie nu i-e greu, la pensie ?. Nu. Aa cum de la-nceputul vieii tii c mori, tot aa de lanceputul unei profesii tii c vine momentul cnd i pui punct. A fi putut s mai lucrez. A putea i azi, la vreo policlinic dintre cele cu plat, ns nu mai vreau. Am fost medic treizeci de ani, asistent la sala de operaii opt ani. E destul. ase din tia opt ani lucram i la sal i mergeam i la Facultate, cu scutire parial de frecven. Dac n-ar fi fost domnul General - Dumnezeu s-l odihneasc ! - nu mai ajungeam eu doctori. Cu oricine-am vorbit despre tine, dintre medici, mi-au spus c eti nu numai un radiolog excepional, dar c eti i ca diagnostician lux a-nti. De ce te-ai fcut tu radiolog ?. Fiindc-am vrut s am ceva linite dup opt ani de extenuare n care-am avut parte i de-un an de boierie: ct am fost internat la Spitalul T.B.C. Studenesc. A fost cel mai linitit an din viaa mea. Tuberculoza mi-a picat ca un dar de la Dumnezeu. Eram extenuat de-atta munc. Ce tiu copiii mei de-aa ceva !? Ce tiu ei cum fceam, tu i cu mine, injecii la doupe noaptea i la patru dimineaa i cum cram eu lzi de cartofi n Obor pentru un leu de cinema i pentru doucinci de bani de tramvai ?!. Mulumete lui Dumnezeu c snt ntregi la trup i la minte, c au nvat serios carte, c nu beau, nu se drogheaz, c au familii, c nu i-ai scpat din mn i c i-au vzut i-i vd de treab. Diana putea s stea i-n Romnia, c nu murea de foame. I-a trebuit America i brbat japonez. Ca s umble m-sa prin avioane de dorul ei. Gelule, e moda exportului de creiere i de for de munc brut. Pleac i fr speran i-i speriai c la un moment dat iar putea pierde-n Romnia standardul pe
337
IlJ-ANA Vili I>1.SCI!
care-l au. Pleac unii dup o pine, alii fiindc n-au ncredere n viitorul rii steia ale noastre. Tu ai '?. Nu. La un pol se strng bogaii, la cellalt o srcie din ce n ce mai crunt. E de fapt o-ntoarcere-n epoca sclavagist, cu deosebire de tehnic i cu aceea c azi nu mai eti vndut de stpn ci-i cereti privilegiul de a-i vinde fora de munc. 'Nu i se pare c s-a-mbuntit chiar nimic dup Revoluie ?. Revoluie ?!. Hai s numim aa ce s-a-ntmplat n '89. A ! dac e pe numite - ca-n Medicin: diagnostic neprecizat" - atunci mai merge, altminteri n-o s umblm acuma s ne prostim unul pe altul. Dac i ce s-a-mbuntit ? Exist ziare - fiecare independent" ns de cineva ! - jucnd fiecare dup cum i cnt grupul de interese pe care-l reprezint. Fiecare gazet e
montat ca o pies de teatru. Ai dreptul de-a manifesta: tu strigi, tu auzi. Magazinele snt pline. Unii cumpr din ele, alii se plimb prin ele ca prin muzee. Ai dreptul s cltoreti. Nu mai depinzi acum de Securitate, ci de Ambasadele crora le ceri vize. Poi avea tot ce-i pofteti - bani s ai. i mai presus de orice - afar de zile, poi cumpra: contiine, Justiie, Poliie, tot, tot. n toate regimurile snt privilegiai i oropsii. Revoluia" pentru c aa ne-am hotrt s numim ce s-a-ntmplat n '89 - nu prezint nimic original. S-au mai schimbat personajele, unde s-au mai schimbat, i mulumesc lui Dumnezeu c snt btrn, i mulumesc c n-am copii. Pot s-i spun c pe lumea asta multe dezamgiri am avut, de la comunism la oameni, dar cea mai mare dezamgire tot urmrile Revoluiei" mi-au provocat-o. Nu m-am ateptat la cine-tie-ce minuni dup 1989, dar nici la ce e-acum !. Poporul nostru, de cnd se tie, lupt s supravieuiasc. E
ILEANA VUI.PI-.SCU
338 aproape tot timpul - vorbind la prezentul istoric - n stare de calamitate. Excluzndu-i pe i privilegiai din orice regim. De cnd terminam porcul - cam pe la-nceputul lui martie - de cum l terminam, pn' la Pati nu mai gustam came. i de la Pati la Sfnt Mrie la fel. Mi-l aduc aminte pe Florei al nostru cum i ngropa i cum i legumea oasele de la gina de Snt Mrie; ziua Maici, sraca. i cum apuca i ea gtul, cpna, ghearele. Cum dosea pentru Florei cte-un dumicat de mmlig. i cnd aud astzi ce via fericit a dus ranul pn-n '44 ! Nu trebuie s-i spun eu ie, soru-meo. n '44, tu aveai doipe ani, eu - treipe. Nu eram copii de ca s nu ne mai aducem aminte. Apoi au venit comunitii i ne-au omort cu cotele, pn-au nfinat Colectivele de pe urma crora sracul tot srac a rmas, iar conducerea s-a umflat ca o cpu care suge pe gin gras... Soru-meo, eu n-am nici un fel de remucri pentru ce-am fcut n comunism: mi-am fcut bine mie i-alor mei, dar, jur c ru n-am fcut nimnui. Iar acuma, de cnd m-am ajuns, ncerc s fac bine-n jurul meu. La Brteasa, la nisipurile noastre, crete tutun de calitate. Am convins nite americani s fac acolo o baz de colectat tutun, de selectat i de alte operaii; m rog, o-ntreprindere care d de mncare unor oameni, n Bucureti ajut nite orfelinate i nite azile de btrni. Dac apare o lege ca lumea a sponsorizrii, s tii c am s dau i mai mult. Nu vreau s fac pe sfntul din clindare-n fata ta, ns vreau s nu-i nchipui numai ru despre mine. Vreau s rmnem frai nu numai pe hrtie. i dac ai nevoie de bani sau de orice altceva, spune-mi. i nu te uita c Liliana e-aa secretoas de felul ei. Aa a fost crescut. Gelule, i noi am fost crescui de Maica secretoi". i-aduci aminte cum ne
sraa
339
li.HAN A VUI.PHSCU
spunea: Maic, nu povestii la nimini ce e-n casa voastr. Nu v certai n lume". Suferina ei a mai mare era c Taica nu se uita la ce-i spunea nu numai n cas. dar i fa de strini. Parc-l aud - Dumnezeu s-l ierte ! - Nu vezi, f, c eti proast". i ea, sraca, lsa capu-n pmnt i nu scotea o vorb. Singura ei mulumire a fost c ne-a vzut pe noi cu o pine la ora. Maic, s facei ce-oi face, da' s nu mai dai cu sapa". A fi vrut s-i vad i ea vilele; s se bucure i ea de ct de bine-ai ajuns. S vad cum ne-am ridicat din cenue-n piciorue. A murit cu oful c nu snt mritat i c n-am copii. Numplineam standardele fireti ale unei viei. Fiecare cu soarta lui. Gelule,
dreptul s ne judece pentru sufletul nostru numai Dumnezeu l are. Lui nu-I poi ascunde nimic, ncolo, ce tim noi unii despre alii ? Doar ce vedem i ceauzim. Dar sufletul omului nu-l tim. l bnuim doar. El poate fi un col de puritate care s-aduc-a rai, dar i o cloac de infern. Poate c-n acelai suflet se afl amndou colurile astea. Important e care atrn mai mult n balan. Ai dreptate, Gelule. Firiorul sta de rai, care se afl pitit n fiecare din noi, e cotropit ca de blrii, de invidie i mai ales de grija zilei de mine i de intoleran. Uit-te tu cte prietenii de-o via s-au stricat fiindc unul voteaz cu Popescu, altul cu lonescu. Iar tia care-i stric prietenia n-au nici mcar scuza c-ar face politic. i-atunci s-a dus dracu' firicelul de rai!. Vorbeai de invidie. Eu cred c invidia e o for care mic mecanismul lumii. Ce nu snt n stare oamenii s fac din invidie ?!. M-am gndit de multe ori la cele mai importante fore din lume i-am ajuns s socotesc prostia cinstit, lsat de la Dumnezeu, cea mai mare for, iar imediat dup ea, la egalitatentre ele, lipsa de informaie i inforDE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRA
ILEANA VULPESCU
340 maia dirijat, echivalent, de fapt, cu dezinformarea. Astea snt forele pe care se bazeaz marea finana, care face din noi ce vrea. Repetam n faa lui Gelu concluziile mele despre societate. Fr s fiu eu vreun mare analist politic. La ele m dusese o via prin care nu trecusem legat la ochi. Frate-meu se uita pierdut prin peretele de geam al cofetriei de parc-ar fi ateptat s-i apar pe-un ecran confirmarea sau infirmarea spuselor mele. Sau se gndea, mult mai de crezut, la diabetul lui, la afacerile lui, la propria via, n lumea asta ale crei mecanisme le-nelegi att de bine, tu cum te-ai descurcat i cum te descurci, Adelino ?, a sunat ntr-un trziu rspunsul lui Gelu fa de prerile mele. De la noupe ani pin' la cinzeciiopt, cnd m-am pensionat, am muncit fr preget. Am muncit cu oameni i pe oameni i n-am fcut economie de propria persoan, ndrznesc s spun c mi-am fcut cu sfinenie datoria. Iar azi, nu apeleaz un om la mine pe care s nu-l iau de min i s nu-l duc la doctorii pe care-i consider eu cei mai buni. Fiindc m-am purtat n aa fel nct s las loc de bun ziua" i fa de oamenii pe care i-am agreat i care m-au agreat i fat de ceilali. Bnete cum te descurci ?. Dac n-ar fi Costi, greu, foarte greu. Fata lui, singurul lui copil, e doctori la Paris. Dei taic-su nu-i cere nimic, ea-i trimite trei-patru sute de dolari pe lun. Costi a motenit-o pe sora maic-sii: o cas cu lucruri unu' i unu', i o colecie de tablouri foarte valoroase. Smaranda, fata lui, i-a spus lui Costi s nu vnd nc nici un tablou, i d ea semnalul cnd e cazul. Costi i cu mine avem buget comun, aa c nu duc lipsurile pe care le-a duce dac-ar erai d 341
ll.HANA VlIl.PESCU
trebui s triesc din pensie, cu inflaia asta care nu d nici un semn s se opreasc. De fapt, cred c totul e planificat. Poi fi sigur. Cred c replica asta Gelu n-ar fi-ndrznit s-o rosteasc de fa cu Liliana. De fapt. ntreaga noastr conversaie n-ar fi putut avea loc n prezena ei. n acea cofetrie cu mascote fr gust dar cu o cafea bun l-am regsit pe Gelu, fratele meu, de pe vremea cnd mpucam amndoi francul. Cnd mergeam la repetiii la Ateneu i la teatre, ca s ne umplem sufletul de sunete i de
imagini care ne luminau tinereea de copii sraci i ne ddeau sperana unei viei n care oricum n-aveam s mai dm cu sapa. M gndeam la viaa noastr: atia ani ne-nstrinasem. La viaa noastr, dus cum se duce tot ce e supus timpului. Adelino, Argentino, sora mea, viaa noastr s-a dus. Glasul lui Gelu suna blnd, constatativ, n timp ce-i punea mna cu degetele ca nite caltaboi peste mna mea subire, ca de copil. Vorbele-astea le-am simit ca un cuit n inim. Mi-a rsunat n amintire glasul Maici: Lina maici, Lin, s-a dus copilria ta. i eu i-am rspuns, i-am rspuns sufletului ei acolo unde o fi: Maica noastr, Maic, s-a dus viaa copiilor ti. Dou iruri de lacrimi mi alunecau pe faa de mas a cofetriei. Gelu mi-a-ntins batista lui alb, fin ca o spum. Soru-meo, timpul nu iart pe nimeni, ntr-un trziu mi-am auzit glasul abia optit: De s-ar putea tri mcar o zi cum crete iarba"; aa spune un autor rus pe care-l citesc acum. Ce frumos spune rusul tu. Nou, oamenilor, nu ne e dat linitea ierbii.
ILEANA VUI.PKSCU
342
Ce tnr eram cnd am ieit la pensie ! Cinzeciiopt de ani mi se par acum, la aptejdoi, floarea tinereii ! De la o anumit vrst - la btrnee, evident - un an conteaz de multe ori ca unul la copiii mici. Ct deosebire ntre un nou nscut i-un copil de-un an. Unul e un ghemotoc de came, cellalt o persoan cu sentimente, cu simpatii i cu antipatii ca i animalele. Copiii mici i animalele nu pot fi pclii: nu trag la oameni ri. Pot spune c eu am pstrat acel sim ancestral care m-a avertizat din prima clip asupra unui om. Aa cum, fr s fi fcut studii aprofundate de psihiatrie, simt anomalia dintr-o azvrlitur de ochi, iar cnd personajul mai i deschide gura, i-am pus imediat diagnosticul, n privina oamenilor nu m-am pclit, dar nici n-ani pclit vreodat pe cineva. Am jucat cinstit cu oamenii i le-am fost recunosctoare tuturor celor care la o nevoie mi-au ntins o mn de ajutor. Tua Lina i nenea Costel au murit n braele mele. Adelmo, fat, ai ajuns doctori, umbli pintre oameni mari, cu carte, da' nu te-ai desfcut de noi, mi-a spus tua Lina cu dou zile nainte de-a se prpdi. Tu, cit ai fcut matale i cu nenea Costel pentru mine a putea s uit vreodat ?. Ce-am fcut, fat ? C te-am inut n buctrie ?. Buctrie ai avut, buctrie mi-ai dat. Dar mi-ai dat. Tu, leul sracului e mai mare dect milionul bogatului. S fie primit tot ce-ai fcut pentru mine. Adelino, eu nu zic c Gherghina n-o s-mi fac pomenile, da' s fii i tu de fa. Las, tu, c mai e pn-atunci. Nu mai e, tu. Am eu semnele mele c nu mai e. i semnele ei n-au nelato. Toate pomenile i le-am fcut mpreun cu Gherghina. i pe-ale lui nenea Costel. Eu aduceam tot ce trebuia, doar pregtirile le fceam cu Gherghina. Adelmo, fat, nici cra de gMaadi ILLANA VUI.PKSCU dac erai fcut de ei i nu i-ai pomeni cum i pomeneti. De m-ar pomeni i pe mine fetele Iu" fiu-meu aa. Gherghine, cnd n-am avut acoperi deasupra capului, oamenii tia m-au primit n casa lor. Las' c nu te-au primit degeaba, le mai trntea Gherghina o copit post-mortem socrilor ei, pe care nu-i avusese cine-tie-ce la inim; reciproca fiind valabil. Btrneea este vrst durerilor de tot felul, care i se plimb-n trup ca
argmtul-viu, vrst artrozelor, a artritelor, a osteoporozei i-a rememorrilor. Scrisorile Clugriei mele portugheze mi stau pe noptier de la nousprezece ani. Cred c le tiu pe dinafar i, totui, n fiecare sear mai citesc o fraz-dou din ele: snt leit-motivul vieii mele. De ele m leag iubirea mea disperat pentru vrul meu Gabriel. Amintirea asta nu m mai face s m simt ridicol, ci-mi aduce-un zmbet de mil fa de mine, cea a vremilor de-atunci. La un an de la moartea Laurei, Gabriel s-a-nsurat cu-o coleg a fiic-sii; diferena dintre ei fiind numai de douzeci i cinci de am ! Gabriel vine pe la noi n vizit, adic la mine i la Costi. La el nu ne invit, fiindc nevrnd s-i pedepseasc nevasta, o las-n voia ei; ceea ce-nseamn,-n fiecare smbt, o-ntlnire cu dans. Ce s caute la asemenea petreceri cinetice Costi i cu mine, doi babalci ? Durerea cea mai mare din ultimii doi ani a fost moartea Paulei, cea mai bun prieten a mea. Unul dintre oamenii cei mai cinstii, mai inteligeni i mai spirituali i cei mai
Il.hANA VllL.Pt.SCI l
344 devotai din viaa mea. O fiin care pornise de la acelai nivel cu mine dar care, avnd un copil de crescut i neavnd norocul unor oameni care s-o sprijine, cum am avut eu, fusese toat viaa ei profesional sor pediatr. Dac-a fi avut copii, pe mna ei i-a fi dat, ca pe mna celui mai destoinic doctor. De-altminteri, medicii tineri, veneau n secret la ea i-o-ntrebau, n cazuri complicate: Tanti Paula, dumneata ce prere ai ? i prerea Paulei se adeverea fr gre. Ca i Maica, Paula nu pusese-n viaa ei pictur de butur-n gur. Ca i Maica, murise de ciroz, contient ns pn-n ultimul moment. La dou ceasuri dup ce-am vzut-o la clinic pentru ultima oar, ma anunat Cornel de moartea ei. Era pe data de treizeci decembrie. In noaptea de Anul Nou am stat cu Costi la mas, ne-am fcut c mncm, din paharul de ampanie am vrsat fiecare trei picturi pe covor, n-am ciocnit i-am spus S dea Dumnezeu ca anul viitor s se sfreasc altfel. La dousprezece ne-au telefonat Smaranda i bieii Laurei ca s ne ureze i s ne sorcoveasc. De la patruzeci de ani am nceput s m gndesc cui s las motenire ce-am agonisit ntr-o via, cu ajutorul lui Claude, ajutor substanial. La aptezeci i doi de ani, gndul sta devine obsesiv. De nepoii mei nu m simt deloc apropiat. Cui s-i las ? Dianei care e-n America, lui Cosmin care un telefon nu-mi d i care la miliardele lui frate-meu i-ale lui, drept de mine-ar avea el grij ? Pentru un apartament de dou camere, cnd el cu nevast-sa, cu doi copii ai lor, cu frate-meu i cu Liliana, cumnat-mea, locuiesc n douzeci de camere, cu un pogon de curte care arat ca o grdin olandez ? Cu nite ronduri i cu nite arabescuri de flori, ca un covor oriental, cu grdin de 345
.I-.ANK VULPESCU
zarzavaturi aranjat ca pentru un concurs, toate dup gustul unui tnr arhitect peisagist, ngrijite zi de zi de un grdinar, inginer agronom, specialist n horticultura i-n legumicultura. La mesele din casa lor se vorbete mai tot timpul de ntreprinderi, de bursa de valori, de automobile, de plantele din grdina fiecruia i de speciile noi achiziionate n ultima vreme, rar de cte un spectacol unde participanii se duc mai mult ca s fie vzui dect ca s vad ce se petrece pe scen. Ai vzut spectacolul lui George Aldea ?, m-a-nvred-nicit cu-ntrebarea o
cucoan voinic, proaspt coafat, fardat din belug, acoperit de bijuterii, mbrcat ntr-o rochie de voal, ultima mod, cu volane suprapuse, ntmpltor l-am vzut i nu m-a entuziasmat. Pcat de bieii actori s-i pui s se sclmbie i s-i bai joc de-un text clasic. Doamn, dar nu se mai poate juca astzi ca la Comedia Francez", cu actorii la ramp, ca i cnd ar recita. Doamn, eu. rmas-n urm cum snt, i cer unui regisor s nu vrea neaprat s arate c e mai detept dect autorul i c-i face o favoare c-l pune-n scen. Vreau s se respecte epoca n care se petrece textul piesei, textul, i vreau spectacole n care s nu se fac din teatru circ, n felul sta, doamn, nu mai apare nici o inovaie-n spectacole, nu se face nici un progres. Doamn, am nvat ntr-o via c nu e deloc obligatoriu ca tot ceea ce e nou s fie neaprat i mai bun dect ceea ce l-a precedat. Dup dumneavoastr totul ar trebui s stea pe loc. Nu pe loc, ci-n limitele bunului-gust, care ine de bunul-sim, i-n limitele respectului fa de nite autori mori, care n-au cum s protesteze la elucubraiile care se fac pe seama lor. Dumneavoastr ce profesie avei ?, i-a manifestat
DE-AMOR. DE-AMAR, DE INIMA ALBASTR
J:ANA VUI PKSCU
346
curiozitatea o tnr care prea fiica doamnei coafate i pline de bijuterii. Snt medic radiolog, la pensie. Tocmai dumneavoastr dezaprobai inovaiile n art. cnd ai lucrat ntr-un domeniu n care s-au fcut attea progrese ?. Domnioar, progresele tehnice din tiin snt una i respectul pentru art e alta. i fiindc ai vorbit de Medicin, pot s v spun c-n ciuda tuturor progreselor, a tuturor mijloacelor modeme de investigare, ceva extrem de preios s-a pierdut n domeniu: simul clinic. Azi, puini medici mai pun mna pe-un bolnav i mai snt n stare, fr radiografii, dopleruri, laborator, rezonan magnetic nuclear etcsetera, s-i pun un diagnostic. Dar dac astea toate exist, ne putem dispensa de simul clinic. Asta credei dumneavoastr, fiindc nu vi s-a fcut ru ntro pdure, unde nu exist mijloacele de investigare pomenite. Sau ntr-un avion cnd, dac vi se face ru i e un medic printre pasageri, viaa dumneavoastr atrn de diagnosticul lui. Astea snt cazuri extreme. Cu mijloacele moderne de investigare nu mi se pare c simul clinic mai e att de important. i-atunci cum v explicai c la aceleai investigri interpretrile snt diferite i c avem medici buni i medici proti ? Am avut profesori care se uitau la om i-l diagnosticau. Dumneavoastr ai putea pune-un diagnostic doar uitndu-v la un om ?. Mi s-a-ntmplat i nu o dat. S zicem c v uitai la mine. Ce mi-ai spune ?. V-a trimite iute la nite probe hepatice i la unele renale. Vorbii serios ?. Ct se poate de serios. Dup ce semne m-ai diagnosticat" aa ?. Dup culoarea pielii din afara fondului de ten, pentru partea hepatic, i pentru partea renal, dup retenia de lichid din pleoape.
347
I.l.ANA VlILPHSC'll
Dup o sptmn de la aceast sindrofie, mi telefoneaz Natal ia Scutau ca s-mi spun c a venit la ea o tnr trimis de frate-meu. Din pcate, ia descoperit ficatul mrit, vezica plin de pietre, i un rinichi cu o malformaie ureteral. Nu mi-a fcut nici o bucurie s aflu c simul meu clinic nu s-a atrofiat odat cu anii. Cui s-i las motenire apartamentul ? Cui cele trei tablouri ale mele ?
Singurii care se intereseaz de soarta mea i-a lui Costi snt Cornel, Gertrud i Carmina. Pentru ei toi snt Tantina, dup cum mi spunea Cornel pe vremea cnd era la cmin. Dac-a fi avut copii mi-ar fi plcut s semene cu ei trei: s aib delicateea i blndeea lui Cornel, preocuprile lui intelectuale, setea lui de-a-nvta, spiritul teutonic tranant i de ordine al Gertrudei, contiinciozitatea ei n tot ce face, mbinarea trsturilor de caracter ale prinilor, n cel mai armonios mod, n copilul admirabil care este Carmina. Acum e o vreme cnd, prin casele de licitaii, poi vinde la preturi bune obiecte-stil, bijuterii cu monturi vechi, tablouri i sculpturi de autori de la o anumit cot-n sus. Se au n vedere oamenii cu bani, care investesc n valori omologate. n afar de C l aude, cnd a fost n '90 n ar, n-am artat nici unui expert Rembrandtul meu. Claude m-a asigurat c e autentic. Dac vreodat-l evaluezi, numai la tine acas, cu martori, i nu scapi tabloul din ochi nici o clip, mi-a spus el. La etajul de deasupra mea se vinde un apartament de patru camere, de fapt dou apartamente de
ILKANA
Vm.phscu
348 cte dou camere pe care proprietarii le-au fcut s comunice ntre ele. Ia da lui Gelu Rembrandtul dac mi-ar cumpra mie apartamentul sta. pe numele meu. n el i-a aduce pe Cornel, cu Gertrud i cu fata lor, Carmina, iar ei .i-ar nchiria apartamentul lor i pe cel motenire de la Paula. Costi. consultantul meu tiinific, mi aprob planul. Celule, a vrea s fiu sigur c tabloul sta rmne-n ar. Tu eti primul pe list. Nu-l vrei tu, ncerc cu Statul, dar dat fiind ce s-a-ntmplat cu Domnioara Pogany, pe care proprietarii au oferit-o Statului cu un sfert din preul de la care pornete o licitaie Brncui n strintate i Statul n-a avut bani", nu-mi pun mare ndejde-n Stat. Rmn casele de licitaie. Bine-neles i l-ar expertiza un om serios. Gndete-te. Soru-meo, am s m gndesc. tiam c viitorul sta popular o includea pe Liliana, fr a crei prere Gelu nu-i cumpr nici mcar o pereche de pantofi, ntr-o zi i la o or fixate dinainte, Liliana, cu Gelu i cu un expert foarte cunoscut s-au nfiinat la mine-acas pentru examinarea i pentru preuirea Rembrandtului. Expertul, din spusele celor care avuseser de-a face cu el, cnd era interesat s cumpere un obiect, oferea vnztoru-lui un pre de nimic; iar cnd nu era interesat, spunea preul real, ba uneori l exagera pentru ca vnztorul s nu reueasc s-i plaseze obiectul i s-ajung la expert i s i-l dea pe orict numai s scape de el. Urmrind privirea expertului, mi-am dat seama c Rembrandtul i mai trecuse prin mini i probabil c illo tempore oferise pe el confereniarului de la urologie sub dou mii de lei, de vreme ce confereniarul, de la trei mii, ct ceruse iniial, mi l-a lsat brusc la dou mii. Dup o arai <dl
349
ll.KANA VUI.PKSCU
cercetare minuioas, n timpul creia mi-a fost inima ct un purice, expertul a declarat Rembrandtul autentic i ne-a comunicat preul pe carel puteam obine n ar i pe cel din strintate. Chiar fa de preul local lansat de expert, apartamentul de deasupra mea nu reprezenta mai nimic.
Dar cum nu eram pus pe pricopseal i mai ales de pe urma lui frate-meu, am ncheiat trgul. De cnd s-au mutat la mine-n bloc, tustrei copiii mei de suflet, Cornel, Gertrud i Carmina, crora le-am fcut testament pe ambele apartamente, proprietatea mea, i le-am depus banii necesari n ziua de azi ca taxe de motenire, parc altfel ndur cortegiul de belele ale btrneii. Am avut curaj chiar s cer o viz pentru Statele Unite unde m-a invitat Corina, fosta mea coleg de camer de la Spitalul T.B.C. Studenesc. De ce mi-au refuzat americanii viza n-am priceput: pericol de-a rmne acolo nu prezint la frageda-mi vrst, mutr de terorist n-am. Cnd mi-a-ntins paaportul, i-am spus funcionarei romnce a Ambasadei: Doamn, n 1966, Securitatea romn mi-a refuzat viza pentru Frana, sftuindu-m s m duc pe-aci prin democraiile populare". Dumneavoastr acum unde m sftuii s m duc ?. Doamna mi-a trntit ghieul n nas, neindicndumi nici o adres. Ce mult s-au schimbat lucrurile ! Una e s nu te fi lsat Securitatea s pleci n Occident, alta e s nu te lase Ambasada american s-i vezi ara. Sntate s fie ! La ct m dor pe mine osemintele, numai bun de mers n America nu snt. Dar prea a insistat colega mea de T.B.C.; vduv, singur, simte nevoia s aib cu cine depna amintiri. Oricum, aveam un sac plin de actualiti despre
ILEANA VULPKSCU
350 fostul ei iubit, devenit miliardar i-n acelai timp vajnic protestatar mpotriva regimului sub care s-a-mbogit, precum i unul dintre directorii de contiin ai intelectualitii care se dorete elit. Colega mea de T.B.C. a fost dezolat de succesul meu fa de autoritile americane. Pentru mine, care-am nvat s nu m mai mir, acest refuz n-a fost altceva dect o-ntoarcere-n timp. Mi-am rememorat anul 1966. Atunci mi stteau la dispoziie democraiile populare. Azi mi st spaiul Shengen. Bani s am. Bani acuma a avea, din generozitatea Smarandei, fiica lui Costi, fina mea. Sntate nu mai am. Dac vrei s vezi un loc - s-l vezi ca lumea, trebuie s-l bai cu piciorul. Aa ceva nu mai e de mine. Osteoporoz am, coxartroz bilateral am, nici cu genunchii n-o duc strlucit, artrit la o glezn am. Iar durerile, mai ales la schimbrile meteorologice, mi se plimb-n tot corpul, ca argintul-viu. La optzeci de ani ci are, Costi se ine foarte bine. In ochii lui albatri, senini, surprind adesea o und de tristee, l privesc atunci cu un zmbet care e frate geamn cu ceea ce exprim ochii lui i-l bat camaraderete pe umr, fr nici un cuvnt. Acum doi ani mi-a plesnit o ven la pulpa piciorului drept, n cinci minute, piciorul era butuc i nu-l mai puteam pune-n pmnt. L-am rugat pe Costi s m sprijine pn la baie, dar el, ca o bun infirmier, s-a prezentat cu plosca. Mi-a fcut un semn la gur adic, fr proteste - m-a ridicat cu grij i m-a aezat n poziia pe care o cunotea din lunile de zcere ale Monei, cnd el, eu i Smaranda ne transmiteam unul altuia tafeta de infirmier. Acel moment a fost cred cel mai penibil din viaa mea, pentru ceea ce mi se-ntmpla i pentru aminti351
ILEANA VULPESCU
rile pe care i le trezeam lui Costi. Doamne, n-a fost destul de pedepsit cu Mona, de ce-l mai pedepseti i cu mine ?. Colegul meu Ilie Panaitescu, flebolog, ajuns profesor, m-a internat ntr-o rezerv n care am stat o lun. Puteam s plec dup o sptmn acas, dar l-am rugat pe Ilie, n lipsa lui Costi, s m in pn aveam s m pun pe picioare, tocmai pentru a-l scuti pe Costi de-a mai fi infirmier. Costi senfiina la spital la ora zece dimineaa, cu mncare tcut de el, n colaborare cu Gertrud, i cu greu l urneam spre cas pe la apte seara. M sruta pe frunte i se uita rugtor n ochii mei. tiam ce-mi spune: Te rog nu muri, nu m lsa i tu singur. Rar am vzut brbat care s aib atta grij de nevast, ca sou' dumneavoastr, mi-a spus o infirmier. Nu e soul meu, e fratele meu de cruce. Rspunsul sta n-a lmurit-o cu nimic. Ne cunoatem de cnd eu aveam nousprezece ani i domnul pe care-l vezi n fiecare zi la mine avea douzeciiapte. De-atunci sntem ca fraii i nimic altceva. Ct m-a crezut ea nu tiu. De multe ori un adevr simplu pare o minciun meteugit. Lui Costi, ca de-altfel nou tuturor, i place s se tie ocrotit i s simt afeciunea cuiva i, poate, mai mult ca orice, s simt atmosfera de familie, de cas-n care se gtete, n care se fac nite pregtiri de iarn, n care curenia de primvar i cea de toamn intr ntr-un ceremonial domestic. A tnjit dup aceast atmosfer pe care n-a avut-o n casa printeasc, dar pe care i-a oferit-o Mona i pe care o continui eu, ct pot mai bine. Ziua, Costi st la el n apartament: citete, ascult muzic, scrie metodic, planificat, o carte de ortopedie. Mncm la mine-n buctrie, iar serile stm amndoi pe
LHANA Vlll.PhSCU
352 canapea, cu picioarele ridicate pe cte un taburet i ne uitm la televizor: la tiri, la cte un film pe care-l bnuim, din rezaimatul de prezentare, a nu fi chiar stupid. Din emisiunile de divertisment, orict bunvoin am avea, nu izbutim s vedem una mcar de la cap la coad. Mcar de-ar fi parodii ! Parodia e lucru subire. Carmina, la douzeci i doi de ani ai ei, are exact gusturile noastre demodate. Ea este elementul nostru de verificare. Prerile ei, care nu urmresc s ne fac nou inim-bun, ci chiar astea snt, ne-ncurajeaz cu privire la bunul-sim al unei pri a tineretului i ne fac s nu ne simim nite btrni crcotai crora totul le pute. Modele vin i trec. O s treac i asta a buricelor la vedere i-a mmi-jupelor. In Renatere a fost o vreme cnd, mai ales la teatru, femeile purtau rochii din care le ieeau complet ele, celor care le-aveau frumoase asta se-nelege. Astzi nu se mai ine seama de-a arta numai ce e frumos. Astzi se poart dezinhibarea. Ari ce ai, nepsndu-i c e frumos sau nu. Mini-jupele-i ofer i picioare de sculptat, dar i burlane, stlpi de telegraf, sau ciocnele de gin subnutrit. Moda vine i trece fr urme de neters. De neters este incultura, dispreul pentru gramatic, pentru istorie, pentru limb, pentru dicionare; este pauperizarea intelectual, n generaia lui Costi i a mea au fost medici care-n doi ani i-au dat liceul, apoi au trecut prin Medicin ca raa prin ap, ceea ce nu i-a-mpiedicat s-ajung profesori. Azi se-ajunge, ca iatunci, greu, dar se-ajunge, prin munc cinstit, sigur ns i repede prin pile i prin politic. Ce mi-e dracu' ce mi-e tat-su. M gndesc de multe ori la
anii petrecui n slujba oamenilor. Anii petrecui la sal alturi de domnul General mi se eirai d 353
ILEANA VULPKSCU
par ai devotamentului maxim fa de meserie. Niciodat nu m-am simit mai util oamenilor dect atunci. E greu s-i explici cui n-a luat-o de la plosc i de la mthuzul de ters pe jos, ct importan au infirmierele i personalul mediu ntr-un spital. Ct din procesul operator i post-ope-rator le revine acestor oameni mruni a cror prere n-ar trebui ignorat de medici. Un inspector colar mi spunea c elementul su esenial n aprecierea unui profesor era prerea elevilor despre acel profesor, ndrznesc s spun c i despre medici, informaii de luat n seam poi obine de la infirmiere, nemaivorbind de personalul mediu. N-am cutat conflicte cu luminarea nici n viaa mea profesional, nici n viaa privat. Mi-e urt chiar i s asist la situaii conflictuale. i totui, radiolog precum am fost, renunnd la cariera universitar tocmai pentru a disprea de pe piaa concurenei, spunnd bolnavilor ce vedeam la Rontgen i mai apoi i la ecograf i scriind cinstit buletinele, am reuit totui s intru n conflict cu unii medici, tocmai fiindc spusesem adevrul. i ca radiolog te poi nela i de la eroarea ta de apreciere s urmeze un ir de erori. Un bun coleg, i profesional i ca om, a scris pe un buletin de coloan vertebral suspect de morbul lui Pott. Ortopedul - sta chiar excepional un an a inut pacientul imobilizat i cu tratament anti-tuberculos, pe nici unul neducndu-l mintea, un an, la cancer de coloan, ceea ce avea pacientul. De multe ori, boli diferite, au debut asemntor. Eecuri exist n toate ramurile Medicinei. Cele mai multe i flagrante snt n chirurgie i mai multe, dar nespectaculoase, n Medicina intern, n viaa mea nu
ILEANA VULPESCU
354
mi-am brfit colegii, dar nici nu m-am sfiit s-i spun bolnavului adevrul, riscnd s-mi ridic n cap indiferent pe cine. Vine ntr-o zi un tnr, cu osteotomie la ambele femure, vine s-i fac o radiografie de bazin. Mi l-a trimis Natalia Scutau. Doamn doctor, zice tnrul, dup operaia de la femurul stng merg mai prost dect nainte. Fac de nou luni recuperare i degeaba. Profesorul care m-a operat spune c nu tie de ce nu se face calus la femurul sta. Dumneavoastr ce prere avei ?. Biete, cum s se fac amrtul la de calus dac i-a pus cuiul pe linia de fracturare ?! Singura soluie este s te opereze din nou. De fapt, mi-a spus c e nevoie de timpul doi. Am dat din cap a pagub. Tnrul s-a dus la alt medic dect la profesorul care-l operase. Rezultatul a fost c-n loc de o operaie a crei necesitate era i-aceea sub semnul ntrebrii, dat fiind radiografia ante-operatorie - s-a ales cu trei operaii la acelai femur. Din profesorul care, fr Rontgen probabil i fr endoscop l operase pe biat, ca pe front, mi-am fcut un prieten pe via. Niciodat nu m-am simit mai stnjenit dect n clipa cnd am descoperit eroarea unui coleg. Nu exist cunotin sau vecin care s-i fac o radiografie i s nu vin s mi-o arate i astzi. Nici ochiul, nici mintea, nici sistemul de conexiuni nu mi s-au tocit. La fel se-ntmpl i cu Costi. Casele noastre snt un fel de cabinete fr plat, nemaivorbind de tineretul, de vrsta noastr, nedeplasabil. Am fcut meseria pe care am fcut-o ca s fim de folos oamenilor. Ct ne-or ine puterile - attea cte ne-au mai rmas - ne-
om ndeplini menirea. Costi i-a dorit copii. Mona, pentru a-ntrupa ntr-o fiin dragostea lor, a adus-o pe lume pe Smaranda. Au avut noroc. E-ntreag la trup i la minte, e rzbttoare, tenace, erai d 355
ILEANA VULPF.SCU
o neuroloag apreciat de francezii ntre care lucreaz. Nu dorete nici s se mrite nici s aib copii, ceea ce, ca pe orice printe de mod veche, adic innd la datina din strbuni, pe Costi l mhnete. Cnd am fost ultima oar la Paris, Smaranda ne-a dus la un cmin de btrni, de mare lux. Fii linitii n privina mea. n cel mai ru caz am s-ajung aici, dac n-am s gsesc i eu la btrnee - pre-supunnd c-o apuc - un Cornel, o Gertrud i o Carmin. Cosmin, nepotu-meu de frate, are doi copii. Fata este istea i pus pe treab. Nu socotete c avnd miliardele lui taic-su se poate dispensa de banul ctigat prin munca ei. Pasionat de calculatoare, urmeaz o secie de specialitate a Politehnicii i e prima din an. Biatul, iste i el dar pus pe un fel de-a-i tri total viaa - aa cum nelege acest total o parte a tinerei generaii, un nou mod de vivere pericolosamente - a terminat o Facultate de studii economice, se face c face i el ceva pe la firmele lui taic-su, manifestnd interes doar pentru baruri, discoteci, motociclete i autoturisme de mare vitez - ca o provocare a soartei banale - - i, n momentul de fa, pentru o domnioar manechin, lucrnd deci n modelling, mare specialist-n tocat bani. Pe-acest strnepot al meu, cnd l-am vzut cu o vreme-n urm, iam spus Lilianei, ntre patru ochi: Liliana, fii ateni: nepotul vostru se drogheaz. Am socotit de datoria mea s-i spun. Peste o lun aprea n ziare numele strnepotului meu, alturi de alte nume sonore din lumea banului, fiind cu toii implicai ntr-o reea de droguri scumpe, n calitate i de
ILEANA VULPKSCI
356 consumatori i de traficani. Pentru prima oar de cnd ne cunoatem, cumnat-mea, Liliana a venit s-mi cear un sfat. Adelino, ce crezi c trebuie s facem cu biatul sta ?. S-l dezintoxicai cum oi ti. n Occident snt clinici specializate. Exist i aici medici care se ocup cu dezintoxicarea. Operaia asta, cu ct e mai repede fcut cu att mai bine, ca la orice boal. Drogurile, ca i beia, snt efectul lipsei de voin sau al unei voine i al unei imaginaii viciate. Important e s vrea i el s se lase. Fiindc o dezintoxicare nu e ca pojarul, adic te-ai dezintoxicat o dat i nu te mai apuci iar de droguri sau de butur, m-am erijat eu n pedagogantidrog ! Aspectul juridic al trebii n-avea rost s fie discutat. La banii lor, frate-meu i fiu-su tiau ei unde s ung osia ca s scoat odrasla basma curat. Adelino, poi afla un doctor de-aici, unul bun, care s se ocupe cu aa ceva ? Pentru moment biatul are interdicie de-a prsi Romnia, ncerc s aflu printr-un coleg neurolog, prin altul psihiatru i prin ghidul meu universal", Natalia Scutau. Cnd m gndesc ce bani a cheltuit Cosmin cu meditaiile cu biatul sta, ca s-l bage-n Facultate..., mi-a spus Liliana. sta era corolarul investiiilor fcute-n acest copil ! Pe vremea cnd am intrat eu n Facultate, meditaii luau elevii slabi, ameninai de repetenie sau de corigente, n Faculti se intra pe cenvai n liceu... Dac-ar fi fost s mai fim i meditai, frate-meu, eu i
alii ca noi, nu mai intram la universiti ct i hul. Azi, meditaiile, la fel cu perul, snt instituie naional. Medic antidrog am gsit i sper din toat inima s reueasc, mai nti s-i bage mintile-n cap strnepotului meu. n privina aspectului juridic, nu m-am nelat. Afacerea - dat fiind impricinaii erai d 357
ILEANA VULPESCU
pare moart i-ngropat. Pcat c banii nu pot cumpra nici simul realitii, nici bun-sim, nici voin, nici echilibru... Pe vremea copilriei i-a adolescenei mele, cnd i intra un om n cas - la noi, la ar - i puneai pe mas ce i se gsea, fiecare dup puteri, i o ceac de uic sau o ulcic de vin. Mult ne-a mhnit viaa sracul Taica, nou copiilor i mai ales Maici, cu duda lui, la care n-avea msur. Bea pn abia-l mai purtau picioarele pn la pat, pe care se trntea de-a curmeziul. Noi cu Maica, icnind de efort, toi trei nite slbturi, cu greu l aezam n aa fel ca s mai ncpem i noi, i s nu dormim pe jos. Copilria mi-a adus o groaz-n suflet fa de lipsa de msur, pe care-o socotesc una dintre cele mai rele trsturi ale unui om i-ale unei societi. Lipsa de msur n administrarea propriei persoane, lipsa de msur la nivelul colectiv, fiindc, ncepnd cu urletele i cu vandalismul de pe stadioane i terminnd cu cultul personalitii, viciul e acelai: lipsa de msur. n toat Brteasa copilriei mele, dac erau patru-cinci beivi. Din cte-aud, cnd merg la mormntul prinilor mei i la mormntul lui Florei, pe care demult am nlocuit trandafirul cu un tei - ca s nu-i tulbure nimeni somnul prietenului cel mai credincios al mamei mele - cnd m duc la Brteasa, cum spuneam, aflu c i unele femei bat acuma drumul crciumii i beau vodc i rom la cot cu brbaii, n timp ce le st-n pivni butoiul cu vin. Vodca a intrat n obiceiul romnului odat cu venirea ruilor; urmare a laltei ! nainte, la ora - dac nu erai anume poftit la mas DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRA
ILEANA VULPESCU
358
dimineaa i dup-amiaza, ntr-o vizit, erai tratat cu dulcea i cu o cafelu. Folosesc diminutivul, gndindu-m la cantitatea de cafea care nu cred c depea cincizeci de mililitri, spre deosebire de cafeaua de azi, pe care majoritatea cafegiilor o beau cu ceaca de ceai. Astzi, rare snt casele n care mai eti tratat cu dulcea i cu o cafea de mrimea de pe vremuri. Tnra generaie dac-i intri-n cas te-ntreab: ce bei ?. De obicei se bea trie. Berea e destinat sezonului cald. n cei doi ani petrecui alturi de Claude, cred c n-a rmas butur din care s nu gust i din care s nu beau cam o treime din ct bea Claude, om msurat n toate: vorb, comportament, mncare, butur. Mentorii intelectuali ai vieii mele au fost doamna Despina i Claude. Cel mai mult apreciez la tine pudoarea i discreia, mi spunea el. Odat nu i-am pus vreo ntrebare n legtur cu viaa lui, cu familia lui, cu statutul lui social, ntrebrile mele erau numai despre art. Voiam s aflu ct mai mult de la el, tiind de la-nceput c n-aveam s-mbtrnim mpreun. Din casa lui i din ceea ce-am nvat de la el am ajuns s aflu ce mi-a fi dorit cu
adevrat n via: mi-a fi dorit s studiez istoria artei, s triesc ntr-un muzeu, n biblioteci. Dar nu uit s-i mulumesc lui Dumnezeu pentru ct mi-a druit. Din studenie n-am mai dat cu sapa i de la pmnt pe jos am ajuns doamna doctor, n buricul Bucuretilor, ntr-un apartament civilizat, cu parchet de stejar, cu gresie, cu faian, cu o bibliotec de clasici, cu mers la concerte, la teatre, la expoziii. Cnd lucram i m-ntorceam acas amrt de-a fi descoperit la Rontgen boli necrutoare sau mhnit de oameni, m dezbrcm la iueal i luam la rsfoit un irai
359
Vuu'hscn album de art. i dintr-odat m ducea gndul c-n haosul de neneles al vieii, n lipsa ei de logic i de finalitate, arta reprezenta o justificare a ceea ce se cheam creatur dotat cu judecat i cu certitudinea morii, mbogirea minii i-ndulcirea sufletului, nvelirea lui n mil ca-ntr-un aluat, snt valori adevrate ale unei viei. Munca, obligatorie pentru trestia gnditoare, ar trebui s te conduc la ele. S nu fie doar mijlocul care s-i asigure existena fizic. M gndesc la grosul lumii, la cei care muncesc pentru o pine. Argentina, tu nu poi depi sindromul srciei, mi spunea Claude, fr pic de ironie, ci ca pe constatarea unui om de tiin care observ un subiect. Cred c lui frate-meu i-a trecut boala asta, socotind nu numai dup cas, dup haine, dar mai ales dup mesele pe care le d. Sigur c din obligaie i pentru a-i etala standingul, drag Doamne. I-o prea ru dup atta bnet cheltuit ca s-mbuibe nitembuibai ? Dac-i pare ru, nseamn c sindromul srciei l mai bntuie mcar cu pusee, din cnd n cnd, ca i-un sindrom depresiv, pe care dac l-ai cunoscut o dat, i d toat viaa semne c nu te-a uitat. E o tristee fireasc, legat de condiia de fiin raional, tristeea omului care - orict de bine i-ar merge -nu poate-nchide ochii la nedreptile vieii: unele venite de la Dumnezeu, altele de la oameni. i animalele snt bntu-ite de acest fel de tristee, pe care o observi la cele de la casa omului, omul transmitndu-le, prin nu-se-tie-ce unde, toate amrciunile lui legate fie de trup, fie de suflet. Cnd tristeea asta nu te mai prsete, cnd nu mai vezi nici o raiune vieii i cnd tristeea se transform ntr-o stare de panic, psihiatrii o numesc sindrom anxios-depresiv. Sindromul srciei sar traduce prin grija obsesiv a zilei
ILEANA

ILEANA VULPESCU
360 de mine, grij cu totul justificat de lipsa banilor i de faptul de-a nu mnca niciodat pe sturate. Unii, ajungndu-se, nu mai pstreaz nici urm a acestui sindrom, alii-l poart cu ei toat viaa; unii, ajuni - sub forma unei zgrcenii patologice - alii, ca pe amintirea unui vis obsesiv. Eu una nu pot uita anii cnd mncam pe sponci, cnd ateptam vara ca smi umplu burta cu miez de lubenit, cum o ateptau i cinii din sat ca s se sature cu porumbul fraged i lptos de pe cmp. Dei n-am s m vindec niciodat - nici n-a mai avea cnd - de sindromul srciei, nu miam fcut din ban stpn. Pe vremea glaciaiunii de pn-n '89, riscnd s
rmn i fr bani de pine, totui m-nclzeam cu un calorifer electric. Raionamentul meu era simplu: orice boal e mai scump dect electricitatea. M-am crpit cum am putut, dar n-am stat n frig. Eu eram una singur, nu tu cel, nu tu purcel. Alii, care trebuiau s-aleag ntre pine i cldur, orict ar fi tremurat de frig, alegeau totui pinea. Azi, lumea se debraneaz de la cldur fiindc n-are bani s-o plteasc. Mai ales pensionarii i familiile cu muli copii. i lar-mi spun: ce mi-e dracu', ce mi-e tat-su; adic, timpul unora nu e niciodat. Prin timpul fiecruia neleg acea perioad a vieii unui om cnd s-a simit la largul lui. Majoritatea oamenilor n-au parte de-aa ceva. Cnd spun ei pe timpul meu, se gndesc la tineree i la nimic altceva, tinereea fiind n sine o avere, grevat ns pentru muli de datorii, chiar de ipoteci. Timpul meu cnd a fost ? De marea mea iubire n-am avut parte. Pn la cincizeci de ani, cnd am pierdut-o i pe Maica, pot spune c viaa mi-a fost ipotecat de grija prinilor. Viaa mea de femeie st sub semnul a trei inele:
erai 361
.I'ANA VULPESCU
unul - de la losif luga, unul - de la Claude Comneanu, unul - de la Costi Gheorghiu. losif i Claude au deteptat n mine voluptatea, amndoi fiind tcui pentru dragoste total. Mi-au alinat trupul de dorul lui Gabnel. Sufletul mi l-a vindecat Laura, prin superioritatea ei fa de-acelai Gabnel. Costi, fr s ne fi iubit altfel dect ca oameni, s-a dovedit a fi omul vieii mele. De la nousprezece ani ai mei i de la douzeci i apte ai lui nu neam desprit niciodat. Legtura cu losif i cealalt nu m-au ndeprtat de el. Locul lui a fcut parte mereu dintr-o constelaie fix. Firea lui molcom, judecata lui neprtinitoare, grija fratern pe care mi-a artat-o de lanceput au fost pentru mine ca un refugiu, ca un port n care-mi gseam oricnd un loc unde s-mi arunc ancora. Dac n-ar fi cortegiul de umilitoare neputine ale btrneii, mai ales din partea mea, a putea spune c timpul meu e acum. Fr complexele tinereii - am glesne groase, n-am aia, n-am ailalt - fr suspiciunile ei n relaiile cu un brbat; cu o situaie material bun -datorat lui Costi, prin Smaranda - acum ar fi timpul meu. Al unei liniti n care nu mai atepi dect inevitabila plecare. Egoismul m-ar face s vreau s plec naintea lui Costi. Iubirea pentru el m face s vreau s-i fiu alturi pn-n ultima lui clip. Nu-i pot uita privirea plin de ruga de a nu-l prsi pe care mi-omplnta-n ochi pe cnd am fost internat-n spital, privire care pentru mine era un cuit n inim. Timpul meu ? Cel mai linitit an din viaa mea a fost cel pe care mi l-a druit tuberculoza. Era un an de odihn, dup o munc istovitoare. A fost singura perioad din viaa mea cnd am avut prilejul s vd ce-nseamn s n-ai grija
ILEANA VULPESCU
362 zilei de mine. S fii servit i s nu trebuiasc s faci nimic n schimb. O vreme am suferit c nu eram mritat, apoi c n-aveam i nici c nu puteam avea copii. Mai ales pentru dezamgirea prinilor mei de-a m
vedea fat btrn, orict de doctori ajunsesem eu. La douzeci i unu de ani, noroc c-a aprut losif luga n viaa mea searbd, ncepeam s fiu alarmat nu numai c rmn domnioar btrn, dar i fat btrn. De trei ani losif, nu se mai ncumet s vin la Bucureti. Acum are optzeciiapte de ani. Locuiete n apropiere de Cluj mpreun cu unul dintre fiii lui, medic, i cu familia acestuia. Nevasta i-a murit de-acum apte ani. Vorbim zilnic la telefon. Cnd n-am s-i mai telefonez s tii c am murit. Ne-a rugat insistent pe mine i pe Costi s mergem pe la el. Am luat avionul de Cluj i ne-am dus. La aeroport ne-a ateptat fiul lui losif, un brbat nalt, brun, leit maic-sa, dup ct mi-o aminteam eu. Nu l-am gsit pe losif prea mult schimbat fa de ultima oar cnd ne vizitase. Bine-ai venit, dragilor. S ne mai vedem ct mai umblm pe pctosul sta de pmnt, c la anu' cine tie cine-o mai culege vie". La gtul nepoatei celei mari a lui losif am vzut lanul meu cu cele cincisprezece inimioare de aur. l rugasem pe losif s-l druiasc nepoatei lui celei mai dragi. M-am uitat la gtul fetei, m-am uitat n ochii lui losif a mulumire. Prul i albise complet, culoarea ochilor plise. Fcndu-se c vrea s-mi arate casa, am rmas singuri ntr-o camer. S-a aezat pe un fotoliu, iar mie mi-a fcut semn s m-aez pe cel de vizavi. Ne separa o msu joas. A-ntins minile pe tblie ateptndu-le pe-ale mele. Mi le-a mngiat i-a aplecat fruntea peste ele, apoi mi le-a srutat, ca o adiere. Am vrut s te mai vd o dat. La
363
ILEANA VULPESCU
vrsta mea ce s mai atept ?. Dar la a mea ?!. Unde-a mai avea eu aptezeciidoi de ani...; i m-a privit vrnd s mi-i aduc aminte pe-ai lui. Nu i-am uitat, losife. Dar eu... Cnd ea s-a mutat de la noi, au plecat din mine iugre de via. Pentru sufletul meu netiut ai rmas doar tu. Am vrut s te mai vd. S-mi nchipui cum ar fi fost s fi-mbtrnit mpreun. N-am fi avut cum, fr durerea altora. Ea a fost dragostea limpede a vieii mele, ca apa de izvor. Tu ai fost patima, pcatul meu. Pcatul - fa de ea i fa de tine. Fa de mine - nu. i la anu' cine tie cine-o mai culege vie". Am simit n clipa aceea c-l vedeam pentru ultima oar pe losif luga. Nici un semn de ramolisment, nici mcar o marcat scdere fizic nu-i prevedeau sfritul. Presimirile snt ns cei mai mari diagnosticieni. Pe el l btea un gnd pe care mi l-a transmis i mie. La o lun de la vizita noastr, losif nu ne-a mai telefonat. A doua zi am telefonat eu. Mi-a rspuns fiu-su. Doamn doctor, tata a murit azi-noapte-n somn. M-a rugat de-acum trei luni s v rog s nu venii la-nmor-mntare. Dumnezeu s-l ierte i s-l odihneasc !, am izbutit s spun ntr-un trziu. Munse-n somn ca i domnul General, i iubise Dumnezeu. Doamne, fie-i mil i de noi! Cnd vrei s ne iei, nu ne chinui. Natalia Scutau n-a fost niciodat cstorit i nu i se cunoate nici o legtur cu nimeni. Brbaii trec foarte greu peste urenia unei femei, spre deosebire de ele, care nu o dat iubesc cu pasiune brbai mai uri i dect dracul.
.HANA VULPHSCl
364
Natalia cred c n-a-ndeprtat brbaii att prin urenie, ct prin lipsa ei aparent de reacie n faa oricrei situaii. Numai n ochii crocodililor am mai vzut somnolena i nemicarea din ochii Nataliei. Intr-o fa crnoas, continuat cu un gt ca de taur, aezat pe nite umeri de atlet sub care urma un bust cu sini mici, dar scurt i lat, pe msura umerilor, apoi bazinul generos, cu un fund teit i lsat, continuat de picioare scurte, groase i otova. Totdeauna chipul Nataliei mi s-a prut nrudit cu-al lui Budha, att ct l vzusem prin albumele de art. Ceva enigmatic, asiatic se degaja din fptura ei. M-au apropiat de Natalia complexele mele de fat mai mult urt dect frumoas. Legtura mea cu losif luga - acest nesperat succes al meu feminin - mi-a fcut-o i mai drag i i-am dorit din suflet s aib i ea parte mcar o dat-n via de-un brbat care s-o priveasc nu numai ca intelect, ci i ca pe-o femeie. Dac aa ceva i s-o fi-ntmplat - ceea ce eu am sperat -nimeni n-avea s afle niciodat din gura Nataliei i nici dintr-a eventualului partener care, dac i-ar fi aplecat fie i-o clip ochii asupra ei, denota o anumit calitate. S fi fost i ea ndrgostit vreodat i de cine ? Era prea mndr ca s fac destinuiri. Nu tiu dac n afar de mine mai povestise cuiva calvarul prin care trecuse familia ei n 1944 la refugiul din Basarabia. Maic-sa rmsese ocat tot restul vieii. Cnd tuna i fulgera, maic-sa-i punea o pern-n cap i tremura ca varga, srmana. Cnd am ajuns la Iai, toat lumea era-n haine de var, numai noi n paltoane, ca nite sinistrai... Bine c Mama a murit nainte de '89. Dac-ar fi auzit ce-am auzit noi, s-ar fi aruncat pe fereastr... Nu ne-a primit nimeni cu bucurie. Nici mcar surorile Mamei de la Iai. Dac rmneai n Basarabia sirai dl 365
III \NA VUI.PKSCl
ce vi se putea-ntmpla ?", ne-au ntrebat ele. Ni s-ar fi-ntmplat" Siberia sau Uralii, tata fiind preot. i la noi, la Brteasa, erau refugiai basarabeni. Pe un preot i familia lui att ia hituit poliia, la ordinul comandamentului rusesc, nct nu s-a lsat pn nu i-a trecut Prutul. Prin nvtoarea mea am aflat c familia preotului Chisea ajunsese-n Urali. Lena, fata preotului, i scrisese o carte potal nvtoarei: Ne-am gsit slujb-n Urali; plecm curnd. Acuma m mir c acea carte potal a ajuns la Brteasa. n comunism, neglijena autoritilor a fost norocul oamenilor. Nu degeaba un sociolog german dintre cele dou rzboaie mondiale numise comunismul: un regim al crimei temperat de neglijen. Neglijena i corupia puteau fi considerate copiii buni ai regimului. Bine c acest regim nu i-a avut protagoniti pe nemi ! Natalia se-mbrac de totdeauna n culori terse, de parc-ar vrea s se piardn mediul ambiant. Pentru ea n-a existat niciodat moda, ci numai ceea ce putea masca mai bine defectele unui trup cruia Dumnezeu nu-i dduse frumusee. Tria pentru sntatea oamenilor i, dup ce-i murise i mama, pentru a-i fi de folos Tamarei, sor-sa, blond, supl, toat o graie i-o finee, de care ns nu se inuse norocul nici ct pulberea de cine. Se mritase destul de trziu cu un endocrinolog, divorat de fiica unui general, mare mahr pe vremea lui Dej. Se-nsurase cu Tamara din mare amor; avuseser dup zece luni o feti. Apoi, domnul doctor i fcuse rost de o burs-n America, prezentnd garanii moral-sociale: membru de Partid, nevast, copil, prini, cum scria la carte, ndat ce s-a vzut cu sacii-n cru, adic trecut Oceanul i bursier, i-a scris Tamarei o scrisoare duioas, prin care-i ngduia s
ILEANA VULPESCU
366 divoreze, fiindc el n-avea de gnd s se mai ntoarc-n Romnia. Pentru a-i salva postul, Tamara a divorat ntr-o lun, cum se divora pe-atunci de cei fugii din ar. Domnul doctor romno-amencan nici prin gnd n-a avut vreodat s-i cheme-n America nevasta i fata, pentru ntregirea familiei. Pentru fiica Tamarei, pn la aisprezece ani nu trecea o lun tar o criz de astm. S-i vezi copilul vnt, sufocndu-se, cu spasme, dependent de sprayuri anti-astmatice pe care s le poarte permanent la el i s trieti cu spaima c asemenea criz poate s apar cnd copilul e singur, duce la nebunie. Doar calmul Nata-liei a inut-o-n via pe Tamara, n via i-n toate minile, calmul i faptul de-a-i fi fost mereu alturi, ca o mam i ca o bunic a fetiei. O dat, cu toat discreia ei, Natalia mi-a spus: Dac n-a crede-n destin, de mult mi-a fi luat cmpii. Mndr, Tamara a refuzat s-i fac proces de urmrire fostului so i s-i cear pensie alimentar pentru fat. Au trecut patruzeci i ase de ani de-atunci, i domnul doctor nu i-a trimis fiicei lui nici mcar o ciocolat. Fiica Tamarei, Elena, este o specialist de mna-nti n calculatoare, profesoar la Politehnic. tie englez, francez, spaniol, rus. E divorat, cu doi copii; fiic-sa are o voce de mezzosopran remarcabil, cnt pe marile scene ale lumii, biatul a luat premii internaionale de vioar, i cutreier i el tot Globul, amndoi foti studeni ai Academiei de Muzic din Bucureti. Pentru toate umilinele, Tamara a avut o singur mngiere: s-a bucurat de cariera fiic-sii i de succesele nepoilor. A apucat s se bucure. De-un an i s-a declanat un Alzheimer. Natalia nu tie cum s se-mpart-ntre clinic i Tamara, creia a izbutit si gseasc, pentru zece ore pe
arau
367
ILEANA VULPESCU
zi, o doamn care s-o supravegheze. Cnd acea doamn are i ea treburi ce nu sufer amnare, o-nlocuiesc eu sau Gertrud. Dup ce-o vd plecat pe Tamara la cele venice, poate se-ndur Dumnezeu i de mine. Natalia s-a uitat fix n ochii mei cu privirea ei adormit n care am vzut o licrire, ca la o trezire brusc din somn. Spunea cineva, Clinescu dac nu mnel, c orice om btrn i normal e firesc s-i doreasc moartea. Ct durere trebuie s se fi adunat n sufletul ei, ca s-i descarce astfel sufletul. Oamenii dragi, fr s vrea, i nfig pumnale-n inim. Eu doresc s mor ? Snt cu doi ani mai n vrst dect Natalia. Cnd m-apuc durerile de sciatic i nici doi pai nu pot face fr baston, i-aceia cu cte chinuri, mi doresc moartea. Cnd m las durerile m-ag iar de via. Natalia, ce perioad a vieii tale i-a fost mai drag, adic timpul tu care-a fost ?. S nu crezi c nu m-am gndit la acest timp al nostru - al fiecruia. Singurul meu timp a fost copilria, pn la coal. Aveam acas cini, pisici, iepuri, psri. Vorbeam cu fpturii e-astea i le spuneam poveti. Cnd am ajuns la coal i-auzeam uotindu-se-n jurul meu Doamne, urt mai e", mi s-a dus bucuria, n rest, viaa mea e cea pe care-o tii. Cu satisfacii profesionale, cu munc pe brnci, cu Tamara, cu fata i cu nepoii ei. Odat cu Tamara mi-am ncheiat menirea pe pmnt. Nu mi-e fric s trec pragul dincolo, ncerc s-mi scot din minte posibilitatea unui Alzheimer sau a unei
alte nenorociri. Dac-a avea un atac cerebral, te rog ca pe Dumnezeu, cum mi-am rugat i nepoata, s nu fiu resuscitat. O sond ca s nu-mi plesneasc bica i-att. Nu perfuzii, nu zemuri de prelungit agonia. Am aprobat din cap.
ILEANA VULPESCU
368
Aceeai rugminte le-am adresat-o i eu lui Cornel, Gertrudei i Carminei pentru mine i pentru Costi, dac el mi-ar supravieui i i s-ar ntmpla asemenea nenorocire. Nimeni nu m poate convinge de umanitatea procedeelor de-a ine-n via cadavre, conform devizei noi luptm pentru via. N-am acceptat niciodat principii fr acoperirea logic a realitii. i acest noi luptm pentru via al unor reanimatori, cnd semnele morii snt evidente, se-nscne n nesfiritul ir de ipocrizii sociale. Ca bietului om condamnat s nu-i scape nici un element al umilirii. Noroc c nu mai tie. Dar parc poi ti ce tie ? Cte nu le tim i ele exist. Argentina, pierderea locului tu, pierderea a ceea ce este ara ta, nseamn o fractur care doare la orice nor de pe cer. Dup ce-am plecat din Basarabia, viaa parc n-a mai fost normal, cel puin pentru mine. Dei aveam numai zece ani cnd am trecut Prutul, nu m-am mai simit nicieri acas"; parc ceva anormal a ptruns n viaa mea. Natalia, i ranul ajuns orean, orict s-ar adapta, se simte strin, n adncul fibrei lui. Nici n doisprezece ani de liceu la Craiova, intern fiind, n-am ajuns s m consider craioveanc. Nici n cinzeitrei de ani trii n Bucureti n-am ajuns s m simt bucureteanc. Azi, dac m-ntreab cineva de unde snt, rspund fr ovire: din Brteasa, judeul Dolj ...". Tu eti fiic de intelectuali: tat preot, cu doctorat la Strasbourg, mam profesoar de matematic. Tu n-ai trecut prin trauma omului care-i schimb clasa, carei schimb condiia social. i dac-a tri-n palate, amintirea pmntului pe jos nu mi s-ar terge. Se mir orenii c ranii transplantai rmn tot rani. Maica, mama mea, nu era din Brteasa. De la aisprezece ani, de
erai 369
ILEANA VULPESCU
cnd s-a mritat, i pn la aizeciiopt, cnd a murit, dup o via de om trit-n Brteasa, lumea-i spunea tot bltreanca", dup satul ei de batin - sau cum i zicea o vecin, mai pe radical" - provenit". i eu m simt provenit" i-n Bucureti i-n via. Mcar tu nu i-ai pierdut ara. Natalia, ne pierdem ara-n fiecare zi, prin abandonarea tradiiilor, prin ridiculizarea trecutului, prin desconsiderarea a tot ce-am preuit noi: respectul pentru ce ne-au lsat strmoii, pentru familie, pentru cei care sau strduit s lumineze mintea i sufletul acestui popor. Trim o epoc a nihilismului mental, manifestat mai ales prin dispreul a tot ce este naional. i-acest mod de-a gndi i de-a se manifesta - nu numai viaa mea personal chi7 nuit - m face s-atept sfritul ca pe-o mntuire. Trim ntr-o lume care cu srg - n dumnie - vrea s drme trecutul i cu bune i cu lucruri rele; bune, rele, s le drme oricum, fr s-i arate ce vrea s pun-n loc. Ba da, Argentina. Un nihilism mintal - o piftie n care s creasc orice fel de germeni, fr alegere, i mai ales germenii uniformizrii, i-ai lipsei de criterii, nlocuirea moralei cu profitul, a
profesionalismului cu amatorismul protejat. M uit la noile generaii de la Medicin. Printre tinerii tia snt i unii pasionai, dar majoritatea face totul n dorul lelii. Parc numai la Medicin ! Uit-te cum scriu ziarele, deschide la-ntmplare televizorul... Profesoara mea de romn, doamna Despina Mateescu, ne corecta fiecare greal de exprimare, fiecare greal de inut i nu obosea s ne spun: fetelor, vreau s se vad c ai trecut prin liceu". Dac-ai ti, Natalia, cum fceam exerciii de mers, ca s nu mai calc, pind ca pe tarla, i nu fiindc-a fi vrut vreodat s-mi ascund rnia, ci fiindc voiam s se vad c-am
U.EANA VlJLPESCU 370
fcut liceul. Mi s-a prut c vd un zmbet pe faa Nataliei. Aa cum am tcut eu eforturi ca s scap de accentul basarabenesc. Citeam toate leciile cu glas tare, ca s nu mai nmoi consoanele, ca s scap de ritmul frazei mprumutat, din 1812 pn-n 1940, din rus. Prinii mei erau moldoveni, venii cu slujba-n Basarabia. Au fost tare mirai c intelectuali romni vorbeau n cas rusete. Fcuser toi coal ruseasc, iar autoritile nu proveneau din rndul romnilor. i era ic" s vorbeti limba ocupantului ! Pn la urm au nvat i prinii mei rusete, ca s fie-n rnd cu lumea bun ! M-am simit att de umilit cnd, venit-n Bucureti, rdeau colegele de accentul meu. Tu ai fcut exerciii de mers ca la ora, eu de pierdut accentul meu provincial. Natalia, dei amndou am ajuns ce-am ajuns, nu sta ne-ar fi fost locul n via. Cnd am spus cuvintele-astea tiam c n ele se afla un adevr pe care ns n-a fi fost n stare s-l traduc. La mormntul prinilor mei m simeam stingher, a nimnui, rmas cantr-un pustiu; fiindc nu-mi gseam rspuns la o-ntrebare capital: care-ar fi fost adevratul meu loc n via ? Mi-nchipuiam o alt epoc n care-a fi vrut s triesc ? nvasem prea bine la Istorie ca s fi vrut, om srac fiind, s fi trit cndva-n trecut, n viitor nici att. Viitorul mi se pare ambiguu, fr nici un sim al sacrului i-al ceremonialului, timp al unei liberti nelimitate a trupului i-a detronrii spiritului. O epoc a unor roboi perfecionai n micro-domenii. Generaiei mele nu-i aparine acest viitor al tehnicizrii mintale. Nu regret trecutul, n-am nostalgia lui, dar n-am nici un regret c n-am s mai apuc un viitor al unei i mai mari bogii la un pol i al i mai multor muritori de foame la cellalt. Se pierde
371
ILEANA VULPESCU
dorina spiritualitii i-a spiritualizrii. Dei nu medicina a fost idealul vieii mele, de fiecare pacient m-am apropiat ca de-o frm din spiritualitatea i din ntruparea universului. M-am apropiat cu pietate, ca de-o parte a dumnezeini. De totdeauna am avut respect i fa de firul de iarb, iar viviseciile m-au ngrozit. Costi a diagnosticat scurt mentalitatea unora ca Natalia, ca el, ca mine: Argentina, nelege c noi sntem nite ornitorinci. Nite supravieuitori ai unei specii disprute. Tamara uneori m recunoate. Ce faci, Argentina ? Cum e afar ? n cas e cald i bine. Profit, o-mbrac i ne plimbm niel printre blocuri, mai stm pe-o banc i-ncerc s evoc amintiri comune, de pe vremea cnd eu eram ofti-coas, iar ea doctori la Spitalul T.B.C. Studenesc. Zmbete
pierdut, fr s spun nici un cuvnt. i deodat m-ntreab ct e ceasul. Doamn, s mergem c-ncepe contravizita. i se-agit ca omul temtor s nu-ntrzie la obligaiile lui. Alteori mi spune: S nu uitm s-i spunem Tatei s stropeasc pomii ca s nu fac omizi. Ar fi pcat de ei, mai ales de piersici. Ce-ar fi s mergem niel s stm la umbra piersicului mare ?. i o duc n balcon lng un leandru. Ce flori frumoase face. Roz. Am avut o rochie de culoarea asta n clasa a patra primar. Mi-a cumprat Mama tobral-co de rochie, fiindc-am luat premiu i mi-a cusut-o tanti Nadia din colul strzii noastre. Nimeni nu fcea blinii mai bune ca tanti Nadia. Ce-s alea blinii, Tamara ?. Ceva, ceva, ceva-n care se-nfoar tot felul de umpluturi, buuuDE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRA
ILHANA VULPESCI
372
une.... Un fel de cltite, nu ?. Nu snt cltite. Snt dintr-o coc mai consistent. O s-o rog pe tanti Nadia s ne fac mcar dou-trei, ca s vedei i dumneavoastr cum snt. S-o trimitem pe Natalia s ni le aduc. Cine e Natalia ?. Sora ta. Eu n-am sor. Vrnd s urmresc traseul cumplit al Alzheimerului i relatez Nataliei tot cemi povestete Tarrvara, ca s verific dac vorbele ei corespund realitii. Rochia roz a existat i tanti Nadia a existat i fcea ntr-adev*" nite blinii de-i lingeai degetele dup ele. Existase i livada cu pomi, i piersicul mare. Din straturile vechi de memorie apar amintiri intacte. Natalia apare i dispare din aceast memorie aproape anihilat, fiindc ea aparine i straturilor noi, iar eu de-asemenea. n cadrul unei singure fraze snt cnd Argentina, cnd doamn. i deodat, ea, care n-are i n-a avut niciodat o sor, i se adreseaz acesteia pe tonul cel mai firesc: Natalia, i-aduci aminte rochia de mtase natural a Mamei, pe fond gri-argintiu cu trandafiri grena, rochia pe care-a pur*tat-o la cununia mtuii Tincua, la Iai ? i-aduci aminte cum m-mbrcam eu cu ea i-mi puneam pantofi cu tocuri cnd nu era Mama acas ? i cum m rujam ?. Da, Tamara, miaduc aminte i cum valsai prin cas i cum spuneai c te pregteai n felul sta pentru viitoarele baluri. i Tamara se uit deodat mirat la Natalia. De unde tii dumneavoastr, doamn doctor, lucrurile astea ? Cine vi lea povestit ?. i rmne dus pe gnduri. Se uit la Natalia, se uit la mine. mi pune amical o mn pe bra i-mi spune: Ce prere ai avea dac-am mnca o-ngheat ?. Pe Elena, pe fiic-sa, n-o mai recunoate. O trateaz cu mult blndee, chiar cu afeciune, vorbindu-i cu duduie
ama
373
ILKANA VULPESCU
i cu mata. Boala nu i-a alterat caracterul: Tamara a rmas fiina delicat, blnd, surztoare, de pe vremea cnd era sntoas. Adevrat s fie c esena omului rmne aceeai chiar i-n boala asta cumplit ? S semene oare cu pucria care-i nriete pe ri i-i face mai omenoi, mai nelegtori, mai tolerani pe cei buni ? Memoria Tamarei a ajuns ca nite piese de puzzle rsturnate alandala. l-am artat nite radiografii pulmonare. Ce s fac eu cu astea ?. S te uii atent la ele i s le pui un diagnostic. Eu ?. Da, fiindc eti ftizi-
olog !. Da ?! Pi atunci s m uit. i s-a uitat i le-a citit cu precizie. Natalia, cu mine i cu Elena, ne-am privit uimite, ne-am crucit. De cteva zile, Tamara mnnc numai supe reci. Refuz orice altceva, i strnge nite nimicuri ntr-o saco, iar le scoate, iar le pune. Trebuie smi fac un pic de bagaj c nu pot pleca la drum cu mna goal. A treia zi de la aceste pregtiri, sttea-n pat, rzimat de-o pern i bea un ceai rece. A pus cana alturi pe noptier, s-a lsat pe pern, a-nchis ochii, i-a mai deschis o dat, a zmbit i i-a-nchis pentru somnul de veci. Cnd ne-am dat seama c trecuse dincolo, Natalia s-a-nchinat i-a zis ncet: Doamne, mulumescu-i ie, c te-ai ndurat de ea !. Eu i-am spus n gnd: i de tine !, i m-am rugat Lui s-i lumineze calea celei plecate. nc un om despre care de-acum nainte voi conjuga verbele la trecut.
ILEANA VULPESCU
374
Nepotul lui frate-meu, cel cu drogurile, dezintoxicat pe ct se pare, s-ansurat cu-o domnioar manechin, alta dect cea implicat cu el n consum i trafic de droguri pentru vipuri, dezimplicat i-aceea ca i el. Mireasa - corp superb, figur blond frumuic i comun, dar de om sntos i care mai ales tie ce vrea. Frate-meu a inut s mi-o prezinte. Soru-meo, cunoate-i strnepoata, care a fcut Medicina ca i tine. Cnd ai terminat, Margareta ?. Anul -sta, la Iai. Ca s ctig un ban am fcut i pe manechinul, fiindc prinii mei snt oameni modeti, iar noi sntem patru fete. i de-acum ncolo ce ai de gnd s faci ?. Nu vreau s renun la Medicin. Dar acuma a vrea s-ncerc i ceva cu moda. Un butic, ceva, pentru care s desenez eu modelele, pe care s mi le lucreze sora mamei, mi pare bine pentru mata c nu vrei s-aban-donezi Medicina. i la ce specialitate te-ai gndit ?. La anestezie - reanimare. Snt foarte iute din fire, nseamn c tii carte, fiindc asta nu e specialitate simpl. S tii c tiu. i tiu ce vreau. Despre dumneavoastr am aflat din crile pe care le-ai publicat ce fel de medic sntei. Am fost. Ai fost i sntei... M mrit cu erban nu numai fiindc e bogat, dar mi-am pus n gnd s fac om din el. S-i ajute Dumnezeu. M-am uitat adnc n ochii ei i i-am strns mna. Mi-a plcut sinceritatea ei. Nu s-a prefcut pierdut de amor, nemaitiind pe ce pmnt calc, i fcuse un plan de care n-avea s se lase pn ce nul vedea realizat, pn ce n-avea s vad alb n cpisterie, cum se spune la noi, la Brteasa. Mi-a plcut c-i invitase la nunt bunica dup tat, ranc, legat la cap cu basma i-n ilic, bunicul - n cma cadrilat i-n ilic. Strnepoata mea prin alian
375
ILEANA VULPHSCU
m-a privit i ea drept n ochi i m-a msurat din cretet pn-n tlpi. Mtu - mi dai voie s v spun aa - din toat nunta asta sntei cel mai discret i mai cu gust mbrcat i-avei cele mai frumoase bijuterii. Miam dus mna la lanul cu glisier i cu ceas, bijuterii vechi de-aproape dou sute de ani, la inelul cu smarald de la Claude, la inelele de la losif i de la Costi. Fata mea, aa cum m vezi, am pornit de la pmnt pe jos i de la dus plosca-n spital. Am mare-ncredere n omul pornit de jos, care tie ce vrea... Acuma du-te la ceilali invitai.
Costi i cu mine am stat de vorb toat noaptea cu prinii i cu bunicii Margaretei. Bunicii, oameni n jurul vrstei de aptezeci de ani, muncii i uzai, se plngeau de cit de grea le era viaa la ar. Ct i speculau proprietarii de tractoare - care se-mproprietnser n '90 cu ele de la Gospodrie - ce pensii mici aveau, colectiviti cum fuseser, cum n-aveau plug, n-aveau grap. O ducem greu, maic, o ducem greu, ni s-a adresat n general bunica Margaretei. Vite nu, car nu, abia de ne-am rostuit de-un amrt de plug. Arm cu vacile vecinilor. Ne-a dat pmnt, da' nu ce-am avut. Acuma-i zice pe zone de fertilitate", a intervenit tatl Margaretei. Cnd am intrat la Colectiv, am intrat cu car, cu boi, cu plug, cu grap, cu trior de vnturat. Nu ni le mai d nimeni napoi, a oftat bunicul. Eu snt tehnician de sonde, petrolist adic. Pn-n '89 am mai lucrat n Iran, de-am mai prins ceva cheag. Altfel nu tiu cum ne descurcam cu patru fete i s le mai dai i-lor btrni cte ceva, a intervenit tatl Margaretei. i tatl i mama strnepoatei mele prin alian aveau fasonul andimanat, care mi i-a amintit pe Taica i pe DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIMA ALBASTR
ILEANA VULPHSCU
376 Maica la nunta lui Gelu. De la o pot se vede omul care i-a pus oalele bune pe care nu le poart-n mod obinuit. Socrii mici erau mbrcai corect, ca pentru o nunt din mediul lor, nu ca pentru miliardari. Numai cele trei surori ale miresei purtau rochii mini, din care artau toate nite picioare superbe i se-ncadrau perfect ntre invitaii mirelui, toi copii de bani gata. Luxul orbitor al marelui restaurant unde se desfura nunta, invitaii n costume de la mari case de mod occidentale mi-au apropiat i mai mult familia miresei, care nu tia cum s se in mai strns i mai la distan de restul nuntailor. Cnd mirele i mireasa, fcnd turul invitailor spre a ciocni cu fiecare, au ajuns la masa unde ne aflam eu, Costi i socrii-mici cu neamurile lor, apropiindu-mi paharul de-al strnepotului meu, am spus: S v dea Dumnezeu sntate, via lung mpreun i-nelegere ! erbane, te felicit pentru familia n care-ai intrat i te rog s fii demn de oamenii tia !. Miresei i-a pierit graiul. Mulumesc, tanti, i-am s-ncerc s fiu la-nl-ime, a izbutit strnepotu-meu s zic, dup ce i-a revenit din uimire. Soacrei-mici i-au dat lacrimile. S-a apropiat sfios de mine, m-a srutat pe-un obraz i mi-a optit: V mulumesc i n-am s uit vorbele-astea ct oi tri. S mai fie i-un lup mncat de-o oaie, am gndit cu satisfacie, cnd am stat de vorb cu mireasa i mai ales cnd i-am cunoscut familia. S mai ia i-o fat srac, dintr-un mediu modest, un miliardar. i s-i ajute Dumnezeu s fac om din el. Din tonul Margaretei, cnd mi comunicase intenia de-a face om din brbatu-su, am neles c tia de trenia cu drogurile. Cum s nu fi tiut cnd scriseser toate ziarele despre acest eveniment monden ?! Stnd strmb i judecind drept, afacerea o fcuse erban, 377 IIHANA Vui.prscu strnepotu-meu, i nu Margareta. El trebuia adus pe calea cea dreapt, nu ea. i calea asta, cnd e de luptat mpotriva unei toxicomanii, nu e pltit nici cu bilioane. Dac o abandonase pe domnioara partener de droguri, care deborda de senzualitate -- genul vino peste mine nseamn c erban aspira totui ctre o fiin mai puin frapant, ns bine nfipt-n via, care inspira gndul de lucru solid, fcut n cas.
Dac pe cele dou domnioare din viaa lui erban le-a fi asemuit unor feluri de mncare, prima nsemna un fel sofisticat, de restaurant cu pretenii, fel de obicei fad, ns exorbitant ca pre; a doua - Margareta, mireasa - o mncare sioas, gospodreasc, fcut la cas de om. Cumnata-mea i frate-meu treceau mereu pe la masa noastr, ca s le-arate cuscrilor c nu se ineau cu nasul pe sus fa de ei. Cumnat-mea purta o rochie superb, de-o culoare greu de definit, ceea ce, pe cnd eram eu elev, aflasem c se numea gorgede-pigeon, culoare ce-i schimba mereu nuanele: grena, prun-vineie, bordo, violet, verde-nchis. Ceva ce-i lua ochii. Exact ca la porumbei cnd i rotesc gua. Rochia cumnat-mii i costumul lui Gelu - negru cu dungi subiri, albe mi-au adus aminte de vremea liceului. Nou, internelor, nu ne scpa nici o nunt fastuoas. Pe vremea copilriei i-a adolescenei mele, nunile se fceau numai duminica. Doar iganii fceau nunt i joia. Cununiile din lumea mare a Craiovei, adevrate spectacole, se oficiau la biserica Sfntu Dumitru - catedrala Olteniei - i la biserica Madona Dudu. Pn-n 1947, noi, internele, nu scpm nici o nunt cu taif, prilej de comentarii pn la viitorul spectacol gratuit. Rochiile de mireas
l.l-ANA VlJLPESCU
378 aveau tren pe care-o ineau de obicei doi copii, biat i feti. Dup '47, lumea se ferea s contravin ateismului comunist, nct s-a terminat i cu parada modei care ne bucura ochii la fiecare cstorie de la cele dou mari biserici ale oraului. Veniser naionalizrile, exproprierile, datul afar al oamenilor din case, nct i cine-ar mai fi avut din ce s-i permit o nunt la mare nivel i inea la cununia cu preot, o fcea n cas, ntre neamuri i-ntre intimi. Pe-atunci, nunile nu se fceau la restaurant. Lumea cu dare de mn avea case-n care s-ncap invitaii, iar pe masa de nunt - cum aflam de la colegele din ora - se lfaiau, pe olnduri brodate, argintrie, cristaluri, vesel din porelanuri de pre. Azi i cine st-n palate, ca frate-meu i ca fiu-su, fac nunta la restaurant. Pe masa central, destinat mirilor i nailor, peste un atlaz rou era fronsat pe mijloc un atlaz alb, cu vase de flori - ikebane pitice de mare frumusee. Sub farfuriile mari ca de tort se afla o farfurie de inox. Tacmurile erau i ele de inox, paharele de sticl. erveelele de pnz, n form de turnule. Muzica-i ddea ameeli. Numai dac vorbeti la ureche mai poi conversa cu cineva. Astzi, n afara celor care-ascult muzic simfonic, toi ceilali nu socotesc c aia care nu-i face guri n timpane ar fi muzic. Trim o epoc a ostentaiei. L-am rugat pe-un chelner s dea muzica mai ncet. A, tii, asta e pentru dans. Ca s stau de vorb cu prinii i cu bunicii Margaretei simeam c rguesc i c m doare-n gt. Mncarea era pe alese: fiecare ce-i dorea. Sistemul numit bufet suedez. Majoritatea fineurilor - fade. Gustoase tot felurile noastre mitocneti: sarmale cu varz, sarmale-n foi de vi, frigrui i, ca delicatese, dup care s te lingi pe degete, mi de 379
11,FANA VULPKSril
somon fume. Mirilor le sttea bine-mpreun. El - brun, suplu, cu o figur care mi-l amintea pe Gabriel al dragostei mele, ea - blond, ca un vrej subire, dar frumos nvelit-n carne, cu figur de om sntos, fceau o pereche care-i bucura ochii. Dup valsul miresei a-nceput tineretul s se zbnuie, care perechi, care de capul lui, ntr-un ritm c i se oprea respiraia numai c te uitai la ei.
Printre tineri, o cucoan de talie mijlocie, tuns scurt, mbrcat-ntr-o rochie neagr cu nite erpuiri aurii, n ciorapi i-n pantofi negri, fr nici o bijuterie, dansa cu graie i cu un sim al ritmului cum nu mai vzusem. Avea un mod de-a-i deprta cte un picior n aer care te nucea. Nu eram eu aia umblat pe la petreceri, dar aa cum am nvat s deosebesc o piatr veritabil de-un stras i-o blan adevrat de una sintetic, aa am deosebit-o de restul nuntailor i pe cucoana asta, cu mutrioar htr. Cnd a trecut pe lng mine i-am spus: Doamn, sntei balerin ?. Am fcut ase ani de balet; i s-a apropiat de urechea mea. Dup ase ani, tata m-a retras ca s nu m fac curv. Am nceput s rd. i ce v-ai fcut ?. Arhitect. Doamn, mare pierdere pentru balet, n viaa mea n-am vzut pe cineva care s danseze ca dumneavoastr. Tineretul feminin era tot minijupat, bieii-n blezere. Cucoanele, toate-n toalete scumpe, acoperite de bijuterii, unele - tradiionaliste, coafate-n aa fel ca s se vad, altele mai moderne - coafate gen mai neglijent, adic mai puin titirit, genul natural. Brbaii din generaia mea i-a lui frate-meu, ca i din cea a nepotului meu, mai toi cu burta peste curea. i unii tineri ddeau semne de burtic. Se spune c acei care-au mncat prost n copilrie i-n adoDE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRA
ILEANA VULPHSCU
380 lescen nu se-ngra. Nunta strnepotului meu contrazicea aceast teorie. Am presupus c majoritatea nuntailor lucraser-n Comerul exterior i-n alte ministere, lansndu-se dup '89 n afaceri, n comunism, prin ministere nu lucrau fii de boieri sau de mari industriai, ci de-i cu origine sntoas, ca mine, ca Gelu, ca Liliana, cumnat-mea. Potrivit teoriei steia nutriioniste, nuntaii tia ar fi trebuit s fie ca trestiile. Frate-meu are o burt de parc st s nasc, iar la fa e umflat de zici c are oreion. Frate-meu trecea i el s ne-ntrebe cum ne simeam, dac ne doream ceva. Gelule, tii ce mi-a dori eu: hora miresei. Dac nu jigneti onorata asisten i dac restaurantul sta de cinci stele are-aa ceva.... Gelu mia zmbit i cu tristee, i cu-neles, a plecat numaidect i a uotit cu tnrul responsabil cu muzica pe casete. i deodat s-a auzit hora miresei. Sus, toat lumea la hora miresei, le-am spus neamurilor Margaretei fcndu-le semn cu mna s se ridice. Mireasa a vzut micarea grupului nostru, tia mai populari, l-a luat de mn pe erban i ne-am prins n hor. Repede-a venit lng mine arhitecta-balerin care juca mai ceva dect fetele de la mine de la Brteasa. Mi-am adus aminte ntrunirea tovreasc de la Drept, din urm cu cincizeci i doi de ani, i de btuta ardeleneasc, pe care-o poruncise losif luga. l-am zmbit lui losif n amintire i mi-a venit s plng. Abandonndu-i pentru un moment fasonul de nou cast i amintindu-i originile, mai toi brbaii s-au prins n hor. Gndul meu era la btuta din trecut. Profitnd de-un moment de neatenie a lui Costi, care-i gsise la hor un fost coleg, am ieit n holul hotelului-restaurant ca s fiu singur cu gndurile mele. Frate-meu a venit dup mine: Adelina, de ce te-ai
arai d
381
ll.KANA VllI.PhSCl
ntristat ?. Am oftat. Gelule, amintirile. Multe dor, mai ales la vrsta noastr. Gelule, iart-m c te-ntrerup, m iertai, doamn, dar am vrut
s-i amintesc de consiliul de administraie de mari. Brbiile, s te prezint sor-mii, c doamna asta e soru-mea. Domnul Barbu Ivanovici. fostul meu coleg de agenie de la Buenos Aires, actual partener de afaceri, i sora mea, doctoria Adelina sau, dac vrei, Argentina Boboc. n faa mea se afla un brbat sptos, fr s fie gras, cu o figur pe care nu se citea nimic i cu nite ochi adormii, n care la un moment dat a trecut un fulger. Ochii tia adormii care tiau s-arunce sgei i mai vzusem cndva. n momentele cnd te concentrezi la maximum, cnd o amintire care nu te-a mai vizitat ani de zile i nvlete-n creier, n momentele de panic, de uimire faci gesturi pe care le credeai uitate, eliminate din comportamentul tu. Faci gesturi ancestrale. Cnd m-am uitat n ochii acestui Barbu Ivanovici mi-am dus mna la gur ca orice ranc uimit. Dar noi ne cunoatem, Gelule. Nu mai spune... Atunci v las s depnai amintiri mpreun. L-o fi fulgerat i pe frate-meu amintirea serii de la Drept, peste care trecuser mai bine de cincizeci de ani. Tovare Vasile i fr drag", v mai amintii de mine ?. Da, tovar Boboc Argentina, mi-a rspuns fr nici o ezitare, privin-du-m int-n ochi cu ochii lui care nu mai aveau nimic adormit. Pe vremea cnd ne-am cunoscut, tatl meu era la Canal, pentru cocoei. Aa am ajuns acolo unde tii. i de-acolo mai departe, pn-n ziua de azi. Ai perfect dreptate. Am vrut doar s-i lmuresc personajul". Dac-ai ti cte nopi n-am adormit din cauza dumitale.... Am i
DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRA ILEANA VUI.PF.SCU 382
eu un merit: am fost un brbat care i-a luat somnul. Tonul lui n-avea nimic ironic, ci mai degrab de mare tristee. Le-ai spus doctorilor unde locuiai c erau urmrii ?. Nu puteam s nu m port cinstit cu nite oameni care mi-au fcut atta bine. i-au fcut i lor foarte mult bine... Aveau relaii foarte sus n ierarhia noastr. Asta am aflat-o mult mai trziu i din ntmplare. i eu i dumneata eram nite naivi. Dac-ar mai fi trit, nu i-a fi spus. i-acum, de ce-mi strici sufletul ? Once-ar fi fcut, eu numai bine-am avut de pe urma lor. E frumos din partea dumitale c reii despre oameni doar binele pe care i l-au fcut. Recunotina e-att de rar. Vreau s te rog s-mi rspunzi la o-ntrebare. Dac vrei i dac poi. S-auzim. M-ai ntrebat la ultima noastr-ntrevedere dac n-a fi fost amatoare s m mrit cu cineva care urma s plece la un post n strintate. Erau vorbe-n vnt sau era ceva serios ?. Era foarte serios. Eu eram pretendentul. Aveai nevoie de cineva cu origine sntoas. C frumoas nu eram, n schimb srac-lipit pmntului !. Nu erai frumoas, n schimb erai srac ! Dar erai om de caracter. M-a-ndemnat spre dumneata exact cinstea dumitale fa de doctorii Zamfirescu, parc aa-i chema, nu ?. i-ai gsit alt fat cu origine sntoas i poate mult mai artoas dect mine. Dac te uii drept la masa cu luminri bleu, cucoana cu bluz neagr cu paiete e nevast-mea. Ne-am vzut de trei ori i-a patra, la cununie-n Piaa Amzei. Pe vremea aia, s pleci de-aici era ca plecatul de la pucrie. Cred c afar de dumneata nimeni n-ar fi dat cu piciorul unei asemenea ocazii. Snt convins. Dac-ai ajuns la vrsta-astampreun nseamn c v-nelegei i c fiecare-ai nimerit-o bine. S-a-
ntmplat. Avem doi biei,

crau
383
ll.HANA VlJL.PF.SCU
amndoi n Canada, nsurai, cu copii. Cu neveste romnce. Am trit fiecare cum am putut, am spus eu ntr-un trziu. Cum am putut, nu neaprat cum am fi i vrut. Poate c dumneata ai trit cum ai vrut mai mult dect mine. Ce tii dumneata despre mine ?. Tot ce se poate ti, n afara sufletului. Tot ce s-a petrecut cu dumneata la vedere. Serios ? Nu-mi vine s cred !. Fr s fi fost ndrgostit de dumneata, mi-ai strnit curiozitatea i i-am urmrit viaa prin oameni care i-au fost colegi, superiori, subalterni. Ce-mbucurtor s afli c atia oameni te-au turnat. Nu turnau - de fapt n-aveau ce - informau ! Despre cei trei brbai importani din viaa dumitale pot s-i spun doar lucruri bune. losif luga a fcut frontul din prima pn-n ultima zi de rzboi. A avut un frate legionar despre care, de la Rebeliune, din 1941, n-a mai tiut nimeni nimic. luga s-a oferit voluntar pentru front din anul ase de Facultate. Un medic excepional i-un om fr pat, afar doar... Despre Claude Comneanu, noi am lansat n lumea bun din Bucureti fitilul c era agent. L-am lsat s-i fac negoul de art cu particulari i cu ambasadele, tocmai pentru a-ntri ideea c era omul nostru, l ineam aici ca gaj, fiindc taic-su, amiralul, a fost agent al Intelligence Serv/ce-ului i ne fcea i nou servicii contra libertii lui fiu-su. Detept cum era, Claude Comneanu a priceput jocul nostru i i-a interpretat perfect rolul. Doctorul Costi Gheorghiu e curat ca lacrima. Domnule Ivanovici, eti mulumit de viaa dumitale ?. Nu. E o via-n care nici n somn n-am fost liber. Dac-a fi avut stof de rezistent, nu intram n Securitate; eram dat afar din Facultate, ajungeam muncitor i, probabil, ntr-un trziu, tehnician pe undeva. Am ales calea cu altfel de spini. Te uii dubitativ la
ILEANA VULPESCU
384 mine. Crezi c-mi era uor s fac pe obtuzul i pe mitocanul cu dumneata, fat deteapt ? S stau tot timpul cu urechea ciulit i s raportez att cit s nu trimit oamenii la ocn ? Nu tiu cit ai urt dumneata regimul comunist, dar beneficiar al lui cum am fost, l-am urt din suflet. Singurele foloase importante din tot ce-am fcut n viaa asta, abia acum le trag. De pe urma relaiilor din vremea comunismului. Exact. i oamenii tia din Occident nu tiu ce hram ai purtat ?. Ba bine c nu ! Crezi c pe ei i intereseaz altceva dect banii ? Crezi c la ei, acolo, afaceritii cnt-n corul vreunei biserici ?! Nu exist nici un serviciu, nici ontreprindere fr omologi de-ai notri. Regimul de-acum i place ?. l ursc la fel ca i pe cel trecut. Doar c acum poi s furi n voie i-n deplin linite. Totul e s furi mult. Poate nu m crezi, dar eu nu fur; nu fiindc a fi cinstea-ntruchipat, dar o dat-n via vreau s dorm i eu linitit... M crezi ?. Cred pe oricme-mi spune c vrea s doarm linitit. Eu, care cred n Dumnezeu, m-am rugat toat viaa de pace, de linite i de sntate. Dup al doilea rzboi mondial, mcar rzboi n-am avut n Romnia. Linite, fiecare tie ct a avut sntate de-aseme-nea. Domnule Ivanovici, ai mai vrea s iei viaa de la-nceput ?. Fereasc
Dumnezeu !. Nu neaprat viaa dumitale, ci o alt via ?. Categoric, nu. Nu mi-e fric de moarte. Am fost foarte aproape de ea de cteva ori. Mi-e fric de rencarnare. i dac ar fi s reiei propria via n condiiilen care s-a petrecut, ai alege alt drum ?. Dat fiind c alegerea ar fi limitat, cum a fost, m tem c a alege tot ce-am ales. N-am stof de rezistent ! Iar de martir - nici att. Ct despre fericire... Dar dumneata ce-ai face dac-ar fi s reiei aceeai via ?. Ca i pentru dumneata,
385
ILEANA VULPESCU
alegerea mea a fost i-ar fi limitat. Realitatea srciei i-a foamei m-ar trimite tot la Medicin i nu la visurile mele de Istorie, de Istorie a artei. Astea i le-a inoculat Claude Comneanu ?. Eram inoculat gata nc din liceu. Claude Comneanu mi-a mrit regretul pentru visurile mele abandonate. Ca i dumneata, n-a mai vrea s-mi retriesc viaa i nici alta nu mi-a dori. Din asta am s plec fr preri de ru, dar i tar mustrri de cuget. Poate suna patetic i desuet, dar snt mpcat c miam fcut datoria: am restituit tot ce s-a investit n mine. Ferice de dumneata, Boboc Argentina ! Ferice !. Exist oare om despre care s poi spune ferice de el" ct timp e-n via ?... Dumneata, care eti miliardar i poi avea ziua ce visezi noaptea, eti fericit ?. Nu. i-atunci la ce-i folosesc miliardele, afar de sentimentul puterii i-al independenei pe care cred eu c le dau ?. Sentimentul puterii ? Mai treac-mearg. Dar al independenei ?! Tocmai din lips de independen am ajuns la miliardeleastea. A apsat pe din lips de independen i s-a uitat fix n ochii mei. neleg c snt angrenaje din care nu se poate iei. Snt angrenaje n care nu poi s n u intri. Tceam amndoi, cu privirea pierdut asupra nuntailor din restaurant. M uitam la tinerii care se zbnuiau i veselia i antrenul lor cinetic mi s-au prut factice. i i-am i vzut btrni, vpsindu-i prul ca i mine, ca s mai pcleasc bbia i monegreala, fcnd eforturi s-i ndrepte cocoaa, oftnd ca s-i regleze respiraia, strngnd din dini de dureri migratoare, uitndu-se la via napoi. Te-ai ntristat, Boboc Argentina !. M-am ntristat tovare Vasile i fr drag". Din convorbirea noastr am neles o dat mai mult c lumea e-o main de tocat
ILEANA VULPESCU
386 viei, pe unele mrunt, pe altele-n felii mai mari. Dac i-un miliardar se simte liber doar cnd moare.... Dumneata eti un om inteligent. Nu e nevoie s-i desenez angrenajele n care eti obligat s intri. M rog, unii dintre noi. Vreau s-i cer iertare pentru nopile nedormite-n tineree din cauza mea. Pentru otrava pe care i-am turnat-o-n suflet. Am vrut s mnsor cu dumneata ca s m rscumpr. i mulumesc pentru buna dumitale intenie. Mi-a srutat mna, mi-a oferit braul i ne-am ntors n restaurant. Dup nunta strnepotului meu, care s-a terminat la cinci dimineaa, am zcut dou zile. Petrecrea n-am fost eu niciodat. Ca student, cu slujb i provincial, n-am fcut parte din nici un grup anume. Cteodat mergeam i eu cu unii colegi la cofetria numit a Operei i mncam o mascot, pltind nemete, n ase ani de Facultate, o dat nu m-a invitat
cineva acas, cum nu m invitase nici n opt ani de liceu. Orice-ntlnire cu oameni tineri te-ntoarce cu gndul la propria tineree. Cu tot fastul, cu toate toaletele care cred c totalizau miliarde, nemaivorbind de bijuterii, cu toat despuierea i cu toat dezinhibarea tineretului, nunta strnepotului meu mi s-a prut glgioas - muzica, prin excesul de decibeli, contribuind esenial la aceast impresie - mi s-a prut glgioas, nu vesel. Iar ntre miri n-am observat nici o privire prin care s-i transmit un mister, o sete nesioas a unuia de cellalt. Dup doi ani de convieuire, preau s-i spun hai s-o facem i pe-asta. erai d 387
ILEANA VULPESCU
Mi-am adus aminte nunile de la Brteasa, din copilria mea, cnd cstoria tinerilor era de obicei rezultatul nelegerii prinilor cu privire la zestre. i-apoi, strnepo-tu-meu de ce se drogase, considernd aciunea la trecut ? Ce roti nu funciona cum trebuie n sufletul lui ? Drogailor, massele largi le pun rapid diagnostic i fr pic de dubiu: aurolacii miros punga cu lac de foame i de srcie; bogaii se drogheaz de prea mult bine. Primii e drept c mai uit de foame cnd i ameesc eterii din pung. Dar ceilali ? Actori cu sute de milioane de dolari n bnci, locuind n palate ? Ce fantome ale untului i-ale dezndejdii li se-arat, ce se detracheaz-n sufletul i-n trupul lor ca s caute paradisuri artificiale ? Lumea are urciuni care pot strica orice mainrie sufleteasc mai slab, aa cum aceleai urciuni, ale aceleiai lumi, pe alii i ndrjesc s lupte. Altminteri, cum ar fi ieit ntregi la minte oameni trecui prin pucrii, prin chinuri inimaginabile ? Sufletul lumii e bolnav i, dup cum se vede, nici bogia nu-i este leac. Ea poate fi doar porti de scpare n toatemprejurrile. M bucur c snt btrn. Singura mea legtur, obligaie pe lume este Costi. Nu las n urm copii, de-a cror lips am plns la tineree fiindc lipsa asta-mi ndurera prinii. Frumoas n-am fost ca s regret c-am privat omenirea de cine-tie-ce splendori ce-ar fi ieit din mine ! Cornel, Gertrud i Carmina snt copiii mei de suflet. Cnd vd cu ct srguin-nva Carmina, cum vine la noi, la Costi i la mine, ca s nu-i rmn ceva nelmurit, mi crete inima. Asemenea tineri, nespecifici pentru epoca superficialitii n care trim, exist totui. Poate c ntr-o bun zi au sncline balana lumii n partea lor. Noi, Costi
ILEANA VULPESCU
388 i cu mine, n-o s mai apucm acea zi a biruinei spiritului i-a contiinei, la care nu vreau n sinea mea s nu mai sper. Noi doi ce sntem ? Doi trectori prin lume. i noi, acolo. Argentina, am eu impresia sau nunta strnepotului tu, s nu zic vorb mare, nu te-a indispus, dar nici nu te-a-nveselit ?. ie i-a plcut nunta asta ?. n general nu-mi place s m aflu-n lume mult, iar muzica de spart timpanele-mi d ameeli i parc-mi creeaz o stare de anxietate ca s nu zic de panic. Am neles. Totul mi s-a prut ostentativ, prea mult. Bine c-am stat la mas cu familia miresei. Cnd ne-am aezat lng ei, preau timorai i speriai ca ranul care urc prima oar-n avion. Cnd m uitam
n restaurant la toaletele i la bijuteriile cucoanelor mi-am adus aminte ce ne povestea doamna doctor Vrbnescu, de la anatomo-patologie, despre damele de lux dintre cele dou rzboaie mondiale: emblema lor se compunea din briliante solitare pe degete i-n urechi, hain de vulpiargintii i vil la osea. Azi, miliardresele au trecut la vizon, iar cele mai umblate prin lume chiar la chinchilla. Argentina, bogaii au avut totdeauna dorina etalrii, a lucrului de pomin. Citete memoriile Maruci Cantacuzino i-ai s vezi ce-a fcut socru-su, Nababul, la nunta ei cu fiul lui cel mare. i tia se trgeau din mpraii Bizanului, nu erau mbogii de revoluie". i mpraii Bizanului din cine se trgeau, m rog ? C n-or fi fost nobili i-n Epoca de Piatr ?. Atunci erau nobili de bt" i de bolovani". De cnd se tie, lumea e la fel. Ce bucurie pe bogat cnd se-ntlnete cu alt bogat
389
ILEANA VULPESCU
dect s-l epateze cu averea lui sau mcar s-l egaleze ?. Ct de repedeau uitat toi de comunism, cnd nu tiau cum s-ascund ce-aveau. La fel cum cei adui n sap de lemn de comunism au nvat s triasc-n srcie, ca i sracii-sraci de cnd se tiau pe lume. Omul e adaptabil ca microbii i ca viruii, iar memoria lui este ca lichidul care ia forma vasului n care-l torni. Tot ce nu-i convine intr la capitolul somnolen". Argentina, n fiecare dintre noi exist o cantitate de revolt. Placiditatea total e patologie curat. La unii, revolta nete cnd i contrariezi, cnd le snt interesele-n joc. Alii, adevraii revoltai, snt cei care nu suport nedreptatea i absurditatea, chiar dac ele nu-i ating. Ei snt cei mai predispui fanatismului, ideii de schimbare a omenirii. Dup o via nchinat unui ideal, sfresc n depresii profunde sau i pun capt zilelor, trezii brusc la realitatea umanitii n care de multe ori propaganditii dreptii snt .doar nite ariviti i nite confor-miti... Noi doi, n-am fost i noi revoltai ? Dar ne-am nghiit revolta, tiind c n-aveam s doborm noi comunismul. Curajul nostru a fost numai pe linie profesional. Nu ne-am sfiit s semnalm greala de diagnostic sau de terapie, indiferent cine-ar fi fcut-o. i nu pot spune c-n felul sta ne-am umplut de prieteni. Singura noastr form de curaj a fost cinstea profesional, n rest, am tcut ca petele-n balt. Cnd ai renunat la cariera universitar, mi s-a prut o bravad din partea ta. Dup, am neles c-i ofereai linite ct-i sta-n putere. Costi, n-am fost eroi, n-am ieit cu-o rogojin aprins-n cap i s strigm jos comunismul !". Am fost doi blnzi membri de Partid, neavnd curajul s nu ne-nscriem n el, fiindc-n joc ne era cariera. Dac nu m fceam membr", mpins de domnul
ILEANA VULPESCU
390
General, nu mai rmneam eu n Bucureti, Lupu, Brukner s fi fost. Colegi emineni au stat cu anii la ar pe la dispensare. i tu ai fost o student foarte bun; ai terminat cu diplom de merit. Da. Dar din 1954 nu s-a mai rmas n Bucureti cu diploma de merit. Prin urmare, tot originea sntoas i Partidul s triasc" m-au fcut s rmn n Bucureti. i nu crezi c meritai ?. Fr modestie: meritam. Dar nu pot s nu recunosc i soarta care m-a favorizat. Acum, locul Partidului l-au luat
banii i s-au nmulit partidele, deci i favoritismele. Costi, n afara tehnicii, care face progrese uriae, omenirea ca mentalitate i ca procedee rmne aceeai. Pi, dac e fcut din oameni !. Am r s amndoi. Argentina, pentru noi mult a fost puin a rmas. Mai ales pentru mine. Nu se tie niciodat. S ne bucurm c sntem pe picioarele noastre i-n minile nostre. S mai facem cte o plimbare pe vreme frumoas, pe strzi cu trecut. S mai mergem la un spectacol. S ne vedem cu puinii prieteni care ne-au rmas. Ct mai putem, s mai mergem pe la Smaranda, fiindc tii ct ne-ateapt. Tat i Aa, voi facei parte din viaa mea profund. Cnd venii voi, m simt n Romnia"... S ne bucurm c-i avem alturi pe Cornel, pe Gertrud i pe Carmina. S nu ne mai ntristm de spectacolul plin de pete al lumii. S ne luminm sufletul ct putem, n fiecare clip. Nu s ne rupem de lume, dar s nu ne mai doar lumea, Argentina. S mai ajutm colegi n suferin, care nu mai au ce vinde i la care nu se mai gndete nimeni. S ne pregtim sufletele pentru marea cltorie, Costi. Spun unii c duci cu tine de-aici exact vibraiile armonioase sau tulburi pe care le emii n arii de 391
ILEANA VULPESCU
momentul plecrii. Presupuneri. Costi, eu toat viaa am ncercat s nu fiu nedreapt cu semenii, s nu-mi umplu sufletul de pcate, cum zicea Maica. Argentina, pe lumea asta nimic nu preuiete mai mult dect sufletul neapsat de poveri i dect linitea. Pe Lucia am s-o simt ca pe cea mai adnc remucare, pn-n ultima clip. Dragostea pentru Mona a fost raiul i iadul meu. Iar plecarea Smarandei - o mciuc-n moalele capului. Costi, tii bine c voia s plece. Dac te-ai fi opus rmnea. Dar nu i-ar fi iertat-o niciodat. Fiecare-i urmeaz destinul. Cnd te-am vzut prima dat-n sal, dndu-i domnului General instrumentele, nici prin minte nu mi-a trecut ce rol aveai s joci n viaa mea. i-aduci aminte ce mi-ai spus cnd am stat de vorb prima oar ?. Mi-aduc aminte c i-am spus o obrznicie. Plecase toat lumea din sal. Eu numram pansamentele de absorbie, fiindc tot timpul ct am lucrat la sal eram obsedat s nu rmn vreunul n plag. Am simit c m privete cineva. Am dat de doi ochi albatri ai locotenentului Gheorghiu, mna a doua la operaia care se terminase. S-a-ntmplat ceva, domnule doctor ?", te-am ntrebat eu cu inima ct un purice. i tu m-ai msurat de sus pn jos, ntr-un fel n care nu se mai uitase nimeni la mine i mi-ai spus pe-un ton de uoar ironie: Nu s-a-ntmplat nimic, dar poate c a vrea s se-ntmple". i iar m-ai msurat din cap pn-n picioare i-ai continuat: Dac n-ai costa aa de scump... Eu, un biet locotenent, nu pot intra-n competiie". Doamne, ce mgar am putut s fiu !. O clip mi-a venit s-i trag dou palme bine simite, dar tot eu mi-am zis c mai bine s-o dau pe glum i i-am rspuns...... tiu ce mi-ai
rspuns, asta n-am uitat: Domnule locotenent, atunci nu DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTR
ILEANA VULPESCU
392
ne rmne dect s-ateptm s-naintai n grad". i-am rs amndoi. Doamne, ce mgar am putut s fiu ! i tu ce-ai crezut despre mine ?. Am crezut c erai cam fustangiu pn.... Pn ?. Pn la moartea Luciei. Moartea ei ne-a apropiat, srmana ! De-atunci te-am vzut cu ali ochi. Mi-ai prut un suflet chinuit. Eram. Dac-ai ti ct bine mi-ai fcut, Argentina, n toi anii de cnd ne cunoatem. Snt att de puini oameni care te-ascult cu-adevrat i nu se simt ndreptii s-azvrle-n tine cu piatra. Cel fr de pcat s-arunce primul piatra". Costi, atunci n sala de operaii, cnd ai zis dac n-ai costa aa de scump", ai crezut ce spuneai sau ai vrut s-mi faci plcere i s m creti n propriii ochi, vzndu-m stngace i neatrgtoare ? Spune drept, c nu m supr. Eram convins c te ineai cu domnul General, jur !. Dragul de el. Fcea tot ce putea ca s-mi creasc aciunile i-ncrederea-n mine. M trimitea cu brae de flori acas, nct i doctorul Zamfirescu se uita cu-neles la nevast-sa cnd m vedea att de pavoazat. Pe lumea asta conteaz dou lucruri, mai mult dect orice: prerea pe care o ai tu despre tine, pe care, n-ai s crezi, dar reueti s le-o transmii i altora; iar dac eti persoan public, imaginea care i se face. De complexele de inferioritate m-a vindecat losif, Dumnezeu s-l odihneasc ! Abia dup asta m-a bgat n seam i Claude. Mona a murit linitit fiindc tia c n-aveai s m prseti. Nu m lsa de izbelite. M-a-ntrebat odat cum de nu m-am nsurat cu tine, iar cnd era bolnav m-a rugat s te iau de nevast dup moartea ei. i pe mine m-a-ntrebat odat Claude cum de nu m-am mritat cu tine i i-am spus c iubeai cu pasiune alt femeie. Claude n-a vrut s te ia cu el n Spania ?. De la-nceputul erai d 393
ILEANA VULPESCU
legturii noastre i-am spus c eu nu plec din ar. i nu regrei c n-ai plecat ?. Nu. Prefer s-mi petrec btr-netea lng tine, prietenul meu de-o via, n ara mea, bun-rea, dar lsat motenire de prini. Singura motenire. Argentina, prietenia noastr a trecut de-acum trei ani de nunta de aur. i n-am srbtont-o, iar pentru cea de platin nu mai avem timp. Mi-am pus capul pe umrul lui Costi i mi-am adus aminte toat viaa mea. Ce sntem altceva dect trectori prin lume ?! M-am simit mpcat, mi-am simit sufletul uor, cuprins de acele vibraii despre care spun unii c te-ar duce-n rai. Doamne, fie-i mil de noi i cnd vrei s ne iei, ia-ne peamndoi deodat !, m-am rugat eu Lui. Costi, ce vrei s gtesc mine ?. Ce vrei tu. i dac eu nu vreau nimic ?. Atunci mergem la restaurant. Vd c te dai mare !. Pentru ce s facem economii ?. Dac n-am avea tablourile de la mtu-ta i nu ne-ar milostivi Smaranda, abia ne-am duce zilele, pe cnd aa ne boierim. Foarte bine facem. Cine nu e srac, dar triete ca sracul, degeaba are ce are. M-am i vzut cu crdul de copii la Brteasa, bucuroi c era var i c ne puteam umple burta cu miez dulce de lubeni. i pe Florei alergnd cu ali cini dup tiulei de porumb lptos. M gndeam la mine cea de-acum, la frate-meu, ajuns miliardar, la partenerul lui de afaceri, fostul tovar Vasile i fr drag, acel tovar care mi-a bgat frica-n oase, frica i
de umbra mea. n lume, numai vrstele omului se schimb, restul se fardeaz. Costi, s fac un ceai ?. Pn s faci ceaiul nu vrei s pun eu ceva muzic ?. Ba da. Pune Vivaldi, Anotimpurile. Unul anume sau pe toate ?. Toate.
ILEANA VULPESCU
394
395
ILEANA VULPESCU
Pe aragaz, apa din ibric ngn ncet Primvara. Ct mai e vreme frumoas, narmat cu bastonul i cu anti-infla-matoare, a vrea s fac un pelerinaj: la Brteasa, la prini; la Climneti, la domnul General; la Cluj, la losif. La Bellu merg mereu: la nai, la Mona, la Tamara. M uit la mna mea sting. Pe inelar am cele dou inele, uor bombate, ca verighetele clasice: unul de la Costi, unul de la losif. n interiorul unuia scrie o dat, ntr-al celuilalt o liter. Cnd o fi s fie, am s-o rog pe Carmina s i-l trimit pe cel de la losif, nepoatei creia ia druit el lanul cu inimioare. Pe cel de la Costi i-l las Smarandei. Darurile de la Claude i rmn Carminei. Dac strnepoii mei, erban i Margareta, fac un copil, le dau florile lui Andreescu. Apa clocotete. Vivaldi a ajuns la Var. Pn o s ne bem noi ceaiul pe-ndelete ajungem la lam. - Costi, vrei ceai de caise, de cpuni, de smeur, de care ? - De care vrei tu. Ct nc e vremea frumoas m-am gndit s facem un circuit pe la ai notri: pe la General, pe la luga, pe la Brteasa. - Bine te-ai gndit. - Doamne, ce minune e Toamna asta ! i Costi-mi face semn spre casetofon. - Doamne, eu oi fi avut noroc n via ? Noroc am avut, fericire - nu. Ne terminm ceaiul n plin lam. Ca i cnd am fi ntr-o sal de concert, ateptm nemicai sfiritul Anotimpurilor. Caseta a tcut. Tcem i noi mai departe. - Argentina, tu ce Anotimp i alegi ? ssrmi de - Costi nu-l mai alegem noi, ne-alege el: al nostru acum este Iama. Costi ofteaz i prin ochii lui albatri trece o und mohort. Nu trebuia s-i spun ce l-am spus, eu, tinerica de aptejdoi de ani ! - Costi, hai spune totui ce ai vrea s gtesc mine ? - Poate un sote de morcovi cu zahr ars, cum numai tu tii s-l faci. - S-a-neles, s trii ! M uit pe fereastr la frunzele pe care toamna le elibereaz din copaci i la stolul de vrbii din teiul rotat, n rnd cu balconul. Ele n ce Anotimp s-or afla ? Timpul lor oare cnd o f i ? Poate mereu, poate niciodat. 27 mai 2002-l8 octombrie 2004
ILEANA VULPLSCU
396
arm 397
ILEANA VUI.PESCU
ILEANA VULPESCU
398 Mariana ALCOFORADO, zis clugria portughez. Nscut n aprilie 1640, la Beja (Alentejo), stins din via tot n acest ora, la mnstirea Santa Mria de la Concepcion, la 28 iulie 1723. Botezat, la 22 aprilie 1640, la biserica Santa Mria de Feira, din Beja, se clugrete n 1660 i, dup decesul maic-sii, i crete surioara mai mic, Peregrina, pe-atunci n vrst de trei ani. Asta este tot ce tim cu siguran despre viaa Marianei Alcoforado, creia nu i s-ar fi cunoscut nici mcar numele dac, ntr-un articol din Journal de l'Empire", din 5 ianuarie 1810, eruditul bibliofil Boissonade n-ar fi dezvluit c pe exemplarul su din ediia original a Scrisorilor portugheze a gsit urmtoarea nsemnare manuscris: Clugria care a scris aceste scrisori se numea Mariane Alcaforada, clugri din Beja, dintre Estremadura i Andalusia. Brbatul cruia aceste scrisori i-au fost adresate era contele de Chamilly, pe-atunci numit contele de Saint-Leger. Timp de mai bine de-un secol, nu s-a ivit nici un document care s confirme - sau s dezmint - descoperirea lui
399
ILEANA VULPHSCU
Boissonade. n orice caz, existena clugriei este incontestabil; dar actele ei de botez i de deces, descoperite la Beja, impun, n loc de Alcaforada, ortografierea Alcoforado. nc de la prima lor publicare, la celebrul librar Brbier, n primele zile ale lui 1669, Scrisorile portugheze s-au bucurat de un mare succes, atestat de rapide re-editri i de scrisori apocrife ce le-au fost adugate spre a ngroa volumul. Dei ediia nu ddea n vileag nici un nume, se cunotea destinatarul: era vorba de Noe'l Bouton, marchiz de Chamilly, conte de Saint-Leger (dintr-o familie burgund de militari), intrat n armat pe vremea lui Mazarin i care, potrivit mrturiei lui Saint-Simon*, era nu numai un vajnic soldat ci i un vajnic brbat, vrednic plmad de onoare, de vitejie, de virtute i de adevrat cucernicie, bun la culme, iubit i preuit pretutindeni de toat lumea, oferind generos ospee fastuoase i avnd cai i cleti pe msur, dar mai greoi la minte dect la trup, cci se vdea foarte mare i foarte corpolent, fiind el bine croit de la tineree. Marchizul de Chamilly comandase un regiment aflat n cantonament la Beja, ntre 1663 i 1667, apoi a luat parte la campania din Olanda. Dup ce s-a distins n lupt aprnd Grave-en-Brabant, este numit mareal al Franei, n 1703, i moare la 7 ianuarie 1715. n rstimpul ct a stat n garnizoan la Beja, Chamilly ar fi strnit, zice-se, o violent pasiune n sufletul unei tinere clugrie, iar aceasta, prsit de uuraticul ofier, i-ar fi trimis, ndat dup desprirea lor, cele cinci scrisori fierbini, disperate, care ne-au rmas.
*Louis de Rouvroy, duce de SAINT-SIMON (1675-l755), autor al unor celebre Memorii: 1694-l 752, aprute n 1829-30 (I. V.).
LEANA VULPHSCU
400
Dar snt oare aceste Scrisori aternute ntr-adevr pe hrtie de Mariana
Alcoforado ? Rousseau* se ndoia nc de pe-atunci. Dac partizanii autenticitii subliniaz accentele de sinceritate dezordonat ale textului, adversarii se declar uimii de calitatea excepional a acestor epistole; apoi, de faptul c marchizul - care a putut fi uuratic, dar despre care toate mrturiile snt de acord s-l nfieze drept un om cinstit i un brbat galant - a fcut att de repede publice aceste scrisori crora le cunotea ntregul coninut de adevr dramatic, n sfrit, c exist mai multe contradicii ntre textul Scrisorilor i ceea ce tim despre viaa Marianei. S-a presupus, prin urmare, c pornind de la adevratele epistole primite de Chamilly, aa-zisul traductor, Guilleragues, ar fi nscocit i-ar fi compus el nsui textul pe care-l avem astzi. Acest Guilleragues, vedet a societii din vremea lui, unul dintre oamenii care-au fcut vlv pe-atunci, a fost pe rnd secretar al prinului de Coni, consilier al regelui, secretar al Camerei i al Cabinetului, director al publicaiei La Gazette de France1'** i, n sfrit, ambasador la Constantinopole, unde avea s i moar. Mai era i reputat crturar i literat, care se bucura de prietenia lui Moliere, a lui Boileau, a lui Racine (care i recunoate c Guilleragues a avut oarecare contribuie la unele tragedii ale sale). *Jean-Jacques ROUSSEAU (1712-l778), n Confesiuni (178l1788) (1. V).
**Theophraste RENAUDOT (1586-l653), editorul publicaiei Gazeta (163l-l761), foaie periodic, la nceput sptmnal, creat de acest remarcabil medic al lui Ludovic al XHI-lea, devenit printele jurnalismului. La l ianuarie 1762, foaia i schimb numele n Gazeta Franei i apare bi-sptmnal.
401
l.HANA VlILPESCU
In momentul de fa, nimic nu permite nc s optm definitiv pentru una sau pentru alta dintre ipoteze. Dar, oricare ar fi autorul lor, Scrisorile portugheze rmn un strigt excepional - miraculos ntr-un fel - al pasiunii mpinse la absolut. (Jacques PATRY, articol n LAFFONT-BOMPIANI, Dictionnaire biographique des auteurs, Paris, 1956; ediia all-a, 1964, p. 27) Scrisorile portugheze E vorba de faimoasele scrisori ce se atribuie clugriei portugheze Mariana Alcoforado i care au fost publicate la Paris, n 1669, sub acoperirea anonimatului. Barbin, editorul, declar c i-a procurat cu mult grij i cu mare strdanie o copie corect a traducerii acestor cinci scrisori, ce au fost scrise unui Gentilom de vaz care se afl n slujb n Portugalia. i mai spune c ignor numele destinatarului i pe cel al traductorului. [...] Aceste cinci scrisori istorisesc o poveste foarte simpl. Un ofier francez, aflat n slujba Portugaliei n rzboiul contra Spaniei (1663), o cunoate pe sora unuia dintre camarazii lui de arme, o seduce i o amgete vreme de cteva luni. Dup care se-ntoarce n Frana, de unde-i trimite cteva scrisori pline de rceal i, finalmente, i uit
ll.KANA VULPESCU
402
fgduielile. Povestea s-ar fi dovedit destul de obinuit dac nu i s-ar fi
adugat scandalul iscat de condiia eroinei. Oricum, felul n care tnra femeie i analizeaz etapele pasiunii rmne deosebit de ptrunztor. Este, ntr-un fel, poemul dezndejdii amoroase. [...] Dar spiritul analitic i stilul lefuit al acestor epistole, cazuistica subtil a sentimentelor trdeaz, mai mult dect experiena mnstirii, pe cea a saloanelor pariziene ale secolului al XVII-lea, n care stluceau Doamna de Sevigne i prietenii ei. Incontestabil, numeroi au fost cei care, att n Frana ct i n strintate, au considerat c scrisorile erau false, n afar de erorile topografice (mai cu seam ntr-a patra scrisoare, aluzia la regatul Algarve, care n secolul al XVII-lea era demult un anacronism), mprejurrile scoase la lumin dup publicarea lucrrii demonstreaz clar frauda literar. ntr-adevr, la puine luni de la apariie, acelai editor Barbin d la iveal alte apte Scrisori portugheze, atribuite, de ast dat, unei doamne de vaz i marcate de-aceeai exaltare emotiv. Iniiativa lui Barbin a fost urmat de ali editori, care, n cursul aceluiai an, lanseaz - unul la Paris, cellalt la Grenoble -- dou volume de Rspunsuri la scrisorile portugheze, atribuindu-le Gentilomului crora i erau adresate primele. O ediie .contrafcut a celei a lui Barbin, publicat n acelai an de editorul Pierre du Marteau din Koln (alias Pierre Elzevier din Amsterdam), sub titlul Scrisori ale unei clugrie portugheze (prima i a doua parte), dezvluie pentru ntia oar numele gentilomului (cavalerul de Chamilly) i pe cel al traductorului (Guilleragues); au fost identificai a fi, unul, Noe'l Bouton, conte de Saint-Leger, marchiz de Chamilly, mai trziu, mareal al Franei, i
403
[ANA VlJLPI-SCU
cellalt, contele Lavergne de Guilleragues (unul dintre apropiaii Doamnei de Maintenon), ncheindu-i cariera ca ambasador la Constantinopole. Dar n cele 90 de ediii ale Scrisorilor, singure sau nsoite de rspunsuri (au existat chiar i traduceri n versuri), scrisori care-au vzut lumina tiparului ntre 1669 i 1800, clugria va rmne pururi n umbr. [...] Profesorul portughez Antonio Gonalves Rodrigues (cf. Mariana Alcoforado, Istoria critic a unei fraude literare, Coi'mbra, 1944) a propus o teorie ce pare c rezolv aceast problem destul de complex. Autorul scrisorilor ar fi Guilleragues, care s-ar fi inspirat din scrisorile sentimentale i preioase trimise militarilor francezi ntori din campania din Portugalia, fapt ce-ar explica lusismele, adic lirismul pasionat al scrisorilor. (LAFFONT-BOMPIANI, Dictionnaire des ceuvres, Paris, 1953, patru volume, III, pp. 222-223, articol nesemnat) Autoarea romanului a citit Scrisorile ntr-o ediie din secolul al XlX-lea, fr dat (cea 1888), aprut la G. Charpantier, Paris, n colecia Lettres du XVlf et du XVIlf sfecle/Scrisori din secolele al XVII-lea i al XVIII-lea, intitulat Lettres portugaises avec Ies reponses/Scrisori portugheze nsoite de rspunsuri. Acestui text (111 pp.) i se adugau nite epistole-imitaie (300 pp.), Lettres de M"e Ai'sse, suivies de celles de Montesquieu et de Madame Du De f and au Chevalier d'Aydie/Scrisori de doara Ai'sse, uimate de cele ale lui Montesquieu i ale Doamnei Du Defant ctre Cavalerul d'Aydie, par Eugene Asse. Ediie ornat de un portret al Doarei Ai'sse.
Il.HANA
404
NOT BIO-BIBLIOGRAFIC
Ileana VULPESCU s-a nscut la 21 mai 1932, ntr-o familie de agricultori din comuna olteneasc Bratovoieti (Dolj). Dup o licen n litere (limba i literatura francez), la Facultatea de Filologie a Universitii dm Bucureti (1953-l958), a lucrat, ca lexicograf, la Institutul de Lingvistic al Academiei, colabornd la redactarea lucrrilor Dicionarul limbii romne i Dicionarul explicativ al limbii romne (1959-l975). A debutat editorial n 1962, cu o traducere din limba francez, Asasinul a murit Iul, de Andre WURMSER. Prima lucrare original a fost povestirea Scrisoare ctre un cunoscut, aprut n revista ordean Familia", seria a V-a, II, 7 (11) iulie 1966. n 1972 devine membr a Uniunii Scriitorilor din Romnia, n aprilie 1990 este aleas n Consiliul de Conducere, organism din care, n luna octombrie a aceluiai an, i d demisia, n 1995 se retrage din Uniunea Scriitorilor. Scrie proz i teatru, traduce din literaturile englez, francez i spaniol i a semnat versiuni n limba francez din literatura modern i din cea contemporan romneasc. n 1976 a fost distins cu Premiul de Proz al Asociaiei Scriitorilor din Bucureti, pentru Rmas-bun, 1975 (2 100 de exemplare); n 1981, cu Premiul Ion Creang" al Academiei Romne i cu Premiul Cntarea Romniei", pentru Arta conversaiei, 1980 (50 000 de exemplare); n 1987, cu Premiul Flacra", pentru Srut pmntul acesta, 1987 (50 000 de exemplare), tustrele romane editate de Cartea Romneasc", n 1991, ntreaga activitate literar i-a fost ncununat cu premiul Romnia Mare".
405
ILEANA VULPKSCU
Printre alte lucrri originale, tiprite (sau jucate), se mai numr culegerile de proz i de teatru scurt . A. M. D., Espla, 1969 (7 500 de exemplare) i Candidaii la fericire, Cartea Romneasc", 1983 (35 000 de exemplare), precum i fantezia dramatic pentru copii Grdina fermecat, care-a vzut lumina rampei la Teatrul de ppui din Iai, n stagiunea 1980-l981. De asemeni, au reprezentat Arta conversaiei, dramatizare (n colaborare cu actorul George BNIC) a romanului omonim: Teatrul Ciuleti, premiera - 31 mai 1983 (peste l 000 de spectacole pn n iunie 1990), regia Eugen TODORAN; Teatrul de Stat Oradea, premiera -- 3 noiembrie 1983, regia Zoe ANGHEL-STANCA; Teatrul Naional Craiova, premiera- 26 octombrie 1984, regia Remus MRGFNEANU; Teatrul Maghiar de Stat Cluj-Napoca, stagiunea 1985-l986, regia DEHEL Gbor. Cea mai recent lucrare dramatic (scris tot n colaborare cu George BNIC), Singurtatea unei femei (Arta conversaiei, II), a fost jucat de compania particular Arlechin, premiera - 10 iulie 1990, la Piteti, regia Mihai MANOLESCU. Autoarea a mai publicat repovestirile Fran9ois RABELAIS, Gargantua, Editura Tineretului, 1963, i Gargantua i Pantagruel, Editura Tineretului, 1968, Editura Ion Creang, 1989 (ambele lucrri n colaborare cu Romulus VULPESCU), precum i Alphonse DAUDET, Extraordinarele aventuri ale lui Tartann din Tai'ascon (Taiiarin din Tarascon, Tartarin n Alpi, Portul Tarascon), Editura Ion Creang", 1978. Printre traduceri pot fi menionate: din literatura englez -Samuel PEPYS, Jurnal (n colaborare cu Costache POPA), n 1965; din literatura spaniol -- Juan Rampn JIMENEZ, Platero i cu mine, 1966; din literatura francez - Joe HAMMAN, Far West, 1966; Jean DEFRADAS, Literatura
I.E-.ANA VULPESCU
406
elin, 1968; Ambroise VOLLARD, Amintirile unui negustor de tablouri, 1969, 1993; Simone de BEAUVOIR, Imagini frumoase, 1973; Sngele celorlali, 1993; Franois NOURISSIER, Sfiritul, 1974; Andre MAUROIS, ara celor o mie i una de mendre, 1976; Michel TOURNIER, Vineri sau limburile Pacificului, 1978; 1997. A semnat, n limba francez, retroversiunile La Ballerine orange (Balerina portocalie), 1968, i Acceptez le retroviseur (Acceptai retrovizowl), 1973, dou scenarii radiofonice de Valeriu SARBU; culegerea de povestiri i de teatru Recital exti'aordinaire, Seghers, Paris, 1968, de Romulus VULPESCU; i ediia bilingv Poesies etpoemes, Minerva", 1979, de Geo BOGZA. De asemeni, n 30 poetes roumains contempo-rains, Cartea Romneasc", 1978, versuri de Wolf AICHEL-BURG, loan ALEXANDRU, Radu BOUREANU, Constana BUZEA, Nina CASSIAN, tefan-Augustin DOINA, Eugen JEBELEANU, Al. PHILIPPIDE, Nichita STNESCU, Virgil TEODORESCU. n 1996 apare romanul Carnetul din port-hart, Editura Eminescu" (3 000 de exemplare), reeditat, n acelai an, de Editura Tempus" (Ploieti) (30 000 de exemplare). Dup o reeditare, n 1992, la Editura & Imprimeria Arta grafic" (150 000 de exemplare), romanul Arta conversaiei apare n 1998, la Editura Tempus". n acelai an, la aceeai editur se retiprete Rmas-bun casei printeti, n anul 2000 apar Srut pmntul acesta, a crui ediie princeps (50 000 de exemplare) a vzut lumina tiparului n 1987, i Candidaii la fericire, ediie sporit cu texte inedite fa de cea din 1983. n 2002, Editura Tempus" tiprete romanul inedit Arta compromisului.
407
ILEANA VULPKSCII
Crai de tob 8-l07 Crai de verde 108-l81 Crai de rou 182-303 Crai de ghind 304-396 Addenda 397-403 Not bio-bibliografic 404-406

Vulpescu Ileana - De-Amor, De-Amar, de Inima Albastra

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Vulpescu Ileana - De-Amor, De-Amar, de Inima Albastra

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

ileana vulpescu de-amor, de-amar, de inim albastr

Broboada roie, ulei pe pnz, 24,5x16,5

rncu, creion pe hrtie, 19,5x15

Federico GARCA LORCA (1899-l936) Canciones (\922) Cntece

tipar erau trecute numele domnului colonel i al nevesti-sii, naa mea,

femei de la ar, clctura omului mpovrat mereu de greuti i de

DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIMA ALBASTRA

vorbii i cu mine franuzete. Am s vorbesc i eu cum m-oi pricepe, iar

DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTR

vzndu-m parc pe mine-n

DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRA

biruii de somn, am adormit. La ase rai de veirde

a cumnat-mii i-a fetiei lor. Uneori m gndeam la o eventual percheziie a Securitii

norocul lui. Totul e s iei viaa aa cum e. Tristeea nu folosete la nimic.

DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTRA

248 249 .KANA VULPESCU

tat c nu-i spusesem, ca s intervin el pe lng cineva. Gelule, eu snt un

DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTR

la prinii lui. Tot ce motenise i tot ce dobndise avea s lase unei

DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIM ALBASTR

ntmplat. Avem doi biei,

DE-AMOR, DE-AMAR, DE INIMA ALBASTRA

Dar snt oare aceste Scrisori aternute ntr-adevr pe hrtie de Mariana

fgduielile. Povestea s-ar fi dovedit destul de obinuit dac nu i s-ar fi

S-ar putea să vă placă și