Thomas Mann

CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS

Romanul unui roman
Cu toate c orice oper poetic trebuie, atunci tind apare, s se bizuie pe ea nsi i prin ea nsi s se impun de aceea la nici una din lucrrile mele n-am scris nici prefa, nici epilog i nici criticilor justificri nu mi-a plcut s 'dau exist totui opere care, pe msur ce alunec n trecut, pierd din influen, i asta cu att mai mult cu ct contribuia lor la rspndirea culturii patriei a fost mai mare, ca o'mam pe care fetele ei frumoase opun lesne n umbr. De aceea se cuvine s li se constituie o valoare istoric, vorbind despre geneza lor cu oameni binevoitori i pricepui " GOETHE, Poezie i adevr

Note din jurnalul meu pe 1945 mi arat c la 22 decembrie al acelui an corespondentul din Los Angeles al lui Time Magazine" venise pn la mine (faci o or cu maina din down-town pn la vila noastr) anume ca s-mi cear socoteal pentru o profeie pe care o fcusem cu un deceniu i jumtate n urm i care ntrzia s se mplineasc. La' snritul unei Schie autobiografice, scris pe-atunci i tradus i n englezete, mi exprimasem, mai mult n glum, bazat pe credina n anumite simetrii i potriviri de numere din viaa mea, presupunerea, destul de precis, c n anul 1945, septuagenar, la aceeai vrst ca i mama, voi trece n lumea drepilor. Or, spunea corespondentul, anul stabilit de mine era ca i trecut i eu nu m inusem de cuvnt. Cum voi justifica n faa opiniei publice faptul c eram nc n via ? Rspunsul nu i-a plcut soiei mele, cu att mai puin cu ct de mult vreme era tare ngrijorat de sntatea mea. A ncercat s m ntrerup, s protesteze, s contrazic unele declaraii smulse de ctre interlocutor, de care o cruasem pn atunci. Cu mplinirea profeiilor, spuneam eu, s-ar petrece un lucru cam ciudat; uneori nu se confirm chiar cuvnt cu cuvn, ci numai n linii mari, ca semnificaie, ntr-o form, desigur, vag, discutabil, dar nu maipuin evident. Mai existau i elemente de substituire. Cert, pasiunea mea pentru ordine nu fusese suficient pentru a-mi grbi moartea. Dar, dup cum vedea i vizitatorul, n anul pe care-l stabilisem pentru asta, viata mea biologic vorbind ajunsese totui la un nivel atfr de sczut cum nu mai cunoscusem. Speram ca dup aceast depresiune forele mele vitale s-i revin, s reia o curb ascendent; dar pentru confirmarea darurilor profetice starea mea actual mi-era perfect suficient i mi-ar fi fost foarte agreabil dac i el i stimabila lui gazet sar declara satisfcui cu att.' La data aceea, trei luni m mai despreau de clipa cnd depresiunea biologic la care m referisem avea s ating punctul su maxim, o boal foarte grav, necesitnd
Centrul oraului (engl.).

580 Thomas Mann o intervenie chirurgical, ntrerupndu-mi pentru luni de zile regimul de via obinuit, ceea ce mi-a pus organismul la o ncercare de rezisten tardiv, cu totul neateptat sub aceast form. Menionez faptul numai deoarece mi se pare c scoate n eviden o divergen ciudat ntre vi-tahtatea biologic i cea cerebral. Perioadele de euforie fizic i de sntate, de calm trupesc n care calci cu pasul apsat, nu snt obligatoriu cele mai fecunde. Capitolele cele mai izbutite din Lotte la Weimar le-am scris n chinurile indescriptibile pentru unul care n-a trecut prin ele produse de o sciatic infecioas care a inut o jumtate de an, dureri nnebunitoare cum nu mai pomenisem toat viaa i de care zadarnic ncercam, zi i noapte, s scap, cutnd poziia de stat cea mai bun. Ea nu exist. Dup nopi de a ciror repetare s m fereasc Dumnezeu, micul dejun aducea de obicei o oarecare domolire a nervului meu inflamat ca o vpaie i, aezndu-m la masa de scris, n cine tie ce poziie contorsionat, nfptuiam apoi unio mystica cu Ea, cu steaua superbei elevaii". Oricum, sciatica nu e o boal care s ajung prea aproape de izvoarele vieii i, cu toate chinurile, nu trebuie luat prea n serios. Dimpotriv, timpul despre care vorbesc, i care dup profeiile proprii trebuia s-mi aduc moartea, a fost realmente o perioad de lent i progresiv declin al forelor mele vitale, o incontestabil diminuare" biologic'. Dar tocmai de ea se leag geneza unei opere care din clipa primelor sale manifestri a vdit o stranie for de radiere. Ar fi arbitrar s vrei s vezi n diminuarea forei vitale originea i condiia unei creaii care a nglobat

n sine substana unei viei ntregi, o via ntreag sintetizat, condensat ntr-o unitate, parte involuntar, parte ntr-un efort contient, i care din cauza aceasta se vede obligat s dovedeasc un anumit potenial vital. Ar fi lesne de inversat legea cauzei i a efectului i de pus mbolnvirea mea n sarcina operei, care m-a mcinat ca nici o alta i mi-a solicitat i cele mai intime fore. Observatori binevoitori ai vieii' mele aa au judecat lucrurile, i cnd mi-au vzut starea ngrijortoare n-au ezitat s afirme: Cartea-i de vin !" i nu le ddeam dreptate ? E o vorb mare, c cine-i druie viaa, i-o va ctiga" vorb cu tot atta
l Unirea mistic (lat).

CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 581 drept de cetenie n sfera artei i a poeziei ct i n cea a religiei. Niciodat sacrificiul vieii n-a fost fcut din lips de vitalitate, i dac cineva, la aptezeci de ani caz fenomenal! se apuc s scrie 'cartea sa cea mai teribil", aceasta nu e un semn ce trdeaz tocmai o asemenea caren. Nici graba cu care, spre hazul doctorilor i purtnd o cicatrice de la piept pm pe spinare, m-am refcut dup operaie ca s pot termina isprava asta n-a fost un semn de-aa ceva... Dar voi ncerca s reconstitui, pentru mine i prietenii mei, povestea lui Faustus, strbtut cum e de' tensiunea i tumultul evenimentelor exterioare, cu ajutorul succintelor mele note zilnice din acea vreme. II n noiembrie 1942 o cltorie n rsritul continentului temporiza ncheierea romanului Iosif Hrnitorul, ctre care, n vacarmul luptelor pentru Stalingradul numai foc i fum, m strduisem sptmnile precedente. Excursia, n care aveam cu mine manuscrisul unei conferine despre tetralogia aproape terminat, m-a purtat prin Chicago, la Washington i New York i a fost bogat n ntlniri, ceremonii, manifestri, dndu-mi, ntre altele, prilejul s revd Princetonul i chipurile prietenilor din vremea aceea : Frank Aydelott,' Einstein, Christian Gauss, Helen Lowe-Porter, Hans Rastede de la Lawrenceville School i cercul lui, Erich von Kahler, Hermann Broch i alii. Zilele de la Chicago au stat sub semnul rzboiului din Africa, al tirilor emoionante despre ptrunderea trupelor germane in Frana neocupat, al protestului lui Petain, al mbarcrii pentru Tunis a trupelor din Hitler-Korps, al ocuprii Corsicei de ctre italieni si al recuceririi Tobrukului. Citeam n ziare despre masurile febrile de aprare luate de nemi peste tot unde o debarcare era imaginabil, despre si'mptome ale unei treceri a flotei franceze de partea aliailor. Washingtonul pe picior de rzboi a fost pentru mine un spectacol nou i remarcabil. Din nou oaspetele lui Eugene Meyer i al frumoasei sale soii n palatul lor din Crescent Place, priveam uimit la
f 1 ntre 1939 i 1952, Thomas Mann a trit n Statele Unite ale America.

582 Thomas Mann zona puternic militarizat din jurul monumentului lui Lincoln cu barcile, birourile i podurile sale, i la trenurile ncrcate cu material de rzboi care se scurgeau nentrerupt. Domnea o cldur apstoare, zile ntrziate dintr-o Indian summer . La un dineu n casa amfitrionilor mei, la care luau parte i ambasadorii Braziliei i Cehoslovaciei cu soiile lor, venit vorba despre colaborarea americanilor cu Darlan i problema politicii lor de expe-diency . Opiniile erau mprite. Eu nu mi-am ascuns aversiunea. Dup-mas am ascultat discursul la radio al lui Willkie, care tocmai se ntorsese dintr-o one world tour. Vestea importantei victorii navale de la insulele Solomon ne-a ridicat moralul. Spre bucuria mea, organizarea conferinei la Library of Congress , mi-a prilejuit revederea cu Archibald MacLeish, pe atunci directorul Bibliotecii Statului, i cu soia sa, i am considerat ca o deosebit onoare pentru mine faptul c vicepreedintele Statelor Unite, Wallace, prezentat de MacLeish, a rostit cuvntul de deschidere. Conferina nsi, mpestriat cu aluzii la actualitate, retransmis prin'difuzoare ntr-o a doua sal, ticsit i ea, s-a bucurat, dup o att de cuceritoare pregtire a publicului, de o primire mai mult dect clduroas. Seara s-a ncheiat n locuina familiei Mayer, cu o recepie la care au participat numeroase personaliti, i am stat de preferin n cercul oficioilor regimului Roosevelt: Wallace i Francis Biddle procuror general i ministru al justiiei, a crui amabil soie mi-a spus multe lucruri mgulitoare despre conferina mea. Biddle, cu care fusesem n coresponden n chestiunea restriciilor aplicate celor n situaia de enemy aliens , n special'a emigranilor germani, mi- fcut cunoscut intenia sa de a ridica n scurt vreme aceste ngrdiri. Tot de la el am aflat c Roosevelt, ale crui raporturi cu regimul de la Vichy mi strneau i nu numai mie ndoieli i neplcere, pretindea totui eliberarea antifascitilor i evreilor deinui n Africa de Nord.

1 2 3 4 5

Var trzie (engt,). Oportunism (engl.). Cltoria n jurul lumii (engl). Biblioteca Congresului (engl.). Strini apartinnd rilor inamice (engl).

CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 583 I-am fost recunosctor amfitrioanei noastre, Agnes Meyer, protectoarea mea de-atta vreme, mereu activ pe trmul literar, politic i social, pentru aranjarea unei ntlniri cu ambasadorul Elveiei, Dr. Bruggmann, i soia sa o sor a lui Henry Wallace. Schimbul de vederi cu acest nelept i generos reprezentant al rii care cinci ani de zile ne-a acordat toat ocrotirea a fost pentru mine agreabil i important. Convorbirea a avut ca obiect, desigur, sumbra soart a Germaniei, situaia ei fr ieire, pentru c orice posibilitate de capitulare prea s fie' exclus. Pentru interlocutorul meu ptrunderea forelor ruseti era de pe acum o certitudine. i mai important a fost pentru mine ntlnirea cu Maxim Litvinov, pe care gazda noastr l invitase la un prnz mpreun cu ncnttoarea sa soie, de origine englez. Aceasta, un spirit excepional de viu, deosebit de dotat i sociabil, cu un debit verbal facil, a dominat conversaia la mas. Dup aceea ns am avut ocazia s-i exprim ambasadorului admiraia mea pentru atitudinea i activitatea sa politic dinaintea rzboiului, pentru discursurile sale la Liga Naiunilor i pentru consecvena cu care a susinut indivizibilitatea pcii. Fusese totdeauna singurul care s spun lucrurilor pe nume, s ajute adevrul din nefericire, zadarnic. Mi-a mulumit cu oarecare melancolie. Mi s-a prut c e ntr-6 dispoziie sumbr, amar ceea ce nu trebuia pus numai n seama ngrozitoarelor ncercri, sacrificii i suferine impuse de rzboi rii sale. Impresia mea era c misiunii sale de mediator ntre Est i Vest i se puneau toate piedicile posibile i ceva mai mult,' c nu va mai rmne mult vreme n pos-| tul de ambasador la Washington. n ceasurile pe care obligaiile mondene mi le lsau libere, ncercam s duc mai departe capitolul n curs din Iosif Hrnitorul unul dintre ultimele capitolul binecuvntrii fiilor. Dar ceea ce m izbete acum i-mi las o senzaie de mister, snt lecturile crora m consacram n cursul acelei cltorii, n tren, la orele de sear sau de rgaz, i care, contrar obiceiurilor mele de igien a lecturii, naveau nici o legtur cu preocuprile mele actuale i nici cu cele imediat previzibile. Erau memoriile lui Igor Strayinski pe care le citeam cu creionul" n mn, adic subliniind pasajele asupra crora m gndeam s revin ; i mai erau dou cri, de mult cunoscute, pe care le 584 Thomas Mann reluasem n zilele acelea, tot cu creionul: Prbuirea lui Nietzsche de Podach i amintirile lui Lou Andreas-Salorne despre Nietzsche. Misticism funest, nepermis, strnind adesea mil. Nefericitul." Asta-i o nsemnare cu creionul n jurnal, dovad a lecturilor mele. Muzic deci, si Nietzsche. N-a putea da nici o explicaie orientrii gndii-rilor i preocuprilor mele din acel moment. ritr-o zi, la New York, a venit la noi la hotel agentul literar Armin Robinson, ca s-mi supun o ofert destul de ispititoare : proiectul unei cri care urma s fie publicat nu numai in englezete, ci si'n alte patru-cinci limbi si care avea s poarte titlul The Ten Commandmentr. Ideea avea un caracter moralpolemic. Zece scriitori cu renume mondial trebuiau s trateze, n povestiri dramatice, dispreul criminal fa de legea moral, fa de fiecare din cefe zece porunci n parte, iar de la mine dorea un scurt eseu introductiv la aceast culegere contra unui onorar de o mie de dolari. n voiaj eti mai lesne accesibil la asemenea oferte de lucru dect acas. Am acceptat, i dou zile mai trziu semnam, n biroul unui avocat unde am ntlnit-o pe Sigrid Undset, dispus i ea s colaboreze un contract plin de curse i capcane pe care l-am parcurs doar superficial i prin care validam pentru vecii vecilor dreptul ntreprinztorului asupra unei lucrri nc inexistente, de a crei evoluie nici idee n-aveam, i pe care ar fi trebuit s-o iau mult mai n serios. Dac a'cumpra ma-n sac" e uuratic, a o vinde e i mai puin recomandabil. Zguduitorul eveniment de rzboi: scufundarea flotei franceze n apele portului Toulon de ctre comandani i echipaje, s-a produs n cursul unor zile pline, pentru noi, de concerte, spectacole, invitaii, ntlnin cu prieteni, i n care se iveau mereu ocazii pentru lucrri de circumstan, ce trebuiau apoi improvizate. Paginile de obicei destul de calme ale caietului cumprat nc din Elveia conin, n acest rstimp, multe nume figureaz acolo, n afar de copiii notri, Bruno Walter i Franz Werfel, Max Reinhardt,' actorul Karlweis, Martin Gumpert, editorul Landshoff, Fritz von Unruh i soia sa, apoi scumpa noastr Annette Kolb, Erich von foihler, Molly Shen-stone, prietena noastr englezoaic

de la Princeton, i col Cele zece porunci.

CUM AM SCRfS DOCTOR FAUSTUS 585 legi americani dintr-o generaie mai tnr, cum erau Glenway Westcot, Charles Ne'ider, Christopher Lazare. hanksgiving Day am petrecut-o, mpreun cu oaspei din America de Sud, la vila lui Alfred Knopf de la White'-plane. n cercul celor de limb german se citea din lucrrile n pregtire: Kahler ne-a mprtit unele lucruri extrem de interesante dintr-o istorie spiritual a omenirii care urma s apar sub titlul Man the Measure ; am citit i eu capitolul de efect, cel cu profeia, din Iosif Hrnitorul, i scenele cu pocalul i cu recunoaterea, i am cules semne de ncurajare, recompens i scop al unor asemenea prezentri orale de pasaje mai mult sau mai puin sigure" dintr-o oper n lucru, care, oricum, ti fac plcere. Ceea ce fureti cu grij diminei ntregi i iungi piere n faa auditorului'ntr-o scurt or de lectur'; iluzia improvizaiei, a textului care izvorte gata fcut mrete impresia produs i, cu ajutorul admiraiei emoionante, sorbi, la rindul tu, din iluzia c totul e cum nu se poate mai bine. III n drum spre cas, nainte de mijlocul lui decembrie, ne-am oprit la San Francisco, la fiul nostru cel mai mic, muzicianul, i la ncnttoarea lui soie, elveian de origine, i din nou m-a fermecat albastrul celest al ochilor micului Frido, nepoelul meu preferat, un copil rpitor; odat ajuns acas, am reluat imediat lucrul la capitolul binecuvintrii, dup terminarea cruia rmneau de scris doar moartea lui Iacob i nmormntarea lui, copleitoarea expediie" din Egipt i pn n ara Canaanului. Anul 1943 mplinise doar cteva zile pe' cnd scriam ultimele rnduri ale celui de-al patrulea roman al lui Iosif i deci a tetralogiei. Zi memorabil pentru mine acest 4 ianuarie, dar, desigur, nu o zi de bucurie exuberant. Marea oper narativ, care m nsoise n toi aceti ani de exil, asi-gurnd unitatea vieii mele, era nfptuit, era sfrit, si eu eram nempovrat ntr-o stare de uurare ndoielnic pentru unul care de timpuriu, din zilele Casei Buddenbrook, trise cu o povar ce trebuia purtat
1 Ziua Recunotinei, srbtoare naional n Statele Unite. 2 Pe msura omului

586 Thomas Mann departe i fr de care aproape c nu tia cum s-i treac zilele. Antonio Borgese i soia sa, fiica noastr Elisabeth, erau la noi i, n aceeai sear, n cercul familiei, le-am citit ambele capitole finale. Impresia a fost linititoare. S-a but ampanie. Bruno Frank, informat despre evenimentul ziei, a telefonat ca s m felicite, cu glas prietenos i emoionat. De ce am fost n zilele urmtoare suferind, ngrijorat, agitat, chinuit, obosit", tie numai Dumnezeu, pe seama tiinei cruia trebuie s lsm attea. Contribuia poate, la o asemenea stare de spirit, i vntul care sufla vijelios, i unele tiri, ca de pild aceea c nazitii, n cruzimea lor idioat, struiau, cu toat intervenia suedez, s deporteze n Polonia pe vduva lui Max Lieber-mann, n vfrst de optzeci i trei de ani. Ea s-a otrvit... ntre timp, corpuri de armat ruseti naintau spre Ros-tov, izgonirea nemilor din Caucaz era aproape terminat, i Roosevelt, ntr-im discurs plin de vigoare i de ncredere, anuna n faa noului Congres debarcarea n Europa. Am nceput s pun titluri capitolelor volumului patru, s-l mpart n apte seciuni principale sau cri", i ntre timp citeam lucruri ca'eseul lui Goethe Israel n pustiu, Moise al lui Freud, Pustiul i ara Fgduinei a unui oarecare Auerbach, i de altfel i Pentateuhul. De mult vreme m ntrebam de ce trebuia s contribui la acea carte a celebritilor numai cu un eseu introductiv, de ce nu mai curnd cu un preludiu la org", cum s-a exprimat mai trziu Werfel: cu o povestire despre felul n care au fost date cele zece porunci, o nuvel de pe muntele Sinai, ce mi struia n suflet ca un ecou al epopeii lui Iosif, a crei cldur o mai simeam nc n mine notele i pregtirile n acest scop ni-au cerut doar cteva zile. ntr-o diminea, mi-am scris textul emisiunii la radio amintind a zecea aniversare a instaurrii dominaiei naziste, i a doua zi am nceput s scriu povestea lui Moise; ajunsesem la al unsprezecelea capitol al ei cnd, la 11 februarie, ziua n care pentru a zecea oar era i aniversarea cstoriei noastre, se mplinea anul de cnd, cu bagaj puin, prsisem Munchenul, fr s bnuim c nu ne vom mai ntoarce. n mai puin de dou luni, rstimp scurt pentru felul meu de lucru, scrisesem aproape fr tersturi toat povestirea i, spre deosebire de meticulozitatea cvasitiinific a lui Iosif, prea redactat cu dezinCUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 587 voltur. n timpul lucrului, sau chiar nainte, i ddusem titlul, Legea, ceea ce trebuia s nsemne nu att

decalogul, ct legea moral n general, nsi civilizaia omeneasc. Luasem subiectul foarte n serios, cu toate c partea legendar era tratat sub o form glumea, i expunerea era impregnat de zeflemea voltairian,' cum nu fusese deloc cazul n povestea lui Iosif. Influenat, probabil incontient, de portretul pe care Heine i-l face lui Moise, am dat eroului meu nu trsturile lui Moise furit de Michelangelo, ci chiar cele ale lui Michelangelo nsui, ca s ntruchipez n el artistul aprig lucrnd din greii, cu preul unor nfrngeri descurajatoare, cu un material uman rebel. Blestemul final mpotriva mizerabililor crora n zilele noastre li s-a dat puterea de a profana opera sa, tablele legii, e pornit din inim i cel puin deznodmntul nu mai las nici un fel de ndoial asupra sensului polemic al acestei improvizaii de altminteri facile. De-abia a doua zi am mpachetat tot materialul mitologic i orientalistic folosit la Iosif, ilustraii, extrase, concepte, i l-am pus deoparte. Crile pe care le citisem ca s m documentez au rmas n rafturile lor, constituind o mic bibliotec. Masa i sertarele erau goale, i doar o zi mai trziu, la 15 martie ca s fiu precis, aprea Jentru prima oar n notele mele zilnice abreviaia Dr. Faust", aproape fr nici o legtur cu nimic. Revzut hrtii vechi n cutare de material pentru Dr. Faust." Ce hrtii ? N-a putea spune. Dar nota, care a doua zi se repet, e nsoit de pomenirea unor scrisori ctre profesorul Arlt de la University of California din Los Angeles i ctre MacLeish la Washington, n care cer s mi se mprumute legenda popular a lui Faust i... scrisorile lui Hugo Wolf. Aceast combinaie indic o anumit conturare a unei idei, de mult vreme urmrit, dar destul de nebuloas nc : dup toate aparenele e vorba de desctuarea, diabolic i funest, a unei vocaii artistice prin intoxicare idee embrionar deocamdat, lipsit de orice concretizare, dar indiscutabil dificil. Dimineaa, cercetat vechi caiete de note", st scris la 27 ale lunii. Am reuit s dau peste proiectul n trei rnduri din 1901 al Doctorului Faust. Contact cu perioada Tonio Krger, cu zilele de la Munchen, cu proiecte de romane nerealizate, ndrgostiii, Maya, Revin iubiri trecute i prietenii Jen i emoie la revederea acestor suferine ale tinereii..." 588 Thomas Mann Trecuser patruzeci i doi de ani de cnd mi notasem ceva despre pactul unui artist cu diavolul ca tem pentru o eventual lucrare, i aceste cutri, aceste descoperiri aduc cu sine unele emoii, ca s nu zic rscorki^ care-mi desluesc foarte limpede'cum nc de la nceput plutea, n jurul nucleului tematic plpnd i vag, un nimb, un sentiment vital, o nvluitoare atmosfer biografic, care predestinase nuvelei proporii de roman nc nainte de a-mi da eu seama de asta. Emoia intim accentua atunci pn la solilocuri laconismul notelor mele... Abia acum mi dau seama ce nseamn s fi rmas fr munca la Iosif, problem care m-a obsedat un deceniu ntreg. Abia acum, cnd am terminat epilogul la Legea, am devenit contient de ce era nou i problematic n situaia mea. Fusese uor s lucrez n continuare cu un material acumulat. Voi mai avea oare energia s concep ceva nou ? Capacitatea de a concepe nu se epuizase oare ? i dac nu se epuizase gsi-voi pofta s m-apuc de lucru ? Vreme posomorit, ploioas, rece. M doare capul. Fac schie i note pentru nuvel. Ne-am dus la Los Angeles la concert, n loja lui Steinberg, cu cucoanele lui. A cntat Horowitz, Concertul pentru pian n si bemol major de Brahms, orchestra uvertura la Don Juan i Patetica lui Ceaikovski. La cererea general, s-ar fi zis pe vremuri. E ns cea mai bun oper melancolic a sa, culmea posibilitilor sale, i e totdeauna frumos i mictor s vezi cum un talent, prin cine tie ce concurs de mprejurri, atinge apogeul virtuozitii sale. Mi-am amintit atunci cum, cu ani n urm, la Zurch, Stravinski mi-a mrturisit admiraia lui pentru Ceaikovski. (Eu l ntrebasem.) La dirijor, n foaierul artitilor... Am citit, i m-au nveselit, povetile din Gesta Romanorum, apoi din Nietzsche i femeile de Brann i capodopera lui Stevenson, Dr. Jekyll i domnul Hyde, cu gndul numai la Faust, care e nc departe de a cpta contur. Cu toate c patologicul ar trebui fcut s alunece n fabul, n legendar, se degaja o oarecare team, o nelinite, dificultile par insurmontabile, i mai intervine i bnuiala c ezit s m apuc de treab pentru c am consi-derat-o, totdeauna, ca fiind ultima mea carte." Recitesc ce-am scris i-mi dau seama c era adevrat. Adevrat n ce privete v'rsta acestei idei greu de definit, a rdcinilor ei ptrunse adnc n viaa mea, i adevrat n sensul c stabilindu-mi un plan de via care a fost totCUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 589 deauna un plan de munc, o considerasem din capul locului ca fiind ultima. Cndva, mai trziu, poate c-ar fi de fcut ceva cu asta i, n gnd, i spuneam Parsifalul meu. Orict ar prea de ciudat ca s-i programeze cineva opera de senectute nc din tineree lucrurile aa stteau; i o preferin caracteristic, manifestat cu predilecie n unele ncercri critice referitoare la opere de btrfnee, cum

era chiar Parsifal, sau Partea a doua din Faust, sau ultimul Ibsen, proza trzie a lui Stifter, a lui Fontane, are poate unele legturi cu acest sentiment. ntrebarea era dac sunase ceasul rezolvrii acestei probleme, enunat de-atta vreme, chiar dac nepus la punct. Era evident c aciona un impuls contradictoriu, ntrit de presimirea c n acest material" e ceva nelinititor i c o s" m coste snge, snge mult ca s-i dau fiin, ntrit de ideea nedefinit a unui radicalism de ansamblu n exigenele sale. Acest impuls ar fi putut fi rezumat n formula : Mai bine nti altceva !" Acel altceva posibil i care ar fi oferit o amnare substanial era elaborarea i realizarea fragmentului de roman lsat balt nc dinaintea primului rzboi mondial: Mrturisirile escrocului Felix XJUII K. (adic soia mea) pomenete de continuarea lui Krull, pe care prietenii au cerut-o de multe ori. Gndul nu mi-e cu totul strin, dar consider c proiectul, care dateaz de pe vremurile cnd domina problema artistului burghez, e perimat i e depit de Iosif. Cu toate acestea, asear, citind i ascultnd muzic, am simit ciudat de aproape gndul relurii n special sub aspectul unei concepii unitare de via. Ar fi interesant s-f reiau, dup treizeci i doi de ani, de-acolo de unde m oprisem nainte de Moartea la Veneia, de dragul creia ntrerupsesem pe Krull Toat opera i toat munca accesorie nfptuite de atunci ar cpta aspectul unei intercalri, de proporiile unei generaii, n activitatea unui om de treizeci i sase de ani. Avantajul de a continua s cldeti pe o fundaie existent." Toate astea nu nseamn dect: Mai bine nti altceva !" i totui mi intrase un ghimpe n carne, ghimpele curiozitii dup ceva nou, ceva primejdios. In zilele care urmar am fost abtut de la aceste preocupri. Am avut de fcut lucrri ocazionale, o emisiune pentru Germania, o scrisoare deschis lui Alexei Tolstoi, contribuie la un schimb de idei ruso-american. A produs emoie' moartea 590 Thomas Mann subit a lui Heinrich Zimiher, soul Christianei Hoftnannsthal, subtlulindiolog; n a crui carte excelent despre mitologia indiamTarargsit subiectul pentru Capete schimbate. tiri din New York despre micarea lui Sforza, Maritain i' alii mpotriva clubului de capitaliti al lui Coudenhove i a Paneuropei lui reacionare mi dau de lucru i-mi cer o luare de poziie. Rzboiul din Africa de Nord, unde Rommel a fost oprit n loc de Montgomery, e urmrit cu nfrigurare. Dar sosesc crile cerute, legenda popular a lui Faust i o ntreag colecie de volume cu scrisorile lui Hugo Wolf, de la Library of Congress, si, n ciuda tuturor avantajelor" oferite de reluarea lui Krull, toate notele zilnice de la finele lui martie i nceputul lui aprilie se refer numai la tema Faust. Extrase din cartea lui Faust. Seara, lecturi din ea. Al doilea bombardament asupra Berlinului n patruzeci i opt de ore... Extrase din scrisorile lui Wolf. Gnduri, vise, note. Seara, scrisorile lui Wolf ctre Grohe. Lipsa de dis-cernmnt, umorul nerod, entuziasmul pentru libretele sale proaste de oper, inepiile despre Dostoievski. Preludii euforice la demena care apoi, ca i la Nietzsche, se manifest n idei de grandoare, fr s' aib nimic mare. Triste iluzii despre operele sale. Nici o singur vorb neleapt... Din nou scrisorile. Ce form ar putea lua romanul ? Spiritul expunerii rmne problematic. Chiar timpul i locul... nsemnri pe tema Faust. Dup-mas, Istoria muzicii a lui Paul Bekker, druit de el n 1927, pentru citit n tren. Seara, lecturi din acelai... Bombardamente sistematice i puternice asupra continentului hitlerist. naintri ale'ruilor n Crimeea. Semne de iminent debarcare n Europa... Masa de sear la Bruno i Liesl Frank, la Beverly Hills. El ne-a citit excelenta sa nuvel antinazist de tema poruncii a patra. Confidene referitoare la proiectul Faust..." Cum ? Putusem s i vorbesc despre asta unor prieteni vechi, cnd nici forma, nici aciunea, nici modul de expunere, ba chiar nici timpul i locul nu erau nc stabilite ? Ce cuvinte voi fi folosit ? n orice caz, era prima oar cnd deschideam gura despre asta n afar de consultrile cu soia mea, care promova noul n detrimentul vechiului. De altfel, mi mergea prost. Dei era vreme bun, cald, o rceal la gt i la trahee mi'ddea de furc i eram abtut, nesigur i pesimist n privina capacitii mele CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 591 creatoare n viitor. i totui nu trecuse mult de cnd ddusem lucruri ca Tamar, Bu'na-Vestire i jumtatea a doua din Moise!... Citesc lucrri despre Nietzsche. Micat de o scrisoare a lui Rohde despre el. Noaptea. Motanul Murr de Hoffmann. n lucrarea lui Bekker despre arta lui Haydn, gsesc senintatea n nelesul de depire a glumei i seriosului, biruire a realitii." A venit totui o zi care a adus desfacerea pachetelor cu materialul pentru Krull, recitirea lucrrilor pregtitoare cu un rezultat straniu. A fost o viziune a afinitilor intime cu subiectul lui Faust (ntemeindu-se pe motivul solitudinii, ici tragic-mistic, colo umoristic-crimi-nal); totui, acesta din

urm, Faust, mi pare, n msura n care concretizarea lui e posibil, mai potrivit, mai conform timpurilor, mai presant..." Talgerul balanei se aplecase. Drama lui Iosif n-avea s fie urmat deocamdat de un roman picaresc. Deie Domnul ca acestei opere, profund grave, amenintoare, nvluit ntr-un nimb de jertf, i care avusese mai mult greutate prin exigenta i fgduielile sale, s-i fie ngduit i un strop de artificiu, de haz, de ironie, de travestire, de glum rafinat! nsemnrile din sptmnile urmtoare nu mai vorbesc de nimic altceva dect de cufundarea n noul domeniu de activitate, de rememorri, de materiale scoase la iveal, de lucruri accesorii, pentru a da consisten umbrei ce-mi plutea dinaintea ochilor. Despre viaa i structura oraelor germane din inutul lui Luther. n plus, medicin i teologie. Tatonri, ncercri i un nceput de sentiment de mai mare siguran de micare n sfera subiectului. Plimbare cu K. pe drumul de munte. Toat ziua, scrisorile lui Luther. M-am apucat de Ulrich von Hutten de D. Strauss. Programat studii despre muzic. Am terminat, cu cea mai mare atenie, lucrarea lui Bekker. Ceea ce-mi lipsete nc aproape cu desvrire e stabilirea si conturarea personajelor crii i umplerea golurilor cu figuri auxiliare expresive. La Muntele vrjit, acestea mi-erau puse la dispoziie de personalul sanatoriului, la Iosif de Biblie, ale crei personaje a trebuit s le realizez i s le apropii. Lumea lui Krull ar fi putut fi fantasmagoric. Poate fi, pn la un punct, i aici, dar se cere un realism deplin i multiplu, i pentru asta mi lipsete o reprezentare vizual... Trebuie create, ntr-un 592 Thomas Mann fel oarecare, din trecut, din amintiri, imagini, intuiri. nti trebuie inventat i stabilit anturajul..." Am expediat la New York o scrisoare profesorului Tillich de la Union Theological Seminary n care-i cer informaii cu privire la organizarea nvmntului teologic. Am pfimit, ciudat coinciden, n acelai timp, o scrisoare a lui Bermann de la editura Fischer care-mi trans-mue\O propunere suedez, s scriu o carte despre Germania, trecutul si viitorul ei. Dac s-ar putea face toate ! Dar exigentefe vremii, pentru care ea se servete de vorbele oamenifor n fond tot le mplinim, numai'c n alt fel dect ni se cere." Oricum, o scrisoare de la Office of War Information a picat tot n zilele acestea, mulumindu-mi pentru articolul despre viitorul Germaniei,' care a fost foarte bine primit n Suedia". Despre ce articol era vorba, nici idee nu mai am. Schiat lamentarea lui Faust i zeflemisirea spiritului (gndite n form de simfonie). Notie, extrase, reflecii i calcule cronologice. Scrisorile lui Luther. Gravurile lui Durer. H. Wolfde Ernest Newman, n englezete. Gnduri despre relaiile ntre subiect i problemele germane, n special izolarea Germaniei n lume. Snt, n asta, valori simbolice... Lecturi din Hexenhammer. Amnunte din tinereea mea la Miinchen. Figura lui Rud. Schwerdtfeger, violonistul din orchestra Zapfenstosser (!)... Trecerea n revist a personajelor si a numelor patronimice din roman. Pascal and the Medieval Definition of God , de Nitze..." Cu astfel de cutri i de studii am intrat n mai 1943, care amestec impresiile i sentimentele cele mai gingae i mai duioase cu eforturi, ncercri i invenii ce devin dominante n existena mea i absorb toate evenimentele. Copiii de la San Francisco veniser s stea la noi mai mult vreme, cu amndoi bieii, care arat sntoi i voinici. Micat ca ntotdeauna de ochii frumoi ai lui Frido (cel mare). nainte de mas am fcut, cu el,' o plimbare. A stat la mas cu noi... M-a amuzat mult cel mic, care ncepe s vorbeasc." Mari, 4 mai: La prnz, la plimbare cu Fridolin. Cnd s-a terminat, el face: 'tu-rat.... De notat pentru Nepomuk Schneidewein. Seara,
1 Biroul de Informaii de Rzboi. 2 Pascal i definiia medieval a lui Dumnezeu.

CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 593 yialleus Maleficarum... Frido e foarte ataat de mine... Dup plimbare, dejun cu el la Miramar; micuul a fost tare cuminte." n vremea asta o scrisoare liii Bruno Walter la New York, nu fr legtur cu obiectul", adic proiectul de roman i de altfel plin de poveti i anecdote din viaa petrecut alturi de fermectorul copila. Rspunsul lii mrturisea interes i bucurie n ce privete proiectul romanului unui muzician", pentru care, spunea el, cu siguran c eram mai chemat dect oricare altul, si ncheia cu ceea ce eu numisem, nu mai tiu cu ce sentimente, o sugestie demn de reinut" anume propunerea ca si Frido s joace un rol n roman el vedea episodul ca un allegretto moderato. Bunul prieten i strlucit muzician nu bnuia suflul de neomenie care va bntui sfritul romanului i nici c eu m voi vedea silit s scriu povestea acestei fpturi dumnezeieti ntr-un cu tontul alt spirit dect ntr-un allegretto moderato. Se adunase un dosar impresionant de note, dovedind complexitatea proiectului; vreo dou sute de

jumti de coal, mrime oficial, pe care, n dezordine, erau gfifo-nate, ncadrate cu sublinieri de la un cap la altul, nghesuite, o grmad pestri de amnunte din fel de fel de domenii: lingvistic, geografic, social-politic, teologic, medical, biologic, istoric, muzical. Mergeam mai departe, colaionnd i strngnd tot ce-mi putea servi la ceva, i snt aproape bucuros s constat c, dei eram preocupat, stpnit de o anume idee, spiritul meu rmsese totui receptiv la impresii dinafar acestui cerc magic, la impresii din lumea altor preocupri. n Nation, un strlucit articol al lui Henry James despre Dickens din anul 1864 st scris odat cnd avea douzeci i patru de ani. Uimitor! Unde exist aa ceva n Germania ? Cultura critic a Occidentului e infinit superioar... Citit mult din cartea lui Niebuhr Nature and Destiny of Man ... Pn dup miezul nopii am citit de la un cap la altul minunatul Cristal de cuar a lui Stifter." Dar, pe de alt parte, gsesc i: Coal miner strike , criz grav. Guvernul preia minele. Armata chemat la protecia celor dispui s lucreze pe care-i poi numra pe degete... Citit lucruri surprinztoare despre hfrngerea ruinoas a nemilor n
1 Natura i destinul omului. 2 Greva minerilor (engl).

594 Thomas Mann Africa. Nimic din pn la ultima pictur de snge, a fanatismului nazist... Seara, cu Bruno Frank, despre noul val de greve de aici i despre rspunderea administraiei n ce privete aceast stare de lucruri. ngrijorare pentru nome front n America... Bombardament masiv al Dortmundului, cu peste o mie de avioane. Toat Europa cuprins de febra debarcrii. Pregtiri ale organizaiilor clandestine din Frana. Anunarea grevei generale, drdin garnizoanelor din Norvegia de a lupta pn la ultimul om ceea ce nu se ntmpl niciodat. n Africa au fost fcui dou sute de mii de prizonieri. Superioritatea cantitativ i calitativ n material explic victoria... Se ateapt debarcarea n Italia. Se contureaz aciuni contra Sardiniei i Siciliei... Seara, Love's Labour's Lost." Piesa lui Shakespeare face parte din chestiune". E cuprins n cercul magic i in juru-i, tumultul lumii. La cin soii Werfel i Frnt. Discuii despre Nietzsche si mila pe care o provoac el i desperarea n general, mi propun s-i ntlnesc pe SchOnberg i pe Stravinski... Calcularea raporturilor de timp i de vrst in roman, date biografice, nume... Despre Riemenschneider si epoca lui. Procese de asimilare. Studiul instrumentelor de Volbach. Note pentru fixarea tipului muzical al lui Leverkiihn. Numele lui de botez: Anselm, Andreas sau Adrian. Note despre situaia de moment a fascismului. Invitaie la Werfel cu soii S'chonberg. Am aflat multe de la el despre muzic i felul de via al compozitorilor, i s-a nimerit bine, pentfu c el nsui struie n vederea strngerii relaiilor intre familiile noastre... La cin, la noi, Neuman. Pe'cnd cucoanele pregteau masa (sntem fr servitoare), i-am expus lui N. planul romanului; a rmas uimit i emoionat." N-am s uit asta niciodat. Interesul manifestat de acest om devotat, pe care totdeauna l-am preuit i stimat, i care acum era numai urechi i exclamaii, m-a ntrit n tot ceea ce prevedeam eu ca bucurii i suferine fgduite de opera a crei idee i-o expusesem succint dar volubil. Poate c ceea ce l-a impresionat mai mult a fost evadarea din dificultile crizei culturii n pactul cu diavolul, setea de desctuare cu orice pre a unui spirit mndru ameninat de sterilitate, paralelismul dintre alunecarea eufol Frontul intern (engL).

CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 595 ric n prbuire i beia fascist. nc n drum spre cas a nceput s-i vorbeasc" soiei sale despre confidenele ce i le fcusem. La 23 mai '43, ntr-o diminea de duminic, la dou luni i cteva zile dup scoaterea la iveal a acelui vechi carnet de notie, dat la care i naratorul meu, Serenus Zeitblom, se apuca de lucru, am nceput s scriu Doctor Faustus. IV n ce moment am luat hotrrea s introduc ntre mine i erou un intermediar, prietenul", adic s nu povestesc eu nsumi viaa lui Adrian Leverkiihn, ci s pun s fie povestit, prin urmare s nu scriu un roman, ci o biografie cu toate caracteristicile implicate ca atare, nu reiese din notiele de pe vremea aceea. Desigur c a contribuit i amintirea parodiei autobiografice a lui Felix Krull, dar, n afar de asta, msura era necesar, imperioas, ca s nsenineze puin sumbrul material i s-mi fac, i mie si cititorului, grozviile lui mai suportabile. S faci astfel nct demonicul s strbat cu mijloace prin excelen nedemonice, s ncredinezi unui suflet pios, drept, de umanist tandru i sperios," sarcina prezentrii era o idee amuzant n sine i care, ntr-o anumit msur, mi fcea mai uoar povara, pentru c mi permitea s transfer n indirect emoia i tot ce era direct, personal, avuabil la temelia

nelinititoarei concepii; s-o fac s se exprime travestit, prin confuzia i minile tremurnde ale acelui [ suflet spimos. Ce ctigam prin introducerea naratorului era n primul rnd'posibilitatea de-a face ca povestirea s se desfoare pe dou planuri cronologice, ca evenimentele care-l zguduiau pe scriitor atunci cnd scria s se mpleteasc polifonic cu cele despre care povestea, astfel nct tremuratul minii s poat fi explicat n mod echivoc i totodat fr nici un echivoc prin vibraiile bombardamentelor ndeprtate i prin spaima grozviilor luntrice. Faptul c profesorul Zeitblom ncepe s scrie chiar n ziua n care eu nsumi aterneam de fapt primele rnduri pe hrtie este caracteristic pentru ntreaga carte, pentru strania realitate de care-i impregnat i care, vzut sub un anumit aspect, constituie un artificiu, strdania oare596 Thomas Mann cum jucu de a realiza cu o precizie aproape vexatorie ceva fictiv biografia i operele lui Leverkuhn; dar, sub un altul, e o brutalitate cum eu unul n-am mai pomenit n mecanismul ei fantastic cu care monteaz date precise pragmatice, istorice, personale, ba chiar i literare, aa c seamn aidoma cu panoramele" pe care le vedeam n copilrie, unde realul i tangibilul erau greu disociabile de iluzoriul perspectivelor pictate. Aceast tehnic a eafodajului, care m surprindea i pe mine necontenit, b mi trezea chiar bnuieli, face parte integrant tocmai din concepia, din ideea" crii, are ceva comun cu debandada sufleteasc stranie i licenioas ce i-a dat natere, cu un imediat" transpus,' dar i direct, cu un caracter de operaie ocult i de spovedanie, n stare s ndeprteze n general de mine noiunea unei existene public cunoscute ct vreme o scriam. Insinuarea printre personajele romanului a unor fiine vii, crora li se spune de-a dreptul pe nume i despre care nu mai tii dac snt reale sau ireale, e doar un exemplu mrunt ce ilustreaz principiul amintit al eafodajului. Iat, de pild, mpletirea tragediei lui Leverkiihn cu aceea a lui Nietzsche, al crui nume nu apare nicieri n carte, tocmai pentru c euforicul muzician e pus n locul lui, aa c nici nu trebuie s mai existe; sau nglobarea, cuvnt cu cuvnt, a aventurii lui Nietzsche ntr-un bordel din Koln i simptomele bolii lui; sau citatele din Ecce homo puse n gura diavolului sau citarea parial, pe care nici un cititor n-o va sesiza dintr-un meniu de'regim gsit ntr-o scrisoare a lui Nietzsche de la Nisa; sau, de asemenea, citarea, la fel de discret, a ultimei vizite pe care Deussen o face cu buchetul de flori filozofului cu spiritul cufundat n tenebre. Citatul n sine are ceva specific muzical, n pofida aspectului su mecanic care-l caracterizeaz, dar, n afar de asta, e o realitate transformat n ficiune, ficiune ce absoarbe realitatea, un straniu, himeric, fermector amestec de sfere. Citat e, nu mai este nevoie s-o spun, introducerea prietenei invizibile a lui Ceaikovski, doamna von Meck, sub numele madame de Tolna. Citat e i povestea cu peitul, 0 impruden, dar aici camuflat ntr-o deloc imprudent" misiune matrimonial a prietenului la iubit. Cum ns n roman e att de mult -Nietzsche", att de mult nct 1 s-a spus din cauza asta c e un roman Nietzsche, e natural s se presupun c triunghiul Adrian Mrie Godeau CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 597 Rudi Schwerdtfeger e o aluzie la cererile indirecte n cstorie ale lui Nietzsche ctre Lou Andreas prin R6e, i ctre Frulein Trampedach prin Hugo von Senger (care era aproape logodit cu ea). E mai curnd i chiar Leverkuhn nsui aa o vede o reminiscen din Shakespeare, luat din Sonete, pe care Adrian le poart totdeauna la el i a cror aciune" raporturile poet iubit prieten, motivul pe'irii perfide o regsim n mai multe din dramele sale. Acestora li se spune pe nume cnd e vorba de cri aflate pe masa de lucru a muzicianu lui : Cum v place, Mult zgomot pentru nimic i Doi tineri din Verona; i Adrian simte o plcere sinistr, atunci cnd st de vorb cu Zeitblom, s presar n spusele sale citate din piese, fr ca acesta s bage de seam, cum nu bag de seam nici cititorul. Chiar i expresia ceremonioas a lui Leverkuhn: Ai putea acum s m ndatorezi foarte", e un citat, si-anume din Mult zgomot pentru nimic, n scena n care Claudio i destinuiete prinului dragostea sa pentru Hero. Mai trziu, Adrian rostete acel amar C-aa snt azi prietenii" din Doi tineri din Verona i reproduce aproape textual versurile: n cine s te-ncrezi cnd dreapta noastr 'Mpotriva inimii se rzvrtete ? i n scena persuasiunii, ntre el i Rudi, la Pfeiffering, una dintre cele mai dragi mie din toat cartea, el i ntemeiaz fatala rugminte cu cuvinte din Cum v place: Ea mai uor va asculta de tinereea ta Dect de-un crainic grav i serios. Iar dup aceea, lsnd impresia c-i deplnge nerozia, folosete, tot din Mult zgomot pentru nimic, ca

s i-o spun lui Zeitblom, imaginea cu colarul prostnac care: plin de bucurie c descoperise un cuib de psrele, l arat prietenului su, i acesta i-l fur". La care Serenus, citnd fr s tie, rspunde: Doar n-ai de gnd s faci din ncredere pcat i ruine. Astea-s ale hoului". Noroc c nu spune cuvnt cu cuvnt: Tlharu-i pctosul!" Frank Harris, n cartea lui plin de spirit despre Shakespeare, e cel dinti care atrage atenia asupra faptului c motivul peitului din sonete reapare de trei ori n drame. n Faustus'e montat astfel nct Adrian, determinat 598 Thomas Mann de raporturile sale speciale cu peitorul" Schwerdtfeger l pune n aciune, repetnd contient i ntr-un joc lugubru un clieu sau un mit, cu un scop dintre cele mai sinistre. Ceea ce face el cu Rudi, premeditat, la cererea diavolului, este omucidere i Zeitblom o tie. S citez, tot ca pild a unui astfel de eafodaj, tot ca furt din realitate, i atribuirea conceptului de muzic dodecafonic i serial a lui Schonberg lui Adrian Lever-kiihn, fapt pe care unii l-au criticat ? Trebuie, fr ndoial; iar n viitor, la dorina lui Schonberg, cartea va purta un post-scriptum care s clarifice pentru neiniiati dreptul de proprietate intelectual. E puin mpotriva convingerii mele. Nu att pentru c aceasta clarificare deschide o mic bre n coeziunea sferic a universului romanului meu, ct pentru c ideea tehnicii dodecafonice mbrac, n sfera crii, a acestei lumi a pactului cu diavolul i a magiei negre, o coloratur, un caracter pe care ea nu-i aa ? n realitate nu le are, i care fac, ntr-o anumit msur, ca ea s fie ntr-adevr proprietatea mea personal, adic a crii. Gndirea lui Schonberg i versiunea ad-hoc pe care o'dau eu snt att de deprtate ntre ele, nct, lsnd la o parte faptul c ar fi fost o lips de inut, n ochii mei ar n nsemnat aproape o jignire s fi pomenit n carte numele su. Cnd n dimineaa aceea de duminic m-am apucat de scris, cartea trebuie 's fi stat larg deschis n faa mea, cu desfurarea, cu evenimentele ei, cu toate c nsemnrile nu las s se ntrevad nimic de felul acesta i cu toate c un proiect scris propriu-zis nu a existat; trebuie s fi tiut totul, i nc ntr-o msur care s-mi dea posibilitatea s lucrez din capul locului cu complexul de motive in toto , s dau chiar nceputului perspectiva de profunzime a ntregului, i s-l fac pe biograful care se simte emoionat, posedat de subiectul su, s fie venic tentat s anticipeze viitorul, s se rtceasc n el. Dar emoia biografului era emoia mea, parodiam propria mea plenitudine i rolul acesta, acest a pune pe altul s scrie , ocolirea asumrii
l n ansamblul lui (lat).

CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 599 directe a rspunderii, cu toat hotrrea mea de a fi ct mai direct, de a angaja realitatea i tainele vieii, mi fcea realmente bine. Abia acum mi ddeam seama limpede, pentru prima oar, ct de necesare mi erau masca i jocul fa de gravitatea menirii mele. Dac unele dintre operele mele anterioare mbrcaser, cel puin sub aspectul proporiilor, un caracter monumental, se ntmplase pe negfndite i fr premeditare; Casa Buddenbrook, Muntele vrjit, romanele despre Iosif, chiar i Lotte la Weimar, s-au dezvoltat din foarte modeste intenii narative, numai Casa Buddenbrook a fost conceput ca roman, i Lotte la Weimar n orice caz ca unul mic aa mai st scris i azi pe pagina de titlu a manuscrisului: un mic roman. Acum, n faa operei mele de btrnee, se ntmpl pentru prima oara altfel. De data asta, de aceast unic dat, tiam ce vreau i ce sarcin mi asumam: nimic mai puin dect romanul epocii mele, travestit n povestea unei viei de artist precare i nelegiuite. Dar, cu toat pasiunea mea pentru noutate', nu-mi venea la ndemn. S vrei o oper mare, s-o plnuieti din capul locului mare, probabil c nu era lucru potrivit nici pentru oper, nici pentru starea de spirit a celui care se ncumet s-o fac. Deci, ct mai mult glum, mimic biografic, autozeflemisire care s atenueze din toate astea patosul ct mai mult cu putin ! Iar pe soia naratorului umanist trebuia s-o cheme Heiene Olhafen1. ndat dup ce ncepusem s scriu, a doua zi chiar, am fost nevoit s fac altceva : trebuia definitivat o emisiune lunar n limba german pentru comemorarea autodafeu-rilor. La finele lui mai nu existau dect dou pagini de manuscris. Dar cu toate c n iunie, pe la mijlocul lunii, a trebuit s fac o cltorie la San Francisco pentru o conferin care, mpreun cu pregtirea ei literar, mi-a luat mai multe zile dect a fi vrut, am terminat n luna asta, n care mplineam i aizeci i opt de ani, patru capitole din Faustus, iar dac m iau 'dup jurnal, pe 28 a avut loc prima comunicare oral din roman: Bruno i Liesl Frank la cin. Apoi, n camera mea de lucru, lectur din Doctor Faust, primele trei capitole. Eram profund emoionat, i auditorii s-au artat receptivi la emotivita- ! tea care se degaj din totul."

1 Ulcic de ulei (germ.).

600 Thomas Mann M preocupa biografia lui Hutten, de Strauss. Sosise rspunsul profesorului Tillich cu informaii referitoare la studiul teologiei. Am citit comentariul luiLuther la Apocalips si memoriile lui Berlioz n traducere englez. La o serat la soii Feuchtwanger am ntlnit-o pe Miss Dodd, fiica fostului ambasador n Germania lui Hitler, pe actorul Homolka i, ntre alii, i pe Franz Werfel, care mi-a vorbit cu ocazia asta pentru prima oar de noul su roman, fantezia utopic Steaua celor nenscui, i despre enormele dificulti pe care le ntmpin. Efam plin de sentimente freti.' Iat un camarad nc unul care se avntase n ceva nesocotit, probabil irealizabil... Cteva zile dup aceea mi-a picat n mn cartea lui Ernst Krenek Music here and now , care s-a dovedit a fi o lucrare de un deosebit ajutor i folos. Citit mult Muzica lui Krenek", spune jurnalul meu de cteva ori. n acelai timp am dat ntr-o publicaie oarecare peste nite relatri foarte curioase despre muzica religioas la baptitii de ziua a aptea din Pennsylvania, adic peste bizara figur a faimosului Johann Conrad Beissel omul sistemelor" i magistrul caraghios a crui amintire va rtci apoi ca o vedenie prin tot romanul , i m-am hotrt chiar atunci s-l includ n conferinele cu care Kretzschmar, blbitul, i deschide tnrului Adrian (i cititorului) domeniul muzicii. Era aproape stranie grija pe care mi-o provoca aspectul tehnic muzical, i stpinirea lui fcea parte din condiiile prealabile ale crii cel puin ntr-o msur n care s-i taie specialistului (i nu exist specialitate pzit cu mai mult strnicie) pofta de sarcasm. Muzica mi-a fost dintotdeauna apropiat, m-a stimulat enorm, a fost o mare nvtur pentru arta mea; ca povestitor i-am folosit tehnicile, n ncercrile mele de critic i-am descris plsmuirile, astfel c un eminent frunta al breslei, Ernst Toch, referindu-se la muzica mea", a putut vorbi odat despre abolirea frontierelor dintre muzica luat ca element profesional i ca element universal". Nenorocirea era c de data aceasta universalul" nu mai era suficient, ba se confunda cu un diletantism de crpaci. Trebuia s tii meserie. Nimic mai searbd, ntr-o biografie romanat de artist, dect s te mrgineti s susii, s
l Muzica din ziua de azi.

CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 601 ^preuieti arta, geniul, opera, s te entuziasmezi la efec-jtele lor psihice. Aici trebuie realizare, trebuie exactitate asta mi-era absolut clar. Trebuie s m-apuc s l studiez muzic", i spuneam fratelui meu vorbindu-i despre ceea ce intenionam. i totui, n notele mele zilnice, mrturisesc : Studiile tehnice muzicale m nspimnt i m plictisesc". Asta nu nseamn c-mi lipseau zelul i silina de a ptrunde, citind i studiind, n ambiana profesional, n via i n creaia muzical, aa cum n munca mea la Iosif ptrunsesem n lumea orientalismului, a religiilor primitive, a mitologiei. A putea s alctuiesc un mic catalog, cu siguran vreo dou duzini, din crile englezeti i nemeti despre muzic i muzicieni pe care le-am studiat cu' creionul", cu atta srguin i atenie, cum numai cu scopul de a crea citeti, numai de dragul operei. Dar toat aceast luare de contact nu era la drept vorbind un studiu al muzicii, nu m punea deloc la adpost de demascarea ignoranei mele n materie de tehnic muzical i nu-mi ddea nici capacitatea necesar construirii operei de o via a unui mare compozitor, astfel nct s par real, s-o auzi, s crezi n ea (i tocmai asta ceream eu de la mine, nici mai mult, nici mai puin). Simeam c am nevoie de un ajutor din afar, de un sftuitor, de un expert n materie care, n acelai timp, s cunoasc i scopul operei mele poetice i s fie n stare, instruindu'm, s imagineze, s creeze alturi de mine; i eram cu att mai dispus s primesc un asemenea ajutor, cu ct muzica, n msura n care romanul trateaz despre ea (cci o i practic, firete dar asta e alt poveste), e numai prim-plan i reprezentare, numai paradigm pentru generaliti, numai un mijloc de a exprima situaia artei n general, a culturii, ba chiar i a omului, a spiritului nsui, n epoca noastr eminamente critic. Un roman al muzicii ? Da. Dar gndit ca roman al culturii i al epocii, i acceptarea fr ezitare a ajutorului la realizarea exact a mijloacelor i a prim-planului mi se prea lucrul cel mai firesc din lume. Ajutorul, consilierul, instructorul plin de simpatie a fost gsit prin competena sa excepional n materie i prin nivelul su spiritual, era exact ce-mi trebuia. Cartea Inspiraia n creaia muzical, de Bahle", st scris la o dat pe la nceputul lui iulie 1943. Important. Adus de dr. Adorno." Nu-mi dau seama cum i de ce zisa carte putea fi 602 Thomas Mann deosebit de important pentru lucrarea mea. Dar numele aductorului att de amabil (care era deci la curent cu cele ce urmream eu) reapare peste vreo dou sptmni: n momentul n care Palermo

cdea, n care rusii erau n plin ofensiv i eu ajunsesem la capitolul VII din Faus-tus. O scriere doctorului Adorno, Contribuii la filozofia muzicii moderne... Citesc lucrarea lui Adorno... Citesc cu interes manuscrisul lui Adorno... Seara am continuat s citesc lucrarea despre muzic n care gsesc multe informaii i n acelai timp mi arat dificultile proiectului meu... Terminat'lectura lucrrii lui Adorno. Clipe care mi lumineaz situaia lui Adrian. Dificultile trebuie s ating punctul culminant ca s le pot nvinge. Starea desperat a artei: momentul cel mai potrivit. S nu pierd din ochi ideea central a inspiraiei asimilate care, n propria-i beie, te poate purta dincolo de ea..." ' Aici, ntr-adevr, era ceva important". Am gsit o critic a situaiei artistice i sociale de pe poziie foarte evoluat, de o mare finee i profunzime, si care prezenta una dintre cele mai uluitoare afiniti cu ideea operei mele, cu compoziia" n care triam, la care lucram. M-am hotrt: sta-i omul meu!" Theodor Wiesengrund-Adorno, nscut la Frankfurt pe Main n 1903. Tatl su era evreu german, mama, ea nsi cntrea, fiica unui ofier francez de origine corsi-can iniial genovez i unei cntree germane. E vr cu acel Walter Benjamin care, prigonit pn la moarte de naziti, a lsat acea carte uimitor de clarvztoare i profund, Tragedie german, care e n fond o filozofie i o istorie a alegoriei. Adorno, cum i zicea el cu numele de fat al mamei sale, era un om cu o structur spiritual analog; dificil, exclusivist, de o nelepciune dus pn la tragism. Crescut ntr-o atmosfer dominat numai i numai de preocupri teoretice (i politice) i artistice dar mai ales muzicale, a studiat filozofia i muzica i, n 1931, i-a luat docena la Universitatea din Frankfurt unde a predat filozofia'pn ce a fost izgonit de naziti. Din 1941 locuiete la Los Angeles, aproape vecin cu noi. Acest cap remarcabil a refuzat toat viaa lui s opteze, sub raport profesional ntre muzic i filozofie. Prea era convins c urmrete, n cele dou discipline divergente, acelai el. Orientarea dialectic a gndirii sale i tendinele sociologice i istoric-filozofice se mpletesc cu CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 603 pasiunea pentru muzic de o manier care astzi nu-i deloc unic i care-i are temeiurile n problematica timpului. Studiile n stare s rspund acestei pasiuni, compoziia i pianul, le-a nceput cu profesori din Frankfurt, iar mai trziu le-a continuat la Viena, cu Alban Berg i cu Eduard Steuermann. Din 1928 i pn n 1931 a fost redactor la revista Anbruch" din Viena, militnd pentru o muzic radical modern. Cum se face ns c un asemenea radicalism", pe care profanul e nclinat s i-l imagineze ca pe un fel de sancu-iotism muzical, se aliaz aici cu cel mai puternic sim al tradiiei, cu un categoric sentiment istoric i o nenduplecat voin de cunoatere, cu rigoare i' temeinicie n meteug cum am constatat mereu la muzicienii de tipul acesta ? Dac au ceva pe inim, s zicem contra lui Wagner, nu-i att romantismul, dezmul, burghezia" sau demagogia lui. E mai curnd faptul c foarte adesea Wagner compune prost". Eu nu m pot pronuna asupra compoziiilor lui Adorno. Dar cunotinele lui in materie de tradiie, bagajul muzical global pe care-l stpnete este imens. O cntrea american care lucra cu el mi spunea : Este inimaginabil. Cunoate toat muzica scris pe lumea asta". Manuscrisul pe care mi l-a adus atunci i a crui competen, a crui frapant integrare n sfera romanului meu mi-a trezit imediat atenia, avea ca obiect mai ales pe Schonberg, coala lui i tehnica dodecafonic. Fr s lase nici cea mai mic ndoial asupra convingerii autorului n ce privete nsemntatea covritoare a lui Schonberg, lucrarea lui face totui i o critic ager, ptrunznd rscolitor n profunzimea' sistemului i exprim extrem de concis, poate prea subtil chiar, ntr-un stil format la coala lui Nietzsche i Karl Kraus, fatalitatea care, peste capul artistului, arunc napoi n tenebre, n mitologie, o iluminare constructiv obiectiv necesar muzicii, i o face din consideraiuni la fel de obiective. Ce se putea potrivi mai bine universului meu, lumii ptratului magic" ? Descopeream n mine, sau mai bine, regseam n mine ceva ca un sentiment de mult familiar, o tendin de a-mi nsui fr nici o ovial tot ceea ce socoteam un bun al meii, fcnd parte din mine, adic din obiect". Expunerea muzicii seriale i critica ei desfurat ntr-un dialog, cum e oferit de capitolul XXII din Faustus, se bazeaz n ntre604 Thomas Mann gime pe analizele Iui Adorno, i acelai lucru se ntmpl cu anumite observaii privitoare la limbajul muzical al unui Beethoven n ultima perioad care figureaz pe la nceputul crii, n expunerile lui Kretzschmar despre raporturile supranaturale pe care le creeaz moartea ntre geniu i convenien. i aceste idei din manuscrisul lui Adorno mi s-au prut uluitor" de familiare i ce cuvnt s aleg ? ,

fa de senintatea cu care, cu mici variaii, le-am pus n gura blbitului meu, n-am de spus dec't urmtoarele: Dup o ndelungat activitate spiritual se ntmpl foarte des ca lucruri semnate-n vnt pe vremuri, prinse i replsmuite de mini strine i prezentate n alt lumin, s se ntoarc la cel care le- semnat i s-i aminteasc de ele i de ce-i al lui. Idei despre moarte i form, despre eu i obiectiv, pot foarte bine trece drept amintiri personale n ochii autorului unei nuvele veneiene scris cu treizeci i cinci de ani n urm. Ele i pot pstra foarte bine locul n scrierea filozofic a unuia mai tnr i s joace n acelai timp i rolul lor funcional n tabloul sufletesc al epocii plsmuit de mine. Un gnd n sine nu va avea niciodat n ochii unui artist cine tie ce valoare posesiv. Important este capacitatea sa funcional n angrenajul spiritual al operei. Era ctre sfritul lui septembrie 1943, si lucram la capitolul IX, fr s fiu mulumit de capitoful VIII, cel cu conferinele lui Kretzschmar, n forma n care se prezenta, atunci cnd, ntr-o sear, dup cin, la noi, i l-am citit, acest capitol VIII, lui Adorno. La mas s-a vorbit despre detalii din filozofia muzicii. Dup aceea, lectur din capitolul conferinelor. Intimitatea cu muzica elogios confirmat. Obiecii'de amnunt, n parte uor, n parte greu de inut n seam. n general efect linititor." N-a durat, linitea asta. Zilele urmtoare, consacrate din nou lucrului de corectur, revedere, amplificare a capitolului conferinelor, i la nceputul lui octombrie (ntre timp trecusem din nou la capitolul IX) am petrecut o sear la Adorno. Atmosfera era trist. Franz Werfel suferise primul su atac de inim de pe urma cruia cu greu avea s se refac. Am citit trei pagini despre pian pe care le intercalasem de curnd n capitolul meu ngrijortor de hipertrofiat, iar gazda ne mprti cte ceva din studiile i aforismele sale despre Beethoven n care juca un rol un anume citat din Rubezahl de Musus. S-a vorbit apoi despre CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 605 umanitate ca element htonic nnobilat, despre relaiile lui Beethoven cu Goethe, despre omenesc n opoziie romantic cu societatea i convenia (Rousseau) i ca revolt (scena n proz diri Faust al lui Goethe). Apoi, eu stnd rezemat de pian i ascultnd, Adorno mi-a cntat Sonata opus 111 n ntregime i de o manier extrem de instructiv. Niciodat n-am fost att de atent, a doua zi m-am sculat de diminea, devreme, i trei zile n ir le-am consacrat punerii' la punct i' desvririi conferinei despre sonat, ceea ce a mbogit i nfrumuseat considerabil capitolul, ba chiar cartea ntreag. Printre cuvintele bogate n poezie alese pentru tema ariettei, att n versiunea iniial ct i n cea mai bun, refcut, am gravat, n semn discret' de gratitudine, numele Wiesen-grund", numele patern al lui Adorno. Luni de zile mai trziu, pe la nceputul lui 1944, cu prilejul unei reuniuni la noi, i-am citit lui i lui Max Hork-heimer, prietenul si colegul su de la Institute for Social Research", primefe trei capitole ale romanului i apoi episodul cu opus 111. Impresia a fost extraordinar i, dup cum mi s-a prut, accentuat de comparaia dintre tonalitatea i fundamentarea att de categoric german a crii i atitudinea mea personal, cu totul alta, fa de ara noastr n plin demen. Adorno, fermecat din punct de vedere muzical i n afar de asta micat de modesta aluzie la nvtura lui, s-a apropiat de mine [> spunndu-mi: A fi ri stare s-ascult noaptea-ntreag !" Din ziua aceea mi l-am pstrat aproape, tiind bine c pentru adncirea n viitor a operei mele voi avea nevoie de ajutorul su, tocmai de al su. VI La 24 iulie 1943 am srbtorit a aizecea aniversare a Soiei mele evocnd ngndurat nceputul exilului nostru la Sanary sur Mer, unde-o srbtorisem pe a cinci-zecea; l evocam i pe prietenul nostru Ren6 Schickele, decedat ntre timp', care fusese atunci cu noi, i toate cte le-am mai trit. Printre telegramele de felicitare era i una de la fiica noastr, Erika, acum corespondent de rzboi la Cairo. n zilele acelea sosi i vestea prbuirii lui Mussolini, a numirii lui Badoglio'ca prim-ministru i comandant suprem, i aveau s urmeze i alte lichidri, cu 606 Thomas Mann toate asigurrile oficiale c, desigur, cuvntul dat va fi respectat, rzboiul va continua". Miliia fascist fusese preluat de armat, n toat peninsula izbucneau manifestaii de bucurie i de pace, iar schimbarea de atitudine a ziarelor era vehement. Siamo liberi! i cine clama astfel era Corriere della Sera". Eram adncit n biografia lui Beethoven de Schindler, carte mic-burghez ca spirit, dar plin de anecdote amuzante i instructiv ca substan. Capitolul Kretzschmar mergea bine, dar notele din zilele acelea vorbesc despre oboseal i deprimare, despre hotrrea de a lsa deoparte romanul a crui desfurare o forasem, i de a m consacra n primul rnd redactrii unei conferine, pe care

fgduisem s-o in n toamn la Washington, n sperana c atunci cnd voi fi terminat cu asta, pofta de romanul diavolesc" se va fi mprosptat. Dup aptezeci de pagini, furtunosul elan iniial s-a epuizat. ntreruperea pare necesar, dar nici de altceva nu m simt n stare." n orice caz, am lichidat repede o alt ndatorire, mai uoar, pe care ineam s-o ndeplinesc din consideraiuni de colegialitate: Emigraii fceau pregtiri pentru srbtorirea lui Alfred Doblin care mplinea aizeci i cinci de ani, ducnd n America o via ruinos ignorat, i n mapa colectiv de felicitri manuscrise, de care se ocupa Berthold Viertel, am acoperit un frumos pergament cu cuvinte de sincer respect pentru talentul viguros al autorului lui Berlin Alexanderplatz i al lui Wallenstein. Am asistat i la srbtorirea propriu-zis care s-a desfurat la Play House, pe Montana Avenue, cu un program bogat n recitri i muzic. A vorbit i fratele meu, Heinrich, i festivitatea s-a ncheiat cu c'uvntarea abil i simpatic a srbtoritului La punch-ul care a urmat st scris n jurnalul meu convorbire cu DOblin i cu Ernst Toch despre muzica acestuia. Surprinztoare, admiraia lui pentru Palestrina lui Pfitzner. Spune c se face prea mare zarv pe seama atonaliltii. C ar fi lipsit de importan. Romantismul etern al muzicii..." M preocupau nsemnrile pentru conferin i organizarea ei. Era vorba de consideratiunile care mai trziu
l Sntem liberi ! (hal.)

CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 607 aveau s apar n Atlantic Monthly", sub titlul What is German . Le-am dictat soiei mele, am fcut dup aceea adugiri cu mna, am terminat de dictat i, dup o ntrerupere de dou sptmni, lucram i ndreptam, i naintam cu romanul. Lecturi din capitole mai vechi, cu Bruno i Liesl Frank, auditori receptivi, aveau s contribuie la nviorarea strii mele de spirit. Efect nelinititor efect just, inerent crii." Nelinititoare erau nsi evenimentele externe, curentele politice subterane ale rzboiului nspre care alunecau, ca totdeauna, discuiile, dup problemele mai intime. Discuii cu prieteni despre raporturile proaste cu Rusia, discordia, suspiciunea alimentat de absena unui al doilea front efectiv, rechemarea lui Lityinov i a lui Maiski. Impresia c nu mai e vorba de rzboiul n ; curs, ci de pregtirea celui viitor." Scris n august 1943... Magnetismul unui interes care umple inima e puternic i misterios. n societate, fr tirea, fr voia celui care-l poart, el va ndruma, va dirija implacabil convorbirea spre sfera personal de preocupri. Conduce, d form, coloreaz evenimentele exterioare, ntlnirile noastre. Contactele sociale care au modificat n vremea aceea echilibrul vieii mele erau, ca din ntmplare, determinate de muzic. Cin la familia Schonberg, la Brentwood. Excelent cafea vienez. Vorbit mult cu Sch. despre muzic..." Serat la Werfel, cu Stravinski despre Schonberg" Dineu rece la Schonberg, la srbtorirea celei de a aizeci i noua aniversri. Oaspei numeroi. La mas cu 6ustav Arlt, Klemperer, doamna HeimsRein-hardt. Discutat mai ndelung cu Klemperer i Schonberg. Am vorbit prea mult..." Cam pe atunci mi-a trimis Schonberg Tratatul de armonie, mpreun cu libretul la oratoriul su Scara lui Iacob, a crui poezie religioas mi s-a prut insuficient prguit. Cu att mai mult m-a cucerit manualul, unic n felul lui, a crui poziie didactic este de un aparent conservatism, un amestec straniu de pietate tradiional i de revoluie. Tot pe vremea aceea s-au iniiat raporturi mai strnse' i schimburi de vederi cu Arthur Rubinstein i familia s. Spectacolul pe care-l ofer viaa acestui fericit virtuoz a avut i are pentru mine un efect pur i simplu reconfortant. Un talent aclamat i solicitat, pentru care dificultile snt doar un joc, o via de familie
' 1 Ce-i aceea german.

608 Thomas Mann nfloritoare, o sntate de fier, bani ci vrea, bucuria spiritual i senzual a coleciilor sale, cri i tablouri de mare pre, toate si dau mria s fac din ei unul dintre oamenii cei mai fericii pe care i-am ntlnit. Vorbete ase limbi dac nu mai multe. Conversaia lui sclipitoare de om care a cutreierat lumea ntreag, imitaiile lui pline de haz, i permit s strluceasc n orice salon, la fel cum strlucete pe scenele tuturor rilor prin virtuozitatea sa nermurita. El nu-i tgduiete bogia i tie foarte bine ct valoreaz. Dar mi-am notat ca fiind' caracteristic felul n care respectul nostru reciproc, firesc pentru cellalt" domeniu, s-a manifestat pnntr-un scurt dialog. Odat, dup ce petrecuse seara la noi mpreun cu soia sa, cu Stravinski si cu ali civa invitai, i-am spus, la plecare : Dear Mr. Rubinstein,' am preuit foarte mult onoarea de a v fi avut printre noi". La care el a nceput s rd cu hohote: You did ? Now, that will be one of my fim stories!" Lucrul la capitolul celor patru conferine s-a prelungit pn trziu n septembrie, luna n care cad

Sorrento, Capri, Ischia, n care nemii evacueaz Sardinia, i, n Rusia, se retrag pe linia Niprului; luna pregtirilor'pentru conferina de la Moscova. Sntem toi preocupai de speculaiile care se fac asupra viitorului Germaniei pe care Rusia i Occidentul l vd cu totul diferit. Dar deprinderea de a-mi feri ceasurile de diminea de orice imixtiune a evenimentelor i de a nu avea n cursul lor dect o singur grij mi-a ajutat s m concentrez. Cu ardoare la capitolul VIII. Nou dispoziie de munc pentru aceast stranie i extrem de personal oper... Conferinele lui Krezs'chmar se desfoar impetuos cu certitudinea c nu stric armoniei compoziiei... Am lucrat cu zel la capitol (Beethoven). Dup-amiaz lucrat n continuare la roman (greu)..." Evenimentul literar al zilelor acelea a fost o lectur public a lui Bruno Frank, foarte frecventat de colonia german, i care mi-a dat de gndit. Frumoas i plin de talent,' ca totdeauna, i pe deasupra admirabil citit. El folosete stilul narativ umanist al lui Zeitblom absolut n serios, ca i cum ar fi al su propriu, n materie de stil eu nu mai cunosc dect parodia. Sub acest aspect snt aproape de Joyce..." Ocupat n contil ntr-adevr ? S tii c asta o s fie unul din bancurile mele ! (Engf.)

CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 609 nuare de memoriile lui Hector Berlioz. Sarcasmul lui la adresa lui Palestrina. Dispreul lui pentru muzicalitatea i-talian, de altfel i pentru cea francez. La italieni, absena simului pentru muzica instrumental (Verdi). Le contesta i simul armoniei. Simple sing birds . El nsui, prin fanfaronada lui de o nemsurat naivitate, seamn izbitor cu Benvenuto Cellini." Capitolul disproporionat al conferinelor a fost terminat provizoriu n jurul lui 20 septembrie, pe o canicul infernal i l-am nceput pe al IX-lea, n care este dus mai departe formaia muzicala a lui Adrian, i cea mai mare plcere la acest capitol mi-a fcut-o descrierea uverturii Leonore Nr. 3. mi amintesc de o sear cu Leonhard Frank care lucra la romanul lui plin de gingie, Mathilde, viaa unei femei; i ne-a citit din el. Spre mirarea mea, la mas i-a mrturisit emoia n legtur cu cele auzite despre Doctor Faustus. E convins, spunea, c-i va plcea mai mult dect oricare alt carte a mea. l mica pn n cea mai ascuns fibr a fiinei sale. Am neles foarte bine ce-l preocupa. Socialist n convingerile politice i admirator al Rusiei, era cuprins, de la un timp, de un sentiment nou pentru Germania i unitatea ei intangibil, un patriotism cu totul prematur ce ncepuse pe vremea aceea s ncoleasc la unii emigrani germani, i care, puin mai trziu', avea s-i gseasc expresia poetic n nuvela lui Frank, Nuvel german, sentiment straniu, dat fiind cerbicia cu care trupele lui Hitler mai luptau nc peste tot. Participarea sa emoional la Faustus mi fcea plcere, dar, n acelai timp, mi ddea de gndit i trebuia s vd n ea un avertisment o punere n gard mpotriva primejdiei de a ajuta, cu noul meu roman, la crearea unui nou mit german, a primejdiei de a-i mguli pe germani cu demonismul" lor. n lauda confratelui am gsit un ndemn la prudent intelectual i, n plus, ndemnul de a rezolva tematica de o coloratur att de specific german a crii, o tematic a crizei, pe un plan ct mai mult cu putin general i european. i cu toate acestea nu m-am putut'reine de a introduce in subtitlu cuvntul german" ! La vremea despre care vorbesc, acesta suna incomplet i neadecvat nc : Strania via a lui Adrian Leverkuhn, po1 Psri cfnttoare (engi).

610 Thomas Mann vestit de un prieten. De-abia un an mai trziu a aprut n locul inexpresivului straniu: compozitorul german. Nu lipseau niciodat exigenele zilnice care s-mi ntrerup ndeplinirea obligaiilor principale: ba era vorba de o nou emisiune la radio pentru Germania, ba de o conferin pentru Organizaia femeilor evreice Hadassah", sau o cuvntare la manifestarea organizat de Writers in Exile", care a avut loc la nceputul lui octombrie n Educaional Building n campusul de la Westwood, n faa unui public foarte numeros. A prezidat o englezoaic. Au vorbit Feuchtwanger, un francez pe care-l chema P6rigord, un grec, Minotis, profesorul Arlt i eu. Am constatat din nou c pentru cei de felul meu, apariia n public, amestecul n lumea oamenilor capt foarte lesne un caracter fantastic, de vis, de grotesc, asa c, atunci cnd mai trziu ncerci o reconstituire artistic 7, elementul acesta nu e un adaus, ci e scos din viaa nsi. Soia grecului Minotis zcea bolnav de peritonit.' Omuf era foarte palid i purta doliu, ca i cum nevast-sa ar fi i murit. (De altfel, nici nu tiu dac'a murit.) Asta a fost principala impresie cu care m-am ntors acas. Una din ntreruperile cele mai ample n povestea genezei lui Faustus a fost o cltorie cu numeroase etape, n rsrit i n Canada, angajat de mult vreme i care, nceput la' 9 octombrie, mi-a paralizat

activitatea timp de dou luni de zile. De manuscrisul meu nc subirel nu m-am desprit; m-a nsoit, alturi de materialul conferinei, ntr-o serviet pe care n-o ncredinam niciodat vreunui porter. Chiar la nceputul cltoriei, la Chicago, n trecere, am primit, prin cumnatul meu, fizicianul Peter Pringsheim, de la unul dintre colegii si de la universitate, un dar extrem de semnificativ. Era nici mai mult, nici mai puin dect aparatura necesar pentru producerea vegetaiei osmotice" cum o fcea, fiozofnd, papa Leverkiihn la nceputul romanului: un recipient cu o soluie de sili-cat de potasiu i smna de cristal necesar. Sptmni ntregi am purtat cu mine bizarul cadou, la Washington, New York, Boston i Montrdal, i cnd, ntr-o sear, la hotelul nostru din New York, dup un supeu la Voisin", ntr-un grup de intimi ntre care se numrau i simpatica Annette Kolb, Martin Gumpert, Fritz Landshoff i Erika
1 Hamal (engL).

CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 611 noastr le-am citit primele capitole din Doctor Faustus, i, ncumetndu-ne, cu o nfiorare amuzat, s ncercm experiena pseudobiologic, am vzut, realmente, germinnd fn lichidul vscos epoasele flori colorate a cror melancolie l micase at de profund pe Jonathan Leverkiihn i strniser rsul lui Adrian. La Washington am locuit, ca ntotdeauna, la vechii notri prieteni i binefctori, Eugene i Agnes Meyer, n frumoasa lor cas din Crescent Place, un centru al vieii mondene a oraului. Acolo am aflat tirea despre trecerea Italiei de partea aliailor, i despre declaraia ei de rzboi adresat Germaniei. Am luat din nou cuvhtul, prezentat de MacLeish, la Library of Congress, si dou zile mai trziu la Hunter College la New York. Cel care m-a prezentat acolo publicului, ntr-o cuvntare plin de farmec, a fost Gaetano Salvemini, i m-am bucurat mult s-l revd. A fost nghesuial mare. Sute de persoane au trebuit s fie refuzate, i atenia mut a celor care mi-au ascultat lectura de o or i un sfert a avut asupra mea, ca foarte adesea, un efect copleitor. Te ntrebi: Ce-i aduce pe toi oamenii acetia aici ? Ce-s eu, Caruso ? La ce se-ateapt ? i, ct de ct, capt ce-au ateptat ?" S-ar prea c da. Dar, natural, ai, uneori, i cele mai extraordinare eecuri, nenelegeri, pentru c agenii literari, ca s se descurce, vnd bilete i n localiti unde n-ai avea ce cuta i te pui n postura cea mi stranie. Aa s-a ntmpl'at la Manchester, un mic ora industrial, unde s-a organizat un fel de adunare popular provincial cu scopul foarte ludabil de a se aduna o sum de bani pentru ajutorarea rilor lovite de rzboi. Totul se desfura cu uile deschise, mulimea ntr-un permanent du-te-vino, n sunet de fanfar, discursuri nflcrate i distracii populare, i conferina mea, categoric nelalocul ei, constituia finalul pestriului program. n mare grab am redus conferina la jumtate de or, iar n cursul lecturii la douzeci de minute, dar i aa a fost prea lung i n general cu totul deplasat acolo. In timp ce vorbeam lumea pleca din sal to catch their busses and trimr. La sfrit, preedintele m-a asigurat c a fost foarte amuzant i la fel gseam i eu. Dar organizatoarea, o matroan mrunt i serioas, care m privise tot timpul ngrijorat, era de alt
1 S-i prind autobuzul i trenul (engi).

612 Thomas Mann prere i att de consternat, nct nu mai conteneam asi-gurnd-o ct de bucuroi eram c am participat. Mai trziu ne-a chemat la telefon'n cmrua noastr de la hotel s ne ntrebe dac n-am vrea s ne trimit o sticl cu lapte. Dup o vizit la Montrdal n Canada, ne-am ntors la New York, unde m ateptau unele treburi. Trebuia s rostesc o cuvntare la o emisiune n limba german n studioul B.B.C.-ului, adic, de data asta, la faa locului, mai trebuia s in o conferin la Columbia University, s pregtesc o cuvntare pentru srbtorirea lui Alvin Johnson, care mplinea aptezeci de ani. Murise Max Reinhardt. N-am putut lua parte la nmormntarea lui, la New York, pentru c rcisem grav; i a fi putut cu att mai puin s iau parte cu ct, pe vremea aceea, n cercurile emigranilor germani i cu sprijinul americanilor de origine german, ca Niebuhr, micarea Free Germany" fusese pus la ordinea zilei si se* formulau pretenii la participarea mea nominal chiar, cu rol de conducere. Era vorba de pregtirea unui guvern german democratic n exil, care s ia conducerea dup inevitabila prbuire a lui Hitler. Din grupare fceau parte teologi, scriitori', politiceni socialiti i catolici. Mi s-a propus s trec n fruntea ei. Felix Langer scria atunci n cartea lui, Stepping Stones to Peace : Idealists dream of Thomas Mann as the president of the second German Republic, a post which he himself would probabfy most decidedfy refuse. Avea dreptate. Gndul de a m rentoarce ntr-o bun zi ntr-o Germanie nstrinat, de a crei situaie dup acest rzboi aveam numai o idee aproximativ, i eventual s joc acolo,

mpotriva naturii i profesiunii mele, un rol politic, mi-era profund strin. Dar eram de acord cu iniiatorii n ce privete convingerea c un nucleu de feiul acesta, hotrt s discute viitorul Germaniei, avea nevoie de recunoaterea guvernului american, tot asa cum grupul Paulus n Rusia i guvernul ceh n exil, n Anglia, se bucurau de un gir de acest gen, i din capul locului mi-am exprimat profunda mea ndoia'l c Departamentul de Stat ar nclina s ac1 Germania liber. 2 Trepte spre pace. 3 Idealitii l viseaz pe Thomas Mann preedinte al celei de a doua republici germane, demnitate pe care foarte probabil o va refuza n modul cel mai categoric.

CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 613 cepte vreo njghebare care s aib ct de ct aerul c ; seamn cu un guvern german n exil. Cu toate acestea, m-am declarat, spontan, gata s plec la Washington s lmuresc aceast chestiune esenial. Aa am si fcut i, ntr-o convorbire cu subsecretarul de' stat feerie, am cptat confirmarea prevederilor mele negative. Cu sentimente amestecate pentru c, dei aveam toat stima pentru strdaniile compatrioilor niei, rezultatul acesta nsemna pentru mine o uurare la prima ntlnire leam povestit acelor domni despre eecul demersului meu. La teatru l-am vzut pe Paul Robeson n Othello bine i convingtor la nceput, n naraiunea din senat, insuficient mai trziu, cnd rencepe haosul". Desdemona lui era inexistent; Iago: tnr, inteligent, dar nu prea deloc fcut pentru ntruchiparea aproape alegoric rizibil a rului absolut. Am vzut si piese moderne, n tovria prietenei noastre Carofine Newton. Naturaleea desvrit a teatrului american m-a frapat i de data asta. S nu se pomeneasc de naturalism", care e un stil. Dimpotriv, e vorba de o total nestilizare, o savurare a realului, mai mult o eliberare de inhibiie dect de art. Un actor european, fie el i de mna a doua, se reliefeaz ntr-un ansamblu ca un corp strin interesant. Nu trebuie uitat un magnific matineu (dup-amiaz) al Cvartetului Busch la Town Hali o perfect execuie a opusului beethovenian 132, aceast oper suprem pe care, printr-un joc al soar-tei, am ascultat-o, n anii n care scriam Faustus, una peste alta cel puin de cinci ori. La nceputul lui decembrie am pornit-o ctre Middle West, nti spre Cincinatti, unde aveam de fcut o lectur la Universitate, apoi, n inconfortul produs de rzboi, la St. Louis i Kansas City unde, n casa preedintelui Dek-ker, l-am 'ntlnit pe fiul nostru mai mare, klaus, n inut de osta american, pe cale de a pleca overseas, peste ocean, ceea ce nsemna pe unul din fronturile europene, lundu-i-o nainte fratelui su Golo, care se afla nc n faza de basic training . Erika era cu noi, hotrt i ea s se ntoarc n Europa, s-i reia activitatea de corespondent de rzboi. Am fost din nou un scurt rstimp mpreun cu aceti copii scumpi, n pragul unei despriri foarte probabil ndelungate.
j'l Instrucie elementar (engl).

614 Thomas Mann i aa, n fine, dup multe aventuri, eforturi, realizri, am pornit de-a dreptul napoi, spre cas. Pot spune c n tot timpul sta, oriunde a fi fost, romanul nu mi-a ieit din minte nici o clip. Martin Gumpert, medicul, mi-a dat nite cri despre sifilisul sistemului nervos central, pe care le-am rsfoit n cursul cltoriei i care mi-au amintit din nou de vrsta uneia dintre ideile mele, care a trebuit s atepte mult vreme s-i bat ceasul mplinirii. mi aduc aminte c nc prin 1905, adic la patru ani dup acea prim nsemnare din jurnal, m-am interesat la Miinchen, la librarul Schuler de pe Maximilianstrasse de astfel de cri trezind n felul acesta ngrijorarea vdit amical a bietului om. Din felul speriat n care i s-au ridicat sprnce-nele se putea citi c bnuia un interes mult prea personal pentru aceast literatur. n general, lecturile mele n tren i n camerele de hotel erau determinate exclusiv de dependena" lor mai mult sau mai puin strns de subiect. Nimic altceva nu m interesa, nu m putea atrage, exceptnd, eventual, dac excepie se pot numi, tirile din ziare despre evenimentele zilei, care erau n aceeai msur preocuparea lui Zeitblom ct i a mea: conferina de la Moscova dintre Huli, Eden i Molotov, sau ntlriirile politice i militare corespunztoare, impuse de situaia precar, la marealul Keitel. Un volum de farse din secolul al XVI-lea l purtasem cu mine, cci povestea mea era totdeauna cu un picior n vre-mile acelea, pe alocuri limba ei trebuia s le mprumute coloratura; i n orele libere, pe drum, scosesem cuvinte si expresii din germana veche. Am citit Faust al lui Mar-owe si o carte german despre Riemenschneider n Rzboiul rnesc. E necesar, cnd tu nsui te afli n faa unei naraiuni serioase, s pstrezi contactul cu marile opere epice, s-i cleti, ca s zic aa, puterile cu ele; aa c am citit pe Jeremias Gotthelf, a crui naraiune Pianjenul negru o admir aproape mai mult dect oricare alta din literatura universal, am citit al su Uli argatul, care att de des se apropie

de Homer, si urmarea, ceva mai palid, Uli arendaul. Muzica, se-neiege, nu putea fi scpat din vedere. Att Amintirile lui Berlioz ct i manuscrisu lui Adorno despre Schonberg le luasem cu mine. Felul su tios de a admira, intransigena tragic lucid a criticii pe care o fcea situaiei erau exact cemi trebuia; pentru c ceea ce a fi vrut eu s mprumut de la el, s-mi CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 615 nsuesc n descrierea crizei culturii n general, i a muzicii n special, constituia nsui motivul fundamental al crii mele: iminena sterilitii, desperarea nnscut care predispune la pactizarea cu diavolul. n plus, lecturile acestea erau un aliment pentru constructivismul meu muzical pe care-l purtam n mine ca ideal al formei i care, de data asta, presupunea un imperativ estetic special. Simeam foarte bine c romanul meu trebuia s sfreasc prin a fi ceea ce povestea, i anume muzic constructiv. Cu o anumit uimire, dar nu fr emoie, recitesc ceea ce am notat n jurnalul meu n tren, n legnatul vagonului, ntre Denver i Los Angeles : Fie ca iarna asta romanul s se clarifice i s capete form ! Trebuie eliminate erorile din capitolul conferinelor. O oper de art dificil e ca i o btlie, ca un naufragiu, ca o primejdie de moarte, te apropie de Dumnezeu, te face s-i ridici ochii n sus, s ceri binecuvntare, ndurare, i creeaz o stare de spirit religioas". VII ntoarcerea acas e o aventur ncnttoare, n special ntoarcerea pe coasta asta. Eram fermecat de lumina alb i de mireasma specific, de albastrul cerului, de soare, de oceanul a crui respiraie i umplea pieptul, de frumuseea i de puritatea acestui Sud. S parcurgi din nou drumul de la gar acas (o or cu maina), tiind c atunci cnd l-ai parcurs n sens invers aveai ttea de fcut, are n sine ceva neverosimil. N-ai fi crezut-o." Vecini devotai, care vegheaser ntre timp asupra lucrurilor noastre, avuseser grij de pot, ne-au adus un sac ntreg de scrisori i, n plus, smntn, cozonac i flori. De la Alfred Neu-mann ne-au adus napoi celul pe care-l inuser la ei i care, acum, zpcit ntre doi stpni, nu tia pe cine s' aleag. Ca s punem repede ordine, ne spetim triind i distrugnd mormane de imprimate, clasnd scrisorile aduse cu noi sau adunate n lipsa noastr, acas. Una dintre ele era de la Bert Brecht, sever, plin de reprouri pentru lipsa mea de ncredere n democraia german. Unde a putut el s vad lipsa asta de ncredere ? i, era oare justificat, reproul ? Poate aveam impresia c mai era ngrozitor de mult de fcut pn s se poat pune

I
616 Thomas Mann chestiunea democraiei germane. Firete, Hitler era pierdut, numai el n-o aflase i, cu toate c/exceptnd Italia, inea nc toat Europa n stpnire, mi se prea firesc s gndeti la ce va fi dup sfritul lui. Dar cum ? Cnd, la scurt' vreme dup napoierea mea, a trebuit s rspund unei scrisori de la Overseas Press", care mi cerea un articol pentru London Evening Standard" pe tema What to do with Germany ? , solilocul meu suna aa: Chestiune precar, implicnd rspundere mare i, n acelai timp, inutil. S-ar putea foarte bine ca evenimente neprevzute s ne scuteasc de grija asta. Cum o sarate masa popular revoluionarizat, proletarizat, dezbrcat, lipsit de toate, prpdit, fr nici o credin ?! Proclamarea unui bolevism naional i-un Anschlus's la Rusia nu-i nc o imposibilitate. Dar pentru o republic de democraie liberal decent, ara asta e pierdut..." N-am scris articolul. Urmtoarea mea obligaie, ndeplinit bucuros, npdit de amintiri pline de recunotin, a fost pregtirea unei cuvntri pentru serbarea comemorativ nchinat lui Max Reinhardt, care a avut loc la 15 decembrie la Wilshire Ebell Theatre, la Los Angeles. Era pentru prima oar cnd cele dou femei care i-au mprit viaa lui, Helene Thimig i Else Heims, s-au ntilnit n aceeai ncpere. Korngold i Szigeti au fcut muzic. Au fost proiectate fragmente din filmul Visul unei nopi de var. Au vorbit colegi ntru art i elevi, ntre care i un biea american de unsprezece sau doisprezece ani de la coala'de art dramatic a lui Reinhardt de la Hollywood, care a mers cu dezinvoltura i cu acea straight-forwardness obinuit n partea locului, pn la comic. / don 't know how io speak about Max in such a solemn way. We simpfy were good friends...

Am ncheiat seara cu Bruno Frank i soia lui, la Brown Derby, stnd de vorb, si nici n viaa noastr personal, nici n cea public nu gseam subiecte senine. Starea lui Franz Werfel era extrem de ngrijortoare, iar perspectivele rzboiului din Europa artau din nou sumbre i ndoielnice. Tocmai se aflase despre evenimentele
1 Ce-i de fcut cu Germania ? 2 Sinceritate (engl). 3 Nu-s n stare s vorbesc despre Max cu solemnitate. Eram pur i simplu prieteni buni... (engl.).

CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 617 iezastruoase de la Bari. Winston Churchill zcea pentru a ioua oar, bolnav de pneumonie, n Egipt. ncepusem din nou remanierea capitolului VIII, i ddusem un nou final i, ajungnd la prerea c era definitiv pus la punct, l-am continuat pe al IX-lea, care era nceput, ca s m ntorc din nou la cel precedent, cu alte ameliorri. Contiina mea estetic nu-i gsea linite cu bucata asta nenorocit. Dialogul final 'l-am mai scris o dat, mult mai trziu. Sfritul anului m-a prins n mijlocul apitolului urmtor: ncercri i tersturi la al IX-lea. de modificat. ndoieli cu privire 'la construcie. Mi-am lintit de alte elemente tematice... Bombardament ra-nt asupra Berlinului... Lecturi din Tratatul de armonie al lui Schonberg... nceput s scriu pentru emisiunea german de la radio... Spre surprinderea mea, pota mi-a adus convocarea la examenul de ncetenir Citit Lessons in Citizenship ." La 31 decembrie : Ne-am adunat cu urarea din toat inima ca n anul feroce care vine s nu pierdem pe nici unul dintre fiii notri. n prima zi a anului nou mi reluam truda la acest roman poate irealizabil. Fie ca anul sta s fac din el ceva cumsecade !" 1944 sosise de cteva zile doar, cnd am primit o scrisoare memorabil de la Werfel, dictat pe patul de suferin care putea s-i fie i patul de moarte despre Casa Buddenbrook, pe care o' recitise n trei zile si pe care, cu o energie solemn, o numea capodoper' nemuritoare". Cu toate c lucrarea mea de tineree i ducea de atta vreme, de aproape o jumtate de secol, viaa ei proprie, detaat de a mea, i de-abia dac o mai consideram ca aparin'ndu-mi, am fost profund micat de acest mesaj venit n' mprejurri att de neobinuite. Nzuinele mele poetice actuale erau ca un fel de revenire, tardiv, la vatr, la sfera muzical de vechi orel german al romanului aceluia, de debut, i faptul c el mai putea s captiveze n asemenea msur un spirit att de total artistic ca Werfel, tocmai n asemenea momente, m frapa i m nduioa. De altfel, refleciile pe care mi le-a inspirat scrisoarea erau lipsite de vanitate. M gndesc, scriam, dac, dintre toate crile mele, nu-i va fi acesteia hrzit s dinuiasc. Poate c prin ea s-mi fi mplinit misiunea, i
|l Lecii de cetenie.

618 Thomas Mann c, dup aceea, rostul meu n-a fost dect s duc o via lung, demn i interesant. Nu vreau s minimalizez cu ingratitudine, dup aceast oper de tineree, desfurarea carierei mele, prin Muntele vrjit, Iosif, Lotte. Dar ar putea fi un caz cum a fost cu Freischtitz cruia i-a urmat mult muzic bun, muzic mai bun, i care totui, a rmas, numai ea, vie n popor. Oricum, Oberon i Euryanthe mai snt nc n repertoriu..." Cteva zile mi trziu m-am dus s-l vd pe Werfel, care arta foarte ru, dar ncepu imediat s repete variante ale expresiilor entuziaste din scrisoare. Stm la picioarele patului, lng balonul de oxigen, i el, cu ochii la mine, m asigura c i se prea un lucru de necrezut aproape, s-l aib n faa lui pe autorul Casei Buddenbrook, in carne i oase... Ct i era de caracteristic acest entuziasm pueril! Franz Werfel mi-a fost totdeauna drag, am admirat n el pe liricul adesea inspirat, iar opera sa de povestitor, totdeauna interesant, chiar dac uneori las s-i scape din mn controlul artistic, am preuit-o din toat inima. Jocul, nu tocmai ireproabil din punct de vedere intelectual, cu minunea din Bernadette, mi s-a prut ndoielnic, ns n-am putut niciodat s iau n nume de ru artei sale naive i att de bogate n talent, aplecarea ctre misticism, care se accentua din ce n ce mai mult, cochetriile cu Roma, pioasa slbiciune pentru Vatican, numai c, n momente nefericite, toate astea luau o form agresiv-pole-mic. n fond, el era un om de oper, i chiar semna uneori cu un cntret de oper (ceea ce, pe vremuri, voise s i fie) i, natural, in acelai timp i cu un preot catolic. Ispitei convertirii i-a rezistat cu consecven pe temeiul c nu se cuvine s se lepede de iudaism ntr-o vreme n care iudeii snt martirizai. Pe cnd se mai refcea o dat, cu greu", dup cel de-a'l doilea atac de inim, pentru ca, de cele mai multe ori singur, la Santa Barbara, s-i desvreasc utopicul su roman, strania i ntr-un fel postuma sa oper, mi-a fost dat s-i art fragmente din Faustus n devenire i s m bucur de interesul lui foarte viu. Luasem masa, ntr-o sear, cu Alma Mahler, la Ro-manov, i apoi ne-am dus cu toii la el, care cinase cu medicul su personal. ntins pe sofa, a ascultat primele trei capitole, i nu pot s uit ct s-a artat de impresionat

sau, a zice, mai curnd nelinitit, ca de un fel de prevestire, de rsul lui Adrian n care' probabil simise imediat ceva CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 619 normal, ceva religios-demonic, despre care, dup aceea, iu nceta s m ntrebe. Rsul sta ! fcea el. Ce-i cu el ? Ah, tiu eu... O s vedem noi...!" Versat si perspicace, prinsese unul din motivele minore ale crii cu care mie mi fcea totdeauna cea mai mare plcere s lucrez, cum era, de pild, i erotismul ochilor albatri sau al celor negri, motivul matern, paralelismul peisajelor, sau motivul rcelii", nrudit cu al rsului, care, sub aspecte mereu noi, strbtea toat lucrarea, fiind, natural, mai aproape de mre si esenial. Diavolul, eroul ocult al crii, cu toate c lipsit de form, e prezent totui, nc din' rsul sta, cum era i n experienele" lui papa Leverkiihn, i ce aveam eu de fcut acum era s-l las pe acest personaj, bnuit chiar de la nceput, s-i precizeze, ncet-ncet, conturul i prezena, aa cum se ntmpl n capitolele teologice de la Halle: nti prin profesorul Kumpf, care e o caricatur a lui Luther i, n acelai timp, inaugureaz, burlesc, atmosfera lingvistic vechi-german a romanului, aa c ulterior totdeauna el va fi cel citat i dup aceea", prin cursul ru famat al docentului Schleppfuss. Cam prin aceast parte a crii ajunsesem pe la mijlocul lui februarie i, cu toate c un articol festiv pentru jubileul activitii dirijorale a lui Bruno Walter nu fusese unica ntrerupere n activitatea mea principal, pe la nceputul lui martie terminam nuvela cu vrjitoarele i capitolul XIII. Comentariul meu: Lucrez fr plcere. Am impresia c opera se dizolv. Desigur, e o lucrare original, dar m ndoiesc c puterile mele vor fi suficiente. Tendina eronat de a-i permite s ia forma i dimensiunile Muntelui vrjit e determinat n special de oboseal i de tnjeal". Aceast grij, a descompunerii crii, reapare mereu n notele i drile mele de seam care' o nsoesc. Englezul Conoly spunea odat, destul de spiritual, c n-ar trebui s fii att de nfumurat" nct s faci o treab prost, nici att de la" nct s o recunoti. Ei bine, am curajul s mrturisesc c mi-era groaz ca nu cumva s stric un lucru mare i uneori sufeream pn la desperare sub impresia c, ntr-adevr, asta fceam. n cele din urm nfumurarea" a fost cea care a nvins oboseala i lenea i a fcut din roman construcia robust i coerent care se vede. Stnd de vorb cu Adorno de cte ori l ntlneam n societate, ncercam s aprofundez cunotinele n problematica mu620 Thomas Mann zical a crii, i totdeauna ideea strpungerii", care mai avea mare nevoie de clarificare, juca un rol important. Plin de interes i totdeauna gata s fie de folos, mi-a adus o dat o carte foarte de circumstan" despre Alban Berg, care se nscuse n acelai an cu Adrian (1885) i cu care de altfel fusesem la un'moment dat n coresponden. Mie mi scpase cu totul din vedere, probabil, pentru c pe vremea aceea nu vedeam deloc limpede cu cine aveam de-a face. A trebuit s-mi aminteasc Alma Mahler c, dup apariia Povetilor lui Iacob, mi-a scris din Viena o scrisoare foarte cordial i c iam rspuns cu recunotin. A da mult s mai am acea scrisoare a lui; ca i attea alte lucruri, s-a pierdut n peregrinri. Pe cnd lucram la capitolul XIV, cel cu discuiile ntre studeni, pentru care de altfel m servisem de un document, 6 revist german de tineret din cercurile Wander-vogel" sau ceva similar, gsit printre hrtii vechi, s-a petrecut un eveniment literar ciudat, care zile ntregi m-a preocupat n modul cel mai personal. Mi-au sosit, din Elveia, ambele volume din Jocul cu mrgele de sticl al lui Hermann Hesse. Dup o munc de muli ani de zile, prietenul din ndeprtata Montagnola terminase o oper de btrnee, dificil i frumoas, din care cunoscusem pn atunci numai ampla introducere publicat anticipat n Neue Rundschau". Spusesem de multe ori c proza asta mi-era att de aproape parc-ar fi fost trup din trupul meu". Acum, cnd aveam n faa ochilor opera ntreag, eram aproape nspimntat de strnsa ei nrudire cu ceea ce m preocupa att de struitor. Aceeai idee a ficiunii biografice... cu un amestec de parodie pe care-l implic genul. Aceeai legtur cu muzica. De asemenea, o critic a culturii i a epocii, chiar dac mbrac haina unei reverii de cultur i filozofie utopic i nu-i o explozie de critic ndurerat si o constatare a tragediei noastre. Analogii mai erau destule consternant de multe, i nota din carnetul meu : E dezagreabil ntotdeauna s i se aduc aminte c nu eti singur pe lume", exprim fr nflorituri unele sentimente ale mele. E o alt formulare a ntrebrii pe care i-o punea Goethe n Divan: Trieti, oare, cnd mai triesc i alii ?" i se potrivete, de altminteri, cu anumite fraze ale lui Saiil Fitelberg despre faptul c artitii nu vor s tie unul de altul, fraze pe care, formulndu-le, nu la mine'm gndeam. Recunosc c am un sincer dispre CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 621

pentru mediocritatea care ignor miestria si duce deci o via lesnicioas, i snt de acord c muft prea muli oameni scriu. Dar fa de cei care simt aceleai exigene, pot spune c snt un bun confrate care nu-i ntoarce ocnii cu team ori de cte ori se ntmpl lng el ceva mare i frumos i cruia prea i e drag admiraia, prea crede n ea, pentru ca s-o pstreze pe a lui numai morilor. Poate c niciodat nu existase un prilej mai nimerit pentru exprimarea unor sentimente colegiale, calde i respectuoase, pentru admirarea unei miestrii ajuns la maturitate, care tiuse, firete nu fr o ncordare profund, discret, fngrijit, s-i pstreze cu art i umor, jucu i realizabil, spiritualitatea vrstei. Autocobbrrea la confruntarea ntre tine i valoarea admirat se conciliaz foarte bine. Seara citit romanul lui Hesse. Maestrul Thomas de pe Trave i Joseph Knecht. Interesant marcat deosebirea de manier n tratarea jocului cu mrgele de sticl... Relaiile, n linii mari, stupefiante. Opera mea e, desigur, conceput mai ascuit, mai arztor, mai dramatic (pentru c e dialectic), mai aproape de vremea noastr i de viaa nsi. A lui e mai blnd, mai exaltat, mai abscons, mai romantic i mai riscat (ntr-un neles bun). Muzicalul, exclusiv pios, cu iz de anticariat. De'la Purceii ncoace nu s-a mai scris nimic nobil. Durerea i bucuria dragostei snt cu totul excluse din acest roman, i abia imaginabile. Finalul, moartea lui Knecht, de un delicat homoertism. Orizontul spiritual, bagajul de cunoatere i cultur, foarte vaste. i, stil galnic, de cercettor biograf; nume groteti." Tocmai despre acest aspect al crii, cel grotesc, i-am scris i i-a prut bine c l-am subliniat. Fiica noastr cea mic, soia lui Antonio Borgese, a devenit pentru a doua oar mam, i am petrecut dou sptmni la Chicago, intrnd n aprilie. Prin viscol cu zpad i ntunecime am cutat, n hotelul nostru de pe malul lacului, s duc mai departe capitolul n curs i, n paralel, m-am ngrijit i de o nou emisiune german, cea despre bombardamentele aeriene i despre problema de contiin pe care, implicit, o puneau. Apruse de curnd ediia german din Iosif Hrnitorul, i Bermann mi-a procurat o grmad de comentarii elveiene la carte, pro i contra. Consumul acesta de comentarii n cantiti industriale la o oper depit este ameitor, te nflcreaz, dar e absolut lipsit de rost. Primeti, desigur, cu plcere, o 622 Thomas Mann vorb bun i inteligent, despre o oper a crei valoare si ale crei scderi le tii prea bine, te ruinezi ns cnd te vezi jinduind, roeti la lcomia cu care i satisfaci plcerile astea nesntoase, i dup aceea nevoia de a tri ceva nou e cu att mai puternic. Am mers mai departe cu motivul peitului la Shakespeare, am citit Msur pentru msur, apoi Saint-Antoine al lui Flaubert uimit de nihilismul poliistoric al acestei opere extraordinare, care, n fond, nu e dect un fantastic catalog al tuturor neroziilor omeneti. Dementa lumii religioase e prezentat fr lacune i n final chipul lui Cristos ? Discutabil". Viziunea diavolului la Ivan Karamazov fcea parte i ea din lecturile mele la acea vreme. Am citit scena cu atenia detaat cu care recitisem Salammbo, nainte de a m fi apucat s scriu Iosif. ntori acas, am aflat c Bruno Frank avusese i el un atac de inim, grav, i era nc la pat. Acest heart attack, sub form de tromboz coronarian sau angin pectoral, este cea mai rspndit boal american i cea mai ucigtoare, dar cei mai vulnerabili i nu e deloc de mirare preau s fie emigranii. De astm cardiac sufereau i Schonberg i Doblin pe care m-am dus s-l vd la patul lui de suferin amenajat n grdin i n-a trecut mult i Martin Gu'mpert a fost ct pe-aci s cad i el jertf unui acces periculos. Condamnai cu suspendarea executrii, au trebuit, unul dup altul, s renune la fumat. Trebuie s m socotesc n stare excelent", st scris n notele mele. Dar m simeam mizerabil. Sub aciunea nociv a viscolelor din Chicago catarul meu se agravase i, manifestndu-se prin guturai, bronit, sinuzit, mi ddea o senzaie de boal i obliga la supraveghere medical. Pastele -am fcut cu medicamente contra tusei i cu dezinfectante n nas i n gt, constrns s stau la pat, dar imediat m-am apucat s lucrez mai departe la roman, i la mijlocul lui aprilie ncheiam capitolul XIV, ncepnd imediat urmtorul, pe care, cu scrisorile lui Luther i cu Sim-plicissimus al lui Grimmelshausen ca lecturi auxiliare, l-am terminat n zece zile. Cuprinde corespondena dintre Adrian i Kretzschmar i scrisoarea lui Adrian cu imitaia nemrturisit a celui d'e-al treilea preludiu din Maetrii cntrei, pe care mi-a fcut plcere s-o scriu. Pe vremea aceea ruii luau Odesa i inamicul nu izbutea s stnjeneasc operaiunile noastre de desprinCUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 623 dere". n schimb ns se ndrepta spre Sevastopol, cruia i venise rndul. Aproape zilnic se anunau formidabile atacuri aeriene asupra fortreei Europa*', care, n bun parte, era o invenie a

propagandei germane. Exploziile de pe coasta debarcrii zgltiiau cldirile n Anglia. Generalul Perkins declara c debarcarea viitoare trebuia s fixeze trupele germane n vest pentru ca s lase mn liber ruilor n ofensiva lor. Rusii aveau s ajung primii la Berlin. De altfel, din punct de vedere tehnic, debarcarea prea aproape inimaginabil i sacrificiile n oameni, cu care urma s fie pltit, se evaluau la o jumtate de milion. Nemii ptrundeau n Ungaria, parc-am fi fost n 1939, i "nspreau teroarea n Danemarca. Pe de alt parte, semnele c-si pierduser ndejdea n victorie erau incontestabile i discursurile lui Goebbels i Goring la aniversarea naterii lui Hitler sunaser dogit. Gazeta Schwarze Korps", care dintotdeauna mi fusese odioas din cauza unei anumite abiliti si agresiviti literare, publica un articol sarcastic referitor la eventualitatea renvierii Republicii de la Weimar, a ntoarcerii lui von Briining, Greszinsky, Einstein, Weiss si... a lui Thomas Mann. Mi-am jurat c n-o s m mai vad. Erika ne-a citit din cartea ei de amintiri Alien Home-land , evocndu-ne, cu amnunte multe, amintiri din 1933. Ea polemiza pe bun dreptate, dup opinia mea , n Aufbau", mpotriva patriotismului de emigraie al celor de la Democratic Germany", care voiau iari, de pe acum, o Germanie liber" i mare, protestau mpotriva unor pierderi teritoriale i chiar i mpotriva dezlipirii Austriei, i acesta era temeiul refuzului meu contient sau nu, fceau cauz comun cu o sinistr micare progerman vivace i peste tot rspndit, creia ar fi fost mai bine s i se spun profascist. Caracteristic sub acest aspect este o scrisoare primit pe vremea aceea i n care semnatarul, un profesor de literatur din statul Ohio, m copleea cu reprouri pentru rspunderea mea la dezlnuirea rzboiului Chiar i inepiile dor", scriam. Raporturile cu Stravinski i cu soia sa, la belle russe din cap pn-n picioare, adic acea frumusee specific ruseasc n care elementul de simpatie uman atinge perl Patrie strin.

624 Thomas Mann fecia, ajunseser s capete nsufleirea dorit i mi-a rmas ntiprit n minte o convorbire cu dnsul, cu ocazia unei ntlniri la noi, ntr-o sear, n care el, pornind de la Gide i exprimndu-se amestecat n nemete, englezete i franuzete, mi-a vorbit despre confesson, ca produs'al diferitelor sfere de cultur : greco-ortodox, latino-cato-lic i protestant. Dup opinia lui, Tolstoi era esenial-mente german i protestant. Nu mai tiu cine mi atrsese atunci atenia asupra lui Mahomed de Voltaire, pe care l-am citit pentru prima oar n traducerea lui Goethe admirnd galeria de tipuri i caractere de valoare istoric universal pe care o ofer geniala pies. n afar de asta m mai interesa o bucoavn ciudat peste care ddusem nu mai tiu cum, Musikalische Briefe eines Wohlbekannten (Leipzig, 1852), carte de un comic foarte instructiv, ilustrnd epoca burghez de cultur idealist, vorbind cu accentul filistinului instruit, aa cum l gsim n cartea lui Nietzsche. i cu toate astea, cu toate naivitile care-i fceau prul mciuc, erau destule lucruri interesante de aflat de acolo, de pild despre Mendelssohn... Cu toate c am trecut prin unele ceasuri grele, prin unele descurajri provocate de contiina de a scrie fals", lucrul la roman i rectigase ceva d"in elanul iniial. S fi fost oare din pricin c venise mai i iunie, sezonul meu", vremea n care m nscusem i n care forele mele vitale creteau ? Capitolul XVI, cel cu scrisoarea lui Adrian de la Leipzig, n care e inserat aventura lui Nietzsche n bordelul din Koln, i al XVII-lea cu analiza acestei scrisori fcut de ngrijoratul destinatar, urmeaz repede unul dup altul. M smulsesem din nclcitura de motive a prii introductive a crii, care m stnjenise, i vedeam limpede aciunea naintea mea, puteam s istorisesc povestea dureroas de iubire, cu fluturele veninos, s pun pecetea cifrului magic h-e-a-e-es, s nir scenele groteti cu doctorii, cu straniile impreciziuni asupra crora mi asigurasem, de mult vreme, un privilegiu, prin diverse aluzii fcute anticipat. La 6 iunie, a aizeci si noua aniversare a mea, m-a chemat la telefon de la Washington, de diminea, devreme, nc nainte de a fi avut timp s deschid ziarele, Agnes Meyer, pentru ca, mpreun cu felicitrile, s-mi aduc vestea c invazia Franei ncepuse
l Scrisori despre muzic ale unei celebriti.

CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 625 rin debarcarea n Normandia. Avea informaii sa-isfctoare direct de la Ministerul de Rzboi. Emoia era are i, privind napoi la aventurile celor unsprezece ani scuri,' nu m-am putut mpiedica s vd aici o semnificativ notrre a soartei, una din potrivelile" vieii mele, ca evenimentul dorit cu atta nfocare i care prea aproape irealizabil, s se fi produs tocmai n'aceast zi, ziua mea. Firete, toate srbtorile prieteneti s-au desfurat avnd ca fundal gndul la acest eveniment i grija pentru evoluia

lui fericit. Debarcarea era subiectul tuturor discuiilor. Telefonul suna necontenit. i nu e puin lucru c, ntr-o zi ca asta, cnd a trebuit s m ridic de multe ori de la masa de lucru, mi-am fcut aproape ntreaga porie zilnic la roman. Seara au fost la noi Werfel i Fra'nk cu soiile. Discuii despre lumea crii." Apoi: ,',La unsprezece am ascultat la radio, de la Hollywood i Londra, toate tirile despre debarcare". VIII Vineri, 23 iunie 1944, a fost, cum scriam, o zi memorabil n cursul celor unsprezece ani de nsemnri". Ne sculasem foarte devreme i imediat dup gustarea de diminea am plecat la Los Angeles, la Federal Building. Acolo'am intrat ntr-o sal ticsit, n care nite funcionari ddeau informaii. Apru thejudge, se aez pe fotoliul lui de pe estrad, i ne inu o cuvntare'care i prin frumuseea formei, i prin bunvoina exprimat n idei, mi-a mers la inim, si cred c nu numai mie. Ne-am ridicat cu toii i am depus jurmntul n comun, iar dup aceea, fiecare pe rnd, am semnat actele de ncetenire. i aa, am devenit citizens americani i m gndesc cu plcere dar a face bine s fiu scurt n formularea acestui gnd c am fcut acest pas sub Roosevelt, n America lui. M-am ntors, nemulumit, n repetate rnduri, la scrisoarea lui Adrian de la Leipzig, un tur de for, unul din punctele nevralgice ale crii, ntrerupnd lucrul la capitolele ulterioare i modificnd-o. Oricum fac, iese prost. Voi fi oare obligat s sectuiesc subiectul, s-l stric ?"
1 Judectorul (engl).

626 Thomas Mann Erau momente si cteodat destul de prelungite de oboseal chinuit. Poate c de vin era sntatea cam ubred i tensiunea arterial prea sczut unul dintre efectele puin favorabile ale climei californiene. N-aveam poft de mncare, sufeream de dispepsie, pream abtut, hipercritic la tot ce fceam. Medicul mi prescrisese atropin, acid clorhidric, injecii cu vitamine. Dup experiena mea, singurul lor folos efa c-i ddeau impresia c nu stai degeaba. Mult mai bine mi-u fcut tirile de la Cher-bourg, informaii ca acelea despre un general i un amiral neam, care capitulau dup eroice radiograme expediate Fuhre'rului. Amndoi fuseser invitai la dejun i i prsiser trupa cu ordinul de a rezista pe poziie pn la ultimul om. Se ddeau lupte pentru Caen, de fapt erau lupte pentru Paris. n rsrit, Minsk era n pragul cderii, i dup cucerirea acestei fortree ncepu o naintare ruseasc ameitoare, fortreele cele mai puternice (Lem-berg, Brest-Litovsk) cdeau ca nite prune coapte. Schonberg i nu era singurul printre cunotinele mele susinea mori c e ceva dedesubt, c e o nelegere ascuns, i c numai aa se putea explica contrastul dintre rezistena ndrtnic'german n Italia i Frana i retragerea fr nici o rezisten din Rsrit. Dar, dup toate cele ce se ntmplaser,' era oare imaginabil o nelegere a ruilor cu actualul regim nemesc ? Posibilitatea ca Germania s-i caute scparea, singura sa scpare, aruncndu-se n 6raele Rusiei mi trecuse i mie uneori prin minte. C mai era posibil n momentul acesta, mi se prea cu totul ndoielnic, i eu consideram ideea aceasta, foarte rspndit n momentul acela, ca pur fantezie. De altfel, n timp ce roboii" fceau ravagii n Anglia, Goebbels cerea n Das Reich" pace cu anglo-saxonii, acuza Rusia dup vechea i ncercata metod, care de data asta nu mai voia s fie eficace, i se bizuia pe frica de bolevism. Pe vremea asta mi-a picat n mn, pentru prima oar, magistralul eseu al lui Sainte-Beuve despre Moliere, un strlucit exemplar de beatificare critic, nvluit n spiritul tradiiei i culturii franceze. El pune n lumin de o manier emoionant poziia ndoielnic a poetului-actor n vremea i n societatea lui, poziie care trebuie s fi fost similar celei a lui Shakespeare.' Ludovic al XlV-lea i punea n farfurie o bucat de gin, dar ofierii regelui l CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 627 socoteau sub nivelul lor, i chiar i Boileau regreta nota de bufonerie" pe care d manifesta. i cu toate astea, Sainte-Beuve l numr printre cele cinci sau ase genii ale omenirii care, ntre epocile primitive i civilizate, homerice i alexandrine, acionnd chiar n mijlocul lor, nc naive i totui nelepte', depind chiar si pe cele mai mari prin plenitudinea lor, prin'facilitatea for, dar printre care, de pild, evident c nu-l socotea pe Goethe. Nu se socotise nici Goethe nsui, altfel nu l-ar fi vzut, toat viaa lui, pe Shakespeare tt de sus deasupra sa. Dar se gsesc, la eruditul francez, caracterizri despre Goethe care chiar dac nu snt lipsite de justee izbesc deosebit de aspru o ureche german. SainteBeuve vorbete despre concizia i stpnirea de sine a lui Moliere, despre rceala, luciditatea i ardoarea sa; dar aceast rceal, care-i era obinuit chiar n mijlocul pieselor celor mai mictoare, navea nimic comun cu imparialitatea glacial, calculat, pe are o ntlneti la Goethe, acest Talleyrand al artei Asemenea rafinamente critice nu fuseser nc inventate pe vremea aceea n snul poeziei."

 Criticul e mpotriva rafinamentelor critice". In fond e doar istoricul mpotriva modernului. Ct privete ns Talleyrandul din Goethe, i Byron l numise odat vulpoi btrn" i anume cnd citise Afinitile elective. ntr-o foaie elveian am citit ceva despre poetul francez Saint-John Perse i miam notat judecata lui despre Carol al XII-lea al liii Voltaire: Extraordinar, dar nu mare". Remarcabil deosebire!... Jacob Burckhardt e cel care a spus despre Voltaire: La el raionalismul devine poezie, ba chiar magie !" A vrea s-l vd pe scriitorul german care s scoat o asemenea fraz din pana sa! Elveia e ara n care se spune pe nemete ceea ce este agreabil de negerman. De aceea o i iubesc.' Lucru curios : am cules o sumedenie de informaii despre Kierkegaard, nc nainte de a m hotr s-l citesc. Adorno mi pusese la dispoziie importanta sa lucrare asupra lui. Am citit-o o dat cu strlucitul eseu al lui Brandes. Un pasaj al lui Kierkegaard, pe care mi l-am extras, spune: Umoristul asociaz totdeauna ideea de Dumnezeu cu altceva si provoac contradicia, dar el nsui nu are fat de Dumnezeu o pasiune' religioas (stricte sic dictus) ; se transforma pe sine ntr-un mediu
l Spus cuvnt cu cuvnt (lat).

628 Thomas Mann de trecere galnic dar profund pentru toat aceast transpunere,' ns personal nu are deloc raporturi cu Dumnezeu". Stilul lui, cel puin n traducerea german, e slab. Dar ct de nou i de profund aceast definire a umorului! Ce magistral nelepciune n observaie ! Serile, muzic, ascultat cu cea mai obiectiv atenie la radio sau pe discuri. Din ntmplare s-a fcut la noi, de mai multe ori, muzic de camer. Violoncelistul olandez Vandenburg, violonitii Temianka i Pollack veneau i, n faa unui cerc de oaspei, cntau cu cte cineva dintre prieteni, cvartete de Haydn, I^ozart, Beethoven (132 !), Men-delssohn, Brahms i Dvorak. Michael, fiul nostru cel mic, din nou n vizit la noi cu familia sa, i acompania i el la viol. Frido a aprut acum pentru prima oar cu prul scurt. Desenat pentru cel mic", st scris de mai multe ori. Frido, nervos, i prost dispus, st mai mult cu mine." Ruii erau n faa Varoviei, ameninau Memel. La Paris forele de ocupaie se dezlnuiser, cu concursul colaboraionitilor, mpotriva Rezistenei care-i ridica din ce n ce mai sus capul. Rzbeau pn la noi tiri nfiortoare despre recrudescena masacrrii evreilor n Europa; am aflat apoi despre atentatul generalilor mpotriva lui Hitler, despre eecul revoltei, uciderea n mas a ofierilor i completa nazificare a armatei, despre un fel de mobilizare a poporului, rzboiul total" al lui Goebbels. Tot pe vremea aceea i-am scris preedintelui Bene o lung scrisoare n care rugam s fie nefese motivele pentru care renunasem la cetenia ceh i acceptasem pe cea american. Xm primit rspunsul cel mai amabil. n roman, la ordinea zilei, era portretul lui Riidiger Schildknapp, pies reuit sub raport artistic, dar a crui cutezan sub raport omenesc pentru c, n orice caz, era vorba de un portret, stilizat, e drept, i a crui vioiciune se deosebea sensibil de a modelului nu-mi tulbura atunci deloc contiina. De altfel, Europa, Germania i ce mai tria sau nu mai tria acolo, prea mi erau'departe, prea se cufundaser adnc n trecut, ajunseser un vis : nghiite, pierdute, disprute din nsi voia lor, pn i imaginea prietenului pe care-l evocam n trsturi ce preau adevrate, chiar dac multe dintre ele lipseau. i, n afar de asta, prea eram prins n vraja unei opere care, fiind n acelai timp, de la un cap la altul i spovedanie i jertf a vieii,' nu admite nici un fel de cruare, pentru c, CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 629 Jnfindu-se ca oper de art n sensul cel mai strict, depete limitele artei i devine realitate. i totui a-ceast realitate este silit s recurg din nou la compoziie, rspunznd, n anumite cazuri, mai mult n faa acesteia dect n faa adevrului, fiind transpus i fictiv, ntr-o crticic german, de inut superioar (a'lui Paul Rilla n Dramarturgische Bltter"), avea s stea scris mai trziu despre aceast carte: I se poate ntmpla cuiva, cum i I s-a ntmplat autorului acestor note, s descopere n carte, [ uimit i amuzat, portretul unui prieten, un foarte amabil ', scriitor i traductor, creionat cu precizie, cu incontestabila asemnare n fiecare trstur, aidoma n fiecare \ gest..." Numai c persoana vizat" ar fi putut fi a i i fost de alt prere n privina asemnrii incori-I testabile". Fie certificat aici cu admiraie c a manifestat l doar un minimum de susceptibilitate fa de ct m pu-I team atepta. ntr-o sear, dup o lectur, Leonhard Frank m-a I ntrebat dac pentru Adrian am avut naintea ochilor I vreun model oarecare. I-am spus c nu i am adugat c I tocmai n asta consta dificultatea : n a inventa din nimic o I via de muzician care s se nscrie plauzibil printre per-j son'alitile reale ale vieii muzicale moderne. Leverkiihn '! era, ca s zic aa, o figur ideal, un erou al timpurilor I noastre", un om care poart n el suferina epocii. Am \ mers ns i mai departe i i-am mrturisit c

niciodat nu i l-am iubit pe vreunul dintre eroii mei imaginari nici pe Thomas Buddenbrook, nici pe Hans Castorp, nici pe \ Aschenbach, nici pe Iosif, nici pe Goethe din Lotte la Wei-\ mar, cu excepia poate a lui Hanno Buddenbrook ct l-am iubit pe Adrian. Spuneam adevrul. Literalmente ! mprteam sentimentele pe care le nutrea bunul Sere-nus fa de el, mi-era drag i-i purtam grija de cnd era li-[ ceanul trufa pe care-l tim', eram prostit de rceala" lui, I de detaarea lui de via, de lipsa lui de suflet", acest factor de mediatie i mpcare ntre spirit i instinct, de inu-I manitatea" iui,' de dezndejdea din inima lui", de convingerea lui c-i damnat. i, fenomen curios, aproape | c nu-i ddeam o nfiare, o figur, un corp. Ai mei I struiau ntruna s-l descriu, susinnd c dac naratorul trebuia s rmn doar o inim bun i o mn treji murtoare scriind, cel puin eroul lui, i al meu, trebuia s | fie vizibil, individualizat fizicete, s evolueze intuibil. Ct 630 Thomas Mann CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 631 ar fi fost de uor ! i pe de alt parte, ct de misterios de inadmisibil, ct de imposibil ntr-un sens pe care nu-l trisem nc niciodat ! Imposibil n alt sens dect n care i-ar fi fost lui Zeitblom propria sa descriere. Aici trebuia respectat o interdicie sau cel puin o recomandare de maxim rezerv atunci cnd i ddeam o via exterioar care ar fi riscat s discrediteze, s banalizeze'cazul psihic i valoarea simbolic si reprezentativ. Aa stteau lucrurile : figuri de roman n nelesul pitoresc naveau voie s fie dect fpturile mai deprtate de centrul crii, toi acei Schildknapp, Schwerdtfeger, Rodde, Schlaginriaufen etc, etc. nu cei doi protagoniti, care prea aveau mult de disimulat : secretul identitii'lor... Sptmnile estivale in care am scris capitolele pre-cednd mutarea lui Adrian la Miinchen au adus o vizit important pentru mine : A venit Ernst Krenek cu soia lui i am putut s-i mulumesc pentru Music here and no'w, dar am mai putut, n timpul unei plimbri n doi pe sub coloanele egiptene ale palmierilor de pe Ocean Avenue, i dup aceea la noi acas, s aflu multe lucruri instructive despre soarta muzicii n ultimii patruzeci de ani, despre situaia ei actual, despre atitudinea publicului i a diferitelor categorii de soliti i dirijori fat de noile'ei forme. Cri ca Music, a Science andArt de Virgil Thomson, The Boo'k of Modern Compqsers de Ewen, i n special The Unconscious Beethoven a lui Ernst Newman au completat astfel de impresii personale. Am citit cu foarte mare atenie o carte fr legtur direct cu subiectul meu, dar care,' prin analizele sale ptrunztoare, m-a ajutat s-mi dau seama de multe lucruri n situaia romanului i s-mi lmuresc propria mea poziie n ce privete istoria lui: James Joyce de Harry Levin.' Cum accesul direct la opera lingvistic a irlandezului mi-e interzis, snt obligat s recurg la intermediul criticii ca s pot studia fenomenul, i scrieri ca aceea a lui Levin sau marele comentariu al lui Campbell la Finnegan's Wake mi-au lmurit multe raporturi nebnuite i, innd seama de marea deosebire dintre firile noastre literare, chiar unele afiniti. Eu aveam
1 2 3 4 Muzica, o tiin i-o art. Cartea compozitorilor moderni. Beethoven n subcontient Priveghiul lui Finnegan.

ideea preconceput c alturi de avangardismul excentric al lui Joyce opera mea trebuie s produc efectul unui tradiionalism lnced. E adevrat c respectul tradiiei, chiar cnd capt o coloratur de parodie asigur o accesibilitate mai facil, comport o posibilitate de rspndire mai larg. Dar e mai mult o chestiune de atitudine dect de esen. As his subject-matter reveals the decomposition of the middle class scrie Levin Joyce 's echnique passes beyond the limits of realistic fiction. Neither the Portrait of the Artist nor Finnegan's Wake is a novei strictty speaking, and Ulysses is a novei to end all novels . Se poate foarte bine spune acelai lucru i despre Muntele vrjit i despre Josif si despre Doctor Fau'stus, si ntrebarea lui T.S. Eliot, wheiher the novei had not outiived its function since Flau-bert and Jarnes, and whether Ulysses should not be conside-red an epic , corespunde exact propriei mele ntrebri i anume dac astzi, n materie de roman, nu s-a ajuns s se ia n seam dect ceea ce nu mai este roman. Snt, n cartea lui Levin, fraze care m-au micat profund. The best writing of our contemporaries is not an act of creation, but an act of evocation, peculiarfy saturated with reminis-cences" . i ceastlalt He has enormousfy increased the difficulties ofbeing a novelist . Am greuti cu capitolul. Snt lucruri previzibile crora nu li se poate face nc loc pentru c ar plictisi, ar da un caracter prea concret. Ideea de a-l face pe diavol s apar sub trei nfiri diferite totdeauna nvluit n frig glacial... Rescris ultima parte. Meilleur. Revenit la XXI. Note la dialogul cu diavolul. Scris la XXII (tehnica dodecafonic), ncnttoare senzaie s integrezi elemente studiate i

asimilate, n atmosfera i contextul crii..." Cu

1 Cum subiectul lui dezvluie descompunerea clasei de mijloc, tehnica lui Joyce trece dincolo de limitele ficiunii realiste. Nici Portretul artistului, nici Priveghiul lui Finnegan nu snt romane n sensul strict al ( cuvntului, iar Ulise e un roman destinat s marcheze sfritul romanului (engl.). 2 Dac dup Flaubert i James romanul nu trebuie considerat a-i fi supravieuit funciunii i dac Ulise nu trebuie considerat o epopee (engl.). 3 Cea mai bun proz a contemporanilor notri nu este un act de creaie, ci un act de evocare, deosebit de saturat de reminiscene (engl). 4 El a sporit enorm dificultatea de a fi romancier (engl.).

632 Thomas Mann sau fr entuziasm, lucrarea mergea nainte. Ctre sfri-tul lui august cdea Parisul, garnizoana german era gonit, Laval fugit, Petain luat de nemi consideram romanul pe jumtate scris" i mam convins eu nsumi s fac o ntrerupere, un argument nelipsit de importan fiind i angajamentul cu agenia Colston Leigh pentru un turneu de conferine, care trebuia pregtit. Am redus, prin coresponden, din amploarea turneului, pentru c ezitam s cheltuiesc puteri prea mari n cltorii ndeprtate. n timp ce eram ocupat cu mici lucrri ocazionale : o prefa la o ediie a lui Cervantes de Bruno Frank tiprit la Stockholm,' un articol despre Grimmels-hausen pentru o alt editur suedez, ascultam, seara, la noi, cnd venea s ne vad, pe Leonhard Frank citindu-ne din povestirea pe care o scria atunci, Nuvel german. Era n situaie ciudat: Nu-i putea termina romanul la care lucra, Mathilde, pentru c trebuia s atepte evoluia evenimentelor, sfritul rzboiului, i i cheltuia vremea n mod cu totul remarcabil plsmu'ind aceast mic oper. Indiscutabil c luase multe din Faustus impresii i idei care, de altfel, erau tot att de mult ale lui ct i ale mele. M speria titlul. Era n joc cuvntul german", desigur. Dar pe cnd eu i fcusem un locor cu caracter pragmatic, ca atribut preciznd pe compozitor", el l trntea n plin titlu, ba l introducea chiar n titlu. Obieciunile de gust i discreie le nltura, cu toate c de obicei era deschis la sfaturi'i la ndreptri de detaliu. Ascultam cu sincer preuire' lectura lui cu voce domoal, puin ovitoare. Ambiana poetic foarte izbutit a vechiului orel german (Rothenburg ob der Tauber); partea meteugreasc n care fostul ucenic de mecanic i lctu se pricepea att de bine i creia tia s-i dea cu atta precizie un nimb specific german" ; psihologia unei suferine pe temei istoric, adic sciziunea dintre sex i eros, i' demonicul misterios al ntregului toate astea m atrgeau enorm : i am rmas un admirator al povestirii mult prea puin cunoscute, care-i o mic oper de art. Mereu muzic viaa i societatea, cu un fel de serviabilitate misterioas, mi-6 scoteau necontenit nainte, mult mai des dect astzi cnd, opera o dat terminat, muzica i-a reluat locul mai ctre periferia preocuprilor mele. La dr. Albersheim (cunoscut prin Neumann), care era un muzician i un savant muzicolog cu tendine CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 633 conservatoare, foarte departe de opiniile lui Adorno, mai potrivite problemei mele, petreceam seri agreabile n care ascultam instrumentiti i cntrei cu aspiraii de viitor, stars in the making, n diversele lor producii. Temianka locuia foarte departe, dincolo de Bowl, nspre down town, dar nu m speria nici o distan, chiar dac anotimpul amenina cu cea la ntoarcere. Am ascultat Sonata pentru viora de Hn'del cu cel mai frumos larghetto din lume, Partita n opt pri de Bach, un cvartet cu oboi (susinut aici de vioar) al unui compozitor ungur, de fat. Am'luat masa cu Charles Laughton, actorul tulburtor de amuzant i de complex, care dup aceea ne-a recitat, admirabil, n englezeasca lui european, din Furtuna. Nici Parisul, nici Mtinchenul din 1906 nu ne-ar fi putut oferi o sear cu atmosfer artistic mai intim, cu mai mult verv i voioie. Pe atunci mi-a dat Adorno s citesc un foarte inteligent studiu al lui despre Wagner n care discreia critic i animozitatea nu alunecau niciodat pn la negaie i care nu era lipsit de afinitate cu propriul meu eseu Suferinele i mreia lui Richard Wagner. Desigur, aceast lectur a fost ceea ce m-a determinat ntr-o sear s-mi pun din nou discul cu Visul Ehei, cu magica intervenie n pianissimo de trompet cnd textul spune: n arme sclipitoare un cavaler venea", i scena finala din Aurul Rinului, cu nenumratele frumusei i simboluri: prima apariie a motivului sbiei, minunata mnuire a motivului Walhallei, genialele i caracteristicile interlocuiuni ale lui Loge, acel: Oare aurul nu v mai strluce, vou fetelor ?" i, mai presus de toate, nermurit de sentimentalul teret al fiicelor Rinului, care-i merge la inim: Doar adncil ne e sincer i fidel". n fond, patria mea muzical e lumea acordurilor de trison din Inelul Nibelungilor", mrturisesc n notele mele. Dar st totui adugat: Si cu toate acestea, nu m pot stura, la pian, de acordurife lui Tristan". De altfel, muzica nu mai era acum necesar aciunii, nu mai era actual pentru continuarea romanului' la care m apucasem destul de curnd s lucrez din nou. Cu capitolul XXIII ptrundeam n aciunea secundar, n societate, n amintirile de la Munchen, i aveam de organizat contactul lui

Adrian cu Pfeiffering, cu casa i familia

i Stele n devenire (engl.).

634 Thomas Mann Schweigestill. N-a fost, desigur, fr vreo legtur cu aceast preocupare, c am cutat i m-am apucat s citesc scrisorile lui Stendhal. Spiritul, virilitatea, curajul i sensibilitatea autorului lui Le Rouge et le Noir, un roman care-i las impresia c nu mai existase roman naintea lui, mi-au fcut o impresie deloc neglijabil. Mi s-a prut remarcabil aventura lui Stendhal cu tnrul ofier rus pe care nu ndrznea s-l priveasc n fat". Ar fi fost cuprins de pasiune dac" (repet) el, S"tendhal, ar fi fost femeie". Dar ce observ Stendhal la sine snt durerile facerii unei pasiuni. E un acces mai rar de homoerotism la o fire foarte viril, dar i foarte deschis i nzestrat cu mult curiozitate psihologic. Desigur c mi-am notat incidentul i l-am avut n vedere pentru raporturile de mult iniiate, ale lui Adrian cu Rudi Schwerdtfeger, aceast ademenire a solitudinii cu ajutorul unei familiariti imperturbabile, i unde homosexualitatea joac un rol de spirit ru. Time Must Have a Stop a lui Aldous Huxley mi-a fcut o plcere extraordinar fr discuie, o cuteztoare oper de vrf a romanului de astzi. Am recitit Ecce homo a lui Nietzsche, Beethoven-ul lui Bekker, Amintiri despre Nietzsche a lui Deussen. De dincolo", scrisori de la copii cu ngrijorare, dar i cu mndria de a participa prin ei la rzboi, care pentru noi a rmas o lupt mpotriva dumanului omenirii. Klaus, cruia un obuz i-a smuls literalmente de lng el un prieten, fcndu-l buci, e bolnav de malarie ntr-un orel italian, n Armata a 8-a britanic, Golo e la Londra, lucreaz din zori si pn la miezul nopii pentru American Broadcasting Station in Europe , minimalizeaz ct poate, ad usum parentum, efectele bombelor care nc mai cad. Erika e la Paris, atent la incorigibila atitudine a burgheziei franceze i a claselor conductoare i la confirmarea lor prin atitudinea eliberatorilor. Dar soarta celui de-al treilea Reich se mplinea repede. Acum nu mai era vorba de fortreaa Europa", ci de fortreaa Germania". n comunicatele ambelor tabere ncepur s apar nume germane. i n rsrit i n CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 635 apus aliaii se aflau pe teritoriu german. Ct via i mai rmsese statului nazist, o folosea la crime dezgusttoare. Generalul Rommel, implicat n conspiraia salvatoare" a ofierilor, a cror strangulare lent fusese filmat pentru Fiihrer, avusese de ales ntre sinuciderea cu funeralii naionale i procesul ruinos de nalt trdare terminat cu moartea prin treang. S-a otrvit i a rmas cel mai de seam comandant de oti al acestui rzboi". Montgomery i purtase toat vremea'portretul la el i sperase s-l vad ntr-o bun zi. Fr ndoial c Anglia, ara sentimentelor sportive, l-ar fi srbtorit drept adversarul drz, temerar i abil care fusese. Oare n-avusese nici o posibilitate s scape peste Canal ? Era att de stupid de jalnic s mai oar cineva pentru Hitler!... Cnd Aachen fu numai >raf i pulbere, ncepur sinuciderile printre efii naziti. La noi era vorba acum de asigurat thefo'urth term al lui Roosevelt mpotriva candidaturii republicane i eram bucuros c seciunea local a partidului m invitase la o anifestare n favoarea multadmiratului brbat. Pe lng semnri ca Lucrat ndelung i cu srg la capitol" apare, sfritul lui octombrie, i o alta: Cuvntare pentru Loosevelt". Gathering^-nl a avut loc la 29 ale lunii, dup-ntr-o grdin particular din cartierul de vile Bel Air. Asistau numai vreo dou sute de persoane care, cu toat rcoarea i ceaa ce se lsaser ctre sear, au rmas ore ntregi pe scaunele rspndite pe peluz, pentru c they had a good time . La asemenea ocazii se obinuiete prin partea locului ca discursurile nflcrate si money rai-sing n care unii oratori i-au format o termic de necrezut s alterneze cu tot felul de divertismente i numere de varieti care n-au nici n clin, nici n mnec cu cauza dar, n felul lor, contribuie la valoarea propagandistic a manifestaiei. Aici, ntre altele, venise un scamator aa-zis spaniol", extrem de abil, care susinea c nvase minuniile lui de la un mare magician chinez, pe nume Rosenthal, i mai era o ventriloc tare tineric, admirabil n arta sa, care sta de vorb cu atta haz cu ppua cu ochii fici aezat n poal, nct mai rdeam cu
1 2 3 1 2 3 4 Timpul trebuie s se opreasc. Postul american de radiofuziune n Europa. Pentru prini (lat). A patra alegere (engl). Adunare (engL). Se amuzau (engL). Colectarea de fonduri (engL).

636 Thomas Mann CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 637

lacrimi cnd trebui s urc treptele estradei s-mi rostesc mult preaseriosul meu discurs. N-a fost ns prea serios, ci exact ceea ce trebuia desigur n felul lor. Au urmat apoi din nou comicrii, i pn la urm toat lumea se distrase att de bine, nct nimnui realegerea lui F.D.R. nu-i mai prezenta vreo ndoial. Ct de straniu m emoioneaz ns recitirea scurtei nsemnri din ziua urmtoare ! Se referea la o repetat lectur din Love's Labour's Lost, i cuprinde un citat de ru augur din pies versurile: Thereform confounded makes mostform in mirth; When great things labouringperish n their birth. Si eu am adugat: Primul vers s-ar putea potrivi lui Iosif, al doilea lui Faustus. Citatul i comentariul mi-ar fi amintit, dac a fi uitat, cu ce scrupule i ndoieli aveam de luptat n privina romanului, cit eram de nclinat s cred in eecul lui. Aceste griji se ntreau i m chinuiau pe msurk ce sntatea mea slbea. Peste dou zile, invitai seara (la Eddy Knopf, cu Ernst Lubitsch, contele Ostheim, soia lui, american, i Salka Viertel), aveam dureri mari de cap, iar n ziua urmtoare eram la pat cu o grip care s-a fixat pe stomac i intestin i m-a costat ntr-o sptmn apte kilograme pe care nic n cteva luni nu le-am putut recupera. IX Chiar n ziua alegerilor, la 7 noiembrie, am putut prsi patul. Dar, ca de obicei la mine, infecia era greu de eliminat, continua s mocneasc n organism i-mi ddea stri neplcute; nti o suprtoare inflamaie'n gt, apoi dureri faciale violente i aparente dureri de dini, care-i aveau originea n trigemen, i care mi-au fcut multe zile grele si multe nopi i mai rele. Un amestec de empirin cu codein n-a avut nici un efect i a trebuit s recurg la nite mici cataplasme calde de smn de in pe care le ineam n gur, dar, n furia mea mpotriva nevralgiei,
l ncurcatele forme ale unei glume bune form iau / n clipa-n care al strdaniilor rod e lepdat (engl).

le-am folosit cu atta nesocotin, nct mi-au produs arsuri grave pe mucoasa gurii. n aceast situaie m-am gndit c ar fi potrivit o schimbare de activitate, pregtirea unei conferine pentru un turneu, i am nceput s caut n jurul meu un subiect care s fie potrivit i cu circumstanele i cu nclinaiile mele. Trebuia s m deprteze ct mai puin de activitatea mea principal, de preocuprile curente, s se bazeze pe ct posibil pe ele i din ele s-i scoat materialul. Ceva despre Germania deci, despre caracterul i destinul acestui popor; i dup fel de fel de lecturi despre istoria german, despre Reforma si Rzboiul de treizeci de ani, cum i din Istoria Europei a fui Croce, am nceput s fac notie i nsemnri pe tema asta, dar fr voina si hotrrea de a merge pn la capt. Dac totdeauna o astfel de schimbare n orientarea gndurilor, constrngerea de a m acomoda cu ceva nou constituia o mpovrare nervoas care aproape m mbolnvea, n condiiunile de atunci a fost de trei ori mai greu; dar nu puteam spune c toat aceast recalcitran luntric se ntemeia pe dorina de a m ntoarce la activitatea mea principal. Depresiune continu, mrit de groaza de a fi euat cu romanul, pe care-l ncepusem cu un att de exaltart sentiment de noutate. Zile grele de inactivitate". Apoi: Cin la Werfel, cu soii Frank, care tocmai s-au ntors din scurta lor cltorie la New York. Lui Frank i-a fcut mai mult ru dect bine. Le-am citit, cu mare efort, capitolul XXIII (de la Miin-chen). Interesul a fost surprinztor. Werfel a avut observaii inteligente, mictoare, asupra tematicii i asupra compoziiei de concepie nou a crii, care mie mi se prea att de periclitat." Ceea ce a fost decisiv. A doua zi am mai folosit orele de lucru la schiarea conferinei, dar n ziua urmtoare am hotrt s amn fr termen i conferina, i turneul, i s-i trimit agentului i lui MacLeish telegrame de' contramandare, motivate pe consideraiuni de sntate. Hotrre important cu care cochetam de mult vreme si care, ntr-adevar, mi-a adus uurare, cu toate c roesc din cauza ei de parc-a fi tras la fit. i totui n-ar fi fost mai curnd chiul dac fi lsat balt romanul ? Tocmai nelinitea provocat de aceast oper, pe care ntr-un fel sau altul trebuie s o duc la capt, nu e oare un motiv n plus s nu fie amnat prea mult de munca la conferin i la turneu ? n timp ce 638 Thomas Mann scriu, K. expediaz telegramele. Empirin contra durerilor..." ntr-un fel sau altul... i iar ncepe: Trebluit la Faustus. Lucrri pregtitoare, lingvistic, amnunte obiective pentru viitorul imediat... Seara, citit din nou ndelung scrisorile lui Nietzsche. Emoionat de relaiile cu Rohde, care merg irezistibil, din ce ri ce mai repede, la o rupere de relaii. Raporturile lui unilaterale i lipsite de perspectiv cu Burckhardt. Licrirea de lumin a lui Brandes. Entuziasmul cam de licean al lui N., cnd afl c Goethe nseamn cel care ejaculeaz, care fecundeaz, armsarul, masculul!..." Capitolul XXIV, de tranziie, cel care se petrece la Palestrina, l-am scris n dou sptmni, i, ntre timp, ntr-o sear, le-am citit soilor Adorno i unor prieteni adui de ei schimbul de

scrisori ntre Adrian i Kretzschmar. Pe hegelianul Adorno l ncnta dialecticul" din aceast coresponden. Dar a elogiat i mai mult analiza muzical mpletit n text, fr ns,'lucru surprinztor, s fi recunoscut modelul ei (preludiul la actul trei din Maetrii cntrei). Se nelase asupra dimensiunilor i crezuse c-i o bucat mult mai lung, inventat ceea' ce nu mi s-a prut deloc a fi un cusur. Pentru mine principalul era s-l repun n contact cu sfera muzical a crii i s-i trezesc interesul pentru ea. Cu Schonberg, cu toate c l preuia, nu era n relaii personale ceea ce se explic, probabil, prin faptul c maestrul ghicise n admiraia emulului nuana critic. n schimb, ntlneam n casa lui Schonberg pe Ha'ns Eisler a crui conversaie scnteie-toare mi fcea totdeauna plcere i m dispunea enorm. Mai ales cnd era vorba de Wagnef si de comica ambivalen a raporturilor lui cu marele demagog, cnd, dndu-i de gol vreo uneltire i ridicnd un deget amenintor, i spunea Mi, punga btrn ce eti!" eram n stare s m prpdesc de rs. mi aduc aminte cum, ntro sear, el i cu Schonberg, de altfel ndemnai de mine, s-au aezat la pian cutnd disonane nerezolvte n armonia lu Parsi-fal. La drept vorbind nu era dect una : n rolul lui Amfor-tas, n actul ultim. Dar a urmat o discuie asupra formelor arhaice ale variaiei, care din motive binecuvntate m interesa, i Schonberg mi-a druit o autogram n creion compus din note i cifre, ilustrativ n acest sens. Cam pe-atunc'i mi-a czut n mn Sausau de Kierkegaard i am citit-o cu o profund atenie. Pasiunea CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 639 lui nebun pentru Don Juanul lui Mozart. Senzualitatea, descoperit de cretinism o dat cu spiritualitatea. Muzica, sfer diabolic, genialitate senzual... nrudirea romanului meu cu lumea ideilor lui Kierkegaard, fr s fi avut nici o cunotin despre ea, este extrem de semnificativ. Dialogul de pe Zionsberg despre cstoria cretineasc i alte cteva ar putea s lase impresia cl cunoscusem." Ctre mijlocul lui decembrie am nceput s scriu ias ce-o iei!" la capitolul XXV, capitolul diavolului, la nceputul cruia Leverkiilhn, n sala romanic, ine n mn cartea cretinului." Scris la dialogul cu diavolul" continu s figureze mai bine de dou luni de zile, pn dup Crciun i o bucat bun dup Anul nou, n raportul zilnic de activitate ntre peripeiile vieii, ale rzboiului, ale sntii i chiar i ale inevitabilelor diversiuni n munc pomenesc doar de emisiunile lunare la radio destinate Germaniei, pentru a cror nregistrare pe plac trebuia s m duc la National Broadcasting Company, la Hollywood, i acel articol despre agonia Germaniei, scris cu profund emoie i care prin titlul su ^he End, era att de strns legat de tema luntric a romului, articolul scris pentru Free World" i cruia, >rin Reader's Digest" i prin mai multe posturi de radio, s-a dat o mare rspndi're n ar. Dialogul lui Adrian cu vizitatorul cel mult ateptat i lemult introdus pe sub mn se afla nc pe la nceputu-ile lui, cnd un telefon al fratelui meu, Heinrich, ne-a lunat moartea celei care, de muli ani de zile, era to-ir lui de via. Tentativa repetat a nefericitei femei le asfri, lund o doz mare de somnifer, reuise de data ista. Ani nmormntat-o la 20 decembrie, la cimitirul din ianta Monica, i o asisten numeroas a inut s-i ex->rime simpatia i preuirea pentru cel rmas solitar. A itat restul zilei cu noi i se nelege c dup aceast pier-lere legturile cu el au devenit i mai strnse. l luam, cu oarecare regularitate, la noi, i ne duceam, alteori, seara, la el, n locuina sa mai deprtat, de la Beverly Hills, de care nu se desprise; n asemenea ocazii ne citea din Recepie n lumea mare, romanul lui genial i fantastic, care
1 SftrituL

640 Thomas Mann se petrece peste tot i nicieri, i care se plsmuia atunci n minile acestui neostenit muncitor, o mascarad fantomatic, joc social al generaiilor, nelocalizat, de cea mai mare originalitate. N-avea s treac mult vreme i ia Moscova revista Internationale Literatur" avea s-i'publice fragmente ample din memoriile sale, O epoc e trecut n revist. Am ncercat s-mi exprim admiraia pentru aceast carte unic n felul ei, pentru mndra sa modestie, pentru stilul su precursor, amalgamat din simplicitate i intelectualism suplu, ntr-un articol, intitulat Despre fratele meu, pe care l-am scris pentru un ziar german din Mexico cu prilejul celei de a aptezeci i cincea aniversri a marelui scriitor. De-ale vieii... zece zile dup nmormntare, un botez: Tonio, al doilea fecior al fiului nostru cel mai mic, i Dominica, a doua feti a fiicei noastre cea mai mic, Ell-sabeth Borgese, au fost botezai n religia cretin la Unitarian Church cu un minimum de ceremonial i ntr-o form dintre cele mai rezonabile i mai omeneti. A fost cea mai agreabil experien bisericeasc pe care am fcut-o

vreodat. n cercurile familiei, cu Borgese i chiar i cu prieteni, ca Neumannii, era mereu vorba despre rzboi. Retrospectiv aprecierile ovitoare asupra perspectivelor, care atunci mai erau nc posibile, par destul de ciudate. Cu toat situaia desperat a Germaniei hitle-riste, existau perspective care nu preau excluse, de pild: prelungirea nedeterminat a rzboiului, cutare sau cutare schimbare de regim intervenit ntre timp, moartea unora dintre conductori, i pacea de-abia dup o perioad de haos, ncheiat de ali oameni. Dac judecai moralul" trupelor americane dup starea de spirit a celor de-acas, situaia era ngrijortoare. Aici, n ar, exista ur mpotriva evreilor, mpotriva ruilor, mpotriva englezilor numai mpotriva nemilor,' contra crora trebuia dus rzboiul, nu. Ceea ce mai meninea nc aliana periclitat pe dinuntru era energia diplomatic a lui Eisenhower, a crui debarcare n Normandia fusese o capodoper tehnic fr precedent; i el nu era dect executorul fidel al voinei i geniului unui om de stat superior. Dar omul de
l Biserica unitarian (engl).

CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 641 stat, pentru a patra oar stpn la Casa Alb, aristocraticul amic al poporului, egalul dictatorilor europeni n arta de ncercat conductor al maselor, antagonistul lor nnscut, marele om politic al binelui, pentru care rzboiul popular cu Japonia nsemnase un mijloc de a nfrnge fascismul salvat n 1938 la Munchen acest brbat purta semnul morii. Anul s-a ncheiat cu griji politice foarte concrete. Ofensiva Rundstedt, o ultim i bine pregtit tentativ, de o desperat impertinen, a guvernului nazist de a-i schimba soarta, era n plin desfurare i recolta succese nfricotoare. Despre retrageri pe poziii mai favorabile" nii mai citisem de mult vreme dect n comunicatele dumanului. Acuma era rndul nostru, n estul Franei. Pierdute, toate capetele de pod pe un front de cincizeci'de mile; ne rmsese numai Aachenul cu regiunea din jur, cteva fii de teren n regiunea Saar; Strasbourgul i chiar i Parisul erau ameninate; n Europa, peste tot, panic n faa resureciei germane, acesta era tabloul, i ne apuca groaza gndindune la soarta nefericiilor belgieni care ncpuser iar pe mna nemilor. Doar c aventura s-a mpotmolit. Cteva zile notele mele, ca i ziarele, au preferat s tac pe chestia asta. n zilele acelea de strngere de inim lucrasem ntruna la capitolul n curs, i la o lectur acas, prin mijlocul lui ianuarie, am citit dintr-o dat, aproape tot ce scrisesem din partea central a dialogului, vreo treizeci de pagini. Era de fa i Erika, i ea a sugerat de ndat cteva scurtri care facilitau lectura. Lungimea, st scris n caiet, e pericolul estetic al acestui capitol nceput att de vioi ca i al crii ntregi. Dac la asemenea dimensiuni tensiunea se menine, trebuie s fie de natur sntoas." La nceputul lui februarie se putea ntrezri sfritul monstruosului dialog. mi rsunau nc n urechi declaraiile isterice ale crainicilor nemi despre lupta sfnt de eliberare mpotriva maselor lipsite de suflet", cnd scriam paginile despre infern, care snt de bun seam episodul cel mai impresionant din tot capitolul de altfel inimaginabil fr experiena intim a beciurilor Gestapoului, i pe care mereu l prezentam ca lectur, cnd simeam nevoia de a m pcli singur si de a m ncuraja, recurgnd la fragmentul cel mai de efect al crii, la stafidele din cozonac, adic oferind ceea ce i 642 Thomas Mann fcea pe auditori s nu-i explice grijile mele privitoare la carte n ntregul ei. La 20 februarie aa reiese din jurnal terminam dialogul i rsuflm uurat, n orice caz. Cuprindea cincizeci i dou de file de manuscris. n realitate, de-abia acum' ajunsesem, dup numrul paginilor, la jumtatea crii, de-abia acum venise ntr-adevr clipa unei ntreruperi, i chiar de a doua zi ncepeam elaborarea materialului oarecum pregtit al conferinei de la Washington: Germany and the Germans, care mi-a luat cele patru sptmni urmtoare. n vremea asta putregaiul i descompunerea celui de-al treilea Reich fceau progrese mari. Memel czuse. Poznan si Breslau erau mpresurate. Refugiaii ajungeau pn la Berlin i erau mnati mai departe. Nemaifiind stnjenit, proba6il, de nic o cenzur, Kolnische Zeitung" scria pe fa c Reichul era cuprins de panic de la un capt la altul. Forele poporului, ale armatei, ale Ftihrerului erau sleite de cei cmci ani de rzboi. Ruii, la treizeci de mile de Berlin, n faa cruia masaser artileria grea i infanteria, publicaser o nou somaie la rsturnarea regimului si capitulare, altfel catastrofa general devenea inevitabil'. Dar cine s rstoarne ? Cine s capituleze ? Nazitii avuseser grij ca trupul Rei-chului s nu poat fi salvat viu, ci s se descompun n buci. Ei intenionau, se spunea pe la nceputul lui februarie, ca dup cderea Berlinului s ocupe o linie de rezisten Austria Alpii Bavarezi, cu Berchtesgaden ca fortrea central, pe scurt, s se retrag n Pdurile Boemiei'. Zvonurile astea s-au stins repede.

Manifestul celor trei, the Big Three, de la Jalta, n-a adus nici o atenuare la unconditional surrender, dar cuprindea asigurarea c nu aveau deloc intenia de a nimici poporul german. Retragerea trupelor hitleriste pe malul drept al Rinului i distrugerea tuturor podurilor, cu excepia misterioas a unuia singur, se terminase. Trecerea fluviului de ctre americani, considerat dificultatea major, era nfptuit pe neateptate la nceputul lui martie, liniile de alimentare asigurate, Bonnul ocupat. Citeam mult Heine pe vremea aceea, foiletoanele despre filozofia i literatura german i despre legenda lui Faust. Re1 Germania i germanii. 2 Capitulare fr condiii (engl).

CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 643 dactnd conferina, pstram o legtur intim cu problema mea principal, i, cnd aveam prilejul, citeam cuiva din cele scrise recent. ntlnirile n societate, ca de pild cu Schnabel, Schonberg, Klemperer, n casa tnrului Reinhardt, unde, dup-masa, se iscau lungi discuii despre muzic, slujeau i ele la pstrarea contactului". Pe cnd, lucrnd la conferin, scriam pasajul despre romantismul german, citeam nsemnrile zilnice ale lui Hebbel, i am dat acolo peste fraza cea mare (scris la Paris): Istoria de pn astzi n-a cucerit dect ideea dreptului etern, cea care vine va trebui s-o aplice !" Am primit, n acea vreme, o scrisoare neobinuit de frumoas; un soldat american mi scria din Filipine : / envyyour swift, sure maturity, your heritage ofculture, your relentless seif discipline. Such things are hard-won n European civilisation. Here in America they are almost nonexistent." Mia fcut plcere, nu att pentru mine, ct pentru nefericita i njosit Europ. n orice caz, acest tnar iancheu nu prea deloc s fie unul din aderenii lui American Century . M-a micat i o alt manifestare american: aceea a vechiului nostru prieten i vecin, distinsul i emeritul profesor de filozofie, pastorul Henry Rieber, care frapat de melancolia articolului meu The End, din Free World", mi-a spus, strngndu-mi mna: Don't take the world too hard! Each evening we pray for you". Ct de deosebit era comportarea emigranilor patriotarzi fa de felul meu de a ndura i de a explica prbuirea Germaniei! De-abia terminasem de scris Germania i germanii o interpretare a tragediei germane care, la apariia ei n vechea mea patrie, avea s-mi rectige multe inimi nstrinate cnd, cu articolul unui profesor, von Hentig, de la social-democratul Volkszeitung" din New York, ncepur atacurile grosolane mpotriva sentimentelor, mpotriva atitudinii mele i care apoi, sub pene i mai grosolane, secundate i chiar z'gndrite, din pcate, de Alfred Doblin, aveau s reapar din cnd n cnd i n
1 V invidiez pentru maturitatea dumneavoastr prompt i sigur de sine, pentru cultura ereditar, pentru autodisciplina necrutoare. Snt toate lucruri cu greu cucerite de civilizaia european. Aici, n America, snt aproape inexistente (engl.). 2 Secolul american. 3 Nu lua lumea prea n tragic! n fiecare sear ne rugm pentru dumneavoastr (engl.).

644 Thomas Mann lunile urmtoare, rnindu-m i deprimndu-m mai mult dect ar fi trebuit s admit. Pregtirile de a continua Faustus au fost reluate n ultima decad din martie, cu elaborarea unui tablou cronologic i a unui repertoriu al evenimentelor i al proceselor spirituale din 1913 pn la sfrit, i cu revederea notelor personale ncepnd cu sfritul primului rzboi mondial. Am corectat copiile dactilografiate, i nu eram fericit"! Evenimentele care se precipitau n Germania dup trecerea Rinului i forarea Oderului m distrgeau considerabil, fr s-mi ridice moralul; desperare victorioas" este expresia folosit n jurnal i prin care voiam s neleg c m ndoiam de capacitatea nvingtorilor de a ctiga, dup rzboi, pacea. O convorbire cu doi elveieni care m-au vizitat, un consul i un ziarist, nu s-a desfurat dect n jurul antagonismului americano-rus i a viitoarei reconstrucii a Germaniei. Victoria o s ias i mai prost dect data trecut". ntre prieteni se vorbea fr nconjur despre viitorul rzboi de exterminare, aproape inevitabil'* Preocupat de roman. ncerc s leg firul i s-mi stimulez pofta de scris. Dar nemulumirea i dezgustul m mpiedic. Nici o ndoial c opera va eua. Totui, o voi duce pn la capt". ncepusem s scriu la capitolul XXVI, adic partea crii care duce la izbucnirea rzboiului din 1914 cnd, ntr-b dup-amiaz era n 12 aprilie ridicai din pragul uii ziarul de sear pe care distribuitorul obinuia s-l fase n trecere. mi aruncai ochii pe un headllne ct o brn, ezitai o clip i, fr s scot o vorb, ntinsei ziarul soiei mele. Murise Roosevelt. Am rmas amndoi ncremenii, cu sentimentul c n jurul nostru muli si in rsuflarea. A sunat telefonul. Mi se cerea s improvizez o declaraie la radio, i am refuzat. Am redactat amndoi o telegram ctre vduva disprutului i toat seara am stat lng difuzor ascultnd emoionai omagiile i manifestrile de doliu din lumea ntreag. n zilele care

au urmat n-ai fi vrut s auzi i s citeti dect detalii despre moartea lui, despre ceremoniile funebre la Hyde Park. Ne sunau n ureche cuvintele veneratei Elea-nor Roosevelt: Snt mai ndurerat pentru poporul nostru i pentru omenire dect pentru noi nine". i totui
i Titlu (engL).

CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 645 era cert c n ar, abia ascunse n dosul doliului oficial, se manifestau unele sentimente de satisfacie i uurare. Acel uff!" pe care nu se poate s nu-l auzi a moartea unui mare om ce i-a nlat naiunea sa deasupra nivelului cotidian, ceea ce pentru naiune este destul de obositor, putea fi distins i acum foarte bine. Se tia despre unii ; care la vestea acestei mori au deschis sticle de ampanie... Asigurri, c totul va r'mne cum a fost, erau destule. Termenul deschiderii conferinei aliailor de la San Francisco a rmas neschimbat. Rzboiul mergea mai departe. Discursul n Congres al succesorului se meninea neclintit la unconditional surrender i la instaurarea unei pci durabile dup aceea. Nu se n'trevedeau schimbri n sferele i militare. Cu att mai mult, probabil, se vor produce n cele civile. S-a sfrit o epoc. N-o s mai fie America n care | am venit". Am luat parte la ceremonia funebr de la Municipal Building din Santa Monica. A avut loc sub auspicii religioase : un episcop i un rabin au oficiat mpreun, i sarcina cuvntrii principale i-a revenit acestuia din urn. I-a dat forma unei stranii lamentri antice, un fel de cnt n deert, cruia grupul de evrei din asisten i rspundea cu \ plnsul ritual ori de cte ori se rostea numele defunctului. A urmat cuvntul meu de comemorare. Nam putut atepta : cuvntarea episcopului, pentru c textul englez i german al necrologului trebuia dus imediat la oficiul telegrafic. A fost publicat n Free World" i n Aufbau", i a aprut i n limba spaniol. Mam folosit de el ca element de baz pentru ultimele emisiuni la radio adresate Germaniei a crei pres abundase n josnicii la adresa marelui adversar al stpnilor ei. Trebuia, n acelai timp, s pregtesc discursul pe care urma s-l in la'banchetul inaugural al Micrii pentru independen, iniiat de filozoful Will Durant. Evenimentul a avut loc l 22 aprilie la hotelul Roosevelt", la Hollywood. A fost de fa i Theodore Dreiser. ntre timp, dup ocuparea Weimaf ului, generalul american pusese populaia civil german s defileze prin faa crematoriilor lagrului de concentrare de acolo, ca s arate acelor ceteni, care au vrut s nu tie nimic, partea lor de rspundere pentru ororile petrecute sub ochii lor i dezvluite acum lumii ntregi. Descoperirile, din acele locuri i din alte pri, ntreceau n monstruozitate i hidoenie tot ce se putea prevedea i imagina. Au' fost 646 Thomas Mann trimise n Germania comisii parlamentare care s poat informa delegaiile de la San Francisco despre incredibila realitate. Noi, care tiam de la nceput ce se numete n Germania stat naional", nu socoteam nimic surprinztor i nimic incredibil. Dar emoia era mare, i o nemoaic dintre cunotinele noastre,' cstorit cu un savant american, n-a cutezat zile n ir s se arate n lume i nici s ias pe strad, de ruine. Office of War Information mi-a cerut o declaraie i m-am conformat prin articolul Lagrele cruia, dup cum mi s-a comunicat de ctre Oficiu, i s-a dat o rspndire enorm. n condiiile acestea, sub avalana evenimentelor, n grindina de tiri extraordinare Mussolini, prins i executat lamentabil; Berlinul, complet n minile ruilor; pe cupola Reichstagului, drapelul sovietic; val de sinucideri printre grangurii naziti, care-i sfarm-n dini fiola de cianur de potasiu distribuit, precaut, din timp. Hitler i Goebbels, mori i carbonizai; i presa englez citind': The day is our's, the bloody dog is dead! Eu, ca s folosesc expresia din jurnal, am pus din nou umrul la roman" i scriam chiar cu srg" la capitolul XXVI, cel n care Adrian se instaleaz la Pfeiffering; i fceam treaba asta i n a aptea zi a lui mai, cnd nsemnarea sun: Capitularea Germaniei. Predarea fr condiiuni i apelul la mrinimia nvingtorilor semnate... Este oare ziua de azi care corespunde celei de acum doisprezece ani, cnd ncepea aceast serie de note zilnice o zi a mplinirii i a triumfului ? Sentimentul care m stpnete nu-i chiar de euforie. Cu Germania se vor ntmpla multe, dar n Germania nimic nu se va ntmpla. Animozitatea unor anumii compatrioi de-aici, tocmai din pricina acestor convingeri ale mele, contribuie i ea la diminuarea bucuriei. Satisfacia const n supravieuirea fizic. Acum cinci ani, dup cderea Franei, Goebbels pusese s se anune moartea mea. Nu-i imagina c-ar putea fi altfel. i dac- fi luat n serios falsa victorie a lui Hitler, dac-a fi

pus-o la inim, atunci ntr-adevr nu mi-ar fi rmas altceva de fcut dect s m duc pe lumea cealalt. A supravieui nsemna a nvinge. Am luptat, am acoperit pe blasfena-tori cu sarcasm i blesteme trind: deci, i pentru mine
l A noastr-i victoria, bestia a murit! (Engl.)

CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 647 personal, o victorie. mi era perfect clar contribuia lui Roosevelt la victorie." Fr deprinderea adnc nrdcinat respectat riguros i n vremurile acestea, ca n orele de diminea, de la nou la doisprezece sau doisprezece i jumtate', s m izolez complet de exterior i s-mi consacru timpul numai ii numai lucrului, n-a fi putut, n faa attor presiuni din Tar, s duc mai departe compoziiile lui Adrian, nnurile pe versuri de Keats si de Klops'tock (n capitolul ^CXVII) i nici fr concursuf lui Adorno al crui interes pentru carte cretea pe msur ce afla mai multe despre ea, i care ncepea s-i mobilizeze capacitatea sa inventiv muzical. ncepeau s soseasc primele informaii directe din Germania ocupat: aflam ct de mult lume ascultase cu aviditate, n ciuda tuturor primejdiilor, posturile engleze de radio i chiar si emisiunile mele. Klaus se afla la Mun-chen n calitate de corespondent special al lui Stars and Stripes". Casa noastr, lovit de bombe n mai multe rn-duri, mai rmsese cu zidurile exterioare, dar interiorul, care i nainte suferise unele transformri, era complet distrus. tiam c sub naziti servise temporar drept cmin pentru mame necstorite, sub firma Lebensborn A G.". Acuma, printre ruinele pustii, se adposteau fel de fel de refugiai i sinistrai. Caracteristic a fost si rmne faptul c nici unuia dintre cei care la nceputul Reichului milenar participaser n calitate de cumprtori la nstrinarea prin licitaie a mobilei, crilor, obiectelor de art, nu i-a dat prin cap, nici pn astzi, s restituie vreunul din obiectele furate. n zilele acestea de mai, anotimp cu care n general am afiniti, care mi face bine, ncep s apar n jurnal nsemnri despre vizite la laboratoare Roentgen, check-ups medicale, analize de snge, analiza diverselor organe de altfel, cu rezultate linititoare, negative. i cu toate acestea, m simeam ntr-o stare de plns. Vrtejul zguduitor, fantastic al evenimentelor zilnice, hruielile muncii, lupta cu cartea, care-mi ptrunsese att de adnc n inim, i pe care m strduiam s-o fac s nainteze toate astea puneau organismul meu, de altfel rbdtor, la
, 1 Controale (engL).

648 Thomas Mann ncercri prea mari. Toat lumea mi spune c am slbit. Dozele de arsenic i vitamine nu-mi modific starea, si greutatea continu s scad cte puin. Dac mcar nu mi-as simi picioarele att de slabe ! Luate separat, am fcut i ii vremea din urm unele lucruri bune, dar simt c scad." ntrebuinam acest cuvnt n nelesul mitologic selenic pe care-l are de multe ori n povestea lui Iosif. Dar realmente oboseala nervoas ajungea uneori epuizare. Se ntmpla ca, n plimbarea mea spre ocean, s trebuiasc s m aez la marginea drumului i eram bucuros cnd venea maina s m ia acas. ntre timp se apropia i data cltoriei spre rsrit, n cursul creia aveam s-mi srbtoresc i a aptezecea aniversare i care se anuna, dup toate probabilitile, variat i obositoare. Am nceput-o pe 24 ale lunii, alturi de credincioasa mea tovar, care mi-a acordat fr ovial ntotdeauna acel sprijin afectuos cruia viaa mea i datoreaz o recunotin ce nicicnd cuvintele nu vor izbuti s-o cuprind' am ntreprins-o, bizuindu-m pe rezervele de putere ce devin disponibile n asemenea mprejurri, pe avantajele schimbrii aerului i a unei forme de existen orientate cu totul spre exterior, pe destinderea pe care o aduce o perioad intermediar lipsit de griji i, de altfel, sub semnul marilor satisfacii morale ale srbtoririi. Cltoria se desfura nc sub inconfortul rzboiului: trenul nesfrit de lung, drumul de la compartiment la vagonul-resturant o adevrat cltorie, coada, acolo, pentru un loc la mas, adesea un veritabil examen de rbdare lung de cteva ore, agravat, n apropierea destinaiei, de dogoarea ndurat i mirosurile de la buctrie. Un domn mai btrior, n faa mea, inndu-se cu minile de bara de alam a ferestrei, a czut grmad, leinat. Cei de la Military Police, care aveau n seam paza trenului, l-au luat i l-au dus acolo unde visam s-ajungem cu toii: la o mas n vagonul-restaurant. Ispita de a-l imita era mare! De n-ar fi fost att de greu s leini! Surorile mele, cnd erau nc nite feticane, leinau ia comand, fr s CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 649 simuleze ctui de puin, cnd n-aveau poft de mers la biseric.

Pe drum am citit L'Histoire des trete1, cu sentimente amestecate, ca totdeauna la contactul cu Balzac: adesea sedus de grandoarea lui, alteori iritat de sentimentele reacionare cu care face critica societii, de ipocrizia catolic, de sentimentalismul romantic i de exagerrile lui parc umflate cu foalele. Neam oprit b zi la Chicago, s-i vizitm pe copiii notri dragi, i am ncercat la ei conferina mea despre Germania, dovedindu-se a fi nc prea lung. n drum spre Washington am refcut-o mpreun cu Erika i ea se art, ca de attea ori, o artist n tieturi i prescurtri, o abil mnuitoare a surdinei cnd e vorba de excese i pedanterie. n capital, din nou oaspei ai casei din Crescent Place, ne-am bucurat de zile frumoase de vacan. Lectura conferinei mele de la Library, ca de obicei n faa unui dublu auditoriu, unul cruia m adresam direct, altul n sala alturat, cu difuzoare, s-a desfurat bine. M-a prezentat MacLeish, care tocmai atunci se ntorsese de la San Francisco. Succesorul lui la Biblioteca Statului, Luther Evans, a propus difuzarea conferinei n Europa, prin O.W.I. Recepia din casa Meyer, care a urmat, ne-a pus din nou n contact cu Frantis Biddle, care, dac nu m nel, demisionase din postul zAttomey General, i cu soia lui, apoi cu Walter Lippman, cruia-i fusese pe plac refuzul meu de a admite o Germanie bun" i una rea" i explicaia mea c cea rea era cea bun care apucase pe calea rtcirii i mergea la pieire. Borgese venise de la Chicago, Gottfried Bermann Fischer de la New York; cu el aveam de discutat fel de fel de chestiuni relative la programul reeditrii crilor mele la Stockholm. A doua zi am vizitat Biblioteca, condus prin amndou imobilele, i mi-am fcut pentru prima oar o imagine a incomensurabilei bogii a acestei colecii care primete tot i cuprinde tot. Pe b mas, doctorul Evans mi nirase manuscrisele lui Johann Conrad Beissel, magistrul de muzic de la Ephrata, cci erau pstrate i ele cu grij, drept curioziti, i aa, aproape de necrezut, am
1 Istoria celor treisprezece. 2 Ministru al justiiei (engl.).

650 Thomas Mann vzut cu ochii, n realitatea lor, produsele acestui naiv i tiranic inovator n ale muzicii, a crui figur joac n romanul meu un rol att de complex. mpreun cu gazdele noastre am fost invitai la un dineu la Pearson, autorul de editoriale, la care a participat i Sumner Welles. El s-a exprimat cu mult nelepciune despre viitorul Germaniei, s-a pronunat n favoarea unei mpriri a Prusiei, a unei soluii federale n general, i a unei cumptate rectificri de frontier n rsrit. Spusele lui mi s-au prut logice, umane i de dorit. Evenimentele, ca de obicei, n-au luat-o pe calea nelepciunii. Am petrecut, la National Gallery, cu Rembrandt i cu italienii, o diminea memorabil, condus de domnul Findley, care ne-a druit, n biroul su, un catalog al coleciei, superb ilustrat, i apoi am luat dejunul n apropiere, la Social Security Building, cu Elmer Davis i asistentul su. Firete, dup conferina mea, s-a discutat i aici despre problema german, i mi aduc aminte de zmbetul sceptic cu care am fost ntmpinat cnd le-am explicat acelor domni c multhulitul Deutschland, Deutschland ilber alles este n fond o lozinc foarte bine intenionat, expresie a speranelor democratice ntr-o Germanie mare i c nu are deloc nelesul c Germania s domneasc peste tot, ci numai c, pentru germani, Germania trebuie s primeze, s fie mai presus de toate, dac vrea s fie unit i liber. Davis socotea asta, evident, ca o nfrumuseare patriotic, si s-a nsilat o foarte interesant discuie despre legtura iniial revoluionar ntre ideea naional i ideea de libertate democratic i despre lupta, e drept reacionar, dar din punct de vedere spiritual deloc demn de dispre, a lui Metternich i Gentz, mpotriva acestui amestec generos orientat spre unire, dar constituind totodat un amestec exploziv. Apoi, la nceputul lui iunie, veni la rnd New Yorkul i o serie de zile numai cu srbtoriri prieteneti, la a cror nsemnare n jurnal a trebuit s renun i bine a face dac i aici le-a trece pe cele mai multe sub tcere, mulumin-du-m s ie evoc n gnd. Vreau s art numai regretul meu c muzicienii s-au simit lezai, ndurerai, de rolul pe care-l joac muzica n conferina mea despre Germania (am repetat-o la Hunter Co'llege). mi mai aduc aminte cum noaptea trziu i-am telefonat, de la hotel, lui Adolf Busch, care fusese tare mhnit, ca s-l asigur c retiCUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 651 nele formulate de mine fa de cea mai german dintre rte n-ar fi dect o form de' omagiu. Dup o serbare jrganizat de Tribune", la care a venit i savantul nostru prieten Christian Gauss, decanul de la Princeton, stteam la uA pahar de vin cu Paul Tillich i scriitorul Heinrich Eduard Jacob, i acesta ne proveste din cele ptimite n lagrul^e concentrare, amintiri care, desigur, nu se pot terge niciodat, i cu ocazia asta fcea unele consideraii asupra elementelor primitive latente din sufletul poporului, coinciznd surprinztor cu anumite observaii pe aceeai tem din partea introductiv a lui

Fausius. Ne-am dus cu Ake Bennier i soia lui, o americanc, la Old Greenwich, la familia Bermann, unde era o societate numeroas i unde muzicieni buni ne-au desftat cu ', Trioul n si bemol major de Schubert. Am stat mult de vorb, prietenete, cu Erich Kahler. Seara de 6 iunie am petrecut-o ntr-un cerc foarte intim, la Bruno Walter. Era i Hubermann acolo ; dup-mas au mai venit civa prieteni, i cei doi maetri au cntat mpreun Mozrt un dar care nu-i dat oricui s-l primeasc de ziua lui de natere. Am cntrit n mn arcuul lui Hubermann care mi' s-a prut surprinztor de greu. Walter rdea: Da, zicea, uurinta-i n el, nu n arcu." Pentru 23 era prevzut un banchet politic organizat de Nation Associates". Am petrecut zece zile cu fiica noastr, Monika, la tar, la Lake Mohonk, n comitatul Ulster, la poalele Munilor Stncoi. Hotelul impozant, construit n stil elveian i purtnd numele de Mountain House" era condus de qukeri si se afla situat pe malul lacului, ntr-un parc de coline stincoase, un fel de decor de Grai, n gen victorian, n care n-avea voie s ptrund nici un automobil strin i cu fel de fel de outlooks , de turnulee si de podulee', o staiune de cur de mod veche, dar fr cur, dac riu voiai cumva s socoteti cur interdicia buturilor alcoolice; loc foarte bun pentru odihn, mai ales n acest timp al anului cnd atmosfera era, oricum, mult mai rcoroas dect zpueala nbuitoare din New York. De altfel i aici aerul era destul de moleitor i apstor, i de multe ori tuna de dimineaa pn seara. Trebuia s fac eforturi ca s pot termina discursul pentru dineul care se apropia, citeam scrisori, citeam Mozart de
Turn de straj (engi).

652 Thomas Mann Alfred Einstein n traducerea englez i-am mai citit o dat Visul lui moulic, micat de gingaa fptur a Sinai-dei, att de impresionant din cauza afeciunii notorii pe care i-o poart autorul. Aceast lectura se lega de un angajament cu Dial Press" din New York, de a scrie o prefa la o ediie a romanelor mai mici ale lui Dostoievski. Promisiunea' i avea rostul ei. Epoca de via aflat sub semnul lui Faustus determinase o categoric predilecie pentru lumea de suferine, apocaliptice pn la grotesc^ a lui Dostoievski, n comparaie cu pasiunea n general mai profund pentru fora primitiv, homeric, a lui Tolstoi. Ziarele erau pline de marul triumfal prin capitalele rii al lui Eisenhower, nvingtorul n rzboiul din Europa, cu care prilej ele nu treceau sub tcere ndemnurile lui repetate la continuarea colaborrii cu Rusia. Nu am nici o ndoial c anumite ntorsturi intervenite ulterior n cariera generalului au fost n strns legtur cu aceste concepii nonconformiste ale sale, i c, fr ele, Eisenhower ar fi ajuns altceva dect preedintele Universitii Columbia. n fond, a nvinge Germania n alian cu Rusia nu era oare o un-american activity ? Chestiunea ar trebui supus unei Congressional hearing . Plimbarea n jurul lacului mi trezi amintiri despre Chast6, i astfel se stabili asociaia de idei ai/Metzsche la Sils Mria i cu cartea mea. eara, oaspeilor staiunii li se ofereau reprezentaii de cinematograf pe terasa sau muzic de camer n salon. Nu eram nici de o sptmn la Mohonk, cnd am primit o veste trist] Murise Bruno Frank. Cu inima n stare grav mai rezistase, n spital, unei pneumonii. Apoi, ntors acas, ntr-c^ dup-amiaz, n pat, cu fel de fel de reviste lng el pe^ cuvertur, cu mna sub cap, n somn, pe nesimite, senin la chip, s-a stins, copil al unei zodii fericite chiar i n moarte, cum fusese, prin vitregiile timpurilor, i n via. Cu sufletul plin nc de aceast veste, a fi vrut mult s pot arunca n tcere o privire retrospectiv asupra celor treizeci i cinci de ani de vecintate aproape nentrerupt i de permanent schimb de vederi cu acest tovar bun, i blestemam rolul scriitorului, cruia, n asemenea mprejurri, i incumb sarcina, constrngerea, unor declaraii dichisite,
1 Activitate antiamerican (engl.). 2 Anchet n faa Congresului (engl.).

CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 653 in cuvinte alese i fraze rsucite. Era cu neputin s refuz necrologul cefut de Aufbau" de la New York. Mi-a trebuit o diminea ntreag de zduf, n btaia unui vnt fierbinte, ca s-l alctuiesc, mpcat totui s pot oferi un tribut de recunotin omului afectuos, poetului de succes, prietenului att'de credincios. Ultimul lucru pe care-l scrisese : capitolul introductiv la un roman despre Chamfort care judecind dup nceput, ar fi devenit opera de strlucit maturitate l dduse spre publicare n numrul din Neue Rundschau", ce apruse plin de mrturisiri de afectuoas preuire cu prilejul aniversrii mele.

Prin acest numr revista, devenit istoric, a vechii edituri S. Fischer, si relua apariia regulat. Aveam un exemplar la mine la Mohonk i, d*in icnd n cnd, aruncam o privire timid spre desiul' luxuriant al laudelor. Ginerele meu, Borgese, vorbea de vitamina P, adic praise , i e adevrat c drogul sta poate avea un efect nviortor i aduce nseninare chiar i in perioade de scepticism. Toi avem rnile noastre, i lauda, chiar dac nu tmduiete, alin. Cu toate astea, dac mi-e ngduit s m pronun innd seama de experiena proprie, nu exista nici un rap'o'rt ntre sensibilitatea noastr la elogii i vulnerabilitatea la denigrarea josnic, la hula perfid. Orict ar fi acestea de neroade i orict ar fi de notorii ranchiunele personale care le determin, ele preocup, ca expresie a dumniei, mult mai profund i mult mai statornic dect lauda i e stupid, pentru c 'dumanul e accesoriul cel mai trebuincios, ba chiar cel mai convingtor al oricrei viei mai de soi. Pe de alt parte, lauda este un aliment care satur repede, produce grea, aprarea luntric reacioneaz prompt i, n fond, cel mai bun lucru ar fi s nu ai de auzit, pe socoteala ta, nici bune, nici rele, lucru din nefericire imposibil cnd e vorba de o existen cu manifestri n exterior, care influeneaz spiritele n mod diferit. i e nc un noroc cnd, cum e cazul aici, cu cele mai de seam dintre contribuii, persoana si opera comentate dau loc, mai mult sau mai puin din fntmplare, unor consideraiuni de ordin mai nalt i mai general. A servi criticii culturale sau filozofiei artei ca mijloc de cunoatere e mai mult dect mgulitor i mai de pre: este o cinste, i aduce i avantaje obiective. '
1 Preuire, laud (engl.).

654 Thomas Mann Mi-a rmas nc n ureche un Oh, realfy ?" rostit cu un ginga gest de fereal, rspuns la un cuvnt de rmas bun pronunat la plecarea din Lake Mohonk. Cynthia, n vrst de aisprezece ani, i petrecea vacana, sau o parte din ea, mpreun cu prinii, n acest panic loc o college girl, i avea o opinie categoric modest despre aceast situaie tranzitorie a ei. Califica, ridicnd cu dispre din umeri, ca vety insignificant" , ceea ce i oferea aceast stare. Citea un roman clasic" american, The Magic Mountain , i-mi era foarte agreabil s-o vd plimbndu-se cu cartea n mn, mai ales cnd era mbrcat cu jacheica ei de un rou aprins, care, pe bun dreptate, i plcea s-o poarte, pentru c-i venea admirabil pe silueta ei zvelt. S ntlneasc acolo pe autorul acelei lecturi dificile, dar tocmai de aceea mai palpitante, era desigur o surpriz, o aventur de tineree chiar, i cnd, ntr-o sear n care se fcea muzic, buna ei mam puse la cale prezentrile, ea mi ddu s neleg, scuzndu-se, c Cynthia ar fi foarte emoionat. ntr-adevr, minile i erau reci n seara aceea, bar mai trziu, n convorbirile amicale din salonul comun, sau n plimbrile pe balconul care nconjura hotelul ca o punte de vapor, n-au mai fost. Descoperise oare cA tandra admiraie pentru ceea ce este dificil i exaltant se poate calma p'rintr-o alt admiraie, ce-i vine n ntmpinare, adresat eternului farmec al suavei tinerei i care, ntr-o ultim privire cufundat n ochii cprui, nu'i-a putut\ascunde toat duioia ? Oh, realfy ?" A trecut i dineul Nation Associates", la hotelul Waldorf Astbria" din New York. N-a fost o treab mrunt. Cu toate cOacrmul costa douzeci i cinci de dolari, sala era arhiplin nici o mirare, de altfel, pentru c lista oratorilor era senzaional. Robert Sherwood fcea pe maestrul de ceremonii, pentru prima i ultima dat, dup cum m asigura i pe mine i publicul. Au vorbit Freda Kirchwey, Felix' Frankfurter de la Suprem^ Court , Negrin, Shirer i Ickes, Secretary of the Interior . Imediat dup ce mi-am debitat micul discurs, a trebuit s
1 2 3 4 5 6 Oh, ntr-adevr ? (Engl.) Elev de liceu (engl.). Complet lipsit de importan (engl.). Muntele vrjit Curtea Suprem (engl.). Ministru de interne (engl.).

CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 655 alerg la Columbia Broadcast, s-mi rostesc cuvntul la microfon, natural, prescurtat dup cuviin. Ziarele au publicat editoriale despre festivitatea de mare nsemntate politic. i cu toate astea, pentru mine nu era nici pe departe att'de important ca aceea care a avut loc a doua zi, pe nemete: mncasem seara undeva, n ora, cu doamna Hedwig Fischer, cu Fritz Landshoff, Gumpert, Kahler, i Kadidja Wedekind si Monika, iar mai trziu ni s-a alipit si Joachim Maass, i, in camera noastr de la hotelul t. Regis", le-am citit acestor doamne, editori, scriitori i domnioare, ceva din FaUstus: capitolul Esmeralda, doctorii, nceputul dialogului cu diavolul i iadul". Dac vreodat asemenea manifestri de expansiune au nsemnat pentru mine o ncurajare, de data asta, din notele consemnate la

data zilei urmtoare, rzbat reminiscenele unei seri fericite. Am pornit din nou la drum. La Chicago avu loc o alt srbtorire, foarte animat, pentru care trebuie s fiu recunosctor universitii i personal unui excelent prieten, marele fizician James' Fr'ank; iar la 4 iulie ajungeam napoi acas. Articolul Dostoievski trebuia pus pe roate imediat. Rcit i obosit, am dat gata cele douzeci i patru de pagini n dousprezece zile, i n ultima decad a lunii m-am ntors la Faustus, nti fevizuind i corectnd, apoi mergnd mai departe. XI Am scris atunci acele pri ale romanului care, al-ternnd planul cronologic, contrapunctnd precedenta catastrof a Germaniei cu aceea, mai nfiortoare, ce se precipita, duceau mai departe destinele eroului i ale altor locuitori ai crii: fetele Rodde, violonistul Schwerdt-feger, i care, recurgnd att la tragic, ct i la grotesc, ncercau s caracterizeze etapa final a unei societi batjocorite de uneltirile icanatorii ale intelectului, izbutind de altfel s evoce, s creeze, accelerando, sentimentul sfritului, n toate accepiunile sale, i, n fond, s tind cu fiecare cuvnt ctre opera decisiv si reprezentativ: oratoriul apocaliptic al lui Leyerkuhn. De-abia ncheiasem capitolul XXVII cu cltoria lui Adrian n strfundul mrilor i n lumea atrilor" (liber dup legend), cnd se produse primul atac asupra Japoniei cu bombe n care

I
656 Thomas Mann acionau atomi de uraniu", i, la cteva zile dup prpdul de'la Hiroima, de o violen cosmic, la a crui pregtire n scopul unor nemaipomenite distrugeri, mii de oameni lucraser ntr-o tinuit diviziune a muncii, cheltuindu-se dou miliarde de dolari, Nagasaki fu supus aceleiai sori. Era o exploatare politic a tainelor luntrice ale naturii" n care, cum spune poetul, nu-i e dat spiritului fcut" s ptrund exploatare politic, pentru c utilizarea nspimnttoarei arme" nu mai era deloc necesar pentru obinerea victoriei mpotriva Japoniei. Ea era necesar numai pentru a preveni participarea Rusiei la aceast victorie motiv care pare s nu fi fost suficient nici Vaticanului, pentru c i-a manifestat nelinitea i dezaprobarea religioas. Scrupulele Sfntului Printe aii fost mprtite de mult lume, de asemenea i de mine. Era totui un noroc c ntrecerea atomic a fost ctigat de America i nu de naziti. n orice caz, capitularea fr condiii a Japoniei a avut loc nc nainte de jumtatea lui august, la numai ase zile de la declaraia ruseasc de rzboi imperiului insular, nregistrndu-s'e astfeHotodat i sfritul celui de-al doilea rzboi mondial". n realitate nu se sfrea nimic, ci un irezistibil proces de transformare social, economic i cultural, pe plan mondial, plin de perspective aventuroase, care ncepuse cu o generaie nainte, continua fr nici un fel de ntrerupere. In timp ce istoria universal i serba una din festivitile sale oarbe cu manifestaii populare i drapele n vnt, eu mi aveam micile mele griji i osteneli personale, care se amestecau n grijile i ostenelile romanului si m tulburau, m distrgeau de la el. Office of War Information mi comunicase o scrisoare 4eschis a scriitorului german W. von Molo, un document aprut pe la nceputul lunii n ziarul Hessische Post", care m poftea insistent s m ntorc n Germania i s-mi reiau locul n mijlocul unui popor cruia viaa mea i pruse att de scandaloas, dar nu gsise absolut nimic de spus mpotriva tratamentului pe care am avut a-l ndura de la despoii lui. Venii ca un bun tmduitor..." mi sunau fals cuvintele acestea, i jurnalul meu ncearc s nlture intervenia suprtoare i lipsit de bun-sim printr-un constant repetat lucrat la capitol". Au fost i alte solicitri. Liesl Frank, cu doliul ei mictor i exagerat pentru soul pierdut, doritoare s-i proslveasc meCUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 657 noria, nu numai c plnuia pentru mai trziu mari cere-nonii publice, ci mai voia ca, n prealabil, s organizeze o iianifestare de acest gen la noi acas. Aa c am invitat vreo douzeci de persoane, printre care pe soii Feuchtwanger i pe Bruno Walter, n living-room, i le-am vorbit eznd n faa msuei mele de citit, spunndu-le c acum nu era ceasul descurajrii, ci al bucuriei pentru ' strlucirea lsat n urm de viaa prietenului decedat. n faa mea, n rochia ei neagr, sfngnd mna

soiei mele, I edea vduva avid de doliul ei, savurnd printre lacrimi | faptul c le citeam oaspeilor delicioasa povestire a lui Frank, Cadranul lunar, apoi cteva poezii ale lui i versuri ale lui Fontane din perioada de maturitate, ale cror obsceniti artistice ne plcuser amndurora i ni le recitam adesea unul altuia. La drept vorbind, tocmai potrivite cu \ starea mea fizic nu erau asemenea eforturi. Dar cui i-ar face plcere s refuze a-i dedica forele unui mort drag ? Vara era neobinuit de frumoas, radioas i deloc do-gortoare, cum numai aici poi s-o guti, rcorit zi de zi de briza oceanului. Terminasem capitolul XXVIII (ncurctura baronului von Riedesel) n numai zece zile i ncepusem s povestesc pe cel urmtor, cstoria lui Ines 1 cu Helmut Institoris cu o uoar aprehensiune pe contiin c nu voi putea evita s dau un rspuns, i nc unul destul de temeinic, lui von Molo sau, la drept vorbind, Germaniei. O sear la Adorno mi-a prilejuit o nou ntlnire cu Hans Eisler i numeroase convorbiri adecvate" i stimulatoare: despre contiina ncrcat a muzifcii homofone fa de contrapunct, despre Bach, armonistul" (cum l calificase Goethe), despre polifonia lui Beethoven, care n-ar fi natural, ar fi mai proast" dect a lui Mozart. Se mai fcea muzic i n casa primitoare a unei doamne Wells de la Beverly Hills, unde strlucit nzestratul pianist Jakob Gimbel (unul dintre acei nentrecui virtuoi evrei rsriteni care apar nencetat) ne-a cntat Beethoven i Chopin. i nc o dat copiii i nepoii din San Francisco au venit s stea la noi: Revedere cu Frido, snt ncntat... Diminea cu Frido. Am rs cu lacrimi de felul cum vorbete, i m-a distras de la treab. Am lucrat apoi la capitol, 'i snt totui curios." n seara de 26 august, o duminic," am avut invitai, s-a fcut muzic de camer : Vandenburg cu prieteni americani au cntat triouri de Schubert, Mozart i Beethoven. 658 Thomas Mann La un moment dat soia mea m-a luat deoparte s-mi spun c murise Werfei. Telefonase Lotte Walter. Ctre sear se afla n odaia de lucru, tocmai terminase de revzut bunul de tipar la ultima ediie a poeziilor lui si fcnd civa pai spre us, s-a prbuit nensufleit cu ujj firicel de'snge n colul buzelor. Am lsat ca mica' noastr petrecere s se termine fr s rspndim vestea, i dup plecarea oaspeilor am stat mult vreme de vorb cuprini de emoie. A doua zi dimineaa ne-am dus la Alma. Erau acolo soii Arlt, Neumann, Mme. Massary, soii Walter si alii. Liesl Frank a sosit n acelai timp cu noi. Bun an, ce zicei ?" a fcut ea cu amrciune. I se putea citi pe fat c socotete aceast moarte ca o uoar jignire, prin diversiunea pe care o provoca n propria ei durere. i ntr-adevr, nu-i oare, n moartea unui artist, n trecerea lui n eternitate, n nemurire, ceva de apoteoz pe care supravieuitorul afectuos n-ar vrea s-o vad intrat n competiie cu cazuri paralele ? La nmormntarea lui Frank fusesem silit s lipsesc; la cea a lui Werfei, n ziua de 29, am asistat i noi. A avut loc la capela societii de pompe funebre de la Beverly Hills. Somptuozitate floral impresionant i adunare funerar foarte numeroas, cuprinznd muli muzicieni i scriitori. Vduva, nti a lui Mahler i acum a lui Werfei,' nu asista. Eu nu asist niciodat", spusese fenomenala femeie vorb care, n autenticitatea ei, mi s-a prut att de comic, nct n-am tiut dac ceea ce mi-a hohotit n piept, lng cociug, a fost rs sau plns. n sala vecin a cntat Lotte Lehmann acompaniat de Walter. Discursul funebru al abatelui Moenius s-a lsat ateptat ndelung n preludiile mereu mai jenate ale orgii deoarece, n ultimul moment, Alma ceruse manuscrisul pentru o riguroas verificare. Moenius a vorbit nu n calitate de reprezentant al bisericii, ci n aceea de prieten al familiei Werfei, dar cuvntarea lui, mpodobit cu citate din Dante n loc de Biblie, avea toate caracteristicile culturii catolice. Aceast ceremonie, prin cadrul ei, prin gndurile pe care le isca, m-a micat aproape mai mult dect se cuvenea, i cnd am ieit apoi n aer liber, s-mi salut prietenii i cunotinele, am citit pe chipurile lor spaima pe carele-o producea nfiarea mea. ,,Lucrat mult", spune nsemnarea de a doua zi. Era vorba de roman, dar rspunsul de dat Germaniei, mesajul CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 659 Stre scriitorul care m interpelase, nu mai putea fi mult reme amnat, i dac m-am apucat de el oftind, aveam totui multe de spus, ca atunci la Ziirich, cnd am scris Uni-efsitii din Bonn: i asta mi oferea prilejul s-i dau o \ form durabil de document. Spre ruinea mea, mi-au trebuit nu mai puin de opt zile ca s termin replica pentru | c, dei n ziua cincea o ncheiasem, la o lectur de veriIficare,' am simit nevoia ca sfritul, propriu-zis toat jumtatea a doua, s fie rescris; o'zi s-a dus cu fel de fel S de ncercri i suceli", o alta ca s-i fac un nou final, i Tiari alta, crid st scris : Luat

efectiv de la nceput". Dar atunci a fost gata ntr-un spirit uman, dup impresia mea ntr-un spirit al mpciuirii i al ncurajrii consolatoare ctre sflrit, cum ncercam singur s m conving, cu toate c era lesne de prevzut c cei de dincolo se vor opri numai la nu" si documentul a plecat n Germania, la Aufbau", la New Vork, i la O.W.I. Recitit capitolul n curs. n fine, am mers cu el mai departe." Primisem atunci o carte veche: Legenda lui Faust. Cri populare, teatru popular, teatru de ppui, vrjiile iadului i cri de vrjitorie de J. Scheible, Stuttgart, 1847, n editura autorului. E o antologie voluminoas a tuturor plsmuirilor existente pe aceast tem popular i a tuturor consideraiunilor imaginabile n legtur cu ea, inclusiv eseul lui Gorres despre legenda vrjitoriei, despre invocarea spiritelor, pactul cu Necuratul, extras din a sa Mistica cretin i un cu totul remarcabil fragment din lucrarea, aprut n 1836, Cu privire la tragedia lui Calderon despre magul fctor de minuni O contribuie la nelegerea fabulei faustiene, de dr. Karl Rosenkranz, din care snt citate urmtoarele extrase din prelegerile lui Franz Baader despre filozofia religioas : Adevratul diavol trebuie s fie culmea rcelii. El trebuie... s ncarneze extrema mulumire de sine, cea mai mare nepsare, negaia com'plcndu-se n ea nsi. Nu se poate tgdui c o asemenea ncremenire n certitudine deart, excluznd orice alt cuprins dect aceast ncntare de' sine, duce la nulitatea absolut din care a disprut orice via, cu excepia egocentrismului celui mai arogant. Dar tocmai aceast glacialitate face imposibil reprezentarea diabolicului n poezie. Nu se poate nltura total patosul ci, pentru aciune, e indispensabil interesul Satanei, i el apare toc660 Thomas Mann mai sub form de ironie la adresa realitii..." Ce spunea mi plcea grozav i am citit n general mult din bucoavna veche i cartonat.'n afar de asta, m-am ocupat din nou, ct se poate de struitor, de Adalbert Stifter. Am recitit Burlacul lui, apoi Abdias, apoi Piatra de var care mi s-a prut nespus de original i de o calm temeritate", si paginile att de uluitoare cum snt cele cu grindina sau cu prjolul din Poveste despre fetia oache. S-a scos adesea, insistent, n relief contrastul dintre sngeroasa sinucidere a lui Stifter i nobila blndee a poeziei sale. Dar s-a observat mai rar c ndrtul concepiei sale, de o rigoare calm i intim, despre natur, aciona o predispoziie spre excesiv, spre catastrofe elementare, spre patologic, care i capt expresia nspimnttoare, de pild, n descrierea de neuitat a violentei ninsori din Pdurea Bavarez, n faimoasa secet din Heidedorf i n lucrrile de care am pomenit mai sus. Chiar i afinitatea fetei din Abdias cu furtuna, atracia care o constituie pentru ea fulgerul, fac de asemenea parte din acest domeniu nelinititor. Unde gseti aa ceva la Gottfried Keller al crui umor l amintete totui att de bine o povestire ca Poteca din pdure ? Stifter este unul dintre cei mai remarcabili, mai profunzi, mai tainici i temerari, mai minunai i pasionai povestitori ai literaturii universale, prea puin cercetat de critic. Aadar, cam pe vremea asta era cnd mi-am fcut inim'rea, chiar ca un prost, de mzgleala grosolan a unui oarecare C. Barth de la Neue Deutsche Volkszeitung" din New York i tot atunci mi-a parvenit prin O.W.I. un articol perfid i' iritant al lui Frank Thiess din Miinche-ner Zeitung", material n care o grupare ce-i zicea emigraia intern" i se definea cu mult arogan drept comunitatea de intelectuali care rmseser credincioi Germaniei", n-au abandonat-o n nenorocire", n-au asistat la destinul ei din loja confortabil a strintii", ci l-au mprtit leal. L-ar fi mprtit leal i dac Hitler ar fi ieit nvingtor. Dar acum czuse vatra peste cei ce clociser acolo, i ei i fceau din asta mari merite, se lansau n insulte mpotriva acelora pe care-i btuser toate vnturile strintii i a cror soart, de att de multe ori, fusese mizeria i moartea. Vorba e c Thiess a fost demascat chiar n Germania si compromis prin publicarea unui interviu al lui din 1933 n care se ralia cu entuziasm lui CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 661 Hitler, aa c trupa a rmas fr cap. Injuriile unor agramai din fiuicile germano-americane mi puneau nervii la ncercare, Emigranii ntori n ar scriau mpotriva mea n presa german. Atacurile, falsurile, prostiile mrturiseau notele mele m obosesc la fel ca i munca grea." Veneau i compensaii, ncurajri. n cuvinte de o rar finee, un amplu articol' din Les Nouvelles Litt6raires" aprecia si excepionala traducere a romanului Lotte la Weimar fcut de Louise Servicen i cartea nsi, ceea ce m-a bucurat mai mult dect m amrser necazurile. Erika mi trimisese un exemplar de la Mondorf, n Luxemburg, mpreun cu o relatare despre vizita ei la grangurii naziti care-i ateptau temporar judecata acolo ntr-un hotel-nchisoare. Fierberea acestor teroriti dobori, cnd aflaser cine fusese corespondenta de rzboi american, se exprimase n toate nuanele, de la

oroarea profund pn la regretul de a nu fi schimbat cu ea mcar un cuvnt rezonabil. I-a fi explicat totul, exclamase Goring. Cazul Mann a fost greit rezolvat. Eu a fi procedat altfel!" M ntreb, cum ? Cu siguran c mi-r fi dat un castel, un milion, i fiecruia cte un inel cu briliant, dac a fi acceptat s ader la al treilea Reich. Vezi-i de calea ta, asasin burtos i jovial! Tu, cel puin, ai petrecut, pe cnd domnul i stp'nul tu n-a trit dect n iad. Aproape n acelai timp sosea i articolul despre mine, publicat de Lukacs n Internationale Literatur", cu ocazia mplinirii a aptezeci de ani. Acest comunist, cruia motenirea burghez" i e scump i care e n stare s scrie captivant i plin de nelegere despre Raabe, Keller sau Fontane, i mai amintise i alt dat de mine, ntr-o serie de articole despre literatura german n epoca imperialist, vorbind cu nelepciune i omagiindu-m, vdind astfel calitatea indispensabil criticului de a distinge ntre gnd i fiin (sau actul generat de aceast fiin) i s nu ia drept ban bun dect pe aceasta din urm, nu i pe cel dinti. Ce gndisem eu la patruzeci de ani nu-l mpiedic absolut deloc s m situeze categoric alturi de fratele meu i s spun: Pentru c Supusul lui Heinrich Mann i Moartea la Veneia a lui Thomas Mann puteau fi nc de pe atunci considerate ca marii precursori ai acelei tendine care a semnalat pericolul unui infern barbar nluntrul civilizaiei germane moderne, ca produs complementar 662 Thomas Mann obligatoriu al ei". Astfel, el indica dinainte raportul dintre nuvela veneian i Faustus. i e foarte bine aa, pentru c ideea semnalrii" este de' importan primordial n orice literatur i n orice cunoatere literar. Poetul (ca i filozoful), ca instrument de semnalizare, seismograf, mediu sensibil, fr s aib contiina clar a funciunii sale organice i deci perfect capabil, n acelai timp, s se nele uneori mi se pare singurul punc\ de vedere just. Acestea spuse i terminate, eseul n cutarea ceteanului e o imagine sociologic i psihologic a vieii i activitii mele, de o amploare care nc nu-mi fusese consacrat i de aceea mi-a creat un sentiment de gratitudine profund ntr-o bun msur i pentru c criticul considera opera mea nu numai sub uri unghi istoric", ci stabilea o relaie ntre ea i viitorul german. Ciudat numai c n aprecieri 'att de binevoitoare de-a lungul acestei linii i n aceast sfer critic, ciclul Iosif este cu perseveren omis i ocolit. E o chestiune de datin i scrupule doctrinare : Iosif e un mit", deci evadare. Pcat. i poate c nu chiar just. Nici bisericii catolice opera nu-i e' pe plac, pentru c demonstreaz relativitatea cretinismului. Dar, s nu las s par c tot ce-i bun i mngietor mi-ar veni numai din lumea negerman. Klus mi scria din Roma c la Berlin vzuse peste tot afie anunnd conferine despre Iosif i lecturi din Lotte. Am auzit c la noul post german de radio se citise cte ceva de mine. Ziarul prizonierilor de rzboi Der Ruf" (acum apare la Miinchen) publicase cuvinte prieteneti i pline de ncredere despre mine. Ca un protest mpotriva lui Thiess i a altora^ apruser n ziare germane declaraii n favoarea mea. ntr-un cuvnt, tgada nefiind unanim, cum ar putea fi adeziunea ? Trebuie totdeauna s-i caui mpcarea n vechiul dicton, de mult citit pe un fronton din Liibeck: Nu poi fi tuturor pe plac". Ca i cum ar fi vorba de a fi pe plac, i nu mai curnd de efectul care rezult din nenelegeri, din controverse, vicisitudini. E adevrat, aceast degajare, aceast decantare e ceva foarte aproape de moarte, sau se mplinete de-abia dup moarte. Viaa e supliciu, i numai ct suferim, trim. ncepeau s vin acum i scrisori de la prieteni, pentru c Germania era din nou accesibil : de la Praetonus, de la Reisiger, de la alii mai tineri, ca Siiskind; nc nimic CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 663 de la Ernst Bertram, de a crui soart m interesam pe ici pe colo, fr s pot afla dect lucruri numai pe jumtate linititoare. Primeam scrisori i de la unii pe care ne deprinsesem s-i considerm figuri sinistre i crora nu era chiar att de uor s le rspunzi, cu toate c, dac te-ai fi luat dup spusele lor, erau imaculai ca, de pild, Kirchner de la Frankfurter Zeitung", i Blunck, fost preedinte al Camerei Scriitorilor Reichului lui Hitler. n afar de ei mi mai scriau din Germania o mulime de oameni care mi se plngeau de necazurile lor, de faptul c nvingtorii nu prea fceau deosebire ntre oile rioase i cele nerioase, ntre vinovai i nevinovai, c judecau tot germanul cu aceeai msur, i care m implorau s intervin imediat i, datorit influenei mele considerabile, s remediez lucrurile. Ocupat cu continuarea romanului (izbucnirea rzboiului), documentndu-m din vechile caiete de note. Scriu cu ndrjire la capitolul XXX... Noaptea nu m simt bine, frisoane, agitaie, rceal, nu dorm bine, senzaie c se apropie o boal... Versiunea englez a Scrisorii ctre Germania pentru London News Chronicle"... Coresponden ore ntregi... Marionetele lui Kleist, cartea lui Frank

Harris despre Shakespeare. Evocam cu K. ororile anului stuia, grindina de emoii zguduitoare, inclusiv, morii numeroi: de curnd i Bela Bartok, Roda-Roda, Beer-Hofman'n, i Seabrook* care s-a sinucis. N-ar fi de mirare s te copleeasc i mai mult oboseala. Dar interesul pentru roman s-a nsufleit zilele astea. Uluire n faa neromanescului, a straniei autenticiti biografice, care e totui ficiune... Griji i prevedere pentru mult mai trziu, trecut peste multe dificulti: i-am scris lui Walter la New York s-mi mprumute scrisoarea despre Frido n legtur cu Nepomuk Schneidewein... Terminat dup-a-miaz cuvntarea pentru ceremonia comemorativ a lui Frank." Da, asta era la rnd acum: potirul, un prinos adus cu drag inim, dar i mormind pe nfundate mpotriva exigenei necrutoare. Festivitatea a avut loc la 29 septembrie' la Play House, la Hollywood. Sala mare era nesat, se adunase toat Germania din California". Chiar i fratele meu, care iese att de rar, venise cu noi. Recitri, lecturi cu oratori experimentai care totui nu puteau nvinge unele deficiene acustice i pe care publicul din 664 Thomas Mann fund i irita cu strigtele lui oribile: Mai tare!" Scene fragmentare, prea fragmentare, din ncnttoarea comedie Furtun ntr-un pahar cu ap. Am vorbit ultimul pre-cednd partea final, o pies la pian trudit, epuizat i din toat inima. A fost mictor, prea mictor, opinase Heinrich. A doua zi, la telefon, Liesl Franic era de prere c n-ar fi de dorit s mi se cear eforturi ca acela de ieri, care trebuia s fie ultimul. i dac ntr-o bun zi va fi o ceremonie Franz Werfel ? Eram la capitolul XXXI, care cuprinde sfritul rzboiului, figurile zelatoarelor lui Adrian, orientarea lui ctre opera de marionete, i seara am citit ndelung din Gesta Romanorum. Cea mai frumoas i mai uimitoare dintre aceste poveti este aceea a naterii sfntului pap Grigore. Alegerea' lui, meritat pentru faptul c era nscut din frate i sor i pentru incestul comis cu mama sa ispite toate printro inimaginabil ascez de aptesprezece ni pe o stnc pustie. Culmea pcatului, culmea ispirii, numai aceast cale duce la sfinenie." Nu tiusem nimic despre multiplele versuri ale legendei, de-ab'ia dac auzisem despre poemul lui Hartmann von Aue, n germana lui medieval. Dar mi-a plcut att de mult nct chiar de pe atunci m-am purtat cu gndul s-i sustrag, ntr-o bun zi, eroului meu subiectul i s fac din el un mic roman arhaic. La 9 noiembrie am atacat capitolul XXXII cu chinuitorul dialog dintre Ines i Zeitblom, i douzeci de zile mai trziu era terminat. Imediat pregtiri pentru urmtorul, care urma s comporte i el un dublu registru cronologic, s introduc motivul' tinerei sirene i s insufle sentimentul naturii uuratice a lui Schwerdtfe'ger. Dar starea proast a sntii mele, accentuarea strnutului i tusei, oboseala de pe urma rcelii cronice i faptul c artam ru au determinat o nou consultare a medicului, al crei rezultat a corespuns ateptrilor mele: s-a constatat o nou scdere n greutate', depuneri pe bronhii, hipo-tensiune arterial; s-au scris reete pentru stimularea alimentrii. Deci, napoi la roman, narmat cu drajeuri mari i roii de vitamine pe care trebuia s le nghit de trei ori pe zi, ceea ce m plictisea teribil. O dat cu decembrie ncepeam capitolul XXXIII mai linitit i mai ncreztor, pentru c nu era nimic grav, i inima se dovedise din nou CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 665 sntoas tun. Ce se nimerea prost era c tocmai acum, cnd se apropia zi de zi problema cea mai greu de rezolvat: descrierea oratoriului apocaliptic al lui Leverkiihn, care trebuia s fie convingtoare, riguros autentic, nct s simuleze veridic realitatea, i care nu putea s se desfoare dect ntr-o serie de trei capitole, deoarece mi ddusem seama imediat c analiza acestei funeste opere finale trebuie mpletit cu descrierea experienelor contemporane ale bunului Serenus (discuiile arhifasciste de la Kridwiss) cu care avea o tulburtoare afinitate se nimerea prost, zic, c tocmai acum se aduga i eternul catar al bronhiilor i traheii, slbindu-m enorm, uneori pn la epuizare. Nu se nimerea bine nici faptul c n repetate rnduri am fost obligat s iau parte la manifestri publice, absolut inevitabile: la Westwood, n Royce Hali am inut, n faa reprezentanilor consulatului rus, o conferin adaptat dup eseul Dostoievski i, spre marea mea bucurie, i-a plcut foarte mult lui Klemperer, care era i el de fa. La un dineu al lui Independent Citizen Committee", din care fceau parte i profesorii universitari Shapley i Dykstra, doamna Douglas-Gahagen, membr a Camerei Reprezentanilor, i colonelul Carlsson, a trebuit s in i eu o cuvntar'e. Punctul culminant al serii a fost cuvnt-rea colonelului cu vederi liberale (ntre timp demisionat cu gradul de general) care, cu un curaj demn de remarcat, a biciuit utilizarea abuziv a trupelor noastre n China unde, zicea el, literalmente n-au ce cuta, cu att mai mult cu ct singura parte a rii n care domnete oarecare ordine e cea n puterea comunitilor... Ct de diferite i, n felul lor, destul de interesante, erau recepiile de la contele

Ostheim, cu snge de Hohenzollern n vine, i soia sa american, unde eram invitai cnd i cnd acel conte Ostheim care fusese exclus de la drepturile de motenitor prezumtiv al tronului de la Weimar pentru antimilitarismul su i alte sentimente compromitoare, ntlneai acolo o societate pestri, elegant, i auzeai emigrani rui albi susinnd c ar fi ameninai de cereri de extrdare ale guvernului lui Stalin. mi venea greu s cred c Moscova i mai socotea pe domnii acetia periculoi. La urma urmei, ce cutau ei n salonul prinului ? Snt lucruri care trebuie nelese. Exilul creeaz o form 666 Thomas Mann de existen comun, i diversitatea motivelor lui nu are mare importan. Fie 'culoarea roie", fie contrariul ei comunitatea de soart i solidaritatea de clas snt mai hotrtoare dect nuanele n convingeri i oamenii se regsesc. Continuat la capitol". Cte ceva la capitol". Merg spre sfritul capitolului XXXIII". La 27 decembrie: Am terminat'capitolul XXXIII. Lectur. Poate c din cauza oboselii snt totui prea critic cu opera n ntregul ei. Citit Apocalipsul, misct de cuvintele: Dei ai putere mic, tu ai pzit cuvntuf meu i de numele meu nu te-ai lepdat." XII nc de la nceputul lui decembrie luasem hotrrea, i o adusesem la ndeplinire, de a-i da lui Adorno tot ce scrisesem din Faustus i exista n copie dactilografiat, pentru ca s-i permit s urmreasc ideea directoare n ansamblul ei, s-l pun la curent cu inteniile mele i s-l determin s m ajute cu inventivitatea s la prile muzicale ce aveau s vin. Ctre sfritul anului, ntr-o diminea, n loc s lucrez, i-am scris o' scrisoare de zece pagini n care m scuzam, pe ct se putea scuza aa ceva, de toate mprumuturile" ce le fcusem cu scrupul i fr scrupul" din filozofia sa muzical; le fcusem, i scriam, cu convingerea c cele nsuite, nvate de la el, puteau s ndeplineasc foarte bine o 'funciune independent n construcia mea, s-i ctige o'via proprie simbolic, rmnnd" n acelai timp intacte la locul lor de origine, i explicam apoi, ct de mult ignorana mea de iniiat" mai avea nevoie, n cele ce aveau s urmeze, de alimentarea cu precizrile specialistului. Romanul, i scriam, a ajuns la punctul n care Leverkuhn, la treizeci i cinci de ani, purtat de primul val de inspiraie euforica, concepe cu o repeziciune stranie opera sa principal, sau prima sa oper principal, Apocalipsis cumfiguris, dup cincisprezece gravuri de Diirer sau direct dup textul Apocalipsului. Aici trebuie imaginat, realizat, caracterizat, cu o anumit for de sugestie, o oper (pe care mi-o nchipui ca un produs foarte german, un oratoriu cu orchestr, coruri, soliti, recitator) i scriu aceast scrisoare ca s rmn n tem, tem pe care nu ndrznesc nc s o abordez. Am nevoie de cteva amnunte precise, care s caracteriCUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 667 zeze, s realizeze, n stare s-i dea cititorului o imagine plauzibil, convingtoare (ajung doar cteva). Vrei s ne gndim mpreun cam cum ar putea fi pus pe antier a-ceast oper opera lui Leverkuhn, firete; cum ai face-o dumneavoastr dac ai fi ncheiat un pact cu diavolul, i s-mi sugerai unele particulariti muzicale care. s aib darul de a contribui la promovarea acestei iluzii ? Eu ntrevd, vag, n gnd, ceva satanic-religios, i demonic i pios n acelai timp, riguros conformist dar scelerat, ca efect btndu-i adesea joc de art, ceva care, de asemenea, s fie o ntoarcere la primitivul elementar (amintirile KretzschmarBeissel), o renunare la diviziunea n msuri, ba chiar la ordinea tonal (glissando de tromboni); i, n afar de asta, ceva care practic s fie aproape imposibil de executat; vechi tonaliti liturgice, coruri cappella, care s trebuiasc s fie cntate ntrun acordaj netemperat, astfel ca la pian s nu poi gsi efectiv nici o not, nici un interval etc. Dar etc. e uor de zis..." Corurile astea netemperate, deveniser pentru mine o obsesie, o sminteal n care mult vreme am struit cu ndrtnicie, cu toate c solicitatul nici nu voia s aud. Ideea asta m sedusese n asemenea hal nct, fr tirea lui Adorno, i-am cerut prerea lui Schonberg, care mi-a rspuns : Eu n-a face-o. Dar teoretic, e perfect posibil." Cu toat aceast autorizare de sus de tot, am abandonat-o n cele din urm, cum am abandonat i intenia de a renuna la diviziunea n msuri; va fi pstrat ca'ironizare a cuceririlor civilizaiei. Cu-att mai vrtos m-am strduit n schimb s scot n relief barbarismul glissandoului instrumental i vocal. Sosi'din nou Crciunul ploios, de data asta i o dat cu el i mica familie de la Mill Valley, de lng San Francisco, i, cum n-aveam fire de poleial pentru pom, n seara de ajun tiam cu toii n fii

subiri o grmad de staniol vechi, ca s le facem bucurie bieailor. Revedere cu Frido. Snt fericit." De srbtori mai scriam nc la capitolul XXXIII n care aveam s intercalez ulterior observaiile uimitor de interesante ale lui Adrian despre frumuseea i autenticitatea sirenei, ncheindu-l puin nainte de sfritul anului. M inuse douzeci i apte de zile. Adorno mi trimisese vorb c citise tot i c pregtise note. Ameliorri la capitol. La plimbare, copleit de oboseal, iar restul zilei suferind i somnoros, 668 Thomas Mann fr s pot dormi. L-am primit pe doctorul Schiff. (Pn acum pe doctor l chemase Wolf, dar schimbarea frecvent a medicilor este caracteristic n stri ca a mea; avea s vin la rnd i doctorul Rosenthal, medicul fratelui meu.) El fu de prere c afeciunea de pe trahee i bronhii era probabil de natur infecioas i-mi prescrise calmante, expectorante, fortifiante." Aa st scris n jurnalul meu. Va s zic, n-aveam febr, nu eram bolnav dect pe jumtate, aa c mi-am vzut de viaa mea de toate zilele, succesiunea obinuit: lucru, lectur, plimbare pn jos la mare, dictarea scrisorilor, coresponden scris de min. De ce oare toi care vor s imigreze sau caut un job mi se adreseaz mie ?!" ntrebare pus destinului. Preparativele pentru capitolul XXXIV, capitol tripartit, au nceput imediat dup Anul nou 1946; prima nsemnare a zilei din jurnal se refer la Faustus n ansamblu, i anume n legtur cu cercetarea memoriilor" lui Max Osborn, pentru care autorul m rugase s scriu o prefa. Am citit acolo despre Menzel, Lieber-mann, KJinger, Lesser-Ury, Bode, marele om" al muzeelor. Numai si numai personaliti! Am impresia c eu nu-s. Lumea fi va aminti de mine'tot att de puin c de Proust." i, deodat: Ct ^de mult din atmosfera vieii mele e cuprins n Faustus! n fond e o confesiune total. Acesta a fost de la nceput factorul zguduitor n carte." ntr-una din dup-amiezele urmtoare eram la Adorno. Citiser manuscrisul n acelai timp, el i soia sa, i trseser filele unul altuia din min, iar eu,'cel cu ndoielile, i ascultam avid povestindu-mi ct fuseser de interesai, captivai, micai. Faptul c autorul Filozofiei muzicii moderne accept fr suprare maniera n care i permisesem diavolului, duman al creaiei, s-i fac, dup cum spunea Adrian, intrarea n art", o dat cu unele conside-raiuni proprii de critic contemporan, mi uura contiina. n odaia lui de lucru, singuri noi doi, am putut auzi de la el multe lucruri bune si nelepte despre mreia i dificultile subiectului. Cte unele din cele scrise'le tia dinainte, din lecturi, altele erau nouti, i se referi mai pe larg la omenia" ce se degaj din fragmentul care vorbete despre zelatoarele lui Adrian, de trirea" care griete din mrturisirile ptimae pe care Ines
l Slujb (engl.).

CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 669 Rodde i le face lui Serenus, bunul" Serenus, cel ce nu strneste emoii. Nu era deloc ncntat de ideea mea, de mult irevocabil fixat, de a baza oratoriul pe gravurile apocaliptice ale lui Diirer, i am ajuns la nelegerea ca spaiul interior al operei s he amplificat ct mai mult cu generaliti eshatologice, s nglobeze, ct se poate, ntreaga cultur apocaliptic" i s ia nfiarea unui fel de rezumat al tuturor profetizrilor" sfrs'it'ului. Asemenea intenii nu-mi erau nici mie strine, ie frmntasem uneori, pentru c mprumuturile svrite de Ioan din Pat-mos de la ali vizionari i extatici snt destul de izbitoare, i faptul c n aceast sfer exist o strveche convenie i tradiie, un acord care, printr-un curios fenomen psihologic, pune la dispoziia celui ncercat de diavol, de duhuri, vedenii i ntmpl'ri, i, cum spune textul unul vede acum ce-a vzut altul naintea lui, vedenia-i de mprumut, e dup tipic, nu-i neatrnat", mi s-a prut nespus de seductoare, demn de scos n relief, i mi-am i explicat de ce. Corespundea, ntr-un anume fel,' cu propria mea nclinare, mereu mai accentuat nu numai a mea dup cum putusem s constat de a considera tot ce e viat drept un produs al culturii, a vedea sub aspectul unor cliee mitice, i de a prefera imaginaiei independente" citatul. Se vd destule urme de felul acesta i n Faustus. n ziua aceea Adorno nu era pregtit s-mi dea indicaii si sfaturi pentru opusul lui Leverkiihn, dar m asigur c l interesa enorm, c n minte i se agitau fel de fel de idei, i c o s mi le pun la dispoziie n scurt vreme. A omite relatarea felului n care s-a achitat de aceast promisiune ar nsemna s las aceste amintiri cu totul incomplete, n timpul sptmnilor urmtoare m-am dus la el n repetate rnduri, cu creion si hrtie, i, n faa unui excelent rachiu de fructe fcut n cas, mi notam din zbor, prescurtat, ameliorri i precizri la expunerile muzicale anterioare i detalii caracteristice, pe care i le pregtise pentru oratoriu. Perfect familiarizat i cu inteniile operei n ntregul ei, i cu cele speciale ale acestui fragment, el tindea, cu sugestiile i cu propunerile, exact la esenial, i anume : s demate tt

barbaria sngeroas a operei, ct i intelectualismul anemic. Preparativele pentru fragmentul acesta att de hotrtor duraser foarte mult din cauza lecturilor din Dante, a studiului apocrifelor Evangheliei i a fel de fel de 670 Thomas Mann CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 671 texte despre Apocalips i despre reprezentarea lumii celeilalte" n antichitatea cretin, texte puse la dispoziie de binevoitori. Ctre mijlocul lui ianuarie 1946 ncepusem s-l scriu i pn la nceputul lui martie, ase sptmni adic, avea s-mi acapereze toate forele ceea ce nu-i mult deloc, pentru c aceste fore scdeau din ce n ce, i n jurnalul meu se nmulesc observaii seci despre duferi de cap, nopi cu tuse, slbiciune nervoas i o oboseal absurd". Pe lng toate astea, aveam mereu cte ceva de improvizat i, ba ici, ba colo, de colaborat: a trebuit s vorbesc la un miting pentru Defence of Academic Freedom" , s dictez o alocuiune la radio cu ocazia aniversrii naterii lui Roosevelt, i tot n vremea aceea a picat i redactarea lucrrii documentare despre fratele meu, lucrare foarte important i la care ineam foarte mult. N-au lipsit nici manifestri care s-mi' fac plcere. La Goteborg, n Suedia, Kate Hamburger i publicase cartea despre Iosif i fraii si, comentariu ptrunztor al unui filolog; la lectura liii am simit un fel de invidie pentru timpurile de joc mitologic senin cruia macabra oper a prezentului i oferea un spaiu att de restrns, sau nu-i oferea deloc. i reproam, acesteia din urm, c nu-i epic, c-i lipsit de umor, e penibil, o nereuit artistic. i totui rzbi un prim ecou, rzbir glasuri ale primilor cititori ai operei nedesvrite, glasuri consolatoare i mai emoionante n concretizarea lor scriptic dect orice mbrbtare oral, de care totui avusesem parte i nainte. La Princeton, Erich Kahlef smulsese traductoarei, Helen Lowe-Porter, manuscrisul dactilografiat, bucat cu bucat, atta ct era, i el, care ntr-o zi avea s dea acea analiz magistral a crii, numit Secularizarea diavolului, mi scria despre aceste fragmente, cu accente care mi-au fcut o plcere egal cu toate grijile i ndoielile provocate de aceast oper chinuitoare. Mi-a scris chiar si traductoarea, care, de obicei, din pur modestie, se abinea de la orice comentariu la lucrrile ce-i erau ncredinate. / strongfy feel spunea ea that in this book you will nave given your utmost to the German people.
1 Aprarea libertii academice (engl.). 2 Am sentimentul profund c n aceast carte vei fi dat poporului german tot ce-i puteai da (engl).

i ce-avem altceva de fcut dect s dm tot ce putem da ?'Orice art care-i merit numele mrturisete aceast voin de a atinge limita extrem; aceast hotrre de a merge pn la hotar poart pecetea, stigmatul acelui utmost. Sentimentul sta, voina extremei aventuri era ceea ce m captiva la utopicul roman postum al lui Wer-fel, Steaua celor nenscui, pe care-l citeam acum. Traductorul, Gustav Arlt, mi ncredinase textul dactilografiat al originalului. Defunctul extrsese, ca dar de ziua mea pentru numrul pe iunie al revistei Neue Rundschau", un capitol: cltoria n spaiul cosmic al gimnatilor din clasa de cronosofie. Se ncheie cu paradoxul mistic c o mrime se poate ntrece n mrime pe sine nsi, c energia unui astru luminos poate fi mai mare dect ea nsi, i c acelai lucru se ntmpla i cu minunea, jertfa din iubire, care e autodistrugere prin glorificare". Poezia moral a gndului (dac mai poate fi numit gnd) m-a micat atunci profund, ciudat de profund, i Werfel mi-a spus c tocmai de aceea alesese acest capitol pentru mine. Ceva din transcendena aceasta am regsit-o, oarecum, n toat opera, scris de un om cu inima zdrobit i fcnd, dup moartea poetului, un efect absolut de spiritism, oper a crei temeritate nu mai aparine vieii i care, din punct de vedere artistic, nu poate fi numit Izbutit. Descrierea, limbajul, viaa sufleteasc a acestor oameni trind la sute de mii de ani dup noi pe un pmnt att de hiperspiritualizat i de hipertehnicizat, are ceva repet cuvntul de spiritism gol i gunos, i multe invenii inimaginabile, care caracterizeaz aceast infinit ndeprtat viat pmnteasc, de pild reclama luminoas fcut cu stele, sau faptul c nu te mai duci spre inta cltoriei tale, ci printr-un instrument, prin mijloace fn acelai timp tehnice i cerebrale, aduci inta cltoriei tale la tine, amintesc de Ideile himerice care n vis i se par sntoase i utile i cnd te trezeti vezi c snt pure nerozii. La Werfel pare s nu se mai fi produs o trezire a simului critic, i dac n-ar fi introdus si unele elemente comice, cum e vorbirea falsnaiv a cinifor, care spun mereu nit n loc de nicht, ar exista primejdia unei evadri plictisite de lng ceva lipsit de via. i totui gseti n aceast naraiune ultratemerar de dincolo de mormnt intuiii absolut grandioase, absolut fascinante, lucruri incomensurabile, nouti, roade ale unei imaginaii rtcite 672 Thomas Mann

CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 673 i tocmai de aceea geniale. Scenele i ntmplrile groteti i tulburtoare dintr-o lume subpmntean, din golul aflat n mijlocul pmntului, cu atmosfera sufocant de comar, rmn produsele unei fantezii nentrecute n toate literaturile lumii i, pentru mine, elementul excepional de atrgtor, stimulant, considerabil al operei l constituie tocmai raporturile secrete cu literatura universal, faptul c n felul su aberant duce mai departe o tradiie i o face anume n calitatea sa expres de roman de cltorie". n aceast calitate amintete de Defoe, dar amintete i de Swift ca i, mai mult dect de ceilali, de Dante, chiar dac nu ntr-un mod fericit. Pentru c, spre deosebire de Dante, i lipsete limbajul adecvat. Am citit cartea de dou ori, a doua oar cu creionul", i m purta gndul s fac o conferin despre ea. N-am ajuns pn acolo. La 2 februarie a concertat Hubermann cu Filarmonica din Los Angeles. N-am ezitat s facem lunga cltorie i l-am ascultat pe micul i urtul maestru-vrjitor ce stpnete ntr-o att de mare msur puterea de fascinaie a lutarului demonic, cntndu-ne Beethoven, Bach (o chaconn n care scotea din vioara sa efecte stranii de org), o sonat fermectoare de C6sar Franck i, n supliment, cntece igneti. Ne-am dus, dup aceea, n nghesuial, la el n* cabin. Cnd ne-a vzut, nu mai putea de bucurie. Ne cunoteam i ne simpatizam de mult, i aceste sentimente le-am' mprosptat mereu, la Miinchen, Salz-burg, Zurich, Haga (unde locuisem mpreun, la ambasadorul german) i la New York. La 5 februarie a fost la noi la mas i ne invit la vila lui din Vevey, cnd ne vom duce n Europa, cum proiectam. Cnd am revzut noi Elveia, el murise. O alt vizit memorabil a fost aceea a marelui fotograf canadian Karsh, acelai care fcuse faimosul portret al lui Churchill cu zmbetul lui feroce i gnditor. Chur-chill i dduse cinci minute, i Karsh se luda c n tot acest rstimp l-a inut fr igar n gur. Cu mine i-a fost mai comod. Folosind o aparatur mare ce provoca repetate scurtcircuite, a muncit aproape dou ore la o serie de cliee dintre care unele au o asemnare" fericit prins, i efectele plastice de lumin reprezint ntr-adevr perfeciunea nu numai n materie de poze proprii, ci din tot ce-m vzut. Pcat numai c tocmai atunci modelul nu era n form i c portretele, altminteri incomparabile, prezint o imprecizie a trsturilor i o sublimare" ascuit ce conine puin autentic n ea. Experiene fotografice de natur mai presant, radiografii ale plmnului, scoseser la lumin, undeva n acest organ, o umbr" despre care doctorul spunea c ar fi bine s se continue cu supravegherea ei. Pentru moment, a recomandat tratarea nasului i gtului de ctre un specialist, pe nume Mantschik, polonez francizat, foarte priceput, care a fcut tot posibilul s atenueze simptomele ce ncepeau s apar din ce n ce mai evident dei aveau un caracter secundar. De mult vreme, cu toate c nu recunoteam dect pe jumtate, dup-amiaza i seara temperatura se ridica puin, la fel i n seara zilei n care terminasem oratoriul, cnd, mpreun cu fratele meu, m-am dus la o serat de recitri organizat de Ernst Deutsch la Studioul Warner. Pierdusem odat o reprezentaie similar a acestui mare actor i excepional vorbitor i n-a fi putut, de data asta, s nu dau urmare unei cordiale invitaii scrise pe care mi-o trimisese. Am ntlnit acolo numeroi cunoscui, i serata mi-a fcut, ntr-adevr, mult plcere, cu toate c eram ntr-o stare oarecum ciudat, de oboseal i de exaltare n acelai timp, stare pe care i-o d o febr nu prea mare. M-am culcat trziu i cteva zile nu m-am mai sculat din pat pentru c m lega de el o stare gripal care dup-a-miaz mi ridica temperatura la 39. O zi i o noapte, la fiecare trei ore, luam pe cale bucal penicilin, dar fr efect. Mi-a ajutat mai mult un amestec de empirin cu co-dein. Dormeam mult, chiar i ziua, i citeam destul, n special Nietzsche, cci pe programul meu de lucru urma conferina despre el. Venir apoi zile n care, mai mult sau mai puin vindecat, dar cu tendina constant la recidiv i la urcarea temperaturii, rmneam n pat numai dimineaa, citind, moind. Tocmai atunci se desfura n snul Naiunilor Unite o criz n legtur cu Iranul i cu aliana militar anglo-american preconizat de Churchill, i duelul oratoric ntre el i Stalin. Churchill a vorbit elegant. Stalin brutal, dar dup prerea mea un pic de dreptate avea fiecare. n general cam aa se ntmpl, i numai o dat n via, spre ntrirea convingerilor mele, a fost altfel. Hitler prezenta marele avantaj de a determina o simplificare a sentimentelor, un nu care nici o clip nu 674 Thomas Mann ovia, o ur clar, de moarte. Din punct de vedere moral, niule lupt mpotriva lui au fost timpuri bune. n ce privete sntatea au urmat o serie de fluctuaii, cnd pe jumtate nzdrvenit, cnd recidive i stri febrile. Ieeam cte puin n ora, cu maina sau pe jos, dar bine nu-mi fcea, i chiar briza care-

mi plcea att de mult nu-mi pria. La ora ceaiului primeam oaspei, dar soia mea, cltinnd din cap, aducea de sus termometrul uitat" de mine nadins acolo, care iar arta 38, i m trimitea la pat. Recapitulam mult Nietzsche, n special scrierile din primii ani dup 1870, i Utilitatea i dezavantajele istoriei, i luam note. A aptezeci i cincea aniversare a fratelui meu am srbtorit-o seara', cu o mic reuniune, i mi amintesc de o foarte nsufleit discuie cu el asupra obiectului conferinei mele. La dorina lui am trecut atunci n tratamentul doctorului Friedrich' Rosenthal. El mi-a fcut autohemoterapie, care n-a dat rezultate, i a ncercat apoi un tratament cu empirin-belergal ca s mpiedice reapariia febrei. ntre timp ceruse ultimele mele radiografii pulmonare care i-au indicat clar infiltraii n lobul inferior. A cerut un consult cu un specialist american care a confirmat diagnosticul i a propus o bronhoscopie pentru constatarea abcesului,' lsind s se ntrevad i necesitatea unei operaii. Eram mai mult mirat dect speriat, pentru c nu-mi trecuse prin minte c a putea fi ameninat vreodat n vreun fel n privina organelor mele respiratorii, iar medicii erau de acord n a susine c nu era vorba de un proces de natur tuberculoas. Scriam n jurnalul meu: Aceast descoperire explic o mulime de lucruri din starea mea n cursul ultimelor luni. n ce condiii proaste am lucrat! Pe de alt parte, cu siguran c romanul sta groaznic i necazurile mele cu nemii poart vina bolii steia pe care gripa a agravat-o. Amna-rea pentru octombrie a turneului de conferine e lucru stabilit." Aici jurnalul se ntrerupe. XIII C lucrurile au evoluat aa cum au evoluat, i anume bine, se datorete numai interveniei energice a soiei mele, i dintre noi toi numai ea tia ce vrea i fcea ce trebuia. Rosenthal, dat fiind vrsta mea, era n fond CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 675 mpotriva operaiei i, ca s m menajeze, chiar mpotriva bronhoscopiei despre care doctorul american opinase cu snge rece c n opt zile m voi fi restabilit dup urmrile ei. Confratele su, medicul curant, nclina, din pur omenie, mai curnd s lase abcesul s se resoarb fr nici o intervenie, bazndu-se pe posibilitile de aprare, favorabile, ale organismului, i pentru aceast soluie prea s pledeze i succesul unui' tratament cu penicilin n injecii, pe care mi le administra de opt ori n douzeci i patru de ore o infirmier angajat permanent. Medicamentul a nlturat febra cu desvrsire i ea n-a mai revenit ct a durat toat socoteala asta. lotui tiam cu toii c metoda temporizrii implic riscul unor'neplceri mi serioase, i, pe cnd doctorul ovia, iar eu gseam mai comod s las pe alii s decid pentru mine, soia mea judecase i se pronunase. Intrase n legtur cu fiica noastr, Borgese, de la Chicago, care la rndul ei intervenise la clinica universitar Billings Hospital", la care lucra unul dintre cei mai mari chirurgi ai Americii, doctorul Adams, specialist de mare reputaie n chirurgie toraco-pulmonar. Acolo s-a aranjat totul foarte repede, aici s-au ngrijit de rezervarea locurilor la tren i de ambulant pn la gar, i, pn s-mi dau bine seama ce se ntmpl cu mine, m i aflam n faa casei, lungit pe o targa sub privirile ngrijorate ale perechii noastre de servitori japonezi, Vataru i Koto, i mpins uurel n ambulana rapid i cu o bun suspensie. n condiiile acestea neobinuite am ajuns la Union Station i, mulumit dreptului'de prioritate, am fost dus cu targa direct la bedroom -ui nostru, n care treizeci i ase de ore urma s stau ntins, n halat, cu soia mea ca nsoitoare, ghemuit foarte incomod. Elisabeth ne atepta la Chicago, cu ambulana a crei targa pe rotile, ridicat de lifturi, m-a purtat repede, alunecnd pe coridoarele lungi ale spitalului Bilhng, n camera plin de flori pregtit de dragul meu copil. Ct de vie mi este nc naintea ochilor toat aventura asta a sosirii i instalrii, mie, care nu cunoscusem niciodat regimul de viat al unui mare spital, nu avusesem niciodat a face cu chirurgia : nti cunotina cu infirmierele, care intrau i ieeau una dup alta pe ua cu tambur ce nu ajungea pn jos la
l Compartiment-dormitor (engl.).

676 Thomas Mann CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 677 pardoseal, lundu-mi temperatura, fcndu-mi injecii si dndu-mi, n fiecare clip, tablete calmante, urmat de vizita aproape imediat a medicilor, venii in corpore s m salute, n frunte cu nsui chirurgul, doctorul Adams, un om simplu, amabil, bun, fr urm din aerele despotice ale magistrilor din instituiile similare de tip german n faa crora asistenii i surorile tremur; a aprut apoi medical adviser -ui su, specialist n boli de inim i profesor universitar, profesorul doctor Bloch, un brbat nalt, brun, nscut la Furth lng Niirnberg, dup cum mi-a mrturisit nu mult dup aceea pe nemete; l-a urmat un doctor Philipps, specialist n boli de plmni, fire jovial i vorbrea, un doctor Carlson,

de numai douzeci i patrii de ani, nordic de origine i frumos ca o cadra, intern al acestei mari clinici datorit inteligenei sale excepionale si minii sale extrem de uoare i alii din anturajul" n nalate albe. Erau, pentru nceput, impresii agreabile. Doctorul Bloch, nlturnd cu autoritate pe asistentul su care ncepuse, proceda la primul examen general. Interogatoriul su cu privire la antecedentele bolii era prietenos i precis. De altfel, a urmat redactarea unui raport scris, de ctre nite domni mai tineri, dictat de soia mea, i treaba asta durat ore ntregi. Formal, hotrre'a de intervenie chirurgical nu fusese nc luat, ci atrna de rezultatul bronhoscopiei dar era aproape cert. Procedura pregtitoare a constituit unul din evenimentele cele mai importante n urmtoarele zece zile i m-am familiarizat cu patul meu de spital, pat cu manivele, care permitea reglarea nivelului capului i picioarelor la nlimea dorit, i, n general, cu viaa de pacient, cu rutina instituiei care ncepea devreme i tot aa se sfrea. ntins pe un'stretcher, mpins cu ea n elevator , am ajuns n slile de jos, unde era adunat un grup destul de numeros de oameni de-ai casei, interesai direct n ce privete bronhoscopia sau venii numai s asiste ntre ei i amicul Bloch. Menajamentele cu care am fost tratat erau surprinztoare, demne de toat recunotina, iar mijloacele folosite magice. Au nceput prin a-mi badijona gtul cu o substan anestezic. Apoi, cu capul n poala unui asis1 Consilierul medical (engL). 2 Targa (engL). 3 Lift (engi).

tent (care apoi a trebuit s mi-l ridice foarte repede), o femeie n halat alb, tipul femeii active i energice, mi-a fcut o injecie la ncheietura braului spunndu-mi c voi fi cuprins de somnolen. Somnolen ? N-am apucat s mai spun dou vorbe dup injecie i contiina mea se pierdu, pe ct de lin pe att de complet, i scurt vreme, poate cinci sau ase minute am fost cu desvrire netiutor de orice s-a ntmplat cu mine. Ce s-a ntmp'lat trebuie s fi fost foarte penibil de suportat pe viu medicul consultant californian spusese c n opt zile m voi fi restabilit perfect. Aici n-a rost nevoie de restabilire pentru c nu fusese nici o oboseal. Cnd m-am trezit eram din nou n camera mea i doctorul Adams, care m nsoise pn sus, mi tergea nasul cu biniorul. Asta din pricin c introducerea unui aparat prevzut cu un minuscul bec electric, prin organele respiratorii, n plmn (proces prin care un dispozitiv ca un fel de periscop permite cercetarea cu acuratee a condiiilor de acolo), provoac, natural, o iritare' a mucoaselor i o uoar sngerare a ntregului traiect respirator care oblig, dup revenirea la pat, la folosirea ctorva erveele de hrtie, dar asta-i aproape totul n materie de neplceri. Eram entuziasmat, i zile ntregi vorbeam cu admiraie, elogii i recunotin despre sonda fermecat, spre marele amuzament al medicilor tineri n special. Leacul acesta, care nu se ntrebuineaz de mult vreme, se numete, dac nu m nel, Pentthol, dar acolo, la faa locului, n-am auzit niciodat rostindu-i-se numele. O regul bizar, un imperativ al tcerii obinuit n locurile acestea face ca niciodat s nu afli cu ce medicamente eti tratat, i nu trece mult pn s afli c investigaiile curioase n scopul acesta snt o lips de tact. Infirmierele refuz orice informaie referitoare la temperatura nregistrat. Pentru nimic n lume nu i-ar spune din ce snt fcute tabletele albe pe care i le dau cu un pahar cu ap la fiecare cteva ceasuri i nici vreun doctor nu i-ar trda numele sau natura vreunui medicament. mi aduc aminte cum, n timpul convalescenei, deranjndu-mi puin stomacul cu nite pete prjit, arn rugat, seara trziu, s fie chemat internistul, care tocmai era de gard, s-i spun ce m doare. De obicei, i-am spus eu, n asemenea cazuri mi face foarte bine o jumtate de linguri de bicarbonat de sodiu. Doctorul prea c n-a auzit. Se in678 Thomas Mann form ndelung despre simptomele observate i despre cauzele eventuale. n cele din urm zise: Well, don't worrv, we will give you a Utile something which will be helpful!" . Infirmiera mi aduse acel ceva" ntr-o ceac. Era bicarbonat. n cele din urm, operaia fu definitiv hotrta, i cele cinci sau sase zile urmtoare fur consacrate, n absena doctorului Adams, plecat la nu tiu ce congres medical, tuturor preparativelor i msurilor de siguran imaginabile. Urmar, rnd pe rnd, analize de snge, excursii, n fotoliul rulant sau ntins pe stretcher, la laboratoarele de radiologie, vizite ale diverilor specialiti ai casei. n special cardiologul, un englez dac-mi aduc bine aminte, era foarte mulumit. Cu o inim ca asta, spunea el, snt n stare s suport orice operaie. Veni s m vad i o personalitate foarte important: doctor Livingstpne,' soia chirurgului operator i efa tuturor anesteziilor, autoarea amestecurilor de licori vrjite, aductoare de somn profund. Trebui s-mi promit c naintea operaiei principale mi va face iar injecia fermecat n bra. Veni la rnd aplicarea pneumotoraxu'lui, care nseamn introducerea de azot n cavitatea toracic pentru imobilizarea plmnu-lui bolnav, i mi se pru curios s suport pe pielea mea o

intervenie despre care vorbisem att de mult pe vremuri, cnd lucram la Muntele vrjit Profesorul Bloch a execuat-o cu cea mai mare pricepere i ndemnare, sub ochii lui Carlson, avid s nvee. N-a fost nimic prea suprtor, dar Bloch m-a ludat pentru comportarea mea, aproape o colaborare, i cnd mi-am exprimat mirarea, a zis : Dac-ai sti ce snt n stare s fac uneori oamenii n asemenea cazuri !" ntre timp, aflnd de cele ce se ntmpl, Erika venise de la Niirnberg cu avionul, ca s fie alturi de maic-sa, care locuia la Borgese, dar i petrecea cea mai mare parte din zi lng patul meu. Nimic nu ne putea fi, amndurora, o mngiere mai mare si mai binevenit dect prezena acestui copil plin de viatk si de dragoste, strnind totdeauna voioie n jurul ei. Iirika lu n seama sa ngrijirea i schimbarea florilor din camera mea lauri anticipai oferii naintea btliei, dar o desftare a ochilor de care eram" la fel de mndru i de pasionat ca oricare ocupant al
l Nu-i nimic, nu te speria, o s-i dm ceva care o s-i fac bine ! (Engl.)

CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 679 unui pat cu manivele : just another patient1, cum m descrisese una dintre infirmiere unor persoane curioase care o ntrebaser despre mine. Febr nu mai aveam, nici dureri, dar eram foarte slab, nct pn i brbieritul era un efort mult prea mare, aa c transfuzia de snge ce mi se fcu nainte cu o zi sau dou de operaie nu fusese, desigur, chiar inutil. O efectuaser doi* tineri practicieni dup toate regulile artei, i pe cnd conserva de snge mi picura ncetior n ven, i-am distrat pe tineri citindu-le unul din acele fenomenale buletine de tiri pe care Erika le fabrica tind litere i cuvinte din ziare i lipindu-le, precum : 4-Power Showdbwn Triumph Bulleiin 1946, released after Wild Ride for Germanyjcu nite titluri senzaionale ca : Truman sniffs at US Polky , Eisenhower May Berrested on Spy Charge , Germany Demands Dismissal of US Go-vemrnent. Explains Why , Russia Asked to Neglect Red De-fence^, Truman Hopes to Lure Stalin to Missouri, Pepper Says , Foreign Bom Babies by War, Navy Leaders Pose Problem. Ike Will Recognize Quintuplets Bradley Favours Murder etc, etc. Domnea deci o veselie nu tocmai la locul ei, n timpul acestei transfuzii, dar ineam s-i vd rznd pe acei tineri, ca s trec eu nsumi mai lesne peste ceea ce avea nfiortor treaba asta. Adams se ntoarse i spuse c, dac n-am nimic mpotriv, am putea go head . Atunci, mine diminea. Clcnd oarecum regulile instituiei, soia mea nu putu" fi mpiedicat s-i petreac noaptea foarte incomod ntr-un fotoliu, lng patul meu, n timp ce eu dormeam somnul celor cu contiina mpcat. Cu toate astea, nc de dup-mas l ntrebasem pe doctorul Bloch cum se spune pe englezete la trac. Stage fright", mi rspunsese
1 Un pacient ca oricare altul (engl.). 2 Cele patru puteri dezvluie buletinul succeselor lor n cursa pentru Germania (engl.). 3 Truman i bag nasul n politica Statelor Unite (engl). 4 Probabila arestare a lui Eisenhower sub acuzaia de spionaj (engl). 5 Germania cere demisia guvernului Statelor Unite. Arat motivele (engl). 6 Se cere Rusiei s renune la aprarea roie (engl). 7 Senatorul Pepper declar : Truman sper s-l momeasc pe Stalin s vin n Missouri (engl.). 8 Comandamentul naval pune problema copiilor de rzboi Einsenhower recunoate pe cei cinci gemeni Bradley n favoarea uciderii (engl.). 9 S-i dm drumul (engl).

680 Thomas Mann el. La ora apte fix, ca ntotdeauna, deteptarea i toaleta. Mi se fcu'obinuita hypo (apelaiune prescurtat pentru hypodermic injection ; era morfin, natural, dar cine ar fi cutezat s ntrebe), i apoi, de pe stretcher am fcut un semn de rmas bun a'lor mei pe care-i lsam acolo. N-am s uit niciodat atmosfera blnd din semiobscuritatea anticamerei slu de operaie, unde a trebuit s atept un timp pe targa. n jur se agitau oameni, dar umblau n vrful picioarelor, iar cine se apropia de mine s-mi spun bun dimineaa, o fcea cu o extrem delicatee. Blocrusi vr capul pe u i-mi fcu semn. No stage fright today , l informai, dar umorul meu rmase fr ecou. Profesorul Adams veni si el s-mi spun bun dimineaa i m preveni c, n afar de injecia n bra la care ineam att de mult, avea s mi se dea i ceva s inspir, a little something . Contiinciozitatea lui m-a micat. tiu cine-i regina Irlandei", citam n gnd, cu mintea fa doamna doctor Livingstone. Puin dup aceea a aprut i ea lng mine, i-a fcut nti de lucru cu mna mea (poate simula numai, pentru c ce efect putea avea un pic de Pentathol la intervenia ndelungat care m atepta ?) i apoi mi-a aezat cu o mn uoar masca mbibat cu nobile substane. i gata. Cea mi calm, mai linititoare, mai rapid narcoz din cte se pot imagina. Cred c a fost suficient o singur inspirare ca s m cufund n cea mai profund absen care, desigur, n ora i jumtate sau cele dou ore care au urmat, a trebuit s fie ajutat, din cnd n cnd, prin picturi. Din cte tiu, n-am avut nici un fel de participare, dar dup toate cele auzite mai trziu,

lucrurile au mers admirabil. Era o diminea frumoas, toi dormiser excelent, toi erau bine dispui, cu doctorul Adams n frunte, care, n ritmul lui riguros calculat, fr s se grbeasc vreodat, dar fr s piard vreodat o singur clip, a lucrat, ca de obicei, magistral. I-a fost de ajutor firea mea rbdtoare i fondul nc robust (am avut nevoie doar de nc o singur transfuzie de snge n timpul operaiei, pe cnd alii, mai tineri, au uneori nevoie de dou sau trei), i, adugndu-se la asta i capacitatea sa medical nentrecut, s-a obinut un succes clinic aproape senzaional. Se CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 681 spune c zile ntregi dup aceea s-a vorbit n cercurile medicale din Chicago i New York despre the most elegant operation . Soia mea cu Erika i Medi au trecut aceste ceasuri de tensiune plin de ncredere la doctorul Bloch n officr, care aprea din timp n timp s le aduc tiri. Merge bine, merge foarte bine", spunea, i avea minile reci. Soia mea m-a ateptat la mine n odaie, unde m trezeam, cu intermitene, la mult vreme dup ce fusesem din nou aezat n pat! nc foarte nuc, i-am vorbit, mpotriva tuturor obiceiurilor, englezete i, lucru straniu, m-am lamejitat. It was much worse ttiat i'thought, Isuffered too much I i astzi m mai gndesc nc ce sens s fi avut aceast nerozie fr noim. Despre ce vorbeam ? Nu simisem absolut nimic. Exist oare adncuri ale vitalitii n care poi totui s suferi cnd toate simurile snt suspendate ? Oare acolo, n strfunduri, a suporta" nu poate fi complet separat de a suferi" ? Lucrul acesta s-ar putea referi i la un organism mort", despre care nimeni nu tie ct de mort e pn s-ajung la dizolvarea sa real; ar putea fi, chiar dac numai sub form de expresie a ndoielii, un argument mpotriva cremaiunii. Ca s m exprim n englezete: It may hun. Urmrile narcozei au fost minime, nu m-au oprit deloc de a dormi, a dormi ntruna. Mi se ddea s beau, printr-un tub de sticl, cte puin ap cald sau rece, pentru variaie. Pierderea de licriid n asemenea intervenii este considerabil. La ora apte l-am ntrebat pe medicul de gard ct e ceasul. Mi-a' spus. V-ai sculat devreme", m-am mirat eu. Nu chiar, mi-a rspuns el. Sntem nc n aceeai zi." Dar am adormit iar. Cred c-a fost n noaptea aceea, sau a doua zi de diminea, cnd mi s-a dat, prin tubul de sticl, puin suc de portocal. n viaa mea nu mi s-a prut ceva mi delicios. Era o adevrat ncntare. Desigur c prin aceast butur i setea i foamea erau mpcate n aceeai msur, i e de necrezut cum nevoile incontiente ale corpului pot ascui sensibilitatea nervilor gustativi pn la voluptate. S-ar prea c au o reacie similar cnd mnnci ceva dulce, o pralin obinuit,'dup o
1 2 3 1 2 3 4 Injecie subcutanat (engL). N-am trac astzi (engl.). Un fleac (engL). Cea mai strlucit operaie (engL). Cabinet (engl.). A fost mult mai greu dect a fi crezut, am suferit ernorm ! (EngL) S-ar putea s doar (engL).

i
682 Thomas Mann doz de insulina. Aveam acum infirmiere personale, trei la numr, care se schimbau zi i noapte, la fiecare opt ore. n afar de injeciile cu penilicin pe care mi le administrau la fiecare trei ore, pentru prevenirea unei infecii, principala lor ndatorire era s m ajute la foarte obositoarele rsuciri n pat, pe care trebuia s le fac frecvent; pentru c micarea, schimbarea poziiei, erau acum considerate ca tratament, i chiar de a doua zi tnrul Carlson m-a obligat s stau c'teva minute n picioare, lng pat, natural, sub paza lui, gata s sar ca s m prind n brae. A mers foarte bine, i numai cu urcatul la loc n patul destul de nalt, cu ajutorul taburetului, am avut oarecare dificulti. Pe sora de noapte, care lucra de la unsprezece la apte, o chema June Colman, o persoan plcut i remarcabil. E aproape exclus ca sentimentele unui pacient, fie el btrn, cusut, i greu de sucit n pat, pentru ngerul nopilor sale, dac e ct de ct drgu i June era frumuic foc s nu se nclzeasc, s'nu se nasc o oarecare tandree. Eram, i n cazul acesta, just another pacient. Cnd, pe la unu sau dou noaptea, nu mai puteam dormi, i ea mi ddea o ceac de ceai cu un al doilea

comprimat de Seconal (excelentul remediu care, surprinztor, n Europa nu se gsete, era numit aici, natural, doar comprimatul rou"), o 'ntrebam despre familie, despre studii, despre situaia ei. Era logodit, sau fusese logodit, pentru c logodnicul, cum spunea ea ridicnd din umeri, se fcuse nevzut, renunase. De ce oare ? Bnuia cumva c se ncurcase cu alta ? ,',Nu m-a mira deloc", rspunse ea. Ba eu da, m-a mira foarte mult s existe un asemenea ntru!" Pn acolo am mers, i ea a zmbit drgla. Avea un surs foarte convingtor noaptea cnd, morocnos i ndrtnic, ghemuit n fotoliu, nu voiam s m culc, s m sui n pat. Dup ce m mbuna i-mi potrivea perna ca s-mi sprijine spinarea i fixa ntreruptorul semnalului luminos cu un ac de siguran la cuvertur, i lua o jumtate de or de concediu, s-i bea cafeaua cu'celelalte surori de x noapte, cu vorbele: ,'Now Iam going to have my coffee" i pronuna cuvintele my coffee cu o drglenie care face ca i acum s m gndesc la ea cu plcere. CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 683 Aa cum operaia decursese clasic i fr incidente, la fel i vindecarea evolua n sensul clinic, fr incidente, rapid i nestnjenit. Un om de treizeci de ani, m asigurau medicii, n-ar fi putut s se comporte mai bine. Eram considerat ca un fel de prize patient . ocul operatoriu, ocul pe care orice intervenie de natura asta ii impune organismului, l simeam desigur foarte bine. Rmsesem i cu o durere n piept, care mpreun cu tendina de a nghii greit, mi ngreuna suprtor expectoraia si tuea. Durerile inevitabile din spinare, produse de cicatrizarea rnii, erau combtute cu codein, iar modificrile aduse construciei mele anatomice prin eliminarea coastei a aptea, ridicarea diafragmei i altele de felul acesta mi produceau unele dureri n respiraie cnd fceam vreo micare mai pripit. Dar aparatul de oxigen, care sttuse o vreme lng patul meu, dispru destul de curnd si cicatricea lung de un metru se vindeca admirabil, aa c dup dou sptmni, frumosul Carlson (oamenii frumoi, fie ei brbai sau femei, i fac plcere) a putut s scoat firele cu o dexteritate ce m scuti de toate dezagramentele la care m ateptasem. Carlson venise de la o high schoor, ale crei veleiti de cultur n-au nimic exagerat, i ajunsese, fr etapa intermediar a unui college, direct'la Medical School , unde, de altfel, n calitatea sa de aspirant de marin, beneficia de scutire de taxe, i era evident c nu tia nimic altceva pe lume dect chirurgie, dar tot att de evident era c pentru chirurgie fusese nscut i c excela n ea. Parc-l vd, n cma de cauciuc i cu or dinainte, cu o targa pe roi cu pneuri i o form nvelit n cearaf pe ea, mpingnd-o ntr-un trap tineresc pe coridoarele spitalului Billing o fptur mulumit n unilateralitatea ei, agreabil la privit, destoinic. Dimineaa, devreme, dup ce June m spla culcat n pat, dup toate regulile artei, i apoi, nainte de a pleca, mi ddea o ceac cu cafea (pentru c micul dejun se servea abia pe la nou), m aezam n halat, la fereastr, priveam la lumea care venea i pleca pe poarta mare, urmream cum nfrunzesc arborii din curte i citeam, subliniind, cte ceva din Nietzsche, pentru c mereu
1 Acuma m duc s-mi beau cafeaua (engl.). 1 Pacient model (engL). 2 coal medie (engl). 3 Facultatea de medicin (engL).

684 Thomas Mann aveam naintea ochilor conferina cu care rmsesem dator i care figura prima pe ordinea mea de zi. Apoi intra doctorul Fennister, preedintele Asociaiei Chirurgilor A-mericani, eful clinicii universitare, tipul perfect al savantului american, m ntreba cu ce m ocup, frunzrea puin Nietzschele meu n ediia Naumann i-mi lsa la plecare cte unul din articolele de istoria medicinii al cror autor era. Adams i suita lui veneau n turneul lor la vizita de diminea, venea soia mea, veneau fetele i, n cursul zilei, n cursul zilelor, venea i cte o vizit din afar : au trecut astfel Bermann i Gumpert; Bruno Walter, care tocmai concerta la Chicago,' a stat si el lng patul meu; Caroline Newton n-a ezitat s fac drumul de la New York i mi-a adus daruri: un serviciu de ceai pentru dupmas i o cuvertur de ln fin. Alfred Knopf mi-a trimis icre negre. Iar florile nu lipseau niciodat. Dac se ivea primejdia s se sfreasc, intra Erika cu trandafiri proaspei. n situaii critice', cnd te vezi nconjurat de atta dragoste, de solicitudine, de grij, te ntrebi cu ce le-ai ctigat i degeaba te-ntrebi. Un om stpnit de demonul creaiei, un om preocupat, ngrijorat, posedat an de an, zi de zi, de opera sa poate fi el un semen agreabil ? Dubito. i m ndoiesc n special n ce m privete pe mine. De ce ? Poate oare contiina unei neomenii bazat pe distracia provocat de concentrarea creatoare, poate oare impregnarea unei existene cu aceast contiin a vinoviei s in locul chiar i randamentului nostru' insuficient i s aib un efect de mpciuire, ba chiar de afeciune ? O speculaie" suficient de diabolic pentru ca s-i poat fi atribuit'lui Adrian Leverkiihn.

Romanul l-am purtat, toate aceste sptmni neobinuite, pline de peripeii, n adncul inimii, mi-am fcut n'minte o list de corecturi necesare la cele scrise, i gndul meu zbura nainte. Comportarea bun ca pacient, rapiditatea vindecrii, aproape incompatibil cu vrsta mea, toat voina de supravieuire i supravieuirea categoric n aceasta punere la ncercare, aceast mpovrare tardiv i neateptat a firii mele n-aveau oare, toate, un tainic de 'ce ?", nu eram oare n slujba lui, i nu-mi trgeam eu aceste fore din incontient numai ca s rzbat, s-l pot termina? Pe de alt'parte, gndul la lucrare era ca o ran deschis i era de ajuns s-o atingi, fie doar cu o tandr mngiere, ca s m zguduie, slbit cum eram, n chipul cel mai imprevizibil. Soia mea i Erika ciCUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 685 tiser din manuscrisul dactilografiat adus la spital, si n timp ce eu, n halat, stm n faa mescioarei, fr poft de mncare, Erika mi vorbea despre impresiile ei, despre unele detalii, primele vizite ale prietenilor la Adrian n sat, a lui Spengler, a Jeannettei Scheurl, a lui Schwerdtfeger, si despre talentul la fluierat al lui Rudi i ct de minunate ii preau toate astea. Am izbucnit n lacrimi imediat i a trebuit s-i explic fetei care i reproa amarnic imprudena c plngeam de bucurie. Totala lips de poft de mncare era singurul lucru de care m mai puteam plnge n timpul vizitelor mereu mai lipsite de obiect ale medicilor. In bun parte trebuia pus n seama tratamentului cu penicilin, care a fost continuat pn ctre sfritul ederii mele n spital, mijloc de protecie indiscutabil preios, dar care, pn la urm, duneaz mncrii ca murdria de harpii, de ajunge ca lumea ntreag s capete gust si miros de penicilin i s-ti taie orice poft de mncare. E adevrat c aceast stare de debilitate se caracterizeaz ea nsi printr-o oarecare susceptibilitate critic a simurilor si ajungi s te socoteti prea rafinat pentru lucruri pe care o fiin mai din topor le accept. La mine faptul acesta s-a vdit, ntr-o msur care m-a uimit, printr-un dezgust de neneles pentru buturile alcoolice. Cel mai nobil vin din sud, pe care Medi Borgese s-a grbit s mi-l aduc, mi prea inacceptabil, lipsit de orice gust. Nici mcar berea americana, slab, nu reuea s-mi fie pe plac. In schimb, beam n cantiti apreciabile Coca-Cola butur popular, preferata copiilor, creia nu-i gseam nici un gust nici nainte de boal, nici dup, si care devenise dintr-o dat admirabil. ' Aceste toane i mpotriviri ale organismului nu m mpiedicau s-mi recapt puterile i s ncep a m mica singur. Ct de greu mi s-a prut,' prima oar, distana scurt care trebuia strbtut de la usa camerei mele pri la salonul din capul coridorului, n dreapta ! Dar curnd, la braul soiei mele sau al unei surori de dup-amiaz, parcurgeam distane de cteva ori mai mari, pe culoarele care nconjurau etajul, si unde continuu rsunau n difuzoare nume de medici chemai din cte o camer. Veni si ziua n care mi fu dat s mb'rac pentru prima oar hainele de ora i, purtat cu fotoliul rulant pn jos n faa cldirii, cobori s fac o scurt plimbare prin faa casei, si apoi s m opresc puin pe o banc, cu o cuvertur pe picioare. Citeam mult n lungile ore ct edeam ntins. nce-

I
686 Thomas Mann pusem cu ediia englez a inteligentei i multelogiatei cri a lui Gofo al nostru despre Friedrich Gentz. Dup aceea, familia Borgese mi mprumutase cele patru volume din Heinrich cel Verde, care, lucru ciudat i chiar scandalos, mi fusese pn la ora aceea ca si necunoscut. Citisem corespondena lui Keller cu editorul Vieweg, care i comandase un roman" i care i-l cerea, insista, nu putea concepe imposibilitatea de a duce la bun sfrit o lucrare, considera c e lene, neltorie chiar, i n cele din urm i pierdu de-a binelea rbdarea, n timp ce tnrul autor, vznd cum opera lui devine tot mai cuprinztoare, unic, fr pereche, o oper grandioas care cere ani ntregi de munc, se scuza, ncerca s explice c nu poate respecta nici un termen de el nsui fixat i c era silit s cear mereu amnri. Conflictul, nespus de comic, m amuzase considerabil, i cu toate astea nu m-am simit niciodat obligat s cunosc altfel dect superficial o oper de att de mare celebritate, att de nrudit cu sfera mea de preocupri. Era oare din cauz c tinereea mea se formase mai mult la literatura european",

fus, francez, scandinav, englez dect la cea german, aa nct chiar i ntlnirea cu Stifter avea s ntrzie surprinztor de mult ? Cred c nu cunoteam din autobiografia epic a lui Keller dect un episod, 'dou, din tineree, doar Meierlein i cifrele lui puintele". Acum citeam cu cea mai sincera tragere de inim, cu admiraie din ce n ce mai mare pentru viaa risipit din belug n carte, pentru excelenta precizie a limbii, formate lucrul cel mai de la sine neles dup Goethe, cu admiraie zic, cu toate c personajul care povestete la persoana hti, nsui Heinrich cel Verde, e tot att 'de puin demn de admirat pare-se c exist o regul ca i ceilali eroi ai romanelor educative, i epitetul pe care Goethe l d odat lui Wilhelm al lui, un biet prht", i se potrivete mai curnd celuilalt. You arestilfreading ? Youdontsleep ?Shameonyou !" June era cea care spunea astea cnd, intrnd pe la unsprezece noaptea, m gsea cu lumina nc aprins. Fcea ntuneric, numai licrirea albstruie de pe noptier mai rmnea, luam poziia de odihn, culcat pe dreapta, sprijinit n perne, i ngerul de noapte se aeza de paz n fotoliul de care ziua m foloseam acum eu de atitea ori. Dar ncepusem s m satur de existena asta, aveam dreptul s
i Tot mai citii ? Nu v-ai culcat nc ? Vai, ce ruine ! (Engl.)

CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 687 fiu stul de ea, i ntr-una din nopi am conceput un plan senzaional: s nu mai rmn in' spital toate cele ase sptmni dup operaie, s creez o stare de tranziie si s petrec ultimele zile nainte de plecarea acas, la hotel, la hotelul Windermere" pe malul lacului, unde-mi plcea si unde eram ca acas. Convocat i consultat, doctorul Bloch a fost de acord. Imediat au nceput preparativele, strngeri de mn cordiale de rmas bun, cri cu dedicaie, cadouri infirmierelor; i n grab, improvizat, o conferin de pres : ntr-unui din saloanele de la parter i n salonul de fumat se adunase un numr de ziariti, iar eu, sprijinit de braul Eriki, fr s fiu nc n stare'de eforturi oratorice, m-am amestecat printre ei n fond mai mult dorind s cnt laude instituiei i s rspndesc faima faptelor glorioase ale medicilor ncercate pe pielea mea. Dar tocmai asta mi-a fost interzis, pentru c Billings Hospital" nu tolereaz nici un fel de publicity, i chiar i cu relaiile despre starea mea fuseser toat vremea extrem de parci-moniosi. Aa c nu mi-a rmas dect s le spun bieilor" cteva lucruri bine intenionate despre politic, lucruri care si ele de altfel mi-au'fost curna retezate scurt, pentru ca Erika voia s-mi crue forele. Medi Borgese ne duse cu maina ei la hotel, unde ne'rezervase locuina. Ce camere splendide ! i mesele, la noi n dinette, ct de apetisante fa de cele de la spital! Se isprvise cu Coca-Cola. Doctorul Bloch venea s ne vad acum n libertate". O grev a feroviarilor ne-a ntrziat plecarea cu douzeci i patru de ore. Nenumratele telefoane, pentru trenul de Los Angeles, The Chief, s aflm ce-i cu el, dac pleac i cnd pleac. Duminic a fost gata de drum. Voiajul de ntoarcere a avut locJn cele mai confortabile condiiuni: ntr-un drawing room , cu mesele servite separat. Mari 28 mai soseam toi trei din nou la Union Station. XIV Era cel mai frumos anotimp. Fiecare alee din grdina bine ngrijit de Vaaru, splendoarea floral radioas, privelitea peste vale i coline, pn la coama clar profilat a Sierrei, iar n partea cealalt, peste vrfurile palmierilor, Ctlina i Oceanul, toate aceste imagini i culori paradi1 Compartiment-salon (engl.).

688 Thomas Mann ziace, m ncntau ! Eram fericit c m verificasem n materie de organism, c trecusem cum laude un examen sever, fericit de a m fi ntors din nou n cadrul meu de via, de a fi din nou laolalt cu crile mele, cu toate cele ce-mi trebuiau pentru o via de strduine continui; fericit chiar i de bucuria celului, care cu siguran c simise semnificaia suspect a plecrii noastre cnd, cu priviri att de triste, n dormitor, ateptnd ambulana, i pusese lbua pe genunchiul meu, iar acum ne srbtorea irezena cu' srituri jucue i galopuri nesfrsite; eram ericit mai presus de toate' de' hotnrea de mult luat, la care n special Antonio Borgese m ndemnase cu insisten, s nu m ocup de nimic altceva dect de terminarea romanului, care mie, n esen, mi se prea un fapt cert i-i vedeam desfurarea limpede naintea ochilor. Desigur, va prezenta dificulti pm la ultimul cuvnt, n parte chiar dificulti mari, dar ele vor putea fi nvinse una cte una. Veneau s ne vad prieteni buni, ne aduceau i daruri agreabile: Dieterle i Neumann, Helene Thimig, Fritzi Massary. Adorno mi'drui cartea lui Benjamin, pomenit de mine mai nainte, despre tragedia german, i dintre indicaiile ei cele mai interesante snt si legturile, sensibile nc pe ici, pe colo, ntre dramele iui Shakespeare, i glumele alegorice ale diavolului din evul mediu: arhi-ticloii lui

Shakespeare i reprezentanii Necuratului, toi acei Richard i Iago, cu bufoneria lor uneori destul de ne'echivoc i pe care, de altfel, actorii mari o scot totdeauna n relief, n-ar fi, dup acest autor, dect nite strlucii supravieuitori ai farselor religioase, nu prea deprtate n timp de creatorul lor supoziie inteligent i seductoare, n orice caz pentru mine, care m interesam n special de acea parte a crii care se ocupa de Satana. Aptitudinea i tendina de a descoperi n fiecare lectur raporturi cu preocuparea care ne pasioneaz este, cnd o consideri mai bine, aproape comic, i adevrul e c raporturile i aluziile i ies din toate prile ca nite proxenete. Urrile lui Lioh Feuchtwanger, care tia prea puin despre opera mea i despre inteniile mele, au fost nsoite de un dar: Scrierile lui Agrippa von Nettesheim o atenie de mare pre! Pentru c am gsit acolo, imediat, un capitol abracadabrant i fulminant despre invocarea diavolului i despre magia neagr, i mai mult nc: unul CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 689 despre muzic sau, mai bine zis, mpotriva ei, plin de invective moraliste. La poeii greci, se spune acolo, Zeus nu cnt niciodat, nici de i'ter nu s-atinge, iar zeia Pallas blestemase fluierul. Ca s spun adevrul adevrat, ce poate fi mai nefolositor, mai demn de dispre i ce trebuie mai mult evitat dect cntreii din fluier, cei care cnt din gur i ali muzicatri de soiul acesta care... cu o dulcegrie otrvit, aidoma sirenelor cu cntecul lor uuratic, cu gesturile prefcute, cu sunetele neltoare, ncearc s vrjeasc sufletele oamenilor i s-i prind n mrejele lor ? Din pricina asta, vajnicele femei ale tracilor l-au luat la goan pe Orfeu, care, cu cntecele lui, i muierise de tot pe brbai". Totdeauna muzica a fost suspect, mai ales celor care o iubeau mai mult; de pild, Nietzsche. Cnd vorbeam prea mult transpiram i aveam dificulti de respiraie, ceea ce le-a determinat pe femei s insiste s m cru si mai ales s abandonez ideea de a rspunde corespondenei strns ntre timp, grija trierii ei asumndu-i-o ele i devotata Hilde Kahn, secretara, care copia Faustus. Deprinderile de la spital, cum era sfertul de ceas menit ceaiului de noapte i somniferul amestecat n el, cele dou ore de repaus culcat n timpul zilei, mai dinuiau nc, n parte din consideraiuni sentimentale. Dar chiar la dou zile dup sosire se poate citi n jurnalul reluat: Ocupat cu ultima parte a manuscrisului", i la nceputul lui iunie m aflam din nou, fericit, departe ndrt, ndreptnd i corectnd la capitolul VIII, capitolul conferinelor, de care eram venic nemulumit. Cum nu puteam s ed la mas, deoarece asta mi 'provoca dureri de spinare, trebuia s adopt o nou poziie de lucru, pe care am pstrat-o pn astzi: scriu ntr-un col de divan, innd n poal un suport pe care hrtia e prins cu clame de metal. Aezat astfel parcurgeam dimineile lista de ndreptri pe care mi-o fcusem n minte. nc nainte de mijlocul lunii era epuizat, i a venit n fine i momentul s ncep a scrie mai departe. Rmnea totui reproul lungimilor suprtoare i al licenelor", cum se exprim jurnalul, adugind cu un'aer neglijent: ...pe care te vor putea terge alii". Aceast propensiune de a lsa rspunderea unor noi intervenii, care probabil c trebuiau s fie mai energice, n seama altora, inea desigur de starea mea de convalescent deprins s fiu menajat, dar mai inea i de gndul meu ascuns despre oper ca testament, de a crui 690 Thomas Mann publicare nu trebuia s m preocup i cu care editorul i executorul testamentar vor putea proceda dup capul lor. O bucat de vreme cel puin, acesta fusese felul meu de a vedea. De altfel, cnd fcusem acea remarc, aveam n minte persoana din anturajul meu la care se referea expresia printeasc : Cnd vorbesc cu tine m sftuiesc cu mine", i al crei sfat avea s fie numai propria mea plcere.' Deocamdat era bine c mergeam nainte. Nu ajunsesem nici la mijlocul lui iunie cnd ncepusem s scriu capitolul XXXV, soarta srmanei Clanssa, o transpunere liber dup viaa adevrat, o realitate fratern, i dousprezece zile mai trziu l terminam, aa c nc nainte de sfritul lunii puteam s ncep urmtorul, care avea s evoce atmosfera german din anii de dup 1920, s introduc prietena nevzut, pild de discreie desvrit i s descrie, cu vdit plcere, inelul de dar. ntre timp m mplinit aptezeci i unu de ani. Darul util i necesar pe care mi l-a' adus aceast aniversare a fost un scaun pliant foarte drgu, care ne nsoea n toate plimbrile, pentru a avea posibilitatea de a m odihni n aer liber, n locurile preferate, de unde puteam privi marea. Mergeam nc anevoie i, cu incapacitatea mea congenital de a putea trece cu gndul dincolo de starea prezent, m vedeam trnd dup mine, tot restul zilelor, scaunul pliant ; i care totui foarte curnd avea s-mi devin inutil. n revista ntemeiat de Gide, l'Arche", pe care o primesc regulat, am citit un studiu instructiv asupra lui Anton von Webern, elevul lui Schonberg, ceea ce mi-a demonstrat receptivitatea Franei intelectuale la muzica modern; mai era n afar de asta, un articol inteligent i simit despre ateismul

lui Nietzsche neles ca o form religioas deosebit, concepie pe care am mai ntlnit-o chiar eu n critica american: c lupta lui Nietzsche mpotriva moralei cretine este un fenomen luntric istoriei cretinismului. Stephen Spender fcuse o cltorie prin Germania distrus; reportajul lui, deosebit de viu, aprut n limba german n Neue Schweizer Rundschau", i insufla cel puin spaima cu descrierea plin de dezgust a efuziunilor tragice ale scriitorilor germani, cu vorbria lor goal si inutil, cu arogana lor sentimental i la fel, i insufla o adevrat groaz fa de comportarea emigraiei interne". Cu ochii Occidentului CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 691 s-ar fi putut numi articolul, cum se numea capodopera lui Joseph Conrad, scriitorul din care citeam acum seara, nainte de culcare, foarte mult sau totul: ncepusem cu Lord Jim, continuasem cu Vktory i sptmni n ir citisem ntregul lui ciclu de romane, amuzat, impresionat i, ca german, eram puin umilit n faa acestei profunde arte de povestitor, viril, aventuroas, aliat cu o elevaie a limbii de o mare profunzime psihologic i moral, care la noi nu numai c e rar, ci lipsete. He'inrich cel Verde, care prin Goethe se nrudete i cu Vara tirzie (a lui Stifter), m mai preocupa nc. Surprinztor, dar ignorana mea n materie de istorie literar m-a ncurcat i dezorientat puin, prin neconcordana dintre volumul al patrulea pe car'e-l aveam n fa i cel din ediia citit n camera de spital, versiune manifest diferit,' ncepnd chiar de la volumul al treilea, c& Btlia nerozilor are acolo alt deznodmnt; Lys, ntr-unui din texte, moare de pe urma rnii sale. i ct de stranie, de nemaintlnit, acea prsire, mai trziu, a formei autobiografice, la persoana nti singular, i trecerea la persoana a treia. Din fericire, ntr-una din zilele lui iunie a trecut pe la noi un prieten din Ziirich, tnrul scriitor Richard Schweizer, purtat pe coasta noastr de nite treburi cu filme; m-am plns lui de aceste neconcordane, i peste cteva sptmni, cnd peregrinrile sale l-au dus napoi la Zurich, primeam de la el, n opt volume frumos tiprite, legate n pnz, ambele versiuni ale minunatei opere, publicat de Jonas Frnkel, pe baza textelor postume": cea din 18541855 i cea din 1879, aa cum stau ele acum la vedere pe un raft din odaia mea de lucru. Din Germania mi sosea o veste mbucurtoare i impresionant : avusese loc un ciclu de conferine despre Lotte la Weimar chiar la faa locului, adic n saloanele Casei Goethe, inut sub auspiciile ruilor, i, dac snt bine informat, afluena a fost mare. Evenimentul m-a micat adnc. El a fcut de altminteri pereche cu unul comic, despre care am aflat ceva mai trziu. nc n timpul rzboiului ptrunseser prin contraband din Elveia cteva exemplare din roman, care circulaser clandestin n Germania, iar dumanii regimului extrseser din marele monolog din capitolul al aptelea, n care autenticul si documentarul se amestecau impecabil cu apocriful (chiar dac acesta este, lingvistic i spiritual, perfect imitat), cteva 692 Thomas Mann pasaje foarte expresive referitoare la caracterul german, prevestind dezastrul ce se apropia, le multiplicaser sub titlul camuflat Extrase din convorbirile lui Goethe cu Rie-mer i le rspndiser sub form de foi volante n public. O copie sau o traducere a acestui bizar document trucat ajunsese n minile procurorului general britanic n procesul de la Nurnberg, Sir Hartley Shawcross, i acesta, de bun-credin, indus n eroare de actualitatea izbitoare a textului, fcuse n rechizitoriul su ample citate din el. Eroarea n-avea s scape nepltit. n Times Literary Supplement" apru un articol care dovedea c Shawcross nu-l citase pe Goethe, ci romanul meu ceea ce provoc o oarecare perplexitate n cercurile oficiale din Londra. Din nsrcinarea Foreign Office-ului, ambasadorul la Washington, lordul Inverchapel, mi scrise rugndu-m s-i dau lmuriri. n rspunsul meu, recunoteam c Times" avusese dreptate, c era vorba de o mistificare bine intenionat din partea autorilor. Cu toate astea, m puneam garant c, dei Goethe nu rostise ntr-adevr cuvintele pe care i le atribuise procurorul, ar fi putut totui foarte bine s le fi rostit i c, n consecin, citatele lui' Sir Hartley, ntr-o accepiune superioar, se'ntmpl s fie corecte. Aceast nensemnat comedie a erorilor s-a jucat ceva mai trziu, n toiul verii. Dar nc n iunie primisem din Germania, la nceput fr alte detalii, o veste mult mai grav i mai emoionant : Pe 6 ale lunii, tocmai n ziua mea de natere, murise Gerhart Hauptmann. Amnuntele le-am aflat mai trziu: cum fusese constrns s plece din casa lui din Munii Sileziei, i cum, btrn de optzeci i patru de ani, se lungise n pat i murise, n gospodria rvit, n disolutie, ntre maldre de cufere mpachetate. Gndul m purta ndelung la cel trecut n venicie, la numeroasele noastre ntlniri care, la Bolzano, la Hiddensee, nsemnaser chiar viaa sub acelai acoperi mi venir n minte amintiri nespus de ciudate, n parte comice, n parte mictoare, pline de farmec, pe care mi le-a lsat

personalitatea sa, care-mi inspira numai afeciune i respect. Fr ndoial, avea, aceast personalitate", ceva factice, de o impresionant insignifian, avea, n obediena sa spiritual, ceva dintr-o mreie ncremenit, nemplinit, degenerat, ceva de masc, aa c puteai s stai ore ntregi sub imperiul unui farmec straniu, adstnd la buzele acestui brbat cu prul alb ca zpada, cu gesturi CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 693 largi, fr ca pn la urm s ias" ceva. i totui se ntmpla uneori s ias ceva, ceva poate foarte simplu', dar care, datorit personalitii lui, cpta un relief neobinuit, ridicndu-se la nivelul unui nou i impresionant adevr, ce nu-l uitai niciodat. ntr-o sear', la Hiddensee, trebuie s fi fost prin vara lui 1923, ne citise, la el n odaie (era i secretara lui, Jungmann, acolo), cntul acela tulburtor din TUI Eulenspiegel, n care soarele uita s rsar, i dup ce am stat de vorb despre subiect, mi-a cerut s citesc i eu ceva din Muntele vrjit pe vremea aceea scrisesem cam trei sferturi din roman. Am refuzat. Mi-era sincer foarte greu s citesc dup ce citise el, i i-am spus adevrul, ncepu s se agite i trecu o bucat de vreme pn cnd reui s dea glas gndului care-l muncea. nti o pantomim de proteste, gesturi, semne prin care solicita atenie. Apoi i ddu drumul: Dragul meu... Nu-i aa... N-ai dreptate... n casa tatlui nostru snt multe lcauri!" Era, ca fraz, att de bine spus, bine gsit i simit, att de grandios gndit i formulat att de inspirat, ncft m-a micat pn n adncu sufletului. La cuvintele mele de aprobare a rspuns repetnd mulumit: Nu-i aa ? Nu-i aa ?" i n-am mai putut rezista'. Am citit ultimul capitol pe care-l scrisesem, Plimbare pe plaj, fragment destul de abstract de filozofie umoristic, care-i greu de scos din context i care a plictisit-o teribil pe Jungmann. Dar btrnul era vrjit. Ascultnd, se adaptase tonului, modului de expresie, ritmului spiritual, i a trecut la comparaii de stil. De cine-mi amintete mai mult e Meredith", zise el. Observaia mi s-a ntiprit n minte, pentru c era caracteristic sensibilitii sale la reminiscene de ritm, la afiniti. Pentru c era el nsui un mare' maestru al ritmului, si Richard Dehmel semnalase de mult la Hauptmann acel vers luntric", indiciu al legtura tainice cu limba popular silezian, naturalist", iar poezia lui e adesea aproape complet lipsit de gndire, sau animat de o gndire foarte vag, i totul se bazeaz pe limb, ca de pild finalul din Michael Kramer. Tot el spunea odat c fragmentul de nceput din Andreas al lui Hofmannstahl e influenat de felul n care ncepe Primvara de Biichner. Observaie de natur pur ritmic, desigur, care altuia cu greu i-ar fi trecut prin minte. Trebuie s povestesc i despre buntatea i solicitudinea lui. La Hiddensee obinuia s fac baie la o or foarte 694 Thomas Mann matinal, i ntr-o diminea, cobornd la plaj, l-am gsit acolo, n halat, cu prul lui alb, ud i stnd lipit de cap. Ne-am spus bun dimineaa i l-am ntrebat, ntr-o doar: Cum a fost ?" Foarte agreabil, mi-a rspuns, doar cam cald". Cu-att mai bine !" fcui eu i am trecut mai departe. Nu fcusem nici cincisprezece pai i m-am pomenit cu el dup mine, literalmente alergnd. M striga pe nume, insistent, repetat, i cnd m-am oprit, mi-a spus, cu sufletul la gur aproape :'S tii c am glumit! Apa-i oribil de rece!" Fr ndoial c se temea s nu fac un oc. Un om bun. Un om fericit, cea mai mare parte a vieii. Cnd venise la Miinchen cu prilejul mplinirii a aptezeci de ani (s-a lungit sptmni ntregi, srbtorirea asta), am luat cu el i cu Max Halbe, care-i spunea totdeauna, cu un r" rostogolit pe limb, marrele meu prieten", un dejun cu ampanie la hotelul Continental", dejun transformat ritr-una din acele edine de but" care-i plceau att de mult: a durat de la unu jumtate pn la ase dup-masa. A fost la fel de fenomenal i de pompos-'insignifiant ca totdeauna. Cnd vreunul dintre noi ncerca s mai spun cte ceva l ntrerupea cu sentina: Copii, mai bine s bem nc puin din drcia asta inofensiv". Drcia inofensiv" era Moet-Chandon. Fcut stranic, s-a urcat n fine la el n camer, s-a culcat i n aceeai clip a adormit efectiv nainte ca persoana care-l culcase s fi apucat s nchid ua ieind. Reprezentaia festiv cu obolanii, trebuia s nceap la opt. Huptmann a aprut n loja sa cu o ntrziere de mai bine de douzeci de minute i publicul, care-l ateptase rbdtor, i-a fcut o primire regeasc; el s-a aezat i a urmrit reprezentaia o strlucit reprezentare a, poate, celei mai bune piese ale sale savurnd-o pn la ultima replic. Un om fericit, un om binecuvntat. i aa a vrut s rmn. Rolul de martir, l-a refuzat. Lupta fr cruare mpotriva barbariei care se ridica, o numea nemiloas" cuvnt bogat n nelesuri, care nseamn n nemete att fr mil", ct si neierttor". Gndea, de bun' seam, c trebuie s rmin alturi de Goethe, care spusese: mi place s conversez Cu-nelepi i cu tirani. CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 695

Cu-nelepi! Dar i cu hotentoi sngeroi ? Era gata i la asta. Nimic nu trebuia s se schimbe pentru el prin venirea la putere". Nu voia s i se rpeasc reprezentaia festiv, voia s-i celebreze i a optzecea aniversare ca pe a aptezecea. A rmas n Gefmama, a ridicat stindardul cu crucea ncrligat, a scris Eu spun da!i a mers pn la a avea o ntrevedere cu Hitler, care timp' de un lamentabil minut a strpuns cu privirea lui stupid de basilisc ochii mici i splcii, care n-aveau nimic goethean n ei, i a pit" mai departe. Ctre 1900 Harden avea obiceiul s-l numeasc pe favoritul german al criticii semite srmanul domn Huptmann". Acum, ntr-adevr, era srmanul domn Huptmann" i, izolat, acrit, fr ndoial dispreuit i de naziti pentru condescendena sa docil, desigur c a' suferit nespus de mult n atmosfera sufocant, n duhoarea de snge a celui de-al treilea Reich, nespus trebuie s se fi amrt din cauza distrugerii rii i poporului dragostei sale. Portretele recente arat trsturile martirului care nu voise s fie. Mi le aminteam ndurerat la primirea tirii morii lui, i mhnirea mea se hrnea din sentimentul c, n ciuda deosebirii dintre firile noastre, i orict ne vor fi purtat departe unul de altul viaa i' ntmplrile, fusesem totui prieteni. Nu tgduiesc dramul de ironie amestecat in admiraia mea pentru el; dar cum aceast admiraie pornea totui din inim, Gerhart Huptmann preuia,'fr ndoial, l'caul pe care l ocupam fiecare n casa tatlui nostru" i, ci o nobil indulgen, a tiut s treac peste persiflaju'l personalitii" ce mi l-am permis n Muntele vrjit, unde introdusesem simbolul insuficienei maiestuoase nfiat dup chipul si asemnarea lui, cu toate brfelile cu care s-a ncercat s fie strnit mpotriva mea. n 1925 a scris i publicat el nsui, despre cartea mea, cuvinte foarte elogioase, iar dac n 1929 mi s-a acordat Premiul Nobel, contribuia lui n-a fost mic, ci, poate, determinant. M-a chemat telefonic la Miinchen, de la Schreiberhau, ca s m pun n curent c tocmai avusese, tot la telefon, o convorbire hotrtoare, cu Stockholmul, cu kingmaker-ul, profesorul Book, de la Academia Suedez, i c se bucura s fie primul care s m felicite. I-am rspuns c distincia mi va fi cu att mai drag cu ct i-o voi datora mai mult
l Cel care face regi (engL).

696 Thomas Mann CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 697 lui... Prieteni da, dar totdeauna a existat ntre noi o doz de formalism. Momentul cel mai ciudat i mai comic n raporturile noastre a fost atunci cnd era pe cale s-mi propun s ne tutuim i cnd, n cele din urm, s-a abinut. Pesemne c buse puin i a nceput: Va s zic, buun... Fii atent... Sntem frai, nu-i aa ?... Atunci n-ar trebui... Desigur... Ei, dar s lsm asta!" i am rmas la dumneata". Cu toate astea, pe care dintre noi toi, ar fi numit el fratele lui ? Nervii mei se refceau ncet; dar ce nu-mi reuise ani i ani de zile, izbutea acum fr nici o osteneal: n fiecare sptmn fr dat napoi, fr stat pe loc, cntarul indica o cretere n greutate cu o livr i jumtate sau dou. Interveniile chirurgicale snt urmate adesea de asemenea progrese. Poate c fusese de folos si un leac fermecat rusesc, ultima invenie, pe care mi l-a injectat doctorul Rosenthal de cteva ori i care, de altfel, mi-a umflat i nroit braul i mi-a provocat mncrime. Jurnalul meii consemneaz hotrtoare pregtiri de rzboi psihologice i tehnice aici n ar", dar mn n mn cu aceasta i fr s se sinchiseasc, ntlneti nsemnri referitoare la progresul constant al romanului care, la mijlocul lui iulie, ajunsese la capitolul XXXVII, capitolul Fitelberg, sau la adunarea materialelor pentru el. Figura agentului internaional, scena simbolic a ispitirii solitudinii prin atragerea n lume", era prevzut de mult vreme i ideea de a-l lsa pe amuzantul ispititor s vorbeasc singur, in-dicnd doar reaciile interlocutorilor si s-a format uor o dat cu montarea elementelor convorbirii. Ce-mi lipsea nc, ceea ce nu reuisem s vd cu ochii, era persoana, nfiarea omului nsui, dar, i n chestiunea asta, am primit ajutor, cnd a sosit vremea redactrii: ntr-o diminea la cafea, la mine n dormitor, vorbeam soiei mele despre aceast grij, mic dar apstoare, care-mi amintea de zilele de demult de la Bolzano, cnd nu m ducea capul cum s fac din Mynheer Peeperkorn un personaj pitoresc i ea m-a scos din ncurctur. ntr-o oarecare msur tipul e la ndemn", zise ea. N-aveam nevoie dect s-mi amintesc n general de trsturile vechiului nostru amic din New York care lucrase pe vremuri i la Paris, de fostul agent teatral i literar S. C. (care, natural, n-avea nimic comun cu muzica), pentru ca omul de lume" s capete chip i nfiare. Foarte bine! Firete, asta era! Cum de nu-mi dduse prin minte! S lucrezi dup natur, accentund natura progresiv i spiritual, este tot ce poate fi mai ncnttor, i acuzaia lipsei de asemnare a ntmpina-o cu rspunsul lui Liebermann: E mai asemntor dect dumneata nsui!" De acum nainte nsemnri invariabile: Lucrat la XXXVH". Ziua ntreag la Fitelberg" i cu toate c ntre timp am cheltuit cteva zile cu un

articol comandat de Musical Quarterly" pentru a aptezecea aniversare a lui Bruno Walter, dndu-i forma unei scrisori prieteneti, la mijlocul lui august, la puin peste trei sptmni de l ncepere, am putut termina capitolul episod nviortor n orice caz, n toat posomoreala asta, i foarte agreabil la citit cu voce tare, pentru c are ceva din ambiguitatea sprinten si din efectele teatrale ale unei scene cu Riccaut de la Marli-niere. Din cauza acestui personaj, Lessing n-a scpat de reproul defimrii naionaliste a poporului francez, i cum prerea mea dintotdeauna fusese c, n cazul acesta, el se fcuse vinovat, de dragul efectului, cel puin de oarecare uurin moral, trebuie s recunosc c, ri ciuda dro-leriei simpatice a eroului meu evreu la Riccaut, primejdia unui echivoc antisemit nu era nlturat. Mi s-a atras atenia, cu o anumit ngrijorare, chiar de la prima lectur a fragmentului, att n familie ct i n cercuri de prieteni, i, orict era de suprtor gndul acesta, trebuie s conced cu att mai mult justeea lui cu ct i aprigul Breisacher, intelectualul intrigant', unealt aductoare de nenorociri, era evreu i el, si caracterizarea lui favorizeaz bnuiala. Totui despre ei am scris: Poi oare lua n nume de ru spiritului iudaic faptul c acuitatea i rafinamentul su n perceperea viitorului, a noului, se afirm i n situaii tulburi n care avangardismul i reacionarismul se coalizeaz ?" Iar Fitelberg spune: Am Vechiul Testament n snge, i asta-i o chestie nu mai puin grav dect germanismul..." Prima remarc ncearc s arate c evreii mei snt pur i simplu copiii epocii lor, la fel ca ceilali, ba, mulumit' inteligenei lor, adesea mai autentici, mai fideli. Iar a doua atrage atenia asupra neobinuitei demniti spirituale a iudaismului, pe care cartea mea pare s-o ignore, dar cu care l-am dotat, ntr-o msur, pe evreul meu monden i impresar, iar pe de alt parte, n afar de narator, Seren'us Zeitblom, i de Mutter Schweigestill snt oare personajele germane le crii mai simpatice dect 698 Thomas Mann cele evreieti ? n ntregul lui, romanul acesta e un bizar acvariu de creaturi de sfrit de epoc. l prefer, incontestabil, pe Fitelberg larvelor de snge germanic care-i comenteaz toanele la Kridwiss, i ct vreme se mai ezit s se numeasc romanul meu antigerman (dar nici chiar cu asta nu se va mai ezita, pe ici pe colo) sper c voi fi scutit de incriminarea de antisemitism. Acum, n a doua jumtate a lui august, n timp ce ncepeam s scriu la XXXVIII, capitolul cu sonata pentru vioar si conversaia de la Bullinger despre frumuseea senzuala, m-am sftuit de cteva ori cu Enka; ea se ocupase mult de manuscrisul dactilografiat, cerut de Mrs. Lowe Porter i grija ei afectuoas era s-l curee de lungimi obositoare i de dificulti inutile pentru traductori, de pedanterii mpovrtoare'pe care, singur, n-a fi avut curajul s le elimin. Am reluat, n mai multe diminei, diferite pri ale crii, n special de pe la nceput totdeauna cu ezitri din partea solicitantei circumspecte care gsea totul nespus de frumos, i prea ru dup fiecare cuvnt, i nu spunea dect c, prin cutare sau cutare amputare, va'ctiga ntregul. Probabil c Erika se ateptase din partea mea la lupte crncene pentru fiecare rnd i era surprins de bunvoina mea, m fond veche, si nu atepta dect s fie trezit, N-a fost aproape nici o tirguial. Da, desigur ! Se aprob ! Spate, scoate ! Taie o pagin i jumtate, taie trei pagini! O s fie mai lizibil, ceva mai lizibil !" S-au fcut anumite intervenii i la capitolul conferinelor lui Kretzschmar; am aruncat peste bord ceva teorie muzical, am retezat din dialogul studenilor, exuberana din cntecele Brentano a fost puin ndiguit; din teologia de la Halle a fost dat afar un profesor ntreg cu tot cursul lui. n fine, dup multe reveniri ale neleptei ndrumtoare, manuscrisul s-a scurtat cu vreo patruzeci de file i anume exact cele care trebuiau. Nu lipsesc nimnui, nici mie; a le scoate, a le nltura a nsemnat o despovrare, i desigur c mi-a dat ceva de lucru s terg urmele tieturilor i s stabilesc unele puni acolo unde legtura fusese rupt. Dup care, poriuni masive de manuscris finisate puteau fi trimise traductoarei, la Oxford, n Anglia. n ce privete concertul de vioar, darul hibrid fcut de Adrian intimitii, ddusem despre bucata asta o imagine destul de corespunztoare semnificaiei ei psihice bizare, cnd Adorno se interes despre el: Concertul acela, CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 699 de care vorbeai, l-ai scris ?" Da, ntr-o oarecare msur." Nu, dai-mi voie, e foarte important, trebuie s fim foarte precii n treaba asta !" i dup cteva cuvinte, aceast parodie" a seduciunii", a cfei tem, de el imaginat, o prinsesem n treact, a cptat i o osatur. Capitolul XXXVIII a fost gata n dousprezece zile, i dou zile mai trziu ncepeam urmtorul, care la nceput se petrece la Zurich i introduce n romanul ce devine acum din ce n ce mai" romanesc, mai dramatic adic, pe Mrie Godeau. n seara aceea eram la Alma Mahler-Wer-fel, la aniversarea lui Walter, mpreun cu soii Arlt, Fritzi Massary i Oskar Karlweis. I-am druit srbtoritului care se

pregtea s plece n prima sa cltorie postbelic n Europa o ediie Grillparzer pentru biblioteca din casa cea nou de l Beverly Hills. Dup-mas am citit celor de fa articolul meu din Musical Quarterly", n nemete, spre emoia vechiului meu prieten, si i-am oferit manuscrisul ntr-o caset. n fond, nu-i ddeam mai mult dect primisem de la el, pentru c mica mea lucrare nu fcea dect s parafrazeze amintirile din viaa sa, Tem cu variaiuni care tocmai apruser, nti n englezete, i unde el evoca att de prietenete prima noastr ntflnire, la Miinchen, n Herzogpark. Seara a fost nespus de vesel mulumit prezentei lui Karlweis, faimosul prin Orlowski din Liliacul, in regia lui Reinhardt, care i-a risipit din belug darul su comic ntr-adevr excepional. Ne-a oferit un numr inegalabil, o imitare a actorului vie-nez Maser, o pies de limbuie popular care dureaz cam zece minute, toat povestea 'nvirtindu-se mai ales n jurul chestiunii c ilingul e acum la New York i c din cauza asta-i toat mizeria". Cine l-a auzit, tie ce-i aia s-i dea lacrimile de rs. Nici nu pot s spun' ct de recunosctor snt pentru asemenea daruri de autentic vis comica . O sear ntr-o societate n care se gsete cineva cu acest dar, un virtuos, e salvat eu, n orice caz, m simt foarte bine cnd e de fa o asemenea persoan, pentru c admiraia mea pentru parodia sntoas, pentru tiina comicului, este nemrginit si nu m mai satur de plcere. Cu aceeai plcere l-am ntfnit odat pe Charlie Chaplin la o party. Resursele sale mimice, de o nespus graie i precizie, fac foarte repede din el centrul de atracie af serii i reuniunea e salvat. l ntlneam i n vremea aceea des1 Fora comic (lat).

700 Thomas Mann tul de frecvent, mai ales la Salka Viertel, sau Florence Homolka, i n-am s uit niciodat, de pild, cum ne-a povestit ntr-6 asemenea ocazie despre un succes al lui din tineree, descriindu-ne o cltorie de la Hollywood la New "iok pe care fcut-o ntr-o vreme cnd nu-i ddea nc bine seama de faima sa enorm, i situaiile fantastice n care l-a vrt aceast popularitate nermurit i dezlnuit. A fost o capodoper de naraiune grotesc. Dar acelai clovn genial nu vreau s las asta deoparte a ascultat cu atenie ncordat cnd, solicitat de el, i-am povestit cte ceva despre ceea ce lucram atunci: eram ctre sfritul romanului despre care auzise. That's fascinafing! zise el. That may happen to be your greatest book. n ultima decad a lui august, n care puneam pe hrtie nsemnri pregtitoare pentru drama AdrianMrie RudiInes, un adevrat plor, care d natere chiar unei crime din gelozie, am avut diferite vizite ! Medi Borgese cu cele dou fetie ale ei care vorbeau englezete venise s stea la noi ctva timp, i aceste dou nepoele incnttoare erau pentru mine o bucurie nu mai puin mic, chiar dac mai puin direct, dect cea pe care mi-o fceau bieeii elveieni; cea mai mricic, o graioas prines mediteranean de o inteligen amuzant, cea mitica, Dominica, semnnd i mai mult cu tatl ei, cu ochiorii negri, cu o fa de copil de ran sicilian, mucalit, n acelai timp ns dotat cu un'neobinuit sentiment al demnitii, rar ntlnit la copii: suporta' foarte greu ca adulii s nd de ea i se ntorcea atunci, ctre mama ei ntrebnd cu severitate : Why do they laugh ? cu accentul pus n aa fel, parc-ar fi vrut s spun: M-am fcut oare de rs cu ceva ?" Trebuia s struim foarte mult atunci ca s poat fi convins c veselia strnit nu nsemna c s-a rs de ea", i c, dimpotriv, mica ei persoan era luat foarte n se-fios. Apoi s-a produs, fapt destul de remarcabil, o reluare de contact cu epoca spitalului, cu una din figurile ei proeminene, profesorul Bloch din Chicago i soia sa au fost oaspeii notri. Mi-a examinat cicatricea, aderenele, i m-a gsit n starea cea mai mulumitoare. ntradevr,
1 E impresionant! S-ar putea s fie cea mai mare carte a dumneavoastr (engl). 2 Intrig (engl.). 3 De ce dd? (Engl.)

CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 701 creterea n greutate se meninea, cu toate c tocmai n perioada aceea, la scurt vreme dup vizita lui Bloch, avusesem de suferit de o boal pe care o mai fcusem o dat, cu civa ani n urm, la Zurich, dup un erizipel la cap, adic dup o zcere la pat ceva mai ndelungat, dar de data aceea sub o form mai uoar : o extrem de chinuitoare afeciune a pielii, care mi strica literalmente nopile i care, ncepnd din primele zile ale lui septembrie, a inut pn ctre sfritul lui octombrie, provocndu-mi iritaii uneori insuporabile. Se tie ct snt de greu de rezolvat, pentru medici, aceste a'feciuni pe jumtate nervoase (dar, bineneles, i perfect reale), crora razele Roentgen sau anestezicele uneori mai mult le stric dect le dreg; am umblat, cu toate acestea, dup ajutor, de la un medic la altul, la americani, ct si la germani, i toi au euat, ba, cu toat bunvoina, m-au fcut chiar mai'ru. S-a petrecut, n aceste spmni de suferin, o ntmplare stranie, care mi-a amintit ntr-o msur de ee-

cul lui Adrian n vizitele lui la doctor, la Leipzig: ntr-o zi, ducndu-m la Medical Building din Beverly Hills, unde i avea cabinetul omul n care mi pusesem speranele, am gsit cldirea ars pn la temelii rmseser numai ziduri ude i nnegrite de fum, gunoaie i jale i poate c-a fost norocul meu c am ntrerupt atunci un tratament desigur bine intenionat i probabil n sine perfect justificat, dar care mie pur i simplu nu-mi pria. n cele din urm, am nimerit la q doctori mrunic i cu ochi de oarece, evreic-rusoaic, pe undeva prin fundul Los Angelesului, i natural c drumul pn acolo era o veritabil cltorie i c fiind att de solicitat i de supra-ocupat, programul i era dat totdeauna peste cap i trebuia sa atepi ceasuri ntregi, dar se pricepea extraordinar la treaba care m interesa pe mine, mi-a adus imediat alinare i n dou spmni m-a lecuit. Am s lucrez i fr s dorm", st scris odat n jurnalul meu, i e adevrat, chiar i n clipele cele mai chinuitoare, plaga asta n-a putut mpiedica romanul s progreseze. Ctre sfritul lui septembrie m-am ntrerupt o zi sau dou s scriu o scrisoare-prefa la romanul God's Village al lui Bohu Bene, un nepot al prietenului i protectorului nostru, preedintele, ce urma s apar n Anglia; dup care, diminea de diminea, continuam s
1 Satul Domnului.

702 Thomas Mann torc la firul meu, evoluia dramei mitice a femeii i a celor doi prieteni, ntr-o variant tulburtor de singular: povesteam cum Adrian i anuna dorina de a se cstori, de excursia hibernal n Munii Bavariei, scriam dialogul AdrianSchwerdfeger la Pfeiffering (capitolul XLI), o bizarerie enigmatic sub care st la pnda diavolul i n cursul desfurrii creia n jurnalul meu era scris n repetate rnduri': Citit Shakespeare", lichidam scenele premergtoare logodnei lui Rudi cu Mrie, i n a doua jumtate a lui octombrie terminam cu uurin (ct e de uoar catastrofa!) capitolul XLII, crima din tramvai. Cnd, peste ceva zile, citeam scena la Hollywood, soilor Neumann, mi aduceam aminte ct de veche era n fantezia mea ideea unei omucideri fptuit ntr-un tramvai ce scapr i trosnete i sub roi, si la troleu. Imaginea fcea parte din strvechile proiecte de roman, despre care pomeneam la nceputul acestei relatri. Timp de vreo cincizeci de ani purtasem cu mine aceast viziune a flcrii reci" pn s apuc s-o introduc ntr-o oper tardiv, care a mai absorbit i alte elemente ale tinereii mele sentimentale. Pe de alt parte, Kitty Neuma'nn m-a ferit de o eroare care m-ar fi compromis grav n materie de cunotine locale mtincheneze. Alesesem drept teatru al aciunii criminale a lui Ines un vagon al Liniei 1 care ns nu dusese niciodat n Schwabing! Aveam de ales ntre cteva linii, i astzi se poate citi clar n textul romanului Linia 10", 'datorit vigilenei acestei auditoare care imediat m-a fcut atent, n grai local, asupra lapsusului. Am primit din nou vizita fpturilor dragi din an Francisco i iar apar nsemnri: Desenat pentru Frido un palmier, un tren, un violoncelist, o cas care arde". Jurnalul l descrie n repetate rnduri pe ncnttorul copil, transfigurndu-l, nlndu-l pn-n lumea visurilor, folosind termenul genial'". Parc era o fptur de basm". Diminea, cu micuul Ft-Frumos, pe balconul meu..." I se apropia ceasul. "La finele lui octombrie era terminat capitolul XLII, adic penultima parte a crii, i n cea din urm zi a lunii ncepeam pe cel de al XLIII-lea, capitolul muzicii de camer, care ducea ctre oratoriul Lamentrii, a crui execuie este apoi amnat de apariia i apoi groaznicul sfirit al fermectorului copil. Cte evenimente absorbante,' att politice ct i personale, nvminte din lecturi, ntmplri din societate, incidente survenite prin coresponden intervin nencetat n activitatea mea principal, n opera n curs, creia nu-i mai CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 7C rmn consacrate dect trei, cel mult patru ore pe zi, cele mai bune, i ermetic izolate ! n ce privete lectura, tot romanele lui Conrad mi par n stadiul actual al propriului meu roman", cele mai potrivite, sau, n orice caz, divertismentul cel mai puin suprtor: citisem cu mult plcere The Nigger of the Narcissus, Nostromo, The Arrow of Gold, An Outcast of the Islands , i cum le-o mai fi spunnd tuturor acelor lucruri admirab'ile, dar am mai citit i lucrri cu totul de alt natur ca, de pild, Spiritul elementar al lui Hoffmann i altele pur filologice, cum ar fi Proverbe medievale, o foarte fascinant fantezie lingvistic a venerabilului Samuel Singer de la Berna. n septembrie avusese loc conflictul WallaceByrnes i the Secretary ofCommerce , care prin discursul su asupfa politicii externe pusese n primejdie opera de pace" de la Paris fu abandonat de cel care era succesorul i creatura lui Roosevelt. Praised by the Red? era formula 'de stigmatizare, i n-avea s treac mult vreme i omul din Iowa avea s' fie somat, mai mult sau mai puin retoric, s se nregistreze ca agent al unei puteri streine. n seara n care s-a anunat la radio demisia sa, noi i-am trimis o telegram de simpatie. Tot n

zilele acelea a inut i Chur-chill, la Zurich, discursul su paneuropean,' prop'unnd o colaborare franco-german sub egid american i ruseasc. Discursul ntrecea, n germanofilie suspecta, declaraiile de la Stuttgart ale secretarului de stat american i mrturisea mai clar ca oricnd voina de renarmare a Germaniei mpotriva Rusiei, o dat cu ndejdea btrnu-lui lupttor ntr-o one more gallant fight . nceputul lui noiembrie a adus la noi victoria electoral a republicanilor cu aproximativ cincizeci i cinci la sut fa de patruzeci i cinci la sut. Comentariile europene lsau s se neleag c Truman polarizase prea mult dispre asupra partidului i c, spre deosebire de restul lumii'ntregi, America era la dreapta. N-avea s rmn nici mcar unde se afla. Erau n joc interese foarte puternice, care urmreau s distrug din temelie opera lui Roosevelt; regretele c Germania fusese nfrnt cu ajutorul Rusiei i nu Rusia cu ajutorul Germaniei cptaser intensitatea
1 Negrul de pe Narcisus, Sgeata de aur, Un proscris de pe insule. 2 Ministrul comerului (engL). 3 Ludat de roii (engl.). 4 nc o ultim btlie eroic (engl.).

704 Thomas Mann unei furii i unii se strduiau s mping totul ct mai departe spre'regres. Ct de departe ? Pn la fascism ? Pn fa rzboi ? Toate acestea, observate ca simptome izolate, zi de zi, constituiau i ele o preocupare, i se integrau, ca i evenimentele anilor trecui, pe fundalul romanului unui roman. Un eveniment mai intim, de pe la sfritul lui septembrie, n-a fost nici el lipsit de un oarecare caracter politic: pota mi-a adus scrisoarea unui fost profesor de la Bonn actvnd acum la Londra care primise nsrcinarea s m sondeze cu circumspecie, pentru a afla dac a fi dispus s accept din nou titlul de doctor honoris causa al Facultii de filozofie a Universitii din Bonn, titlu de care fusesem deposedat sub presiunea nazist. Rspunsul meu, ntr-un firesc spirit de mpciuire, a fost: Cu plcere!" cu rezerva mintal linititoare c ceea ce avusesem pe inim i le spusesem concetenilor mei, i lumii, n 1937, cu ocazia excomunicrii mele naionale i academice, adic Scrisoarea ctre Bonn, nu v fi, Doamne ferete, anulat de acest act de restitutie... Aa c, n scurt vreme, mi-a fost napoiat chiar n dou exemplare, n latina ei solemn, diploma din 1919, de-atta vreme rtcit, nsoit de foarte cordiale scrisori ale rectorului i decanului. Un tnr student din Chicago, membru al unei asociaii pentru promovarea ideii unui world govemment, profund tulburat de rezultatul alegerilor i de calea pe care apuca ara sa, a venit ntr-o dup-amiaz de septembrie la mine si am avut o lung convorbire n care problemele ameninrii cu bomba atomic, a necesitii unui control internaional, au fost trecute n revist absolut n sensul n care,' cu cteva sptmni nainte, se exprimaser n aceast tragic problem Einsein i ali apte fizicieni. Tnrul insista sa m duc la Chicago s vor6esc n numele organizaiei lor despre necesitatea instruirii unei autoriti mondiale pentru aprarea pcii. mi era cu neputin sil accept aceast cltorie, dar i-am promis un statement , sau, cum se spune pe nemete mai pompos, o proclamaie" despre pace ca suprem porunc, i despre transformarea utopiei n cerin concret de via; i efectiv mi-am ntrerupt lucrul la capitol ca s-mi in cuvntul dat acestui tnr simitor convins, firete, c
1 Guvern mondial (engL). 2 Declaraie (engL).

CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 705 mrturisirea mea de credin va fi nghiit de soart i mai repede dect manifestul marelui nvat, ntr-o si mi mare tcere. Musical Quarterly" i-a artat gratitudinea pentru articolul recent trimis, printr-un dar neobinuit, o carte n care snt reproduse n facsimil toate scrisorile lui Beethoven afltoare n America. Le-am privit ndelung, trsturile acelea, nite zgrieturi agitate, ortografia lor dezndjduit, aceast dezarticulare aproape dement, i n-am putut gsi pic de dragoste" n inima mea pentru el. Am mprtit, i de data asta, sentimentul lui Goethe, de reticen fat de acest om dezlnuit", i din nou raporturile "dintre muzic i spirit, muzic i moral, muzic i omenie mi-au dat de gndit. Oare geniul muzical n-are nimic a face cu umanitatea, cu o societate ameliorat" ? Nu cumva lucreaz chiar mpotriva ei ? Cu toate acestea Beethoven era un om care credea n dragostea de om revoluionar si s-au gsit literai francezi care i-au reproat cu dispre faptul de a folosi, ca muzician, limbajul unui ministru radical... Spun cine ce vrea, francezii snt estei. M conving din nou de faptul acesta comparnd doui cri, una a unui german, alta a unui francez, care au ca obiect opera mea i care, n toamna aceea, miau ajuns n mn cam n acelai timp. Titlul celei franuzeti (autorul e Jean Fougre) asociaz numele meu la dee de seduction de la mort , cea german, de Arnold Bauer, aprut n zona rsritean,

vorbete despre opera mea n legtur cu criza culturii burgheze". Crede oare spiritul francez n aceast criz ? Am impresia c, ntocmai ca i dup primul rzboi mondial, las germanilor sarcina de a visa apocalipsuri" i se intereseaz mai mult de lucruri frumoase, cum e seducia morii". C spiritul german e metafizic, iar cel francez social, e un adevr destul de relativ. In vremea aceea ne-am gndit la o ntlnire la noi cu soii Schonberg, i vreau s consemnez aici cele povestite de el atunci despre trioul pe care tocmai l terminase i despre experienele sale personale strecurate tinuit n compoziie, care n fond era rezultatul lor. El susinea c ntruchipase n ea boala sa i ngrijirea medical inclusiv the male nurse , i toate celelalte. De altfel, zicea el, execuia ar fi extrem de dificil, aproape imposibil, sau posi1 Seducie a morii (fr.). 2 Infirmiera masculin (engL).

706 Thomas Mann bil numai cu virtuoi ncercai, dar c ar fi de un mare efect datorit sonoritilor extraordinare. Asociaia imposibil, dar de efect", am introdus-o n capitolul muzicii de camer pe care o compune Leverkuhn. La sfritul lui octombrie i-am expediat doctorului Rosenthal un chestionar relativ la evoluia unei meningite. Primul capitol despre Echo (XLIV)'a fost atacat la nceputul lui noiembrie. Acum scriam zi de zi, fr ntrerupere. Des-criam gingaul vlstar cu farmec de zn, accentuam duioia cu duioie din chiar inima mea pn aproape dincolo 'de raional, pn la o graie care face, n ascuns, lumea s se gndeasc la dumnezeire, la ceva care vine de sus, de departe, la epifanie. nainte de toate l-am pus pe micul sol s rosteasc sentinele sale stranii avnd n ureche glasul i modulaia nepoelului meu, i cel puin una dintre ele, cuvintele acestea ciudate : Nu-i aa, te bucuri c-am venit ?" au fost ntr-adevr rostite odat. Toat aciunea de transformare i de elevare pe care o ncepusem rezida n transparena ireal pe care acest venit' o capt, aproape de la sine, n roman. Iar pe de alt parte eram cuprins de o stranie senzaie de visare cnd vedeam cum cartea, care la urma urmei e o carte dinspre germanism, capt, prin gura copilului i prin vorbirea lui helve-tic, o profunzime lingvistic care merge de la baroc pn la luteranism, i mai departe n trecut, pn la germana medieval. Pentru rugciunile de sear ale lui Echo, despre care^nimeni nu tie de unde le-a luat, am folosit sentine din nelepciunea lui Freidank (secolul al XlII-lea) pe care, de cefe mai multe ori, le transformam n rugciuni modi-ficnd versurile trei i patru. Poezioarele moderne pe care le tie le-am fcut amintindu-mi de o carte cu poze uitat, la care inusem mult n copilria mea. Cred c niciodat n-am lucrat cu mai mult ardoare. Multe zile n ir n jurnal e notat La capitolul Echo". Foarte ocupat de dis-de-diminea." Citit mult Tempest." "Somn nelinitit din cauza meditaiei seara." Apoi, la nceputul lui decembrie : Lucrat la maladia mortal a lui Echo, ndurerat." ndurerat!" Se repeta stereotip de-acum nainte, Copilul divin" avea s-i fie rpit celui care nu trebuia s iubeasc, omului rece" : asta de mult era sortit i hotrt. M pregtisem, documentndu-m cu minuiozitate asupra bolii de care Necuratul avea s se serveasc la neleCUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 707 giuirea sa. Mi-a fost amarnic de greu s-o fptuiesc i cnd, mai trziu, la Londra, traductoarea mea m ntreba cu toat seriozitatea : How couldyou do it ?" i-am rspuns c poate citi din comportarea lui Adrian, din al su Nu-i dat s fie !", din renunarea lui la speran, din vorba lui despre retractare", iam spus c poate citi din toate astea ct mi-a fost de greu. Intr-o zi, la mijlocul lui decembrie, a aprut notia : Terminat capitolul XLV aa cum trebuia s fie". A doua zi: M-am trezit devreme preocupat de stadiul crii, de intenia de a mprti cele scrise recent i cele ce mai rmneau de fcut". Fratele geamn al soiei mele, Klaus Pringsheim, care activase ani de zile ca dirijor al orchestrei imperiale de la Tokio, se napoiase luna trecut cu fiul su n Statele Unite, i de cteva sptmni l aveam ca oaspete. n prezena lui'i a lui Golo al nostru, care luase atunci o catedr de istorie la Pomona College, am citit ntr-o sear acest episod suav i groaznic, probabil cel mai poetic la care se ridic romanul, cu o emoie ce s-a transmis vdit asculttorilor. Am stat mult de vorb despre acest episod eterat si jalnic i ne-am spus c trebuie ascuns mamei copilului adevrat, ct mai mult cu putin, cu toate c el trecuse binior de vrsta lui Echo. O oper de art o pori totdeauna n tine ca pe un ntreg, si chiar dac filozofia estetic pretinde c operele cuvntuiui i ale muzicii, spre deosebire de artele plastice, depind de timp i de scurgerea lui, tind i ele, totui, s fie ntregi n orice clip. n nceput triesc i mijlocul i sfritul, prezentul e mbibat de trecut, i chiar i concentrarea total asupra trecutului oglindete grija pentru viitor. i aa, n timp ce povestea despre copil prea s m fi absorbit cu totul, atenia mea se ndrepta n acelai timp

i asupra urmririi imediate, descrierea celei 'de a' doua capodopere a lui Leverkuhn, Lamentarea doctorului Faus-tus; iar n jurnal e nsemnat: Extrase de idei din legenda popular pentru Oratoriul Faustus. ntregul sub form coral, ntemeiat din punct de vedere istoric pe lamento-ul secolului al aptesprezecelea, rzbirea de la construcie la expresie", st scris nc din zilele n care lucram la prima parte a capitolului despre Echo. Cu Adorno, despre cantat", st scris cam n aceeai vreme. Adorno cu soia, la cin. Mai trziu, n studio, le-am citit dialogul de la P"feifl Furtuna l Cum de-ai putut ? (EngL)

708 Thomas Mann fering i moartea lui Rudolf. Comparaia cu Parsifal, datorit legturii acestei opere cu cele ce au precedat-o, mi se impune din ce n ce mai insistent. i apoi, o exclamaie pornit din adine, cum o mai ntlnesc din timp n timp,n anii de-atunci. Niciodat, indiscutabil, nu m-a pasionat si emoionat att o lucrare !" Ajunsese acum la ordinea zilei realizarea, aa cum fusese imaginat, a operei revocrii", i mi amintesc de o rodnic dup-amiaz de noiembrie petrecut la prietenul i consilierul meu muzical. La nceput, convorbirea noastr s-a referit la volumul al patrulea al marii biografii a lui Wagner de Ernest Newman, pe care-l cerusem lui Knopf tocmai pentru Parsifal, i explicaia psihologic pe care o ddea el rupturii lui Nietzsche cu'Wagner (o reducea la gelozie banal, ba chiar gelozie datorat relaiilor sociale) nu m mulumea deloc. i-n afar de asta,'Newman vorbete adesea despre Wagner ca gnditor nu cu mai mult respect ca despre Nietzsche, dar i iart totul de dragul operei ca si cum ea n-ar fi avut nimic a face cu gndire. De altfef, el i numete o dat eroul a born amateur ; i nu nelege c tocmai aceast natur i amestecul autoritar n toate i peste tot, care i e caracteristic, incalificabila lips de modestie care-l anticipeaz pe Hitler, l clca pe nervi pe Nietzsche. Dar, n treact fie zis, caracterizarea mi-ar putea conveni. Ce scandal provocasem cnd, n Suferinele i mreia lui Richard Wagner, l-am calificat pe omul'operei de art total", drept un diletant genial! Acum un autor de biografie n patru tomuri vine s m confirme cu temerara sa expresie de amator nnscut". De ajuns. Am revenit la discuia despre cantat, pentru care consilierul intim n activitate", cum l-am numit n dedicaia pe cartea tiprit ce i-am oferit-o, reflectase la cteva propuneri utile. i cu toate acestea as fi tentat s spun c, la acest capitol, meritul su principal nu-i n domeniul muzical, ci n cel al limbii i al nuanelor ei, n felul n care ea, finalmente, urmrete un element moral, religios, teologic. Pentru c atunci cnd, dup dou sptmni de lucru, am terminat capitolul, sau credeam c l-am terminat, i l-am citit ntr-o seara, la mine n odaie. n materie de muzic n-a gsit nimic de zis, dar finalul l-a mohort, i-anume ultimele patruzeci de rnduri n care, dup attea tenebre, e
l Amator nnscut (engL).

CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 709 vorba de speran, de mntuire, rnduri altfel scrise atunci dect acum, pur i simplu ratate. M artasem prea optimist, prea blajin' i simplu, fcusem prea mult lumin, aternusem mngiere ntrun strat prea gros. A trebuit s fiu de acord c obieciile criticului meu erau pe deplin ntemeiate. Chiar de doua zi diminea am nceput s remaniez temeinic o pagin jumtate sau dou, i le-am dat forma circumspect de acum, am gsit, de-abi atunci, expresiile transcendena desperrii" miracol care depete credina", i ritmul de vers al cadenei finale, att de frecvent citat aproape n toate cronicile la carte, cu rstlmcirea nelesului dat tristeii ce se stinge pe nesimite, al luminii de noapte". De-a'bia cteva sptmni maitrziu cnd s-a ntmplat s mai mergem la Adorno, i-am citit textul astfel cum l remaniasem. Drept orice rspuns i-a chemat soia : trebuia s-aud i ea. Aa c am citit cele' dou file, mi-am ridicat privirea i n-a mai fost nevoie s ntreb nimic. Crciunul 1946 a fost nbuitor, cerul a ploaie. n ziua de 23, lucrnd nc la cantat, gndul mi se ntorcea cu insisten la copilrie cnd, nc din seara asta ncepea mprirea darurilor n casa printeasc, pentru c seara de ajun era sortit srbtoririi solemne si pioase n casa bunicii, a crei ruin o vd acum att de des n fotografii: o singur faad rmas n picioare, cu golul orb al ferestrelor. Acum pomul era gata, mpodobit frumos, i la radio se auzea Messia de Hndel. Citeam din Ecc'e homo al lui Nietzsche n zilele acelea, desigur ca s m pregsesc pentru capitolele finale ale romanului, citeam i o carte pe care muli ani o pierdusem. Nietzsche i romantismul a lui Joe'l, ce m nvase multe n adolescen; o regsisem la un anticariat. Dieterle tocmai se ntorsese din Europa, din Germania zdrobit, descria mizeria, mpueala oraelor i a oamenilor, i vorbea cu obid de tihna'i traiul bun din lagrele S-itilor, care se bucurau acum de aceeai ntreinere ca i soldaii

americani i care fceau bi de soare. De data asta am petrecut seara de Crciun fr nepotei; am vorbit la telefon cu Erika i cu Klaus la New York, cu copiii la Mill Valley, cu Frido. n concertul de sear, Simfonia a noua, foarte potrivit preocuprilor mele. Niciodat n-am admirat mai mult scherzoul i adagioul i nici de data asta n-am simit nici o dragoste pentru ultima micare, mprtiat, variaiunile. Lucram la roman n fiecare diminea si n ultimele zile 710 Thomas Mann ale anului reciteam din nou Amintiri din casa morilor a lui Dostoievski. Ploua tare. Isprvile acelui Committee of Un-American Activities" , care se ndreptau acum mpotriva Bibliotecii Congresului, zice-se infectat de comunism, m dezgustau i m revoltau. Cu puin nainte de sfritul anului au fost l noi la mas ntr-o sear doctorul Hermann Rauschning cu soia. S-a vorbit politic. Dup opinia sa, germanii, ca popor, erau imposibili; ce mai ramnea era germanul ca individ. El socotea ca dezirabil o federaie european n care s intre i rile germane, distincte,' renunindu-se la denumirea de Reich. Ajunul Anului nou,' zi senin, cu vnt mult; tot nu terminasem cu totul capitolul XLVI. Seara, Golo ni l-a adus pe tnrul Eysold, fiul acelei Gertrud Eysoldt care-mi fcuse n tineree o impresie att de netears la Reinhardt n Lulu a lu Wedekind. Tinerii m-au rugat s le citesc ceva i le-am citit despre doctorii lui Adrian i dialogul lui cu diavolul. S-a vorbit apoi de Hugo Wolf am aflat atunci (fapt pe care nu-l tiam) c singura dat cnd s-a dus i el la un bordel a luat'sifilis de la o fat pe care i-o pasase un prieten al su, pianist acolo. Ziua de Anul nou 1947, n care, dimineaa, sfirsisem, nc nu satisfctor, capitolul cantatei, mi-a adus o bucurie adevrat i mare. Cu cteva zile nainte i trimisesem Eriki la New York partea de manuscris pe care nu o cunotea nc, vreo zece capitole, pentru control, i, ntors acas de la plimbare, gsesc, nu ra oarecare spaim, un aviz telegrafic not to be telephoned . Telegrama mi-a fost adus si spunea : Read all nght. Shall go into new year red-dended eyes but happy heart. Wondering onfy how on earth you do it. Thanks, congratulations etc. Aceast manifestare, care-i semna att de bine devotatului meu copil, era pentru mine ca un zmbet pe buze. tiam c-l va phnge pe Echo, dar, n realitate, dup cum mi-a povestit ceva mai trziu, viaa a fcut ca lucrurile s se petreac mult mai comic dect'mi puteam eu nchipui. i-anume, n cinstea Anului nou se dusese, dup o noapte ntreag de citit, s-si ngrijeasc fata la un beauty shop , i, dup mas, citind capitolul cu Echo, tot fardul magistral, tot rimelul i
1 Comitetul pentru activiti antiamericane. 2 Nu se va transmite telefonic (engL). 3 Citit toat noaptea. M-apuc An nou ochii roii, inima fericit. M-ntreb cum Dumnezeu de eti tn stare. Mulumiri, felicitri (engl.). 4 Institut de nfrumuseare (engl).

CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 711 celelalte toate, inundate de lacrimi, i-au curs n iroaie negre pe obraz. In aceeai zi am primit i ediia tiprit fn Germania din Lotte la Weimar, i poate c nu din ntmplare, ci cu asentimentul meu aceasta a fost prima dintre crile mele care a fost reeditat acolo. Seara am petrecut-o'cu familiile Chaplin, Dieterle, Feuchtwanger i cu Hanns Eisler n casa filozofului dr. Weil i a soiei sale, americanca, i din nou am avut cu Eisler una dn acele discuii despre Wagner, pline de entuziasm i de mici ruti, care m amuzau att de mult. Dar aproape n acelai timp am primit de la Bayreuth o scrisoare cu voluminoase documente anexate, de la doctorul Franz Beidler, nepotul lui Wagner, cruia i semna extraordinar, i care mi-a dat de gndit zile ntregi. Pe Beidler, plecat din Germania n 1933, l cunoteam nc din perioada de la Berlin i de la Munchen, i la'Zurich ne fcea adesea, cu soia sa, vizite prieteneti; de ceva ori ne-a citit din nceputul crii sale care nici azi nu-i terminat despre bunica sa Cosima, lucrare cu un caracter foarte critic, se nelege. Acuma, primarul din Bayreuth, plin de ambiii pentru oraul pe care-l administra, i se adresase n vederea reorganizrii Teatrului Wagner i a relurii festivalului ntr-un spirit democratic" chiar lui care fusese pe o poziie de categoric opoziie fa de Bayreuthul hitlerist i fa de regimul mtuii sale i i oferise conducerea/iar dup multe explicaii epistolare, l invitase la faa locului pentru convorbiri directe. Cred c avantajul principal al acestei cltorii a fost ocazia de a avea acces direct la arhiva de la Wahnfried, ceea ce i fusese interzis pn atunci, n detrimentul crii sale. Dar avuseser loc i tratative amnunite n privina proiectelor primarului, listei persoanelor care urmau's fie solicitate a intra n comitet i, mai presus de toate, se discutase propunerea care aproape constituia o condiie a colaborrii sale de a fi eu preedinte de onoare, propunere pe care mi-o fcea cu mult seriozitate i cordialitate, n scrisoare. Mi-a lsat o impresie stranie, 'fantastic i, ntr-un anumit sens, tulburtoare.

Dinr-o sut de motive, spirituale, politice, materiale, toat ideea asta nu putea s mi se par dect utopic, lipsit de contact cu viata, primejdioas, prematur n parte, i n parte perimat, depit i dejimp, i de istorie, nct nu eram n stare s-o iau n serios. In serios luam numai gndurile, sentimentele, amintirile pe care mi le trezea amintiri de-o via-ntreag de ardent i profund alian cu lumea wagnerian, stimulat, n tinereea 712 Thomas Mann mea, de critica fascinant a lui Nietzsche, amintirea efectelor imense i n bun msur determinante pe care far-mecul echivoc al acestei arte l-a exercitat asupra mea Dup ce fusese demascat rolul infiortor pe care arta aceasta l-a jucat n statul naional-socialist, urma acum s fie reconstituit n toat puritatea ei (dar fusese ea vreodat pur ?) i mi se rezerva, n realitatea viitorului, locul de reprezentant oficial a mitului tinereii mele. Ispit nu era, era un vis, i realmente ultimele cincizeci de pagini din Faustus ar fi fost terminate mai devreme dac aceast licrire neltoare n-ar fi fluturat pe dinaintea ochilor mei zile ntregi i dac nu m-ar fi abtut de la lucru scrisoarea dilatorie i evaziv pe care a trebuit s i-o scriu lui Beidler. XLVII, capitolul adunrii i al mrturisirii, a fost nceput a doua zi dup Anul nou, la ntmplare, i-mi aduc aminte c n seara acelei zile am ascultat din nou splendidul Trio n si bemol de Schuber, cu gndul la starea fericit a muzicii n vremea aceea si la soarta artei de-atunci ncoace, la paradisul pierdut. Lucrnd, citeam proza lui Morike i n special mi impunea i mi trezea invidia Spi-riduii din Stuttgart, prin firescul i'aparenta spontaneitate n mnuirea germanei mai vechi. S-a ntmplat, n zilele acelea, s-mi cad sub ochi un anun care, n mod cu totul nerezonabil, mi-a fcut impresia unei monstruoase i demente erori. mi sosise, de la Zurich, catalogul cu' ultimele publicaii ale Librriei Oprecht, n care figura tiprit limpede Faustus, cu titlul complet i cu indicarea preului provizoriu pentru ediia legat n pinz, ca noutate ! N-a putea s descriu sentimentul de incredulitate, de consternare, de spaim, ca n faa unei indiscreii bine intenionate, dar penibile, cu care am citit anunul. Mai luptam cu cartea nc, i la o asemenea munc maf ai, pn la cel din urm cuvnt,' ideea c hotrtoare snt de-abia dificultile ce vor veni i c ce-i fcut va fi salvat de-abia de ceea ce mai e de fcut. S vezi oferit ca marf gata, legat n pnz, ceea ce eu consideram att de nefinisat, mi se prea o pripeal oribil; n afar de asta ns, cu toate lecturile n cercuri de cunotine, pe care mi leam permis ntotdeauna fiindc eram prea plin de subiectul meu, gndul de a publica aceast oper de viat i de taine, i de a o vedea circulnd n lume ca o carte intre alte cri, mi-era nc profund strin i, n cele mai ascunse cute ale sufletului, de neconceput, aa c am aruncat catalogul ct am putut mai repede. CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 713 aptesprezece zile mi-au trebuit pentru penultimul capitol propriu-zis ultimul, pentru c finalul urma s fie conceput n form de epilog. Alocuiunea lui Adrian mi-a mers la inim tot att de mult pe cit era pornit din inim, i numai vechea mea deprindere de a pune politicul alturi de omenesc si de poetic, i de a trece pe rnd cnd la o sfer, cnd la alta, mi permite s neleg cum de am putut nota evenimentele zilei, ca de pild retragerea lui Byrnes de la Externe i nlocuirea lui cu generalul Marshall, rechemat din China. Redactarea acelei oratio nu m mpiedica nici s trag cu urechea la tirile care veneau din Germania. Ernst Wiechert, unul dintre fruntaii emigraiei interne", vorbea, pe vremea aceea, fi, despre acest popor fr speran" i, n caz c nu era limpede dac voia s spun un popor cruia nu i se mai permite nici o speran sau un popor n care nu-ti mai e permis s-i pui sperane, chestiunea a fost lmurit ndat ce a' adugat c, dac s-ar ntoarce astzi Hitler, aizeci pn la optzeci la sut dintre nemi l-ar primi cu braele deschise. C fr de speran" era i poporul german, dar i politica de ocupaie, asta n-o mai spunea nimeni. Wiechert ns a trecut de atunci de partea emigraiei externe" i i-a luat reedina n Elveia profund'jignit de lipsa de consideraie de a i se repartiza in curtea sa un numr de displcea persons . Zile de ianuarie cu soare apstor i vnt i ntr-o asemenea zi, ncheind irul de capitole numerotate, am dat ultimul cuvnt rncii din Bavaria de Sus, nc o bucat de via adevrat i am nceput s pregtesc epilogul. Mi-a luat opt zile. La 2^ ianuarie, nainte de amiaz, am scris ultimele rnduri la Doctor Faustus, aa cum le aveam de mult n minte; ruga scurt i fierbinte a lui Zeitblom, pentru prieten i pentru patrie i mi-am aruncat n gnd o privire napoi, asupra celor trei ani i opt luni, n care am trit sub tensiunea acestei opere nceput ntr-o diminea anumit de mai, n plin rzboi, cnd am pus mna pe' condei i am scris primele rnduri. Am terminat", -am spus soiei mele, cnd a venit s m ia cu maina de la obinuita mea plimbare spre ocean; i ea, care ateptase credincioas i

srbtorise alturi de mine attea inaluri, m-a felicitat ci-atta cldur ! Cu temei ?"
1 Cuvntare (lat.). 2 Persoane strmutate (engl.).

714 Thomas Mann ntreab jurnalul, si st acolo adugat: Recunosc c e o performan moraf". n realitate nu aveam sentimentul c snt gata, cu toate c fusese scris cuvntul Fine". Meditri i corecturi la manuscris", mai spune n cte o zi jurnalul.' Am ters unele detalii din epilog, pe care le gsisem prea deprimante la lectur, am mai cizelat puin la sonata pentru vioar, la muzica de camer, am adugat motto-ul din Dante, i o bucat de vreme am socotit c ar fi bine s mpart masa de capitole n ase cri", ca s-i dau o form mai clar. Dar dup ce am fcut i asta, am renunat. A mai trecut o sptmn, prima'din februarie, pn' cnd s declar cartea definitiv lichidat" i s m hotrsc s nu m mai ating de ea. Seara am petrecut-o la Alfred Neumann, am ciocnit ampanie pentru terminarea operei, al crei plan bunul meu prieten l ascultase cu atta tragere de inim. Dup cafea am citit capitolul lui Echo, i au fost foarte micai. A doua zi am aflat c Kity n-a putut dormi toat noaptea i s-a gndit numai la copil. Ce mai rmnea de fcut acum era conferina despre Nietzsche pe care urma s-o in n cltoria n estul Statelor Unite si n Europa i pentru care ncepuserm pregtirile. Eseul acesta epilog la Faustus mi-a luat vreo patru sptmni i, cu cele patruzeci de file ale lui, i n versiunea englez i n cea german, era cam cu vreo douzeci prea lung pentru o conferin rostit. Erika a izbutit o capodoper de regie literar, reducnd textul pentru versiunea oral la exact jumtate prin sute de tieturi mrunte, izolate, pstrnd esenialul. O dat cu redactarea versiunii engleze a conferinei, n ultimele sptmni nainte de plecare, am scris i' un articol pentru a apte-zecea aniversare a lui Hermnn Hesse. La 22 aprilie am pornit spre est i la 11 mai ne mbarcam pe Queen Eliza-beth". Am vorbit la Londra. ntr-o diminea de iunie si a fost ca un vis m-am regsit pe scena' teatrului din Ziirich, de care m desprisem cu opt ani n urm cu o lectur din Lotte la Weimar, i, fericit, nsufleit de revederea cu oraul drag, am citit unui public care i el srbtorea prietenete rentlnirea, scena la Riccaut despre Fitelberg. Am petrecut cteva sptmni din aceast var nsorit la Flims, n Graiibunden, i acolo citeam zilnic corecturile la Doctor Faustus care curgeau n fiecare zi de la tipografia din Winterthur. Romanul genezei sale se sfrise. ncepea cel al vieii sale pe pmnt.

CUPRINS
DOCTOR FAUSTUS I 5 CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS ROMANUL UNUI ROMAN / 577

n seria de autor THOMAS MANN a aprut: Muntele vrjit Doctor Faustus n continuare vor mai aprea: Casa Buddenbrook Alte regal Iosif i fraii si (4 volume) Lotte la Weimar Alesul Mrturisirile escrocului Felix Krull Povestiri (2 volume) RAO INTERNATIONAL PUBLISHING COMPANY S.A.
..-.-.-...---......--...-.-..-.-..-.-.-.-.-...-..

Albert CAMUS Herman HESSE James JOYCE FranzKAFKA Andre MALRAUX Thomas MANN Roger MARTIN du GARD. Antoine de SAINT-EXUPERY

Colecia Opere XX"

Strinul/ Ciuma, Cderea, Exilul i mpria Faa si reversul,'Nunta, Mitul lui Sisif, Omul revoltat, Vara Primul om Jocul cu mrgele de sticl Portret al artistului la tineree Procesul America Condiia uman

 Sperana Antimemorii I Oglinda limburilor Antimemorii IIFringhia i oarecii Muntele vrjit Familia Thibault (3 voi.) Citadela > Curierul de Sud, Zbor de noapte, Pilot de rzboi, Pmnt al oamenilor

Succese Internationale
Ted ALLBEURY Joseph AMIEL Jeffrey ARCHER Nelson DEMILLE William DIEHL Paul ERDMAN Colin FORBES Frederick FORSYTH Ernest K. GANN Thomas GIFFORD John GRISHAM Laura HASTINGS P.D. JAMES Alistair MACLEAN Anthony MANCINI > Arat-mi un erou > Fr scpare > Dovada > Nici un ban n plus, nici un ban n minus > O chestiune de onoare > Primul ntre egali > Coasta de aur > Odiseea lui Talbqt > Fabrica de spioni > Fiina rului > Filiera elveian > Ultimele zile ale Americii > OperaiuneaShochvave" > Crucea de foc > Cacealmaua i Ambuscad la Palermo > Al patrulea protocol > Magistratul > Operaiunea Praetorian > Firma i Cazul Pelican > ...Si vreme e ca s ucizi > Clientul > Secretul oimului > Gustul moroi > Planuri i dorine > Moartea unui expert > O moarte ciudat > Operaiunea Seawitch > Teroare la Amsterdam > Naa Marcia MULLER Victor OSTROVSKY RdleyPEARSON MarioPUZO David ROSENBAUM LawrenceSANDERS John SAUL Robert TINE MichaelTOLKIN A.E.vanVOGT Robert James WALLER Joseph WAMBAUGH Michael WEAVER Herman WEISS Chetyl BIGGS Javml CRISTOL Julie GARWOOD Linda GUSS Beth HENDERSON Laura JORDAN Susan KYLE DeAnna TALCOTT Trofee i lucruri moarte Lupul iiin umbr Leul din Iudeea Prbuirea Arena sumbr neleptul Secretul lui McNalfy Reversul medaliei Pcate capitale Umbr Protectorul Creatura Cei neiubii Pururea tiftr Juctorul Imperiul marelui judector

 Destinatia Univers Cartea lui van Vogt Podurile din Macason County Nopile fugarului Execuia Pin ta limit Impuls Operaiunea Jessica

Colecia LoveStory"
Tradiii de familie Trei dorine Johanna Castele Anotimpuri Dragoste i bogie Trandafiri n zori Escapada Dup miezul nopii Drumul spre celebritate

Non-ficiune
Andrei AMALRIK Louis BOZON Robert GUILLAIN Hans HOLZER James Blair LOVELL G6rard MAJAX Svami PURNA James WHITAKER Simon WIESENTHAL Rasputin Femeia vieii mele Marlene Sorge Fereastr spre trecut Anastasia Magicienii Elemente de yoga Diana vs. Charles Calea speranei

Ultimele apariii
Gabriel GARCA MARQUEZ Un veac de singurtate [Opere XX" Thomas MANN Doctor Faustus [Opere XX"] Nelson DEMILLE Fiica generalului P .D. JAMES O meserie nepotrivit pentru o femeie Anne RICE Interviu cu un vampir John SAUL Al doilea copil Carlos CASTANEDA Cealalt realitate [Non-ficiune]

CLUBUL CRTII RAO

Din dorina de a fi permanent n legtur cu cititorii, Editura RAO a iniiat un program special de distribuire si promovare a crilor sale. i dumneavoastr putei deveni membru al Clubului Crii RAO, beneficiind de urmtoarele avantaje: 1. Vei primi cu maximum de rapiditate crile comandate i vei fi informat cu regularitate asupra ultimelor apariii, planuri editoriale, oferte speciale. 2. Pentru crile comandate, editura suport costurile de transport prin pot. n plus : pentru 2 cri se acord o reducere de 10 % ; de la 3 cri n sus se acord o reducere de 15 % i titlul de membru al Clubului Crii RAO, primul Club al Crii din Romnia. Plata se va face prin ramburs. 3. Vei avea acces la ofertele speciale ale lunii pentru care, pe lng reducerile obinuite, se acord o reducere suplimentar de 5 %. 4. Tirajele crilor RAO fiind limitate, acordm prioritate absolut membrilor Clubului Crii RAO, bineneles n limita stocului disponibil. Pentru a obine oricare din aceste cri trimitei comanda dumneavoastr pe adresa:

Bucureti CP. 37-l98

&

0-3
:00" 049919" 124239"!