Sunteți pe pagina 1din 25

joiecia CRI FUNDAMENTALE ale CULTURII ROMNE Coperta: Ctlin tefan Popa

MAX BLECHER
NTMPLRI N IREALITATE A IMEDIAT
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale BLECHER, M. ntmplri n irealitatea imediat; Inimi cicatrizate;
Vizuina luminat; / Max Blecher. - Craiova : Aius; Bucureti: Editura Vinea, 1999 - (Media Pro Braov) 424 p.; ii.; 24cm. - (Cri fundamentale ale culturii romne) ISBN 973-9499-00-X ISBN 973-9294-l7-0 821.135.l-31

INIMI CICATRIZATE VIZUINA LUMINAT CORP TRANSPARENT CORESPONDEN


Colecie iniiat, coordonat i finanat de Fundaia pentru o Societate Deschis

ISBN 973-9490-00-X ISBN 973-9294-l7-0

ii
(!'

i!!! si i
m

m
Ediie ngrijit, tabel cronologic i referine critice de CONSTANTIN M. POPA i NICOLAE TONE \ JUDEEAN^fefa de RADU G. EPOSU AN GOGA"

;LUJ
Editura Aius Craiova
B.uGrkCA OCAV5AM GOGA"

c|.yj
FILIALA U^ailtira
STt. AUREL VLAICU-|NR,_>7

1999
*811652N"

N CUTAREA IDENTITII PIERDUTE


Cltoriile sracului. Teribila suferin a romanticilor a constituit-o boala secolului. Contemporanii lui Novalis i Lamartine, ai lui Byron i Leopardi erau atini de

melancolie nfrigurat, de blazare i nostalgie, oscilnd somnoroi ntre rzvrtire i cinism, nsingurat, hituit de himere, izolat de societate, bolnavul romantic i cerceta interioritatea cu uimiri aurorale, descopeprind aici enigme ceoase, analogii microbolante, dar i prilej de consolare. Englezii sufereau de spleen, francezii de mal du siecle, iar germanii de Weltschmertz. Balcanicii, n schimb, erau chinuii de o maladie fanariot, cu ohtturi i apelpisii, creia i spuneau lihtis. i vor fi avut, desigur, i italienii, i spaniolii bolile lor, pe care, dac nu le-au fcut celebre, e de crezut c le-au resimit cu egal intensitate. N-au scpat nici modernitii de spectrul amenintor al bolii. Dintr-o suferin sufleteasc, maladia romantic s-a prefcut ntr-una fizic, tulburnd spiritele i mnndu-le spre bolnie i sanatorii. Spleen-ul i Weltschmertz-ul au fost nlocuite cu tuberculoza i ftizia, iar abulia i tristeea, cu durerea sincer i autentic. Sigur, pare o ipotez prea naturalist aceasta, de a-i nfia pe moderni ntr-o imagine patologic, dar parc n-au existat niciodat atia scriitori mcinai de boal, silii s colinde toat viaa spitalele care aveau s devin noua lor realitate, ntini pe gutiere sau nfurai n cataplasme, aceti scriitori i-au ndreptat atenia n chip. aproape programatic ctre interioritatea abstrus, ctre cotloanele cele mai ascunse ale fiinei. Frustrai de o comunicare expansiv, de spontaneitatea boemei, suferinzii epocii moderne i-au gsit consolarea n propriile comaruri, n spaiul fictiv al propriei imaginaii, fcnd din bolile lor ceea ce Charles-Louis Philippe numea extrem de sugestiv cltoriile sracului". Dac romanticii au descoperit singurtatea n urma unor cutri nebuloase, fcnd din ea un viciu i o otrav, modernii au ajuns la 5
RADU G. EPOSU

solitudine prin fatalitatea suferinei. Boala fizic a fost una din cile pe care individualismul - considerat de Valery ca fiind marca modernismului - a ptruns cel mai sigur, fr opreliti i poticniri. Sigur c nu toi scriitorii ncercai de soart au profitat de drama lor pentru a produce opere durabile. Tratate superficial, cu un soi de exhibare voluptoas, astfel de teme puteau trece deseori ca reprobabile sub masca literaturii de analiz. Era firesc, prin urmare, ca suferina afectat, de prost gust, s atrag dezavuarea criticii. Cel care, n literatura noastr, i-a manifestat oprobriile cele mai vehemente a fost Eugen lonescu. ntr-un comentariu prilejuit de romanul Luciei Demetrius, Tineree, cronicarul literar de la Facla" observa c toat literatura aceasta de autoanaliz care se reclam de la luciditate de la cunoatere nu este dect o analiz la ndemna oricrui; o fals luciditate; o cunoatere aproximativ a strilor sentimentale periferice", calificnd-o mai ncolo ca o dezgusttoare colecie murdar, cleioas de mrturisiri neruinate a ruinilor mici individuale, a ntristrilor, a turpitudinilor, a mizeriilor, a jalnicului". Devenit mod literar, tema suferinei a ispitit pe muli autori i nu e de mirare c aceasta a produs n epoc o adevrat industrie literar, o veritabil mod, catalogat de Clinescu, n Istoria sa, ca literatur a experienelor". Mihail Celarianu, Constantin Fntneru, Anioara Odeanu, Dan Petraincu, Mihail erban, Ion Biberi, Petru Manoliu, Octav uluiu, Lucia Demetrius, Petru erbnescu, H. Bonciu, Ury Benador, Ticu Archip, Sorana Gurian, Mircea Damian, G. M. Vldescu, T. C. Stan, iat numai civa din prozatorii romni care au deprins degrab reeta, invadnd librriile epocii cu romanele lor frivole Andre Gide nota n Jurnalul su c bolile sunt chei care ne pol deschide anumite ui.

Cred c sunt anumite ui pe care numai boala le poate deschide. Exist o stare de sntate care nu ne ngduie s nelegeir orice." n romanul Paludes, prozatorul francez este nc mai radical: - Sntatea nu mi se pare un bun att de vrednic de-a fi invidiat. E; nu reprezint dect un echilibru, mediocritatea n toate; e abseni hipertrofiilor. Nu valorm dect prin ceea ce ne deosebete de ceilali idiosincrasia e boala noastr de valoare; sau, cu alte cuvinte, ce ar nsemntate n noi e ceea ce noi singuri posedm, ce nu poate fi gsit l nimeni altul, ceea ce omul normal al dumitale nu are, prin urmare, cee ce numii boal. Cci ncetai a mai privi boala drept o lips; ea < dimpotriv, ceva n plus; un cocoat e un om plus o cocoa i prefer s considerai sntatea drept absena bolilor." (n romnete de Vladimir Colin Dac pentru Gide boala are valoare mai degrab etic i gnoseologic; pentru Nietzsche aceasta capt o valoare eminamente existenial: fi suferin - spune filosoful n Ecce homo -, sntatea n-ar putea niciodat la contiina de sine.
STUDIU INTRODUCTIV

Tot Andre Gide ntocmea, n acelai Jurnal al su, un soi de antologie a marilor bolnavi: profeii, Sfntul Pavel, Sfntul loan, Jean-Jacques Rousseau, Nietzsche, Dostoievski, Flaubert. Exist i n literatura romn un astfel de pomelnic, ntocmit de Camil Baltazar i completat de Clinescu, a crui voluptate ascuns, de a scotoci n fiele medicale ale scriitorilor, e de acum tiut. Din aceast trist enumerare ce-i privete pe interbelici fac parte: tuberculoii Gib I. Mihescu, B. Fundoianu, tefan Petic, B. Nemeanu, M. Blecher, N. Milcu, loan Ciornescu; ftizicii D. lacobescu, Alexandru Sahia .a. Boala a curmat prea multe promisiuni ca s poat fi trecut cu vederea i, cnd Camil Baltazar constata c tuberculoza a lovit greu literatura noastr", mhnirea nu-i era nentemeiat. Unul din scriitorii care au izbutit s nfrng clieele vremii i s fac din boala lor o experien cu adevrat tulburtoare a fost M. Blecher. Reticent i aproape pedant n observaiile sale, minuios i aspru n analiz, contient c toate tribulaiile trite nu sunt dect un purgatoriu pe care e silit s-l traverseze, Blecher i-a privit boala cu sentimentul unei fataliti decente, cu contiina incurabilitii ei. Dei a ncercat toate cile de a se nla deasupra nenorocirii - cci ura degringolada fizic -, autorul Inimilor cicatrizate a fost silit s contemple progresia lent a maladiei/fr vaietul gongoric al leprosului din poezia lui Fundoianu, fr voluptatea agoniei pe care o afia prinul Maxeniu din Concert de muzic de Bach de Hortensia Papadat-Bengescu. Degringolada fizic a fost discret, dei s-a chinuit ndelung, i nu o dat a mrturisit n scris c voluptatea bolii i e strin. Ca i pentru Thomas Mann, pentru Blecher boala era forma dezmat a vieii. Considera suferina stupid" i ncerca s se smulg din magnetismul ei malign prin lecturi meticuloase, prin vizitele prietenilor, prin coresponden. Lui Miron Grindea i scria c m nspimnt durerile fizice i, cnd aud c prieteni de-ai mei sufer, a vrea s pot face ceva ntr-adevr eficace s le treac durerea. (...) i asta nu cu un sentimentalism de mil i caritate, ci cu unica reaciune onorabil n faa imensei stupiditi a lumii fizice." n fine, ntr-o scrisoare din 7 iulie 1934, ctre Saa Pan, Blecher repudia tocmai ipostaza de virtuoz al suferinei: Boala ncepe s fac din mine un profesionist al emotivitii i al susceptibilitilor, - am ajuns n faza de care m temeam mai mult: assister sa propre degringolade". Fie i numai din aceste mrturii, e greu de presupus c Blecher avea vocaia instalrii n nenorocire, c-i exalta infirmitatea, glorificnd-o. Dezndejdea l-a invadat trziu, dup ndelungi peregrinri la Berck sur Mer, Leysin, Braov, Techirghiol i Bucureti, care au sfrit, trist-ceremonios, n casa cu cerdac i livad de pe strada Costache Morun din trgul Romanului. Nu e mai puin adevrat c autorul Vizuinii luminate s-a nscut sub semnul suferinei i a

trit-o nc din copilrie, ca situaie-limit, adic n


RADU G. TEPOSU

mod existenial", - cum bine a observat I. Negoiescu -, ns aceast contiin a existenei ulcerate Blecher a avut-o mai trziu. Pn la nousprezece ani, cnd morbul lui Pott l-a dobort la pat, scriitorul prea un temperament robust, mobil, participant zelos la toate aciunile sportive i culturale ale gimnaziului Roman-Vod", colaborator activ la Ecoul Romanului"; prea mai degrab un tnr burghez voluptos dect un maladiv predispus la suferin. Era interesat de literatur i pe masa sa din Roman se aflau ultimele cri i reviste primite de peste hotare, pe care le rsfoia cu o curiozitate hrprea. A simpatizat cu suprarealismul - n al crui triumf impetuos a crezut tot timpul -, fr s sprijine sau s adere n chip explicit la vreun grup literar. Din felul de a tri discret a fcut un stil de via, iar nefericita sa schivnicie a considerat-o tot timpul un accident al destinului. Scurta sa existen s-a scurt lent i chinuitor ntre speran i dezndejde, suferind la gndul singurtii i exultnd la vizitele prietenilor si devotai, Saa Pan i Geo Bogza, fa de care nu uita s-i arate recunotina de fiecare dat. Era n stare de gesturi surprinztoare chiar cnd starea sntii l tulbura. De oriunde se afla, cerea prinilor bani pentru nevoi nchipuite, pentru a-i trimite prietenilor aflai n dificultate. A fost o fiin reticent i cordial, n ciuda bolii care n-a izbutit s-l fac nici ursuz, nici crpnos. Viaa lui Blecher a fost srac n evenimente. Suferina a fost att de intens, nct i-a confiscat ntreaga biografie. Despre acuitatea propriei sale dureri i-a mrturisit lui Saa Pan, ntr-una din zilele sfritului: Am trit n 29 de ani mai mult dect alii n 100. Am cltorit, am vzut, am scris. Spune surorilor mele s-i triasc, fr excese, dar s-i triasc viaa. S umble pe propriile lor picioare. (...) S se plimbe unde sunt flori, s culeag flori. De mine s uitai. i vei uita. E mai bine de plns lng un mormnt dect de comptimit un suferind." S-a nscut, pe numele su complet Max L. Blecher, la 8 septembrie 1909, n familia unui negustor evreu nstrit, la Botoani, orel cenuiu i posomort, un fel de Drohobci moldav, pe care-l va schimba la scurt timp cu trgul Romanului, unde i va face coala primar i liceul i va colabora la ziarul local, n centrul Romanului, tatl su avea s deschid un magazin de porelanuri, ca s-i menin rangul de mic burghez pe care-l motenea. La sfritul liceului, tnrul Blecher pleac la Paris ca s urmeze medicina, dar nu apuc s triasc mirajul studeniei, cci se mbolnvete n scurt timp, devenind un infirm. La numai nousprezece ani, n 1928, Blecher se desparte definitiv de viaa activ, fiind imobilizat la pat pn la sfrit. Ca i Gib Mihescu n ultimii ani, autorul Inimilor cicatrizate i va scrie romanele pe o plac de lemn, mereu n aceeai poziie: pe spate, cu genunchii mpietrii n W ntors", cum l-a observat Saa Pan. A colindat, ca i Kafka sau Fundoianu, mai multe sanatorii din Frana, Elveia i Romnia, fr nici un folos ns. De aceea, s-a retras, cu puin
8 STUDIU INTRODUCTIV

timp nainte de a sfri, n oraul su - precum Robert Walser la Biel, dup ndelungi peregrinri berlineze -, unde s-a stins din via, contient de momentul morii, la 31 mai 1938. Boala l-a epuizat fizicete, i-a subiat faa i i-a dilatat privirea, smulgndu-l pentru totdeauna din fogiala vieii. Lui Ov. S. Crohmlniceanu i apare cu o fa lefuit de suferin ca un filde. Sub o frunte scoas apsat n relief prin surparea

tmplelor, ochii mari, puin sticloi, (...) examineaz lumea nconjurtoare cu o atenie ncordat, precaut, dezndjduit." Venit s-l viziteze la sanatoriu, Felix Aderca surprinde fantoma crispat i deteriorat" a unui adolescent nfrnt de timpuriu, iar M. Sebastian e copleit de cei doi ochi mari, puin sticloi, dilatai de o lung insomnie", de vocea surd, foarte rar aburit de lacrmi neplnse". In puinii ani pe care i-a trit, Blecher s-a strduit s sparg pojghia singurtii prin scrisori, vizite i conversaii cu cei apropiai. A corespondat cu muli scriitori i oameni de cultur ai vremii, interesndu-se de tot ce era nou n viaa literar, cernd informaii i punndu-se la curent cu ultimele descoperiri. A schimbat scrisori cu Camil Baltazar, Geo Bogza, Lucia Demetrius, Marietta Sadova, Mihail Sebastian, Saa Pan, Claude Aveline, Andre Breton, Leon-Paul Fargue, Micheline Fondane, Andre Gide, Martin Heidegger, Ilarie Voronca .a., despre care a i scris n parte, cu diferite ocazii. Epistolele au fost pentru Blecher nu doar un prilej de instrucie i de informare, ci mai cu seam de comunicare. Au fost pentru el o ans de integrare spiritual, o form de a fi n lume, o anestezie a suferinei. Amrturisit-o el nsui ntr-o scrisoare ctre Saa Pan, cruia i se plngea c e nconjurat de tcerea celorlali: Tcerile ndelungate m scormonesc adnc, m dor i nasc n mine tot felul de fantome". i, mai departe: Scrisoarea dv. mi-a potolit o sete i mi-a smuls din piept o buruian" (7 iulie 1934). Fiind o fiin ultragiat, cu o identitate fragil i dizarmonic, suferind un defect de existen, cum ar spune Sartre, Blecher a ncercat s ias din aceast precaritate ontologic prin proiectarea sa ntr-o comunicare continu cu ceilali. Repudiind boala, imaginea trupului czut, corupt de suferin, pe care totui l-a cercetat cu un rafinament aproape decadentist, prozatorul s-a strduit s scape de identitatea sa scindat chiar i n viaa obinuit, ascunzndu-se nu o dat n spatele pseudonimelor. Cum el nsui recunoate, Blecher avea o manie a mtilor i travestiurilor", simea nevoia de a fi un altul (a semnat, n pres, cu pseudonimele Mihail Bera, In-Interim .a.) i tocmai de aceea, ntr-o scrisoare, l ruga pe Saa Pan s restabileasc adevrul onomastic fa de Geo Bogza, cruia i ascunsese numele: V-a fi recunosctor dac ai transmite d-lui Geo Bogza mulumiri pentru cartea potal. Bizara manie a mtilor i a travestiurilor m-a fcut s-i indic drept nume un pseudonim oarecare. V rog s restabilii adevrul." (9 aprilie 1934) 9
RADU G. EPOSU
mmmm^m**m*^m**m^*Hm***^m

Semn tipic de modernitate, aceast disociere n contiin indic o cutare febril a unei realiti compensatoare, a unei soluii de existen. Nicolae Manolescu avea dreptate cnd afirma despre Blecher c nu alteritatea e dureroas, ci ipseitatea". Proiectarea n altceva, ncercarea de a se salva din criz, refuzul propriei identiti rnite vin ns dintr-o ipseitate precar, dintr-o dram ontic. Tocmai fiindc nu e nzestrat cu vocaia suferinei, n termenii filosofici lui Jaspers, dei I.^Negoiescu descoper n Blecher un scriitor de tip existenialist", autorul ntmplrilor n irealitatea imediat va tatona soluiile de a nfrnge drama, de a redobndi integritatea ontologic, de a ajunge la un echilibru fericit. N-a fcut-o ns cu tehnicile romantismului -dei viziunea organicist din proza sa motenete multe din detritusurile armoniei romantice -, ct cu procedeele decadentismului. Ca i pentru Nietzsche, omul este pentru Blecher un animal fantastic" a crui mreie const n voina sa de iluzie, n capacitatea sa de a construi o ntreag reea de concepte iluzorii i de mecanisme neltoare,

care falsific realitatea", ntreaga oper a lui Blecher nu este altceva dect un triumf al iluziei compensatoare, n toat plenitudinea artificialitii ei, n toat explozia contrafacerii ei fastuoase: Toat realitatea contribuie cteodat la romantismul i propria ei falsificare pn la artificialitate" - scrie autorul n Vizuina luminat. E^ceea ce Nicolae Manolescu numete, m Arca lui Noe, literatur corintic, n aceast lume populat de flori artificiale i coroane mortuare, de statuete ieftine de blci i tablouri prfuite, de gramofoane i vase de faian, de ppui din cauciuc i mrgele, de pluuri somnoroase i hrtie creponat, fiina rnit a lui Blecher i caut o nou autenticitate i o nou omogenitate, punnd la btaie toate resorturile ei integratoare. Dect o fiin mutilat n realitatea dizarmonic - pare s spun scriitorul -, mai bine o marionet autentic n blciul artificial al lumii. Exasperarea creatoare. M. Blecher n-a lsat un Jurnal de creaie", cum a fcut-o M. Sebastian i Mircea Eliade la noi, ori Gide i Thomas Mann, n care s-i cristalizeze o poetic a prozei i s-i expun tehnicile creaiei. Natura autobiografic a scrisului su, tonul confesiv al naraiei, desele mrturisiri cu care i-a mpnzit proza las totui suficiente posibiliti de a reconstitui, fie i fragmentar, un dosar de creaie. Acest Filoctet a crui via a nsemnat un ir al patimilor" - cum l-a numit Nicolae Balot - a fost fascinat pn la nfrigurare de misterul impenetrabil al creaiei i de interioritatea fantast a trupului, cruia i-a cercetat toate canalele obscure, toate cavitile ascunse spate n carne. Sursa de inspiraie a ntregii opere a lui Blecher este, indiscutabil, experiena trit. Boala, pe care a fcut-o explicit, crizele de paludism, leinurile, prizonieratul sanatoriilor sunt tot attea prilejuri de confesiune. Mrturisirea e o form de exploatare a adncimilor fiinei, un mod de a fi onest cu propria biografie. Scrisul prelungete fidel, n pagin, dra de 10
STUDIU INTRODUCTIV

snge, tremurul muchilor, halucinaia, delirul senzorial. E o proiectare febril a interioritii n estura plpnd a frazelor, o epuizare a fiinei, o vlguire a ei. Ibt ce scriu a fost cndva via adevrat" - noteaz autorul la nceputul Vizuinii luminate. Mai mult ns dect fidelitate a transcripiei, e aici o nevoie acut de expulzare a interioritii n text, de o dislocare a identitii, de o spovedanie dureroas. Regsim acest efort aproape paroxistic i la Kafka, bunoar, mrturisit fr ocoliuri ntr-o scrisoare ctre Felice Blauer: A scrie nseamn a te mrturisi peste msur, cu o sinceritate i o druire nemrginit...". Scrisul lui Blecher seamn cu o vegetaie lacustr: din adncimile mloase, rdcinile plantelor absorb ntreaga sev, pentru a da fast i prospeime florilor care plutesc pe luciul apei. Tipologic, proza lui Blecher aparine, aadar, direciei autenticiste i experimentale, literaturii de factur subiectiv, confesiv, promovat i teoretizat la noi de Camil Petrescu. Aceast apartenen a fost sesizat degrab de G. Clinescu, O. uluiu, Camil Baltazar, Ov. S. Crohmlniceanu .a. Numai c Blecher e preocupat mai puin de nuanele infinitezimale ale interioritii, de dinamica sentimentului, de voltele delicate ale psihologiei. Obsesiile prozatorului sunt imaginarul subiectivitii, fantasmelor interioritii, irealitatea halucinant a adncimilor psihice, profunzimile incontientului, spectacolul terifiant al abisalului. Antenele prozatorului coboar, ca nite gheare ascuite, n magma tulbure a subcontientului, pentru a scoate la suprafa ntreaga lui faun pestri, strident i neverosimil. Pentru Blecher, lumea pe care cuvintele o caut cu exasperri epuizante, de animal de prad, e aceea a visului. Este irealitatea imediat n care viaa obinuit se despoaie de carnea ei flasc i amorf, pentru a rmne n ipostaza grotesc-fascinant de schelet, de fanto ireal, artificial. Realitatea - care e, pentru Blecher, o fiin greoaie i buimac - poart n pntecele ei

germenii visului, un ntreg imperiu de proiecii onirice. Despre aceast subtil confuzie ntre veghe i comar aflm o mrturisire edificatoare n Vizuina luminat: Urmresc de mai muli ani n vis o aciune ce revine n acelai decor i pe care, dac o nsemn aici, n momentul de fa, nc nu pot discerne prea bine n care jumtate a vieii mele se petrece ea n fond, pentru c exact aceeai continuitate, sau mai bine spus, aceeai discontinuitate a vieii exist i n lumina aceasta n care stau scufundat cnd scriu, ca i n claritatea aceea a zilei n care se petrec bizarele i melancolicele fapte din vis". n acest punct, M. Blecher se ntlnete cu ideile manifestate ale suprarealitilor, de a cror fervoare, n epoc, tnrul scriitor n-a fost tocmai strin, dar i cu miturile decadenei care opun realitii srcite, lipsite de substan, devitalizate, o lume a aparenelor, cizelat, artificial, contrafcut, prin care curge sngele albastru al ficiunii. La vremea cnd scriitorul se ncerca n cele dinti producii literare, articole fulminante,
11

RADU G. TEPOSU Bl

de orientare avangardist, fceau apologia visului, cernd scriitorilor s aduc n textele lor visul trsnet care s despice fiina i s-i reveleze o alt lume, (...) visul mai de substan, mai scrnit, mai edificator dect nsi realitatea (s.n.)". Profesnd el nsui onirismul (att n poezie i proz, ct i n desenele pe care le execut cu o mn uimitor de sigur), Blecher cuta ntotdeauna frisonul rece al luciditii, capabil s produc perplexitatea, uimirea ngheat, stupoarea. Pndea demena aceea la rece, perfect lizibil i esenial", care s-i faciliteze transpunerea n literatur a tensiunii din pictura lui Salvador Dali (scrisoarea ctre Saa Pan din 7 iulie 1934). Poeziile i schiele sale mai cu seam (Herrant, Don Jazz, Jenic, Ix-Mix-Fix .a.) au ceva din extravaganele hiperestetice ale iraionalitii corectate", pe care le cultiva pictorul spaniol, vizibile cu precdere n decuplajul imaginii, de o gratuitate strident i calofil, n asocierile deconcertante de simboluri i reprezentri. Incontientul e, aadar, un teritoriu privilegiat pentru creaia blecherian. Este depozitarul tuturor himerelor, sursa imaginarului, combustia discursului narativ, originea delirului bine temperat care alimenteaz revelaia i inspiraia. Nu e vorba de o inspiraie de tip romantic, de sorginte magic i extatic, ci de una provocat prin tehnicile extrovertirii, ale dislocrii straturilor geologice ale abisalului. Resorturile intime ale incontientului l-au preocupat, de altfel, pe autor, nc din anii de coal, dup cum aflm dintr-o nsemnare rmas n manuscris: Puterea incontientului este foarte mare. Un incontient bine organizat (...) ne poate aduce idei la care contientul nostru n-ar fi ajuns niciodat. Astfel, citez dou manifestri caracteristice ale acestei puteri: revelaia i inspiraia." Proza lui Blecher pune, aadar, prea puin pre pe realitate. Povestitorul lui M. Blecher - spune Nicolae Manolescu - nu jur pe realitate, ci pe irealitate." Atta ct este, aceasta ptrunde n vis, se estompeaz, se topete n retortele onirismului critic, i pierde conturile. Logica naratorului jupuiete ntmplrile de pielea lor catifelat, lsndu-le n ipostaz de ecoreu, de fapte sngernde, ele nsele aproape ireale, aproape fantaste. Naratorul din Vizuina luminat mrturisete el nsui dificultatea de a

trasa o grani ferm ntre freamtul vieii i ncremenirea fastuoas a reprezentrilor din vis: Cu mare mirare, cnd recitesc ce-am scris, regsesc n cele povestite exactitatea ntmplrilor care s-au petrecut n realitate, mi este att de greu s le degajez de cele ce nu s-au ntmplat niciodat! Este att de greu s le cur de zgura de visuri, de interpretri i de deformri la care le-am supus, n fiecare clip, mi vin n minte alte imagini, alte reverii sau simple viziuni seductoare pe care trebuie s le ndeprtez pentru a pstra povestirii mele oarecare logic i la urm sunt primul care m mir c ceea ce am scris poate fi inteligibil. Dar a vrea cteodat s-mi nsemn
12 STUDIU INTRODUCTIV

i toate reveriile i toate visele nocturne pentru a da cu adevrat imaginea vizuinii luminate care st nfundat n ntunericul meu cel mai familiar i cel mai intim. Poate c voi putea scrie odat toate ntmplrile din vis tot att de pasionante ca i cele din via, poate ns c forele mi vor slbi i nu voi mai putea scrie deloc... n acest caz, mi-ar prea ru s nu fi consemnat de exemplu i visuri care m-au amuzat sau m-au fascinat cu mult mai intens pasiune dect viaa realitii." Cunoaterea iraional" de tip suprarealist are un echivalent, la nivelul actului pur al scriiturii, n ceea ce am numit onirism critic, tehnic a iraionalitii reci de organizare a imaginarului epic. Dei proza lui Blecher este inundat de imense resurse de poeticitate, avnd mult din stilul lustruit i pedant al marilor decadeni, autorul nu respinge ceremonioasa comedie a mefienei fa de cuvnt: i astfel de fosforescene pierdute pentru totdeauna n noapte, fr sens, sunt i rndurile i frazele mele" - scrie el cu un soi de duioie ipocrit, n realitate, Blecher e un rafinat, un fin cultivator de imagini, un prozator cu cultul plasticitii i al detaliului emblematic: Cuvintele obinuite nu sunt valabile la anumite adncimi sufleteti, ncerc s definesc exact crizele mele i nu gsesc dect imagini" - noteaz n ntmplri n irealitatea imediat. i, mai departe: Cum puteam s-o fac s neleag (pe Edda, n.n.) c sunt un copac? Era de transmis n cuvinte, imateriale i informe, prin aer, o coroan de ramuri i frunze, superb i enorm, aa cum o simeam n mine." Aici nu e vorba att de un refuz al calofiliei, de un dispre suveran fa de artisticitate (cum avem, bunoar, la Sartre i Gide), ci dimpotriv, de o ispitire a cuvintelor, de o stare de pnd liric pn cnd acestea se ivesc n ntreaga splendoare a inflorescenei lor. Chiar dac Blecher scrie extrem de greu, cu o nfrigurare ascuit la extrem" (scrisoarea ctre Saa Pan din 5 iulie 1934), trind ntotdeauna o stare de exasperare creatoare, cum ar fi zis Geo Bogza, fraza sa are, dimpotriv, strluciri diamantine, foniri mtsoase, o senzualitate de catifea, care sunt departe de scriitura nud a avangarditilor, descrnat i redus la dicteu. Descrierea unui parc, bunoar, n Vizuina luminat, are ceva din imaginile vicios cizelate ale lui Ernst Jlinger din Pe falezele de marmur: Vasele erau de faian albastr de cobalt, iar plantele din ele cu frunzele galbene ca lmia atrnau mprejur ca o admirabil coafur vegetal, iar contrastul dintre albastrul profund i galbenul viu al frunzelor le ddea un aspect de extraordinar finee i un farmec nespus". Astfel de fragmente sunt nenumrate n proza lui Blecher i ele arat c, departe de a fi cultivatorul unui limbaj analitic, specializat i denotativ, el este un voluptos al imaginii senzuale, un practician al naraiunii luxuriante, lucrate n filigran, mbibate de seve i

arome pe care amintirea 13


__________ RADU G. EPOSU

realului nu le mai poate resuscita. Iat o singur fraz de Inimi cicatrizate, n care tietura imaginii are strluciri manieriste: La o cotitur ntre dou iruri de case nalte apru o clip, n fund, linia azurie i strlucitoare a oceanului culcat pe nisip ca o spad arztoare". Sau aceast rememorare tandr din Vizuina luminat: n plimbrile mele la ar am fcut multe descoperiri i mi-am atras muli prieteni, femei gospodine, simple i blnde, care trgeau trsura n curtea gospodriei pentru ami arta fie pui de iepure noi nscui, cu botiorul roz i tandru ca o petal de trandafir udat de rou zorilor, fie cte vreo gin stranic outoare...". Autenticitatea, atta ct e n proza lui M. Blecher, ine de fondul ei confesiv i de natura autobiografic a naraiunii. Stilistic, ns, romanele i schiele sale conlucreaz temeinic la ntemeierea unui imaginar eminamente artistic, oniric n sens suprarealist, artificial n sens decadentist. Imaginea nsi a corpului, golit de coninut ontologic, ascunde un topos manierist, al fiinei reduse la anatomia vacu, fr pulsiunile vieii, fr exultant fiziologic. Este imaginea acelui homo bulla, n spatele creia ghicim un nihilism existenial, masc goal, lipsit de conturul real al feei. Iat descrierea acestei fiine vide, fr interioritate sufleteasc, n Vizuina luminat. Corpul e doar un mulaj, menit s substituie realitate pulsatil, un decor pe o scen invadat de personaje de panopticum: Cnd stau dup-amiaza n grdin, n soare, i nchid ochii, cnd sunt singur i nchid ochii ori cnd n mijlocul unei conversaii mi trec mna peste obraz i strng pleoapele, regsesc ntotdeauna aceeai > ntunecime nesigur, aceeai cavern intim i cunoscut, aceeai vizuin j cldu i iluminat de pete i imagini neclare, care este interiorul trupului meu, coninutul persoanei mele de dincoace de piele". Lumea prozei lui Blecher e un spaiu al iluziei mntuitoare, n care fiina ulcerat triete ultima speran a integralitii ei. n lumina palid a amurgului, personajului acestei proze viseaz o existen sublunar. Romanul autobiografic. La nceputul secolului al XX-lea, cnd literatura i cuta o nou structur, jurnalul intim devenise obiectul unor dispute aprinse, genernd cnd denigrri violente, cnd pledoarii clduroase. Nu resurecia acestui gen era ateptat (dei ecloziunea romantic a nsemnrilor zilnice intrase ntr-o nou etap), ct posibilitatea de convertire a jurnalului n literatur propriu-zis, de subminare a fizionomiei sale consacrate i de asimilare a acestuia de ctre noile forme" literare. Discuiile devenir att de aprinse, nct pn i unele personaje aveau s participe la aceast ceart" teoretic. Swann, din cunoscutul roman al lui Proust, angajat ntr-o discuie delicat, ine s fac o distincie ntre Jurnalul admirabil scris", precum acela al lui Saint-Simon, i
14 STUDIU INTRODUCTIV

Jurnalele plicticoase". Ducnd mai departe demonstraia ntr-o elegant manier eseistic, subtilul personaj gsete de cuviin s dea o replic savant unei intervenii anodine a mtuii Celine, reprond jurnalelor excesul de lucruri nensemnate", care e o form de sterilitate epic. Aadar, nu formula jurnalier a literaturii predispuse la

autencitate e incriminat, ci jurnalul ca sum de notaii insipide, fr orizontul ideii i fr anvergur. Cunoscnd o ndelungat proliferare, jurnalul avea s irite ntr-att contiina cititorilor i a criticii, nct orice oper aplecat spre experiena intim era suspectat de cantonarea neputincioas n aceast formul epic. Neputina disocierii deveni repede complex de inferioritate, iar rzbunarea avu drept int literatura, n care se vedea prea adesea o simpl calchiere a jurnalului. Astfel, tot ce se povestea la persoana nti era taxat drept simplu document, iar cei avizi de adevr" ncepur investigaia minuioas, n loc s duc la o concluzie precis, strneau nedumeriri, mari ncurcturi i ambiii repetate. Se tie ns c, tot n acea vreme, literatura declanase o rzvrtire fi mpotriva normelor clasice, a naraiunii pretins obiective. Relatarea omniscient avea s fie nlocuit cu una subiectiv i parial, ns tocmai prin aceasta mai creditabil. Romanul de tip balzacian n-a sucombat, dar, concurat de noua structur", el i-a pierdut prestigiul dinainte. Tonul schimbrii l-a dat, la noi, Camil Petrescu, n cunoscutul eseu Noua structur i opera lui Marcel Proust. Ideile cuprinse acolo sunt prea cunoscute ca s le mai repet. S reinem doar c relatarea la persoana nti asigur o suprem onestitate de viziune" i, prin aceasta, autenticitatea naraiunii. Restrngerea perspectivei naratoriale alung din proz acel povestitor abstract, lsnd totul pe seama personajului care e, n egal msur, protagonist i narator al propriilor ntmplri. Problema credibilitii retorice se mut, astfel, n cea a credibilitii epice. Triumful direciei autenticitii n literatur n-a izbutit s compromit, totui, formula jurnalului (care a continuat s fie la mare cinste), dar i-a asimilat structurile, digerndu-le i transformndu-le n noi tehnici romaneti. Pn la omologarea confesiei nude, impudice, care a tulburat firile ipocrite, noua literatur a avut de luptat cu prejudecile. Tot ce era suspect de autenticitate, de subiectivitate denat, era degrab discreditat i acuzat de mrturisire neruinat". Avu loc astfel, i la noi, o mic ceart ntre triviali" (adepii autenticitii, reprezentai de scriitori) i pudici" (criticii cu rezerve, unele cu adevrat ntemeiate, mai puin dispui s promoveze noile experimente). n fapt, controversa purtat n primele decenii ale secolului pe seama adversitii dintre autenticitate i ficiune viza, n alt plan, opoziia dintre jurnal i roman. Neaflndu-se limitele experienei personale n literatur, nu se puteau stabili nici graniele dintre cele dou formule epice. Majoritatea interveniilor critice (ori publicistice) pe aceast tem confunda 15
RADU G. EPOSU

noul roman, ce conjuga experiena proustian cu cea gidian, cu structura jurnalului, asimilat de acesta. Cine n-are rbdarea, bunoar, s vad n Paludes al lui Gide un roman care folosete tehnica punerii n abis poate taxa degrab cartea drept jurnal. Cine refuz s vad n Greaa lui Sartre un roman despre dezgustul de a fi l poate reduce uor la un jurnal n care Antoine Roquentin i consemneaz melancoliile, leinurile i halucinaiile. Pn ce jurnalul i autobiografia s fie asumate de roman, literatura confesiv a fost ndelung stigmatizat i considerat o rud srac a naraiunii clasice. Nici M. Blecher n-a scpat de plasa prejudecilor. El a fost considerat, pe rnd, fie un bolnav refugiat n literatur (ceea ce e adevrat pn la un punct), fie un impudic din

stirpea naturalitilor, preocupat s-i exhibe durerile, crizele, convulsiile. Recunoscndu-i-se lui Blecher o acuitate a tririlor neobinuit, nu i s-a recunoscut, n schimb, pn trziu, i puterea de a-i organiza epic viziunile. Reticena fa de proza lui Blecher aici i are motivaia: n reducerea filosofici la un simplu sentiment al existenei, la trirea convulsiv. La originea nenelegerii st o confuzie teoretic. Situat sub zodia jurnalului ori a literaturii de frontier, proza lui Blecher a fost privit ca un experiment insolit, ndeajuns de provocator ca s nu fie ignorat, prea iconoclast ca s fie omologat de literatura adevrat. Despre ntmplri n irealitatea imediat (1936), Pompiliu Constantinescu nota c nu e un roman, dar nici un eseu, nu e un poem i nici un jurnal intim". Formula hibrid a acestei proze (cci nimic din epoca tradiional nu regsim n scrierile lui Blecher) i-a ndemnat la pruden pe aproape toi comentatorii. Proza blecherian a fost calificat, prin urmare, ca fiind Jurnal intim" (Octav uluiu), act de eliberare, ca orice confesiune" (Mihail Sebastian), Jurnal de notaii intime" (Dinu Pillat), cri de confesiune", un fel de jurnal intim" (Eugenia Tudor Anton). Ali comentatori au ezitat s numeasc o formul narativ precis, vorbind cnd de literatur confesional de ultim emisiune a noii generaii" (E. Lovinescu), cnd de Jurnalul obiectivat al unui personaj" (Camil Baltazar). Toate aceste incertitudini vin din asimilarea abuziv a epicului cu romanescul. Aa cum exist un romanesc al ideii (formula i aparine lui Nicolae Manolescu), tot astfel exist unul al tririi, al vieii interioare. Deosebirea e mai mult de obiect al naraiunii dect de modalitate a narrii. S-au schimbat doar planul observaiei, perspectiva naratorului. Faptul c prozatorul i recruteaz materia epic din propria experien (care nu mai are, deocamdat, prestigiul marilor teme sociale) are prea puin importan. Eseniale sunt artisticitatea discursului i, mai cu seam, consistena romanesc a imaginarului, organizarea epic a tririlor. nainte de a nchide proza lui Blecher n cadrele unei formule, s vedem n ce msur catalogarea ei ca epic de analiz psihologic" (E.
16 STUDIU INTRODUCTIV

Lovinescu), ca literatur a experienelor" (G. Clinescu, Ov. S. Crohmlniceanu) e cu adevrat ntemeiat, n centrul tuturor ntmplrilor din romanele lui Blecher (le voi numi astfel pn vom conveni asupra naturii epice) st corpul, trupul povestitorului, nainte de a percepe lumea prin abstracii, prin raionamente i noiuni, naratorul o resimte empiric, printr-un soi de frison organic, printr-o exultant a trupului. Simurile i triesc fervoarea, scldnd fiina n efluvii senzoriale. E momentul de beatitudine i extaz, cnd luciditatea, reflexivitatea, observaia sunt nbuite de paroxismul corpului. Acest dublu registru l-a observat foarte bine Octav uluiu, ntr-un comentariu la ntmplri: Eroul acestei cri triete n permanen n ptura sufleteasc unde materialul senzorial ncepe s se transforme n fapt abstract, psihologic, dar nu s-a desprins nc de caracterul material al realitii. E o via a simurilor pe hotarul unde ele ncep s treac n abstracii, n noiuni i n sentimente. Eroul triete cu ochii, cu urechile, cu nasul, cu pielea, cu toi porii, cu limba. Toate simurile au o ascuime neobinuit, patologic. i autorul e, n acelai timp, de o fin luciditate." Dac e adevrat ce spunea Valery, c partea cea mai profund a omului e pielea sa, vom nelege mai bine de ce proza lui Blecher e o epopee a simurilor n alert, a corpului iritat de realitate. Aici, la nivel senzorial, fiina triete iluzia integrrii, a ieirii din ipseitatea bolnav, a fuziunii cu organicul. Experiena, n proza lui Blecher,

are, aadar, sensul de cutare a unei soluii de existen, un sens soteriologic. Nu mai avem de-a face cu experimentul naturalitilor, nscut din controlul tririlor bazat pe raionament, cum pretindea Claude Bernard, n a sa Introducere n studiul medicinei experimentale. Naturalitilor le-au lipsit ntotdeauna sentimentul ndoielii n propriile lor observaii, dar i nclinaia ctre analiz. Au avut mistica evidenei i prejudecata faptului adevrat, cum zice Zola. Nici analiz n sensul curat al cuvntului nu aflm n romanele lui Blecher. Starea de concentrare a naratorului, vecin adesea cu perplexitatea, nu are n vedere o subiectivitate de natur psihologic. Interioritatea, intimitatea sunt privite n latura lor concret, anatomic i fiziologic, iar nu n aceea imponderabil. Nicolae Manolescu are din nou dreptate cnd constat c introspecia nu mai are n vedere fiina emoional sau reflexiv, ascuns n adncul sufletului, ci pare a pregti revelarea unei fiine de carne i oase, aflat dincoace de piele, ntr-o interioritate pur fizic". Fiind o criz de natur ontic, nu psihologic, spiritul analitic are, la Blecher, nelesul de denun al precaritii fiinei, de sondare a infirmitii ontologice. Ceea ce deosebete romanele lui Blecher de variantele ngust-autobiografice ale literaturii e, nti de toate, absena a ceea ce Philippe Lejeune, un specialist al genului, numete pactul referenial". Spre deosebire de formele ficiunii, biografia i autobiografia sunt texte
ntmplri n irealitatea imediat

17
RADU G. EPOSU

refereniale, ntocmai ca i discursul tiinific sau istoric - spune m: departe cercettorul. Pretinznd a furniza informaii despre realitate acestea suport oricnd proba verificrii. Dac nu punem la socoteal confesiunea abrupt cu care se deschide Vizuina luminat, subintitulat, de altfel, Jurnal de sanatoriu (Tot ce scriu a fost cndva via adevrat"), - care i aceasta poate fi considerat un truc literar, cu care modernii ne-au obinuit n exces -, puine, prea puine sunt detaliile biografice lesne de verificat. S recapitulm: boala (morbul lui Pott"), cele dou sanatorii (Berck sur Mer, Leysin) sunt informaii prea vagi i prea lipsite de relevan, ca s includem proza lui Blecher n categoria textelor refereniale, ntreaga materie epic a romanelor intereseaz prin semnificaia ei existenial, iar nu prin aceea documentar (care e resorbit n plasma tririlor i a viziunilor). Pompiliu Constantinescu observa, cu finee, aceast separare a planurilor, care ne mpiedic s asimilm abuziv un text de ficiune cu unul documentar: Adevrata realitate e-n planul spiritului; romanescul este o dat schematic, sumar, pentru cunoaterea de sine. (...) Halucinaia lucid coordoneaz, leag luntric i invizibil un film retrit n spirit, ca pe un magic ecran. Aici trebuie s cutm valoarea literar a crii d-lui Blecher." De altfel, chiar naratorul din Vizuina luminat, n ciuda preteniei declarate de a respecta autenticitatea faptelor, recunoate la un moment dat c i este tot mai greu s stabileasc grania ntre realul trit i cel visat: ntotdeauna, ndat ce vreau s delimitez terenul visului i s-l difereniez de acela al realitii, m ncurc i trebuie s renun". i apoi, ce nseamn adevrat i autentic n proz? Un comar, un vis, o halucinaie pot fi adevrate n raport cu interioritatea celui care le triete, fiind autentice pentru narator. Simple ficiuni pentru cititor, ele pot fi verosimile ns n ordine artistic, i

acesta e criteriul cel mai important atunci cnd judecm opera unui scriitor. n fine, ceea ce ndeprteaz mult proza lui Blecher de specia jurnalului e i contiina de autor pe care o gsim explicit formulat n Vizuina luminat: Pentru c nu scriu ns aceast carte nici pentru confortul meu sufletesc i nici pentru acel al cetitorului, voi povesti i aceast ntmplare oribil i jenant pentru mine, ca i pentru aceea care a avut de suferit de pe urma ei". Or, pentru Alain Girard, care a consacrat jurnalului un mediu remarcabil, n Le Journal intime (1963), cei care in nsemnri zilnice nu pretind niciodat c au a construi o oper". Despre autenticitatea comportamentului de scriitor al lui Blecher e, prin urmare, de prisos a mai face precizri. S amintim doar o evocare a lui Saa Pan despre febrilitatea cu care prozatorul i petrecea nopile la masa de scris, cu tot patetismul ei edulcorat:
18 STUDIU INTRODUCTIV

M. Blecher citea, scria, transcria de nenumrate ori i, mai ales n nopile de mbelugate insomnii, gndea. Ideile lui au luat forme transparente, iar mcintoarele suferine, unduioase strluciri de argint i gravitatea impresionant a piscurilor". Trec peste un alt criteriu de delimitare stabilit de Alain Girard (jurnalul e un text scris zi de zi"), ntruct a devenit prea relativ ca s mai poat fi luat n seam, pentru a aminti una din observaiile cele mai pertinente care ne ajut s punem discuia n termeni coreci. Jurnalul -spune cercettorul se ntemeiaz pe un sentiment al existenei" care nu e o filosofie i nici o concepie coerent asupra vieii. Personajulnarator al lui Blecher din ntmplri n irealitatea imediat i Vizuina luminat, ca i Emanuel din Inimi cicatrizate, triete, dimpotriv, o criz ontologic, o oscilaie dureroas ntre sentimentul indeterminrii, de natur existenialist, i aspiraia organicist. Sensul tuturor crizelor, al comarelor, al viziunilor onirice, al freneziei senzoriale, al delirului din proza lui Blecher st n drama, n neputina protagonistului de a-i redobndi unitatea ontologic", de a-i recpta autenticitatea existenial, cum spune Heidegger. Fiina e alterat, fiindc lumea este inautentic, iar ntr-o existen corupt singura ans a fiinei e de a tri reificarea ca pe o a doua natur. Ce sunt, totui, romanele lui Blecher, dac nici literatur referenial i nici jurnal nu par a fi? Acelai Philippe Lejeune vorbete, n studiul su, despre romanul autobiografic (sau romanul personal), care ar fi o specie romanesc, aadar, text de ficiune, n care cititorul poate avea toate motivele de a bnui, pornind de la asemnri pe care crede c le ghicete, c exist o identitate ntre autor i personaj, n condiiile n care autorul a respins aceast identitate ori, cel puin, a decis s n-o afirme" . nc mai limpede este precizarea lui Alain Girard: Romanul personal transpune experiena sub masca unei istorii fictive; este produsul unei lente elaborri, e construit ca o oper i scris pentru a fi oferit publicului". Iat o confirmare a acestei judeci n Vizuina luminat, unde naratorul confirm o dat n plus caracterul elaborat al confesiunii: n timp ce scriu, n timp ce condeiul alearg pe hrtie n curbe i linii, i ondulri ce vor nsemna cuvinte i, spre deplina mea satisfacie, vor avea sens pentru oamenii necunoscui mie care le vor ceti (pentru c, pentru mine, actul scrisului pn acum rmne profund incomprehensibil i subiectul unei mari uluiri), n timp dar ce scriu, n fiecare atom de spaiu se ntmpl ceva". Ceea ce definete aceast proz e, aadar, tocmai organizarea epic a tririlor.

Romanele autobiografice (s le spunem astfel din nevoia de a le defini) ale lui Blecher fac saltul de la simpla notaie referenial la naraiunea reflexiv, relatarea la persoana nti fiind consecina unei 19
RADU G. TEPOSU

opiuni artistice contiente. Pentru a nu rmne n cadrele anecdotei pure experiena i reclam forma potrivit, care, n cazul de fa, e proiectaree ei n teribile scenarii ale iluziei, deprimant-fastuoase, nfiorate de plpirile morii, ostentative la modul decandent, scenarii care stilizeaz disperarea nlnd-o la rang de perplexitate. Ceremonialul disperrii. Suferinele tnrului Blecher ncep cu mull nainte de a deveni clientul sanatoriilor. Personajul su (naratorul dir ntmplri n irealitatea imediat i Vizuina luminat, Emanuel din Inim cicatrizate) e atins nc din copilrie de o boal subtil, dar nesuferit care se numete lipsa identitii", sentimentul dedublrii i al nstrinrii senzaia indeterminrii. Cu o expresie mai profund i mai precis Heidegger i-ar fi spus absena unitii ontologice", n fapt, aveam de-? fsce chiar cu o dram ontic, pe care au sesizat-o deja Al. Protopopescu Nicolae Manolescu. Cel dinti a vorbit de o criz ontologic", de o detari de suferina personal, pentru nelegerea unor rosturi mai generale al< fiinei". La rndul su, Nicolae Manolescu a sesizat perplexitatea d< natur ontologic" pe care o triete personajul ori de cte ori e agresat di obiectele inerte din jurul su. ntmplri n irealitatea imediat (1936) s< deschid, de altfel, chiar cu descrierea simptomelor bolii: Cnd privesc mult timp un punct fix pe perete, mi se ntmpli cteodat s nu mai tiu nici cine sunt, nici unde m aflu. Simt atunc lipsa identitii mele de departe, ca i cum a fi devenit, o clip, o persoani cu totul strin. Acest personagiu abstract i persoana mea real m disput convingerea cu fore egale." Tulburarea, resimit la nceput ca o curiozitate iritat, mai apoi ci deprimare blnd, devine cu timpul starea normal a personajului Momentele de relativ linite i delicatee compensatoare (ca acelea i care Walter l iniiaz pe narator n tehnica Japonez" a desprinderii une flori de corol) au doar o valoare simbolic i ele nu fac dect s stilizez durerea. Strile alterneaz ca n suferinele ciclotimicilor, fcn imposibil o conciliere ontic. Criza esenial nu provine, aadar, di: trirea unui moment tragic anume, ci din absena determinrii, di: sentimentul depersonalizrii, care corupe autenticitatea fiinei. Personaje triete, dup o dialectic insidioas, greaa i stenahoria, disperarea rec i melancolia, sentimentul reificrii i nstrinarea, decis ntotdeauna s-s caute identitatea pierdut. Vorbind cu o fin nelegere despre resorturile adnci ale crizei, A Protopopescu n-a scpat nici el de capcana exagerrii atunci cnd i s-prut c descoper - ca i Ov. S. Crohmlniceanu - o veritabil vocaie suferinei, un imn al alienrii". De aici i pn la situarea romanului su semnul filosofiei lui Jaspers nu e dect un pas, i comentatorul, dac nu face, l sugereaz. Dup Jaspers, suferindul respinge cu premeditare orie ncercare de a iei din criz, punnd n locul speranei resemnarea lucid;
20 STUDIU INTRODUCTIV

El triete suferina ca situaie-limit, ca damnare. In proza lui Blecher, resemnarea lipsete. Personajul tatoneaz metodic toate soluiile de recuperare a autenticitii, de sincronizare cu existena, de situare n lume, adic. Idealul su e integralitatea fiinei,

sntatea" ontologic. Fiecare cdere n teratologic, n abisul suferinei i conine proiecia, n pozitiv, a soluiei compensatoare. Criza i caut ntotdeauna remediul. Starea de degringolad, nstrinarea deruta vin din criza de identitate. Personagiul abstract" i persoana (mea) real" sunt polii care coaguleaz eforturile de integrare n lume, suspendate, mereu, la limita iluziei. Cnd se amplific, fisura ontologic produce o stare de lehamite, spaima de a nu m putea regsi niciodat", ca n Lehamitea lui Alberto Moravia, dar mai cu seam ca n Greaa lui Sartre: Senzaia de deprtare i singurtate, n momentele cnd persoana mea cotidian s-a dizolvat n inconsisten, e diferit de orice alte senzaii. Cnd dureaz mai mult, ea devine o fric, o spaim de a nu m putea regsi niciodat, n deprtare, persist din mine o siluet nesigur, nconjurat de o mare luminozitate, aa cum apar unele obiecte n cea. Teribila ntrebare cine anume sunt triete atunci n mine ca un corp n ntregime nou, crescut n mine cu o piele i nite organe ce-mi sunt complet necunoscute." Cine a avut curiozitatea s fac o lectur n paralel a ntmplrilor lui Blecher i a Greei lui Sartre (scris n acelai an, dar tiprit doi ani mai trziu) va fi fost uimit, cu siguran, de asemnrile izbitoare dintre cele dou romane. Nu doar resorturile filosofice ale viziunii sunt copleitor de apropiate (existenialismul i tria voga la ora aceea), ci i laitmotivele epice (gramofonul), gestica personajului. Iat un pasaj din cartea scriitorului francez, aproape tras la indigo dup fraza de nceput a romanului lui Blecher: In cele din urm, m desprind de imaginea mea i m prbuesc n pat. Privesc tavanul, a vrea s dorm calm. Calm. Am ncetat de a simi alunecarea, atingerile timpului. Vd imagini pe tavan. Cercuri de lumin mai nti, apoi cruci. Totul flutur. i apoi, iat formndu-se alt imagine n adncul ochilor mei, aceasta. E un animal mare, ngenuncheat." (n romnete de Alexandru George.) Presimind riscurile instalrii n nenorocire, naratorul se zbate, aadar, se revolt, cci^totul implor o soluie". Recuperarea identitii, care echivaleaz cu senzaia de uoar beie", este obsesia acestei fiine mutilate. Personajul testeaz un ntreg arsenal de strategii pentru a redobndi unitatea fiinei: de la contactul senzorial cu organicul pn la evaziunea n imaginar. Iluzia continu a integrrii n lume se bizuie pe o viziune organicist, integralist la modul tiinific, iar nu spiritualist, antimecanicist i antitranscendentalist. E ceea ce un filosof al tiinei, Geoffrey Chew, a numit filosofia bootstrape: uni versul nu e constituit din entiti separabile, create de divinitate, ci dintr-o reea dinamic ale crei
21

RADU G. TEPOSU

elemente nu se deosebesc ca esen. Trim ntr-o lume n care fragmentu conine ntregul, iar prile lui constitutive sunt proprieti ale celorlalte Ne micm - spune filosoful - ntr-o lume alctuit din relaii, nu dii entiti independente, din care au disprut graniele individualitii sentimentul finitului, iar diviziunea cartezian dintre eu i lume nu m funcioneaz, fiind lipsit de sens. Aceast viziune a ntreptrunderii" cum ar numi-o mistica oriental, se ntemeiaz pe ultimele descoperir din fizica atomic i subatomic i promoveaz o concepie organic potrivi

creia particulele sunt mai mult procese dect obiecte. Vom regsi i li Blecher aceast reprezentare, chiar dac n forma intuitiv: eforturil( fiinei de a se insinua n altceva, de a se topi n magma lumii sunt astfe de confirmri ale organicismului. Transa, halucinaia, ameeala, lehamitea, leinul, adic tot c< obstrucioneaz i zdrnicete perceperea exact a realului, sun provocate, n primul rnd, de acele spaii blestemate", malefice, prezeni i n proza lui Bruno Schulz, bunoar. Ele semnific o criz a realului" -spune Nicolae Balot-, care o dubleaz pe aceea a personajului. Totul i- pierdut autenticitatea n proza lui Blecher: fiina, lucrurile, natura. Lume* e un imens panoptic animat nu de suflu vital, ci de o mecanicitatf steoreotip, grotesc. Poiana mic" din parcul oraului e unul din locurile pctoase, ur spaiu capcan care produce depresie i vertij: Tufiurile de mciei i salcmi pitici care nconjurau (poiana) st deschideau ntr-o singur parte spre peisagiul dezolant al unui cmj pustiu. Nu exista loc n lume mai trist i mai prsit. Tcerea se depune* dens pe frunzele prfuite, n cldura sttut a verii." Locul acesta, care seamn mult, prin resursele lui maligne, ci cotlonul din povestirea Pan a lui Bruno Schulz (fiord pierdut, din care m exist nici o ieire"), e un spaiu perfid, mbibat de o melancolie otrvitoare care descompune fiina, o neantizeaz. Un alt loc blestemat" se afl h cellalt capt al oraului, ntre malurile nalte i gunoase ale rului", r fapt o groap insalubr, dar ispititoare prin senzaia germinativ pe cart o eman, prin freamtul colcitor al materiei aflate n descompunere. Dt cte ori naratorul coboar aici, percepia i se tulbur, simurile se precipit producnd o stare oximoronic, un lein plcut i ameitor" care grbete nfrngerea definitiv". La captul ameelii pndete halucinaia. Cuprins de o letargie viclean, personajul se prbuete ntr-o lume a vedeniilor grotesc i terifiant, care-i amplific deriva, n chip paradoxal ns, criza se diminueaz n clipa fuziunii cu elementul organic. Atingerea materiei putride d senzaia unei comuniuni spontane cu realul, sugernd intimitatea, integrarea, echilibrul fericit", cum ar spune Jean-Pierre Ri-chard n limbaj tematist. Extazul e o form de pierdere a contiinei prin mprtierea n lucruri:
22 STUDIU INTRODUCTIV

l
t De

Fuziune nseamn difuziune - spune criticul genevez; mprtiere succesiv n lucruri. i pierderea aceasta care pare aici agreabil va fi resimit cu durere atunci cnd va pune accentul nu pe obiectul care atrage, ci pe contiina pierdut: cci suprimarea intervalului duce la incontien i n acelai timp la extaz." Prozatorul amplific aceast relaie organic, ridicnd senzaia la viziune, nct contactul epidermic sugereaz dendat un sentiment vital. Proteismul fantast al materiei d iluzia integrrii i a omogenizrii fiinei, a refacerii identitii pulverizate. n chip similar i se ntmpl naratorului cnd ptrunde ntr-o camer necunoscut. Obiectele din ncpere se anim de o ospitalitate ipocrit, se nsufleesc de o intimitate farnic, declannd leinul suav i teribil". Este aceeai repulsie emoionat pe care o simte i Antoine Roquentin, personajul lui Sartre din Greaa, fa de obiectele din jurul su. Dup o educare a percepiei, camera capt ns o nou existen";

protagonistul mbrac haina reificrii, materialitatea brutal se mblnzete, se eufemizeaz pn la o extatic exaltare", lucrurile dobndesc o fizionomie tentacular. Scldate de o nou identitate, obiectele devin prietenoase, ntre ele i personaj se instituie legturi secrete, totul e nvluit ntr-un abur benign: Priveam cu ochii deschii tot ce era n jurul meu, dar obiectele i pierdeau sensul lor comun: o nou existen le sclda. Ca i cum ar fi fost subit despachetate din hrtii subiri i transparente n care ar fi stat nvelite pn atunci, aspectul lor devenea inefabil de nou. Preau menite unei noi utiliti superioare i fantastice, pe care n zadar m-a fi cznit s-o gsesc. Dar nu numai att: obiectele erau apucate de o adevrat frenezie de libertate. Ele deveneau independente unele fa de altele, dar de o independen ce nu nsemna numai o simpl izolare a lor ci i o extatic exaltare. Entuziasmul de a exista ntr-o nou aureol m cuprindea i pe mine: aderene puternice m legau de ele, cu anostomoze invizibile ce fceau din mine un obiect al odii la fel ca celelalte, n acelai mod n care un organ grefat pe carne vie, prin schimburi subtile de substane, se integreaz trupului necunoscut." Reificarea e o nou iluzie a integrrii, explorarea unei noi omogeniti, de ast dat artificiale, obiectuale, din care s-a scurs tot sngele autenticitii. Din ntreg freamtul vieii a rmas un surogat de existen, populat de obiecte. Existena nsi a deczut la rang de butaforie. Artificialul a nfrnt natura, aliennd-o. Ipostaza mecanomorf e n egal msur criz i iluzie. Redus la aparen, la aspectul ei de fenomenalitate pur, fiina triete drama ca amgire, n spatele acestei obiectualiti frenetice pndete neantul. Personajul e o fizionomie fr substanialitate,
23
RADU G. EPOSU

un vid cu chip uman, o masc fr respiraie, un hollouu mn, cum i spune Eliot. E rud bun cu fratele lui Jakub din Tratatul despre manechii al lui Bruno Schulz (cu care Blecher are nesfrite afiniti), prefaci ntr-un tub de cauciuc. O nou criz e o nou disperare, n clipele de dezndejde, naratorul a: din nou presimirea golului de fiin, fiind terorizat de sentiment1 profundei inutiliti a lumii" (n Greaa lui Sartre, fiina nsi este inutila nfindu-se unui medic, personajul afl, n sfrit, i un nume penti suferina sa: e bolnav de paludism, adic de friguri, ca i Titir al lui Gic din Paludes. n roman, boala indic ns un simptom mai adnc: scindare fiinei n aparen i esen, depersonalizare, pierderea identitii. Di aceast pricin, personajul triete permanent sperana refacerii unit ontologice (care e marea nostalgie a existenialitilor), a unitii fiine Obsesia integritii originare (ntre mine i lume nu exist nici o desprire e puntea care leag epicul cutrii de romanescul tririi. Organicismul est emblema filosofic a prozei lui Blecher, marca ei conceptual. Efortul integrrii culmineaz ntr-o zi ploioas de toamn cn personajul are revelaia nfrigurat c aparine, n chip funciar, lum htoniene. n faa lui se declaneaz incendiul unor nchipuiri grozave viziunea romantic a totalitii, sentimentul unitii entelehice presimirea unei noi geneze: Intrai n noroi mai nti cu un picior, apoi cu cellalt. Ghetele mei alunecar plcut n aluatul elastic i lipicios. Eram acolo crescut din noroi una cu dnsul, ca nit din pmnt. (...)

Eu nsumi eram o creaie special a noroiului, un misionar trimis di el n aceast lume. Simeam bine n acela clipe cum amintirea lui m revine, i mi adusei aminte de nopile mele de zvrcoliri i ntunecim fierbini, cnd noroiul meu esenial lua avnturi inutile i se cznea s ias la suprafa, nchideam atunci ochii i el continua s fiarb r obscuritate cu bolborosiri nenelese... n jurul meu se ntindea maidanu plin de noroi... Aceasta era carnea mea autentic, jupuit de haine, jupuit de piele jupuit de muchi, jupuit pn la noroi." Spectacolul, asociat de Nicolae Manolescu privelitilor" lui Fundoianu, mai apropiat ns de elanul tvlirii prin noroi al lui Mersault din romanul La Mort heureuse al lui Camus, e deopotriv fascinant, prin ceremonia, aproape ritualic, a scufundrii n materie, i terifiant, prin aspectul comaresc al fuziunii. Viziunea ecloziunii organice ia aici proporii fabuloase. Noroiul pare o materie primordial din care nesc, ntr-un scenariu mitologic, arborii, casele, oamenii. Ochiul naratorului vede, ca ntr-o perspectiv anamorfotic, o lume rsucit, ntoars, aberant. Pmntul - dup Germain Bazin - e o resurs magic, un principiu al totalitii armonioase:
24 STUDIU INTRODUCTIV

(Pmntul) este fiorul lui Eros, principiul-frate, care face ca substanele i i fiinele s descopere afinitile pe care le au unele cu altele i le ndeamn s se mpreuneze." Reprezentrile au o convulsie crud, o elementaritate agresiv, o frenezie crispat. Fuziunea e o coborre geologic n organicitatea lumii. Halucinaia, comarul, delirul sunt simptome ale inautenticitii fiinei, semnele unei dereglri ontologice. Octav uluiu a sesizat foarte bine coexistena a dou viziuni n proza lui Blecher: o teorie monadic a lumii, o teorie leibnizian, dup care lumea e format din entiti entelechiale i impenetrabile", reprezentnd un ideal intim, i contiina distinciei dintre eu i mediul nconjurtor", consecin a pierderii unitii originare. Din acest motiv, toate eforturile de integrare ale protagonistului au consecine paradoxale. Exacerbarea iluziei sfrete n sentimentul artificialitii. La captul echilibrului fericit nflorete, ca o plant carnivor, drama. Inautenticitatea triumf, n tot lustrul ei arogant, producnd acea senzaie de obiectualitate agresiv. Naratorul redevine un strin n susurul mecanic al existenei: Zgomotul strzii mi reaminti de departe oraul, dar acum oraul se nvrtea foarte lent n jurul meu ca o plac de gramofon." Noroiul i placa de gramofon sunt reperele simbolice ntre care se concentreaz viziunea personajului: autenticitatea organic i obiectualitatea mecanic, ntmplri n irealitatea imediat (indiscutabil, o capodoper a romanului romnesc, nu ndeajuns de preuit) denun lipsa de omogenitate a existenei, precaritatea ei ontologic.
* **

Cea dinti observaie care s-a fcut n legtur cu romanul Inimi cicatrizate (1937), intitulat n manuscris, Berck, mai apoi esut cicatrizat, privete asemnarea lui izbitoare cu Muntele vrjit al lui Thomas Mann. Comparaia a mers uneori att de departe, nct G. Clinescu, n Istoria sa din 1941,l-a considerat o imitaie" dup romanul scriitorului german: In locul sanatoriului alpin de tuberculoi pulmonari, avem naintea noastr un sanatoriu maritim de tuberculoi osoi. Ca i n romanul lui Thomas Mann, bolnavii duc o via proprie i complet cu universul lor". Cam n

aceiai termeni a comentat cartea, la apariie, i Miron Grindea: M. Blecher ne-a dat, n Inimi cicatrizate, o echivalen romneasc, n proporii mai mici, a Zauberberg-lui lui Thomas Mann". La rndul su, Ov. S. Crohmlniceanu a inut s adauge c, dei se aseamn n multe privine, cele dou romane se deosebesc fundamental datorit absenei subtextului simbolic", n fine, Nicolae Manolescu va nuana i mai mult diferenele, artnd c, n pofida tuturor asemnrilor, Inimi cicatrizate e
25

RADU G. EPOSU

Jurnalul unei maladii obinuite, aproape individuale; Muntele - al crizei spiritului european nsui". Sigur, sunt multe elemente epice (i de recuzit) care ndreptesc, pn la un punct, alturarea celor dou romane. Ca i Berghof al lui Thomas Mann, sanatoriul lui Blecher e un loc al captivitii misterioase, o capcan, un drog care creeaz dependen: - Uite, asta e ceva foarte curios... Berck e altceva dect un ora de bolnavi. E o otrav foarte subtil. Intr de-a dreptul n snge. Cine a trit aici nu-i gsete locul nicieri n lume" - i spune Ernest lui Emanuel. In fine, doamna Wandeska, o polonez rafinat i distins, e i ea o misterioas. Claudia Chauchat care, dei vindecat, amn mereu plecarea, ca si Hans Castorp, de altfel. Dincolo de aceste puncte comune (comparaia e n defavoarea scriitorului romn) se aterne o perdea de deosebiri. Tipologia nsi a personajului mbrac forme diferite; Emanuel din Inimi triete boala ca pe o povar, ca pe o uvertur a morii, fr volupti i fr seninti clinice. Gndul c trupul su va deveni un captiv al suferinei l tulbur pe protagonist pn la spaim i repulsie: - M chinuie gndul c ncet, ncet va trebui s devin un adevrat bolnav... C tot ce iau acum drept lenevie i odihn va deveni n curnd un prizonierat teribil... Mi-e fric de scobor... Mi-e fric s nu ajung a umbla cu dou bastoane, srind ca o broasc." Cu toat replierea n faa bolii, Emanuel va avea, n cele din urm, revelaia posomort a mizeriei fiinei, a deteriorrii ei pn la stadiul descompunerii fizice. E imaginea omului in sttu degradationis, cum spuneau cretinii medievali, care provoac (precum Sfntului Ignaiu) un sentiment al ruinii i confuziei, o nesfrit umilire. Impresia de durere i de tortur se despreau astfel uluitor prin evidena aceea simpl i umil care revela dintr-o dat epuizarea vieii celei mai eseniale i invazia rece i deprimant a suferinei pn la limitele trupului, pn acolo unde Quitonce, dintr-un om viril cu pofte i elanuri, devenea o simpl alctuire de organe care putrezesc rnd pe rnd, cu vertebrele mucegite i cu sexul - sexul de odinioar care ddea trupului tot sensul i toat vivacitatea lui devenit o bucat de carne ce se strngea flasc i se descompunea ncet, naintea putreziciunii finale." Dimpotriv, fa de registrul naturalist al romanului lui Blecher, Hans Castorp al lui Thomas Mann triete o existen eminamente spiritual, cldit pe simbol i parabol. Cnd personajul lui Thomass Mann, ajuns la Berghof, e repartizat ntr-un pat de moarte", senintatea lui burghez nu se crispeaz. Convins c e un pat de moarte cu totul obinuit", el se instaleaz degrab n noua realitate, adormind fr mari tulburri. Avem aici dou crize opuse: una a spiritului copleit de prejudeci, alta a trupului umilit de prbuirea fizic.

Proaspt sosit n sanatoriu, nu o dat hituit de gndul sinuciderii, trecnd prin disperri prelungite i prin comaruri ale propriei stingeri,
26 STUDIU INTRODUCTIV

Emanuel caut, n schimb, o soluie de reechilibrare. Pentru c sexul d trupului tot sensul", intuiete c actul erotic poate fi o form de mblnzire a suferinei, de recuperare a autenticitii existeniale. Nevoia de integritate ontologic - spune Julius Evola, un metafizician al amorului -constituie fondul esenial i incontient al impulsului sexual". Precum contactul senzorial din ntmplri, actul erotic e, n Inimi, o posibil cale de nsntoire a fiinei, de redobndire a unitii ontologice, de reafirmare a omogenitii. La nceput, Emanuel practic o dragoste higienic, lipsit de mari volupti", cu Colette, care e o fat simpl i net ca o bucat de hrtie". Ispitele erotice se amplific ns (s ne amintim c, n ntmplri, naratorul, aat de o poft sexual ngrozitoare", fusese iniiat n actul erotic de Clara), imaginaia se nfierbnt, simurile se precipit. Un psihiatru, Justin Neuman, pretinznd a face o investigaie psihanalitic, a vzut n proza lui Blecher un document al refulrii sexuale, un sinopsis al frustrrilor. Este evident ns c dorina erotic are aici un fond existenialist, vizibil chiar n manifestarea paroxistic a fuziunii. Dup scurte tatonri, dup umilina unui act euat cu Solange, ntre cei doi se ncheag o comunicare aproape convulsiv, febril, o nou organicitate: Cldura se insinua n uvie fine ca o revrsare apoas prin degete n tot trupul. Comunicau astfel prin snge i fierbineal pn n strfunduri organice ntunecoase. Contactul acesta le unifica circulaia, i Emanuel regsea pulsul lui n btile inimei ei." De ast dat, nu mai avem de-a face cu o experien senzorial pur, cu o inflamare epidermic (precum n ntmplri), ci cu o experien psiho-sensibil", ca s folosesc o expresie a lui Kierkegaard, care e chiar definiia profund a amorului. O experien care, fie i n forma ei slbatic-exploziv, e o transcenden trit", o validare a substanei prin emoie, cum ar spune Denios de Rougemont, o ieire din materialitatea opresiv a trupului. Actul erotic este el nsui o aventur a fiinei, o tatonare a completitudinii, o cutare a identitii pierdute. ntr-un pasaj din finalul romanului, desctuarea senzual ia forma unui incendiu trupesc, n mbririle lui Emanuel i ale Kattyei e o frenezie mistuitoare, o ncordare spasmodic, un freamt fiziologic care dau mpreunrii o not fantast: i lipi gura de pielea ei roie i ars de soare, ea ncerc nc o dat s se zbat, dar rmase intuit de ncordarea lui. Apoi, el i ncolci braele i se rsturn cu o micare brusc peste dnsa, cu pieptul gol lipit de snii fierbini, ntr-o zbatere de micri dezordonate i slbatice, ca ntr-o vlvtaie de flcri vii, trupeti." Nu mai avem aici nimic din amorul pervers-ritualic din ntmplri n irealitatea imediat. Tot aerul timid obsesional de-acolo a explodat n mari efluvii erotice, n ncletri magnetice.
27
11 fii illMT(fcMl*ll'

RADU G. EPOSU
BB

Iluzia extazului erotic, a echilibrului fericit dureaz ns ct viaa unei efemeride. Dup efuziunile vulcanice, urmeaz zile cldue de plictiseal i suferin", tristeea

ineluctabil a zilelor de boal", comarul i irepresibila senzaie de artificialitate, care excit nchipuirea. Vlguit i reczut n marasmul suferinei, Emanuel resimte amorul ca pe o insuficien, ca pe un ritual stereotip. Zilnicele rituri de dragoste" au vacuitatea unor mecanice cadene, amorul cel mai suav din lume" l agaseaz, suprafeele catifelate ale pielii lui Solange i par o prerie arid: Chiar sentimentul imensei lui admiraii pentru corpul ei pur ncepu s-l agaseze. II plictisea i pielea ei fin i dragostea lor limpede, i manierele elementare pe care ea le nvase tot de la dnsul, ca s-i plac, ntr-adevr, ntr-adevr, ar fi vrut s nu se mai ating de atta perfeciune. Ce-i folosea libertatea i curia altui trup?" Cu bun tiin, Emanuel expulzeaz corpul lui Solange ntr-un teritoriu al interdiciei, al inaccesibilitii impuse. Pentru el, fizicul gracil al femeii a devenit un trup interzis", ca la Proust, care e un simbol al suspendrii ontologice. Emanuel, ca i naratorul din ntmplri, e o fiin lipsit de imediatee. Incapabil s fuzioneze n altul, cu tot efortul lui iluzoriu, personajul e refuzat de real, catapultat n propria sa interioritate destrmat. Dincolo de fiin se ntinde deertul lipsei de semnificaie. In spatele aparenei nu mai exist dect vidul impenetrabil. Umanitatea nsi a sanatoriului capt un aer de vodevil lugubru, ca n teribilul pasaj (unul din cele mai bune fragmente ale crii) n care Isa joac cri cu Celina pe viaa acesteia din urm. Fiecare punct ctigat de ctre Isa nseamn o zi sczut din viaa Celinei i adugat propriei viei. Jocul acesta, scoros i futil, e, n fond, o mascarad trist: Isa i confecioneaz cu bun tiin iluziile, trind i ncercnd s amne moartea, nscenarea, care e o sugestie a neantului din fiin, are ceva dintr-o povestire crepuscular a lui Michel de Ghelderode, Mirosul de brad, n care naratorul, provocat la o partid de ah chiar de ctre moarte, ncearc s-i nfrng adversarul prin diverse tertipuri, tot astfel cum Isa msluiete crile: M atept ca ntr-o zi s-i ctig toate zilele vieii... i ea, deodat, stnd lng mine, s se ncline epuizat i s moar... Ca o ppu din acelea pe care le umpli cu aer i se dezumfl ncetior cnd deschizi supapa... Da... da... voi ctiga. Tcu o clip, apoi, deodat, foarte agitat: - i pentru ce o s ctig?... n fond, sta e secretul... M-auzi?... ti: pentru ce?... - Pentru c... pentru c triez, izbucni ea." ntregul ceremonial al crizei i disperrii din Inimi cicatrizate se resoarbe n prestidigitaia acestui personaj tragic. Iluzia nfrunt viate pentru a sfri n fars grotesc.
28 STUDIU INTRODUCTIV **

Vizuina luminat (aprut fragmentar n reviste n perioada 1947-l970 i n volum n 1971) se deschide, ca i ntmplrile, cu un exerciiu de contemplare, cu o viziune autoscopic. De ast dat, privirea naratorului nu se mai concentreaz ns asupra lumii din afar, ci asupra interioritii proprii, asupra labirintului anatomic. Aceasta este vizuina luminat: o cavern intim i cunoscut, aceeai vizuin cldu i iluminat de pete i imagini neclare, care este interiorul trupului meu, coninutul persoanei mele de dincoace de piele". Din aceast imagine manierist a trupului, realizat parc cu raze Roentgen, sufletul ca o realitate psihologic a disprut definitiv. Avem doar nveliul materiei sensibile, aparena ei material, organic. Precum n tablourile lui Chagall, naratorul i vede anatomia dinafar. Tot relieful interior, cu

abisu: l i creste accidentale, e apropiat, mrit, vzut adic prin lup. Vizuina e, n sens figurat, un jurnal de vise. De altfel, toate halucinaiile descrise n carte, dei au pretenia autenticitii, sunt o contrafacere oniric a realului. Este imposibil de trasat o grani precis ntre vis i viaa adevrat. Nici mcar naratorul nu izbutete s fac asta, dei jur pe adevrul propriilor comaruri. Imaginaia lucreaz n aceast carte cu elan de pictor suprarealist. Gndul morii e un bun prilej de exerciiu descriptiv: lat-m acum cu gura ntredeschis, neputnd ca s-o mai nchid i neizbutind s mai trag n piept o singur nghiitur de aer, ca i cum volumul aerului s-ar opri la deschiztura gurii mele i ptrunderea lui mai departe i-ar fi imposibil (a zice c aerul acolo a czut ntr-un fund de sac sau i-a dat de capt)". Aceste exerciii de imaginaie repetate, n ciuda fondului lor cel mai adesea grotesc, indic o nevoie de iluzie, de ieire din captivitatea trupului, o evaziune n imaginar. Visul i, n sens larg, lumea fantasmelor reprezint o nou ncercare de reunifcare a fiinei scindate, de regsire a contiinei pierdute. Dup ce-a testat virtuile senzoriale ale materiei organice n ntmplri... i resursele ontologice ale actului erotic, n Inimi cicatrizate, personajul lui Blecher arunc o ultim nad n vid. nainte de a fi ispitit de resorturile magice ale onirismului, naratorul din Vizuina e fascinat ns de artificialitatea pur a imaginilor, de bizareria scenariilor fantaste. Visul falsific realul, topindu-l i reconstruindu-l dup tehnicile vicioase ale manierismului, strngndu-l n chinga imaginaiei, fcnd din el un artificium. Acest triumf al artificialului se ntemeiaz pe o estetic a vidului, pe o precaritate a realului. Manierismul - spune Hocke, n Lumea ca labirint -este produsul unui paradox: d iluzia comuniunii cu absolutul,
29 RADU G. TEPOSU

dar hrnete i nencrederea fa de orice realitate a lumii materiale".'. ceea ce naratorul lui Blecher spune el nsui, explicit, n Vizuina luminate Cteva interferene de felul acesta au isprvit prin a-mi zdruncin cu totul credina ntr-o realitate bine nchegat i sigur de dnsa...". Ceea ce-l fascineaz pe personaj nu e coeficientul de real, ci tocmj misterul acestei ars combinatoria care leag visele ntr-un fastuos spectac< al himerelor. Naratorul din Vizuina... e un voluptos al contrafacerii subtili n ciuda suferinei. De altfel, boala nu bruscheaz simul artistic, ci excit, l poteneaz, l electrizeaz: De altfel, nu acord nici o importan acestei chestiuni cnd mi revc visele sau amintirile. M pasioneaz nainte de toate frumuseea sa bizareria lor, atmosfera lor trist sau calm sau dramatismul lor durere sau sfietor." Personajul iubete visul pentru frumuseea lui anarhic. Sigur, sur i momente cnd evaziunea n vis indic o nevoie vital de iluzie, o plonjai n dialecta obscur a existenei, o ncercare de a depi situaia-limit care e pragul instalrii n suferin. Ca i celelalte personaje ale lui Bleche naratorul din Viziunea n-are vocaia suferinei n sensul filosofici lui Jas pers. Are, dimpotriv, oroare de boal, fcnd nu o dat elogiul snti El e un bolnav atipic, incapabil de suferin, de acea dignitate a resemnri Boala nu e pentru el o a doua natur, ci o carapace strin cu care nu s poate obinui, e ojtemni a trupului, precum corsetul de ghips pe care poart naratorul. In acest sens, personajul lui Blecher se afl la antipodi protagonitilor lui Thomas Mann din Muntele vrjit, care privesc boala c pe o otrav. Iat ce le spune Settembrini lui Naphta i Hans Castori ntr-una din conversaiile lor pedagogice:

Bolnavul este, pur i simplu, numai un om bolnav, cu felul su deoseb: de a fi i cu sensibilitatea schimbat pe care o implic boala; cci boal altereaz pe om n aa fel, nct pn la urm se obinuiete cu ea (s.n.), im cu seam c apar fenomene de sensibilitate atrofiat, stri de incontiente toropeli alintoare, adic tot soiul de subterfugii i expediente spirituale s morale de care sntosul n naivitatea lui uit s in socoteala." (n romnete de Petru Manoliu Topit n vis ca ntr-o retort, trind iluzia refacerii, printr-o subtil magie subliminal, a identitii scindate, naratorul din Vizuina ar pute exclama, precum Gide: mi place viaa i prefer somnul nu datorit neantului, ci datorit visului". O dat cu tergerea contururilor distinct ale fiinelor i lucrurilor, ncepe dizolvarea realitii n comar. Retragere n himer, cderea n vis - observ I. Negoiescu - e o demonstraie inutilitii funciare a realului, (ca) o sadic cerebral contorsiune a lui pri: puterea demonstraiei malefic raionale". Criza ontic strbate proza Iu Blecher ca o und de oc, contaminnd tot ce ntlnete n cale: fiine lucruri, materie organic.
30 STUDIU INTRODUCTIV

Tot n vis, naratorul are, la un moment dat, reprezentarea fantast a unui imperiu culinar. Lucrurile se metamorfozeaz mirobolant n alimente, realul obiectual se dizolv n substan organic omogen. E o explozie a gustativului, un triumfal senzaiei. Toat fizionomia rece, strin, agresiv a realitii mprumut o identitate fragil, o aparen epidermic, digerabil. Transformate n substan comestibil, obiectele au fragran, se las nghiite, mestecate, savurate, sugernd o fuziune a fiinei cu consistena organic a lumii, ce pare alctuit, acum, dintr-o unic substan omogen: Toate cofetriile aveau form de prjituri cu crem i frica, magazinele de gramofoane plnii enorme, iar mezelriile erau n form de jambon pus pe lat. (...) Era un magazin cu rafturi i tejghele ca oricare altul, dar fcute cu totul n mod deosebit, pereii din toctur de crnat presat care avea de departe aspectul unui mozaic rou de toat frumuseea, rafturile din felii subiri de slnin ntrite cu un procedeu special, ceea ce le fcea s par de filde i tejghelele din pateuri cu aspic, tare ca sticla, curate i strlucitoare ca n orice mezelrie bine inut. Era o adevrat plcere gustativ s priveti toate acestea." Aceast proliferare, aproape agresiv, a materiei culinare, care arunc o punte ntre fiin i lume, care rupe formele lucrurilor i dizolv barierele ntre regnuri, care topete rigiditile, fcndu-le s alunece dintr-o stare n alta, s fuzioneze, e numai o amgire a fiinei sensibile. In spatele acestei opulene pndete spectrul morii. Alimentele sunt numai o butaforie funebr. La o simpl intervenie, ele se prefac n obiecte funerare, sugernd o anticamer a morii: Magazinul are n exterior aspectul unui enorm jambon i n interior este, dup cum vezi, cu perei de salam, rafturi de slnin i tejghele de aspic, iar n zilele de pompe funebre, cu ajutorul unor mici accesorii de toalet ce se aga cu uurin de nite crlige i uruburi sistematic fcute, ntr-un sfert de or mi transform jambonul exterior n craniu mortuar cu dini galbeni i orbite nfundate i interiorul n cavou". n nici o alt proz a lui Blecher nu aflm imaginar mai violent, mai exploziv, mai terifiant, mai halucinat ca n Vizuina. Sugestiile morii se aglomereaz aici pn la exces, pn la saturaie, erodnd iluziile i punnd sub semnul ndoielii viziunea organicist. Tot acest lustru artificial, aceast decrepitudine poleit, acest fast

ncremenit pregtete extincia, intrarea ceremonioas n moarte. Uneori, personajul viseaz, precum naratorul din Craii de Curtea-Veche, femei hieratice, mpovrate de farduri grele, de pulberi farinoase, care nu sunt dect nite mti mortuare: i visai odi splendide n care frumoasele bolnave cu obrajii fardai, n halate albe ce abea le acopereau toat goliciunea, m primeau n orele de tcere i eu treceam astfel din odaie n odaie, cunoscnd i iubind n fiecare dup mas fascinante contese goale, cu coliere de perle n jurul 31 gtului i extraordinare brri pe mn, mai ales contese, acestea erau n visul meu femeile preferate". Regsim n Vizuina... multe asemenea pasaje, care sunt veritabile poeme n proz, nuclee de o liricitate condensar, cum nu aflm dect h marii scriitori decadentiti. Stilistic vorbind, M. Blecher e, cu toat problematica existenialist a scrisului su, un prozator din stirpea Iu Mateiu I. Caragiale, a lui Lampedusa, Junger, D'Annunzio. E un vicios a imaginii crepusculare, al contemplaiei extatice, al fantasmelor reci. La captul attor eecuri ontologice, naratorul din Vizuina.. ncearc experiena definitiv a morii; nu a sinuciderii, ci a adnciri contiente n mruntaiele ntunericului. In vis (care e o derut ; realului, o disoluie a lui, o lichefiere a aparenelor), personajul :? asum experiena cea mai profund i mai mistuitoare: trirea morii a neantului. Ultimul vis, cu care se i ncheie, de altfel, cartez izbucnete ntr-o noapte de carnaval (care e o alt metafor a jocuk aparenelor) cnd, dup o lung perioad de abstinen alcoolice naratorul se nfrupt dintr-o sticl cu vin. Alcoolul inund nu doa cavitile corpului bolnav, ci i, n chip simbolic, spaiul, camera, precui o substan isterigen (ca i cum odaia ar fi but i dnsa"). Toi intr ntr-o disoluie funest, deasupra sanatoriului flfie ngeri morii, din realul blajin dinainte rsar montrii apocalipsei. Personaji nsui triete comarul grotesc al prbuirii n tenebrele nefiine Proiectat n craniul unui cal, naratorul i triete moartea c nfrigurri demoniace. Comarul thanatic scurtcircuiteaz toal speranele vindecrii, adncete vidul ontologic, reteaz iluziile, golir fiina de ultimele resurse vitale. Ca i Nietzsche, naratorul din Vizuir, poate exclama, la captul leinului, Eu este mort!": Cu cealalt mn liber aprinsei lumina i atunci vzui alergn pe marginea cuverturei, oricelul care mi ronise pleoapa, n acelai tim ali oricei speriai i zpcii de lumin alergar pe cuvertur, lunecai n jos pe roile cruciorului. (...) Cu un beior scormonii prin guri, dar nimic nu se auzea i nici i oricel nu ieea la chemarea mea. Era un frig ngrozitor pe cimentul re( drdiam cu putere, n acelai timp odaia vzut de jos mi se prea multe locuri necunoscut, era adevrat excursie n regiuni fantastice, gurile, n faa mea gurile negre i rotunde i deschideau ochii ntuneric. Era ca i cum m-ar fi privit din orbitele lor goale. i rmas mut de stupefacie privind la ele. In faa mea erau dou ca nite orb: cavernoase ntr-adevr, ca i cum m-a fi gsit n interiorul urmi crar gol i priveam prin orbitele uscate afar. Aha! Asta era! mi amintii deods totul. Pn atunci unde mi fuseser minile? ntr-o primvar, n zapa dezgolit departe de ora, pe cmpiile dezgheate cu gunoaie fumegn n soare i strvuri, descoperii un cal mort ce fusese mncat de lupi
32 STUDIU INTRODUCTIV

iarn i putrezea acum n aerul cldu i umed al primverii ntr-un zumzet de mute i

de gndaci ce foiau n el. Totul era murdar, puturos, crnuri stricate i verzi cu lichide ce se scurgeau vscos dintre muchii putrezi, ns capul, ei bine capul era splendid, ca de filde, cu totul i cu totul alb, insectele l atacaser mai nti i i roseser pielea pn la os, lsnd un craniu superb cu dini mari galbeni dezgolii, un stranic bibelou artistic pentru o vitrin cu porelanuri fine i fildeuri scumpe, n fa, gurile ochilor priveau negre la soarele halucinat i la cmpia n descompunere. Era un craniu att de curat i de frumos, nct prea desenat, i ntr-adevr se vedeau toate ncheieturile dintre diferitele lui oase ca nite splendide i fine caligrafii scrise pe os cu o dexteritate i un rafinament ct se poate de desvrit. i cum nu m gndisem la asta? Iat, astea erau gurile negre care m priveau pe dinuntru. Eram n craniu, n craniul calului, n splendidul i uscatul gol al oaselor lui uscate. Era odaia mea, o odaie ca oricare? Erau crpturile pereilor crpturi adevrate? In care col m uitam regseam craniul, interiorul de ivoriu i oase, crpturile nu erau dect ncheieturile cu care se strngeau oasele. i rndul acela de obiecte galbene i lungi, rnjind la mine. Erau cri sau dini? Erau dini, cu adevrat dinii calului, i eu eram n craniu, n craniul lui. In spatele meu, departe, se ntindea strvul n putreziciune. Tot sanatoriul putrezea acolo alungit, cu totul descompus. Cu coasele afar, fonind de gndaci i de viermi care i rodeau strvul. i nu numai gndacii l rodeau, erau i oarecii care i invadaser i care roniau i eu cu bucurie din hoit, din sanatoriul putred, plin de purulene i de crnuri descompuse, uitat n vijelie, sub croncnitul corbilor i urletul vnturilor. Eram pe ciment, drdiam de frig i nu tiam ce s fac." Imaginea calului, foarte frecvent n proza lui Blecher, dar mai cu seam n poemele sale, e un simbol al regresiunii n elementar; sugereaz osmoza, pierderea n tenebrele lumii chtoniene", n mruntaiele pmntului", dup cum spun cercettorii simbolurilor. Cu toat grozvia naturalist a detaliilor, Blecher nu-i reprim nici n astfel de relatri terifice gustul pentru artificial, pentru recuzita decadentist. ntr-un registru al maximei calofilii, prozatorul ne-a dat imaginea fiinei despovrate de propriul ei corp, n care sa cuibrit, voluptos, suferina. Ca i la gnostici (la neoplatonici cu precdere), trupul nu e un dar ceresc, ci o povar n calea mntuirii. Quis me liberabit de corpore mori huius? Cine m va elibera de trupul acestei mori?, se ntrebau discipolii lui Plotin, fr s presimt c ntrebarea va pluti peste veacuri fr rspuns.
Radu G. eposu
3 - ntmplri n irealitatea imediat

33
-