1

I. P E L T Z

Foc
n
hanul
cu
tei
R O M AN
EDIIA
a II-a

ED ITU RA TIN ER ETU LU I

Prefaa de V. RPEANU
Coperta de TIA PELTZ

Redactor responsabil: C. MCIUC

Tehnoredactor: I. PANAITESCU
Dat la cules 03.10.1962. Bun de tipar 22.XI.1962. Aprut
1962. Comanda nr. 5834. Tiraj 20.140. Hrtie tipar sul
de 50 g/m2 610X860/16. Coli editoriale 18,8. Coli de
tipar 16,5. A.T.526. C.Z. pentru bibliotecile mici 8(R)
Tiparul executat sub comanda nr. 2949 la ntreprinderea Central de Poligrafie M.F.A.

_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

_________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________-

Un sentimental: I. Peltz
Cine citete astzi Fantoe vopsite, Viaa cu haz i fr a numitului
Stan, Horoscop sau Amor ncuiat, primele cri tiprite de I. Peltz (ntre
1924-1933), va recunoate n paginiile lor motive cnd rzlee i firave, cnd
categoric i direct enunate din romanele sale mature i reprezentative:
Clea Vcreti i Foc n Hanul cu tei. De la nceputurile lui literare,
timpurii i ndrznee, pn la Calea Vcreti se scurg aproape cincisprezece ani, timp n care bibliografia operei sale crete, iar elementele ei
specifice se delimiteaz mai ales prin renunarea la anume procedee literare
vetuste, n neconcordan cu personalitatea creatorului.
N-am putea afirma c Peltz din Calea Vcreti i Foc n Hanul cu tei
ar fi altul dect acela pe care l-am ntlnit n Fantoe, Horoscop etc. Am spus
c o nelegere complex a acestor dou romane nu poate face abstracie de
tot ceea ce Peltz scrisese mai nainte. l regsim i aici, n lucrrile de
nceput, dar ascuns sub pienjeniul unei maniere stilistice care sufoc
inteniile pozitive ale scriitorului. Peltz exersa n aceste cri, cu temeritatea
i fantezia tinereii, o claviatur ampl i nu-i refuza nici un acord, orict de
straniu, orict de hazardat. Pn cnd din toat aceast cascad spumoas i
inconsistent s-a distilat arta adevrat, au trecut ani. Ani n care scrisul lui
Peltz, lepdnd tot lustrul exterior i toat strlucirea fals, i-a hotrnicit
definitiv calitile. Zgazul puternic ce sttea n calea adevratelor sale
caliti de artist psiholog i de fin observator al vieii unei umaniti
suferinde era primatul excesiv i duntor acordat stilului i imaginii. De
aceea avea dreptate Perpessicius atunci cnd analiza Horoscop, s vorbeasc
de acele cruditi de multe ori inutile, acele imagini multe dintr-nsele
bobrnacuri metaforice, acel verniu de preiozitate care d scrisului d-lui
I. Peltz uneori caracterul de manierism i alteori pe acela de stil de copil
teribil
Totui, de la o carte la alta, scrisul lui Peltz se cristaliza, se elibera de
zgura imagisticii calpe, generosul fond uman al operei sale ncepnd s
mbrace, chiar dac la nceput destul de timid, formule apropiate artei.
Perpessicius a ntrezrit nc din Viaa cu haz i fr a numitului Stan

faptul c Peltz: exceleaz n evocarea existenelor mizere, desene sumbre,

n crbunele crora se strecoar i mult amrciune, iar Horoscop avea
s fie pentru acelai critic nu numai imaginea naturalist i argotier a
vieii de plceri nocturne, dar i un document de umanitate, amar i
dureroas.
Un studiu larg i aprofundat al operei lui I. Peltz va reconstitui, din
estura dezlnat a acestor nceputuri, dou filoane care, pe msur ce
naintm n ani, capt mai mult amploare: acea und nvluitoare de
nelegere i compasiune pentru omul apsat de o existen mizer i
meschin i izbucnirea sarcastic, abia reinuit, la adresa celor ce uresc i
mutileaz fiina uman.
Urmrind evoluia prozei lui Peltz, reinem n primul rnd linia ascendent spre un realism dezbrat de imixtiunile moderniste sau simboliste,
rmas ns, din nefericire, mereu tributar naturalismului.
Calea Vcreti (1933) i Foc n Hanul cu tei (1934) reprezint momentul n care triumf toate nsuirile pozitive ale scriitorului, cheltuite pan
atunci n formule artistice lipsite de viabilitate.
Calea Vcreti, roman de formaie, urmrete evoluia unui copil din
epoca primei tinerei pn aproape de momentul pornirii sale n via. Un
roman n paginile cruia se ncrucieaz motive i destine din aceast cale a
suferinei, mizeriei i promiscuitii. Cartea are o structur arborescent: din
istoria vieii lui Ficu i a familiei sale cresc, se ramific i se mpletesc zeci
i zeci de alte destine. Este o fresc social a existenelor mizere din casele
de raport cu implicaii n via, ceainriilor, hotelurilor de noapte, prvliilor
mici i ntunecoase, slilor de dans.
Farmecul Cii Vcreti se degaj din fiecare pagin, din evocarea cnd
ndurerat, cnd revoltat (o revolt mocnit) a unui mediu lipsit de lumin
i bucurii, cum ne spune chiar autorul. Romanul lui Peltz este mai degrab
un amplu poem n proz, nchinat suferinei oamenilor sraci din societatea
capitalist. Un poem n proz, cu pasaje de mare virtuozitate, scris cu
participare i ndurerare. n lacrima lui Peltz se topete duioia i amarul,
zmbetul ngduitor i scrnetul de revolt. E atta simpatie pentru victimele
societii, atta minuiozitate n surprinderea momentelor eseniale din viaa
lui Ficu i n redarea atmosferei, nct eroii romanului se contureaz la
lectur ncrcai cu semnificaii i de o bogie sufleteasc neobinuit fa
de ceea ce realizase pn atunci scriitorul.
Peltz a fost comparat cu alom Alehem i Dickens. ntr-adevr, fr a
imita sau a pastia, umorul lui Peltz vine de la aceti doi maetri. Este
umorul ndurerat, nelegtor, plin de cldur i buntate. Umor care
dezghioac, sub aparene vesele sau ntmplri hilare, latura dureroas,
tragic a victimelor sociale. Umorul lui Peltz se rsfrnge asupra tuturor

celor ce sufer. Pentru c n Calea Vcreti permanena absolut e suferina. Iluzia, sperana, visul snt trectoare fantoe de carton poleit, care se
sfrm la cea dinti ntlnire cu nfiarea respingtoare a societii
capitaliste. Din discrepana dintre himer i realitate rezult una din
principalele surse ale umorului crii.
Scriitorul considera c personalitatea lui Ficu este interesant numai pn
n momentul cstoriei: Odat nsurat, totul va sfri. Aici, n cartier,
nsurtoarea e un final, un definitiv final. Nimic nu-l surprinde, toate se
vor nfptui dup acelai tipar.
Odat nsurat, viaa se va reduce la cteva aspecte: nici o deviere, nici
o schimbare, nici o catastrof nu mai e posibil
De fapt, Calea Vcreti evideniaz aceast idee cu mult pregnan: pe
de o parte, nariparea, inutil n ultim instan, a tinereii, pe de al parte,
viaa amorf, lipsit de perspectiv, nchistat a celor ce au intrat n rndul
oamenilor. Evoluia lui Ficu de acum nainte n-ar mai fi spus nimic. Era
perfect similar cu a prinilor si, cu a frailor, cu a miilor i miilor de
semeni de pe Calea Vcreti. Ar fi fost pictura din imensul uvoi anodin
care, ntr-om ritm greoi i mereu egal, se ndreapt spre marele final,
moartea. Ficu era interesant numai la vrsta cnd n sufletul su se aprindeau
lumini i sperane, numai la vrsta cnd, copil i adolescent, cuta s
neleag lumea.
Totui scriitorul a simit nevoia unei continuri, cu alte personaje, cu alte
conflicte, cu alt centru de greutate. i aceast carte care s ntregeasc
imaginea cartierului evreiesc n anii dintre cele dou rzboaie avea s fie
Foc n Hanul cu tei.
Eroul romanului nu este altul dect Hanul cu tei, dup oum eroul Cii
Vcreti este mai nainte de toate... Calea Vcreti. Pentru c din suma
tuturor figurilor din imensul furnicar omenesc care circul n paginile crii,
din toat aceast mpletire de existene, impuntoare i masiv, se ridic
imaginea Cii Vcreti sau a Hanului cu tei.
Calea Vcreti i Hanul cu tei devin generatoare de atitudini i determin moduri de existen. n limitele lor spaiale se desfoar naterea,
cstoria, moartea.
n Calea Vcreti i n Hanul cu tei triete o lume care i-a transmis
prin generaii suferina, mizeria, ncovoierea, o lume chinuit fizic i moral,
o lume npdit de incertitudine.
Prin acest roman Foc n Hanul cu tei Peltz a vrut s arate punctul
maxim al dezagregrii visului i destrmrii oricrei ncercri de evaziune i
de mpotrivire la aciunea nivelatoare a societii capitaliste. i Ioin, i
Mehal, i cele dou Lize (Braun i Blum) snt fiine care au trecut de vrsta
lui Ficu. Au depit naivitatea adolescentului i acum nu mai au n fa dect

o singur soluie: s dea ultima i cea mai sfietoare lupt cu viaa. Se

ndrjesc s mai cread c pot schimba cursul existenei lor, mai ncearc
soluii, dar se prbuesc obosii, nfrni.
Foc n Hanul cu tei surprinde momentul definitivei i iremediabilei
ratri. De aici ncepe sau moartea fizic sau viaa golit de perspectiv. Este
ultima ncercare de a urca spre nlimi, dar i ultima nfrngere. Omul, care
chiar dup trecerea tinereii a mai pstrat o urm de speran n suflet, care
s-a tot gndit c, cine tie, poate odat va reui s se elibereze din chingile
acestei viei i s devin altul, se prbuete. Aici st nelesul Focului n
Hanul cu tei: fora distructiv a unei ntocmiri sociale nedrepte i a banului
este nendurtoare.
n Foc n Hanul cu tei, Peltz adncete viziunea sa asupra cartierului
evreiesc i din alt perspectiv: aceea a rezultatelor nefaste, degradante,
ucigtoare, pe care le are asupra contiinei i existenei aurul, simbolul
societii capitaliste. Mai mult dect Calea Vcreti, romanul pe care l
prezentm cititorilor este lucrat cu tehnica unor contraste puternice, izbitoare: contrastul dintre lumea averilor nemsurate i lumea celor sraci, goi,
dar cu capul nfierbntat de visuri. Din aceast ciocnire violent dintre dou
puncte de vedere asupra vieii, Peltz extrage substana noii sale cri.
Consecinele banului asupra structurii sufletului omenesc au fost urmrite
nc de la sfritul secolului trecut n literatura noastr. Nu ne referim aici la
tipurile de avari i parvenii. Dinu Pturic, Tnase Scatiu, ci mai ales la
figurile care circul n literatura lui Slavici, Agrbiceanu, Galaction. Snt
oameni care, czui sub influena banului, se robesc ntru totul puterii sale i
devin supuii lui pe via. Mara, Iosif Rodean, Constantin Fierscu nu
urmresc cu ardoare ranguri i situaii deosebite n ierarhia social. Dar
posesiunea banului i mbat ntr-un asemenea grad, nct orice trsturi
morale se atrofiaz. Snt oameni cu sufletul posedat de o unic pasiune i de
o unic int. Ariviti ca Dinu Pburic, Tnase Scatiu sau Iancu Urmatecu
au un el complex n via, doresc cucerirea puterii cu toate corolarele ei. Ei
Vizeaz funcii, titluri, demniti, ordine, distincii, cstorii strlucite pentru
urmai.
La Micu Braun, personajul central din Foc n Hanul cu tei, banul este
unicul su scop n via i raiunea de a tri. ntreaga sa existen este o
simpl proiecie a acestei pasiuni. De aceea l asemuim cu Iosif Rodean.
Pentru Micu Braun, ridicat de pe treptele de jos ale societii, om care n
tineree nu s-a dat napoi de la crim, escrocherie, furt, relaii dubioase,
trafic de influen, banul este un adevrat idol. Averea i d o voluptate
mereu nnoit. Pentru el sentimentul stpnirii aurului reprezint o adevrat
for vital, fr de care nu i-ar mai putea concepe existena. Rvnete cu
patim banii: Banii ct i-a iubit el, ct i-a dorit, ct i preuiete i azi, cnd

pe capul obosit ncep s ning zpezile anilor triti, cnd se apropie

ultimul drum n ultimul vehicul. Nu se poate opri: i d seama c banul l
face s fie temut, respectat, s i se tie de fric. Iosif Rodean din
Arhanghelii triete aceeai beie continu, este cuprins de aceeai sete
nepotolit, are aceeai arogan provenit din certitudinea puterii sale
nelimitate asupra oamenilor. Nici unul, nici altul nu snt avari. Iosif Rodean
este chiar risipitor. Micu Braun ntreine un interior luxos, ofer recepii, nui refuz nimic din ceea ce i-ar putea mri confortul, traiul ndestulat al su
i al familiei sale. Dar n acelai timp a ierta de rata chiriei o familie
nenorocit de actori sau a ngdui un datornic cu o sum de-a dreptul infim
n raport cu averea sa i se pare o monstruozitate. Invit la mese fastuoase tot
cartierul, dar oprete ca despgubire pentru chiria nepltit de familia
actorului... un gramofon. Averea lui nemsurat sporete i prin mari
lovituri, dar i prin aceste mrunte dar permanente ctiguri. Nu e tipul
capitalistului de mare anvergur care dispreuiete combinaiile mici,
cmtreti. n Micu Braun triete nc fostul biat de prvlie, care a
adunat n zile i nopi de trud i linguiri. Primete ca amanet cteva sticle
de buturi ieftine. Acumuleaz pe orice ci. Nu dispreuiete nimic, nu
refuz nimic din ce ar putea s-i aduc un ct de mic spor al uriaei sale
averi. Dar nu e nici un simplu cmtar de tip Grandet sau Gobsek. Nu
imaginea material a banului i d satisfacie, nu sunetul fizic al monedei i
trezete voluptatea, nu lucirea demonic a aurului l umple de bucurie bolnvicioas. Micu Braun este un bancher i un afacerist evoluat. El d mari
lovituri, regizeaz mari incendii pentru a ncasa prime de asigurare uriae.
Lucreaz n stil mare, i sporete averea prin achiziii colosale i
neateptate, nghite necontenit ntreprinderile mari i magazinele confrailor
mai puin abili sau pur i simplu gtuii de concurena lui banditeasc.
Viseaz combinaiile cele mai ndrznee cu putin, ns o bre ct de mic
n planul su l face s-i piard cumptul, s se alarmeze, s-i ias din fire.
E plin de ncredere n viitorul su, ns destinuirile fostului prieten de
mizerie i tlhrie l dezechilibreaz i l fac s riposteze dur, fr
menajamente. Arogana i agresivitatea lui snt i un reflex mpotriva
spaimei pe care necontenit o poart n suflet: cderea n srcie. i place s
se vad stpnul ntregii mahalale, mparte mrinimos i sfidtor sfaturi, d
sentine obraznice, dispune de traiul i existena oamenilor, ns n faa eventualitii ca fiica sa s devin soia unui golan este cuprins de o teroare
cumplit i nu se mai poate reface moral. n Micu Braun, Peltz a concentrat
nsuirile caracatiei capitaliste, care devoreaz i distruge totul, cu obtuzitate i duritate. Micu Braun este la antipodul oricror considerente de umani tate. El s-a ridicat prin lovituri. El, Micu Braun, tie s lucreze, i
spune mndru stpnul Hanului cu tei. Inteligena lui este prin excelen

cmtreasc i comercial. N-are spirit, iar intelectul lui se afl

pervertit n direcia speculaiilor bneti. Piedestalul lui social s-a nlat din
aur, el nsui este un om care i justific existena numai datorit puterii
banilor pe care i posed. n momentul cnd Hanul cu tei (ce reprezint
moral i material marea i uriaa sa for) este incendiat, Micu Braun moare
subit. ntreaga sa via era n funcie de existena sau nonexistena acestei
uriae averi mobile i imobile ce o reprezenta Hanul cu tei.
Micu Braun nu este, firete, singurul personaj principal din cartea lui
Peltz. Dar toi ceilali graviteaz n jurul lui i depind ntr-o msur mai mic
sau mai mare de el. Hidoenia chipului su n-ar iei att de mult n eviden
dac Peltz nu l-ar fi urmrit ntr-un angrenaj de oameni, fapte i ntmplri
att de complexe i n-ar fi investigat repercusiunile conformaiei sale
spirituale i ale caracterului su asupra celor care, direct sau indirect, triesc
n sfera lui de influen.
Romanul lui Peltz dezvluie urmrile cumplite pe care capitalismul le
are asupra fiinei umane. Mutilarea existenei sub clciul monstruos al unor
relaii economice hoeti i a unei morale perfide, nendurtoare, prin
aplicarea unor legi de fier, este relevat de Peltz n pagini de un mare dra matism. Viziunea autorului n 1934, cnd a scris cartea, era desigur unilateral i n-a putut surprinde n esen reeaua complicat de fire ce guverneaz jungla lumii capitaliste. Legile i mecanismul exploatrii Peltz nu le-a
cunoscut i de aceea opera sa este deficitar sub raportul viziunii adevrate,
tiinifice. A sesizat lucrurile vdite, dar n-a putut merge n adncul feno menului, pe care numai tiina marxist-leninist despre lume l poate
lmuri.
Dar n cadrul acestor limite, Peltz a cutat s evidenieze ct de tragice
snt consecinele ntocmirii sociale capitaliste, cu toate corolarele ei materiale i sufleteti, asupra omului simplu. Primul roman de rsunet al lui
Peltz, Calea Vcreti, este o adevrat simfonie nchinat suferinei omeneti. Acolo parc melopeea avea o desfurare mai lent. n Foc n Hanul
cu tei, elementele contrastante snt mult mai puternice i mai categoric
subliniate. O vn a romanului i extrage sursele din istoria mririi nemsurate a lui Micu Braun, a ridicrii lui pe cele mai nalte trepte ale bogiei,
cealalt, poate mai fecund i mai apropiat de structura artistic a lui Peltz,
este hrnit de lumea victimelor sociale. Rar s-au scris n literatura noastr
pagini mai patetice despre zadarnica trecere a vieii i despre sfrmarea
oricrui vis i ideal n mprejurrile sociale capitaliste. Pentru c i Liza
Braun, fiica lui Micu, i Ioin, i Mehal, i Liza Blum triesc drama
sfietoare a ratrii iremediabile, a scufundrii n mocirla vieii banale, fr
orizont, fr sperane.

Liza, fiica lui Braun, este o fiin romanioas, are capul nfierbntat
de lectura romanelor n care fete de vrsta ei urc munii alturea de biei
chipei i temerari, care le strng uor de bra. Dei a trecut de douzeci
de ani, vdete totui o naivitate copilroas, rezultat dintr-o cunoatere
livresc a vieii, dar i dintr-o inaderen la formulele mercantilismului
burghez, lipsit de orizont. S nu credem c Liza ar fi o protestatar, s nu ne
nchipuim c nelegerea ei se ridic pn la reprobarea sistemului social al
crui reprezentant este chiar tatl ei. Liza Braun este numai plictisit de
proza vieii burgheze, de spectacolul oribil pe care i-l ofer prinii i fraii ei
obtuzi i idioi, predispui spre nemsurat ngrare, devornd imense
cantiti de hran, sufocndu-se de prea abundent alimentaie: Cnd vine
ora mesei, Liza las romanul, gazda bucuriilor ngduite, i se aaz ntre
prini i frai, nfometai ca dulii pofticioi. Plescie domnu Micu, se
sufoc madam Ana, tuesc de prea mult carne vrt cu de-a sila n gur
fraii i iar se toarn vin n paharele ct sticlele, i iar se taie din
friptur, i iar se nghite o pine dou, i tatl face ochii mici, i mama e
copleit de grsime i pretinde c pic de somn i deodat rencepe
sforitul n dormitor.
Liza are totui aripile deschise spre ideal, spre o dragoste curat, epurat
de trivialitatea calculului meschin, o dragoste care s-i aduc evadarea din
mediul acesta apstor, viciat de mercantilism. Liza nu este o Emma Bovary
(dei unele din atributele sale morale, n special simul atrofiat al realitii i
o cutare himeric a unui alt fel de via ne-ar putea furniza datele unei
asemnri), ci un temperament mic-burghez, deosebit de mediul ce-o
nconjoar, visnd frumuseea spiritual, dorind o iubire pur i o existen n
afara oricror considerente de natur material. i dragostea Lizei pentru
Ioin se nscrie pe aceleai coordonate spirituale. Ioin sau Ionel, brbatul
ajuns la vrsta de treizeci i cinci de ani fr nici un rost i fr nici o int
n via, este un nvins. El semnific tipul vistorului mic-burghez, incapabil
s ia o hotrre, s ntreprind o aciune. A scris poezii, a citit, a fost vnztor
de instrumente muzicale ntr-una din prvliile controlate de Micu Braun.
Viaa a trecut pe lng el fr s lase nici o urm. N-a avuit niciodat o
bucurie, n-a ncercat un sentiment mare, a trit retras, singuratic. i asta
pentru c Ionel nu avea formaia sufleteasc apt s nfrunte aceast lupt
acerb cu ornduielile societii capitaliste. El nici n-a ncercat s cucereasc
viaa; slab i dezarmat prea de timpuriu, s-a retras instinctiv ntr-o cochilie
pe care arareori a ncercat s o sfarme. Iar la treizeci i cinci de ani, obosit i
sfrit, ncearc singura i de altfel unica lui mare experien de via.
Dragostea pentru Liza Braun, fata lemnarului, pare s-l transfigureze. n
sufletul lui se declaneaz energii netiute altdat. Dar totul are un sfrit
tragic. Liza va trebui s nfrunte fr nici o speran furia prinilor alarmai

10

de perspectiva nemaiauzit: fata lor cstorit cu un golan. Tinerii vor s

fug, s-i cldeasc aiurea fericirea, dar i dau seama de imposibilitatea
acestui gnd nstrunic i renun. Dragostea lor ar fi putut fi ideal,
desvrit, dar amndoi se mpotmolesc n noroiul vieii burgheze. Ionel i
cumpr Lizei un buchet de garoafe, cu ultimii si bani, iar la desprire,
dup o plimbare nsoit de tceri i de o conversaie ntrerupt i nspimntat, nu gsete s-i spun dect:
Liza!
Da! rspunse tata.
S pstrezi garoafele!...
ntre ei se ridic zidul nemilos al banilor lui Micu Braun. Pn la urm,
dup o tentativ de sinucidere, Liza se resemneaz. Eueaz ntr-o csnicie
cu respingtorul i prea parfumatul comerciant Berl. Toate visurile ei de
domnioar, toate nopile nedormite, petrecute n ateptarea celui ce avea s
o iubeasc cu o dragoste adevrat i ptima, toate gndurile s-au spulberat
prin cstoria cu plicticosul Berl.
Nici sfritul lui Ionel nu va fi mai fericit: dragostea pentru Liza l-a fcut
s cread c se mai poate realiza. ncearc toate soluiile posibile: vrea s se
mbogeasc i colind ca negustor ambulant trgurile rneti, dar se
ntoarce srac i obosit, caut tot soiul de expediente, dar e zdrobit iremediabil. i atunci singura lui rzbunare, singura lui satisfacie, singura lui
fapt cu adevrat hotrt i energic este incendierea Hanului cu tei, aflat n
stpnirea lui Micu Braun, han doldora de mrfuri, simbolul puterii lemnarului, din pricina cruia cel mai fierbinte vis al su s-a destrmat pentru
totdeauna. Iar flcrile care mistuie hanul nu-l ucid numai pe Micu Braun, ci
ard i sufletul mbtrnit al lui Ionel.
Observam mai sus c Foc n Hanul cu tei aduce n creaia lui Peltz un
spor sensibil, privind observaia i investigaia complexului social din cartierul evreiesc. ntr-adevr, am insistat mai mult asupra figurii lui Micu Braun,
deoarece el domin prin consecinele materiale i morale ntreaga aciune a
crii. Mai mult, Peltz a cutat prin zecile de destine umane sugerate numai,
sau amplu dezvoltate n cartea lui, s redea tragismul vieii omului azvrlit n
afara societii i s releve frumuseea lui spiritual. Pe acest trm Peltz
realizeaz pagini de o rar sensibilitate artistic. Chiar i evoluia ulterioar
a lui Peltz, de la Foc n Hanul cu tei pn astzi, ne-a convins c numai
atunci cnd s-a aplecat asupra acestei umaniti suferinde, apsat de
nesigurana traiului zilnic, redus uneori poate la reacii primare, desfigurat
alteori de un trai la ultimele limite ale mizeriei, s-a realizat n pagini de art.
Numai atunci cnd a pornit cu ndurerare i revolt s descopere, sub
pojghia de ntuneric, gruntele luminos de omenie, a dat paginilor sale o
vibraie neobinuit. Mai ales c Peltz este nzestrat cu finee i sobrietate n

11

redarea gamelor suferinei, nct dezvluirea aspectelor dramatice nu are

nimic grandilocvent i artificial.
S nu nelegem de aici c Peltz nu ar fi un scriitor satiric nzestrat.
Dimpotriv, aa cum am avut prilejul s vedem, Micu Braun, aceast figur
monstruoas, este gravat cu ap tare, dei adeseori se apas nefiresc asupra
unor elemente cu totul secundare, ce nu contribuie la definirea caracterologic a eroului i la demascarea lui. i aici vedem noi limitele satirei lui
Peltz. Nu are discreia i msura umorului i a duioiei sale. Scriitorul este
violent, dar ajunge adeseori s nfieze cruditi naturaliste. Este sarcastic,
dar merge pn la scormonirea unor aspecte lubrice. Este dur, dar nu se poate
opri s nu dea pe fa trivialul. n Foc n Hanul cu tei Peltz a concentrat un
foc masiv asupra lui Micu Braun. Urmrind s realizeze imaginea
monstruozitii, recurge ns la amnuntul naturalist, la procedeul satiric
primar. Gsim n cartea lui asemenea gratuiti i excese legate nu numai de
persoana lui Micu Braun. Observm c nc din Viaa cu haz i fr a
numitului Stan se distinge tendina spre ngroarea satirei peste limitele
reale i o transpunere a ei n domeniul incredibilului flagrant. Aici faptele nu
stau astfel. n portretul lui Micu i n conturarea lumii de samsari, negustori,
cmtari, Peltz n-a recurs la elementele care s treac dincolo de hotarele
verosimilului. Dar n-a ntreprins nici o operaiune de selecie i s-a lsat
antrenat pe alunecuul unei nefireti etalri de fapte nesemnificative. Peltz
descrie cu insisten bolile care rod ascuns sau fi trupurile, i place s
amnuneasc spectacolul oribil oferit de mizeria fiziologic, episoade
ntlnite i n Calea Vcreti.
E drept, Peltz are i viziunea grotescului, dar condeiul cade prea des n
excese naturaliste. Satira lui pierde de aceea din vedere esenialul. Atacul
mpotriva lui Micu Braun nu merge totdeauna pe direciile frontale, ci se
risipete n hruieli i n divulgarea unor aspecte care trezesc uneori
lectorului dezgust fiziologic i nu moral.
Aceast insisten asupra laturilor triviale, diforme, ale vieii, constituie
unul din elementele puternic restrictive ale prozei lui Peltz.
Cum spuneam n paginile de mai sus, Peltz s-a dovedit maestru n
surprinderea dramei oamenilor srmani i n zugrvirea cu umorul su indulgent a faunei acelor pierde-var ce i consum existena n cafenele, ceainrii i pe strzile cartierului evreiesc.
I. Peltz are atta putere de evocare a suferinei omului umil, nct
repovestirea unor episoade ni se pare c ar srci i ar banaliza poezia
dureroas a crii. Dar am vrea s ne oprim asupra uneia din cele mai
cuceritoare figuri: ambulantul Mehal, om de patruzeci de ani, cu suflet de
copil mare. Destinul lui Mehal, viaa lui chinuit, mereu rtcitoare, poart
o semnificaie simbolic i acuzatoare. El este victima unei viei mizere,

12

nenorocite, care i-a refuzat de mic copil orice bucurie. i poate cea mai
nalt pagin de poezie a crii o formeaz episodul n care Mehal i
amintete de singura lui bucurie din copilria chinuit: ghetele cptate de la
o societate de binefacere. Este atta amrciune i durere n aceste pagini de
o puternic intensitate artistic, nct te cutremuri de suferina acestui om
ajuns la patruzeci de ani i care mai are o singur mngiere: c nu este
familiar: Patruzeci de ani, domle Ionel, i m bucur c snt numai cu
btrna: ce m fceam dac eram familiar? Mehal este o victim a
ornduirii capitaliste. Mehal, necjitul negustor ambulant care umbl zile i
nopi s vnd ciorapi cu defect i batiste clienilor puini i crcotai, pare a
fi antipodul lui Micu Braun. nduiotoare este mai ales vizita lui Mehal
dup eliberarea din nchisoare la azil, unde i aflase adpost btrna lui
mam oarb, alungata din cmrua mizer de puternicul proprietar Micu
Braun: Cnd el a chemat-o i btrna l-a recunoscut, a fost ca ntr-un vis:
minile ei l mngiau stngaci pe frunte, pe cap, pe fa, nesigur c-l
pipie cu adevrat. Mehal a nchis ochii i ar fi vrut s prelungeasc
clipele astea la nesfrit. N-a fost n stare s scoat un cuvnt, s-i
nfloreasc viaa cu o fgduial mcar, s-i fluture pe dinaintea ochilor
mori flamura altei vremi. Plngea fr lacrimi, gemea vtuit i inea
capul n piept, vinovat parc de srcia lor.
Mehal, Mehal!... l alinta btrna i nu tia ce s mai spun, ce
s-l ntrebe.
Da, eu snt... eu snt! rspundea el, negsind nici el nimic altceva
de spus .
Mehal e un om istovit moral. Caut, pe ct l ajut puterile sufleteti, un
reazem n via. Merge la ntrunirile sindicatelor muncitoreti, inima lui se
nfierbnt de idealurile aflate acolo i pare c se apropie de nelegerea
rostului su. Dar se prbuete. Nu mai este capabil de un elan, de o hotrre
eroic. Viaa lui aspr i-a retezat orice avnt. Dar rmne un om de o infinit
buntate sufleteasc. El, ambulantul cu ctigul puin, ameninat n fiecare zi,
culege de pe drum familia actorului, evacuat de Micu Braun pentru neplata
chiriei. Dar mai ales are o afeciune de copil pentru mama lui. i nu putem
uita acest fragment antologic;
Odat, uitnd ct e de srac i de gol, a venit s-o mngie. Btrna
suferise pur i simplu de foame. Auzindu-l, se nsenin i btu din palme.
Mehal! i strig ea, cu o lumin n obraji. Mehal, puiule, ce-ai
prin buzunare, houle?
Dar golanul n-avea nimic. Btrnica a ateptat puin i, cnd a neles,
s-a ntunecat ca un copil cruia i s-a refuzat o bomboan.
Mam! a oftat ambulantul. E prost al dracului. Nici saftea n-am
fcut.

13

Fiecare prezen din aceast carte este purttoarea unei adnci i

cutremurtoare drame. Actorul cu o cas de copii, alergnd mereu s plaseze
cteva bilete pentru o reprezentaie ce nu are loc, profesorul destituit din
nvmnt pentru c a violat o elev, trind din expediente i visuri. O
singur mngiere mai au oamenii n viaa lor plin de restriti: visul nfier bntat i himeric. Unii nutresc un vis n limitele existenei burgheze, ale unei
bunstri relative: Mehal se vede cobornd la azilul maic-si dintr-un automobil, mbrcat ntr-un palton cptuit cu o blan bogat. Ionel crede c
ntr-o bun zi va cumpra hanul lui Dru i astfel o va putea cere n cstorie pe Liza, profesorul vneaz afaceri mari i posturi grase, geambaul
Nae Georgescu care nu s-a bucurat dect de dragostea grbit a femeilor de
strad, murdare, lihnite, mbtrnite prea devreme, (triete cu nostalgia
mrturisit a femeilor din Havana, socotite de el drept chintesena frumuseii
i a graiei. Femeile de strad aspir i ele spre o alt via, prostituatele i
blestem destinul i ar vrea o cas unde s-i poat petrece n linite anii.
Supliciul lor se multiplic: stigmatul profesiunii, nesigurana pinii zilnice,
btile ndurate n beciurile poliiei.
Toi aceti oameni nvini nu se pot ridica dect la gestul anarhic de
revolt instinctiv a lui Ionel. Ei nu mai au disponibiliti sufleteti.
Mehal se entuziasmeaz atunci cnd, participant la adunrile cluburilor
socialiste i sindicale, ascult cuvntrile celor ce propovduiesc egalitatea
ntre oameni i o nou via furit prin lupt. Dar el nu reuete s rmn
credincios acestor clipe de nflcrare, ci, sceptic i blazat, se cufund iari
n mlatina ndoielii i a renunrii mic-burgheze. Mehal, Ioin i toi
ceilali oameni cinstii din acest infern au o ctu ce-i intuiete nemilos i
fr drept de apel nuntrul vieii meschine, triviale, abrutizante, fr
perspective: propria lor neputin i laitate, propria lor inerie spiritual.
Peltz n-a vzut i aici trebuie s subliniem nc una din ngustimile
concepiei sale dect nvinsul, omul incapabil s se ridice pn la gestul
de voin i fapt curajoas. Eroii si accept cu resemnare soarta i orice
clip de entuziasm nu este dect o flcruie ce plpie palid i se stinge
ndat.
De aceea cititorul acestui roman va trebui s delimiteze categoric cele
dou aspecte ale crii: unul pozitiv, de critic a ornduirii trecute, a lumii
banului i a speculei, a goanei neruinate dup mbogire, i altul negativ,
acela al unei concepii de via categoric pesimist, evident n paginile
crii. Prelund critic acest valoros roman al literaturii noastre dintre cele
dou rzboaie, vom respinge filozofia amar, tragic, filozofia resemnrii i
a renunrii la lupt.

14

Atunci cnd Mehal i spune lui Ioin: Uite aa! S mai munceasc i
ciocoii... S nu ne uscm noi aici n odia asta pctoas i ei s
huzureasc n csoaie de nu le tii cuprinsul niciodat! S nu mai
exploateze nimeni pe nimeni!, Ioin manifest o vdit nencredere:
Toate astea, Mehal, n-au nici un rost! N-o s fie sraci, n-o s fie
bogai! Ei i? Peste zece sau peste douzeci de ani putrezim n pmnt!
Asta-i sigur, aa-i?
Aceast replic ne arat clrt se poate de clar ct de limitat era concepia
despre via a autorului n acel moment. Aici aflm cheia pesimismului
acestei cri, cheia care ne duce la explicarea cderii i nfrngerii tuturor
personajelor pozitive.
Dup cum se poate vedea, eroii lui Peltz se tem de aciune hotrt, se
ndoiesc de posibilitatea furirii unei viei mai bune pentru cei umilii n
societatea burghez. Ei nu snt firi lupttoare, nu snt eroii care pot fi socotii
drept un exemplu n comportarea i n atitudinea lor. Ca i ali scriitori ai
vremii sale, care nu au cunoscut ideologia proletariatului revoluionar, I.
Peltz a rmas prizonierul unei concepii pesimiste de via.
Peltz aduce n galeria nvinilor din literatura noastr cteva tipuri bine
conturate i individualizate. Ei se aseamn cu eroii romanelor despre viaa
cartierelor mrginae bucuretene, romane sorise ntre cele dou rzboaie. O
privire mai atent ne-ar arta c ntre mahalaua lui George MihailZamfirescu i cea a lui Peltz nu exist dect deosebiri ce in de factorul
peisaj i atmosfer. n rest, problemele ce frmnt oamenii, conturul lor
sufletesc aparin aceleiai plastici sufleteti, modelat de suferine i dureri
comune. Rmn pe planul al doilea apariiile pitoreti: Nae Georgescu,
asemntor cu Fane, pucriaul frumos din Cotroceni, eroul din Maidanul
cu dragoste al lui G. M. Zamfirescu, i se impune fizionomia acestei mulimi anonime pe prim plan n ambele cri.
Ioin este un Iacov, eroul Maidanului, ajuns la maturitate, sau un
Tnsic, sluga de la birit, tip vistor, romantic i incapabil de aciune.
Fr a fora asemnarea dintre personaje, nu trebuie oare s ne gndim la
dramele, n esen aceleai, care se petrec i n mahalaua evreiasc, i n cea
romneasc? Aceast cumplit dram a nerealizrii, a ratrii, a nfrngerii
totale nu este specific oare eroilor lui Peltz, Clugru, Zamfirescu i Carol
Ardeleanu? Sau discrepana dintre mizeria fiziologic i promiscuitate, pe de
o parte, i resursele morale de o neasemuit frumusee, pe de alt parte, nu
caracterizeaz eroii tuturor scriitorilor numii mai sus? Mahalaua este n tot
locul teritoriul suferinei, durerii i umilinei. Locuitorii lor au aceeai optic
de via, aceleai obiceiuri, aceleai dorine i visuri.
Exist un fluid care i leag i i nfrete pe toi aceti oameni.

15

i, n ce privete viziunea asupra destinului uman, G. M. Zamfirescu,

Ion Clugru, I. Peltz sau Carol Ardeleanu se aseamn. Ei n-au intuit n cel
de-al patrulea deceniu al secolului nostru, cnd i-au elaborat crile, eroul ce
avea s depeasc neputina unui Ioin, Iacov, Buiuma al iprei sau
Alexandru Gangu. Ei aduc n prim plan galeria deprimant a eroilor nvini,
care nu se mai pot ridica. Nici unul din aceti scriitori nu reuete s
contureze chipul unui lupttor.
Ideea fundamental a romanului de care ne ocupm este resemnarea
deplin, total. Vrem s accentum asupra acestei caracteristici a viziunii
autorului n anii respectivi. Eroii crii ncearc sau sinuciderea sau se conformeaz (treptat, dar definitiv, vieii burgheze i se las ngenuncheai i
strivii de rnduielile capitaliste. Nici unul nu poate lupta, nici unul nu poate
porni pe calea aciunii.
n ciuda acestor ngrdiri de viziune, cartea lui Peltz are un mesaj
acuzator. Prin fiecare prezen omeneasc se dezvluie nc una din cruzimile societii burgheze, nc o racil, poate ascuns, poate evident, care
sugrum existena omului mrunt.
Romanul lui Peltz nu poart pecetea obiectivrii. Dimpotriv, scriitorul
i iubete i i urte eroii cu o egal participare. Nu-i disimuleaz sentimentele. Cartea trdeaz i un poet care cnt frumuseea spiritual a
omului simplu. Lirismul i sarcasmul snt cele dou mari coordonate ale
operei lui Peltz. n Foc n Hanul cu tei se mbin cele mai diverse modaliti de expresie artistic: poemul incandescent, satira fichiuitoare, umorul
blnd i ngduitor, observaia i descripia strict realist, cruditatea naturalist. Peltz nu este scriitorul unei singure maniere literare i a unui unic
procedeu. Cartea lui poate prea un amalgam de formule artistice. Peltz nu
are un stil meteugit i cutat. Acelai lucru se poate spune i despre
construcia romanului, dispersat, sfidnd legile comune ale epicii. Ni se
pare c adeseori autorul cade prad banalului, elementului neesenial, lipsit
de puterea evocrii i a sugerrii unui detaliu de atmosfer. S ne gndim la
paginile n care snt descrise petrecerile din casa lui Micu Braun.
Rndurile noastre au cutat s schieze sumar profilul unui scriitor, aa
cum se contureaz el din romanul ce l avem n fa. Al unui soriitor care, la
distan de mai bine de un sfert de veac de la apariia acestei cri, va fi
fericit s vad c mesajul su de adnc dragoste fa de om i de ur
mpotriva celor ce au njosit atta amar de vreme viaa celor din jur se
pstreaz netirbit i i gsete ecoul n inimile contemporanilor.
VALERIU RlPEANU

16

I
Lumea ceru muzicii s repete romana. Cteva fete
lipite una de alta aplaudar. O voce subire opti ceva n urechea
vioristului. Tuciuriul zmbi, mgulit. Un brbat gras i pomdat
nchise ochiul cu tlc. Pricepuse. Prin fumul igaretelor i al trabucelor
de-abia se puteau deslui feele oaspeilor. Lampa veneian, imens, nu
izbutea s mprtie ceaa. Mustile deveneau, astfel, mai stufoase,
cheliile mai tinuite i grimasele aproape dispreau de pe obrajii seculari
ai btrnilor nepenii n jil. Rochiile de pe trupeele matroane se
bnuiau doar, i nimeni nu putea nregistra zbaterea inimii sub catifea i
bezn. Cte un chiot mic sublinia o glum sau o nedumerire. Mirosea a
ap de pr, a sudoare i a crem de ghete. O fereastr fu deschis cu
zgomot. Afar struia o sear calm de var gras, venit de departe.
Srutri vtuite i mngieri ncete de-a lungul coapselor ntregeau
spectacolul stelar. n uli, nevestele au rmas gnditoare s-i atepte
brbaii ntrziai, cine tie unde, n seara de porelan. Snt fierbini
femeile i copleite de o prere de ru, fr leac, care le apropie de un fel
de moarte interioar. Au ngropat, n veri nenumrate, tinereea i
visurile. i acum regret prul lor lung i netiina anilor dinti ai fetiei,
mirarea din glasul curat pentru fiecare gnd i neodihna lor victorioas
din tinereea dus. Omul lor nu mai rde nu mai srut. E mereu
ncruntat, mereu nchis n gnduri. Dincolo, n btaia vntului calm, pe
maidane, alte perechi i triesc destinul. Se aud pn aici suspine i
oapte, aceleai oapte din vremi. Apoi vin iernile ca nite pietre de
mormnt i acoper cu zpezi, oftatul obtesc... Vioristul lovi uor, cu
cotul, pe cntre. i porunci din ochi sa renceap. Dar iganul duse mna
la gt. Era obosit. Grupul de fete aliniat la perete, btu din picior. I se
alturar o duzin de tineri asudai, nroii de cldur i nerbdtori. Alte
aplauze implorau muzicii romana. Vocea subire strecur, din nou, un
ndemn n urechea tuciuriului. Cntreul fu nduplecat. Lutarii reluar
17

uneltele i se fcu linite deplin pentru ascultarea melodiei. Cntreul

se vedea obosea peste cuvinte, lutele se ntristar, dansul devenea
anevoios. Braele se micau greu, automat, picioarele se dovedir de
plumb i veselia mai mult dorit dect autentic. iganul care repeta
romana punea pauze grele ntre silabe, ochii i se nchideau i rsufla
necjit golanul, ca i cnd ar fi tiat lemne. Lungind cuvintele nflorite ale
cntecului, el i aminti de Ghiocelul lui aa i numea fetia czut
de ieri la pat, cu obrajii ncini de cldur. n magazia care inea loc de
cas neamului lui numeros de moi, babe i plozi, nu mai intrase de ani
de zile bucuria. Nu se mai mbtase, o dat mcar, de Pati sau de
Crciun, cnd boierii snt largi i desfrnai, cum se i cade n zile de
srbtoare. Simte privirile de foc ale brunetei decoltate, cu vocea de
miere i cu trupul erpuind printre oaspei, care l-a i convins s-i
chinuiasc vocea, repetnd pentru a cta oar? romana. Ghiocel
mnnc rar i e uscat, feti de lutar, sraca! Te neleg, domnioar,
te miri c snt ostenit, i mi-e somn, i mi-e ru aici, undeva, n fundul
inimii... Vioristul deschise ochii mari i se ncrunt. Guristul stric
petrecerea, lua-l-ar dracu! Sau o fi but la buctrie? Fetele grupului
s-au aezat pe scaune mici i-au nceput s-i aminteasc de alte serate,
de alte petreceri n familiile onorabile ale cartierului. Rser mult pe
seama cheliei tomnaticului cavaler biet vnztor de prvlie, ceva mai
cuprins dect colegii si ntru meserie care se ndrgostete de prima
ntlnit i ntrebuineaz, lsndu-i capul pe spate, cuvinte tremurate i
frumoase: mamzel, suflet, pasiune, ideal. n fiecare primvar
chelul e amorezat de alt fat cu zestre i se depraveaz, ca s-i uite
suferina, la una din casele libere ale ulielor de ruine. Nici un ochi nu se
oprete asupra-i, nici o vorb nu-i tremur la ureche mrturisirea rvnit,
toate drcoaicele trec surznd, ca n vis, altora, i el mai rupe o fil din
calendarul vieii, mai face o vizit doctorului s-l ntrebe care-i preparatul
cel mai nou pentru reumatismul su ndrtnic i-i mai comand un rnd
de haine la dou rnduri. Bruneta a srit de pe scaun, revoltat. Guristul
i bate joc de lume. Aa se cnta? Asta-i romana care rsunase acum un
ceas-dou, umplnd salonul de miresmele vorbelor ciudate i de o via
vie ca niciodat? Dansatorii au ncercat zadarnic s nvioreze salonul.
Fetele i-au lsat privirile n pmnt, subit melancolizate. Vioristul i
spuse c petrecerea s-a sfrit prost. l tie pe Mustea, ticlos i iute la
beie. N-a mai fcut-o anu trecut, ntr-o familie, exact ca aici, ntre
btrni negustori, mbrcai cuviincios n redingote negre i cucoane
imense i vorbree? Intrase iganu n buctrie i destupase la repezeal
18

cteva sticle cu etichete roii i verzi, sa te minunezi, nu altceva! Cnd

a revenit, era beat. Vioristu! l-a rugat s cnte obinuitele romane. Dar
Mustea rnjea i pornea s-i zic de ruine. Lumea: s-a suprat,
domnioarele au ipat cu glas de sticl c n-au s mai vie niciodat ntr-o
asemenea cas, iar gazda, amrt, i-a luat la goan, i pe gurist, i pe
viorist, i pe ambalagiu... Mustea tcu, terminase romana ntr-un suspin.
Dar nimeni nu-l mai asculta. Fetele din grup observar c nu se mai afl
la o petrecere familiar; toate frunile snt brzdate de cute; privirile
stinse, o adevrat jale. Vioristul i ncerca arcuul pe coarde, fr
convingere, numai din dorina de a face ceva care s renvie salonul. Ar fi
imitat el raa i cinele btut sau miorlitul pisicilor pe acoperi n
frigurile amorului de var. S-ar fi dat i peste cap cndva a trecut i
prin acrobaie, as al meseriei, la Moi. Dar simea c va fi cu neputin s
nveseleasc singur oaspeii. Numai Mustea e n stare, cu vocea lui de
miere, cnd vrea, s nnebuneasc fetele i s presare scntei n ochii
mori ai babelor i zmbete pe buzele grase ale brbailor. Dar guristul e
azi beat sau nuc nu tie ce dracu a pit Mustea. Uite i gazda! Cum
l mai fulger! Are dreptate, are toat dreptatea, nu mai ncape vorb.
Domnul Micu Braun i serbeaz azi douzeci i cinci de ani de
convieuire cu madam Ana, aa l auzise pe ucenicul frizeriei optind,
grav, n urechea clientului. i cnd l-a angajat, cu dou zile nainte, i-a
spus, rznd: E nunt de argint, frioare, i vreau s-o facem lat! E nunta
mea de argint! Vioristul l-a ncredinat c va fi la datorie: are s-i plac!
De unde s tie c Mustea... iganul pare adormit, cum ade aa cu capul
n piept. Tovarul l zguduie puin, cu nduf. Cellalt tresare. i spune
cteva vorbe. Ghiocel? Ei i? Numai o dat a zcut pe o rogojin, n
friguri sau n fierbineli? Da pe la pivnia boierului nu s-a dus? Nu? De
loc! Nu-i beat, va s zic. Nici n-a gustat din vin? Eeei drcie! Atunci e
un fleac de oboseal. Se ntmpl! Mustea, biete, ai s nveseleti iar pe
nuntai. Ghiocel se face bine, mnca-l-ar oarecii de copil! nchide un
sfert de ceas ochii, Musteo, i-ai s te nzdrveneti tu, tlharule! Peste un
sfert de ceas relum romana, o mpcm pe bruneta care are s bat iar
din palme, i linitim pe oaspei i toate vor fi cum se cuvine.
Domnul Micu Braun, vechi negustor de lemne, fala cartierului, a inut
s-i srbtoreasc nunta de argint. E o zi nsemnat, mahalaua n-are alt
subiect de vorb, toi l salut pe domnul Micu, toi l tiu bogat i zurliu
n anumite mprejurri. n ajun de Pati, de pild, cnd vine din ora, n
trsur, cu haina descheiat, cu cravata mototolit i cu ochii strlucind
de o veselie contagioas. Atunci vecinii adic necjiii lui de chiriai,
19

tiu c marele negustor de lemne a ntrziat la bodeg, n centru, unde

se ntlnete cu mrimi. Unii pretind c l-au vzut chiar stnd la o mas,
n Batite, cu nite moieri. Vorbea cu ei aa, prietenete, ca n cartier. Nu
se nchina nimnuia, ndrcitul! Le spunea tu, m, ca acas. Ba i i btea
pe burt. E adevrat, unul dintre ciocoi l umfla. Dar domnul Micu nici
ca se sinchisea. Cnd camaradul de beie l ntrta cu cte un: oi, vei,
Ruhl, imitnd vorba evreilor, negustorul de lemne tcea o clip i apoi
izbucnea i el n rs. Nu se prindea. Ali chiriai l-au zrit n cupeuri
elegante, alturea de cucoane subiri, boieroaice. S-au scornit zvonuri
ciudate despre om. Ar tri cu o fost principes, ar avea trei copii tinuii
la alt capt al oraului, ar fi chiar tatl cunoscutului boxer Lulu de la
Cioplea. I-au ajuns i lui la ureche unele vorbe. A ridicat din umeri.
Fleacuri. Prostii muiereti. N-are nici o amant, nici o prines. Nici un
copil altul dect tia, cunoscui de ntreg cartierul. Pe Lulu, boxerul, l-a
vzut doar pe afiele ilustrate. Nici nu tie bine cum arat. E adevrat, se
ntmpl s cutreiere oraul cu cte o boieroaic. Face, doar, nego de
lemne. Cumpr i alte mrfuri. Arendeaz pduri. Snt attea femei
bogate cu moii i pduri care de-abia-l ateapt s i le arendeze, s i le
propuie: gsete el cumprtori. Bucuretii au averi nesfrite. C se
ncurc din cnd n cnd la bodeg, n ora? Da, asta i se ntmpl. Destul
de rar ns, pentru c i cunoate metehnele; tie ct e de slab la butur
i ct de zurbagiu cnd prinde cheag. Atunci se urc n trsur, afumat
ru, cum numai un beivan ca el e n stare s fie, i d birjarului adresa. n
mahala e primit cu sursuri i cu exclamaii de simpatie. Dar domnul
Micu tie cum s le neleag semnele astea de prietenie i se nfurie.
Arde, la repezeal, o palm unui putan care i-a spus o vorb de ocar,
njur o femeie care scoate un ah! ascuit, i fuge s se plng omului ei,
i sparge fereastra propriei sale case, numai din dorina de a rspunde
ntr-un fel mgarilor care l strnesc. n odaie nimic nu-i place, nici
nevasta, nici copiii, nici mncarea. Rcnete, bate cu pumnii n mas,
obrajii i devin prea roii, ochii prea aprini, rsuflarea grea. ntre timp
putanul plmuit a venit cu tat-su. Plnge strident i-l arat cu degetul pe
agresor. Printele, vexat, ndrznete o ntrebare d-abia optit. Dar
negustorul s-a ridicat, uria n furia lui fr margini, i omul a rmas mut.
Cnd l msoar, nc o dat, cu privirea aprins, omul se face i mai mic.
N-are nici o pretenie. Pleac. Afar se ntlnete cu brbatul soiei
ofensate. Dar, cnd i se spune i stuia ct de furios e negustorul, femeia

20

e aceea care l oprete s mai intre n casa nebunului. Mahalaua se

retrage, n tcere, i nimeni nu mai reclam nimic.
Domnul Micu a avut o tineree rtcitoare. Prini sraci, lucrtori
ntr-un atelier de croitorie, frai i surori cu nemiluita. Btrnii s-au stins
pe tcute i pe nesimite, n nopile fr bucurie ale uliei. Fraii i
surorile s-au risipit. Unii au devenit, la rndul lor, lucrtori-croitori sau
tinichigii, cu neveste i copii, fetele s-au mritat i nici o surpriz nu li
s-a ivit n via. El a salahorit o vreme, copil, ntr-o prvlie mic din
Dudeti unde soarele nu intr dect la zile mari cnd patronul era
obligat de vechea lui oftic s se mute pentru o lun-doua la Filaret.
Altminteri, om de isprav Uer, patronul. Avea o singur hain, ncheiat
rusete la gt, pe care o purta de douzeci de ani. Numai la nmormntri
i nuni o schimba. Se mbrca atunci ntr-un fel de frac decolorat, bieii
de prvlie susineau c se mascheaz i nu uita niciodat s-i umple
buzunarele cu basmale mari n care coleciona lacrimi, muci i flegme, n
care tuea, ofta, strnuta. i madam Betty, nevast-sa, ce muiere! De
dou ori mai nalt dect patronul i mai zdravn, venea n fiecare sear
s-i inspecteze casa i s-l certe, cu vorbe tari, pentru c i-a ngduit
trei igri n loc de dou, i o portocal. Ea, sraca, aa elefant cum se
nfia, nu mnca dect ciorb de fasole cu pine i nu-i risipea banii pe
tramvaie sau pe alte drcii costisitoare. Numai cnd Uer, rpus de boal,
trecea s se odihneasc, un timp, pe patul spitalului, madam Betty
devenea generoas, risipitoare chiar: i cumpra mere i lapte suplimentar i nchidea, ntre prnzuri, prvlia. Altfel, dugheana nu se nchidea
niciodat: dup plecarea singurului slujba nalt, uscat i tembel, i a lui
Micu, practicantul, rmnea n dosul tejghelei madam Betty s atepte
clienii care nu veneau mai de loc. Noaptea, n afar de simigeriile,
ceainriile i crciumile Dudetilor, numai prvlia lui Uer lumina
strada. Pentru un ban de cinci sau de zece, femeia moia ceasuri ntregi
pe scaunul de paie, rupt, i i se luminau obrajii de leie de cte ori rar
de tot se ivea cte-un muteriu s cumpere un mosorel de a sau un
nasture de palton. Cteodat se napoia acas vesel. Nu-i psa de
oboseal, de ceasurile consumate n lungi ateptri pe scaunul din dosul
tejghelii. Prea fericit. Vnduse, peste ziua obinuita, marf de trei lei i
aizeci de bani. n asemenea zile, pline de bucurii multiple, femeia
cumpra ofticosului un covrig cu sare, n dar. Nu-l mai ntreba nici de
igri, nici de portocale. Acolo, n prvlia cu miros greu de naftalin, a
ntlnit Micu faa trandafirie a unei domnioare nalte i crnoase, un fel
de rubedenie deprtat a patronului. Era proaspt, rdea cu dinii mari,
21

egali, impuntori, zeflemisea cu vorba rsuntoare avariia femeii de

la tejghea i-l ciupea de ureche pe copil. Madam Betty o cam dumnea.
Prea risipea optimism, prea glumea cu toata lumea, prea nu se potrivea cu
prvlia ei cocoat i pustie. Domnioara venea cu trsura, tolnit
picior peste picior, pe perne, i zmbind uliei. Cnd pleca, l trimitea pe
practicant s-i aduc alt vehicul. Nu umbla pe jos. Madam Betty, care nu
se ndura s uzeze de tramvaiul cu cai, gsindu-l prea costisitor, nu-i
explica de unde are fata bani de trsur. i cltina din cap, ca i cnd ar fi
spus: nu-i bine! nu-i bine! Dar pe Micu nfiarea domnioarei, glasul
ei nalt, profilul ei mndru, curat, l tulburase. Cnd, dup ani, a aflat c
domnioara s-a mritat cu un cafegiu din Constana i s-a desprit
definitiv de rubedeniile ei bucuretene, Micu nu i-a putut ascunde
tristeea, o tristee de copil cu experien lumeasc i lucid ca un om n
toat firea. n Constana e marea, e cerul frumos, ca la cinematograf, e
alt lume. i ea pzete, poate, ca madam Betty, aici, tejgheaua cafenelii.
Cu ochii ei rotunzi i mirai, cu sursul ei prietenos i cu tot trupul ei
voinic, ntrzie, desigur, la socoteli! Madam Betty pretindea c fata a fost
luat de cafegiu cu gnd ascuns: s-o vnd marinarilor dornici de femei,
care s-o duc dracu tie unde. Da nu-i pare ru, aa-i trebuie. S vedem
zbiera patroana i-acolo are s mai rd i are s mai umble cu
trsura, tolnit, picior peste picior? Micu a tcut, ngndurat. Ar fi
plecat la Constana s-o scape. Dar Constana i se prea la cptui lumii i
el n-avea lecaie. Anii s-au scurs, puini, i deodat s-a pomenit prvlia
lui madam Betty, din nou, cu fptura nalt i trupe a rubedeniei. Dar
nu mai zmbea fosta domnioar, nu mai vorbea tare, nici vesel nu
prea. Era o femeie oarecare, cu obrazul galben, defectat de timp, ici-colo
zbrcit i cu ochii resemnai, privind n acelai punct al peretelui, ca i
cnd n-ar atepta nimic de-aiurea, ca i cnd i-ar fi ncheiat viaa. L-a
vzut pe Micu i un licurici s-a ivit, o clip numai, n pupila obosit. I-a
ntins mna. L-a ntrebat de sntate. i spunea domnule Micu. A b-tuto i a gonit-o cafegiul. Are un semn vnt, spre gt. A venit aici, n-are pe
unde s mai cutreiere, obosit i aproape prpdit cum se afl. Biatul ia rspuns ceva, vesel. Femeia a zmbit i Micu i-a zrit dinii. Erau
ngbenii acum i avea civa de aur, care o ureau i mai mult. Micu n-a
ntrebat-o nimic. n aceeai sear a prsit-o pe madam Betty. A dat o
rait pe la Filaret, i-a luat adio de la patron, care sta ntins, corect n
suferina iui, pe patul sanatoriului i a plecat din ar. Nu mai era copil,
Constana nu i se mai prea captul lumii. A ajuns n America. Fosta
uli, tot cartierul s-a minunat. Micu Braun n America? O adevrat
22

grozvie! Ce-o s fac nebunu acolo? Toi nemncaii tia, cum se

nvrtesc de o carte de vapor, cum o terg! Ei prsesc mame rebegite sau
tai cu un picior n groap, neveste fr nici un ban n cas mpovrate
ns de copii i frai mruni i muli i trimit apoi, din nfricotoarele
ceti de piatr i lemn, lungi scrisori sfietoare, n care tremur dorul de
cas, de-ai lor, de tot ce au lsat n urm. S-au vzut unii, care, de acolo,
din New York sau Washington, cereau rubedeniilor din Dudeti s le
ntocmeasc o list de subscripie, s li se trimit civa franci spre a se
napoia acas. Btrnii i blestemau i ncepeau colindul dup gologani.
Mineau, jurndu-se c omul se afl pe patul de moarte sau c se sinucide
ntr-o lun-dou, dac n-are cum reveni. Micu n-a trimis o asemenea
epistol. O sor de-a lui a primit ns o fotografie ciudat: un Micu n
uniform de soldat american, cu o plrie moale cu borurile imense;
purta i jambiere, aa c prea mai nalt. Femeia a artat fotografia
omului ei, grataragiul Dudetilor. Acesta a dat fuga la Mehal, ambulantul, i s-a mndrit cu poza cumnatului, ajuns n cteva luni, uite aa,
cum poate fi vzut, n uniform american, cu o plrie fistichie, cu
boruri uriae, pe cap i, pe deasupra, cu jambiere strnse pe picioare.
Vnztorul de ciorapi cu defect s-a mirat puin, a scuipat puin i n cele
din urm a micat din cap, n semn de mare admiraie. Apoi iute a dat de
tire despre ntmplare ceainriei de pulamale i de golani, unde-i
odihnea oboselile. ntr-un ceas, mahalaua tia c Micu a ajuns general
american, c sor-sa a primit o mie de dolari cadou i c n cteva luni
are s plece acolo la noul mbogit. America! Te joci cu America! n
crciuma cu vinul vestit al podgoriilor odobetene, brbaii au inut zile
ntregi sfat. Nimeni nu se mira. Dac a izbutit Micu s-ajung amiral sau
prin sau cine tie ce mrime, d-apoi biatu lui Iulius, care a speriat i pe
dascli, i pe rabini, i pe talmuditii cei mai nvai ai sinagogii Avrum
Beiral i Malbin, cu ntrebrile i mai ales cu rspunsurile sale? Ce-ar
deveni el, dac ar pleca acolo? Iulius e un fleac de tinerel cu ochelari,
galben, ubred, e n ai doilea an la medicin i toat ziua i-o trece
rsfoind albume de anatomie i tratate de fiziologie. Oamenii l laud,
fr precupeire, de cte ori l ntlnesc n lcaul de rugciuni, adus de
mn de tat-su. Cteodat, n crcium, e consultat i Fischer ceasornicarul asupra miracolului Americii. Fischer tuete ct zece, bea ct douzeci, e bicisnic, s-l sufli cade rpus. N-are cas, n-are familie, umbl
peticit i e venic friguros, dar a fost n America! A fost acolo! Poate s
nu-i plteasc sticla de vin, rfuindu-se necontenit cu crciumarul
plictisit de attea chiuluri, poate s te i njure de mam, dup un chef
prelungit n alte localuri cu hamalii, i birjarii, i cruaii cartierului,
23

poate s te i amenine cu btaia, aa pirpiriu i nenorocit cum e, dar nu

se poate s nu-l respeci! A fost n America! Fischer ascult povestea lui
Micu tcut, atent, adncit n gnduri i apoi se rostete. Se face linite n
crcium. Patronul i-a tras i el un scaun lng ticlos, uitnd pentru o
clip lungul pomelnic al vinurilor i uicilor nepltite de ceasornicar.
Fischer i suge buzele, tirb, nchide un ochi i spune c nu-i de mirare,
nimic nu-i de mirare acolo! Apoi iar tace, ca i cnd s-ar asculta. Pare o
scoic n care uie continentul cellalt. i se ascult, i se ascult omul,
nepstor la tot ce se petrece n juru-i. Cum n-a ajuns el nimic? se
ntreab oamenii n oapt. i nimeni nu tie ce rspuns s dea. Nimeni
nu ndrznete s-l ae. Att i-ar trebui! E de ajuns c Fischer
binevoiete s stea, un minut-dou, de vorb cu ei. Cineva ndrzni s
afirme, n lipsa prpditului, firete, c a dus-o foarte ru acolo, n
America. A murit de foame i numai cu ajutorul Comunitii evreilor
care, din mil, i-a adunat civa gologani, a izbutit s se napoieze n
patrie. Mare a fost nedumerirea mahalalei cnd a aflat, de la unul napoiat
direct din New York, c domnul Micu, domnul Micu n persoan, care i
trimisese fotografia de mareal, general sau amiral sor-si, a ajuns un
mizer ncasator de tramvaie. Cum se poate, se revoltase femeia grataragiului, dup ce a fost aa de mare? Se poate! i s-a rspuns. n America
soldaii snt pltii ca slujbaii particulari. i dac vrea s tie bine-bine,
Micu nici n-a fost general! Nici mcar cprar n-a fost, sracu! Da ce-a
fost? A fost soldat ca attea haimanale din Dudeti sau Trgul Cucului,
din Vitan sau Rpa Galben, din Foior sau Ulia Calicilor, care i caut
norocul acolo. A rtcit ct a putut pe strzi i, cnd foamea i neodihna lau rpus, s-a angajat n armata american. Asta-i tot. A nceput apoi s-o
rup pe englezete i aa s-a nvoit, cnd nu i-a mai convenit soldia sau
cnd s-a sfrit termenul, ncasator la tramvaie. Nu-i nici o catastrof,
madam! i s-a spus nevestei grataragiului, sora amrt a domnului Micu,
aventurierul. Au venit i scrisori de la tnr care vesteau cu mare bucurie
norocul: avea leaf mai bun dect n armat i toat ziua se plimba cu
tramvaiul electric, nu cu cai, ca acas n cartier. Apoi anii s-au aternut,
unii peste alii, strat, cu primveri zvcnind n snge i cu veri ca astea
calde i gustoase, cu ierni nmormntnd, n iptul vntului i n gerul
nopilor de sticl, vechi amintiri, i cu toamne cu cimitire desfundate de
paii cernitelor femei sau ai bieilor nc nevrstnici, petrecndu-i la
ultimul lca mama, printele sau sora i despre Micu nu s-a mai aflat
nimic. Ulia a nceput iar s opteasc, s nscoceasc, s zburde. Micu

24

e tlhar la drumu mare: de mic a fost crud i cam srit. Jefuiete

trenuri ntregi, n band, exact ca n America. Micu nu-i tlhar
rectificau alii e numai atlet n circurile ambulante. Sperie lumea cu
nzdrvnii. Trntete dintr-o micare un vljgan uria, sigur pe
meteugul lui, i e ndrgostit de-o arboaic pe care a i luat-o cu el, n
Europa. Acu e la Paris sau la Berlin. Da de unde! face alt categorie
de localnici: Micu habar n-are de circ, nici de arboaice. E tot la New
York. S-a angajat ntr-o prvlie de manufactur. Nu-i el att de
priceput n brana asta? L-a i ntlnit cutare i l-a ntrebat de ce nu scrie
un rnd acas, sor-si? Dar Micu a njurat-o ca la Bucureti, i a rspuns c
n-are de ce i nici ce s-i scrie. Vinde stamb, a i cmi. Mnnc
puin, strnge ban lng ban, din cnd n cnd i trage un chef i atta tot.
Altceva nu face. S-i scrie astea? A crezut c-i mort? Ei i? Mort, viu, nui tot aia pentru nevasta grataragiului? n fine, unii susineau c Micu e
ntr-adevr mort. A czut din tramvai i l-a tiat... drcia aia... electric, n
dou. Nimeni nu tie ceva precis. ntr-o sear, pe-un frig alb, ca pe
vremuri, Micu a descins, dintr-un vagon de clasa a III-a, n Bucuretii
tinereilor lui regsite. Mahalaua a rmas trsnit naintea proasptului
american, cu obrazul torturat, e drept, de brici, dar nu mai puin brzdat.
N-a mncat ntotdeauna la timp, sracu nici n-a prea dormit cumsecade.
Omul a reintrat la o prvlie oarecare de mruniuri i viaa ar fi
continuat ca dintotdeauna. Peste drum de prvlia lui Micu locuia ns
croitorul elitei, Solomon. Venea des n dughean s cumpere puin a,
un pumn de ace sau de nasturi. Om necjit, scund, pistruiat i blbit.
Cteodat sosea cu domnioara Ana, o mndree de balabust, n
miniatur, solid pe ct era tat-su de subirel, i sentimental cum rar
s-a pomenit fat n cartier. Micu a ntrebat-o odat dac-i plac seratele
dansante. ncepuse moda reuniunilor duminicale la Dacia, unde
opia pn la ivirea zorilor tot neamul negustorailor, vnztorilor i
ambulanilor. Dudetii se regsea n ritmul molatic al valsului i se
nnodau iubiri aprinse n sala grea de fum, de miros de sudoare i de
parfum ieftin, vndut n sticlue colorate de droghitii stilai ai strzii.
Domnioara Ana n-a fost niciodat la Dacia. Dac-i plac seratele
dansante? O, se nnebunete dup ele! Atunci are s-o vad duminic! i
Micu o mbrieaz deocamdat cu privirea: rotund corp, masive
picioare! n aceeai duminic, domnu Solomon i-a umflat fata n nite
fuste ct baloanele i a srutat, cu o lacrim n ochiul miop, pe viitorul
su ginere... Au fcut nunta, domnu Micu s-a ntovrit cu patronul, a
strns ban lng, ban i i-a deschis o bcnie. Vindea mult srcimii.
25

Deschidea lungi conturi. Nevoiaul cumpra ntr-o zi de un leu, n

alta de trei i pltea apoi totalul, dup socoteala lu domnu Micu, exact
ase lei i optzeci. Zadarnic ncerca nenorocitul s-i dovedeasc, negru pe
alb, c un leu cu trei fac tocmai patru, n cap. Domnu Micu nici nu sta de
vorb. i clienii plateau, i domnu Micu aduna. Apoi a preluat un
depozit de lemne, un depozit de benzin i unul de spirt. i s-a pornit, la
timp potrivit, un vnt nprasnic i un foc, i depozitele domnului Micu
s-au mistuit, ca i cnd n-ar fi fost. Tmblu. Nemii l-au bnuit, a intrat
n joc i poliia. Nu s-a aflat nimic n sarcina lui Micu. Nemii societii
de asigurare i-au pltit cu bani de aur paguba. O avere a ncasat
negustorul. i a crescut, pe maidanul imens al strzii Labirint, un depozit
uria de lemne i de cherestea. Domnul Micu a legat prietenii cu boierii i
a nceput s furnizeze vagoane, zeci, sute, mii de vagoane de lemne
dregtorilor, i-a pus blan, i-a luat o bric, i-a cldit o cas, apoi nc
una i n cele din urm a cumprat i hanul cu cincizeci de chiriai
toat calicimea cartierului. ntre timp, din ce n ce mai rotunda-i nevast
l-a milostivit cu doi feciori i o fat. Bieii aduceau cu muma lor: nite
matahale peste care viaa cu bucuriile, cu durerile, cu dramele ei
trecea fr urmare. Fata, n schimb, nu semna cu nimeni. Slbu,
sensibil, cu ochii n romane toata ziua, cntnd la pian pe nserate i
suspinnd i plngnd chiar, adesea fr s tie de ce. i aa s-a pomenit
domnu Micu bogta, salutat i de rabinii comunitii, i de doctori, n
tandree cu moieri i boieroaice, client al bodegilor din centru i popular
n cartier. Acum, dup douzeci i cinci de ani de csnicie, i destinde o
clip nervii, nervi obosii de vagabond i de zurbagiu.
Mustea a nviat din somnul lui voluntar. E proaspt acum i fierbinte
iganul, i poate s reia cntecul. Ghiocel se face bine, d-l dracului de
pui de cioar! Bruneta s-a luminat la fa ca o fereastr.
Aa, m, bravo, m! Zi, m!
Domnul Micu se apropiase de gurist.
Era s m superi! P-onoarea mea! Era s m superi!
iganul zmbete slugarnic. l tie pe negustor generos. A fost mgar,
i d seama. Tocmai acum, la nunta de argint a jidanului, s se
tmpeasc? i, ca s-i scoat prleala, guristul pune foc ntre cuvinte, le
lungete, le stropete cu apa vie a suspinelor, i d ochii peste cap, surde
i plnge. Domnu Micu e mulumit. Bruneta danseaz. Lumea i-a intrat
n apele ei. Pe faa vioristului s-a aternut un voal purpuriu de fericire.
Doar domnioara Liza Braun e tcut i absent. Nu vede pe nimeni, nu-i
surde nimeni. ntre domnu Micu i madam Ana i triete fiecare zi ca
26

o osnd. Niciodat n-a fost mngiat. Au crescut-o, burghez, la

coala catolic, au inut-o i-n pension, mama l-a convins pe tata c aa
se cuvine, i-apoi au nchis-o n salon, s se ngroape tot mai adnc n
romane, sa-i consume nopile la pian i s viseze, uitat, la fereastr, n
timp ce, n dormitor, lemnarul se rzboiete, n somn, cu clienii, iar
mama, larg i lat ct un pat, sforie cu zgomot... Lng peretele opus,
singurul izolat ntre oaspei e Ionel, un tnr galben, cu prul despicat n
dou, egal, i cu o privire lung i parc din alt lume. Ionel vinde viori i
flaute n rate la un magazin n Hanul cu tei. Patronul s-a ncurcat n
socoteli i domnu Micu i-a preluat negustoria. l privete cam rece ns,
domnu Micu. Ionel ntrzie i el prea mult, la mandolin, n paginile
crilor, sau rmne adormit, cu ochii deschii pe fereastr. Tot hanul
freamt. Vnztorii cheam, cu glas de miere, lumea. Pe ovielnici i
trag de mnec, strecoar cte-o glum cucoanelor din provincie i
zmbesc boierilor scptai, rtcii aici s cumpere marfa mai ieftin. n
han e o vijelie, un vacarm, un amestec de voci i de urlete, o ntrecere
ntre negustori n momirea pietonilor sceptici. Singur Ionel privete
ntristat pe fereastr i nu cheam pe nimeni i nu surde nimnui. n
cartier se spune c urtu e poet!... Fata ridic o clip ochii i privirile li se
ntlnesc. Da, nu mai ncape nici o ndoial, Ionel a ntrziat privirea
asupra obrazului, asupra capului, asupra fpturii ei, subiri i triste. Liza a
plit i s-a ridicat, tremurnd, de pe scaun. Voia s plece tocmai n odaia
de sus, ferit de zgomot, de lutari i cheflii. Ionel are un ochi adnc,
lucete cteodat drcete, i respir persoana lui o mare tristee, care o
biruie i pe dnsa. Dar n mijlocul salonului, ncercnd s se strecoare
printre perechile corect nbriate n ritmul valsului, e uor atins pe
umr.
Mamzel, se poate s ne prseti?
Vorbise cu un zmbet gelatinos, covrindu-i tot obrazul, domnul
Costic Samatescu, edecul magazinului de nclminte: La gheata
etern.
Liza rmne surprins n mijlocul salonului. Nu tie ce s rspund.
Se silete s zmbeasc... Dar figura ei refuz orice ndulcire a
trsturilor.
M napoiez imediat, domle Costic! Imediat!
Trebuia s-i spuie aa: domle Costic! Altfel l-ar fi jignit, tie bine
Liza.
Aa, m iertai atunci! M rog, m rog, poftii, fcu repede i
binevoitor primul vnztor al Ghetei eterne.
Fata se deprt, clcnd cu pai de vat.
27

Domnul Costic Stamatescu era n slujb la firma Hercovici de

treizeci de ani n cap. Intrase bieandru i s-a pomenit tot acolo brbat cu
o pereche de musti negre i stufoase, cum puine se ntlnesc n pia. i
plceau... israeliii. Le spunea israelii pentru c simea c-i flateaz,
c-i ncnt vorba i domnu Costic n-avea motiv s nemulumeasc pe
cineva. Altminteri, dibaci vnztor.
Bine c-au plecat hoii tia! spune dumnealui agentului electoral
guvernamental, pe care-l cunoate din mahala.
Aa-i, nea Costic?
Pi ce cnt eu, domle? se aprinde domnu Costic. Nu mai era de
trit. Comerul se stingea ca lumnarea n btaia vntului!
Cum ieea guvernamentalul, nea Costic trecea peste drum la florar,
care fusese ceva la primrie sub vechea stapnire.
L-ai vzut, nea Mitule? fcea domnu Costic. A prins mmliga
coaj!... E mre, pulamaua! Cic-i la putere, nemncatu dracului.
Ascult ici, nene Mitule, pn-ntr-o lun venim!
Florarul rde mulumit, l bate vesel pe burt i-l ndeamn:
O uiculi, o sardea, ceva?
Domnu Costic Stamatescu nu refuz pe nimeni. La crcium, dac
ntlnete pe conu Haralambie, mare patriot i vrjma al evreilor,
domnu Costic l salut cu un rsuntor:
S te vd, cucoane, unde vrei i mneata!
i-apoi, tergndu-i sudoarea imaginar de pe fruntea uscat:
Ru mai salahoresc, cucoane, la jidan!
Cnd se-ntoarce la prvlie, i optete domnului Hercovici, ncruntat:
L-am ars pe nebunu la de Haralambie, s m ie minte ct o tri!
Patronul l cunoate bine pe domnu Costic, i tace surznd.
Nu crezi, jupne, nu crezi, aa-i? Ei bine, uite, i declar pe viitorul
meu (nea Costic e om de aproape cincizeci de ani, gospodar la casa lui,
proprietar, tatl unei jumti de duzini de copii i nu mai cere vieii
nimic) c l-am repezit. Da pn cnd o s ne ameeti, domle, cu
porcriile astea? i-am spus. Ce, numai grecii (e cam grec conu
Haralambie, mi se pare!) au dreptul s fie patrioi, adic? Mneata spui c
jidanii m scuzi, jupne, da aa i-am vorbit lui ne sug sngele? Eu
vd c nu ne sug de loc! P-onoarea mea! S faci bine s ne mai slbeti!
Hai efule, vizavi, c aici m nec... i-am plecat, jupne, dincolo, cu
uica nebut! i-o declar pe... viitorul meu!

28

Dac intr n prvlie o femeie cu bari negru n cap, venit aici

tocmai din Fundtura Lupului, nea Costic i terge ochii, subit
nlcrimai.
A murit? Aa-i, a murit!
Femeia l privete mut i surprins. Apoi, ntr-un trziu:
L-ai cunoscut pe Bulig, pe rposatu?
Domnu Costic se ncrunt ofensat.
Pe Bulig s nu-l fi cunoscut, cucoan? Pe Bulig, saracu de el!
i i scoate batista, tergndu-i ochii i suflndu-i nasul, lung.
Om n toat firea! mai aduga. Pcat de el, a murit cu zile. Uite,
oonii tia i trebuie dumitale! N-am s te-nel, tocmai eu!
Femeia cumpr i nu se prea tocmete. Domnu Costic i strnge
mna, ntristat mereu, i o roag s mai treac p-aici, s-i mai spuie unul
altuia din necazurile soartei. Adevrul e c nea Costic nici n-are s-o mai
recunoasc. Nici pe Bulig nu l-a zrit n viaa lui... I se nfieaz
cte-un plutonier, indignat c ghetele i s-au desfcut dup o sptmn.
Asta-i talp, domle? Asta-i piele, domle? tun plutonierul.
La nceput domnu Costic ncearc s-l conving c ploaia e
vinovat sau c s-a greit cutia. Omul ns nu se ndoaie. Zbiar, se
nroete, d cu pumnul n tejghea. Atunci, domnu Costic se apropie, cu
privirea dintr-o dat sever, ctre plutonier i-i strig rspicat:
mi pare ru, camarade, c nu tii s vorbeti cum se cuvine cu un
cpitan?
Plutonierul ncremenete:
Sntei cpitan?
Bine-neles! Cpitan! Cpitan n rezerv! Da nu face nimic!
Cumperi alt pereche de ghete cu aizeci la sut reduceri i peste cinci
ani i pori nc, nevtmai!
Plutonierul, fie c primete oferta, fie c nu, pleac ns intimidat.
Pare chiar mulumit c a scpat uor.
Domnu Costic a fost simplu soldat n armat. Dai: nu se ncurc
nici cu ofierii, crora le spune, de asemenea, c e ba cpitan, ba maior,
ba locotenent. Unul l-a ntrebat, odat:
Cum se poate, domle maior, s faci d-ta pe vnztoru?...
Nici un vnztor! i-a tiat, scurt, domnu Costic. Snt
coproprietarul magazinului. Ce vrei? Munca nu-i ruinoas!
Ofierul aprob, salut i pleac, strngnd cu cldur mna domnului
maior Costic.
...Se auzi vocea vduvei Glas, o persoan obez, gfind sub povara
bijuteriilor care i copleeau piepii i spatele.
29

 Da Liza noastr ce face?

Domnul Costic se apropie, n pas grbit, spre grup, de unde pornise
ntrebarea.
Vine imediat Liza! spuse el surznd tolerant. E cam suprat,
mititica!
Un brbat negricios, cu capul lunguie se ntoarce ctre vnztor.
Cum aa, domle Stamatescu?
Voi s mai spuie un cuvnt, care s tlmceasc adnca sa nedumerire,
dar femeia cu aurrii l repezi:
Ei, i mneata acu toate le crezi! Nu-l tii pe Costic?
Vnztorul ncepu s se apere. Dar vduva i fcu un semn cu mna:
s tac!
Brbatul tuciuriu rse ctre ceilali i continu:
Aa cum v spuneam: nicieri nu petrec mai bine ca la Micu
Braun!
Ceilali l aprobar, cu micri repezi din cap i din oclii. Negustorii
din Lipscani i Carol, din Brie i Vcreti, aveau n mare cinste un
angrosist, care izbutise, dintr-un pierde-var american ce era, s ajung
milionar, proprietarul ctorva case i-acum, se zvonea, curnd-curnd, al
prvliilor Hanului cu tei. Un btrnel, amestecnd cuvintele nemeti cu
cele romneti, l btu pe umr pe tuciuriu:
Aa-i! Aa-i! Dumneata te pricepi! Feiner Mam!1
Vduva Glas l-a mpins pe Costic ntr-un ungher i-l descoase.
Ce s-a ntmplat cu Liza? Nimic? S-a dus o clip sus? O doare, poate,
capul?... Mulumit, vduva revine spre oaspei.
Ia spune, domle inspector, ce-ai pit ieri la cafenea?
Brbatul cruia i plcea s petreac la Micu Braun ndrept spre
madam Glas un obraz i mai lunguie, covrit de o mirare adnc.
Da de unde tii?
Cum s nu tiu? Costic!...
Domnul inspector Popescu e un fost comisar de poliie, pensionar.
A domnit peste o circumscripie, n cartier, vreo douzeci de ani i are
prieteni aproape numai printre evreii de-aici. De cnd e pensionar i-a pus
i ochelari cu ram de aur, numai din necesitatea de-a nlocui prestigiul
titlului disprut printr-o podoab exterioar. Are avere. Civa ani a

Om de isprav (germ.).

30

cltorit prin Frana i Anglia. Vorbete franuzete i englezete, cu

i fr prilej, i e mndru de banii lui, de hainele lui croite la Londra, de
ghetele ascuite, de ntreaga sa fptur. Susine c triete n strintate
dei, de cnd s-a napoiat, n-a mai prsit cartierul o singur z.
S vedei! spune, fr mofturi domnul Popescu. Tocmai veneam
de la banc. Aveam vreo zece mii de franci n buzunarul de la piept. Aici.
Intru n cafenea. Un nenorocit se cam ndeas n mine, la intrare. Ei, ce s
v mai spun? Obinuit ca la Londra, i fac loc. Sntem civilizai, nu? Dar
cineva spune: Domle inspector, vedei c v-a furat o hrtie de-o sut!
Cine? strig eu. sta! i mi-l arat, domle, pe individ. Pui mna
pe el. l trag afar n strad. i iau suta. M nchei bine la hain, i arde-i
una, nti peste obraz. Domle... ce s v spun? Vnt s-a fcut. ine-l
bine de gt c era slab ca un chibrit i lovete-l cu pumnul drept
ntre sprncene. Houl tremur i da s cada. Ehee! Cu mine nu merge!
Ci am mardit eu n poliie, mam-mam?! Cnd i loveti mai zdravn,
mai ales la cap, imediat cad! Atunci le mai tragi una, i s-i vezi cum se
scoal, ameii, nu-i vorb, dar n picioare. Stai, puiorule, i spun
tocmai pe mine m-ai gsit, m? i jar! nc una! i jar! alta! i d-i cu
piciorul n genunchi. Eu port gheat d-asta masiv, cu talp dubl. Se
vede ca de ast dat l-am izbit bine. A czut, domle! Mi-a scpat din
mn! Nu m las. l ameesc n picioare: pe piept, pe fa, n coaste.
Chem i gardistul. tii cine snt eu? Cum nu, s trii! Du-l,
zic. i eu, dup el. Ce l-am mai btut la secie, mam-mam! mi spunea
subcomisarul de serviciu: Domle inspector, v rog, nu aici! Se aude!
Zic: Bine! Las c tiu eu ce-i trebuie. L-am trezit cu ap. L-am
cercetat. Ieise n ziua aia de la pucrie: era cunoscut, cu cazier. i s
m iertai! era israelit, p-onoarea mea! L-am dus la beci i eu am
plecat. Ce s-i mai fac? L-am lsat n plata domnului!
Grupul de negustori ncuviin zmbind i rostind mereu cte-un
aa-i sau ai dreptate.
ncurajat inspectorul relu:
Domlor, m tii, nu de acum! Toat viaa mi-a plcut ordinea i
cinstea... Eu...
Rmase cu gndul neterminat, privind, atent, spre u. Lumea se
mica de colo pn colo. Intrase btrnul Vasilescu, fost prefect al
judeului Ilfov, care-i avea casa n cartier. Vasilescu e o glorie a strzii
Mircea-vod i a ntregii mahalale. Vechi liberal, se bucura de o mare
trecere la mrimi. Pe vremuri organiza n grdinia casei chefuri care

31

durau zile i nopi! Vai de perciunatul care se ntmpla s treac pacolo n asemenea nopi! Bieii lui Vasilescu l prindeau, l dezbrcau
pnla piele i-l puneau s cnte evreiete sau s simuleze rugciunea. l
bteau i-l goneau apoi, gol-golu, n strad. Cui era s reclame, cnd
vinovat era nsui prefectul? Azi, Vasilescu e btrn, nu mai face politic,
dar e n tandree cu domnu Micu. Avusese cndva nite socoteli cu dnsul
i se purtase bine chiristigiul.
Inspectorul s-a ridicat.
O clip, v rog!
A salutat, nclinndu-se adnc, pe Vasilescu, i-a spus o vorba, a rs
singur, fericit de efect, i apoi a revenit la negustori.
M iertai!... A fost odat efu meu, deee!
Negustorii l ncredinar c se simt ncntai de venirea prefectului.
Vasilescu fu aezat ntr-un fotoliu i domnul Micu ncepu o convorbire cu
dnsul, n oapt. Grupul vedea numai pe lemnar gesticulnd. Vasilescu
asculta tcut.
Stranic brbat! spuse inspectorul. I-am fost civa ani, n tineree,
subaltern... Dac avea nevoie de ceva, n ora, pe mine m chema.
Popescule zicea dac treci pe la Independena ia-mi te rog o
cutie de Intime, tii tu, de care fumez eu! Bine-bine, rspundeam.
S-a fcut. Aa, biete-puiule, bravo! i nu-mi ddea banii de igri.
Puneam de la mine. Aa i cu o cutie de icre negre, cu o sticl de
ampanie... M rog: avea manie! i numai eu m pricepeam!
Negustorii l ncuviinau mereu, mrturisind o mare admiraie pentru
tinereile domnului inspector... Mustea rguise, dar nu cedat. i cnta
mereu alte romane. Dansatorii obosir. Perechi-perechi ieeau n curte la
aer. n saldn cldura covrise pe oaspei. Ca ntr-o baie de aburi oamenii
vorbeau greoi, tergndu-i sudoarea. Femeile agitau evantaiele. Ionel a
nchis ochii, n colul lui, fr s doarm. Observase plecarea Lizei.
Numai domnu Popescu i grupul de negustori care l nconjurau rezistau
cldurii. Petrecerea ncepuse dimineaa, devreme. Er duminic, prvliaii liberi, deopotriv cu slujbaii. Profitnd de atenia evreilor,
inspectorul continu:
Mie,; domlor, mi place strintatea! D-aia triesc la Paris. Nu v
luai dup unii care pretind c stau tot timpul aici. Nu! Stau i eu aici
cte-o lun-dou. Toat vremea, ns, mi-o petrec afar...
nchise ochii.
Eeee! Ce tii dumneavoastr! Cnd am vzut prima i pentru ntia
dat Parisul, am rmas aa!
32

Domnul Popescu zgiete ochii ca s arate prietenilor si efectul

metropolei i reia surznd:
Merg foarte des la Nisa! Odat m-am ncurcat i cu o contes
american.
Pi... ndrznete unul dintre croitorii cu magazin n centru care
fusese i el civa ani la New York... Era gata s-l ntrebe dac exist
contese americane. C dup tiina lui...
M rog, ai spus ceva, poate?
Hm! face croitorul. M gndeam... tii... America n-are titluri de
noblee...
Domnul Popescu surse dispreuitor. e cunoate c vorbete ageamiilor.
Domle tun el cnd i afirm c era contes american, rog
sa nu mai insiti!
Grupul de negustori l aprob iar, cu minile, cu capetele, cu toate
feele lor nclzite i asudate. Unul l i nfrunt pe croitor.
Ce-ntrerupi, domle, ce-ntrerupi? Dac ai fcut ramazan un an
printre calici n America, tii tot?
Croitorul tcu. Domnul Popescu nici nu-l mai privi.
Cum v spuneam... m-ncurc cu o contes american...
Aps pe cuvnt.
...o invit la mas. Merge. Mncm, domlor, la l mai fain
restaurant. Scoici, ampanie, castane pisate, ce mai? Ca afar! A doua zi
m invit la ea. Aa snt, domlor, astea: i iau revana. Le-ai oferit ceva,
s zicem un inel? Imediat i iau revana: i druiesc i ele un ceas, ori o
tabacher, ceva... Eu nu fumez. I-am dat, ca amintire, o brar. Ce
credei c mi-a dat, n schimb? tii; revana!
Un inel! face unul din grup.
No, no, no, no! rspunde domnu inspector.
Un ceasornic! ncearc altul.
No, no, no, no!
i, pentru c toi tceau, lmuri tot dumnealui:
O tabacher, domlor!
i mneata nu fumezi! observ un negustor..
Tocmai! Ai ghicit! O tabacher, domlor! Am vndut-o imediat, cu
toate c era amintire! Ce s fi fcut? mi umplea buzunarul din spate,
pardon, i... nu fcea!
Ceilali rser prietenoi fa de inspector... Mustea a pornit s zic
iar de inim albastr, precum poruncise madam Ana, gazda fericit ca
niciodat de oaspeii alei pe care-i avea... n curte se plimbau cteva
33

perechi de amorezai, obosii de dans.

Sus, n odaia izolat a casei, Liza, trntit n fotoliu, cu mna sprijinindu-i brbia care tremura, i refcea viaa. Are douzeci i trei de ani,
douzeci i trei de ani! repeta ea, n panic. Dimineaa i-o risipete foiletnd romanele n care fete de vrsta ei urc munii alturea de biei
chipei i temerari, care le strng uor de bra. Snt fete ca ea, subiri, dar
vesele, proaspete, descinse din alt lume. Ele iubesc la poalele munilor
i se i srut cu nsoitorii sprinteni... Chiar pe dinaintea ferestrei lor
trec, adesea, lucrtoare n rochii ieftine, care mbrac un trup jucu, alturea de tineri pudrai (biei de prvlie, meseriai mai curei, electricieni i mecanici), vorbind n oapt i rznd, nclinndu-i capul necontenit spre gura roie i neastmprat a partenerei. Rar de tot, la cinematograf, ochii ei ntrzie pe attea fee luminate de jocul dragostei. Nu e
nevoie ai bani ca s iubeti, i spune Liza gndindu-se la domnu
Micu i la madam Ana care o supravegheaz ca ntr-o pucrie. n romane, ca i n via, domnioarele de douzeci i trei de ani vin la ntlnire n
parcul oraului sau n odaia mobilat a studentului. Snt slbatice n
vioiciunea lor, i calde, i nepstoare. Altele vneaz amoruri supreme,
se sinucid pentru ele brbai slabi i palizi, cu ochii ncini de clduri, i
ajung iubitele teatrelor, glorioase, invidiate, dominatoare... Una sau dou
sau Dumnezeu tie cte au intrat n istorie, ntocmai ca marii cuceritori de lumi, ca poeii, ca muzicienii... Ea ntoarce fil dup fil, ofteaz
cu fiica marchizului nelat de blondul principe nestatornic i observ,
cu groaz, c merge pe douzeci i patru de ani... Apoi va mplini douzeci i cinci, douzeci i ase... i scutur capul, ca i cnd ar obosi-o
povara viziunii dinluntru. Acum, chiar acum, pe maidanul din stnga,
sub lun i sub stele, fetele de croitorie snt strivite sub strnsoarea braului-brbat al bieilor timizi n lumina zilei. (Aceiai tinerei mergeau
corect pe lng ele, oprindu-se n faa hanului, salutndu-le cu simplitate
i d-abia ndrznind s le srute mna.)
...Cnd vine ora mesei. Liza las romanul, gazda bucuriilor ngduite,
i se aaz ntre prini i frai, nfometai, ca dulii pofticioi Plescie
domnu Micu, se sufoc madam Ana, tuesc de prea mult carne vrt cu
de-a sila n gur fraii i iar se toarn vin n paharele ct sticlele, i iar
se taie din friptur, i iar se nghite o pine-dou, i tatl face ochii mici,
i mama e copleit de grsime i pretinde c pic de somn i deodat
rencepe sforitul n dormitor... Singur Liza s-a napoiat la fereastr, cu
gndurile amare adunate sub frunte, cu buzele uscate i cu o spaim de
golul care crete-ntr-nsa, uria, fr oprire... Deodat i simte obrajii
aprini. Fr pauz, de la o stare de suflet la alta. Ce s-a ntmplat? Ard
34

sub bluza de mtase o mie de lumnri, brbia i tremur i mai mult.

Ionel! Ciudat cap, ciudai ochi. E galben tnrul sta, galben i altul dect
toi vnztorii prvliilor cartierului. E cuminte, n linitea lui de cear. E
obosit, mereu obosit. i a privit-o lung. Ochii li s-au ntlnit. O dat. O
singur dat. Ce ochi are Ionel? Adnci i frumoi. Dar au strlucit o
clip. Prea au strlucit. Ochi de timid? Ochi de nebun? ... Liza pleac
pleoapele, i simte inima n zbatere i nu-i nimeni alturea, nimeni.
Un fonet de rochie o trezete. n spate simte mna vduvei Glas, care
o mngie n felul ei: lovind-o, adic, uor i repetat din loc n loc.
Fata noastr! Fata noastr! Ce face aici singuric i suprat?
Liza se mir de familiaritatea vduvei. O tia circulnd printre chiriaii hanului i printre locuitori, la orice or i neinvitat, cumetrindu-se cu
ntreg oraul, gata oricnd s ofere un leac mpotriva pleuviei sau s
nlesneasc un mriti fetelor srmane i nfricoate de singurtate.
M odihnesc puin! rspunde Liza, vdit plictisit.
M odihnesc puin! Poftim! Vorbe de domnioar, vorbe de dansatoare! Se poate? Hai-hai-hai! Nu mai face mofturi. Hai jos! E un vals, o
nebunie.
Vduva Glas nchide ochii. Mna ei vnjoas a apucat-o de umr. Vrea
s-o ridice cu tot dinadinsul.
Madam Glas, dumitale i plac psrelele? ntreab, subit nveselit, Liza.
Ce s-mi plac?
i rmne cu mna n vnt, nehotrt. Vduvei Glas i-a pierit zmbetul, familiaritatea, buna ei dispoziie sltrea.
Ce-ai spus? ncearc moale.
Ai auzit foarte bine, madam. Am vrut s tiu dac-i plac psrelele.
Psrelele? ... mi plac! Ce vrei s zici? Nu pricep,
i de ce nu pricepi? i plac, va s zic! i plac tot felul de
psri?
Vduva Glas face un pas napoi, ovind. Liza se ridic, fixnd-o
necrutor.
Orice fel de psri, am ntrebat? Orice fel?
Da! rspunde moale-moale vduva Glas i se mai deprteaz un
pas, mereu cu faa speriat.
Ai spus: orice fel! Biine! Prin urmare i pasrile de noapte, cu ochi
de drac, cu aripi negre... psrile morii...
Liza se apropie pe msur ce femeia se grbete spre ieire.
35

 Oooh! ip vduva Glas i nvlete pe scar, n derut.

Ar voi s spuie tuturor c Liza, fata noastr, a nnebunit deodat. Ar
vrea s-l vesteasc ndeosebi pe Ioin (ea nu-l cheam Ionel, pentru c-l
tie de-acas), care ade linitit ca un btrn pe scaun, cu ochii pe
jumtate nchii. S-l zguduie din toropeal i s-l alarmeze. Ionel mai
are nc n ochi privirea fetei i tristeea dintr-nsa l supr ca un furuncul. Ar fi voit o privire mai cald, mai apropiat... Vduva Glas, izbutind
s reintre n salon, gfie i-i caut sprijin n fiecare ntlnit. E gata s
trag de mnec pe acest negustora de-o chioap cu o barb frumos frezat i cu ochelari groi pe nasul voluminos i s-l anune: Liza, fata
noastr... Dar domnioara Braun s-a ivit ntre dansatori, calm i
surztoare, i salut pe noii venii. Se apropie dintr-un pas de madam
Glas i-i spune, fcnd haz:
Da ce-ai, madam, de te sperii de mine? Nu tii de glum?
Inima vduvei Glas s-a linitit. Prin urmare, Liza s-a amuzat, atta tot,
de nervii ei uzai. Atunci, toate merg bine. Bravo, Musteo, balaure! Mai
spune o dat: Cnd te ineam pe brae! schimonosind romana i
strivind melodia, ntre gingii, cum tii tu, tlharule!
Domnioara Braun se apropie de Ionel. i surde. Biatul s-a ridicat,
ovind ntre o nclinare a capului i un gest al minii, pe care ar fi vrut
s-o ntind n chip de salut, spre piept.
Ce mai faci, domle Ionel? l ntreab Liza i privete peste umr
n salon.
Din cellalt col, domnu Micu, dei asculta n aparen foarte atent
pe fostul prefect Vasilescu, i-a zrit fata lng Ionel. Strmb din nas.
Chiristigiul tie c vnztorul de viori n rate ntrzie noapte dup noapte
peste un caiet de versuri. Zpcit, deci, copilu...
Mulumesc de gentilee, domnioar. Snt bine. Dumneavoastr?
i-i caut ochii, ca nainte, ochii cu tristeea dintr-nii, care, l tulbur. Fata are ns mereu privirea aiurea. i ei i e fric de ochii, cteodat prea strlucitori, ai tnrului cu obrazul galben. O fric de bolnav
singuratic, dornic totui de cldura altei priviri.
...Domnul Micu se apleac iar la urechea fostului prefect. Btrnul
tuea. Negustorul ascult, respectuos, tuea domnului Vasilescu i-apoi i
cere ngduina de-a lipsi o clip. Fostul demnitar ncuviin... Micu
Braun pleac grbit spre ali oaspei sosii trziu i flmnzi. Strnge mna
fabricantului de pantofi de psl, onorabilul Mihelsohn, un brbat sptos,
rou la fa i cu ochii verzi, scprtori, dar lipsii de gene. Anul trecut a
stat o sptmn la pucrie desigur, o nenelegere cic ar fi furnizat alt marf, nu se tie cui, dect cea indicat n factur i acum e vesel
36

ca de obicei, i-i salt nevasta, o femeie care d-abia-i ajunge pn la

umeri i pare de-o slbiciune, nemaipomenit, i rde i vorbete tare.
Domnu Micu Braun primeti felicitri de pretutindenea: fierarul i-a adus
o vaz de porelan! Berl crciumarul despre care mahalaua pretinde c
a gsit o comoar ngropat n fundul haznalei de scnduri a caselor
darmate, cumprate de el mai an i strnge n brae i-i srut sudoarea de pe obraji; grasul Kestenbaum, negustorul de jucrii, micndu-se
greoi, i ureaz nu se aude ce; civa invitai, dintre artoi, toi burtoi i
gfind sub povara osnzii i-a cldurii, nchin pentru gazd; nevestele
lor, scunde sau nalte, dar la fel de voluminoase, surd, fericite, ctre
srbtorii, i Mustea vrea s cnte iar: i aminteeeeti. Dar dinspre
fereastr, unde s-a adunat o duzin de btrni bolnvicioi i alta de tineri
decolorai, ubrezi i necjii slujbaii ntreprinderilor domnului Micu
pe lng care roiesc fete glgioase i mndre de cinstea de a fi chemate i ele la petrecere, se aude o voce spart:
S se mai odihneasc guristul!
S se mai odihneasc! S se mai odihneasc! ntrir alte voci.
Mustea n-avu ncotro i iei n grdini, la aer...
Domnu Micu reveni la Vasilescu, l ncredin c a fost foarte atent la
spusele dumisale i-l rug s-l mai ngduie: are attea pe cap, attea pe
cap!
Batrnul fcu un semn cu mina prin care i spunea: s-i vad de
treab! i nchise ochii, continund s viseze la argai, la sptari i la chefurile din vremuri... Unde snt lutarii? Unde bieii lui ndrcii la beie,
iui i frumoi? Vasilescu adoarme, cuminte ca orice alt oaspete dobort
de ani i de regrete.
Domnu Micu a dat mna i cu negustorii de la margine, i cu prostimea. Invitase pe cunoscui, fr deosebire: de la marii bogtai ai
cartierului pn la golani. Nu-l uitase nici pe Mehal, cu mam-sa nici pe
Nae, geambaul nici pe rubedeniile srace sau pe Zicebine sau pe Trienel,
prietenii negustorilor-ambulani. A strns mini grase, mini uscate, mini
putrede... A ascultat jelaniile tuturor bolnavilor: ale diabeticilor, ale reumaticilor, ale ofticoilor, ale anemicilor... i-apoi a poruncit s se destupe
ampania.
Trziu, s-a apropiat de Liza. Fata vorbea cu Ionel despre un film.
Tot aa, m Ioin, cu papagulu ?
i duse mna la cap, zmbind.
Biatul l privi trist, cutnd zadarnic cuvintele.
Un adevrat poet, domnu Ionel, nu? se adres el fetei.
Liza ridic din umeri.
37

 Nu te pricepi, papa! i spuse.

Domnu Micu ridic sprncenele, amuzat i nedumerit n acelai timp:
nu i se spusese niciodat papa.
Vesel, ceru asistenei s-i asculte.
Sssst! Sssst! Domnu Micu vrea s spuie ceva! rosti domnu
Costic Stamatescu.
Domlor fcu chiristigiul domlor...
i tui.
Sssst! S-auzim! repet ndemnul Costic.
V rog... adic... s-l rugm pe Ioin... asta... pe domnu Ionel s
ne spuie o poezie. Hai, zu, puiule se adres, apoi, direct ctre tnr,
surznd de propria-i idee spune ceva!...
Ionel se nroi. Privi spre Liza, n chip de aprare. Dar fata lsase
ochii n pmnt.
Are s ne spuie! ntri domnul Feler, negustor cu vaz n han i
care tia c Ionel adun, n caiete groase, gndurile care l anima. Feler a
absolvit o coala comercial superioar, citete reviste umoristice i are o
fat la pension.
Fii drgu! l mbie negustorul. Vezi c toat lumea te roag!
Domnu Micu a fcut un semn i Lizei.
Vrei? l ntreb domnioara Braun.
Ionel consimi.
...S-au adunat, n picioare, n juru-i toi oaspeii, toate femeile, toi
vagabonzii. Fetele, chemate de-afar, au reintrat grbite ca la o nou i
mare petrecere. Muzicanii au ncremenit, n ateptare. Domnu Braun a
lsat capul n jos: i place trsnaia!
Am s v recit face nbuit Ionel Aspecte citadine.
Domnu Micu ncuviineaz din cap, cucoanele se privesc mirate i
golanii, mai ales Nae geambaul i Mehal, au rmas cu gura cscat,
ptruni de vorbele ciudate ale vnztorului. Mehal ar fi vrut, chiar, s-i
opteasc tovarului: ce-o mai fi i cu drcia asta?, dar se stpnete,
speriat de linitea salonului.
Ionel a nceput cu aceeai voce sugrumat: Peisaj de toamn,
dezolant i grav!... Frunza de vis, frunza de aram...
Domnu Micu i-a aplecat i mai mult capul. E o tcere, n salon, ca
niciodat. i vine s rd. Se ciupete de bra ca s-i reprime rsul care i
se urc de undeva, din gtlej, tocmai spre gur. Ionel continu. Rostete,
n tcerea de vat a salonului, alte cuvinte: marmorean fat...
cimitire... avatare...
Domnu Micu a ridicat, fr s vrea, capul. A ntlnit mutra lui Nae,
38

pezevenghiul, care i muc buzele. Se uit i la Mehal. ine mna la

gur, ticlosul! Dou femei i lovesc coatele, cu neles, Domnu Micu
ascult iar pe Ionel. Alean tulburtor... n bulevarde autohtone...
Deodat, toate privirile se ndreapt spre Nae. Ce s-a ntmplat? Nae a
izbucnit, aa, fulgertor, n rs. O femeie s-a nroit: plesnete! Nu, rde i
ea! Un hohot rsun de la un capt la altul al salonului. Ionel a tcut.
Privete lumea. Domnu Micu are ochii n pmnt, dar i tremur spinarea
de rs. Burile celorlali se mic, de asemenea, subit nveselite. Nevestele
i ascund obrazul n evantai. E-o veselie? pe care oaspeii ncearc
zadarnic s-o nfrng. Singur Nae rde liber, cu gura de-un metru, i linitit. Domnioara Liza privete cu tristee, spre tat-su i-apoi spre Ionel.
Tnrul a plecat spre u. Domnu Micu l urmeaz. Ar vrea s-i spuie o
vorb nu tie bine ce anume dar nu poate articula o silab: l copleete rsul. i se ntoarce n salon, lsndu-i oaspetele s plece, escortat
de hohote slbatice.
Domnioara Liza l ia de bra, l trage ntr-un ungher i-i spun
rspicat:
Mare porcrie!
Domnu Micu i privete fata cu o mirare adnc. O privete ca i
cnd ar vedea-o acuma pentru ntiai dat. Mare porcrie?! De ce?
Ionel a spus o poezie... o drcie, n sfrit!... Da Nae!... Asta e sigur! S
nu fi rs tmpitu de Nae, toat lumea ar fi ascultat, linitit... Dac-i om
bun, domnu Micu, i nu se mndrete cu averile lui! Dac ine cu tot
dinadinsul s invite la petrecere i pe golani, i pe vagabonzi!...
Da nu trebuia s-l rogi s declame! Ba s m pui i pe mine s
strui! Voi nu pricepei nimic! vorbi fata.
Domnu Braun tace. Ar vrea s se apere. Dar nu-i gsete cuvintele.
Bine! Bine! face el n netire. Dac-i aa... atunci eu snt vinovat!
Eu!...
i ctre lutari:
Hai, biei! Dai-i drumu! Vreau s dansez cu baba mea vreau s
danseze toat lumea! Toat lumea!
i domnu Vasilescu! strig cineva vesel.
Sigur! i rspunde alt voce rguit.
Fostul prefect moie n fotel. Gazda l atinge uor pe umr. Btrnul
tresare.
Da! Da! Da! consimte el... S-i zic o srb!
Lutarii au pornit cntecul. Domnu Braun se plimb febril printre
oaspei i-i ndeamn la joc.
39

S-au alturat brbaii de neveste i bieii de fetele familiilor, nghesuite n salon. Negustorii mruni, groi i burtoi au dat mna cu aventurierii marilor ntreprinderi, nali i dispreuitori n hainele lor negre i
fine, femei cu vaste bogii carnale i cu kilograme de brri i coliere
s-au alturat de necjitele neveste de vagabonzi i ceretori, bieii de
prvlie i rabinii, crciumarii i actorii chemai cu struin s nveseleasc pe oaspei, toat omenirea de boorogi i de sanguini, de tlhari i
mucenici, de blegi i de sprinteni au pornit jocul n sunetul lutelor. Un
negustor de umbrele, subire i transparent dup pleurezia lui rebel, rde
cu dini galbeni, sltndu-i tovara cu semne de vrsat pe nasul ct un
semnal de firm. Doi btrni rebegii, chinuii de astm, de-abia se mic
pe picioarele lor ubrede, o bunic i simte genunchii fulgerai de reumatism, bieii din fund vor odihni mine n pat, cu temperatura ridicat,
babele rd i tuesc, alii scuip i suspin, cineva se screme i-apoi
strnut. Prvliaii, cmtarii, ambulanii se trag de gu, i optesc
glume de tot felul i danseaz Fetele, leoarc de sudoare, surd, i netezesc fustele srace i se ndeamn la joc... E un dans al reumatismelor
dezlnuite, al diabetelor strnite, al astmelor renviate, al ftiziilor trezite
din somn, un dans al bolilor, i al veseliilor, i al tristeilor mascate, un
dans al crnurilor obosite i al dezndejdilor milenare, al gndurilor desferecate, i al durerilor pn mai ieri ngropate, adnc, sub haine i cma, un dans al rinichilor putrezi, al plmnilor ubrezi, al ovarelor moarte...
Domnu Micu s-a desprins din grup... Pete ncet, ameit de dans i
de ampanie. Se apropie de madam Ana i o strnge de mijloc. Face semn
muzicii s schimbe cntecul. Oaspeii au ncetat s opie. Domnu Micu
i madam Ana vor dansa, iar toi ceilali vor privi, doar...
Lutarii au nceput un cntec iute, o btut. Strni trup lng trup,
domnu Micu i madam Ana i salt, ferindu-se de micri prea repezi,
crnurile feei, gtului i bucii. Au nfiarea, mai ales lemnarul, a unor
oameni concentrai asupra unui singur gnd: s nu greeasc o msur,
doamne ferete! Oaspeii aplaud. Se-aude cte-o urare: Triasc!...
Obosit, perechea a ncetat subit s-i mite membrele n jocul hilar. Oaspeii aplaud iar i-i copleesc gazdele cu complimente: Aa frumos ai
jucat, p-onoarea mea! Bravo, nene Micule! S ne trieti, madam
Ana!
Lutarii se odihnesc. Mustea nu se mai gndete la Ghiocel. Lasc
se nzdrvenete cioara! i spune. Vioristul e vesel i n stare sa cnte ca
la nceput. n salon apar mereu mutre noi. Cel din urm sosit e un btrnel

40

cu barbion i cu ochii nlcrimai. i-a trimis aici de cu sear,

nevasta i fetele. El a mai dormit puin... i-acum, spre diminea, vine s
vad ce se mai petrece la Braunii.
Vioristul l salut cu o micare exagerat a capului i-l ntmpin cu
familiaritate:
De ce aa trziu, jupne?
Btrnelul privete mirat la igan. Nu-l cunoate. Sau, poate, l-a uitat.
i mulumete ns, surznd.
M-a durut capul. Am dormit oleac!
Aa? se lmurete iganul. Noi te-ateptam!
i clipete din ochi, peste capul jupnului, spre Mustea. Lutrii n-au
vzut pe btrnel niciodat. Omul se trudete, de asemenea, s-i
aminteasc de unde l tiu lutarii. De treizeci de ani, de cnd e nsurat i
tat, n-a mai fcut un singur chef n Pia sau Ia Rotaru n grdin,
unde e muzic i vin vechi. Poate ca l-au vzut la o nunt, cine tie? n
vreo familie nrudit?...
Aa? face el. Uite, am venit atunci!
Foarte bine, jupne! l ncuviineaz vioristul. O s te vedem la
dans.
Btrnul pleac s-i caute nevasta i fetele...
Domnu Micu Braun, odihnit cteva clipe, rencepe dansul.
Toat lumea joac hora! strig lemnarul.
Btrnii s-au ridicat anevoie, femeile groase i asudate zmbesc artificial, ca s nu-i indispun gazda, burile, cheliile i tusele s-au alturat iar
i hora rencepe... Un prpdit de ambulant, chinuit de hernie, se apleac
n mijlocul jocului, ca i cnd ar cuta ceva. Tovarii l nghiontesc:
Hai, mi... Btrnelul cu barbion a intrat n cercul bieilor de prvlie,
care l privesc cu semne din ochi i din cap. i simte cureaua slab; vrea
s-i ridice pantalonii, dar minile i snt strns inute de tovari i omul
se pomenete deodat n redingot i n izmene; rsetele se amestec,
iure, cu tusele, i hora se sfrete ntr-un vacarm cumplit.
...S-a ntins din nou masa, a treia de la nceputul petrecerii. Domnul
Micu Braun i conduce invitaii i-i aaz pe locul destinat fiecruia,
dup rang, cum se exprim el, clipind din ochi.
La sfrit, brancardierul ramne stingher.
N-are loc Bursuc! strig cineva.
Domnu Micu a i bgat de seam lipsa: uite-l cu un scaun alturat de
mas.
ezi, Bursuc, tat!
41

Vljganul, suflnd greu (dansase cu bronita i cu osnza lui i-acum

se simte stingherit n cptueala de carne), mulumete, aezndu-se pe
scaunul nencptor.
Bursuc! face un btrn ctre altul. Ce avere! Ce avere!
Cum a facut-o... s nu mai dea Dumnezeul! rspunde cellalt.
Cum a fcut-o? Cum a fcut-o... a fcut-o! Asta-i !...
Paharele se ciocnir i un glas ferm spuse ceva pentru domnu gineric i pentru coana mireas.
Bursuc ascult cu gndul dus... Mergea vorba n mahala c a fost
bancardier Bursuc sta, n timpul rzboiului cu burii... dracu s-l ia!...
n America, undeva. Acolo ar fi jefuit morii i rniii czui pe cmp...
de-aia are avere.
Dar nimeni nu tia nimic precis.
Bursuc bea, i mnnc, i ciocnete paharul plin pn n vrf cu fata
din stnga, roie de emoie, singur nu pricepe de ce, i cu brbatul prestigios din dreapta, datorit mustilor lui sure, bine tiate, i vorbete prietenului de la captul cellalt al mesei, nepstor fa de oaspei, cu libertatea de micri a unuia d-ai casii. Bursuc iari mai toarn vin, glumete
cu gura umpluta de mncare i se laud:
Am fost n... da unde... m-si n-am fost? n America... n Chili...
n... S trii, frailor i mneavoastr, damelor! O via ntreag mi-au
plcut...
Mai cere o sticl, srut pe vecin i-l umple de bale, se ridic s
vorbeasc, dar recade zdrobit.
Eu am avut i cas n... asta... n America... optete el domnioarei din stnga. Cas... mito! Cu feticane i dame... p cinste!
Vecina l privete mirat. ncearc s-neleag. La nceput crede c
Bursuc evoc pe membrii familiei sale. Dar, vljganul se gndete la altceva. Fata se dumirete trziu. i se mic pe scaun, stnjenit, prefcndu-se c e atent la romana lui Mustea.
Mneata... eti fat mare! Boboc!... continu Bursuc. Nu tii
nimic... Am avut cas cas, nu glum!... Aveam dame nalte, uite
pnla tavan!... i de-alea mici aveam, ce crezi mneata?... Uite aa mici!
Bursuc se apleac ntr-o parte i i pierde echilibrul. Se balanseaz o
clip i-apoi cade cu zgomot.
Ce s-a ntmplat? sare vecinul cu mustaa frezat. Ce s-a
ntmplat?
Nimic! l linitete, de jos, Bursuc.
Reaezndu-se la mas, i umple paharul, l nghite plescind i-apoi
reia povestea:
42

 S m crezi, refuzam eu clienii!... Erau i dou surori, Mary i

Fany... olandeze, boanghene, dracu s le ia! C nici nu mai tiu unde...
m-si rtcesc acu!... Cred c-au mierlit!... Ei bine, s m crezi! Fceau
fiecare cte douzeci de brbai pe noapte!... Da... a... mai cuminte tot
Nata, negresa...
Scuip, i terge sudoarea cu ervetul de mas, pretinde alt sticl i
se apleac spre vecin:
A venit cu m-sa, domle!... Aa-i acolo!... Cu m-sa!... E cas
fain, au auzit ele, nu tie nimeni!... Eu snt biat bun i-aa mai departe...
Da mneata eti fat mare!... Boboc!... Nu te pricepi! Micule, pungaule
se adreseaz el gazdei o mai ii minte pe Nata... negresa... Nata!
Domnu Micu Braun e ocupat. Pare s fie copleit de ateniile
fostului prefect Vasilescu.
Eei, nu mai auzi?... Nu-i convine? Micule! zbiar Bursuc.
Madam Ana i privete brbatul. A nglbenit Micu? Toat roeaa ia disprut din obraji. Lein? Madam Ana s-a apropiat de brbat, i
strnge mna, l mngie.
Ce-ai? Ce-ai?
Domnu Micu se ridic.
Un moment! spune. Trec la fereastr! La aer! I se face loc.
Bursucu l trage de hain.
Faci pe nebunu, Micule? strig beivanul. Eu te-ntreb de Nata,
Nata negresa, m... i tu te cari?
Domnu Micu tie de ce-i simte capul ncins i inima n zbatere.
Ticlosu! l face de rs!... n faa tuturor cucoanelor, i a fetelor, i a
rabinului... i a calicilor... Beivanu! Ar fi ieit n grdin s nghit aerul
sfritului de noapte, cnd totul e proaspt!... Dar vrea s-l aud pe
Bursuc. Te pomeneti c spune... dracu tie ce-i mai trece prin minte!...
Pctosul!
Nu veneai s-i iei... tainul, Micule, tlharule?
Ce tain? ndrznete vecinul cu mustaa frezat.
Tainu... tainu... lui Micu!... Micu umbla cu daiboju prin New
York... P-orm s-a fcut pete!... Petele negresei...
Domnioara din stnga s-a ridicat. Brbaii din celelalte unghere ale
odii, aezai la alte mese, au rmas cu paharul n mn, n ateptare.
Bursuc i d drumul! spuse cineva. Are s fie nostim.
Despre mine se zice c jefuiam rniii sau morii n rzboiul... la
cu burii!... Biine! Foarte bine!... Da Micu, domnu Micu, bogtaul
Bucuretilor, proprietarul hanului, omu iubit, omu... respectat... n-a fost
43

petele curvelor mele... ai? N-a fost caramangiu, n band cu toi

bieii? Ei i? A adunat gologani!... Acu bea la bodeg, n strada
Batite, cu boieri... cu moieri! Aa-i, m Micule, m?
De la fereastr, lemnarul privete uimit la beivan. Nu-i scap nimic.
i vede pe brboi alturndu-i scaunele de pezevenghiul care-i d nainte, fr s-i pese mcar de nduful lui... Uite-l i pe Vasilescu, cu mna
la ureche, ca s-aud mai bine... Uite i cocoanele angrositilor, cu ochii-n
ervet, dar cu atenie vie... i pe rabin, i pe chiriai, pe toi chiriaii hanului cumprat de el... i pe negustorii din Lipscani, pe datornicii crora
curnd-curnd le va fi tot el stpn! Toi vor s-aud... Toi vor s tie! Pn
i Mehal... i m-sa, amrta de m-sa, care nu-i n stare s-i plteasc
nici restana chiriei! i Nae!... Da! Nae rde iar, liber, vesel, mecher!
Zicebine, de asemenea... Trienel s-a i apropiat de Costic Stamatescu.
Firete l vorbete de ru. i spune: Ce pramatie!...
Bursuc continu:
Ei i? Ei i ce-i dac bei o dat pe lun cu boierii n strada Batite?
Ce te grozveti aa? Ai bitari? Foarte bine! Ai! Bafta ta! Dar mie s
nu-mi faci mutre! Te tiu eu cum ai ajuns s-i ai!... Uite la el!... Face nunt de argint!... Nevast-sa... Cine-i nevast-sa, adic? Nu-i fata croitorului, care nici el n-avea lecaie i umbla dup un franc pn-i ieeau ochii
din cap!
Micu nu mai poate. Se ridic. E palid i ovitor. Se apropie de
Bursuc.
Taici, frioare, taci! l roag, cu vocea stins.
i la ureche:
Te fac bor, m!
Bursuc n-aude bine.
Ce-ai spus, m tat, m?
Domnu Micu gfie.
Isprvete cu basmele, puiule, Bursucule, asta am spus.
i iar opti n urechea beivanului:
Te achit, scrb! Te umflu-n pumni, putoare!
Bursuc a micat din umeri n semn de plictiseal.
Ia nu m pisa!... i-e ruine c ai fcut pescrie la New York?!
Nu-i nici o ruine! Ai bani? Ai! i nc din gros! Atunci?
Ar fi voit s mai adauge un cuvnt. Micu l-a lovit ns cu dosul
palmei n obraz i anume exact la ncheietura nasului unde-l tia pe beiv
ubred. Pungaii i mecherii americani, de cte ori l ncoleau, acolo l
izbeau dintr-o micare scurt... Bursuc s-a ferit o clip. Prea trziu. Lovitura fusese dat repede i cu sete. Din nas ncepu s-i curg snge.
44

 Aa, m domle Micu, m bai aici... n casa ta?...

Se adunar n juru-i oaspeii. Bursuc puse mna pe-un clondir. Cineva
l opri.
Nu-i frumos, spuse i Vasilescu, nemicat de pe scaun, dar
urmrind cu ochii lui de copoi ntmplarea.
Nu-i frumos! mai adugar alte voci.
E ruine! spuse o femeie, tergndu-i grsimea de pe buze cu
degetul gros.
E ruine! o aprob alta.
Brbaii l potolir pe Bursuc. Unul merse spre Micu i-l rug s-l
ierte... A but... nu tie ce vorbete...
Domnu Micu sufla greu.
Eu spuse lemnarul am vrut s petrec cu toii... E nunta mea de
argint... Patele m-si de nunt?... S m iertai c mi-am ieit din fire... Iam chemat pe toi... i pe nemernicu sta... parc nu tiu ct cntrete
pulamaua... Mi-am spus: las, Micule, nu-i nimic, las-i pe toi s petreac?...
Bursuc i duse batista la nas.
Pete murmur el ca pentru sine. Ho de buzunare! Caramangiu!...
Huidum!
Domnu Micu face o pauz, ca i cnd ar voi cu tot dinadinsul s
prind vorbele nbuite ale beivanului.
Brusuc a tcut ns deodat. S-a ridicat de pe scaun.
Unde pleci? l ntreab vecinul din dreapta.
S-a suprat! observ domnioara izmenit din stnga.
Unde pleci? l ntreab i ali oaspei.
Bursuc e ncruntat. Lui Micu nu-i pare ru de lovitura dat n plin.
Dar parc n-ar vrea s-l vad plecat... suprat! Cine tie ce e-n stare ticlosu s-i mai fac?
Unde pleci, m biete? l ntreab dulce.
Bursuc l privete mereu ncruntat.
La privat! rspunde el. M duc s borsc!
i printre dini:
Pete!
Domnu Micu l aude bine, dar n-are ncotro i zmbete ca i cnd
toate i se mplinesc dup pofta inimii... Cu Bursuc fcuse viaa la New
York! i cu Nata, cu negresa Nata!... Soarele intra pe ferestrele mici, s
nici nu crezi c snt ferestre, ale apartamentelor de sus... Ehe! Veneau
barosani la Nata, nu pierde-var! Fat filotim. inea la el, arboaica, i
nu-l minea, doamne ferete! Alii n-aveai norocu lui. Se bteau, se
45

ucideau, vai de mama lor! Bursuc tie el ce tie! Dar e nevoie s mai tie
i evreii tia din cartier toate drcoveniile? Dac-l las, beivanul e n
stare s vorbeasc i de porcria aia cu hangioaica!... Poveste urt. A
mers cu bieii s terpeleasc nite tutun de la un depozit de ar... i a
dat de hangioaic, o btrn amrt i sperioas. Cnd l-a vzut pe Micu
srind gardul s fure tutunul, a czut moart, dintr-o dat... L-au inut la
nchisoare sptmni de zile... l-au iscodit, l-au chinuit. Apoi i-au dat
drumul. N-avea nici o vin: el venea la tlhrie, nici prin minte nu-i trsnea s omoare hangioaica. Nici nu se pricepe, nici nu se ncumet el s se
dea la om, pentru nimic n lume. Hoie, tlhrie la drumu mare, dragoste
cu fetele caselor vesele, mecherii la cri, toate astea da, ct pofteti!...
Dar moarte de om n-a fcut i n-ar face de l-ar auri cineva de sus pn
jos!... Acum Bursuc firete c revine i povestete iar la drcovenii... Mai
bine nu-l chema la nunt.
Beivanul se ntoarce, clcnd greoi, dar cu privirea mai limpezit ca
nainte. Se uurase.
S m ieri, Micule! face el linitit.
i ctre oaspei:
Am fost beat. Am vorbit prostii. Nu-i nimic adevrat! Aa snt eu:
damblagiu! Cnd iau damf, s-a isprvit! Nu mai tiu ce fac! Nu mai tiu
ce vorbesc! S nu credei nimic. V-o jur c le-am nscocit, din beie,
chiar n noaptea asta! S m bat Dumnezeu dac mint! Domnu Micu e
un om fain, un mare negustor i cinstit!... Domlor, triasc gineric!
Triasc i coana mireas! Uraaa!
Duse paharul la gur. Asistena l imit. Fiecare strig o urare. Micu
Braun privea, cu ochii umezi, spre Bursuc.
Se apropie de el. l mbri:
Bursuc, puiule, eti o bomboan! N-am s te uit!
i voi s-l srute. Beivanul l ndeprt uor. Domnu Micu staruia:
Bursuc, puiule, nici nu tii ct te iubesc!
Cellalt i uier la ureche, mereu zmbind ctre oaspei:
Pete!
...Se luminase ncperea. Mustea sforia nvins de oboseal. A nceput alt zi, alt via n ora.

46

II
Ioin rmase o clip n grdin, tulburat. Obrajii
i ardeau. De pe frunte-i curgeau stropi mari de sudoare. Picioarele i
tremurau, cu toate c se strduia s-i reprime emoia, frica, ruinea, nu
tia singur ce anume pusese stpnire pe dnsul. N-avea nici un fel de
stim pentru prinii Lizei. Nite negustori bogai. Attea sute, attea mii
de negustori bogai i plimb plictiseala prin prvliile, balurile, teatrele
i restaurantele Bucuretilor! Despre ceilali oaspei n-avea o idee mai
bun. Brbai cu neveste i copii, respectnd anotimpurile, regulamentele
i legile, mergnd n srbtorile de toamn evreieti la sinagog i ngrndu-se, panic, n case cu multe odi i cu mult servitorime, i tie pe
toi. Oameni. Oameni care au capete aproape identice, gnduri n ele care
ar putea fi reduse la unul i acelai, mgrijorri i bucurii ieftine. Cutare
btrn, purtnd astzi inele groase pe degete strvezii, a adunat cincizeci
de ani, n dosul tejghelei din fundtura cartierului comercial, ban cu ban
ca s moara mine, fericit, ntr-o odaie luminoas i pe un pat omenesc. A
renunat la mncare, la butur, la tot ce-i poftea inima; ceas cu ceas i
sporea averea, i se luminau privirile de cte ori i amintea de o nou depunere, de o nou comand gras. I s-a mplinit visul: are s moar
gospodrete. Deocamdat i ngduie o uic, o trsur, o petrecere...
Cutare nevast de cizmar se pregtete, ca de o cltorie la Iai, de
moarte, burghez. S-a tocmit cu mai-marii Comunitii pentru locul de
veci, i-a comandat un grilaj artistic, lucrat dup modelul ei, adic al
bancherului Nordman, aristocratul evreimii, pentru c, din zaraf cu
prvlia mobil n pia, a ajuns proprietarul unei duzini de case i al
unui institut de credit i acum ateapt... De ceilali nu s-a sfiit
niciodat. Haimanale cu vorba crud, calici nici mai buni nici mai ri ca
burtoii ajuni, pierde-var i zurbagii. Vasilescu, Stamatescu i alii ca
ei... Ioin surse i simi, deodat, o mare durere la ceaf. Se aez pe un
col de banc izolat n bezne i n noapte... Copil, nu cunoscuse dect
47

chipul unei femei covrite de fuste, n cumplitele ierni ale vremurilor

duse, care-l spla i-l hrnea cu ceai fierbinte i coji de pine, multe coji.
Era m-sa, o prpdit i o flmnd. i iubea biatul cu slbticie.
Vecina cu stare, mndreea uliei, i druia adesea cte o pereche de
ciorapi sau o scurteic. Ce nego fcea m-sa ca s-l hrneasc? se
ntreab Ioin, inndu-se cu mna de ceafa. Aa! i amintete: vindea
vechituri, crpe, hroage, mbrcminte i altele negustorilor din cartier. ntr-o zi s-a pomenit cu un brbel necjit i nebrbierit, care l-a
sltat pn la gura lui cu musta aspr i l-a srutat. Trebuia s-i spuie
urtului tat. Unde a pribegit pn-atunci brbosul? n ce alt cas i cui a
fost pn azi tat? ncerca s se dumireasc Ioin. Dar zadarnice s-au
dovedit ntrebrile. M-sa l mngia pe obraji, i sufla nasul ntr-un col
al orului, ca i cnd ar fi ndeprtat un gnd ru, i-apoi i spunea:
Vezi-i de joac! Hai-hai! Cic era nzdrvan brbosul. Aa se vorbea
prin vecini. i-a lsat nevasta dup un an de csnicie i a fugit, nimeni nu
tie unde. Apoi, dup opt ani, a revenit, osos i flocos, i flmnd. Ajuta i
el acu nevestei. Aduna hroage, crpe, mofturi. Pn s-a culcat cuminte
ntr-o noapte i nu s-a mai sculat. De-abia venise i iat-l iari dus!,
i spunea Ioin. M-sa nu l-a mai ateptat s revie. L-au ngropat,
negustoreasa de fleacuri a oftat lung i toate au fost ca la nceput. Atta
doar c mncau mai rar i m-sa mereu se ducea, cu el de mn, la bogtaa uliei i-i vorbea ceva repede i n idi i l arta pe el, care, nepricepnd bine ce se ntmpl, atepta, cu picioarele larg distanate i cu
degetele n nas, sfritul ciorovielii. Odat au ridicat-o pe femeie nite
oameni i au dus-o la spital, se pare. Pe el, vecina cu stare l-a internat
undeva ntr-o coal srac, unde bieii ceilali n-au rostit niciodat
cuvntul mam. De tat, nici pomeneal!... Lui i-a venit greu la
nceput, singur ntre atia copii... A cerut s fie dus mcar o dat s-i
vad mama. Directorul, cu capul n piept, i-a rspuns c... mai are timp
s-o vad. Apoi au venit zile grele de toamn, cnd nu tia cum s-i
suprime pofta de a zbiera necontenit, s se-aud singur ct mai bine,
mam! mam! i pentru c era mereu supravegheat, atepta noaptea cu
nfrigurare. i trgea, n patul ct o jucrie, plapuma peste ochi i,
simindu-se dintr-o dat singur cu spaima i cu focul lui, optea unei
fiine de-alturea: Mam! mam! Cu e mn, fcut pumn, inea
cuvertura i cu cealalt i mngia obrazul slbit i se alinta: puiu
mamii... dragu mamii... aa cum l obinuise negustoreasa de crpe,
acas. Pn s-a trezit iar n strad, singur n marea noapte care struia
peste ora. Aflase. M-sa murise fr o oapt, fr un strigt moarte
48

de calic, sperioas i grijulie pentru linitea felcerilor n halate albe

i a spitalului... A intrat la prvlie vnztor. Dar stpnul nu era mulumit
de el. Nu-l suferea cntnd dintr-o muzicu de buzunar, sau rmnnd cu
privirea pierdut undeva, la dracu-n praznic. Camarazii l priveau nveselii de cte ori se adncea n gnduri, uitnd de toate, de prvlie, de clieni,
de viaa care fierbea n juru-i, vie, rea, tcut sau indiferent. i fceau
semne, i opteau unii altora vorbe cu tlc i hohoteau apoi ntr-un rs
obtesc. Nu-i n stare i spune Ioin s fie vnztor. Nici muzicant,
nici poet. N-a umblat prin coli, dar mintea lui e ager i simte zdrnicia
visurilor pe hrtie, repetate mai mult de nevoia de a se nela dect dintr-o
porunc interioar. Atunci de ce a spus versuri n casa lui Micu Braun?
i, mai ales, de ce e att de ruinat sau de emoionat acum? Pentru c au
rs oaspeii de el? Burtoii, grsanele i gguii? Matahalele n dou
picioare, reduse la mplinirea funciilor primare? Ioin i d seama de
nemernicia salonului dar, totui, e tulburat. Cnd a ieit, era hotrt s
plece, ct mai repede, fugrit de nluci. Dar s-a aezat pe banc i trupul
i obosete ca niciodat i nu tie dac noaptea i-a picurat plumb n vine
sau e o boal neputina lui de a-i urma gndul. Duce mna la ochi. Umezi
ochii, asudai, poate, nu tie singur ce durere grea l frmnt. Are un
regret al vieii nc netrite, al vorbelor nc nespuse, al confidenelor
nc nemrturisite. E o var ca n anii copilriei, curnd are s se lumineze, n salon cnt iganii ce bine se aude chiar de-aici din ntunericul
frunzelor i al florilor vocea de miere a lui Mustea! i el are s mearg
la prvlie s vnd, ca i alaltieri, ca i poimine, viori n rate, i are s
fluiere vechi romane italiene, i are s mai oboseasc pe caietul de poezii!... Pn va sfri cum sfresc toi: cu pieptul spart de tuse, cu un
glonte trimis n tmpl, la timp potrivit, cine tie?
Se ridic, scuturat de un fior. E frumoas grdina, nspre diminea,
cnd ntunericul e nvins de lumina nc ovielnic, frumoas i Liza,
frumoase florile, i toate cte covresc inima lui... Liza l-a rugat s spuie
versuri. Acum tie de ce e tulburat, de ce e ruinat. Liza!... E subire i
plpnd fata, prinii ei par strini. O pereche de elefani care nasc un
trandafir.
Ioin e hotrt s plece. Face civa pai spre porti. Dinspre salon se
ivete o umbr. nalt, zvelt, de-abia clcnd.
Liza! strig el n oapt.
Umbra a auzit, se grbete spre Ioin.
Dumneata ai fost?
Vocea i tremur.
Iart-m, te rog, iart-m!
49

Domnioara Liza Blum, fiica pistruiat i crn a negustorului de

sticlrie din Lipscani, a lsat privirile n pmnt, ntristat. i place Ioin,
domnu Ionel, cum l strig lumea. Tot timpul ct a dansat cu Mony, l
privea mirat de tcerea n care se zidise tnrul. Mony e un biat frumos,
cu obrajii roii i pudrai, cu minile bine croite i cu o voce de om trit.
E contabil la Efraim i-are, zice-se, viitor. Leafa lui e egala cu a celui mai
btrn dintre slujbaii firmei. Domnul Blum l invit mereu la cte un
ceai, acas, i-atunci dnsa e obligat s cnte la pian i s-i vorbeasc
despre studiile fcute la clugrie. Dar nu-l apropie de loc. Nu se poate
mpca, orict s-ar strdui, cu gndul c are s-i fie odat nevast, c are
s-i culce capul alturea de al contabilului purpuriu i pudrat. Ioin e
altfel construit. Dansa cu Mony, domnioara Blum, dar se nchipuia n
braele lui Ioin.
Iart-m! repet el fstcit.
M rog!... Nu tiam... Credeam!... murmur fata.
i-apoi, hotrt:
N-ai strigat Liza?
Ioin ddu din cap afirmativ. Domnioara Blum pricepuse. Voi s se
retrag. Stnjenit acum de prezena brbatului, ncerc ea o scuz
oarecare:
ntunericul!... i ne cheam pe amndou Liza!
Tnrul se gndi la singurtatea acestei fete de negustori mrginii, la
banalitatea unei viei nchise, ca o zi de toamn fr sfrit, ntr-o cas de
mic-burghez, i voi s-o rein.
De ce aa grbit, domnioar?
Fata n-avea ce s rspund. tia c a asemuit-o cu fiica lui Micu
Braun. Prin urmare...
E diminea... Ce frumoas e dimineaa! spuse, gndindu-se la tristeea domnului Ionel care atepta aici (atepta ntr-adevr?) ivirea celeilalte.
Da! Totul e frumos acum!... Urmezi Farmacia, domnioar?
ntrebase cu linite, cu rceala corect a persoanelor care i vorbesc
fr nevoie.
Da... Farmacia! Snt n anul trei. La revedere.
Ioin o reinu.
Mai stai, te rog!
Spuse cu o intonaie alb, care suna ru n urechea fetei. Ciudat.
Toat lumea i vorbea la fel. Cuvintele snt reci, egale, ca i cnd n-ar fi
rostite, ci numai gndite.
E trziu! rspunse fata. Tata m caut. Am ieit pentru o clip.
Plecm.
50

 Mai e timp, domnioar!

Fata rmne locului mirat. A asemuit-o. n tot timpul dansului ochii
lui n-au vzut-o. A venit acolo pentru cealalt. De ce o rein, atunci?
Crn, uric i pistruiat cum se afl, judeca, totui, la rece.
S rmn? De ce s rmn?
Ioin o asculta fr s-o aud.
Prin, urmare, rami! spuse n sil.
Apoi, obosit:
Vesel sear, ce zici?
Hm! Da! fcu domnioara Blum, hotrt sa curme o convorbire
artificial. Adug: Cu bine, domle Ionel! La revedere.
Dar tnrul i reinu mult mna. Ce rece, ce trist mn!
Un moment, domnioar, un moment. Te-am asemuit cu Liza, e
adevrat!... Cu Liza Braun!... Dar...
Ar fi vrut s spun c avea nevoie de cineva, indiferent de cine cruia
s-i scruteze adncurile...
Dar? l imit fata.
Ioin ridic din umeri.
Nimic! spuse, resemnat... Lume vesel p-aici, aa-i?
Liza Blum avu o clip de revolt.
De ce m ii de vorb? Lume vesel?... Lume Vesel!.. S-o ia dracu!
Ioin se trezi.
Eti suprat, domnioar, aa-i? i eu!
Vorbi simplu, cu o durere d-abia reinut, Lizei Blum i plcu, de ast
dat, melodia vocii lui brbteti, tristeea dintr-nsa...
Nu mai snt! rspunse fata.
Au rs de mine, puiorii! observ Ioin ncet, urmndu-i gndul.
S-au distrat pe seama mea.
Fata l pricepu.
Ce importan are asta, domle Ionel! Au fost i urechi foarte,
foarte asculttoare!
tiu.
A fost Liza Braun... N-ajungea?... Liza te-a ascultat atent... foarte
atent. I-a plcut. i mie mi-a plcut!
i mulumesc, domnioar... Eti foarte bun!...
Fluier, deodat, un cntec de uli. Liza Blum l ascult din ce n ce
mai mirat. Dimineaa era gata-gata s coboare peste ora.
Domnioar... drag domnioar Blum, eu nu te iubesc pe dumneata... Eti o fat bun... o fat, n sfrit!... Ai stat, ca mine, tcut tot
timpul, ntr-un col al salonului. Nici nu te-am observat!... n sfrit!...
51

Vorbea ncet, repeta cuvintele, le cuta lene, greoi, copleit de

amrciuni.
...n-ai rs de mine. Nici Liza n-a rs!... N-am s mai fac a doua
oar!... Crede-m!... tii ceva?
i-i puse o mn pe umr.
Toate snt fr rost! Am treizeci i cinci de ani, domnioar... Treizeci
i cinci de ani!
n ochii domnioarei Blum strluceau lacrimi. Nu-i da seama de ce,
dar s-ar simi bine plngnd acum, fr pricin. Are treizeci i cinci de ani
biatu sta care vinde viori i compune poezii! i e o nou zi care ncepe
n grdin, dup noaptea nunii de argint a lemnarului, dup dansul
fericiilor i rsul zgomotos al attor fete nepstoare.
Nu-mi pare ru de nimic, domnioar, continu el. De nimic! Nici
de caraghioslcul de azi-noapte, nici de suferinele de ieri, de alaltieri,
dintotdeauna... Nu... mi pare ru numai de ceva: am fost tnr i n-am
tiut. Tnr, fr s tiu! N-am tiut c am de partea mea tinereea! N-am
tiut ce comori port n vine, n trup, n minte. Eram tnr, domnioar,
tnr, nelegi dumneata?
i o zgli uor.
Liza Blum nelegea. i ea are treizeci de ani. i ea a avut comorile
lui Ioin. i ea, ca i tnrul istovit de visuri, n-a tiut c e proprietara
attor bogii. Cealalt e mai fericit, poate...
Sntem pctoi, domnioar! continu Ioin. Privete-m... Aa-i
c-i vine s rzi cu toate c nu mai declam versuri? Nu? Nu-i vine s
rzi? Da-mi vine mie!
Rse, simulnd o nepsare total fa de lume.
Aveam douzeci de ani i nu tiam c fiecare zi, fiecare ceas, fiecare clip nsemneaz un pas mai mult spre captul drumului. Trim numai, numai pentru a doua zi. Tristeea ne copleete? Nu putem iubi? Ne
nal primvara, noaptea, femeia? Ne chinuiesc srcia, mizeria, foamea?
Ni-e lehamite de tot ce triete i nate sub ochii notri indifereni! Toate
se ntmpl azi. Azi e o zi rea. Azi e o zi crunt. Azi e o mare porcrie! S
nu disperm: a doua zi vom nvinge piedicile, a doua zi vom fi cu
adevrat fericii... Ha! Ha! Ha!... Ho! Ho! Ho!... Hi! Hi! Hi!... Hi! Hi!...
Rde Ioin? Plnge? Liza Blum se deprteaz un pas. O dung nou i
sap fruntea. E n panic. Nu tie ce trebuie s fac: S fug? S rmie?
O fi nnebunit Ioin deodat?
Nu, Ioin n-a nnebunit. Rmne doar ngndurat, aa cum l-a vzut
ntiai dat la fereastra prvliei de viori ntr-o sear ca asta de var...
52

Sta pe scaun tcut, cu o carte nchis n mn. Domnu Micu Braun l

rugase pe sticlar s-l ntovreasc la prvlia de viori. Blum e un
contabil iste i se pricepe la toate negustoriile. Ea venise s-i ia
printele acas mai devreme: aveau loj la Jignia, unde marele
Harenberg, sosit direct din America, ddea o reprezentaie n beneficiu.
Nici n-a privit-o Ioin atunci. Tat-su a cercetat nite registre, a vorbit
puin cu funcionarul care lsase pe fereastr cartea i apoi au plecat. Mai
trziu l-a cunoscut n client, dornic s-i cumperi nite plci de
gramofon... S-au ntlnit i la un bal...
Nu te speria, domnioar Blum! spuse Ioin.
Avea vocea stins.
Nu te speria! Toate astea n-au nici un sens! Ateptm mereu s vie
a doua zi i nu ne dm seama c...
Se opri. Apoi, repede:
Dumneata tii ce-i aia a doua zi?
i cum fata nu rspunse imediat:
S vezi! adug tot el. S vezi... drcie! Fiecare azi a fost ieri o a
doua zi... Aa c noi ne nelm mereu. La douzeci ani... la douzeci i
cinci ateptm necontenit... a doua zi! i timpul se adun peste noi, pe
nesimite, i uite, domnioar, cavalerul dumitale are treizeci i cinci de
ani azi, fr s-i fi pipit, fr s-i fi trit, fr s-i fi epuizat cum s-ar
cuveni, un btrn aproape!
Domnioara Blum i frngea minile. i ea are s-i vad, ntr-o zi,
btrneea strigndu-i din oglind: Prezent! Dintr-o oglind n apele creia
va aprea un cap obosit, pistruiat, urt...
Off, doamne, doamne!
Ai oftat, domnioar? Ai dreptate. i n mine se urc i m copleete oftatul, un oftat pentru tot ce-am vrut i n-am izbutit... Pentru tinereea mea! E oribil s-mi dau seama d-abia azi c am fost tnr i n-am
tiut. i e ngrozitor, ngrozitor, domnioar, s nelegi c nu poi corecta
timpul, nu-l ai n mn, nu-l stpneti. i spui c ai fost, m biete, de
douzeci de ani i-ai lsat s se scurg toata vremea n cri, sau torturnd
o muzicu de buzunar, sau privind jocul dragostei altora... Ce-ateptai,
biete? Ce-ateptai, mgarule? S mplineti nc un an? nc doi?
nc zece? Apoi? Te-ai trezit la treizeci i cinci de ani, aproape btrn! Nu
dansezi, picioarele i mplinesc datoria anevoie, nu bei prea mult, nu
ntrzii dect rar sub luna lui Dumnezeu lng femei i lute... Eti mai
obosit ca ieri i ca acum opt ani. i mine ai s fii mai trudit, i peste cinci
ani i mai!...
i puse i a doua mn pe umr.
53

 Ascult-m... sntem nite vite... vite nclate! Dumneata m cam

iubeti. Eu nu! Eu o iubesc pe fata lemnarului. Poate c i ea!... Dar toate
astea n-au nici un sens.
Eliber umrul fetei i se scutur ca de o povar.
Dumneata ai s trieti nc un an, nc zece, n casa bine mobiat
a prinilor... Ai s te mrii cu un medic chel i chiop, sau cu un contabil
drgu, care pute a parfum de trandafir i care are s se mulumeasc,
pentru c te ia de nevast, cu zestrea destul de mare, aa-i?
O privi lung. Dar n ochi i se ivi o flacr. Prea i strluceau ochii.
Aceeai strlucire care o izbise i pe domnioara Braun struia acum din
nou n privirea lui fierbinte.
Ah! fcu Liza.
Ioin surse indiferent, ca din alt lume.
i-e fric? i-e fric de via? De dumneata! Amndoi n-am tiut
c sntem tineri... Erau nopi, fetio, cnd nu m micm de pe o carte...
Dimineaa m aflam nc vioi, nc neobosit. Toate nopile astea pe care
le-am cheltuit ca un prost le-a fi putut folosi altfel... Toate nopile astea
puteau s fie ale dragostei. Credeam c mai e timp... c tinereea n-are
sfrit. Azi am treizeci i cinci de ani i noaptea m obosete... Uite-te la
mine: A dormim a dormi mereu... mereu.
Liza Blum tcea, micat de ntlnirea nebnuit i de dimineaa care
se fcea tot mai vie.
Oaspeii ncepeau s prseasc salonul.
O ateptai aici? ntreb, deodat, fata.
Ioin ridic din umeri.
O ateptam? N-o ateptam de loc! Toat lumea credea c am
plecat. Nimeni nu presupumea c am s rmn n grdin i c am s...
plng! Auzi, s plng! Cnd am vzut umbra dumitale, am crezut c-i Liza
Braun. Asta-i tot.
i apoi:
Du-te, domnioar! O s te caute tata!
i apuc mna. Degetele ei subiri tremurau n palma tnrului.
Sau hai cu mine! spuse el.
Liza Blum, fata sticlarului din Lipscani, rspunse simplu:
Bine! Hai!
Pornir n strada nc adormit. O var calm i gras se nstpnise
n cartier. Multe ferestre deschise. n casele cu etaj se mai zreau perne
pe aternutul improvizat n balcon. n fiecare odaie i spunea domnioara Blum, care mplinise treizeci de ani i urma Farmacia trebuie s
54

fie perechi ndrgostite. Poate c, n noapte, se aud, de-aici, de-afar,

suspine i srutri.
N-o s te caute tata?
Ba da. O s m caute. O, s-i nchipuie c am plecat la Facultate... la laborator... n Cimigiu... Sau o s-i nchipuie ce vrea! Nu-mi
pas!
Domnioara Blum se auzea ntiai dat vorbind astfel... Molatic i
abulic nu cuteza sa ias din voia tatlui care avea conduita lui fa de
copii. Conduita lui!, i spuse Liza i surse. i plcea totul n dimineaa
asta: i nfiarea tnrului de-alturea, i casele, i ferestrele deschise, i
aerul cldu cu iz de floare fr nume i via. Are treizeci de ani. Trebuie
s-i cheltuiasc vrsta, comoara, bucuria care nu se mai ntoarce.
Ioin mergea tcut. De cteva ori i-a luat braul. Cnd a rmas, pentru
o clip, cum credea el, la nceput, n grdina, i se prea ca noaptea nu se
mai sfrete. Ar fi vrut s plece de-a dreptul la prvlie, sa ncerce viorile
i s uite; s-l ucid pe nzdrvanul dintr-nsul, cum ai clca, din goan, o
gnganie; s semene de azi nainte cu toi vnztorii Hanului cu tei, ai
Lipscanilor sau Briei... ncercai, v rog, sru mna, doamn, i mai
poftii!... Dar a venit fata crn i cu pistrui. E uric, pe ct e de ciudat,
e necjit i domoal. De ce o trage dup sine? Ioin se ntreab, dar nu-i
rspunde de team. Cine tie ce grozvie e n stare s mai nscoceasc
mintea lui aprins? La treizeci i cinci de ani a descoperit c se poate
iubi, cum ar afla c se poate face o dubl pneumonie. Gndul l tulbur
i-i aprinde o flacr n ochi, aceeai care a nelinitit-o pe Liza Braun i
pe Liza de lng dnsul.
M iubeti, urto?
i se oprete cu minile n olduri, rnjind.
Domnioara Blum suspin.
Da! face ea, cu ochii n pmnt. De ce ai rmas pe loc?
Hai s mergem! i rspunde el i o ia de bra. Dar s tii c eu nu te
iubesc.
i ncepu s fluiere alene. Fata l privi, fcu un gest nepstor i continu s mearg.
Ioin locuia ntr-o camer mobilat, undeva n Sfinii Apostoli. Casa
avea un etaj. Jos se nirau cteva prvlii de plrii, de mruniuri i de
umbrele. Vitrinele erau adesea luminate de capete de fete slabe, vnztoarele i curtezanele strzii. Una mai ales, neagr i slab, oprea ochii trectorilor. Purta sor verde i n coafura ncrcat, un pieptene strlucitor,

55

numai snge. Zmbea puin, nchiznd o idee un ochi, i brbatul se

aprindea subit. Femeie zemoas, femeie cu lipici... Doamne, cte femei
au trecut pe lng tinereea lui. N-a oprit pe nimeni. S-a mulumit cu Lola
din Cruce sau cu ngrijitoarea bufetului din pasaj. Anii se vor lua la
ntrecere ca la curse i se va trezi cu prul sur i cu oboseli, din ce n ce
mai cumplite, aplecndu-i grumajii.
Etajul se afla n stpnirea unei vduve, o btrnioar oarecare, madam Weiss, care se pieptna i se sulemenea toat ziua Nu prsea niciodat coridorul etajului. Nu primea vizite, nu fcea vizite. Fereastra casei
ei rspundea n gang. Nici mcar n strad, gndeau chiriaii. Atunci
pentru ce i pentru cine se nfrumusea femeia? Ea da socoteala chiriilor
pe care le ncasa unei cucoane fr vrst precis, care venea din an n an
s-i primeasc banii. Atunci btrnica i oferea i un vrf de linguri
trecut prin erbet i o ncredina c arat foarte, bine! De douzeci de
ani povestea se repeta cu exactitate.
Pe ambele laturi ale coridorului se aflau cte trei apartamente i cte o
camer mobilat. ntr-una locuia vduva Weiss, n alta, Ioin. Apartamentul din dreapta adpostea o familie compus dintr-un brbat venic pe drumuri (un controlor de cale ferat sau un voiajor comercial) i trei femei.
Cea mai gras i mai vopsit prea s-i fie nevast. Dar celelalte doua i
semnau mult, aa nct nu se putea ti uor care e autentica. Ele triau
cum puteau de pe urma surorii lor mritate. Una broda, i plngea, i
rdea, cu egal uurin. Are un copil, pretindea, pe care l-a fcut, nu tie
cu cine, i pe care l-a druit de suflet unei familii bogate din Mizil. N-are
voie s-l vad dect la majorat. Pn atunci i trece timpul brodnd i
lcrmnd: cnd de rs, cnd de plns. Dac i-a dat vreun ef de birou ntlnire la ora opt, n col, la cofetrie, i n-a venit pn la zece, femeia izbucnete n ipete i n vaiete, trezind lumea i provocnd-o. Dac, dimpotriv, tnrul perceptor care i-a strecurat la cinematograful din Rahovei un
bileel se ine de cuvnt i vine la ntlnire, Mimi se napoiaz, spre diminea, ncrcat de pachete i pacheele i e de o veselie zgomotoas. Ea
povestete ct de galant e domnu director, sau marele moier sau
bancherul (pentru Mimi toi brbaii care se in de cuvnt i-i ofer,
dup noaptea petrecut mpreun la hotel, o bancnot i prjituri, snt sau
directori sau moieri, sau bancheri!) i ct de serioase i snt inteniile!
Mimi vrea s se mrite de douzeci de ani. Fiecare brbat care o trece
prin patul lui de becher e un viitor so.
A treia sor, Linel sau Nesioasa, are o slujb la un avocat: numai
dimineaa, cteva ore, pn la deschiderea tribunalului. E nalt, i voinic, i crnoas. Pr cre, des, pe cap, i, sub frunte, doi ochi cu o privire
56

adnc, neagr, vie. Dup ochi s-ar crede c fata ascunde o enigm n
capul mare i zburlit. Cte-un ggu, cum se nasc cu sutele n cartierele
mic-burgheze, ar presupune taine i fataliti covrind temperamentul
domnioarei Linel. Ci bieandri cu obrajii strvezii, cu lavalier i cu
ochii frumoi nconjurai de cearcne, care obosesc noapte dup noapte la
clubul socialist n aprinse controverse ideologice sau descifrnd, n voluminoase tomuri, atlasul lumii viitoare, nu-i mprumut fetei conflicte de
contiin i n-o cred ori iluminat, ori o precoce blazat? Linel nu e nici
iluminat, nici blazat. N-a obosit niciodat pe-o carte, pe-un vis, pe-o
imagine. N-a nvat nimic, n afar de maina de scris, la care tapeaz
anevoie i stngaci. Sub prul ei cre, n capul nnobilat de perechea de
ochi stranii, nu gzduiesc visuri, nu poposesc neliniti, nu e nimic, nimic.
Linel i alege partenerii de-un ceas (n viaa ei n-ar nelege s se culce o
noapte ntreag cu un brbos, cum i numete pe toi brbaii, chiar pe
copilandrii imberbi), dup ce i oblig s-i cumpere un cupon de-o rochie, o pereche de pantofi sau, cnd d de-un barosan, chiar un inel. Are
locurile ei, nici nu vrea s-aud de hotel!...
Cele trei femei se ceart de cte ori se afl adunate la masa i-i
arunc, una alteia, tot felul de vorbe ruinoase. Nevasta controlorului de
tren sau a voiajorului comercial e numit madam Clapon, Ioin nu tie
de ce i nici nu caut s afle. Madam Clapon i strig surorile aa: Tu,
curv mic sau, Ei tu, curv mare. Rareori surorile se ncaier. Atunci
intervine vecinul de-alturea, un demn i boros pensionar, foarte mndru
i foarte decorat, care posed o jachet preistoric i o voce grav de bas.
Nu face, doamnelor! Nu face!
i cu o mn ferm i cu un zmbet dulce trage un pumn uneia,
mpinge puternic pe cealalt, i-o aaz cu de-a sila pe scaun pe-a treia.
Snt zile cnd linitea cea mai cenuie cu putin stpnete casa.
Brbatul e plecat de-o sptamn i n-a mai dat nimnui de veste unde se
afl; ntre timp banii de coni s-au dus, cele trei femei se adun la sfat
i se privesc cu ochi blnzi. Foamea, grija, lipsurile le ascut sensibilitatea,
le apropie ca naintea unei primejdii deopotriv de mari pentru cteitrele.
i deodat se ivete brbatul cu bani, cu prjituri i cu sticle de vin. Femeile l ntmpin zgomotoase i se mping ntr-nsul, i-l mngie pe
musta, i-i scot plria i haina, i-l scutur de praful de pe guler, i
surd, i-i rd, i-i vorbesc toate deodat, i vacarmul nu mai contenete
pn dimineaa.
Apartamentul din fund e ocupat de familia, unui patron brbier. Soul
e scund, lat n spate, zmbind venic i adresnd profesional tuturor,
57

ncepnd cu vduva Weiss i sfrind cu Nae, geambaul, cte-un lung

i des repetat: Saluuut! Salut, domnu! Nevast-sa e lung i slab, i i
se zice madam Prjin. Are patru copii brbierul, toi biei grsuni i
buboi. Vine destul de des beat acas, .niel afumat, cum pretinde el.
Femeia l ocrte i se dovedete inventiv: tie, pe de rost, o mie de
blesteme, amestec sfinii, strmoii i elementele naturii cu o uurin
miraculoas. Brbierul ascult tcut i zmbind i-i trage mereu, jumtate
n chip de scuza, jumtate n derdere: Saluut, madam! O singur dat,
n ajunul Crciunului, cnd i-a fcut iar muzic dei e la mintea omului
c poi s bei mcar de srbtori un phrel mai mult, brbatul a mai
adugat ceva dup venicul lui saluut, madam. A spus: Saluut, madam
Prjin!
Uscata s-a repezit n pieptul beivului i numai datorit pensionarului
a scpat teafr.
Pe partea cealalt a slii, ntiul apartamemt e locuit de o cntrea de
bar. Fiecare chirie o achit alt brbat. Cteodat unul pltete numai
jumtate de trimestru. Cntreaa nu se supr. Las, madam Weiss
drag i spune ea pn smbt am agat altu! Nu pierzi nimic.
Aiadam Weiss las ochii n jos, peste faa ei prea pudrat, i murmur
ceva, mironosi cum se vrea. n casa ei, nu ngduie asemenea... n
sfrit pentru c duduia e att de naiv i se las mereu sedus de alii!...
Dar e ultima oar: domnioara cntrea s se decid pentru un logodnic
definitiv. Casa ei... ncepe iar jelania, cunoscut de toi chiriaii.
Cellalt apartament e locuit de o tnr pereche, funcionari de minister sau undeva la primrie. Se scoal, brbat i nevast, la ora ase
dimineaa precis; la ora opt au i plecat de-acas. Se napoiaz, regulat, la
aceeai or dup-amiaz. Mnnc n ora, seara joac loton sau pun
gramofonul i fac haz de nevinovatele cuplete populare. El e linitit i
usciv, nu fumeaz, nici nu bea; ea se tunde scurt, ca s impresioneze
craii de pe Calea Victoriei, i fumeaz fr necesitate Intime cu
carton. Snt foarte mndri i nici nu privesc la vecini.
n ultimul apartament st Nae, geambaul, pe care l mai cheam cnd
Gheorghiu, cnd Georgescu, i-l vezi ntr-o bun zi cu o brbu de toat
frumuseea, iar peste o sptmna ras ca-n palm.
Nae ace buclucuri cu poliia. Mereu e cutat cu tot felul de citaii. El
roag pe vduva Weiss, creia i aduce des portocale borcane cu dulcea,
s le spuie sergenilor i agenilor c n-are nici un chiria, cu numele de
Nicolae Georgescu. Are, e adevrat, pe-un domn Nae, n fund, dar l
cheam Gheorghiu i e plecat de-o sptmn la Timioara.. Dac-i
58

geamba? Dac se ocup cu cai? Nuuu! Domnu Gheorghiu e negustor de

stamb, reprezentant de comer, sau aa ceva.
Seara, trziu, Nae bate la ua vduvei. i mulumete i-i ofer trei
cutii cu bomboane. Una a cumprat-o el de la cofetar, dar celelalte dou
le-a terpelit n timp ce micul vnztor-patron i mpacheta marfa.
...Au ajuns.
Aici? ntreb Liz Blum, privindu-l linitit.
Aici!
Urcar scara. Fiecare treapt se vita, rnit de atingerea pantofilor.
Pe sal mai struia noaptea. Din apartamentul brbierului strbteau zgomote vtuite i suspine. Domnul saluut i btea copiii pentru c refuzau, s se spele. Nae d-abia sosise, cu un minut doar naintea lor, i acum
fluiera, dezbrcndu-se.
Cine fluier? se mir fata.
Domnu Nae, simpaticul Nae, care a rs att de tare de poezia
mea!...
Domnioara Blum i amintete de figura haimanalei, strmbat de rs.
Era singurul care nu-i putuse reprima rsul.
Eee! rspunse fata, ca i cnd ar fi spus: N-are nici o importan
Intrar n odaie. Un pat, o mas de brad lcuit, dou scaunse i rafturi,
pretutindeni rafturi ncrcate de cri. Domnioara Blum e scuturat de un
fior. Ce caut aici? E un tnr interesant, desigur, Ionel, are o privire
cteodat prea aprins, e adevrat, l iubete, poate, dar de ce, dintr-o dat
att de aproape de el, n chiar camera lui, ca oricare femeie? Ca oricare
femeie, i repeta i surdea. Altfel i-a nchipuit ea prima ntlnire cu un
brbat. i scoase plaria, o trnti pe mas, i trecu mna prin pr i oft.
Ioin o privea calm. Nu-i putea ascunde totui o oarecare curiozitate,
o stinghereala nencercat pn azi, puin sfial. Domnioara Blum privi
prin rafturi.
Kant!... Haegel!... Kant!... Marx!... Bakunin!... Marx?... Marx!...
iar Marx!... rostea ea tare i se ntoarse, deodat agil, ctre Ioin: Bravo!
Un adevrat intelectual!
Hm! Da!
Se aez pe scaun. Tnrul sta la fereastr, cu spatele spre strad, i
ncruciase braele pe piept. Liza Blum l fix struitor.
Pe la noi se zice despre dumneata c eti n micare! spuse fata.
Ioin ridic din umeri.
Da, am fost! rspunse el plictisit.

59

Se nscrisese cndva la socialiti. Audiase cteva conferine, luase

parte la cteva ntruniri... Tovarii nu-l socoteau ns integrat micrii.
Nu milita. Nu se agita. Prea concentrat ntr-nsul, prea meditativ, prea
cerebral, Ioin prefera cuvntului strigat, cartea, i propagandei din om n
om muzicua lui de buzunar. Nu se simea n stare s lupte cum
observar i camarazii si.
Eu snt ceva mai... cum s-i spun? ceva mai naintat!
Tnrul i arcui sprncenele.
Nu pricep!
Foarte simplu. Ar fi trebuit s m pricepi totui! Vd c-l ai aici pe
Bakunin... i pe tirner dac nu m-nel!
Fcu ochii mici spre a citi un nume de pe coperta unei cri.
Da! tirner! continu ea.
Ioin deschise ochii mari. Asta-i Liza Blum, fata sticlarului din Lipscani, student n anul trei la Farmacie, din distracie, dup o lung ateptare a mritiului? Cine i-ar fi nchipuit?
Libertar va s zic, scumpa mea!
Desfcu braele.
Libertar! l aprob ea stins.
Ioin continu s-o priveasc mut. Aa i spuse el i-ar fi stat
bine Lizei la douzeci de ani, n subsolul unei case din Dudeti, neagr de
fum i plin de bieandri cu prul peste cap, slabi i nclzii de visuri.
Crna s-ar simi n ambiana ei... Dar acum! O vedea cumprnd plci de
gramofon. Ceruse valsuri, tangouri, romane italiene.
mi pare bine, prieten, vorbi trziu Ioin i fcu un pas spre Liza.
O privi de sus n jos. Avea piciorul mic, bine strns n pantof. i gambe
armonioase. i trup zvelt.
Te mai cheam i Gott, aa-i? l ntreb ea deodat.
Da!
Rspunse mirat de ntrebarea fetei.
Ionel Gott! repet Liza.
Da de ce?... Cum i-a venit ideea?
Ideea... s te-ntreb de nume? Foarte simplu! Nu eram sigur c te
cheam aa! Gott!! Ionel Gott!
Apoi, vesel:
Pot s-i spun: mein Gott?!1 Nu-i aa?
i rse.

Dumnezeul meu (germ ).

60

Ioin o privea din ce n ce mai nedumerit. Nu gustase jocul de

cuvinte. Nu-i plcea vioiciunea nefireasc a fetei. Toat noaptea pe care a
petrecut-o pe scaun, n salonul domnului Micu, sau pe banca grdinii, i se
prea neverosimil, o plsmuire de vis. i nfiarea domnioarei Liza
Blum, pe care o tia att de deosebit de exemplarul de umanitate ce-l
avea acum n fa, l nelinitea. Faptul c o asemuise cu fiica lemnarului
i c i pe dnsa o cheam Liza i se prea straniu. S fie oare, se ntreba
el, ameit de oboseal, i alte legi dect tiinele, vechile tiine despre
existena crora nu s-a convins niciodat? Nu umblase prin coli. Dar colindase prin toate mpriile spiritului, singur, dezordonat, fr conductor. Izbutise s nving multe piedici. Domnioara Blum i rsturnase ns
micul lui univers. O gsculi pistruiat, burghez, aidoma legiunilor de fete
din cartier care se descoper, deodat, posesoare a unei personaliti o
alt Liz, voluntar, ironic, intelectualizat, nefiresc de muctoare...
Duse mna la cap.
Spunem ,,mein Gott, dac-i place! De ce nu?
i ascult vorbele i-l supr tonul pe care nu i-l recunotea.
Fata i sprijinea n pumn brbia, ntr-o atitudine voit: poza. Ioin
avu o senzaie ciudat de grea. Mai e nevoie i de asemenea figuri?
Liza Blum a simit exact i repede semnificaia privirii lui. i-a tras mna,
subit melancolizat. Avea acum un cap necjit de femeie sculat din somn
la un ceas nepotrivit. i ndrept rochia pe genunchi i-i vorbi cu naturalee:
Dac ai ti, dragul meu
Dragul meu! Ioin n-auzise asemenea cuvinte niciodat. Dragul
meu! Nimeni nu i-a spus lui astfel, nimeni. Anii copilriei au fost
ngropai adnc n cimitirul amintirilor. Mama care cunotea alfabetul
sentimental, valabil n orice anotimp i pentru orice copil dispruse, cu
totul, din mintea lui ncrcat de regrete.
Dac ai ti relu fata cum am intrat eu n via!
Cum a intrat ea n via!, repet el cuvintele fetei. Ca oricare alta.
Ca oricare burghez, nscut cu visuri urzite n pat comod. Ca orice domnioar fr ocupaie i care, din plictiseal, se nscrie la Farmacie la o
vrst la care i s-ar potrivi un copil buclat n poale!
Ei, cum ai intrat n via, scumpa mea?
Vorbise fr a accentua silabele, ca i cnd ar ntreba-o dac prefer
cireele viinelor!
Ea i ddea seama de egalitatea sunetelor, dar se ncpna s cread
c Ioin simuleaz, doar, indiferena. Nu voise de loc s-l uimeasc. Nici
nu s-a gndit s-i inventeze o masc. inea, doar, s apar de ast dat
aa cum se simea ea, autentic i nu cum putea s apar tuturor. Cnd a
61

voit s se retrag din grdin, susinnd c trebuie s plece cu tat-su,

nu-l credea n stare s-i trezeasc attea stri de suflet, confuze, dureroase,
fr neles. I-a reinut puin mna. tia c pe cealalt ar fi dorit-o! Dar i
e totuna. Totuna!, i repeta Liza, ca i cnd ar voi cu tot dinadinsul s
se conving c a venit aici, n camera unui brbat, perfect lucid.
Ei, cum ai intrat n via?
Nu mai era nici umbra unei ironii n vorba domoal, grav, obosit a
tnrului.
Am intrat zmbind de toate. mi plcea dimineaa cu soare, cnd
hoinream prin strzile aglomerate ale oraului. Fiecare privire cald mie
mi se adresa. Fiecare surs al meu era. mi plceau crile, pianul, florile.
Nu tiam c zi cu zi grumajii se vor apleca spre pmnt. Nu tiam c e
posibil, mcar, s nu mai crezi n cteva sfinte aa le socoteam
sfinte noiuni...
Dragostea! Idealul moral! Perfeciunea! o ajut Ioin.
Fata l privi n ochi, lung. Ochii aveau iar strlucirea bolnvicioas de
care se speriase mai demult. Dar tnrul o ironiza.
Da! Dragostea! Nu credeam c e posibil s nu vie niciodat. Niciodat! Se mplinesc, adic, douzeci de ani... douzeci i cinci... treizeci,
doamne, treizeci... i ea s nu vie! C snt mii i mii de fete care mor, cu
ochii Ia fereastr, n case mari i n case mici, ateptnd-o... Pn li se
albesc tmplele, pn li se moaie gingia, pn li se sting luminile... Nu
tiam c poi avea belug de pe urma compromisurilor de tot felul... C
rochia mea elegant, cu care am uluit balul Comunitii, c darul meu de
aur fcut mamei de ziua ei, c trsura n care m plimbam la osea i
casa, ncrcat cu tablouri, casa n care mi odihneam ateptrile, c toate
acestea le obine tata pungind pe cine poate... La primul faliment al magazinului nostru, am nceput s neleg!... Nu credeam c se poate mini c
se poate fura, c toate snt fr nici o nsemntate, toate, toate, dragul
meu...
Chiar toate ?
Toate! O tii bine!
Atunci de ce ai venit cu mine?
Liza ridic din umeri. i pusese tot timpul ntrebarea. Cnd s-a auzit
chemat n grdin de Ioin, a ncercat o senzaie nou, de bucurie i de
groaz n acelai timp. Ce s-a ntmplat? se ntrebase ea. M-a ateptat
aici? M-a ateptat pe mine! i s-a grbit spre tnr ca spre o via care
ncepe atunci, o via fr tulburri i grimase, nou, curat, de mult

62

rvnit. Observase ns repede greeala. Ar fi plecat imediat. Ioin o

reinuse. Din plictiseal, din indiferen, din capriciu, nu tie de ce i nici
c-i pas! I-a spus-o doar tnrul sta brutal! S tii c nu te iubesc!
Desigur o iubete pe domnioara Braun. Are i dreptate. Ea nu-i crn,
nici pistruiat. De ce o reine, totui. Liza Blum cunoate suficient fiziologia...
De ce am venit? rspunse ea. Pentru c mi place!
Ioin ar fi izbucnit n rs. Ciudat dihanie! i place! Anume ce i
place? Nu tie! Nici n-o ntreab.
Bine! Foarte bine! Atunci...
S m dezbrac? l complet ea,
Ioin tcu. Fata l privi lung. Se apropie de brbat. Avea mersul lene.
i ridic linitit capul i-l examina, mirat singur de ndrzneal. Pn
ieri a fost nc un strin pentru ea, un vnztor de viori n rate, un halucinat, un ignorant care speriase pe burghezi...
Ionel! opti ea.
Brbatul sta nemicat. Privirile li se ntlnir. Are pistrui multe!
gndi Ioin. i e crn! Crn fr s-aib aer exotic. O crn de p-aci!
Ionel! repet ea.
Ce-i?
Ai vrea s te srut?
Srut-m!
Fata l srut repede. Apoi ceru s fie i ea la rndu-i srutat.
Ioin i apropie gura de obrazul rece al fetei. i vede i mai bine, i
simte, material, pistruii. Totui ntrzie srutarea, o prelungete voit, ca
s-i ncerce indiferena ce o resimte pentru partener. Srutnd-o, i
spunea: Are, cu toate astea, un trup interesant. Cu toate astea, vrnd
s cread: Cu toate c-i plin de pistrui. Deodat i ntrerupe gndul.
Ua e nlturat brusc i Linel, sora cea mai mica a familiei vecine, a
intrat cu zgomot n odaie. Se cam clatin fetia. E mbrcat n toalet de
sear. Desigur, d-abia a venit i ea din ora, de la vreun chef.
Aaa! face ea i duce un deget la gur. Pardon.
Se retrage un pas i izbucnete n rs, inndu-se de pntec. Rsul suna
urt n dimineaa de var, aici, n camera lui Ioin.
V-am... v-am deranjat!
i iar hohotete.
Liza Blum o privete rece, fr curiozitate, fr revolt.

63

Ioin e stnjenit.
Domnioara Linel! spuse el ctre Liza, ca i cnd s-ar scuza.
Domnioara Linel voia s nsemne: Iat-o! N-o tii? E... domnioara
Linel! Chiar dumneaiei n carne i oase.
Fata s-a apropiat de Ioin.
N-am tiut!... Credeam c dormi nc! Am btut n u! N-a
rspuns nimeni! Am ncercat-o uor, i am vzut c-i descuiat...
Ioin nelese c fata btuse n ua tocmai cnd el i sruta partenera
i se trudea cu avalana gndurilor.
Eu... eu viu de la Dogaru! A fost... frumos. Cu doi am stat Mi-a
cumprat unul o brar altu mi-a dat franci. Eu i-am dus cu zhrelu
pn-aci Jos, la intrare, le-am pus mutu la u?
Liza Blum o privea mereu, egal, i nu pricepea.
E o vecin de-a mea! opti Ioin.
O vecin? gndi fata. Poate o amant care a gsit c-i firesc s intre
n cas la orice or. Dar Ioin o ncredineaz, linitit, c n-are nici o
legtur cu Linel. Dac-ar avea, ar spune-o!
Linel continu s vorbeasc.
Sughi i duse mna la gura, repede.
Pardon! Pi, ca ce s m culc cu ei? Cu amndoi? N-am fcut bine
c i-am expediat?
Apoi, cu un ochi nchis:
V-am deranjat! mi pare ru! mi pare... nici nu-i nchipui ct de
ru mi pare! Pe bafta mea!
Pru c se retrage spre u. Se opri ns locului. Se ntoarse ctre
Ioin:
i aveam boal, m, de dumneata... M, domle Ionel!...
Foarte bine! fcu Ioin. Dar acu, nu te superi, nu-i aa? Acu ne
lai?
Vorbise linitit, apsnd uor doar asupra ultimei silabe.
V las! sri nepat Linel. V las! Da ce nsemneaz porcria
asta? M-am agat eu de cineva... n viaa mea? Urtule!
i fulgernd-o pe Liza:
Cartoaf!
Ioin pli.
Domnioar Linel, te-am rugat frumos s ne lai!
Ei... iac... de boal. Nu v las!
i se trnti pe scaun.
64

 Ce dor mi-a fost de-acas ast-var, cnd m-am plimbat cu

neamu meu prin Viena! Off! Off! Off! El nghiea la crenvuti i-i trgea
la halbe, i eu m topeam dup Sfinii Apostoli, i dup oseaua noastr,
i dup iganii care cntau altfel dect acolo afurisiii ia de oaci!
Privind-o, deodat, blnd pe Liza:
Ascult-m pe mine, puiule, dac te-ncurci vreodat cu unu d-ia
cu ochelari i biciclet, care neam, care franuz, care inglez, nu te lua
dup el, s te duc la mama dracului! ine-l aici! ine-l patele lui de
afurisit!
Pe coridor se auzir pai grei. O u se deschise i o dat cu ea
rzbir n afar strigte i chiote. Linel continua sa vorbeasc.
Lineel! Lineel! striga cineva ascuit.
Te cheam! Te cheam cineva! i spuse Ioin.
Lineel! Mnca-te-ar cinii... unde eti?
Fata se scul, subit impresionat.
E sor-mea! S tii c a venit!
Sosise, ntr-adevr, brbatul celei mai grase dintre surori.
V las! Pa! Pa! M duc!
i trnti ua.
Pe coridor zgomotele se-nteeau. Brbatul era dezbrcat, desferecat,
descusut de ceitrele femei. Toate vorbeau deodat, toate l ntrebau
cum a cltorit, ce are n geamantan, dac-l mai doare gtul, dac mai
iese cu snge, dac s-a aprovizionat cu pastile de tuse. D-abia rspundea
ceva, intimidat de avalana vorbriei femeieti, c au i pornit, din trei
guri deodat, alte noi ndemnuri i mustrri.
Cine-i asta? voi s tie, neaprat, Liza Blum.
i-am spus c e o fat oarecare, o vecin, una ca attea fr profesie i fr rost. Nu crede n nimic. Are, ca toate femeile, sexul de partea ei
i-l ofer azi unuia, mine altuia... Asta-i tot ce tiu. Asta-i tot ce tie i
ea!
Liza Blum a neles. E acum aproape de Ioin. i aude rsuflarea. Din
odaia n care brbierul i btea copiii care nu consimeau s fie splai
potrivit metodei lui, mai strbteau pn la dnii vagi suspine, icneli,
njurturi. n apartamentul celor trei surori, rsunau acum rsete i se deslueau alintri. Brbatul trebuia s rspund fiecrei femei cu o vorb i
cu o mngiere... Nae fluiera, beat, i btea toba cu mna lui grea de
geamba... Ziua se vestea cald, ncins, apastoare. Liza i apuc mna.
Ah! Cu mna asta cum ar mai putea el s-i nfloreasc, dintr-o dat, viaa!

65

Dac i-ar purta-o pe obrajii ei pistruiai, pe gtul ei galben, pe capul

ei obosit
Ionel, drag...
Nu putea continua... O neca plnsul, bucuria, nelinitea, singur nu
tie ce anume o mic i o face s nu se cunoasc.
Brbatul o strnse de bra.
i pare ru c-ai venit?
Fata l privi micat. i tremura buza. S nu fi neles nici el de ce e
tulburat? Nici el? Izbuti, trziu, s se elibereze de obsesiile care o
torturau.
Era s spui prostii! observ ea linitit.
Apoi dup o pauz:
Nu-mi pare ru c-am venit!... Cum ai putut s-o crezi!
Ioin zmbi linitit.
Mi-am nchipuit!
ii, totui, s rmn?
Da! mi placi. Snt ostenit, frmntat, nervos. Ai trup elastic. Nu e
vorba de dragoste. Dragostea e altceva...
Se opri. Ar fi voit s spun: Dragostea e Liza Braun.
Dar fata l-a completat:
Dragostea e cu totul altceva, ai dreptate, e cu totul... altcineva!
i ddu din cap cu tristee resemnat. Apoi, vioaie:
Dar nu-mi pas! Aici alte legi ne crmuiesc. i plac, mi placi. Mai
ales: mi placi. Tu eti Liza mea Braun, masculin!
Rse. Ioin ncrunt din sprncene. Prin urmare: o logician rece, o
vntoare a plcerilor. i are treizeci de ani, libertara, i e la Farmacie!
O ntreb deodat:
Spune-mi, te rog, de ce-ai venit la Brauni?
Cum de ce? Ca s-l nsoesc pe tata. Ce crezi, puin cinste e s fii
invitat chiar de domnu Micu, personal?
Imit vocea sticlarului Blum:
Un om ea el! Aa un bogta! Aa un bogta! Se putea s nu
m duc? Unde mai pui c tata vrea s m dea dup un contabil care
danseaz frumos, are dou unci n obrajii ca bucile de copil i urmeaz
i un curs de... esperanto!
Ioin surde, cu o amrciune pe care nu i-o poate stpni. Ce
lume, gndi el... Se nvrtete numai printre tlhari i ticloi, stricai i

66

ri, simpliti i farnici. Domnul Micu Braun e nvidiat pentru averea

sa, pentru averea dobndit numai el i cu Bursuc tiu cum... Ca mine
devine stpnul tuturor magazinelor din hanul comercial. Are s-i mai
cumpere o cas... nc una... apoi?
Apoi?
Apoi? l ngn fata.
Nimic! Te-am ntrebat ce-ai cutat la Micu Braun? Ar trebui s
m-ntreb ce-am cutat eu?
Sau pe cine! adause Liza.
Exact.
ntinse braele lene, apoi le ncrucia iar pe piept. Urte snt toate
cte se ntmpl dup treizeci i cinci de ani de via, gndi el. i balurile,
i aniversrile, i discuiile. Oamenii se nghesuie unii ntr-alii, i zmbesc i-i spun, lcrmnd de bucurie sau tristee, vorbe fr nici o
nsemntate. De la treizeci i cinci de ani, ce te mai poate mica? Duioia
o tie ct cntrete. O figur de stil. Afeciunea? Capacitatea de entuziasm? Prietenia? Devotamentul? Rse fr nici un semn exterior ca de o
naiv ncercare de automistificare.
i eu cred spuse Liza c viaa nu are prea multe surprize. Mai
ales cnd nu tii c pot exista surprize. igri ai?
Ioin o privi distrat. Dup cteva secunde, d-abia, i rspunse:
igri? Da! Imediat! Fumezi?
Fumez!
i ddu o igar.
Drag!
Lizei cuvntul i plcu. Avea un parfum deosebit cuvntul n gura
tnrului.
Drag... nimic nu ne mai poate interesa!
Liza trase un fum, ridic buza de sus, ca i cnd ar dispreul gndul
care o chinuia:
Nici dragostea? ntreb ea.
Ioin ls capul n piept.
Dragostea! repet el.
i se gndi la fata lemnarului.
Ei, dragostea?
Nimic! fcu el simplu.
De-afar se auzi iar vocea lui Nae. Trebuie c venise ameit bine de la
serbarea domnului Micu. Se certa cu brbierul.
Nu-l bate pe l mic, domle! Bate-i pe ilali. Nu p-l mic!
67

Geambaul nelegea s-i rup n btaie pe copiii mai rsrii. Nu

se-mpca ns de loc cu gndul c i cellalt, mic ct un picior de scaun,
poate fi lovit. Brbierul l nfrunt. i spuse o vorb grea. Nae prea gata
s-l loveasc. Zgomotul se ntei. Se auzir pai aproape.
Dragul meu ntreb Liza s-ar putea s-i mai vie musafiri?
Fcuse aluzie la Linel.
Nu cred.
Dar Liza strui:
N-ar fi mai bine s-ncuiem ua?
Ba da! Ai perfect dreptate!
i ntoarse cheia de dou ori n broasc.

68

III
Aezat pe cel mai ncptor fotoliu, Micu Braun
gfia asudat i gemea gros. ncerca zadarnic s-i fac vnt cu batista.
Mna i era de plumb i fiecare micare l durea ca un abces. Tmplele i
zvcneau i simea de-a lungul spinrii umblndu-i draci mici ct vrful
acului. Se culcase spre diminea, o dat cu plecarea oaspeilor, dup ce
golise nc un pahar de coniac vrtos. Nevast-sa surdea slugilor i fcea
semn tuturor, mndr de so. Dup douzeci i cinci de ani de via
laolalt, e ncredinat de dibcia lemnarului. Mahalaua l tie bogta,
dar numai ea cunoate cu adevrat ntinderea proprietilor i cantitatea
de aur stpnit de brbat. Dintotdeauna i-a plcut lemnarului metalul
galben, s-l aib n palm, s-l priveasc lung i s-l sporeasc zi de zi.
S-au i certat din pricina asta. Madam Ana pretindea lemnarului s
schimbe aurul n moned obinuit. Dar Micu cltina capul o dat la stnga, o dat la dreapta, ridica din umeri, i aprindea trabucul i pleca, lsnd-o mofluz. tia el ce face, hoomanu! Azi are case, pmnturi,
prvlii i aur, aur de toate neamurile, cu fel de fel de chipuri pe bnuii
strlucitori, romneti i franuzeti, belgieni i nemeti, italieneti i
ungureti. O dat, o singur dat, a stat i el de vorb cu dnsa. I-a spus c
dinadins adun, pe lng mrfuri i acareturi, i bani de aur, ca s fie sigur
de ziua de mine. Oricum ar fi ziua ceea, el, Micu, n-are de ce s se
team: st clare! St clare, vorba lui. l ndeamn s mai bea un
pahar de coniac vechi i se altur i ea chefului n doi. Lemnarul a ascultat-o, i-a mai pus icre negre pe-o bucat de pine, a nghiit lacom felia, a
dat duc alt pahar i s-a culcat. Dup un ceas, a cobort din pat pentru o
nevoie. n vreme ce sta n picioare, cu oala de noapte n mn, l-a fulgerat
o durere n ceaf. Fr s vrea, omul a dus mna la spate. Deodat amei.
i ddu seama c picioarele nu-l mai in. Se sprijini de pat, ls oala jos,
i rmase aa, rsuflnd repede. Ameea. Vru s se aeze, dar cnd i ddu
drumul pe sofa alunec i czu. Se izbi cu capul de noptier. Strig ceva,
69

rguit. Nevast-sa dormea adnc. De jos, sufocat, o privea cu ur n ochii

roii de nesomn i durere. Dormea, lat i nepstoare, cu plapuma dat
la o parte. Era prea groas, prea mare, prea femeie. Micndu-se, ca ursu
pe patru labe, d-abia izbuti s se apropie de sofa. Durerile se nteir. De
la ceaf trecur la spate, apoi cuprinser grumajii. Capul l obosea ca un
obiect de prisos i greu. Fcu o sforare i se ntinse pe-o parte. Mijlocul
l inea, strns de cineva parc n chingi. Mncase prea mult, buse fr
socoteal. Tui. Se nroi, scuip i-aa, culcat, simi icrele negre suind
spre gtlej. Nrile i fur invadate de mirosuri tari de ampanie trezit i
de rachiuri vechi. Vomit peste cma, incapabil s se fereasc... nchise
ochii. Peste pleoapele trase, o mn nevzut l nepa i-l ntarta. Scoase
un oftat i se-ntoarse pe cealalt parte. Atunci se trezi i madam Ana,
alarmat. i ei i se uscase gura i-o cercetau durerile la ncheieturi.
Scobor din pat, anevoie, nltur perdelele i chem servitorii. Domnul
Micu fu ntins n pat, curat i doftoricit de nevast. Dar poziia
orizontal l stnjenea. I se potrivi fotoliul de piele, ca unui copil
leagnul, i, aezat ntr-nsul, sudoarea i se aglomera pe obrajii unsuroi
i plini de epi, i gfia, fr s vrea, sub povara suferinei fizice.
Mncase prea mult i buse de toate, amestecnd tulburelul cu tmiosul,
Dealul mare cu Cotnarii i coniacul cu ampania, fr nici o noim.
l suprase i Bursuc, i Nae, care a rs ca prostu de drcia aia!... Mereu
voia s-i duc batista la frunte; se rzgndea ns, cotropit de junghiuri i
ameit de oboseal. Ana se legase la cap ca i acum douzeci i cinci de
ani, cnd cartofii tiai felii i aplicai pe tmpl nlocuiau orice
medicament. i ea suferea, fr s se plng. Voise de cteva ori s cheme
doctorul. l i ntrebase pe brbat dac-l vrea pe cutare vestit n cartier,
dar lemnarul mic, negativ, capul i njur de mam pe toi doctorii, fie
ei ct de istei. n pustietatea drumurilor sau pdurilor braziliene, cnd
tremura ca varga, rpus de frigurile inutului, muli doctori l-au cutat?
Da-n New York, cnd cdea, sub tejghea, bolnav de glbinare, ngrijitu-la cineva? Nu mai pomenete de ceea ce i se ntmplase n pucrie. Acolo
a stat nopi i zile pe ciment aproape mort, i cine s-a ngrijit de el? Acu
e numai din pricina chefului bolnav. De 1a o vreme se mbat. Asta-i face
ru. Se mic greu, i se umfl vinele, mbtrnete. Dar dac n-ar mnca i
n-ar bea, de ce-ar mai fi bogat?...
Ana l roag s-o ngduie mcar pe vduva Weiss, care are s-i spuie
ceva din partea lui Ioin. Brbatul mrie ceva, plictisit. Un fel de amnare: s atepte. Ana e mulumit. Bine c n-o gonete. A ncercat
zadarnic s afle din gura doamnei Weiss pricina vizitei. Sulemenit i
70

pomdat ca un cap de galantar, btrnica pea foarte nervoas i

important n acelai timp. Avea aerul cuiva care e gata sa fac acestei
familii Braun un mare bine. Rspunsul, primit prin slugi, o nemulumi.
Strmb din nas, ridic din umeri, dar, totui, consimi s-atepte. Dac ar
fi avut cui, ar spune: Treac de la mine! i gndi: Ce cap o s fac
lemnarul cnd o vedea ct de prieten, ct de devotat i snt! i se aez
resemnat, ca o persoan ptruns de mreia jertfei ei, pe scaunul oferit,
cu amabiliti repetate, de slug.
Lui Micu i-au pierit durerile de cap. l in numai alele i se simte
obosit. Nevast-sa e lng dnsul i-l privete mai puin ngrijorat.
Aaah! face lemnarul, micnd anevoie un picior. M doare,
dreptu! zice el ncruntat. i stngu! Da mai mult dreptu! Se-mbtase
Bursuc, aa-i?
Nevast-sa i rspunse, vesel, c de cnd e n-a pomenit beiv mai
ndrcit ca Bursuc.
Ooof! i mna m ine, nu glum! Da i eu l-am altoit.
Suspinnd i gemnd, lemnarul i continu gndul. l btuse pe Bursuc i inea s-o repete:
I-am ars cteva! Nu se putea altfel. Iar m-apuc tmpla! L-ai vzut
pe Vasilescu? Voia s tie tot, ramolitu! O frecie cu spirt n-ar fi bun?
Madam Ana e gata s-l frecioneze. Omul tuete i face semn cu
capul c s-a rzgndit.
Ah! Ah! Ah! Tmpla! Dar madam Glas! Cum se nvrtea de colo
pn colo, paachina!
Femeia l liniti. Ar trebui s se ntind iar n pat. Domnu Micu
refuz ns hotrt. Mai bine aa, n fotoliu.
A! A! A! A! gemu iar. Kestenbaum s-a ngrat ca un porc de cnd
cu schimbul mrcilor. i pe nevast-sa are s-o apuce odat damblaua! Nu
mai ncape pe u.
Servitorul veni s-anune pe cineva. E o btrnica, afar, chiriaa din
han, care a mai cerut i luna trecut s fie iertat de restan. Domnu
Micu se nroete de mnie. Scuip, vorbind rstit, ctre servitor.
Asta-i mama lui Mehal! O iert mereu. Au! Au! Au! Mehal e
ncurcat. A zpcit un perceptor i acu ntr la ap. Aaah! N-am ce-i face.
Am aflat azi-noapte ca perceptoru a i fcut reclamaie. Am o sut de
amatori pentru casa lor! i mai las pn la Sfintu Dumitru! Dac n-aduce
bani pn-atunci, o dau afar!

71

Servitorul iei s vesteasc pe btrn c mai poate locui o lun-dou

i se napoie grbit.
Domnu Micu l privete urt. Ce mai vrea? A venit contabilul de la
Distileria naional, o alt nou ntreprindere a lemnarului. Ce vrea?
Vrea o semntur, cic. Servitorul repet cuvintele auzite greit,
ciuntindu-le sau adugndu-le silabe, inutil. S vie seara, mine, poimine,
peste un an!
Ooof! gemu el. L-ai vzut pe Kestenbaum? Mnca de dou-trei ori
din acelai fel. Are nisip i pietre la rinichi. Are s mierleasc repede.
Nevast-sa a mai nmormntat doi brbai.
Ce tot spui? se supr madam Ana. Nevast-sa n-a mai fost
cstorit!
Aaau! alele! Parc eu spui, deteapto, c-a mai fost cstorit?
Da de trit n-a trit cu Lax, fabricantul de mobil i nu l-a dus dup
scurt vreme frumuel la Filantropia? i-apoi, cu btrnul Herman n-a
trit? Ei, i el nu s-a dus repede-repede dup Lax?
Bine! Bine! face, stnjenit puin, madam Ana. S-i dau o limonad?
Aaau! Nu! D-mi zeam de varz. Vasilescu e un mgar btrn.
Vrea s m-ncurce cu o vduv. Aaau! i m crede prost!... Puin zeam
de varz... bine strecurat!
Gemnd mereu i tuind, domnu Micu izbutea, totui, s spun c
rabinul nou al comunitii buse la repezeal cinci sticle mici de vin
negru i, de prea mult mncare, se descheiase la pantaloni. Pe fata mic
a lui Gross n-are s-o mai cheme niciodat la ospee: se nhait cu biei,
chiar n salon, n vzul tuturor. Se pare c-l iubete pe Mustea, iganul.
S-a lsat ciupit de gurist. Unde s-a mai pomenit ca o fat de ovrei
ovrei-balbotmi1 s primeasc aa, cu nepsare, curtea lutarilor? Dar
pe nemncaii lui de slujbai nu i-a zrit fcndu-i semne, cnd Bursuc
ncepuse povestea? Madam Ana nu se bag? Foarte bine! Nici nu-i
nevoie! Da el, Micu, nu-i chior. Vede. Vede bine.
Ah! Aah! Mai vrei s-i invii pe calici la petrecere? Ei se mir,
ticloii, de tot ce le iese n cale. Te-ar vrea goal i amrt, pe tine,
aiurit i fr franc pe mine. Aaah! Crezi c divoreaz aie?
Madam Ana ridic din umeri. Habar n-are de nimic. ncearc s-l
conving i pe Micu s lase deoparte preocupri de felul acesta, tocmai
acum cnd se simte bolnav.

Respectabil, chiabur (idi).

72

 mi trece! Las c-mi trece. Toat daravera mi-a venit din mncare.
i din coniacul la pariv. O s ne mai astmprm. N-ar fi bine s cumpr i maghernia lui aie? Vrea s plece n America... Dac divoreaz?
Femeia i rspunde c nu se amestec n afaceri. Nu-i poate da nici un
sfat. Dac el, Micu Braun, crede c mai are nevoie i de prvlia lui aie,
n-are dect s-o cumpere...
tiu eu ce-am de fcut! mormie, necjit, lemnarul. Crezi ca
briliantul lui Costic e adevrat?
Nici asta nu tie Ana. Domnu Micu e suprat de-a binelea.
Off! Off! Iar tmpla! Da ce dracu tii i tu, drag?
Nu tiu nimic! Las-m-n pace! Linitete-te!
Ha! Ha! Ha! S m linitesc? Da n-am nimic!
Vrea s se ridice. Picioarele l rein nc, prinse n chingi.
N-am nimic! Pe Micu nu-l doboar boala! Nu-i ciocoi!
Sluga veni s-i spuie c-l caut nite brboi de la templu. Lemnarul
zmbi acru; Pn acum gospodarii Lipscanilor nu s-au nvrednicit s-l
invite, o dat mcar, la vreo edin de-a societii lor filantropice. l tiau
bogat, dar nu-i iertau cocriile. Auzise c-l socoteau, toi, un tlhar i-un
nemernic. Foarte bine! gndi. Cu att mai bine! Dac nu-l preuiesc,
nsemneaz c n-au s-l tapeze. S-au dat ns pe brazd de ctva timp. Au
nevoie, desigur, de bani. Le arde buza.
Rspunse servitorului c nu primete pe nimeni. i-l pofti s nu-i mai
anune oaspeii, oricine ar fi ei. Servitorul plec, grbit, i reveni cu un
plic mare, alb. Micu spuse neveste-si s-i citeasc hrtia pe care o scoase,
din plic, cu micri indiferente. Ana trecu peste cele cteva rnduri tiprite
la main. Domnu Micu era cooptat n comitetul templului. Lemnarul
rse gros i se nec. Pricepe el ce nsemneaz cinstea asta!
Toi tia snt nite porci! spuse el! Bursuc l-ai auzit? vorbea,
cel puin, din ce tia. Am fost ncasator la tramvaie, am umblat cu
bieii la hoie, am nvrtit ceva pe ici-colea... drcia cu Nata, negresa,
e adevrat... ce mai ala-bala! n fine! Am fcut i eu viaa cum am putut.
Ei s vorbeasc! Au dreptu! M supr, mi pare ru, crap fierea-n
mine... da n-am ncotro! Dar tia de ce m-au privit de sus? De ce au fost
toi rioi cu mine? Ei, cnd m-au cunoscut, aveam averea! Altceva nu
intereseaz. Aveam averea! Parc ei o fac altfel? Nici pe ei nu-i intereseaz de unde ai bani; numai s-i ai!... Las c-i tiu! Tot cartierul sta
comercial e o cocin de porci. S nu m puie dracu s vorbesc! Nu! Nu
vreau s intru n comitetul lor. M fac de rs!

73

Gfia. Izbuti s-i tearg, cu o mn proas, murdar i crpat, faa

de sudoare. Refuza gndul care l obosea: gndul inutilitii tuturor
averilor. La ce-i folosete jobenul pe care i-l pune de cte ori e poftit la
vreo solemnitate, boiereasc (ine minte c i l-a potrivit, frumos, pe cap,
la nmormntarea nevestei lui Vasilescu) sau nenumratele-i rnduri de
haine, de toate culorile, sau casele cumprate cu grij de la proprietarul
care se ntmpla la ananghie, sau prvliile i depozitele lui de lemne, i
de spirt, cnd, uite, degetele i se ngroa i pieptul i se ntrete n grozvia unui ger iscat din propriu-i trup? De douzeci i cinci de ani cumpr
i vinde fr cruare pentru cel slab i neavut. De douzeci i cinci de ani
nu mai risc nchisoarea, nu se mai ia la trnt cu bieii, ca n America,
la mprirea przii, nu mai sare, noaptea, pe fereastra deschis a negreselor din casele vesele, unde marinari bei iubesc cu sfertul de ceas i pltesc cu nemiluita. I s-a ivit un foc la timp potrivit? A furnizat dregtorilor
attea vagoane de lemne mai puin dect indica n factur? S-a nvrtit cu
deputaii i ciocoii tari pretutindeni? Ei, astea snt de-ale negoului. Mai
toi burtoii cartierului care vin de srbtori n redingot i plrie neagr
la templu i se roag, fierbinte, trei zile pentru cte le-au svrit ntr-un
an, i au s le mai svreasc, snt deopotriv cu el, gata oricnd s-i
triasc la fel viaa.
Blumenfeld arde iar un faliment! opti ca i cnd ar vorbi cu
propria-i umbr. Haimsohn l-a aiurit pe neam cu un milion. S m ia
dracu dac neamu, cnd o afla, n-are s moar de dambla... Spier i
mrit fata cu bani furai de la fabric... tie el:!... Linderman falsific, de
zece ani, registrele societii i azi are o cas cu o droaie de chiriai i
vrea s-i mai cumpere una!... Naftali vinde pduri, aflate numai pe
hrtie, cui i cade n lab i dispare, apoi, pentru un an-doi din cartier...
Nuderman e gras, i bogat, i mndru, dar averea i-a fcut-o nvelind pe
negustorii ambulani i pe pungaii care i amaneteaz inelele,
ceasornicele, brrile i ce le mai pic!... Mai toi ceilali, demnitarii
sinagogilor i ai Asociaiilor filantropice, snt plmdii dintr-un aluat
identic de urdori. Nici de bieii de prvlie, nici de medicii, inginerii i
avocaii cartierului n-are domnu Micu o prere mai bun!
Ana!... Ascult, Ana... eu snt cum snt i ei! La fel! Unde-i zeama
de varz?
I se aduse, ntr-un castron de porelan strlucitor, butur acr.
Lemnarul zvrli, plictisit, lingura, apuc vasul cu ambele mini, i-l duse

74

la gur. Se auzi un plescit i un horcit repetat, apoi o tuse, izbucnit

i consumat n castron, i, n sfrit, dup lungi secunde de suspine i
gfieli, capul lemnarului, aducind i-a viel, i-a ap, se ivi, la lumin,
rou, asudat i satisfcut.
Servitorul intr grbit i fcu din ochi un semn femeii. Madam Ana se
scul repede i ceru desluiri. Omul, gesticulnd, i vorbi ceva n oapte.
Micule drag, primeste-o pe vduva Wiess! Pleac!
S plece! Ce-am cu ea? Vrea s-mi propuie, desigur, o cas. Nu
mai cumpr! tie Micu ce face!
Dar servitorul interveni. Vduva nu vine pentru afaceri. Vine numai i
numai n interesul familiei Braun.
Ea i-a spus aa? rnji lemnarul urt.
Da! Ea mi-a spus aa! rspunse servitorul. i adaug: i-aa i e!
nainte ca domnu Micu s poat riposta printr-o njurtur slugii,
omul mai spuse, cu o gravitate necunoscut insului pn atunci:
E vorba de domnioara Liza. D-aia a venit!...
Lemnarul rmase cu vorba ntre gingii. Mirat, privi n ochii servitorului, apoi n aceia ai nevesiti-si. Nu tia exact cum se iubete un copil.
Dar pentru Liza, pe care o vedea rar i ca din ntmplare, avea o atracie
ciudat nemrturisit. Dac ar pierde, de pild, inelul din degetul mic, pe
care l poart de treizeci de ani, i se pare c ar pierde i o parte din
propria-i via. Avea pentru fiic-sa, artare ciudat de smintit care i
petrece vremea visnd cu ochii deschii sau chinuind zadarnic pianul,
aceeai dragoste, dincolo de puterile lui de nelegere, ca pentru inel. Pe
seama lui n-a cunoscut niciodat dezlnuirea unei mari iubiri paterne sau
materne. Nici el nu s-a druit cuiva, nici mcar Lizei. Dar cum fr de
inel nu se vedea trind normal, tot aa nu se putea mpca de loc cu
ideea unei fete strine de el, a unei fete despre care altcineva, n afar de
el, ar avea s-i spun ceva.
E vorba de domnioara Liza! repet el cuvintele servitorului i
fruntea i se inund iar de sudoare. Domnioara Liza?
Privirea lui se ndrept iar ctre Ana, care, mirat i mut, sta n
picioare, ateptnd, singur nu tia ce.
Atunci... atunci s intre baboraia! ip domnu Micu, rguit... tu-i
mama ei de lepr!
Servitorul dispru. ntr-o clip deschise ua.
Poftiti v rog!

75

Vduva Weiss pi repede spre lemnar. Se voia ct mai misterioas.

Sprncenele i se arcuir brusc. i inea buzele strnse ntr-o grimas de
uor dispre fa de lume.
A fi plecat de mult! zise ea. Dar m gndeam la Liza, la domnioara Liza, adic!...
Domnul Micu ncerc s se apere:
Am fost bolnav...
Cred i eu! N-ai avut petrecere? Toat calicimea a fost invitat. Tot
Lipscanii, toi rioii, toi burtoii, toi mucoii... Numai pe madam Weiss
nu s-a nvrednicit nimeni s-o cheme. Da nici nu era nevoie.
Tlmcind greit un gest al lemnarului:
Nu, nu te obosi! tiu: servitorul e vinovat! Ai uitat. Cu a doua
ocazie... le cunoatem noi, astea...
Domnu Micu asculta, cu capul plecat. Ar fi voit s-i spun cum tie
el, cteva vorbe grele i s-o dea afar. Dar imaginea fetei l tortura.
Vduva Wiess venise, doar, pentru ea.
Madam drag...
Nimic. Te rog s nu ncerci s m ameeti.
Deschise poeta, scoase din ea o foi cu pudr, i-o trecu, uor, peste
obrajii care erau suficient pomdai, i oft:
Da eu nu snt rea! Nu m-am suprat. Uite, dumneavoastr m-ai
ignorat i eu v fac bine! Ce-ar de-a face!
Ridic din umeri, tolerant i indiferent.
Domnul Micu o asculta mbufnat. Nici prin gnd nu-i trecuse s-o
invite pe vduv. S-a sturat de asemenea prietenii. Spuse, totui, cu
oarecare blndee n glas:
Am avut attea pe cap, madam! Iart-ne i dumneata!
Vduva i nl capul, cu mndrie.
O, nu-i nimic! Nici nu tiu dac a fi putut veni. Acum ns e
vorba de altceva.
i, punndu-i mna la gur, opti, ca i cnd s-ar feri de martori
imaginari:
E vorba de domnioara Liza!
Ce e? Ce s-a ntmplat? strig Micu, nemaiputndu-se stpni.
Madam Ana se frmnta cu aerul unei vinovate.
i ct te-am rugat s-mi spui!
Madam Weiss duse mna la gur.
Nu se putea... crede-m! Astea trebuie s le afle nti i nti
brbatul!
Ce s afle? Ce s afle? se alarm lemnarul i se ridic.
76

i simi ns capul greu i se trnti imediat n moliciunea de catifea a

scaunului.
Off! Off! Nu mai pot! Iar m ine tmpla! Hai, madam, spune!
Madam Weiss vr mna n poet i scoase de-acolo o scrisoare.
tii vorbi ea, mereu n oapte i pzindu-se de urechi strine
chiriau meu! Ioin! Ionel!...
Ei, ce-i?
Mi-a dat azi-diminea scrisoarea asta! M-a rugat, fierbinte, s-o
dau eu, numai eu, n mna fetei. S pndesc un moment prielnic... i s-i
dau scrisoarea. Da eu am mirosit ceva... tii, am experien! Ce mi-am
spus? Mai nti i nti s-o vad domnu Micu... Lui i-am dat asigurri:
Las, domle Ionel, c atta pot s fac i eu pentru mneata!...
Scrisoarea fu smuls din mna vduvei. Madam Ana izbucni n plns
fr s tie exact de ce. Domnul Micu mototolea plicul, copleit de
revolt.
Ana! strig el. Citete! Hai, repede!
Femeia i terse ochii, stngace, i tui.
Ei, ce faci?
Femeia desfcu hrtia.
Drag Liza! silabisi ea. Nu mi-a fi nchipuit niciodat c am s-i
scriu scrisoarea asta. N-am scris de cnd snt scrisori unei femei. S-mi
permii s-i spui: drag. mi eti ntr-adevr drag... N-am avut n
viaa mea cui s-i spui: drag! Am trit, copil, n dorul unui tat care
n-a venit. Civa ani, cei mai puini, cei mai fragezi, am avut, e adevrat, parte de-o mam, dar de-o mam obosit i somnoroas. Toat
ziua alerga, sfrleaz, s fac rost de-o pine i-un ceai. Seara cdea,
moart, n pat. Pe mine d-abia m mngia. Eram nfometat de mngierea ei. Dar cum s fi fost n stare, ea, sraca, s m i iubeasc, cu
semne, ca toate mamele burgheze care i duc viaa, cum se cuvine,
ntre dormitor, buctrie i odaia copiilor? M-au luat de lng ea i
m-au nchis ntre ziduri de internat ca ntr-un basm urt sau ca ntr-un
vis ru. De-atunci, mereu-mereu, doream s spun i eu cuiva: drag!
Nu mai cred, la vrsta asta de treizeci i cinci de ani, la vrsta asta naintat, n nimic. Poate numai n dragoste. Apariia ta, s nu te superi
c-i vorbesc aa, m-a fcut s obosesc asupra gndulut c, totui, mai
aflm n adncuri posibiliti de cum s spui? de sensibilizare a
bietului nostru hoit! Poate c rzi de vorbele mele, de zile mari. M-ar
durea fiecare zmbet al tu, fiecare hohot de rs! Pentru c nu mai
triesc dect pentru tine. Nu mai am pentru cine tri. Pn la treizeci de
77

ani am experimentat o via creia nu i-am gsit sensul. Romanele de

dragoste ale iganilor le-am auzit i eu, i le mai aud: dar nu snt pentru mine. Am vzut tineri dansnd n saloane: eu nu m pot integra
lor... Bucuria unei strngeri de mn n-o am. Eti ultima raiune a existenei mele... Nimic n-am fcut la timp potrivit. Cnd am ieit din internat am intrat de-a dreptul n ceea ce numim via. La doisprezece ani
vindeam marf, beam ceaiuri n cafenelele Dudetilor i osteneam
peste o muzicu de buzunar. Am citit pe apucate, am visat pe apucate.
La vrsta la care trebuia s tremur, n faa unei fete, mi consumam
nopile cu crile gsite la ntmplare. Cnd trebuia s nv o meserie,
am nvat cum se triete prost din nimic. Am treizeci i cinci de ani i
m trezesc ntr-o mare noapte a netiinei i a zdrniciei de via.
N-am fost niciodat ataat unei idei, unei femei, unei iluzii. N-au ars n
mine flcrile idealului, ale nici unui ideal. N-am fost n stare s strig
ce m chinuia ca s nfrunt rutatea semenilor, legile lor, pucriile
lor, btile lor..? Alii au avut mcar atta, la vrsta tuturor incertitudinilor: certitudinea suferinelor pentru o idee... Eu n-am avut curajul
s trec pragul pucriei struind ntr-o credin, n orice credin.
Mi-am mncat prostete anii vnznd viori n rate i zdrngnind dintr-o
muzicu. N-am fost n stare de altceva. Ieri am citit o poezie, n care
nu vedeam, i-o jur, nimic: nici talent, nici sinceritate. Am citit-o pentru
c ai cerut-o i tu... pentru c pn ieri nc rtceam n beznele propriei mele nopi. Acum neleg c snt un biet ignorant n care se zbucium ceva, nu tiu ce anume, i care e destinat s sporeasc numrul
celorlali, al tuturor, celorlali anonimi. Azi-diminea m-am sculat
lng o fat urt i voluntar, care a inut cu tot dinadinsul s-mi druiasc mie primul minut al dragostei trupeti. Observ c iar ntrebuinez vorbe mari. Nu m-am dezbrat cu totul de caraghioslcul poetic al
frazelor rotund construite. Iart-m. M-am trezit, cum spuneam, lng
o fat care la vrsta ei de treizeci de ani i-a ngduit s nu atepte
autorizaia primriei i a rabinului ca s se culce cu un brbat. Tu
nelegi toate, toate, draga mea. La plecare a vrut s m srute, s
plng, poate, i printre lacrimi, s-mi spuie cteva cuvinte de vanilie,
cum se obinuiete n romane i n filme. Dar am privit-o cu ochii mei,
speriai i dezgustai, ochi n care strlucesc cteodat regrete i amrciuni, i fata a renunat la joc. i-a pus haina, mi-a dat simplu i
brbtete mna i a plecat. Atunci am simit golul din mine adncindu-se ca o prpastie n care m scufund ceas cu ceas, clip cu clip.
Iar am ntrebuinat metafore, ce scrb mi-e de biata noastr minte,
incapabil de-a se nfia cum se cuvine. Am simit golul de care mi-e
78

groaz i m-am gndit la tine... Liza, drag Liza, snt un nenorocit ignorant, n-am o lecaie n buzunar, n-am nici o speran n tolba anilor
mei muli, nici credin care s-i nclzeasc, nici un talent, nici o destoinicie; snt singur, i srac, i vulgar, i nu te am dect pe tine. Nu-i
fgduiesc nimic, ce s-i fgduiesc? ntr-un ceas de conversaie m-am
epuizat. Nimic nou nu mai vine dup! Am vreo vin dac, fiind cum
snt, mai cred, din cauza ta, n dragoste? n dragostea mea pentru tine?
tiu; poate c dup o zi, dup o sptmn, dup o lun, i tu i eu ne
vom ntoarce unul de la altul faa obosit i dezgustat. Poate c nici
eu n-am s aflu odihna ntre snii ti, gustul de via n braele tale,
sensul existenei ntr-un pat cu tine... Poate! Dar tiu c n-a putea
duce mai departe povara anilor cenuii fr tine. Mi-ai devenit necesar ca aerul. n singurtile mele chinuite n-am ndjduit vreodat
sa ntlnesc chipul cuiva n care s pot crede. i-uite! te-am ntlnit pe
tine. Toate astea mi-ar fi greu s i le spun de la obraz. n absena ta
pot striga dezndejdea i durerea care m cotropesc, pot cere cuiva,
care e departe, s m asculte i s m neleag. Vezi, mereu mi vine s
scriu aa: cineva s m-neleag... s m-neleag! Capul mi s-a nclzit, mna mi tremur, tremur tot. Ce vreau din parte-i, drag Liza? Te
vreau pe tine. Te vreau aproape de mine. Tu ai s hotrti cum: nevast, amant... Atept rspunsul tu, nu tii cum l atept! Te atept pe tine!
n timp ce madam Ana silabisea rndurile scrise repede de mna n
febr a tnrului, faa lemnarului se schimba ca sub nrurirea unei puteri
din-afar, netiute. La nceput, domnul Micu i-a simit vinele umflate,
tot echilibrul lui interior distrus, o amrciune i-o revolt care l sufoca.
S i se scrie fetei lui? i cine? Un nenorocit, un aiurit? Pentru Ioin avea
ntotdeauna gata un zmbet, ca pentru nebunii trgurilor cutreierate n tineree. Ioin nu e nici vnztor, nici contabil, nici negustor, nu e n stare
de nimic. Tocmai unul ca el s-i scrie fetei, Lizei? S-a simit dintr-odat
izolat de o proprietate a lui, i-a pierdut inelul pe care l tia de treizeci de
ani n acelai deget, n-a mai putut privi cu ochii obinuii viaa. A presupus catastrofe izbucnind din scrisoare. Pe msur ns ce cuvintele cu
sunet hazliu pentru urechea lui Micu ieeau anevoie din gura nevesti-si,
figura lemnarului se nsenina. Nebunul a fcut, prin urmare, nc una!
i spuse, mulumit. Nu e grav. E o poezie, un fleac...
Mai e? ntreb el calm.
Cteva rnduri. O roag s-i rspund tot prin madam Weiss.
Bine! Bine!
i chem servitorul.
79

 Spune-i domnioarei s pofteasc aici.

i frec minile. Prea mai vesel ca orcnd. Durerea l prasise,
nviase. Ceru, glume, s i se repete un pasagiu. Fcu haz:
Mi, al dracului Ioin! Se ine de aiureli. D-aia a dat nenorocitu
de stpn-su faliment!
Servitorul veni cu un rspuns n doi peri:
Domnioara vine... adic nu vine la moment. Zice c mai trziu...
Lemnarul l privi crunt.
Du-te spune-i s vie acu! Acu, pricepi?
i printre dini:
...anafura m-ti de punga!
Domnul Micu nvase s njure de la Vasilescu i era gelos de
colecia nesfrit de ocri pe care o stpnea fostul prefect. Cum afla, la
bodega boiereasc din strada Batite, una nou, cum o ncerca n mahala.
Servitorul fugi pe scar, nuc.
Sus, n odaia izolat de apartament, Liza Braun sttea la fereastr,
tcut i resemnat. Nu putuse dormi. Vinul but n cantitate mic o
ameise, dar nu-i adusese somnul rvnit. Din tot vacarmul serbrii nu
pastra dect privirea lui Ioin. Ochii lui, n care ardeau flcri, i-au rmas
vii n memorie i o chinuiesc. Liza Braun se ntreba dac are suficiente
motive s cread c s-a ivit ceva nou n viaa ei. Ciudat! Ochii lui, pn la
ntlnirea lor cu ai ei, linitii, teri i deodat aprini, par...
Ce doreti?
Iar servitorul, iar mutra viclean i speriat, de ast dat, a omului n
or.
Nu v suprai, domnioar... V roag domnu! Zice c acu s
venii! Acu!
Aps pe ultimul cuvnt. Fata i privi obrazul nelinitit i asudat, i
auzi rsuflarea.
Da ce s-a ntmplat?
Nu tiu. zu, iertai, domnioar! O vinit o cocoan cu o scrisoare.
i o rug iar, cu o privire struitoare, s coboare.
Bine, viu! Viu imediat!
i pentru c sluga ntrzia:
Viu acu! Nu pricepi? Acu!
Omul porni naintea fetei, umil. Liza Braun l urm, plictisit.
Cnd a dat de tat-su, i de mam-sa, i de madam Weiss, a tresrit. n
obrazul gras al lemnarului vzu prea mult satisfacie, pentru ce anume
nu tia...
80

 Liza spuse domnu Micu vezi ce ru faci cnd nu m-ntrebi

i pe mine?
Fata nu pricepu. Ceru, din ce n ce mai plictisit, lmuriri.
Dac m-ntrebai, i spuneam: nu te-ncurca la vorb cu Ioin!
continu lemnarul.
Da ce e?... Ce e? ntreb Liza iritat.
Ce e? Ioin a nnebunit de-a binelea. Ne-a trimis vorb c te
dorete de soie.
Domnioara Braun privi mirat spre vduva Weiss. Niciodat nu i-a
plcut nfiarea pomdat i parfumat a btrnei. O tia de mult. ntmpltor aflase c pe coridorul ei, ntr-o camer, locuiete Ioin. Dar nu pricepea cum a putut tnrul s-o trimit cu asemenea vorbe. Ridic din umeri.
Asta-i tot, tat?
Da! Asta-i tot! zbier Micu. Asta-i tot! Nu-i de ajuns? Am s-l dau
afar din prvlie! N-am nevoie de nebuni!
Lemnarul striga, nroindu-se i asudnd mereu. Nu pomenea ns de
scrisoare. Liza i aminti c servitorul i-a pomenit de ea. ntreb ceva,
indiferent. Micu Braun ocoli rspunsul.
Mai ai ceva... mai avei ceva?
Privi, nti spre lemnar, apoi spre Ana. Nu i se rspunse. Atunci, cu
pasul egal, fata se retrase.
Ai vzut? spuse Micu. Nu s-a interesat de loc de scrisoare.
Ana l rug s se liniteasc, vechea ei rug de femeie gras care nu
poate suferi micri repezi i vorbe ipate dintr-un gtlej nfierbntat. i
amintea de scandalurile iscate de lemnar de cte ori venea beat de la
blestematele lui bodegi din centru.
i mulumim, madam Weiss! i strnse mna vduvei. i mulumim! Ne-ai dovedit i acum prietenie!
Madam Weiss surse iar, cu indiferen i toleran. Micu Braun o
privi cu ali ochi. Lemnarul ar fi vrut s-o vad plecat. Ce mai cuta?
Domnu Micu, am o ocazie pentru dumneata!
Omul clipi din ochi, suprat.
S-auzim! spuse el acru.
Se vinde hanul lui Dru din Cmpoduci.
Hanul lui Dru? Ochii lui Micu se luminar, subit. l tie pe fostul
negustor de ghete ncolit de creditori. Se inuse de prea multe femei. Le
cumprase inele, brri, trsuri, maini, uneia chiar o cas, o mndree de
cas pe care a mobilat-o sultnete cu bogii de covoare nemaipomenite.
i Popescu, fostul Comisar, l-a ncurcat n cumprturi de pre pentru
muieri.
81

 Bine, madam Weiss, cnd putem vorbi i cu cine?

Vduva i ddu toate desluirile. n mintea lui Micu se fcuse, deodat, o linite desvrit. Au disprut amrciunile scrisorii lui Ioin,
vaietele Anei, durerile arterelor ngroate de prea mult mncare i butur, toate. Are s-i umfle lui Dru hanul din Cmpoduci. Are s mai
preia i celelalte magazine din gangul comercial. Rse gros.
Bine! Te anun eu, madam, cnd va fi nevoie!
nchise un ochi.
Vduva i rspunse zmbind. Apoi, grbit, se ridic i plec.
n strad, femeia opri, cu mna, tramvaiul cu cai. Prea ncntat de
persoana ei, victorioas i mndr. Suind treptele, vduva i trecu nc o
dat foia cu pudr pe obrazul devastat de zbrcituri. Intrnd la dnsa, i
trnti pe-un scaun, la ntmplare, plriua rotund de stof secular i se
privi lung n oglind. Nemulumit de imaginea din apele cam tulburi ale
oglinzii, vduva Weiss ls capul n jos. De cte ori n-a fcut ea acest gest
de nvins i de resemnat? i totui, fr nici o nevoie, revenea cu o
putere ciudat la via: Ia pudr i la sulimanuri. tia bine c n-are pe
cine primi. tia tot att de bine c odaia ei n-are nici o fereastr la strad,
la strada pe care trec iubiri, sperane, tinereele i fericirile, toate cte snt
n ora i n lume. Babele prietene au, mcar, atta: un geam prin care
ostenesc cu ochii asupra spectacolului lumesc. Vduva Weiss oft, trnti
ua i se ndrept spre camera lui Ioin. Nu era singur tnrul. Se auzea
nc o voce groas, de brbat. Voi s se retrag, dar Ioin deschise ua,
lsndu-l pe Mehal, negustorul ambulant, s ias. Lunganul avea o fa
neras de ocna sentimental i n ochi o buntate, o team, o mirare care
l prindeau bine. Venise la Ioin, nvatul cartierului, s-i povesteasc
necazul. Aiurise un perceptor cu un inel fals. Acum ateapt s fie ridicat. M-sa are o restan de chirie la domnu Micu. El l tie pe Ioin
de-ai casei. Toat mahalaua vorbete de el i de domnioara Liza
Braun. Toi bieii au vzut-o pe fata lemnarului privindu-l mereu i ntristndu-se dup drcia aia... cu poezia! El n-a rs, doamne ferete! S nu
fi fost Nae, geambau!... Ioin l-a ascultat, linitit, zmbindu-i tot timpul.
Ce frumos zmbete Ioin! gndea golanu, i ce de-a mai hroage are-n
cas. L-a ascultat, dar la urm a ridicat din umeri. n afacerea asta cu
perceptorul nu se pricepe. i trebuie un avocat. Uite, i d o scrisoare
pentru tovarul Eftimescu, i gsete la clubul socialist. E un biat bun
Eftimescu, i sritor. La Micu Braun, pentru restan, n-are trecere. Sncerce o vorb pe lng doctorul Katz. ine mult la el, domnu Micu.
Unde mai pui c e i vicepreedintele societii de ajutor mutual:
Fericirea universal? Doctorul Katz ar putea s-l nduplece pe lemnar
82

s-o mai atepte pe btrna cu chirie. Mehal ncuviineaz, dnd din cap la
spusele lui Ioin, i i mulumete. Are s dea fuga i la avocat, i la
doctor, ce dracu s fac?
Ionel a zrit-o pe vduv. Se desparte grbit de gligan. O poftete,
tremurnd, n cas, i ofer un scaun i ateapt. Trupu-i slab a fost invadat, pe neateptate, de o groaznic iarn sufleteasc i i clnne dinii
ntr-o spaim cu greu reprimat. Madam Weiss se aaz, i netezete
rochia, o scutur de un fir de praf nchipuit i-apoi, cu vocea necat n
tristee:
nchipuiete-i ce mi s-a ntmplat!
Mimica i sunetul vocii doamnei Weiss l speriar i-l ngreoar n
acelai timp pe Ioin. i rspunse ceva, un fel de ntrebare-ndemn s
spuie repede ce i s-a ntmplat i nu-i recunoscu glasul. Privind-o struitor, nelese ct de uor se poate dori moartea cuiva numai pentru c are
gtul btrn parcelat n brazde i o urt iretenie n figur. Presupunea,
nainte de a continua, c l-a nelat. Dup acest miorlit nchipuiete-i ce mi s-a ntmplat! tnrul prevzu existena catastrofei. i i
pru caraghios c-a trimis-o pe baborni la Liza! O singuratic i-o btrn ca ea nu poate mplini nici o rug, nici a mam-si, nici a lu tat-su. E
imun rugii, oricrei rugi. Dar i-a fost att de rece sub cmaa obosit, n
dimineaa asta de var, n care nici o floare nu mirosea pentru el i nici o
pasre nu-i cnta cntecul n voie, nct ar fi struit pe lng oricine s-l
ajute. D-abia plecase Liza Blum i-l chinuia deertciunea ntlnirii, cruzimea despririi, voit rece, lucid, brusc. A cutat s-i stimuleze gndurile, s i le primeneasc n lumina i n cldura zilei. i cum nevoia
mrturiei se dovedea vie, i cum paii vduvei Weiss se auzeau mereu pe
sal, Ioin a rugat-o s-i duc fetei celeilalte mesajul.
Ei, ia spune-mi!... Repede!
Vduva Weiss surse.
Ah! Sursul ei pentru care ar fi n stare s ucid cu mn calm.
Spune-mi... te rog!
Bine! Iac...
ui.
Iac-i spui!
Alunecnd ca din greeal pe gheuul ntmplrilor neplcute, btrna
ncerca s-l conving c a fost surprins de lemnar tocmai n clipa n care
trebuia s nmneze scrisoarea domnioarei Liza. I s-au ivit i dou boabe
de lacrimi n ochi, pregtite parc dinainte. i Micu Braun a ipat la ea,
era ct p-aci s-o bat! I-a smuls plicul din mn, din srmana ei mn
83

slab de femeie neobinuit cu asprimile beivanului, a citit-o pe

nersuflate, n prezena nevesti-si, i apoi s-a repezit ctre aductoarea
hrtiei. A avut mare noroc cu Ana. Ea l-a oprit. Ea l-a astmprat. Apoi,
domnu Micu a chemat-o pe Liza i i-a spus c btrna a venit n peit.
Adic, Ioin, nebunul, i-a trimis gazda s-o vesteasc pe fata lemnarului
c nu mai poate tri fr dnsa.
n faa mea, domle Ionel, n faa mea a chemat-o pe domnioara
Liza i i-a zbierat: Uite, vduva Weiss vine din partea lui Ioin, nebunul,
s te cear de nevast!... De scrisoare nu i-a pomenit! Eu ngheasem.
Ce s fi fcut? Ddeam din cap ctre Liza s priceap c nu-i adevrat.
Dar i Liza iart-m, domle Ionel! mndr! Nici nu s-a uitat la
mine. L-a ascultat pe tat-su, apoi repezit: Att? Asta-i tot? Eu cred c
te-ai nelat mata, drag, cu domnioara asta... Mie nu-mi place s m vr
n sufletul nimnuia... da prea-i cu nasu sus!
Ioin n-a mai ascultat-o. ntr-o clip a fost cu plria n mn gata de
plecare. Pricepuse, din vorba vduvei, c l-a nelat.
Mulumesc! spuse ctre femeie. Mulumesc, eti foarte amabil.
i iei.
Vara era pe sfrite. n aerul cald i n btaia uoar a vntului se presimea toamna de mine care i trimitea, timid, mesagerii. Bucuretii
oftau cu fiecare fie de nori, vestind ploaia, i oamenii, grbii, speriai
sau indifereni, purtau n obraz semnele nestatorniciei cosmice. Ioin se
mir, asudat, i precipitat cum era, de casa de peste drum: eternizat
acolo n veac, e mpodobit cu attea balcoane, cu attea buboaie de
piatr. Ieri au fost alte imaginile; ieri ochiul lui, lucind, nregistra cum se
cuvine viaa, substana lucrurilor i-a pietonilor. Dac s-ar ndoi puin
ntr-o parte namila asta de cldire, el nu s-ar mira acum. i nici ntlnirea
cu o duzin de capete frumos tiate n felii nu l-ar mira azi. Pn la
venirea vduvei i se prea firesc s ntrzie ntr-o prieteneasc i obinuit
convorbire cu Mehal; s cear un ceai cu numai o bucat de zahr; s-i
aprind igara i s cate; s-l asculte pe brbier n aprinsa lui spovedanie; s rspund, vesel, salutului lui Nae i s-i spun, convins c nu e de
loc suprat; geambaul s pun mna la inim i s jure c n-a vrut s rd
de.... drcia... aia de poezie, dar c Zicebine d-abia se stpnea s nu
izbucneasc; i se preau, n sfrit, la timp potrivit fcute toate cte zilnic
le execut mna, obrazul, gura noastr. Din clipa n care vduva Weiss i-a
trntit: nchipuiete-i ce mi s-a ntmplat!, cineva a stricat, ca ntr-un
film trucat, succesiunea faptelor. Batrnul care se grbete s treac tro-

84

tuarul de frica automobilului ar putea s-i demonteze picioarele i s

le arunce peste drum: lui Ioin i s-ar prea normal ntmplarea. i dac
din bariul femeii care i vine acum, drept n fa ar crete trei pui de
vulturi, tnrul n-ar holba ochii micat. Nici dac sub paii de lup ai
potarului s-ar desena capete de spnzurai, Ioin n-ar tresri. Toate snt
astzi posibile, toate cte nu se petrec, dar se pot petrece.
Ajunse n faa grdinii domnului Micu Braun. Privi n fund, spre
banca tristeii lui din noapte, adnc i fr leac. Apoi, cu o mn ferm,
sun.
...Odat vduva plecat, lemnarul i chem nevasta. Dei se aflau numai ei n camer, Micu Braun crezu c-i bine s vorbeasc n oapte.
Hanul lui Dru mare chilipir! De cnd l vneaz! Femeile snt bune
numai n pat i la buctrie. Ce se pricepe i ct se pricepe Ana la afaceri?
S-asculte bine Ana: e un mare noroc c s-a scpat babornia cu-o
vorb!
Se ridic din jil, ocoli de cteva ori odaia, i frec minile, aplecndu-se puin din spate i rse, iar, mulumit.
Hanul lui Dru! Cincizeci de chiriai... i toi calici! Ana, s-o tii
de la mine: nu exist marf mai bun ca srcimea! Ea pltete cnd are,
dar pltete ct are! Poi zbiera la om, el i se nchin i te roag ca pe
Dumnezeu s-i dai o amnare! Cnd i vine cu banii, nu tie cum s te
mbuneze... crede c-i faci mare cinste primindu-i! Pe cnd cu ovreii
notri mai cuprini, e-o jale! i scot banul pe nas!...
i strmb gura.
Nevast-sa l ascult, dar gndul ei e aiurea. Ea nu-i ascunde mirarea
c Liza a putut ajunge att de departe n prietenia ei cu Ioin. Lemnarul se
nfurie. El a i uitat. O s-l izgoneasc pe tnr din prvlie i fata o s-i
gseasc omul potrivit. Snt atia care ofteaz dup zestrea ei! N-are
dect s aleag din puzderia doctorilor, inginerilor, arhitecilor i contabililor. Dac ar fi dup dnsul, tie el cui i-ar da-o pe Liza! i domnul Micu
nchide, ca de obicei, un ochi i surde. El vede mai bine dect nevast-sa
i pricepe altfel struina lui Berl de a fi mereu n casa chiristigiului. Berl
e gras, i prost, i pute a uic, dar e plin de bani! De cnd lumea, i
spune Micu, oamenii s-au strduit s aib, nainte de orice, case, mncare,
aurrii, avuii, adic, de toate soiurile. Orict a adunat el, orict a chibzuit
i i-a mprit el averea ca s poat nfrunta timpurile, o sporire a bunurilor nu stric. Dar cu Liza nu se poate vorbi, i nici cu Ana.
Ce-ai zice de Berl? face el n treact.

85

 De Berl, crmarul? Bcanul? se mir femeia. Ce-i cu Berl?

Micu i privi nevasta fr a clipi. Apoi, ridic din umeri i se reaez
n jil. N-avea cui mprti gndul su de ins lucid, care tie cum se
adun, se menin i se sporesc averile
O tcere forat se nstpni n odaie. Spre a-i ndeprta femeia, Micu
nchise ochii, prefcndu-se c doarme. n vrful picioarelor, Ana se
strecur pe u...
Servitorul veni s deschid noului oaspe. Cnd l recunoscu, pli.
Ioin ntreb de Liza. Omul n or puse mna la gur, privi speriat napoi,
i cu vocea sugrumat i povesti ntmplarea cu scrisoarea. Adug, apoi,
c i domnioara Braun l-a chemat sus, la dnsa, i l-a rugat s-i aduc
hrtia. La nceput a negat existena ei, dar fata s-a rstit la el, a lovit cu
piciorul n parchet, a fcut ochii mari i nenorocitul s-a napoiat jos s
sufle scrisoarea de pe mas. (O uitase, indiferent, ntr-uri col de mas,
lemnarul.) N-a putut-o lua. Domnu Micu doarme iepurete. Cnd a reintrat, l-a auzit i a zbierat la el: ce caut? A gsit la repezeal o minciun.
S-a dus sus, n odaia domnioarei Liza, a czut n genunchi i a lmurit-o
c n-a izbutit s pun mna pe hrtie. Trebuia s atepte o clip prielnic.
Dar fata nu l-a ascultat, s-a repezit jos i a intrat la domnu Micu. Acum e
acolo. El, Ni Diaconu din Crmidari, i nelege. i el a iubit. Oft.
Apoi rug pe tnr s nu-l nenoroceasc... s plece mai bine. Domnioara
Liza o fi luat desigur, scrisoarea de pe mas. El are s-o ntrebe. Are s-i
spun c dumnealui, domnul Ionel, a fost p-aici, a ateptat, i are s mai
vie. Dac domnioara va voi, i va scrie, i el, Ni Diaconu, care se
pricepe n d-astea, are s-i duc hrtia. El nu e caiaf ca madam Weiss.
Ioin l ascult ngndurat. Apele dintr-nsul, rzvrtite pn adineauri,
se aezar, linitindu-l. Prin urmare, Liza tot va avea scrisoarea. Poate c
nc astzi va primi rspunsul ei poate c o va primi chiar pe ea!... i
mulumi lui Ni i plec, ncet, nghiind, n porii mici, spaiul. Clcnd
piatra trotuarului prfuit, Ioin se simi, iar, singur ca niciodat, singur n
imensitatea lumii. Nu-l observ nici pe Vasilescu, grbind spre casa lemnarului, nici pe Berl, bogtaul, artndu-l cuiva, cu degetul. Mergea
ncet, nenelegnd nimic. Avea sentimentul, neprecizat, c se repet. Aa
a mai mers el cndva, pe aceleai strzi mici, trecnd nepstor pe lng
curi murdare i ganguri ntunecate n care casele ct oule adpostesc
dezamgiri i lacrimi. Cnd anume? Nu tia. Poate c nainte cu un secol,
poate, niciodat... n acest timp Liza Braun se plimba prin odaia lui Micu
precaut, s nu-l trezeasc. A privit pe mas. Scrisoarea se afla acolo,

86

puin mototolit i ptat de mna gras a printelui i a mam-si.

Micu, simulnd somnul, nregistra totul. i zmbi. Fata a aflat, prin
urmare, de la Ni, c nebunu i-a trimis o scrisoare. i pe Ni are s-l
dea afar. N-avea nici o team domnu Micu de scrisoare: poate s-o
citeasc Liza, e o aiureal, dar nu-i place s-i vad sluga amestecnduse n treburi strine. Cnd domnioara Braun a pus mna pe brtie, Micu ia strigat, gros:
Ia-o!
Fata a tresrit, mna i-a tremurat i hrtia i-a czut.
Ia-o! repet lemnarul i se ridic din jil. De ce te-ai speriat?
Credeai c vreau s i-o ascund? E o prostie. Ioin e nebun! Dac nu m-ai
crezut pe mine, ai s-l crezi pe el cnd ai s vezi ce-i scrie! N-am nimic
de ascuns. ine-o!
i-i ntinse hrtia, cu aceeai mn mare, roie i crpat.
Alb i nedormit, Liza lu scrisoarea i fugi sus, n odaia ei.
Dup un sfert de ceas sun servitorul. Avea ochii plni.
Ni sosi, optind ceva fetei i primi un bilet din parte-i s-l duc
imediat lui Ioin.
Rmas iar singur, reciti rndurile scrisorii. Nu-i desluea bine
starea de suflet pe care mesajul acesta neateptat i-a sugerat-o subit. Dragoste? Mil? Duioie? Cte cuvinte, attea sunete. Ea n-a vzut, dect prin
sticla geamului de-acas, iubirile n trecere pe trotuarul din fa. N-a
experimentat pe seama ei cumplita febr a unei dragoste devastatoare. i
cunoate semnele din romane, cinematograf i confidenele prietenelor.
Fata lui Blumenfeld e mereu aprins la fa i mereu ntrzie: o ateapt!
Nevasta doctorului Katz i-a lsat brbatul, copiii, casa, amintirile, totul:
iubea! Chiar peste drum, n hanul cu calici, mruntele i zveltele croitorese i modiste ies, n lungi plimbri festive, cu ,,bieii i se srut cu ei
sub felinar i sub stele. S-l iubeasc pe Ioin? Scrisoarea i-a desvrit
chipul, i cel care se vede, cu ochii nelinitii, i cel din adncuri. I s-a
nfiat nud, fr ipocrizie, aa cum e. i cum e? Un golan, un nenorocit,
un tnr care n-a fcut nimic la vreme potrivit; n-a nvat; n-a adunat
bani; n-a iubit. Are treizeci i cinci de ani, sracu! La gndul acesta,
domnioara Liza se ntrist. l comptimete, prin urmare nu e mnat de
dragoste. Mila nghite iubirea o face s se evapore ca eterul. Totui!
Fata i aminti ochii tnrului, ciudai, strlucitori, aprini. Cine are asemenea ochi nu cere, nici nu provoac mil! Suferinele unei copilrii,
lipsit de gingiile ieftine cu care familiile mic-burgheze evreieti i copleesc odraslele, se trezir ntr-nsa cu puterea neateptat a unor realiti tari. Nici ea n-a avut mam... nici ea n-a avut tat... Madam Ana,
87

osnzoas, sentimental cu intermitene, nu i-a putut nflori dimineile

copilriei i nopile adolescenei. A fost umbra brbatului ei. Mnca, bea,
se mpodobea cu bijuterii i dormea zdravn. Tat-su, de asemenea n-are
stof de ndrgostit. Cum i privea inelul din deget, inelul fixat acolo de
treizeci de an: i mrturie vie a tuturor avatarelor lemnarului, tot aa, cu
exact aceiai ochi i privea fata... Ea l pricepe pe Ioin. Atunci, s-o fi
nduioat numai scrisoarea tnruui?... Privi pe fereastr. ncepea s se
nsereze. Ni trebuie s-i fi nmnat bileelul: Vino la zece seara n grdin. Las poarta deschisa. Cu bine, Liza Cu bine silabisi ea i surse.
Nu tia ce trebuie s-i spun. S-au ntrebuinat de-a lungul mileniilor
attea cuvinte, nct ele i-au pierdut sensul, cldura, nsemntatea. l
iubete? Ei i? Pe tat-su l vede cum rde gros i se amuz de ndrzneala nebunului!... Domnu Micu l crede pe Berl aproape ginere! Va fi,
prin urmare, o eroin ca attea din filme i din preajm-i care tremur n
ateptarea lui, care primete flori i-i pregtete vorbele ca mrgelele, s
le rosteasc ptima, i n rate!...
Servitorul intr. A predat biletul. Domnu Ionel avea ochii umezi.
Ca i mneavoastr, domnioar! preciz el. i o privi linitit i
complice.
...l gsise pe Ioin trntit pe canapea, paralizat aproape, ntr-o lung
disput cu propriile-i gnduri. Cnd s-a napoiat, l-a ntmpinat chiar n
u Mehal. Ambulantul era abtut i zgrcit la vorb. Fusese la Eftimescu, dar nu l-a aflat. E undeva n provincie, n propagand electoral.
Un alt tovar i-a ascultat necazul i l-a ocrit. De ce vine la club cu asemenea drcii? A fcut o pungie, nu mai ncape nici o ndoial! A nelat
pe cineva, oferindu-i un inel de metal, oarecare, drept unul de aur
adevrat. Ce s-i fac Eftimescu? De condamnat e sigur c-l condamn.
Nu se poate altfel. i apoi, i-a spus rece tnrul, socialitii nu ncuviineaz furtul sau nelciunea. S nu-i fac nimeni iluzii: societatea viitoare nu poate fi alctuit din ticloi. La sfrit nlocuitorul lui Eftimescu
i-a ntors spatele... S-a dus i la doctor. L-a primit surznd, dar s-a scuzat:
nu poate interveni la domnu Micu pentru el! Pentru m-sa da! E altceva.
Dar pentru el, nu! Bine, atunci s pun o vorb pentru btrn! Doctorul a
fgaduit c va face asta, dar tie el cnd. Cnd? La momentul potrivit.
Mehal a ridicat din umeri, scrbit. Ioin i-a dat un scaun. Suferina
vnztorului ambulant i-a intrat i lui n snge.
Dac-ar fi mcar Simh n Bucureti! i oft.
Ioin vrea s tie cine-i Simh.
Nu-l cunoti? E un biat bun! Caramangiu! El tie s le nvrteasc,
el vinde giuvaericale, adic tinichele, da numai la sate, i se umple de
88

bani. E acum n turneu prin ar. Sa nu fie plecat... ehe! s-ar aranja. i
duse mna la fa.
Domle Ionel, tii c am mplinit patruzeci de ani!
Ioin i surse i-l felicit. Golanul mulumi, artndu-i dinii purtnd
fiecare dezastrele timpului.
n patruzeci de ani, domle Ionel, n-am avut nici o cum se zice
nici o bucurie. Btrna a rmas singur, noaptea vorbete cu stafii,
ziua mi lucreaz cte o flanea sau mi drege cmaa i se mulumete cu
un ceai, cu un covrig... Ce s fac? Nici eu nu vnd mereu-mereu!... M
crezi? Snt zile cnd nici nu ies!
Voi s-i lmureasc de ce nu iese zilnic. S-i spun c-l pndesc, ca
pe furii, garditii i perceptorii i c, pe deasupra, l dor de civa ani
picioarele. N-are nici bani, nici timp de doctori. Dar Ioin a ridicat spre el
nite ochi umezi.
Ce e, frioare, ce s-a ntmplat? Plngi?
Ambulantului i s-a prut c povestea lui l-a nduioat. Privi n
obrazul slbit al tnrului, privi i n casa cu pereii covrii de cri.
Domle Ionel, drag, nu te gndi la mine! Am s scap i din ncurctura asta! N-am venit s te amrsc.
i apoi vesel:
Bine de mine c am numai un suflet de ngrijit. Ce se-ntmpla,
mam-mam, dac eram familiar?
Ioin a rs. Adevrat, ce se ntmpla dac nenorocitul era i...
familiar, dac avea, adic, o nevast i cinci plozi?
l btu pe umeri.
Nu-i nimic, Mehal, aa-mi vine cteodat s miorli ca muierile...
nici eu nu tiu de ce?
n capul lui Ionel se fcu deodat lumin vie. Are treizeci i cinci de
ani, o muzicu i un vis. Nu mai simte anotimpurile stingherindu-l, nici
tristeile i veseliile tiute strnindu-l la vechile jocuri: la meditri, cu
mna la cap, n amurgul de aur tomnatic, sau la entuziasme, ipate o dat
cu ivirea primverii. tie c nu mai are nimic de ateptat, n afar de
rspunsul fetei. i are nainte alt Ioin, mai simplu, mai urt, mai necjit:
Mehal. i ambulantul are patruzeci de ani. Mine intr n pucrie. Foamea, ignorana, beia l-au ndemnat s nele. Acas i rmne btrna, cu
chiria nepltit, prad furiilor lui Micu Braun, nenduplecat n afaceri bneti. Femeia obine, firete, o amnare... dou i apoi e zvrlit n strad.
De ce se ntmpl toate astea n lume? Mehal n-a fcut nimic; nu e vinovat de nimic? vinde marf, zbierndu-i desperrile de zeci de ani, de cnd
nu ncepuse a se ntreba nimic; mnnc atunci cnd are i crap de foame
89

cnd n-are gologanii necesari pinii i ceaiului. Micu Braun e un bloc de

carne mpuit, care se tolnete n fotolii comode, fumeaz trabucuri
scumpe, se ndoap cu icre negre i se umple cu coniacuri tari, i nici nu-i
pas de calicii multelor lui hanuri... Mehal, cnd are, e generos; invit la
crcium pe golani, la haleal, la pileal i mai d un franc-doi orbeilor din mahala... i ca Mehal atia n mahala, n ora, pretutindeni...
Unii duc cu ei visul altei lumi, n pucrie; l cresc n inim i n cap ca
pe un pui de vultur. Alii ostenesc zi de zi, i an cu an, n munci mrunte
i grele, ntreinnd case cu copii, i mor, cnd n-au tiut nc bine dac i
ct au trit?
Ai patruzeci de ani, Mehal?
Da, domle Ionel, patruzeci!
Ioin i spuse: M-a chemat Liza, la zece seara n grdin... n
grdina lsat dinadins deschis.
Patruzeci de ani tocmai? l mai ntreab, cu gndul dus.
Da, tocmai!
i se ntrist brusc Mehal.
Patruzeci de ani, domle Ionel, i m bucur c snt numai cu
btrna! Ce m fceam dac eram familiar?
Ioin anticipa ntlnirea, simea, pe obrajii ncini de dogoarea
gndului, buzele Lizei Braun, calde i bune de fat nfometat de srutri,
pe care nu le-a supt pn azi nici un brbat, buze n ateptarea elanului
lui, dragostei lui, virilitii lui sentimentale i mascule.
Ai perfect dreptate, Mehal... Perfect dreptate!
Domle Ionel spuse ambulantul m duc. Vd c eti necjit. Nu vreau s te mai plictisesc. Noroc!
i-i ntinse mna.
S fii sntos, Mehal! Eu i cu tine sntem din aceeai familie,
din aceeai ras: de nvini!
Golanul nu pricepea exact cuvintele lui Ioin, dar le simea coninutul. Tnrul voia s spun, firete, c i el are partea lui de suferine pe
lumea asta; amndoi, prin urmare, se nrudesc prin nfrngeri comune.
Oricum gndi Mehal Ioin are o slujb n Hanul cu tei, o leaf,
aadar, i-un rost.
S trieti! mai spuse golanul. O s ne vedem, aa-i?
Desigur!
nchise ua cu ncetineli suprtoare. Ar mai voi s rmn. Dar e trziu. Btrna l ateapt s afle rspunsul avocatului i al doctorului...
n odaie, ntunericul de var rcorea pieptul lui Ioin i-l mpca iar
cu tristeile lui obinuite. n ceasul acesta, al tuturor amgirilor reflect
90

el, ntins iar pe canapea Liza Braun trebuie s se gndeasc desigur la

ntlnire. Aa cum se gndete i Ioin, aa cum se gndesc toi ndrgostiii planetei. Poate c i spune fata, cu subirimi i gingii de vis,
a venit prea trziu n viaa lui nemaicutreierat de ani i ani de nici o pasiune, de nici o credin, de nici o dorin. Ce s-i mrturiseasc peste un
ceas, cnd se va strecura pe portia deschis a grdinii? C o dorete? S-i
fac, adic, o simpl invitaie la pat? Se nfior. Privi pe fereastra mic n
seara de afar, plin, cald, calm, i ncepu s fluiere un vechi cntec de
cartier, nvat n anii dui ai copilriei. Toi bieii de prvlie au dansat,
n acompaniamentul muzicii, n slile tinereii, dansul modei i al vieii.
Toi au trecut, la timp potrivit, prin portia grdinilor lsate nadins deschise s-i ntlneasc iubitele, doritele, namoratele... Numai el a ascultat
din maghernie umede i mansarde friguroase vuietul dinafar i n-a luat
parte la nici unul din festinurile vrstei. Numai el a rmas n afar... Privi
la ceas. Se ridic repede, i ntocmi frumos cravata i iei, urmrit de
nluci.

91

IV
Tomnaticii trectori ai uliei au toi fee supte de
mucenici. Dimineile galbene ale florilor defuncte i ale frunzelor risipite
pe bulevarde, serile cu cea i nopile cu oboseli trudind piepturi ubrezite au schimbat nfiarea gospodarilor i a nevestelor, a fetelor cu prul
lung i a btrnelor gata s porneasc drumul fr halt.
Vasilescu s-a oprit la doi pai de casa chiristigiului. Blumenfeld l
salut adnc i i spune o vorb mgulitoare. Arat bine, pretinde negustorul de bumbac, i e mereu tnr Vasilescu! Fostul dregtor nu crede nimic
din vorbele jupnului, i tie i i preuiete pe toi cum se cuvine, dar i
place linguirea, i face bine, i gdil mdularele, l nvioreaz. Rspunde
i el lui Blumenfeld c-l socotete ca pe cel mai de isprav comerciant,
din cartier i c l-a ludat asear la ,,Pisica blnd cnd a gustat din tulburelu l nou. Ba s-a i ciorovit cu Stamatescu, mecheru de Costic
ghearul care, vzndu-l pe nea Haralambie, patriotul, n prvlie, ca
s-i fie pe plac, a njurat pe ovrei. Dar el, Vasilescu, om drept i care a
trit aici n cartier cu israeliii, a aprat mai nti i-nti pe toi, fr deosebire de clas, apoi pe Blumenfeld, personal, i cu de-amnuntul. Negustorul de bumbac i mulumete, plecat i micat. El tie c asear, la
Pisica blnd, fostul prefect i-a but, linitit, sfertul de vin, a mai
ntocmit, cu degetele lui uscate, o igar i a plecat neamestecndu-se n
vorbria clienilor obinuii, iar dac l-a auzit pe patriot nfuriindu-se
pe evrei, i-a surs, dnd din cap, printete. Nu, se bag, e adevrat, dar
nici nu sare s-apere pe cineva. Totui, Blumenfeld i mrturisete c e
fericit c l vede i ca s-l conving i mai bine i d pe fa pricina
drumului lui la Micu. A bgat tot capitalul, lichid n marf, susine negustorul, i are nevoie urgent de o sum de bani ca s fac o plat... o plat
care nu se poate amna, doainne ferete! Vasilescu l ascult, fr a-l privi
n ochi, i-l ntreab dac Micu i-a mai dat vreodat bani cu mprumut?
92

Negustorul simte primejdia i rmne deodat cu privirea mpietrit

asupra unui crd de femei din hanul lui Dru, aduntoare de crpe i hrtie-maculatur. Late, lbrate, groteti, n fuste peticite i n broboade
ilariante, muierile vorbesc repede i se ndeamn una pe alta s grbeasc
pasul. Se duc, firete, i ele la lemnar. Blumenfeld profit de prilej i-i
spune fostului prefect marea noutate: Micu a cumprat i hanul lui Dru.
Vasilescu tie bine c fostul proprietar al hanului, czut la beie i stors de
legiunea femeilor de noapte a Bucuretilor, a mprumutat de pretutindenea bani i c, la sfrit, Micu Braun a intrat n stpnirea casei. Se mir
ns foarte, i face cruce, l fericete pe lemnar i repet ntrebarea: A
mai luat bani vreodat cu mprumut de la Micu? Atunci Blumenfeld
rmne iar gnditor, face ochii mici i-i spune c toate negustoresele acestea de vechituri se duc la noul proprietar s-l roage s le scad chiriile.
Prima isprav a noului stpn a fost sporirea, cu atta la sut a chiriilor.
Femeile n-au de unde plti. Au dreptate, aa-i? Vasilescu nclin capul n
semn c negustoresele snt ndreptite s cear reducerea chiriilor, dar
ine neaprat s tie dac Blumenfeld a mai obinut vreodat un mprumut de la Micu Braun? i cu ce dobnd? i pe ce termen? i pe ce gaj?
Blumenfeld ar mai ncerca s-i rspund c pe o asemenea vreme de
toamn, cnd prvliile vnd marf din zori pn n noapte, numai el are
ghinion cu stofele lui, dar pricepe din rbdarea fostului ispravnic c n-are
ncotro i trebuie s-i spun, limpede, totul. Ei bine, Vasilescu s afle,
prin urmare, c domnu Micu e un porc de cine, care pentru o sut de mii
de lei ia treizeci de mii dobnd pe an i asta cu mult bunvoin; c trebuie s-i dea garanii cu nemiluita; c a mai luat n diferite rnduri de la el
bani cu mprumut, dar c, dac d Dumnezeu s-i achite acum la timp,
n-are s-i mai cear niciodat nimic.
Vasilescu ascult, mic mereu din cap indignat i se gndete, cu
mhnire, c n-are sori de izbnd la chiristigiu cu propunerea lui. Are i
el o vduv, bine conservat i deteapt, care ar vrea s-i vnd drepturile de motenire asupra unei pduri. Afacere ncurcat. El i nchipuise
c Micu Braun, care prin America se dovedise muieratic, are s cad la
vduv. Dar lemnarul a ntrziat mult peste fiecare hrtie, a chemat un
pluton de avocai pe care i are n slujb cu simbrie n regul, s purice
fiecare rnd, i-a ridicat apoi din umeri, rugndu-l s vin azi s mai
vad... Pornir amndoi spre locuina lui Micu.
Cnd au intrat n sala de jos, destinat tuturor celor care l caut, de
diminea pn seara, au rmas mirai de mulimea aflat, cu ceasuri

93

nainte acolo, n ateptare... Vara trecuse repede i toamna se vestise

rea, grea i scurt. Ca mine, vor birui oraul otile gerului i-ale
zpezilor... ntr-un grup select de haine negre i ghete de lac se prevede o
iarn cumplit, cu ninsori fr sfrit i cu viscole. Noii intrai
recunoscur grupul: scrobiii erau membrii comitetului societii
Fericirea universal, venii desigur s-l roage pe Micu Braun s
primeasc preedinia. La adresa soicietii prin care fusese cooptat n
comitet, lemnarul n-a rspuns nimic. Au neles oamenii c bogtaul
cartierului e pretenios. Cineva spusese atunci c Micu Braun are
dreptate. Ani de zile a fost inut departe de viaa social, pentru c navea faim bun. Numai dup ce averea lui crescuse i devenise cu
adevrat solid, comitetul s-a gndit c nu
i-ar strica prezena
lemnarului n societate... A trit, n tineree, cu o negres, Nata, pe
undeva prin America? Ei i? E o crim s ai, la tineree, o arboaic? A,
negresa era prostituat, chiar ntr-un stabiliment din New York? Mai nti,
ce-i pas societii Fericirea universal dac Nata sau cum dracu o
chema pe arboaic, era sau nu ntr-un stabiliment i, n al doilea rnd,
cine poate ti sigur dac toat povestea e adevrat? C Micu a fost tlhar,
ntr-o band vestit, prta la furturi pentru care a i petrecut un an-doi n
pucriile americane? n tineree, e posibil s fi greit nenorocitu: mic
era, singur era, crud era, se ntmpl! Avea, doar, numai douzeci i cinci
de ani p-atunci! i, la urma urmei, poate c, totui, e o minciun i-asta?
De ce, adic, s te iei numaidect dup basme? Negustorii i doctorii,
samsarii i bancherii, avocaii i dasclii din comitetul Fericirii universale s-au convins repede, o dat cu rotunjirea averii, vzut i nevzut a
lemnarului, c numai domnul Micu Braun e demn s-i prezideze.
A cumprat i hanul lui Dru! a spus cineva n oapt vicelui.
i acesta, plin de admiraie, a observat n idi:
A gewihr! (Un nabab!)
Acum s-au adunat, scoroi i solemni, s-i propun fr nici o condiie, preedinia. n adunarea lor intim au socotit i cntrit pe toi burtoii
simandicoi ai Comunitii. Nimeni n-ar fi n stare s doneze o sum mai
mare ca domnu Micu i nimeni nu e mai puin uzat ca lemnarul. Pn
azi el n-a cerut nimnui nimic. Pe el nu-l poate refuza nimeni... Un btrn
cu mustaa alb, prfuit, se aeza i se ridica mereu de pe scaun, ncruntat: avea trnji.
Gold, avocatul, fcu un gest de ndoial:
Crezi?

94

 Cred! De ce s nu cred! Bani are, case are, familie are. Ce n-are?

N-are onoare!
i privi n juru-i, ngrijorat de vocea ridicat cu care rostise vorbele.
Aa c... vedei dumneavoastr: primete!
Vasilescu vorbi ncet ctre Blumenfeld:
Ai s vezi c iar m amn! l nva pctoii ia...
Privi dispreuitor spre Gold, care ntruchipa pentru dnsul tagma
ticloas a avocailor, a tuturor avocailor din lume.
Blumenfeld ncerc s-l nveseleasc, susinnd c Micu va trana
afacerea. Era, ns, convins c Vasilescu vrea s-l ncurce pe lemnar. l
tie i pe Micu dat dracului i n-are nici o grij: nu-l va birui.
n sal se vorbea, se fuma, se ofta i se rdea. Un cizmar, mai btrn la
nfiare dect era n realitate, sta mut ntr-un col, nendrznind s se
amestece n vorb. Avea un fiu n armat i venise la domnu Micu s-l
roage s i-l scape. Lemnarul se dovedise prieten cu boierii. Ce nu putea
s fac, prin urmare, dac voia? Avocatul l cunotea pe cizmar din vzute.
l ntlnise de cteva ori la ntruniri publice. Omul l salut. Flecar i
dornic s afle toate, Gold l oblig pe cizmar s-i spun psul.
Nu se poate! A! Nu se poate! vorbi tare avocatul, dup ce aflase
necazul cizmarului. Dac era singurul fecior la mam vduv, mergea!
Da aa...
Fu ntrerupt de o btrn nvelit ntr-un fel de pled gurit. Peste cap
purta un al care i astupa faa. I se vedeau numai ochii i cearcnele din
jurul lor. Vorbea ncet, fcnd eforturi, ca i cum cu fiecare silab i-ar
rupe ceva dinuntru:
Eu am un singur... cum spui dumneata!... asta... asta... un singur
fecior...
Ei i? se supr Gold.
Eu tot la domnu Micu am venit... Credei...
Nu cred nimic! Ia mai lsai-m-n pace!
i se ndrept spre grupul societarilor plictisit.
Un bcan cruia i murise ntr-o lun nevasta i doi copii a venit cu o
ldi de sticle colorate s-o amaneteze pentru civa lei. Alergase zadarnic
pe la societile filantropice de ajutor mutual sau de mprumuturi pe
gaj, fr dobnd, cum se numeau. Era pretutindeni primit de ctre o
burt vesel i o pereche de ochelari. I se asculta psul i-apoi i se refuza,
cu mult amabilitate n duzina de vorbe rostite dulce, ajutorul. Cineva l-a
trimis cu-o scrisoare la domnu Micu. Ca fie sigur de mprumut, a mai

95

adus cu sine i ldia cu sticle colorate, tot felul de coniacuri i

viinate tari, pe care are s-o lase drept amanet... Civa armeni, de curnd
descini n cartier, din legendare inuturi deprtate, se nvrteau nelinitii
prin sal. Deschiseser tuciurii o prvlie de cafea. Au bgat toi banii n
chirie i marf. Acum au nevoie de o sum lichid. Altfel se prpdete
toat ntreprinderea. Numai domnul Micu Braun are capital suntor. Nici
un bancher, nici un bogta nu-i mai cuprins ca lemnarul acesta bolovnos. Armenii friri cu o propunere practic: transform prvlia lor n societate, domnul Micu s fie preedinte i stpn... Oamenii se plimb
nervoi i triti. Din cnd n cnd se opresc, se privesc, cu adnc mil,
unii pentru alii, n ochii speriai, i nu-i spun nimic.
Croitorul, care venise mndru la nunta de argint a lemnarului, e i el
abtut. A intrat ntr-o afacere nenorocit. E pe copc. Poate c Micu tie
pe-un negustor din centru s-l roage s-i dea de lucru. A slbit i din trufia lui din var n-a mai rmas nimic.
Pe msur ce oamenii i vorbeau, tare sau n oapt, ali noi vizitatori
sunau la ua bogtaului.
O cucoan gras i cu bubulie ct alunele pe obraz a intrat n odaie. A
rsuflat adnc i a observat tare:
Ce aer infect!
Avocatul Gold s-a repezit la o fereastr.
S-o deschid, madam?
Da, firete, deschide-o! vorbi rstit femeia.
Avea o geant ncrcat sub bra.
Avocatul deschise fereastra i btrnii se ndeprtar repede i speriai
s nu rceasc.
ntre noii sosii era i mama lui Mehal. edea pe un scunel, cu mna
sub brbie, privea i tcea. inea ochii pe jumtate nchii, ca s nu-i
alunge gndurile.
n alt parte a odii, privind cu spaim la fiecare, sttea, n picioare, o
feti de vreo paisprezece ani. Avea faa lung, slab, galben. Prinii
erau i ei chiriaii lui Micu, nite amri de provinciali. Tatl, tmplar
fr lucru, bolea de-o lun. Mama vindea, umblnd din cas n cas,
stmburi i stofe. Nu prea ctiga, lumea gsind marfa plin de molii.
Cum erau n urm cu chiria, omul i-a chemat fata i i-a poruncit s plece
la Micu Braun i s-l roage s-i ngduie. S-l srute, s-l mngie cum o
ti, numai s-l nduplece. Trebuia s vie, neaprat, cu rspunsul bun
acas. Ea nu tia cum poi s ndupleci un brbat. Ce anume trebuie s

96

fac? N-are nici paisprezece ani... Tmplarul a strigat la ea i n ochii

bolnavi, n timp ce se nfierbnta, au lucit lacrimi.
Privete ngndurat camera lemnarului. Bolborosete ceva ca pentru
dnsa. Are i el un copil, cunoate, prin urmare, sfnta blestemata, n
acelai timp, dragoste de tat. Va fi de ajuns s i se nfieze i s-i aduc
aminte c i el e tat, att... i fata ateapt acum pe lemnar.
Un domn mic, elegant, proaspt brbierit, urmat de-un fel de secretar
care-i purta servieta, a intrat ncet, a salutat surznd lumea i s-a retras
apoi ntr-un col, ateptnd. E proprietar de terenuri, omuleul, i a aflat c
lemnarul vrea s mai cumpere ceva...
Societarii au renceput discuia. Negustorii susin iar c domnul
Micu Braun va primi imediat preedinia.
Cnd stai s judeci, noi l servim, aa-i?
Cum vine asta? face, repede i sceptic, avocatul.
Cum vine? Foarte, bine! Parc n-ai ti ce faim are lemnarul?
Gold ridic din umeri cu dispre. Oameni simpli, societarii tia care
se mbat cu ap rece, crora le plac vorbele umflate ca: demnitate, moralitate, renume frumos!... Ei n-au nici o noblee, n afar de aceea a minii.
Toate; familiile aristocratice descind din samsari, bcani, telali, arendai i zarafi-cmtari. Dac ar fi s se laude cu o asemenea noblee, s-ar
duce dracului toat boieria urmailor misiilor de grne, ngrijitorilor de
moii i speculanilor de burs.
Dar am dat lumii Biblia! ndrznete un societar, cu vocea piigiat.
Da, asta-i adevrat! ntrete avocatul. Am dat Biblia, am dat lumii
un Dumnezeu, i-am dat religia. Toate snt posibile, n lume, fr noi:
Arta, tiina, tehnica... Numai religia nu e posibil fr evrei! Fr evrei
popoarele n-ar fi ajuns la Dumnezeu!
Prin urmare?... continu vocea piigiat.
Prin urmare, ce? Prin urmare, nimic! Am ncheiat. Strmoii notri
i foarte puini dintre noi, cei de azi, am obosit cu privirile pe cer sau n
cri, iar cei ce-au venit mai trziu... s nu mai vorbim de ei!
Dar Spinoza? Dar Heine?
Ce-i cu ei?... S lsm astea. Vine Micu!
Lumea se mic, nfrigurat, toi s-au sculat n picioare.
Micu Braun, ntr-un halat subire de mtase neagr, intr asudat i
plictisit, n sala umplut de calici, cum i numea el pe vizitatorii acetia
de fiecare zi. n urma lui se tra un fel de vietate fr sex, mbrobodit i
zdrenuit. Nu i se vedeau dect ochii, mici i speriai.
97

 Numal o semntur! scnci pacfietul de crpe cu voce de scapet.

Poftim! Asta-i acum! Numai o semntur! Da ce snt eu, procuror
general? Ministru? mprat?... Auzi? Numai o semntur!
i ctre lume, fr a privi pe nimeni n fa:
Are un fecior ho... ho de buzunare, ce mai?... Froim, l tie toat
mahalaua!... i-acu... s-l graiez numaidect!... S m duc eu la boieri i
s-i rog!... Eu!
Pufnea, tuea, asuda din ce n ce mai greu.
Ni! Ni! M, unde te ascunzi, m?
Servitorul veni umil i vinovat.
Dup ce te-am iertat... tii tu!... cu drcia aia de scrsoare... te-ai
apucat de-altele?
N-am vzut-o, cucoane, cnd a intrat... uite... asta mi-i crucea! S
m arz focul dac mint!
Nu vorbi de foc! l opri scurt domnul Micu, amintindu-i, parc,
de-o ntmplare veche.
Artnd ctre vietatea n zdrene:
D-o afar!
Ni se apropie de btrn i o mpinse uor spre u.
Femeia scoase un miorlit de pisic turbat. Lumea se sperie i cineva
vru s-l loveasc pe Ni. Dar domnul Micu se repezi din doi pai mari
spre u, o deschise i zvrli btrna pe scri.
njurnd i gfind, se napoie n sal. Nu salut pe nimeni, nu ddu
mna nimnui. Dintr-o ochire a tiut pentru ce a venit fiecare dintre cei
ce-i umpluser casa.
Ni, nchide fereastra! rosti el gros i se aez ntr-un scaun de pe
care tocmai se ridicase mama lui Mehal.
Nu credei c-i mai bine s intre aer? ntreb, cu vocea de ast dat
ndulcit, femeia cu geant.
Nu! rspunse sec Micu.
Apoi ctre btrna care sta n picioare.
Poi pleca! Vrei o amnare... o nou amnare. Nu se poate! tiu:
Mehal e ncurcat ntr-o trsnaie! E-n pucrie. Treaba lui! Bun ziua! Ei,
dumneata?
Mama lui Mehal nu putu rosti un singur cuvnt. Ni o lu de mijloc
i nchise ua n urma ei, repede.
Ei, n-auzi, mtuico? se adres el, rstit i n idi altei btrne. Ce
vrei? Ce pofteti? Ce te doare?
Femeia, innd mereu mna la gur, spuse c are un biat care trage
sorii. E vduv. N-are mijloace. S intervin dumnealui la boieri...
98

 Am terminat. Unic fecior la mam vduv! Pricep. Nu m bag!

spuse domnul Micu.
Oft, tui, strnut i adug cu grea:
Are un biat! I l-am fcut eu? Saltare, saltare, madam!
Fulgerndu-l pe cizmar:
N-am nevoie de ghete!... N-am nevoie de pantofi! Nici eu, nici
nevast-mea, nici fii-mea!
Cum omul fcea semne desperate c n-a venit n acest scop aici,
domnul Micu l repezi:
Altceva? Pentru altceva vii? Nu m intereseaz! Ni, arat-i
drumu lu domnu, s nu cad!
i zmbi o clip numai, relundu-i apoi masca obinuit.
Vrei s vorbesc n centru? Aa-i? ntreb pe croitor.
Omul ncepu s se vaiete. Are o cas plin de copii, e i el ubred,
de-o sptmn se hrnesc numai cu pine i cu ceai...
Bine! Am neles! Am s vorbesc cu Holman, cu pungau sta de
Holman. D la falimente cu nemiluita... Mereu schimb firma! Te duci
mine la el! Ni, adu-mi aminte s-l chem aici pe Holman, l tii, l cu
daravera!
i clipi ctre servitor, care se nsenin brusc.
Am neles, s trii!
Ni tia tlcul acestui semn. i-i spuse: Domnu Micu l-a dus i
p-sta!
Iar pentru chirie? Tot pentru chirie? zbier lemnarul ctre grupul
femeilor din han.
Toate tcur. Pe drum fiecare susinea c se va rfui cu ticlosul de
Micu. Aici, n prezena grosului i grasului proprietar, nici una nu se
ncumeta s deschid gura.
Chiria! Am priceput. Ni, deschide ua cucoanelor!
Bietele femei se codeau s ias. Dar servitorul se ncrunt i se rsti:
Hai!, i toate s-au nghesuit, deodat, la u, fericite c scap numai cu
o ocar.
Domnu Micu privi spre femeia cu geant.
Nu fac nici o asigurare! Nu joc la loterie, nu subscriu nicieri nimic!
Femeia voi s rspund ceva, dar vocea lemnarului o acoperi:
Ai vrut aer, aa-i? Ni, du-o la aer!
Se apropie de feti. Plngea. Micu Braun o recunoscu.
Tu eti a vasluienilor, aa-i? Neam al dracului, domnule, ovreii
tia moldoveni! Ar vrea s le dai casa pe gratis, mncare la fel... tiu eu
ce-ar mai vrea! S te fereasc Dumnezeu s ai tu vreo nevoie la ei!
99

Mam-mam!
Fetia continua s plng ncet, nbuit.
Hai, d-i drumu... ce vrei? strig Micu.
Tata... m-a trimis tata... s v spui c... i dumneavoastr avei copii... i...
Iei! Hai, iei! Pentru asta ai venit? Adic eu n-am tiut pn azi c
am copii?
Micu se gndi deodat la Liza i la Ioin. Alturarea numelor i chipurilor l supr.
Afurisit gnd.
Ni, s n-o mai vd! Ai priceput?
i arta spre fat cu degetul n care i fixase de treizeci de ani inelul.
Apoi, surprins, ctre cizmarul care i se nfiase din nou:
Ce mai pofteti, unchiule? D-abia ai plecat?
Nu m-ai lsat s v spui, domnu Micu... N-am venit pentru de lucru. Biatu, tii...
Ia-l! rosti rece lemnarul ctre Ni. Ia-l! N-auzi? Ce vrei, btrnico?
Se adresase altei vizitatoare.
Am un biet... un singur biet. Trage la sori.
E unic fecior de mam-vduv, completa cineva pe btrn.
Lemnarul se plimba prin odaie.
Ei i? Ce s-i fac eu? S-l scap de armat? Da ce snt eu, oltke1?
Snt procuror general? Ministru? mprat?
Domnu Micu nu cunotea alte puteri atoatehotrtoare dect: procurorul general, de titulatura cruia se legau multe i vechi aduceri-aminte,
ministrul i mpratul.
i, cum femeia, cu capul n piept, tcea, lemnarul fcu semn lui
Ni:
Ia-i adresa. Am s-i sicriu. S vedem. Adio!
Fcu pai mari prin odaie, i terse sudoarea de pe obraji cu mneca
halatului de mtase i se opri naintea armenilor.
S trii, domle Micu. Bine v-am gsit! Noroc s dea Dumnezeu!
Lemnarul asculta nepstor i nemicat urrile tuciuriilor.
Cunosc chestia. Mi s-a vorbit de voi!
Apoi, le spuse ceva n oapt. Armenii se privir iar, mui i ngrijorai. Unul i rspunse cu glas umil, de rug. Domnu Micu ridic din
umeri, ca i cnd ar fi artat c nu se poate. Armenii se privir din nou.
Vorbi altul, aprins, plngre i desperat. Ceilali l ajutau, adugnd fieca1

Btrnico (idi).

100

re un cuvnt. Se jurau, se rugau, se blestemau. Domnu Micu i asculta,

dar ridica mereu din umeri. Prea ca rspunde n acelai chip: N-are ce le
face!... Atunci, primul dintre vorbitori rosti trist, n limba lui, cteva cuvinte tovarilor. Acetia se frmntau pe loc, i frngeau minile, gura li
se crispa ntr-un surs care aducea a durere i ncercau s rspund ceva.
La urm negustorii armeni nclinar capetele. Domnu Micu ntreb scurt:
Vrei?
i cum nimeni nu rspunse imediat:
Nu vrei? V salut!
Dar negustorii l traser de halat:
Vrem! vorbi unul.
Ceilali l ntrir, nbuit:
Vrem!
Atunci s-a fcut! mai spuse lemnarul i-i pofti la Biroul ntreprinderilor Braun, n ora...
Oamenii ieir cu capul n piept, cu paii de plumb.
Da tu ce mai vrei cu sticlele astea?
i domnu Micu se ndrept spre bcan.
Cel ntrebat ntinse lemnarului scrisoarea de recomandaie i vorbi,
intimidat de cele ce vzuse. Are nevoie de bani. Depune n gaj tot ce se
vede. S nu se supere.
Bine! spuse Micu. Ni, du sticlria asta n pivni. Tu, dumneata,
s treci la ora ase la depozit. Bun ziua!
Rmase numai delegaia. Lemnarul pofti pe societari s ad pe
scaunele terse, cu orul, de servitor. Patronul i fcuse un semn: Ni a
neles c domnii n negru snt mai boieroi i, n chip de mare cinste, a
ters, sub ochii lor, scaunele.
Luai loc, v rog!
Micu Braun privi atent n juru-i s vad dac se mai afl calici n sal.
Rsufl uurat. Plecaser cu toii. Unii n-au mai ateptat s-i vorbeasc.
L-au simit n toane rele i au ters-o pe nesimite.
Eeei, ce mai spunei, domlor? fcu lemnarul, familiar, ctre delegai.
Cum erau i mutre noi, Micu ncrunt din sprncene.
Omuleul cu trnji se crezu dator s-i prezinte pe cei necunoscui.
V rog s-mi permitei, domle Braun, s v recomand. Domnu
Rotman... asta... Roeanu, domnu neier, domnu Gold, avocat, ai auzit
desigur de dumnealui!
Micu Braun ncrei fruntea:
Domnu Gold, cu fraudele alea de la Petrolrom?
101

Pe obrajii avocatului se ivir broboane reci de sudoare. Se nroi,

murmur o scuza, apoi se zpci cu totul.
Dumnealui n-avea nici o vin! spuse omuleul cu trnji. A fost
numai consilierul juridic al ntreprinderii. Vinovat e...
tiu, ntrerupse Micu. Unu... Grinberg-Grigorescu! Aa i zice:
Grigorescu, mi se pare!
Delegaii se priveau palizi i nelinitii.
Nu, domle Braun, nu e vinovat domnu Grigorescu. Sntei n
eroare! Vinovat e un ovrei din Lipscani, unul nader, care a i fugit.
Domnu Grigorescu e printre noi, mi dai voie?
Un brbat mustcios i voinic, dar cu ochii nesiguri n orbite, iei din
grup i salut pe lemnar.
Aa? Dumneata eti? Pi eu te-am vzut pe rol la Corecional,
spuse domnu Micu.
Grigorescu zmbi slugarnic.
Din nenorocire m-au implicat i pe mine n proces. Dar, dup cum
vedei, snt liber. N-am nici o vin! Aa l-au necjit i pe domnu Gold,
avocatu... E i el implicat.
Se fcuse o tcere grea. Lemnarul privi linitit figurile noi i vorbi
tare:
Eeei; nu-i nimic! Hai s ne cunoatem!
ntinse mna necunoscuilor care i-o strngeau, unul dup altul, la
rnd, recomandndu-se:
Kanner!
Davidescu!
Dr. Mayer!
Inginer Her!
Arhitect Loc!
entlerman!
Ghi Uereanu!
Cnd sfri, ceru s i se spun ce vor cu el? Are attea afaceri, attea
treburi, de dimineaa pn seara e prins, muncete ca o vit.:
Iubite domle Braun, spuse, cu miere n voce, avocatul Gold. : Noi
sntem venii n numele societii Fericirea universal de care, desigur,
ai auzit. Societate veche i respectat. La sfinirea drapelului a venit i
domnu ministru. Ne-a i decorat!
Tui.
Am venit, zic continu el s v propunem preedinia societii. nsui domnu Bercu, veneratul nostru preedinte, a avut iniiativa
102

acestei propuneri. Art spre omuleul cu trnji, care zmbi umil. Era
n
ncetare i membrii comitetului au gsit necesar s-l schimbe.
tii, domnu Bercu e cam suprat... Cu afacerile!
Da, tiu! fcu Micu. i adresndu-se de-a dreptul lui Bercu: Se
zice c dai faliment!
Domnu Bercu pli.
Oo! fcu el. Lumea asta!
Ce lume, domle! strui Micu. Nu eti n ncetare?
Avocatul interveni:
S lsm astea, v rog! Societatea, comitetul, noi adic am venit s
v propunem preedinia! Sntei cel mai bogat astzi n cartier, putei
oricnd dona ceva pentru o coal, pentru un spital... Sinagoga din Bravilor trebuie reparat... Sntei cel mai respectat i lumea se mir c pn azi
n-ai intrat nc n societate! Drept s v spun, nu v-ar sta rau nici chiar
ca preedinte al Comunitii! P-onoarea mea!
Micu Braun asculta linitit. Dac n-ar rsufla greu, s-ar simi chiar
vesel. Toi societarii aflai aici pentru a-l ndupleca s vie n capul lor
au fost dintotdeauna vrjmaii lui mrturisii. Dac intra, mpins de nevoia afacerilor, n cabinetul unui avocat evreu cu clientel i ddea acolo de
negustori bogai, se fcea, deodat, linite i toi se retrgeau ntr-un alt
ungher al odii, izolndu-l ca pe un lepros. La balurile Comunitii, unde
i-a dus de cteva ori fata s danseze, nimeni nu i-a zmbit, nimeni nu i-a
vorbit. Toi faliii i toi cmtarii tia au avut ceea ce el n-avea: tiina
tinuirii mijloacelor de mbogire. Pe el, lumea l tia c a trit din greu
i din toate n America! Iar aici, cteva procese ruinoase i cteva scandaluri l-au fcut prea cunoscut! N-avea nc avere suficient de mare ca
asemenea buclucuri s nu fie luate n seam. Azi ns a nvins. Depozitele lui de lemne aprovizioneaz un sfert din Bucureti; ntreprinderile-i
comerciale intereseaz sute de membri ai cluburilor i societilor evreieti selecte; banii lui snt mprumutai deopotriv Lipscanilor i Smrdanului; este, n sfrit, att de avut, nct poate fi respectat chiar de ctre
faliii i cmtarii cu demnitatea nemaculat.
Bine, domlor! vorbi Micu, grijuliu de treburile zilnice. Snt grbit
i nu-mi place vorbria. Bine, primesc! Ce trebuie s dau?
Gold surse. Fcu semn delegaiei s-l lase pe dnsul s rspund.
Ce trebuie s dai? Nimic. Sufletul dumneavoastr, energia dumneavoastr, capacitatea dumneavoastr de munc! Astea ne intereseaz,
iubite domnule preedinte.
Ura! S ne triasc! strig omuleul cu trnji.
103

 S trieti! S trieti! Bravo! adugar medicul, arhitectul i inginerul ntr-un glas.

Domnu Bercu uitase cu desvrire vorbele lemnarului. Se repezi i-l
mbri puternic. Micu primea, resemnat, manifestrile de dragoste ale
delegailor. Trimise pe Ni dup butur i, cu toate c oamenii refuzar,
i sili s nghit un pahar de vermut la ghea. Fr s mrturiseasc o bucurie deosebit, lemnarul glumi:
Acu tiu c o s se bucure Ana!... tii... nevestele astea snt
gte... orice fleac le ncnt!
Delegaii se privir nedumerii. Prin urmare, noul preedinte socotete alegerea sa n fruntea Fericirii universale un fleac?
Lemnarul nu le ddu timp de gndit.
Ei, i-acu ce trebuie s fac? S-mi pui jachet i joben de cte ori
moare cineva dintre voi, pardon, dintre membri vreau s zic, i s vorbesc
la banchete, aa-i?
Domnu Bercu surse tolerant i fcu un gest cu mna: Ce mucalit i
preedintele nostru!
Gold se vzu obligat s vorbeasc:
V prinde bine veselia! Lasc tii ce grea rspundere apas pe
umerii dumneavoastr de azi nainte. Avei n mn soarta a sute i sute de
familii...
Lemnarul se ncrunt. Nu-i plcea fraza umflat a avocatului. i cum
Ni pru c vrea s-l ntrebe ceva, fcnd tot felul de semne discrete,
credea el, patronului, lsndu-se adic, pe vine, sau ridicndu-se n vrful
picioarelor, micnd din ochi sau strmbndu-se, lungindu-i buzele sau
ncruntnd sprncenele, Micu profit de prilej i-l ntreb tare:
Ce-i? Ce vrei?
Sluga opti o vorb n urechea stpnului.
Bine! Bine! Las-l! tiu c v nrudii!
Se ntoarse spre societari:
Domlor, sntem nelei!... O s se bucure Ana! La revedere,
domlor!
Ni deschise ua gulerailor i-l pofti pe Mustea, iganul, s intre.
Slab i nebrbierit, ntr-un biet costum negru-verde, guristul se nfi, umil, naintea lemnarului. Ni, cu care se pretindea un fel de vr
ndeprtat, l ncredin c boieru-i cu toane. S vie altdat. Dar guristul a struit s-l lase acu; nu mai are cnd veni. iganul privete cu

104

spaim n ochii roii ai lemnarului. Cum nu seamn a gujbeidr1! i

spuse Mustea. Noroc c-l tiu.

Evreu (n argoul mahalalei).

105

 Hai! Zi! Ce-i? se rsti Micu.

Boierule, s te triasc Dumnezeu, jupne, i frumosule, i m- pratule!... Ghiocel... S-a prpdit Ghiocel!
Lemnarul nu pricepea.
Ce? Cine? Cum? strig el.
Ghiocel, cucoane, copilu meu... sracu... a murit!
Lemnarul se dumiri.
i ce s-i fac eu?
De-o sptmn n-am mai ieit!... Ne prpdim! Muierea mierlete
i ea!... N-am un gologan, n-am nimic! S-i triasc domnioara, coane
Micule, c-i mrea i...
Ia mai taci, m!
Lui Micu Braun nu-i place s i se vorbeasc de Liza. De cteva luni
fata l privete cu ochi de ghea i-i rspunde greu, i numai dup lungi
pauze, la ntrebrile lui grbite. Pe Ioin, a doua zi dup primirea scrisorii
trimis fetei, l-a dat afar din prvlie. A aflat c s-a ntlnit o dat cu Liza
n ascuns, n grdin. Fata e pzit, de-atunci, dar lemnarul nu-i convins
c tnrul n-a mai vzut-o.
Las domnioara! adug el. Ce vrei de la mine?
M tii... omu dumneavoastr!... Gata totdeauna care va s
zic!...
iganul amintea astfel n chip voalat de serviciile pe care i le fcea.
De cte ori lemnarul ntrzia la chef, n ora, Mustea se pomenea adus n
cte-o camer separat de restaurant, unde Micu odihnea, gras i beat,
ntre dou femei, i pus s cnte: Bobocel de primvar sau De ce nu
m iubeti?. Micu l ruga s nu sufle nimnui, n mahala, o vorb.
iganul tcea i lemnarul l rspltea gras.
Bine, m, tiu! Ct s-i dau?
Scoase portbiletul din buzunar, privi nuntru plictisit i ntinse o
bancnot iganului:
Na, m! La revedere!
Mustea lu hrtia i vru s-i srute mna, dar se rzgndi brusc, aa
nct i plec i i ridic fulgertor capul.
Faci teatru, m? l repezi lemnarul, care nu pricepu gestul guristului.
iganul, intimidat, zmbi:
Nu, cucoane, pcatele mele!
i iei mulumind.
...Micu Braun privi pe fereastr toamna care se nstpnise n cartier.
O grea de om cu pntecul prea ncrcat l cuprinse i-i ntuneca vederea.
106

Obosit fr pricin adevrat, lemnarul se trnti pe scaunul larg al biroului. Aici, n faa acestei mese de nuc, pretenios sculptat, a ntrziat el
ceasuri ntregi n nopile nesfritelor lui afaceri. Aici a semnat Hercovici, vechiul negustor de nclminte, poliele n preziua crahului. A fost
vesel nenorocitu la nunta lui de argint. A doua zi sau a treia zi ns a
venit, umilit i nedormit, s-i cear bani. Bani, bani, toat lumea asta de
burtoi i de sfrijii, de uscate i de ltree, toi i toate cer bani... bani...
numai bani. n ochii lui Hercovici au nflorit lacrimi cnd a zrit pachetele de bancnote i a isclit aici, la mas, tot ce i s-a cerut, tot, fr tocmeal, fr ovire. Curnd-curnd prvlia de nclminte a btrnului
va trece sub conducerea lui... El, Micu Braun, tie s lucreze!... Dar
sticlria lui Blum, care e socotit printre negustori drept un mare bogta,
nu e ca i trecut n proprietatea lui? Are o fat, sticlarul, o nepat i o
mofturoas, care nici nu bnuiete ct de amrt e tat-su!... Tot aici l-a
ncurcat pe Kestenbaum cu o moie i o ferm... Negustorul de jucrii,
gras i greoi n micri, n-a vrut de loc s se decid.
Ce-are nevoie un ovrei ca mine de-o moie i de-o ferm?, l-a
ntrebat el.
Dar Micu a luat n mna lui roie, umflat i crpat, creionul, l-a
muiat n gur, i i-a nirat cifre peste cifre, pe hrtia rbdtoare, pn ce
obezul negustor de jucrii a fost convins s cumpere moia i ferma, ba
s-a i grbit s semneze actele ca nu care cumva s piard un chilipir...
Odat l-a vizitat tot aici i bancherul Nordman. I-a cerut s subscrie la o
societate nou de construcii. Micu Braun a zmbit bancherului, l-a ludat
cu vorbe meteugite i i-a cerut un rgaz de cteva ceasuri s se mai gndeasc. Apoi, cu vocea linitit, aproape indiferent, l-a ntrebat dac nu-i
amator de-o cas ieftin, boiereasc, n centrul oraului, cu o grdin
mare i cu felinare la intrare. tia Micu, de la vduva Glas, c Nordman
i mrit fata i vrea s-i dea de zestre o cas. ntr-un sfert de or, lemnarul a ctigat o avere, fr a se mica de pe scaun... Dar fabrica lui Mihelsohn ct o s mai fie pe mna amrtului? tie el, Micu, de ce l-a poftit pe
Mihelsohn la nunta de argint. Dup Crciun, fabrica intr n posesia lemnarului. Aici, n sertarul din dreapta, snt hrtiile. Mine are s vorbeasc
iar cu avocaii... Micu i amintete de Vasilescu i de Blumenfeld pe care
i-a zrit o clip n sala de ateptare. S-a prefcut c nu-i vede. Fostul
prefect vrea s-l bage ntr-o ncurctur... o succesiune... cunoate el drciile astea!... Blumenfeld vine s se mprumute cu bani. Micu s-a ncruntat i a zbierat la alii: Vasilescu i Blumenfeld au neles i au ters-o.
Poate c fostul prefect n-are s mai vie. Cu att mai bine! Blumenfeld
107

ns urmrit ca un vnat de creditori, are s se ntoarc aici, necjit, i

are s semneze tot ce i-o cere lemnarul!... La aceasta mas rbdurie a
numrat el averile ce-i sporeau i a pus la cale noi i mnoase afaceri.
Unul cte unul prvliaii Hanului cu tei vin s-i ceara bani cu mprumut
sau s-i propun tot felul de asociaii. El i ascult, i cntrete bine i se
hotrte anevoie. Curnd-curnd ntreg irul de magazine din gangul
vestit al Lipscanilor va fi proprietatea lui. Va cumpra i locul i mprejurimile. Zmbi, destinzndu-i crnurile, prin cteva micri.
Apoi se nchipui bolnav n patul pzit de Ana. Nu mai e tnr s sar
pe ferestre n odile negreselor din New York, sau s nfrunte btaia gardienilor i a jandarmilor, sau s piard nopi repetate, la beie sau n socoteli nclcite pe umflatele registre verzi... Se vzu ubred, cu toat urieia
lui trupeasc, i fricos. Ana l va privi speriat i zpcit; doctorii vor
ridica din umeri, tcui; Ni va umbla n vrful picioarelor prin cas;
deodat nevast-sa va da un ipt. Aude iptul ei. O vede leinnd. Ce e?
Ce s-a ntmplat? Casa va fi n picioare ntr-o clip. Bieii lui grai, roii
i tembeli vor sta lng pat, netiind ce trebuie s fac; Liza, singur, va
avea ochii umezi. Liza?... Simte c fata nu-l iubete, dar o simte altfel
dect lumea din juru-i. Apoi l vor ngropa cu pomp, societarii vor veni
toi n hain neagr; va avea la cimitir, un loc frumos, cum se cuvine
unui bogta, poate c n apropiere chiar de al bancherului Nordman. i
dup nmormntare se va face i pentru dnsul marea noapte nesfrit,
fr nici o ntmplare nou. i niciodat nu va mai primi polie semnate
cu mini tremurnde, niciodat nu va mai supraveghea descrcarea vagoanelor cu cherestea, cu spirt sau cu benzin, niciodat nu va mai ntocmi
maldrul bancnotelor al cror fit l ameea ca o butur tare. Atunci, de
ce a sngerat n nchisorile americane, de ce a nelat calicimea hanurilor,
de ce a npstuit i cmtrit pe obidii, de ce a jertfit somn, i linite i
sntate pentru dobndirea averilor, ct mai multe, ct mai mari?... Are s
le rmie copiilor, i spuse, i o sudoare rece l covri, i o spaim grea
de sine i de ceea ce are s vie l cuprinse. Copiii?... Gndul i se ntoarse
la Liza i deodat se ridic, mare, i lat, i furios, uitnd totul. Sun pe
servitor.
Ni, m, s-au mai vzut?
Sluga ls capul n jos, viclean i linguitor.
Eu cred c da, cucoane! spuse.
Duse mna la falc, n chip de mirare i de comptimire.
Da tii cum s-a jerpelit domnu Ionel? Mam-mam!

108

Lemnarul se ncrunt. Aflase i el, prin vduva Weiss, c Ioin, de

cnd l-a concediat, e mereu n urm cu chiria. De-o lun n-a mai vzut-o
pe vduv. L-o fi dat i ea afar. Trebuie s doarm, nebunu, prin aziluri
sau prin pivniele gospodarilor. i Liza!... Alung un gnd care i se
nfipse ca un cui n creier i-l durea.
M Ni, m, tii tu ceva!
Sluga se apra. Nu tie nimic. Crede ns c domnioara l ntlnete
pe tnr n ora. Poate la cinematograf!... Poate n Parcul Carol sau la
vreo serat...
La serat? Ce-i aia?
Ni tie c Liza cumprase un bilet de intrare la un matineudansant, ntr-o sal de cartier. Bnui imediat aventura posibil: ntlnirea
cu domnu Ionel. Spuse i boierului ce aflase. Micu i schimonosi gura
ntr-un zmbet dispreuitor.
S fii cu ochii-n patru, m! Carte!
Odat sluga plecat, Micu Braun se afund iar n gnduri. A adunat
averi ca s-i umfle pntecul de cteva ori pe zi i s-i ntind osnza pe
un pat moale, att? Att, numai att? ntrebarea l obosete, l mbtrnete,
l mbolnvete. Cnd mnca rar, n tinereele lui obositoare, n-avea nici
pe dracu. i, colac peste pupz, aiureala asta cu fiic-sa i cu Ioin!...
Se sftuise cu Ana s-o trimit undeva, n strintate, pe Liza, la Viena sau
la Zurich, mpreun cu madam Glas, gata oricnd s ndeplineasc asemenea oficii. Dar Liza a ipat odat ascuit, s-a fcut vnt i era ct p-aici
s leine.
Micule! i-a spus nevast-sa.
Bine! Bine! S-o lsm! a consimit el fr voie.
Liza i-a spus m-si c-l crede n stare de orice pe tata. Dac se
amestec n viaa ei, a urlat fata, atunci mai bine o sfrete ea repede.
Are s se omoare!
Are s se omoare! s-a vietat Ana i Micu a fost nduplecat s
nchid ochii. Pn cnd, ns? Ct are s dureze comedia?
Ce vrei, Ni?
Intrase servitorul. Anunase pe cineva. Lemnarul i fcu semn s-l
lase.
Berl, crmarul, intr vesel i unsuros. Strnse mna lui Micu, puternic, scuturnd-o de cteva ori. Se rsuci pe-un clci, i trecu un deget
peste musta i ntreb:
Ce mai nou, domnu Micu?

109

Lemnarul l privi ntunecat i-i rspunse ncet.

Mai nimic!
Se privir cteva clipe n ochi, hoete.
Eeei i spuse Micu Braun ce mai ginere a face din necioplitu sta! Are avere ticlosu!... E om aezat, linitit, fr papagal n
cap!
Berl l msur pe furi, dar atent. E ru zbrlit azi, Micul, observ n
sinea lui crciumarul. i el venise, doar, s-i vorbeasc, pe ndelete,
despre Liza. Are ghinion!
Vrei ceva, domle Berl? l iscodi lemnarul.
A nu! fcu omu surznd. Am venit aa... n vizit!

110

V
Seara era necat n cea. Ploaia rece alungase fetele
trotuarului n ceainria din pasaj i n bodega La pisica blnd. Au
rtcit ele, zadarnic, de-a lungul i de-a latul strzii. Nimeni, dintre trectorii grbii, nu s-a oprit s le rspund zmbetului i invitaiei la hotel...
Brba n paltoane, cu igara n colul gurii, grbeau ctre cas unde-i
atepta, poate, o sob cald, o nevast i un copil. Btrni, obosii de drumul anilor cutreierai prea repede, aveau ochii goi de culoare i nenstare
s nregistreze nici o chemare. Acum, n hotelurile murdare de la marginea oraului, vin cu ultimul tren, din inuturi cu nume de floare sau de
cntec, pasageri triti i singuri, femei prsite n sumbra noapte a vieii i
copilandri hotri s-i schimbe temperamentul dintr-o dat. n odile
acelea mici i dumnoase urtul care a sosit n miez de sear a ncheiat
zbuciumul terestru printr-un glonte tras la timp i la loc potrivit... Femeia
adast o or sau dou la fereastr i, cum n bezn de afara nu se ivete
nimeni i nimic, sfrete i ea simplu, spnzurindu-se sau otrvindu-se...
Lola a intrat, speriat i livid, n crcium, i-a scos trencicotul i a cerut
un rachiu. E frnt de nesomn i-i amrt. Fusese prins azi-noapte n
uli fr acte. Copoii au dus-o la poliie. Au bgat-o ntr-o sal n care se
aflau i alte fete i femei plngnd, urlnd, rznd i sughind toate deodat,
ntr-un vacarm de spaim. ntre noile fete de trotuar se aflau i ageamiile, cele prinse i nchise aici pentru ntiai dat. Erau cele mai nelinitite i mai zgomotoase. Plngeau cu lacrimi mari i abundente, se agau de haina cte unui gardian i cereau tuturor ajutor. Voiau s fie lsate
s plece acas i fgduiau s nu mai ias niciodat pe trotuar. Unele
susineau c snt mritate, altele c snt virgine. O bondoac nroit de
plns agita n mn o hrtie. Ea e guvernant, pretindea, i n-a fcut nimic,
n-a invitat nici un brbat la hotel, nu e clandestin, s-a plimbat pur i
simplu prin ora, pentru c avea ziua ei liber. O btrn, cu crnurile
atrnnd n dezordine pe sub bluza veche, beat i insensibil rdea: ...
111

... ... puiule! bolborosea ea n netire. i, ca i cnd ar fi rostit o

vorb de spirit, izbucnea iar n hohote de rs. Fata a stat n picioare ceasuri grele din noapte pn la ivirea comisarului de serviciu care avea s-i
ntocmeasc dosarul. ntre timp, agenii soseau, cu chef i nrii, i-i
alegeau, dintre prizoniere, fete.
Tu, aia, bloasa, ia f-te-ncoa!
Femeia trebuia s mearg cu omul n stpnirea vremelnic a cruia
se afla. Cobora nite scri umede i intra n cancelarie... sosea apoi alt
agent i chema, cu degetul, alt fat.
Tu, aia, cu pru cre! Vin la nentu!
i, mai mult n brnci i-n pumni, o ducea n alt cancelarie.
Tot timpul, pn dimineaa, s-au repetat scenele acestea. Unele nu
voiau s mearg. Atunci agenii se apropiau zmbind de ele i ct ai clipi
din ochi le umpleau de snge, lovindu-le n ochi, n nas, peste gur, care
unde nemereau. Apoi, aa lovite, femeile trebuiau s mearg s druiasc
brbailor plcerea de-o clip a bietului lor trup btut i obosit.
Comisarul care o ntrebase pe Lola de acte o privi mai lung. Fata a
priceput. S-a mpotrivit. Omul s-a ncruntat la ea i a plmuit-o,
fulgertor, cu dosul minii aspre. Lola a izbucnit, fr s vrea, n plns.
Dar brbatul nu s-a sinchisit de suspinele i lacrimile fetei i a culcat-o
sub el, cu de-a sila.
Cu alii nu mergi, f? i-a uierat el n ureche.
Femeia i-a rspuns rstit, printre hohote, c asta nu-l privete: ea nu-i
adus aici pentru asemenea scopuri. Au aflat-o fr condicu. Foarte
bine! S i se dea pedeapsa!
Gura! a zbierat brbatul nfuriat i a lovit-o din nou, greu, peste
obraz...
Mai d-mi o drojdie! ceru Lola.
i, ntorcndu-se ctre fetele ngheate i amrte care ocupaser alt
mas, vorbi tuturor, moale:
ncepe iarna... Ce mai face Puipuipui!
Una dintre ele se apropie de Lola:
Ce s fac?... A nceput s vorbeasc, zice: Ma-m! ma-m...
m-mi-co!
i femeia slbu i alb, cu ochi verzi, umezi i cu un surs de o
desvrit candoare, surs de tnr nevast burghez, ntinse mna prietenei.
tii c i-am cumprat un fluier. Toat ziua fluier. E o nebunie!

112

Una dintre fete, rmas la cealalt mas, observ tare:

Iar a apucat-o!
i fcu un semn cu mna artnd c femeia e cam ntr-o ureche.
Ei, i tu acuma! o repezi cineva din grup. Tu ai avut, f, copii?
Nu!
Atunci, s nu vorbeti! Auzi tu?
i o privi fulgernd din ochii de pcur.
nc o sticlu i gata!
Crciumarul servea zgrcit butur fetelor de strad i petilor. Avusese attea buclucuri de pe urma ncierrilor, la beie, ntre muieri i clienii ceilali, cuviincioi i cumsecade, ca alde domnu Costic Stamatescu sau domnu Blumenfeld, sau conu Haralambie, patriotu!...
Mai d la numru trei o sticlu, ultima! preciz el biatului cu
or i nsemn cu tibiirul o cifr pe colul tejghelei.
Bravo! se mir Lola. A nceput, adic, s vorbeasc!
Pi mplinete un an i jumtate la Crciun!
Taaci!
Zu!
Lola privea atent n ochii verzi ai mamei.
E bine c-l ai pe Puipuipui! Ai pentru cine tri!
Femeia ridic din umeri. Redeveni calm i indiferent. i pierise
zmbetul.
Eeei! Viaa! fcu i scuip gros.
i terse ochii cu o batist mic de mtase i oft:
Dac-ai ti!
Femeia scpase trziu din minile poliiei. Nici ea n-avusese condicu.
Ascult Lola mai spuse ea dup ce m-au btut, m-au fcut
pot... de la comisarul de serviciu pn la ungureanul care spal cimentul!
Pe fa i se adncir brazdele. Gura cptase, pe nesimite, o expresie
rea. i n ochii ei verzi scprau scntei.
Te-au fcut pot? se mir scrbit i cu revolt n glas Lola.
i femeia rosti o njurtur complicat la adresa tuturor curcanilor,
sticleilor i huidumelor din lume.
Vorbir de timp, de sntate i de bani. i amintir de una din fetele
grase i proaspete ale strzii, care a nnebunit pe neateptate n timp ce se
afla cu un brbat. Azi zbiar i i suflec fustele, naintea tuturor, ntr-o
odi, la balamuc. Aflar c alt fat, Neta, grecoaica, nu mai iese. I se
napoiase omu din pucrie. Neta nu lucra dect n timpul n care omu
ei se afla nchis. Tria cu un punga de buzunare, un biat vesel i sptos,
113

puin ran, puin mahalagiu, care se purta elegant i pudrat ca o femeie.

Cnd cdea, Neta, lipsit de mijloace, era obligat s cutreiere hotelurile,
Cnd era liber, femeia nu ieea nici pentru o avere... Atunci pungaul i
plimba iubita la osea, ntrzia la un restaurant de noapte, n cartier, i
cerea lutarului s-i cnte la ureche. Cteodat invita i prietenele femeii
la chef. Beau, cuminte i tcut, fetele; nici una nu se mbta; mncau
frumos, ncet, ngrijit i priveau, intimidate, ctre mesele celelalte, unde
neveste legitime hohoteau n rs i i ddeau capul pe spate, zgomotoase,
greoase i obraznice. Omu ei, de cte ori. cdea, pleca linitit la temni. Se nveruna ns cnd poliia l ridica s-l cerceteze pe degeaba,
cum se exprima el furios. Asta se ntmpla destul de des. Cnd se nmuleau furturile n ora, cnd sporeau reclamaiile n mahala mpotriva hoilor de buzunare, cnd, n sfrit se ddea undeva o lovitur, poliia ridica,
din aternut, pe toi vechii ei cunoscui, cu sau fr vin.
Va s zic Neta-i acas acu?
Acas! Vai de ea!... O sptmn triete ca lumea i zece cum d
Dumnezeu!
Lola mai aflase i de pania Sevastiei Lptrie, o femeie voinic i
ndrjit ca un brbat. De douzeci de ani i plimb plictiseala trupe
prin toate hanurile i hotelurile. Niciodat n-a avut protector, ndrznea, deteapt, lacom de bani, aduna hrtie lng hrtie s-i fac i ea
cas. Umbla vorba c s-a i nvoit cu domnu Micu pentru lemnrie,
crmizi i altele. Sevastia Lptrie nu se d pe mna arhitecilor. Ea singur are s supravegheze lucrrile. Aduce igani, se tocmete cu ei i ntr-o
var casa-i ridicat. Dar n-a avut noroc, sraca!, observ cineva dintre
fete, pentru c s-a amorezat, la vrsta ei coapt, de un papugiu, de-un
fleac de slujba la Regie care, de cnd s-a nhitat cu ea, a demisionat i
huzurete. Sevastia i-a dat banii pe mn, el i-a i tocat ntr-o lun-dou
i femeia desperat, i-a azvrlit cu vitriol n obraz: aflase c-i cuta alta,
n Cruce... Sevastia e nchis, biatul e la spital.
Lng masa lor s-au ivit dou fete ngheate i mototolite.
S-a pornit vntu... m-a n el de vnt!
Nu mai e cea? ntreb cineva.
Ba e! i cea, i vnt! i-i frig ca n toiul iernii! Ufff! i nici
mcar saftea n-am fcut!
Bafta ta! i se rspunse de la alt mas.
Bafta mea i-a m-ti!
Femeia care se crezu ofensat puse mna pe-un sifon. Dar crciumarul, care vzu micarea, i ncleta braul.
Iar? Hai, crai-v!
114

Femeile se ridicar vorbind toate deodat. Nimeni nu voia s ias n

frig. l ncredinar pe crciumar c nu fac scandal. Cerur butur.
Orice.... sirop, dac nu ne dai vin!
Omul fu nduplecat. Femeile se reaezar la mas, bur sirop i
cafea, i rencepur vorba, n oapte.
Ce-are cu bafta mea? spuse ncet noua venit.
Lola o privi atent. Avea obrajii strvezii fata. Tovara ei, la fel.
Stteau mereu n picioare.
edei! le invit Lola.
Nu... nu edem! rspunse rece fata. Am venit numai s ne nclzim! Ieim iar! N-avem nici mcar de-o uic!... Ai o igare?
Lola deschise poeta, ntinse ambelor fete igri i le rug s se aeze.
De-o uic i-un covrig mai are ea n pung!...
Fetele au nghiit butura i covrigii la repezeal. N-au mai amestecat
aluatul, grbite s-i simt stomacul plin. Lola s-a scotocit prin buzunare,
a rsturnat coninutul poetei pe mas i a mai gsit civa lei.
Ascult vorbi ea uneia din fete o s luai o bucat de salam,
aa-i?
i, fr s atepte rspunsul, strig ctre biatul cu or:
S ne mai dai un sfert de mezeluri i pine, auzi?
n timp ce hmesitele i astmprau foamea. Lola privea, ca s nu le
stnjeneasc, spre u, pe unde intrau i ieeau clienii crciumii.
A, uite-l i pe Ionel! fcu ea, nveselit. Domle Ionel, domle
Ionel! strig ea, chemndu-l pe tnr.
Ioin veni zmbind spre Lola i i strnse mna, salutnd pe celelalte cu
capul.
De cnd vreau s te vd, domle Ionel! spuse fata. Te-am ntlnit o
dat pe Unsprezece iunie. Erai cu cineva. Nu te-am oprit, tii, ca s nu te
ruinezi!
Ioin i aminti ca fusese n Parcul Carol, la o ntlnire cu Liza. A condus-o spre cas de-a lungul strzii cu grdini de var. Desigur, Lola mergea la una din ele, s caute clieni sau cunoscui care s-o invite la mas.
Da, e adevrat, am fost pe-acolo zilele astea.
Era curat mbrcat, dar nebrbierit i cu o sfiiciune n toat fiina lui,
necunoscut pn azi. Se simea nelalocul lui n crciuma plin de fete,
fr lecaie n buzunar, nfometat i nedormit. Intrase cu intenia s
gseasc pe unul dintre cunoscuii cartierului comercial, pe nea Costic
sau pe Blumenfeld, pe Vasilescu sau pe Hercovici... Fusese dat afar din
prvlia de instrumente muzicale. Puinii bani pe care-i avusese s-au
irosit. Madam Weiss, la nceput, i-a zmbit matern, ca de obicei i l-a
115

ocrt pe Micu Braun. S fi tiut ea c scrisoarea lui are s-l piard! Ea e

nevinovat... Chiria? S n-aib nici o grij! Are s i-o plteasc n rate i
cnd i ct o putea! Dup numai o luna de ntrziere, vduva Weiss i s-a
nfiat acr i aspr i i-a cerut s se mute imediat. Drept despgubire,
pentru luna nepltit, s-i lase crile. i s evacueze camera repede. La
ora cutare vine chiriaul cel nou, un btrn profesor de gimnastic, meticulos i gospodar. Noului chiria nu-i plac mofturile. A pltit pe trei luni
nainte, i-a adus i cteva geamantane. Ioin n-a obiectat nimic, a adunat
n cufrul lui vechi hroage, haine i rufrie i a plecat, ntr-o trsur cu
coul ridicat, la hotelul Fria din strada Udricani. Cteva zile s-a nvrtit
prin cafenele sau a rmas tot timpul n odaie, s cnte i s citeasc... Au
venit, apoi, notele hotelului. Ioin i ncrca servieta cu cri, se repezea la anticari, de unde se napoia cu civa lei. Pe Liza Braun, dup ntia
ntlnire n grdin, a vzut-o rar. O pzeau servitorii, mam-sa, tat-su,
toat lumea. ncepuse s cread de-a binelea n dragostea lui. i ddea
seama c acest sentiment, singur, puternic, viu, necontenit viu ntr-nsul,
l ine n via. I-a spus-o chiar atunci n prima sear, dup ce i-a strns
mna, o mn fierbinte de fat nervoas i trist, i ea a lsat capul n
pmnt. Au stat aa minute grele, fr a-i vorbi nimic. Apoi, deodat,
fata l-a ntrebat cine era cealalt, care i-a druit, fr a-i cere nimic n
schimb, dragostea, fecioria? Ioin i-a spus linitit cum s-au petrecut toate,
netinuindu-i nimic. Vorbind, cuta chiar s evoce fidel amnuntele.
M gseti vinovat de ceva?
Nu! rspunse Liza Braun. Nu mai am vrsta romantic i nici nu
snt o ntrziat, o izmenit, o caraghioas. Nu era nimic sentimental care
s te apropie de Liza Blum, pricep. Dar era fat, avea, cum ai observat,
piciorul frumos, trupul nc fraged, pricep!
-apoi, cald:
Da pe mine cum m iubeti?
Ioin rspunse cu aceeai voce simpl, adnc, sincer:
Cum te iubesc? Cum s te iubesc? Nu tiu cum! Te iubesc! Asta-i
tot.
Fata i lu braul i i culc, ncet, capul pe el.
E de ajuns!
Ioin a plecat nviorat i ntristat, n stare s sar gardurile gospodarilor i s trezeasc din somn pe toi locuitorii, chemndu-i n strad s
cnte cu el romane vechi i, n acelai timp, s plng mult o moarte a
tuturor transfigurrilor, a tuturor fanteziilor. ntlnirea din grdin s-a
meninut tot timpul sub semnul luciditii amndurora. Liza Braun e i
116

mai dezintoxicat de literatur i poz... ntlnirile de mai trziu au

dovedit-o cu prisosin.
Nu ezi i dumneata cu noi, domle Ionel? Sau...
i l privi peste umr.
Ba da, ed i eu! Mulumesc! fcu Ioin, trgndu-i un scaun la
mas.
Privi iar n crcium, privi mai ales, la u, pe unde intrau tot felul de
necunoscui, dar nici unul dintre cei ateptai. De la hotel a fost nevoit s
se mute. Toate crile au fost vndute. A venit rndul hainelor, ghetelor,
butoanelor de argint de la manet. A trebuit s-i dea i muzicua de
buzunar pe civa gologani. Acum doarme pe unde apuc, azi la un
prieten, srac i necjit i el, mine la altul. Mannc rar i la ntmplare.
Ia o uic... un rachiu... ceva! l ndemn Lola.
Ioin se scuz. Refuz, hotrt, butura. Ar fi dorit s bea ceva cald,
s mnnce, mai ales din salamul frumos ntins pe farfurie, dar nu ndrznea s se nfrupte din hrana femeilor pe care, dintr-o ochire, a priceput c
snt i ele n mizerie. Greutatea de a-i afla un loc de odihn l slbise;
ochii i intraser n orbite; faa i se subiase i se zbrcise.
tii c Mehal e la rcoare? vorbi Lola.
Ioin tia. Femeia i spuse atunci c btrna, mama ambulantului a
fost evacuat de domnu Micu.
Ioin se mir:
i doctorul Katz, doctorul sracilor? ntreb el.
Doctorul! fcu, ridicnd din umeri, faa. Doctorul! Ce s fac
doctoru?... A bgat-o la azil. Btrna i-a vndut boarfele ca s-l ajute pe
Mehal n pucrie.
Veni vorba de lemnar. Lola l njura cu vocea ascuit i ptima. Ei
nu i-a pricinuit nici un ru. Dar nu pricepea cum e n stare un bogta ca
Micu s se uite la civa franci i s arunce n strad, n ajunul iernii, o
biat btrn pipernicit, bolnav i singur cuc. Femeia e sigur c Micu
n-ar fi ndrznit s-o evacueze dac Mehal nu se afla la pucrie... Ioin
se nclzise. Teracota crciumii ardea puternic, oamenii erau muli i
rsuflau greu toi, i aburii ceii de-afar intrau sfioi aici, ameindu-l
puin. l biruia somnul. A dat, o dat, capul pe spate, dar l-a trezit Lola.
Eee, domle Ionel, se vede c-ai fcut-o azi-noapte! Aa-i?
Ioin i zmbi, galben i frnt de oboseal. Femeia l msur atent din
cap pn n picioare i se dumiri:
Domle Ionel, nu te supra, te rog, nu i-e foame? Ai? Ia zi!

117

Ioin tcu, nendrznind s-i spuie c n-a mncat de o zi, N-avea nici
un fel de prejudecat, nu-l ruina faptul c o femeie de strad, o Lola
oarecare, i ofer o bucat de pine, un pahar de vin, o igar. Dar i
ddea seama c fetele se afl azi n pan. I-a fost de ajuns s le priveasc obrazul obosit i tremurul din ochii teri ca s priceap, repede,
cu experiena tririlor lui anterioare, c femeile n-au bani.
Mulumesc, nu mi-e foame!
Dac n-ar fi intrat vnztor la o prvlie, i spuse Ioin, ar fi i el azi
un Mehal, un negustor ambulant, un ntreinut al femeilor libere, un
punga de buzunare sau un juctor de cri de profesie. Nimic nu-l deosebete de acetia; puin lectur, romneasc i strin, puin pricepere n
muzic; o sensibilitate care, nelegea bine Ioin, inea mai mult de nervi
dect de caracter i atta tot. Pn la treizeci i cinci de ani n-a izbutit nimic. Nici s nvee, nici s cnte, nici s triasc. ntiul mister i ntiul
sens al existenei i s-a relevat de curnd, de cteva luni, de cnd a ntlnit-o
pe Liza Braun. Nu tie cum are s continue aventura. Ar vrea-o, firete,
pe fata lemnarului n acelai pat cu dnsul, dar simte c e i altceva ntr-nsul nu numai dorina posesiunii. Pentru Liza Blum nu tia s rosteasc
nici un cuvnt nou, nici o silab inedit. I-a plcut trupul nc proaspt al
fetei. N-ar putea repeta ns sentimental jocul... Liza Braun i ocupase
fiina, dominatoare, persistent, chinuitoare...
eznd aa cu mna sub brbie i privind n febr Ia u, Ioin se lupta
cu somnul, cu oboseala i cu o idee care i nspimnta, aceea c nimeni
dintre cunoscui n-are s intre aici, la Pisica blnd i el are s rmn
singur, n cea, n toamn, n marea noapte a tuturor lipsurilor.
Lola deerta, ncet-ncet, phrel dup phrel, nendrznind s-l mai
mbie la mncare. l tia ea cam zurliu pe Ioin. Ochii tnrului luceau,
cteodat, ciudat. Preau atunci ochi de nebun. Dar sritor, i blnd, i
necjit altminterea, biatu. l cunotea, din cartier, de ani de zile. I-a fost
i client. Se ducea numai n prvlia lui s cumpere plci de gramofon.
El i le alegea. i vorbea frumos cu ea, cu toate c o tia chiar de pe vremea cnd era n Cruce. Din duduie n-o scotea! ntr-o sear i-a i spus
c el nu face nici o deosebire ntre oameni dup credin sau meserie. Dac fetele astea i vnd trupul, a lmurit-o el, e c n-au din ce alt ndeletnicire tri. Numai mizeria silete pe fete s ias. Dar Lola l-a ntrebat
dac nu snt i altele rele de musc, n strad, care ar putea face orice
meserie? Ele au lsat tie ea cteva! atelierele de croitorie i au
umplut bulevardele i localurile de noapte, lacome, de bani i de bunstare. Ioin i-a rspus c nici femeile astea n-au nici o vin c snt bolna118

ve. Nu e nimic de rs!, a lmurit-o, ncruntnd sprncenele. Cele mai

multe ns, legiunea obositelor i sulemenitelor snt tributarele nevoii de
pine. Uite-o pe dnsa, Lola! Cum a visat ea s triasc, ntr-o odaie de
mahala, curat i cald, lng un brbat i-un copil... Aa-i?
I se umezir ochii. i reprim ns emoia, comandnd alt rachiu.
Goni, ndeosebi, figura comisarului care i se nfipse ca o obsesie n minte
i nchise ochii, s uite totul, toate...
Zgomotul fcut de u, paii, grei i muli, care rsunaser pe podea
i vocea, subit vesel, a lui Ioin, o fcur s se trezeasc, din reverie.
Ioin strngea pe cineva n brae. Lola privi spre noii venii. i recunoscu. Era Simh, negustorul de bijuterii false, nsoit ca ntotdeauna de
femei bete i crcotae.
Te rog, v rog, s m iertai! strig el ctre Lola i cele dou femei
de lng dnsa. Am ceva de vorbit cu prietenu meu!
Lola l scuz, micnd din cap, tolerant. Ea l simise pe Ioin flmnd i fr bani. Altfel, tnrul ar fi comandat el buturi i mncare i ar
fi pltit toat consumaia fetelor.
Te ateptam, Simh, bine-ai venit, m! i spuse Ioin.
Negustorul de bijuterii false i strnse mna puternic.
Dac m atepi, iac, am sosit!
Se aez la alt mas.
Ce-am auzit, m, de Mehal?
Ioin i povesti scurt pania ambulantului: Vnduse un inel fals drept
unul bun, de aur, i-acu e la pucrie, sracu!
De! fcu Simh, ncruntat. Bine i-a fcut. S-nvee minte alt
dat... S rmie la ciorapii i stmbria lui. De ce se bag-n ale mele?
Apoi, nduioat:
Mare bivol!
Chem biatul crciumii i-i porunci s-aduc vin, mncare i lutari.
...Observndu-l pe Ioin cum nghite bucile de pastram, rse:
Eti nehalit, m!
Simh nu se simea bine niciodat singur la mas. Avea nevoie de
lume, de ct mai mult lume. i roti ochii prin crcium.
Ei, voi; fetelor, ia mai venii i p-aici! strig ctre Lola i tovarele ei.
Se unir mesele. Se poruncir alte feluri, alte sticle de vin
Ce ai avut, voi, fetelor? ntreb el pe Lola.
I se rspunse cte uici, cte rachiuri, ct salam.

119

 Bine! efule! chem el pe patron. Tot ce-au consumat dumnealor

se trece la mine. Aici, mandea pltete!
Sosir i lutarii, n frunte cu Mustea, guristul.
Cnd i zri pe Ioin, i zmbi slugarnic:
S trieti, domle Ionel! Complimente de la domnioara!
iganul aflase de la Ni, sluga lemnarului, de ntmplarea cu scrisoarea. Ioin i rspunse nti cu un cuvnt oarecare, apoi se ntunec:
Las complimentele, Musteo! spuse el.
Las-le! l ajut i Simh, bine dispus.
Cele doua tovare ale Lolei mncaser repede din felurile aduse pe
mas i bur, grbite i speriate, ca i cnd s-ar fi putut s le smulg
cineva paharul din mn.
Dai-mi voie spuse Simh s beau i pentru Mehal, sracu!... Acu l mnnc pduchii-n pucrie!
Triasc Mehal! se aprinse Mustea, care-l tia bine pe ambulant i-l ndrgea. Odat, cnd se aflase la strmtoare, golanul i-a dat
civa lei, aa, pe gratis. Na, m balaure, i ie, c vd c faci ramazan!,
i-a spus.
Cine-i Mehal? se interes una din invitate.
Unchiu-meu! glumi iganul.
S triasc! rspunse, convins, fata.
...Trziu, cnd lumea plecase ameit, Simh se aplec spre Ioin i-i
vorbi ncet la ureche:
M, drag, m, dac vrei... poi s dormi azi la mine! Numai azi,
cnd nu pstrez nici o gagic, pricepi?
i ctre fete:
Hai s v urc ntr-o trsur. Venii la mine mine. Da nu prea
trziu! Poimine plec la Brlad.
Ieir n strad. Odat fetele trimise acas ambulantul opri alt
trsur.
...n patul odii lui Simh, Ioin adormi ndat, visnd brbai cruni
i posomori, conducnd la tren, mii i mii de fete, toate cu chipul Lizei
Braun...
Se scul trziu, ntr-o odaie rece, singur i cu o puternic durere de
cap. De cteva luni dormea pe apucate i mnca la fel. Tristeea l coplei.
Unde s mearg n toamna asta prea aspr? Se vedea colindnd iar ceainriile i crciumie cartierului. Va veni, apoi alt noapte, alt Simh care
s-i mprumute odaia, i pe urm? Oamenii, pretutindeni, grbesc fie spre
cas, fie spre fabric, fie spre iubitele ateptate. El, ncotro? Se mbrc
120

repede. Pe msua de noapte ambulantul i lsase civa lei de

cheltuial. N-are inim rea, golanul!
n prima ceainrie n care intr ceru toc i hrtie. Voia s-i scrie Lizei.
Se simea prdat de toate visurile. Nu-i mai ngduia sperana. N-avea
dreptul s cread n realizarea dragostei lui n chipul tiut, normal, al
posesiunii i-al convieuirii. El nu e numai srac, e i dezgustat de toate.
Nu-i va putea oferi nici mcar iluzia unui entuziasm proaspt. i ea are
amrciuni adunate sub frunte, e adevrat, dar are nc tinereea de partea
ei i averea. Cu banii ei, i poate ngdui schimbri de peisaje, ntoarcerea continentelor pe toate feele, rscolirea planetei. Cu banii ei, se
poate amei i uita, o clip-dou, un an sau zece. i viaa curge repederepede i toate se uit, ca i cnd n-au fost... n faa hrtiei albe ns se
simi deodat slab i fricos. Liza Braun i-a strns mna, i-a mngiat
braul, i-a culcat capul pe umrul lui i i-a spus c nu-l poate uita, c-i
trebuie dragostea asta ca un narcotic, ca aerul, ca viaa. nelege i i
lmurete totul fata. N-a strmbat din nas, nici n-a plns, nici n-a ipat
furioas, cnd i-a. povestit ntmplarea Lizei celeilalte, a Lizei Blum...
Apoi, au vorbit de viitor. E convins c vor izbuti s se ia.
tii c tata mi-a gsit un brbat? glumise ea.
Da, pe Berl, crciumarul! rspunse Ioin. Toat mahalaua tie.
Adevrat?
i izbucnise n rs.
Serioas, a continuat s-i spun c pn la urm tat-su va fi silit s-o
lase n pace. Se vor lua, burghez, fr complicaii. i place, i-o place,
asta-i tot.
Ioin a oftat. A ncercat s-i arate ct de adnc, ct de fr fund e
prpastia dintr-nsul. S-ar putea ca toat dragostea asta a lor s se consume ntr-o zi sau ntr-o lun.
Ei i? a ridicat din umeri fata. Ce e important, ce e esenial e c ne
iubim acum!...
Ioin nltur tocul i hrtia ca pe nite obiecte de spaim.
Ce s-i scrie? C o vrea mereu aproape de el? De inima lui de pasre
ars de glontele vrjma, care nici nu cade, nici nu zboar? De tristeile
lui fr leac? De permanenta lui toamn interioar?
Plti ceaiul, but alene, i plec. Trecu la brbier, se oglindi n vitrine
i ajunse la timp n faa locuinei profesoarei de pian, locul de ntlnire
ales de Liza Braun.

121

 Atepi de mult? l ntreb ea alarmat, sarind din automobil.

Nu!
Se, plimbar pe strada populat de negustori i hamali, de pierdevar i gospodine, de oameni grbii s ajung mai repede, nici ei nu tiau
unde, i de indifereni. La orice or din zi, oraul e un film cu enigme. n
fiecare trector poi reconstitui romanul tinuit de ani i ani. Dac oamenii nu s-ar privi, n fug, dac nu i-ar zmbi, dac nu s-ar ur, fiecare,
nchis n betonul armat al gndurilor proprii, strada nc ar sluji de pretext
dramei.
Ioin i-a trecut mna sub bra.
Spune-mi, cnd o s ne izolm de urdorile astea?
Vorbise cu mult grea. n ochi i strluci iar flacra tiut. Liza
Braun venise de-acas, unde tat-su, dup ncheierea socotelilor, a ncercat
s-i pomeneasc de Berl, brbat linitit, cuprins i ndrgostit foarte de
dnsa. Nu i-a rspuns nimic. S-a pudrat, i-a pus grbit plria i a
plecat.
Cnd? Cnd? tiu eu? fcu Liza Braun i-i aminti de ncpnarea lemnarului. Acu m rzboiesc n fiecare zi cu o adevrat armat
de vrjmai: cu tata, cu mama, cu fraii, cu vduva Glas, cu vduva
Weiss, cu Ni, cu fata din cas, cu rndau, cu chiriaii notri...
Rsufl adnc. Apoi l lamuri pe tnr de toate cte se ntmpl acas la
dnii.
Micu Braun, nchipuindu-i c va izbuti prin alii s-i cumineasc
fata a rugat pe fiecare s-l ajute; fiecare se crede dator s-i ncerce norocu pe lng Liza.
Vduva Glas, de pild, vine sear cu sear s-i spun c Berl a mai
ctigat o avere dintr-un export de drojdie; c despre Ioin se-aude n
mahala c e pete, ntreinut de fetele din Cruce; c lemnarul e foarte
bolnav i ar vrea s-o vad la casa ei, altfel moare cu zile; c e pcat de
tinereile ei s i le iroseasc n ateptri i n sperane fr temei. Vine, la
rnd. mam-sa, care mai mult ofteaz, strnut i plnge dect vorbete.
Totui, printre lacrimi, femeia o implor s-l asculte pe tata i s se mrite cu Berl care, i ieri, i alaltieri, i rsalaltieri a ntrebat de dnsa. Ea
nu mai e un copil, trebuie s-i dea seama c mama se prpdete dac o
mai chinuie atta! Ana e gras, i lat, i voinic. Vorbele nu i se potrivesc
cu nfiarea-i masiv, iar pe Liza o dezgust vicreala.
Sosesc, apoi, fraii, umflai i ntunecai. nainte, prezena lor n cas
nu se vdea prin nimic. Mncau, beau, dormeau i tceau. Nici nu-i simea fraii Liza. De cnd cu scrisoarea burtoii au prins glas. Zbiar la ea, o
122

ocrsc, o amenin cu btaia, o judec, e o adevrat plcere s-i

asculi!
D-abia s-au dus i uite! a sosit madam Weiss. Btrnica, pomdat i
vopsit, e sigur c Ioin e un tlhar, un ticlos, o haimana. n dimineaa
n care i-a trimis scrisoarea, a dormit cu o femeie; cine tie pe cte ncurc
el cu vorbe dulci. N-are nici un rost, pulamaua, cnt dintr-o muzicu de
buzunar i smnglete hrtia degeaba. Ea, care are experien, care a
mai vzut lume, i deschide ochii! N-are nici un interes. Vrea numai s-o
fac s priceap primejdia care o pate... D-abia a scpat de vduva Weiss
i Ni s-a i nfiat, viclean i dulceag: Moare domnu Berl dup
dumneata, duduie!
i urmeaz o descriere amnunit a suferinelor i agoniei sentimentale a crmarului.
M rzboiesc cu o lume i mi-e lehamite, crede-m!
Ioin o ascultase atent. Mergeau acum pe Lipscani, erau aproape de
centru. Nu tia ce s-i rspund. N-avea nici o soluie. S-o ndemne s
prseasc, ntr-o bun zi, casa? S vin la el? Da unde e odaia lui, unde
e la el? Ioin n-avea domiciliu. S-l conving pe tat-su c mritiul cu
Berl e o imposibilitate? Ar vrea s-i spun: Hai s ne lum! Dar i
simte ochii umezi, nduioat brusc, de propriu-i destin. A mai rmas cu
puini bani n buzunar, din cei druii de Simh... S-au oprit n faa unei
cofetrii. El i ghicete gndul. Fata a obosit, desigur, i ar dori s se aeze
aici, la o mas.
Intrm? ntreb ea.
Mai bine s ne plimbm! Cofetriile, cafenelele, balurile, toate
astea snt bune iarna!
Fata rse cu simplitate. Pentru ntiai data se gndi la amrciunile
care l copleiser n ultimul timp pe Ioin. Pn azi nu-l vzuse dect n
brbat, n stare s-i mplineasc visul de dragoste. Crescut ntre cri i
tceri n care, din propria-i voin se zidise, n-a cunoscut niciodat nimic
din zbuciumul de afar. Acum, ncepur s-o cerceteze gnduri noi. tia c
tat-su l-a ndeprtat din magazin. Mai tia c tnrul n-avea avere, nici un
fel de avere. i deodat se ntunec: Din ce triete, din ce triete
Ioin? Ea se plimb cu el de-un ceas, i umple capul cu ntmplrile ilare
de-acas, i pomenete de personaje caraghioase, se oprete n faa unei
cofetrii i nu tie dac omu are o lecaie n buzunar... l privete mergnd
i nu se ncumet s-i spun nimic din ce-o frmnt. Ioin pete ncet,
alturea de braul ei pe care l atinge din cnd n cnd, cu trsturile feei
aspre, cu privirea serioas, de om dobort de griji. De griji imediate, i
123

spuse fata i se nfior. Poate c n-a mneat. Unde doarme, nenorocitu?... Pe neateptate, Ioin i spuse c niciodat n-au fost mai
frumoase garoafele ca n toamna asta cenuie. Fata l aprob, nelinitit.
i imputa lipsa de nelegere a vieii, egoismul fr sa, naivitatea ei revolttoare, care o mpiedicau s ptrund miezul ntmplrilor. Cum nu
s-a gndit pn azi la Ioin. Din ce i cum triete tnrul sta, cu obrazul
aspru i cu privirea din cnd n cnd aprins?... Poate c n-a vrut s intre
n cofetrie din anumite motive, simple, brutale, oribile.
mi pare bine continu el c-i plac garoafele.
Se oprir n faa unei ignci. El i lu toate garoafele din mn.
ntreb de pre, scoase repede banii ultimii din buzunar, plti i oferi
fetei florile. Ea se nroi, lu buchetul, i mulumi i continu s tac.
Ioin i vorbi de-o excursie n Palestina, anunat de curnd n cartier.
tii cine o organizeaz? o ntreb.
Fata tia. Societatea Fericirea universal luase iniiativa excursiei.
Tot cartierul l felicitase pe Micu Braun pentru activitatea lui deosebit.
Pn la preedinia sa, nimeni nu s-a gndit s fac o excursie n Palestina! observar, mndri, civa membri ai comitetului, interesai s obin,
de la lemnar, mprumuturi sau intervenii diferite pe lng boieri. Ideea
excursiei i venise lui Ghi Uereanu, ideologul societii, despre care se
afirma c fusese, pe vremuri, poet idiis. Dar asta se spunea n oapt...
Pe-atunci Ghi era Gher i nicidecum Uereanu. Ceilali, n frunte cu
arhitectul Loc, cu entlerman i cu avocatul Gold au rs. Excursie n
Palestina! A ajuns Ghi sta om btrri, i tot cu sticlei n cap! Dar ideologul nu s-a dat nvins. A vorbit lui Micu Braun. Lemnarul l-a btut pe
burt, a dat din cap, mulumit, i i-a spus: Bravo, domle!... A doua zi
toat societatea l-a felicitat pe Micu Braun pentru interesanta lui iniiativ.
tiu, firete c tiu! rspunse fata.
Pleci i tu? se interes, febril, Ioin.
Nu! rspunse ea tare. Nu! Nu plec!
Ioin se mir de timbrul violent al vocii. O privi. Obrazul i se schimbase. Era palid i suprat.
Te-am jignit? se interes el.
Nu! fcu ea. De cnd cu excursia asta, toat lumea m ntreab
dac nu plec? Dac nu plec? Dac nu plec? De ce s plec?
Micu Braun se sftuise cu Ana o noapte ntreag. Lemnarul credea c
e bine s profite de prilejul acestei cltorii i s-o determine pe Liza s

124

plece i ea mpreun cu ntreg grupul societarilor. l hotrr i pe

Berl s plece. Crciumarul, despre care lumea tia c a gsit o comoar, a
fost foarte vesel. De pe acum a nceput s-i fac bagajele. Micu a trimis
pe vduva Glas iar s-o iscodeasc pe fat. Pleac? Nu pleac? Vduva
vine zilnic sus la ea i-i zmbete, i-i vorbete despre Palestina, i o
mbie la cltorie. I s-a rpit linitea. Puina ei libertate, singurtatea n
care se simea bine... Micu Braun e convins c excursia asta are s-o
arunce pe Liza de-a dreptul n braele crciumarului i are s-l uite pe
Ioin.
Fata l ntiin despre planul lemnarului. Tnrul surse, cu o suferin greu de tinuit, care-i crispa buza. Pricepuse de ce o iritase ntrebarea. i spuse c i el rvnete o asemenea cltorie, orice cltorie, o
evadare din ceainriile infecte ale Dudetilor, din hotelurile murdare ale
cartierului, din strzile cu locuine nghesuite i srace de aici. i, vesel, o
ntreb:
Vrei s fugim mpreun?
Liza se opri din mers. i privi lung partenerul. De cnd voia s-i propun ea fuga? Dar inteligena ei lucid nu-i ngduia fantezii. Orice fug
nsemneaz bilete de tren, bani de cheltuial, pentru ct timp? Ea are
cteva mii de lei n caset, ascuni printre rufe i dantele. Dar o asemenea
sum se irosete repede. i-apoi?
A vrea, crede-m!
Ioin ls capul n jos. Ar fi trebuit, poate, s-i spun c e gata. Dar n
buzunare nu mai are nimic. La prnz n-are s mnnce. Unde are s doarm?
Drag...
Tcu. Nu, nu putea s-i mrturiseasc mizeria. I se prea ruinos
gndul. nviorat, printr-un efort de voin, spuse:
Ce idee!... Parc-l vd pe domnu Micu alarmat, telegrafiind
planetei... pe mama ta plngnd n hohote i blestemndu-i soarta... i
apoi evadarea asta din mediu e o iluzie, nc o iluzie. Purtm cu noi i n
noi obsesiile de care vrem s scpm fugind aiurea.
Mergnd, s-au pomenit ntr-o grdini obscur din ora. Frigul se nteise. Nasul fetei se nroise. Strnut.
Ar trebui s te ntorci acas i sa bei un ceai! spuse.
Apoi, fr s vrea, i apropie capul de obrazul rece al Lizei. Mirosea
a parfum de trandafir. O srut repede, speriat.
Liza!

125

Fata l strnse uor de mn.

Liza! repeta el.:
Voia s spun ct e de srac, i de singur, i de obosit. Ct de zadarnice snt parcurile, toamnele, cltoriile, planurile istee ale parinilor
grai i superstiioi. Ct de simple i vremelnice snt toate... La treizeci i
cinci de ani i toamna vrstei l gsete gol, i calic, ndrgostit.
Liza!
Da! rspunse fata.
S pstrezi garoafele

126

VI
Mehal a ieit din pucrie slab i hmesit. Numai
ochi i oase. Ochi speriai, nchii lumii dinafar, oase trudite. n zpada
clcat de piciorul ubred, ncerca s gseasc un reazem, un gnd bun de
alinat dureri adunate n trup de ani i ani de zile, un leac bolilor multe.
Dar iarna se dovedise nepstoare ca ntotdeauna. Ca i vara, cnd alerga,
asudat i nsetat prin toate fundturile cu marfa lui puin. Ca i primvara. Biei veseli cntau n grdini nflorite, fetele i mpodobeau capul
cu panglici. Numai pentru el primvara nu nsemna nimic. Trebuia s
alerge exact ca n plin toamn sau iarn, cu ciorapii de ocazie, s
vneze muteriul credul... Drumul era acum albit i ngheat. Zpada se
aternuse groas i frigul o ntri peste noapte. n uli putanii au nchipuit jocurile obinuite, brbaii cumsecade au ieit n palton i-n ooni,
gospodinele pregtesc, la bcan, festinul Crciunului, nimic nu s-a schimbat n mahala sau aiurea. Gardurile vechi au rmas la fel, porile au ncremenit, precum le-a tiut, casele snt aceleai. Numai el simte un dezgust
acru de via inundndu-l ca o ap. i e frig, firete, dar chiar dac nu i-ar
fi, tot att de pustie i s-ar prea mintea. Scuip lung. Afurisit Crciun
murmur golanul.
n dosul ferestrelor cu perdele grele, gospodarii grai mpart daruri
puilor de negustori, nite copii cu degete de salam i obraji de unsoare.
Balabuste cu faa ntocmai ca spatele rd zgomotos i se mpodobesc fericite cu aurrii. Curnd se vor aterne feele de mas n casele evreilor
stora i se va mnca friptur la tav i se va bea vin... Pretutindeni se
aprind lumini, odile snt calde, i e bine, i e vesel dincolo... Piciorul l
doare, l-a obosit mult, de cnd tot merge, desfundnd nmei. El e numai
n hain i fr un ban n buzunar. N-are tutun, n-are nimic. Aa i se cuvine! Cin l-a pus s vnd inelu tocmai lui Tase, perceptoru? El nu se pricepe dect la ciorapi. Ceas ru.... Nea Tase a but, atunci, cam mult, l-a
127

srutat i i-a spus c vrea s-i fac musai aliveri de-un miar. El s-a
nflcrat.
Dac-i aa, efule, uite inelu sta! E de aur. Are i piatr de pre!
Perceptorul l tia pe Mehal negustor ambulant de ciorapi i stmbrie. L-a i scpat de cteva ori din mna controlorilor care l prind mereu fr autorizaie.
Ce, m houle, te-ai apucat i d-astea? glumi Tase i mai comand
un rnd.
Apoi a luat inelul n mn i l-a privit muult, muuult i bine.
Ce s fac, coane Tase, vnd i eu ce-mi pic! Inelul l am de la un
boier din Sascut. A dat zece miare pe el. Eu, uite! S-mi sar ochii dac
mint! Am dat trei cearafuri s-l am! Da nu-mi pare ru. Face!
Nea Tase umple paharele, tacticos. Mna, roie i grea, i tremur. L-a
vzut i pe Nae cu un inel de aur. Acu are s-i fac boala?
Bei m, cotoiule?
Mehal a but. S-au srutat iar... La sfritul chefului, perceptorul i-a
dat miarul i s-a mpodobit cu inelul de pre... A doua zi a aflat de
reclamaie. A alergat la Ioin, la avocat, la doctorul Katz... Zadarnic. Lau dus la secie, la parchet i pn s se dezmeticeasc l-au trntit la
prnaie. Degeaba a ncercat Mehal s conving pe boieri c de douzeci
de ani de cnd e ambulant niciodat n-a mai ncercat s fac d-astea!
efii au priceput repede c e o nelciune cu ochi i cu sprncene. A
umflat trei luni. Bine c s-a sfrit. Nu-i poart pic lui Tase. Perceptorul
nu l-ar fi reclamat. Nevast-sa l-a mpins. i avea dreptate. De ce se vr
n drcii d-astea? Numai o huidum ca el s-apuc de aiureli fr a-i cntri bine oamenii! Simh le face e adevrat! da cum? la e meter,
d-aia s-a i pricopsit cu un rnd de case n Cantemir i cu o bric. Umbl,
mecheru, numai prin sate i numai pe la preoi. i nimerete numai pe
cei cuprini, care adun, n tain, ban cu ban. Simh i face un cap de
prostnac i-l ntreab pe pop cu glasul de miere, dac e bun ceasu sta
de aur pe care l-a cumprat n ora? i rmne cu ochiii linitii, blnzi,
de bou, n ateptare.
Zici c-i de aur? ntreab printele.
De aur. Da-i bun?
Popa habar n-are dac-i bun. Mai msoar o dat, de jos n sus, pe
golan i d din umeri.
Vreau s-l vnd spune Simh pentru c trebuie s plec cu
trenu. l dau pe orict.

128

Popa privete nc o dat, lung, galbenul lucitor al capacului, i mai

rde o dat n barb de tmpenia flcului i rspunde, cu prefctorie:
Eu, taic, n-am parale. Da ct ceri pe el?
Nu cer nimic. Ct mi dai pe el, printe, atta iau. Nu vreau s
pierd trenu, mcar de l-a vinde pe-o nimica toat!
Popa cumpr drcia cu un miar, fericit de isprav... Cnd se lmurete printele, a doua zi, nu mai are pe cine reclama i nici cui. : Simh e
departe, n Dudeti, i. se nolete n hain nou pe talie? Aa da!, i
spune Mehal. Aa merge!... Dar nu cu un perceptor, aici n mahala. Nu,
hotrt, nu-i bun de lovituri. El trebuie sa rmn la ciorapi cu defect i
la stmbrie de ocazie.
Brrr!
Tremur n hinua neagr-verde i iuete pasul, mereu cu privirile n
zpad. A nceput bine iarna i spune mnca-o-ar lupii!
A ajuns n han, n faa casei lor.
Eeei! drcia dracului! i-a pus baba gutui la ferastr, Mi-mi!
Mehal d s intre n casa pitic din fundtur, dar o namil de
mustcios l ntmpin, rnjind:
Ce-i?
Omul rmne mpietrit locului. Asta-i casa lui. Ce caut vljganu
asta?
Aaa! se dumirete, continund s rnjeasc, mustciosul. N-i fi tu
fecioru btrnei?
Mehal rspunde zbiernd aproape:
Da! Eu snt!
Ohoho! Mai domol! Nu mai stai aici de-o lun. N-a pltit chiria
btrnica, i-au bgat-o pe dinafar!
Mehal a priceput. Domnu Micu d-abia l-a ateptat s plece ca s-o
evacueze pe m-sa.
Mustciosul i-a povestit, la repezeal, cum s-a petrecut dandanaua...
Au ncrcat-o pe btrn, mpreun cu boarfele ei, ntr-o cru i au
lsat-o n strad.. Acu femeia e n azil, aici la doi pai.
La azil? M-sa la azil? i mobilele!
Mobilele le-a vndut btrna, ca s-i trimit, la pucrie, bani de un
tutun, de-o mncric, de-un vinior.
...n chilia azilului, Mehal rmne cu ochii n podea, n timp ce o
btrn prfuit i puin la trup, aproape oarb i surd, l mngie pe faa
cu epi, pe brae, pe mini.

129

 Mehal, Mehal...
i-apoi, ncet:
Ce s fi fcut? Am mers la doctoru sracu i el a pus o vorb
pentru mine i m-a bgat aici. Altfel muream n strad... Ioin a ajuns ru
de tot. Umbl n haine de mprumut. Nici el n-are palton!...
i iar l pipie, cu degete uscate.
i-i frig, Mehal, i-i foame?
i se nvrte baba prin chilie i umbl printre saltele i scoate civa
covrigi...
Lunganul s-a aezat n pat, tcut. Are patruzeci de ani, nenoroicitu
Patruzeci de ani; btrnica l mngie ca pe-un nc i-i d covrigi! Mine
moare srac, ubred i mrunt cum e! i el?
Scuip amrt pe jos.
M duc, mam, n ora.
n ora? n ora? se nspimnt btrna. D-abia ai venit. Unte
duci? Azi e Crciun. N-ai cui vinde nimic. i nici o hain cumsecade n-ai
pe tine. Stai aici, Mehal, facem ceai...
Dar lunganul se afla lng u... i simea moale e, ntflea e!
ochii aproape umezi.
M duc, mam, m duc! Nu te-ngriji de mine. Mine am i haine i
bani. Am s-i cumpr i ie ooni, pe ochii mei dac te mint!
Btrna se lipete de fii-su, copleit de mil pentru trupul sta gola
i chinuit.
Stai m copile, aici, m! S treac Crciunu! Ei nu cumpr
ciorapi de Crciun, Mehal!
La revedere, mam. Mine-poimine viu s te vd! La revedere!
Ieind din curtea azilului, lunganul vede cteva capete la ferestrele
celorlalte odie, capete de babornie crunte n mizeria liniilor severe ale
feei lor galbene sau umilite i nlcrimate. Toate l urmresc cu ochii
stini. Poate c toate i urmresc feciorul. Fiecare, poate, are cte-un
Mehal risipit n lume...
Lunganul se grbete n viscol.
...A ajuns. Bate n ua lui Simh. l ntmpin chiar mecheru. Poart
o hain scurt, de cas, i miroase a levnic, hoomanu. E ras i linitit
i de-o veselie calm, ca-n srbtori.
Simh, m, am venit s-mi dai ceva s m-mbrac.
Intr-n sli!

130

Simh s-a posomort puin... Dac toi fraierii ar veni direct de la

prnaie la el acas s-i noleasc, tie c ar scoate-o la capt.
Da ce snt eu, m Mehal, m? Rotschild? Micu Braun? i scuip,
plictisit, printre dini. l privete, apoi, ncet, din cap pn-n picioare. Cam
gol, cam nemncat, huiduma!
M Simh, s nu m lai!
Aveau cuvintele astea un tlc n gura lui Mehal. Ameninare? Poate.
Stai s caut o hain! ezi aici!
Vocea i se muie. Reveni cu un rnd de haine i cu un palton.
Da pentru labe, ceva?
i Mehal i arat picioarele ngheate.
Simh ridic din umeri, zmbete i reintr n cas, de unde l aduce o
pereche de bocanci.
Acu d-mi i ceva bitari, s m rad. Ai lume, aud! Am s mntorc i eu!
Din cealalt odaie rsuna gramofonul. Cteva femei rdeau. Un lutar
i ncerca vioara. Simh era flcu, femeile erau, aadar, d-ale noastre.
ntoarce-te rspunse Simh, resemnat i-i ddu o bancnot. tia c
n-avea cum s scape de el.
Mehal i-a luat pachetul i banii i a fugit. Pcat!, i spuse,
privind prvliile nchise. Se gndea la oonii fgduii btrnei. Am s-i
cumpr mine-poimine, dup Crciun.
Cnd s-a napoiat la Simh, ras, frezat, parfumat, n haine clcate i n
bocanci lustruii, lumea se tvlea pe covoare vesel. Se buse mult.
Femeile, nclzite, se fiau ntre brbai i se njurau, fr ur; Mustea
cnta din repertoriul de ruine, iar Simh destupa mereu la sticle. Un
biat lat i armiu vesti sosirea lui Mehal:
A venit cotoiul, frailor! Vedei, m, trtanii in i ei Crciunu,
tu-le mama lor de...
Nu isprvi vorba. Simh l privi urt.
i-e sete? l ntreb el scurt.
i-i oferi paharul.
Apoi, ctre Mehal:
ezi, m frioare, lua-te-ar dracu!
Aa, nolit, parfumat i stul, Mehal nu se simea, totui, n apele
lui. Mama la azil, Crciunul ntmpinat din gura pucriei, nici un reazem
nicieri, afar-i iarn, zpad mult...
Grijania m-si de via!

131

Lola a nceput s cnte. Mehal a rmas mut, desfigurat. Cu ochii-n

ochii ei... Ce cntec e sta? Ce voce e asta? Era vesel femeia? Vesel, cu
obrajii vopsii, dar, cu toat spoiala, tot galbeni, vesel s fie ea ntr-adevr? i vesel s fie, oare, cntecul? Aaah! Cntecul sta al femeii, n
Crciunul copleit de zpezi i tristee...
Se revzu la poliie, ntre borfai btrni i golani nepstori. I-au
smuls cravata ptat i gulerul i l-au tuns ca-n palm. Cineva l-a nghiontit. I se ceru s spun adevrul, tot adevrul. nainte de a rspunde
un cuvnt primi alt pumn drept n obraz. Se cltin i czu. L-au ridicat.
Ce s spun? A vndut lui Tase un inel fals. Asta-i tot. n brnci a fost
cobort la caziere. A mai trecut pe-aici? Nu, niciodat! Niciodat? Slujbaul rse ncruntat, tremurndu-i brbia. Niciodat? Pe cine vrea s duc?
i jar! o palm. A cutat omu prin hroage, i-a ters de cteva ori
sudoarea de pe frunte cu o batist colorat, din buzunarul de sus al hainei,
i a murmurat ntre gingii: Aa-i, e virgin, Mehal! La judecat a mers
repede. Acum e liber, ntre biei veseli i fete jucue. Lola cnt cu
suspine ntre silabe.
Taaaci, f, taaaci!
Femeia se opri mirat. Gura i se crisp uor ntr-o durere abia lmurit.
Ce-ai cpiat, m? l ntreb Nae. De ce s nu cnte?
Te-ai tmpit, b cotoiule? strig Zicebine furios.
Cnt, mam drag! Cnt ndemn i Trienel.
Mehal rmase cu capul n piept, mut.
Lola i scutur puin pletele, ca i cum s-ar scutura de-o apsare
material, i rencepu, cu vocea puin ngroat, foarte puin ngroat,
cntecul.
Afar viscolea.
Mehal privea, pe fereastr, iarna, cu ochii stini.
n azil s-au aprins acum, desigur, lmpile de gaz, lmpile mici ale
copilriei... n pucrie trebuie s fie i mai frig, au s nghee la noapte
hoii pe rogojinile reci... Azi e Crciunu.
Cntecul l face s tremure n febr. Lola vrea s plng. Uite-o! Cnt
plngnd, sraca!...
Unde-i Mehal?
E trziu. Simh rspunde, obosit de vin:
Nu tiu! D-l dracului!
Lola s-a repezit n odaia cealalt i-a ipat ascuit:
Aaaah!
Toi au nvlit dincolo.
132

 Ce-i? Ce-i?
Uite-l!
Mehal tocmai ncerca s-i treac gtul pe dup la.
Vrea s se spnzure! Vrea s se spnzure! ipa femeia.
Dou brae ndrjite l-au smuls din la. O mn tare l-a plmuit.
Ai vrut s te spnzuri? altaru m-ti de harhr!
Mehal tcea. l duruse palma, l ameise strigtul femeii.
Vljganul care-l lovise se apropie de el.
i simte rsuflarea grea.
Ai vrut s te spnzuri? A?
i ridic iar mna. Dar o ls, moale, jos.
Frate, frioare...
i se prbui peste Mehal, srutndu-l.

133

VII
Liza Blum a lipsit toat iarna de-acas, invitat la o
rud oarecare din Focani.
Prinii s-au mirat, la nceput, de struina unchiului provincial, care
i chema prin scrisori i telegrame nepoata, s se odihneasc n trgul
linitit. Au ntrebat-o dac simte nevoia unui asemenea repaus? A muncit
prea mult, poate, la Facultate, a dat examene care au istovit-o? E bolnav?
Din var, nc, Liza i schimbase temperamentul. Madam Blum pretinde c a doua zi dup nunta de argint a lemnarului a vzut n ochii fetei
o lumin nou, o scnteie care o ngrijorase. tia c Liza a dansat cu
tnrul contabil purpuriu i pudrat. I se i propusese biatul. Ea a ridicat
din umeri, a zmbit dispreuitor i n-a dat nici un rspuns. Tat-su a cutat-o
zadarnic n grdin. i-a nchipuit c fata a plecat n ora la o prieten,
cum obinuia ea n timpul vacanei. Avea attea legturi, doar, cu colegele
de Facultate i cu tinerele mritate din Lipscani, vechi cunotine de
familie. Dragoste pentru dansator nu putea fi, i spuse mama. Atunci? La
toate ntrebrile prinilor, Liza rspundea scurt i plictisit. Odat, i
asemenea izbucniri nu i erau n obicei btuse cu piciorul n parchet ca s
fie lsata de toat lumea n pace. Nu se mrit! Nu e bolnav! Vrea s
lucreze singur n camer i s se odihneasc. De pe atunci, din var,
pretindea c-i obosit.
Au ncruntat puin ochii prinii, dar n-au avut ncotro i s-au
resemnat. Liza Blum i petrecea tot timpul n camer, aplecat peste o
carte sau cu ochii pe fereastr, ca i cnd ar atepta pe cineva. Nu mai
ieea aproape de loc. Trimiii contabilului, dornic s se cptuiasc, au
venit mereu s se intereseze de partid. Sticlarul i asculta, ncuviina
din cap i trecea n alt odaie s se sftuiasc i cu nevast-sa. Nici unul
ns nu se mai ncumeta, dup izbucnirea fetei, s-i vorbeasc de mriti.
134

Rar de tot, madam Blum pomenea de vrsta Lizei. Atunci i compunea

femeia un obraz necjit i-i spunea c o fat la treizeci de ani nu trebuie
s atepte... Nu mai are pe cine atepta. Aa au pit multe n cartier. S-au
dovedit mndre, dificile, vistoare i au rmas fete btrne, depozite de
nervi i de arag, prilej de glume i de ironii. Cnt la pian i la vioar,
adun flori presate n albume i se poart totdeauna cu un sezon n urma
modei. Ea, chiar ea, l-a iubit, parc, pe tata? S-a gndit mcar c trebuie
s-l iubeasc? Da de unde! I s-a hotrt de alii, de prini, destinul. N-a
murmurat i s-a plecat. Aa se petrec toate n via i nici nu e bine, i
nici nu ar trebui s fie altfel. O tie pe Liza nvat, pretenioas, deteapt... Umbl noaptea singur, are idei ciudate, nu crede n Dumnezeu
i se mir de m-sa c ntrzie, n fiecare vineri pe nserate, n rugciuni
deasupra sfenicelor aprinse. Astea le tie madam Blum! Dar mritiul,
totui, se impune... De cte ori plvrgea aa, Liza o privea cu un ochi
rece, de gde. O lsa ns s termine. i, cnd debitul femeii seca, i
spunea, cu totul n afar de sfera grijilor materne, sa i se trimit puin
ap de Colonia, deoarece o doare capul... Femeia pleca la sticlar s-l
certe c-o ndeamn s oboseasc zadarnic ntr-o plvrgeal fr nici o
urmare. Oamenii contabilului se napoiau triti, i ngndurai. Strada
ncepu s vorbeasc. Nevasta grataragiului susinea c-a vzut-o pe Liza
Blum la fereastr goal i cu prul despletit. Privea sus, la stele, i avea
nite ochi, doamne, doamne!... Domnioara din fundul curii de peste
drum, un fel de artist de local vesel, roie i guraliv, s-a jurat c-a auzit-o
zbiernd vorbe nclcite. S-a speriat de nfiarea fetei i a fugit repede
acas, nendrznind s priveasc napoi. Pn i vizitiul camionului cu sifoane, un gligan necioplit i mncu, venic cu o bucat de pine-n mn,
pretindea c Liza are pe necuratu-n ea. Btrnele chibzuiau ntre ele: ce e
de fcut? Rubedenii ndeprtate soseau, pe neateptate, n casa lui Blum
i vorbeau cu sticlarul n oapt. Babele l rugau s-i duc fata la rabinu
din Buhui sau chiar la vestitul Zadic din Lemberg. Trebuie, neaprat,
descntat, sraca! Sticlarul nu prea credea n spusele femeilor. Ca toi
negustorii din cartier, inea smbt prvlia deschis, nu purta barb i se
freza modern, fuma, indiferent de era srbtoare evreiasc sau nu, mnca
unc de porc i nu se deosebea prin nimic de ceilali prvliai cretini.
Ca i Micu Braun, ca i Blumenfeld, ca i Nordman inea Crciunu,
Boboteaza i Patele, cnd ntindea masa i benchetuiau zile i nopi
ntregi cu toat lumea mrunt a gangului comercial din Lipscani. Numai
de Ro-Haana i Iom-Kipur, sfintele srbtori ale toamnei, Blum se
simea obligat s-i nchid magazinul. N-o fcea din convingere religi135

oas. l stpnea doar un fel de panic de necunoscut i se voia

mpcat cu Dumnezeul ebraic, mcar atunci. Rostea cu foc rugciunea
prin care i se iertau toate pcatele svrite n cursul anului...
Asculta, aadar, pe babe i surdea. Nevast-sa, mai sperioas i mai
alarmat, l implora s plece imediat la Lemberg. Dar el o calma cu o
vorb de duh... Liza aflase de zvonurile strzii. Prea totui de piatr de
cte ori i se aducea o nou veste. Nu tresrea un singur muchi pe, obrazul ei pistruiat i rmnea, mai departe, n odaie, nmormntat ntre filele
unei cri sau ntre perne, pe patul rscolit... Nevasta sticlarului a observat, apoi, o paloare ciudat pe faa Lizei.
Odat, la mas, i s-a fcut ru, nu se tie din ce pricin. S-a ridicat,
alb i cu inima n zbatere, i s-a trntit n patul nedesfcut. i era grea i
o durea capul. Alarmat, mam-sa voi s cheme doctorul, dar Liza o opri
cu atta asprime n glasul iritat, nct femeia renun, nfrnt. Blum nu
i-a putut lmuri bine pricina acestei uri slbaticei mpotriva medicilor pe
care pn atunci fii-sa i cultiva atent. Liza i purta ipohondria din doctor
n doctor, cercetnd fiecare simptom al presupuselor ei boli cu o ngrijorare i cu o competen surprinztoare. O neptur la deget, o zgrietur
sau o tuse i provocau insomnii, o agitau, o goneau, n panic, la medic.
i acum cnd i se fcuse vizibil ru, cnd faa i se albise toat, i tremura
nvins de fiori, acum Liza refuza pe doctor! Dar omul nu s-a gndit prea
mult la indispoziia trectoare, totui, a fetei. Era copleit de alte griji.
Magazinul nu mai renta; vnduse mult pe credit detailitilor din cartier
i celor din provincie i simea din ce n ce mai apstor lipsa capitalului
lichid. mprumuta mereu la Micu Braun; dobnzile sporeau, de achitarea
capetelor nici vorb nu putea fi; curnd lemnarul va intra n posesia casei.
Cu magazinul va lichida repede. Micu Braun i-a i propus s-l preia. El
va deveni procuristul fostei sale ntreprinderi. Blum n-ar primi cu inima
uoar propunerea lemnarului. Dar nu tia cum s ias din plasa attor
complicaii i attor nervi. Vara nu ncasase mai nimic de la clieni i
greutile materiale sporeau de la zi la zi. Pretutindeni numai creditori.
Blum l pricepea acum pe Hercovici, care i-a dat prvlia pe mna lui
Micu; pe Blumenfeld, de asemenea, l crede n stare s-i zboare creierii,
cum se luda, la cafenea, c are s fac; de ceilali, mai mruni, nici nu
pomenea. Toi se aflau n pragul catastrofei, pe toi i-a nghiit Micu
Braun. Nici nevast-sa nu prea avea vreme de Liza. A prins-o cu ochii
umezi i n-a tiut ce s-i spun; e o tristee, n fata asta, o desperare fr
pricin vdit. Toate strduinele mamei de a trece hotarele sufleteti ale
Lizei se dovedeau zadarnice. Fata mnca rar, sta cu zilele n pat, fr
136

cuvnt, i avea mereu crize de nervi i grea. Pe Liza Braun o ntlnea

din ce n ce mai rar. Se hotr s n-o mai vad. O privise, la ultima lor
ntlnire, cu ochi mirai n care struia un fel de comptimire pentru
prietena din copilrie. Liza Blum se uit, lung i struitor, n ochii Lizei
Braun. tia ceva? Presimea ceva? Dar fata lemnarului nici n-a clipit.
Continua s-i vorbeasc, simplu i calm, despre vara care ntrzie n cartier ca un dar oferit de natur calicimii i ndrgostiilor, despre ultimul
film de cinematograf in care primul amorez nu izbutise de loc s-i
mascheze gravele semne ale btrneii premature ivite n obraji, despre
comica agitaie a tuturor negustorilor din anturajul tatlui ei, care uit cu
desvrire de via, pn i-o pierd, pe neateptate, ntr-un atac de cord
sau de congestie cerebral... Liza Blum o tia pe Liza Braun ermetic i
ambiioas. Niciodat nu i-ar pomeni despre Ioin, despre nici un brbat.
Dei tnr, mult mai tnr, gndi nduioat fata sticlarului, Liza Braun
vdea un scepticism total i o blazare fr leac fa de spovedanii i de
intimiti sentimentale. Ironiza lungile convorbiri ntre domnioarele
cartierului, absolventele de conservator i pianistele, liceniatele n Litere
i pictoriele de domiciliu, interesnd numai i numai sursul mai rece sau
mai cald al intelectualilor, mici i parfumai medici ai societilor filantropice i elegani funcionari de banc... Liza Braun nu i-ar fi vorbit niciodat despre dragostea ei. Dar nici de cele ntmplate ntre dnsa i Ioin
nu avea aerul c tie. Cu att mai bine. Mai trziu a aflat de o excursie n
Palestina la care fata lemnarului trebuia luat cu de-a sila. i tat-su cunotea povestea. Liza Braun s-a ndrgostit de o pulama, de un pierdevar, unul Ioin, care n-a tiut s-i pstreze slujba de vnztor de instrumente muzicale i care acum umbl prin cafenele i crciumi, fr nici un
cpti. Ca s uite de dragostea asta ruinoas, Micu Braun vrea s-o ia n
Palestina. N-a reuit ns i-aa se auzise n cartier, Liza Braun s-a mbolnvit de piept, a rcit, a fcut o pneumonie i a fost, dup o lung suferin, transportat la Braov, ntr-un compartiment de cale ferat special
nchiriat. De luni de zile Liza Blum nu mai tie nimic de Liza Braun...
Apoi accesele de grea i revenir mereu, fr pricin, fie la mas, fie dimineaa, o dat cu ntiul cntat al cocoilor i sticlarul ncepuse s aib i
el ngrijorri, ntocmai ca nevast-sa... Scrisorile i telegramele rubedeniei din Focani au venit la timp potrivit. Fata, la ntrebrile prinilor,
rspundea n acelai chip, scurt, crund cuvintele, economisindu-le pn
la zgrcenie. E obosit, e plictisit de lume, ar vrea s plece la ar sau
ntr-un orel linitit de provincie. Dragostea subit a unchiului Telebendig, artat nepoatei bucuretene, trebuie folosit. i Liza a plecat sru137

tndu-i corect mama i strngnd, barbtete, mna tatlui... A nimerit

ntr-o cas de btrn cu o via ciudat i care experimentase toate n cei
aproape optzeci de ani ci numra. Liza l tia de cnd, copil, se nveselea la apariia unui munte de ovrei, cu prul sur, care o ridica pn la
obrazul lui mare, gros, cu brazde adnci i de culoare purpurie. Pe atunci
unchiul trecuse de aizeci de ani, dar nu-i trda vrsta prin nimic. Mnca
mult, bea i mai mult, vorbea tare, tuea din pricina fumatului, puternic,
fr nici o durere i mergea repede, nepstor de intemperii. Era mai nalt
dect toi din cas, i din strad, mai vesel, mai liber n micri. Gospodarii cartierului l preuiau mult pentru legturile de prietenie pe care le
avea cu comisarii, perceptorii i locuitorii cretini crciumarul, brutarul, depozitarul de var i alii. Telebendig, cnd l simea pe om la nevoie,
nu-l peruia; nti l scpa de-o contravenie, de-o ncurctur i apoi l
ataca. Niciodat nainte. Bani n-avea el mai de loc... Se nsura des,
aducndu-i nevestele de aiurea. Nu-i plceau btinaele. Fetele i vduvele cartierului nici nu s-ar fi ncumetat s-l ia de brbat. l tiau nestatornic i iute. Cu soiile acestea, termina repede. .Veneau n primvar i
plecau de Sfntu Dumitru, o dat cu camioanele ncrcate cu boarfe ale
tuturor chiriailor care i mutau srcia de pe o strad pe alta. Formele
cstoriei erau i ele puine. Le fcea rabinul. Cununat la ofierul strii
civile n-a fost dect de trei ori... Pe negndite, se pomenea mahalaua cu-o
vduv din Bahlui, nalt i subire, sau cu o fat timid, sosit pachet
tocmai de la Tulcea sau din Botoani. Cine-i? Cin s fie. Noua nevast
a lui Telebendig. ncepeau rmagurile, fiecare ncercnd s ghiceasc
durata csniciei.
n tinereea lui zbuciumat, care a inut peste patruzeci de ani, juca, zi
i noapte, cri. Toate cafenelele, toate casele n care se ntocmeau partide de treizeci i unu erau pline de persoana lui groas i mare. Mergea
la sigur. Avea o isteime la joc i o mn iute de scamator, care nu greea
niciodat. Cum i fcea suma, o biat sum de ci va lei, pleca. Nu era
lacom. Tria, dar nu jefuia. Voia s aib att ct i trebuie ca s mnnce
abundent, n mruntele restaurante evreieti din cartier, S bea i mai
abundent n crciumile cu vinuri vestite de Drgani, Odobeti sau Dealu
Mare i s petreac, rar, cu femei, n ora. De obicei pstra i puin din
gologanii ctigai pentru nevast-sa, pe care o mbrca frumos i o
plimba cu trsura la osea. Ateniile lui fa de femeie n-o mpiedicau,
totui, s-l prseasc dup o scurt convieuire. El nu se supra. Trimitea
o carte potal n cine tie ce col de Moldov uitat i n sptmna
urmtoare sosea o nou nevast.
138

Odat, la un joc mare, Telebendig a depit suma de care avea zilnic

nevoie. S-a ridicat, suprat, i a voit s plece. Tovarii nu l-au lsat. A
avut noroc i se teme? Fuge? i las aa, cu buzele umflate? El le-a spus
verde c-i are n mn. Oamenii zmbeau, nencreztori, i cereau s rmn. Atunci, ca s nu strneasc pe nimeni, Telebendig a rmas i a
ctigat ultimul cinci al ultimului ncpnat. Cnd a rmas, spre diminea, singur n toat cafeneaua privind movilitele de franci i de piese de
argint, a izbucnit n plns. Patronul care urmrise tot timpul jocul, chelnerul i servitoarea s-au privit speriai, nepricepnd accesul clientului
stuia masiv i al dracului, care are, necontenit, noroc! Telebendig nsui,
ntrebat de ce plnge, n-ar fi tiut ce anume s rspund. Mai trziu, dup
ani i ani, mna i slbise, iueala i dispruse i nu se mai ncumeta la joc
lung cu tovari istei. Msura, ngrijorat, pe fiecare partener, cu o team
de ho prins asupra faptei i disprea repede, imediat ce-i avea suma, din
ce n mai mic. Se mulumea cu orict. Pn ntr-o zi cnd a fost prins
chiar de tnrul, pe-atunci, Vasilescu, studentul. Au tbrt juctorii pe
el, l-au btut i l-au ocrt.
Din ziua aceea, Telebendig i-a schimbat meseria. Fcuse jurmnt s
nu mai pun mna pe carte i s nu joace nici mcar pe-o cafea sau pe-o
igare. i s-a inut de cuvnt. A devenit negustor ambulant, de lux. Era
singurul dintre ambulani care purta joben i redingot, cutreiernd,
astfel, nalt, crunt i grav, cafenelele din centru, unde se adun samsari,
rentieri i oameni de afaceri. Oferea, n cutii artistice, spunuri i pudr,
parfumuri i ape de gur i nu ngduia refuzul. i alegea bine clientul,
de obicei un provincial rotofei i vesel. Se apropia, cu pasul rar i atent,
de mas. Saluta, cu decen i demnitate, descoperindu-i capul pleuv.
Omul rspundea, micat, netiind cine poate fi btrnul acesta n joben i
redingot, care l cunoate i-l salut cu atta respect. Telebendig ntindea
mna, se recomanda i-i propunea apoi clientului cutia cu spun sau sticla
cu parfum. Nu se tocmea. Cerea un pre oarecare. Dac i se ddea suma,
o primea, dac i se oferea alt pre, ridica din umeri, apuca strns de-un
nasture pe client i-i spunea, apsnd pe cuvinte, c el nu ia mai puin.
Avea vocea lui un timbru ciudat, privirea lui o putere de seducie rar i
toat nfiarea btrnului n joben un pitoresc att de accentuat, nct
omul ducea mna la pung i pltea ct i se cerea.
Dup ani i ani Telebendig bga ns de seam c muteriii se rresc;
nu mai era temut ca nainte; destul de des i se refuza marfa. S-a nvoit
atunci cu un cinematograf din Dudeti, s atrag clieni. Sttea n faa
intrrii luminate a cinematografului i zbiera mereu n joben i n redin139

got; c filmul dinuntru e zguduitor; pe cocoane le ademenea

inventnd subiecte de dragoste, chiar dac pe pnz se nfia cu totul
alt drcie; oprea trectorii, fixndu-i sever i mpingndu-i aproape cu
de-a sila n sal. Dar nici slujba asta n-a durat. Se simea obosit. i ntr-o
diminea de Pate, cnd n ceainria lunga i larg nu venise nc nici un
consumator, cnd tot oraul dormea i el se afla singur n toat ntinderea
aceea de mese, pustie i trist, i aduse aminte ca are o csu la Focani,
c acolo l ateapt unul din numeroii lui copii rtcii n lume; c e
ubred i btrn i trebuie s plece s moar acolo, iarna, lng o sob
cald sau, vara, n grdini, sub un .copac... Privi nduioat ceainria,
strada, pietrele de curnd stropite... Aici n-are s mai vie niciodat.
Bucuretii vor tri mai departe, fr dnsul. La toate mesele astea se vor
aeza negustori de stamb, ambulani cu ciorapi defeci, samsari i
caramangii. Vor vorbi tare, simindu-i buzunarele cu gologani; vor ofta
i opti, cnd burta le va fi goal i-i vor amei foamea cu ceai. Pe u au
s intre i au s ias provinciali sosii din Moldova s-i vad care o
mam n agonie, care un fiu tuberculos, actori de comedie, triti i
ngndurai, covrigari i juctori de barbut... Se vor ncinge, n cldura
aburilor din farfurioarele colorate i vor povesti din vremi. Pe trotuare au
s treac fete palide i frumoase, tineri funcionari comerciali cu ochii
prea mari deschii asupra spectacolului vieii, revoltai i resemnai... El
n-are s-i mai vad. Poate c unul dintre clienii ceainriei are s-i
aminteasc: Ehe! a fost pe-aici odat Telebendig. Ce tii voi, mnjilor?
El va putrezi n Focani, pregtin- du-se pentru ultima aventur... i
simi ochii umezi. Chelnerul l-a ntrebat zadarnic de cteva ori dac
dorete un ceai, o cafea, ceva? A ieit cu umerii ncovoiai de o povar
invizibil, a plecat de-a dreptul acas, i-a mpachetat ntr-un cufr boarfele i n aceeai zi a descins n trgul linitit, unde l atepta o csu, o
menajer i un dulu... Cnd Blum a aflat de scrisorile lui Telebendig, a
cam ncruntat sprncenele. Ce are cu Liza, babalcul sta, de a crui
nrudire nu se prea mndrea? Blum l tia singur la Focani unde unul
dintre numeroii lui biei, mprtiai prin lume, inea un fel de han la
marginea oselei. Ct timp i purtase jobenul i redingota prin Bucureti,
l-a ntlnit rar. Despre Telebendig, negustorii cumsecade din cartier aveau
o prere a lor, cumplit. Nu-i scotea nimeni din ideea c ambulantul e
un stricat i un ticlos. Negustorii priveau cu deferen pe gospodarii
cuprini ai strzii care au pivnia plin de lemne i de murturi. Cu
aceeai privire, ncrcat de stim, urmreau pe cte un btrn talmudist,
vestit, venind sau ieind din mica sinagog nfundat, undeva, n uli. Ei
uitaser cu totul rugciunile, d-abia izbuteau de Ro140

Haana i Kipur s silabiseasc din carte sacrele versete i implorri,

vindeau smbta, mncau i n restaurantele cretine i se dezinteresau cu
desvrire de prescripiile religioase. N-aveau nici un ideal. Rspundeau,
greu i fr convingere, apelurilor sioniste, populau din cnd n cnd slile
de conferine n care tineri cu prul n neregul vorbeau despre Palestina
i se hrneau cu mncruri grase, oftnd din pricina crizei sau zmbindu-i
mulumii dup o afacere rentabil ncheiat. Dar Telebendig nu intra n
lumea lor. Nu era nici prvlia, nici ,,ambulant obinuit. Nu era nici
frecventatorul sinagogii, nici haimana ca atia alii. Purta joben, vorbea
puin franuzete, se inea bine cu cretinii i fcea beii care speriau mahalaua. Nimeni n-ar fi ndrznit, firete, s-i spun n fa ce anume crede
despre dnsul. n ascuns ns, n familii, n localurile publice, ntre cunoscui, gura strzii slobozea ocri cu nemiluita asupra lui Telebendig. El
tia, dar se prefcea c habar n-are de toat frmntarea mahalalei. i de
cte ori i se cerea sprijinul pe lng un comisar sau perceptor, Telebendig
nu pregeta. Omul care cu un ceas mai nainte l acoperise cu flegma tuturor urdorilor primea, repede, ajutorul rvnit. Firete, dup o zi sau dou,
trebuia s-i arate i n alt chip dect cu vorbe recunotina ctre protector... Blum n-a izbutit s-i conving fata s plece aiurea, la Cmpulung
de pild, ntre muni, sau la o veritabil rud burghez, negustor de fin
i depozitar de cereale la Iai. Acela purta o barb lung i impuntoare,
i avea locul lui de ani de zile la sinagog n faa altarului, fcea parte
din comitetul Comunitii i rspundea grav i cu importan la salut.
Blum nu prea ntreinea legturi cu bogtaul sta din Iai pentru c i-a
refuzat o dat un mprumut de cteva mii de lei. La scrisoarea lui, angrosistul i-a rspuns trziu, asigurindu-l c are s reflecteze; pn atunci
ine s tie dac are nevoie de suma ntreag dintr-o dat sau i-o poate
trimite n trei rate? Ar mai vrea s afle despre ce afacere anume e vorba?
Nu cumva se nal? i alte multe ntrebri. Blum s-a grbit s-l lmureasc. Angrosistul n-a mai rspuns. Sticlarul a priceput c rubedenia din
Iai l-a refuzat. Cu toate acestea ntre Telebendig i negustorul cu barb,
respectat i preuit ntre evrei, nu era loc de ndoial. Prefera pe negustor... Totui Liza a plecat la Focani, dup ce i-a scos de la banc economiile... Din tren ncepur s-o cerceteze regretele. Libertatea ei de gndire,
scepticismul cu care se obinuise de mult s primeasc fiecare gest i
fiecare cuvnt al bieilor oameni, adevrate fantoe n cpstrul fatalitii,
totala ei indiferen fa de zbuciumul semenilor n-o vindecaser cu desvrire de o anumit sensibilitate iudaic. O telegram, o cltorie, o disput luau astfel proporii spimnttoare. Aventura, bnuit sau real,
141

mica adncuri de suflet i le revoluiona ca n urma cine tie crei

catastrofe.
S-a aezat lng fereastr. Senzaiile de greaa se nmuliser n ultimele, sptamni. Nimeni ns nu observase nimic i nimeni nu presupunea adevrul, i confecionase o rochie de strad dreapt i ncptoare
ca s-i ascund pntecul puin ngroat... Trenul pornise cu ncetineli
triste, ca i cum ar fi vrut s mai ntizie asupra peisajului. Liza nchise
ochii, incapabil s doarm, s plng sau s priveasc vara de pe cmpurile grase i satele cu bordeie i cu garduri de nuiele atinse de rie... Cnd
i-i deschise, vagonul se umpluse, de la Buzu, cu o ntreag familie de
nuntai plecai de dou zile spre Bacu. Brbatul avea o chelie foarte
rotund i o musta aproape alb, cam urt. Tnrul de lng dnsul i era
fecior, dup asemnare. ncepuse i el, frumos, chelia. Fetele, nalte i
sptoase, aduceau mult cu doamna, gras i artoas, care ocupa un spaiu mare pe canapea. Luaser i un lutar, ntrziat cu dnii, i un geamantan imens pe care zadarnic s-au cznit tot timpul s-l deschid.
Erau ploieteni, foti proprietari de terenuri petrolifere, oameni de
cmp, nstrii i ajuni trgovei cu cas proprie, cu nego productiv de
benzin i cu bani peini bine adpostii. Profitau de toate cumetriile i
plecau la nuni, botezuri i zile onomastice, fericii de cte ori aflau prilej
nou de butur i veselie.
Liza se trezi din reverie i-i privi cu un ochi neaderent. Dar brbatul
mai vrstnic nici nu ncerca s descifreze indispoziia pe care a strnit-o
acestei pasagere stinghere, pistruiate i mahmure. A poruncit lutarului s
cnte, pe optite, i el l ntovrea cu voce sugrumat i sentimental.
Fecioru-su, fetele i doamna cea gras l ncurajau micnd zmbind din
cap i oftnd la intervale scurte. Toat lumea mirosea a vin i rachiu.
Dup o staie, brbatul cu chelie accentuat cobor i se ntoarse cu o vadr de uic. El pretinse familiei s guste, fiecare din acelai pahar mic
pstrat pn-atunci n buzunarul vestei, i s-i spun deschis prerea.
Fecioru-su strmb din nas. Susinea c nu era uic adevrat, precum
buse la nea Costic din Vleni. Fetele bete, o gseau dimpotriv mai
dulce dect spirtul nghiit pn acum i-i dublar poria. Doamna, de
asemenea, bu vrtos i regreta c nu snt brbaii tia n stare s- deschid geamantanul unde odihnete, ntre rufe i alte obiecte casnice, o
mndree de crnat afumat, potrivit cu uica i cu drumul. Cu mare greutate Liza izbuti s-i conving tovarii de cltorie c nu se poate atinge
mcar de o nghiitur. E bolnav. A, dac-i aa, spuse tnrul a crui
chelie era nc pui, nimeni n-are s mai struie. El se pricepe la boal. A
142

fost subchirurg, dei n-avea nevoie s nvee nimic, pentru c, slav

domnului, au destul! Dar a fost n rzboi i acolo s-a dovedit meter
nentrecut n pansarea i cutarea rniilor. E foarte inimos de felul lui.
Cnd aude de un necaz, de o ncurctur, de ceva, se face moale ca o
crp. Vorbind, o fix struitor. Poate c domnioara e amrt? El e gata
oricnd s-o ajute. Numai s-i spun verde, de la obraz, ce o doare? N-are
nimic? Sufer doar de ficat? Aha! D-aia nu s-a atins de uic? Bine-a
fcut. Da s tie dumneaiei c nu-i grav de loc. n rzboi, mam-mam,
ci bolnavi de ficat nu nghieau la spirt pn se fceau cri! i ddu
cuvntul de onoare c aa s-a petrecut adesea n rzboi. Apoi afirm, cu
mna pe inim i ndoindu-i spinarea, c e foarte galant i curajos. Odat, la Bneasa, era s se nece un copil. Un putan de o chioap, biatul
crciumarului. Poate c l tie, c domnioara e din Bucureti: Ra, Ni
Ra Toboaru! Nu-l tie? i pare ru. E om de ndejde. Acolo petreci ca
acas. Vrei pastram de gsc? Ai pastram de gsc! Eti cu o dam care
nu vrea dect vin dulce, c-aa a but ea de de cnd se tie la m-sa i la
tat-su? Ei bine Ni Ra Toboaru i aduce, la iueal, vin ca stafida.
Vrei pui la grtar? S-a fcut. Vrei, pardon, s dormi? S te ntinzi puin,
c mori de oboseal, dup o petrecere cu repetiie? Poftim! Crciumarul
te-a bgat ntr-o odi curat i cu miros de floare i te-ai trntit pe-un
divan turcesc i ct ai clipi ai i adormit butean. M rog, om de ndejde...
Ei, i cnd l-a vzut pe copil n ap, a tresrit. Se neac. N-a mai stat pe
gnduri. A srit i l-a salvat... Acu e adevrat! unii de pe acolo
spuneau c n-avea de ce s intre n ap dup putan, pentru c nici pomeneal de primejdie nu era! Biatul, cic se sclda aa mereu... tie domnioara. Invidia lumii... Vorbind, tnrul nchidea ochii, i deschidea, surznd, se ncrunta o clip i-apoi se nveselea, executa tot felul de micri
din cap, din umeri i din restul trupului cu preocuparea de a place i
impune singuraticei pasagere din vagon. Liza l aproba sau rmnea gnditoare, absent cu desvrire la cele ce se petreceau n juru-i. Revedea
noaptea nunii de argint a lui Micu Braun, ncierarea lemnarului cu
Bursuc, grdina... i aminti de confuzia de nume... l revedea pe Ioin cu
ochii lui aprini, cu faa lui nnourat... Tinereea ei pierdut n laborator
i pe un pat de brbat care iubete pe alta... Un brbat care i-a spus-o
rece, repetat, cu sinceritate ascuit de realist brutal, c pe alt Liz atepta el n grdin... Dincolo de ferestre un cmp negru i gras ca o fgduin de belug. (Privelite sacr pentru agricultori.) Din cer se desprindeau fii de lumin. rani, nedeosebii unii de alii, priveau cu ochi

143

indifereni, trenul. Fete zdravene rmneau, naintea locomotivei,

puin mirate, puin speriate. i ddeau cu coatele. Prin gri mrunte sau
prin halte sftuiau umbre. (Egale ntre ele, o umanitate n serie.) Se
vedeau i drumuri albe ptate de cai mruni i iui, purtnd deasupra
gospodari potolii i pricepui. Vagonul se nclzise. Brbatul cu chelie
accentuat ntrerupse pe tnr, ntrebnd pasagera de la fereastr dac-i
ngduie s-i scoat haina. Liza rspunse afirmativ. Tnrul i mulumi i
el pentru tat-su. Observ c-i zpueal, deschise nc o fereastr, puse
din nou pe lutar s cne ncet o roman de cartier i nchise ochii.
La staia urmtoare tnrul se afla ntr-o aprins disput cu un nou
cltor, un om rotund, palid i zmbitor. Pretindea proasptul tovar de
drum c vine de la Viena, unde a consultat cei mai vestii medici. Toi iau spus lui, pe ocolite, dar neveti-si deschis, c-i pierdut. Scleroz
grav general, spuse, pronunnd cuvintele cu resemnare. Susinea c s-a
obinuit cu ideea morii. De aceea e linitit zmbitor. i-a lsat soia la
o rud, n provincie, el pleac mereu la Bucureti i la Iai, se ncurc
zilnic la chefuri, are trei ibovnfcfe n trei orae diferite i nu-i pas de
nimic i de nimeni. Noroc c punga e nc plin i nu-l cerceteaz durerile... Dac bea? De ce nu? La ceasul sta, o uic e-o minune... Brbatul
cu chelia accentuat a scos phrelul din vest i a vrut s-l clteasc.
Bolnavul l-a oprit cu un gest calm. Nu e nevoie s-i spele paharul.. Orice
microb nou, orice boal nou nu-i pot grbi moartea. Mai are un an, cel
puin un an de trit. S-ar putea rse ca la o idee cu totul nstrunic
s petreac nc doi ani. S-au vzut i d-astea. nghite lacom uica, i
terge cu o batist de mtase mustile, i zmbete vagonului, cmpului,
Lizei... O ruga s-i spun cum l gsete? Destul de tnr? Nu? Ehe, ce
printe bun ar fi el domnioarei lui, i el are una, poate de vrsta Lizei,
dac n-ar ti c toate astea snt zadarnice! Nici nu vrea s-o vad. De ce s-o
mai mngie, s-o mai srute, s-i vorbeasc frumos despre attea nimicuri
calde? Pentru ca mine i ce repede vine minele sta! s nchid
ochii i s-i lase fetei un foc nou n inim, care s-i strice frumuseea, i
viaa, i tinereile ei de fat cu bagajul visurilor intact? Aa, umblnd din
ibovnic n ibovnic i din petreceri n petreceri, zrind-o ntmpltor,
doar la o sptmn sau la dou, fata poate s-l cread hain i ticlos i
mai ales tat ru. E tot ce vrea: s-l cread tat ru, indiferent la duioiile
filiale, acru i banal. Cnd are s moar, poate c nu-l va regreta prea
mult i poate c durerea n-are s-o macine de loc. i nchipuie, desigur,
domnioara ce s-ar ntmpla dac ei ar avea, n anul acesta al morii, lungi

144

ntreineri sentimentale cu fata simitoare i speriat, n nopi de var,

la fereastra deschis minunilor de-afar? Dac ar vesti-o? Dac i-ar
sruta mna i ea s-ar gndi c la anu, la var, nu va mai fi tata s-i srute
ca acum degegetele subiri ale minii? Dac, vorbind, ar face amndoi
planuri pentru un an, doi, trei n viitor, uitnd cu desvrire ce trebuie s
se-ntmple mai repede? i deodat ochii li se vor ntlni. Desigur, domnioara lui, fraged i nduioat, va izbucni n plns. Planuri pentru viitor,
cnd el are numai un an de trit? Nu, mai bine s-l cread nepstor, un
om fr complicaii sufleteti, un craidon i-un chefliu. Cnd are s moar... eh! cine tie? poate c are s suporte ncercarea mai uor. Cnd va
afla adevrul? N-are dect s-l afle trziu, peste zece ani, cnd va avea
lng dnsa un cap buclat de copil. Liza tresri. Un cap buclat de copil.
i privi pntecul. Apoi surse omului, linitit, ca i cnd i-ar fi vorbit de
o excursie n Italia sau de-o pies de teatru cu surprize. Ea nu-l crede,
totui, bolnav, att de bolnav. Doctorii! Doctorii se-nal! El mic din
cap. Nu! Nu se-nal. i mulumete pentru cuvintele astea. Trebuie s fie
o fat bun Liza... Fur ntrerupi de zgomote noi. Trenul oprise ntr-o
staie agitat. Femeile ipau fr motiv, brbaii njurau, hamalii se-ndemnau care s-ajung mai repede la ieire, ambulanii ofereau, n argou,
marfa lor prfuit... Liza privea pe fereastr viaa de provincie, trezit un
minut din toropeal, i nchise iar ochii. Oraul doarme tot timpul i
tresare iar, la oprirea expresului... i atunci, fiecare gospodin lat i slut
i fiecare fat mare se opresc cu nostalgii n ochi, n faa trenului sosit din
Bucureti, unde se iubete, i se danseaz, i se petrece... Acolo, departe,
n cetatea fericit, triete poate destinul acestei femei aproape crunte,
dar luptndu-se i mpotrivindu-se nc vrstei. Acolo s-ar fi cuvenit, i
spune i domnioara cealalt, coafat provincial i slab ca n romanele
sentimentale, s plece i s-i ntlneasc iubitul visat n lungi i
obositoare nopi. Toat lumea trgului ateapt s plece trenul cu miraje.
l urmresc cu ochii umezi i se napoiaz n noroiul i n praful de-acas.
Vor odihni ceasuri nesfrite la fereastr, se vor nchipui toate sub osnda
unui blestem i n fiecare se va nate floarea amrciunilor. Din cnd n
cnd, o fat scheletic va mnui revolverul i va avea succes, primul i
ultimul ei succes...
Liza ncerc s uite... i lipi capul de canapea i se izol de lumea
compartimentului. Auzi, vtuit, vocea chelului, rguit i nesigur,
ndemnnd pe cltorul cel nou s mai ia o uic. Apoi cineva plesci
zgomotos. Glasul brbtesc deveni din ce n ce mai lmurit. Vorbea

145

bolnavul cu un an de via nainte-i. Pomeni, din nou, de fii-sa.

Pretindea c o brutalizeaz dinadins ca s nu-i pstreze amintiri bune, s
nu sufere la moartea lui, la moartea lui apropiat. S-l cread mai bine un
ticlos ca atia alii, un beivan, un indiferent. Petrolitii prahoveni l
ncuviinau fr s-l priceap i goleau paharele unul dup altul... Liza nu
izbuti
s-adoarm. Chipul fetei bolnavului o tortur. O imagin trist i
surprins de rceala tatlui, care n fiecare noapte lipsea de-acas. iapoi, la anu, cnd rotundul personaj va disprea definitiv din via, fata
se va mira, poate, de multe amnunte ciudate i nedezlegate... i poate c
va afla adevrul fr ca nimeni s i-l spun, cu instinctul copiilor prea
experimentai...
Cnd s-a dat jos, n gara Focani, doi ochi o priveau din fereastra
vagonului prsit. Erau ochii bolnavului, ochi triti, calzi, plini de regrete
pentru spectacolul acesta al lumii care urc i coboar din tren, spectacol
pe care el n-are s-l mai vad dect unde? n ce lume? i cnd?... n multe
trenuri n-are s-i mai plimbe el boala. De multe ori n-are s mai bea n
tovria trgoveilor cheflii... A fugit repede, urmrit din spate de privirile osnditului la moarte nceat... Cnd l-a rentlnit pe Telebendig a avut
o clip de spaim. Cum se macin nchipuirea noastr n van! Din brboiul uria, brbos i zgomotos, care o ridica pn la epii obrajilor lui
rumeni i-o sruta puternic pe ochi i pe frunte, n-a rmas dect o prjin
de btrn, cu umerii feei proemineni i cu ochi teri, n vrjmie cu
lumina prea tare a soarelui de var. Mergea greu Telebendig. Picioarele i
tremurau puin, minile la fel. O btrn, care i-a fost n tineree metres,
i ngrijea casa i reumatismele.
Liza a aflat, mai trziu, de credina vecinilor c i astzi Telebendig
triete cu baba. Dar unchiul e ermetic nchis tuturor ntrebrilor i nu se
las descusut de nimeni. A primit-o bine mou. N-a iscodit-o, n-a plictisit-o, n-a cerut nici o lmurire. Nu vrea sa tie de Bucureti, de evreii cartierului, de cafenelele i hanurile cu ali calici populate, de nimic. A lsat-o mereu singur n odaie, cu crile i visurile ei. Din cnd n cnd
Liza l auzea pe btrn vorbindu-i singur. Erau zile cnd Telebendig se
dorea iar viguros i cuceritor, i scotea din garderob redingota avariat i
jobenul catastrofal, se mbrca ntocmai ca n trecut i, in faa oglinzii,
vorbea, cu gesturi mari, unor tovari imaginari. Atunci nimeni n-avea
voie s-i calce pragul. Mirajul dura puin. O dat cu haina i cu plria pe
care le dezbrca ncet, Telebendig redevenea tcut i greoi. Liza i nelegea drama i nu-l stingherea. Seara, cteodat, fata rtcea prin uliile
pustii ale provinciei. O dat cu trecerea verii i simi trupul greu i o
146

amrciune nou n gur... n martie s-a interesat de un mamo. Telebendig a alergat dup un specialist, fr a cere nici un fel de lmurire.
Btrnul gsea firesc s-o ajute i n acest chip pe fat, dup ce-i nlesnise
plecarea din Bucureti. La prima scrisoare a Lizei prin care i se implora
ajutorul, btrnul a rspuns repede, n aceeai zi a trimis o lung epistol
nepoatei, chemnd-o s se odihneasc la Focani. i tot dup indicaiile
ei i-a telegrafiat de cteva ori. N-a inut s tie ce-o roade pe fat; nici n-a
privit rochia ei larg, cu ochiul de obicei scruttor de fost trior. A srutat-o simplu, i-a dat camera i i-a spus s se poarte ca i cnd ar fi singur
n toat casa... Specialistul, un burtos cu obrajii de sfecl i cu ochii necai n grsimea feii, a examinat-o amnunit i i-a recomandat un sanatoriu. Trebuie s intre neaprat ntr-o asemenea cas de sntate. La Telebendig ar fi bine, dar e nevoie de-o ngrijire deosebit. Liza a pornit
seara, ntovrit de btrn, la sanatoriu... A nscut uor, fr gemete,
dei durerile n-o slbeau dect la intervale rare. Surorile de caritate se
mirau, ele ntre ele, de calmul i bravura domnioarei. Evreicele, de
obicei, la prima natere, susineau ele, snt nervoase i ciudate. Ele ip i
se zvrcolesc, ngrozite de miracolul pe care l nfptuiesc, i se doresc
mngiate i ncurajate tot timpul. i cheam mamele i rudele: invoc pe
Dumnezeu i se viet cu glasul sfiat. Liza a tcut, a refuzat ajutoare
inutile, doar ochii i s-au umezit i a scos un suspin slab la urm. Copilul,
un biat, a fost alptat de o femeie din ora, nevast tnr de meseria i
mam fecund. Liza, dup ce l-a privit, s-a gndit la bolnavul din tren
care-i pomenise de domnioara lui. Peste zece ani va avea i domnioara un copil cu capul buclat. Cum i s-a nfiat tocmai atunci chipul
rotund al osnditului, nu-i ddea seama. Nu se gndea nici la Ioin, nici
la prini. Mereu era ocupat de destinul bolnavului. Desigur i spunea n-are s-i spun fetei niciodat c-i ars de flcrile unei mori
ncete. i domnioara lui se va mrita i dup ani va nate un copil...
un copil c-un cap buclat. Atunci va afla... Dup repetate eforturi, izgoni
imaginea bolnavului din minte... Se napoie acas mai slab i mai
nchis. Telebendig i-a fgduit c are s-i scrie o dat pe sptmn. Btrnul s-a inut de cuvnt. Vetile care-i vin snt simple. Copilul e bine
alptat, e vesel i are prul negru, cre. Prul lui Ioin, i spuse Liza.
La anu, cnd va fi nrcat, Telebendig l va da unei btrne, Hermina, o
nemoaic prin natere i profesiune, c s-l creasc. Hermina era cunoscut n tot Focanii ca una din cele mai vestite femei la copii. Fat
btrin, fusese cu ani n urm (trgoveii ri de gur susin c pe timpul
rzboiului de la 1877) n dragoste cu un fel de sergent-major. Un amor
147

nerealizat. Sergentul dansa cu Hermin: i se culca cu o Irin oarecare,

vduv de negustor. Era i beiv, i pgubos. Nu-i plcea nici candoarea
Herminei, nici cuminenia ei n vorb i n purtri. Sergentul a plecat, dar
Hermina a rmas mereu n Focani, nvoit la unu i la altu dintre gospodarii cuprini ai oraului s le creasc plozii. E de peste cincizeci de
ani n meserie i are s moar, desigur, cu un copil n brae. Hermina e
consultat de prinii grijulii de soarta ncilor. E adus i rugat s-i
spun parerea asupra culorii i mirosului fecalelor puiului de crciumar
sau de croitor, de pild, i ntrebat care anume ceai e bun sau ce anume
mncare? Hermina are o sumedenie de reete n tolb i ctig binior cu
consultaiile astea... Telebendig o ncredineaz pe Liza c de pe acum
btrnul trece o dat pe zi s vad copilul... Liza ar vrea s plece din nou
la Focani pentru ctva timp. Dar sticlarul o privete cu nite ochi nedumerii i mam-sa o mngie cu atta desperare, nct fata renun. Are
s-i treac ultimele examene. Trebuie s-i caute loc la o farmacie...
Blum e ruinat. Micu Braun a prevzut bine. Sticlarul e azi vnztor n
fosta lui prvlie. Casele, de asemenea, aparin lemnarului. n mai puin
de un an s-au schimbat multe n Cartier. Hanul lui Dru s-a mrit, cocioabe noi au fost ridicate n fund, pe ambele laturi; ultimele prvlii i
depozite din gangul comercial au intrat pe mna lui Micu; n-a mai rmas
n uliele i strzile umile nici un misit, nici un ambulant care s n-aib
ceva de cerut lemnarului; triau, observ sticlarul, sub atotputernicia lui
Braun. Tot timpul ct fusese la Focani, prinii nu-i pomeneau de nici
una din greutile cu care luptaser. La napoiere, a aflat toate cte s-au
petrecut aici. Nici zestrea ei nu mai e ntreag. Sticlarul i-a mrturisit-o,
cu capul n piept, ca un mare vinovat. n aceeai noapte, mam-sa,
plngnd i jelindu-se, i-a spus c zestrea i-a fost mncat cu totul... Liza
nu s-a-ntristat. A mngiat obrazul devastat de griji al femeii i a ncredinat-o c nu e mhnit de loc. Ea nu e ca toate fetele de evrei, din:
Lipscani sau elari, din Smrdan sau Gabroveni, sau de pretutindeni, care
s cread n zestre ca n Dumnezeu. De altfel, nici n-are de gnd s se mrite. A trecut de treizeci de ani, e aproape ct o mtu. Va gsi repede un
post la o farmacie i viaa va curge nainte fr alte surprize. Nu se mrit? De ce nu se mrit? Contabilul o ateapt, o ia i fr bani. Liza a
privit-o n ochi adnc i nu i-a rspuns. Dar femeia a priceput c nu are
motive s mai struie. i s-a dus repede, cu pai de pisic, s-i mrturiseasc i brbatului ndoielile i amrciunile pe care i le pricinuiete
Liza. Sticlarul a ascultat, a micat din cap, la dreapta i la stnga, a ridicat

148

din umeri cu dezndejde i i-a spus c numai o cltorie la rabinul din

Lemberg, sau chiar la cel din Buhui, ar putea s-i mntuie. Poate c fata,
de prea mult nvtur, i-a ieit din mini. Nu-i amintete de Sural,
verioara din Podul-Iloaiei? O frumusee de cadn, nalt pn la tavan, i
trupe, i vesel!... A venit la Bucureti s urmeze Medicina! Auzi? Fat
de arenda de moie, cu tot ce-i poftea inima acas, cu prini cumsecade,
Medicina i trebuia? A vzut-o i ea de cteva ori intrnd i ieind ca o
furtun... Aa a intrat i-aa a ieit i din via. A dansat la o serat-dou
studeneasc, a stat zile i nopi cu ochii pe capete de mort i pe schelete,
i ntr-o diminea Sural s-a otrvit i-a murit. Mahalaua, firete, a scos
tot felul de zvonuri. Nu Medicina-i vinovat spuneau femeile ci
un drac de student care a lsat-o grea... Vorbe. Sticlarul o privete n
ochi cu tristee i-i spune c amintirea fetei din Podu-Iloaie l chinuie
cumplit. i Liza e un fel de Sural... A nvat Farmacia, a dansat cu bieii la serate, a plecat pentru un an aproape ntr-un trg oarecare la un btrn care d-abia-d-abia se nrudete cu ei... i-acu e i mai singuratic...
Nu vrea s se mrite. Hotrt, drumul la Buhui e necesar. Dar Liza l-a
privit din nou surznd i i-a rspuns c ideea cu rabinul e o mare naivitate. Apoi, hotrt, le-a spus prinilor c nu pleac. Prinii s-au privit
ca de obicei, au oftat i-au tcut. Zilele treceau grele, ntr-o existen
obinuit. Sticlarul i nevast-sa au renunat s-i mai vorbeasc de rabin
i de mriti... Liza privete la ceas. Se apropie alt noapte, alt popas n
neguri i-n nesfrit... Din salonul despovrat de mobile, se aud rsete i
vorbe rostite cu glas puternic. Cineva poruncete cafele. E sticlarul care a
recptat o ndrzneal, o certitudine n voce... Fata i privete o clip
obrazul pistruiat n oglind, ridic indiferent din umeri i intr n salon.
La mas, toat familia cinstea pe tnrul contabil Mony i pe un fel de
bunic al su, care se ndeletnicete i cu peitul. Ivirea fetei a surprins pe
sticlar. Ar fi vrut s mrturiseasc el biatului ct de melancolic e Liza i
ct de greu le vine tuturor s-i pomeneasc de mriti. Dar Liza a salutat
cu simplitate pe oaspei. Pe Mony l-a ntrebat dac mai are ceasul-brar, o adevrat minune, care a ncntat-o atunci, n noaptea nunii de
argint a, lui Micu Braun. Zpcit, contabilul a rspuns nti afirmativ, asudat i surztor, apoi a revenit, spunnd c l-a schimbat pe unul de-aur,
serios. Pe btrn l-a rugat s-i spun ce s-a petrecut la Fericirea universal i la Sinagoga mare? l tie membru n ambele comitete. Omul
a rspuns, micat i fericit, c se lucreaz foarte mult, dar c el, personal,

149

e amrt de indiferena tineretului care desconsider activitatea pe

trm filantropic a naintailor. Pronunnd cuvintele, se ridicase n
picioare. Era ptruns de tristeea spuselor sale. Fata ceru i ea un ceai.
Sticlarul i privi nevasta. Amndoi ncercar acelai sentiment de adnc
mirare: Ce s-o fi ntmplat cu Liza? Nu e de loc nervoas, vocea ei e
calm, inuta la fel. Dar tocmai cnd btrnul ncepuse o predic asupra
familiei, cu citate i pilde din Biblie, Liza l ntrerupse rece, ntrebndu-l
unde vrea s ajung? Dac-i vorba de mritiul ei, s nu continue. E
inutil. Ea nu se mrit.
Sticlarul a srit s-o liniteasc. N-are de ce s se enerveze. Fata a rspuns, subit linitit, c nu e enervat de loc. A auzit zgomot n salon i a
venit s vad ce s-a ntmplat. Aici a ntlnit prieteni vechi. Despre inteniile lui Mony are cunotin doar de mult. Nu ine s mistifice pe nimeni.
Are aproape treizeci i unu de ani. E o fat btrn, cum o consider
evreii cartierului. Ea nsi se crede aa. Nu mai ateapt nimic de la via, absolut nimic.
Contabilul avea obrajii de purpur. Ardeau. Sudoarea i acoperise
fruntea i nasul, i-i curgea pe brbie. El nu era sigur de candreala fetei,
dei aflase multe prin vecini. tia c sticlarul s-a ruinat, dar avea mare
ncredere n isteimea btrnului. O farmacie, n zilele de azi, renteaz.
Bunicu sta, care nvrtete multe la Fericirea universal, ar putea
obine uor un mprumut de la Micu Braun, Odat prvlia de leacuri
deschis, undeva, n cartier, treaba merge. i-apoi i spunea Mony
el, dac se gndete bine, o cam iubete pe Liza. Da, da! Cu puin
sforare a voinei izbutete s se conving c o iubete. De altfel i el e la
vrsta la care colegii de birou i plimb copiii mricei la osea...
Liza a but ceaiul, s-a ridicat, a privit cu bunvoin pe btrn i pe
contabil, i-apoi s-a scuzat i-a ieit.
Sticlarul a cltinat capul, sceptic. Au vzut acum i dumnealor c nu-i
nimic de fcut cu mritiul. El e un tat nenorocit, asta o pricepe, desigur,
btrnul!
...Au mai vorbit de Micu Braun, de bogia lui care crete zi de zi, de
timp iar o s plou, prea e zduf! i-apoi s-au desprit, melancolici, ca dup nmormntarea unei rude comune, de departe.
n camera ei, Liza se culc repede, nfometat de somn ca de unicul
mijloc de salvare din viaa care o nconjura i o strngea n chingi. Dorea
o scufundare n gol, o uitare desvrit, o evadare integral, trupeasc i
sufleteasc, din existena asta mizer, cu prini btrni i necjii, care
pun, mai presus de toate, banul, cu peitori caraghioi, conductori de
150

societi filantropice ilare, cu contabili purpurii, vnnd biete

situaii, care in d-abia douzeci-treizeci de ani, cnd vin alte
preocupri sau nici una... nchiznd ochii, se voia smuls din toate locurile cu figuri rnjind inutil, sau cu crispri deopotriv de zadarnice.
Ehe! i n alte case linitite din cartier i adast fetele btrne mirele
providenial. Dup mplinirea vrstei la care nu se mai danseaz uor pn
la ivirea dimineii, btrnele ncep s murmure, mamele i babele s-i
plng amrciunile n basmale colorate, taii s alerge dup decavaii
mahalalei, dup oricine, fgduind, implorfid, cerind adeziunea
patronului-tmplar sau vduvului cu trei copii. i timpul trece pe nesimite, ca o adiere de primvar, ca o revrsare de eter pe frunte, ca o
viziune de femeie ntr-o noapte trzie de var obosit. i fetele vrstnice
se pomenesc cu adnci cute n obrajii lor pn mai ieri curai, cu cearcne
violete nconjurnd ochii, ca o prevestire a catastrofei, cu o greutate
ciudat n mers i cu un gust amar n gur, care crispeaz zmbetul i-l
anuleaz. Fetele btrne ntrzie apoi la oglind, dregndu-i cu alifii i
sulimanuri faa, se roag cu buze uscate rostind o formul magic, menit
a mblnzi inima celui rvnit. Dar la iarn obosesc toate speranele. Uliele
snt copleite de zpezi i de noroaie, prin case strmte se viet bolile,
gndul bun s-a ters ca o suflare pe geam. i fetele btrne ncet-ncet,
renun la alifii i la sulimanuri, la confruntarea cu apele oglinzii i la vis.
Ele ncep a coase la ciorapi, a vizita rubedenii, de care pn atunci nu iau adus niciodat aminte, a se interesa de marile naufragii de pe ocean i
a da leacuri mpotriva rcelii i reumatismului. Se piaptn ca pe
vremuri, frecventeaz, la matineu, cinematografele, oftnd cu subirea
fat dezamgit de pe pnz i plngnd cu lacrimile ei. ntrzie, apoi, la
fereastr i se intereseaz, la rndul lor, de viitorul contingent al
ntrziatelor, al succesoarelor. Se mir i ele, cum s-au mirat altele, de
vrsta naintat a domnioarei cutare, care a mplinit douzeci i cinci de
ani i e nc la prini, clatin din cap sceptic i susin ca a trecut i
vremea ei, sraca! Prin vecini se rde, n pumni, de maniile lor.
Nevestele ca s strneasc hazul, inventeaz tot felul de ntmplri nchipuite i strada, de la un capt la altul, hohotete prelung... Liza se scoal
mai obosit ca la culcare. Nu-i pas de nimeni. Nici de vorbele gospodinelor mai harnice la palavre dect la buctrie, nici de mahmureala
sticlarului, care o ndemna s consimt propunerea contabilului. Tat-su
i-a mrturisit chiar c biatul vrea s-o ia fr zestre. Nu-i pas nici de
ntristrile mamei, care duce mereu mna la ochi. N-are cum s le spun
adevrul. Se ntoarce ncet, privind pe fereastr nceputul zilei calde. De
151

jos se-aud, ca i asear, voci zgomotoase. Cineva poruncete cafele.

Un glas ascuit strbate neplcut pn la ea. Liza coboar. Gsete pe
vduva Glas roie i alarmat i pe prini ntunecai, mui, cu capul n
piept. Cnd a intrat, vorba se curm brusc. Fata salut cu indiferen pe
noua venit i ntreb pe mama-sa de ce s-au ntristat cu toii? Femeia,
fr a ridica ochii, mic dintr-un umr ca un copil ndrtnic. Sticlarul
rspunde, rece, c n-ar mai trebui s se izmeneasc inutil. Acum lumea
tie tot. Lumea! Blum pronunase cuvntul cu durere, ca i cnd i l-ar fi
smuls din trup, ca i cnd ar fi fost chiar o fie sngernd din propriu-i
piept...
Lumea tie tot? i glasul fetei rsun puternic n camera mare, mai
puin mobilat ca de obicei. Lumea tie tot? Ce tie lumea? Care lume?...
Sticlarul ridic ochii spre dnsa. Scprau. Pumnii i se strnser fr
voie. Ar vrea s se repead cu ei n obrazul asta pistruiat al Lizei, n obrazul pe care l-a dezmierdat treizeci de ani, s-l loveasc furios i repetat,
s-i calce corpul cu picioarele, corpul pe care l-a legnat n attea nserri
calme, pe care l-a ferit de frig, de foame, de ari, pe care l-a iubit. i
tremur buza ca n rarele lui ceasuri de enervare cumplit. Nevast-sa,
dintr-o ochire, l-a priceput. i aduce aminte de izbucnirile vechi ale brbatului. O dat era s moar, sufocat de furii. Alt dat leinase, din rou
devenise alb, i zcuse o sptmn, cu un picior pe pmnt i cu un altul
n groap. Catastrofa se vestea, mereu, prin acest tremur al buzei. Sticlarul i rspunse nbuit, c lumea tie c fata lui, domnioara Liza Blum,
farmacista, are un copil la Focani. Asta o tie lumea. Care lume? Lumea
lor, a negustorilor din Lipscani i elari, din Smrdan i Covaci, din Briei i Vcreti. Copiii de familie l vor arta, ncepnd de azi, cu degetul;
de Ro-Haana i de Kippur nu va mai putea convorbi liber cu nimeni; se
va simi necontenit vinovat ca de o fapt urt; nevestele, toate, de aici i
din alte cartiere, vor ntrzia n lungi comentarii asupra nenorocirii lor.
Dup decderea material, iat i dezastrul moral. Liza pricepe, aa-i?
Trebuie s priceap!... Buzele i tremurau acum vizibil. Sticlarul se apropie, cu pumnii mereu strni, de fat. Dar nevast-sa l-a oprit cu un gest
scurt. Ea tia c se apropie furtuna. I s-a aruncat n brae, inundndu-l cu
lacrimi i implorndu-l s se aeze pe canapea. Uite observ femeia
au venit i cafelele. Gemnd, sticlarul se prbui pe-un scaun din apropiere. Vduva Glas lu din mna servitoarei tava i-i porunci s plece...
Liza, care sttuse tot timpul nemicat, ndrtnic, sigura pe sine. rspunse pe acelai ton, c-i bate joc de toat lumea asta ca i de oricare

152

alta. O lume n care banul e totul; n care onoarea se cntarete cu aur;

n care meritele personale dispar naintea burii pline, a bijuteriilor i a
averilor; n care tradiiile poporului crii au disprut cu desvrire. O
lume n care cocoatele cu zestre gsesc biei chipei care i vnd, pentru o anumit sum, viaa, fr convingere, fr dragoste; n care maimue
i gngavi, degenerai i diformai, pot primi oricnd, cu toate formele
religioase mplinite, n patul lor luxos, fetele srace, vndute ca orice
marf de prini, fericii de chilipir, primului venit cu situaie. O lume
n care faliii i pungaii ocup cu fesele lor scaunele tuturor demnitilor,
pentru c au bani! O asemenea lume, n care stpnete minciuna i urtul,
ngrijoreaz pe tata, pe mama, pe adorabila asta madam Glas? Rse. Un
rs zgomotos i indiferent. Un rs rece, fr nervi, fr pasiune... Sticlarul
i inea capul n mn, nvins. Nevast-sa i tergea lacrimile oftnd.
Madam Glas distribui cafeaua. Nimeni nu se atinse de ea. Singur vduva
sorbi din ceac ngndurat. Deodat, sticlarul se ridic. Era palid ca
niciodat. Nevast-sa i se altur automat. Omul vorbi ceva. Nu se desluea ns nimic. i apsa pieptul, inima, ca i cnd de acolo i venea
tulburarea. Plec, trndu-i paii, spre dormitor. Nevast-sa l urm... Vduva Glas, rmas singur cu Liza, i ceru iertare de ndrzneal, dar
prea ine la familia Blum ca s nu fi vorbit deschis. De la o prieten din
Focani a aflat ea nenorocirea. Fu ntrerupt de Liza brutal. N-a fost nici
o nenorocire. E mai bine s nu se amestece n treburi care n-o privesc
de-aproape. Femeia nu se intimid. Privi n ceaca neagr ca i cum ar
atepta ceva i spuse c, la urma urmei, fiecare i cunoate interesele.
Ea e o biat femeie care dorete binele acestor oameni cumsecade... Ar fi
continuat pe acelai ton pltigre, dac Liza nu i-ar fi ntors spatele, trntind ua dup ea.
Se ntlni pe sal cu mam-sa, care avea obrazul palid i mbtrnit. O
privi cu mil; era aproape o bab femeia asta care pn mai acum un an se
nfia vioaie i vesel. Liza o ntreb ceva i ea rspunse nbuit. Fata
nelese c sticlarul e bolnav, o criz de inim, poate, o enervare. S se
duc s-l vad? Nu, femeia o rug s-l lase. Dac ar vedea-o, s-ar simi i
mai ru. Fata plec s se nchid n odaia ei. Nici ea n-avea gust de
vorb. O clip i se pru c ar trebui s-l afle pe Ioin. Dar se rzgndi
repede. Nu voia s vad pe nimeni. l nchipui pe Ioin, rtcind, flmnd,
prin ulii, n cutarea unui adpost, a unui ceai i-a unei felii de pine. Ce
i-ar folosi brbatului stuia, turmentat de visuri, incult i inimos, descoperirea situaiei sale noi, de tat? N-o iubete, ceea ce s-a ntmplat ntre

153

ei a fost o simpl mperechere! I-a plcut, cum a i marturisit-o cu

sinceritate, trupul ei nc elastic; amndoi aveau nevoie de o destindere;
n noaptea care i-a mbriat toate s-au petrecut firesc... Va tri, de azi
nainte, pentru copil, aa cum au trit mamele, bunicile i strbunicile ei.
n apele ochilor lui curai se va oglindi i va fi toamn ntunecat sau
primvar triumftoare, dup cum privirile acestea se vor nnora sau
lumina.
O fat btrn? Nu, o mam integral, o mam ca toate celelalte.
O mam fr brbat, dar nu mai puin autentic.

154

VIII
Mai mult mbrncit dect ndemnat de tovari, Mehal
se aez la mas, n crciuma necunoscut.
Aici, n Tunari, n-a fost niciodat. Se simte stingherit, strin, dumnit.
Cnd se ncurca, mpreun cu tovari de nego ambulant, la cte-un
mic chef, rmnea ceasuri ntregi n fundul crciumii lui Crnu din Dobroteasa. Acolo sticla de vin poart urme de pmnt vechi pe dop i e de
aur butura n pahare. Vine i chiopu cu zdrngu i se ncinge o petrecere pn dimineaa. Nici n-ar ti golanii c-a sosit, clare pe b, alt zi,
dac nu s-ar face schimbul la cas: pleac baldra, nevasta patronului i
vine madam B, cumnata dumisale, care a fugit de-acas, ; unde brbat-su, brbierul, o striga destul de des n ultimul timp Prjin i o i
btea. Madam B e o femeiuc nervoas i slab... Atunci fac socoteala
muierile ct s-a but, ct s-a ncasat. Dac se iau la ceart, crezi c se
rzboiesc duzini de pisici pe acoperi. Bieii intervin, veseli unii, mahmuri alii.
Ooo! Paachinelor! Dar-ar benga-n voi!
Femeile tac amndou deodat, ca la o comand, se privesc doar o
clip i se npustesc apoi, unite, mpotriva golanilor:
Ce v bgai, m nenorociilor? Nepricopsiilor! Javrelor... Ce vrei
m pucrie m? Crezi c eti la tat-tu acas, s ne sperii cu boxu? i tu,
m pete?
Bieii rd, pltesc i pleac.
Alta dat mergea la Hotel Fria, n Udricani. Cas vesel. La
primul etaj snt odie bine nclzite iarna, cu ferestrele deschise vara.
Prin ele intr toat mireasma liliacului de jos. Pomul crete lng gospodine care spal rufe, alturi de gunoaie i de putini cu varz.
La al doilea etaj locuiesc fetele, aventurierele cartierului sau rtcitele
provinciilor obscure. Cele de-aici snt indiferente, bnuitoare, iau la sigur
155

pe brbai, i tapeaz de cite-un sutar nainte de-a gusta din vin i se prefac bolnave (cum le mai doare capul!) cnd e groas i cavalerii scot
din buzunare bricegele ascuite. i las oamenii, nu se amestec ntre ei,
ascult prin podele loviturile, trntele. Provincialele ns au capete mirate
de clugrie sau de tinere mritate cuviincios, beau, se ameesc, rd de
glumele golanilor i snt nelate la urm i lsate n odaie, despuiate,
obosite i fr franc. Toate se-adun apoi, seara, nainte de chef i se
pociesc i se hotrsc s nu cad pe mna hoilor... La al treilea locuiesc
betegii i chiorii cartierului, fotii negustori falii, cu familiile risipite n
lume, divoraii, scptaii i monegii care i cheltuiesc puinii ani de
via ntre sinagog i ceainrie. Ei se plng, adesea, de olticriile
bieilor de la ntiul etaj, unde beiile i btile nu mai contenesc, dar
portarul ridic din umeri, indulgent, i rspunde c n-are ce le face...
...Rar de tot nimerete i-n Cruce, unde e binevzut de o fat, o
evreic din cartier, care a ajuns de plns, mbrobodit cum e i cu obrajii
de cear. La ea se-adun obinuiii, comand antricoate i baterii la
ghea i joac barbut. Nimeni n-are, voie s se mbete. Cine i simte
ubrede balamalele pleac. E un consemn, o lege pe care o respect toata
lumea cu sfinenie. Nenea nu ngduie nici o firaie... Aici, la Vrancea,
n Tunari ns n-a fost niciodat.
i place, m, turburelu nostru? l ntreb Nae, nchiznd ochiul
stng.
mi place, de ce s nu-mi plac? rspunde Mehal, privind cu
puin teama la tovari. Nici unul de-al lui!
Din ziua n care a ncercat s se spnzure, acas la Simh, n-a mai
vzut pe nimeni dintre biei. A colindat, cu o legturic n spinare, curile mahalalei, vnznd ciorapi cu defect i stmburi, ca ntotdeauna. Din
cnd n cnd umbla i cu Ioin, care l ajuta la nego. Era prpdit ru;
d-abia izbutea s-i astmpere foamea prin ceainrii; se apuca de orice,
fr ruine. ntmplator i-a ntlnit acum pe tovarii tia ciufulii i afumai. Se aflau laolalt din ajun. Zadarnic a ncercat el s-i conving c nu
poate ntrzia tocmai n Tunari. N-a fost chip s scape. i a mers cu ei,
silit.
Nae, cum l cunoate de ani de zile, e negustor de cai, geamba, chipurile. Dar toat mahalaua tie c Nae mai muft fur dect cumpr cai.
El inspecteaz de cu ziua grajdul, se tocmete frumos cu stpnul, bate
caii pe crup, le mngie coama, le deschide gura n fine! ca omu
priceput, i cntrete i rmne s vin a doua zi dup rspuns. Dar
noaptea, parc-i un fcut, caii dispar, nghiii de bezne i Nae nu mai are
ce cumpra. El se viet mai mult, el comptimete mai cu inim pe pro156

prietar, el e mai lovit de paguba suferit de bietu om. n asemenea zile,

madam Weiss, gazda lui, primete n dar un pachet de zaharicale i e rugat s uite c a dat cu chirie o camer unui geamba, oricine ar ntreba de
el... Alt dat, Nae vinde cuiva un mnz, o mndree. Ia banii, i bag-n buzunar, se cinstete la crcium cu veselul cumprtor, l roag s-i dea dobitocului nutre i ap la vreme, el n persoan, cum se exprim mndru,
privete atent grajdul i paiele i-a doua zi, chiar a doua zi a fugit mnzu,
l-a luat vntu, l-a ngropat pmntu, dracu tie ce s-a ntmplat... Vduva
Weiss primete alt carton cu prjituri i alte sfaturi ca s nu viseze, mcar,
c are n gazd un negustor de cai... Numai Mehal surde i tace.
Zicebine e primejdios. Umbl dou-trei zile pe sptmn cu o srman caterinc i cu un papagal rios deasupra i se odihnete n restul timpului la un pahar, n Tunari. Cnd se mbat, nu mai cunoate pe nimeni,
lovete i pe tat-su. E nsurat, are i-un copil, dar l vede rar, la o lun, la
dou. Zicebine se numea cnd va inebine; fusese negustor, mai mare
adic peste un cabaret, n Calea Vcreti. Apoi a stat la prnaie, pentru
c a fcut pe unu chior pe via, numai dintr-o lab pretinde dnsul,
cu vocea moale. Mehal se-ntlnete rar cu el... L-a vzut anu trecut la
serbarea din casa lui Micu Braun, apoi, de Crciun, la Simh... E primejdios. Ct despre Trienel, toat lumea tie c e funcionar la Uzinele comunale, dar e protejat de primar, cu care a umblat n alegeri, i e lsat
mai mult acas, liber, cum spune dnsul mndru. Trienel e ntotdeauna
la uzin, n slujb, pentru c e-ntiul la alegeri. E venic cu guvernul i
nici c-i pas de superiori. Poart o floricic la butonier, bea de stinge
i cnt pn dimineaa, neobosit.
Zi... i place, m cotoiule, i vinu nostru!
Nae nchide iar ochiul stng. Duce paharul la buze, plescie, l repede
pe gt i-apoi ofteaz lung.
M Mehal, m, tii tu ce-a fi vrut s fiu eu, m?
De un s tiu? face, ncet, ambulantul.
A fi vrut s fiu harhr, m!... Gujbeidr, m! Cu o prvlie n
Dudeti... Cu o nevast, chigl-migl, la tejghea i cu doi pui de jidani
pe lng mine. S stau colea pe scaun, un prpdit ca tine s vnd marfa
i eu s primesc doar bitarii!... Cinci lei! D-i ncoa! Mersi i la revedere,
puiule!... Optzeci de lei? Mersi i s mai vii!... Suta! Mia! Ohoho!
Cearafu tatii, vino ncoa la mandea!... Mersi, mersi, jupne, i s-mi
scrii pe glaspapir!
i turn iar vin n pahar, l bu i btu cu pumnu-n mas.
Mi-e lehamite, m, de cai!... Ai buclucuri din te miri ce! Toat ziua
te caut. Ba c eti tu Nicolae Georgescu, ba c nu eti tu la, ba c te
157

mai cheam i Gheorghiu, i Nae. Ba c -a nelat sticletele i-l mai

atingi cu o hrtiu... uff!
Ddu iar duca un pahar.
M-am sturat de cai! repet el dulce... Zu aa, m Mehal...
Crede-m!
Mehal l crede. Ciocnete cu Zicebine i tace.
Eu face gros Trienel a vrea s am cas n Ferentari. M-nnebunesc dup Ferentarii tia!... 1 n mam de Ferentari! M-a nelege cu
Lenua i... cu altele. Toat ziua a fuma i-a ncasa!... O cas fain, m,
un s nu vie oricine... Numa boieri! Numa pe sprncean!... Ce zici,
cotoiule?
Mehal l aprob, grbit:
Foarte bine! Foarte bine!
Iar se ciocnesc paharele. Putanul a adus alt sticl. Se face trziu
trziu afar i-ntr-nsul.
Zicebine ascult i bea. Apoi, plictisit:
Eu, biei, nu mai vreau nimic! S-i sar ochii cui minte! Nimic nu
mai vreau!... tmia m-si i-o pansea! De-a avea, doar la tot momentu
crap pescresc i o sticlu. Att. Crap pescresc i-o sticlu... Snt mulumit cu rabla mea i cu papagalu sracu!... M cunosc nemoaicele, mating cu gologani cum m vd!... De n-ar fi drcia asta... boala asta de
piept... dracu s-o ia... a fi fericit!
Ia isprvete, m, c rde cotoiu de tine! se preface suprat Nae.
De cine rde? sare Zicebine ncruntat.
Buse mult. Se nroise. Ochii i scprau n orbite, gata s evadeze;
din ele. Mehal ncepe s tremure. El nu rde de nimeni. E numai zmbet.
Zmbet pentru Nae, pentru Trienel, pentru Zicebine, pentru crciumar...
pentru toi. El n-a mai fost aici n Tunari niciodat.
Rzi de mine, m spnzuratule? l fulger Zicebine.
Vai de mine, m frioare! Se poate?
Zicebine se ncrunt la Nae:
Ce tot ndrugi, b... sau nu i-e bine?
Nae face cu ochiul, Trienel l-a priceput.
Las-l pe Nae! intervine, gros, slujbaul de Ia uzin. Ce-ai cu Nae?
Mehal rde!
Mehal?
Zicebine e beat. l vede pe ambulant rnjind, cu toate c omul
zmbete, doar, plin de miere, tuturor. i se ridic plin de mnie.
M! Te ia mama dracului, m! i beau sngele, ma! Crezi c
eti la Uer-Cuer, n Dudeti, m?
158

i vrea s-l loveasc. Dar n crcium s-a ivit Lola. i toi au ntors
capul.
Uite-o! Uite-o! o ntmpin vesel Trienel, care nu inea de loc s
fac, pn la urm, gustul lui Nae i s-l vad pe ambulant mardit pe
daiboj. Zicebine se nclin cavalerete:
Te-ateptam, puicuo! De unde i pn unde n Tunari?
i voi s-i srute mnua de piele. Fata i-o retrase ncet, fcndu-i un
semn plictisit, care nsemna c n-are nevoie de asemenea dovezi de respect din parte-i. Se aez, mai mult se trnti, pe scaun, oftnd lung. Apoi
privi indiferent la comeseni. Strui asupra lui Mehal.
Ce-i cu tine, m pritule? i-i zmbi.
Ce s fie, Lola?
n ochi i mai rmseser urmele spaimei.
Fata se ncrunt la Nae:
Ai vrut s-l bai, m geambaule?
Nae rse domol.
A! Am glumit! Zicebine credea c ambulantul rde de el.
Fata l njur de mam, cu glasul domol. i tia i ea pe toi, i pe Nae,
i pe Trienel, i pe Zicebine. Au vrut s-l altoiasc, nu mai ncape nici
o ndoial. Era ncredinat c prezena ei a stricat socotelile lui Nae. I se
turn i ei vin, l bu i ceru o felie de brnz... Venea de la gar. De un an
de zile una din prietenele ei a cam nnebunit. Avea un copil, pe Puipuipui,
pe care l cretea i-l ngrijea, ca pe unicul ei bun pmntesc. Nu mnca
dect o dat pe zi, dar aducea piciului bomboane i siropuri ntritoare i
oale. Smulgea, cu prefctorii de femeie priceput, un ban mai mult
clientului i-l ducea n dini acas, la copil. Nu tia cine i e tat, dar nici
nu-i psa! Era fericit c-l avea. Se ntindea pe orice sum, s nu care
cumva s-i scape omu cu gndul statornic la veselia pe care o va drui
acas ncului. i ntr-o sear, nainte de a iei s-i fac viaa pe trotuar,
cnd ncerc s-i srute copilul, ca de obicei, pe frunte (dup ce i cltea
bine gura) l-a simit ncins. n aceeai noapte, cu toate sforrile
medicului de cartier de a salva inima mic a lui Puipuipui, copilul muri.
Dup ce l-a ngropat, femeia a rmas o zi-dou acas. Apoi a nceput s
tueasc i s scuipe des. A stat ctva timp i la spital, unde visa copii i
trezea cu dezmierdri zgomotoase pe bolnavii ceilali din somnul lor srman i ntmpltor. S-a fcut bine, a ieit numai cu o fust pe ea i i-a
renceput plimbrile serale i nocturne pe vechiul trotuar. Dar vorbete
cam ciudat i nu e zi n care s nu ntrzie ceasuri ntregi pe peronul grii.
Ateapt mereu pe cineva. Vin trenuri; pleac trenuri; femeia ateapt
mereu. tie pe de rost ora tuturor sosirilor i tuturor plecrilor. De
159

cte ori trenul intr n gar, ea se nal pe vfrful picioarelor, nrile i se

dilat, ochii i strlucesc, privete la fiecare cltor, la fiecare copil,
ateapt parca pe cineva. Rmne singur pe peron. Toi ceilali i-au
gsit soiile, mtuile, unchii i nepoatele venite din provincii sentimentale sau din deprtate inuturi strine. Brbaii i-au srutat rubedeniile
descinse din tren; femeile au plns pe umrul iubiilor; copiii i-au mbriat zgomotos prinii. Ea, singur, n-a ntmpinat pe nimeni; nici un
zmbet n-a nflorit pentru dnsa; nici un cuvnt cald n-a fost rostit pentru
dnsa; nici un bra nu i s-a ntins... Femeia trece pe alt linie s atepte alt
tren... A fost observat de slujbaii grii, de poliie. A fost iscodit pe cine
ateapt, ce ateapt zi de zi n gar, la sosirea i plecarea tuturor trenurilor? Nu conduce pe nimeni, nu primete pe nimeni! Atunci? Ce,
vrea? Ce gnd are? Femeia, ncolit, rspunse, cu glasul tremurnd, c
ateapt un brbat cu un copil... pe tatl copilului ei, Puipuipui. Are s
vie, trebuie s vie! i izbucnete n plns. Au dus-o la poliie, au njurat-o
i au plmuit-o i-apoi au lsat-o n pace. Femeia s-a napoiat la gar,
avid de lume, privind iar, cu nerbdare, pe cltori, urmrind cu ochii
nceoai fiecare cap de copil. Trziu, cnd ultimul tren pleac din gar,
femeia se ntoarce pe strada plcerilor, se culc, repede, cu primul care o
dorete, ncaseaz o sum oarecare, mnnc la repezeal uscturi i d-abia
ateapt dimineaa ca s revin pe peron, s zmbeasc n febr cltorilor i s-i fixeze struitor, mereu n ateptarea cuiva. Personalul din gar
s-a obinuit cu prezena ei; nimeni n-o mai cerceteaz; nimeni n-o mai
plictisete cu ntrebri zadarnice... Cteodat, o cltoare venit din fundul provinciei deprtate se nal privindu-i chipul, o aseamn cu cine
tie ce prieten vag i-o ntreab de nume i de sntate. Femeia rspunde n doi peri, se ncurc n plasa unor vorbe ciudate i pomenete
mereu de Puipuipui. Cltoarea nelege cu cine s-a ntlnit i renun la
cuvnt. Pleac, scuzndu-se, fr a ntoarce capul.
Alt dat, cucoane trupee i vesele ateapt cltori zgomotoi i
fericii. Brbai sprinteni i surztori cad n braele lor, le srut, le
vorbesc tare, victorioi parc i mndri. Sar din vagoane copii, copii ca
Puipuipui al ei, de-a dreptul n poala celor care i ateapt. Ea asist,
mut i mirat, la toate ntmplrile astea i nu se poate dumiri cum de
ntrzie atta omul ei care trebuie s vie cu Puipuipui? Fericiii trec repede
pe lng dnsa, i fac semne i-i ating coatele ca i cnd s-ar ntreba cine
e asta, care i fixeaz att de struitor, att de lung, att de cald? Lumea
intr n restaurantul grii, bagajele snt ncrcate n maini i n trsuri, se
schimb glume ntre cltori i batistele flfie iar pentru alt tren, pentru
alte plecri. Ea rmne, ca i pn atunci, singur, trist, mereu mirat.
160

Dar, iat, locomotiva pornete, ochii femeii scapr, trupul ei slbit se

agit. Cine tie? Poate c pleac, o dat cu mulimea care asediaz vagoanele, i copilul ei, i biatul ei...
Prietenele femeii tiu unde s-o gseasc. n ultimul timp, s-a smintit
cu totul i nu mai e n stare s agae clieni. S-ar stinge de foame dac
rarele ei binevoitoare, femeile celelalte i, mai ales, Lola n-ar veni s-i
aduc zilnic, n hrtie, o felie de pine cu unt i-un pol-doi. Ea rupe,
atent, coaja, o nghite, nchiznd puin ochii, ca i cnd s-ar strdui s
mplineasc o porunc, i mulumete binefctoarei...
i azi am vzut-o! spuse Lola.
Zicebine s-a ntristat. Avea i el o sor cam zurlie. Vrea s tie dac
are i furii nebuna. Furii? se mir Lola. Nu! E blnd, e moale, e ca din
alt lume. i pomenete necontenit de Puipipui. i o covresc lacrimile...
L-a vzut o dat jucndu-se n praful uliei cu ali copii. Toi murdari,
rupi, necjii, dar ntregi. Puipuipui chiopta de un picior. Nu-i psa
ns de nimic i alerga i el, deopotriv cu tovarii, alerga cu piciorul
mai scurt, ncercnd s se in dup ceilali. Era, n ziua ceea, vesel i
proaspt, d-abia sculat dintr-un somn adnc. Unul dintre argoii strzii i
strigase: M chiopule!
Cine a fost? sri Zicebine ars.
Lola l privi calm. Cine? Un copil, un fleac de copil. De ce se repede
acu? Puipuipui e mort, m-sa aiurit i ea scrbit pn peste cap. Zicebine s-a potolit. Aa-i! E o prostie. ntmplarea e veche. Lola spuse, apoi,
c femeia nu-i revine. E plin de Puipuipui. Are tot felul de regrete.
Avusese bani cndva i nu-i cumprase bomboane de ciocolat, ci de sticl colorat. Copilul, detept, tia deosebi ns dulciurile. A mncat el,
firete, i bomboanele de sticl. Femeia i blestem soarta. Cum s-i
rscumpere pcatul? S aib atta bnet (fcuse trei brbai ntr-o sear,
toi bei i generoi, care n-au numrat gologanii), i s nu-i aduc o cutie
ntreag, dou, trei, cu bomboane adevrate, de ciocolat: Na, Puipuipui,
na bomboane. Tot eti tu mic, i urt, i chiop, i fr tat i cu mama
curv! Femeia plnge de cte ori i mai aduce aminte c nu l-a plimbat
niciodat la osea. Pe ea au dus-o golanii de multe ori n trsur, la osea.
Copiii altora snt i ei plimbai des... Pe-al ei nu s-a ndurat s-l nveseleasc... Zadarnic ncerca Lola s-o ncredineze c n-are nici o vin. De
unde s fi tiut ea ca are s-l piard? i-apoi bani cu ghiotura n-a prea
avut ea... Femeia mic, iritat, din cap i se mpotrivete cuvntului bun.
E o ticloas, o criminal, o pacoste pe capul tuturor. Nici nu l-a cutat
cum se cuvine pe copil, susine ea, i ochii i se umplu de lacrimi i vocea
i se ngroa. Trebuia s-l fi dus la spital s-l fi cutat cu doctorii mari,
161

care l-au scpat i pe fecioru bcanului... i deodat femeia i car la

pumni n cap i se ocrte i plnge n hohote, cu sete.
Ast-noapte Lola a invitat-o la Pisic blnd. S-au aezat lng
fereastr, s le vad fetele c mnnc i beau. E o mic mndrie a Lolei
s mnnce la fereastr sub ochii prietenelor amrte. A fost o tristee!... E
nebun ru femeia. Se ferete de brbai. i ea, Lola, e stul. Toi deopotriv. De pe cnd fcea viaa la Bacu, dei tnr i fr griji, ncepuse s-i simt sufletul cleios, ngreoat. Toi brbaii care se opreau o
noapte la hotel veneau din Bucureti i plecau la Piatra-Neam. Cnd a
ntrebat odat pe client de unde vine i unde pleac i omul i-a rspuns c
vine din Bucureti i pleac la Piatra-Neam, s-a nveselit. Foarte interesant. Omul vine din oraul mare i frumos i pleac la munte, la Piatra. E
voiajor comercial, sau dascl de coal primar, sau numai plimbre. Are
acas, desigur, o femeie, un copil... Foarte interesant. Cnd i al doilea
client i-a spus c vine de la Bucureti i pleac la Piatra-Neam, fata s-a
ncruntat. Iar? Au urmat apoi ceilali, nenumrai, anonimii, brbaii. Toi
veneau din Bucureti, se opreau o zi i-o noapte la Bacu, i plecau, n
zori, la Piatra. Toi vor aceeai dragoste i-i pretind aceleai gesturi. Toi
o tachineaz i-o bat pe buci, toi... toi... Mai trziu, scrba a crescut. Ea
i-a priceput tovara. Dup ce a condus-o acas, a umblat n ora, dup
clieni. N-a gsit dect chilipirgii primejdioi, viitori antreprenori de case
libere i peti, de care fuge. N-a mers cu nimeni. A rtcit pe strzi. A
nimerit n Tunari i nici prin gnd nu i-a trsnit c are s-i gseasc aici.
i aprinse o igar. Nae, Zicebine, Trienel i Mehal o privesc mui.
Geambaului i trecuse beia.
Eh! vorbi el gros. Mam, nu?
Trienel, care se mira de propriu-i tremur luntric, ncuviin din cap.
Mehal se gndi la btrna care se afla nc la azil. Zicebine oft.
Ce i-a trebuit, m, copii?
Nae l fulger
Zt!
Zicebine nu-i rspunse. Chiar dac l-ar fi lovit, ar fi rmas, mai departe, mut i nepstor. l muiase Lola cu povestea mamei lui Puipuipui.
Ah!... dumnezeii m-si de via!
Mehal tresri. Femeia l potoli:
Nu te speria, Mehal, nu-i nimic? Nu te mardete nimeni!
Mehal surde trist. tie c primejdia a trecut. Nici nu-i pas de Nae,
sau de Zicebine, sau de Trienel. Dar m-sa e la azil, pantofii, bieii ei
pantofi de psl, s-au rupt, mrfurile lui se vnd greu i reumatismul
ndrtnic l chinuie, preschimbndu-i nopile n lungi ceasuri de veghe.
162

 Eti suprat, m cotoiule? fcu moale geambaul.

Ambulantul cltin din cap.
Ehe! Aa sntem toi, m!... Toi, frioare, toi!
Vorbind, Nae i simi viaa cheltuit zadarnic ntre cai i biliargii,
ntre tovari de beie i poliiti, venic fugrit de copoi, nesigur totdeauna, n pat sau la crciuma, n strad sau la cafenea, hruit, batjocorit,
urt. Nici o femeie nu i-a zmbit, ochi n ochi. Nici o femeie! i revzu
filmul care rulase o sptmn ncheiat n micul cinematograf al mahalalei. Erau acolo femei, undeva n Havana, femei nalte i subiri, trupee i
chipee, blonde i negre, cu surs de vis, druit tuturor. Femeile dansau.
Cntecul le strnea. Era cald, n Havana, calde erau femeile, o noapte de
var, ca n vremi, coborse peste arbori i oameni, i lutele suspinau, i
ochii lui Nae se umezeau. El n-a tiut dect de Crucea de piatr, unde l
ntmpin fetele descule i srmane, care nu cunosc dect unicul rit al
amorului carnal; n-a tiut dect de hotelul Fria, unde se bea pn la
ziu n tovria codanelor i-a muierilor pricepute la brbai; n-a tiut
dect s iubeasc grbit un sfert de ceas i s-adoarm n primul pat nchiriat la ntmplare dup noaptea sfrit urt... Acolo, n Havana, femeile
snt vii i gustoase. Carnea lor e neagr i proaspt, i cum strlucesc
toate pe trupul lor crescut n voie! Ah cntecul ca un suspin prelungit din
filmul cinematografului de cartier! Ah, butura nsorit parc din cupe de
cristal, duse la gur de degetele minii havaiene! Ah, femeile, femeile
care se nal pe vrful picioarelor, care se zvrcolesc n sunetele jazului,
care te privesc adnc, i privirea i se nchide n trup ca o durere, femeile
din Havana cum l tortureaz, cum l obosesc! Aici nimic nu nflorete
pentru dnsul: nici trandafirii din obrajii vnztoarelor, nici sursul cucoanelor din restaurantele de familie, nimic. Iar cai, iar Nicolae Gheorghiu
sau Georgescu, iar sticleii la pnd, iar cartonul de prjituri adus vduvei Weiss, iar somnul ntrerupt de pai, de chemri pe nume, de oapte
care i nghea sngele n vine, iar tocmeli, iar pnda pe lng noaptea
nesfrit a grajdului...
Oooh! Femeile, femeile!
Lola l privi peste umr. Capul lui zburlit, ifonat, o, plictisea.
Ei, ce-i cu femeile?
Nae se ridic dintr-o dat de pe scaun, dintr-un pas fu lng Lola i o
srut lung pe ceaf. Femeia l goni, fr convingere. Nu-i plceau beivii
sentimentali.
Tu eti din Havana, f!
De unde? se nedumeri femeia.
163

 Din Havana! Femei ca tine... numai n Havana!

Snt din Bucureti! fcu cu indiferen Lola. Te-ai afumat?
Nae s-a ntors la mas. Zmbea unei lumi pe care numai ochii lui o
vedeau. N-asculta vorba Lolei, nici oaptele tovarilor. Nici pe Mehal
nu-l vzu cnd se strecur pe u s ntmpine ziua.
Ah, femeile, femeile! M frioare, m, numai n Havana... femei?
Zicebine nu pricepea nimic. l nduioase povestea Lolei. Se gndea la
Puipuipui, la prostituata nebun din gar, la dnsul, i se comptimea,
tcut i nvins. Toat iarna umbl n trencicot. A vzut ca n nici o alt
iarn attea trencicoturi n mahala. Biei slbui i cu obrazul subire tremurau n viforul drz. Actorii evrei din cartierul srac purtau, de asemenea, trencicot. Femeile lor, grbite, aveau aceeai mbrcminte i preau
toate bolnave. Brbai prestigioi pn la Sfntu Dumitru au aprut i ei,
n iarn, tot n trencicot. Niciodat, i spunea Zicebine, n-au fost n mahala attea reumatisme, attea gripe, attea nmormntri i attea trencicoturi! Se revzu, rpus de frig, suflndu-i n pumni i aeptnd n faa
curilor cu muli chiriai ivirea nemoaicelor sentimentale, crora s le
vnd planete. Servitoarele nu ieeau de groaza viscolului, dei i auzeau
cntecul, ca un strigt de ajutor n iarn. Familiile ntrziau lng sob sau
sub plapum. Zicebine nvrtea iar manivela mainii de cntat, se scutura
de fiori i-atepta. Cu ochi nvini de foame i triti privea el la ferestrele
gospodinelor i nu se ncumeta s-i strige desperarea. Cuminte, tcut i
strngndu-i mereu trencicotul pe trup, omul intra n alt curte, unde
rencepea cntecul. Papagalul cptase i el o privire omeneasc, la fel cu
a stpnului, i ncremenise de inactivitate pe cutie, aproape mort, n iarna
cumplit. Cnd n-a mai avut unde s cnte, Zicebine s-a dus la casa lu
madam Glas. Acolo trebuie s gseasc un gologan i ceva de-ale gurii.
Dar, cnd a ajuns, a vzut-o pe vduv i s-a cutremurat. Madam Glas
purta i ea, n viforul dezlnuit, un trencicot? I-a druit totui femeia un
ban, s-i potoleasc foamea.
Toate muierile astea se cur aa! gemu el.
Nae clipi din ochi mirat.
Ce muieri? Care muieri?
Zicebine ridic din umeri. Scuip pe podea. Apoi i freca fruntea cu
degetul scurt.
Nimic! Am vorbit i eu aa! Scurt!
i nfruntndu-i tovarul:
N-am voie, m? Nu-mi dai tu voie, m?
Vocea i se muie. Se scul mnios.
164

 Ce vrei, m? Ce vrei? se vieta Zicebine. Avea noduri grele n

gtlej. Ce vrei, m Nae, m? S m bai, ai? Eu am umblat toat iarna gol,
m...
i se apropie de geamba, vrndu-i obrazul ntr-insul, furios:
D-n mine m! D! Ce crezi, m, c eu snt Mehal, m?
Nae l privea nemicat.
O faci pe nebunu, m? Lovete-m, dac poi! Lovete-m!
gemu, umilit i temerar n acelai timp Zicebine. Cum geambaul continua s-l priveasc mut, Zicebine a nceput s-l scuture desperat de
hain.
M... m... m... n-auzi, m?
Nae n-auzea. n ochi i luceau mrgritare. Continua s zmbeasc
trist i fericit:
Femeile, femeile! murmur el, nepstor la pumnii care cdeau
ploaie peste grumajii lui. Ah, femeile... numai n Havana... femei!

165

IX
Dup aproape doi ani de pribegie prin trguri i blciuri provinciale, Ioin reveni n cartier, slab, nebrbierit i ntunecat.
Plecase hotrt s uite i s adune bani. l muncea zdrnicia vechilor
credine. Se dorea cuprins i potolit. O mic avere de pe urma mrfurilor
cumprate ieftin i vndute scump i se prea uor de dobndit. Are s
vnd i el inele, ceasuri i brri false, ca Simh. Are s doarm pe
rogojini ntinse n corturi i are s pun deoparte, avar, ban lng ban.
Altfel nu se poate iubi. Fr un adpost sigur, fr o sum oarecare, nu-i
poi ngdui aventura traiului n doi. Pn atunci, s coboare ntr-nsul o
linite ca un narcotic i s nu mai tie de Bucuretii crciumilor de cartier,
de cafenelele visurilor lui nesfrite, de imaginea fetelor de la Pisica
blnd, i nici de Micu Braun, i nici de Liza de nimeni, absolut de
nimeni. Are s negustoreasc i are s se mbogeasc, Mehal e un
tovar bun i de ndejde. E tcut, e devotat, e ca un frate. A umblat din
orel n orel, nfruntnd ploaia de ghea a toamnelor reci, zpezile i
crivul iernilor crunte, melancolia primverilor cu chemri din vechi
ulie defuncte, zpueala verilor cnd trupul se descompune asemenea
minii. A mncat la repezeal i rar. A dormit, cum a prevzut, sub cerul
nstelat sau n bordeie i n-a izbutit, totui s se napoieze bogat. E mai
dezbrcat i mai necjit ca oriend. Blciurile au fost ultima lui ndejde.
Acolo trebuia el s-i valorifice nsuirile negustoreti; acolo trebuia s se
dovedeasc el Micu Braun la ptrat; acolo, n sfrit, urma s se chiverniseasc. Va reveni bogat i calm i va ncerca s-i schimbe viaa. Dar trgurile provinciale n-au fost precum i le nchipuia din mahalaua evreiasc a Bucuretilor. Oamenii, sraci i amri, precupeeau banul. Ei
examinau cu ochiul mic i speriat fiecare ciorap i fiecare batist de ocazie care li se oferea i nu se ndurau s cumpere marfa dect dup lungi
ceasuri de tocmeal i dup dese reveniri i ezitri. Femeile crcotae i
166

bteau joc de vorba lui nflorit i de chipul n care luda marfa. Au mai
vzut ele mecheri chiar n trg. Cte-un Mehal i cte-un Ioin triau
pretutindeni n orelele mrunte ale rii. Aveau alt obraz i alt melancolie poate, dar lumea nu-i tie deosebi i-i socoteau pe toi identici.
Ciorapi cu defect i batiste de la foc? Ehehe! Parc asemenea negustori ambulani nu umbl i prin curile i prin ceainriile lor? Au venit la
blci s vad femeia-arpe i pe fachirul misterios din Indii, care ridic
din batist un Mo Crciun vratic, nu s cumpere ciorapi i batiste de la
hoii tia de bucureteni! Iar ranii ntrziau n faa gheretelor i rar de
tot bgau mna cte unu-n pung s scoat gologani pe-o cumprtur.
ranii, d-abia n trgurile acelea mici i-a cunoscut Ioin, erau cu totul
altfel dect i-i nchipuise, altfel dect ranii Oborului i ai barierelor marelui ora. La orae, flcul n iari devine altul, ca i moul care se ntoarce cu o plrie tare acas, la nevast i la vaci. Oltenii cu courile
ncrcate de pepeni snt aprigi la nego, snt din cretet pn-n talp numai
ochi sa vad care e, unde e clientul? Acolo, n blciurile provinciale a vzut rani adevrai. i plimbau sfiala sau nepsarea printre barci, i
vorbeau rar i puin, se uitau la marfa ipat de ambulani, ntrebau ntr-o
doar de pre i plecau mai departe cu acelai pas greu, neizbutind s
cumpere nimic. La ntile ntlniri cu ei, Ioin se crezu obligat s fac glume, s-i nving timiditatea i s laude cu valuri de vorbe poleite ciorapii
i batistele; s-i trag de mnec i s se jure c totul se poate obine pe
preuri ieftine, aproape pe degeaba; s nchid un ochi, zmbind oamenilor i s-i bat pe umeri. ntrebuinase isteimile care prindeau acas, n
hanurile strzilor obscure, ntre nevoiaii n stare s cread i s cumpere
orice, numai bani s aib, fericii c le vine negustorul la timp potrivit.
Dar ranii n-aveau de ce s rd cnd Ioin glumea. Ascultau, resemnai
i nepstori, cuvntarea surtucarului, schimbau ntre ei o privire linitit
i treceau la alt gheret s aud i alt voce de jupn guraliv. Cnd ambulantul le zmbea complice, oferindu-le marfa, oamenii zmbeau i ei fr
convingere... Iar cnd i ntreba dac nu se grbesc s profite de prilej i
sa cumpere chilipirul, ranii rspundeau c au s treac mai pe sear
nc o dat.. Ce s fac ei cu ciorapii, cu batistele negustorului?
Dup ctva timp Ioin i pricepu i i ndrgi. Cu toate c rareori cte
un moneag se ndura s cumpere o pereche de ciorapi i trei batiste pentru nepotul de la coal, cu toate c zile ntregi nu ncasa nimic de la
oamenii acetia tcui, nchii, indifereni, cu toate c n-avea nici un motiv s-i apropie, i-i simea, totui, frai. Ei l-au nvat s priveasc viaa
cu simplitate fr tristee, fr bucurie. Dar tot ei l-au vindecat de febra
mbogirii rapide cu care pornise de-acas. De boala asta a banilor nu l-a
167

putut scpa Mehal. Tovarul su nsui era un croitor de planuri uriae,

un posedat. Nimic nu i se prea imposibil lui Mehal. i dac un om ca
domnu Ionel a ajuns s porneasc alturea de dnsul, de-a lungul i de-a
latul rii, ca s vnd, n blciuri, ciorapi i batiste, desigur c o mbogire fulgertoare e fireasc. Nopi ntregi au chibzuit asupra viitorului.
Mehal are s-i scoat mama din azil, va nchiria un apartament n casele lui Dru l are s-aib grij de btrn, ca un adevrat fiu devotat. El
are s-i deschid o prvlie n Hanul cu tei, pltind lui Micu chiria la
termen i chiar nainte. S-i dovedeasc ticlosului c nu-i singurul cu
avere n cartier. Pe Burh, chiopul, are s-l angajeze ca vnztor. Ce
crede Ioin c-o s-o ia i pe Lola, s-o pun la cas? S-o ia, de ce nu? i
pare bine c Mehal tie s priveasc n sufletul necjiilor. Apoi vorbea
de propriu-i destin, de Liza, de muzic, de toate vechile lui idealuri... ncercrile grele prin care a trecut, pretutindeni, i-au mai domolit imaginaia. Au venit i ranii i Ioin a priceput c anii cheltuii n pribegie au
fost zadarnici. mbogirea e nc unul din visurile lui ratate. Cnd s-a hotrt s revin acas, Mehal nu l-a mai mbrbtat ca de obicei. Simea i
el c vorbete n gol. Nu i-a putut tinui bucuria care l-a invadat la gndul c va reveni n mahala, chiar aa peticit i nenorocit cum se afl.
Mam-sa va rmne, firete, mai departe la azil. El are s-i mute bulendrele ntr-o odaie, undeva, la Fria. Ioin vrea s-i fie mereu tovar.
Ambulantul i d seama c domnu Ionel nu mai e bun de nimic altceva. Loc n vreo prvlie nu gsete. Nici nu mai are rvna dinainte. Nu
mai e viu. E i mai posomort ca pe vremuri, i mai singur n tcerea n
care se nchide ca ntr-o cetate, i mai ciudat. Mehal l cunotea de pe
cnd lumea l socotea poet i nvat. n tot timpul petrecut prin blciuri
nu l-a mai vzut scriind nimic. Sta ntins, dup munca istovitoare a zilei
mult prelungit n sear, pe o srman canapea devastat de vechime, cu
ochii n tavan i fuma. Nu-i mai plcea s vorbeasc. De cte ori Mehal
susinea c, totui, e mai bine s trieti, s vinzi ciorapi i s mnnci covrigi cu ceai, s te gndeti la btrna din azil i la iernile triste n camere
ngheate, Ioin i zmbea ca unui copil, cruia i faci jocul. Niciodat nu
i-a amintit de ntmplarea de la Simh, cnd era ct p-aci s-i ia viaa Mehal. i ambulantul are o clip iluzia c a nviorat inima ciudatului i tcutului Ioin. O clip numai, pentru c foarte curnd coboar i ntr-nsul
o noapte a regretelor i a desperrilor. Atunci ar vrea s-i treac gtul
dup la, s nchid ochii i s nu mai tie de nimic, nici de viaa blciurilor colindate zadarnic, nici de mam-sa din azil, nici de tinereea lui
consumat, nu-i amintete cum i cnd, nici de ciorapii cu defect. Dar nu
168

mai are curaj. Moartea vine ea singur i repede. O simte n piciorul

greu de ctva timp ca plumbul, n mna nesigur i n ochii din ce n ce
mai teri. O simte n pieptu-i devastat de tuse, n spatele obosit de
dureri, n mersul anevoios. N-ar fi n stare s goneasc prin ulii ceasuri
ntregi, ca altdat, s ameeasc, vorbind nencetat gospodinelor,
oferindu-le marf ieftin, s bea cu Nae i cu Zicebine pn la ivirea
dimineii. Moartea vine singur. nti va trece pe la azil s culeag btrne
cu obrajii de leie i cu privirile stinse. Va afla c m-sa nu mai e, cum nu
mai snt attea altele. El va continua s rtceasc prin trguri cu aceeai
boccea n spinare, se va tocmi cu rarii i necjiii cumprtori provinciali,
apoi, ntr-o noapte, va nchide ochii, obosit, pe-o rogojin, ntr-un pat de
spital, poate, ori chiar n mijlocul strzii, cum s-a ntmplat cu alii. Ioin,
de cte ori auzea vorba grea i ngroat de spaime a tovarului, lsa
capul n piept, nvins. Gndea c Mehal sta, ntocmai ca dnsul, simea
la fel, le spunea toate ca i cnd el i le-ar fi optit. ndoielile, desperrile,
tristeile lui Mehal snt i ale lui. Acum nu mai sper nimic. Din
Bucureti, de la ceainrie, blciurile se nfiau altfel i viaa altfel. Deacolo, trgurile i se preau mine de aur, comori virgine, tezaure care l
ateptau. Va aduna bani, bani muli, va fi liber i linitit. Micu Braun l va
saluta, mirat, i mut, i copleit de admiraie. Va putea s-i invite
prietenii acas, la un pahar de vin. Va oferi Lizei flori, alte flori, flori de
ser, cum nu se gsesc ntotdeauna pe meleagurile autohtone. Ori de cte
ori va voi, setea lui de ceruri noi va fi potolit. i va nva, trziu, dar cu
rvna sporit de o voin slbatic, va cunoate misterul tuturor tiinelor,
el, care nu tie nc nimic, cu toate c are treizeci i ase de ani. Va fi
liber, mereu ndrgostit i generos. Poate c are s cumpere hanul lui
Dru. Un an-doi, nemeni nu pltete chiria. Calicii s se nveseleasc.
Vor locui fr grija ratelor... Ioin rde amar, privindu-i hainele rupte.
Toate visurile s-au mistuit. A sosit i l-a acoperit o zi lucid n care nu se
mai poate spera nimic, nimic... De la gar, Mehal s-a dus de-a dreptul la
azil. Ioin l-a ateptat, cuminte, la o cafenea.
S-au ntors golai. Un cufra cu mrfuri i o ldi cu obiecte casnice
alctuiau toat averea lor. Ioin le pzea, n timp ce sorbea ceaiul din
farfurie.
Mehal n-a fost recunoscut uor de btrn. Dar dup, glas i-a dat
femeia seama de identitatea oaspetelui. Era aproape oarb. O chinuiau i
durerile de picioare pn la lacrimi. Toate pilulele i pastilele medicilor
azilului s-au dovedit inutile. Btrna, n afar de vechiul ei reumatism,
suferea i de dorul feciorului. Aveau femeile hanului un fel de demnitate
a lor; s n-ajung la azil. Pentru ele azilul nsemna ruinea public, moar169

tea civil i moral, tergerea din registrul viilor. S locuiasc o cocioab

n care se simte mirosul de pmnt, s nu mnnce cu zilele i s ndure
toate mizeriile posibile, numai s evite azilul! aa gndeau chiriaele hanului lui Dru i ale ulielor mahalalei. Btrna nu se putea mpca uor
cu ideea c-i va sfri viaa aici, ntre celelalte naufragiate ale soartei,
departe de cminul i de feciorul ei, rtcind printre strini, din blci n
blci, ru mbrcat, ru hrnit i cam znatic, poate, din pricina timpului
petrecut la pucrie. La nceput primise scrisori de la Mehal. Golanul i
vestea ntoarcerea pe curnd. Vinde stocul de marf i se nfieaz cu
bani i-o scoate din azil, aa o fericea el. Mai trziu scrisorile ncepur a
sosi rar i ele nu pomeneau nimic de azil, nici de planurile lui strlucite.
i ncetul cu ncetul btrna s-a obinuit cu absena potei. i fcea de
lucru cu mpletitul ciorapilor de ln, dar nu mai vedea i se poticnea la
fiecare micare de obstacole nenumrate. Atunci trecea la fereastr s
viseze ntoarcerea lui Mehal ntr-un automobil luxos, ntr-o blan, boier
i avut. Cntecele de leagn pe care cu patruzeci de ani nainte i le optise
copilului buclat i se preau proaspete i profeiile lor realizate.
ngndurat ca de obicei, n-a auzit ua deschizndu-se, nici paii omului
care intrase timid i trist. Cnd el a chemat-o i btrna l-a recunoscut, a
fost ca ntr-un vis. Minile ei l mngiau stngaci pe frunte, pe cap, pe
fa, nesigur c-l pipie cu adevrat. Mehal a nchis ochii i ar fi vrut s
prelungeasc clipele astea la nesfrit. N-a fost n stare s scoat un cuvnt, s-i nfloreasc via cu o fgduial mcar, s-i fluture pe dinaintea
ochilor mori flamura altei vremi. Plngea fr lacrimi, gemea vtuit i
inea capul n piept, vinovat parc de srcia lor.
Mehal, Mehal!... l alinta btrna i nu tia ce s-i mai spun, ce
s-l ntrebe.
Da, eu snt... eu snt! rspundea el, negsind nici el nimic altceva
de spus.
n odaie era rece, iarna se vdea pretutindeni, minile uscate ale
mamei tremurau de btrnee i de frig. Pe msur ce-l mngia ns i
simea obrajii calzi, arznd n febra nelinitii.
Btrna izbuti s-i vorbeasc despre viaa din azil, grea i umilitoare.
Intendentul fur lemnele, fur pinea i legumele nenorociilor de-aici.
Nu se poate reclama nimnui. Un btrn, un fost negustor de tapete, paralizat azi, pe jumtate nebun, a ndrznit s se plng cuiva din comitet.
Intendentul a aflat i l-a btut. L-a lovit peste ochi, peste ochii slabi i
mori. Btrnul a rbdat i n-a mai reclamat. Mehal strig ceva, furios.
Nu, s fiu se ntrte! S nu reclame; i face ru; s tac; toat lumea de
170

aici trebuie s tac. i-apoi cu vocea subire i vesel femeia l

ncredin c iarna nu ine o venicie; vine primvara i cldura;
ambulanii pot ntrzia atunci n ora; localurile de noapte i grdinile snt
pline de muterii. Cine tie, poate c la un pahar de bere, omul e mai
vesel i cumpr mai uor ciorapi i batiste? i amintete de bnetul
adunat ntr-o noapte de primvar, n berria din pia? Ehe! Mehal i
amintete. Dar atunci lumea avea mai multe parale i era mai atent la
cuvntrile negustorilor ambulani, care o ndemnau s pipie marfa. Azi
ambulantul e primit cu njurturi pretutindeni i trebuie s se rzboiasc
de dimineaa pn seara trziu cu chelnerii, cu garditii i cu agenii care i
fugresc. Dar vine i vara l linitete btrna i nu mai tremuri de
frig, i nu mai ai nevoie de palton oh, doamne Dumnezeule, nici n
iarna asta Mehal n-are palton! i degetele ei ngheate i umbl pe
umeri i pe brae, n panic i n sfrit ofteaz femeia se mai
ctig un ban! Aa-i?
Golanul i stpnete anevoie plnsul. A trecut de patruzeci de ani,
mine e crunt de-a binelea i-i vine s se vaiete ca un putan de zece ani,
ca un nc. Fr s vrea, se revede copil descul i gol, btut de toi ceilali
tovari de joac mai cuprini, batjocorit i alungat din ceata lor vesel.
Odat le-au venit n inspecie filantropic nite brboi i nite cocoane
obeze, membrii fruntai al ,,Fericirii universale cu soiile lor, miloase.
Au ntrebat pe calici ci locuiesc ntr-o odaie ce mnnc i cnd, ce anume nevoi imediate i rod i altele. Mehal era mic-mic i cu ochii vii. Au
isprvit cu i mari i s-a pomenit mngiat de un domn oarecare pe obraji.
Ce vrea el? Ce s vrea? Nite pantaloni, nite izmene. Foarte bine, i se
spuse i n aceeai zi domnul care l iscodise i aduse o pereche de pantaloni noi i cteva perechi de izmene. Vzndu-l descul, i-a ma trimis i o
pereche de ghete. Mehal a mai vzut i pn atunci ghete. A mai purtat
chiar ghete, mai cu seama iarna. Dar toate ghetele care i se cumprau
aveau talpa uzata. Ghetele care i s-au druit, ciudat, foarte ciudat, luceau,
strluceau, talpa lor era neted, i curat, i lustruit; att de ademenitoare
i att le simea ale lui, nct nu s-a putut reine s nu le srute. i
amintete btrna? Oho, cum s nu-i aminteasc? N-a vrut luni i luni de
zile s poarte ghetele acelea lucitoare. Cu de-a sila l-au nclat, cu de-a
sila l-au trimis, astfel gtit n uli, nainte de a le ncla le-a mai
srutat o dat, saracu le-a srutat!... Acum o roag s-l ierte. Pleac, l
ateapt Ioin la ceainrie Btrna mic din cap ngduitoare. Nu-l
reine. Nu-i mai ofer ca nainte un ceai, un covrig, o hain. Ambulantul
pricepe. Nici m-sa nu mai are ce s-i dea. Mehal are civa gologani n
171

buzunar. i inea pentru hanul la care vor trage la noapte. I-a scos
repede i i-a bgat cu de-a sila n mna femeii. Btrna s-a luminat nc o
dat la fa i i-a spus, vesel, c are s cumpere, repede, mezeluri i
cafea. Nu mai rmne puin? Nu, e grbit! Are s revin cu mai muli
bani. Are dreptate btrna, iarna nu ine o venicie. Palton? Ha! Ha! Ha!
N-are nevoie de palton. Uit m-sa c poart trei flanele peste cmaa-i
nou, tare, cum nu s-a mai pomenit cma?... A srutat-o pe frunte i a
fugit. Cnd a revenit la ceinrie l-a gsit pe Ioina la mas cu doi brbai
slabi i gravi. Apariia lui Mehal i-a stingherit. Dar Ioin i-a rugat s nu
se sperie cci sta e tovarul lui, ambulantul. Le-a vorbit de el. Atunci
necunoscuii l-au poftit i pe el pe un scaun...
n timp ce-l atepta pe Mehal, Ioin observase cum doi brbai
priveau, de la alt mas, ateni, pe clienii ceainriei i pe fiecare nou
venit. Priveau cltinau din cap, i-i opteau ceva, cu figurile nchise. De
cteva ori s-au ridicat, ncercnd s-i zmbeasc, i hotari s vin spre
dnsul. Dar se reaezau, intimidai de chipul lui aspru. Scena s-a repetat
mereu. n cele din urm, oamenii l rugar pe Ioin s-i primeasc la
mas. Foarte bine, n-au dect s vie, rspunse Ioin plictisit.
i musafirii s-au grbit s se aeze, Timizi, la nceput, nici n-au
deschis gura.
Ioin atepta indiferent.
Au comandat alt porie de ceai. Unul dintre noii sosii a oferit igri,
dintr-o tabacher imens. Sorbeau ceaiul, se priveau cu neles, l cntreau cu grij pe Ioin i nu scoteau un cuvnt. l cam miroase oaspeii
tia ciudai pe ambulant, gndea el, dar viaa l obinuise cu multe i nu
se mai ostenea s gseasc ntmplrilor vreun tlc. Se afla n plin dram, fr bani, fr sperane, vagabond n acest Bucureti al tinereilor
sfrite i al cntecelor moarte. Mehal avea la azil o mam; avea ceva
prin urmare, hahalera! El, pe nimeni, nimic. Imaginea Lizei i prea strin. O iubete? Un fior i trecu prin trup, cutremurndu-l o clip. Nu se
poate iubi cnd n-ai nc un adpost, o hain pe tine, un gologan n
buzunar!... Tovarii au murmurat ceva. S vorbeasc tare. Nu se poate,
trebuie s opteasc, trebuie! Fie! N-au dect s opteasc!.. Unul dintre
evrei l ntreb de unde a sosit aa plictisit i dezbrcat, n iarna care se
vestete cumplit? A colindat ara, a vnat norocul prin blciuri. Da? se
mir omul. i acu desigur c-i curat! Ioin ncuviin cu capul presupunerea adevrat a tovarului necunoscut. i mai ateapt pe cineva?
Tot pe-un ambulant! E bine, e foarte bine. i tot pe optite, din ce n ce

172

mai vtuit, omul i vorbi ceva la ureche. Cellalt adug din cnd n
cnd cte-un cuvnt. Amndoi i-au apropiat apoi feele asudate de Ioin i
au pornit s ofteze i s-l mbie. Zmbeau, i mngiau barba, i frecau
fruntea, i iar i opteau, i iar se nveseleau, artificial. Cnd s-a alturat
grupului i Mehal, convorbirea s-a poticnit subit. Ambulantul a mai
trecut prin pucrie. A mai cunoscut el palma grea i pumnul bolovnos
al comisarilor, al gardienilor, al tuturor agenilor. Nu, el nu se bag! i
nici Ioin. Pentru ntiai dat lunganul i ngduie s vorbeasc n
numele tovarului su. i se aprinde Mehal, i se pomenesc cei doi cu
un vrjma pornit pe har. A btut n mas, furios, i cetile s-au ciocnit,
ct
p-aci s se rstoarne. Auzi? S-i propun lui Ioin s-ajute la
provocarea unui foc! Cum? El s fie unealt n mna stora?... Blajin i
implorndu-l necontenit s se potoleasc, unul dintre evrei relu vorba.
N-a priceput bine Mehal afacerea. Ei snt hotri, e adevrat, s dea foc
unor depozite de mrfuri. Au fost tocmii de-un negustor i au primit
trgul. Treaba lor, nu? Mehal cltin din cap i ridic din umeri. Da,
treaba lor! i privete! Fac orice, incendieze, dac le convine, toat
lipscnia, nu-i pas! Aa-i? l linitete omul. Cellalt repet i el
cuvntul i se face, dintr-o dat, pace ntre oaspeii necunoscui i
ambulant. Eeei, dac-i aa, s-asculte linitit mai departe. Foc pun ei,
oricum. Au nevoie ns de nc un ajutor-dou. Oameni care s aeze
nite burdufi cu vat nmuiat n spirt n diferite locuri. O s le arate ei
unde anume Oameni care vor s ctige un franc. Ei n-au s aib nici un
amestec n toat dandanaua. Aici, la ceainrie, au mirosit pe fiecare i lau nimerit pe Ioin. L-au vzut neras, gola, amrt cum e cineva la ananghie i s-au hotrt s-l ndemne la treaba asta fr nsemntate. Mai e i
Mehal? Cu att mai bine. Vor? Atunci au s primeasc bani, bani cu care
s-i cumpere paltoane, i mncare, i multe altele!... Zmbi iar cu neles.
Multe, multe altele!... Nu primesc propunerea? Nu ncape nici o
suprare! Au s caute alii, focul tot va izbucni. De ce se nfurie Mehal
zadarnic?...
n tot timpul n care necunoscutul optea cu vocea dulce defurndu-i planul incendiului, ambulantul se frmnta n panic. Foc? S-ajute
el sau Ioin, sau amndoi, la o asemenea trsnaie? S-l nface, ca
atunci, sticleii, s-l bat i s-l bage la carcer? M-sa e mereu la azil,
nici o scpare nu va mai fi cu putin. Bani, bani muli dau tia? Bani de
haine, de haleal, de cas, cine tie, poate i de trai? Hm! Ioin ce-o fi
gndit?. Tovarul sta cu mna sub brbie, nemicat i de neptruns.
Dracu tie ce-o fi sub fruntea lui, ncins puin de foame i de cldura
173

ceaiului!... Mehal se ridic, deodat, hotrt: Nu! nu! nu!

Ioin l privete mirat. Aa nu-l cunoate, aa nu l-a mai vzut
niciodat.
Nu primim! zbier ambulantul. Ochii i snt injectai. Nu primim,
Ioin! Aa-i c nu?
Cellalt rspunde micat de altcineva parc:
Nu, firete c nu! S-i ia dracu, la urma urmei, pe uscaii tia nechemai, care vin cu asemenea trguri.
Cei doi, alarmai de vocea ridicat a ambulantului, voiau s plece. Se
ridicar, chemar chelnerul s plteasc, cutnd cu spaim spre u.
Mehal a nghiontit pe unul i a njurat de mam i de tat, n idi, pe
altul. Patronul, de la cas, a srit, prevznd o ncierare, s-i despart.
Dar cei doi au prsit ceainria, grbii. Rmai iar singuri, nimeni nu
ncerc s sparg tcerea. Mehal a refuzat ceaca de ceai. Nu vrea nimic.
Trebuie s se grbeasc golanii, se face trziu i nu-l mai prind pe portarul de zi la hotelul ,,Fria. Dac vine cellalt, schimbul, nu mai e
nimic de fcut, i ateapt o noapte cu o gur de iad, nesfrit, n uli.
Portarul de zi e prietenul i protectorul vagabonzilor i-al negustorilor
ambulani, al fetelor de strad i al btrnilor chiopi i chiori, rpui de
toate bolile i de toate dezamgirile, al lipitorilor de afie de teatru i al
fugiilor de acas. Om puin sucit, portarul. Te nelegi repede cu el. Te
bag, pe furi, n camer, nu te nregistreaz, i nlesnete fuga, la
nevoie, i primete, pentru serviciile astea, ct i dai. Adesea vinde igri
ieftine i pe credit curvelor i petilor, ceretorilor i nebunilor, i nu se
ncrunt dac pierde un gologan la barbut, cu toate c-i cam d seama c
e luat la ,,sigur. Pungaii de buzunare, urmrii de poliie, i vnztorii
de prvlie, care s-au ncurcat cu vreo partid de ghete gsesc la
dnsul ntotdeauna refugiu. Nu-i vinde protejaii niciodat!
Mergnd n btaia vntului de ghea, Mehal gsi prilejul potrivit s-l
descoas pe Ioin asupra aventurii. Cine snt ticloii care au vrut s-l
bage mesa? Cum s-au ncumetat s-i fac asemenea propuneri? El,
unul, s-a sturat de pucrie... Ioin i lmuri. Snt doi incendiatori de
meserie, care au nevoie de ajutoare. Au fost i ei tocmii, desigur, deun negustor, gras asigurat la societile nemeti sau englezeti, s dea foc
depozitului de mrfuri. Primesc o sum fix din care dau ceva i ajutoarelor. O s gseasc, s n-aib grij Mehal, printre nfometaii cartierului destui care s le primeasc oferta. Mehal ascult i scuip. Foarte
bine! S gseasc. El nu se bag. i bine a fcut c i-a repezit, aa-i? Sau
poate-i pare ru lui Ioin c n-a primit? Ochii tovarului lucir puin i
174

Mehal se nfrico. De cteva ori i-a vzut lucind aa! Ciudat

privire. Dar Ioin l ncredineaz, ridicnd plictisit din umeri, c nu-i
pare ru de loc, dar absolut de loc, de euarea trgului. Nici lui nu-i plac
complicaiile.
...Au gsit, la hotel, pe portarul de zi. Omul i-a dus arttorul la
tmpl ncurcat. D-abia fusese ocrit de patron pentru c ngduise unui
moneag aproape muribund s prseasc odaia nepltit spre a trece pe
un pat de spital, undeva. N-avea ce s-i rein, susinea el. Btrnul avea
o zdrean pe el i un inel, singura-i avere, n degetu-i gros. Patronul ar fi
dorit s-i opreasc inelul n chip de despgubire pentru chiria nepltit de
muribund... Acum au sosit i ambulanii!... n fine, i primete pn mine.
n zori s fac bine bieii s plece. Ioin a asigurat pe portar c a doua
zi, chiar a doua zi, vor avea bani. Mai au puin marf. Vor colinda
berriile. Cine tie, poate c merge!... Portarul, obinuit cu asemenea
fgduieli, a consimit, sceptic, i le-a artat odaia. S-a rentors apoi 1a
birou, unde continu s examineze, nduioat, fotografia celor trei copii ai
si, n cma sportiv toi i cu privirea vioaie. Ei nu vor sluji la hotel i
nu vor suferi suprrile patronului i ocri, i, cteodat, chiar bti de la
pasageri beivi i crcotai. Vor fi oameni liberi ei, negustori sau doctori,
i vor locui n alt cartier, poate n Lipscani, se vor nsura cu fete bogate i
vor tri ca n fotografia dinainte-i: veseli, semei, stpni.
...A doua zi, o dat cu ivirea zorilor, Mehal cobor din pat, dete fuga
cu geamantanaul lui srac la Pisica blnd, amanet marfa pe civa lei
i nchirie n fundul hanului lui Dru o odi mobilat. Patul, masa i
scaunele alctuiau interiorul camerei.
Ioin cunotea hanul. A rsuflat, mulumit, cnd s-a ntins, n aceeai
noapte, n patul srac. Mehal lucra noaptea, cutreiernd restaurantele,
berriile i cabareturile i se napoia dimineaa, cnd gsea patul liber.
Gndul la tovarul su degerat i ncovoiat de griji l ntrist ns repede.
I se prea odihna nemeritat. Dar oboselile depozitate n trup l doborr.
Adormi adnc...
Hanul lui Dru adpostea lumea tiut a mahalalei, nchinat atotputerniciei lui Micu Braun. Femei scheletice, care din lun-n lun se nfieaz lemnarului ca s-l roage s le scad chiria i snt luate la goan de
slugi; meseriai cu clientel rar i zgrcit; ambulani ca Mehal; actori
fr angajament de-ai teatrului evreiesc, care dau, cnd izbutesc, o
reprezentaie, de pe urma creia triesc o sptmn; prvliai mizeri,
croitori, vcsuitori de ghete i hamali.

175

Alturea de odaia lui Ioin locuia una din aceste familii de actori.
Brbatul mplinise cincizeci de ani, dar se sprijinea n baston i tuea, i
nu te putea privi cu ochii deschii niciodat. Lumina l stingherea, ntunericul de asemenea. Jucase, cu ani n urm, roluri grase, cum le numea
el. Rcise, zcuse luni de zile n pat i cnd reveni n lume prea umbra
brbatului de altdat. l chinuiau, mai ales, ochii. Avusese cndva o fa
sever, persoana lui simpl, n timpul zilei, intra, o data cu hlamida prestigioas a piesei, n carnea marilor domnitori i conductori de regate, dar
vremea i-a schimbat i capul, i nelinitea dintr-nsul. Nu mai gsea
nicieri, nici aici, nici n provincie, un loc. Actorul njgheba cte o trup
ilar din rndai i ucenici de tmplarie, din modiste plictisite i vistoare
i divorate nfometate, i oferea calicimii o reprezentaie de gal ntr-o
sal de cartier. Publicul rdea cnd nu se cuvenea. Moartea actorului care
zbiera gros, fcnd sforri nereuite s transmit spectatorilor durerea-i
proprie, era ntmpinat cu strigte ironice de bravo! i zmbete. La cea
mai sfietoare melodram, sala se amuza. Actriele improvizate nu-i
tiau rolul, intrau stngaci i greit n scen, se ncurcau, hohoteau cu
mna la gur ca slujnicele i fugeau, ruinate, ntre culise, de unde se
auzeau pn la galerie ipetele lor indignate i certurile cu directorul
desperat.
Dup o sptmn sau dup un an, cnd actorul intra iar n atelierul
cizmarului s-i ofere dou locuri la alt reprezentaie de gal, ntmpina
greuti, chiar vorbe grele. Pies de teatru a fost aia? Actori ia? La
asemenea porcrii nu mai merge nimeni! Omui pleca, trist i bolnav,
peste drum la crcium, s bea un rachiu pe datorie i s se nvioreze.
Revenea la cizmar umilit, dar cu obrazul ceva mai aprins. S-i cumpere
mcar un bilet, de ncurajare, cci are s se distreze, de ast dat, i-a
schimbat trupa... Acas l atepta o femeie spoit i diform, care pe
vremuri cntase la un restaurant de noapte din Iai, i patru copii, trei fete
i un biat. Femeia ncercase i ea s-l ajute, interpretnd odat un rol de
regin nefericit, ntr-o piesa oarecare. Dar, n focul jocului, fcu un pas
alturea i czu de pe scen, n sal, peste spectatori. i rupsese un
picior, fusese dus pe targ acas i de-atunci mai mult bolete dect
umbl. St tot timpul sub plapum, pudrat i vopsit, cu oglinda de mn
alturea, n care i privete mereu figura-i brzdat de cute i prematur
mbtrnit. Nu e n stare s nfrunte neastmprul i obrznicia copiilor,
mai ales a fetelor, care i fac de cap. Snt mruni i necopi, ntre ase i
treisprezece ani, dar znatici i pornii pe rele. Biatul e mai potolit. Bate
cuie n pmntul acoperit cu o rogojin. E singura odi din han fr
pardosea de scnduri. Privete puin n curte i se reapuc de lucru, con176

centrat i grav. Cu toate c mnnc rar, e bine legat i chiar gras. Fetele
snt uscate i flmnde. Fosta actri uit c nu le-a dat o farfurie de sup
sau un ceai i trimite, din puinii bani care-i rmn ascuni sub pern,
dup crem i pudr. Se vrea tnr i cuceritoare. E convins c ar putea
juca dac i-ar trece durerea i ar dobndi puin ncredere n steaua ei.
Cnd are prilej, mprumut de la crciumar o sticlu de rachiu i o golete
la repezeal, de frica fetelor i a brbatului. Sticlua o umple repede cu
gaz i o pitete sub pat Atunci e vesel i cnt. Are o voce ngroat de
femeie trit, care sugereaz multe i excit senzualismul vecinilor.
Fata cea mai mare, un copil de treisprezece ani, e o filozoaf. E
strveziu obrazul e subire rochia pe care o poart de ani de zile. St
gnditoare, cu coatele pe mas, i zmbete, ca n vis, universului ei
personal. E frig n odi i degetele minii mici snt ngheate. Din cnd
n cnd i sufl aburul din gur n pumni, nclzindu-i. Mndr, nepstoare, fetia monologheaz cu voce tare: Viaa este ca o floare; azi te
mbat parfumul petalelor ei, mine totul e veted. Ignorant, argoas,
ncrit de lipsuri i de oboseli, filozoafa are i rfuieli cu vrjmaii nchipuii: Intriganii strig ea se socotesc tari! Ce idee! Porcii nu-i
dau niciodat seama c se zvrcolesc n gunoi, aa grai cum snt; Moartea este somnul pe care l dorim, dar de care ni-e team!; Moartea!
Moartea!
Cteodat, fetia, pierdut, rtcit n labirintul propriilor ei gnduri,
i ip revolta cu atta furie, nct obrjorii ei se nroesc i tuea o
neac. O tuse primejdioas, de care se sperie actorul. Fetia tace, sugrumat, i-i culc, zdrobit, capul pe mas. O cldur care-i place, n
afurisita asta de iarn, i copleete trupul i ar vrea s-adoarm pn la
schimbarea fiinei ei minuscule ntr-o domnioar trupe i gtit. A
vzut ea o asemenea artare mtsoas i nmiresmat n ora, ntr-o
sear de var, cnd a dus-o tat-su la cofetrie. E mult de-atunci. n timpul
verii te poi ncumeta s iei oricum, chiar dezbrcat. Dar iarna degeri,
cum a degerat alt feti din mahala, uitat de prini n podul cu rufe. E
adevrat c fetia era a spaltoresei care se mbta des, i era mic, mic,
d-abia de trei palme. Gndul c ar putea dormi ani de zile n ir o amuz
i o fericete.
Cealalt are unsprezece ani i e hotrt s devin actri. Sufer ru
de frig, dar declam, mndr i ndrtnic. Uit sau reine greit versurile. Neputndu-se bizui pe memorie, fetia nscocete ea tot felul de tirade. ... Nu! Pentru nimic, doamne, n-a suferi pedeapsa! i ntrebuineaz
toate cuvintele auzite n atelierul de mode al surorilor Korn, nite aristocrate scptate, unde a ucenicit un timp. Surorile Korn erau abonate la o
177

Bibliotec popular i aveau n mare stim pe actorii i actriele Teatrului Naional. Nu scpau nici un spectacol i adesea, n certurile cu noul
proprietar al hanului, i zvrleau cuvinte din piesele ascultate. Domnul
Micu Braun, care nu pricepea bine limbajul pompos al acestor chiriae
ciudate, rmnea n prag, nedumerit, netiind bine dac trebuie s se supere sau s se mndreasc. El putea atribui replicelor umflate ale surorilor
Korn un neles insulttor sau unul mgulitor pentru persoana lui important. Neputndu-se hotr asupra unei atitudini potrivite cu mprejurarea,
pleca grbit. O,cerule! O, soare! O, via!, declama fetia, torturat de
dureri, ridicnd din umeri plictisit, i murmurnd ceva rguit. S-o lase
dracului n pace! N-are timp s-asculte fleacuri i nici n-o intereseaz!
Furioas i rzboinic, fetia i ntoarce spatele, ridicndu-i rochia: S-o
pupe! ipa dnsa i izbucnea n hohote de plns. i era foame, i era frig,
i era lehamite de cocioaba n care-i ameea dorinele... A treia feti se
plimba prin odi, cu aer mre de cucoan. Se prefcea, ntocmai ca surorile Korn, c discut cu alt mrime despre mod i petreceri. Vorbea
din vrful limbii, se nclina, cu elegan, i afecta o atitudine blazat.
Trziu se aeza la mas i mnca din scrumbia tiat n felii pentru toat
familia, cu gesturi calculate de femeie nobil. Purtarea ei strnea rsul
celorlali.
Contes! zbiera filozoafa. Viaa este altceva... e ceva... ceva...
Isprvete! i-o tia, teatral, actria.
Off, off, off! se viet femeia, intuit n pat.
Zilnic se certau i se bteau. Filozoafa se alegea, adesea, cu vnti pe
fa i pe brae. Actorul, ndemnat de nevast s potoleasc vietile agitate, nu tia pe cine s loveasc mai nti. Toi copiii erau ngheai,
flmnzi i ubrezi. Nu ndrznea s-i bat. i venea, mai curnd, s-i mngie. Dar se temea de privirea injectat de mnie a femeii din pat, desperat. Atunci se prefcea c-i bate. Cu spatele la nevast-sa ridica mna,
clipind iret din ochi ctre copii, i-o lsa moale pe faa lor venic verde
de frig. Fetele rdeau i drama rencepea. De ast dat femeia trebuie
potolit. Actorul i sruta mna i-o ncredina c la var o s joace la
Jignia ntr-o companie de operet. Atunci bolnava se linitea. Gndul
c vor avea angajament o nviora. Ar fi n stare s sar din pat i s
danseze ca n anii dinti ai dragostei lor, provinciale. i iart toate. tie c
n-a btut fetia obraznic. tie c n-are inim s-o ating mcar mai tare
pe obrajii supi i strvezii. Nu-i nimic. Nici nu trebuie btute, la urma
urmei, fetiele. Ce-au fcut? S-au jucat! Una filozofeaz i nu stingherete pe nimeni. Alta declam, ntocmai ca dnsa cnd se voia neaprat
178

aplaudat i iubit. A treia i nchipuie c-i bogat. Ei i? Face ru cuiva

ideea asta a fetiei? Ea l mngie pe brbat i-i mulumete pentru nelepciunea lui nentrecut. Bine face c simuleaz revolta mpotriva copiilor, de cte ori i se nzare ei; e i ea amrt i ubred; piciorul o doare
mereu... Femeia i ncrunt privirea. i actorul e prpdit; cu ochii lui,
pe jumtate nchii, nu poate privi lumea; are s joace, oare, ntr-adevr,
vara?...
Alturea de actori locuia o femeie scund i de o corpolen respingtoare. Cntrea chiriaa asta o sut cincizeci de kilograme, pretindeau vecinele. Avea un obraz de lapte, cam splcit, i o gur larg, oferind, cnd
rdea, spectacolul trist al unei danturi stricate. Pe vremuri cntase la
varieteu, n centru. Atunci locuia n dou odi ale hotelului Palace din
bulevard i avea i-o btrn pe lng dnsa care o ngrijea, i clca pijamalele i-i fcea drumuri n ora. Picase, cu alt trup i cu dantura intact
n Bucureti, tocmai de la Viena. nvase n coli nobile, acolo, tia s
cnte la pian i nu lipsea de la nici un concert de muzic grea. Avusese
bani, economisii nc de-acas. La varieteu a cunoscut brbai bogai i
aprini. Nopile pe care le druia unuia i altuia i sporeau depunerile
bancare. Prea mai elegant i mai calm dect toate prietenele ei. Au
venit ns ani grei. A venit rzboiul i mizeria; s-a napoiat la Viena, unde
a gsit cu greu bucata de pine cu unt i cafeaua cu caimac. Strin n
propria-i cas, i-a luat ntr-o zi geamantanul i a revenit n Bucureti. La
varieteu, locurile au fost ocupate de altele. Fete zvelte i proaspete,
culese de pe uliele oraului, fete tinere, mai ales, i nepstoare s-au ivit
pe neateptate pe scen, la mesele clienilor i n garsonierele lor aerisite... Nici vocea n-o mai ajuta. Dinii se cariau, nengrijii, i cdeau.
Mnca mult i prost i se ngra. ntrzia, pe canapea, ntr-o necurmat
controvers cu ea nsi. Viena murise, o dat cu rzboiul i cu puinele ei
rubedenii srace i obosite. Murise pentru dnsa i Bucuretii de ieri, cu
moieri generoi i cu tineri stilai care tiau s-i ofere bani de aur i
zmbete. Cu unul a trit chiar un an-doi... pn a venit rzboiul! Nu mai
avea camer la hotel, nici ngrijitoare, nici economii la banc. S-a mutat
pe Rahovei, la o ghicitoare n cafea. Apartament simplu, mic-burghez. Nu
mai cnta la cabaretul de clasa nti. Se angajase la domnu Weiss,
patronul Cameliei din Calea Griviei, un varieteu drag provincialilor
grai i clienilor de-o noapte ai hotelurilor de lng gar, hotri s se
depraveze patru ceasuri la antan cu o femeie, cu o femeie de Bucureti.
Vieneza se nchipuia pervers i fatal, i mcelarii Craiovei, i geambaii Tecuciului, i morarii Botoanilor erau satisfcui. Povesteau a doua zi
179

acas despre noaptea consumat la Camelia cu femeia de-o sut

cincizeci de kilograme, femeia fatala a metropolei!... Apoi a mbtrnit,
dinii i-au czut, brbaii ncepeau s-o ocoleasc. S-a mutat pe strada
Bradului, ntr-o singur odi mobilat. Anii au gonit-o n uli s fac
rar cte-un client. Ieea noaptea, fardat, mistificnd ochiul nesigur al
beivilor localurilor de petrecere mizere, primea orict, numai s aib a
doua zi un ceai i-o pine. Se mprietenise cu Lola, care o pzea de protectori brutali i cu mna gata s loveasc. Acum s-a mutat n hanul lui
Dru, sfrit de tona speranelor nruite. Rar, de tot se nviora femeia,
cnd nimerea la dnsa cte-un chipe biat, blond i tcut, lucrtor austriac
de la o fabric din apropiere. Atunci, cochet, cu tot balastul kilogramelor
ei de osnz, femeia se ismenea: Ich bin auch eine Wienerin!... Eine
Wienerin!...1 i i mica, trengri tomnatic, tirb i neconvins, trupu-i imens... De cele mai multe ori ns brbaii trec rar pragul odiei
parfumate. i zmbesc cnd o vd i-i fac semne cu minile i cu ochii.
Celelalte fete i dau porecle ruinoase i snt crude cu micile ei nenorociri
diurne.
...n acelai rnd cu odia ei locuiete un fost profesor de internat
mpreun cu soia i cu doi copii. Toat ziua, brbatul scund, cu faa oprit de alergtur, cutreier oraul. N-are slujb de civa ani. A fost
cndva un personaj n trgul lui provincial. Am trit bine, pretinde nevast-sa, care vorbete ngrijit i se nfieaz curat n mbrcmintea ei
srac i veche. Dar s-a ntmplat o nenorocire... Femeia nu vrea nici
s-i aminteasc de ea!... De-atunci, de cnd au fost alungai din trg,
profesorul cutreier cafenelele i oboarele, ntocmete, cu caligrafia lui
frumoas, petiii stenilor i nevoiailor care au treburi pe la ministere;
strbate, cu aer grbit, lungile i ntunecatele coridoare ale tribunalului,
adulmecnd, ca un cine, vnatul, mpricinai fr avocai i se ntoarce
seara, de la bodeg, obosit i dezamgit. Fa de nevast ns se arat
vesel i plin de ndejdi. Are n vedere un post; i s-a fgduit o funcie
la primrie; mine, ntr-o sptmn cel mai trziu, ncaseaz comisionul ce i se cuvine din vnzarea unei case de raport; are s-aib curndcurnd bani buluc. i freac minile, mimnd o fals bun dispoziie.
ntre prieteni, la bodeg, i ip desperarea. Acolo redevine natural i
dobort de tristee.
Ieind la closet, cu unul dintre butori, mrturisi:
M deschei greu!... Nici izmene n-am!... Port chiloii nevesti-mi!

i eu snt vienez!... Vienez!...(germ.).

180

i n ochi i tremur un nceput de revolt. Asigur apoi pe prietenii

care-i ofer un pahar de vin ca are o femeie cult i simit; c e un
pctos i c numai din vina lui au ajuns n mizerie; ea ar vrea s-i
zboare creierii, dar n-are curaj.
E adevrat c ai violat o elev? l iscodete cineva.
Profesorul nclin capul afirmativ. E adevrat. A violat-o i n-a spus
nimnui. Nici fata nu l-a prt. Dar avea copila o sor mai mare, istea i
rea. Ea l-a reclamat. Proces, scoatere din coal, fuga din trg. Nevast-sa
l-a iertat. Ce s fi fcut? N-avea nici o rubedenie, nici avere, nici un sprijin. Trupe, frumoas,. ndrznea nu era. L-a urmat la Bucureti, n
hanul lui Dru i-a uitat, voit, totul...
...Ioin fu trezit de ipete i plnsete. Cobor repede din pat i iei n
curte. Toi chiriaii se aflau adunai n fundul hanului, lng grajdul care
adpostea caii lui Micu Braun. Alerg fr s-i dea seama de ce spre
locul de unde se auzeau zgomotele. n mijlocul mulimii, actorul, nevast-sa, care d-abia se inea pe picioare, rezemat ntr-o crj, i cei patru
copii. Biatul, linitit i gras, btea cuie imaginare n pmnt, nepstor.
Fetele aveau ochii nroii. Plnseser i zbieraser i ele ntocmai ca femeia sulemenit i despletit. Actorul i recptase vocea, ipnd i el, n
netire, i strduindu-se zadarnic s priveasc n lumina dimineii feele
vecinilor. Lng familia actorului, un domn mrunt i sever, un gardian
i-un gligan cu-o serviet. n spatele lor i dominndu-i prin statur i
prin voce, proprietarul hanului Micu Braun, care poruncise evacuarea
,,calicilor. Pe nesimite, oamenii legii i hamalii lemnarului au scos puinele boarfe ale familiei actorului n curte. La nceput, toate au mers strun. Actorul i frngea minile, zmbea, mica greoi ochii lui pe jumtate
nchii, se plimba cu pai mici i iui prin odaie i se ruga de proprietar
s-l mai ngduie. Nevast-sa, pudrat, ntrziase afar, netiind nimic.
Copiii doar ncepur s plng, vtuit, aproape fr lacrimi. Cnd nevasta
actorului, revenit acas, a aflat ce se ntmpl, a dat un ipt ascuit. Apoi
a zvrlit asupra lui Micu Braun un val de blesteme. i-a smuls prul din
cap, continund mereu s ipe.
ntre timp, oamenii au scos afar, lng grajd, mobilele. Paturi subrede, mese mici de brad, scaune, cteva vase de buctrie, o ppu...
Femeia, plngnd i zbiernd, urmrea cu ochii fiecare obiect care ieea
din cas, dus de minile grele ale hamalilor. Au fugit, apoi, cu toii afar
dup ele. n fruntea familiei, actria, care-i striga zgomotos durerile,
chemnd n ajutor vecinii. Se adunase toat lumea hanului. Domnul Micu
Braun ncerca s-i fac drum spre strad.
181

 Ce ne facem? Ce ne faceeem? striga, n urma lui femeia. Ne lai

pe drumuri, ticalosule, houle, banditule!
ntorcnd capul s-i rspund ceva, lemnarul ddu cu ochii de Ioin.
Ochii ambulantului ardeau. Instinctiv, Micu Braun fcu un pas napoi,
speriat. Ioin l privea struitor, mut i crunt.
Ce... ce... ce caui aci! izbuti s articuleze proprietarul cutnd cu
privirea aprare din partea oamenilor legii.
Ioin nu-i rspunse. i privea mereu, aprins, struitor, fr cuvnt.
Ce caui aici? N-auzi?
i ntorcndu-se ctre vccini:
Ce vrea sta? De unde vine aici?
ade aici! i se opti.
Aici? Aici? repeta Micu Braun sufocat.
Aici, la Mehal! preciz aceeai voce.
S nu te rabde pamntu! continu s-l blesteme femeia. S te mnnce viermii de viu! i bubele negre, Dumnezeule care toate le vezi!...
S mori ca un cine, n strad, mizerabile!
Proprietarul auzea vocea si plnsul actriei, dar nu izbutea s scape
din plasa privirii lui Ioin. S-a urit nebunu, gndea Micu Braun i un
fior i trecu de-a lungul spinrii. Exact aa i se ntmplase i cu Bursuc, la
nunta de argint! Ar putea s-l loveasc drept ntre ochi pe Ioin, ca pe
Bursuc, atunci. Dar hanul e n jurul lui, vrjma. Ls, printr-o sforare a
voinii, capul n jos i fcu un pas spre strad. n mers se interes:
S-a evacuat totul?
Omul cu servieta se nclin i opti:
Totul. Am oprit gramofonul... Ca despgubire pentru chirie. Cum
ne-ai spus!
ntorcnd capul, nainte de a se urca n main, Micu observ iar ochii
lui Ioin, urmrindu-l. Ambulantul se afla iar nainte-i mut i ndrjit.
S zbori d-aici, auzi m? l repezi el furios. S zbori!
Tot hanul s-a mbulzit n jurul mainii.
Actorul, nchiznd i deschiznd trudnic ochii, se apleca mereu spre
bieaul care sosise linitit, cu o grmad de cuie imaginare, s-i continue jocul n uli. l tergea de praf i-i mngia obrajii.
Tat vorbi copilul azi n-avem ceai?
Avem! Avem! l liniti actorul, frngndu-i minile i zmbind lui
Micu Braun, creznd c pn la urm l nduplec, totui, s-i lase n cas.
N-avem unde merge, domnu Micu! Zu! spunea el. Sntem evrei,
ce Dumnezeu!
S nu te rabde pmntu! relu femeia.
182

 Iertai-o! optea actorul. E bolnav i necjit, i-i frig!...

Micu Braun ridic din umeri. Sntem evrei, ei i? Dac-i las aa,
mine nici un calic nu mai pltete. Unde o s ajungem? i fcu, la repezeal, o socoteal a veniturilor. Se ncrunt. E foarte blajin nc i
spuse c nu sporete chiria, Acu toat lumea are bani. i salahorii
ctig bine. El cnd a avut nevoie de civa oameni, la moar, a trebuit
s-i plteasc boierete. i, apoi, actorul sta e pgubos, nevast-sa e o
zvpiat, nenorociii o s-i strice i pe ceilali. Bine c se isprvete aa.
Nu-i pas de nimeni.
Fata cea mare a actorului tremura cteva vorbe n gura-i uscat. Filozofa asupra rutii. Cealalt, actria, i imita mama, blestemndu-l pe
Micu Braun cu diciune i cu foc. Numai a treia, nobila familiei, tcea
cu capul n piept, ruinat. Toat grozvia apsa, aa i nchipuia, pe
umerii ei. Ehe, de mult trebuia s fug de-acas, n alt cartier, s intre
undeva la o croitorie, s se noleasc i s-o gseasc tnrul milionar n
toaleta cea mai scump.
Domnu Micu vorbi ncet actorul, dar tot hanul l auzea domnu
Micu, n-avem o lecaie n toat cas.
Pronunnd cuvintele n toat casa, privea trist spre boarfele zvrlite
n curte.
N-avem, crede-m! Uite... eu mi-am amanetat ieri i ochelarii!
Apoi hotrt:
Dar dup reprezentaie pltesc pnla centim! Aa s-mi ajute
Dumnezeu!
Micu Braun asculta, fr s neleag nimic, cu gndul la Ioin, de
care se temea. Pe Bursuc l-a btut. Era n casa lui, la masa lui... Bursuc
nu era, la urma-urmei, prea primejdios. Avea i el n spate attea! Dar
aici, n han, toi calicii i snt dumani. i ochii lui Ioin ard. Cum dracu
s-a nimerit s-i nchirieze odia lui Mehal fr a-l ntreba nimic? De
l-ar fi ntrebat, lunganul i-ar fi spus c-l adpostete i pe nebun!
Ce-i aici? Ce-i aici? se auzi o voce rguit i Mehal se ivi nedormit i ameit.
Cineva l lmuri, artnd spre mobilierul actorului.
Mehal se apropie de Ioin. i vzu privirea i se nfrico. Ciudat, iar
se uita aa! Trecu repede la actor, i spuse o vorb i apoi salut pe proprietar:
Domnu Micu, pe mama ai evacuat-o. N-am putut face nimic.
Eram plecat.
Plecat! fcu dispreuitor proprietarul. Plecat! Erai la pucrie.
Oamenii legii i zmbir cu neles.
183

 Da, e adevrat. Da acu snt aici... v garantez eu!

Micu Braun rse gros, n hohote scurte.
Garantezi tu! i pentru tine, Ioin! Aa-i?
Vorbea fr s priveasc pe nimeni. Se temea de ochii nebunului.
Ai putea fi mai ngduitor! rsun, deodat, vocea uneia din
surorile Korn. Sntei doar preedintele Fericirii universale, nu?
Toat lumea o privi. Ce frumoas voce, ce cuvinte frumoase!
Dumneata te rog s nu te amesteci! rspunse Micu.
Calicii murmurar, suprai, ceva mpotriva proprietarului.
De ce s nu se amestece? vorbi fostul profesor, zguduit de un
sentiment de mil pentru actor.
Tu eti, m, care ndrzneti? l repezi Micu.
Profesorul era i el n ntrziere cu chiria, ameninat s-aib soarta
actorului.
Dac-i aa... atunci mine... nu, poimine, te execut!
Dar pe mine nu m execui! sri vienez furioas i carnea i tremura pe trup. Pltesc chiria pe trei luni nainte.
Cu dumneata n-am nimic! o ncredin Micu.
Cred i eu! Dar p-tia de ce nu-i lai nc o sptmn? Au o
reprezentaie! Ctig, nu te teme!
Micu n-o mai asculta de mult. Vorbi ceva cu hamalii i cu gardianul,
care aprobau mereu pe proprietar, nclinnd capul.
Ioin! zbier deodat Mehal. i vezi?
i art spre doi ini tcui care se aflau lng maina lui Braun,
ateptndu-l. Sosiser n timpul scandalului i se strecuraser, prin mulime, pn la automobil.
Da! opti Ioin. Ei snt!
Erau cei doi din ceainrie, care l-au rugat s-i ajute la aranjarea
focului.
l ateapt pe Micu! mai spuse ambulantul. Apoi izbucni: Domle
Micule, te tim noi acu. S pui foc eti n stare, dar o fapta bun...
Nu putu termina. Micu Braun, dintr-un pas, sri n beregata lui
Mehal. l lovi greu, peste ochi. Cnd voi s ridice iar mna, i-o simi
strns ca ntr-un cerc de fier.
Bestie! auzi el n ureche vocea lui Ioin. tim totul.
Gardianul i hamalii l scoaser din mna ambulantului. Mehal,
innd mna streain la ochi, rcnea:
Nu-i convine! Incendiatorul! Uite, tia snt oamenii lui!

184

i cu pumnul arta spre main. Lumea privi, dar nu pricepu nimic.

Cei doi dispruser fr urme.
Au plecat, Mehal, au fugit! vorbi Ioin.
i ctre chiriaii hanului:
Mehal a vzut aici doi simbriai ai lui Micu Braun care-i aranjeaz, de cte ori e nevoie, cte-un foc!...
Proprietarul tremura, palid, i ncerca s se ndrepte spre ambulant.
Dar alt gnd l reinea.
S plecm, domlor! se adres el nsoitorilor i se urc n main.
Un copil fluier. Alii l imitar. Cineva strig: Huooo! Nevasta
actorului ipa:
Cu targa s te aduc acas. Doamne Dumnezeule, care toate le
vezi.
Maina porni.
Actorul rmase, cu ochii lui nesiguri, n gura hanului, urmrind
automobilul. Vntul l izbea drept n obraji. ncepuse o ploaie mrunt.
Fetiele s-au nghesuit sub o streain, undeva. Vecinii reintrar n cas
grbii. Brbaii i strigau copiii ca s nu rmn afar, s rceasc. Femeile dup ei, i prindeau i-i aduceau, cu de-a sila, n cmruele nenclzite. Profesorul spuse c Micu Braun nu mai are dreptul s rmn preedinte al societii Fericirea universal. i el e membru acolo, i el are
cuvnt! l asigur pe actor, se jur chiar, c va porni mpotriva lemnarului
chiar de azi. Are s-l caute i pe Bursuc, despre care se spun multe i
care, la rndu-i tie multe. Bursuc nu-l nghite pe Micu Braun. Au fost, n
tinereile lor zvpiate, prin America, dracu tie pe unde. Au fcut de
toate acolo: hoii, spargeri, codolc... El are s cheme lumea la o adunare
i are s-i spun, fr fric, adevrul. Vorbind, profesorul se nflcr.
Nevast-sa i opti ceva la ureche. Omul ridic gulerul paltonului peticit
i se retrase, ameninnd cu pumnii pe vrma. Vieneza l aproba.
ncercase i ea s-o potoleasc pe chiriaa evacuat, dar nu tia ce anume
ar putea s-i spun. Snt gonii n strad; n-au bani; iarna e n toi; ce
cuvinte s scorneasc ntr-o asemenea mprejurare?
Plec i ea, pe tcute, cu paii mici, n cas. Le-ar fi druit ceva bani,
dar n-avea dect francul cuvenit brutarului.
Nevasta actorului, blestemnd mereu, rguise de-a binelea. Vorbele
ieeau albe, nenelese, vtuite, din gura ei. Se plimba, agitat, de la copii
la boarfe, de la brbat la odia lor nchis i pzit de oamenii proprietarului. Privea nuntru cu ur i cu o prere de ru nelmurit. Vedeau pe
fereastr gramofonul oprit acolo ca zlog de proprietar, i se ncrunta,
185

i se nveruna i mai ru mpotriva tuturor. Ploaia i udase alul i

frigul o fcuse s tremure uor. Zvrli pe dnsa nc o zdrean, la
repezeal, cut, apoi, ceva printre lucruri, i-i trecu batista peste obraji.
Faa ei aprea mai alb sub pudr. Actorul acoperi patul, pernele i masa
cu saci. Muncea metodic, convins c apa ploii nu va ptrunde adnc n
mobile. Se temea de zpad. tia c zpada nu cru nimic i-i face
drum prin saci, prin muama, prin orice. Grjdarul i mprumutase pturi
grele cu care s-i acopere boarfele. El mulumi omului, zmbindu-i cald.
Bun suflet, grjdarul sta, mai ales cnd nu-i beat. Grjdarul, o namil de
ran trit la ora, n-avea familie, n-avea iitoare, n-avea prieten. i ducea
viaa printre cai, numai printre caii Cnd venea de la crcium s-i vad
animalele, lovea tot ce ntlnea n cale: cutii de sardele, crtii vechi, rufe
spnzurate pe frnghii, putanii mruni ai evreilor i njura fr s-i pese
de nimeni. Acum e treaz, e suprat i ngndurat. i vine s plng, vzndu-l pe actor cam chior, cam nuc, alergnd de colo pn colo ca un oarece prins n cuc i pe femeia bolnav de picior i vopsit ca o paparud, blestemnd rguit pe proprietar. Se apropie de brbat, l bate pe
umeri cum ar bate un cal, l ntreab dac vrea un gologan-doi i un pumn
de zahr pentru copii. Actorul nu tie ce s-i rspund, i zmbete mereu,
primete banii i zahrul, i iar d fuga la boarfe, i iar se ntoarce la
copii. Grjdarul i mai bag, cu de-a sila, o igare n mn i pleac necjit. S nu se fi ntmplat evacuarea, ar fi btut tot hanul, pe brbai, pe
femei, pe putani, s-l in minte mahalaua!
Fetiele au obosit. Sculate n zori, gonite din aternut n curte. Subire
mbrcate i nemncate, ele rvnesc un loc de odihn, o rogojin, o fiertur. Cea mare, filozoafa, a cutat s-i nfrng nevoile, nscocind o cugetare stoic. Dar ploaia de iarn, vntul dezlnuit acum furios, boarfele
lor zvrlite n curte, obrazul spimntat al tatei, cu ochii lui pe jumtate
nchii, febra mamei, pudrat, rguit i revoltat, toate ntmplrile
dimineii au obosit-o cumplit, au nfrnt-o. Sora ei, actria, nu mai declam nici ea. A uitat i vocabularul surorilor Korn. E un biet copil de unsprezece ani, galben i somnoros, privind, mirat i trist, spectacolul
hanului sub ploaie i al familiei zbtndu-se n netire de la o margine la
alta a curii. A treia nu se mai vrea cucoan, mpodobit cu giuvaeruri
scumpe i benchetuind la mese boiereti. Ar vrea s bea un ceai doar. i
s se culce, s doarm o zi, un an, zece, la nesfrit, chiar dac, trezindu-se, va fi aceeai. Numai bieaul, gras i gros, a rmas nepstor n
joaca lui. Fetiele l privesc nedumerite i totui miloase. Umflatul umbl
ca pe o latifundie proprie ntre oameni i nu cere nimnui nimic; n-a scncit mcar n tot timpul evacurii i al roielilor m-si. Cnd a zcut de
186

tifos, tot aa: n-a scos un oftat, o vicreal. A trecut prin boal i boala
prin el ca ntr-un joc nevinovat.
Actorul a revenit la fetie.
Vi-i frig, mam?
Vorbea ncet i zmbea. N-atepta nici un rspuns.
Am acoperit bine totul. N-avei nici o grij! spuse el.
Nevast-sa l fulger din ochi. Ea susinea c trebuia s se repead n
gtul lui Micu Braun i s-l ucid. Mcar s se rzbune i ei o dat! Dar
actorul se dezvinovea. El e slab, e amrt, e srac, pe cnd proprietarul
nu l-a vzut ea? ct tauru e de voinic, i-i linitit, i bogat. Apoi,
hamalii, gardianul, oamenii legii, toi snt de partea lui. Nici c se poate
altfel... Femeia, dispreuitoare, se ntoarse o clip la odia ncuiat, privind iar prin ferestruic la gramofon. Tinereea ei era legat de maina de
cntat, i toate visurile, i toate speranele ei din vremi. La gramofon s-a
vzut ea, n plin glorie, cntnd ntocmai ca primadona vestit...
Hai, isprvii odat plimbarea!
Era Ioin care vorbise.
Poftii la noi! invit el familia actorului.
i, nainte de-a atepta ncuviinarea cuiva, fcu un semn lui Mehal.
Ambulantul scoase de sub pturi cteva rogojini, perne, saltele i le duse
n odia lor.
O s dormii la noi! continu Ioin.
Actorul se cznea s-l priveasc drept n ochi. Nevast-sa nu tia ce
atitudine s ia. Ploaia o izbea n obrajii pudrai i i era foame.
Bine! rosti ea n cele din urma. Dar voi... dumneavoastr, adic
unde dormii?
Nu te ngriji de noi! rse Melial, transportnd o mas i dou
scaune n odi. Avem noi unde!
i clipi din ochi trengrete.
Pofti apoi familia actorului s treac pragul casei.
n sob ardea focul.
Mehal are s ne dea cte un ceai cu pine, aa-i, m spnzuratule? glumi Ioin, chemndu-l cu porecla pe care i-o dduse Nae, geambaul.
Firete! rspunse ambulantul.
Fetiele s-au aezat, care unde a putut mai aproape de sob. Nevasta
actorului, subit calmat, i sprijinea brbia n palm, gnditoare. Actorul
i aprinse igara. Singurul indiferent i egal cu sine era bieaul, care
pstrase necontenit aceeai linite desvrit.
Tu nu vrei ceai, m?
187

Biatul afirm c vrea.

Butura cald fu sorbit ncet i cu evlavie de hmesii.
Preau un dar dumnezeiesc ceaiul sta dulce i pinea asta proaspt.
Actorul, nclzit, i privea copiii flmnzi cum nghieau pe nemestecate
pinea i izbucni n plns.
Ce-ai, nene, ce-ai? ntreb Mehal. Uite-l cum plnge!
Actorul i terse ochii, speriat de nevast care i uier ceva n
ureche.
S m ieri, aa snt eu! vorbi greu actorul. Am inim slab... S
m ieri!
Da nu trebuie s plngi! Las c trec astea!
Ioin i ncredin c pot locui aici, el i cu Mehal avnd aiurea
adpost. Dac snt obosii, n-au dect s doarm. Nimeni nu-i poate stingheri. Chiria e pltit. Ei au i plecat.
Aa-i, Mehal?
Firete! asigur cu aceeai voce ambulantul.
Se ridicar. Mehal i relu cufraul cu marf. Nu dormise toat
noaptea, rtcind prin cafenele i cabareturi. Vnduse mai bine ca ntotdeauna. La unul din localurile acestea a dat de cheflii venii din provincie. I-au imitat vorba, mersul, suspinul beivii tia veseli, i fiecare
i-a druit bani. Apoi l-au poftit la mas. Ambulantul s-a codit, tia el ce-l
ateapt ntre asemenea biei de via. Dar oamenii au struit, l-au tras
de mnec i mai pe vrute, mai pe nevrute l-au aezat pe scaun. A but
ampanie i a cntat cocoete. Chefliii s-au nduioat, fiecare i-a amintit
de un ovrei cu barb, de-acas, care tie spune rugciuni ntocmai ca negustorul ambulant i iar au scos bani din buzunarele lor doldora de hrtii
i l-au cinstit pe Mehal.
Ei, v lsm. Sus pe poli e zahr i ceai. Jos e o pine. ine i
gologanii tia!
Ambulantul ddu actorului banii i se grbi spre u. Ioin mngie
copiii, ddu mna omului i nevesti-si i iei dup tovar.
M, nu le-am lsat lemne! i aminti el n drum.
Mehal ridic din umeri.
Ei, asta el... Mai e puin foc. Se nclzete vremea. i actorul are
s ias s plaseze ceva bilete!
Csc.
i mi-e somn, mam-mam!
Ajunser la hotelul Fria i gsir pe portarul de zi care, ca de
obicei, cnd n-avea treab, examina aceleai fotografii de familie fericit.
188

 Acu avem bitari! i spuse Mehal. Ne faci rost de-o camer

barosan, ca pentru nobili! Cu dou paturi...
Portarul primi banii i ndrum pe clieni pe scar, spre odile numerotate.
Ioin i lu rmas bun de la tovar. Era grbit. Voia s-o gseasc pe
domnioara Linel, fosta lui vecin din Sfinii Apostoli, s-i ofere o marf
nou: pudr, ap de colonie, rou de buze... S-a neles cu Mehal s
viziteze numai cunoscui.
D-abia a fcut doi pai n strad i se auzi chemat. ntoarse capul.
Mehal i fcea semne desperat.
Ce-i? Ce s-a ntmplat? ntreb el, apropiindu-se de tovar.
Snt aici... amndoi...
Cine, m?
Aia... ia din cafenea.
Ioin deschise ua hotelului furios:
Incendiatorii?
Da! ntri Mehal.
Intrnd, Ioin gsi pe portar cufundat n examinarea fotografiilor.
Mehal gfia.
Unde-s?
Cine? se mir portarul.
Oamenii... ia doi care s-au dat jos pe scar... acu!
Portarul fcu un cap mirat, aiurit, ca de pe alt lume.
Nu tiu nimic! Zu, nu tiu nimic.
Tovarii se privir uluii.
Ioin, crede-m, biete, i-am vzut cu ochii mei! Tu ai plecat.
Urcam scara i ei coborau. S-au speriat cnd m-au vzut. M-am luat dup
ei. Am deschis ua, te-am strigat... acu au disprut.
Portarul asculta, din ce n ce mai nedumerit, pe ambulant.
Numai, mneata i-ai fcut scpai! spuse Mehal.
Da omul ncepu s se jure c n-a vzut pe nimeni. Era adncit, ca
ntotdeauna, n fotografiile lui dragi.
Ioin, s tii c nu m culc... de-ar fi s pierd nc o noapte, nc o
zi, nc zece, i nu m mic de-aici!
Un zgomot surd n spatele scrii i trezi atenia.
Aici e o u!
i Mehal mpinse n peretele care se dovedi mobil; era, ntr-adevr,
o intrare mascat n chip de paravan. Ambulantul trecu prin deschiztur
i reveni cu un brbat slab i speriat pe care l trgea de hain.
ine-l!
189

Ioin l intiri cu ochii. Privirea lui poruncea: Rmi pe loc!

Mehal reintr n ascunztoare, de unde se ntoarse cu alt brbat, tot
att de speriat i de slab.
Aaaa! fcu el. Uite incendiatorii! Haidei, m!
i n pumni, i-n brnci, cei doi fur urcai n camera nchiriat de
ambulani.
Ei, ce-i cu voi? ntreb Ioin, fulgerndu-i cu privirea.
Cei doi, aezai pe pat, tceau. Se priveau pe furi. Unul bigui ceva.
Vorbete tare! porunci ambulantul. Pentru cine lucrai?
Pentru...
Repede! Repede! Pentru Micu Braun! Aa-i?
Omul nclin capul n semn afirmativ.
Bnuiam! adug Mehal. V-am vzut i-n Han. L-ai ateptat.
Uscivul mic dintr-un umr, ca i cnd ar fi vrut s alunge o povar.
Ioin l descusu furios i cu ochii injectai, nengduindu-i pauze prea
mari sau ovieli.
Da, e adevrat, lucreaz pentru lemnar. Bursuc i-a angajat. Brancardierul s-a mprietenit ca niciodat cu Micu. E frate cu el, nu e zi n
care s nu se vad amndoi i s nu pun la cale afaceri. Bursuc tie multe
de Braun, dar i lemnarul l are la mn. Ei nvrtesc tot felul de drcii
care le aduc bnet cu nemiluita. Lor li se d doar o sum fix, oarecare.
Beneficiile grase la ncaseaz Micu i Bursuc, dar mai ales Micu.
Ioin inea, tot timpul, capul sus; ochii i scprau. Voia s tie ce
anume pregtea acum lemnarul? De ce are nevoie de oameni?
M nenorocii, frailor! gemu uscivul.
ntlnind privirea ambulantului pricepu c n-are cum scpa de-aici i
vorbi. E un amrt, ca atia. A fost negustor la Brila. N-a avut noroc. A
nchis dugheana i s-a pripit ca ipistat n port. L-au dat afar. E molu,
nu-i cunoate funcia. S-a nhitat cu o band de incendiatori. N-avea
dect s asculte de omul care poruncea. Venea n miez de noapte cu cteva
pachete, le aeza unde i se spunea, i, dup ce le ddea foc, pleca.
Negustorii ctigau bine de pe urma dezastrelor. Lui i se pltea puin. A
plecat la Bucureti, s-a ntlnit cu tovarul sta de afaceri ntr-o ceainrie. Era nemncat i dezbrcat. L-a cinstit cu un ceai i cu o scrumbie i
s-au neles repede. La Bucureti a mers mai bine. Au dat aici de Bursuc.

190

El e meter, mare meter, ticlosu! Au dat pn azi trei lovituri. Dar

Bursuc nu-i mulumit. Toat grija lui e s ias bine focul din han! Micu
Braun s-a asigurat. A pltit o groaz de bani englezilor de la societate.
Dac reuesc, Micu s-a nvrtit de zece milioane pe puin. Bursuc primete i el un premiu. Ei doi, mai nimic, snt pltii fix.
N-a avut nici un gnd ru, spune uscivul, cnd i-a propus lui Ioin
s-l ajute. Au nevoie de doi oameni. L-au vzut peticit i hmesit. Asta-i
tot. De ce s-au nverunat acum i vor s-l bat?
Omul, vorbind, feri puin capul.
Ioin nchise puin ochii.
Ai dreptate! spuse el moale. Ce zici, Mehal, au dreptate nenorociii tia?
Ambulantul, n locul oricrui rspuns, scuip cu sete drept ntre
sprncenele uscivului.
Omul tresri o clip; se terse apoi, linitit i resemnat, cu mneca
hainei i oft.
Ei, m biei, m! voi credei c noi le facem astea de plcere?
N-avem ce mnca, n-avem ce-mbrca, n-avem unde dormi... Uite, eu snt
nsurat de treizeci de ani, v rog s m credei. Am o cas plin de fete
nemritate. N-am nici un rost pe lumea asta. De multe ori m-ntreb ce
tat snt eu? Ce fel de tat? Am nite lungane pentru care n-am ngrijit
nimic... nimic... Fetele nu pot iei duminica la plimbare sau de srbtori.
N-au ce pune pe ele. M blestem, poate, n gnd. Cteodat m mngie
una mai inimoas. Are s fie ru de ea, tocmai d-asta... c-i mai inimoas.
De btrn nu mai pomenesc. Nevasta-i oarb, aproape, i tmpit de attea necazuri. Acu de cnd cu Bursuc merge mai bine. ncep s le cumpr
rochii i s le plimb. Mai am ceva bani n buzunar. Vreau sa adun o sum
oarecare, s le las lor sa-i deschid un atelier de mode. Una din fete se
pricepe puin. Pe mine le-am rugat s m transporte la crematoriu, cnd oi
muri, s m ard, i cenua s-o duc acas; apoi cineva, oricine, s ias la
privat, s-i fac nevoile, s-arunce cenua mea nuntru i s trag de
lan. Nu vreau altceva nimic. Mi-e lehamite de cimitir, de vaietele oarbei
i de ipetele lunganelor. Un pachet de cenu, o zvrlitur la privat, i
trage lanul! Poate credei c stlalt e mai breaz?
Art spre tovar.
A fost meter tmplar. S-a ndrgostit de o putanc, fata unui
lucrtor. O vopsit, i o izmenit, i o rea de musc... s nu mai dea
Dumnezeu. Ei, ce v nchipuii c s-a ntmpat? Putanca a mers cu

191

toii... numai cu el nu! i tembelu a nnebunit. A stat cinci ani la

balamuc. S-a nzdrvenit, a ieit de-acolo, s-a plimbat prin ceainrii ctva
timp i a nceput s fac urt ca atunci. L-au legat i l-au dus iar sus! Ei,
i-a stat nu tiu ct...
Patru ani! lmuri omul.
Vorbise ncet, cu gravitate, ca i cnd precizarea lui era ateptat de
toat lumea.
...aa, patru ani! I-au dat drumu, ce s fac doctorii cu el? Se
fcuse sntos. A umblat iar prin ateliere, dar i se umezeau ochii de cte
ori vedea o fat sau numai fotografia unei fete i nu putea lucra. Patronii
se cam fereau de el... l tiau! Acu a dat de mine. Ctig ceva. Pune i el
bani deoparte. Vrea s plece n America. Eu l ntreb: Ce vrei s faci, m
omule, n America? Nimic! rspunde el, vrea s triasc n America!
Are, l vedei, peste cincizeci de ani i-i amrt, i aiurit, da vrea s plece.
Suspin adnc:
Ei i-acu ce mai vrei, m copii, m!
Ioin privi spre Mehal.
Nimic. Crai-v!
Mehal ntreb nesigur:
i lsm s dea foc? S-aib iar milioane Micu?...
Ioin ridic din umeri.
i ce vrei s faci, m? i lsm!...
Uscaii s-au ridicat. Pn la u mai mult s-au strecurat dect au mers
normal. Mai ales cel care se visa n America privea necontenit speriat
spre Mehal. Nici nu i-a dat seama cnd a zburat, dup tovar, pe
scrile hotelului.
Rmai singuri, Ioin observ plictisit:
Oameni! Oameni ca atia alii...
Ambulantul tcea. La urma-urmei gndi el n-avea nici o cdere
s se amestece n treburile lui Micu Braun. E ho? E tlhar? nal societile de asigurare, dnd foc depozitelor goale i ncasnd milioane? Ei i?
Ce vin au uscivii care-i urmeaz orbete pe Bursuc pentru o bucat de
pine? Unul vrea s lase ceva bani fetelor btrne i nemritate, care vor
rmne, altfel, pe drumuri; cellalt i dorete ultimii i puinii lui ani trii n America. Ca s izbuteasc fac orice: dau foc, din porunca tlharului,
fur, nal...

192

 La ce te gndeti, fraioare? fcu, dulce, Ioin.

La nimic! Adic la multe! lmuri Mehal.
Ioin crezu c tovarul su i-a amintit de btrna din azil i n-a mai
struit.
Plec! Trebuie s fii obosit
Da, snt obosit!
i strnser minile.
Afar iarna se vestea drz i rea.

193

X
Micu Braun opri maina n faa bodegii din strad
Batite, pofti pe nsoitori s coboare la o uic, fgduind s revin i el
grabnic, i ordon oferului s goneasc pn la Bursuc.
Cu toate c-i stpnea enervarea, simea sudoarea inundndu-i
fruntea. Era frig, amintiri plumburii i se adunar sub tmpl, greaa i
umplu coul pieptului, dar i ddu repede seama c n-are ncotro i e
destinat s continue aceeai existen ntocmai ca maina care fuge, urmrit parc de vedenii. i el fuge de atia ani, de cnd s-a nscut, poate
fr s-i dea seama de ce, fr s se ntrebe mcar de ce? Prin existena
lui au trecut attea ploi, attea ierni, attea fi de ntuneric, mpiedicndu-i vederea limpede a puinelor zile nsorite de care s-au bucurat ceilali.
Automobilul cotete strzi, dispare de sub ochii pietonilor miopi ca o
umbr, s-a oprit o clip i iar a pornit nuc. Exact ca viaa lui de-aici, din
America, de pretutindeni. Dar nu putu continua gndul. De cte ori ncearc mintal recapitularea tririlor lui variate, de attea ori i apare chipul
Lizei, care-l tulbur i-l ntrit. Ciudat dihanie! De cnd cu dragostea
mrturisit fa de Ioin, fat s-a schimbat; e din zi n zi mai strvezie;
coboar rar de tot la mas; i plimb nelinitile i tusea prin odaia de sus
i nimeni n-o aude plngnd, subire, n nopile nesfritelor ei reverii,
nimeni, n afar de dnsul. Micu Braun ntrzie, rar, la masa de socoteli.
Adun, scade, nmulete. i foamea lui de bani e atins, deodat, de-un
scncet care-l doare ca o ran crud: sus, Liza strin i singur, plnge.
Atunci lemnarul i ntrerupe socotelile, i scoate pantofii de cas i
numai n ciorapi i inndu-i rsuflarea urc scrile spre camera fetei.
Ajuns acolo, lipete urechea lui expert, de vechi cocar, de ua odii
ncuiat i ascult. El nregistreaz fiecare suspin, fiecare geamt. Ar
vrea, cteodat, s dea buzna nuntru, s-o acopere de srutri i s-i

194

spun: Eti liber, Liza, Liza tatei, f ce vrei, ia-l pe Ioin, ia pe

cine-i place! Dar niciodat nu izbutete acest gest. Imaginea nesigur a
fostului vnztor de instrumente muzicale l ndrjete. O sectur, un aiurit, o haimana. Dragostea la ini de felul sta ine puin. Ei snt necontenit
aprini dup una, dup alta, dup un cntec, dup o ar, dup o floare.
Nimic nu are temei la ei, niciodat nu te poi bizui pe dnii. A cunoscut
el destui poei i artiti zpcii ca Ioin, i-aici, i-n America. Dac i-ar
da fata o sptmn, sau o lun, sau un an s-ar cobor, poate, paradisul n
casa lui. Liza va fi, aa are s cread firete, fericit. Vor face plimbri la
osea, vor cltori prin Italia, se vor mngia i se vor chema cu nume
mici, ah! toate astea le cunoate el. Apoi o mare i adnc noapte va cuprinde cminul lor. Ioin va simi greu pe umeri povara csniciei. Dragostea lui va cuta alte motive. Fata va rencepe suspinele i scncetele n
odaia izolat de lume. Micu Braun tie cte drame ntocmai ca acestea
s-au petrecut, aici i-n America, i pretutindeni... A, Berl! Berl e altceva,
e plmdit din alt aluat. E un brbat ca atia, un om, n sfrit, ca oricare,
fr grguni n cap. Berl are s fie credincios, are s-o asculte ca un cine,
are s-o iubeasc altfel, adic aa cum s-au iubit moii i strmoii notri:
omenete. Firete, Liza nu-i va putea suporta ctva timp rsuflarea grea,
sforitul, sudoarea. Va visa cu ochii mari deschii, va suferi i va plnge
nruirea fericirii. Dar trece un an, i-apoi zece i fata lui are s devin o
mam trupe i grijulie de somnul i scaunul copiilor i are s-l uite pe
Ioin i toate cte au durut-o cndva. Dac ar intra n sufletul tuturor nevestelor de negustori, de cte Lize n-ar da el, de cte visuri moarte, de cte
incendii stinse definitiv?
Micu Braun se ncrunt la gndul focului care l chinuise necontenit
pn azi. Privi pe geam lumea n zdrene gonind prin frig. i el gonete.
Are blan azi i main. Nu simte frigul, c altdat, dar de gonit gonete
i banii nu-l linitesc, nu-l satisfac. S-a oprit maina?
oferul i deschide portiera, clipind dintr-un ochi. E un vechi tic al
omului, care azi l supr mai mult ca oricnd.
Am ajuns! spune el.
A ajuns, firete. Maina s-a oprit, dar el? El gonete mereu-mereu.
S-a dat jos i a urcat scrile n fug.
Bursuc edea, mbrobodit, n faa sobei de faian, i-i sorbea ceaiul.
A dat din cap, linitit, cnd l-a zrit, continundu-i ocupaia. Micu Braun
se prbui n primul scaun ntlnit i gemu.
Nu mai e nimic de fcut. Am pierdut banii pe asigurare! S-a dus
dracului lovitura!
195

Calm, Bursuc ntoarse capul spre asociat i, sorbind i nghiind

mereu ceaiul, ntreba:
De ce?
Strnit, lemnarul povesti ntmplarea din han. El a nchiriat o odaie lui
Mehal. Habar n-avea de Ioin. Oamenii lui Bursuc au cunoscut pe ambulani la cafenea. Golanii au zbierat. Toat lumea tie acum ca Micu
Braun pregtete un foc.
Bursuc mic uor capul.
Hm! fcu el. A dracului ncurctur! i i-ai pregtit i facturile,
aa-i?
Lemnarul aprob. Fcu un gest cu mna spre buzunarul din fa
artnd c aici le are?
ntr-adevr, dup ce s-a asigurat la englezi pentru zece milioane, a
descrcat, zile ntregi, n vzul tuturor, mrfuri n depozitele hanului
comercial. Noaptea, pe furi, le transporta aiurea. Pentru fiecare stoc, a
luat facturi, facturi grase.
Toate au mers ca pe roate. I-a mpuca pe ambulani!
Bursuc pune paharul de ceai pe mesu i surde.
A! Asta n-o faci tu!
i-i aminti de-o panie veche din America.
Micu se supr.
Las astea! ie i arde...
Tocmai c nu-mi arde?... Nu arde nimic!
Rse, vesel, de propria-i isteime.
Slujnica intr, sunndu-i greu bocancii.
O vnit!
Femeia fcu un gest cu mna, peste umr. Bursuc nelese.
Bag-i aici? porunci el.
i ctre Micu:
Oamenii! Huidumele!
Cei doi uscivi salutar umil pe Micu Braun i ceva mai nestnjenit
pe Bursuc. Iarna le colorase obrajii. Drdiau de frig i de team.
Ei, cum a fost?
Unul dintre noii venii, acelai care vorbise i ambulanilor, spuse
ceva nclcit. N-are nici o vin, se desluea din oapta lui prelungit. Nici
o vin!
Da alte ajutoare n-ai mai gsit tu la cafenea? se nedumeri Braun.
Alte ajutoare? Uscivul ndrzni s zmbeasc Micu Braun l lovi cu
dosul palmei peste gur.
196

 i vine s rzi... laptele m-ti de tlhar!

Bursuc mpinse pe lemnar spre perete.
Las-l! Hai, d-i drumu!
Omul duse mna la gur ca s-i atenueze durerea. Rsufl adinc.
Mehal l-a scuipat n obraz, lemnarul l-a lovit.
Continu ncet, ferindu-se de privirea lui Micu Braun. Alte ajutoare
mai potrivite nici c se puteau gsi undeva. Ioin era gol i flmnd. Om
bun la orice; Mehal, la fel. Cnd i-a vzut, a fost vesel, de ce s mint?
Asemenea oameni cuta! A stat doar zile ntregi la ceainrie. A fost fericit
c i-a gsit! De unde s tie c snt nebuni?
Bursuc fcu un semn cu mna. Gata! Uscivul tcu, ghemuindu-se n
cellalt n chip de aprare.
Acu putei pleca. Nu mai e nevoie de nimic. Nu mai dm nici o
lovitur! S-a sfrit! Adio i s m pupai...
Cei doi se privir nspimntai. Unul i pierdea sperana banilor pe
care trebuia s-i adune pentru lunganele nemritate, altul America nopilor lui albe.
i noi... noi ce facem? vorbi cel dinti.
V spnzurai! rspunse Micu.
Nuu! se izmeni Bursuc. V crai frumuel i atta tot.
Uscivii continuau s se priveasc uluii i desperai. Prin urmare,
fetele vor suferi iar foamea veche; prin urmare, America va rmne o
iluzie. Frigul e mai crud acum, iarna mai nprasnic.
Bursuc deschise ua:
Adio i s-mi scrii! Cnd o fi s fie, v gsim noi? Aa-i, m
Micule, pungaule?
Lemnarul aprob din cap, vdit scit de familiaritatea lui Bursuc.
Da! Da! i gsim!... Hai, nchide ua!
Cei doi privir cu ochii umezi spre Bursuc, spre Micu, apoi, resemnai, ieir.
Ce ne facem? ntreb unul.
Cellalt duse mna la gur:
Taci!
De ce?
M doare! M-a lovit al dracului lemnaru!
Apoi nimeni nu mai scoase un cuvnt. Umblau tcui i copleii de
gnduri. Unul se vedea ocrit, ca de obicei, de banda iepelor rzvrtite
de-acas; altul, osndit s putrezeasc prin uliele autohtone cu o foame
nepotolit de alte ri. Cel dinti ar dori s lmureasc familia c e nevinovat de toate cte se ntmpl, c a gonit de cnd se tie dup o bucat de
197

pine, dar n-a izbutit totdeauna s-o afle; c e slab i obosit de via i ar
nchide cu indiferen ochii dac le-ar ti pe ele, pe fete, chivernisite. Ar
vrea, chiar, s-o strng n brae pe cea mai inimoas dintre lungane i s-o
aud spunndu-i doar att, cu vocea ei obinuit i rguit: Tat! n
acest chip s-ar simi mai puin strin i poate mai vesel. Nu trebuie s-i
fac ns planuri zadarnice. Dup o zi sau dup o sptmn, cnd banii se
vor isprvi, cnd Bursuc sau Micu nu-i vor mai aconta nimic, iptul
furios al fetelor nemritate va umple iar odaia. Se vedea de attea ori, cu
capul n piept, cu lacrima n gt, cu ochii plecai, n mijlocul lunganelor
flmnde, dezbrcate i crcotae. i vor imputa, toate deodat, sau pe
rnd, c n-a tiut s-i organizeze viaa. C nu trebuia s se nsoare i mai
ales, s aduc fete pe lumea asta ndrcit, crora nimeni nu le d mncare, i rochii, i o locuin omeneasc; l vor blestema i-l vor scuipa,
i-apoi vor plnge cu suspine, lung, pn ce obrajii se vor decolora i
vocea va deveni alb, sfrit. El va pleca la ceainrie, s mprumute de la
cineva un ban de-o pine, i a dou zi va fi ca la nceput. Nici fata lui,
singura lui fat inimoas, nu-l va mai mngia. Desigur, l va gsi i dnsa
rspunztor de lipsurile casei, de frigul care le nghea sngele n vine,
de toat mizeria prelungit slbatic n timp.
Tovarul su nchisese n suflet dorul Americii i-i simi pasul greu.
M spuse el nu mai merg la Bursuc!
Cellalt tresri. Nu mai merge la Bursuc... da cine merge acolo? S-a
isprvit cu Bursuc, toate s-au isprvit.
Firete c nu, frioare? Acu s cutm altceva.
Foarte bine! l aprob tovarul. Mergem la cafenea!
Bine, mergem la cafenea!
Dar, dup civa pai, atenia lor fu ctigat de-un spectacol nou. Se
oprir, deodat, n faa unei mese covrite de tot felul de sticlue colorate, n dosul creia se agita fiina mobil a unui negustor ambulant care
luda duzinei de gur-casc adunat acolo efectele miraculoase ale
Lipitolului.
Aa, onorat public, lumea s-a convins c numai prin Lipitol se
obine tot ce dorii. A czut o crati i s-a spart, domlor, sau o farfurie!
Nici o grij s n-avei; luai pe un vrf de unghie puin Lipitol, aplicai
materia pe bucile respective i gata, domlor! Avei o crati nou, o
farfurie nou, tot ce dorii. Lumea s-a convins...
Uscivii s-au privit deodat veseli.

198

 Simh! Al dracului golan!

Negustorul de inele false avusese ghin n ultimul timp. Cteva ncurcturi l-au speriat. A prsit pentru o lun-dou meseria de cutreiertor de
ar i s-a fixat n strad cu Lipitolul lui. Ctig mic, dar sigur i fr
emoii.
Uscivii i zmbir. Simh le rspunse convenional. Le fcu i un
semn cu ochiul.
Dumneavoastr, care ai cumprat anu trecut zece flacoane
vorbi el ctre cei doi putei s spunei onoratului public, deschis,
cinstit, cu curaj dac ai fost mulumii. S-auzim!
Uscivii, care pricepuser focul, rspunser ambii deodat, admirativ:
Piii! E ceva grozav! Ceva nemaipomenit! O s mai cumprm
zece!
O s trimitem i cteva n America! adaug vistorul noului continent.
Simh mulumi i-i relu discursul. Minile, cu care demonstra, cu
care, parc i vorbea, i erau crpate de ger.
Uscivii se retraser pe tcute.
M, frioare strig n dreptul cafenelei tatl fetelor nemritate
ce-ar fi s-ntindem i noi o mas d-asta cu Lipitol n uli?
Hm! tiu eu fcu americanul dac ar fi bine, a vrea!
Are s fie bine, m! Nu se poate altfel? Are s fie bine.
Ochii omului luceau.
O s-avem gologani, aa-i?
Sigur c-o s-avem!
Atunci o s-adun... s plec n America!
Bine, adun, pleac, f ce vrei?
ntre timp, Micu Braun, acas la Bursuc, se vieta. A pierdut ocazia.
O lovitur.
Brancardierul i-a turnat alt ceai n pahar i a renceput s-l soarb tacticos. Cu un ochi mic i puin surztor i privete oaspetele i, n minte,
i nvie icoane vechi. Totdeauna lacom de bani, Micu sta, trsni-l-ar
Dumnezeu de ho! Pe negres a ciupit-o, a supt-o, a lsat-o moart i fr
o para chioar. Dup fiecare mecherie, nvrtt de alii, se nfigea i el la
mpreala gologanilor. Era crud i tnr, acolo n America blestemat,
dar aprig la afaceri i strngtor. Avea un registru al cocriilor i al
tragerilor pe sfoar la cri. De fric i se ddea orict, oricnd. Bieii
ceilali, vagabonzii cartierelor mrginae, pungaii de buzunare, petii i
199

scamatorii se mai lsau furai de-o muzic, de miorlitul unei femei

aprinse, de-un vis mai tare i scoteau din buzunare bnetul strns peste zi;
cinsteau cu el o plimbrea fr clieni, un btrn lutar cu albea n
ochi, un camarad ubred i gata s moar. Unii creteau chiar cini i
psri: inspectau azilurile i lsau gologani cocoatelor i tuberculoaselor
necunoscute, n amintirea cine tie crei mume duse de mult, sau a unei
vagi surori sau mtui, nicicnd identificate. Pierdeau alii ceasuri ntregi
prin cimitire, cumprau flori i le aezau nebunii! pe mormintele
sinucigailor i ale clugriilor; ofereau caiete i albume ilustrate colarilor dezbrcai din fundurile mahalalelor obscure; trgeau cte-un chef de
trezeau pe calici din somn i, n chip de compensaie, le zvrleau bani de
argint. Au fost i ali doritori de averi, chiar el, Bursuc, a nfruntat moartea pe cmpul de btaie, numai s pun capt foamei i mizeriei, i s
revin bogat acas. Dar, fioros i avar ca Micu, nimeni nu se dovedise.
Ehe! Era i voinic pe vremea ceea, i rbduriu. Acum e mbtrnit, are trei
hanuri, zece prvlii i o sut de depozite cu mrfuri, e preedintele
societii Fericirea universal, burta i crete i prul i albete, i tot nu
se satur. Uite-l ce amrt e, c n-a izbutit nc focul. Al ctelea pn azi?
Nu i nchipuie o singur clip c nemii i englezii de la asigurare care
au pltit milioane grele tlharilor au s se sature odat i au s priveasc
mai cu luare-aminte pe lemnar. E desperat c a achitat rata i n-a aprins
nc depozitele goale ca s-i nele iar pe fraieri.
M tat, m, de ce te-ntuneci dintr-o dat, ia zi?
Lemnarul mormi ceva ntre gingii.
N-ai destul avere, Micule, pungaule?
Cellalt strmb uor buza superioar. Iar familiariti d-astea!
Am n-am, m privete. E vorba c-am pierdut ocazia. i ce bine le
ticluisem toate! Am facturi de aisprezece milioane...
Bursuc sorbi ceaiul i rse.
Las c avem timp!
Timp? Care timp?
Cellalt l btu pe umr.
Mai plteti o rat, nemii i englezii ti au s fie mulumii, i-apoi... focul! Nu-i mai cinstit aa?
Micu se ridic obosit. Urt zi. Dup evacuarea actorului, ntlnirea cu
Ioin. Acum, mutra de pezevenghi, nepstoare i rea, a lui Bursuc, care
i bate joc de strdania lui...
S mai treci pe la mine! spuse i se ridic, ncheindu-i blana.
Bine! Bine! Nu te mai acri, zgrie-brnz!
200

Micu Braun trnti ua. Nu se simi bine nici n maina care zbura spre
cas. Ce dihanie Bursuc, ce gol, i ru, i ndrcit! l socotete fiar
pentru c nu-i risipete banii, aa cum au fcut vagabonzii sau fotii lui
tovari autohtoni. Ehe! Ce tie Bursuc? Ce tiu toi vrmaii lui, mari i
mici, de pretutindeni? Te poi opri cndva? Are o fat, are doi biei, are o
cas. Cum s fi trit fr bani, fr bani muli? Iertnd chiriile calicilor
sau continund jocul de cri prin cluburi? Chefuind cu prostituatele i
ajutnd n dreapta i-n stnga neamul numeros al orbilor, i ciungilor, i
damblagiilor? Are azi destul? Hm! Destul! Ce nsemneaz destul? Cum,
Doamne Dumnezeule, i nchipuie Bursuc c te poi opri? Un fior i
zgudui crnurile i-l fcu s priveasc pe geamul aburit al automobilului.
Se apropia de cas. Recunoscu figurile obinuite ale cartierului. Tmplarul care i datoreaz un rest dintr-o datorie veche l salut, aplecat i fericit. Uite-l i pe Blumenfeld. Faa lui e miere cnd i scoate plria nainte-i. Ah! Ah! Ct p-aci s calce chioapa din han. O ceat de copii se
ferete, cu zgomot, din calea automobilului. Ce-ar fi el fr bani? Un
oarecare, cu datorii la bogtaul cartierului, un tembel care i scoate
plria, zmbind n netire boierului, un tat blestemat de-ai lui i-un
so ironizat de o nevast venic crcota. Banii. Ct i-a iubit, ct i-a dorit,
ct i preuiete i azi, cnd pe capul obosit ncep s ning zpezile anilor
triti, cnd se apropie ultimul drum n ultimul vehicul! Eeei, biete, mai
domol!
Maina trece un hop greu, trupul buhit e sltat o dat cu pernele i se
oprete forat.
Micu Braun observ cu uimire i n panic mulimea adunat n faa
casei sale.
Ce s-a ntmplat? zbier el oferului.
Omul ntoarse un cap indiferent ctre stpn.
Nu tiu!
Micu a deschis portiera i a srit nuc din main.
Ce e? Ce e? ntreab el mulimea i n-ateapt nici un rspuns, i
face loc cu coatele i alearg. n goan a prins un cuvnt, dou, o fraz
ntreag, dar o simte artificial, imposibil. Domnioara s-a otrvit. Ce-i
aia! Care domnioar? Care Liza? Fata lui, Liza, s-a otrvit! Ei a! Calicii
tia blestemai au nevoie nu numai de mncare, snt nfometai i de
scandal, de drame, de catastrofe. Ar vrea, n fiecare zi, o dat cu hrana, s
aib i un mort, o sinucidere, un dezastru. Uite-i cum se dau acum, cu
toii la o parte, ca i cnd i-ar respecta cine tie ce durere? Boilor, nu v
luai mutrele astea! Nu s-a ntmplat nimic. Lui Micu Braun nu i se
201

ntmpl nimic. Cu Micu Braun nu se prinde. N-avei pe cine jeli, n-avei

prilej de lacrimi aici, pricepei?
Ni, feciorul, l-a ntmpinat la u.
Domnioara...
Lemnarul l-a mbrncit i l-a njurat scurt de mam. i-a trntit blana
i plria pe scaun i a urcat scrile spre odaia fetei.
Ce e? Ce e? ntreb el pe Ana, care i se nfi cu obrazul plns.
Femeia mica, speriat, capul ntr-o parte i-n alta. Art cu mna spre
patul n care sta ntins pe spate, alb i cu ochii nchii, Liza.
Micu se repezi spre fat, dar Ana l reinu. S nu fac zgomot. A
scpat.
Dar ce-a fost? se interes cu vocea sugrumat lemnarul.
i simea vorbele strine. I se prea c triete ntmplarea altuia.
Ciudat, aa s-a petrecut i la nunt. Toate evenimentele pe care protii le
numesc mari n-au sunat ntr-insul autentic. Snt ale altuia.
Ce-a fost? Ce s fie? lmuri ncet Ana. Liza s-a otrvit. De ce?
Nimeni nu tie de ce. A lsat i o scrisoare de zece rnduri. A avut noroc
Ana. Au venit grabnic doctorii i i-au fcut fetei o spltur stomacal.
Acum e salvat, obosit, dar salvat. Fata mamei!
i izbucni ntr-un plns uscat i tcut.
Dai-mi scrisoarea! Scrisoarea! pretinse, nfierbntat, lemnarul, ca
i cnd de peticul acela de hrtie atrna propria-i via.
I se ddu scrisoarea.
V rog s m iertai c v-am suprat. Dar e mai bine aa. Tata
n-are s priceap nimic i nici tu, drag mam. i asta e, de asemenea,
bine. Nu pot tri cum vreau. Viaa m obosete. Nu mai e dragostea
pricina, cum, desigur, credei dumneavoastr. Nu mai e nici mcar
dragostea! Vreau s isprvesc cu toate, tocmai pentru c nu mai am
nici un motiv adevrat de suferin. E att de urt totul n viaa asta. ii att de caraghios! Tata are s fie amrt o zi-dou, tu, drag mam, la
fel, bieii o s ridice din umeri, mirai, i-apol toate s-or uita. V rog
s m credei c v-am scris totul. N-am nimic ce s v spun!
A mai fost un plic! spuse Ni n oapt.
i unde e?
L-a trimis domnioara nainte, tii?

202

 Cui?
Sluga desfcu palmele nedumerit:
S m iertai, da nu tiu! L-a dus dumneaei la cutie!
Micu se aez pe un scaun. Era asudat i obosit ca niciodat.
Cnd a plecat de-acas, tia c fata e indispus. O durere de cap, o
rceal, poate. Asemenea stri le avea n ultimul timp Liza. Mai tia c
Berl se anunase iar la mas. De cte ori omul i fcea intrarea, de attea
ori fata i se mbolnvea subit.
Berl a venit? i iscodi el nevasta.
Da! A venit! Dar Liza n-a vrut pentru nimic n lume s rmn. I-a
ntins mna, a strmbat din nas i a fugit sus. A primit i o vizit: Liza
Blum a stat un ceas cu ea.
Lemnarul se nvinei.
Aha! Liza Blum! Te pomeneti c zvpiata aia a nnebunit-o!
Lemnarul ncerc s-i nchipuie convorbirea dintre farmacista zurlie
i propria-i fat, sucit i ea puin, dar nu izbutea. La urma-urmei o ntlnire ntre dou muieri nu e o grozvie. Dar prietenele nu s-au vzut de
mult. Prea se potrivesc faptele...
Dimineaa, d-abia sculat din pat, Liza fu mbriat de fata sticlarului, care avea n fiina ei un tremur i o desperare cu totul ciudat.
Nu-i mai aveau de ani de zile ce spune. Liza Braun tia totul.
Reprimndu-i cu mare greutate plnsul, Liza Blum o ntreb hotrt:
Ai mai auzit ceva de Ionel?
Cealalt mic uor capul. Nu, n-a mai auzit nimic de el. Trebuie s
fie plecat. De cnd s-a nsntoit, dup lunga ei boal de piept, n-a mai
avut prilejul s afle nici un amnunt despre peregrinrile tnrului.
Liza Blum a ascultat-o ngndurat. Ea primise, cu un ceas nainte,
vizita actorului evacuat din hanul lui Micu i aflase de sosirea lui
Ioin. ,,E zdrenros i flmnd, dar tare-i bun! vorbise, cu admiraie,
actorul. Adugase: ,,N-are nici palton pe el! Da ce inim!
Actorul, fericit c a gsit un adpost pentru ai lui, a pornit-o repede n
ora s adune bani. tia c pn la tiprirea biletelor pentru noua lui
reprezentaie de gal gurile mari i mici de-acas l ateapt nerbdtoare.
Puinii gologani lsai de biei se topesc repede. S-a hotrt s cnte
prin curi. tia el undeva prin Sfinii Apostoli, o cas cu oameni veseli
care l-au mai ajutat odat.

203

Luptnd cu frigul i cu oboseala nopii nedormite, ajunse la etajul

vduvei Weiss. Cu toate c d-abia se crpase de ziu, din fiecare apartament rzbea, pe coridor, zgomot.
Domnioara Lenu se napoiase din ora, de la chef. Purta nc blan
alb i vorbea aprins cu surorile ei, trezite la ceas nepotrivit
Nevasta brbierului, de curnd revenit la cmin, dup o absen de
doi ani nu-i mai certa brbatul. l lsa s vin cnd vrea acas, i oricum.
Se convinsese, pretindea ea, c vinul, but cu msura, nu stric.
Numai pensionarul, n halat, i cu mustaa zburlit, prea revoltat. El
nu ngduia scandal cu noaptea-n cap. n sprijinul su sosir i soii
funcionari, care susineau c snt extenuai din pricina deselor certuri
ale vecinilor, c nu mai pot lucra la birou i vor fi nevoii s se mute.
Madam Weiss ridic, n semn de dispre, buza de sus cnd i vzu:
Ce vrei i dumneata, omule, acu?
Actorul las capul n piept, nvins. ntr-adevr, cum i-a nchipuit c o
s cnte dis-de-dimineaa? Mai bine s spun verde vduvei c a venit s
cereasc. i prea ru c a urcat, prostete, scrile. Trebuia s treac pe la
Blum, sticlarul, mai bine, i s-l roage s-i fac rost i lui de cteva tuburi
de Lipitol. Are s stea i el n strad ca Simh, ndemnnd lumea, s
cumpere. Simh e sprinten i uor la vorb. Ei i? El e actor, e i mai
priceput prin urmare s zpceasc pe asculttori.
Voi s plece. Dar din odaia surorilor iei, vesela, domnioara Lenu.
Uite i pe Hamlet! izbucni ea hohotind.
Era cu chef.
Surorile se potolir. Actorul, mic, obosit, i speriat, i amuza.
Lenu btu la o u undeva:
Domle Nae, domle Nae, a venit s ne cnte!
Din odaie apru geambaul, numai n cma de noapte, rneasc,
lung i nflorit.
Brrr! E frig! Cine-a venit? Aaa! Ce faci, m otrav?
Toat lumea fu poftit la Nae. Domnioara Lenu umplu soba cu
lemne, aduse dou sticle de coniac i nite franzele i porunci actorului s
imite capra.
Mai fcuse el la fel, aici. tia c snt oameni veseli, toi.
nclzit de butur i strnit de vocea cald fetei, omul ncepu s
plng ca pisica, s urle ca o javr de salon, s behie i s imite toate
psrile i toate vietile. Nae ceru s cnte evreiete.
Zi-i, m, ceva cu chigl-migl.

204

Surorile aplaudar fericite. Da, da, e o idee!

Intr i pensionarul, potolit. S fac domnu Nae ce vrea acas la
mnealui. El n-are nici o cdere s-l opreasc. Da cu jidanu sta ce-i?
Face drcii? Daa? Atunci rmne i el s-asculte.
Bu un coniac, i mngie mustaa i-l ndemn pe actor:
Ia s-auzim!
Omul cnt un cuplet, apoi o roman, i aminti de copii i izbucni n
plns.
Nae se aprinse.
Nu boci, m, n-auzi? S fii vesel, c fe fac una cu pmntul!
Actorul l tia pe geamba. i terse ochii grbit i se jur c n-a
plns. Are o meteahn, atta tot. Are s cnte ceva vesel.
Se ridic, se ls pe vine, se nl pe vrful degetelor, se nvrti
ntr-un picior, umbl ca ursul n patru labe, toate astea la repezeal i
nsoindu-i fiecare micare cu chiote vesele dintr-o urare festiv.
Bravo, m domle! mi placi! Acu-mi placi! fcu, satisfcut,
pensionarul.
La strit, Lenu rug pe Nae s-l ating pe actor cu un ban-doi.
Geambaul cut prin sertar i ntinse apoi mna omului:
Adio, efule, a fost pe cinste!
Actorul simi metalul n palm, nclzindu-l ca o flacr.
Pensionarul se strecur repede pe u, stnjenit de ndemnul fetei:
Hei, domnu ...ceva bitari pentru Hamlet... n-auzi?
Btrnelul n-auzea...
n strad actorul vzu c n-are bani de ajuns s-i sature familia, s
cumpere lemne, s tocmeasc o alt odaie... Fugi spre casa sticlarului.
Aici l ntmpin domnioara Liza, farmacista. Ciudat, de cte ori l vedea,
i zmbea fata asta cam tomnatic. i prin viaa ei au trecut, desigur,
iernile necazurilor. i pru chiar bine c a ntlnit-o singur.
Liza Blum l-a poftit pe-un scaun i i-a oferit o cafea i-o igar. Actorul, fr nici o vorb de prisos, i-a spus psul. Are o familie grea, l tie
domnioara, arta nu renteaz; s fac bine tata s-i dea un mic capital
s-i ntocmeasc i el, la un col de strad, o mas c Lipitol; tie vorbi
cel puin ct Simh.
Domnioara Liza i-a fgduit sprijinul. Nu ndrznea s-l refuze. Nu
tia cum s-i mrturiseasc adevrul c i tatl ei o duce greu, e dator
vndut lui Micu Braun, ca ntreg cartierul de-altfel; a ajuns un simplu
salariat, cu leaf mizer, att ct s nu moar de foame.

205

Actorul, nveselit iar de fgduiala domnioarei Liza, vorbi de Ioin,

ludndu-l. Nici nu i-a dat seama de ce, subit, fata a ncheiat
convorbirea; s-a ridicat i l-a poftit s mai dea pe la dnii.
Peste cteva minute, Liza Blum se afla n camera Lizei Braun.
Fata lemnarului fu mirat de apariia prietenei de care se desprise cu
ani n urm.
Eti trist, eti schimbat, ce-ai? o ntreb domnioara Blum.
Poate! rspunse Liza Braun. Poate snt ntr-adevr trist.
S-au aezat pe un col de canapea. Liza d-abia urcase scrile. Fusese
jos, unde o atepta Berl. Mama i zmbea cu toat gura de vanilie. Omul
i pusese o hain neagr i o vest liliachie. Puea ngrozitor a parfum i
a scorioar. Persoana lui gtit era c o bcnie de cartier, nnobilat
pentru ntmpinarea cine tie crei srbtori.
Cum l-a vzut i i-a ntins mna, a simit o puternic durere de cap. A
stat cteva clipe i a fugit. De sus o auzea pe mama care ncerca, prin cuvinte meteugite, s-o ierte pentru c e obosit, e nervoas, dar pn la
urm s fie sigur domnul Berl! Tot cu dumnealui se mrit. Oaspetele
gfia i murmura ceva n musta. ntmplarea a ntristat-o i i-a adncit
golul interior.
tii, s-a-ntors Ionel! izbuti s articuleze, n cele din urm i dup o
lung dar invizibil sforare, Liza Blum.
Ionel? se mir cealalt.
i deveni mai palid.
Ionel? repet ea ntrebarea, dorind s i se spun c n-a priceput
bine, c a fost o glum.
Da!
i fata sticlarului i refcu portretul fizic i moral dup datele amnunite ale actorului. E slab i galben, i-i gol. Iarna l-a prins fr palton.
Ajut ambulantului Mehal. i-a trudit trupul prin blciuri. Lipsa banilor
l-a ndobitocit, poate, l-a fcut o ap cu fraii lui din cartier. Talent puternic de poet n-a avut niciodat. Nici muzician autentic n-a fost. Fr cultur, fr confort material, era fatal s se ntoarc la ai lui, la vagabonzii
ceainriilor i la negustorii de stamb i ciorapi, rtcind din curte n
curte i gonii ca nite cini fr stpn.
Liza Braun urmrea cu ochii mirai fiecare amnunt, fiecare fapt. Se
nduioase. O mil imens de acest golan lipsit de toate, de bani, de
dragoste, de rude, o cuprinse. Viaa n-are nici un sens cnd se pot ntmpla asemenea fapte. Se ntreba dac nu poart i ea vina decderii lui
206

Ioin? Ce trebuia s fi fcut? S-i fi cerut tatlui ei bani i s-i fi dat

brbatului iubit? S fi fugit cu dnsul, unde? Indiferent unde!
l iubeti mereu?
Cu ce glas vorbise? Cine anume dintr-nsa articulase cuvintele?
Liza Blum o privi, micnd ncet capul:
Nu! Nu mai iubesc pe nimeni.
Prietena se mir, cu o tristee care o mbtrnea.
Vorbeti cu sufletul meu!
Aa gndea i ea c nu mai iubea pe nimeni. i era doar mil de un brbat amrt, incult i inimos, care tremur de frig, care rabd foamea i a
nmormntat, la o vrst fr ntoarcere, dragostea i toate nzuinele.
Petrecndu-i prietena, Liza Braun nu-i putu reine plnsul. Cealalt nici
nu ncerca s-o liniteasc. i ddea seama c-i de prisos. Venise s-i vorbeasc de copil, de copilul lor, pe care-l cretea o profesionist a duioiei
n Focanii btrnului Telebendig. Dar a neles c-i zadarnic, totul e
zadarnic.
Singur Liza Braun a ncercat s-i culce oboselile pe canapea. Dar
de jos ptrundea pn la dnsa zgomotul convorbirilor aprinse. Mam-sa
i mrturisea dezamgirea strnit de purtarea fetei ndrtnice. Berl pute
a parfum i-a scorioar. Iarna e trist ca o nmormntare srac. n spitale i scuip plmnii bolnavi tineri i fete crude, tata are s vin, iar, asudat i nfometat, fraii i vor umple gura cu bucate i vor rde, i rsul va
rsuna pn la dnsa urt. Ioin drdie de frig n haina subire, nici o speran de nicieri, nici mcar din parte-i. Nu i-a mai scris nimic, totul e zadarnic. O pricepe asta limpede. A fcut-o s priceap mai ales vizita Lizei
Blum. Lucid, experimentat, trit, srac, la vrsta ei de soie fr cununie, a renunat s-o mngie. Preul vorbelor de miere l cunoate astzi i
dnsa, i nu mai rvnete nimic, nimic.
Prin fereastr se vede ulia calicilor notnd n zpad. Sus, un cer indiferent ca o alt iarn, venic, struind acolo de la facerea lumii. i plumburiul anotimpului o copleise mai ru ca oricnd. Totul e zadarnic,
gndi i nu izbuti s gseasc nicieri, n afar sau ntr-nsa, un sprijin.
A aternut cteva rnduri pentru ai si i le-a lsat pe mas. A scris,
apoi, dou file ndesate, le-a bgat ntr-un plic, pe care a nsemnat adresa
lui oin, n hanul lui Dru, a ieit din cas neobservat dect de Ni i a
zvrlit scrisoarea la cea dinti cutie. S-a oprit o clip la farmacie, de unde
a revenit i mai trist, i mai ostenit. A refuzat sa primeasc un mesaj al
mamei; e foarte obosit, a susinut, i vrea s doarm. tie ce are s-i spun btrna. Se mir singur c are o mam btrn! Ieri a fost nc o soie
durdulie i brunet, cu o tineree agresiv n oldurile cam mari i cu o
207

foame de via uluitoare. Azi a crescut trei copii ea e preferata! i

pe obraji i s-au aternut neguri, n ochi s-a stins flacra vie a dorinelor i
n mers se simte greutatea efortului. O mam btrn, ca attea n cartier.
Bogat, firete, cu inele n degetele groase ale minii, cu brri i cercei
imeni, dar tot mam, i tot btrn, aidoma semenelor din han.
A but repede, coninutul phrelului i a zvort ua.
Cu ochii nchii, cu pumnii srni, fugind dintr-o lume strin, Liza
se voia uitat ca o cheie de care nu mai ai nevoie, ca un iret de gheat
rupt, ca o fotografie nensemnat, ntr-un fund de scrin naftalinizat. A mai
trit o singur dat o asemenea desprire total de cartier, i de prini, i
de frai, i de via. Plecase, undeva, dincolo de Bneasa, n sanie, ntr-un
nserat de iarn sticloas i pustie. Drumul era singuratic i nzpezit. i
deodat n-a mai vzut dect jocul stelar deasupra ei i parada albului de
jos. Departe urlau lupii. Era izolat n sanie i nu se mai recunotea. Era
una cu iarna total i cu imensitatea zpezilor. Azi va cunoate, n fine,
odihna suprem. Adio, domnule Berl, de prisos te-ai parfumat i te-ai
nnoit cu hain pe talie, ochii ti de prisos vor strluci n faa gras i
rotund, adio, scumpi frai, mnci si fericii, adio, visul dinti i din
urm. Pe fereastr vor poposi n primvara viitoare psri cu urri de
bun dimineaa n cioc i soarele va nflori iar grdinile mahalalei. Alte
iruri de amorezai vor suspina n uli. Ea nu va mai fi. Vrea linitea
definitiv a tuturor uitrilor.
O durere ascuit i-a aplecat gura spre pntec. Se strduiete din
rsputeri s nu strige, s nu rsufle mcar. Dar nepturile, nuntrul trupului, se nmulesc. Cineva i taie mruntaiele. E o durere rea, crud, ca
un cuit ntors n ran.
Aaah! Aaah!
N-a izbutit s-i reprime iptul.
ntr-o clip s-a ivit Ana n dosul uii.
Deschide, Liza! Lizo!
Aaah! se auzi iar iptul fetei.
Ana cobor n goan. n alt clip toat casa fu sus. Ni mpinse, cu
desperare, ua.
Liza! Liza! gemea Ana i nu tia cum s sar mai repede dincolo.
Un topor! Un topor! ceru cineva.
Ua fu spart.
Liza se trmnta, n pat, livid i cu sudori reci n jurul tmplelor.
Ana privi repede spre obrajii fetei, spre msua pe care se vedea
phrelul cu otrav i pricepu totul.
Un doctor, aducei un doctor!
208

Totul se petrecu repede. Medicul se pricepea bine la asemenea bolnavi. Dup o spltur stomacal, fata i reveni.
n cteva minute toat strada, toat mahalaua tia c fata lemnarului a
vrut s se omoare. Babele au lsat plozii n voia soartei i s-au ngrmdit
n poarta bogtaului. Trectorii aflau fr s vrea o ntreag istorie sngeroas i sentimental. Bieii mai rsrii fur trimii la captul cellalt
al cartierului s ntiineze pe cunoscui de ntmplare.
Cnd a sosit Micu, lumea i fcea semne, cu coatele i cu ochii.
L-a pedepsit Dumnezeu! observ o moldoveanc tulbure la
privire. Anu trecut m-a zvrlit n strad pentru un rest de chirie...
Ssst! o repezi un tnr care inea s intre pe poart. Nu mai flecrii
degeaba!
Cine-i ochelaristu sta? ntreb o nevast voinic.
E un slujba de-al lemnarului. O scrb!
Cu tot frigul care se nteea, nimeni nu se gndea s plece.
n odaia Lizei storurile erau lsate. Ana, sfrit de oboseala nervoas,
mpietrise ntr-un fotoliu, mbtrnit i urit. Cei doi gligani stteau
lng perete, nedumerii i plictisii. Micu singur se rsucea pe scaun, neizbutind s-i potoleasc furia, teama, neastmprul. Pricepea greu gestul
fetei. De cteva ori ncerc s-i apropie capul lui mare i gros de faa
strvezie a Lizei, dar doctorul l gonea, cu voce aspr:
Lsai-o n pace. E extenuat. S se odihneasc.
Micu se resemn i se deprt de pat.
Pe nesimite i pe nevzute intrase n odaie vduva Glas. Avea un
obraz de leie. Era de nerecunoscut. O btrn i ea, ca oricare alta.
Srcise n ultimii doi ani. Toate nvrtelile ei nu-i ngduiau sa mnnce omenete i s se mbrace la timp. Suferea de-o arterio-scleroz
rebel, de-un reumatism cronic i de alte beteuguri. Ana o ajuta din cnd
n cnd cu bani pentru medicamente. Femeia venea cu reeta sau cu anunul tiprit n care se vedea preul flaconului miraculos; nu pretindea i nu
primea dect costul leacului. De cte ori i se termina sticla, de attea ori se
nfia aici i, pe ocolite, cum i se prea ei frumos, cerea banii destinai
medicamentului. Azi trebuia s-i cumpere alt flacon. De-o sptmn
rbda lipsa medicamentului. Nu poate dormi, nu poate alerga de la o
candidat de mriti la alta, are nevoie de licoarea salvatoare. Cum o ia,
durerile nceteaz, somnul i revine i-a doua zi e n stare s urce iar scri
fr sfrit i s cutreiere uliele mahalalei dup viitori nsurei.
Aflnd de jos ntmplarea, pli. i prea ru, firete, de Liza, ca de oricare alt fat creia nu izbutea s-i gseasc un mire, dar se ngrozea la
gndul c nu-i va putea cumpra medicamentul. O ateptau, aadar, alte
209

nopi albe, alte junghiuri n trup, alte chinuri. De obicei intra n odaia
Anei, i vorbea de tineretul comercial, care decdea vznd cu ochii, o
ncredina c nu e numai Berl pe lumea asta i c are oricnd la dispoziie
o duzin de titrai pentru domnioara Liza i, la urm, o aducea binior
despre boala ei, grea i istovitoare. Nu-i cerea bani. Spunea, doar, oftnd
adnc:
Iar n-am s dorm, iar n-am s ies din cas!
Dac Ana, distrat, nu pricepea repede, vduva Glas revenea:
Grozav e cnd te dor mdularele i n-ai leacul la timp! zu, drag
madam Braun...
Femeia nu se lsa rugat.
Ai terminat flaconul? o ntreba Ana, numai c s spun ceva i ca
s-i justifice dania tiut.
Cum ai ghicit? se mira vduva Glas, cu ochii inundai de fericire.
i devenea i mai vorbrea. i asigurase, doar, nopi linitite, btrneea ei prematur n-o va mi chinui, o sptmn v fi ca oricare alta din
cartier, alergrea i nepstoare la intemperii.
Privind cu ochi de vulpe speriat n dreapta i-n stnga nelese repede
c fata e salvat, dar c prinii snt copleii de tristee. Trebuie s fac o
sforare, ca nicicnd alt dat, spre a-i asigura leacul.
Liza noastr! Liza noastr! Mam-miculi, puiorule, scumpule!
izbucni ea i alerg spre pat cu braele desfcute.
Nimeni n-o putea goni. Doctorul, Ni, slujnicele, nici mcar ncruntarea lui Micu Braun n-a fost n stare s-o mite de lng bolnav. Vduva
Glas ngenunchease la cptiul Lizei i plngnd i rznd ncerca s srute faa decolorat a sinucigaei. Iubea, ntr-adevr, fata, dar i spunea c
trebuie, prin orice mijloc, s-i asigure leacul fr de care viaa i se prea
o osnd.
Liza noastr! Scump noastr! Puiorule, mam, de ce-ai fcut
aste? De ce? De ce?
Bolnava deschise uor ochii i o privi cu dispre. Ah! Btrnica asta
care umple odaia de strigte false i de miresme vechi de garderoabe
nedeschise cu anii!
Liza, puiule, mam drag...
Bolnava fcu un gest cu mna i ntoarse capul la perete. Vduva Glas
i dete seama c nu mai poate continua. Se ridic greoaie i se ndrept
spre Ana. O mbri i o srut pe amndoi obrajii, cu putere. Pusese n
acest act toat hotrrea de a nu pleca fr banii trebuincioi medicamentului.
Nu te mai amr! Dumnezeu v ocrotete. A scpat! Se face bine!
210

Femeia cltin capul, resemnat. Durerea o moleise, o nstrinase de

viaa obinuit a casei. Privea la Micu i nu tia ce trebuie s fac sau s-i

211

spun, cci e i el astzi altul, cu capul lui mare i pornit spre

pleuvie. Privi la cei doi gligani. Ciudat, tia snt copiii ei, ntocmai ca
Liza. Firete li-e foame; dup obraz, dup ochi, se vede limpede c ar
vrea s mnnce bieii. Doctorul i opti ceva. Femeia aproba automat.
Da, da, are s aib ea grij! Linite, firete, nainte de toate, linite! O s-o
pzeasc, nu mai ncape vorb. O plimbare la munte? Da, da, e o idee! A
mai fost ea la munte, cnd cu boala de piept, i amintete domnul doctor,
nu?
Omul aproba profesional i surztor. Ana revedea, vorbind, peisajele
nsorite ale Braovului i un cap galben de fat la fereastra vagonului.
Luni de zile a stat lng Liza. Vorbeau rar. Fata se mulumea s priveasc
un petic de cer pe fereastra deschis i s rmn singur, ntins pe spate,
n patul corect desfcut.
Eti suprat, drag madam Braun, spuse vduva Glas. Ai dreptate!
Ana s-ar fi rstit la femeie ca s-o lase mcar azi n pace. Dar n-avea
putere s scoat un sunet. O lenevie ca o ap calda o cotropise i nu
izbutea s se apere de nimeni.
i eu snt amrt! continua vduva. Iar n-am s dorm. i dac ai
ti, drag madam Braun, cum m dor picioarele! Stai toat noaptea cu
ochii deschii i-atepi dimineaa ca pe-o poman. Ei, i crezi c a doua
noapte nu-i la fel? Zu, la fel, crede-m, te rog! Dac a avea medicamentele, ehe! tiu c a tri! Uite, un fleac de flacon care-i d via!
Plvrgea necontenit, trgnd cu coada ochiului iret de btrnic
istea spre madam Braun. Dar nevasta lemnarului se afla mereu ntr-un
Braov salubru i feeric, de ast dat ntr-o lung convorbire imaginar
cu Liza. N-o mai lsa izolat ntr-un pat ca ntr-un mormnt s-adune gnduri rele sub frunte. i vorbete cald, i reface viaa i-i trezete gustul
tuturor dorinelor tinereti.
Ai spus ceva, madam Braun?
Ana optise cuiva nevzut.
Cum? Ce-ai spus?
Nimic! tii, e o mare nenorocire s n-ai la timp medicamentul.
Boala asta...:
Taaci! Taaaci! ip, brusc enervat, Ana. Ni descuie sartarul tii care!
i adu-mi geanta!
Ddu slugii o cheie.
Ai s-i cumperi medicamentul. Dar nu mai vorbi, auzi?
Vduva Glas se fcuse mic. Tremura din tot trupul, dei ncerca s-i
stpneasc frica. A mai speriat-o n casa asta, odat, chiar Liza. Poveste
212

veche. Fata dispruse n noaptea n care prinii i serbau nunta de

argint. Ea a descoperit-o aici, posac i singur. A rugat-o s coboare.
Atunci Liza a ntrebat-o de flori, de psri, de fot felul de drcii. Acum,
Ana. Neam sucit.
Iart... iart-m! bigui ea.
Dar nevasta lemnarului se linitise.
Nu-i nimic. Poftim!
i-i nmn o bancnot cu care s-i cumpere leacul.
Mulumesc! Dumnezeu s v ajute!
Era ct p-aci, nveselit de banii cptai, s inunde iar toat casa cu
vorbria ei fr sfrit. Dar ochii Anei erau mereu tulburi. La fel, capul
mare i obosit al lemnarului.
Se ridic i, nevzut precum intrase, se strecur pe u ca o nluc.
n odaie ntunericul deveni greu. Doctorul plecase, dup ce instruise
slugile cum s ngrijeasc bolnava. Anei, ndeosebi, i vorbise mult. Fraii, rzbii de foame i de somn, neobinuii cu asemenea complicaii, i
fcur semn s coboare. Micu Braun uitase de toate, n fotoliul larg care-l
cuprindea adnc. Noaptea dur mult.
Au vegheat Micu i nevast-sa pn la cntatul cocoilor. Liza fu
purtat de cteva ori, mai mult pe brae, afar, splat cu oet aromatic, i
ferit de orice zgomot, de orice atingere. Pe fereastr, Ana vedea n strad
fcndu-se i desfcndu-se grupuri de mahalagii. Otrvirea fetei prilejuia
discuii fr sfrit. n frig i sub fulgii de zpad, calicii vorbeau cu
gesturi mari. Ni a ieit n trei rnduri s risipeasc mulimea, dar a fost
huiduit. A sosit i o delegaie a societii Fericirea universal, n frunte
cu Ghi Uereanu, s condoleze pe domnul preedinte. Micu a trimis
vorb gulerailor c-l doare capul i le mulumete. El nu poate cobor
ns jos. Liza a deschis un ochi anevoie. Un junghi n tmpl i fixase
capul pe pern. A zrit figura puhav i nedormit a lemnarului, obrajii
mbtrnii ai mamei i mutra de pehlivan a feciorului. Ca i cnd i-ar fi
dat un rspuns, a nchis iute ochiul.
Deodat Micu Braun se ridic i fcu semn lui Ni s se apropie.
N-aude nimic sluga? Parc se nghesuie oameni la u. S-aud i voci rstite, njurturi chiar. Ni fu trimis, n goan, s vad ce se petrece la
scar.
D-abia rsuflnd, servitorul a ajuns n anticamera parterului. Un om
prost mbrcat i nebrbierit se lupta cu un pluton de servitoare i buctrese. Voia s urce sus, la domnioara Liza. Ni l-a examinat atent. I se
lumin puin faa. Necunoscutul era domnu Ionel.
213

Cu un sfert de ceas nainte, actorul din hanul lui Dru i adusese la

hotel o scrisoare sosit dimineaa pe adresa lui Mehal.
Ioin o deschisese mirat i tulburat. Cunotea caligrafia mrunt i
egal de pe plic.
S nu te ntristezi, dragul meu i scria Liza de nimic. Daca m
gndesc azi la tine e c snt nvins de-o tristee fr leac. Merii,
pentru c eti srac i dezgolit ca i mine de sperane, un cuvnt de desprire definitiv. Scriu definitiv , i ncepe s-mi fie mil i de
mine. Aa cum mi-e mil de tine. Cum mi-e mil de liza Blum, de tata,
de mama, de toi vagabonzii, i ceretorii, i bogtaii cartierului. E cu
neputin s m gndesc la cineva i s nu-l comptimesc. Azidiminea am aflat c ai revenit. tiu tot. i-ai purtat amrciunea
prin blciuri alturea de ambulanii de care noi, fetele, ne amuzam
altdat n reuniuni familiale mic-burglieze i pe care azi i-a sruta,
nduioat i umilit. Ai suferit de foame, poate de frig i de lipsa
oricrei perspective. Azi am mai aflat ct de obosit snt! Obosit de
via, obosit de tot ce s-a ntmplat i se mai poate ntmpla. ntr-o
sear te-am vzut i n alta mi s-a prut c te iubesc. Prerea struia
mereu. i mrturisesc azi, cnd n-am de ce s nu fiu crud cu tine,
cnd snt crud i cu mine, c nu tiu bine ce e dragostea, c nu tiu,
adic, dac te iubesc, dac-am iubit pe cineva vreodat. tiu c m-au
obosit lumea, viaa. Domnul Berl se parfumeaz i pute a bcnie.
Mama m scuz fa de el, rznd unsuros. Tata adun mereu bnet i
face socoteli lungi n nopile n care viaa mi se nfieaz goal, att
de goal! Snt, repet, obosit de toate astea. S-mi nchipui c te-a fi
luat de brbat. Am fi trit un an, zece, treizeci. Ei i? n loc de nc o
iarn a mai vedea treizeci. n loc s plec nc o dat la Karlsbad, a
pleca de nc treizeci de ori! Ei i? Toate astea nu mai nsemneaz
nimic. Toate astea nu mai au nici un rost cnd m gndesc c un brbat
ca tine, de aproape patruzeci de ani, rabd de foame prin trguri
caraghioase, c un om ca tata se consider fericit pentru c are zece
case i nu mai tiu ct marf, c un Berl oarecare e mulumit c pute
a parfum i c-i dornic s-i ia o nevast ca mine. Nu mai cred nimic
despre nimeni. Poate c a fi, ncheiat oricum
n acelai fel o existen obositoare. nelegi? Oricum! Cu tine adic,
nevast sau amant, femeie, i mam. N-am neles niciodat cum izbutesc unii s plece, de bunvoie, de-aici. Azi mi se pare gestul simplu,
firesc. Cum, repet, mi-e tare mil i de tine, i de mine, i de tata i de
mama, i de Berl, cum nu mai pot face, zilnic, aceleai gesturi, obosit
214

ca de milenii de o via ridicol, i spun: Adio! mi dau seama c, dac

a continua, a scrie vorbe de prisos ca s fac frumos. i nu mai
spun nimic, Ionel drag, Ioin drag.
Bg repede scrisoarea n buzunar, ca pe un obiect furat, i porni n
panic spre casa lemnarului. Precis nu-i lmurea sentimentele care-l
frmntau. ntr-adevr, cine cunoate exact substana dragostei? Oboseala
i scrba de via, care se vdeau n fiecare rnd scris de Liza, ncercase i
el. Dar pentru ce toat zbaterea lui? Peste zece ani sau peste treizeci, aa
cum spune i fata lui Micu, finalul de nenlturat tot se va produce.
naintea casei lemnarului, cunoscuii l-au asaltat cu o sut de amnunte asupra ntmplrii. Iubea pe cineva, rnjea o negustoreas de crpe, i
d-aia s-a omort. A scpat, preciz vrul lui Ni, care tocmai ieea pe
poart. A scpat uor! murmur o gur tirb, filozofic.
Izbutind s intre n sala de jos, Ioin fu nconjurat din toate prile de
slujnice grase, i groase, i crcotae, de o duzin de oruri roii, i verzi,
i colorate, de o avalan de ipete i ocri, ca s ias imediat, cci nimeni
n-are voie s urce la domnioara.
Hooo, bloaselor! le potoli Ni, dup ce-l salut din ochi pe Ioin.
Crai-v! Hai!
Femeile prsir ntr-o clip sala. l tiau pe fecior omul de ncredere
al stpnului.
Servitorul i se adres umil:
Domle Ionel, mai bine s-l vestesc pe boier. l tii?...
Dar Ioin nu-l ls s termine. Se repezi spre scar, lovind, din greeal, cu cotul, un vas cu flori care se sparse cu zgomot.
Micu Braun se ivi n capul scrilor. Peste obrajii lui roii se aternu o
uoar paloare. ncremeni cu privirea speriat n spaiu. Cut un sprijin,
o mbrbtare.
Gemu:
Ce-i? Ce-i? Ce mai vrei?
Ioin l msur rece.
De la tine... De la dumneata, nimic. Vreau s-o vd pe Liza.
i urc o treapt, dou, trei.
Ni se repezi spre Ioin, ntrebnd din ochi pe stpri ce trebuia s
fac?
Micu Braun nclin capul resemnat:
Las-l, Ni! vorbi el gros. Las-l! ca i cnd ar constata c vine
ploaia, furtuna, viforul, ntmplri care nu atrn de voina omeneasc.
215

Ioin intr n odaia fetei. Ana tresri. Ciudat nfiare de tlhar i

spuse, neizbutind s-l recunoasc. Ar fi ipat dac nu zrea, n spatele
noului venit, pe lemnar, plictisit i domolit. Ioin se apropie de patul
bolnavei. Liza inea nc ochii nchii. Paii brbatului o trezir ca un
semnal de alarm. Mai trziu i-a lmurit bine ce s-a petrecut ntr-nsa.
Bnuia, fr nici un temei, prezena lui n cas. Gndind mereu la attea,
pricepea c nimeni nu-i n stare s-i crmuiasc viaa. Necontenit ne
adaptm. Cnd, obosii, i ngreoai, i dornici de linitea ultim, facem
gestul salvator, iat-l pe doctor cu maul rscolindu-i mruntaiele i te
vezi readus lng mama sptoas i prematur mbtrnit, lng tatl
furios i rzboindu-se cu cifrele, lng Berl i atia alii. Dar ceea ce este
ntr-adevr groaznic i te ruineaz profund e sentimentul nou de care eti
cuprins: consimirea destinului. Da, i convine salvarea prin clistir i
te nduioezi ca o capr de revenirea la via i de fiecare amnunt domestic.
A deschis bine ochii, sigur c-i va ntlni privirea strlucind ca n
noaptea neuitat din grdina. Nu s-a nelat. Ioin era la doi pai de ea,
mut i ngndurat. Avea exact figura pe care i-o imaginase. Neras, nembrcat, nemncat poate, brbatul acesta care prea att de altfel, se afl
singur ntre toi ai casei, cu ochii arznd, consumat de-o suferin ca de-o
flacr.
Fata i zmbi. Ana, Micu, Ni, slujnicile, toat lumea observ lumina
care se ivi n obrazul galben al bolnavei. Lemnarul ar fi vrut s aplaude,
dar nori grei cuprinser cerul bucuriei lui de-o clip. Ioin e candriu. Din
pricina lui a pierdut bnet mult, cu asigurrile astea blestemate. Nu mai
poate da foc nici unui depozit. Toate incendiile snt inutile acum. L-ar
atepta temnia, dac, totui, ar mai ncerca vreodat... Are s renune,
prin urmare, la asigurri. Se ntrist i mai mult. Avea un regret ntr-nsul
ca un doliu dup cineva scump. Ana nelegea durerea brbatului ei i nu
se ncumeta s-l stnjeneasca nici mcar cu un oftat.
Ioin primi zmbetul Lizei ca pe un mesaj de compasiune. i el se
vedea n privirea fetei. ntr-adevr, de ce a alergat, n panic, pn-aici, la
cptiul sinucigaei? Viaa se repet n zeci de chipuri i nimic nu e
demn de o mare pasiune. Ne fabricm anumite sentimente n care ajungem s credem. Uite-o pe Liza... A purtat-o cu dnsul n reveriile trgurilor ntunecate i n insomniile nopilor lui fr sfrt. S-i fi fost nevast, chipul i s-ar fi maturizat, maternitatea ar fi diformat-o puin i peste un
ir de ani braele ei, prea moi, i trupul ei prea plin l-ar fi durut ca o
decdere proprie. Nu mai are, ca i dnsa, nici o dorin i, totui, a gonit
216

aici, ca un adolescent romantic i ntfle. Firete, ca pe toi sinucigaii,

revenirea la via trebuie s-o bucure.
Liza opti el Liza!
Bolnava mic buzele. Nu se auzea nimic. O nduioase prezena tulburat i nfierbntat a omului care o chema desperat. l presupunea
nvins definitiv de via. i privi prul nepieptnat, prea mare i prea
nclcit.
Liza! continu Ioin s-o cheme.
Bolnava mic din nou buzele. Se auzea ceva.
Mai tare! Mai tare! o rug Ioin.
Liza fcu o sforare:
Ar trebui spuse ea ar trebui... sa te tunzi!

217

XI
Mehal se opri n faa simigeriei i cumpr o duzin
de covrigi uscai.
Seara se dovedea obositoare. Nu plouase de mult i vara se prelungea
cu diminei arse de soare i cu zile fierbini i grele.
mbuc ncet, numrndu-i, cu mna vrt adnc n buzunar, gologanii. Muncea mult de ctva timp. Era, de-aceea, venic somnoros.
Btrna orbise de-a binelea n azil i se stafidise. n cte-o sptmn
mai gras ambulantul se grbea, s-i aduc, de la bcnie, pastram,
unt proaspt i halva de care bbuca ducea necontenit dorul. l primea
rznd i plngnd, i-l adulmeca de departe. i cunotea paii, tusea, blbiala. Buntile erau mestecate anevoie de gura-i tirb, dar se cunotea,
dup repeziciunea cu care nghiea mncarea, c o atepta cu nfrigurare.
Apoi i lua mna ntr-ale ei i-i vorbea despre necazurile vecinelor. Pensionara din fund, aia nalt i alb, cu mers de prines, a rcit i a murit.
Primise tocmai atunci o lung scrisoare de la o rubedenie din America.
Poate c se ndurase cineva de dnsa i voia s-o scoat din azil... Pe
chioapa a czut alt npast. Ar fi furat, zice-se, nite cercei de-ai
directoarei. Ct p-aci s-o bat. i e ubred femeiuca, i tuete toat
noaptea. N-are nici o vin; nu s-atinge sraca de nimic... Dar cu fosta
negustoreas de crpe din hanul lui Dru nu tie ce s-a ntmplat? Nuu! E
foarte mirat btrnica. Fosta negustoreas a motenit o avere. Nu mai e
n azil. E fericit.
i btrna nghite pastrama i halvaua, i vorbete, i rde, i iar i
terge lacrimile, i iar se nveselete.
Tovarele ei au nceput s-o alinte i s-o iubeasc. Erau i ele flmnde i ateptau, cu nerbdare, plecarea ambulantului ca s-i intre n
chilie i s-i culeag, lacome, firimiturile rmase. Btrna se voia darnic,

218

iar pensionarele, ca nite vrbii hmesite, se nghesuiau n jurul ei i

primeau care o bucat de carne, care un corn sau o felie de brnz alb.
Cnd nu vinde cum se cuvine, Mehal ocolete ntlnirea cu mam-sa.
Nu vrea s i se nfieze cu mna goal i s-o ntristeze. Odat, uitnd ct
e de srac i de gol, a venit s-o mngie. Btrna suferise pur i simplu de
foame. Auzindu-l, se nsenin i btu din palme.
Mehal! l strig ea cu o lumin n obraji. Mehal, puiule, ce-ai
prin buzunare, houle?
Dar golanul n-avea nimic. Btrnica a ateptat puin i, cnd a neles,
s-a ntunecat ca un copil cruia i s-a refuzat o bomboan.
Mam! a oftat ambulantul. E prost al dracului. Nici saftea n-am
fcut.
Femeia l-a privit, fr s-l vad, Cu o tristee sporit de amrciunile
mrturisite ale feciorului stuia inimos i gola.
Bine! Bine! Lasc o s ctigi tu mine!...
De atunci, ambulantul nu vine la azil dect cu pachete de la bcnie.
El mai ntreine i pe Ioin, bolnav de cnd cu otrvirea domnioarei
Braun. Atunci, chiar n ziua grozviei, tovarul lui s-a mbtat, s-a luat
la ceart cu Nae i cu ali zurbagii i a fost lovit n fluierul piciorului
stng. A zcut la spital. S-a nsntoit, dar nu mai e sprinten. S-a lenevit,
i plac butura i jocul de cri.
Mehal l iubete i aa cum e. l ine n odaia nchiriat la han, l
hrnete i, cnd poate, i d i bani de tutun.
Ronind covrigii, ambulantul s-a apropiat de sala Libertii, unde
se inea o ntrunire a sindicatelor muncitoreti. Ambulantul nu prea pricepea cuvntrile rostite de bieii palizi i cu funde mari, roii, la gt, sau
de brboii ntunecai i serioi, care arunc lumii fulgere din ochii sfredelitori. A mai fost el la asemenea adunri, tras de mnec de un prieten.
I-a plcut vorba cald a bieilor de la tribun i, ine minte. I-a ntrebat
n aceeai zi chiar pe Ioin ce dracu urmresc socialitii? Camaradul lui,
lungit ca de obicei pe canapea, i-a zmbit la nceput, a tras un fum de
igar groas, fcut atent, cu o mn priceput, i apoi i-a spus:
Vor s nu mai fie sraci i bogai! Toi o ap!
Mehal s-a suprat. Lui Ioin i arde de glume. E mai detept ca el, ei
i? Are ochii, toat ziua vri n cri i nu se mai mic din pat, nepstor
i gnditor. tie multe Ioin, e adevrat. Dar s rd de un om ca el, de un
tovar adevrat, care l ngrijete ca pe un frate, asta nu ngduie ambulantul. i i-a spus-o ncet, dar cu hotrre. Ioin i-a vorbit atunci cu temei.
Nu, nu i-a btut joc de el! Socialitii cred c lumea e prost croit. Puini
219

adun averi de pe urma muncii celor muli. E nevoie s se schimbe

rnduiala. Toat lumea s lucreze i s fie stpn pe rodul muncii ei.
Mehal a ascultat linitit i amuzat. Bravo, socialitii! Au dreptate
sracii! i din ziua aceea s-a dus i la alte ntruniri. Toat grija lui era s
priceap vorba cam nclcit a funcionarilor comerciali, pletoi, galbeni
la fa i inimoi.
A intrat n sal ronind mereu i zmbind mulimii. Cunotea pe civa dintre asculttori. Prietenul de cafenea care-l adusese prima dat la
sindicat, un omule mrunt i vorbre, s-a i apropiat de dnsul. i opti
c a primit carte de membru al Asociaiei internaionale pentru pace,
care-i are sediul tocmai la Paris. i strlucea faa de mndrie. Mai era
membru al Uniunii generale a lupttorilor democrai i al Federaiei
mondiale umanitariste, ambele cu sediul la Amsterdam. Are s fac el
formele i pentru intrarea lui Mehal n aceste societi.
Ambulantul mulumi cu gura plin de covrigi.
Sala era ticsit. O femeie cu prul scurt i cu o floare n mn rug pe
cineva s deschid ferestrele.
n primele rnduri se vedea o duzin de bluze albastre. Pe celelalte
scaune, lumea obinuit a adunrilor populare: lucrtori, vnztori de prvlie i intelectualii cartierului, clienii ceainriilor, autodidaci, cheltuindu-i tinereea n lecturi i discuii aprinse.
Foarte bine! Foarte bine! ntri mulimea ruga femeii. S se deschid ferestrele. Murim de cldur!
Doi biei se urcar pe scaune i ndeplinir dorina adunrii.
n fund, un cor improvizat ncepu a cnta Internaionala. Se distingeau cteva voci feminine uor alterate. Tremurau i note subiri n cor,
aparinnd copilandrilor, care preau destinai nc zmeului i mingii.
Lui Mehal i plcea s asculte cntecele astea i, dei nu le cunotea,
ncerca i el s se alture coritilor. Acetia l primeau rznd prietenete
i ncurajndu-l cu capul i cu ochii. Pe unii, Mehal i tia de mici. Erau
feciorii ambulanilor cu care el cutreiera oraul i provincia.
Cineva se urc la tribun. Mulimea se frmnta. Corul tcu. Unul
fcu scurt ss! i n sal se nstpni o linite desvrit.
Omul de pe estrad vorbi despre viaa funcionarilor comerciali,
osndii s lucreze cte zece i dousprezece ore pe zi i s vin la slujb
dumineca, i termin cernd solidarizarea tuturor sindicatelor cu aceti
robi n haine negre ai societii de azi.
Urm un cuvnttor slab i brbos, care preveni pe muncitori asupra
primejdiei celorlalte organizaii de breasl nesindicalizate; ele snt, pre220

ciz oratorul, momeli, destinate s ntrzie procesul de transformare a

actualei ordine burgheze.
Mehal se gndi la Fericirea universal i ntreba imediat pe un
asculttor dac i societatea asta mpiedic schimbarea n bine a lumii?
Firete! i se rspunse. Toi cei care i vd ameninat situaia
nfiineaz asemenea societi ca s arunce praf n ochii mulimii.
Mehal era de mult convins de minciuna acestei societi, care l avea
ca preedinte pe Micu Braun, i se bucura auzind i din gura altora, mai
nvai ca el, aceleai preri. La sfrit vorbi un omule cu un cap frumos
de copilandru i cu o voce cald, care intra, pe netiute, n porii sufletului, ca o vraj.
S-avem ncredere n forele noastre i-n evoluia social... Nu se
poate, ngdui robia la nesfrit... Are s vie vremea supremelor transformri... de pretutindeni se nal i biruie voina nenfrnt de nimeni a
altei ornduiri.
Mehal avea ochii umezi. Are dreptate putiu, i spuse el nduioat. i prsi repede adunarea, copleit de ndoieli i de amrciuni.
Ioin l ntmpin surznd tolerant:
Ai fost iar la socialiti, m?
Omul ddu din cap afirmativ. i-l rug imediat s-l lmureasc n ce
chip o s suprime prichindelul deosebirile de clas.
La nceput Ioin n-a vrut s-i splin nimic. Glumea i rdea. Cum ns
ambulantul strui, prietenul i vorbi ncet i mult despre proasta alctuire
a societii capitaliste, despre nedreptatea care st la temelia ei i despre
posibilitile schimbrii ei fundamentale.
i crezi c Micu Braun i toi ceilali Micu Brauni au s primeasc
numai de dragul progresului schimbarea? se nedumerea Mehal.
Nu! Asta n-o cred! Dar nu-i ntreab nimeni pe ei! De bunvoie e
sigur c n-au s admit nimic. Dar progresul are legile lui!
Trziu, ambulantul s-a ridicat de pe scaun, gnditor i concentrat, a
pus o mn pe umrul lui Ioin i i-a spus:
M, s tii c putii au dreptate! S m ia dracu dac mint! Bravo,
Ioin!
n strad se plimbau perechile obinuite. O voce subire de fat ncepu
un cntec. Vara ptrundea, cu moliciuni i cu regrete, n fiecare colib, n
fiecare inim...
Ei, i de ce te bucuri tu aa, m, daca n-o s mai fie nici un Micu
Braun, hai? Ia spune!
Ambulantul rnji:
221

 Uite aa? S mai munceasc i ciocoii... S nu ne uscm noi aici n

odia asta pctoas i ei s huzureasc n csoaie de nu le tii cuprinsul
niciodat! S nu mai exploateze nimeni pe nimeni. D-asta m bucur!
Mehal nvase sensul ctorva cuvinte noi pe care le ntrebuina,
mndru i vesel, mereu, ca s se aud vorbind.
Ioin ridic din umeri, vdit plictisit.
Toate astea, Mehal, n-au nici un rost! N-o s fie sraci, n-o s fie
bogai! Ei i? Peste zece sau peste douzeci de ani putrezim n pmnt!
Asta-i sigur, aa-i? Murim, vrnd-nevrnd, murim! i n-am tiut tri mcar, Mehal!... Hai s ne nchipuim c s-a schimbat lumea, c s-a dus
dracului robia frailor din fabrici, din uzine i din mine; s-a sfrit cu.
boierii, cu legile lor, cu aezrile lor! Tu ai s fii un muncitor. Mulimea
n-are s mai aib stpni. Toi au s lucreze, i toi au s mnnce. Ei i!
Gata? S-au sfrit ndoielile? Flacra asta dinuntru care ne arde?
Rse forat.
Mehal drag, nu merit viaa, nu merit nimerii, anii notri
cheltuii zadarnic. Murim i nu tim cnd am trit. Uite-te la mine. Am
iubit aa-i? pe cineva. Ei i? Pustiul sta din mine ar fi rmas chiar,
dac eram azi brbatul Lizei i tatl unei jumti de duzini de copii.;
Uff! Viaa asta!... Tu eti o biat zdrean de om nfometat hruit de
nevoi. i te nveseleti c ai aflat, la patruzeci i atia de ani ci ai, c are
s vie o vreme fr ciocoi i fr robi! Cum dracu s nu m supr, m
biete, m?
Ambulantul l nfrunt:
Aa eti tu! Strici bucuria omului. Adic e mai bine s stm cu
braele ncruciate i s-i lsm pe hoi s se ngrae pe spinarea mulimii?
Ioin rse iar, dispreuitor.
N-ai priceput nimic!
i brusc nviorat, cu ochii strlucitori:
Mehal i spuse eti o grdin, Mehal. Dac mai poi visa...
dac mai poi dori!... Eu...
Dar nu-i isprvi vorba. Rmase gnditor, evadnd, cu mintea, n alt
planet sentimental.
Tu... ce vrei s zici? l ndemn tovarul.
Ioina cltin capul.
Nimic. Am vorbit i eu aa, n vnt... Eu... da! Asta am vrut s
spun... eu nu vreau nimic... eu pot s stau, cum zici tu, cu braele ncruciate... nu m intereseaz nimic.
222

Mehal se posomor.
Nu se poate, Ioin, nu se poate, nu se poate...
Ambulantului i se prea monstruoas purtarea tovarului stuia
detept i inimos.
Ce nu se poate, m?
Ce zici tu... c nu te intereseaz nimic!
Ioin aprinse alt igare i oft din adnc:
Ei, m biete, m, tu crezi c mie mi place s te supr, hai? M
hahalero, m!... Uite, n curte: n toate colibele nasc i mor dorini. Uit-te n strad: oamenii gonesc, cu spaima n ochi, i nu se privesc, de
groaz ca s nu-i descopere unii altora golul dinuntru. Uite-te n tine, n
mine. Nu te cutremuri! O s isprvim i cu stpnii. Ei i? Asta-i tot?
Grozvia e alta, e n sngele nostru! Eu am trit i n-am tiut. A trecut pe
lng mine primvara vrstei cu flori de liliac n prul fetelor i cu cerul
covrit de cntecele zburtoarelor, i eu n-am tiut nimic. Am aflat de
toate dup ce reumatismele m-au ncercat i, o dat cu ele, toate desperrile... toate, Mehal, fr leac, pricepi?
Ambulantul voia s-i spun c n alt rnduial Ioin n-ar fi suferit.
Astzi ns cnd banii crmuiesc societatea, era de nenlturt catastrofa.
Prietenul i-a ghicit gndul.
Nu adaug Ioin nu e totul s ai bani. Dac-i aveam, eram,
poate, i eu ca atia, un Berl oarecare cu o Liza de nevast i ajungeam
cu timpul chiar ca Micu Braun. Ei i? Lipsa de bani m-a ndeprtat de
itinerariul obinuit al vieii, de o mas bun, de o hain curat, de un pat
sigur, de o femeie frumoas i de o linite exterioar, pricepi? De o linite
n afar de mine! Dar zbuciumul din mine, dar toat scrba asta grea de
via, care m nbu, dar pustiul fr hotare care m nghite ceas cu
ceas, i clip cu clip, astea le-ar fi vindecat, le-ar fi suprimat banii? Nu!
Nu!...
Mehal i spuse, ascultndu-i tovarul, c numai dragostea l-a
smintit. Era altfel Ioin cnd l-a cunoscut, altfel.
O iubeti mereu pe Liza? ntreb el deodat, i i ainti privirea n
ochii cuprini de flcri ai lui Ioin.
Cellalt suport, imobil, privirea. Nu rspunse nimic. Scuip printre
dini i ntr-un trziu i zvrli, gros, o njurtur.
n capul lui Mehal se fcu lumin. Da, asta-i pricina nepsrii lui
Ioin, dragostea care, ca un cancer, l omoar n rate... Dragostea... El n-a
cunoscut-o, dar o bnuiete dogoritoare i istovitoare. Pe el nu l-a iubit
nimeni, el n-a ndrznit s iubeasc pe nimeni. ntlniri vremelnice cu
slujnicele grase ale cartierului sau cu vduve crcotae de hamali i
223

covrigari, da! Dar dragoste? Dragoste aa cum a vzut-o i cum i-o

nchipuie, nu niciodat! De cnd se tie, alearg. De ce dracu nu s-a oprit
o dat, o singur dat mcar, n faa unui cap de fat ivit n noaptea vieii
lui triste? Nu tie i nu mai vrea s tie. Batrneea prematur a negustorilor ambulani vine de la patruzeci de ani n sus. i el a depit vrsta i
ochii i se umezesc de cte ori se privete n oglind. La fel i se ntmpl i
cnd vede obrazul galben al camaradului de odaie. Gndindu-se bine.
nelege c toate spectacolele uliei snt n stare s-l mbolnveasc. N-a
pit-o cnd cu mutarea, din odia asta pctoas, a familiei actorului?
Simh le gsise nenorociilor un pod ntr-o cas din centru. Li se ngduia
ederea acolo n schimbul unei munci simple: ngrijirea caloriferului i a
ntregii curi. Mehal le-a ajutat s-i mute boarfele. La plecare, fetiele i
bieaul, gras i absent pn atunci la viaa din juru-i, au privit cu prere
de ru bordeiul din care plecaser. Ambulantul le-a surprins privirea.
Erau att de mici, att de fr aprare omuleii tia de o chioap i se
uitau cu atta jind i cu atta durere mut la maghernia pe care o prseau, nct lui Mehal i s-a fcut ru. i-a simit deodat picioarele moi
i-a czut lat n curte. Toat noaptea a asudat i a murmurat n febr mngieri nclcite pentru copii imaginari. Boala a inut o sptmn i ambulantul era la un pas de moarte.
Ioin, s nu mai spui nimic, auzi tu? Acu snt lmurit.
Tovarul i-a reluat nfiarea obinuit. Zmbea linitit i ngduitor, ca totdeauna. Mehal a rmas cu mna la frunte, adncit ntr-o
disput cu propria-i persoan. De ce-o fi Ioin asta osndit s-i ncheie
viaa ca toi ceilali? E detept, e nvat. Cu toate c n-a umblat prin
coli, i mai cu seam, druit cu nelepciune ca nimeni altul p-aici.
Cnd a zcut la spital, dup ncierarea cu Nae, nu se interesa dect de
btui. Ce face geambaui? L-a lovit, doar, i pe el cu scaunu n cap?
Da? Trienel? E adevrat c a rmas chior? De alele lui, rupte, nici c-i
pas.
Mehal venea dimineaa i seara s-l vad. Cuta s vnd mult. Nu
se tocmea, dornic s aib grabnic gologani n palme cu care s cumpere
tovarului tutun, unc i vin. De la spital fugea la azil, unde aducea btrnei pachete cnd mai mari, cnd mai mici. Deveni cunoscut i la spital,
ntocmai ca la azil, de ceilali pensionari ai pavilionului. Bolnavii i fceau cu ochiul, se strigau, n oapt, pe nume, trezind pe cei ce dormeau,
i i vesteau sosirea ambulantului.
M chiorule, m, a venit! se desluea o voce sugrumat.
A venit! Auzi, chiopule, a venit!
A venit! A venit!
224

Din paturi nu se auzeau dect aceleai oapte. Mehal rdea, asudat ca

un cal de cru, i mprea tuturor igri, zahr i vin. Din ochi i cerea
iertare tovarului.
Ioin se amuza i-i ncuviina, din cap, daniile.
Dar erau zile cnd ambulantul venea cu un singur pacheel de tutun..
Zadarnic tremurau n paturile lor bolnavii i se ndemnau unii pe alii s-l
roage pe Mehal: Hai, nene, cere-i dumneata! Ba azi s faci bine s-l
rogi dumneata!...
Omul se apropia hoete de patul lui Ioin, i vra pachetul de tutun n
mn i fugea ca un vinovat. Toate celelalte paturi ateptau. n urma ambulantului se auzeau murmure care puteau fi i vaiete, i ocrii. n asemenea zile Meha se simea trist i pornit pe grozvii. Se revedea, ntors din
pucrie, n casa lui Simh, n srbtoarea Crciunului, cnd a ncercat s
se spnzure. Ioin l nghiontea ns binior, i rdea n nas zgomotos i-l
poftea s se astmpere. Vorbea i chipul tovarului i fcea bine.
O zi n care vindea mult l nsenina.
Va sa zic eti lmurit! vorbi ncet Ioin.
Mehal se trezi, buimac, din reveria lui adnc.
Cum? Ce?
Nimic! ziceam i eu ca tine c eti lmurit!
Ambulantul observ, subit ngrijorat, flacra din ochii prietenului
pn acum o clip att de calm.
Ioin, crede-m c n-am vrut... adic...
Taci, m frioare, m! N-ai vrut s m superi! tiu. Ei... i nici nu
m-ai suprat!
Apoi repede:
M, ce-ar fi s-i dm foc Hanului cu tei? Micu Braun nu mai e asigurat! Nu mai poate fi asigurat! Pricepi? Toat averea i-a bgat-o n marf!
Mehal consimi automat:
S-i dm!...
i n gnd i spuse: Prin urmare tot dragostea!...
Vorba se curm. Amndoi, nchii n gnduri proprii, se voiau cu totul
desprii. Noaptea se adncise n odaie i mbia la somnul rvnit de ani de
zile, somn fr nluci, fr tresriri.
A doua zi Mehal porni, o dat cu zorile, n ora, s ntlneasc
muterii veseli, revenii n cartier din crciumi i dispui s cumpere
stamba i ciorapii ambulantului. Ei se apucau s glumeasc, nepstori de
toate, cu Mehal. Marfa omului era rscolit de mini plictisite i hohotele de rs izbucneau din te miri ce. Cte o femeie cu prul decolorat, cu
obrajii prea strvezii, n dimineaa de var, l lua de bra i-i optea ceva
225

cu voce cald. Era o invitaie la dragoste. Femeia se nchipuia suprat de

indiferena ambulantului i, cu mna ei mic i parfumat, pornea s-l
mngie tandr pe fa i pe frunte.
De ce nu m iubeti? i spunea ea, nchiznd ochii i deschizndu-i
ncet-ncet.
Nrile i tremurau.
Tuu!
Chefliii rdeau.
Mehal cunotea ritualul acestor isprvi i nu se mai mira de nimic. O
singur dat a suferit. ntlnise pe Lola ntr-un grup de mahalagii bei. L-a
chemat i i-a ndemnat pe nsoitori s-i cumpere toi ciorapii din co.
Apoi, fr nici un cuvnt, l-a srutat pe frunte lung.
Beivii au hohotit.
Te-ai nvrtit, cotoiule! l invidiase cineva din band.
Dar Mehal i-a simit trupul moale i o lacrim fcndu-i drum pe
obraz. Pn atunci, nici o fat, nici mcar una ca Lola, nu l-a srutat.
Ambulantul intr n ceainrie, rscolit de ndoieli. Ce-o fi vrnd oare
Ioin? Aa cum l-a lsat, uscat de sperane i otrvit de toate dezamgirile,
n-ar fi de mirare s-l gseasc spnzurat. i prea ru c n-a mai rmas acas. Ambulantul se nspimnt la gndul c s-ar putea adeveri bnuiala lui.
De-abia se aez la mas i se i ridic, gonit de o viziune care cretea
ntr-nsul i-l nnebunea. Oameni, tramvaie, automobile, toat larma strzii trecea pe dinaintea ochilor si aiurii, fr nici o urmare. Simh, care
adunase n juru-i lume, ludnd, gros i convins, binefacerile Lipitolului puinii cunoscui ieii, ca i dnsul, devreme, cu marf, nevestele i
babele cartierului, mrunta populaie a strzilor la ora tuturor nceputurilor, nu reinea o clip mcar atenia ambulantului.
Ioin s-a mirat vzndu-l reintrnd n cas. Avea un cap zburlit i n
privire o spaim anevoie reprimat..
Ce e, m, ce-i cu tine? l-a ntmpinat, din pat, tovarul.
Ambulantul fcu doi pai n odaie, puse deoparte legturica i privi
atent n ochii lui Ioin.
Nu-i nimic! Ce s fie? spuse, fcnd pauze ntre cuvinte.
Dar cellalt voia s tie de ce s-a napoiat acas? A uitat ceva? E
bolnav? Ce are?
ndemnat, aproape silit, de cascada ntrebrilor, Mehal mrturisi
teama care l cuprinsese.
Ioin hohoti repetat.
Bravo, m! D-aia ai venit, va s zic, n goan!
i ridicnd dintr-o sprncean:
226

 Ei i ce mare scofal fac dac triesc, m?

Ce mare scofal? Pentru c e frumos!... Pe bafta mea! E foarte
frumos!
Du-te, Mehal, vezi-i de treab! N-am nimic. Nu m omor!
Ambulantul zmbi cu toat gura lui larg n chip de recunotin.
Spune, m Ioin, aa-i c o s fie bine cnd toat lumea... vreau s
zic...
Tovarul l pricepu:
Cnd n-au s mai fie stpni i robi!
Da! Asta vreau s spun i eu.
Ioin vorbi moale:
O s fie bine, m, de ce s nu fie bine, adic mai bine.
N-o s mai moar nimeni de foame, Ioin. Nimeni n-o s mai fie
zvrlit n uli pentru c n-a pltit la vreme chiria! Nici la azil n-au s fie
nmormntate btrnele, s rabde lipsuri... aa-i?
Fr a-l asculta, Mehal continua, nveselit i aprins la fa, s vesteasc ivirea mult rvnitelor vremi.
Obosit, s-a aezat n cele din urm pe scaun, oftnd.
Ioin l privea necontenit cu un ochi n care lucea un pui de zmbet.
Ei, i de ce ii tu, Mehal, s se-ntmple astea att de curnd?
Cellalt i ntoarse capul spre tovar. O lumin vie i ardea n obraji
i n priviri.
...Afar se auzeau paii celor care goneau n strad, pai mici, pa
muli, o armat de pai, grbit s-ajung mai repede, ct mai repede,
unde?
Poate la captul visului...

227

XII
Capetele pleuve s-au adunat pe canapea i nu se mai
aude nimic. Sftuiesc muete, cltinnd brbile sure i ochelarii cu sticle
groase. Muzica a sfrit cntecul de lume i nimeni n-a aplaudat. Fetele,
crescute n ultimul timp, mai au, n mers i n gest, urme de sfial.
Privesc mirate la cavalerii ntlnii n salon i orice ochi aprins le decoloreaz obrajii. Vioristul a nprlit i e somnoros fr pricin i morocnos.
l zrete pe burtosul care i acum cinci ani venise tot att de gras i de
pudrat peste msur. O dung subire, pornind de la nas spre brbie i o
ncetineal n micri mrturisesc trecerea vremii peste osnda lui indiferent. Dar n ast-sear nu-i zmbete nimeni. Lampa zadarnic ncearc s
mprtie tristeea. E o nghesuial de trupuri late i ptrate, o avalan de
sunete scurte i de sughiuri, i o rceal n mobile i n aer care anuleaz
hohotul de rs. Alte rochii grele, i alte coafuri covresc odile cu mirosul lor suprtor de parfum tare i de sudoare. Ferestrele fur deschise.
Ca i n trecut, vara ameise ulia i fcea s tremure mna adolescent pe
coapsele tari ale iubitei. E linite pretutindeni i cerul e plin. Lumini mici
i multe ca ntr-o pictur. acum au obosit, la pori vechi i lng uluci,
neveste tcute n adstarea brbailor. Ei ajung trziu, n vara care moleete, napoi acas. Nu-i ntinpin nici un surs proaspt ca o floare i
nici o surpriz. Feticanele de ieri, cu snii tari i cu sprinteneli n vorb
i n trup, au murit definitiv n gospodinele late, baldre i obosite. Ca i
mamele lor, snt doborte de aceeai prere de ru, fr leac, de tot ce au
pierdut n timp, i au nzuit, i au uitat s mplineasc. Mine, zburdlnicia putanelor se va schimba n tiuta resemnare cu gust ru de leie. Femeile i privesc, de aceea, nduioate, copilele cu panglici imense n prul de mtase. i ele vor crete sub tmpl puii de aur ai visurilor i n
inimi sperana grdinilor vieii i a dragostei fr sfrit. i ele vor adulmeca mireasma ntinderilor nemrginite i-l vor nchipui, seme i
frumos, pe iubit. Pn cnd toamna va mprtia pretutindeni frunzele
228

galbene ale ndejdilor i fetiele vor deveni, la rndul lor, mame triste cu
coul sufletului deertat de iluzii. Au avut glasul curat i o nedumerire
adnc pentru toate. Au primit, firesc, srutarea i rsul brbailor i n-au
tiut c are s vie o sear n care vor tri din amintiri.
Dincolo, pe strzi nguste, perechile de ndrgostii se strng n brae
i i simt, fierbinte, sngele n vine.
n salon ptrund iar, pe ferestrele deschise verii i vieii, suspine i
oapte. Cutreiertorii de pn ieri ai maidanelor i gazdele ppuilor s-au
nlat. Unora le mijete mustaa, celorlalte le sticlesc ochii n lumina
lunii.
Vioristul privi spre iganul osndit s cnte mereu, la toate seratele i
la toate chefurile boierimii din cartier. Ca i azi, acum cinci ani guristul
avea ochiul tulbure i o durere ncuiat n inim. Gndul lui era dus statornic acas, n magazia din fundul curii, unde se lupta cu nluci, n friguri, o feti tuciurie i uscat. Ghiocel, copil de lutar, se mbolnvise
tocmai n seara n care Micu Braun i serba nunta de argint. Vioristul
zadarnic ncercase n fel i chip, s-i dezmoreasc tovarul. l lovise
puternic n coast, i zvrlise printre dini o njurtur crunt i o ameninare al crei tlc numai ei amndoi l tiau, i fgdui i o parte din gaj,
numai s-i dezgroape vocea. Avea dulcea n gtlej balaurul. Dar omul
nu izbutea s-i modifice inuta. Silabele oftau n gura cntreului i oaspeii bgar repede de seam suferina care-l tortura pe igan. Trziu i
dup burzuluiala patronului, i dup cteva pahare de vin tare, Mustea
i-a revenit i a cntat cum se cuvine.
De-atunci. cte nu s-au petrecut! Ghiocel a murit, cum i era de ateptat. Mustea s-a cam smintit la cap i o bun bucat de vreme n-a mai putut
ntovri pe viorist nicieri. Apoi viaa l-a silit s-i nbue focul dinluntru-i i s cnte, ca i cnd toat veselia planetei se mbulzea la gura-i
neagr i cald.
Domnul Braun, cnd l-a tocmit, i-a amintit de trsnaia lui Mustea.
S nu fac urt! i-a poruncit lemnarul. Acum serbez treizeci de ani
de la nunt! Treizeci n cap, pricepi?
Vioristul pricepea i-l ncredin c n-are s se petreac nimic neplcut. Mustea e n puteri, cu toate c-i btrn, i hotrt s plac oaspeilor.
Lemnarul a nchis ochii i a dat din cap n semn c-i mulumit. Ulia tia
c proprietarul hanului lui Dru i al gangului comercial srbtorete
treizeci de ani de csnicie, i femeile au nceput nc din zori s dea trcoale casei boiereti. Toat ziua au vorbit brbailor i copiilor numai de

229

noroacele lemnarului, care nu pierde prilejul s bucure btrneile

nevesti-si. n salon, fetele aveau acelai subiect de vorb. L-au prsit pe
vnztorul de prvlie, tomnatic i amorezat, care i cuta, la fiecare
nunt sau serat familial, din crdul dansatoarelor, logodnica posibil. E
i mai sentimental astzi biatul care mplinete exact cincizeci de ani la
Pate, i ochii lui i mai obosii de cnd privete zburdlnicia
domnioarelor jucue. ntrebuineaz, ca de obicei, cuvinte mari ca
suflet, pasiune, devotament, se mbrac din ce n ce mai ngrijit,
hainele i snt parfumate cu levnic i nu-i uit floarea de hrtie la
butonier, dar constat, cu un tremur al ntregii sale fpturi, c n jurul lui
se face din ce n ce mai mult gol. Nici o fat nu-i mai d ochii peste cap,
ironizndu-l. Nici una, prefcndu-se obosit, nu se mai reazem pe
umrul lui. Acum cinci ani, tot aici, alte dansatoare i cteva din
domnioarele care i azi snt nc vii i sprintene l-au ntrebat de sntate
i de preferinele lui teatrale. Au ironizat poate n oapte capul lui ilar. La
plecare cine tie? s-au strmbat de rs, poate, de toate ovielile i
biguielile de care nu-i n stare a se dezobinui, orice-ar face; i-au imitat
mersul, galanteria, accentul; au petrecut pe seama lui, dar i asta l
melancolizeaz n clipa de fa au tiut c exist. El se putea amei
puin, ca de-un vin, dansnd cu fetele croitorului din centrul comercial
sau cu sora doctorului de curnd ntors de la Paris. ntr-un sfert de ceas se
vedea ndrgit de apariia subire i parfumat care-i strnge braul i-i
surde ca n oglind i n alt sfert de ceas ajuns tat cuprins i venerat.
Totul se destrma repede, firete, dar tomnaticul cavaler i aprovizionase
depozitele sufleteti cu attea sperane, cu atta capacitate de ateptare!
Cteodat, o btrn revoltat de nazurile nepoatei care-i respingea
mereu candidaii, l invita n familie, la mas. De ast dat, credea cu
sinceritate femeia, a nimerit-o. A dat, doar, de un om cuviincios i curat
mbrcat, surztor i vorbind frumos ca nimeni altul. La masa, din nebgare de seam, a luat cuitul n locul furculiei. Fata era s se nece, a
tuit, a lcrmat i a disprut cu ervetul la gur. A doua zi n-a mai dat
pe-acolo. Proiectul btrnei nu s-a mplinit, iar fata continu i astzi,
desigur, s refuze tinerii inventai candidai de familie.
Triste mprejurri, e adevrat, dar cum le-ar mai dori actuale! Azi,
dup numai cinci ani de la cealalt serbare a domnului Micu Braun, fetiele, aduse de mn de mamele grijulii i mtui atente fa de copilria
celor cincisprezece ani ai codanelor, au ajuns domnioare nfloritoare, n
adstarea brbatului. Ele nu se apropie de foamea lui de dragoste, nu vor

230

s-l tie nici mcar n salon i trec pe lng figura lui corect ca pe
lng un bunic sau pe lng un baston. Cui s ofteze i cui s-i cnte
romana? Celelalte, care cu cinci ani n urm au consimit s danseze i
s discute cu dnsul, snt azi nsoite de brbai crora el le-ar putea fi
tat...
Btrnii au nceput s rd, toi deodat, slab. Efortul a obosit pe unii,
care i duc mna la fruntea asudat i mustr cu degetul pe tovarul hazliu i ndrzne. Fostul inspector Popescu a trecut, de doi ani, prin toate
sanatoriile posibile i prin toate cabinetele medicale. La nceput a ridicat
din umeri i a zmbit doctorului. Cum se poate? Boal de zahr? El, bolnav de zahr? Ei a! Ar fi vrut s-i pedepseasc trupul, s-l mardeasc,
ntocmai ca pe un delicvent. Dar ncetul cu ncetul insomniile s-au
nmulit; se trezea, n mijlocul nopii, speriat i nsetat, bea cu nemiluita
apa din vreme pregtit pe mesu i se culca, nesigur, fr a mai dormi
pn la ivirea dimineii. Apoi o criz, o glbinare, un stagiu la spital, la
sanatoriu, o plecare precipitat la Viena i o lung vacan n odaia alb a
clinicii austriace, ntre ciocuri corecte i ochelari amabili, ntre eprubete
i verdeaa grdinilor miglos ngrijite. E copia alterat a insului su
propriu de-acum cinci ani, i povestete, anevoie, despre cel mai bun
dintre laxativele descoperite alaltieri:
Costic Stamatescu de la Gheata etern i Blumenfeld snt singurii
care mrturisesc un interes viu pentru America, n praf sau n buline, descoperite de nelinitea aventuroas a domnului Popescu. Brbile i frunile
brzdate ale celorlali oaspei rmn indiferente. Unora le trece prin
minte, ca o nluc, chipul lui Vasilescu, fostul prefect Vasilescu, omort
de tlhari nu de mult. i el fusese la nunta de argint a lemnarului. Le
strnsese minile vesel. Se tia respectat n casa ovreiului. A i but puin
mou, a sforit puin, ca omu! Uite aici ezuse. Cnd l-au poftit la
mas, s-a dovedit vrednic. i plcea friptura rumenit bine i paharul
umplut pn n vrf cu vinul adus de gazd din fundul Moldovei, cu amintiri de tmioas i de Cotnar. Tcea. Mnca i tcea. i, n timp ce bieii
i fetele se nfierbntau dansnd sau l ascultau pe Mustea ndulcindu-i
cntecul cu priviri i cu suspine, Vasilescu nchidea uurel ochii i-i trgea
un pui de somn, senin i fericit. Nimeni nu-i ntrerupea visul i nu-i intra
n paradisul linitii de vat. Ei, i acu e dus pentru totdeauna moneagul.
S-a culcat, mai devreme ca de obicei, ntr-o sear urt de noiembrie, cu
cea i umezeal, i a fost gsit, n zori, spintecat de cuitele hoilor,
care-i sprseser casa. Merse vorba prin mahala c are, adunai peste tot
locul n odaie, galbeni de pe vremea lui Cuza i napoleoni de
231

aur. Dac au gsit ucigaii sau nu averea tinuit de moneag, nici azi
n-are cine spune. Ulia a fremtat, strigte s-au ncruciat n vzduhul
greu al toamnei i-apoi, cum se ntmpl de cnd lumea, gospodarii i-au
vzut mai departe de-ale lor i au uitat. La nmormntare n-a lipsit nici
unul. A venit i-o delegaie a societii Fericirea universal n hain
neagr i plrie tare...
Aezat n spatele muzicanilor, vduva Glas ascult oaptele btrnilor i zumzetul grdinii.. Urechea ei prinde cntecul vioristului i al timpului. E una cu linitea i cu zgomotul cartierului. ine ochii nchii, ca
s vad mai bine sutele de perechi logodite i dezlogodite de dnsa, zecile
de perechi cstorite i desfcute, i legiunea soacrelor i a socrilor cu
care s-a ciorovit i s-a srutat, s-a ocrt i s-a mpcat, s-a dumnit i
s-a mprietenit de-a lungul anilor. O hor caraghioas i sinistr de barbete i de ochelari, de brbi i de obraji roii, de priviri crunte i de zmbete a pornit de undeva de departe, din adncul uitat al zilelor i nopilor
moarte. Vede fee crispate i guri largi, rznd tare i repetat, l recunoate
pe tinerelul nsurat ntr-o noapte i mort ntr-alta, pe fata ct un munte,
otrvit n chiar patul de mireas, pe tatl nnebunit de durere dup fuga
singurului lui copil n bezne... Boala ei de inim ncepe s-o mpace cu
gndul ultimului drum. i cucerete vitejete medicamentul, urcnd cu
greutate, dar hotrt, scrile Anei, i iese, biruitoare, cu banii n poet.
Cineva s-a oprit lng dnsa i parc i-a vorbit. Vduva Glas refuz ns
orice discuie, obosit de attea cte a nceput i sfrit n anii de peitoare
i de vizitatoare a familiilor cartierului. Dar, dup miros, l simte pe
candidatul iernatic i se nchide i mai drz n muenie i n izolare.
Omul i d o clip-dou trcoale. Cnd se convinge c btrna moie i
nu-i n stare s vorbeasc, pleac dincolo s rtceasc printre dansatori,
cu ochi mirai de tinereea din juru-i i trist de toat fericirea bnuit la
atia de-aici, izbit, din greeal, de unul i mpins, nevinovat, ntr-o
parte, de alta.
La masa ntins pentru oaspeii nfometai de joc i de umblet, i-a
luat locul, cel dinti, Bursuc. E ceva mai umflat ca acum cinci ani, cu
tmplele albite i cu suflarea i mai grea. Zmbete gelatinos tuturor, i
umple paharul i bea.
Din cnd n cnd ridic un umr i face o micare cu gura voind s
spun: Ce vrei, viaa! Se scuz parc i repet gestul necontenit. De
ctva timp nu mai prsete casa dect o dat cu seara. Toat ziua i-o
petrece lng sob iarna, la fereastr vara, sorbind, dintr-o farfurie colorat, ceai i fumnd. Primete haimanale ahtiate dup un gologan-doi,
care i las drept amanet, butoni de aur, furai cine tie de unde, ceasor232

nice i brri. Rar, o femeie din banda Lolei ntrzie un ceas n patul lui
singuratic. Cu lemnarul nu mai face, dect ntmpltor, comer. De pregtit incendii nu mai poate. Toat lumea tie, de cnd cu scandalul din
han, c pregtea mpreun cu lemnarul un foc. Micu a renunat la asigurri, nu mai pltete nici o rat, a renunat la toate contractele cu nemii
i englezii, nfricoat i de propria-i umbr. Dac i-ar arde azi depozitele
sau casa, n-ar ncasa de nicieri nici o centim. Bursuc e tcut, dei vesel,
bea i nu se intereseaz de nimeni. Numai din timp n timp privete puin
stingherit n juru-i. Se linitete ns repede c n-a auzit nimeni nimic.
Bursuc continu s desfunde sticlele i s-i taie buci mari de unc. O
ureche atent ar nregistra i sunetul acela lung al pntecului su, i mirosul urt pe care-l las n urm. Dar lumea n-are vreme de acest beiv
btrn, despre care doar vrstnicii tiu c a fost brancardier n America
i a jefuit cadavrele celor czui n rzboi. Nici el nsui nu mai tie ce s-a
petrecut cu treizeci de ani n urm. i revede viaa ca prin cea. Nu-i
viaa lui. O regsete pe Nata, negresa lemnarului, i-i ntlnete banda,
care srea garduri nalte pn la cer, i crciumile din subsolurile igrasioase, unde omul e tovar bun cu ntunericul i cu gngniile, i aude
chiotele, n noapte, ale femeilor bete, i ia parte la ncierrile repezi, cu
snge cald covrind podeaua odilor tinuite ochiului de pe strada. Ehe!
Ce-a fost i ce e! Acu e un prpdit, stingher i cuminit, care are s goleasc vinurile din butii pn dimineaa i are s cad, bolovan, n patul
de-acas, gemnd, i asudnd, i suferind ca orice burghez diabetic sau
cardiac... Dar parc Micu iese altfel din via?, se ntreab Bursuc i
clatin capul dezgustat. A fcut nunta de argint, azi benchetuiete ca
atunci, pentru c s-au mai scurs cinci ani, i mine moare ca atia alii. Ei
i? Are copii? Are avere mai mult i mai de pre dect a lui? Averea nu la scutit de amrciuni. Dimpotriv. El, Bursuc, poate s-i bea ceaiul
linitit acas, ateptndu-i muteriii ntmpltori sau dormind btrnete
n jil, ascultnd crivul de-afara. Nu-i pas de nici o fat ndrgostit, i
de nici un chiria ndrtnic, i de nici un depozit. Dac izbutea s pun
un foc bine! Se nvrtea! Daca nu, atta pagub! Pe cnd lemnarul! El
nici n somn n-are odihn. Bani. Bani. Bani. Mai cumpr o partid de
piei, mai vinde attea vagoane de cherestea, mai schimb francii n lire
turceti, mai evacueaz o duzin de calici, mai arendeaz o moie, mai ia
o cas, poimine are proces la-ntia de comer, sptmna viitoare, la a
treia. Micu alearg, tremurnd de nerbdare, s-i ncaseze milioanele
de-aici, de dincolo, de pretutindeni. Tremur pentru fiecare centim i-i
bate inima s nu carecumva s piard ceva din ctigul scontat n afacerea
cu caprele albastre sau cu vieii autohtoni destinai Apusului. i-apoi
233

toate se isprvesc, ntr-o sear ca asta sau ntr-o noapte n care ochiul lui
pzete averea, i nu mai e nimic, ca i cnd n-ar fi fost niciodat. Ei, s
mai turnm puin din vin i s mai tragem una.
O doamn slab i nervoas i duce mna la nas. Se uit jur mprejur,
aspr i acr. Cnd privirea cade asupra lui Bursuc, femeia pricepe i dispare, cu pai repezi, spre fereastr. Beivanul a recunoscut-o c e nevasta
lui Mihelsohn, fabricantul de pantofi de psl, care s-a odihnit puin i la
pucrie acum ase ani. Bursuc surde ntmplrii cu o bucurie anevoie
stpnit. Rocatu de Mihelsohn a crezut c poate s nele toat lumea,
vnznd lzi cu paie drept mtase...
Din salon au nceput s vin, spre masa unde singur Bursuc domnea,
invitaii, membrii comitetului societii Fericirea universal, fierarul
cartierului, care i la serbarea asta a oferit soilor Braun un cadou subire
(o statuet de bronz), uriaul obez Kestenbaum, angrosistul de jucrii,
chiriaii mai nstrii ai hanului lui Dru i ai celorlalte proprieti ale
gazdei, funcionarii ntreprinderilor sale i tot neamul babelor, mamelor,
mtuilor i fetelor de mritat. Fiecare i zmbea, cutndu-i locul. Plutea n aer o bucurie comandat. Cineva hohoti scurt, fr convingere. Un
brbat scund i voluminos i frec minile i plesci din limb pofticios.
Lutarii cntau n surdin. Mustea, ostenit nainte de vreme, srea peste
cuvinte ca pe nite pietre nroite n foc i privea, cu o tristee greu de
ascuns, lumea. Aa a fost i-atunci cnd trebuia s fac frumos la boieri,
n timp ce gndul lui se ntorcea necontenit la Ghiocel, care tremura n
friguri. A doua zi copilul a nchis ochii i nu s-a mai trezit. Venise iganul
ncrcat de cozonaci i bomboane de la serbarea lemnarului, i vesel. Dar
n-a mai gsit dect umbra fetiei luptndu-se cu vedeniile i istovindu-se
treptat-treptat.
Un btrn l ndemn pe gurist s fie sprinten i viteaz. S cnte cu vocea lui de altdat, s tremure ferestrele. iganul surde moneagului cu
obrazul ca de pergament i d din cap. Are s-l mulumeasc, s n-aib
niici o grij. i guristul se lupt cu sine, i se nvinge. Gura lui e aprins
i vorbele cad peste oaspei ca flcrile.
D-abia s-au aezat la mas, d-abia au gustat din friptur i din vin, i
perechile s-au i napoiat s danseze. De pretutindeni i se zvrl cuvinte
calde de recunotin. Bravo, Musteo, bravo, balaure! la da!...
ntr-un col al odii puternic luminate din porunca lui Micu Braun,
Liza caut pe cineva. S-a ngrat puin, sub brbie i atrn o gu minor i are o cuttur resemnat de nevast obinuit de cartier. O femeie
se grbete s-o ntrebe i s-o lmureasc. Berl a trecut la dans. Face cara234

ghioslicuri, strnind rsul lumii. Joac ntr-un picior i acompaniaz i

el pe gurist. Acum, chiar acum, a nceput sa danseze cu un scaun n brae,
imitnd figura romantic a unui ndrgostit zpcit. Liza ascult i surde.
Numai sursul, care d obrazului o tristee particular, o face autentic, o
nvie din vremi. E ntr-adevr att de reuit Berl? Foarte bine! i pleac,
grbit, n odaia ei, spre nedumerirea femeii.
Dup cteva luni de hoinreal prin mprejurimile Braovului, izolat
de Bucureti i de tot ce-i putea reaminti cminul, Liza s-a napoiat mai
plin i mai calm. N-a tresrit mcar cnd Ni i-a optit c domnul Ionel
a dat mereu trcoale casei i nici nu l-a ntrebat nimic. Se dorea cu totul n
afar de prezent. Ionel, prietenele ei i ndeosebi fata sticlarului, fraii
mnccioi i cumsecade, tatl venic ngropat n cifre, toat lumea de
care se desprise vremelnic n-o mai interesa, nu mai era a ei. Viaa i se
pru simpl i se voia trind. Atta tot. Nu mai rmnea n odaie ceasuri
ntregi aplecat peste o carte sau la pian, nu mai ntrzia cu ochii obosii
pe fereastr. ncercarea de sinucidere o judeca rece i lucid ca fapta alteia. Cobora la mas mpreun cu familia i inea s tie ce anume s-a gtit
i cum. Mnca, grbit s guste din ct mai multe feluri, punea patefonul
i apoi se ntindea pe sofa unde aipea, neutr la toate ntmplrile dinafar. De cte ori i se ivea sub pleoape figura n panic a iui Ionel, se scutura, voluntar, i rdea tare. n acest chip gonea toate obsesiile. n clipa n
care l-a vzut la cptiul ei de sinuciga, gndurile i se mbulzeau n
cap. Ar fi vrut s-i spun, n acelai timp, c-l iubete, c e fericit c-l
are aproape, att de aproape, c nu-i mai poate nchipui posibil existena n casa asta plumburie, c vrea s rmn mereu alturea de el. Dar prul slbatic al omului i privirea lui incendiat, dar toat larma din juru-i
i inutilitatea efortului ntr-o via simpl i urt, dar greaa care-i copleea fiina au reinut-o de la orice entuziasm, au pietrificat-o. i-ar fi tinuit vorbele, i le-ar fi transmis numai din ochi. Prea era ns greu aerul n
cas, prea i se nfiau toate zadarnice i lipsite de noim. i atunci i-a
spus s se tund. Ioin nu i-a rspuns nimic i a plecat, cltinndu-se pe
picioare. A plecat ca s nu mai revin... Pe vremuri, se dorea amazoan,
strnind poftele brbailor. Pe un cal sur s-ar fi vrut, gonind pe o osea ca
pe un drum nou al vieii, cu prul n btaia vntului. Cruzimea ei s stoarc lacrimi de ur rivalelor i legiunea cavalerilor cum nu snt pe meleagurile noastre, cum i-a vzut dnsa doar n marile ilustraii engleze sau
n vis s atepte, n tensiune, apariia ei stranie i ameitoare. Desclecnd, s mprtie lumina printre nalii brbai i s i se srute mna
lung, de o mie de guri. Totdeauna s-a simit bine la ar, ntre orizonturi
235

fr hotar i propnile-i proiecte ntocmite n febra lucid a canapelei.

Nu era destinat unui asemenea mediu mic-burghez, de negustori nfometai de bani i de femei nvinse, prematur, de reumatisme i dezamgiri.
Era nefireasc, era comic alturea de doi frai, ca de doi bolovani, n
capul crora nu se petrecea niciodat nimic. Sau lng o mam care
pierduse cu timpul i amintirea duzinei de vorbe tinereti. Ana, mama ei?
Ana care de douzeci i cinci de ani nu rostea dect un numr meschin de
cuvinte, despre buna stare a stomacului, sau despre ploaia de-afar,
despre victoriile comerciale ale soului ei, sau despre calitatea
excepional a petelui srbtoresc? Era poate, fata lui Micu Braun?
Rdea de cte ori i punea ntrebarea. Ct de strin e biologia de
zbaterile noastre luntrice, ct de mincinoas! Iat un brbat ca un
troglodit i o mam ca o vac gata s dovedeasc n chip nendoios c-i
snt prini, prini adevrai. Oare exist ceva adevrat cnd se ntmpl
asemenea monstruoziti? Tatl ei adevrat trebuia s fie un plantator de
cafea american, stpnind ntinderi fr sfrit i popoare de robi, un
btrn cu obrazul nsorit, vesel de cte ori i vede fata gonind pe cal prin
esurile vaste i nfruntnd ploaia, i vntul, i furtuna. Mama o fost
principes francez emigrat peste ocean din blestemul unei pasiuni care
i marinase tinereile i o fcea i mai interesant la vrsta ei coapta. n
nopile astea ale Braziliei sau Argentinei, femeia s-i evoce parcul natal,
i viaa de-atunci, i cntecele, i drumurile uitate. Numai o lacrim, una
singur, s-i nfloreasc o clip n ochi i-apoi s-i srute mama. Alt
dat se dorea fiica unuia din btrnii uitai n sinagogile trgurilor
Moldovei, care o priveau din cadr cu un ochi adnc i calm, ntr-un
obraz lung i alb. Aveau fotografii n cas, rubedenii de-ale tatlui ei,
rabini i drept-credincioi aplecai o via ntreag peste nelepciunea
foliantelor talmudului, care strneau nostalgia timpului ncuiat in inim
pentru vecie. Ar fi ridicat ochii curai de fat mare pe tnrul savant,
proaspt picat dintr-un vast tratat de filozofie ebraic i zimbetul lui s fi
fost al ei, ca aerul, ca soarele, ca primvara vrstei presupuse.
Visul a trecut ca o boal. Viaa a mpcat-o cu tatl care se rzboia
fr odihn cu cifrele, i cu mama domnind peste o vast buctrie i
peste un popor de servitori.
Berl venea zilnic n cas, din ce n ce mai parfumat i mai curat. i
modificase inuta; era, acum, cuviincios strns ntr-o hain gri i se obinuise cu tcerile Lizei. i prvlia i-o schimbase. nlocuise vechea firm
Bcnia lui Berl printr-una nou alb i pretenioas: Berliner-Magazin de coloniale i delicatese. Angajase un om de ncredere, care veghea
de dimineaa pn seara trziu vnzarea. El venea rar i n treact s se
236

intereseze de amnunte i s ncaseze banii. Vecinii l vedeau din ce n ce

mai des la baie, la brbier i la vcsuitorul de ghete.
De cte ori l zrea, Liza i zmbea resemnat. Viaa i spuse
i bate joc de toate rnduielie noastre nelepte. O dat cu Berl ncepu i
madam Weiss s-o nconjoare cu vechile i rsuflatele ei atenii. Micu
Braun era ncntat de linitea cu care fata consimea s-l primeasc pe bcan, dar se cam burzuluia din pricina btrnei. Pretindea c s-a stricat, n
preajma morii, femeia, i i-ar fi transformat casa n bordel. A srit ars
cnd a aflat prin Ni c baba a adus fetei o cutie de bomboane.
Nendrznind s cear socoteal Lizei, s-a npustit asupra vduvei.
Femeia se jura ca le-a primit de la Nae, geambaul, chiriaul ei, care o
roag s-l serveasc n diferite mprejurri. Lemnarul a mrit furios i-a
njurat-o. l tie el pe Nae, pe houl sta de cai, i rostul bomboanelor!
Liza cunotea ntmplrile, dar le ignora. Devenea tot mai calm, tot mai
gras, tot mai apropiat frailor i mamei. Pe Liza Blum, despre care i se
vorbise vag ntr-o zi, a refuzat s-o vad. N-o intereseaz. Ar dori, n
schimb, sa tie ce tocan s-a preparat pentru dejun i dac se gsesc pe
vremea asta, fragi buni? Ana se bucura de schimbarea fetei i se strduia
s-o fericeasc, poruncind buctresei mncri numeroase i alese, i
ascultndu-i, plecat, refleciile asupra felurilor i asupra vinurilor. ntr-o
asemenea mprejurare, mama i-a vorbit de domnul Berliner. E un brbat
n toat firea, bogat, detept, cuviincios i binevzut pretutindeni, n cartier, la sinagog, n societate. Are situaie! i-a mrit de curnd prvlia i
casa. A cldit o sal de baie care l cost o avere. Dar nu-i pas, zice, vrea
s fie modern!
Surzndu-i mintal, Liza ncuviin spusele Anei i ader, fr condiii, la admiraia ei fa de acest exemplar de umanitate rar. Atunci au
hotrt nunta. Toate s-au petrecut repede i nici o lacrim nu i-a curs din
ochiul devenit de piatr. Liza s-a mritat cu Berl, au fcut o cltorie
scurt la Viena, au trimis acas veti de vanilie i s-au napoiat burghez i
cuminte, ca attea perechi cumsecade din cartier.
Berl se dovedea un so grijuliu i suportabil. Se parfuma, poate, prea
des; ghetele prea i strluceau, vcsuite necontenit; cravatele prea i erau
toate pestrie i groase; se cam nla pe clcie, dar altminteri era linitit
i tcut. O strngea n brae stingaci i mereu i se prea c greete i se
scuza, rnjind cu o dantur de aur. Apoi Liza a rmi nsrcinat, dar n-a
putut nate. Avortul l-a ntristat puin pe brbat. i vorbea, destul de des,
de copil. Se dorea tat i la gndul sta obrajii i se aprindeau. Pcat c
Liza a sfrit aventura matern pe o mas de operaie. Ei, s fi avut el un
biat! i n ochi i tremura o stea. Nu l-ar fi lsat, doamne ferete, s
237

hoinreasc pe maidane. Berl voia s tearg repede din timp anii bietei
lui copilrii n locuri virane i n haimanalc. Ar fi ajuns biatu lui doctor
sau fabricant... Cu toata dezamgirea pricinuit de ratarea proiectelor sale
paterne, Berl s-a artat, mai departe, acelai so cuminte i atent fa de o
nevast domesticit i grsan.
Danseaz cu un scaun n brae i lumea rde! se gndi Liza i zmbi,
cu simplitatea femeii care nelege i iart. Se trnti pe canapea. Acum
cinci ani, tot aici... oh! Se ridic, deschise flaconul de parfum de pe
mesu, i turn cteva picturi n palm i i frec ncet tmplele. Apoi
cobor, repede-repede, n salon. Se grbea, ca i cnd anii ngropai n
camera de sus ar fi nviat i ar urmri-o.
n sala de jos lumea mnca. Fruntaii societii Fericirea universal
au ocupat cele mai bune locuri. Ghi Uereanu, mic, cu ochelari i cu
poft de vorb bolnvicioas, rspunde tuturor, cu gura plin, ntinde arttorul ctre un punct imaginar, ntoarce capul spre dreapta, ncrunt din
sprncene, se d pe spate, se apleac spre tovar, i spumeg, i rde, i
se nfurie. Se declar contra.
Cineva ntreab, pe optite, cum e posibil ca un asemenea evreu,
integral sionist i purttor de cuvnt al maselor difereniate, un asemenea
vrjma implacabil al asimilismului, s se complac n purtarea unui
nume att de autohton, att de romnesc ca Ghi?
I se rspunde printr-o ridicare din umeri. Nimeni nu-l poate lmuri.
Sionitii acetia cu nume minore Nicu, Bicu, Ticu, Lic, Gic, Sic
snt destul de simpatici, totui, i de inofensivi.
Cel care fcuse observaia mrturisi c rmne mereu nedumerit.
Din grupul comitetului se auzi o voce subiric: Domnilor! i o
btaie uoar ntr-un pahar. De la cellalt capt al mesei rsun alt voce:
Stai jos! i discursul n-a mai fost rostit. Negustorii falii i misiii,
avocaii fr procese i doctorii cartierului, arhitecii cu firme pompoase,
dar lipsii de clieni, i vnztorii de prvlie, toat crema Fericirii universale avea ceva de spus despre Micu, despre srbtoritul iubit.
Unul propunea s i se ofere o nou diplom de onoare pentru actele
sale filantropice. Omul inea s-i predea el documentul. Folosind prilejul,
are s-i cear un gir pe o poli.
Altul susinea c societatea trebuie s comande unui sculptor o statuet n argint, da, n argint, a preedintelui. El e gata s gseasc pe sculptor i materialul i s i-l i nmneze lui Micu. n gnd i spunea c e cu
neputin s nu obin, n fine, n acest chip o reprezentan din partea
lemnarului.
238

Un al treilea cerea s i se cumpere neaprat o tabacher de aur pe care

s fie gravat emblema Fericirii i o dedicaie clduroas. Tabachera,
bineneles, o preda chiar propuntorul. De cnd se vrea procurist general
al ntreprinderilor lemnarului! l cam amn tlharul, l cam duce...
Ceilali aprobau fiecare prere, dar aveau i ei de propus ceva...
n alt col al mesei, Costic Stamatescu bea tacticos, mnnc solid
i-l pomenete pe Vasilescu. Susine, foarte convins, c a fost un om de
inim, un prefect ca nimeni altul i de caracter. Apoi toarn paharul de
vin pe gt, i terge mustaa i constat c btrnul suferea de avariie...
partea lui slab, att! Dup alt pahar de vin, mrturisete c Vasilescu a
fost i puin lichea, trecea din partid n partid cu o uurin nspimnttoare. i nici om bun nu s-a prea dovedit. Puteai s te-ntinzi pentru o para.
N-ajuta pe nimeni. Lua la goan pe calici. Alt pahar golit i Costic Stamatescu observ c Vasilescu a fost un prefect caraghios. N-a fcut dect
buclucuri pe unde a trecut. i se zice c nici cinstit n-a fost. O hahaler!
Paharul plin e dus la gur. ntr-o clip, Domnul Costic Stamatescu s-a
pornit de-a binelea mpotriva rposatului. Pe lng toate astea, Vasilescu a
i pgubit statul cu milioane. A furat, domnule, ca-n codru. Are dovezi
domnu Costic. i apropie sticla, o privete micnd din cap n cunosctor i cere chelnerului s i-o deschid... Dar cu morala cum sttea boorogul? N-a cruat o funcionar, la prefectur, pe timpul ct mprea el
acolo! Le chema seara n cabinet, cic avea de dictat, i, mai cu momeli, mai cu ameninri, le trntea pe canapea, c-avea una n birou. De
nevestele slujbailor nici nu mai pomenete. Nu era una care s nu-i fi
trecut pragul! Voia vreun prlit de impegat s avanseze? i trimitea muierea la domnu prefect. tia bietu om c n-are ncotro!... Voia un funcionar mai rsrit s aib i el o decoraie? S fac bine nevast-sa s i-o
cear! i cu furnizorii prefecturii la fel. Se mai zice c se mbta i se
lea i de biei! Ptiu! Domnul Costic Stamatescu scuip pe covor, i
face cruce i bea necjit. Porc, domnule, porc, ce mai?
Un negustor se ncumet s observe c la nceput l-a ludat domnu
Costic. A spus-o chiar aici, fa fiind toat lumea, c avea inim bun
Vasilescu i se dovedise om de ndejde.
Domnul Costic Stamatescu se oprete cu paharul la gur. Ochii lui
scapr. Dar vorba i e de catifea. Aa a spus? Firete c-aa a spus! C,
adic, Vasilescu a avut inim bun? Pi chiar c-a avut inim bun! Nu-i
convine negustorului, i domnu Costic l privete ru, c-i laud oamenii de vaz ai cartierului? El e romn i le spune toate de la obraz, nu ca
alii... Antisemit nu e, dar s nu-l provoace nimeni, c-ntoarce foaia
repede-repede. Ce Dumnezeu, nu mai are dreptu romnu n ara lui s-i
239

preuiasc fruntaii? Ei, bine, s tie negustorul s-o tie de la dnsul,

pricepe? c Vasilescu a avut inim bun, a lucrat pentru ar, a fost un
prefect destoinic i-un tat model, i e pcat c a murit n chinuri, cinete. Domnul Costic se nfierbntase. Ochii i se umezir. i venea s
plng. Turn iar din sticla pstrat cu grij numai pentru sine, bu,
plesci zgomotos i ncepu sa fredoneze un cntec vesel i demodat.
Prietenii negustorului care-l nfruntase preau amri. Nu le plcea
ndrzneala acestui oaspete care strnete pe cretini. Vasilescu a fost cum
a fost. Ei i? E treaba lor?
i cineva puse amical o mn pe umrul lui Costic. S nu se supere,
dar negustorul e afumat, bea de cinci ceasuri. S se supere? A! Nu se
supr! Nici ei s nu fie amri. L-a luat gura pe dinainte. Nu e antisemit.
Neam din neamul lui n-a fost antisemit. La urma urmii, dac st s judece
bine, Vasilescu a fost un porc btrn, un curvar, un beiv, un ho i-un
ticlos, ce mai?
Nimeni nu-l aprob, de team. Plutete ceva greu n aer. Negustorul,
umilit de tovari pentru nechibzuina lui, s-a ridicat i a plecat n salon.
Kestenbaum, poreclit i Floricic pentru butoniera lui venic ornat de o
garoaf, ncearc s intereseze pe invitai, povestind o ntmplare de
demult. Nu-i amintete ns nici numele eroilor, nici localitatea, nici ce a
urmat dup tmblul care a rscolit, pretinde el, toat Europa. Pronu
Europa arcuind grav sprncenele, ca i cnd s-ar nclina, ptruns de
respect, n faa cuvntului nou.
Perechile s-au napoiat la mas. Bieii, rmnnd mereu n picioare,
i umplu paharele cu vin i le trec, peste capul oaspeilor, dansatoarelor
nclzite. Fetele croitorilor nstrii, ale negustorilor falii i ale farmacitilor mbogii din clistire i laxative surd, micate de fiecare gest bieesc. Exact aa s-au visat la oglind: primind paharul din mna cu unghiile lustruite ale cavalerilor; lipsete perspectiva parcului englezesc i
legiunea lacheilor albii n anii de serviciu, care s-i plece pn la pmnt
spinarea de cte ori i plimb ele plictiseala prin vastele saloane luminate, pentru ca paradisul terestru s fie ntreg.
Liza nu poate refuza ampania care i se ofer de pretutindeni i i
moaie buzele n cup.
Privete, fr intenii, crdul codanelor i al viitoarelor logodnice care
pun fantezie n consumarea acestui alcool nobil. Buzele li se subiaz,
capul li se las pe spate i ochii capt o expresie nou. Snt n plin
aventur, cu paharul de ampanie n mn i snt altele, cu desvrire
altele. Au decedat Raelele cminului burghez, acum au o identitate stra240

nie. Nimic nu li se pare cu neputin n clipa de fa cnd totul e

transfi
gurat, cnd totul e vis.
Mustea a intrat n sufragerie. Face o micare scurt cu capul ctre
viorist. i cntecul de lume a pornit de la gura lui fierbinte i Liza a lsat
ochii n pamnt, subit nvins de un nedesluit sentiment de regret. E
singur iar ntr-o grdina, undeva, la sfritul pmntului. Cineva i se
nfieaz ca o umbr e i nu e. E singur i i e dor de tinereea care
se duce zi cu zi, clip cu clip, pe care nu o poate opri. E pe marginea
unei ape imense. Vntui i risipete pletele n aer. De departe se zrete o
barc. De acolo, de pe cellalt rm, bnuit doar, se aude cntecul. E o
confesie n zori de zi. O mrturie de dragoste... Totul s-a stins. Nu e la
vrsta dansului n doi. Au trecut de atunci cinci ani. E aproape o Liz
Blum. Cam aa a fost pe vremuri fata sticlarului. Chiar dac nu s-ar afla
aici n casa printeasc, alturi de Berl, viaa ei tot astfel s-ar fi irosit.
Tinereea nu se ivete dect o singur dat. Ea te strig la apel i rspunzi
sau nu rspunzi.
Ea n-a rspuns. Cum n-a rspuns nici Liza Blum. Nici Ioin...
Mustea devine deodat unul dintre adolescenii fugii dintr-un tablou
romantic oarecare; el e jos, n grdin, i-i cnt ei. Numai ei! E att de
tnr, att de tnr! Are douzeci de ani i tie asta!
iganul, obosit, a sfrit ntr-un suspin mrturia lui cald de dragoste.
Liza ridic ochii. Pretutindeni fee congestionate, asudate, roase de timp
i de ateptri. Pretutindeni, chelii, i jachete, i zmbete unsuroase. Brbai caricaturali, muieri late i comice, fete speriate de tcerea guristului
care le-a trezit din vis, cavaleri cu defectele din ce n ce mai vdite, ochii
saii, uite-i cum arat, urechile de mgar ct s-au mai lungit, doamne, i
nasurile crne sau elefantine, i brbiile prea lungi sau prea scurte, i genele covrite de conjunctivite seculare, o umanitate mrunt i srman,
cu toat aurria care copleete pieptul obezelor. Acas vor culca un trup
ca un strv, i, totui, oaspeii atia vor fi veseli. Pentru c au but mai
mult ca de obicei, i au vorbit mai repede, i au ascultat muzic lumeasc, i nchipuie c au ieit din propria lor piele, c au trit n aventur, un
ceas, o noapte, o eternitate. Lizei i fu i mil, i scrb de toate. Da, da!
Are s bea, rspunde ea, btrnul Popescu cu capul i cu ochii n care rd
dou mrgritare. Fostul inspector vrea s in un discurs. Bate uor n
pahar. Se face linite, dar moneagul cum l-au deghizat cei cinci ani!
optete ceva, rguit i se-aeaz, sfrit i mulumit. Oaspeii aplaud, dei nimeni n-a auzit nimic. Ca n filmele mute Popescu mimase,
doar, un discurs.
241

Ana i plimb crnurile moi i mtasea abundent n care i le-a

nfurat, din odaie n odaie, se aaz, o clip, lng o bunic surd, trece
la alta chioar, i rde lung i mieros nepoatei bancherului, care i la
nunta de argint a venit printre cele dinti s-o felicite. E obosit i o cam
njunghie n spate. A renunat s mai mnnce carne, susine pe un ton
plngre, dar boala n-o las totui de loc. Trebuie s plece neaprat din
nou la Karlsbad.
Trecnd printre scaune i printre invitai, nevasta lemnarului nu-i
poate reine melancolia care o inund treptat-treptat. Snt treizeci de ani
de cnd l are pe Micu tovar de pat i de mas. Treizeci de ani de cnd i
aude tusea, strnutul i vocea spart, poruncind slujbailor sau socotind,
socotind necontenit. Era alta atunci, la nceput? Era poate o Liz nainte
de mriti? S ajung, oare, i fata ei peste treizeci de ani o Ana, identic
de gras i de resemnat? Lua-le-ar dracu de gnduri pctoase! La nunta
de argint a fost altfel, cu totul altfel. E adevrat, Bursuc l-a suprat,
aproape c l-a mbolnvit pe Micu, dar parc struia puin veselie printre oaspei. Erau i cteva haimanale... Era i Nae, ticlosul de Nae, care a
izbucnit n rs, nevinovat, cnd a auzit recitndu-se versuri...
Ana s-a apropiat de brbatu-su, care, cu batista n jurul gtului, ca
lutarii, asculta atent o lung urare a rabinului. iret i puin gngav, rabinul i luda cinstea i generozitatea. E filantrop Micu Braun, i nimic nu-i
mai sfnt ca dania... Ana l-a btut uor pe umeri. Micu ntoarce capul, o
vede i-i face un semn cu mna la gur s nu ntrerup.
Rabinul se clatin, i iar l copleete cu laudele i iar i mrturisete
ct de bine e vzut n ochii lui Dumnezeu drept-credinciosul care se dovedete milos cu semenii czui n mizerie. Micu ar vrea s termine mai repede. Trebuia s-i noteze ceva... mine e o licitaie... Pe frunte i se ivesc
broboane de sudoare. Are, n privire, o rug. Rabinul pricepe. E aproape
gata. Uff!... S-a isprvit! Mulumete plecat i mgulit.
Ce vrea Ana? De ce e att de obosit femeia? Att de sleit? Parc e
alt An, o fotografie de blci caraghioas, n care originalul se ghicete,
nu se regsete, o btrn ntristat la o ceremonie funebr... Femeia i
optete ceva. ntr-adevr, are dreptate! i el simte aceeai tristee. Nu e
ca acum cinci ani. Are perfect dreptate Ana! i de ce e atta plumb n
aer, de ce atta moleeal? S se ntind o mas n grdin, s se aprind
toate lampioanele, Mustea s nceap alt cntec, dansatorii tinerii!
Tinerii! s ias cu toii sub lun... Ce zice Ana?
Femeia l ascult, i zmbete i-l aprob, cu aerul resemat al unei
btrne, consimind la un joc pueril.
242

Lumea se mic anevoie. Oaspeii se invit n grdin. Dar vechile

bronite, ndrtnicele reumatisme, spinrile ncovoiate i genunchii tremurnd ca varga se sfiesc s nfrunte aerul. Cu tot zduful dinuntru, se
vor duce mereu la mas, aezai solid pe scaunele tari sau n fotoliile
ademenitoare. O micare mai vie le tulbur echilibrul, o adieri de vnt e
un mesaj al toamnei care vine, aici n saloane snt la adpost, dincolo, sub
cerul aprins i liber, orice surpriz e posibil.
Micu Braun a hotrt totui s-i duc invitaii afar. Vocea lui e nc
puternic i ochiul lui e nc dominator.
Oaspeii au aplaudat, prin urmare, propunerea i au umplut grdina cu
zgomotul glasurilor, al rsetelor i-al tuselor.
Lemnarul ar vrea s danseze, ntocmai ca la nunta de argint. Tcere.
Toat lumea s priveasc cum glorioasa pereche e mereu n putere. : Micu
face semn lutarilor. Muzica e gata. Dar dinspre poart se aud vociferri.
Servitorii gonesc pe cineva. Ni se rstete i amenin cu btaia. Oaspeii alearg s asiste la spectacol. Micu s-a dezlipit de Ana i a fugit i el
gfind. Ajungnd la intrare, dintr-o singur privire, pricepe. A venit Lola
i paznicii, instruii, au oprit-o. Ni e gata s-o loveasc. Femeia, pe jumtate goal, cu ochiul tulbure, ameit de butur, ine mori s intre.
Vorbete urt. n capul lemnarului tremur cteva hotrri, una deosebit
de alta. La nunta de argint, Bursuc! Acum, Lola!
Femeia l-a zrit i-i rde, brusc potolit. l roag s-i ngduie i ei s
petreac. Vrea i ea s guste ampanie, s mnnce friptur de gsc i s
danseze. Nu-i convine, poate, lemnarului? Atunci s-i spun dac ndrznete. E cas mare azi? Da ea-l tie. A aflat ea de la Bursuc i de la alii
ce pramatie a fost bogtaul nostru n America. S n-o ntrte! Cum o
supr, cum i d drumu... Femeia se uit, cu dispre, la obrajii fardai ai
fetelor, la guele multiple ale femeilor, la plastroanele ifonate ale brbailor i scuip, printre dini, cu grea.
Micu Braun se apropie de femeie. Are o uittur de cine rnit. O
poftete n cas. N-are nimic mpotriva ei. S vin, are oricnd un loc la
masa lui!
Lola i surde. Era sigur c n-o s se ncumete... i ridic din umeri.
Lemnarul i face loc, mpirignd, cu coatele, pe oaspei. O aez lng
Bursuc care s-a ridicat, cavalerete, i i-a srutat mna zgomotos; ntinde
apoi un obraz femeii ca s-l srute i ea! Lola consimte rznd.
Micu Braun vrea s se napoieze n grdin. Femeia i pretinde s
ciocneasc nti un pahar de ampanie cu dnsa. Se aduc cupele, lemnarul
i mplinete dorina. Bursuc rde i mrturisete c nu se-atepta la atta
cinste!
243

n grdin, muzica, pregtit, ateapt dansul perechii festive. Lemnarul e palid. Ceva l apas, material, pe inim. Dar e hotrt s nu-i trdeze starea de suflet. Are s danseze, prin urmare, aa cum a fgduit.
Cine-a mai adus-o i pe Lola asta?
Vag, n timp ce se pregtea sa-i salte nevasta, ca pe vremuri, ntr-un
fel de btut, o revede ntr-o cas vesel de pe o strad dosnic. A fost
i el pe-acolo. Femeia i zmbise de la fereastr ca unui vechi cunoscut.
Ploua, ncepuse un vnt rece de decembrie i el nu distingea bine obrazul
pudrat din dosul geamului. A priceput ns ca lui i se adresase. Cnd s-a
dezbrcat, n odaia ct o cutie, a recunoscut-o. Era Lola. Cum dracu
izbutise curva s-i schimbe ntr-att pieptntura, privirea, linia gurii?
Aa goal, simpl, cu prul pe spate, ateptndu-l, redevenea femeia dintotdeauna, tovara de noapte a haimanalelor, cheflia cartierului i aiurista. Avea faim doar n mahala i se cam fereau muli de ea, mai ales
cnd se napoia de la chef. Azi, firete, e mbtrnit, mna i tremur i nar mai fi n stare s bat, ca altdat, brbaii i s devasteze localurile de
petrecere. Dac ar goni-o? S se duc s-o ia blnd, dar ferm, de mijloc i
s-o pofteasc n strad, fr fasoane? A fost moale, prea moale. A, gura
muierii, dezlnuit, America, Nata, isprvile peste care s-au aternut tonele de praf ale anilor... E n stare nebuna s adune ca Bursuc la nunta
de argint toat lumea n juru-i. S fac aici, la poart, blci. i strnit
i turbat cum e!... Mai bine o las acolo, lng beivi, s se ameeasc i
mai ru, s cad sub mas, s-adoarm. Are s-o urce Ni ntr-o main...
Micu i-a trecut mna sub braul Anei. Oaspeii aplaud. Muzica
ncepe. Lemnarul urmeaz ritmul precaut. Femeia zmbete larg tuturor.
Fiecare efort o obosete. Pe faa brbatului au aprut alte pete grase de
sudoare, vioristul ntrzie mult pe-o coard, apoi, repede-repede, nvie,
din instrument, un joc precipitat, slbatic, fr pauze. Lemnarul rsufl
greu; o cldur la nceput, o rceal apoi de moarte l cuprinde. O mie de
ochi l privesc. Sute de guri i rnjesc. Mutrele astea, doamne, ilare, dispreuitoare, galbene, purpurii... Ah! Mutrele astea care l ndeamn s-i
ias din fire. Ochi mari, ochi ri, ochi ndrjii, toi oaspeii n-au alt obiectiv. De ani i de ani de zile e mereu sub tirania lor magnetic. Ar vrea
s-i lase casa, averea, nevasta, copiii, s fug n ri fr nume, s fie iar
gol i flmnd, i mai ales singur, singur! Alte capete se altur privitorilor. Din saloane, din buctrie, de pe strad au venit, s-l vad cum opie, mahalaua, cartierul, oraul ntreg. E istovit? Aa i nchipuie, firete, boii tia pornii mpotriv-i. E istovit, e prpdit de btrnee i de
munc? Le arat el ct e de viu, i de tnr. i-o vrea la fel pe Ana. Dar
femeia l urmeaz anevoie. Molie a fost toat viaa. Vac elveian, sen244

timental, i lptoas, i plngrea. i strnge mai aproape femeia

de piept i-l trsnete mirosul de sudoare. E toat o ap.
Ana se mir la nceput de gestul ciudat al brbatului. O apsase spre
inim i, brusc, o ndeprtase. Cam zpcit, ca ntodeauna, Micul! Sau,
poate, cldura... sudoarea. Ana nelese i, n joc, i simte ochii umezi. E
umilit, e nvins. Semnul btrneii. Semnul vrstei care nu minte.
Numai btrnele asud astfel, numai, ele ngrozesc nrile.
Lumea aplaud. Al dracului, tlharu! Dup treizeci de ani de csnicie
uite-l ct e de focos i de nepstor!
S-au trt pn-n grdin i capetele pleuve, i trupurile nfrnte de
reumatisme i bronite. Fruntaii societii Fericirea universal snt aici
i dau toi din cap, n semn de mare bucurie i mndrie. Popescu, suflnd
greu din pricina mncrurilor grase i abundente cu care i-a umplut stomacul, se sprijin de umrul lui Costic. Acesta a uitat de negustorul care
a ndrznit s-l nfrunte i-l ine, prietenete, de bra. Se clatin i-i optete porcrii despre nevestele negustorilor i ndeosebi despre familia
gazdei. Apoi aplaud i el, speriat de genunchii lui nesiguri. Ar fi czut
dac fostu-i adversar nu l-ar fi luat n brae s-l fixeze pe-o banc,
undeva, la adpost.
Au sosit i Bursuc, i. Lola, i Blumenfeld. Se in de mn, bieete.
Bursuc rde admirativ. Toat viaa Micu a fost trsnit. Lola spune ceva de
ruine i Blumenfeld scoate din fundul burii un vaai! dezolat.
Micu nu mai vede nimic. E leoarc de ap, l neap mii de ace n
ale i de undeva, din vrful degetelor pn la subsuori, l ncearc o durere vie ca o trezire din somn, n panic. Anei i-a pierit zmbetul i e stins
i sfrit.
Acum, gndete lemnarul, e ora sinuciderilor n plaiurile vaste ale
Americii de Sud, unde moartea e cald i suportabil ca un joc. Fata care
i-a uitat mama i zburdlnicia anilor din primvara cine tie crui col de
Europ deprtat i duce revolverul la tmpl, surznd. E ora ruperilor
de tine, a cltoriilor fr halte, a mprtirii cu puzderia stelelor i nemrginirea ntinderilor negre. Acolo, n oraul voluptos ca o amant, fotii
lui tovari trebuie s doarm acum toi, cumsecade i iubii, bunici inofensivi i dulci, oameni respectai de obte.
Alii au luat locul petilor i aventurierilor.
Lola se silete din rsputeri s nu strige un cuvnt urt gazdei. E ptruns de groaz: mine ncepe ziua fr iubire a colindului obinuit; patul
n care nu se mai poate nici dormi, nici iubi, strada, prvliile, prietenele
de meserie. Bucuretii felinarelor strvezii i al brtailor cu gulerul par245

desiului ridicat. Aici, prpditul sta i salt baba, i toi isteii, i toi
negustorii, i toi zarafii se amuz. Nevestele lor au mine zece sau douzeci de ceasuri de somn la dispoziie, au servitoare care le descal i
buctrese care le gtesc raa pe varz favorit i budinca de orez n
miere, au linitea de vat a odii cu imense covoare nbuind pasul i
suspinul vremelnic, au de toate iepele, proastele, toantele! Mama lui
Puipuipui rtcete, zpcit, dup umbra copilului mort i celelalte,
nalte i nfometate, sau ndesate i ru-mirositoare, ateapt din clip n
clip lovitura i banul clientului ntmpltor...
Bursuic o ciupete de spate, rznd. Lola l privete peste umr. Ar
vrea s-i spun un cuvnt bun banditului. E mai de isprav dect Micu,
dect toi oaspeii tia venerabili i efi de familie, iubrei i depravai
numai n orele libere i departe de priviri struitoare, curvari solemni i
beivi tinuii. Ei poart n uli un cap linitit i stilat, o privire curat,
mirat oarecum de zarva pieei i de destrblarea lumii. Ferii ns de
ochiul strin, i ntorc sufletul pe dos, ncrcai de bubele tuturor
ororilor.
Bursuc o pricepe, dei beia l mic, necontenit, ca pe o frunz vntul. O ntreab, la ureche, dac bnuiete ce ar face el pe toi nobilii
tia i pe toate balabustele astea?
Lola rde pe nfundate. Da! Bnuiete ce-ar face Bursuc pe invitai. i
are dreptate. Preacinstiii domni, care au ochii umezi de cte ori ureaz
via lung lemnarului sau ascult cte un discurs bine ntocmit al rabinului, n-ar fi n stare s ajute vduva bolnav, sau pe orfanul orb, sau pe
nebun, sau pe trfa de strad care, n attea rnduri, le-a mngiat cu buzele
ei de fat pierdut latrina gurii lor, cu care i sruta plozii, cu care invoc
pe Dumnezeu ca pe un protector al hoiilor onorabile i al porcriilor
discrete.
Micu Braun, dansnd, privete mereu cu ochi de vrjma gloata care
s-a adunat n juru-i, surztoare i gata s reia aplauzele. Cunoate el preul acestei iubiri farnice i durata ei! Dar jocul l ucide, nu mai poate,
piciorul i se-nmoaie, un junghi i cutreier spinarea.
Ana a scos un ipt. Lemnarul i-a descletat mna de pe braul ei asudat i a ncetat jocul. O clip, nc una, i brbatul cade n rn, suflnd
greu.
Lumea se nghesuie. Ana se apleac asupra omului ei, i scoate
gulerul i-i freac pieptul cu ap. Nu e nici un medic p-aici? Din rndurile fruntailor societii Fria universal au ieit civa gulerai,
pripii i ncruntai: snt doctorii cartierului. Unul ia pulsul lemnarului,
altul ateapt, aplecat puin din spate, o replic a cuiva care nu mai vine.
246

Un atac de cord. Din fericire, nimic grav. nc nimic grav! precizeaz

medicul.
n alt parte a grdinii, netiutoare, o duzin de perechi cu foamea de
via necontenit treaz danseaz. Pn-aici n-a ptruns tirea accidentului.
Liza, picotind pe un scaun, suport indiferent prezena brbatului n
preajm-i. Berl sare sfrleaz de colo pn colo i rde cu unica intenie de
a-i amuza soia. Atinge cu degetul pe trectori i-i ia apoi o mutr evlavioas. Cei chemai ntorc capul, nu tiu cine anume i-a oprit i rmn
stingherii n mijlocul oaspeilor prevenii, care surd. : Numai Liza nu
reuete s participe integral la petrecere. Cntecele lui Mustea i reactualizeaz anii plimbrilor solitare n odaia ei de fat i regretele care o covreau. Snt parc imputri tangourile astea n care viaa palpit altfel
dect n juru-i. Desigur, fiecare dintre viitoarele logodnice i mirese au
cunoscut evadarea n nopile primverilor i verilor, autohtone, sprijinite
de umrul unui adolescent ndrgostit. Fiecare i-a trit tinereea care nu
se mai ntoarce, cu frenezie, pn la epuizare. Numai dnsa... Mustea ar
trebui s isprveasc. Toat serbarea s-ar cuveni s se ncheie. S-a mncat
i s-a but ca niciodat, rabinul i-a inut predica, delegaii societii Fericirea universal au izbutit, n fine, s-i rosteasc discursurile, s-a dansat aproape fr pauze. Acum ncep s apar vestitorii dimineii, i ce
obosit e! Obosit de cte n-a fcut la timp, de freamtul mulimii, de hazurile oaspeilor i de adulrile lor, de viaa care macin, fr cruare,
gnduri, inimi, sperane... Nevasta lui Blumenfeld s-a apropiat de urechea
Lizei. Cum? Cnd? Femeia duce degetul la gur. Bine! Bine! S cnte mai
departe muzica, s continue dansul. Liza alearg spre cealalt extremitate
a grdinii.
Micu Braun fusese ntins pe un pat improvizat. I se pusese o compres rece pe piept. Rsufla greu i egal. i revenise, dar ochii aveau o
cuttur de animal btut. Privea cnd spre doctori, cnd spre Ana care
lsase capul n pmnt i plngea nbuit. I se vedeau, cum sta aa, uviele albe de pr atrnndu-i peste frunte. Frnt de mijloc i neizbutind s
reziste ntrebrilor, nevasta lemnarului suspina tcut i izolat voluntar
de lume, printr-un act de voin, propriu persoanelor simple. n grdin,
vntul dimineii sufla blnd, micndu-i prul. Se auzea acum din ce n ce
mai lmurit muzica. Vocea, rguit i sentimental a iganului, urca spre
ceruri i melancoliza dansatorii.
Liza s-a prbuit peste bolnav, n netire. Nu-i d socoteala de nimic.
Nu e n stare s raioneze. Are pentru tat-su o repulsie fizic, l tie
meschin, rapace, ticloit. A simit, copil, mna grea a lemnarului peste
obrazul ei de catifea. L-a vzut, apoi, mic, greos, sterp, o vit biped ca
247

attea. i era formal i biologic tat, firete, dar nu se putea mpca de loc
cu o asemenea realitate. i-acum, cnd l vede ntins ca pe targ, zdrobit,
nvins, n preajma morii poate, nu mai tie ce face cu minile care i
mngie obrajii de unsoare, cu gura care ncearc s-l srute, cu toat
fiina ei tremurnd de fric i de mil. Namila asta, strjuit de medici, e
totui tatl ei. Tata. A fost, odat, la cofetrie cu dnsul. Snt douzeci de
ani de-atunci, poate chiar i mai mult. Era lat n spate, voinic, seme.
Vorbea rstit... Vnztoarele ntorceau capul dup dnsul, fcndu-i semne. I-a cumprat un clovn de carton umplut cu caramele mici, ptrate, n
hrtie poleit. Era tata care a cumprat copilului un dar, tata!
Liza plnge i fiorii unei desperri pe care nu i-a bnuit-o niciodat o
zguduie. Cineva i strnge braul. Apoi aude o oapt, o rugminte, s se
ridice, plnsul obosete pe bolnav, i face ru.
Femeia ntoarce capul i-l zrete pe Berl. E brbatul ei, prin urmare,
Berl! Are s-o calmeze vorbindu-i tot timpul, ncurajnd-o! Oh, viaa
care-i bate joc de noi...
Ana i mngie prul. Este iari fetia din copilrie, ateptndu-i
clovnul cu caramele. Femeia obez i albit e mama, mama ei. Uite-i i
pe, biei. Stau, fa-n fa, mui i nedumerii.
Cum i mai e bolnavului?, se ntreab, n gnd, Liza. Ana, ca i cnd
ar fi auzit-o, o ncredineaz c primejdia a trecut. Aa e? Doctorul,
ntrebat, tresare, i freac tmpla cu degetul gros i nclin, n semn de
aprobare, capul. Da, da, e bine, primejdia a trecut. S fie ns cu bgare
de seam, s n-aib emoii; n-ar strica o lun-dou la Royat.
Fruntaii Fericirii universale se aflau n panic. Fiecare, cu moartea
posibil a preedintelui, pierdea ceva: o reprezentan, un gir, o intervenie... Ochii li se mrir. Se ndesau, unii ntr-alii, cernd lmuriri.
Tonul sigur al doctorului i liniti. Scap, tlharul!, gndir n aceeai
clip zece ini onorabili, n jacheta lor lung, gata s-i compun iar o
masc surztoare de prieteni devotai absolui ai lemnarului.
Un servitor aduse alul cerut de Ana. Femeia vru s-l pun pe umerii
bolnavului. Micu refuz, drz, i ntoarse capul spre Liza. ntrebat dac
vrea s fie dus n cas, omul mic negativ capul. N-are nevoie de nici un
ajutor; se poate ridica i umbla singur; dar i place aici, n grdin, n
acest nceput de diminea cu surprize. i deodat, sprijinindu-se n
coate, bustul lui se nal, nspimnttor. Voia s-i dovedeasc tria.
Ochii i se injectar, efortul se vdea n grimasa obrazului i era oribil n
neputina lui disimulat.

248

Medicii intervenir, amndoi deodat, zgomotoi. S nu fac asemenea imprudene. Se auzi i vocea subire a Lizei. Micu Braun reczu pe
spate, surznd. Acum i place s stea aa, ntins mereu jos, cu faa spre
cerul nc ntunecat, alturea de fata i bieii lui, de Ana, btrna Ana,
nevast-sa, i de toi linguitorii care l privesc ca pe o dihanie de muzeu... Ce e? Ce bolborosete bolnavul? Femeia i pleac urechea spre
gura ostenit... Ei, asta-i! Poftim gust? Vrea muzic. S-i cnte Mustea
ceva de mort!... Invitaii se cred obligai s rd, admirativi, de capriciile
gazdei. Dar Liza simte artificialitatea hohotelor i tristeea din juru-i. S
nu cnte nimeni, e dimineaa, tata are nevoie de odihn... Micu Braun o
privete cu ochi mui i nu se mpotrivete glasului ei... Oaspeii ncep s
plece. Alte srutri, alte chiote, alte urri de fericire i de nsntoire.
Fiecare i recit micul discurs i trece grbit la garderob s-i afle pardesiul. n grdin se face linite. Mustea i numr banii sub controlul
ochiului treaz al vioristului. Slugile roiesc pretutindeni. Ni e cnd n
salon, cnd afar, i are mereu treab cu lutarii i cu servitoarele, cu
chelnerii i cu buctreasa, cu cinii i cu puinii invitai care nu se hotrsc s se ridice de la mas. Petrecerea, muzica, accidentul stpnului,
toate acestea i biciuiesc imaginaia i-i plac. Ah! Dac-ar primi acum
i-un bilet de la domnu Ionel pentru duduia Liza, nevasta bcanului, s
i-l strecoare, misterios, n mn, cum numai el se pricepe!...
Toi oaspeii au aflat de ntmplare i unul cte unul prsesc grdina.
Cu plria de pai n mn, sughind i rznd, Lola i ia rmas bun de
la gazd. i ureaz i ea ceva, cteva cuvinte cu desvrire strine celorlali. Lemnarul nelege i-i mulumete cu capul. Femeia se apropie de
Liza, o strnge cu o mn de mijloc i-o srut pe frunte ca pe-un copil.
Apoi scoate limba la Ni, l njur printre dini, i pleac.
Micu Braun i privete fata. Schimbat, firete, i domolit, observ
lemnarul. Berl e un om cuminte i stimat, mai ales de cnd i zice Berliner. Dar poate c... Ah! Ce idee!... Poate c, totui, Ioin... Micu nu ndrznea s gndeasc pn la capt. S fi fost fericit cu haimanaua aia?
S-i fi nflorit zmbetul necontenit, alturea de huidum? Dar, peste un an
sau peste doi, visul s-ar fi risipit, viaa i-ar fi trezit. Ioin nu e fcut s
rmn necontenit ntr-o cas, lng aceeai nevast i nconjurat de copii.
Pe cnd Berl!... Berl e so prin natere, e tat prin destin, e statornic prin
temperament. Anii! Ce importan au anii? De ce ne nelm noi nine
cu prejudecata deart? Dracu s-o ia de durat! Are vreo importan c
Liza cat s fie patruzeci de ani nenorocit cu acelai so cuminte i
rbduriu sau era mai bine s fi fost fericit ce mai vorb fericit! un
singur an cu Ioin?
249

i cheam fata. E lng dnsul. Vrea s-o srute? Nu! O ntreab ceva.
Liza deschide ochii mari, mirat. Tata e obosit, e bolnav i zice
asta se vede lmurit. Uite-o i pe Ana. Ce e? Ce vrea? Nimic!
o linitete fata. Fleacuri. A ntrebat-o dac nu dorete pe Ioin, tie
mama care, vnztorul de flaute, azi, pare-se, vagabond fr nici un cpti. Ana cltin btrnete capul. tie ea multe. Ar fi bine ncerc ea
s-l nduplece s intre toat lumea n cas. E prea rcoare. Are s i
rceasc Micu dup toate-astea. Dar lemnarul rezist. E aa de bine cum
st ntins pe spate, nregistrnd schimbrile cerului n dimineaa care a i
venit. Precupeii i strig marfa, calicii hanurilor au pornit n ora, la ateliere, n care zduful te ucide n rate, sau n birouri unde ochii nu vd
dect cifre... n ceainriile cartierului au intrat babele, care au desfiinat
de mult noaptea, covrigarii i ambulanii. Ce dracu o mai fi nvrtind
Mehal? S-a mutat n alt fundtur. O mai fi trind m-sa? Zice-se c-a
orbit. Nu trebuia s-o dea afar tocmai cnd fii-su era nchis. S-l fi ateptat pe ambulant, mcar att, s-l fi ateptat pn iese. Dar, dac s-ar fi nduplecat o dat fa de btrn, n-ar mai fi scpat de ceilali. Fostul profesor ar fi imitat-o imediat. Nici el n-avea bani la vreme. S-l fi simit
slab, o singur dat numai, i toat calicimea i-ar fi srit n cap. i dac te
moi o dat, s-a isprvit!... Sraca! Trebuie s-o duc greu acolo. Cunoate
el azilurile n care toi ngrijitorii fur. Btrnele snt chioare, sau mute,
sau nebune. Cine s le asculte? N-au rude, n-au protectori. Un copil le-a
murit n Africa, o fat mritat n Argentina, un nepot bolete la Bacu.
Nicieri un sprijin. De nicieri o vorb bun, o ncurajare. Intendentului
sau doctorului nu le pas de pensionarele astea! S fie mulumite c snt
lsate s moar n pace. Da nu-i bate oare nimeni? n America... ah! Iar
America! Micu face o micare violent cu capul, ca i cum s-ar scutura
de ceva material!
Ana l mngie uor pe mn. La ce bun?, i spune bolnavul. Are s
mai tueasc, i are s mai strnute, i are s-i mai umple burta cu mncruri grase i cu buturi, nc un an, nc zece, i-apoi! i-apoi?... Ce-l
deosebete de Bursuc i de toi vagabonzii cartierului? i la ce folos
toate?
Mustea fredona un cntec vechi de chef. La anul n-are s mai fie nici
el, poate, nici vioristul.
De-afar se auzea urarea delegailor societii Fericirea universal:
S dea Dumnezeu s ne-nvii i la nunta de aur!
Micu ridic buza de sus n chip de dispre
Mama voastr de porci!...
i scuip.
250

XIII
Zi prfuit de septembrie.
Soarele aprinde obrajii trectorilor i pune pe fruni zbrcite de
boorogi amprente de sudoare. n uli au ncetat toate jocurile. E o
linite grea pretutindeni. Cinii au paralizat n curi imense, lng cimea.
Negustorii ambulani cutreier casele mahalagiilor i ntrzie, n fiecare, ceasuri ntregi. Vorbesc, nduesc, se bat cu pumnii n piept i se
jur simulnd revolta i plecarea fr ntoarcere, dar la cel mai mic semn
revin cu aceeai min, gata s renceap disputa, pn ce nevasta zgrcit
sau brbatul bnuitor se nduplec s cumpere ceva. Pentru un leu omul
se ploconete i rde, se mir cu gesturi mari i-i evoc strmoii, i
blestem viaa i implor clienilor ncrederea. i risipesc timpul, fericii c au unde i cu cine.
Niciodat nu snt siguri de cealalt cas. Poate c-i ateapt, acolo, un
gligan furios care-i bate, o femeie ndrcit, gata s verse asupra lor ap
clocotind, un putan ticloit, care le lipete pe spate poze caraghioase
sau le sparge, ca din nebgare de seam, plria tare.
Cnd s-au aezat pe scaun, n faa unei bunici sau a brbatului mpovrat de neamuri, au uitat cu desvrire de toate. Ei ntind pe masa rbdtoare toate minuniile: stofe, stmburi, ciorapi, bretele, batiste i poete. Ridicnd ca pe un obiect rar, n soare, fia de madipolon, ambulantul
ine gospodarului un discurs de un sfert de ceas. Cnd, omul nduplecat,
cumpr stamba, ambulantul simuleaz regretul. L-a costat mai mult! Se
ntmpl i ncierri ntre negustori i clieni. O familie ntreag de zece
ini a fost nelat cu nite poplin. Cmile au plesnit dup o sptmn. Atunci ncepe vntoarea dup ambulant. Cnd se ivete la colul
strzii, linitit i netiutor, iscoadele, plozii familiei nelate i prietenii
lor de joac au i vestit prinii. Ambulantul mai face un pas i e primit
cu lovituri de baston n moalele capului. I se rvete marfa, e ntins, lat
251

n uli. A doua zi, toate se uit, ca i cnd n-au fost. Ambulantul umbl
mai departe cu legtura lui; doar c-i bandajat la cap.
Alt dat nimerete ntr-o cas vesel. Brbatul s-a napoiat de la o
petrecere i-i strlucesc ochii. Nevasta posomort, moie pe un col de
canapea.
Omul e primit cu urale i cu srutri. I se examineaz marfa cu strigte i chiote. Tot ce nfieaz e bun. Chefliul cumpr duzini de cravate i
de batiste, angajeaz baloturi de stofe i zeci de gulere. La plat, i se rde
n nas. E un tlhar! susine beivul. Auzi ce preuri ia i mai are nas! Ambulantul i alege, de pe podea, marfa i e alungat cu urlete i ameninri.
ntr-o odi luminoas, o btrn care a strns bani spre a trimite
fiului ei, aflat la otire, ciorapi de ln i flanele, ambulantul e cinstit cu
ceai i pesmei, i omul se nvioreaz puin.
Mehal cunoate toate ntmplrile acestea i nu se mai emoioneaz.
L-a nduplecat pe Ioin s se scoale din pat i s-i in de urt. Tovarul
l-a privit lung i a priceput. Firete i spuse Ioin i e greu singur.
Trebuie s-l ajute.
Amndoi merg n pas grbit s ajung repede n casele vduvei Weiss,
unde au s vnd, ca de obicei, mai mult.
Spune drept, m Mehal, m, nu mai rzbeai fr mine? Aa-i?
Cellalt aprob tcut.
E greu, frioare...
Apei, scuzndu-se:
Da eu te-am rugat numai... tii? Te-am rugat. M cam dor
minile... uite-le! i spinarea m doare!
Ioin surse cu tristeea lui obinuit. Se mai i scuz sracu! Dup
toate ceasurile pierdute n aria soarelui sau, iarna, n vifor i n ger
pentru a prelungi agonia btrnei din azil i scrba lui de munc, de orice
sforare...
M, tu eti un sfnt, m!
Mehal rde cu mna la gur.
Da, m, un sfnt!
Ambulantul e nedumerit.
Nu exist sfini, Ioin!
De cnd a intrat n micarea socialist, a zvrlit n drum bagajul prejudecilor i vocabularul nflorit dintotdeauna. E un realist Mehal i-un
vrjma al metaforei.
Nu exist sfini! repet el. Nici sfini, nici diavoli, nici ngeri,
nici...
Taci! l ntrerupse Ioin.
252

Ochii i sticleau.
Eti un sfnt! Crede-m!
De cte ori zrea flcri n pupilele tovarului, de-attea ori l scutura
un fior. Avea Ioin, n acele clipe, ochi de nebun.
De la o fereastr o servitoare l chem.
Aici e doctorul Katz! spuse Mehal vesel.
Intrar, prin dos, ntr-o sli. Buctreasa, fata n cas i slujnica,
vechi cliente ale ambulanilor, rscolir, cu mini n febr, marfa. Pe
obrajii unsuroi se aternu o lumin ca la o viziune de basm. Apoi ncepur tocmelile, ntretiate de rsete ascuite sau groase i de njurturi.
Femeile cumparar puin, rugnd pe negustori s revin la zi-nti.
Tocmai cnd se pregteau s ias, Mehal strnse braul tovarului.
Uite-o! murmur el.
Ioin pli.
Liza Blum, fata sticlarului, intra ca de obicei prin ua de serviciu a
casei doctorului Katz spre a face ora de francez cu mezinul familiei.
Umbla repede, cu pai mruni. inea privirea n pmnt, preocupat. A
ridicat ochii i l-a zrit. I-a nchis, apoi, ncruntnd din sprncene ca
miopii, i-apoi s-a ndreptat brbete, cu mna ntins spre negustorii
ambulani...
Vorbindu-i, Ioin nu-i putea reprima tristeea care-l npdise ca o
durere material n dreptul inimii. Era slab Liza i uric. Are gndi
el treizeci i cinci de ani, i pistruii i s-au accentuat pe nas i s-au
ntins i pe umerii obrajilor.
Farmacista purta o rochie neagr, uzat i ieftin.
A rugat pe servitoare s-o ierte fa de stpni c nu mai poate da lecia, vine mine.
Mehal, grbit, a plecat nainte spre casele vduvei Weiss, unde are
s-i atepte tovarul.
Ioin i-a ajutat fetei s coboare treptele, apsndu-i uor mna. S-a mirat simindu-i tremurul.
Eti surprins de ntlnire? o ntreb.
Farmacista i rspunse cu o linite desvrit, care anula freamtul
dintr-nsa:
De loc!
Au mers mult, alturea, incapabili s-i descarce preaplinul luntric.
Bag de seam! Trecem pe la Micu Braun!
Ioin privi strada, casa, oamenii, cu ochi aprini, ochii lui din clipele
tulburi.
ntr-adevr! spuse. Aici e casa Iui Micu.
253

i apoi optindu-i:
Ar trebui un foc! Un foc adevrat! Aici i-n han!
Cealalt nu pricepu.
Un foc? Ce vrei s zici?
Nimic!
S-au napoiat. Liza Blum i-a pomenit, n treact, de Liza Braun. Ioin
tia c-i mritat. Apoi au evocat ntmplri scurse n cei cinci ani din
urm. Tatl farmacistei e un funcionar ca oricare altul din ntreprinderile
lemnarului. O duc greu. Nu mai au case, nu mai au nici un fel de avere.
Toate acestea fata le spunea simplu, fr patos, cum ar vorbi de cai
sau de timp.
Ea n-a izbutit s-i ctige existena numai de pe urma profesiei. E
ocupat cteva ore la o farmacie n Moilor. Restul zilei trebuie sa dea
lecii de francez. S-a resemnat. Nu mai cere nimic vieii. Prepar, hapuri
cu chinin i nva pe bieii gngavi i pe fetie lenee s conjuge indicativul prezent al verbului a avea. Cteodat gsete i un cuvnt pentru
btrn, care nu se poate mpca de loc cu gndul decderii materiale i a
ruinii pe care i-a pricinuit-o Liza. Srac i cu o fat btrn, fostul sticlar
nu-i nchipuie un destin mai crncen. n nopile fr somn, n patul singuratic n care i culca mdularele cutreierate de boal, sticlarul se ntreba dac n-ar trebui s termine mai repede viaa. Dar n-avea curaj s-i
duc revolverul la tmpl. Incontient, pricepea c iubete, totui, aceast
existen mizer, aceste primveri dureroase, n care fiecare floare i
fiecare pas i aduc aminte de vremurile srbtoreti din trecut, aceste ierni
crunte ntr-un biet palton vechi, gonind spre prvlia care nu mai e a lui,
aceste tristei, chiar, care i tulbur mintea.
Trebuie s fie necjit! vorbi ncet Ioin.
Da, este! Oamenii de felul tatei au simul continuitii.
Cum ambulantul fcu un cap nedumerit, Liza l lmuri c mic- burghezul evreu preuiete bunurile materiale i pentru ceea ce ele reprezint
n prezent i pentru ceea ce ele vor nsemna n viitor. Cnd i cldete o
cas, are grij s nale i-un etaj pentru copii.
Ioin surse gndului c asta se numete simul continuitii! Ce importan mai are o asemenea mrunt grij? Cnd n lume se sfresc, tcui i triti, atia mori de foame; cnd spitalele trimit mereu morgii leuri i primesc necontenit viitori clieni ai slilor de autopsie; cnd toate
lucrurile, vzute i nevzute, snt aceleai de la nceput i nicieri nu se
ivete lumina nicieri!
Trebuie s te-ntlneti cu tovarul? observ Liza.
254

 Da, trebuie! rspunse Ioin simplu.

Mergnd, se priveau pe furi, puin stnjeni. Dac ar fi bnuit
ntlnirea gndi fata sticlarului ar fi evitat-o. Se atepta la o confesie lung, animat, vie. S-i spun tot. Dar n definitiv ce e asta tot?
Vremea se scurgea ncet, obositor. Au ntrziat, iat, dou ceasuri i
nici unul nu s-a nfiat cum e; clocotul dinuiete mai departe, luntric;
ei merg laolalt i snt, totui, att de departe unul de altul!
E o sear calm, de sfrit de var, mai plin ca oricnd; curnd se vor
ivi stelele pe cerul vast. i-atunci tot aa a fost, o sear mai vie ns,
tinereea plpia nc n vine i nimeni nu ostenise definitiv.
La ce te gndeti? o ntreb el, deodat, i-i puse mna pe umeri.
Fata sticlarului l privi fr nici o tresrire.
Fleacuri! fcu ea indiferent. Fleacuri!
Adic? strui brbatul.
M gndesc la noaptea d-atunci..
Exact! i eu!
Ar fi voit s continue s-i descarce prea plinul interior, s-i mrturiseasc greaa, s-i verse lacrimile n strad. Dar fata sticlarului pea resemnat i n-avea nici un tremur n bra, care s i se transmit ca o febr.
Acum plec spuse el. M-ateapt Mehal.
Foarte bine!
i Liza i ntinse mna, cu acelai gest scurt, brbtesc,
La revedere!
La revedere!
Ioin se pregtea s plece.
Fata scoase din poet un plic.
i place? l iscodi Liza, i-i art o fotografie mic de copil.
Brbatul lu cartonul i-l privi, cu un ochi indiferent. Era acolo un
cap mic de bieel speriat, o fa banal, fr inimic deosebit n afar de
ochii n care ardea o flacr, ochi ciudai i cu totul nepotrivii cu imaginea unui copil.
E copilul meu! spuse Liza.
Ioin i napoie fotografia, ncercnd un zmbet fr nici un tlc. Dar
fata sticlarului adug:
E copilul nostru!
Brbatul se ncrunt brusc. n ochi i se aprinse o scnteie. Aduceau
acum ochii lui cu aceia ai copilului din fotografie.
Al nostru, zici?
Al nostru!
255

Ambulantul duse mna la fa. Brusc l npdir oboselile i ndoielile

din trecut. Un copil...
ntreb ncet:
De-atunci?...
Fata aprob din cap.
A urmat o convorbire aprinsa cu ntrebri multe din partea lui Ioin i
cu rspunsuri puine i reinute din partea femeii.
Copilul l anun ea se afl pe mini bune la Focani. E ngrijit
de Telebendig ca de o mam. Dac-l vede?! l vede rar, i se trimit ns
zilnic veti.
Ioin ar vrea s plece Ia Focani. i privete hainele rupte i se nfioar c e att de srac! Liza nu-l sftuiete s plece neaprat acum. Are
timp. Are s-l aduc ea la Bucureti... Nu, nu poate s-atepte. Vrea s
plece la Focani. Are s ctige bani, are s ia trenul, poate mine.
S-au desprit trziu.
Liza i-a fcut, surznd trist, un semn cu degetele minii singura
dovad de duioie de cnd s-au rentlnit un semn ca o mngiere. Nu
face nimic! Toate astea n-au nici un sens!
El a privit-o mut i ngheat, pn ce a disprut undeva, dup un col
de uli, apoi a pornit repede, urmrit de imaginea de pe cartonul vechi:
copilul. Cut s-i reconstituie capul. Avea o figur blajin; ochii i scnteiau. Se afla singur i intimidat n faa fotografului. Numai n cma. i
peste umeri avea bretele, nite bretele ieftine, cum se gsesc numai n
prvliile din provincie. Un tremur puternic i rscoli trupul. Bretelele!,
i spuse Ioin. Erau, prin urmare, bretelele copilului lui!
Umbla printre oamenii cartierului fr s vad pe nimeni. Zmbea,
ncruntnd din sprncene, i murmura ceva.
Din mers auzi un negustor pronunnd numele lui Micu Braun. Aha!
Micu Braun!, i spuse ambulantul.
Ochii i se aprinser. Peste faa lui obosit se aternu o roea vie,
material.
Hotrt, trebuie s dea foc Hanului cu tei. Tlharul nu e asigurat,
nu mai poate fi asigurat. Are s se neleag cu Mehal, cu cei doi uscivi, numai de i-ar gsi, cu profesorul deczut i cu Lola, cu toat banda
flmnzilor i amrilor, i la noapte vor distruge bogia lemnarului.
Imaginea copilului l tortura. Se luptau ntr-nsul diavoli i nu tia
cum s-i potoleasc. Ah! Dac Micu Braun nu l-ar fi dat afar din prvlia Hanului cu tei! Dac l-ar fi lsat s vnd ca pn atunci viori i
gramofoane ca s-i agoniseasc n chipul sta o pine, s umble curat
256

mbrcat i s poat visa... Copilul? Ei i? Ivirea copilului nu l-ar fi

tulburat ca astzi. Ar fi cerut nvoirea patronului s plece o zi-dou la
Focani; bani ar fi avut, din leaf, s-i aduc un mic cadou, un cal de
lemn sau o muzicu de gur i s-ar fi resemnat.
Micu Braun l-a izgonit ns din prvlie, i-a luat pinea de la gur, l-a
trimis s rtceasc prin blciuri i s moar de foame, vagabond, prin
mahala.
Foc! Trebuie un foc! zbier Ioin i se sperie de vocea lui ngroat.
Un copil, descul i slab, l urmri amuzat. n bieii lui ochi, care au
vzut attea, la vrsta necoapt, se aprinser lumini.
Ce vrei, m? l repezi ambulantul.
Copilul se opri.
Nimic! rspunse el.
i se ntoarse repede spre un grup de tovari, vnztori de ireturi de
ghete i de butoane.
L-ai vzut, m? le spuse, artndu-l pe Ioin. i sta prinde mute!
Copiii privir la ambulant, apoi unul cte unul pornir dup el. Cineva
l strig:
Ei, domnu...
Ioin ntoarse capul grav, spre ceata vesel. Copiii se oprir.
Crai-v! zbier ambulantul.
Nu dai drumu la sticlei? l nfrunt un putan.
Ioin se aplec, ridic o piatr i vru s-o arunce n copil. Dar se rzgndi. Porni ncet, copleit de gnduri, spre cas.
l ateapt, desigur, Mehal. S-l atepte! Azi nu poate vorbi nimnui.
Azi nu poate nfia marfa, ca de obicei. Se descurc i singur, vljganul.
Are s-i cumpere ceva Lenu, mai ales dac a avut o noapte bun. Poate
c-l gsete i pe Nae! E n plin sezon geambaul. Te pomeneti c se
aprovizioneaz tlharul!
...A ajuns acas obosit i s-a trntit, mbrcat, cum se afla, n pat.
Seara a venit Mehal vesel. A vndut mult. A trecut i pe la azil, a
but, n drum, o uic i e vioi acum ca n zilele lui bune..
Nu l-a ntrebat nimic pe Ioin. Bnuia el c ntlnirea eu Liza Blum l
va mpiedica s vin la vduva Weiss.
Mehal vorbi Ioin din pat ce-ai zice dac am da foc hanului?
Ambulantul l privi surznd.
Foc?

257

 Foc! S ard Hanul cu tei! Micu Braun nu e asigura! Hm?

Mehal nu tie ce s rspund. Privi n ochii tovarului i tresri.
Erau ochi de nebun, ochi cuprini de flcri.
Ioin i spuse c are un copil la Focani, ca toat planeta e un cimitir
pe care merit s-i faci nevoile, c nsi viaa noastr e o murdrie n
care se simt bine pezevenghii, burt-verzii i idioii, c nimic nu-i mai
potrivit azi ca un foc menit s arda tot, tot, tot...
Mehal ncuviin, tcut i speriat.
E nebun, sracu! gndi ambulantul n timp ce-i revizuia marfa.
n aceeai noapte Ioin fugi de acas fr s-i vesteasc tovarul. i
luase doar banii aflai n portofelul din buzunarul de sus al hainei.
Pe cer struia o lun rotund i calm.

258

XIV
Cel dinti client al cafenelei obscure din cartierul comercial i sorbea ceaiul. Era ora nesigur a nceputului de zi. Noaptea nu
se sfrise definitiv i zorile nu se nstpniser nc n ora. Acest client
fr somn i ncepea viaa o dat cu psrile de curte i statornic deschidea primul cafeneaua.
Privea acum la fereastr acelai spectacol cunoscut.
Deodat se ridic n picioare.
Arde! ip el n panic.
Chelnerul, obosit i mahmur, tresri.
Unde? ntreb omul greoi.
Arde-n Hanul cu tei! Uite!
i cu o mn tremurtoare clientul art peste drum, n gang, unde se
ivir nori negri de fum i o flacr.
ntre timp cafeneaua se animase. O band de negustori ambulani juca
treizeci i unu.
Auzind ipetele celorlali, jocul se sparse. Ambulanii alergar nti la
fereastr, apoi ieir n strad.
Lipscanii dormeau adnc somnul mrfurilor moarte. n rafturi i n
pivnie stofele grele i mtsurile uoare, bumbacul, aa i broderiile se
aflau nc paralizate n adstarea minii care s le nvie.
Foc! Foc n Hanul cu tei! strig un ambulant.
Glasul lui rsun trist n cenuiul dimineii. Dar, repede, fu urmat de
ale ipete.
n fundul hanului, la magazia cea mai ndesat de baloturi, flcrile se
nlau, puternic, spre cer. Limbile roii ale focului atingeau i celelalte
acoperiuri. Mirosea a ncins i a fum. Un paznic alerga, cu chipiul n
mn, n strad. Voia s fluiere, dar i tremurau buzele.
Foc! murmura el printre dini. Arde n han!
259

Gardistul din pia trase un ignal. I se rspunse de undeva, de departe.

Ce e? Ce e? ntrebar oamenii trezii din somn.
Arde-n han! lmureau ambulanii.
Din locuinele alturate hanului comercial ieir femei i brbai ilar
mbrcai, n halate i-n pijamale mototolite.
Vai de noi! Vai de noi! se vicreau muierile fr motiv.
Din han rzbteau pn-n strad zgomote ciudate. Se produceau parc
explozii undeva, n adnc.
n curnd ntreg cartierul se trezi.
Sosir pompierii.
Nu te mai vicri, madam strig cineva n-ai de ce s te
sperii?
Femeia, numai n cmaa care-i acoperea urt crnurile trupului lat i
deformat, se nsenin.
La mine n-are s ard?
Nu! N-are s ard!
i omul, care prea sever i autoritar, datorit mustilor stufoase i
bastonului masiv pe care l inea pe bra, ridic, scrbit, din umeri.
Pompierii lucrar repede i cu spor, izolnd casele vecine.
n cartier vestea fu aflat parc nainte de izbucnirea incendiului.
Familia actorului se afla, printre cei dinti, n faa gangului comercial.
Una din fetele lui, filozoafa, zcea de-o sptmn n friguri i tuea
uscat.
Cnd a auzit de foc, nimeni n-a mai putut s-o rein n cas. A srit din
pat, i-a pus un al pe umeri i a fugit. E galben i nedormit fata, dar
vesel. Frigurile o zguduie, febra o ameete, se sprijin de zid, dar are o
bucurie interioar ca niciodat.
Tlharu! strig ea fericit, i privete lumea cu un ochi complice.
Tlharu! Credea c bogia rezolv totul! Exist ns o dreptate, o dreptate superioar bietelor noastre raionamente...
Filozoafa continua s-l judece astfel pe Micu Braun, ntr-un limbaj
straniu, pe care lumea nu-l pricepea, n timp ce focul se nla, viu i
rou, deasupra capetelor mirate din strad.
Actorul se apropie ncet de fat:
Puiule drag, nu mai vorbi aa. Ai s capei iar cldur. O s teaud cineva! D-l dracului!
Filozoafa l privi cu un dispre adnc pe mica ei fa mpurpurat.
Cldur? rspunse ea. Ei i? Am s capt cldur! i nchipui c
acum n-am cldur? i ce-i aia c-o s-mi fac ru? Mai ru ca acu? i de
260

ce s-mi fie fric! Micu Braun e o brut, un bandit, un criminal. Banii

lui snt bani de furat, averea lui e o avere ptat de snge. Pcat c n-arde i
el!
Vorbind, fata ntoarse spatele actorului i se altur de-o femeie nalt, ciupit de vrsat i agitat. Era mam-sa.
nconjurat de altele, despuiate i grbite s-ajung repede la foc, nevasta actorului le reamintea, pentru a suta oar, evacuarea din han.
Eu eram bolnav, brbatu-meu avea tuse mgreasc, aia mic,
glbinare, ce s v mai spun? O jale! i-a venit Micu, mnca-l-ar viermii,
i ne-a zvrlit n strad. Era frig, mam drag, i noi n-aveam nimic...
Ne-a oprit i gramofonul! Ah! Doamne, Dumnezeule, care toate le vezi...
Actorul ncerca s-o potoleasc:
Taci! Taci, te rog! Te-aude lumea!
Dar femeia l nghiontea:
Taci, tu! Molule! S-aud lumea! Bine c-i arde marfa, de-ar da
Dumnezeu s-ard i el mai tare ca marfa!
Bieaul lor, puin crescut, dar tot bondoc i calm, btu deodat din
palme.
M duc la pomp!
Femeia l reinu:
La pomp! S stingi focu lui Micu? Tmpitule! Vit!
i-i arse o palm peste gur.
Biatul, ruinat, se cltin pe picioare i i ls capul n piept.
Actorul l mbri i-l srut.
! ! opti el n urechea copilului. Nu-i nimic! Las c-i
cumpr bomboane.
Biatul tacea. Privea din cnd n cnd, blajin, n ochii tatlui su i
ofta.
Te-a durut? ?
! fcu el.
ntre timp chiriaii hanului vechi i ai hanului lui Dru soseau n
grupuri s vad focul.
La Pisica blnd se mai aflau doi muterii: Nae geambau i Lola.
i clienii picoteau.
Nae ceru plata i vru s plece. Atunci se ivi chiopu cu zdrngu, muzicantul infirm i, d-abia rsuflnd, ddu de tire crciumii c
magaziile lui Micu Braun ard.
Hai Ia foc! decise, scurt, Nae.
Lola, patronul i ambalagiul l urmar.
Tiii! se mir Lola. Foc barosan! Ce zici, m Nae?
261

Geambaul aprob din cap, uimit.

ntre calici se aflau i multe brbi serioase, apariii scrobite de miciburghezi: negustorii cartierului comercial i membrii societii Fericirea
universal.
Blum, fostul patron, asculta, nedumerit, observaiile lui Blumenfeld.
Nu pricep! Nu pricep nimic. Micu Braun nu era asigurat. De cnd
se zvonise c pregtete el ceva, nimeni n-ar mai fi primit s-i asigure
marfa. Buun! Atunci cum a izbucnit focul?
Ai dreptate! ntri Kestenbaum. tiu precis c nu era asigurat. tiu
precis dar cine nu tie? c avea marf mult n magazii, marf
scump, adus d-abia de-o sptmn. Cum dracu a luat foc?
Mare mirare! Mare mirare! observau ceilali negustori.
Aici nu-i lucru curat! spuse Gold, avocatul.
Ai nimerit! l ironiz cineva.
Dinspre pia se auzir voci puternice.
Tumultul cretea.
Ce e? ntreb Blumenfeld.
Un bieandru descul i asudat anun agitat:
A murit domnu Micu!
Cine? Cine? ntrebar mai muli n acelai timp.
Micu! Micu, bre! Micu Braun!
A murit Micu Braun? Cnd? Cum?
Biatul, tergndu-i cu mna sudoarea de pe frunte, spuse ceva rstit,
nsoindu-i vorba cu gesturi mari.
ntr-o clip fu nconjurat de toate babele, de toate nevestele i de toi
calicii cartierului.
Biatul tia tot ce se petrecuse n zori, acas la Micu Braun.
Lemnarul d-abia prsise patul. Avusese, n ultimul timp, cteva crize
de inim. Era i prea gras, i luase snge, petrecuse luni de zile n marile
staiuni balneare din strintate i pierdea din ce n ce mai rar nopile ntre registre i socoteli. Zadarnic se silea s doarm. l torturau vedenii i
griji. Se pomenea n camer, singur i nelinitit, privind pe fereastr
noaptea i cerul posomort sau nstelat. Descoperise, la btrnee, cerul i
se minuna de surpriz ca un copil.
Liza tria bine cu Berl. O cstorie ca attea n cartier. Micu dorea s
afle din gura fie-si c nu mai are nici un regret i nici o dorin. O iscodea
de cte ori avea prilejul s rmn numai cu dnsa i s-i priveasc n
adncul ochilor resemnai. Fata vorbea puin, moale, indiferent. Dac
lemnarul o ntreba cum se simte. Liza i rspundea cu simplitate: Foarte
262

bine. E fericit? struia Micu. Da, e fericit! preciza dnsa. Rostea cuvntul fericit cum ar rosti orice cuvnt. Spunea ncet: Da, snt fericit
neapsnd pe silabe, ntocmai cum ar spune: ,,Da, snt gras! Da, snt
nalt!
Ochiului abil al lemnarului nu-i scpa nici un amnunt i soarta fetei
lui l cam nemulumea.
Adesea Ana l gsea, dimineaa, obosit i bolnav. n ascuns, femeia
consultase pe medici, ntrebndu-i dac nu era chip s-l fac pe brbat s
doarm?
I s-au recomandat cteva droguri. Micu Braun le refuza fr ur. Le
cunotea efectul, le ncercase pe toate. Cutare sirop te moleete un ceasdou i-i d iluzia odihnei; peste alte ase ceasuri de nesomn, te trezeti
buimcit i cu un gust ru n gur care-i rpete pofta de via. : Pastilele
astea snt foarte bune. Te ameesc, adormi chiar trei ceasuri, dar simi
apoi rinichii ubrezi i o durere de cap vie spre nserat. Prafurile albe? O,
le tie! l scrbesc, l fac s fug, unde? Nici el nu tie.
Nici n noaptea incendiului Micu Braun n-a nchis ochii. Trecuse,
ziua, pe la depozitele din Hanul cu tei, le cercetase cu srguin i, : pentru
c l copleise o oboseal rea, plec, n automobil, spre osea. : Dar aerul
de var muribund nu-i pria. l ntristau arborii care ncepeau s se goleasc; l plictiseau mainile celelalte n care odihneau fee surztoare i
tinere; l melancolizau crciumile mrginae, unde iganii oftau la urechea
amorezailor i a chefliilor.
Se ntoarse acas, ceru un ceai i se bg n pat, poruncind lui Ni s
nu-l plictiseasc nimeni.
Nu putu dormi.
Spre diminea auzi voci ndrjite n curte.
Se mbrc i iei. Fu mirat vzndu-l pe Bursuc. l tia pe fostul su
tovar grijuliu de propria-i persoan. Dup ce se mbta, de unul singur,
acas, dormea pn dimineaa, trziu. Ce dracu s-a ntmplat cu Bursuc?
Cum de i-a clcat el jurmntul ncheiat la anii lui muli, cu propria-i
osnz?
Bursuc avea un cap neobinuit. Ca niciodat ochii i ieeau din orbite
i pielia obrazului i tremura, n friguri.
Micu i nchipui c-l enervase cearta cu servitorii. Poate c Ni l-a
repezit, trezit din somn la un ceas att de lugubru.
Lemnarul l mbun. i vorbi ncet, fratern i mieros, conducndu-l,
precaut, n camera lui de lucru. Cine tie i spunea Micu dac
tlharu nu e beat i n-are vreun revolver ncrcat n buzunarul din spate
al pantalonilor?
263

Dar Bursuc nu era beat. E adevrat c petrecuse noaptea cu una din

femeile gsite la Pisica blnd, dar buse cu msur, ca ntotdeauna
cnd se afla dincolo de pereii casei lui.
Rar de tot pornea el n ora. i plcea s ad, turcete, pe divanul
odii lui calde i s bea, tacticos, rachiul pe care i-l turna servitoarea btrn n phrelul colorat adus din fundul Braziliei. Era mulumit s trag
din pip, s mai cear o pern i s reia n tain i fr cuvinte, o veche i
nesfrit disput mintal cu oamenii amintirilor lui-multe. i verifica,
atent, conturile curente de la bncile cu faim i sertarele n care pstra
bani de aur, i inele, i ceasornice de tot felul. Apoi se culca, ameit i
surztor.
Cteodat l rzbea monotonia cminului lui izolat i-atunci se ducea
la Pisica blnd, i alegea o femeie, o transporta la hotelul vechi din
dosul Hanului cu tei, cerea s i se aduc mncare i butur i petrecea
pn dimineaa. l cunoteau toate fetele i nici una nu-l ocolea. Bursuc tia
s fie darnic cu ele. Bga mna n fundul pantalonilor i scotea de-acolo
un bnu mic de aur, un ac de cap de argint, o brar de pre sau alt
obiect i-l druia femeii. Cnd bea mai mult, ncredina tovarei de
noapte secretele tinereii lui, cnd jefuise morii n rzboiul cu burii sau
pomenea de tlhriile svrite n aprinsele nopi braziliene.
Nesplatele, znaticele, flmndele i despletitele de la Pisica blnd
mrturiseau c erau foarte ncntate de amintirile acestea ale btrnului,
mai ncntate, chiar, dect de banii i de darurile lui.
n noaptea asta a fost i mai stnjenit ca de obicei. A but puin, a vorbit puin i a strns numai o dat femeia n brae, obosit.
Privind, spre diminea, pe fereastra hotelului n strad, a zrit o
flacr izbucnind de undeva din magaziile Hanului cu tei.
I s-a prut ciudat focul sta; i-a lipit tmplele de geamul ferestrei:
i-a frecat fruntea cu degetele lui groase i a scos un rcnet.
ntr-o clip a fost jos, n strad. n alt clip a ajuns aici, unde a trezit
servitoarea i era ct p-aci s-l rceasc pe Ni.
Aezndu-se n scaunul de plu, Bursuc privea, cu aceeai ochi ieii
din orbite, spre tovarul lui din vremuri. Hotrt, nu tia nimic!
Ai dormit, Micule? l ntreb el cu eforturi. Voia s-i stp- neasc
nelinitea.
Lemnarul ridica din umeri. N-a dormit. Nu prea doarme des. Dar de
ce se intereseaz, la ceasul sta, de somnul lui? Mai bine s-i spun ce s-a
ntmplat de-a venit la sfritul nopii s-l vad? Sau e dup chef?
Micu Braun regret imediat ultima presupunere. Bursuc nu era beat.
Acum e sigur c vechiul lui camarad n-a ntrzit la Pisica blnd, nici
264

nu s-a ameit golind sticle de rachiu tare n cine tie ce odaie de hotel. A
glumit, s-l ierte.
Ia zi, m Bursuc, ce-ai pit?
Cellalt tcea. Dup ctva timp, oftnd, l ntreb:
Ai cumprat ceva marf zilele astea?
Lemnarul arcui sprncenele nedumerit. Ce-l intereseaz pe Bursuc
afacerile lui?
Da, am cumprat marf mult. Am avut cteva ocazii. Toi banii
i-am bgat n marf. Da de ce? De ce m ntrebi? De ce?
Bursuc mic dintr-un umr, indiferent.
Aa... ca s vorbim.
Lui Micu i se pru i mai ciudat apariia fostului tovar. Cum? A
venit ntre noapte i zi s-i trezeasc toat casa ca s tie numai att? i a
venit cu capul sta devastat de neliniti? Asta s-o spun altuia, nu lui!
Bursuc! zbier lemnarul, ridicndu-se de pe scaun. Bursuc, trebuie
s isprveti cu aiurelile astea! Pricepi?
Obrajii i se fcur de leie. Mna, pe care o agita n aer, i tremura.
S isprvesc! Bine, isprvesc! Ce te repezi aa?
Vorbind, Bursuc cauta s profite de timp. Atras de zgomotul vocilor
grele, Ana intr n odaie, speriat.
Ce e? Ce e? ntreb femeia n panic.
Nimic! Nu-i nimic! rspunse Bursuc.
Ce s-a ntmplat aici? La ora asta...
Vru s tie ce caut Bursuc n odaia de lucru a brbatului ei, tocmai
acum, cnd nu s-a luminat nc bine de zi.
i spun, madam Ana, nu s-a ntmplat nimic.
Micu se plimba, rou i agitat, prin odaie.
Nit vreaj s spuie! izbucni el. Dracu s-l ia. Nu pricep nimica.
Vine la patru dimineaa, scoal lumea din pat, d buzna peste mine i m
ntreab ce mai fac? Bursuc rcni el Bursuc, trebuie s vorbeti,
auzi, m?
Vinele gtului i se ngroara.
Micule, rosti cellalt. Micule, arde-n han!
Lemnarul auzi bine, dar se feri ca de o primejdie de nelesul vorbelor
rostite de Bursuc. Rmase mut, n picioare, cu ochii mari deschii,
injectai i nesiguri.
Ce-ai spus? Cum? Ce? zbier el deodat, repezindu-se n pieptul
lui Bursuc.

265

 Da! Asta e! vorbi fostul su tovar ncet. Asta e! E foc... foc n

Hanu cu tei!
Presimind ceva, fr s-i dea seama bine ce anume, Ana se altur
de so.
l trase la o parte, eliberndu-l pe Bursuc.
Micu gfia.
S spuie nc o dat! M, n-auzi, m, ce-ai vrut s spui?
Cellalt se ridic.
Arde-n Hanul cu tei! N-ai priceput? Asta-i tot!
Micu Braun deschise gura. Voi s rspund ceva. Dar nu izbuti s
articuleze nici un cuvnt.
i simi piciorul moale, o fierbere i-apoi o rceal de-a lungul spinrii, i schi un gest cu degetele rsfirate ale minii.
Ap! Ap! ip femeia i aps pe un buton.
Ni aduse apa.
Micu deveni alb. De pe marginea buzei de jos i curgeau bale.
Bursuc sta ntr-un col, tcut.
H... H... Hon! ip deodat lemnarul i czu pe covor.
Ca niciodat, o strigase pe numele de-acas: Hon.
Femeia se aplec s-l ridice. Bursuc i cu Ni voiau s-o ajute.
E rece! strig femeia. A murit!
i rmase cu mna la gur, rtcit...
Adic, a murit Micu Braun? constat cineva din grupul societarilor, n timp ce ali mahalagii soseau n faa Hanului cu tei.
Da! Da! strig biatul.
i de unde tii?
Viu de-acas de la dnii. Mi-a spus Ni! Ar fi continuat s dea
lmuriri lumii adunate n faa gangului comercial, dac o puternic
detuntur n-ar fi risipit privitorii.
La o parte! La o parte! porunci un ofier de pompieri. S se fixeze
scrile.
Soldaii, asudai i rsuflnd greu, executar ordinul.
Stingerea incendiului se dovedea anevoioas. n timp ce apa ncerca
s opreasc dezastrul, ntr-un anumit punct izbucnea, pe neateptate, n
cellalt col al gangului, alt limb de foc.
Aici au lucrat mai muli! vorbi ca pentru sine ofierul. i ctre un
ajutor: Au pus burdufi cu gaz n mai multe puncte. O s-avem de furc aici!
Se produse un zgomot infernal. Pompa lucra fr pauze, pamenii se
urcau pe acoperi i loveau cu topoarele n crmizile ncinse; voci dife266

rite se ncruciau n aerul greu de fum i de zduf, i de pretutindeni

soseau noi privitori grbii s-ajung la han.
Din faa gangului o femeie i fcea loc cu coatele ipnd:
Lsai-m! Lsai-m! Mi-au omort copilul!
Ea purta pe brae un biat de vreo nou-zece ani, din gura cruia
curgea snge.
Ce-a pit femeia? Ce e cu copilul? se interesa lumea.
ipnd mereu, femeia nainta spre centru. Era nevasta actorului, care
i ridicase copilul din han, unde czuse ntr-un lac de snge. Biatul se
strecurase pe nevzute i pe nesimite n gang, la pomp, voind s-ajute cu
tot dinadinsul pompierilor. O crmid alunecase de sus i-l izbise n
obraz, tocmai n locul n care-l lovise i m-sa.
Cutndu-l n mulime i negsindu-l, nevasta actorului s-a gndit s
intre n gang. A dat de el, pe jumtate mort.
Un alt negustor ambulant vesti pe actor:
M aiuristule, m, era ct p-aci s-i omoare biatul!... Uite-o pe
nevast-ta cum fuge cu el! Du-l undeva la spital!
Actorul privi i pli. Alerg, asudat i descompus, spre copil, l mngie, plngnd, i-l smulse din braele femeii. Soii pornir n goan spre
cartier la un spital.
Acolo fur ntmpinai de-un tnr n halat, ncruntat i plictisit.
Ce-a cutat la foc? l dojeni medicul. Acas nu putea s stea?
Cu mare greutate i se gsi un pat.
ntre timp, focul se nteea.
Numrul pompierilor cretea i munca lor istovitoare continua fr
pauz.
Mahalalele nu prsir locul. Copiii fur trimii s-aduc o pine i o
scrumbie i oamenii mncar acolo, n strad, hotri s nu piard nimic
din spectacol.
Civa calici au plecat acasa la Micu Braun i s-au napoiat grabnic.
Toat casa lemnarului e n fierbere. Nimeni nu se intereseaz de foc. Fata
lui Micu e galben i strvezie. L-o fi iubit mult!, presupun calicii.
Brbat-su, Berl, s-a mbrcat ntr-o redingot neagr i e foarte amrt. Nu prea are de ce, susin calicii, dar aa pare zdrobit. Au sosit i fruntaii societii Fericirea universal.
De cnd cu onorurile astea observ cineva i cam mergea
prost lemnarului.
Aa e! ncuviin o bab. Ce-i trebuia lui joben i societi? Toat
viaa a fost omu banului. De ce s se amestece i-n... astea... dracu s le
ia de... societi?
267

O alt btrn, sosit de la azil, susinea c era, de mult vreme,

sigur c Micu Braun are s-o sfreasc ru.
De ce? se minun o asculttoare.
Pentru c l-am blestemat. tii, atunci cnd a cumprat i hanul lui
Dru! Cum a pus mna pe han, cum a scumpit chiria!
Fostul profesor, czut n mizerie, privea ngndurat focul. De-o sptmn e fr nici un gologan n cas. Azi-noapte umblase, cam flmnd.
din ceainrie n ceainrie, dup un prieten. Spre diminea a ajuns aici, a vzut lume adunat n faa gangului comercial i a rmas i el s priveasc
focul.
Profitnd de prilej, a adunat de la cunoscui civa lei i-acum e mulumit c are s-i fac o surpriz nevesti-si, cumprndu-i un salam ntreg,
din acela care atrn n vitrina magazinelor de mezeluri din Calea Vcreti. De luni de zile, femeia ofteaz ca la enunarea unui ideal greu,
aproape cu neputin de ndeplinit:
Ce-ar fi s cumprm i noi odat un salam ntreg?
Azi l va avea.
Deodat se fcu linite n rndurile calicilor. Doi vljgani, bine cldii
i abundent mbrcai, naintau ncet spre gura Hanului cu tei.
Loc! Loc! strigar, n acelai timp, civa fruntai ai societii Fericirea universal.
Snt feciorii lui Micu! i recunoscu o btrna. Nite boi!
Fraii Braun nu vedeau i n-auzeau nimic. Au venit la incendiu din
curiozitate. Ajungnd n faa dezastrului au uitat de ce s-au ostenit pnaici.
Gold, avocatul, vorbi ceva autoritilor, artnd cu mna spre noii
sosii.
M rog! rspunse gliganul cu mustaa stufoas i cu bastonul gros
pe bra. S pofteasc!
Gold mpinse pe fraii Braun spre oamenii autoritilor, i prezent i
le spuse, cu glasul brusc schimbat:
Ce nenorocire! Ce nenorocire! Condoleanele noastre! Aa un om!
Cei doi frai se priveau mirai i nu tiau ce trebuie s rspund. Ascultau cum a izbucnit focul, ct de greu merg operaiile de stingere,
cum n diferite locuri s-au gsit burdufi de piele umplui cu gaz, ct de istovitoare e munca pompierilor i-a autoritilor i altele.
La sfrit, observ:
Ai avut noroc. Mare noroc! tii, noi credeam c ai fost...
asigurai!
Fraii Braun ddeau din cap, abseni.
268

 S-a chinuit mult? ndrzni s-i ntrebe Gold.

Cine? tresri unu din biei.
Tata... domnu Micu Braun adic!
Nu? rspunse biatul. A murit ntr-o secund. Noi dormeam.
Fraii au mai privit un minut focul, cu aceeai ochi reci i nepstori,
i-apoi i-au fcut drum spre ieire.
Ar fi o idee s-i bgm n societate! spuse Gold, avocatul grupului
de prieteni.
De! fcu un btrnel. S vedem.
Ce vrei s vedem, domle? se supr Gold.
Situaia! rspunse sec btrnul. Situaia, lor!
i-apoi hotrt:
A rmas ceva? Te pomeneti c focul sta...
Glumeti!
Nu glumesc de loc. Poate c toat averea lui Micu a fost aici, n
Hanu cu tei!
Gold se art indignat.
Ce idee!
Btrnelul l nfrunt:
Idee bun, domle! Pricepi? Idee foarte bun!
i-apoi, cu vocea intenionat sczut:
Dac-i vorba s-l nlocuim, ne putem gndi la Berl.
Avocatul hohoti sbuire. Rsul suna fals.
La Berl? se mir Gold. La Berl, bcanul?
Da, la Berl, bcanul! repet btrnul cu un calm care ascundea o enervare adnc. Adic Micu Braun a fost mai bun? V rog s ncetai cu ipocrizia asta caraghioas. Noi avem nevoie de bani, societile noastre nu se
ntrein din onorabilitatea sau capacitatea fruntailor. Cine are bani are i
dreptul de-a fi preedinte al Fericirii universale i de-a dona o sum
oarecare. Aa e pretutindeni la noi!
Blumenfeld afirm c btrnul are dreptate. i-apoi Berl e un om de
isprav. Are o avere adevrat, o avere sntoas. Nu face operaii de
burs. Nu cumpr aciuni. Nu joac la nici un club i nici nu-i cheltuiete banii la cursele de cai. El vrea s fie unul dintre bogtaii la mod
ai oraului. El nu vrea s fie dect ce e: Berl bcanul, Berl crmarul.
Unde mai pui adug btrnul c are s-l ncnte foarte mult
propunerea noastr. Fcu o pauz lung, oft i spuse: Numai de-ar
primi!
Gold surse.
Hm! De-ar primi! E n stare s nu primeasc, aa-i?
269

 Da, e-n stare! se supr iar btrnul. Nu ctg nimic, ntre noi fie
vorb! Evreii nu ajung nc judectori, ofieri sau comisari de poliie, nu
parvin uor n Camer, n Senat sau n comisiile comunale. i dac nu e
procuror, sau colonel, sau prefect, de ce n-ar fi marele sau micul burghez
evreu, mcar preedinte al societii Fria sau al templului Solidaritatea sau al Uniunii generale a voiajorilor comerciali? Aa judecm cu
toii. Berl ns nu vrea s fie nimic. Dac ar fi vrut, v rog s m credei,
ar fi ajuns i el ceva.
O s struim pe lng el. O s-l convingem! vorbi Blumenfeld.
Btrnul l privi cteva clipe spre a-i verifica seriozitatea. Cnd s-a
convins c nu se nal asupra inteniilor cu care vorbise Blumenfeld,
rspunse ncet:
Poate! O s vedem!
Grupul fu risipit de alt puhoi de oameni, care sosiser trziu la incendiu. Erau patronii dughenelor din cartier, vnztorii lor i lumea fr ocupaie a ulielor ntunecate. Ei naintau clcndu-se pe picioare i nghiontindu-se. Aveau obrajii asudai, dar n ochi le strlucea o bucurie ciudat.
Participau, desigur, la o mare i neateptat aventur. Pentru tot restul zilei, prvliile lor vor fi ngrijite de neveste i copii. S-ar putea ntmpla s
se pomeneasc i cu ele aici. Nu le pas, chiar dac ar sta necontenit la
tejghea tot n-ar vinde mult. Fcnd cu toii sforri s-ajung n faa gangului, se njur de mam i se blestem, i-apoi se mpac subit, ca i
cnd toate s-ar fi desfurat n chip firesc. Fiecare l-a cunoscut i a lucrat
ntr-un fel oarecare cu Micu Braun. Unul a mprumutat bani de la lemnar;
altul a obinut, cu mari jertfe, un gir pe-o poli de la dnsul; celui de-al
treilea i-a dat tlharul marf, socotind-o pe un pre ntreit.
mpingndu-se i ocrndu-se, ei dau de tire celorlali despre pregtirile care se fac pentru nmormntarea lui Micu Braun. Pn la ora asta,
susine cineva, n-a sosit nici o floare. De ruine, madam Ana, nevasta lui
Micu, a comandat cteva coroane lsnd s se imprime pe fiecare regrete
eterne, i ncercnd, astfel, s conving lumea c mortul a avut prieteni.
Dar prvliaii nu pot fi trai pe sfoar. Ei tiu c rposatul n-a avut nici
un suflet apropiat, nici o inim care s bat pentru el. Unde snt boierii
din strada Batite cu care ciocnea paharele de vin? Unde snt mahrii
cu care se btea pe burt? Au disprut?. Au disprut, parc n-au existat
niciodat!
Adic s fi avut el prieteni ntre boieri? ntreb un omule scund i
subire. Privi speriat, n juru-i, ca i cnd ar fi rostit o vorb ndrznea.

270

 Eh, prieteni! Ce prieteni! Le vindea cte-o pdure, cte-o moie, le

cumpra o cas, o recolt. Afaceri! Atta tot! C-l luau la un pahar de vin?
Pi sigur c-l luau. Ei i? Asta-i prietenie! Aa snt tia! Cum au but un
pri cu un boier, cum l cred prieten. Acas ntre rude i cunoscui, se
mndresc. Cutare? l cunosc personal! Ieri am luat masa cu el! El a but
numai un pri cu el. Acas pretinde c-a luat masa cu el! Bine? Ei i?
Asta-i prietenie?
Ce vrei s spui cu asta? izbucni cineva. Crezi c boierii snt mai
detepi, mai cinstii, mai omenoi dect evreii? Dac ai sta s-i judeci pe
fiecare n parte, mam-mam!...
Nu-i vorba de asta! Nu ne intereseaz asta! E vorba c Micu Braun
n-a avut prieteni ntre boieri, cum se credea. Asta e!
i nici cu boieroaica aia... tii... n-a fost nimic?
Un btrn privi spre ntreruptor cu un sarcasm greu de ascuns n
dosul mustilor crunte.
Hm! se mulumi el s fac i-i ntoarse spatele.
E cam sucit! observ un brbat nalt i cu obrajii splcii.
Gold, care i cutase tovarii, izbuti s-i gseasc rzlei printre
privitori i s-i readune undeva, lng galantarul unui magazin.
i cine are s vorbeasc la nmormntare? se interes el.
Blumenfeld ridic din umeri.
Ei, o s ne ocupm i de discursuri?
Avocatul se ncrunt.
mi pare ru, Blumenfeld, c vorbeti aa. A fost doar preedintele
nostru. Trebuie s vorbeasc unul din comitet n numele societii.
Ceilali micar din cap.
Aa-i!
Atunci vorbete dumneata! hotr cineva din grup.
Bine! Vorbesc eu! M-am gndit c-o s apelai la mine, dar ce s
spun de el! Ce dracu s spun de mort? tii c are o faim... S nu mai
dea Dumnezeu! Toat lumea pretinde c-a fost un tlhar i c n faa banului nu cunotea nici mil, nici prini, nici rude, nimic.
Adevrat! Foarte adevrat! consimir cu toii.
Se fcu linite n rndurile fruntailor Fericirii universale. Avocatul
gndir ei are perfect dreptate. Micu Braun, fr avere, ar fi sporit
numrul vagabonzilor sau al pucriailor. Era n stare ticlosul s fac
orice: s fure, s nele, s omoare, poate...
Numai de omort n-ar fi fost n stare! observ cineva.

271

 Cred! spuse Gold. Toate ca toate, dar de asasinat nu-l credeam capabil nici eu! i, dup ce-i terse sudoarea de pe frunte! Ei, dar ce s
spun de el?
ntre societari cobor din nou linitea grea a marilor ndoieli.
tii ce? rosti ntr-un trziu Blumenfeld, privind spre tovari ca
spre a le lua i lor consimmntul, tii ce? S spui c-a fost un filantrop!
Toate frunile se descreir. Pe cteva guri au aprut zmbete.
Foarte bine! vorbi vicepreedintele. A fost un filantrop. Asta se
poate spune despre orice mort. Mai ales c Micu Braun avea atta avere.
Fruntaii Fericirii universale abordar alt subiect.
Se nsera. O uoar adiere ncepu s sufle peste cheliile i frunile
privitorilor. Pompierii observar, desperai, cum limbile de foc izbucneau
mereu din alte pri i ncingeau magaziile. Baloturile de stofe ardeau
nbuit. Zduful obosea pe soldai, care se rzboiau vitejete cu incendiul. Ofierul, palid i istovit, comanda oamenii, umblnd sfrleaz, pretutindeni. De zece ori s-a stins focul i de zece ori s-a reaprins...
n strad privitorii s-au mai rrit. Babele, rzbite de nesomn, plecar
spre cas. Dou cte dou, chioape i surde, reumatice i epene, tirbe i
chioare mergeau ncet n mijlocul strzii, bombnind. Se fereau, greoaie,
de trsuri i de maini i-i tergeau nasul n basmale roii. Focul din Hanul cu tei a fost pentru ele un spectacol excepional, care le-a pus, brusc,
n contact cu o aventur nebnuit. Au uitat pentru o zi, agoniile de-acas, singurtile de fiecare ceas. Au uitat nopile n care ochiul lor veghea
timpul, durerile ascuite de ale i golul din jurul lor, imens ca o Sahar.
A disprut pentru ele imaginea fiului fugit de-acas i mort, poate, n cine
tie ce col de planet neexplorat; a pierit capul neastmpratei adolescente, sinucis ntr-o primvar; toate celelalte fpturi care au respirat i
au trit n jurul lor i acum nu mai snt. Au stat o zi n mijlocul lumii
zgomotoase i au privit focul i au ieit din propria lor via cum ai da
drumul unei psri din colivie.
Acum se rentorc n odile scunde, s plng nbuit pe ruina amintirilor care le chinuie fr rgaz. Btrnele i vor revedea copiii pierdui,
fetele nghiite de oceanul vremii, brbaii ngropai cu ani n urm, rubedeniile, cunotinele. Vor tui mult, vor intra sub plapum s-i odihneasc mdularele i nopile vor continua s le tortureze ateptrile.
Crezi c are s ie mult focul? murmur o bab n urechea
alteia.

272

 Sigur! Poate s ie i trei zile. Are s ard tot hanul!

Cealalt surse. Faa i se lumin o clip. Devenise parc mai sprinten. Vorbi repede.
Ce spui? Poate i-o sptmn?
Poate! rspunse tovara. Cnd eram fat, mi aduc aminte c-a ars
tot trgul. Focul a inut zile i nopi ntregi. Oamenii au rmas fr case,
fr haine, fr nimic.
Spune-mi, snt multe prvlii acolo?
Oho! interveni alt btrn. Multe i ndesate toate cu marf. Micu
Braun sta a fost tare bogat.
Baba care se nveselise deveni brusc ngndurat.
Dar dac vin pompieri muli i sting focul?
Dac-i foc mare, n-ai ce-i face, orici pompieri ar veni.
Btrnica se calm i se nvior.
Dac-ar bate vntul, cred c-ar arde grozav! spuse ea.
Pi... chiar bate vntul. Nu-l simi?
Btrnele se nfurar mai bine n alurile lor peticite,
Adevrat. Brr! Ce vnt!
Babele mergeau ncet-ncet i seara cdea peste ele pe netiute, poate
ultima sear.
...n faa gangului au sosit ali privitori. Fiecare avea cu sine o
legturic de mncare, cte-o pine i o felie de brnz sau de salam din
care mucau, lacomi, vorbind despre foc.
Un fost hingher, rmas fr ocupaie i cam znatic, cutreierase de cu
diminea uliele cartierului, trezind calicii i vestindu-le incendiul. El
btea-n ferestrele caselor i ipa vesel:
Arde-n han!
Cum unii l alungau i-l ocrau, nchipuindu-i c minte, fostul
hingher ddea amnunte.
E foc n Hanul cu tei! Arde de la patru dimineaa. Au venit
pompierii!
Brbaii i lsau nevestele, renunau s mai mearg la lucru i porneau spre centru. Curnd, femeile, plictisite i necjite, se iveau i ele n
faa gangului incendiat.
Se ncingeau certurile n faa celorlali privitori. Nevestele, ndrjite i
cu vechi experiene adunate n decursul anilor, zbierau fr ruine:
De ce nu te duci la lucru, calicule, golanule, hmesitule? Focul are
s ne dea pine, m ticlosule?
Brbatul se ndeprta nepstor de femeie, ncercnd s-i piard urma
n mulime. Dar ochiul nevestei era tot att de viu ca gura-i neobosit.
273

 Unde te ascunzi, arde-ar pielea pe tine de vagabond!

Ssst! Ssst! se auzea din diferite locuri.
Femeile ncetau o clip ocrile, apoi rencepeau i mai fierbinte s-i
blesteme brbaii.
M mir spuse un omule c n-a venit nc fata lemnarului.
Adevrat. N-a venit.
Casa lui Micu Braun se schimbase ntr-un singur ceas ca ntr-un secol. O tcere apstoare struia pretutindeni. Nimeni nu mai btea la ua
din fa. Calicii se opreau puin naintea grdinii, aruncau o privire mirat
i speriat nuntru i-apoi se deprtau stnjenii.
Liza aflase trziu, spre amiaz, de moartea printelui. I-a trebuit un
bun sfert de ceas ca s se familiarizeze cu gndul dispariiei naltului,
ferocelui i masivului brbat pe care l chema tat.
A murit, prin urmare, i spunea necontenit Liza, ca i cum vorbele
trebuiau repetate ca s-i destinuiasc exact cuprinsul autentic. N-are
s-i mai aud, din sufragerie, pasul greu colindnd prin odi. Nici glasul
spart n-are s-l mai aud, poruncind lui Ni sau ciorovindu-se cu datornicii.
Sta ghemuit ntr-un fotoliu, cu capul ntre palme. Berl, presupunnd
un grav conflict interior, veni s-o mngie. i pusese hainele de duminic
i, ca de obicei, puea ngrozitor a parfum.
Liza ridic spre dnsul nite ochi uscai, reci, ptrunztori. l rug s-o
lase singur. N-are nevoie de nimic. Berl ar fi struit s rmn, dar privirea fr aderene cu nimeni a nevesti-si l intimida.
Plec n alt camer. Moartea lui Micu Braun i crea o ciudat stare
de suflet. N-o putea vedea pe Liza suferind. (Aa credea el c nevast-sa
sufer, izolat acolo n fotoliu de lume i, mai ales, de devotamentul lui
aprins.) Pe de alt parte se gndea la motenirea Lizei. Socru-su trebuie
s-aib avere. Cine i nchipuie c un pezevenchi ca Micu i-a bgat toi
banii n marf se neal. Trebuie s-aib i polie multe, i capital lichid.
Are s cerceteze el toate astea, mpreun cu cei doi fii ai lemnarului.
Din odaia: Lizei se auzi un geamt nbuit. Desigur c plnge nevast-sa. Ar vrea s fug dincolo, dar amintirea ochilor ei l oprete s fac
un pas.
Liza l revede pe tat-su obosind noaptea peste registre. Atta a tiut
s fac omul acesta, dup ce s-a nsurat i a avut copii: s socoteasic i
s-adune bani. Apoi i-l nchipuie luptnd cu insomnia. Se plimb, cu ochii
istovii, prin dormitor, ncearc s zreasc dincolo de perdelele ferestrei
imensitatea nopii i s-o biruie. l vede cznd ostenit pe pat i ridicn274

du-se, din nou, ca sub povara unui blestem, incapabil s-adoarm. I se

face mil de tat-su, de acel brutal i gros brbat care i-a stricat poate
viaa, i un plns fierbinte i se urc, de undeva, din adncul pieptului spre
gtlej, spre ochi. Ce-a folosit de pe urma tuturor zbaterilor sale? De pe
urma caselor, moiilor, banilor adunai, cu spaim i lcomie, ani de zile,
ani grei de jertfe i de cumplite oboseli? Acum e ntins pe-o mas, ngheat i definitiv absent. De mine va fi sub pmnt; n cteva luni se va
descompune trupul acela robust, gata la trnt cu oamenii i cu
mprejurrile, fie ele orict de vrjmae, ntr-un an sau n doi nu va mai fi
nimic sub grilajul mormntului frumos ornamentat, nimic.
Au s-l plng, firete, ipocrit, patru membri ai comitetului Fericirea
universal i au s-i i rosteasc un discurs. Fraii ei vor sta cruni i
moli ca la un spectacol greu de neles. Apoi totul se va uita, chiar Micu
Braun va fi o simpl amintire rar evocat. Nu, nu-l mai urte pe tat-su.
Nu-l mai urte de mult, de cnd a putut privi n adncurile lui i l-a vzut
cum era nevinovat de rutatea, de egoismul, de lcomia, de animalitatea
lui, cum era nevinovat de osnza care-i ngroa trupul, de culoarea obrajilor i de forma nasului.
Se ridic, sprinten, i iei.
...Cnd a ajuns n faa casei, s-a mirat de linitea care o nconjura i o
domina. Un brbat necunoscut o salut. O ceat de copii de obicei zgomotoi, i fcu loc s treac. Nimeni nu scoase un cuvnt.
Mam, mam opti ea, cznd n braele Anei. i nu mai putu
spune nimic.
Fraii ei o priveau mirai, cu aerul lor dintotdeauna caraghios i nu
tiau ce trebuie s fac, s rmn cu sora lor, s plece n alt odaie, sau
s ias n strad?
Ana le fcu semn s ias.
Rmas cu fata i cu ginerele ei, femeia vru s dea amnunte asujpra morii lui Micu. Dar Liza ridic mna, plictisit. tia, adic, totul i
nu mai dorea s-afle nimic.
Berl i privea nevasta, speriat. Cine tie ce e n stare s mai fac!
Odat n-a ncercat s se omoare? E adevrat, au trecut ani de-atunci. S-a
calmat. E o femeie linitit, ct se poate de linitit. St cam des singur,
e adevrat, l cam gonete pe Berl dar care femeie n-are grguni n
cap?
Mam vorbi Berl ar trebui s mai deschidem ferestrele!
Ana vru s cheme servitorul, dar Liza privi nti la brbat, apoi la m-sa.
Avea privirea de-acas, ascuit i rea.
Nu-i nevoie! spuse ea. E mai bine aa. Sntem parc mai singuri.
275

i a rmas apoi toat vremea nchis n gndurile ei, nepstoare la

cei din juru-i.
Seara, trziu, auzi, nedesluit, vocea muiat n miere a lui Berl:
Eti obosit. Hai s ne culcm!
Femeia l-a privit o clip.
S-a ridicat, fr a-i rspunde, i a prsit casa. Soul o urma tcut, obsedat de motenirea pe care va trebui s-o descurce mpreun cu fraii Lizei.
...ntre timp, naintea Hanului cu tei s-a strns alt lume, de negustori
ambulani, de peti i de prostituate, de vechi clieni ai cabaretelor i-ai
ceainriilor de prin mprejurimi, care snt deschise nentrerupt zi i
noapte.
Lenu s-a repezit de dou ori acas ca s aduc surorilor nouti despre incendiu.
Ea nu pierdea nici un amnunt i vorbea, ncntat de uurina cu care
vede i pricepe toate, cu ceasurile.
Sor-sa, mritat, fu ngreoat de atta plvrgeal.
Ia nu ne mai toca la cap! ndrzni ea.
Lenu pli.
Privi cu ur, cu ochii aprini, pe grsana asta de sor-sa i trnti ua cu
furie.
O s m cutai voi! uier ea printre dini i se ntoarse n centru.
n mulime zri un obraz gras de vnztor de prvlie sau chiar de mic
patron cu zmbet unsuros.
Lenu l msur atent, de la pantofii galbeni bine lustruii pn la plria de paie nou. ntrzie, apoi, asupra lanului de aur al ceasului i rspunse i ea, mulumit de examen, cu un uor zmbet.
Peste cteva clipe, ca din ntmplare, n nghesuiala care deplasa privitorii, grasul cavaler se pomeni n apropierea fetei.
Ce foc! Ce foc! vorbi el ncet, n urechea lui Lenu.
O, e grozav! rspunse fata. E grozav.
Brbatul i scoase plria, i terse, cu batista din buzunarul de sus
al hainei, sudoarea de pe frunte i oft:
Poate voii s luai o ngheat, domnioar?
Cu plcere! spuse Lenu, care era convins n clipa aceea c a
nimerit, n sfrit, un so.
La hotel, nainte de a se dezbrca, i-a pus minile pe umeri i l-a privit
n ochi, adnc.
Spune-mi, m iubeti?
Grsunul, neobinuit cu asemenea scene, a rspuns repede:
Da! Da!
276

Lenu i spuse: Nu mai ncape nici o ndoial. sta m ia!

Cnd a ntors ns capul spre brbat, a observat un zmbet viclean fluturnd pe buzele-i imense. Lenu a priceput. i-a tras napoi rochia pe
trup, l-a fulgerat din ochi pe cavaler i a descuiat, enervat, ua.
S mai gseti i alta, nepricopsitule! i-a ipat ea i a prsit camera.
Brbatul, nedumerit, a deschis ua n urma ei.
Domnioar, un moment, te rog...
Lenu alerga pe scri.
Ce vrei? Pentru ngheata care mi-ai dat-o i-ai nchipuit c-o s m
i culc cu dum... cu tine, m deteptule?
Omul, zpcit i asudat, alerga gfind n urma fetei.
Ce i-am fcut, drag?
Era numai n cma, fr guler i cu bretelele atrnndu-i pn la clcie.
Lenu s-a oprit n strad s-i lege iretul de la pantofi. Grsunul a
ajuns-o.
Spune-mi, te rog, ce s-a-ntmplat? Ce i-am fcut?
Fata l privi rece.
Ce s-a ntmplat? M mir c mai ai obraz! i-ai gsit de cine s-i
bai joc! De multe persoane ca mine ai rs, dum... tu, m, ia zi?
Brbatul nu pricepea.
mi pare ru! murmura el. Eu tiu s m port cu...
Da nu-i vorba d-asta, puiule! rcni Lenu. Eu am crezut, cnd team vzut, c i-am plcut, cu adevrat, tii, nu pentru o noapte... c ai s
m iei! D-aia te-am ntrebat dac m iubeti!
Omul i tergea mereu sudoarea de pe obraji.
Hai sus! o rug el pe fat. Hai sus, c ne nelegem noi. P-onoarea
mea c te iubesc! Ce mai vrei?
Lenu l-a mai privit o dat i-apoi i-a ntors cu o micare repezit
spatele, pornind cu pasul iute spre foc.
n drum n-a dat ascultare nici unei chemri i nici unui surs. Tinerii
care ieeau din bodegile cartierului o ndemnau inutil s se opreasc o
clip. Lenu, ncpnat i furioas, trecea pe lng brbai ca pe lng
nite pietroaie, cu desvrire surd i oarb.
Cnd s-a napoiat la incendiu a gsit intrarea covrit de lume.
Chefliii sosiser din crciumile ulielor ntunecate.
Flcrile luminau puternic strada.
Pretutindeni, n casele din mprejurimi, se fcea noapte alb. Chiar la
mica sinagog din apropiere au ntrziat, ntr-o lung disput asupra focului, civa credincioi. Cantorul, un evreu brbos, rou i chiop, sosit cu
277

ani n urm din Polonia, vedea n foc i n moartea lui Micu Braun un
semn ceresc. Un tinerel, lucrtor-gravor de meserie, dar foarte nvat,
considerat ca talmudist, nentrecut de nimeni n comentarea textelor sfinte, observ c numai dac ar fi ars i Micu Braun, incendiul ar fi avut
semnificaie. Focul e singurul mister care sperie nc pe om mai cumplit
i mai direct dect apa sau trsnetul. Ali credincioi, care uitaser cu totul
de timp, fur de prerea tinerelului. Cantorul tui, scuip i ridic din
umeri. n timpurile astea gndi el nimeni nu mai ascult de
batrni. Apoi propuse oamenilor s mearg cu toii la foc. Cineva mrturisi c trebuie s-i ia i familia, creia i-a fgduit nc de diminea
s-o duc la spectacol. Oamenii au plecat care spre cas, care spre han.
...Vorbind fr pauze, njurndu-se de marn i fcnd reflecii n gura
mare asupra incendiului, gloata petrecea vesel, ca la o serbare.
eest! fcu un gligan, zrind-o pe Lenu. Apoi, dulce: Bonsoir,
domnioar, mnca-i-a...
Fata l privi indiferent i rspunse calm, dar hotrt:
S-o mnnci p-a m-ti i p-a sor-ti! i, dac i-e foame, deschide
gura. Snt gata s...
Haimanalele rsera gros.
Bravo, Lenu, adic domnioar Lenu! Spuse cineva.
Cnd i ntoarse obrazul, fata l recunoscu. Era Simh.
i ddu mua. Curtenitor, negustorul ambulant i-o srut, nchinn- duse adinc. Nu pusese n acest gest nici o intenie batjocoritoare.
Singur, Lenu? o ntreb el ncet.
Singur! M-am acrit tot stnd acas. i cu focu sta...
Negustorul ambulant vru s-i rspund, dar fu tras de cineva de
hain.
Aaa, uite-l i pe tata Bursuc! izbucni el vesel, strngnd mna
prietenului.
Lenu l cunotea pe noul venit. N-a avut niciodat nimic cu el, cum
se exprim dnsa familiar, dar la un chef, undeva, au fost mpreun. Bursuc a umblat toat ziua prin trg. A ciocnit zeci de phrele de rachiu cu
amicii negustori ai cartierului, a povestit de repetate ori loviturile pe
care le-a dat, n tinereea lui, alturea de Micu, n America, a plns, i a
rs, i a njurat pe toi cunoscuii din mahala. Apoi s-a desprit de lume i
s-a nfundat, singur, prin ulie strmte, mergnd ncet-ncet, obosit de butur i de btrnee. Ehe! Micu ai ncheiat-o uor, lng nevast, lng
copii. El are s moar ntr-o sear pe trotuar, beat, fr nimeni lng dn-

278

sul. Fr nimeni! Gndul l durea, l stnjenea ca un neg. Trecea pe

lng csue mrunte, pe lng uluci ubrede. n fiecare din csuele astea
trebuie s fie cte-un btrn ca el, ajuns bunic.
Apoi se rzvrti. Ei i? Ce mare scofal s fii tat i bunic, i s mori
lng o nevasta care te-a otrvit zeci de ani de zile? S dai viaa unor boi
(se gndea la bieii lui Micu) i s nchizi ochii tmpete, mulumit c vei
avea cine s-i mnnce banii lsai. i el n-ar fi putut numai s fi vrut!
s-aib nevast i copii?
Bursuc scuip cu dispre pe trotuar. n sertarul mesei lui e o hrtie pe
care st scris limpede, de mna lui: Vreau s fiu nmormntat n
mijlocul nopii, fr lume. Banii mei i toate obiectele de pre rog s fie
druii spitalului Colentina unde zac multe fete. Att. i aminti, apoi,
de nunta de argint a lemnarului. S-a cam mbtat, atunci, i l-a judecat?
Spre sear a intrat iar ntr-o ceainrie. Nu se duce acas, astzi nu se
poate duce acas. Toate l vor chinui n odia singuratic: mobilele vechi, sofaua, oglinda, toate. A ieit trziu i a pornit-o drept spre foc.
Eti de mult aici, tat Bursuc? l ntreb Simh.
De mult! rspunse n sil btrnul.
Zmbi ctre Lenu.
Te-au suprat bieii?
A! Ce s m supere? Eu n-am gur? i-apoi nici u de biseric
nu snt!
Bursuc privi spre foc cteva clipe.
Arde frumos! spuse el, micnd din cap.
Pe cinste! ntri Simh.
i cnd te gndeti c fiecare balot, fiecare fir de ln l-a durut atta
pe Micu...
Simh scuip, printre dini, plictisit.
E, i Micu sta...
Ar mai fi vrut s adauge ceva, o porcrie, o njurtur, dar l inea pe
Bursuc prieten cu lemnarul i tcu.
Ce vrei s zici? Hai, nu te opri! C-a fost tlhar? Aa e! A fost! Ei
i? Eu pretind c n-a fost? Eu pretind c l-a durut fiecare balot, fiecare
bucat de marf, asta pretind! i aici n-ai cum s m bai!
Simh trase n piept aerul nopii i spuse domol:

279

 Lemnarul nu m intereseaz. Nu m-a interesat niciodat. Nu m

intereseaz baliga!
Lenu rse. Al dracului Simh!
Bursuc l scutur uor de umeri.
Nu fi prost, m Simh! i tu eti o balig, ce crezi la urma urmei
c eti? i eu, i la guleratu, i jobenatu!
Art cu mna spre un frunta al Fericirii universale.
Toi sntem la fel. n tineree ne batem ca chiorii, alergm, ca i
cnd am pierde cine tie ce comoar, furm sau iubim, ucidem sau ne
sinucidem. Dac scpm de cei dinti treizeci de ani, nelegem mai bine
c e zadarnic s-alergi. De ce s-alergi? ncepem drumul tiut. Ajungem la
captul lui oricum am merge! Atunci de ce s-alergm? Parc e mai bine
s ntrziem ct mai mult, aici, sub luna asta btrn, lng Lenu, la un
rachiu vrtos sau ntr-un pat ncptor de fat bun, ce zici?
Simh rse.
Ai haz, tat Bursuc.
Eti o glm! N-ai priceput nimic.
Lenu l privi cu un ochi admirativ.
Btrnul i mngie uor braul gol.
Ce face sor-ta, aia mritata?
E candrie ru.
i fata refcu tabloul domiciliului ei rzvrtit.
Btrnul cltin din cap.
...Focul ardea necontenit. Mirosul greu de funingine covrea aerul.
Pompierii luptau sleii, cu flcrile mereu sporite de vnt. Din strad imaginea lor tulbura i speria. Deodat, nu se tie cum, mulimea ntoarse capul. Strigase cineva, sau se auzise dinspre partea aceea un zgomot, lmurit nimeni n-ar putea s spun de ce, dar toi s-au dat un pas napoi.
Alergnd, se ivi actorul. Faa lui galben i uscat era asudat.
V rog, domlor se rug el n-ai zrit p-aci o beret?
Ochii lui cutau spre pietrele strzii.
O beret de copil! lmuri el.
Lumea ridic din umeri. N-are dect s-i caute bereta.
Copilu meu, tii, a czut aici n han... a fost lovit de-o crmid...
i-acum e la spital. Poate c moare... mi cere bereta... bereta lui... S fi
fost ziua, cumpram undeva una...
i umbla de colo pn colo cu ochii ntre picioarele oamenilor. Izbuti
s-ajung n han, n zduful slbatic al gangului incendiat i s se aplece
peste pietrele i obiectele arse i azvrlite n netire pe jos.
280

Un soldat l nghionti.
Iei afar. Ce caui aici?
Las-m, te rog, caut... bereta... Copilu meu a pierdut aici bereta.
Soldatul i strig ceva tare n urechi. Actorul n-auzi nimic. Zgomotele
creteau, focul se nteea. Fu zvrlit n strad, de dou brae ndrjite.
...Hanul cu tei ardea viu, luminnd departe noaptea, cartierul, vieile
adunate laolalt i cele adormite sub plpumi gurite, n mansarde, n beciuri, n spitale i n aziluri.
Erau flcri mari ca nite flori roii nlate de vnt spre cerul aprins.

281

Epilog
Judectorul de instrucie, istovit de-o munc fr
rgaz, privi nepstor spre omul adus de gardian.
Zile i nopi a obosit prin hroage.
Printr-o ntmplare a descurcat iele ciudatei ntmplri din Hanul cu
tei.
i acum l are aci pe fpta. E un gligan speriat, cu barba crescut,
nepieptnat i palid.
Minile i snt nctuate. i tremur buza de jos i ochii i lucesc, ochi
de spaim i de nebunie.
Judectorul a vzut muli ochi tulburai n faa lui. Ochi de btrni ubrezi i mprtiind mil n jurul lor, ochi de femei n preajma morii,
agndu-i privirea naufragiat de primul ntlnit, ochi de adolesceni n
care plpia desperarea, ochi de bandii care i meritau un loc la balamuc,
ochi de vit njunghiat, ochi de toate culorile, de toate mrimile.
A lsat, repede, capul n piept. O uoar paloare i acoperise obrajii.
Asemenea ochi, totui, n-a mai ntlnit niciodat.
Rsfoi, enervat, dosarul.
Gott... Gott. Ioin... zis Ionel! rosti judectorul, privind iar pe
omul n ctue.
Acesta rdea, cu ochii brusc voalai de lacrimi, tremurnd din tot
trupul. Dintr-o mic zgrietur a buzei de jos i curgea snge...

282

283