THORNTON WILDER

Ziua a opta

Cuprins
UMANISMUL MUNCII de Virgil Nemoianu,
PROLOG ,
THE ELMS. 18851905
DIN ILLINOIS N CHILE. 19021905 .
CHICAGO. 19021905
HOBOKEN, NEW JEESEY. 1883
ST. KITTS. 18801905
COALTOWN, ILLINOIS. CRCIUN 1905

Umanismul muncii
DACA, AA DUP CUM NU NE NDOIM O CLIP, fixm orientarea, fixm sensul unui
scriitor dup problematica sa, dup marile ntrebri, la care i propune s rspund prin opera sa,
atunci nu poate fi negat c americanul Thornton Wilder (18971975) se situeaz n primele
rnduri ale umanismului contemporan. nc de la primele sale ncercri The Cabala (Reeaua,
1925) trecnd prin The Bridge of San Luis Rey (Puntea sfntul Ludovic, 1927) i pn la marile
opere recente, la Theo- philus North i The Eighth Day (Ziua a opta), ntrebarea ce revine obsesiv
la el este cea privind sensul omului, privind raionalitatea, inteligibilul n destinul uman. Or, este
aceasta prin excelen o ncercare iluminist de cunoatere adncit a eternului subiect al literaturii
fiina uman nsi n enigmaticele ei traiectorii. Mai mult, aa cum s-a observat adesea, Wilder
se apleac n mod semnificativ nu asupra universului luntric al persoanei (bogat i acesta, desigur,
legitim obiect de studiu al scriitorului narmat cu mijloacele adecvate de investigaie), ci mai cu
seam asupra persoanei exterioare, aa cum se manifest ea n faptele i activitile sale. n felul
acesta inevitabil, fie c o dorete fie c nu poziia fundamental a lui Wilder, numitorul
comun al operei sale, devine un umanism social, deoarece analiza persoanei n aciunile exterioare
devine o analiz a interaciunilor persoanelor, a modului n care ele se influeneaz reciproc. Iat
aadar cum se constituie, la acest scriitor american, o sociologie a detaliilor, o sociologie a
microcosmosurilor o sociologie a particularului, ntr-un cuvnt o literatur.
Literatura aceasta a unui umanism social a putut s apar multor critici mai cu seam
compatrioilor scriitorului ca fiind mai puin modern", o apariie oarecum lturalnic,
respectabil, dar nu ntru totul demn de atenie. Ni se pare c ar fi vorba mai curnd de un
subiectivism al comentatorilor nii. ntr-adevr, constatnd acetia c la o bun parte din scriitorii
importani ai secolului nostru, Investigarea universului uman se face pornind de la micrile
interioare ale psihicului s-au grbit s trag concluzia c o literatur a obiectivului, a
contururilor exterioare fixate ar fi imposibil. Nu este defel adevrat. Pn i la un Proust, la un
Joyce, la un Faulkner (marile figuri ale analizei psihologice moderne), nu se poate ctui de puin
vorbi de absena dimensiunii sociale. Dimpotriv, fiecare dintre cei numii rmne un mare creator
de universuri umane, cu o luxuriant varietate de figuri. Iar autorii care s recurg la o scriitur
precis, uscat, niel alegoric, nu lipsesc nici ei n secolul nostru, dac ne gndim la Gide sau
Giraudoux, la Kafka sau Jnger. i apoi, indiferent de aspectul acesta mai mult stilistic, s
subliniem c modernitatea lui Wilder ine mai ales de coninutul operei sale, de gravitatea moral a
problemelor pe care le abordeaz.
In plus, nu am vrea s lsm cumva impresia c Wilder a fost un ins ce s-a inut departe de
trepidaia lumii literare. Nscut aproape (n timp ca i n spaiu) de un Scott Fitzgerald, Dos
Passos, Hemingway (toi n Vestul Mijlociu, el n 1897, ceilali n 1896 i 1899), Wilder a fost n
relaii de strns prietenie personal cu figuri literare ca Gertrude Stein i Glenway Wescott,

Edmund Wilson i Scott Fitzgerald, a cunoscut pe George Bernard Shaw, Sigmund Freud i Gene
Tunney, a fost pus n scen de Max Reinhardt i pus pe muzic de Paul Hin- demith, a admirat pe
Joyce i Pound, a primit mai multe premii Pulitzer, cteva doctorate onorifice, mai toate decoraiile
principale ale rii sale, a cunoscut tiraje uriae, i-a vzut operele traduse i filmate. n ciuda
acestor incontestabile succese exterioare, rmne n opera lui ceva ireductibil individual, strin de
mode pasagere, de curente dominante. Lucrul poate s in i de formaia lui Wilder) mai puin
tipic n generaia sa.
Studiile primare i liceale snt fcute la Hong Kong, anhai (tatl su, simpatizant al lui Theodore
Roosevelt, se pomenise numit acolo consui-general) i n California, studiile universitare se ntind
pe zece ani (1915.1925) la Oberlin (Ohio), Yale, Princeton, Roma chiar (studii arheologice),
ntrerupte de perioada de predare liceal, cltorii, serviciu militar activ n primul rzboi mondial
(ca i n al doilea, dealtfel). i restul vieii i este mprit ntre perioade de activ munc de
predare universitar (la universiti cum snt cele din Chicago, Hawai, Harvard), funcii oficiale
(reprezentant temporar al rii sale la diferite organizaii, inclusiv UNESCO) i lucru n lumea
teatral, cinematografic, etc. Cam dup 1962, Wilder ncepe s caute izolarea (fie n Arizona, fie
n Italia), care s-i permit, la o vrst naintat, s-i continue lucrul.
Acest mod de existen, foarte nrdcinat n solul naional, dar n acelai timp foarte deschis unei
experiene internaio- , nale (unii au calificat-o drept cosmopolit), acest mod de existen prins
att n concret, ct i dominat de valori eterne ale culturii, se oglindete fidel n opera lui Wilder.
Dintre romanele sale de tineree, The Cabala se petrece la Roma ntr-o lume cosmopolit-decadent
; scriitorul este influenat desigur i de Wilde, i de Anatole France, dar ndrtul personajelor
recunoatem zeiti antice, prototipuri eterne ale existenei umane. Iar The Woman o} Anclros
(Femeia din Andros, 1930) se petrece de-a dreptul n antichitate, cndva dup moartea lui Pericle
ns ntrebrile fundamentale ale prezentului asupra felului n care triete omul, asupra
criteriilor i valorilor se contureaz mult mai limpede. Heaven's My Destination (Cerul mi-e elul,
1935) e un mic roman scris, pare-se, tocmai spre a rspunde criticilor privind caracterul
ndeprtat" n timp i n spaiu : aciunea se petrece n America anilor '30, personajele rmn
realiste, dar tema e aceeai ca i n romanele cu aciune antic" Cele dou importante opere de
tineree rmn Puntea sfntul Ludovic (1927) i The Ides oi March (idele lui martie, 1948), ambele
cunoscute din fericire cititorului romn. Aici metoda parabolic a lui Wilder ajunge la deplin
nflorire, i tot la deplin nflorire ajunge perfeciu- nea stilului su sobru, elegant, precis. Tot de
faza de tineree ine i opera sa teatral, fie c e vorba de cele trei mari piese Our Town (Oraul
nostru, 1938), The Skin of Our Teeth (La limit, 1942), The Matchmaker (Peitoarea, care a
cunoscut o serie ntreag de versiuni i adaptri ntre 1937 i 1957) fie c e vorba de puzderia
de scurte piese (culese mai ales n cele dou volume din 1928 i 1931) sau adaptri antice. S
amintim n treact c att tematica major a lui Wilder (sensul persoanei umane n relaiile ei
sociale), ct i cea minor" (demnitatea i valoarea omului de rnd) transpar n ele perfect. S mai
spunem c tocmai n aceste piese experimentalismul modern se vdete cu mai mult for. De
fapt, Wilder era chiar dornic s demonstreze c multe din metodele tehnicii brech- tiene fuseser
aplicate de el n aceeai perioad sau chiar nainte.
Perioada sa de btrnee (punctul de echilibru al maturitii l reprezint dup prerea noastr, aa
cum am mai spus-o, Idele lui martie) este pn n prezent ilustrat de dou volume : Ziua a opta
(1967) i Theophilus North (1972). Ele vin dup o perioad de tcere de circa dou decenii, avnd
n mare msur un caracter retrospectiv, snt lucrri lungi, meditative, care ar putea fi acuzate de
un anume didacticism, oricum de intenia speculaiei fie. Dintre cele dou masive opuri,
Theophilus North pare la prima vedere mai mult colecie de nuvele dect roman. Un tnr de Vreo
treizeci de ani sosete ntr-un orel american prin 1926, l analizeaz (precum arheologii cetile
dezgropate) dup cercurile istorice i structurile sociale pe care le conine, apoi se pune pe treab i
ajunge s intervin activ n viaa locuitorilor, ajutnd i vin- decnd, reuind totodat n fiecare
episod s i realizeze una din multele ambiii tinereti (de a fi actor, detectiv, antropolog etc.).
Avem de a face cu un picaresc al binelui (o inversare a vechiului picaresc o preumblare prin
diferite medii cu scopul ndreptrii, i anume al ndreptrii altora, a celor din afar. Ideea esenial

este c binele exist latent n societatea uman, dar trebuie declanat prin aciune contient. In
lume exist o ordine, o simetrie, o logic( pe care inteligena uman le cuprinde, dar nu pe deplin.
Nici vorb, rzbate n North, ca i n Ziua a opta, ca i n lucrrile anterioare, un anume calvinism,
un anume calcul al predestinrii, un cult al reuitei (care au marcat adnc nceputurile civilizaiei
americane i apoi dezvoltarea ei). Acestea mineaz, s nu o ascundem, ntreaga oper a lui Wilder.
S-ar putea afirma c, ntr-un sens foarte personal, fiecare lucrare nou a lui Wilder reprezint
ncercarea de a rezolva tensiunea dintre calvinism i propriile idealuri de libertate, educaie,
optimism. Dar pe noi ne intereseaz poate mai puin ncercarea de rezolvare personal, ct aceea de
a descoperi un model al existenei umane, al lumii nsi. Cu ncpnare, Wilder grupeaz i
aaz prile componente, privete acest bloc inform al existenei din toate unghiurile posibile. Or,
tocmai din acest motiv, cartea pe care o socotim opera capital a lui Wilder i pe care o discutm
aici ncearc s fie multe lucruri simultan i, socotim, reuete. ncearc s fie un roman istoric. In
adevr, aciunea se petrece mai cu seam n primii ani ai secolului, ntr-o epoc aflat cam la
aceeai distan de anul publicrii ca romanele lui Scott din ciclul Waverley. Este o perioad pe
care autorul nu putea propriu-zis s i-o aminteasc : ea precede cu puin anii copilriei pe care i-ar
fi putut pstra n memorie. Este limpede aadar c avem de a face cu o reconstituire, cu o epoc
apreciat de Wilder drept semnificativ n istoria rii sale, i deci anchetat cu atenie de
investigator. De fapt, impresioneaz grija pentru detaliul veridic al unei perioade, fie ea chiar
apropiat. Impresioneaz tiina despre condiiile sociale i de munc dezastruoase, ale vremii : nu
numai cele din zone ndeprtate precum sudul continentului, ci i cele din mijlocul vestului
american. Impresioneaz referirile la lupta de organizare a maselor muncitoare, la o figur
progresist precum Eugene V. Dels, impresioneaz poziia radical limpede exprimat de un
ziarist ca T. G. Speidel (dei, evident, autorul nu se identific neaprat cu opiniile atribuite
acestuia). Impresioneaz rechizitoriul sever mpotriva teroarei ariste anti-revoluionare creia i d
glas domnioara Olga Dubkova, i poziia plin de simpatie fa de diferitele nuane ale micrii de
opozite din Rusia acelor timpuri. Tot astfel gsim cuvinte de cald simpatie fa de negrii din
insulele Antile i de ncercrile insurecionale ale acestor oameni, inui ntr-o stare preaasemntoare cu sclavia. In general, fr a intra n lungi enumerri pe care cititorul le poate stabili
i singur, e clar c, n toate aspectele istorice ale romanului, Wilder se situeaz consecvent pe
poziii anti-rasiste. de categoric nfierare a exploatrii, se situeaz de partea progresului social. n
nu mai mic msur impresioneaz alte aspecte istorice ale romanului. Nu snt trecute cu vederea
feluritele diviziuni confesionale ale unui moment n care mixtura cazanului american i cuta o
formul de sintez . eludarea fenomenului religios n cursul secolului trecut i la nceputul
actualului secol n aceast parte a lumii ar fi fost nu numai o eroare, ci o adevrat deformare.
Constituirea treptat a unei societi, a unei civiliti" am spune asimilarea culturii, schimbarea
modelor, preferinele artistice, toate detaliile snt surprinse cu mn de maestru. Multe din aceste
detalii abia dac mai snt accesibile pentru cititorul de azi, mai cu seam pentru cel dintr-o ar
strin.
Dar Wilder ne ofer i un roman de aventur i aciune. n fond, intriga se nvrtete n jurul unui
asasinat, al unei enigme. S fie Ashley cu adevrat asasinul lui Lansing ? Dac nu el, cine ? Dar
misterioii salvatori cine s fie ? Care s fie motivele care i-au narmat ? Urmrirea lui Ashley
acoperind o emisfer ntreag e pasionant, episoadele violente nu lipsesc, destinul celor dou
familii cunoate rsturnri spectaculoase ; ca la Eschil i la Euripide; sugestia demenei, a
paricidului, apar ntovrind suferina extrem, ntovrind cele mai teribile ncercri la care snt
supuse psihicul i ethosul uman. Este incontestabil c toate personajele principale cunosc destinul
unei aventuri ilustrnd poate teza c nsi existena uman este cea mai pasionant aventur.
Dar avem de a face i cu un roman ce se poate ncadra n genul romanului de dragoste i familie. n
adevr, ca n Casa Buddenbrook sau n romanele lui Galsworthy, avem n fa istoria unei familii
(a dou familii, de fapt) urmrit peste cel puin dou generaii, dar cu referiri la alte dou. Afar
de Ashley i Lansing, afar de copiii lor, ni se ofer o imagine destul de amnunit a prinilor
Beatei i Eustaciei, a generaiilor ce l-au precedat pe John i pe Breckenridge, ba chiar se fac unele
referiri la odraslele lui Roger i ale surorilor sale. (Investigaiile genealogice din partea a patra nu

au vreo funcie rasial sau determinist. In ele elementul social, de cadru, joac un rol hotrtor,
dup cum plcerea pur estetic a expansiunii pe suprafee ample joac i ea un anume rol, ca i n
prolog, ca i n attea alte lucrri ale lui Wilder.) Romanul acesta de familie are voluptatea
desenelor contrastante a caracterelor diverse. Iat pe Felicit, neleapt, echilibrat, reinut, n
contrast cu fratele ei George, redus adesea la un mnunchi de nervi i impulsuri, dar i la momente
de genial scnteiere. Iat pe Roger i pe Lily, cu talentul lor de audien mondial; cu capacitatea
lor de a nflcra masele, n contrast cu Sophia, care se concentreaz exclusiv asupra unui cerc
restrns, asupra Ufiei sarcini imediate, a crei for de iradiere se ndreapt asupra oamenilor pe
care i cunoate. Destinele paradoxale ale acestor personaje : cariera teatral a lui George n
ndeprtata Rusie, frntura tragic i timpurie n viaa micuei Sophia, amurgul senin dar fr
speran al Beatei fac parte din pasta groas, din culorile bogate n care pulseaz vitalitatea
romanului. Un roman de familie este Ziua a opta i n alt privin : rar elogiu mai pasionant, mai
liric, al. frumuseilor, al demnitii i al satisfaciilor vieii de familie. n fond i Ashley i Lansing
snt nite idolatri ai vieii de familie cel dinti reuete, al doilea eueaz. Eecul provine din
faptul c Breckenridge pornete dogmatic de la o teorie a vieii de familie, de la nite deziderate
care, de fapt. snt prejudeci, n vreme ce John Ashley pornete de la practic i concret, de la o
anume via de familie, o anume femeie i un anume brbat. n felul acesta, Ziua a opta devine i
un roman de dragoste, orict de surprinztor ar prea acest lucru la un autor de profund moralitate,
ba am spune chiar plin de reineri puritane, de pruden i de ocoliuri n d'scutarea raporturilor
ntre cele dou sexe. n fond, cei doi mari amani ai crii
mi
snt John Ashley i Eustacia Lansing, aa cum ni se sugereaz cu mult discreie, dar fr putin
de ndoial. Ei reprezint arhetipuri ale unei iubiri perfecte, ideale i nerealizate precum n
vreunul din marile mituri ale omenirii. Iubirea lor se va realiza abia prin cstoria lui Roger cu
Felicit o depire a tragismului dup catastrofa tragic. i nu se poate n acelai timp nega nici
caracterul de Bildungsroman al Zilei <i opta. Fiecare dintre personaje trece printr-un lent, serios
proces de treptat transformare creatoare. n primul rind Roger bieandru cam necioplit dintrun orel pierdut de provincie pe care ntmplarea oarb l azvrle ntr-o mare metropol a lumii
unde, poate prin voin proprie, poate mulumit accidentelor, poate mulumit ajutoarelor pe care
le primete, va izbuti ntr-un timp uluitor de scurt s ajung la faim, ia influen, la succes.
Victoria sa este o victorie a voinei i a raiunii asupra circumstanelor maligne ; este ns, totodat
un spectacol estetic-didactic de mare clas acest spectacol al acumulrilor substaniale, al
modului n care un organism tnr, puternic i asimileaz lumea din afar, alege, accept,
respinge, se definete pe sine n raport cu cei din far, arde n flacra unei existene depline.
nainte de toate nva. n repetate rnduri se exprim n roman ideea c am venit pe lume spre a
nva. Nimic nu ne sugereaz c autorul s-ar m.ulumi pe deplin cu aceast formulare. Dar nu
ncape ndoial c ntr-un anume sens, acela de nvare ca formare, ea se apropie de ideile cele
mai adnci ale romanului. Aproape fiecare personaj trece printr-o astfel de evoluie a formrii
chiar cele mai statice, ca Beata i Breckenridge, cu att mai mult Lily, la a crei transformare
asistm de departe, dar care nu este cu nimic mai puin spectaculoas dect a lui Roger n putina ei
de alegere i auto-afirmare ; la fel John Ashley, creatur la care aciunea i gndirea se confund,
astfel nct declanarea deplin a potenialului su impune fr ocoliuri o imens aventur
existenial, situaii-limit care s-1 supun la ncercri chinuitoare.
n fine, Ziua a opta este i un roman filozofic. Wilder ncearc s nmnuncheze n el o ntreag
comoar de meditaie i simire, pe care a acumulat-o ntr-o ntreag via de experien creatoare
scriitoriceasc. El ncearc s ntruchipeze n destinele celor dou familii dintr-o ndeprtat
provincie american, cndva, acum trei sferturi de veac, destinele ntregii omeniri moderne care,
dup multe secole de evoluie, crede a intra ntr-o er nou. Cum va fi acea er ? Oare aa cum o
descrie n prologul crii doctorul Gillies (care el nsui nu crede o vorb din ce spune, aa cum
subliniaz cu groas cerneal autorul) ? Adic, era unui om nou", ieit din capcanele trupului
material i dedicat acum Luminii, Intelectului, Geniului su spiritual ? ntr-un fel, rspunde autorul
la sfritul crii, da, ntr-un fel, rspunde cititorul cu tot atta dreptate, nu. Fr putin de ndoial,

exist aici un aspect parabolic. In momentul n care familia clasic, sistemul patriarhal (fie el n
forma sa malign, imperfect familia Lansing, fie el n forma sa perfect dar forat familia
Ashley) atinge un moment al descompunerii sale, se petrece, crede Wilder, o teribil declanare de
energie, asemntoare poate fenomenelor din fizica nuclear, adic degajarea de energie dup
fisiunea nucleului atomic. Aceast energie este de natur practic, de natur intelectual, dar i de
natur moral, astfel nct asistm la formarea a noi tipuri umane. Unul dintre acestea este de
natur radical-romantic : George Lansing. El ia natere prin decapitarea, prin sfrmarea unei
autoriti opresive, prin actul suprem de violen i de eliberare, nlturarea tatlui". Cellalt este
pragmatic-reformator : Roger, Lily, Constance, Sophia chiar. Fiecare dintre copiii Ashley i
gsete eliberarea nu att n orientarea spre persoana proprie, ct mai ales nspre semeni. Constance
devine o lupttoare pentru drepturile femeilor, Roger caut s lecuiasc boli sociale, nedrepti ale
obteij suferine ale corpului public, Lily caut s aduc bucurie oamenilor prin muzic, s
nfptuiasc un orel al copiilor din lumea ntreag. (Sugestia de imoralitate" este strecurat de
autor, att n cazul ei, ct i cazul altor cteva tipuri feminine, cu mult grij i cu un scop precis :
acela de a reliefa, prin contrast, alte nuane ale moralitii-, sau alte puncte ie greutate ale vieii
psihice a persoanei respective. Nici nu ar putea sta altfel lucrurile la un autor al crui accent pe
moralitate este aproape inegalat n secolul nostru.) i mai interesant este cazul micuei Sophia,
poate cea mai altruist din ntreaga familie, care se pune n slujba unei cauze disperate : tocmai
aceea a salvrii celorlali. Ea vrea, cu alte cuvinte, s salveze nucleul a crui fisiune a nzestrat-o
cu energia necesar propriei salvri. Aceast contradicie luntric a personajului este cea care l
mn la distrugere. El nu mai poate rezolva propriile tensiuni filozofice, de care nu este contient.
Personajul rmne ns la fel de admirabil n toate cazurile, poate tocmai pentru c i-a ndreptat
geniul (cci de geniu se cuvine s vorbim) spre cel mai modest dintre cercurile aciunii umane.
Nici unul dintre aceste personaje nu ar putea fi ns neles n semnificaia lui parabolic-filozofic
fr a-1 lua n considerare pe John Ashley, adevrat pivot al ntregului roman. Mai mult dect
tinerii de la 1902, Ashley ntruchipeaz speranele tipologice, de ideal uman ale lui Wilder. De mai
multe ori autorul l numete, parc ntr-un soi de exaltare sfnt. Aceast afirmaie trebuie legat
de teoria despre Messia" care apare i ea n mai multe rnduri n roman. Messia nu este, spune
autorul, un fenomen unic, ci un fenomen repetabil acel vrf de val care sintetizeaz genetic
social, spiritual multe fenomene acumulate anterior. Un fel de salt calitativ pe scara evoluiei
umane, cum s-ar mai putea spune. Care e acest tip uman ? Rspunsul la aceast ntrebare nu poate
fi n nici un caz simplificator. Ashley e un om tcut i modest, dar plin de ncredere n sine, un om
al raiunii i al aciunii practice, un om stpn pe iscusina minilor sale i pe iueala gndirii sale
combinative. O anumit nepsare fa de prerile altora nu exclude blndeea i compasiunea ;
numai c acestea dou din urm nu decurg din clocotul sentimentelor, ci din dreptatea judecii.
Omul acesta ideal este adesea asemuit, n calmul i echilibrul su, cu un cerb sau alt frumos animal
de pdure. El refuz religia ca structur organizat, dar nu i o inefabil, taciturn unitate cu
cosmosul.
[M]
nainte de orice, ns, John Ashley este un om care triete n i pentru munc, un om care i
gsete n munc o deplin druire i o deplin satisfacie. Il vedem n prima tineree, ca student,
subordonnd muncii sale (pe atunci nc pur inventiv-fantezist, prea puin canalizat spre un scop)
att prietenia ct i dragostea. Il vedem n viaa sa de familie bun, dar nu total satisfcut ; Ashley
este el nsui doar n min, n raporturile cu oamenii alturi de care lucreaz. Marea, fundamentala
deosebire fa de Breckenridge tocmai n aceasta const pentru cel din urm munca nu
nseamn nimic : nici mndrie, nici satisfacie, nici coninut al vieii, nici exerciiu al competenei.
Motenirea cea mai de pre i cea mai substanial pe care Ashley o las copiilor si este tocmai
dragostea pentru vocaie, druirea deplin pentru activitatea constructiv aleas. Metoda de
umanizare", de refacere aleas n raport cu Breckenridge este tocmai aceea de a-1 atrage la o
munc semnificativ, creatoare. In fine, n clipa n care totul se prbuete n jurul lui Ashley, n
clipa n care el vede aproape douzeci de ani de via obliterai dintr-o singur micare n acea
clip salvarea sa este din nou n munc. Pe tot parcursul drumului su din New Orleans pn n

captul extrem al continentului sudamerican, indiferent de durata ederii sale, indiferent de natura
activitii (fizic sau intelectual), Ashley nu nceteaz s se arunce, cu ascetic voluptatej n
braele muncii, ale inovaiei, ale ajutorului dat oamenilor care l nconjoar. Aci i afl el i
alinarea suferinelor, fie ea chiar temporar.
In jurul acestui tip de personalitate i al valorilor care le ncorporeaz, se ncinge o btlie care
definete destul de limpede personajele romanului. Nu numai Eustacia i George, dar i personaje
secundare ca doamna Wickersham sau doamna Hodge, doctorul Gillies sau Olga Dubkova ori
adolescentul Porky se altur de ndat i fr rezerve lui Ashley. In acelai timp, dumanii lui
Ashley snt figurile cele mai detestabile : poliaiul Stotz i cpitanul Mayhew, Clotilda von
Kellermann (ntruchipare a prejudecilor i snobismului, fratele lui Breckenridge este un
reprezentant izolat, dar tipic, al unei ioarte mari categorii de filistini mrginii) cu toii snt
oamenii sistemului care caut s-1 nimiceasc pe Ashley, oameni redui la un anume sistem, cci,
ne spune Wilder, tocmai acetia se coalizeaz cu rul, n vreme ce personajele care izbutesc s se
dezbare de starea lor de dependen, s funcioneze ca oameni pur i simplu i asigur prin aceasta
putina de progres i deschiderea spre bine. Un loc cu totul special printre aprtorii lui Ashley l
reprezint grupul de oameni care l-au eliberat i al cror conductor (Diaconul") ofer, n discuia
cu Roger, un soi de epilog la roman. Aceast sect, dup cum tim, nu exist n realitate, ea avnd
deci o valoare pur simbolic. Oamenii care o compun reprezint un fel de duh al locului", o
esen pur a Americii primitive. Ei snt n mare parte de snge indian, dar s-au nrudit cu familia
lui Lincoln, practic virtuile ntilor pionieri, frugalitatea, cinstea, solidaritatea, adevrul i din
nou munca. In realitate, este vorba mai puin de o sect religioas (practicile n acest sens snt
minimale), i mai mult de o micro-societate utopic, bazat pe posesiunea n comun i pe munca n
comun. Important mi se pare ns altceva Ashley dobndete prin aceti oameni o profund
consacrare, o aprobare venit din rrunchii rnei care 1-a zmislit, confirmarea c el prin ceea
ce este i ceea ce face corespunde n adevr idealurilor nobile, democrate i progresiste, pe care
cndva, n trecutul ndeprtat, se ntemeiase republica celor izgonii de mpilarea vechilor sisteme
europene. Cci Wilder, fr s o arate, nutrete adnci simminte patriotice, i iubete ara chiar
dac nu e ntotdeauna satisfcut de ea i ndjduiete c ziua a opta" a istoriei geologice a
omenirii va fi o zi n care virtuile ei se vor putea arta pe deplin prin munc, cinste i
simplitate.
Iat astfel c Wilder, la captul unei viei lungi i bogate n realizri, ncearc s sintetizeze
vederile lui de pn acum, s le mplineasc i s le rotunjeasc. ncearc totodat s pun pe
deplin n lumin concepia lui asupra secolului al XX-lea. Este meditaia unui umanist, bogat n
sensuri, unele cu ntins valabilitate, altele poate extrem de personale, dar totdeauna sincere,
totdeauna vibrnd estetic. Cititorul romn se ntlnete cu o lume care, prin credinele, obiceiurile,
atitudinile sale i este adesea ndeprtat i strin ; dar care prin problemele ei adnci umane i este
apropiat i plin de neles.
VIRGIL NEMOIANU

Proieg
N 1902,^ PE LA NCEPUTUL VERII, JOHN BAR- rington Ashley din Coaltown, mic centru
minier din sudul statului Illinois, a fost judecat pentru uciderea lui Breckenridge Lansing, i el din
Coaltown. A fost gsit vinovat i condamnat la moarte. Cinci zile mai trziu, joi 22 iulie, la ora unu
noaptea, John Barrington Ashley a scpat din trenul pzit care l ducea spre execuie.
Acesta este Cazul Ashley" care a trezit interesul i indignarea ntregului Vest Mijlociu, dar i
batjocura tuturor. Nimeni nu s-a ndoit de faptul c Ashley l mpucase pe Lansing, premeditat sau
dintr-un accident ; dar toat lumea i-a dat seama c procesul a fost judecat de mntuial de ctre
un judector senil, o aprare slab i nite jurai cu prejudeci Procesul Coalhole", Procesul
Coalbin" . Apoi, culmea culmilor, cnd ucigaul condamnat a disprut de sub ochii grzii formate
din cinci brbai cu ctuele la mini, n uniform de deinut, tuns chilug chiar statul Illinois

a devenit obiectul batjocurii generale. Cinci ani mai trziu, procuratura de stat din Springfield a
anunat c se descoperiser dovezi noi, potrivit crora Ashley era socotit nevinovat.
Deci : se produsese o eroare judiciar, ntr-un proces lipsit de importan dintr-un orel din Vestul
Mijlociu.
Ashley l mpucase pe Lansing n cap, pe la spate, pe cnd cei doi fceau obinuitele exerciii de
tragere, duminica, pe gazonul dindrtul casei Iui Lansing. Nici mcar aprarea nu a pretins c
tragedia a fost rezultatul unui accident mecanic. Puca a fost descrcat n faa jurailor i s-a
dovedit c funciona perfect normal. Toat lumea tia c Ashley era un in- ta de prima mn.
Victima se afla la cinci metri n faa i spre stnga lui Ashley. Destul de surprinztor era faptul c
glonul a ptruns n capul lui Lansing deasupra urechii stngi, dar s-a presupus c Lansing ntorsese
capul pentru a distinge sunetele care veneau din Memorial Park, de dincolo de gardul viu, unde se
aflau civa tineri la un picnic. Ashley a susinut fr ncetare c era nevinovat, att ca intenie ct i
ca fapt, chiar dac aceast declaraie a prut tuturor ridicol. Singurii martori fuseser propriile
lor soii, care stteau sub nucii din apropiere i pregteau limonad. Amndou au declarat c nu au
auzit dect o singur mpuctur. Procesul a fost prelungit nejustificat, din cauza mbolnvirii
unor membri ai curii, ba chiar a morii unor jurai sau a unor substitui de jurai. S-a atras atenia
asupra ntrzierilor produse de comicul unor situaii, cci se prea c un demon al inconsecvenelor
plutea n sal. Cuvinte folosite greit. Martori dup martori, ntr-o confuzie de nume. Ciocanul
judectorului Crittenden s-a rupt. Un reporter din St. Louis 1-a numit procesul hienei".
Ceea ce a produs ntr-adevr indignare a fost imposibilitatea de a se stabili motivul crimei.
Acuzarea a prezentat prea multe motive i nici unul nu suna convingtor. Orelul Coaltown,
totui, era convins c tia adevratul motiv pentru care Ashley l omorse pe Lansing, iar
majoritatea membrilor curii erau din Coaltown. Toi tiau motivul, dar nimeni nu 1-a spus.
Oamenii mai de soi din Coaltown nu vorbesc cu strinii. Ashley l omorse pe Lansing pentru c
Ashley o iubea pe soia lui Lansing, dar juraii l-au condamnat la moarte, n unanimitate i cu
hotrre, cu ceea ce un ziar din Chicago a numit calm neruinat". Btrnul judector Crittenden i
avertizase pe jurai cu insisten ; le ordonase fiind n mod tacit de acord cu ei s-i fac
datoria solemn, iar ei l-au ascultat. Pentru reporterii din afara oraului, procesul a fost o fars i,
curnd, a devenit un adevrat scandal n valea superioar a fluviului Mississippi. Aprarea urla.
ziarele se artau dispreuitoare, ploua cu telegrame la reedina guvernatorului din Springfield, dar
oraul tia ce tia. Tcerea n legtur cu relaiile vinovate dintre John Ashley i Eustacia Lansing
nu provenea din vreo dorin cavalereasc de a nu pta numele doamnei ; motivul tcerii era mult
mai serios. Nici un martor nu s-a aventurat s dea glas unei asemenea acuzaii, pentru c nimeni nu
deinea nici cea mai mic dovad. Brfa se transformase n convingere, aa cum prejudecata se
transform n adevr evident.
i chiar n clipa n care nemulumirea public se afla la apogeu, John Ashley a scpat de sub paza
grzilor. Fuga tinde s fie interpretat drept recunoatere a vinei, iar ntrebrile n legtur cu
motivul au devenit irelevante.
Verdictul ar fi putut fi mai puin sever dac Ashley s-ar fi comportat altfel n timpul procesului. Nu
artase nici urm de team. Nu oferise nici un spectacol fascinant de crescnd groaz i
remucare. n tot timpul procesului, ascultase cu senintate, de parc s-ar fi ateptat s i se satisfac
modesta curiozitate n legtur cu cine 1-a ucis pe Breckenridge Lansing. Dar e, pentru ntregul
ora, era un orn ciudat. Era practic un strin, adic venise din statul New York i vorbea aa cum
se vorbete acolo. Soia lui era de origine german i vorbea cu un uor accent. Ashley prea s nu
aib nici o ambiie. Muncise aproape douzeci de ani n birourile minelor, cu un salariu foarte mic
cam ct salariul celui de-al doilea preot din ora aparent mulumit. Era ciudat tocmai din
cauz c nu avea nimic deosebit n nfiare. Nu era nici oache, nici blai ; nici lung, nici mrunt
; nici gras, nici slab ; nici detept, dar nici prost. Era o apariie destul de agreabil, dar rareori
atrgea o a doua privire. Un reporter din Chicago, la nceputul procesului, se referea constant la el
ca la un erou neinteresant", (i schimbase ulterior prerea un om perfect calm n faa morii
trezete interes.) Femeile l plceau pentru c i el le plcea i pentru c le asculta cu atenie ;

brbaii cu excepia efilor de echip din min nu-i acordau mult atenie, dei, ntr-un fel,
tcerea lui modest i fcea s ncerce ntruna s-1 impresioneze.
Breckenridge Lansing era nalt i blond. Strngea mna tare, cu prietenie neprefcut. Rdea
zgomotos ; nu se abinea cnd era furios. Era sociabil ; membru n toate organizaiile, ordinele i
asociaiile existente n ora. i plcea ritualul : vrsa lacrimi lacrimi brbteti ; nu-i era ruine
s-o fac ori de cte ori jura pentru a suta oar s pstreze prietenia cu fraii pn la moarte" i s
triasc virtuos i s fie gata s se jertfeasc pentru patrie". Zu dac aceste jurminte nu dau sens
vieii unui brbat ! Avea micile lui slbiciuni. Petrecea multe nopi in tavernele de pe River Road
i se ntorcea acas spre diminea. Nu era asta o purtare de familist exemplar i poate c doamna
Lansing avea motive s se simt jignit. Dar n locurile publice la picnicul pompierilor
voluntari sau la serbrile colare de absolvire o copleea cu atenii, arta tuturor ct de mindru
este de ea. Era bine cunoscut incompetena sa ca director administrativ al minelor, precum i
faptul c nu aprea la lucru dect rareori nainte de ora' unsprezece. Ca tat, euase n educaia a
doi dintre cei trei copii ai si. George era cunoscut ca scandalagiu" i ca teroarea ora- ului".
Anne era o copil cuceritoare care obinea ce vroia fcnd scene i purtindu-se necuviincios. Dar
aceste mici eecuri ale lui erau de neles. Le cunoscuser i cetenii cei mai respectabili din ora.
Lansing era un om simpatic, un tovar plcut. Ce splendid ar fi fost procesul dac Lansing l-ar fi
ucis pe Ashley ! Ce spectacol ar fi nscenat Lansing ! Oraul ar fi avut grij s-1 nspimnte mai
nti s-1 doboare i apoi l-ar fi achitat.
Dac n-ar fi fost mprejurrile misterioase ale evadrii deinutului, acest proces lipsit de
importan, ntr-un orel din sudul statului Illinois, ar fi fost dat uitrii mai repede. Dar deinutul
nu micase un deget. Fusese salvat. ase oameni mbrcai ca nite hamali din gar, cu feele
mnjite cu plut ars ptrunseser n vagonul zvorit. Distruser felinarele care atrnau ; fr s
trag un foc sau s spun un cuvnt, au imobilizat garda i l-au scos pe deinut din tren. Doi oameni
din gard au tras cte un foc, dar nu au continuat, de fric s nu se omoare ntre ei, pe ntuneric.
Cine erau aceti oameni care i-au riscat viaa pentru a-1 salva pe John Ashley ? Oameni pltii ?
Doamna Ashley a declarat n repetate rnduri reprezentanilor procurorului general, poliiei
nfuriate i umilite, c nu avea nici cea mai vag idee despre identitatea acelor oameni. Toate
elementele operaiei de salvare inspirau respect i groaz puterea, nde- mnarea, precizia, dar,
mai presus de orice, discreia i faptul c salvatorii erau nenarmai. Totul era straniu, cu totul
nefiresc.
Procesul i evadarea lui John Ashley au acoperit de ridicol statul Illinois. Pn la primul rzboi
mondial cnd americanii au nceput s se deplaseze dintr-un loc n altul i s-i schimbe
locuinele dup bunul plac fiecare brbat, femeie sau copil credea c locuiete n cel mai bun
ora din cel mai bun stat din cea mai bun ar din lume. Aceast convingere le ddea o oarecare
trie. Era ntrit de deprecierea nentrerupt a tuturor oraelor, statelor sau rilor din vecintate.
Aceast rnndrie a locului era inoculat nc din copilrie, iar mndriile i umilinele din copilrie
snt foarte persistente. Copiii aplicau acelai principiu chiar i cu privire la strzile pe care locuiau.
i puteai auzi cnd se ntorceau de la coal : Dac ar trebui s locuiesc pe strada Oak, a muri !"
Bine, dar toat lumea tie c toi oamenii de pe strada Elm snt ne- eebuni, na !" Colonelul Stotz,
procurorul general al statului Illinois, era un cetean de seam n cel mai mare stat din cea mai
mare ar din lume. Domul Palatului Administrativ (cnd va al lui Abraham Lincoln) n care se
gsea biroul lui era simbolul vizibil al justiiei, demnitii i ordinii. Dispreul ce s-a revrsat
asupra statului Illinois de pe urma procesului Ashley, n timpul celui de-al patrulea i ult,im
mandat al procurorului i-a ntunecat zilele la apusul vieii, a fcut s-i fug pmntul de sub
picioare. A detestat numele Ashley i s-a hotrt s-1 urmreasc pe evadat pn n cele mai
ndeprtate coluri de pe pmnt.
De luni diminea, dup moartea lui Lansing, copiii Iui Ashley au fogt retrai de la coal, spre
marea dezamgire a colegilor. Numai Sophia mai circula prin ora, la cumprturi. Ella Gates a
scuipat-o n fa pe trepte, la pot. Ashley le-a interzis fiicelor lui s vin la proces. n fiecare zi,
Roger, de aptesprezece ani i jumtate, a stat alturi de mama lui la tribunal, frustrndu-i
concetenii de spectacolul fricii. Dup cum mrturisea Roger mai trziu : Mama se comport cel

mai bine cnd lucrurile merg prost". Ea sttea la civa metri de banca acuzatului. Era deprimat
vznd cum nopile nedormite i furaser culoarea din obraji. n fiecare diminea, la opt i
jumtate, i freca obrajii mult vreme, fr cruare, pentru a da impresia de bunstare i ncredere
de nezdruncinat.
In timpul procesului, a ieit la iveal un alt element straniu n legtur cu familia Ashley. Nici o
rud a lui John sau a Beatei nu a venit n ora s-i ajute sau s-i consoleze.
Cu timpul, ntmplarea a devenit legend i era povestit din ce n ce mai incorect. Se spunea c
trenul a fost oprit de nite gangsteri din New York, care fuseser pltii cu o mie de dolari fiecare
de ctre iubita lui Ashley, vduva omului pe care-1 ucisese. Sau c Ashley, ajutat de fiul su
Roger, i croise drum cu arma n mn, printre cei unsprezece oameni din gard. Chiar i dup ce
procurorul general l disculpase pe John Ashley, se mai gseau muli oameni care s se ncrunte i
s spun cu subneles : Multe lucruri din spatele acestei ntmplri nu au ieit niciodat la iveal".
Copiii din familia Ashley i copiii din familia Lansing au prsit oraul, unul cte unul. Apoi, mai
nti doamna Ashley i dup ea doamna Lansing s-au mutat pe coasta Pacificului. Se prea c
timpul terge treptat urmele acestei poveti triste, aa cum fcuse cu attea altele. Dar nu !
Cam dup vreo nou ani, oamenii au nceput s vorbeasc din nou de procesul Ashley. Reporteri,
diveri ceteni, ba chiar i oameni de tiin au nceput s viziteze slile cu periodice din biblioteci
pentru a citi coleciile nglbenite ale ziarelor vechi. Oamenii erau din ce n ce mai interesai de
copiii Ashley fiecare distins ntr-o alt activitate. Toat lumea se interesa de copiii Ashley",
cu excepia copiilor" nii. Erau obiectul acelei deosebit de zgomotoase forme de celebritate care
i nconjoar pe cei ce snt n acelai timp ridiculizai i admirai, adorai i uri. Deveniser tot
mai bttori la ochi pentru c atenia public se ndreptase asupra lor la o vrst att de fraged i
pentru c erau proiectai pe un fundal de tragedie i dezonoare. Lucru general recunoscut, aveau un
numr de trsturi comune. Dei numai cei care-i cunoscuser la o vrst fraged n Coaltown
doctorul Gillies, Eustacia Lansing, Olga Dubkov tiau n ce msur aceste trsturi erau
motenite de la prini, ndeosebi de la tatl lor. Nu aveau simul concurenei, i nici invidia i
rzbunarea care derivau din el, dei Lily i Roger aveau profesii la baza crora sttea principiul
care pe care". Nu se simeau niciodat stingherii, nu tratau cu deferen prerile altora i nu tiau
ce-i frica, dei Constance a stat mai mult de doi ani la nchisoare arestat de ase ori n patru ri
diferite iar Roger a fost ars n efigie att n ar ct i n afara ei. Lily i Constanoe nu erau nite
ngmfate, dei se numrau printre cele mai frumoase femei la vremea aceea. Nici unul nu avea
umor, dei de-a lungul anilor i formaser un limbaj caustic, foarte asemntor vorbei de duh, i
erau deseori citai. Nu erau egoiti. Unii, care-i cunoteau mai bine, i descriau ca fiind abstraci".
Nu e de mirare c i nedumeriser contemporanii i c erau acuzai de cruzime, rapacitate,
nenduplecare, ipocrizie i sete de publicitate. Probabil c ar fi dat natere unei opoziii i mai
puternice dac nu ar fi fost i absurzi ntr-un fel : naivi, didactici, provinciali". Toi aveau urechi
mari, clpuge (ui de hambar deschise") i picioare mari minunate daruri pentru caricaturiti.
Ori de cte ori Constance, n lungile ei cruciade : Dreptul la vot al femeilor", Salvarea copiilor
nevoiai", Drepturi pentru femeile cstorite", se urca pe o estrad (era iubit n special n India i
Japonia), mulimea izbucnea n hohote de rs ; lucru pe care ea nu 1-a neles niciodat.
Astfel nct, prin 1910 i 1911, lumea a nceput s studieze dosarul Procesului Ashley i s pun
ntrebri fie neserioase, fie serioase despre John, Beata Ashley, despre copiii lor, despre
Coaltown, despre vechile probleme ale Ereditii i Mediului nconjurtor, despre talent, destin i
ntmplare.
John Ashley acesta oare cum se putea explica la el (precum la un erou din vechile tragedii
greceti) acea soart att de amestecat : pedeaps nemeritat, evadare miraculoas", exil i
descenden ilustr ?
Oare ce a existat !n vechile generaii i mai trziu n viaa lor de familie care s hrneasc atta
energie a spiritului i a minii ?
Oare ce a existat n acea Kangaheela Valley matrice geografic i climat spiritual care s
modeleze nite brbai i femei cu totul excepionali ?

A existat vreo legtur ntre catastrofa care a lovit amndou familiile i ntmplrile de mai trziu ?
Umilina, nedreptatea, suferina, lipsurile i surghiunul snt toate acestea binecuvntri ?
Nimic nu poate fi mai interesant dect cercetarea felului n care puterea de creaie se manifest n
om, n toi oamenii : mintea propulsat de pasiune, impunndu-se, construind i distrugnd ceea ce
a construit. Mintea dintre toate manifestrile vieii, cea care apare la urm gsindu-i
expresia n omul de stat i n criminal, n poet i n bancher, n mturtorul de pe strad i n
gospodin, n tat i n mam impunnd ordinea sau mpingnd la dezastrul general ; mintea
condesndu-i energia n grupuri i naiuni, nlndu-se pn la incandescen, pentru ca apoi s
decad istovit. Mintea nrobind i distrugnd, sau rspndind dreptatea i frumuseea.
Oare mintea se mbogete sau srcete ?
Oare creierul este neutru fa de fapta rea i de cea bun ?
Oare ntr-o zi va fi posibil o spiritualizare" a animalului uman ?
Este absurd s-i comparm pe copiii acetia din Kangaheela Valley cu exemplele auguste de bine
i de ru pe care le-am menionat mai sus, dar :
Ei ne sin {apropiai,
i snt accesibili observaiei noastre indiscrete.
Coaltown n partea central este lung i ngust, n- tinzndu-se ntre doi perei stncoi abrupi.
Lumina direct a soarelui ptrunde cu greu aici, pentru c Strada Mare se ntinde de la nord la sudest. Muli dintre locuitori vd rareori un rsrit sau un apus de soare sau vreun fragment de
constelaie. La nord se afl gara, primria, tribunalul, hotelul Illinois Tavern i casa familiei
Ashley, construit cu mult vreme n urm de ctre Airlee MacGregor i numit The Elms ; la sud
se afl Memorial Park cu monumentul soldatului necunoscut, cimitirul i casa familiei
Breckenridge Lansing, St. Kitts numit astfel cup insula din Caraibi unde s-a nscut Eustacia
Lansing. Aceste dou case snt singurele din Coaltown care au destul spaiu n jur pentru a fi
considerate ca avnd teren". Un ru nefericit, Kangaheela, curge prin vale la est de Strada Mare, i
se lete n eletee n spatele caselor The Elms i St. Kitts. Oraul este mai mare dect pare.
Deoarece centrul este strns ntr-o vale ngust, casele multor locuitori ai oraului snt cocoate pe
dealurile din jur sau strjuiesc drumurile care duc spre nord i spre sud. Minerii locuiesc n
propriile lor comuniti^ Bluebell Ridge i pe Grimble Mountain. Trguiesc la magazinele
companiei, frecventeaz propriile coli i biserici. Rareori coboar n ora. In cursul secolului al
XlX-lea, Coaltown s-a extins i s-a restrns de cteva ori. Cndva minele oferiser de lucru la trei
mii de brbai i cteva sute de copii. Valuri de imigrani se stabiliser pentru scurt vreme n acea
regiune i apoi se deplasaser mai departe vntori de toate felurile, secte religioase, mineri din
Silezia i ntregi comuniti de fermieri n cutare de pmnt fertil. Nu erau puine bisericile,
colile i cimitirele abandonate pe colinele alturate i pe River Road. Dup socoteala doctorului
Gillies, cam o sut de mii de persoane locuiser n cele dou comitate ; apoi a mrit cifra, dup ce
a descoperit cele dou mari cimitire indiene, de lng Goshen i Penniwick.
Aici trebuie s fi fost un lac mare i puin adnc, care a produs mult gresie, dar pmntul s-a
nlat i apa s-a scurs n fluviile Ohio i Mississippi. Trebuie s fi existat aici mari pduri care au
produs atta crbune, i secole de cutremure care au ridicat dealurile i le-au mpturit peste pduri,
precum mptureti cltitele cu dulcea. Reptilele mari i nendemnatice nu fuseser n stare s
dispar la timp i i-au lsat urmele n piatr pot fi vzute la muzeul de la Fort Barry. E nevoie
de mult timp pentru ca o mlatin s se transforme complet n pdure. Profesorii au ntocmit un
astfel de plan cronologic : att timp pentru ca iarba s se transforme n humus pentru tufiuri ; att
timp pentru ca tufiurile s fac loc arborilor ; att timp pentru ca tinerii stejari s prind rdcini
sub umbra plcut a cireului slbatic i a ararului i s-i nlocuiasc ; att timp pentru ca stejarul
alb s-1 nlocuiasc pe cel rou ; att timp pentru apariia maiestuoas a celor din familia fagului
care ateptaser ora propice ntr-un fel, rzboiul copacilor tineri. Rzboiul de exterminare al
plantelor a fost nsoit de cel al animalelor. Behitul cprioarei cnd una din marile feline i sfia
artera jugular rspndea groaza n pdure ; oimul ridica arpele cu oarecele, de cmp n gur
pn-n naltul cerului.
Apoi a venit omul.

Lng Coaltown n Goshen se afl una dintre cele mai frumoase movile turtite" din ntreaga
regiune Algonquin, iar la nord se ntind trei superbe movile erpuite". n vremurile noastre, orice
biat ct de ct iste i are colecia sa de vrfuri de sgei indiene, pisloage i topoare. Profesorii
au preri contradic- torii despre motivele diverselor masacre dintre triburi deosebit de panice. Un
om de tiin le explic prin obiceiul cstoriei exogamice raidurile n triburile cu totem diferit
cu scopul de a fura mirese pentru tinerii lor viteji. Altul susine, totui, c aceste agresiuni erau
provocate de motive economice ; tribul Bleu Barrs i epuizase vnatul de pe teritoriile sale i
fusese nevoit s ncalce pmntul tribului Kangaheela. Oricare ar fi fost motivul, o cercetare a
scheletelor din diversele necropole ne arat mutilri nspimnttoare.
n 1907, cnd se credea c aceste triburi dispruser de mult, un etnolog cltor ddu peste o
mrunt comunitate de indieni Kangaheela, care triau i se mbolnveau n cocioabe, la Gilchrist's
Ferry, pe Mississippi, la aizeci de mile vest de Coaltown. Era greu de neles cum reueau s-i
in viaa ; civa vindeau pe marginea drumului mocasini de proast calitate, pipe, sgei i
mrgele. ntr-o noapte, un btrn a povestit, pentru o sticl de whisky, istoria tribului su.
Costumele lor elegante, splendoarea dansurilor (Kangaheela nseamn ringul dansului sacru"),
nelepciunea i talentul cu cere ghiceau viitorul i fceau obiectul invidiei celorlalte triburi.
Fiecare brbat de peste optsprezece ani putea spune fr greeal Cartea nceputurilor i
Sfriturilor, un recital care inea dou zile i dou nopi, fiind ntrerupt de dansuri. Tribul
Kangaheela era renumit pentru ospitalitate ; rezervau locuri pentru oaspei din alte triburi care ar fi
putut nelege pri din text. Focul adunrii lumina feele miilor de oameni aezai n jurul ringului
pentru dansul sacru. Mrea era ntia noapte povestea creaiei cu istovitoarea-i relatare a luptei
dintre soare i ntuneric. Aceasta era urmat de istorisirea naterii primului om din nrile Marelui
Tat primul om din tribul Kangaheela. O diminea era dedicat enumerrii legilor i tabuurilor
pe care le instituise att de vechi, nct, din cnd n cnd, cuvintele erau ininteli- gibile i intenia
neclar. Pe la amiaz, recitatorul ncepea cronica i genealogia eroilor i a trdtorilor, care dura
opt ore. A doua noapte, chiar nainte de miezul nopii, era rostit Cartea Asprelor Prorociri, care
venea de la Marele Tat trei ore de umiline i amrciuni. Pcatele oamenilor transformaser
frumuseea de pe pmnt n murdrie. Fraii s-au ucis ntre ei. Datoria sacr a zmislirii se
transformase n obiect de distracie al celor fr minte. Marele Tat poart n inima Lui toate
fiinele pdurii, care se vor tr pe pmnt ca erpii ; populaia va descrete ; naterea unui copil nu
va aduce bucurie.
Urma o tcere ndelungat, ntrerupt n cele din urm de rpitul tobelor i de strigte. Acesta era
dansul tribului Kangaheela, inim de cremene, scump Marelui Tat ca ochii din cap. Acest dans a
fost imitat de muli. Chiar i Saysaii din Michigan erau invitai s-1 interpreteze la blciuri, ntr-o
form deczut i nevrednic intrarea : cincizeci de ceni ; copiii, douzeci i cinci de ceni. La
sfritul dansului, urma o alt perioad de tcere toi i ineau rsuflarea, a- teptnd. eful
prea c descinde pn n strfundurile propriului trup ; se reculegea ; se ridica. Era Cartea
Promisiunilor. Cine ar putea descrie alinarea pe care o aducea acest mare cnt ? Vrstnicii uitau de
neputinele lor ; bieii i fetele nelegeau de ce se nscuser i de ce universul fusese pus n
micare. Multe neamuri snt pe pmnt mai muli oameni dect frunze n pdure dar dintre
toi, El i-a ales pe cei din tribul Kangaheela. El va reveni. S SE LUMINEZE DRUMUL ctre
acea zi. Civa vor mntui neamul omenesc.
Cam att despre indieni. Specialitii apreciaz c numrul indienilor din tribul Kangaheela nu a
trecut niciodat de trei mii.
Au venit oamenii albi. i-au adus propria lor poveste despre creaie, numele lor pentru Marele
Tat, propriile lor legi i tabuuri, eroii i trdtorii lor, povara remue- rilor lor, speranele lor
ntr-o epoc de aur. Nu se dansa prea mult, dar era mult muzic, att religioas, ct i laic. Ei au
mai venit i cu o minte speculativ, necunoscut pieilor roii ; produsul acestei mini era numit, cu
un termen general, filozofie. Toi cetenii, tineri i btrni, i chinuiau din cnd n cnd scfrlia cu
ntrebri de genul : de ce triesc oamenii i care este sensul vieii i al morii, ceea ce doctorul
Gillies numea ntrebrile de la patru dimineaa". Doctoral Gillies era filozoful cel mai rspicat i
mai enervant din Coaltown. n contradicie flagrant cu Biblia, el credea c pmntului i-au trebuit

milioane de ani pentru a se forma i c Omul a provenit din tim noi ce. Mai mult dect att, despre
lucrurile serioase vorbea astfel nct cel care-1 asculta era intrigat, netiind dac glumete sau nu.
Civa dintre locuitorii mai rsrii ai oraului nu vor uita mult vreme o ocazie cnd doctorul
Gillies i-a dat fru liber nzuinei speculative.
Era n ajunul Anului Nou, dar nu oricare An Nou : era 31 decembrie 1899 ajunul unui nou
secol. Un grup mare de oameni s-a adunat n faa tribunalului, ateptnd s bat ceasul. Mulimea
era exaltat, de parc atepta s se deschid cerul. Secolul al XX-lea va fi cel mai mare secol al
lumii. Omul va zbura ; tuberculoza, difteria i cancerul vor fi strpite ; nu vor mai fi rzboaie. ara,
statul i chiar oraul n care locuiau vor juca un rol important n aceast nou er. Cnd ceasul a
btut miezul nopii, toate femeile i civa brbai plngeau. Brusc, au nceput s cnte nu Auld
Lang Syne" ci O God, Our Help in Ages Past" . Se mbriau, se srutau un spectacol
nemaipomenit. Breckenridge Lansing i Olga Sergheievna Dubkov care se urau s-au srutat
; John Ashley i Eus- tacia Lansing care se iubeau s-au srutat scurt, singura dat n viaa
lor. (Beata Ashley evita ntrunirile ; sttea lng eeasul mare al bunicului, la The Elms, nconjurat
de cele trei fiice ale ei, Lily, Sophia i Constance). Roger Ashley, de paisprezece ani i cincizeci i
una de sptmni, o srut pe Flicit Lansing, cu care se va cstori peste nou ani. George
Lansing, de cincisprezece ani teroarea oraului", a amuit de veneraie, de gravitatea ocaziei i de
purtarea celor mari, se ascunse n spatele mamei sale. (Marii artiti tind s fie debordani cnd snt
ntr-o societate mohort i abtui n mijlocul veseliei.) n cele din urm, mulimea s-a risipit ;
vreo douzeci tot mai zboveau sub marele ceas, cutnd s-i exprime mai departe o emoie care
fcea loc refleciei i ntrebrii. S-au dus la circium ca s bea ceva fierbinte, spuneau ei. Fetele au
fost trimise acas. Grupul a intrat n bar, unde nici o femeie nu intrase vreodat i, dup cum se
prea, nici nu avea vreo ans s mai intre n urmtorii o sut de ani. S-au dus n camera din fund.
Cni cu lapte fierbinte, grog fierbinte i Sally Croker" (mere cu mirodenii n cidru fierbinte) erau
mprite de marele domn Sorbey nsui.
Breckenridge Lansing n cea mai bun form, cnd se afla n societate, gazda perfect i, n
calitate de director administrativ al minelor, cel mai important brbat din ora a vorbit n
numele adunrii.
Doctore Gillies, cum o s fie noul secol ?
Doamnele murmurar ;
Da !... Da !... Spune-ne prerea dumitale.
Brbaii i dregeau vocea. Fr s se opun, doctorul Gillies a nceput :
Natura nu doarme niciodat. Procesul vieii nu cunoate repaus. Creaia nu s-a sfrit. Biblia
spune c Dumnezeu 1-a creat pe om n a asea zi i apoi s-a odihnit, dar fiecare din acele ase zile
a durat milioane de ani. Ziua de odihn trebuie s fi fost o zi scurt. Omul nu este sfritul, ci
nceputul. Ne aflm la nce- putui celei de-a doua sptmni. Sntem copiii zilei a opta:
A descris, n continuare, pmntul dinaintea apariiei vieii milioane de ani, cnd aburii pluteau
deasupra apelor fierbini... Zgomotul, vnturile teribile, valurile... zgomotul. Apoi, minuscule
organisme plutitoare npdind mrile. Pasive... apoi, ici i colo, cte unul dintre ele capabil s-i
croiasc drum ctre lumin, ctre hran. Sistemul nervos a nceput s prind form n era PreCambrian ; aripioarele i picioarele au nceput s prind puteri pentru a pi pe uscat n
Devonianul Superior ; sngele s-a nclzit n Mezozoic.
Undeva, prin era Mezozoic, domnul Goodhue, bancherul din Coaltown, a schimbat o privire
ofensat cu soia sa. S-au ridicat i au prsit camera, cu capul sus, privind drept nainte. Evoluie !
Evoluie fr Dumnezeu ! Doctorul Gillies a continuat. Dup ce a desprit plantele de animale, lea expediat n lungile lor cltorii. Psrile i petii, dup un moment de ezitare, s-au desprit.
Insectele s-au nmulit. Apariia mamiferelor i momentul acela emoionant cnd s-au aezat pe
picioarele dinapoi, eliberndu-le pe cele dinainte pentru alte activiti.
Via ! De ce via ? Pentru ce ? Cu ce el ? A ieit ceva din nmol. ncotro s-a ndreptat ?
A fcut o pauz. Privirea i-a czut att de ntrebtoare asupra bieilor, nct acetia s-au simit
nevoii s rspund. Au murmurat :
Ctre om.

 Da, a spus doctorul Gillies, ctre tot felul de oameni.

O jen general a cobort asupra adunrii. Breckenridge Lansing, amfitrion experimentat, a vorbit
din nou n numele adunrii :
Nu ne-ai rspuns la ntrebare, doctore Gillies.
Am expus cadrul pentru rspunsul la ntrebare. In acest nou secol, vom putea vedea c
omenirea intr ntr-o nou etap de dezvoltare Omul zilei a opta.
Doctorul Gillies minea cum putea el mai bine. Nu se ndoia nici o clip c noul secol avea s fie
prea spimnttor de privit n fa adic, cu nimic deosebit fa de secolele trecute.
Doctorul Gillies era singurul din ntreaga adunare care nu simea nici o bucurie. Nu participase n
nici un fel la felicitri i mbriri. Cu un sfert de or nainte de miezul nopii intrase la hotel ca
s o viziteze pe doamna Billings, vechea sa pacient. Sufletul lui (cuvnt pe care-1 folosea numai
n glum) era plin de amrciune, n urm cu douzeci i trei de luni, murise ntr-un accident cu
sania, la Colegiul Williams din Massachusetts, fiul su Hector Gillies care, n seara aceasta, ar
fi pit n al douzecilea secol cealalt jumtate a lui, prelungirea lui, umbra lui mrit.
Doctorul nu avea nici o ncredere n progres, n viitorul omenirii. tia despre Coaltown mai multe
dect oricare alt locuitor. (Dup cum tiuse mult despre Terre Haute, din statul Indiana, n timpul
primilor zece ani de practic medical). Coaltown nu era cu nimic mai ru sau mai bun dect alte
orae. Fiecare comunitate este o parte din corpul vast al neamului omenesc. Poi face o seciune n
VoBreckenridge Lansing sau n mpratul Japoniei vei gsi aceleai viscere. Ca diavolul din
poveste, poi ridica acoperiurile din Coaltown sau Vladivostok vei auzi aceleai fraze.
Lecturile lui de la miezul nopii din marii istorici i-au confirmat ideea c Coaltown se afl peste tot
dei, chiar i cei mai mari istorici cad victime deformrilor provocate de scurgerea timpului :
nal i degradeaz, dup bunul lor plac. Nu exist Secole de Aur sau Secole ntunecate. Exist o
monotonie oceanic a generaiilor, n alternana vremii frumoase cu cea urt.
Cum va fi oare secolul douzeci i secolele care-i vor urma ?
Minea prompt, pentru c privirea i se oprise asupra lui Roger Ashley i George Lansing. Vorbea
cum ar fi vorbit n prezena lui Hector. Oamenii n vrst au
datoria s-i mint pe cei tineri. S-i lsm s-i piard singuri iluziile. Cnd sntem tineri, sperana
ne d trie ; tria dobndit atunci ne face mai trziu s nfruntm disperarea ca romanii.
i face apariia Omul Nou. Natura nu doarme niciodat. Pn acum, rarii oameni mari, geniul
solitar i purta pe pulpana hainei sale pe copiii fricii i ai ineriei. De aici nainte, oamenii se vor
emancipa din condiia lor de oameni ai cavernelor...
Oh, ce superb era !
...se vor emancipa din condiia de oameni ai cavernelor, unde majoritatea oamenilor mai stau
nc ghemuii nspimntai de o posibil uzurpare, inndu-i strns posesiunile, nrobii de frica
fa de Stpnul Tunetului, fa de morii rzbuntori, fa de fiara nemblnzit din ei nii.
Era superb !
Mintea i Spiritul vor reprezenta noul climat al omului. Omenirea i realizeaz educaia. Ce
este educaia, Roger ? Ce este educaia, George ? Este podul peste care trece omul de la o via
nchis n sine, pentru sine, la contiina ntregii omeniri.
Parte dintre asculttorii lui adormiser repede n atmosfera de extaz a secolului douzeci nu
ns i John Ashley, fiul lui, Eustacia Lansing i fiul ei.
Olga Dubkov a plecat spre cas mpreun cu Wil- helmina Thoms, secretara de la mine a lui
Lansing.
Doctorul Gillies n-a crezut un cuvnt din tot ce-a. spus, a rostit ea. Eu, ns, am crezut. Am
crezut totul. i tatl meu la fel. N-a putea ine fruntea sus dac n-a crede.
Niciodat nu s-a putut explica de ce primii locuitori din Coaltown (sau Maple Bluffs, cum se
numea la nceput) au ales s se aeze i s se nmuleasc ntr-o rp fr soare, cnd ar fi putut
foarte bine s-i construiasc locuinele, prima lor biseric, prima lor coal, n pajitile nsorite de
la nord i sud. Oraul se afla pe o rut comercial destul de important. nc mai existau vnztori
ambulani. Coaltown a fost ntotdeauna un loc favorit pentru comis-voiajori din fericire pentru

Beata Ashley i copiii ei, cnd a fost nevoie chiar i atunci cnd Fort Barry, cu treizeci de mile
mai la nord, i Summerville, cu patruzeci de mile la sud, ofereau avantaje mai mari. Le convenea
hotelul Illinois Tavern, care aparinea familiei Sorbey, constructor, fiu i nepot. n drumurile lor,
i petreceau dou nopi la circium. Camerele erau spaioase ; dejunul de treizeci i cinci de ceni
era generos. Decoraiile n lemn i alam din salon fuseser fcute n sperana unei prosperiti tot
mai mari. Mirosul plcut de rumegu, bere vrsat i whiskey de cas l ntmpina pe cltorul
obosit. n camera din fund se jucau sear de sear jocuri de noroc. Se oferea transport gratuit
pentru unele localuri aflate ceva mai la sud, pe River Road Hitchins Post inut de Hottie i We
have it, de Nicky. Reprezentanii comerciali (maini agricole i produse farmaceutice cu ridicata)
soseau cu trenul ; comis-voiajorii (maini de cusut, bijuterii, mostre de medicamente i obiecte de
buctrie) cu trsura tras de cai. Negustorii ambulani trgeau la marginea drumului i dormeau
sub crue.
Odat cu descoperirea crbunelui a aprut i un praf negru, cenuiu, galben i alb ; apa din
Kangaheela s-a tulburat ; n ora a venit primul i ultimul om bogat, Airlee MacGregor ; au sosit
mai muli strini din Silezia, din Virginia de Vest, tatl domnioarei Dubkov (un prin rus
exilat, spuneau unii), John i Beata Ashley din New York, vorbind dialectul newyorkez". O
mulime de psri, animale, peti i plante au prsit regiunea. Se spunea n mod obinuit c
pmntul se acrise". Mai presus de toate i-a fcut apariia srcia, nelinitea i ameninarea cu
violena. Majoritatea brbailor care lucrau sub pmnt, zece ore pe zi, nu erau n stare s-i
hrneasc i s-i mbrace o familie de doisprezece sau paisprezece membri, chiar i atunci cnd,
smbta dup- amiaza, scumpa lor progenitur punea n palma tatlui salariul pe o sptmn.
Pantofii jucau un rol important. 11 obsedau pn i n vis. Chiar i caii aveau potcoave. Un tat i
hrnea familia cu fasole, mlai, legume, mere i ocazional, slan ; dar era un lucru unanim neles
c, la biseric, nu se putea merge fr pantofi. Copiii se duceau la biseric pe rnd. De cteva ori, n
ultima jumtate a secolului al XlX-lea, oamenii au vrut s se revolte. Nu exist multe lucruri mai
deprimante dect o grev nehotrt. Erau prost condui i prost susinui. Se sprgeau vitrinele de
la magazinele pentru mineri, birourile companiei erau distruse. Un grup de vagabonzi a fost
mprtiat dup ce drmase gardul din jurul casei lui Airlee MacGregor i azvrlise cu mingi de
crochet n ua de la intrare. (In zarva aceea, printre achiile de lemn, btrnui MacGregor sttea n
camera din fa, cu puca alturi, convins c e dreptatea personificat.) Srbtorile erau ateptate
cu team, n 1897, primarul a contramandat cu pruden parada de la 4 Iulie i discursul din
Memorial Park. Tot la patru ani, alegerile erau ateptate cu groaz. Minerii se adunau la poalele
dealului i ddeau glas frustrrilor i mniei lor acumulate an de an. Administraia reinea cu
strictee amenzi din salariul celor care nu se prezentau la min a doua zi.
Oamenii beau i chefuiau tot timpul nopii i apreau mpleticindu-se pe vi, cnd se iveau zorile ;
soiile i culegeau de prin anurile de la marginea drumului. Se nteau muli copii anul urmtor,
n august, i erau primii cu resemnare. Oamenii din Coaltown i ncuiau uile noaptea de cnd se
tiau, iar cei mai nstrii se baricadau nuntru. Breckenridge Lansing nu a fost cel dinii care i-a
nvat familia cum s foloseasc arma de'foc, dei pentru el, ca director administrativ al minelor,
lucrul era firesc. Vestea c a fost ucis n timpul obinuitelor exerciii de tragere de duminic dupmas i-a nedumerit pe reporterii strini, dar nu i pe cetenii din Coaltown.
La cinci ani dup faimosul proces, minele de ling Coaltown Bluebell" i Henrietta B.
MacGregor" au fost nchise. De mult vreme calitatea crbunelui se deteriorase, iar acum se
gsea din ce n ce mai puin. Oraul se micora. Familia celui condamnat i a celui ucis au plecat
din ora. Casele lor i-au schimbat de cteva ori proprietarii. Pe ele erau atrnate panouri care
anunau CAMERE DE NCHIRIAT sau DE VNZARE, care, n cele din urm, devenir ilizibile i
czur de pe perei. Prin ferestrele sparte intra ploaia i zpada ; psrile i-au fcut cuiburi n cas
; gardurile erau aplecate spre trotuare, ca nite valuri care se sparg. The Elms avea, n spate, un
chioc care a alunecat n eleteu. Toamna, copiii erau trimii de mamele lor s strng nucile de la
St. Kitts i castanele de la The Elms.
Odat cu ntreruperea activitii din min, calitatea aerului s-a mbuntit. Nici o gospodin nu
ndrznea s pun perdele albe la fereastr, dar fetele au purtat, pentru prima oar n 1910, rochii

albe la serbarea de absolvire a colii. Erau mai puini vntori ; s-au nmulit cprioarele, vulpile i
prepeliele. Caperele, petii cu burta pestri i pstrvul de Mulligan se deplasar, n numr mare,
n susul rului Kangaheela. Specii de flori (ochiul boului, lemn rou, brusturi) care dispruser
din regiune, ncepur s revin din toate direciile.
Adesea, primvara, dup ploi ndelungate, un vuiet ciudat umplea aerul. Dealurile erau ciuruite de
mine prsite, i pmntul, deasupra lor, rsuna de un zgomot care semna mai mult cu un
cutremur, dect cu o alunecare de pmnt. Oamenii din ora veneau s se uite la acele micri de
pmnturi. Semnau mai degrab cu nite ruine mree din trecut dect cu nite nchisori n care
atia oameni munciser cte dousprezece mai recent, zece ore pe zi i unde i nenorociser
pl- mnii. Chiar i copiii mai mici amueau vznd acele lungi galerii i arcade, rotonde i sli de
tron. In anul urmtor, blriile i via slbatic acopereau intrrile ctre acea lume subteran.
Numrul liliecilor spori ; apreau ntunecai, n nori rotitori deasupra vii.
Aa cum i plcea doctorului Gillies s spun : Natura -nu doarme niciodat."
Coaltown nu mai are o cldire a potei. Scrisorile snt distribuite ntr-un col, n bcnia domnului
Bostwick. Reedina districtului a fost mutat la Fort Barry.
Ttie Elms
1885 - 1905
THE ELMS ERA A DOUA CASA, CA FRUmusee, din Coaltown. Fusese cldit de Airlee MacGregor, pe cnd minele erau mai puin
dependente de conducerea din Pittsburgh i inspectorii locali ctigau bine. Investise bani n
puurile de la minele Bluebell" i Henrietta B. MacGregor" i devenise foarte bogat. John
Ashley nu i-ar fi putut permite cu nici un chip s le cumpere dintr-o dat. Fusese chemat n
Coaltown ca simplu inginer de ntreinere, cnd minele erau deja n declin. Datoria sa era s repare
cu resurse materiale reduse, s susin un edificiu drpnat.
Proprietarii nu ar fi putut prevedea c talentul su consta tocmai n inventivitate i improvizaie.
Era ncntat de munca pe care o fcea, dei salariul lui era puin mai mult de o treime din salariul
lui Breckenridge Lansing, directorul administrativ. Ashley era un om srac, dispus s recunoasc
acest lucru cu un zmbet. Avea tot ce vroia, ba chiar mai mult. Soia sa era o gospodin desvrit, i att el ct i Beata erau extrem de inventivi n a procura toate cele necesare i n a imagina
lucruri plcute pentru care nu trebuia s cheltuieti aproape nici un ban. Treptat, ajunse
proprietarul casei, pltind cte dou sute de dolari pe an. Casa fusese mult vreme nelocuit.
Oamenii din partea de sud a statului Illinois nu credeau n superstiii ; nu spuneau c The Elms ar
fi bntuit de stafii, dar se tia c fusese con struit n ciud, meninut cu ur i abandonat n
tragedie. Orice ora mai mare are cte o cas, dou, de acest fel. John Ashley era mai superstiios
dect vecinii; credea c lui nu i se poate ntmpla nici o nenorocire. mpreun cu Beata, a trit acolo
fericit aproape aptesprezece ani.
Cnd, n 1885, a vzut pentru prima oar casa, Ashley a fcut ochii mari. Pe cnd urca treptele i
intra n hol, avea buzele ntredeschise, i se tiase respiraia, cum se ntmpl cnd cutm s ne
amintim o melodie. Parc o mai vzuse nainte sau poate o visase. O teras mare nconjura parterul
pe trei laturi ; deasupra intrrii era un balcon, peste care se ridica o cupol unde fusese instalat un
telescop. O scar interioar, lat, urca din hol ; stlpul de la care pornea susinea un glob de cristal
irizat. Pe dreapta, se ntindea pe toat lungimea casei o camer de zi. Pe mese, scaune, sofale
foarte uzate, pe pianul vechi, ptrat, fuseser ntinse ziare vechi de zece ani. n spatele casei se
ntindea o peluz nengrijit, unde ploile i zpezile decoloraser mingiile de crochet aproape
ascunse printre blrii. La captul peluzei era un eleteu i un chioc. ntr-un ple de ulmi, la
dreapta, era o magazie mare pe care copiii o vor numi casa pentru zile ploioase" i care urma s
fie folosit i de tatl lor ea atelier pentru inveniile" i experienele" sale. Fr s le vad, tia c
mai existau i nite cotee de gini, acum prbuite ntr-o rn i expuse ploii, o mic livad, tufe
de mure i civa castani. Un fel de team i umplu sufletul. Exista oare un om mai bogat dect el ?
Dar locul unde pea fusese visul lui Airlee MacGregor. MacGregor o construise cu gndul de a
adposti o familie numeroas. Partide de crochet, pe gazon, trebuiau s dureze. pn seara trziu,
cnd tinerii se vor retrage n chioc, unde s cnte acompaniai la banjo. Vor zri licurici. Pe vreme

rea, s fac acadele n buctrie ; pentru jocuri zgomotoase, bza" i uite bobul, nu e bobul", era
camera de zi. Pentru ea s se dea la o parte covoarele i s se danseze cadrilul i Melissa, f o
reveren". n nopile senine, copiii vor sui n cupol s priveasc prin telescop. Prin acele lentile
nu se va putea vedea nimic plictisitor, ci Marte cel rou i inelele lui Saturn i craterele solemne de
pe lun.
Toate acestea devenir realitate, dar nu pentru Airlee MacGregor. Duminic seara, cnd fata pe
care o angajaser se ducea s-i viziteze sora, Beata Ashley i Eustacia Lansing pregteau cina.
Haidei, copii, cina e gata." Hector Gillies, fiul doctorului, l nva pe Roger Ashley s cnte la
banjo. Toi entau, dar nici unul ca Lily Ashley. Lily cnta att de frumos, nct la cincisprezece ani
a fost invitat s cnte n biseric, n faa tuturor. La aisprezece ani, a cntat Cmin, dulce
cmin", la serbarea cmpeneasc a pompierilor voluntari : suspinau brbai n toat firea. Doamna
Lansing le interzicea copiilor s joace bza" i leapa, pentru c cei mici, George i Anne, i
pierdeau capul i deveneau violeni (din cauza sngelui lor creol). Dup cin, Ashley i Lansing se
duceau n opron i lucrau la inveniile lor de lacte i arme de foc. La sfritul serii, se citea cu
voce tare. Ulise i ciclopii, Robinson Crusoe i Vineri, naufragiile lui Gulliver i O mie i una de
nopi. n alte dup-amiezi de duminic, aceiai copii i aceiai prini se adunau la St. Kitts. Se
ridicau panouri pentru trageri Breckenridge Lansing era un mare vntor iar brbaii i bieii
trgeau cu arma i ntrtau cinii din ora, care ncepeau s latre. Dup cin, Eustacia Lansing
spunea cte o poveste din Caraibi, unde se nscuse. Copiii ei i copiii Ashley vorbeau franuzete,
dar ea introducea, cu ndemnare, i traducerea, pentru oaspei. Era o povestitoare vioaie i cu toii
ascultau vrjii aventurile lui Pre-Pre Tortue i Ddenni Iguanou .
La The Elms, totul deveni realitate, dar nu pentru Airlee MacGregor. Dac visase ca scara
interioar s pun n eviden graia i distincia cu care pea soia sa, visul nu i se mplini.
Nefericita doamn MacGregor deveni curnd obez, lucru inevitabil cnd duci o via de tihn silit
i de necontenit anxietate. Nu putea s coboare scrile fr s se rezeme de balustrad. Nici o
mireas nu i-a aruncat buchetul din capul scrii spre minile ntinse ale fetelor. Scara a nlesnit
doar coborrea unui ir de sicrie. n schimb, Beata Ashley cobora scrile precum acea regin a
Prusiei, obiectul de admiraie al mamei ei, geborene Clotilde von Diehlen din Hamburg i
Hoboken, New Jersey. Nici o nunt nu avea s aib loc la The Elms, dar Lily, Sophia i Constance
au nvat s urce i s coboare scrile cu graie. Globul de cristal irizat a reflectat realizarea
visului altcuiva.
Att Breckenridge Lansing ct i John Ashley au ajuns n Coaltown pentru c pe unde mai fuseser
nainte nu realizaser nimic. Ei nu-i ddeau seama, dei soiile lor aveau o vag bnuial n
legtur cu asta. Lansing credea c fusese avansat ntr-o slujb mai bun. Ashley tia c fusese
transferat n una mai fericit. John Ashley devenise tot mai nemulumit n biroul din Toledo, Ohio,
unde trebuia s proiecteze maini-unelte nou ore pe zi i simea c invitaia la Coaltown
reprezenta un mare noroc pentru el, chiar dac salariul era destul de prost. Ca ef de protnoie la
institutul tehnic, fusese liber s-i aleag dintre posturile care se oferiser. l alesese pe cel din
Toledo, pentru c att el ct i soia lui erau nerbdtori s prseasc coasta de est i pentru c
postul prea s ofere o posibilitate de manifestare a talentului su inventiv. Mare i-a fost
dezamgirea cnd a descoperit c trebuia s stea, toat ziua, pe scaun, n faa unei planete, fcnd
proiecte pentru tot felul de pri de maini, pe care le numea n glum forme de prjituri". Vom
vedea mai trziu cum tnrul, Lansing, dinamic dup toate probabilitile, a fost nlturat, uor, din
toate posturile importante din Pittsburgh i trimis n 1880, la vrsta de douzeci i ase de ani n
Kangaheela Valley. Nu era inginer minier ; munca lui trebuia s fie n domeniul administraiei. Era
directorul administrativ numit de direcia general din Pittsburgh.
n birourile direciei generale din Pittsburgh, minele din Coaltown erau numite minele
srntocilor", n Vestul Mijlociu, aceast expresie se folosea n legtur cu toi cei depii i
incompeteni. Un fermier prosper cu cteva ferme avea i una unde folosea mn de lucru btrn,
cai btrni i maini vechi. Tot la patru sau cinci ani, direcia general punea n discuie problema
nchiderii definitive a minelor. Totui, ele tot mai aduceau puin profit; purtau nume vestite ; erau
destul de convenabile pentru statutul lor de ntreprindere a srntocilor". Erau inute n funciune,

cu condiia ca s nu se fac nici o mbuntire, s nu se mreasc nici un salariu i s fie nlocuii

foarte puini lucrtori. Predecesorul lui Lansing, Cayley De- bevoise fratele soiei unui director
de la central fusese i el un rebut. Ca i Lansing, lucrase i el cu entuziasm n regiunea
Pittsburgh-ului nu am mai avut un tnr att de bun de mult vreme", sclipitor de detept",
plin de idei", soie fermectoare". Direcia ar fi putut s le desfac oricnd contractele de munc,
dar nefiind probabil dispui s-i recunoasc greelile de apreciere prefera s-i trimit la
Coaltown pe tinerii care nu mai erau deloc promitori.
Cine administra minele ? Birourile de pe deal erau nesate cu ingineri minieri, probabil
competeni, dar i acetia erau nite rebuturi la minele srntocilor", btrni i supui ineriei
inerente ntr-o astfel de instituie. Minele decdeau ca un ceas obosit, dar reueau cumva, cu
spasme i poticneli, s se in pe linia de plutire. Domnioara Thoms, secretara diverilor directori
administrativi, se ntlnea la apte dimineaa, nainte de coborrea n mine, cu efii diferitelor
echipe ; mpreun luau anumite hotrri, mai curnd de ordinul improvizaiei. Msurile pe care le
adoptau erau prezentate directorului administrativ la ora nou sau zece n aa fel nct s i se
par nite strlucite idei care tocmai i veniser n minte. De ani de zile, domnioara Thoms primea
aisprezece dolari pe sptmn. Dac s-ar fi mbolnvit, minele ar fi czut prad haosului ; la
rndul ei, mai devreme sau mai trziu, ea ar fi euat n azilul de sraci din Goshen.
Cnd Breckenridge Lansing i-a urmat lui Cayley Debevoise, domnioara Thoms a prins curaj ; se
ivea ndejdea c va nceta s mai poarte pe umeri toat povara. Breckenridge Lansing fcea
totdeauna o impresie bun, ori de cte ori ncepea ceva. Examina registrele cu energie ; la fel de
energic cobor, o dat, n mruntaiele pmntului. Clocotea de idei. Reui ca, n acelai timp, s fie
ocat de ceea ce vedea i s laude pe fiecare pentru munca admirabil pe care o depunea. Dar
curnd, adevrul iei la iveal : Lansing uita totul de la o zi la alta. Memoria este servitorul
intereselor noastre, iar interesul prim al lui Lansing era s fac impresie bun celor din jur. Cifrele,
tabelele i vagonetele pline nu aplaud. Curnd, domnioara Thoms se vzu iar trgnd la jug.
Domnule Lansing, galeria Forbush e n paragin.
Ce spui !
V amintii c Numrul apte-B v-a fcut impresie destul de bun. Nu credei c ar fi bine ca
oamenii de la Jeremiah s-i concentreze eforturile acolo ?
Foarte bine, Wilhelmina ! Hai s facem aa !
Domnule Lansing, pe Conrad l-au apucat leinurile.
Oamenii care de ani de zile lucreaz zece ore pe zi la mari adncimi n subteran adesea adorm
brusc ; cad la pmnt n letargie. Aceste manifestri i nspimint mai mult dect accidentele sau
chiar tuberculoza. Cnd un om cade ntr-o astfel de letargie de patru ori ntr-o zi, drumul spre
Goshen i este deschis.
Aha, spunea Lansing, ncruntndu-se judicios.
mi amintesc c ai spus c biatul al doilea al lui Bragg pare un muncitor bun. O s avem
nevoie de un nou pneumatist la mina Bluebell".
Perfect, Wilhelmina ! -1 punem la avizier. Scrie-1 tu eu o s-1 semnez.
Avizierele erau contribuia cea mai de seam a lui Lansing la bunul mers al minelor. Le semna de
cte cincisprezece ori pe zi. Cnd nu mai erau anunuri de semnat, trgea un pui de somn pe sofaua
din pr de cal ori se ducea la vntoare pe dealuri.
Ashley fusese chemat la mine pe un termen scurt, pentru a crpi i a susine acest mare schelet n
curs de prbuire. Dou luni i-a inut gura : a urmrit i a observat. Jumtate din timp i 1-a
petrecut n subteran, cu lampa pe frunte. Vagonetele urcau i coborau cu ajutorul demodatei
frnghii, al tamburului i al scripeilor. efii de echipe nu erau lipsii de inteligen, dar, trind att
de mult vreme precum crtiele, i pierduser facultatea de a alege dintre rele. De ndat ce au
nceput s-i expun problemele n faa lui Ashley, recptar aceast facultate ; i ddur seama
din nou care straturi riscau s se prbueasc ; erau gata s sondeze din nou. Ashley vedea
pericolul pretutindeni. Oamenii, nucii de condiiile n care triau, ajunseser s cread c
riscurile din min erau o expresie a voinei lui Dumnezeu. Cnd, n cele din urm, Ashley ncepu
s vorbeasc cu accent estic", aproape de neneles pentru ei primele lui sugestii au fost n

legtur cu ventilaia. Risipi" mn de lucru i ore de producie pentru a deschide ganguri" ;

invent un sistem pri- mitiv i zgomotos de ventilatoare i numrul oamenilor care leinau sczu.
Se fcur i unele schimbri de muncitori, dei asta nu intra n atribuiile lui ; cei care erau aproape
orbi, tuberculoi, de nerecuperat fur trimii la un pu al srntocilor". Tot el recondiion fierria
; vagonetele, cadrele, rachetele, inele puteau fi folosite cu mai mult eficien. Scheletul ncepu s
se urneasc i s se ndrepte. Era o min deplorabil, dar nu mai era muribund. Salariul lui Ashley
nu a fost niciodat mrit, dei el a avut grij ca domnioara Thoms, n schimbul indicaiilor pe care
le ddea, s mai primeasc nc cinci dolari pe sptmn. Lansing era ncntat de ideile strlucite
pe care i le zmislea zilnic mintea ; le fcea cunoscute la avizier. i-a luat libertatea de a se duce
mai des la vntoare. i dormea deseori pe sofaua din pr de cal, pentru c nopile i le pierdea n
crciumile de pe River Road. Lui Ashley nici nu-i venea s cread c munca putea s fie att de
variat i c depindea permanent de improvizaie i invenie. n fiecare zi se scula cu avnt. Pn la
sfr- itul zilelor, copiii lui i l-au amintit fredonnd n faa oglinzii de brbierit : Nita, Juanita" i
N-ai chitan, nu-i iei cmaa de la spltoria chinezului".
Astfel, John Ashley conducea minele din toate punctele de vedere, cu excepia titlului oficial.
nv procesul mineritului de la dascli admirabili maitrii care lucrau n subteran i inginerii
emerii de la mina srntocilor", care erau la fel de dornici s-i mprteasc cunotinele pe ct
erau de dornici s evite orice responsabilitate sau munc. Aceast situaie dur aproape
aptesprezece ani, timp n care rapoartele anuale ncepeau s arate, din al cincilea an, profituri
mici, dar reale. Continu astfel mulumit unei nelegeri tacite, n primul rnd ntre John Ashley i
domnioara Thoms, dar la care participau i doamnele Ashley i Lansing. Numai un John Ashley
ar fi putut juca, vreme att de ndelungat, un rol att de greu, t>a chiar i umilitor. Lipsit de
ambiie sau invidie, indiferent la admiraia sau dispreul celorlali, perfect fericit cu viaa de
familie pe care o ducea la The Elms, el l salv" pe Breckenridge Lansing. Nu numai c a fcut
tot ce i-a stat n putin pentru a acoperi incapacitatea superiorului su n faa companiei i a
comunitii, dar a i jucat rolul de frate mai mare fa de un brbat mai n vrst ca el. A ncercat
s-i domoleasc asprimea cu care-i trata familia la St. Kitts i s-1 ndeprteze de la distraciile
jalnice din crciumile de pe River Road sau de la Old Quarry Pond. L-a antrenat n experienele"
sale i-i luda contribuiile imaginare. Frumoasele desene tehnice erau semnate de amndoi :
Incuietoarea n spiral Lansing-Ashley" sau Amorsa Ashley-Lansing. St. Kitts". Era o ficiune
complicat i generoas ; mai devreme sau mai trziu adevrul iese la iveal.
Breckenridge Lansing a fost ucis spre seara zilei de 4 mai 1902, i John Ashley a fost condamnat
la moarte pentru omor. Crimele nu snt neobinuite, dar unele strnesc mai mult interes dect altele.
Evadarea unui deinut n drum spre locul de execuie este un lucru nemaiauzit. Evadatul a fost
cutat peste tot. La toate oficiile potale din ar s-au afiat mai nti o descriere i apoi o fotografie
neclar, iar o sum mare de bani a fost oferit oricui va furniza informaii care s conduc la
prinderea lui i la arestarea celor ase salvatori misterioi. Interesul fa de aceti salvatori era n
partea locului chiar mai mare dect cel fa de Ashley nsui. Un om care salveaz un uciga
condamnat atrage asupra lui pedeapsa cu moartea. Aceti ase oameni probabil c fuseser foarte
bine pltii. De unde avea bani Ashley ? mprejurrile erau nc mult mai uluitoare. Oricine
nelege cnd ase bandii bine pltii nvlesc cu focuri de arm ntr-un vagon zvorit dar cei
ase oameni mascai n hamali negri realizaser operaia de salvare n tcere i fr arme.
Evenimentul avusese loc la ora unu noaptea, cu un sfert de mil la sud de gara Fort Barry, unde
toate trenurile se opresc lng cisterna cu ap. Paza lui Ashley era format din cinci oameni trei
trimii de la nchisoare la Joliet i doi, inclusiv cpitanul Mayhew, numii de Procuratura general
din Springfield. In urma anchetei oficiale, toi cinci au fost destituii din funcie. Patru dintre ei nau mai pomenit niciodat aceast ntmplare umilitoare ; numai unul continua s-o povesteasc n
dreapta i-n stnga. Bic" Hughes deczuse ru i acum vindea nutre pentru psri n
comitatele din nord-est. i-a ctigat o anume celebritate i i-a sporit vnzrile povestind prin
crciumi cele petrecute n acea noapte istoric.
Intr domle pe u hamalul la i zice c are efu' grii o telegram pentru cpitanul Mayhew,
i cpitanul Mayhew zice : D-o 'ncoa !" Dar hamalul face : E secret" i E din Springfield,

trebuie s-o ia personal cpitanul Mayhew". M rog, noi zicem c-o fi vreo graiere de la guvernator,
m-nelegi ? Cpitanul Mayhew avea ordin s nu prseasc trenul i nu tia ce s fac. Stm noi
aa i ne gndim ce s facem, i clipa aia de gndire ne-a prostit pe toi. Ct ai zice pete, vagonul se
umple de hamali. Au spart lmpile i noi ne tram pe sticla spart. Unul m-a apucat de picioare i
a-nceput s m lege. M aplec s-i dau un pumn, dar era aa de solid c-mi ridica, picioarele n sus
i mi le lega n acelai timp. S m fi vzut cu picioarele n aer, i pe mine proptit n umeri, cum
m zbteam ca un rac. Dup ce mi-a legat picioarele, m-a dat peste cap i m-a legat i cu minile la
spate. Urlam toi, i cel mai tare urla cpitanul Mayhew : mpuc-1 pe Ashley ! Im- puc-1 pe
Ashley !" Dar de unde s tii care mai e i Ashley, ia spune. Pe urm ne-au bgat clue n gur i
ne-au trt de-a lungul coridorului i ne-au ntins ca pe nite saci cu cartofi. Ascult-m pe mine,
tia nu erau de prin prile noastre, din Coaltown. Erau din Chicago sau din New York. Nu fceau
treaba pentru prima oar. Aveau experien. i ddeai seama. N-o s-i uit niciodat. Perdelele erau
trase dar tot mai venea puin lumin de undeva, i tia srea ea maimuele peste sptarele
bncilor.
Taina acestei performane a derutat pn i cele mai strlucite inteligene de la colonelul Stotz
din Springfield, de la ziariti din noile orae, eriful care juca cri cu ajutoarele sale, doamnele
care coseau pentru pgnii din Africa, cercul nocturn de mari gn- ditori din hotelul Illinois Tavern,
i pn la trntorii care mestecau tutun la grajdul sau la fierria domnului Kinch. i nu mai puin
uluit a fost Beata Ashley.
Ceea ce s-a ntmplat dup aceea a nviorat i cea mai nceat minte. Cum poate un deinut evadat,
pe capul cruia se pusese suma de patru mii de dolari, s ias din ar ? Cum putea un astfel de om
s trimit mesaje i n cele din urm chiar bani soiei sale nevoiae i copiilor, cnd fiecare mesaj
era interceptat de poliie i fiecare vizitator interogat cu atenie ? La ce se gndea el ? La ce se
gndea ea ? La ce se gndea Eustacia Lansing ? Problema bneasc juca un rol foarte important n
speculaiile oamenilor. Toat lumea tia ce mic fusese salariul lui Ashley. tiau de ani de zile ct
pltete la mcelar. Soia bancherului mrturisi celor mai bune prietene ale ei suma modest a
economiilor lui Ashley. Cumptaii i farnicii erau n extaz : timp de aptesprezece ani, John
Ashley nclcase una dintre cele mai implacabile legi ale civilizaiei. Nu pusese deoparte nici un
ban. Procesul se prelungise nejustificat de mult. Curnd dup nceperea procesului, Ashley
renunase n mod politicos la serviciile avocatului su, dndu-se n seama unui aprtor din oficiu
numit de tribunal. Oraul l vzuse pe negustorul de vechituri din Summerville, care a pus n
camionet mobil, oale, perdele i lenjerie, ceasul cu pendul din hol, pianul ptrat care
acompaniase attea polci pn i banjoul lui Roger. De mncare mai aveau la The Elms ; mai
aveau cotee de gini, vaca i grdina, dar nu mai cheltuiau la mcelrie. In ultima noapte dinainte
ca Ashley s fie urcat n trenul spre Joliet, i-a trimis fiului su ceasul lui de aur ultimul obiect
pe care familia l putea preschimba n bani.
n timpul procesului i n sptmnile care au urmat dispariiei lui Ashley, oraul a urmrit The
Elms cu un interes mascat, dar foarte viu. Puini veneau n vizit : doctorul Gillies ; domnioara
Thoms, care purta acum, temporar, ntreaga administraie a minelor pe umerii ei ; domnioara
Dubkov (Olga Sergheievna), croitoreasa ; civa trimii de-ai colonelului Stotz, care veneau din
cnd n cnd s o chinuiasc pe doamna Ashley. Doctorul Benson, preotul familiei, nu venea. l
vizitase pe deinut n nchisoare, dar Ashley nu artase nici un semn de pocin. Doctorul Benson
fu astfel scutit de obligaia de a-1 vizita din nou. Un grup de doamne de la biseric, dup ce s-au
consultat ndelung i fr s fie ncurajate de preot, pornir s-i fac o vizit prietenei lor, doamnei
Ashley. La douzeci de metri de cas, i-au pierdut curajul. Doamna Ashley cususe cu ele la
Societatea Misionarilor, decoraser mpreun biserica de Pate i de Crciun, le invitase copiii la
crochet i la cin, la The Elms. Dar n toi aceti ani nu-i spusese nici uneia pe nume. Domnioarei
Thoms i spunea Wilhelmina" i doamnei Lansing Eustacia", i att. Chiar i femeii care o ajuta
n cas i spunea doamna Swenson".
Se afl din cas n cas c singurul fiu, Roger, de aptesprezece ani i jumtate, prsise oraul. Sa presupus c plecase n lume s-i fac un rost i s trimit bani mamei lui. Toamna, fetele nu s-au
ntors la coal. Mama lor le ddea lecii acas. Lily, de aproape nousprezece ani, i Constance,

de nou ani, ca i mama lor, nu au ieit din The Elms mai bine de un an i jumtate. Sophia, n
vrst de paisprezece ani i dou luni, fcea cumprturi pentru cas. Putea fi vzut zilnic pe
strada principal, salutndu-i radios fostele cunotine, dup toate aparenele fr s bage de
seam c puini i rspundeau la salut. Despre cumprturile pe care le fcea se ducea vestea din
cas-n cas : pun, fin, drojdie, a, ace de pr i brnz din cea mai ieftin.
Cei care locuiau la The Elms au fost printre ultimele persoane din Coaltown care au aflat de
evadarea lui Ashley. Porky, de douzeci i unu de ani, le aduse vestea. Porky era cel mai bun
prieten al lui Roger. Dei numele lui de familie era O'Hara, era n mare parte indian i mergea la
Biserica Fgduinei, o sect religioas venit din Kentucky n sudul Illinoisului, care se stabilise
la Herkomer's Knob, la trei mile de Coaltown.
Piciorul drept al lui Porky era vtmat din natere, i totui era un vntor foarte bun ; l luase de
multe ori pe Roger la vntoare. Repara pantofi n Coaltown, eznd toat ziua n micul lui atelier,
ct o cutie de chibrituri, de pe strada principal. Era privit cu simpatie de toi membrii familiei
Ashley, dar nu intrase niciodat n casa lor pe ua principal i refuzase cu trie s ia masa cu ei.
Era tcut i loial ; ochii lui negri, pe faa ptrat, maronie, erau ptrunztori. n dimineaa zilei de
douzeci i doi iulie, se ivi la ua din dos i ddu semnalul lui, strigtul unei bufnie. Roger apru
i Porky i spuse vestea.
Ar trebui s tie i mama ta. Vor veni aici curnd.
Spune-i tu, Porky. O s-i pun ntrebri.
l urm pe Roger n odaia din fa. Doamna Ashley cobor scrile.
Mmico, Porky are s-i spun ceva.
Doamn, domnul Ashley a scpat. Nite oameni au nvlit n tren i l-au eliberat.
Linite.
A fost cineva rnit, Porky ?
- Nu, doamn n-am auzit s fi fost cineva rnit.
Beata Ashley se sprijini de stlpul de la captul scrii. Era obinuit cu indienii care vorbeau att de
puin. Ochii ei l ntrebau dac tia cine-1 eliberase. Ochii lui nu-i rspundeau.
Ea spuse:
l vor urmri.
Da, doamn. Se spune c oamenii care l-au salvat i-au dat un cal. Dac-i detept, va ajunge spre
fluviu.
Fluviul Ohio este la patruzeci de mile, la sud de Coaltown, Mississippi este la aizeci de mile la
vest. n timpul lungului proces, vocea Beatei se voalase, rsuflarea i se fcuse mai grea.
Mulumesc, Porky. Te rog s-mi spui dac mai auzi ceva.
Da, doamn.
Ochii lui spuneau : Va scpa."
Se auzir pai urcnd treptele din faa casei i voci enervate.
Or s v pun ntrebri, spuse Porky.
El se duse n buctrie i prsi locul prin gardul viu din spatele curii de ortnii.
La ua din fa rsunar bocnituri puternice ; soneria zbrnia cu furie. Ua fu trntit de perete cu
putere. Patru oameni, condui de cpitanul Mayhew, intrar n hol. Woody Leyendecker, prieten
vechi al familiei Ashley, eful poliiei, ncerca s devin invizibil. n tot cursul procesului, fusese
fricos i nefericit.
Burt dimineaa, domnule Leyendecker, spuse doamna Ashley.
Doamn Ashley, zise cpitanul Mayhew, s ne spui tot ce tii despre chestia asta.
El tia c telegrama care urma s-1 elibereze din funcie i s-1 cheme la centru spre anchetare era
pe drum. tia c va fi socotit vinovat pentru c statul Illinois a fost fcut de rs i de ruine.
Prevedea c el,
mpreun cu familia, aveau s se retrag pe ferma socrului, unde soia va plnge un an ntreg, iar
copiii nu-i vor mai putea ine capul sus n nici o coal, ct de mic. Venise s-i descarce mnia i
disperarea asupra doamnei Ashley.

 Dac nu ne spui tot ce tii, o s fie de ru. Cine au fost oamenii care au atacat trenul i l-au luat
pe soul dumitale ?
Timp de o jumtate de or, doamna Ashley n-a fcut dect s repete calm c nu tia nimic n
legtur cu vreun plan de salvare a soului ei. Puini au crezut-o poate vreo unsprezece
persoane, inclusiv un om urmrit, care se ascundea n acele clipe n vreo pdure, nu prea departe
de acolo. Cpitanul Mayhew nu a crezut-o ; eful poliiei nu a crezut-o ; cititorii de ziare de la New
York la San Francisco nu au crezut-o -; dar cel mai puin a crezut-o colonelul Stotz din Springfield. Fiicele ei se strecurau pe scri i-i urmreau mama cu team. Roger a stat alturi de ea. In
cele din urm, ancheta a fost suspendat. Un ajutor de erif a adus o telegram de la sediu.
Oamenii au prsit casa Beata Ashley se duse sus, n camera ei. Czu n genunchi, lng pat i
i puse capul pe cuvertur. In mintea ei, nu se forma nici un cuvnt. Nu plngea. Era cprioara care
aude mpucturile vntorilor peste vale.
Roger le spuse surorilor lui :
Vedei-v de treburile voastre ca i pn acum.
Tticu e n siguran ? ntreb Constance.
Sper c da. f
; Ce-o s mnnce tticu ?
Gsete el ceva.
Vine napoi, aici, cnd se-ntunec ?
Hai, Connie, spuse Sophia. Hai s cutm ceva interesant n pod.
Mai trziu, n cursul dimineii, doctorul Gillies le fcu o vizit, ca din ntmplare. Era de muli ani
prietenul familiei, dei familia Ashley avea rareori nevoie de ajutorul lui profesional. Ca martor,
declarase c Ashley i fusese prieten i pacient (l consultase pentru o laringit simpl), c avusese
multe discuii de natur intim cu acuzatul (nu discutaser nimic mai intim dect prevalenta
silicozei, a leinului i a tuberculozei printre mineri) i c era convins c Ashley nu nutrea nici
urm de dumnie mpotriva domnului Lansing.
Doamna Ashley l primi n camera de zi aproape pustie. Erau acolo doar o mas, o canapea i dou
scaune. Privind-o, doctorul Gillies se gndi, cum fcea ori de cte ori o privea, la cuvintele lui
Milton : Cea mai mndr dintre fiicele ei, Eva". Curnd i ddu seama c e rguit i respir
greu. Cum i-a spus mai trziu soiei lui, vocea parc era o suplicaie ntre dou lovituri". Puse pe
mas o cutiu cu pastile.
S faci aa cum scrie pe etichet. Trebuie s te ii. tare cu toate fetele astea care cresc, aici, n
cas. Pastilele s le pui n puin ap. Au fier.
Mulumesc.
Doctorul i fix privirea n podea. Ridic ochii din- tr-o dat i spuse :
Formidabil, doamn Ashley.
Da.
John tie s clreasc ?
Cred c a nvat cnd era mic.
Aha. O s mearg spre sud, mi nchipui. tie puin limba spaniol ?
Nu.
Nu poate s se duc n Mexic. Nu anul sta, Cred c tie. Or s pun un anun despre el. Au
venit la mine s m-ntrebe ce semne particulare are. Le-am spus c nu are nici unul... Or s scrie
c are patruzeci de ani. Nu arat nici de treizeci i cinci. S sperm c prul o s-i creasc repede.
O s reueasc el, doamn Ashley. Snt sigur c o s reueasc. S-mi spui dac te pot ajuta n
vreun fel.
Mulumesc, doctore.
ncearc s iei lucrurile uor. Roger ce are de gnd s fac ?
Parc i-a spus Sophiei c are de gnd s se duc la Chicago.
Da... Da... Spune-i s vin la mine, desear, la. ora ase.
i spun.
Doamna Gillies ntreab dac ai nevoie de ceva ajutor.

 Nu, mulumesc. Mulumete-i doamnei Gillies din partea mea.

Tcere.
Nemaipomenit, doamn Ashley.
Da, rspunse ea slab.
O team plutea n aerul dintre ei, de parc s-ar fi gsit n faa unui lucru supranatural.
La revedere, doamn Ashley.
La revedere, doctore.
Roger s-a prezentat la cabinetul doctorului cnd ceasul de la primrie btea ora ase. Doctorul
Gillies a fost surprins de statura biatului. A fost izbit i de hainele srccioase pe care le purta.
Familia Ashley tria cu foarte puini bani. Hainele biatului erau curate, clcate, fcute n cas.
Arta ca un rnoi. Mnecile abia-i ajungeau la ncheieturi ; pantalonii abia-i ajungeau la glezn.
Una din marile lor bogii era c nu acordau prea mult importan prerii vecinilor. Roger era
primul la liceu ; era cpitanul echipei de baseball. Era micul lord al unui ora mic, aa cum fusese
i tatl lui nainte. Era vnjos, cu privirea drz, i tcut.
Roger, aud c vrei s te duci la Chicago. O s gseti de lucru, nu-i vorb. n cel mai ru caz,
du-te cu scrisoarea asta la un vechi prieten al meu. E doctor ntr-un spital de acolo. i gsete o
slujb ca sanitar.
Munca de sanitar e foarte grea. Ai nevoie de nervi tari ca s faci lucrurile pe care le face un sanitar
i, mai ales, s te uii la ele. Primeti bani puini. Du-te acolo numai dac nu gseti altceva.
Singura ntrebare a lui Roger a fost :
Sanitarii tia primesc i mncare ?
Scrisoarea mea e n termeni foarte generali. Scriu aici c eti cinstit i de ncredere. Nu i-am
pus nc numele. M-am gndit c poate ai vrea s i1 schimbi nu pentru c i-ar fi ruine de
tatl tu, dar pentru c schimbarea numelui te-ar scuti s mai rspunzi la tot felul de ntrebri
prosteti. i-a plcut vreodat n mod special vreun nume ?... M duc s vorbesc niel cu soia
mea. Arunc-i o privire pe cotoarele crilor astea. Alege cteva nume. Combin singur dou
nume.
Roger se gndi la cteva nume. Huxley, Cook. Hum- boldt i Homes... Robert, Louis, Charles,
Frederick. i plcea roul. Era o carte legat n rou, Tumorile creierului i ale irei spinrii de
Evarist Trent i alta, Legea i societatea de Goulding Frazier. Poate o s ajung doctor, sau poate
avocat, aa c alese din amndou numele i doctorul Gillies complet n scrisoare Trent Frazier".
n dimineaa zilei de douzeci i ase iulie, Roger plec la Chicago. Nu considerase necesar s
discute planul cu mama lui. Relaiile dintre mam i fiice erau ca o suprafa lin clare i
oarecum distante ; relaiile dintre mam i fiu erau furtunoase. Roger o iubea cu pasiune i avea un
puternic resentiment fa de ea. Mama i cunotea vina i i fcea reprouri. Toat dragostea i-o
druise soului ; mai rmsese foarte puin pentru copii. Mama i fiul se priveau rareori n ochi ;
fiecare auzea ce gndea cellalt o legtur care nu presupunea neaprat tandree. Fiecare l
admira pe cellalt peste msur i suferea. ntre ei sttea John Ashley, care nu avusese niciodat
prilejul s sufere i nu dobndise nieicnd putina de a nelege suferina celor din jurul su.
Sophia s-a uitat la frtele ei cum i mpacheteaz lucrurile n doi saci de voiaj, care mai
rmseser n cas dup vnzri. li aduse, n tcere, hainele pe care mama lor i Lily le splaser i
le clcaser i un pachet cu felii de pine, fr unt, numai cu past de castane i de mere fcut n
cas. Era ora apte dimineaa. Se ndreptar, gravi, spre acea parte a terenului de crochet care nu se
vedea din cas. Roger i propti un genunchi n pmnt, faa lui ajungnd la acelai nivel cu faa ei.
Ei, Sophie, s nu fii trist nici o clip. Nici s nu aud aa ceva. Fii tot aa cum eti acuma. Totul
depinde de tine i de mine.
Apoi se uit la ea o clip ; tcerea lui era plin de cuvinte nerostite.
O s-i scriu mamei o dat pe lun i o s-i trimit ceva bani. Dar nu o s-i spun noul meu nume
sau adresa. tii de ce ? Pentru c poliia o s deschid toate scrisorile care vin pentru noi. Nu vreau
ca poliia s tie unde m aflu. Asta nseamn c mama nu-mi va putea trimite scrisori ; dar n
prima jumtate de an, sau poate i mai mult timp, nici nu vreau vreo scrisoare de la ea. Vreau s
m concentrez asupra unui singur lucru, tii tu care, nu ?

Sophia murmur :
Bani.
Da. O s-i scriu i ie o dat pe lun. O s-i trimit scrisoarea la Porky, ca s nu afle nimeni.
Aa c ascult-m, Sophie. n primele zile dup cincisprezece ale lunii, treci pe lng atelierul lui
Porky. Te uii drept nainte, dar cu coada ochiului pndeti s vezi dac nu a atrnat n geam
calendarul acela, tii tu, pe care i 1-ani dat anul trecut, de Crciun, cu poza unei fete drgue pe el.
Dac acel calendar e n fereastr, nseamn c Porky are o scrisoare pentru tine. Nu intri la el chiar
atunci, ci te duci acas, iei nite pantofi vechi i te duci la atelier ca orice client. Nimeni, Sophie,
dar nimeni nu trebuie s tie c noi ne trimitem scrisori prin Porky. l-am face i lui greuti. Ideea e
a lui, s tii. Este prietenul nostru cel mai bun. Ori de cte ori i scriu, o s-i trimit i un plic
timbrat i adresat, cu o foaie de hrtie nuntru, pe care s-mi scrii. Iei din cas dup ce se las
ntunericul i pui scrisoarea la cutia din colul Gibson. E mult de mers, dar n-ai ce-i face. Uite,
Sophie, s-mi scrii tot ce se ntmpl aici, dar absolut totul. Despre mama i despre voi toi. i s
scrii numai adevrul sta-i cel mai important lucru pe care i1 cer.
Sophie ddu iute din cap.
Acum, Sophie, ine minte : ceea ce s-a ntmplat cu tticu nu e important. Important este ceea ce
ncepe acum. Tu i cu mine. S nu te schimbi. S nu te prosteti ca toate fetele. Trebuie s ne
inem firea. Apoi spuse mai ncet : Trebuie s fim lupttori, toat btlia e pentru bani. Nu m-a da
napoi nici de la furt, ca s fac rost de ceva bani pentru mama.
Sophia ddu din nou iute din cap. nelegea. Asta era mai puin important dect lucrurile la care se
gndea ea. Spuse blnd :
i tu trebuie s-mi promii ceva, Roger. Trebuie s-mi promii c o s-mi scrii numai adevrul.
Dac te mbolnveti sau mai tiu eu ce.
Roger se ridic.
Sophie, nu trebuie s m rogi aa ceva. Cu brbaii e altfel... Dar promit s scriu aproape numai
adevrul.
O, nu, Roger ! Dac te mbolnveti ru sau dac i se. face foarte foame sau dac eti singur.
Sau dac i se ntmpl i ie ce i s-a ntmplat lui tticu. Nu-i promit c o s scriu adevrul dac
nu-mi promii i tu c o s-mi scrii adevrul. Nu poi cere cuiva s fie curajos dac nu are motive
s fie curajos.
Era o lupt ntre dou voine.
Bine, spuse el n cele din urm. Promit. Ne-am neles deci.
Sophia ridic privirea spre el, o privire pe care avea s i-o aminteasc toat viaa lui. Avea s o
numeasc privirea Domremy".
Pentru c, Roger, trebuie s-i spun un lucru : dac ai nevoie de ceva pe lumea asta bard sau
orice eu pot s-i fac rost. A putea face orice.
tiu. tiu asta.
i puse mna n buzunar i scoase cinci dolari.
Sophie, n noaptea n care tata s-a urcat n tren, mi-a trimis ceasul lui de aur. Ieri l-am vndut
domnului Carey pe patruzeci de dolari. I-am dat treizeci de dolari mamei, mi-am pstrat cinci
dolari i-i dau ie ceilali cinci. Nu cred c mama i mai d acum seama de valoarea banilor. Tu
faci cumprturile, aa c ine dolarii tia ascuni pn vei avea nevoie ntr-o zi de ei.
n acelai timp, fr nici un cuvnt, i ddu cea mai mare comoar a lui trei capete de sgeat
Kangaheela din cuar verde, din crisolit.
E:i, i acum s plec.
Roger, tticu o s ne scrie ?
La asta m gndesc i eu. Nu vd cum ar face-o fr s nruteasc situaia noastr i a lui. tii
doar c nu mai este considerat cetean. Cu timpul poate n civa ani va gsi el o soluie.
Cred c cel mai bine ar fi s nu ne mai gndim la el o vreme. Trebuie s trim, i atta.
Sophia ddu din cap, apoi ntreb optit :
Roger, ce-ai de gnd s faci ? Adic, ce-o s fii ?
ntreba de fapt ce fel de om mare o s ajung, i

Roger i ddea seama de asta.

nc nu tiu nici eu, Sophie.
O privi cu un zmbet slab i ddu din cap. Nu % .srut. O prinse de coate i o strnse tare.
Acum, du-te n cas i vezi ce faci ca mmica s- nu intre n buctrie pn-mi iau eu haina i
ies prin ograd.
Roger, mi pare ru. mi pare ru, Roger, dar trebuie s-i iei rmas bun de Ia mmica. Acum ai
rmas singurul brbat din familie.
Roger trase aer n piept i-i ndrept spatele :
Bine, Sophie, o s-mi iau rmas bun.
E n salon, coase, de parc ar fi sear.
Roger urc pe scrile din spate, prefcndu-se c a uitat ceva. Apoi cobor n holul din fa i intr
n salon.
Ei, mmioo, e timpul s plec.
Mama se ridic, ovitor. tia c Roger ca toi din familia Ashley nu putea suporta s fie
srutat, nu-i plceau zilele de natere, Crciunul i celelalte ocazii cnd lumea i exteriorizeaz
sentimentele. Iari rsufla din greu. Cuvintele abia se auzeau. Beata Kel- lerman din Hoboken,
New Jersey, revenea la limba ei din copilrie.
Gott behte dich, mein Sohn !
La revedere, mmico !
i Roger prsi casa. Pentru prima i singura dat n viaa ei, Beata Ashley lein.
Ceva nemrturisit planase n conversaia dintre Sophia i fratele ei, pe terenul de crochet.
Oamenii care nu-i puteau plti impozitele mergeau la azilul de sraci. Azilul de sraci din
Goshen, la paisprezece mile de Coaltown, plutea ca un nor mare i negru peste vieile multora din
inuturile Kangaheela i Grimble. Era mult mai puin ruinos s mergi la nchisoare dect s mergi
la Goshen. i totui, cei de la Goshen se bucurau de plceri necunoscute lor pn atunci. Mesele
erau regulate i hrnitoare. Cearceafurile schimbate de dou ori pe lun. Vederea de pe verande era
nltoare. n aer, nici urm de praf de crbune. Femeile coseau pentru spitale, brbaii lucrau la
lptrie, n grdina de legume, iar iarna fceau mobil. E drept c pe coridoare plutea un miros
persistent de varz, dar mirosul de varz nu este dezgusttor pentru cei care i-au trit viaa n
mizerie. Poate c ar fi putut fi i clipe plcute la Goshen, dar nu existau nici zmbete i nici
buntate, povara ruinii era prea strivitoare. Instituia era un fel de prag spre iad, timp de cinci zile
pe sptmn ; n zilele pentru vizite era iadul nsui. Te simi bine, bunico ?", Ai totul la
ndemn, unchiule Joe ?". Sntem nctuai i ne nctum unul pe cellalt. A ajunge la Goshen
nsemna c viaa ta, unica ta via, fusese un eec total. Religia cretin, aa cum era practicat n
Coaltown, stabilea o legtur strns ntre buntatea lui Dumnezeu i bani. Penuria nu era numai o
nefericire social ; era un semn vizibil al cderii n dizgraie. Dumnezeu fgduise c cei drepi nu
vor avea niciodat nici un fel de lipsuri. Cei nevoiai se gseau ntr-o relaie nefericit nu numai cu
ordinea lumeasc, ci i cu acea cereasc.
Mai ales pentru copii, Goshen era prilej de groaz i fascinaie. Printre colegii de coal ai Sophiei
i ai lui Roger, unii aveau rude la azilul de sraci. Ei erau inta principal a cruzimii celorlali
copii. Du-te, b, la Go-shun !" Toi auziser cum. a fost mutat doamna Cavanaugh. Locuise n
casa mare de lng Turnul Zidarilor, ipotecat i rsipotecat. Nu-i pltise impozitele de ani de
zile. Fusese hrnit de membri ai bisericii baptiste de care inea ; n nenumrate rnduri, lsaser
pachete la ua ei din dos. Dar veni i Ziua. Fugi sus i se ascunse n pod, n timp ce intendenta i
fcea bagajul. A fost cobort n strad, protestnd la fiecare pas i agndu-se de fiecare stlp de
u. Au crat-o pe trepte n jos, fr ca picioarele ei s ating pmntul. A fost mpins ntr-o
cru ntocmai ca o vit ndrtnic. Asta se ntmpl n iunie i ferestrele vecinilor erau deschise.
Multe fee au nglbenit n vreme ce stri- gtele ei umpleau strada : Ajutai-m. Nu vrea nimeni s
m ajute ?" Doamna Cavanaugh fusese cndva mndr, fericit, nstrit. Dumnezeu i-a ntors faa
de la ea. Roger i Sophia tiau c mama lor ar pi spre crua de la Goshen ca o regin. tiau c ei
doi snt singura ei aprare.

Sophia se puse pe lucru imediat. Era n miezul verii. Cumpr vreo zece lmi. Cu cruciorul cu
care obinuia s care nutreul pentru pui, se duse la ghearul din Bixbee si cumpr ghea de cinci
ceni. Pe dou cartoane scrise : LIMONADA 3 CENI i CRI 10 CENI, i instal taraba pe o
lad de portocale, la gar, cu un sfert de or nainte de sosirea sau plecarea celor cinci trenuri care
treceau pe acolo n timpul zilei. Lng ea, avea o gleat cu ap, n care spla paharele. Lng cana
cu limonad puse un vas cu flori. Chiar eful grii i mprumut o mas ca s-i aranjeze crile
gsite prin pod i prin dulapuri vechi. Erau cri de-ale lui Ailee MacGregor i unele manuale
vechi de mecanic pe care tatl su le folosise la institut. A doua zi, mai gsi i alte obiecte i
scrise pe buci de carton : CUTIE MUZICALA 20 CENI, CASA PENTRU PPUI 20 CENI
i LEAGN COPIL 40 CENI. Atept, cu un zmbet luminos. n cteva ore, vestea despre
iniiativa ei se rspndise din cas-n cas. Femeile erau electrizate. (A cumprat cineva ceva ?"
Ct a vndut ?") Brbaii erau stnjenii. Zmbetul Sophiei deranja i nedumerea de mult. Copilul
ruinii i al crimei avea neruinarea s zmbeasc. Spectacolul unei mari nenorociri, al fericirii
pierdute i al luptei desperate pentru existen trezete sentimente contradictorii. Chiar i cei crora
le este mil i dau seama c mila lor e nsoit de o uurare, chiar de triumf ; de team, de
veneraie sau de repulsie. Deseori astfel de rsturnri snt numite judecat".
Mulimea de pierde-var care obinuia s atepte trenurile se dubl. Micua vnztoare sttea
singur,
5 Ziua a opta
ca o actri pe scen. Porky a fost cel dinti care a cumprat un pahar cu limonad. N-a dat nici un
semn c ar cunoate-o pe Sophia, dar a stat zece minute lng tejghea, savurnd butura. L-au
urmat alii. Un comis-voiaj or cumpr Manua l de calcul anul I i domnul Gregg, eful grii,
cumpr Predicile lui Ro- bertson. n dimineaa urmtoare, un grup de biei organizar un joc cu
mingea de-a lungul ntregului peron. i conducea Si Leyendecker. Mingea zbura pe deasupra
meselor Sophiei ; deveni evident c bieii intenionau s rstoarne cana cu limonad.
Si, spuse Sophia, nu vrei s v jucai n alt parte ?
Du-te i te plimb, Sophie.
Cei din jur urmreau scena n tcere. Brusc, un brbat nalt, cu o barb mare ondulat pi pe
peron, venind de pe strada principal. Puse capt jocului scurt i autoritar. Sophia ridic ochii spre
el i-i spuse : V mulumesc, domnule" precum o doamn se adreseaz unui domn. Era un
strin, dar Sophia tia prea bine c nu femeile, ci brbaii i vor fi de ajutor.
Abia a patra zi, Sophia i spuse mamei. Ls o not pe masa de la buctrie : Drag mam, voi
ntrzia puin. Vnd limonad la gar. Cu drag, Sophia."
Mama i spuse :
Sophia, nu vreau s vinzi limonad la gar.
\ Dar, mmico, am ctigat trei dolari i zece ceni.
Bine, dar nu vreau s mai faci asta.
Dac ai pregti nite prjiturele, snt sigur c le-a vinde pe toate.
Eu cred c oamenii vor ncerca s fie drgui cteva zile, dar nu va dura mult. Nu vreau s mai
faci asta.
Bine, mmico.
Peste trei zile maic-sa gsi o alt not pe masa de la buctrie : Iau cina la doamna Tracy."
Ce-ai cutat la doamna Tracy, Sophia ?
A trebuit s se duc pn la Fort Barry. Mi-a dat cincisprezece ceni ca s pregtesc cina pentru
copii. Mmico, dac stau acolo peste noapte, mai mi d cincisprezece ceni. Ii e team s-i lase
singuri, pentru c Peter se joac cu chibriturile.
Te ateapt ast-sear ?
Da, mmico.
Poi s te duci ast-sear, dar cnd se ntoarce, mulumete-i i spune-i c mama ta are nevoie de
tine acas.
Bine, mmico.
i s nu iei nici un ban.

 Bine, mam, dar dac muncesc, de ce s nu iau banii ?

Sophia, eti prea tnr ca s nelegi lucrurile astea. Nu avem nevoie de buntatea acestor
oameni. Nu ne trebuie.
Mam, vine iarna.
Ce ? Ce vrei s spui ? Sophia, nu uita c eu tiu mai bine.
La trei sptmni dup plecarea lui Roger, pe 16 august, potaul aduse o scrisoare la The Elms. O
primi Sophia. Ca musulmanii, o duse la frunte i la inim. Se uit la ea cu atenie. Fusese deschis
i lipit la loc nendemnatic. O duse la maic-sa, n buctrie.
Mam, cred c e o scrisoare de la Roger.
Da ?
Maic-sa o deschise ncet. O bancnot de doi dolari czu pe podea. Privi scrisoarea ca prin cea i
i-o ddu Sophiei.
Citete-o... citete-mi-o, Sophia, spuse cu voce rguit.
Scrie aa : Drag mam, eu snt bine. Sper c i voi sntei bine. Curnd voi avea mai muli
bani. Nu e greu s capei de lucru aici. Chicago este un ora foarte mare. Deocamdat nu pot s-i
trimit o adres pentru c nu tiu unde voi sta. Ai rde dac ai vedea
S*
ct am crescut. Sper s m opresc curnd. V srut pe tine, pe Lily, pe Sophie i pe Connie. Roger."
E bine.
Da.
Arat-le scrisoarea i surorilor tale.
Mmico, i-au czut banii.
Ah, da... pune-i bine undeva.
Sophia urm ntocmai instruciunile fratelui. Plec pe Strada mare. Calendarul era n vitrina
atelierului Iui Porky. In primele ore ale dup-amiezii, cnd strzile snt aproape pustii, se ntoarse
cu o pereche de pantofi vechi ai lui Lily. O client, n ciorapi, atepta s-i repare pantofii. Sophia i
Porky, care nu fuseser niciodat la teatru, jucar o lung scen despre tocuri i pingele i flecuri ;
o scrisoare lunec din mna lui ntr-a ei. Sophia plec mai departe, spre sud, i se aez la
picioarele Monumentului Eroilor, pe trepte. Deschise plicul. Coninea un plic timbrat adresat
Domnului Trent Frazier, Pota Central, Chicago, Illinois", o coal de hrtie, o bancnot de un
dolar i o scrisoare, i mergea bine. Cretea att de repede c ea nu l-ar mai recunoate. La nceput,
splase vase ntr-un restaurant, dar fusese avansat, i acum i ajuta pe buctari. Tot timpul l strigau
Trent, f asta", Trent, f aia". Se gndea s caute de lucru la un hotel. Chicago e foarte mare ; nu
tie ce naiba pot face toi oamenii de-acolo. E de o mie de ori mai mare dect Coaltown. Se tot
gndete la ziua cnd ea l va vizita la Chicago. Zilele trecute vzuse o cas pe care scria coala de
infirmiere". Ei, acolo o s mergi tu, Sophie." Numai Roger, doctorul Gillies i tatl ei tiau c
Sophia visa s se fac infirmier. Cred c tii c i-am trimis mamei doi dolari. Curnd voi trimite
mai mult. i trimit i ie un dolar s-1 pui la banca ta secret. Du-te la domnul Bostwick i vezi
dac nu vrea s cumpere nite castane de la noi. Prin mprejurimi nu mai are nimeni castane. Aici,
la Chicago, snt doisprezece ceni bania. Castanele de anul trecut. Dac nu mai ai creioane, o s-i
dea domnioara Thoms. Are o mulime. S scrii mrunt, Sophie, ca s intre ct mai multe cuvinte.
Scrie chiar n ziua cnd primeti aceast scrisoare. Cred c nimeni pe lume nu s-a bucurat vreodat
de o scrisoare cum o s m bucur eu cnd voi primi scrisoarea ta. Cum e vocea mamei ? Ce-ai mai
mncat ? Cnd citii cu voce tare, mai rzi ? Nu uita ce i-am spus despre deprimare. S nu te lai
prad descurajrii. O s nvingem. Am uitat s-i spun s nu afle mama c primeti scrisori de la
mine, dar bnuiesc c asta tii. Roger. P. S. mi pare ru c mi-am schimbat numele. Nou nu ne
pas ce cred un miliard de oameni. Tticu nu a fcut nimic. P. S. II. M gndesc la tine, la mama i
la cas, n fiecare sear LA ORA NOUA ; s-i notezi asta n caietul cu gnduri. P. S. III. Cum mai
arat stejarii pe care i-a plantat tticu ? Msoar-i i spune-mi."
Zilele treceau. Se hrneau cu ce culegeau din grdina de zarzavaturi i cu psrile pe care le
creteau. Beau ceai de tei fcut din florile propriului lor tei. Sophia nu mai cumpra cafea
mama ei i simea lipsa, dar nu zicea nimic. Banii se duceau pe fin, lapte, drojdie, spun... Cu

mult naintea iernii, Sophia ncepu s adune crbunii de pe lng calea ferat, aa cum fceau
sracii. Deseori, cnd se lsa ntunericul, femei i fete din ora se plimbau pe lng The Elms,
afeetnd nepsarea. ase zile pe sptmn, n cas, nu se vedea nici o lumin seara. ntregul
Coaltown atepta cu sufletul la gur : ct timp poate s triasc fr bani o vduv o vduv
virtual care are de crescut trei fete ?
Constance era un copil. Nu nelegea de ce a fost retras de la coal sau de ce nu i se permite s o
nsoeasc pe Sophia n drumurile ei zilnice prin ora. La anumite ore se furia la etaj, la o
fereastr care ddea spre Strada Mare. Se uita la fostele ei prietene care treceau pe acolo. Lily
fusese ntotdeauna o vistoare.
'Chiar i n timpul procesului, nu dduse prea mare importan la ceea ce se petrecea n jurul ei. Nu
era adormit, era absent. Trei lucruri, eseniale pentru ea, lipseau : muzica, un ir continuu de
chipuri noi, i tineri crora s li se fac favoarea de a o admira. Nu era nici melancolic nici
ursuz. Fcea bine i cu voie bun ceea ce i se cerea s fac. Toi copiii din familia Ashley se
maturizau ncet. Mai ales Lily. Absena ei era ca o ateptare. Ca o anemon marin care zace inert
i lipsit de culoare pn vine refluxul i o scald.
Beata Ashley se inea la fel de dreapt ca-nainte. Nimeni nu sttea de poman la The Elms. Casa
era impecabil de curat. S-a fcut ordine n pod i n pivni. Multe lucruri aruncate au fost
reparate i folosite din nou. Grdina de zarzavaturi, livada i ograda erau ngrijite' mai frumos ca
oricnd. Apoi leciile. Cina se servea devreme i era urmat de lectur cu voce tare pn se lsa
ntunericul. Citeau cele patru romane de Dickens pe care le aveau, apoi cele trei romane de Walter
Scott, Jane Eyre i Les Misrables. Toi erau de acord c domnioara Lily Ashley citea foarte
frumos din Shakespeare. Joia se vorbea numai franuzete i luminrile stteau aprinse pn la ora
zece. Balurile din fiecare a doua joi erau strlucitoare. Se dansa dup muzica unui gramofon. O
mulime de cavaleri chipei se nvrteau n jurul frumoaselor domnioare Ashley. De fiecare dat
era prezent i un distins invitat de onoare frumoasa doamn Theodore Roosevelt sau
ambasadorul Franei. Dup dans, se servea un delicios souper. Meniul se afla pe un suport metalic
n faa invitailor. Consomm fin aux tomates Impratrice Eugnie, Pure de navets Bchamel Lily
Ashley i Coupe aux surprises Charbonville. Carnea minunat era servit cu Vin ros Chteau des
Ormes 1899. Toi copiii tiau puin german din copilrie. Aniversrile poeilor i ale
compozitorilor germani erau respectate cu ceremonia cuvenit. Conferinele erau inute de
eminenta Frau Doktor Beata Kellerman-Ashley, care recita pe de rost din Goethe, Schiller sau
Heine, ore n ir. Din pcate, pianul fusese vndut unui vnztor de vechituri din Summerville, dar
fetele auziser sonatele lui Beethoven i preludiile i fugile lui Bach de zeci de ori. Dac cineva
murmura nceputul, toate aceste buci muzicale ren- viau n memoria lor.
Evenimentele care se prvliser asupra ei n-au trezit n Beata Ashley nici mirare i nici mcar un
semn de ntrebare. Pentru ea erau zdrobitoare i absurde. i totui, nici nu-i manifesta durerea,
nici nu se plngea. Nu arta nici un resentiment cu excepia, poate, a refuzului de a mai iei pe
strzile oraului. Aparent nu-i pierduse firea, dar pierduse cu totul o singur facultate aceea de
a face planuri. Mintea ei refuza orice confruntare cu viitorul. Evita orice contact cu ziua de mine,
cu iarna care venea, cu anul nou care se apropia. Dar nici nu se ntorcea spre trecut. i pomenea
soul rareori, cu un efort vizibil. Rgueala, care i nvluise vocea frumoas, a disprut cu vremea.
i revenea numai n zilele cnd poliia o chema la interogatoriu nu n timpul acelor interogatorii
brutale, ci dup aceea.
Purta o povar pe care n-o mrturisea nimnui insomnia. Insomnia celui pentru care viitorul
pare un coridor ntunecos, fr ieire, insomnia celui care doarme singur. Insomnia era dureroas
pentru c-i ddea seama c nu peste mult timp va arta btrn i palid, dar i nspimnttoare
pentru c, se temea ea, va duce la nebunie. Nopile fr somn erau i mai greu de suportat din
cauz c nu-i putea permite s in lumina aprins ca s citeasc.
Mai purta o povar, o adnc nelinite creia nu-i putea da nici un nume. Nu exista nume precis
pentru aceast nelinite, n cele trei limbi pe care le cunotea. Beata Ashley era o femeie riguros
moral. Bnuia c luneca spre un pericol. Apatie ? Trndvie ? Nu. Nep- sare ? Nu. Forma sub
care se manifesta era o stare de iritare recurent fa de o atitudine contrar voina Sophiei de a

supravieui, dorina Constancei de a se rentlni cu colegele de coal, sigurana nemrturisit a lui

Lily c i se deschide un viitor luminos.
Toate mamele i iubesc copiii. E un lucru cunoscut. Dar dragostea matern e ca vremea. E
statornic i ne dm seama de prezena ei numai cnd se schimb. Meteorologii au un fel ciudat de
a zice : Sptmna viitoare vremea va fi staionar". Dragostea matern la The Elms era greu de
observat. Constance i-a spus odat prietenei ei celei mai bune, Anne Lansing : Mama ne iubete
cel mai mult cnd sntem bolnavi i cnd mi-am frnt mna". Beata Ashley probabil c ar fi fost mai
lovit de pierderea unui copil dect de dispariia soului ei, pentru c cele mai mari dureri snt cele
nsoite de repro. Lily era copilul ei favorit prtinire pe care Lily o accepta ca de la sine
neleas. Dragostea Beatei Ashley pentru soul ei era de o asemenea natur i intensitate, nct nu
mai lsa loc i altor afeciuni. n plus, n relaia dintre ea i fiice intervenea vag, difuz, o
desconsiderare a femeilor prere de care nu era contient. i asta, ca i altele, erau motenite
de la mama ei. Clotilde Kellerman, geborene von Diehlen, avea o prere proast despre brbai,
una i mai proast despre femei i o prere foarte bun despre propria-i persoan. Beatei Ashley i
fusese fric de mama ei, apoi luptase cu ea i o biruise ; dar nu se eliberase de atitudinea mamei
fa de femei. Nu-i plcea felul de a gndi al femeilor, ce vorbeau, viaa pe care o duceau.
(Singurul lucru care o impacienta la soul ei- era faptul c John Ashley avea o prere direct opus
despre femei. Conversaiile cu brbaii l plictiseau repede, afar de cazul c era vorba de
colaborare n munc. Relaiile lui cu maitrii mineri erau excelente.) n timpul lunilor care au
urmat schimbrii dramatice din viaa ei, Beata Ashley era deseori copleit de plictiseal i iritaie
m- potriva celor care o nconjurau, a acestei inevitabile societi de fuste, mpotriva acestei
ignorante virginiti. Se condamna cu amrciune pentru exasperarea pe care o simea. Ura
nedreptatea i tia c e nedreapt. Atitudinea ei nu scpa neobservat de fete. Simeau pn i
Lily c ntr-un fel nu snt la nlimea ei, poate c nici la nlimea vieii n genere, i asta le
fcea dificile n relaiile dintre ele.
Sophia presupunea c, n toate familiile, aceasta este relaia dintre mame i fiice ; taii snt cei carei iubesc fiicele. Se mplineau acum cinci luni de cnd John Ashley trecuse pragul casei. Sophia era
un adevrat calvar pentru mama ei. Emana prin toi porii hotrre. Misiunea pe care i-o
ncredinase fratele o umplea de fericire. Acestea au fost lunile cnd Beata Ashley, n ciuda unei
seninti aparente, i ntorcea faa de la realitate. Aluneca uor ctre o finalitate. Ctre o moarte
binecuvntat. Era ca o femeie care, mpreun cu alii, ^ afl ntr-o brcu n largul oceanului,
prad valurilor. Foamea i setea se transformaser n Amoreal i o irita c cineva nal flamur
de salvare, scoate apa din fundul brcii, scruteaz orizontul cu sperana de a zri palmierii de pe
vreo insul.
Nencovoiat, Sophia i concentra toate gnaurile asupra banilor asupra frumuseii, a raritii
lor i a promisiunilor care se ascundeau n ei. Speranele i combinaiile ei se agau pn i de cele
mai mici lucruri. In romanele lui Dickens, citise despre custorese i modiste, dar pentru o astfel
de munc n-ar fi gsit clieni aici : i spuneau asta privirile de ghea ale femeilor din Coaltown. i
apoi, prietena lor, domnioara Dubkov, era croitoreasa oraului. In Coaltown erau dou restaurante
cel de la Illinois Tavern i drmtura ru mirositoare de lng gar ; nu mai era nevoie de un
altul. Fiecare i spla rufele n cas ; pentru holtei i comis-voiajori era spltoria chinezului. Un
plan se profila, totui, cu tot mai mult for. l cntrise cun toate prile. Obstacolele preau de
netrecut. Cu toate acestea, gsea rnd pe rnd cte un element ncurajator. La captul sudic al
oraului se afla opus casei familiei Lansing, St. Kitts o cldire goal i drpnat, care
fusese cndva un conac cu oarecare pretenii. Curtea se umpluse de blrii. Pe verand atrnau
strmb, de un stlp, dou plci nnegrite de funingine : DE VlNZARE i PENSIUNE. Mult temp
dup ce fusese pensiune, servise drept refugiu pentru vagabonzi, mineri fr slujb, ofticoi i
beivi, infirmi i btrni. Sophia i amintea c citise o carte numit Arca doamnei Whit- timore. Se
spunea acolo cum o vduv cu o familie mare, biei i fete, a deschis o pensiune pe malul mrii.
Fetele Ashley se distraser citind-o. Erau acolo i destule pasaje vesele despre amenintorul azil
de sraci. Printre locatarii pensiunii erau btrni zpcii i btrne neastmprate, dar cumsecade.
Mai era i un chipe student la medicin care se ndrgostete de cea mai mare dintre domnioarele

Whittimore. La un momerrf dat, aceast tnr se duce la un cmtar sinistru ca s vnd

medalionul superb al mamei ei. Sophia nu putea nelege de ce acest gest era considerat drept un
suprem gest degradant i desperat. Tare ar fi dorit ea ca i n Coaltown s se gseasc vreo civa
cmtari. Cartea avea un final fericit un om bogat o angajeaz pe doamna Whittimore menajer
n castelul lui de pe deal. Sophia a gsit volumul rupt n pod i 1-a recitit, de data aceasta fr nici
un zmbet. Coninea idei care-i puteau fi de folos. Se prea c cei care in pensiuni au greuti cu
locatarii care fug noaptea fr s plteasc. Doamna Whittimore rezolva problema intinzmd sfori
cu clopoei de-a latul scrilor. Fugarul, nspimntat de zgomotul pe care-1 provoca, se repezea
spre ua principal i descoperea acolo c doamna Whittimore unsese clana cu spun. Dac exista
vreun locatar pe care nu-1 dorea n pensiune (Domnul Hazeldean, care mnca jumtate din carnea
tuturor, sau doamna Riemer, creia nimic nu-i era pe plac), copiii i ceilali aliai erau nvai s se
uite cu insisten, pe rnd, cnd la pantofii, cnd la brbiile lor. Victimele acestei persecuii era
numit izgonirea dumanului" i cutau n grab o reedin mai puin epuizant. Doamna
Whittimore economisea chibrituri la buctrie folosind piatra de cremene ; oferea tocan de iepure
drept pui ; fcea spun dintr-un amestec de grsime de porc cu cenu de lemn. Sophia socotea c
redescoperirea acestei cri este o fericit coinciden, dar vieile celor care sper snt pline de
fericite coincidene. Se hotr s deschid o pensiune la The Elms i se puse imediat pe treab. Ii
fcu o vizit domnioarei Thoms, prietena tatlui ei de la direcia minelor. Domnioara Thoms
trise o via ntreag la limita srciei, i rezervele ei de ndejde abia dac-i ajungeau pentru sine
nsi. N-o ncuraj prea mult pe Sophia, dar i promise dou scaune, ceva vesel i o etajer.
Sophia aranj o ntrevedere clandestin cu Porky. Porky sttu o clip pe gnduri.
Uite, Sophie, spuse el, s-ncepi de pe-acum s ii lampa aprins, sear cnd stai n odaia din
fa. O cas pe-ntunerie nu face frumos. (n aceeai sear el ls, la ua din spate, un bidon cu
petrol.) Mama mea face covoare. Am dou s-i dau. Am i un scaun n plus. Du-te la domnul
Sorbey, la Illinois Tavern, i spune-i planul tu. S nu cumva s i-1 faci duman. i nu poi s ceri
preuri mai mici ca el. De multe ori, la el e foarte aglomerat i clienii trebuie s ad n hol toat
noaptea. Cred c pe unii i i-ar trimite ie. Un unchi al meu are un pat pe care nu-1 folosete.
l vizit pe domnul Kenny, dulgher, zugrav i antreprenor de pompe funebre.
Domnule Kenny, dac-i dau o jumtate de dolar i o duzin de ou, mi faci o firm s o pun
pe cas ?
Ei, ia s vedem, domnioar, cam despre ce fel de firm ar fi vorba ?
Sophia scoase o bucat de hrtie de tapet pe care scrisese THE ELMS PENSIUNE.
Aha. Da, da, da. Cam pe cnd ai vrea s fie gata ?
S-ar putea pn mine sear, domnule Kenny ?
Da, s-ar putea. (Curioas mai e viaa ! Leit taic- su. Deci, vor s deschid o pensiune. Hm !
N-a prea crede !) i poi s m plteti n jurul Anului Nou, dac ai s reueti.
Mulumesc, domnule Kenny.
Era o adevrat domnioar, care vorbea cu un domn ! Pe cnd cobora dealul, se ntlni cu Porky.
El i spuse repede :
Am obinut o mas pentru tine. La Illinois Tavern, camerele snt cincizeci i aptezeci de ceni.
Micul dejun e cincisprezece ceni ; cu friptur, douzeci i cinci. Prnzul cost treizeci i cinci de
ceni. Ia nite pioneze. Pune un anun la pot, unde se dau anunurile cu cini pierdui i poete
pierdute. Comis-voiajorii trec mereu pe la pot. Profesorilor nu le place s mnnce la Tavern. i
aud mereu vitndu-se. Scrie acolo : Mncare gtit n cas".
Da, Porky.
Ascult, Sophie. O s reueti, dar trebuie s ai rbdare. Poate c o bucat de vreme nu iese
nimic. Dac mi vine vreo idee, i spun eu. Nu te atepi la nimic formidabil dintr-o dat, nu ?
Sigur c nu, Porky.
Sophia a salvat familia Ashley fiindc nu i-a pierdut sperana. Salvat" a fost cuvntul folosit de
frate i surori pentru cele realizate de ea.

n privina speranei, avea o experien ndelungat. Sperana (sperana adnc ntemeiat,

adevrat, iar nu sporadicele strigte i oapte stoarse din noi n situaii extreme, care mai curnd
seamn cu desperarea) este un climat al minii i un organ al nelegerii.
La paisprezece ani, Sophia avea ndrtul ei o via lung i activ, ncrcat de rspunderi, plin
de bucurii i suferin. Condusese un spital de animale bolnave: Pe lng creterea puilor de gin,
fcuse aele pentru labele sehiloade ale cinilor ; salvase pisici de la tortur, n acele lungi seri de
var cnd bieii nu mai tiu ce s fac ; salvase psrele czute din cuib, nvineite i golae ;
crescuse vulpi tinere i bursuci i popndi, i apoi le dduse drumul n libertate. tia ce e cruzimea
i moartea, salvarea i o via nou. tia s descifreze semnele vremii. tia ce e rbdarea. tia ce e
insuccesul.
Este ndoielnic c sperana sau oricare alt manifestare a creativitii se poate menine fr
impulsul dragostei. Att de absurd i de nejustificat este sperana. Sperana Sopniei era hrnit de
dragostea pentru mam i surori, dar mai presus de orice de dragostea pentru cei doi surghiunii
din deprtri, tatl i fratele.
Att de lipsit de aprare este sperana n tribunalul raiunii, nct are necontenit nevoie s-i
modeleze propriile confirmri. Le nal spre cntul eroic i spre legend ; nu se d napoi nici de la
superstiie. Se ferete de mngieri mgulitoare ; i place s ctige greu o btlie, dar se nconjoar
cu ceremonii i fetiuri. Sophia dormea cu cele trei cap>ete de sgeat verzi lng ea. In valea
ngust de la Coaltown nu apreau curcubee, dar Sophia vzuse dou n viaa ei, pe cnd fcea cte
un picnic pe Old Quarry Road. Le cunotea fgduina. Deasupra locului secret unde ascundea
bani, desen uor un curcubeu i scrise J.B.A." i R.B.A.". Pentru c e iraional, sperana se
bucur cnd se realizeaz minuni. Misterul inexplicabil al salvrii tatlui ei i ddea putere.
Sperana ndrzneala cunoate prbuiri sporadice i ore negre. Sophia se retrgea n sine, i
trgea capul ntre umeri i atepta, ca un animal ntr-o furtun de zpad. Familia Ashley ducea la
biseric n fiecare duminic, dar nici unul din ei nu era religios. Sophia simea c ar fi o dovad de
slbiciune s te rogi pentru o schimbare extraordinar.
Nu dorea mai mult dect nite idei bune" pentru ziua de mine, se ruga s-i fie mintea deteapt".
Aa c n noaptea de dup vizita la domnul Kenny, s-a strecurat n camera surorii ei, Lily. ntr-o
min inea o luminare aprins i n cealalt firma frumoas pe care scria THE ELMS
PENSIUNE. Se aez pe podea, sprijinind firma de genunchi.
Lily ! Lily, scoal-te !
Cee ?
Uite !
Sophie ! Ce-i asta ? (Sophia atepta.) Sophie, eti nebun.
Lily, trebuie s intervii pe lng mama. Pe tine te ascult. Trebuie s-o faci s-i dea seama c-i
un lucru important. Lily, trebuie s-o facem. O s murim de foame. i mai e ceva, Lily : o s
ntlnim oameni. Nu putem sta aa, fr s vedem pe nimeni. O s fie btrni i tineri, o s ne
distrm. Tu i cu mmica ai putea gti, iar eu i Constance am face paturile.
Dar, Sophie, o s fie oameni ngrozitori !
Nu toat lumea e ngrozitoare. Am putea avea lmpi n toat casa. i tu ai putea s le cni. tiu
de unde putem face rost de un pian.
Lily se ridic ntr-un cot.
Dar mmica n-o s dea voie s intre brbai strini n cas.
Dac vine la u cineva care nu i-ar place, mmica i poate spune c toate camerele snt
ocupate. M ajui pe lng ea, Lily ?
Lily puse capul pe pern.
Da, spuse cu glasul slab.
Eu vd oameni n fiecare zi, dar tu i Connie nu vedei pe nimeni. i nu e bine. O s devenii
neinte- resante. Poate o s v facei urte.
Dup cin, n dup-amiaza urmtoare, Lily citea cu voce tare din luliu Cezar. Mama ei cosea.
Surorile stteau pe podea i desfceau pturi vechi de copii, fcnd gheme de a. Lily ajunse la
sfritul unei scene i se uit la Sophia.

 i-au obosit ochii, draga mea ? o ntreb mama. S citesc eu ?

Nu, mmico. Sophia vrea s-i spun ceva.
Mmico, spuse Sophia ncet. Avem o cas mare. Prea mare pentru noi. Nu crezi c ar fi o idee
bun s o transformm ntr-o pensiune ?
Ce ? Ce-ai spus, Sophia ?
Sophia scoase firma i o puse pe genunchi. Mama se uit lung la ea i se ridic, cu o expresie
chinuit.
Sophia, cred c i-ai pierdut minile. Nu tiu de unde-i vin astfel de idei. Unde ai gsit obiectul
acela ngrozitor ? Arunc-1 imediat. Eti prea tnr, Sophia, s-i dai seama ce spui. M uluieti !
La The Elms nu s-a ridicat niciodat vocea. Constance ncepu s plng.
Lily spuse :
Mam ! Mmic drag, gndete-te o clip.
S m gndesc !
Sophia ridic ochii de la pmnt i, privindu-i mama n ochi, i spuse direct i rar :
Tticu ar fi de acord. Tticu ar vrea lucrul sta.
Maic-sa o privi de parc fusese lovit.
Ce vrei s spui, Sophia ?
Cei care-i iubesc pe oameni se gndesc la ei tot timpul. Tticu se gndete la noi. El sper c
facem ceva de felul acesta.
Fetelor, lsai-m singur cu Sophia.
Mam, spuse Lily, eu vreau s stau. Constance, du-te puin n grdin.
Constance se arunc la picioarele mamei.
Nu vreau s ies numai eu din camer. Mam, nu m da afar din camer.
Efectul cuvintelor Sophiei a fost att de puternic nct maic-sa, dup prima ieire, nu a mai fost n
stare s-i controleze vocea. S-a dus, tremurnd, ctre
cea mai ndeprtat fereastr. Se simea ncolit, tras cu sila napoi, n via.
Mam, lui tticu nu i-ar plcea s ne vad cum stm fr lmpi noaptea i ne mbrcm att de
prost. El sper c noi sntem fericii, aa cum i noi sperm c el e bine i fericit. Vine iarna. Am
pus deoparte legume i fructe, dar va trebui s cumprm fin i alte lucruri. Oricum, Constance,
la vrsta ei, are nevoie de carne. Aa scrie n cri. Mmico, ar fi minunat s-i putem spune lui
Roger c nu trebuie s ne mai trimit bani. Poate c el are mai mult nevoie de ei dect noi. O fi
greu pentru unii, dar tu eti o gospodin att de bun, nct nu i-ar fi deloc greu s deschizi o
pensiune.
Lily travers camera pn la mama ei, i o srut.
Mmico, cred c ar trebui s ncercm, spuse ea ncet.
Dar, Sophia, Sophia, nu nelegi : nu o s vin nimeni!
Domnul Sorbey de la Illinois Tavern e ntotdeauna foarte drgu cu mine. M-a lsat s vnd
limonad n hol, ntr-o zi cnd ploua, i mi-a spus c pot face asta oricnd vreau. Uneori la Tavern e
att de aglomerat, nct brbaii i chiar doamnele trebuie s ad jos n hol toat noaptea. El i
trimitea la doamna Blake, dar doamna Blake i-a rupt piciorul i nu-i mai poate lua. Cineva mi-a
spus c profesorilor de la coal nu le place deloc s mnnce la Tavern. Ar veni toi s mnnce la
noi. Cred c ar prefera s locuiasc aici i nu la doamna Bowman i la doamna Haubenmacher.
Maic-sa cltin din cap.
Dar, Sophia, nu avem scaune, mese, paturi, lenjerie.
Lily i cu mine nu avem nevoie de mese ; eu pot s dorm cu Lily n pat. Domnioara Thoms o
s-mi dea dou scaune. Porky o s-mi dea un pat, un scaun, o mas i dou covoare. Poate s
repare i patul pe
care-1 avem n pod. Avem destule pentru dou camere. Destul pentru nceput.
S-ncercm, spuse Lily.
Constance se repezi la maic-sa i-i puse braele n jurul ei.
Atunci, o s putem tri i noi ca ali oameni !
Bine, spuse maic-sa. Aprinde o luminare. Haidei sus s ne uitm la camere.

 Mam, spuse Sophia, am puin gaz. Hai s-1 punem n lamp i s-o aprindem chiar acum.
Nimeni n-ar vrea s vin ntr-o cas unde toi snt triti.
A doua zi, pe 15 septembrie, la amiaz, Lily sttea pe un scaun i fixa firma pe un ulm lng
poart. Femeile din Coaltown ncepur s se plimbe i mai des pe lng casa lor pentru a privi
aceast caraghioas amgire. Ar fi trebuit s-i zic Cuibul Pucriaului." Ba mai bine Colul
Ocnaului."
Doctorul Gillies, n aret, se opri lng Sophia, a doua zi.
Bun, Sophie !
Bun dimineaa, domnule doctor.
- Ei, ari fericit ca Un miel primvara.
Snt, puin.
Se aude c deschidei o pensiune.
Da, domnule doctor. i, domnule doctor, m gn- deam c poate avei vreodat un pacient care
s-a n- zdrvenit i are nevoie de linite. Mmica gtete formidabil. L-am ngriji extrem de bine...
Doctorul Gillies se btu pe frunte. . Bun idee ! exclam el. Spune-i mamei c viu s o vd la
ora apte, desear. i aranj ca doamna Guilfoyle s-i petreac convalescena dou sptmni la
The Elms. JJLSup de pui, celebrul dumitale sos de mere, din cnd n cnd un ou moale."
Sophia se duse la domnul Sorbey, la Illinois Tavern, i-i vorbi despre planul ei.
Dac e vreodat prea aglomerat pe la dumneavoastr, domnule Sorbey, poate ne trimitei i
nou pe cineva. Doamna Guilfoyle e acuma la noi i e foarte mulumit.
Peste trei zile, domnul Sorbey le trimise un predicator itinerant, pe fratele Jorgenson, care se fcea
nesuferit ncercnd s salveze suflete la circium.
Sophia opri o profesoar pe strad.
Domnioar Fleming, eu snt Sophia Ashley. Mmica a deschis o pensiune la The Elms se
vede de aici, n spatele copacilor. Prnzul este la ora dousprezece. Cost treizeci i cinci de ceni,
dar dac venii n fiecare zi, avei un prnz gratis pe sptmn. Mmica gtete minunat.
Delphine Fleming veni la prnz, ceru s vad camerele i rmase acolo doi ani. Vestea aceasta
strni' neplcere n conducerea colii, dar domnioara Fleming venea din est adic din Indiana
i se presupunea c nu sttea tocmai bine cu morala. Civa comis-voiajori mai btrni
descoperir i ei locul. Tocana de pui cu glute i celebrul Rostbraten ncepur s fie ludate ori
de cte ori se ntlneau comis-voiaj orii ca, dealtfel, i vocea lui Lily. Joe, sta-i adevrul ; nam mai auzit o asemenea voce. i mai e i fat de criminal !" Mai aranjar nc dou camere.
Sophia o convinse pe maic-sa s fac zilnic prjiturele nemeti cu ghimbir. Le vindea de
srbtori n holul de la Tavern. Fcea economii, urmnd exemplul doamnei Whittimore. Cnd se
tiau porcii, o pornea cale de trei mile cu roaba pn la ferma Bell (Roger, n timpul vacanelor de
var, avusese obiceiul s mearg acolo s strng fnul, s mulg vacile, s sape) i se ntorcea cu
untur. Fcea din ea spun, pe care maic-sa l parfuma cu lavand. Pregtea drojdia n cas. Plita
o aprindeau cu cremene i amnar. Nu e deloc plicticos s faci economii. i nfrunta pe comerciani
fr timiditate. Indulgena combinat
cu mil cu care era privit se transform n respect i surpriz. Brbaii o salutau cu cordialitate ;
cteva femei ncepur s-i rspund scurt la salut. Fostele ei colege de coal uoteau i chicoteau
cnd treceau pe lng ea. Bieii o luau peste picior : Haine vechi, sticle goale ! Ai nevoie de sticle
goale, Sophie ?"
Se ntmplar i unele lucruri ciudate.
ntr-o zi, la o sptmrn dup ce deschiseser pensiunea la The Elms, Eustacia Lansing, n mare
doliu care-i sttea att de bine, apru la atelierul lui Porky. Alesese ora dou dup-amiaza, cnd
strzile snt aproape goale. Venise cu o pereche de pantofi ai lui Flicit care aveau nevoie de tlpi
noi. Pe cnd se pregtea s plece, i spuse lui Porky :
Porky, tu-i vezi pe cei din familia Ashley din cnd n cnd, nu ?
Da, din cnd n cnd.
E adevrat c deschid o pensiune ?
Aa spune lumea.

 Porky, snt sigur c poi s ii un secret. Cred c poi face ceva pentru mine fr s spui
nimnui.
Faa lui Porky rmase neclintit.
Te rog s treci pe la mine i s iei un pachet, pe care vreau s-1 lai la ua lor din dos fr s
tie nimeni despre asta. Pachetul conine o duzin de cearceafuri i fee de pern i o duzin de
prosoape. Ai timp s faci asta pentru mine, Porky ?
Da, doamn.
Poi s-1 iei dup ce se las ntunericul... ? Il pun ndrtul porii, la noi.
Da, doamn.
Mulumesc, Porky. Pune numai biletul sta pe pachet.
Pe bilet era scris : De la un binevoitor".
Intr-o zi, domnioara Dubkov, croitoreasa oraului, veni la Porky cu un pantof care o btea.
Porky, tu cunoti familia Ashley, nu-i aa ?
Da, doamn.
Am dou scaune pe care nu le folosesc. Vrei s le iei de la mine desear i s le lai la ua lor ?
Da, doamn.
i s nu tie nimeni de asta, afar de mine i de tine.
In timpul primelor sptmni, au gsit n curte un balansoar, trei pturi, vechi, dar curate i crpite
cu grij, o cutie mare de carton cu tot felul de linguri, cuite, furculie, cu ceti i farfurioare i o
supier poate de la femeile membre ale Bisericii Metodiste.
Voiajori tineri veneau rareori la The Elms. Nu aveau destui bani. Stteau peste noapte n
dormitorul mare i friguros de la ultimul etaj, la Tavern douzeci i cinci de ceni pe noapte.
Totui, doamna Ashley refuzase vreo civa. Avea fete i lumea din ora era rutcioas. ntr-o
dup-amiaz de ianuarie, doamna Ashley fcu o excepie pentru un brbat de aproape treizeci de
ani, care purta un sac de voiaj i o valiz plin de mostre. La nou i jumtate seara, doamna
Ashley stinse cuptorul, ncuie uile din fa i din spate i stinse luminile. Ctre ora dou noaptea o
scul din somn mirosul de fum. Trezi fetele i pe profesoara de matematic. Cobor scrile i
ajunser dup miros n buctrie. Profesoara alerg naintea lor, travers ncperea tuind i
deschise ua din spate. Un fum gros, cu un miros ciudat, ieea din cuptorul n care ardea mocnit
hrtie roz. Focul a fost stins repede. Femeile au fcut cacao fierbinte i au ateptat s se aeriseasc
buctria. Cnd s-a ntors n camera ei, doamna Ashley a descoperit c fusese rscolit de cineva.
Coninutul sertarelor de la birou fusese aruncat pe jos. n dulap, fusese desftut cptueala de la
palton. Salteaua i fusese sfiat cu cuitul, iar perna tiat fii. Tablourile fuseser desprinse din
rame.
Colonelul Stotz din Springfield ura familia Ashley. Era convins c undeva, n camera doamnei
Ashley, trebuie s se afle informaii n legtur cu cei care-1 salvaser pe John Ashley. Poate
scrisori, chiar scrisori recente de la cel hituit. Sau poate o fotografie a lui care ar fi putut fi
reprodus pe afie.
In timpul cstoriei lor, John Ashley fusese separat de soia lui numai de patru ori, cte douzeci i
patru de ore. Singurele scrisori pe care le avea de la el erau cele trimise zilnic de la nchisoare.
Vzu c acelea lipseau. Lipsea i singura lui fotografie o poz decolorat din care privea rznd,
inndu-1 n sus pe fiul lor de doi ani. A doua zi diminea, fetele au cercetat ntrebtoare chipul
mamei. Faa ei, acum, ca-ntotdea- una, nu arta nelinite sau fric. nfruntarea cu dumanul i
dduse parc noi puteri.
Pe msur ce treceau lunile, Beata Ashley ieea treptat din amorire. Munca nu contenea o clip.
Pentru cei care in o pensiune nu exist zi de odihn. Pentru Constance, totul era un joc amuzant.
Nu obosea niciodat, nici mcar luni seara, dup ce sttuse o zi ntreag aplecat peste albie. Lily
prea s se fi ntors din ara ndeprtat unde visase c se afl. Toat ziua gteau, tergeau praful,
aterneau paturile, splau vase. Sophia era singura din familie care trecea dincolo de poart ; Lily
nu i-o dorea ; Constance ar fi vrut s-i nsoeasc sora n ora, dar Sophia i ddea seama c nrar
fi fost nc n stare s nfrunte ostilitatea colegelor de coal. Roger ajunsese s-i trimit mamei
zece i doisprezece dolari pe lun. Spunea c e bine, dar nu ddea nici un nume sau adres la care

s i se poat rspunde. Sophia fcea cumprturile, lua banii de la oameni, cumpra mobil, aranja
camere noi i deborda de idei". i scria fratelui ei scrisori lungi. Cu mn- drie i-a scris n ziua? n
care a pltit impozitele. Oraul i urmrea activitatea cu zgrcit admiraie. Se spunea despre ea c
e iute ca focul". Licitaiile erau rare n Coaltown, dar deseori se rspndea vestea c vreo familie
i vindea lucrurile" oameni mai n vrst prseau oraul, sau murea cineva i se lichidau
lucrurile. Sophia se nfiina acolo imediat. Cnd incendiul, combinat cu entuziasmul exagerat al
pompierilor voluntari, fcea prpd prin vreo cas sau pod, Sophia se i nfiina ca s cumpere
lenjerie de pat, perdele, haine vechi, saltele i oale de noapte. O biseric baptist de lng Old
Quarry Pond nu prea sttea bine cu fondurile ; Sophia le cumpr pianul pe care-1 foloseau la
coala duminical, pltind trei dolari pe lun timp de cinci luni. Cumpr nc o vac. ncepu s
creasc rae ; suferi o nfrngere n ncercarea de a crete curcani. Pe la sfritul lunii mai 1904, au
aranjat a opta camer a pensiunii. Cnd era vreme frumoas, lumea era gzduit i n pavilion. Au
convins-o pe doamna Swenson s revin ca femeie de serviciu. Dup ce a fost rscolit camera
doamnei Ashley, Lily a venit cu ideea cel puin, prea s fi fost ideea lui Lily ca Porky s
locuiasc la The Elms i s doarm ntr-o odi lng buctrie. n schimbul mesei, fcea treburile
mai grele din cas i i ajuta s fac fa dificultilor pe care le cunosc pensiunile. Crize de inim
sau convulsii. Somnambulism, beia i furtul. Doamna Ashley ajunsese s cunoasc situaia unui
comis-voia- jor : dezrdcinarea, ludroenia obsesiv, efortul de a-i pstra permanent expresia
omului care nu are dect succese ameitoare (Doamn Ashley, azi am primit att de multe
comenzi, nct nu vd cum o s le pot satisface pe toate !"), butura ca s poat dormi, comarurile
n care existena se nfieaz ca un gol sau ca un rnjet. Ajunsese s ghiceasc orele negre cnd le
tremura n mini briciul de ras. n primele luni de la deschiderea pensiunii, familia Ashley obinuia
s se retrag la etaj, dup splatul va|elor, i s continue lecturile cu voce tare, n camera doamnei
Ashley. Dar curnd doamna Ashley nelese c nu era nelept s-i lai chiriaii singuri la acea or
; ncepu s-i dea seama c n majoritatea camerelor erau oameni neli- nitii, argoi, isterici
chiar. Dup asfinit, un fel de tensiune ciudat se acumula n ei. Aa c serile i le petreceau acum
n spaioasa camer de zi. Deseori Lily cnta acompaniat de mama ei. Unul cte unul, chiriaii
coborau pe nesimite. Muli rmneau i la lectur. n timpul lunilor clduroase se mutau cu toii n
chioc ; cititorul i odihnea ochii i stteau cu toii, n linite, fermecai de strlucirea lunii
oglindite n iaz i de tnguirile mute ale raelor Sophiei, care alunecau uor pe ap.
Beata Ashley i ndeplinea admirabil rolul de st- pn a pensiunii. Se narm mpotriva dezordinii
ca un profesor impuse un standard de purtare absolut remarcabil. Ceru punctualitate, ntietate
doamnelor, hain i cravat la mas, decen n vorbire, bune maniere naintea meselor i nici un
fel de admiraie cu voce tare fa de chelnerie. Civa dintre comis-voia- jori nu au mai fost primii
a doua oar la The Elms. Se apucar s se fleasc la Tavern c fuseser dai afar de la Casa
spnzuratului" dar cuvintele lor gseau tot mai puin ecou. Legenda circula o combinaie de
friptur minunat de pui, cea mai bun cafea din Illinois, cearceafuri cu miros de levnic i
deteptarea fcut de voci ngereti care te strig pe nume i nu de bubuituri n u. n timpul
procesului i n lunile care urmar evadrii lui Ashley, fetele i ddeau seama c mama lor nu
acord nici o atenie crilor citite cu voce tare, nici mcar cnd era rndul ei s citeasc. n vara
anului 1903 avu loc o schimbare. Mari seara citeau din Don Quijote in francez. n aventurile
cavalerului pentru care lumea era o aduntur de vrjitori ri i nedrepti amare pe care omul
trebuie s le-ndrepte, Beata Ashley gsea adevr, iar nu umor. Se oprea din cusut i medita cnd se
citea despre devotamentul lui fa de o ranc pe care o declarase prima ntre femei. Citeau
Odiseea. Era vorba acolo despre un brbat care nfrunta multe ncercri n ri ndeprtate ;
neleapta zei cu ochii albatri, Pallas Atena, veni la el, dojenindu-1 cnd era descurajat i
promindu-i c ntr-o bun zi se va ntoarce n ara lui, la draga lui soie. Obosit de munc i
consolat de lectur adormea.
Cu toat munca, profiturile erau mici. Abia puteau tri de la o zi la alta.
Chiriaii veneau i plecau ntruna, la The Elms, dar puini din ora veneau n vizit. Doctorul
Gillies i vizita ca medic, i schimba cteva vorbe cu ei de fiecare dat, dar nu sttea niciodat mai
mult. Doamna Gillies, ca i Wilhelmina Thoms, veneau din cnd n cnd duminica dup-amiaza.

Numai domnioara Olga Dubkov, croitoreasa oraului, i vizita regulat. Venea tot la dou
sptmni, miercuri seara. Doamna Ashley nu o primea cu prea mult cldur, n schimb fetele deabia ateptau s-o vad. Ea aducea veti din ora i din lume.
mprejurri grele o aduseser pe Olga Dubkov prines rusoaic dup cte se zvonea tocmai
n Coaltown. Tatl ei, urmrit de poliie pentru activitate revoluionar, fugise la Constantinopol cu
o soie suferind i dou fiice. Se dusese apoi la nite prieteni rui ntr-un ora de mineri din vestul
Canadei, dar sntatea soiei _n-a suportat clima de acolo, aa c au acceptat o ofert n Coaltown.
Olga Dubkov rmase orfan la douzeci i unu de ani i se apuc s-i c- tige existena cu acul.
Majoritatea femeilor din Coaltown i fceau i-si prefceau propriile lor haine i pe ale copiilor.
Nunile fuseser dintotdeauna evenimente foarte importante n Coaltown ; domnioara Dubkov
fcea ca importana lor s creasc. Era o autoritate n materie de mod i de trusouri ; la fel de
valoroase ca i arta ei erau sfaturile n legtur cu fiecare amnunt al ceremoniei. In astfel de
ocazii, puine mame aveau curajul s se mbrace i s-i mbrace fiicele fr ajutor din afar.
Nunile deveneau, la Coaltown, adevrate spectacole de oper. Venitul ei principal provenea ns,
din fericire, din serviciile pe care le fcea la Illinois Tavern, unde se ocupa de lenjerie. Era o
strin, att de strin nct idiosincraziile i erau tolerate, pentru c oraul nu le putea nelege.
Fuma igri lungi i galbene. ntr-un col, n camera ei de zi, inea cteva icoane cu candele aprinse
sub ele, n faa crora se nchina de cte ori intra i ieea din camer. Vorbea foarte liber, i
ultimele ei vorbe" erau repetate n fiecare cas de ctre oamenii ocai. Era nalt, subire i se
inea dreapt. Pielea palid era perfect ntins peste pomeii proemineni. Ochii lungi i n- guti i
intimidau pe copii semnau cu ochii unei pisici. Prul ca nisipul era strns n vrful capului,
legat cu fundie de catifea neagr. Se mbrca elegant, n danteluri i mtsuri fonitoare. Iarna
purta o cciul nalt din blan i o redingot cu brandenburguri i epolei. Era srac ; tia tot
oraul ct de srac e. Se credea c mnnc numai fin de ovz, varz, mere i ceai i un cotlet
duminica. n afar de hain, singurul lux pe care i-1 permitea era o petrecere dat anual. De Pati,
invita douzeci de persoane la un ceai rusesc. Aceste ocazii aveau ceva foarte exotic : cozonacii
mari, salutul ritual de Hristos a nviat !" Adevrat a nviat !", srutul ceremonial, oule pictate cu
motive simbolice, candelele sub icoane. Se tia c economisea bani ca s se ntoarc n Rusia i c
se va urca n tren, n Coaltown, fr nici o urm de regret. Economisirea banilor, din puinul ce-1
avea, era o adevrat ntrecere cu timpul. Olga Sergheievna nu inteniona s se ntoarc srac n
Rusia. Nu era prines, ci contes, iar numele ei nu era Dubkov.
Domnioara Dubkov nu cunoscuse niciodat foarte bine familia Ashley. Prietena ei era doamna
Lansing. Att Eustacia Lansing ct i fiica ei mai mare, Flicit, erau croitorese mai bune dect ea,
dar o consultau, o angajau i se bucurau de prezena ei. mpreun, cele trei fceau haine complicate
i frumoase. Domnioara
Dubkov o admira pe doamna Lansing (Fetelor", spunea ea n vreme ce cosea aezat printre
domnioarele de onoare, pentru o femeie, cel mai important lucru este farmecul urmrii-o cu
atenie pe doamna Lansing !"), dar l detesta pe Breckenridge Lansing i nu fcea un secret din
asta. O dat, l mustrase n propria lui cas pentru o remarc dispreuitoare pe care o fcuse la
adresa fiului su, George. i inu o predic despre creterea bieilor, i puse plria i blana, se
nclin n faa Eustaciei i a fiicei ei, i prsi St. Kitts, credea ea, pentru a nu se mai ntoarce
niciodat. Dei nu cunotea bine familia Ashley, toi din ora i ddeau seama c-i admira :
Copiii snt cei mai cuviincioi copii din Coaltown ; atmosfera de la The Elms este plcut."
Doamna Ashley nu avea prea mare ncredere n vizitele ei de miercuri seara ; abia treptat i-a dat
seama c nu erau fcute nici din curiozitate i nici din compasiune. Motivul acestor vizite se afla n
educaia domnioarei Dubkov. Era o aristocrat. Cnd cunosc prosperitatea, aristocraii nu se
amestec n treburile altora ; la nenorocire, i strng rndurile. ntresc baricadele mpotriva
adversarilor. n timpul procesului, dei sala tribunalului era plin pn la sufocare, existau tot
timpul cteva scaune goale lng doamna Ashley i fiul ei, poate ca un semn de respect, poate
pentru c nenorocirea i crima ar putea fi contagioase. Din cnd n cnd domnioara Dubkov,
domnioara Thoms sau doamna Gillies ocupau aceste locuri dup ce o salutau scurt pe doamna
Ashley, ca la o nmormntare.

Vizitele regulate ale domnioarei Dubkov la The Elms mai aveau i alt motiv. Ca i Sophia, tria
agat de o speran. Am spus, la un moment dat, c cei care sper i hrnesc speranele cu
minuni. O astfel de minune fusese, pentru ea, salvarea lui Ashley. Fusese repetarea celui mai
important eveniment din viaa ei i confirma promisiunea unei sperane pentru viitor. n Rusia,
tatl ei fusese condamnat la moarte. i el scpase de poliie.
n Coaltown, spera pentru ea nsi la o scpare care nu se putea realiza dect printr-o minune.
Spera s se ntoarc n ara unde se nscuse, s-i ntlneasc rudele i s-i slujeasc, pn la
sfritul zilelor, compatrioii. Nu dorea o ntoarcere cu surle i fanfare ; vroia, pur i simplu, s nu
inspire bunvoin, mil i favoruri. Strnsese banii pentru biletul de tren pn la Chicago (trei ani
primii i cei mai grei ani), apoi pn la Halifax n Noua Scoie (apte ani), i biletul de vapor
pn la St. Petersburg (doisprezece ani). Acum strngea bani, rubl cu rubl, pentru stabilirea n
Rusia, i dduse anun pentru un post de profesoar sau guvernant. Avea cincizeci i doi de ani.
Era un joc cu sperana. O boal sau moartea ar fi putut interveni oricnd ; focul sau hoii i-ar fi
putut jefui economiile ; o devalorizare naional ar fi putut anula valoarea banilor strni. Sperana,
ca i credina, nu are nici o valoare dac nu e nsoit de curaj ; nu are nici o valoare dac nu e
ridicol. nfrngerea speranei duce nu la desperare, ci la resemnare. Resemnarea celor care au
nutrit sperane menine ceva din puterea speranei.
Cu mult naintea acelui eveniment extraordinar de pe calea ferat, de lng Fort Barry, Olga
Sergheievna i dduse seama c The Elms e nvluit n ceva neobinuit. Nu fusese singura femeie
din ora puin ndrgostit de John Ashley, orict de banal prea el altminteri. Ocazional, fusese
invitat la cin la The Elms ; se salutase i schimbase cteva vorbe cu el, pe strad, aproape zilnic,
timp de aptesprezece ani. Evenimentele stranii din primvara i nceputul verii anului 1902 i-au
confirmat intuiia. Era un om ales. Era un semn. Cnd i vizita familia, acum, i nnoia puterile ; i
nclzea spiritul la flacra, la locul unde se dezvluiser adevratele lucruri". La fiecare vizit la
The Elms, domnioara Dubkov o ruga pe Lily s-i cnte. Lily i forma vocea imitnd-o pe Nellie
Melba, aa cum o auzea ieind din plnia trandafirie a unui gramofon aproape stricat. Rezultatele
erau remarcabile. Domnioara Dubkov prezicea, cu o convingere alarmant c, ntr-o zi, Lily va fi
o mare cntrea, c lumea ntreag i va sta la picioare. Din economiile ei fcute cu greu,
comand, la Chicago, cartea doamnei Albanese, Metoda Bel-Cantoului, Volumele I i II. li art
cum aprea la ramp Madame Carvalho, pentru a culege aplauze, i cum La Piccolomini, n timpul
recitalului, sttea tcut, n recueillement \ pn cnd sala amuea. Doamnele de la The Elms
vorbeau franceza din cri ; ea i-a fcut cunotin cu idiomul mai puin formal al conversaiei
politicoase. O admira pe Beata Ashley, dar nu o simpatiza. Nu era nimic special, pentru c nu-i
plcea nici o femeie. Nu era de acord cu hotrrea doamnei Ashley de a nu aprea pe strzile
oraului, n mprejurri similare, ea s-ar fi plimbat de-a lungul strzii principale, aruncnd priviri
ostile, nimicitoare, spre cei care nu o salutau. Persoana Sophiei nu o interesa. Vedea foarte bine
partea Sophiei n realizarea pensiunii, dar nu i-a oferit nici sfatul, nici ajutorul. Ea nsi trecuse
prin clipe foarte grele i tia c oamenii de calitate nu discut despre asta. Oelul suport presiunea.
Adevrul este c pe ea o interesau numai brbaii, dei cei mai muli i se preau vrednici de
dispre. n viaa ei nu mai fusese nici un brbat de la moartea tatlui i dispariia ruinoas a unui
logodnic, dar tria cu dorina de a-i impresiona pe brbai cu judecile incisive, cu bunul sim i
cu inuta ei elegant. Femeile o oboseau.
Sala pentru lenjerie de la hotelul Illinois Tavern era lung, joas i neaerisit. Printr-o fereastr
nalt cu zbrele rareori splat ptrundea puin lumin. Cteva diminei pe sptmn,
domnioara Dubkov cobora n aceast ncpere, cu dou lmpi cu gaz pe care le prindea de nite
crlige, de tavan. Pe rafturi, de jur mprejurul camerei erau grmezi de aternuturi.
Sub lmpi, era o mas lung, pe care ea o cura cu grij de cte ori venea. ntr-o diminea de
iunie, n 1903, a fost ntrerupt din lucru de o btaie n u. A crpat-o numai puin ; curentul
aducea praf din lzile cu crbuni de pe coridor.
Daa ?
Domnioara Dubkov ?
Da.

 Vd c sntei ocupat. Pot s intru i s atept pn v eliberai puin ?

Snt tot timpul ocupat. Ce doreti ?
M numesc Frank Rudge. A vrea s v spun ceva ntre patru ochi, dac m lsai s intru.
Patru ochi ! Patru ochi ! Intr. Stai jos pn termin.
l puse s stea la lumin i l privi cu atenie. Era un brbat de treizeci i cinci de ani, chipe,
contient de asta. ntr-o clip i ddu seama i el c domnioara Dubkov era sensibil la brbaii
chipei i c aceast sensibilitate avea s ia forma duritii i a lipsei de politee. l puse la lucru. Pe
podea erau grmezi de aternuturi proaspt splate. i ceru s le aeze pe mas. Ea i fcea de
lucru la cellalt capt al ncperii. In cele din urm, i-a aprins o igar i i-a spus :
Ce doreti ?
Vreau s v ofer un ctig de treizeci de dolari pe lun contra unei munci uoare.
Zu !
i s v art o posibilitate de a ctiga cteva mii de dolari.
Ei !
Eti de la poliie ! De Ia colonelul Stotz !
Colonelul Stotz nu mai lucreaz la procuratur. Eu am lucrat la poliie, dar am fost dat afar.
Reprezint o persoan particular.
Colonelul Stotz e un ntru btrn.
Oamenii lui nu s-au ocupat de problem cum se cuvine. tim asta.
Spune lucrurilor pe nume ! Au fost nite tmpii !
Dar...
Snt nite idioi. mi pierd vremea cu dumneata.
Domnioar Dubkov, mi permitei s v vorbesc trei minute fr s m ntrerupei ?
Dar mai nti, taci dumneata trei minute.
L-a fcut s atepte din nou. S-a prefcut c numr grmezi de prosoape. Minile i tremurau uor.
Ura poliia, de oriunde ar fi fost ea. Probabil c aa i ncolise poliia i pe ai ei, n Rusia ; probabil
c, dup plecarea lor, tot aa a miunat" poliia i printre vecinii lor. Dar simea n aer mirosul
banilor ruble i iar ruble. In cele din urm i-a aprins o alt igar i s-a ntors spre el,
sprijinindu-se cu spatele de rafturi, cu minile n old :
Spune ce ai de spus.
Mulumesc, doamn. tii procuratura are o secie care se ocup cu cutarea persoanelor
disprute n special condamnaii disprui. Aceast secie nc nu a fost n stare s-i dea de
urm lui John Ashley sau celor ase oameni care l-au scpat. S-au oferit patru mii de dolari celui
ce va furniza informaii care s conduc la arestarea lui John Ashley sau a celor ase.
Trei mii.
Suma a fost mrit.
De ce-mi spui mie toate astea ?
Pentru c sntei singura persoan care se duce acolo singura persoan cu spirit de
observaie, domnioar Dubkov ! Rspunsurile la aceste ntrebri snt n acea cas. De ndat ce va
strnge cincizeci de dolari, doamna Ashley va ncepe s-i plteasc pe cei ase. Curnd va ncepe s
primeasc veti i bani de la soul ei. E foarte posibil s fi i-nceput s primeasc, indirect.
Aha ! Deci de asta mi deschide mie poliia scrisorile.
Numai de dou ori, domnioar Dubkov. Nu am fcut-o eu ; alii au fcut-o. Nu uitai, eu
reprezint o persoan particular. Casa aceea este urmrit foarte ndeaproape.
Se ridic i ocoli masa spre ea. Se uit n ochii ei.
Informaia de care avem nevoie va veni n curnd. Muli oameni au de gnd s obin aceti
bani. De ce nu dumneavoastr ? Ei ? Dac obinei cea mai valoroas informaie, aranjez s primii
banii ce vi se cuvin.
i cu mintea voastr josnic i murdar v gndii c o s v ajut eu s trimitei la moarte un
om nevinovat ?

 S lsm copilriile, domnioar Dubkov. Avem un alt guvernator. Nu cred c un guvernator

nou are chef s fac atta vlv n jurul lui. Ashley va fi graiat, dar nu-1 poate graia pn nu tie
adevrul. Noi atta cutm fapte.
i de ce v agitai att de mult pentru un om pe care sntei gata s-1 graiai ? Anunai graierea
i se va ntoarce.
Poate se va ntoarce, doamn, dar nu ne va spune niciodat cine 1-a salvat. Nu cred c v dai
seama cte lucruri misterioase se ascund aici. Cine a organizat operaiunea de salvare ? Din
nchisoare, nu s-a fcut, sntem siguri de asta. Cineva s-a oferit s-i plteasc gras pe ia ca s-i
rite vieile. Care snt prietenii bogai i influeni ai lui Ashley ? ncercai s descoperii asta. Pe
cine se sprijin pensiunea ? tim exact ci bani a avut doamna Ashley. tim fiecare b de chibrit
care a rmas n cas. Chiar dac ar fi fost o femeie deteapt i nu este defel doamna Ashley
nu ar fi putut s lanseze aceast aciune de capul ei. Dumneavoastr nu i-ai mprumutat bani ; nici
doctorul Gillies ; domnioara Thoms nu are ce bani s-i mprumute. Ne-am interesat despre
prinii lor : mama domnului Ashley a murit, dar tatl triete are o mic banc n statul New
York. Nu vrea s vorbeasc despre fiul lui ; ne-a dat afar din cas. Apoi, prinii doamnei Ashley.
Multe mistere n afacerea asta, domnioar Dubkov mari mistere. Cnd le vom descifra, domnul
Ashley va putea s se ntoarc n familie.
Domnioara Dubkov se ndeprt de el i aprinse o alt igar. Domnul Rudge i puse cartea de
vizit pe mas.
Scriei-mi o scrisoare n fiecare lun, n ultima zi a lunii. Notai orice are chiar i cea mai mic
legtur cu aceast problem. O s v scriu i eu, pentru c i noi primim informaii tot timpul.
Care este adresa fiului lor din Chicago ? Prin cine ine doamna Ashley legtura cu el ? Credei c
n prezent doamna Ashley primete mesaje de la soul ei ?
Nu !
Avei ocazia s aflai. i mai putei face ceva. Putei s o vizitai pe doamna Lansing, nu-i aa ?
Cele patru mii de dolari se pot afla acolo.
Ce ?
V-a trecut vreo clip prin cap c poate doamna Lansing a aranjat evadarea ?
Ce tot spui ?
Domnul Ashley i doamna Lansing erau m scuzai de expresie amani.
Nu, nu-i adevrat.
Nu putei fi sigur de asta. Poate c doamna Lansing a avansat banii pentru pensiune. Orice este
posibil.
Domnioara Dubkov rse ncet, un rs lung, dispreuitor. Azvrli o privire spre cartea de vizit.
Domnule Rudge, zise ea, tii foarte puine despre cele dou familii. i nici mcar nu tii ce s
caui. Umbli dup cai verzi pe perei. In primul rnd, datoria dumitale este s afli cine 1-a ucis pe
Breckenridge Lansing.
Nu exist nici o ndoial c Ashley...
Eti detectiv ?
Da.
Atunci nu mai vorbi. Privete i ascult. Stai prin ora vreo zi, dou ?
Pi... a putea.
Ar trebui. Oamenii dumitale i-au btut joc de proces. Dac se poate, nu-i mai bate joc i
dumneata de anchet. Afl cte ceva din cele ce s-au ntmplat aici. Schimb-i hainele. Ari ca un
poliist. Du-te pe River Road. Pref-te c te-ai mbtat la vreun local de pe-acolo, cum ar fi
Hitching Post al lui Hattie sau The Old Brown Jug. Breckenridge Lansing i petrecea dou-trei
nopi pe sptmn acolo. Cu siguran c-i fcuse nite dumani. Caut s cunoti lucrtorii de la
min. Breckenridge Lansing a fost un administrator penibil. Precis i-a fcut i pe acolo ceva
dumani. F cunotin cu un btrn vntor de pe-aici, Jemmy. Lansing pleca cu el la vntoare i
rmnea cte o sptmn ncheiat. Uite, am i ctigat cei treizeci de dolari. Da, o s-i scriu
scrisori timp de patru luni. Snt un om cinstit. Dac pn n patru luni nu obii nici o informaie

folositoare, punem capt nelegerii noastre. M vei plti la nceputul fiecrei luni, iar nu cnd
primeti scrisoarea. Pentru prima scrisoare m plteti acum.
O s trimit un cec prin pot dup-mas.
Nu, nu am nevoie de cec. D-mi treizeci de dolari n mn.
Rudge rmase n Coaltown opt zile. De patru ori o vizit pe domnioara Dubkov ca s discute cu
ea
T Ziua a opta
cazul Ashley. Aflase o mulime de lucruri despre Breckenridge Lansing, dei nu prea vedea cum
putea fi elucidat cazul. Ea i furniza tot mai multe idei ; i dirija ancheta. In ceea ce o privea, se
apuc de lucru prompt, dar nu-i pomenea lui Rudge nici un cuvnt despre ceea ce afla. ntre ei se
leg o ciudat prietenie. Curnd ncepur s joace cri n aerul mizerabil i la lumina proast din
subsol. Ctigau i pierdeau averi imense de mazre uscat luat din magazia de alturi, i
spuseser unul altuia povestea vieii. In cele din urm, el mrturisi c fusese unul din gardienii
narmai ai lui Ashley n noaptea salvrii. Din cauza asta fusese dat afar din poliie. Devenise
detectiv particular i lucra pentru diferite companii de asigurare, bnci, hoteluri i brbai geloi.
Devenise un adevrat expert n cazuri de incendiere i distrugere prin foc a hambarelor. Era o
munc plcut. Fusese favoritul colonelului Stotz ct vreme acesta era n funcie, i acum l servea
tot pe el, ntr-o problem particular. Colonelul Stotz era un om foarte bogat i nu s-a sfiit s bage
mina n propriul su buzunar cnd a nceput v- ntoarea : Ashley, viu sau mort. Domnioara
Dubkov a obinut de la Rudge o relatare detaliat a celebrei operaiuni de salvare. ntrebrile ei l
fceau s-i scormoneasc memoria dup gesturi i impresii care scpaser observaiei contiente
n acele clipe i pe care nu i le reamintise la interogatoriu. Relatarea confirm credina ei c
poliia e tare obtuz. Nu-i atrase atenia asupra unor deducii care preau evidente.
Ce proti snt brbaii ! Dup numai o sptmn era convins c tie cine erau salvatorii lui
Ashley. Ct despre ucigaul lui Lansing, era de mult aproape sigur.
Singura persoan care tia de aceste lungi conversaii n subsol era portarul, Solon O'Hara. Ca i
vrul su*
Porky O'Hara al treilea sau al patrulea vr Solon inea tot de Biserica Fgduinei de pe
colin, o sect religioas care venise din Kentucky spre sudul Illi- noisului acum o sut de ani. Cei
mai muli erau indieni, dei purtau nume de familie englezeti sau irlandeze. Se credea c practicau
diverse ritualuri religioase ciudate i li se ddeau tot felul de nume n btaie de joc, dar se tia c
erau oameni destoinici, ireproabili n purtri, i tcui ca mormntul. Erau angajai peste tot n
Coaltown la Tavern, la banc, la tribunal, la coli, la nchisoare, n Memorial Park, la cimitir, la
calea ferat ca paznici i ngrijitori. Cu excepia lui Porky, nici unul nu lucra n ateliere, nici
unul nu avea o munc sedentar. Solon btea din cnd n cnd la ua odii de la subsol, aducea alte
aternuturi, sau nlocuia mainile de clcat de care avea nevoie domnioara Dubkov cnd termina
cu crpitul.
Domnioara Dubkov se apuc de treab imediat. O invit pe doamna Ashley mpreun cu cele
dou fiice mai mari la un ceai rusesc". Doamnei Ashley i-a fost imposibil s prseasc
pensiunea, dar fetele au acceptat invitaia. Lily a fost zrit pe Strada Mare pentru prima oar de
un an. Apariia unei girafe nu ar fi putut strni mai mare senzaie. Atenia pe care o acorda
domnioara Dubkov situaiei de la The Elms se dubl.
Veneau i plecau chiriai. Economiile Sophiei creteau pe msur ce cheltuielile necesare echiprii
odilor scdeau. Maic-sa nu vroia s vad banii sau s tie suma exact. Se apropia a doua iarn
din viaa pensiunii. Lily avea s mplineasc douzeci de ani n prima zi a noului an 1904.
Revenise din absena" ei vistoare, dar nu era nerbdtoare s aib o via mai variat. Prea s
fie contient c n curnd avea s cunoasc ce nseamn s fii adorat ; putea s mai atepte. Nici
doamna Ashley nici Lily i nici Sophia
f*
n-au gsit nimic interesat n procesiunea chiriailor. Numai Constance scruta cu atenie fiecare fa
i cn- trea fiecare dispoziie. Fiecare i trezea curiozitatea, pentru unii simea chiar afeciune. i
cuta tatl. Era singura dintre ei care-i manifesta afeciunea. Suferina ncercat la dispariia

tatlui lu forma uimirii. Nu era n stare s neleag de ce maic-sa l pomenea att de rar. Toat
viaa, chiar i atunci cnd l uitase de tot, cnd nu-i mai amintea de el dect n strfundurile
sufletului, i-a purtat pic mamei pentru aceast tcere. Doamna Ashley edea n capul mesei,
aparent senin. Participa la conversaie, fcea cte-o remarc dintre cele mai banale, creia vocea ei
frumoas i mprumuta un aer de cugetare msurat. Ochii doctorului Gillies poposeau deseori, cu
grij, asupra Sophiei, favorita lui, care mplinea aisprezece ani n primvara urmtoare. Slbise i
se fcea i ea frumoas. Din cnd n cnd, vorbeau n oapt despre ambiia ei de a se face
infirmier. Sophia prea s se dezvolte n dou direcii diferite i asta-1 ngrijora. Pe de o parte,
Sophia cea practic, venic alergnd din magazin n magazin pe Strada Mare, tocmindu-se, vnznd rae, cumprnd fin, zahr i mlai n cantiti mari sau, acas, cernd cu hotrre banii de la
chiriaii mai ndrtnici, purtndu-se ca o foarte capabil femeie de douzeci i cinci de ani ; pe de
alt parte, Sophia care prea mai tnr, care roea i se blbia la orice ntlnire ce nu avea nici o
legtur cu funcia ei administrativ.
Aerul de fericire cptase o exaltare care-1 tulbura. Se temea c Sophia poart o povar mult prea
mare. La al doilea Crciun al acestei noi ere, dimineaa, o ntlni n faa uii la The Elms i-i ddu
un pachet.
Srbtori fericite, Sophia !
Srbtori fericite, doctore !
f S vedem dac o s-i plac.
Sophia desfcu pachetul, nroindu-se, i citi titlul crii, Viaa lui Florence Naghtingale \ Dup
cum i spunea mai trziu soiei lui, s.-a schimbat la fa". Nu mai putea s scoat o vorb. Se uit
la el cu team, opti cteva cuvinte i fugi n buctrie. Tare mult i lipsete ceva" i spuse el.
Tatl i fratele i lipsesc". Din atmosfera de la The Elms, lipsea afeciunea. Fiecare membru al
familiei Ashley tria separat de ceilali. Ceva o s cedeze. Ceva trebuie s se ntmple", se gndea
el.
Doamna Ashley nu fusese niciodat vzut pe strzile oraului. ntr-o sear, a treia zi de Crciun,
n 1903, rmase treaz mai mult dect de obicei. Pensiunea era nchis din ajunul Crciunului pn
la 3 ianuarie. De obicei mai rmnea cte o btrn, cu condiia s ia masa la Tavern. Porky i
nchisese atelierul, se dusese la bunicul lui, la Herkomer's Knob. Doamna Ashley i fiicele luau
masa n buctrie. Abia ntrerupnd rutina, i-au dat seama ct de obosite erau. Se culcau devreme
i dormeau pn trziu, dimineaa. Odat cu aceast pauz, rgueala i insomnia doamnei Ashley
revenir. Ducea dorul soului i al fiului, ducea dorul speranei i al schimbrii. n acea noapte, n
loc s se duc la culcare, doamna Ashley se ntoarse n buctrie i fcu ase tvi cu faimoasele ei
pr- jiturele. Domnul Bostwick era oricnd dispus s le pun la loc de cinste n bcnia lui. La
unsprezece i jumtate, Lily cobor scrile. O gsi pe maic-sa eznd pe un scunel, n faa
cuptorului gol, adncit n gnduri. Prjiturile strluceau pe mas.
Hai la culcare, mmico ! Ce-i veni s faci prjituri ! Snt grozave, mmico, dar s mai lucrezi
i ast-sear ?
Lily, vrei s ne plimbm ?
Mmico ! Sigur c vreau.
Imbrac-te i cheam-o pe Constance. Spune-i s se-mbrace.
O, mmico, ce plcere !
In ora era ntuneric. Aerul curat i rece. Au luat-o ctre gar, trecnd pe sub fereastra nchisorii i
pe lng tribunal. Au tras cu ochiul prin ferestrele potei, ncercnd s vad afiul cu fotografia lui
John Ashley. Au strbtut toat strada principal. S-au oprit n fa la St. Kitts, uitndu-se lung la
casa unde petrecuser attea ore, mncnd bomboane, jucndu-se, spunnd poveti, fcnd exerciii
de tragere. Ar fi prea mult s spunem c Beata Ashley simise vreo afeciune pentru Eustacia
Lansing ; toat fusese concentrat numai asupra soului. Cele dou femei nemoaica i creola
nu aveau mai nimic n comun, dar se nele- seser bine. Nici una nu era drgu. Dar acum, Beata
Ashley simea ceva foarte apropiat de dragoste fa de fosta ei prieten. Dac ar fi putut sta alturi
una de cealalt, fr s in seama de acel lucru urt care intervenise n relaiile dintre ele ! Beata
Ashley simea o mare nevoie s stea de vorb cu cineva, s schimbe tceri cu cineva despre viaa

femeii, despre trecerea anilor i a frumuseii, despre creterea copiilor, despre prezena i absena
brbailor, despre btrnee i moarte.
Hai, fetelor.
S-au ntors acas pe o strad lateral, trecnd pe lng biseric, pe lng casa doctorului Gillies. Sau oprit o clip pe podul de pe rul Kangaheela ; apa curgea dedesubt ca un rset nfundat sub
pojghia subire de ghea murdar.
Mmico, strig Constance aruncndu-se la pieptul ei cnd intrar n cas, s ne plimbm aa mai
des.
Ar fi fost ciudat dac, n timpul uneia din acele plimbri de la miezul nopii, s-ar fi ntlnit cu
Eustacia i Flicit Lansing care, ca i ele, se opreau uitndu-se la The Elms, dorindu-i ceva
despre care citiser n cri, ceva ce poate nici nu exist prietenia.
Primvara este foarte frumoas n Coaltown. Lalelele i zambilele ies victorioase, dei ptate, din
pmntul acid. Ppdiile snt galbene pentru puin vreme i liliacul promite multe. Rul
Kangaheela spal pietrele afumate de pe malurile lui. In Memorial Park se plimb perechi de
ndrgostii, iar cnd parcul este plin, se plimb i prin cimitir. Ca n fiecare primvar, n adncul
minelor se ntmpl mai multe accidente. Pentru asta, nimeni n-a gsit o explicaie satisfctoare.
Domnul Kenny, dulgher i antreprenor de pompe funebre, fcuse multe sicrie n timpul iernii,
pentru c cererea crete ntotdeauna primvara. Minerii, ieind de sub pmnt la ora ase, snt uluii
s descopere c mai este nc lumin ; trag aer n piept i prind curaj s-i hrneasc i s-i
mbrace familiile. Toi brbaii i toate femeile bolnave de tuberculoz, n Polktown, se simt mai
bine i, cu ncurajarea doamnei Hauserman, capt sperane noi de nsntoire ; se hotrsc s
tueasc mai puin.
Aa c, n 1904, primvara veni la Coaltown n toat splendoarea ei, i cu ea veni Ladislas
Malcolm. Puini tineri ncercau s fie cazai la The Elms, i acei puini erau refuzai. De doi ani,
nici Lily i nici Constance nu mai vzuser i nu mai fuseser vzute de un brbat tnr, cu
excepia lui Porky. Sophia vedea zilnic tineri i era obinuit cu zmbetele lor zeflemitoare i
injuriile lor optite ; erau doar scandalagii" i huligani". i totui, n crile pe care le citeau ele,
se aflau o mulime de eroi cu Lochinvar i Henric al cincilea, sau brbai tulburtori mistuii de
nevoia unei femei nelegtoare i iubitoare ca Heathcliff i domnul Rochester. Cei care veneau
la The Elms preau s aib peste o sut de ani.
Se ntmpl ca Lily s fie aceea care deschise ua.
Bun ziua, doamn, spuse domnul Malcolm, f- cndu-i vint cu plria de pai. Putei s m
gzduii doua nopi ?
Qchii ei albatri priveau ochii lui albatri, uluii ; privirea lor se fcu mai aspr.
Da, sigur. Dac vrei s scriei numele i adresa n registru. Iat condiiile. Avei camera
numrul trei, la etaj, a doua u la sting. Ua este deschis. Cina se servete la ora ase. Domnii
care vor s fumeze snt rugai s o fac n ser, la captul camerei de zi. Dac dorii ceva, chemaine. Numele nostru este Ashley.
Mulumesc, domnioar Ashley ^
Domnul Malcolm i duse geamantanul i servieta cu mostre la camera numrul trei, apoi prsi
casa pentru o or. Imediat dup ora cinci, sunete neobinuite ajunser la urechile femeilor din
buctrie. Cineva cnta la pian, n camera de zi, un gen de muzic ce nu mal fusese auzit n casa
lor. Era o muzic puternic, ritmat i nfrumuseat cu arpegii oare solicitau ntreaga claviatur.
Doamna Ashley se duse n hol i1 cntri pe noul venit. Fiicele mai mici o urmar.
n buctrie, Constance spuse :
- Ce frumos e ! Ca un brbat din cri.
Mai trziu, doamna Ashley spuse :
Sophia, ast-sear a vrea s serveti tu la mas.
- Eu o s servesc, spuse Lily. E rndul meu.
Lily, acest brbat nu se potrivete cu genul de oameni pe care-i primim noi n cas.
Lily o privi pe maic-sa cu rceal i repet.
E rndul meu.

La ora ase, Lily duse supiera n sufragerie. Cnd se ntoarse n buctrie, spuse :
Mmico, lumea te ateapt s serveti supa.
Draga mea, las-o pe Sophia s serveasc.
Mam, e muzical. Muzica m preocup i pe mine.
O s servesc eu i dup cin o s cnt.
: Lily, draga mea ! Dar o s...
Mam, noi nu vedem niciodat pe nimeni. Nu ne poi ine toat viaa sub cheie. Te ateapt
lumea.
Lily o ascultase pe mama ei ntotdeauna.
Era o miercuri seara, cnd venea n vizit domnioara Dubkov. Doamna Ashley o invitase pentru
prima oar i pe ea la cin. Fetele luau masa n buctrie ; fiecare, pe rnd, o ajuta pe doamna
Swenson n sufragerie.
Domnul Malcolm era politeea nsi. Acord mult atenie conversaiei doamnei Ashley despre
vreme i relatrilor doamnei Hopkinson despre reumatismul ei. Cnd Lily a luat farfuriile de sup,
nu i-a ridicat ochii. Privirea lui revenea adesea la domnioara Dubkov, care l privea cu mult
luare aminte. Il vzuse cum i scoate, pe furi, verigheta, i o pune n buzunarul de la vest.
Eti un adevrat muzician, domnule Malcolm, spuse doamna Hopkinson. Da, da, s tii c eti
T Cni la pian ca un profesionist. Dar nu eti singurul muzician de aici. Doamn Ashley, trebuie
s o convingi pe Lily s-i cnte domnului Malcolm dup cin. Cnt ca un nger, domnule Malcolm
nu pot gsi un cuvnt mai potrivit pentru vocea ei. i, adug, mai ncet : Nu-i aa c-i o fat
drgu ? Tare-i drgu !
Domnul Malcolm a ateptat s se ntoarc Lily n camer. Spuse, cu modestie :
Ei, cnt i eu la pian i am puin voce. De fapt vreau s devin muzician profesionist. Meseria
asta o fac ca s strng ceva bani.
Dup cin, toat lumea s-a mutat n camera de zi. Cei doi au cntat pe rnd. S-au felicitat reciproc.
Toi i-au dat seama c domnul Malcolm a fost dat gata. Dup cum am mai spus, de douzeci de
luni Lily nu fusese vzut i nu vzuse nici un brbat tnr, cu excepia lui Porky. Nu-i amintea de
vreun ora mai mare dect Fort Barry. i totui, se purta ca o prines izgonit vremelnic de pe
tron. Din pur ntmplare se afla n Coaltown, Illinois, i servea la mese ntr-o pensiune. Din pur
ntmplare petrecea seara cu un tnr agreabil pe care nici o prines cu scaun la cap nu l-ar fi putut
lua n serios poate numai dac i-ar fi fost de folos. i lu niel cnte- cele peste picior ; l ironiz
c apsa tare cu piciorul drept pe pedal. i, n acelai timp, ddea impresia c-1 plcea adic,
i-ar fi gsit i el un loc printre ceilali douzeci de tineri plcui care veneau, din cnd n cnd,
pentru o serat muzical.
Doamna Ashley a ezut linitit i a cusut pn cnd Lily a rugat-o s o acompanieze. Cntecele
domnului Malcolm nu erau n genul celor cntate de Lily, dar nici nu aveau nimic neobinuit. Avea
o voce plcut de bariton i cnta tare. Pn acum Lily cntase cu o dulcea msurat ; n aceast
sear descoperi c i ea putea s cnte tare. El cnta despre pepenii verzi, cum se coc ei la vie i ea
cnta despre Margareta care a descoperit o cutie cu bijuterii pe msu. El cnta despre vitejia
bieilor din Compania a doua i ea cnta despre Dinorah care dansa cu umbra ei n lumina lunii.
Scoicile risipite peste tot tremurau ; cinii din vecini ncepur s latre.
Domnioara Delphine Fleming, profesoara de matematic de la liceu, o rug :
Lily, vrei s ne cni aria aceea din Messia ?
Doamna Hopkinson btu din palme :
Da, da, da. Te rog, cnt-ne.
Lily ddu din cap c e de acord. Se ndrept i privi grav n deprtare ca s-i liniteasc
asculttorii, aa cum o nvase domnioara Dubkov. n cele din urm se uit la acompaniator.
Cnt tiu c Mntuitorul meu triete".
O fat care abia mplinise douzeci de ani, care tria ntr-un ora prfuit din sudul Illinoisului, care
nu auzise niciodat un artist cu coal dect prin reproduceri mecanice, cnta din Hndel. n timp ce
asculta, minile domnioarei Dubkov tremurau. Aceasta era, fr ndoial, o cas a semnelor. Lily
avea frumuseea mamei i tot de la mama ei motenea o atitudine lipsit de orice urm de

provincialism sau vulgaritate ; dar dincolo de acestea, avea linitea interioar a tatlui, puterea lui
de a se simi acas n lumea existent. Aceasta era vocea credinei, a credinei lipsite de egoism.
John Ashley i strbunii lui, Beata Kellerman i strbunii ei contribuiau cu puterea lor creatoare,
cu contiina libertii lor sute de strbuni, de dincolo de mor- mnt.
La nou i jumtate, doamna Ashley s-a ridicat spu- nnd c e foarte trziu. Domnioara Dubkov
i-a luat rmas bun, srutnd-o pe Lily n tcere. A urmrit-o din ochi cum i mulumete domnului
Malcolm pentru interpretarea lui i cum i spune noapte bun. Prinesa de Trebizonda i ntindea
mna, i oferea un zmbet radios i pornea cu pai mruni pe scri, n sus. El a rmas uitndu-se
dup ea de parc i-ar fi dat cu ceva n cap.
A doua sear, Lily n-a mai aprut n sufragerie. Era cald doamna Hopkinson a propus s se
duc toi n chioc dup cin. Acolo li s-a alturat i Lily. La nceput, ora nu prea i predispunea la
conversaie. Grupul parc era vrjit de imaginea unei stele n ap, de clipocitul apei sub duumea,
de miresmele frunzelor, de murmurul raelor care notau n cercuri. O clip Lily a fredonat un
cntec pe care-1 cntase domnul Malcolm cu o sear nainte, ca un fel de scuz pentru
desconsiderarea cu care-1 tratase. Doamna Ashley l ntreb de unde era de fel. Prinii lui veniser
din Polonia cu un an nainte de a se nate el. Deoarece nimeni nu putea s-i pronune sau s-i scrie
numele, l alesese pe cel de Malcolm. Le povesti despre ambiiile lui teatrale.
Ce interesant ! Ce interesant ! spuse doamna Hopkinson.
Snt sigur c o s ai succes, i spuse domnioara Mallet
Pe doamna Ashley, fiecare cuvnt al lui o plictisea cumplit. Seara se sfri fr muzic. El urma s
plece a doua zi dimineaa. Doamna Ashley i ddu a nelege c promisese camera lui altcuiva. Ea
urma s-1 serveasc la micul dejun ; pe fete n-avea s le mai vad. Au intrat n cas. Doamna
Hopkinson, domnioara Mallet i Constance i-au luat rmas bun de la el aproape cu lacrimi n
ochi, dar ochii lui o fixau pe Lily. Doamna Ashley nc mai era zdruncinat de purtarea lui Lily
din seara precedent. Lily i fcuse datoria cu eficiena ei obinuit, dar nu se uitase nici o clip n
direcia mamei i nu vorbise cu ea dect strictul necesar. Nici mcar nu-i spusese noapte bun. De
patru ori n timpul zilei doamna Ashley cutase prilejul s-i spun fiicei c n seara precedent l
vzuse cum i ascunde verigheta n buzunar. Acum se pregtea s dejoace o prelung scen de
desprire. Mare i-a fost uimirea cnd Lily i-a dat mna domnului Malcolm, i-a spus amabil bun
seara" i a pornit-o din nou, indiferent, pe scri n sus.
Era sptmna cureniei de primvar ; mobila trebuia mutat dintr-o camer ntr-alta. Sophia
dormea cu Lily. Dup stingere, Constance a btut la u i a intrat.
Lily ? Ce faci, dormi ?
Nu.
i pare tare ru ? Vreau s spun, fiindc pleac mne ?
Nu.
Dar i place mult, nu-i aa ?
Snt obosit, Connie.
El te iubete. Se vede de la o pot mmica de ce nu se poart drgu cu el ? ie i place,
Sophie ?
El da, ns nu-mi plac cntecele lui.
A fost distractiv. Lily, tu ai cntat minunat asear. Frumos ca la gramofon. De ce nu-i pare ru
c pleac ?
Mi-e somn, Connie. Noapte bun.
Ei... eu cred c dac oamenii se iubesc ntr-adevr, se ntorc s se revad.
Cineva btu la u. Mama intr n camer.
E trziu, fetelor. Ar trebui s v culcai.
Da, mam. Tocmai i spuneam lui Lily ce ru mi pare c domnul Malcolm pleac mine.
Noi sntem obinuite cu chiriai care vin i pleac, Constance. Nu-i considerm prieteni.
Dar, mmico, cnd o s putem avea i noi prieteni ? Nu o s putem tri tot timpul fr prieteni.
Pentru c sntem toate aici, o s v spun cteva lucruri la care m-am tot gndit. Mine m duc la
cumprturi cu Sophia.

 Mmico... n centru ! ?
O s mergem la banc. Ne depunem banii la banc. Banii o s fie pui deoparte pentru ca Lily
s poat lua lecii de canto cu un profesor foarte bun. M-am mai gndit i la altele. V mai amintii
petrecerile pe care le ddeam tatl vostru i cu mine ? Ei bine, o s ncepem s dm i noi cte o
astfel d'e petrecere o dat pe lun. nti o s-i invitm pe doctor cu soia, pe doamna Guilfoyle i
familia Dalziel i n alte seri pe domnioara Thoms i pe domnioara Dubkov. i fiecare dintre voi
poate s-i invite o prieten.
Mmico !
i cred c la toamn Sophia i Constance se pot rentoarce la coal.
Constance se arunc n braele mamei :
Oh, mmico, eti cea mai bun mam din lume !
Acum, Constance, du-te n camera ta. Vreau s le spun ceva surorilor tale.
Constance iei din camer. Lily spuse, simulnd un cscat: Mmico, snt obosit. Nu vreau s
stau de vorb,
Sophia ghici n ce msur aceste cuvinte o rnir pe mama ei.
Mmico, spuse ea, am impresia c Lily a cam rcit. M duc jos s-i pregtesc nite lapte
fierbinte cu miere. Cred c ar trebui s o lsm s ncerce s doarm.
Toate aceste frumoase planuri au fost ns zadarnice. Peste trei ore doamna Ashley s-a trezit
auzind pe cineva care-i strig numele pe coridor. Aprinse o lamp i deschise ua. Domnul
Malcolm, febril i rvit, o ruga s-i dea o sticl cu ap fierbinte i o compres cu mutar. Nu-i
ddu voie doamnei Ashley s-1 cheme pe doctorul Gillies. tia el ce are ; mai suferise de asta. Era
o rceal la ficat". l durea foarte tare, dar suporta durerea cu brbie.
Dimineaa, doctorul Gillies a fcut o vizit pacientului. Doamna Ashley l atepta pe doctor la
capul scrilor.
Ce crezi c are, doctore ?
O uoar indigestie, cred.
Doctore, te rog s mi-1 scoi din cas ct mai; curnd posibil.
Bine, dar...
Nu cred c-i bolnav. Nu-i bolnav deloc, doctore..
Ce ?
Ajut-m, te rog ! Trimite-1 la spital, la Fort Barry, sau bag-1 la infirmeria minelor, sau
trimite-1 la Tavern. Oricum, ajut-m s-1 scot din cas.
Are febr. Febr mic, dar are.
A stat cu-capul n jos. tie orice elev srac asta. Doctore, i-am spus s prseasc camera, dar
s-a ndrgostit de Lily.
Aha. Aa. Srmanul ! Doamn Ashley, s-1 lsm s moar de foame.
: Doctore, eti un sfnt.
O ceac cu ceai i un mr la micul dejun. Sup de pui i o felie de pine prjit la prinz i la
cin.
Mulumesc ! Mulumesc ! Scrie asta i c nu are voie s ias din camer. Scrie i asta. La
carantin cu dihania !
Sophia l ngrijea. Pe la mijlocul dup-amiezii, Lily 1-a vizitat pe pacient. edea n pat n capul
oaselor, mbrcat ntr-o elegant cma de noapte din mtase. Lily a lsat ua deschis. Atitudinea
ei era impersonal, de parc era o regin care-i viziteaz soldaii rnii. I-a citit din Shakespeare.
Nu snt veti noi la curte, Mria Ta, doar veti vechi. Adic vechiul duce e surghiunit..."
Domnioar Ashley, cunosc pe cel mai bun profesor, care te poate nva dans i tot ce vrei. Ai
putea ajunge o mare vedet.
Nu-i obosi vocea, domnule Malcolm. Dac nu taci, voi fi nevoit s plec... S-au dus de bun
voie n surghiun cu el, iar moiile i veniturile lor l mbogesc pe noul duce..."
Lily ! Lily ! Vino cu mine. mpreun, o s fim cei mai celebri cntrei din ar. Nu m asculi.
n dou sptmni am putea obine contracte la cluburi i banchete.
Vrei s prsesc camera, domnule Malcolm ?

Dup ce Lily iei din camer spunndu-i amabil

'la revedere", domnul Malcolm ncepu s umble agitat prin odaie. Deodat ochii i s-au oprit pe un
obiect lsat pe masa de toalet. Sub un erveel era o bucat mare de prjitur. Lily adusese cu ea
ceea ce lui i s-a prut a fi o pung cu cri. Se prefcuse c face puin ordine n camer.
A doua dup-amiaz din nou lectur, alte rugmini ptimae, alte dojeni.
... Lily, dac vrei muzic serioas, i pot aranja o intlnire cu Maestro Lauri. E cel mai bun
profesor din
[IU]
Chicago. El pregtete cntreii pentru oper. Fac prinsoare c ie i-ar da lecii pe gratis.
Dac te nfierbni, domnule Malcolm, va trebui s plec.
Lily, ai putea cnta n biserici i ai fi pltit pe loc. i eu am fcut asta, dar tu cni de o sut de
ori mai bine !
Linitete-te !
Nu m pot liniti ! Lily, te iubesc. Te iubesc.
Domnule Malcolm !
Dar el se azvrli din pat. i nfipse unghiile n covor.
Spune-mi ce s fac. Spune-mi ceva omenesc! Mi-ai lsat o bucat de prjitur. tii c snt aici.
Vino la Chicago cu mine. n Coaltown o s te vestejeti.
O clip, ea l privi tcut i uluit. nc nu tia c era o mare actri c nsi menirea vieii ei
era s neleag cum se comport brbaii i femeile n situaii extreme. ncet, vr mna n punga
cu cri i scoase o felie din cea mai bun plcint cu mere din sudul Illinoisului.
nsntoete-te repede, domnule Malcolm. Bun ziua.
Peste zece minute, Lily fu din nou zrit pe strzile din Coaltown, cu nite pantofi ntr-o pung.
Strzile erau pline de oameni. Cu un zmbet uor pe buze, Lily se nclina n dreapta i-n stnga n
faa lumii stupefiate.. Intr la pot i contempl gnditoare portretul tatlui ei. Continu s mearg
mai departe i intr n atelierul lui Porky. El nu ddu nici un semn de mirare.
Porky, nu am nici un ban, dar o s te pltesc peste cteva luni. Vrei s repari pantofii tia ca s
mai poat fi purtai ? Repar-i ct mai poi. Poi s mi-i aduci acas pe vineri ?
Apoi se ntoarse i urc scrile ctre apartamentul domnioarei Dubkov. Domnioara Dubkov era
n genunchi n faa unui manechin de croitorie, modifi- cnd tivul unei rochii.
Ce e, Lily ? !
Domnioar Dubkov, fug la Chicago cu domnul Malcolm.
Domnioara Dubkov se ridic ncet i fr greutate de pe podea.
E timpul s bem un ceai, spuse ea. Ia loc.
Lily atept. In cele din urm, dup primele nghiituri de ceai, i se fcu semn s vorbeasc.
Mi-a promis s-mi gseasc de lucru, s cnt la cluburi i n biserici. i cunoate pe profesorii de
acolo. Spune c m poate duce la un profesor foarte bun care te nva s cni pentru oper.
Zi mai departe.
Orice o s spunei, eu nu mai dau napoi, domnioar Dubkov. Ara venit aici s v rog s-mi
facei un serviciu. Pot s-1 las s-mi scrie pe adresa dumneavoastr ?
Bea-i ceaiul.
Pauz.
Nu mai pot sta n Coaltown nici mcar o lun. Trebuie s cnt i trebuie s nv cum s cnt.
Curnd voi fi prea btrn ca s ncep. Trebuie s cunosc i viaa. La Coaltown nu prea ai ce s
nvei despre via. Vreau s nv s cnt la pian. Nimeni nu poate exersa la pian ntr-o pensiune
chiar dac a avea timp. Muncesc de dimineaa pn seara, domnioar Dubkov.
i ntinse minile, rsucindu-le.
. Lily, l iubeti ?
Fata rse, roind puin.
Nu, bineneles c nu. E doar un biat prostu ! Dar m poate ajuta. Eu de ajutor am nevoie. Nu
e un om ru v dai seama i dumneavoastr. M duc la Chicago i m mrit cu el.
Te-a cerut de soie ?

 A... czut n genunchi i a plns i mi-a spus c m iubete.

Nu te-a cerut de soie. Lily, e nsurat.
a
De unde tii ?
i spuse de unde.
n plus, cred c e polonez i catolic.
Lily se gndi o clip i spuse, netulburat, privind-o linitit :
Oricum, cine s ia o fat din familia Ashley ?
Te rog ! spuse Olga Sergheievna, ridicndu-se. Bea-i ceaiul i taci o clip.
Se duse n dormitor i n buctrie. Banii i inea ascuni acolo, cum i ine o veveri proviziile.
Dup cteva minute, se ntoarse cu o pung veche de mtase.
Uite cincizeci de dolari. Du-te la Chicago. Las-1 s te prezinte profesorilor de pe-acolo, dar
numai la asta s se rezume relaiile cu el.
O s mprumut treizeci de dolari de la dumneavoastr. O s-i trimit napoi de ndat ce-i voi
avea.
Olga Sergheievna scoase douzeci de dolari i puse punga n buzunarul hainei lui Lily. Lily se
ridic.
Domnul Malcolm poate s-mi trimit scrisori aici ?
Da. Stai jos i taci o clip.
n mod deliberat, speculativ, cu buzele strnse, deschise i examin fiecare dulap.
D-i jos rochia.
Cnd i se ia msur la haine eti predispus la meditaie.
Ridic braele... Stai cu faa la fereastr !
i Sophie ar trebui s plece. i Connie. Nu munca ne omoar. Ci faptul c mama nu iese n ora
niciodat i nu-1 pomenete niciodat pe tticu. A fi murit de mult, dac nu veneai
dumneavoastr la noi n vizit i dac nu v plcea cum cnt.
Stai cu faa la icoane.
i lectura cu voce tare seara : Shakespeare i Jane Eyre i Moara de pe Floss i Eugenie
Grandet. ...Mmica nu e omul care s stea nchis n cas. La nceput credeam c-i e fric s dea
ochii cu oamenii sau c-i urte. Dar mamei nu i-a fost niciodat fric de
nimic. Nu-i pas ce cred ceilali oameni. Nu-i urte ; toi i snt indifereni. Pentru ea, toi chiriaii
care intr i ies din pensiune snt simple ppui de hrtie. Primul chiria pe care 1-a urt ntr-adevr
este domnul Malcolm. Il detest. Pentru c este att de nflcrat.
Du-i minile la ceaf, cu coatele n sus, ca i cum i-ai aranja prul.
Nu-1 pomenete pe tticu fiindc vrea s-1 pstreze numai pentru ea. Nici mcar nu vrea s
avem i noi un ttic al nostru". Cred c nu iese pe strad pentru c nu vrea s-o ntlneasc pe
doamna Lansing. I-e team c doamna Lansing ar putea s aib i ea un ttic al nostru". S v
spun ceva ce n-am mai spus nimnui. La nceputul procesului, cineva a pus o scrisoare n cutia
noastr. Nu era nici un nume pe ea. Pe plic scria Pentru doamna Ashley". Noi nu primeam
niciodat scrisori, tticu i mmica nu primeau niciodat scrisori de la rudele lor. I-am dus
scrisoarea mamei, dar pe atunci pe mama n-o interesa nimic n afar de proces. Mi-a spus s o
deschid i s-i spun ce scrie... Era despre cum i pedepsete Dumnezeu pe pctoi i cum oamenii
se duc n iad, i mai scria cum tticu se ntlnise ani n ir cu doamna Lansing la Farmer's Hotel n
Fort Barry. Am minit-o pe mama. I-am spus c scrie despre un bazar organizat de biseric. Am
mai primit nc vreo trei-patru scrisori. Le-am ars... Erau nite prostii oribile. Tticu se ducea la
Fort Barry cel mult o dat pe an, i atunci se ntorcea de obicei cu trenul de sear. Iar doamna
Lansing se ducea la Fort Barry numai duminica, cu copiii, la biserica lor catolic... Dar cred c
doamna Lansing 1-a. iubit totui pe tticu. Sper c-1 iubea i mai sper c el tia asta. Nu puteai si dai seama dac tticu o iubea sau nu pe doamna Lansing, pentru, c lui parc-i plceau toate
femeile din ora. Nu-i aa ?
Aa e. Ridic-te. Stai dreapt.

 Nu m-ar oca dac a afla c tticu i doamna Lansing se iubeau. Doamna Lansing e o femeie
deosebit. Ei nu-i snt toi indifereni... Mama nu a vzut scrisorile acelea, dar probabil c tia c
doamna Lansing inea la tticu. Mmica nu se-nfurie i nu e geloas de felul ei, dar probabil c din
cauza asta nu mai ieea n ora. Intr-o noapte, trziu, mmica ne-a spus s ne-mbrcm i s ieim
la plimbare i, domn:soar Dubkov, ne-am oprit mult vreme n faa casei Lansing, am stat i neam uitat. Simeam c mama ar fi vrut s-1 cunoasc i poate totui nu vroia pe acel ttic" pe
care-1 purta doamna Lansing n inima ei.
Mergi pn la u i-napoi, ncet.
Snt vinovat de multe, domnioar Dubkov. Snt cea mai mare. A fi putut schimba lucrurile.
A fi putut s-o oblig pe mama s ne vorbeasc despre tticu. Ar fi trebuit s-o ajut mai mult pe
Sophia. Ar fi trebuit s m duc n ora ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Nu tiu ce-o fi cu mine.
Ce-o fi cu mine, domnioar Dubkov ? Am fost o proast. Ar fi trebuit s-i iubesc pe toi mai mult.
Unde e Roger ? Ce face ? Acum totul e prea trziu. O, tticule, tticule, tticule !
S nu strici mtasea, Lily.
De asta m duc la Chicago : ca s nv s cnt ca s pot face bine mcar un lucru pe lumea
asta.
Acuma poi s te mbraci.
La The Elms, dup cin, doamna Ashley era mai ocupat ca de obicei n buctrie. Fetele o
urmreau cu mirare. Scoase toate dulceurile de pe rafturi i le duse n pivni. Pinea, prjiturile i
plcintele le duse n sufragerie i le ncuie n dulap.
De ce iei totul din buctrie, mam ? ntreb Sophia.
Aa cred eu c e bine ast-sear.
Lily tia. O trase pe Sophia din camer.
- Sophie, trebuie s faci rost de nite mncare pentru domnul Malcolm. Este pacientul tu i
moare de foame.
Cnd Sophie s-a ntors n buctrie, maic-sa ncuia ua din spate i ua de la pivni.
Fetelor, ast-sear v rog s nu mai cobori jos.
Dup miezul nopii, domnul Malcolm orbeci pn la
buctrie, unde aprinse luminarea. Rcitorul era gol ; rafturile erau goale. Ua spre pivni toate
butoaiele acelea cu mere era ncuiat. Parc n btaie de joc, pe mas era o farfurioar cu
mncare pentru gini. Asta e tot ce putuse s obin Sophie. Control pe rnd fiecare dulap i sertar,
plngnd de furie i frustrare. n cele din urm i bg n gur un pumn din mncarea pentru gini.
Auzi un zgomot n spatele lui i se ntoarse repede. Doamna Ashley, cu lampa n mn, l urmrea.
Purta un halat gros dintr-o ptur aspr, din pr de cal.
Doamn Ashley, mor de foame.
Aha ! Deci te simi mai bine.
Da.
Te-ai fcut bine ?
Da.
Domnule Malcolm, dac eti destul de sntos ca s prseti casa pn la apte i jumtate, nu
mai trziu, i voi da ceva de mncare.
A fcut sandviuri. A fcut ochiuri. 1-a pus alturi o can cu lapte. S-a aezat, i-a sprijinit coatele
pe mas, i-a sprijinit capul n palm. l privea cum m- nnc. Ochii i reveneau mereu la degetele
minii lui stngi.
Doamn Ashley, o iubesc pe fiica dumneavoastr.
Doamna Ashley nu rspunse nimic.
Doamn, fiica dumneavoastr poate s ajung o mare actri. n cel mai scurt timp poate deveni,
o stea, cum se spune. tiu asta. Ideea mea era s pregtim ceva mpreun i s ne vad un
impresar.
i-a spus fiica mea c o intereseaz aa ceva ?

 Doamn, nici mcar nu-mi rspunde cnd vorbesc cu ea. V jur. Nu o neleg. Se poart de
parc nu m aude. Dar, doamn Ashley, o iubesc. O iubesc. Btu cu pumnii n mas. Suspin :
Dect s-i fac vreun ru, mai degrab m-a omor.
Nu ridica vocea, domnule Malcolm. Mnnc ce-i n faa dumitale.
Se uit la ea jignit i continu s mnnce. ll detesta.
i-a spus fiica mea c ine la dumneata ?
Nu m ascultai. V-am spus. V jur, pe sufletul mamei mele moarte, nu mi-a spus nici o vorb
despre lucruri din astea. Nici un singur cuvnt. Am prieteni care o pot nva s cnte. Ar nva
repede. E o fat foarte inteligent. Ce-o s nvee n Coaltown ? Nu o putei ine n Coaltown toat
viaa. E fcut s ajung departe.
Eti nsurat, domnule Malcolm.
Se nroi. Cnd i reveni, spuse :
mi pare ru. Sincer mi pare ru. Dar chiar dac eram liber, nu m-a fi putut nsura cu ea. Nu e
catolic.
Se aplec peste mas.
Nu snt ceea ce credei, doamn Ashley. Snt un om serios. Foarte serios. i eu o s ajung mare.
Snt abia la nceput. Am cntat la Convenia Elanilor. O s ajung mare. Ai auzit vreodat de
Elmore Darcy ? Sau de Terry McCool ? E formidabil. A cntat n Sultanul din Swat. Aa o s
ajung i eu. i fiica dumneavoastr ! Ai auzit-o vreodat pe Mitzi Karsch n Bijou ? Unde ai fost
? Ai auzit de Bella Myerson ? De cine ai auzit ?
Nu ridica vocea, domnule Malcolm.
Domnul Malcolm ridic vocea i se scul n picioare. Strig :
Ai auzit, nu-i aa, de Madame Modjeska n Maria Stuart ? E polonez, ca i mine. Oamenii
tia snt stele. nelegi ca stelele de pe cer ! Dac nu ar fi stele pe cer, am umbla cu capul in
jos, ca nite capre. Fiica dumneavoastr e o stea ; cred c i eu snt. La un moment dat, n lume,
exist numai cincisprezece sau douzeci de asemenea stele n via. Snt oameni alei. Poart o
mare greutate pe umerii lor. Oamenii tia nu triesc ca toi ceilali. i de ce s-o fac ? Nu le pas
cine e cstorit i cine nu e. i intereseaz un singur lucru s-i fac meseria din ce n ce mai
bine, s fie perfeci. Aici, v sufocai fiica. Ar trebui s v bucurai c am aprut eu.
Doamna Ashley se ridic.
Mi-ai promis c vei prsi casa pn la apte i jumtate dimineaa. O s-i bat la u la apte
fr un sfert.
Ridic lampa i-i fcu semn c trebuie s-o urmeze. Cnd se desprir la ua camerei ei, Malcolm i
opti pe un ton brutal :
Fiica dumneavoastr e o mare artist, doamn Ashley. Ai auzit vreodat despre art ? Sntei
pro- prietreasa unei pensiuni din Coaltown, Illinois. Gndi- i-v. Cu ct mai repede i va schimba
fiica dumneavoastr numele i va pleca de aici, cu att va fi mai bine.
Doamna Ashley nici nu clipi.
Ladislas Malcolm gsi o not sub u. Domnioara Lily Scolastica Ashley i ura drum bun. Se
gndea serios s se duc la Chicago. Putea s-i scrie pe adresa domnioarei Olga Dubkov,
Coaltown, trimindu-i vreo idee n legtur cu felul n care ar putea s-i continue studiile. i
trimitea salutri.
n urmtoarele zile Lily nu arta n nici un fel c ar regreta plecarea lui, dar se schimbase.
Dispruser i ultimele rmie ale atitudinii ei vistoare. Era mai mult dect oricnd atent fa de
maic-sa, dar distant. Nu acorda atenie cererilor de a cnta seara.
Maic-sa nu mai pomeni de drumul pn la banc, nici c vzuse o verighet pe mina domnului
Malcolm.
Trei sptmni mai trziu, Lily plec din Coaltown cu trenul de la miezul nopii acelai tren
care-1 dusese pe tatl ei mpreun cu gardienii. Sacul de voiaj pe care-1 purta era sacul cu care
plecase de acas Beata Kellerman, pe furi, tot n iunie, cu douzeci i unu de ani n urm.
Toamna e foarte frumoas n Coaltown. Copiii se ntorc la coal, epuizai de libertatea fr int a
unei veri ntregi. Mamele lor nu se simt bine de atta linite ;. de prea multe ore libere, ajung s se

plng de dureri de cap. Copacii snt nvemntai n culori de o splendoare pgn. Zilele se
micoreaz. Multe luni de acum ncolo minerii vor tri numai la lumina lmpii. Srbtorile
toamnei snt ateptate cu groaz. George Lansing a prsit oraul, dar de Ziua Tuturor Sfinilor
trupa lui de mohicani va scoate din pmnt stlpii care susin poarta primarului i vor smulge
braele ceasului de la primrie. Nenfricatele matroane din Uniunea pentru Temperan lupt cu
brbie ca s nchid cr- ciumile de ziua alegerilor. Chiar i cel mai mrginit gospodar ncepe s
filozofeze n timp ce st, din nou, n faa grmezii de frunze care cad. Prima zpad deschide larg
ochii oamenilor din ora ; albul d un farmec neobinuit oraului Coaltown.
Sophia i Constance nu s-au ntors la coal. Civa aduli o salutau acum pe Sophia pe strad, dar
bieii i fetele tot rutcioi rmseser. Bieii tot mai ncercau s-i pun piedic. Fetele mai mici
nc nu se sturaser s spun c Sophia, ca i tatl ei cel ru, ar fi n stare s le mpute. Se adunau
n jurul ei grmad pentru ca, apoi, s-o zbugheasc n toate prile ca nite potrnichi speriate.
Prinii se plng deseori c progeniturile nu le urmeaz exemplul.
Cu plecarea lui Lily munca devenise i mai istovitoare. Greutatea obligaiilor de zi cu zi atrna mai
greu pe umerii lui Constance, n toamna lui 1904 i n primvara urmtoare, cnd a mplinit
doisprezece ani. Februarie i martie snt luni dezolante. Constance era singura persoan din familie
care plngea i avea ieiri din cnd n cnd. i dorea s mearg la coal, la biseric, s se plimbe
prin ora. Sophia i-a dat raele n grij, iar maic-sa i oferi ocupaia captivant de care ea nsi
i amintea din anii copilriei ei n Hoboken, New Jersey s aib grij de vie i s fac vinul de
primvar", dar pe Constance n-o interesau deloc animalele i plantele. Vroia s vad oameni
sute de oameni. Domnioara Dubkov a fost cea care i-a srit n ajutor n iulie :
Beata, e foarte nelept din partea ta c nu o expui pe Constance la bdrnia copiilor din ora,
dar cred c ar avea nevoie de micare. Cnd eram de vrsta ei, sora mea i cu mine petreceam zile
ntregi culegnd ciuperci i zmeur. Dac Constance i-ar promite c nu se duce n centru, ai putea
s-o lai s mearg n pdure de trei sau patru ori pe sptmn !
Era minunat. O dat la dou zile, Constance se scula cu o or mai devreme i ncepea frecatul,
splatul i maturatul. La unsprezece ieea pe furi din ora, pe poteca din spatele grii. Nu i-a spus
niciodat mamei ei c n numai trei sptmni devenise un musafir binevenit n multe ferme. Sttea
prin buctrii i asculta, ajuta vecinii s ntind rufele i asculta. Sttea lng patul de suferin al
bunicilor i bunicelor. L plcea s se uite la feele oamenilor, n special la ochii lor. Nu cunoscuse
nicicnd timiditatea. Venea lng cosai, sub copaci, cnd se opreau s mnnce. Ddu i de o atr
de igani. La The Elms lacrimile i ieirile ei de furie ncetar.
Nici unul din familia Ashley nu fusese vreodat serios bolnav. Intr-o diminea de octombrie,
Sophia se ddu jos din pat, i puse plria, cobor scrile i o porni ctre gar n cma de noapte.
Lein pe strada principal, fu adus acas i pus n pat. Porky alerg s-1 cheme pe doctorul
Gillies. Doamna Ashley l atepta pe doctor jos la scar. Pe faa ei se citea mai mult desperare
dect n ziua n care auzise condamnarea soului ei. i revenise rgueala.
Ce... ce poate s fie, doctore ?
Ei, doamn Ashley, nu-mi place deloc. Aa cum o tiu eu pe Sophie, nu-mi place deloc. M-am
cam ateptat la asa ceva. Este extenuat, doamn Ashley..
Da.
Azi dup-mas o s-o iau cu areta la ferma familiei Bell. Toi cei de-acolo o iubesc pe Sophie.
Au mai luat ei pacieni de-ai mei. Nu cred c vor cere bani de la Sophie.
Doamna Ashley se sprijini de balustrad.
Azi dup-mas...?
Uite ce e, Sophie nu vrea s mearg. E furioas pe mine. Nu tie cine-o s vad de cumprturi.
Crede c dac ea nu este aici, casa o s se prbueasc. I-am dat ceva ca s se odihneasc. O s-o
trimit aici pe doamna Hauserman.
Eu o s fac cumprturile, doctore.
O s-i par bine cnd o s afle. I-am spus clar c tatl ei ar dori ca ea s se odihneasc dou
spt- mni la ferm. n prima sptmn nu vreau s aib nici un vizitator - nici mcar
dumneavoastr sau Connie. Dar cred c ar fi o idee bun dac i-ai scrie o dat pe zi. S-i spui c

totul merge bine la The Elms, dar c la toi le e dor de ea. Cred c am prins-o la timp, doamn
Ashley.
Prins... ce-ai prins, doctore ?
Primele cinci minute nu rn-a recunoscut. Caii "btrni de cru cedeaz, doamn Ashley. Nu
pot cra nisip o via-ntreag. A vrea s-1 rog pe Roger s vin s ne vad. Sugereaz-i asta cnd
i scrii. Cei din familia Bell o iubesc pe Sophie de cnd s-a dus la ei s le cear grsime de porc ca
s fac spun. in i la Roger care a lucrat la ei var de var. Aa c m ntorc la trei.
Mulumesc, doctore.
Pe cnd prsea casa, doctorul Gillies i spunea : ^Unii oameni merg nainte, alii dau napoi."
Beata Ashley se duse n ser i se aez jos. ncerc s se ridice de cteva ori. Reprourile o
invadau, val dup val. A doua zi de diminea, se mbrc s plece dup cumprturi. Cobor
scrile, ajunse la poart. Dar nu putu s mearg mai departe. Nu putea s fac fa strngerilor de
mn, saluturilor, privirilor... din partea oamenilor din Coaltown care att de des izbucniser n
hohote de rs, la tribunal... juraii aceia i soiile lor. Se ntoarse n cas. Fcu o list cu lucrurile de
care avea nevoie i doamna Swenson se duse dup cumprturi. Nici mcar nu era n stare s
realizeze intenia de a scrie n fiecare zi. Scrisorile erau nefireti. Nu tia ce s scrie.
Pe cnd era la ferm, Sophia primi o scrisoare de la fratele ei care-i spunea c se ntoarce n
Coaltown la Crciun. i scrise i mamei despre planul lui i-i trimise i ei, ca s se distreze", un
teanc de articole pe care le publicase n ziarele din Chicago, sub numele de Trent".
ntr-o noapte de noiembrie, n acelai an, Beata Ashley a fost trezit de un zgomot la fereastr
un zglit, un fit i o btaie uoar. S-a gndit mai nti c plou, dar era o noapte senin, cu
stele. S-a ridicat in capul oaselor, a pus un picior pe duumea i a ascultat. O clip inima i se opri.
Cineva arunca pietricele n geam. i puse papucii i un al. Se sprijini de perete i se uit pe
fereastr la terenul de crochet de dedesubt. Pe cnd se uita, zri silueta unui brbat care se ntoarce
i alearg spre intrarea din fa.
Cobor scrile. n cele din urm deschise ua de la intrare. Nu era nimeni. Intr n buctrie i
aprinse lampa. nclzi nite lapte i-1 bu ncet.
Da, la adpostul ntunericului, aa se va ntoarce John Ashley. Chiar aa i va anuna prezena.
Urc scrile spre camera ei. i scoase papucii. Pi prin camer ncoace i ncolo.
Pe podea nu era nici o pietricic.
Din Illinois n Chile
1902 - 1905
UN TNR CU BARBA CA MTASEA DE PO~ rumb sttea n fiecare noapte, de la unsprezece
la dou, ntr-o cafenea, Aux Marins, pe cheiul din New Orleans. Aux Marins nu era frecventat de
beivi ; acolo nu aveau loc incidente neplcute. Era un loc unde se purtau conversaii lungi, cu
voce sczut, despre navigaie, cargouri i echipaje. Dac intra vreun strin pe u, vocile
deveneau mai puternice i conversaia devia spre politic, vreme, femei i jocuri de noroc.
Cafeneaua era urmrit de poliie i Jean La- mazou Jean-le-Borgne mpreun cu clienii lui
obinuii erau ateni s-i descopere pe turntori. Il pndeau pe tnrul cu barba ca mtase de
porumb. Acorda foarte puin atenie la ceea ce se petrecea n jurul lui i nu depunea nici un efort
s intre n discuie cu ceilali. Vorbea puin (n franceza din Frana), dar saluta deschis i prietenos.
Citea ziare i studia pagini rupte din Spaniola n cincizeci de lecii" (Si, se-nore, tein-go do-cei
pei-sos") . Dup a treia sp- tmn, Jean-le-Borgne ncepu s-i acorde ncredere strinului ;
ncepur s joace cri mpreun pe bani foarte puini. Tnrul le spuse c era James Tolland, din
Canada. Atepta un prieten din nord care avea o plantaie de zahr n Cuba.
John Ashely era un om credincios. Nu tia nici el c este un om credincios. C este religios ar fi
negat imediat, dar religiile nu snt dect hainele credinei i foarte adesea snt prost croite, ca n
Coaltown, Illinois.
Ca orice om credincios, John Ashley era ca s spunem aa invizibil. Ieri, n mulime, te-ai
lovit de un om credincios ; o femeie credincioas i-a vndut o pereche de mnui. Caracteristicile
lor principale nu-i fac bttori la ochi. Din cnd n cnd, ns, cte unul dintre ei este mpins de
ntmplare i devine vizibil orbitor de vizibil. i vegheaz turmele n Domremy ; snt avocai

mruni n New Salem, Illinois . Nu snt nfricoai ; nu snt egoiti ; triesc venic un sentiment de
uluire i mirare n faa vieii nsei. Nu snt deloc interesani. Le lipsesc acele trsturi scumpe
nou care atrag interesul : agresivitatea, voina dominatoare, invidia, distrugerea i
autodistrugerea. Asupra lor nu plutete nici urm de patetism. Orict de mult ai ncerca, nu i-ai
putea vedea n chip de eroi de tragedie. (S-a ncercat deseori ; cnd se potolete emoia, spectatorii
descoper c au vrsat lacrimi, fr sens, pentru ei nii.) N-au umor aproape deloc, pentru c
umorul se hrnete puternic dintr-o contiin a superioritii i dintr-o detaare fa de situaia
grea a altora. n general, nu se exprim prea bine, mai ales n probleme de credin. nzestrarea
intelectual pentru credin dup cum vom vedea cnd vom analiza credina lui Ashley n raport
cu talentul su la matematic i cu talentul su la jocurile de noroc se dezvolt i se ntrete
printr-un vast spirit de observaie i o memorie care reine amnuntele. Credina a fondat coli ; dar
nu depinde de ele. O mare autoritate ne-a lsat s nelegem c vom afla credin mai degrab la o
btrn care freac podelele ntr-o cldire public dect la un episcop pe tron. I-am descris pe aceti
oameni n termeni negativi fr fric, neegoiti, neinteresani, fr umor, foarte adesea inculi.
n ce const valoarea lor ?
Nu noi am ales ziua n care ne-am nscut, dup cum nu ne putem alege ziua in care vom muri, i
totui, alegerea este facultatea suprem a minii. Nu ne-am ales prinii, culoarea, sexul, sntatea
sau talentele. Am fost azvrlii n existen, ca zarurile dintr-o cutie. Bariere i ziduri de nchisoare
ne nconjoar, pe noi i pe cei din jurul nostru peste tot impedimente interne i externe. Aceti
oameni, cu ajutorul observaiei i al memoriei, acoper de timpuriu o suprafa larg. Se autocunosc, dar propria lor persoan nu este singura deschidere prin care-i privesc existena. Snt
siguri c o anume mic parte din ceea ce ne este dat este liber. Zilnic, exploreaz domeniul
libertii. Ochii lor privesc viitorul. Cnd vine ceasul ru, ei rezist. Salveaz orae sau, dac au
euat, exemplul eecului lor salveaz, dup moartea lor, alte orae. nfrunt nedreptatea, i adun
i-i nsufleesc pe cei desperai.
Dar n ce cred aceti oameni ?
Le e greu s-i exprime obiectul credinei. Pentru ei este evident, i ceea ce este evident este greu
de descris. Oamenii fr credin acetia se pot exprima bine. Necontenit i cu voce tare
vorbesc numai despre asta : este credina n via", n sensul vieii", n Dumnezeu cuvinte
istovite, reclame strmbe, haine de mprumut, elocina trdtorului.
Nu exist creaie fr credin i speran.
Nu exist credin i speran care s nu fie exprimate n creaie. Aceti oameni muncesc. Din tot
ceea ce vd i descurajeaz cel mai mult nu greeala sau ignorana sau cruzimea, ci trndvia.
Munca pe care o depun pare adesea aproape imperceptibil. Aceasta este o caracteristic a
activitii care nu i imagineaz nici o clip c are spectatori.
John Ashley fcea parte din acest soi de oameni. Nu a fost supus la ncercri istorice i, dac ar fi
trebuit s treac prin ele, nu tim cum s-ar fi comportat. S-a maturizat lent i nu era un tip reflexiv.
Era aproape invizibil. O vreme, muli au ncercat s-1 disting n copiii lui. Era o verig ntr-un
lan, un fir ntr-o tapiserie, un plantator de copaci, un sprgtor de pietre pe un drum vechi ce
merge spre o int care tot nu e nc limpede.
Ashley nu avea nici cea mai vag idee cine l salvase. Probabil c aa se petrece un miracol
simplu, natural i straniu. Aciunea fusese rapid, precis, fr vorbe. Sprseser lmpile care
atrnau deasupra. Gardienii au nvlit pe ntuneric, strignd, au tras un foc sau dou, apoi s-au
oprit. Ctuele i czuser de pe mini. Fusese condus afar din vagon mai curnd crat dect
condus ntr-o dumbrav. Acolo, unul dintre aceti prieteni i pusese mna pe aua unui cal. Altul
i dduse o salopet albastr uzat, o pung cu cincisprezece dolari, o busol mic, o hart i o
cutie cu chibrituri totul s-a petrecut n tcere, n ntuneric. Cineva i pusese pe cap o plrie
veche, fr form. n cele din urm, unul aprinse un chibrit i le vzu feele. Aceti hamali din gar
nu artau ca negrii, ci ca nite actori comici, cu feele nnegrite grotesc. Cel mai nalt dintre ei art
ntr-o anumit direcie, apoi, ncet, degetul su se deplas cu cincisprezece grade spre dreapta.
Ashley le-a spus Mulumesc".
Au disprut. N-a auzit zgomot de copite.

Simplu, natural i straniu.

Rmas singur, i-a aprins un chibrit i a privit busola.
Prietenul artase mai nti spre sud-vest, apoi spre vest.
Ashley tia c se afla lng ina de cale ferat de lng gara Fort Barry. La aizeci de mile spre vest
era fluviul Mississippi. i-a schimbat hainele, mpturin- du-i hainele de nchisoare ntr-un sul pe
care 1-a prins la oblnc. De a atrnau un sac cu mere i unul cu ovz.
Era cuprins de uimire. A rs ncet : Mi, s fie ! Mi, s fie !"
Fusese pregtit s moar, dar pentru John Ashley moartea nu nseamn niciodat acum mai
rmne ntotdeauna o lun, o zi, o or, chiar i un minut de trit. Nu tiuse niciodat ce este frica.
Nici atunci cnd s-a dat citire sentinei, la tribunal, nici cnd edea n trenul care l ducea, cum
probabil spuneau gazetarii, pe ultimul su drum", nu simise frica. Pentru un John Ashley dracul
nu e niciodat chiar att de negru.
Cnd a aprins chibritul n dumbrav, s-a uitat la cal i calul s-a uitat la el. L-a nclecat i a ateptat.
Calul a naintat ncet. Vedea oare vreo crare printre copacii dei ? Sau se ntorcea la grajd ? Dup
zece minute de mers, a aprins din nou un chibrit i s-a uitat la hart. Porniser ctre sud-vest. A
luat un mr i l-a mprit cu calul. Merser mai departe. La captul unei ore de mers, ajunseser la
un drum lat de ar i o luar la dreapta. De dou ori a auzit clrei venind, n spatele lui, de la est.
A avut timp s prseasc drumul i s se ascund printre copaci. A auzit reverberaiile unui pod
de lemn sub ei ; au cobort pe mal i au but ap din pru i au pornit mai departe n pas mai iute.
Cu fiecare or ce trecea, Ashley se simea mai tnr. Era cuprins de o fericire nejustificat,
inadmisibil. Scpase din nchisoarea aceea unde suferise mai mult trupete dect sufletete. Din
cnd n cnd descleca i mergea pe ng cal. Simea nevoia s vorbeasc. i calului i plcea parc
s-i vorbeti ; n lumina difuz a stelelor, vedea cum calul ciulete urechile.
Bessie ?... Molly ?... Belinda ?... Mi te-a dat cineva. Cadouri din astea nu se primesc n fiecare zi
un cadou mare ct o via de om. Voi ti vreodat de ce i-au riscat viaa ase oameni ca s m
salveze pe mine ? Voi muri oare fr s aflu ?"
Nu ! Numele tu este Evangeline, aductoare de veti bune... A fost ciudat, nu-i aa ? Cnd te-ai
nscut, oare tia cineva c vei participa la o aventur misterioas o fapt ca aceasta, plin de
generozitate i curaj ? Nimeni nu tia cnd te-au nvat cu hamul probabil c e un lucru
ngrozitor, Evangeline, s fii pus n ham ! c ntr-o zi vei purta pe spatele tu un om i-i vei
salva viaa. Eti un semn. Amndoi am fost alei pentru ceva."
9 Ziua a opta
Dup astfel de conversaii se simea i mai plin de via. Fr a uita s asculte la zgomotele
clreilor care veneau, cnta chiar fragmente din cntecele lui preferate, Nita, Juanita", i No
gotte tickee, No gettee shirtee, at the Chinee laundryman's", i cntecul studenesc Vom fi solidari
pn la moarte".
Vestul ncepea s se lumineze. Rsritul de soare nu este prea spectaculos n Coaltown. El era
copleit de ncntare. Da, deci asta vor s spun printr-o zi nou !" A ajuns la o rscruce de
drumuri i a citit indicatoarele : spre sud, Kenniston, 20 mile", spre nord-est, Fort Barry, 14
mile, spre vest, Tatum, 1 mil". A trecut prin Tatum, palid n lumina alburie a zorilor. La dou
mile dincolo de Tatum, a luat-o la stnga, ntr-o pdure deas, pe firul unui pru. A gsit apte
metri de frnghie legat de a i a priponit-o pe Evangeline. A pus nite ovz n plrie (1-a suflat,
1-a mirosit, 1-a dus chiar la gur) i a pus-o n faa calului. n sacul cu mere a gsit civs cartof!
copi. Din cnd n cnd se uita spre Evangeline
Ashley clrise n copilrie, cnd i petrecea vacanele de var la ferma bunicii lui. Bunica
btrna excentric, cu ochii cenuii, independent, Marie-Louise Scolastique Dubois Ashley era
persoana pe care o iubise cel mai mult pn la douzeci i unu de ani i persoana, care-1 iubise cu
cea mai mare severitate. Era, pe lng alte lucruri, doctor veterinar fr diplom. Fermierii i
aduceau de peste tot animalele la ea. Pe muli fermieri i enerva aeuzndu-i c-s proti gospodari.
Se mica printre cai de parc ar fi vorbit cu ei aceeai limb. Vite, cini, pisici, psri, cprioare,
chiar i dihorii fceau conversaie cu ea. Ziua i, deseori, pn noaptea trziu, la lumina unei lmpi
cu petrol, John o ajuta s fac injecii, boluri, cataplasme ; mpreun au asistat la naterea multor

minji i viei ; mpreun au dat lovitura de graie multor animale. i mai amintea de unele din
poruncile ei : Nu te uita niciodat n ochii unui cal, cine sau copil mai mult de cteva secunde ; se
ruineaz. Nu mngia calul pe gt, d-i cteva palme ; i dup ce l-ai plmuit, trage-i o palm pe
coaps. S nu faci nici o micare brusc cu picioarele. Picioarele i dinii snt armele cu care ei i
atac dumanii i cu care se apr. Joe Dekker nchide totdeauna ua grajdului cu piciorul ; caii l
ursc. Dac ai de gnd s foloseti un bici, nti s te vad calul, de la distan, lovindu-te cu el.
Cnd i dai ovz, miroase-1 tu mai nti ; mprtie-1 peste tot ; mnnc i tu puin, apoi d-i-1 cu
greu, de parc i-ar prea ru s te despari de el." Ashley avusese un cal i o aret n Coaltown,
dup ce dduse preul minim pentru Bela, un animal nesuferit. Timp de zece ani se legase ntre ei o
prietenie care poate fi cntat numai ntr-o balad. Acum se uita pe furi la Evangeline. Nu mai era
tnr, dar fusese bine ngrijit i zdravn potcovit.
Adormi, dei era chinuit de purici. i scrisese Beatei zilnic din nchisoare, fr s spun nimic
despre purici. Ii spusese ct de dor i era de patul lui cu aternuturile mirosind a levnic. S-a trezit
dup-amiaz devreme. Ii era foarte cald, chiar i acolo, n inima pdurii. Hai, Evangeline. S
mergem pe firul apei, poate gsim un loc de scldat. A face o baie."
i au gsit un ochi de ap. A priponit-o pe Evangeline pentru ultima dat. S-a ntins n ap i a
nchis ochii : Acum Beata tie. Trebuie s fi aflat Roger. Da, probabil c Porky a aflat primul.
Mam, tticu a evadat." ncearc s se gndeasc la viitor i s-i fureasc planuri, dar acea parte a
imaginaiei care nseamna s ai mare grij de propria-i persoan i lipsea. i lipsea aproape cu
desvrire putina de a furi planuri ; nu tia ce-i aia ngrijorarea. Oamenii care snt din fire
nervoi i fac planuri zi i noapte. Naturile mai senine li se par de neneles ; parc dui de vnt, ei
amn mereu. Dar John Ashley i fcea planuri fr s-i dea seama. A petrecut opt zile n pdure,
dormind. In fiecare sear se scula cu un plan n minte. Planurile snt darurile somnului. Trezinduse lng Tatum, n acea prim sear, tia foarte clar c este un canadian n drum spre minele din
Chile, la lucru. Nu era un inginer miner, ci un inginer care avea ceva experien n mine. tia
puine lucruri despre Chile, dar puinul pe care-1 tia era foarte potrivit n situaia lui. Chile era
departe. In institutele tehnice circul legenda c nici un absolvent detept nu se duce n Chile, dac
poate. Condiiile de munc i de via de acolo erau extrem de grele. Se lucra la minele de nitrat,
pe o cldur insuportabil, n deert, unde nu ploua niciodat. Cele mai bune mine de cupru din
Anzi, cu o singur excepie celebr, erau situate la peste trei mii cinci sute de metri. Acolo nu-i
puteai lua soia. Nu era nici un fel de distracie. Peste trei mii de metri nici nu puteai s bei n
nici un caz cam Ce nseamn s bea un brbat. elul lui era Chile. Ashley nu numai c se ndrepta
spre Chile, dar era hotrt s devin chilian...
A doua zi de diminea, a aflat c urma s coboare pe fluviul Mississippi, pe un lep cu cherestea.
Cu cinci ani n urm, nchiriase o trsur ca s-i duc familia s vad rul. Preferaser o astfel de
excursie, mai ieftin, unei excursii cu trenul la Chicago. ezuser ndelung pe falez, pe deplin
satisfcui de spectacol. Se artaser foarte interesai s urmreasc lepurile^ scurte i groase sau
lungi i subiri, care pluteau n josul rului sau pufiau din greu n susul apei. Un tre-;
ctor le spusese c cele lungi i subiri erau lepuri cu cherestea care veneau de la nord i se
duceau spre New Orleans. Cu suedezi. Nu tiu o iot englezete." Ashley nu mai notase de cnd
fusese student, dar socotea c va putea ajunge la mijlocul fluviului.
A treia sear i-a dat seama c strbate ara prea repede. Cnd va ajunge la fluviu, va trebui s intre
cu curaj n vreun sat unul ct mai nenorocit ca s cumpere nite mncare i s-o vnd pe
Evangeline. Dar nu se putea expune unui astfel de pericol nainte ca prul i barba s-i fi crescut.
n fiecare diminea i sear, se apleca deasupra apei i se examina. Fusese tuns chilug la
nchisoare, n ziua n care se dduse sentina, cu cinci zil naintea cltoriei cu trenul. Acum se
arta zi de zi .fgduina tot mai limpede a unui puf castaniu. Se forma o barb caraghioas,
galben ca mierea. Avea nevoie de ia ca s-i acopere o cicatrice de pe maxilarul stng ; cu treizeci
de ani n urm, czuse ntr-o furc, pe cnd lucra la ferma bunicii lui. O vreme trebuie s rmn n
aceast regiune nu prea populat. Acum sttea cte dou nopi la fiecare popas. i masa scalpul.

Pe rnd, se lmurir i alte planuri cum s ajung pe coasta sudic a Pacificului, cum s ctige
bani. Erau ns probleme pentru care nici sfatul nopii nu oferea soluii : cum s-i scrie, cu timpul,
soiei sale, cum s-i trimit bani, cum s afle ce se ntmpl la The Elms.
Intre timp ara se umpluse de o mulime de John Ashley. Colonelul Stotz din Springfield ncepuse
s primeasc primele din cele cteva sute de scrisori i telegrame - dup un an ajunseser s
soseasc din Australia i Africa - care l anunau locul unde fusese vzut John Ashley ; muli
cereau recompensa (se ridica la patru mii de dolari) prin pot. Cltori ntre douzeci i aizeci de
ani erau trai jos de pe cai, scoi din crue, urmrii peste cmp. erifilor li se fcuse lehamite s
dea ochii cu toi brbaii cheli, indignai, i adesea nspimntai, care erau adui n faa lor. Bieii
care vindeau ziare strigau : Extra ! Extra !" Ashley fusese gsit pe o rezervaie de indieni din
Minnesota, cu faa mnjit cu zeam de nuc. Ashley fusese gsit sechestrat ntr-un ospiciu
particular, scump, din Kentu- cky. Treptat, fugarului ncepuser s i se atribuie relaii importante i
o avere nsemnat.
Ashley fcea crestturi n a pentru a marca zilele, dar i aa le-a pierdut irul. Ovzul i mncarea
s-au terminat. Zmeura ncepea s se coac ; gsea untior. Calul i clreul se schimbau ;
ntinereau. Cnd au pornit-o la drum, Evangeline slta vioaie. Ashley i-a dat seama c prul i
strlucea, chiar nainte ca el s-1 esale cu mnunchiuri de nuiele i muchi. Avea senzaia c mai
nsoise oameni hituii, c urmrirea i secretul nu-i erau strine. Circulaia pe drum se nteea. Ea
auzea naintea, stpnului zgomotele care se apropiau i gsea ascunzi. Cnd asmueau cinii, o lua
la galop. Cnd, pentru a treia oar, desclec i o porni pe lng ea, Evangeline se art
nemulumit i el a neles c ar fi putut fi trimii i cini care s-1 urmreasc dup miros. Cnd l
cuprindea deprimarea, n timpul zilei, se apropia de el, cutnd s-1 distrag ; fornia n apa
prului sau scurma pmntul. Cnd era lovit de diaree, privea cu sobrietate n deprtare ; era un
ndemn la brbie.
Cteodat, clrind dup miezul nopii, se ntmpl s vad lumina unei lmpi la catul de sus al
unei ferme. Pentru un brbat cu familie, aceasta sugereaz veghea lng un copil bolnav. Gndul
stmea n el un clocot de emoie. A nvat c trebuie s limiteze ocaziile cnd i putea permite s
se gndeasc la trecut. Amintirile l npdeau, nechemate, de nesuportat. Pentru prima oar o inea
n brae minunea minunilor pe Lily nou nscut. Pentru prima oar surprinsese, pe faa fiului
su Roger, de trei ani, o privire temtoare. (A trebuit s fie sever ; a trebuit s-1 bat. Biatul
fugise de dou ori din mina mamei, alergind spre caii de pe Strada Mare din Coaltown.) Se
ntorcea de la lucru i era din nou ntmpinat de salutul glgios al Con- stancei i o auzea pe Lily
mustrnd-o : Cnd vine tticu acas, nu trebuie s ne purtm ca o hait de cini !"' Din cnd n
cnd, trebuise s rmn peste noapte la Fort Barry, pentru probleme ale minei o auzea pe
Sophia spunnd : Cnd nu-i tticu acas, eu nu dorm, zu. Casa e alta." i Beata, buna,
rbdtoarea, linitita, frumoasa lui Beata. Evangeline, snt un brbat cu familie. Asta-i tot. N-am
nici un talent. Nu snt nici mcar inginer. Numai cu att pot s m laud, viu sau mort snt un
brbat cu familie. Fat drag, de ce s mi se-ntmple tocmai mie lucru sta lipsit de sens, nebunesc
?"
Jn Coaltown, n propria sa cas, Ashley nu fusese un vorbre, i totui acum vorbea fr ncetare
cu Evangeline.
tiu de ce ari aa de ferche. Te gndeti la ce m gndesc i eu. Nu putem s mergem aa cinci
sute de mile. Trebuie s te vnd i vrei s-mi aduci un pre bun. Despririle snt grele. Snt ca
moartea ca moartea bunicii mele. Tot ce poi face este s iei cunotin de ele, s le nelegi bine
i apoi s le alungi din minte. Se vor ntoarce la tine, de bun voie, cnd ai nevoie de ele... i-am
spus totul despre bunica mea care ddea atta ajutor cailor. M-am gndit tot mai mult la ea n
timpul acestui drum pe care-1 facem mpreun. A venit la mine cnd am avut nevoie de ea. M-a
nvat cum s alung din mine teama. Ai observat c nu ne-a deranjat nici un vntor, c nici un
fermier nu a venit n pdure s-i nsemne copacii, nici un erif nu a stat treaz noaptea s ne atepte
s trecem ? Ce pcat ar fi, nu-i aa, dac aceast aventur a noastr care a nceput cu att curaj i
generozitate d-o naibii, mare pcat ar fi clac s-ar termina cu alt drum cu trenul spre Joliet. Au
fost prini n capcan oameni mai nsemnai dect mine sau dect tine, sperane mai mari dect ale

noastre au fost nruite ca nite castele de nisip. Sigur, Evangeline, dac spectacolul unei nfrngeri
sau a o sut de nfrngeri l-ar descuraja pe om, civilizaia n-ar fi fcut nici un pas nainte. N-ar fi
dreptate pe pmnt, n-ar fi spitale, i cmine, i nici prietenie ca prietenia dintre noi doi. Ar exista
numai oameni care s-ar tr scncind de colo colo. S nu facem vreo prostie."
Ashley i povestise tot procesul.
Moartea nu-i un lucru ngrozitor ; singurul lucru ngrozitor este c, murind, lai attea lucruri
neterminate. i dai seama ? N-am lsat nici un ban pentru studiile copiilor. Cum am putut fi att de
prost ? Beata economisea ceva bani n fiecare sptmn ca s-i dea lecii de canto lui Lily ; au fost
nghiii, cu siguran, de proces. Probabil m-am gndit c biatul se va descurca singur i c, la un
moment dat, a fi putut trimite fetele cele mici la coli mai bune. Dac Beata mi-ar fi atras atenia
cu trie, poate a fi fcut eu ceva. Puteam s-mi caut o alt slujb, sau insistam s mi se mreasc
salariul sau m ocupam serios cu inveniile alea... S nu-i nchipui c dau vina pe Beata. Vina e a
mea. Eram fericit i prost. Fericit, adormit i prost."
La sfritul sptmnii, era mulumit cu prul pe care-1 avea. S-a frecat pe cap cu noroi, i-a stors
sucul unor boabe roii n pr i a rmas uimit. Ar fi putut s intre n lume cu dou zile mai
devreme. Barba il fcea s arate ca un palid student n teologie. Prin ea se vedea cicatricea lung.i
subire. Ca s o vopseasc fcea experiene cu seva din crengi i rdcini. Se fcu brbteasc i
opac.
Noaptea urmtoare, pe la ora dou, au ajuns, pe fluviu, la- Gilcnrist's Ferry. n ora era ntuneric
bezn. Urm un drum spre sud, de-a lungul falezei. Dup. o or, au dat de un grup de case i
magazine, o biseric i o coal. Abia a fost n stare s descifreze firma de pe una din cldiri :
Oficiul Potal al Statelor Unite, Giles, Illinois, populaie 410." Nu putem fr o pot mare,
impuntoare ?" a murmurat i a clrit mai departe. Peste o or a gsit ce cuta. Era un mare
magazin universal cu o bar pentru legat caii n fa, o fierrie lng un opron cu un ru pentru
fixat potcoavele, cteva cocioabe, cteva trepte care duceau spre un mic debarcader. n josul apei se
vedeau nite lumini pe ceva care prea o insul. A fcut cale ntoars pn ntr-un loc, mai la nord
de sat cu o mil, s-a aezat pe falez i a adormit. S-a trezit n zori. Prin cea a vzut un lep lung
cu cherestea cobornd pe fluviu n jos. n cabina timonierului era lumin. I s-a prut c aude voci.
i-a nchipuit c simte miros de cafea i slnin.
Pe Anzi, la nlimile cele mai mari, un zefir poate produce o avalan. Mirosul imaginat de cafea
i slnin l-a nmuiat pe John Ashley. I-a adus aminte de The Elms, de munca pe care-o ndrgea,
de ndelungata oroare a procesului, cu faa mndr, dar tras, a Beatei la numai zece metri de el, cu
vocea lui Lily, sigurana de sine a lui Roger, gravitatea atent a Sophiei ; cu dragostea glgioas a
Constancei totul, totul, totul, i puse capul ntre genunchi. Czu ntr-o parte, apoi se rostogoli
n partea cealalt. Gemea, mugea, ltra. Un om matur i poart suferina n tcere i imobilitate,
dar John Ashley nu era un om matur.
Soarele rsrise de mult cnd el s-a ntors n sat. O priponi pe Evangeline n faa magazinului i
sttu mult vreme pe falez, privind fluviul, cu spatele la magazinul general. tia c un numr tot
mai mare de ochi l vor urmri i vor evalua calul. n cele din urm
se ntoarse, strbtu drumul ncet, salut civa oameni de la intrare i intr n magazin. Cinci
brbai stteau n picioare sau edeau n jurul unui cuptor rece. Toi, cu excepia bcanului, i
lsar ochii n podea. Ashley mormi o form foarte redus a cuvntului salut". I se rspunse. A
cumprat o cutie cu priiturele, scond cu discreie cteva bancnote de un dolar. Mnc una ntr-o
tcere meditativ. Curiozitatea din jurul lui ajunse la ncordare. Civa brbai intrar n magazin.
De unde eti, fiule ? l ntreb bcanul.
Ashley art spre nord cu degetul mare, zmbind :
Canada.
Lung drum !
Cuvintele erau repetate ncet n jurul camerei.
Am luat-o ncet. Am mai stat o vreme i prin Iowa. l caut pe frate-meu.
Ce spui !

Ashley continua s mestece gnditor. n jurul uii se adunau tot mai muli brbai i biei. S-a
apropiat o trsur cu cai.
Ce zici, a putea avea micul dejun ? Ou, slnin ? Cam de vreo douzeci de ceni ?
Sigur !... Emma ! Emmma !... Pregtete pentru domnu' nite ou cu slnin i terci cu lapte.
In ua din spatele tejghelei, apru o femeie i se holb la el. Ashley duse dou degete la plrie.
Tare bun sntei, doamn, spuse el.
A disprut. A urmat o nou tcere ndelungat.
Unde crezi c o s-i gseti fratele ?
Cic-ar fi tocmai pe la New Orleans.
I-auzi, dom'le !
Ashley l privi pe bcan i spuse cu dispre :
Mai sus de Gilchrist's Ferry a zis unu' c-mi d douzeci i patru de dolari pe cal ! Cum se
cheam locul sta ?
Pi, la Hodge.
Brbai din u se ntoarser s arunce o privire spre Evangeline. Civa plecar pe furi ctre cei
care stteau roat n jurul ei. Se vorbea cu voce sczut. Ashley iei n u, mestecnd, uitndu-se
n susul i-n josul apei. Fr s se adreseze cuiva, ntreb :
lepurile alea de cherestea iau vreun om pe ele ?
Unele ia, altele nu.
Trag vreodat pe aici ?
Rser uor.
Se cam in departe de mal. Nu le prea place malul. Vezi insula aia acolo ? E insula lui Brennan.
Din cnd n cnd opresc acolo. Dou snt acolo chiar acum. Le vezi ?
Un tnr deschisese botul Evangelinei i se uita la dinii ei. Evangeline ciuli urechile i sfori.
Ashley nu se uit la ea.
Ii dau douzeci de dolari pentru cal i a, spuse tnrul cu voce tare.
Ashley nu arta n nici un fel c l-ar fi auzit. Intr din nou n magazin, se aez pe un butoia cu
cuie, cu ochii n pmnt. Emma i-a adus micul dejun ntr-o strachin de cositor. Evangeline
nechez. Cteva femei au intrat n magazin i au fcut stnjenite nite cumprturi. Evangeline
nechez din nou. La u se produse puin agitaie ; lumea se ddu la o parte. O femeie solid,
mrunt, de cincizeci de ani, intr i se post n faa lui Ashley. Purta jachet i fust din acelai
material albastru din care era fcut i salopeta lui. O apc brbteasc, cu cozorocul la spate, era
tras peste prul scurt, srmos. Obrajii brzdai, erau roii, aproape la fel de roii ca gua unui
curcan ca i basmaua, pe care-o purta la gt. Avea un fel impulsiv de a se purta, doar un zmbet
prea c apare i dispare din ochii ei cenuii.
Treizeci de dolari, spuse ea.
Ashley ridic iute ochii spre ea, apoi mai mnc nite ovz.
Dumneata ai venit cu areta aia ?
Da.
Ia s m uit la calul dumitale.
Femeia forni dispreuitor. Ashley i-a umplut din nou gura, ncet, i a ieit n drum. S-a uitat la
calul ei din toate prile. Femeia sttea lng Evangeline, care o prindea de mnec i de umr,
unde mirosea ovz.
Treizeci i doi, a spus Ashley, i-mi faci rost de cineva care s m.duc cu barca la insula lui
Brennan.
S-a fcut ! Hai cu mine.
Ashley a pltit micul dejun, i-a salutat scurt pe cei din jur i a pornit clare dup areta femeii. In
zece minute au ajuns la o poart, deasupra creia scria DNA. T. HODGE, FN I NUTRE. Ea a
strigat : Victor ! Victor !" Un biat de aisprezece ani a ieit aler- gind din hambar. Ashley a
desclecai
Calul rspunde la vreun nume ?
Da Evangeline.

 De unde ai aua ?
Mi-a dt-o un prieten.
Am mai vzut numai una ca asta. E lucrat de indieni. Victor, pune-o pe Evangeline n grajd cu
Julia i d-i nite ovz. la-i apoi vslele. Trebuie s intru n cas s iau ceva. Las areta cum e. i
adu-mi un sac cu,porumb.
Evangeline nu a ntors capul.
Doamna Hodge a disprut o vreme. S-a-ntors purtnd un sac vechi dintr-un ol, pe care i 1-a dat lui
Ashley.
Victor, vslete-1 pe domnu' pn la Dinkler. Du porumbul la barc i ateapt-1.
Victor a luat-o spre debarcader, pe trepte-n jos. Doamna Hodge a scos din buzunar o pung veche,
mototolit, i i-a pus-o-n mn lui Ashley.
sta-i cal de cincizeci de dolari ; dac pui la socoteal i aua. D-i porumbul lui Win Dinkler
ine magazinul de la Brennan. Spune-i c-i de la doamna
rl 40]
Hodge. Spune-i c-1 rog s-i aranjeze un loc pe unul din lepurile alea suedeze.
L-a privit o clip n tcere. O singur dat mai vzuse asemenea ochi ochii bunicii lui.
Vezi s nu-i umble gura. Scoi pistolul numai dac n-ai ncotro. D-i jos plria.
i-a dat-o jos. Ea a dat din cap, rznd ncet i hrit.
Crete el. Te speli pe cap abia peste vreo sp- tmn-dou.
Ashley a apucat-o de mn. A ntrebat-o grbit :
Peste ctva timp... ce zici, cum a putea s trimit o vorb soiei mele ?
Hai, ia-o spre barc. Vrei s-o chinui i mai tare ? Spune-i : apte ani. Las nerbdarea
bietanilor. La revedere. D-i drumul.
A nceput s coboare treptele. Ea a adugat :
Ai ncredere n femei. De acum nainte brbaii n-or s-i fie de mare folos.
S-a ntors i a pornit-o spre cas.
Urmtoarele patru zile le-a petrecut n jurul magazinului lui Dinkler, care era i bcnie, i
lumnrrie i circium. Vindea prafuri mpotriva puricilor i a cpuelor. Brcile veneau i plecau.
Cnd magazinul lui Dinkler era plin de barcagii, Ashley sttea n cocioaba lui de pe malul apei.
Sacul pe care i-1 dduse doamna Hodge coninea ciorapi, izmene, cmi, spun, un tub pe
jumtate folosit cu o alifie, un brici, un volum jerpelit cu versuri de Robert Burns, un costum negru
pentru mers la biseric, de o croial demodat pentru un brbat mai nalt. n buzunarul costumului
era o scrisoare adresat doamnei Tolland Hodge, Giles, Illinois. Nu a citit toat scrisoarea care
ncepea cu Drag Bet". A luat hotrrea ca noul lui nume s fie James Tolland, din Canada. A
cincea zi, Win Dinkler l-a urcat pe un lep norvegian, patruzeci de ceni pe zi i nc douzeci de
ceni pentru akvavit , ct putea s bea. Viaa pe un lep care merge la vale este aproape insuportabil
de plictisitoare. Brbaii jucau cri. i-a ctigat banii de pe jumtate de drum i jumtate din
akvavit. i-a fcut prieteni. Pe limba lor barcagiii i ziceau tnrul". Ca s se explice, le-a spus o
mulime de minciuni i i s-a permis s reintre n tcere. n nopile senine dormea sub stele pe
coverta puturoas. La mas, deseori ntorcea conversaia spre New Orlans. A aflat numele unui
numr de runions unde se juca cinstit cri pn noaptea trziu. A fost prevenit s evite o anumit
cafenea, Aux Marins, care era frecventat de contrabanditi, vnztori de arme, i alii de soiul sta
oameni fr hrtii n regul". A auzit multe despre importana hrtiilor". Tocmai cnd ncepuse
s fie ngrijorat cum s-i evite pe inspectorii portuari, i s-a oferit o soluie. Douzeci de mile la
nord de ora, se ateptau s apar o barc care s se alture lepului. Urma s fie mare tocmeal. Li
se va oferi n mod clandestin rom i droguri afrodiziace. Sosise momentul ; cnd barca se pregtea
s plece, Ashley apuc sacul, sri n barc, i lu rmas bun de la prieteni i se ndrept spre rm.
La New Orlans, ieea rareori din cas ziua. Purta salopeta i nu se strduia de fel s-o in curat.
i trecea degetele prin prul des, ba chiar i-a nnegrit obrazul cu funingine. Era un marinar
canadian care caut de lucru. i schimba locuina tot la patru zile, nedeprtndu-se prea mult de
regiunea strzilor Gallatin i Gasquet. Nu trezea prin nimic suspiciuni, dar, peste tot, era obiectul
curiozitii oamenilor, i el o tia. Mult vreme nu i-a dat seama de o schimbare neateptat n

nfiarea sa. Favoriii ondulai, de aceeai culoare cu prul, urmau linia maxilarelor, cobornd
ntr-o barb scurt. Alte bucle i cdeau pe fruntea lat.
Trsturile banale ale lui John Asley din Coaltown dobndiser o ciudat distincie. Ajunsese s
semene cu un apostol un Ioan sau un Iacob aa cum arat ei n picturi, n special n picturile
proaste, pe cri potale i pe medalii votive, sau ca statui din cear sau ghips. Mai trziu, n
emisfera sudic, oamenii se opreau s se uite la el, trectorii i fceau cruce pe furi. Ashley nu
tia asta, dup cum nu tia c poliia n cutarea asasinului setos de snge din Illinois care mpucase pe cel mai bun prieten, pe la spate, n cap, i se eliberase, singur, de garda a zece oameni
narmai nu-i da osteneala s se mai uite la acest tnr cu nfiare pioas.
n fiecare sear, pe la unsprezece, deschidea ua la Aux Marins, murmura bine dispus Bonsoir", i
se aeza s citeasc ziarele. Deseori i scotea crile de joc i studia jocurile nvate pe lep. Jeanle-Borgne suferea de insomnie. Sear de sear, amna ora cnd trebuia s urce scara circular din
fier, ca s atepte somnul lng soia sa buhit. Privea jocurile clientului canadian i-i propunea s
le joace mpreun. i-au fcut un obicei din asta. Jucau pe bani puini. Norocul l favoriza cnd pe
imul, cnd pe cellalt. Ashley a nvat la manille, les trois valets i piquet. La nceput nu vorbeau
prea mult, dar tcerile deveneau semn de simpatie. n cele din urm, rbdarea lui Ashley a fost
rspltit. A aflat c un vapor urma s plece ntr-o sptmn, dou, sau poate ntr-o lun, dou
spre Panama, dintr-un port prsit pe o insul din delt, ncrctura mrturisit urma s fie orez.
Ashley avea nevoie de bani. i-a modificat costumul negru ca s i se potriveasc. i-a pus un guler
nalt. S-a prezentat la La Runion du Tapis Vert i la La Dame de Pique cluburi unde a pltit
intrarea i s-a apropiat de mesele de joc. Cluburile acestea erau frecventate de negustori mruni,
nrobii jocului de cri, i de fiii mai tineri ai plantatorilor, care nu aveau nici un chef s joace sub
ochii prinilor, la cluburile mai elegante. Primele dou ore, Ashley nici nu a ctigat, nici nu a
pierdut ; ctre patru dimineaa, 1-a vizitat norocul de cteva ori. Cnd tria, o fcea fr pretenii
prea mari i foarte circumspect.
Ashley era un om credincios i nu-i ddea seama ; mai era i un matematician talentat poate
chiar cu puin geniu i nu-i ddea seama nici de asta. Era un juctor de cri nnscut, dei nu
jucase deloc de douzeci de ani. La cminul studenesc din Hoboken, New Jersey, rareori se jucau
mai multe partide. Ashley nu avea simul concurenei i nici nevoie de bani, dar l interesa foarte
mult succesiunea numerelor. Fcea scheme analiznd factorii de probabilitate la diversele jocuri.
Avea memoria cifrelor i a simbolurilor. Se strduise acolo s nu .ctige prea mult, i deoarece
era preedintele organizaiei studeneti s mpiedice i pe ali juctori s ctige prea mult. Pe
lep, jucnd cu Jean-le-Borgne, i aici, la club, a nvat s joace jocuri noi ; singur, n camera lui,
le studia structura.
Oamenii cu credin i oamenii de geniu au ceva comun : tiu (observ i rein) multe lucruri de
care nu-i dau seama c le tiu. Snt ateni la relaii, frecvene, structuri i legi". Mintea lor
funcioneaz fr impuritate n-au nici dorina de avansare, nici mn- drie, nici autojustificare.
Nvoadele pe care le arunc snt mai mari i mai adnci dect i dau ei nii seama. Claritatea este
o calitate nobil a minii, dar cei care au nevoie n primul rnd de claritate pierd multe adevruri ce
pot deveni dac eti rbdtor clare. Minile nerbdtoare, ahtiate dup claritate sau chiar
dup raionalitate devin treptat tot mai nguste i mai seci. La civa ani dup aceste evenimente,
un om de tiin relativ obscur din Elveia, cuta ca i muli alii o formul care s exprime
natura energiei. Ne spune c i-a aprut n vis. S-a trezit i a cugetat ; a rs, pentru c era ridicul de
evident. Un filozof antic pune cunoaterea pe socoteala aducerii aminte : surpriza fermectoare de
a nva ceea ce tii deja. Ashley habar n-avea de ce e un cartofor att de desvrit. Se baza pe o
serie ntreag de fetiuri, imbolduri iraionale i superstiii de care-i era ruine.
Credina este o oaz tot mai larg de claritate, hrnit de izvoare de dincolo de limitele
contientului. Cu toii tim mult mai mult dect ne dm seama.
Plecarea a fost amnat. Atepta.
Cteva nopi pe sptmn, mbrcat n salopeta lui murdar, explor oraul. i reapru o curiozitate
pierdut n legtur cu vieile altora. Interesul lui se concentra asupra relaiilor de familie. Odat cu
venirea nopii, fcea lungi plimbri. Devenise un indiscret neruinat. Urmrea cupluri de oameni

cstorii ; zbovea n special acolo unde putea surprinde o conversaie dintre un tat i fiul sau
fiica lui mai mare. Peste tot, ncerca s-i dea seama de calitatea unei relaii. Se nvrtea n jurul
caselor nstrite, de parc ar fi vrut s le jefuiasc. Cel mai atent urmrea vieile celor care locuiau
n cartierul lui. ncepuse s se simt ca un so, tat sau unchi care se ntoarce, schimbat dup ani de
absen un Enoch Arden sau un Ulise, ceretor n propriul cmin. Era mpins de nevoia de a se
convinge de fericirea altora. Nu vroia s aud sau s vad brutalitatea i boala, dar, prin cine tie ce
nefericit ntmplare, ddea de ele pretutindeni. n minele din Coaltown nvase s recunoasc
tuea tuberculoilor ; acum o auzea peste tot i vedea sputa sngerie de pe trotuare. I se ntipriser
n minte i semnele altor boli : un singur ochi sau nasul mncat. Peste tot, prostituatele ddeau
trcoale teritoriului lor exclusiv, aa cum se zice c fac albinele. Nu se aventura n piaa de o
jumtate de mil de la Storeyviile faimoas prin cntece, loj a tinereii i frumuseii, loc select
i protejat de invazia celor muli. Aici, n jurul lui, erau femei care nu ar fi putut niciodat ptrunde
n Storeyville, sau care ncetaser s mai fie de folos acolo. La lsarea serii, oamenii cinau ; se
auzeau hohote de rs. Acestea erau urmate de o or de hoinreal, sau tihnit zbav pe balcoane,
pe scri monumentale, de oaptele insistente ale bieilor ndrgostii, de discuii potolite prin
cafenele inteligehele nalte discutau politic. Dar pe la zece i jumtate, atmosfera se schimba.
Oraul era invadat de un aer amenintor. Pe la miezul nopii se auzeau strigte, lovituri, zgomote
de urmriri i mobil rsturnat, scncete, vicreli. In Coaltown, zvonul c brbaii n special
minerii i bteau nevestele era subiect de distracie. Aici, Ashley i vedea. Intr-o uli dosnic,
ngust, a vzut un brbat lovind o femeie, lovitur dup lovitur ; ea a czut pn la urm n
genunchi, btn- du-i joc de el c nu era tat adevrat, ci o maimu real de tat. Un alt brbat
izbea o femeie cu capul de zidul scrii. Vedea copii ghemuindu-se sub lovituri. O fat de ase ani
se repezi, o dat, afar din cas i sri n braele lui ca o veveri n vrful unui copac. Dup ea
nvli un brbat, cu un par n mn. Au czut toi trei n rigol. Ashley s-a grbit s-o ia din loc. Un
om urmrit nu e n msur s-i apere pe cei obidii. i dorea mult s fie pe mare, s fie pe un vrf
de munte n Anzi.
Atepta.
Cobora.
S-a strecurat n alte cafenele. i-a petrecut o sear la cafeneaua lui Joly, altdat la a lui Bresson,
multe seri i le-a petrecut la cafeneaua lui Quedebac. Lumea interlop i are ierarhiile ei. Ashley
era un paria i trebuia s-i accepte casta. La un nivel deasupra lui era cafeneaua lui Bresson
locul de ntlnire al hoilor, sprgtorilor, hoilor de buzunare, escroci mruni, turfiti. tia erau
oameni activi, cu ochi de vultur, cu planuri, mari beivi, glgioi, mincinoi fr pereche. Ori de
cte ori poliitii n uniform sau nu se plimba printre mese la Bresson, obinuiii localului
nu-i coborau tonul i nici nu se uitau la ei. Remarcile lor cptau o nuan sarcastic ; se
prefceau c habar n-au de prezena intruilor. Erau petrecrei i nu admiteau n rndurile lor dect
petrecrei. Ashley nu era un chefliu i nu ndrznea s se expun curiozitii lor ascuite. Sub el,
era cea mai de jos categorie social la Joly locul de ntlnire al proxeneilor, unde nu intr
nici un om n cunotin de cauz. Proxeneii se ntlnesc numai ntre ei.
Netiutor cum era, Ashley i-a petrecut o sear la cafeneaua lui Joly. Ctre sfritul serii, Joly s-a
apropiat de el i l-a ntrebat ncet :
Eti din St. Louis ?
Nu.
Credeam c eti Herb Benson din St. Louis. Eti la tambur ?
Ashley nu prea nelegea de ce-ar fi trebuit s fie la tambur, dar l-a aprobat cuminte.
Unde ai lucrat ?
Sus, n Illinois.
Chicago ?
Aproape.
Mito n Chicago ! Este ?
Da.

 S vezi treab ! Louis al lui Baba s-a dus pe ap-n sus. O tii pe Baba, nu ? Aia care tocmai a
ieit aia gras. Mi-a spus s-i zic c totu-i n ordine, dac ai grij de ea. O s-i dea treizeci de
dolari pe sptmn chiar mai mult dac iese.
Dar de ce s-mi dea mie treizeci de dolari ?
Lui Joly i s-au oprit vorbele-n gt. i ieeau ochii din orbite.
Scoal i car-te de-aici ! Car-te urgent ! Mar ! Mar !
Ashley s-a holbat la el, a pus o moned pe mas i a ieit din local. Joly a azvirlit cu banii dup el,
n strad.
Nivelul social al lui Ashley era al celor care nu reuiser in via nici pe cale cinstit nici pe cale
necinstit. Se ntlneau la cafeneaua lui Quedebac brbai ieii dup mult vreme din
nchisoare, sprgtori sau cartofori fr noroc, foti proxenei, foti turfiti, oameni apatici, muli
cu obrajii czui, cu minile tremurtoare. Mncau prin oproane n spatele mnstirilor. Unii
splau vase, din timp n timp, n restaurante ; alii i ctigau existena, cnd i cnd, fcnd cea mai
jalnic slujb din lume brancardieri n spitale. Ashley a aflat de la ei ce nseamn s fii
brancardier i se gndea s ncerce i el. Putea s-i stpneasc repulsia ; i era fric numai de el
nsui. Nazurile provin din timiditate. Nu tia dac la spitale li se cer hr- tii" brancardierilor. ntre
timp, cuta vorbitori de limba spaniol ; gsi unul i i plti leciile cu butur. Femeile veneau i
plecau, ultima drojdie a profesiei lor.
M'ssieu James, vrei s-mi cumperi o verte ? (adic absint).
Ast-sear n-am bani, Toinette. Pot s-i iau o bere.
Mulumesc, M'ssieu James.
Cuvntul pctos" e folosit foarte liber ; aceasta era lumea pctoilor. Limba lor era obscen, dar
nu din intenia de a oca sau mcar de a accentua cele spuse. Pctoii nu cunosc mnia ; i-au
pierdut dreptul la ea. Au fost judecai i snt de acord cu judectorii lor. Rareori spun minciuni. Nau ce ascunde i n-au ce ctiga. Snt generoi ntre ei, dar nu este o generozitate pornit din inim.
Abjecia devalorizeaz moneda.
Toate acestea erau lucruri noi pentru Ashley. Quedebac nu pretindea c este milos, chiar dac i-ar
fi fost mil ntr-o oarecare msur. Dar localul acesta, a nteit focul ntrebrilor din sinea lui
aceleai ntrebri presante i fr rspuns. i totui, simea
0 afinitate cu acest local ; deschidea ua cu un plcut sentiment de anticipare. Era primit firesc.
Conversaia monoton nu se ntrerupea. Procesul nvrii este nsoit de durere, care alterneaz cu
scurte momente de sporit plcere asemntoare durerii.
I-a trebuit mai bine de un an i dou sptmni ca s ajung n Chile. Se deplasa de-a lungul
coastei cutnd vaporae i evitnd porturile mai mari ori de cte ori se putea. In general, un brbat
care tia s fac socoteli, cu care se putea discuta uor, un brbat cu autoritate gsea de lucru cu
condiia, totui, s poarte haine de muncitor. Un domn i-ar fi gsit cu greu de lucru. A fcut
contabilitate n depozite de mrfuri. A cntrit produse pe plantaii. Ori de cte ori
1 se cereau actele, spunea o poveste despre incendiul unui hotel din Panama unde-i pierduse totul.
l credeau sau treceau peste asta.
A pontat cargouri n Buenaventura.
A supravegheat vntori de broasc estoas pe insulele joase de dincolo de San Barto.
Cei din familia Ashley pun inim n tot ce fac. Peste tot era rugat s rmn, dar pleca mai departe.
Sttea pn trziu prin baruri ; juca cri. Cunotinele lui despre dialectul marinresc se
mbunteau rapid. Cnd nu se gsea nimic de lucru, mai ctiga cte un ban scriind scrisori la
cerere.
A stat trei luni n Islaya. Dormea pe puntea puturoas a brcilor ce crau guano i urmrea cu
atenie cum se desfoar lucrul. Dup mai multe drumuri, i s-a dat conducerea unei astfel de
ambarcaiuni. A naufragiat printre barracude argintii i a pierdut o treime din echipaj. Probabil c
el era de vin, pentru c se pretindea expert n navigaie, ceea ce nu era, dar nu l-au chinuit
mustrrile de contiin. Toi oamenii de la marginea societii snt ameninai de
foame, recife ascunse i furtuni ; toate apele snt m- pnzite cu rechini. S-a aflat mai trziu, s-a
constatat n mod public, c cei din familia Ashley snt cu toii imorali fr pereche.

i-a fcut repede o situaie la exploatrile petroliere din Salinas. Ar fi putut s se stabileasc i s
avanseze. Peste tot se jucau cri pn trziu noaptea n Salinas, sub un cort de plas, la lumina
unei lmpi marinreti. Doctorul Andersen, danezul, era un tip plcut. Mai era i un american,
Billings, voiajor n produse farmaceutice.
Mai ncet, Billings. Mai ncet. Cum progresezi cu lista obolanilor ?
ncet, foarte ncet.
tii ce e lista obolanilor, Tolland ?
Nu.
E lista oamenilor urmrii pentru care se d o recompens. Pe urmele cui eti acum, Billings ?
Vicepreedintele unei bnci din Kansas. A fugit cu o sut de mii de dolari i cu o fat de
aisprezece ani.
O fi venit pe-aici ?
Snt aproape sigur. Anul sta nu-i trece nimnui prin cap s fug n Mexic.
Care-i recompensa ?
Trei sau patru mii.
Ce semnalmente are ?
Cam patruzeci i patru de ani. Fa rotund ro- zalie. Doi dini de aur.
D carte, Billings ! L-au prins vreodat pe judectorul la ?
L-au gsit mort la Santa Marta. Prea c s-a sinucis. Se sturase de fug. Se pare c i oamenii
se sturaser s-1 mai hrneasc. Ajunsese un schelet. Tocmai am aflat de unul nou patru mii
de dolari. Un brbat din Indiana 1-a mpucat n cap pe cel mai bun prieten, pe la spate.
Groaznic tip. Nu mi-ar face plcere s-1 ntlnesc noaptea, pe ntuneric. Cu pistolul n mn i-a
croit drum singur, printre gardieni narmai.
Btrn sau tnr ?
Are copii mari.
Semnalmente.
Nu le mai in minte. tii cum se prind obolanii tia ? Billings cobor vocea i-i ngust ochii.
Toi i-au schimbat numele. Ei, dac-1 bnuieti pe 'unul, vii din spate i-1 strigi pe numele lui
adevrat HOP- KINS sau ASHLEY chiar aa !
La Callao, Ashley gsi de lucru la o firm chinezeasc importatoare. Patronii ntlniser rareori
oameni cinstii n afara rasei lor. A fost avansat pn l desprea numai o treapt de patronii lui.
Totui, printre obligaiile lui, trebuia s viziteze tot mai multe firme importante din Lima. A
demisionat.
S-a mutat ntr-o locuin mizer, lng mare, aproape de Callao. Cltorise mii de mile. Fusese n
inuturi mult mai stranii dect cele descrise de geografi. Acum era omer. Pn atunci, activitatea
nentrerupt l protejase de povara cunotinelor lui tot mai numeroase. In timp ce atepta un
cabotier, se mbolnvi grav. Disperarea ptrunde n toate organele, pe rnd, cutnd intrarea cea
mai uoar spre distrugere. A fost salvat de la moarte de clugrie, btrne i tinere, care s-au foit
n jurul patului su. Convalescena i-a petrecut-o n hohote de rs. Don Diego, el canadiense."
Ascensiunea lui ncepuse, poate.
: Acolo e Chile, spuse cpitanul, artnd un rm jos. Ashley tresri. Ajunsese n Chile. Era nc
n via. Aceasta era ara sa de adopiune. Dar nc nu era pregtit s plece n Arica sau
Antofagasta. Ceru s fie
dus la mal, la San Gregorio. Acolo afl c un vas comercial norvegian urma s acosteze n
cteva zile sau n cteva luni.
Avea bani puini. Aproape toi cei o sut cincizeci de dolari pe care-i agonisise la Callao i fuseser
furai. O sum de bani, cusut n cptueala curelei, se afla in siguran ; banii aceia i pstra
pentru ultima aruncare a zarurilor : trecerea spre Antofagasta i prezentarea la autoritile miniere
de acolo.
De ndat ce a ajuns n San Gregorio, a nceput s caute de lucru. Nu gsea nicieri. A nchiriat un
pat la taverna lui Pablito cel mai ieftin, un culcu de paie sub un coviltir, n grajd. Se apuc s
se curee cum putea mai bine. Era stpnul propriei sale mini. Nu-i ddea voie s recunoasc

foamea ; i nici dezgustul pe care-1 simea fa de paraziii pe care-i gzduia. Rmase la taverna
lui Pablito toat ziua i pn noaptea trziu.
Intr-o sptmn, juca cri cu primarul, eful poliiei i negustorii de vaz. Pierdea puin ; ntr-o
sear, jucnd n trei, ctig tot ceea ce pierduse, ba chiar mai mult. Era ars de soare ; prul i era
lung i rebel. In ciuda faptului c mnuia bine dialectul i locuia n condiii proaste, i se spunea
Don Diego" sau Don Jaime" el l prefera pe-al doilea. Explor orelul i mprejurimile. i
fcu prieteni. Fr s insiste prea mult, ncepu din nou s scrie scrisori la cerere. Pretindea puin
pentru scrisorile pe care le scria civa bnui. Oameni care nu mai trimiseser o scrisoare de ani
de zile i aminteau de prinii i de copiii lor mprtiai. Se scria mult despre moteniri, de ctre
cei care nvaser cu amrciune s-i evite pe avocai. Negutorii vroiau scrisori distinse, n
castilian . Erau scrisori de dragoste i scrisori de ameninare, duse dup lsarea ntunericului de
cocoatul cel iste al oraului. Scria i rugciuni, care se atrnau la patul copiilor ca talisman.
Asculta lungi poveti, spuse n oapt, pe un ton exaltat. mprea sfaturi, mngieri, mustrri.
Toat lumea i sruta minile. Don Jaimito el bueno.
De la partenerii de cri a nceput s culeag informaii despre minele de cupru din Anzi, despre
scoienii i nemii care lucrau n mine, despre perioadele de cldur care alternau cu cele de frig la
peste trei mii de metri. Personalitile oraului se adunau acas la ora unsprezece, ca s ia prnzul,
i l lsau pe Ashley n linite, cu bere cald i cu Mari a Icaza.
Marla Icaza era moa, maga, ghicitoare, interpret de vise, codoa, alunga duhurile rele. Era
chilian i indian, i totui tenul ei avea o nuan albstruie ; spunea c e persan". Pleoapele
grele care-i coborau ca nite glugi pe ochi erau foarte albastre. Spunea c e trecut de optzeci de
ani. Lucrul acesta i ddea un plus de autoritate ; avea, probabil, aptezeci de ani. Sttea rezemat
de zid i medita la crime, boli, nebunie i moarte. Din cnd n cnd, clienii ei o consultau sau o
chemau deoparte. Tot aa, clienii lui Ashley i trgeau scaunele mai aproape de el. Amndoi i
serveau clienii pe optite. Amndoi aveau cini care nu se desprindeau de la picioarele lor
Maria Icaza l avea pe Fidel, i Ashley pe Calgary prieteni buni n lips de altceva. Pe pmnt
erau purici i n ,aer ntari ; abia spre ora dou noaptea se simea o slab adiere rcoroas.
Se salutau unul pe cellalt.
Ea i trimitea un j^lient la masa lui : avea nevoie s i se scrie o scrisoare. El i trimitea un client
la ea : trebuia s nfrunte o situaie grea. n cele din urm, jucau cri, eu grmezi de pietricele ntre
ei. Deseori nu schimbau mai mult de cteva zeci de cuvinte ntr-o or. Din cnd n cnd, Maria
Icaza avea o criz de tuse. alul lung i rou pe care l ducea la gur devenise brun nchis de snge.
Cnd simea c se apropie o criz mai puternic de tuse, l lua pe Fidel i se duceau cu demnitate n
dependine, de unde, n tcerea lung a nopii, se auzea chinul ei.
Unde ai rcit aa, Maria Icaza ?
Sus, sus n Anzi.
Prietenia lor s-a ntrit prin tceri ; era cimentat de srcia lor ; era hrnit de mizeria general din
San Gregorio.
A doua sptmn era Don Jaime", a treia Jaimito", a patra mi Mjo" . Deseori i ddea n cri
sau i citea n palm. El i spunea c nu crede n asemenea lucruri. Ea i rspundea, folosind un
limbaj vulgar, c puin i pas.
Intr-o sear din a treia sptmn, i puse arttorul albstrui pe o carte de joc i atept pn cnd
el o privi n ochi. Fcu gestul treangului.
Uitndu-se ntrebtor la ea, el mim azvrlirea treangului n jurul gtului, i apoi, tragerea brusc a
captului treangului spre tavan.
Nu tiu, rspunse ea morocnos.
, Intr-o sear, pe cnd ea aranja crile, o ntreb :
Ci copii am ?
Nu-mi pune mie ntrebri din astea. Dac te ndoieti de mine, du-te i bag-i capul n rahat !
Ai patru sau cinci copii.
Snt bine ?
De ce s nu fie bine ?

Intr-o sear, ncepu s-i spun ntreaga lui poveste. Ea l ntrerupse :

Nu e interesant ce se ntmpl.
Ce e interesant, Maria Icaza ?
Dumnezeu, rspunse ea, artnd nti spre fruntea ei, apoi spre a lui.
Cnd sntatea i ngduia, Mara Icaza cnta. Btrnul Pablo nu prea le ddea voie prostituatelor
din ora s-i frecventeze distinsul local nainte de miezul nopii. Uneori, dup ce prinii oraului
se retrgeau pe la casele lor, Pablo o lsa grav s intre pe cte una din cele mai alese Consuela
sau Maridolores. Li se cerea s stea la o mas cu un pahar n fa, grave i demne.
Uneori, fcea o treab bun. Maridolores, cea voioas, optea :
Mara Icaza, scumpa mea, cnt-ne un cntec. Unul singur ! Don Jaime, roag-o pe Mara Icaza
s ne cnte un cntec.
Fidel parc nelegea ce vor. i punea atunci labele din fa n poala ei i o ruga i el. Ashley se
uita la ea cu nerbdare i afeciune. Cu o plecciune, btrnul Pablo i punea n fa un pahar cu
rom.
Mara Icaza ncepea brusc cu o voce formidabil ca volum i ntindere. Ay !" o lung caden
eare-i ddea fiori pe ira spinrii umplea ncperea. Apoi : Dantelreasa st la fereastr Oarb !
oarb ! Piaptn-i cosia, micuo. Mult tristee e pe lume."
sau
Sntei n drum spre Betleem, Bieii mei, fetele mele ?"
Fidel se uita nflcrat pe rnd la fiecare, s fie sigur c toi apreciaz marea cinste ce li se face. n
timpul refrenului fetele bteau cu lingurile n farfurii. Maridolores srea n mijlocul slii, btind
din clcie ca un rpit de tob. Farmacistul de alturi se trezea, se mbrca i cobora cu chitara. Se
umplea ncperea. O, ce or minunat ! Ct pasiune !... Ce amintiri ! n faa localului era
nghesuial. Ce aplauze !
Maria Icaza, frumoaso - cnt-ne !
n cele din urm, Ashley i optea :
Nu mai cnta, Maria Icaza. Gndete-te la pl- mnii ti, pentru Dumnezeu !
Spectacolul lua sfrit. Fidel se aeza jos, cu botul pe ciorapul stpnei, copleit de plcere. Peste
San Gregorio plutea o efemer fericire.
Maria Icaza il ruga pe Ashley s-i povesteasc ce visa. El i spunea c nu-i aduce aminte. Ea rdea
dispreuitor.
A patra sptmn, ea i spuse :
Nu ari bine. Nu poi dormi bine. O s-i spun eu ce-ai visat. Visezi despre nimicnicia
universal. Cobori tot mai jos, mai jos, n vi goale, de cret. Te uii, te tot uii n vguni unde
totul este rece. Te trezeti ngheat. Crezi c n-ai s te mai nclzeti niciodat la loc. i peste tot
nu e nimic nada, nada, nada dar acest nada rde, scrnind din dini. Deschizi ua unui dulap,
a unei camere, dar nuntru nu gseti dect acest rs. Podeaua nu e podea. Pereii nu snt perei. Te
trezeti i tremuri fr ncetare. Viaa nu are nici un neles. Viaa este ca rsul unui nebun... De ce
m-ai minit ?
Spuse ncet:
N-am putut s povestesc nimnui.
Iei afar i sttu mult vreme cu minile pe parapetul de deasupra valurilor. Cnd se ntoarse, ea i
fcu. semn s mpart crile.
N-ai nimic s-mi spui, Maria Icaza ?
Mai trziu. Joac !
Peste o or i spuse :
- E firesc s ai toate aceste vise urte, mi hijo.
De ce firesc ?
Dumnezeu n marea lui buntate i le-a trimis.
Atept.
Nu vrea s rmi un netiutor. Eti un netiutor: Eti foarte netiutor. Taife crile. Vreau s vd
ce spun crile.

Le-a ntins i totui parc nici nu se uita la ele.

Ai patruzeci i unu, patruzeci i doi de ani. (i trecu mna peste fa.) Nu ai riduri aici de
griji sau gnduri. N-ai nici un rid aici de veselie. nelegerea ta e ca un ft un ft care se
rsucete i se ntoarce n toate prile vrnd s se nasc. Dac Dumnezeu iubete pe cineva,
vrea ca acel om s cunoasc cea mai mare dintre fericiri, dar i cea mai adnc nefericire apoi,
poate s moar. Vrea s-i arate ce nseamn s trieti. Este cel mai mare dar al Lui.
Ashley ls ochii n pmnt i spuse ncet :
Eu am fost foarte fericii.
Cu dispre, ea mtur crile de pe mas, imaginea vieii lui.
Aia ! Aia fericire ? Nu ! Nu ! Nu poi cunoate fericirea dect nelegnd ntregul. Eti o
fptur pe care o iubete Dumnezeu o iubete tare mult. Te nati.
n clipa asta, o apuc o nou criz de tuse i-i trase alul rou peste gur. Dup ce-i reveni, i
duse mna n buzunarul mare i umflat al fustei. Scoase o cruce mic, grosolan sculptat din lemn
de laur.
Uit-te la ea bine, nainte de culcare. Gndete-te la suferina aceea. Nu la cuie. Cuiele nu snt
importante. Snt cuie peste tot. Dar gndete-te la suferina de aici ! (i puse arttorul n mijlocul
frunii.) El care a purtat n minte o sut de mii de locuri ca San Gregorio i Antofagasta i
Tiburone i din ce ora vii ?
Coaltown.
O sut de mii de Coaltowni. Uit-te la ea i punei-o lng cap. Nu o s mai ai comaruri. Cei
care nu au cunoscut groaza i nada, nu pot cunoate fericirea. *
Ashley lu cruciulia. Puse mina pe mina ei i ntreb blnd :
Ai cunoscut fericirea cea mare, Maria Icaza ?
Spatele ei se ndrept. i ridic brbia. Se uit
afar, pe u, apoi la el, cu un uor zmbet dispreuitor care spunea : Sigur c da", li lu din mn
cruciulia. Ii art mrgelele roii de sticl, puse s reprezinte picturile de snge. Il privi.
Rou. Rou. Uit-te la rou. Brbai, femei i copii te iubesc din cauza ochilor ti albatri. Dar
exist o iubire mai mare ca asta. Albastru este culoarea credinei. Dar rou este iubire orice fel
de iubire. Toat lumea poate vedea c eti credincios. i Fidel e credincios ! Dar credina nu este
totul. Poate, dac ai noroc, te vei nate ntru iubire.
Ashley i cobor vocea, ls ochii n pmnt.
Maria Icaza, drag Maria Icaza ! Dac renasc, dac le tiu pe toate, tot nu-i pot ajuta pe copiii
mei. I-am avut pe cnd eram un biet netiutor.
Maria Icza l lovi cu putere peste mn :
Prostule i Neghiobule ! Dac Dumnezeu se hotrte s-i dea marile lui daruri, o face pentru c
le merii.
Maria Icaza nu vzuse niciodat un stejar, dar i spuse proverbul spaniol : Stejarul este n ghind".
Continu :
Dac Simon Bolivar ar fi avut un copil la aisprezece ani i ar fi murit a doua zi, copilul ar fi
rmas tot fiul Eliberatorului.
Ashley n-a mai avut comaruri. Vasul comercial norvegian acost cteva zile mai trziu. Ashley
abia avea bani de drum, dar i trimise o sticl cu rom Mriei Icaza la spital. Prinse de ea o carte de
vizit roie. In timpul pregtirilor de plecare, pierdu cruciulia.
La Antofagasta, Ashley gsi locuin n cartierul muncitorilor i se apuc s-i organizeze
strategia, fr grab. De la cinci dup-amiaz pn trziu dup miezul nopii, sttea cnd la Caf de
la Republica, cnd la Caf de la Constitucin, aplecat peste vreun ziar n limba german, publicat o
mie de mile mai la sud, n acea provincie din Chile care semna cu un nou Wrttemberg.
Cafenelele erau pline de vntori de obolani", aa c prezena lui acolo era riscant, dar n-avea ce
faoe. n jur, tot timpul, se vorbea despre nitrai i cupru. Curnd, i ddu seama c aceste dou
cafenele erau frecventate de un alt brbat de la marginea societii. Btrnul Percival" era o epav
a minelor, un fost lucrtor la nitrai, la argint i la minele de cupru. i pierduse un ochi din cauza
unei iubiri sau din cauza dinamitei, iar spiritul i era tocit de butur i de gndul tuturor

nedreptilor pe care le suferise. Se apropia de mesele prietenilor mai prosperi i atepta s i se

ofere de but. I se ddea deseori ; de multe ori era refuzat, dar niciodat brutal. Se prezent lui
Ashley : Roderick Percival, domnule, fost director administrativ la topitoria El Rosario.
Inventator, domnule, al Sistemului de retort centrifugal Percival invenie furat de la mine de
fraii Graham Ian i Robert asta s-o tie toat lumea." Era uvertura la cincizeci de ore de
monolog. Ashley i trgea musafirul la baruri mai puin centrale. Suport multe repetiii. ncepu s
suspecteze c multe dintre jeluirile lui erau justificate. Din nou, rbdarea i fu rspltit.
Domnule Tolland, s nu lucrezi niciodat la o min la altitudinea de peste trei mii de metri. De ce
s-i scurtezi viaa, domnule ? Nimeni nu scoate o vorb ; se menajeaz. Acolo sus, oamenii devin
melancolici. Chiar zilele trecute, un tip s-a mpucat n cap la Rocas Verdes. S nu lucrezi,
domnule la o min care-i prea departe de calea ferat. C nu poi s-o iei din loc din cnd n cnd, s
mai tragi un chef. Pi snt, acolo sus, attea mine, de li se stric funicularul pn Ia linia ferat cam
de patru ori pe var avalane ! Ajung oamenii de nu pot s se mai suporte unul pe Altul. S
lucrezi doar n mine care snt finanate cum trebuie. Aoolo e via ! Uite El Teniente. Zici c eti la
un hotel de lux, nu alta. Duuri calde, auzi dumneata, zi i noapte. Case pentru inginerii cstorii !
Sigur c butura este interzis, dar, dac eti mecher, te descurci. Pi tia au, dom'le, bufet i la
cinci sute de metri sub pmnt sandviuri cu unc i limonad. Uit-te la Rocas Verdes
scoieni, elveieni i nemi. S fii fericit dac primeti un castron cu ovz. Pe deasupra, muli
mineri snt indieni din Bolivia nici nu tiu spaniolete."
Ashley era lmurit. Rocas Verdes erau administrate de Compania Minier Kinnairdie.
Reprezentantul lor la Antofagasta era domnul Andrew Smith care, pe orice fel de vreme, purta o
jachet neagr de alpaca, nchis n nasturi pn sus, la barba lui neagr de calvinist scoian.
Ashley a avut nevoie de mult calm ca s suporte privirea ptrunztoare a domnului Smith...
Domnul James Tolland, din Bemis, Alberta... inginer mecanic, dornic s se califice la minele de
cupru... actele i certificatele academice pierdute din nefericire ntr-un incendiu, ntr-un hotel din
Panama... Scrisoare de recomandare de la doctorul Knut Andersen, exploatarea petrolier Salinas,
n Ecuador..." Domnul Tolland supuse ateniei cteva desene tehnice echipament pentru o min
de crbune. Ashley n-avea motive s-i dea atta osteneal. Domnul Andrew Smith l angaj pe
loc, zbovind numai ct s-1 ntrebe despre starea sntii, n special inima i plmnii. Munca lui
Ashley la nceput consta n a supraveghea locuinele inginerilor i ale minerilor cldura,
buctriile, instalaiile sanitare i n a face planuri pentru continuarea instalaiei electrice. Urma
s primeasc o scrisoare ctre doctorul MacKenzie, care recomanda s i se dea ajutorul necesar
pentru a nva procesele dintr-o min de cupru, n toate fazele lor. I s-au dat instruciuni cum s
se-mbrace, cum s se echipeze, i bani pentru realizarea acestor instruciuni.
Compania", spuse domnul Smith, ar vrea s te duci o sptmn la Manantiales. Este la aproape
dou mii de metri i te vei obinui, astfel, cu altitudini mai mari. Cnd vii, dup-mas, s semnezi
contractul, o s-i dau o scrisoare pentru doamna Wickersham. Ea conduce hotelul de acolo
hotelul Fonda, cel mai bun hotel din America de Sud. Poate c te va primi, poate la fel de bine s
nu te primeasc. Aa e ea. Vineri, la opt, pleac un tren ntr-acolo ; dac nu, pleac smbt. Cnd
ajungi la Rocas Verdes, scrie-mi o dat pe lun de ce ai nevoie."
Ashley i se adres lui Roderick Percival cu cteva ntrebri. La nceput, Percival a fost cam evaziv
n legtur cu doctorul MacKenzie i doamna Wickersham. Avusese de suferit, pare-se, att din
pricina unuia, ct i a celuilalt ; fusese concediat de la Rocas Verdes i dat afar de la Fonda.
MacKenzie era nebun ; sttuse acolo sus" prea mult ; era ncuiat la minte ; credea c le tie pe
toate ncrezut ca un maimuoi btrn. Doamna Wickersham era o scorpie", conducea hotelul de
parc era propria ei cas... Indiscret o brfi- toare, o scandalagioaic... i place s-i spun
Ziarul Anzilor"... tie toate povetile din anii '70 i '80 ; groaznic de enervant, se tot repet.
Percival o tia de pe vremea cnd era o simpl buctreas la un grup de cuttori de smaralde.
Oricum, avusese o singur clip de nelepciune ; i ridicase hotelul n cea mai plcut parte din
Chile, la nord. Nu numai c are izvoare termale proprii, dar are i singurul ru adevrat pe o
suprafa de sute de mile...

Pe aici nu snt ruri, domnule Tolland. Nu plou. La Antofagasta, snt copii de opt ani care nu au
vzut
11 Ziua a opta
niciodat un strop de ploaie. Nici cactuii nu pot crete pe-aici. Sigur, sigur c zpada i gheaa deaeolo, de sus, se topesc la margine i se formeaz torente mari, dar nu ajung prea departe. Soarele
le absoarbe de sus, pmntul de jos. Dac Peter Wessel nu fcea conducta aia, apoi n-am avea ap
nici la Antofagasta. Un danez bun prieten al meu vroia s fac aici Grdinile Tivoli, cum au
ei la Copenhaga. i s nu crezi c era o nebunie. ntr-un sol plin de nitrai ca sta cresc trandafirii
pn la cer. Au nevoie numai de ap i de umbr. Doamna Wickersham le are la Manantiales. Le
d clienilor ei legume care ar lua premiul nti la orice trg din Statele Unite. Le d i la spitalele i
orfelinatele ei... Fac pariu c i pe astea le conduce tot aa cum i conduce hotelul : Afar ! Nu-mi
place mutra ta. F-i rost de crje ; s pleci din spital n douzeci de minute !"
n timpul sptmnilor petrecute n Antofagasta," Ashley se plimba prin ora dup apusul soarelui,
aa cum fcuse i la New Orleans, i n fiecare port n timpul cltoriei. Vedea numai srcie,
foame, boal i violen, de parc ceaa i czuse de pe ochi. Magazinele i casele erau deschise
spre strad. Seara, devreme, aerul era plin de veselie i vorbe de dragoste. Legturile dintre
membrii familiei preau s cunoasc o cldur inexistent mai la nord. Dar, ctre miezul nopii,
atitudinea se schimba. Nu mai ocolea acum aceste priveliti i zgomote, loviturile i njurturile.
Chiar le cuta, de parc ar fi nvat din ele vreun rspuns la acel struitor de ce ?" Nu fusese
niciodat un tip reflexiv. Nu avea gramatica i vocabularul cu ajutorul crora s reflecteze la
asemenea probleme, afar de cele pe care le respinsese de mult predicile inute la Biserica
Metodist din Coaltown. ncepu s se team un Ashley nspimntat ! c nu va ti nimic, c
va ajunge la sfritul vieii prost ca noaptea". De pild, omniprezenta btaie a nevestelor.
Cu ovial, cuta s-i aminteasc o sear la Salinas i cteva remarci ale doctorului Andersen.
Jucaser cri sub o plas mpotriva narilor, n casa aceea ridicat pe piloni, deasupra rmului.
Era ziua unui sfnt popular pe-acolo i zarva festivitilor venea din deprtare, din cartierul
muncitoresc. Un juctor fcu o glum despre toate femeile care vor fi btute peste noapte.
Doctorul, vorbind sec i pretenios, spusese :
Oamenii nu pot da n noi. Noi sntem strini, incredibil de bogai, semi-divini. Nu-i pot bate efii
de echip dei, din cnd n cnd, le pot ntinde o curs i-i pot mpuca. Se bat ntre ei, dar nu o
fac din toat inima. tiu c snt prini cu toii n aceeai desperat capcan. Dar i pot bate pe cei
care le snt foarte apropiai. Loviturile snt destinate mprejurrilor, soartei, lui Dumnezeu. Snt
fericit s spun c nici cel mai ticlos so sau tat nu-i lovete pe cei dragi peste ochi sau n stomac :
astfel de lovituri cer doi executani ; imul trebuie s ndrepte victima ghemuit. Dar Pedro n-ar
permite ca un alt om s se ating de comorile lui."
Dar..." Ashley i amintea c protestase, ovitor, brbaii snt bei."
Ei, domnule, e o explicaie prea simpl. Snt brbai i tai foarte buni. Se mbat ca s poat fi
brutali, ca s fie n stare s dea n Dumnezeu."
Nu neleg." Jocul a continuat. Mai trziu, Ashley a ntrebat : In Europa, brbaii i bat nevestele
i copiii ?"
Adic n Danemarca ? La mine acas ? Vai, domnule Tolland ! Noi, oamenii civilizai, cunoatem
torturi mai rafinate."
Ce ?... Ce ?"
E rndul dumitale, Smithson... Suferina e ca banii, domnule Tolland. Circul din mn-n mn.
Dm mai departe ce primim... E rndul dumitale, domnule Smithson."
Apoi, doctorul Andersen spusese c uneori lanul este strpuns".
Acum, la Antofagasta, deprimarea lui Ashley se accentua, pentru c vedea deseori oamenii care
semnau cu membri ai familiei lui. La prima vedere, aceste femei scunde, aduse de spate,
mbrcate n negru, nu semnau deloc cu Beata, dar uneori un gest sau un cuvnt al lor i-o aduceau
n minte. Viaa lor, ca i a ei, se nvrtea n jurul unui singur brbat cu toane, cel care aducea pinea
n cas, care dormea lng ele un brbat ocupat cu interesele lui, departe de eterna lor buctrie
; creteau copii ; mbtrneau. Vedea uneori vreo fat care semna cu Lily. Un Roger se uita

ptrunztor la el i trecea n grab mai departe. Cumpra siropuri de fructe de la fete ca Sophia.
Altele ca ea l serveau n restaurante. A jucat dame cu o fat care semna cu Constance. i mai des
ntlnea cte o Eustacia Lansing.
Trenul era programat s ajung n Manantiales la patru sau la cinci sau la ase dup-amiaza
optzeci de mile n opt pn la zece ore. O vreme a navigat voios la es, apoi a-nceput o ascensiune
trt n zigzag. Abia se mica peste pdurile lungi i subiri. Fcea halte lungi n sate ce se trezeau
la via odat cu apropierea trenului oameni din aezri aride, n care se gseau nitrai, grupate
n jurul turnului de ap, din a crui umezeal i umbr ocazional crescuse cte un arbust de piper.
La fiecare oprire, toi pasagerii coborau din vagoane. Mecanicul, fochistul i conductorul
consimeau s ia un phrel cu eful grii. Cu fiecare or ce trecea, peisajul era mai nltor. Sub
ei, Pacificul devenea o farfurie tot mai mare. Vrfurile de deasupra lor se apropiau i preau c se
apleac peste tren. Ashley vzuse muntele Chimborazo din Guayaquil, care se nla pn la apte
mii de metri deasupra mrii (Beata s vad asta ! S vad copiii asta !"), dar acetia erau munii
din Chile, ai lui de aici nainte ai lui.
Bncile de lemn din tren se umpleau cu mult nainte de plecare. Ashley i-a gsit un loc n faa
unei familii numeroase. I-a salutat rece i apoi n-a mai schimbat nici o vorb cu ei. Citea sau se
prefcea c doarme. Nite vecini i conduseser la gar, aa c le-a aflat ndat numele : vduva
Roa Dvilos i Maria del Carmen, de aisprezece ani, Pablo, Clara, Ines i Carlos. Vecinii erau i
ei mbrcai n negru i erau nsoii de fiicele lor. (Exist un proverb : O fiic este o nenorocire n
cas".) Fiecare venea cu ceva de mncare n dar acceptat dup scene de surpriz i protest att
de lungi, nct nu mai rmneau vorbe de mulumire. Cnd trenul s-a urnit, n fine, toi s-au nchinat
cu evlavie, ndemnnd vduva pentru a douzecea oar s se supun voinei lui Dumnezeu
ndemn care, dup cum tia Ashley, nsemna un suprem i eroic apel la trie i brbie.
Familia se uita din cnd n cnd la domnul din compartiment. Au neles degrab c un nalt
personaj ca el nu se putea interesa de conversaia lor, chiar dac ar fi neles dialectul pe care-1
vorbeau. Vduva s-a lsat prad mhnirii, proptit cu obrazul de tocul ferestrei. Fiul mai mare, care
sttea chiar n faa lui Ashley, se uita sumbru la el, retras n dispreul pe care-1 nutrea fa de
vorbria femeilor din jur. Copiii mai mici au nceput s scnceasc dup mn- carea ngrmdit n
poala Clarei. Clara, de paisprezece ani, prea s fie ajutorul mamei. Peste o or, copiii tot se ma
viau de foame. n cele din urm, mama deschise ochii i spuse : Mncai !" Clara mpri mncarea n cinci porii i le ddu lui Ines i lui Carlos poriile care le reveneau. Ceilali patru, mai
mari, refuzar spunnd c nu le era foame. Gesturile de sacrificiu se transformau ntr-o oeart
amar. Pablo o ndemna pe mam s mnnce. Ea i poruncea lui s mnnce, pe un ton de
exasperare isteric. Maria del Carmen nu avea poft de mncare.
Dumnezeule din ceruri, de ce mi-a fost dat s am asemenea copii ?"
Mmico, spuse Clara, blnd, i-a czut geanta. Poftim.
Geanta ! Ce grea e ! ine-o tu l
Bine, mmico.
Pe la amiaz, copiilor le era din nou foame. Clara le spunea poveti dezlnate despre pruncul Iisus.
Care trece prin camere unde dorm copiii. Face brbai din bieei i pe fetie le face frumoase,
foarte frumoase. Apoi, tot n oapt, le-a povestit despre viaa minunat care-i ateapt la
Manantiales.
tii ce-nseamn Manantiales ? nseamn c apa nete direct din pmnt. Ap fierbinte i ap
rece. i flori peste tot oriunde te uii. i bunica va spune : Du-te n grdin, Ines, lumina
ochilor mei, i adu-mi nite trandafiri s-i pun la picioarele Maicii Domnului !" V amintii ce a
spus bunica atunci cnd a venit s-1 vad pe tticu, nainte ca el s plece n rai ? Spunea c la
Manantiales este o doamn englezoaic care are o coal pentru fete i c o s-o fac pe Carmencita
spltoreas i pe mine, poate, infirmier, i c n fiecare smbt lsat de la Dumnezeu o s-i
aducem mamei bani, bani muli. Doamna asta englezoaic, dac o fat vrea s se mrite, i
druiete un pat i o tav de copt !
i pantofi, Clara ?
Da, sigur, i pantofi i atunci brbatul se nsoar cu ea.

 Le d ceva i bieilor ?
Ce, n-auzi ? ! Cnd o s-1 vad pe Pablito, va spune : Nu tiu de ce e Dumnezeu att de bun cu
mine ! Ce mi-am mai btut capul s gsesc un biat vnjos i cinstit care s vad de mgarii i de
caii me: !" i cnd Carlos o s fie mai mare, ea o s spun ;
De mult snt eu cu ochii pe Carlos Dvilos. Am mari planuri pentru el".
In clipa aceea, vduva Dvilos deschise ochii, se aplec nainte i i arse Clarei o palm
rsuntoare peste obraz.
Mamita !
ine-i gura ! Le-ai mpuiat capul cu prostii. Tu i doamna ta englezoaic cu tvile de copt i
pantofii ti. Spune-le c nu mai avem pentru ce s trim. Spune-le asta !
Bine, mmico.
S-a mprit din nou mncare. Mara del Carmen i-a acceptat poria. Clara a pus o parte pe
genunchiul lui Pablo. Micndu-se anevoie, trenul a traversat un pod mare. Mara del Carmen i-a
acoperit ochii cu minile i s-a cutremurat. Mama ei s-a uitat la ea cu minie i i-a tras brusc minile
de pe fa.
Nu fi proast, copilo ! Uit-te n jos, n prpastie. Ar fi mult mai bine pentru noi toi dac
ne^am rsturna n rp.
Clara se uit sever la mama ei i^i fcu cruce. Mama ei sri ca nepat.
Ce vrei s spui cu asta, strpitur mic ?
Mmico, mai mult ca orice pe lumea asta, noi vrem s trieti.
Pentru ce ? Spune-mi pentru CE ? Tatl vostru nu ne-a lsat nimic. Nimic. Nimic. Bunica nu
poate face nimic pentru noi. Unchiul vostru Toms e mai ru dect nimic. Are deja trei femei n
cas. tii ce-au ajuns copiii Anei Romero. tii prea bine !
Snt gata s ceresc, mmico. O s-i iau pe Ins i pe Carlito cu mine. Ei tiu s cnte.
Mama i arse o alt palm zdravn. Dar Clara i ddea nainte fr fric :
Dumnezeu i iubete pe ceretori. i urte numai pe cei care nu dau nimic ceretorilor. Dac
tticu nu ne-a lsat nimic, nseamn c aa a vrut Dumnezeu.
Ce spui ? Ce spui ?
Tticu a czut i s-a lovit la cap fiindc a fost voia...
Tatl vostru a fost un sfnt, un adevrat sfnt !
Pablo i arunc mamei lui o privire plin de dispre
i furie.
De ce te uii la mine aa ? Niciodat n-ai fost recunosctor tatlui tu niciodat ! Of ! Eu una
tare m-a mira s ajungi mcar pe sfert un brbat cum a fost taic-tu.
Mmico, opti Clara.
Nu m lua pe mine cu mmico !
Mmico, doar tii c i-ai spus maicii Rufina ce mndr eti de Pablito. Spuneai c-i cel mai
viteaz biat din cartier.
Taci !
Pablo se ridic i spuse tare :
Tticu a fost un neghiob !
O, ngeri din ceruri, auzii ce spune ! Am fost cstorit cu tatl vostru douzeci de ani. I-am
fcut nou copii. Am fost cea mai fericit femeie din Anto- fagasta.
Ai fost fericit ! Ai fost fericit ! Dar noi am fost fericii ?
Rosa Dvilos se pregtea s rspund, dar Clara le spuse la toi, autoritar :
Tticu ne vede.
Ashley i terse fruntea. Numai c nu gemea cu voce tare. I se prea c viseaz adic : asist la
una din acele drame n zece acte, la care eti, simultan, spectator fascinat, protagonist i autor
nemrturisit. Peste un sfert de or, ochii lui ntlneau ochii Rosei Dvilos. In timp ce-1 privea, faa
ei exprima uimirea i frica. Se ndrept i-i lu aerul unei doamne simandicoase. Cnd pasagerii
au cobort la staia urmtoare, s-a mutat cu familie cu tot n alt vagon. El s-a plimbat pe unica uli
a satului, prj oli de soare. A stat lng turnul de ap i arbustul de piper. Din cnd n cnd, auzea

bubuiturile exploziilor n empie dinamita sprgea coaja pmntului ca s se scoat de sub ea

azotaii, care apoi vor trece peste mri i vor sluji drept unelte ale morii sau drept ngrminte
pentru recolte. Norocul i vine o dat n via", se gndea el. Oare asta nseamn s mbtrneti
s yezi mai distinct lucruri pe care pn acum nici nu le ohser- vai ?" ntors la tren, s-a pomenit
n mijlocul unei alte familii att de numeroas, nct ocupa mai multe bnci. Toi erau uor
ameii. Srbtoreau ziua onomastic a unei btrnici care sttea n faa lui i chicotea somnoroas.
Din cnd n cnd, copiii i nepoii se aplecau i o-mbriau exclamnd glgioi : Mamita,
comoara noastr !" Abuelita , draga noastr ! Brbaii l-au ndemnat s bea. Fcu cunotin cu
toi i prezent felicitrile sale btrnei. Tocmai datorit diversitii vieii, este att de greu s
gncleti. Muli filozofi nceptori au ajuns pe punctul de a nelege problema suferinei, dar care
nelept se aventureaz n problema fericirii ?
La Manantiales, a nchiriat o camer n cartierul muncitoresc. Deprimarea l-a prsit. Era tnr ;
era sntos ; scpase de urmritori. Pentru prima oar, de un an ncoace, se afla ntr-o clim
temperat ; nopile erau reci. Dar mai presus de orice, era activ. A reparat hornul din buctria
proprietresei ; i-a trezit fiul din amorire i, mpreun, au curat rezervorul de ap. Cnta. i ajuta
pe vecini i era invitat la mas. Un domn s se murdreasc pe mini cu asemenea reparaii ! Peste
tot i se spunea Don Jaime".
Mai trziu s-a spus despre copiii din familia Ashley c s-au maturizat ncet. E adevrat, dar nu
chiar att de ridicol de ncet ca tatl lor. Cnd te maturizezi prea ncet sau prea repede, principalul
ru const n faptul c biatul sau fata n cretere pot s omit, s dea peste cap sau s
prelungeasc una dintre fazele auto- mutaiei la care, s zicem aa, toi tinerii au dreptul. John
Ashley din Pulley's Falls, New York, se credea un tnr Alexandru cucerind un univers dup altul,
dar nu era genul rare s-i dea viaa ngrijindu-i pe leproi; fusese cavalerul cruciat din crile cu
poveti, dar nu i omul de stat care s ndrepte toate nedreptile ordinii sociale. Fusese un rebel
numai ct s nale un zid ntre el i prinii lui iubitori i s le resping idolii. La institutul tehnic,
spusese deschis c e ateist, numai pentru a se deda unei mai jalnice superstiii : fusese sigur c
avea o for la dispoziia lui ; catastrofele se abteau numai asupra altora, nu i asupra sa ; de cte
ori avea nevoie de ceva, mprejurrile favorabile i se ofereau slugarnic. Mai presus de orice,
trecuse cu uurin de acea faz din adolescena trzie, cnd fiecare tnr este un filozof speculativ.
La Manantiales, Ashley cunotea cu ntrziere suferine pe care ar fi trebuit s le simt cu douzeci
de ani mai devreme. Noaptea, se ntindea pe acoperiul locuinei i contempla constelaiile printre
piscurile munilor. Precum un alt tnr dintr-o poveste care s-a ntmplat la mii de mile deprtare :
n spaiul infinit, n timpul infinit, n materia infinit, se formeaz un organism ca un balon de
spun ; triete puin, apoi se sparge ; eu snt acel balon de spun".
i revenea o alt amintire din trecut care-1 chinuia relaiile cu prinii. John Ashley fugise cu
Beata Kel- lerman a doua zi dup ce absolvise institutul tehnic din Hoboken, New Jersey. Prinii
lui veniser cu trenul de la Pulley's Falls, New York, ca s fie prezeni la festivitile de absolvire.
l vzuser primind onorurile, premiu dup premiu. A doua zi, se ntorseser acas ; trebuia s-i
urmeze dup o sptmn. La Crciun, le-a trimis o felicitare fr s-i dea adresa. Nu le-a scris
niciodat, dei s-a gndit s-o fac n momenr tele de fericire, cnd s-a nscut Lily. Fr nici un
resentiment dar i fr motiv de resentiment att el ct i Beata rupseser orice legtur cu
familiile lor. n toi anii care s-au scurs, John Ashley n-a cunoscut nici regrete, nici remucri.
Abia acum, cnd atenia i era concentrat asupra vieii familiilor din jur, ncepu s se ntrebe cu
anxietate n ce const vina lui. Era un fiu denaturat ? Oare aceast denaturare" a exercitat o
influen negativ asupra vieii propriei sale familii ? Oare i copiii lui independeni i fr
afeciune vor disprea, la rndul lor, n lumea larg ? Oare era ceva strmb n viaa lor de la The
Elms ? Doar acolo se scurseser aptesprezece ani de fericire i dragoste !
Atunci, de ce l privise Maria Icaza cu dispre cnd i-a spus c fusese fericit ?
Tatl lui fusese un om respectabil, un om de frunte n comunitate, preedintele bncii din Pulley's
Falls. John era singur la prini, dei i amintea c prinii lui pierduser doi copii foarte mici,
dou fete, nainte de a se nate el. Tatl lui fusese tcut i neexpresiv, poate ca o reacie la
exuberana soiei. Mama lui i idolatriza fiul, l adora. Chiar i n domeniul religios, astfel de

emoii ascund adesea un contract nemrturisit. Adorarea unei fiine omeneti, sub masca
altruismului deplin i a umilinei, implic multe pretenii i este o tentativ de posedare. John avea
o fire bun ; respingea fr exasperare solicitrile mamei. Se prefcea c nu le-nelege. Avea n
viaa lui un exemplu de dragoste care te face mai liber ; verile petrecute la ferma bunicii Ashley au
fost cele mai fericite momente pe care le-a cunoscut vreodat. i reamintea acum c tatl lui avea
o trstur de caracter care, pe atunci, i pruse jenant, dar lipsit de importan. Tatl su fusese
zgrcit un zgrcit pe-ascuns. Casa lui cunotea bunstarea ; ajuta biserica ; dar l chinuia orice
cerere financiar ce depea bugetul fix. Soia lui cheltuia mult timp i mult ingeniozitate pentru
a-i ascunde aceast particularitate, dar printre vecini circulau poveti despre manevre complicate
de a economisi fiecare bnu ! Acum, pentru prima oar, pe Ashley 1-a strfulgerat gndul c tatl
lui era bogat, poate chiar foarte bogat. Pe lng munca pe oare o fcea la banc, tot timpul cumpra
i vindea ferme, case i magazine. Acum, la Manantiales, Ashley i ddea seama c devenise
exact opusul tatlui su i c viaa lui fusese la fel de greit ca i a tatlui. Motivul avariiei este
frica de ceea ce se poate ntmpl. Opusul avarului nu este cheltuitorul din parabol fiul
rtcitor care i istovete substana ntr-o via plin de excese ci greierul care cnt cu
nepsare toat vara. Ashley trise fr team i fr judecat.
Gemu tare. Asta s nsemne oare via de familie ? Copiii snt deformai n creterea lor de
prinii care au fost deformai de orbirea, ignorana i pasiunile propriilor prini ; iar propriile
noastre greeli i srcesc i-i mutileaz pe copiii notri ? Acesta s fie lanul fr de sfrit al
generaiilor ?" Minunata bunic a lui Ashley fusese o excentric. tia foarte puine despre viaa ei.
Se nscuse la Montreal, ntr-o familie catolic. Apoi, cstorindu-se cu bunicul lui, un mic fermier
pe un pmnt stncos, ncepuse s mearg la biserica meto- dist. L-a convins s se mute cu
cincizeci de mile mai la sud, unde era pmnt mai bun. Dar se petrecuse ceva n relaiile dintre ei.
Ea se ataase unei ciudate secte religioase rigid ascetic, dar care organiza ntruniri ptimae n
aer liber din acelea pe care le ntlneai deseori n nordul statului New York. Brbatul ei plecase
s caute aur n Alaska. A condus singur ferma, cu ajutorul unor oameni n care nu avea ncredere,
i i-a dezvoltat talentul extraordinar de a ngriji animale. Avea o fire hotrt i era harnic,
neobosit ; dragostea i-o demonstra generos prin fapte, dar nu i n vorbe. i trimisese fiul la un
mic colegiu, iar acesta, dup absolvire, a devenit bancher n Pulley's Falls trind n lumea aeeea
a succeselor mrunte i a ameninrilor imense, care este lumea avarului. Dup aceea, ntre ei nu a
mai fost o legtur de prietenie. Oare nsei virtuile ei s-au transpus n avariia fiului ?
Acesta s fie lanul fr de sfrit al generaiilor ?
n timpul acelor veri, bunica l luase la rugciunile de miercuri sear, de la biserica ei. Surprins, a
constatat c nu exist nici un predicator. Unii edeau, alii stteau n picioare, alii n genunchi.
Erau tceri lungi. Se cntau imnuri scurte, optite. Se spuneau scurte rugciuni pentru rbdare,
pentru moarte, pentru lumin. Din clipa aceea toate bisericile i s-au prut banale, lui, care
cunoscuse aceast imperioas uitare de sine. Adunarea parc o atepta pe bunica lui s se roage.
Dup ce vorbea ea, adunarea lua sfrit. Se ridica i se adresa Domnului fr s nchid ochii.
Vorbea cu un puternic accent francez care, n clipele de intens gravitate, devenea aproape
neinteligibil. De multe ori, intervenia ei era scurt. ntruna revenea cu gndul la planul divin n
crearea universului. Se ruga s i se arate ce rost are ea n acest univers. Se plngea de ncetineala cu
care se ndeplinete planul acesta. Cerea mila divinitii pentru cei care, din rutate sau ignoran,
puneau piedici n calea mreului plan. Atmosfera era tot mai ncrcat cu energie electric. Nu
ncpea ndoial c se simea copleit de propria rutate i ignoran dar cei ce-o ascultau i
asumau toi aceast povar. Urma un murmur de voci, muli se ridicau sau ngenuncheau i-i
acopereau ochii. John nu nelegea de ce vorbete aa bunica. Era omul cel mai perfect pe care-1
cunoscuse vreodat. Pn la urm, consola congregaia i pe ea nsi, convingndu-i c Dumnezeu
se folosete pn i de defectele noastre pentru a-i atinge elurile. ntotdeauna termina spunnd :
i acum s cntm un imn".
Acum o nelegea.
Sttea ntins pe acoperiul locuinei i contempla constelaiile. Mort de oboseal, adormea.

In evoluia lui, a sosit i momentul cnd a simit nevoia s admire pe cineva. Gndurile i reveneau
mereu la doamna Wickersham. I-a vizitat spitalul, orfelinatul i coala de dantelrese pentru orbi.
Primele dou erau instituii municipale, dar oraul, clugriele i pacienii nu se ndoiau c i
aparineau ei. Nu se dusese cu scrisoarea lui Andrew Smith la cel mai bun hotel din America de
Sud", acolo se urmreau obolani". A zrit-o o dat, pe calul ei murg, clrind pe strzile
oraului dreapt, autoritar, cu prul crunt strns ntr-un coc pe ceaf, sub plria spaniol cu
boruri largi, cu un trandafir rou la rever fcnd cumprturi i vizitndu-i instituiile.
Negustorii i vnztoarele se repezeau n strad s-i srute mna ; brbaii nclinau capul, ateni,
cnd li se adresa. tia s discute cu muncitorii chiar mai bine dect el. Rdea. Toi n jurul ei rdeau.
Ashley rdea rareori ; nu c dispreuia rsul, dar i se prea ceva strnit de digresiuni fr importan,
care te ndeprtau de la gravele preocupri ale vieii. Doamna Wickersham i trezi curiozitatea ; era
dispus s-o admire. Ajunsese s afle orele cnd lipsea de la hotel. Intr-o diminea, s-a dus pn la
ua hotelului Fonda i a ntrebat de ea. I s-a spus c nu e acolo. A trecut pe lng biatul de la
recepie, a intrat n hol i a spus c o va atepta.
Muli conquistadori au preferat s-i sfreasc zilele n lumea nou. E greu de neles c nu vroiau
s se ntoarc n acea Spanie irezistibil la Vizcaya, maica navigatorilor, chiar la Estremadura,
ale crei frumusei se dezvluie pe ndelete. S-au stabilit n America, i-au construit case i au
fcut copii ou nasul lat. Dar prsiser un trm care le era mai apropiat chiar i dect locurile
natale sau ara de adopiune oceanele pe care le strbtuser de attea ori n lung i n lat. Noile
lor case erau albe pe dinafar i pe dinuntru cu o singur excepie. Pereii camerei de primire
erau vruii n albastru, de la podea pn unde ajungeau ochii unui brbat n picioare : partea de jos
a celor patru perei era albastr ca marea, cum este marea ntr-o zi nsorit, cu briz uoar. i
doamna Wickersham adusese marea n camera ei de primire. Deasupra mesei din centrul camerei,
atrna un model de galion din secolul al aisprezecelea. Pe perete ct era ea de prezbiterian
nrit pusese un crucifix enorm, decolorat de ani. Prin ua deschis i prin ferestre, bogia
grdinii amenina s inunde camera, ntr-ion val multicolor. Pentru Ashley funcia unei camere
consta n utilitatea ei ; nu se gndise niciodat c ar putea fi frumoas. El, cel cruia i lipseau
attea caliti umorul, ambiia, vanitatea, reflecia nu distinsese niciodat vreo categorie a
frumosului, li plceau unele poze din calendarele de la bcnie. La coal, fusese ludat pentru
frumuseea" desenelor lui tehnice. Ne amintim cum, n timpul fugii lui prin Illinois, fusese
copleit de frumuseea zorilor i mai trziu, de muntele Chimborazo i de piscurile din Chile. edea
ntr-un scaun cu sptar nalt i se uita mprejur. Avea o senzaie ciudat n gt : suspin. Ochii i sau oprit pe chipul istovit i umil de pe peretele din faa lui. In lume era cruzime, suferin i haos,
dar oamenii puteau depi desperarea fcnd lucruri frumoase, lun- du-se la ntrecere cu creaia
dinti.
Se odihnea ntre somn i trezie. A fost sculat brusc de o voce ptrunztoare. Doamna Wickersham
sttea n prag i se uita la el. I se adres cu duritate milit- reasc :
Cine eti dumneata ?
Se ridic iute.
James Tolland st aici ? ntreb el.
James Tolland ? N-am auzit de numele sta.'
Speram s fie aici, doamn Wickersham. O s revin. Mulumesc, doamn. Bun ziua.
A doua zi i-a continuat drumul. La 2700 de metri, i-a curs snge din nas pentru prima oar. S-a
ntins pe podeaua trenului. Rdea ncet i rsul l durea. Acolo unde trebuia s schimbe trenul spre
Rocas Verdes, l-au ntmpinat doi indieni care vorbeau spaniola. Linia de legtur fusese ntrerupt
de o avalan ; trebuiau s-i continue drumul pe mgari. A clrit cinci ore, moind i a dormit
peste noapte, ntr-o cocioab de la marginea drumului. A ajuns la mine a doua zi la amiaz i un
doctor olandez 1-a pus s stea douzeci i patru de ore la pat.
S-a trezit de cteva ori, n miros de violete sau levn- ic. Hainele mamei lui aveau un puternic
miros de la sculeele de violete, pe care le primea la fiecare Crciun de la soul ei. Beata cultivase
straturi ntregi de levnic la The Elms ; hainele ei i lenjeria din cas rspndeau miros de
levnic. Nu costa nimic. Uneori, camera lui Ashley se umplea de oameni. Mama lui i soia

stteau de o parte i de alta a patului i-i aranjau colurile pturii sub el. Ptura l apsa pe piept.
Aveau feele grave.
Mine nu te duci la coal", i spunea mama ncet. O s-i trimit o scrisoric domnului Shattuck."
i trgea ptura de pe el ca s se elibereze. Mmico, doar nu snt mumie."
Taci, dragule, taci !"
Cred c o s ne plac aici", spunea Beata.
Mereu spui aa."
Culc-te, dragul meu."
Unde snt copiii ?"
Acum o clip erau aici. Nu tiu unde s-au dus."
Vreau s-i vd."
Taci ! Culc-te acum."
S-a trezit mai trziu, tocmai cnd n camer intra Eustacia Lansing. Purta una din rochiile acelea
nemaipomenite cu mov i rou sugernd flori tropicale i fructe pe un fundal verde intens de
frunze. Avea alunia ei fascinant sub ochiul drept. Verific pentru a mia oar c avea un ochi
verde spre albastru i altul cprui spre negru. Ca aproape ntotdeauna, abia putea s se stpneasc
; era pe punctul s-i dea drumul cu vreo glum condamnabil sau cu vreo explozie de bucurie.
John Ashley i fcuse o regul de via : s nu-i lase gndurile s zboveasc asupra Eustaciei
Lansing. Cel mult, i ngduia, ca o desftare a minii, s se uite la ea pe furi, s-o ating uor. Dar
altitudinile i joac feste.
Stacey !" strig el i ncepu s rd de-1 dureau coastele.
Nu e destul de sus", spuse ea pe spaniol. Copiii vor la nlimi mai mari."
Stacey, nu tii spaniolete ! Unde ai nvat s vorbeti spaniola ? Ce copii ? Ai cui copii ?"
Copiii notri, Juanito. Ai notri."
Ai cui ?"
Ai ti i ai mei."
De atta rs era s se rostogoleasc din pat. Ajunse cu vrfurile degetelor la podea. Nu avem nici
un copil, Stacey."
Ntrule ! Cum poi s spui una ca asta ? tii prea bine c avem atia i atia copii !"
Tcnd brusc, o ntreb ezitnd : Adevrat ? Dar te-am srutat doar o singur dat i Breck sttea
chiar lng tine."
Zu ?" spuse ea cu un zmbet ciudat pe fa. Zu ?" i iei prin ua nchis.
n povestirea de fa s-a spus cte ceva de speran i credin. E prea devreme s vorbim despre
dragoste. Cea din urm dintre graii i mai face nc apariia din mlul primordial. Formele ei
numeroase se amalgameaz confuz cruzimea cu mila, creaia cu haosul. S-ar putea ca dup
cteva mii de ani ^s se limpezeasc" cum se spune despre vinul tulbure.
Colegii lui erau oameni nveninai. i prsiser ara i neamurile i prsiser chiar viaa de
familie i fcuser mii de mile ca s locuiasc ntr-o clim abia suportabil toate acestea
pentru a face avere. Dar oamenii fceau avere n mine prin anii '70 i '80 ; acum fceau averi
oamenii care mncau cotlete sear de sear n tovria unor cucoane cu umeri albi, pline de
bijuterii (acestea erau imaginile care-i obsedau pe vistorii rguii din Rocas Verdes). La munte,
precumpnea principiul economiei de energie, inclusiv economia de cuvinte. Chiar i jocurile de
cri se desfurau cu mrituri i gesturi ale degetelor. i asta nu se datora ntru totul raritii
aerului ; propriile lor firi aveau natura minereului. Lenea e ca un mineral vscos. Sub ochii
doctorului MacKenzie, toi (cu excepia doctorului de la mine) erau nite muncitori exceleni, dar
lenea nu este incompatibil cu o hrnicie mrginit. Lenea d natere la ura de sine i ura fa de
alii ; aceast ur plutea n aerul din sala clubului. Dar, n virtutea necesitii de a conserva energia,
i gsea rareori expresie. O dat sau de dou ori pe an, vreunul ncepea s urle cu furie la altul, sau
i ieea din mini, mucn- du-i pumnii i rostogolindu-se pe pmnt. Doctorul van Domelen le
administra sedative. Doctorul MacKenzie, chemat din coliba lui, salva aparenele : Adevrul este
c n ultima vreme am muncit prea mult cu toii, mai ales dumneata, Wilson. Ai lucrat minunat,

minunat. De ce nu te duci jos, la Manantiales, o spt- mn ? Poate o s te gzduiasc doamna

Wickersham. Chiar dac nu are nici o camer liber, o s te lase s iei masa la ea."
Afar de doctorul van Domelen, Ashley era cel mai tnr din sala clubului. Celor douzeci i doi
de ingineri le fcea plcere s-1 priveasc condescendent pe acest tnr ; ridicau din sprincean cu
subneles n faa entuziasmului i firii lui ntreprinztoare, i surdeau batjocoritor la munca pe
care o fcea. l considerau j,om de serviciu". Era numai cu un grad peste buctarul chinez.
De ce rmneau oamenii la Rocas Verdes ? Ctre nceputul secolului, minele din toat lumea aveau
o desperat nevoie de ingineri. Nousprezece luni mai rziu, cnd ncepuse marea prietenie,
Ashley i-a pus aceast ntrebare doamnei Wickersham.
Pi, inginerii mineri snt oameni curajoi. Iubesc minereul i nimic altceva. Pot ei s cread c
iubesc banii pe care i-ar putea obine, dar nu-i adevrat ! Iubesc metalul. Iubesc actul extragerii lui
din muntele care geme i url. Ei, Rocas Verdes este o min mic ; se afl la o altitudine
ucigtoare, dar... cupru ca aici nu se mai gsete n Anzi. Prietenii dumitale de sus snt oameni
acri, domnule Tolland, dar se simt mndri nevoie mare c lucreaz ntr-o min care d materie
prim a-ntia. Toi oamenii se lupt s obin ceea ce-i mai bun n domeniul lor. Este o min a
minerilor. Doctorul MacKenzie s-a fcut cunoscut peste tot n Anzi ca avnd un sim remarcabil
care-1 face s tie unde este ascuns cuprul sta blestemat i cum s-1 scoat. Dac ar vrea, ar putea
fi guvernator la El Teniente ; dar i place s stea la Rocas Verdes. Inginerii mineri snt oameni
curioi ; le place la greu. Domnule Tolland, la mine, la mas, am vzut oameni care se comportau,
n prezena doctorului MacKenzie, de parc ar fi fost nite elevi sfioi n primul costum i
ctigau de patru-cinci ori mai mult ca el. Muncesc n mine uriae de milionari. i-au luat cu ei
soiile i copiii, au majordomi i bi cu ap cald..."
Acum avem i noi bi cu ap cald, doamn Wickersham."
i whisky cu sifon. Dar nu mai snt mineri cu adevrat. Snt nite simpli funcionari. Minele alea
funcioneaz ca fabricile de pantofi. Un miner adevrat e tcut, nesociabil, devotat preocuprilor
lui. In general, 4-au prsit soiile, ca n cazul doctorului MacKenzie.
'2* 21
Ascult-m pe mine, ei nu tiu toate astea ; cred c snt la fel cu ceilali oameni, mai buni dect ei.
Tot,aa cum se nal n legtur cu banii. i dai seama ce detepi snt cei din compania la care
lucrezi automat, tot la patru ani, mresc salariile. Cum ai pune un sac cu ovz la botul calului. i
d senzaia de bogie. Dup prerea mea, oamenii stau aici pentru c aceasta este cea mai nobil
dintre mine ; este al dracului de greu, groaznic, imposibil ; dar d cupru de prima calitate."
Peste tot gsea dovezi ale trndviei predecesorului su. Dup dou sptmni, curase buctria i
reparase instalaia de ap cald. Se mprieteni cu buctarul i se interesa de specificul buctriei la
mari altitudini, i fcu de lucru la uile i la ferestrele locuinelor inginerilor. Improviza din nou,
aa cum fcuse n Coaltown. A dat de cherestea veche, scaune rupte, crtii gurite, pturi azvrlite.
Probabil c cel dinaintea lui se sfiise s cear material de la Antofagasta. Cei din familia Ashley nu
se sfiau. Scrisorile lunare ale lui John Ashley ctre Andrew Smith abundau n cereri, i materialele
au nceput s urce muntele. Oamenii fuseser hrnii cu carne conservat de porc i de vit. A
obinut permisiunea s comande carne i legume proaspete de la Manantiales idee care celor
trndavi nu le putea trece prin cap. Pe mas au aprut mere i ananas. Preurile de Manchester au
fost nlocuite cu covoare araucane.
Cel mai bine se simea n satele minerilor, cel chilian i cel indian. Cei din subordinea lui erau
indieni din Bolivia. A fost invitat la botezul unei fete de-a lor. Dup banchet, a cerut s mai vad o
dat mama i copilul. Asta nu fcea parte din obiceiurile tribului, i totui mama i copilul au fost
adui n faa lui. De cincisprezece ani nu mai inuse n brae un nou-nscut, dar tia ce nseamn s
ai copii.
Doctorul van Domelen era rareori chemat n satele btinailor, cu att mai puin n cele ale
indienilor,
Erau oameni rbdtori din fire, iar durerile mari i le alinau prin procedee doar de ei cunoscute.
Boala i moartea i intimidau mai puin dect poiunile, instrumentele lui strlucitoare, mirosul de

coniac pe care-1 rspndea i dispreul din ochi. Doctorul avea doi copii n satul de indieni ; mama
lor se strecura n cas numai cnd el aga o lamp la u.
Ashley a observat la ei semne de rahitism. Dei asta nu fcea parte din sarcinile lui, a cerut prin
telegraf untur de pete de la Andrew Smith. A fost admis n casele lor viaa indienilor cunoate
tot atta convenionalism ca i curtea Spaniei. S-a gndit la aerisire, hran i igien. Recomanda i
mustra. Pe ulie :
Buenos, Antonio !"
Buenos, Don Jaime !"
Buenos, Tecla !"
Buenos, Don Jaime !"
Ta-hiliXebu !"
Ta-hili, Clez-ul !"
Ta-hili, Bexa-Mi !"
Ta-hili, Clez-u !"
Timpul, aa cum vroia Ashley, gonea. Doamna Hodge i spusese : apte ani."
Inginerii l urau. mbuntirile pe care le adusese condiiilor lor de via nu au fost rspltite cu
nici un cuvnt de mulumire. Le submina plcerea sumbr pe care le-o ddea o existen aspr. l
pizmuiau pentru orele pe care le petrecea n min, n efortul de a nva profesia lor. Ca i doctorul
MacKenzie, rareori juca mpreun cu ei cri dup dejun. Directorul se ridica de la mas, se nclina
politicos, le spunea noapte bun i se ducea n locuina lui. Era singurul care avea o pasiune. Citea
pn noaptea trziu. Comanda cri de la Edinburgh ; ajungeau la el pe vase, n jurul Capului Horn,
sau veneau cu trenul peste mlatinile din Panama.
l interesau religiile lumii vechi. Citea Biblia n ebraic i Cartea morilor n francez, Coranul n
german. tia i ceva sanscrit. Ziua se gndea la cupru, nopile i le umplea cu viziuni terifiante
sau mngietoare despre omenire. Era btrn i urt, dar, dac te uitai mai atent la el, dac-1
cunoteai mai bine, urenia se atenua. Avusese nasul rupt de cteva ori ; chiopta ; gura i ochii i
erau severi, dar uneori te surprindea o expresie bine ascuns de bucurie sau ironie. i supraveghea
pe toi ; l supraveghea i pe Ashley.
ntr-o dup-amiaz cnd s-a ntors acas, l-a gsit pe Ashley curind coul de la sob.
Ei ! Bun ziua, Tolland.
Bun ziua, doctore MacKenzie ! Brichetele astea nfund coul foarte repede.
Spune, Tolland, ce-i cu foile de metal pe care le-ai pus lng closete ?
S vedei, m-am gndit la cldura soarelui. Am ncercat s ndrept cteva raze pe bucile alea
de ghea s-ar putea umple o copaie pentru splatul rufelor. nghea ea apa peste noapte, dar
am putea s o spargem cu trncopul, cnd rsare soarele.
Aha... da... mi amintesc de un articol despre captarea cldurii solare, ntr-una din revistele mai
vechi de specialitate. O s-1 caut. Vino pe la mine desear, dup cin. Adu o ceac, s bem ceai.
Dup acea ceac de ceai n locuina doctorului MacKenzie, au urmat multe altele. Vizitele erau o
greeal administrativ din partea lui, i i ddea seama de asta. Inginerii i respectau directorul
la fel pe ct se urau ntre ei. Ospitalitatea pe care i-o arta lui Ashley era fr precedent. Erau
geloi.
ntr-o sear, la vreo ase luni dup ce venise acolo, Ashley a aflat c murise un copil ntr-un sat
chilian. Cu o sear nainte, fusese o mic petrecere de ziua onomastic a unui miner. Femeile i
copiii sttuser ngrmdii ntr-un col, n timp ce brbaii au but
chicha. Prohibiia alcoolului mai colora ct de ct viaa minerilor. Pe cnd dansau, cntau i se
hrjoneau, cineva a vrsat o plosc cu chicha fierbinte peste fiul lui Martn Ramrez, care nu avea
dect o sptmn. Doctorul van Domelen s-a strduit zadarnic vreme de cteva ore s salveze
copilul. Ashley i tia pe prini i s-a dus la coliba lor, unde locuiau dou familii. A btut la u i
a intrat. In camer erau cinci sau ase femei, cu broboade pe cap, i civa copii. Toi brbaii se
duseser la lucru, cu excepia lui Martn Ramrez, care sttea ntr-un col, mai mult furios dect
ndurerat. Copii nou-nscui mor n fiecare zi. E treaba femeilor. Copilul zcea pe podea, nfurat
n haina mamei.

 Buenos !
S-a auzit un murmur de salut din partea femeilor i a copiilor. Ashley sttea cu spatele spre u,
ateptnd sa se deprind cu semintunericul. Fr zgomot, vizitatorii au prsit ncperea, lsndu-1
cu prinii copilului i cu o femeie btrn. Cu greu a scos un cuvnt de la tat.
Buenos, Martn !
Buenos, Don Jairne !
Vino, ezi aici, Ana.
Ana era abia o fetican. De mult nu mai vedea cu un ochi. S-a aezat, timid, pe pat, lng el.
Cum l cheam pe bieel ?
Seor... preotul nu a venit. Nu are nici un nume.
Preotul venea o dat la dou sptmni sau o dat pe
lun, de la minele mai mari din nord.
Da, dar are totui un nume. Tu i tii numele.
... ...
Ochii i s-au ndreptat, ezitnd, ctre brbat.
Cred c... Martin. i, tremurnd, a repetat : Seor, n-a fost botezat.
Ashley i-a amintit c latino-americanii nu prea neleg ce le spui dac nu foloseti gesturile. A
apucat-o uor de ncheietura minii i i-a spus surprins, cu repro n glas :
Dar, Ana, fata mea, nu se poate s crezi asemenea prostii !
Ea l-a privit o clip.
Martinito al vostru nu a pctuit !
Nu ! Nu, seor.
Ana ! Doar n-o s-mi spui c Dumnezeu Atotputernicul i pedepsete pe copilaii care nu au
pctuit !
Femeia n-a rspuns nimic.
N-ai auzit c Papa de la Roma s-a urcat pe tronul lui de aur i a spus lumii ntregi s nu mai
cread asemena lucruri ? A spus c Dumnezeu s-a ntristat cnd a auzit aa ceva.
i Ashley a continuat pe aceast tem. Ochiul ei l privea fix. Ashley zmbea.
Martinito nu mai e aici, Ana.
Unde este acum, seor ?
Undeva unde e fericit. Ashley i-a ntins minile, de parc ar fi inut un copila : Unde e foarte
fericit.
Ana a murmurat ceva.
Ce spui, mi hija ?
Mititelul nu vorbea. Ochii i erau deschii, dar nu vorbea.
Ana, eu am patru copii. tiu cum snt nou-nscuii. tii i tu c ne vorbesc nou, prinilor.
tii j tu asta.
Da, seor... A spus : De ce ?"
Ashley a strns-o de ncheietura minii.
Ai dreptate. A spus : De ce ?" i a mai spus ceva.
Ce, seor ?
Nu m uitai !"
Ana a devenit foarte agitat. A spus, repede :
O, seor, nu-1 voi uita niciodat pe Martinito, niciodat, niciodat.
Nu tim de ce suferim. Nu tim de ce milioane i milioane de oameni sufer. Dar tim un lucru.
Tu ai suferit. Numai cei care au suferit ajung s aib o inim neleapt.
Cum, seor ?
A repetat, ncet. Ana a privit mprejur, pierdut. Pn acolo, l nelesese pe Don Jaime. Dar i era
greu s neleag aceast idee. Ashley a continuat.
O s ai ali copii biei i fete. O s mbtr- neti. De ziua ta, o s fii nconjurat de copii i
nepoi, i vor spune : Mamita Ana, comoara noastr !" Mamita Ana, tu de oro !" i-i vei aduce

aminte de Martinito. Singurii oameni iubii din lume cei care snt ntr-adevr iubii, Ana snt
cei cu inimi nelepte. N-o s-1 uii pe Martinito ?
Nu, seor.
Niciodat n-o s-1 uii pe Martinito ?
Niciodat, niciodat seor.
S-a ridicat s plece. Cu o privire i un gest uor cu mna ctre copil, Ana 1-a rugat ceva. Dorea un
ritual. El venea din lumea oamenilor mari, bogai, care mncau stnd la mas, care tiau s scrie i
s citeasc care fuseser favorizai de soart i plini de noroc. Ashley nu era sigur dac mai tie
s fac semnul crucii corect. Nesuferit i fusese s mearg vreme de aptesprezece ani la biserica
din Coltown, dar mai cu seam nesuferite i fuseser rugciunile. O dat a mormit ctre Beata, s
nu-1 aud copiii : Mai bine-ar fi rugciunile ntr-o limb necunoscut". Acum, recit de dou ori,
cuvnta- rea lui Lincoln, prima dat ncet, apoi rsuntor. Ana ngenunche pe podea. Recit apoi :
Sub castanul falnic, st fierarul satului". ncepu un fragment din Shakespeare, pe care Lily l
spunea att de frumos, dar uitase cum era mai departe. Aa c i vorbi lui Roger, apoi Sophiei :
M bizui pe voi s avei grij de mama. Nu putem nelege acum ce s-a ntmplat cu noi. S trim
ca i cum toate acestea ar avea un rost. Sophia, s trim creznd acest lucru. Iertai-m. Nu v
gndii la mine i trii. Trii. Amin ! Amin !"
S-a ntors n camera lui. L-a cuprins o mare slbiciune. Abia putea s-i trie picioarele. Dup ce a
nchis ua, a czut, ct era de lung, pe podea. S-a lovit cu capul de colul sobei.' Cnd s-a trezit,
dup patru ore, abia a putut s se pieptene. Sngele nchegat i nclise prul.
Ashley bea ceaiul cu doctorul MacKenzie de cteva ori pe lun. Spera ca directorul s discute
probleme din min, dar gazda l-a lmurit c, odat cu apusul soarelui,, nu se mai gndea la cupru.
Printr-o nelegere tacit, evitau s discute despre colegii lor ; despre el nsui nu vroia s discute
nici unul din ei. Pereii erau tixii cu cri ; nu le rmnea dect s discute subiectele propuse de
titlurile crilor religiile lumii vechi i ale orientului. Ashley era dispus, chiar nerbdtor s afle
lucruri noi, dar a descoperit repede c aceste discuii nu-i ofereau nici o plcere i nici un profit.
Doctorul MacKenzie privea toate activitile omeneti cu excepia mineritului cu ironie i
detaare. Ashley nu recurgea niciodat la ironie i nu o nelegea ; i nici nu era pregtit s
priveasc detaat credinele cu care milioane de oameni se consolaser sau se chinuiser. l
deranjau povetile despre sacrificii omeneti spuse cu un zmbet superior fecioare jertfite n
Cartagina, copii nou- nscui ari n faa lui Baal, vduve arse pe rug. Ashley vroia s neleag
aceste practici ; ncerca chiar s-i imagineze n ce mprejurri ar fi luat i el parte la ele. Nu era
nimic de zmbit. n timpul acestor conversaii, pe Ashley l mai stnjenea un lucru. La fiecare ntlnire, doctorul MacKenzie cu regularitatea celui care urmrete un plan i punea cte o
ntrebare din cele care erau nepermise, i amndoi tiau acest lucru. Prin tradiie, oamenii
dezrdcinai, care se aflau departe de cas, puteau din cnd n cnd s mrturiseasc vreun lucru
din viaa lor ; dar nu aveau voie s pun ntrebri. Doctorul MacKenzie nclca aceast lege :
Domnule Tolland, ai fost vreodat cstorit ?"
Amndoi prinii dumitale s-au nscut n Canada ?"
Ashley l minea de la obraz i revenea la discuia lor despre vechile religii.
A aflat c fiecare egiptean, de peste zece mii de ani, credea cu pasiune c, la moartea sa, putea s
devin, pe merit, Zeul Osiris. Da, c sufletul lui MacKenzie Osiris" sau Tolland-Osiris"
cobora pe Nil, n barca morii, spre sala judecii. Acolo, dac nu era nhat de colii crocodilului
i ai acalului, era pus pe
0 balan. Ashley asculta vrjit nfiortoarea Confesiune Negativ .Nu am schimbat cursul apei",
Nu am...) A aflat c nenumrai indieni credeau i nc mai cred c renasc de milioane de ori i c
cine va merita va putea ajunge pn la urm un Budha. Ashley nu gsea prea ciudate aceste gnduri
i imagini. O clip,
1 se prea c e pe punctul s le cread. I se prea ns ciudat modul n care le prezenta doctorul
MacKenzie. n mintea lui Ashley se formulau nenumrate ntrebri, pe care nu le adresa cu voce
tare gazdei. Asculta. A mprumutat cteva cri din care a citit pe srite. Le-a gsit lipsite de

inter'es. Ce-i drept, nu fusese niciodat un om al lecturilor. Beata da. ntr-o sear, s-a aventurat
s pun o ntrebare.
Doctore MacKenzie, spui deseori c grecii au fost un popor mare. De ce au avut att de muli
zei ?
Ar fi nti un rspuns simplist cel care ni se d la coal. Ori de cte ori venea vreun popor
migrator sau cucereau vreun ora-stat sau intrau n vreo alian, fceau loc, printre zeii lor, i zeilor
strini. Sau fceau combinaii, de zei. Din pur ospitalitate. n genere, cutau s pstreze numai
doisprezece zei principali, dei nu erau ntotdeauna aceiai doisprezece. Dar cred c trebuie s
privim mai adnc. Minunai oameni, grecii.
Uneori, ea i acum, doctorul MacKenzie renuna la tonul lui ironic. Faptul c recurgea la pauze
lungi, era un semn de seriozitate. Ashley atepta.
Cei doisprezece zei reprezint dousprezece tipuri diferite de oameni. Se uitau ia ei nii. Se
uitau la tine i la mine. Se uitau la soiile, la mamele i mtuile lor. Fceau zei din diverse tipuri
de personalitate omeneasc. Se puneau pe altar pe ei nii. Uit-te la zeiele lor mama i
pzitoarea cminului ; iubita ; virgina ; vrjitoarea din iad ; pzitoarea civilizaiei i prietena
omului...
Care ? Care-i ultima, domnule ?
Atena. Pallas Atena. Minerva la romani. Nu-i pas nici un pic de grija Herei pentru gtit i
scutece, nu-i pas de parfumurile i sulimanurile Afroditei. A dat Greciei mslinul ; unii spun c iar fi dat i calul. A vrut ca oraul ei s fie un far pe nlimi pentru neamurile toate i, pe legea
mea, a reuit. E prietena brbailor buni. Mamele nu snt de nici un ajutor ; soiile nu snt de nici un
ajutor ; amantele nu snt de nici un ajutor. Ele vor s posede. Au nevoie de brbat pentru a-i
satisface propriile lor interese. Atena vrea ca brbatul s se depeasc pe sine nsui.
Ashley i inea respiraia uluit.
Ce culoare de ochi avea, domnule ?"
Culoarea ochilor... da... Stai s m gndesc.
Atunci, Atena cea cu ochi cenuii se art lui Ulise,
cel departe-cltor, ca o femeie btrn i el n-o cunoscu. Curaj, i zise, ce te tot smiorci la malul
mrii srate ? Sus inima, biete, i f cele ce-i spun. Fii sigur c te vei ntoarce la iubita-i soa i
c-i vei revedea patria." Ochi cenuii. Cred c e deprimat deseori.
De ce ?
Nu ctig niciodat mrul de aur. Afrodita e cea care ctig mrul de aur i aa ncepe toat
ncurctura. Dar i Afrodita e deseori deprimat, srmana fat.
Aici, doctorul MacKenzie a fost zguduit de rs i a trebuit s bea o ceac ntreag de ceai. La mari
altitudini, ceaiul te-mbat.
De ce e Afrodita deprimat ?
Ei, crede c dragostea este totul n via nceputul i sfritul, rspunsul la toate. i face i pe
brbai s cread la fel pentru scurt vreme. Dar dup puin timp, brbaii se duc s construiasc
orae sau s lupte n rzboaie sau s caute cupru. Devine furioas. i sfie perna. Srmana
Afrodita ! Se consoleaz ntru- ctva privindu-se n oglind. tii de ce cred c Venus. a venit din
mare ?
Nu.
Pentru c marea linitit este o oglind. A venit la rm ntr-o scoic. Vezi legtura ? Perle.
Venus e obsedat de bijuterii. De-asta s-a mritat cu Hefaistos. Putea s-i scoat diamantele din
muni.
i a rs din nou. Pe Ashley l apucase durerea de cap. Ce rost are o conversaie neserioas ?
Ce tip eti dumneata ? 1-a ntrebat doctorul MacKenzie, brusc.
Cum, domnule ?
Cu care dintre zei semeni ? (Ashley nu se gndise la asta.) Tolland, neaprat eti unul dintre ei.
De asta nu poi scpa,
Ce tip eti dumneata, doctore ?

 A, la mine e simplu. Snt Hefaistos, fierarul. Noi, minerii, sntem toi sptori i fierari. Intrm
n munte, de preferin n vulcani. Dar dumneata ce tip eti ? Nu eti miner de-al nostru. Te joci
numai de-a minerul. Eti Apolo ? Ei ? Vindectorul, poetul, profetul ?
Nu.
Eti Ares, rzboinicul ? Nu cred. Eti Hermes afacerist, bancher, avocat, mincinos, neltor,
ziarist, zeu al elocinei, nsoitor al celor care snt pe moarte ? Nu, nu eti destul de vesel.
Pe Ashley nu-1 mai interesa, dar, ca s fie politicos, i-a mai pus o ntrebare :
Doctore MacKenzie, cum poate un mincinos i un ho s fie de folos celor care snt pe moarte ?
Treab greceasc. Fiecare dintre aceti zei aveau dou fee. Chiar Pallas Atena poate fi o furie
dezlnuit dac e aat. Hermes era zeul drumurilor, al cltoriilor i al pietrelor de hotar. Dei
era pozna, i plcea s conduc oamenii ctre destinaiile lor. Privete imaginea aceasta. Este o
gem gravat. Il vezi ? i-a ridicat n aer toiagul i o conduce de mn pe femeia aceea n vluri.
Nu-i frumos ?
Da, era frumos.
Tatl meu a fost un Saturn. Ddea sfaturi toat ziua pe strad, acas i, duminica, din amvon.
Sfaturi proaste, groaznice. Mama a fost o Hera cminul i vatra, cuibul. Dar i o legiuitoare
ntr-adevr. O femeie teribil. Am avut doi frai, amndoi Apolo. Saturn are fii de tip Apolo, ai
observat asta ?
Nu, domnule.
Poate c-i numai o impresie a mea. Unul dintre ei este n nchisoare pe termen lung. Lumina lui
dezvluirea a constat n a deveni anarhist. Sora mea a fost o Diana. Nu s-a maturizat
niciodat. A rmas o colri ! A avut trei copii, dar cstoria i maternitatea nu au schimbat-o.
Dar, s ne ntoarcem la dumneata, Tolland. Poate semeni cu vreun zeu din alt religie. Grecii n-au
tiut chiar totul. Exist tipuri de personalitate pe care grecii nu le-au definit. Erau rare n Grecia,
aa c nu au fost ridicate la rang de zeiti... Noi, ceilali, am czut. Am fost jefuii. Am deczut. E
groaznic, domnule Tolland, s i se rpeasc propria divinitate groaznic ! Nu ne mai rmne
nimic de fcut dect s ne distrm n felul nostru mizerabil. Un Saturn fr nelepciune, ca tatl
meu ; un Apolo fr bucurie, ca fraii mei. Devenim tirani i intrigani. Sau fnoi i excentrici ca
doamna Wickersham.
Doctore MacKenzie, ce se-ntmpl cu acele femei... furitoare de cuiburi ?"
Acele Here, Junone ? Ei, ele se poart cu toi brbaii de parc ar fi copiii, soii, fiii i taii lor.
Cum au fcut civa copii, cred c snt atottiutoare. Cred c toate problemele neamului omenesc
au fost rezolvate. elul lor e s potoleasc. Numesc asta a-i face pe toi fericii". ncearc s-i
jefuiasc brbaii de vz, auz i gndire. Pzete-te de cuvntul fericit" venit din gura unei Here :
nseamn amoreal".
O durere insuportabil i crpa capul. S-a ridicat s spun noapte bun.
Dar, doctore MacKenzie, dumneata nu crezi... toate astea, nu-i aa ?
Nu, sigur c nu. Dar, domnule Tolland, n Edin- burgh avem un club al filozofilor. Cnd lum
masa, vorbim mult despre ceea ce cred sau au crezut alii ; dar dac vreunul din membrii clubului
folosete verbul la persoana nti sau a doua, la prezent, trebuie s plteasc o amend. Trebuie s
pun un iling ntr-un craniu, deasupra cminului. Asta te dezva repede.
Timpul, aa cum i dorea Ashley, gonea.
Compania hotrse ca, dup opt luni de lucru obligatoriu, fiecare inginer s coboare la altitudini
mai mici ca s-i odihneasc inima i plmnii. n ajunul plecrii, Ashley a dat mna cu colegii lui,
inginerii. Au fost neateptat de cordiali. Muli oameni snt amabili la urm, numai atunci cnd spun
la revedere. Nu a vrut s-i ia un rmas bun zgomotos de la steni, dar o delegaie de brbai, bine
nfofolii, l atepta la ieirea din club. I-au dat cadouri. I-au srutat minile.
Ashley i-a fcut o vizit doctorului MacKenzie.
Sper c ai s poi locui la hotelul doamnei Wickersham. Stai o clip ! O s-i dau o scrisoare de
recomandare.
Mulumesc, doctore. M duc la Santiago. M opresc la Manantiales data viitoare !
Pe cnd Ashley se pregtea s ias din camer, directorul l strig :

 Tolland, nu crezi c-ar fi o idee bun s-i aduci, la ntoarcere, o mic nsoitoare ?
Poftim, domnule ?
O nevestic de munte. nelegi ce vreau s spun. Compania este de acord, mrete salariul.
Doctorul MacKenzie era nscut s fac gafe. Prietenia lor se rcise ; gafa de acum a omort-o. n
acest domeniu, nimeni nu d sfaturi unui brbat de peste douzeci i cinci de ani, chiar dac este
solicitat, i doctorul MacKenzie tia aceast regul.
Vreo zece ingineri aveau, ntocmai ca i doctorul van Domelen, soii btinae" n satele chiliene
sau indiene. Brbaii nu se duceau niciodat n sat ; nu i le luau pe nevestele de munte" cu ei n
vacan, la altitudini mai mici ; rareori i vedeau copiii. n general, toi se prefceau c acest
sistem nu exist.
Doctorul MacKenzie fcuse o gaf mai serioas dect crezuse. n propriii si ochi, Ashley era un
brbat cu familie, i nimic mai mult. i totui, era un brbat cu familie care, din motive ce-1
depeau, se dovedise a fi un eec total. Oare Beata era ferit de insulte ? Oare familia lui avea ce
mnca ? Oare copiii lui aveau haine clduroase iarna ? El strngea bani ; i va revedea dup apte
ani. ntre timp, nu putea face dect un singur lucru un lucru nflcrat, absurd : s rmn
credincios soiei lui. n gnd, numea asta susinerea zidurilor cetii".
Muli brbai i multe femei pot tri fr s recurg la superstiie, magie, rugciune sau feti. Nu
tiu nici o srbtoare, nu salut nici un steag, nu se leag prin nici un jurmint. Se supun n
ntregime ntmplrii oarbe, care ia fr s se gndeasc ceea ce a dat fr intenie. Fidelitatea lui
Ashley nu era susinut de nici un jurmnt fcut n faa bisericii sau a statului, cci aa cum
vom vedea mai trziu John i Beata Ashley nu au fost niciodat cstorii. Virtuile cele mai
adevrate se afl dincolo de datorie : compasiune nu fa de cei buni, ci fa de cei ri, generozitate
nerecunosctorilor, fidelitate fr vreun angajament formal. Abstinena era, pentru Ashley, o
deposedare, ca orbirea sau imobilitatea. O pstra printr-o strategie strict. Din cauza aceasta i
organiza viaa n aa fel nct, n fiecare sear, s se culce frnt de oboseal, i controla eu atenie
ceea ce strmoii notri numeau raporturile". Dar nevoile trupeti pot fi nvinse de crice persoan
hotrt. El trebuia s ias nvingtor dintr-o lupt i mai grea. Cunoscuse o singur femeie ; nu
tia s disocieze dragostea de nsoitorii ei ; prietenia, curajul, consolarea, mprtirea
cunotinelor i n paternitate zmislirea. De nenumrate ori, n excursiile lui spre sud, i-au
fost oferite aceste minunate promisiuni. Femeile i citiser ateptrile din ochi. i-a amintit cum, n
Coaltown, doctorul Gillies obinuia s le spun pacienilor lui alcoolici : Nu te lipsi de nimic pn
nu gseti un nlocuitor mai bun". Ashley simea acut aceast lips ; pusese n loc o superstiie
absurd dac nu reuea, zidurile de la The Elms se vor cltina, se vor surpa, se vor nrui. Cei
cti cei hotri i drji, nu cei pofticioi se recunosc ntre ei. Mai trziu, cnd Ashley
muncea pn cdea de oboseal, reparnd, consolidnd i nfrumusend spitalul i colile doamnei
Wickersham, ce minunate prietenii lega cu micuele ! ce rsete, ce complicitate da, ce curte
delicat, ce cochetrie !
13 Ziua a opta
Deci doctorul MacKenzie a fcut o gaf. tia c fcuse o gaf i dispreul lui pentru Ashley s-a
transformat n ur o ur hrnit de ura fa de sine.
Mulumesc, i-a spus Ashley, o s m mai gndesc.
La Antofagasta, a schimbat trenurile fr s-i fac nici o vizit domnului Andrew Smith de la
compania minier Kinnairdie. n Santiago de Chile s-a ocupat, n primul rnd, de gsirea unei
slujbe. n cele opt luni nfiarea i se schimbase. mbtrnise adic i arta vrsta de patruzeci
i doi de ani. Era ars de soare, aa cum se ntmpl repede la mari altitudini. Prul i se nchisese i
nu mai avea buclele acelea tinereti. Vocea-i era mai groas. Era luat drept chilian cu snge
irlandez sau german, combinaie att de frecvent pe acolo. A fcut cerere, fr succes, s lucreze
ca grdinar ntr-o pepinier, ajutor de grjdar, gropar, ngrijitor la parcul de distracii Eden. n cele
din urm, a fost primit s lucreze la noul drum ctre nord, ctre Valparaiso i Antofagasta. Cnd
vacana se apropia de sfrit, a prsit lucrul ou regret; contribuise la amestecarea i turnarea
cimentului pentru douzeci de podee tubulare. Din nou a schimbat trenul la Antofagasta i a
dormit peste noapte la hanul pe care-1 tia. A doua zi diminea, s-a dus la domnul Andrew Smith,

care mai nti nu l-a recunoscut i a fost nemulumit s vad c un inginer cu rspundere din
compania sa poart haine de muncitor. Totui, avea multe de vorbit cu domnul Tolland. Compania
aciona ntotdeauna cu precauie i, n msura n care era posibil, n secret. Domnul Smith i
misterioasa direciune ar fi suferit nespus auzind c palavragiii rspndeau zvonul c la Rocas
Verdes se descoperise un filon i mai bogat de minereu i a cerut lui Ashley s fac planuri i
calcule pentru mai multe locuine ele mineri. De fapt, cantiti mari de var i cherestea urcau deja
muntele. Problema locuinelor a fost discutat pe ndelete. Pe cnd Ashley se pregtea s plece,
atitudinea domnului Smith deveni mai binevoitoare. A ludat n cuvinte msurate activitatea
tnru- lui inginer. A dat s se neleag c direciunea va da curnd expresie concret aprecierii
sale.
Ashley s-a aezat din nou, brusc, i a spus :
Domnule Smith, a vrea s v propun dou lucruri.
- i anume ?
Cred c ar fi un lucru nelept dac ai anuna o majorare a salariilor minerilor ct de mic.
(Domnul Smith 1-a privit furios.) tii doar cte ore pierdem sptmnal din cauza bolilor.
tiu. Chiulangii, domnule Tolland. Minerul este un lene incorigibil. Doctorul van Domelen se
lupt tot timpul cu ei.
Nu, nu-i aa. Oamenii tia nu snt lenei. Cnd lucreaz cu mine la vreun proiect pentru satul
lor, nu mai poi s-i opreti. Trebuie s li se arate c snt respectai ca oameni. Indianul, domnule,
are perioade n care nu-i mai funcioneaz mintea i voina nu tiu cum s m exprim mai bine.
Poi s te exprimi aa : lene incorigibil.
ntreaga lui via i se ntinde n fa : munc n subteran, fr vreo posibilitate de schimbare.
Monotonia e un lucru destul de ru ; lipsa speranei e i mai rea. Dar i aici Ashley s-a ridicat
lipsa de consideraie este ucigtoare. Inginerilor minieri, domnule Smith, nu le curge snge prin
vine. Indienii se mbolnvesc ntr-adevr. Sentimentul c eti separat de lume i dispreuit ia forma
bolii.
Domnul Smith a ncercat s vorbeasc de cteva ori ; n cele din urm, a spus :
Omul trebuie s-i ctige existena, domnule Tolland, aa cum faci dumneata i cum fac i eu.
Mrirea salariilor lor nu e problema dumitale. Ar cheltui banii pe butur. Nu tiu cum, dar reuesc
s fac rost i de butur.
Ashley a fcut civa pai prin camer. S-a apropiat de i biroul domnului Smith i i-a spus ncet :
Chicha nu este singurul lucru pe care-1 obin ilicit. Obin i informaii. Nu tiu cum. Minerii
notri au aflat de salariile de la minele La Reina, San Toms i Dos Cumbres mai ales indienii
bolivieni, muncitorii notri cei mai buni. Acum construii locuine noi, dar s-ar putea s nu avei
cui s le dai. Cea mai bun investiie ntr-o min este respectul i bunstarea minerului. Ei au o
vorb : Minereul nu iese singur la suprafa".
Domnul Smith nu se simea n largul lui. Se juca nervos cu tocul i climara de pe birou. A tuit :
Spuneai c mai ai o propunere.
Ar trebui s aib un preot care s locuiasc la Rocas Verdes. Vizitele neregulate ale preotului
nu snt suficiente.
La ce s le foloseasc un nenorocit de pop ? Preotul le cere att de muli bani pentru o nunt
sau un botez, nct majoritatea minerilor nici nu snt cununai, i ursc preoii. O vizit o dat pe
lun e de ajuns. Domnule Tolland, s-i spun ceva. Catolicismul este, chiar i n cazul cel mai bun,
o superstiie copilreasc ; n Chile este deplorabil.
Nu putem judeca ce gndesc ali oameni despre Dumnezeu, domnule Smith. Dar eu i cunosc !
Triesc printre ei !
Dintr-o dat, pe Ashley l-a apucat o groaznic durere de cap. i-a nchis ochii, era pe punctul s
cad de pe scaun. Din nou, domnul Smith s-a uitat la el de parc-1 lovise cineva. n materie de
admonestri, domnul Smith era expert. Singurul lucru n care era expert. Scoia este plin de tipul
saturnian. S nu-i vin lui un mucos din Canada i s-i vorbeasc despre religie !
Eti" bolnav, domnule Tolland ?
V rog, ai putea s-mi dai un pahar cu ap ?

Domnul Smith se uit la el cum bea ap. In cele

din urm, i spuse :
Dar cum s gsim un pop care s vin acolo ? Toat lumea tie c i-aa nu-s destui n ar. i
import din Spania.
Ashley nu se gndise la asta. Spre surpriza lui, s-a pomenit spunnd degajat :
Se poate scrie la episcopie. Poate i dai un cadou. Promitei c-i pltii preotului salariul pe
primii cinci ani sau ceva de felul sta.
Domnul Smith se uita la el sumbru. Ashley continu :
Cerei un preot tnr. Dai-mi voie s-i construiesc o locuin i mai dai-mi voie s mresc
biserica. Arat ca o cocin de porci. Cred c mi-ar folosi dac mi-ai da voie, cu timpul, s stau
mai mult de o zi la Anto- fagasta ca s m uit la biserici i s vorbesc cu preoii.
In domnul Smith se ddea o lupt. Cnd a vorbit, accentul lui scoian, pe care am omis s-1
reproducem, se simea puternic :
Ii dau voie. Dar mai renun la ideile astea, domnule Tolland.
La u, Ashley complet restabilit, mai tnr cu zece ani s-a ntors, zmbind :
Rocas Verdes va fi la fel de frumos n interior ca i... n exterior.
A fcut un gest cu mna n aer, descriind parc o ghirland de piscuri.
La dou sptmni dup rentoarcerea lui n Rocas Verdes, s-a anunat c minerilor li se vor mri
salariile. Vestea a fost primit cu ndoial i nencredere ; oamenii ateptau vestea proast care ar
urma-o pe cea bun. Dup a doua plat, s-au dus, singuri sau n doi, s-i mulumeasc lui Ashley.
Au fcut legtura cu vizita lui la es.
Ashley i-a spus : Am fcut asta pentru Coaltown".
Acum era constructor. Stenii urmreau mrirea bisericii cu respect i team. Se lucra mult
noaptea, la lumina unei lmpi cu acetilen. Femeile i copiii nu puteau fi trimii la culcare. Stteau
n frig, privindu-i pe soii, taii i fiii lor cum construiau o cupol era o cupol mic, dar nu
ncpea ndoial c era o cupol. La Antofagasta, Ashley discutase cu preoii i cumprase, din
banii lui, o cruce, nite pnz pentru altar i ase sute de luminri. Cnd a sosit preotul itinerant, a
primit nenumrate cereri de nuni i botezuri. Luminrile rspndeau lumin pe fee fericite, i
dup serviciile religioase oamenii se plimbau pe ulie soi proaspt cstorii, oameni de toate
vrstele al cror nume era acum nscris n registrul ceresc. In sat ajunsese zvonul c, n curnd, vor
avea un preot al lor care s locuiasc printre ei, s-i cunoasc pe nume, s-i in minte de la o
spovedanie la alta, s fie sever cu ei (sperau asta), un preot care s aib spiritul i autoritatea s
ierte ntr-un cuvnt, un padre. Pentru el, vroiau s fie cstorii i botezai legal.
Peste patru luni a sosit Don Felipe.
Ashley s-a fcut nevzut. i sugerase doctorului MacKenzie c ar fi foarte potrivit ca nsui
directorul s fie primul care s-i ureze bun venit i s-1 conduc pe padre la casa lui. Doctorul
MacKenzie a dat din umeri cretini, mahomedani i buditi erau totuna pentru el, toi se trau n
genunchi n faa idolilor, umblnd dup o rsplat nemeritat. 'La mas, Ashley a stat lng Don
Felipe. Abia putea s-i duc furculia la gur. Era Roger nu semna la chip, nu semna la voce,
dar era Roger poate cu ase ani mai mare, ca i el cam bos, serios, tcut, cu ochi vioi, atent,
concentrat ; mai presus de orice, independent. Ca i Roger, nu avea nevoie de sfaturi, nu avea
nevoie de ajutor, nu avea nevoie de prieteni. (Se pare c i prietenia este unul din acele lucruri fr
de care poi tri, dac-i gseti un nlocuitor mai bun.) Ca i Roger, era de o politee exemplar.
Preotul i urmrea pe inginerii aezai la mas n jurul lui. i-a dat seama de dispreul lor. Era, cu
cel puin unsprezece ani, cel mai tnr din ncpere.
Condescendena doctorului MacKenzie a luat forma unui numr mare de ntrebri de ordin
personal, puse copilului", atitudine pe care nici un spaniol distins nu ar ndrzni s o adopte la
prima sau la a cincea ntlnire cu un altul. Don Felipe i-a rspuns la toate, cum ar fi fcut i Roger,
simplu i cu o umbr de dezgust perceptibil numai pentru un om bine crescut. Era n America de
Sud de opt luni. Servise n La Paz. ncepuse s studieze limbile indienilor. Avea douzeci i apte
de ani, s-a nscut n Sevilla, cel mai mic dintre ase copii.

 Minerii notri o s i se par cam ordinari, a spus doctorul MacKenzie, mndru de spaniola lui
colocvial, folosind un cuvnt care s sugereze n acelai timp destrblat" i mitocan". Ashley a
observat expresia de pe faa preotului, ntoars ctre director ; avea un zmbet uor care prea s
spun : Nu, domnule, nu chiar att de mitocani ca dumneavoastr, protestanii".
Lui Ashley i-a spus : Pedro Quiones mi spune, Don Diego, c ai fcut mult pentru mrirea
bisericii de aici".
Ashley simea c se nbue.
Printe, au lucrat oamenii.
Don Felipe i-a ntors spre el ochii negri i nu a mai spus nimic.
Dup cteva minute a ntrebat :
Domnii acetia snt din ri diferite ?
Da, printe. Directorul nostru e din Scoia. Doctorul e din Olanda. Mai snt trei nemi i trei
elveieni. Cei mai muli snt din Anglia i Statele Unite.
i dumneavoastr, domnule ?
Din motive pe care nu vi le pot relata acum, spun c snt canadian.
Don Felipe a primit rspunsul ca un om obinuit cu astfel de formulri ciudate.
Don Felipe era tnr, dar nu suferea de nesiguran. A doua zi, a aranjat s ia masa n buctrie,
unde s-a mprietenit ndat cu buctarul chinez. Ca i Roger, se dedica ntru totul sarcinii pe care o
avea de ndeplinit. Sutana lui strbtea uliele de parc sosiser ase preoi, nu unul. Avea o voce
plcut care-i antrena i pe alii la cntat. Fceau procesiuni pe frigul cel mai cumplit luminri
sub stele. Biserica era nc prea mic. Predicile lui erau ca nite cltorii n ri ndeprtate, ca
nite vise din care te trezeai ameit, simind nevoia minii calde a unui prieten. Era un duman
necrutor al pcatului ; pcatul nu se putea ghemui n nici un cotlon. Cea mai mare inovaie pe
care a adus-o, i pe care comunitatea nu o putea nelege, era preuirea fa de femei. n cteva luni,
efectul acestei atitudini a devenit vizibil n inuta femeilor. A devenit proverbial faptul c
enoriaele lui aveau inuta femeilor din Andaluzia. Poate c unii cititori i-au dat seama c vorbim
despre viitorul arhiepiscop Felipe Ochoa, Pastorul indienilor".
Ashley se ntlnea deseori cu preotul, dar nu vorbeau niciodat. Din fa, chipul preotului, ca al lui
Roger, era linitit ; dar din profil i din spate era vulnerabil, ca al oricrui tnr. Ashley a neles
c-i era dor de cas, de Sevilla (scumpa, minunata Sevilla), de prinii lui, de profesorii i colegii
de seminar, de serviciile religioase i de muzica de la catedrala copilriei lui, de cei care, ca i el,
luaser marea decizie. Ashley a ajuns s-i dea seama c preotul avea noiuni foarte vagi despre
Scoia, Elveia i Canada. Educaia lui cuprindea cunotine mult mai importante. Ashley nu
nelegea prea bine n ce msur i detest pe protestani. Pn atunci, vzuse foarte puini
protestani turiti cu ghidul n mn, plimbndu-se fr pietate prin catedrala lui, de parc ar fi
fost pe peronul unei gri.
Credea c protestanii erau o minoritate dispreuit pe pmnt, care se trau ruinai, contieni de
abjecia lor dar incapabili, n orgoliul lor satanic, s-i recunoasc greeala.
Timpul gonea. Urmtoarele opt luni se apropiau de sfrit, vacana venea i Ashley trebuia s
coboare din nou muntele. A primit o scrisoare de la direciune, prin care-1 informau c fusese
avansat. Va primi salariul unuia cu o vechime de doisprezece ani n min. Compania Kinnairdie,
vroia s-1 pstreze. Avansarea era considerat secret administrativ. Proiectele de construcie i
electrificare la care lucra erau n plin desfurare. l ngrozea ideea unei vacane. S-a prezentat la
un consult general, la doctorul van Domelen, i i s-a permis s continue s lucreze nc dou luni.
Dar n mai 1905, a trebuit s plece n vacan.
Inteniona cu tot sufletul s se ntoarc la post, dup vacan... i totui ! Dorea s prseasc
muntele pentru totdeauna. i plcea munca pe care o fcea, i iubea pe chilieni i pe indieni, dar
simea o nevoie acut s fie n tovria cuiva mai ales a soiei i copiilor lui, dar la asta nici nu
putea s se gndeasc. n ultima vreme, fusese chinuit ziua i noaptea de un vis : ntr-o noapte
ntunecoas, mult dup miezul nopii, sttea sub ulmii lor de-acas... camera din col, spre sudest... i arunca cu pietricele n geam. Beata se trezete ; coboar scrile i deschide ua din fa. Era
o nebunie ! O asemenea nesbuin ar aduce i mai mult npast pe capul lor. Doamna Hodge

spusese apte ani. Asta nsemna iulie, 1909. Ashley inteniona s se ntoarc la Rocas Verdes, i
totui i fcuse bagajele ca pentru o plecare definitiv. i-a cusut bancnotele n haine ; cecurile pe
care le primise la plata salariilor le putea ncasa n numerar n orice ora mai mare. Pentru prima
oar n viaa lui, privea banii cu nesa.
i-a luat rmas bun ca i prima oar. L-a vizitat din nou pe doctorul MacKenzie.
De data asta, trebuie s te opreti la Manantiales cel puin o sptmn. Trebuie s afli cun
este hotelul doamnei Wickersham. I-am telegrafiat c te duci acolo ; iat i o scrisoare pentru ea. Iai auzit pe oameni vorbind despre ea ?
Puin.
Nu-i mai primete la hotel pe Heidrich, pe van Domelen sau pe Platt. Spune c nu poate suporta
oamenii posaci. Mai snt dou hoteluri pasabile la Manantiales, dar nici un hotel din lume nu se
poate compara cu Fonda ei. Paturile, Tolland, mncarea, czile de la baie mbrcate n aram,
servitorii ! i, bineneles, ea nsi. O cunosc de peste treizeci de ani. De fapt, ea mi-a fcut rost
de prima slujb. Pe atunci, ea era pentru mineri pot, banc i chiar agenie de repartizare a forei
de munc. Era mai mult dect att era un soi de custode al normelor de purtare. Era pe atunci o
min german acum aparine altora Suevia Eterna. Condiiile de via erau proaste ; se
purtau arogant cu inginerii care nu erau germani, ntrziau cu plata salariilor, i aa mai departe ;
dar se considerau cei mai buni de aici. Ea i-a sftuit pe tineri s nu lucreze la Suevia Eterna. A
ncurajat alte mine s-i fure oamenii mai buni. Ei, i btrna Suevia a trimis o delegaie la ea. I-a
fcut de dou parale i-a nvat cum s conduc o min. Eu unul n-a suporta s lucrez ntr-o
min condus de ea dac ar condu- ce-o aa cum i conduce hotelul. lntr-o noapte, la Fonda, un
afacerist american spunea c omul alb este capodopera creaiei i c toi indienii tia i neamurile
combinate au aprut pe lume ca s-i fie lui slugi i ajutoare. Ea l-a obligat s-i continue masa n
camera lui. A doua zi a trebuit s prseasc hotelul dis-de-diminea, i doamna Wickersham n-a
primit nici un ban de la el.
E englezoaic ?
Da, nscut pe la sfritul anilor '30, cred. A venit aici proaspt cstorit. Brbatul ei era unul
din cut- torii de smaralde. O dat, ne-a povestit cum gtea pentru o grmad de brbai n estul
peruvian unde plou fr ncetare ntr-o cas acoperit cu stuf, innd o umbrel peste tocana de
tapir ; sau cum era la nite mine, mai sus dect cele de aici, unde erai obligat s nvei din nou cum
s fierbi un ou. Brbatul i-a murit i a lusat-o cu o feti ; a deschis hotelul Fonda. O intereseaz
numai trei lucruri : spitalele i orfelinatele ei ; lumea civilizat i conversaia plcut la mas ;
reputaia ei c tie tot ce se ntmpl n Anzi... Apropo, ai o cravat ?
Nu, domnule.
Ei, atunci ia-o pe asta. Insist ca brbaii s poarte cravat la mas.
Mulumesc... Cu ce zei a Greciei seamn, doctore MacKenzie ?
Aha, i mai aminteti discuia noastr. Da, o dat i-am spus i ei teoria asta a mea. i doctorul
MacKenzie ncepu s rd pe-nfundate. Mi-a spus c snt un prost btrn. Mi-a spus c toi brbaii
snt fcui dup acelai tipar : de aceea sntem att de plicticoi. Dar c toate femeile au trsturi
combinate de la cele cinci sau ase zeie. A spus c fiecare femeie vrea s fie o Afrodit, dar
trebuie s se mulumeasc i ea cu ce poate. A spus c ea a fost, pe rnd, toate cele ase zeie. A
spus c o femeie se poate considera norocoas dac trece de la Artemis la Afrodita, la Hera i, n
cele din urm, la Atena. E trist cnd se opresc la una dintre zeie... ntoarce-te i spune-mi ce
impresie i-a fcut.
n noaptea dinaintea plecrii, Ashley s-a plimbat pe uliele satelor. Era foarte frig. A ajuns la
biseric i a deschis ua. Totul era n ntuneric, numai o candel roie arunca o lumin plpitoare
pe mica cupol de deasupra. Don Felipe sttea ngenuncheat n faa lui, ntr-o nemicare profund.
Ashley s-a ntors n pia, Zmbea.
i-a spus : Asta-i pentru Roger."
L-a cuprins o veneraie, o uimire plin de recunotin pentru c viaa ne d voie s ne pltim
vechile datorii, s ne ndreptm vechile greeli. Bunica lui i fgduise aceste lucruri.

Ashley nu avea intenia s se duc la Fonda. i spunea c n-o fi chiar att de prost. Cnd a ajuns la
Manantiales, soarele tocmai apunea n Pacific. S-a plimbat pe sub copaci ; psrile i zburau
deasupra capului. Era somnoros din cauza schimbrii altitudinii. S-a apropiat pe furi de hotel i a
intrat n grdin. S-a prbuit pe o banc. Dintr-un bazin, la picioarele lui, nea o fntn. n cas
era linite. Apreau primele lumini la ferestre. Se gndea la sala n alb i albastru marin. Se gndea
la crucifixul de pe perete. Mai ales, se gndea la doamna Wickersham. i dorea s aib pe cineva
cu care s vorbeasc. Ducea dorul unei prietenii.
Bun", a spus ridicndu-se. O s-mi risc viaa pentru asta".
i-a ndreptat spatele i a intrat n holul din fa. Ea edea la micul ei birou, cu o lamp pe mas,
aplecat peste registrul cu socoteli. A ridicat privirea i l-a vzut. L-a ntrebat cu acelai ton de
sergent de instrucie.
Cine eti ?
James Tolland, doamn, de la Rocas Verdes. Am o scrisoare pentru dumneavoastr de la
doctorul MacKenzie.
Vino aici, te rog.
A luat abajurul verde de pe lamp ca s-1 lumineze mai bine. S-a uitat la el de sus pn jos.
Parc te-am mai vzut.
Nu, doamn.
L-a privit cu atenie. Pe frunte i-a aprut o cut. S-a dus n hol, a btut din palme i a strigat.
Toms ! Toms !" Un biat indian a aprut alergnd, I-a dat instruciuni n dialectul din sierra.
Mut-1 pe doctorul Sare-i-Piper la numrul zece, repede. Spune-i Teresitei s fac
dumnezeiete de curat la numrul patru. Cnd e gata, du ap fierbinte la baie i vino la mine...
Domnule Tolland, camera i baia vor fi gata n cinsprezece minute. Camera dumitale e numrul
patru, sus, pe scrile astea. Ct atepi, citete ziarele astea din San Francisco. Masa e la ora nou.
Poi s te culci. Toms o s-i bat la u la nou fr un sfert. Dac vrei s bei ceva nainte de
mas, ai grij s torni mult ap. Primele douzeci i patru de ore dup coborre snt foarte
neltoare.
Mulumesc, doamn Wickersham.
S-a ntors i s-a ndreptat ctre sal. La u, s-a uitat spre dreapta. Crucifixul nu mai atrna pe
perete. De uimire, de consternare, i-au picat ziarele din mn. Doamna Wickersham l urmrise cu
privirea. tia foarte bine de ce, eu trei minute mai devreme, i oferise o camer la Fonda. John
Ashley nu o atrgea n mod special ; telegrama i scrisoarea doctorului MacKenzie nu o
"influenau prea mult. L-a acceptat pentru c o minise. i amintea foarte bine c-1 mai vzuse.
Era sigur de asta, dei nu-i mai amintea cuvintele pe care le schimbaser. Ceea ce o uimea acum
nu era minciuna, ci fermitatea cu care minise, sinceritatea minciunii". Doamna Wickersham era,
aa cum spusese doctorul Mackenzie, bolnav" de curiozitate. tia c Ashley nu era un mincinos
i c pe ea o minise. Vroia s afle mai multe despre el.
La prnz, nu se altura niciodat oaspeilor. Cobora la nou seara, n rochii lungi, cu tren, din
mtase sau dantel, care nu mai erau de mult noi, mpodobite cu funde mari de catifea roie nchis
sau neagr ca lignitul. Primele trei seri, l-a aezat pe Ashley departe de ea, la captul mesei. l
privea i regreta c-1 primise la hotel. El vorbea foarte puin. Asculta ce vorbeau bo- tanitii
elveieni i arheologii suedezi, misionarii baptiti, afaceritii, inginerii (inclusiv un compatriot din
Canada) i acei eterni colindtori de profesie ai lumii care-i compuneau deja capitolul intitulat
ara condorului". L-a aezat ntre doctorul chilian de la spitalul ei i primarul din Manantiales.
Nu-i plcea ns compania brbailor. Brbaii ncercau s-1 impresioneze cu bogia sau poziia
lor social. Femeile l plceau, dar femeilor le place orice brbat care le acord ntreaga lor atenie.
L-a lsat s stea pn la sfritul sptmnii. In a patra sear, l-a aezat n stnga ei, i acolo a rmas.
Domnule Tolland, ce-ai cutat n buctria mea, azi ?
Luase foc, doamn.
i ce-ai fcut ?

 Am stins focul. V cer permisiunea s m duc n buctrie i n spltorie, n fiecare zi, pn le

voi pune la punct. Cutremurele astea au zdruncinat evile i courile i boilerele. n unele locuri,
prezint chiar pericol.
In Chile domnii nu-i murdresc minile, domnule Tolland. Am eu tinichigii i instalatorii mei.
A privit-o n ochi.
Da, am vzut cum lucreaz... Doamn Wickersham, mi place s meteresc. Snt nefericit cnd
n-am nimic de fcut. Vreau s-mi artai orfelinatele i spitalele dumneavoastr toate locurile
pe care vizitatorii nu le vd. nainte s explodeze cazanele i s se-nfunde haznalele.
Doamne !
i-a pus hainele lui de lucrtor. i-a strns ajutoare i unelte. A fost prezentat micuelor,
profesorilor, buctarilor i doctorilor. La sfritul sptmnii, se tia cu ferstrul, se ciocnea, se
suda i se spau anuri. Dup dou sptmni, se drmaser perei i se ridicaser alii. Micuele
au fost teribil de hcn- tate cnd le-a fcut rafturi, zeci de rafturi. A curat sobe, rezervoare de ap,
closete.
Cnta Nita, Juanita" i No gottee tick.ee, No gettee shirtee, at the Chinee laundryman's".
i spunea : Asta e pentru Sophia".
Arta tot mai tnr. Cnd sosea, dimineaa, era primit eu obraji mbujorai i eu rsete : Don Jaime,
el canadiense". Cei din spital l cunoteau. Elevii de la coal l cunoteau. Fetele oarbe se ridicau
i-i cntau. Uimirea era i mai mare cnd vedeau c un personaj att de simandicos vorbea att de
bine limba lor i gsea de cuviin s munceasc. n seciile spitalului i pe teras, se oprea i
vorbea cu tinerii cu brae amputate sau cu btrnii. Prea s aib o remarcabil memorie a numelor.
La nceput, nainte de a-i murdri minile i hainele, i ridica pe micii orfani n brae, de parc ar fi
fost obinuit cu copiii. Fcea parte din oamenii care transmit speran i linite. Ceea ce a frapat-o
pe maica stare a fost respectul pe care-1 arta femeilor i fetelor, un omagiu greu de definit carei amintea de vechile legende i balade.
Doamna Wickersham s-a aprat din rsputeri. Cei btrni nu se ncred att de uor n prietenia celor
tineri, n cel mai bun caz, tinerii snt politicoi, dar apoi se altur degrab celor de-o vrst cu ei.
n plus, btrnii nu snt dispui s cedeze n faa exigenelor unei noi prietenii ; au vzut
destrmndu-se attea prietenii, au nceput s uite chiar prietenii preuite. S-ar putea ca prietenia s
fie ceva mai mult dect un cuvnt veted i agasant. Pentru c ce altceva ar fi fost, atunci, fora din
privirea pe care o ndrepta Ashley ctre ea ? Oare era, ntr-adevr, prietenie ? Mai mult dect att,
Ashley sosise la hotelul Fonda ntr-un moment cnd doamnei Wickersham i scpa din mini crma
vieii ei. ncepuse s se plictiseasc de prea mult bine. Toate fetele acelea pe care le 'adunase, le
nvase i le mritase oarbele pe care le-a nvat s eas i s fac dantele. Ay, ay, ay ! De
cte ori nu fusese trezit la patru dimineaa, din diverse motive s salveze vreun biat din
minile poliiei, sau poliia de aversiunea muncitorilor. Era oetean chilian i primise medalii
din partea republicii recunosctoare. Apelase chiar la preedinte, cernd ndurare pentru vreun
lucrtor cam smintit care pngrise o biseric sau pentru vreo fat rtcit care-i aruncase copilul
ntr-un rezervor de ap. Fctorii de bine au i perioadele lor de slbiciune. tiu c nimic nu e mai
njositor dect s atepi recunotin i admiraie, dar se las uneori prad dulcilor ispite ale
autocomptimirii. Nimeni nu a fcut niciodat nimic pentru mine, din proprie iniiativ." Pierduse
contactul cu emoia care o ndemnase la nceput s fac aceste lucruri. Mai trist ca orice,
ncepuser s o plictiseasc femeile i conversaia, lor, felul n care se agau de speran sau de
vreun zvon alarmant exagerndu-le pe amndou de neputina lor de a alege rul mai mic. i,
ca pe toi oamenii hotri, cu experien ndelungat, ncepuse s o enerveze independena altora.
Nu se mai simea bine cu ea nsi. Gndurile i erau invadate de cinism ; vorbele i deveniser
maliioase. Hotrse s-i petreac ultimii ani desftndu-se singura desftare care-i mai
rmsese : ncercarea de a conduce vieile altora i de a se transforma ntr-un personaj". i
plsmuia o masc doamna Wickersham amuzant, uor nspimnttoare, care are ntotdeauna
dreptate, neleapt i admirabil. Unii fac progrese, alii dau napoi. ncepuse s sfideze prerile
altora, lucru care se vedea n decolteul foarte nvechit pe care-1 afia seara i n fardul de pe obraz
i roul de pe buze.

i iat-1 pe John Ashley sosind la Fonda i oferin- du-i prietenia lui.

Domnule Tolland, joci cri ?
Da, doamn.
Din cnd n cnd jucm cri n fumoar. Jucm pe bani. Ca Fonda s nu se transforme ntr-un
tripou, am stabilit o regul : nici un juctor nu are voie s ctige mai mult de douzeci de dolari.
Tot ce ctig n plus este donaie pentru spital. tii s joci dos picaros ?
Da.
O s jucm desear, pe la miezul nopii.
n sfrit, Ashley juca fr s-i ascund talentele. La mas erau civa oameni bogai cltori n
jurul lumii, proprietari de pmnturi la es, cei de la minele de nitrai i cupru. Le-a luat banii. I-a
luat banii doamnei Wickersham. Pe perete atrna o tabl. La sfritul serii, ea a scris pe tabl suma
de bani care revenea spitalului. i strluceau ochii. O sut optzeci de dolari ! Un aparat de raze
Roentgen costa ase sute de dolari.
Peste cteva zile :
Domnule Tolland, iei micul dejun pe acoperi ?
Da, doamn.
Dup cin, vino pe acoperi. Am nite rom bun. Mai schimbm o vorb.
Aa au nceput conversaiile trzii, la lumina stelelor. Stteau cu faa la muni, cu o sticl pe msua
dintre ei. Piscurile nevzute, nobile, trainice preau c ateapt s li se-ntmple ceva, s fie
netezite, despicate sau pliate. Era primvar. Din cnd n cnd, se auzea de la mari deprtri un
freamt, un tunet slab i o cdere vreo avalan de zece mii de tone. Odat cu rsritul lunii, se
umpleau de strlucire i cerul i p- mntul. Piscurile prindeau via ; preau c se leagn i cnt,
cmpuri senine ntre culmi ntunecate. (Beata ar trebui s vad asta ! i copiii !") Conversaiile lor
erau despre Chile, despre nceputurile minelor, despre spitale i coli, despre brbai i femei.
Ashley, dup o zi grea de lucru, se buicura i era recunosctor pentru aceast prietenie, dar doamna
Wickersham era obosit i mnioas. Curiozitatea i ucidea toate celelalte emoii. Cine era el ?
Care era povestea vieii lui ? Cu ct l iubea mai mult, cu att detesta mai tare refuzul lui de a i se
destinui. Intrase n camera lui, pe cnd era plecat, i i se uitase prin lucruri. Dduse peste nite
fotografii vechi, albastre ntr-una o femeie tnr, nalt sttea lng un iaz cu un copil n brae ;
trei copii mai mari stteau la picioarele ei. Chiar i n acea poz nglbenit a putut s descifreze
sntate, frumusee i armonie. A studiat-o mult, aproape cu un sentiment de amrciune. Pe
oricine de pe lumea asta, ea balaurul", soorpia" l-ar fi ntrebat fr ocol (Ce caui aici fr
familie f" De ce m-ai minit ?"), dar de Ashley i era puin fric. Uneori, se simea att de frustrat
i de..furioas, nct era pe punctul de a-1 da afar din hotel. n viaa ei cunoscuse foarte muli
fugari ; dar nu i-a trecut. o clip prin minte c i el ar putea fi unul din acetia. n cea de-a
cinsprezecea sear a ederii lui Ashley, a avut loc la mas, o lung discuie dcpre lista
obolanilor" obolanii" celebri din trecut i prezent, banii ce puteau fi ctigai prin- znd
obolani", atenia permanent necesar la vn- toarea de obolani".
n acea. zi, pe La apte seara, pe coridoarele hotelului, s-a strnit o agitaie i o zarv neobinuit ;
servitorii rdeau i fetele chicoteau pe-nfundate. Sosise un obinuit al casei, celebrul domn
Wellington Bristow, afacerist, proprietarul unui birou de import-export din Santiago de Chile. Era
cetean american, spunea el, se nscuse la Roma, dintr-un tat englez i o mam grecoaic, dar se
auziser i poveti diferite n legtur cu originile lui. Purta.la el o mulime de legitimaii care
artau c ar fi unicul reprezentant n Chile al unor firme americane de produse farmaceutice, firme
scoiene de ln, al unei firme franceze de parfum, al unei firme bavareze de bere i aa mai
departe. Era favoritul tuturor, mincinos, escroc i trior. Capul mic, acoperit cu pr scurt, crlionat,
era aezat pe umeri lai de atlet. La masa de joc, la miezul nopii, arta de treizeci de ani, la cin,
de patruzeci, dar la amiaz, i ddeai ai- zeci de ani, pentru c avea o fa obosit i nelinitit,
brzdat de nenumrate riduri, nu toate rezultat al veseliei. Era mbrcat dup cea mai distins
mod londonez de acum treizeci de ani, purta cu predilecie veste strident colorate i pantaloni n
carouri. Avea mini nervoase, pline de inele, care atrgeau aii. Cmile nu-i erau ntotdeauna

impecabil de albe ; manetele erau uzate. Preocuparea lui de cpti era s fac bani i deseori era
flmnd. Era un om de societate cuceritor.
Wellington Bristow era afacerist din cretet pn-n tlpi, i nc un afacerist genial, dar i plcea
mai mult negocierea dect banii ; era generos i vesel. De aici i cele trei dezavantaje. Trebuia s
complice tranzaciile, s atrag un al treilea interesat, s intervin cu condiii i clauze adiionale. i
plcea s grbeasc negocierile sugernd o mit, sau s-i amenine pe recalcitrani cu antajul. i
fcea plcere s exagereze avantajele i s ascund riscurile. i sacrifica propriul comision pentru
ca afacerea s fie mai palpitant. Fcea afaceri de dragul afacerilor. Risipea i bruma de bani pe
care o avea. Permanent fcea cadouri peste posibilitile lui, ceea ce este chiar esena generozitii.
De cte ori venea la Fonda, i aducea doamnei Wickersham cte un obiect nou i minunat din lumea
larg prima main de scris din Manantiales, primul stilou, icre negre gustate pentru prima oar
la Mananiales, o pelerin de sear de la casa Worth. De data asta, venise cu zece sticle de
ampanie ; pantofii i ciorapii i erau gurii. Nimeni nu a vzut vreodat un afacerist plin de
succes care s fie i vesel, pentru c veselia este o stare general care nu poate s existe la cei care
urmresc un scop precis. Veselia lui era autentic ; storcea bucurie din deprimare i pericol. Ce
orator era i ce putere de convingere avea ! Totul cpta culoarea pe care o ddea el. Au putere de
convingere cei care nu au principii ; sinceritatea se blbie.
Ashley a aflat de prezena n cas a domnului Bris- tow auzind vocea indignat a doamnei
Wickersham, din holul de jos : Nu, domnule Bristow, n-am nevoie de sicriu ! Nu-mi pas c-i din
abanos nu-mi trebuie sicriu n cas !"
Dar asta era numai o glum a domnului Bristow. Cele zece sticle de ampanie fuseser aduse la
Fonda ntr-o lad lung i ngust, i totui... totui nu era chiar o glum. Gndurile domnului
Bristow zburau spre paturi de moarte, sicrie i nmormntri. Cnd discuta astfel de probleme, era
nu numai serios, dar i de o mare gravitate linititoare. l gseai prin locuinele muribunzilor. Le
uura ultimele clipe i le trezea dorul dup acel rm ndeprtat. Se retrgea cnd se ddea ultima
mprtanie, btnd nervos din picior, dar pe muli ochi mpienjenii de moarte rmnea imaginea
unui tnr frumos care-i conducea prin livezi nflorite. Oameni din Santiago, de cele mai diverse
condiii, l chemau la orice or, rugindu-1 s le scrie anunuri mortuare pentru ziar. Unele anunuri
au devenit proverbiale : Oameni buni, numai cei care au cunoscut marea bucurie pot nelege
durerea noastr. Familia Casildo Romero Valdes", ori Strine, ascult : moartea nu-1 ndurereaz
pe cel care i-a vzut copilul suferind. Familia Mendo Csares y Castro."
Wellington Bristow venea la Manantiales de trei sau patru ori pe an. Manantiales era micul
Amsterdam" al Anzilor, o pia de desfacere, n mare parte clandestin, a smaraldelor care i
fceau drum spre vest. Un drum clandestin ctre capitalele lumii care trecea prin multe
cocioabe sordide de la marginea oraului. Domnul Bristow punea mna pe smaralde la
Manantiales, dup care urca mai sus, ca s caute blnuri de inila. Doamna Wickersham abia
atepta vizitele lui. Venea cu brfa de pe coast ; stimula jocul de cri ; o tachina i-i lsa
nesatisfcut curiozitatea uria n legtur cu el. Cine era ? Cine era, de fapt ?
n prima sear, la mas, el i-a spus ultimele nouti. L-a aezat departe de ea, pentru ca toat lumea
s se bucure de cronica lui monden : procese, falimente, decese i nmormntri (Nu vreau s
tiu nimic de nmormntri, domnule Bristow !"), arestri, cstorii timpurii (Doamn
Wickersham, bobocii de portocal nfloresc prematur, dac aprinzi un foc sub pom", tiu, domnule
Bristow"), mpucturi n budoare, testamente falsificate, un lepros care a ctigat la loterie, decese
i nmormntri (Nu vreau s tiu nimic de nmormntri, domnule Bristow !"), nsntoiri
miraculoase n faa unui altar suburban, o prines inca demascat ca fiind domnioara Beatrice
Campbell din Newark, New Jersey, ultima mod (plrii ct roata carului i mneci lungi), decese
i nmormntri (nceteaz imediat !"). Nu e de mirare c-i cerea numai un dolar pe zi.
Ai mai prins vreun obolan, n ultima vreme, domnule Bristow ?
Nu, doamn, dar un prieten de-al meu l-a prins pe unul la Lima, acum cteva luni.
Domnule Tolland, tii ce e o list a obolanilor" ?
Da, doamn.
i cum a fost la Lima, domnule Bristow ?

 Ghinionul meu, doamn Wickersham. Individul urma s vin curnd n sud. L-am urmrit doi
ani. Era vice-preedintele unei bnci din Kansas City ochi albatri, fa rotund, piele
trandafirie, de vreo patruzeci de ani. Fugise cu cteva sute de mii de dolari i o fat de aisprezece
ani.
Ct e recompensa ?
Patru sau cinci mii din partea bncii i cam tot atta de la familia fetei. L-au trdat cicatricele de
pe ceaf. Prietenul meu i-a pus un somnifer n butur i i-a smuls fularul. tii, l-au prins i pe
episcop.
Care episcop ?
L-au gsit n Alaska, buctar ntr-un hotel. n culmea fericirii aa se spunea. ntotdeauna i
dorise s fie buctar. Nevast-sa n-a vrut s plteasc recompensa. Nu mai avea nevoie de el.
Postul de buctar era ocupat, a spus ea.
Cte nume ai pe list acum ?
O, sute, doamn Wickersham. Unii dintre ei snt cutai de treizeci de ani. Ne intereseaz numai
premiile mari. Te in n alert. Cum ar fi brbatul-care a rpit-o pe doamna Beecham n 1899.
Avea pe^&tunci treizeci de ani i semna, s-a spus, cu Pete Dondrue, jocheul.
Semne particulare.
Ceva mrunt, dar nu pot s spun aici, doamn Wickersham.
Ei, ine ochii bine deschii. O s mai pioe vreo recompens. ?
Domnul Bristow era cel mai fericit la masa de joc i ar fi ctigat cei douzeci de dolari n fiecare
noapte, numai c nu juca nici pentru bani i nici pentru victorie, ci doar pentru a ocoli regulile
jocului. Ashley i lsa pe ceilali s-1 demate. Cnd era prins, domnul Bristow rdea Am zis,
ia s vd dac or s m observe !" Toate feele se ntorceau ctre doamna Wickersham, balaurul",
care, ntr-o situaie similar, l-ar fi zburat pe oricare altul din hotel.
E un nemernic ! O tiu de mult. Joac corect, domnule Bristow, c dac nu, pleci din hotel !"
Domnul Bristow l-a ndrgit pe Ashley, care, la rn- dul lui, l plcea, n secret, puin flatat, aa
cum ne plac oamenii care au calitile pe care noi nu le avem.
Dup patru zile, Wellington Bristow a plecat ntr-o scurt excursie la munte. Spera s pun mna
pe nite blnuri de inila. Abia atepta s petreac o sear cu vechiul lui prieten, doctorul
MacKenzie, la Rocas Verdes. O desprire este pretext de petrecere i, dup ce doamna
Wickersham s-a dus la culcare, s-a but i s-a povestit n jurul barului. Ashley nu mai auzise
asemenea poveti. Erau poveti adevrate pe toate le trise domnul Bristow n diferite pri ale
lumii. Prima or s-au povestit situaii n care abia scpase de la moarte. Au trecut apoi la minuni i
coincidene. Scpase de la nec i' din case incendiate ; fusese salvat, n ultima clip, de la moarte,
din minile tlharilor. Ashley era singurul asculttor, pentru c ceilali adormiser comerciantul
de nitrai, botanistul i doamna Hobbes- Jones (autoarea crilor Asia pentru copii, Africa pentru
copii i aa mai departe).
n cele din urma, domnul Bristow l-a ntrebat ncet :
Ai fost vreodat aproape de moarte, domnule Tolland ?
Nu, a spus Ashley, n-a putea spune asta.
Bristow a trecut apoi mai departe la ntmplri vzute de el, cnd moartea venise la momentul
oportun moartea care ncununa minunat o aciune, prevenea o dezonoare, sau punea capt unor
nenorociri insuportabile. Ochii i strluceau, prea mai tnr.
Orice moarte este dreapt. Nu ne-am ales ziua de natere ; nu ne putem alege nici ziua plecrii
dintre cei vii. Amndou snt scrise.
Ashley se gndise prea puin la moarte. Asculta absorbit, aa cum ascultau copiii lui cnd le spunea
poveti cu aventurile micului Ib la Polul Nord i cltaria spre lun a micuei Susanna i, la fel
ca i copiii lui, a adormit.
A doua zi de diminea, cnd Bristow pleca de la Fonda, doamna Wickersham l-a oprit n u.
Ce-ai- cutat n camera domnului Tolland ieri dup-mas, domnule Bristow ?
Eu ?-Eu ? Nici mcar nu tiu unde e camera lui !
Te-am ntrebat ce-ai cutat n camera lui.

 A, da, -mi aduc aminte. Era camera lui Tolland ? Vroiam s mprumut nite cerneal.
Ce-ai luat din camera lui ?
Nimic.
Mi s-a spus c ai stat acolo douzeci de minute.
Douzeci de minute ! N-am stat nici o secund.
Nu-mi place ca oaspeii hotelului s fie deranjai. Cnd te ntorci ?
Peste cinci, maximum ase zile.
Ea s-a rsucit pe clcie i a plecat fr s-i ia rmas bun. Imediat dup plecarea lui, l-a chemat pe
Toms.
Domnul Bristow a lsat bagaje n magazie ?
Da, padrona.
Vreau s fie n siguran. Du-le sus, n camera mea.
Doamna Wickersham nu cuta prin bagajele domnului Bristow pentru prima oar. A gsit o copie
de pe lista obolanilor". Pe ultima pagin era un nume subliniat cu creion rou.
ASHLEY, JOHN B. Nscut la Pulley'S Falls, New York, prin 1862, 1,75 m 82 kg. Pr aten.
Ochi albatri. Cicatrice vertical pe maxilarul drept. Om cu studii; accent din est. Inginer minier,
Coaltown, Illinois. Soie i patru copii. mpucat Breckenridge Lansing, eful lui, n cap, pe la
spate, mai, 1902, Condamnat evadat de sub escort n drum spre execuie la Joliet, 22 iulie. Tip
periculos, legturi cu criminali. Recompens, procuratura de stat, Springfield, Illinois, 3 000.
Recompens, suplimentar, 2000. J. B. Levitt, Brockhurt, Levitt, i Levitt, csua potal 64,
Springfield, Illinois."
Doamna Wickersham a zbovit mult asupra acestui material. A nchis ochii, de parc ar fi fost
cuprins de o mare oboseal. Nu pentru prima oar i punea o ntrebare pentru care avea mai
multe rspunsuri : De ce oare oamenii buni snt mai proti dect cei ri ?" In timpul acelei ore, i-a
ters din minte i din inim un discurs pe care-1 pregtise. L-a ndeprtat aa cum duce o fat
rochia de mireas n pod, dup ce a auzit c viitorul ei so a murit. Discursul acela fusese mode- lat
i nfrumuseat dup multe repetiii. Intenionase s-1 in in acea sear, lng cana cu rom, pe
acoperiul hotelului ei.
Domnule Tolland, pleac de la Rocas Verdes i vino la Manantiales s lucrezi pentru mine.
Ajut-m s conduc Fonda i celelalte instituii din ora. Ai fost o adevrat binecuvntare pentru
coli i spitale. Nu tiu cum o s ne descurcm fr dumneata. n plus, cu dumneata a putea face o
mulime de lucruri pentru care nu am avut timp sau curaj. Apa de la izvorul Santa Ctlin are
proprieti extraordinare. Am putea-o m- butelia i trimite cu trenul. Apoi, am putea construi un
sanatoriu mare. Oamenii ar veni s fac bi aici. Manantiales ar putea fi un orel al vindecrii i
al muncii fericite."
Discursul continua tot mai bombastic, tot mai himeric dup fiecare repetiie.
De cnd snt aici, am dat nvtur la mai mult de o mie de copii. Copiii acetia se cstoresc ; au
copiii la rndul lor ; deschid magazine, hanuri i grajduri peste tot. Se fac fermieri. Dar nu-i de
ajuns. Avem nevoie de o coal care s pregteasc nvtori. Combinaia de snge spaniol i
indian d rezultate foarte bune. Indienii puri snt zdrobii, resemnai i suspicioi, dar au o foarte
ascuit inteligen psihologic i snt gata s se ajute ntre ei. Colonialii snt activi, dar ngmfai i
nu se ajut ntre ei. Cnd se amestec, le priete grozav tocmai aceast clim i aceast altitudine.
Hai, domnule Tolland, s facem un colegiu, o coal de medicin, un ora al vindecrii. S
construim pentru viitor, cnd Manantiales va fi un exemplu i un model pentru toate provinciile din
Chile i din Anzi."
Acesta era discursul pe care nu l-a inut niciodat.
Imediat s-a ridicat, a pus lista la loc n bagajul domnului Bristow, a cerut s-i fie adus calul, i-a
pus plria neagr spaniol i i-a prins un trandafir rou la rever. S-a dus n ora i a stat de vorb
ntre patru ochi cu doctorul Martinez de la spital, timp de o or. I-a dat instruciuni s comande un
sicriu mare pentru un brbat de 1,75 m i s-1 pun n pavilionul cel mai ndeprtat pentru
contagioi. Nu mai avea aerul abtut. Vocea i micrile ei aveau ceva aspru i hotrt. De la
doctor s-a dus la maica directoare. De acolo l-a zrit pe Ashley i pe oamenii lui care lucrau la o

nou spltorie, dar a stat departe de raza lui vizual. Deocamdat, nu avea nimic s-i spun.
Maica Geronima a nceput s-i explice cum Don Jaime construia mai sus spltoarele ca s nu
le mai doar spatele pe fete. i, padrona, a cobort mai jos mesele dantelreselor. Cum tie el care
e nlimea cea mai potrivit !" Dar doamna Wickersham a ntrerupt aceste laude, i i-a vorbit
despre chestiuni mai importante.
La Fonda, lumea a fost anunat c cina va fi servit mai trziu, la nou i jumtate. Doamna
Wickersham s-a mbrcat cu mai mult grij ca de obicei. Purta cerceii de opal i o rochie pe care
puini o mai vzuser. Era alb. O purtase cnd preedintele rii i conferise o decoraie. Purta
decoraia. Prietenii apropiai (dar ce prieteni apropiai avea ?) muriser ; iar fiica ei era n India) ar
fi tiut c aceast costumaie nepotrivit era un semn de demoralizare faptul c purta decoraia
indica desperarea. I-a spus lui Ashley s stea la captul cellalt al mesei, ntre un botanist finlandez
i soia lui. Ochii ei zboveau asupra lui, din cnd n cnd, parc de la mari deprtri. La desert, s-a
servit ampania domnului Bristow. Ea discuta, cu ntreruperi, cu un eminent geograf german,
aezat n dreapta ei. n jurul mesei conversaia s-a animat. Ashley i prietenii lui finlandezi se
simeau foarte bine.
Ei, tinerilor, ce tot vorbii acolo ? a strigat ea.
Doamn Wickersham, a spus Ashley, doctorul i doamna Tihonen mi-au dat nite idei minunate
n legtur cu pomii pe care s-i plantm de-a lungul vii. O s-mi dea o list i o hart.
n faa acestei bucurii, la mas s-a aternut tcerea.
Da, da, a strigat geograful german, aplaudind. Ce poate fi mai minunat dect s plantezi pomi.
Soii Tihonen au aplaudat. Toat lumea a aplaudat, cu excepia doamnei Wickersham.
Doctorul von Strelow a continuat :
Creterea plantelor separ omul de animal. Animalul nu are noiunea de viitor ; nu tie c va
muri. Noi murim, dar livada supravieuiete. Plantarea pomilor este lucrul cel mai puin egoist pe
care-1 putem face. Este un mai pur act de credin dect procrearea copiilor. Doctore Tihonen, vino
cu noi mine i arat-ne pdurile i dumbrvile pe care nu le vom vedea niciodat.
Din nou, cei de la mas au aplaudat.
Dar, doamn Wickersham, ar trebui s facei mai mult dect s plantai copaci n aceast vale
frumoas. Ar trebui s ntemeiai un ora.
Poftim 1
La cinci mile pe vale n jos un ora nou. Studiul meu de o via ntreag, stimat doamn,
este s descriu condiiile favorabile omului favorabile corpului, minii i muncii lui. Aici plou
puin, dar avei izvoare calde i reci. Aici nu se poate dezvolta un ora mare ; agricultura va fi
limitat ; dar avei o ambian perfect pentru dezvoltarea intelectului. Vd aici o universitate i un
ir de spitale, faculti de medicin i hoteluri. Vd o sal de concerte i un teatru. Oamenii din
oraele de pe coast vor sui pn aici s-i rennoiasc spiritul. Acolo la cinci mile mai jos.
Mine v voi arta locul. Ai fcut lucruri admirabile aici, la Manantiales, doamn Wickersham.
Acum, trebuie s facei lucruri i mai frumoase acolo.
Lumea de la mas a ridicat paharele i a strigat.
i cum o s numim oraul acesta al luminii i sntii ? M tem c doamna Wickersham e prea
mo- dest ca s ne lase s-i dm oraului numele ei. S-1 numim Atena. mi voi dona biblioteca
universitii.
Eu o s donez colecia mea de plante din Anzi, a strigat doctorul Tihonen.
Eu dau chiar acum cinci mii de dolari, a spus inginerul minier din sting doamnei Wickersham.
n tot timpul acesta, doamna Wickersham sttuse cu mna ncletat de marginea mesei. S-a ridicat
i a spus fr nici un zmbet :
Doamnelor i domnilor, vom lua cafeaua n sala clubului.
Vocea ei rece a potolit exaltarea celorlali. S-au uitat unii la alii ca nite copii mustrai. Ea a
prsit prima camera, cu capul sus i cu ochii plecai. Cnd s-a servit caf eaua, i-a spus lui Ashley :
Trebuie s te vd pe acoperi, la miezul nopii. Trebuie s-i spun ceva.
Dup un moment de ezitare, s-a adresat celorlali :

 A vrea s le mulumesc doctorilor von Strelow i Tihonen pentru frumoasele planuri pe care
le-au furit spre folosul nostru. i a vrea s v mulumesc tuturor pentru bunvoina cu care ai
primit propunerile lor.
Vroia s mai spun ceva, dar nu a mai putut continua.
Pe acoperi, lng sticla cu rom, au pstrat tcerea o vreme. Ashley tia c n aer plutete ceva
serios.
Domnule Tolland, spune-mi, te caut poliia ?
Da.
Eti pe lista obolanilor" pe care o are domnul Bristow ?
Cred c da. Nu am vzut lista niciodat.
Eti sigur c nu vei fi prins ?
Nu. Risc. Mai curnd risc dect s fug toat viaa. Nu fug de mine. Nu snt vinovat de acuzaia
care mi se aduce.
Domnule Tolland, i-a lipsit ceva din camer n ultima vreme ?
Da, snt sigur c cineva mi-a furat nite fotografii care-mi erau dragi.
S-a mai ntmplat ceva neobinuit care ar putea avea vreo legtur cu asta ?
Da, chiar m ntrebam dac s v spun sau nu. Acum cteva nopi, n sala clubului, cineva mi-a
pus un fel de somnifer n butur. Dorm foarte uor, dar n noaptea aceea cteva ore mai trziu
am fost trezit de cineva care intrase n camer. Abia m-am putut detepta. Cineva m trgea de
barb. Lumina era aprins prin camer se nvrtea un brbat, poate chiar doi. Tot ce tiu este c
m luptam s scap de mna aceea de pe obrazul meu. Brbatul sau brbaii rdeau. Mai bine
zis, chicoteau. Am vrut s dau n el, dar nu aveam nici o for n bra. Apoi au plecat. La nceput,
am crezut c avusesem un comar. Abia am putut s m dau jos din pat i s aprind lampa. Nu era
nici un comar. Toat mobila era rvit.
Cum i explici lucrul acesta ?
Pi, cred c a fost o fars proast de-a domnului Bristow.
Dac eti pe lista lui, domnule Tolland, s-ar putea s ai o cicatrice dup care s te identifice.
Ashley i-a dus mna la maxilarul drept.
Am una. (i-a mngiat brbia, apoi s-a uitat la ea n ntuneric.) Deci asta era !
Vrea s ia banii care se dau pe capul dumitale, domnule Tolland.
Cum o s-o fac ?
Are tot timpul un fel de document la el. E ajutor onorific de erif ntr-un ora din Statele Unite.
Probabil c hrtia nu are nici o valoare oficial, dar e suficient ca s-i impresioneze pe cei din
poliia de aici. E acoperit cu panglici, tampile, steaguri i vulturi.
Ce-o s fac acum ?
S-a dus la Rocas Verdes s discute despre dumneata cu doctorul MacKenzie.
Doctorul MacKenzie mi este prieten.
Domnule Tolland, doctorul MacKenzie ar trda pe oricine, din plcere... Ct e ceasul ?
Ashley a aprins un chibrit.
Unu i un sfert.
Te rog, aprinde lampa... Am gsit lista n bagajul domnului Bristow. Am copiat descrierea
dumitale. Citete-o ! (El a citit-o.) De ce nu mi-ai spus nimic pn acum ? Crezi c eti norocos.
Crezi c providena vegheaz asupra dumitale n mod special. Nu exist nici o providen,
domnule Tolland, exist numai curajul nostru. De ce n-ai avut ncredere n mine ? Prietenia trebuie
ctigat. Te afli ntr-un pericol foarte mare. Deoarece ai fost descoperit, nu mai rmne de fcut
dect un singur lucru : James Tolland trebuie s moar definitiv, cu acte n regul. ntreaga lume
trebuie s fie convins de asta, pentru ca urmrirea s nceteze. O s falsificm nite acte. O s te
faci nevzut, dincolo de deert, ntr-un mic port numit Tiburones, la grania cu Peru. Acolo
acosteaz nite lepuri mici cu nitrai. O s te ia spre America Central. Vei fi chilian, german din
partea mamei. Ai bani ?
Mai muli dect mi trebuie.

 Ast-sear o s te mbolnveti. O s ai o boal rar i ngrozitoare. Am ales una care nu e

contagioas ; altfel, ar trebui s decretez carantin pentru toat lumea. Ai auzit de intoxicaia cu
oetar otrvitor ? Dumneata o s mori de intoxicaie cu tochaxa espinosa, n chinuri groaznice,
domnule Tolland. Doctorul Martnez o s-i scrie certificatul de deces. Primarul, prietena dumitale
maica Laurencia i cu mine l vom semna. Consulatul din capital l va nregistra. Zia- rele din
toat lumea l vor publica. Evadatul John Ashley teroarea brbailor i a femeilor cinstite a
murit. O s ai o nmormntare fastuoas. Vei fi nmormntat aici, n apropiere, n pmnt aproape
sfinit. Apoi vei renate. Bea-i romul.
Nu am terminat nc spltoria.
Doamna Wickersham a rs tare.
Nu m-ai ajutat s construiesc noua Aten. Viaa este un ir de dezamgiri, domnule Tolland.
Viaa este un ir de promisiuni din care nu se-alege nimic. Am obosit vorbind. Vocea mi-e obosit.
Vreau s-mi spui cum l-ai ucis pe omul acela i cealalt poveste, a evadrii de sub escort.
I-a povestit o jumtate de or. A terminat povestirea i a tcut.
Deci, a spus ea, deci, l-a omort altcineva.
Nu mai era nimeni n jur. i chiar dac ar fi fost, nu ar fi putut trage n aceeai secund cu mine.
S-a auzit numai o singur mpuctur.
Ai vreo idee cine te-a salvat ?
Nu, absolut nici una.
Erau mineri care se simeau ndatorai fa de dumneata...
O, doamn Wickersham, minerii i petrec toat viaa sub pmnt. Nu snt iui de picior. i nici
iui la minte. Nu pot pune la cale un asemenea lucru i nu-1 pot duce la bun sfrit ca nite
acrobai de la circ.
E foarte curios, domnule Tolland. Parc m simt cu douzeci de ani mai tnr. Nu cred n
miracole, dar n-a putea tri dac n-a simi c se ntmpl n jurul meu lucruri care seamn cu un
miracol. Sigur c exist o explicaie dar explicaiile snt pentru oameni anoti la minte, care
triesc o via anost. M simt cu treizeci de ani mai tnr. Dar am fost foarte nefericit la cin
auzind toate prostiile acelea despre universitate i facultate de medicin ba chiar o sal de
concerte i un teatru ! Nici n visele mele cele mai frumoase n-am mers att de departe ! Cum o s
ntemeiem un ora ! i cine s fac toate astea o femeie de aptezeci de ani i dumneata, un
brbat care nu poi s apari n public ? Prostul la btrn, profesorul, vrea s aeze noua Aten aici,
n aceast vale unde snt dou sute de cutremure pe an. Cutremurele produc incendii. Se surp
acoperiurile. Bisericile se nruie att de des, nct nimeni nu mai ncearc s construiasc noi
cupole. Oper ! La altitudinea asta. Cntreii nu pot nici s respire. De ce snt idealitii att de
neghiobi ?
Doamna Wickersham i pierdea i i relua firul gndurilor.
tii de ce avem att de multe cutremure ? Pentru c Anzii se tot nal. Curnd or s fie mai
nali dect Himalaia. Vor fi cei mai nali muni care au fost vreodat. Dar soarele i gheaa i vor
micora din nou. Se spune c Alpii se duc. Ct ai zice pete", vor fi drepi ca-n palm. Pn atunci,
mai vin i se duc cteva Atene, ca cea original. Domnule Tolland, oraele apar i dispar precum
castelele de nisip construite de copii pe plaj. Neamul omenesc nu se schimb. Lumea e rea,
lene, certrea, i egoist. Dac eu a fi fost mai tnr i dumneata liber, am fi putut face cte
ceva pe aici. Noi doi avem o calitate extrem de rar. Muncim. i, muncind, uitm de noi.
Majoritatea oamenilor cred c muncesc ar putea s moar de atta hrnicie. Cred c ar construi
o Aten, dar de fapt i lustruiesc pantofii. Cnd eram tnr, m uimea ncetineala cu care se
realiza progresul n lume toate cuvintele acelea frumoase, toi vorbreii aceia distini, toate
planurile, toate pietrele de temelie, toate constituiile alctuite pentru republici ideale. Pentru omul
de rnd, toate astea nu nseamn absolut nimic. Femeia, ca i Dalila, taie prul brbatului ; brbatul
i nbue copiii. Din cnd n cnd, toat lumea cade n extaz n faa strlucitelor progrese ale
civilizaiei miracolul vaccinrii, minunile cii ferate. Dar extazul dispare i iat-ne din nou
lupi i hiene, lupi i puni... Ct e ceasul?

Se simea ruinat. Plngea. Nu vrsase o lacrim de treizeci, poate chiar de patruzeci de ani. Dar i
rdea, sunetul acela prelung, hodorogit, aproape imperceptibil, care-i nsoea gndurile de multe ori
cnd era singur.
Da, a continuat ea, nu mai e nici o speran, dar noi sntem sclavii speranei. Ei, seara s-a
terminat i eu snt beat. Domnule Tolland, acum trebuie s te duci la culcare. Te vei trezi foarte
bolnav. Pe la apte i jumtate, te vor purta pe o targ pe strzi, ca s vad ntreaga lume c eti pe
moarte. Ia cerneala asta roie. Freac-te cu ea pe piept, mai ales la baza gtului. O s ai bube mari
sub bra i la stinghie. D i acolo cu cerneal roie. Mai ia i cerneala asta neagr. n gur trebuie
s fii negru. Cnd te vor purta pe targ, s-i ii gura deschis. Trebuie s te vedem nmormntat
nainte de napoierea domnului Bristow. O s-i fac o vizit mine dup-amiaz, dup ce ai murit,
i o s-i spun ce ai de fcut mai departe. Noapte bun, domnule Ashley.
El i-a pus paharul jos, zmbind nc :
O s m ntorc. O s construim Atena mpreun.
Nu ! Vor fi ali neghiobi alt Ada Wickersham, alt John Ashley i, cu siguran, alt
Wellington Bristow.
Imediat dup ora patru dimineaa, doamna Wickersham a fost trezit eu bti puternice n u. Era
Toms.
Ce e ?
Padrona, poliia l ia pe Don Jaime.
Ce poliie ?
Cpitanul Rui cu Ibnes i Pancho.
6
15 Ziua a opta
Spune-i cpitanului Rui s stea locului pn vin eu. Cine mai e au ei ?
^ Don Velantn. (Velantn" pentru Wellingtom.)
Don Velantn a plecat de diminea.
E aici.
Spune-i cpitanului Rui s m atepte cu prizonierul n sal. Spune-i aa : Adu-i aminte de
Fernn".
Fernn era fiul cpitanului. Doamna Wickersham l salvase dintr-o situaie grav. I-a fcut s-o
atepte. S-a mbrcat ncet. Dup douzeci de minute a intrat n sal. Ashley, cu ctue la mini,
sttea ntre doi gardieni. Wellington Bristow se ndrept spre ea, aproape suspin nd.
Doamn Wickersham, domnul Tolland este un criminal celebru. i-a mpucat cel mai bun
prieten...
Credeam c ai plecat din Manantiales azi de diminea.
...n cap, pe la spate. E o persoan foarte periculoas.
ncheie-te la nasturi !
Aceste cuvinte, schimbate de copii n glum, cnd snt folosite de aduli devin expresia unui dispre
total.
Doamn Wickersham ! ! !
Cpitane Rui !
Da, padrona.
Ce-i face nevasta ?
Bine, padrona.
Ce fac Serafina i Luz ?
Bine, padrona.
Ce face Fernn ?
Cpitanul rspunse mai ncet :
Bine, padrona.
Bun dimineaa, Pancho. Bun dimineaa, Ibez.
Bun dimineaa, padrona.
Tcere.

 Ieri am vzut-o pe mama ta, Pancho. S-a ndreptat, se va face bine.

Da, padrona. Mulumesc, padrona. Mulumesc, padrona.
Se aez privind drept nainte, grav. Ochii ei i evitau pe Ashley i pe Bristow.
Cpitane Rui, de muli ani conduc hotelul din Manantiales. Nu a fost uor. Snt femeie
singur o femeie neajutorat. N-a fi putut-o face fr ajutorul unor brbai puternici i cinstii
ca dumneata, cpitane Rui. (Vai, padrona !") Snt mam i am inim de mam. Iart-mi emoia
! Cpitane Rui, ai mai auzit vreodat ca n hotelul meu s se ntmple ceva scandalos sau indecent
? (Vai, nu, padrona !") O btrn fr aprare cu ajutorul lui Dumnezeu am condus o cas
respectabil.
O alt pauz lung, n timp ce i duse earfa la ochi.
Dar ieri s-a ntmplat un lucru ocant i ruinos. Credeam c omul acesta Don Velanton
Bristo mi era prieten. Credeam c e om cinstit. Dar este un ARPE!
Doamn Wickersham, pot dovedi...
A intrat n camera unui oaspete al meu i a FURAT un obiect de mare valoare ! Abia pot s
vorbesc.... de ruine. Cine este brbatul acesta, cpitane Rui ?
Padrona.... Don Jaime Toln.
Da. Care fr nici o recompens fr s primeasc nici un cent de la mine a muncit de
diminea pn seara din dragoste fa de oamenii din Manantiales. A fcut un spital regesc
spitalul -unde chiar n clipa de fa se afl scumpa ta mam, Pancho.
tiu, padrona.
tii cum l-a numit maica Laurencia pe Don Jaime Toln ? Cu buzele ei sfinte l-a numit nger.
Wellington Bristow alunec n genunchi.
Doamn Wickersham. Acesta este ASHLEY criminalul. Pot s dovedesc.
Cpitane Rui, omul la de jos, ARPELE la, cu inima lui neagr, neagr, l-a acuzat pe
NGERUL acesta de crime prea ngrozitoare ca s le mai repet. Scotei-i ctuele i punei-le la
minile MINCINOSULUI i HOULUI, i Dumnezeu s-1 ierte.
Se fcu aa cum poruncise.
Doamn Wickersham, avei mil de mine. V dau jumtate din recompens.
Cpitane Rui, cnd l duci la nchisoare, s nu-1 loveti. Poart-te cretinete. Dar nu vorbi cu
el. Nu-1 lsa s stea de vorb cu nimeni. M voi duce la primar chiar n cursul dimineii i-i voi
povesti despre aceast trdare. Pune-1 pe Don Velantn n arc". Primele trei zile d-i puin sup
i pine la prnz. Nu te purta urt cu el, dar asigur-te s nu stea de vorb cu nimeni nici chiar cu
dumneata i paznicii. E prea trziu s plngi, domnule Bristow ! Don Jaime, nu ari bine.
Ashley nu putea vorbi. Art cu degetul la gt. i descheie gulerul.
Deschide gura, Don Jaime !
Doamna Wickersham se uit n gura lui, gemu i se ddu napoi, nspimntat.
Dumnezeule din ceruri, apr-ne !
i opti o vorb cpitanului Rui, care se fcu alb la fa i i fcu cruce. Strig spre hol :
Toms ! Du-te imediat la doctorul Martnez ! Spune-i s vin aici ! Ridic-te, domnule Bristow.
O s ai timp destul s ngenunchezi n arc".
Ashley a fost purtat pe strzi i lsat n pavilionul pentru cazurile desperate. Totul se termin la
amiaz. A btut clopotul de la biseric ; oarbele au cerut s fie conduse la rugciune ; maicile abia
se puteau strecura printre paturi.
La amiaz, doamna Wickersham s-a dus i ea. Avea nevoie omul de acte" pentru a ncepe o via
nou. A adus o colecie de certificate de natere, de cetenie i paapoarte vechi i noi. Fuseser
adunate de la oficiul de pompe funebre, de la hangii, chiar i de la cmtari. Aparinuser unor
oameni de toate vrstele i genurile brbai fr dini, cu cicatrice pe spate i alunie pe piept, cu
hernii i hemoroizi, chiar i cu cerul gurii despicat. A mai adus i nite bricege, sticlue cu cerneal
i acid. Ashley era n elementul lui. Au experimentat diverse tersturi, schimbri, caligrafie
clerical. Pn la urm, au realizat un certificat ptat de vechime i transpiraie, aproape ilizibil
pentru Carlos Cspedes Rojas, nscut n Santiago de Chile, la 7 sau 9 martie, 1862, ochi

albatri, pr aten, nlime mijlocie, dini sntoi, cicatrice pe maxilarul drept, necstorit,
muncitor agricol".
La miezul nopii, s-a ntors cu btrnul Estenban i cu cinci catri. Trebuia s mearg la Tiburones.
Un drum de peste dou sute de mile o sut douzeci cum zboar pasrea, dac a zburat vreo
pasre pe acolo vreodat. Intr-un secol dac plouase o dat. Trecea pe lng mine vechi,
abandonate cnd s-a construit calea ferat. Se spunea c locurile erau bntuite de stafiile multor
fugari care muriser ncercnd s scape. Burdufuri cu ap atrnau de o parte i de alta a catrilor, ca
nite imense cuiburi de viespi ; pe spatele catrilor era fn. Mai era, pentru cei doi brbai, pine,
fructe i vin. Esteban inea n mn o plrie cu boruri largi, la fel cu aceea pe care o purta el.
Ei, dai-i drumul, a spus ea.
Ashley privea n tcere ochii cenuii de pe faa roie, ntiprindu-i trsturile ei n memorie. Ea a
scos din geant o earf de mtase
E ud, laag-i-o n jurul capului.
Ashley i-a dat un plic.
- Pune-1 n cutia aparatului de raze Roentgen.
Tcere.
O s-1 elibereze pe domnul Bristow pentru cteva ore. i plac aa de mult nmormntrile.
Domnule Tolland, ai auzit vreodat de poetul englez Keats ?
Da.
El a spus c viaa este o vale a furirii sufletelor". Ar fi putut s adauge c este i o vale a
destrmrii sufletelor". Mergem n sus sau n jos, nainte sau napoi. Eu alunecam napoi. Poate
mai am civa ani. Cteva pietre pentru u mic Aten. Scrie-mi. O s-i scriu i eu ca s-i spun cum
ne descurcm. D-i drumul, Esteban !
Ashley i lu mna dreapt i i-o srut ncet. Pentru copiii credinei, plecrile snt ca primele
recunoateri. Timpul nu li se nfieaz ca o succesiune infinit de sfrituri.
Dousprezece zile mai tirziu, Esteban se ntorcea la Manantiales pe drumul nou. I-a adus doamnei
Wickersham o scrisoare de la Carlos Cspedes. Fnul i apa pentru catri abia le-au ajuns. Peste
cteva sptmni a primit o alt scrisoare cu pota de pe coast, lent. Pleca din Tiburones spre
nord, a doua zi. Dup aceasta nu a mai primit nimic.
S-a necat n mare.
Despre prinderea lui John Ashley din Coaltown, despre moartea i nmormntarea lui, nu s-a scris
nicieri nimic. Wellington Bristow a reuit s-1 conving pe agentul consular c preteniile
doamnei Wickersham de a-1 fi nmormntat pe celebrul fugar i^au trezit suspiciune a fost ceva
n neregul". Domnul Bristow a continuat s-1 caute ani de zile.
Chicago
1902 - 1905
CND, PRIN 1911, OAMENI DIN TOATE COLurile rii au nceput s-i pun ntrebri cu privire la familia Ashley, dintre toi Roger le strnea
cel mai mult curiozitatea. La el nu se putea descoperi un resort anume care s-i elibereze i s-i
canalizeze energia. Semne de ambiie nu ddea ; ncerca fr succes s rmn n umbr. Dup
vrsta de 21 de ani n-a mai semnat niciodat un articol de fond n diversele gazete pe care le tot
cumpra, le reorganiza, iar apoi le lsa pe seama altora. Avea preri ferme, dar nu era combativ.
Cititorii i recunoteau vocea era rezonabil fr s fie pedant, serios fr s fie grav, i era
totdeauna concis. Vocea persuasiunii etice. Pn la urm admiratorii i inamicii l-au etichetat drept
demodat" i s-au simit uurai. Prea un purttor de cuvnt al Ame- ricii bunicilor al epocii
care a precedat victoria marilor metropole. Chiar i faptul c a renviat arta elocvenei de tribun
era ceva demodat. Pn la nceputul secolului nostru, americanii aveau o adevrat pasiune pentru
oratorie stteau ca vrjii ceasuri la rnd n marile corturi, n sli sau biserici. Roger i
Constance moteniser de la mama lor nu numai glasuri frumoase de vorbitori, dar i acea form
mai rar a elocvenei ce izvorte din lipsa de timiditate. Roger consimea s vorbeasc numai cu
prilejuri nsemnate i despre subiecte grave, dar nicipdat mai mult de treizeci de minute. Primul
rzboi mondial btea la u. Concepiile sale erau adesea potrivnice celor profesate de cititorii i

asculttorii si. Din cnd n cnd apreau lozinci mzglite pe frontoanele redaciilor la care lucra,
sau i se sprgeau geamurile ; ici i colo era ars n efigie ; dar * spre deosebire de sora lui,
Constance rareori i se ntimpla s fie insultat sau ultragiat de publicul asculttor. Era demodat,
rnos, niel ridicol i irezistibil.
Roger Ashley avea 17 ani i jumtate cnd a intrat pe jos n Chicago. Era nfometat, obosit,
murdar, posomorit i hotrt. Arta ca un mrlan, i nu i-ai fi dat mai mult de 16 ani, dar el nu era
contient de asta. Costumul albastru care-i rmsese mic lucea ici i colo, ca o oglind. Sub bra
mai avea ceva boarfe, nvelite n hrtie de mpachetat. Ca i tatl su mai demult, fusese tnrul
prin al unui orel de provincie. Clas de clas fusese premiant, i cpitan n toate echipele.
Teama sau timiditatea nu le cunoscuse. Srea la cai nrvai, desprea cinii care se bteau, i se
npustea ntr-o cas incendiat de parc lui i revenea n mod personal aceast misiune. De la 11
ani lucrase var de var la ferma domnului Bell, i era vnjos. Chicago se dezvolta rapid. Nu era
greu s gseti de lucru, dei erai prost pltit. El era liber s aleag i i schimba des serviciul.
nti de toate, trebuia s mnnce. Locuina era mai puin important. Vara mai poate dormi omul i
prin parcuri sau pe sub poduri. Apoi, trebuia s ctige bani s-i trimit mamei. Mai presus de
orice, trebuia s-i gseasc un rost n via. Cteodat nu mnca mai nimic zile la rnd ; uneori i
lua intenionat slujbe mai prost pltite, cu toate c astfel putea trimite bani mai puini la Coaltown ;
nu nceta ns nici o clip s-i caute cariera vieii s cerceteze, s observe, s cntreasc i s
elimine profesiile. Nu vroia s piard ani de zile dintr-o alegere greit i vroia s nceap
pregtirea ct mai curnd posibil.
Alte dou sarcini importante i stteau n fa, dar nu era contient de ele : trebuia s-i formeze o
cultur i trebuia s se mpace din nou cu societatea omeneasc. Dup el, cu puin efort, cultura se
dobn- dete de la sine. Dup el, resentimentul negru ce-i umplea mintea i sufletul era armura
fireasc a brbatului dup ce prsete insensibilitatea copilriei.
Peste muli ani, doctorul Gillies va spune : Roger Ashley a sosit la Chicago ignorant ca o ciubot.
Peste cincisprezece ani, fr s fi pus o dat piciorul ntr-o sal di- curs, era cel mai cult om din
ar. Sigur, avea oarecari avantaje fa de ceilali muritori. Socialmente, era un paria. Filozofic,
tocmai fusese martor la felul n care o comunitate civilizat de buni cretini i fcuse frme
familia. Economic, nu poseda nimic n-avea nici mcar o pereche de pantofi de rezerv, s-i dea
amanet. Academic, n-a avut niciodat de nfruntat un profesor."
Mai erau i alte cteva avantaje, pe care doctorul Gillies le-a scpat din vedere.
Roger nu prea avea simul umorului. In capul lui nu exista loc pentru un al doilea Roger. Cnd ai
simul umorului, judeci aciunile proprii i ale celorlali n funcie de un context mai larg, ntr-o
perspectiv mai ndelungat, i le gseti caraghioase. Entuziasmul se domolete ; sperana se
cuminete ; defectele se iart ; eecurile se mngie. Cumptarea se vede ncurajat. Acest context
mai larg, aceast perspectiv mai ndelungat nu snt darurile vreunei nelepciuni ieite din
comun.; ele snt pur i simplu opinia condensat a unei anume comuniti, la un moment dat.
Roger era un tnr deosebit de serios. Pe parcursul istorisirii noastre, vor mai iei la iveal i alte
avantaje i dezavantaje.
Fiind nfometat cnd a sosit n ora, primul loc unde i-a cutat de lucru a fost pe la restaurante. Anceput s-i ctige traiul pe treapta de jos a oricrei ierarhii : spla vase. Cnd vedem munci
obinuite nfptuite nu numai bine, dar chiar la perfecie, ne vine s rdem. Dar Roger, neavnd
simul umorului, nu vedea nimic de rs. Cei din neamul Ashley se druiau cu toat fiina oricrei
sarcini care li se punea n fa. Era tcut fr s fie morocnos, harnic fr s fie agresiv i, precum
tatl su, era inventiv. Treptat, a nscocit metode de lucru mai rapide, mai eficiente, mai
economice. Inti de toate, a plasat ldie de lemn n albiile de splat. Lucrnd cte zece ore pe zi,
toi spltorii de vase sufereau de dureri de ale, de nepenirea gtu- lui, de junghiuri n piept i
accese de furie nestpnit. A fost remarcat. A fost chemat la buctrie s supravegheze cum se
transmit platourile pline i cele murdare. Ca i ntregul Chicago, restaurantul crescuse n prea mare
grab. Intr-o clip, prezena lui deveni necesar pretutindeni. Ii auzeai numele n permanen :
Trent, Trent ! Wo ist der verfluchte Kerl ?" Trent ! Cum pot lucra, fir'ar s fie, dac n-am petele
aici ?" El era de vin ori de cte ori se ivea vreo ncurctur, dar avea un efect linititor asupra

enervrii buctarilor i osptarilor. l njurau n timpul orelor cumplite de la prnz la trei, i de la

ase la nou, dar cnd i venea rndul, i umpleau farfuria cu vrf la mas. n diverse cazuri de
urgen, a ajuns s lucreze i n sala de mese. Reorganiz i acolo serviciul la mas i la bufet. O
dat i-au mrit salariul, dar celor tcui i fr pretenii nu li se prea acord sporuri. La captul a
trei luni prsi restaurantul. Demisie" ar fi un cuvnt prea pompos pentru cine capt aptezeci de
ceni pe zi. Nu-i mai fcea plcere s hrneasc publicul. Simea c e ceva infantil n asta. n plus,
cuta un serviciu de noapte, ca s aib timp ziua s cunoasc oraul. Totodat, dup puin odihn,
putea avea prilejul s lucreze i ziua. Era nevoie de bani la The Elms, iar lui i,trebuia o pereche de
pantaloni noi. Somnul e pentru trntori. Tovarii de lucru de la restaurant au rmas cu gura
cscat i chiar au plns, dar el a plecat fr prere de ru. Toi ineau la el ; el ns nu inea la
nimeni.
Cut un post de noapte la recepia unui hotel. Hotelurile mai bune l respinser, cci arta prea
tnr i prea necioplit. Pn la urm i s-a dat schimbul de noapte la hotelul Carr-Bingham. Ctig
bani puini, dar i s-a ngduit s doarm la mansard, n magazia de bagaje. n zori i fcea singur
ceai. Mnca o dat pe zi, n picioare. Erau vreo zece berrii nemeti n apropiere la pre de
nimic putea nfuleca acolo pine neagr, slan, brnz i murturi. Carr-Bingham era un hotel de
categoria a patra. n hotelurile de categoria a asea e numai mizerie i viciu ; n cele de a patra e un
bob de strdanie i o gean de ndejde. Celor tcui, modeti i ateni li se fac tot felul de
mrturisiri. De la zece seara pn la opt dimineaa, a auzit povestea multor viei. Din toate prile i
se sublinia importana unui lucru pe care nicicnd nu-1 bgase n seam, dect n legtur cu
Goshen : rostul banilor pentru respectul de sine i mai cu seam pentru independen. n cursul
primelor sale zile la Carr-Bin- gham, a primit scrisoarea Sophiei n care i povestea despre
pensiunea de la The Elms, despre doamna Guilfoyle, fratele Jorgenson i profesoara de liceu.
Curnd, cut i gsi i o slujb de zi. Aproape n fiecare noapte venea cte un client s-i cear bani
cu mprumut. Hai, Trent, numa' cin'zeci de ceni fii biat bun" ; i-i dau mine napoi, s mor
dac nu." Dar nu mprumuta pe nimeni ; n-avea nimeni, pe cte tia el, nevoi mai mari dect ale lui.
De la un locatar care o tersese fr s plteasc, i nsui o pereche de pantofi. Adesea era chemat
s-i duc la culcare pe beivi. n dou rnduri puse mina pe mruniul sau pe hrtia de un dolar ce
le czuse din buzunar acestor cheflii nocturni, n timp ce-i ducea pe scri. Impresia lui era c banii
snt pentru cei care au nevoie de ei. Fiul i capul de familie care nu-i compune propriul cod moral
e un fricos. Dar ncepu s vad altfel lucrurile cnd i s-au furat dou cmi din cele trei cte avea,
apoi ceva bani. Cu mult nainte de a prsi hotelul Carr-Bingham, a ajuns la concluzia c nu avea
s se dedice acestei meserii. tiuse ce nseamn un cmin. Noapte de noapte i vedea pe locatari
poft de ceart, deteptare brusc, somnul neodihnitor al celor fr de cmin.
Scrisoarea de recomandare a doctorului Gillies i-a prins bine. Se angaj cu ziua ntr-un magazin de
galanterie, unde sttea n picioare la o tejghea ngust. Dup trei sptmni, prsi acest post ca s
poat recupera orele de somn. Cnd i anun plecarea, i se oferi o avansare pe care o refuz. A
sortat cecuri toat ziua, aezat la contorul unei bnci. S-a fcut curier la o firm de avocai, ducea
coresponden de la un birou la altul slujb de indian", cum i se zicea. i extinse, ba chiar i
cre propria utilitate. Pretutindeni observa, cntrea, cerceta i elimina profesiile. i urmrea
superiorii minile i ochii lor, relaiile cu subordonaii, cum se salut la sosire i la plecare.
Roger nu fusese niciodat la teatru, dar jucase pe Irod i Ahaver, la spectacole date la coala de
duminic, i tia c atunci cnd joci, cel mai important lucru e s nu fii natural. Pesemne c un om
de afaceri cu ct devenea mai important, cu att juca" mai mult. Oamenii acetia nu-i salutau
colaboratorii dimineaa jucau un rol n care salutau colaboratorii dimineaa. Pn i felul n
care-i dregeau glasul, pn i zmbe- tele i ncruntrile erau menite s-i lmureasc pe ceilali c
snt persoane importante, ocupate, nervoase. Se vedea limpede c le era cumva team team de
cuvinte sau gesturi care nu erau jucate. n plus, Roger i ddea seama de deformarea produs de
viaa sedentar revolta trupului mpotriva unei zile lungi petrecute n scaunul turnant, mpotriva
obrajilor czui, a burii, a oboselii de dup-amiaz, a gfitului, a nervozitii crescnde, a
bicarbonatului, a scuiptoarei. Roger nu se prea gndea la tatl su, dar el i slujea totui drept
msur a omului. Nici o clip nu-1 tiuse vinovat de cabotinism. Oare aceti negustori i bancheri

i avocai, se ntreba el, prezint o alt masc soiilor i copiilor lor ? Oare joac" rolul de soi i
de tai ? Bineneles c nu. Vzuse des astfel de lucruri n Coaltown la tatl lui Joel Hiller i la
tatl lui George Lansing, marele, rposatul Breckenridge Lansing. John Ashley i ncepea ziua
cntnd cu voce tare cnd se brbierea. Strnea n cas o furtun de voioie. Liber baia,
celandrilor ! S vedem cine-i coada la mas !" Fiul su era sigur c aceti oameni nu cntau
dimineaa. John Ashley pornea spre serviciu cu vdit plcere i, odat ajuns acolo, pe deal, i
mprea timpul ntre birou, atelier, magazia ntreprinderii, infirmerie i subteran. Roger hotr c
nu-i va alege niciodat o carier care l-ar obliga s ad toat ziua pe scaun. Pe lng asta, intuia
vag c o bun parte din tot acest joc de scen" urmrea s dea impresia c afacerile erau mai
complicate dect snt n realitate.
O experien variat nu reprezint n sine o form de nvmnt, dei auzim adesea pe unii
pretinznd contrariul. Contactul cu experiena altora nu lrgete n sine nelegerea. i norocul
trebuie s joace un anume rol.
Roger se simi copleit de aglomeraia din Chicago. Mulimea de fiine omeneti era, pentru el,
apstoare. In drum spre lucru, se oprea s se uite la mbulzeala de pe strada LaSalle. (In primele
zile dup sosire credea c vede aceleai persoane plimbndu-se ncoace i-ncolo). Toi acetia,
brbai i femei, aveau suflete, aveau eul" lor. Fiecare dintre ei i preuia propria persoan,
precum Roger pe a sa. Peste aptezeci de ani, toi acetia inclusiv el nsui vor fi mori, afar
de vreo doi-trei, curioziti ale naturii. Alii, milioane, vor iei la iveal, cu agitaia i grijile lor, cu
vorbele i glumele lor. F-mi loc. Nu te cunosc. Am nevoie s triesc."
Domnul Joch zicea c oraul Pekin din China e de opt ori ct Chicago. Gloata te face s te
gndeti la moarte ; moartea te face s te gndeti la gloat... Nimeni nu m-a ntrebat dac vreau s
m nasc. n capcana vieii... Ce aglomeraie o mai fi prin cimitire : Cum ai cltorit, m c ?
Doamn, sper c vizita a fost plcut !... Chicago e ca o ceasornicrie mare n care bat toate
ciocnaele. Pe strad, oamenii poart masc s nu poat strinii s le citeasc n suflet. Mulimea
te judec mai aspru dect un prieten sau o rud. Mulimea e Dumnezeu. Strada LaSalle e ca iadul
tot timpul te judec cineva... E foarte logic s te sinucizi.
La iazul vechi de la carier erau milioane de peti,, boiteni. Zicea domnul Marden- c petii i
mnnc singuri icrele cnd se nmulesc prea tare. Rzboiul n-ajunge mncarea la toi.
Cnd e atta mulime, te gndeti i la bani. Fiecare are un ban n buzunar. Metal, hrtie. Cic
reprezint o anume cantitate de munc, i calitate. Cea mai gogonat minciun. Mi-a spus mie
domnul Joch despre greva de la Pullman de-acum nou ani...
Toat lumea asta te face s te gndeti i la atracia dintre sexe. Ochii brbailor pe strad nu stau
locului o clip, tot caut fete drgue. Femeile parc-ar purta ochelari de cal ; se uit drept nainte.
Se prefac c nu vd pe nimeni. Tot aia-i. Atracia sexelor e ca morcovul pe care-1 atrni la botul
mgarului. S-i in treaz interesul. Cum zice Shakespeare : Lumineaz nebunilor pe-d morii
drum de colb.
Mulimea asta te face s te gndeti i la religie. De ce i-a fcut Dumnezeu aa de muli ? nc cinci
ani de-acum nainte n-o s m gndesc la treburi religioase. Habar n-am de unde s-ncep. Probabil
tot un morcov atrnat la bot. i face pe oameni s se simt importani. Poate c tticu o fi murit. Dar
pentru mine i pentru Sophie n-a murit. In noi e viu chiar i cnd nu ne gndim la el.
Imaginaie e cnd vezi prin perete. i cnd vezi n capul cuiva. Eugene V. Debs e la nchisoare,
cam la un kilometru de aici. A vrea s fiu o musc pe perete, i s-mi nchipui ce gndete el
despre oameni, i cimitire, i cte i mai cte."
Uneori simea c se strnge, pn ajunge o umbr, un zero rece, absurd i singur. Ca s-i revin,
o chema n gnd pe Sophie lng el. Uite, Sophie ! Ia te uit."
Se hotr s-i ncerce norocul n lumea medical. Fr s prezinte scrisoarea de la doctorul Gillies,
fcu o cerere de angajare ca brancardier ntr-un spital i fu admis ndat. Salariul era la fel de prost
ca atunci cnd spla vase, dar primea i masa i un pat. Fcea curenie n slile de operaie i cra
afar glei cu buci de carne omeneasc. O dat lein, ca i infirmiera de lng el. i spla pe
muribunzi i-i inea n brae pe btrni i schilozi cnd infirmierele le schimbau aternutul de sub ei.
Pn atunci nu fusese bolnav niciodat i, nainte de a lucra la hotelul Carr-Bingham, nu vzuse

aproape deloc ce-i boala. Exemplele vzute pn atunci erau, evident, urmarea unor greeli i a
nesbuinei n general. Pn s se elibereze de aceast credin a trecut mult vreme. i aici s-a
artat taciturn, binevoitor i neobosit.
Infirmierele au nceput s considere ca de la sine neles c era de serviciu n permanen. Nu uitai
c a ndeplini o munc de jos la perfecie e ceva caraghios. Slujbaul sta n-avea simul
proporiilor. Dup ce se ddea stingerea" n saloane, el revenea de cteva ori pe noapte s vad de
fistula domnului Kegan sau de hernia strangulat a nefericitului de Barry Hotchkiss.
Lumea credea c face din compasiune ceea ce nu e cerut dect de simul datoriei. Nu neglija nimic,
nu uita nimic, n alte funcii, ctigase prietenii ; aici ndeletnicirile i erau urmrite cu dragoste. El
ns nu inea la nimeni. La trei dimineaa, n timp ce robotea tcut printre paturi, ee nlau oapte
ca pe un cmp de btlie -dup nfrngere Trent ! Trent !" Toi l cutau s le scrie scrisori.
(N-am vreme dect pentru douzeci de cuvinte, domnule Watson." Domnule judector, mi
datorai nc trei timbre.") Ocazional era chemat i n saloanele femeilor. Doamna Rosenzweig l
prindea de (mn i-i spunea ncetior : Eti un biat bun. O s te rsplteasc Dumnezeu". Roger
n-avea nevoie de rsplata lui Dumnezeu. Avea nevoie de douzeci de dolari, ca s-j. trimeat
maic-si.
Cu fiecare lun ce trecea, l surprindeau tot mai puine lucruri. Contactele cu ceilali brancardieri iau mbogit experiena. Doctorul Gillies se abinuse s-i spun c acetia erau recrutai dintre cei
crora le era aproape imposibil s gseasc alt slujb oameni abia ieii din pucrie sau
abseni nemotivai din armata patriei lor, preoi rspopii, epileptici, piromani inui sub
supraveghere, criptografi care lucrau pe texte de Shakespeare, colecionari de rochii de ppui,
halterofili i reformatori universali. n vasta ncpere domnea rar tcerea, cci brancardierii lucrau
n schimburi. Roger dormea cu vat n urechi, chipurile din pricina zgomotului dar el ar fi putut
s doarm i pe un cmp de btlie sau n inima unui uragan de fapt din cauza conversaiei.
Prezena femeii obseda dormitorul zi i noapte, era ca un nor de nari, era invocat i respins cu
chicoteli, hohote, schellieli i n lungi povestiri toride.
Obiceiul de a-i nfunda vat n urechi l nvase de la Clem, cel mai vrstnic dintre brancardieri.
Majoritatea timpului liber, Clem i-1 petrecea citind ; dac nu i-ar fi slbit vederea, asta ar fi fcut
toat ziua.
Jumtate de or citea, apoi jumtate de or edea cu minile la ochi, ntr-o poziie care sugera
rugciunea sau desperarea. Era un filozof. n spaiul limitat ce-i era disponibil, ntr-un col al
dormitorului comun, i construise n jurul patului o celul de sihastru fcut din cutii de ambalaj,
perei i rafturi ntregi. Multe cri erau pe latinete sau ntr-o englezeasc la fel de enigmatic ;
unele erau n francez sau german : SPI- NOZA... DESCARTES... PLOTINUS. De-aceea i
punea vat n urechi. Adesea Roger privea ngndurat capul plecat al lui Clem, cu izolarea sa
fonic.
Cei mai muli pacieni prseau spitalul zguduii, dar vindecai. Roger primea multe daruri
igri de foi, medalii religioase, ilustrate cu centrul din Chicago, berete, piepteni de buzunar,
calendare economice. (La revedere, Trent biete, mulumesc mult" ; La revedere, Trent, ai fost
tare bun cu brbatu-meu. S nu uii ce i-am spus : avem o camer pentru tine la noi acas, dac ai
vreodat nevoie.") Era iubit i nu iubea pe nimeni. Dar Roger avea mult de-a face cu moartea, n
sinea lui s-a legat s nu-i pun ntrebrile pe care un contact frecvent cu moartea le strnete
inevitabil, dar anumite legminte snt greu de inut.
Cnd un pacient se apropia de o agonie prelungit sau dificil, era ridicat pe o mas cu rotile i
mpins ntr-o ncpere rezervat muribunzilor. Aceast ncpere primise de la brancardieri un
nume urt pe care Roger nu-1 folosea niciodat. Intrau i ieeau preoi. Rudele primeau ngduina
s stea o clip la u. Brancardierii aveau obiceiul s intre i s fumeze o pip. Conversaia nu se
prea urnea, de atta uierat i hrit. Peste jumtate din pacieni i strigau mama chiar i brbai
care preau s se apropie de o sut. (Primele i ultimele cuvinte ale omului snt uor de spus ; acel
m se repet n toate limbile.) Pe un raft era o strachin cu bnui pilii. Roger ajunsese s
recunoasc destul de bine clipa morii. Se uita fascinat. i plceau cu- vintele i-a dat duhul".
(ntrebare : unde se duce ?) Putea privi fr s clipeasc n ochii pacienilor b- trni. De la tineri

i ntorcea privirea. Din cnd n cnd l apsa greu povara acestor experiene, pe el, un biat de
optsprezece ani. Atepta pn la lsarea serii, spernd s fie vreme frumoas. Cnd era senin i lua
pe bra cteva pturi, urca pe acoperiul spitalului, ddea zpada la o parte i se ntindea cu faa
spre cer. La Coaltown, din vale nu se vedea dect o fie ngust de cer. Era o senzaie linititoare
s te gndeti c Dumnezeu, care fcuse atia oameni, fcuse/i attea stele. Probabil c exista o
legtur. Luminau pretutindeni, i peste The Elms, i poate peste tatl lui, cu milioanele. Se mai
mpca astfel cu tulburtoarea descoperire a multitudinii umane.
Fr voie i se ntorceau gndurile la o sporovial fr noim a unui coleg brancardier. Peter
Bogardus fusese brbier, dar renunase la lucru fiind nervos ; nu putea mnui bricele. Era ciupit de
vrsat i complet chel. Nu bea, dar avea obiceiuri urte. Era un brancardier mai bun dect
majoritatea celorlali mult mai bun ca Roger pentru c tia mai multe. (Iute ca vulpea la
primejdie", zicea sora-ef Bergstrom scap douzeci de viei pe an.") Fcea parte dintr-o
asociaie preocupat de duhuri i de viaa dup moarte. L-a invitat pe Roger s asiste la o ntrunire,
dar Roger a refuzat ; se temea s nu-i cear tax de admitere. i apoi, putea s asimileze pe gratis
de la Peter Bogardus ce-i convenea.
ntr-o diminea, leneveau n camera muribunzilor. Adesea Roger intra acolo s vad cum merge
treaba. Muli pacieni ntovrise el pe acest drum. Ceilali brancardieri observaser c avea un
soi de dar s-i liniteasc pe pacieni nainte ca ei s mierleasc".
(Trent, de ce-i tot iei de mn pe boorogi ?" Nu tiu. Aa fac ? Poate c le place.")
n ziua aceea era acolo de servici Bogardus. Pea ncolo i-ncoace fumnd igarete lungi, brune.
Din cnd n cnd scutura cenua n strachina cu bniori.
Trent, spuse el, oamenii au attea viei, cte fire de nisip n Gange.
Roger atept. Pn la urm, fu silit s ntrebe :
Ce vrei s spui, Peter ?
Ne natem de nenumrate ori. Oamenii tia trei de aici uite la ei ! (Roger nu trebuia s se
mai uite, vzuse de nenumrate ori aceti ochi ntredeschii, rugtori, brbiile i obrajii
tremurtori.) n cteva ceasuri vor fi mori. Dar peste 49 de zile de apte ori apte se vor
nate din nou. i se vor nate din nou de sute de mii de ori.
Roger i aminti c mai auzise aceast concepie ridicol. La biseric, n Coaltown, tatl su punea
bani pe tipsie s se trimit misionari peste mri i ri tocmai ca s scape lumea de fantasmagorii
ca asta. Dar Roger era dispus s asculte idei vechi i noi, nu ca pn acum ; i n Coaltown
domneau unele concepii destul de ridicole.
Mi biete, e o scar mare. Cu fiecare via nou, omul care merit primete nvoirea s mai
suie o treapt sau dou, sau cade n greeal i d napoi. Prin vrednicia lui Buddha i a slujitorilor
si, toi oamenii cat s progreseze. Pn la urm, dup ce au trit ct nisipul rului, vor ajunge la
fericirea suprem. Dar ascult bine ce-i spun acuma ! odat ajuni la acest prag, oamenii nu
vor voi s peasc peste el. Se vor lepda de bucuria suprem. Vor continua s se nasc mai
departe. Vor prefera s atepte ca toi oamenii s ajung la pragul acela oameni muli, ct
nisipurile din Gange muli din ei ri i nemiloi. i azi se mic printre noi, deghizai, s ne
ajute s suim scara aceea mrea. Dar chiar i cnd toi oamenii de pe pmnt, muli ca nisipurile
din Gange, vor ajunge pe acest prag, nici unul n-o s treac pragul spre fericirea su- prem, cci
mai snt i alte astre locuite, multe ct nisipurile rului Gange. Trebuie s ateptm pn ce toi
oamenii de pe toate planetele se vor purifica. Nimeni nu poate ndjdui s fie fericit ct vreme n
univers mai slluiete mcar un singur nefericit.
Roger se holba la el, fr s-1 priceap. La The Elms familia lui fusese fericit. Peter vorbi mai
departe :
Vezi scara aceea mare, Trent scara aceea grozav ? Poi s numeri nenumratele fiine
omeneti de pe ea ? Uneori vezi puin nelinite a urcat cineva patru trepte odat Socrate sau
Tom Paine sau Abraham Lincoln. Uneori vezi o clip de confuzie ca o avalan n muni un
om un Nero sau un milionar alunecnd i dnd napoi cu cincizeci sau o mie de viei. Pe loc
nu st nimeni niciodat.

Continu s peasc ncoace i-ncolo, fumnd din igara lui lung, brun. Deodat se ntoarse i
strig :
Elibereaz-te de legturi ! Soie i copil iluzii ! Reputaie printre oameni, onoare, demnitate
zdrnicie ! Uit-te la tia ! Unii, n clipa morii, ntrezresc ntr-o fraciune de secund
amintirea fostei lor existene ntrezresc viitoarea lor existen. Mi biete, o fraciune de
secund ei se apleac peste abisul vast al timpului i vd mizeria adnc a vieii lor trecute. Alii
arunc n sus privirea i vd pragul, ht departe, deasupra lor. Pot vedea c ntr-o zi viaa va lua
sfrit n aceast vale a plngerii, n aceast vale de lacrimi.
Roger tresri. Vzuse aceste reveniri fulgertoare la contiin acele expresii de oroare
nemsurat, acele viziuni de mngiere deplin. Bogardus se apropie i se aplec spre el, optind :
S tii una, Trent : pn i firele de nisip din rul Gange snt numrate. Cnd ultimul om legat de
rn i de stele va scpa de ctue, atunci vom fi toi ca Buddha.
Agitaia lui Peter se comunicase la doi din pacienii lui. Ochii judectorului" BartLett se
rostogoleau, implo- rnd, de la imul la altul. Roger putea citi mesajul pe care-1 bteau pe ptur,
degetele lui agitate ; nelegea sunetele guturale pe oare le scotea din gt. Travers odaia i-i terse
pacientului gura cu un prosop. Strig :
Nu pot s scriu o scrisoare acum, domnule judector. N-am creion. Mine. Hai, dormi ; da, da,
la culcare. Odihnete-te puin.
Parc ar fi vrut s-i strng mna. ; Pe alt pat, un pacient se blbia : Hab kei Gelt... Mutti...
Hilf' /... Lu...u...u...ft.
Alies gut, Herr Metzger ! strig Roger. Schlaf a bissl! Ja !
Peter Bogardus continu :
Voi cretinii nu putei atepta atta pi nu, nu. Marea viitoare, gata, vrei s fii fericit. Nu
poi s atepi zece miliarde de miliarde de ani sta-i pcatul cretinilor n-au rbdare ; tot
anun sfritul lumii, ba sptmna viitoare, ba luna viitoare. i cretintatea e plin de nerbdare
omoar, chinuie, arde, dezbin. Boteaz-1 sau arde-1 ! S crezi n mine sau hai n iad ! Asta-i
iadul nerbdarea. (i terse de pe frunte broboanele de sudoare. Uite la mine cum m
enervez ! Uite la mine zor nevoie s te fac s nelegi. Da' ce-mi pas mie c o psric
acolo, din Chicago, Illinois, nva ceva sau ba ? Cu blestemata asta de nerbdare m-am nvat de
cnd eram cretin. Uite la mine tremur !
Se aez pe duumea cu picioarele ncruciate.
S-mi fac exerciiile de respiraie i s m calmez. Nu ! Mai bine s stau n cap. Asta-i cel mai
bine.
Peter i zvrli clciette spre tavan. Roger era obinuit cu asta. Tot se mai gindea la scara vieilor
ce rent
Doar nu crezi toate astea cu adevrat, Petei', nu ?
Peter, cu capul n jos, i opri privirea pal, apoas,:
asupra lui Roger, ateptnd.
S nu-1 ntrebi niciodat pe om ce crede Ve ce face. A crede e vorb moart i trage moartea
du sine.
Alt pacient, vnt la fa, fu adus nuntru. /
Salut, Trent. Salut, Pete, zise brancardierul.
Salut, Herb.
l tii ?
Da, spuse Roger. Nick pe numele mic. Paznic de noapte n blocul Fleteher.
Ajunsese s-1 tie bine pe Nick ; l servise i1 splase sptmni la rnd. Dac ideea de Scar
Mare avea ceva, atunci Nick era sus, sus, pe ea. Roger nu vzuse pacient care s se obinuiasc aa
cu spitalul, cu suferina. Cu toate c depindea de alii n mod umilitor, cu toate c patul i era
aezat printre cele ak altor suferinzi zgomotoi, turbai, spurcai la gur, ej privea linitit spre
tavan. Aa moare cerbul. Nu cer nimic. Cnd Roger s-a oferit s-i scrie o scrisoare, i-a dictat
cteva cuvinte pentru fiica lui din Boston, ceri numai ca scrisoarea s-i fie pus la pot o sptmir
dup nmormntare. i spunea c trupul i va fi pus n mormnt cnd va fi eliberat de el. Roger i-a

ntors scaunul i s-a aezat cu spatele la btrnul Nick. Nick n-ar fi dorit ca un prieten s fie martor
la chinurile sale fizice ; ele n-aveau importan. i brusc, i veni n minte c i tatl su era sus,
sus, pe scar. Ct a inut procesul acela lung de la Coaltown procesul: hienei" tatl su se
purtase ntocmai aa : depar de orice curiozitate i rutate i, dup toate aparenele, ca la el acas n
sala de judecat i n situaia sa desperat.
Roger iei pe u i apoi iei din cldire. Sttea n btaia soarelui, la intrarea din dos a spitalului,
dirdind n halatul alb. N-avea ntrebri de pus tatlui su. Nu dorea s ad la mas i s discute cu
el ; dar Roger ar fi dat mult din puinul pe care-1 avea ca s-1 vad trecnd strada. L-ar fi urmrit
nu tiu ct numai ca s priveasc pe cineva care se afla att de sus.
Vroia s-1 urmreasc ndeaproape pentru c ntr-o zi el Roger va avea copii. Ii va lsa n
urm. Va muri i el.
Se ntorcea n comunitatea oamenilor cugetnd la muribunzi, la surghiunii, la nenscui.
Ca un alt aspect al ncetinelii cu care se maturizau toi cei din familia sa, Roger suferea cumplit de
dorul de cas. Cnd zrea o femeie n deprtare, se gndea la maic-sa ; un obiect, o voce de fat,
un miros i aminteau ndat de The Elms. I se fcea negru naintea ochilor. Era obligat s se
sprijine de un perete sau de un felinar i s atepte pn i trecea durerea. Din cnd n cnd, ca s
sufere mai intens adic s mbrieze cu mai mult pasiune The Elms se ducea pn la gara
de unde plecau trenurile spxe Coaltown. Gara era aproape de lac. Nu vzuse niciodat ap
stttoare mai mare ca un iaz. Se linitea cnd vedea valurile nesfrite. Cnd te gndeti la toi
oamenii din lume i la miile de ani care s-au scurs, fac prinsoare c trebuie s fi fost muli biei de
vrsta mea care s-au vzut nevoii s plece de-acas dintr-un motiv sau altul de exemplu, la
rzboi."
ntrebri, tortura ntrebrilor.
Nu nvei nimic dect sub form de rspuns la ntrebri presante. Lipsurile i nelinitea ndrum
minile tinere spre investigaie. Roger nu-i ddea seama c ei i surorile lui dobndiser aoest
obicei nc din ani cei mai fragezi : se luptau pentru supravieuire. Precuirm plantelor n sol
prjolit, le crescuser rdcini adinei nc din copilrie, bjbiser ncolo i-ncoace, ntrebnd j
Ce ?" i De ce ?" i Cum ?" Beata Ashley era o mam I admirabil ; le ddea mult copiilor ; le
ddea totul n- afar de ceea ce era esenial. Cum am vzut (i ca urinar^ j a unei nempliniri din
propria ei copilrie) nu putea Iubi dect o singur fiin pe lume. John Ashley puteai s le dea
copiilor esenialul i multe altele nc dar se maturiza lent ; imaginaia sa tot nu ajunsese
nc la , deplin nflorire. Copiii nu s-au nchis n ei. Tatl lor ; se bucura att de mult cnd i vedea,
nct asta i-a scpat de orice introspecie steril. Lily a devenit prinesa adormit ; Sophia a devenit
proteguitoarea animalelor. Constance care nu tia ce-i aceea mam se pregtea pentru o via
extraordinar n care se va socoti mam a milioane de oameni, din care jumtate mai vrstnici ca
ea. Roger a scpat cu greu de un. naufragiu obscur. In vara lui 1891 avusese loc o ntmplare
stranie. Biatul avea ase ani i jumtate. II tia tot Coaltownul drept biat model detept, bine
crescut. Apucnd scaunul surorii celei mici, a spart cinci geamuri n odaia de zi. Apoi a fugit deacas, plngnd ca dup o nemsurat pierdere. S-a oprit numai ct s-i ia cu el pisicua Sophiei,
s-1 consoleze n lunga sa cltorie spre China. Prinii abia dac l-au mustrat cu o vorb. Roger
nu i-a mai dat drumul la furie. S-a schimbat la fire. Micul aventurier i palavragiu a devenit
taciturn. A nceput s asculte (Ce ?", De ce ?"). Expresia de pe chip nu i se schimba. A devenit
cel mai bun elev i sportiv din coal. Il plceau toi n , ora i el privea cu nepsare acest fapt.
Avea un singur prieten, pe Porky. Accepta iubirea unei singure persoane, a Sophiei. Era ntrit de
ncrederea n tatl su i izolat prin iubirea pasionat pe care o purta j mamei sale.
ntrebri. ntrebri. Acum ca i tatl su, aflat la mii de kilometri deprtare n-avea vocabular
i gramatic pentru a reflecta. Ce unitate se putea gsi n diversitatea tot mai mare a existenei sale
: catastrofa din Coaltown ; maic-sa pind alturi de el spre tribunal, imperturbabil ; misterul
salvrii tatlui su ; mulimea, la prnz, pe strada LaSalle ; morile la care asista zilnic ;
rspunderea lui Dumnezeu pentru suferina copiilor, cailor, cinilor i pisicilor ; Eugene V. Debs la
nchisoare, la mai puin de un kilometru de aici ; fericirea sa cnd privea valurile i stelele ; gndurile celorlali brancardieri despre femei ; hotrrea sa de a realiza n via un lucru de seam ? i

oamenii muncitori pretutindeni nedreptate : patronii care-i neal pe lucrtori ; lucrtorii care-i
neal pe patroni i se neal ntre ei ? Mai nelase i el.
ntr-o zi se opri lng celula lui mo Clem.
Clem, crile pe care le citeti le studiaz i studenii la facultate ?
Da, o parte.
Tu ai fost la facultate ?
Da, am fost.
Ce folos i aduce studiul la facultate ?
Leag laolalt lucrurile pe care le vezi.
Roger tresri de parc l-ar fi lovit cineva.
Poate cineva s nvee singur, Clem ?
Unul la un milion, poate.
Cultura vine n cea mai mare parte din cri ?
Cine ncearc s neleag ceva fr s cunoasc ACELE CRI e un cangur cu pene. Ca
Pete Bogardus. M faci s-mi pierd timpul.
Mulumesc, Clem.
Nu avea dorina s mearg la facultate, sau cel Puin o vreme s citeasc vreo carte celebr.
Se plimbase prin Chicago la toate orele din zi i din
noapte. Ascultase zeci de biografii povestite. Omul e crud fa de om i chiar dac sintem buni cu
cei apropiai, sntem neomenoi cu alii. Nu buntatea import^! ci dreptatea. Buntatea e scuza
blbit a celui nedrept,: i-a dat el seama c lumea toat e strmb. E ceva strmb n nsi esena
lumii i el i va da de urmd Multe din acele cri i faculti existau de sute de ani cu efect
minirp.
Cele cteva cri serioase pe care i aruncase ochij i se preau sporovial goal umplutur fr
rost precum cuvntrile politice sau predicile. Ca toi ceilali din familia Ashley, nu vroia s
primeasc ajutor.l Vom vedea mai trziu cum tatl su a inventat" cstoria i paternitatea. Roger
vroia s inventeze explicaia existenei i regulile dup care oamenii pot tri raional unul alturi de
cellalt s fie primul filozof, primul planificator al unei societi drepte. O minte independent
(cei mai muli oameni se laud c au aa ceva) nu se poate odihni. Roger pornise deja la
nfptuirea marii sale meniri. Capul i era plin de idei i avea dorina s le pun pe hrtie. La
hotelul Carr- Bingham aduna hrtiile aruncate. Acolo, n nopile lungi, i mai trziu la spital, a scris
mii i mii de cuvinte pe dosul unor registre contabile vechi, pe chitane, anunuri, foi de calendar
idei. Niciodat nu avusese un prieten de vrsta lui, afar de Porky, care era chiar mai taciturn
dect el. Niciodat, ca ali tineri, nu construise i distrusese, n conversaie, pe Dumnezeu,
societatea, morala. Acum a redactat o explicaie a naturii lucrurilor ; a derivat etica din ordinea
universului ; a elaborat constituia unui stat ideal. Intr-o zi, mania intens a scrisului a luat sfrit,
la fel de brusc cum ncepuse. A crat la gunoi mormane de hrtii cu nsemnri. Ajunsese ntr-o
fundtur, nu din descurajare, ci ca urmare a unei concluzii : descoperise c nu tie nimic i c
pentru nvtur nu era nc pregtit, tJar c era n stare s se cultive. Era copt pentru lumea
lecturii. Vom vedea cum a intrat n ea pe ua din dos.
Dup trei luni de lucru la spital, Roger s-a ntors la hotelul Carr-Bingham ca recepioner de zi. Era
dornic s ctige mai muli bani i ajunsese la o anume concluzie privind medicina. Era contient
de acel ir nesfirit de pacieni de la nceputul i pn la captul timpului care ateapt la u.
Nici un pat nu era gol mai mult de trei ore. In ochii lui, medicina era o crpeal, o rezolvare de
moment reparaia temporar a unor fpturi osndite. Era un biat de la ar, netiutor ; nu-i
trecea prin minte c medicina putea 's se vad pe sine i altfel.
ntors la hotel, Roger a intrat n contact mai strns cu un grup de reporteri de ziare care locuiau
ntr-un ir de odi-gheret la etajul cel mai de sus, lng locuina sa. Coridorul i pierduse de mult
uniformitatea iniial. Majoritatea uilor fuseser sparte la furie ori n joac i nlocuite.
Administraia, prudent, nlocuise scaunele cu bnci i lzi. Pentru brbaii fr femei e bun i o
peter.

Pe coridor, duhnea a gin, lmie, terci i medicamente. Oamenii acetia mncau, dormeau, se
splau sau tceau rar. Erau prost pltii i aveau ambiii numai din cnd n cnd, dar erau convini
c aparineau celei mai grandioase bresle din lume. tiau totul ; n afara lor, toi oamenii se lsau
nelai de aparene. Erau la curent cu corupia oficialitilor, cu farsa filantropiei, cu ipocrizia
clerului, cu tlhriile marilor afaceriti mai ales n materie de ci ferate i docuri. Erau bogai n
toate cunotinele pe care n-aveau voie s le publice. Cunotinele, precum curajul i virtutea, l
izoleaz pe om ; erau silii s-i in tovrie unul celuilalt. mpiedicai s publice ceea ce tiau,
erau silii s caute alt mod de exprimare : convorbirea. Aceasta era luminoasa lor scen i cmpul
lor de btlie. Triumfurile i masacrele lor acolo se desfurau. Zi de zi, noapte- de noapte, se
strduiau s cucereasc laurii pentru snoava fr pereche, pentru acrobaia verbal suprem.!) Sub
aparena camaraderiei, se mcelreau unii pe alii.H. Jefuiau dicionarele de cuvinte i imagini de o
ame- j itoare exactitate ; vnau accente tot mai aprige de i blasfemie i obscenitate. Erau reporteri
fr talent, j pentru c ambiiile lor bteau n alt parte ; erau | maetri ai conversaiei. Roger
asculta. Erau ageri la ! minte ; timpul lor de informaii era vast, dei eterogen. | Mai presus de
orice, aveau un punct de vedere : condiia abject a omului i zdrnicia eforturilor sale de ' a se
ndrepta. Orice confruntare cu tria de caracter, eroismul, pietatea, ba chiar i cu demnitatea, i
jena.1 Erau mndri c nimic nu-i poate impresiona. Transformau prompt orice impuls spre
admiraie sau compasiune n indecen sau persiflare. Civa din aceti I reporteri asistaser la
procesul din Coaltown i l recu- j noscuser pe noul angajat. O vreme l-au maltratat cu aluzii, apoi
au uitat. Nu-1 puteau lua n serios. Era un> ! mocofan de la ar, o ntflea. Mai avea ca la gur.
1
Roger avea totui dou caliti care lor le trezeau sim- j patia. Era un asculttor atent i serios i te
puteai bizui pe el. Virtuoi duc lips de public proaspt. Trent sta e numai ochi i urechi s
fiu al dracului dac sta n-ascult i cu nasul i cu brbia." Oamenii uuratici duc lips de mcar
un prieten de ndejde. A devenit bancherul lor, centrul lor de informaii. ine-mi banii tia pn
mine, Trent. Nu tiu ce-o fi cu mine desear." Spune-i lui Herb s tearg putina. l caut.
Gretchen." Spune-i lui Spider c mine la zece e edin n sala St. Stephen."
Dac jurnalismul este cea mai mrea meserie din lume, ia s vedem i noi cum e, se hotr
Roger. l^u putea nelege de ce reporterii dispreuiau orice aciune i orice fiin omeneasc, afar
de ei nii. Dac vedeau[2521
corupie pretutindeni, de ce nu se hotrau s dea totul n vileag asta nu nelegea el. ntr-o
dup-amiaz, Spider, revenind la hotel, puse naintea lui Roger un plic mare. nuntru erau zeci de
relatri i editoriale despre procesul Ashley-Lansing. Familia Ashley nu citise ziarele n timpul
procesului. Acum el citi aceste pagini de mai multe ori. Era surprins s vad ct de exact erau
relatate edinele tribunalului i totui ct de neghioabe i de vagi erau comentariile editoriale, chiar
i atunci cnd tunau i fulgerau mpotriva verdictului i a desfurrii procesului. n timpul unei
solemne plimbri nocturne pe malul lacului Michigan, Roger lu hotrrea de a deveni ziarist.
Cu ani mai trziu, Roger a putut s recunoasc ct de ndatorat era grupului de reporteri de la etajul
de sus din hotelul Carr-Bingham ; ei l-au iniiat n jurnalism, n oper, acolo l-a cunoscut pe unul
din acei avocai ai diavolului att de importani pentru formarea unei culturi e vorba de
convorbirile cu T.G. Speidel acolo a nceput s citeasc.
Cnd timpul le-o permitea, reporterii mai citeau. La etajul de sus de la hotelul Carr-Bingham se
puteau gsi multe cri pe sub paturi, sus pe ifonier, la closet, n dulapul cu mturi, lng cursa
de oareci. Majoritatea erau de mrimea unui buzunar a unui buzunar de copil. Coperile erau
dintr-o hrtie albastr poroas sau din imitaie de piele. Aveau titluri cum ar fi Spiritul i
nelepciunea colonelului Robert G. Ingersoll , Marile idei ale lui Platn, Cele mai bune pagini ale
lui Casanova, Nietzsche despre superstiie, Tolstoi despre art, Citate alese din Goethe, Citate
alese din Voltaire. Roger le citi. Intr n lumea lecturii pe ua din dos. A fcut o vizit la biblioteca
public, dar n-a fost mulumit. ncepu s bntuie anticariatele. Pen- tru el, lectura deveni o mare
aventur. Nu a povestit nimnui despre recompensele i nfrngerile ei.

nc nainte de a se hotr s devin ziarist, Roger aflase c aceast profesie se bucur de un

privilegiu nepreuit : ziaritii pot obine ocazional bilete gratuite la teatru. Intr-o sear, un reporter
i ddu un bilet la oper. Asist la o reprezentaie cu Fidelio. Experiena a fost copleitoare.
Suportase multe. Niciodat nu fusese pe punctul de a se prbui, dar avea o cumplit foame
spiritual n el. Era timpul s-i ainteasc ochii asupra unor imagini mai ample ale perseverenei i
statorniciei. Tria de caracter a omului poate izvor i din propria putere, dar adevrata hran a
curajului este exemplul. Mai nainte ca vitejii din Kangaheela s porneasc la btlie, ei ascultau
cu ochii fixai n deprtare cn- tecele n care erau pomenite isprvile strmoilor. Poate c
nu ntmpltor, cu acest prilej a urmrit Roger povestea unei femei care a cobort ntr-o temni si scape soul condamnat pe nedrept la moarte. Peste o sptmn, alt oper i-a oferit spectacolul
unui tnr care trece proba apei i a focului, spre a cuceri mna fetei iubite : la sfritul ei, tnrul e
primit n fria celor drepi i nelepi. Dac aa erau operele dac se ocupau de lucruri cu
adevrat nsemnate (aproape insuportabil de convingtoare prin zgomotul lor minunat) atunci
trebuie s-i organizeze viaa n aa fel nct s fie mereu prezent la ele.
i-^a convins prietenii de la etajul de sus al hotelului s-i gseasc de lucru la un ziar. A devenit
biat la toate n tipografie" sau maimuoi de zerie", cum se zicea pe-atunci. Minile, faa i
orul i erau pline de cerneal. Urechile i erau asurzite de huruitul mainilor. Printr-un labirint de
scri de fier, ducea materiale de la reporteri la redactori. Alerga cu materiale de la redactori la
tipografi. Curnd, a neles ce trebuie s fac, nainte de a i se mai cere ; prevedea golurile ; mai
relaxa repetatele crize. Rsunau slile de numele lui. Trent ! Trent ! Unde-i blestematul la de
Trent ?" Trent, du paltul sta jos, hai, repede !"' Un reporter, grbit ntre dou reportaje, i
mpingea notele spre Roger : D-i btaie ! i ine minte CE, CINE, UNDE, CIND". i pndea
ansa, i ansa a venit. Toi reporterii erau plecai pe teren. S-a aflat c un brbat sugrumase o
femeie n dosul grajdurilor Heffernan. Afl faptele i s nu faci greeli ! Fugi !" S-a ivit apoi alt
ocazie, i alta. La sfritul lui August 1903, a devenit reporter. Era de treisprezece luni la Chicago.
Avea optsprezece ani i opt luni.
Iat c, n sfrit, i fcea datoria i i hrnea curiozitatea ; dar nu numai att, fcea un lucru.
Aerul su tineresc, de rnu, i ngduia s fie de fa n ocazii cnd un om mai n vrst i mai
informat ar fi fost dat afar. Se lipea de perete la ntruniri politice nchise ; se strecura pe lng
paznici n cantonamentele campionilor de box ; a intrat n vechiul su spital pe intrarea de serviciu,
obinnd confesiunea unui muribund. Sosea naintea poliiei i punea ntrebri femeilor care nc
nu tiau c snt vduve. Lua note la un banchet patriotic grecesc la restaurantul Olympia, n vreme
ce invitaii, prad intoxicaiei alimentare, zceau grmad pe podea ca nite saci de haine viu
colorate. Prin decembrie 1903, i scria surorii sale : Fac prinsoare c tiu vreo patru sute de
oameni la Chicago, pe nume i la fa". Curnd prezenta redactorului-ef articole speciale : li se
spunea budinci". Erau semnate TRENT : Locuitori, salvai zona portuar !" Cunoatei-i pe
vecinii votri polonezi", Trocul de pe Bulevardul Wis- consin", Cunoatei-i pe vecinii votri
chinezi". Le trimetea Sophiei. Apreau anunuri pe panoul cu sarcini : TF 500 cuvinte
vineri interesele femeilor". Redacia era nedumerit de colaborrile lui Roger i respingea
jumtate din ele, pe motiv c nu-i interef2551
seaz pe cititori, sau pot strni nemulumiri. Cum venea un nou redactor-ef la ziar, Roger le
propunea din nou. Inventa un nou soi de jurnalism. Cititorii ncepur s decupeze articolele lui, s
le pstreze ; birourile ziarului erau asaltate de cereri de numere vechi. Pentru fiecare cpta o
prim de douzeci i cinci de ceni.
Iat alte titluri. Se strnea un val de simpatie ; ncepea s vad prin perei i n interiorul capetelor.
O zi la Huli House".
Un copil viziteaz oborul de vite" (respins de dou ori).
Un hotel de mna a patra."
Statuile din parcurile noastre."

Mulumesc, Bettina !" (Trent" luase un interviu ultimului cal de tramvai din Chicago. Ultima
propoziie suna : La ora cnd acest material intr la tipar, copitele Bettinei s-au prefcut n clei
industrial.")
Aventur pe ap" (Cursa de noapte spre Milwaukee).
Cunoatei-v vecinii votri maghiari." (Asociaia Ungaria Eterna i-a trimis prompt o invitaie la
un banchet n onoarea sa, pe care a refuzat-o politicos.)
Cotee pentru copilai." (Respins de dou ori. Anumii cititori indignai i-au ntrerupt
abonamentul.)
Pat Quiggan i Trubadurul." (Un mecanic de scen de la oper povestete faimoasa oper din
punctul su de vedere. Roger n-avea' simul umorului, dar avea o ureche perfect. Adevrul e mai
hazliu dect ficiunea. Ca i alte budinci", s-a reluat n ziare din toat ara, cu multe nflorituri.)
Sear bun i plcut, domnilor." (O vizit la azilul de btrni Sf. Cazimir, recent inaugurat.
Roger a primit o scrisoare de felicitare de la arhiepiscop.)
Milly i pedala." (O vizit la un atelier de custorese. Vreo douzeci de cititori i-au trimis
autorului textul unui poem pe care el nu-1 cunotea Cn- tecul bluzei".)
'Care snt cei mai buni predicatori din Chicago ?" (Trei articole. Fr s vrea, Roger a intrat ntrun viespar de conflicte i entuziasme sectare. Sptmni la rnd, a primit cte cincizeci pn la o
sut de scrisori pe zi.)
O toc pentru Florence Nightingale." (Octombrie 1905. i dduse mult osteneal cu acest
articol, ca s-i fac plcere Sophiei. Roger tocmai aflase de la Porky c Sophia fusese dus la Bell
Farm s se odihneasc. I-a scris n fiecare zi, n cele din urm a anexat la o scrisoare i aceast
budinc" i a anunat c revine la Coaltown de Crciun. La nceput, redacia i-a respins articolul,
zicnd c e prea naiv, ca s vad lumina tiparului, i atunci Roger i-a dat demisia declarnd c va
ncepe s lucreze pentru alt ziar. Redacia a cedat. Trent reproducea gndurile unui tat la
ceremonia la care fiica sa primea toca", dup absolvirea unei coli de infirmiere la Chicago. Fata
se numea Sophia i locuise ntr-o cas numit The Elms n sudul statului Illinois. Tatl i
reamintea dragostea fetiei pentru animale, cum ngrijea ea veveriele i psrile, cum hrnea
puiorii cu o pipet. Autorul prea bine informat n ce privete datoriile, dificultile i bucuriile
muncii de infirmier. Articolul a fost reluat n multe ziare i a strnit o vie coresponden. I s-a
trimis la redacie un tort mare prin comisionar ; l fcuse o sor de la spitalul Misericordia, despre
care se spunea c se ruga de mult pentru el.)
Roger avea o mas ubred i ptat cu cerneal la Sala Presei, dar era rareori acolo. In ora
circula zvonul c era fiul unui celebru criminal ; alii ziceau c astea snt calomniile invidioilor.
Mai zicea zvonul c n-are nici douzeci de ani, dar era absurd. n genere, se credea c descindea
dintr-o veche familie din Chicago i c e om n toat firea. Locuiete ntr-o cas frumoas
17 Ziua a opta
n Winnetka sau Evanston , nconjurat de o vast f amilie i de multe animale. Roger avea totui
multe- cunotine printre oamenii muncii", care-i spuneau biatul care scrie chestiile alea la
ziar". i fcuse i civa dumani, mai ales n cercuri sportive i politice, i avusese prilejul s se
apere de violen. Toat: aceast activitate nu semna cu cariera jurnalistic, aal cum o avea n
minte. elul su era s inventeze un soi de jurnalism cum nu mai fusese pe lume. Rbdare avea.
Nu lua n serios budincile". i-apoi, gramatica" i ortografia lui erau lamentabile. A luat
precauiunea s le supun btrnului domn Brant, cel cu umbrar verde la ochelari, ca s i le
corecteze, nainte de a le ncredina tiparului. Roger studia i i nsuea ndreptrile domnului
Brant. La Chicago, Trent" ncepea s fie celebru, dar cei care nu i-au dorit niciodat o faim
timpurie o recunosc cu greu i nu prea tiu cum s trag foloase. In ce-1 privea, el scria numai
pentru bani.
In primvara lui 1904, faa i se ngust, vocea i cobor cu o jumtate de octav, privirea i se ascui.
Climatul su interior s-a mai nseninat. Poate nvase s rd de la Demetria, Lauradel i Izumi
despre care vom auzi ndat ; poate c rsul izvora din dragostea pentru munca ce-o fcea.
Micrile caracteristice i erau iui ; se mica prin ora ca un titirez, de parc avea aripi la clcie.
De Crciun i trimise mamei un teanc de budinci" i, pentru ntia oar, i ddu o adres la care s-

i poat rspunde. Nu-i ceru iertare c nu i-o dduse pn atunci chipurile ca s nu-1 scie
poliia i nici ea nu fcu aluzie la asta : indiferent de distana la care erau, cei doi i puteau citi
gndurile. Mama i scrise c-i plac articolele. Ii mulumi pentru banii trimii i l asigur c nu mai
are nevoie. i relat succesul pensiunii, subliniind n mod deosebit ajutorul dat de Sophia. li spuse
c Lily a plecat din Coaltown s studieze canto la Chicago. Lily i trimitea regulat bani, dar nu tia
ce nume i-a ales, nici ce adres are. (Erau oameni ciudai toi cei din familia Ashley.) Spera c
Roger le va face o vizit la Coaltown ct de curnd. Odaia lui fusese nchiriat la mult lume, dar o
putea avea oricnd va dori. N-a amintit calvarul prin care trecuser amndoi cu doi ani i jumtate
n urm. Scrisoarea se ncheia pe nemete : i cerea o fotografie.
Fcuser amndoi nenumrate ciorne pentru aceste scrisori de Crciun ; emoia fusese aruncat la
co.
Reporterii i petreceau o bun parte din zi i din noapte la Krauss, berria nemeasc de pe strada
Wells, la egal distan de diversele redacii. Acolo i scriau articolele, jucau partide de cri ce
ineau sptmni i luni de zile, acolo luptau pentru laurii victoriei, n conversaie. Roger ducea
trebuin de conversaia lor, dei curnd i s-au prut depii. Profitul, ca informaie sau
perspicacitate era intermitent, dar aveau un vocabular bogat. Subiectele principale de conversaie
erau butura (efectele ntrziate ale consumului din seara precedent), femeile (rapacitatea lor,
uluitoarea lor supraapreciere de sine, inegalabilul eseu al lui Schopenhauer n aceast privin),
politica (putoarea de la primrie, norodul dus de nas) efii lor (demascarea i prbuirea lor
previzibil), literatura (Omar Khayym, cel mai mare poet al tuturor timpurilor), filozofia (Robert
G. Ingersoll i grandiosul su intelect), bogtaii din Chicago (fur de sting), religia (caracterul ei
de fars, opiu pentru mase), bolile venerice (miracolele fcute de un doctor din Gary, Indiana).
Roger a ndurat multe obrznicii. O vreme, au putut trece cu vederea avansarea lui rapid.
Tinereea, ignorana lui, incultura i aerul su rnos o fceau de necrezut. Se bnuia c una sau
mai multe persoane misterioase i scriu articolele. Dar prin iunie 1904, nu mai putea ncpea nici o
ndoial. Condescendena se transform n antipatie violent. n dou rnduri l-a buit pe un
zeflemist i i-a cerut s-i retrag cuvintele. Nu mai era binevenit la Krauss. Dar pn s i se refuze
acest privilegiu, apucase s-i fac un prieten i s profite de el. Decanul i Nestorul meselor
rotunde, Thomas Garrison Speidel, T.G." l adoptase fcnd din el public, elev i pre la
intrare.
T. G. era nihilist. O vreme aparinuse att cluburilor anarhiste, ct i celor nihiliste, i le inea
cuvntri nti spre admiraia, apoi spre crescnda lor nedumerire i furie. Pe drept cuvnt a fost
eliminat din ambele organizaii. Pe de o parte, vorbea elocvent despre necesitatea nlturrii tuturor
instituiilor politice i sociale, pe de alta strecura multe sarcasme la adresa extaticului vis
revoluionar. Superioritatea sa printre reporteri se baza pe puritatea cu care detesta totul" i pe
faptul c vorbea rar. La 45 de ani, era decanul lor, ca un dulu printre celandri. Avea un chip
frumos, brzdat adnc i ptat cu urme vnt-deschise, ca de praf de puc. Era fiul unor artiti de
circ, care constataser, cnd avea cinci ani, c n-avea talent pentru exerciii acrobatice. Dat n grija
strinilor, fusese btut cu biciul, certat, nchis n ifonier i mereu nfometat. Tot mereu fugea deacas, fura ca s dea la vagabonzi, era bgat la casa de corecie, l adopta cte un fermier mai blnd
sau mai aspru, i iar fugea. i ctigase existena n fel i chip. Se aciuia pe la iarmaroace i fcea
pe hipnotistul n spectacole de mna a doua. Ba chiar ncercase i vindecri miraculoase. La o
ntrunire n aer liber din Kentucky, nfptuise trei vindecri att de remarcabile, nct mulimile
adunate fur cuprinse de o sacr mnie ; abia scpase cu viaa de entuziasmul lor. N-a mai
ndrznit s se apuce de vindecri. n cele din urm, se liniti i deveni reporter ; ocupaia nu era
sedentar ; puteai bea la orice or ; pretindea numai ocazional o gndire sus- inut ; l ncnta
iluzia cunoaterii absolute. Fusese cstorit de trei sau patru ori. Cteodat l atepta cte un copil la
ua redaciei sau la Krauss. Toi erau detepi i binecrescui toate nevestele lui T. G., i mai
trziu tcate fiicele lui s-au dovedit femei excepionale. La un salariu de 12 dolari pe sptmn, un
butor nu-i poate permite s se lipseasc dect de un numr limitat de monede de 10 ceni. Le
vorbea pe un ton grav i cu mult farmec. (i rezerva dispreul pentru persoanele pe care le
cunotea bine.) Copiii plecau mulumii ; singura lor dorin fusese s-i priveasc tatl.

T. G. ascundea o chinuitoare tain. Era autorul ctorva drame n versuri. De-a lungul furtunoasei
sale copilrii i tinerei, citise mult. Din nefericire, nu era vorba att de lectur, ct de proiectarea
propriului eu n crile citite. Era incapabil s uite de sine vreme mai ndelungat. N-a reuit
niciodat s termine Confesiunile lui Rousseau sau chiar Anna Karenina l tulburaser prea
mult. La fel, era o victim a muzicii. Un concert de fanfar l mica pn la lacrimi. Chiar puti
fiind, trgea cu urechea pe sub fereastr cnd auzea c se cnt ntr-o ncpere. Se furiase pn i
n biserici. Nu deosebea muzica bun de cea proast, dar muzica inferioar aciona mai rapid
asupra lui. Dramele lui purtau nume ca Abelard i Lancelot i, desigur, Lucifer. Nici una nu era
terminat i nu citise nimnui un rnd mcar din ele.
Prietenia ntre T. G. i Roger semna cu un armistiiu armat. Fiecare din ei avea nevoie de cellalt.
Lui T. G. i trebuia un auditor proaspt pentru doctrinele sale i un tovar ntru deziluzie total.
Cuta prozelii. Roger avea nevoie i el de conversaiile cu omul acesta mai vrstnic : aducea la
suprafa, aerisea propria sa mizantropie abia format. n primele zile de camaraderie, imaginea lui
T. G. despre societate, ca o faad sub care se ascund fiarele, punii, orbeii i nprcile, i-a
mngiat ca un balsam sufletul lui Roger, care avea multe de nvat, dar i multe de dezvat. i,
ntr-un sens practic, amndoi erau folositori unul altuia. Lucrau la ziare diferite. Dup ce asistau,
separat, la vreun proces, meci de box sau miting politic, i confruntau prerile la prima ocazie.
Cnd T. G. se mbta, Roger scria dou reportaje diferite i i ddea prietenului su unul din ele.
ncordarea continu n relaiile dintre ei nu se datora coninutului scabros sau iconoclastic al
conversaiei lui T. G., ci insultelor i dispreului pe care trebuia s le ndure Roger. Orice replic n
care se invocau valori morale sau o umbr de idealism i provoca lui T. G. o furie paroxistic.
Gunoiule ! Dobitocule ! Izman murdar ! Ce idei ai tu ? ! N-ai n cap altceva dect trncnelile
de la Coaltown i prejudecile bunicii tale !" Cnd auzea aa, Roger se ridica, se uita o clip la el,
trntea un scaun i o pornea spre u. T. G. l chema napoi, i cerea acru scuze i se relua
armistiiul.
Nu era uor s-i insuli sau s-i umileti pe cei din familia Ashley. Atenia lor era aintit nu spre ei
nii, ct spre ncercarea de a nelege sursele rutii i ostilitii la ceilali. La nceputul carierei,
Lily a fost adesea fluierat sau huiduit pe scenele operelor din Europa ; atepta linitit, n timpul
tumultului, s se manifeste opinia majoritii i s-i lmureasc singur, dup spectacol, motivele
antagonismului. n multe hoteluri i case particulare, Constancei i se refuza intrarea. Ea spunea :
Oamenii ncep s gndease dup ce li s-a fcut plcerea de a li se administra un oc. Cei mai
credincioi partizani ai mei au fost la nceput cei mai ndrjii dumani. Dar oare de ce ?" Unul din
motivele rbdrii lui Roger era faptul c acum cuta rspuns la ntrebarea : de ce ne comportm
ntr-un anume fel fiecare din noi cei meschini, cei nzestrai, cei agresivi, cei blnzi ? Mereu i
ddea trcoale spaima c propria viziune a adevrului e numai o ferestruic ntr-o csu. n faa
unei preocupri att de importante, orice dispre, revrsat asupra ta, era un fleac.
Iunie 1904 :
tii de ce era taic-tu un idiot sinistru, nu ? tii de ce a fost procesul o fars, nu ? Pentru c
Coaltown i toi vizitatorii erau tmpii de gazele ce ieeau de sub pmnt. tii c minerii din
Coaltown snt cei mai prost pltii din ar ?
Nu.
C pn i minerii din Kentucky i Virginia de Vest mulumesc lui Dumnezeu c nu lucreaz n
Coaltown ?
Nu.
Ei, taic-tu tia.
Nu cred c tia.
- Nu-mi umbla mie cu minciuni ! Da' ce dormea ? Vorbesc faptele. Foarte puini mineri
aveau sub cinci copii. Un miner cu familie mic se poate muta, ca s-i caute o slujb mai bun.
Muli au fcut aa. Dac ai apte copii, n-ai cum. Mai ales dac snt datori vndui la magazinele
companiei. i brigada Emma Goldman a stabilit c minele astea snt cele mai cumplite din ar.
Nici o iobgie din lume nu se compar cu felul n care-i inea oamenii n min compania lui taictu.

 Tata n-avea nimic de-a face cu politica...

Tac-i pliscul ! Toi zic c n-au de-a face. Se storceau optsprezece milioane de dolari pe an din
Coaltown, i din Dohenus, i din dealurile Black Val- ley. i unde merg banii tia ? Merg la
Pittsburgh i la New York. Se cumpr iahturi cu ei. Se atrn diamante de gtul actrielor cu ei. Se
cumpr loje pe via la oper cu ei. Se cumpr strane n biserici. Ia s vedem cum e la Coaltown
? Joe ncepe s tueasc. Regret, Joe, nu ne mai eti de folos ; eti pe moarte". i la Dohenus :
aizeci i trei de oameni prini ntr-o pung de gaz. Cincizeci i unu de vduve. Aproape trei sute
de copii orfani. Regrete ! Ce s-i faci, ceasu' ru ! Regrete ! Mna lui Dumnezeu ! Data viitoare
om fi mai norocoi !" N-ai vzut ce puin lume a vrut s spun o vorb bun despre taic-tu ? Am
colindat tot Coaltownul s gsesc pe cineva s-i spun vreo prere despre proces. Ce proces ?"
Unde ?" Cine ?" Unde-i nedreptate, acolo-i i team. Unde e team, e i laitate. Dar mai e o
verig : unde-s bani, acolo-i nedreptate.
La Coaltown nu erau bogtai, T. G. Tata nu era un om bogat.
Ia mai las dracului gura aia ! Il ineau de zgard bogtaii. Tu parc nu provii din burghezie ?
Adic dintr-o clas de lingi. Nici nu tii ce nseamn bogat" i srac". Erai ase n familie. Dar
avea fiecare mcar dou perechi de pantofi, este ?
Da.
Mncai carne n fiecare- zi, nu ? Mncai carne de dou ori pe zi. Fir-ar s fie de treab !
Vorbeti despre srcie ca un orb despre cascada Niagara. ine minte de a mine ! Numai la poate
vorbi despre srcie care a fost om srac.
Tata a pus compania s construiasc un club pentru mineri.
Pi da, sigur. Asta puteam s-o tiu i singur. Ascult ce-i spun : filantropia este o barier n
calea dreptii sociale. Filantropia este ca o ploaie infectat czut din cer ; l otrvete i pe cel
care d, i pe cel care primete.
Ce vrei s spui, T. G. ?
Mi se pare c-ai fost la circ sptmna trecut, nu ? Hai, mai du-te odat. Roag-i pe gardieni s
te lase la lei, cnd i hrnesc. Ei, cnd vezi leul cu halca de carne de cal n coli, ia du-te la el s i-o
iei. Se poate. S tii c se poate. Se poate, dar nti trebuie s-1 omori. Ei, aa-i i cu bogtaul i
cu averea lui. S-i intre bine
In cap. Nici un bogta n-a fcut vreodat cadou mcar un sfan fr s trag folos. Niciodat i
nici de- acum nainte. Bogaii se despart de bani puini, ca s se simt justificai s adune mult mai
muli. Pianjenii i scot din burt atta fir ct le trebuie ca s prind cteva mute s se hrneasc ei
i-ai lor ; dar bogtaii fac la fire de nu se mai opresc. Le snt pline casele de ele. Conturile la
banc le snt pline de ele, i ei nu le scot din burta lor, ci din burile i plmnii i ochii altora. Se
rostogolesc de pe mesele lor civa bnui, i cu ia se fac biserici i biblioteci, aa zici ? Biserici !
Acolo se strnge siropul alinrii. Cea mai unit cstorie e cea dintre bancher i episcop. Sracii s
fie mulumii cu situaia n care i-a plasat Dumnezeu n mila lui ! E voia Domnului ca ei s-i
iroseasc viaa n min sau la, maina de cusut. Trent ! Bag la cap : furtul e obligaia celui srac !
Peste Chicago plutete un nor buhav de otrav. Oricine l poate vedea. i. d hran nedreapta
mprire a averii. Otrvete copilaul n leagn. Spurc i cminul familiei. ntunec sala
tribunalului, de nu poi vedea n ea la doi pai adevrul. Proprietatea e pe lumea asta cel mai sacru
lucru. E mai sacr dect contiina. E mai intangibil dect reputaia unei femei. i cu toat
importana ei, nimeni, NIMENI n-a ncercat vreodat s-i caracterizeze valoarea. Proprietatea
poate fi ctigat fr munc, fr merit, jecmnit, folosit abuziv, cheltuit aiurea, fr s-i
piard o iot din caracterul ei sacru caracterul ei religios. Pe vremuri, spnzurau un om dac
fura un coltuc de pine. Acum facem altfel : i deformm viaa i-i schilodim copiii. Eu am primit o
dat opt luni nchisoare fiindc am furat o biciclet o jucrie de biat bogat. Am reuit s scap
i am furat alta. Aveam NEVOIE de o biciclet. Ascult aici : se apropie cutremurul, i n-o s fie o
mic zguduire ca aia din care a picat de pe perete tabloul doamnei Cobblestone. N-or s fie numai
dou-trei zglieli, o s fie ceva enorm.
Se va cutremura pmntul ca un obolan. C nu numai Coaltownul st clare pe o gur de gaze, ci
lumea ntreag. Prea mult a mers minciuna asta cu proprietatea. Vd i copiii de coal. O s fie...

i tremurau minile. Se ridic, privind rtcit n jur.

ncep s m enervez. M duc la Coralie.
Iulie 1904 :
Tu ai scris asta ? E n ziarul tu.
Ce ?
Zice c ase oameni lucrau pe o platform suspendat n portul Chicago. Datorit unei
imperfeciuni a aparatajului, platforma a luat foc." Tu ai scris asta ?
Da.
Trei oameni au pierit n urma arsurilor. Ali trei s-aui necat. Compania de construcii
Magilvaney a consimit n mod generos s plteasc cheltuielile de nmormntare a victimelor !"
GENEROS ! Ore ce-o fi fost n capul tu cnd ai scris asta ? Ah, pardon am uitat c tu nu
gndeti. Dect s scrii vorba generos", mai bine te duceai s te spnzuri. Te-ai nscris n marea
asociaie coral din Chicago care se ocup cu linguirea bogtailor. Compania de construcie le-a
dat o porcrie de utilaj. Mor ase oameni. Cu prere ds ru, biei. Ceasul ru. Voia Domnului.
Las' c-o fi mai bine data viitoare !"
Iulie 1904. T. G. era adesea n stare s citeasc gn- durile lui Roger, s scoat la lumin ce nu
ndrznea el s-i spun.
B ntflea, te-a cam nnebunit mulimea asta de oameni din Chicago, este ? Ce-ai zis tu, c-s
prea muli oameni pe lume ? ! C cei mai muli mai bine ar fi murit ? S-i fie ruine, m biat
cuminte american, umbli s omori lumea. S nu m mini ! Ei, hai s-i spun eu ceva. Toi fac aa.
Ce, ie nu-i
pare bine cnd citeti despre un accident de tren, o inundaie, un cutremur ? Ba -bine c nu !
Rmne mai . mult loc pentru ilali. Rmne mai mult mincare pentru ilali. De-asta ne citete
lumea ziarele. Ediie special ! Ediie special ! Scufundarea unui vapor cu excursioniti la bord !
SPECIAL ! Trei ceni. Citii amnuntele catastrofei !" i lumea citete. i umple de groaz. Ce
tragedie ! Numai c auzi vocea aia mititic din ei cum spune : Era cam aglomerat la troaca cu
mncare !" Le lucesc ochii. Bine c n-am fost i eu pe vapor !" Ali mori ! Mai muli ! Le place.
i abia s vezi cnd s-or pune pe roate auto-mo-bilele astea, atunci s te ii ! Minune mare ! Mai
ales de srbtori !... Sigur, cel mai bun e tot rzboiul. Pe vremea rzboiului cu spaniolii, fiecare
american i citea ziarul la micul dejun, n sperana c a fost omort pn i ultimul spaniol de pe
lume, mama lui de spaniol ! Fiecare american mnca spanioli la micul dejun. Mare lucru rzboiul
sta face asasinatul legal. Acuma, domnul Jones i doamna Jones i Jones junior i dr- guica
de Arabella Jones i pot da arama pe fa ur- lnd : Ucide !" Asta se cheam patriotism. Se culca
omul seara pur i simplu epuizat de attea nobile eforturi patriotice* Atunci, la tribunal, n
Coaltown, nu-i venea s faci buci toat leahta aia ?
Ba da.
Mulumesc. i ei vroiau s-1 omoare pe taic-tu de ce ? Dreptate ? Rzbunare ? Aiurea !
Puin le pas de rposatul Breckenridge Lansing. Am aflat eu. La adpostul legii, vroiau s se
debaraseze de taic-tu. Fiina uman are o infinit capacitate de a dori moartea aproapelui. Stai,
stai puin ! N-am spus c fiecare vrea s-i vad pe toi ilali mori. Toi sntem membri n cte un
mic club. Pe cei din alte cluburi am vrea s-i vedem mori ; pe ai notri vrem s-i vedem TURTII.
Brbatul vrea s-i vad nevasta chircit, i viceversa ; tata vrea s-i vad fiul vlguit, i
viceversa.
S-i lum pe prini. Aveai aptesprezece ani cnd a ters-o taic-tu. Mare noroc pe tine ! Ascult
ce-i spun : toi taii i ursc fiii. i ursc nti de toate ! fiindc tiu c fiii lor se vor plimba
la soare fluiernd cnd ei vor putrezi sub glie. tiu c fiul o s rup arcurile patului cu vreuna n
brae, n timp ce moul abia i trage suflarea ntr-un fotoliu cu rotile. Un gnd amar. n al doilea
rnd, mor de fric la gndul c bieii n-or s-i strice viaa chiar aa de ru ca ei. Cumplit e gndul
c omul pe care l-ai tiut un mic cccios n leagn, un celandru fr minte, adolescent enervant
plin de couri, c el sta ! ar putea s se descurce mai bine n via. Cumplit ! Cumplit ! i
cum nluntrul su acolo unde se judec n adevr fiecare om pe sine nluntrul su nimeni
n-a fost VREODAT fericit cu adevrat, sau ncununat de succes, asta se aplic la fiecare tat. De

cnd e lumea, n-a fost tat s-i sftuiasc fiul sau s-1 ncurajeze s gndeasc n stil mare, s fac
planuri n stil mare. Nu, drag, nu ! Tticu ofteaz, i frnge minile i ndeamn la pruden, la.
ncetineal, la moderaie. Asta cic e iubire printeasc. Toat lumea tie c viaa de familie e un
iad, dar dac vrei n adevr s vezi o via de familie frumoas, du-te la grdina zoologic. Uit-te
la lei, la trigri, la uri. Ei i iubesc puii, da. i iubesc cu adevrat. S vezi cum se joac puii de lei
sub botul tticului pe lume nu vezi ceva mai frumos ; i mama se face c-a adormit, dar st cu un
ochi pe pui, cu altul pe scrboii de oameni din faa zbrelelor. La oameni, prinii i iubesc copiii
cu adevrat numai o dat, i anume cnd vd c trag oblonul. Atunci iese la lumin o legtur
atavic, la fel ca la animale. Mamelor li se frnge inima, dar numai la gndul c n-au putut s aib
mcar o vorb de dragoste pentru amrii ia mici. Vezi tu, cnd fiina uman a primit inteligen,
cu asta s-a stricat totul. Odat cu inteligena, s-a ajuns la nelegerea c exist viitorul i c viitorul
oricui e moartea. Omul e animalul care seamn, care economisete, care mbtrnete i moare.
De, pe lume snt prea muli oameni. Natura are un singur scop s acopere pmntul cu un strat
ct mai gros de protoplasm : plante, peti, insecte, animale. Ai vzut vreodat un cmp acoperit cu
muuroaie de furnici ? Miliarde de furnici. Ai vzut vreodat un nor de lcuste ? Natura nu-i prea
deteapt. Nu-i pas dac o s avem toi de mncare. Ea tie una s ne mping pe scen, n
numr ct mai mare. De-aia murim. Cnd nu mai putem face copii, gata, ne-am dus. Doamn
Casey, mai aducei, v rog, o porie de irlandezi." Natura pare mereu n panic, s nu cumva s fie
o pauz n marea ei desfurare fr noim. i d-i nainte : petiori i copcei i popndi i
purici i fraii Ashley. Doamn Casey, mai aducei o porie de irlandezi."
Cum ? Ce zici ? Ascult ce-i spun : universul e lipsit de sens. Oamenii se nasc fr nici o
justificare. Nu exist plan. Crete iarba ; se nasc copiii. Asta-i situaia. Mii de ani au tot nscocit
interpretri : viaa e o ncercare a caracterului omului ; rsplata i pedeapsa vin dup moarte ;
planurile lui Dumnezeu ; paradisul lui Allah, plin de fete frumoase pentru toi ; Nirvana lui Buddha
asta se capt pe gratis, nu vezi nimic, nu simi nimic ; evoluie, forme superioare, progresul
societii, Utopia, maini zburtoare, irete de bocanci ameliorate toate APA DE PLOAIE !
Bag-i asta n capul tu sec !
Miliarde de oameni au crezut c, ntr-un fel sau altul, sntem influenai de soare, de lun, de
planete. Milioane de oameni au rs de credina asta. Milioane de oameni au crezut c astrele cereti
i aleg anumii oameni i femei adesea n chip straniu, ntortochiat, chiar grotesc dar fr
putin de ndoial. Pruncii
Soarelui oglindesc nsuirile lui Apollo cu suita lui de muze, vindecnd, curind cu lumin,
risipind negurile, prorocind : Thomas Garrison Speidel.
Dar i pruncii lui Saturn au avut influen asupra omului ce se dezvolta.
Roger i petrecea mai toat ziua deplasndu-se prin Chicago i prin mprejurimi. Din cnd n cnd,
se ntorcea la masa lui, din zgomotoasa Sal a Presei, unde primea de regul vizite de la cei dornici
de publicitate pentru vreo societate filantropic, vreun anun mortuar (la care Roger se pricepea de
minune), sau care pierduser un animal. Unii veneau s-i exprime aprobarea sau indignarea. ntr-o
diminea, tocmai se ridica de la birou cnd s-a apropiat de el un om grav, cu barb, pe care l-a
recunoscut era celebrul avocat Abraham Bittner.
Domnul Frazier ?
Da. Da, domnule Bittner. Poftii, luai loc.
Domnul Bittner s-a aezat, i-a scos ncet mnuile,
i l-a privit n tcere pe Roger.
Cu ce v pot fi de folos, domnule Bittner ?
Minile domnului Bittner se jucau cu un breloc de
agat ce-i atrna la lanul ceasului de buzunar. Ochii lui Roger erau atrai de cteva cuvinte gravate
pe dou laturi ale pietrei. Observndu-i curiozitatea, domnul Bittner a scos ceasul i brelocul, le-a
aezat pe mas. A continuat s tac, n vreme ce Roger examina piatra mai ndeaproape.
Cuvintele acestea snt n greac, domnule Bittner ?
Snt n ebraic.
Roger a ridicat sprncenele a ntrebare.

 Cuvintele acestea snt deviza unei societi din care fac parte. Te vizitez astzi ca reprezentant
al acestei societi.
Ce nseamn cuvintele, domnule ?
Ai o Biblie n birou ?
- Am avut una. A luat-o cineva.
Cuvintele, n Biblia voastr, snt din cartea profetului Isaia, versetul trei, capitolul patruzeci :
Drepte facei n loc neumblat crrile Dumnezeului nostru."
Pot s m uit mai de aproape, domnule Bittner ?
Da, poi. Eu reprezint acea societate i mai cu seam pe cei doisprezece din comitetul ei de
conducere. Comitetul n semn *de preuire pentru foloasele ce le aduci oraului Chicago ar
dori s-i aduc ceva nlesniri. (Fcu o pauz.) Locuieti n camera 441 la Thunston House.
Fereastra d ntr-o strad zgomotoas pn seara trziu, i mai cu seam dis-de-dimi- nea. De la
geam, vederea e spre dosul depozitului Cowan. Este adevrat ?
Da, domnule Bittner.
Comitetul din care fac parte dorete s-i nchirieze pe trei ani, cu chirie de un dolar pe an, un
apartament la etajul IV, n Bowen Street, nr. 16. Patru ferestre se deschid spre lac. nchirierea se va
face fr nici o condiie. Oferta este menit exclusiv s-i asigure bunstarea i condiii rodnice de
munc. Apartamentul i st la dispoziie ncepnd din clipa de fa. Iat cheile. Iat o chitan pe
care s semnezi de primire.
Roger continua s-1 priveasc fix. n cele din urm ncepu s vorbeasc, dar domnul Bittner l opri
cu un gest al minii.
Nu vei cunoate numele membrilor comitetului. Ei nu doresc s primeasc mulumiri. Afar de
doi, toi ceilali snt oameni nstrii foarte nstrii. Snt din Chicago. Iubesc oraul. Snt
hotri s fac tot ce le st n puteri spre a preface Chicago n oraul cel mai mre, cel mai
civilizat, cel mai uman, cel mai frumos din lume. Pn acum au mrit parcuri, au construit fntni,
au lrgit bulevarde. Aduc mari contribuii bneti la universiti, spitale, orfelinate, la re-educarea
delincvenilor. Dumneata ai artat n scris
c te intereseaz plantarea copacilor. Comitetul a plantat, n parcuri, dumbrvi ntregi de stejari i a
mpiedicat tierea altora.
Vocea i cobor pn la oapt. i plutea pe buze un zmbet subire parc mprtea o tain
unuia care, el singur, putea nelege.
Se gndesc c n viitor s-ar putea ridica aici un Ierusalim un Ierusalim liber. Se gndesc la o
Aten... Treaba pe care o faci dumneata, domnule Frazier, n-o poate face altcineva. Ai scris cu
nelegere despre comunitile de strini aezate n ora. Ai restabilit, ntr-o anumit msur,
demnitatea celor vrstnici n ochii propriilor copii. Ai atras atenia cititorilor asupra lucrurilor
deplorabile, pe care le-ar putea schimba prin puteri proprii toate acestea n felul dumitale.
Comi, tetul se teme de un lucru : c vei pleca din Chicago i i vei continua valoroasa dumitale
activitate la New York sau n alt ora.
ncet, i puse la loc n buzunar ceasul i brelocul.
Ua redaciei se deschise. Mo Hickson apru cu cteva pagini galbene n mn. Strig furios :
TRENT ! TRENT ! Nu se poate publica varza asta, d-o dracului. Cui naiba i pas de mroaga
btrn de la tramvaie ? Hai, mic ! Pun-te pe treab !"
Deodat redactorul vzu c Roger se ntreinea cu un oaspete de vaz. Se ntoarse n biroul su,
trntind ua.
Roger ridic cheile.
V mulumesc mult, domnule Bittner pentru cele spuse. Mulumii i membrilor comitetului.
Dar eu... eu... nu m simt bine cnd primesc daruri. mi pare ru, domnule Bittner, dar aa snt eu.
(Puse ncetior cheile pe mas lng domnul Bittner.) Mulumesc, mi pare ru.
Domnul Bittner se ridic. Zmbi i ntinse mna.
Am s-i mai fac o vizit n noiembrie.

Peste dou zile, seara, Roger s-a dus pe jos s vad casa din Bowen Street. La ferestrele de la
etajul IV nu se vedea lumin. Compar planul de situaie cu apartamentul corespunztor de la
parter, unde ferestrele erau deschise i luminate. Ar fi fost o camer i pentru Sophia ; mama ar
putea s vin n vizit. Privi cu jind spre oglinda lacului. Dar n-avea dect 19 ani. Apartamentul
sta era pentru un om n toat firea. Nu vroia nc s fie om n toat firea. Domnul Bittner i
rennoi oferta n noiembrie i primi un nou refuz. Cei din familia Ashley nu primesc cadouri. Dar
avea un sentiment ciudat, de tainic mulumire : cei buni, cei nelepi i urmreau faptele. Oameni
care nu i-au dat numele i-au scos tatlui su ctuele i i-au dat un cal.
ncerc s-i reaminteasc vorbele gravate pe piatr...
despre un drum... despre pustiu.
*
Domnul Frazier primise o scrisoare de felicitare din partea arhiepiscopului din Chicago, dup
relatarea fcut de Trent" asupra inaugurrii azilului St. Cazimir. Trimisese un exemplar din O
toc pentru Florence Nightingale surorii sale, care conducea un spital n Tu- ringia. Cnd Roger
public o budinc" despre procesiunea nocturn n jurul unei biserici n ajunul hramului (O mie
de luminri, o mie de cntrei") i scrise din nou, invitndu-1 la mas. Roger tia prea bine c nu
trebuie s primeasc invitaii de la cei bogai i importani (i spunea siei c nu-i place vorbria
de faad"), dar arhiepiscopul spunea c nu vor fi ali oaspei. Roger accept.
I-a deschis ua ion preot tnr care fcu ochii mari de mirare. Se ntlniser adesea la spital.
Salut !
Salut, printe Betz.
i-au strns mina.
Aa... Ai venit de la spital cu vreo problem ?
Nu. M-a invitat la mas arhiepiscopul Kriiger.
Ah, poftim, intr... Eti sigur c astzi ? Ateapt pe unul care lucreaz la ziar.
Eu sunt.
Un domn Frazier.
Da.
Roger se obinuise cu d-astea.
Arhiepiscopul aflase c Trent" e tnr. Se atepta la un om de vreo 40 de ani. Roger se atepta s
ntlneasc un prelat impuntor. Au fost surprini amndoi. Arhiepiscopul era foarte btrn i
ncovoiat ; vorbea, cum i zicea Roger n gnd, ca un greiere", cci suferise o operaie la gt.
Amndoi aveau purtri alese Roger mai ales fa de cei btrni, arhiepiscopul mai ales fa de
cei tineri. Acesta din urm a fost ncntat, amuzat i emoionat ; Roger a fost ncntat i emoionat.
V-ai mai ntlnit, dumneata i printele Betz ? Parc v-am auzit salutndu-v la u ?
Da, printe. Ne-am ntlnit des la spitalul South Side. Lucram acolo ca brancardier.
Da ? Zu ?
Arhiepiscopul cnd era bine dispus presra conversaia cu un murmur nentrerupt de
interjecii : Aha, aha" i Zu ?" i Nu mai spune !" Murmurnd eu blndee, cu faa aproape sub
nivelul umerilor, i conduse oaspetele n sufragerie. Spuse cteva cuvinte pe latinete, i fcu o
cruce i i art lui Roger scaunul, ntinznd ambele mini.
Foarte amabil din partea dumitale... hm, de... din ziua dumitale aa de ocupat, s-mi dai
prilejul s-mi exprim plcerea... oh, mare plcere... relatrile dumitale att de nelegtoare, att de
binevoitoare despre... maicile de la Sfnta Elisabeta tare s-au bucurat, drguele de ele... ncntate...
da, sigur... povestea aceea cu investirea cu toca... infirmierele tinere. Vezi lucrurile... vezi lucrurile
ntr-un chip n care alii nu le vd. Ne
nvei, ba mai mult, ne faci oameni mai mari. Da, pot s spun asta.
Roger rise. Rdea rar i numai cnd nu era nimic de rs. Acum rdea pentru c pe faa gazdei sale
aprea i disprea o anumit veselie ghidu. Ii trecu prin minte gndul c trebuie s fie o mare
plcere s ai un bunic, lucru pe care el nu l-a avut niciodat.

Era vineri, la nceputul postului mare. S-a servit o cecu cu sup de zarzavat, un pstrv, civa
cartofi, un pahar de vin i o budinc de pine. Lui Roger i se ntmpl nc un lucru neobinuit.
Rspundea pe larg la ntrebrile gazdei. Vorbea. A fost ntrebat despre primii si ani de via.
Adevratul meu nume e Roger Ashley. M-am nscut la Coaltown, n partea de sud a statului.
Atepta. Arhiepiscopul rsufl adine. Tcut, l privea pe Roger n ochi.
Ai auzit vreodat despre procesul i evadarea tatlui meu, printe ?
Am auzit... Nu vrei s-mi mprosptezi memoria ?
Roger vorbi zece minute. Arhiepiscopul l-a ntrerupt
o singur dat. A sunat dintr-un clopoel.
Fii bun, doamn Kegan, ad cellalt pstrv pentru domnul Frazier... Voi, tinerii, avei o poft
grozav de mncare. Mi-aduc eu aminte. i, rogu-te, sfr- ete cartofii aceia cu smntn.
Mulumesc, doamn, a spus Roger.
Te rog, mergi mai departe, domnule Frazier.
Cnd Roger i-a sfrit povestea, gazda privi o clip
tabloul din perete, ndrtul oaspetelui. Nu mai murmura interjecii. La urm spuse blnd :
Foarte neobinuite evenimente, domnule Frazier. i nu tii cine au fost mntuitorii tatlui
dumitale ?
Nu, printe.
N-ai idee cine erau ?
: Nu, printe.
r Mama dumitale ce face acum ?
[2751
ine o pensiune la Coaltown.
Tcere.
N-ai primit nici o veste de la tatl dumitale... de nici un fel... n... aproape doi ani ?
Nu, printe.
Tcere.
Att tatl ct i mama dumitale snt protestani ?
Da. Tata ne ducea n fiecare duminic la biserica metodist. Ne duceam i la coala de
duminic.
Aveai... ? Iart-m, v rugai acas ?
Nu, printe. Tata i mama nu vorbeau niciodat despre astfel de lucruri.
i-ai pus n minte s te faci scriitor ? Vrei s fii toat viaa scriitor ?
Nu, printe. Scriu lucrurile astea numai ca s ctig bani.
i care-i va fi rostul n via, domnule Frazier ?
Nu-mi dau seama prea bine. ncet, Roger i ridic ochii spre cei ai btrnului. Cu voce nceat,
spuse : Printe, socot c avei a-mi spune ceva despre lucrurile ce s-au petrecut la Coaltown.
Zu ?... Zu ?... Domnule Frazier, lucrurile acelea snt neobinuite. Felul dumitale de a le
povesti tot neobinuit este. Purtarea tatlui dumitale a fost neobinuit. D-mi voie s-i spun c n
ochii mei mai exist unele aspecte neobinuite de care poate nu-i dai seama.
Roger atepta.
Cred c pot s te lmuresc mai bine dac-i istorisesc ceva. O poveste. Acum civa ani, ntr-o
provincie din sudul Asiei, pornise un val de ur mpotriva tuturor strinilor. Muli au pierit ucii.
Au fost ntemniai toi membrii uneia din misiunile noastre un episcop, patru preoi, ase maici,
i doi servitori. Toi erau germani, afar de servitori. Au fost nchii fiecare ntr-o celul, ntr-o
cldire joas i lung, cldit din lut i bolovani. Nu li se ddea voie s oomunice ntre ei.
[2761 |
Din cnd in cnd, era scos cte unul i schingiuit. Se ateptau s fie decapitai din clip n clip.
Totui, execuia lor a fost amnat i peste civa ani au fost eliberai. M auzi bine ?
Da, printe.
Episcopul era plasat n celula din mijlocul celor treisprezece. Ce crezi c a fcut, domnule
Frazier ?

Roger se gndi o clip.

A... A nceput s ciocneasc n perei. A dat numere literelor alfabetului.
Arhiepiscopul era ncntat. Se ridic i se ndrept spre perete. Btu repede un grup de cinci, apoi
alt grup de cinci, apoi de dou ori.
Roger se gndi din nou o clip. ,,L", spuse.
n german socotim i i j o singur liter.
M", spuse Roger.
Arhiepiscopul i relu locul.
Treaba asta se putea face numai noaptea trziu, i ciocnitul nu se auzea dect printr-un singur
perete. 'Aa, n miez de noapte, treceau de la unul la altul mesaje de iubire, i curaj, i credin. Cu
timpul, au murit civa dintre deinui. Celulele erau goale i lanul de comunicare rupt, nu ? Dar
temnicerii au pus alte persoane n acele celule un englez, negutor de mtase, i un om de
afaceri american cu nevasta. Nu tiau nemete. Episcopul tia ceva francez i ceva englez. A
trimis mesaje de la celul la celul n limbile acelea i pn la urm a primit rspuns n englez. I-a
rugat frumos pe deinui s transmit cteva mesaje n german la celulele mai deprtate,
explicndu-le c erau vorbe de mngiere religioas. Li s-a dat timp nou-ve- niilor. Americanii au
spus rspicat c de mesaje religioase n-au nevoie, dar, peste opt celule, soul o consola pe soie i
soia pe so. Ia spune, ci transmiteau acum ritmuri ce le erau de neneles ?
; Toi, afar de episcop.
In primele luni din cauza foamei, a strii de boal i din alte pricini deinuii germani
pierduser numrtoarea calendarului. De la negutorul englez au aflat n ce zi, n ce sptmn i
lun se afl. i-au luat napoi duminicile i zilele lor de srbtoare acel calendar secund ce ne
ntrete pasul i ne confirm bucuria. Cu vremea, s-a eliberat alt celul. A fost ocupat de un
portughez, un negutor din Macao. Acesta tia doar portugheza, spaniola i cantoneza. Prea un
om inteligent i binevoitor. Toat noaptea btea mesaje de la peretele din dreapta la acel din stnga
i viceversa. Poate credea c ceilali deinui pregtesc o evadare c ncearc s ucid un
gardian i s dea foc la temni. Aa crezi ?
Roger se gndi.
Dup mine, dac ar fi gndit aa, s-ar fi plictisit peste cteva sptmni.
De ce i-am spus aceast istorie, domnule Frazier ?
Ai vrut s spunei c tatl i mama mea seamn cu portughezul.
Toi semnm cu el. i dumneata, domnule Frazier. Sper c i eu. Viaa e nconjurat de taine
mai presus de nelegerea minilor noastre mrginite. Le-au vzut bunii dumitale prini ; le-am
vzut i noi doi. Transmitem asta ne e ndejdea lucruri mai frumoase dect putem nelege pe
deplin.
Tcere.
E adevrat povestea asta, printe ?
Da. sigur. Am vorbit cu una din maici.
Cum era, printe ?
Cum era ?... Pi... Bucuriile" noastre cele mai mari snt cele care ne vin din confirmarea
credinei chiar i n lucruri mici, credin n azilul St. Cazimir, n prietenie, n supravieuirea
unei familii. Sora Bene- dikta era voioas.
In sinea lui, Roger i zise : Sper c tata e voios".
La u, lundu-i rmas bun, Roger ceru i primi ngduina de a publica pentru cititorii si aceast
istorisire. Apru patru sptmni mai trziu, sub titlul O cio- cnitur n perete". n ncheiere, era
un model de linii verticale semnnd parc cu un gard de rui stricat. Mii de locuitori din
Chicago s-au trudit s-1 descifreze. Rezultatul a fost : API ESTR T E AL." Istorisirea a fost
reluat pretutindeni. A trecut peste mri.
Rnd pe rnd, ncepeau s se topeasc pojghiele de ghea de pe inima lui Roger sau, ca s spunem
aa, ncepeau s cad platoele cu care se nconjurase. Scparea din izolare a fost grbit de
ntlnirile sale cu o serie de femei tinere.

Copiii Ashley erau socotii n genere precoci". La vrsta de douzeci i patru de ani, trei dintre ei
do- bndiser o anume notorietate. De fapt, ns, se maturizau ncet la minte i la trup ; rspundeau
cerinelor vrstei cam ncet, dar sigur.
Munca lui Roger i cerea s strbat zilnic Chicago n lung i-n lat. La banchete, la spectacole
distractive, la meciuri, ajunsese s recunoasc i s cunoasc un mare numr de femei tinere. Le
alegea mai cu seam pe cele de alt culoare, de alt neam, din alt mediu. Toate erau niel mai n
vrst ca el, se ntreineau singure ori foloseau chiar munc salariat. La nceputul secolului,
categoria din urm nu era prea numeroas. Reprezentau avangarda i nu erau bine vzute de
femeile respectabile. Roger ducea cu ele lungi conversaii. Mai mult vorbeau ele, dar era un
asculttor att de concentrat, nct rmneau cu impresia c l auziser vorbind ndelung. Nu erau ca
alte femei tinere ; dar nici el nu era ca ali brbai tineri. Abia peste civa ani i-a dat seama Roger
cte nvase de la Demetria, Ruby i de la celelalte. i tot trziu, i-a dat seama c aceste legturi l
eliberaser de o constrngere periculoas. Cile seleciei sexuale snt misterioase. Toate aceste
femei tinere erau ntreprinztoare i mai cu seam independente ; una singur era nalt, una
singur era blond. i elimina din imaginaie cu stringent necesitate prezena chinuitoare a
femeii pe care o iubise cu atta patim i a crei indiferen fa de el l convinsese aproape c nu
va fi iubit niciodat, c nu va mai putea iubi niciodat. Nici una din femeile acestea nu semna cu
mama lui.
Demetria era grecoaic, dar avea i snge turcesc i libanez ; era de douzeci i ase de ani, lat n
olduri, vesel din fire, nervoas i n afaceri nu cunotea mila. Ca i Roger, i croia drum repede
n Chicago. ncepuse s suie la paisprezece ani, cnd cosea flori pe plrii, lucrnd dousprezece
ore pe zi ntr-un atelier la aisprezece ani era ef de atelier, la douzeci de ani cumpra
materiale i investiga piaa. La douzeci i unu de ani exploata pe alii, ca proprietreas a unui
atelier, ncepuser s fie foarte cutate oribilele rochii de cas. n fiecare duminic, i vizita
copilul lsat la o ferm lng Joliet. Acolo a ntlnit-o Roger ntia oar. (Urmarea a fost articolul
Cotee pentru copilai", semnat de Trent.)
Madame Anne-Marie Blanc, de fel din provincia Quebec, rozalie i aurie, mrunt i dolofan,
avnd, dup spusele ei, douzeci i nou de ani, era furnizoare pentru nuni i praznice, congrese i
ntruniri patriotice. La ncheierea dineului, Roger cu marea sa experien n restaurante se
ducea pn n buctrie s ajute la mpachetat, la umplerea courilor mari de rchit cu argintrie i
vesel. S-a uitat la Madame Blanc cum i pltete armata de buctari i osptari. i-a dat seama c
are n fa un geniu organizatoric ; ea i-a dat seama c Roger a neles. L-a invitat s bea o cafea ;
apoi i-a scos pantofii, ostenit. Suferea de insomnie i i era groaz s se duc acas. El a cutezat
s-i spun c mncarea servit n-a fost prea grozav. Ea a izbucnit n ris.
tii, tiu, dar lor le place. Domnule Frazier, mie mi trebuie bani, atta. Stai puin i gindete-te
cteva minute nu-i cer dect cinci minute, domnule Frazier la viaa unei femei, i ai s
nelegi c n primul rnd i trebuie bani. Fat, nevast, vduv, nu conteaz. Firete, m refer la o
femeie cu scaun la cap.
tia c Roger e Trent, cel care scrie" ; i aduna articolele. Suferea de insomnie i de nevoie
desperat de a-i povesti viaa, dar pe lumea asta cine s te asculte ? ncet la nceput, apoi cu
alarmant vitez, Roger ajunse s neleag c erau dou Anne-Marie femeia de afaceri capabil
i tioas, rozalie i aurie, cu rsul ei scurt, rapid ; i o feti speriat de nici aptesprezece ani,
ngrozit de moarte i iad, bntuit de amintiri din copilrie, tnjind dup o vorb de om, o ureche
de om, o atingere omeneasc. A descoperit c seara se ntrea cu crme de menthe din care bea
cte un sfert de litru. N-a trecut mult i s-a azvrlit n braele lui ca un uragan, de team, dependen
i recunotin. Roger nu tia destule ca s se sperie ; n plus, venim pe lume spre a nva i a fi de
folos altora.
Lauradel, negres, avea douzeci i apte de ani, era cntrea i coproprietreas a Slii de bal
Old Dixie, rafinat local de dans pentru doamne i domni". Din cnd n cnd, Roger fcea acolo cte
o vizit pe la dou dimineaa s-o asculte pe Lauradel cum cnt : Gai, s nu-mi cni mie dastea" i Pesc pe ap, dar nu mi-e team".

Ruby Morris, japonez i hawaian, avea douzeci i ase de ani. Fusese adoptat de nite
misionari i adus n ar, unde a tiut s beneficieze de sistemul colilor publice, aa c n curnd
i-a lsat n urm pe prinii adoptivi, pe profesori i pe toi blnzii ei binefctori sentimentali, care
se tot agitau protector n jurul ei, socotind-o o biat ppuic. A renunat la cretinism, a nvat
din nou japoneza, s-a fcut budist i a nceput s se descurce singur. Cu ajutorul micii
[2811
comuniti japoneze din Chicago, a deschis un magazin de curioziti, chimonouri, daruri. Ctig
bine.
Fiecare din acest relaii l-a prins cu pasiune, aproape pn la violen. A avut mai multe deodat,
nct a fost pe punctul s-i pericliteze pn i redutabila rezerv de sntate hrzit tuturor celor
din neamul Ashley. Dar faza aceasta uuratic a trecut brusc, la fel cum vnise, i fr preri de
ru. Totul s-a desfurat sub spmnul neatrnrii. N-a fcut promisiuni i n-a avut pretenii.
Demetria i Ruby vroiau s-i spele rufele ; Anne-Marie i Lauradel vroiau s-i cumpere cmi i
pantofi ; Ruby i Anne-Marie i-au oferit camer de locuit ; dar el evita pn i umbra dependenei.
Tinerele acestea bnuiau c ceva nu e n regul, c el urmrete un el dincolo de senzualitate i
vanitate. Mai tiau c e cinstit i c, ntr-un fel obscur, e la ananghie". Fr s tie, apela la
nelegerea lor ; fr s tie, le ddea prilejul s fie de folos. i el, la rndul lui, le aducea un dar
excepional pasiunea lui era nsoit n mare msur de uimire i de curiozitate i de descoperiri.
Erau obinuite s fie dorite ; cineva care s le asculte era o noutate.
Lauradel :
Te vedeam c tot vii i te aezi ntr-un col ntunecos. Nu te ascundeai de mine, putiule. tiu c
ascultai. Mai trziu, te apropiai, spuneai cteva cuvinte curtenitoare i puneai douzeci de ceni pe
tipsie. Eu nu uit nimic. Pe urm ai scris la ziar articolul despre Sala de bal" i despre cum cnt eu
i axi nceput s vin i albii aici i a trebuit s mai adugm opt mese... Ai adormit iari,
clpugule ?
Nu, aud tot ce-mi spui, Lauradel !
Poi s i dormi dac vrei... Aa-s brbaii !... i cnd ai scris n ziar c-s o cntrea aa de
bun c nu am nevoie s cnt lucruri de prost gust ce m-am mai nfuriat ! N-am neles eu chiar
sigur ce vrei s spui. Am ntrebat lumea unii au spus c nseamn vulgar i ordinar i murdar !
Ce m-am mai nfuriat ! Tu, cu gusturile tale sclifosite. Data urmtoare cnd ai fost la noi, mi venea
s m duc la masa ta i s-i spun CAR-TE ACAS CU fasoanele tale cu tot. N-avem nevoie de
tine i de mofturile tale. Auzi ?
Stai, Lauradel, nu mai da !
Fiindc nu-mi place s cnt dect despre dou lucruri : despre credina mea, i despre cum s
faci dragoste. i n-o s cer voie de la tine, domnu' Moftu- rosu ! Iart-m c-am dat, m, ziaristule.
Las' c nu i-am rupt oasele. Nu i-e ruine s zaci acolo ca o ridiche pe jumtate curat ? Vai de
capul vostru, locuii aici n mijlocul rii i habar n-avei ce-i aia ocean ! Tu tii de unde m trag eu
?
Da.
Hai s-i spun. Snt din insulele de pe coasta Georgiei, i acolo numai crevetele fierte au
culoarea ta. E cald i la Chicago, nu zic nu, dar sta nu-i soare, nu-i soare adevrat. N-are sare n
el, deloc. Eti un biet flecute de ap dulce.
Lauradel, nu pot respira...
Bun gust ! gndete-te o clip la ce-i spun. Dac vreme de o sut de zile nimeni pe lume nar face dragoste ! Ia gndete-te la asta - de dragul lui Lauradel asta mare a ta ? S-ar tr oamenii
pe strzi de parc ar avea gelatin, nu ira spinrii. Nici copiii n-ar mai sri coarda. Intri n
magazin, ceri o pereche de pantofi i omul i zice : Pantofi dorii ? Aa, pantofi, ia s vd, avem
pantofi ?" nchipuie-i cum ar fi ochii oamenilor - ca nite guri ce le-ai ars cu igara n hrtie. Ar
cdea psrile din pomi ; n-ar mai avea putere n aripi. Copacii s-ar fleci ca vduvele btrne
cnd le trece vremea. Si s-ar ridica Dumnezeu. S-ar uita El n jos, i-ar zice : CE SE NTMPL
ACOLO ? HM, GATA, GATA ! IA SA MA SLBEASC DOMNU' TRENT CU FASOANELE
LUI DE PISICU MURAT.

[2831
Roger s-a lsat uor din pat i, ngenunchind, a mbriat-o. Ea l-a mpins la o parte, hohotind de
rs, regal.
PUNETI-V PA DRAGOSTE, BA, TICLOILOR, CA ALTFEL SE RCETE
UNIVERSU'. Despre astea cnt eu ! nelegi acuma ?
Lauradel, eti ca soarele de pe cer !
Pi, s nu-ncepi tu s m zpceti la cap c aia-i vulgar, c aia nu-i vulgar, c tu nu tii, da' eu
tiu.
Tot mai rdea i i-a apsat cu piciorul capul la podea.
Du-te, b, de-aici, biea de ziare ! Nici nu tiu ce-mi pierd vremea cu un nc albicios ca tine.
Poi s dai, Lauradel, c nu m supr.
Hai, treci n pat i nu mai f pe nebunu' pe covor acolo. O s-i intre vreo andr n picior... iam spus prin cte am trecut eu la viaa mea, nu ?
Mi-ai spus.
Dac a trecut cineva prin TOATE ASTEA i tot a scpat cu via pi, s tii c la e cineva.
Mai povestete-mi despre bunicul tu Demus.
nti altceva am o socoteal mai veche cu tine.
Da' ce-am mai fcut, Lauradel drag ?
Domnule Trent adic domnule Frazier m-ai jignit aa de ru, c nu tiu dac o s-mi
treac vreodat. tii tu cnd ! (Roger tcea.) Mi-ai trimis napoi paltonul pe care i l-am dat. N-a
fost nici bine, nici frumos.
Lauradel !
i tot dai cu Lauradel, dar nu m iubeti.
Lauradel, aa snt eu fcut.
Cnd oamenii se iubesc cu adevrat, banul nu conteaz. Dragostea omoar banul. Mie-mi place
s dau, domnu' Trent. A vrea s am un milion de dolari. i-a da... un iret de ghete. Mi-ai trimis
napoi paltonul pe care i l-am dat. Eti prost mbrcat. Ari ca o sperietoare de ciori.
Nu plnge, Lauradel. Nu plnge.
Tu mi-ai dat un cadou : o invitaie autentic, adevrat la nmormntarea lui Abraham Lincoln.
N-am cumprat-o. Mi-a dat-o o doamn. Mi-a dat-o o doamn btrin, ca mulumire pentru un
articol din ziar.
Dar mi-ai dat-o mie mi-ai dat-o din toat inima.
Nu mai plnge, Lauradel. Fiecare om cu firea lui.
Da...
Lauradel, pic de somn. Mine diminea devreme trebuie s fiu la primrie. Cnt-mi ceva s
adorm, vrei ?
Ce s-i cnt, copile ? S-i cnt : M simt cte- odat ca un prunc fr mam" ?
Nu, altceva.
Las' c-i cnt una pe care n-ai mai auzit-o. E pe limba ce-o vorbeam noi n insula din Georgia :
De ce a fcut Dumnezeu scoicile".
i Ruby :
Ce tot bolboroseti acolo, Ruby ?
Dormi, Trent. Recitam Rugciunea Lotusului.
Nu mi-e somn. Vreau s te in de min i s te aud cum vorbeti.
Ssstt... ssstt... !
Ascult, Ruby, ai schimbat firma jos, la u ?
mi schimb numele i numele magazinului. De doi ani am de gnd s fac asta, dar am ateptat s
mearg afacerile mai bine. Trent, mine e o zi important pentru mine. Te rog frumos, din toat
inima, s nu-mi mai spui Ruby. Pe mine m cheam IZUMI.
I-a srutat vrfurile degetelor fi i-a spus : Izumi, Izumi.
Uoar, cu halatul ei moale cu tren, s-a dat jos din pat i a ngenuncheat pe podea. i-a plecat
fruntea, parc ar fi rspuns la o politee.

 Eti primul om care-mi spune pe nume.

Ce-nseamn numele sta, Izumi ?
Trent, ai auzit c unii cred c brbaii i femeile renasc de nenumrate ori ?
De tot attea ori cte fire de nisip snt n Gange.
Trent !
i c ori suim treapt dup treapt pe o scar mare pn n pragul fericirii, ori ne scufundm i-i
trm i pe alii dup noi.
Trent !
Devenim aproape ca Buddha. Nu mai in minte cum o s ne cheme.
I-a pus dou degete pe buze, s tac.
Izumi era poet. i fiindc scria poezii frumoase i fiindc iubea Rugciunea Lotusului, a
devenit Bod- hisattva.
Tu crezi astea, Izumi c oamenii se nasc de nu tiu cte ori ?
Iar i-a pus degetul la gur.
Noi numim lumea Casa Incendiat.
Cum ?
Ne natem de nenumrate ori, ndjduind c odat i-odat tot o s scpm din aceast cas
incendiat.
Eti sus de tot pe scar, Izumi.
S-a fcut dreapt i eapn, de parc ar fi jignit-o. Apoi i-a lsat capul pe pern i s-a ntors cu
spatele.
Cum i dai seama dac cineva e pe treptele de sus sau pe cele de jos ? Dup faptele bune ce le
face ?
S nu foloseti cuvntul bun. Spune liber. Eu pe .scara asta snt jos de tot, Trent. ,
Tu ?
Da, am multe poveri care m trag n jos.
Nu-i adevrat. Spune-mi barem una, Izumi.
Cu mna sting art ntre sni.
Aici ! Am o ran mare, aici.
Ruby ! Ruby ! Izumi !
Poveri. Poveri. De mnie. De ciud. Nu-i pot ierta pe cei care au ncercat s fie buni cu mine.
Mi-au pus n spinare poverile lor. De ce i detest ? Nite nroti.
Ce cas incendiat mai au i ei ! Ca s le fac lor plcere,, m-am fcut o feti fals, detestabil,
artificial. Mi-au rpit copilria i adolescena. Vezi cit mnie e in mine. Culc-te, Trent. Eu
trebuie s spun Rugciunea Lotusului.
Mai spune-mi ce povar ai. Izumi.
Isi ntoarse din nou capul pe pern. Murmur :
Tu.
Nu ! (O prinse de mn.) Spune c nu.
Ruby se sprijini n cot, spunnd :
Tu te afli foarte sus pe scara aceea, Trent.
Eu ! Nu-i dai seama ce vorbeti !
Nu eti legat de obiecte. Nu rvneti faim sau bogii. Nu vrei s distrugi oamenii cu puterea
ta. Nu-i pizmuieti pe alii. Nu eti trufa. Nu te roade ura. Te eliberezi de tot ce-i ru n Karma ta.
Cnd am fcut cunotin, am zis c poate eti un Bodhisattva. Dar cnd te-am cunoscut niel mai
bine, mi-am dat seama c ai puin violen, c i-a rmas ceva violen n Karma.
Izumi, ce-i aia Karma ?
Este povara destinului pe care ni l-am furit noi nine n miile noastre viei trecute.
Ocoli patul i ngenunche lng faa ei.
Snt o povar n viaa ta. Nu te ajut s sui pe scara cea mare.
Trent, nu fi nerbdtor. Niciodat nerbdarea nu l-a eliberat pe om din casa incendiat. Eu cred
c m ajui s-i uit pe oamenii care au fost aa de buni cu mine. Nu vrei s te culci odat ?

 Ba da.
ncepu din nou s-i murmure textul sacru.
Tradu-mi cuvintele pe care le-ai spus mai nainte, Izumi.
Ajunsesem la locul unde e vorba de plantele care renasc.
. Cum, i plantele ajung n cer ? ? !
Trent ! Trent ! Orice lucru viu face parte din Fiina-care-este-una. tii i tu. De-aia scrii aa de
frumos despre animale. i despre stejarii care trebuie plantai. Toi sntem Una.
Turbulena acestor relaii s-a mai potolit. Cnd a ajuns s aib mai muli bani n buzunarele invita
pe rnd s ia cu el masa n ora. Ce-1 mai ironizau pe el, cu urechile lui mari ! Rdea mai des cu
ele, a de ele, i de sine nsui.
Interesul lui Roger pentru oper sczuse. Acum i hrnea foamea de lucruri nobile i eroice cu
lecturi noua lui descoperire. Revenea ocazional la oper, totui, cnd se jucau operele lui
favorite.
n 1905, la sfritul stagiunii de primvar, dup ncheierea unui spectacol, Roger sttea lng
intrarea principal, uitndu-se la publicul care se scurgea. I-a atras atenia o tnr foarte frumoas,
care zbovea i ea lng o coloan de marmur. O mai observase de cteva ori, totdeauna ntr-o loj
cu o pereche ceva mai n vrst, dar amndoi nc frumoi ; i-a nchipuit c e fiica lor. n seara
aceasta, mama lipsea. Tatl fusese reinut ntr-o conversaie de nite prieteni. Tnr tocmai i
aranja pe cap o plrie enorm. Era elegant, strns ncorsetat, o prezen ispititoare, obinuit s
fie admirat i neintimidat de izolarea momentan. i nsuise arta de a strbate cu privirea feele
admirative ntoarse spre ea. O mn nmnuat i-a ndreptat meditativ vlul tras peste brbie,
cealalt se juca mereu cu arpele de pene aruncat peste umeri. Nu era genul de femeie care s-1
atrag pe Roger. l intrigase ns, de la nceput, impresia pe care o crea de a fi purtat pe creasta
unui val de suprem siguran.
Deodat, i ddu seama c era sora lui, Lily.
nsoitorul ei i se altur din nou, i prsir! teatrul, cu Roger dup ei. Se pare c aveau de
strbtut numai civa pai. Vorbeau italienete. Auzi rsul surorii sale dar ntr-un fel pe care nu1 mai auzise ; se ntindea pe o octav i jumtate ; rsuna strada de el. Ajunser la o cas cenuie
de gresie, pe care era fixat o plac de aram : Centrul pentru tinere doamne. Josepha Carrington
Jones." Cu cheia n mn, Lily se ntoarse i mulumi clduros nsoitorului. El i continu apoi
drumul, fredonnd. n timp ce ea descuia ua, Roger o strig ncet pe nume. Poftim ?
Lily, snt eu, Roger.
Zbur pe scri n jos, purtat pe aripile mantoului larg, i l cuprinse n brae.
Roger ! Roger ! Dragul de tine ! Vai ! Ce nalt eti ! Vai, ce semeni cu tata ! Vreau s te
cunoasc maestrul Lauri, profesorul meu de canto. Chiar acuma m-am desprit de el, la u.
De cnd era la Chicago ? Cu ce se ocupa ? Vai, cum semna cu tata dragul i minunatul lor tat
!
Nu putem merge undeva s lum o cafea ? Aici, la noi, nu e voie s intre brbaii dup ora ase.
Ateap- t-m aici, pn-mi schimb hainele... Trebuie s te mai srut o dat. Roger, ce nseamn
toate astea cte ni s-au ntmplat ?
O porni pe scri n sus, apoi se ntoarse.
Roger, am un bieel e minunat, minunat. Roger, ce-a zis mama Mm fugit ? N-am avut
ncotro. Trebuia s scap din Coaltown. Nu m mai ntorc acolo niciodat, niciodat. i trimit
lunar bani mamei.
I Asta tiu.
Acum o s-i trimit muli de tot.
Peste douzeci de minute erau aezai ntr-un restaurant german. Lily semna cu mama ei i cu
Constance ; Roger semna cu tatl i cu Sophia. O vreme i-a interesat mai mult s se uite unul la
altul dect s vorbeasc. Mereu cascade de rs.
19 Ziua a opta
Am cel mai frumos bebelu din lume i nici nu-s mritat. (Rsete. i-a ridicat mina i i-a artat
inelul de aur.) L-am luat la muntele de pietate ! M cheam doamna Helena Temple. Pe biat l

cheam John Temple. L-am dat la nite italieni care-1 iubesc de mor. Nici nu tiu cnd o s nvee
englezet.
Nu era o noutate pentru Roger c cei care nu pun ntrebri primesc cele mai amnunite rspunsuri.
Ieri l-am vzut pe strad pe taic-su. M urmrete. (Rsete.) M urte fiindc a dat n mine.
Cum ?
De fapt, de dou ori. A dat n mine pentru c am rs de el. Brbailor nu le place s rzi de ei.
Tot ncerca s m nvee muzic tmpit. Vroia s joc cu el n vodeviluri. Vroia s fac repetiii cum
s-i trntesc un ilindru de pe cap. nchipuie-i ! (Rsete.) Dar n felul lui e un om ct se poate
de drgu ! O s-i rmn venic recunosctoare c m-a dus la maestrul Lauri. I-am cntat dou din
bucile pe care le cntam n Coaltown, i maestrul a spus c snt eleva pe care i-a dorit-o o viantreag. In fiecare lun, scriu o chitan pentru leciile luate i o s ncep s le pltesc cnd o s am
bani destui. Cnt la nuni i nmormntri, i duminic dimineaa ntr-o biseric episcopal, i seara
ntr-una prezbiterian. Antreprenorii de pompe funebre m cheam de cinci-ase ori pe sptmn
Ave Maria de Schubert. Cincisprezece dolari fr tocmeal ! Nu cnt niciodat tiu o
grdin unde dorm trandafirii". Roger, m-am fcut o scorpie ! La nuni Oriunde vei pi" de
Hndel cincisprezece dolari. Nu cnt ,,Oh, promite-mi". Muli snt furioi pe mine, dar tot
gsesc de lucru. Dar tu ce lucrezi, Roger ?
i spun mai ncolo. Cum ai rupt-o cu tatl biatului ?
Pi, a mai dat o dat n mine. Eram ammdoi n camera de hotel i el ncerca s m nvee o
melodie cu pas de dans numit Cum se danseaz cancan n
Kentucky". Auzi ! I-am spus c nici nu-mi trece prin minte i-am nceput s rid de el. M-a lovit
tare. i plngea. ntr-un fel m iubea, zu. Cnd a ieit din camer, i-am furat inelul de ametist i
m-am dus la un club pentru muncitoare. O vreme am splat vase i am ajutat la buctrie. Le-am
artat eu ce-i aia s organizezi o pensiune ! Vroiau s m avanseze menajer. Apoi am nscut
copilul meu minunat ; ntr-un spital catolic. Mi-a plcut acolo. Le cntam celorlalte fete. Am cntat
i cnd nteam. Rdeau doctorii i surorile. Giovannino s-a nscut n rsete i ipete i Aleluia de
Mozart. S-a nscut la apte luni, dar e ca mine de voinic. Am s fac o droaie de biei i de fete
toi frumoi i zdraveni ca Gianni.
Roger nu-i putea desprinde ochii de pe faa surorii sale. Mama lui, care avea un zmbet att de
frumos, nu rdea niciodat, sau foarte rar.
Destul despre mine ! Spione-mi, ce lucrezi ?
Scriu la ziar.
Vai, ce bine ! S nu te lai ! ntr-o zi ai s-1 ajungi pe Trent. Citeti articolele lui Trent ?
Da.
Eu le colecionez. i trimit i mamei. Maestrul zice c snt foarte bune i doamna Lauri le-a
adunat pe toate.
Lily, eu snt Trent.
Tu eti Trent ! Tu ! Doamne, Roger, ce mndru ar fi tticu !
Maestrul invit civa prieteni la o serat muzical n studioul su, a doua zi. Prezenta trei elevi ai
si, printre care i pe Lily. Roger tia de mult c vistoarea i distrata Lily cnt frumos. Acum ns
l uimea diciunea ei nobil. Amploarea. Zngneau geamurile de pasionatele ei declaraii de
bucurie i durere. El se gndea : Ce mndr va fi mmica".
Roger a devenit un favorit n casa maestrului. Doamna Lauri l-a adoptat printre fiii ei cei trei n
via i cei doi mori. Scaunul lui era aezat lng al ei la grandioasele dineuri milaneze cu nou
feluri la aniversrile familiei i ale invitailor, de ziua lui Gari- baldi, i a lui Verdi i a lui
Manzoni.
Maestrul se apropia de aptezeci de ani. Cu mult vreme n urm, euase la New York, n urma
falimentului unei trupe de oper n care era dirijor secund, maestru de cor i bariton ocazional. De
acolo a fost invitat la Chicago s predea canto la un conservator, dar i acesta a dat faliment. A
rmas ns i a prosperat. Tot la cinci ani, familia ntreag se ntorcea la Milano s viziteze rudele.
El era nalt, slab i se inea drept ca un militar. Se mbrca totdeauna cu cea mai mare grij. Purta
un toupet ; superbele-i musti erau cnite i parfumate. Avea expresia unui mblnzitor de lei ale

crui fiare snt n continu revolt ; n ochi i licreau fulgere. Doamna Lauri nu avea o via
uoar. Ea ducea greul resentimentelor pentru tot ce nu mergea cum trebuie n viaa lui. De elevii
slabi, de dispepsia lui, ea era de vin ; ea aducea viscolele de trei zile i ea suia termometrul la 41
de grade. Dar n aoelai timp, depindea de ea dincolo de orice margini. Dac ea ar fi murit, el s-ar
fi mpuinat pn ar fi ajuns un moule sarcastic i cabotin btrn i golit. Ocazional, furia sa
neputincioas contra mprejurrilor ajungea la explozie. O copleea cu sarcasme ; o nvinuia c i-a
distrus viaa, ea i haita ei de copii obraznici. Ea inea fruntea sus ; sub privirea ei, s-ar fi vetejit
via de vie. Certurile erau necesare i teatrale ; ncperile erau scldate n lacrimi i spectaculoase.
Doamna Lauri nelegea toate acestea. Asta nsemna cstoria. Ea avea inelul i avea un cmin i i
nscuse zece copii. Mai greu "era ncercata de infidelitile lui i de uriaele ei dimensiuni. O dat,
i-a artat fiului ei Roger fotografia unei picturi moderne. Originalul era expus ntr-o galerie din
Roma, i-a spus ea. Reprezenta o fat drgu de aisprezece ani, lng un parapet deasupra lacului
Como. Roger s-a uitat la ea ntrebtor ; ea a roit i a dat uor din cap : La vita, la vita".
Maestrul vorbea mai multe limbi cu precizia unui profesor de canto i cu plcerea celui pentru care
limbile nsei snt creaii artistice. i fcu obiceiul s-1 invite pe Roger n birou, dup ce luau
masa. Avea poft de conversaie. Lily i fetele l rugau s le dea i lor voie s vin, dar li se
rspundea aspru c era timpul pentru discuii ntre brbai".
Roger gsise un alt Saturn.
Ce este arta ?
Roger avea o foarte proast prere despre art. Chicago era plin de ea. In casele bogailor (nuni i
sinucideri) i n bordelurile mai distinse (schilodire), n care ptrunsese ca reporter, se gsea art
din abunden fete din bronz ca suport de lamp, picturi de doamne intrnd n baie. n art,
ntlneai cu duiumul vaci, i clugri innd n mn un pahar de vin. Bisericile catolice erau pline
de art. Dar cel mai adesea arta vorbea despre fete drgue.
Domnule Frazier, operele de art snt singurele produse satisfctoare ale civilizaiei. n sine,
istoria nu se poate luda cu nimic. Istoria este nregistrarea repetatelor i euatelor ncercri ale
omului de a se desprinde de natura sa incorigibil. Cei care vd n ea un progres se neal, la fel
ca i cei care vd n ea o degenerare treptat. Civa pai nainte, civa pai napoi. Natura omului
e ea oceanul, neschimbat, de neschimbat. Azi e senin, mine e furtun dar oceanul e acelai.
Omul este aa cum este, aa cum a fost, aa cum va fi mereu. Dar ce snt operele de art ?
S-i spun o poveste :
De veacuri, familia mea tria la Monza, un orel aproape de Milano. ntr-o zi, mama s-a hotrt s
ne ia pe noi, copiii, la ora s vedem picturile din marea galerie Brera. Mama mergea pretutindeni
nsoit de o btrn servitoare a familiei, creia noi copiii i ziceam mtua Nanina. Zia Nanina nu
fusese n viaa ei ntr-un muzeu i nici nu i-ar fi trecut prin minte s intre. Astea erau pentru
bogtai, pentru cei care tiu carte i vorbesc toat ziua despre l'arte. Dar ce s vezi ! Doamne
sfinte, acolo la Brera, deodat, printre toate acele Madone i Sfinte Familii, Zia Nanina s-a simit
ca la ea acas. Nu-i mai gsea locul, i tot fcea cruce, ngenunchea, spunea cte-o mic
rugciune. O fi socotit tablourile frumoase ? Ah, da ns noi italienii folosim cuvntul bello de
patru sute de ori pe zi. Pentru ea, picturile erau pline cu ceva mult mai important dect frumuseea.
Erau pline de putere.
Cum adic, maestre ?
Pe perete era atrnat chipul Fecioarei. ntr-o zi, fanulia noastr a ei traversa lacul Como
ntr-o brcu. S-a pornit o furtun cumplit. S ne necm, ce mai ! Dar cine i ddea cu
rugciunea de parc era dinamul unui pachebot transoceanic ? Zia Nanina. i Maica Domnului a
risipit norii i ne^a scos barca la mal, nevtmat. Pe perete era atrnat un Sfnt Iosif. ntr-o zi, cnd
aveam apte ani, mi s-a oprit un os n gt. M sufocam. M-am fcut vnt. Dar Sfntul Iosif mi-a
tras osul din gt. Zia Nanina era clip de clip contient de puterea acestor nalte personaje la
fel mama i unchiul, i tot aa snt i azi nevasta i fetele mele.
Eu nu cred n Dumnezeu. Cred c celebrii brbai i femei Maria din Nazaret i familia ei nu
snt acum dect un pumn de rn, ca toate miliardele de brbai i femei care au murit. Dar

reprezentarea fpturilor de acest ferete o mare realizare a omului. Ai mai fost n odaia asta.
Privete mprejur. Ce vezi ?
Colecia dumneavoastr, maestre. Statui i picturi...
Eu nu cred n Dumnezeu, dar i iubesc pe zei. Fiecare din aceste figuri a fost fcut cu scopul
de a reprezenta puterea aceasta, ba mai mult : de a o transmite. Fiecare lucru din aceast odaie a
fost cndva un
obiect al iubirii sau al temerii sau al caldei rugmini de regul toate trei emoiile deodat.
Nimic din ce e aici nu a fost hrzit numai ornamentrii sau decoraiei. Asta e din Mexic... Iat-i
pe Gemenii Mari. Au zcut n apa mrii vreo trei mii de ani, naufragiai. Ctre ei i ndreptau
eorbierii ultimele rugciuni... Uite o masc african purtat la dansuri pentru victorie sau ploaie...
uite o nestemat gravat. Ia du-o la lumin. Il nfieaz pe Mercur Hermes Psychopompos
conducnd sufletul unei femei moarte spre Cmpiile Elizee. Frumusee ?
Da.
Putere ?
Roger s-a uitat la ea o vreme i a spus :
Da.
i aici... un cap Khmer de la Angkor Vat ochii pe jumtate nchii, zmbetul neobosit.
E Buddha, a spus Roger brusc.
Cine poate numra rugciunile ce au suit spre zei care nu exist ? Omenirea i-a creat izvoare
de sprijin acolo unde sprijinul nu exist i izvoare de mngiere acolo unde nu exist mngiere. i
totui, opere ca acestea snt mari produse ale culturii.
Cineva btu la u. Maestrul era chemat la telefon. Roger ntoarse spatele obiectelor i se uit pe
fereastr luminile oraului. In sinea lui, i spunea : i scap x ceva. A uitat ceva. Am s
gsesc. Trebuie s gsesc."
Duminicile, Roger o atepta pe sora lui la biserica unde mta. Luau masa mpreun la restaurantul
Alt-JBeidel- berg i, dup-amiaz, mergeau la ar cu micul Giovan- nino, care prin iulie mplinea
nou luni i era pe punctul de a ncepe s umble i s vorbeasc italienete. Sttea ntr-o cas plin
de femei care-1 adorau i se ata cu zgomotoas ncntare de unchiul su. Prea s cread c un
brbat poate s nvee s umble numai de la un
alt brbat. Mergea de-a builea kilometri ntregi pe zi i ncepuse s se sature de asta pn peste
cap.
Mesele de duminic la Alt-Heidelberg (iunie, 1905)
Hainele de pe mine ? Ca piraii. La club locuiete o fat care e vnztoare la Towne &
Carruther. M duc la etajul la care lucreaz i ncerc o mulime de rochii. Ea se face c nu m tie
i spune : Da, doamn", Nu, doamn". Iar eu fur ideile i le facem acas. Materialele snt grozav
de scumpe, dar tim de unde s facem rost de cupoane. Ne distrm de minune. Le ajutm pe toate
fetele de la club s se mbrace, i ele ne ajut la rndul lor. Roger, o fat singur trebuie s fie
deteapt ca s se descurce. (Roger a scris o budinc" intitulat Ia o scrisoare, domnioar
Spencer.")
Roger, cteodat cred c-o s nnebunesc fiindc nu tiu nimic. Vreau s nv toate limbile din
lume. Vreau s tiu cum gndeau femeile acum o mie de ani i ce e electricitatea, i cum
funcioneaz telefonul i despre bani, i despre bnci. Nu-neleg de ce nu ne-a dat tata la coli
mai bune. M invit tot soiul de oameni la ceaiuri i la supeuri, dar eu le spun c m doare gtul.
Stau acas i citesc. i cnd coasem rochii, una din fete ne citete cu voce tare. Ieri sear, eram opt
fete i-am lucrat pn la miezul nopii. Eram toate ngrmdite n cmrua mea i citeam pe rnd.
Tu ce mai citeti ?
n alt duminic (iulie) :
Da, sigur, o s cnt la oper, dar de fapt n-o s-mi plac. Cele mai multe eroine de oper snt
gte. De fapt, eu snt o cntrea de oratorii i de concerte. Dar o s cnt la oper ca s strng bani.
Poi s ctigi bani destui i cntnd ce-i place ie. Ce-i trebuie mai muli ?
Lily s-a uitat la el surprins.
Pi, pentru copiii mei.

 Pe copii i va ntreine soul tu, nu ?

Roger ! Roger ! Nu-mi vorbi mie de soi ! Am s fac copii cu duzina i am s iubesc pe fiecare
ttic, dar de mritat nu m mrit cu nimeni. Cstoria e o convenie veche, depit, ca
sclavagismul sau familiile regale. Cred c peste o sut de ani nici nu vor mai exista cstorii. iapoi, tare mi-ar fi mil de brbatul ce s-ar cstori au mine. mi place s cnt, mi plac copiii i mi
place s nv, s fac planuri... Polonezul sta al meu are pr mtsos. O s am doi americani
gemeni. i o feti franuzoaic. i un biat spaniol... i ci o mai adopt !
' Asta vrei s spui cu planurile tale ?
S-a oprit i s-a uitat la el grav. Purta cu ea o serviet ptrat de catifea, n eare-i ducea notele. S-a
aplecat i a scos din ea un teanc de schie de arhitectur asta preau s fie. n tcere, i-a ntins
cteva.
Ce-s astea ? a ntrebat el ncet.
Le-a studiat.
Un spital ? coli ?
Ea a scos un maculator. Pe copert, era lipit capul copilului Christ din Madona Sixtin. Pe primele
pagini, erau portrete ale lui Friedrich Frobel i Jean-Frederic Oberlin . Urmau alte tieturi din cri
i reviste alte schie de teren i detalii de construcie pentru spitale, orfelinate, hoteluri, vile,
stadioane. Vzndu-i privirea ntrebtoare, ncepu s rd. Clienii din restaurant r- ser i ei.
sta-i oraul meu de copii. Am s strbat lumea cntmdu-le pe proastele de Isolde i Norme, ca
s fac Jbani pentru el. (Rsete.) Isolda are brbat i amant i se gndete numai la dragoste, despre
copii nici o vorb. Norma are civa copii i colind cu pumnalul n mn s-i omoare numai oa
s-i fac n ciud tatlui lor. Cred c am s-mi fac oraul n Elveia, lng un lac
nconjurat de muni. i am s plantez o dumbrav de stejari, ca ai tatei. Singur am s aleg toi
profesorii. N-o s fie grozav ? Poi s auzi i de-aici toi copiii, nu ? Ii dai seama acuma de ce snt
mereu f ericit ?
Din cauz c ai planurile tale.
Cteodat intervenea o ncordare n discuii. Lily simea nevoia s treac n revist copilria lor, s
discute cele petrecute" la The Elms. Judeca fr indulgen. Roger nu era dispus.
Lily, nu vreau s stau de vorb despre lucrurile astea.
Bine, s nu vorbim, dar trebuie s neleg. Nu tiu cum sintei voi, brbaii, dar noi, fetele, nu ne
putem ncepe viaa pn nu sntem clar lmurite ou privire ia prinii notri.
Te rog s schimbi subiectul, Lily.
Ochii ei se opreau gnditori asupra lui. n sinea ei, i spunea : E vina mamei".
Alt duminic (august) :
Roger o rug s se ntlneasc sptmn viitoare nu la prnz, ci seara, dup slujb.
Roger, seara snt ocupat. Cnd se termin, plec cu un prieten cu iahtul. tii c smbta i
duminica sint ocupat. Aa c plec cu el i ne ntoarcem mari dimineaa. Lunea pur i simplu nu
se duce la birou. E prieten bun i un om tare simpatic i m nva multe lucruri. Are o colecie
celebr de picturi i
sculpturi i in fiecare duminic aduce mai multe pe vapor i o mulime de cri groase.
Nu cumva e maestrul ! ?
Nu, Roger ! Nu ! Zu c nu ! E mai tnr. i mai sntos. i e american. i e foarte bogat.
Alte duminici (septembrie) :
Trebuie s plec la New York, Roger.
Te mui ?
Da, trebuie s gsesc un alt profesor de canto. (Rde.) Vezi, fac alt copil cred c-or s fie
gemeni. La club sau la biseric n-am cum s explic, aa c mai bine plec.
Roger atepta.
Cred c-o s-i par bine c scap de mine. Brbaii se plictisesc de mine nu fiindc snt
nesuferit, ci pentru c nu m neleg, li stnjenesc. Pe mine nu m impresioneaz lucrurile cu care
se laud de obicei brbaii. E jenat ru e mortificat fiindc nu vreau s accept nici mcar o
mic bro cu perl de la ei. Un an i jumtate l-am lsat s-mi dea ceva bani pentru copii la

urma urmei, copiii tia vor fi n parte ai lui. (Rde.) i apoi, m-a nvat cam tot ce tie. Ascult,
Roger : naterile fac foarte bine pentru voce. In viaa mea n-am cntat aa de bine cum cnt acum.
E de speriat.
Lily, am o idee. Tata e n Alaska sau n America de Sud sau n Australia. La Coaltown nu poate
scrie ; nou nu ne poate scrie, fiindc nu tie unde sntem. Tu ai s ajungi vestit. Poate i eu. Hai
s ne. lum iar numele noastre adevrate.
HAI !
i ca s fim siguri sut la sut, hai s ne lum numele noastre celelalte, numele ciudate :
faimoasa cntrea Scolastica Ashley, ziaristul n ascensiune Berwyn Ashley.
Eti un geniu ! Un geniu ! (Il srut i ncepu s umble n jurul mesei.) Totdeauna mi-a fost sil
de -aiureala asta de nume inventate. Snt Scolastica Ashley, fiica ocnaului, i dac vor s m dea
afar din bisericile lor, s le fie de bine. Mine ! Mine ! Chiar mine ncep, n curnd ne va sosi o
scrisoare de la tticu !
Eu zic s atepi pn dup concert. N-o s-i convin s se uite lumea la tine la primul concert
pentru asta. Hai s ateptm pn dup concert.
Concertul doamnei Temple a fost repetat peste zece zile de domnioara Scolastica Ashley, reluat
apoi i la Milwaukee, la Madison, la Galena. Cititorii lui Trent au fost informai c pe viitor
articolele vor apare semnate cu adevratul su nume. Surprinztoarea informaie a sosit prea trziu
pentru ca s se mai poat schimba titlul Ta cartea lui Berwyn Ashley Trent despre Chicago. Lily
i invit mama la Chicago s asiste la concert. I se rspunse printr-o scrisoare plin de afeciune i
urri de succes. Mama i exprima ns regretul c n momentul acela nu i era cu putin s
prseasc pensiunea.
Roger, pot vorbi despre Coaltown ?
Da.
Tticu nu l-a mpucat pe domnul Lansing. Nici mcar din greeal nu l-a mpucat. Altcineva e
de vin. Nu tiu cine i cum, dar snt sigur. Am fost la bibliotec i am citit ziarele de-atunci
mii i mii de cuvinte. Cutam o idee, dar n-am putut gsi nimic. Tu ns ai putea. Intr-o zi, ai s
poi lmuri lucrurile. Un lucru am observat n ziarele astea. Toate l proslveau pe domnul Lansing
ce om minunat, cum conducea mina, cum era preedinte de cluburi i loji. tii c nu-i adevrat.
Era un ludros i un nesuferit. Un om de nimic, fac prinsoare c era i lene. Toi ne prefceam c
nu bgm de seam, din simpatie pentru doamna Lansing. Precis avea dumani, Roger. Poate c
era prea aspru cu minerii, poate era crud cu ei.
Roger o asculta serios. Spuse ncet :
Porky tia tot oe se petrece n ora. Mi-ar fi spus.
Ei, atunci s-i spun eu un lucru pe care nu l-am spus dect unui singur om : domnioarei
Dubkov.
i-i spuse despre scrisorile anonime.
E absurd i scrbos. Tticu se ducea la Fort Barry cel mult o dat pe an i se ntorcea cu trenul
de dup- amiaz. Dar acum m gndesc c n ora mult lume chiar credea povestea asta. Aa se
explic de ce pe tticu l-au sprijinit att de puini i la mmica au venit att de puini n vizit. O fi
primit i doamna Lansing cteva scrisori din astea erau pline de ur mpotriva ei. Cine a fost
asasinul ?"
i cine l-a salvat ?
Prima duminic din noiembrie :
Lily, poi s spui oe vrei tu despre zilele cnd triam la Coaltown.
Dac i-e penibil, s tii c nu vreau s te oblig.
Am s te ascult. Nu snt obligat s fiu de acord cu tine, dar am s te ascult. D-i drumul ! Ce
spuneai tu cu dispre c mmica l adora pe tticu ? E o expresie tmpit.
E adevrat. N-am spus-o cu dispre. E un lucru prea serios. Roger, ncerc s-mi fac o cultur.
Nu cred c ai dreptul s nvei nimic pn nu ai nceput s te nelegi pe tine. i, cum i-am mai
spus, asta inclusiv propriii ti prini. Mmica l idolatriza pe tticu i, n consecin, nu observa
mare lucru. Mmica are multe caliti frumoase, dar e un om tare straniu.

 i tu la fel. _
Lily rse pe o octav i jumtate.
Da, la masa asta toi sntem stranii.
Spune mai departe.
ntr-o zi, acum cteva luni, maestrul a izgonit-o de la mas pe fiica sa cea mai tnr, pe
Adriana. Nu fcuse nimic, atta c a spus c ador pantofii ei noi, c i se par divini. El a spus c
acestea snt cuvinte religioase care n-au nimic de-a face cu pantofii. S-a ntors spre mine i mi-a
spus c nci cu fiinele omeneti n-au nimic de-a face. M-a avertizat s m feresc de soi i soii
care se ador unul pe altul. Astfel de persoane n-au ajuns la maturitate, mi-a spus. Nici o fiin
omeneasc nu se cuvine s fie adorat. Aveau perfect dreptate vechii evrei s condamne idolatria.
Femeile care-i ador soii arunc mii de lauri n jurul lor. Le rpesc libertatea. i leagn pn
adorm. Ce minunat e s posezi un zeu, s-1 ii n buzunarul tu. n acea zi, nelegerea mea a fcut
un mic salt nainte.
i privi fratele drept n fa. Trsturile i erau rigide i dure. Ochii i erau ursuzi i morocnoi,
dar nu zicea nimic.
i dai seama c mmica n-avea nici o prieten ? Nu-i displcea doamna Lansing. Nu-i erau
antipatice doamna Gillies sau domnioara Dubkov. A petrecut cu ele sute, poate mii de ore. Numai
c nu-i psa dac ele exist sau ba. Mmicii nu-i psa dect de un singur om pe lume. l adora pe
tticu. ntr-o zi, i-am spus maestrului c, dup mine, cele mai multe eroine de oper snt nite gte
proaste. El a spus : Da, sigur. Subiectul operei e pasiunea lacom posesiv. Fetele fac greeal
dup greeal. Snt mici vrtejuri distrugtoare. nti pricinuiesc moartea baritonilor i a bai- lor
prinii, tutorii sau fraii lor ; apoi o pricinuiesc pe cea a tenorilor. Apoi, pe la unsprezece i
jumtate nnebunesc, sau i nfig un cuit n piept sau se arunc n flcri, sau snt sugrumate. Sau
pur i simplu mor. Pasiune posesiv egoist. n public femeile plng niel, dar pe drum au i
nceput s se gndeasc ce s gteasc mine !" Tticu o iubea pe mmica, dar nu o adora. Tticu
era fericit, dar i lipsea ceva. Dup ce ai plecat i mmica a deschis pensiunea...
Sophie a deschis-o !
Da, Sophie. Ar fi trebuit s-o fac eu, dar eram prea proast. Ei, Sophie a angajat-o pe doamna
Swen- son s vin napoi, s ajute la treab n cas. edeam ore ntregi n buctrie-i curm
cartofi, fasole i aa mai departe. Ea vorbea. Am aflat cte ceva despre tticu. Cu ani n urm,
nainte de incidentul acela ii minte la ce or luam cina la The Elms ? Ultimii din ora la ase
i jumtate. Toi-credeam c tticu trebuia s-i termine treaba la min. Nu, tticu termina la min
la cinci i pe urm venea ncet acas cu mr- oaga lui btrn. Fcea vizite la familii de mineri ;
apoi, cobornd dealul, mergea prin case. Vorbea. Repara evi, sobe. Asculta necazurile oamenilor.
Le mprumuta bani. La ase i jumtate intra pe ua grajdului. Aici e chestiunea : mmicii nu i-a
spus niciodat despre aceti , prieteni. De ce ? Nu era un om ascuns. Nu i-a spus, pur i simplu
fiindc pe ea n-o interesa. Nu observa mai nimic i n-o interesa nimeni.
Roger n-a rspuns nimic. A fcut plata. S-au suit n autobuz ; aveau mult de mers, spre sud i spre
est. Mainile erau aglomerate. Familii de cehi, unguri i polonezi se duceau s-i viziteze
neamurile la uzinele siderurgice ; familii de italieni se duceau s-i viziteze neamurile n zonele
legumicole de lng Codington. Alte familii mergeau s prind ultima duminic de toamn la plaja
Indiana. Roger sttea pe platform i inima i era grea. Kilometri de case de gresie, cmine.
Kilometri de case din lemn, cmine. Apoi ferme n curi meri, leagne pentru copii cmine,
familii. Au cobort din autobuz ntr-un sat de italieni. Mai aveau vreo trei sferturi de kilometru pe
jos. Au dat colul ntre o Farmacia Garibaldi i un Campo Sportivo Vittori'o Em- manuele. Lui
Roger i mai trecuse deprimarea. Privea n jur, cu mi uor zmbet pe fa. Cum ar fi ele, bune,
proaste, el era de partea lor cmine, familie. Era pe deplin hotrt s intre i el n aceast
categorie i ct mai curnd, fir-ar s fie.
De ast dat, Gianni n-a acordat prea mare atenie vizitatorilor. Era preocupat. tia acum s umble
destul de bine i se apucase de construit. Fiind din neamul Ashley, nu vroia sa fie ajutat. Mama i
Tinchiul su edeau sub umbrarul de vi, cu pahare de vin n fa, tcui sub harul acestei toamne
trzii, privind de-a lungul esului brun ce se ntindea pn departe. Recolta era n hambare.

Brazdele erau rsturnate. Ziua ncepuse cu brum ; acum, n cldura somnolent, un abur abia
simit se ridica de pe sol fgduial de nnoire la fel de puternic precum cea din primele zile
ale lui april. Peste puin, Gianni s-a suit n poala mamei i a adormit.
Roger a nceput ncet :
Lily, important este B fim drepi. Chiar i n viaa de zi cu zi, mmica a fost o remarcabil
mam 'de familie. Tticu avea bani foarte puini. Noi n-am tiut niciodat c sntem sraci. Ea a
muncit de dimineaa pn seara, i asta n fiecare zi a vieii ei. Nu se enerva niciodat. Nu era
niciodat nedreapt. Chiar dac nu avea nici un sentiment deosebit de prietenie pentru doamnele
acelea, n-a spus niciodat despre ele ceva rutcios. Ne citea crile cele mai bune ; ne cnta
muzica cea mai bun. Dar asta n-ar fi mare lucru. Nu demult, vorbeam cu maestrul n studio la el,
dup prnz. Mi-a spus cam aa : M intereseaz prinii ti ai ti i ai lui Lily i strmoii
votri. M intereseaz copilria voastr. Am dat lecii la peste o sut de tinere i tineri americani
ou voci frumoase. Cntau bine. Unii din ei au ajuns celebri. Dar rar s-a ntmplat s neleag n
adevr ce rnt. Vine sora ta la mine. Eu i predau cunotine despre suflu, despre micare scenic
i aa mai departe, dar n probleme de stil i sentiment i gust, trebuie s-i spun doar cteva vorbe.
Altundeva a nvat s cnte nobil. Poate exprima durerea fr s fie sentimental. Poate fi
mnioas, fr S fie grosolan." A inut-o aa ah, a spus : Poate fi ,cochet fr s fie
vulgar". Se ntreba de unde ai dobndit asta. Mmica n-avea nimic meschin n ea. Gndete-te
cum s-a dus n fiecare zi la proces. Gndete-te cum s-a purtat n dimineaa aceea cnd poli'' a dat
buzna m hol s ntrebe cine l-a scpat pe tticu. Ea e un om mare. Ai la ea o datorie ct Munii
Stncoi. Ai tu multe lucruri frumoase motenite i de la tticu, dar despre astea vorbim alt dat...
Sntem aa cum am fost fcui cum i-a fost norocul fiecruia. Nu tiu cum a fost copilria
mmichii.
ed c tticu a salvat-o dintr-o situaie dificil. Cred c ce numeti tu adoraie este un soi de infinit
recunotin, poate, . Mammi!
SI, caro. Clie vuoi ?
. Mammi, cnt !
. Si, tesoro.
Lly i cnt ncetior melodia n sunetele creia se nscuse. Adormi din nou.
Roger continu :
ntr-un fel, tticu era ca un animal. i dai seama de asta ?
> Ah, da.
' Animalele nu tiu c vor muri. Tu nu l-ai vzut la tribunal zilnic. De cte ori ai avut vorbitor ?
De trei ori.
Nu e vorba numai c era curajos pentru mmica i pentru noi. Pur i simplu privea moartea
calm i firesc viaa i moartea.
Aa ncerc eu s cnt.
Uite ! Uite raele cum zboar spre sud !
Sute. (Pauz.) Mii !
Odat, de mult, l-am auzit pe doctorul Gillies inind o cuvntare; un soi de cuvntare. Era la
hotelul lllinios Tavern, n ajunul Anului Nou 1899. Spunea c evoluia merge mereu nainte. Peste
un timp poate peste milioane de ani va lua natere o nou fiin uman. Ce vedem noi acum
nu e dect o etap prin care trece omenirea averi, i team, i cruzime. Qa_ menii o vor depi, zicea el. _
Crezi c-i adevrat ?
i-a aruncat privirea peste cmpuri. Frumos e p- mntul. Mormi ceva. ntinse mna i prinse
piciorul prfuit al lui Gianni.
r N-am auzit ce-ai spus, Roger.
Pi, ar trebui s trieti zece mii de ani ca s observi vreo schimbare. Trebuie s-o simi n
interior - adic, s-o crezi.
Gianni se trezi i vru n brae la unchiul. Roger l zvrli n sus de atinse acoperiul frunzos al
umbrarului ; l legn ntre picioare ; l inu agat de clcie. Gianni rcnea ntre groaz i plcere.

Femeile nu tiu jocuri din astea. Domolit, se ntoarse n poala mamei. Nu-i mai ddea seama
pn una alta dac l iubete pe Unchiul Roshi sau nu.
Roger, tot n picioare, privea mai departe spre cmp.
Am citit i eu... Acum cincizeci de ani, n Bengal, o sut de mii de oameni i ctigau o
prpdit de existen esnd bumbac. Curnd, guvernul englez le-a interzis s mai eas ;
Manchesterul obinea bumbacul din America. Aa c indienii au nceput s caute rdcini i bulbi
ca s mnnce ceva. nfometare lent, malformaie i moarte. Izbucnete Rzboiul Civil.
Manchesterul rmne fr bumbac. Vremuri cumplite pentru Manchester nfometare lent,
malformaie i moarte. Dup rzboi, se deschid din nou rutele navale, dar ameliorrile procesului
tehnologic eliminaser nevoia pentru nousprezece lucrtori din douzeci. Negrii ncep s caute
rdcini i bulbi. nfometare lent, malnutriie i moarte... Se micoreaz lumea. Prea muli
oameni. Nimeni nu mai face fa.
Mammi, canta !
Lily l privi ndurerat.
Care-i rspunsul, Roger ? S nu pot s am zece copii ?
Se ntoarse pe banc. O privi n ochi fr s zm- beasc. Spuse trist :
Pe cei din neamul Ashley am s-i las pe toi s triasc.
Lily i ls biatul jos. Ingenunche la picioarele lui Roger i i prinse genunchii n palm.
Gndete-te bine, Roger ! Pentru noi ! S gseti
rspunsuri la lucrurile astea pentru noi toi ! Te rog n numele lui tticu n numele lui Gianni...
Se ntmpl un lucru ciudat. Roger Roger Ashley ! izbucni n plns. Se ridic i ncepu s se
plimbe pe drum ncoace i ncolo.
Mammi, canta !
Lily cnt. De multe ori a cntat ea emoia care a umplut-o n acea dup-mas la Milano, la Rio,
la Barcelona... la Manchester.
Roger se ntoarse la ea, surznd.
De Crciun m duc la Coaltown, i spuse.
Roger plec din Chicago pe 23 decembrie, la prnz. N-a simit nici o exaltare, ba chiar i se prea c
e bolnav. n doi ani i jumtate se odihnise puin i nu-i luase nici o vacan. Era ncrcat de
bagaje, inclusiv cadourile de Crciun cumprate de el i de Lily. Le aez n plas i se instal ntrun compartiment din coada vagonului. Totdeauna avea o carte la el. Deschise Lombard Street de
Bagehot i ncepu s sublinieze fraze, punctnd mersul demonstraiei, recitind fiecare paragraf.
Adormi. Peste cteva ore fu trezit de zgomotul i agitaia din vagon. La Fort Barry suiau i coborau
pasageri. Peste cteva minute au pornit-o spre sud, vreo jumtate de kilometru pn la halta de
combustibil, i acolo fcur o ndelungat oprire. Aici fusese salvat tatl su n urm cu doi ani i
cinci luni. Majoritatea pasagerilor coborr din vagoane s-i dezmoreasc oasele pe crarea cu
zgur de lng rezervorul cu ap i depozitele de crbune. n tren erau elevi i studeni care se
ntorceau acas, n vacan cntau. Se lsa seara. n aer pluteau civa fulgi. Roger simea c-i
revine. Examin feele celor care se plimbau tacticos pe lng el. I-a atras atenia o fat nalt,
subire, cam de vrsta lui, care se ndeprtase de nsoitorii ei i umbla cu pas grbit ncoace i
ncolo. Era
oache, cu ochii negri. Purta o cciuli din blan de foc i un guler din aceeai blan i se ridica
pn peste urechi. inea minile strnse ntr-un manon din blan de foc. Prea nzestrat cu o
graie i distincie inefabile. El se opri i privi peste an spre pilcul de copaci unde zice-se
salvatorii tatlui su i dduser un cal. i relu plimbarea. Fata cu cciuli din blan de foc trecu
de dou ori pe lng el, apoi se opri n faa lui i spuse : j
Roger, vreau s discut cu tine ceva.
Poftim ?
- Nu aici cnd vom fi la Coaltown.
M iertai, nu tiu cine sntei.
M cheam Flicit Lansing.
Flicit ! Ce mult ai crescut !

 Da.
Ce bine-mi pare c te vd. Ce face mama ta ?
E bine.
Ceilali ce fac ? Ce fac George i Anne ?
Snt bine. Roger, vreau s discut cu tine ceva.
Vorbea pe un ton grav i imperios. Deodat i aminti
c Sophia i scrisese despre Flicit Lansing c vrea s devin clugri". Tnr din faa lui avea
ceva clugresc n ea : nu atrgea prin nimic atenia.
Ce vrei s-mi spui, Flicit ?
Ceva foarte important despre... tatl tu i tatl meu.
Privea peste umrul lui, parc spre un greu calvar care trebuia nfruntat i depit.
Da, Flicit. Cred c acum putem gsi dou locuri alturi, n tren.
Nu pot s-i spun acum. Nu m simt Poate c ce-am de spus e cumplit. N-am tiut c-o s te
ntlnesc aa n tren.
Vin mine la tine acas, sau vino tu la mine.
Flicit continu s priveasc, gnditoare, peste capul
lui, fr s-i evite privirea totui ; cnd l privea n fa, o fcea fr reinere. Roger tresri
reamintndu-i : ca i mama ei, avea ochi de culori puin diferite ; ca i mama ei, avea o aluni pe
obrazul drept.
Ea spuse :
; Pn nu snt sigur de cele ce am s-i spun absolut sigur mama nu trebuie s afle nimic
; nici mama ta. George s-a ntors acum trei nopi. A fugit din ora n noaptea dinaintea morii tatei.
A cltorit cu marfarul, ca vagabonzii. S-a dus n California i s-a fcut actor A fost foarte bolnav.
Snt multe lucruri pe care trebuie s i le spun. Pe care nu le-am putut spune nimnui.
Privi din nou n tcere peste umrul lui i n sinea sa Roger i spunea : Dar o cunosc. Cred c neam spus unul altuia mii de cuvinte".
Am citit cteva din eseurile tale din ziar. Mi le-a mprumutat domnioara Dubkov. Cred e-ai s
nelegi. Vreau s spun, cred c-ai s m ajui s neleg. (i ntinse mna.) Poate va fi nevoie s fim
foarte puternici i curajoi.
Trenul se urni. Se auzi fluierul. Cteva fete se ndreptar spre Flicit ipnd : Filly ! Filly ! Pleac
trenul ! Ai s rmi aici."
De-asta nu-i pot spune snt toate fetele aici. E o tain, o tain mare. Ascult ! Domnioara
Dubkov are un atelier pe Strada Mare. Cteodat o ajut. Am cheia. Mi-a spus c n ajun n-o s
lucreze. Poi s vii mine la zece i jumtate ?
Filly ! Filly ! Pierzi trenul !"
Da, pot.
_ Albastrul i castaniul ochilor se-ntunecar parc.
Poate nu-i adevrat. Poate e adevrat i cumplit. Dar dac-i adevrat, s tim. Important e s
dovedim tuturor c tatl tu a fost nevinovat.
i ntinse mna repede, optind : Mine, la zece jumate", i se urc n vagon. Roger i ocup locul.
Deschise cartea din nou, dar ochii i fugeau mereu la
cciuli de foc din cellalt capt al vagonului. Ce fat !" Flicit edea nemicat pe banchet ;
colegele ei flecreau i se agitau n jurul ei. Le rguiser glasurile de emoia apropiatei srbtori.
Le auzea ntruna : Filly" ncoace i Filly" ncolo.
n sinea lui, Roger i spuse : Cu fata asta m voi cstori".
fioftohen, New Jersey
1883
HOBOKEN, N NEW JERSEY, ESTE UN OREL cu nume olandez care odinioar era locuit
mai cu seam de locuitori de origin german. Majoritatea caselor erau din crmid roie, umbrite
plcut de tei i de salcmi. Pe vreme bun, trgoveilor din Hoboken le plcea (i le mai place i
azi) s ad pe bnci, la malul oceanului, i s se uite la vapoarele care intr i ies din portul New
York. Se fabrica i se bea mult bere la Hoboken, dar consumul n diversele berrii era panic i

contemplativ, nu turbulent. Oraul avea i un institut tehnic. Majoritatea cursanilor veneau din alte
pri i glumeau pe socoteala oraului i a berarilor si ; cnd voiau s se distreze, luau feribotul i
mergeau la _ New- York, unde era via" din plin, pe cte se zicea. ntr-o duminic diminea, n
primvara lui 1883, John Ashley, n vrst de douzeci i unu de ani, edea pe o banc la malul
oceanului, cu Beata Kellerman, n vrst de nousprezece ani, fiica unuia din berarii mai prosperi.
Purta costumul cel nou pe care i-1 cumprase
e pati. Era verde aproape oliv. Pe cap avea un melon brun. Pantofii erau galbeni, noi, i
strluceau. Guler tare, nalt. Pardesiul cafeniu, subire, avea revere de catifea violet. Hainele de pe
el l artau drept biat de oameni bogai, dar erau prost alese i ddeau mai curnd impresia, c e
biat de la ar. Nici ca tnr, nici ca om n toat firea, John Ashley nu avea nimic remarcabil n
nfiare, afar de nasul mare, ochii albatri, ateni, i aerul taciturn. Nu era nici oache, nici blai
; nici lung, nici mrunt ; nici gras, nici slab ; nici frumos, nici urt. Era taciturn, dar nu din
timiditate. N-avea nici urm de crispare. Totul pornea din dorina de a nu-i scpa nimic. Se minuna
tot timpul : minunate erau legile matematicii i ale fizicii ; minunat era o diminea de duminic
precum cea de azi ; minunate erau navele ce se zreau, norii de pe cer, i legile evaporrii care i
guvernau ; era minunat s fii tnr i s te atepte o via lung, plin. Mai presus de toate, era
minunat fata de lng el. Ii va fi soie i vor avea mpreun muli copii minunai. i hainele Beatei
trdau un printe nstrit de la ghetele m- butonate de pe picioarele mari, pn la umbrela
dantelat inut n mna nmnuat. Beata, ns, atrgea atenia. Era versiunea german a unei
zeie eline ju- noesc", zicea profesorul ei de desen cu ochi mari albatri, nas splendid i o
brbie plin, grsu. i Beata era taciturn, dar din alte motive. Lsnd n urm o via care nu
avea nimic minunat n ea, simea c abia acum iese la lumin. Ajunsese s-1 cunoasc pe John
Ashley. Pentru ea, un miracol mai mare nu exista.
n dimineaa aceea, pesle Hobofecn domnea linitea
deplin. Nu se auzeau nici clopotele bisericilor, cci bntuia o epidemie i bisericile fuseser
nchise. Boala asta revenea de muli ani sub nume diferite i cu simptome variabile. n 1883 i se
spunea pneumonie de Maryland". U de u vedeai afiul violet ce vestea
infecia, iar la unele semnele ntunecate ale doliului. Muli studeni au fost retrai de la cursuri
de ctre prini. i John Ashley fusese chemat acas, dar s-a fcut c nu nelege. Era singurul
copil al mult prea iubitorilor si prini care locuiau n partea de vest a statului New York. Fiii
idolatrizai nu se remarc prin recunotin sau ascultare. n plus, nu prea tia ce este frica. Credea
c boala i accidentele se ntmpl numai celor care le merit. Acum locuia ntr-o cas goal.'
Familia care l gzduia fugise din ora i se refugiase i neamuri, ntr-o ferm din Pennsylvania.
Familia Beatei plecase la New York, la biseric ; urmau s se ntoarc abia seara. Beata i
servitorii promisesem solemn prinilor c nu se vor mica din cas toat ziua.; Ei presupuneau c
fata st n salon i exerseaz o sonat de Beethoven, cu mangalul de sulf fumegnd alturi. Beata
era o fat excepional de asculttoare. i petrecuse viaa ntr-o temni de temeri multiple ; din
aceasta o eliberase de curnd iubirea pentru John Ashley. Nu se mai temea acum de mama ei, saude bat-" jocura frailor i a surorilor, sau de prerile prietenelor mamei. Mai presus de orice, se
eliberase de teama de via nsi groaza confuz de brbai" i prunci" i de venicia
petrecut la Hoboken. n ase sptmni, John Ashley risipise toi aceti nori. Iubirea i era
ncununat i de recunotin.
John i Beata edeau pe banc n oraul bntuit de epidemie. Priveau jocul de lumini de pe
suprafaa apei. Vorbeau puin. Foloseau numai cuvintele cele mai banale, ca s nu tulbure muzica
mare ce le umplea sufletele^
...minunat diminea !
Da, da. Este !
Vieile ne snt modelate prin aciunea propriei noastre imaginaii sau dup cum spunea Goethe
Ai grij ce rvneti n tineree, cci la maturitate dorina i se va mplini", vrnd s spun,
pesemne, c se va mplini cu adevrat sau caraghios crpcit. n anumite privine, imaginaia lui
John Ashley era limitat, dar nu n privina aceasta : vroia s devin so i tat a numeroi copii ;
vroia s fie cstorit la douzeci i doi de ani, "astfel nct cei mai vrstnici dintre copii s ajung la

adolescen nainte ca el s fie de patruzeci de ani ; vroia s triasc la o anume distan de coasta
Atlanticului, ntr-o cas mare cu teras o cas cam dezordonat poate, din cauza vieii ce va
clocoti n ea, de mulimea de biei i fete ; vroia un atelier n vecintatea casei, cu toate uneltele i
utilajele cuvenite, ca s-i poat face acolo experienele i inveniile, utile i inutile. Nu i-a trecut
prin minte s-i doreasc bogie (mijloacele suficiente pentru ntreinerea unei familii vin de la
sine pentru orice tnr brbat serios i harnic), celebritate (omul faimos pierde o grmad de
vreme), nvtur (nu prea constatase vreodat c l-ar interesa crile), nelepciune, filozofie"
profunzime spiritual (probabil c i lucrurile astea vin de la sine, pe msur ce mbtrneti).
Imaginea viitoarei sale soii i era destul de clar : va fi frumoas i aproape perfect adic
scutit de ngmfare, pizm, rutate sau stim fa de prerea altora. Va fi o gospodin exemplar.
Ca i el, va vorbi puin, dar va fi nzestrat cu un glas frumos mult iubitoarea sa mam vorbea
pe nas i dogit. Alte trsturi din imaginea viitorului i erau mai puin limpezi lui Ashley, dar navea ndoieli asupra primilor pai. Va fi frunta n an, ca s-i poat alege la absolvire postul care-i
convine. A doua zi dup absolvire, se va cstori. Dat fiind c urma s petreac patru- ani la
Hoboken, i va cuta acolo soia. Cnd fcea cte o cltorie la New York, deschidea bine ochii.
Fetele de acolo i preau nzestrate cu o vioiciune obositoare ; vorbeau de nu se mai opreau ;
rdeau prea zgomotos n public i ddeau din mini. Biat dintr-un mic orel, vroia s se nsoare
cu o fat care s-i semene.
...ce panic !
Da. Da, este.
John Ashley a fost primul n toi anii de studiu, preedintele fraternitii studeneti, dar colegii nu
l-au prea interesat. (In ultimul an, a plecat de la cmin i s-a mutat n ora.) Pentru sport avea o
nzestrare fireasc, dar nu a practicat. i lipsea orice sim al competiiei i parc n-avea ambiie.
Dar nu sttea locului nici o clip ; cerceta legile mecanicii i ale electricitii i vna femei.
i-a intimidat profesorii. Mai avuseser ei elevi nzestrai, dar nici unul nu vzuse un student cafre
si abordeze mecanica aa ca o joac. I-au oferit un spaiu mai mare n laborator i i-au pus la
dispoziie utilaje scumpe. Cu energia obinut, fcea s sune clopoeii (melodia Nita, Juanita") i
zvrlea numere i litere pe o gril btnd n clapele unui pian. De cteva ori era s-o peasc ;
exploziile provocate au spart ferestre, au nnegrit tavanul i aproape au fcut praf i pulbere
laboratorul ; dar unui tnr Ashley nu i se ntmpl accidente. Cu regret i s-a retras accesul liber la
laboratoare. Pe msur ce se apropia absolvirea, decanul i civa consilieri ai si au discutat dac
s nu-1 rein la institut, dar s-au ridicat voci mpotriva acestei numiri. Inventatorii" erau suspeci,
i era limpede c Ashley fcea parte din stirpea lor. Totui, i-au expus desenele mecanice pe
coridoarele institutului erau de o frumusee i claritate fr precedent i au atrnat acolo ani de
zile i i-au dat clduroase referine i recomandri. Ashley se juca de-a mecanica i acas.
Camera lui semna cu o cavern de savant excentric, descins din paginile lui Jules Verne. n zori,
cnd cele ceasornicului artau ora cinci i jumtate, i cdea din tavan o pern pe fa ; cnd era
frig, un bra lung de
oel nchidea geamul, altul aprindea flacra sub ceainic. Se juca i cu matematica. In cminul
studenesc, erau totdeauna ase pn la zece partide de cri n desfurare. El a elaborat diagrame
ce analizau probabilit- , ile la jocurile de cri. Cum era lipsit de simul competiiei, de rutate, i
nu ducea lips de bani, interesul lui pentru jocul de cri se limita la un lucru s mpiedice vreun
student s ctige peste msur. R* Dac aceste activiti reflectau toate o poft de joac, n schimb
cutarea nevestei era lucru foarte serios. l interesau numai fetele care avuseser parte de o
educaie sever. Un vntor zelos studiaz terenul, urmrete obiceiurile, potecile i locurile de
pune ale vnatului ; i procur echipamentul potrivit i se narmeaz cu rbdare. Curnd dup
sosirea la Hoboken, s-a pus serios pe treab. S-a nscris la cursurile de limba german. A
frecventat biserica luteran. n familiile germane prospere, domnea regula c fetele nu pot .avea
nimic de-a face cu studenii de la institut, dup cum la institut tia toat lumea c fetele din
Hoboken snt nemoaice" greoaie, nevrednice de atenia unui tnr sprinar. Dar John Ashley navea timp s se ia dup prerile colegilor ; scopurile lui erau dincolo de orizontul lor, metodele
dincolo de rbdarea lor. Urmrea fete pe strad i le afla numele i adresele. La biseric a fost bine

primit. Mereu cunotea alte tinere fete. Era invitat duminica la prnz. La rndul lui, invita fetele (i
pe mamele lor) la conferine cu diapozitive Cerul n decembrie". Goethe und die Tiere" 1
i la spectacole distractive. La sfritul reprezentaiilor, pe coridor,
toat lumea i strngca mna i se fceau noi prezen-
ri. La Hoboken, s-au organizat baluri i dansuri cu mult nainte ca dansul s fie acceptat n
comuniti asemntoare din alt parte. A aruncat plasa cu grij. ; Trecea de la o fat la alta.
Urmrea o mare captur,
fr s tie mcar dac ea exist. Pndea mnat de o credin oarb. Vntoarea i rpea timpul, dar
pentru lucrurile care ne snt eseniale pn n adneul firii, avem totdeauna timp de cheltuit. n cele
din urm trziu, cnd pierduse aproape ndejdea, n trimestrul al II-lea al ultimului an a zrito pe Beata Kel- lerman. Peste o lun i-a fost prezentat. Peste alte trei luni a fugit cu ea.
Misterioase snt legile seleciei sexuale. Ashley i-a ales-o ca soie pe Beata, aa cum fiul su
Roger avea s-i aleag cariera vieii prin eliminare. Era un favorit al mamelor i al surorilor
mai tinere ; taii i fraii l gseau neinteresant. inea o eviden, firete.? Trude Gruber i Lisl
Grau l plcea foarte mult, dar rdeau de el, nu se puteau abine. Oricine putea s vad 11 c sora
geamn, Heidi Grau, era niel ngrgostit de el, I dar ei i plcea s spun c nu poate suferi s
gteasc,< s coas i toate lucrurile alea stupide de Hausfrau" 1. j Gretchen Hofer (cunotea
patru Gretchen) nu-i putea nchipui cum poate o fat s plece din Hoboken n Vest, unde nu snt
dect indieni i erpi cu clopoei. n anul al III-lea, i s-a prut c a gsit ce cuta pe Marianne
Schmidt. Duminica dup-amiaz, edeau pe bnci i se uitau la vapoare cum intr n portul New
York i cum pleac. Marianne avea aptesprezece ani, era frumoas, vorbea ncet i cu mare
grij. Avea ca- paritatea neobinuit de a-1 face pe Ashley s vor- beasc. Vroia s tie ce nva el
la institut. n cele din urm, a mrturisit c vrea s se nscrie la colegiul Mt. Holyoke din
IViassachussets, s studieze chimia. 'Vroiai s se fac doamn doctor", s trateze copiii. Citise c
n Germania i n Frana o femeie poate fi doctor doctor adevrat, ca brbaii. O vreme Ashley a
ascultat,, apoi a ndrznit s replice. La nceput Marianne n-a
putut nelege ee spune. Nu-i venea s-i cread urechilor. Dup el, cic n-ar fi sntos s lucrezi
tot printre bolnavi. f Dar atunci, cine ?
Pi... snt destui doctori pltii pentru asta. Trebuie s o fac cineva, dar nu tu, Marianne.
Marianne fcea cercuri n rn cu vrful umbrelei. Apoi s-a ridicat.
Hai acas, John... John, cteodat mi se pare c eti pur i simplu un neghiob sau parc i-ar
lipsi ceva. N-ai deloc imaginaie ! N-ai deloc !
Astfel a fost eliminat Marianne Schmidt.
Lottchen Bauer vorbea cu voce frumoas i era vestit ct de bine gtete. ntr-o zi, a invitat-o la
patina], pe patinoarul de la Turnverein1. Patinau mpreun cu atta elegan, c s-a oprit lumea s
se uite la ei. La sfritul dup-mesei, n timp ce i scotea patinele, s-a uitat la ea i a vzut c plnge.
Lottchen drag ! Ce-i cu tine ?
Nimic.
Spune-mi!
| E groaznic ! M-am certat ru cu tata i mama azi dimine i iar am s m cert cu ei disear.
John, n-ai spus tu c dup prerea ta cnt frumos ? . E drept. Eti cea mai bun cntrea
amatoare din cte tiu.
Ei, vreau s fiu cntrea de oper i am s fiu cntrea de oper i nimic pe lumea asta n-o s
m opreasc.
__ Dar, Lottchen !
Ce ?
Dac te faci cntrea de oper, nu cred c-ai s ai o via de familie frumoas. Adic, seara ai
s fi des plecat. i probabil ca i dup-masa, nainte de spectacol, mai snt repetiii.
Lottchen a mai plns niel, dar asta fiindc a rs pn n-a mai putut. Astfel a fost eliminat Lottchen
Bauer.
A fost invitat la concertul anual oferit de elevii doamnei Kessel, cea mai bun profesoar de pian
din Hoboken. Muzica, exerciiile, controlul nervozitii fetele i nsuiser firesc toate acestea.

Elev dup elev. Spre sfritul serii, erau prezentai elevii mai avansai, printre care i cele trei
domnioare Kellerman. Ashley le mai vzuse, dar nu fcuse cunotin cu ele. Mama lor, Clotilde
Kellerman, geborene von Diehlen, se socotea superioar celorlalte matroane ale oraului i-i
supraveghea fiicele mai strns. Beate venea ultima la rnd. Ashley n-avea cum s-i dea seama c
interpretarea ei era cea mai sclipitoare din seara aceea, dar i cea mai lipsit de muzicalitate
nnscut. Oglindea nu frumuseea ei, ci felul impasibil n care s-a apropiat de pian i salutul
rezervat ctre public. In mijlocul bucii a avut un lapsus al memoriei. Publicul a fost electrizat.
Era un scandal i o ruine i ani de zile se va vorbi despre asta. Ashley a fost ns mai electrizat de
ceea ce a urmat. Beata nu a luat bucata de la capt ; n-a nceput s bjbie pe clape, cutnd o
soluie. A privit linitit nainte, cu minile ridicate. Apoi s-a ridicat i s-a nclinat spre auditori,
ano. A prsit scena cu inuta unei artiste de celebritate mondial care a ntrecut toate
ateptrile. Aplauzele au fost generoase, dar n-au putut acoperi comentariile indignate ale
prietenilor lui Ashley.
Intenionat a fcut-o ! Mama ci o s moar !
E o ngmfat fr pereche, tie toat lumea ! N-are nici o prieten i nici nu vrea s aib.
A fcut-o ca s-o necjeasc pe maic-sa. Se poart imposibil cu mama ei.
Nu, n-a fcut-o intenionat. La aniversarea lui Shiller tot aa, a uitat cuvintele.
Ce avea Beata de l-a atras pe Ashley att de puternic din primele clipe ? S fi fost tria, aerul
imperturbabil ? Avea el oare destul imaginaie ca s prind din zbor strigtul cuiva care parc a
naufragiat i se neac ? Oare i s-a ascuit atenia vznd satisfacia maliioas care domnea n
rndul publicului ? (Avea tendina s cread c opinia public greete totdeauna.) Oare se vedea
ca un fel de Perseu sau Sfntul Gheorghe, a crui misiune fusese s mntuie o frumoas fecioar
aflat la ananghie ? Sau poate asta era firea lui, s caute o fat care prin nsi firea ei s-1
iubeasc fascinat, s-1 iubeasc numai pe el ?
A urmrit-o. n genere, familia se ducea la biseric la New York i petrecea acolo toat ziua.
Rareori luau parte la petreceri n Hoboken. A aflat c la coal fusese o elev extrem de inteligent
; tia pe de rost oceane de poezie german ; i ea i surorile vorbeau franuzete impecabil (mama
lor dduse ordin ca vinerea s se vorbeasc numai franuzete acas tatl lor, cu originea lui
modest, era atunci lsat pe dinafar). Era antipatizat de cei mai muli. Fraii i surorile o hruiau
fr mil pentru c era distant, pentru c dispreuia bieii, pentru c avea picioarele mari. Cu
prefcut compasiune, matroanele uoteau c e de nemritat".
O dat pe an ct ar fi fost ei de drji protestani berarii din Hoboken ddeau un bal de Lsata
Secului, n cinstea Craiului Gambrinus, descoperitorul berii. John Ashley, vntorul, s-a dus
mpreun cu familia r-Totdeauna era atent cu mamele i, prin inter- mediul doamnei Gruber, a fost
prezentat Beatei, care pn atunci dansase cu fraii ei. Beate i-a refuzat invitaia la dans. Peste o or
Ashley edea lng formidabila doamn Kellerman. A vorbit cu ea despre vreme i despre
orchestr. Norocul a fcut c a amintit cum recent traversase rul s asiste la un spectacol cu
Freischtz la Academia de Muzic. De douzeci de ani, familia Kellerman avea un abonament la
spectacolele de oper de smbt dup-amiaz. Doamna Kellerman s-a nmuiat. Lna invitat s ia
masa cu ei joi seara. Dorea s-i cunoasc bieii, dintre care unul urma s se nscrie la institutul
tehnic. Ashley a invitat-o din nou pe Beata la dans i ea l-a refuzat din nou. (Mai trziu, i-a spus c
fusese contient c el o urmrete i c i era nesuferit".) Joi seara, Beata era indispus i n-a
cobort la mas. Tatl i fraii ei l-au socotit neinteresant ; surorilor li s-a prut caraghios.
Doamna! Kellerman l-a plcut foarte mult. Avea maniere frumoase. El o simpatiza. Asculta
nencetat cum povesteai despre casa copilriei, la Hamburg, despre marile baluri la care luase
parte, despre alteele regale crora le fusese prezentat. Peste dou zile, s-a dus la New York i a
cumprat o ediie de lux din Cartea cntrilor de Heine, legat n catifea trandafirie, mpodobit cu
flori de nu-m-uita. n aceast important chestiune, se consultase cu profesorul su de german. Ia adus-o la u. Vntorii las cte-un drob de sare n pdure. Trei sptmni n-a fost nici o reacie.
Desperarea se protejeaz pe sine. n cele din urm, a fost invitat la cafea. Negura prin care bjbise
Beata o via ntreag s-a spulberat ca prin minune.
De ce ? Cum ?

N-a fcut glume. N-a fcut nici o aluzie ironic. A vorbit despre acel lapsus al memoriei ei la pian.
I-a spus c o nelege perfect : muzica frumoas e una, dar mulimea de oameni aezai n mici
scaune ai irite care, scrie, ca s-i asculte neamurile cum cnt la pian, e cu totul altceva. Pune
rmag c atunci cnd e singur sau numai cu doi-trei oameni de ncredere, cnt perfect. Ashley,
care vorbea att de rar, acum nu se mai oprea. I-a spus c are de gnd s plece de pe coasta de est i
s lucreze n vest, unde nu cunoate pe
nimeni. In oapt, i-a mrturisit c-i iubete prinii, dar c in fond ideile lor nu coincid cu ale lui.
A-ntors-o pe nemete :
Nu-mi merge ru pe-aici. Mie mi merge binior cam oriunde snt. Dar am simmntul c vreau
s scap de tot ce am tiut. Vreau s-ncep o via pe de-a-ntre- gul nou. Nu ai cteodat acest
sentiment ?
Beata era incapabil s vorbeasc.
Constituia Statelor Unite spune c avem dreptul la fericire. Eu am fost fericit atunci cnd
locuiam la ferma bunicii, n vestul statului New York. Dar ea a murit. A putea fi fericit cu tine. Tu
m-ai putea face fericit. A ncerca i eu s te fac fericit.
Ea l-a privit fr s clipeasc ochi albatri pierdui n ochi albatri. Vocea ei att de frumoas a
sunat rguit. A spus :
: Eu nu pot s fac pe nimeni fericit.
El a zmbit. Sursul a umplut ncet faa care zmbea att de rar.
; Atunci, a spus el, s ne gndim cum s facem.
Aici ncepe o poveste despre bunicii dinspre mam ai celebrilor copii Ashley.
Exist o teorie nelepciunea folcloric a multor popoare a condensat observaia ntr-un proverb
dup care copiii nzestrai i motenesc pe bunici, adic talentele sar peste o generaie. Unii
susin c astea-s aiureli : energia minii (fie ea bun sau rea) pe care o au persoanele sau naiile este
n primul rnd rezultatul unui amestec de trsturi genetice contrastante o ciocnire turbulent.
Copiii Ashley i copiii Lansing aveau fr doar i poate energie psihic, dar cei dinii mai aveau
ceva n plus : o putin de desprindere, o pasiune impersonal. De unde provenea ea aceast
indiferen de sine ?
2-1 Ziua a opta
Friedrich Kellerman i soaa sa Clotilde, geborene von Diehlen, debarcaser n America venind de
la Hamburg cu douzeci i cinci de ani naintea acestei frumoase i linitite diminei din Hoboken.
Kellerman se ridicase de la ucenic la calf i apoi la maistru n tiina i arta berriei. Era
corpolent, blajin, fricos i muzical.
Soia sa era din alt stof. Avea spatele drept, o inut de ofier din garda regal. Vecinii intimidai
ziceau c arat ca o giruet, sau ca o figur de ga- lion aluzie la culorile ei aprinse, obrajii
rocai, j stufoasele sprncene portocalii, ochii de safir. La ntrunirile publice parc era maestrul de
ceremonii al unor funeralii naionale. Fusese crescut ntr-o familie in care prinii i copiii (ca i
bunicii naintea lor) erau preocupai s-i mbunteasc poziia social. Tatl ei avusese o funcie
administrativ la Institutul Naval din Hamburg, fr s fie Professor sau mcar Doktor m era
numai casier-ef i administrator al cldirilor i terenurilor. Cndva, n secolul al XVIII-lea, familia
lui ca multe altele n acea vreme i adugase un von la care nu avea dreptul. Familia von
Diehlen primea din cnd n cnd invitaii scrise pentru baluri academice i municipale la care luau
parte i nalte Personaliti. Ca fat, Clotilde dduse cu ochii de membri ai familiei regale i le
fcuse cuvenita plecciune.; Cu un soi de ferocitate, mama o nva pe ea i pe surorile ei s imite
naltele Personaje. Erau puse s suie i s coboare pe scri cu Sonatele lui Beethoven sau cu atlase
pe cap, s se ridice dup reveren fr s le trosneasc genunchii i s valseze seri la rnd ntr-o
singur direcie. Snobismul e o pasiune. O pasiune nobil care s-a rtcit printre lucruri de
suprafa. Izvorte din dorina de a scpa de banalitate i de a intra n rndul celor care n-au griji
mrunte, n-au clipe de plictiseal, n rndul celor care au mreie pn si n nefericire. In nopile
nstelate, gtele din bltoaca sub hambar aud n sferele nalte cntul verilor migratori. i nchipuie
c toate distraciilor lor snt magice ; c ei nu sufer niciodat de plictiseal i dezgust. Cstoria
Clotildei cu Friedrick Kellerman a fost o dezamgire nti pentru familie i curnd pentru ea nsi.

Nu-i putea ierta c luase un berar, c l urmase ntr-un continent deprtat, unde rareori i se
observa calitatea, c amgit de iubire i unise viaa cu aceea a unui tnr i chipe lucrtor,
nzestrat cu o rsuntoare voce de bariton i cu degajata convingere c va avea succes cu cineva
care vorbea o german deplorabil i care niciodat, niciodat, nu va clri aa cum trebuie. i cu
toate acestea, Clotilde Kellerman a inut capul sus i a privit drept nainte. A pstrat aparenele
unei deferene fa de capul familiei. Copiii nu s-au lsat nelai. Poate principalul motiv al
revoltei Beatei mpotriva mamei a fost discreditarea tacit dar destul de evident a omului cu care
se cstorise.
Clotilde Kellerman avea alte pasiuni sau slujea la alte altare. i iubea familia n colectiv, dar era
permanent exasperat de fiecare membru al ei, n parte. Erau ai ei. S-ar fi aruncat i n foc pentru
fiecare din ei. Gospodria ca i aspiraia la un rang social mai nalt era investit de ea cu
valori morale. Scopul ei era perfeciunea i asta i costa scump pe cei din jur. Beata nu va uita toat
viaa momentul cnd mama ei a aruncat o scurt privire asupra fripturii pe care o adusese slujnica
la masa de duminic, a apucat-o apoi cu amndou minile i a zvrlit-o jos. Gestul a fost violent,
vocea reinut : "Spune-i lui Kthe c vom minca ou jumri."
nc o pasiune a transmis familia von Diehlen din generaie n generaie, cu toate c la Clotide
Kellerman a parvenit ntr-o form atenuat. Pentru ei muzica, sear de sear acas, i cel puin de
dou ori pe spt- mn la concerte, era o parte esenial din via. Nici Clotilde, nici fiica ei Beata
n-aveau sim muzical, dar nu-i ddeau seama de asta. Credeau c au. Multe persoane cu daltonism
nu-i dau seama c lumea pe care o vd e altfel dect cea a vecinilor. Plngeau la micrile lente ;
recunoteau teme bine definite i se bucurau la reluarea lor. n schimb, tatl Beatei avea ureche. La
Hoboken a fost lung vreme preedintele celui mai bun (din cele patru) Sngervereime1 pn n-a
mai putut ndura banalitatea programelor. S-a plictisit s aud cum patruzeci de brbai obezi
proslvesc bucuriile vieii vntoreti i implor psrelele din vzduh s vesteasc iubitei
frngerea inimii lor. i-a luat familia la oper la New York i, fr ruine, a plns de-a lungul
ntregii opere a lui Wagner. Soiei lui i-a fcut mare plcere s mearg, dei n-a prea dat atenie
spectacolului. Era frumoas, tia asta, i de stirpe nobil ; datoria ei era s fie prezent i s confere
(cinci ore) acest privilegiu celor care o urmreau cu privirea.
Friedrich Kellerman era profund legat de copii, mai ales de Beata, dar soia lui avea preri
neclintite cu privire la relaiile cu prinii. Intercepta rapid orice demonstraii de afeciune. Astfel
de lucruri i fceau pe biei poltroni i pe fete vulgare. Copiii stteau n picioare n spatele
scaunelor i nu luau loc la mas dect dup prini ; cnd plecau la culcare, srutau mna prinilor.
n sinea ei, Clotilde Kellerman dispreuia fetele. Dumnezeu le trimite pe lume pentru perpetuarea
speciei, dar n-ai ce s le faci dect s le imprimi o inut regal, un-suflet-oelit, u cunoatere*
temeinic a gtitului, dereticatului i gospodriei, apoi s le gseti un so dintr-o familie
onorabil. S nu se uite, totui, c Clotilde i nsuise i meritele, reale sau imaginare, ale
aristocrailor : niciodat n-a rostit, n prezena copiilor, o vorb rea mpotriva semenilor ei. (Avea
alte mijloace de a-i exprima dezaprobarea.) Putea arunca o tav pe jos, dar nu ridica vocea
niciodat i nu ngduia nici copiilor s o fac. Le ddea s neleag c se conducea dup propria
judecat, nu dup judecata altora. Nu ngduia discuii despre relativa bogie sau srcie a
prietenilor. Dac ntr-o zi i-ar fi venit soul acas i i-ar fi spus c a dat faliment, n-ar fi rostit nici
un cuvnt de lamentaie. S-ar fi mutat ntr-o cocioab i ar fi dat tonul n cartier.
Beata a fost o elev exemplar, cu toate c tiina n sine n-o interesa (von Diehlen i Kellerman),
o pianist desvrit, o buctreas superb (von Diehlen). Se druia din tot sufletul oricrei
sarcini care i se ridica n fa (Kellerman). Nu ddea doi bani pe frumuseea ei, poate fiindc i se
prea c surorile mai mari snt mai frumoase ca ea. Tinerii o lsau n pace. N-avea cui s-i arate
dragostea ; avusese un cine, dar i l-a clcat o trsur, iar pisica a fcut pisoi. Tiptil, a nceput s
nutreasc ideea c i-ar putea mrturisi iubirea pentru tatl ei, primind n schimb o recunoatere
oarecare, ct de mrunt. A ncercat s-i trimit un soi de mesaj batist fluturat de cel care se
scufund n nisipuri mictoare ; dar Friedrich Kellerman era neputincios. I-a sugerat soiei c ar
putea s-o trimit pe Beata la unul din colegiile acelea feminine. Prostii ! Nu tiu cum de-i poate

trece prin cap una ca asta, Fritz ! Tu tii cum se mbrac acolo fetele ? Poart pantaloni bufani!"
Beata a devenit nu posac, dar rece.
S nu ne pripim spunnd c John Ashley i-a srit n ajutor n ultimul moment. Poate c ar mai fi
rezistat un an sau doi fr s se transforme pe veci n sloi de ghea. Poate c s-a ivit cu un an sau
doi prea
[3251
trziu. S nu ne pclim cu speculaii din astea. Foamea care pe unul l deformeaz, pe altul l
fortific.
De ce era Beata inadaptat i nefericit n propria ei familie ? Fiindc fusese modelat dup cele
mai bune principii i concepii ale prinilor, dar acetia nu le recunosc odat ntruchipate. Prinii
mbtrnesc. Ceea ce noi am numit creativitatea lor (exist o creativitate" n creterea copiilor, n
furirea unui cmin) i pierde acuitatea. Viaa, n scurgerea ei, i jumulete". Viaa de familie e
ca o sal nzestrat cu cele mai formidabile proprieti acustice. Copiii cresc auzind nu numai
vorbele prinilor (pe care treptat ncep s le treac cu vederea), ci aud i inteniile, atitudinile
dindrtul cuvintelor. Ei afl mai pfesus de toate ce admir, ce dispreuiesc prinii n realitate.
John Ashley avea perfect dreptate s-i doreasc a fi mai tnr de patruzeci de ani cnd copiii lor
vor fi adolesceni. Prinii lui erau amndoi de patruzeci de ani cnd el mplinea zece adic
tocmai ncepeau s se mpace cu faptul c viaa te dezamgete i, n fond, nu are sens : se agau
din rsputeri de compensaiile secundare : stima i (sperau ei) invidia comunitii, n msura n
care pot fi cumprate cu bani i dobndite prin purtare grijulie, printr-un statornic aer de perfect
mulumire, precum i prin tonul acela de superioritate moral care-i plictisete i pe ei i pe alii,
dar e la fel de important ca purtarea hainelor.
Dup cum voi avea ocazia s spun, vorbind despre anii timpurii ai Eustaciei Lansing : toi tinerii
secret idealism fr ntrerupere, precum Bombyx meri secret mtase. Dup cum au nevoie de
hran, tot aa au nevoie ca viaa s fie doldora de minuni s contemple eroi. Ei trebuie s
admire. Trebuie s admire. Biatul din casa de corecie (aflat la a treia condamnare pentru tlhrie
la drumul mare) secret idealism,
precum Bombyx mori secret mtase. Fata de cincisprezece ani, mpins brutal spre prostituie,
secret idealism o vreme precum Bombyx mori secret mtase. Noilor venii viaa li se
nfieaz ca o scen viu luminat, unde vor fi chemai s joace roluri n care s demonstreze
curaj, loialitate, mrinimie, nelepciune i caritate. Cu puin speran, cu puin team, au
impresia c snt aproape gata s rspund acestor nalte cerine.
In acustica subtil a vieii de familie, Beata i nsuise de la ambii prini o sumedenie de apeluri
la perfeciune responsabilitatea i manierele aristocratului, probitatea i reacia prompt
mpotriva oprimrii ale clasei muncitoare. Toate virtuile (pn i umilina) cer independen.
mbtrnind, mama Beatei recidiva n viciile concepiei aristrocratice despre via. Ca tnr, tatl
Beatei transmisese fiicei sale favorite virtuile nrdcinate de generaii n familia sa ; mbtrnind
(la patruzeci i patru de ani), devenise dezorientat i slugarnic. Beata refuza s participe la
ncercrile de a-i impresiona semenii, i asta o exaspera pe mam ; refuza s se lase constrns, i
asta l dezamgea pe tat. Era izolat i nefericit.
Aadar, John i Beata edeau pe banc privind jocul de lumini pe apele portului New York. Se
porni o briz. Volnaele de la gulerul Beatei fluturar n aer.
i-e frig, Beata ?
- Nu, John, nu.
O privi. Zmbind, ea i cut n ochi la rndu-i, apoi i plec privirea. ncet, i ridic din nou capul
i l privi neclintit. Ne amintim c bunica lui l avertizase s nu priveasc mult vreme n ochii
unui copil sau ai unui animal. Pn atunci, aceti tineri i aruncaser unul altuia priviri furie
ochi albatri n ochi albatri cu o dulcea aproape dureroas i cu jen. n viaa de toate zilele,
privirea reciproc e scurt ; dac
se prelungete, confirm o ncredere matur sau semnific un antagonism decis. Bieii se joac
de-a cine poate suporta mai bine privirea ; jocul se ncheie repede cu rsete aproape isterice i cu
dezlnuirea unei energii mnzeti. Ni se spune c actorii ncearc o panic tot mai mare pe msur

ce li se cere s-i prelungeasc pe scen sau n faa camerelor de luat vederi o anume poz. Cum
spun fotografii se expun".' n dragoste, asta nseamn frmiarea mndriei i a izolrii ;
capitularea.
John i Beata au privit unul n ochii celuilalt. O for pe care n-o prevzuser puse stpnire pe ei.
Ea le-a ridicat minile ; ea le-a unit buzele ; ea i-a tras dup sine pe alee spre ora.
Asta John n-o planificase. Beata a avut ncredere. Fr cuvinte, i gsir drumul spre casa lui
goal. Dou luni mai trziu plecau mpreun din Hoboken ; apoi, vreme de nousprezece ani
rareori s-au desprit mai mult de douzeci i patru de ore pn n ziua cnd el a fost ntemniat.
n seara de dup absolvire, Beata plec de-acas, n timp ce prinii aveau invitai n salonul din
fa. n prealabil, ascunsese un palton, o plrie i o poet sub scrile de la buctrie.
John i Beata nu s-au cstorit niciodat. Atunci n-au avut timp, iar un prilej convenabil nu i-a
mai fcut apariia. ntmpltor, John gsise o mireas la fel de nepstoare fa de formalitile
tribale ca i el.
Riturile au fost instituite ca s-i ajute i s-i sprijine pe cei bine intenionai. Beata purta de mult o
brar subire de aur montat cu o piatr de granat. John a luat piatra i a pilit montur^
S mergem s gsim pe cineva care s ne cunune, Beata ?
Eu snt cstorit.
Peste cteva zile au sosit la Toleao, Ohio. Pe drum se opriser s viziteze cascada Niagara. Firma
la care se
angajase John nu tia c el e cstorit, dar tnr pereche a fost ntmpinat cordial i, ase luni mai
trziu, cnd se nscu Lily, au primit o mulime de daruri sub form de pturi, linguri, scaune pe
rotile, i cni de argint.
In timpul epidemiei din Hoboken, cei nchii n cas se interesau i mai mult de tot ce se putea
vedea de la fereastr. Vizitele Beatei n casa n care sttea John au fost observate i relatate mai
departe. Mult vreme, nimeni nu ndrzni s informeze pe redutabila Clotilde Kellerman. Ea a fost
cea din urm care a aflat. Dar cnd a aflat, a interzis ca numele Beatei s mai ,fie pronunat n
prezena ei.
Ar fi greu de justificat purtarea lui John fa de prinii lui. A doua zi dup absolvire, i nsoi pn
la New York i i urc n tren. Spuse c le va scrie. De Crciun, le-a trimis o carte potal fr s le
dea adresa lui. Nu le-a scris c s-a cstorit i c are un copil.
John Ashley vroia ca totul s fie nou. El s fie primul om care i-a ctigat piinea, i-a luat o
nevast, a > zmislit o odrasl. Totul e plin de miracole o mireas, primul salariu, pruncul din
brae. A informa despre aceste lucruri pe alii, care le socotesc ntmplri cotidiene, ar pune n
pericol propria simire pentru strlucirea lor.
i-apoi, se sturase de sfaturi i de avertismente, se sturase s fie ludat pentru lucruri pe care le
putea face i un dobitoc i s fie batjocorit pentru cele c- tigate cu greu, s fie mboldit s admire
ceea ce dispreuia chibzuin anxioas a tatlui su i s E deplore ceea ce arimira
^independena exacerbat a bunicii sale. Se sturase s rmn fiu. Primul an de ' cstorie a fost
ca descoperirea unui nou continent. Vo^ cea i s-a ngroat cu o jumtate de octav. Mergea un
kilometru pe jos spre serviciu, ca Adam pornind la zil- nica-i ndatorire de a nzestra cu nume
florile i fiarele. Prima jumtate a drumului l bintuiau mari furtuni de
afeciune pentru cei lsai n urm ; apoi, l cuprindea gravitatea celui care a ntemeiat neamul
omenesc i trebuie acum s-1 ngrijeasc i s-1 apere. Il stnjenea gndul c, fiind fericit, poate c
era bttor la ochi. Avea senzaia c strlucete" (Bun dimineaa, Jack. Ce mai faci ?" Eu bine,
Bill, dar tu ?"). S-a fcut i mai taciturn. Dar i-a trecut frica. Nimeni n-a bgat de seam.
Singura dezamgire n noua lui via era natura postului primit. Fusese angajat s proiecteze
maini-unelte, dar s-a dovedit c munca lui consta doar n mici modificri pe modele date. Spunea
c ce face el e manufactur de forme de prjituri". N-avea prilejul s fureasc ceva nou sau s-i
pun puterile la ncercare. Printr-o coinciden (dar vieile oamenilor ca el snt pline de
coincidene), a auzit c ar fi un post liber n Coaltown. Salariul era mic, dar l atrgea modul n
care erau descrise viitoarele atribuii. Urma s nlocuiasc un inginer de ntreinere" care tocmai
murise, btrn de optzeci i doi de ani. Scrisoarea e^a semnat Breckenridge Lansing". Aa c,

dup doi a\i i dou luni petrecui n Ohio, familia Ashley s-a ndreptat spre Illinoisul de sud, spre
o via care s-a dovedit a fi plin de miracole, de ncntare i de multe coincidene. Cnd au cobort
din tren la halta Coaltown, n septembrie 1885, Ashley avea douzeci i trei de ani, Lily aproape
doi, iar Roger nou luni.
Fiecare din copiii Ashley a ajuns prin anumite trsturi ale sale la o notorietate epuizant",
cum spunea Ashley ; dar celebritile lor separate erau epuizant" intensificatede-^aptul c erau
frai i surori. Admiraia sau antagonismul pe care l strneau erau triplate ; curiozitatea nsutit.
La un nivel, suplimentele duminicale ale ziarelor publicau poveti senzaionale (Exist o tain a
familiei Ashley ?" Planurile familiei Ashley pentru anul 1911") ; caricatu- ritii fceau mari
eforturi. La un altul, existau biografii
de popularizare. La un altul, amatori ori profesioniti n genealogie n-au cruat nici o strdanie spre
a da de urm strmoilor. Au aprut articole i brouri n diverse limbi. Cei pui n discuie au
primit exemplare cu dedicaie, ei care refuzaser hotrt s furnizeze pn i cea mai mic
informaie. La nceput, Constance le arunca necitite la co ; Lily i Roger i ndrumau secretarele
s mulumeasc autorilor pentru interes.
Strmoii nemijlocii ai lui John Barrington Ashley erau fermieri i mici negutori de pe malurile
apusene ale rului Hudson. Sub numele de Ashley, Ashleigh, Coghill, Barrington, Barrow i aa
mai departe, prsiser valea Tamisei curnd dup 1660, fugind de persecuie religioas, i
trecuser Atlanticul. Din zece capi de familie de aceeai condiie i credin, numai unul era destul
de oelit ca s ia o astfel de hotrre, n vreme ce nou oviau, tnjeau i ddeau napoi. (Frate
Wil- kins, porneti odat cu noi ?") Odat ajuni pe rmurile Noii Anglii, i croiau drum spre
apus, dobornd copaci i cldind case de ntruniri i coli ; apoi porneau mai departe. (In secolul al
XVIII-lea, spuneau : Dac poi vedea fumul din hornul vecinului, nu te-ai deprtat de ajuns". n
secolul al XVIII-lea, s-au deprins, nu fr anume sil, s triasc ntr-o obte.) De ziua Domnului
se-nvrtoau cu propovduiri de cte patru ore, nchinate mai cu seam pcatului. (Voi, iubii ai
mei frai i surori, cugetai ce cumplit lucru este a cdea n minile Domnului mniei !")
Majoritatea familiilor se ludau cu dousprezece odrasle, fr a-i pune la socoteal pe cei pierdui
de timpuriu. (Patriarhul" doarme pe coama dealului -cu mai multele sale- mirese alturi de sine.)
Civa din clanul Ashley s-au ncuscrit cu familii scoiene i olandeze de peste ru. Familiile
olandeze veneau din Amsterdam. Un genealog a gsit un Espinosa printre strmoi i a pretins c
era neam cu filozoful, dar printre iudeii sefarizi scpai de persecuiile religioase din Spania se
aflau muli cu nu- mele Espinosa-Spinoza. Prinii mamei tatlui lui Ashley Marie-Scolastique
Anne Dubois sosiser la Montral dintr-un sat de lig Tours pe Loara. (,,Dis, cousin Jacques !
Est-ce que tu viens avec nous Qubec oui ou non ?" ) Strmoii Beatei erau rani,
meteugari i trgovei din nordul Germaniei. Bunica mamei ei era dintr-o familie hughenot,
estori ce fugiser de persecuiile religioase din Frana, dup revocarea edictului de la Nantes.
Gsiser refugiu n cteva din porturile hanseatice, mndre i independente.
Nume, sute de nume, nume din arhivele primriilor, din registre bisericeti, din testamente, de pe
pietrele cimitirelor.
Lily i-a trimis una din brouri lui Roger : De s-ar grbi s-mi gseasc strmoii italieni. Doar tiu
c snt italianc. i tiu c snt irlandez. Ce rost are toat risipa asta de cerneal ?" Roger i-a
replicat : Eu a vrea s citesc analele urmailor ti, i ai lui Connie, i ai mei". Acele anale
conineau gaeli i wopi cu ghiotura. (Cuvntul wop deriv din hispano-napolitanul guapo : chipe,
artos.)
Aceast documentare variat se putea gsi n orice mare bibliotec i era la dispoziia oricui o
cerea. Curnd, materialul a nceput s fie cercetat i din alte unghiuri.
Motenirea intelectual descoperit n arborele familiei Ashley era foarte srccioas. Pe linie de
Co- ghill, McPhaill i Van Dyke-Huysum, s-au descoperit civa dascli i popi. O str-strbunic
a lui John Ashley era fiica lui Loris Vanderloo, navigatorul din rile de Jos ale crui Cltorii n
China i Japonia (1770) au fost mult citite. De noblee, nu s-a gsit nici urm. Preteniile Clotildei
von Diehlen nu s-au adeverit. S-a pornit o cercetare srguincioas spre a se gsi antecedente de
nzestrare muzical. S-a aflat c Friedrich

Kellerman prezidase o societate coral din Hoboken. n familia von Diehlen exista tradiia c un
strmo pe nume Kautz funcionase ca violoncelist n orchestra lui Friedrich cel Mare, la Potsdam.
Faptul s-a confirmat. Nefericitul Kautz suferea de depresiuni nervoase i i pusese capt zilelor.
S-a descoperit c strmoii familiei Ashley se bucuraser de o sntate ieit din comun. Se
ntlnea o tendin notabil spre longevitate, mai ales n partea brbteasc. Aceasta se combina
ns cu o nalt mortalitate infantil n secolele al XVIII-lea i al XlX-lea, lucru valabil ns pentru
toate familiile. Pretutindeni rani sobri, ncruciai cu olandezi supra-stabili, de pe rul Hudson
neamurile Van Tuyl i Vanderloo (grajduri selecte i hanuri) ca s nu mai vorbim de sobrietatea
nrdcinat n familiile din Hanovra i Schles- wig-Holstein.
Roger i-a scris Constancei : Lucrau dinainte de rsritul zorilor pn dup ce se lsa amurgul.
Cred c nici unul nu sttea jos ct era soarele pe cer. Nici un avocat, negustori puini, nici un
bancher (unul bunicul din partea tatei), nici un lucrtor de fabric. Toi erau, cum le-am spune
acuma, auto-salariai." Constance i-a rspuns : Da, auto-salariai, egocentrici i egoiti. Toi la fel
de mndri de judecata lor independent. Independeni cu scopuri meschine. Ii ursc pe toi. Aa se
explic de ce scumpul ttic avea att de puin imaginaie, iar mmica nu avea de loc."
Dar exista i un revers al medaliei. Att pe linia Ashley, ct i pe linia Kellerman existau elemente
morbide: Nu numai patriarhii aspri i nenduplecai erau atrai de libertatea" lumii noi. Canalia,
fanaticul, hoinarul, aventurierul de o nverunat independen cu toii i cu o vie imaginaie
adic : strnii de f- gduiala unui viitor de aur, au zbughit-o" n America. Genealogii au
descoperit boli i alienare mintal. Tocmai acea bourgade de lng Tours, de unde au emi- grat
spre lumea nou neamurile Boisgelins i Duboi^ a slujit drept tem unui studiu sociologic de
avangard. Mai mult, s-a descoperit c bunicul lui John Ashley din partea tatlui, care fugise de la
nevasta sa Dubois, a fost spnzurat la Klondike, de comunitatea indignat. Din fericire, acest
material morbid nu a ajuns la un cerc prea mare de cititori. Era destul de ru c umbra procesului
tot mai plutea asupra copiilor Iui John Ashley. Cu att mai mult cu ct nu se poate nega c, dup
muli observatori, acetia erau, fr excepie, imorali", ca s spunem lucrurilor pe nume. N-au
nici urm de purtare cuviincioas, cretin i moral." Au artat ct se poate de limpede c nu dau
nici o ceap degerat pe prerile oamenilor cumsecade i la locul lor." Astfel de lucruri se puteau
auzi la tot pasul.
Dar, destul cu toate acestea ! Sntatea fizic i cea psihic snt precare i trebuiesc pltite.
Bunstarea i bunul sim nu inventeaz nimic, nu descoper nimic ; ele se rentorc n rn. Dup
cum spunea doctorul Gillies n primele ore ale secolului (fr s cread ns o vorb) : Natura nu
doarme nicicnd, i nici pe loc nu st. Oamenii sufer mereu de pe urma durerilor creterii. Ceea ce
las n urm provoac tot atta suferin ca i ceea ce dobndesc."
Puini dintre aceti genealogi i biografi au observat sau, cel puin, au ncercat s descrie
ceea ce noi am numit distanarea" sau detaarea" frailor Ashley. Poate c inamicii lor au fost cei
care au observat acest lucru mai clar. In spe, era un capitol despre ei intitulat ..Fraii Grachi"
America vzut prin telescop, tiprit, pe cont propriu, de un scriitor care-i spunea Atticus".
Acest Atticus" se declara fericit c a prsit America i c triete pe malurile Senei i ale
Tamisei. De la aceast prudent distan, dup ce obinuse cetenia britanic, a trecut n revist
absurditile i ororile rii de batin. Pe cei
din familia Ashley i-a atacat cu surprinztoare virulen. Se pare c i-ar fi cunoscut bine (mai ales
pe Constance Ashley-Nishimura) i i-a mbogit portretele cu multe anecdote care pn atunci nu
circulaser. Atticus a subliniat tendina lor spre gafe sociale. Pare s fi fost deosebit de iritat de
faptul c rmneau flegmatici fa de aceti faux pas lipsii de elegan. E adevrat : acestor Ashley
le lipsea discriminarea. Erau incapabili s disting nuane de rang, avere, natere, culoare sau
servitute. In plus, Atticus socotea c snt lipsii de respect fa de sine. Se mniau greu. La
bruftuluieli i insulte rspundeau cu senintate. Nu le putea nega inteligena, dar o caracteriza prin
lips de suplee" i de farmec. Dispreul cel mai muctor l pstra pentru sfritul capitolului.
Ultimul paragraf " dezvolta ideea c neamul Ashley era fr putin de ndoial (greu de spus ;
dar adevrul trebuie s ias la lumin) c fr putin de ndoial erau americani.
st mtts

1880 - 1905
DE CE S-A MRITAT ST ACE Y CU BRECK ?"
CaTT atia alii din Coaltown,doctorul-Gillies i punea adesea ntrebarea cum de a fost posibil
ca Eustacia Sims s-i piard minile i s ajung s se cstoreasc cu Breckenridge Lansing.
Vom auzi mai departe ce explicaie a gsit doctorul Gillies o explicaie bazat pe o concepie
tras de pr i rezumat
ntr-o expresie care, de fiecare dat, o scotea din fire pe nevasta lui, care zicea c e incorect
gramatical:
Tot zicem c ne trim viaa ! Aiurea ! Viaa ne triete pe noi."
Breckenridge Lansing s-a nscut la Crystal Lake, n Iowa. Copil fiind, plnuia s se nroleze n
armata american i s ajung un general vestit. Cu fratele su Fisher mergea adesea la vntoare.
Un bun baptist n-are voie s omoare sau s fac alte lucruri plcute n zilele de duminic, dar
smbt i n alte zile libere ucideau fr ncetare. Era inta att de bun, nct aspira s intre la
academia militar West Point. Cu surpriz i dezgust, a aflat c viitorii ofieri ai armatei de uscat
erau obligai s aib serioase cunotine de matematic. A czut n repetate rnduri la examenul de
admitere. In anii petrecui la colegiul baptist Brockett, a nceput s studieze teologia, apoi
medicina, apoi dreptul. A sfrit ca vnztor n drogheria tatlui su.
Tatl su era un om jovial i zgomotos, preedinte de cluburi i de loji, bun negustor, so i tat
aspru i dispreuitor. Motenise cele mai multe din aceste nsuiri de la tatl su i le transmisese
fiilor. A deinut funcii de la cea de responsabil cu banchetele pn la cea de vicepreedinte
n Asociaia Farmaceutic a Vestului Mijlociu, i-i fcea mare plcere s ia parte la congresele
asociaiei. In timpul lor, obinuia s joace cri pn noaptea trziu, sear de sear, cu colegii. Pe
vremea aceea orice droghist mai ntreprinztor cuta s lanseze vreun medicament patentat (Vreun
balsam de arpe"). DomnuLXansing-41- dis- , preuia pe biatul su mai mare Fisher (Poi s-mi
spui Fish"), care se fcuse avocat, i se temea de el ; pe Breckenridge, un ncurc-lume la prvlie
sau prin ora, nici mcar nu-1 dispreuia. Pe cnd se pregtea pentru medicin, Breckenridge
studiase ceva chimie. Tatl sau l-a pus s amestece infuzii ntr-un opron
din dosul drogheriei. Visa la o Alifie Lansing" sau la un Elixir de miere slbatic Doamna
Lansing." Tnrul Lansing a reuit s stabileasc medicamentelor o puternic baz alcoolic i s
redacteze promisiunile de pe etichet, dar nimic mai mult. Laboratorul a devenit un centru monden
i experienele l reineau adesea pn n zori.
ntr-o noapte, pe cnd jucau cri la St. Louis, un coleg i-a oferit lui Lansing senior prilejul de a
investi bani ntr-o firm nou care fabrica produse derivate dintr-un ulei eteric al dafinului antilez.
Esena aceasta, amestecat cu rom, ulei de portocale i alte ingrediente, i gsea o serie de
ntrebuinri cosmetice i medicale. Se mai zvonea c era consumat n mari cantiti de ctre
nefericitele doamne care depuseser jurmntul" . Lansing a vndut dou puni i un teren de
cas i a investit bani serioi n aceast ntreprindere. Dar, ca de obicei, avea n vedere mai multe
scopuri. Vroia s fac bani i vroia s-i fac vnt din Crystal Lake tnrului Breckenridge. Cu fiul
su, s-a dus la New York i a vizitat sediul companiei productoare. Ba chiar a dat un dineu la
restaurantul Grtarul i Homarul". Prima impresie despre biat a fost favorabil. Mereu era aa. A
fost nsrcinat cu achiziionarea de materii prime. Uleiurile i romul proveneau din Antilele Mici.
Brenckenridge s-a dus n zona Caraibilor i acolo, pe insula St. Kitts, a ntlnit-o pe Eustacia Sims.
6
22
[337]
Aceast tnr descindea dintr-o familie englez ce trise n arhipeleag nc de la nceputul
secolului al XVIII-lea. Generaie dup generaie, familia Sims se cstorise cu familii creole din
Antile. Nu mai curgea dect prea puin snge englezesc n vinele sale, dar tatl Eustaciei,
Alexander Sims, era englez din cretet pn-n tlpi. Nu numai c srbtorea scrupulos aniversrile
regale, dar la 21 octombrie nla n zori drapelul, spre a cinsti aniversarea glorioasei victorii de la
Trafalgar, i1 cobora mai trziu n bern, spre a comemora moartea lordului Nelson. Femeile

i erau multe : ambele bunici i mai multe mtui au trit cte o sut de ani aveau alte
convingeri. Ele erau indiscutabil legate de Frana britanice fiind numai prin cetenie. Aveau
veri pe fiecare insul, de la Charlotte Amalie pn la Santa Lucia. Guadelupa era Edenul lor
ancestral. Ca orice creol care se respect, pretindeau c snt nrudite cu Josefina, mprteasa
Franei. Doamnele acestea edeau toat ziulica pe veranda casei lui Sims, i fceau vnt cu
evantaiul, br- feau vecinii i ateptau ora mesei. Marie-Madeleine Dutellier Sims era enorm,
volubil i nefericit. Prea a fi o femeie comod, fr prea mult minte. nfiarea i fusese
impus de trndvie, umiliri i plictiseal. Purta n mare msur rspunderea pentru trn- dvia
proprie. Era un organizator att de bun nct familia ei unsprezece pn la aisprezece guri, dac
includem i diversele rude dependente era perfect servit de cinci slugi ; alte patru slugi erau
inute de ochii lumii. Acestor slugi trebuia s li se dea trei ilingi pe lun, dar de fapt nu prea aveau
nevoie de bani. Stpnii le puneau la dispoziie masa, hainele, ngrijirea medical, btaia cu biciul
i distraciile. Madame Seems" nu mai avea nimic de fcut dect s dea porunci. Umilinele le
mprtea cu alte matroane ale comunitii. Alexander Sims mai avea o familie la Basseterre
ntr-un sat cu case acoperite cu frunze, abia protejate de ploile toreniale, i drmate adesea de
vnturile puternice. Fiecare cap de familie respectabil trebuia sau cel puin se cuvenea s
aib n felul acesta o a doua familie. Era att de numeroas, c putea numra puradeii pe jumtate
despuiai numai n cazul improbabil c ar fi stat toi locului o clip. Adesea nu-i mai recunotea
odraslele cnd ntlnea pe unul sau altul din ei la debarcaderul Prince Albert sau la parada Regina
Victoria. Cnd tatl lor alb, bogat, important, iute la mnie le fcea o vizit acas, dispreau n
tufiurile din jur. Plictiseala mai ales a doamnei Sims nu trebuie confundat cu letargia.
Plictiseala este energie frustrat, lipsit de ieire. Ea fusese o femeie cu caracter puternic ; puin
mai rmsese din el, afar de nestpnite explozii de mnie. Strmoii ei, nainte de a-i fi gsit o
aezare pe plantaiile de zahr, fuseser marinari, aventurieri, pirai. Ea credea c se trage dintr-o
stirpe i mai romantic.
Insulele acestea fuseser adesea primul port, prima palm de pmnt pentru navele cu sclavi ce
veneau din Africa. Aici erau lsai bolnavii i muribunzii ; aici se debarasau de capii rutilor
cei pe care nu-i potolea nici btaia, nici foamea. Aceti recalcitrani erau n genere cei mai vnjoi
dintre tineri ; chiar i vlguii, se luau bani buni pe ei pe continent. Totui, cpitanii erau dispui
s-i vnd n pierdere plantatorilor de pe insule. Corbiile mai aveau sptmni de mers. Chiar i n
lanuri, oamenii acetia erau periculoi ; rspn- deau rzmeria. Printre ei, unul din cei mai vestii
a fost Bel-Amad, prin din Ashanti, care de mult a intrat n balad i legend. A fost vndut la
licitaie n Guadelupa cam prin 1759. Aici a ateptat cu rbdare momentul ; a devenit un ef de
echip exemplar i de ncredere. Era un cntre formidabil ; era voios. l "ncntau copiii ; copiii
erau ncntai de el. Stpnul su l punea adesea s cnte musafirilor ^^ Tn~~vreme ce doamnele
sorbeau chocolimiel din ceti de Svres. O balad ne spune despre el c spatele i era ca cedrul cel
mai nalt ; ochii i erau ca fulgerul". Mai departe, balada spune c a avut o sut de copii toi de
snge regesc.
A venit i noaptea Sfintului Iosif, 19 martie, noaptea urgiei, noaptea cuitelor lungi. Fumul care s-a
nlat din treisprezece mari plantaii se putea vedea pn n Martinica. Atta for avea Bel-Amad
s se impun, nct pn i servitorii de ncredere credinciosul majordom, buctarul, camerista,
mame de la copii - au fcut prea puin ca s prentmpine masacrul. Noaptea Sfntului Iosif !
Desigur, noaptea este evocat cu oroare. Dar o revolt mrea mpotriva oprimrii izbutete s ne
cucereasc adeziunea dup cum tiu cititorii poemului lui Milton. Sclavia l nrobete pe
proprietarul de sclavi i, odat cu trecerea timpului, trufaul se vdete a fi un neghiob. Bel-Amad
a fost capturat, castrat, i atrnat de un copac s moar ntr-o lung agonie. A devenit o sperietoare
pentru copii, dar imaginaia popular nu ine s fie consecvent. Despre orice tnr nalt i drept,
despre orice tnr radioas i nestpnit se spunea n oapt Y a la une goutte du sang du
beau diable !" Intr-o sear, dup ce doamnele de pe verand discutaser despre noaptea Sfntului
Iosif i instigatorul ei, Eustacia, atunci de opt ani, se apropiase de mama ei.
Maman, est-ce que nous... est-ce que nous... ?
Quai ? Quoi, nous ?

 Est-ce que nous somms descendues... de Lui ?

- Tais-toi, petite sotte. Nous sommes parentes de
l'Impratrice. C'est assez, je crois.
Mais, Maman, reponds."
Mama i ntoarse spre fiic faa ntunecat i gros fardat. Ochii i strluceau cu asprime i
mndrie. O clip o privi fix pe Eustacia. Expresia ei spunea : Si- gur c sntem !" Cu voce tare i
spuse : Tais toi, petite idiote ! Et mouche-toi !"
Eustacia Sims Lansing i copiii ei moteniser de undeva firea lor violent, pasiunea lor pentru
independen, i cu excepia lui Anne, care semna cu tatl ei culoarea lor interesant.
Alexander Sims era proprietarul i directorul unui magazin universal n cartierul portului din
Bassete^re. Toate fetele lui erau frumoase ; una era inteligent. De ndat ce i-a stat n putin,
Eustacia a prsit societatea de pe verand i a devenit ajutoarea tatlui n magazin. Avea
aptesprezece ani. Curnd gira magazinul, i chiar foarte bine, n ciuda dificultilor. Frumuseea
era pentru ea o povar i o npast. Flcii de pe insul i marinarii de toate neamurile o asediau
continuu ; orice cumprtur fceau, se combina cu ntrzieri, ovieli, invitaii n oapt, declaraii
de amor. Eustacia se mbrca auster ; i strunea ironiile. Nu exprima i nici nu simea dispre ; a
devenit pur i simplu distant. A fost poreclit La Cangueneuse" cuvnt derivat de la gulerul
purtat de toi ofierii francezi din secolul al XVIII-lea, att de eapn i de nalt, nct cel care-1
purta nu-i putea cobor brbia. Capacitatea ei nti l surprinse, apoi l fermec pe tat. i ngdui
s-i ndeplineasc o ambiie ; obinu un post la vam, putnd astfel purta uniform toat ziua. i
putea sluji suveranul.
De dou ori pe zi, ochii Eustaciei i pierdeau luciul ostil ; o dat unde puini puteau s-o vad
la prima liturghie, i o dat noaptea trziu, n nepreuit solitudine cnd descuia miracolul de
zpad al trusoului ei.
i cunotea vocaia. tia de ce se nscuse pe lume. Pentru dragoste ; s fie soie i mam.
Csnicie, de felul celei la care aspira ea, nu ntlnise niciodat in via. Ea a inventat csnicia. A
nlat un edificiu. O pasre nscut dintr-un ou clocit ntr-o camer ntunecoas poate construi un
cuib fr s fi vzut vreodat unul. A adunat fragmente din poveele preoilor la nuni, pasaje din
puinele romans roses care circulau pe insul, chiar din csniciile pe care le vedea n jur obosite,
searbde, jignite, n cel mai bun caz resemnate din picturi de biseric. Unora le e dat s
idealizeze" cu for i fr ncetare, aa cum Bombyx muri secret mtasea. Eustacia Sims
inteniona s dea i s primeasc totodat plenitudinea pmntului prin iubire ; s creasc nalt de
doi metri prin iubire ; s aib zece copii cavaleri Bayard, Josefine prin iubire ; s fie
vrednic de propria-i frumusee prin iubire ; s triasc o sut de ani ncovoiat de cununile iubirii.
Va rmne simpl i smerit, i spunea da, va lsa cele dou duzini de copii i nepoi n faa
bisericii, iar ea va ngenunchea n capela lateral cum fcea i acum cernd att, s-i fie
acceptat o via de femeie ntru iubire. mplinise nousprezece ani fr s ntrezreasc mcar un
singur brbat, tnr sau btrin, pe care s i1 poat nchipui tovar de via cu ea. Eustacia era
sntoas la trup ca i la minte. Nu era din cele care s se rsfee i s umble cu nasul pe sus, dar
cunotea pe toi tinerii de-nsurat din prile acelea (toi erau, mai mult sau mai puin, verii ei) ; tia
ce le umbl prin cap, i la cei buni i Ia cei ri. Era clar c nu-i va gsi so prin insulele acestea.
Cnd auzea
c exist pe lume ri mai frumoase ca a ei, dar credea fr ezitare c exist ri mai puin
cufundate n vanitate, rutate, trndvie i dispre pentru femei. Scruta cu priviri curioase pe ofierii
germani, italieni, rui i scandinavi care vizitau portul ; dar se inea la distan de propunerile lor.
Nu se putea ca soul ei s fie un
y
[3421
marinar care s plece n cltorii lungi, departe de cminul pe care i-1 vor furi mpreun.
Atepta. Mama ei, din fotoliul de trestie, urmrea evoluia Eustaciei i i nelegea chinul. Era
preocupat de-ale ei : avea trei fete mai mari de mritat, dar tinerii de-nsurat de pe insul n-aveau
ochi dect pentru cea mai mic. Era abordat ntruna de ceteni de frunte ai insulei i de preoi

Chre madame... Antoine al lui Jean Baptiste este un biat excelent... va moteni... obiceiuri
bune... foarte ndrgostit de fiica dumneavoastr Eustacia. N-ai putea vorbi cu ea, Madame MarieMadeleine ?"
ntr-o sear, o chem pe Eustacia n odaia ei de culcare.
Uite, fata mea, de doi ani refuzi toate ofertele pe care le primim. Refuzi s te mrii i stai n
calea mritiului surorilor tale. Ce vrei, n fond ?
Maman, eti suprat pe mine c lucrez n magazin ?
Nu.
De ce eti suprat pe mine ? Ce snt eu de vin c Antoine i Mm i micul Beaurepaire m
vor de nevast ? Snt biei drgui. mi snt simpatici. Dar nu-i iubesc. Maman, m fac s-mi pierd
vremea cnd am de lucru.
Aa ! Ascult ce-i spun eu acum, Eustachie.
Se pare c n Frana o fat drgu, nevoit s cltoreasc singur, cu diligena sau cu un tren din
alea pe ine, are multe de suferit. O ngrmdesc, i o ciu- pesc, i o urmresc brbai tineri i
brbai btrni care n-au frica lui Dumnezeu. i ce fac fetele cuviincioase ? Se ung pe frunte i pe
obraz cu vert de houx . Nu le stric pielea. Se poate spla ntr-o clip. nltur numai strlucirea
tinereasc. D pielii o paloare ce- nuie ba chiar o nuan uor verzuie. Neruinaii, de brbai le
las-n pace pe bietele fete !
Ce zici de asta, ma jille ?
Maman, eti un nger. Maman, n-ai puin veri de houx din sta ?
Aici, pe insul, nu gsim ilice, dar avem altceva. Avem rdcina zis borqui, sau boraqui, cum
i spun alii. Uite !
Repede ! Repede ! Maman, repede, d-mi s-o-n- cerc. I
Lumea a-nceput s spun c Eustacia prea se omoar cu firea la magazin., ncepea s arate btrn.
O s rmn fat btrn. Surorile ei primeau serenade.. Marjolaine s-a logodit i de Crciun urma
s fie nunta.
Breckenridge Lansing se afla numai de trei zile pe insula St. Kitts, cnd Eustacia Sims i-a
recptat toat frumuseea pierdut, de mari pe miercuri.
De orice se apuca Breckenridge Lansing nceputul era bun. S-a dus din insul n insul,
organiznd livrrile de ulei de dafin i de rom. Pretutindeni a avut succes. Pentru el, se rostogoleau
butoaiele i damigenele i poloboacele din depozitele plantaiilor, i pentru el erau tampilele cu
adresa laboratoarelor companiei din Jelinck, New Jersey. Se improvizau petreceri pentru el. Se
ineau baluri la lumina luminrilor n curile marilor conace. Era poftit la vntoare. Mamele i
mpodobeau fiicele pentru el. Brbaii s-au plictisit repede de tovria lui. Avea multe din
trsturile simpatice ale unui bieandru, dar brbaii acetia nu erau obinuii cu conversaia
bieandrilor. Printre femei a cucerit toate inimile, inclusiv cea a Eustaciei Sims. ;
Mai trziu, Eustacia s-a-ntrebat ani de-a rndul, chinuit : cum ? de ce ?
ntr-o diminea de nceput de decembrie, cu ani nainte de vizita lui Lansing, locuitorii din
Basseterre i-au ridicat ochii spre o goelet cu patru catarge care plutea dinspre port. La bord, se
vedeau zeci de tineri
picioare, mbrcai n alb, cu braele ntinse. Apariie ciudat, dar urmat de lucruri la fel de
spectaculoase. Nava-coal Gdynia a flotei poloneze, fcea ocolul lumii. La bord erau dou sute de
aspirani ntre treisprezece i aisprezece ani. Un popor cu ochi i pr negru, precum cel din
arhipeleag, presupune c pigmentaia sa precum i celelalte trsturi care o nsoesc
reprezint natura uman, Omul nsui. Pentru ei nu are taine. S-au mpcat cu ea perfid,
ludroas, regresiv. i, ce s vezi ! Cei dou sute de aspirani cu ofierii lor debarcau purtnd
miracolul altui Om candoarea vulnerabil a ochilor albatri, fgduina inocenei investit n
prul de culoarea mierei. Cnd Grigore cel Mare a zrit ntia oar sclavi britanici n forul roman, a
exclamat : Nu, angli, ci angeli". Goeleta i-a continuat cltoria mprejurul lumii, dar alt corabie
a navigat, cu pnzele albe larg desfurate, .prin imaginaia femeilor de pe insul, corabie echipat
cu cavaleri incoruptibili, n trandafiriu i n auriu, cu ochi azurii.
Doctorul Gillies, care cznea ideile, precum un dulu btrin ciolanele, zicea adesea :

 Natura ncearc s nlture extremele. n ultimul milion de ani a fost prea mult rspndire.
Scrie n ziar c n Frana n-au prea mai rmas fete blonde ; trebuie s plece n Suedia i n Anglia
s joace la estrad. n curnd, o s avem toi pr castaniu. n bisericile din Rusia, abia dac mai
gseti un bas din ia care zguduie candelabrele, iar la Berlin e grozav lips de tenori. De acum
nainte vom fi toi baritoni. N-o s mai fie nimeni nalt sau scund sau oache sau blai. Natura nu
suport extremele. Arunc un contrast n braele altuia ca s grbeasc treaba. n Biblie zice c
pn la urm cnd vine epoca de aur leul se va tolni lng miel. Vd c se apropie acele
timpuri.
Termin, Charles !
Brbatul brutal va fi atras de fata blnd i cuminte. Bufnia i porumbelul i vor face cuibul
laolalt. nelepciunea somnolent ineficient se va mperechea cu vitalitatea furtunoas. Ou, ou,
interesante ou. Uite la tine i la mine, Cora !
Hai, d-te-ncolo.
Darwin ne-a artat de attea ori cum lucreaz selecia natural pentru adaptare i supravieuire.
Te rog s nu pomeneti acest nume la mine acas, Charles !
Ei, poate c dup sute de milioane de ani, NATURA a nceput s selecioneze i n direcia
inteligenei, a intelectului, a spiritului. Poate c NATURA se ndreapt spre o nou er. Elimin-i
pe proti ; selecioneaz-i pe- nelepi. Poate de aceea s-a mritat Stacey cu Breck. Porunca
NATURII. Ducea lips de ceva produse interesante pentru vreo idee nou. Tot spunem c ne trim
viaa ! Aiurea ! Viaa ne triete pe noi.
Incorect gramatical.
Breckenridge Lansing avea faa banal a unui vn- ztor de drogherie din Iowa, dar ochii i erau ca
florile de albstri, iar prul ca aurul argintat. Pentru oamenii de afaceri din Antile, el reprezenta
cinstea n afaceri ; pentru Eustacia Sims, aducea fgduina unor copii ca aceia care se zbenguie
printre norii din picturile altarelor.
Firma din New York a fost mulumit de munca lui Lansing. S-a ntors n Statele Unite doldora de
idei i planuri. Abil, a contracarat orice sugestie a revenirii sale n Caraibi. i ddea seama de peatunci c n-ar fi capabil s reediteze succesul. A fost trimis la laboratoarele din New Jersey. S-a
aplecat deasupra etuvelor aburinde, s-a ncruntat i i-a dres glasul cu neles. De la oamenii din jur
a ciupit cteva idei privind procesul de producie. A naintat cteva propuneri de mbuntire, dar
nu se mai bucura de acelai credit ca la nceput. Exist anumii derivai ai gsdronilor de carbon
f34fil
care se utilizeaz n mod similar prin procedee similare. Compania l-a trimis la Pittsburg s
investigheze ansele colaborrii n materie de cercetare i patente. Compania din Pittsburgh a fost
impresionat de inteligena i energia sa (De mult n-am mai vzut un tnr att de capabil"...
Brici de detept") i i-a oferit o funcie. A acceptat imediat. i plceau schimbrile. Tovari buni
la jocul de cri gseai pretutindeni ; pretutindeni se puteau mpuca animale ; i plceau femeile
care l plceau la rndul lor, iar pe acestea le putea gsi pretutindeni. nainte de a se muta la
Pittsburgh a revenit la Basseterre i s-a nsurat cu Eustacia Sims. Fermectoarea tnr pereche a
petrecut numai un an la Pittsburgh. Cu multe sincere felicitri, Lansing a fost trimis la minele Poor
John din Coaltown, Illinois.
Pe insul, Eustacia Sims trecuse prin clipe chinuitoare la biseric. Se cstorea cu un om de alt
credin. Dar mai multe ntmplri din ora n ultimele luni preau s-i confirme hotrrea. Datorit
acestora, tia acum i mai bine la ce se pot atepta femeile cstorite cu brbai brunei, cu ochii
negri. i vndu cea mai mare parte a trusoului ; bg mna n casa magazinului, lundu-i ct credea
c i se cuvine. Lansing n-a aflat niciodat c ea avea peste o mie de dolari ascuni ndrtul
oglinzii bunicii i n cptueala hainelor. Ne-am putea pune ntrebarea dac Eustacia Sims s-a
cstorit vreodat, dac s-a cstorit cu adevrat. i-a oficializat legtura n trei ceremonii una
la oficiul de stare civil, cealalt ntr-o biseric baptist, iar cea din urm ntr-o biseric a propriei
sale credine. Toate acestea s-au aglomerat n trei zile, intruct Lansing trebuias se Jntoarc la
post, la Pittsburgh. Singura ceremonie care a avut greutate pentru ea era cea desfurat ntr-o
bisericu dintr-o parte ndeprtat a insulei. Slujba a inut-o un unchi care o iubea din inim. n

msura posibilitilor, acesta a ndeplinit ritualul. (Lansing fgduise c va primi instruciune

catolic" de ndat ce va fi cu putin.)1! Eustacia n-a observat sau s-a fcut c nu observ
anumite lacune n ceremonie. A auzit clar o binecuvn- tare nupial. Lansing i-a pus inelul de
cununie de dou ori pe deget. Il cumprase la New York, dar, din nefericire, n ajunul plecrii din
port, pierdusp patruzeci de dolari la o partid de cri cu nite strini. Eustacia vnztoare istea
cum era i ddu seama ndat, c inelul e de alam suflat. Intr n economiile proprii i l
nlocui cu unul de aur pur.
Au fost foarte populari pe vaporul cu care au cltorit la New York el fiind spiritual, ea
frumoas. (Ea era la fel de spiritual pe ct era de frumoas, dar n trei zile nu s-a mai cunoscut
nimic ; abia dup opt ani, hazul i-a revenit, ca un cine de pripas.) n a aptea, i ultima sear,
cpitanul nl paharul pentru cea mai simpatic pereche pe care a avut vreodat cinstea s o
gzduiasc. Pasagerii se ridicar de pe scaune ovaionnd.
Eustacia avea senzaia c suie un munte de desperare dup altul. Poate s-ar fi obinuit cu
descoperirea c e slugarnic fa de cei bogai i cu funcii trstur a tatlui ei de care se
ruinase ; c bruscheaz servitorii trstur a mamei ei de care se ruinase ; c era zgrcit n
lucruri mici i cheltuitor n cele mari. Poate c, mai mult ca orice, o jignea felul n care el se juca
de-a asasinatul. Pe covert, n sala de mese, se prefcea c trage n pasageri : Pac ! L-am nimerit
la fix !" S ridicm ctarea. Aa ! Scuzai, doamn ! Noapte bun !" Stai s vezi cnd s-o-ntoarce
iar girafa asta btrn."
Hai, Breckenridge, las-i s triasc."
Bine, Stacey, scumpo, dac zici tu. nc unul pentru rechini."
Numai cnd dormea tcea din gur. O fat cuminte afl de la mire este privilegiul ei o seam
de anecdote hazlii care pn atunci nu-i fuseser accesibile.
prea puine dintre glumele pe tema relaiilor sexuale nu camufleaz o mciuc ntr-un buchet
de'flori un dispre agresiv pentru femei. Poate c Breckenridge Lansing auzise vreunele din ele,
dar memoria sa nu le putuse nregistra.
Atrgtorul cuplu debarc la New York n ziua Sfn- tului Valentin, 1878. Eustacia nu mai vzuse
zpad ; nu simise niciodat frigul. De ndat Ce-i fu cu putin, se duse, croindu-i cu greu drum
prin nmei, pn la o biseric a credinei ei. Vreme de un ceas sttu ngenuncheat i accept s
poarte jugul, ca pedeaps pentru neascultare. Fcuse o greeal, dar ndjduia c sfnta tain a
cstoriei o va sprijini, cumva, ntr-un chip imprevizibil.
S-au dus la Pittsburgh i de acolo mai departe la Coaltown. Nu se puteau luda cu clim salubr
nici unul din aceste orae cu att mai puin n faa unei fiice a soarelui i a mrii. Au pierdut trei
copii. Am vzut cu ct uurin a lsat Lansing frnele administraiei s treac nti la domnioara
Thoms, apoi la Ashley. Dar fiecare trebuie s-i gseasc un sector al vieii n care se bucur de
succes. El se bucura de succes n cluburi i loji ; se bucura de mult succes n tavernele de pe River
Road unde, Cu rsul lui, cu povetile i hrjonelile lui, reanima 0 lume nu prea voioas. De cteva
ori pe sptmn se ntorcea acas cu trsura abia n zori. Blbnindu-se, ddea drumul la cai pe
gazonul de crochet. N-avea nevoie s suie scrile ; se putea trnti pe pat ntr-Q camer de joc
prsit de la parter. Ddea drumul cailor pe gazonul de crochet exemplu aproape inimaginabil
de proast - -gospodrire nu pentru c era beat, ci pentru c era obosit. l epuiza multiplicarea
oboselii" pe care-o- pricinuiesc eforturile depuse pe un fond de ndoial i desperare n
cutarea plcerii. Curnd, Eustacia i-a dat seama c mcar de o povar fusese scutit soul ei nu
era beiv. Alcoolul nu-i pria. Breckenridge
Lansing era adine mortificat din cauza aceasta, cci n imaginea pe care, copil fiind, i-o formase
despre un brbat, butura juca un rol de seam. Cu toate acestea, el bea i se luda cu asta. nvase
tot soiul de mecherii. i golea paharul n vase de flori i n scuiptoare ; la mas, schimba un
pahar plin cu unul umplut doar pe jumtate. Ba chiar purta la el o pan de gsc, cu care i putea
goli stomacul, cnd rmnea de unul singur.
Lansing era mndru de soia lui ba mai mult, ntr-un chip obscur, se ndrgostise de ea ; dar i
era i team de ea. Eustacia gospodrea casa i veniturile n chip exemplar. Se dispensa de slujnic
i pltea ocazional o femeie s fac curenie. Pe soul ei asta l indigna ; un cap de familie

respectabil nu-i lsa nevasta fr servitoare. Motivul Eustaciei era c nu vrea s afle tot oraul de
scenele furtunoase ce se petreceau adesea la St. Kitts. Ea investea banii ; l sftuia n multe privine
; i scria cuvntrile pentru ntrunirile lojii i aniversrile naionale. El era omul de frunte al
oraului. i venea greu c Eustacia avea totdeauna dreptate ; i mai greu, c nu fcea niciodat
aluzie la nsuirile ei ; nu se btea niciodat cu pumnii n piept. O iubea, dar se codea s se vad
reflectat n ochii ei. La rndul ei, s-a nvat s suporte la el orice afar de defectele propriului ei
tat. Puine lucruri duc la desperare mai rapid ca repetarea slbiciunilor la cei apropiai ; asta i
ngduie s ghiceti viitorul. Tatl ei fusese indolent. L-a rugat pe Breckenridge s, revin la biroul
din New York ; i-a oferit magazinul din Basseterre. Nu s-a cobor t niciodat pn la ocar.
Certurile violente au nceput abia cnd a vzut n ce fel s-a apucat Breckenridge s-1 creasc pe
fiul lor George.
Familia John Ashley a sosit la Coaltown n 1885. Au cumprat casa care, dup lunga tragedie a lui
Airlee MacGregor, era socotit a fi bntuit de fantome.
Familia Lansing nu pltea chirie, locuia n casa repartizat directorului administrativ al minelor.
Era din crmind aparent nnegrit, fr verande, aezat ntre cedri i tise cu aspect funebru.
ndrtul ei, gazonul ntins, mrginit de uriai nuci cenuii, ducea pn la iaz. Pn s-o fi botezat
Lansing St. Kitts, oraul i zisese, dup numele locatarului anterior, casa Cayley Debevoise".
Aceti Debevoise, dornici de progenituri i copilroi ei nii, triser nconjurai de larma
voioas a celor unsprezece copii pe care i aveau ase ai lor i cinci nepoi i nepoate adoptate.
Covoarele erau ferfeni, scaunele ubrede ; cteva ferestre aveau oarton n loc de sticl, deoarece,
n zilele ploioase, se btea mingea n cas. N-aveau sufragerie. Intruct mncau la buctrie, masa
din sufragerie sttea n calea jocurilor, aa c a fost mutat afar, sub umbrarul cu vi. Ceasurile
se stricaser. Balustradele de la porticul din fa i din spate nu le mai repara nimeni. Ce s le mai
repari cnd ai n cas, ntruna, cel puin trei copii ntre nou i doisprezece ani ? Micuul Nicholas
i micua Philippina erau mbrcai n haine ce fuseser purtate succesiv de cel puin trei irai sau
surori sau veri naintea lor. Fericiilor Debevoise, oare unde suntei voi acum ?
De la nceput, Lansing l-a admirat pe John Ashley i l-a imitat, cu ovial. A mers pn ntr-acolo,
nct a pretins c are i el o csnicie fericit. Niciodat nu s-ar fi dezvoltat societatea omeneasc
fr acele imitaii ale ordinii i bunei-cuviine pe care le numim snobism i ipocrizie. Ashley i-a
transformat opronul ntr-un laborator pentru experiene i invenii. Lansing i-a construit i el un
opron ndrtul casei i a crezut c i s-a redeteptat interesul pentru balsamuri de arpe". Poate
sub influena fotilor locatari, poate a familiei Ashley, Eustacia a reuit s nasc un copil sntos,
apoi un al doilea i un al treilea. Cu toate c cei doi Lansing erau mai n vrst dect perechea
Ashley, copiii erau aproape de-o vrst : Flicit Marjolaine Dupuy Lansing (nscut de Sf. Felix ;
numele Lansin- gilor din Iowa fuseser duse la ceruri de copilaii decedai) i Lily Scolastica
Ashley ; George Sims Lansing i Roger Berwyn Ashley ; apoi Sophie singur ; apoi Anne Lansing
i Constance Ashley. Eustacia a preluat cu succes tafeta ipocriziei sau ce-o fi fost. n public la
banchetul de la primrie sau la manifestaiile naionale n tribuna oficial juca rolul soiei
fericite i devotate. Frumuseea creol e de scurt durat. Cam pe cnd s-au mutat soii Ashley n
Coaltown, pielea Eustaciei, de culoarea ceaiului, dobndise o nuan mai puin delicat ; trsturile
pierduser mult din gingia lor ele cprioar ; era fr doar i poate durdulie. i totui, la
Coaltown, toat lumea, de la doctorul Gillies pn la putiul lustragiu de la circium, tia c oraul
se poate mndri cu dou femei neobinuite i chipee. Doamna Ashley era nalt i blond ;
doamna Lansing era scund i oache. Doamna Ashley creatur a urechii ca orice german
n-avea talentul s se mbrace, dar avea o voce miraculos de frumoas i micrile ei erau ca ale
unei regine ; doamna Lansing creatur a ochiului ca orice meridional era stpn a culorilor
i formelor, cu toate c avea o voce strident de papagal i mersul i era lipsit de graie. Doamna
Ashley era senin i vorbea rar ; doamna Lansing era repezit i volubil. Doamna Ashley avea
umor puin i duh deloc ; doamna Lansing rscolea dou limbi i-un dialect ca s gseasc vorbe
caustice i strlucitoare i avea un nimicitor talent de mim. Vreme de aproape douzeci de ani, .aceste-doamne s-au vizitat una pe alta ; copiii lor, la fel. Se nelegeau bine, dar n-aveau urm de
simpatie una pentru cealalt. Beata Ashley era lipsit de imaginaie sau de perspicacitatea care i-ar

fi ngduit s ptrund amrciunea celei mai vrstnice. (John Ashley era perfect contient, dar nu
spunea nimic.) Aveau n comun un meteug : erau amndou nentrecute buctrese ; o
mprejurare : ambele erau departe de ambiana care le modelase primii ani din via.
i Pentru aceste dou familii, primi zece ani s-au scurs fr nici o ntmplare excepional ; sarcin,
scutece i iaringit ; pojar i cderi din copac ; aniversri, ppui, colecii de timbre i tuse
mgreasc. George a fost prins furnd timbrul cel mai preios al lui Roger ; lui Roger i s-a splat
gura cu ap i spun fiindc a njurat. Flicit, care nzuia s devin clugri, a fost descoperit
dormind pe duumea dup pilda nu tiu crei sfinte ; Constance a refuzat timp de o sp- tmn s
vorbeasc cu Anne, cea mai bun prieten a ei. tii dumneavoastr toate astea. ; La Coaltown,
masa principal a zilei, n timpul sptmnii, era la amiaz. Masa de sear era la ase i consta din
rmiele de la prnz". Nu se fceau invitaii la mas, cu o singur excepie : enoriaii, pe rnd,
invitau pe paroh i familia lui s prnzeasc la ei duminica. Rudele din alte localiti i aa nu
puteau fi socotite oaspei ; femeile ajutau la gtit i la splatul vaselor. Beata Ashley a uluit oraul
invitnd prieteni la un supeu la lumina luminrilor, fr participarea copiilor. Familia Lansing era
totdeauna de fa, cteodat doctorul Gillies cu soia sau un judector pensionat obinuit cu viaa la
ora i ali civa. Doamna Lansing i-a ntors invitaia. De dou ori pe ani, descindeau n ora
reprezentani ai conducerii din Pittsburg s fac un tur de inspecie. Trgeau la hotel, la Illinois
Tavern, dar erau invitai la mas la St. Kitts i The Elms. n viaa lor n-au fost att de surprini
surpriz care nu a ncetat nici dup vizite repetate : distincia calm a Beatei Ashley ; duhul i
frumuseea Eustaciei, mpreun cu elegana ei vestimentar i acel grain de beaut pe care natura l
plantase cu cea mai calculat art pe obrazul drept ; varietatea subiectelor discutate i calitatea i
originalitatea mncrilor servite. (Pentru
23 Ziua a opta
asta au pltit soiile lor : Dar nu mai exist alt mncare pe lume afar de grtar i tocan de
pasre ?" Numai despre servitori vorbeti toat ziua.") La aceste mese, John Ashley vorbea puin,
dar toi ochii erau permanent ntori spre el. Pentru el vorbeau brbaii judicios, dar degajat ;
pentru el erau femeile fermectoare, iar Lansing cumptat. Vizitatorii i exprimau satisfacia
pentru producia sporit a minei. Politicos, pe neobservate aproape, el dirija elogiile spre
Breckenridge Lansing.
In cursul acestor zece ani de nceput, s-a ntmplat un lucru de seam. Eustacia Lansing s-a
ndrgostit nebunete de John Ashley. jfl
Dup cum tim, John Ashley nu fcea economii. Se cstorise cu o gospodin desvrit i
cumpraser o livad, o grdin de zarzavat, o ograd de gini.1 Din cnd n cnd, era ngrijorat de
felul n care va putea asigura studiile copiilor, apoi izgonea acest gndi n mod vag, avea impresia
c va putea face ceva banii din inveniile" pe care le pregtea n opronul lui. Se pasiona pentru
lacte i ncuietoare. Cumpra seifuri vechi adunate din cenua cldirilor distruse de incendii.
Studia cronometre i arme de foc. Lansing, imitndu-1 cu rvn n atelierul su, a renunat la
preocuparea cu loiuni i cosmetice, ncercndu-i puterile n mecanic. Ashley l-a ncurajat
clduros n aceast privin. Mai tnr, el urmrea cu mare ngrijorare nesocotinele lui Lansing pe
River Road, trndvia lui, felul n care o neglija pe Eustacia. Au lansat mpreun o serie de proiecte
; Ashley se prefcea c Lansing i este un colaborator nepreuit. La aceste proiecte, Lan-1 singcontribuia cu viziunea sa despre succes, despre cantitile imense de bani pe care le vor aduce. Dar
an dup an, Ashley tergiversa prezentarea planurilor la Oficiul de Patente ; n sinea lui, i zicea
mereu c e pe punctul de a le mbunti. Ca s menin entu- ziamul lui Lansing, scria numele lor
combinate, caliKgrafic, pe diversele dosare cu schemele mecanice. Dar joaca asta cu srme i resorturi i bucele
de oel nu era de ajuns spre a-1 distrage prea mult pe Breckenridge Lansing de la domeniile unde
nu-1 ntrecea ; nimeni.
Tatl lui Breckenridge Lansing i tratase cu dispre soia i copiii ; fiul su a ncercat s procedeze
la fel. Concepia aceasta nu era unanim acceptat n Statele Unite, dar era des ntlnit. La sfritul
secolului trecut, era patriarhatului se apropia de sfrit ; n mreia^ ei apreau fisuri. Bnuim c
atunci cnd ordinea patriarhal se afl n culmea nfloririi sale ea are ca i matriarhatul, dealtfel

 o anumit grandoare. Contribuie la crmuirea dreapt a societii i la buna nelegere nluntrul

cminului. Fiecare i cunoate locul. Capul familiei are totdeauna dreptate. Paternitatea i confer
o nelepciune mai mult dect personal. Poziia lui seamn cu cea a regelui care, n mii de ani de
sanciune divin i necontestat, dobndea nc din leagn calitile unui conductor. Doctrina era
att de profund ntiprit, nct oamenii priveau ororile, viciile i neputinele regilor ca expresii ale
voinei lui Dumnezeu : regii ri erau trimii spre pedepsirea, nvtura i povuirea oamenilor.
Soiile i supuii fceau s dinuie aceste ornduiri. Numai cnd ordinea patriarhal intr n
tranziie pendulul oscileaz venic ntre polul masculin i cel feminin ptrunde i haosul n
stat i n familie. Tatl simte c pmntul i fuge de sub picioare. O vreme url, se ceart, se flete
i i revars dispreul asupra soiei pe care i-a Kw ^ n Tr.rinini inhirii 1 <->r Abraham ns nui ridica vocea. In timpul tranziiei, femeile se baricadeaz cum se pricep mai bine. Viclenia e
scutul i lancea celui mpilat. Robii nu se pot revolta fr conductori, dar sclavia este o slab
coal a conducerii. Mama lui Breckenridge Lansing a fost un exemplu de femeie
ntr-o perioad de patriarhat n descompunere. Fiii ei n-au avut ca model dect un tat tiran i o
mam terorizat.
Eustacia Lansing crescuse ntr-o soeietate matriar- hal. Nu era n stare s neleag postulatele
care,1 n mod tacit, determinau viaa de familie n Illinois.'A salvat-o simul umorului. Patriarhatul
n descompunere e tragic i foarte hazliu.
Bieii n cretere snt cei care sufer cel mai mult ntr-o perioad de tranziie.
Chiar i n cel mai bun caz i n cel mai bun cminl un biat e mereu vinovat. Bieii snt plini de
energie epuizant ; le place zgomotul ; snt (altfel ce s-ar alege de noi ?) aventuroi i curioi. Se
strecoar pe coli de stnc i cad n prpstii i sute de oameni i caut nopi la rnd. Trebuie s
arunce cu obiecte. Au o dragoste deosebit pentru tot felul de iniei ahimale i vor neaprat s le
in pe lng ei. Dobndesc respectul pentru curenie lent i Cu mari eforturi, de parc ar fi vorba
de lecii de vioar. Snt purUri nfometai' i abia i poi nva s mnnce cuviincios (furculi a
aprut n istorie trziu). Snt incapabili s stea locului mai mult de zece minute, dac nu li se
povestete ceVa despre mutilare i moarte violent (altfel ce s-ar alege de noi ?). Snt dojenii de
sute de ori pe zi. Turbeaz de umilin c snt masculi, dar nu brbaii Se strduiesc s grbeasc
mersul calendarului. Vor s fumeze i s njure. Li se azvrl avertismente obscure despre
impuritate" i murdrie" ocupaii interesante ce par rezervate adulilor. Se uit n oglind s
descopere primele fire de barb. Nu-i de mirare c se simt bine numai printre cei de yrsta Ier ; sentorc de la nesfrite jocuri (care se aseamn cu rzboiul) umflai poate de triumf trziu,
murdari, sau nsngerai. N-avem documente despre primii ani de tineree ai lui Richard Inim-deLeu ; povestea cu George Washington i cireul i>-a prea gsit crezare. Achile i lason au fost
crescui de tui dascl jumtate om, jumtate cal. Toat educaia i-au prirnit-o n aer liber ; goana
figura; desigur, la loc de cinste, iar funciile naturale nu prea puteau fi nvluite n tain.
. Breckenridge Lansing i-a crescut fiul dup o metod foarte rspndit n vremea aceea. Scopul
era s-1 fac brbat". Ea consta din ridiculizarea copilului n public i n particular, de fiecare
dat cnd suferea un eec n exerciiile brbteti. La cinci ani, a fost azvrlit. n ap i i s-a
poruncit s nnoate. La ase ani, a fost invitat s se ia la trnt cu tatl su (cel mai bun tat din
lume", dar toi taii snt minunai) pe gazonul dindrtul casei. La ase ani, coordonarea ochiului i
a minii nu e perfect dezvoltat, i lucrurile se ncurc i mai mult pentru c biatul ncearc cu
pasiune i cu desperare s fac fa. Jocurile distractive se sfreau cu lacrimi. La apte ani, a
primit un clu ; dup a treia cztur a biatului, tatl l-a vn- dut. La nou ani, a nceput s nvee
s trag cu arma. Dup fiecare nou ncercare, era copleit cu sarcasme, i eecurile lui erau
relatate vecinilor i potaului i curierilor. Eustacia a ncercat s intervin, dar a devenit, la rndul
ei, inta unor batjocuri asemntoare. Micua Anne i-a ctigat afeciunea tatlui ipnd ascuit :
Blegu ! Blegu !" Aveau loc scene jalnice. Flicit plea, dar tcea din gur. Cnd George a fofet
ales vice-cpitan n echipa de baseball a colii numai vice-cpitan ; Roger Ashley era
pretutindeni cpitan tatl su a refuzat trei zile s stea de vorb cu el. Natura i-a srit n ajutor
lui George prea trziu. La aisprezece ani, era nalt ct tatl su i mult mai puternic. Cteodat l
cuprindeau accese de furie distrugtoare. A venit i ziua cnd a naintat spre asupritorul su cu un

scaun n mn pe care l-a fcut buci n aer. Din acea clip, tatl a declarat c se spal pe mini de
el. George era rezultatul rzgielilor marn-si. Nu va ajunge niciodat un Lansing.
Tatl avea dreptate. George era un Sims i un Du- tellier i un Creusot. Era oache la fa, ca
maic-sa. Colegii i-au spus iganul", pn i-a btut de i-a dez- vat. Domnioara Dobrey, la
coal, zicea c are o fa de lynx mnios". i-a adunat o band de prieteni i le-a spus
mohicanii". Au devenit spaima oraului. Schimbau stlpii indicatori pe osele. Trgeau clopotele j
la biserici. Ba chiar s-au crat pn pe Herkomer's Knob i au ncercat s spioneze slujbele de
duminic seara la Bisericia Fgduinei. Profitau din plin de n- gduinele acordate de ziua tuturor
sfinilor. Leyendecker, eful poliiei, a fcut mai multe vizite la St. Kitts. George n-a apucat s
termine liceul. A fost trimis pentru scurte perioade la cteva colegii militare i coli pregtitoare.
Anne era preferata tatlui i se purta cu sigurana de sine pe care o confer o astfel de favoare. n
via, nu prea ntlnea piedici pe care s nu le nlture cu ncpnare, zarv i grosolnie. Era o
Lansing din cap pn-n picioare. Un nger cu ochi azurii, cu pr blond mtsos, cu certitudini
nnscute. La zece ani, era o mic doamn, la treisprezece, o formidabil matroan. | Prietena ei
cea mai bun era Constance Ashley Constance care acas nu auzea niciodat voci ridicate i
unde nimeni nu pretindea s i se acorde o deosebit atenie. Copiii ajung la convenii care ar putea
strni invidia diplomailor. Constance a precizat limitele pn la care se va lsa tiranizat, dar
prietenia lor a fost adesea periclitat.
Pe insula unde se nscuse, mama copiilor se bucura de dou momente de fericire zilnic n zori n^
faM altarului i la miezul nopii lng trusoul ei alb ca neaua. Flicit visa s le combine spera
s devin clugri. A urmat cursurile colii de maici din Fort Barry, pn i-a dat seama c
prezena ei era necesar acas. A renunat la bucuriile vieii de la Sfntul Iosif i s-a nscris la liceul
din Coaltown. La nfiare era
ca mama ei, dar mai nalt, i lipsit de vioiciunea mamei. A fost o elev exemplar i, chiar dac
materiile ar fi fost considerabil mai grele, tot ar fi excelat. La vrsta la care multe fete in jurnal
intim i-1 ncuie cu strnicie, ea i scria jurnalul n latinete. tia s coas la perfecie i se
mbrca cu un gust i o distincie care o uimeau chiar i pe mama ei. n familie, se nelegea de la
sine c nimeni nu trebuie s intre n odaia lui Flicit, dei ua sttea mereu deschis. Ar fi dorit ca
aceasta s fie alb, dar pereii albi erau ceva utopic la Coaltown. Era albastr, cu urme de rou
nchis i violet simpl i luxuriant n acelai timp. Se simea pretutindeni talentul ei pentru
broderie, cnd te uitai la perdele, fee de mas, cuverturi de pat, erveele. O captivau icoanele
domnioarei Dubkov i le imitase n felul ei. Strluceau de pe perei picturi religioase, pe fond de
catifea, nconjurate cu dantel aurit i mrgele colorate. Mtsurile de pe scaunul de rugciune se
schimbau odat cu srbtorile i cu anotimpurile. Odaia nu era nici chilie, nici capel era un loc
de ateptare i pregtire pentru o mare fericire. Din cnd n cnd, n timpul zilei, cnd Flicit era
absent, mama ei se oprea din lucru i se uita din prag n odaie : Cine s-i mai neleag pe copiii
tia !"
Ca i sora ei, Flicit fusese un copil agitat. i do- bndise firea echilibrat prin lupt zilnic, an de
an, ctignd totodat o anume detaare de lume". Se ndrepta spre abstractizare. i iubea mama.
i iubea fratele cu pasiune. Dar aceste iubiri erau la rndul
lor ptrunse deiubire pentru fiina care i era ornduit. Prin aceleai ci disciplinate, i putuse croi drum spre iubirea tatlui i a surorii ei. Nu avea
prietene. Flicit era respectat, dar nu simpatizat. n timpul scenelor furtunoase de la St. Kitts, nu
prsea niciodat ncperea nici cnd Anne se rostogolea rcnind pe covor (Nu m duc la
culcare !", Nu m mbrac
cu rochia albastr !") ; nici cnd tatl ei azvrlea fraze jignitoare n soia i fiul su. Vorbea rar ; se
apropia de mama i fratele ei i i asculta tatl privindu-1 neclintit. Cei mai severi judectori snt
copiii, oamenii tiu asta cu att mai severi cu ct vorbesc mai puin, Era alturi de mama ei, dar
ntre ele se ridica o barier. Coseau mpreun ; citeau mpreun din clasicii literaturii franceze ;
mergeau mpreun la mprtanie. Erau mam i fiic n adnc admiraie i tovreasc
suferin, dar nu rdeau mpreun. Eustacia avea o nelegere nnscut a absurditilor comice din
via i, cu toate nenorocirile ei, se amuza din toate. Avea n fire ceva incompatibil cu fiica ei.

(George prindea orice inflexiune spiritual a mamei sale i i putea riposta - orict de rare ar
fi fost sclipirile.) An dup an, att nainte ct i dup moartea tatlui, Flicit i-a aminat marea
hotrre, pentru a fi de folos familiei la St. Kitts.
Cu toate acestea, mama i fiica aveau n comun mai multe lucruri dect i puteau da seama.
Amndou erau nite cltoare ; amndou erau n ateptare ; amndou nzuiau spre nelegere.
Asistau la o dureroas dram, dar nu se ndoiau o ciip c rugciunile i rbdarea i iubirea lor vor
aduce o iluminare tuturor. Am venit pe lume ca s nvm. Toat viaa triser nconjurate de
miracole. (Oare nu reuiser, de pild, s-i stp- neasc firea lor dezagreabil, iraional ?) Nu se
ndoiau nici o clip c se va ntmpl o minune.
Din fericire, George avea doi prieteni : pe John Ashley i pe Olga Dubkoy. Ashley acoperea"
incompe- tena lui Lansing la min, prelund treptat funciile efului su, i se strduia s-i pun la
dispoziie o preocupare sntoas, lundu-1 asociat n experienele i inveniile sale. (La proces,
aceste bune oficii s-au interpretat n fel i chip ; a fost acuzat c urmrea s uzurpe funcia lui
Lansing i c, n experiene, fura sistematic strlucitele idei ale lui Lansing.) Pe de alt parte,
Ashley nu putea face mai nimic spre a ndrepta metodele brbteti" folosite n educaia lui
George. Fcea i el ce putea. A reuit s afle de la biat o serie de planuri de via la
doisprezece ani, vroia s inventeze maini zburtoare ; la treisprezece, vroia s mearg n Africa,
s salveze leii de la exterminare ; la paisprezece, vroia s lucreze ntr-un circ. Curnd dup ce
George mplinise cincisprezece ani, s-a ivit un prilej care a ntrit mult prietenia lor.
Copiii Lansing erau sensibili la boli i accidente. n 1900, pe la nceputul toamei, George a suferit
o serie de rceli i dureri de gt. S-a hotrt s i se fac operaie de amigdalit. Lansing a decis ca
nevasta lui s duc biatul la Fort Barry, la doctorul Hunter, i s petreac dou nopi acolo la
Farmer's Hotel. Au mers i fetele, dar Flicit a dormit peste noapte la coala de maici.
John Ashley pleca rar din Coaltown, dar n vinerea aceea s-a-ntmplat s aib treab la Fort Barry.
Negocierile au mers anevoios i a fost silit s-i petreac noaptea acolo. S-a dus la gar i l-a rugat
pe Jerry Bilham, conductorul trenului, s-1 roage pe eful grii din Coaltown s-i spun doamnei
Ashley c se va ntoarce abia a doua zi. Farmer-s Hotel era plin, dar impozantul domn Corrigan a
aranjat s i se pregteasc un pat n oficiu. Ashley nu $tia c doamna Lansing sau fiul ei se afl la
Fort Barry, dar la intrarea hotelului a ntlnit-o pe Anne i a ascultat-o cum se fudulete, explicnd
pe larg motivele vizitei ei n ora. Ashley nu-i luase cu -el -bani -destui pentru ca s-si poat plti
masa la hotel ; s-a dus la un birt i a luat o sup. Pe la zece, toat lumea dormea dus, afar de
Eustacia Lansing i de biatul ei. George se zvrcolea n pat i bolborosea n somn. Mama lui s-a
ridicat, a aprins lumina i i-a vorbit.
George ! George drag ! Nu-i nimic. Sute de oameni pe lun i scot amigdalele. Pn-ntr-o
sptmn ai uitat tot. N-o s mai ai dureri de gt.
S-a fcut diminea ? Ct e ceasul, mmico ?
Ea s-a gndit c era agitat din cauza schimbrii n programul zilnic. Pn atunci, nu se ntmplase
dect de vreo opt ori ca George s nu doarm n patul lui fusese oaspetele lui Roger la The
Elms; de vreo cteva ori fusese la vntoare cu tatl lui. Nici ea nu dormise mai des n strini, de
cnd se mutaser la St. Kitts. I-a spus c doctorul i-a recomandat ngheat, i-a spus c va avea
condiie fizic mai bun.
Aveau ei un secret. Ea i povestea despre cea mai frumoas insul din lume, despre ap i cer
albastru, cum a condus ea un magazin cnd era doar cu civa ani mai mare ca el, despre mama ei
frumoas i vesel, fcndu-i vnt. cu evantaiul pe verand, despre tatl ei n semeaa-i uniform
alb, despre brbaii tineri de pe insul care o in n cntece i serenade. Cu altcineva nu vorbea
despre aceste lucruri. Erau nelei c, ntr-o bun zi, ea l va lua acolo ; de fapt, el o va lua pe ea.
George era credincios. Vroia s mearg la biseric ; s ngenuncheze exact n locul unde ngenunchiase ea. Din cnd n cnd, ea i povestea despre vizita tatlui su la St. Kitts, fr ca George s
comenteze. El nu amintea niciodat de tatl su. i cnt un cntec n dialectul din arhipelag i
George aipi. Ea se aez ntr-un scaun mare de rchit la fereastr i se uit n piaa oraului.
Totul era ntunecos.

ntunecos-ca viaa mea", i veni s-i spun, dar se opri ndat. Nu LNu ! Viaa mea e grea, dar
nu e ntunecoas. Vine cineva. Ceva se pregtete. Greeala mea va fi rscumprat." Cum i-ar fi
putut dori ca viaa ei s fie altfel, dac printr-o astfel de deosebire i-ar fi pierdut i-ar fi anihilat
copiii ? Sntem vieile noastre. Toate lucrurile se leag ntre ele. Nici cea mai mic aciune nu
poate fi gndit altfel dect
este." Bjbia printre conceptele de libertate i necesitate. Totul e misterios, dar ct de insuportabil
ar fi viaa fr mister. Se ls n genunchi, ngropndu-i faa n brae, pe scaun, i Rsri luna.
Pe la miezul nopii, George scoase un strigt puternic i ni din pat ca un pete din ap. Nu ! Nu
!
. Sst, George, uite, mmica-i cu tine.
Unde snt ?
Sntem la Fort Barry. Totul e n regul, dragule. i. George ncepu s suspine. I se cltina capul
n dreapta
i se lovi de canatul patului. Anne se trezi i spuse : Plngciosu ! Blegu !" Refuz un pahar de
ap. I-a dat peste mn mamei cnd a vrut s-1 mngie pe frunte. Plngea de o jumtate de or,
parc din strfundurile desperrii. Mama lui se plimba ncolo i-n- coace, consternat. S-a gndit
s-1 cheme pe printele Dillon. Deodat, auzi voci pe coridor cteva persoane se ntorceau n
odile lor, nsoite de nsui marele domn Corrigan.
Vorbii mai ncet, domnilor ! Mult lume doarme... Joe ! Joe !... Herb !... Nu e asta camera
dumitale. Poftim pe-aici... Hai, Joe, ridic piciorul uite-aa !"
Eustacia Lansing se mbrc i o scul din pat pe Anne. Ii spuse s se mbrace i s se duc jos.
Spune-i domnului Corrigan c fratele tu are o criz de nervi. Spune-i s-1 trezeasc pe domnul
Ashley i s-1 roage s vin-ncoace s stea de vorb cu fratele tu."
Anne a fost ncntat de misiune i a ndeplinit-o perfect. Ashley intr la ei n camer.
John, are comaruri. Nu mai tiu ce s-i fac. Doctorul Hunter l opereaz mine de amigdalit."
Anne, taci din gur, i du-te la culcare.
Anne sttea n genunchi pe paitul mamei, optind : Blegu ! Blegu !"
Ashley fcu civa pai i se aez lng ea. O ntreb
confidenial :
De ce-i spui aa, Anne ?
Bieii nu plng.
tiu. Aa se zice la Coaltown.
tie toat lumea.
Coaltown e un orel, Anne. Snt milioane de oameni pe lume care nici n-au auzit de Coaltown.
Snt % o grmad de lucruri de care nu s-a auzit la Coaltown. M\ N-a vrea s cred c tu i cu
Constance sntei nite i putoaice din Coaltown care habar n-au de nimic. 1 Numai feticanele
provinciale repet i ele ce-aud c | zice lumea la Coaltown.
Cum adic, domnul Ashley ?
N-ai auzit c uneori plng i brbaii cei mai mari i mai puternici ?
Nil... Tticu nu plnge niciodat. Tticu spune..
Abraham Lincoln a plns. i regele David a plns. 1 Doar tii. Mai acum cteva seri, citeam cu
voce tare cum plngea Aehile brbat mai curajos ca Achile l nu exist. In carte spune c-i
cdeau lacrimi mari pe mn. Fratele tu va deveni un brbat foarte puternici i cteodat va
plnge. \
Anne tcu. George i inea rsuflarea. Ashley se 1 aez pe scaun lng George i i fcu semn cu
mina | maniei s Se ndeprteze ct mai mult. Vorbea n o?\pt. 1
tiu eu cum snt visele- urte, George. tiu prea 1 bine. Nu-i place s-i scoi amigdalele mine,
aa-i ? :
Ba nu. Nu-mi paS de asta. Nu... nu asta.
Lumea rde de vise, dar pot face mult ru. i I paic-ar fi aievea. jAm avut.. vise din astea dup
ce|B| m-am ales cu cicatricea de pe falc. O vezi ? Cu o furc am fcut-o, la fn. Eram cam de
vrst ta. i-aduci aminte de visul tu ?

 Nu... pot.
Nu ne aude nimeni.
Fugea dup mine.
{ ; _ Cine ?
' Era ca un uria. Avea o lam rotund din alea cu
care se taie iarba nalt. i r;, Secer sau coas ?
Ca o secer.
,1:. i tii cine era cel care te fugrea ?
. Nu. Era ca un uria. Rdea, aa, parc n joac, dar...
' Dar tot ai reuit s scapi.
i-'! Nu vreau s m mai culc. M-am ntors i am dat n el. i el... a plesnit. Domnule Ashley, a
fost groaznic. Clcam ntr-o flecial, de parc l-a fi omort sau tiu eu ce. Am vrut s-1 opresc
numai.
Aici George i-a-ntors capul la perete i a nceput s tremure.
neleg. neleg. Da, ai avut un vis urt. Nu m mir c eti aa de impresionat. Dar ntr-un fel e i
un vis bun. Omul trebuie s se apere. Este un vis de maturizare, George.
Dac adorm, o s se ia iar dup mine ?
Vino la fereastr s te uii. Uite, tocmai a rsrit luna. Vezi Monumentul Eroilor ? Vezi acolo
soldatul cum i ine fruntea sus ? Oamenii au fost silii s lupte. Nu au vrut s lupte i nu au vrut
s omoare. tii pe cineva care a luptat n Rzboiul Civil ?
Da, tiu pe muli, domnule Ashley : domnul Killigrew, de la gar, i bunicul lui Dan May, i
parc domnul Corcoran.
Da, el era toboar. Gndete-te ct au suferit, uite c acolo jos e linite deplin.
Ascult !... nainte de a te ntoarce n~patT respr~de cteva ori adnc. Aerul de aici e mult mai
bun dect cel din Coaltown, i spun sigur Unul din motivele pentru care ai visat urt e c ai gtul
nfundat. Foarte bine c te scap doctorul Hunter de ele mine. George, de ce nu te duci niciodat
s lucrezi la ferm, vara, aa cum se duce biatul meu ? Tu eti vnjos, e drept, J dar munca de
felul sta te face puternic, brbat adevrat. S tii c e greu s sapi i s strngi fnul toat ziua,
s mulgi, s duci mncare la porci. Hai acuma la culcare.
Nu m las tticu. Zice c sntem destul de bogai, nu e nevoie s mai muncesc i eu.
Tatl tu glumete. Nu-i vorba de bani aici. Snt cel mai bun prieten al tatlui tu. l conving eu
c e un lucru bun. Domnul Bell spune c vara are atta de lucru, c ar angaja pe oricine. Tu nu eti
un trntor, George. Mare noroc pe fermierul la care ai s lucrezi.)
Mulumesc, domniile Ashley.
Spune, George, pmntul se nvrtete n jurul soarelui sau soarele n jurul pmntului ?
Pmntul n jurul soarelui, domnule Ashley.
i altceva ?
i luna, i planetele, aa cred.
i-n timpul sta soarele ce face ?
Se mic foarte rapid.
i ne poart pe noi dup el ?
Da.
Aa, de parc am fi pe o corabie mare care se mic pe cer ? (Pauz.) De multe ori am senzaia
asta cu o clip nainte de a adormi. Ne micm cu viteza asta mare i totui vezi ct linite e aici n
pia. Adevrat minune, nu ?
Da, domnule.
Adevrat minune.
Ashley- se duse la fereastr i privi afar ; revenii apoi la scaunul de lng pat.
Ce vrei s te faci cnd o s creti mare, George ? (George tcea.) Tot mai vrei s mergi n Africa
s salvezi leii ?
Nu. Eu...
Te-ai gndit la ceva ?

r3667
__ Eu... Venii puin mai aproape, domnule Ashley. ]vju vreau s aud nimeni. Ai vzut vreodat
un spectacol de teatru, domnule Ashley ?
Da. Da, am vzut. L-am vzut pe Edwiu Booth
jucnd n Hamlet.
. Zu ?... Mama, cu Flicit i cu mine am citit Hamlet mpreun.
Zu ?
Fratele lui Edwin Booth l-a omort pe preedintele Lincoln, nu ?
Familie de oameni nervoi, iritabili, George, aa cred.
La una din colile la care am fost, ne-am dus s vedem Coliba lui mo Tom... Vreau s m fac
ca ei, domnule Ashley.
Cnd vorbim sobru cu cei tineri, ne deplasm prin peisaje evanescente, prin coridoare de vise, cu
abisuri de o parte i alta. Ashley nu putea ti cu cine st de vorb cine era acela, n realitate.
George, dac ai talent i dac ai voin, poi s te faci ce vrei tu n via. i povestesc eu odat
despre Edwin Booth. Dar dac asta vrei s te faci, atunci trebuie s-i scoi amigdalele ct mai
repede cu putin. n seara asta, la Farmer's Hotel nu bntuie uriaii. D mna. Acum spune-i
mamei c te culci, s se poat i ea odihni niel.
Eustacia l urm pn la u. Abia a putut s sufle cteva vorbe de mulumire. Rmase la fereastr
cam o or, deplin contient de corabia care o poart pe ea i toat familia ei. i-a sprijinit obrazul
n mn, cu un palid zmbet spontan pe fa. n ceasul acela s-a flebarast^^lTaruhcat pesle bord
- ultimele rmie ale unei nefericiri care o chinuia de mult ncet s-o mai invidieze pe Beata
Ashley pentru csnicia ei.
Cu aproape douzeci de ani n urm cnd i fcea luna de miere n gheaa i zpada New
Yorkului Eustacia vzuse n vitrina unui magazin o copie de mn a tabloului lui Millet,
Anglus. I se pruse cea niai frumoas pictur pe care o putea zmisli spiritul omenesc i c
posesiunea lui ar aduce negreit harul' i binecuvntarea n via. Intr-o vitrin de alturi, era un
model din alabastru al Taj Mahal-ului. Nu auzise niciodat de acel edificiu, dar avea n fa o
legend cu explicaii. Era un omagiu adus iubirii conjugalei. Printr-un joc de lumini, se crea
impresia c este ba n zori, ba la amiaz, ba sub lumina lunii. S-a gndit la oamenii bogai care-i
pot permite s cumpere un astfel de tezaur. Treptat, a neles c lucrurile frumoase snt fcute nu
pentru a fi posedate, ci pentru contemplare. La St. Kitts, izbutise s-i nving mnia. La Fort Barry
se lepd de ultimele chinuri ale invidiei.
Cellalt prieten al lui George era Olga Sergheievna Dubkov. Custoreasa venea de la ei acas pe
vremea cnd el era copil i chiar mai trziu, pn ntr-o zi cnd plecase trntind ua, indignat de
felul cum se poart Breckenridge Lansing cu fiul su. Petrecuse ceasuri la rnd cu Eustacia i
Flicit, nvrtindu-se n jurul unui manechin, flecrind voioas despre clinuri i plastroane i
prjituri i broderii. n anumite seri, cnd era limpede c stpnul casei se va ntoarce abia trziu, o
puteau convinge s rmn la mas. La nceput, nu Je-a plcut ceior mici prezena croitoresei",
dar treptat au nceput s-o atepte bucuroi. Gseau conversaia ei captivant. Acas n Rusia,
contesele Olga i Irina fuseser crescute de guvernante franuzoaice, englezoaice i nemoaice.
Prinii lor, nainte de a-i pune hainele de sear, vizitau spre sfritul zilei odile copiilor. Dar de
dou ori pe lun fetele erau invitate, foarte ceremonios, s ia masa cu tatl T mamaT lor. Fetele
tiau bine c atunci cnd prinii ddeau un bal, cnd veneau vecinii la mas, cnd aveau musafiri n
cas, conversaia era dus n genere n limba francez. Cnd luau masa cu copiii lor, stteau de
vorb pe rusete. Nu discutau niciodat despre guvernante, des- pre vecini, despre viaa cotidian.
Mama lor vorbea despre ri strine i despre pictori i muzicieni vestii. atl lor vorbea despre
realizrile oamenilor mari despre domnul Watt i maina sa cu aburi, despre doctorul Jenner i
inoculrile sale i despre ascensiunile in balon. Vorbea despre minunile naturii -- despre comete i
vulcani i stupi de albine. Mai presus de orice vorbea despre Rusia, despre istoria ei, mreia ei,
sfinenia ei, viitorul ei ' acel viitor care va ului lumea. Nu erau amintite lucrurile care s-ar fi
cuvenit ndreptate n Rusia. Tatl lor urma s vorbeasc despre acestea mai trziu, dup ce vor
trece grania. ... Aa se fcea c, aezat la cin la St. Kitts, domnioara Dubkov vorbea despre ri

strine i mari artiti i despre lampa domnului Edison i despre maini vorbitoare, despre ce
descoperiser oamenii n cenua oraului Pompei. Pe lng aceasta, domnioara Dubkov gsea
mijloace delicate de a-i exprima admiraia pentru gazda ei. Pe George l fceau s se simt foarte
mndru aceste laude la adresa mamei, li privea faa pe furi s vad dac ea aude aceste omagii.
Domnioara Dubkov vorbea chiar de popularitatea domnului Lansing i de importana lui n
localitate. n fine, a sosit i ziua cnd le-a povestit despre Rusia, istoria ei, i viitorul ei acel
viitor care va ului lumea. Le-a povestit despre capitala construit pe o mlatin, despre eliberarea
iobagilor, despre gloria lui Pukin, despre imensitatea i frumuseea rii.
George ntreb :
Domnioar Dubkov, ce limb se vorbete n
Rusete.
Vrei s-mi spunei ceva pe rusete... v rog ! Domnioara Dubkov zbovi, l privi grav n ochi
i i vorbi pe rusete. El asculta vrjit.
Ce-ai spus, domnioar Dubkov ?
Am spus : George, fiu al lui Breckenridge" aa i vorbesc la noi adulii ntre ei am spus
: Tu eti tnr. Acum nu eti fericit, pentru c nc n-ai descoperit opera creia i vei dedica viaa.
Undeva, pe lume, te ateapt un lucru pe care trebuie s-1 faci, pe care l vei nfptui cu cinste i
curaj i loialitate. Fiecare om are o nalt menire pe care i-a ncredinat-o soarta. Cred c pentru ca
s-o ndeplineti pe a ta, va fi nevoie de destul suferin i de mult curaj ; dar vei nvinge."
Se ls tcere. George sttea ca o stan de piatr. Anne i privea fratele de parc nu-1 mai vzuse
pn atunci.
De unde tii asta, domnioar Dubkov ? ntreb Anne.
Pentru c George seamn cu tatl meu.
Aa a nceput strania prietenie ntre un biat care n-avea nici aisprezece ani spaima oraului"
i o fat btrn, rusoaic, de aproape cincizeci de ani. Ea s-a consolidat repede att la cin,
ct i dup cin, n camera de locuit. A crescut n salturi neregulate, deoarece bieii, ca i
animalele tinere, se satur spasmodic pn i de lucrurile care i captiveaz cel mai mult ; i-apoi,
George era trimis ba la o coal, ba la alta. Poate c fcea n aa fel nct s fie exmatriculat numai
spre a se putea ntoarce la aceste conversaii.
Tatl meu a scpat din Rusia chiar sub ochii poliitilor care l vnau. i-a ras barba i mustaa
i sprncenele. S-a deghizat ca bab, i am strbtut ara cu o procesiune religioas. Cntam cntece
religioase i ceream. Eram acoperii cu iconie. Felicite^ a vzut cteva din ele.
Da.
Mama era bolnav. Am cumprat un crucior cu dou roi i l-am tras dup noi. Aveam bani
ascuni la noi, dar ca s evitm suspiciunile, ceream i dormeam in minstiri.
Ce ru a fcut tatl dumneavoastr ?
Avea o tipografie clandestin n cas. Tiprea
manifeste.
Ce-s alea manifeste ?
Taci din gur ! strig George.
El avea credina c singura speran pentru Rusia
este rsturnarea guvernului. Spera s pregteasc poporul pentru o revoluie fr violen. n
fiecare ora i sat mai erau i ali brbai i femei care activau n aceeai direcie. Dar pn la urm
tatl meu n-a mai crezut n tipografia i n manifestele lui. Oamenii le citeau i nu fceau nimic.
Tata zicea c n Rusia oamenii vorbesc pentru a nu lua hotrri. i a fcut alte planuri.
Asculttorii ateptau. Deodat domnioara Dubkov a fcut un gest ca i cum ar fi aruncat un obiect
n odaie.
De ce ai fcut aa, domnioar Dubkov ? ntreb Anne.
Taci din gur ! spuse George :
Eustacia zise cu sfial :
Dar nu se poate s nu existe alte ci de a se ajunge la o bun guvernare ?
Altele dect care, mmico ?

 Sst, scumpo.
S-1 ucid ! S-1 ucid ! strig George, care se ridic i, mergnd pn la perete, ncepu s-1
loveasc cu pumnii.
George ! strig mama lui.
Ucide-1 ! Ucide-1 ! strig George, cznd n ge- nchi i izbincLn podea.
George, i spuse mama lui. Vino s termini ce ai n - farfurie i fii cuminte.
George se ridic, mai azvrli cteva bombe pe fereastr i nf afar din cas. Flicit se strecur
dup el.
Tare nervoi copii mai am, Olga. Sngele creol e de vin.
Eustacia se duse pn la intrarea principal, arunc o privire afar i se ntoarse cu o expresie
ngrijorat pe figur.
Mama mea avea o fire aprig. Ce s mal spun de tatl ei ! Nimeni nu se putea nelege cu el.
Maman, de ce s-a enervat George aa ?
Ssst, drag. Oricine se enerveaz puin cnd aude despre nedreptate.
Flicit l gsi pe fratele ei pe terenul de crochet, ntins cu faa n jos. Gfia i era epuizat. Vorbir
mult, n oapt. ntr-un trziu, s-au ntors n sufragerie. George s-a oprit n prag.
Domnioar Dubkov, vrei s m-nvai s vorbesc rusete ?
Domnioara Dubkov se uit la Eustacia, care se uit pe rnd la amndoi. Nu tia ce s spun.
Eti nebun, George, spuse Anne. N-ai putut s-n- vei nimic. Ai fost cel mai slab elev la coal
i pn acuma ai fost eliminat din trei coli.
Dac vreau, pot s nv orice.
George, i spuse mama lui, dar n-ai s ai cu cine s vorbeti pe limba asta, afar de domnioara
Dubkov.
O s vorbesc cnd o s m duc n Rusia.
Mnnc ce-ai n farfurie i ne mai gndim noi.
Ce s ne mai gndim, c eu m-am gndit.
Breckenridge Lansing n-a ailat despre lecii. Acestea
se ineau fie n spltorie la Illinois Tavern, fie n atelierul din dosul casei. Eustacia a insistat s
plteasc i domnioara Dubkov a acceptat jumtate din preul oferit. Domnioara Dubkov n-avea
experien n preda- rea limbilor, dar bnuia c elevul face pi'ogrese remar- cabile. Forma a
nscocit-o chiar el : intra ntr-un hotel din Petersburg i nchiria o camer ; comanda masa la
restaurant, apoi, transformat n chelner, o servea. La Moscova i cumpra o cciul, un cine, un
cal. Mergea la teatru. Intra la teatru din nou, pe intrarea artitilor". Punea ntrebri principalilor
actori. Se duceau la
biseric, ba chiar nva o parte din liturghie n slavona veche. Mergea prin crciumi i intra n
vorb cu tineri de vrst sa (23 i 24 de ani !). Discuta cu ei despre crc-iumile bune i cele rele.
Profesoara era uimit de progresul de la o lecie la alta. (Pe rusete : tii, Olga Sergheievna, eu
cnd m plimb, vorbesc n gnd, m prefac c snt n Rusia.") Domnioara Dubkov i-a dat
dicionarul pe care tatl ei l cumprase la Istambul cu treizeci i cinci de ani n urm. I-a
mprumutat Noul Testament, pe care l-a citit cu ajutorul versiunii franceze a mamei. Mmico, pe
rusete parc ar fi alt carte. Parc ar fi mai curnd o carte pentru brbai." Intr-o bun zi, a rugat-o
pe profesoar, cu voce sczut, s repete cuvintele acelea pe care i le spusese n limba rus.
Care cuvinte, George, fiu al lui Breckenridge ?
Primele cuvinte pe care le-am auzit vreodat pe rusete.
Ea i le repet ncet, atta ct i le putea aminti. N-avea nevoie de traducere. Pentru o voin aprig
nimic nu e imposibil. George i gsea un rost. Vocea i se ngro. ncepu s ajute prin cas. Cura
streinile, atrna rufele la uscat, afuma cuiburile de viespi, tergea vasele. Nu numai c era
punctual la mas, dar n timpul frecventelor absene ale tatlui ncepu s-1 nlocuiasc. Luda
mncrurile aduse la mas. Anima conversaia. Motenise harul de imitaie al mamei i povestea
lungi ntmplri din colile unde fusese exmatriculat. Deosebit de reuit era descrierea doctorului
Kopping, cleric protestant, directorul Taberei de Odihn i Educaie de la Pines Point. Doctorul
Kopping, n fundul sufletului doar un puti", ncheia n fiecare zi cu o scurt cuvntare la focul de

tabr, ndemnnd spre virtui brbteti. Anne o zbughea n jurul mesei i se npustea pe el.
George ! George ! Imit-o pe menajera de la St. Regis ! Mai imit-1 odat pe doctorul Kopping !"
Virulena acestor caricaturi o stingherea pe mam. i pe drept cuvnt. Cnd erau de fa ea sau
Flicit, George nu-1 maimurea pe tatl su. Dar cnd ele nu erau n camer, o delecta pe Anne
cu portrete extraordinare tatl ei omornd psri i iepuri, tatl ei epuizat dup o zi grea de
munc la min, tatl ei, lepdndu-se" de George, tatl ei alintndu-se linguitor pe lng ea,
ngeraul tticului". In foarte scurt vreme, Anne era nebun dup fratele ei ; n foarte scurt
vreme, descoperi c tatl ei e un caraghios. Anne accepta s fie dojenit de George. tia el de
undeva c micuele prinese rusoaice nu zbiar i nu bat din picioare, cnd trebuie s se duc la
culcare. Cnd se duc la culcare fac o reveren n faa mamei i spun : i mulumesc, mam drag,
pentru tot ce ai fcut pentru mine". Fac o reveren i surorilor mai mari. i dac au fost foarte
cumini, vreunul din prini, fraii lor, le duce n brae pe scri pn la pat i le spune o rugciune n
slavona veche. Dac George plnuia s devin actor, n-a ateptat strlucirea luminilor rampei ; la
St. Kitts a jucat rolul unui nobil cap de familie.
n familia Lansing, toi fceau conversaie cu pasiune ; interveniile lui Flicit, dei rare la numr,
erau chibzuite. Citeau cu voce tare ; orice scen din Molire sau Shakespeare strnea o lung
discuie. Sear de sear, Eustacia ajungea la desperare strduindu-se s-i trimit la culcare la zece
i jumtate. De aceste ore de conversaie pe subiecte dintre cele mai variate, Anne a profitat cel
mai mult. Anne se maturizase rapid, se fcuse alt om. La coal era prima din clas. Temele pentru
acas i le termina ntr-un sfert de or, ca s poatlua parte la simpozionul serii. Cteodat,
Breckenridge Lansing se-ntorcea de la edina lojii pe la ora zece. Deschiznd ua de la intrare,
devenea brusc contient de cldura i energia intelectual a acestui cmin i de tcerea brusc pe
care o aducea prezena sa. ntr-o sear, a intrat tiptil i a ascultat din hol :
Maman, domnioara Dubkov zice c scriitorii rui snt cei mai mari din lume. i cel mai mare din
ei a fost un negru. Tticu zice c negrii nici nu snt oameni i c n-are rost s-i nvei s scrie i s
citeasc." (Chri, fiecare cu prerile lui".) Pi, prerile lui tticu i-aa snt de obicei nite
prostii." (George, nu-i dau voie s vorbeti aa despre tatl tu. Tatl tu e...") Prerile lui ! Numi pas ce spune despre mine, dar cnd spune despre tine..." (George ! S vorbim despre altceva
!") Cnd spune despre tine c n-ai mai mult minte dect un popndu..." (Aa glumete el.") O
GLUMA PROASTA. i cnd a spart cochilia de scoic de pe cmin pe care i-a trimis-o mama
ta..." (George, era o cochilie, atta !") A clcat-o N PICIOARE. Era din locul n care te-ai
NSCUT !" (Cu ct mbtrnim, cu att mai puin sntem legai de lucruri, George".) Eu la
mndria mea in, Maman, s tii i la mndria TA."
A doua oar, Lansing n-a mai ndrznit s trag cu urechea.
Unul din motivele pentru care Eustacia se strduia din rsputeri s organizeze seri captivante
(decupa articole din ziare ; comanda la Chicago cri i reproduceri de art), era ca s nu umble
George haimana. George, acas la St. Kitts, era cu totul alt fiin ; n afar, continua s
exaspereze oraul. Era teroarea oraului" i Marea Cpetenie a Mohicanilor. Orict l-ar fi implorat
mama lui, n aceast privin nu se putea face nimic. O asculta cu o expresie chinuit, cu braele
ncruciate, privind fix deasupra capului ei, spre perete.
Maman, trebuie s m distrez i eu puin. mi pare" ru, "dar trebuie-s m distrez puin.
Eustacia tia prea bine c toate scandalurile lui erau concepute i executate cu un singur scop
s-1 scoat din srite pe tatl su. Era ncntat de dispreul tatlui. i prea s atepte ceva s-1
loveasc tatl su sau s-1 dea afar din cas pentru totdeauna ? Sub ploaia de sarcasme i de
condamnri a tatlui sttea cu ochii plecai, nemicat i fr urm de impertinen n manier.
i dai seama ct ruine ne-ai adus, mamei tale i mie ?
Da, tat.
i dai seama c-n tot oraul sta nu se afl mcar un om de treab care s spun o vorb bun
despre tine ?
Da, tat.
De ce faci asta ?
Nu tiu, tat.

 Nu tiu, tat ! Las, c-n septembrie te trimit eu la o coal nou despre care am auzit i unde
nu-nghit ei mgriile astea.
Mohicanii au crescut repede i s-au lsat de joaca cu indicatoarele rutiere i ceasul de la primrie.
Nu aduceau pagube sntii sau ordinii publice ; dar jigneau buna-cuviin i prerile corecte.
Montau farse complicate, bine puse la punct, prin care fceau de rs bncile, ceremoniile
inaugurale, ntrunirile predicatorilor. O singur dat a intervenit eful poliiei, dup o pozn a
Mohicanilor. Eustacia a fost ngrozit. Bieii se distrau de-a mortu-n ppuoi". Vagabonzii
cltoreau cu sutele i cu miile prin toat ara pe marfare. Cnd trgea n gar cte un tren mai lung,
o zbugheau din el cte dou duzini de pasageri, ca potrnichile. Cnd izbuteau s intre n vagoane
goale sau se culcau pe acoperi sau se chirceau pe tampoane, se spunea c merg pe ouate" ; cnd
se ntindeau sub vagoane agai sau legai cu cureaua de armtur", ziceau cX merg de-a mortun ppuoi". Era pasionant i periculos. George i prietenii lui cltoreau adesea, seara, pn la Fort
Barry sau Summerville i napoi.
George ! Promite-mi c n-ai s mai mergi cu marfarul !
Maman, tii bine c am jurat s nu promit niciodat nimic.
De dragul meu, George ! De dragul meu !
; . Maman, m lai s te nv rusete o or pe sptmn ?
Oh, chri, nu pot s nv rusete. La ce-o s-mi foloseasc ?
Pi, cnd m duc eu n Rusia, i o s fiu i eu la casa mea, venii i tu cu fetele s locuii la
mine.
George ! ! Dar de tata cine o s aib grij ?
Eusfacia l-a rugat s rmn n una din colile la care
a fost nscris mcar ase luni !
Vrem s-i faci i tu o cultur, George.
Snt mai cult dect bieii de la coal. tiu algebr i chimie i istorie. Dar, nu-mi plac
examenele. i nu-mi place s dorm n camer cu ali trei sau opt sau o sut de oameni. Put. i snt
aa de copilroi. Cultura mea tu eti, Maman.
O, nu spune una ca asta.
Tticu a fost la facultate i n-are cultur nici ct un pduche.
Ascult, George ! S nu te mai aud c spui aa ceva. Nu-i permit.
Eustacia avea o grij i mai mare : nu cumva George avea accese" ? Poate c nu era ntreg la
minte" ? Ea n-avea o idee prea clar despre accese", nici nu tia care ar fi simptomele bolilor
mintale. La nceputul secolului, astfel de maladii i temeri erau prea ruinoase spre a fi discutate cu
altcineva dect cu medicul familiei, i chiar i atunci numai n oapt. Dar medicul lor de familie
era surd bocn. Chiar dac Eustacia l-ar fi respectat pe doctorul Gridley ca specialist, pentru nimic
n lume n-ar fi ipat n gura mare detaliile purtrii lui George. Cu ani n urm, Breckenridge
Lansing se certase cu doctorul Gillies. In genul lui categoric, doctorul Gillies l contrazisese ntr-o
chestiune medical. Lansing nu prea nghiea s fie contra[3771
zis. Ca biat tnr, fcuse un an de studii premedicale Tatl lui era cel mai bun farmacist din statul
Iowa i Breckenridge l ajutase peste doi ani n prvlie. Avea la degetul mic" mai mult tiin
medical dect adunase veterinarul sta btrn ntr-o via de practic. A refuzat s-1 mai salute pe
strad pe doctorul Gillies. I-a dat dispoziie Eustaciei s-1 consulte pe viitor pe doctorul Jabez
Gridley, de la infirmeria minei. Ca atia alii, doctorul Gridley era un funcionar depit de la mina
Poor John. Nu numai c era surd-tun, dar nici nu prea mai vedea. Dac-i descriai rana, arsura,
opri tura sau erupia, putea eventual s te ajute. Eustacia a consultat diversele ei manuale casnice
Cartea primului ajutor casnic i Ateptnd medicul i i-a dat seama c biatul nu prezint
simptomele clasice ale epilepsiei. i-apoi, tia c fiul ei e un actor att de desvrit, c ar fi fost
greu s deosebeti ntre nscocirile lui, crora se lsa prad, i sminteala adevrat. Btea cu
pumnii n podea i ltra lung ca un lup nfometat ; alerga de jur-mprejurul camerei i se npustea
pe scri n sus sau n jos, rcnind mahon" sau bego- nie". Plcndu-i primejdia, se balansa pe
acoperi sau pe streain la St. Kitts cnd era lun plin, sau se cra n nucii cei mai nali i srea

din pom n pom, pe la trei noaptea. Legat cu sfori, traversa iazul de la carier cnd gheaa sta s
crape, acompaniat de scr- ituri dintre cele mai muzicale. Orenii i chiar nrobiii si mohicani
erau absolut convini c e cnit ru". Eustacia avea o nalt prere despre doctorul Gillies (a
crui soie era perfect contient c el o admir slugarnic" pe doamna Lansing) i-1 consultase
adesea fr tirea soului. Pentru aceste vizite cnd Flicit a avut anemie i pe Anne au durut-o
urechile pltea din buzunar. L-a vizitat din nou. Doctorul Gillies a consimit s aib o lung
convorbire cu George. George a oferit un remarcabil spectacol de inteligen, echilibru, duh i
maniere alese. Doctorul Gillies nu s-a lsat nelat.
Doamn Lansing, s scoi biatul sta din Coaltown sau o s fie de ru.
Dar cum, domnule doctor ?
. D-i patruzeci de dolari i spune-i s plece la San Francisco s-i ctige existena. Se va putea
descurca perfect. Nu e nebun, doamn Lansing ; e numai nctuat. E mare pericol s bagi n
colivie o fptur uman vie. Pentru consultaia de fa n-ai nimic de pltit, doamn Lansing. Am
avut o foarte interesant conversaie i doctorul Gillies i-a permis s rd, n surdin.
Eustacia s-a cam codit s urmeze recomandarea doctorului, dar a pus deoparte o pung cu
patruzeci de dolari.
Proporiile nefericirii lui Breckenridge Lansing pot fi date de msura ludroeniei sale. Era cel
mai fericit brbat din Statele Unite. Douzeci de ani muncise din greu i gospodrise cu chibzuial
dar fir-ar s fie ! producie ca acuma nu avuseser minele astea de cnd snt ele. Un cmin
american n care domnete rnduiala i dragostea asta era ! Nimic pe lume nu e mai bine dect
s te ntorci seara acas, n snul familiei. Asculttorii i plecau ochii.
Nu numai c era nefericit, dar era speriat. i iubea cluburile i lojile dar, n ciuda faptului c
rmnea cel dinti cetean al oraului, nu mai era ales n funcii proeminente. La Coaltown,
brbaii se mpreau n dou categorii cei care purtau guler tare chiar i pe cldura- cea mai
mrare, - i - cei care nu purtau. Primul grup nu frecventa crciumile de pe River Road. Nu le
spunea nimeni pe nume la Hitching Post, circiuma inut de Hattie. Nu se ntorceau acas n zori,
dup ce petrecuser toat noaptea la bomba" lui Jemmy, jucnd cri i strduindu-se s ae lupte
sngeroase ntre cocoi, cini, pisici, vulpi, erpi i argai bei. Cnd un familist respectabil simea
c-i trebuie puin distracie, aranja o cltorie n interes de afaceri la St. Louis sau la Springfield
sau la Chicago. La nceput, Lansing n-a neles anumite avertismente ce i-au fost date de
preedinii cluburilor. Nimeni nuTi amintea s fi fost vreodat: cineva eliminat de la augustele
ntruniri, dar se putea prevedea c i rbdarea are o limit.
Lansing pornise s ntemeieze cea mai nalt instituie de pe pmnt un cmin american cu frica
lui Dumnezeu. Dup socotina lui, un so i un tat trebuie iubit, temut, cinstit i ascultat. Ce se
ntmplase ? Purtarea lui nu fusese fr repro asta tia ; dar nici un brbat adevrat nu e fr
pat. Chiar i tatl lui. n conducerea treburilor sale se tia inteligent, contiincios i destoinic. Ce-i
drept, n-avea talent pentru amnunt. Punctul lui forte era n concepie i planificare ; detaliile iaa puteau fi lsate n seama trntoriior fricoi. Lansing era abtut, nspimntat i,dezorientat.
n timpul procesului, caracterul lui Breckenridge Lansing a fost gsit fr pat. Oamenii i
prtinesc pe cei ale cror slbiciuni nu le amenin proprietatea i ale cror virtui nu le umbresc
propriile nsuiri. Ashley era acel corp strin dintr-o alt lume poate din viitor care n
orice.timp i n orice loc a fost expulzat.
n lumea locuit de Lansing n Iowa i Coaltown, era de la sine neles c brbatul nu se
mbolnvete niciodat. Printre masculi, boala se sfrete la cincisprezece ani i rencepe, la cei
mai puini robuti, la aptezeci de ani. Prilej pentru fine ironii zilnice ntre cei ce se salut : Ei,
Joe, cum merge ?" O duc i eu Herb ; de-abia m mai tirasc." Aadar, cnd, n februarie 1902,
Breckenridge Lansing i-a mrturisit soiei sale c nu se simte bine, c nu-i priete mncarea" i c
are un soi de arsuri i un soi de picturi" n stomac, Eustacia a neles imediat ct de mult sufer.
La nceput a refuzat s-1 Vad doctorul Gillies i l-a chemat pe doctorul Grialey. Cnd Eustacia i-a
pus n vedere c va ii silit s strige detaliile maladiei nct s le aud jurryitate din Coaltown, a
consimit s-1 primeasc pe Gillies, veterinarul la btrn". La sfritul vizitei, Eustacia l atepta
pe doctorul Gillies la scara din fa.

 Doamn Lansing, vd c nu vrea s-mi spun nimic. Crezi c are dureri cu adevrat ?
Da, aa cred.
. N-a vrut s m lase s-1 palpez dect o clip. Mi-a spus c bjbi unde nu trebuie. Mi-a dat
dispoziii amnunite unde s-1 palpez. I-am spus c e posibil s fie grav bolnav. L-am sftuit s
mearg la doctorul Hunter la Fort Barry, poate chiar la Chicago. Mi-a spus c nu pune piciorul n
afara casei. Unde-i biroul ? Vreau s v scriu cteva instruciuni.
Doctorul s-a aezat i s-a gndit. ntorcndu-se, o privi n ochi pe Eustacia.
Scriu o list cu ntrebri asupra simptomelor lui. Trimite-mi n fiecare zi la prnz un copil cu un
buletin de tiri. Doamn Lansing, tie tot oraul c de ase ani soul dumitale nu m mai salut pe
strad. Aa stnd lucrurile, eu nu-1 pot opera i nici nu-i pot fi de cine tie ce folos. Ar trebui s-1
rogi pe doctorul Hunter s vin pn aici s-1 vad. i asta ct mai repede. Cu doctorul Hunter se
nelege ?
Eustacia ridic sprncenele.
Te ateapt clipe grele, doamn Lansing. Eu am s fac ce-mi st n puteri.
Lansing a insistat s i se fac patul la parter, n sala de muzic", lng sufragerie. Cuvntul
durere" nu pronuna niciodat n casj__se_tot vorbea dac se simte bine sau nu. Supravi euia
~pe~ baza "de fier^ tur de ovz i zeam de carne, dei din cnd n cnd zbiera s i se aduc un
grtar. Cnd se simea ru, lua cteva picturi de laudanum. Zile la rnd prea c se nsntoete.
La primul semn de ndreptare, se mbrca i se plimba pe Strada Mare n sus i n jos. John
Ashley l vizita zilnic i-i aducea un teanc de hrtii de la birou s le aprobe, ngduindu-i astfel si continue n mod admirabil sarcinile la min.
Oraul a urmrit cu mult interes boala lui Lansing. In timpul procesului, judectorii i juriul
nutreau n secret convingerea c Ashley i Eustacia Lansing ncercau de luni de zile s-1
otrveasc pe omul asasinat.
Noapte de noapte, noapte de noapte, Eustacia edea lng el sau se ntindea pe o canapea. El insista
ca lampa de gaz, cu abajurul verde, mare, transparent i linititor s ard pn n zori. A renunat la
gndul s doarm ; dormea ziua. Vroia s vorbeasc. Tcerea l apsa. Mereu ndjduia c tot
vorbind, i iar vorbind, va putea s schimbe trecutul, s conjure viitorul i s impun prezentului o
imagine onorabil despre sine nsui. La nceput, s-au fcut cteva ncercri de a juca dame sau
cri sau de a citi din Ben-Hur cu voce tare, dar pacientul era prea preocupat de gndurile sale ca s
rmn atent. Ua cu geam se deschidea spre pajite i afar ipau cucuvelele, vestind primvara ;
dac noaptea era calm, auzeau orcitul broscuelor n eleteu. Eustacia cosea lng abajurul
verde sau, ntins pe canapea, privea n tavan, Adesea, mascate de alul lung, dege- tele-i rsuceau
mtniile.
Chiar i un om sntos, dac se trezete din ntm- plare la trei dimineaa, simte dintr-o dat cum
inima i bate spre epuizarea final, cum pimnii pufie din greu ca o locomotiv n peisaj
singuratic, trgndu-i povara tenace spre Pacific, spre vreo ultim staie de descrcare. Dar
Breckenridge Lansing, i aa destul de speriat, trebuia s vorbeasc, spre a-i abate atenia de la
acele picturi i arsuri". In fine, se lumina de ziu. Puine snt nenorocirile omeneti crora
venirea zorilor s nu par a le aduce o alinare.
Vorbeau noapte de noapte. Uneori tindea s devin plngre, dar asta Eustacia n-o accepta. tia
s-i detepte cu duritate respectul de sine. Alterna severitatea i
mngierea. Mustrarea meritat poart n sine oarecare consolare dar numai din cnd n cnd i
ntre anumite limite. El prea dornic s mrturiseasc orice defect care nu era esenial.
Ora trei dimineaa (Pati, 30 martie, 1902) :
Stacey !
gi' Ce-i, drag ?
. Nu mai lai i tu blestematul sta de cusut ?
Ei, tii cum sntem noi, femeile. Cusutul nu ne absoarbe toat atenia. Putem auzi i vedea tot ce
se petrece n jur. Ce vroiai s spui ?
Tcere.
tii, Stacey, cteodat i-am spus lucruri pe care de fapt nu vroiam s le spun. Nu vroiam, zu.

Tcere.
Hai, zi ceva. Nu sta aa ca toanta.
Da, Breckenridge, cteodat ai fost tare prost.
Adic cum, prost ce vrei s spui ?
Uite, s nu-i dau un exemplu prea mare. S-i dau unul mic. i-aduei aminte c alaltieri
noapte mi-ai spus : Tu nu-i poi da seama ce simt eu, Stacey. Tu n-ai fost niciodat bolnav." iaduci aminte ?
Da, e-adevrat. i de ce snt prost ?
Uii, Breckenridge, c am pierdut trei copii. M-am simit ru" cum spui tu foarte ru"
cte douzeci i chiar patruzeci de ore.
Tcere.
neleg... mi pare ru, Stacey. M ieri ?
Da, te iert.
Nu spune numai aa. S m ieri de-adevrat.
^-^Te lertT^reckenridgej-ieiert^
Stacey, nu vrei s-mi spui Breck mcar o data T
tii c nu-mi plac poreclele.
Uite, snt bolnav. F-mi i mie o favoare. Spune-mi Breck. Cnd m fac sntos, poi s-mi spui
cum. vrei.
[3831
Eustacia juca pe o miz mare. Pe ct o tia capul, cu mijloacele care-i stteau la dispoziie (faute de
mieux, cum i spunea prefcut), i pregtea soul pentrii moarte. ncerca s ajute la naterea unui
suflet natere ntru auto-cunoatere, renunare i speran. Proiectul se desfura n condiii
deosebit de dificile. Orice vorb ce mirosea de departe a pova l fcea pe Lansing s turbeze
s turbeze blestemnd. Scurt vreme, ca student, se pregtise pentru teologie ; putea s simt de
departe povuirea i avea un vocabular vast pentru a-i exprima dispreul. n plus, la conversaiile
acestea, trgea adesea cu urechea o a treia persoan. De ani de zile, George intrase sau ieise
rareori pe uile de la parter. Pleca i venea pe fereastra de la odaia lui pe crengi de copac, pe
piroane btute n zid, sau crndu-se pe ua din dos i apoi agndu-se de streain. Acum i
fcuse obiceiul s dea trcoale prin cas. Mama i-a auzit paii pe pmntul moale dup ce ncepuse
dezgheul trziu de primvar. Se spusese despre George c are faa unui lynx mnios" ; avea i
paii moi ai acestuia. Eustacia avea auz de pisic i simea cnd fiul ei i lipete urechea de
fereastra ntredeschis. Adesea Lansing ridica tonul cu furie ; azvrlea cu obiecte prin camer.
George era acolo s-i apere mama.
Proiectul Eustaciei era nu numai dificil, dar poate imposibil.
*
Ora trei dimineaa. (Mari, 8 aprilie) :
Lansing, trezit brusc din aipeal-;
Stacey ! *
Da, drag ?
Ce faci tu aoolo ?
M rog pentru tine, Breck.
Tcere.
Fac prinsoare c eti convins c-am s mor.
tii prea bine c nu m pricep la astea. Dar, greck, cred c eti serios bolnav. Cred c ar trebui s te
duci undeva ca s fii mai bine ngrijit.
Nu m duc, Stacey, nu m duc. N-au ei infirmiere mai bune ca tine. In orice alt parte
nnebunesc.
Dar a fi i eu acolo !
Ar pune vreo curc btrn n halat cu dungi. Nu te-ar lsa s stai aa, lng mine.
Tare-a vrea s fiu o curc btrn n halat cu dungi. Tot timpul am teama c nu tiu destul.

. Stacey, te iubesc. Nu-i intr odat n capul la de lemn c te iubesc ? Nu vreau s m care n
cine tie ce nenorocit de spital unde s te lase s intri o jumtate de or pe zi. Stacey, ascult
mcar o dat ce-i spun ! Mai bine s mor cu tine alturi dect s triesc o venicie fr tine.
Eustacia i-a nfipt unghiile n braele fotoliului. Am venit pe lumea asta ca s nvm.
Lansing le-a interzis copiilor s intre n odaie. Nu li s-a permis nici s-1 salute de la u. Era pe
moment indispus ; i va vedea cnd se va nzdrveni. i interzise Eustaciei s informeze de boal pe
tatl su, pe sora sa, pe fratele su Fisher. Mama lui murise. Lui Ashley i-a comunicat c o vizit la
dou zile e suficient, ntr-o dup-amiaz, trziu, Eustacia a fost poftit la intrarea principal. Beata
adusese ntr-un suferta o porie de tocan de pui cu glute, celebra ei specialitate nemeasc.
Lansing s-a-nfuriat. Mncare se aduce numai cnd e un bolnav n cas.
Zi dup zi, noapte dup noapte. Eustacia prsea rar
ncperea. A observat c n timpul zilei visele pacientu- lui difer de cele din timpul somnului
intermitent de noapte. Ziua se visa la vntoare. mpuca animale. Ba chiar se nchipuia
conductor de oti n rzboiul cu Spania, dobndind mari victorii. Asasinarea preedintelui
McKinley cu un an n urm i struia n minte
25 Ziua a opta
era ba victim, ba asasin. Noaptea rtcea pierdut, prin locuri bizare, suia i cobora scri, prin
interminabilele coridoare ale minelor. i striga mama.
Nimeni nu dormea ca lumea la St. Kitts. George ddea trcoale. Eustacia i gsea fetele dormind
n camera de oaspei, n odaia de croitorie, pe fotolii. n zori se fcea mult cacao.
Ora dou noaptea (miercuri, 16 aprilie) :
Fetelor, venii cu cetile n hol. Vreau s vorbesc ceva cu voi. L-am cutat peste tot i pe
George, dar nu tiu pe unde-o fi.
Flicit i Anne se aezar la picioarele ei pe duumea. George apru brusc la u i rmase n
picioare ascultnd.
Mes trs chers, s-ar putea s mai treac vreme pn s se nzdrveneasc de tot tatl vostru.
Vom face tot ce se poate ca el s se simt bine, dar trebuie s ne gndim i la noi. tii magazinul
cel gol de pe Strada Mare unde vindea domnul Hicks mruniuri de fierrie ? l nchiriez.
Deschidem o prvlie. O s facem cu schimbul la tejghea.
Maman !
Vitrina o s-o aranjeze Flicit, care are cel mai bun gust din lume. O schimbm des. inei
minte c, la aptesprezece ani, am condus singur-singuric un magazin. Anne m-a motenit. Are
un cap grozav pentru organizare i detalii. Va fi cea mai bun vnztoare i casier pe care o putem
gsi.
Maman !...
i George va avea sarcinile lui. V spun ntr-o clip. Ce fac acum tinerii dup cin ? Se plimb
de colo-colo pe Strada Mare ca s-i omoare timpul ! Dar toate vitrinele snt ntunecate. i apoi,
toat lumea tie ce e n ele. Vitrina superb a lui Flicit va fi luminat pn la ora nou. n cutare
sptmn, vitrina va fi pentru fete i doamne. Parc vd c Flicit o s. pun ur fond de catifea,
poate n valuri. Or s fie carneele roii de piele cu lcele i caiete de note i mtsuri i linuri. i
cadouri de nunt i de aniversri cutii de carton, foarfeci i tot soiul de lucruoare. i cri ca
acelea pe care le-am comandat de la Chicago Cum s-i cunoti pisica i Daisy cltorete la
Paris i Tezaurul de aur al poeziei.
Maman !
i tocmai cnd vor crede oamenii c magazinul nostru e numai pentru fete, s vezi ce surpriz
o s le mai facem. Vine sptmn pentru biei i brbai. Aici ne poate fi George de ajutor.
Undie de pescuit i momeli ; un ciocan de geolog i hri amnunite ale districtelor Grimble i
Kangaheela. George ne mprumut colecia lui de roci i Flicit o s le aranjeze de ai s stai un
ceas s te uii la ele. Punem i cri erpii din Vestul Mijlociu, Triburile indiene din valea
fluviului Mississippi, Ciuperci comestibile i otrvitoare, cartea despre ngrijirea cinilor, i Cu
Clive n India i crile de cltorii i aventuri. i Roger Ashley ne va mprumuta colecia lui de

vrfuri de sgei indiene. Nu credei c bieii se vor uita la o vitrin ca asta i vor cumpra
lucruri ?
Anne mbri genunchii mamei.
Oh, Maman, cnd putem ncepe ?
Am putea avea o bibliotec de mprumut, firete, i o mulime de lucruri care au de-a face cu
arta creioane colorate i acuarele i manuale de desen. i dac o s ctigm ceva bani, cred c o
s mai deschidem un magazin i ia ghicii o lum pe domnioara n-ihVrw I Aa r wara va fi
nc O vitrin lumi- nat. i ea poate cxo va pofti pe Lily Ashley sau pe Sophia s-o ajute. Dar nu
numai att...
Oh, Maman, mi s-a tiat rsuflarea !
Muli oameni din ora cred c e un pcat s dansezi. Prostii ! Coaltownul a rmas n urm cu
treizeci de ani. A nchiria sala Odd Fellows i a organiza de dou ori pe lun lecii de dans. M
Maman ! N-o s vin nimeni ! 9
O s dea lecii doamna Ashley. Lsm obloanele deschise, s vad toat lumea. ncepem cu
patru Ashley i cu trei Lansing. Invit pe doamna Bergstrom i pe doamna Coxe s supravegheze
leciile, i copiii lor, dac vor, pot lua lecii pe gratis. Mai trziu, am putea organiza conferine
pentru tineret. Domnioara Dubkov ar putea vorbi despre Rusia i despre locurile pe unde a
cltorit. Eu a ine lecii despre cele ase1 reguli ale buctriei franceze. Lily Ashley ar putea s
cnte. Poate am monta o pies sau Scene din Shakespeare. George ar putea recita monologurile din
Hamlet i din Negutorul din Veneia. i Lily recit superb. De ce s fie Coaltownul aa de obtuz
i de pompos i de plicticos ?
De dincolo de hol i de sufragerie se auzi vocea lui Lansing :
STACEY ! STACEY !
Da, drag, vin acuma.
Ce facei acolo ? Trncnii ntr-una i tiai frunz la cini.
Vin, drag. Stai o clip. i acuma, copii, haidei la culcare. mi spunei mine ce prere avei
despre planurile noastre.
Fetele, epuizate de aceste viziuni, abia au putut ajunge n pat. George rmase la u, privindu-i
mama fix, cu flcri n ochi.
Ce s-a-ntmplat, George ?... Rspunde ! De ce te uii aa la mine ?
A dat in tine !
Ce tot vorbeti ? A dat n mine ? Tata a dat n mine ? Nu-i adevrat, n-a dat.
A DAT N TINE !
George, cnd zici c a dat n mine ?
Ieri sear. Pe vremea asta !
__ Ieri sear ?... Mereu nscoceti cte ceva. Ieri seara tata nu se simea bine. Era puin nervos.
Gesticula cu minile i a trntit sticla de ap de pe mas.
K __ STACEY ! STACEY !
Vin acuma, Breck. Mon cher petit, nu mai tot exagera lucrurile, tocmai acuma cnd trebuie toi
s ne pstrm cumptul i s avem toat rbdarea. i, George, vreau s-i mai spun ceva. (l lu de
mn.) Nu-i frumos s tragi cu urechea la ce vorbesc alii. E copilros i nu e onorabil. N-a vrea s
mai faci aa ceva de-acum nainte.
George i smulse mna i ni din cas pe ua de la buctrie. Eustacia n-a putut niciodat s-i
dea seama dac convorbirea din camera bolnavului fusese auzit sau nu. tia c mohicanii se
mndresc c se pot mica n tcere prin codrul cel mai ntunecos, prin frunzele cele mai uscate.
Stacey ! Ce ai fcut ?
Am fost s-i cert pe copii, Breck. Am impresia c n casa asta nimeni nu se mai duce la culcare.
Ar fi bine dac ai ine minte s nu mai ridici vocea. i ncearc s nu mai trnteti de pmnt cu
lucrurile.
Am auzit i vocea lui George.
Da, l-am certat s se nvee minte odat.
N-a inut asta o or. V umbl gura ca o moar stricat. Las' c tiu eu despre ce-ai vorbit.

Noapte de noapte, dac nu era o vreme imposibil, Eustacia i punea alul, ieea pe ua cu geam,
fcea civa pai pe poteca cu pietri i sttea o clip pe Strada Mare.
Lansng-seHleea^QtJiiaLceilre^ i
manifesta nevoia de atenie sub forma ncercrii de a o jigni.
Viaa nu face nici ct o ceap degerat. S-i intre asta n cap, domnioar Sims. Inclusiv
copiii... Nu poi spune c eu snt de vin c-au ieit rsfai.
Filly e cu nasul pe sus de parc-ar fi regina din Saba.l Pe George or s-1 prind intr-o bun zi i o s
stea toat viaa la nchisoare. Anne era mai respectuoas cu tatl ei, iar s-a petrecut ceva i aici...
Tu cu vrjitoriile tale catolice. Vechituri neghioabe din insulele alea cu negri din care vii.
Hai, spune, Breck. mi place s te aud cum spui lucrurile astea. tii bine c nu-s adevrate. Te
eliberezi de vreo otrav veche din tine. Zi-i nainte ! Noi avem o vorb : Cnd trebuie s fug,
atunci scuip dracul mai ru". Mergi spre nsntoire.
Jack Ashley ! Mam Doamne ! la-i ca un ce- landru care nc n-a deschis ochii. E un paplapte, sta-i. i inveniile alea ale lui ! N-are creier s inventeze nici o cheie de conserve... UNDE
TE DUCI ?
Avea groaz s rmn singur ; avea groaz de tcere.
M duc s m plimb niel pe-afar.
Se ntoarse.
Ce-ai fcut ?
Pi, nimic, Breck. M-am uitat la stele. M-am gndit.
Tcere.
Pentru asta n-avea rost s stai o or.
Tcere.
Cnd te gndeti, la ce te gndeti ?
De cnd am venit n ara asta am simit lipsa mrii. E ca o uoar durere de msea de care nu
poi scpa. Marea e ca stelele. Stelele snt ca marea. N-am gnduri originale, Breck. M gndesc i
eu cum se gndesc milioane de oameni cnd se uit la_mare stele.
Tare ar fi dorit s-o ntrebe care gnduri anume. Tremura. Vroia s-i aduc napoi gndurile de la
toate acele stele, napoi la el ; i, aa cum i se ntmpl adesea, s-a nfuriat. A nceput s dea din
mini i, ca de obicei, a rsturnat obiectele de pe noptier. Clopotul de mn
& czut pe jos zngnind zgomotos. Ea s-a dus la fereastr i a rmas privind af ar.
n odaia de croitorie era o mas mare. George i Flicit jucau cri, dar George nu se putea
concentra asupra jocului ; nu-i psa dac ctig sau nu. Lsase din- adins ua deschis. Din odaia
bolnavului fosta camer de joc de la parter rzbtea ca un zvon de vorb i iar de vorb.
(Fericiilor Debevoise, oare unde sntei acum ?") Cnd ajungea pn la ei glasul tatlui lor, tare i
violent, sau zgomot de obiecte rsturnate, Flicit punea mna pe braul fratelui, s-1 liniteasc.
(Avea accese". Poate era nebun.) Dar el se npustea afar din camer, cobora pe zidul casei i
ncepea s dea trcoale.
Adesea edea ore ntregi n tcere.
Dac o lovete pe Maman, l omor.
Jordi ! Pre n-ar lovi-o niciodat pe Maman. E bolnav. Poate are dureri. E necjit. Doar tie ct
nevoie are de ea. Nu ridic el mna.
Nu tii tu.
Ba tiu. Chiar dac... chiar dac i-ar iei din mini, Maman l-ar nelege. L-ar ierta. Jordi, nu
mai exagera !
Jumtate de or tcere.
Dac-a ti c Maman e n siguran, a pleca pentru o vreme.
O s-mi fie dor, dar cred c-ar fi bine s pleci pentru scurt vreme.
_N-am niciun ban.
Eu am economisit aisprezece dolari. i-i dau - chiar acuma.
Nu-i primesc. Am ncercat azi s-mi vnd arma. Domnul Callihan n-a vrut s-mi dea dect
doisprezece dolari pe ea.

 O s-i mai dea Maman. i cer eu.

Am vzut care era concepia lui John Ashley despre ,,meninerea familiei" cnd era n emisfera
meridional. Le-am vzut pe Sophia i Eustacia cum propteau zidurile i grinda cminului. An
dup an, Flicit i-a amnat pregtirile de intrare la mnstire, ca s fac tot ce poate pentru St.
Kitts. Poate c George era niel nebun. In tot cazul, mintea i era supus la grele cazne. Flicit tia
trei metode de a-i risipi, mcar pe scurt vreme, sumbrele meditaii. tia c poate recurge la ele
numai r'areori, ca s nu le devalorizeze prin repetiie. Putea ndrepta conversaia asupra Rusiei ;
putea discuta mreele, ameitoarele cariere ce-i ateapt n via pe amndoi ; putea s-1 conving
s declame poezii i s interpreteze scene din piese. George povestise unui singur om despre
ambiia sa de a fi actor. Nimnui nu-i povestise despre ambiia de a fi actor n Rusia era o
ambiie prea tainic, prea intim, prea absurd, prea mpovrat de miracol, ndejde i desperare.
i lsa sora s cread c tot mai urmrete s salveze de la exterminare leii, tigrii i panterele din
Africa i s triasc printre ele ntr-un circ, expunnd publicului fora i frumuseea lor. Flicit nu
vzuse^ n viaa ei o pies nici mcar Coliba unchiului Tom. Dar domnioara Dubkov, care o
nvase pe Lily Ashley cum s se poarte ntr-o sal de concert, i ndrumase i pe Flicit i
George s recite corect fabulele lui La Fontaine. Ea le-a deschis ochii artndu-le ct de greu este
s declami exact pn i un singur vers. Trecnd prin Paris, atunci cnd familia ei fugea spre lumea
nou, le auzise pe cele mai mari diseuses ; ntrezrise o clip simplitatea steaua polar i chinul
- oricrei] mari arte. In odaia de croitorie, Flicit putea acum s-1 conving pe George s studieze
cte o pies. Au repetat scene din Athalie i din Britannicus (George era foarte bun n rolul lui
Nero), din Hamlet i din Negutorul din Veneia. Mai era George foarte hazliu i cnd l zugrvea
pe avarul lui Molire cu caseta lui, sau pe
Falstaff cu onoarea lui. Uita unde este i ridica vocea.' Atunci se trezea Anne auditoare
transfigurat i plin de adoraie (Ia zi-i una pe rusete, George te rog !"), dar care nu putea
totui s stea prea mult treaz. Mama lor aprea la u i atepta n picioare pn se ncheia pasajul.
Vai, dragii mei ! Dar voi nu v mai culcai odat ? Uite, hai s facem aa : fiecare mi mai recit
ceva frumos, dac promitei s mergei pe urm la culcare.
Era o greeal. Eustacia, care la proces n-a plns, nici mcar o dat, se prostea de tot", cum zicea
ea, n faa frumosului.
Fiul ei nelegea greit pricina lacrimilor.
Noapte dup noapte :
In cursul ultimei sptmni din aprilie, n atmosfera camerei de boal s-a petrecut o schimbare.
Starea lui Lansing prea s se amelioreze. Se recurgea mai rar la laudanum. Totui, pacientul nu
ddea semne c ar vrea s se scoale din pat. Conversaiile nocturne se transformaser ntr-un
obicei i un joc crud. Deveni tiranic, ba, mai ru, viclean.
Plngre : C el o iubete. Ea l iubete ? Cu adevrat ? Cnd l-a iubit cel mai puin ? Cnd l-a iubit
cel mai mult ? Cnd a ntlnit-o o feti pe insula St. Kitts, prevzuse nc de-atunci c se va
transforma n cea mai minunat nevestic din lume. Da, da, chiar aa. Nu era el prost.
Agresiv : Mai iubise vreun alt brbat de cnd prsise insula ? Nu c ar fi clcat pe de lturi dar
iubise ? Rspundecinstit. Poate s jure ?-Nu se ex- prim prea convingtor. Pune rmag c a fost
cineva, i ascunde ceva. Individul la de la Pittsburgh cum l chema ? Leonard i mai nu tiu
cum. Zicea c e drgu i simpatic. Ala cu mustaa mare pe oal ? El a fost ?
Viclean (digresiuni domoale dinspre care putea organiza brusc un atac-surpriz) : Ce bine a condus
ea magazinul de la Basseterre ! I-a btut i pe olandezi ! Cel mai iste cpor n tot arhipelagul. O
adevrat' micu Shylock... Ce de ofieri pe vapoarele alea strine. ' nnebunesc fetele cnd vd o
uniform... N-ar fi de mirare... ntr-o cmru, la magazie... Orb a fost, ca o crti. Pune rmag
c l-a minit toat viaa. Mergea la Fort Barry la biseric. A vzut-o cineva pe-acolo ?
Uite, Breckenridge, nu mai pot suporta mult s-i tot dai cu astea. Am obosit. De cinci sptmni
cred c o noapte n-am putut dormi ca lumea. Am s-1 rog pe i doctorul Gillies s-o trimit pe
doamna Hauserman s te ngrijeasc. Nu faci alta dect s m chinui pe mine. , ie i faci ru. Nu
pe mine m chinui, Breckenridge. Numai pe tine te torturezi.
Atunci d-mi un rspuns cinstit i lsm balt tot subiectul.

 Dac nu crezi ce-i spun, nu-i snt de nici un folos. Dac n-ai respect pentru douzeci i patru
de ! ani de via conjugal, d-m afar din camer.
UNDE PLECI ?
Breckenridge, m duc s m ntind n hol. Dac ai nevoie cu adevrat de mine, suni din
clopoel. Dar s nu m chemi aici s-mi torni tot felul de nerozii. La ora patru i-aduc fiertura de
ovz.
Dar tocmai cei douzeci i patru ani de csnicie nu-i ngduiau astfel de gesturi de independen.
Plecarea din camer era singura rzbunare care-i sttea n putin singura pedeaps ; dar ea nu
se afla acolo ca s-1 pedepseasc. Sun cu furie din clopoel. Ea capiul tul. i relu locul pe
scaun, sub abajurul verde trans- , parent. Aspectul cel mai penibil n faza aceasta era absena unei
adieri spirituale, fie ea orict de slab ; : dar tocmai din aceast pricin era i foarte interesant.
Eustacia nu se ndoia nici un moment c ndrtul acestor manifestri se ascunde o rvn a
spiritului. Cru- i zimea i ipocrizia snt interesante. Ea simea tia Ic atacul lui drz e o
masc ascunznd regretul pentru > felul cum a neglijat-o, pentru numeroasele i jalnicele I sale
infideliti. ncerca s-o ntrite pentru ca ea s-1 nvinuiasc, s-1 osndeasc ; dar asta ar fi fost
prea I simplu. S-1 nfrunte pe judectorul dinuntrul su. t ,Cnd trebuie s fug, atunci scuip
dracul mai ru." ' Cnd auto-justificarea e att de ptima, nu e oare urmat de cin ?
Dup dispoziiile doctorului Hunter, primea tot la - patru ore puin hran. : La ora patru, i-a adus
fiertura de ovz. nainte de aceast faz, se mai distrau niel pe seama fierturii. Era ca o joac. Ea o
pudra uor cu scorioar sau cu I'coaj de lmie ras. Ascundea dou-trei stafide n ea. Trei
picturi de sherry. Ateniile ce nsoesc masa stimuleaz att afeciunea, ct i repulsia. Acum jocul
se terminase.
De unde tiu eu c te duceai la biseric la Fort Barry ? De unde tiu eu c nu v brfete tot
oraul pe tine i pe doctorul Hunter ?
Ea i tot ntorcea privirea spre ua cu geam ce ddea pe peluz. Se ridic i strbtu odaia n
grab, pn n hol. Flicit edea pe trepte.
Du-te la culcare, Flicit. i interzic s mai tragi cu urechea la ce spune tatl tu cnd nu se
simte bine.
N-am tras cu urechea, Maman. M-am aezat aici ca s nu asculte George. Cteodat st aici ore
ntregi.
Eustacia izbucni n rs. i plimb rtcit ochii pe Bfran. '
Va te coucher, chrie.
Se ntoarse n odaia bolnavului i se ntinse pe canapea, acoperindu-i ochii cu mna. Soul ei
continua s vorbeasc monoton. Din cnd n cnd, ea replica prin- tr-o scurt interjecie, dup caz :
Ei !" Nu !" S vorbim despre altceva !"
Da. Iubise alt brbat. N-o tulbura contiina. Depise patima i suferina. Purta acea iubire ca pe o
coroan, ca pe o decoraie. Nu se putea gndi la ea fr a surde. Adesea i venea ntr-ajutor ca
de pild acum. Mai de mult se chinuise cu ntrebarea pe care i-o punea singur, pe care o punea
boitei nocturne, dac la rndul ei era iubit. Acum nu mai avea nsemntate. i ntl- nise privirea de
mii de ori. Iubirea ne nconjoar n multe chipuri : tia c el o iubete.
Miezul nopii (smbt spre duminic, 3 i 4 mai) :
Poftim fiertura.
N-am nevoie.
i-o nclzesc cnd i s-o face foame.
Tcere. Tcere prelungit. Eustacia pricepuse c atunci cnd tcea mai mult timp, soul ei sconta s
obin un efect". Pregtea o scen. n multe privine, avea o fire de actor. n anul petrecut la
Pittsburgh, Eustacia mergea la teatru la toate matineele de miercuri. Pentru cincisprezece ceni,
gsea un loc la galerie i s-a dus luni de zile pn cnd, gravid fiind, apariia ei pe strad ar fi prut
indecent". Iubea teatrul i n acelai timp l dispreuia. Acolo se calculau efectele, exact cum
proceda acum Breckenridge. Vzndu-1 cum ncearc s-o pcleasc, s-o depeasc prin gndire, i
se prea i mai jalnic.

Ea l iubea. Da, pn acolo o adusese cstoria. l iubea ca pe o creatur. Ca majoritatea

persoanelor bilingve, -gndear n ^ambele limbi. Despre "mecanismele mai superficiale ale vieii,
gndea pe englezete. Viaa ei luntric i se nfia ns nvemntat n limba francez. n ambele
limbi, cuvntul creatur" are dou aspecte ; dar n francez contrastul dintre ele e mai drastic.
Autorii ei francezi favorii, Pascal i Bos- suet, evoc mereu acest dublu sens : o crature este
[3961
un lucru nsufleit, abject ; este ns totodat un lucru nsufleit n genere o fiin omeneasc
zmislit de Dumnezeu. Cnd unchiul ei a cstorit-o, el spunea c vor deveni un trup ; s-a dovedit
c a avut dreptate. Ea iubea aceast crature. Nu-i putea nchipui cum ar fi fr el. Dup cum
izgonea cu scrb pn i gndul c viaa ei ar fi putut fi altfel. Tocmai prin copiii acetia i nu
prin vreun alt copil, indiferent cum ar fi fost acela aducea ea cerului mulumire nemrginit i
mut. Asta e soarta. Vieile noastre snt ca un vemnt fr custur. Aa e scris, cum ar fi zis
englezii. Poziia la care ajungea semna cu cea a doctorului Gillies. Nu ne trim viaa ; viaa ne
triete pe noi.
Tocmai n sptmna aceasta, dragostea ce i-o purta o strpungea ori de cte ori se uita la el aa
nebrbierit, torturat cum era, nscocind mijloace prin care s-o rneasc, depinznd n chip jalnic de
ea, iubind-o i el cu desperare.
Stacey !
Da, Breck.
Ai observat c n-am spus nimic ?
Da, drag. La ce te gndeai ?
La fiertura de ovz.
Atmosfera era ncrcat, teatral. Cin'pe ceni biletul.
Deodat, el se aplec nainte, i ndrept degetul spre ea.
Asta e !
Ce e ?
BrbtuL ~
Da rag, ce brbat ?
Brbatul cu care te ntlneai la Fort Barry e Jack Ashley !
Se holb o clip la el. Izbucni n rs un rs scurt, dureros. De nimic nu era cruat.
Auzi, s nu-mi dau eu seama de atia ani ! E clar ca lumina zilei. V-am vzut cum nu v
pierdeai din ochi unul pe altul. i-ai ters-o la Farmer's Hotel n Fort Barry ! Oh, Stacey ! De sute
de ori v-am vzut eznd la mas, cu picioarele lipite unul lng cellalt... 1 Ce faci acolo ?
nchid uile. Mai zi, Breck, zi mai departe.
Ce-nchizi uile ? E cald.
Eustacia tremura.
Cred c s-ar putea s trag cineva cu urechea. Cred c s-ar putea s vin civa colegi de-ai ti
de la club, s se aeze pe iarb ca s te-asculte cum vorbeti domnul Bostwick de la clubul Odd
Fellows, sau domnul Dobbs de la francmasoni. Sau poate fetele de la crmele de pe River Road
Hattie sau BeryL Nu m-a mira dac Leydendecker...
Ei, tot n-ar afla ei ceva nou. tiu ei. Deschide uile, Stacey !
Ea le trnti cu putere. Apoi trecu prin sufragerie, se uit n hol, i n camera de zi. Lansing apuc
nti un obiect, apoi altul i sparse geamul de la u. Ea auzi zgomotul. I se pru c l-a auzit
jumtate din Coaltown. Se opri n hol, i se uit pe scri n sus. Era cuprins de un soi de exaltare.
Da, trebuie s se sparg buba. Lucrurile trebuie s mearg spre ru, abia apoi se pot ndrepta iar
spre bine. Se ntoarse n odaia bolnavului i l privi lung i grav.
Tu i Jack m nelai de ani de zile... Acuma, ce te-ai apucat s faci ?
Am s m ntind pe canapea i am s citesc. mi pun vat n urechi. Tu d-i-naintp, Rrprk,
PH^st s te-aud spunnd lucruri nesuferite.
Se uit fix la ea. ncet, ea i puse vata n urechi, aprinse veioza de lng canapea, se ntinse i
deschise o carte.

i ddu seama ndat c nu va reui. Prea mult cruzime. i-apoi, era o rzbunare. l privi. El tot o
mai ivea fix, cu ochi turbai, injectai. Arta ca un cine btut. Cu ochii ndreptai asupra lui, ea
i scoase ncet vata din urechi.
Tu i cu Jack m nelai de ani de zile.
: Stai ! Stai o clip, Breck. Acum cteva sptmni spuneai c m iubeti.
Atunci ! Numai c atunci nu tiam ce tiu acum. Eram orb. Fac prinsoare c i Beata tie. Fac
prinsoare c te urte.
Oh, Breck ! Spuneai c m iubeti.
El te iubete. Alin-te cu gndul sta : Jack te iubete.
Ochii ei fugeau mereu spre ui. El amui din nou. Cabotinul pregtea o nou scen spectaculoas.
Spuse domol :
Am s-1 omor.
Ce ? Ce spui acolo ?
l omor pe Jack Ashley, fie ce-o fi.
Breck, dragule, nu mai spune astfel de lucruri !
M achit orice juriu n ara asta. i tii de ce ? tii ?... tii ?... tii ?... Pentru c tu i cu el mai otrvit. Nu snt bolnav. Snt numai otrvit !
Vai, Breck !
Scorioar ! Nucoar i stafide !... Unde te duci acuma ?
M duc s-1 chem pe George.
La ce s-1 chemi pe George ?
Am s-1 trimit la doamna Hauserman. De acuma nainte ea o s te vegheze noaptea. Spune-i ei
tot. i face ea mncare, pe care n-o s te temi s-o mnnci. Eu, Breck, nu-i mai pot fi de folos.
Prsi ncperea. Pe cnd urca scrile, l auzi cum o strig pe nume. Btu la ua lui George. Nici un
ras-" puns. Deschise. Camera era goal. Trecu prin hol spre baie, unde se spl pe frunte i pe
ncheieturi cu ap rece, optind : S-a terminat. Am s m odihnesc !" Se ls pe duumea, lipindui fruntea de linoleum.
Dieu ! Dieu ! Nous sommes de pauvres cratures. Aide-nous !
Cobor pe scri. George era n hol, n picioare.
- George ! Ai tras cu urechea la ce spune tatl tu !
El nu rspunse. Privea peste umrul ei.
Rspunde-mi !
A spart geamul. Cu ce a aruncat n tine ?
STACEY ! CU CINE STAI DE VORBA ?
N-a aruncat cu nimic n mine. Nici mcar nu eram n odaie. E un om grav bolnav. Nu lua n
seam ce spune.
STACEY ! RSPUNDE-MI !
Vorbesc cu George, Breck.
S nu-ndrzneti s trimii dup doamna Hauser- man !
Ea vorbi iute, n oapt.
George, mi-a spus Flicit c vrei s pleci pentru o vreme. Cred c ar fi bine. (Scoase din
buzunar o pungu de mtase i i-o puse n mn.) Uite patruzeci de dolari. Pleac mine. S-mi
scrii, George drag, s-mi scrii. S-mi scrii tot ce i se ntmpl. (Il srut.) Comoara mea scump !
Comoara mea scump !
Clopoelul strna cu furie.
STACEY ! Mnnc ce e aici. Vino napoi. Am s pnnnc mncarea. GEORGE ! (Tcere.)
GEORGE !
Da, tticule !
Vino nuntru.
George i Eustacia intrar n odaia bolnavului.
S nu-ndrzneti s-o chemi pe doamna Hau- serman. Auzi ce-i zic ?
Da, tticule.

 Vreau s te trimit n alt parte. Mine dis-de-di- minea dai o fug pn la familia Ashley i-i
spui domnului Ashley s vin duminic dup-mas azi dup-mas s vin s facem exerciii
de tragere. i spui c m simt mai bine. i spui c l rog mult s vin, s pofteasc cu toat familia.
Tticule, copiii nu pot s vin. La cinci, n parc, e picnicul ligii Epworth.
M rog, spune-i s vin cu doamna Ashley.
. Da, tticule.
. Te duci i tu cu fetele la picnic ?
Da.
. Voi sntei catolici.
E Roger preedinte. El cu Lily ne-au invitat. Mmica i cu Flicit au fcut o groaz de
sandviuri i prjituri.
Ei, hai d-i drumul.
George sttea pironit.
Ce-i cu tine ? i-am spus s pleci.
George l privise pe tatl su cu o expresie distant, rezervat. Se ndrept ncet spre noptier,
ridic castronaul cu fiertur i ddu coninutul pe gt. Iei din odaie fr s-i mai ridice ochii.
Lansing se holb dup el, consternat. Eustacia abia i stpni impulsul nebun de a izbucni n rs
de a rde ceasuri la rnd. Matineul de miercuri dup-amiaz pre dublu.
De ce a fcut asta ? Rspunde, Stacey ! Ce-a vrut s spun cu asta ?
Ai spus attea i attea lucruri neghioabe i rutcioase ast-sear, Breck. Nu vreau s mai ascult
i altele. Te rog s-mi dai voie s-mi pun nite vat n urechi. M aez aici s citesc.
Dar de ce a fcut biatul asta ?
Cnd ai copii inteligeni, e bine s te pori la rndul tu ca un om
IntligntrBreckenridgeiansing.
Ce vrei s spui ?
O clip ea tcu, apoi l art cu degetul geamul spart.
Vrei s spui c ne-a auzit vorbind ?
Cred c te-a auzit cnd m acuzai c snt adulter i criminal. Nu ? Nu crezi c de asta a fcuto?
Se uit la ea indignat.
Te-a auzit cnd ai ameninat c-1 omori pe John Ashley. John Ashley i-a fost lui George un
prieten bun la nevoie. Breck, nu poi s taci din gur mcar o clip ? Sporoviala asta necontenit
te bag-n bucluc. i cer ngduina s-mi pun vat n urechi un sfert de or. mi dai voie ?
El bodognea :
...trage cu urechea... neruinarea dracului merit s fie btut cu cureaua...
mi dai voie, Breck ?
Mri exasperat :
Da... Da, f ce pofteti.
Ea i puse vat n urechi i se ntinse pe canapea cu cartea. O, binecuvntat linite ! O, valuri ce
bat n mal ! O, raze luminoase peste golful Lordul Nelson.
Trecur zece minute. Nu-1 auzi cum o strig pe nume de mai multe ori. El cobor din pat, travers
odaia i o atinse uor pe umr. Se ntoarse i se uit la el. Se ls n genunchi i i sprijini fruntea
de mna ei. Ea i scoase vata din urechi.
'Mi-e foame ! spuse el.
Uitase de poria lui de fiertur de la miezul nopii ! Ddu s se ridice, dar el o opri.
S-o chem pe Flicit, spuse.
El plngea.
Iart-m, Stacey. Snt bolnav. Nu te purta aa cu mine, Stacey. Fii bun cu mine... Lucrurile
alea, le-am spus i eu aa. Eti cel mai frumos lucru din viaa mea... Nu pot suporta s fiu bolnav i
din cauza asta m ener-^i vez din orice.
Ea ddu din nou s se ridice, dar fruntea lui i pironea mna pe marginea canapelei.
Cred c n-am fost crescut cum trebuie. Tot ce fac iese ncurcat. Spune-mi o vorb bun, Stacey.

'I. Ea se uita n jos, la prul acela nc blond ca mierea. Nu-i putea vedea ochii azurii ca
albstrelele, care acum erai injectai. i ridic mna i i-o srut.
Hai, du-te la culcare. Dup ce mnnci, ai s te simi mai bine.
Stai o clip. Nu pleca nc. Pune capul jos, Stacey. Poate c-i mai bine c se ncheie lucrurile
aa. N-o s-mi par ru. Parc m-a culca s dorm. Dar vreau s te rogi pentru mine, Stacey. Pun
rmag c mai toate rugciunile tale se mplinesc. Vrei s te rogi s mor fr prea mult suferin
? (M doare mna, Breck !") i s te mai rogi auzi, Stacey ! s fie uitate ncet, ncet toate
cele pe care le-am greit ? Copiii s-i aminteasc de mine... mai frumos ? (Breck, iubitule, nu m
strnge de mn ! M doare !") i, Stacey, STACEY, ai s ai despre mine... gnduri bune ?
i eliber mna. Ea l mngie pe cap. i spuse ncet :
Breck, toate astea snt inutile. Sigur c m rog pentru tine. Sigur c m gndesc la tine cu
dragoste. i-acuma, hai la loc n pat. A spus doctorul s mnnci tot la patru ore i acum e aproape
ora dou. Zilele astea te-ai simit mai bine i vreau ca mine s te simi i mai bine, ca s fie o
atmosfer plcut acas nainte s plece copiii la picnic.
i btea inima tare. l acoperi cu ptura i l srut pe frunte. La buctrie amestec ncet cu lingura
n fiertur. Se ntoarse cu castronaul n odaia bolnavului.
Mulumesc, Stacey, spuse el pentru prima oar.
i adusese i ei o farfurioar cu fiertur.
Mnnci i tu din asta ? Pi, mai ciugulesc i eu cteodat. Face bine oricui.
Mncau ncet, n tcere.
Eti fericit, cteodat, Stacey ?
Da, adesea.
De ce eti fericit ?
C snt soie, c snt mam atta.
I privi n ochi i rse. l privi n ochi pn cnd, la rndul lui, rspunse cu un rs ncet.
Stacey, Stacey, eti...
Ea l ntrerupse i l apuc de mn. Spuse :
O, Breck, ce mndru ai putea tu s fii, dar nu tii pentru ce.
Ce anume ?
Copiii !
El se ntunec la fa. i ntoarse ochii la fiertur.
Copiii. tii c de doi ani Anne e prima din clas la toate materiile ? i c Maica Veronica zice
c n-a mai vzut o inteligen natural ca la Flicit ? Compoziiile ei pe latinete au fost premiate
la Chicago la concursul pe patru state.
Tu eti deteapt, Stacey. Din cauza ta.
Tu tii ce snt copiii, Breck ? Snt continuarea noastr. Ei nfptuiesc ce am dorit noi s fim.
(Tcere.) Te afli n ei ca fibra n lemn. Au attea i attea caliti admirabile pe care nu le-au
motenit de la strmoii mei insulari. Vin de la ai ti, din Iowa. Uneori mi vine s izbucnesc n rs,
atta mi snt de strini. De exemplu, noi pe insul nu sntem persevereni. Nu ne putem concentra
mai mult de douzeci de minute asupra unui lucru. Eu snt cteodat deteapt, dar snt numai pe
apucate. Dar cnd se apuc Flicit de ceva, nu-i chip s-o opreti. Asta-i Iowa ! Aa-s ai ti ! Mai
acum cteva zile ziceai c Flicit e ngmfat. E cea mai mare greeal... Tocmai c asta-i lipsete.
i lipsete o not de ncredere n sine i de voioie, pe care i le-ar putea da iubirea de tat. Lui
Flicit eu nu-i snt de folos. N-am cum s-o ajut. De tine arenevoie!
Lansing era uluit. Eustacia i scoase batista din m- nec. Eustacia plngea ! Ls lingura din
mn. Aproape timid, i puse mna pe a ei.
Ba n-ai dreptate, Stacey. N-ai dreptate deloc. Eti cea mai bun mam din lume... O s m fac
bine. Ai s vezi tu.
Deodat Eustacia izbucni n rs.
Uite ce-am fcut cu fiertura. Asta se d de mncare la pucriai terci cu ap .'... i George
da, ai dreptate. Cte griji nu ne-a fcut, ct ruine ! Nu m mir c eti suprat pe el. Dar mi-aduc

aminte de o vorb pe care chiar tu ai spus-o odat, Breck. Ai spus c voi, masonii, stai umr la
umr.
Aa e.
Nu crezi c aa ar trebui s procedeze i un tat cu fiul su ? Cnd un mason greete ceva, i
spui c-a greit, dar nu dai sfoar n ar despre asta. Nu-1 pisezi ntruna. Eti alturi de el i ari
lumii ntregi c ai ncredere n el... n aptesprezece ani, rareori i-ai spus o vorb de ncurajare lui
George. George e foarte sensibil. Se aplec nainte, cobor vocea i i spuse ct se poate de limpede
: Dac ai fi i tu mai solidar cu el, te-ar iubi ca pe cel mai bun prieten. (Lansing i inea
rsuflarea.) i Anne ! neleg c n-o mai simi att de apropiat ca pe vremuri. i tii de ce ? Pentru
c i acum te pori cu ea parc ar fi o ppuic. Nu i-ai dat seama c se maturizeaz foarte repede
? Va fi o tnr femeie extrem de inteligent i vrea s fie tratat ca atare, nc de pe acum. Cu
mine tata a fcut aceeai greeal. i eu eram cea mai mic. mi spunea psruica lui i tot
gngurea la mine. Asta m nfuria i l ocoleam. S-a schimbat ns n ceasul al doisprezecelea
cnd a vzut ce capabil snt la magazin. Acuma sntem prieteni buni. I-ai vzut scrisorile. I-e dor
de mine i mi-e i mie dor de el.
Stacey !
- M-ai ntrebat dac snt cteodat fericit. O, snt fericit adesea, pentru c am un so i am
aeeti trei copii. i vreau s fii i tu fericit n acelai fel.
Lansing se uit n jur nedumerit. i plec faa spre genunchii ridicai.
Oh, Stacey, VREAU SA M FAC BINE ! VREAU S M FAC BINE !
Ea se ridic i l srut pe frunte. *
Eti mai bine. i d-mi voie s mut lampa pe ifonier. Va fi semnul c te nsntoeti n
adevr, dac poi s dormi noaptea. Vezi dac poi s aipeti acuma o or-dou. Eu stau aici cu
tine.
Lansing dormi pn la cinci, cnd se trezi, i mnc fiertura de ora patru, pe urm dormi din nou
pn la apte i jumtate. Se trezi cu ncredere sporit.
A fost George la Ashley acas ?
Breck, am gsit o not pe masa de toalet azi diminea. George a plecat pe vreo cteva zile n
excursie.
Dar n-are tren pn la opt i-un sfert. 9
Tare mi-e team c a luat un marfar din alea. -1
Unde-s fetele ? |
Se pregtesc s ia trenul de opt i-un sfert, s mearg la Fort Barry la biseric.
Spune-le s vin pn la u nainte de a pleca. \
La opt fr cteva minute, Flicit i Anne aprur
la u, n hainele de duminic. Se uit la ele de parc nu le mai vzuse. Nu-i veni s le spun
nimic. Nici lor nu le veni s spun nimic. Stteau, cu ochii mari, a- teptnd. Semnau cu nite
cprioare, din acelea din care el ucisese de-attea oii.
n cele din urm le spuse :
Ei, distracie plcut.
Da, tticule.
Am lsat un dolar pe bufet. l punei pe tav din partea mea.
Da, tticule.
Avei vreme s v oprii n drum spre gar acas la Ashley ? (Fetele ddur din cap.) Rugai-i
pe Jack i pe doamna Ashley s treac pe la noi pe la patru i jumtate dup-mas.
Da, tticule.
Sntei fete bune. Tticul e mndru de voi.
: Acuzarea a subliniat insistent mrturia fetelor. Ele i transmiseser invitaia lui John Ashley, fr
s aminteasc de arme de foc. Acuzatul declar calm c, dup socotina lui, fusese invitat la
obinuitele exerciii de tragere de duminic dup-amiaz. Fie c fusese intenia sa de la nceput, fie
c nu, vznd arma din mna musafirului, Breckenridge Lansing o trimisese pe soia lui n cas s-i
aduc puca. Brbaii au dat cu banul i Ashley a nceput tragerea. n valea adnc n care este

situat Coaltownul, seara se las curnd, chiar i n mai. Lansing ncepuse s oboseasc, iar lumina
s scad cnd, la a treia rund, a fost omort.
A doua zi, dup-mas pe la aceeai or, Fisher, fratele lui Breckenridge, cel mai bun avocat din
nordul statului Iowa, a sosit ca s se ocupe de aranjamente", care au fost foarte impuntoare.
Asociaiile n care fusese membru au mrluit pn la biserica baptist n uniforme de gal.
Orhestra Odd Fellows, n strad, a cntat Marul funebru din opera Saul. John Ashley putea s-i
aud, din celul. Au sosit de la Pittsburgh reprezentani ai conducerii minelor, cu ilindru pe cap, i
au asistat la slujb. Dou rnduri de locuri au fost rezervate pentru efii de echip de la minele
Bluebel" i Henrietta B. MacGregor". Elogiile ar fi nmuiat i o inim de piatr, dar pe
Wilhelmina Thoms n-au impresionat-o defel. Coaltownul nu mai vzuse o astfel de nmormntare.
Fisher Lansing era angajat n cteva procese importante n Iowa, dar revenea la Coaltown tot la
cteva sptmni, aruncnd n balana procesului Ashley toat greutatea pe care o avea. n cursul
primelor sptmni ale procesului, cei mai mulj ceteni presupuneau c verdictul va fi de omor
accidental, cauzat de un mecanism defectuos al armei lui John Ashley. Abia treptat a ieit la iveal
profunda ostilitate mpotriva acuzatului. Fisher i-a vizitat pe cetenii de vaz ai oraului. Noapte
dup noapte se nfia la barul de la Illinois Tavern.
i viu eu de hac ticlosului luia, chiar dac ar fi ultimul lucru pe care-am s-1 fac... Cinpe ani a
tot ncercat s-i ia postul lui frate-meu ; pn la urm a trebuit s-1 mpute, mpuitul dracului...
Jess Wilbra- ham i doctoru' la al vostru i tot dau cu defect mecanic aiurea, vorbe ! Noi, n
Iowa, nu-nghiim mecherii din astea. Nu, dom'le, nu. S tii asta."
n timp ce era constituit juriul, Eustacia a gsit n prag prima din seria de scrisori anonime. Le lua
cu recunotin. O pregteau pentru interogatoriul n faa tribunalului. Clar i fr emfaz, a depus
c soul ei nu sugerase niciodat c John Ashley i-ar voi rul. (Mulumesc, doamn Lansing.") n
dup-masa accidentului, domnul Ashley, vznd c soul ei este convalescent dup o indispoziie, a
dorit s amne exerciiile de tragere. Soul ei e cel care a insistat s trag de cteva ori.
(Mulumesc, doamn Lansing.")
Ca executor testamentar al fratelui su, Fisher Lansing a vizitat casa de sus pn jos, cu ochi de
specialist. Direcia minelor a extins dreptul Eustaciei de a locui fr chirie n cas vreme de cinci
ani. Mare parte din mobil i aparinea. n opron, Fisher a dat peste cteva schie de mecanisme :
ncuietoare tripl Ashley-Lansing", ncrctor de camer cu mercur Ashley-Lansing", Cort
hexagonal Ashley-Lansing".
Ce-s astea, Stacey ?
Au lucrat mpreun la invenii.
E ceva de ele ?
Nu tiu, Fisher. Dac este, se datorete ndeosebi lui John Ashley.
Snt desene grozav de bune. Nu le putea face
Breck. i au scos vreun patent ?
Nu. Au tot amnat s le trimit la oficiul de patente.
Le iau S le art unui prieten.
Dar, Fisher, e munca lui John Ashley.
__ Uite, soro, nu-mi spune mie asta. Cu mintea pe care-o avea, Breck nu putea s inventeze nici un
deschiztor de conserve. Astea-s desene cu cap. Poate au valoare m-nelegi ?
Fisher, i aparin domnului Ashley.
Stacey ! Cnd om termina cu John Ashley, e un om mort. Pucriaii nu snt ceteni. Mori sau
vii, tot n-au nici un drept.
Fisher a tot revenit la valorile" Eustaciei. Acestea erau considerabile. n cursul anilor, i
convinsese soul s cumpere ba un teren de cas, ba o pune la ar. Era nevoie pentru asta de o
inteligen comercial ascuit, cci Coaltown era o comunitate n regres, i Eustacia o tia. n plus,
l convinsese pe Breckenridge s mai deschid un cont, la o banc din Fort Barry, la adpost de
curiozitatea devorant a Coaltownului. Aceast comportare, precum i hainele ei, variate i
elegante, alimentau convingerea c era fr doar i poate o femeie foarte bogat. Acum avea
pensia i asigurarea.

 Sigur, Stacey, snt bani destui pentru tine i fete ca s trii ct se poate de bine. N-ar strica i
puin de pe urma inveniilor. De ce nu pleci din Coaltown ct mai curnd, s te mai distrezi i tu ?
N-am s plec din Coaltown.
Ai s stai aici ? S stai aici ? n trgul sta uitat de Dumnezeu ?
Nu plec din Coaltown, Fisher, i nu vreau s mai aud nici o vorb despre asta.
Unde-i George ?
Nu tiu unde-i George. Are obiceiul de dispare late o sptmn -saiLdou^
George sta e niel -cam cnit, dup prerea mea.
Eustacia s-a uitat la el o privire lung, linitit. i
flutura un zmbet uor pe buze.
Eustacia a asistat la proces o singur dat, atunci cnd a fost chemat s depun. Olga Sergheievna
o vizita de cteva ori pe sptmn, ca s-i relateze desfurarea. n dup-amiaza cnd s-a pronunat
sentina, Olga Sergheievna avea un trandafir n mn cnd a sosit la St. Kitts. Nimeni n-a scos nici
o vorb. Olga Sergheievna i-a fcut cruce, a pus trandafirul pe masa din hol, i s-a ntors n ora.
Mari 22 iunie, dimineaa,; Eustacia i fetele au sosit la gar s ia trenul spre Fort Barry, ca s
mearg la biseric. Domnul Killigrew a chemat-o la oficiul telegrafic.
Doamn Lansing, nu tiu dac-ai auzit tirea.
I-o spuse.
Domnule Killigrew, a fost cineva rnit ?
Nu, doamn. Se caut prin pdure. M-am gndit c-o s v intereseze.
Mulumesc, domnule Killigrew.
i-au continuat drumul.
Eustacia a primit i vizita poliitilor. Din scrisorile anonime, tia c e suspectat de a fi pltit mii
de dolari salvatorilor amantului ei. Aceti nepoftii s-au purtat la nceput cu deferen, dar treptat
au nceput s vorbeasc tot mai dur. Le-a fcut fa. Se bucura de vizitele lor. Dovedeau c marele
subiect nu era dat uitrii. Vor mai veni i altele. Va avea loc o revelaie. Asta e viaa o
dezvluire.
Era vzut n continuare pe strzi, mbrcat n mare doliu, aa cum i sttea bine. ngrijea
mormntul soului, preferind vizite la ore cnd erau puini care s-o observe. De la Olga Sergheievna
a aflat c Sophia vinde limo- nad la gar, c au deschis o pensiune. Prin Porky le-a trimis cteva
lucruri jn_ria^_gg_agtpptq de la " zi la altq- s-o ntlneasc pe Beata, pn s-a dumirit c Beata se
hotrse s nu mai apar n ora. O ntlnea pe Sophia aproape zilnic i o saluta cu afeciune. A
invitat-o la cin la St. Kitts. Sophia a mulumit, spunnd c trebuie s stea acas, s-i ajute mamei.
Eustacia nu a deschis magazinul de cadouri i biblioteca de mprumut, dar a
N
umprat magazinul de fierrie prsit de domnul Hicks si a instalat-o pe domnioara Dubkov :
Croitorie .de lux"- Domnioara Dubkov a primit instruciuni s-o angajeze pe Lily Ashley acolo,
dar i s-a rspuns c e nevoie de Lily la pensiune.
Douzeci de luni dup dispariia lui George n ianuarie 1904 Eustacia primi o ilustrat de la
el. Era expediat din San Francisco i nfia soarele apunnd n valurile Pacificului. Drag
mam, am fost bolnav. Acum snt bine sntos. Voi scrie curnd. Am un post bun. Mncarea
chinez e bun i ieftin. Cu dragoste pentru tine i fete. Jordi (Leonid). P.S. Tot ce ne-ai spus
despre ocean e adevrat. E formidabil. Je t'embrasse mille fois ." n aceeai zi, pe la prnz,
domnioara Dubkov veni n grab la St. Kitts. i ea primise o carte potal. Era pe rusete :
Onorat doamn, am fost bolnav. Acum snt pe deplin restabilit. Am fcut cunotin eu o familie
de rui de aici i conversm ziua nreag rusa vorbit de oamenii muncii. V mulumesc pentru
toat marea dumneavoastr buntate. Cu adnc respect, Leonid." Adresa expeditorului nu era
menionat. De Pati, Eustacia a primit un rozariu lucrat din coli de mors, Flicit un afi viu
colorat : Compania Florella Thompson-Culloden Bar- nes prezint Fata-erif de la cascada
Salmon Leap, cu Leonid ellier n rolul lui Jack Beverly". Domnioara Dubkov i Anne au primit
nasturi de jad.

n fine, Eustacia a primit o scrisoare. C el e bine. C toate snt bine. Se prezentase la un director
de teatru cujrecitri n englez, francez i rus i fusese angajat imediat. Piesele erau groaznice.
Purtau titluri ea Regele traficanilor de opiu i Madge de la Klondke. C el joac foarte bine. C
scrisese o pies i directorul a pus-o n scen. Pe nume Biatul ntemniat din Guyana.
C era o pies mizerabil, dar scenele bune erau furate din Mizerabilii. C va trimite adresa cnd
va fi i el aezat. O roag s lase crpat geamul de la odaia lui, deoarece poate c se va ntoarce
ntr-o noapte s le fac o surpriz, li iubete mult, mult de tot, ct Oceanul Pacific. Purta semntura
Jordi (Leonid Tellier)". P.S. Complimente domnului Ashley i ntregii familii." n scrisoarea
aceasta, Eustacia a gsit mai mult motive de ngrijorare dect de bucurie, dar nu s-a trdat n nici
un fel. Sntem cum ne-a fcut providena.
Spre sfritul lui noiembrie 1904, Flicit a fost salutat, pe strad, de Jol Miller, cpetenia
adjunct a lui George n nobila familie a Mohicanilor. Convorbirea s-a inut n oapt, sub pecetea
unei taine/ adnci.
Filly, am o scrisoare pentru tine. Poart-te ca i cum ar fi vorba de ceva obinuit.
Ce fel de scrisoare, Joel ?
. E de la George. Zice s i-o dau fr tirea mamei tale.
Mulumesc, Joel. i mulumesc.
S nu spui nimnui c i-am dat-o.
N-am s spun, Joel.
A pus scrisoarea n manon. N-a grbit pasul prin nmei. Mergea solemn, cu inima strns.
Presimea c o ateapt un lung calvar.
GEORGE ctre Flicit (San Francisco, noiembrie 1904 pn n februarie 1905) :
Chre Zozo, i voi scrie o mulime de scrisori. i le voi trimite prin Joel. I-am trimis ceva bani s
rein o csu potal. Acas poate spune c e pentru scrisorile- pe care le primete n legtur cu
colecia lui de timbre. S nu afle Maman c-i scriu. Dac-i spui ei sau domnioarei Dubkov sau
oricui altcuiva lucrurile pe care i le voi spune, n-am s-i mai scriu o vorb. Am s te terg din
memorie.
Mi-a mers ru de mai multe ori, dar de acum nainte lucrurile se ndrept spre bine... Trebuie s
vorbesc cu cineva i trebuie s aud pe cineva vorbindu-mi te-am ales pe TINE. Am s-i spun
aproape totul pe cele bune, pe cele rele, i pe cele dezastruoase. Maman a avut destule necazuri.
tim noi. De ndat ce primeti scrisoarea mea, te aezi la birou i-mi scrii TOTUL. Ce face
Maman ? La ce se_ gndete ? Povestete-mi exact ce facei seara. V mai distrai din cnd n cnd
? Nu trebuie s-mi spui c Pre a murit. tiu din ziar. Pre tot vorbea despre asigurare. S-a ncasat
repede ? Ce face domnul Ashley ? Scrie-mi imediat, pentru c trupa n care joc s-ar putea s plece
ct de curnd la Sacra- mento sau Ia Portland, n Oregon. Je t'embrasse fort1. Leonid Tellier, Hotel
Gibbs, San Francisco. P. S. Tuturor le spun c tatl meu a fost francez i mama rusoaic."
(Mai trziu) :
Uite_ce mi s-a ntmplat. Am plecat din Coaltown agat de un marfar. nainte de St. Louis, la
triaj, trenul s-a oprit cu o smucitur brusc. Pesemne c eram pe jumtate adormit, cci am czut i
m-am lovit la cap. Am fost arestat, dar altceva nu mai tiu, dect c m-am trezit ntr-un spital de
nebuni. N-a fost ru. Erau pajiti, flori. N-am spus cine snt, fiindc nu tiam. ntr-o zi a venit o
doamn s cnte pentru noi, nebunii, i a cntat cntecul acela pe care l cnta Lily : Ce dulce e s
fii acas". Brusc mi-am reamintit totul. Era i un preot care venea s ne viziteze. L-am rugat s m
ajute s scap. S-mi dea napoi hainele i bariii pe care-i aveam n buzunar. Au vorbit cu mine o
mulime de doctori. Le-am artat c nu snt cnit, doar puin cam tmpit. Le-am spus c snt rus,
orfan din Chicago. Dup cteva sptmni mi-au dat drumul i mi-au napoiat i banii. Asta prin
septembrie. La St. Louis m-am dus la toate teatrele i m-am mprietenit cu actorii. Am ncercat s
* Te mbriez tare (n limba francez n text)..
obin un post. Au spus c n-au roluri pentru genul meu. Ca s fac economie, am nceput s lucrez
ca chelner n crciumi. De la trei dup-masa pn la trei dimineaa (fr salariu, numai pe baci ;
pe mruni). Cum am s-i scriu i lui Maman, nu beau, nu fumez, nu njur. S nu-i faci griji n
privina asta. Am alt defect, mai ru. ii minte cum visa Maman s mearg la San Francisco, s

vad oceanul ? De mult vreme mi-am dorit i eu s m duc la San Francisco. n plus, ziceau
actorii c e o via teatral grozav acolo. Aa i este. Poate primesc mine o scrisoare de la tine.
Poate nu voi mai fi fericit n viaa mea, dar nu-mi pas. S fie alii fericii."
(n sptmnile urmtoare) :
Mi-ai scris cea mai grozav scrisoare pe care a primitr-o vreodat cineva... Tare m-a mirat ce miai scrii despre domnul Ashley. Nu-neleg nimic. Pn i un copil de ar nelege c nu el e
vinovatul. Ce zice lumea, \ unde ar putea fi ? Poate e chiar aici, la San Francisco."
...S-i spun ce defect am. M iau la btaie. N-am ce face. Aa mi-e firea. Cnd mi vorbete
careva pe un ton sarcastic, de parc a fi un gunoi, mi sare mutarul.: l insult. l ntreb : Parc
ziceai c maic-ta e o scroaf (sau mai ru) ?" i-1 calc pe picior. Pe urm ncepe o btaie
cumplit. N-am ce s fac. Totdeauna ies btut, fiindc atunci cnd ncep s m bat, m ia cu
ameeal. Mnnc btaie i m arunc n strad. De trei ori am fost la pucrie. O dat m-am trezit
ntr-un spital. Pesemne c deliram pe rusete, fiindc o infirmier cunotea nite rui i m-a luat in
gazd o familie de rui. Are dreptate domnioara Dubkov. Ruii snt cel mai formidabil popor din
lume."
...i scriu scrisori aa de lungi fiindc nu pot dormi noaptea pn nu vd pe fereastr revrsarea
zorilor. Dac adorm noaptea, am comaruri, ziua aproape niciodat... mi intr pe gaura cheii
oameni cu mti albe. Eu sar pe fereastr i ei m fugresc peste muni n^pezii. E Siberia. Fac cruci cu cret pe toi pereii i pe u. Pesemne c nu e nici o ndejde
pentru mine. 0 s trebuiasc s m obinuiesc. Cit vreme ceilali snt fericii, fie !"
| tiu c m-am nscut ca s fiu o fptur fericit, dar pe urm lucrurile s-au ncurcat. Cteodat
snt att de fericit, c-mi vine s strng n brae tot universul. Dar nu m ine. Tu i cu Maman i
Anne voi s fii fericite pentru mine. Ce fac eu nu conteaz."
II detest pe directorul companiei noastre, Culloden Barnes, i el m detest la rndul su. E btrn,
dar pn s fi venit eu, juca toate rolurile de eroi tineri i chiar i acum mai joac jumtate din ele.
i cnete prul i iese rujat pe strad. E un actor mizerabil. Eu spun toate replicile mele ca n
via, i asta l face s arate caraghios, fiindc rcnete i d din mini ca un apucat. Rolurile mele
de tnr snt toate idioate, dar repet n camera de la hotel pn le fac s sune firdse. Tare-mi place
s lucrez. Florella Thompson e nevasta lui. mi place mult. E slab ca actri, dar i d silina. n
unele din scenele noastre jucm foarte bine i lumea i d seama. i ei i place s lucreze. Vine i
la prnz la teatru, nu refuz niciodat, i lucrm. Pe urm cerem s ne aduc varz cu carne. Ei i-e
foame ntruna. La femei mi place s m uit cum mnnc, la brbai nu. mi spune o mulime de
lucruri din viaa ei. i, fii atent : mi-au spus nite actori care locuiesc la hotel, ntr-o camer
nvecinat, c el se poart cumplit cu ea. Vorba mea : multe crime pe lumea asta nu snt interzise
de lege..."
Acum am mare succes, dar nu prea este rentabil, fiindc din cndn cnd lipsesc de la spectacole i
trebuie s m nlocuiasc cineva..."
Smbta trecut am fost concediat. i dai seama de ce. El m urte. Iar mi-am gsit de lucru la
circium. Dar el a venit i m-a angajat din nou. Nu s-a putut descurca fr mine. Snt prea
popular."
Nu, n-am s m fac actor. Joc numai pentru bani; Actoria nu e treab serioas. Poate c m fac
detectiv sau rapsod ambulant, sau sprgtor de pucrii. i poi nchipui c vindec oamenii ? Cnd
eram la balamucul din St. Louis, vindecam atia pacieni, nct s-au bucurat cnd am plecat. Am
vindecat pn i o fat. Grdina sau parcul brbailor, sau cum vrei s-i spui, era desprit de a
femeilor cu un gard. n fiecare diminea, o fat edea sub un copac, lng gard. O ngrijitoare mi-a
spus c nu vrea s vorbeasc, deoarece crede c e piatr, i vorbeam ncet fr s-o privesc direct. Iam spus c nu e piatr, c e pom. Peste trei zile mi-a spus c e pom i i-a micat degetele n aer.
M-am prefcut c niu o aud. I-am spus c e un animal frumos, poate un cerb sau o cprioar. Peste
cteva zile mi-a spus c e cprioar i a nceput s se mite peste tot. Pn la urm a devenit fat.
Pacienii brbai veneau la mine s m-ntrebe : Cnd mai cntm Glory, hallelujah ? Asta-i calea de
vindecare cu dansuri i cntece. Dar n-am s m fac vindector. mi d nite dureri de cap
groaznice. Sprgtor de pucrii e o meserie inventat de mine. E cineva care strnete atta

dezordine n temnii i nchisori, c pot evada toi deinuii. M-am gndit la nenumrate feluri n
care se poate face."
La fiecare om care are destul de mncare, revin zece care rabd de foame (poate i o sut). La
fiecare fat i doamn care coboar n strad i aude lucruri drgue de la prieteni, snt o duzin de
fete i femei care n-au avut noroc. Pentru fiecare ceas de fericire pe care l petrece o familie seara,
acas, pltete cineva. Cineva pe care ei nici nu-1 cunosc. i nu vreau numai s spun c pe lume
snt o mulime de oameni sraci. E ceva mai adnc. Uite la toi cei bolnavi i infirmi i uri i
urgisii. Aa a fcut Dumnezeu lumea. Acuma n-o mai poate opri i n-o mai poate schimba. Unii
oameni snt osndii nc nainte de a se nate. N-o s-i plac asta, dar tiu. Dumnezeu nu-i urte
pe cei osndii i snt necesari.
jUg s plteasc pentru ceilali. Temelia cminelor e susinut de cei izgonii. Destul."
f FLICIT ctre George (ianuarie 1905) : i- 0h, Jordi, te mai implor o dat s-mi dai voie s-i
art lui Maman scrisorile tale. Ai uitat cum e Maman ; e puternic. Zici c ai vrea s fie fericit.
Jordi, eti prost. Nimeni nu vrea s fie fericit din netiin. Maman, cu ct tie mai mult despre
ceva real i serios i adevrat, cu att e mai fericit. Te rog s-mi dai voie... j Ce vrei s spui cnd
zici c eti un ap ispitor i un paria ? Te duci la spovedanie i la liturghie ? Oh, Jordi, eti sincer
? Ce vrei s spui c nu poi fi niciodat fericit ? De unde tii ? ncerci s-i constitui o poz
tragic interesant ! ! ! Mi-e greu s-i scriu, dac nu snt sigur c eti sincer. i aduci aminte ce
lecii mi ddeai despre sinceritate ca obinuin ? mi spuneai c Shakespeare i Pukin snt mari
scriitori, deoarece nc de mici copii au stat de paz ca nite gardieni asupra propriilor lor gnduri,
fr a ngdui s se strecoare nici cele mai mici nesinceriti. Spuneai despre o anume persoan c
pozeaz toat vremea. Adu-i aminte ct urai acest cuvnt."
GEORGE ctre mama sa (Portland, n Oregon, februarie) :
Multe mulumiri pentru scrisoarea ta. Am citit n ziar ce s-a ntmplat eu Pre, dar despre domnul
Ashley n-am tiut. E minunat c l-a salvat cineva... cu mine totul e bine. Da, mnnc i dorm bine.
Chre Maman, mai vinedomnulJWillsJa Coaltown o dat pe lun s fac fotografii ? Mai mult ca
orice pe Tume m-ar bucura o fotografie cu tine i fetele. i una mare numai cu tine, i una a
domnioarei Dubkov. Am pus o hrtie de cinci dolari n plic... Sptmna trecut nu i-am scris
fiindc nu aveam nimic nou s-i spun. Totul merge bine.
[4171
27 Ziua a opta
Poate c am s joc pe Shylock i pe Richard al Hl-lea. Compania noastr n-a jucat niciodat
Shakespeare, dar acum zece ani a dat faliment aici o trup care juca Shakespeare. Decorurile i
costumele se gsesc ntr-un depozit i directorul le poate obine ieftin. Or fi gurite de tot. Am
studiat rolurile i tiu clip de clip ce am de fcut."
EUSTACIA ctre George (4 martie) :
Sora ta i cu mine croim costume pentru rolurile lui Richard i Shylock. Am studiat toate
ilustraiile pe care le-am putut gsi. Ne ajut i domnioara Dubkov. Spune-ne cam ce msuri are
doamna Thompson i ce culori i vin bine... Da, drag biete, de ne-ai auzi ce mai rdem...
Asigur-m c i ndeplineti contiincios ndatoririle."
FLORELLA THOMPSON ctre Eustacia (Seattle, Washington, 1 mai) :
Drag doamn Lansing. Rochiile snt mai frumoase dect am purtat vreodat. Primvara asta mam ngrat niel. Ai tiut cu iscusin s lsai clini i material n pense s le pot da drumul. Acum
mi vin perfect. Aici, n nord, nu prea ne-au mers bine treburile i soul meu a fost silit s amne
pn la toamn reprezentaiile shakespeareene... Fiul dumneavoastr Leo e un actor remarcabil. Fii
sigur c va ajunge departe. In plus, este att de autentic ! mi nchipui ct mngiere v-a adus n
via. Cu multe mulumiri din adncul inimii ^pentru brumoasele costume i pentru faptul c avei
un fiu att de nzestrat i de inteligent. Florella Thompson. P. S. Alturat m vedei n fotografie
purtnd unul din costumele Poriei n Taina lui Beryl. Il recunoatei pe fiul dumneavoastr ? In
stnga e soul meu."
GEORGE ctre Flicit (Seattle, 4 mai) : 1 Snt trei ani astzi de cnd s-a petrecut. Dup cum a
'pus un alt actor, Sic semper tyrannis... Am mult de mers de la teatru pn acas. Locuiesc pe

malul oceanului. deasupra unor stnci. Cnd dorm lng ocean, nu mai am vise urte. Tare-a vrea
s-i pot spune asta lui M aman. Dup spectacol, fac dou ore pn acas. Cnt i rcnesc... Ursc
arta. Ursc pictura i muzica, dar a vrea s pot picta i scrie propria mea art i muzic. Fiindc
lumea e de o mie de ori mai frumoas i mai puternic dect pot nelege cei mai muli. Ce numesc
ei art nu face doi bani, dac nu e vorba despre lucrurile pe care le cnt eu n drum spre ocean. tiu
asta, fiindc m aflu n afar. Snt un exclus. Asta o tie i domnul Ashley oriunde s-ar afla."
EUSTACIA ctre George (4 mai) :
Tocmai m-am ntors de la mormntul tatlui tu. Pe msur ce mbtrnim, dobndim darul de a
nelege mai deplin i de a iubi mai netulburat.
Dragul meu Jordi, de mult am observat c oamenii care vorbesc cu cei apropiai lor numai despre
mncare, haine, banii ctigai, cltoria pe care o vor face sau nu sptmn viitoare oamenii
acetia snt de dou feluri. Ori snt din cei lipsii de orice via interioar, ori viaa lor interioar le
este dureroas, copleit de regret sau de team. Bossuet socotea c aceste persoane snt nu de
dou feluri, ci de unul singur oameni lumeti ce se ndeletnicesc cu lucruri clin afar, ca s
alunge gndurile morii, bolii, singurtii i cinei.
Scrisorile tale snt pentru mine o comoar, dar tare 7 mai -lipsete-dirrele- orice reflectare a vieii
luntrice pe care ai avut-o totdeauna att de intens i de vie i de bogat. Ce discuii porneai cu
tot sufletul n glas i-n ochi despre Dumnezeu i creaie, i despre bine i ru, i despre
dreptate i mil, i destin i ntmplare ! Doar i-aduci aminte ! Pe la unsprezece strigam : Gata,
copii, la culcare ! Ast-sear nu putem lmuri toate chestiunile acestea."
Vrnd-nevrnd, presupun c acum pori o povar care i nchide gura. i presupun c aceast
povar are eva de-a face cu lucruri ntmplate acum trei primveri.
Tatl tu a fost adesea nedrept cu tine. Tatl lui a fost nedrept fa de el i fa de mama lui. Foarte
probabil c bunicul su a fost nedrept fa de fiul su. i fiecare dintre aceti fii fa de tatl su.
Oh, nu mai aduga noi verigi la acest trist lan. Intr-o zi vei avea fii tu nsui. Un brbat poate fi un
tat bun abia dup ce l-a neles pe al su.
ncearc, biatul meu drag, s fii drept fa de tatl tu.
Dreptatea se bazeaz pe nelegerea tuturor faptelor. Acela-care-vede-totul este Dreptate
Dreptate i Iubire.
Cnd ne va fi dat fericita zi a revederii (n fiecare sear am grij s las fereastra de la odaie niel
crpat), i voi povesti multe despre tatl tu. Deocamdat vreau s-i spun c n ultimele
sptmni ale vieii sale n cursul acelor nopi asupra crora te-ai nelat att de amarnic, creznd
c voia s-mi fac ru i-a vzut viaa cu ali ochi. A recunoscut ce nedrept a fost fa de tine i
de noi toi. Cu adnc sinceritate i emoie, se pregtea pentru o via nou, diferit.
Apoi a avut loc fatalul accident.
Ultimele cuvinte ale tatlui tu mai presus de toate, ultima sa privire pot s par
neimportante unui strin, dar ele dezvluiau limpede schimbrile ce s-au petrecut n el.
Prsisei oraul cu o sear nainte. n acea duminic; dup-amiaz, acum trei ani, domnul i
doamna Ashley au venit la noi n vizit, dup cum i-am spus. Probabil ai uitat c liga de tineret
Epworth organiza un picnic n Memorial Park, din vecintate. Copiii Ashley te poftiser s le fii
oaspete mpreun cu surorile tale. Cu puin timp nainte de mpuctura fatal, copiii au nceput s
cnte n jurul focului de tabr. Am ridicat toi capul i am ascultat o clip.
Tatl tu a spus : Jack, te rog s le mulumeti copiilor ti c i-au invitat pe ai mei la picnic. Voi,
toat familia, v-ai dovedit totdeauna prieteni minunai.
Doamna Ashley mi-a aruncat o privire rapid. Domnul Ashley a prut surprins. Nu-i sttea n
obicei tatlui tu s recunoasc buntatea altuia.
Domnul Ashley a spus : Breck drag, dac ai copii ca ai ti, cred c nu e cazul s-i mulumeti
altuia cnd i invit.
Cnd domnul Ashley a dus arma la ochi ii minte c fcea lucrul sta ncet, cu mult seriozitate
tatl tu m-a privit, de cealalt parte a gazonului. Avea lacrimi n ochi lacrimi de mndrie
pentru tine.
S ieri, George. S ieri i s nelegi.

Curnd l vei juca pe Shylock. S te gndeti la tatl tu, cnd o vei auzi pe Poria spunndu-i :
S ne rugm de ndurare Iar ntru ruga-aceasta nva-vom cum se urzete mila.
Tatl tu a murit n clipa n care ncepea s-i spun cuvntul adevratul su eu. Iar acest adevrat
eu se afl n fiecare din noi nc de la natere. Pe acest adevrat eu l-am vzut n tatl tu de-a
lungul ntregii noastre viei mpreun l-am iubit i voi continua s-1 iubesc n veci.
Cum te iubesc i pe tine. i cum te voi iubi."
GEORGE ctre Felicite (Seattle, 10 mai) :
O vreme s nu atepi scrisori de la mine. Mine poate o s iau un vapor spre Alaska. Dar tu s-mi
scrii. Am aranjat s pot primi n continuare scrisorile tale. Ii aminteti de artificiile de la 4 Iulie ?
Ei bine, aa a srit aici totul n aer, n vlvti, flcri i scntei. M-au dat afar. M-au arestat. Am
fost expulzat din Seattle. Numai de Florella Thompson mi pare ru. Cred c-i cam necjit de
toat povestea. M-am luat la btaie pe scen, sub ochii ntregului public. Btaia fcea parte din
pies. Domnul Culloden Barner e la spital, dar nu e rnit. Am descoperit un lucru : cnd m bat
ntr-o pies, nu ameesc. Ctig. Primarul cu soia veneau des la spectacole. Le plcea cum joc.
El m scoate din nchisoare. Dac nu prind mine vaporul spre Alaska, l iau peste dou zile pe cel
spre San Francisco. A fost s fie. Nu regret nimic, dect c Florella e aa de necjit. Ba da, regret ;
orice i-a fi fcut lui, nu s-a schimbat nimic."
FLICIT ctre George (18 mai) :
Te implor, Jordi, pe tot ce i-e drag, pe Maman, pe tot de ce-am avut parte la St. Kitts, pe
Shakespeare i pe Pukin : scrie fr gre o dat pe sptmn. Pune-i minile pe ochi i-nchipuiei ce nefericit snt cnd nu primesc de la tine veti cu regularitate. Jordi, frioare, am s cer 100
de dolari de la Maman i-am s vin pn n California. Am s m duc prin toate locurile unde ai
fost. Am s te vnez pretutindeni. Nu m pune s fac una ca asta dac nu e nevoie. M sileti s-i
spun lui Maman c snt adnc ngrijorat din cauza ta. i atunci ea va insista s vin cu mine. O
scrisoare pe sptmn, att, i ar preveni desperarea care ne sufoc. Afar de Dumnezeu, numai pe
tine te mai avem."
GEORGE ctre mama lui (San Francisco, 4, 11, 18, 25 iunie i aa mai departe, pn n iulie i
august) :
Totul e bine,.. Lucrez... Am nchiriat o camer,~ departe, lng Stncile Focilor, cum h se spune.
Latr focile toat noaptea^.. Mi-am cumprat un costum nou... Am fost de dou ori la teatrul
chinezesc. M duc cu un prieten chinez i el mi explic. nv multe... Fac ceva foarte interesant,
despre care i voi spune curnd... Da, dorm bine..." GEORGE ctre Flicit (San Francisco 10
septembrie) :
F ;Acuma s-i spun ce am mai fcut. Am reluat slujba de chelner la circium. Unde lucrez, n
port, snt vreo patruzeci de localuri. Al nostru este de mna a cincea. Alte localuri dau spectacole
cu fete goale, sau cu chelneri care cnt, sau cu comici irlandezi sau evrei. La noi vin numai
marinari sau mineri btrni, care adorm cu capul pe mas i nu las baci nici un ban. Ei, este peaici un btrn actor comic pe nume Lew. E grec i e foarte bun. i-apoi, e un soi de sfnt. Abia-i
mai trte zilele. Eu i tot plteam de but. i, s vezi, am pus la cale, mpreun, un soi de scenet.
Am gsit ntr-un magazin de amanet un ilindru i un palton cu guler de blan, o vechitur
nenorocit. El intr ca un client bogat i eu l servesc : se pornesc nite certuri teribile. La nceput
consumatorii (dar i patronul !) au crezut c era ceva real ; apoi am devenit populari. El vorbete
grecete, eu rusete. Curnd se adunau cte cincizeci de oameni la unu i Ia dou, i pe urm tot
mai muli i mai muli ; stteau n picioare la perete. Uneori snt un chelner trist, i povestesc
necazurile mele, uneori snt un chelner vistor sau unul nfuriat. Facem repetiii dimineile, ntr-o
magazie. Sntem grozavi. Sntem superbi. Directorul unei alte crciumi, mai mari, ne-a oferit zece
dolari pe sear pentru patru spectacole. Zice pe afie LEO i LEW, CEI MAI BUNI CLOVNI DIN
ORA. Acum vine i lume bun. Motivul pentru care sntem comici : am repetat pn i cel mai
mrunt gest, inclusiv tcerea ; i pentru c lumea nu nelege cuvintele. Lew e formidabil. Acum
tiu ce vreau s m fac. Vreau s ma fac "actor-de-comedie. (29- octombrie) : A murit Lew. I-am
inut mna. Orice fac eu se prbuete, dar nu-mi pas. Eu nu triesc. Nu triesc cu adevrat.

Niciodat nu voi tri. Nu-mi pas, atta vreme ct triesc alii. Lew mi-a spus c i-am dat trei luni
de fericire. Am auzit c n India mturtorii de
[4231
strad trebuie s poarte ecusoane. Eu snt mndru de-al
meu. S nu-i faci griji n privina mea."
FLICIT ctre George (10 noiembrie) : De multe ori mi-ai spus s nu-mi fac griji n privina ta,
dar pentru mine e tot mai limpede c vrei totui s-mi fac griji. De aceea mi scrii vrei s-i in
tovrie ntr-o adnc durere a ta. Nu te acuz c-mi spui minciuni ; dar vd c eti nefericit n
legtur cu ceva, care nu i-e limpede n minte. Ieri sear m-am aezat la mine n camer, la ora
zece, s citesc pe-ndelete toate scrisorile tale. Am terminat abia pe la ora trei.
n toate scrisorile astea, Pre e amintit numai de cinci ori (despre asigurare, cum se luda, cum
omora animale de dou ori i incultura" lui). Tatl nostru a fost asasinat. Nu aminteti
mcar o dat acest fapt. Cum spuneai chiar tu e o tcere foarte gritoare".
Jordi, pori pe suflet o povar tare grea. Cred c este o cin, un soi de remucare. E o tain. Vrei,
i nu vrei, s mi-o mrturiseti. Aproape c mi-o spui, apoi o iei la goan. tiu c nu mergi la
biseric, altfel mi-ai fi scris. Dac snt singura persoan din lume creia te-ai gndit s-i dezvlui
taina, snt gata s te ascult. Dei muli snt mai nelepi dect mine, o singur fiin te mai iubete
la fel ca mine. D-mi voie s-i trimit 50 de dolari. Vino ! ii minte cum m puneai s-i citesc din
Macbeth ? N-ai uitat versurile :
S avei pieptul ncrcat de-acea substan rea
Nefericirea ta are ceva de-a face cu Pre. ntr-un fel, te simi rspunztor de moartea lui. E
imposibil. Cnd ai suferit contuzia aceea cranian la St. Louis, s-a sucit i s-a nclcit ceva n
mintea ta. O, scrie-mi ! Sau, i mai bine, vino i-mi povestete tot.
! Cu aproape ase ani n urm, te-ai ntors de la petrecerea de Anul Nou care a avut loc la Illinois
Tavern. Ai ateptat s sting lumina Maman i m-ai trezitv jji-ai povestit atunci ce spusese
doctorul Gillies despre istoria universului. Spunea c se va nate un nou soi de fptur omeneasc,
fiii Zilei a Opta. Spuneai c tu eti un FIU AL ZILEI A OPTA. Te-am neles. Muli din ora
credeau c eti cu totul altceva, dar noi, Maman, domnioara Dubkov i cu mine tiam. tiam pe ce
cale mergi.
M nspimnt acum gndul c, prin cine tie ce amgire, te-ai lsat s fii prdat de PATRU ANI
DE VIAA, s fii strmb, pipernicit. Vei da napoi pn la ZIUA A ASEA, ori i mai napoi.
Jordi, s crezi ce e scris : Adevrul te va elibera."
Dar s-1 spui.
F saltul n libertate.
Nu-mi nchipui cu ce crim te torturezi singur, dar toi sntem iertai dac ne recunoatem
slbiciunea. El vede miliarde de oameni. tie calea fiecruia.
tii care mi-e adnca nzuin a vieii. Dar nu pot depune legmntul pn nu-1 vd pe fratele meu
iubit fcut ntreg" cum st scris. Vino la Coaltown."
GEORGE ctre Flicit (11 noiembrie) :
O vreme n-ai s mai ai veti de la mine. M bate gndul s plec curnd n China, i din China n
Rusia. Aa c, nu fi proast i nu te apuca s m caui prin California, c n-am s fiu acolo."
La-nceputul lui noiembrie 1905, Eustacia rspunse la sonerie. Era potaul cu o scrisoare de l
cumnatul ei. Nu a deschis-o imediat ; i displcea orice era n legtur cu Fisher Lansing. Peste un
ceas, Flicit, care spla pe jos n hol, i-a auzit mama exclamnd ca n faa unei calamiti. A dat
fuga s vad ce este.
Maman ! Qu'est-ce que tu as ?
Mama ei o privi struitor i i art un cec i 0 scrisoare care-i picaser din poal pe jos. Flicit le
ridic i le citi. Fisher naintase unui specialist una din inveniile Ashley-Lansing. Obinuse un
patent pe el. Mecanismul fusese nchiriat unei firme de ceasuri. Alturat, un cec de dou mii de
dolari un acont ; drepturile de inventator abia urmau. Cu celelalte invenii nu dorea s se
grbeasc. Va ti el s-i protejeze interesele, s n-aib ea grij. S-ar putea s fie muli bani n
treaba asta, Stacey. S-ncepi s te gndeti la automobil."

S-au privit lung una pe cealalt. Flicit i ntinse mamei cecul, dar ea ntoarse capul. ine-1.
Ascunde-1. Nici nu vreau s-1 vd."
Dup cin, Anne s-a dus s-i fac leciile. Avea s coboare abia la opt, la lectura de sear. Flicit
n-o mai vzuse pe mama ei att de nervoas nici n timpul bolii tatlui, nici dup ce primea cte
o scrisoare de la George. Eustacia strbtea odaia n lung i-n lat.
Maman !
Nu-s ai mei. Nu-s ai notri.
Maman, gsim noi un fel n care s-i restituim.
Beata Ashley nu i-ar primi n ruptul capului n nici un chip.
Apru Anne.
Fetelor, luai-v plriile i pardesiele. Mergem la plimbare.
Pe la ferestre se stingeau luminile. n aer ncepea s se simt miros de iarn. Din cnd n cnd,
Eustacia o
cufundat n gnduri n faa casei doctorului Gillies", apoi merser ncet nainte. Ajunser la The
Elms. Firma lucea palid sub lumina stelelor. Eustacia atept ndelung, cu mna pe porti.
Flicit opti : __ Intru i eu cu tine. : Anne zise : Hai, maman !
Mama lor se ntoarse pe rnd spre fiecare, chinuit, dar fr emoie.
I Dar cum cum ? zise cu glas rguit.
Eustacia deschise portia. Urcar ncetior pe trepte. Pir pe verand i privir nuntru. Beata
citea cu voce tare. Constance crpea nite cearafuri. Sophia era ntins pe jos, adunnd cifre n
registrele ei. Un btrn adormise sprijinit de perete. Ali doi jucau dame. O btrn legna o pisic
n poal. Eustacia le-a apucat brusc de bra pe fete i le-a mpins n strad. S-au ntors n tcere la
St. Kitts.
Coaltown, Illinois
crciun 1905
ACEASTA ESTE O ISTORIE.
Dar exist numai o singur istorie. A nceput cu facerea omului i i va gsi sfritul mumai odat
cu stingerea ultimei contiine omeneti. Toate celelalte nceputuri i sfrituri snt convenii
arbitrare expediente ce se flesc c-ar fi ntreguri neatrnate, i propag mngieri- -mrunte
_sau_mrunt desperare. Foarfecile grosolane ale istoricului decupeaz ctevar modele i un scurt
episod din acea uria tapiserie. Deasupra i dedesubtul rupturii, la dreapta i la stnga ei, firele
retezate protesteaz mpotriva nedreptii, mpotriva imposturii.
Timpul este numai n aparen un fluviu. Mai curnd este un vast peisaj, ochiul privitorului fiind
acela care se mic.
Privete mprejur n toate direciile nal-te mai sus, tot mai sus ! i vei vedea coline dup
coline, esuri i ruri.
Istoria noastr s-a prefcut c ncepe cu cuvintele : In 1902, pe la nceputul verii, John
Barrington Ashley din Coaltown, mic centru minier n sudul statului Illinois, a fost judecat pentru
uciderea lui Breckenridge Lansing, i el din Coaltown." De mult i-a dat seama cititorul ct de
amgitoare snt acele cuvinte dac le socotim ca nceputul vreunui lucru.
Dealuri dup dealuri : colo o familie de Loira cu cazuri de sminteal ; colo un masacru n insulele
Antile ; colo o sect religioas din Kentucky mutndu-se spre apus...!
Vezi un om care naufragiaz i se neac n largul Costarici ? Un mare actor rus ucis ntr-o
ncierare n care nimeni nu prea inea seama pe cine lichideaz ? O nmormntare la Washington
n 1930, cu muzic militar i politicieni n costume de gal; ndrtul vduvei i al copiilor zreti
dou femei de vrst mijlocie o mare cntrea de oper i o incomod \ reformatoare social ?
(Dar nmormntrile reprezint o ncheiere numai n aparen.) La Los Angeles, dou doamne n
vrst se aez s ia masa la The Copper Kettle. (Gust din viel, Beata. Doar i plcea." Las,
Eustacia, c prea ne emoionm") ? Copiii, nenumraii copii... ?
Istoria este o unic tapiserie. Ochiul nu se poate fli | c prinde mai mult de-un lat de deget din ea.
Cndva, n Babilon, triau un milion de oameni.

i-apoi, ntoarce-i iar privirea spre o eroare judiciar ntr-un proces lipsit de nsemntate dintr-un
orel din Vestul Mijlociu.
I 23 decembrie.
Trenul avea ntrziere. Se lsase amurgul. La Coaltown, ntre pereii stncoi, fulgii cdeau fr
grab jn vzduhul linitit.
La gar se adunase o mulime de oameni. Unii veneau s-i primeasc rudele. Alii erau de fa
fiindc se obinuiser s vin n fiecare dup-mas. Partea mai mare a mulimii era de fa din
pricina zvonului c Lily i Roger Ashley se vor ntoarce s-i petreac srbtorile cu mama i
surorile lor. Lumea se foia i arta cu degetul. Constance i Sophia stteau la marginea peronului.
De luni de zile circulau zvonuri interesante i contradictorii. Unii ziceau c Lily Ashley fugise cu
un comis-voiajor i fusese prsit n marele ora (ce nu crede lumea !) i c mbrcat n fust
scurt danseaz i cnt n localuri ru famate ; unii ziceau c Roger se nvrte printre boxeri i
jochei i italieni i greci, oameni d-tia ; c se ia la btaie prin baruri i scrie prin ziare articole
despre subiecte la care un om de treab nici nu vrea s se gndeasc. Iar alii ziceau c Lily nti
sub numele de doamna Temple, iar apoi sub cel de domnioara Scolastica Ashley cnt la
nunile i nmormntrile celor mai de vaz familii din Chicago. n vreme oe Roger primete
omagii i distincii de la persoane i organizaii importante. Nu degeaba era Roger ziarist ; tia el
cum s manipuleze zvonurile. Trimisese prin pot tieturi domnioarei Dubkov i doctorului
Gillies, avocai neobosii. Tot acetia primiser palturi ale crii sale n curs de apariie. Era foarte
sensibil la faptul c e capul familiei i aprtorul jejmtaiei_ acesteia. In astfel de condiii, mai lai
la o parte modestia. Zvonurile cele mai sprinare snt cele contradictorii. Iritai, cetenii din
Coaltown nu tiau ce s mai cread sau pe cine s mai condamne.
Roger era mbrcat ca un brbat nstrit. Lily se dusese cu el la cumprturi. Gulerul i zgria
brbia ; paltonul era impresionant ; geamantanul nou ; ghetele strluceau. Purta o mulime de
pachete viu colorate. La coborirea din tren, pe fa i se citea o expresie sever.1 Se strduia s-i
stpneasc strngerea din gt i btile neobinuit de puternice ale inimii. nc nu era pregtit s
peasc pragul casei printeti.
Coaltown.
A privit mulimea tumultuoas oare l nconjura. La nceput, surorile nu l-au recunoscut. Nu l-a
zrit pe Porky, postat sub copacii de dincolo de peron. i-a stpnit stnjeneala i a intrat imediat n
rol. S-a ndreptat cu pai hotri spre eful grii i lsnd jos pachetele i-a ntins mna.
Ce mai faci, domnule Killigrew ? mi pare bine s te vd.
Ia te uit, Roger ! Mie mi pare bine ! Bun venit acas ! Snt i surorile tale pe-aici le-am
vzut acum o clip.
iruri dup iruri, coline, esuri i ruri...
Cu trei ani i jumtate n urm, tatl su cu ctue primise de la gardieni ngduin s-i
vorbeasc domnului Killigrew : Horace, fii bun, ai grij s primeasc biatul ceasul acesta!" Da,
domnule Ashley, m ocup eu de asta." Peste patru sptmni, Sophia i instalase masa i vindea
limonad, trei ceni paharul. Aici, doamna Gillies se plecase tcut naintea soului ei, cnd acesta
se ntorcea cu sicriul fiului lor, ucis ntr-un accident de sanie n Massachusetts. Aici, tnrul John
Ashley coborse din tren cu soia lui, privind amndoi mprejur, plini de cele mai fericite sperane.
Peroanele grilor ! DP aici, nlga Sergheievntj va prsi pentru totdeauna Coaltownul, cu fruntea
sus, pregtit vitejete pentru ntoarcerea ei n patrie ; pentru ntia oar n douzeci i opt de ani,
Beata va lua de aici trenul s petreac o scurt vacan la New York cu fiul i nepoii ei. Numai cu
cteva sute de metri mai departe de peron, va pleca George Lansing spre acea uluitoare carier la
mii de kilometri deprtare (plecarea s-a fcut pe furi ; a srit n trenul ce pornise, de pe grmezile
de crbune din depozitul grii). De aici au plecat n primul rzboi mondial tinerii i aici s-au ntors.
nainte de al doilea rzboi se construise o osea nou i se instalaser ine noi la aptesprezece
kilometri vest de Coaltown. Gara s-a drpnat. A deczut care e tot un fel de ardere i pn
la urm a luat foc ntr-o noapte geroas de noiembrie. A ars cu desvrire, ca toate cele n istorie.
Roger se-ntoarse. O zri pe doamna Lansing venind spre el. Roger ! Drag Roger !" zise ea, i-1
srut cum fcuse de multe sute de ori pe an, pe cnd era copil. Zile la rnd va umbla din cas n

cas vestea acestei nepotrivite primiri. El ddu mna cu fetele Lansing. F Srbtori fericite la
toat lumea, continu Eustacia. Sper c o s vii i pe la noi n vizit zilele astea. | Voi veni,
doamn Lansing. Voi veni s v vizitez mine sear.
nainte de a se ndeprta, schimb o privire de complicitate i nelegere cu Flicit. Cu nelesul :
Mine diminea la zece i jumtate n magazin la domnioara Dubkov". x
Sophia i Constance se apropiar sfioase.
Mai muli ceteni de frunte venir i-i strnser mna. Ei, Roger ! Ce mai faci ? Ari grozav. Da,
domnule, aa e, ari grozav." Ia te uit, Roger ! Bun-venit acas. Cum i-au mers treburile ?" O
parte din ei se purtaser ca nite porci i iepuri la proces, dar, la naiba ! Ci d-tia nu snt pe lume
! N-o s ne pierdem firea din atta lucru.
Le-a strns mna i le-a privit chipurile jenate. i cuta din ochi surorile ; poate era i mama lui peacolo.
Roger, spuse ncet Sophia.
Ce nalte erau ! Le srut pentru ntia oar n via.
T- Sophie ! Connie ! Doamne, ce frumoase sntei !
Zu, zu ? ntreb Constance cu nsufleire. Aa zic i civa dintre chiriai.
A venit i mmica ?
Nu, zise Constance. E acas. Ea nu iese din cas niciodat, i de fapt nici eu.
Nu mai gsir nimic de spus, pn cnd Constance exclam dintr-o dat.
Ari exact ca tticu ! Nu-i aa, Sophie, c arat ca tticu ?
l mbri cu foc, de parc i-ar fi mbriat
pe amndoi.
Fostul primar, domnul Wilkins (obolan i iepure),' veni pn la Roger i-i strnse mna.
mi pare bine c te vd, Roger. Bun-venit acas !
V mulumesc, domnule Wilkins.
Sophiei i-a optit :
Unde vindeai limonad i cri ?
Zmbind, ea i art.
Eti formidabil, Sophie. Atta pot s-i spun.:; Unde e Porky ?
Aici snt.
i-au strns mna.
Porky, vreau s am o discuie lung cu tine: Dup cin am s stau de vorb cu mama i apoi am
s fac o plimbare cu Sophie. Ast-sear te duci pe deal, acas la bunicul tu ?
Nu, am de lucru la atelier.
Numai o parte din cei adunai plecaser acas. Civa mai zboveau, acum nemicai i tcui,
holbn- du-se la familia Ashley de parc am fi gini cu dou capete", se. gndea Constance.
Roger i- mprti cu uurin : Bun seara, doamn Folsom. Ce mai fac Bert i Della ?... Bun
seara, doamn Stubbs... Salut, Frank."
Ajunser pe Strada Mare, la capt. Roger putea vedea o lumin n colul casei, n sufragerie. Nu
era pregtit nc s peasc pragul casei printeti.
i __ Porky, vrei s iei lucrurile astea i s le lai la ua din fa ? Ne-ntlnim pe la nou fr un
sfert. Fetelor, hai s ne plimbm niel pe strad, n faa oficiului potal, Constance zise :
f Au scos de pe perete poza lui tticu.
| Am eu una. Un prieten de-al meu a furat-o de
la o circumscripie de poliie din Chicago. Am decupat poza i am nrmat-o, ca s i-o dau mamei
cadou de Crciun.
O, Roger ! O s avem i noi una n cas, numai
a noastr !
.a ! Bine ! Bice, ascult, ce-i spune tata : n
De cteva sptmni la Chicago ninsese ; ploaia, Iar povia i zpada bteau ou furie peste ora,
dinspre lac. Dar era prima ninsoare adevrat pe care o vedea anul acesta. Ninsoare ca n copilrie.

i aduse aminte c Beatrioe, fiica maestrului, i pusese o> dat tatlui ei o ntrebare, la care i el se
gndise adesea : Papa Bene" (prescurtat de la Benedetto) de ce prima nin- a iernii e att de
frumoas... ca o muzic ?"
ele luni de via sntem nfai n alb, mngiai i alintai tot n alb. Mai trziu ni se spune c cerul
care nu e dect amintirea copilriei este alb. Sntem ridicai i purtai ; plutim. De aceea ni se
spune c ngerii zboar. Prima zpad ne amintete de unicele clipe ale vieii noastre cnd nu ne-a
fost fric de nimic. Un cimitir n ploaie este cea mai trist privelite din lume, deoarece ploaia ne
amintete de lacrimi ; dar un cimitir nzpezit e mbietor. Ne amintim de acea lume. Iama, morii
stau ca-ntr-un leagn." Si, Pupa, Grazie, Papa Bene."
Trecur pe lng circium i pe^Ingr^bcnda-doiR nului Bostwick.
Iat prvlia domnioarei Dubkov. Proprietreas e doamna Lansing i Felieity lucreaz .i ea
acolo cteodat. Uite prvlia lui Porky. Vezi, o extinde. i
\
asta era casa doamnei Cavanaugh pe care au luat-o i-au dus-o la Goshen.
nainte de a ajunge la St. Kitts, Roger se rsuci i zise :
Mmica ne-o fi ateptnd, cred.
Acum, Constance era o domnioar mare de aproape treisprezece ani, nalt pentru vrst ei, dar n
emoia ntoarcerii fratelui (i a tatlui) n aceast scurt^ plimbare, vreme de cteva minute
prezent o surprinztoare regresiune. l tot trgea pe Roger de mnec, de cot, de buzunar. Era tot
mai clar c ar vrea s fie ridicat de jos i purtat pe umr, cum o purta tatl ei n fiecare sear cnd
se ntorcea de la lucru.Roger se opri i se uit la ea zmbind :
Dar, Connie, acuma eti prea mare ca s te mai iau n brae.
Pe faa ei se aternu o privire ncurcat.
Bine, las-m mcar s te in de mn.
Coline dup coline...
Toat viaa, att prietenii ct i dumanii aveau s zic despre ea : Constance Ashley-Nishimura
are ceva de feti", sau Constance are o latur care n-a apucat s se maturizeze ; un soi de
naivitate." n toate campaniile purtate, s-a sprijinit pe brbai mai n vrst, de parc i-ar fi fost tat
sau frate, i i alegea cu un instinct fr gre doi viceregi ai Indiei, ultimul Khediv, preedini i
prim-minitri (Coduri pentru proprietarii de case", Dreptul de vot pentru femei", Drepturile
femeilor cstorite", Supravegherea prostituiei" milita pentru alctuirea unui soi de asociaie
Cli- nici pentru copii" a fcut pionierat n medicina pre- ventiv), milionari (aduna atia
bani i totui cteodat nu tia nici camera de la hotel cu ce s i-o plteasc). Tocmai trsturile
acestea de feti au ajutat-o s treac peste perioadele cele mai grele brutalitatea poliiei,
insultele i murdriile ce i se aruncau. Avea cutezana unei fetie, nu a unei femei mature. Toat
aceast candoare i ncredere n sine erau un dar pe care l primise de la tatl i de la fratele ei.
Darurile cele mai frumoase i cele mai nveninate snt cele oferite incontient; ele se
transmit de-a lungul anilor cu nenumrate prilejuri ale vieii zilnice n priviri, ovieli, glume,
tceri, zmbete, exprimarea admiraiei sau a nemulumirii. Constance a gsit i ali tai i frai.
Acetia erau adesea exasperai, uneori furioi; dar rareori o trdau...
In. cele din urm, se apropiar de cas. Roger se uit lung la firma The Elms Pensiune. i
amintea de scrisorile Sophiei, de primul su an la Chicago, de ziua cnd au fost pltite impozitele.
O strnse tare de bra pe Sophia.
Intrar n cas.
Mmico ! A venit Roger !
Beata veni din buctrie n hol. Se uit la el un strin ! Brusc i aminti c poart or fapt
neprevzut i ncepu s i-1 desfac n grab, zpcit. Stinghereala lui Roger, jena lui fizic i
spaima i disprur ntr-o clip. Se simi mai nalt. Beata Ashley nu avea nimic fragil, dar n ochii
lui, pentru ntia oar, era vulnerabil, dependent, avea nevoie de el. Ct vreme tatl lui era la
Coaltown, el n-avusese niciodat prilejul de a-i fi de folos mamei. Ca n fiecare iarn, purta o
rochie de ln bleumarin, nu prea graioas, nici prea frumos lucrat ; dar era cea mai frumoas

femeie din lume, fr putin de ndoial. Strbtu camera, o mbria i o srut depind-o
_n_ nlime cu un centimetru, care lui i se prea o jumtate de metru. Rolul lui acolo era s o
apere i s o susin. Acum era om n toat firea.
Bun venit acas, Roger.
Ari minunat, mmico.
Mmioo, zise Constance, la gar l-a srutat doamna Lansing. Era acolo tot oraul.
i-am pregtit vechea ta odaie, zise Beata.
Stai s-arunc nti o privire n jur.
Camera de zi, eu mobilele adunate pe rnd de Sophia, toate, cam uzate i zgiriate, dar curate lun ;
sufrageria, cu masa lung i dou bufete mpovrate cu sticlue de oet i untdelemn, cu solnie i
sosiere cantin" n toat legea. Aprinser o lantern, i inspectar cresctoria de pui i
incubatorul ei, vaca Violet, coteul de rae pe careul ridicase Porky. Fcur o vizit la atelierul
tatlui i studiar semnele trase de el, ca s le marcheze an de an nlimea : Lily, de la doi ani, n
1886, pn la optsprezece ani, n 1902 ; Roger, de la un an, n 1886, pn la aptesprezece ani, n
1902 ; i aa mai departe. S-au dus pn la stejarii pe care i plantase tatl lor n 1888 ; s-au uitat la
ei cu mult admiraie. Cu o singur excepie, familia Ashley era preocupat de cretere, de progres,
de planuri de viitor.
Beata l poftise i de ast-dat pe Porky, ca de attea ori nainte, s vin s ia masa cu ei. Niciodat
nu se aezase la mas cu familia n odile din fa. Avea obiceiul s mnnoe n buctrie.- Astsear nu venise deloc. La mas, convorbirea ocoli cu grij oricare din treburile mai serioase. Parc
ateptau toi inevitabila discuie dintre Roger i mama lui ei doi, singuri n salon, mai trziu,
despre subiectul de care nu se atingeau niciodat : viitorul. i vor continua fetele studiile ? Va mai
iei vreodat mama lor pe poarta de la The Elms ? O s mai aib ele vreodat prietenL? Roger le
art nite fotografii noi cu Lily i cu minunatul ei copila. Le transmise c Lily, cu mare prere de
ru, nu poate s vin i ea. Pleac n ziua de 28 la New York, dup ce va da patru reprezentaii cu
Mes- siah de Hndel, dou la Chicago, dou la Milwaukee. Le vorbi despre munca lui. Mulumit
ntrebrilor \
Constancei, i numai lor, conversaia nu stagna. Sophia
nu scoase nici o vorb. Cnd se ridicar de la mas, fetele pornir spre buctrie. I Roger ntreb :
I - Mmioo, nu pot s atepte vasele o jumtate de ceas ?
Ba da, drag. Ce vrei ?
f - Vin mai trziu n salon s stm de vorb, dar a
Ivrea s-o scot pe Sophie la plimbare pn nu se face prea trziu i prea frig. Cu tine fac o plimbare
mine sear, Connie. S respectm vrst.
I Da, sigur, Roger. Vezi s-i iei ceva clduros pe tine, Sophia.
S-au plimbat inndu-se de mn, ceea ce nu era obinuit n familia Ashley. Ocolind Strada Mare,
au luat-o pe vechea potec a edeouLui. Sub gheaa tot mai groas, Kangaheela curgea pe lng ei
n tcere.
Sophie, am ceva s-i spun. Aveam de gnd s-o fac n ziua de Crciun, dar vreau s-i spun chiar
acum. Tu i cu Porky o s venii de Pati la Chicago, la mine-n vizit. l duc pe Porky ntr-im loc
unde s-i pun o protez pentru glezn, iar pe tine te duc ntr-un loc i mai interesant. Cunosc o
doamn care e directoarea unei coli de infirmiere. I-a plcut articolul pe care l-am scris despre
tine n ziar. M-a rugat s vin la ea i i-am tot povestit despre tine. I-am artat pri din scrisorile n
care povesteti ce v-a nvat mmica pe tine i pe Connie acas. A spus c te nscrie i n mijlocul
semestrului, numai s ai aptesprezece ani i jumtate mplinii adic peste un an i trei sptmni. i-a trimis cteva cri din care s citeti din cndTrncmlTXjaTs^te-pregteti.
Sophia nu spunea nimic.
Nu-i place idea ?
Roger.
Ce-i ?
N-a putea merge.
De ce ?

 Din cauza... pensiunii.

Tu ai pus-o pe picioare. Este cea mai formidabil realizare a unei fete de paisprezece ani. Dar
dup cum mi-ai scris tu, acum merge bine. Pot s-o conduc mmica i doamna Swenson, i pot s
mai angajeze o fat cnd tu i cu Cormie o s v ducei la coal, la toamn.
Sophia nu spunea nimic i nu-i ridica privirea.
Te gndeti la toate cumprturile, i la sacii de fin i aa mai departe ? i la registre ? Ei, vrei
s tii unul din motivele pentru care am venit n vizit la Coaltown ? Ca s-o conving pe mmica s
ias i ea prin ora. i poi tu arta cum s fac lucrurile astea. Mmica e deteapt i e o gospodin
foarte bun. Pe lng asta, s-i mai spun ceva. Pensiunea i-aa nu o vom ine mai mult de un an.
Lily i cu mine o s ctigm destul ca s nu mai trebuiasc s lucrai tu i cu mmica. Ascult
bine, Sophia, ce-i spun : dac n-ai s intri la coala de infirmiere a doamnei Wills n ianuarie
1906, s nu-mi spui mie pe nume. i probabil c ase luni mai trziu pensiunea i va nchide
porile.
Sophia murmur :
Puii i raele i vaca.
l rog pe Porky s-mi recomande un biat de ncredere. i pltesc s se-ngrijeasc de pui i rae.
i vorbi apoi despre Marele Plan. Dup Lily, ea a fost cea dinti creia i mprtise convingerea
c, undeva pe acest pmnt, tatl lor va auzi de Scolastica i Berwvn Ashley. Vor primi atunci o
scrisoare n teri meni ambigui, pe care numai ei i vor putea descifra. Va spune acolo : Te rog smi scrii despre prietena mea drag, cea care ia n grij toate animalele bolnave", sau Dac tii pe
cineva al crei nume nseamn pe grecete nelepciune, te rog transmite-i toat dragostea mea." Le
va da o adres la care i vor putea scrie. Se vor duce eu toii i se vor fotografia pentru tticu.
. Roger i ddu seama c abia dac-1 asculta. N-avea cum s tie c n Sophia facultatea speranei
i ncetase funcionarea, ea un ceasornic uaat prea mult. Nu mai era n stare s cread c
pensiunea va nceta s existe vreodat, c i va mai revedea tatl, c se va ngriji vreodat de cei
bolnavi sau c va tri alturi zi cu zi de cineva pe care l iubete.
nc de la nceputul plimbrii, Sophia i retrsese mna din a lui. Acum i ddu seama c sora lui
tremur.
[- Roger, zise ncet.
Da, Sophie.
Cred c... ar trebui s m ntorc...
Eti obosit ?
Puin de tot.
Deodat i aduse aminte c Sophia fusese bolnav cu ase luni n urm sttuse dou sptmni
la ferma Bell, unde doctorul Gillies dduse dispoziii stricte s nu-1 primeasc dect pe Porky.
Roger i reproa c nu acordase destul atenie acestei veti. Tinerii pornesc de la presupunerea c
cei asemeni lor snt pururi sntoi afar de-o rceal^ din cnd n cnd, de o glezn luxat.
Acum se detept n el un fior tulbure.
Tu mninci bine, Sophia ?
Da.
Dormi bine ?
Oh, da... Dar am s mnnc mai bine... i-am s dorm mai bine, acuma c te-ai ntors... n odaia
ta.
Intrm pe ua din dos. Cel mai cald e-n buctrie.
Spaima i era sporit de anume cuvinte pe care, cu cteva sptmni n urm, i le spusese maestrul.
n afar de fiica lui favorit, Bice, toi cei ase copii ai maestrului erau zgomotoi, pretenioi,
ambiioi. Fata o ajuta pe mama ei n gospodrie ; fcea pe secretara tatlui; pentru ea nsi nu
cerea nimic. Era neobosit, grijulie, protectoare. Viaa de familie a italienilor ca i cea a
irlandezilor, dar nu chiar aa de nprasnic e punctat de mari scandaluri eliberatoare, bi
retorice punnd sngele n micare, din care nu lipsesc nvinuirile, uile trntite i ultimele cuvinte
n ton fortissimo. La rndul lor, acestea snt urmate de mpcri frumoase, ca la oper lacrimi,
mbriri, ngenuncheri pe podea, declaraii de peniten, umilin i iubire nepieritoare. Tuturora

le fceau mare plcere aceste furtuni, n afar de Bice, care de fiecare dat credea c ele snt deadevrat. Suferea. Singur n familie era palid i avea accese de migren. In cursul verii lui 1905,
n-a mai fost n stare s ascund prinilor c scuip snge. Tatl ei a dus-o la un sanatoriu n
Minnesota. nsi firea lui s-a schimbat.
Intr-o sear, dup cin, fiind singur cu Roger n biroul su, nconjurat de toate operele acelea de
art (adic : teribil for slbit pn la frumusee) care nu-i puteau aduce mngiere, i spuse :
Domnule Frazier, viaa de familie este ca i aceea a naiunilor : fiecare membru se zbate s-i
cucereasc partea de aer i lumin, de hran i de teritoriu, i mai cu seam acea parte de admiraie
i atenie care se cheam glorie". Ca ntr-o pdure ; fiecare arbore se lupt pentru lumina soarelui;
iar sub sol, rdcinile se prind ntr-o lupt pe via i pe moarte pentru umezeal. Ba ni se spune c
unele exud o aciditate nociv tuturor, afar de ele nsele. Domnule Frazier, n fiecare familie
viguroas, sntoas, exist unul care trebuie}* s plteasc."
Sophia a trit mai mult ca toi ceilali. Cnd, n decursul anilor, Roger i surorile i fceau vizite, ea
nu-i recunotea. Lily i cnta ncet cntecele ei favorite. Aveam o sor care cnta acest cntec."
Avea impresia c se afla la Goshen. Cnd o vizita Roger, ea i spunea
c mult lume privete Goshen cu fric sau chiar cu ruine, dar c poate vedea i el c n toate
privinele era o ncntare erau copaci acolo, i pajiti, i psri, i veverie, li primea pe oaspei
grav i curtenitor, dar 'dup o jumtate de ceas, M informa c e ocupat, c pacienii i reclam
atenia. Arta spre o jumtate de duzin de ppui, intuite la pat toate, dar n curs de refacere.
ngrijitoarele spuneau c n fiecare diminea le dichisete cu mare atenie, n ateptarea vizitei
tatlui ei i, n fiecare sear, smulgea fgduiala s fie trezit a doua zi n zori pentru o anumit
pricin. Numai de o singur vizitatoare fugea i n-o mai poftea s se ntoarc. Sophia detesta
mirosul de levnic.
Roger a condus-o pe Sophia n buctrie i i-a recomandat un pahar de lapte fierbinte. S-a ntors
apoi n camera de zi, la mama sa.
Mmico, voi mai sta la Chicago un an i apoi m duc la New York. Ai putea s mai ii
pensiunea nc un an sau nc un an i jumtate i s vii apoi la New York ?
Vai, Roger ! Niciodat n-am s plec de la The Elms. Nu, Roger, nu i nu.
Dar pensiunea...
mi place pensiunea.
Toamna viitoare Sophia trebuie s plece la coal.
O, eu n-o s plec din Coaltown.
Cred c pn atunci Lily sau eu vom primi o scrisoare de la tticu.
O clip, ea nu mai spuse nimic, apoi vorbi cu glas optit :
Dac aa stau lucrurile, firete, voi Jace cum crede tatl tu c e mai bine. mi place pensiunea.
Ctig cte ceva. mi place s cred c, ntr-o zi, banii i vor folosi tatlui tu.
Roger se aplec nainte, cu coatele sprijinite pe genunchi.
Mmico, vii cu mine n vizit la doamna Lansing
n ziua de Crciun ?
i ridic ochii de la cusut i l privi drept n fa.
; Roger, pn nu se-ntoarce tatl tu, nu voi prsi niciodat The Elms.
Urti Coaltownul ?
O, nu.
Atunci, de ce ?
N-am ce s le spun acestor oameni. i nici ei n-au ce s-mi spun, care s m intereseze. Tot
ce-a fost imai bun n viaa mea s-a petrecut ntre aceste ziduri.
i tot ce-a fost mai ru n via, mmico.
Asta nu-mi aduc aminte. Fericirea, cum am avut eu parte de ea, dureaz. Este alturi de mine zi
cu zi. Nu vreau s ptrund n ea alte lucruri s mi-o tulbure.
apte ani mai trziu, doamna Wickersham citea, pe terasa ei din Manantiales sau, mai bine zis, i
se citea, cci i cam slbiser ochii c diva american Madame Scolastica Ashley, care n acel
moment cnta la Covent Garden, era fiica pe nedrept condamnatului John Ashley, din Coaltown,

Illinois. tirea publicat de un ziar din San Francisco amintea cititorilor c adevratul asasin i
mrturisise crima, dar c locul de refugiu al fugarului rmsese nvluit n tain. Dup o oarecare
chibzuial, doamna Wickersham dict o lung scrisoare sarcin ce-i rpi patru diminei aproape
n ntregime ctre Madame Ashley, la Londra. Ea conchidea : Am convingerea c dac iubitul
dumnea- voastr Tia ar fi fost n via mai trziu de-vara lut 1005, m-ar fi ncunotiinat n scris !"
Scrisoarea era semnat tremurtor Ada Wickersham".
Nu mult dup citirea acestei scrisori, Beata nchise pensiunea i se mut la Los Angeles. A
cumprat i a reparat un conac drpnat, situat pe o colin nu prea nalt, dar abrupt, n apropiere
de centrul oraului. A nlat o firm BUENA VIST A CAMERE I PENSIUNE. Se destrma
pn i pmntul pe care era aezat casa, n mici alunecri de teren ; cartierul decdea tot mai
mult. Clienii care s-au prezentat erau de strnsur cteva secretare, vduve reumatice, vduvi
astmatici, epave. Masa pe care o servea dobndi oarecare reputaie ; civa oameni de afaceri au
constituit un club pentru dejun i urcau de cinci ori pei spt- mn cele dou etaje pe trepte de
ciment inegale. Beata nu dorea s transforme pensiunea n restaurant, aa c la masa de sear nu
primea dect pe locatarii pensiunii. Cei trei copii au dorit s-i ofere mpreun, n dar, o cas n
Pasadena i un venit anual, dar Beata avea o fire hotrt independent ; n-a acceptat nimic. In
1913, Constance i soul ei, cutreiernd emisfera n una din cruciadele lor, i-au lsat ase luni n
ngrijire copilaul lor, pe jumtate japonez. A fost pentru ea o bucurie de nedescris. Cnd biatul a
plecat, desprirea a fost, de ambele pri, dureroas. Din cnd n cnd, mai disprea cte-un locatar
sau altul, cu sau fr lenjeria de pat ori o parte din tacmuri. O pereche a disprut lsnd n urm un
geamantan stricat i un biat de trei ani. Beata l duse pe biat la coala de surdomui, nv i ea
alfabetul respectiv i l adopt. Se pare c Beata venise pe lume s fie bunic. Jamie o ajuta prin
cas ; rmase cu ea pn la moarte. El i copiii lui au motenit micile ei economii.
De cteva ori pe an, aprea vreun reporter de ziar la Buena Vista" i ptrundea pn n hol.
Doamn Ashley, este adevrat c sntei mama doamnei Scolastica Ashley i a lui Berwyn Ashley
?" V mulumesc Vm inim pentru vizit, dar azi snt foarte ocupat." ,ji a Constancei
shleipTFifftt^^ V
mulumesc c ai trecut pe aici." Avei vreo vesUTcle la soul dumneavoastr, doamn Ashley ?"
Azi diminea facem curenie n camerele de jos. mi pare ru. Trebuie s v rog s plecai."
Dar, doamn Ashley, dac nu obin un interviu, voi fi dat afar." mi pare ru bun ziua, la
revedere."
Era bunic, ntr-un gen mai mult german i patrician dect american. Toi locatarii pensiunii erau
ncntai de atenia personal pe care le-o arta. Casa era inut curat lun, i de la cei care locuiau
pretindea cuviin i maniere elegante. Avea lungi convorbiri cu cei st- pnii de patima alcoolului
i tutunului, cu cei dezndjduii i cu cei uuratici. ndrtul aparenelor severe, i adoptase" cu
adevrat pe chiriai : le mprumuta bani, le fcea cadou haine i ceasuri ieftine. Zilele i erau pline.
Prul auriu i-a pierdut strlucirea, lund culoarea paiului; vreme ndelungat i-a pstrat inuta
dreapt. Nu purta haine colorate. Ca multe nemoaice, a ajuns spre sfritul vieii s se mbrace cu
o remarcabil distincie. Pe strad, trectorii se opreau s admire manetele albe fine sau alul ca
zpada peste rochia de stof sau mtase neagr, lanul lung de aur i pandantivul de cristal n care
era o bucl din prul unui nepot. Cnd venea Lily s dea vreun concert, sau Roger i Constance s
in vreo conferin, i exprima dorina de a avea un loc n fundul slii. Refuza s ia masa la hotel
cu ei; i invita s ia cafeaua la ea, n salon la Buena Vista". Aceste vizite ar fi fost dificile dac ea
nu ar fi avut considerabile cunotine despre problemele care-i interesau. Dar mai era ceva :
Mmico", o-ntreb Constance ntr-o zi, eti fericit, nu ?"
i-aduci aminte ce povestea doamna Wickersham despre viaa tatlui tu n Chile ?"
Da, mmico." _ _ _
Toi din familia Ashley sntem fericii, pentru c muncim. Mi-ar fi tare ruine dac n-ar fi aa."
Spre sfritul vieii, dobndise un anume sim al umorului. ntr-o zi, Roger sui precarele trepte s ia
cafeaua cu mama sa. Atunci i spuse c nu fusese niciodat cstorit cu tatl lui.
Au rs amndoi.
Mmico 1" spuse el.

Snt mndr de asta."

La ncrn i jumtate, Roger ddu semnalul iptul bufniei' n faa atelierului lui Porky, i
intr, if Porky i vzu de treab mai departe lng soba ncins.
Sophie nu se simte bine, Porky.
Porky nu-i irosea vorbele, cnd putea cu o privire | s se fac mai bine neles.
I Ea i cu tine o s venii de Pati la Chicago s-mi facei o vizit.
Roger puse pe mas cteva brouri cu ilustraii de l proteze pentru picior.
Tu stai patru zile ; ea st o sptmn. Dac se-n- ; toarce Connie la coal, au s se poarte urt
cu ea copiii?
Vreo civa. Se descurc Connie.
Trebuie s termini toate astea de lucrat n zilele de Crciun ?
Acum lucrez mai mult prin comand potal. | Comis-voiajorii mi trimit pn i pantofii
membrilor l de familie. Sophie ar trebui s se duc din nou la ferma
Bell chiar acum, ndat dup Crciun.
Dac zici tu, aa facem. O duc chiar eu.
Bang ! Bang !
Am ntlnit-o pe Felicity Lansing n tren. Cred c bnuiete cine l-a omort pe tatl ei. Ce zici ?
Bang ! Se poate.
Tu ai vreo bnuial, Porky ? (Privirea lui Porky nu exprima nimic.) Mai curnd a vrea s tiu
cine l-a ajutat pe tata s fug.
Era linititor s fii cu Porky i cu ciocanul lui i cu tcerea lui.
Parc m-a duce acas s mai discut o dat cu Sophie. Ce-i desenul la de pe perete ?
Vrul meu mi mai construiete dou ncperi la
prvlie. (Bang. Bang.) In martie m nsor.
Firete !
Roger i aminti brusc c Porky i mrturisise, n mare tain, c brbaii tineri care in de Biserica
Fgduinei de pe Herkomer's Knob se cstoresc la 25 de ani.
O tiu pe nevasta ta ?
Christiana Rawley.
Faa lui Roger se lumin. i amintea de Christina ie la coal.
Grozav ! spuse.
i strnser mna, solemn.
l nv meserie pe fratele ei Standfast ; el m va ajuta aici. S-i spui mamei tale c, atunci cnd
m mut de la The Elms, poate c ia el odaia mea i o s ajute prin cas la treburile mai grele.
i spun.
Schimbar o privire. Prietenia nseamn mult. La toate se gndete. Imaginaie.
Bunicul meu vrea s te vad.
Bine. Unde ?
Acas la el.
Nimeni din Coaltown nu era invitat vreodat s viziteze Herkomer's Knob.
n atmosfer plutea o mare seriozitate.
Da, Porky, bineneles. Cnd ?
Vrei s ne-ntlnim aici mine, la patru ? Aduc cai.
Porky era chiop. Un tnr valid putea sui dealul n
patruzeci de minute.
Voi fi aici. Cum se numete bunicul tu ? ~~
O'Hara. Spune-i Diacone". i dac spune ceva despre mine, tii cum m cheam ?
Harry O'Hara.
Numele meu e Aristides.
Ca n Vieile lui Plutarh !
Profesorii mi-au spus Harry, la coal. Credeau c dac-mi spun Aristides, or s rid copiii.
Mine la patru. A face bine dac m-a ntoarce acas, s vd ce face Sophie.

Nu-i spuser la revedere. Numai privirea, sgettoare, cu trei ani i jumtate mai ascuit.
Roger intr pe poart la The Elms i ocoli casa prin dos. O vzu pe fereastr pe mama lui, eznd la
mas n buctrie, cu o ceac de Milchkaffee n faa ei, pierdut n gnduri. e ntoarse, intr pe
ua din fa i sui scara fr zgomot, pe furi. Ua Sophiei era ntredeschis. Se opri i ascult. n
oapt :
Sophie !
Da ! Da, Rbger ?
Vrei s vii cu mine la biseric de Crciun, dimineaa ?
Da.
Aa cum fceam cnd era tticu aici. Tu i cu Connie. S-i spun un secret : Lily v-a trimis la
amin- dou cteva rochii frumoase, s avei de purtat. Mmica i-a trimis msurile voastre. Pe urm,
n ziua urmtoare, ne ducem la ferma Bell, s-i 'vizitm pe cei de acolo. i-acuma, te rog s dormi
n noaptea asta nou ore, de dragul meu, vrei ?
Da, vreau.
Am s las ua ntredeschis, aa cum fcea tticu. Ti-aduci aminte ?
Da.
Dimineaa, gsi n faa uii o can de aram cu ap
cald. Terminnd s se brbiereasc, Roger ramase privind insistent n oglinda care reflectase att
de des faa tatlui su. Oglinzile nu pstreaz nimic. Ele nici nu tiu c sntem de fa. T.G."
zicea c universul e ca o
oglind. Fr expresie. Plutea n aer arom de cafea i unc prjit. Le auzea pe fete c s-au trezit.
Iei n hol i strig :
Baia e liber. S vedem cine-i ultimul la mas.
Constance nvli spre el chiuind :
S-a-ntors tticu adic, s-a-ntors Roger.
Sophia se ascunse dup u.
Mama lui i luase dejunul. i lu o ceac de cafea i se aez cu ei la mas. Ezita s vorbeasc. i
revenise rgueala. i-apoi, nu-i venea nimic n minte. Era plin de mndrie cnd l vedea pe acest
vizitator, pe acest tnr i straniu brbat.
Vreau s vd azi mai mult lume. A trimis Lily prin mine cteva cadouri pentru domnioara
Dubkov i pentru familia Gillies.
I-am poftit la mas.
Perfect. S-ar putea s ntrzii niel. Dup-mas, m duc pn la Herkomer's Knob. Bunicul lui
Porky m-a chemat la el. Dup cin, trec s-i fac o vizit doamnei Lansing. Ai ceva bun, gustos, si duc cadou ?
Am, da. i mpachetez nite maripan i nite pezmei dulci.
Pe la zece i jumtate, Flicit a aprins focul n soba domnioarei Dubkov. Roger a btut la u, a
intrat. Ea edea la tejghea dreapt, sever, reinut, ca o ds- cli, ba nu, ca o clugri. O
adusese cu ea pe Anne. (Nu mai e cazul s explicm c, la Coaltown, nimic nu scpa ochilor, dect
numai adevrul.) Cuni ] spre el, implorndu-l parc. Strnse tare minile, spritale... i despre ce altceva mai voiai s-mi vorbeti ? Flicit se schimb la chip. i subie buzele.
Se uit
Fetele coborr i ele. Gura Constancei nu se mai oprea.
stabiliser dinainte, Anne i puse vat n urechi i se aez cu o carte lng sob.
[449]
[448]
29 Ziua a opta
Roger i Flicit se privir o clip n ochi, cu o expresie care trda lucruri tot mai grave ; oricare ar
fi fost acelea, le mprteau. Ea ncepu s vorbeasc cu voce joas :
. Dou lucruri vreau s-i spun.
i povesti despre banii primii de mama ei pentru inveniile tatlui lui.
Tare a necjit-o asta. Nici o zi mcar nu vrea s

mai in banii. Nici mcar nu i-a pus la banc. A ncasat cecul i ine banii ascuni n odaie. A vrut
s vin la voi acas, s-i dea mamei tale, dar era sigur c mama ta n-o s-i primeasc. Era sigur
c o s se
supere ru.
Se opri i se uit la el cu uoar ndoial.
Da. Cred c avea dreptate.
Cnd a auzit c vii la Coaltown, a simit o mare
uurare. ntr-o singur zi s-a schimbat. Disear, cnd vii pe la noi, o s-i iei pe toi. M-am gndit c
se cuvine s-i spun dinainte, ca s fii pregtit. i primeti, nu ?
Trebuie s fi lucrat i tatl tu la aceste invenii, ct de ct.
Mmica zice c foarte puin, tie ea. (Flicit surise nedesluit.) Zice c va cere zece la sut, si dea la orfani.
Acum Roger nu mai putea sta locului. Se ridic i fcu vreo civa pai prin odaie.
Inveniile lui tticu ! Au adus bani !... tia el c > vor aduce ctig, dar n-a vrut s se ocupe de
asta.
i primeti disear de la Maman ?
i pun la banc. Noi doi vom fi pstrtorii. i folosim pentru studiile surorilor. Dac ar fi tticu
aici, ar strui s se mpart egal. Am s i-o spun i mamei
jinindu-se pe tejghea.
Roger, trebuie s-i spun un lucru cumplit. Cnd te-am ntlnit n tren, nu eram sigur. Acuma
snt sigur. Roger, ce fcea tatl tu de fiecare dat cnd trgea cu arma ?
Ce ? Ce vrei s spui, Felieity ?
ncearc s-i aminteti ! Ce te-a nvat el s faci, zicnd c aa te poi concentra mai bine ?
Numra.
i btea n pmnt cu vrful pantofului stng. I Totdeauna cu aceeai vitez. (Roger atepta.)
Spunea patru cuvinte : Un, doi, trei, foc ! ^H
Da ?
Flicit tcea. I se scursese tot sngele din fa. Privirea ei era o rugminte fierbinte. /^^H
Ajut-m, murmur.
Brusc, Roger i-a dat seama ce vroia ca s spun.
Putea i altcineva s trag n exact aceeai se- .. cund ! ^H
Din cas. De la o fereastr de sus, din cas.
Dar cine ? Cine, Flicity ?
Cineva care tia de aceast numrtoare.
Eu ? Tu ? Eram cu toii la picnicul din Memorial |B Parc. George prsise oraul cu o zi nainte.
Flicit ncepu s vorbeasc foarte repede, dar distinct : ;BH
De multe sptmni, tata era foarte bolnav. Mama l veghea la pat noapte de noapte. Uneori
avea dureri,
i atunci ipa i zvrlea cu obiectele de pe mas. George SJ credea c o bate pe mama ; umbla toat
noaptea prin cas ca o fiar ca o fiar care i-ar fi pierdut minile. 11 Tata n-ar fi lovit-o
niciodat pe Maman. Avea dureri, li Uneori i spunea vorbe de ocar. Maman nelegea, dar
George nu. Apoi tatlui meu i-a trsnit prin minte c-1 va mpuca pe al tu. Mi-a spus George.
Zicea c || l-a auzit spunnd asta. Dar tata nu vorbea serios. Era 1 j bolnav. nelegi ? George l-a
mpucat pe tata, ca .s-o jM protejeze pe Maman i s salveze viaa tatlui tu.
Roger se ridic ncet. Spuse :
Aa trebuie s se fi petrecut lucrurile.
Stai ! Stai ! George nu l-ar fi lsat pe tatl tu s ndure tot acest proces. N-a tiut despre proces.
A cltorit toat noapta pe un marfar. A czut i s-a
lovit la cap. Luni de zile a fost internat ntr-un spital de nebuni. Oh, Roger, Roger ! Ajut-m !
Roger se apropie repede de sob i o btu pe umr pe Anne, Ea i scoase vata din urechi, f Adu
un pahar cu ap.

Roger i Anne ateptar n tcere pn ce Flicit bu apa. Anne n-o mai vzuse pe sora ei s-i
tremure mna. n cele din urm, Roger opti :
Pune-i vata n urechi la loc, Anne:
ntr-un trziu, zise :
Unde-i acuma George ?
S-a-ntors acum patru nopi. A intrat n odaia lui pe fereastr. Abia dimineaa am tiut c s-antors. Niciodat nu l-am vzut att de nefericit. Nici mcar tata nu a fost att de nenorocit.
Totdeauna ne-a fost team c George i va pierde minile. i acuma... eu mi dau seama c
ncearc s ne spun ceva, dar nu poate.
Mama ta...
Flicit nu vrsase nici o lacrim. i duse mna la gur i un hohot puternic i zgudui pieptul.
Ieri sear... George nu vroia s se culce. Vrea s veghem cu el toat noaptea. Citim scene din
Shakespeare i din piese franuzeti. i vorbim. George vorbete. Lucruri stranii, un soi de delir. i
am bgat de seam c Maman ncearc s-1 conving s spun totul, fie ce-o fi. Fiindc dac i-ar
spune ei... i dai seama.
Nu, Flicit.
S-ar duce s se spovedeasc. Ea l-ar putea conr^Vinge^_
Da.
Nu cred c va putea s-i mrturiseasc lui Maman, NICIODAT. Vrea s-mi spun mie, dar
face el ce face ca s nu fim niciodat singuri. Acuma, c i-am spus i ie, o s vd ce pot face ; i
pot spune-c tiu,
[4511
c neleg. Da. Da... Maman tie i ea acum snt sigur.
Felieity, uite ce poi s faci. Ia banii aceia de pe inveniile tatei. D-i-i lui George i spune-i s
plece din ar, s se duc n China, n Africa, oriunde. Dar pune-1 mai nti s scrie o mrturisire
complet. Peste cteva luni, trimitem mrturisirea la procuratur.
Flicit l apuc de mini.
Da, Roger. DA ! Atunci tatl tu se va putea ntoarce. (Acum plngea.) S m duc fuga acas.
M tem grozav c George va disprea aa cum a venit. Ajut-m s sting focul. Anne ! Anne !
Plecm. Mulumesc, Roger.
In acelai timp, la aceeai or, George Lansing zcea ct era de lung, cu faa n jos, pe podea, n
odaia domnioarei Dubkov, cu capul ctre icoane. Domnioara Dubkov, lng el, n picioare, i
citea n slavona veche rugciunea de pocin.
Povestise ce avea de povestit. Cnd, gfind, nu mai putuse continua, domnioara Dubkov i legase
un pro- * sop ud pe frunte. Acum era att de epuizat, nct abia putea repeta vorbele dup ea.
Se ridic. Ea l conduse la biroul de la geam i i puse nainte pan, cerneal i hrtie.
Scrie cum i dictez : Eu, George Sims Lansing, n dup-amiaza zilei de 4 mai 1902, l-am
mpucat pe tatl meu, Breckenridge Lansing, pe gazonul dindrtul casei noastre. Prsisem
oraul n seara precedent, dar m-am ntors a doua zi, la prnz, cltorind sub un vagon mar far. Mam ascuns n pdure...
In vreme ce dicta, tot intra i ieea din cele patru odie ale casei, adunnd sume de bani din diverse
ascunztori.
i acum, scrie adresa pe plic : Procuratura general, Statul Illinois... Acum intr n baie i spalte pe fa. ezi la mine n dormitor pn te strig.
Scrise o scrisoare i l strig.
I Iei trenul de Chicago la 12 i 20. Iei de la mine pe scara din dos. O iei prin spatele
judectoriei. Nu te sui n tren la gar ; sari n el cnd ncepe s traverseze podul de lng turnul cu
ap. Te duci direct n Canada la Halifax. Iei un vapor pn la St. Peters- burg. Cnd tata a sosit
de la Paris n America, am venit pe la Halifax. Era acolo un soi de club rusesc pentru primirea
ruilor, care-i ajuta s-i organizeze viitorul. Ii cumperi nite haine de muncitor ct poi i mai
curnd i le murdreti. Eti dintr-un orel din : Alberta, unde a lucrat o vreme tatl meu. Pn

ajungi , n Rusia, trebuie s joci rolul unui rnoi prost, netiutor, din mrunta comunitate
ruseasc din Alberta. Englezete abia dac tii, iar rusete nu vorbeti bine fiindc eti prost... Nu
te enervezi pe nimeni. Nu te 1 ceri cu nimeni. Vei fi un idiot. Am scris aici o declaraie. Spune c
eti orfan... cinstit i harnic... Cnd erai [ copil, ai avut o boal care te-a lsat cam napoiat.
Scrisoarea e pe englezete, dar semnat de popa din orelul din Alberta. Cnd ajungi la Halifax,
caui s ntlneti rui. Spui peste tot c trebuie s pleci n Rusia, s-i gseti bunica. Ea e la
Moscova. Nu-i tii adresa. Uite-i numele... Nu tiu cum ai s te descurci. Nu tiu unde ai s gseti
acte de identitate, dar anumite lucruri le mai lsm i n grija soartei. ine dou sute de dolari...
Acuma nu mai ai timp dect s scrii un rnd sau dou pentru mama i surorile tale. Dup-mas am
s-o vd pe mama ta. Am s-i spun totul. Pot s-i transmit f gduiala ta c te vei spovedi ct de
curnd ? __ Da, Olga Sergheievna.
Cnd ajungi n Rusia, s-mi scrii. S scrii pe rusete. Vreme de civa ani, s nu-i scrii mamei
tale. (Continu pe rusete.) Fii binecuvntat, drag Ghiorghi. S-i dea Domnul n inim i-n suflet
adevrata cin i slobozenie de pcatul greu oe-ai fptuit. Ai luat viaa
unui om i eti de dou ori datornic Domnului i fpturii sale. Acum du-te ! Du-te, biete drag...
George s-^a plecat adine asupra minii ei. Mut, a prsit casa.
La patru dup-amiaz, Olga Sergheievna se duse n vizit la St. Kitts. Dup nfiarea ei, Eustacia
tiu ndat c plutesc n aer lucruri nsemnate. O chem p Flicit, oare vreme de jumtate de ceas
rmase nemicat lng scaunul ei.
Olga Sergheievna le spuse totul. Puse pe mas scurta lui scrisoare. Le transmise fgduiala lui
solemn.
Chre Eustachie, cnd voi avea veste c George a ajuns acolo, trimit mrturisirea lui la
Springfield.
Eustacia o strnse de mn pe Flicit. Cu voce sczut, spuse :
N-ar fi mai bine s-i spun acum Beatei ?
Tu trebuie s hotrti. Eu a mai atepta.
Deodat chipul trist, dar nu copleit, al .Eustaciei se
lumin.
Desear i spun totul lui Roger.
Flicit i spuse ncet :
Maman, Roger tie aproape totul. Azi diminea am avut o discuie cu el pe acest subiect.
Eustacia se minun.
Olga, ntreb ea, are ceva bani ?
Are bani. Are ndejde. Are curaj. Are credin. Are minte. Eustacia, du-te s te odihneti.
Eustacia o srut, murmurnd :
i s m rog.
Una dup alta, vederi panoramice, lanuri muntoase.
Cel mai mare actor rus din primii ani ai secoluim nostru a atras atenia asupra sa ca clovn n
diverse crciumi n care era angajat chelner. A descoperit un btrn actor deczut care i-a fost
partener George vorbea franuzete ; tovarul su, nemete. Deosebit de izbutit era n chip de
chelner furios, cci se spunea
c are o fa de felin mnioas. George vrsa supa pe hainele clientului, l clca pe degete, i
descoperea prin buzunare cuite i furculie. S-a fcut o zarv grozav ; localul se umplea. Au fost
poftii s strneasc prpd i consternare n restaurante mai scumpe. S-au angajat clovni ntr-un
parc de distracii la marginea oraului. Apreau afie anunnd : GHIORGHI. A urmat rapid pasul
spre teatru. Era angajat n roluri de comedie buf, fiind admirat mai cu seam cnd personifica
btrni. Nu peste mult vreme, s-a vzut n situaia de a-i alege singur rolurile. A refuzat orice
invitaie de a juca n afara Rusiei. Vizitatorii strini relatau c era cel mai bun Hamlet, Lear,
Macbeth, Falstaff, Malade Imaginaire, Tartuffe, pe care l vzuser vreodat. Traducerile i
aparineau. Olga Sergheievna spunea, scriindu-i Eusta- ciei din Moscova n 1911, c se bucura de
tovria unui j prieten, un remarcabil tnr cntre de oper". Conversaser ndelung despre
viaa lor din Frana la Charbonville amintindu-i de vremurile trecute, cu lacrimi i rsete i

mult dragoste. n cele din urm, a scris chiar el. A trimis fotografii ale copiilor. Ultimele scrisori
ale amndurora erau datate 1917.
La patru dup-amiaz, sosind la prvlia lui Porky, Roger l-a ntlnit n strad pe vrul lui Porky,
Stan (Standfast Rawley), innd de cpstru doi cai neuai. j, Era prieten vechi cu Stan, care era i
mai tcut dect 1 vrul su. Lucra la grajdurile lui Bilbow. Tinerii i-au strns mna. Stan a
disprut. Porky i Roger au n- clecat i au nceput urcuul. J Membrii Bisericii Fgduinei de
pe Herkomer's Knob
I Bocuiau in case de lemn identice, nlate n jurul loca; ului de nchinciune. Era una din multele colectiviti care supravieuiser, precum nite vestigii
izolate din : zilele Marii Pustieti deplasndu-se spre vest, din Virginia spre Kentucky, i
Tennessee, i apoi mai de- F parte. Erau izolai nu numai din cauza credinei lor,
ci i datorit marii cantiti de snge indian pe care-1 purtau n vine. Pe vechea frontier, brbaii
albi erau cei care se cstoreau cu femeile indiene sau triau cu ele un indian nu s-a cstorit
niciodat cu o femeie alb aa c numele lor, ale brbailor, s-au transmis, scrise cum se auzeau.
Cele mai multe familii de pe colin purtau nume ca Gorum, Rawley, Cobb, O'Hara i Ratliff.
Vreme de generaii s-au ndeletnicit cu vna- tul, cu capcanele, iar cnd animalele s-au rrit, tinerii
au cobort n Coaltown, nti ca s lucreze la cile ferate sau n grajdurile de cai. Prin datin i
educaie, erau sobri i srguincioi, iar lumea tia asta. Au luat slujbe de paznici la banc, la
pucrie, la tribunal i la hotel. Oameni ai locurilor deschise i ai lipsei de constrngere, nu se
puteau adapta la lucrul n prvlii, i nu coborau sub pmnt, n mine. La coal, bieii i fetele
cu singura excepie a lui Porky nu se mprieteneau cu cei din afara cercului lor. Erau flegmatici,
ncpnai, posomorii. Brbaii mai btrni nu veneau la ora niciodat, dect ca s-i plteasc
impozitele, cu banii n mn. Comunitatea era, dup ct se tia, srac. Cum s-a exprimat unul din
distinii economiti de la barul Illinois Tavern, erau sraci ca oarecii de ferm".. Femeile fceau
haine din postav esut n cas i mpleteau cuverturi de pat. Brbaii lucrau obiecte de uz casnic din
piele de cal i de cprioar. Aceste obiecte nu le vindeau n Coaltown (pentru unii era evident c ei
detest aceast localitate), ci le transportau la distane considerabile, pe alte piee. Cteva femei
veneau n vale s/lucreze ca fete n cas", de fiecare dat cu
ora apte.. Sus aveau muli stupi i mult trifoi. Mierea o vindeau n alt parte ; pentru oameni cu
Ashley sau Gillies, era un dar mult rvnit. Copiii lor urmau coala pn n clasa a opta ; se purtau
ca nite aduli, plini de solemnitate. Hainele lor, lucrate n cas, luceau de curenie i miroseau a
leie. Purtau nume care strneau
mult haz. Unele erau luate din Biblie, dar cele mai multe proveneau din dou cri care i
ntovreau necontenit pe vechii aventurieri ce plecau din Vir- ginia spre pustietate : Calea
pelerinului i Vieile lui plutarh. Muli aveau nume cum ar fi Cretinul ori Fapta Bun, iar muli
alii Lycurg, Epaminonda, Solon, Aristide. Marii proprietari de plantaii din est au extras din
Plutarh pe tiranicizi i rzboinici pe Cassius, Cincinat, Horaiu i Brutus, membrii Bisericii
Fgduinei i-au ales pe cei ageri i nelepi. Toi bieii erau atlei excepionali, dar btrnii
comunitii nu-i lsau s participe la jocurile de smbt dup-mas care se organizau la coal.
Prin anii '70 i '80, membrii comunitii au tot fost batjocorii cu nume ca zbiertori" sau
opitori" sau sfinii rostogolitori", dar treptat viaa lor onest i auster a nceput s impun un
respect plin de nedumerire. Ani de zile, flcii se cstoriser cu fete din propriul lor neam, i pe
Herkomer's Knob fiecare era de cteva ori propriul su vr. Cam pe la mijlocul anilor '60 li s-a
atras atenia asupra primejdiilor ce decurgeau din aceast practic. Predecesorul doctorului Gillies
care, precum doctorul Gillies mai trziu, a fost ales drept medic al colectivitii lor le-a
desluit urmrile pgubitoare ale csniciilor consangvine. Vrstnicii l-au ascultat, impasibili dar
uluii. Din fericire, doctorul Winsted era un vorbitor minunat. Ulterior, s-a statornicit datina ca
anume btrni s porneasc la drum spre rsrit, vizitnd comuniti asemntoare cu a lor. Din
aceste cltorii se ntorceau cu miri i mirese pentru tinerii lor, fr a se despri ns de nici unul
dintre ai ^tor. Fr s tie anume, doctorul Gillies bnuia c, n decursul acestor negocieri, se
schimbau i oarecari sume de bani.

Struiau totui zvonuri c n congregaia de pe Her- komer's Knob oamenii n-ar fi att de cumptai
cum preau s fie. Se zicea c slujbele lor de duminic seara culmineaz cu opieli i chiote
adevrate orgii" cum le numeau eminenii filozofi morali de la barul Illinois Tavern. Cum nici un
privitor din afar nu se aflase vreodat mai aproape de locaul de nchinciune vreme mai lung de
trei minute, era greu s le adevereti spusele.
Porky se deprt cu caii de cpstru, lsndu-1 pe Roger n faa casei bunicului.
Diaconul edea ntr-un balansoar de pai, n cerdacul strimt. Pe genunchi era acoperit cu o ptur.
Era oache la piele i, ca i nepotul, avea ochii negri, fr strlucire. Intre treizeci i aptezeci de
ani, indienii nu se prea schimb la chip.
Iart-m c nu m ridic, domnule Ashley, spuse el, indicndu-i lui Roger cu un gest s se aeze
pe scaunul cu sptar drept de alturi.
Se ntoarse i se uit lung la oaspete. In Roger se detept nti veneraia, apoi un val de afeciune.
Nu-i cunoscuse nici un bunic. n cele din urm, diaconul spuse :
tiai c atunci cnd Biserica Fgduinei a fost la ananghie, tatl dumitale ne-a srit ntr-ajutor ?
Nu, diacone, rspunse Roger cu mirare.
Se ls una din acele lungi tceri indiene, cu care Roger era obinuit. Era ca o rsuflare aductoare
de sntate.
Pe vremea aceea, dumneata s fi avut vreo unsprezece ani. Pe atunci, biserica noastr era
nlat pe
^coasta abrupt de colo. Primvar de primvar, venA cte o sptmn de ploi fr oprire. Pe tot
dealul erau alunecri de pmnt. ntr-o noapte, pe la miezul nopii, biserica s-a rostogolit n vale. Sa dat peste cap de mai multe ori i a crpat cum crap nite surcele. (Alt pauz lung.) Sptmn
urmtoare, de ndat ce s-au mai zvntat drumurile, tatl dumitale a venit pn la noi cu areta. Le-a
dat btrnilor comunitii 150 de dolari. (Pauz.) Era niel mai mult dect i putea el ngdui. tii
c tatl dumitale nu era om bogat ?
Abia n anii din urm mi-am dat seama de asta, diacone. Acas tata nu vorbea niciodat de bani.
I-am restituit banii cu ncetul, azi puin, mine iar puin ; dar banii dai de noi, el i-a folosit pn
la ultima centim spre folosul copiilor notri, ntr-un fel sau altul. Tatl dumitale avea ochi de
vzut i urechi de auzit, domnule Ashley. tiai c el a fost cel care l-a trimis pe Aristides la
Springfield s nvee meseria de cizmar ?
Nu, diacone.
Tatl dumitale tia s-i in ochii deschii, i gura nchis.
Pauz lung.
Pn n ziua n care ne-a adus banii, nu schimbase nici o vorb cu noi, cei mai n vrst. Dar pe
tinerii notri i tia pe toi. Tatl dumitale avea mult simire pentru cei tineri. Tinerii preuiesc
asta, cnd vine de la cineva care nu e din propria lor familie. Noi nu l-am pierdut din ochi, iar cnd
ne-a adus banii, am tiut c nici el nu ne pierduse din ochi. (Pauz.) Ai putea s-mi spui care erau
vederile religioase ale tatlui dumitale ?
Roger ovi.
Ne ducea la biserica metodist n fiecare duminic. Acas, nu vorbea despre lucruri din astea.
Cteodat ne citea seara, cu voce tare, i anumite pri din Biblie i plceau, dar nu aduga la ele
nici un comentariu. Nu tiu ce simea n sufletul su. Cnd a fost dus la nchisoare, l-a rugat pe
printele Rpnsnn s nu-i fac nici o vizit. Despre asta bnuiesc c ai auzit. Tare-a vrea s pot
rspunde, diacone. Tare-a vrea s tiu.
Diaconul se plec nainte, apucndu-i toiagul.
Dup chibzuiala noastr, el a vrut s ne dea bani pentru biseric cu un neles anume. Dup
chibzuii
iala noastr, nu era numai un om bun, ci i cu sfinenie n suflet... i nu am greit.
Lucrurile acestea fur spuse cu atta solemnitate, nct Roger ntreb cu voce sczut :
Dup ce ai cunoscut, diacone ?
Diaconul ncepu s se ridice de pe scaunul su, cu ncetineal i greutate.

 Ii voi spune peste cteva clipe. Mai nti, vreau s-i art biserica pe care am nlat-o cu
ajutorul tatlui dumitale.
Sprijinindu-se n toiag, diaconul l conduse ncet pe Roger pe un drumeag lin care ocolea vrful
colinei. De fiecare parte a lui se nirau case aidoma. Nu se vedeau urme de roi pe uli. Grajdurile
se zreau mai jos. Au trecut pe lng ei civa brbai, femei, copii. i-au plecat uor capul n chip
de salut, dar n-a fost rostit nici o vorb i nimeni nu l-a privit pe Roger. Cndva biserica fusese
zugrvit n culoare brun. Deasupra intrrii era o clopotni mic. Era aezat la loc de es, dar n
faa ei, n jur, i mai sus, pe panta ar- giloas, era un cmp mprejmuit de un gard alb de uluci.
Diaconul a poposit cu mna pe porti i a privit cmpul.
Iat cimitirul nostru.
Nu se vedeau nici pietre de mormnt, nici alte semne. Roger n-a dat glas ntrebrii.
n ceruri, cei rposai primesc nume noi, domnule Ashley. Aici numele i trupurile noastre cad
curnd prad putreziciunii i uitrii. Eu port numele de Samuel
O-Hara ; -in-cmpul acesta odihnesc cel puin zece cu acelai nume. Cte miliarde de miliarde nu
s-au stins din via ? Nu-i om s le tie numrul. Din cine tie ci, abia unuia i se mai pomenete
numele vreme de un veac. Toi snt ca huma din care i vor nla trunchiul cedrii Libanului.
Intrar n biseric. Nu se vedeau gteli de Crciun, ci doar o mas i multe bnci. Parc era o sal
de clas.
Podeaua era roas i virstat, de parc s-ar fi jucat acolo cine tie ce jocuri. Era foarte frig. Roger
tremura cuprins de o bnuial vag i ngheat. Diaconul ridic mna, artnd ctre o tblie de pe
peretele de la intrare, pe care scria : Cldirea aceasta e darul lui John Bar- ringtom Ashley, 12
aprilie 1896". Roger simi cum l sgeteaz dorul : s-i priveasc tatl, cum ar privi un strin
despre care a auzit mari cuvinte de laud.
Diacone, a fost vreodat tatl meu pe-aici ?
Nu... Eti prima persoan din afara comunitii care pete prin aceste locuri.
La captul slii, se deschise o u pe care intrar trei oameni cu lmpi n mn. Vzndu-1 pe
diacon, ddur s ias. Diaconul ridic vocea i le spuse :
Putei s v vedei de treab.
Brbaii ncepur s atrne lmpile de crlige prinse de tavan. Lmpile fuseser lustruite ;
strluceau precum cristalul.
Diaconul i Roger se ntoarser n cas i intrar n odaia din fa. ntr-un cmin mic ardea focul.
Mirosea puternic a leie.
i voi arta din ce pricin cred c tatl dumitale era un om cu sfinenie n suflet. (Scoase din
buzunar un plic uzat.) Am primit de la el aceast scrisoare, cu patru zile nainte de a porni pe
drumul care, dup tiina lui, l ducea la moarte. Mama dumitale a tiut ceva despre asta ?
Cred c nu, diacone. Snt aproape sigur c nu tia.
Poate doreti s citeti singur scrisoarea. Vei avea poate dorina s iei pe cerdac i s-o citeti
acolo.
poi s mi-o aduci nap oi.
Roger nu se mai simise att de ameit din zilele cnd umbla flmnd prin Chicago. Parc simea c
va nfrunta un episod straniu, extraordinar, de experien uman. Avea impresia c ntreaga via
ar fi petrecut-o ignornd prpstii i miracole, ambuscade, priviri care l pndesc, semne scrise pe
nori. l coplei gndul c, fr ndoial, viaa e mai ampl, mai adnc, mai primejdioas dect
bnuim. Plicul i scp din mn, i se aplec s-1 ridice. Dintr-o dat l cuprinse teama c va trece
prin via ca un prost netiutor al puterilor lumii i puterilor ntunericului, prinse ntr-o
nprasnic ncletare ndrtul amgitoarei aparene team, team c va tri ca un rob, sau ca
dobitoacele patrupede cu cretetul la pmnt.
Iei n pridvor. i nfipse degetele n plic. Lacrimile l usturau. i umplu plmnii de parc ar fi
pornit o aprig ntrecere de alergare i citi :
Ctre vrstnicii Bisericii Fgduinei.
Cinstii prieteni,

Sntei, n afara membrilor familiei mele, singurele persoane crora, n clipele prin care trec eu
acum, doresc s le spun o vorb.
n dup-amiaza zilei de 4 mai, am descrcat un foc de arm la int. Un brbat aflat la civa metri
n stnga intei mele a czut mort. Nu pot explica acest fapt n nici un fel. Nu snt vinovat de omor
nici cu fapta, nici cu gndul.
V amintii c am vdit un adnc interes pentru biserica i comunitatea de pe Herkomer's Knob.
Copil fiind, am luat parte alturi de bunica mea la slujb ntr-o biseric asemntoare, cred eu, cu a
dumneavoastr. Ceasurile acelea de tcere, smerenie i ncredere mi s-au ntiprit adnc n minte.
Am regsit aceste trsturi i n viaa comunitii dumneavoastr, n fiecare duminic diminea, la
Coaltown, stnd la o slujb ce se nfia cu totul altfel, gnd urile mele suiau" colina pn la
Herkomer's Knob.
Las n urma mea un fiu. Nu cunosc ali brbai vrstnici care i-ar putea da ndrumare, mbrbtare
sau mustrare. La vrst de douzeci i unu de ani, omului nu-i mai face trebuin o cluz. Dac
ns, nainte de a ajunge la aceast vrst, vi se va prea c fiul meu
Roger va cdea n descurajare, sau se va face vinovat de nesocotin ori fapte de ocar, doresc s-i
artai scrisoarea de fa.
Pornesc spre Joliet, purtnd n minte o rugciune a bunicii. Ea se ruga ca viaa noastr s fie de
folos n ndeplinirea rosturilor lumii. Ndjduiesc c n aceasta am avut i eu parte de puin
izbnd.
Cu adnc omagiu, John Ashley."
Roger ls s-i cad scrisoarea n poal. Privea panta ngheat a colinei care i se ntindea nainte.
Diaconul drea s-i dea de veste c cei care l salvaser pe tatl su erau brbai din Biserica
Fgduinei. Lucrau la temni i la ci ferate. Se pricepeau la ctue i lacte i la mersul
trenurilor. S-au dus nenarmai ; erau tcui, sprinteni i foarte vnjoi. nclcind legea, i riscaser
viaa i lucru pentru ei probabil i mai important onoarea i demnitatea bisericii lor. Ddeau
ascultare unor legi mai vechi. I se ncredinase o tain grav. Nu ncpea recunotin pentru o
datorie att de solemn.
Se ntoarse n cas, puse scrisoarea pe mas lng diacon, i se aez. Diaconul privea cu ncordare
scoara esut n cas de la picioarele lui i Roger i urm privirea. Trecuse mult vreme de cnd
fusese esut, dar tot se mai putea distinge un model in brun i negru.
Domnule Ashley, fii bun, ridic scoara i ntoarce-o.
Roger o ntoarse. Pe partea cealalt nu se putea deslui nici o figur. Se vedea doar o mas de
noduri i denclcite i atrnate. Cu un gest al minii, diaconul
ii art Iui Roger s-o pun la loc. __ __ _
Dumneata eti ziarist la Chicago. Sora dumitale este tot acolo cntrea. Mama dumitale ine o
pensiune n Coaltown. Tatl dumitale este ntr-o ar ndeprtat. Acestea snt firele i nodurile
vieii omeneti. Modelul nu se vede.
[4631
Tcere. i]
Domnule Ashley, ai auzit de neamul lui lesei ?
Cred... cred c Ieei a fost tatl Regelui David.
Diaconul deschise pe mas, naintea lui, o Biblie
enorm. Pagina nfia gravura unui arbore nalt i subire, din ramurile cruia atrnau, ca merele,
discuri pe care erau tiprite nume.
Iat arborele neamului lui lesei. Iat urmaii lui lesei, de la David la Cristos. Omul e bine s se
gndeasc la neamul din care a pornit. i-a spus Aristides c neamul nostru coboar din cel al lui
Abraham Lincoln ?
Nu, diacone.
Aa este. Strmoii notri vin din Kentucky, din prile lui.
Tcere. 1

 i dumneata cobori dintr-un asemenea neam. Pori un semn. Semnul i-e pus n frunte. Miliarde
de oameni se nasc. Un Mesia apare o dat la cine tie cte nateri. Au greit att cretinii ct i
evreii creznd c exist un singur Mesia. Fiecare brbat, fiecare femeie l poart pe Mesia, dar unii
se afl pe acest arbore mai aproape de el, alii mai departe. Ai vzut vreodat oceanul ?
Nu, diacone.
Se spune c pe ocean tot al noulea val e mai mare dect celelalte. Nu tiu dac e adevrat. Dar
pe marea vieilor omeneti, un val din sute de mii se nal, adun n sine puterile mreia
multor suflete, spre a da natere unui Mesia. Atunci se aude cum geme pmntul ; simte c i se
apropie ceasul. Naterea e pregtit veacuri de-a rndul. Privete tabloul. Mai bine de treizeci de
generaii l despart pe Gr ist os de -Regelei David. Gndete-te la ei brbai i femei, bunici i
bunice ale lui Cristos. Am auzit un propovduitor nvat spunnd c mama lui Cristos probabil nu
tia nici s scrie nici s citeasc, i nici mama acesteia. Numai c lor li s-a spus : Drepte facei n
loc neumblat crrile Dumnezeului nostru.
Punnd degetul pe pagin, continu cu glas sczut :
Snt aici i nume despre care Biblia povestete lucruri de ruine. Curios lucru, nu ? Dumneata i
cu mine, n netiina noastr, am spune c brbaii i femeile care atta s-au apropiat de naterea
unui Mesia vor fi curai i fr de pat, dar nu-i aa ! Dumnezeu construiete n alt fel. Poate folosi
piatra pe care zidarii au lepdat-o. E o veche zical : Cile Domnului snt de neptruns. Ai auzit-o
?
Da, diacone.
Semnul cii Domnului e ciudenia. Domnul e ciudat. Nimic mai copilros dect s-1 compari
cu un om. Flutur mna ctre Coaltown : Cum fac ei. n ochii notri aceste ci snt adesea crncene
i ridicole. (Mai ntoarse o pagin din Biblie.) Iat arborele care coboar de la Adam la lesei. Cnd
aici a primit Sara vestire c va nate prunc, ea a rs. Era o femeie btrn. L-a nscut pe Isaac
care nseamn Rs". Biblia e cartea unei familii purttoare de Mesia, dar ea nu e dect o
singur carte. Exist multe astfel de familii a -cror Biblie nu a fost scris.
Tcere. Btrnul i cobor privirea. Cu toiagul ridic o clip ncet un col al scoarei de la picioare
ca s se vad hiul de noduri i fire destrmate.
Oare s fi primit i familia voastr un astfel de semn ? S fie oare cu putin ca urmaii
dumitale s zmisleasc un Mesia, mine sau peste o sut de ani ? Oare se pregtete ceva ? Tatl
dumitale a tras un foc de arm ; lng el a czut mort un om, dar nu tatl "dumitale l-a omort pe
acesta. Lucru de mirare. Tatl dumitale n-a micat un deget pentru a-i scpa viaa, dar tot a scpat.
Lucru de mirare. Tatl dumitale n-avea nici un prieten, spune el, dar l-au salvat prietenii. De atunci
mama dumitale nu a mai ieit din cas ; bani nu avea ; era nucit. Dar un copil care pn atunci nu
inuse nici mcar un dolar n mn a susinut o cas ntreag. Nu e lucru de mirare ? O strbunic
i-a ntins mna din mormnt i i-a vorbit. Pe drept cuvnt, spune n scrisoare tatl tu : nu exist
mai mare bucurie dect s-i dai seama c ai locul tu ntr-o urzeal de nelesuri. Art din nou
spre Coaltown : Ei umbl pe cile dezndejdii. Dac ar fi s zugrvim iadul, am spune c e locul
unde lipsete sperana sau putin de schimbare : natere, nutriie, excreie, multiplicare i moarte
toate pe uriaa roat a repetrii. Exist o gz care triete, i depune oule i moare toate
astea ntr-o zi i apoi s-a dus pe vecie.
Ridicndu-i ochii, l privi pe Roger cu neles.
S fie oare cu putin ,ca ara aceasta s fi fost aleas pentru un destin att de nalt ara
aceasta care i-a prigonit nemilos pe strmoii mei ? Cile Domnului snt de neptruns. Nu pot
rspunde la aceste ntrebri.
Lu napoi scrisoarea lui John Ashley i o puse ntre paginile Bibliei.
Poate c m amgesc singur. Poate m fac vinovat de pcatul nerbdrii. Am citit c oamenii
care mor de foame i de sete n deert vd n faa ochilor fntni i pomi roditori. Ai citit despre
acestea ?
Da, diacone.
tii ce nume poart aceste false ndejdi ?
Miraje, diacone.

 Poate c familia aceasta i America aceasta snt miraje ale ochilor mei mbtrnii. Ale
nerbdrii mele. Mai snt i alte ri i ali arbori" despre care - nici n-am auzit. Patru sau cinci n
cinci mii de ani ajung pentru ca ndejdea s poat tri mai departe... Scrisoarea tatlui dumitale nu
i-am artat-o, domnule Ashley, spre a-i sluji de ndrumare, de ncurajare sau de mustrare. Ci
pentru ca n aceste zile de solemn srbtoare s mprtesc cu dumneata o nobil bucurie. i
mulumesc pentru vizita pe care mi-ai fcut-o.
Se lsase ntunericul. Dup ce trecu de ultima cas, Roger ncepu s fug la vale. Se mpiedic de
multe ori ; cdea ; cnta. La cin, scrut feele oaspeilor i ale celor din familie. l citise recent pe
Lucreiu ; care din cei de fa mai era contient de zidurile de flcri ale lumii" ? Poate
domnioara Dubkov. Sophia le zrise i apoi le pierduse poate i doctorul Gillies.
Odat sfrit cina, i-a reamintit mamei c se duce s fac o plimbare cu Constance i c va face o
vizit i la St. Kitts.
Ateapt, i-a spus mama lui.
S-a ntors din buctrie cu un pachet cu celebrii ei pezmei dulci i cu maripan.
Pe unde vrei s ne plimbm, Connie ?
A, cel mai mult mi place s m plimb pe Strada Mare.
S-au plimbat de la un capt al ei la cellalt de patru ori. I-a povestit c are voie s se duc la cules
de fragi i mure, dar c a promis s nu treac pe Strada Mare. I-a povestit despre toi cei pe care a
ajuns s-i cunoasc n colibele de pe deal.
Nu-i spun mamei c-i cunosc. Muli snt btrni, bolnavi. Tare muli snt necjii. Nu se poart
prea frumos cu copiii lor.
Familia Bell nu e necjit.
Acolo nu m duc. Nu snt fragi i mure. Pesemne c nu prea m intereseaz dect cei necjii
i netrebnici.
S-a uitat pe furi la el ; zmbetul ei avea ceva vinovat i totui ghidu n el.
Tu eti fericit, Connie ?
Destul de fericit.
7
[467]
Care ar fi cele trei lucruri pe lume pe care i le doreti cel mai mult ?
S-a gndit.
Pot s cer patru ?
Poi.
S se-ntoarc tticu. S locuiesc aproape de tine. S m duc la coal. i s cunosc... s cunosc
sute i mii de oameni de pretutindeni.
Ei, s-i spun un secret.
Roger i-a amintit c n viaa fetielor, ppuile i secretele joac un rol de frunte. I-a povestit
despre banii ctigai cu inveniile tatlui. Pe banii aceia, ea i Anne Lansing vor merge la
facultate. Se va-ngriji el ca facultatea s fie n apropierea locuinei sale. I-a spus c celebrele nume
Scolastica i Berwyn Ashley vor aduce fr gre veste de la tatl lor.
De ce vrei s cunoti atta lume ?
in o list cu oamenii pe care i cunosc. Cunosc o sut patru oameni. i nici nu i-am pus la
socoteal pe toi chiriaii. Cu ei am alt list cu cei crora le dau bun ziua cnd i servesc la
mas i cur odile. Eu m gndesc la oameni tu nu ? i cu ct i tii mai bine, cu att
gndeti mai bine despre ei. Roger, pot s te ntreb ceva ?
Sigur, Connie. Spune.
Ce de mai ntrebri ! Intr-un ora mare ca Chicago snt mai muli oameni fericii dect n Coaltown
? Majoritatea brbailor snt mai fericii dect femeile ? Fetele care nu se mrit pot fi vreodat
fericite ? Te doare tare cnd mori ? E urt nu, e ru s te natifat ?
Ascult, Connie. S-mi scrii n fiecare joi i s-mi___ pui cinci ntrebri n scrisoare. i eu i
rspund duminica.
Pot s te mai ntreb ceva ?

 Poi.
Oamenii cnd cresc se schimb ct de ct ?
. Da ! Eu m-am schimbat nu ? i Lily s-a schimbat ; ii minte c ea nu observa nimic. Azi miam dat seama c i buna ta prieten Anne Lansing s-a schimbat.
Zu ?
M duc acuma n vizit la familia Lansing. Nu vrei s vii i tu ?
O, Roger, cum s nu ?
Bine ! Tu s-o iei pe Anne i s te duci s stai pe undeva de vorb cu ea. Eu am de vorbit cu
mama ei. i s-i mai spun un secret : cred c ei au primit azi nite veti proaste aproape la fel
de proaste ca noi atunci cnd tticu tii tu !
Au ajuns la St. Kitts la ua casei. Deodat Constance s-a aruncat n braele fratelui ei strignd :
Te iubesc ! Te iubesc ! Te iubesc !
Roger o ridic n brae spunnd :
O s ne iubim mult, mult vreme.
Din umbra copacilor de tis, Flicit se apropie de ei. O srut pe Constance. i-i opti lui Roger :
George a plecat. A mrturisit totul domnioarei Dubkov. A dat totul n scris.
i mama ta ?
Acum mi dau seama c tia de mult.
Au intrat n cas.
Connie, spuse Roger, d-i prjiturile doamnei Lansing.
Eustacia le iei nainte, purtat; parc pe aripile unei nespuse fericiri.
_ Roger, dragul meu ! Drag Constance !
Constance i spuse :
Mmica vi le trimite i v ureaz un Crciun fericit.
Curnd Roger edea lng Eustacia. Ea i explica despre banii dobndii din inveniile tatlui. i mai
spuse c fiul ei George nu se putea s fi fugit de procesul tatlui su...
Coline dup coline, esuri i ruri.
Eustacia a plecat la Los Angeles. S-a angajat ca menajer ntr-o cas de corecie pentru fete. Nu i-a
plcut serviciul, iar marea nu era destul de aproape. La San Pedro, pe atunci un mic port pentru
pescuitul tonului, se gsea un internat particular de biei. S-a angajat administratoare.
Coline i nori. Inal-te sus, tot mai sus.
Johnny, biatul lui Roger i Flicit, a fugit a treia oar de acas, de la Washington. Ne aflm la
nceputul lui 1917 ; intrarea n rzboi e iminent i tatl su e mpovrat de munc. Flicit s-a
internat n spital, cu o sarcin care se poate dovedi dificil. Cinci state au alertat poliia cutnd
biatul. A fost chemat cea mai bun prieten a biatului, bunica sa Lansing. A trecut o sptmn.
A fost n cele din urm gsit la Baltimore, dormind n pat cu ali doi biei de vrsta lui. Familia
care l-a gzduit nu citea ziare ; au presupus c e un orfan vagabond, de condiia lor. La unu
dimineaa, Eustacia le-a btut la u i a cerut un pahar de ceai. Johnny a auzit vocea bunicii i i-a
srit n poal. Acum el i este lucrul cel mai scump de pe lume. Abia dac l-a atins. i zice n sinea
ei : Putem avea numai ceea ce prsim."
Istoria nu e dect o unic tapiserie. Ochiul omului nu prinde din ea mai mult de-un lat de palm...
Dup ce a trecui de patruzeci de ani, Constance a suferit cteva atacuri de apoplexie. edea pe
terasa casei ei, de unde se zrea ntreg portul Nagasaki. Membrii familiei i citeau pe rnd cu voce
tare. Primea vizite de la delegaii din locuri ndeprtate. Vizitele omagiale se limitau la cinci
minute ; pretindea c e obosit.
Dar vizitatorii care-i puteau spune cum continu campania" erau poftii s stea i cte o or. La
aniversri, mpratul i trimitea o floare i un poem.
Multe se spun despre modelul tapiseriei. Unii snt convini c l disting. Unii vd ceea ce au fost
nvai s vad. Unii i amintesc c l-au zrit cndva, dar acum au uitat. Unii snt mbrbtai de
gndul c modelul arat cum oropsiii i prigoniii pmntului i leapd lanurile. Unii snt ntrii
n convingerea c nu e nimic de vzut. Unii