Nscut n 1932 n Pennsylvania, Updike i-a petrecut cea mai mare parte a copilriei ntr-o ferm izolat din

Shillington. Fiind un copil blbit i bolnav de psoriazis, a fost n permanen ncurajat de mama lui s se exprime n scris. A absolvit Universitatea Harvard summa cum ludat, cu o diplom n literatur englez i pentru o bun bucat de timp lucreaz la The New Yorker" ca simplu redactor, n 1958, Updike debuteaz cu volumul de versuri The Carpenter Hen, devenind ulterior unul dintre cei mai prolifici scriitori americani. A publicat aproape un volum pe an, opera sa cuprinznd 22 de romane i peste 10 volume de proz scurt, versuri i critic literar. Cea mai cunoscut lucrare a sa este tetralogia Rabbit, care i-a adus dou Premii Pulitzer pentru ficiune. Celebru pentru scenele plastice de sex, Updike exploreaz adesea teme legate de eros, credin, moarte i relaiile dintre acestea. Publicul romn este familiarizat cu titluri precum Centaurul, O lun de duminici, S i Versiunea lui Roger. Updike apreciaz viaa din punct de vedere calitativ, i nu cantitativ. Poate de aceea comparaia dintre muntele OlUnp i curtea unui liceu pare att de fireasc. Roman autoficional, Centaurul este o carte despre acele poveti care ne-au format felul n care gndim viaa. Romanul a fost rspltit cu National Book Award" n 1964. CENTAURUL Ediia a III-a Traducere CATINCABAIJEA Colecia Cotidianul. EDITURA $ UNIVERS BUCURETI 2006 Redactor: Diana Crupenschi Coperta: Ctlin Pavel Tehnoredactare: Constantin Ni Cerul e o zmislire pe care n-o poate concepe omul. El concepe doar pmntul, fiind el nsui o fptur care se afl la limita dintre cer i pmnt, KarlBarth tAprut cu sprijinul Holcim JOHN UPDIKE The Centaur Copyright 1962,1963 by John Updike Copyright renewed 1990,1991 by John Updike This translation published in arrangement with Alfred A. Knopf, a division of Bandom House, Inc. www.edituraunivers.ro Toate drepturile asupra versiunii n limba romn aparin Editurii UNIVERS, companie a grupului editorial Univehse Publishing House., Inc. ISBN: 0-9787532-3-2 Dar tot mai trebuia sacrificat o via pentru ispirea acelui pcat strvechi - furtul focului. i s-a ntmplat ca cel mai nobil dintre centauri (care sunt jumtate cai, jumtate oameni), Chiron, s rtceasc prin lume, chinuit de o ran cu care se alesese dintr-o ntmplare nefericit i ciudat. La o nunta a lapiilor din Thesalia, un centaur mai nebun ncercase s fure mireasa. S-a strnit o btaie cumplit i, n nvlmeal, Chiron, cu toate c era nevinovat, a fost rnit de o sgeata otrvit, chinuit pe veci de rana care nu avea s se mai vindece. Centaurul nemuritor tnjea dup moarte i se ruga s fie primit drept rscumprare pentru Prometeu. Zeii i auzir ruga i l izbvir i de durere i de nemurire. i Chiron se stinse ca orice muritor trudit, iar Zeus S fcu arca i-1 aez, strlucitor, printre stele. Vechi poveti populare eline istorisite de JOSEPHINE PRESTON, Peabody, 1897. CALDWELL se ntoarse i ntorcndu-se simi o lovitur de sgeat n glezn. Clasa izbucni n rs. Durerea strpunse nveliul delicat al pielii, se furi printre unghiurile complexe ale genunchiului, i zvcnind mai puternic, mai rsuntoare, i se urc n mruntaie. Ridic fr s vrea privirea spre tabl unde scrisese cu creta numrul 5.000.000.000, vrsta probabil a universului n ani. Rsetele clasei, care se transformaser de la primele ipete de uimire la huiduieli n toat regula, preau c se npustesc asupra lui, c zdrobesc singurtatea pe care i-o dorea att de mult, o singurtate n care s fie numai el cu durerea lui, s-i cntreasc intensitatea, s-i socoteasc durata, s-i cerceteze anatomia. Durerea ntinse un tentacul pn la creierul lui i i desfur aripile umede de-a lungul pereilor toracelui, astfel nct simi c vede rou n faa ochilor, orbit deodat, de parcar fi fost o pasre uria, care se trezete din somn. Tabla de ardezie lptoas, mnjit de urmele crpei cu care fusese tears de cu sear, sttea agat de contiina lui ca o membran. Durerea prea c-i mut cu labele ei proase inima i plmnii din loc i, n timp ce gheara de durere i strngea tot mai tare gtlejul, simi cum i apr creierul, inndu-1 ca pe o tav, sus, sus de tot, departe de minile flmnde. Civa elevi, n cmi de toate culorile curcubeului, se ridicaser n picioare lng bnci, uitndu-se cu dumnie la profesorul lor i urlnd, punndu-i picioarele cu pantofii plini de noroi pe scaunele pliante. Era o hrmlaie nesuferit. Caldwell chiopat pn la u i o nchise n urma lui, desprindu-se astfel de zgomotul violent i tumultuos. Afar, n hol, captul sgeii, cel cu aripioare, zgria podeaua la fiecare pas. Hritul metalic i fonetul eapn

se amestecau formnd un zgomot neplcut. Simi c i se ntoarce stomacul pe dos i c i se face grea. Pereii lungi ai slii slab luminate ncepur s-i joace n faa ochilor. Uile claselor cu ochiuri de geam din sticl mat, ptrate, numerotate, semnau a plci de experien, cufundate ntr-un lichid activat ncrcat cu voci de copii care scandau n francez, cntau imnuri, i discutau probleme de tiin social. Avez-vous une maison jolie? Oui, j'ai une maison tres jolie, din cauza valurilor de grne ca chihlimbarul, a mreiei muntelui purpuriu deasupra cmpiilor roditoare, de-a lungul ntregii noastre istorii, copii (asta era vocea lui Pholos), guvernul federal i-a mrit prestigiul, puterea i autoritatea, dar, copii, s nu uitm c la origine suntem o uniune de republici suverane: Statele Unite n... Dumnezeu i-a revrsat lumina lui asupr-i. ncununeaz deci binele prin dragoste freasc - cntecul acela frumos struia absurd n mintea lui Caldwell. Ctre marea strlucitoare. Caldwell auzise prima dat toate prostiile astea la Passaic. Ct de ciudat se transformase el de atunci! Cu jumtatea de sus a trupului simea c plutete pe un firmament nstelat de idealuri printre voci tinere care cntau, iar restul fpturii lui era cufundat adnc ntr-o mlatin unde pn la urm probabil c se va neca. De fiecare dat cnd mtura podeaua cu aripioarele sgeii, fierul i zgndrea rana. ncerc s se fereasc s pun piciorul acela pe podea, dar bocnitul dur al celorlalte trei copite rsuna att de puternic, nct i era team s nu se deschid brusc una din ui i s ias vreun profesor s-i ain calea. n criza n care se gsea, colegii lui, profesori, preau nite pstori ai groazei, care ameninau s-1 nghesuie i s-1 mping napoi n camera unde erau elevii. Simi c i se strnge ncet stomacul. Pe scndurile strlucitoare i lustruite, drept n faa vitrinei cu trofee, cea cu o sut de ochi de argint, ls, fr s se opreasc din drum, un con aburind, ntunecat i care ncepu s se ntind. Coapsele lui mari, cu pete cenuii, se nepenir de scrb; dar, ca o sculptur la prora unui vas care se scufund, capul i torsul lui se repezir nainte. l atrgeau petele nedesluite, apoase, de deasupra uilor laterale. Aici, n cellalt capt al holului, prin ferestrele aprate pe dinafar mpotriva vandalismului, ptrundea n coal lu8 mina i, nereuind s se mprtie n atmosfera vscoas i lucioas, rmnea prizonier deasupra intrrii, ca untdelemnul la suprafaa apei. Ctre aceste bicue albstrii de lumin se simea atras fluturele dinuntrul lui, care-i mpinse trupul nalt, frumos, compus, nainte. Viscerele lui se rscolir; firioare de praf i ncliau cerul gurii. Dar chiar i n cerul gurii simi cu emoie gustul anticipat al aerului curat. Aerul se lumin. mpinse cu putere ua dubl cu geamuri murdare, consolidate cu o plas de srm. ntr-un iure de durere se repezi cobornd cele cteva trepte pn la palierul de beton, cu sgeata lovindu-se de balustrada de oel. Urcnd treptele, un copil mzglise n grab o porcrie pe peretele ntunecat i lucios. Caldwell apuc bara de alam i strngnd din dini cu o expresie hotrt, cu toate c ochii lui erau chinuii i plini de team, iei repede la aer. Din nrile lui ieeau dou pale de brum. Era luna ianuarie. Cerul nalt, senin i albastru, prea puternic dar misterios. Brazdele netede i uriae de iarb cosit ale peluzei laterale a colii, cu pini sdii la coluri, erau, dei n toiul iernii, verzi; dar culoarea lor era ngheat, ncremenit, tears, artificial. Dincolo de terenurile colii, un troleibuz, zngnind ncet, nainta pe autostrad, spre Ely. Virtual gol - era ora unsprezece, i cei care aveau de fcut cumprturi se duceau cu toii n cealalt direcie, spre Alton - se legna ncet, agat de fire, n timp ce canapelele de paie aruncau scntei de aur prin ferestre. Afar, n faa mreiei spaiale, durerea lui pru descumpnit. Pipernicit, se retrase n glezn, devenind apstoare, sumbr i demn de dispre. Silueta ciudat a lui Caldwell cpt demnitate; umerii lui - cam nguti pentru o fptur att de solid -se ndreptar i el nainta dac nu n trap uor, mcar grbit de hotrrea de a ndura totul cu stoicism, ceea ce fcu chiopta-rea s se contopeasc cu pasul lui obinuit. O porni pe poteca asfaltat ntre peluza ngheat i terenul de parcare, plin pn la refuz. Mai jos de burta lui, boturile mainilor care se strmbau la el strluceau n soarele alb al iernii; zgrieturile de pe metalul cromat iradiau lumina ca diamantele. Frigul ncepuse s-i cam taie rsuflarea. n spatele lui, n cldirea mare i greoaie de crmid portocalie a colii, se auzi clopoelul #.. rnd clasa pe care o prsise. Cu un uruit lent, mistuitor, elevii ncepur s ias n hol. Garajul lui Hummel se afla lng proprietatea colii secundare din Olinger i era desprit de ea printr-o panglic neregulat de asfalt. Legtura garajului cu coala nu era numai teritorial. Hummel fcuse ani de-a rndul parte din comitetul de conducere al colii - cu toate c acum nu mai fcea - iar Vera, nevasta lui tnr i rocat, era profesoara de educaie fizic a fetelor. Datorit colii, garajul mergea destul de bine. Bieii mai mari veneau si repare rablele luate de la fiare vechi, iar cei mici veneau s-i umfle mingile de baschet cu pompa. n partea din fa a cldirii, n camera mare unde i inea Hummel registrele de socoteli i biblioteca de cataloage zdrenuite i nnegrite cu piese de schimb, i unde se aflau dou birouri de lemn, aezate unul lng altul i acoperite cu foie de hrtie ciupite, blocnotesuri, ace, i vrafuri soioase i zdrenuite de chitane roz, era un vas de sticl ntunecat cu capacul crpat i lipit cu band izolant, care forma o linie ca un trsnet. n vas, ateptnd bnuii copiilor, erau bomboane nvelite ntr-o hrtie care fonea. Profesorii obinuiau s stea uneori aici - mai demult, nu acum - pe scaune pliante soioase, aezate n ir strns n dreptul unui pu de ciment de cinci picioare, al crui fund se afla la acelai nivel cu strada; stteau i fumau, i mncau sandviuri Fifth Avenue i beau ceti cu unt de arachide Reese, sau sugeau bomboane de tuse Essick, punndu-i picioarele cu pantofi lustruii i

ireturi legate strns pe balustrad, lsndu-i nervii chinuii s se destind, n timp ce jos, n fundul puului triunghiular, un automobil ca un prunc uria de metal, era splat i ddcit de ucenicii negri ai lui Hummel. Accesul ctre partea principal, i cea mai mare, a garajului se fcea printr-o ramp de asfalt accidentat, brzdat, pestri i cu bici, ca un flux de lav ntrit. n ua mare i verde, deschis ca s primeasc vehiculele motorizate, era tiat o ui nalt ct un om, cu o inscripie V RUGM NCHIDEI UA, din vopsea diluat albastr, mprocat i prelins sub zvor. Caldwell aps pe clan i intr. Simi o durere n piciorul rnit i njur c trebuie s mai fac un gest ca s se ntoarc i s nchid ua n urma lui. 10 ntunericul adnc i cald era luminat de scntei. Podeaua grotei era cernit cu negru din pricina uleiului care picura pe jos. n cellalt capt al bancului lung de lucru, doi brbai informi, cu ochelari de protecie, mnuiau o lamp de sudur autogen i flacra ei mare i aplecat se frmia n picturi uscate. Un alt om, care se holba, ridicnd n sus orbitele lui albe i rotunde pe faa neagr, se tr pe spate i dispru sub caroseria unei maini. Ochii i se adaptaser ntre timp la ntuneric i Caldwell vzu ngrmdite n jurul lui fragmente de automobil rsturnate, fragile i fantomatice, aripi ca nite cadavre de broate estoase, motoare zbrlite ca nite inimi desprite de trup. Atmosfera pestri era ncrcat cu uierturi i lovituri violente. Lng locul unde se afla Caldwell o sob de crbune, veche i pntecoas, lsa s se vad prin crpturi roul strlucitor al focului. Caldwell ovi, nevoind s se deprteze de raza de cldur, cu toate c sgeata din glezn ncepuse s se nmoaie i stomacul lui s se agite nelinitit. Hummel n persoan apru n ua atelierului. Pe cnd se apropiau unul de altul, Caldwell avu senzaia caraghioas c se apropie de o oglind, pentru c Hummel chiopta i el. Avea un picior mai scurt dect cellalt, din cauza unei czturi n copilrie. Era grbovit, palid i ros pe dinuntru. Maestrul mecanic i cam pierduse cutarea n ultimii ani. Societile ESSO i MOBILGAS construiser staii de benzin n apropierea colii pe marginea autostradei, i acum, cnd se isprvise rzboiul i toat lumea i putea cumpra main nou, cu ce ctigase de pe urma lui, cererile de reparaii sczuser simitor. - Ce-i, George, s-a fcut ora mesei? ntreb Hummel, i cu toate c avea vocea slab i ridic volumul cu dexteritate ca s acopere zgomotul din atelier. Caldwell i rspunse, dar zgomotul unor lovituri metalice deosebit de puternice i de rapide izbucni n aer, acoperindu-i cuvintele. Vocea lui, slab i chinuit, prea c se cuibrete linitit n propriile lui urechi. - Doamne ferete, Nu. Am or! - Atunci ce e? Faa delicat, cenuie a lui Hummel, decolorat de petele argintii de barb, se anim, ngrijorat i timid, 11 de parc s-ar fi ateptat din clip-n clip s-1 loveasc ceva din senin. Nevasta lui l fcuse s fie aa. Caldwell o tia. - Uite ce mi-a fcut unu' din pctoii ia de copii, spuse Caldwell. i ridic piciorul rnit pe o arip de automobil demontat, suflecndu-i pantalonul. Mecanicul se aplec deasupra sgeii i atinse uor aripioarele de la cellalt capt. Articulaiile degetelor lui erau adnc impregnate de murdrie i din cauza lubrefiantului atingerea lui era dulce. - Sgeat de oel, spuse. Ai noroc c vrful a ptruns frumos, curat. Fcu un semn cu mna i un mic trepied pe roate se apropie singur de el, zngnind n timp ce luneca pe podeaua neagr i zgrunuroas. Hummel lu de pe el un clete de tiat srma, din acelea care au o articulaie ca un vinclu pe una din flci ca s formeze o prghie suplimentar. Frica eliber mintea lui Caldwell, lsnd-o s pluteasc liber ca un balon de heliu scpat din mn de un copil distrat. Ameit i neatent cum era, ncerc s analizeze cletele ca pe o diagram: avantaj mecanic, egal ncrctur, supra for, minus friciune, lungimea prghiei AF (punctul de sprijin = piuli) supra lungime FB, B fiind punctul n care muc flcile strlucitoare n form de semilun ale cletelui, nmulit cu avantajul mecanic secundar al complexului accesoriu format din punctul de sprijin plus prghia nmulit pe rnd cu avantajul mecanic al minii de muncitor a lui Hummel, calm i murdar, cu aciunea de ncletare a muchilor contractori i a falangelor rigide de cte cinci ori, MA ori MA ori 5MA egal un titan. Hummel i ncovoie spatele astfel nct Caldwell s se poat sprijini pe umerii lui. Nefiind sigur de intenia lui Hummel i nedorind s fac presupuneri, Caldwell rmase drept, cu ochii n tavan. Scndurile scorojite din tavanul garajului erau mnjite de funingine i de urmele pnzelor de pianjeni, aa c preau acum ca de catifea. Caldwell simi micrile lui Hummel n genunchi cu smucituri de acomodare cnd se trgea napoi; simi metalul atingndu-i pielea prin ciorap. Aripa de automobil se cltin ,gata s-i piard echilibrul; umerii lui Hummel se ncordar din pricina efortului i Caldwell strnse din dini, nghiindu-i strigtul de durere, cci i se prea c unealta nu muc sgeata 12 de metal, ci un nerv ieit din trupul lui. Ghearele n form de semilun ale cletelui scrnir i, ntr-o izbucnire rapid, telescopic, durerea lui Caldwell ni n sus scnteietoare; dup care umerii lui Hummel i slbir ncordarea. - Nu merge, spuse mecanicul. Am crezut c-i scobit, da' nu-i. Trebuie s vii pn la banc, George.

Cu picioarele tremurndu-i de sus pn jos i avnd senzaia c sunt subiri i rahitice ca nite spie de biciclet, Caldwell l urm pe Hummel i-i aez cuminte piciorul pe o lad veche de Coca Cola pe care mecanicul o scosese de sub bancul lung de lucru din grmada de obiecte inutile acoperite de funingine. ncercnd s uite de sgeata care, ca un defect optic n partea inferioar a cmpului su vizual, l urma pretutindeni, Caldwell se concentrp asupra unei lzi pline cu pompe de benzin stricate. Hummel trase de lanul unui bec electric fr abajur. Geamurile erau opace, fiind mprocate cu vopsea pe dinafar. Pe pereii dintre geamuri erau agate chei fixe, aliniate dup mrime, ciocane cu captul rotund i mnerul acoperit cu band izolant, burghiuri electrice, urubelnie lungi de cte un metru, unelte complicate, mbucate i filetate, despre care nu va ti niciodat cum se numesc sau la ce folosesc, bobine netede de srm uzat, ublere i cleti; i vrte n crpturi sau lipite n locurile goale de pe perete, reclame vechi, scorojite i zdrenuite. Una din ele reprezenta o pisic cu o lab n sus, alta, un uria care ncerca n zadar s rup o curea patentat de ventilator. O pancarta zicea: NTI SIGURANA", i alta, lipit pe un geam : FERII-V <S><> C NIMENI NU V MAI D ALII". Ca revrsarea unui imn concret al creaiei materiale, toat suprafaa bancului era acoperit cu mae de cauciuc, tuburi de cupru, cilindri de grafit, vincluri de fier, bidoane de ulei, buci mari de lemn, zdrene, bucele de tot felul, rmie prfuite ale tuturor elementelor. Mormanul acesta de unelte era scormonit de drele intense de lumin care veneau de la cei doi muncitori din cellalt capt al bancului. Modelau un obiect care prea a fi o centur cu nflorituri de bronz, pentru 6 fe13 meie cu talie mic i olduri pline. Hummel i puse o mnu de azbest pe mna stng i trase o bucic lat de tabl din grmad. Fcu o tietur la mijloc cu cletele i brusc, cu ndemnare, ndoi bucata de tabl formnd un scut ca un jgheab pe care l potrivi njurai sgeii, n spatele gleznei lui Caldwell. - Ca s nu simi cldura prea tare, explic Hummel, apoi, pocnind din degetele minii fr mnu, spuse: Archie, vrei s-mi dai o clip lampa de sudur? Ucenicul, ferindu-se s nu se mpiedice n srma care zcea pe jos, aduse lampa cu acetilen. Era o cnit neagr cu toart, care scuipa o flacr alb cu margine verde. n locul de unde nea flacra, era un gol transparent. Caldwell strnse maxilarele nghiindu-i teama. Sgeata i se prea acum un nerv descoperit, i aduna puterile ca s ndure durerea. Dar nu simi nimic. Se trezi ca prin farmec n mijlocul unui nor imens i insensibil. Lumina tresri transformndu-se n umbre ascuite, triunghiulare, peste tot, n jurul lui, pe banc i pe perei. innd scutul de tabl cu mna ferit de mnu, Hummel, nchiznd ochii pe jumtate, fiindc n-avea ochelari de protecie, se uit fix drept n inima strlucitoare, sfritoare a gleznei lui Caldwell. Faa lui alb ca varul i cu contururi aspre strlucea fanatic la nivelul ochilor. Caldwell cobor privirea i, tocmai atunci, un smoc din prul obosit, crunt al lui Hummel scp, cznd n flacra lmpii, se chirci i dispru ntr-un nor de fum. Muncitorii priveau fr o vorb. Parc prea dura mult. Caldwell simea fierbineala tablei care ncepuse s se ncing pe pielea piciorului. Dar nchiznd ochii parc vzu, nfipt n easta lui, sgeata care se ndoaie, se topete i moleculele ei care ncep s se mprtie. Auzi un obiect mic de metal cznd pe jos cu un clinchet. Presiunea care-i ncercuise piciorul ced. Deschise ochii i flacra lmpii se stinse. Lumina galben a becului prea cafenie. - Ronnie, poi s-mi aduci o crp ud? Hummel i explic lui Caldwell: - Nu vreau s-o trag afar ct e fierbinte. - Da' tiu c eti priceput! spuse Caldwell. Vocea i era mai slab dect se ateptase i lauda lui lipsit de vlag. l urmri pe Ronnie - un biat cu un singur ochi, cu umerii mth-loi - i-1 vzu cum ia o crp unsuroas i o cufund ntr-o 14 gleat mic cu ap neagr, aezat mai ncolo sub un bec electric. Lumina reflectat tremura i slta n apa tulburat, de parc-ar fi vrut s scape de acolo. Ronnie i ntinse crpa lui Hummel care se ghemui i o aplic pe piciorul lui Caldwell. O senzaie de rceal ud ptrunse n pantoful lui Caldwell, care auzi un sfrit i simi n nri un miros slab, aromat. - Acu' ateptm puin, spuse Hummel i rmase pe vine, innd cu grij cracul pantalonului lui Caldwell ca s nui ating rana. Caldwell ntlni privirile celor trei muncitori - al treilea ieise de sub main - i le zmbi de parcar fi vrut s-i cear scuze. Acum cnd tia c alinarea e aproape, i gsea timp s se simt stingherit. Vzndu-i zmbetul, ucenicii se ncruntar. Pentru ei era ca i cum un automobil ar fi ncercat s vorbeasc. Privirea lui Caldwell ncepu s rtceasc departe i n mintea lui aprur cmpii verzi. Chariclo cnd era tnra i mldioas, Peter cnd era mic i l plimba pe trotuar, pe sub castanii slbatici, cu mainua de copil pe care o mpingea cu un b lung bifurcat la capt. Fuseser prea sraci ca s-i poat cumpra un crucior. Oare putiul nvase s conduc prea devreme? Se frmnta din pricina lui cnd avea timp. - Acu', George, in-te bine! spuse Hummel i, cu un gest brusc i ndemnatic, dar dureros, scoase sgeata care iei lunecnd. Hummel se ridic cu obrajii roii, aprini de foc sau mbujorai de mulumire. Cei trei ucenici sraci cu duhul ddur buzna mbrncindu-se s vad sgeata argintie, mnjit, la captul ascuit, de snge. Glezna lui Caldwell, n sfrit eliberat, prea uoar, desctuat. Avea senzaia c pantoful i se umple ncet cu un lichid cald. Durerea i schimbase culoarea, se mutase n spectral tmduirii. Trupul lui tia. Durerea i

ajungea acum la inim, ritmic, ca o respiraie a Naturii. Hummel se aplec i ridic ceva de jos. Duse mna la nas i mirosi. Apoi aez obiectul nc ncins n palma lui Caldwell. Era un vrf de sgeat triunghiular i att de ascuit nct marginile lui erau concave. Prea prea delicat s fi creat o dislocare att de serioas. Caldwell i ddu seama c din pricina ocului i a sforrii i se umeziser palmele. Fruntea i se acoperi de sudoare. II ntreb pe Hummel: 15 - De ce-ai mirosit-o? - M ntrebam dac n-o fi otrvit! - Eu nu cred. Tu ce spui? - Nu tiu... Cu copiii din ziua de azi! Apoi adug: N-am simit nici un miros. - Nu cred c-ar fi n stare de una ca asta, strui Caldwell, gndindu-se la Ahile i la Hercule, la Jason i la Asclepios, la chipurile lor atente i respectuoase. - Tare a vrea s tiu de unde au copiii tia bani, spuse Hummel, de parc-ar fi ncercat cu delicatee s-1 fac pe Caldwell s nu se mai gndeasc la o chestiune iremediabil. Ridic sgeata fr vrf i o terse de snge pe mnua lui. sta-i oel bun, adug. E o sgeat scump! - i capt de la taii lor, pulamalele! spuse Caldwell, simind c-i revine puterea i c i se mai limpezete mintea. Ora lui! Trebuia s se ntoarc! - Exist prea muli bani n jurul nostru, spuse btrnul mecanic cu oarecare ciud. Sunt n stare s cumpere orice rebut fabricat la Detroit. Faa lui cptase iar culoarea aceea cenuie, paloarea pe care i-o ddea lampa de acetilen. ncreit i delicat ca o foaie de poleial mpturit de prea multe ori, faa lui deveni aproape feminin, cu un aer de tristee calm; Caldwell se simea ca pe jeratic. - Ct i datorez, Al? Trebuie s m ntorc. Zimmerman o s-mi mnnce capul. -Nimic, George! Las! M bucur c-am putut s te ajut. Rse. Nu mi se ntmpl n fiecare zi s scot o sgeat din piciorul cuiva arznd-o. - Dar nu se cade. Am cerut unui meter s m ajute cu priceperea lui. i se scotoci n buzunarul dinuntru al hainei fr prea mult convingere. - Las, George! C n-a durat dect o clip. Fii te rog mrinimos i f-mi acest hatr. Vera spune c eti unul dintre puinii oameni de acolo, care nu caut s-i ngreuneze viaa. Caldwell simi c-i nlemnete faa. Se ntreb n ce msur , tia Hummel de ce viaa Verei era att de grea. Trebuia s se ntoarc. - Al, s tii c-i rmn foarte ndatorat. Zu! 16 Dintr-o pricin sau alta nu s-a gsit nc modalitatea precis de a se transmite recunotina. Treci prin viat locuind ntr-un ora anume i uneori iubeti oamenii de acolo, dar nu le-o spui niciodat, i-e ruine. - Poftim, zise Hummel... Asta n-o vrei? i i ntinse coada strlucitoare a sgeii. Caldwell vrse distrat vrful n buzunarul lateral al hainei. - Nu! De ce? Pstreaz-o! - Ce s fac eu cu ea? Atelieru-i i aa plin de fiare vechi. Arat-i-o lui Zimmerman. Un profesor n sistemul nostru de educaie n-ar trebui s aib de-a face cu asemenea porcrii. - Bine, Al, cum vrei tu. Mulumesc. Mulumesc foarte mult! Vergeaua argintie era prea lung. Ieea din buzunarul lateral al hainei ridicndu-se ca antena unei maini. - Profesorul ar trebui s fie aprat de asemenea copii. Spu-ne-i-o lui Zimmerman. - Ba spune-i-o tu. Poate c pe tine te ascult. - Pi, s-ar putea. S tii c nu glumesc. S-ar putea. - Nici n-am luat-o drept glum! - Am fcut parte din comitetul care 1-a angajat. tiai? - tiam, Al. - i mi-a prut ru. De multe ori. - Nu. Nu trebuie. -Nu? - E un om inteligent. - Da... da, dar i lipsete ceva. - Zimmerman nelege puterea, dar nu tie s pstreze disciplina. Un nou val de durere i npdi fluierul piciorului i genunchiul. Avea impresia c nu-i dduse niciodat att de bine seama cum e Zimmerman i c nu se exprimase niciodat att de judicios n legtur cu el. Dar Hummel, suprtor de mrginit, se mulumi s repete ceea ce spusese nainte: - i lipsete ceva! Sentimentul c trece timpul l chinuia pe Caldwell fcndu-1 s simt un nod n stomac. - Trebuie s m ntorc, zise. - S-i dea dumnezeu noroc. Spune-i lui Cassie c oraul i duce dorul.

17 - Nici nu tii ce fericit e acolo. E n al noulea cer. sta a fost visul ei dintotdeauna. - i btrnul Kramer ce face? - E sntos tun! O s-ating suta. - Nu te supr drumurile cu maina? - Nu. Drept s-i spun, mi plac. Aa mai am i eu prilejul s stau de vorb cu putiul! Cnd locuiam n ora nu ne vedeam aproape niciodat. - Vera spune c ai un biat tare iste. - Are mintea maic-si. i m tot rog lui Dumnezeu s nu moteneasc trupul meu urt. - George, mi dai voie s-i spun ceva? - Sigur. - E pentru binele tu. - Zi tot ce vrei, Al. C doar mi-eti prieten. - tii care-i problema ta? - Sunt ndrtnic i netiutor. - Nu. Zu, vorbesc serios. Problema mea, se gndea Caldwell, ecm ucide piciorul". - Ce? ntreb el. - Eti prea modest. - Ai pus punctul pe i, Al, spuse Caldwell i ddu s plece. Dar Hummel continua s-1 in locului. - Maina merge bine? nainte de a se muta la zece mile de ora, familia Caldwell se descurcase i fr main. La Olinger puteau merge oriunde pe jos, iar la Alton se puteau duce cu troleibuzul. Dar cnd au rscumprat vechea proprietate a familiei Kramer, au avut i ei nevoie de-o main i Hummel le gsise un Buick 36, doar cu 375 de dolari. - E o main grozav! Absolut grozav! mi vine s m strng de gt cnd m gndesc c i-am fcut botul praf! -Asta-i drept, c nu se mai poate repara, George. Dar motorul merge bine? - Ca-n vis. S tii c-i sunt recunosctor, Al. Zu! - Da! Motorul trebuie s fie bun. Omul n-a mers niciodat cu mai mult de patruzeci pe or. Era dricar. 18 Lucrul sta i-1 spusese Hummel de cel puin o mie de ori. Povestea prea c-1 fascineaz. - Nu mi-e fric, spuse Caldwell, ghicind c Hummel i nchipuie c maina e plin de nluci. De fapt, era o main ca oricare alta, cu patru ui i fr spaiu de crat cadavre. Totui, e adevrat c era maina cea mai neagr pe care o vzuse Caldwell vreodat. Mam, ce de-a lac se punea pe Buick-urile astea vechi! Tot vorbind aa cu Hummel, Caldwell sttea ca pe ghimpi. n creierul lui simea tictacul unui ceas; l chema coala de urgen. O muzic haotic prea s chinuiasc faa trudit a lui Hummel. Imaginea unor articulaii desfcute, sfori roase, reziduuri de crbune i metal uzat aprur n faa ochilor lui Caldwell acoperind ca o urzeal nelegerea pe care o avea fa de vechiul su prieten; oare ne descompunem? n mintea lui se tot nvrtea un mecanism: LAC PE BUICK-URILE VECHI. LAC. LAC". - Al, protest el, trebuie s fug! Chiar nu vrei nici un ban? - Dac mai spui o vorb, m supr. Aa fceau aristocraii tia din Olinger. Nu voiau s ia nici un ban, n schimb luau tonuri autoritare. Te sileau s accepi un serviciu, i asta i fcea s devin zei. O porni spre u, dar Hummel l nsoi chioptnd. Cei trei ciclopi vorbeau ntre ei att de tare, nct Hummel i Caldwell se ntoarser. Archy, scond din gtlej nite sunete care semnau a ipete de pasre tiat, art cu mna spre podea. Pe cimentul ptat, unul din pantofi lsase urme ude. Caldwell se uit la piciorul lui rnit; pantoful era mbibat cu snge. Negru, n lumina cafenie, ieea curgnd pe deasupra pantofului, la clci. - George, ar fi bine s-i ngrijeti piciorul, i spuse Hummel. - l ngrijesc eu la prnz. Las' c-i mai bine s curg sngele afar. Gndul otrvii l obseda. Las' s se curee de la sine. Deschise ua i se trezir nvluii de aer rece. Ieind, Caldwell se sprijini prea tare pe piciorul rnit i sri uimit ntr-un picior. - i s-i spui lui Zimmerman... strui Hummel. - O s-i spun. - Nu, zu, spune-i, George. - N-are ce s fac, Al. n ziua de azi copiii nu mai sunt ce-au fost. i s tii c Zimmerman chiar vrea s-i vad mncndu-ne de vii. 19 Hummel oft. Salopeta lui de culoarea metalului de puc prea decolorat. i din pr ncepu s-i curg pilitur de fier. - Trim timpuri grele, George!

Faa lui Caldwell, lung i obosit, se crispa n chip neobinuit. Era pe punctul s fac o glum. I se ntmpla rar s aib ntr-adevr umor. - Da, n-a putea spune c-i o epoc de aur. Hummel e patetic, se gndi Caldwell plecnd spre coal. Un biet om singur, care nu se putea opri din vorb i care nu te mai lsa s pleci. Nu mai era nevoie de mecanici ca el; totul se producea pe scar industrial. Risip. Dac un lucru se uzeaz, altul! Trosc, zdrang. Arunc-1. Nu reuea s angajeze dect nite cretini cu un singur ochi, iar nevast-sa se culca cu tot trgul. Mobilgas ncepuse s pun stpnire pe ora i se spunea c avea s-i urmeze i Texaco. Hummel era mort i deprimant. Cu ce indiferen mirosise sgeata ca s vad dac-i otrvit. Brrrr! Dar pe msur ce nainta chioptnd spre cldirea colii, frigul lipindu-i de piele haina cafenie, roas, Caldwell simi c inima lui i schimb ritmul. n garaj fusese cald. Omul fusese bun cu el. Aa fusese Al ntotdeauna. Era nepotul prin alian al btrnului Kramer. Fusese factorul cel mai important n influenarea comitetului cnd l angajaser pe Caldwell, n plin criz economic, cnd se uscau toi mslinii i Ceres colinda ara, jelindu-i fiica rpit. Acolo unde-i cdeau lacrimile nu mai cretea iarba niciodat. Ghirlanda pe care o purta devenise otrvitoare i iedera veninoas nflorea acum lng toate o-proanele. Pn atunci natura fusese blnd cu oamenii. Toate speciile de fructe slbatice fuseser puin afrodisiace, iar el, venind de la Pelion n galop mrunt, o pndise pe tnra Chariclo pe cnd culegea flori. Se apropie de zidul imens, portocaliu. Sunetele din clas cdeau ncet pe el ca nite fulgi de zpad. Metalul lovi uor n ochiul fragil al geamului. Pholos apru la fereastr, inndu-se de cercevea i uitndu-se surprins la colegul lui care se afla jos. Ochelarii lunguiei i demodai i strlucir de uimire sub prul lins cu crare la mijloc care-i ncadra faa. Pholos fusese cndva juctor de basebal semi-profesionist i conturul ctii i lsase un semn pe pr deasupra urechilor, cu toate c fruntea 20 lui lat era un ru de riduri. Caldwell i fcu prietenului su un senin rapid cu mna, exagernd chioptarea de parc ar fi vrut s explice prin asta de ce nu se afla n clas. Cu toate c slta ca o jucrie de zece ceni, nu exagera dect foarte puin; durerea de la glezn se simea jalnic i prsit dup ngrijirile strlucite ale lui Hummel. La fiecare doi pai, pmntul fierbinte se ridica i mai tare ctre genunchi. Caldwell ajunse la ua lateral i apuc bara de bronz. nainte de a intra, trase aer proaspt n piept i se uit brusc n sus, de parc l-ar fi strigat cineva. Dincolo de marginea zidului portocaliu, zenitul albastru ca de piatr prea s pronune la nesfit litera i. ntors n incinta colii, se opri, gfind puin, pe preul de cauciuc de pe palier. Pe peretele lucios i galben tot mai sttea scris cuvntul acela obscen care prea c-1 apostrofeaz. Fiindu-i team c la etajul nti va trebui s tropie prin faa biroului lui Zimmerman, Caldwell o lu pe drumul subteran. Cobor treptele i trecu pe lng vestiarul bieilor. Ua era deschis; peste tot haine aruncate n dezordine i nori de aburi. Caldwell mpinse o u de sticl cu armtura de srm i intr n sala mare de studiu de la subsol. Copiii erau neobinuit de cumini de la un capt al slii la altul. Meduza, care se afla la catedr, pstrnd o disciplin perfect, ridic ochii. Din prul ei nclcit ieeau creioane galbene. Caldwelll i ocoli privirea. Cu capul sus, cu privirea nainte, cu buzele strnse i o expresie de hotrre forat, pi pe lng peretele din dreapta. Din cealalt parte a peretelui, unde se preda lucrul manual, se auzea zgomotul sec i exclamaia hr! hrr! aiii!" a lemnului pe care-1 chinuiau. n stnga lui auzi freamtul copiilor, ca pietriul purtat de un flux amenintor. Nu se uit n jur dect dup ce ajunse la adpost, n pragul unei ui ndeprtate. Aici, Caldwell se ntoarse s vad dac nu lsase urme. Dup cum se temuse, drumul lui era nsemnat cu o dr de luni i semiluni roii, lsate de clciul lui. i muc buzele, stnjenit. Va trebui s le explice oamenilor de serviciu i s le cear scuze. La cantin, femeile care serveau, mbrcate n rochii verzi, se agitau rnduind paharele de carton de 8 ceni n care era ciocolat cu lapte, aeznd tvi cu sandviuri mpachetate n hrtie cerat i amestecnd supa n oale. Azi era de roii. Duhoa21 rea greoas umplea ncperea cu pereii de faian. Btrna Schreuer, o fptur gras care avea un fiu dentist i orul murdar de negru sub sni, de mult ce se sprijinise de sobe, i fcu semn cu o lopic de lemn. Zmbind ca bieii crora le spui bun ziua, Caldwell i fcu i el un semn de salut. Se simea ntotdeauna mult mai la largul lui printre oamenii care deserveau coala, printre cei care umpleau furnalele, printre portari i buctari. Ii aminteau de oamenii adevrai, de oamenii copilriei lui la Passaic, n New Jersey, unde taic-su fusese preotul srac al unei biserici srace. n cartier, pe strzile lturalnice fiecare om avea o ndeletnicire care putea fi numit simplu - lptar, sudor, tipograf, zidar- i fiecare cas, rnduit la marginea trotuarului cu sculpturile ei n lemn, cu perdelele i ghivecele cu flori avea, n ochii lui, o fa a ei. Fiind un om modest, Caldwell se simea ct se poate de bine n subsolul colii. Acolo era cel mai cald; evile de aburi cntau i vorbele aveau tlc. Cldirea cea mare era simetric. Prsi cantina urcnd cteva trepte i trecnd de vestiarul fetelor, teritoriu interzis; dar dup dezordinea pe care o vzuse n vestiarul bieilor tia c ei aveau acum ora de gimnastic, aa c nu era nici un pericol s ptrund din greeal n incinta sacr. Sanctuarul era gol. Ua groas, verde, era deschis n lturi, lsnd s se vad o fie de pardoseal de ciment, o bucic de banc roiatic i un segment nalt de dulapuri nchise, sub ferestre nalte i mate. Stai! Aici, n acelai loc, cu picioarele nepenile de frig pe cimentul ros, neatent din pricina oboselii, cu ochii obosii

de corectatul tezelor n sala de cazane, cu ntunericul care ptrundea n cldire, cu elevii care o tergeau i ceasurile care ticiau la unison n camerele goale, aici deci, pe cnd se urca spre clasa lui, o surprinsese Caldwell pe Vera Hummel. Aceeai u verde era dat i atunci de perete, iar Vera sttea nfurat n cea, innd graios un prosop albastru, deprtat de trup, pubi-sul ei ca chihlimbarul fiind albit de stropii de rou. - De ce st fratele meu Chiron cu gura cscat, ca un satir? Zeii nu-i sunt potrivnici! - Doamn Venus! spuse nclinndu-i capul impuntor. Frumuseea ta m-a fermecat att de tare nct am uitat de rudenie. 22 Rse, sucindu-i prul de chihlimbar i, aducndu-1 n fa peste unul din umerii ei, l mngie lene cu prosopul. - O frie pe care poate c mndria ta refuz cu dispre s-o mrturiseasc. Fiindc tatl nostru Kronos, lund nfiarea unui cal, te-a conceput cu Philyra cnd era el mai puternic i mai sntos, n timp ce pe mine m-a fcut aruncnd organele mbu-ctite ale lui Uranus ca gunoiul n spuma mrii. ntorcnd capul i mai scutur o dat pletele nclcite; picturile de ap mprtiate brusc i alunecar de-a lungul claviculei. Gtul ei prea cristalin proiectat pe un nor rou i ud. Lng el, prul ei semna a coam de cal care alearg. Cu ochii plecai, sttea n profil. Imaginea aceasta l coplei pe Chiron. i simea maele ncordate. Mrturisirea tristeii pe care io pricinuia naterea ei barbar, cu toate c lipsa ei de sinceritate era evident, i dezleg limba, fcndu-1 s se blbie n dorina de a-i aduce alinare, - Dar i mama mea a fost o fiic a lui Oceanus, spuse el i simi ndat c, lund n seam chiar i n treact dorina ei de a se minimaliza, dduse dovad de necuviin. Ochii ei cprui scprar cu o violen care l fcu pe Chiron s uite c ea ar avea un trup. Silueta aceea strlucitoare deveni pur i simplu un fel de dar al divinitii ei mniate. - Da, spuse ea, i Philyra ura att de tare monstrul pe care-1 purta n pntece, nct ca s nu te alpteze s-a rugat s fie transformat ntr-un tei. Chiron nlemni. Cu mintea ei ngust de femeie i croise drum pn la adevrul care putea s-1 doar cel mai mult. Dar amintindu-i de femeia care nu putea fi iertat, Venus i dduse puterea s i se mpotriveasc. Tot gndindu-se la legenda care spunea c pe o insul att de mic, nct prea c licrete printr-o seam de straturi de ap care o refract, zcea uitat un fel de caracati a fricii, jumtate acoperit cu blan, jumtate format din membrane, care de fapt nu era altceva dect imaginea copilriei lui, tot gndindu-se, deci la aceast legend, o legend ca multe altele, doar c o imagine strin din ea i purta numele, Chiron, datorit experienei lui cu fiinele din jur i cunotinelor lui n materie de istorie, ajunsese, ca adult, s-o priveasc cu mil pe Philyra, fiica lui Oceanus i a lui Tethys, mai mult frumoas dect deteapt, siluit de slbaticul 23 Kronos, care, surprins de Rhea cea grijulie, se transformase n armsar i plecase n galop lsnd smna lui, ntrerupt, s creasc denaturat n pntecele fiicei nevinovate a mrii. Biata Philyra! Biata lui mam! neleptul Chiron reuea aproape s-i reconstituie n minte faa acoperit de lacrimi, atunci cnd implora un cer care nu se mai inea nici el de tipare, s-o izbveasc de hotrre antedatndu-i chiar i pe Cei cu o Sut de Mini i ntorcndu-se la o epoc n care contiina era doar polen plutind n ntuneric i delimitnd cmpul unde se recolta fertilitatea femeii, cnd implora cerul nemilos s-o ierte de fructul urt al unui viol, neles doar pe jumtate i dorit cu ruine. Tocmai aici, n pragul metamorfozei ei, i-o nchipuia Chiron cel mai lesne pe maic-sa. i cnd, la epoca adolescenei, se dusese, n zilele de tristee sau curiozitate, s se uite la cte un tei, Chiron, student ptima cu o coam crescut de curnd i un trup vnjos, dar ncepnd s dea semne vagi de rigiditate din pricina demnitii prudente pe care o adoptase pentru a-i ocroti rana i a hotrrii pioase care avea s-1 fac protectorul attor copii fr mam, nvluit de umbra ntins i moale a copacului, i nchipuise c desluete n mbierea ramurilor joase, i n freamtul frunzelor cu contururi ca inima, un protest, o speran de ntoarcere la forma uman, chiar i un fel de bucurie de a-i vedea fiul om n toat firea i asta, mpreun cu cercetrile lui febrile i precise n ceea ce privete alchimia mierii tcute a florilor de tei, i permiseser s-i ntregeasc viziunea cu gustul, mirosurile i atingerea unei personaliti patetice i prea docile, trdat de cteva clipe de isterie, izbucnite n mijlocul bunvoinei placide a copacului, bunvoin care dac ea ar fi rmas o fptur omeneasc ar fi fost o bunvoin de mam i s-ar fi ramificat n cuvinte absurde, atenii linititoare i gesturi drgstoase. Apoi, lipindu-i faa de scoar, i rostea numele. Dar cu toate c se strduia din rsputeri s-o ierte, de cte ori se gndea la legenda naterii lui simea o mnie de copil care nea cu amrciune acoperind reprezentrile lui de fiin matur. Setea nedemn din primele lui zile i otrvea gura, i insulia care n-avea nici mcar o sut de iarzi lungime i pe care zcuse prsit el, ntiul dintr-un neam crescut de natur n caverne, prea o imagine a eternului 24 feminin. Uurtate, ngustime de minte i egoism. Egoism. Prea uor seduse, prea uor respinse, plngndu-i pornirile, cu indulgen, n urzeala nervilor, i lsau fructul czut s putrezeasc pe mal, din pricina ctorva fire de pr de cal. Astfel, vzut din unghiul pe care i-1 formase el n aceast poveste, zeia cu obrajii nguti care se afla n faa lui, privindu-1 ironic, era demn de toat mila. Privit din cellalt unghi, ns, era demn de ur. n

ambele cazuri, Venus era njosit. Cu o voce grav i calm, i spuse: - Teiul are multe puteri tmduitoare; ceea ce, dac o accepta era de fapt o mustrare respectuoas. Altfel nu era dect un adevr medical inofensiv. De altfel, n-ar fi reuit s supravieuiasc att dac n-ar fi avut un tact de curtean. Ea l privi cu atenie, mngindu-i trupul cu prosopul. Pielea i era acoperit de broboane transparente. Umerii ei aveau ici-colo pistrui. - Nu-i plac femeile, i spuse. Descoperirea nu prea prea s-o impresioneze. El nu-i rspunse. Ea ncepu s rd. Strlucirea ochilor ei, prin care trecuse un val dintr-o alt lume, se prefcu ntr-o voioie animalic opac i, innd cu un aer sigur de sine prosopul n jurul trupului i cu un bra ndoit la spate, nainta, ieind din ap i i atinse pieptul cu un deget al minii ei libere; n urm, apa tulburat de micrile ei se retrgea formnd cercuri largi. Clipocea udnd malurile joase, npdite de trestie i narcise i de irii falnici, nenflorii. Pmntul, sub tlpile nguste ale picioarelor pe care se deslueau toate vinele, era ca o tapiserie de alge i iarb plpnd ntreesut cu violete i anemone palide de pdure, rsrite din sngele lui Adonis. - Mie una, rosti ea, cu o voce care se ncolcea n jurul cir-cumvoluiunilor creierului lui, n timp ce se juca atent cu vrful degetelor prin buclele de bronz, care-i acopereau lui Chiron pieptul, mi-ar fi fcut plcere s port de grij unei fpturi la care rafinamentul i stima brbatului s se combine cu... pleci ochii; genele de chihlimbar i plpir pe obraji; ntoarse faa cu un aer de mironosi i Chiron simi c privirea ei i cu* prinde i crupa... cu puterea masiv a armsarului! 25 Partea de jos a trupului, care nu prea se supunea voinei lui, tresri - copitele din spate imprimttr dou semilune proaspete n gazonul mbibat de ap de pe malul bazinului. - O combinaie, doamna mea, anuleaz de multe ori pe cea mai bun dintre componentele sale. Zmbi i zmbetul ei afectat o fcu s semene cu o femeiuc destul de banal. - Asta ar fi adevrat, dragul meu frate, dac ai avea capul i umerii de cal i restul de om. Chiron, unul dintre puinii centauri care obinuiau s discute cu persoane instruite, auzise de multe ori aceast glum. Dar apropierea tulburtoare a fetei l impresiona puternic, fcndu-1 s se distreze din nou de aceast glum. ncepu s rd strident, de parc ar fi nechezat, formnd astfel un contrast njositor cu timbrul stpnit pe care-1 adoptase cnd vorbise cu fata, ca o rud mai btrn ce se afla. - Zeii ar interzice asemenea monstruozitate, declar el. Zeia czu pe gnduri. - ncrederea ta n noi e de-a dreptul mictoare! Ce am fcut noi oare ca s meritm s fim divinizai? - Noi nu-i divinizm pe zei pentru ceea ce fac, rosti el, i divinizm pentru c exist. i spre propria lui uimire, i umfl discret pieptul astfel nct mna ei s se lipeasc mai bine de pielea lui. Subit suprat, l ciupi. -Ah, Chiron, spuse, dac mcar i-ai cunoate ca mine! Vorbete-mi despre zei. Eu i tot uit mereu. Numete-mi-i. Numele lor sun att de mre n gura ta! Supus n faa frumuseii ei, robit de sperana c va lsa s cad prosopul, ncepu s intoneze: - Zeus, stpn al cerului, regele furtunii, cel care strnge norii. - Un beiv desfrnat. - Soia lui, Hera, protectoarea sfintei cununii. - Ultima dat cnd am vzut-o i btea servitorii, fiindc Zeus nu mai petrecuse de un an nici o noapte n patul ei. tii cum a fcut Zeus prima dat dragoste cu ea? Sub form de cuc! - De pupzoi, o corect Chiron. - Nu. De cuc, un cuc tmpit ca ia din ceas. Dar mai numete-mi civa zei, c tare mi se par caraghioi. 26 - Poseidon, stpnul mrii cu coamele nspumate. - Un biet matelot btrn i ramolit. Barba lui miroase a pete mort. i-i vopsete prul, albastru nchis. Are un sertar plin de poze pornografice africane. Mama lui era negres. Se vede dup albul ochilor lui. Altul. Chiron tia c trebuie s se opreasc. Dar n sinea lui l ncnta scandalul i de fapt i plcea s fac pe bufonul: - Strlucitul Apollo! anun el, cel care cluzete soarele i vede totul; oracolele lui de la Delfi rnduiesc viaa noastr politic i mintea lui extrem de ager ne face s ajungem la art i la legi. - Pedantul la? Un pedant ipocrit, care nu vorbete dect despre el, Mi-e grea s vd ct e de ncrezut, i pe deasupra mai e i analfabet. - Hai, zu! De data asta chiar c exagerezi! - Ba aa e! Se uit la sulul de pergament, dar ochii lui nici nu se mic. - i Artemis, sora lui geamn? Frumoasa care vneaz, iubit pn i de prada pe care o ucide. - A! Nu nimerete niciodat nimic. De-asta e iubit. Chicotete pe nfundate prin pdure cu un crd de studente de anul nti de la Vassar1, a cror aa-zis feciorie nu exist nici un doctor din Arcadia care s-o... - St, fetio! Centaurul ntinse mna spre buzele ei, i n starea de panic n care se gsea, aproape c le atinse. Auzise un zgomot slab de tunet n spatele lui. Ea se ddu ndrt, surprins de nepoliteea lui. Apoi se uit peste umrul lui spre cer i ncepu s rd n semn

de recunoatere; era un rs lipsit de voioie, o silab strident prelungit n chip de sfidare; i ntindea pielea feei pe craniu, i i ascuea necrutor trsturile desvrite, fcndu-le s-i piard orice feminitate. Obrajii, fruntea i gtul i se mbujorar i strig ctre Cer: - Da, frate! Am comis o profanare! Zeii ti! Ia ascult-i... Un pislog care trncnete ntr-una, o cotoroan spurcat care miroase a mlai, o haimana care se ine de furtiaguri, un Universitate renumit n S.UA. 27 pervers beiv, un crpaci josnic, trist, murdar, crunt, chiop i ncornorat... - Soul tu! se mpotrivi Chiron, strduindu-se s rmn n graiile boitei cereti care-i atrna deasupra capului. Situaia lui era grea. tia c indulgentul Zeus nu-i va face niciodat un ru tinerei lui mtui. n schimb, s-ar putea ca, enervat, s-i ndrepte trsnetele asupra asculttorului ei nevinovat, care avea o situaie cam nesigur i cam echivoc n Olimp. Chiron tia c zeul e gelos pe intimitatea lui cu oamenii, cci el nu vizita niciodat lumea fpturilor zmislite, dect acoperit cu pene sau cu blan cnd svrea cte un viol. Se spunea c Zeus i socotea pe centauri ca pe nite amfibii periculoase care ar putea face ca zeii s devin cu totul nensemnai. Dar cerul, dei se ntunecase, era mut. Recunosctor, Chiron i urmri tactica, spunndu-i lui Venus: - De ce nu-i preuieti brbatul? Hefaistos e ndemnatic i bun. Cu toate c orice nicoval sau roat de olrit i poate servi drept altar, el rmne modest. Dezastrul pricinuit de prbuirea lui asupra insulei Lemnos i-a purificat sufletul de orice urm de arogan. Cu toate c trapul lui e strmb, nu are nici urm de rutate n el. - tiu, oft ea. Dar cum i nchipui c pot iubi un om att de moale? Mie mi trebuie o urm de rutate. Crezi ntreb ea cu expresia unei fiine care ateapt ceva, expresia ptrunztoare i plin de bunvoin a unui student care de obicei nu prea e curios - c m simt atras de brbaii cruzi fiindc am un complex de vinovie n legtur cu mutilarea tatlui meu? Adic m socotesc vinovat i vreau s fiu pedepsit? Chiron zmbi: nu fcea parte din coala nou. Cerul deasupra lui era iari palid; simindu-se n siguran, risc o mic obrznicie, spunnd: - Exist totui un zeu pe care l-ai exclus din catalog. Se referea la Ares, cel mai vicios dintre toi. Fata ntoarse repede capul. Prul ei portocaliu strluci, nvolburndu-se, o clip, ca o coam. - tiu la ce te gndeti. C nici eu nu fac mai multe parale ca ceilali. Tu cum m-ai caracteriza, nobile Chiron? Drept o nimfoman, o obsedat! Sau mai pe leau: drept curv din nscare? 28 - Nu, nu, m-ai neles greit. Nu m-am referit la tine. Nu-1 bg n seam i ncepu s plng. - Dar e nedrept! Strnse prosopul n jurul ei cu un gest semnificativ. De ce s ne lipsim de singura plcere pe care au uitat Parcele s ne-o ia? Muritorii au bucuria luptei, satisfacia milei, triumful curajului, n schimb zeii sunt desvrii! Chiron ncuviin. Fiind un vechi curtean, cunotea obiceiul pe care-1 aveau aceti aristocrai s-i ridice, bucuros, n slvi pe unii pe care puin mai devreme i brfiser. Oare fata aceasta i nchipuia c micile ei ironii se puteau mcar apropia de esena acuzaiei reale mpotriva zeilor? Se simi copleit de oboseal. Va nsemna ntotdeauna mai puin dect ei. Fata se corect. - Desvrii doar prin venicia noastr. Eu am fost prdat cu cruzime de cldura printeasc. Zeus se poart cu mine de parc-a fi o pisicu rsfat. Dragostea lui de snge o pstreaz pentru Artemis i Athena, fiicele lui. Ele se bucur de binecuvntarea lui. Pe ele nu le silete nimeni s mbrieze necontenit valul uria care pentru o clip o simuleaz. Cci e oare Priap altceva dect puterea Lui, dar fr dragostea de tat? Priap - cel mai urt dintre copiii mei; demn de felul n care a fost conceput. Dionysos m-a silit s m port de parc-a fi fost i eu biat. Atinse din nou pieptul centaurului de parc-ar fi vrut s se asigure c nu se schimbase n stan de piatr. Tu i-ai cunoscut tatl. Te invidiez. Dac-a fi vzut faa lui Uranus, dac i-a fi auzit vocea - dac n-a fi gndul ntrziat al strvului su batjocorit - a fi tot att de cast ca Hestia, mtua mea, singura zei care m iubete cu adevrat. Dar ea nu mai e n Olimp, a fost retrogradat, i a devenit un simplu articol gospodresc! Apoi gndirea fetei o porni ca o sgeat n alt direcie. i spuse lui Chiron: Tu cunoti oamenii. De ce m ponegresc? De ce o fi numele meu pricin de glume, de ce o fi caricatura mea spat pe pereii lavabourilor? Cine-i slujete mai bine ca mine? Care alt zeu le d cu aceeai mn atta putere i atta linite? De ce m nvinuiesc? - Toate aceste acuzaii, doamn, sunt o nscocire! Valul destinuirilor sec brusc i fata ncepu s-1 ironizeze. 29 - Ce precaut eti, ce nelept, bunule Chiron. Savantul nostru, nvtorul nostru. Ce supus! Te-ai ntrebat vreodat, nepoate, cui i aparine inima ta, omului sau calului? Chiron nlemni i spuse: - Mi s-a spus c de la mijloc n sus sunt cu totul uman! - lart-m. Tu eti bun i eu te rspltesc cu moned divin. Se opri i culese o anemon. Bietul Adonis! spuse, jucndu-se distrat cu sepalele care semnau cu o stea. Ce snge decolorat avea! Semna cu licoarea din vinele noastre. Un val de amintiri i ciufuli paiul ca o coroan de pene din care se evaporase umiditatea. Se ntoarse cu spatele

i, aproape n tain, duse floarea la buze. Pletele nc umede cdeau n valuri calde pe pielea ei alb i neted, ca pudra aceea care, dup spusele legendei, ar forma pmntul Olimpului, zpada. Fundul ei era trandafiriu, i puin asprit, iar n spatele coapselor avea o urm de polen auriu. Srut floarea, o ls s cad din mn i se ntoarse cu o expresie nou - exaltat, mbujorat, vag, sfioas. - Chiron, porunci ea. Iubete-m! Inima lui mare vibra puternic, lovindu-se de coaste. Cu o mn care tremura, i fcu semn s se dea napoi. - Dar, doamn, eu, mai jos de mijloc, sunt cal. Vesel, nainta clcnd pe violete. Prosopul czu la pmnt. - i crezi c-ai s m distrugi? Ce-i nchipui, c noi, femeile, suntem att de fragile? Avem brae slabe, dar coapse puternice. Coapsele noastre trebuie s fie puternice. Omenirea e nrdcinat n ele. - Dar o zei i un centaur... ~ Hai, Chiron, nu-i jigni doamna. D la o parte nelepciunea! i-e team? opti ea. Cu Chariclo cum faci? Vocea lui se ridic slab i uscat n gtlejul contractat. - Asta ar nsemna un incest. - E ntotdeauna incert. Cci toi ne natem din Haos. - Dar e ziu. - Foarte bine. Ziua zeii dorm. E oare dragostea att de hidoas nct s trebuiasc s se ascund n ntuneric? M dis-preuieti fiindc sunt o trtur? Dar ca nvat tii bine 30 c dup fiecare baie n spuma mrii devin din nou fecioar. Hai, Chiron. Mai mult cu slbiciune dect cu trie, aa cum srui cu disperare un copil care are febr, cuprinse n brae fata neastmprat. Trupul ei moale i alunecos prea c se topete supus. Scobitura spatelui ei prea pufoas. Chiron se simi cuprins de o dorin care-i nfiora trupul. Dar ncheieturile lui rmneau epene. i aminti deodat de tunet. Poate c Zimmerrnan mai era n cldire. El nu se ducea niciodat acas. Centaurul ascult dac nu cumva se aude vreun zgomot la etajul de deasupra i n clipa aceea de ascultare se schimb totul. Fata czu de la gtul lui. i Venus dispru n neant fr s se uite napoi. O mie de petale verzi se mpreunar sub paii ei. Dragostea are i ea morala ei, pe care mintea speculativ o jignete de moarte. Atunci, ca i acum, Caldwell sttuse pe bucica aceea de ciment, singur i descumpnit i, acum, ca i atunci, urca scrile cu sentimentul confuz i dureros c prin ceva de care nu-i di-dea nici el prea bine seama l suprase pe zeul care nu contenea niciodat s-1 vegheze. Urc scrile care duceau la clasa lui, de la etajul doi. Treptele preau construite pentru picioarele unei specii mai suple. Stngcia lui era chinuitoare. Fiecare val de durere l mpingea s-i fixeze privirile pe o parte din perete pe care cineva desenase o bucl cu un creion cu past, sau pe stlpul lustruit care susinea rampa scrii i al crui vrf nclinat fusese rupt de trunchiul lui lucios de clei care forma ca o prghie deasupra unui col al treptelor unde se strnsese o grmjoara neagr i solid de praf i de gunoi, pe un ochi de geam mat de grsime i ncadrat cu cercevele i desprituri ruginite i pe o ntindere palid de perete galben. Ua care ddea spre clasa lui era nchis. Se atepta s aud glgie dincolo de ea. Dar n loc de glgie domnea o linite ngrijortoare, l trecu un fior. Oare auzind zgomot, Zimmerman venise i preluase el clasa? Temerile lui se dovedir a fi justificate; mpinse ua, o deschise i, acolo, vzu cu groaz, la mai puin de doi metri distan, ca o emblem gigantic a autoritii, faa asimetric a lut Zimmerman acoperindu-i cmpul vizual de la un capt la altul. 31 i cu o zvcnire dumnoas prea c se ntinde din ce n ce mai tare. Un trsnet implacabil ni din mijlocul frunii directorului, deasupra ochelarilor cu lentile inegale, fcu un salt n spaiu i strpunse victima paralizat. Tcerea care se aternu ntre cei doi brbai pe cnd se uitau unul la altul era mai puternic dect tunetul. Zimmerman se ntoarse ctre clas. Fusese mblnzit, formnd acum iruri alfabetice de copii mutruluii i speriai. - Domnul Caldwell a avut amabilitatea s se ntoarc printre noi. Clasa cuminte chicoti pe nfundate. - Consider c atta contiin profesional trebuie neaprat rspltit cu cteva aplauze. Le dirija chiar el. Avea palmele strnse ca un cu i aplauda cu afectare. n raport cu capul i torsul lui masiv, extremitile lui Zimmerman erau uimitor de mici. Purta o hain de sport. Umerii ei vtuii i modelul n carouri mari subliniau aceast disproporie. Peste aplauzele ironice, licrir cteva zmbete schimonosite care i se adresar lui Caldwell. Profesorul umilit i linse buzele. Aveau gust de cenu. - Mulumesc, copii, spuse Zimmerman. Ajunge! Ajunge! Aplauzele blnde se oprir brusc. Directorul se ntoarse din nou ctre Caldwell; faa lui asimetric semna cu un nor mndru i bulbucat, trt de vnturi sus pe cer. Caldwell rosti o silab lipsit de neles, care ar fi vrut s fie un strigt de laud i de adoraie. - Putem discuta asta mai trziu, George. Copiii i ateapt cu nerbdare lecia. Dar Caldwell, nnebunit de dorina de a explica, de a fi iertat, se aplec i i ridic cracul pantalonului, o necuviin la care nu s-ar fi ateptat nimeni i care-i fcu pe elevi s izbucneasc n hohote glgioase. De fapt,

Caldwell se rugase n sinea lui s trezeasc o asemenea reacie. Zimmerman i ddu seama c asta-i fusese intenia. i ddea seama de orice. Dei Caldwell ls imediat s cad cracul pantalonului i se ridic lund poziia de drepi. Zimmerman continu s-i fixeze glezna de parc s-ar fi aflat la o distan nesfrit de el, dar ochii lui puteau percepe orict de departe. 32 -Ciorapii dumitale nu sunt din aceeai pereche, spuse. Asta i-e explicaia? Clasa izbucni din nou. Calculnd precis timpul, Zimmerman atept pn reui s se fac auzit pe deasupra ultimelor chicoteli care se potoleau ncet, ncet. - Bine, George, dar... George... n-ar trebui s lai preocuparea meritorie de a umbla ngrijit mbrcat s mpiedice o alt necesitate pedagogic - punctualitatea. Caldwell era att de renumit c se mbrac prost; jerpeleala hainelor lui era att de evident, nct clasa ncepu s rd din nou, cu toate c multe dintre rsete se pierdur, fr ndoial, printre ntorsturile de fraz, elegante i sarcastice, ale tui Zimmerman. Directorul fcu un gest pretenios, vrnd s arate ceva cu mna. - Pori cumva un paratrsnet la dumneata? Ar fi o dovad remarcabil de pruden pe o zi de iarn att de senin! Caldwell pipi i simi n spate sgeata neted i rece, care-i ieea din buzunar. O scoase i i-o ddu lui Zimmerman, chinuindu-se s gseasc cuvintele cu care s-i nceap povestea, o poveste care dup ce-ar fi auzit-o l-ar fi fcut pe Zimmerman s-1 mbrieze pentru suferina lui eroic. Lacrimi de mil s-ar fi prelins pe faa lui lit de dictator. - Despre asta-i vorba, spuse Caldwell. Nu tiu care dintre copii a fcut asemenea... Zimmerman refuz cu dispre s ating sgeata. Cu palmele ridicate n semn de protest, de parc bastonul acela lucios ar fi iradiat o substan periculoas, se ddu repede civa pai napoi, picioarele lui mici dnd nc dovad de agilitatea de atlet de care tot i mai aminteau. Primul renume pe care i-1 ctigase Zimmerman n timpul colii fusese ca vedet de atletism. Avnd umeri solizi i picioare sprintene, ctigase toate probele de foi i de vitez, aruncarea cu discul, cursele scurte i cursele de fond. - George, am mai spus: mai trziu. Te rog s-i i ora. i, deoarece programul meu de diminea a fost i aa ntrerupt, am s m aez n fundul clasei i o s consider asta drept vizita mea lunar de inspecie. Copii, v rog s v purtai ca i cum nici n-a fi aici. 33 Caldwell tria cu groaza vizitelor lunare de inspecie ale directorului. Rapoartele scurte, btute la main, pe care le primea dup aceea i care conineau un amestec confuz de amnunte acide i de jargon profesoral, aveau rezultatul, dac erau pozitive, s-1 entuziasmeze pe Caldwell zile de-a rndul i dac erau negative (aa cum preau s fie de cele mai multe ori, chiar i un adjectiv echivoc, fiind n stare s otrveasc tot restul) l descurajau pentru mai multe sptmni. i iat c avea parte de vizit tocmai acum, cnd totul se nvrtea n capul lui, cnd greise, l chinuia piciorul i nici nu era de loc pregtit. Tiptil, pe furi, Zimmerman o porni ncet pe lng tabl. Spatele lui solid i cadrilat se cocoase n dorina de a se preface, n glum, c nu vrea s fie vzut. Se aez n ultima banc, n dosul urechilor blegi i acneei acute ale lui Mark Youngermann. Dar nici nu apuc s se aeze bine n banca din capt c-i ddu seama c la acelai nivel cu el, dou rnduri mai departe, pe ultimul loc din rndul trei sttea Iris Osgood, cufundat ntr-o frumusee insensibil i bovin. Zimmerman iei ncet din banca lui, se strecur pe locul de lng ea i cu o mic pantomim optit i ceru o foaie de hrtie din caiet. Fata, durdulie, se fstci, rupse o foaie i pe cnd se apleca s-o ia, directorul cobor ochii i se uit cu neruinare n decolteul larg al bluzei ei de mtase. Caldwell privi toate astea uluit i plin de groaz. Simea atmosfera clasei ridicndu-se sub privirea lui. Prezena lui Zimmerman o electriza. ncepe! Uit cine e, ce preda, de ce era acolo. Se duse la catedr, puse sgeata jos i lu o tietur dintr-o revist, care i trezi amintirile. UN OM DE TIIN DIN CLEVELAND CONSEMNEAZ CEASUL CREAIEI, n fundul clasei faa lui Zimmerman prea imens. - n spatele meu, pe tabl, ncepu Caldwell, e scris cifra 5 urmat de nou zero-uri. Asta nseamn cinci... ce? O voce timid de fat izbucni n mijlocul tcerii rostind: Trilioane". Era probabil vocea lui Judith Lengel. Judith ncerca, dar nu reuea deloc. Taic-su era agent imobiliar, unul din aceia care dduser lovitura, i care se ateptau acum ca odrasla lor s fie ntotdeauna Regina balului", sau premianta clasei, sau Cea mai iubit elev din coal". i asta, numai 34 pentru c el, btrnul Lengel-Cinci-la-sut, fcuse ceva avere! Biata Judy! N-o ajuta deloc suprastructura! - Miliarde, spuse Caldwell, cinci miliarde de ani. tiina presupune, la faza la care a ajuns la ora actual, c asta ar fi vrsta universului. S-ar putea s fie i mai mult. Dar n orice caz, e un fapt aproape cert c mai puin nu e. Acum, cine poate s-mi spun ce nseamn un miliard? - O mie de mii? pronun Judith cu o voce tremurat. Biata otrav! De ce nu-i d nimeni o mn de ajutor? De ce nu rspunde unul dintre cei buni, ca tnrul Kegerise? Kegerise sttea acolo cu picioarele ntinse pe tot intervalul dintre bnci, mzglindu-i caietul i zmbind. Cu gndul aiurea, Caldwell se uit n jur cutndu-1 pe Peter,

apoi i aminti c putiul nu fcea parte din grupul sta. Venea abia la ciclul apte. Zimmerman nsemn ceva pe hrtie i clipi uitndu-se la tnra Osgood, care habar n-avea ce se ntmpl. O proast! Grea de cap ca plumbul pur i alb. - O mie de mii de mii, i inform Caldwell. O mie de milioane. Asta nseamn un miliard. La ora actual exist peste dou miliarde de locuitori pe planeta noastr, spuse, i totul a nceput acum aproximativ un milion de ani, cnd o maimu ntng a srit dintr-un copac, s-a uitat njur i s-a ntrebat ce naiba caut acolo. Clasa ncepu s rd i Deifendorf, unul din bieii de la ar care venea la coal cu autobuzul, ncepu s se scarpine n cretet i la subsuoar i s scoat sunete de maimu. Caldwell ncerc s nu bage de seam, fiindc biatul era campionul de not al colii. Tot de miliarde e vorba i cnd se discut despre datoriile naiunii. La ora actual avem o datorie de vreo dou sute aizeci de miliarde de dolari. Ne-a costat vreo trei sute cincizeci de miliarde s-1 omoram pe Hitler. Apoi tot n miliarde se socotete i cnd e vorba de stele. Exist vreo sut de miliarde de stele n galaxia noastr, care se numete... cum? - Sistemul solar? propuse Judith. - Calea Lactee, spuse Caldwell. Sistemul solar cuprinde doar o singur stea... care se numete? Se uit insistent spre fundul clasei, dar cu coada ochiului o vzu pe Judith spunnd totui Venus"? Bieii rser, auzind asta. Venus. Veneric. B. V. Cineva btu din palme. 35 - Venus e planeta cea mai strlucitoare, o lmuri Caldwell. Noi o numim stea fiindc arat a stea. Dar firete c singura stea adevrat n apropierea noastr e... - Soarele, spuse cineva din clas, dar Caldwell nu afl niciodat cine fusese, fiindc se uita fix la faa inexpresiv i concentrat a lui Judith Lengel i ncerca s-i comunice fr cuvinte c nu trebuie s-1 lase pe taic-su s-o distrug, Lini-tete-te, fetio! C ntr-o zi o s te mrii, nti iubeti, pe urm te cstoreti i pe urm domneti. (Asta ar suna bine pe o felicitare de Ziua ndrgostiilor. Caldwell avea din cnd n cnd asemenea inspiraii.) - Aa e, spuse el, adresndu-sc clasei. Soarele. Acum, iat o cifr: scrise pe tabl 6.000.000.000.000.000.000.000. Cum ai numi voi asta? Rspunse singur: ase... i nconjurnd cte trei zero-uri deodat de la dreapta la stnga, spuse: Mii, milioane, miliarde, trilioane, catralioane, cvintilioane, sextilioane. ase sextilioane. Ce reprezint asta? Feele mute se minunar sau privir ironic. Caldwell rspunse iari singur: greutatea pmntului n tone. Iar soarele, spuse, cntrete cu atta mai mult: scrise 333.000 pe tabl, spunnd jumtate ctre clas, jumtate ctre placa de ardezie: trei-trei-trei-zero-zero-zero. nmulii i vei obine... Scrc, scrac, fcu creta, sprgndu-se tocmai cnd scria cifrele - unu, nou, nou, opt, urmat de douzeci i patru de ou de gsc. Se ddu cu un pas napoi i privi. Munca lui ! dezgusta. 1.998.000.000.000.000.000.000.000.000. Zerourile l priveau fix, fiecare dintre ele ca o ran care ar lsa s picure cuvntul otrav". - Asta-i greutatea soarelui! spuse Caldwell. Dar cui i pas? njurai lui izbucnir hohote de rs. Unde rmsese? - Unele stele sunt mai mari, spuse, mpotmolindu-se, altele mai mici. Steaua care se afl cel mai aproape de noi, dup soare, e Alpha Centauri, care e la patru ani lumin de noi. Lumina cltorete cu unu-opt-ase-zero-zerozero mile pe secund. Scrise cifra pe tabl. Nu mai rmsese dect puin spaiu. Asta nseamn ase miliarde de mile pe an. Cu vrful degetelor terse 5 din suma care reprezenta vrsta universului i scrise 6 n loc. Alpha Centauri se afl la douzeci i patru de 36 miliarde de mile de noi. Presiunea din stomacul lui degaj o bul de aer i Caldwell i muc buzele ca s nu rgie. Calea Lactee despre care se credea c e drumul pe care cltoresc sufletele morilor spre cer e o iluzie optic. Nu ai putea niciodat ajunge la ea, cci, ca i ceaa, s-ar risipi mereu njurai vostru. E o negur de stele, i apare cnd privim pe calea aceea lung care strbate Galaxia. Galaxia e un disc care se rotete, i care are o lime de o sut de mii de ani lumin. Nu tiu cine 1-a aruncat. Centrul lui e n direcia constelaiei sgettorului care nseamn arca", ca unul dintre elevii fermectori din clasa pe care am avut-o naintea voastr. i dincolo de galaxia noastr sunt alte galaxii, n tot universul cel puin o sut de miliarde, fiecare coninnd o sut de miliarde de stele. Oare au vreun neles pentru voi toate cifrele astea? Deifendorf spuse: -Nu. Caldwell i dezarma obrznicia ncuviinnd. Preda de destul de mult vreme ca s pstreze din cnd n cnd, un pas, doi de avantaj n faa golanilor. - Nici mie! Mi-amintesc de moarte... mintea omeneasc nu poate concepe lucrurile dect pn la un punct. Dar... i aminti c e i Zimmerman acolo, i faa gnditoare a directorului se ridic atent, dar s lsm toate astea. S ncercm s reducem cinci miliarde de ani la proporiile noastre. Hai s spunem c vrsta universului e doar de trei zile. Azi e joi i e... se uit la ceas, dousprezece fr douzeci. Mai avea douzeci de minute. Va trebui s se grbeasc. Bun. Deci, lunea trecut, la prnz, a avut loc cea mai mare explozie din cte au fost vreodat. i mai simim i acum suflul. Ne uitm la celelalte galaxii i vedem cum se deprteaz de noi, zburnd: cu ct se afl mai departe, cu atta zboar mai repede. Conform calculelor, trebuie s fi pornit toate dintr-un singur loc, acum vreo cinci miliarde de ani. Toate miliardele, trilioanele, i catralioanele de tone de material din univers, ridicate la ptrat, apoi ridicate din nou, au fost comprimate formnd o minge ct se poate de dens, densitatea dinuntrul nucleului de atom. Un centimetru cub al acestui ou primitiv cntrea dou sute cincizeci de tone.

37 Caldwell se simea de parc tocmai un asemenea centimetru cub i se cuibrise n pntec. Astronomia l paraliza; uneori, noaptea, cnd zcea epuizat n pat, simea c trupul lui deczut e uria i conine n ntunecimea lui un miliard de stele. Zimmerman se aplecase i i optea tinerei Osgood ceva la ureche. Ochii lui ageri mngiau curba lin, ascuns a snilor. Lubricitatea lui era de-a dreptul dezgusttoare. Copiii ncepuser s ia foc. Dup felul n care i ncovoia Becky David umerii se vedea clar c Deifendorf, care sttea n spatele ei, o gdila pe gt cu guma de la creion. Bccky era o mic golanc neruinat care locuia n afara oraului. Avea o fa mic i alb ca un triunghi, nconjurat de o perni ptrat de pr cre de culoarea pielii. Era proast. Proast i murdar. Calcfwell lupt nainte: - Compresiunea a fost att de puternic, nct materia care n-avea pic de stabilitate a explodat ntr-o secund, nu o secund aa cum i-o nchipuie mintea noastr, ci o secund real, dintr-un timp real. Deci - m urmrii? - la scara noastr de trei zile, toat dup-amiaza de luni atmosfera n univers a fost fierbinte i strlucitoare din pricina energiei radiante. Pn seara, lumina se descompusese ntr-att nct se ls noaptea. i universul s-a cufundat n bezn, iar materia ntunecat -praful, planetele, meteoriii, deeurile, gunoaiele, pietrele vechi continu s aib importan mult mai mare dect materia luminoas, n aceast noapte dinti, fluxul elastic al materiei universale s-a rupt formnd nori imeni de gaze, protogalaxiile -i gravitaia dinuntrul lor a ajutat la formarea unor globuri gazoase care, sub presiunea propriei lor mase, din ce n ce mai mari, au nceput s ard. i astfel, la un moment dat, mari, nainte s rsar soarele, au nceput s strluceasc stelele. M urmrii? i aceste stele erau nconjurate de nori de materie care se roteau i care s-au condensat i ei la rndul lor. Unul din acetia a fost i pmntul nostru. Era frig, copii, destul de frig ca s nghee nu numai vaporii de ap dar i azotul, oxizii de carbon, amoniacul i metanul. Aceste gaze, nghend n jurul firicelelor de materie solid, s-au cristalizat devenind fulgi de zpad care au nceput s se apropie unii de alii, la nceput ncet apoi din ce n ce mai repede. Curnd dup aceea, au nce38 put s cad pe pmntul care se tot mrea; cdeau cu o vitez destul de mare ca s dea natere unei clduri considerabile. Zpada cosmic s-a topit i a disprut, zburnd napoi n cosmos, lsnd n urma ei o mas topit de elemente minerale care reprezint n univers o minoritate de mai puin de unu la sut. Bun. Asta nseamn deci o zi. Mai avem dou. Pn la prnz a doua zi se i formase o coaj. Se poate s fi fost de bazalt, acoperit cu totul de un ocean primitiv. Apoi coaja s-a crpat i prin fisuri a nceput s curg granit lichid din care s-au format primele continente. ntre timp fierul lichid, mai greu dect lava, s-a cufundat n miezul pmntului unde formeaz un smbure topit. A deschis vreodat unul din voi o minge de golf? Simise clasa deprtndu-se de el ca fierul care cursese ncet pe crusta ce se rcea. Mingea de golf i trezi puin, dar nu destul. O mn cu brar se opri n mijlocul intervalului dintre bnci pe cnd transmitea o not. Deifendorf se opri s-o mai gdile pe tnra Davis, Kegerise renun s mai zmngleasc pe caiet, chiar i Zimmerman ridic privirea. Se poate s fi fost doar o nchipuire de-a lui Caldwell, dar i se pruse c btrnul mngiase pn atunci braul lptos al tinerei Osgood. Dar ceea ce l enerva pe cel mai tare n toat clasa era zmbetul afectat de pe faa obscen a tinerei Davis: un zmbet senzual, iret. Se uit la ea cu atta insisten nct roul stacojiu de pe buzele ei murmur, ca s se apere: Sunt albastru." - Da, spuse el ncet, n mingea de golf, sub toate benzile de cauciuc se afl un scule de fluid albastru. Dar uit ce voise s spun. Se uit repede la ceas. Mai avea dousprezece minute. Simi nite junghiuri n stomac, ncerc s nu se mai sprijine pe piciorul dureros. Pe msur ce se usca sngele, neptura de la glezn l ustura tot mai tare. Timp de o zi ntreag, spuse, de mari pn miercuri la prnz, pmntul a rmas pustiu. Fr nici o urm de via. Numai stnci urte, ap sttut, vulcani n erupie; totul cznd i lunecnd i poate din cnd n cnd, nghend, n timp ce soarele, ca un bec vechi i murdar, strlucea acolo sus, pe cer. Ieri la prnz a aprut n sfrit i puin via. Nimic spectaculos, doar puin substan vscoas, din aceea care acoper petii. Toat dup-amiaza de ieri, i aproape toat noaptea, viaa a rmas microscopic. Se ntoarse i scrise pe tabl: 39 Corycium enigmaticum Leptothrix Volvox Lovi uor primul dintre cuvinte i creta din mna lui se transform ntr-o larv mare, cald i umed. O arunc scrbit i clasa chicoti pe nfundate. Galdwell rosti: Corycium enigmaticum. S-au gsit rmie carbonice ale acestui organism marin primitiv n nite stnci din Finlanda i se presupune c au existat acum un miliard i jumtate de ani. Dup cum o sugereaz i numele lui, acest organism viu primitiv rmne o enigm, dar se presupune c a avut forma unei alge calcaroase, albastr-verzuie, de tipul acelora care coloreaz i azi suprafee ntinse ale oceanului. Un avion de hrtie ni prin aer, se legn puin i se prbui. Lovi podeaua n mijloc i se transform ntr-o floare alb deschis al crei scncet de copil continu pn la sfritul orei. Un lichid decolorat picur din petala ei rnit i Caldwell se scuz n gnd fa de oamenii de serviciu.

- Leptothrix, spuse el, e o frmi microscopic de via al crui nume n grecete nseamn fir de pr". Aceast bacterie putea extrage din sarea feric un grunte de fier pur i, orict ar prea de extraordinar, ea a existat n cantiti att de mari, nct a format toate zcmintele de fier pe care le exploateaz astzi omul. La origine, masivul Mesabi din Michigan s-a format acolo unde se afl azi datorit unor ceteni americani att de mici nct ar trebui s se strng cu miile ca s acopere o gmlie de ac. Pe urm, ca s ctigm Al Doilea Rzboi Mondial, am extras de acolo toate vasele de rzboi i tancurile i jeepurile i mainile de Coca-Cola lsnd bietul masiv Mesabi n prsire ca pe o carcas veche ronit de acali. i asta m ntristeaz ngrozitor. Cnd eram eu mic, la Passaic, se vorbea de masivul Mesabi ca de o femeie frumoas cu pr portocaliu, ntins acolo sus, lng lacuri. Deifendorf, care nu se mai mulumea s-o gdile pe tnra Davis cu creionul, pusese minile n jurul gtului ei, i ncepuse s-o mngie cu degetele mari pe sub brbie. Extazul senzual fcea faa fetei s devin din ce n ce mai mic. 40 14-, - Al treilea, spuse Caldwell, curentul surd al zgomotului din clas ridicndu-se pn la buzele lui - volvoxul, al treilea dintre primii ceteni de pe trmurile vieii, ne intereseaz pentru c a inventat moartea. n substana plasmic nu exist nici o raiune intim pentru ca viaa s se sfreasc vreodat. Amibele nu mor niciodat. i spermatozoizii care au succes devin baza unei viei noi care se dezvolt separat de tat. Dar volvoxul, o sfer care se rostogolete, compus din alge care se bat unele cu altele organizate n celule somatice i repro-ductive volvoxul care nu e nici plant, nici animal - la microscop arat exact ca un glob din pomul de Crciun - crend pentru prima dat aceast nou idee de colaborare, a mpins viaa spre trmurile morii sigure - spre deosebire de cea ntmpltoare. Cci - stai cumini, copii, c nu mai avei dect apte minute de chin - cci, spuneam, n timp ce fiecare celul e potenial nemuritoare, propunnd de bun voie s aib o funcie specializat ntr-o societate de celule organizat, ea ptrunde ntr-un mediu compromis. n cele din urm efortul o vlguiete i o ucide. Moare, sacrificndu-se pentru binele ntregului. Aceste prime celule, care la un moment dat s-au sturat s stea venic locului ntr-o spum albastr-verzuie i au spus: Hai s ne unim s formm un volvox", au fost primele fiine altruiste. Primele fiine fctoare de bine. Dac n clipa asta a avea o plrie pe cap, a scoate-o n semn de respect fa de ele. Mim gestul de a ridica plria i clasa ncepu s urle. Mark Youngenman sri n picioare i acneea lui ni pe perete; vopseaua ncepu s ard bicndu-se n pete care se ntindeau ncet deasupra tablei laterale. Pumni, gheare, coate ridicate aprur formnd un vrtej de pete colorate pe deasupra bncilor lustruite i zgriate; n locul acestei mase cuprinse de demen, singurele trupuri linitite erau al lui Zimmerman i al lui Iris Osgood. La un moment dat, Zimmerman se strecurase traversnd intervalul i se aezase n aceeai banc cu fata. O inea cu braul pe dup umeri i faa lui strlucea plin de mndrie. n schimb, Iris, senin i indiferent n braele lui, inea ochii plecai i obrajii ei lipsii de expresie erau puin mbujorai. 41 Caldwell se uit la ceas. Mai erau cinci minute i mai avea foarte multe de spus. Azi noapte, pe la trei i jumtate, continu el, n timp ce voi nc mai dormeai n ptuurile voastre pe rotie, au aprut ntr-o form avansat toate organismele mai mari, cu excepia vertebratelor. Din deduciile care se pot face pe baza fosilelor, lucrurile s-au ntmplat uite aa. Pocni din degete. Pn azi n zori, cel mai nsemnat animal din lume care se ntindea pe tot fundul oceanului era o dihanie urt care se numea trilobit. Un biat care sttea lng ferestre adusese pe ascuns o punga de bcnie n clas i acum, la un semn cu cotul din partea altui biat, deert coninutul - un pumn de trilobii vii - pe podea. Cei mai muli aveau doar un centimetru sau doi. Civa ns aveau mai bine de un sfert de metru. Artau ca nite isopode, mrite cu lupa, numai c erau rocai. Cei mai mari purtau pe carapacea rocat a capului nite antene desfurate doar pe jumtate ca nite plrii de carnaval din gum. Fojg-ind printre picioarele drepte de fier ale bncilor, capetele lor fr creier i frunile lor fonitoare de chitin atinser gleznele fetelor care ncepur s ipe ridicndu-i picioarele att de sus, nct coapsele lor albe i chiloii cenuii aprur o clip ca fulgerul. Apucai de panic, unii dintre trilobii se strnser formnd nite bile segmentate. n joac, bieii ncepur s arunce manualele lor grele peste artropodele primitive. Una din fete, un papagal rou imens, acoperit cu pene ca de noroi, cobor brusc capul i ridic un trilobit mai mic de pe jos. Picioruele lui bifurcate, rsturnate, se agitau n semn de protest. l roni cu ciocul ei pictat, mestecndu-1 tacticos. Caldwell se gndi c la faza asta a jocului nu mai putea s fac altceva dect s ncerce s acopere zgomotul, pn suna de recreaie. - Azi diminea la apte, explic el, i foarte puine fee mnjite preau s-1 mai asculte, au aprut primii peti vertebrai. Coaja pmntului s-a ndoit i oceanele erei ordoviciene au sczut. Fats Frymoyer se aplec i l mpinse pe micul Bill Schupp afar din banc. Biatul, un diabetic plpnd, czu izbindu-se de podea, ncerc s se ridice dar deasupra capului l aps o mn anonim care-1 fcu s cad din nou. 42 - La apte i jumtate au nceput s creasc pe pmnt primele plante. n bltoacele mltinoase, petii amfibii au

nvat s respire i s se trasc prin mocirl. Pe la op au aprut fi amfibiile. Pmntul era cald. n Antarctica emu mlatini, PS-duri luxuriante de ferigi uriae s-au ridicat i au czut formnd zcmintele de crbuni din propriul nostru stat, care au dat i numele erei respective. Deci cnd spui: din Pennsylvania"1 te referi fie la un olandez ntru, fie la o perioad din Era Paleozoic. Betty Jean Schilling mestecase gum din aceea care face baloane. i din gura ei ieea acum un balon mare ct o minge de ping-pong, un triumf, o minune! Ochii i se ncruciaser cu mare perseveren i de atta concentrare i efort erau gata, gata s pocneasc. Numai c bica minunat se sparse i i acoperi brbia cu o fie de spum trandafirie. - Au aprut apoi insectele i s-au diversificat. Existau libe-lule-balauri cu aripi de treizeci de inci. Pmntul s-a rcit din nou. Unele dintre amfibii s-au ntors n mare, altele au nceput s-i depun oule pe pmnt. Acestea erau reptilele i timp de dou ore, de la nou pn la unsprezece, pe cnd pmntul se nclzea din nou, ele au stpnit ntreaga via de pe planet. Plesiozauri de cincizeci de picioare colindau marea, pterodac-tilii flfiau prin aer ca nite umbrele rupte. Pe uscat, dihnii gigantice fceau s se cutremure pmntul. La un semn stabilit dinainte, toi bieii din clas ncepur s bzie. Nici unul nu-i mica gura. Ochii lor se plimbau de colo pn colo, cu o expresie nevinovat. Dar peste tot n aer, plutea o dulce insolen. Caldwell nu putea face altceva dect s noate mai departe. - Brontozaurii aveau un trup de treizeci de tone i un creier de dou uncii. Brontozaurii aveau dou mii de dini. Tricera-tops avea o casc de os plisat, lung de apte picioare. Tyrannosaurus rex avea nite piciorue mici de tot i dini de ase inci, ca nite brice, i a fost ales preedinte. Mnca totul carne moart, carne vie, oase vechi... 1 Pennsylvania a fost colonizat la origine de olandezi; cnd e votba de locuitorii din Pennsylvania, mai exist i azi expresia de olandez ntru". 43 Se auzi primul clopoel. Monitorii se npustir afar din clas. Unul din ei calc anemona de pe interval i floarea scoase un scncet strident. Doi biei se ciocnir n pragul uii i, ncierndu-se, se njunghiar cu creioanele. Le scrneau dinii i mucii le curgeau din nas. Zimmerman reuise cumva s fac s alunece bluza i sutienul lui Iris i snii ei apreau acum deasupra bncii ca dou luni comestibile, ridicndu-se cumini unul lng altul. - Mai sunt dou minute, strig Caldwell. Vocea lui era strident acum, de parc i-ar fi ntors cineva un urub n cap. Stai la locurile voastre. Va trebui s relum mamiferele disprute i perioada glaciar, ora viitoare. Deci, ca s no mai lungim, acum un ceas, rspndindu-se pe urmele plantelor cu flori i a ierburilor, prietenele noastre credincioase, mamiferele, au pus stpnire pe pmnt, i acum un minut, acum un minut... Deifendorf o trsese pe tnra Da vis din banc i fata chicotea i se zbtea n braele lui lungi, acoperite ici-colo cu pr... Acum un minut, strig Caldwell pentru a treia oar, i se trezi cu un pumn de animale de toat frumuseea n obraz. Clipi i ridic mna dreapt ca un scut, mulumindu-i lui Dumnezeu c nu-1 nimeriser n ochi. C nu-i mai d nimeni alii. *> *&> Din simpatie pentru picior i se crispa stomacul. ...dezvoltn-du-se dintr-o specie de oricei cu botul lung care semnau a veverie i triau n copaci, cu o vedere binocular adnc perceptiv, cu mini apuctoare care aveau degetul cel mare opus fa de celelalte i cortexul cerebral extrem de dezvoltat, adap-tndu-se condiiilor caracteristice existenei n copac, dezvol-tndu-se, deci, dintr-o specie de oricei de copac, ca aceia care se pot gsi acum n Java... Fusta mototolit a fetei se ridicase de jur-mprejurul taliei. Era aplecat cu faa n jos peste banc i copitele lui Deifendorf se agitau pe intervalul ngust, trindu-se ncoace i ncolo. Se repezise la ea, cu rnjetul lui lene i iret. ntreaga clas mirosea ca un grajd: Caldwell vzu rou naintea ochilor. Lu coada lucioas a sgeii de pe catedr, nainta civa pai prin nvlmeala dezgusttoare, n timp ce n jurul lui elevii i nchideau crile cu zgomot puternic i, o dat, de dou ori, plesni, plesni ticlosul de biat peste spatele gol. 44 Mi-ai distrus botul de la main. Dou dungi albe ardeau pielea de pe umerii lui Deifendorf. i n timp ce Caldwell se uita la el cu groaz, dungile se nroir ncet, ncet. O s rmn urme. Cei doi se desprir cznd n lturi ca nite flori rupte de pe o creang. Deifendorf ridic ochii lui mici i cprui care preau scorojii de lacrimi. Fata, cu un calm ostentativ, i aranja prul; n coada ochiului lui Caldwell, mna lui Zimmerman zmnglea ceva cu furie. Profesorul buimcit se ntorsese n faa clasei. Doamne, ce fcuse! i doar n-avusese intenia s loveasc biatul att de tare. Aez sgeata de oel pe adncitura unde se inea creta. Se ntoarse, nchise ochii i durerea i desfcu aripile umede n ntunericul purpuriu. Deschise gura. I se rzvrtea tot sngele mpotriva povetii pe care o spusese. - Acum un minut, a aprut un animal tragic, care sfrma cremenea, aa focul i prevestea moartea... Clopoelul ncepu s zbrnie. Culoarele ncepur s huruie n toat cldirea aceea vast. Caldwell simi c l ia cu lein, dar se inu drept, cci se jurase s isprveasc... i care se numea Om. II TATA i cu mama vorbeau. n ultima vreme mi se ntmpl des s m trezesc, n mijlocul tcerii, lng tine,

gtuit de team, dup cte un vis care mi las o senzaie neplcut de ateism n stomac (noaptea trecut am visat c Hitler, un nebun cu prul alb i cu o limb lung care i atrna din gur, a fost gsit viu n Argentina). Pe atunci ns, m trezeam ntotdeauna n zgomotul discuiilor dintre prinii mei: vocile lor, chiar i cnd nu discutau n contradictoriu, erau agresive i ptimae. Tocmai visam un copac i mi s-a prut c sunetul cuvintelor pe care le rosteau m transform dintr-un trunchi ridicat n picioare, ntr-un biat culcat n pat. Aveam cincisprezece ani i ne aflam n 1947. n dimineaa aceea subiectul discuiei prea s fie nou. Dar nu-i puteam nelege sensul. Simeam doar n sinea mea, de parc a fi nghiit n somn o fptur vie, care acum se trezea nuntrul meu, povara nestpnit a spaimei. - Nu te necji, Cassie, spunea tata. Vocea lui se auzea slab, de parc ar fi stat cu spatele. Am avut noroc s triesc chiar i att. - George, dac ncerci doar s m sperii, s tii c n-ai nici un haz, rspunse mama. Vocea ei exprima att de des ceea ce doream eu s-aud, nct mi se ntmpla s gndesc uneori cu vocea ei. i ntr-adevr, pe msur ce mbtrnesc aud din cnd n cndde obicei n mprejurrile n care oamenii emit exclamaii - vocea ei ieind din gura mea. Mi se pru, n sfrit, c tiu i eu despre ce e vorba: tata i nchipuia c e bolnav. - Cassie, spuse el, nu-i fie fric. Nu vreau s-i fie fric. Mie nu mi-e fric. i din pricina repetrilor, vocea lui pru c-i pierde culoarea. 46 - Ba i-este, rspunse mama. M ntrebam eu de ce te tot dai jos din pat! i vocea ei era alb. - Simt mizeria aia din mine, spuse el, o simt ca pe un cheag de otrav i nu pot trece peste ea. Acest amnunt pru c-o descumpnete. - Nu se poate s simi aa ceva, spuse ea n cele din urm cu o voce care devenise deodat foarte mic, de parc-ar fi fost vocea unei fetie pedepsite. Vocea lui ctig volum. - O simt ca pe un arpe care mi s-a ncolcit n jurul maelor. Brrrr! Stnd aa culcat n pat, mi l-am nchipuit pe tata scond acest sunet - capul lui scuturndu-se att de tare nct i se micau flcile i i se schimonoseau buzele. Imaginea era att de vie, nct am zmbit. i parc tiind c m-am trezit, au ncheiat discuia, cobornd tonul, pn s-a pierdut de tot. Frma aceea jalnic, palid, ca un fulg de zpad n inima csniciei lor, pe care o zrisem pe cnd eram nc ntre vis i realitate i m mai credeam un trunchi de copac, se retrase n spatele unor certuri caraghioase, banale i obtuze. Am ntors capul n timp ce greutatea somnului se risipea n deprtare, i m-am uitat pe fereastr. Cteva flori de ghea nmuguriser pe la colurile inferioare ale ferestrelor de sus. Soarele de diminea arunca o lumin rocat peste miritea ntins dincolo de drumul nepavat. Drumul era trandafiriu. Copacii goi prinseser o culoare alb pe partea lor nsorit, iar ramurile cerneau o lumin rumen, ciudat. Totul era ca ncremenit. Cele dou uvie de cabluri telefonice preau nchistate n gheaa albastr a cerului. Era ianuarie i luni. Am nceput s neleg. Dup fiecare sfrit de sptmn tata trebuia s-i ia din nou inima n dini ca s se ntoarc la catedr. n timpul vacanei de Crciun o lsase mai moale, apoi trebuise din nou s strng urubul i s-i fac curaj. Triala nesfrit" -ap numea el perioada dintre Crciun i Pati. Cu o sptmn n urm - prima sptmn a noului an - se ntmplase ceva care-1 speriase. Lovise un biat pe cnd se afla i Zimmerman n clas: cel puin asta ne spusese nou. - Las melodrama, George, spuse mama. Ce anume simi? 47 - tiu precis unde e. Avea un fel. al lui de a nu-i vorbi, ci de a juca teatru, de parc n afar de ea s-ar fi aflat n faa lui un ntreg public nevzut. Blestemaii tia de copii! Au prins o ur pctoas pe mine i o simt ca un pianjen care-mi st nfipt n intestinul gros. - Nu-i ur, George, i-a spus ea, e dragoste. - E ur, Cassie, m ntlnesc cu ea n fiecare zi. - E dragoste, strui mama; vor s se iubeasc i tu le stai n cale. Nimeni nu te urte. Tu eti un om ideal. - Nu m pot suferi. M-ar ucide, i acu' chiar c m ucid. Pac, pac, pac i gata. Crai strvul la gunoi! - Ascult, George, dac-i chiar att de serios, spuse mama, s fiu eu n locul tu n-a mai pierde o clip. M-a duce imediat la doctorul Appelton. De cte ori obinea mila i simpatia pe care o dorea, tata devenea brutal i grotesc. - Nu vreau s-1 vd pe mgarul la, c-mi spune adevrul. Mama trebuie s fi renunat s mai rspund, fiindc l-am auzit pe bunicul vorbind. - Adevrul e ntotdeauna o mngiere, spuse, numai diavolului i place minciuna. Vocea lui plasat ntre ceilali doi prea s aib un volum mai mare, dar era n schimb mai slab dect a lor, de parc ar fi fost un uria care striga din deprtare. - Diavolului i mie, btrne, spuse tata. Mie mi plac minciunile. Eu mint toat ziua. Sunt pltit pentru asta. Pe podeaua goal din buctrie, se auzir pai. Mama se ndrept spre captul scrii din colul casei, care se afla, n diagonal, dincolo de patul meu.

- Peter! strig ea. Te-ai trezit? Am nchis ochii i m-am ntins n cuibul meu cald. Pturile nclzite de trapul meu preau nite ctue moi care m intuiau locului. Simeam un gust de ambrozie n gur, un gust care m legna s adorm din nou. Tapetul galben ca lmia, cu medalioane mici, nchise la culoare, care ieeau din model ca feele unor pisici zbrlite, rmaser ntiprite pe pleoapele mele ca nite cliee roii. Visul pe care-1 avusesem nainte reveni. Stteam cu Penny lng un copac. Nasturii de la bluz, sus la gt, erau descheiai, nasturi ca nite perle, descheiai aa cum fuseser cu c48 teva sptmni n urm, nainte de vacana de Crciun, n Buick-ul negru oprit pe terenul de parcare al colii, cu radiatorul ticindu-ne lng genunchi. Dar n vis era ziua-n amiaza mare i ne aflam ntr-o pdure cu copaci subiri, care lsau s ptrund printre trunchiurile lor lumina soarelui. O gai albastr cu pene viu colorate atrna n vzduh, nemicat, ca o pasre-musc, cu aripile nepenite, de o parte i de alta, cu ochi ageri ca nite mrgele de sticl neagr. Cnd ncepu s se mite semna cu o pasre mpiat tras de o sfoar, i totui era att de vie! Peter, e vremea s te trezeti! i ineam mna n poal, i mngiam partea dinuntru a antebraului. Mngiam, mngiam, pierzndu-mi din ce n ce rbdarea. Mneca de mtase fusese ridicat, lsnd liber pielea ei cu vine verzui. Restul clasei prea c se strnsese n jurul nostru prin pdure i c se uit la noi, cu toate c n-aveam sentimentul c desluesc vreun chip anume. Penny s-a aplecat nainte, micua, prostua, fricoasa mea Penny. Deodat, brutal, am iubit-o. O mare dulcea mi cuprinse mruntaiele. De team, iriii ei verzi, ptai, se fcuser ca nite cercuri perfecte. O frm din interiorul buzei ei inferioare licrind umezit, sclipi nervoas: efluviul era cel pe care-1 simisem cu o lun n urm n ntuneric, n main, cnd m-am trezit cu mna ntre coapsele ei strnse i fierbini. Dup cte se prea nu-i dduse ndat seama c mna mea e acolo, cci a trecut un timp nainte s se roage de mine: Nu, te rog nu!" i cnd mi-am retras mna s-a uitat la mine exact ca adineauri. Numai c atunci fusese n umbr i acum era n plin zi. I se vedeau toi porii de pe nas. Era nefiresc de linitit; ceva nu mergea tocmai cum trebuie! mi simeam dosul palmei stngi fierbinte i umed, aa cum fusese cnd o retrsesem dintre coapsele ei. De la extremitile mele seva mi curgea ctre furca pieptului. Mi se prea c m mprtii fr violen n mijlocul mai multor aciuni. Cnd am auzit, venind de jos, un zgomot puternic de trosnituri care nsemnau c tata se duce s se uite la ceasul din buctrie, mi-a venit s strig: Nu, stai..." - Hei, Cassie, spune-i copilului c-i apte i aptesprezece minute. Am lsat o grmad de teze necorectate. Trebuie s fiu acolo la opt. Zimmerman o s m strng de gt! 49 Asta era. Da; i n vis nici mcar nu mi se pruse ciudat. Se transformase n copac, mi lipeam faa de trunchiul copacului, convins c e ea. Ultimul lucru pe care l-am visat a fost scoara lui: ncreituri zgrunuroase i, n crpturile negre dintre ele, pete mici i verzi de lichen. Ea era, Doamne, era ea. Ajut-m! D-mi-o napoi! - Peter, vrei s-1 necjeti pe tata? - Nu! M-am trezit. Ce dumnezeu! - Atunci scoal-te. Scoal! i cnd spun asta, tinere, s tii c nseamn acum! M-am ntins i trupul meu a ajuns pn la marginile rcoroase ale patului. Seva se trase napoi. Ceea ce era nduiotor n vis e c tiuse c se transform, simise c degetele ei se schimb n frunze, voise s mi-o spun (inii ei se rotunjiser de tot), dar nu-mi spusese nimic, m cruase, se contopise cu lemnul, fr s scoat o vorb. Penny avea o calitate pe care visul o scosese la iveal, i pe care n-o prea observasem pn atunci, i anume era n stare de o dragoste ocrotitoare, chiar dac era foarte tnr, chiar dac mngierile noastre erau recente, chiar dac eu nu-i druiam mare lucru. Era n stare s se sacrifice pentru mine. i nu-mi mai ncpeam n piele de bucurie fr s tiu de ce! Era o pat proaspt de culoare n viaa mea. - Ridic-te i strlucete, mica mea raz de soare! Maic-mea se hotrse s atace problema cu mai mult blndee. tiam c, ntinznd mna i atingnd vopseaua cenuie i lucioas de pe pervazul ferestrei, a fi simito rece ca gheaa. Soarele se crase ceva mai sus. Drumul nepavat devenise ca o panglic lucioas galbenportocalie. Pe partea asta a drumului, peluza noastr lateral semna cu o coal veche de glaspapir cu care se rzuise ceva vopsit n verde. n iarna aceea nu ninsese nc. Poate c va fi tocmai iarna n care nu va ninge! Dar exista oare o asemenea iarn? - Peter! Vocea mamei avea ntr-adevr ceva de tigru, i fr s m mai gndesc am srit din pat. Grijuliu s nu m ating cu pielea de ceva tare, folosind vrful degetelor ca s trag butoanele de sticl de la birou, care semnau a cristale de amoniac ngheat cu mii de faete, am nceput s m mbrac. Casa n care locu50 iam era o fost ferm, amenajat doar pe jumtate. Etajul de sus nu era nclzit. Mi-am scos pijamaua i am rmas o clip savurnd martiriul goliciunii mele. Mi se prea c e o palm usturtoare la adresa ideii de a ne fi mutat ntr-un loc att de primitiv. Fusese ideea mamei, i plcea grozav natura. Stteam gol, de parc a fi vrut s demasc nebunia ei n faa lumii. Dar dac lumea s-ar fi uitat, s-ar fi speriat, pentru c burta mea, care prea ciugulit de o pasre uria, era

presrat cu cojie roii de mrimea unui bnu. Psoriazis, nsui numele alergiei, att de strin, att de greu de rostit, care te mpingea att de uor la blbial, ntrea sentimentul de umilin. Umilin", alergie", n-am tiut niciodat cum s-i spun. Nu era o boal, fiindc o cream eu, venea dinuntrul meu. Ca alergie reaciona aproape la orice: la ciocolat, la cartofi prjii, la amidon, la zahr, la untur prjit, la enervare, la uscciune, la ntuneric, la presiune, la ngrdire, la clim temperat. De fapt, era o alergie la viaa nsi. Mama, de la care o motenisem, o numea uneori handicap". Ceea ce mi se prea jignitor. La urma urmei, era vina ei. Era o boal pe care n-o transmiteau copiilor lor dect femeile. Dac tata, pe al crui trup lung pielea forma cute albe, imaculate, mi-ar fi fost mam, pielea mea ar fi rmas fr cusur. Cuvntul handicap" avea ceva peiorativ, nsemna de fapt ceva n plus, ceva suplimentar, care mi se adugase mie. La vrsta aceea aveam o naivitate ciudat fa de suferin. Credeam c oamenii au nevoie de ea. Prea c se afl peste tot n jurul meu i faptul c pe mine, aparent, m ocolea mi ddea senzaia c m amenin ceva. Nu-mi fracturasem n viaa mea nici un os, eram iste, prinii m iubeau i o tia toat lumea. Orgoliul m fcea s-mi nchipui c sunt din cale-afar de norocos. De aceea ajunsesem la concluzia c psoriazisul meu era un blestem. Dumnezeu, ca s m fac om, m blagoslovise cu un blestem, care inspira i expira, periodic, o dat cu anotimpurile lsate de El. Soarele de var mi topea cojile. Pn n septembrie pieptul i picioarele mele erau curate, n afar de nite pete slabe, semine palide i nevzute pe care umbra lung i uscat a toamnei i a iernii le fcea s nfloreasc din nou. Blestemul i atingea paroxismul primvara. Dar primvara, soarele dttor de putere fgduia tmduire. Ianuarie era o epoc de dispe51 rare. Coatele i genunchii mei, zone de piele bttorit, erau acoperite cu o crust. Pe glezne, unde mbriarea ciorapilor ncuraja cojile, ele se mbinau cu furie formnd un fel de scoar trandafirie. Antebraele erau destul de trcate ca s nu-mi pot sufleca mnecile de la cma, n dou falduri elegante, aa cum fceau ali biei. Altfel, cnd eram mbrcat complet, puteam trece, n ochii oricui, drept un om normal. Cnd a ajuns la faa mea, ns, Dumnezeu s-a mbunat. n afar de urmele de la rdcina prului acoperite de uviele pe care le lsam s cad pe frunte, faa mi-era curat. Minile mele la fel, n afar de nite pete imperceptibile pe unghii. Pe cnd mama avea unele unghii de la mn mncate pn-n carne, de ceva care semna a putregai galben. Rafale de frig mi nfiorau pielea, micile nsemne ale brbiei mele se contractaser formnd un ciorchine crispat. Tot ceea ce era n mine normal, animalic, m linitea. M bucura prul care mi apruse, n sfrit, n dreptul pubisului. Firele de pr negru-rocat, metalice, se crlionau, prea puine ca s formeze o tuf, strnse ca nite arcuri n frigul glbejit ca l-mia. Gndul c a fi putut s n-am pr pe trup m ngrozea. M simeam lipsit de aprare n vestiar, cnd, alergnd s-mi acopr mantaua de pete de pe trup, i vedeam pe colegii mei mpodobii cu o armur de blan. Simeam c fcusem piele de gin n spatele braelor. M-am frecat repede, apoi ca un avar care-i numr gologanii cu voluptate, am trecut cu palmele peste abdomen. Cci taina mea cea mai mare, ceea ce m fcea n cele din urm s-mi mai treac ruinea, era faptul c structura alergiei mele - insulele ridicate delicat deasupra pielii, fcnd ca netezimea din jur s par de argint, constelaiile aspre ale cror spaii neregulate pe trupul meu preau intervale vii de pauz i micare - mi fcea, n sinea mea, plcere. Trebuie s fi trit ncntarea de a simi o coaj mare cednd i desprinzndu-se de trup la insistenele unei unghii de la mn, ca s poi nelege. Nu m priveau dect medalioanele de pe perei. M-am dus pn la birou i am gsit o pereche de chiloisuspensor, care nu aveau elasticul ntins, i mi-am pus un pulover cu gt, cu spatele-n fa. 52 - Ai s trieti s m-ngropi, btrne, spunea tata, jos, cu glas tare. Eu port moartea-n mruntaie. Faptul c spunea asta aa, fr ocoliuri, m lovea n viscere, m fcea s le simt lunecoase i enervante. - Biatul s-a sculat, George, spuse mama. Poi s termini cu spectacolul! Vocea ei se deprtase de la capul scrii. - Ce? Crezi c se sperie putiul? Tata mplinise cincizeci de ani, puin nainte de Crciun. Spusese ntotdeauna c n-o s apuce vrsta asta i faptul c trecuse hopul i dezlegase limba, de parc fiind, teoretic mort, nimic din ceea ce spunea nu mai avea importan. Libertatea lui fantomatic m speria uneori. Stteam n faa dulapului din perete, reflectnd. Poate c am presimit c voi rmne mult vreme cu hainele pe care aveam s le aleg atunci. Poate c povara ncercrilor grele care m ateptau m fcea s m mic cu ncetinitorul. Un strnut se cuibri la rdcina nasului i ncepu s m gdile, lundu-mi parc peste picior oviala. M durea vezica, dar era o durere plcut. Mi-am luat pantalonii de flanel gri de pe umera, cu toate c nu prea aveau dunga clcat. Aveam trei perechi de pantaloni, cei maro erau la curat i cei albatri erau stricai de o pat puin decolorat la captul liului. Pentru mine era un mister i m simeam ntotdeauna condamnat pe nedrept cnd i primeam napoi de la curat cu o bucic jignitoare de hrtie tiprit pe care scria:,,Nu rspundem de petele care nu ies". Ct privete cmile, cea roie mi se prea azi cea mai potrivit. O purtam rar, pentru c umerii ei, avnd culoarea aceea violent, scoteau n relief frmiele care-mi curgeau de pe cap, ca o zpad de mtrea. Dar nu era mtrea. Simeam nevoia s-o spun tuturor, de parc asta m-ar fi scuzat. Dac ineam minte c nu trebuie s m scarpin nu riscam nimic, i un impuls generos ddea oricum riscul la o parte. Voi duce colegilor mei n aceast zi mohort un dar stacojiu, o scnteie uria, o emblem a cldurii cu dou

buzunare. Mnecile ei de ln se simir recunosctoare, lunecnd pe braele mele. Era o cma de opt dolari i maic-mea nu putea nelege de ce n-o purtam niciodat. Uita mereu de,.handicapul" meu, i atunci cnd nu uita, se purta cu o solicitudine exagerat de parc-ar fi fost vorba de 53 ceva care i aparinea. Numai c starea ei, n afar de unghiile de la mn i de pielea de pe cap, era mult mai bun dect a mea. Dar nu-mi prea ru. Ea avea alte suferine... Tatl meu spunea: - Nu, Cassie, btrnul trebuie s triasc mai mult ca mine. El a dus o via bun. Merit s triasc venic. tiam fr s mai ascult rspunsul cum socotea mama spusele tatei - ca pe o mpunstur Ia adresa faptului c btrnul triete att de mult i continu an dup an s fie o povar pe spatele altora. Era convins c taic-meu cuta cu tot dinadinsul s-1 hruiasc pe btrn pn avea s-1 bage n groap. Oare avea dreptate? Cu toate c se nimerea de multe ori ca realitatea s se potriveasc cu teoriile ei, nu le ddeam niciodat crezare. Teoriile ei erau prea simple i prea necrutoare. tiam dup zgomotul de la chiuveta de sub camera mea c se ntorsese la treburile ei, fr s-i mai fi dat vreun rspuns tatii. Mi-o nchipuiam cu ceafa ptat de furie, cu nrile palide i pielea de deasupra lor pulsnd. Mi se prea c stau clare pe valurile de emoie care izbucniser n ncperea de sub mine; i stnd aa pe marginea patului, ca s-mi pun ciorapii, podeaua veche de lemn se ridic sub piciorul meu. Bunicul spuse: - Nu tim niciodat cnd vom fi chemai. Omenirea nu tie niciodat de cine e nevoie acolo sus. - Ei, eu sunt convins c de mine n-au nevoie, spuse tata. Cred c ultimul lucru de care are nevoie Dumnezeu e s vad mutra mea pocit. - n schimb tie ce nevoie avem noi de tine, George. - N-avei nevoie de mine, Cassie. V-ar merge mult mai bine dac m-ai arunca la gunoi. Taic-meu a murit la patruzeci i nou de ani, i a fost cel mai bun lucru pe care 1-a fcut vreodat pentru noi. - Tatl tu era un om dezndjduit, spuse mama. Dar tu de ce ai fi dezndjduit? Ai un fiu minunat, o ferm frumoas, o nevast care te ador... - Dup ce l-au nmormntat pe btrn, continu tata, mai-c-mea s-a pus ntr-adevr pe trai. Au fost anii cei mai fericii din viaa ei. Era o femeie i jumtate, auzi, btrne! 54 - Eu cred c e foarte trist, spuse mama, c brbaii n-au voie s se nsoare cu mamele lor. - N-a vrea s-i faci iluzii, Cassie, maic-mea i-a fcut tatii o via de iad: 1-a mncat de viu. Unul din ciorapi avea o gaur pe care am vrt-o adnc n clciul pantofului. Era luni i n sertarul meu cu ciorapi nu erau dect orfani i o pereche groas de ln englezeasc, pe care mi-o trimisese mtua Alma de Crciun de la Troy, New York. Mtua Alma se ocupa cu achiziionarea hainelor de copii pentru un magazin universal din localitate. Cred c ciorapii pe care mi-i trimisese erau scumpi, dar cnd i-am pus am descoperit c sunt att de groi nct simeam c-mi intr toate unghiile n carne, aa c nu-i puneam niciodat. Eram foarte mndru c purtam pantofi mici, numrul 10 i jumtate, n loc de 11 ct ar fi trebuit. Nu puteam suferi s am picioare mari. Voiam s am picioare iui i uoare de dansator. Am ieit din camera mea btnd step, i am trecut prin camera prinilor. Cuverturile de pe patul lor erau aruncate cu slbticie la o parte, lsnd s se vad o saltea cu dou scobituri. Toaleta zgriat era acoperit cu piepteni de plastic de toate mrimile i culorile pe care i pescuise tata de la Biroul de Obiecte pierdute al colii. Aducea mereu mizerii de astea acas, de parc-ar fi vrut s parodieze rolul lui de om care-i ntreine familia. Scara de ar, care cobora ntre zidul tencuit i o despri-tur de lemn, era ngust i abrupt. La capt, treptele se curbau formnd un fel de icuri nguste i uzate. Scara ar fi trebuit s aib o balustrad. Taic-meu era convins c ntr-o zi bunicul, care nu prea vedea bine, va cdea. i tot fgduia mereu c va instala o ramp. O i cumprase pe un dolar de la un magazin de vechituri din Alton. Dar zcea uitat n opron. Cnd era vorba de cas, majoritatea proiectelor lui taic-meu se terminau la fel. Clcnd cu pas uor i graios, ca Fred Astaire, am cobort, mngind n trecere tencuiala goal din dreapta mea. Peretele sta att de plcut la atingere se ondula la suprafa ca flancul unei fiine vii, mari i calme, n timp ce frigul se transmitea prin 55 piatr, de afar. Pereii casei erau de gresie groas i fuseser nlai cu un secol n urm de zidari*puternici ca n legend. - nchide ua care d pe scar, spuse mama. Nu vrem s plece cldura de jos. Parc mai vd i astzi totul. Parterul avea dou ncperi lungi, o buctrie i un living-room legate prin dou ui una lng alta. Podeaua din buctrie era din scnduri late i vechi de pin, frecate de curnd cu nisip i ceruite. Un ventilator de aer cald, tiat n aceste scnduri, la capul scrii, mi sufla aer cald la glezne. Un numr al ziarului din Alton, care czuse pe jos, se tot ridica la un col din pricina curentului, de parc s-ar fi rugat s fie citit. Casa noastr era plin de ziare i reviste. Inundau pervazul ferestrelor i canapeaua. Tata le aducea acas cu toptanul; o fcea, mi se pare, din pricina Campaniei cercetailor pentru colectarea hrtiilor vechi, dar cred c n-

ajungea niciodat s le livreze; n schimb, zceau n jurul nostru, ateptnd s fie citite i uneori cnd l apuca seara acas i n-avea unde s se duc, tata ncepea s noate disperat n mijlocul unui teanc. Citea cu o vitez nemaipomenit, dar pretindea c nu nva i nu-i amintete niciodat nimic. - Tare nu-mi place s te trezesc, Peter, mi strig el. Dac exist ceva pe lume de care s aib nevoie putii de vrsta ta, astae somnul! Nu puteam s-1 vd. Era n living room. Am zrit prin prima u trei buteni mari de lemn de cire, care ardeau n cmin cu toate c funciona i cazanul cel nou de la subsol. n buctrie, pe poriunea ngust de perete dintre cele dou ui, atrna o pictur fcut de mine, care reprezenta curtea din dosul casei noastre de la Olinger. Pictura era acoperit acum de umrul mamei. Se obinuise la ar s umble mbrcat cu un pulover gros brbtesc, cu toate c n tineree, i la Olinger, cnd era mai zvelt i cnd am recunoscut-o eu prima dat drept mama mea, fusese ceea ce oamenii din comitat numeau o excentric". Cu un clinchet, ca o dojana nerostit, aez un pahar mare de oranjad n dreptul locului meu, la mas. ntre mas i perete, era un loc de trecere pe care l blocase cu totul. Trupul'ei m.mpiedica s trec. Aa c am btut din picior. Mama s-a dat la o parte. Mam strecurat pe lng ea, apoi am 56 pit peste al doilea prag de unde l-am zrit pe bunicul prvlit pe canapea, lng un teanc de reviste, cu capul plecat, ca la rugciune sau ca n somn, i cu minile lui btrne i extrem de delicate mpreunate frumos pe burt, peste puloverul moale i cenuiu. Am trecut pe lng policioara nalt a cminului pe care se aflau dou ceasuri: unul arta 7,30, cellalt 7,23. Ceasul care mergea nainte era rou, electric i de plastic i fusese cumprat de tata la solduri. Cel care mergea n urm era nchis la culoare, de lemn i ornamentat, se ntorcea cu cheia i fusese motenit de la tatl bunicului, care rhurise mult nainte de a m nate eu. Ceasul mai vechi era aezat chiar pe policioar, cel electric era agat de un oui, ceva mai jos. Am trecut pe lng latura alb a frigiderului nou, i am ieit pe u. De fapt erau dou ui: ua propriu-zis i o u care ne apra de furtun, iar ntre ele, ca un prag, o bucat mare de gresie. Nici n-apucasem s ies pe a doua, cnd l-am auzit pe tata spunnd: - Ah, btrne, cnd eram mic n-aveam niciodat parte de somn. De asta sufr eu atta acum. Mai era i o verand mic de ciment, unde se afla pompa. Cu toate c aveam lumin electric, n-aveam nc instalaii de canalizare n cas. Dincolo de verand, pmntul, umed vara, se strnsese prin nghe, aa c gazonul fragil coninea scobituri uscate care trosneau nchizndu-se sub paii mei. Vrtejuri de chiciur ca o cea paralizat albeau iarba lung a dealului acoperit cu pomi fructiferi. M-am dus n dosul unui arbust de forsy thia aezat prea aproape de cas. Mama se plngea mereu de miros. Pentru ea, viaa la ar nsemna puritate, dar eu nu puteam s-o iau n serios. Dup cte mi ddeam eu seama, pmntul era format din gunoaie i excremente. Deodat am avut viziunea grotesc a urinei mele nghend n aer i rmnnd legat de mine. De fapt, scotea aburi pe stratul de frunze i paie vechi care acopereau ca o mantie protectoare jupoanele dantelate ale arbustului desfrunzit de forsythia. Lady, n arcul ei, iei din cote scurmnd i mprtiind paie, i i mpinse prin gardul de fier nrile negre ca s se uite la mine. - Bun dimineaa, i-am spus politicos. Cnd m-am apropiat de arc, a srit n sus, i cnd mi-am vrt minile prin zbrelele ngheate de fler, cu gndul s-o mngi, a continuat s se 57 zbat ameninnd s se ntind i s sar din nou n sus. Avea blana scmoat i zburlit din pricina frigului, cu bucele i fire de paie prinse n ea. Gtul ei prea acoperit cu pene i Cretetul capului era neted i lucios. Sub blan, oasele i muchii erau cldui i delicai i tot sucea easta lunguia, avid, de parc-ar fi vrut s aib ct mai mult parte de mngierile mele i mi-era team s nu nimeresc cu degetele n ochii care-i ieeau vulnerabili din orbite, ca nite lentile de jeleu, de culoare nchis. Ce mai faci? am ntrebat. Ai dormit bine? Ai visat iepuri? Iepuri! Mi se prea minunat cnd vedeam c vocea mea o ntrt, o face s se suceasc, s se agite i s chellie. Pe cnd m lsam pe vine, frigul m cuprinse pe Ia ale i mi se ndes n spate. Cnd m-am ridicat n picioare, ochiurile de srm pe care le atinsesem cu mna erau negre - pielea mea topise stratul de promoroac. Lady sri ca un arc. Ateriza cu un picior n crticioara ei, lovind-o i rsturnnd-o. M ateptam s vd apa vrsndu-se. Dar apa nghease i se fcuse una cu crticioara. O clip, nainte ca mintea s-mi ajung din urm privirea, mi s-a prut c se petrece un miracol. Aerul, netirbit de nici o adiere, se strnse n jurul meu, aa c am nceput s m mic mai repede. Peria mea de dini, ngheat i sticloas, forma o singur bucat cu suportul de aluminiu nurubat de stlpul de la verand. Am desprins-o cu o lovitur. Apoi am ridicat de vreo patru ori mnerul pompei, dar nu iei nici un strop de ap. La a cincea lovitur, apa ridicndu-se din adncurile rscolite ale pmntului scoase aburi pe cnd stropea ghearul cafeniu care se formase n jgheabul pompei, cu un an la mijloc. Apa ruginit cur peria de nveliul ei eapn, dar cnd am bgat-o n gur mi s-a prut c-i o acadea ptrat, fr nici un gust. Simeam junghiuri n molari de jur mprejurul plombelor. Pasta ascuns ntre peri se topi lsndu-mi un gust de ment, n tot acest tirnp, Lady privise spectacolul neastmprat, cu o bucurie slbatic, apoi ltrase n semn de aprobare, fiecare ltrat fiind ca un suflu de ghea. Am pus peria la loc, m-am aplecat n chip de salut i am avut mulumirea s aud aplauzele continund, n timp ce m retrgeam n dosul cortinei duble format de ua de protecie i ua principal. 58

Ceasurile artau acum 7 i 35 i 7 i 28. Valul mare de aer cald din buctria colorat ca mierea m molei ncetinindu-mi micrile, cu toate c ceasurile m mboldeau. - De ce latr cinele? ntreb mama. - Moare de frig, i-am spus. E prea frig afar. De ce n-o lai s vin n cas? - E cea mai mare cruzime pe care-o poi avea fa de un cine, Peter, mi-a strigat tata. Obinuiete-1 tu s stea n cas, i ai s vezi cum moare de pneumonie, ca ultimul cine pe care l-am avut. Nu-i bine s iei animalul din mijlocul naturii. Hei, Cassie, ct e ceasul? - Dup care din ele? - Dup al meu. - Puin trecut de 7 jumtate. Cellalt arat mai puin. - Trebuie s mergem, putiule. Trebuie s-o lum din loc. Mama mi-a spus: - Mnnc tot, Peter; i lui: Tinicheaua ta de ceas alearg, George. Ceasul bunicului zice c mai ai cinci minute. - Nu-i tinichea. L-am pltit treipe dolari la detailist, Cassie. E un General Electric. Dac arat fr douzeci nseamn c-am i ntrziat. D cafeaua pe gt, putiule, c timpul i fluxul n-ateapt. - Pentru un om cu un pianjen n stomac, i-a spus mama, ai o energie de m-ai speriat. Iar mie mi-a zis: Peter, nauzi ce spune tata'? Tocmai admiram o bucic de umbr de culoarea levnici, sub un nuc, n pictura aceea a mea care reprezenta curtea veche. Tare mai iubisem copacul la. Cnd eram mic exista i un scrnciob prins de o ramur care n pictur arta ca o pat estompat, aproape neagr. Uitndu-m la aceast urm neagr, am retrit chiar i gestul pe care-1 fcusem cu cuitul pe palet, o clip din viaa mea care n chip uimitor nu se alterase. Cred c tocmai aceast nealterare, aceast posibilitate de a fixa cteva clipe care trec m-a atras, la vrsta de cinci ani, ctre art. Fiindc nu-i aa c asta e vrsta la care ncepem s ne dm seama c lucrurile mor, sau n orice caz se schimb, i scap printre degete, alunec, se retrag i, ca razele de soare pe crmizi, sub tufa de vi, pe o zi de iunie n care adie vntul, i pierd orice identitate? 59 - Peter! Vocea mamei prea c nu admite nici o replic. Mi-am but sucul de portocale din dou nghiituri i am spus ca s-o necjesc: - Bietu' cine st acolo, afar, i nici mcar n-are ap. St i linge bucata mare de ghea, din crticioar. Bunicul se agit n camera de alturi i spuse: - Astea erau vorbele preferate ale lui Jake Beam, care era ef de gar la staia veche de la Bertha Furnace, nainte s se desfiineze staia de pasageri. Timpul i fluxul", spunea el, solemn i trenul de Alton, n-ateapt pe nimeni", - E adevrat, btrne, spuse tata, dar te-ai gndit vreodat dac exist cineva care s atepte timpul sau fluxul? Auzind asemenea prostie, bunicul tcu i maic-rnea, innd n mn o can cu ap fierbinte pentru cafeaua mea, se duse n camera cealalt s-1 apere. - George, interveni ea, de ce nu te duci s porneti motorul de la main, n loc s enervezi pe toat lumea cu prostiile tale? - Ce? sri el. Crezi c l-am jignit pe btrn? S tii, btrne, c n-am vrut s te jignesc. Am vorbit serios. Povestea asta cu timpul i cu fluxul o aud de cnd m tiu. i tot n-am reuit s aflu ce-nseamn. Ce nseamn? ntreab dumneata pe cine vrei... dar n-o s-i spun, mgarii. i nici nu vor s recunoasc cinstit c nu tiu. -Pi, nseamn, spuse mama, apoi ovi, socotind, aa cum socotisem i eu, c curiozitatea nelinitit a tatii sectuise nelesul simplu al vorbelor - nseamn c nu putem avea imposibilul. - Nu, uite, ascult, spuse tata, continund cu vocea aceea puin ridicat, care cuta venic un punct de sprijin pe suprafeele netede. Eu sunt fiu de pop. Am crescut cu credina - i tot mai cred de altfel - c omul e lucrul cel mai bun din cte a fcut Dumnezeu. Dar dac-i aa, ce sunt acest timp i flux care-s att de puternice i superioare, n comparaie cu noi? Mama se ntoarse n buctrie, se aplec deasupra mea i-mi turn n ceac apa din care ieeau aburi. Am chicotit, ridicnd privirea spre ea, cu un aer conspirativ. Tata era de multe ori un subiect de glum ntre noi. De data asta ns, mama rmase cu ochii plecai, n timp ce, innd mnerul ibri-60 cului cu o mnu nflorat, umplea ceaca fr s verse nici o pictur pe alturi. Pudra cafenie, nesul Maxwell, form o insuli la suprafaa apei clocotite, apoi se topi, nnegrind-o. Mama amestec cu linguria mea i o spiral de clbuci cafenii roietici se roti n ceac. - Mnnc-i cerealele, Peter, spuse. - Nu pot, i-am rspuns. Sunt necjit. M doare stomacul. Voiam s m rzbun c m umilise cnd i solicitasem complicitatea. M mhnea faptul c taic-meu, omul acela trist i naiv pe care credeam c-1 eliminasem de mult din dragostea noastr, rpise n dimineaa aceea locul principal pe care-1 deineam n inima ei. Tata tocmai spunea: - N-am vrut s te jignesc, btrne. Numai c zicalele astea vechi m nfurie n aa hal c ncep s vd rou naintea ochilor. Sunt att de umflate c m scot din srite. Dac ranii ia btrni sau cine naiba le-o fi nscocit au ceva s-mi spun, s vin s mi-o spun direct, fr ocoliuri.

- George, tii bine c tu ai nceput toat discuia, strig mama. Tata schimb vorba: - Hei, ct e ceasul? Laptele era prea rece, cafeaua prea fierbinte. Am sorbit o nghiitur i mi-am oprit cerul gurii. Dup asta, fiertura rece de fulgi de porumb mi se pru de-a dreptul greoas. i parc vrnd cu tot dinadinsul s transforme minciuna mea n adevr, stomacul ncepu s m doar de-a binelea. Aveam senzaia c-1 ciupete tic-tacul minutelor. - Sunt gata, am strigat, sunt gata, sunt gata. Eram exact ca tata. Jucam pentru un public nevzut, numai c al lui era departe i tata trebuia s strige ca s se fac auzit, pe cnd al meu era chiar lng fos. Biat, (inndu-se de stomac cu un gest comic, traverseaz scena spre stnga. M-am dus n living room s-mi iau haina i crile. Jacheta mea roas, de culoarea mazrii, atrna credincioas n dosul unei ui. Tala sttea ntr-un balansoar ntors cu spatele spre focul care ssia i dansa n cmin. Avea paltonul pe el, un palton cadrilat, vechi i zdrenuit, cu nasturi neasortai, pe care-1 salvase de la o vnzare de binefacere a bisericii, cu toate c-i era mic i abia dac-i ajungea pn la genunchi. Pe cap avea o 61 cciul albastr, tricotat, hidoas, pe care o culesese dintr-o lad de boarfe vechi de la coal. Tras pn peste urechi, l fcea s semene a cretin crescut n netire, din ia pe care i vezi n foiletoanele ilustrate din ziare. Se apucase de curnd s-o poarte i m ntrebam de ce. Pr avea, slav Domnului, pe tot capul i numai cteva fire albe. A vrea s nelegi c mie tata mi se prea neschimbat. De fapt, prea ntr-adevr mai tnr dect era. Cnd ntoarse capul spre mine, mi se pru c faa lui seamn cu faa unui copil vagabond, viclean, nsprit de timpuriu. Cnd era mic locuise ntr-un cartier srac din Passaic. Faa lui compus din halci de carne lucioas i cute livide i moi mi se prea n acelai timp afectuoas i brutal, neleapt i opac. Dar era nc demn din pricina marilor deprtri, care la nceput o ridicaser pn la jumtatea drumului ctre cer. O dat am stat lng genunchii lui, pe aleea de crmid care ducea spre via de vie a casei noastre din Olinger i mi s-a prut c ochii lui se afl la acelai nivel cu vrfurile castanilor slbatici, i am simit c nu se va ntmpla niciodat nimica ru, atta timp ct vom rmne aa. - Crile tale sunt pe pervazul ferestrei, spuse. i-ai mncat fulgii de ovz? L-am repezit cu violen. - Nu mai avem timp, doar mi-ai spus-o ntruna. Mi-am strns crile: Latina albastr, decolorat, cu coperile ntregi, dar desprinse, Algebra roie, elegant, nou, aprut anul sta. De fiecare dat cnd ntorceam cte o pagin, hrtia rspndea un miros puternic, virginal. Mai era i o carte mare cenuie, ponosit: tiinele naturii materia pe care o preda tata. Pe coperta ei era tiprit un desen triunghiular care reprezenta un dinozaur, un atom strlucind ca o stea i un microscop. Pe copert i pe cotor fostul posesor al crii scrisese cu cerneal albastr i litere imense cuvntul FIDO. Mrimea acestei inscripii era patetic i disperat, ca un monument religios prsit. Fido Hornbecker fusese vedet de fotbal cnd eram eu ntr-a aptea. Pe partea dinuntru a copertei era o list de nume care se ncheia cu numele meu. Dar orict m-am strduit n-am reuit niciodat s descopr care era numele fetei care-1 iubise; n ultimii cinci ani eu eram singurul biat cruia 62 i fusese repartizat cartea. Cele patru nume scrise deasupra numelui meu... Mary Heffner Evelyn Mays Bitsy" Rhea Furstweibler Phyllis L. Gerhardt... se topiser n mintea mea, formnd o singur nimf cu caligrafie inconstant. Poate c l iubiser toate. - Timpul pe care-1 furi de la mas, spuse bunicul, e timp pe care i-1 furi ie nsui. - Putiul e ca mine, btrne, spuse tata. Nici eu n-am avut timp s mnnc n viaa mea. Car-te cu hoitul de la mas", e tot ce-am auzit vreodat. Groaznic lucru-i srcia. Tata-mare i tot mpreuna minile cu grij i iar le desfcea i ghetele lui cu nasturi se suceau agitate. Bunicul era un interlocutor ideal pentru taic-meu, fiindc era ca toi oamenii foarte btrni, care cred c dac-i asculi, i pot da rspuns la orice i pot spulbera orice ndoial. -Eu m-a duce la doctorul Appleton, rosti el rspicat dregndu-i vocea cu mare delicatee, de parc flegma lui ar fi fost hrtie japonez. L-am cunoscut bine pe taic-su. Familia Appleton s-a stabilit n regiunea asta, de la nceput. Sttea scldat n lumina alb a iernii ce intra pe fereastr i, n comparaie cu silueta de glonte a lui taic-meu, care sttea ca o mas ntunecat n faa focului plpitor, btrnul prea o fptur mai subire i mai delicat. Tata se ridic n picioare. - Las, btrne, c de cte ori m duc s-1 vd nu face dect s se laude. Deodat se auzi agitaie n buctrie. Uile scrir, se trntir i nite gheare ncepur s rcie furioase podeaua de lemn. Cinele intr alergnd n living-room. Lady pru s dea trcoale covorului, aplecat tare, de parca ar fi fost copleit de fericire. Labele ei micndu-se frenetic de parc-ar fi vrut s noate scurmau un punct de pe covorul rou, decolorat, care nu era chiar att de ros nct s nu degajeze, cnd era frecat, nite suluri mici de scame, de culoarea levnici - oricei" le spusese bunica pe vremea cnd covorul sttea ntins n casa din

63 Olinger i bunica mai tria. Lady era att de fericit c fusese primit n cas, nct era ca o explozie de bun dispoziie, o ngrmdeal de blan, un vrtej n extaz care vibrnd emitea mirosul unui sconcs pe care-1 ucisese cu o sptmn n urm. Umblnd dup un Dumnezeu, o porni spre tata, o coti trecnd peste picioarele mele, sri pe canapea i cu o recunotin frenetic ncepu s-1 ling pe bunicul pe fa. In plimbrile vieii lui ndelungate, trise experiene triste cu cinii i i era fric de ei. Mar. Mar", protest el, ntorcnd faa ntr-o parte, ridicndu-i minile uscate i frumoase i proptindu-le n pieptul alb al lui Lady. Vocea i era impresionant cu fora ei gutural, de parc s-ar fi ridicat din ntunericul slbatic, un ntuneric pe care nici unul dintre noi nu-1 cunoscuse vreodat. Cinele i vr botul nervos n urechea btrnului, agi-tndu-i att de tare spatele nct revistele lunecar pe podea. Deodat ncepurm toi s ne agitm. Taic-meu se ridic s-1 salveze pe bunicul, dar nainte de a ajunge lng canapea bunicul se i ridicase n picioare. i toi trei ne mbulzirm n buctrie, n timp ce cinele se mpiedica n picioarele noastre. Mamei trebuie s i se fi prut c suntem un grup de acuzatori numii de erif, cci ne strig: - I-am dat drumul nuntru fiindc nu puteam s suport s-o aud ltrnd. Prea gata s plng. Eram uimit. De fapt, eu m prefcusem doar c sunt ngrijorat din pricina cinelui. Nu-1 auzisem ltrnd n continuare. O privire ctre gtul ptat al mamei m fcu s-mi dau seama c e furioas. Deodat am simit nevoia s ies din cas. Mama vrse n toat zpceala asta o tensiune maxim care fcuse totul s par lipicios. Mi se ntmpla rar smi dau exact seama de ce e furioas. Mnia ei izbucnea i se potolea ca furtuna. Oare discuia absurd dintre tata i bunicul i se pruse ntr-adevr odioas? Sau poate c era vina mea, c-o suprase ncetineala mea ndrtnic? Dornic s fiu exclus din furia ei: m-am aezat aa cum eram mbrcat n jacheta verde, eapn, i am ncercat din nou s beau o nghiitur de cafea. Continua s fie prea fierbinte. Am sorbit o dat i mi-am pierdut gustul. - Aoleu, putiule, spuse tata. E fr zece. Dac nu mergem mi pierd slujba. 64 - Asta-i dup ceasul tu, George, zise mama. Dac m apr, nseamn c nu e suprat din pricina mea. Dup ceasul nostru mai ai aptesprezece minute. - Ceasul vostru merge aiurea, replic el. Zimmerman mi vrea capul. - Vin, vin! am exclamat i m-am ridicat n picioare. Primul clopoel suna la opt i douzeci. Cu maina, fceam douzeci de minute pn la Olinger. M simeam nbuit de timpul care tot descretea. Stomacul meu i macin pereii n gol. Bunicul i fcu loc spre frigider i ostentativ lu de pe el pachetul de pine Maier. Se mica cu o grij exagerat de parc ar fi vrut s treac neobservat, dar tocmai asta ne fcu pe toi s-1 privim. Desfcu hrtia cerat i scoase o bucat de pine alb pe care o ndoi o singur dat i o vr toat, frumos, n gur. Elasticitatea gurii lui era extraordinar; o prpastie fr dini apru sub mustaa cenuie, i nghii pinea dintr-o dat. Aceast dibcie calm de canibal o nfuria ntotdeauna pe mama. - Tat, spuse, nu poi atepta pn ies ei din cais, i pe urm s ncepi s molfi pinea? Am mai sorbit o ultim nghiitur de cafea clocotit i am pornit-o spre u. Eram cu toii nghesuii pe suprafaa mic de linoleum, limitat de u, peretele pe care ticiau i bziau ceasurile, frigiderul i chiuveta. Era mare ngrmdeal. Mama se lupt s treac pe lng taic-su ca s-ajung pn la plit. Bunicul se trase napoi i carcasa lui neagr pru rstignit pe ua frigiderului. Tata se ridic repede; se vedea ct de colo c era cel mai nalt dintre noi i pe deasupra capetelor noastre se adres publicului su nevzut spunnd: - Gata, mergem la abator. Simt ura blestemailor de copii drept n mae. - Molfie pinea asta toat ziua, pn ajung s cred c am obolani n creier, protest maic-mea i marginea prului, atins de psoriaris, se fcuse stacojie. Se strecur pe lng bunicul i-mi ntinse o bucat rece de pine prjit i o banan. A trebuit s-mi mut crile ca s iau mncarea cu mna. - Bietul meu bieel flmnd, spuse ea. Bietul meu odor! 65 - Hai la fabrica-de-ur, strig tata, mboldindu-m. Zpcit, dornic s-o mulumesc pe marna, m oprisem s muc din pinea rece. - Dac exist ceva pe lume de care s-mi fie sil, spuse mama ntorcndu-se jumtate ctre mine, jumtate ctre tavan, n timp ce tata se aplecase s-i ating obrazul cu una din rarele lui srutri, e un brbat cruia nu-i place amorul. Bunicul i ridic minile n spaiul limitat, pe care-1 avea la ndemn, i cu o voce nbuit de pinea din gur, spuse: - Fii binecuvntai! Nu pierdea niciodat ocazia s-o spun, aa cum n fiecare sear, devreme, cnd urca panta de lemn", ne striga de sus: Vise plcute". Minile lui erau ridicate delicat ntr-un gest de binecuvntare, care nsemna n acelai timp i un gest de desctuare, de parc ar fi dat drumul unor ngerai prini n minile lui. Minile erau ceea ce cunoteam cel mai bine la el, cci, eu, avnd ochii cei mai tineri din toat familia, i scoteam cu penseta mamei spinii cafenii, microscopici, care se strngeau, cnd smulgea buruienile din jurul

fermei, n pielea palmelor lui, uscat, sensibil i cu pete translucide. - Mulumesc btrne, o s-avem nevoie de binecuvntare, spuse tata deschiznd ua cu o smucitur i mprtiind cu violen achii n dreapta i-n stnga. Nu apsa niciodat ct trebuia pe clan, aa c broasca rezista ntotdeauna. S-a zis cu mine, spuse, uitndu-se la ceas. Mama m mbria frecn-du-i obrazul de al meu, n timp ce-1 urmam. i dac exist ceva de care mi-e sil n casa mea, strig ea dup tata, sunt ceasurile roii de doi bani. Simindu-m la adpost pe verand, dup ce taic-meu o luase cu pai mari pe dup col, m-am uitat n urma mea, ceea ce a fost o greeal. Cnd am vzut ce-am vzut, pinea prjit din gura mea se fcu slcie. Mama, mnat de furia ultimului strigt, se apropie de perete i fr zgomot, cci se afla dincolo de u, smulse ceasul electric din cui i fcu un gest de parc-ar fi vrut s-1 trnteasc de podea, dar n loc de asta l strnse, cu tot nurul care atrna, la pieptul ei, ca pe un bebelu, cu obrajii strlucindu-i uzi de lacrimi. Neputincioas, fcu ochii mari, n timp ce-mi nfrunta privirea. Fusese frumoas n tineree, i ochii ei nu mbtrniser deloc. Dar situaia ei prea s-o 66 nfioare i mai ru n fiecare zi. n spatele ei, taic-su, supus, cu capul plecat, cu maxilarele lui elastice mestecnd ntruna, se ntoarse trndu-i picioarele pe podea la locul lui din living-room. A fi dorit s pot avea o expresie de consolare sau de nelegere plin de umor, dar mi-am simit faa ngheat de fric, fric pentru ea, i de ea. i totui, iubito, s nu crezi c viaa noastr mpreun, cu toate decepiile reciproce, n-a fost bun. A fost. Ne micm cumva, pe o scen fix pe care rsunau metafore. Cnd eram eu mic i bunica zcea pe moarte, la Olinger, am auzit-o ntrebnd cu o voce slab: O s rmn oare slbit?" Apoi a sorbit o nghiitur de vin i a doua zi diminea era moart. Da. Triam sub ochiul Domnului. Taic-meu nainta cu pai mari pe peluza de glaspapir. Am alergat dup el. Movilele mici, fcute de crtie, cnd fusese vreme bun, ddeau impresia de erupie, formnd ici-colo, nite pete. Peretele hambarului se afla n plin soare, un pentagon nalt i trcat. - Mama era s sfrme ceasul, i-am spus cnd l-am ajuns din urm. I-am spus-o cu gndul s-1 fac s-i fie ruine. - E ntr-o stare ciudat, mi-a rspuns el. Maic-ta e o femeie adevrat, Peter. Dac-a fi fost un brbat cum trebuie a fi pus-o s joace la revist, cnd era tnr. - Crede c vrei s-1 necjeti pe bunicul. - Ce? Zu? Eu mor dup btrnu' Kramer. E omul cel mai drgu din lume. i divinizez. Cuvintele preau ciuntite i micorate de masa de aer rece, nemicat i albastru care ni se lipise de obraji. Buickul nostru negru, tip '36, cu patru ui, atepta lng hambar cu botul la vale. Maina asta avusese cndva un bot frumos i elegant; i tata, pe neateptate - pentru c lucrurile materiale nu prea contau pentru el - fusese apucat de o mndrie copilreasc pentru barele acelea subiri, paralele, de crom. i ntr-o zi, toamna trecut, Chevrolet-ul vechi i prpdit al lui Ray Deifendorf rmsese n pan de motor pe terenul de parcare al liceului, i tata, cu iubirea aceea nestpnit fa de semenii lui care-1 caracteriza, se oferise s-1 mping i, tocmai cnd 67 luaser i ei oarecare vitez, Dcifendorf, dintr-o tmpenie, frnase i botul mainii noastre se izbise de bara de protecie a lui Deifendorf, sfrmndu-se. Eu nu eram acolo. Mi-a povestit chiar Deifendorf, rznd, cum se repezise tata la botul mainii i strnsese toate bucelele rupte de metal, mormind ca pentru sine: , J'oate c se pot suda, poate c Hummel le poate suda". Auzi! botul sta sfrmat ca vai de lume! Dar dup cum mi-a spus Deifendorf povestea, n-am avut ncotro, a trebuit s rd i eu. Bucelele strlucitoare continuau s zac n portbagaj, i botul mainii noastre s rmn tirb. Era o main lung i puternic, i cilindrii trebuiau reparai din nou. Mai avea nevoie i de o baterie nou. M-am urcat cu tata n main. A tras de buton, a fcut contactul, i a ascultat cu urechile ciulite ca demarorul s porneasc motorul eapn. Parbrizul era ngheat i asta ntuneca interiorul mainii. Mi se prea imposibil s porneasc. Ascultam att de ateni nct prea c ntre capetele noastre se cristalizase aceeai imagine: aceea a unei biele cafenii, carei fcea datoria micndu-se n cutia ei cafenie -i misterioas, lunecnd pe lng apogeul micrilor de rotaie i retrgndu-se apoi respins. Nu ieea nici mcar o urm de scnteie. Am nchis ochii, ncercnd s fac iute o rugciune n gnd, i l-am auzit pe tata suspinnd: - Doamne, putiule, s tii c nu-i a bun! Cobor din main i ncepu s rcie disperat gheaa de pe parbriz cu unghiile, pn cnd reui s curee poriunea din faa volanului. Am cobort i eu i, gfind mpreun, unul de o parte, altul de cealalt, am nceput s mpingem. O dat, de dou ori. i a treia oar, cu toat puterea. Pneurile se dezlipir de pmntul ngheat al rampei hambarului cu un zgomot slab, dar ca o sfiere. Rezistena opus de greutatea mainii sczu, i maina ncepu s lunece ncet la vale. Am srit amndoi n main, am trntit portierele i maina a nceput s ia vitez pe drumul cu pietri care ocolea i cobora brusc pe lng hambar. Sub roile mainii, pietriul pria de parc-ar fi fost ghea care se crpa ncet. Maina, accelernd cu demnitate, nghii partea cea rriai abrupt a pantei: taic-meu ddu drumul la ambreiaj, saiul se smuci, motorul tui, ddu s porneasc, porni, i ne 68 trezirm accelernd drept nainte pe drumul trandafiriu cu puni verzi, palide, de o parte, i un cmp ntins i nedesluit de partea cealalt. Drumul nostru era att de puin umblat nct avea o coam de buruieni la mijloc.

Expresia sever de pe chipul tatei, buzele lui strnse, se mai destinser puin. Turn benzin rece i nspumat n motorul nsetat. Dac motorul se mpotmolea acum era nenorocire, cci ne aflam pe teren plat i nu mai aveam cum s coborm cu motorul stins. Tata mpinse butonul pe jumtate. Motorul ncepu s toarc pe un ton mai ridicat. Prin marginile clare ale stratului de ghea de pe parbriz, reueam s vd n faa mea; ne apropiam de captul proprietii noastre. Livada noastr se isprvea acolo unde se ridica terenul. Capota neagr i impozant a mainii se avnt pe drumul care urca, abrupt, l nghii cu pietre cu tot i l scuip n urma noastr. n dreapta, cutia de scrisori a lui Silas Schoelkopf ne salut cu un steag rou i eapn. Trecusem de terenul nostru. M-am uitat n urm: ferma noastr era alctuit dintr-un grup mic de cldiri pe o parte a vii care se pierdea n deprtare. Hambarul care le domina i cotineaa de gini erau roii, un rou blnd. Cubul de stuc unde dormisem degaja o spiral de fum ca o ultim rmi de vis, care se detaa albastr pe pdurea purpurie. Drumul cobor din nou i ferma dispru. Nu ne mai urmrea nimic. Schoelkopf avea un iaz care acum era ngheat i pe care se plimbau rae de culoarea clapelor unui pian vechi. n stnga noastr, hambarul nalt i vruit al lui Jesse Flagler prea c arunc o gur de fn n direcia noastr. Am zrit ochii cprui, rotunzi ai unei vaci adevrate. Drumul numai hrtoape ddea n oseaua 122, n dreptul unei pante perfide, unde era uor s te mpotmoleti. Aici era un ir de cutii de scrisori, ca o strad cu csue pentru psri, mai era i un indicator pe care scria STOP, ciuruit de guri ruginite de gloane, i un mr cu ramurile ciuntite. Tata se uit de-a lungul oselei i i se pru c e goal; fr s ating frna slt maina prin ultimele hrtoape. Ne aflam acum n siguran pe oseaua pavat. Tata ls maina n viteza a doua, motorul m-raia. Pn la Olinger mai erau 11 mile. De acum ncolo drumul mergea la vale. Am mncat jumtate din bucata de pine prjit. Firimiturile reci mi se mprtiar n poal i pe crile de 69 coal. Am cojit banana i am mncat-o toat, mai mult ca s-i fac plcere mamei, dect ca s-mi potolesc foamea, i am cobort fereastra destul ca s arunc coaja i restul de pine pe pmntul de ar care mi se perinda cu iueal prin faa ochilor. Reclame rotunde, dreptunghiulare i octogonale ni se adresau de pe marginea terenului din preajma fermelor. Pe tot peretele unui hambar btut de vnturi era un anun: DOPURI DE TOATE MRIMILE. Cmpiile unde vara femeile din familiile Amish, mbrobodite sau cu plrii negre pe cap, culegeau roii, i unde brbai grai, urcai pe tractoare stacojii cu botul ngust, se zdruncinau pe ntinderile de orz, preau, despuiate de recolt, expuse n chip jalnic; se rugau cerului s le nveleasc cu o ptur de zpad. La o curb, o cocioab cu dou pompe de benzin apru chioptnd n calea noastr, nfurat n afie care fceau reclam unor buturi nespirtoase, apoi dispru rotindu-se, reaprnd n retrovizor, micorat grotesc, firma ei cu un cal naripat, legnndu-se cu literele neclare i devenind din ce n ce mai mic. oseaua se nclin, i capacul despriturii unde se in mnuile zdrngni. Am trecut apoi prin Firetown. Satul propriu-zis era compus din patru case de gresie. Acolo trise cndva mica nobilime din Firetown. Una din aceste case fusese timp de cincizeci de ani un han Ten Mile Inn i mai exista i acum lng verand o balustrad de care se legau caii. Ferestrele erau acoperite cu scnduri. Dincolo de acest nucleu satul se rrea: apreau construcii mai recente, o magazie de prefabricate unde se vindea bere cu lada, dou case noi cu temeliile nalte i fr trepte la intrare, dei amndou erau locuite de oameni cu familie, o caban de vntoare aezat foarte departe pe osea, unde se strngeau la sfrit de sptmn mai muli brbai, i uneori i cteva femei, i ineau lumina aprins toat noaptea. Mai erau i cteva case de zid cu indril construite nainte de rzboi, nalte ca la ora, i pline, dup cte susinea bunicul, cu copii din flori care mureau de inaniie. Am trecut pe lng un autobuz de coal portocaliu, care mergea legnndu-se n direcie opus, ctre coala raional. Eu locuiam acum n districtul de care inea aceast coal, dar faptul c tata preda la liceul din Olinger m salvase. Mi-era fric de copiii de la fermele din jurul nostru. 70 Mama m silise s m nscriu la clubul 4-H; ceilali membri ai clubului aveau ochi ovali i oblici i o piele mat cenuiu-ar-mie. Nevinovia prosteasc a unora i experiena amnunit i vicioas a altora mi se preau, i una i alta, slbatice i deprtate de aspiraiile mele profund civilizate. Ne strngeam n subsolul bisericii i dup ce vedeam o or de diapozitive reprezentnd bolile vitelor i molimele cerealelor, ncepeam s transpir de claustrofobie i apoi notam n aerul rece de afar, ajungeam acas i m cufundam n cartea mea cu reproduceri de Vermeer, aa cum se aga de rm un om care-i gata s se nece, n dreapta noastr apru cimitirul. Pietre funerare, n form de plci comemorative, strjuiau la nlimi diferite movilele de pmnt. Apoi turla masiv de gresie a bisericii luterane din Firetown sri pe deasupra copacilor i i nmuie o clip crucea nou n soare. Tatamare ajutase la construirea turlei, mpinsese roaba cu blocuri mari de gresie la deal pe o pasarel ngust de scnduri aplecate. Ne descrisese de multe ori cu gesturi graioase ale degetelor cum se ndoiser scndurile sub greutatea lui. Tata i cu mine ncepurm s coborm dealul Fire Hill, cel mai lung i mai puin abrupt dintre cele dou dealuri pe care le treceam n drum spre Olinger i Alton. Pe la jumtatea drumului care mergea la vale, frunziul terasamentului se ddu la o parte, i n faa noastr se deschise o privelite minunat, n cealalt parte era o mic vale ca fundalul unui tablou de Diirer. O csu care prea s fi crescut de-a dreptul din pmnt domnea peste un teren de civa acri de dmburi i hrtoape, ngrdit cu garduri cenuii i punctat cu stnci ca nite oi negre. Din osea, nu se vedea dect coul pntecos, n form de sticl, ridicndu-se deasupra unui zid de piatr de cmp,

vruit de curnd: i, ieind din acest co pntecos, foarte alb, masa lui aspr legnd zidul neted de pmntul ondulat, o vag urm de fum anuna c acolo locuiesc oameni. Cred c toat regiunea trebuie s fi artat aa, pe vremea cnd bunicul ajutase la construirea turlei. Tata mpinse pistonul pn n fund. Indicatoarele tabloului de temperatur preau s fi nepenit n partea stng a cadranului: radiatorul refuza s se manifeste. Minile tatii, ncercnd 71 s in maina n fru, se micau cu o iueal dureroas de-a lungul metalului i a cauciucului ntrit. - Unde-i sunt mnuile? l-am ntrebat. - n spate. Nu-s acolo? M-ain ntors s m uit. Mnuile de piele pe care i Ic cumprasem de Crciun zceau pe bancheta din spate, ntoarse cu palmele n sus, ntre o hart rutier mototolit i un ghem de sfoar de mpachetat. Ddusem aproape nou dolari pe ele. Banii proveneau din micile mele economii pentru coala de belle arte" pe care ncepusem s le strng n var, bani ctigai la un proiect pe careul fcusem pentru clubul 4-H: un strat de cpuni. Ddusem att de mult pe mnuile astea, nct mamei nu-i mai luasem dect o carte i bunicului o batist. Doream foarte mult s-1 vd pe tata avnd grij de hainele i de confortul lui, ca taii prietenilor mei. i mnuile i se potriviser. Le-a purtat n prima zi i pe urm le-a lsat s zac pe bancheta din fa, i apoi ntr-o zi, cnd s-au nghesuit trei oameni pe bancheta din fa, le-a aruncat n spate. - De ce nu le pori niciodat? l-am ntrebat. Cnd vorbeam cu el, aveam aproape ntotdeauna un ton acuzator. - Sunt prea bune, spuse el, sunt nite mnui nemaipomenite, Peter. Eu m pricep la pielea bun. Trebuie s fi dat o avere pe ele! - Nu chiar o avere! Dar nu i-e frig la mini? - Ba da. Mam, ce zi cumplit. Parc-ar fi gerul Bobotezii! - Atunci, de ce nu vrei s pui mnuile? Profilul tatii se detaa pe gunoaiele de pe marginea drumului care se perindau ca un fga scrijelit. Tata i ntrerupse irul gndurilor ca s-mi spun: - Dac mi-ar fi dat cineva asemenea mnui cnd eram puti, a fi plns cu lacrimi. Cuvintele astea, amplificate de ceea ce auzisem fr s vreau cnd m trezisem de diminea, m-au lovit drept n stomac. nelesesem clar un lucru: c era ceva nuntrul lui care nu mergea cum trebuie, i speram c lucrul sta, care mi se pru c-ar putea s fie n acelai timp i lucrul care l fcea s nu vrea s poarte mnuile mele, puteam s-1 elimin, dei mi ddeam seama c tata e prea btrn i prea mare fa de mine ca s-1 pot purifica 72 sau schimba cu totul, chiar i de dragul mamei. M-am aplecat, apropiindu-m de el, i-am nceput s m uit fix la muchiile albe ale pumnilor lui, acolo unde strngeau volanul. Cutele pielii lui preau fisuri, firele de pr, smocuri smulse de iarb neagr. Dosul palmelor i era plin de negi uri i cafenii. - Nu simi volanul ca de ghea? l-am ntrebat. Vocea mea sunase ca vocea mamei cnd spusese: Tu nu poi simi asemenea lucruri". - Drept s-i spun, Peter, m doare att de tare mseaua c nu mai simt nimic. Eram uimit i uurat. Durerea de msea era ceva nou; poate c sta era lucrul care-1 chinuia. L-am ntrebat". -Care? - Una n fund. ncepu s i-o sug. Obrazul lui, tiat cnd se brbierise de diminea, se ncrei. Sngele tieturii prea foarte negru. - Ar trebui s te duci la dentist. E simplu. - Nu tiu care-i mseaua. Probabil c e vorba de toate. Ar trebui s pun s-mi smulg toi dinii din gur. i s-mi trntesc o plac-n locul lor. S m duc la unul din mcelarii ia de la Alton care ntr-o singur zi i-i scoate pe toi i-i aaz alii la loc. i-i vr drept n gingii cnd nc mai sngereaz. - Zu? Chiar aa? - Sigur. Sunt nite sadici, Peter. Sadici mongoloizi. - Nu-mi vine s cred. Radiatorul dezgheat de cursa noastr la vale ncepu s funcioneze. Aerul nfierbntat de evile ruginite m gdila acum pe la glezne. n fiecare diminea lucrul sta semna a salvare. Acum, cnd eram asigurat cu un minim de confort, am dat drumul la radio. Scala mic, n form de termometru, strlucea, cu o nuan de portocaliu deschis. Dup ce s-au nclzit lmpile, au nceput s rsune voci de noapte, aspre i rguite, n dimineaa limpede i albastr. Capul mi vjia, mi simeam pielea de pe east crispat; vocile negroide i primitive preau s-i croiasc drum de-a lungul melodiei, peste obstacolele care le fceau s salte, s se ridice i s ovie; i acest domeniu accidentat mi se prea patria mea. Cntecele astea nsemnau Statele 73 Unite ale Americii; muni aeoperiicu pini, oceane de bumbac, ntinderi nesfrite de pmnt rocat din apus, bntuite de voci dematerializate, deformate de dragoste, nvlir n aerul nchis a] Buick-ului. O reclam

comercial, prezentat cu o ironie insinuant, ncepu s laude oraele unde ndjduiam c m va duce viaa, apoi urm un cntec ca un choo-choo, cnit, irezistibil, care antrena cntreul ca pe un vagabond pn la paroxismul elanului su, tata i cu mine avnd senzaia c suntem i noi irezistibili n timp ce maina ne zdruncina n sus i n jos prin hrtoapele pmntului nostru chinuit, simindu-ne nclzii n mijlocul gerului nprasnic. n zilele acelea, radioul m purta ctre un viitor n care eram puternic: cu dulapurile pline de haine frumoase, cu pielea dulce ca laptele, un viitor n care pictam sub influena unei mari averi i a unui mare renume tablouri calme i divine ca pnzele lui Vermeer, C Vermeer fusese obscur i srac, asta tiam! Dar el trise ntr-o epoc napoiat. C epoca mea nu era napoiat, o aflasem din reviste. E adevrat c n tot comitatul Alton maic-mea i cu mine eram pare-se singurii care s fi auzit de Vermeer. Dar mi nchipuiam c n oraele mari, trebuiau s fie mii de oameni care s-1 cunoasc, toi bogai. n jurul meu se ridicau vaze i mobil lustruit. Pe o fa de mas, scrobit, era o bucat de pine ndulcit, acoperit cu pete pointiliste de lumin, ca paietele. Dincolo de balustrada balconului meu, un ora cu case nalte, oraul soarelui venic, numit New York, licrea prin milioanele lui de ferestre. Pereii mei albi acceptau adierea uoar, parfumat cu cret i cuioare. n u, sttea i m privea o femeie a crei umbr se reflecta pe faiana lucioas. Buza ei inferioar era puin umflat i lene, ca buza inferioar a fetei cu turban albastru de la Haga. Dintre toate imaginile pe care mi le treziser n minte cntecele de la radio, singurul punct alb era pnza pe care o pictam att de frumos, de degajat, de rafinat. Nu reueam s-mi nchipui opera mea; dar strlucirea ei lipsit de trsturi precise forma miezul tuturor lucrurilor, n timp ce-1 duceam pe tata pe coada unei comete, prin vzduhul plin de surprize al naiunii noastre muzicale. Dup orelul numit Galilee, care nu era cu nimic mai mare dect Firetown i se strnsese n jurul tavernei Seven-Mile i a cldirii de prefabricate care forma magazinul lui Potteiger, o-74 eaua, ca o pisic care-i turtete urechile, se desfura lin i tata, de cte ori trecea pe acolo, mrea viteza. Trecnd de hambarul model i de cldirile anexe ale lptriei La Frunza de trifoi, unde balega de vac se elimina pe band rulant, drumul mergea mai departe ntre dou terasamente nalte spate adnc n pmntul rou, eroziv. Acolo, pe un maldr mic de pietre, atepta un om care fcea autostopul. n timp ce naintam ctre el, am observat silueta lui proiectndu-se clar pe dmbul de argil, c avea pantofi prea mari i c-i ieeau n chip caraghios n afar, la clcie. Tata a apsat pe frn att de brusc, nct mi s-a prut c recunoate omul. Cel cu autostopul alerg dup maina noastr, cu pantofii clmpnindu-i n picioare. Purta un costum maro, decolorat, al crui model cu dungi albe, verticale, prea de o elegan deplasat. Strngea la piept un pachet nvelit n hrtie i legat cu sfoar de mcelar, de parc-ar fi vrut s-i in de cald. Tata se aplec spre mine, cobor geamul din dreptul meu i strig: - Nu mergem chiar pn la Alton, doar pn la captul lui CoughdropHill! Omul cu autostopul se aplec lng ua noastr. Pleoapele lui roii clipir. Avea un fular verde, murdar, cu carei strngea reverele i gulerul ridicat al hainei n jurul gtului. Era mai btrn dect mi se pruse cnd i vzusem silueta subire, de la distan. Violena mizeriei sau a timpului i rosese faa alb pn la vine; pe obraji i apruser nite firicele rupte, purpurii, ca nite pui de arpe. Buzele lui umflate aveau ceva plpnd, care m-a fcut s m ntreb dac nu cumva e homosexual. Un vagabond din ia care-i trie picioarele prin faa Bibliotecii Publice din Alton, m agase odat cnd l ateptam pe tata acolo, i cele cteva cuvinte pe care le bolborosise nainte s-o iau la fug rmseser adnc ntiprite n mintea mea. Simeam c atta timp ct nu se consuma dragostea mea pentru fete, rmneam disponibil n cealalt direcie - o camer cu trei perei n care putea s ptrund orice sprgtor. M cuprinsese o ur de neneles fa de omul cu autostopul. Geamul pe care-1 deschisese tata ca s vorbeasc cu el lsa s intre aerul rece de afar, i asta fcea s m doar urechile. 75 Ca de obicei, amabilitatea tatii i tendina lui de a se scuza la tot pasul oprise brusc evo'uia pe care de fapt nu dorise dect s o ndulceasc. Omul cu autostopul se zpcise. Am ateptat s i se dezghee creierii destul ca s asimileze ceea ce spusese tata. - Nu mergem pn la Alton, mai strig o dat tata, i n enervarea lui se aplec att de tare, nct capul lui imens mi acoperi tot cmpul vizual. n timp ce se uita chior la cel care ne oprise, i apru la coada ochiului o reea de riduri cafenii. Omul se aplec spre tata bgnd capul n main i ra-am simit prins n chip absurd ntre feele lor stnjenite. i n tot acest rstimp, choo-choo-ul muzical continuase s cneasc la radio. Ardeam de dorina de a pleca mai departe. - Da' pn unde? ntreb omul. Buzele lui aproape c nu se micau. Avea prul lins, lins i rar n cretet, i att de netuns, nct deasupra urechilor forma nite smocuri care semnau a pene. - Patru mile. Urc-te, spuse tata, hotrndu-se brusc. Deschise portiera din partea mea i mi spuse: Mut-te, Peter. Las-1 pe domnu' n fa, lng radiator. - Lsai c m urc n spate, spuse omul cu autostopul i ura mea fa de el mai sczu puin. Avea totui oarecare urme de politee. Dar urcndu-se n spate nu-i desfcu degetele de pe marginea ferestrei mele dect dup ce reui, strngnd nendemnatic pachetul ntr-o parte, s deschid portiera din spate cu cellalt bra. De parc

generosul meu tat i nevinovata mea persoan am fi fost nite animale fioroase i perfide pe care trebuia s le prind. O dat ajuns cu bine n despritura din spatele nostru, oft i spuse cu o voce din acelea slabe i limfatice, care par ntotdeauna c vor s se opreasc la jumtatea frazei: - Ce zi, mama ei de zi! Zu dac nu mi-a ngheat fundul. Tata porni motorul i fcu un lucru care m-a suprat groaznic: ntorcnd capul s vorbeasc cu strinul, mi-a nchis radioul. Choo-choo-ul muzical, cu toat ncrctura lui de vis, czu n prpastie. Puritatea mbelugat a viitorului meu dispru n dosul ncurcturilor jalnice ale prezentului. - Atta timp ct nu ninge tot e bine, spuse tata. Zpada-i singurul lucru de care m tem. n fiecare diminea m rog: Doamne, Dumnezeule, nu ne da zpad". 76 n spatele meu, fr s-1 pot vedea, omul cu autostopul se frnia i se amplifica lichefiindu-se ca un monstru primitiv care revine la via, ieind dintr-un ghear. - Dar tu, biete? spuse, i simeam cu prul de pe ceaf c se apleac spre mine. Nu-i pas de zpad, nu-i aa? - Bietul copil, spuse tata, nu mai ajunge niciodat s se dea cu sania. L-am luat de la ora unde-i plcea, i l-am exilat la ar. - Sunt sigur c-i place zpada, spuse omul. Sunt sigur c-i place grozav. Zpada prea c are un neles deosebit pentru el. Sigur era pervers! M simeam mai mult furios dect speriat. Doar eram cu tata. De altfel, prea i el enervat de obsesia oaspetelui nostru. - Tu ce spui, Peter? m ntreb el. Mai nseamn ceva pentru tine, sau nu? - Nu, i-am rspuns. Omul scoase un fornit umed. - De unde vii, domnule? strig tata. - Din Nord. - Te duci la Alton? - Cam aa! - Cunoti oraul? - Am mai fost acolo! - Ce profesiune ai? - ... gtesc! - Gteti? Asta-i o treab grozav! i sunt sigur c nu m mini. Ce gnduri ai? Vrei s rmi la Alton? - Ih... Vreau s lucrez, pn-mi fac suma ca s ajung n sud. - tii, dom'le, spuse tata, dumneata faci ce-am vrut eu s fac toat viaa. S umblu aa, din loc n loc. S triesc ca psrile. Cnd d frigul, s bat din aripi i s plec n sud. Omul cu autostopul chicoti, intrigat. Tata continu: - Mi-am dorit ntotdeauna s triesc n Florida i n-am ajuns nici mcar pe-aproape ca s-i simt mirosul. N-am ajuns, n toat viaa mea, niciodat mai la sud de marele stat Maryland. - Maryland nu prea-i cine tie ce. - Mi-aduc aminte cnd eram n clasele primare la Passaic, spuse tata, cnd mi se tot povestea despre treptele albe ale caselor din Baltimore. Se spunea c gospodinele ies n fiecare di77 minea cu gleata i peria i freac treptele de marmur alb pn ncep s strluceasc. A i vzut vreodat aa ceva? - Am fost la Baltimore, dar n-am vzut! - Eram sigur. Ne-au minit! De ce naiba i-ar pierde cineva vremea splnd toat viaa nite trepte de marmur alb, ca ndat dup ce le cur frumos cu ap i spun, s apar un cretin cu pantofi murdari i s lase urme pe ele? Nu mi s-a prut niciodat verosimil! - Eu unu' n-am vzut nimic, spuse omul cu autostopul, de parc i-ar fi prut ru c era silit s creeze o deziluzie att de crunt. Tata obinuia s introduc foarte mult entuziasm n conversaiile lui i asta-i cam nedumerea pe strini. Se trezeau, vrnd-nevrnd, antrenai n cutarea struitoare, dar zadarnic a adevrului. n dimineaa aceea cutrile tatii preau deosebit de struitoare, de parc s-ar fi temut c i se sfresc zilele. De altfel, urmtoarea ntrebare a pus-o strignd: - Da' cum de-ai nepenit pe aici dom'le? Dac-a fi n pielea dumitale, m-a duce n Florida att de repede c nici nu mi-ai mai vedea urma. - Am stat un timp cu un cetean la Albany, spuse omul fr prea mare tragere de inim. Auzind confirmarea temerilor mele, am simit c mi se zbrlete prul. Dar tata prea s nu-i dea seama de domeniul ngrozitor n care ptrunsesem. - Un prieten? ntreb el. - Da, un fel de prieten. - i ce s-a ntmplat? Ti-a tras clapa? ncntat, omul cu autostopul se aplec spre mine, cltinndu-se. -Asta-i, efule, i spuse el tatii. Asta-i exact ce-a fcut, mama lui de nemernic! Iart-m, biete. - Nu-i nimic, spuse tata. Bietul copil aude ntr-o singur zi mai multe grozvii dect am auzit eu ntr-o via. A

motenit asta de la maic-sa. Vede tot, dar nu se poate mpotrivi. Slav Domnului c eu sunt pe jumtate orb i pe trei sferturi surd. Cerul i apr pe netiutori. ntr-un fel am apreciat faptul c tata a pomenit Cerul i pe mama ca s m apere, aezndu-le ca pe o stavil n calea uvoiului de destinuiri ticloase pe care le revrsa oaspetele 78 nostru, n schimb, simplul fapt c-i vorbea omului despre mine, c nmuia umbra personalitii mele n aceast balt de mocirl, m supra foarte tare. Faptul c existena mea avea tangene cu Vermeer la un capt i cu acest vagabond la cellalt mi crease o stare de tensiune insuportabil. Dar uurarea era aproape. Ajunsesem pe coama lui Coughdrop Hill, al doilea i cel mai abrupt dintre cele dou dealuri pe care le ntlneam n drumul nostru spre Alton. La picioarele dealului, drumul ctre Olinger o cotea la stnga, i deci trebuia s-1 dm jos pe strin. Am nceput coborul. Am trecut pe lng un camion cu basculant care nainta att de greu i de ncet spre coama dealului, nct vopseaua lui scorojit prea s se fi ros pe drum. Departe, retras de la osea, conacul mare, cafeniu al lui Rudy Essick1, se ridica ncet printre pomii care lunecau la vale. Numele de Coughdrop Hill i venea de la proprietarul lui, ale crui bomboane de tuse (Eti bolnav? Ia un Essick) se cristalizau cu milioanele la o fabric din Alton, care umplea strzile oraului cu miros de ment. Bomboanele ambalate n cutii de culoarea mandarinei se vindeau n tot Estul. Singura dat cnd fusesem i eu n Manhattan vzusem, spre uimirea mea, la un stand din Grand Central Station2, chiar n inima Paradisului, un ir ntreg de cutii portocalii pe care le cunoteam att de bine. Nu mi-a venit s cred c-i vorba de ele, aa c am cumprat i eu una. i, ntr-adevr, pe spatele cutiei, sub o poz mic, dar impozant, a fabricii, era tiprit cu litere subiri M ADE IN ALTON, PENNSYLVANI". Iar cutia deschis emana mirosul rcoros, ectoplasmic, din Brubaker Street. Brusc, cele dou orae ale existenei mele, cel imaginar i cel real, se suprapuser. N-a fi crezut n viaa mea c Alton ar fi putut s aib ceva comun cu New York-ul. Am bgat o bomboan de tuse n gur vrnd s ntresc aceast confuzie agreabil, aceast ptrundere concentric. Dinii mei se ndulcir i, la nivelul ochilor, n hul care se afla la o mil sub tavanul care pe un cer acvamarin prezenta constelaii livide compuse din 1 Joc de cuvinte. Sick (bolnav) - Essick. 2 O mare gar n centrul New-York-ului. 79 stele electrice, minile tatii, galbene la ncheieturi, ncepur s se frng nervoase de ntrzierea mea. i brusc, mi-a trecut toat enervarea mpotriva lui i am nceput s doresc, ca i el, ca nu cumva s pierdem trenul spre cas. Pn n clipa aceea, tata m dezamgise. Tot timpul cltoriei - o vizit de o zi i o noapte la sor-sa avusese numai temeri i decepii. Oraul era mai mare dect genul de orae pe care le nelegea el. Banii din buzunar i se topeau fr s cumprm nimic. Cu toate c umblaserm fr oprire, nu gsiserm nici unul dinlre muzeele despre care citisem. n cel care se numete FRICK, se afla Vermeer-ul nfind omul cu plria mare i femeia care rde i a crei palm ntoars lene accepta incontient lumina, iar cel ce se numete Metropolitan avea Fata cu boneta scrobit, aplecat cu veneraie peste un vas de argint, a crui pat de lumin vertical, albastr, reprezenta Sfntul Duh al adolescenei mele. Faptul c aceste picturi pentru care aveam un cult, dei le vzusem doar n reproduceri, existau simplu, fizic, constituia pentru mine un mister adnc: s m aflu la o distan de la care s le pot atinge, s vd cu ochii mei adevrul culorilor, urmele crpturilor prin care se infiltrase timpul, ca un mister ntr-un mister, ar fi nsemnat pentru mine s ptrund o Prezen Real att de fundamental nct nu m-ar fi mirat ca din aceast ntlnire s mi se trag moartea. Greelile tatii au oprit ns totul. N-am ajuns niciodat la muzee. N-am vzut picturile, n schimb am vzut interiorul camerei de hotel n care sttea sora tatii. Dei suspendat Ia douzeci de etaje deasupra strzii, camera avea un miros ciudat ca acela pe care-I avea cptueala paltonului mamei, un palton de stof groas, verde, cu guler de blan. Mtua Alma sorbea tot timpul dintr-o butur galben i sufla fum de igar mentolat prin colul buzelor ei roii, foarte subiri. Avea pielea alb, alb, i o inteligent clar n ochi. Cnd se uita la tata, ochii ei se ncreeau de tristee. Avea trei ani mai mult ca el. Au discutat toat seara despre poznele lor i despre dramele pe care le triser ntrun vicariat din Passaic care nu mai exista. Simpla lui menionare mi ddea o senzaie de grea i de ameeal de parc a fi fost suspendat deasupra unei prpstii a timpului. Jos, n strad, douzeci de etaje sub mine, luminile taxiurilor apreau i disp-80 reau, dansnd, i, n abstract, asta era interesant. n timpul zilei, mtua Alma, care venise din provincie s cumpere haine de copii, ne lsase singuri. Strinii pe care-i oprise tata pe strad rezistaser la ntrebrile lui simple i oneste, care se nvrteau n jurul aceluiai punct. Mojicia lor i ignorana lui m umiliser, i furia mea, care ajunsese la paroxism, fusese potolit de bomboanele de tuse. L-am iertat. L-am iertat ntr-un templu de marmur cafenie, i a fi vrut s-i mulumesc c m concepuse astfel nct s m nasc ntr-o regiune care era n stare s-i trimit bomboanele pn n inima Paradisului. Ne-am dus cu metroul pn la gara Pennsylvania, apoi am luat un tren, i am stat, unul lng altul, ca doi frai gemeni, pn acas; i chiar acum, doi ani mai trziu, ori de cte ori urcam sau coboram n drumul nostru zilnic Coughdrop Hill, simeam un iz de New York, i parc vedeam constelaiile care preau c ne cheam s zburm ctre ele slobozii de pmntul local. n loc s opreasc, tata, din nu tiu ce greeal, acceler trecnd de cotitura care ducea spre Olinger. -Hei! am strigat. - Las, Peter, mi spuse el ncet, e prea frig. Faa lui era senin sub cciula cretin de ln albastr. Nu voia ca

omul s se simt prost c ne abteam din drum numai ca s-1 ducem pe el la Alton. Eram att de furios nct am ndrznit s m ntorc i s-i arunc o privire fioroas. Faa omului, dezgheat acum, era ngrozitoare - o bltoac de noroi. Mi-a neles greit gestul, i s-a apropiat de mine cu un zmbet scrbos i efluvii de emoie mocirloas. Am tresrit, m-am crispat i am devenit eapn. Detaliile bordului mainii mi-au srit n ochi, strlucind. Am nchis ochii, vrnd s opresc orice legtur cu efluviile acelea neplcute i de neconceput pe care le strnisem. Cel mai ngrozitor era c aveau ceva sfios i recunosctor, i feciorelnic. Tata ntoarse capul lui mare i strig: - i ce-ai nvat? Avea vocea chinuit de o durere ngrozitoare i asta l descumpni pe cellalt. Din spate nu veni nici un sunet. Tata atepta. - Nu v neleg, spuse omul. Tata dezvolt ideea. 81 - Care i-e verdictul? Eti un om pe care-1 admir! Ai avut curajul s faci ceea ce am dorit eu s fac de cnd m tiu: s umblu, s vd orae. Crezi c-am pierdut mult? - N-ai pierdut nimic. Cuvintele se retraser ca nite antene rnite. - Ai fcut vreodat ceva de care s-i fac plcere s-i aminteti? N-am dormit toat noaptea trecut ncercnd s-mi amintesc de ceva plcut, dar n-am reuit. Numai tristee i sil! Astea-s amintirile mele. M-am simit jignit. Doar m avusese pe mine! Strinul m-ri. Poate c sta era felul lui de a rde. - Luna trecut am ucis o scrb de cine, spuse. Ce prere ai? Cini d-ia care ies din tufi i ncearc s te nface de picior. Mama lor! Fcusem rost de o bt lung, lung i mi vedeam de drum, cnd numa' ce sare potaia la mine, i o trsnesc drept ntre ochi. Se prbuete, da' eu i mai ard cteva. Mam! Cel puin, aa, am scpat i noi mcar de o jigodie care ncearc s-i nface piciorul, numai fiindc n-ai o main n care s-i plimbi fundu'! Mam, drept ntre ochi, dintr-o singur lovitur! Tata ascultase cu oarecare tristee. - S tii c cei mai muli cini nici nu-i vor rul, spuse el n cele din urm. Sunt doar aa cum sunt i eu: curioi. tiu exact ce gndesc ei. Avem i noi un cine acas despre care am cea mai bun prere. Iar nevast-mea pur i simplu l divinizeaz! - Ei, n orice caz eu i-am fcut de petrecanie jigodiei, spuse omul i-i trase scuipatul. Ii plac cinii, biete? m ntreb. - Lui Peter i place toat lumea, spuse tata. Ce n-a da eu s am firea bun a biatului. Dar te neleg i pe dumneata, dom'le. Nu-i plcut s-i ias un cine n drum, pe ntuneric, prin locuri necunoscute. - Da. i n ultima vreme nu te mai ia nimeni cu maina, spuse omul. Stai toat ziulica i atepi, de-i nghea fundu'; de o or ncoace, maina dumitale e prima care a oprit s m ia, - Eu opresc ntotdeauna, spuse tata. Dac cerul n-ar avea grij de nebuni a fi i eu ca dumneata. Spui c eti buctar? - Ih... am fcut-o i p-asta. - D-mi voie s-mi scot plria n faa dumitale. Eti un artist. 82 M simeam n sinea mea ca un vierme din care ieise vagabondul i am nceput s m ntreb dac tata era n toate minile. Tresrisem dorind s-i cer scuze strinului, s m trsc n faa lui, s-i explic: Aa e el. i plac necunoscuii; i pe deasupra l mai rod i nite gnduri". - Nu-i nici o greutate. Tre' doar s ungi bine cratiele. Rostise rspunsul cu prudent. - Greeti, domnule, strig tata. E o art minunat, s gteti pentru alii. Eu n-a putea s-o nv nici dac a avea un milion de ani la ndemn. - Vorbeti aiurea! spuse omul, ncercnd ncet-ncet s lege relaii mai amicale. Trebuie doar s faci chiftelele subiri, sta-i singurul lucru de care le pas porcilor care in pctoasele alea de localuri. D-le grsime i f economie la came. Cred c dac nu mi-au spus-o o sut de porci nu mi-a spus-o nici unul! Singurul lucru dup care umbl sunt banii: Dolarul, sta-i Dumnezeul lor. Doamne, cu n-a bea o mie de ani piatu' la de negru pe care l numesc ei cafea. Pe msur ce devenea mai comunicativ, simeam c mi se face prul mciuc. Pielea m mnca teribil. - Eu am vrut s fiu farmacist, i-a spus tata. Dar cnd am isprvit liceul n-aveam de nici unele. Btrnul meu ne-a lsat doar o Biblie i o grmad de datorii. Dar nu-1 nvinuiesc! Bietul om a ncercat s fac ce trebuie. Printre putii mei de la coal - sunt profesor - au urmat unii i farmacia, i dup cte-mi spun ei, n-a fi avut destul creier pentru asta. Un farmacist trebuie s fie inteligent. - Tu ce vrei s te faci, biete? Dorina mea de a fi pictor l punea pe tata n ncurctur. - Bietul biat e tot att de descumpnit ca mine, i spuse el omului. Ar trebui s plece de prin prile astea s se duc undeva unde mai e i puin soare. Are mari necazuri cu pielea lui. De fapt, tata smulsese hainele de pe mine lsnd s se vad cojile bubielor. n privirea furioas a ochilor mei,

profilul lui prea profilul unei stnci goale i oarbe. - Zu, biete? Cum adic? - Am pielea albastr, am spus eu pe un ton furios. 83 - Glumete! zise tata. Are caracter foarte bun cnd e vorba de asta. Dar cel mai bun lucru pe lume, pentru el, ar fi s plece n Florida. Dac ai fi dumneata tatl lui, i nu eu, acolo s-ar afla acuma! - Eu cred c-o s fiu acolo n dou, trei sptmni, spuse omul cu autostopul. - Ia-1 cu dumneata! exclam tata. Dac exist un puti care s merite o vacan, apoi el e. Gologanii mei s-au topit. E timpul s-i fac rost de un nou tat. Eu sunt un conglomerat ambulant de deeuri. Imaginea i fusese sugerat de maidanul cu gunoaie din Alton, care apruse la marginea oselei. Pe suprafaa viu colorat i zdrenuit a terenului care se ntindea pe mai muli acri, ardea ici-colo cte un foc mocnit. Ruginind sau putrezind, lucrurile revin la o culoare cafenie plin de speran i, n grmezile de cenu, capt siluete fantastice, zdrenuite i stufoase ca ferigile. O adiere continu ce venea dinspre ru lipea de tulpinile drepte ale buruienilor bucele de hrtie colorat care semnau a stegulee flfitoare. Dincolo, departe, rul Running Horse reflecta n fia lui de smal negru, albastrul de cobalt al boitei tcute de deasupra. Cisterne de benzin, de culoarea elefantului, montate pe suporturi ca s se ridice i s cad n rame cilindrice, strjuiau siluetele de crmid ale oraului, care se profilau n zare: Alton, oraul trandafiriu al secretelor, oraul misterios, care cptuea poalele dealurilor verzi i purpurii. Coamele venic verzi ale Muntelui Alton; se vedeau ca nite sfrtecaturi negre. Mna mea se strnse de parc ar fi inut o pensul. inele de cale ferat alunecau argintii de-a lungul oselei; terenurile de parcare ale fabricilor treceau pe lng noi ca fulgerul, strlucind din plin, i oseaua deveni o strad suburban erpuind ntre ageniile de maini, vagoanele restaurant ruginite, i casele acoperite cu indril. - Aicea e! i spuse tata omului cu autostopul. Marele i gloriosul Alton. Dac-ar fi venit cineva la mine cnd eram copil i mi-ar fi spus c-o s mor la Alton, Pennsylvania, i-a fi rs n nas. N-auzisem n viaa mea de oraul sta. - Eun ora mpuit, spuse omul. Mie mi se prea foarte frumos. 84 Tata opri maina la ntretierea dintre oseaua 122 i autostrada Lancaster. Stopul era pe rou, oseaua care o lua la dreapta se transforma ntr-un pod de beton, podul Running Horse, la captul cruia ncepea propriu-zis oraul. La stnga mergeai trei mile pn la Olinger i nc dou pn la Ely. - Am ajuns! spuse tata. Trebuie s te dm jos n frig. Omul deschise portiera de lng el. De cnd i spusese tata de pielea mea, impulsurile curtenitoare din main deveniser mai slabe. Totui, poate c din ntmplare, mi atinse ceafa. Afar, n aerul liber, vagabondul strnse pachetul nfurat n hrtie la piept. Faa lui fluid mpietri. - Mi-a fcut plcere s stm de vorb, i strig tata. Omul zmbi. - S-auzim de bine. i trnti portiera. Stopul trecu pe verde. Inima mea ncepu s bat mai ncet. Ne-am croit drum pe autostrad, mergnd mpotriva fluxului de maini care se ndreptau ctre Alton. Prin geamul prfuit de la spate l-am urmrit pe oaspetele nostru, care arta ca un mesager cu bocceaua lui misterioas i care se fcea din ce n ce mai mic. n cele din urm ajunse o grmjoar cafenie, la captul podului, apoi zbur n sui i dispru. Iar tata mi spuse, pe tonul lui cel mai obinuit: - Omul sta era un domn. Am simit c-mi sare mutarul, c m-apuc furia. i am hotrt s-1 cert tot drumul, pn la coal. - Bravo, i-am spus. Bravo! Grozav! Te grbeti att de tare nct nici mcar nu m lai s mbuc o dat din mncarea aia prpdit i pe urm culegi o scrb de coate-goale de pe drum, faci un ocol de trei mile pentru el, i nici mcar nu-i mulumete. i acum, chiar c-o s ntrziem la coal. Parc-1 vd pe Zimmerman, uitndu-se la ceas, plimbndu-se agitat n sus i-n jos pe culoarele colii i ntrebndu-se unde eti. Zu, tat, credeam c mcar din cnd n cnd ai i tu un pic de minte. Ce-oi fi gsind la vagabonzii tia? Crezi c-i vina mea dac mam nscut i te-am mpiedicat s fii i tu vagabond? Auzi, Florida! i pe urm ce i-o fi venit s-i spui de pielea mea? Frumos, n-am ce zice! i mulumesc! De ce nu m-ai pus s-mi scot cmaa, dac tot venise vorba? Poate car fi trebuit s-i art i picioarele mele pline de coji. De ce s spui oricui orice prostie-i trece prin cap? 85 Cui i pas? Nimnui. Singurul lucru de care-i psa cretinului era s omoare cini i s-mi sufle me n ceafa. Auzi, treptele albe de la Baltimore! Toate astea-s aiureli! Zu, tat, ce-a fi n capul tu cnd ndrugi, aa, verzi i uscate? Dar nu poi continua s boscorodeti un om care nu-i rspunde. A doua mil spre Olinger am tcut amndoi. Se grbea, l apucase panica s nu ntrzie i depea iruri ntregi de maini, mergnd mai mult prin mijlocul autostrzii. La un moment dat, roile se prinser n inele de tramvai i volanul i fugi din mini. Dar a avut noroc: am ajuns la timp! Trecnd pe lng avizierul n care membrii cluburilor Lions, Rotary, Kiwanis i Elks ne urau bun sosit la Olinger, tata spuse: - Nu te necji c a aflat de pielea ta, Peter. O s uite. sta-i unul din lucrurile pe care le nvei cnd eti profesor; oamenii uit tot ce le spui. Urmresc n fiecare zi cu privirea chipurile palide i mute i-mi amintesc de moarte. Treci prin mintea copiilor stora fr s lai nici o urm. Mi-aduc aminte de btrnul meu, cnd a fost convins c-

o s moar, a deschis ochii, i cum sttea aa n pat, a ridicat privirea ctre mama, ctre Alma i ctre mine i nea spus: Credei c n-o s-i mai aduc nimeni, niciodat aminte de mine?" M gndesc de multe ori la asta. Nimeni, niciodat! Groaznice cuvinte pentru un preot! M-au bgat n speriei! Cnd am intrat n curtea colii, ultimii copii se nghesuiau pe la ui. Probabil c tocmai sunase clopoelul. ntorcndu-m s ies din main i s-mi adun crile, am aruncat o privire ctre bancheta din spate. - Tat, am strigat, i-au disprut mnuile! Fcuse civa pai i se deprtase de main. Se ntoarse, i trecu mna plin de negi pe cretet i-i scoase cciula albastr. Prul i se ridic din pricina electricitii statice. - Ce? Le-o fi luat mgaru' la? - Probabil. C nu mai sunt acolo. Nu mai e dect sfoara i harta. Rezerv acestei descoperiri atta timp ct s clipeasc o dat. - Eh,' spuse, are mai mult nevoie de ele ca mine. Bietul om nu prea tia pe ce lume se afl! i-i vzu de drum, nghi-86 tind cu paii lui generoi aleea de ciment. Luptndu-m cu crile, n-am putut s-1 ajung i pe cnd l urmam de la distan, intervalul dintre noi devenind din ce n ce mai mare, pierderea mnuilor, felul n care lsase s-i scape printre degete darul meu scump i ndelung plnuit m fcur s simt o greutate dureroas acolo unde mi strngeam crile lng stomac. Tata i ntreinea familia: strngea lucrurile njurai lui i - pe urm le lsa s se mprtie n univers. Hainele mele, mncarea, speranele mele luxoase, toate mi veneau de la el, i pentru prima dat, moartea lui mi se pru, chiar i la distana imens, astral, la care se afla, chiar i n impasibilitatea ei, o ameninare grav i nfricotoare... III CHIRON o porni grbit, fiind puin n ntrziere, pe aleea de tamarisc, tis, laur i stejar. Sub cedri i pinii argintii, ale cror vrfuri tcute erau ca nite umbre n care ptrunsese albastrul olimpian, un subarboret viguros, compus din pomiori, peri slbatici, corni i meriori, umplea cu miresme de flori i sev i cu crengue tinere aerul din miezul pdurii. Ici-colo, ramuri nflorite aruncau cte o pat de culoare peste golurile nestabile ale pdurii care nconjurau trapul lui mrunt i grbit. ncetini. nsoitorii zdrenuii i amuii din aer, care mergeau pe lng capul lui ridicat, ncetinir i ei. Aceste intervale de spaiu gol - mascate de cutarea dibace a unor noi lstari i de pic-picul grbit rai ciripitului de psrele, care prea s vin dintr-un tavan bogat n elemente (unele cntece erau ap, altele cupru, unele argint, altele bastoane lustruite de lemn, iar altele erau foc, un foc rece i zimat) - i aminteau de peteri i i liniteau firea contopin-du-se cu ea. Ochii lui de student - cci e oare un profesor altceva dect un student care a mbtrnit? - regsiser, izolat n subarboret, busuiocul, spnzul, eupatoriumul, laptele-cucului, feregua, curcubeeaua, mrul-lupului i scilele. Scoase ixia, scrntitoarea, dulcele maghiran, micsandrele, prin forma petalelor, a frunzelor, a tulpinelor i a epilor, din anonimatul lor verde i nelmurit. Recunoscute, plantele preau s se ridice gingae n semn de bun venit, salutnd trecerea unui erou. Spnzul negru e fatal pentru cai. ofranul crete mai iute dac-i clcat n picioare. Fr s vrea, mintea lui Chiron repeta cunotinele de spier pe care le dobndise cndva, demult. Printre plantele numite stricnine, unele produc somn, altele nebunie. Rdcina primelor, alb cnd se smulge din pmnt, se 88 face roie ca sngele cnd se usuc. Unii numesc cealalt specie Thryoron, alii, Peritton. Trei douzecimi dintr-o uncie dau agitaie. Doza dubl produce halucinaie. Doza tripl te face s devii definitiv nebun. Iar i mai mult te ucide. Cimbrul nu crete acolo unde nu poate ajunge briza mrii. Atunci cnd tai anumite rdcini, trebuie s te aezi cu faa spre vnt. Culegtorii btrni susin c rdcinile de bujor trebuie culese noaptea, cci dac te vede ciocnitoarea ndat te mbolnveti de prolapsus ani. Chiron privise aceast superstiie cu dispre, voise s scoat oamenii din bezn. Apolon i Diana i fgduiser s-1 cluzeasc. Trebuie s faci trei cercuri cu sabia n jurul mtrgunei i cnd o tai s stai cu faa spre apus. Buzele palide ale lui Chiron zmbir sub tufa de bronz a prului din barb, cnd i aminti de scrupulele ntortocheate, pe care nu le luase n seam, cnd cutase nite plante cu adevrat tmduitoare. Important n legtur cu mtrguna era c, amestecat n mncare, vindeca guta, insomnia, erizipelul i impotena. Rdcina de castravete potolete lepra alb i raia oii. Frunzele de dumbe pisate n ulei de msline dreg fracturile i pecinginea. Fructele lui te scap de fiere. Feregua te scoate afar pe jos. Cuioarele - care-i pstreaz virtuile de dou sute de ani - te cur i pe sus i pe jos. Cele mai bune leacuri se gsesc n locurile cu iarn, aezate spre nord i uscate - n Euboea, leacurile dinAigai i Telethrion au puterea cea mai mare. Toate parfumurile, n afara celui de iris, vin din Asia: casia, scorioara, cardamoma, nardul, styraxul, smirna i mrarul. Otrvurile sunt indigene; spnzul, cucuta, brndua, macul, mrul-lupului. Cameleonul este fatal pentru cini i porci; i dac vrei s afli dac un om care e bolnav va tri, spal-l cu past de cameleon amestecat cu ulei i ap timp de trei zile. Dac supravieuiete ncercrii, va tri. O pasre deasupra lui scoase un sunet ascuit, metalic, care prea a fi un semnal. Chiron! Chiron!"; sunetul izbucni n spatele lui i-1 surprinse, zburndu-i n grab pe lng urechi; l depi cu o vitez imaterial i plin de voioie, ajungnd naintea lui n dreptul deschizturii zdrenuite de aer btut de soare, care atepta la captul potecii din pdure.

89 Ajunse n poian i-i gsi elevii ateptndu-1: Jason, Ahile, Asclepios, propria lui fiic - Ocyrhoe, i o grmad de ali priniori ai Olimpului, care-i fuseser lsai n grij. Ei l strigaser. Aezai n semicerc, pe iarba cald a livezii, l salutar bucuroi. Ahile, care sugea mduva din osul unui faun, ridic ochii. Brbia lui era mnjit cu firimituri de cear dintr-un fagure de miere. Trupul frumos al biatului ncepuse s se cam ngrae. Pe umerii lui albi i lai se ntindea ca o mantie transparent sugestia unor rotunjimi de femeie, care ddeau trupului su, destul de masiv, o greutate cam masiv i-i scdeau expresivitatea ochilor. Albastrul lor prea era ca berilul. Privirea lor iscodea, dar i aluneca n lturi. Dintre toi elevii lui Chiron, Ahile l necjea cel mai tare i totui prea c are cel mai mult nevoie de aprobarea lui i l iubea cu mult mai puin sfial ca ceilali. Jason, mai puin favorizat, firav i artnd mai tnr dect anii lui, avea totui arogana coluroas a independenei i ochii lui ntunecai exprimau intenia ferm de a supravieui. Asclepios, cel mai bun dintre elevi, era tcut i avea o nfiare calm i hotrt. n multe privine i depise profesorul. Smuls din pntecele necredincioasei Coronis, care fusese ucis, avusese i el parte de o copilrie lipsit de dragoste matern, i de un tat divin care l ocrotise de la distan. Chiron nu-1 trata ca pe un elev, ci mai degrab ca pe un coleg; i n timp ce ceilali se zbenguiau n recreaie, ei doi, unul lng altul, cu sufletul btrn, se cufundau din ce n ce mai adnc n tainele nvturii, ncercnd s le deslueasc. Dar ochii lui Chiron se opreau cel mai drgstos asupra prului auriu-rocat al fiicei lui. Ce plin de via era fata! Prul ei era ondulat i mpletit: vzut de sus, semna cu nite herghelii de cai. Era viaa lui vzut de sus. Protoplasma lui tria n ea i prin ea era nemuritoare. Privirea lui cobora asupra capului ei, care nu mai era de copil, un cap ncununat cu neastmpr: propria lui smn. Uitndu-se la ea, vzu copilul suprat care tropia cu picioarele lungi, cu fruntea lat, i care fusese cndva bebeluul su-gaciul hrnit de Chariclo lng el pe muchiul verde, n zilele n care stelele-i vorbeau la gura peterii. Fata fusese prea de-90 teapt s-i ia copilria uor. Accesele ei de furie mhniser mndria lor de prini. Ocyrhoe era chinuit de presimiri i mai puternice dect ale lui taic-su i de care n-o puteau uura nici leacurile lui, nici mrar odoleanul smuls din rdcin la miezul celei mai scurte nopi a anului, din pmntul stncos din jurul lui Psophis. Aa c de cte ori l scia, orict ar fi fost de crud, orict de strident i-ar fi fost vocea, Ohiron nu se nfuria, ci se supunea resemnat, ndjduind c va obine de la ea iertarea pentru neputina lui de a-i gsi tmduire. In corul vocilor care-1 salutau, strigtul fiecruia dintre copii avea o nuan distinct pe care o cunotea. Adunat, polifonia alctuia un curcubeu. Ochii lui oviau la limanul fierbinte al lacrimilor. Copiii ncepeau n fiecare zi lecia cu un imn ctre Zeus. Cnd stteau n picioare, trupurile lor, acoperite cu haine subiri, nu erau nc difereniate n icuri i vase, unele atacnd, celelalte primind, unelte ale lui Ares sau ale lui Hestia, ci siluete identice, cu toate c nu aveau aceeai nlime: trestii palide i zvelte ale unui singur nai, cntnd la unison un imn dedicat zeului existenei pure. Stpn al cerurilor, Furitor al vremii, Lumin din lumin, Zeus, ascult cntul nostru! Acoper-ne de glorie, Coam a norilor cumulus, Plmdete-ne s cretem, Tu, obrie a ploii!" Adierea uoar i capricioas mprtia cntecul aa cum i agit fetele earfa. Strlucire dincolo de strlucire Soare deasupra lui Apolon, Pmntul care e sub Hades, Mare peste mare, D-ne nou msura, Arc al boitei cereti, 91 Curb a culoarelor: Zeus, las-ne s nflorim!" Vocea joas a centaurului, nesigur cnd era vorba s cnte, se altur corului la ultima rug: Lumin din lumin, Cerul nostru, al muritorilor. Cmin al ndejdilor noastre, Culme a temerilor noastre, Trimite-ne un semn, Un semn de ngduin, Arat-i puterea: Rspunde rugii noastre!" Tcur i pe deasupra copacilor din stnga poienii apru un vultur negru care trecu ca o sgeat de-a curmeziul soarelui. Chiron se temu o clip, apoi i ddu seama c, dei se afla n stnga lui, era n dreapta copiilor. ii dreapta lor i n urcare -deci de dou ori favorabil. (Dar n stnga lui.) Copiii suspinar ngrozii i, dup ce vulturul dispru dincolo de marginea irizat a nimbului solar, ncepur s ciripeasc emoionai. i spre mulumirea lui taic-su, chiar i Ocyrhoe era impresionat, ngrijorarea i lunec pentru cteva clipe de pe fa. Prul lucios i se mbin cu ochii strlucitori i deveni, ca oricare alt fat, vesel i nepstoare. Nefiind smerit din fire, pretindea c va veni o zi n care Zeus va fi socotit de oameni drept o biat jucrie nscocit de ci, c va fi hulit, alungat din Olimp, mpins pe brnci la vale i nfierat ca un criminal. Soarele Arcadiei devenea din ce n ce mai cald. Ciripitul psrilor care nvluia luminiul deveni firav. Chiron simi n vine bucuria mslinilor din cmpie. n orae, credincioii, urcnd treptele albe ale templului, simeau fierbineala marmurei pe tlpile lor goale. Hotr s-i in lecia la umbra unui castan nalt pe care se spunea c l sdise nsui Pelasgus. Avea un trunchi gros cto colib de pstor. Bieii se aezar, fcnd pe grozavii, printre rdcini ca printre trupurile unor dumani ucii, fetele 92 mai sfioase i cutar un loc moale pe suprafeele acoperite cu muchi. Chiron trase aer n piept. Aerul dulce ca mierea i umfl coul pieptului. Elevii l ntregeau pe centaur, i nflcrau nelepciunea prin speran. Haosul

ngheat al cunotinelor dinuntrul lui, scos la lumina soarelui, fusese totui ptruns de culorile tinere ale optimismului. Iarna deveni primvar. - Subiectul leciei noastre de azi, ncepu el, i feele rspndite n umbra verde i deas ca petalele dup ploaie erau toate tcute i atente - este Geneza tuturor lucrurilor. La nceput, urm centaurul, noaptea cu aripi negre s-a iubit cu vntul, i a depus un ou de argint n pntecele ntunericului. Din oul acesta a ieit Eros, care nseamn...? - Dragostea, rspunse o voce de copil din iarb. - i Dragostea a urnit Universul din loc. Tot ce exist pe lume se trage din ea - soarele, luna, stelele, pmntul, cu munii i apele lui, cu arborii, ierburile i fiinele lui vii... Ei bine, Eros era bisexuat, avea aripi de aur i, avnd patru capete, rgea uneori ca taurul sau ca leul, alteori uiera ca arpele sau behia ca berbecul. Sub domnia lui Eros, oamenii triau n bun nelegere ca ntr-un stup de albine, fr griji, fr munc, mncnd doar ghinde, miere i fructe slbatice care picau din copaci, beau lapte de oaie sau de capr, nu mbtrneau niciodat, dansau i rdeau mult. Pentru ei moartea nu era cu nimic mai nfricotoare dect somnul. i atunci, sceptrul su trecu la Uranus... IV DUP cursuri am urcat n biroul tatei. Camera 204. Cu el mai erau doi elevi. Le-am aruncat o privire ptrunztoare i, sfdndu-i cu cmaa mea roie, m-am apropiat de fereastr i m-am uitat ctre Alton. n ziua aceea m jurasem s-1 ocrotesc pe tata. i cei doi elevi care-1 fceau s-i piard vremea erau primii dumani pe care-i ntlneam. Unul era Deifendorf, al doilea era o fat - Judy Lengel. Deifendorf vorbea: - neleg, la urma urmei, de ce e nevoie s nvei contabilitate, s bai la main sau lucruri d-astea, dom'le Caldwell, dar pentru unul ca mine, care n-are de gnd s urmeze facultatea sau mai tiu eu ce, nu neleg ce rost are s-mi ncarc memoria cu o list ntreag de animale care au murit acum un milion de ani. - Chiar c n-are nici un rost, spuse tata. Ai dou sute la sut dreptate. Cui i pas de animalele moarte? Dac-au murit, las-le s zac. sta-i motto-ul meu. S tii c i pe mine m ntristeaz de moarte. Dar asta-i materia pe care trebuie s-o predau i am s-o predau pn am s-mi dau sufletul. Problema e, ori eu, ori voi, Deifendorf, i dac nu renunai la isteria voastr, o s fac tot posibilul s v ucid eu pe voi nainte de a m ucide voi pe mine. Chiar dac pentru asta trebuie s v strng de gt cu minile mele. Eu aici m lupt pentru viaa mea. Trebuie s hrnesc o nevast, un copil i un btrn. S nu credei c nu simt i eu ca voi. Mi-ar plcea mult mai mult s m plimb pe strzi. mi pare ru de voi! tiu foarte bine c suferii! Am rs, acolo, lng fereastr. Era felul meu de a-1 ataca pe Deifendorf. Simeam c se lipise de tata i l sugea de vlag. Aa fceau copiii tia cruzi. La o or dup ce-1 scoteau din srite, dup ce-1 nnebuneau (i apreau chiar spume la gur, i 94 ochii i se fceau ca nite bucele de diamant nelefuit), veneau n camera lui s-i cear sfaturi, s-i fac mrturisiri i s se lase ncurajai. Apoi, de ndat ce se despreau de el, ncepeau din nou s-i bat joc de el. Am rmas cu spatele ntors la acest duet greos. De la ferestrele tatii vedeam peluza lateral a colii, unde toamna repetau orchestra i echipa artistic, vedeam terenurile de tenis i castanii slbatici de o parte i de alta a aleii azilului de sraci, i dincolo de toate astea, pe orizontul albastru, muntele Alton, cocoat, cu o cicatrice format de o carier de pietri. Un troleibuz, plin cu oameni care se duceau dup cumprturi la Alton, urca traseul, legnndu-se strlucitor. Unii dintre elevii care locuiau n direcia oraului Alton se strnseser ciorchine n staie, ateptnd perechea troleibuzului s coboare pe autostrad. Jos, pe aleile de ciment care porneau de la ieirea fetelor i continuau de-a lungul prii laterale a cldirii - trebuia s-mi turtesc nasul de sticla ngheat ca s vd chiar att de clar ce se petrece acolo - fetele, care n perspectiv apreau doar ca nite petice de stof ecosez, blan, cri i ln, mergeau cte dou sau cte trei, spre cas. Din gura lor ieeau aburi ngheai. Ce spuneau nu tiu, c n-auzeam. Am cutat-o pe Penny printre ele. O ocolisem toat ziua, fiindc mi se pruse c dac m apropii de ea, nseamn c-mi trdez prinii, a cror nevoie de mine crescuse n mod misterios i solemn. -...Singurul, i spunea Deifendorf lui tata. Vocea lui mi zgria urechile. Era o voce ciudat de slab, dac o raportai la trupul lui puternic, atletic. I vzusem de multe ori gol, n vestiar. Avea picioarele ndesate, proase, acoperite cu o blan rocat, un tors imens ca de gum; umeri lucioi i czui i brae foarte lungi care se terminau cu mini roii ca nite lo-pei. Era nottor. - Aa e, nu eti, nu eti singurul, i spuse tata. Dar dac m gndesc bine, Deifendorf, eu zic c eti cel mai ru. Eti putiul cel mai enervant din ci am eu anul sta. Fcuse aceast apreciere cu indiferen. Existau lucruri gradul de neastmpr, de inteligen, sau aptitudinile atletice - pe care tata, n urma anilor de practic n nvmnt, le putea evalua cu cea mai mare pricepere. 95 Printre fetele care apruser acolo jos, nu era nici urm de Penny. n spatele meu, Deifendorf tcea descumpnit parc, sau chiar jignit. Avea i el un punct vulnerabil, l iubea pe tata. M doare s-o recunosc, dar ntre acest animal obscen i tata exista o afeciune adevrat i mi-era ciud. Mi-era ciud s vd cu ce elan i exprima tata sentimentele n faa biatului, de parc undeva, n toat aiureala asta, exista frma tmduirii. Membrii fondatori, explica el, au hotrt, n nelepciunea lor, c progeniturile sunt o povar nefireasc pentru prini. Aa c au nscocit nite nchisori numite coli, nzestrate cu torturi, care poart numele de educaie.

coala este acolo unde te duci n perioada dintre epoca n care nu te pot ine prinii i cea n care nu te poate ine industria. Eu sunt pltit ca s am grij de cei inapi pentru societate - ologii, schilozii, debilii mintali sau netiutorii. Singurul lucru pe care i-1 pot spune, n legtur cu purtarea ta, putiule, e asta: dac nu te pui serios pe nvtur, o s ajungi neajutorat ca mine i-o s trebuiasc s te faci profesor ca s-i ctigi pinea. Cnd ma prins criza din '31, n-aveam nimic. Nu tiam nimic. Dumnezeu avusese grij de mine toat viaa, aa c nu eram bun de nimic. i atunci, Al Hummel, nepotul lui socru-meu, s-a milostivit de mine i mi-a fcut rost de o slujb de profesor. Nu-i doresc s peti i tu la fel, putiule. Cu toate c eti cel mai mare duman al meu. Nu i-o doresc. M uitam la Muntele Alton i mi ardeau urechile. i ca i cum a fi privit printr-o imperfeciune a sticlei, am srit peste timp, n chip fantastic, i l-am vzut pe Deifendorf prednd lecii. De altfel, aa a i fost s fie. Paisprezece ani mai trziu, ntorcndu-m acas, l-am ntlnit pe o strad lturalnic din Alton, mbrcat ntr-un costum cafeniu ponosit, cu un buzunar la piept din care ieeau creioanele i tocurile aa cum ieeau i din buzunarul tatii n zilele uitate de demult! Deifendorf se n-grase, i se cam rrise prul la crare, dar era el. M-a ntrebat, a ndrznit s m ntrebe cu toat seriozitatea - pe mine, un expresionist abstract mediocru, dar autentic, care tria ntr-o mansard pe strada Douzeci i trei Est, cu o iubit negres, pe mine, zic, dac voi fi vreodat profesor, l-am rspuns c nu. i el mi-a spus cu ochii lui albatri inexpresivi, mascai n dosul 96 unui aer de gravitate: Pete, m gndesc de multe ori la ce-mi spunea taic-tu despre meseria de profesor. E grea, spunea, dar nu poi s-o lai, c-i d satisfacii. Acum cnd sunt i eu profesor, neleg ce voia s spun. Mare om taic-tu! tiai?" i acum, n camera lui tata, i spunea cu vocea aceea slab cu care se tot vicrea i care-i zgria urechile, un lucru asemntor: - Nu v sunt duman, dom'le Caldwell. Eu in la dumneavoastr. Toi bieii v iubesc. - Asta-i nenorocirea mea, Deifendorf. E lucrul cel mai ngrozitor care i se poate ntmpla unui profesor de coal. Nu vreau s inei la mine. Vreau doar s stai cumini n faa mea cincizeci i cinci de minute pe zi, cinci zile pe sptmn. A dori, Deifendorf, s nlemneti de spaim cnd intri n camera mea. Caldwell-ucigaul de copii; aa a vrea s m considerai! Brrr! M-am ntors de la fereastr i am nceput s rd, hotrt s-i ntrerup. Se cocoaser aplecndu-se unul ctre cellalt ca doi conspiratori desprii de biroul galben, scorojit. Tata era livid i prea dezgustat. Avea tmplele lucioase i concave. Pe biroul lui erau mprtiate hrtii i clame mari de metal i prese pentru hrtii care semnau a broate rioase metamorfozate pe jumtate. Deifendorf l sleise de puteri. Orele pe care le preda l vlguiau. mi ddeam seama de asta i nu puteam face nimic, mi ddeam seama, neputincios, dup zmbetul afectat de pe faa lui Deify, c tot vrtejul de cuvinte pe care-1 rostise tata nu fcuse altceva dect s-i dea un sentiment de superioritate, sentimentul de a fi, n comparaie cu aceast epav confuz i violent - tnr, curat, ngrijit, cu mintea clar, echilibrat i invincibil. Tata, stingherit de prezena mea mnioas, schimb subiectul. - S fii la YMCA n jur de 6 jumtate, i spuse el lui Deifendorf, cu un ton tios. n seara aceea avea loc un concurs de not, i Deifendorf fcea parte din echip. -i bgm noi la fund, n-avei nici o grij, domnule Caldwell, fgdui Deifendorf. O s fie plini de ei i tocmai buni de nvins prin surprindere. Echipa noastr de not nu ctigase tot sezonul nici un concurs: Olinger era un ora foarte uscat. N-avea bazin public, iar la picioarele digului de la azil erau numai sticle sparte. Tata fusese fcut, datorit uneia din acele lovituri ciudate prin care 97 1 Zimmerman i pstra autoritatea n uvoiul maleabil de confuzie, antrenorul echipei, cu toate c hernia lui l mpiedica s intre vreodat n ap. - Facei tot ce putei, eu att v cer, spuse tata. Doar n-o s umblai pe ap. Acum mi dau seama c tata ar fi vrut de fapt s protestm la ultima lui fraz, dar nici unul din ceilali trei ci eram n camer, n-am simit c e cazul. Judy Lengel era cel de al treilea elev din camer. Tata socotea c taic-su o teroriza att de tare nct o fcea si piard uzul raiunii. Eu ns m ndoiam de asta. Dup prerea mea, Judy era o biat fat care, nefiind nici frumoas, nici deteapt, adoptase din rutate o ambiie meschin cu care-i chinuia profesorii naivi ca tata. Profit de tcerea celorlali ca s spun: - Dom'le Caldwell, m ntrebam, n legtur cu colocviul de mine... - O clip, Judy... Deifendorf se pregtea s plece, stul de toate astea. Cnd se ridic de pe scaun aproape c rgi. Tata l ntreb: Deify, cum e cu igrile? Dac mi se mai raporteaz c fumezi, te scot din echip. - Da' dom'le Caldwell, eu nu m-am mai atins de buruian de la nceputul anului, scnci cel din u, cu vocea slab, primitiv. - Nu mini, putiule. Viaa-i prea scurt ca s mini. Au venit o mie de oameni s protesteze c fumezi i dac m prinde Zimmerman c te protejez, m ucide. - S-a fcut, dom'le Caldwell. Am neles.

- S te vedem disear la bras i la doi douzeci not liber. - Nici o grij, dom'le Caldwell. Am nchis ochii. M necjea s-1 aud pe tata vorbind ca un antrenor. Mi se prea c nu e de demnitatea noastr. i totui, eram nedrept. Cci la urma urmei nu era oare asta ceea ce voiam eu s aud la el - tonul unui om ncreztor, al unui om obinuit, pe care-1 susine toat lumea, un ton pe care-1 ntlneam i la alii? Poate c m durea c Deifendorf avea un lucru concret pe care s-1 druiasc tatei - brasul i notul liber doi douzeci - n timp ce eu n-aveam nimic. Nedorind s-mi expun pielea, nu nvasem niciodat s not. Lumea apelor era nchis 98 pentru mine, iat de ce m ndrgostisem de aer, pe care eram n stare s-1 cuprind nuntrul meu, comprimndu1 la maximum cu emoie i etichetndu-1 Viitor. Pe acest trm, ndjduiam eu s-1 rspltesc pe tata pentru suferinele lui. - Ei, Judy, ce s-a ntmplat? i se adres el fetei. - Nu neleg despre ce va fi colocviul. - Capitolele opt, nou i zece, dup cum am mai spus i azi n clas. - Dar asta-i foarte mult. - Rsfoiete puin cartea, Judy. C doar nu eti proast. tii cum s nvei. Tata deschise cartea, manualul cenuiu cu microscopul, atomul i dinozaurul pe copert. Caut cuvintele scrise cu cursive, i spuse. Uite: Magm. Ce e magma? - Asta-i una dintre ntrebri? - Nu pot s-i spun ntrebrile, Judy. N-ar fi cinstit fa de ceilali. Dar pentru propria ta informare, ce e magma? - Aia care vine de la vulcani? - S zicem c da. E o roc vulcanic n stare lichid. i acum, ia spune-mi care sunt cele trei tipuri de roc. - O s ntrebai i asta? - Nu pot s-i spun, Judy. nelege i tu. Dar care sunt? - Sedimentare... - Vulcanice, sedimentare i metaforice. D-mi cte un exemplu din fiecare. - Granit, calcar i marmur, am spus eu. Judy se uit la mine speriat. - Sau bazalt, argil istoas i ardezie, spuse tata. Proasta i plimb privirea de la mine la el apoi iar la mine, de parc am fi format o gac mpotriva ei. n clipa aceea o i formam! Existau clipe din astea fericite n care tata i cu mine deveneam unul, o mic echip double-face. - Uite, s-i spun ceva interesant, Judy, zise tata. Cel mai bogat sediment de ardezie de pe continentul nostru se afl chiar lng noi, n Pennsylvania, n comitatele Lehigh i Northampton. Lovi uor cu dosul palmei tabla din spatele lui. Toate tablele, de la un capt al rii la cellalt vin de undeva de prin mprejurimi, adug el. - Asta nu trebuie s-o tim, nu-i aa? 99 - Nu-i n carte, nu. Dar mi-am nchipuit c poate te intereseaz. Strduiete-te i tu s te mai intereseze cte ceva. Uit de note. C nu moare taic-tu din asta. Nu te mai chinui! Cnd aveam vrsta ta nu tiam ce nseamn s fii tnr. i n-am nvat nici pn azi. Ascult, Judy, vreau s-i spun ceva. Unii au anumite aptitudini, alii nu. Dar fiecare are cte ceva chiar dac n-ar fi dect faptul c triete. Bunul Dumnezeu nu ne-a adus pe lume ca s ne chinuim cu ce n-avem. Omul cu dou talente nu se supr pe cel cu cinci. Uit-te la mine i la Peter. Eu n-am nici un talent. El are zece. Dar nu-s suprat pe el. mi place. E fiul meu. Fata deschise gura. M ateptam s spun: O s ntrebai i asta la colocviu?", dar din gura ei nu iei nici un sunet. Tata rsfoi cartea. - Ia d-mi cteva exemple de ageni de eroziune, spuse. Fata risc: - Timpul? Tata ridic privirea, cu expresia unui om care a primit o lovitur. Sub ochi, pielea lui era alb i delicat i o roea neobinuit i apru n obraji formnd linii paralele clare ca urmele unor degete mnioase. - Va trebui s m mai gndesc la asta, spuse el. Eu m-am gndit la apele curgtoare, la gheari i la vnt. Fata not cuvintele pe bloc-notes. - Diastrofism, spuse el. Izostazie. Explic-mi ce nseamn. F-mi schia unui seismograf. Ce e batolitul? - N-o s punei ntrebrile astea, nu-i aa? spuse fata. - S-ar putea s nu pun nici una din ele, rspunse tata, dar nu te mai gndi la colocviu. Gndete-te la pmnt. Nui place? Nu vrei s-i afli tainele? Izostazia e ca o femeie mare i gras care-i aranjeaz corsetul. Fata lui Judy prea crispat. Obrajii i erau ngrmdii lng nas, formnd astfel nite cute adnci i aspre. Mai avea o a treia cut, vertical, n vrful nasului. Cnd te uitai la gur, aveai impresia c e i ea toat numai cute. Iar cnd vorbea, se mica mecanic n sus i n jos, ca o gura-leului". - O s ntrebafi de protozoni, sau cum s-or mai fi numind i ia? 100 - Era proterozoic. Da, domnioar. Una din ntrebri s-ar putea s fie: Spunei-mi cele ase ere geologice n ordine cronologic, cu data lor aproximativ. Cnd a fost era cenozoic?

- Acum un miliard de ani? - Acum, fetio. Trieti n ea. Toi trim n ea. i a nceput acum aptezeci de milioane de ani. Pe urm s-ar putea s nir nite forme de via care au disprut i s v cer s le identificai: cu un punct pentru identificare, unul pentru er i unul pentru perioad. De exemplu: brontozaur: mamifer, cenozoic, teriar. Stratul eocen, dar asta nu v cer s-o tii. Dac te intereseaz ns aa ca s tii, brontozaurii semnau foarte mult cu William Howard Taft, care a fost preedinte cnd aveam eu vrsta dumitale. Am vzut c scrie: Nici o epoc" pe carneel, i c nconjoar cuvintele cu un chenar, n timp ce tata continua s vorbeasc, ncepu s mpodobeasc laturile chenarului cu triunghiuri. - Sau lepidodendronul, spuse el, o ferig uria, paleozoic, din Pennsylvania. Sau eryops. Asta ce s fie, Peter? Zu dac tiam. - O reptil, ncercai eu s ghicesc. Din era mezozoic. - Nu, e un amfibian, spuse. i a trit mai devreme. Sau archaeopteryx, urm el, grbind vocea, convins c tim despre ce e vorba. Asta ce, Judy? - Archi... cum? ntreb ea. - Archaeopteryx. Oft. Prima pasre. Avea mrimea unei ciori. Penele ei s-au dezvoltat din solzi. Studiaz tabelul de la pagina dou sute trei la pagina dou sute nou. Nu te ncorda. Studiaz tabelul i memoreaz ce ai notat, i o s tii foarte bine. - tii... numai cnd ncerc s-mi amintesc de toate aa cum trebuie, mi se face ru i m-apuc ameeala, zise ea, fr s vrea, gata, parc, s plng. Faa ei era ca un mugur strns, dar viaa ncepuse s-1 vetejeasc. Era palid i aceast paloare pluti o clip prin camer, cu nuane lucioase ca de miere strns dintr-o pdure dulce i putred. - Toi pim aa, spuse tata, i lucrurile devenir iari palpabile, nvtura e un lucru indigest. F ce poi, Judy, dar nu-i pierde somnul dttor de frumusee. Nu te teme. De 101 miercuri ncolo poi s uii de toate astea, i pe urm, repede, ct ai clipi din ochi, o s te mrii i o s faci ase copii. Brusc, mi-am dat seama, cu oarecare indignare, c tata, din mil, i sugerase tot ce o va ntreba la colocviu. Dup ce iei Judy din camer, tata se ridic, nchise ua n urma ei i mi spuse: - Biata fat, taic-su o s rmn cu o piatr n cas. Eram singuri acum. M-am deprtat puin de pervazul de care m sprijineam i am spus: - Poate c asta i vrea. Eram foarte contient c purtam o cma roie. Plpirea ei n imaginea care mi se prea c se formeaz pe podea, n timp ce m plimbam prin camer, prea c d vorbelor mele ceva enigmatic i rafinat. - S nu crezi asta, mi-a spus tata. Cel mai groaznic lucru de pe lume e o femeie acr. Asta-i marea calitate a maic-ti, n-a fost niciodat acr. Poate c i-e greu s nelegi, Peter, dar maic-ta i cu mine am avut multe zile bune mpreun. M ndoiam, dar felul n care a spus-o mi-a nchis gura. Mi se prea c tata i lua, treptat, treptat, rmas bun de la toate lucrurile pe care le cunoscuse n lume. Apuc o foaie de hrtie albastr de pe birou i mi-o ntinse. - Citete i plngi, spuse. Primul meu gnd a fost c trebuie s fie rezultatul fatal al unor analize medicale. Am simit un nod n stomac. Eram uimit. Cum reuise s-1 capete att de repede? Dar nu era dect unul din rapoartele pe care le fcea Zimmerman dup fiecare inspecie lunar. COALA PUBLIC DIN OLINGER Biroul Directorului - Inspector. 1.10.47. Profesor: G. W. Caldwell Clasa: 10-a. tiine naturale. Secia C. Data inspeciei: 1.8.47 Ora 11,05 a.m. Profesorul a sosit n clas cu o ntrziere de dousprezece minute. A fost foarte uimit s-i gseasc pe director n inspecie, lucru pe care l-a observat toat clasa. Neinnd seama de 102 elevi, profesorul a ncercat s angajeze o discuie cu directo-rul-inspector, dar s-a trezit n faa unui refuz. Elevii i profesorul au discutat apoi despre vrsta universului, mrimea stelelor, originea pmntului, i principiile generale ale evoluiei speciilor. Nu s-a observat din partea profesorului nici o ncercare de a evita s jigneasc concepiile religioase ale elevilor. Nu a subliniat valorile umaniste incluse n tiinele naturii. Profesorul a evitat la un moment dat s pronune cuvntul iad". Dezordinea i glgia au domnit n clas nc de la nceputul orei nteindu-se, apoi, pe parcurs. Elevii nu au prut a fi prea bine pregtii, i de aceea profesorul a recurs la metoda prelegerii. Un minut nainte de clopoelul final, profesorul a lovit un biat peste spate cu o vergea de oel. Asemenea corecii fizice ncalc, bineneles, legile statului Pennsylvania i, n cazul unor proteste din partea prinilor, ar putea duce la concedierea profesorului. Totui, cunotinele lui n legtur cu materia pe care o pred ni s-au prut mulumitoare i unele exemple stabilind legtura ntre materia predat i viaa de zi cu zi a elevilor s-au dovedit a fi eficace.

Semnat, Louis M. Zimmerman. n timp ce citeam, tata lsase transperantele i camera se cufundase n ntuneric. - Uite, totui, i-am spus eu, consider c ceea ce faci e eficace. - Nu-i aa c nu exist raport mai ngrozitor ca sta? Trebuie s fi stat treaz toat noaptea ca s compun asemenea capodopere. Dac ncape pe mna comitetului colii, s-a zis cu mine. S-a zis, fie c-mi expir termenul sau nu. - Cine-i putiul pe care l-ai pocnit? am ntrebat. - Deifendorf. Bietul golan! L-a nnebunit complet putoarea aia de Davis. - De ce-1 cinezi aa? Ne-a paradit botul Buick-ului i acu o s te dea afar din pricina lui. i nu-s nici dou minute de cnd era aici i i spuneai povestea vieii tale. 103 - E un prost, Peter. Mi-e mil de el. O jigodie are nevoie de alt jigodie ca s-1 iubeasc. Mi-am nghiit invidia, i am spus: - Tat, dar raportul sta nu-i chiar att de groaznic. -Mai groaznic nu se poate, spuse el, mergnd printre bnci i innd n mn prjina pentru fereastr. E ucigtor. Da' aa-mi trebuie. tia-s cincisprezece ani de meserie. Cincisprezece ani de infern. Lu o crp din cmrua cu cri i iei pe u. Am mai citit o dat raportul, ncercnd s mi fac o idee despre felul de a gndi al lui Zimmerman. Dar n-am reuit. Tata se ntoarse cu crpa pe care o udase la robinetul din hol. Apoi spl tabla cu gesturi lungi i ritmice n form de opturi laterale. Concentrarea cu care fia cu crpa pe tabl sublinia tcerea. Sus, pe perete, ceasul care mergea dup ceasul principal din biroul lui Zimmerman tici i minutarul sri de la patru i aptesprezece la patru i optsprezece. - Ce vrea s spun cu valorile umaniste incluse n tiinele naturii? - ntreab-1 pe el, mi-a rspuns tata. Poate c tie. Poate c n inima atomului exist un omule care st ntr-un balansoar i citete ziarul de sear. - Chiar crezi c cei din consiliu or s vad raportul? - Doamne ferete! Dar e la dosar. In comitetul sta am trei dumani, un prieten i unu de care nu tiu nimic. Doamna Herzog. Nu tiu dac-i pentru sau contra mea. Tare le-ar plcea s m scoat! S scape de vreascuri! Pe lista militarilor deblocai exist o grmad de veterani care o s aib nevoie de slujb. Mormia n timp ce spla tabla. - Poate c ar trebui ntr-adevr s renuni la nvmnt, i-am spus. Discutasem de multe ori despre aceast posibilitate cu mama, dar discuiile noastre nu mergeau niciodat prea departe, pentru c ne tot loveam de faptul c postul tatii ne asigura adpostul i traiul. - Prea trziu. Prea trziu, spuse tata, prea trziu, prea trziu. Se uit la ceas, apoi adug: Doamne, s tii c nu glumesc... am ntrziat. I-am spus doctorului Appelton c-o s fiu la el la 4,30. 104 Faa mea nepeni de team. Tata nu se ducea niciodat la doctor. i pentru prima dat am avut dovada c boala lui nu e o iluzie. Se rspndea n lumea de afar, ca o pat. - Zu? Chiar te duci? l rugam parc s nege. tia la ce m gndesc, i pe cnd stteam aa, fa n fa, n mijlocul umbrelor agitate ale ncperii, se auzi ua trntit a unui dulap, fluieratul unui copil i tic-tacul ceasului. - I-am telefonat azi la prnz, urm tata, de parc i-ar fi recunoscut o vin. Vreau doar s m duc s-1 aud povestindu-mi ct de detept era n facultate. Atrn crpa ud pe sptarul scaunului, ca s se usuce, apoi se apropie de pervazul ferestrei, deurub cutia ascuitorului de creioane i turn un uvoi trandafiriu de tala n coul cu hrtii. Mirosul de cedru se rspndi n camer ca parfumul unei ofrande. - Pot s merg cu tine? l-am ntrebat. - Nu face asta, Peter. Du-te la Expres i stai cu prietenii ti. O s trec s te iau peste o or i pe urm mergem la Alton. - Nu. Vin cu tine. Eu n-am prieteni. i-a luat scurta mohort din dulap. Am ieit dup el. A nchis ua camerei 204 n urma noastr i am cobort amndoi scara trecnd prin holul etajului nti pe lng vitrina strlucitoare cu trofee. Vitrina asta m deprima. Eram foarte mic cnd am vzut-o prima dat i continuam s am sentimentul superstiios c n fiecare vas de argint se afl cenua unui spirit disprut, Heller, intendentul principal, mprtia frme de cear roie pe podea, mpingndu-le apoi cu o mtur mare n direcia noastr. - nc-o zi, nc-un dolar, i strig tata. - Ah, ja, i rspunse omul. Brea rebede btrn i brea drziu dejdebd. Heller era un olandez mic i brun, fr un fir de pr alb, cu toate c mplinise aizeci de ani. Purta ochelari fr rame, care-1 fceau s par mult mai savant dect majoritatea profesorilor din cldire. Ecoul vocii lui urmri vocea tatii de-a lungul holului pustiu, care prea ud, peste tot unde se ntindea pe podea lumina de la ferestre. M-am linitit, gndindu-m c un lucru att de absolut i de nspimnttor ca moartea nu putea ptrunde ntr-o lume n care oamenii n toat firea erau n stare s schimbe asemenea banaliti. L-am lsat pe tata s a-

105 tepte i m-am dus iute pn la dulapul meu din sala alturat s-mi iau jacheta verde i nite cri, gndindu-m, greit, c voi avea timp, n orele urmtoare s-mi fac leciile. ntor-cndu-m lng tata, l-am auzit scuzndu-se fa de Heller pentru nite urme pe care le lsase, pare-se, pe podea. - Nu, spunea el, nu vreau s fac munca dumitale minunat mai grea dect e. S nu crezi c nu-mi dau seama ce cazn e s pstrezi curenia n ocolul sta de vite. E n fiecare zi a sptmnii ca n grajdurile lui Augias. - Ei, ce s-i faci, spuse Heller i ridic din umeri. n timp ce m apropiam, silueta lui neagr, aplecat, prea strpuns de coada mturii. Se ridic i ntinse palma deschis, artndu-ne mie i lui tata nite frmie uscate, lunguiee, mai mari dect frmiele obinuite de murdrie. Nu prea era uor de identificat. Smburi, spuse. - Care puti le-o fi adus cu el? ntreb tata. - Poate c-s de la portocale, suger Heller. - nc un pctos de mister n plus, spuse tata, i pru c tresare. Apoi am ieit afar, la aer. Dup amiaza era senin i rece i soarele care se afla n partea dinspre apus a oraului ne lungea umbrele, ntinzndu-le n faa noastr. Dup umbre, semnm cu o dihanie care se cabreaz, o dihanie cu un singur cap i patru picioare. Un troleibuz cobor autostrada, antenele care-1 legau de firul de sus uiernd i scond scntei. O lu la stnga spre Alton. Asta era de fapt i direcia noastr. Deocamdat, ns, ne luptam s naintm mpotriva curentului. Cu pai mari, eu trei pentru doi de-ai lui, am trecut n tcere de peluza lateral a colii. La civa metri de la trotuar, se afla un avizier cu sticl. Afiele erau fcute de elevii mai mari ai cursului de art pe care-1 inea domnioara Schrack. De data asta, afiul reprezenta un B mare, pictat n culorile colii, castaniu i aur i anuna: ----- ASKETBALL Mari ----ora 7 Am traversat aleea ngust i neregulat de asfalt care desprea proprietatea colii de garajul lui Hummel. Trotuarul avea pete de ulei ca nite hri mici, sau insule, arhipelaguri i 106 ne coi B continente nedescoperite nc pe acest glob. Am trecut pe lng pompe i pe lng o cas alb i curat cu o teras ngust i cu un spalier lng teras pe care se ntindea rstignit scheletul cafeniu al trandafirilor agtori. n iunie, trandafirii nfloreau, trezind n mintea fiecrui biat care trecea pe acolo gndul afrodiziac s-o dezbrace pe Vera Hummel. Dou ui mai departe era Expresul lui Minor. Expresul se afla n aceeai cldire de crmid roie cu Pota din Olinger: dou vitrine de sticl, una lng alta. n dosul uneia se afla grasa doamn Passify, diriginta potei, nconjurat de afie de reclam i de lista de regulamente potale, de timbre distribuite cu scopuri de binefacere i de mandate de bani. n dosul celeilalte vitrine, nvluit n fum i rsetele adolescenilor, Minor Kretz, gras i el, scotea ngheat cu lopica i pregtea pepsi-cola cu lmie. Cele dou stabilimente erau aezate simetric. Tejgheaua de marmur caramel a lui Minor reflecta, prin peretele despritor, ferestrele cu zbrele ale doamnei Passify i tejgheaua acoperita cu linoleum, unde se cntreau coletele. Cnd eram mic m uitam pe furi printr-o crptur a localului care ddea n spatele oficiului potal, i vedeam rafturi pline cu scrisori triate, grmezi de saci cenuii, i unul sau doi factori n pantaloni albatri, fr epci i fr haine, discutnd, dup ct se prea, chestiuni oficiale. i tot cnd eram puti, vedeam bieii mai mari, la bufet, prvlii n lojile din fund, n dosul unei perdele de fum, ale crei crpturi m lsau s surprind o intimitate misterioas, care mie mi-era absolut interzis, de parc a fi fost supus rigorilor legii federale. Biliardul automat i aparatul de taxat de la Cas erau gemene n ceea ce privea zgomotul. i acolo unde n biroul de pot se afla o mic etajer cu o sugativ mnjit i cu colurile ntoarse, cteva penie ndoite i dou stilouri cu capace prinse n balamale i mpodobite cu zorzoane, la bar era o msu pe care se aflau aezate, spre vnzare, tabachere de plastic, rame mici i aurite cu fotografii decolorate de-ale lui June Allyson i Yvonne de Carlo i cri de joc cu decoruri cu pisicue, foxterieri i vile i lagune pe spate. Tot pe msu se aflau fel de fel de obiecte de 29 ceni care se foloseau la farse, cum ar fi zaruri care se vedeau ct de colo c sunt plumbuite, ochi i canini de celuloid, pahare gu107 rite i murdrie de cine din ipsos pictat. Tot acolo puteai lua pe 5 ceni cte dou ilustrate n sepia reprezentnd primria din Olinger, o parte a autostrzii din Alton unde erau magazine, gtit de Crciun cu ghirlande de becuri i lumnri din placaj, o vedere cu dealul Shale, alta reprezentnd noua uzin de ap colorat, departe, sus pe Cedar Top, i una cu placa memorial a eroilor oraului, aa cum arta n timpul rzboiului, cnd era din lemn i cu inscripii care se schimbau tot timpul, nainte de a se construi una mic, de piatr, pe care erau trecute doar numele celor mori. Aici puteai deci cumpra cri potale ilustrate pe care, dac mai ddeai un ban, puteai s le i pui la cutie, alturi. Simetria dintre cele dou localuri, vizibil chiar i dup locurile roase de pe podea i dup evile de nclzire, care urcau pe perei opui, era att de desvrit, nct, cnd eram mic, mi nchipuiam c doamna Passify i Minor Kretz trebuie s fie cstorii n tain. Noaptea i duminica dimineaa, cnd ferestrele

lor erau ntunecate, membrana care reflecta totul de la unul la altul disprea i, umplnd cochilia unificat de crmid cu un oftat mare de marf sttut, ei se contopeau. Aici se opri deci, tata. Pantofii lui frecau cimentul n aerul rece i gura lui se mica de parc-ar fi fost gura unei marionete. - Aa, Peter, spuse el, deci tu te duci la Minor, i eu vin s te iau dup ce termin cu doctorul Appleton. - Ce crezi c-o s-i spun? M tenta grozav s intru la Minor. Se putea s fie i Penny acolo. - C's sntos ca o mroag btrn, mi-a spus tata. i, dac-i vorba aa, el e nelept ca o bufni pctoas. - Nu vrei s merg cu tine? - Ce s faci tu acolo, bietul meu copil? Stai deoparte i nu te mai necji. Du-te s-i vezi prietenii, oricum or fi. Eu n-am avut niciodat prieteni, aa c nu tiu cum e cnd ai. Contiina mea se afla rar n opoziie cu tata. Am ncercat s fac un compromis. - Intru o clip, i-am spus, i te ajung din urm. - Nu te grbi, spuse el, fcnd deodat o micare cu mna de parc-ar fi vrut s dea ceva la o parte, amintindu-i parc de publicul nevzut n faa cruia juca. Ai o grmad de timp liber. La vrsta ta aveam atta timp de omort, nct mai am i 108 acum minile ptate de snge. Discuia devenea din ce n ce mai general. Am simit c-mi pierd tot elanul. Plec singur. Prea mai linitit, dar slab. Poate c, privii din spate, toi brbaii par mai slabi. A fi dorit ca, mcar de hatrul meu, s-i cumpere i el o hain onorabil. n timp ce l urmream cu privirea, scoase cciula tricotat din buzunar i o puse pe cap. Simindu-m groaznic de descumpnit, am urcat scrile n fug, am mpins ua i am dat buzna n local. n localul lui Minor era mare nghesuial. Attea trupuri! i totui, aici nu venea dect o mic parte din cei de la coal. Ceilali aveau alte locuri. Gaca de la Minor era cea mai criminal, i m fascina s fac parte din ea, fie chiar i la periferie. Simeam c n ncperea aceea se ascundea o tain grozav, ale crei nri expirau fum i a crei piele de animal emana cldur. Vocile, ngrmdindu-se n cldura de iesle, preau s brfeasc toate despre acelai lucru, ceva care se ntmplase chiar naintea sosirii mele. La vrsta aceea eram obsedat de ideea c o lume cu totul diferit de a mea, o lume remarcabil i important, i desfura miturile chiar sub ochii mei. Mi-am fcut loc printre trupuri de parc-a fi trecut printre frunzele unui ir nesfrit de pori aezate strns una dup alta. Am trecut pe lng una, dou, trei loji, i acolo, da, acolo era ea. Ea. Spune-mi, iubito, de ce oare feele pe care le ndrgim par att de proaspete ori de cte ori le rentlnim, de parc inimile noastre le-ar zmisli de fiecare dat din nou? Oare cum s fac s i-o descriu exact? Era mic i destul de oarecare. Avea buzele prea groase i o expresie suprtor de suficient. Nasul ei era nervos, dar prea fcut n grab. Pleoapele erau cam negroide, grele, umflate, albstrii i foarte carnale, distonnd din aceast pricin cu nevinovia uimit i proaspt a ochilor. Cred c tocmai aceast distonant - ntre buze i nas, ochi i pleoape aceast ciocnire blnd i tcut ca ncreiturile circulare de pe suprafaa apei care sugereaz adncimi neregulate n cursul unui ru, m fceau s-o socotesc frumoas. Aceast nesiguran delicat a trsturilor o fcea demn de mine. i n acelai timp o fcea s fie ntotdeauna puin imprevizibil. Se aezase ntr-o parte a lojii, i mai avea un loc liber lng ea. n cealalt parte a mesei erau doi dintr-a noua, pe care-i cunotea 109 puin, un biat i o fat, care se ineau reciproc de nasture, i nu mai vedeau nimic din ce era n jur. Penny i fixa i nu m-a vzut dect cnd, strecurndu-m la locul de pe banchet, am mpins-o puin cu trupul meu. - Peter! Mi-am descheiat jacheta verde, ca s se vad roul ndrzne al cmii. - D-mi o igar, i-am spus. - Unde ai fost toat ziua? - Am umblat de colo, colo. Eu te-am vzut. Drgu, a scos cu o smucitur uoar una din igrile ei Luky-Strike, din tabachera de plastic rou i galben cu un cpcel care luneca nainte i napoi. Se uita la mine cu iriii ei verzi, pestrii: cercurile lor negre, desvrite, preau dilatate. Nu-mi ddeam deloc seama cum de reueam s-o fac s se fstceasc, i zu dac n sinea mea mi se prea c-i mare isprav. Totui, cnd o vedeam c-i pierde cumptul, mi fcea plcere. Simeam un fel de tihn ascuns, pe care n-o mai cunoscusem pn atunci. i aa cum dorete un bebelu s fie aezat n pat, aa dorea mna mea s-i mngie coapsele. Am tras fumul n piept i i-am spus: - Te-am visat azi-noapte. Penny ntoarse privirea, de parc-ar fi vrut s aib un rstimp n care s roeasc. - Cum? - Nu tocmai aa cum i nchipui tu, i-am spus. Am visat c te transformasei n copac, i c te strigam: Penny, Penny, vino napoi, dar tu n-ai venit, i eu mi-am lipit obrazul de scoara copacului. - Vai, ce trist! exclam ea cu oarecare rceal. - S tii c era trist. n ultima vreme, totul n jurul meu e trist. - Ce altceva mai e trist? - Tata e convins c-i bolnav.

- Ce crede c are? - Nu tiu, o tumoare. -Zu? igara mi ddu o senzaie de grea i de ameeal. Voiam s-o sting, dar de ochii lui Penny am tras mai departe n piept. 110 n despritura lojii, n faa mea, fata i biatul se mai apropiaser puin i stteau acum cu capetele proptite unul de altul, ca doi berbeci drogai. - Scumpule, mi spuse Penny, taic-tu n-are, probabil, nimic. i nici nu-i foarte btrn. - Are cincizeci de ani. De-abia i-a mplinit luna trecut. Spunea ntotdeauna c n-o s apuce vrsta asta. Biata mea feti prostu s-a ncruntat, strduindu-se s gseasc cuvintele cu care s m mngie, pe mine care m pricepeam att de bine s fug de mngieri. n cele din urm, mi-a spus: - Taic-tu e prea nostim ca s moar. Fiind ntr-a noua, nu-1 avea profesor dect la orele de meditaie. Dar bineneles c-1 cunotea toat coala. - Toat lumea moare, i-am spus. - Da, dar mult mai trziu. - Da, numai c la un moment dat trziul sta devine acum. i cu asta dusesem misterul pn la capt, aa c nu ne mai rmnea dect s ne ntoarcem. - L-a vzut vreun doctor? ntreb ea, i tot att de impersonal ca aciunile vremii de afar, coapsa ei se lipi sub mas de a mea. - S-a dus acuma! Am mutat igara n mna dreapt i vrnd parc s m scarpin, am lsat s-mi cad, neglijent, mna liber pe coaps. Ar fi trebuit s m duc i eu cu el, i-am spus lui Penny, ntrebndu-m dac profilul meu prea tot att de elegant ct l simeam eu, cu buzele ieite n afar sub o pal de fum. - De ce? Ce puteai tu s faci? - Nu tiu. S-1 linitesc cumva. S fiu mcar cu el. Atingerea mea, cu toate c nu fcu nici un gest s arate c ar fi simit-o, i ntrerupse irul gndurilor. Tonul ei, cnd vorbi, era dur: - Cum s-1 liniteti? Nu eti dect copilul lui. - tiu, i-am spus eu, vorbind repede, ca nu cumva s-i nchipuie c atingerea mea fusese altfel dect ntmpltoare, un incident compus din elemente nevinovate. Dar sunt singurul puti pe care-1 are. Faptul c folosisem vorba tatii, puti", l apropiase prea mult de noi. ncruntarea lui i felul lui de a se uita chior, nelinitea cu care se apleca venic nainte preau 111 s pluteasc n aerul agitat. Sunt singurul om pe lumea asta cu care poate sta de vorb. - Nu-i adevrat, spuse ea foarte ncet, cu o voce mai intim dect cuvintele. Taic-tu are zeci de prieteni. -Nu, i-am spus eu. Nu are prieteni. Nu-1 ajut nimeni. Mi-a spus-o adineauri. cu un fel de sentiment ce semna cu teama plin de curiozitate care n discuiile cu strinii l fcea pe tata s scormoneasc mai adnc dect o cerea politeea, mna mea, crescut peste msur, puse aproape total stpnire pe bogia dulce a pielii ei. - Nu, Peter, nu, spuse ea, tot ncet, i cu vrfurile reci ale degetelor m prinse de ncheietura minii, aezndu-mi din nou mna pe piciorul meu. Mi-am plesnit coapsa i am oftat, mulumit. ndrznisem mai mult dect visasem. Aa c rmsei uimit, ca de un lucru inutil, i ntr-o anumit privin neruinat cnd adug, n oapt: Sunt prea muli oameni aici. Ca i cum castitatea ar fi avut nevoie de o explicaie din afar. Ca i cum dac am fi fost singuri, pmntul s-ar fi ridicat i mi-ar fi prins braele, imobilizndu-le. Am stins igara i am insistat: - Trebuie s m duc dup el. Tu obinuieti s te rogi? am ntrebat-o. - S m rog? - Da! - Da. - Vrei s te rogi pentru el? Pentru tata. - Sigur. - Mulumesc. Eti bun. Ne-am uitat unul la altul uimii de ce spusesem. M-am ntrebat dac nu cumva comisesem un sacrilegiu, folosindu-1 pe Dumnezeu drept unealt ca s ptrund i mai adnc n inima ei. Dar miam spus c nu, fgduiala ei de a se ruga uurndu-m ntr-adevr de povara pe care o aveam pe suflet. Ridicndu-m, am ntrebat-o: Vii la meciul de basket, mine sear? - Poate! - S-i in loc? -Dac vrei. - Sau mi ii tu! - Bine. A, Peter! 112 - Da? - Nu te mai necji atta. C nu orice e vina ta. Cuplul din faa noastr, colegi de-ai lui Penny, Bonnie Leonard i Richie Lorah, ieir tocmai atunci din transa de pi-pial. i cu o izbucnire de triumf batjocoritor, Richie mi strig:

- A, uite mmliga! Bonnie, fiind srman cu duhul, rse, i atmosfera localului n care m simisem att de ferit, deveni periculoas din pricina cuvintelor pe care mi le aruncau n obraz. Bieii din clasele mari, care-i purtau cu ostentaie cearcnele de oameni maturi pe sub ochi, mi strigar: - Hei, mmlig! Ce-i mai face btrnul? Ce mai e cu Georgie Porgie pap-lapte? Dac un elev l avea o dat pe tata profesor, nu-1 mai uita niciodat, i amintirea prea s-i caute form n ironie. O emoie compus din vin dospit i afeciune, de care ncerca s scape aruncnd asupra mea receptaculul mrunt al unui mit. Lucrul sta nu-mi plcea deloc i totui m fcea s capt importan. Faptul c eram fiul lui Caldwell m scotea din masa anonim a copiilor mai mici, i m fcea, numai i numai datorit lui tata, s exist n ochii acestor Titani. Ajungea s ascult i s m prefac c zmbesc, n timp ce amintirile dulci i crude nvleau din gura lor. - Se lungea ntre bnci i urla: Hai, clcai-m n picioare... Oricum o s-o facei ntr-o zi! -... vreo ase dintre noi ne-am umplut buzunarele cu castane slbatice... -...apte minute nainte de or, toat lumea se ridica i se uita fix la el de parc-ar fi avut pantalonii descheiai... -...Doamne, n-am s uit niciodat... -...fata din fundul clasei spunea c nu poate vedea punctul zecimal... atunci, el s-a dus la fereastr, a luat nite zpada de pe pervaz, i a fcut un bulgre... tare, al naibii de tare, i 1-a aruncat n mizeria aia de tabl!... Acuma-1 vezi?" a ntrebat. - Mam, ce tip! - E un om mare, tat'tu, Peter! Chinurile astea se isprveau aproape ntotdeauna cu binecuvntri de-astea mieroase. Dar m emoionau fiindc veneau 113 de la criminalii tia nali, care fumau n closet, beau poirc la Alton i se duceau la Philadelphia, la bordeluri cu negrese. Rsul meu amabil se usca i rmase eapn pe faa mea i, deodat, dispreuitori, mi ntoarser spatele. Mi-am croit drum napoi, spre intrarea n local. Cineva la o mas imit un coco. La tonomat, Doris Day cnta Voiaj sentimental. Din fund, se ridic un cor de aclamaii scandate, n timp ce jocul automat de bile, sunnd n semn de protest, ncepu s ias la infinit ctigtor. M-am ntors i am vzut prin mulime c cel care juca era Johnny Dedman. Nu m puteam nela: umerii aceia lai, puin grsulii, gulerul ridicat al cmii de raicord, galben-ca-nar, capul baroc, cu pr ondulat care se cerea neaprat tuns, i care se strngea la spate ntr-o coad umed de ra, erau ale lui. Johnny Dedman era unul din idolii mei. Ar fi trebuit s fie n cursul superior, dar rmsese repetent n schimb, executa perfect toate aciunile minore care cereau coordonare: adic dansa jitterburg , juca biliard automat i arunca alune srate n aer, prinzndu-le apoi direct n gur. ntmpltor, dintrun accident alfabetic, sttuse lng mine la o or de meditaie i m nvase cteva mecherii, cum ar fi de exemplu s pocnesc ca un dop de lemn scos dintr-o sticl, trgndu-mi degetul ntr-un anumit fel din gur - cu toate c n-am reuit niciodat s realizez un pocnet att de puternic ca el. Era inimitabil i, fr ndoial c ar fi fost zadarnic s ncerci s-1 imii. Avea o fa trandafirie de bebelu, o musta pufoas neras i spelb i o total lips de ambiie: chiar i cnd se purta necuviincios, o fcea fr strdanie i fr ostentaie. Avea totui, cazier judiciar: o dat da Alton, cnd avea aisprezece ani i se mbtase cu bere, lovise un poliist. Dar cred c n-o fcuse dinadins, ci intrase n toat povestea cu indiferen, aa cum pe parchetul de dans prea s urmeze instinctiv pasul partenerei, fcnd-o s se nvrteasc, n timp ce prul ei zbura n toate prile, i se ncingeau obrajii i-i mica fundul ncoace i ncolo. Jocul de bile automat ceda ntotdeauna n faa lui. Pretindea c simte mercurul plimbndu-se n sus i-n jos. Se juca cu aparatele de parc le-ar fi inventat el. i e drept c singura lui legtur cu 1 Dans foarte ritmat, cu figuri, la mod prin anii patruzeci. 114 lumea real a faptelor era o ndemnare mecanic recunoscut. Cu excepia Artelor Industriale, lua cu consecven numai nota E. Exista n litera asta ceva sublim care-mi tia rsuflarea. In anul acela, anul n care am mplinit cincisprezece ani, dac n-a fi vrut att de tare s fiu Vermeer, a fi ncercat s fiu Johnny Dedman. Cu toate c mi ddeam seama, cu timiditate, c nu poi hotr aa din senin s devii Johnny Dedman. Fiecare se nate ntr-un anumit fel i aa rmne. Afar, mi-am ridicat vrfurile gulerului lat de la jachet n jurul gtului i am pornit-o pe autostrada din Alton, am traversat dou strzi i am ajuns la cabinetul doctorului Appleton. Troleibuzul, eliberat din ateptarea lui n staie de troleibuzul care o pornise nspre vest, la Alton, cnd plecasem cu tata de la coal, se legna urcnd autostrada, plin de muncitori mohori, i de oameni n picioare care-i fcuser cumprturile i se ntorceau acum acas, la Ely, un orel la capul liniei ctre est. Pierdusem, cred, vreo zece minute. M-am grbit i, pentru c-i spusesem lui Penny s se roage, m-am trezit rugndu-m i eu: F-l s triasc; f-l s triasc, nu-l lsa pe tata s fie bolnav. Rugciunea se adresa oricui voia s-o asculte: se rspndea n cercuri concentrice, mai nti nspre ora, apoi dincolo de el, n emisfera cerului, i mai departe nc nspre ceea ce era dincolo de toate astea. Cerul din spatele caselor, nspre rsrit, se fcuse purpuriu. Deasupra ns avea nc albastrul intens al zilei, iar n spatele meu, dincolo de case, era ca o vpaie. Albastrul cerului era o iluzie optic, pe care, cu toate c mi-o explicase chiar tata la ora de tiine Generale nu puteam s mi-o nchipui

altfel dect ca pe o acumulare de sfere de cristal, colorate uor, sau ca pe dou foi de celofan de un roz aproape imperceptibil care, puse una peste alta, par de un roz mai intens. Apoi, dac mai adugi o a treia, face rou, o a patra un carmin cu ape i a cincea un rou aprins, ca roul care arde n inima celui mai ncins furnal. Dac bolt albastr de dincolo de ora era o iluzie, s-ar putea ca iluzia care se gsea dincolo de toate astea s fie cu att mai mare. Te rog, am mai adugat la rugciunea mea, ca un copil care-i mai amintete brusc de ceva. Casa doctorului Appleton, cu cabinetul i sala de ateptare pe partea dinspre strad, o cas din stuc de culoarea cremei de 115 vanilie, era aezat solid pe o peluz ridicat, susinut de un zid de gresie, puin mai scund dect mine. De o parte i de alta a treptelor care urcau spre peluz erau doi stlpi de piatr, care aveau nite globuri mari de beton n vrf, un element de decoraie exterioar obinuit la Olinger, dar dup cum mi-am dat seama ulterior, destul de rar ntlnit ntr-alt parte. Deodat, pe cnd alergam spre ua doctorului urcnd aleea n pant, se aprinser toate luminile din casele oraului i, ca ntr-o pictur, ntunecarea uoar a unei nuane rcea culoarea adiacent s strluceasc i mai tare. Fgaul lat care desprea ziua de noapte fusese brusc depit. Sunai, v rog, i intrai. Dar eu nu eram pacient, aa c n-am sunat. Aveam impresia c dac a fi sunat, a fi dat cumva socotelile doctorului Appleton peste cap, ca un carnet de cecuri n care ar exista un cec neonorat. n vestibulul casei era un pre de cocos i un suport imens de umbrele din stuc mpodobit cu bucele de sticl colorat aezate la ntmplare. Deasupra suportului era atrnat o gravur mic, ntunecat, n-spimnttoare, care reprezenta o scen caracteristic de violen. Groaza asistenei era redat cu atta dramatism, ngrmdeala braelor desfcute i a gurilor cscate era executat cu atta intensitate, efectul ntregului tablou era att de deprimant, aspectul lui att de mort, nct n-am reuit niciodat s m concentrez s desluesc subiectul central, propriu-zis, - adic ceea ce mi se prea mie vag c trebuie s fie o biciuire. n colul gravurii, nainte de a ntoarce repede capul, ca n faa primului oc pe care-1 produce pornografia, am zrit o dung groas -un bici? care erpuia n jurul unui templu mititel gravat cu linii delicate i subiri ca pnza de pianjen, ca s indice distana. Faptul c un artist obscur muncise ore ntregi, fr ndoial cu dragoste i ndemnare, ca s produc aceast imagine urt, prfuit, afumat, pe care n-o lua absolut nimeni n seam, mi se prea s cuprind un mesaj care mi-era adresat, dar pe care nu doream s-1 citesc. Am intrat n sala de ateptare a doctorului Appleton, care se afla n dreapta mea. Era plin cu mobile vechi de stejar, tapisate cu piele neagr crpat i aezate pe lng perei i n jurul unei mese din mijlocul ncperii, acoperit cu numere vechi din Liberty i The Saturday Evening 116 Post. Un cuier de haine cu trei picioare, ca o vrjitoare slb-noag, se holba amenintor dintr-un col, iar polia de deasupra umrului su susinea o cioar mpiat care se fcuse cenuie de atta praf. Sala de ateptare era goal. Ua cabinetului era ntredeschis i am auzit vocea tatii ntrebnd: - Crezi c poate fi venin de hidr? - O clip, George! Cine a intrat? Doctorul Appleton, cu o fa pmntie lat i chelboas de bufni, iei din cabinet. - Peter, spuse i blndeea i competena btrnului strpunser atmosfera morbid a casei ca nite raze de soare. Cu toate c el m adusese pe lume, prima mea amintire n legtur cu doctorul Appleton era de pe vremea cnd eram n clasa a treia i, ngrijorat de certurile prinilor mei, terorizat de bieii mai mari cnd m ntorceam de la coal, batjocorit n recreaie din pricina petelor de pe piele care, din cauza emoiei, mi se ntinseser i pe fa, czusem la pat cu o rceal care nu voia s mai treac. Eram sraci, i de aceea nu ne prea grbeam s chemm doctorul. Totui, dup trei zile de febr, l-au chemat. Mi-aduc aminte c stteam sprijinit ntre dou perne, n patul mare, dublu, al prinilor mei. Tapetul de pe perei, tbliile patului i crile cu poze aezate pe ptur, lng mine, aveau toate aerul acela binevoitor, fad i pasiv pe care-1 capt lucrurile la care te uii cnd ai febr. Gura mi rmnea uscat orict a fi nghiit i ochii umezi orict i-a fi ters. Deodat am auzit pai apsai pe scar i un brbat gras, ntr-o jiletc cafenie cu un sac umflat, cafeniu i el, a intrat n camer nsoit de mama. Sa uitat la mine, apoi s-a ntors ctre mama, i cu o voce acr de om de la ar, a ntrebat-o; - Ce i-ai fcut copilului? Existau dou lucruri ciudate n legtur cu doctorul Appleton: avea o sor geamn i suferea ca i mine de psoriasis. Sora lui era Hester Appleton, profesoara de latin i francez de la liceu. Era o fat btrn, timid, cu talie groas, mai mic dect fratele ei i cu prul crunt, n timp ce el era chel. Dar nasurile lor scurte i coroiate erau identice, i asemnarea dintre ei era evident. Cnd eram mic, gndul c aceti doi oameni n toat firea, impuntori, rsriser deodat din aceeai mam, mi se prea absolut imposibil i asta m fcea 117 s-i consider, n parte, tot copii. Hester locuia n aceeai cas cu doctorul. Doctorul fusese cndva nsurat, dar nevasta lui murise sau dispruse, cu ani n urm, n mprejurri misterioase. Avusese un fiu, Sloppy, mult mai mare ca mine, dar ca i mine, singur la prini. Fusese elevul tatei la coal, apoi biatul i continuase studiile, vrnd s devin chirurg undeva n Midwest, la Chicago, St. Louis sau Omaha. Peste soarta misterioas a mamei lui Skippy mai plana nc o umbr: doctorul Appleton nu avea nici un fel de religie, nu era nici reformat, nici luteran, i se spunea c nu crede n nimic. Acesta era al treilea lucru ciudat n legtur cu doctorul i eu l

prinsesem din aer. Al doilea, adic faptul c suferea de psoriasis, mi-1 destinuise mama. Pn la naterea mea, el i cu mama fuseser singurii oameni din ora npstuii de aceast boal. i mama mi spusese c boala l mpiedicase s se fac chirurg, cci ori de cte ori ar fi trebuit s-i suflece mnecile, i-ar fi ieit spuzeala roie la iveal i pacientul pe masa de operaie ar fi strigat ngrozit: Doctore, vindec-te mai nti pe dumneata!" Mama spunea c e pcat, fiindc, dup prerea ei, marele talent al doctorului Appleton se concentra n minile lui, bazndu-se mai degrab pe ndemnare dect pe stabilirea diagnosticului. Mama obinuia s povesteasc cum i pensulase i i vindecase gtul de o durere cronic, cu un singur gest violent i iscusit prin care i curase gtul cu un b lung cu vat n vrf. Mama avusese, pare-se, cndva cea mai bun prere despre doctorul Appleton. Acum, doctorul se aplec spre mine n ntunericul din sala de ateptare, faa lui palid i rotund ncordndu-se n efortul de a-i concentra privirea pe fruntea mea. - Pielea ta arat bine, spuse. - Deocamdat nu e prea ru! i-am rspuns. - Mai ru e n martie i n aprilie. Ai foarte puin pe fa, relu el. Eu crezusem c n-am deloc. M apuc de mini - am simit sigurana nverunat a atingerii lui, pe care o simise i mama - i-mi cercet unghiile n lumina care se strecura din camera mai luminat. - Da, spuse, sunt cam ptate. i pieptul? - Destul de ru, i-am spus, speriat c va trebui s i-1 art. 118 Clipi de mai multe ori i-mi ddu drumul la mini. Purta vest, dar n-avea hain, i mnecile cmii erau strnse deasupra cotului cu elastice negre, ca nite brasarde nguste de doliu. Un lan de ceas din aur forma un fel de arc mictor care oscila de-a latul vestei cafenii ce-i acoperea burta. n jurul gtului purta un stetoscop. ntoarse comutatorul i candelabrul de sticl cafenie i portocalie din tavan, prins cu fire negre de plumb, cufund ntr-o baie de lumin revistele zdrenuite de pe masa din mijlocul camerei. - Peter, stai i citete, pn isprvesc eu cu tata. Dar tata strig din sala de consultaie cu o voce serioas. - Las copilul s intre, doctore. Vreau s aud i el ce-mi spui. De fapt, tot ce mi se ntmpl mie i se ntmpl i lui. M sfiam s intru, de team s nu-1 gsesc dezbrcat. Dar nu, era complet mbrcat i sttea pe marginea unui scaun mic i tare, decorat cu desene colorate daneze. n camera luminoas, faa lui prea albit de oc. Prea c-i atrn pielea, i zmbetul lui vag avea scuipat n colul gurii. - Orice i s-ar ntmpl n via, putiule, mi spuse, sper c n-ai s ai niciodat de-a face cu stetoscopul. Brrr! - A! mormi doctorul Appleton, lsndu-se cu toat greutatea pe scaunul de la birou, un scaun turnant i cu bascul, care prea s fi fost conceput special ca s ncap n el. Braele scurte ale doctorului, cu minile albe i eficiente, se simeau n largul lor stnd cocoate pe braele arcuite de lemn sculptat, care culminau cu o volut interioar. - Nenorocirea ta, George, spuse el, e c n-ai ajuns niciodat s te mpaci cu trupul tu. Ca s nu-i stingheresc, mam aezat pe un scaun nalt de metal alb lng o mas cu instrumente chirurgicale. - Ai dreptate, spuse tata, nu pot s-1 sufr, e urt i blestemat. Nu tiu cum Dumnezeu m-a lsat s ajung pn la cincizeci de ani. Doctorul Appleton i scoase stetoscopul de dup gt i-1 aez pe birou, unde se zvrcoli puin, apoi rmase lat ca un arpe de cauciuc, ucis. Biroul mare i vechi avea un capac cu cilindru i era acoperit cu facturi, pungi cu pastile, blocuri pentru reete, caricaturi decupate din reviste, fiole goale, un 119 cuit de birou din alam, o cutie albastr de vat i o clam de argint n forma literei omega. Cabinetul lui era compus din dou pri: asta, unde se gseau biroul, scaunele, masa cu instrumente chirurgicale, cntarul, tabelul pentru ochi i ghive-cele cu plante i, dincolo de birou i de o despritur din sticl mat, cealalt parte cabinetul ascuns, unde i inea medicamentele pe rafturi, cum se in sticlele de vin vechi sau urcioa-rele cu giuvaeruri. Acolo se retrgea el dup ce isprvea cte o consultaie, aprnd apoi dup un timp cu cte o sticlu etichetat, sau dou; i tot de acolo ieea, n continuu, un miros complex de medicamente, compus din droguri, ment, amoniac i ierburi uscate. Valul de mirosuri tmduitoare se simea chiar i n vestibul, care coninea preul, gravura i suportul din stuc pentru umbrele. Doctorul se roti n scaunul turnant ntorcndu-se cu faa ctre noi. Capul lui chel era altfel dect al lui Minor Kretz, care sugera prin protuberantele lui lucioase plcile i adnciturile craniene. Doctorul Appleton avea un cap ca o movil de piele neted i luminoas, uor ptat cu cteva puncte mai trandafirii pe care, probabil, le observam numai eu, identificndu-le drept psoriasis. Art cu degetul ctre tata. - Vezi, George, spuse, tu crezi n suflet. Crezi c trupul tu e ca un cal pe care urci i clreti un timp i pe urm descaleci; i chinuieti prea mult trupul. N-ai nici un pic de dragoste pentru el. i asta nu-i firesc. Creeaz tensiune nervoas. Scaunul meu era incomod i m simeam ntotdeauna stingherit cnd ncepea doctorul Appleton s filozofeze. Am neles c se dduse verdictul, i faptul ca doctorul i permitea luxul s fie plicticos nsemna c verdictul fusese favorabil. Am rmas totui crispat cu ochii la msua cu sonde sclipitoare i foarfeci ndoite, de parc-ar fi

fost un alfabet cu ajutorul cruia puteam citi cuvntul. Ai, ai", spuneau ele, i printre exclamaiile de argint ale acelor i sgeilor i penselor lucioase se afla i ciocanul acela ciudat cu care se lovete genunchiul, ca s fac piciorul s salte. Era un triunghi greu de cauciuc rou prins ntr-un mner de argint, concav, ca s-1 poat apuca doctorul mai bine. Primele vizite n acest cabinet, de care-mi amintesc, se leag de ciocan, iar masa de instrumente se con-120 centra n jurul acestui vrf de sgeat de un portocaliu nchis de parc ar fi fost ceva foarte vechi. Avea forma unui vrf de sgeat, dar i a unei prghii i n timp ce priveam crpturile i rotunjimea lui infinitezimal, formate de vrst i uzur, prea c se cufund n timp, fiind la capt destul de simplu i de masiv ca s formeze un pivot al tuturor lucrurilor. -...s te cunoti pe tine nsui, George, spunea doctorul Appleton. Palma lui roz i solid, rotund ca o palm de copil, se ridic n semn de mustrare. Spune-mi, de ct vreme eti profesor? - De paisprezece ani, rspunse tata. M-au concediat la sfritul lui '31, i am rmas fr lucru tot anul n care s-a nscut putiul, n vara lui '33, Al Hummel care, dup cum tii, e nepotul btrnului Kramer, a venit la mine acas i mi-a dat ideea s... - Lui taic-tu i place s fie profesor, Peter? Mi-a trebuit o clip s-mi dau seama c mi se adreseaz mie. - Nu tiu, i-am rspuns, uneori mi se pare c da. Apoi m-am gndit i am adugat: Nu, de fapt cred c nu-i place! - Totul ar fi n regul, interveni tata, dac a crede c-s bun de profesor. Dar n-am talent la disciplin. i nici bietul ta-ic-meu n-avea. - Nu eti profesor, i spuse doctorul Appleton, eti elev. i asta creeaz o stare de tensiune nervoas. i tensiunea creeaz un surplus de suc gastric. Ascult, George, simptomele pe care le descrii s-ar putea s fie pur i simplu din pricina unei iritaii a mucoasei. Iritaia permanent a tubului digestiv poate produce durere, i senzaie de constipaie de care spuneai. Pn la radiografie s presupunem c-i asta. - N-a avea nimic mpotriv s m nham la munc ntr-o meserie care nu mi se potrivete, spuse tata, dac a ti ce rost are. Da' eu tot ntreb i nu-mi rspunde nimeni. - Zimmerman ce spune? - Nu spune nimic, nflorete de pe urma confuziei. Zimmerman are darul disciplinei i de noi, srmanii lui subalterni, care n-avem acest dar, pur i simplu rde. l aud rznd de fiecare dat cnd ticie ceasul. - Zimmerman i cu mine nu ne-am potrivit niciodat la preri,p spuse doctorul Appleton oftnd. Am fost colegi de coal, tiai? 121 p -Nu! Tata minea. O tiam chiar i eu, pentru c doctorul Appleton o repeta ntr-una. Zimmennan fusese totdeauna un motiv de furie pentru el, un punct nevralgic. Eram furios pe tata c era att de la nct s ne expun s ascultm o poveste lung pe care i el i eu o mai auzisem de mii de ori. - Pi da, spuse doctorul Appleton, clipind uimit c taic-meu nu tia un lucru att de cunoscut. Am trecut mpreun prin toate colile din Olinger, spuse, sprijinindu-se de sptarul scaunului care prea fcut anume pentru el. Cnd ne-am nscut noi, oraul nu se numea Olinger, se numea Tilden, n onoarea omului care a fost eliminat din alegeri prin fraud, pe vremea dnd btrmul Pappy Olinger mai cultiva nc terenul de la nord de autostrad i la rsrit de locul unde-i acum fabrica de cutii de carton. Mi-aduc aminte cum a venit cu toi oamenii lui la Alton; era un btrnel scund, n-avea nici un metru jumtate nlime, purta o plrie neagr i avea o musta cu care ai fi putut s-i curei tot serviciul de tacmuri. Avea i trei fii: Cot, care a nnebunit ntr-o noapte i a ucis doi juncani cu o splig, Brian, care a fcut un copil cu negresa pe care o aveau ei la buctrie, i Guy, cel mai tnr, care a vndut pmntul agenilor imobiliari pentru parcelare i a murit ncercnd s pape toi banii. Cot, Brian i Guy: acu-s toi sub pmnt. Dar, de fapt, ce-am vrut s zic? - Ceva despre dumneata i domnul Zimmerman, am srit eu. A observat ndat tonul meu iritat i obraznic. S-a uitat la mine peste umrul tatii, i buza lui inferioar a lunecat cu un aer preocupat nti ntr-o parte, apoi n cealalt. - Ah, da, fcu el, apoi i spuse lui tata: Deci, am fost coleg cu Louis. Am fcut toate clasele mpreun cnd erau rspndite prin tot orelul. Clasa nti i a doua lng Peble Greek unde au amenajat un loc de parcare, pentru noul restaurant, n form de vagon; clasa a treia i a patra n hambarul doamnei Eberhardt, pe care-1 nchiria municipalitii cu un dolar pe an, iar clasa a cincea i a asea le-am fcut ntr-o cldire de piatr, construit pe ceea ce se numea Black Acres, fiindc stratul de pmnt argilos era extrem de gros acolo departe, unde se afla

hipodromul. De cte ori erau curse n timpul sptmnii - de obicei marea - ne d-122 deau drumul din clas, fiindc aveau nevoie de biei care s in i s esale caii. Pe urm, pentru cei care continuau i dup clasa a asea, pn am ajuns eu la vrsta respectiv s-a construit liceul din colul strzii Elm. Ce grozav ni se prea atunci! E vorba de cldirea unde ai fcut tu coala primar, Peter! - Da? Nu tiam! i-am spus eu, ncercnd s repar grosolnia dinainte. Doctorul Appleton prea mulumit. Se cufund att de adnc n scaunul care scria, nct ghetele lui zbrcite se blbneau abia atingnd cu vrfurile covorul ros pn la urzeal. - Deci Louis M. Zimmerman, continu el, avea o lun mai mult ca mine i mare succes la fete i la babe. Doamna Mettzler, nvtoarea noastr cnd eram eu ntr-a ntia i a doua, o femeie de un metru optzeci i trei nlime - nici un centimetru mai puin - i picioarele ca nite ipci de pe faada unei magazii de tutun, avea o mare slbiciune pentru Louis, cum au avut de altfel i domnioara Leet, i doamna Mabry care i-au urmat. Tot timpul ct a fost la coal, Louis s-a bucurat de cea mai mare atenie, n timp ce nimeni nu s-a gndit, bineneles, nici mcar o clip, la un pui de ra urt ca Harry Appleton. Louis a avut ntotdeauna un avantaj. tii: era iute! - C bine zici, spuse tata. Trebuie s admit c mi-o ia ntotdeauna nainte cu un pas. - Vedei voi, continu doctorul Appleton, fcnd micri ciudate i echivoce cu minile lui grsue i curate, lipindu-i palmele, lovind uor ncheieturile unei mini cu marginea celeilalte, el n-a avut niciodat de luptat cu greutile. A avut ntotdeauna succes, i de aceea nu i-a dezvoltat niciodat voina. Aa c se ntinde, vezi - i degetele lui albe se agitar n aer -ca o tumoare. Nu e un om n care s poi avea ncredere, cu toate ca pred n fiecare duminic din Biblie la biserica reformat. Ah, dac ar fi o tumoare, George, a lua un cuit - i mut mna din loc i ridic degetul mare n sus; prea ntr-adevr foarte eapn i ascuit - i a tia-o. i degetul lui mare, n form de secer, dndu-se napoi din cauza presiunii, cosi n aer o bucat limitat de gazon. - S tii c apreciez faptul c eti sincer cu mine, doctore, spuse tata, dar din cte mi dau seama ne-am ncurcat cu el pe 123 via i eu, i ceilali amri de la coal. n oraul sta, din fiecare patru persoane, trei sunt oamenii lui - l divinizeaz. -Nite proti! spuse doctorul Appleton, i se aplec n scaun, astfel nct picioarele lui ajunser ncet pe covor. sta-i unul din lucrurile pe care le nvei cnd practici medicina. Oamenii sunt, n general, foarte proti. nainte s continue l lovi uor pe tata pe genunchi o dat, de dou ori, de trei ori. Apoi, opti pe un ton confidenial: La facultatea de medicin din Pennsylvania, unde am nvat eu, considerau, tii, c orice biat de la ar e un prost. Dar dup primul an, n-au mai spus c-s chiar att de prost. Se poate ca eu s fi fost mai greu de cap ca alii, dar aveam voin. Am avut rbdare i am nvat tot ce trebuia din cri. i la absolvire, cine crezi c-a fost capul promoiei? Hai, Peter, tu care eti biat detept! Cine crezi c-a fost? - Dumneata! i-am spus eu. N-am vrut s-o spun, dar mi-a scos cuvintele cu cletele din gur. Aa erau tipii tia cu greutate la Olinger. Doctorul Appleton s-a uitat la mine fr s ncuviineze sau s zmbeasc, sau s arate n vreun fel c auzise. Dup un timp ns s-a uitat n ochii lui tata i a dat din cap n semn c da. - N-oi fi fost eu chiar n frunte, urm el, dar eram printre primii. M-am descurcat destul de bine pentru un biat de la ar, despre care se presupunea c-i prost. George, tu asculi ce-i spun? i deodat, fr s ne previn, n felul acela ciudat pe care-1 au confereniarii s-i isprveasc brusc discursul, de parc ei i-ar fi pierdut timpul, se ridic de pe scaun i intr n cabinetul lui ascuns, de unde se auzi un clinchet nevzut. Se ntoarse aducnd o sticlu cu un lichid rou ca cirea, care, dup felul n care se agita i lucea, semna mai degrab a mercur dect a lichid. Vr sticla n mna lui tata, ptat de negi. - Iei cte o lingur de sup la fiecare trei ore, i spuse. Pn nu avem rezultatul radiografiei, n-o s tim mai mult dect acum. Odihnete-te i nu te mai gndi la nimic. De fapt, fr moarte n-ar putea exista nici via. Sntatea, adug el cu un mic zmbet care i rsuci buza inferioar, e o stare animalic. Majoritatea bolilor noastre vin din dou locuri - de la cap i de la spinare. Noi am fcut dou greeli: prima a fost c ne-am ridicat n dou picioare, i a doua c am nceput s gndim. Asta obosete ira 124 spinrii i nervii. Creeaz o anumit tensiune nervoas, iar creierul modific trupul. Se ndrept suprat ctre mine, mi ddu brusc prul la o parte i se uit intens la fruntea mea. - Nu stai att de ru cu scfrlia, ca maic-ta, spuse, i-mi ddu drumul. Mi-am dat prul din nou pe frunte, umilit i uluit. - Ce mai tii de Skippy? l ntreb tata. Brusc doctorul i pierdu toat violena, i licrirea pe care o avea n ochi dispru. Devenise din nou un btrn anchilozat, n vest i cu mnecile de la cma prinse deasupra cotului. - Lucreaz undeva la St. Louis. - Eti prea modest s-o recunoti, i spuse tata, dar sunt convins c eti foarte mndru de el. Eu, n orice caz, s tii c sunt. Alturi de propriul meu fiu, a fost cel mai bun elev pe care l-am avut vreodat, i slav Domnului c nu s-a prins prostia mea de el. - Are calitile maic-si, spuse doctorul Appleton, dup o pauz. Se lsase un vl peste noi. Sala de ateptare

prea prsit de mult i mobila acoperit cu piele neagr prea trist i marcat de amprenta loviturilor lsate de umbrelele celor mhnii. Vocile i paii notri preau c se neac n praf, i m simeam privit de cineva care se afla la mii de ani deprtare n viitor. Tata se oferi s-i plteasc. Doctorul fcu un gest dnd dolarii la o parte i spuse: S ateptm pn ne lmurim despre ce e vorba. - Eti un om care spune lucrurile fr menajamente, i-i sunt recunosctor, zise tata. Afar, n frigul nprasnic i strlucitor de viu, care te fcea s scrneti din dini, tata mi spuse: - Vezi, Peter? Nu mi-a spus ce voiam s tiu. Da' ei nu spun niciodat. - Ce s-a ntmplat nainte s vin eu? - Mi-a tras un perdaf i mi-a fixat or s-mi fac o radiografie, la Centrul Homeopatic din Alton, ast-sear la ase. - i asta ce nseamn? - Cu doctorul Appleton nu se tie niciodat. Aa-i menine el reputaia. - Nu prea pare s-1 nghit pe Zimmerman, dar n-am reuit s neleg bine de ce! 125 - Uite, Peter, cred c eti destul de mare s-i pot spune asta - toat povestea vine de la faptul c se pare c Zimmerman a fost n amor cu nevasta doctorului. Asta s-a ntmplat, dac s-a ntmplat, nainte de a te nate tu. Se pare c au existat ndoieli i n legtur cu paternitatea lui Skippy. - Dar unde-i doamna Appleton acum? - Nu tie nimeni. Poate c triete, poate c-a murit. - Cum o chema? - Corinna. Poate c triete, poate c-a murit, a fost n amor, nainte de a te nate - cuvintele astea pline de mister fceau ca noaptea care se strnsese n jurul nostru s devin i mai deas i de dincolo de marginea ei ndeprtat moartea tatii prea c-i strnge tot mai tare mbriarea, ca un arpe care se ncolcea n jurul nostru. ntunericul care, deasupra acoperiurilor, aluneca pe lng stele i le nconjura ca pe nite frme de mic aruncate ntr-un ocean, prea destul de mre ca s cuprind chiar i evenimentul acesta, cel mai puternic dintre toate evenimentele imposibile. L-am urmat. Profilul lui se contura palid i sinistru n lumina strzii, i ca o nluc mergea mereu cu un pas naintea mea. i puse cciula. mi era frig la cap. - Ce facem? am strigat dup el. - Lum maina i ne ducem la Alton, spuse, mi fac radiografia la Centrul Homeopatic i pe urm m duc vizavi la Y.M.C. A. Tu du-te la cinema. Vreau s te duci acolo c-i cald, i pe urm vino la Y. Pn atunci se face apte jumtate sau opt fr un sfert. n principiu concursul se termin pe la opt. Acu' trebuie s fie vreo cinci i un sfert. Ai destui bani pentru un hamburger? - Da. Cred c da. Hei, tat. Ce-i mai fac durerile? - Merge, Peter. Nu te mai frmnta pentru mine. Bine e s ai o minte simpl, nu te poi gndi dect la o singur durere deodat. - Trebuie s existe un mijloc s te faci sntos, i-am spus. - Da. S m ucizi! spuse tata. Fraza suna ciudat n aer liber, n ntuneric i-n frig, venind de sus, n timp ce tata i trupul lui goneau nainte. sta-i un leac bun la orice. Ucide-m! Am luat-o la stnga unde lsasem maina n locul de parcare al colii. Am urcat i am pornit-o nspre Alton. Era plin de 126 lumini, lumini de ambele pri ale oselei, care s-au inut scai de noi de-a lungul celor trei mile, cu excepia spaiului gol din dreapta reprezentat de cmpul de cereale care aparinea azilului sracilor, i a clipelor n care am trecut peste rul Running Horse, pe pod, unde omul cu autostopul pruse c se nal n aer pe pantofii lui cu tocuri late. Ne-am croit drum prin forfota din centrul oraului, peste Riverside Drive, am urcat Pechewnee Avenue pn la strada Weiser i Piaa Conrad Weiser, pe a asea, am traversat terenul de parcare al grii, i am cobort pe o strdu pe care prea c-o cunoate numai tata. Strdua ne-a dus pn acolo unde terasamentul de cale ferat se lea formnd un contrafort negru sclipitor din pricina zgurei, lng fabrica de bomboane de tuse a lui Essick, care neca toat regiunea aceea sinistr cu aburii ei dulcegi i gre-oi. Funcionarii de la Essick foloseau aceast bucic de teren prsit i n pant, aparinnd cilor ferate, drept loc de parcare, i tot drept loc de parcare l folosise i tata acum. Ne-am dat jos din main. Portiera se trnti cu zgomot. Silueta mainii noastre rmase, aezat pe umbra ei, ca o broasc r-ioas care se uit ntr-o oglind. Era singur pe teren. De sus venea o lumin albastr care veghea ca un nger ngheat. M-am desprit de tata lng gar. El a luat-o la stnga, nspre spital. Eu am mers drept nainte spre strada Weiser, unde erau cinci cinematografe cu panouri imense care anunau filmul. Oamenii din centru se duceau grbii spre cas. Matineele fuseser suspendate. Magazinele cu vitrine care anunau soldurile de albituri, din ianuarie, i erau pline cu mormane de cearafuri de sifon, aveau lacte i lanuri legate de-a curmeziul uii. Restaurantele se aflau n momentul acela de acalmie n care se pune masa pentru cin. Btrnii i acopereau cu prelata crucioarele cu covrigi fragezi i le mpingeau de o parte. Oraul m fascina peste msur la ora asta, cnd tata m lsa de capul meu, i eu, ca un flux solitar, opus exodului general, m plimbam fr cpti, liber s

casc gura la vitrinele bijutierilor, s trag cu urechea la ua tutungeriilor, s adulmec aerul patiseriilor unde cucoane grase, cu ochelari fr ram i bluze albe, oftau n dosul unor tvi strlucitoare, ncrcate cu labe de urs, poloneze, gogoi glasate, rulouri cu nuci de hicori i tarte 127 cu fructe. La ora aceea, cnd muncitorii i cei care veniser n ora dup cumprturi se grbeau s ajung, pe jos, cu autobuzul, cu maina, sau cu troleibuzul, acas, la ndatoririle lor, m aflam pentru un timp scutit de ale mele, i nu numai c tata mi dduse voie, dar mi ceruse chiar categoric s m duc la cinema, i s petrec dou ore departe de aceast lume. Lumea, lumea mea, cu toate amnuntele ei copleitoare de durere i inconsecven, rmsese undeva departe. M plimbam printre cutiuele cu giuvaeruri care vor fi ntr-o zi ale mele. Adesea, n asemenea ocazii, n care tot luxul de libertate se afla n faa mea, m gndeam cu un sentiment de vin la mama, neputincioas, la distana la care se gsea, s m stpneasc sau s m ocroteasc, mama cu ferma ei, cu tatl ei, cu nemulumirea ei, cu alternanele ei obositoare de nesbuin i pruden, inteligen i mrginire, sinceritate i opacitate, mama cu faa ei lat i ncordat, cu mirosul ei ciudat i pur de pmnt, i grne, mama creia i pngream sngele n agitaia exuberant a centrului din Alton. Pe urm mi se prea deodat c m sufoc n mijlocul acestei strluciri corupte i ncepea s-mi fie fric. Dar nu m puteam uura de sentimentul acela de vin, nu m puteam duce la ea, deoarece din propria ei dorin ne despreau zece mile, i faptul c m alunga m fcea s devin rzbuntor, trufa i nepstor: un adevrat suflet de primitiv. Cele cinci cinematografe de pe strada Weiser din Alton erau Loew's, Embassy, Warner, Astor i Ritz. M-am dus la Warner i am vzut Tnrul cu trompet, n care jucau Kirk Douglas, Dorris Day i Patricia Neal. Dup cum m prevenise i tata, era cald nuntru. Cel mai mare noroc pe care l-am avut n ziua aceea a fost c am nimerit tocmai cnd se ddea completarea - desenul animat. Era 13 ale lunii, aa c nu m ateptam s am noroc. Desenul animat era bineneles cu Iepuraul Bugs. La Loew 's se ddea Tom i Jerry, la Embassy - Popeye Marinarul, la Astor se ddea fie un Walt Disney asta n cel mai bun caz, i n cel mai ru un Paul Terry. Am cumprat o cutie cu floricele i o cutie cu drajeuri, cu toate c i unele i altele mi fceau ru la piele. Luminile indirecte erau slabe i galbene, iar timpul se topea fr s-mi dau seama. La urm, cnd eroul, trompetistul, care voia de fapt s fie Bix Beiderbecke, 128 reuise n sfrit s scape de femeia bogat, care cu zmbetul ei insinuant i fals (Patricia Neal) i corupea arta, i femeia cea bun i artist (Dorris Day) care-i rectigase n sfrit dragostea, cnta, i n spatele vocii ei clare trompeta lui Harry James, pretinznd c e trompeta lui Kirk Douglas, se ridica sus, tot mai sus, ca o fntn artezian de argint, n timp ce intona melodia Cu sufletul plin de cntec - numai aici, la ultima not, cnd atinsesem un extaz absolut, mi-am amintit de tata. i m-a cuprins sentimentul struitor c sunt n ntrziere. Luminile indirecte se aprinser puternice. i eu am zbughit-o de pe scaun, lund-o la goan. n oglinzile care cptueau holul n pant i luminos de la podea pn n tavan, m-am vzut ct eram de lung, rou la fa, cu ochii injectai, umerii cmii mele ca flacra presrai cu mtrea alb, care czuse cnd m scrpinasem pe cap, n ntuneric. Aa obinuiam eu, s m scarpin, cnd nu m vedea nimeni. Mi-am scuturat umerii cu furie i pe strada ngheat am rmas uimit vznd chipurile adevrate, care mi se preau firave, fantomatice, dup apariiile mree, luminoase, cosmice, pe care le privisem n timp ce se ciocneau ncet, se mbinau, se despreau i se combinau iar. Am alergat nspre Y.M.C.A. Era la dou strzi de strada Weiser, la colul dintre Perkiomen i Beech. Am alergat pe linia ferat. De-a lungul trotuarului ngust erau numai baruri mici i frizerii nchise. Cerul era de un galben nesigur, deasupra blocurilor i chiar i la zenit paloarea cerului gonea stelele din noapte. Mirosul bomboanelor de tuse care venea din deprtare i btea parc joc de panica mea. Oraul desvrit, oraul viitorului, prea strin i imaterial i plsmuit n clipe de cruzime. La Y.M.C.A. mirosea a pantofi de tenis i podeaua era att de trit nct se fcuse cenuie. La un birou n centrul camerei sttea un tnr negru, care citea o carte de benzi desenate, sub un avizier acoperit cu anunuri i rezultate sportive perimate. Departe, n fundul unui culoar de un verde ciudat, un verde de parc-ar fi fost luminat de becuri care strluceau printre frunzele de vi, se auzeau zgomotele optite ale unei partide de biliard. n partea cealalt rsuna clop-clop-ul tenisului de mas. Biatul din spatele biroului ridic ochii de pe carte, speriindu-m. La Olinger nu existau negri, i cnd era vorba de 129 ei, timiditatea mea devenea de-a dreptul superstiioas. Mi se prea c sunt nite vrjitori, care dein tainele misterioase ale dragostei i cntecului. Dar faa lui era plin de nevinovie, nevinovie i o culoare de lapte cu mal. Bun", i-am spus eu i, inndu-mi rsuflarea, am luat-o repede pe coridorul ce ducea la treptele de beton, care coborau n vestiar, i apoi, traversnd vestiarul, am ajuns la bazinul de not. Pe cnd coboram, m-a trsnit mirosul de ap i clor i un al treilea miros ca de piele omeneasc. n camera mare unde tria bazinul, o ncpere acoperit cu plci de faian, rezonana strigtelor fragmenta totul din jur. Tata sttea pe bncua de lemn de pe marginea bazinului, cu un biat ud i gol, Deifendorf. Deifendorf nu purta dect chiloii de sport de concurs, negri i vechi. Brbia i se desluea lipsit de vlag ntre coapsele desfcute. Avea pieptul, antebraele i picioarele acoperite cu pr, i pe lemnul pe care sttea cu picioarele goale curgea un uvoi de ap. Curbele i suprafeele plane ale trupului su alb, arcuit, erau armonioase, cu excepia minilor roii i bttorite. M-au salutat i el i tata aproape cu acelai zmbet: forat, imbecil, conspirativ. Ca s1 enervez pe Deifendorf, l-am ntrebat:

- Ai ctigat i brasul i crawlul? - Am ctigat n orice caz mai mult ca tine, mi-a rspuns. - A ctigat la proba de bras, mi-a spus tata. Sunt mndru de tine, Deify. i-ai inut promisiunea, ai fcut tot ce ai putut. Ai fost un adevrat brbat. - Porcria-i c, dac a fi vzut tipul care era pe culoarul de mai ncolo, luam i crawlul. Mgaru' mi-a luat-o nainte pe furi. Credeam c-am ctigat, i eu abia naintam spre sosire. - A notat frumos putiul, a spus tata. A ctigat cinstit. S-a ntrecut pe sine nsui. Foley e un antrenor bun. Dac eram eu antrenor, Deify, ai fi fost regele comitatului. Eti un adevrat talent. Da, dac-a fi fost un antrenor serios, te-ai fi lsat i de fumat. - Aiurea. Pot s-mi in rsuflarea optzeci de secunde, spuse Deifendorf. Exista n discuia lor o lingueal reciproc, i asta m enerva, M-am aezat lng tata n cealalt parte i m-am concentrat asupra bazinului: el era eroul aici. Umplea cuca aceea 130 mare de sub pmnt cu sclipiri n staccato i cu o putoare de clor care te ustura la ochi. Imaginea reflectat a bncuei din cealalt parte a bazinului, unde sttea echipa advers i juriul, forma pe apa agitat o imagine care timp de cteva fraciuni de secund semna cu faa unui brbos. Agitat iar i iar, apa ncerc totui, cu repeziciunea reaciei cristalinului, s se recompun. Strigte i clipociri ntrerupte de ecou i de alte clipociri formau, ciocnindu-se, noi cuvinte, cuvinte ce nu ineau de nici o limb pe care s-o tiu, ltrturi deformate ce preau a fi rspunsuri la o ntrebare pe care o pusesem fr s-mi dau seama. CECROPS! INACHUS! DA! Nu, nu pusesem eu ntrebarea, ci tata, care sttea lng mine. - Cum te simi cnd ctigi? ntrebase el cu voce tare, adre-sndu-se cuiva n faa lui, care ar fi putut tot att de bine s fie Deifendorf sau eu. Doamne, eu n-o s tiu niciodat. Pe suprafaa volatil a apei lunecau nainte i napoi o grmad de puncte i de pete. Liniile de demarcare a culoarelor, pe fundul bazinului, se ondulau i tremurau refractndu-se ctre suprafa; imaginea feei brboase prea mereu pe punctul s se nchege, dar, de fiecare dat, venea cte un biat i plonja. Avuseser loc toate probele n afar de sritura de la trambulin. Unul dintre cei care plonjau, Danny Horst, era un biat din ultimul an, un pipernicit, cu o chic mare de pr negru pe care o prinsese ntr-o banderol, ca s nu-1 ncurce cnd plonja, ca fetele din Grecia antic. nainta pe trambulin, umflndu-i muchii, i, alergnd, execut o tumb, cu genunchii strni i cu degetele de la picioare ntinse perfect, descolcindu-le n ap att de simetric, de parc-ar fi fost toartele unui vas. Unul dintre membrii juriului flutur cartonul cu cifra 10. -n ultimii cincisprezece ani, spuse tata, nu mi-aduc aminte s se fi dat vreodat zece. E ca i cum ai spune c-a cobort Dumnezeu pe pmnt. Perfeciunea nu exist. - Aa puiule, bravo Danny, url Deifendorf, i un ropot de aplauze de la ambele echipe l ntmpin pe plonjor; cnd apru din nou la suprafa, i ddu prul ciufulit la o parte, cu un gest brusc i mndru, i not cele cteva micri de bras pn la marginea bazinului. Dar la sritura urmtoare, Danny, contient c ateptam cu toii o nou minune, se ncorda, 131 pierdu ritmul atacului, fcu o tumb i jumtate puin prea repede i czu plesnind apa cu spatele. Unul din membrii juriului i ddu 3. Ceilali doi i ddur 4. - Ei, spuse tata, bietul copil a fcut tot ce-a putut. i de data asta, cnd Danny iei la suprafa, tata, i numai tata, aplaud. Scorul final al concursului a fost 37 puncte i jumtate pentru West Alton i 18 pentru Olinger. Tata, stnd la marginea bazinului, spuse echipei lui: - Sunt mndru de voi. Ca s faci ce-ai fcut voi trebuie s ai spirit sportiv, nu glum - asta nu v aduce nici glorie, nici bani. i cnd m gndesc c venii dintr-un ora care n-are nici mcar bazin n aer liber, nu neleg cum ai fcut chiar i atta. Dac coala noastr ar avea un bazin al ei, ca West Alton - i s nu credei c vreau s le scad meritele - ai fi cu toii nite Tarzani. De altfel, dup prerea mea, suntei i aa. Danny, sritura ta a fost grozav. Nu cred c-o s mai vd aa sritur ct oi tri! Tata arta ciudat, cum sttea aa drept, i-i inea discursul mbrcat n hain cu cravat, n mijlocul attor trupuri goale. Apa agitat de culoarea peruzelei i plcile de faian crem nirate pe perei ncadrau faa trist i serioas aa cum o vedeam de pe bancheta unde m aezasem. Un fior nervos trecea din cnd n cnd peste pielea umerilor i a pieptului echipei atente - trecea repede ca o rafal peste ap, sau ca o tresrire n crupa calului. Cu toate c pierduse, echipa era zgomotoas i se luda. I-am prsit lsndu-i la duuri, spunindu-se i bucurnduse ca o mic cireada vesel, prins ntr-o vijelie. - S v ducei la antrenament miercuri, ca de obicei, le strigase tata la desprire. S nu bei ciocolat frapat i s nu mncai mai mult de patru hamburgeri, pn nu artai ce suntei n stare. Toi rser i chiar eu am zmbit, cu toate c tata reprezenta o povar pe sufletul meu. n tot ce s-a ntmplat n noaptea care a urmat a existat aceast povar i inerie n jurul lui, care s-au opus i au stnjenit tot timpul planul meu simplu de a-1 aduce napoi acas, unde nceta s mai fie n grija mea. Pe cnd traversam holul deprtndu-ne de treptele de beton, Foley, antrenorul echipei din West Alton, ne-a ajuns din urm, i cei doi brbai au nceput s discute i atta au discutat, c mie mi s-a prut c-a trecut o or. Aerul umed din jurul

132 bazinului le pleotise hainele i, n ntunericul holului verde, preau doi ciobani, muiai n rou. - Ai fcut o treab supraomeneasc cu tia, i spuse tata lui Foley. Dac-a fi avut o zecime din talentul tu de antrenor, i-a fi oferit nite adversari care s merite toate paralele. Anul sta am i eu civa biei talentai. - Las prostiile astea, George, rspunse Foley, un brbat gras i rocat, extrem de amabil i de plin de via. tii ca i mine c aici nu e vorba de antrenament. Trebuie s lai mormolocul s noate, asta-i tot! n fiecare om zace un pete, dar trebuie s-1 vri n ap ca s ias la iveal. -Asta-i grozav! exclam tata. N-am mai auzit-o pn acum. Da' ia ascult, prietene, cum i-a plcut biatu' la mare la bras? - Ar fi putut s ia i crawlul. Sper c i-ai ars vreo cteva la fund c n-a tras tare pn la urm. - E un prost, mi biete, un P-R-O-S-T. N-are creier mai mult ca mine, sracu', i tare nu-mi place s ip la el. Mi se iritase gtlejul de nerbdare. - Cred c l cunoti pe f-miu? Ia vino-ncoa, Peter, s dai mna cu omul. Uite, aa tat i-ar fi trebuit ie. - Ei, cum naiba s nu-1 cunosc pe Peter, spuse domnul Foley, i felul n care ddea mna era ntr-adevr plin de amabilitate - avea ceva curajos, cald i degajat n gesturi. Pe biatul lui Caldwell l cunoate tot comitatul. n lumea ntunecat de la Y.M.C.A., cu programele ei distractive i banchetele ei atletice, felul acesta de-a vorbi mieros, laudele astea frenetice treceau drept conversaie. i nu m supra att la domnul Foley, ct m supra la tata, care de attea ori se prefcea c-1 intereseaz asemenea conversaie i mi se prea stingherit. Tata, cu toat vorbria lui, era n fond un om al tcerii. A trecut prin evenimentele acelei seri ntr-o stare de spirit care, n amintirea mea, seamn a tcere. O dat ajuns afar, i strnse buzele, formnd o linie fix, i tocurile lui mucar trotuarul cu un fel de lcomie trufa. M ntreb dac a existat vreodat un om cruia s-i plac s se plimbe n oraele mici i urte din est, ct i plcea lui tata. Trenton, Bridgeport, Binghamton, 133 Johnstown, Elmira, Altoona: astea fuseser oraele prin care l purtase munca lui de nnditor de cabluri, pentru societatea de telefoane, n anii dinainte i imediat dup ce se nsurase cu mama, anii dinaintea naterii mele i ai crizei de pe vremea lui Hoover, care-1 surghiunise la ar. De Firetown i era team. La Olinger se simea descumpnit n schimb iubea Altonul la nebunie: asfaltul, felinarele i faadele alturate i vorbeau despre marea civilizaie din mijlocul coastei Atlanticului, limitat la nord de New Heaven, la sud de Hagerstown, la apus de Wheeling, i care constituia cminul lui n spaiul infinit. Cnd mergeam lng tata pe Strada a asea, mi se prea c aud asfaltul cntnd. L-am ntrebat cum fusese radiografia i ca rspuns m-a ntrebat dac mi-e foame. Mi-am dat seama c ntradevr mi-era. Floricelele i drajeurile mi lsaser un gust acru n gur. Ne-am oprit la restaurantul n form de troleibuz, lng locul de parcare al lui Acme. n ora, tata se purta simplu i calm. n schimb, mama se chinuia foarte mult pn lua o hotrre, de parc-ar fi ncercat s se exprime ntr-o limb strin. Cu tata asta se ntmpla la ar: n aciuni, era confuz, iar n gndire o lua pe ocolite. Dar aici la Alton, la opt i un sfert seara, se purta cu ndemnarea i priceperea care de fapt e ceea ce dorim cel mai mult s vedem la taii notri: felul de a mpinge ua cnd o deschizi, felul de a potoli privirile insistente, dintr-o clipire, felul de a descoperi cu precizie cele dou scaune libere dintr-un local, felul de a ti s iei cu elegan meniul de la locul lui ntre suportul de erveele i sticla de sos picant, felul de a se adresa vnztorului fr stridene sau echivocuri, i felul de a mnca sandviurile - al lui cu jumri, al meu cu pine prjit i unc - cu o seriozitate de brbat. Tata i linse tcut cele trei degete centrale de la mna dreapt, i-i aps buza inferioar cu un erveel de hrtie. - E prima dat de sptmni de zile cnd mi-e i mie foame, spuse. Ca desert, comand o plcint cu mere pentru mine i cafea pentru el. Nota de plat era o etichet de carton verde, perforat de un poanson triunghiular care avea un aspect ocult. Plti cu una din cele dou hrtii de un dolar care-i mai rmseser n portofelul ros pe care1 purta n buzunarul de la spate, i care se 134 ndoise de-a lungul anilor lund forma oldului. Pe cnd ne ridicam, tata strecur, pe neobservate, dou monede de 10 ceni lng ceaca lui goal, cu o micare brusc i ndemnatic a minii lui acoperite de negi. Apoi i veni o idee; ddu 65 de ceni i cumpr un sandvi italian, din acelea care se gseau gata fcute n local. Voia s i-1 duc mamei. Mama avea o trstur vulgar n caracterul ei, care o fcea s-i plac sandviurile italiene, mirositoare i unsuroase, la care tata avea, dup cum mi ddeam eu seama cu gelozie, mai mult acces dect mine. Plti sandviul cu ultimul lui dolar i spuse: - i cu asta am rmas lefteri, putiule. Suntem nite biei orfani fr un chior. i, legnnd pungua de hrtie brun, a luat-o nainte spre main. Buick-ul era tot singur i plana deasupra umbrei lui. Era ntors cu botul spre deal, spre drumurile nevzute. Mentolul, ca o lun vaporizat, impregnase aerul ngheat. Zidul fabricii era ca o adevrat stnc de crmid i sticl neagr. Geamurile erau ici, colo nlocuite n chip misterios cu foi de carton sau de tabl. Crmida nu voia s-i arate culoarea adevrat sub felinarul care lumina strada; prea mai degrab de un negru decolorat sau un cenuiu antipatic i mort. Aceeai lumin fcea pietriul ciudat de aici s luceasc. Fiind compus din achii de crbune i din zgur, forma un teren zgomotos i agitat care nu se fixa niciodat, sfrmndu-se i lunecnd sub

picioarele noastre, de parc destinul lui ar fi fost s fie venic rscolit. Eram nvluii de tcere. Nici una din ferestrele care ne priveau nu era luminat, cu toate c undeva, n fundul fabricii, veghea o scnteie albastr. Ar fi putut s ne ucid cineva n locul sta, i pe tata i pe mine, i nu ne-ar fi descoperit nimeni pn diminea. Trupurile noastre ar fi zcut n bltoacele de lng zidul fabricii i minile i prul nostru s-ar fi fcut bocn n mijlocul gheii. Maina pornea ncet din pricina frigului. Hrrr, hrrr! mormi motorul - la nceput vioi, apoi din ce n ce mai ncet, mai descurajat. - Doamne, nu m lsa acum, spuse tata, ntr-o suflare, n mijlocul unui uvoi sltre de aburi. Mai pornete o singur dat, i mine i dau bateria la ncrcat. 135 Hrrrrr, hirnin! Tata nchise contactul si ramaserm aa n ntuneric. i desfcu pumnul i sufl n el. - Vezi, i-am spus eu, dac ai fi purtat mnuile, le-ai fi avut acum! - Trebuie s fii mort de frig, rspunse el. Hai nc o dat, spuse, puse contactul i aps butonul de pornire cu degetul cel mare. ntre timp bateria acumulase puin lichid. nceputul fu promitor. Hrrrr, hrrrrr, hr-hr, hr, harrr. Zgriam fundul acumulatorului. Tata a tras frna de mn cu un milimetru mai sus. - Am dat de bucluc! exclam el. Va trebui s recurgem la o msur disperat. Tu, Peter, urc-te la volan i eu ies i mping. E o mic pant aici, dar maina nu-i ntoars n direcia n care trebuie. Bag maina n mararier. Cnd strig, d drumul la ambreiaj, dar nu ncet. D-i brusc. - Poate c-ar fi mai bine s gsim un garagist, acum, nainte s nchid, i-am spus. Mi-era team c n-am s m descurc. - Hai s-i dm drumul. Hai c poi s-o faci! Se ddu jos din main, iar eu m-am strecurat pe locul lui la volan, aezn-du-m din greeal pe crile mele de coal i pe punga de hrtie n care era sandviul italian pentru mama. Tata s-a dus lng botul mainii i, cnd s-a aplecat s-o mping, opintindu-se cu toat puterea, faa lui rnjit se lumin, galben, ca faa unui spiridu. Lumina farurilor din fa i brzda att de puternic obrazul, nct fruntea lui prea toat numai cucuie i se vedea clar ct de des i sprsese nasul jucnd fotbal la colegiu, n urm cu treizeci de ani. Am simit o ghear ngheat n stomac n timp ce controlam poziia schimbtorului de vitez, a butonului de contact i a clapetei de aer. La un semn de-al tatii cu capul, am dat drumul la frna de mn. Numai cciula lui albastr, imbecil ca un ou, se mai vedea deasupra capotei, n timp ce se repezea cu toat puterea n main. i maina se ddu ntr-adevr napoi. Pneurile prir pe pietri cu un zgomot puternic. Dnd napoi, cu un scrnit, ne-am lovit de o mic pant, care a eliberat o cantitate preioas de for motrice. O clip ineria Buick-ului se lupt s se elibereze de ea nsi. Apoi tata strig ntr-un hohot ascuit: 136 - Acuma! Am dat repede drumul la ambreiaj, aa cum mi se spusese. Maina tui, apoi se opri cu o hurductur. Dar micarea ei mi se transmise prin butoanele jegoase i pivoturile vscoase ale motorului care, ca un bebelu plesnit, ncepu s tueasc. Motorul tui i saiul se scutur, n timp ce cilindrii lui explodar unul dup altul. Am mpins clapeta de aer nuntru, pe jumtate, ncercnd s n-o nbu, i am apsat cu piciorul de mai multe ori pe accelerator. Asta a fost greeala. Smucit din ritmul lui, motorul scp o btaie, dou i se opri. Eram pe teren plat. Departe, dincolo de zidul fabricii, se deschise ua unei bodegi i o achie de lumin se npusti n strad. Tata se repezi la portiera mea, i eu m-am dat repede la o parte. Fcndu-mi-se grea de ruine, mi ardea tot trupul, mi venea s fac pipi. - Mama ei, am spus, vrnd prin brbia mea s-i distrag tatii atenia de la eecul meu. - Ai fcut foarte bine ce-ai fcut, putiule, spuse gfind de emoie, n timp ce-i relua locul la volan. Motorul e eapn. i asta poate c 1-a mai dezmorit puin. ncet, delicat, ca un sprgtor de seifuri, silueta lui neagr se aplec nspre tabloul de bord n timp ce cu piciorul cuta pedala de acceleraie. Trebuia neaprat s-o gseasc din prima ncercare i a i gsit-o. Descoperi din nou scnteia i o ntreinu cu grij pn ajunse din nou s plpie plin de via. Am nchis ochii, mulumind n gnd cerului, i m-am lsat pe spate relaxat, ateptnd s vd cum pornete maina. Dar nu porni; n schimb se auzi un zgomot slab i intermitent ca torsul de pisic, venind din spatele saiului unde mi nchipuiam eu c se puneau cadavrele pe vremea cnd maina aparinea omului de la pompele funebre. Umbra tatii ncerc repede toate vitezele. i, drept rspuns, primi de la fiecare acelai hrit slab i indiferent. Nencreztor, ncerc fiecare vitez de cte dou ori. Motorul bubui, dar maina rmase nemicat. Crescendo-ul frenetic i susinut al cilindrilor se lovi de zidul fabricii, transformndu-se n ecou, i mi s-a fcut team c asta va atrage spre noi oamenii de la bufetul care se afla la oarecare distan. 137 Tata i puse braele pe volan i se ls cu capul pe ele. Era un gest pe care nu-1 mai vzusem dect la mama. Cnd era n toiul unei discuii sau n unele clipe de tristee, i ndoia braele pe mas, lsndu-i apoi capul pe

ele. Asta m speria mai tare dect orice criz de furie, fiindc ntr-o criz de furie puteai s-i vezi faa. - Tat? Tata nu rspunse. Lumina felinarului atingea cu un ir de pete nemicate curba cciulii lui .mpletite aa cum contura Vermeer o bucat de pine. - Tu ce crezi, s-a stricat? Deodat mi trecu prin minte c avusese o criz" i c purtarea neobinuit a mainii era de fapt reflectarea iluzorie a unei sfieri dinuntrul lui. Era ct pe-aci s pun mna pe el - nu puneam niciodat mna pe tata - cnd ridic privirea cu un zmbet automat pe faa lui puhav de puti mbtrnit nainte de vreme. - Numai de lucruri de-astea am avut eu parte n via, spuse. mi pare ru c te-am vrt i pe tine n ele. Nu tiu de ce nu vrea boala asta de main s se urneasc. Cred c trebuie s fie aceeai pricin pentru care nu ctig nici echipa de not. Ambala din nou motorul, cobor privirea mai jos de genunchi i se opri cu ochii la ambreiaj, n timp ce l tot apsa cu piciorul. - Auzi zngnitul la slab din spate? l-am ntrebat. Ridic privirea i ncepu s rd. - Sracul de tine! exclam. Meritai un ctigtor, i cnd colo ai avut parte de-un pguba! Hai s mergem. Ah, dac n-a mai vedea grmada asta de fiare vechi! Cobor i trnti portiera din partea lui cu atta putere, nct m-am ateptat s zngneasc geamul. Carcasa neagr se legn dispreuitoare pe roile din spate - apoi rmase locului aruncnd o umbr subire ca foaia de hrtie, de parc-ar fi fcut cine tie ce isprav misterioas. Am plecat pe jos. - De-asta n-am vrut eu niciodat s ne mutm la ferm, spuse tata. Cum te mui, cum ncepi s depinzi de maini. Toata viaa am vrut s m pot duce pe jos oriunde aveam treab. Idealul meu ar fi s pot merge pe jos la propria mea n-138 mormntare. Dac-ai apucat o dat s-i vinzi picioarele i-ai vndut i viaa. Am traversat terenul de parcare al grii, apoi am luat-o la stnga spre staia ESSO de pe strada Boone. Pompele de benzin erau cufundate n ntuneric, dar n micul birou al staiei ardea o lumin slab, aurie. Tata se uit nuntru i btu n geam. ncperea era plin de anvelope noi, despachetate, i de piese de schimb aezate n cutii numerotate i mai mult sau mai puin aranjate pe o carcas de metal verde. Un automat de Coca Cola mare i drept vibra cu zgomot, tremur i apoi se opri de parc nuntrul lui ar fi fost prins o fptur care tocmai atunci i ddea duhul. Ceasul electric Quaker State Oii, din perete, arta 9,06. Pe cnd ateptam, secundarul fcu tot turul cadranului. Tata btu din nou, dar nici de data asta nu rspunse nimeni. Singura micare din birou era micarea secundarului. - Nu era unu' pe Strada a aptea care lucra toat noaptea? am spus eu. - Cum te simi, putiule? Ce spui, ce porcrie? m ntreb el. Ar trebui s-i telefonez maic-ti. Am pornit-o pe strada Boone, am traversat inele, am trecut de terasele mititele ale caselor de crmid aezate n ir i de acolo am luat-o pe Strada a aptea, trecnd de Weiser, care n punctul sta nu era chiar att de aglomerat, pn la garajul cel mare, care era ntr-adevr deschis. Gura lui alb prea s nghit noaptea. nuntru, doi brbai mbrcai n salopete cenuii cu mnui crora le tiaser degetele, splau un automobil, cu glei de ap fierbinte i clbuci de spun. Lucrau repede, fiindc apa forma mereu cte o pojghi de ghea pe metal. La un capt garajul ddea spre strad, iar la cellalt se pierdea n infinit formnd caverne nedesluite de maini parcate. De-a lungul unuia dintre perei o cabin mic, cam ct o cabin de telefon, dar mai spaioas, sau ca unul din acele refugii unde oamenii ateptau cndva troleibuzul - mai exist unul n oraul Ely - prea s funcioneze drept centrul coordonator al garajului. Afar, n faa uii ei, pe o mic bordur de ciment pe care era pictat cuvntul POFTII, atepta un brbat n smoching cu o earf n jurul gtului; se uita din cnd n cnd la ceasul de platin cu cadran negru pe care-1 purta cu faa spre interiorul 139 braului. Avea micrile att de smucite i preau att de adnc nrdcinate n firea lui, nct cnd l-am observat prima dat cu coada ochiului mi-am nchipuit c trebuie s fie o reclam mecanic n mrime natural. Maina pe care o spla era probabil a lui, un Lincoln gri-deschis. Tata sttu n faa lui o clip i mi-am dat seama dup expresia privirii gri-deschis a omului c pe tata nici nu-1 vedea. Tata se duse la ua cabinei i o deschise. A trebuit s-1 urmez i s intru i eu nuntru. Acolo, un brbat scund i bine legat scotocea ntr-un vraf de hrtii de pe mas. Sttea n picioare. Exista i un fotoliu de birou pe care ar fi putut s se aeze, dar era plin cu hrtii, brouri i cataloage care ajungeau pn n dreptul braelor. Omul inea n aceeai mn un carton pe care erau prinse cu o clam nite hrtii i o igar din care ieea fum i-i sugea dinii n timp ce tot cuta printre hroage. Tata spuse: - Domnule, te rog s m ieri... eful staiei rspunse: - O clip, v rog! S isprvesc i eu, nu? i strngnd furios o bucat de hrtie albastr n pumn, trecu repede pe lng noi i iei pe u. i a trecut mult mai mult dect o clip pn s-a ntors. Ca s treac timpul i s-mi ascund timiditatea, am bgat o moned de 5 ceni n automatul cu chewing-gum, instalat de firma Kiwanis din Alton. i am ctigat cel mai grozav chewing-gum, premiul", o bil neagr. Tare

mi mai plcea chewing-gum-ul cu lemn dulce, i plcea i lui tata. Cnd fusesem noi la New York, mtua Alma mi povestise c n copilrie, putii de pe strada lor de la Passaic i spuneau lui tata beior", pentru c mesteca venic beioare de lemn dulce. - Vrei? l-am ntrebat. - Doamne ferete, spuse, de parc n palma pe care i-o n-tindeam ar fi fost o pastil cu otrav. Nu, Peter, mulumesc. Asta chiar c ar nsemna sfritul dinilor mei. i ncepu, ntr-un fel pe care-mi vine greu s-1 descriu, s se agite ca un leu n cuc n spaiul strmt al cabinei n care ne gseam, trezindu-se cnd n faa unei polie cu hri rutiere, cnd n faa unui tabel detailat al numerelor codului pieselor de schimb, 140 cnd n faa unui calendar care reprezenta o fat pozat doar cu o bonet de iepura, alb ca zpada, cu urechi trandafirii i ascuite, mnui cu dou degete i botoei de blan alb, i o coad rotund i stufoas. Fundul i ieea cu obrznicie n afar spre noi. Tata mormi ceva i-i lipi fruntea de geamul de protecie. Omul n smoching se ntoarse tresrind, din pricina izbiturii. Oamenii cu mnuile fr degete se urcaser n Lincoln i tergeau geamurile pe dinuntru cu gesturi grbite i circulare ca un roi de albine. Pumnii ptai de pistrui ai tatii scotoceau incontient prin hrtiile de pe mas, n timp ce se chinuia s vad unde dispruse administratorul. Speriat s nu tulbure o ordine misterioas, i-am spus tios: - Tat, ce faci? - Am draci, putiule, rspunse el cu glas tare. Uf! Uf! mi vine s sparg ceva. Timpul i fluxul n-ateapt pe nimeni. Asta-mi aduce aminte de moarte. - Linitete-te, i-am spus. Scoate-i cciula. Omul crede probabil c eti un ceretor. Nu ddu nici un semn c m-ar fi auzit; czuse pe gnduri. Ochii lui se fcuser glbui. Mama ipa uneori cnd i aprea lui tata sclipirea aceea de chihlimbar n ochi. Se uita la mine cu iriii unui salvator de viei, iluminai de privirea strlucitoare a unei nluci. Buzele lui uscate se micar. - Singur, pot ndura orice, mi spuse. Dar te mai am i pe tine n grij. - Eu m simt foarte bine, i-am rspuns sec, cu toate c de fapt simeam podeaua de ciment nemaipomenit de rece prin tlpile mocasinilor care m strngeau. Spre marea mea uimire, omul de la staia de benzin s-a ntors totui dup un timp i a ascultat politicos povestea tatii. Era un brbat scund i ndesat i cu obrajii brzdai de cte trei sau patru cute paralele. Ddea impresia - i asta se vedea ntructva dup felul n care i era aezat gtul pe umeri - c fusese atlet. Acum era obosit i hruit de munca de administraie. Prul lui se rrea spre spate, dar lsase s-i scape o bucl crunt, pe care, n timp ce vorbea, o tot ddea violent cu mna deo parte, de parc-ar fi vrut prin frecare s creeze n capul lui un nou punct de concentrare. Numele lui, domnul Rhodes, eracu141 sut cu litere groase de a portocalie pe buzunarul salopetei oliv. Ne spuse, suflnd grbit cuvintele o dat cu aerul. - Nu prea pare-a bun! Dac spunei c motorul merge, dar c maina nu mic, trebuie s se fi ntmplat ceva cu transmisia sau cu arborele conductor. Dac era numai motorul... spunea botorul" - i prin felul n care-1 rostea prea s dea cuvntului un neles diferit, l fcea s pulseze, s fie plin de via, plcut - o s trimit jeep-ul, dar nu prea vd ce o s putem face. Camionul-remorc a plecat dup o main care s-a fcut praf pe oseaua numrul 9. Avei vreun garaj la care v ducei de obicei? Accentua cuvntul garaj pe prima silab: gara! - La Olinger ne ducem de obicei la Al Hummel, spuse tata. - Dac vrei s trimit dup main mine diminea, spuse domnul Rhodes, trimit. Dar pn atunci nu pot face nimic. tia doi - i art nspre muncitorii din faa noastr, care plesneau cu omoioagele de piele de cprioar carcasa pur, cenuie a Lincolriului, n timp ce omul n smoching se plesnea tacticos peste palm cu un portofel din piele de crocodil - ies din tur la zece i atunci rmn doar eu i ia doi care au plecat cu strn-gtorul de epave pe oseaua numrul 9. Aa c-ar merge poate tot att de repede dac-ai suna la garajul dumneavoastr din Olinger i i-ai ruga s ia maina n primire la prima or a dimineii. - Deci, dup prerea dumitale, pentru ast-sear nu exist anse? spuse tata. - Dup cte zici dumneata nu prea pare a bun, mrturisi domnul Rhodes. - Zdrngne puin la spate, i-am spus eu, ca dou roi zimate care se rotesc i se ating uor, n treact. Domnul Rhodes clipi, ntorcndu-se spre mine, i-i ddu zuluful la o parte: - S-ar putea s fie ceva la osie; trebuie s-o aez pe cric i s desfac tot spatele. Stai departe? - La dracu-n praznic, tocmai la Firetown, i-a rspuns tata. Domnul Rhodes oft. - Ei, ce s-i faci! mi pare ru c n-am putut s v fiu de mai mult ajutor. Un Buick lung i rou, cu vopseaua ca un univers de pete nvolburate, i croi drum din strad i ncepu s claxoneze. 142 Sunetul claxonului puse stpnire pe caverna joas de beton i atenia domnului Rhodes ne prsi. - Nu te scuza, domnule, relu tata n grab. Mi-ai spus ceea ce ai considerat dumneata c e adevrul i sta-i cel mai mare serviciu pe care-1 poate face un om altui om. Dar dup ce-am ieit din garaj i am pornit-o din nou n

noapte mi spuse: Bietul om, habar n-are ce vorbete, Peter! Toat viaa mea am dus oamenii cu poveti, aa c tiu foarte bine cnd am de-a face cu unul care vrea s m duc pe mine. A ncercat, cum se spune, s ne vnd gogoi. M ntreb cum de o fi ajuns ntr-un loc att de important ca sta. Sunt sigur c habar n-are nici el. S-a purtat exact aa cum m simt eu mai tot timpul. - i acu' unde ne ducem? - napoi la main. - Dar nu merge! tii bine! - tiu, totui nu tiu. Am impresia c acum o s mearg. Cred c a avut nevoie de puin odihn! - Nu-i vorba numai c motorul a nepenit de frig, s-a stricat ceva nuntru. - Asta a ncercat s-mi spun omul, dar degeaba, c-s tare de cap. - Vai, e aproape zece! N-ar trebui s-o suni pe mama? - Ce poate face ea? Suntem singuri, putiule. i n afar de asta, nu mai conteaz nimic. - Ascult, eu sunt sigur c dac maina nu s-a micat acum o or, n-o s se mite nici acum. i eu am ngheat. n timp ce coboram Strada a aptea, grbind mereu pasul fr s reuesc o clip s micorez distana de un metru care m desprea de tata, un beiv iei pe furi dintr-un gang ntunecos i ncepu s se nvrteasc pe lng noi. O clip am crezut c e omul cu autostopul, dar sta era mai mic i mult mai degenerat ca cellalt. Avea un pr ciufulit care semna cu coama unui leu murdar i sttea eapn, ieindu-i parc din cap, ca nite raze de soare. Hainele lui erau numai zdrene i purta un pardesiu vechi i ponosit pe umeri, ca pe o cap, astfel nct mnecile goale flfiau i sltau n jurul lui, pe cnd ne tot ddea trcoale. - Unde te duci cu biatul? l ntreb el pe tata. 143 I Tata, amabil, ncetini pasul, pentru ca beivul, care se mpiedicase srind ntr-o parte, s se poat ine de noi. - V rog s m iertai, spuse, dar n-am auzit ntrebarea. Beivul exercit un control minuios i satisfcut asupra intonaiilor lui, ca un actor care se minuneaz de propria lui performan: - O, ho, ho, ghiori el ncet, dar distinct. Scrbosule, scr-bosule! Fcu un gest cu degetul n dreptul propriului su nas i se uit fix la noi, cu un aer de trengar, din spatele degetului pe care-1 mica de parc-ar fi fost un tergtor de parbriz. n ciuda aspectului su jerpelit, n noaptea aceea cumplit persoana lui exprima totui foarte mult veselie. Avea o fa insipid i aspr, i totui plin de via, iar dinii i erau aezai n mijlocul zmbetului ca un ir de grunte mititele. - Du-te acas, biete, mi-a spus, acas la mama. A trebuit s ne oprim, altfel ne ciocneam de el. - E fiul meu, fcu tata. Beivul m prsi din ochi i se ntoarse ctre el, att de repede nct hainele se nfoiar ca nite pene. Prea s fie nu atta mbrcat ct acoperit cu zdrene de diferite esturi, strat peste strat, ca indrila pe o cas. Iar vocea lui, foarte potrivit cu aspectul, era rguit i spart i ciudat de dulce. - Cum poi mini n halu' sta? i se adres el trist lui tata. Cum poi mini cnd e vorba de un lucru att de serios? Hai, las biatu' s se ntoarc la m-sa! - Chiar acolo ncerc s-1 i duc, adug tata. Dar amrta asta de main nu mai vrea s porneasc. - E tatl meu, i-am spus, ndjduind c asta-1 va face pe beiv s plece. Dar dimpotriv, s-a apropiat i mai mult de noi. n lumina albastr a strzii, faa lui prea mprocat cu pete purpurii. - Nu mini ca s-1 aperi, spuse beivul, cu mult blndee. Nu merit. Ct i d? Dar, oricum, nu-mi pas, c tot nu-i niciodat de-ajuns. Cnd o gsi un alt bieel frumos o s te arunce n strad, ca pe o gloab pctoas! - Tat, hai s mergem, i-am spus speriat acum i ngheat pn-n mduva oaselor. Noaptea intra n mine printr-o parte i ieea prin cealalt, fr s ntlneasc nici o piedic. 144 Tata ncepu s-1 mping pe beiv, care ridic mna i atunci tata, ca rspuns, o ridic i el pe a lui. Asta l fcu pe beiv s se dea cu un pas napoi, gata-gata s cad. - D-m de pmnt fiindc vreau s-i mntuiesc sufletul. Eti pregtit s mori? Asta-1 fcu pe tata s ncremeneasc, cu o smucitur, ca o proiecie de film care s-ar opri brusc. Beivul, vznd c triumfase, repet: Eti pregtit s mori? Beivul fcu un pas n lturi apropiindu-se de mine i m lu cu braul de mijloc, strngndu-m. Rsuflarea lui avea mirosul pe care-1 lsau cei din ultimele clase cnd aveau or de chimie n sala 107, nainte de a intra noi la ora de meditaie de joi - un miros complex de sulf i de ceva dulceag. - Ah! exclam el, eti bun i cald. Dar eti numai piele i os. Nu-i d ginarul btrn de mncare? Hei, strig el ctre tata, pervers btrn i nenorocit ce eti: auzi, s agate bieii biei de pe strad i s-i lase cu burta goal! - Am crezut c sunt pregtit s mor, spuse tata, dar acum m ntreb dac e cineva vreodat pregtit s moar. Chiar i un chinez btrn de nouzeci i nou de ani, cu tuberculoz, gono-ree, sifilis i dureri de dini! Degetele beivului ncepur s m scobeasc pe sub coaste; aa c m-am eliberat cu o smucitur din strnsoarea lui, i am spus:

- Tat, zu, hai s mergem! - Nu, Peter, spuse tata, domnul sta vorbete cu cap. Dumneata eti pregtit s mori? l ntreb el pe beiv. Care e rspunsul dumitale? Uitndu-se chior, cu umerii drepi i pieptul umflat, beivul calc cu o demnitate de porumbel peste umbra lung a tatii i, uitndu-se n sus, i spuse cu grij: - O s fiu pregtit s mor atunci cnd tu i toi cei de teapa ta o s fie la pucrie i n-or s se mai gseasc cheia. Nici mcar pe o noapte ca asta nu poi lsa bieii copii s se odihneasc. ntoarse privirea i se uit la mine pe sub sprncenele lui ncruntate, adugnd: Ce zici, putiule, chemm poliia? Hai s ucidem hrca asta pervers, vrei? Lui tata i spuse: Ce prere ai, efule? Ct zici c merit s-mi dai ca s nu chem copoii s te culeag cu floricica asta cu tot? i umfl pieptul de parc-ar fi vrut s 145 strige, dar strada se ngusta spre miaznoapte, pierzndu-se n infinit, fr s se mai vad ipenie de om - doar faadele de crmid tencuit i verandele mici cu balustrad, caracteristice oraului Alton, intrarea de piatr avnd ici-colo, cte o glastr de ciment ornamentat, copacii desfrunzii de pe marginea trotuarului alternnd cu stlpii de telefon i n cele din urm confundndu-se cu ei. Strada era mrginit de maini parcate, dar nu trecea nici una, fiindc la cteva case mai ncolo, n dreptul zidului fabricii Essick, se nfunda. Ne aflam n spatele depozitului unei fabrici de bere, o cldire lung i joas, ca un cub de ciment. Uile ei verzi din metal ondulat fuseser trntite i ferecate i amintirea zngnitului prea s fac aerul de aici mai aspru. Beivul ncepu s-1 trag pe tata de hain, frecndu-i dup fiecare atingere degetul mare i ce lelalte degete de parc-ar fi vrut s scape de un pduche sau de o scam. Zece dolari, spuse... Zece dolari i gura mea rmne... aps trei degete albastre pe buzele lui vinete i umflate i le ls acolo, de parc-ar fi ncercat s vad ct de mult i poate ine rsuflarea. n cele din urm le ddu la o parte, scoase o pan imens de vapori ngheai din plmni, zmbi i spuse: Deci cu zece dolari m cumperi cu ghete cu tot. mi fcu cu ochiul i ntreb: Spune-mi, putiule, e un chilipir sau nu? Pe tine ct te pltete? - E tatl meu adevrat, am insistat eu cu disperare. Tata i frngea minile ptate, sub lumina felinarului, i trupul lui drept prea ncremenit de parc-ar fi fost lovit cu satrul, i era gata-gata s cad, - Cinci dolari, se grbi s spun beivul, cinci amri de dolari, i fr s mai atepte rspunsul sczu la unul". Un mic dolar, mititel, s pot bea i eu ceva, s nu dau ortu' popii de frig. Hai, zu, efule, s zic i eu c-am avut noroc. Uite, i spun i un hotel unde nu se pun nici un fel de ntrebri! - Las' c tiu eu tot despre hoteluri, spuse tata. n timpul crizei am lucrat de noapte la recepia vechiului hotel Osiris, nainte s-1 nchid. Ploniele ajunseser mari ct damele! Aa c clienii nu le mai puteau deosebi. Dar mi nchipui c n-ai apucat hotelul sta. Zmbetul pieri de pe faa beivului. 146 - Eu de felul meu sunt din Easton, spuse. Mi-am dat seama, cu uimire, c era mult mai tnr ca tata. De fapt, era un biat, ca mine. Tata se scotoci prin buzunare i scoase nite mruni pe care-1 ddu tnrului. - A fi vrut s-i dau mai mult, prietene, dar dac n-am, n-am. tia-s ultimii mei treizeci i cinci de ceni. Sunt profesor la o coal de stat i schema noastr de salarizare e mult mai mic dect cea din industrie. Dar mi-a fcut plcere s stau de vorb cu dumneata. A vrea s-i strng mna. i o fcu. Mi-ai clarificat ideile, i spuse el beivului. Dup asta se ntoarse i o porni ndrt pe drumul pe care venise i eu m-am grbit s-1 urmez. Simeam lucrurile la care ncercasem s ajungnd - maina neagr, casa de gresie, mama mea ndeprtat, care acum era, sigur, foarte ngrijorat - ca pe nite greuti care trgeau de pielea mea ntins pn la transparen din pricina luminii stelelor i a nebuniei. Continundu-ne drumul n direcia n care o pornisem, am dat de vntul care se ridicase ntre timp i o masc sticloas de ger mi se lipi strns de fa. n spatele nostru, beivul continua s strige, ca un vultur nbuit de furtun: Eti valabil! Eti valabil!" - Unde mergem? am ntrebat. - La un hotel, spuse tata, omul sta m-a trezit la realitate. Trebuie s te duc undeva la cldur. Tu eti mndria i bucuria vieii mele, putiule. i trebuie s-mi pzesc comoara. Ai nevoie de somn. - Ar fi bine s-i telefonm mamei, i-am spus. - Aa e, mi-a rspuns el. Aa e! Dup faptul c o repetase mi-am dat seama c nu-i va telefona. Am luat-o la stnga pe strada Weiser. Risipa de neon prea s nclzeasc aerul. La un magazin se frigeau crnai n vitrin. Figuri lichide n lumin curgeau pe lng noi, cu umerii ncovoiai, cu fetele ascunse. Dar erau oameni i simplul fapt c existau m nveselea, mi se prea o binecuvntare, o dezlegare ca s pot tri eu nsumi. Tata o lu pe un gang ngust pe care nu-1 observasem niciodat. nuntru, dup ce urcai ase trepte i intrai pe o u dubl, fr tblii, ddeai de un spaiu surprinztor de nalt i de larg, care coninea o tejghea, 147 un ascensor, cteva trepte masive i nite scaune roase i desfundate, n stnga, un fel de paravan format din plante n ghivece oprea vocile i un clinchet sistematic de sticl pe sticl ca btile unui clopot surd. Plutea un miros pe care nu-1 mai simisem de pe vremea cnd eram copil i m trimiteau duminica seara s cumpr o

gleic de carton cu stridii, de la o prvlie - jumtate restaurant, jumtate magazin universal, numit La Mohnie. Mohnie era o namil de olandez lene care purta venic acelai pulover negru cu nasturi, iar magazinul lui se afla ntr-o cas de piatr vruit, ridicat lng autostrad, nc de pe vremea cnd oraul se numea Tilden. Cnd deschideai ua, suna un clopoel, iar cnd se nchidea n urma ta, suna din nou. De-a lungul unuia dintre perei se ntindeau galantarele triste cu bomboane i tutunuri exotice, iar n restul spaiului se aflau mese ptrate cu fee de mas de muama, care i ateptau clienii la cin. Intre timp, pe scaune stteau nite btrni, i-mi nchipuisem ntotdeauna c de la ei venea mirosul locului, c ei l aduceau. Era un miros de tutun de mestecat, de piele de pantofi sclciai, de lemn, de praf, i bineneles de stridii. Ducnd spre cas gleic mic i lunecoas cu capacul ndoit, cu ndemnare, ca un erveel la masa de duminic, aveam impresia c fur puin din aerul lui Mohnie. Simeam atunci c trsc dup mine, n lumina vnt a serii, o urm slab, cafenie, un miros de stridii care fcea pomii i casele de pe osea s par subacvatice. Acum, aici, mirosul m izbi din nou. Funcionarul, un cocoat cu pielea ca de pergament i mini strmbe cu articulaii noduroase de artrit, puse jos exemplarul din Collier's pe care l citea i ascult, cu faa ncreit i capul ridicat, n timp ce tata i desfcea portofelul, scotea crile de identitate i-i explica c e George W. Caldwell, profesor la liceul din Olinger, c eu sunt fiul lui, Peter, c maina rmsese n pan lng fabrica Essick, c locuim la Firetown, la mama dracului, c am dori o camer, dar c n-avem bani. n faa estei mele se ridica un zid nalt i rou, i m pregteam s m ntind la picioarele lui i s plng. Cocoatul i fcu semn tatii s ia actele de identitate. 148 - V cunosc, spuse. Am o nepoat care-i eleva dumneavoastr. O cheam Gloria Davis. Are o prere grozav despre domnul Caldwell! - Gloria-i o fat foarte bun, spuse tata fr prea mult convingere. - Maic-sa zice c-i puin apucat. - Eu n-am observat. - Ii cam plac bieii. - Fa de mine s-a purtat ntotdeauna ca o fat bine crescut. Cellalt brbat se ntoarse i alese o cheie, care avea drept etichet un disc mare de lemn. - O s v dau o camer sus, la trei, s nu v supere zgomotul de la bar. - V mulumesc foarte mult, spuse tata. Vrei s v dau un cec? - De ce s nu atept pn diminea? ntreb omuleul ncovoiat i pielea uscat a feei lui luci pe cnd zmbea. Cred c o s fim tot aici cu toii. i ne-a condus pe o scar ngust cu o balustrad puin erpuit, a crei suprafa lustruit unduia sub mna mea ca o pisic ncntat c o mngi. Treptele nconjurau colivia ascensorului, i la fiecare palier aprea cte un culoar lung cu covoare pestrie. Am pornit-o pe unul din culoare, paii notri clmpnind pe intervalul dintre covoare. La captul culoarului, lng un radiator i un geam ce ddea n Piaa Weiser, omul de la recepie puse cheia n broasca unei ui care se deschise. Asta ne era destinaia. Toat noaptea ne apropiasem, fr s tim i cu mari ocoliuri, de aceast camer cu dou paturi, o singur fereastr, dou birouri i un singur bec, fr abajur, atrnat deasupra capului. Omul de la recepie aprinse lumina. - Eti un domn i un nvat, i spuse tata, dndu-i mna. Eram nsetai i dumneata ne-ai dat de but. - Ua de colo duce la baie, spuse omul, fcnd un gest cu mna lui lucioas i deformat. Cred c avei acolo i un pahar curat. - Vreau s zic c eti un bun samaritean, spuse tata. Bietul puti, abia se mai ine pe picioare! 149 - Nu-i adevrat, m-am mpotrivit eu. nc enervat, dup ce a ieit omul, l-am ntrebat pe tata: Cum se cheam locul sta ngrozitor? - The New Yorker, spuse tata. E un hotel pduche, n toat regula, ca pe vremuri. Iar a trebuit s-1 contrazic, dar acum din alt punct de vedere. Prea foarte nerecunosctor. - O fi, dar omul s-a purtat foarte frumos c ne-a lsat s stm fr nici un ban. - Nu tii niciodat cine i-e prieten cu adevrat, adug el. Sunt convins c dac putoarea aia de Davis ar ti c mi-a fcut un bine, ar urla n somn. - Dar de ce n-ai bani? l-am ntrebat. - Asta m tot ntreb i eu de vreo cincizeci de ani. i nenorocirea e c atunci cnd o s semnez un cec o s explodeze totul, fiindc n-am dect douzeci i doi de ceni n banc. - Dar cnd te pltesc? Nu suntem la mijlocul lunii? - Dup cum mi merg mie treburile, spuse tata, n-or s m plteasc niciodat. Cnd o s citeasc Comitetul de Direcie raportul lui Zimmerman, or s-mi cear ei mie bani. - Da' cine citete rapoartele lui? am srit eu, ntrerupn-du-1, furios c nu tiam dac s m dezbrac n faa lui sau nu. M feream de el din pricina petelor de pe trup, pentru c prea c se amrte ngrozitor cnd le vede. Dar, pe

de alt parte, era tatl meu, aa c mi-am aezat frumos haina pe un scaun rahitic i legat cu srm i am nceput s-mi deschei cmaa roie. Tata se ntoarse i puse mna pe clan. - Trebuie s plec, zise. - Unde te mai duci? De ce nu poi sta locului? - Trebuie s-i telefonez maic-ti i s ncui maina. Tu culc-te, Peter. Te-am trezit prea devreme azi diminea. i asta nu-mi place! Eu am tot ncercat s-mi scot prleala la somn de cnd aveam patru ani. Crezi c poi dormi? Vrei s-i aduc crile din main s-i faci leciile? -Nu. Se uit la mine i mi s-a prut c era pe punctul s-mi cear iertare, s-mi fac confidene sau s-mi ofere ceva precis. Era 150 un cuvnt - eu nu-1 tiam, dar credeam c l tie el - care plutea ntre noi ateptnd s fie rostit. Dar tata spuse doar: - Cred c ai s adormi repede. Tu nu pari s ai draci, cum aveam eu la vrsta ta. i, apucnd clana cu ooarecare enervare, iei, zgriind lemnul uii cu zvorul tras doar pe jumtate. Pereii unei camere goale sunt ca nite oglinzi care amplific o dat, i nc o dat, sentimentul propriei noastre prezene. Singur, m-am simit ngrozitor de emoionat de parc m-a fi aflat deodat n mijlocul unei societi de oameni strlucii, celebri i frumoi. M-am apropiat de singura fereastr a camerei, i m-am uitat la aglomeraia strlucitoare din Weiser-Square. Era ca o pnz de pianjen, o micare de du-te vino, un lac n care se mpotmoleau farurile de automobil ce se scurgeau ncet din toate cartierele oraului. Pe o distan care se ntindea ntre dou coluri, strada Weiser era cea mai larg arter de pe coasta de rsrit; Conrad Weiser aezase el nsui stlpii de topograf, plnuind n secolul al XVIII-lea un ora al spaiilor largi, al claritii i al confortului. i acum, aici, luminile farurilor notau ca n apele unui lac purpuriu, a crui suprafa ajungea pn la pervazul ferestrei mele. Faada magazinelor i firmele barurilor formau o iarb verde i roie de-a lungul malurilor. Vitrinele de la Foy's, marele magazin universal din Alton, erau ca nite stele ptrate aezate pe ase rnduri. Sau ca nite biscuii fcui din dou feluri de cereale: jumtatea de jos din gru galben deschis, jumtatea de sus, unde se trsese storul brun, din orz i secar. Pe partea cealalt a drumului, mai nalt dect toate celelalte firme, bufnia mare de neon care, cu ajutorul unor mecanisme electrice, clipea, n timp ce cu una din aripi i tot aducea din trei scprri succesive un covrig incandescent pn la cioc. La picioarele ei, litere multicolore proclamau alternativ: COVRIGII BUFNIA sunt cei mai buni" COVRIGII BUFNIA sunt cei mai buni" Aceast reclam i cele mai mici - o sgeat, o trompet, o alun, o lalea - preau s se reflecte ntre cer i pmnt, s ti151 creasc n aerul transparent care se ntindea pe deasupra pieei, la nlimea camerei mele de hotel. Maini, stopuri, umbre sclipitoare, care erau de fapt oameni, toate se amestecau n ochii mei, formnd un fel de lichid vizual ai crui aburi erau viitorul. Oraul. Acesta era oraul. Nimburile reclamelor vibrau pe tapetul de hrtie al camerei n care stteam singur. Departe de fereastr, vznd fr s fiu vzut, am continuat s m dezbrac i petele formate de cojiele pe care le aveam pe piele i pe care le atingeam preau petalele exterioare, aspre i pestrie, ale unui miez de legum delicat, delicios, argintiu pe care-1 desfoiam. Stteam n chiloi, gata-gata s sar n ap. Trestiile i mlul pstrau urmele picioarelor mele goale. Alton prea el nsui cufundat n lacul nopii. Imperfeciunile geamului ncreeau luminile ude. Sentimentul virginal c m aflu n faa fructului oprit m npdi ca vntul i am descoperit c m transformasem n inorog. Oraul se dilata. Braele lui albe formate din drumuri i osele se ntindeau ctre ru. Prul lui lucios se rsfira pe suprafaa lacului. Senzaia acut a propriei mele personaliti se amplific pn cnd, iubitor i iubit, spectator i actor, am contopit cu ajutorul mai multor dilatri accentuate egoul meu, oraul i viitorul, i n rstimpul acestor clipe am tiat drept pn n miezul sferei i am nvins timpul i fluxul. Vroiam s triumf. Dar dincolo de geam oraul clipea i tremura indiferent, transparent n faa perspicacitii mele, i respingerea lui m minimaliza ngrozitor. Grbindu-m de parc n micimea mea a fi fost compus dintr-o grmad de cristale care se topeau i care ar fi disprut cu totul dac n-ar fi fost adunate repede, m-am mbrcat din nou pe jumtate i m-am bgat n patul de lng perete. Cearafurile reci se desprir ca nite foi de marmur i m-am simit ca o smn uscat pierdut ntre cutele pmntului. Drag Doamne, iart-m, iart-m, bincuvnteaz pe tata, pe mama, pe bunicul, i acumf-m s dorm. Pe msur ce se nclzeau cearafurile creteam i eu, ajungnd iar la mrimea omeneasc, apoi, pe cnd destrmarea pe care o producea somnolena punea ncet-ncet stpnire pe anine, o senzaie vie i n acelai timp surd de cretere exagerat mi ptrunse n celule i mi s-a prut c sunt un uria care 152 ine n unghiile de la mn toate galaxiile existente. Senzaia nu aciona numai n spaiu, ci i n timp. Aa cum se spune n sens strict o clip", mi se prea c trecuse o eternitate de cnd m sculasem de diminea i mi

pusesem cmaa roie, strlucitoare, btusem cu piciorul n podea n faa mamei, mngia-sem cinele prin plasa ngheat de metal i busem oranjad. Toate lucrurile astea preau s fac parte dintr-o serie de fotografii proiectate pe cea, la distana stelelor. Se amestecau cu Patricia Neal i Doris Day, i prin intermediul feei lor m ntorceam la planul reconfortant al vieii cotidiene; ncet, ncet, am nceput s-mi dau din nou seama de detalii: un murmur deprtat de voci, o spiral de srm cu care fusese legat piciorul unui scaun la civa metri de obrazul meu, plpirea scitoare a luminilor pe perete. M-am ridicat, am lsat transperantul n jos i m-am ntors n pat. Ce cald era camera asta n comparaie cu camera mea de la Firetown! M-am gndit la mama i pentru prima dat mi-a fost dor de ea. Mi-era dor s respir mirosul ei de grne, i s m uit cum trudete agitndu-se prin buctria de acas. Cnd aveam s-o vd din nou o s-i spun c neleg de ce inuse s ne mutm la ferm i c avusese dreptate. i va trebui s fiu mai respectuos cu bunicul i s ascult cnd vorbete, fiindc... fiindc... nu va fi venic cu noi. Mi s-a prut c tata s-a ntors imediat n camer, aa c probabil am adormit ntre timp. mi simeam buzele umflate i picioarele goale, lungi i fr oase. Umbra lui mare se ntindea peste dra de lumin trandafirie pe care o lsa transperantul cobort pe peretele de lng col. L-am auzit aeznd crile mele pe mas. - Dormi, Peter? - Nu. Unde ai fost? - Am sunat-o pe mama i pe Al Hummel. Mama mi-a spus s-i spun s nu te necjeti i Al trimite mine diminea remorca s ia maina. Zice c trebuie s fie vorba de axul de transmisie i o s ncerce s-mi fac rost de nite piese de la a doua mn. - Cum te simi? - Bine. Am stat de vorb jos, n hol, cu un domn extrem de simpatic. Cltorete pe toat coasta Atlanticului, e consultant la magazinele i societile mari, i nva cum s-i alctuiasc 153 programul de publicitate i scoate douzeci de mii pe an i o vacan de dou luni. I-am Gpus c asta e un fel de activitate productiv care te-ar interesa i pe tine i mi-a spus c i-ar plcea s te cunoasc. M-am gndit s vin sus s te iau, dar pe urm mi-am spus c ai probabil mult mai mult nevoie de somn. - Mulumesc, i-am zis. Umbra lui continua s taie lumina n timp ce-i scotea haina, cravata, cmaa. Apoi, cu un chicotit, spuse: - Hai s-1 dm naibii, vrei? Cred c e mai bine aa. Un om ca la e n stare s calce peste cadavre ca s pun mna pe cinci ceni. Toat viaa am avut de-a face numai cu pezevenchi d-tia! Sunt prea irei pentru mine. Dup ce se urc n pat i nu se mai foi ntre cearafuri, urm o pauz, apoi spuse: - Nu-i face griji pentru btrnu' tu, Peter. S-avem ncredere n Domnul. - Nu sunt ngrijorat. Noapte bun. Alt pauz, apoi ntunericul rosti: Vise plcute, cum ar spune btrnul Kramer". i faptul c-1 pomenise aa, din senin, pe bunicul, m fcu s m simt n aceast camer strin destul de aprat ca s pot dormi, cu toate c auzeam la captul culoarului o voce de femeie care se hlizea i c se tot trnteau nite ui deasupra i dedesubtul nostru. Am dormit simplu i adnc, cu visuri puine. Singurul lucru de care mi-am amintit cnd m-am trezit a fost c m aflam ntr-un laborator de chimie lung, nesfrit de lung, de parc-ar fi fost o multiplicare prin oglinzi a ligheanelor, eprubetelor i arztoarelor Bunsen din sala 107 a liceului din Olinger. Pe o mas era un borcan cu gura mare ca acela n care punea bunica siropul de mere. Sticla borcanului era tulbure. L-am ridicat, am pus urechea n dreptul gurii i am auzit o voce slab ca aceea care rostete numerele n testrile de auz, spunnd cu o claritate excepional: Vreau s mor. Vreau s mor". Tata se sculase i era mbrcat. Sttea lng fereastr, cu storul ridicat, i se uita la oraul care se trezea n dimineaa cenuie. Cerul era acoperit: nori ca baza unor chifle lunguiee se ntindeau dincolo de orizontul de crmid al oraului. Deschise o fereastr ca s adulmece atmosfera; aerul avea alt 154 gust dect n ajun: mai dulce, promitor, tulburat, l simea mai aproape. Jos, funcionarul nostru fusese nlocuit cu un brbat mai tnr, care sttea eapn i serios. - Domnul acela mai n vrst a ieit din tur? 1-a ntrebat tata. - tii, s-a ntmplat un lucru foarte caraghios, spuse noul funcionar, fr pic de zmbet. Charlie a murit azinoapte. - Ceee? Cum a fcut una ca asta? - Nu tiu. Mi s-a spus c s-a ntmplat pe la dou noaptea. Eu nu trebuia s intru n tur dect la opt. S-a ridicat de la recepie, s-a dus la toalet i a murit acolo, pe podea. Trebuie s fi fost inima. Nu v-a trezit salvarea? - Cum, sirena aia era pentru prietenul meu? Nu-mi vine s cred. Era un cretin tare cumsecade. - Ea nu prea l cunoteam. Funcionarul accept cecul tatii doar dup o explicaie lung i dup ce se strmb cu un aer de ndoial.

Ne-am scuturat i eu i tata de tot mruniul din buzunare i am gsit destul ca s bem o cafea la un local. Eu mai aveam un dolar n portofel, dar nu i-am spus, cu gndul s-i fac o surpriz cnd vom fi ntr-o situaie disperat. Tejgheaua localului era nconjurat de muncitori cu ochi pleotii, oameni moroc-noi din pricina somnului din care nu se treziser dect pe jumtate. Mi-a prut bine cnd am vzut c omul care meterea la tigaie nu era cel cu autostopul din ajun. Am comandat cltite i slninu i a fost masa cea mai gustoas din cte mncasem eu de luni de zile. Tata comand fulgi de gru, nmuie cerealele n lapte, lu cteva nghiituri i ddu farfuria la o parte. Apoi se uit la ceas. Arta 7 i 25. i muc buzele s nu rgie. Faa lui se albi i pielea de sub ochi pru c se cufund lipindu-se de orbite. Dar, dndu-i seama c m uit la el speriat, spuse: - tiu. Art ca naiba. O s m rad la coal, la cazane. Are Heller un brici. O barb de o zi, palid, cenuie ca bruma dimineii, i acoperea obrajii. Am ieit din local i am pornit-o pe jos ctre sud, ctre bufnia mare i posomort de evrie, care acum se stinsese. 0 155 cea destrmat de iarn, care se ivise o dat cu ridicarea temperaturii, mngia cimentul si asfaltul umed. Ne-am urcat ntr-un troleibuz pe strada a Cincea col cu strada Weiser. Interiorul troleibuzului era vesel, din pricina paiului cu care erau tapisate banchetele, i era confortabil i aproape gol. Cu noi se mai aflau doar civa oameni care plecau, smulgndu-se chemrii oraului. Dup un timp, oraul Alton ncepu s se rreasc. irul compact de case se despic, aa cum se crap gheaa; n deprtare se vedea un deal -jumtate de un verde hipnotic, jumtate acoperit cu case noi, vopsite n culori pastel, i dup fia lung i lunecoas din spatele standului cu ngheat, ncununat cu un con mare din ghips, casele din Olinger de diferite nuane de crmid puser stpnire pe ntinderile din jurul nostru. Terenurile colii i pe urm coala, din crmid de culoarea somonului, aprur n stnga. Coul cldirii, n care se aflau cazanele, amenina cerul ca o clopotni. Am cobort lng garajul lui Hummel. Buick-ul nostru nu era nc acolo. n schimb, n ziua aceea nu ntrzia-sem. Mainile i croiau drum, una n urma celeilalte. Un autobuz portocaliu gol gfind pe serpentine i se legn oprindu-se n staie. Elevi de mrimea unor psrele, colorate cu pete vii, fiecare n alt fel, nvlir cobornd pe uile mainii, doi cte doi. n timp ce mergeam cu tata pe trotuarul care desprea peluza lateral a colii de fundtura lui Hummel, n faa noastr se strni un mic vrtej care ne lu pe sus. Frunze uscate de mult i plpnde, ca aripile unor fluturi btrni, o punguli albastr de bomboane, frme de materie, i praf i bucele de pleav din rigol mici ct un grunte, totul alerga fonind sub ochii notri. O prezen rostogolindu-se nevzut se contura distinct, pe alee. Dansa de la un capt al peluzei la cellalt i-i ofta vorbele fr noim. Instinctul m mpingea s m opresc, dar tata continua s nainteze. Pantalonii i flfir; am simit ceva care mi absorbea gleznele i am nchis ochii. Cnd m-am uitat n urma noastr, vijelia dispruse. Cnd am intrat n coal ne-am desprit. Ca elev, eram silit de regulament s nu ptrund dincolo de uile ntrite cu srm. El intr i o porni pe culoarul lung, cu capul sus i prul 156 vlvoi din pricin c-i scosese cciula albastr tricotat, lovind cu un pas apsat scndura bine lustruit. n perspectiva culoarului cu multe ui, se fcu din ce n ce mai mic. n dreptul ultimei ui, deveni o umbr, o molie, strpuns de lumina ctre care mergea. Ua ced. Dispru. Groaza m cuprinse ca o ghear i simii c m trec toate nduelile. GEORGE W. CALDWELL, PROFESOR, 50 DE ANI DOMNUL Caldwell s-a nscut la 21 decembrie 1896, n Staten Island, la New York. Tatl lui, preotul John Wesley Caldwell, a urmat Universitatea Princeton i Seminarul Teologic Unit din New York. Dup absolvirea seminarului, a intrat n slujba bisericii presbiteriene, fiind astfel a cincea generaie de clerici, pe care familia Caldwell o nchina acestei religii. Soia lui, nee Phyllis Harthorne, se trgea din Sud, din apropierea oraului Nashville, din Statul Tennessee. Ea a adus n aceast cstorie nu numai marea ei frumusee i marele ei farmec, dar i evlavia plin de energie a adevratelor doamne din Sud. Nenumrai enoriai aveau s rmn ndatorai cucerniciei ei desvrite i pildei ei cretineti. Cnd la vrsta tragic de timpurie de patruzeci i nou de ani soul ei a fost chemat s se mute din ndurare n ndurare" la Cel de Sus, ea a fost aceea care, n anul greu al bolii lui lente, a continuat munca n biseric, urcnd de multe ori duminica ea nsi la amvon. Cstoria lui a fost blagoslovit cu doi vlstari, George fiind al doilea. n martie 1900, cnd George avea trei ani, tatl lui i-a dat demisia din vicariatul de pe Staten Island i a acceptat oferta Primei Biserici Presbiteriene din Passaic, New Jersey, situat pe strada Grove col cu bulevardul Passaic - o cldire splendid de calcar glbui, care mai exist i azi, fiind recent mrit. Aici i-a fost dat lui John Caldwell s rspndeasc timp de dou decenii nvtura unor mini ntortocheate i s se strduiasc cu convingere s ntrein credina pe feele ridicate ale credincioilor si. i astfel Passaic, care pe vremuri se numea Acquackanonk, un ora linitit pe malul unui ru, ale crui frumusei rustice erau pe atunci departe de a fi eclipsate 158 de tumultul vieii industriale, a devenit locul unde a crescut George Caldwell.

Muli dintre cei care locuiesc azi la Passaic i-1 amintesc ca pe un biat vesel, care practica toate sporturile i se pricepea tot att de bine s-i pstreze prietenii ct se pricepea s i-i fac. II porecliser prjin" - o aluzie, probabil, la slbiciunea lui scheletic. Motenind aptitudinile intelectuale ale tatlui su i-a manifestat de mic interesul fa de tiinele exacte, cu toate c mai trziu a susinut cu modestia lui plin de umor c, de fapt, marea lui ambiie fusese s devin farmacist. Din fericire pentru o generaie ntreag de elevi de la Olinger, destinul a hotrt altfel. Adolescena lui Caldwell a fost tulburat de moartea prematur a tatlui su i de participarea Americii la primul rzboi mondial. Patriot nnscut, s-a nrolat n escadronul Cartierului General al diviziei 78, la sfritul lui 1917, i a scpat ca prin minune cu via, la Fort Dix, unde se mbolnvise de epidemia mare de grip, care secera pe atunci vieile celor din taberele militare. Tocmai atepta, cu numrul matricol 2414792, s fie trimis peste ocean, cnd s-a declarat armistiiul. George Caldwell nu va mai fi niciodat att de aproape de punctul s prseasc graniele continentale ale naiunii pe care avea s-o mbogeasc n calitatea lui de muncitor, profesor, om al bisericii, conductor obtesc, fiu, so i tat. n anii care urmeaz dup lsarea lui la vatr, George Caldwell care, mpreun cu sora lui, cstorit acum, rmsese singurul sprijin al maic-si, are o serie de ocupaii: vnztor ambulant de enciclopedii, ofer de autobuz pentru turitii care mergeau la Atlantic City, antrenor de atletism la Y.M.C. A. din Paterson, fochist pe linia ferat New York-Susquehanna i Western Line i chiar biat de serviciu la un hotel i spltor de vase la un restaurant. n 1920 se nscrie la Lake Colllege, lng Phyladelphia, i fr nici un alt ajutor financiar n afar de cel pe care i-1 aduceau propriile lui strdanii, reuete s termine colegiul, cu o distincie. n 1924, lundu-i licena n chimie, n timp ce i crea un nume excelent n universitate i n acelai timp fcea fa unui program ncrcat de munc, fiind angajat cu jumtate de norm, ctig de asemeni o burs la 159 atletism, ceea ce-i sczu taxele universitare la jumtate. Fiind timp de trei ani portarul echipei de fotbal a colegiului Lake, i-a rupt de aptesprezece ori nasul, i-a dislocat de dou ori grav meniscul, a avut o fractur la picior i o alta la clavicul. i acolo, pe terenul minunat al colegiului, cu un lac strlucitor ca o bijuterie, nconjurat de stejari, lac pe care Lenni Lenaipe1 (poporul btina") l considerau sfnt, George Caldwell, a cunoscut-o pe domnioara Catherine Kramer, a crei familie era din regiunea Firetown a comitatului Alton i care 1-a fermecat. In 1926 s-au cstorit la Hagerstown, Maryland, i n urmtorii cinci ani au cltorit mult prin statele din Middle Atlantic, inclusiv Ohio i West Virginia, George fiind angajat de societatea Bell de telefoane i telegraf ca nditor de cabluri. Fericirea apare sub o masc ciudat" n 1931 destinul naiunii se confund din nou cu destinul personal al lui George Caldwell. Din cauza tulburrilor economice, care se abtuser asupra Statelor Unite, George Caldwell e omis de pe lista de plat a gigantului industrial pe care-1 slujise cu atta credin. El i soia lui, care puin dup aceea avea s mreasc rspunderile lui George Caldwell cu nc un suflet, au venit s locuiasc la prinii ei, la Olinger, unde domnul Kramer cumprase cu civa ani n urm casa alb i frumoas de crmid de pe Buchanan Road, n care locuiete acum doctorul Potter. n toamna lui 33, domnul Caldwell a primit funcia de profesor la liceul din Olinger, o ndatorire pe care nu avea s-o mai prseasc niciodat. Cum am putea oare exprima calitile lui de profesor? O cunoatere desvrit a materiilor pe care le preda, mila nesecat fa de victimele nedreptii sau persecuiei din coal, un talent unic n a face asociaii neobinuite i n a amesteca ntr-un fel venic nou i semnificativ materia leciilor cu materia vieii, un umor fr efort i un talent destul de serios de actor, un temperament neobosit i venic cercettor care-1 mpingea mereu ctre autoperfecionare n miestria pedagogic -acestea sunt doar cteva laturi ale ntregului care constituie personalitatea lui. Dar ceea ce rmne, poate, pentru totdeauna Trib de indieni. 160 n mintea fotilor lui elevi (printre care se numr i autorul acestor rnduri) e lipsa lui de egoism mai mult dect uman, o preocupare total fa de soarta lumii ntregi - ceea ce i-a lsat poate prea puin timp pentru satisfacerea propriilor lui dorine, sau pentru odihna de care avea atta nevoie. S dai examene cu domnul Caldwell nsemna s-i ridici capul ntru aspiraie. Cu toate c se creau uneori confuzii - att era de intens i de non-conformist legtura lui cu elevii - nu au existat niciodat confuzii n ceea ce privete faptul c a fost un om adevrat", n afar de numeroase munci obteti, n cadrul colii, printre care i antrenarea vajnicei noastre echipe de not, repartizarea biletelor de fotbal, basket, atletism i basebal i conducerea Clubului de Comunicaii, domnul Caldwell a jucat un rol de o importan covritoare n treburile colectivitii. A fost secretarul Clubului Superiorilor din Olinger, consilier al grupului 12, al cercetailor, membru al Comitetului de Propuneri pentru Parcul Orelului, vicepreedinte al Leilor, i preedintele seciei acelui club care se ocup o dat pe an cu campania pentru vnzarea becurilor n folosul copiilor orbi. n timpul ultimului rzboi mondial el a fost santinel de cazemat i a contribuit n multe privine la strdania naional. Republican i presbiterian din natere, el a devenit democrat i luteran, dedicndu-se cu credin ambelor cauze. A fost timp de muli ani diacon i membru al Consiliului Bisericii Luterane a Mntuitorului din Olinger, dar mutndu-se de curnd ntr-o fermectoare casa de ar la Firetown, domeniul" familiei doamnei Caldwell, domnul Caldwell a devenit ndat dup aceea diacon

i membru al consiliului bisericesc evanghelic-luteran din Firetown. O clasificare ca aceea de fa, prin nsi natura ei, nu poate cuprinde nenumratele aciuni anonime de caritate i bunvoin prin care domnul Caldwell, la nceput un strin n oraul Olinger, s-a contopit att de deplin cu masa cetenilor i a camarazilor din ora, nct acum cnd el a disprut, totul pare c se destram. A lsat n urma lui o sor, Alma Terrio, din Troy, New York, pe socrul, soia i fiul lui, toi trei din Firetown. VI PE CND zceam pe stnca mea, m-au vizitat mai multe persoane. Prima a fost domnul Phillips, colegul i prietenul tatii, acela care pstra pe pr urma epcii de coechipier la basebal. A ridicat mna ca s m fac atent i m-a silit s particip la jocul acela care, dup prerea lui, activa mintea. - Ia doi, spuse iute, adun cu patru, nmulete cu trei, scade ase, mparte la doi i adun cu patru. Ei, ce-i d? - Cinci? am ntrebat eu, cci, fascinat de iueala buzelor lui, pierdusem irul. - Zece, spuse el, dnd cu un mic gest dojenitor din capul lui pieptnat perfect. Era un om ngrijit ntru totul i orice lips de armonie l necjea. Ia ase, spuse, mparte la trei, adun cu zece, nmulete cu trei, adun cu patru, mparte la patru, ce-i d? - Nu tiu, i-am rspuns disperat. Cmaa mi ddea mnc-rimi ngrozitoare i pielea mi ardea ca focul. - Zece, spuse, ncreindu-i cu tristee gura ca de gum. Hai s trecem la treab, continu el. Preda tiinele sociale. Spune-mi, care sunt membrii cabinetului Truman? Adu-i aminte de expresia magic mnemotehnic: St. WAPNICAL. - State, rostii eu... Dean Acheson... apoi n-am mai putut s-mi amintesc. Dar zu, spunei-mi, domnule Phillips, am strigat, c doar i suntei prieten, e cu putin? Oare unde se duc spiritele? - T! exclam el, Thanatos, demonul morii care-i ia cu el pe cei rposai. Doi cu trei, Billy-Boy, iei tiptil, iei tiptil. Fcu un pas abil ntr-o parte, se aplec i mimnd c apuc mingea cu mna lui capitonat i c o ridic, sri uurel ntr-un picior. Se opinti, fcu o piruet lent i lans mingea ncet mai departe. Era o minge de volei i n spatele meu, toate piscurile munilor ncepur s strige. M-am ncordat vrnd s-o lovesc cu 162 bastonul i s-o trimit napoi peste plas, dar ncheieturile minilor mi-erau prinse n lanuri de ghea i alam. Mingea cpt ochi i o coam de pr ca mtasea de porumb cnd nete prin pnu. Faa lui Deifendorf se apropie att de tare de mine, nct i simeam mirosul de seu al respiraiei. Oamenii din ora venir s m vad, mnjii cu vopsea indian i cu o expresie pierdut din pricina lacrimilor gratuite. - V amintii de noi! am spus, cum mergeam mpreun pe autostrad, lng troleibuz, eu grbindu-m ntotdeauna puin ca s in pasul. - S-mi amintesc? Omul i atinse stingherit obrazul, astfel nct argila ud i se lu pe vrful degetelor. Sunt atia... - Caldwell, i-am spus eu atunci. George i Peter. Preda la liceu i cnd s-a srbtorit sfritul rzboiului, 1-a jucat pe Unchiul Sam i a condus parada, de la cldirea pompierilor de-a lungul oselei unde erau firele de troleibuz. - Da. Parc era cineva, spuse el i genele i tremurau cu o concentrare de somnambul... un om mic i ndesat... - Nu, unul nalt. - Voi v nchipuii cu toii, sri el deodat enervat, c dac stai aici un an sau doi, eu... eu... trec cu miile prin faa mea. Au fost mii. O s fie mii. nti poporul. Pe urm cei din ara Galilor, i quakerii, i nemii din Valea Tulpehocken... i toi i nchipuie c trebuie s-mi amintesc de ei. De fapt, eu nici nu prea am inere de minte. i o dat cu aceast mrturisire, faa lui se lumin cu un zmbet care o ncrei att de tare, nct form un contrast cu urmele de vopsea de culoarea pmntului i m fcu s-1 iubesc o clip chiar i n slbiciunea lui. i cu ct mbtrnesc, continu el, cu att m obosesc mai tare strzile de sus de pe dealul Shale, noile construcii dinspre Alton, i cu att... Nu tiu. Cu att lucrurile par s aib mai puin importan. - A fcut parte din clubul Leilor, i-am suflat eu. Dar nu l-au ales niciodat preedinte. A fcut parte din Comitetul pentru Obinerea Parcului n Orel. Fcea mereu fapte bune. Ii plcea s se plimbe pe alei i petrecea foarte mult timp zcnd n garajul lui Hummel, acolo, la col. Ochii lui erau nchii, i urmrind conturul pleoapelor, am vzut ntreaga lui fa ca pe un pergament, umflat, plpind 163 plin de vine subiri, dar cu o expresie de extaz, ca aceea a mtilor mortuare. Vopseaua de pe faa lui lucea, acolo unde nu se uscase. Oare cnd au aranjat aleea lui Hummel?" murmur el, ca pentru sine., JEra un atelier de tmplrie acolo i un om orbit de gazele din tranee, care sttea n cocioaba aia mica... i acum vd un om care a aprut pe alee... Buzunarul paltonului e plin cu tocuri vechi care nu scriu." - sta-i tatl meu, am strigat. Ddu din cap, furios, i ridic ncet pleoapele. - Nu, mi spuse, nu e nimeni. E umbra unui pom. Rnji i scoase din buzunar o smn naripat de arar, o despic ndemnatic cu unghia degetului mare i i-o lipi pe nas, aa cum fceam noi cnd eram copii, formndui un mic corn verde de rinocer. i n combinaie cu vopseaua ocru de pe fa, expresia lui pru deodat

ruvoitoare i pentru prima oar se uit drept la mine cu ochii lui negri ca pcura sau ca huma. Vezi, spuse el rspicat, tu te-ai ndeprtat. Nu trebuia s te ndeprtezi. - N-a fost vina mea. Mama... Clopoelul ncepu s sune. Se fcuse ora mesei, dar mie nu mi-au adus nimic de mncare. Stteam n faa lui Johnny Dedman i mai erau nc doi biei cu noi. Johnny mprea crile de joc. Cum nu puteam s le ridic pe ale mele, le trecea pe fiecare din ele, ca fulgerul, prin faa ochilor mei i mi-am dat seama c nu erau cri obinuite. Fiecare dintre ele avea, n loc de punct central, o fotografie neclar. Asul de caro: O femeie alb, nu prea tnr, stnd pe un scaun i zmbind, cu picioarele desfcute. Valetul de pic: O femeie alb i un brbat negru mbriai ntr-o figur obscen. Decarul de trefl: Patru persoane aezate n dreptunghi, femeile alternnd cu brbaii, un negru i trei albi, n poziii obscene, estompate de micorarea considerabil inerent procedeului ieftin de tiprire, Din cauza aceasta unele detalii nu erau chiar att de clare ct a fi dorit eu, cu nesa, s fie. Ca s-mi ascund tulburarea, am ntrebat cu rceal: - Unde le-ai gsit? - La o tutungerie din Alton, mi-a spus Johnny. Dar trebuie s cunoti omul. 164 - Sunt ntr-adevr cincizeci i dou de figuri diferite? Mi se pare de necrezut. - Toate n afar de asta, spuse, i-mi art asul de pic. Era un as de pic obinuit. - Ce decepie! - Dar dac te uii invers, spuse... Era un mr cu o coad groas i neagr. N-am neles. L-am rugat: - Las-m s le vd i pe celelalte. Johnny se uit la mine cu privirea lui neleapt i cu obrajii lui pufoi, puin mbujorai. - Uurel, micul meu pui de profesor, spuse. Trebuie s plteti. Eu am pltit. - N-am bani. Azi noapte a trebuit s stm la hotel i tata a trebuit s-i dea omului un cec. - Ai un dolar. L-ai dosit s nu tie mou'. Ai un dolar n portofel n buzunarul de la old. - Dar nu pot ajunge la el. Am braele legate. - Bine, atunci cumpr-i singur crile, fecioara. i puse crile n buzunarul cmii lui verzi ca frunza, dintr-o estur frumoas i aspr, pe care o purta cu gulerul ridicat astfel nct marginea se freca la ceaf de prul lui ud i pieptnat proaspt. Am ncercat s ajung pn la portofel. Muchii umerilor m dureau, prini n articulaiile lor de ghea; spatelemi prea sudat de stnc. Penny - cci ea era lng mine, emannd un parfum slab de cldrue - i vrse nasul n ceafa mea, ncercnd s ajung n locul meu, pn la portofel. - Renun, Penny, i-am spus. Nu conteaz. Am nevoie de bani. Trebuie s mncm n ora ast sear din cauza meciului de baschet. - De ce te-oi fi mutat tu la ar? ntreb ea. Creeaz attea complicaii. - Da, i-am spus, dar n schimb mi mrete ansele pe lng tine. - Dar nu profii niciodat de ele, spuse fata. - Am profitat o dat, i-am zis roind, n semn de aprare. - Eh, fir-ar-al naibii, oft Johnny, uite, Peter, s nu zici c n-am fcut niciodat nimic pentru tine. Scotoci printre cri i-mi art nc o dat valetul de cup. Mi se prea foarte fru-^ U mos. Un cerc mplinit, o simetrie n sfrit gsit, o vltoare ntunecat de carne, fee ascunse, prul lung i despletit al femeii... Dar frumuseea pozei, ca un creion negru frecat pe hrtie ca s scoat n eviden iniiale i inscripii spate cu mult n urm pe un pupitru i acum ngropate, trezi din nou tristeea i teama mea n legtur cu tata. - Ce crezi c-o s arate radiografia? am ntrebat, cu un ton care speram c e indiferent. El ridic din umeri i dup ce mormi ceva, care nsemna de fapt c face o socoteal, spuse: - Juma-juma, se poate i aa i aa. - Ah, Doamne, strig Penny, ducnd repede vrful degetelor la gur. Am uitat s m rog pentru el. - Nu-i nimic, o linitii eu. Las! Uit c te-am rugat. D-mi s muc o dat din hamburgerul tu. Numai o dat. Fumul de igar m supra la fa; cnd deschideam gura simeam c trag sulf n piept. - Uor, uor! exclam Penny, asta-i toat mncarea mea de prnz. - Eti drgu cu mine, i-am spus. De ce? De fapt, nu era o ntrebare, ncercam doar s-o trag puin de limb. - Ce ai ora viitoare? ntreb Kegerise, cu vocea lui urt i monoton. El era al patrulea dintre biei. - Latina. i n-am fcut nimic din leciile alea mpuite. Cum era s le fac? Am petrecut toat noaptea asta pctoas hoinrind cu tata pe strad la Alton. - Domnioara Appleton va fi ncntat s aud asta, spuse Kegerise; era gelos pe mintea mea. - O, eu cred c unui Caldwell e n stare s-i ierte orice pcat, interveni Penny. Avea un fel de viclenie care m scotea din srite. Nu era prea deteapt i de aceea nu-i sttea bine.

- Ai spus un lucru cam ciudat. Are vreun neles anume? am ntrebat-o. - N-ai observat? Ochii ei verzi se fcur rotunzi de tot. Dup felul n care st taic-tu cu Hester de vorb n hol? Hester se uit la el ca la Dumnezeu! - Eti nebun, i-am spus. Obsedat sexual, zu! 166 Voisem s fiu inteligent i, spre uimirea mea, reuisem s-o supr. - Tu nu observi niciodat nimic, Peter, nu-i aa? Eti att de tare vrt n propria ta piele, nct habar n-ai ce e n sufletul altora. Auzind cuvntul piele" am simit un oc. Dar eram sigur c nu tie nimic despre pielea mea. Faa i minile mele erau curate, i asta era tot ce vzuse vreodat. Gndul sta m tulbura i fcea ca dragostea ei s m sperie. Cci dac m iubea, pn la urm ajungeam s facem i dragoste i vedeam clipa dureroas cnd va trebui s-mi expun pielea privirilor ei. -lart-m, ncepu deodat s opteasc creierul meu. Iart-m, iart-m. Johnny Dedman, enervat c nu-1 mai bga nimeni n seam - la urma urmei, era din cursul superior, iar noi eram doar nite boboci, aa c ne fcea un mare hatr c sttea cu noi - scotoci printre crile lui scrboase i chicoti ostentativ. - tii care m nnebunete pe mine, zise, curva cu crup, adic, patru de cup, femeia cu taurul... Minor veni glon la masa noastr. Mutra lui cheal arunca sgei de furie i nrile lui umflate scoteau aburi. - Uite, uite ce e, pufni el, ia astea de aici. i s nu te mai prind cu asemenea porcrii n localul meu. Dedman ridic privirea spre el, clipind imperceptibil cu genele lungi i ntoarse, care ddeau privirii lui un aer vistor de om care ateapt. Vorbi, abia micndu-i buzele. - Ia mai du-te i te plimb. Domnioara Appleton prea cam tulburat i cu sufletul la gur, probabil pentru c urcase multe trepte. - Peter, ia tradu tu, spuse, apoi citi tare, scandnd impecabil: Dixit, et avertens roea cervice refulsit, ambrosiaeque comae divinum vertice odorem, spiravere, pedes vestis defluxit ad imos, et vera incessu patuit dea. Rostind aceste cuvinte, adopt expresia ei latin: colurile gurii trase sever n jos, sprncenele ridicate cu un aer ncremenit, obrajii serbezi de atta gravitate. La orele de francez avea 167 cu totul alt expresie: obrajii ca merele, sprncenele jucue, buzele strnse i uscate, colurile gurii ncordate cu un aer puin pctos. - Ea a spus... ncepui eu. - Ea a vorbit. A vorbit astfel, corect domnioara Appleton. - A vorbit i... i... a strlucit. - Ce a strlucit? Nu ea! Cervice a strlucit! - Ea a vorbit i ntorcnd, hm, crptura ei trandafirie... Ceilali ncepur s rd. Eu am roit. - Nu. Cervice, cervice. Ceaf. Doar ai auzit de cervis! Nu se poate s nu fi auzit de vertebra cervical. - Ea a vorbit i ntorcndu-se... - Pe cnd se ntorcea... - Pe cnd se ntorcea, ceafa ei trandafirie se mbujora... - Foarte bine. - i, i, Coma, Coma... somn? - Pr, Peter, pr. Nu se poate s nu fi auzit de cuvntul derivat, coam. Gndete-te la coam, la coama calului. - i, hm... ntorcndu-se iar... - Nu, nu, dragul meu copiii, nu. Vertice aici e substantiv, vertex, verticis. Vortex. Un vortex, un vrtej, o vltoare, o coroan de pr, ce fel de pr? La ce se refer? - La ambrozie. - Da, ambrozia, care nseamn n mod propriu, nemuritor, legat de cele mai multe ori de hrana zeilor i, n acest sens, a ajuns pn la noi cu nelesul de dulce, delicios, ca mierea. Dar zeii ntrebuinau ambrozia i ca unsoare i ca parfum. Domnioara Appleton vorbea despre zei cu oarecare autoritate. Aa vorbea ea. - i vltoarea prului ei ciufulit... - Cununa, Peter. Prul zeilor nu e niciodat ciufulit... - i cununa ei de pr rspndea un miros divin de ambrozie. - Da. Bine. Dar s-i spunem mireasm. Mirosul sugereaz mai degrab instalaiile sanitare... - O mireasm divin, vemntul ei, mantia ei... - Da, o mantie-n falduri. Toate zeiele, n afar de Diana, purtau mantii largi i n falduri. Diana, zeia vntorii, purta bineneles o tunic, poate cu jambiere, probabil dintr-un mate168 rial gros verde sau cafeniu, ca acesta pe care-1 port eu. Mantia cdea la pmnt... - Nu neleg ce nseamn ad imos.

- Imus, un cuvnt cam arhaic. E superlativul lui inferus, dedesubt, jos. Ad imos, n punctul cel mai de jos. Aici, cuvnt cu cuvnt. nseamn n punctul cel mai de jos al picioarelor ei, ceea ce nu prea are sens n limba noastr. E folosit ca subliniere. Poetul e uluit. O traducere cum ar fi mantia ei cdea, ah, cdea la picioarele ei" ar putea fi un echivalent. nelesul e de total". Era complet goal. Continu, te rog, Peter. Dureaz mult prea mult. - Jos, jos la picioarele ei, i ntr-adevr, deschise... - A fost deschis, a fost scos la iveal, scos n eviden, ca Vera, Vera dea. - Ca o adevrat zei. - Da, da. Dar ce caut cuvntul incessu aici? - Nu tiu. - Zu, Peter, m decepionezi. Un elev bun ca tine! Incessu nseamn mers, inut. Avea un mers de adevrat zei. Mers n sens de inut, de elegan fizic. Exist o anumit elegan a divinitilor. Aceste rnduri sunt ptrunse de sentimentul de frumusee care-1 npdete pe netiutorul Aeneas. Iile ubi matrem agnovit, el i recunoscu mama. Venus, Venus, cu parfumul ei de ambrozie, cu prul ei nvolburat, rochia n falduri i pielea trandafirie. Dar el n-o vede dect cnd ea se avertens, cnd i ntoarce spatele. nelesul fragmentului e c el i d seama de adevrata ei aureol, de adevrata ei valoare, de ceea ce o leag de el, numai n clipa n care se ntoarce s-1 prseasc. Aa e de multe ori i n via. Iubim prea trziu. n versul urmtor el o strig, cu mare emoie, dar ea dispare. O, de ce, de ce nu putem s ne lum de mn, de ce nu putem auzi i reda vorbele cu nelesul lor adevrat?" Iris Osgood o nlocui: plngea. Lacrimile i curgeau iroaie pe obrajii moi i blnzi precum coapsele unei capre, fr ca ea s aib nelepciunea s le tearg. Era o fat proast i searbd pe care n-o iubea nimeni n clas, i totui eu simeam fa de ea un fel de tresrire interioar. Rotunjimea trupului ei neformat trezea n mod tainic smna de ndrjire din mine, 169 1 lucru pe care-1 manifestam devenind iute la minte i slobod la gur. Dar atunci eram obosit, nu doream dect smi linitesc mintea cu inteligena ei slab. - De ce plngi, Iris? Printre sughiurile care-i ieeau din gtlej, reui s scoat cteva vorbe. - Bluza... mi-a rupt-o. A sfiat-o. Ce s-i spun Iu' mama? i ntr-adevr, mi-am dat seama c unul dintre snii ei argintii i lunecoi era dezgolit pn la marginea sfrcului trandafiriu i ncreit; nu-mi mai puteam lua ochii de la el, prea att de vulnerabil! - Nu-i nimic, i-am spus, vesel, uit-te la mine. Cmaa mea e complet sfrtecat. i ntr-adevr aa era. Cu excepia petelor i a unor ae roii i lipicioase, pieptul meu era gol. Psoriazisul se observa acum clar. Colegii mei formaser o coad i treceau acum unul cte unul pe lng mine, Betty Jean Shilling, Fats Frymoyer, Gloria Davis, care ncerca s ascund un zmbet, Billy Schupp, diabeticul - treceau cu toii. Era clar c veniser mpreun cu acelai autobuz. Fiecare studia o clip cojiele mele, apoi pleca tcut mai departe. Civa dintre ei ddur din cap cu tristee. O fat strnse buzele i nchise ochii. Unii aveau ochii umflai i roii de plns. n spatele meu tcuser i vntul i crestele munilor. Stnca mea prea capitonat i simeam un miros puternic de medicamente, care aproape c nghiea parfumul artificial al florilor. Ultimul care a venit a fost Arnie Werner, preedintele celor din ultimul an i al consiliului elevilor, cpitanul echipelor de fotbal i basebal. Era un biat cu ochii n fundul capului, cu un gt ca de zeu i umeri greoi i czui, care luceau din pricina apei de la du. Se aplec tare deasupra mea i se uit fix la cojiele pe care le aveam pe piept, atingnd dispreuitor una cu degetul arttor. - Doamne, putiule, spuse, ce ai? Sifilis? - Nu, am ncercat eu s-i explic, e o stare alergic, nu se ia, nu-i fie fric... - Ai fost la doctor? -N-ai s crezi, dar chiar i doctorul... 170 - Sngereaz? ntreb el. - Numai cnd m scarpin tare, i-am spus, ncercnd cu disperare s intru n graiile lui, s-1 fac s m ierte. De fapt, te calmeaz cnd citeti sau cnd stai la cinema, s... - Mam, Doamne, exclam el, n viaa mea n-am vzut ceva mai urt! i sugea ncruntat arttorul. Acum te-am atins i o s m molipsesc i eu. Unde e mercurocromul? - Zu, m jur pe ce vrei tu c nu se ia... - De fapt, spuse, i dup felul solemn i stupid n care rostise cuvintele, mi-am dat seama c trebuie s fi fost un bun preedinte de consiliu al elevilor - m mir c te las s intri cu aa ceva n coal. Dac e sifilis, tii, capacul de la closet... - Vreau la tata! am urlat. A aprut n faa mea i a scris pe tabl: C5H,2O6 + 6O2 = 6CO2 + 6H20 + E. Era ultima or a zilei, a aptea. Eram obosii. Tata ncercui E-ul i spuse:

- Energie. Asta nseamn viaa. Acest mic E suplimentar nseamn viaa. Noi asimilm zaharuri i oxigen i le ardem, aa cum se ard ziarele vechi n lada cu gunoi, i pe urm eliminm bioxid de carbon i ap i energie. Cnd acest proces se oprete - i fcu un X peste ecuaie - se oprete i asta - i bar E-ul cu dou X-uri - i devii ceea ce se numete mort. Devii un butean, compus din chimicale fr valoare. - Dar procesul nu se poate inversa niciodat? am ntrebat eu. - Mulumesc de ntrebare, Peter. Ba da. Citii ecuaia invers i vei da de fotosintez, adic de viaa plantelor verzi. Ele absorb umezeala i bioxidul de carbon, pe care-1 expirm noi, i energia solar i produc zahr i oxigen i pe urm noi mncm plantele i reprimim zahrul i uite aa merg lucrurile n univers. Schi cu degetul un vrtej prin aer: se nvrte, se nvrte i nimeni nu tie unde se oprete. - Dar de unde iau energia? am ntrebat eu. - Bun ntrebare, spuse tata. Ai motenit mintea maic-ti. Sper din tot sufletul c n-ai s moteneti mutra mea pocit. Energia de care e nevoie pentru fotosintez vine de la energia atomic a soarelui. De cte ori gndim, ne micm sau respi171 rm, consumm o frm din razele aurii ale soarelui, iar cnd peste cinci miliarde de ani sau mai mult se vor stinge, nu ne mai rmne dect s ne ntindem i s ne odihnim pentru vecie. - Dar de ce vrei s te odihneti? Fata lui se fcuse alb. ntre noi, se ridicase un fel de cea. Tata prea turtit, undeva pe alt plan, i eu mi-am forat vocea ca s ajung pn la el. Se ntoarse ncet, foarte ncet, fruntea i tremura i se alungise din pricina refraciei. Buzele lui se micar i cteva clipe mai trziu sunetul ajunse pn la mine. - Cuum? Nu se uita la mine, prea c nu e n stare s m gseasc. - Nu te odihni! am strigat eu bucuros c m npdiser lacrimile, bucuros c-mi aud vocea sprgndu-se de vrfurile ascuite ale tristeii. Am aruncat cuvintele cu un fel de sentiment de triumf, ncntat de senzaia pe care mi-o ddeau lacrimile ce-mi biciuiau cu blndee obrajii, de parc-ar fi fost capetele rupte ale unor sfori despletite. Tticule, nu te odihni! Ce-ai putea s faci? Nu poi s ne ieri i s continui? Jumtatea de sus a fiinei lui era ndoit de un fel de ncovoiere a suprafeei n care fusese prins. Cravata i plastronul cmii i reverele hainei l ncingeau, ridicndu-se de-a lungul curbei, i easta, la captul arcului, era nghesuit n unghiul format de perete, care se ntlnea cu tavanul deasupra tablei negre, un loc cu pnze de pianjeni, unde mtura n-ajungea niciodat. De acolo de sus, faa lui schimonosit se uita jos la mine, cu un aer trist i preocupat. Totui, o frm microscopic de curiozitate n coada ochilor si m fcu s strig ntruna: Ateapt! Nu m poi atepta? - Cum? Merg prea repede? - Vreau s-i spun ceva! - Cuum? Vocea lui era att de nbuit i de deprtat nct doream s m apropii de el, i m-am trezit notnd n sus, cu micri sigure, braele mele ridicndu-se tare de la cot, picioarele flf-ind ca aripioarele petilor. Senzaiile mau emoionat att de tare, nct aproape c am uitat s vorbesc. -Am sperane! am exclamat eu gfind cnd am ajuns lng el. 172 - Serios? M bucur grozav s aud asta, Peter. Eu n-am avut niciodat. Asta-i, pesemne, motenire de la maic-ta, o femeie i jumtate. - Ba nu, de la tine. - Nu te ngrijora din pricina mea, Peter. Cincizeci de ani e mult. Dac nu nvei nimic n cincizeci de ani nu mai nvei niciodat. Btrnul meu n-a tiut niciodat ce 1-a lovit. Ne-a lsat o Biblie i o groaz de datorii. - Cincizeci de ani nu-i mult, i-am spus eu. Nu-i de ajuns. - i chiar ai sperane? Am nchis ochii. ntre eul" mut din creierul meu i lumea ovielnic a ntunericului, tot de acolo, era un gol de proporii nedeterminate, dar precis c nu era mai mare de civa centimetri. Cu o mic minciun, am srit peste el. - Da, i-am spus. i acum, las prostiile. VII CALDWELL se ntoarse i nchise ua n urma lui. nc o zi, nc un dolar. E obosit, dar nu ofteaz. E trziu, trecut de cinci. A stat n camera lui muncind s ajung cu registrele de baschet la zi i ncercnd s descurce biletele. Lipsea un carnet ntreg de bilete i, scotocind prin sertare, ddu de raportul lui Zimmerman i-1 reciti. l amr peste msur. Era scris pe hrtie albastr i, uitndu-se la el, avu impresia c pic invers drept n cer. Tot n ziua aceea mai corectase i tezele clasei a patra. Biata Judy Lengel nu reuise, i d prea mult osteneal, i poate c asta fusese i greeala lui toat viaa. Pe cnd se ndrepta spre scar, durerea surd pe care o simea n trup izbucni din nou i-1 nvlui ca o arip n falduri. Unii au toate cinci talentele, alii au dou, alii au doar unul. Dar fie c ai lucrat n vie toat ziua, sau numai un ceas, cnd se face plata iei tot att ca ceilali. Parabola i

reamintete de glasul lui ta-ic-su i asta l ntristeaz i mai tare. - George! Cu coada ochiului vzu o umbr. - Cine e? A! Tu erai? Ce faci aici la ora asta? - M aflu i eu n treab. Aa fac fetele btrne. Se afl n treab. Hester Appleton st n ua clasei cu braele ncruciate pe volanele bluzei ei virginale. Clasa ei are numrul 202 i se afl n faa camerei 204, pe cealalt parte a culoarului. Harry mi-a spus c-ai fost ieri pe la el. - Mi-e ruine s recunosc c-am fost. i-a mai spus i altceva? Ateptm rezultatul radiografiei, sau alte mizerii de-astea. > Nu fi ngrijorat! Schimbarea imperceptibil a glasului ei, cnd ls s-i scape aceste cuvinte, l fcu pe Caldwell s-i ncline capul alungit. 174 - De ce nu? - C nu servete la nimic. Peter e foarte ngrijorat. Mi-am dat seama azi, n timpul orei. - Bietul puti n-a prea dormit azi-noapte. Am avut o pan de main la Alton. Hester i aeaz o uvi de pr i cu un gest graios mpinge cu degetul mijlociu creionul mai adnc n coc. n lumina slab prul ei e lucios i nu pare deloc crunt. E o femeie mic, cu piept mare, lat n olduri i, vzut din fa, pare bondoac i cu talia groas. Din profil ns talia ei pare uimitor de subire, din pricina inutei drepte i anoe. Dup atitudinea ei ai tot timpul impresia c e pe punctul s trag aer n piept. Pe bluz poart o broa de aur, n form de sgeat. - Biatul, spune ea, cercetnd nc o dat n viaa ei faa acestui om care o domina n umbra slii, o fa ciudat, noduroas i care ei i se prea venic plin de mister - nu era n apele lui. - Cred c nici n-apuc s-ajung acas i face un guturai, spuse Caldwell. Asta e. i n-am ce-i face. tiu c mbolnvesc biatu' i n-am ncotro. - Dar nu-i chiar att de plpnd, George. Fcu o pauz; n unele privine e chiar mai rezistent dect taic-su. Caldwell prinde doar o parte din ce-a spus ea, dar oricum destul ca s schimbe puin ce avea de gnd s spun. - Cnd eram puti la Passaic, nu-mi amintesc s fi zcut vreodat din pricina rcelii. Te tergeai la nas cu mneca i dac te gdila pe gt tueai. Prima dat n viaa mea cnd am stat i eu n pat a fost n 1918, cnd cu gripa. Mam, ce porcrie! Brrr! Hester i d seama de durerea lui i-i apas degetele pe sgeata de aur ca s curme senzaia de tulburare care a npdit-o. Predase atia ani n clasa de lng a lui, nct n sinea ei era convins c se culcase de multe ori cu el. I se prea c se iubiser cnd erau mai tineri i c, din motive care nu fuseser destul cercetate, nu se mai iubeau de mult. Caldwell simte asta i de aceea n prezena ei e puin mai linitit dect altminteri. Au amndoi exact cincizeci de ani; coincidena zilelor lor de natere era ca o fars a soartei i n subcontientul lor cptase un neles ciudat. Nu-i vine s-o 175 prseasc i s coboare scara: boala lui, fiul lui, datoriile lui, povara grea a pmntului cu care l potcovise nevast-sa, toate astea i rscolesc creierii, fcndu-1 s caute soluii. Hester are nevoie de el. Vrea ca el s-i spun tot. Se strduiete s mpace principiile ei de conduit cu aceast dorin i, voind parc s se elibereze de obinuina pe care o are de zeci de ani de a fi singur, expir, ofteaz. - Peter, spune el apoi, seamn cu Cassie. Axe darul de a obine tot ce vrea. - Ar fi trebuit s-o las s joace la varieteu. Ar fi fost mai fericit, i mrturisete el domnioarei Appleton ntr-un acces de sinceritate. Nu trebuia s m nsor cu ea. Trebuia s-i fiu doar impresar. Dar n-am avut destul curaj. Am fost crescut cu ideea c dac ntlneti o femeie care-i place ct de ct, singurul lucru pe care-1 poi face e s-o ceri de nevast. Cu alte cuvinte -ar fi trebuit s m nsor cu o femeie ca tine. Cu tine. Cu toate c Hester urmrise acest lucru, acum cnd se ntmplase o scrbea i o alarma. Umbra brbatului din faa ei pare s se umple de nelinite i e gata s-o copleeasc. E prea trziu. Nu se mai poate adapta, ncepe s rd de parc vorbele lui ar fi fost lipsite de sens. Sunetul rsului ei d un aspect nfricotor dulpioarelor verzi care devin n perspectiv din ce n ce mai mici. Crpturile de ventilaie par ngrozite de ce vd pe peretele din fa: fotografiile nrmate ale unor echipe de basebal i atletism care au disprut. Hester se ndreapt, trage aer n piept, i nfige i mai tare creionul n coc i ntreab: - Ce gnduri ai n legtur cu educaia lui Peter? - Nici unul. Singurul lucru la care m gndesc e c o s coste mai muli bani dect am eu. - Vrea s urmeze coala de Bele-Arte sau pur fi simplu facultatea de litere i filozofie? - Treaba lui i a maic-si. Astea-s lucruri pe care le discut ei mpreun. Pe mine m sperie ca naiba. Dup cte mi dau eu seama, putiul cunoate faptele vieii chiar mai puin dect le cunoteam eu la vrsta lui. Dac a crpa acum ar rmne i el i maic-sa acolo n mijlocul pdurii i ar ncerca s mnnce florile de pe tapet. Numi d mna s mor. 176 - E adevrat c-ar fi un lux, spuse Hester. Arogana familiei Appleton ia la Hester uneori, pe neateptate, form de

sarcasm sau de ironie. Cerceteaz nc o dat faa misterioas de deasupra ei, se ncrunt din pricina oaptelor bolnvicioase din pieptul su i se pregtete s plece, dorind nu att s-1 alunge pe Caldwell, ct s alunge propria ei tain. - Hester! - Ce e, George? Capul cu pieptntura lins i cocul rotund se profileaz ca o semilun n lumina care bate din camera ei. Vznd felul detaat, voios, dar plin de regret cu care zmbea, orice observator obiectiv ar fi fost convins c fusese cndva iubitul ei. - i mulumesc c m lai s bat cmpii, spune el. Apoi adaug: Vreau s-i fac o mrturisire. Mine ar putea s fie prea trziu. Au fost de-a lungul anilor mprejurri n care copiii m necjeau att de tare, nct ieeam din clas i veneam aici la nitoare unde se bea ap numai ca s te aud de acolo, din clas, vorbind franuzete. Cnd te auzeam, m liniteam mult mai mult dect dac-a fi but ap. Reueai ntotdeauna s-mi dai curaj. - Acum eti deprimat? l ntreab ea plin de gingie. - Da. Sunt. Sunt deprimat i m-a nghiit i btrna iarn, cu totul. - S-i recit ceva n franuzete? - Drept s-i spun, Hester, mi-ar face plcere. Faa ei capt vioiciunea galic - obrajii ca dou mere, buzele ca nite prune - i pronun cuvnt dup cuvnt, savurnd diftongul deschis i nazala nchis de parc-ar fi fost dou lichioruri. Dieu est tres fin. O clip planeaz tcerea. - Mai spune o dat, o roag Caldwell. - Dieu - est tres -fin. E fraza care m-a cluzit n via. - Dumnezeu e foarte... foarte detept? - Oui, foarte detept,/oarte elegant, foarte zvelt, foarte rafinat. Dieu est tres fin. - Da, da. Aa e. E un btrnel minunat. S mor dac tiu ce ne-am face fr El. i deodat, parc s-ar fi hotrt de comun acord, se despart. Dar Caldwell se ntoarce la timp ca s-o opreasc: 177 - Ai fost bun i mi-ai recitat ce te-am rugat. A dori s-i recit i eu ceva, un lucru la care nu cred c m-am mai gndit de treizeci de ani. E o poezie pe care ne puneau s-o recitm pe vremuri la Passaic. Cred c pot s-i mai recit nceputul. Vrei s ncerc? - ncearc. - Nici nu tiu de ce naiba te-oi fi chinuind aa! i Caldwell se aaz drepi ca un elev, concentrat, cu pumnii strni de o parte i de alta a trupului, se uit piezi fcnd eforturi s-i aminteasc i anun: Cntecul oraului Passaic - de John Alleyne MacNab. Apoi i drege vocea: Jehova tatl a gndit cu cap, Tot lucrul pe pmnt, s-lfac minunat! i-n voia lui, natura tinde, Spre legi divine, spre scopuri sfinte... Apele curg i nimeni n-o s tie, Ct vor mai curge poate o venicie. Citim povetile care-au trecut, Iar viitoru-i ascuns, e nevzut... Rmne pe gnduri, dar nu reuete s-i mai aminteasc. - Atta tiu, spune el zmbind. Credeam c-o s-mi amintesc mai mult. - Nu cred c-s muli care ar fi inut minte nici mcar att. Nu e o poezie prea bun. Ce spui? - Pentru mine este. Nu-i caraghios? Cred c trebuie s fi copilrit pe malul rului ca s-i plac. - Hmm! Da. Probabil c sta-i adevrul. i mulumesc c mi-ai recitat-o, George. n sfrit, se ntoarce i intr n clasa ei. O clip, sgeata de aur de pe bluz pare s-o apese pe laringe, gata s-o nbue. i trece uor mna pe frunte, nghite n sec i senzaia dispare. Caldwell se ndreapt spre scar, ameit de senzaia de tristee. Peter. Studiile lui reprezint o enigm a crei soluie, oricare ar fi ea, cerea bani; i bani n-avea. Pe urm mai era i boala de piele a biatului i sntatea lui n general. Dac citea tezele acum, mai putea lsa copilul s doarm zece minute n 178 plus, a doua zi de diminea. Nu poate suferi s-1 scoale din pat. Pn ajung ei acas, disear, dup meciul de baschet, se face unsprezece. i asta, dup noaptea ngrozitoare pe care au petrecut-o n pduchelnia aceea din ajun, l coace taman bine pentru un nou guturai. Un guturai pe lun, cu precizie de ceasornic. Se spune c nu exist nici o legtur ntre guturai i piele, dar Caldwell avea dubii. Totul se leag. Ct despre Cassie, pn nu se cstoriser nici nu observase boala, nu avea dect o singur pat pe burt, dar la copil era o calamitate, se ntinsese pe brae, pe picioare, pe piept, chiar pe fa - mai mult dect i ddea el seama - bucele de coaj n urechi ca spunul uscat, i bietul puti habar n-avea. S nu tii nseamn s fii fericit. Pe vremea crizei economice cnd mpingea cruciorul copilului cu un b n form de furc, i fusese fric, ajunsese la marginea pr-pastiei, dar mutria biatului care se ntorcea s-1 priveasc, obrajii lui plini de pistrui, pete compacte sub ochi, fceau i lumea s par compact. Acum faa biatului, ptat, cu buze i gene de fat, ngust ca o brdi, ngrijorat i ironic, i rodea lui Caldwell sufletul, dndu-i senzaia unui lucru neisprvit.

Dac ar fi avut ct de ct caracter i-ar fi pus pantalonii bufani i ar fi lansat-o pe scena varieteului. Dar pe atunci teatrele de varieteu se nruiau, ca i societatea de telefoane. Totul se nruia. Cine ar fi crezut c Buick-ul i va lsa n pan tocmai cnd aveau mai mult nevoie de el? Lucrurile nu pierd niciodat ocazia s te lase n aer. Pe patul de moarte religia tatlui su fusese: Uitat pe vecie?" Numerele de la 18001 pn la 18145: astea sunt biletele de baschet care lipsesc. Cutnd n dulapuri, n sertare i printre hrtii, nu gsise dect bucica de hrtie pe care-i scrisese Zimmerman raportul, un petic de cer, care i ddea senzaia c i se strnge stomacul, ca atunci cnd i striveti degetul n u. Trosc. Zdrang. n orice caz, nui ngropase talentul n pmnt - nu ascunsese adevrul, ci le artase tuturor ce nseamn o lumnare ars pn la capt. Adineauri i trecuse prin minte un gnd plcut. Dar ce gnd? Lu calea ntoars prin pietriul cafeniu ai creierului, cutnd s gseasc giuvaerul. Asta e! Fericirea. S nu tii, nseamn s fii fericit! 179 Amin! Despriturile cercevelelor de oel ale ferestrei de pe palier, la jumtatea scrii, cu urmele mici de murdrie care erau acum solide ca oelul nsui, l izbesc n chip ciudat. De parc peretele, devenind fereastr, ar fi rostit cu voce tare un cuvnt ntr-o limb strin. De cinci zile de cnd nelesese c poate muri, Caldwell i bgase ideea n cap, aa cum ai nghii un fluture: o gravitate schimbtoare ptrunsese n chip ciudat n structura lucrurilor, i ori fcea toate suprafeele compacte ca plumbul, nvestindu-le cu o permanen nepstoare, ori, o clip mai trziu, le fcea s danseze cu inconsecven, ameite ca nite earfe n btaia vntului. Totui, printre suprafeele care se dezintegrau ncerca s-i menin pasul ferm. Hummel. Telefon lui Cassie. Dentist. \. Programul S fiu napoi pentru meci, la 6,15. lui Caldwell S iau maina, s-1 duc pe Peter acas. mpinse ua de sticl armat i o porni pe coridorul gol. S-1 vad pe Hummel, s-i telefoneze lui Cassie. La dousprezece Hummel nu gsise nc axul de ocazie cu care s-1 nlocuiasc pe cel care se rupsese pe terenul mic, cu form ciudat, aezat ntre fabrica de bomboane de tuse i calea ferat. ntreb la telefon toate depozitele de vechituri i magazinele cu piese auto din Alton i West Alton. Fcu socoteala c va trebui s plteasc 20 pn la 25 de dolari. i va spune lui Cassie i ea va face cumva ca aceast sum s nu conteze prea mult. Pentru ea era ca o pictur ntr-o gleat, o pictur n plus sau n minus nghiit de pmntul ei nerecunosctor, optzeci de pogoane de pmnt pe capul lui, pmnt rece i mort, sngele lui supt ca ploaia de pmntul ingrat. i btrnul Kramer era n stare s-i vre o felie ntreag de pine n gur. S-i telefoneze lui Cassie. Va fi ngrijorat; prevedea ngrijorarea ei i a lui mpletite la telefon ca dou cabluri sudate. Oare Peter se simea bine? Dar btrnul Kramer n-o fi czut nc pe scri? Cum o fi ieit radiografia? Nu tia. Se gndise toat ziua s-i telefoneze doctorului Appleton, dar ceva n sinea lui se opunea s-i 180 dea btrnului fanfaron satisfacie. S nu tii nseamn s fii fericit. Oricum, trebuia s se duc la dentist. Gndul sta l face s-i sug mseaua dureroas. Cercetndu-i trupul, reuete s descopere toate formele i intensitile durerii: neptura insinuant a durerii de msele, jena surd i monoton a bandajului de hernie, otrava neastmprat care-i sfia intestinele, senzaia enervant dar ndeprtat a unei unghii ntoarse care rodea degetul strivit lng ea, n pantof, zvcnirea uoar pe deasupra nasului care nsemna c n ultima or i obosise prea tare ochii i o durere vecin, dar deosebit n cretetul capului, ca durerea pe care i-o lsa casca veche de rugby, din piele, dup o ncierare nverunat pe Stadionul Lake. Cassie, Peter, btrnul Kramer, Judy Lengel, Deifendorf: se nvrteau cu toii n mintea lui. S-1 vad pe Hummel, s-i telefoneze lui Cassie, s se duc la dentist, s fie napoi la ase i un sfert. Se vede scpat de treburile astea mrunte, purificat. n viaa lui i plcuse ntotdeauna un lucru: s lege cablurile i s vad srmele de aram, goale, crude i lucioase desfcndu-se n evantai, cnd erau descoperite brusc i cauciucul vechi i murdar dat la o parte. Inima conductibil a cablului! Pe vremuri i era fric s ngroape ceva att de viu n pmnt. Umbra aripii l strnge att de tare nct simte c-i tresar maele: n ele s-a cuibrit un pianjen. Brrrr! n nvlmeala gndurilor, propria lui moarte iese mereu la suprafa, i arde faa. I se moaie picioarele, iar inima i capul i se dilateaz nemaipomenit de fric. Oare moartea, ntinderea aceea alb, i era acum menit lui? Febra i arde obrajii, trupul i devine nepstor; i se roag n gnd s apar n aer o fptur. Sala lung i lustruit, luminat de globuri aezate la intervale regulate, licrete n tonuri de miere, de chihlimbar i de seu. Att de familiar, att de familiar, nct e de mirare c n cincisprezece ani paii lui n-au spat un fga n aceste scnduri, i totui acum pare nou i strin, la fel de strin ca n ziua aceea n care, proaspt nsurat i de puin vreme tat, avnd nc accentul dulce, nazal i trgnat din New Jersey, venise pe zpueala unei dup-ami-eze de var s se ntlneasc pentru prima dat cu Zimmerman. i plcuse Zimmerman. i plcuse din prima clip; felul n care se purta, greoi, stngaci i cu ocoliuri, i aducea aminte de un 181

prieten din copilrie al lui taic-su, tovar de camer la seminar, un om misterios care venea uneori duminica, n vizit, i care nu uita niciodat s aduc o punguli cu lemn dulce pentru tnrul Caldwell". Bomboane pentru George i o panglic de pr pentru Alma. De fiecare dat. Aa c ncetul cu ncetul ncepur s ias din caseta ncrustat de pe biroul Almei tot felul de panglicue. Zimmerman i fusese simpatic i simise c i Zimmerman i plcuse pe el. Fcuse mare haz de o glum despre btrnul Kramer. Nu-i mai amintea gluma, dar se trezi zmbind la gndul c fcuse una, acum cincisprezece ani. Caldwell umbl cu pai din ce n ce mai siguri. Ca un vrtej neprevzut n atmosfer, i se trezete n minte un gnd care-i rcorete obrajii ca o adiere uoar, i anume c un om care trage s moar nu poate merge att de drept. Ua lui Zimmerman, aezat piezi fa de vitrina cu trofeele sportive, care sclipeau ca o sut de fclii, e nchis. n clipa n care Caldwell trece prin faa ei, se deschide brusc i doamna Herzog iese ncercnd s se furieze chiar sub nasul lui. E tot att de speriat ca el. Casc ochii mari n dosul ochelarilor strmbi, cu rame de baga, caramel - iar plria cu pan de pun st i ea strmb ca dup o lovitur de trsnet. Fa de vrsta lui Caldwell, doamna Herzog e o femeie tnr. Cel mai mare din copiii ei e abia n clasa a aptea. Dar prin coal ncepuser s se i rspndeasc valuri agitate de protecie ndreptate ctre acest copil. Doamna Herzog reuise s se fac aleas n comitetul colii, ca s poat asigura personal educaia copiilor ei. n fundul sufletului su de profesor, Caldwell dispreuia mamele astea bgree. Habar n-au ce nseamn educaia: o jungl, o harababur spurcat. Gura ei mzglit cu rou de buze purpuriu refuz cu arogan s schieze un zmbet de mirare i de recunoatere, rmnnd n schimb cscat, ntr-o stare de uimire sincer, ca gaura nepenit a unei cutii de scrisori. Caldwell ntrerupe tcerea. Cu o neruinare de puti, redeteptat din fundul copilriei de senzaia uitat de a fi fost ct p-aci s capete un pumn n nas, o neruinare care i ncreete faa, i spune doamnei Herzog, doamnei Herzog din Comitetul colii: - Mam, Doamne, cnd ai scos capul pe u, mi-ai amintit de un ceas cu cuc. 182 Avea un aer de demnitate jignit, ridicol la o persoan care nu mplinise nici patruzeci de ani i, auzind acest compliment, se rezem de clana uii, devenind i mai glacial. Ochii lui se ntunecar i i relu drumul spre captul culoarului. Dar lovitura n stomac o primi abia dup ce deschise cu violen uile duble, ntrite cu plas de srm i ncepu s coboare treptele de lng peretele galben de unde se tersese porcria pe care o vzuse scris acolo n ajun. O ncurcase. Ce naiba cuta ceaua aia bgrea? Caldwell simise n spatele ei, n birou, prezena lui Zimmerman ca un nor ntunecat. Ar fi fost n stare s simt atmosfera creat de Zimmerman chiar i prin gaura cheii. Femeia deschisese ua ca o persoan care are grij de ceea ce las n urma ei, fr s-i dea seama de pericolul din fa. n situaia n care se gsea n clipa aceea, Caldwell nu-i putea permite s mai aib nc un duman. Biletele de la 18001 la 18145, raportul lui Zimmerman care spunea negru pe albastru c btuse biatul n clas, i acum asta - se izbise n hol de Mim Herzog, mnjit cu rou pe buze. I se pune un nod n gt i ieind n curte trage aer curat n piept, cu un suspin puternic ca un hohot de plns. Norii transpareni i buclai coborser pn n dreptul acoperiurilor de ardezie ale claselor. Acoperiurile par unsuroase din pricina luciului i tcute i pline de mister. Atmosfera pare npdit de un destin grbit. Ridicnd capul i trgnd aer pe nas cu putere, Caldwell simte o nevoie imperioas s mearg mai repede, s treac la trap prin dreptul atelierului lui Hummel, s intre zburnd i necheznd prin ua din fa i s ias prin dos din toate casele care i-ar aprea n cale n orelul Olinger, s urce n galop povrniul dealului Shale, aspru, cafeniu, pustiit de ger, i s mearg tot mai departe peste dealuri care devin tot mai line i mai albastre n deprtare, nainte, tot nainte, spre drumul de la sud-est care taie n diagonal osele i ruri ngheate i tari ca asfaltul pn cnd n cele din urm, s cad mort, cu capul ndreptat spre Baltimore. Gloata prsise localul lui Minor. Nu mai rmseser dect trei persoane. Minor nsui, Johnny Dedman i cumplitul ego de Peter Caldwell, fiul profesorului de tiine naturale. Toi, n afar de cei neputincioi i de cei lipsii de adpost, se afl la ora 183 asta acas, la mas. E ora cinci i patruzeci. Pota de alturi a nchis. Doamna Passify, sprijiuindu-se cu grij pe picioarele ei obosite, coboar gratiile ferestrelor i nchide uurel sertarele colorate din pricina timbrelor blate i vr banii numrai n seiful mpodobit cu coloane corintiene. Camera din fund, creia ea i ntoarce acum spatele, seamn a spital de front, n care sacii cenuii cu scrisori zac n nesimire, cufundai n anestezia umbrelor, cu faa la pmnt, deformai i golii de mruntaie. Femeia ofteaz i se ndreapt spre fereastr. Unui om care ar trece pe strad, faa ei mare i rotund i s-ar prea faa umflat i caraghioas a unui copil care se chinuiete s se uite printr-o ferestruic de vapor - litera O poleit n aur, din vrful arcului cu litere care formeaz cuvintele OFICIU POTAL. Aproape de ea, dincolo de zid, Minor rsucete metodic ervetul alb i gros n gtul aburit al fiecrui pahar de Coca-Cola nainte de a-1 aeza pe un prosop pe care 1-a ntins lng chiuvet. i, n contact cu aerul rece, fiecare pahar continu s degajeze un pic de aburi. Prin fereastra care ncepe s se nceoeze, autostrada geme de maini grbite s se ntoarc acas - o creang ncrcat cu fructe luminoase; n spatele lui Minor localul e aproape gol, ca o scen unde a avut loc o discuie, n sufletul lui, Minor fierbe ca un furnal, nrile lui proase par c arunc flcri.

- Minor, l strig Peter din colul lui, tare mai eti demodat. Comunismul nu e lucru ru. n douzeci de ani o s vin i aici i o s trieti fericit ca un pete n ap. Minor se ntoarce de la fereastr cu chelia fulgernd i creierii fierbndu-i de indignare. - Dac ar fi trit btrnul FDR1 am fi pit-o, spune el, rznd furios n timp ce i se dilat nrile de furie. Dar s-a sinucis sau a murit de sifilis. Pedeaps de la Dumnezeu, ascult-m pe mine! - Minor, tu nu crezi ce spui. Un om n toate minile nu poate crede aa ceva. - Ba cred, se mpotrivete Minor. Era rscopt la minte, altfel n-ajungeam n situaia asta jalnic. 1 Franklin Delano Roosvelt. 184 - De ce jalnic, de ce jalnic. Minor? ara noastr se afl n fruntea bucatelor! Avem bomba cea mare i bombardierele mari. - Aa, fcu Minor, dnd s plece. - De ce jalnic, de ce jalnic, Minor, de ce jalnic? Minor se ntoarce i spune: - Nici nu se termin anul i ruskii" au i intrat n Frana i n Italia. - Ei i? Ei i, Minor? ntr-un fel sau altul, comunismul tot trebuie s vin... numai aa se poate nvinge srcia. ntr-o loj separat, Johnny Dedman aprinsese a opta igar Camei ntr-o or i ncerca s sufle un inel de fum, prin altul. Deodat, din senin, strig cuvntul,^Rzboi" i cu degetul bate ritmic pe butonul mare, cafeniu, legat de captul firului electric pe care-1 are deasupra capului. Minor se ntoarce n spaiul ngust de dup tejghea ca s le poat vorbi mai bine bieilor care stau n lojile ntunecoase: - N-ar fi trebuit s ne oprim dup ce-am ajuns la Elba, ci s ne fi continuat drumul i s fi cucerit Moscova ct aveam i noi ocazia. Atunci ar fi fost momentul. ranii ne-ar fi primit cu braele deschise. Asta voia btrnul Churchill s facem, i avea dreptate. Era un escroc, dar detept, foarte detept. Nu-1 iubea pe btrnul Joe. De fapt nu 1-a iubit nimeni, n afar de regele Franklin. - Minor, zu c eti nebun, spune Peter. Dar cu Leningradul cum rmne? - N-au ctigat ei. N-au ctigat ei! Au ctigat armele noastre. Tancurile noastre. Tunurile noastre, trimise gratis prin pot, din amabilitatea bunului vostru prieten FDR; a prdat poporul american ca s-i salveze pe ruii care dup aia au ntors foaia, i-s gata s treac oricnd Alpii spre Italia. -ncerca s-1 bat pe Hitler, Minor. i-aduci aminte? AdolfH-I-T-L-E-R. - Eu l ador pe Hitler, anun Johnny Dedman. i triete! E n Argentina. - i Minor l ador, spune Peter cu vocea subiat de furie, simind c-i arde tot trupul, Nu-i aa, Minor? Nu gseti c Hitler a fost un om simpatic? - Nu, nu gsesc! exclam Minor. 185 - Ce ai tu contra comunismului, Minor? N-or s te trimit la munc. Eti prea btrn i prea bolnav. - Bum. Bum, strig Johnny Dedman. Ar fi trebuit s aruncm cte o bomb atomic pe Moscova, Berlin, Paris, Frana, Italia, Mexico City i Africa. Asta e! Energia nuclear. Mie mi place norul la ca o ciuperc. - Minor, spune Peter, Minor, de ce ne exploatezi n halul sta? Nite biei adolesceni! Ai aplecat scndura de la biliardul automat" att de tare, nct nimeni n afar de Dedman nu mai poate ctiga, dar el e un geniu. - Da, sunt un geniu, repet Dedman. - i pe urm, tia nici mcar nu cred ntr-un Creator Divin, declar Minor. - Pi, Doamne iart-m, da' cine mai crede? exclam Peter, roindu-se de ce spusese, dar nefiind n stare s se opreasc pentru c dorea s-1 strng cu ua pe omul sta care n tmpenia lui republican i cu puterea lui ndrtnic de animal, reprezenta tot ceea ce-1 ucidea pe taic-su n lume. Trebuia s-1 mpiedice pe Minor s se ntoarc cu spatele, trebuia s pstreze, cum s-ar zice, lumea deschis. Tu nu. Eu nu. De fapt, nu crede nimeni. Totui n fanfaronada asta, acum cnd i dduse drumul, Peter nelese c l trdeaz cumplit pe taic-su. n mintea lui l vedea cum lunec, ameit de lovituri, i cade n prpastie. Ateapt, cu atta nesa nct i se usuc gura, o replic a lui Minor, oricare ar fi ea, ca s poat prin devieri i ocoliuri n discuie s gseasc un mijloc de a retracta ce spusese. Mult energie mai cheltuia Peter dorind s retracteze lucruri pe care le spunea. Te cred, spuse Minor, simplu, ntorcndu-se. Ieirea e ferecat. - n doi ani, spune Johnny Dedman, socotind cu voce tare, o s-avem rzboi. Eu o s fiu maior, Minor o s fie ser-gent-major i Peter o s curee cartofi n spatele popotei, n dosul lzilor de gunoi. Sufl ncet un inel de fum care se umfl i pe urm, minune, strngndu-i buzele i subiindu-le ca o broasc de cheie, expir un inel mai mic care se strecoar repede trecnd prin cel mare. n clipa n care se ntreptrund, 186 inelele se estompeaz i un nor dezlnat de fum se ntinde ca un bra spre firul electric. Dedman, creator blazat, ofteaz. - Era putred la minte, strig Minor de departe, de la tejghea, i Truman era tmpit. Omul sta era att de prost nct magazinul lui de mruniuri a dat faliment i numaidect dup aceea s-a apucat s conduc Statele Unite ale Americii. Ua mpins se deschide i ntunericul de afar se materializeaz sub forma unei siluete solide, cu o bonet de

ln pe cap. - Peter e aici? ntreab silueta. - Domnul Caldwell, spune Minor, cu vocea joas cu care saluta adulii. Da, este. Tocmai mi spunea c e comunist i ateu. - tii bine c spune asta doar ca s te necjeasc. Nu exist n tot oraul nici un om pe care s-1 preuiasc mai mult dect pe Minor Kretz. Eti un adevrat tat pentru el, i s nu crezi c maic-sa i cu mine nu-i suntem recunosctori. - Hei, tat, strig Peter, cruia i era ruine pentru el. Caldwell se ntoarce lng loji clipind; prea c nu e n stare s-i gseasc biatul. Se oprete n dreptul lojei lui Dedman. - Cine e? A, tu eti, Dedman? Tot n-au reuit s te scoat absolvent? - Bun, George! spune Dedman. Caldwell nu se ateapt la prea mult politee din partea elevilor si, dar ar fi vrut mcar s i se adreseze pe un ton respectuos. i ei i ddeau, bineneles, seama de asta. Cruzimea merge mn-n mn cu inteligena, iar buntatea cu prostia. Am auzit c iar i-au btut echipa de not. A cta oar? A optzecea, n ir? - Au fcut i ei ce-au putut, spuse Caldwell. Astea-s crile, cu astea a trebuit s jucm. - Hei, uite, am eu nite cri, spune Dedman, cu obrajii mbujorai i genele lui lungi ntoarse. Uit-te la crile mele, George. Bg mna n buzunarul cmii verzi ca pdurea, vrnd s scoat pachetul de cri pornografice. - S nu te prind c le scoi, strig Minor de sus de la tejghea. Lumina electric i albea easta i scotea scntei reci din paharele uscate de Coca-cola. Caldwell pru c n-aude. Se ndrept spre loja unde sttea biatul lui i fuma igri mentolate. Nednd nici un semn c ar fi observat igara, se strecur aezndu-se n faa lui Peter i spuse: 187 - Ah, Doamne, mi s-a ntmplat un lucru foarte ciudat! - Ce anume? Ce face maina? - N-ai s crezi, da-i gata. Nu tiu cum face Hummel sta dar e, cum s-ar zice, un adevrat maestru n meseria lui. S-a purtat frumos cu mine toat viaa. Deodat i vine o nou idee i ntoarce capul: Tot aici eti, Dedman? Dedman inea crile ntre buze i le tot fcea vnt cu mna. Se uit la Caldwell cu ochi strlucitori. -Da! -De ce nu te lai de coal, s te duci s lucrezi cu Hummel? Dup cte-mi amintesc, ai mare talent la mecanic. Biatul ridic din umeri, stnjenit de interesul neateptat pe care i-1 arta Caldwell. - Atept s izbucneasc rzboiul, spuse. - Atunci ai s-atepi mult i bine, biete, i strig profesorul. Nu-ngropa talentul n pmnt. Las flacra s ard. Dac a avea eu talentul tu la mecanic, putiul meu de colo, sracul, ar mnca numai icre negre. - Am cazier. - A avut i Bing Crosby. A avut i Sfntul Pavel, dar asta n-a fost o piedic pentru ei. Nu te-aga de asta. Vorbete cu Al Hummel. E cel mai bun prieten pe care-1 am n oraul sta i unde mai pui c eu eram ntr-o situaie mult mai proast dect a ta. Tu n-ai dect optsprezece ani. Eu aveam treizeci i cinci. Nervos, Peter mai trage un fum, dar, ngrozitor de stingherit de prezena lui taic-su, stinge igara mentolat fumat doar pe jumtate. Tare ar dori s schimbe discuia, pe care e convins c Deadman o va relata mai trziu ca pe o poveste hazlie. - Tat, ce lucru ciudat ziceai c i s-a-ntmplat? n timp ce fumul i umple plmnii cu otrava lui subtil, Peter se simte npdit de o sil ngrozitoare fa de toat nvlmeala asta mediocr, steril, greoas. Undeva exist un ora mare n care va fi liber. Tatl lui vorbete ncet s nu-1 aud dect el. - Treceam acum vreo zece minute pe culoar, cnd deodat s-a deschis ua clasei lui Zimmerman, i cine crezi c iese? Doamna Herzog! 188 - Ei, i ce-i aa de ciudat? Doamna Herzog face parte din comitetul colii. - Nu tiu dac fac bine c-i spun, dar cred c eti destul de mare acum: arta de parc se iubise cu cineva. Peter chicoti mirat. - Se iubise? Apoi pufni din nou n rs, regretnd c-i stinsese igara, un gest care acum i se pru pretenios. - Femeile au o anumit nfiare n situaiile astea, o anumit expresie. Aa avea i ea cnd a dat cu ochii de mine. - Dar cum era? Avea toate hainele pe ea? - Da, sigur c da, dar avea plria strmb i roul de pe buze mzglit. ~U-huhu! - Asta e. U-hu-hu. Eu nu trebuia s vd toate astea. - Dar nu-i vina ta, tu mergeai pe sal. - N-are importan c nu-i vina mea. Dac-i vorba aa, nimeni nu-i niciodat vinovat de nimic. i totui, de data asta parc-a fi intrat ntr-un cuib de viespi. Zimmerman se joac de cincisprezece ani cu mine de-a oarecele i

pisica. Dar acu' mi s-a-nfundat. - Vai, tat, ai o imaginaie mult prea bogat. Probabil c se dusese i ea s ntrebe ceva. tii bine c Zimmennan primete la orice or. - N-ai vzut privirea ei cnd a dat cu ochii de mine! - Ei, i tu ce-ai fcut? - I-am zmbit politicos ca de obicei i mi-am vzut de drum. Dar s-a dat de gol. i o tie. - Hai, tat, s fim serioi! Crezi c e n stare s fac ceva cu Zimmerman? E o femeie aproape btrn, ce Dumnezeu! Peter se mir vznd c taic-su zmbete. - Are o reputaie precis n ora, relu Caldwell. Are cel puin zece ani mai puin ca Herzog. De altfel, nu 1-a luat dect dup ce orau' a strns o sum frumuic. - Bine, tat, dar are un copil n clasa a aptea. Peter e exasperat c taic-su nu vede lucrurile care sar de obicei n ochi. Femeile care candideaz la funcia de membru n consiliul colii n-au sex. Viaa sexual e apanajul adolescenei. Nu tie cum s-i explice asta lui taic-su cu tact. E drept c apropie189 rea acestui subiect de taic-su i se pare att de greu de conceput, nct simte c i s-a nepenit limba n gur. Taic-su i frnge minile ptate cu pistrui, att de tare, nct se albesc la articulaii. Geme. - Simeam prezena lui Zimmerman ca pe un nor gros de ploaie. O simt i acum! Uite, m-apas pe piept. - Ah, tat, l ntrerupse Peter nepoliticos, eti caraghios. De ce vrei s faci din nar armsar? Zimmerman nu-i nici pe departe cum l vezi tu! E doar un tmpit btrn, care-i scap printre degete i cruia i place s pipie fetele. Tatl ridic ochii speriat; are o expresie abtut. - Ce n-a da s am certitudinile tale, Peter. Dac le-a fi avut, a fi bgat-o pe maic-ta la varieteu, iar tu nici nu te-ai fi nscut. Asta era mustrarea cea mai aspr pe care i-o fcuse vreodat Caldwell. Biatul simte c-i ard obrajii. Ar fi bine s-i telefonez! i se ridic cu greu, ieind din loj. Sunt obsedat de gndul c-o s cad btrnul Kramer pe scar. Dac mai triesc i fac o balustrad. Peter l urmeaz pn n partea din fa a slii. - Minor, spune Caldwell, schimb-mi te rog, dac nu te superi, o hrtie de zece dolari. Minor ia bancnota. Caldwell l ntreab: i cnd crezi c-or s ajung ruii la Olinger? Te pomeneti c se urc acu' n troleibuz, la Ely! - Achia nu sare departe de trunchi. Nu-i aa, Minor? strig Johnny Dedman dintr-un col. - Vrei s i-1 schimb ntr-un fel anume? ntreab Minor, acru. - O hrtie de cinci, patru de unu, trei monezi de douzeci i cinci de ceni, dou de zece ceni i una de cinci. Sper s vin, continu Caldwell. Ar fi lucrul cel mai bun care i s-ar ntmpla acestui ora, de cnd au plecat indienii. Ne-ar aeza n dreptul zidului de la pot i ne-ar scpa de necazuri, uite pe toi apii tia btrni ca dumneata i ca mine! Minor nu vrea s asculte. Pufie att de furios, nct Caldwell l ntreab mhnit, cu o voce ascuit, vocea lui de investigaii. - Da' dup tine, care ar fi soluia? Suntem toi prea blegi ca s murim de mna noastr. 190 Ca de obicei, nu primete nici un rspuns. Ia n tcere banii schimbai i i ntinde lui Peter hrtia de cinci dolari. - Ce s fac eu cu asta? - S mnnci. Omul e un mamifer care trebuie s mnnce. Nu-i putem cere lui Minor sa te hrneasc pe gratis, cu toate c e destul de cavaler s-o fac. De asta sunt convins! - Dar de unde i-ai luat? - Las! Nu te mai frmnta! Dup rspuns, Peter i d seama c taic-su a intrat din nou n fondul de atletism al colii, pe care l are n grija lui. Peter nu nelege nimic din ncurcturile financiare ale lui taic-su. tie doar c sunt mari i periculoase. O dat, cu vreo patru ani n urm, cnd era el mic, Peter visase c taic-su fusese chemat s dea socoteal. Cobora treptele primriei, palid, mbrcat doar ntr-o cutie de carton, din alea de bcnie, de sub care i ieeau picioarele goale, ca nite fuse glbui, i se cltina n timp ce o mulime de oameni din Olinger l njurau, rdeau i aruncau n el cu nite obiecte negre i moi, care se loveau de cutie cu un zgomot surd. i aa cum se ntmpl n visurile noastre n care suntem autori i eroi, Dumnezeu i Adam, Peter nelese c n sala primriei se judecase un proces. Tatl lui fusese declarat vinovat, despuiat de tot ce avea, biciuit i aruncat n lume, ntr-o stare mai jalnic dect dac-ar fi fost un vagabond. Dup ct era de palid se vedea de ct colo c ruinea avea s-1 ucid. i n visul lui, Peter strigase: Nu! nu nelegei, stai!" Dar cuvintele i ieiser din gtlej cu o voce de copil. ncercase s le explice cu glas tare cetenilor furioi ct de nevinovat era taic-su, ct era de istovit de munc, ct era de frmntat, de contiincios, de atent. Dar picioarele oamenilor l mpingeau, l nbueau i nu reuea deloc s se fac auzit. i, nainte s fi apucat s le explice ceva, se trezise. Aa c acum, la local, se simea de parc ar fi acceptat o bucic din pielea jupuit a lui taic-su i ar fi pus-o bine n portofel, ca s-o dea pe

hamburgeri, pepsi-cola cu lmie, prjituri cu alune i ciocolat de la Reese, care fac att de ru la psoriazis, i ca s joace la biliardul automat. Telefonul public e prins de perete, n dosul raftului cu benzi desenate. Caldwell ceru Firetown i vr n aparat o moned de cinci ceni i una de zece. 191 - Cassie? Suntem la Minor... Da, s-a reparat. Era axul carda-nic... zice c-o s coste vreo douzeci de dolari, da' na socotit nc mna de lucru. Spune-i btrnului c a ntrebat Al de el... N-a czut nc pe scar? Nu? tii bine c n-am vrut s spun asta... sper s nu cad... nu, nu, n-am avut nici o clip de rgaz, trebuie s fiu la dentist n cinci minute... drept s-i spun, Cassie, mi-e fric de ce o s spun... tiu... tiu... cred c pe la unsprezece. Ai rmas fr pine? i-am cumprat asear un sandvi italian. Zace i-acu' n main... Ce? Se simte foarte bine. l-am dat adineauri cinci dolari s mnnce... l chem! Caldwell i ntinse receptorul lui Peter. Vrea maic-ta s-i vorbeasc. Lui Peter nu-i fcea nici o plcere s-o introduc pe maic-sa ntr-un local care constituia miezul unei pri din viaa lui, cu care ea n-avea nici o legtur. Vocea ei prea slab i crispat de parc, ngrmdind-o n cutia de metal, societatea de telefoane ar fi jignit-o. Atracia magnetic pe care o exercita asupra lui se transmitea prin cablu, aa ca i el se simea mai mic i mai slab. - Bun. - Peter, cum i se pare c arat? -Cine? - Cine? Tata. Cine vrei s fie? - Cam obosit i cam nervos. Da' nu-mi dau seama. Cu el nu se tie niciodat! - Eti tot att de ngrijorat ca mine? - Da. Sunt. Sigur c sunt! - De ce nu i-a mai telefonat doctorului Appleton? - Poate crede c nu-s gata radiografiile. Peter se uit la ta-ic-su de parc ar fi ateptat o ncuviinare. Dar Caldwell e vrt ntr-o discuie nesfrit cu Minor, plin de scuze i explicaii. ...Cnd vorbeam adineauri de comuniti, s tii c n-am vrut s fiu ironic, Minor..." Telefonul surprinde conversaia i ntreab: - Cu cine vorbete? - Cu Minor Kretz. 1 - l fascineaz oamenii ca Minor, nu crezi? rosti cu amrciune la urechea lui Peter vocea de femeie n miniatur. - Vorbesc despre rui. 192 n aparat se aude un zgomot ca o tuse, i Peter i d seama c maic-sa a nceput s plng. Simte un gol n stomac, ncearc s gseasc ceva de spus. Privirea lui se oprete ca o musc pe un bibelou, una dintre bucile de ghips pictat care imitau murdria de om i care serveau la farse. - Ce face cinele? ntreb el. Maic-sa se chinuie s respire normal; ntre o criz de plns i alta vocea ei devine ciudat de calm i de rece. - A stat n cas toat dimineaa i dup mas i-am dat n sfrit drumul s alerge pe afar. Cnd s-a ntors mi-am dat seama c vnase iar un sconcs. Tata e att de suprat pe mine c nici nu mai vrea s ias din camer. Cnd nu-i pine n cas i pierde orice control. - Crezi c Lady a omort sconcsul? - Da, aa cred! ncepu s rd. - Tata spune c se duce la dentist. - Da, sigur, acuma cnd e prea trziu! Peter simte n urechi un nou val de lacrimi tcute. Mintea lui e npdit de imaginea ochilor maic-si - aa cum i-i nchipuia el - tivii cu rou i ngreunai de lacrimi. i un miros slab de grne, de iarb sau gru, l gdil pe la nas. - Nu cred c e prea trziu, de ce s fie, spuse Peter. Vorbele lui sunt umflate i nesincere, dar trebuia s spun ceva. Numerele de telefon zmnglite de biei pe perete, deasupra aparatului, ncepur s-i joace n faa ochilor. - S sperm c nu e... Peter! ofteaz maic-sa. -Da? - S ai grij de tata. - Am s ncerc. Numa' c-i cam greu. - Nu-i aa? Dar te iubete mult! - Bine. O s ncerc. Vrei s vin acum acas? - Nu. Se oprete i apoi, cu talentul teatral pe care-1 avea s capteze publicul, un talent care constituia, poate, n fantezia lui Caldwell germenele raiunii pentru care ar fi vrut s-o faci actri de varieteu, repet cu o voce tremurat, dar plinS de neles: Nu. - Bine, atunci ne vedem pe la unpe! Mintea mamei, desprit de fptura ei fizic lng care Peter gsea ntotdeauna 193

alinare, l obosea ngrozitor. Cassie i ddu seama de asta i pru i mai jignit i mai strin, mai miniatural i mai mpietrit. Buletinul meteorologic prevede zpada. - Da, se cam simte n aer. - Bine. Bine, Peter. nchide telefonul i las-o pe biata ta mam. Eti un biat bun. Nu te mai necji. - Bine, dar nu te necji nici tu. Eti o femeie tare cumsecade... Ce idee s vorbeti aa cu propria ta mam! Pune telefonul la loc n furc, uimit de vorbele lui. Cojiele de pe piele ncep s-1 mnnce. E ciudat c de cte ori vorbete cu maic-sa la telefon, ea devine n chip incestuos o simpl femeie, o voce cu care mparte o tain. - Prea necjit? l ntreb taic-su. - Puin. Cred c btrnu' iar face mutre! - La asta se pricepe grozav! Caldwell se ntoarce ctre Minor i-i explic: E vorba de socru-meu. Are optzeci i patru de ani i cnd face mutre te nfurie de-i iei din pepeni. Le simi chiar i prin gaura cheii. Omul are mai mult putere n degetul mic, dect avem noi doi mpreun, de la burt n sus. - Mmmm! mormie Minor ncet, punnd pe tejghea un pahar de lapte cu spum. Caldwell l golete din dou nghiituri, l pune pe tejghea, se strmb de durere, plete puin, i se abine s nu rgie. - Mam, Doamne! spune. Laptele sta a luat-o pe unde nu trebuie. Continu s pronune cuvntul lapte" ca n New Jersey. i plimb limba peste dinii din fa de parc ar fi vrut s-i curee. i acum m duc la doctorul Smulge-tot. - S vin cu tine? ntreb Peter. Pe dentist l chema de fapt Kenneth Schreuer i avea cabinetul dou strzi mai departe, pe autostrad, dincolo de liceu, pe partea cealalt, n dreptul terenurilor de tenis. La el radioul e deschis de la nou dimineaa pn la ase seara i ascult mereu seriale din acelea siropoase. Miercurea i duminica, din primvar pn-n toamn, trece, n haine de doc alb, dincolo de inele troleibuzului i devine unul din cei mai buni juctori de tenis ai comitatului. Se pricepe mai bine la tenis dect la dini. Mama lui lucreaz la bufetul colii. 194 - Nu, nici vorb, spuse Caldwell. Ce s faci acolo, Peter? Rul s-a produs. Nu te mai necji pentru mormanul sta de deeuri. Rmi aici, c-i cald i ai prieteni. Deci prima aciune n urma recomandrilor maic-si de a avea grij de taic-su e s urmreasc cu privirea omul suferind, cu haina lui fr nasturi i prea scurt, cu cciula tricotat tras peste urechi, cum iese singur prin ua ntunecat i se ndreapt ctre un nou dezastru. - Ei, Peter, strig Johnny Dedman din loja lui, sincer, la nceput, cnd stteai aa cu taic-tu contra luminii, nu reueam deloc s-mi dau seama care-i unul i care-i cellalt. - El e mai nalt, spuse Peter pe un ton tios. Dedman, n form de biat bun i sincer, nu-1 intereseaz. O dat cu cderea nopii simte cum se dezvolt n el rezerve dulci i nelimitate de perversitate. Se ntoarce i, bizuindu-se pe greutatea celor cinci dolari pe care-i are n buzunarul de la spate, i spune lui Minor, cu un aer de triumf: Doi hamburgeri. Fr sos, i un pahar din laptele dumitale botezat i cinci monezi de cinci ceni pentru biliardul dumitale msluit. Se ntoarce n loja lui i aprinde din nou igara mentolat pe care o stinsese, fumat doar pe jumtate. O rceal polar i nfioar gtul puternic; se agit, ano, n arena goal a localului, convins c toate privirile lumii sunt aintite asupra lui. Gndul c are vrnd-nevrnd o perioad de timp liber naintea lui, visul de libertate al unui copil, l entuziasmeaz att de tare nct inima ncepe s-i bat de dou ori mai repede, gata-gata s se frme, colornd aerul ntunecat n roz. Iart-m. - Iubitule, nu vrei s atepi? -Mmm? - Nu exist alt loc mai potrivit dect biroul tu? - Nu. Iarna nu. - Dar ne-a vzut cineva. - Te-a vzut pe tine. - Dar a neles. Am vzut pe faa lui c tie. Prea la fel de speriat ca mine. - Caldwell tie i nu tie. - Ai ncredere n el? 195 - Pn acum nu s-a pus niciodat problema de ncredere ntre noi. - Dar acum? - Am ncredere. - Nu cred c faci bine. N-am putea s-1 dm afar? Spre marea ei nedumerire, brbatul ncepe s rd cu poft. De obicei, ea nu prea i d seama cnd spune ceva cu haz. - Prea m crezi atotputernic. Omul e profesor la noi de cincisprezece ani. Are prieteni. Are vechime. - Dar e incompetent. Nu se poate s nu fie. l supr s vad c, fiind n braele lui, ncepe s argumenteze i s pun ntrebri; i se pare un lucru nepotrivit. Prostia femeilor l dezamgete mereu, cu o intensitate surprinztoare, venic nou. - Mai tii? Competena nu se determin chiar att de uor. St n clas i i suport, ceea ce conteaz cel mai

mult. i n plus, mi-e credincios. E credincios. -De ce ii att de mult cu el? Ar putea s ne distrug pe amndoi. Zimmerman ncepe din nou s rd. - Hai, linitete-te, ppuica mea. Oamenii sunt mai greu de distrus dect crezi. Dei accesele ei de ngrijorare erau uneori neplcute, prezena ei fizic l linitea grozav, i n starea de destindere luntric cuvintele preau c lunec din gura lui fr ca el s-i mai osteneasc mintea, aa cum curge un lichid de la o nlime sau cum se risipesc substanele gazoase n vid. Femeia devine vehement i eapn n braele lui. - Nu-mi place omul sta. Nu-mi place aerul lui naiv i zmbetul lui afectat. - Mutra lui te face s te simi vinovat. Aceast observaie surprinztoare transform curiozitatea ei n tandree. - Crezi c-ar trebui s ne simim vinovai? ntrebarea e de fapt rostit cu sfial. - Bineneles. Dar dup! Asta o fcu s zmbeasc i zmbetul i ndulcete buzele i, srutnd-o, Zimmernan are senzaia c, n sfrit, soarbe i el o nghiitur dup ce, mult vreme, i-a fost sete. Faptul c srutarea nu-i astmpr setea, ci dimpotriv, o a, faptul c 196 fiecare srutare cere alta i mai ptima, c se trezete ntr-un vrtej de dorine, care cresc devenind din ce n ce mai mari -acest fapt, deci, nu i se pare lui Zimmenman o cruzime, ci mai degrab providena mrinimoas i struitoare a Naturii. Un arbore al durerii prinde rdcini n falca lui. Ateapt! Ateapt! Kenny ar fi trebuit s mai atepte cteva clipe s-i fac efectul novocaina. Dar e sfritul zilei i biatul a obosit i e grbit. Kenny fusese unul dintre primii elevi ai lui Caldwell, prin anii treizeci. i acelai biat, care acum ncepuse s cheleasc destul de tare, i proptea cu toat puterea genunchiul de braul scaunului ca s aib mai mult for n cletele care m-cina dintele i-1 zdrobea ca pe o bucat de cret, pe cnd ncerca s-1 rsuceasc i s-1 scoat din rdcin. Caldwell se temea ca dintele s nu se frme n clete i s-i rmn n cap ca un nerv zgndrit i gol. E adevrat c nu simise n viaa lui o asemenea durere: un arbore ntreg ncrcat cu flori, fiecare floare revrsnd n aerul albastru i livid o puzderie de stele verzi i clare. Deschide ochii mari i nu-i vine s cread c un asemenea fleac poate dura la nesfrit, dar orizontul lui e limitat de buzele splcite, trandafirii i strnse puin asimetric i de expresia hotrt a gurii dentistului, cu mirosul ei de cui-oare, gura unui om slab. Putiul ncercase s se fac doctor n medicin, dar czuse la proba de inteligen i de aceea se fcuse mcelar. Caldwell se gndete c durerea care se ramific n capul lui trebuie s fie consecina unei greeli pedagogice, pe care o fcuse pe vremea cnd dentistul i era nc elev, consecina neputinei lui de a ntipri n mintea chinuit a biatului puin respect i rbdare; i de aceea accept durerea ca atare. Arborele dobndete o densitate ideal; ramurile i florile lui se mpletesc formnd o singur pan argintie, un con, o coloan de durere, o coloan care se ridic spre cer, n timp ce la temelia ei zace craniul lui Caldwell. O coloan de argint pur i lucios fr o umbr, fr o mzgleal, fr o pat, fr o frm de aliaj. - Poftim. Kenneth Schreuer ofteaz uurat, i tremur minile i are spatele ud de sudoare. i arat lui Caldwell prada lor prins n clete. Caldwell i concentreaz cu greu privirea de parc ar fi ieit cu capul umflat dintr-un vis. E vorba de o 197 frmitur de filde, mic i fr luciu, cu pete negre i cafenii, aezat pe nite picioare strmbe, moi i roz. Pare absurd de banal, mult prea banal ca s se fi opus cu atta ndrjire s fie scoas. - Scuip, spuse dentistul. Caldwell se apleac asculttor peste chiuveta galben i uvoiul de snge se contopete cu vrtejul transparent de ap limpede care se tot rotete. Sngele pare portocaliu i tulbure din pricina salivei. Senzaia c are capul de argint pur e nlocuit cu o ameeal difuz. Spaima i presiunea dispar prin gaura din gingie. Brusc, simte o recunotin caraghioas pentru tot ce exist pe lume, pentru marginea circular, curat i sclipitoare a chiuvetei rotunde de smal, pentru eava curbat, mic i strlucitoare care scuip apa n chiuvet, pentru mzglitura mic de rugin cu coada ei de comet, pe care aceast Charibd n miniatur a spat-o n locul unde apa se nvrte i impulsul ei moare. E recunosctor pentru mirosul slab, caracteristic al cabinetului dentar, pentru sunetele instrumentelor pe care Kenny le pune la loc n sterilizator, pentru radioul de pe etajer, care filtreaz prin parazii un fior de muzic de org. Crainicul intoneaz Iubesc misterul!" i orga n extaz se avnt din nou. - Ce pcat c n-ai coroana mselelor att de tare ca rdcina, spuse Kenny. - S tii c aa e i cu viaa mea, rspunse Caldwell. Picioare mari i capul slab. Pe cnd vorbete, limba i se mpiedic de ceva moale i pufos. Mai scuip o dat i, ciudat, aspectul pe care l are sngele lui i ddu curaj. Kenny cur cu un instrument de oel dintele scos, desprit acum pentru totdeauna de legturile sale pmnteti, i l ine sus, departe de podea, ca pe o stea. Kenny scobete i scoate o frm de plomb neagr, pe care o apropie de nas i o miroase. - Hm! exclam, da, era pierdut. Trebuie s te fi durut ngrozitor! - Numai cnd eram atent!

La radio, crainicul explic.....i-am lsat deci, pe Reggie i pe doctor, prizonieri n marea metropol subteran a maimuelor, (se aude un sunet ca de maimue care trncnesc, ip i 198 mormie triste). Doctorul se ntoarce ctre Reggie (sunetul se pierde) i-i spune... Doctorul: Trebuie s ieim de aici. Prinesa ateapt! Ciipi cip! Birrap, birrruu!" Kenny i d lui Caldwell dou tablete de Anacin ntr-un plic de celofan. - S-ar putea s te supere dup ce trece efectul novocainei. Dar n-a avut niciodat efect", se gndi Caldwell. nainte s plece scuip pentru ultima dat n chiuvet. Sngele nu mai curge att de repede i de tare i e mai glbui. Atinge sfios cu limba locul unde acum s-a format un crater alunecos. Are o senzaie vag de amoreal, senzaia dureroas c a pierdut ceva. nc-o zi, nc-o msea. (Ar trebui s scrie versuri la ilustratele umoristice pentru Ziua ndrgostiilor.) Iat-1 pe Heller. nainteaz pe culoarul anexei. Plici, placi, plici, placi. Doamne, ct i iubete omul sta mturoiul!!! Trece de toaleta fetelor, mturnd srguincios, presar cear roie, o ntinde cu mtura, fcnd podeaua oglind, trece de camera 113, unde arta - oglinda vizibil a gloriei invizibile a lui Dumnezeu - e susinut de domnioara Schrack, trece de camera 11, unde se ascund mainile de scris, sub giulgiuri negre i zdrenuite, de sub care iese ici, colo, braul straniu de argint al carului, trece de camera 109 cu harta mare, glbuie i fragil a drumurilor pe care n Europa carolingian se transportau mirodeniile, chihlimbarul, blnurile i sclavii, trece de camera 107 care pute a bioxid de sulf i a hidrogen sulfurat, de 105, 103, toate cu uile nchise i geamuri mate, trece prin faa unor dulpioare verzi care descresc nebunete, n perspectiv, pn la zero, trece culegnd tacticos, sub asaltul mturii, nasturi, scame, gologani, fire destrmate, poleial, ace de cap, celofan, pr, a, smburi de mandarin, dini de pieptene, coji de la psoriazisul lui Peter Caldwell i toate frmiele nedemne, fulgii, bucelele fr importan - i firele de praf care strngndu-se alctuiesc mpreun un univers - le strnge pe toate, fredonnd ca pentru el o melodie de demult. E fericit. coala e a lui. Orologiile de pe toate suprafeele de lemn arat n acelai timp ora 6 i 10. n mpria lui subteran, unul dintre cazanele mari ia o hotrre irevocabil i absoarbe dintr-o singur nghiitur un 199 sfert de ton de ou de crbune; antracit de Pennsylvania, o fosil de Lepidodendron, timp pur n stare comprimat. Focul din inima furnalului arde cu o vpaie alb pe care n-o poi vedea dect printr-o deschiztur acoperit cu mic. Heller ine subsolul acestui liceu strns la pieptul lui ruginit. Cnd a fost transferat din postul de ngrijitor al colii primare unde copii mici, cu stomacul delicat ca nite mieluei, lsau n fiecare zi n urma lor bltoace de vrsturi rncede pe care el, Heller, trebuia s le tearg i s dea apoi cu sare de amoniac, a fost ziua cea mai mare din viaa lui. Aici nu mai avea parte de asemenea umiline, cu excepia porcriilor scrise pe perei i, din cnd n cnd, a unei grmezi de murdrie, lsat dinadins, n closetul pentru brbai. Amintirea oamenilor i a hainelor pe care le poart las n hol un miros ofilit. nitoarele cu ap de but stau gata s porneasc. Radiatoarele torc. Ua lateral se trntete; unul din membrii echipei A de baschet juniori intr cu sacul de sport i se duce jos la vestiar. Domnul Caldwell i domnul Phillips se ntlnesc pe treptele intrrii principale i joac, unul nalt, altul scund, vechea scen a lui Alphonse i Gaston, legat de cine s intre mai nti pe u. Heller se apleac i ia cu fraul lui mare mormanul de praf i scame, nviorat de cteva fii de hrtie colorat. Duce apoi gunoiul i-1 vars n lada mare de carton care ateapt mai ncolo. i apoi, o pornete n urma mturii mai departe, i dispare dup col, plici, placi. Gata, s-adus!!! - George, am auzit c nu prea te-ai simit bine, i spune Phillips colegului su. Se aflau n faa vitrinei n care se in cupele sportive. Vznd la lumina slii firicelul de snge care se prelinge n colul gurii lui Caldwell, se sperie. I se ntmpl mereu s observe imperfeciuni sau neglijene n aspectul exterior al celuilalt i, n sufletul lui, asta-1 ntristeaz. - Cnd mai bine, cnd mai ru, rspunde Caldwell. Phill, sunt disperat c nu gsesc o serie ntreag de bilete. De la numrul 18.0011 la 18.145. Phillips cade pe gnduri i face brusc civa pai n lturi -vechiul lui obicei - de parc-ar fi vrut s netezeasc pmntul din ograd. 200 - Ei i? Nite petice de hrtie, spune. - i banii-s tot hrtii! sare Caldwell. - Ai luat ceva? l ntreb Phillips, vznd ct pare de bolnav. Caldwell i strnge buzele, cu expresia lui stoic. - Las' c m fac eu bine, Phil. Am fost ieri la doctor i mi-am fcut o radiografie. Phillips face un pas n direcia cealalt. - i, se vede ceva? ntreab el, privindu-i ireturile de la pantofi, de parc ar fi vrut s vad dac sunt bine

legate. i ca s acopere implicaiile celor spuse de Phillips, cu o voce extrem de blnd, Caldwell ncepe pur i simplu s urle: - Nu tiu nc. N-am avut timp s iau rezultatul. - George, pot s-i vorbesc ca unui prieten? - Vorbete. Nu te-am auzit niciodat vorbindu-mi altfel. - Exist un lucru pe care nc nu l-ai nvat; cum s ai grij de tine. Cred c-i dai seama c nu mai suntem att de tineri ca nainte de rzboi - nu trebuie s ne mai purtm ca la douzeci de ani. - Phil, eu nu pot s m port altfel. O s m port copilrete pn cnd o s nchid ochii. Phillips rse puin enervat. Cnd se angajase Caldwell la coal, el era acolo de un an - i cu toate c trecuser prin multe mpreun, Phillips nu ncetase niciodat s se considere mai btrn i cu mai mult experien ca el. n acelai timp ns, nu reuea s se dezbare de convingerea c, din resursele lui cele mai haotice i neateptate, Caldwell va face ntr-o zi o minune - sau mcar va spune omenirii cuvntul ciudat care trebuia spus. - Ai auzit vreodat de Ache (pronunat Ockey)? ntreb el brusc. Era un biat detept, respectuos, sportiv i frumos, care nvase la Olinger, prin anii treizeci, genul de elev care ncnt inima profesorului, i care la un moment dat, era foarte rspndit la Olinger: o dat cu decderea universal a virtuii, a devenit ns tot mai rar. - A murit, spuse Caldwell, dar nu neleg cum s-a ntmplat. - Acolo, n Nevada, preciza Phillips, schimbnd teancul de cri de pe un bra pe altul. Era instructor de zbor i elevul lui a fcut o greeal. Au murit amndoi. 201 - Nu-i curios? S faci tot rzboiul, s nu te alegi cu nici o zgrietur i s i se nfunde n timp de pace. Ochii lui Phillips avea un tic bolnvicios - oamenii scunzi sunt mai emotivi - roeau n mijlocul unei conversaii, dac era vorba de ceva ct de ct trist. - Nu pot suporta cnd mor oameni tineri, izbucni el. i iubea elevii cumini ca pe copiii lui, propriul lui fiu fiind un biat ndrtnic i nendemnatic. Povestea ncepe s-1 intereseze pe Caldwell. Prul prietenului su, ca o bonet, lins i cu crare la mijloc, i se pru deodat c seamn cu capacul unei casete n care se afla, poate, informaia de care avea atta nevoie. - Crezi c dac-s tineri nu-i totuna? ntreb el cu un aer serios. Crezi c-s mai puin pregtii? Tu eti pregtit? Phillips ncerc s-i ndrepte atenia ctre aceast problem, dar era ca i cum ar fi cutat s apropie polii identici a doi magnei. Se resping. - Nu tiu, recunoscu el. De obicei se spune: fiecare lucru la vremea lui. - Nu n cazul meu, spuse Caldwell. Eu nu sunt pregtit, i mi-e tare fric. Ce s m fac? Cei doi brbai rmn tcui n timp ce Heller trece pe lng ei cu mturoiul. Omul i salut, zmbete i-i vede mai departe de treab. Phillips simte din nou c nu e n stare s priveasc problema n fa; o tot ia pe ocolite, eschivndu-se cu recunotin. Fixeaz cu atenie un punct din mijlocul pieptului lui Caldwell, de parc acolo s-ar fi petrecut o transformare ciudat. - Ai vorbit cu Zimmerman? ntreb el. Poale c-ar fi bine s schimbi puin aerul. - Nu-mi pot permite aa ceva. Ce-ar face biatul? Nici mcar n-ar avea cum s ajung la coal. Ar trebui s vin de la ar cu autobuzul i s se nghesuie lng tot felul de neamuri proaste. - Las, George, c nu moare el din asta! - Uite, eu m ndoiesc. Are nevoie de sprijinul meu. Altfel nu se descurc. E tare neajutorat, sracu'! Nu pot s-1 las pn nu d i el de rostul vieii. Tu ai noroc. Fii-tu se descurc. 202 Complimentul l cam ntrista pe Phillips i l fcu s dea din cap. Marginile pleoapelor lui se nroir i mai tare. Ronnie Phillips era boboc la universitatea din Pennsylvania i era foarte tare - la electronic. Dar nc din liceu i btea joc de pasiunea lui taic-su pentru basebal. i amintea cu amrciune cte ore preioase pierduse n copilrie la cat, i trei-oprete sau prinde'', n urma insistenelor lui taic-su. - Da, Ronnie pare c tie ce vrea, rspunse Phillips fr prea mare convingere. -Bravo lui! strig Caldwell. Pustiu' meu, sracu'; vrea universul ntr-o cutie de bomboane. - Credeam c vrea s se fac pictor. - Ohh! mormi Galdwell. Otrava i ptrunsese civa centimetri mai adnc n intestin. Cei doi tai i simeau fiii ca pe o piatr grea pe suflet. - Cnd am ieit azi din clas, schimb Caldwell vorba, am fcut o descoperire. Mi-au trebuit cincisprezece ani de profesorat ca s-mi dau seama de un anumit lucru! - Care lucru? ntreb Phillips repede, dornic s afle, pentru c el fusese fraierit de foarte multe ori n via. - Cu ct tii mai puin cu atta eti mai fericit, exclam Caldwell. i vznd c pe faa ncordat de speran a prietenului su nu apare nici o scnteie de nelegere, repet i mai tare, trezind ecoul care se rspndi n sala goal i se pierdu n deprtare. Cu ct tii mai puin, cu atta eti mai fericit. Asta m-a nvat pe mine viaa. - Dumnezeule, s-ar putea s ai dreptate, strig Phillips nervos, dnd s plece spre clasa lui. Totui, o clip cei doi

profesori mai rmaser pe culoar, linitii oarecum s se afle n tovria unui prieten i n acelai timp cuprini reciproc de un fel de simpatie echivoc, pentru c se decepionaser unul pe altul, i totui nu se dumneau. Ca doi armsari n acelai arc, se vrau unul ntr-altul, ateptnd s treac furtuna. Dac oamenii ar fi fost cai, Caldwell ar fi fost un telegar mic i iute, care duce greul, calul anonim, de o ras mai proast, dar nu neaprat o gloab sur", iar Phillips ar fi fost un clu de ras Diverse faze la jocul de basebal. 203 Morgan", roib, zvelt, cu coada mtsoas i copitele lustruite frumos - aproape un mnz. - Btrnul meu, adaug Caldwell, s-a prpdit cnd era mai tnr dect sunt eu acum i n-a vrea s-i fac i eu putiului aceeai figur. Apoi trase cu o smucitur masa mic, roas, de stejar, de lng perete, fcnd s-i huruie i s-i schiaune picioarele; de la masa asta, trebuiau s se vnd biletele pentru meciul de baschet! Un strigt de panic izbucni n sal i ridic praful din cele mai ndeprtate unghere ale colii, n timp ce uvoiul de clieni pltitori tot mai curgea pe poart, naintnd n holul cu lumini orbitoare. Bieii, fel de fel de mutre pocite, ca montrii care formeaz jgheaburile la catedrale, cu lobul urechilor rou de frig, ochi bulbucai, gura cscat i buzele moi, se nghesuie sub globurile incandescente ale plafoanelor. Fete, rumene n obraz, vesele, blate i cele mai multe prost fcute, ca nite vase modelate de un olar distrat, sunt nfofolite n pleduri, i par s formeze o singur mas compact n forfota nfierbntat. Mulimea amenintoare, mirositoare, oarb, face un zgomot de tunet surd i trist, un clinchet articulat, slab i intermitent: vocea tineretului. - Aa i-am spus: Asta-i bafta ta, putiule. - J> Te aud btnd, dar nu poi intra. /> - Dac m ntrebi pe mine, eu zic c era mito! - Putoarea s-a ntors ctre mine i mi-a spus: nc o dat! Zu c aa mi-a spus. - Ia judec i tu, cum poate un infinit s fie mai mare dect alt infinit? - Cine zice c-a zis el asta? Tare a vrea s tiu! - La ea se vede imediat, c are pe gt un semn mic din natere, i la se roete. - Vrei s-i spun ceva? Eu cred c el se iubete singur. - Adu sandviurile, miam, miam! - Uite, s-i explic, infinitul e egal cu infinitul. E bine aa? - i atunci a auzit c ea ar fi spus-o, aa c i-am spus lui. Eu habar n-am ce se petrece! Zu! - Dac nu se mai poate opri, mai bine nu ncerca. - A rmas pur i simplu cu gura cscat! Cscat! 204 - Cnd s-au ntmplat toate astea? Acu' sute de ani? - Dar dac ar fi s iei numai numerele fr so, toate cte exist i s le aduni, tot dai de infinit. Mcar atta nelegi? - Asta s-a ntmplat atunci, la Pottsville? - J> Sunt n cmrua mea de noapte i tare-i su-u-b-i-re. j> - Halal baft! a spus el, i eu am spus: Da, bafta ta! - n sfrit, i strig Peter lui Penny, care cobora scara i-1 vzuse i ea. Penny e singur. Peter are o iubit, e singur i a venit singur la el. Inima lui se nvrte n circuitul acestor gnduri simple. i strig lui Penny: i-am pstrat un loc. E n mijlocul rndului; locul pe care i 1-a pstrat e acoperit cu un maldr de haine i de fulare ale altor elevi. Penny noat eroic prin defileul care-i desparte, uguindu-i nerbdtoare buzele cu expresia lor arogant, ridicnd lumea ca s poat trece de cte ori se mpiedic de cte un picior care-i st n cale. n timp ce elevii i iau hainele de pe locul ei, Peter i Penny sunt mpini i nghesuii unul ntr-altul, el fiind pe jumtate ridicat. Genunchii lor se ating stnjenii; Peter sufl n glum prul de deasupra urechilor lui Penny i prul ei zboar. n mijlocul larmei i a tropiturilor se uit la pielea de pe faa i gtul ei, luminoas i senin, i i se pare o fiin ncnttoare, ispititoare, plin de sev. Poate pentru c-i att de mititic. E destul de mic c ar putea s-o poat ridica n brae. Gndul sta l face s simt o plcere tainic. n sfrit tinerii i luar i ultima hain, i cei doi se instalar unul lng altul, fericii, n mijlocul hrmlaiei i a cldurii. Juctorii, bucurndu-se de tot spaiul care le sttea la dispoziie, alearg de colo, colo, pe careul de scndur lustruit. Mingea sare n sus, descriind un arc, dar nu att de sus nct s ajung chiar pn-n tavan, la becurile aprate de plas i care luminau sala. Deodat se aude fluierul. Cronometru! se oprete. Suporterii nvlesc. Cei cu litera O maro pe puloverele lor galbene pufie ca o locomotiv, O", strig ei - apte sirene de alam cu antebraele nlnuite, formnd un singur piston. - Ooo, rspunde Ecoul, gemnd cuprins de spaim. -L - Lucifer, fu rspunsul, care era de fapt o tradiie a colii. 205 - Iiiiii, rsun un strigt din adncuri. Peter simi c-i nghea easta i, profitnd de delirul care-i cuprinsese pe toi, apuc strns braele fetei. - Iiii, exclam ea mulumit. Pielea i era nc rcoroas de aerul, de afar.

-N. Enn, rspunsul veni mai repede de data asta i exclamaiile din ce n ce mai puternice formeaz un vrtej violent care antreneaz i mulimea i suporterii, pn cnd, ajungnd la paroxism, (pare c-i nghite pe toi, trgndu-i n strfundurile altei mprii - Olinger! Olinger! OLINGER! Fetele i reiau locurile, jocul ncepe iar i sala, ct e ea de mare, se transform ntr-un salon n care toat lumea se cunoate. Peter i Penny ncep s discute. - Tare-mi pare bine c-ai venit, spune Peter. M mir i eu ct de bine-mi pare. - Mulumesc, rspunse Penny, sec. Ce face taic-tu? S-a stricat maina. - E disperat. Asear nici n-am ajuns acas. - Bietu' Peter! - Aiurea. Mie de fapt mi-a plcut! - Te brbiereti? - Nu. Crezi c-ar trebui? E cazul? - Nu, dar parc i-a rmas nite crem de ras uscat lng ureche. - tii ce-i asta? - Ce? E ceva anume? - Da, e secretul meu. Nu tiai c am un secret? - Toat lumea are secrete. - Da, dar al meu e un secret cu totul aparte. - Ce anume? - Nu pot s-i spun. Trebuie s-i art. - Peter, glumeti? - Preferi s nu-i art? i-e fric? - Nu. Nu m sperii tu pe mine! - Foarte bine; c nici tu nu m sperii! - Pe tine nu te sperie nimeni! spuse Penny rznd. - Uite, aici n-ai dreptate. M sperie toat lumea. 206 - Chiar i taic-tu? - Tata? Pi el e foarte nfricotor. - Cnd mi ari secretul? - Poate c nu i-1 art niciodat. E prea groaznic! - Peter, te rog, arat-mi-1. Te rog. - Ascult! -Ce? - mi placi. Nu putea s-i spun chiar - te iubesc - s-ar fi putut s nu fie chiar aa. - i tu mi placi. - N-o s m mai placi. - Ba da. Faci pe prostu'? - Puin, i art doar un pic. Dac am curajul! - Acu' chiar c m sperii. - Nu vreau s te sperii. Hei, s tii c ai o piele grozav de frumoas. - Asta-mi spui mereu. De ce? E o piele ca oricare alta. Peter nu poate s-i rspund i atunci ea trage braul de sub mngierile lui. Hai s urmrim jocul. Cine conduce? Se uit la noul ceas automat i la panoul electric de marcaj - un dar din partea promoiei 1936. - Ei conduc. Penny ncepe s strige i deodat se transform ntr-o adevrat furie n miniatur, cu buzele fardate: - Hai Olinger! Membrii echipelor A, cinci, brun cu aur, din Olinger i cinci, albastru cu alb, din West Alton, par uluii i n acelai timp ateni, lipii cu tlpile pantofilor de baschet de imaginea umbrit a persoanei lor, rsturnat acum n luciul podelei. Fiecare iret de pantof, fiecare fir de pr, fiecare strmbtur pe care o face omul cnd se concentreaz devine neobinuit de clar, ca detaliile unor animale mpiate ntr-o vitrin mare i luminat. Exist bineneles un geam psihologic care desparte careul de baschet de scaunele n pant, dar juctorul poate totui ridica privirea s recunoasc, n mulime, fata cu care a fcut dragoste n seara din ajun (gemetele ei, i gura uscat de dup aceea). Acum e foarte departe' de el i ntmplarea din maina parcat fusese poate doar o nchipuire de-a lui. Mark Youngerman cu antebraele lui proase 207 i terge sudoarea de pe sprncene, vede mingea care zboar spre el, ridic minile ca o cup i strnge sfera tare, cu custuri, la piept, face o micare brusc, amgitoare, cu capul, se npustete asupra aprtorului echipei West Alton, trece de el, i ntr-un moment de extaz face un salt i las s-i cad mingea. Scorul ajunge la egalitate. Un strigt izbucnete deodat att de puternic, nct i d impresia c fiecare suflet st atrnat de

muchia groazei. Caldwell aeaz taloanele biletelor n ordine, Phillips se apropie de el n vrful picioarelor. - George, vorbeai de o serie care i lipsete. - De la unu-opt-zero-zero-unu, pn la unu-opt-unu-patru-cinci. - Cred c am dat de urma lor. - Doamne, dac ai ti ce piatr mi-ai lua de pe inim. - Cred c sunt la Louis. - La Zimmerman? De ce naiba fur Zimmerman biletele? - Sstt! Phillips se uit spre biroul directorului, strmbn-du-se cu neles. La el, conspiraia devenise o form de fandoseal. tii, cred c-i profesorul bieilor mai mari, de la coala Reformat de duminic. - h. Acolo toi cred n el ca-n Dumnezeu! - i ai vzut c-a venit pastorul March, aici, ast sear? - Mda. L-am lsat s intre. N-am vrut s-i iau bani. - Bine-ai fcut. Ei, motivul pentru care se afl aici e c sunt vreo patruzeci de biei de la coala Reformat care au cptat bilete gratis i au venit n grup la meci. M-am dus la ei i i-am propus s stea pe estrad, dar mi-a zis c nu vrea i c mai bine st n picioare n spatele slii, ca s-i poat supraveghea pe biei. Aproape jumtate din biei vin de la Ely, unde nu exist biseric reformat. Uite, uite c-a aprut i Vera Hummel. Tocmai intr pe u. Haina ei galben i lung e descheiat i flfie, iar cocul de pr rou s-a cam desprins din ace. Oare o fi alergat? i zmbete lui Caldwell i-1 salut pe Phillips dnd din cap. Phillips e un puior care n-a reuit niciodat s-o nclzeasc. Cu Caldwell ns lucrurile stau altfel. Trezete n ea ceea ce ar putea fi, dup cte i poate da seama, instinctul matern. Toi 208 brbaii nali obin, automat, aprobarea ei. E o femeie cu reacii simple. Un brbat mai mic dect ea i se pare o necuviin. Caldwell o salut amabil, ridicnd mna lui ptat de negi. Prezena ei nu-1 supr. De cte ori o vede pe doamna Hummel, Caldwell are sentimentul c coala nu se afl chiar cu desvrire n mna fiarelor. Doamna Hummel are un trup de bieoi mbtrnit: pieptul plat, picioarele lungi, lungimea i ngustimea antebraelor pistruiate i a ncheieturilor de la mini expresive i chiar nervoase. Semnele femeii masive din peteri nu se vd dect la olduri i la coapse: aceste coapse ovale de alabastru care, n costum de baie, pot sta, fr jen, alturi de coapsele oricreia dintre tinerele ei eleve. Exist o nflorire care urmeaz dup prima tineree i apoi nc una dup ea. Pn la un anumit punct, biologia uman tie s aib rbdare. Totui, a rmas o femeie fr copii. Fruntea ei mic, triunghiular, ncadrat de dou aripi de pr armiu, pare frmntat: are nasul puin prea lung i prea ascuit, i de aceea seamn la chip cu o nevstuic; atunci cnd zmbete i se vd gingiile, i asta-i d un oarecare farmec. - Ai avut meci azi? o ntreab Caldwell. Doamna Hummel e antrenoarea echipei feminine de baschet. - De acolo vin, spuse ea, fr s se opreasc locului. Ne-au umilit ngrozitor. Pe urm i-am servit masa lui Al i m-am gndit s vin s vd de ce-s n stare bieii. i o pornete spre fundul slii, ctre spatele careului. - Da' tiu c-i place baschetul, zise Caldwell. - Al muncete prea multe ore, interveni Phillips i mai posomort ca de obicei. Iar ea se plictisete! - Totui, pare vesel i cnd ajungi n halul n care sunt eu, sta-i singurul lucru care mai conteaz. - George, sntatea ta m ngrijoreaz. - Lui Dumnezeu i plac cadavrele vesele, rosti Caldwell cu o exuberan brutal, apoi ntreab cu curaj: Ia spune, care-i secretul cu biletele? - De fapt, nu-i nici un secret. Pastorul March mi-a povestit c Louis a propus drept stimulent pentru frecvena de sut la sut la coala de duminic s se dea la jumtatea anului colar un premiu elevilor care n-au nici o absen pn la nti ianuarie. 209 - i atunci vine pe furi i-mi terpelete biletele de baschet. - Ssst. Mai ncet. Nu-s biletele tale, George, sunt ale scolii. - Da, dar eu sunt fraierul care-o s plteasc! - Nu-s dect nite bucele de hrtie; consider-le i tu ca atare. Trece-le n registru la opere de binefacere". i dac ntreab cineva ceva, te susin. - L-ai ntrebat pe Zimmerman ce s-a ntmplat cu cealalt sut? Ai zis c-au venit patruzeci de puti. Doar n-o s se apuce s dea i restul de o sut; c pn la urm ne pomenim cu toi copiii de patru ani de la crea Bisericii Reformate venind n patru labe pe ua de colo ca s vad meciul pe gratis. - George, tiu c eti amrt. Dar n-are rost s faci din nar armsar. N-am vorbit cu el i nu tiu dac-ar folosi la ceva s-i vorbesc. Trece-le la binefaceri i nchide capitolul. Louis are tendina s fie arbitrar, tiu, dar n general e bine intenionat. Fiind convins c e bine s urmeze sfaturile prudente ale prietenului su, Caldwell se mulumete s-i mai descarce o dat nervii prin cuvinte.

- n bani, teoretic, aceste bilete reprezint nouzeci de dolari i mi-e ngrozitor de ciud s ofer aceast sum scumpei i iubitei noastre coli Reformate de duminic, spuse Caldwell cu convingere. Oraul Olinger este, cu excepia ctorva secte periferice, ca reprezentanii lui Jehova, baptitii i romano-ca-tolicii, mprit n luterani i reformai, ntre ei domnind o rivalitate cordial, primii bucurndu-se de un avantaj numeric, ceilali de un avantaj material. Fcnd parte dintr-o familie de presbiterieni, Caldwell devenise n timpul crizei luteran, ca i nevasta lui, i, lucru destul de uimitor din partea unui om att de tolerant, n-avea nici o ncredere n reformai, pe care i asocia cu Zimmerman i cu Calvin, pe care la rndul lor i asocia cu tot ce exista mai sumbru, mai tiranic i mai arbitrar n mpria universului. Vera intra n sal printr-o ua larg din fund, una din uile care stteau deschise, proptite pe nite piciorue cu captul de cauciuc, care datorit unor dispozitive de alam sreau din balamale la o simpl lovitur de picior.l vede pe pastorul March, 210 n cealalt parte a slii, lng col, rezemat de o stiv de scaune pliante, care atunci cnd au loc ntruniri, spectacole de teatru sau edine ale asociaiei de profesori i prini, sunt desfcute i aezate pe podeaua care formeaz acum terenul de baschet. Civa biei n pantaloni scuri i leagn picioarele, cocoai ilegal n vrful stivei de scaune; toat partea din fund a slii e plin de brbai, biei i una sau dou fete, n picioare i cu gtul ntins ca s vad peste umerii celor din fa, unii stnd chiar cocoai pe scaunele aezate n uile deschise. Doi tineri de vreo douzeci i cinci de ani o salut sfioi pe Vera i se dau la o parte s-i fac loc. Ei o tiu, dar ea nu-i mai ine minte. Sunt fotii campioni sportivi ai colii, dintre aceia care, ani de-a rndul, pn cnd ajung s fie mpiedicai de nevast sau de beiile care se in lan ca un ritual, sau de vreo slujb ntr-un ora ndeprtat, continu s reapar la concursurile de atletism ca nite cini nelinitii cnd dau de cte un loc unde i nchipuie ei c ar fi ngropat ceva preios. Din ce n ce mai btrni i mai vlguii, ei continu totui s apar invocai de cortegiul fantomatic - dinuntru i de afar, toamna, iarna i primvara - compus din sportivi din ce n ce mai tineri i mai necunoscui ai colii, care, la rndul lor, se strecoar pe nesimite n spatele lor, ca s vad i ei. Aerul lor jignit i tcut contrasteaz categoric cu cel al elevilor de pe scaunele aezate n amfiteatru. Acolo feele, prul, panglicile i mbrcmintea colorat formeaz o singur materie, un steag viu care flutur i sclipete. Vera nchide puin ochii i mulimea se dezagreg n atomi tremurtori de culoare. Aparent polarizate de imaginea care salt nencetat n faa lor, aceste puncte se agit de fapt n dreapta i n stnga, apro-piindu-se unele de altele, mpinse de semine tainice n form de sgei. Vera percepe acest lucru i se simte mndr i senin i priceput. Mult vreme nu se ndur s arunce nici mcar o privire furi preotului March, care e vrjit de bucelele de aur i arama ce formeaz fptura ci i sclipesc n nghesuiala de trupuri din jur, ajungnd n faa ochilor lui fii-fii. Reverendul March e un brbat nalt i frumos, oache i usciv, cu o musta neagr i crea, potrivit cu mare grij. Rzboiul l fcuse om. In 1939, cnd absolvise seminarul unei 211 regiuni miniere, nici nu mplinise nc douzeci i cinci de ani i era un biat blnd i delicat. Se simea lipsit de brbie i ros de ndoieli. Teologia dduse ndoielilor lui form i profunzime. Cnd i aducea aminte de sentimentele religioase care i determinaser vocaia i se preau - n msura n care nu fuseser dictate dect de voina maic-si - doar o palid sclipire creat de nesigurana sexual. Vocea lui slab, cu tonurile piigiate, prea s ironizeze propriile sale predici n doi peri. Se temea de diaconii lui, i dispreuia mesajul pe care trebuia s-1 mprteasc enoriailor. n 1941 rzboiul l salvase. Se nrola, dar nu n calitate de capelan, ci ca simplu lupttor. Ndjduia pe aceast cale s scape de ntrebrile crora nu le putea gsi rspuns. i chiar aa i fusese. Trecuse apa i furiile rmaser de partea cealalt a oceanului, neputincioase. Fu fcut locotenent. n Africa de Nord supravieui mpreun cu ali cinci, timp de apte zile, cu trei gamele de ap. La Anzio, explod un obuz, spnd un crater lat de opt picioare, drept n locul de unde fugise cu treizeci de secunde mai devreme. Pe dealurile care strjuiesc Roma l fcuser cpitan. i pacea l gsise fr o zgrietur. Vocea era singurul lucru care se mpotrivise clirii. i se ntorsese n mod absurd la vocaia blnda n care nu prea credea. Era oare ntr-adevr absurd? Nu! Descoperise, dnd la o parte molozul, credina maic-si, coapt n ari pn cptase o rezisten greu de nvins, o credin ciudat ca form, dar nvalnic de parc-ar fi fost un val de lav rece. Rmsese n via. Viaa e un infern, dar un infern minunat. S-i mulumim Domnului pentru asta. i cu toate c March continua s aib o voce slab, tcerile lui erau mree. Are ochii negri ca tciunele aezai deasupra pomeilor oachei, i poart mustaa ca pe o cicatrice, un ultim vestigiu al brbii din timpul rzboiului. Predilecia lui pentru uniform l face s poarte gulerul clerical ori de cte ori apare n public. Lui Vera, care se apropie discret venind pe culoarul de dincolo de uile deschise, gulerul lui March, ncheiat la spate, i se pare att de romantic nct i se taie rsuflarea: o lam alb i imaculat, o frm de absolut atrnat periculos de gtul lui. - Nu v-ai rugat pentru mine azi dup-mas. i optete ea, rsuflnd emoionat. 212 - A, bun ziua! Fetele dumitale au pierdut? - Mmh. i deodat pretinde c simte sau chiar ncepe s simt o urm de plictiseal. Se uit fix la joc i cu

minile n buzunar face faldurile aurii ale pardesiului s se ridice i s se rsuceasc. - Vii ntotdeauna la meciurile bieilor? - De ce? Nu trebuie? Nici ca s nv cte ceva? Dumneata ai jucat vreodat baschet? - Nu, ca adolescent eram foarte stngaci. Eram ntotdeauna ultimul pe care-1 alegeau. - E greu de crezut! - i totui, e adevrul adevrat. Vera tresare n faa rbufnirii lui de evanghelist. i ofteaz din greu, explicnd, de parc ar fi dorit s rspund unei insistene din partea lui: - De fapt, dup ce predai aici un timp ajungi s nu mai poi sta departe de cldire. E o boal profesional. Dac vezi lumin n coal intri imediat. - Locuieti att de aproape. -Mmh... Vocea lui o decepioneaz. Se ntreab dac exist o lege a firii care hotrte ca brbaii de nlimea care trebuie s aib ntotdeauna voci nepotrivite. Oare trebuie s existe n fiecare ntlnire cte o mic faet care s produc decepie? Ca s se rzbune l tachineaz. Te-ai schimbat de pe vremea cnd erai abia ultimul. March ncepu s rd descoperindu-i dinii nnegrii de tutun, dar se opri ndat ca i cum dac ar fi continuat s rd i s-ar fi tirbit ntructva prestigiul; un rs de cpitan. - Cel din urm va fi cel dinti, spuse. Vera e puin descumpnit. Nu nelege aluzia, dar dup expresia de satisfacie a buzelor lui roii i frumos conturate, i d seama c trebuie s fi fost una. Se uit peste umrul lui i, ca de obicei cnd se simte ameninat s devin proast, i plimb privirile de colo-colo, contient c frumuseea ochilor ei de tciune capt o intensitate i mai mare. - De ce...? i mpiedic buzele s mai rosteasc vorbele. Nu, n-am s ntreb. - Ce s ntrebi? 213 - Las. Am uitat cu cine vorbesc. - Nu, te rog. Cere i i se va da! Pastorul i nchipuie c dac-i pune sarea blasfemiei pe coad va intui locului acest porumbel auriu, aceast vrbiu rocat. Bnuiete c-1 va ntreba de ce nu s-a nsurat. O ntrebare grea; sa strduit totui de mai multe ori s-i gseasc rspunsul. Poate pentru c rzboiul arat femeile ntr-o lumin foarte puin mgulitoare. Valoarea lor scade, i pn la urm descoperi c se vnd pe orice pre - un baton de ciocolat, un culcu pentru o noapte. Ele nu-i dau seama de valoarea lor, ea e stabilit de brbai. i o dat ce ai fost silit s descoperi acest lucru, nu te mai repezi s cumperi. Dar sta nu-i un rspuns pe care s-1 poi da. i e adevrat c asta era ntrebarea care o frmnta pe Vera. Nu cumva era homosexual? Vera n-avusese niciodat ncredere n preoi, sau n brbaii prea bine mbrcai. i March era i una i alta. - De ce-ai venit aici ast-sear? l ntreb. Nu te-am vzut niciodat la meci. De obicei nu vii dect cnd vrei s binecuvntezi o adunare. - Am venit s pzesc patruzeci de brute pgne care urmeaz coala mea de duminic. Nu neleg de ce, dar duminica trecut Zimmerman le-a dat o droaie de bilete pentru meciul de baschet, o adevrat man cereasc. Vera ncepu s rd. - De ce oare? Orice lucru care-1 minimalizeaz pe Zimmerman face s-i creasc inima, plin de recunotin. - De ce? Sprncenele lui negre ca pana corbului se ridic n sus, ca nite arcuri frumos conturate deasupra ochilor rotunzi, al cror iris cnd se afl n plin lumin nu mai e negru, ci gri nchis i plin de pete, de parc substana lui gelatinoas ar ascunde praf de puc. Sentimentul acesta de pericol, sentimentul lucrurilor ngrozitoare vzute cndva de el, o tulbur. Snii ei arztori par s pluteasc deasupra coastelor. Simte un instinct care o mpinge s-i ating cu mna, dar se abine. Buzele ei umede sunt gata s dea drumul hohotelor de rs, nainte chiar ca el s fie pus n glum o seam de ntrebri indignate. De ce s mi se ntmple aa ceva tocmai mie? ntreab el sever, cu ochii puin bulbucai. De ce s fac toate 214 cucoanele din parohia mea prjiturele o dat pe lun i s i le vnd apoi una alteia? De ce s m cheme beivul oraului mereu la telefon? De ce s vin toi oamenii tia duminica dimineaa s asculte cu plrii extravagante pe cap, flecrelile mele despre o carte veche? Succesul care-i depi ateptrile, iureul cald al rsului ei fermector, care-1 ridic n al noulea cer, l fcur pe March s continue discuia pe aceeai tem la infinit, exact ca un Sioux cuteztor i puternic, mbrcat n straie de srbtoare, care ar executa un dans rzboinic n jurul unui loc nsemnat pentru c acolo s-ar afla ngropat o tain. Dei credina lui e intact i solid ca metalul, ea e n acelai timp moart, tot ca metalul; dei se poate duce s-o adune i s-i msoare greutatea oricnd dorete, credina lui n-are brae cu care s ajung la el i s-1 rein. i atunci March i bate joc de ea. Vera, la rndul ei, e ncntat c a putut obine att de la el: totul seamn cu secven accelerat a unui film mut de pe vremuri, aceast schi a bisericii pe care o prezint el, ca o cas goal unde oamenii continu s se duc, s salute politicos i s spun mulumesc", de parc gazda ar fi continuat s fie prezent. Bulele de aer se rostogolesc din stomac n plmni i explodeaz irizate n gtul ei, satisfcut. De fapt, ea nu cere altceva unui brbat, nu dorete

altceva de la el dect s aib darul s-o fac s rd. Rsul i readuce tinereea i puritatea. Gura, cu buzele conturate cu un rou ca cirea care nu s-a ters nc, se ntinde ca s lase drum liber bucuriei; ncep s-i apar gingiile i chipul ei mbujorat devine uimitor de viu - un cap de gorgon plin de via i de frumusee. Un biat n dangarezi cocoat n vrful stivei de scaune, plutind pe aceast plut ubred n mijlocul unui ocean agitat, privete n jur s descopere de unde vine zgomotul acesta nou. Zrete la picioarele lui un cap cu pr rou, ca un pete monstruos portocaliu, care se cufund, n timp ce o bucl rzlea scpat din torsada strlucitoare se proiecteaz pe ipcile orizontale de lemn bi-uit. Vlguit de atta rs, Vera i pierdu echilibrul i se reazem, lsndu-se cu toat greutatea pe spate. Ochii pestrii ai pastorului se umplu de duioie, i i strnse buzele crpate cptnd o expresie sfioas, ncurcat. i vrnd s se apropie de ea, se las i el pe spate. O neregularitate n stiv formeaz 215 o margine la nlimea unei polie de cmin, pe care March, cu ceea ce i-a mai rmas din calmul de odinioar, de pe vremea cnd era cpitan, se sprijin n coate. Trupul lui formeaz astfel un scut ntre ea i mulime, un refugiu. ...i el se arunc adesea la picioarele tale rpus de rana venic a dragostei. Apoi sprijinindu-i ceafa frumos modelat (tereti cervice) n poala ta i ridicnd privirea, i hrnete ochii lacomi cu dragoste i te privete cu nesa (inhians in te dea), i n timp ce se las pe spate, viaa lui rmne atrnat de buzele tale. Meciul reprezentativei de juniori a colii s-a terminat. Cu toate c Mark Youngerman e stacojiu la fa, c gfie din greu i c trupul lui e alunecos ca o amfibie, Olinger a pierdut. Zumzetul mulimii are acum un alt ton. Muli dintre spectatori i prsesc locurile. Cei care ies din cldire vd c afar ninge. Descoperirea c cerul poate cobor cu atta graie pn la noi e surprinztoare. Zpada ne aeaz lng Jupiter Pluvius, printre nori. Ce ngrmdeal! Ce ngrmdeal de fulgi mruni care pogoar mprtiindu-se pe trmul palid al luminii de deasupra uii de la intrare! Atomi, i iar atomi, i iar atomi, i iar atomi. Un deget de zpad pufoas s-a i aternut pe treptele de la intrare, ca un covor. Mainile de pe osea nainteaz mai ncet, tergtoarele se agit nencetat pe parbriz i raza de lumin a farurilor pare o ngrmdeal de paiete n vrtejul nentrerupt. Zpada exist parc doar acolo unde cade dra de lumin. Un troleibuz lunecnd spre Alton pare s trag dup el o mie de licurici care pic ncet la pmnt. Domnete o linite plin de tlc! Olinger sub bolta vast i vnt a cerului colorat de vifor i de noapte devine un nou Betleem. n dosul unei ferestre luminate se aud planetele Pruncului divin. Din nimic s-a nscut deodat totul. Geamurile umbrite de paiele din iesle nbu scncetele. Omenirea i vede de drumul ei, surd. Oraul cu acoperiuri albe seamn cu o colonie de temple prsite care se nghesuie unele ntr-altele n deprtare, devin cenuii i treptat se topesc. Shale Hill nu se mai vede. Cerul cerne o culoare glbuie; deasupra oraului Alton, spre apus, nete o lumin rubinie. n216 spre zenit, plutete ncremenit o lumin ca de levnic de parc toat strlucirea lunii i a stelelor s-ar fi dizolvat, i vzduhul ar fi rmas ca o soluie strbtut de un voltaj electric sczut. Efectul copleitor, de ameninare, te nvioreaz. Aerul te apas cu un sunet sibilant neaccentuat, cu o not joas i grav, nota DO a furtunii universale. Felinarele nirate de-a lungul autostradei formeaz un prim-plan de lumin, unde zpada, comprimat sau mprtiat de cea mai mic adiere de vnt, ia atitudini de actor - ovie i se avnt. Un curent opus, care pornete n sus, oprete o clip ninsoarea, dar ea se repede ptima n mbriarea gravitaiei. Alternana de densitate d impresia unor picioare care calc cu pai uriai urcnd spre infinit. Furtuna se mic. Furtuna se mic, dar nu nainteaz. Cei rmai nuntrul colii nu tiu ce se petrece afar i totui, ca nite peti prini ntr-un curent mai iute al oceanului, i dau seama c a survenit o schimbare. Atmosfera slii se intensific. Lucrurile nu mai apar n faa ochilor, ele izbucnesc. Vocile rzbat mai departe. Inimile cresc, se umplu de curaj. Peter o conduce pe Penny dea lungul intervalului dintre scaune, spre fundul slii, i iese n hol. Fgduiala pe care i-a fcut-o fata face s-i zvcneasc tmplele, dar ea pare s fi uitat. Peter e prea tnr s observe semnele acelea de pe faa unei femei, cutele acelea nedesluite n care poi ghici ateptarea i ngduina. Cumpr de la bufetul patronat de Consiliul elevilor, n holul principal, o sticl de Coca-cola pentru Penny i o limonada pentru el. La bufet e foarte mult lume, care i mpinge pe amndoi la perete, unde atrn fotografiile nrmate ale echipelor de atletism din ali ani, nirate n ordine cronologic. Penny destup sticla cu degetul mic ntins, se linge pe buze dup fiecare sorbitur i se uit la Peter, n timp ce culoarea verde a ochilor ei capt o nuan cu totul nou. Secretul petelor de pe pielea lui l obsedeaz. S-i spun oare lui Penny? Faptul c i-ar mprti lui Penny aceast tar ruinoas nu ar nsemna oare c vor fi unii pentru totdeauna, c nrobind-o prin mil fcea din ea o sclav? i putea el, oare, la o vrst att de fraged, s-i permit s aib o sclav? Chinuit de toate calculele astea dureroase, i ntoarse spatele rou ctre mulimea care se mpingea i se strecura indiferent n ju217 ral bufetului cu buturi nealcoolice. Deodat simi o mn de fier care l apuc de bra, deasupra cotului, i ncepe s-1 strng cu brutalitate, i i spuse c trebuie s fie unul dintre sutele de ntri care miun prin sal. Dar nu. Era domnul Zimmerman, directorul colii, care o apucase n acelai timp de bra i pe tnra Penny.

Zmbind, rmne pe loc fr s le dea drumul nici unuia nici celuilalt. - Doi elevi premiani, spune, de parc ar fi vorbit de dou psri prinse n la. Peter, furios, vrea s-i smulg braul din strnsoare, dar strnsoarea devine i mai puternic. - ncepe s arate ntr-adevr ca fiul lui taic-su, i spune Zimmerman lui Penny; i, spre groaza lui Peter, fata imit rnjetul directorului. Directorul e mai scund dect Peter, dar mai nalt ca Penn. De aproape, capul lui asimetric, pe jumtate chel, care se agit ntorcndu-se cnd la dreapta, cnd la stnga, pare uria. Are un nas borcnat i ochi venic nlcrimai. Peter simte c n sufletul lui izbucnete o adevrat furie mpotriva acestei paiae. - Domnule Zimmerman, i spune, vreau s v ntreb ceva. - sta venic are de pus cte o ntrebare, ca i taic-su, i spune Zimmerman lui Penny. i d drumul biatului, dar continu s in fata de bra. Fata poart un pulover roz de angora, cu mneci foarte scurte din care braele ei goale ies ca picioarele din chiloi. Degetele groase ale btrnului ptrund n carnea durdulie i proaspt a fetei. Degetul lui mare se plimb pe o bucic de epiderm, n sus i n jos. - Am vrut s v ntreb, relu Peter, care sunt valorile umaniste pe care le cuprinde tiina? Penny chicotete nervos; faa ei are acum o expresie de-a dreptul stupid. - Unde ai auzit o asemenea fraz? ntreab Zimmerman. Peter a mers prea departe. Roete, contient c s-a trdat, dar, mnat de orgoliu, nu se mai poate opri. - Am vzut-o ntr-un raport pe care l-ai scris dumneavoastr despre tata. - i le arat ie? Crezi c face bine? - Nu tiu. Dar tot ce-1 supr pe el m supra i pe mine. 218 - M ntreb dac asta nu nseamn o rspundere prea mare pentru umerii ti. Peter, eu pe tatl tu l preuiesc foarte mult. Dar el are, dup cum cred c i-ai dat i tu seama - c doar eti biat detept - tendina de a fi iresponsabil. Dintre toate acuzaiile posibile asta, i se pru lui Peter cea mai absurd. Tatl lui, chipul acela palid i orb, care cobora mpleti-cindu-se pe trepte, mbrcat n cutia de carton a datornicilor... - nseamn, continu Zimmerman cu blndee, c mrete rspunderea celor din jurul lui. - Eu cred c e un om foarte contient de responsabilitile lui, se mpotrivi Peter, hipnotizat de micrile meditative i mngietoare ale degetului cel mare al lui Zimmerman pe braul lui Penny. i fata se supune mngierilor. Pentru Peter acest lucru e o revelaie. Se gndete c era ct pe-aci s ncredineze taina preioas a bubelor lui acestei prostituate, acestei ppui. Zmbetul lui Zimmerman se ntinde pe toat faa. - Tu l vezi, bineneles, din alt unghi dect mine. i eu l vedeam pe taic-meu aa! Exist multe lucruri pe care le vd amndoi n acelai fel. Amndoi i consider pe ceilali oameni drept un mijloc pentru afirmarea propriei lor personaliti. Exist un domeniu de nrudire ntre ei, care face lupta lor posibil. Peter simte acest lucru. Simte un fel de camaraderie combinat cu un sentiment de ndrjire i cu un soi de ncredere reciproc n dauna temerilor lui. ncercarea directorului s devin intim cu biatul fusese o gaf; rezerva i tcerea sunt arme mult mai puternice. Peter se uit fix n ochii lui i, o clip, ca s nu devin ngrozitor de grosolan, se uit n alt parte. Simte c i se roete ceafa, ntr-o parte, aa cum se ntmpl cu maic-sa. - Are foarte, foarte mult sim al rspunderii, zice biatul, vorbind despre taic-su. Dar a trebuit s-i fac o radiografie la stomac, i n plus, deocamdat e ngrijorat de nite bilete de baschet pe care nu le mai gsete. Zimmerman las repede s-i scape: - Bilete? Spre marea lui uimire, Peter are impresia c a marcat un gol. Directorul ine capul nclinat ntr-o parte i asta i umbrete zbarciturile, adncindu-le i mai tare; pare btrn. Peter 219 simte, cu o senzaie de triumf, c el.- rzbuntorul lui taic-su - se bucur de un avantaj asupra adversarului: are mult mai muli ani de trit. Aici, acum, e netiutor i neputincios, dar n perspectiva viitorului e puternic. Zimmerman mormie. Pare s se mpotmoleasc n propria lui minte. - Va trebui s discut cu el despre asta, spune, mai mult pentru sine. A mers prea departe. Faptul c s-ar putea s fi comis o trdare care s atrag dup sine un dezastru l face pe Peter s simt dureri n stomac ca pe vremea cnd, fiind copil i ntrziind, cobora alergnd oseaua care ducea spre coala primar. - Chiar trebuie? Vocea lui se subiase. Implora acum, redevenit o voce de copil. Adic nu vreau s-1 fi vrt ntr-o ncurctur. Avantajul trece din nou de partea cealalt. Mna lui Zimmerman d drumul braului fetei i cu degetul arttor lipit de cel mare, gata-gata s le pocneasc, se repede ctre ochiul lui Peter. Urmeaz o clip de comar. Peter clipete, mintea lui e goal. Simte c se nbu. Mna lunec pe lng obrazul lui i lovete uor o figur dintr-o fotografie nrmat de pe perete, lng umrul lui.

- sta sunt eu! spune. E o fotografie a echipei de atletism a liceului din Olinger, n 1919. Toi poart tricouri negre, demodate, iar antrenorul, haine de doc alb i plrie de paie. Pn i copacii din fund -care sunt de fapt copacii din Poorhouse Lane, numai c n poz sunt mai mici dect acum - par demodai ca nite flori presate. Fotografia are o nuan cafenie imprecis. Degetul lui Zimmerman, care cu unghia lui lucioas i cu pielea zbrcit la ncheieturi, e solid i luminos, st neclintit n prezent sub faa n miniatur a vremurilor de atunci. Peter i Penny n-au ncotro, trebuie s se uite. Dei pe vremea cnd era alergtor era mai subire i avea un pr negru i bogat, Zimmerman cel din poz semna n chip ciudat cu cel de azi. Nasul lui mare, aezat stingher fa de gura uor strmb, a crei linie nu e chiar paralel cu linia sprncenelor, confer feei lui de adolescent aerul acela buimac i nesigur, aerul nerbdtor, impenetrabil, aerul de cruzime i sil care pe vremea cnd era n plin putere 220 fcea din el un om al disciplinei n faa cruia trebuiau s se plece chiar i cei care credeau c pot gsi n ei fora de a-1 dispreul i de a fi ironici. - Da, dumneata eti, spune Peter cu o voce slab. - N-am pierdut n viaa mea nici un concurs. Degetul puternic, viu, mereu prezent, coboar i dispare. i, fr s mai spun nimic altceva celor doi tineri, Zimmerman o pornete pe culoar, cu spatele lui uria pierzndu-se n deprtare. Elevii se nghiontesc ca s-i fac loc. Sala se golete, ncep jocurile universitare. Presiunea degetelor lui Zimmerman a lsat nite pete galbene i ovale pe braul gol al lui Penny. Fata i freac braul cu violen i strmb scrbit din nas. - mi vine s fac o baie! exclam ea. Peter i d seama c o iubete cu adevrat. n ghearele lui Zimmerman fuseser tot att de neputincioi i unul i altul. Peter o conduce pe culoar, de parc ar fi vrut s se ntoarc n sala de sport. Dar, ajungnd la captul culoarului, Peter mpinge cele dou ui i o trage pe scrile ntunecoase. sta era un lucru interzis. Se ntmpla de multe ori ca noaptea s se pun lact la uile astea, acum ns portarii uitaser. Peter se uit n urma lor nervos; toi cei care ar fi putut striga Stai"! se grbiser s prind nceputul meciului. O dat ajuni pe palierul de la jumtatea scrii nu mai putea nimeni s-i vad. Becul care ardea deasupra uii dinspre lava-boul fetelor, sub fereastra cu gratii de oel, arunca romburi chinuite de lumin n sus, dar ajungea totui ca s vezi ce-i njur. Trebuia s fie destul lumin ca Penny s poat vedea. Braele ei goale preau argintii i buzele ei roii, negre. Chiar i cmaa lui Peter prea neagr. Peter i descheie o mnec. - Ascult, taina mea e foarte trist, ncepu el, dar pentru c te iubesc, trebuie s-o tii i tu. - Ateapt! - Ce e? Ascult s vad dac Penny auzise c se apropie cineva. - i dai seama ce spui? Ce-i place la mine? Zgomotul mulimii ptrunde n oaptele lor i-i nconjoar ca un ocean. Aici, pe palierul sta, se simte aprat i indiferent. Tremur speriat acum de ceea ce ncepuse s fac. 221 - Te iubesc, pentru c n visul de care i-am povestit, cnd te preschimbai n arbore, voiam s plng i s m rog. - Poate c m iubeti doar n vis. - Unde anume? i atinge faa. Argint. Gura i ochii ei sunt negri i nemicai i nspimnttori ca gurile unei mti. - Crezi c sunt o proast? l ntreab ea cu blndee. - Am crezut. Dar acum mi se pare c m-am nelat. - Nu sunt frumoas. - Ba acuma eti. - Nu m sruta, c mi se ntinde rujul. ~ O s-i srut mna. I-o srut i pe urm o vr n mneca lui descheiat. Nu i se pare ciudat braul meu? -Ecald. - Nu. E aspru pe alocuri. Fii atent. -Da... puin! De ce? - De asta. Peter i ridic mneca i-i art partea dinuntru a braului i petele care, n lumina rece, difuz, par de culoarea levnici. Erau mai puine dect se atepta. - Ce e asta? Urticarie? - E o erupie care se cheam psoriazis. O am de cnd m-am nscut. E ngrozitoare. O ursc. - Peter! i ridic cu minile ei capul, care se aplecase s plng. Ochii lui sunt nc uscai, dar gestul eman totui o realitate. - O am pe brae i pe picioare i cel mai tare pe piept. Vrei s i-o art acolo? - Mi-e totuna! - Acu' m urti, nu-i aa? Ti-e scrb. Sunt mai scrbos dect Zimmerman cnd te-a apucat de bra. - Peter, nu mai vorbi doar ca s m auzi contrazicndu-te. Arat-mi pieptul. - Trebuie? - Da. Hai c sunt curioas! i trage cmaa i maioul n sus i rmne jupuit, n penumbr. Se simte ca un sclav care-i pe punctul de a fi

biciuit, sau ca statuia Prizonierului muribund pe care Michelangelo n-a eliberat-o niciodat cu totul din piatr. Penny se apleac s vad. Degetele ei ating suprafaa pielii lui ngheate. 222 - Ce ciudat, spune. Formeaz grupuri-grupuri, mititele! - Vara dispar aproape cu totul, spune Peter, trgndu-i mnecile n jos. Cnd o s fiu mare o s stau iarna n Florida, i atunci o s scap de ele. - Deci asta era taina ta? - Da, mi pare ru. - M ateptam la ceva mult mai ngrozitor. - Ce poate fi mai ngrozitor? n lumin e foarte urt. i tot ce pot face e s-mi cer iertare. Penny ncepe s rd i Peter simte c-i ptrund n urechi sclipiri de argint. - Ce fraier eti! tiam c ai ceva pe piele. Se vede i pe fa. - Dumnezeule, serios? Se vede tare? - Nu. Abia se observ. Peter tia c Penny minte, i totui nu ncerc s-o fac s spun adevrul. - Atunci nu te deranjeaz? o ntreab el n schimb. - De ce s m deranjeze? Nu e vina ta. Face parte din tine. -Chiar aa crezi? - Dac ai ti ce nseamn dragostea, nici n-ai ntreba. - Ce bun eti. Acceptnd iertarea ei, cade n genunchi, acolo, n colul palierului, la jumtatea scrii, i-i vr obrazul n rochia care-i acoper pntecele. Nu trece nici o clip i ncep s-1 doar genunchii. Eliberndu-1 de presiune, faa lui lunec mai jos. i minile i se mic de la sine pe pielea ei de argint, gsind confirmarea a ceea ce descoperise faa lui, prin stofa fustei, un lucru monstruos i minunat: n locul unde se ntlnesc picioarele fetei nu e nimic. Nimic dect mtase i o uoar umiditate i o curb. Va s zic, asta era taina care se afla, n centrul universului, aceast nevinovie, aceast absen, aceast curb intim, elastic i rafinat n nveliul ei de mtase. Prin stofa de ln a rochiei, Peter i srut vrfurile propriilor lui degete. - Nu, te rog, nu, spuse Penny, ncercnd s-1 trag de pr n sus. Peter i ascunde faa n fusta ei, lipindu-i i mai tare obrazul de scobitura aceea linititoare; dar chiar i n vecintatea intimitii supreme se simte npdit de gndul surd, dar p223 trunztor al morii lui taic-su, i astfel o trdeaz. i cnd Penny, pierzndu-i cumptul, repet te rog", frica sincer din vocea ei i ofer lui Peter un pretext ca s cedeze. Ridi-cndu-se, i ntoarce capul, se uit pe fereastra de lng ei, i declar, constatnd minune dup minune: -Ninge! La toalet Caldwell se simte intrigat vznd cuvntul BOOK scobit cu litere mari i ptrate pe peretele de deasupra urinoarului. Uitndu-se mai de aproape, i d seama c literele au fost spate ca s acopere alt cuvnt. Litera F fusese completat i transformat n B, literele, U i C fuseser amndou transformate n O; numai litera K fusese lsat aa cum era. Dornic s nvee, chiar i n clipa ultimei plpiri de lumin dinaintea nimicirii totale, i d seama de faptul complet nou pentru el c porcria de pe zid poate oricnd fi transformat ntr-un cuvnt care nsemna carte". Dar cine o fi fcut asta? Psihologia biatului - pentru c sigur c era biat - care schimbase cuvntul iniial, profannd profanarea, i se prea de neneles. i lucrurile pe care nu le nelegea l deprimau. Ieind de la toalet, ncerc s ptrund n mintea biatului, s-i nchipuie mna care fcuse gestul i, naintnd pe culoar, i ddu seama c simte o greutate mare pe inim, o greutate pe care n-o simise niciodat, i c ea fusese aezat de mna necunoscut a acelui biat. Ar putea oare s fie mna fiului su? Zimmerman prea s-1 atepte. Sala era aproape goal. Zimmerman se strecur prin intrarea din scen n sala de spectacol. - George! tie. - George, am auzit c te-ai necjit din pricina unor bilete! - Nu m-am necjit deloc. Mi s-a explicat. Le-am trecut n registru la poman". - Credeam c i-am spus de ele. Dar dup cte vd, m-am nelat. - Nu trebuia s fac un cap de ar din asta. M-am zpcit -parc-aa se zice. - Am avut o discuie interesant cu fiu-tu, Peter. - Zu? Ce i-a spus putiul? -Multe! 224 Mim Herzog. tie c eu tiu. Am ncurcat-o. Povestea a ieit la iveal i nu se mai poate ascunde niciodat. Niciodat. Suntem pe o strad cu sens unic. S nu tii nseamn s fii fericit. Profesorul nalt simte c se face palid din cretet pn-n tlpi, c-1 cuprinde o sfreal i un sentiment de deertciune, de inutilitate, care depete tot ce cunoscuse el pn atunci. Un strat gros, prea gros ca s fie sudoare, i face fruntea i minile lipicioase, ca i cum pielea i s-ar lupta s resping aceast invazie. - Bietul puti n-a vrut s-mi fac ru; habar n-are despre ce-i vorba, i zise Caldwell directorului. Durerea, durerea care nu mai ceda prea i ea, n sfrit, istovit.

Zimmerman vede de parc s-ar fi uitat printr-o crptur a norilor c frica lui Caldwell se datoreaz faptului c o zrise pe doamna Herzog i e ncntat. i vine, pur i simplu, s danseze, simindu-se n siguran, tare pe situaie, liber s manevreze cum i place. Ca un fluture care zburd pe o pajite trece cu pricepere peste expresia ngrozit a feei vlguite i plin de proeminene a lui Caldwell. - Am fost uimit, relu Zimmerman, alunecnd cu privirea peste faa profesorului, de grija pe care i-o poart Peter. Am impresia c i se pare c meseria de profesor e un efort prea mare pentru sntatea ta. Acum vine lovitura fatal. Slav ie Doamne pentru fericirile mrunte. Ateptarea s-a sfrit. Caldwell se ntreab dac hrtia de concediere va fi tot galben ca aceea de la Societatea de telefoane. - Aa i se pare? Da? - Poate s aib dreptate. E un biat ager la minte. - Seamn cu maic-sa. De ce naiba n-o fi motenit mintea mea slab i trupul ei frumos? - George, a vrea s-i vorbesc sincer. - D-i drumul, lovete, doar asta i-e meseria. Caldwell se simte npdit de un val de ameeal i de o nelinite imens. Arde de dorina de a da din mini, de a se nvrti pe loc, de a se prbui la pmnt i de a adormi, orice numai s nu stea acolo i s nghit, s nghit umilina de la acest porc ngust la minte i plin de el, care crede c tie totul. 225 Zimmerman se ridicase pe treapta cea mai nalt a personalitii lui profesionale. Aerul lui de comptimire, tactul cadenat al vocii, consideraia plin de nelegere pe care i-o arta erau desvrite. Trupul lui prea s emane dreptul i competena lui de a conduce, aproape ca o arom. - Dac, la moment dat, ncepu el, rostind silabele msurat i ca blndee, nu te mai simi n stare s munceti, te rog s-mi spui. i-ai face un deserviciu dumitale i elevilor dumitale dac ai continua. S-ar putea uor aranja s pleci ntr-o cltorie de studii. Crezi c e vorba de o sanciune! Ru faci. Un an de meditaie i de studiu e un lucru destul de obinuit la un profesor care se afl la mijlocul carierei sale. Adu-i aminte c n-ai dect cincizeci de ani. Iar coala va supravieui. Sunt o grmad de oameni care s-au ntors la vatr, aa c nu mai e lips de profesori ca n timpul rzboiului. Praf, scame, scuipat, srcie, gunoaie strnse la marginea trotuarului - toate boarfele i haosul din spatele lumii constituite de oameni se revrsau acum prin ruptura deschis de aceast ultim neptur ndemnatic. Caldwell spune: - Dumnezeule, singurul loc unde m-a putea duce, dac a prsi coala asta, ar fi lada de gunoi. Nu-s bun de altceva i n-am fost niciodat. N-am studiat. N-am meditat. Mi-a fost ntotdeauna team de asta. Taic-meu a nvat i a meditat i pe patul de moarte i-a pierdut credina. Zimmerman ridic mna cu un gest binevoitor: - mi pare ru dac ultimul meu raport de inspecie te supr, dar s tii c e totui de datoria mea s spun adevrul. Dar eu spun adevrul - ca s-1 citez pe Sfntul Petru - cu dragoste. - tiu asta, ai fost foarte bun cu mine toi anii tia. Nu tiu de ce m-ai favorizat, dar aa este. i muc buzele ca s nu spun o minciun, ca s nu lase s-i scape c n-a vzut-o pe doamna Herzog ieind ciufulit din birou. Ar fi absurd. O vzuse. Ce naiba, doar n-o s cereasc. Mcar atta lucru trebuie s faci n via, s peti n faa plutonului de execuie pe pro-priile-i picioare. - N-ai fost deloc favorizat, spune Zimmerman. Eti un profesor bun. Dup aceast declaraie uimitoare, Zimmerman se n226 toarse i plec fr s mai adauge o vorb, nici despre doamna Herzog, nici despre concediere. Lui Caldwell nu-i venea s cread. I-a scpat oare ceva din ce spusese directorul? Se ntreba dac nu cumva czuse securea, dar fusese att de ascuit, nct nici n-o simise, sau dac gloanele nu trecuser cumva prin el ca printr-o fantom. Oare ce spusese Zimmerman de fapt? Omul se ntoarse: - Ah, era s uit, George... Acum vine... oarecele i pisica. -Cu biletele alea... -Mda. -Nu-i spune nimic lui Phillips, l rug Zimmerman, fcndu-i un semn complice cu ochiul. tii cum exagereaz! - Da, da. Am neles. Ua biroului directorial se nchide, geamurile mate rmnnd opace. Caldwell nu-i d seama dac e din pricina sentimentului de uurare sau dac-i vreun simptom de boal, dar simte furnicturi n genunchi i o amoreal n mini. A venit clipa s-i foloseasc din nou picioarele i vede c nu prea se grbesc s-1 asculte. Torsul lui noat prin hol. Cotind dup col, o surprinde pe Gloria Davis, putoarea aia sltrea, rezemat de perete, lsndu-1 pe tnrul Kegerise s-i frece genunchiul de picioarele ei. Cixoeficientul lui de inteligen ar trebui s aib mai mult bun sim. Caldwell se face c nu-i vede i intr n sala mare, trecnd pe lng nite absolveni ai liceului din Olinger, unul Jackson, i nc unul de care nu-i mai aduce aminte cum l cheam. Stau amndoi n picioare i urmresc jocul cu gura cscat. Cadavre ambulante care n-au nici mcar atta minte nct o dat ieii din coal s nu se mai ntoarc, i amintete de Jackson, care venea venic la el dup or tnguindu-se c are nite proiecte speciale i o mare pasiune pentru astronomie i c vrea s construiasc singur un telescop din tuburi de zale i lentile de lup. i acum bietul cap ptrat trudete ca ucenic la un instalator cu un salariu de 75 de

ceni pe or, pe care-i moaie n bere. Ce naiba poi face ca s-i fereti de asemenea sfrit? Caldwell i ocolete fotii elevi. Umerii lor ncovoiai i amintesc de hoiturile mari, jupuite, atrnate de crlige n frigoriferul unui mare hotel de la Atlantic 227 City, unde lucrase el odat. Carne moart. Schimbnd direcia, Caldwell se trezete fa n fa cu btrnul Kenny Klagle, ajutorul de copoi, cu pr alb, bine periat, cu ochi splcii, buimaci, cu un zmbet duios de bunic, un naiv pe care-1 tragi pe sfoar n chip solemn, fcndu-1 s mbrace o uniform albastr i pltindu-1 cu 5 dolari pe noapte ca s pzeasc locul. St lng un stingtor de incendiu, din bronz, formnd cu el o pereche potrivit, care, n caz de pericol s-ar mulumi probabil doar s mproate puin scuipat. Nevasta l prsise cu muli ani n urm, dar nu i-a dat niciodat seama ce-1 picnise. N-a tiut nici mcar destul ca s pice mort. Gunoaie, putregai, perfidie, zgomot, mpuiciune, moarte: fugind de feele multiple ale acestui lucru esenial Caldwell d, parc din milostenie cereasc, ntr-un col, rezemat de grmada de scaune pliante aezate unul peste altul, lng Vera Hummel, de pastorul March n costumul lui negru de ecleziast, cu gulerul nchis la spate. - Nu tiu dac m cunoatei, spune Caldwell. Numele meu e George Caldwell i sunt profesor de tiine naturale aici, la coal. March se vede silit s nceteze de a mai rde cu Vera i strnge mna care i se ntinde, rostind cu un zmbet sub mustaa lui scurt, un zmbet prin care ine s arate c rbdarea lui e nesfrit: - Nu cred s ne fi cunoscut, dar am auzit bineneles de dumneata i te tiu din vedere. -Eu sunt luteran, aa c nu fac parte dintre enoriaii dumitale, explic Caldwell. Sper c nu v-am deranjat. Dar adevrul e c m chinuie tot felul de gnduri. Aruncnd nervos o privire spre Vera, care ntorsese capul i ar fi putut pleca de lng el, Mach ntreb: - A, ce gnduri? -Totul. Mecanismul lumii. Nu reuesc s m descurc i v-a fi recunosctor dac mi-ai spune punctul dumneavoastr de vedere. March se ferete s se uite n ochii omului din faa lui, privirea rtcindu-i ncoace i-ncolo, cutnd n mulime pe cineva care s-1 scape de maniacul sta nalt i ciufulit. 228 - Punctul nostru de vedere nu difer fundamental de cel luteran, spune el. Sperana mea cea mare e c ntr-o zi toi credincioii bisericii reformate se vor reuni. - Oprete-m dac greesc, domnule March, spune Caldwell, dar dup cte tiu eu, diferena e c luteranii vd n Isus Christos singurul rspuns, iar calvinitii susin c orice i se ntmpl, i-e predestinat, sta-i rspunsul. ngrijorat, furios i ct se poate de stingherit, March ntinde braul n lturi i aproape c o apuc pe Vera ca s no piard n timpul acestei ntreruperi absurde. - Ce prostie! exclam el. Calvinismul ortodox... i eu m consider mai degrab ortodox... e tot att de cristocentrist ca doctrina luteran. Poate chiar ceva mai mult, din moment ce excludem sfinii i orice schimbare a individului prin euharistie. - Eu sunt fiu de pastor, explic Caldwell. Btrnul meu era presbiterian, i, dup cte am neles eu de la el, exist alei i nealei, oameni care au parte de ce vor n via i oameni care n-au, iar cei care n-au n-or s aib niciodat. Acuma, ce nu mi-a putut mie intra niciodat n cpna asta proast este: de ce s-au mai nscut nealeii? Singura explicaie pe care am gsit-o ar fi c Dumnezeu are nevoie de oameni pe care s-i ard n iad. n clipa aceea echipa colii din Olinger pru c preia conducerea, aa c March fu nevoit s-i ridice vocea cu furie, ca s se fac auzit. - Doctrina predestinrii, strig el, trebuie neleas ca fiind compensat de doctrina milei nesfrite a Domnului. Zgomotele mulimii ncepur s se mai potoleasc. - Cred c asta-i problema mea, relu Caldwell, dar nu prea neleg cum mai poate fi nesfrit dac nu schimb niciodat nimic. Poate c e nesfrit, dar la o distan nesfrit... eu numai aa mi-o pot nchipui. n ochii cenuii ai lui March clocotea chinul i enervarea care creteau o dat cu pericolul de a o pierde pe Vera. - Asta e ridicol, strig el, un meci de baschet nu e locul potrivit pentru asemenea discuii. De ce nu vii ntr-o zi la mine, domnule...? - Caldwell, George Caldwell. Vera m cunoate. Vera se ntoarse cu un zmbet care-i lumina faa. 229 - Mi se pare mie sau mi-am auzit numele? bu nu m pricep deloc la teologie. - Discuia noastr teologic tocmai s-a ncheiat, i spune pastorul March. Prietenul dumitale, domnul Caldwell, are nite teorii foarte ciudate mpotriva bietului John Calvin, care i aa e destul de ponegrit. - Vai de mine, eu nu tiu nimic despre el, protest Caldwell. Vocea lui devine plngrea, strident i neplcut. Abia ncerc i eu s aflu. - Vino la mine cnd vrei, n orice diminea, n afar de miercuri. Am s-i mprumut nite cri excelente. Apoi i concentreaz din nou, categoric, atenia asupra Verei, ntorcnd spre Caldwell un profil frumos i hotrt precum cele gravate pe monedele imperiale.

Aristocrai de provincie, l facei pe Neron s par blnd", i zice Caldwell n sinea lui i se retrage. Amrt i ameit de propria lui moarte, apatic i eteric ca un animal de prad transparent, care-i trte tentaculele nveninate printre rocile ncletate din adncurile oceanului, trece prin spatele spectatorilor cutndu-i biatul prin mulime. n cele din urm zrete capul ngust al lui Peter ntr-unui din primele rnduri, n dreapta. Bietul puti ar trebui s se tund. Caldwell i-a isprvit treburile i vrea s-1 ia pe Peter i s plece acas. Omenirea, care atta vreme l fascinase, acum l scrbete, amestecat i nghesuit n sala supranclzit de spectacol ca nite microbi. In contrast cu ea pn i pmntul sterp al lui Cassie pare frumos. i afar zpada crete. Iar putiul are nevoie de somn. Dar lng capul lui Peter mai e o fa, rotund i blond. Caldwell o recunoate. E tnra Fogleman, o elev dintr-a noua. Cu doi ani n urm l avusese elev pe fratele ei. Familia Fogleman erau genul de oameni care-i mnnc inima i arunc resturile la canal. Brute germane! Brrrl Deodat se gndete c fata st poate lng Peter, doar aa, din ntmplare. Oare s fie adevrat? Cu toat inteligena putiului? Caldwell i amintete c i-a mai vzut mpreun n hol, chicotind lng nitoare, rezemai gnditori de dulapurile vestiarului, strni unul lng altul, formnd o singur siluet, n lumina neclar a unei intrri ndeprtate, care-i ncadra ca o ram. Vzuse toate 230 astea, dar pn atunci nu i se pruse c ar avea vreo importan. Acum ns i se pare. Sufletul lui se umple de tristeea omului prsit. Deodat, echipa din Olinger marcheaz un punct i n sal izbucnete un strigt uria, iar panica imens care se creeaz linge cu patru sute de limbi membrana mruntaielor lui Caldwell. Olinger ctig. Peter aproape c nu-i ia ochii de la meci i totui abia-1 vede, att de tare l obsedeaz amintirea gestului pe care-1 fcuse, lipindu-i obrazul de golul chinuitor dintre coapsele lui Penny. Cine ar fi crezut c va avea acces acolo mcar o clip, tocmai el, care era att de tnr? Cine ar fi crezut c dup asta nu vor bubui tunetele, nu se vor strni i nu vor bate din aripi spiritele rzbunrii? Cine din toi cei ngrmdii n sala luminat puternic ar putea s viseze pn la ce limit misterioas ajunsese i cum o srutase cu buzele lui lacome? Simte amintirea ca pe o pecete fierbinte pe obrazul lui i nu ndrznete s ntoarc privirea spre iubita lui, de team ca ea s nu vad pecetea ca o barb fantomatic, i s strige ngrozit de ruine, fiecare por de pe nasul ei strlucind. i cnd, n cele din urm, Peter i taic-su prsesc coala i o pornesc prin zpad, cantitatea uria de fulgi care se npustesc asupra lor pare s fi fost dezlnuit de frdelegea svrit de el. Din ninsoarea care cade la nesfrit un vrtej de aer ridic din cnd n cnd, furios, un pumn de ghea, n obrajii aprini ai lui Peter. Uitase ce e zpada. O oapt uria ieit dintr-un gtlej care pare a fi cnd ici, cnd colo. Se uit i cerul rspunde ochilor lui cu o sclipire violacee, liliachie, o pojghi galben lptoas. Dar potopul de sus ncepe s se materializeze n mintea lui doar dup ce 1-a fixat cteva clipe i atunci devine marginea unei aripi, apoi o arip ntreag, cu pene extrem de mici, apoi aripa devine mai mare i tot mai mare pn ce i nvluie din toate prile, gonind aerul ctre cele patru coluri ascunse ale orizontului i chiar mai departe. Oriunde se uit, acum cnd ochii lui sunt acordai la diapazonul ei, descoper aceeai vibraie. Oraul i toate casele lui sunt asediate de o imensitate plin de oapte. Peter se oprete sub felinarul nalt care pzete terenul de parcare din apropiere. E intrigat de ceea ce vede la picioarele 231 lui. Pe albul care s-a aternut pe jos roiesc nite puncte negre, ca nite musculie. Se reped ntr-o parte, apoi ntralta i apoi dispar. S-ar prea c exist un focar unde ajung i se fac nevzute. Plimbndu-i privirea n afar, vede o grmad de puncte care alearg ctre acel focar; cu ct sunt mai deprtate, cu att se grbesc mai tare. Urmrete cteva: toate dispar. Fenomenul pare fantomatic. Dar strngerea de inim pe care o simise cedeaz n faa explicaiei raionale care i se nfieaz. Sunt umbrele fulgilor de zpad n lumina de deasupra lui. Drept sub lumin, cderea tremurat a particulelor e proiectat ca o oscilaie plin de fantezie. Dar mai departe de focar, unde razele cad oblic, proiecia mrete parabolic viteza umbrei n timp ce gonete s-i ntlneasc fulgul. Umbrele curg ncet din neant, i, fiecare umbr violent conturat n ultima clip dispare cnd originalul ei srut suprafaa alb. Pe Peter l fascineaz, i se pare c universul, n toat frumuseea lui plastic i nesfrit de variat, e intuit, rsfirat, rstignit ca un fluture pe o ram, a crei realitate geometric e mereu aceeai. n timp ce ipotenuza se apropie de vertical, cealalt latur se micoreaz din ce n ce mai ncet: i asta tot timpul. Umbrele harnice ale fulgilor de zpad seamn a furnici care fug mncnd pmntul pe podeaua unui castel nalt fcut n ntregime din piatr. Peter devine tiinific i ncearc, obiectiv, s situeze n cosmografia pe care a nvat-o de la taic-su o analogie ntre fenomenul pe care 1-a observat i micarea incandescent prin care stelele par s se retrag cu o vitez proporional cu distana care le desparte de noi. Poate c asta e o iluzie asemntoare, poate i Peter se cznete s-i nchipuie c stelele cad, de fapt, ncet printr-un con de observaie al crui vrf e format de telescoapele noastre de pe pmnt. De fapt, totul atrn ca praful ntr-un pod prsit, naintnd civa metri, pn la un punct unde lumina felinarului se pierde n ntunericul agitat care-i nconjoar, Peter pare s fi ajuns la un fel de liman unde viteza umbrelor e infinit i unde exist un mic univers care, n acelai timp, are i nu are capt. De frig i umezeal ncep s-1 doar picioarele i teoriile cosmice din mintea lui ncep s se estompeze. i, ca i cum ar fi prsit o ncpere nghesuit, i adapteaz din nou privirea la spaiile vaste ale oraului, unde 232

vrtejurile mari n micare se leagn i apar din cer cu un fel de vigoare extrem. Peter se strecoar sub carapacea mainii lng taic-su, i scoate pantofii uzi leoarc i i vr sub el picioarele cu ciorapi umezi. Taic-su se grbete s dea maina napoi, s ias din terenul de parcare i se ndreapt pe strdu ctre Buchanan Road. La nceput accelereaz prea tare, aa c la cea mai mic zdruncintur pneurile din spate ncep s se nvrteasc n gol. - Las, biete, spune Caldwell, sta-i fleac. Ultimele descoperiri i zgndriser nervii lui Peter, fcndu-1 extrem de argos. - Dar de ce n-am plecat acum dou ceasuri? ntreb el. N-o s reuim niciodat s urcm Coughdrop Hill. Ce ai fcut atta la meci, dup ce s-au vndut toate biletele? - Am stat de vorb cu Zimmerman, spuse Caldwell, ncet, ntrebndu-se cum s fac s nu par c vrea s-1 certe pe Peter. Mi-a spus c a schimbat cteva vorbe cu tine. - N-am avut ncotro, m-a agat n hol. Sentimentul de vinovie i ddea lui Peter o voce strident. - I-ai spus tu c mi-au lipsit nite bilete? - Da, dar n treact. N-am discutat despre asta. - Doamne, putiule, nu vreau s-i ngrdesc libertatea, dar ce i-a venit s-i spui? - Ce ru am fcut? sta-i adevrul! Nu vrei s spun adevrul? Vrei s mint toat viaa? - I-ai spus - m rog, acum tot nu mai conteaz - dar i-ai spus c am vzut-o pe doamna Herzog ieind din biroul lui? - Bineneles c nu. Am i uitat de asta. Toat lumea a uitat, numai tu nu. i nchipui c toat omenirea s-a unit s unelteasc mpotriva ta. - Cred c nenorocirea mea e c nici pn acum nu i-am dat lui Zimmerman de cap. - Ce s-i dai de cap? E doar un btrn zevzec libidinos care habar n-are pe ce lume triete. Toi tim asta n afar de tine. Zu tat, de ce eti att de... Era ct pe aci s spun prost, dar i-aduce brusc aminte de porunca a patra din Decalog, i se oprete... superstiios? De ce crezi c fiecare lucru trebuie s aib neaprat un neles? De ce? De ce nu le dai naibii pe 233 toate? Cum de nu oboseti! Biatul e att de furios nct lovete cu piciorul n aripa mainii fcnd despritura pentru mnui s zbrnie. Capul lui taic-su e o umbr care mediteaz, vrt ca o mciulie n cciulit care pentru Peter reprezint esena servilismului, a absurditii, a neglijenei i a ncpnrii lui taic-su. Omul ofteaz i spune: - Nu tiu, Peter. Cred c e jumtate din pricina ereditii i jumtate din pricina mediului. Dup tonul obosit el pare s fi ajuns la captul puterilor i s nu mai gseasc alt explicaie. mi ucid tatl", se gndi Peter, uluit. n jurul lor, ninsoarea se nteete. Se npustete asupra farurilor, sclipind ca o puzderie de scntei, apoi se repede n aer i dispare, nlocuit de o nou puzderie. Rafala nentrerupt i puternic, n calea lor, pe osea, apar din ce n ce mai puine maini. Luminile caselor pierdute n zare dincolo de azil se topesc n viscol. Radiatorul ncepe s funcioneze i cldura lui accentueaz izolarea. Arcul desenat de tergtoare pe parbriz se ngusteaz la fiecare micare i pn la urm viscolul ajunge s nu se mai vad dect prin dou crpturi de geam curat. Hritul motorului i mpinge ntr-o capcan care se nchide n urma lor. Cobornd dealul de lng cimitirul evreiesc, unde zace ngropat Abe Cohn, un gangster vestit n oraul Alton n timpul prohibiiei, maina derapeaz. Caldwell se lupt cu volanul n timp ce saiul alunec. Alunec, fr accidente, la vale, pn n punctul n care Buchanan Road ntlnete oseaua 122. n dreapta lor, dealul Coughdrop se dizolv n sus. Ca o cas care a luat-o la goan, un camion cu remorc d buzna la vale, trecnd pe lng ei i o ia nspre Alton, zdrngnind din lanuri ca o mitralier apucat de panic. Dar farurile din spatele camionului clipesc i dispar i ei rmn singuri pe osea. Ctre vrf, povrniul dealului e din ce n ce mai abrupt. Caldwell bag maina n viteza nti i o las aa pn ce roile ncep s se nvrteasc n gol i atunci o bag n viteza a doua. Maina urc anevoios nc vreo civa zeci de metri prin zpad, dar cnd roile ncep din nou s se nvrteasc n gol, Caldwell, disperat, bag maina n viteza a treia. Motorul se blocheaz. Trage repede frna de mn, ca s nu lunece, fiind n pant. Ur234 caser mai bine de jumtate de deal. Viscolul se cufund suspinnd n tcerea motorului. Motorul pornete din nou, dar roile de la spate nu mai pot prinde zpada. Buick-ul vechi i greu are mai degrab tendina s alunece napoi ctre un gard scund de srm care pzete marginea terasamentului oselei. Pn la urm, singurul lucru care-i mai rmne lui Caldwell de fcut e s deschid ua, s se aplece n afar i, luminat doar de dra trandafirie a farurilor din spate, s dea napoi i s coboare tot dealul. Cobor dincolo de cotitura dinspre Olinger, ajungnd n oseaua plan i dreapt dintre dealul Coughdrop i urmtoarea pant mai mic n drumul ctre Alton. Cu toate c fora motrice ctigat i face s urce mai repede prima parte a dealului, roile se opresc totui puin mai jos de locul unde se opriser prima dat i ncep s se nvrte n gol. La lumina farurilor, urmele lsate de roile lor prima dat seamn cu nite anuri negre.

Deodat, umbra proiectat a capetelor le apare n fa. O main urc dealul venind din spate. Lumina farurilor ei se dilat, izbucnete ca un strigt i se prosterneaz tremurtoare la picioarele lor. E un Dodge verde, un model 47. Trece pe lng ei, clmpnind din lanuri, alege partea cea mai abrupt a dealului i ctignd vitez, urc i dispare n cealalt parte a crestei, n lumina farurilor mpotmolite se vd pe osea amprentele verigilor ncruciate ale lanurilor. Ninsoarea cade strlucind nentrerupt. - Ar trebui s punem i noi lanuri, ca tipul la, i spune Peter lui taic-su. Dac am putea urca mcar nc 20 de metri, am ajunge la osea. Fire Hill nu-i att de abrupt. - L-ai vzut pe nemernicul la, nici mcar nu ne-a propus s ne mping? - Ce era s fac! Abia s-a descurcat el. - Eu n locul lui aa fceam. - Dar ca tine nu mai e nimeni, tat. Nimeni pe lume. Peter ipa pentru c taic-su i ncletase pumnii pe volan i se sprijinea cu fruntea de ei. Peter se sperie vznd c silueta lui taic-su devenise parc diform. Ar vrea s-1 fac s-i vin n fire, dar silabele i rmn n gt, nerostite. n cele din urm ntreab sfios: 235 - Avem lanuri? Caldwell i ndreapt spatele i spune:. - Mai nti c nu le putem pune aici, maina ar aluneca precis de pe cric. Trebuie s coborm iar, pn dm de teren plat. i pentru a doua oar deschide ua, se apleac n afar, i d maina napoi pe zpada trandafirie din pricina farurilor de la spate. Civa fulgi nvlesc pe ua deschis muiai de viscol i l neap pe Peter n obraz i pe mini. Biatul i ndeas minile n buzunarele scurtei verzi ca mazrea. Ajuni din nou la poalele dealului coboar amndoi din main. Deschid portbagajul i ncearc s ridice partea din spate a mainii cu cricul. N-au lantern, i se chinuie ngrozitor. La marginea oselei, zpada e nalt de ase degete i ncercnd s ridice roile mai sus ca s scape de ea, ridic spatele mainii prea mult i maina se rstoarn ntr-o parte proiectnd cricul cu o vitez fulgertoare pn n mijlocul oselei. - Sfinte Dumnezeule, exclam Caldwell, uite cum poate muri cineva. Nu face nici o micare s ia cricul napoi, aa c se duce Peter s-1 ia. Cu bara crestat n mn, caut la marginea oselei s gseasc un bolovan cu care s blocheze roile din fa, dar zpada ascunde toate denivelrile pmntului. Taic-su st i privete vrfurile pinilor strjuind deasupra capetelor lor prin viscol ca nite ngeri ai ntunericului. Peter are senzaia c gndurile lui taic-su descriu cercuri largi pe cerul opac i liliachiu, precum cercurile pe care le face pasrea de prad cnd umbl dup hran. Gndul lui se ntoarce ns la problema care-i frmnt, i amndoi - tat i fiu - proptesc cricul sub bara de protecie a mainii, i de ast dat cricul ine. Dar i dau seama c nu se pricep s prind lanurile. E frig i ntuneric i prea trziu ca ochii lor orbii i degetele lor amorite s mai nvee cum s se descurce. Clip dup clip Peter l urmrete cu privirea pe taic-su, care st pe vine i se trte n jurul roii prin zpad. ntre timp n-a trecut nici o main. Pe oseaua 122 nu se mai circul. Caldwell e gata-gata s prind lanul strns pe roat, cnd deodat i lunec din mini. Cu un suspin sau un blestem acoperit de vaietul viscolului, Caldwell se ridic n picioare i cu amndou minile arunc urzeala nclcit de verigi de fier pe zpada moale. Gaura care se for236 meaz n zpad e ca gaura pe care ar lsa-o o pasre mpucat i czut la pmnt. - Trebuie mai nti s fixezi crligul de pe partea dinuntru a roii, spune Peter. Scoate lanurile din zpad, se las n genunchi i se trte sub main. i-1 imagineaz pe taic-su povestindu-i maic-si: Nu mai tiam ce s fac i putiul aluat pur i simplu lanurile, s-a bgat sub main i le-a fixat ct ai zice pete. Nu tiu de unde o fi motenit biatul atta ndemnare la mecanic". Roata i alunec din mini. De cteva ori, cutnd s aeze armura grea de verigi n jurul cauciucului, cauciucul lene se rsucete i azvrle zalele deoparte, ca o fat care se dezbrac. Caldwell ine roata fix, i Peter mai ncearc o dat. In infernul de sub main, duhoarea slab de cauciuc, mirosurile rncede de rugin, de gaze i de unsoare par s-i opteasc vorbe de ameninare. Peter i aduce aminte cum s-a rsturnat maina pe cric i se vede cu easta sfrmat de arcuri i de osie. Singura consolare e c sub main nu mai e nici vnt, nici ninsoare. Exist un crlig mic, pe care dac-1 gseti e simplu s fixezi lanurile. Peter l gsete i, pipind cu vrful degetelor de parc-ar citi, i d seama ce trebuie s fac. Aproape c reuete s-1 prind. Nu mai rmne dect un mic spaiu care trebuie astupat. Peter apas cu o for care-1 face s tremure din tot corpul, culcat cum era sub main. Simte o durere surd n rinichi, metalul i intr adnc n degete, ncepe s se roage i descoper ngrozit c materia rmne mpietrit chiar i atunci cnd o concesie extrem de mic n-ar implica, aparent, nici o renunare de la principii. Crligul nu se nchide. i Peter ip disperat: -Nu! - D-o dracului! i strig taic-su. Hai, iei de sub main. Peter, asculttor, se ridic n picioare i i scutur zpada de pe hain. Tatl i fiul se uit disperai unul la altul. - Nu pot! exclam Peter, de parc s-ar fi ateptat s-1 contrazic. - n orice caz, ai fcut mai mult dect mine. Hai urc-te n main. Noaptea asta rmnem la Alton. Cine pierde o

dat, pierde i a doua oar. 237 Bg lanurile n portbagaj i ncerc s coboare cricul. Dar chiar i aceast ncercare ddu gre. Prghia cricului, care n mod normal trebuia s-i inverseze direcia, pivoteaz i scap mereu. Fiecare brnci dat manivelei ridic maina cu nc o cresttur. Zpada care zboar n junii lor le biciuiete obrajii. uieratul vntului le dilat timpanele; povara care le copleete nervii devine insuportabil. Tot freamtul, toat greutatea mobil a viscolului par s se nvrteasc n jurul acestei mici ncpnri a mecanicii. - Las' c-i art eu lui, amenin Caldwell. D-te la o parte, putiule. Se urc n main, d drumul la motor i pornete. O clip bara vertical a cricului rmne dreapt, prins ca o sgeat ncordat n arc, i Peter se ateapt s-o vad lundu-i zborul n furtun. Dar nsui metalul barei de protecie cedeaz n faa presiunii i n clipa urmtoare maina se prbuete pe propriile ei arcuri, cu un trosnet ca de ururi sfrmai. O adncitur n form de buz pe marginea inferioar a barei de la spate va rmne ca o mrturie venic a acelei nopi. Peter strnge bucile cricului, le arunc n portbagaj i se urc lng taic-su n fa. Ajutat de tendina roilor din spate de a derapa, Caldwell ntoarce Buickul i-1 ndreapt ctre Alton. Dar n ora care trecuse de cnd erau pe osea se mai aternuse un deget de zpad, iar circulaia ncetase cu totul. Ridictura care scotea oseaua din scobitura de la poalele dealului Coughdrop, o ridictura att de mic nct pe o zi frumoas trecea pe sub roi neobservat, devine acum prea mare ca s mai treci peste ea. Roile din spate derapeaz nencetat. Dungile curate de pe parbriz, prin care se putea vedea, se scmoeaz, apoi se acoper cu totul. Sita cereasc din care se cernuse zpada pare s se fi rupt. De trei ori Buick-ul se zbate s avanseze pe panta dulce, dar de fiecare dat se mpotmolete. A treia oar, Caldwell apas pe accelerator de parc-ar fi vrut s1 frme, i cauciucurile scrie i vr partea dinapoi a mainii n zpada neatins de pe marginea oselei. Chiar lng piciorul dealului e o mic adncitur. Caldwell bag maina n viteza nti i ncearc s porneasc, dar zpada i ine strns n gheara ei de fantom. Pe buzele lui apar deodat nite bieufe argintii. nnebunit, bag schimbtorul n mararier; ma238 ina se arunc puternic napoi i rmne definitiv mpotmolit. Atunci oprete motorul. Un fel de linite se aterne peste situaia ncurcat n care se afl. Deasupra lor, pe capota mainii se aude un zgomot de parc s-ar fi frecat ceva, de parc ar fi fost zgomotul nisipului cnd l iei cu mtura. Sub capot, motorul supranclzit ticie linitit. - Va trebui s-o lum pe jos, spuse Caldwell. Ne ntoarcem la Olinger i dormim la familia Hummel. Nu-s nici trei mile pn-acolo. Crezi c-ai s reziti? - Trebuie! exclam Peter. - Dumnezeule, dar n-ai nici mcar galoi, n-ai nimic... -Parc tu ai! - Da, dar eu, oricum, sunt ntr-o stare jalnic. Dup o pauz explic: Aici nu putem rmne. - D-o dracului, strig Peter. tiu c nu putem rmne. O tiu foarte bine, n-o mai repeta mereu. De ce trebuie s vorbeti tot timpul? Hai s mergem. - Un tat care ar fi fost mcar jumtate om, ar fi reuit s ajung n vrful dealului. - i ne-am fi mpotmolit n alt parte. Nu e vina ta. Nu e vina nimnui. E vina lui Dumnezeu. Te rog, hai s nu mai vorbim. Peter coboar din main i un timp, dintre ei doi, el e cel care conduce. Merge pe urmele lsate de maina lor, urcnd dealul cimitirului evreiesc. Lui Peter i se pare greu s pun un picior drept n faa celuilalt, aa cum se spune c fceau indienii. Vntul l supr necontenit. Chiar acolo, unde erau ei acum, se afla o perdea de pini i cu toate c vntul nu sufla prea tare, sufla fr ntrerupere, ptrunzndu-le prin pr i atingnd easta de dedesubt. Un zid de piatr cenuie desparte terenul cimitirului de osea; fiecare piatr care se ridic de la pmnt poart cte o barb alb. Undeva, n fundul cetii de neptruns, Abe Cohn zace linitit n mausoleul lui cu coloane. Pentru Peter acest gnd e ca o mngiere. ntrezrete oarecare asemnare ntre acest gnd i felul n care propria lui persoan se afl adpostit sub bolta mineral a cutiei craniene. Pe cmpul de dincolo de cimitir, pinii ncep s dispar i vntul s bat de parc ar vrea s-i strpung tot trupul. Peter devine strveziu: un schelet alctuit din gnduri. Indiferent, 239 amuzat, i privete picioarele ca nite vite orbite i supuse care nainteaz cu greu prin troienele de zpad. Disproporia dintre lungimea pailor i distana uria pn la Olinger este att de mare, nct lui Peter i se pare c s-a creat un fel de infinit, n care se bucur de o libertate uria. El folosete aceast libertate ca s mediteze asupra fenomenului de suferin fizic dus pn la paroxism. Exist n suferin o simplitate care anihileaz totul. n primul rnd se elimin orice gnd despre trecut sau viitor, apoi orice prelungire a propriei tale personaliti prin simuri n lumea creat de oameni, apoi, continund s te aperi, elimini extremitile trupului - labele picioarelor, piciorul propriu-zis, degetele. i dac totui suferina persist; dac amintirea unei stri mai fericite continu s te necjeasc, atunci renuni s mai ii seam de vrful nasului, de brbie i chiar i de pielea capului. Nu le anesteziezi cu totul, le mui, ca s zicem aa, pe nite meleaguri strine intereselor att de limitate ale locului geometric ireductibil, extrem de concis i de deprtat, care e tot ce mai rmne din mpriile, care au

fost cndva vaste i pline de ambiie, ale personalitii. i cnd ta-ic-su, care mergea acum alturi de el, fcnd din trupul lui o pavz ca s-i fereasc fiul de vnt, ndes pe capul ngheat al lui Peter cciulit de ln tricotat pe care o scosese de pe propriul su cap, senzaiile pe care le simte Peter par s vin din afara lui, de la mare distan. VIII ASCULT, dragostea mea! Sau dormi? Nu-i nimic. La West Alton exista un muzeu aezat n mijlocul unor terenuri minunate, acoperite cu flori, i unde fiecare pom avea o etichet. Lebede negre lunecau perechi-perechi, netezindu-i penele, pe suprafaa opac a lacului, creat prin stvilirea unui pru mititel, pe care locuitorii l numeau Lenape. La Olinger i se spunea Tilden, dar prul era acelai. Duminica m plimbam uneori cu mama i ne duceam nspre muzeu, singurul tezaur de cultur care ne era accesibil, pe drumul umbrit i lin care nsoea prul i lega cele dou orae. Aceti civa kilometri formau, pe atunci, un interval rural, o rmi a vieii patriarhale a comitatului. Treceam pe lng cteva ferme construite din gresie, fiecare din ele fiind nsoit, ca o mam de fiul ei, de cte un rezervor de ap tot din gresie, dar vruit. Traversam repede suprafaa aspr a autostrzii cu trei culoare, ptrundeam pe o crare ngust n parcul muzeului i ne trezeam nconjurai de o lume i mai veche, lumea Arcadiei. Raele i broatele i amestecau bucuriile uniforme i strigtele guturale ntr-o mlatin spumoas pe jumtate ascuns de irurile de cirei, tei, salcmi i meri pdurei. Mama cunotea numele fiecrei plante i a fiecrei psri, mi le spunea pe toate, iar eu le uitam, continundu-mi drumul pe aleea cu pietri care ici, colo, se lrgea formnd mici cercuri cu bnci i cu bazine n care se rcoreau psrile. De multe ori, cnd treceam, ddeam de cte o pereche mbriat care, la trecerea noastr, se desprea i ne urmrea cu ochi mari i ntunecai. O dat, cnd am ntrebat-o pe mama ce fceau oamenii ia acolo, mi-a rspuns cu o mulumire ciudat: Se cuibresc". 241 Aerul rece dinspre lacul stvilit i strigtele vulgare i fade ale lebedelor ajungeau pn la noi. Sus, prin frunzele negre ale unui fag de legend, se zrea o corni galben deschis a muzeului i un col btut de soare al lumintorului ridicat cu rama lui plumbuit, de culoarea fisticului. Traversam terenul de parcare i m simeam ruinat i invidios pentru c pe atunci noi n-aveam main. Mergeam pe aleea de pietoni, acoperit cu pietri, printre copiii care aduceau pungi cu frmituri de pine pentru lebede, treceam de treptele late unde stteau cteva persoane mbrcate n haine curate de var, fceau fotografii i despachetau sandviuri nvelite n hrtie cerat, i ajungeam n sala nalt i solemn a muzeului. Intrarea era liber. La subsol se ineau, n lunile de var, cursuri gratuite despre aprecierea naturii". La propunerea mamei, m-am nscris i eu la un asemenea curs. La prima lecie ne-a pus s urmrim un arpe ntr-o cuc de sticl, care nghiea dintr-o singur mbuctur un oarece de cmp care chiia. La a doua lecie nu m-am mai dus. La parter erau exponate tiinifice pentru uzul colarilor, animale epene, mpiate, obiecte de artizanat ale eschimoilor, chinezilor, polinezienilor, vitrin dup vitrin, categorisite i ferite de praf. Mai era i o mumie fr nas, venic nconjurat de grupuri de vizitatori. Etajul sta m ngrozea cnd eram mic. Era atta moarte acolo. Cine i-ar fi nchipuit c exist atta moarte? Etajul doi era consacrat artelor, mai ales picturilor locale, care, orict ar fi fost de stngace, ciudate i pline de greeli, radiau totui puritate i speran, sperana care intervine de cte ori atingi pnza cu pensula, sperana de a cuprinde ceva i de a-1 pstra. Mai erau i statuetele de bronz, reprezentnd indieni i zeiti, iar n mijlocul slii mari i ovale de la captul scrii, era o femeie goal i verde, n mrime natural, care sttea n mijlocul unui bazin circular cu o margine neagr. Era o fntn. Femeia inea n dreptul gurii o scoic de bronz, iar faa ei delicat prea s arate c i e sete, numai c mecanismul fntnii hotrse c apa trebuie s neasc venic din marginea scoicii, departe de buzele ei. Cum sttea aa, ntr-o venic ateptare, cu snii mici, cu o aureol de pr coclit, potrivit n valuri despletite, cu un picior ridicat pe vrfuri, innd scoica la un deget de faa ei, cu pleoapele l242 sate, cu buzele ntredeschise, prea c doarme. Cnd eram copil, m obseda gndul c i e venic sete i m aezam n aa fel nct s pot privi degetul acela care nu disprea niciodat i gura ei care se afla departe de ap. Apa cdea ca o panglic subire, care-i schimba mereu forma, verzuie ca o oprl, formnd o spiral dup ce prsea marginea scoicii, lindu-se nainte s ating suprafaa bazinului cu o infinit blndee, i s mprtie uneori stropii prin variaiile subtile ale probabilitilor, pn la marginea bazinului unde o mic neptur rece, ca un fulg de zpad, atingea mna mea aezat pe marmura neagr. Rbdarea femeii de bronz, blndeea refuzului mi se preau atunci nesuferite, i mi ziceam c o dat cu venirea nopii, cnd mumia i mtile polineziene i acvilele cu ochi de sticl erau ferecate jos n ntuneric, mna ei subire fcea, cu siguran, gestul infim de care era nevoie ca s poat bea. i n sala asta mare i oval, pe care mi-o nchipuiam luminat de lun prin luminatorul din tavan, apa nceta o clip s curg. i cu gndul c venirea nopii nvluia panglica luminoas de ap curgtoare i i oprea cderea, mi nchei i eu povestea. Circulaia suprtoare de pe strad bate linititor cu ciocul n geamurile atelierului nostru, geamuri a cror sticl subire e att de prfuit, nct cenuiul delicat de grafit pare s fac parte integrant din substana ei, transformnd-o n sticl de vitraliu. Neonul expresului care se afl cu dou etaje sub noi coloreaz ritmic geamurile n roz. Pnzele mele uriae - ciudat de scumpe cnd le cumperi ca materie prim i ciudat de ieftine o

dat transformate n art - cu umerii lor ascuii i dreptunghiulari, proiectai n lumin, par nite matahale. Rsuflarea ta urmeaz ritmul monoton al firmei trandafirii de neon. Gura ta grav s-a destins n somn, iar pe buza superioar se vede mica umfltur de grsime caracteristic rasei, ca o bic vnt. Somnul tu e plin de nevinovie, ca noaptea de rou. Ascult: te iubesc. Iubesc gura ta vnt i pur, ale crei coluri se strng cptnd o expresie moralizatoare cnd eti treaz i m ceri. Iubesc pielea ta ars care o iart nencetat pe a mea, iubesc veacurile de umilin ascunse n patina liliachie a palmelor tale. Iubesc linia gtului tu, o tulpin de lalea. Cnd stai n faa sobei, trunchiul tu face, fr s-i dai seama, 243 micri unduioase ca o gin care bea ap. Cnd te ndrepi goal ctre pat, labele picioarelor se cambreaz, de parc ai avea gleznele nctuate i prinse de gleznele altcuiva, n spatele tu. Cnd fac dragoste cu tine, suspini numele meu i m simt confirmat pe de-a-ntregul. mi pare bine c te-am cunoscut, mi pare bine, sunt mndru, mi parc bine; mi lipsete doar un singur lucru, i nici sta prea tare. doar uneori, n dup-amiezile trzii: rsul neateptat al albilor care, ca fulgerul de vara, izbucnete ntr-o atmosfer n care sufletele se strduiesc s slujeasc ceea ce nu se poate sluji. Tata, cu toat tristeea lui, vieuia n atmosfera acestor rsete. Te-ar fi descumpnit. Pe mine m descumpnea. Torsul lui mi-era ascuns, i cunoteam mult mai bine picioarele. Hei, ascult. Ascult-m, doamn. Te iubesc. Pentru tine a vrea s fiu negru, a vrea s am o fa vcsuit i neleapt, cu pielea ntins pe pomei ca pe o tob; a vrea s port ochelari de soare mari i opaci, care s m fac anonim, la trei dimineaa ntr-o pivni ntunecat, violacee, i s uit totul n afar de cntecul inimii sub coaste. Dar nu pot s-o fac pn la capt. Nu pot deveni acest personaj. M oprete o ultim membran. Sunt fiul tatlui meu. i n dup amiezile trzii, cnd ziua atrn nc n lumina care se ntinde ateptnd nepturile ntunericului, cu sgeile lui de umbr care nesc din cldirile nalte, peste reeaua de strzi, mi-amintesc de tata i pot chiar s mi-1 nchipui i pe taic-su naintea lui - cu ochii blnzi i plini de ndoial, cu mustaa palid i nesigur - pe care nu l-am cunoscut. Preot, profesor, artist - degenerarea clasic. Iart-m, pentru c, zu, te iubesc i ne potrivim. Ies din nveliul meu material, ca un nvat din Tibet, i m ridic deasupra patului i vd c formm amndoi - yin i yang - o singur fiin. Dar dup-amiaza, la ora la care veneam, de obicei, n main spre cas, cu tata, m uit n jurul meu, la cuibul pe care l-am njghebat amndoi, la scndurile podelei lustruite de tlpile noastre goale, la petele de pe tavan precum continentele pe o hart de explorator, veche i cu totul greit, la pnzele mzglite, cu convingere i contiinciozitate, cu dungi imense prin care m chinui s exprim ceea ce pn i eu ncep s-mi dau seama c e inexprimabil, i m cuprinde frica. M uit la viaa 244 pe care ne-am fcut-o mpreun, cu zilele ei ce n-au legtur cu zilele solare, i la arabescurile baroce ale emoiilor din ce n ce mai atenuate, la mobilierul care seamn cu tablouri de Braque uzate i mprtiate peste tot, i la misticismul lor sexual, mai degrab nostalgic, jumtate freudian, jumtate oriental, i m ntreb: Oare pentru asta a renunat tata la via? Zac treaz lng tine n ntunericul pictat cu roz i m vd ntr-o diminea de demult, cnd m-am trezit n camera de musafiri a Verei Hummel. Dup viscol, camera mi se prea strlucitoare, visurile mele fuseser o prelungire refractat - ca un b cufundat n ap - a ultimelor evenimente dinainte de a adormi - ultima mil pe care o parcursesem buimaci, pe un viscol nprasnic, tata btnd la ua casei ntunecate, btnd i necheznd i frecndu-i minile n disperare, indiscreia lui neprndu-mi-se absurd sau dement, ci necesar, n starea de amoreal i orbire n care m gseam, chiar absolut necesar, apoi, Vera Hummel, cscnd i clipind n lumina alb a buctriei, cu prul despletit ca un evantai pe umerii halatului de baie albastru, cu minile vrte n mneci, mbrindu-se singur, cu braele ncruciate, n timp ce csca, i brbatul ei, o buturug chioap, care coborse treptele s primeasc explicaiile i efuziunile pline de recunotin ale lui taicmeu. Ne-au instalat n camera lor de musafiri, ntr-un pat cu patru coloane i cu tblii mobile, motenit de la mama domnului Hummel, Hannah, sora bunicului meu. Mirosea a pene i a scrobeal i semna att de tare a hamac, nct tata i cu mine, mbrcai doar cu rufria de corp, a trebuit s ne agm de margini ca s nu alunecm amndoi la mijloc. Cteva clipe am rmas crispat. Mi se prea c trupul meu e umplut cu atomi de viscol care salt i se mbrncesc. Apoi am auzit primele sforituri slabe i guturaite ale lui taic-meu. Apoi vntul de afar oft puternic, i aceast ngrmdire de sunete i de micare venind de departe mi se pru c explic totul, aa c m-am linitit. Camera era plin de lumin. Dincolo de despriturile cerce-velelor albe, de perdelele de muselin cu picele prinse cu flori de metal vopsite n alb, cerul era de un albastru puternic. M gndeam: N-am trit niciodat o dimineaa ca asta. i m simeam triumftor, la prora unui vas, spintecnd oceanul ceresc al 245 timpului. M-am uitat n jur dup tata: plecase. Lunecasem n mijlocul patului. Am cutat un ceasornic: nu era nici unul. M-am uitat la stnga, s vd poziia soarelui fa de osea, de cmp, de cutia de scrisori, dar privirea mea s-a izbit de o fereastr care ddea pe peretele de crmid al unui lacto-bar. Aproape de fereastr era un birou de mod veche cu furnirul srit pe alocuri, care prea c se strmb la mine, cu mnere de cristal canelat, cu un sertar scorojit la suprafa, cu picioare masive, ntoarse n volut, ca labele fr degete ale unui urs dintr-un desen animat. Lumina strlucitoare de afar sublinia reflexele de argint ale tulpinilor i frunzelor de pe tapetul de

hrtie. Am nchis ochii ca s aud voci omeneti, am auzit bzitul unui aspirator la distan, i cred c trebuie s fi adormit din nou. Cnd m-am trezit a doua oar, ciudenia tuturor lucrurilor care m nconjurau - a casei, a zilei att de senine, de normale, care venea dup nebunia din ajun, tcerea de afar i dinuntru (de ce nu m treziser, ce se ntmplase cu coala, nu era miercuri?) m-a mpiedicat s adorm din nou. M-am sculat i m-am mbrcat cum am putut. Pantofii i ciorapii mei aezai la uscat pe radiator erau nc umezi. Pereii i coridoarele necunoscute, care-mi cereau la fiecare col iniiativ i curaj, preau s-mi soarb toat vlaga din brae i din picioare. Am descoperit totui baia, m-am stropit cu ap rece pe fa i cu degetul ud m-am frecat pe dini. Apoi, n picioarele goale, am cobort scara familiei Hummel. Era acoperit cu un covor ngust de culoare bej, cu pluul n bun stare, prins cu cte o vergea de alam la baza fiecrei trepte. sta era genul de cas din Olinger, confortabil, ortodox, n care a fi dorit s locuiasc familia mea. M simeam murdar i nedemn cu cmaa mea roie, boit i cu rufria neschimbat de trei zile. Doamna Hummel intr venind dintr-o camer care se gsea n partea din fa a casei. Purta o basma mare i colorat prins cu ace i un or imprimat cu anemone ca nite stele. Avea n mn un co elegant de hrtii din paie i zmbind de i se vedeau gingiile, mi spuse: - Bun dimineaa, Peter Caldwell! Faptul c-mi rostise numele n ntregime m fcu s m simt ntr-adevr binevenit. M duse n buctrie i mergnd 246 aa, n spatele ei, mi-am dat seama, spre marea mea uimire, c sunt tot att de nalt ca ea, sau poate chiar puin mai mare. Era nalt n comparaie cu femeile din partea locului, dar eu continuam s mi-o nchipui de statura unei zeie - aa cum o vzusem prima oar, la coal, cnd eram puti ntr-a aptea i abia ajungeam cu mijlocul n dreptul jgheabului cu cret de la tabla neagr. Acum mi se prea c-i umplu ochii. M-a aezat la o mas mic de buctrie cu tblia de porelan i m-a servit ca o nevast. Mi-a pus n fa un pahar mare de sticl groas cu suc de portocale, a crei transparen arunca, n lumina soarelui, o umbr portocalie de porelan, ca o felie subire care sugera gustul ateptat. Mi se prea minunat s stau acolo, s sorb din pahar i s urmresc micrile femeii. Luneca n papucii ei albatri, de la bufet la frigider, i de acolo la chiuvet, de parc spaiul dintre ele ar fi fost calculat pe msura pailor ei. Buctria spaioas i bine utilat forma un mare contrast cu ungherul nghesuit i improvizat n care ne pregtea mama de mncare. M-am ntrebat de ce exist unii oameni care pot rezolva mcar problemele mecanice ale vieii, n timp ce alii, prinii mei, de pild, erau hrzii s se lupte toat viaa cu automobile hodorogite, cu case prost nclzite i fr ap curent. La Olinger nu avusesem niciodat frigider; aveam n schimb un ghear vechi i jalnic din lemn de nuc, iar bunica nu sttea niciodat cu noi la mas, ci mnca n picioare, cu mna, direct de pe plit i cu faa crispat din pricina aburilor. Viaa noastr casnic fusese ntotdeauna caracterizat prin grab i nesbuin. Cauza, dup cum mi-am dat eu seama brusc, era c membrul cel mai important al familiei, adic taic-meu, nu reuise niciodat s scape de obsesia c s-ar putea ca n curnd s trebuiasc s-o ia din loc. i aceast team, sau, poate, aceast speran domnea venic n casa noastr. - Unde e tata? am ntrebat. - Nu tiu exact, Peter, mi-a spus ea. Ce preferi, fulgi de gru sau fulgi de orez, sau un ou, fcut cum vrei tu? - Fulgi de orez. Un ceas oval, de culoarea fildeului, aezat sub un dulpior emailat din perete, arta ora unsprezece i zece minute. Am ntrebat: Dar ce s-a ntmplat cu coala? - Te-ai uitat afar? 247 - Oarecum. Nu mai ninge. - Zpada e de aisprezece centimetri. Aa s-a spus la radio. S-au nchis toate colile din comitat. Chiar i colile parohiale din Alton. - M ntreb dac o s se in antrenamentul la not, di sear. - Sunt sigur c nu. Cred c arzi de nerbdare s te ntorci acas. - Mda. Mi se pare o venicie de cnd am plecat. - Taic-tu ne-a distrat grozav azi diminea cnd ne-a povestit aventurile voastre. Nu vrei o banan, la orez? - Doamne, sigur c vreau, dac este. Asta era deosebirea dintre casele alea din Olinger i casa mea: erau ntotdeauna aprovizionate cu banane. La Firetown, cnd se ntmpla, foarte rar, ca tata s se gndeasc s cumpere banane, ele se transformau direct din verzi n putrede. Banana pe care mi-o aezase doamna Hummel lng castron era o perfeciune. Coaja ei aurie avea pete uniforme pe toat suprafaa, ca n reclamele alea policrome, din reviste. Am tiat-o n feliue, cu linguria, i fiecare segment care cdea n farfuria cu fulgi de orez avea la mijloc stelua aceea ideal de semine. - Bei cafea? - ncerc n fiecare diminea, dar n-am niciodat timp. Numai c v deranjez ngrozitor! - Taci! Parc ai fi taic-tu. Acest taci" al ei, rezultatul unei intimiti pe care o crease altcineva pentru mine, evoca senzaia curioas a timpului care se scursese, a ceasurilor misterioase n care dormisem n patul strbunei mele Hannah i n care

tata i povestise aventurile i ascultaser radio. M ntrebam dac domnul Hummel fusese i el acolo, m ntrebam ce eveniment anume rspndise n cas aceast atmosfer de bun dispoziie calm i echilibrat. - Unde-i domnul Hummel? am ntrebat eu cu curaj. - E ieit cu plugul. Bietul Al, s-a sculat de la cinci. Are contract cu oraul s ajute la curirea strzilor dup viscol. - Aoleu, m ntreb ce-o fi cu biata noastr main. Am prsit-o azi noapte la poalele dealului Coughdrop. - Ne-a spus taic-tu. Cnd se ntoarce Al acas v duce acolo cu camionul. 248 - Fulgii tia sunt grozavi! Uimit, s-a ntors din dreptul chiuvetei i mi-a zmbit. - Sunt fulgi obinuii, care se gsesc n cutii! Buctria prea s scoat n eviden o uoar intonaie olandez n glasul ei. Nu tiu de ce, n gndul meu, o asociasem ntotdeauna pe doamna Hummel, cu rafinamentul, cu New York-ul i cu tot restul. La eclipsa de la mare distan pe toate celelalte profesoare i uneori chiar i fcea ochii cu rimei. Acas la ea, ns, era o simpl femeie, ca toate celelalte din comitat. - Cum v-a plcut meciul de asear? am ntrebat-o. M simeam obligat s fac conversaie, i asta m stingherea. Absena tatei m silea s pun n practic noiunile pe care le aveam despre comportarea omului civilizat, lucru pe care de obicei m simeam prost s-1 fac n prezena lui. Tot trgeam mereu de manetele cmii ca s-mi acopr petele de pe piele. Doamna Hummel mi aduse o farfurie neagr cu dou felii sclipitoare de pine prjit i o porie dubl de jeleu de merioare de culoarea chihlimbarului. - N-am prea fost atent, ncepu s rd amintindu-i de seara din ajun. Zu c pastorul sta March m distreaz. E jumtate puti, jumtate moneag, nu tii niciodat cum s-1 iei. - A obinut nite decoraii, nu-i aa? - Cred c da. A fcut toat campania din Italia. - Mi se pare foarte interesant c, dup toate astea, a putut s se mai ntoarc la preoie. Doamna Hummel ridic din sprncenele ei arcuite. Oare le pensa? Uitndu-m de aproape, am nceput s m ndoiesc. Erau subiri de la natur. - Eu cred c a fcut bine. Tu ce zici? - Da, sigur c a fcut bine, adic, dup toate grozviile pe care trebuie s le fi vzut... - Mda. Se pare c exist btlii chiar i n Biblie. N-am tiut ce-a vrut s spun, totui am rs. Mi s-a prut c-i face plcere. M-a ntrebat apoi pe un ton de glum: - Dar tu ai fost atent? Stteai, dac nu m nel, lng micua Fogleman. Am ridicat din umeri. - Trebuia s stau i eu lng cineva. 249 J-4-. - Ascult, Peter, fii atent! Are o privire care 5pune multe. - A! Nu cred c sunt o prad prea bun pentru ea. Vera ridic un deget, glumind dup moda comitatului. -Ehh! Ai posibiliti! Felul n care accentuase cuvntul posibiliti" semna att de mult cu felul de a vorbi al bunicului meu, nct am roit de parc-a fi primit o binecuvntare. Am ntins jeleu) lucios pe pinea prjit, iar ea i-a vzut de treburile casei. Urmtoarele dou ore au fost diferite de tot ceea ce trisem pn atunci. Eram n aceeai cas cu o femeie, o femeie care avea destui ani, att de muli, nct nici nu-mi venea s-i numr, cel puin de dou ori mai muli ca ai mei, o femeie cu o reputaie bine stabilit - legendele privind amorurile ei circulau ca nite monezi murdare printre elevii mai deocheai - o femeie n toat firea, cu caliti i cu autoritate. Prezena ei se simea n toate colurile casei. Mna ei pe termostat declana cldur n furnalul de sub locul unde m gseam, i auzeam paii deasupra mea, i aspiratorul de praf se declana scond un bzit rguit, de parc-ar fi fost un roi de albine. Umbla prin cas i din cnd n cnd rdea singur sau micnd o mobil o fcea s scrie. Sunetul micrilor ei zburau pe sus, la etaj, cum zboar cte o pasre rar i nevzut, n naltul pdurii. Fiecare ungher al casei, fiecare umbr, fiecare rotunjime de lemn lustruit vorbea despre Vera Hummel: Vera era luciul din oglind, suflarea care mica perdeaua, polenul de pe stofa care acoperea braele fotoliului n care m pironisem. M-am aezat, apucat de lene, n salonul ntunecos care se afla n partea din fa a casei i am luat de pe un raft lustruit o serie de Reader's Digest pe care m-am apucat s le citesc unul dup altul. Am citit pn mi s-a fcut grea de atta lectur. Am descoperit cu mare interes dou articole, plasate unul lng altul n tabla de materii i le-am nghiit pe nersuflate: Tratamentul miraculos al cancerului i Zece dovezi ale existenei lui Dumnezeu. Le-am citit i m-au dezamgit, ba chiar mai mult, m-au drmat pentru c fiorul speranei redeteptase temeri care pn atunci fuseser potolite. Demonii fricii i injectau ghearele n sngele meu. Era clar, foarte clar, cu toat vorbria iscusit a prozei i preteniile enciclopedice ntinse pe dou co250 Ioane ngrijit tiprite, c nu exist nici dovezi, nici vindecri miraculoase. Teama pe care mi-o creaser cuvintele

m fcu s simt o dorin avid pentru obiectele nensufleite: am luat de pe erveelul de dantel, aezat pe msua de lng cotul meu, o figurin de porelan pictat, reprezentnd un spiridu zmbitor cu aripi ndesate, mpodobite cu picele, i am nceput s-o strng n mn. Deodat am auzit pe scar sunetul grbit al papucilor albatri i doamna Hummel se duse s pregteasc masa pentru noi. Lumina strlucitoare din buctrie m fcea s m simt ruinat de petele pe care le aveam pe fa. M ntrebam dac n-ar fi politicos s propun s plec, dar naveam puterea s prsesc aceast cas i nu m simeam n stare nici mcar s m uit pe fereastr. i dac a fi plecat, unde s m duc, i ce s caut? Absena misterioas a tatii mi se prea definitiv. Eram pierdut. Femeia mi vorbea. Cuvintele ei erau banale, dar fceau infernul mai suportabil. Mi-am oglindit faa n suprafaa lucioas a mesei aezat ntre noi, i am fcut-o s rd. i scosese basmaua i-i prinsese prul n coad de cal. n timp ce o ajutam s strng masa i duceam vasele la chiuvet, am atins-o o dat sau de dou ori. i astfel am petrecut dou ore i jumtate mort de spaim, pe jumtate viu i aprins de dragoste. Tata s-a ntors puin dup ora unu. Eram tot n buctrie cu doamna Hummel. mi povestise despre o arip n form de L -cu ceardac nchis - pe care dorea s-o construiasc n dosul casei. Voia s stea acolo vara s-i priveasc grdina, departe de zgomotul circulaiei de pe autostrad. Trebuia s fie ca un budoar de castelan medieval, unde mi nchipuiam c m va primi i pe mine. Cu cciulit ca un vrf de ghiulea i cu haina plin de zpad, tata semna a om proiectat dintr-un tun: - Mam Doamne! exclam, am impresia c btrna iarn i-a recuperat timpul pierdut. - Dar unde ai fost? l-am ntrebat. Vocea mea se poticni ruinos la marginea lacrimilor. M privea de parc ar fi uitat de existena mea. - n mai multe locuri, spuse. La coal. Te-a fi trezit i pe tine, Peter, dar m-am gndit c ai nevoie de somn. ncepusei s ari ngrozitor de tras la fa. Nu te-a trezit sforitul meu? 251 - Nu. Zpada de pe hain, de pe pantaloni i de pe pantofi, mrturie c trise o aventur, m fceau s. m simt gelos. Doamna Hummel i mutase toat atenia de la mine la el. Rdea, cu toate c tata nici mcar nu spusese ceva special. Faa lui osoas se mbujorase. i smulse cu un gest de puti cciulit de pe cap i se scutur de zpad pe preul de cocos, care se gsea nuntru, n dreptul uii. Ardeam de dorina de a-1 chinui. Vocea mea deveni strident. - Da' ce anume ai fcut la coal? Cum ai putut sta atta? - Doamne, dac-ai ti ct mi place cldirea asta cnd nu sunt copiii nuntru. Nu vorbea cu mine, vorbea cu doamna Hummel! Vera, tii ce ar trebui ei s fac din andramaua asta? S dea copiii afar i s ne lase pe noi, profesorii, s locuim acolo singuri. E unicul loc, de cnd m tiu, unde n-am avut senzaia c-mi st cineva tot timpul pe cap. Vera ncepu s rd. - Vor trebui s aduc i nite paturi. -Un pat vechi de campanie e tot ce-mi trebuie, i spuse tata. Lat de dou picioare i lung de ase. De cte ori dorm cu cineva n pat, mi ia toate cuverturile. Nu m gndesc la tine, Peter. Obosit cum eram eu asear, cred c le-am luat eu pe toate. Dar ca s-i rspund la ntrebare, ce am fcut acolo? Am pus registrele la punct. Asta e prima dat, de la ultimele examene, cnd e totul la zi. Am senzaia c mi s-a luat un bolovan de pe inim. Dac nu vin mine la coal, noul profesor poate linitit s-mi ia locul, bietul om! Trosc, pleosc! La o parte, amice, staia urmtoare-i maidanul cu gunoaie. A trebuit s rd, n-am avut ncotro. -Ai mncat ceva, George? ntreb doamna Hummel ndreptndu-se spre frigider. Nu vrei s-i dau un sandvi cu friptur rece? - Eti tare drgu, Vera, dar drept s-i spun, nu cred c pot mesteca sandviuri cu friptur. Mi-am scos asear o msea. i e drept c m simt de o sut de ori mai bine, dar ce-i acolo unde a fost mseaua seamn cu Atlantida pierdut. Am mncat un castron cu tocan de scoici la Mohnie. Dar, ca s fiu foarte sincer, dac tu i biatu' bei cafea, vreau i eu o ceac. Am uitat dac pustiu' bea cafea. 252 - Cum ai putut s uii? l-am ntrebat. Acas ncerc s beau cafea n fiecare diminea, dar n-am niciodat timp. - Doamne, bine c mi-ai adus aminte s-i telefonez mamei. Am mai ncercat, dar linia era ntrerupt. N-are nici un pic de mncare n cas i aa cum l cunosc eu pe btrnul Kramer, o s ncerce s mnnce cinele. Dac n-a czut cumva pe scar. Asta mi-ar mai trebui: pn acolo n-ajunge nici un doctor. - Dar noi ajungem? - ndat, putiule, ndat. Timpul i fluxul n-ateapt pe nimeni. Apoi i strig doamnei Hummel: S nu iei niciodat un copil de lng maic-sa! Apoi i muc buzele. Eram sigur c se ntreba dac nu cumva fusese lipsit de tact spunnd asta, pentru c Vera, din motive pe care nu le cunoteam, n-avusese copii. Cu calmul condescendent al unui servitor, Vera aeza cafeaua din care ieeau aburi pe msua de lng el. O bucl de pr se desprinse czndu-i pe obraz ca un comentariu la ce spusese. Caldwell ncerc s-i potoleasc emoia din glas, apoi i spuse: - L-am vzut pe Al lng Spruce Street, e pe drum, vine acas. A fcut minuni cu camionul lui: orelul nostru e la nlime cnd are cu ce. Circulaia s-a restabilit peste tot n afar de cteva

strdue i de cartierul de lng Shale Hill. Mam, dac a administra eu oraul, toat lumea ar circula o lun pe schiuri. i tot strngea i-i desfcea pumnii, gn-dindu-se la nvlmeala general care s-ar crea. Am auzit c asear trziu, a deraiat un troleibuz la West Alton. -A pit cineva ceva? ntreb doamna Hummel potri-vindu-i bucla. - Nimeni. Troleibuzul a srit de pe ine, dar a rmas n picioare. tii c azi troleibuzele noastre n-au ajuns la Ely dect pe la prnz. La Alton, jumtate din prvlii sunt nchise. M uimea ct de multe aflase i parc-1 vedeam cule-gndu-i informaiile, luptnd cu troienele, oprind plugurile de zpad ca s le pun ntrebri oferilor, urcnd i cobornd movile ngrmdite cum dduse Dumnezeu, mbrcat cu paltonul lui prea mic i artnd ca un puti mbtrnit nainte de vreme. Cred c trebuie s fi fcut ocolul oraului. Mi-am isprvit cafeaua i apatia aceea curioas pe care nervii mei o inuser pn atunci n fru m coplei cu totul. Am 253 ncetat s-1 mai ascult pe tata povestindu-i doamnei Hummel aventurile lui de diminea. Domnul Hummel intr pe u, vnt la fa de oboseal, i-i scutur zpada din pr. Nevast-sa i servi masa. Cnd isprvi se uit la mine i-mi fcu cu ochiul: - Vrei s te ntorci acas, Peter? M-am dus i mi-am pus haina, ciorapii i pantofii umezi, reci i scorojii, i m-am ntors n buctrie. Tata i duse ceaca goal la chiuvet i-i puse iar cciulit pe cap. - Al, s tii c eti un domn, i eu i putiul i suntem recunosctori. Apoi, ctre doamna Hummel: i mulumesc din suflet, Vera. Ne-ai primit ca pe nite prini. i atunci, iubito, s-a petrecut lucrul cel mai ciudat din toate cte i-am povestit eu vreodat: taic-meu s-a aplecat i a srutat femeia pe obraz. Revoltat, am ntors privirea i, pe desenul cu picele al linoleumului de pe podea, am vzut picioarele ei nguste n papuci albatri, ridicndu-se n vrfuri n timp ce primea ncntat srutarea. Apoi clciele se ntoarser pe duumea i am vzut-o innd n minile ei mna ptat de negi a tatii. - mi pare bine c ai venit la noi, i spuse ea, de parc ar fi fost numai ei doi acolo. Ai mai nveselit un pic casa. Cnd mi-a venit i mie rndul s-i mulumesc, n-am ndrznit s-o srut i mi-am tras faa napoi, ca s vad bine c n-am nici o intenie s fac una ca asta. Ea zmbi, lu mna mea ntins i o puse pe a ei peste a mea. - Peter, totdeauna ai minile att de calde? Afar, crenguele unei tufe de liliac se transformaser n coarne de cerb. Camionul lui Hummel atepta ntre pompele de benzin i furtunul cu aer. Era un Chevrolet de mrime mijlocie, ptat de rugin, la care adugase un plug portocaliu i strlucitor, prins de bara din fa. Cnd a pornit mi s-a prut c n jurul nostru izbucneau zngnituri de toate nuanele. M-am aezat ntre tata i Al Hummel. n fa nu era calorifer, aa c mi-a prut bine c stau ntre ei. Am ieit din Buchanan Road. Fosta noastr cas arta ca palatul lui Mo Crciun. Avea o cunun de zpad i se nclzea la soare pe terenul ntins i alb pe care, cnd eram eu mic, bteam mingea de tenis. De-a lungul strzii, zpada de pe gardurile vii fusese scuturat de copiii 254 care trecuser pe-acolo i, din cnd n cnd, deasupra noastr, cdea cte o cascad rapid i haotic de zpad desprins din crengile unui castan. Pe msur ce se rreau casele vedeam zpada domnind netulburat peste cmpiile unduioase, dincolo de marginea solid de zpad mnjit, ngrmdit de plug i nalt ct un om. n deprtare, dealurile mpdurite erau tot albastre i cafenii, dar culorile lor erau terse, ca ntr-o gravur fcut de tipograf ca s-i curee placa. Oboseala pe care am simit-o atunci o simt i acum, cnd i povestesc toate astea. Stteam n Cabina camionului, i m uitam la tata i la Hummel, ncadrai n parbriz ca imaginile comice, estompate, ale unui film mut, de pe vremuri; se luptau cu lopeile ca s scoat Buick-ul nostru, ngropat pn la ferestre, de sub zpada aruncat de plug cnd curase oseaua 122. Eram scit de o mncrime pe care o simeam n nas i care se ntindea apoi n gt; mi se prea c are oarecare legtur cu umezeala rece i lipicioas a pantofilor mei. Spinarea dealului i arunca umbra peste noi. i se pornise un pic de vnt. Lumina soarelui se lungi, deveni aurie i dispru, rmnnd doar pe vrful copacilor. Hummel porni motorul cu pricepere, ddu roile din spate ndrt, aezndu-le pe lanuri, pe care le fix apoi cu un fel de clete. Dup asta, cei doi brbai ncepur s joace o pantomim n asfinitul albastru, devenind aproape dou umbre; n pantomim era vorba de un portofel, dar concluzia n-am putut s-o neleg. Au fcut amndoi gesturi mari, apoi s-au mbriat i i-au spus la revedere. Hummel a deschis ua cabinei, am simit c m nvluie aerul rece de afar i mi-am mutat trupul fragil n dricul nostru. n drum spre cas, am avut impresia c zilele care trecuser de cnd nu mai vzusem oseaua aceea se suprapuseser nchi-zndu-se cu o cicatrice neted. Aici era coama dealului Coughdrop, apoi curba i terasamentul de argil, de unde se ndeprta bligarul cu ajutorul curelelor de transmisie, acolo erau hornurile argintii de pe acoperiul grajdului fumegnd pe cerul portocaliu. Iat, drumul drept, unde am clcat odat un grangur zpcit, iat Galilea i, lng locul unde se ridica odat vechiul han La apte pote, magazinul lui Potteiger, unde ne-am oprit s cumprm de mncare. Tata a trecut prin faa rafturilor, ca 255

un farmacist cnd pregtete o reet - culegnd aliment dup aliment: pine, piersici n felii, saleuri Ritz i fulgi de gru, ngrmdind totul pe tejghea n faa lui Charlie Potteiger, care, fermier cndva, se ntorsese din Pacific i-i vnduse ferma unei societi de antrepriz punnd apoi acest magazin pe picioare. Datoriile noastre i le nota ntr-un carneel cafeniu, de cinci ceni, i cu toate c ntre pli, suma lor se ridica pn la aizeci de dolari, nu ne ierta nici mcar de un bnu. - Mai d-mi i nite crnat de porc, dintr-la care-i place lui socru-meu, i jumate de livr de salam de Liban, ca s ronie pustiu', i ceru tata. De obicei, cnd fcea cumprturi, era destul de zgrcit; de data asta ns devenise risipitor, cumprnd mncare pentru o singur zi, de parc a doua zi aveau s fie mai puine guri de hrnit. Cumpr chiar i un mnunchi de banane proaspete. n timp ce Potteiger se strduia s fac socoteala, nsemnnd totul cu un ciot de creion, tata se uit la mine i m ntreb: - Ai but i tu un suc sau ceva? Totdeauna beam cte ceva, ca o ultim pictur de civilizaie, nainte de a ne cufunda n ntunericul rural, care din greeal devenise locul n care triam. - Nu, i-am spus. N-am poft. Hai s mergem. - Bietul meu biat, zise tata cu voce tare, adresndu-se unui grup de pierde-var, cu epci roii de vntoare, care, n pofida viscolului veniser s stea i s mai plvrgeasc puin, n-a mai fost de dou nopi acas i vrea la mama. Am mpins ua, furios, i am ieit la aer. Lacul de peste drum tivit cu zpad era negru ca spatele unei oglinzi. Era un amurg din acelea n care unele maini i aprind farurile din fa, altele, farurile mici, iar unele nu i leaprind deloc. Tata conducea repede, de parc am fi fost numai noi pe osea. Zpada fusese rzuit ici, colo, i n locurile acelea lanurile noastre i schimbau melodia. Pe cnd ne urcam pe Fire Hill, pe la jumtatea drumului (deasupra noastr, biserica cu crucea ei delicat se proiecta neagr ca de tu pe un cer indigo) s-a rupt o verig. i de-a lungul ultimei mile, continu s clmpne, tot izbindu-se de aripa dreapt. Puinele case din Firetown punctau amurgul cu geamurile lor de la parter ar256 era chera de contact , stinse farurile. Se blocase motorul - Darmame cum o s ieim de aici? am ntrebat s Jdu^ T 1UCrU ^tlmpUl Ptrivit' sPuse- Acu> vreau sa te duc acas. Poi merge pe jos? - Crezi c am de ales? ^ntindea n fe*a noastr cenuiu, liczTo ^ ? C PC r^ lSate de tata' dar **> P^i prea ,. Zgomotul circulaiei se pierdea n urma noastr i tcerea punea din ce n ^ ^ ^^ ^ fc ^^ o stea, una singura, aproape de orizont, dar era att de strluci toare, nct lumina ei alb prea s emane cldur - Ce stea e asta? l-am ntrebat pe tata - Venus. - E ntotdeauna prima care apare? -Nu. Dar uneori e ultima care apune. Cteodat cnd m scol dumneata, soarele rsare deasupra pdurii i Venut tot mai st agat deasupra dealului. - Te poi orienta dup ea? -Nutiu.N-amm cercat niciodat .Dar ntrebarea e interesant. rreS5Cr1C1Odat S gSCSC Steaua Polar- a s fie mai mare dect este. 257 - Ai dreptate. Nu tiu de ce-or fi fcut-o ati de mic. Din cauza pungii cu coloniale pe care o cra, silueta lui, pe care o vedeam n faa mea, ncepuse s nu mai semene a siluet de om. i fiindc picioarele mele ncetaser smi mai dea senzaia c umblu, aveam impresia c gtul i capul tatei aparineau unui cal pe care-1 clream. Mam uitat drept n sus i am vzut c pe bolta de cobalt se mturaser toi fulgii de marmur, iar ici, colo, ncepuser s rzbat, palide, i cteva stele. Crengile copacilor tineri printre care naintam se ddur la o parte; vedeam acum foarte bine ridictura de culoare nchis i strlucitoare, ntins i joas, a prii nordice a terenului nostru. - Peter? Glasul tatei m sperie. M simeam foarte singur! -Cee? - Nimic. Voiam doar s fiu sigur c eti tot n spatele meu. - Dar unde voiai s fiu? - Aici, ai dreptate! - Vrei s duc eu puin punga? - Nu. E incomod, dar nu e grea. - De ce ai cumprat toate bananele astea, dac tiai c o s trebuiasc s le crm o juma' de mil pe jos? - De nebun! exclam el. Nebunie ereditar. Asta era una din expresiile lui preferate. Lady, auzind vocile noastre, ncepu s latre din captul terenului. Dubletele iui i slabe ale sunetelor zburar ca

fluturii spre noi, pe lng pmnt, prefernd s ating pojghia pufoas de zpad, dect s rite s se avnte ctre bolta neted i abrupt care acoper statul Pennsylvania cale de o sut de mile. Din punctul unde ncepea drumul de jos, se puteau deslui, cnd era senin, primele falduri albastre ale munilor Alegani. Am cobort ctre coasta dealului nostru care forma ca un fel de adpost. nti au aprut pomii din livad, apoi hambarul nostru, apoi, printre crengile goale bifurcate i nclcite, apru i casa. La parter, lumina era aprins i totui, trecnd prin curtea tcut am nceput s cred c lumina era doar o iluzie, c oamenii dinuntru muriser i o lsaser aprins. - Sfinte Dumnezeule, spuse tata lng mine, gemnd, sunt sigur c btrnul a alunecat pe treptele alea blestemate. 258 Dar se vedeau clar urme de pai care formau o potec n faa noastr, cotind apoi pe dup cas, iar pe ceardacul de la intrare erau o grmad de semne c pompa fusese folosit. Lady, care nu era legat, ni din ntuneric, scond un mrit continuu din gtlej, apoi, recunoscndu-ne, ncepu s sar ca un pete. m-procnd zpada, i vr botul n feele noastre, i mritul se transform ntr-un chellit slab i sfietor de dragoste. Lovi cu labele, apoi se repezi cu noi pe uile duble de la buctrie i, n cldura din cas, eman un miros foarte clar de sconcs. Iat buctria, luminat i colorat ca mierea, iat i cele dou ceasuri, cel rou electric, mergnd aiurea din pricin c la un moment dat se ntrerupsese curentul, dar continund totui, cinstit, s mearg, iat-o i pe mama venind ctre noi cu braele larg deschise, cu o fa de feti fericit cnd ddu s ia punga din braele tatii, urndu-ne bun sosit acas. - Eroii mei, spuse. - Am ncercat s te sun azi diminea, Cassie, dar se ntrerupsese legtura, i-a explicat tata. Ai avut necazuri? n sac e un sandvi italian. - Am dus-o grozav, spuse mama. Tata a tiat lemne i pentru ast sear am fcut o sup din carne de vac - din aceea concentrat n pungi - cu mere, aa cum fcea mama mare cnd se isprveau proviziile n cas. i, ntradevr, dinspre sob, venea un miros divin de mere calde, iar n cmin plpia focul. - Cum? Tata prea uimit c omenirea continuase s existe i fr el. Btrnul e bine? Da' unde naiba e? n timp ce vorbea, intr n cealalt camer i acolo, aezat la locul lui obinuit, pe canapea, se afla bunicul, cu minile lui frumoase ncruciate pe piept, cu Biblia lui mic i uzat nchis i aezat n echilibru pe un genunchi. - Ai tiat lemne, btrne? l ntreb tata cu glas tare. Eti o minune a naturii. Mult bine trebuie s fi fcut dumneata n via! - George, n-a vrea s par pretenios, dar nu cumva, din ntmplare i-ai adus aminte s aduci ziarul SUN? Potaul nu reuise, bineneles, s rzbat pn la noi, ceea ce constituia o pierdere dureroas pentru bunicul meu, care nu voia s cread c ninsese dect dac citea n ziar. 259 - Vai, nu! zbier tata. Am uitat. Nu tiu de ce. Trebuie s fi fost nebun. Mama i cinele au venit dup noi n salon. Lady, care nu era n stare s mai pstreze vestea bun a rentoarcerii noastre pentru ea, sri pe divan i, cu o micare rapid a trupului, i vr nasul n urechea bunicului. - Mar, Mar, strig el i se ridic, salvnd totodat i Biblia de pe genunchi. - A telefonat doctorul Appleton, i spuse mama lui taic-meu. - Zu? Credeam c legtura era ntrerupt. - S-a restabilit n cursul dup-amiezii, dup ce s-a reparat lumina. Am sunat la Hummel i Vera mi-a spus c ai plecat. La telefon mi-a prut mai drgu ca de obicei. - Ce-a spus Appleton? ntreb tata, traversnd camera i uitndu-se la globul meu pmntesc. - A spus c radiografiile n-arat nimic. - Zu? Aa a spus? Crezi c minte, Cassie? - tii foarte bine c nu minte niciodat. Radiografiile tale sunt clare. Spune c la tine totul e pe fond nervos, c ai o uoar... am uitat ce, dar am notat. Mama se duse lng telefon i citi de pe o bucat de hrtie pe care o lsase pe anuar: Colit muco-membranoas. Mi-a fcut plcere s vorbesc cu el. Dar dup glas mi s-a prut mbtrnit. Deodat m-am simit istovit, golit. Cu haina pe mine, m-am aezat pe divan i m-am lsat pe spate, sprijinindum pe perne. Simeam c dac nu fac asta nu tiu ce se ntmpl. Cinele mi se aez cu capul n poal, i-i vr, pe furi, nasul rece ca gheaa sub palma mea. Blana lui zburlit era mbibat cu aerul rece de afar. Vzui de jos, prinii mei preau uriai i tragici. Tata se ntoarse: faa lui mare avea o expresie ncordat, de parc-ar fi refuzat s desfac ultimul urub care-i mai susinea sperana. - Chiar aa a spus? - Zicea totui c ai nevoie de odihn, c i se pare c meseria de profesor e un efort prea mare pentru tine, i se ntreba dac n-ai putea s te apuci de altceva. 260 - Zu? S m duc naibii, asta-i tot ce pot face, Cassie. Pedagogia e singurul meu talent. Nu pot renuna. - Eram sigur c-ai s spui asta.

- Ascult, Cassie, tu crezi c se pricepe la radiografii? Crezi c btrnul pezevenchi tie ce spune? nchisesem ochii, vrnd s-i mulumesc lui Dumnezeu. Deodat am simit lipindu-se de fruntea mea o mn mare, uscat i rcoroas. - Ce-ai fcut cu copilul, George? auzii vocea mamei. Arde ngrozitor! Cu glasul oarecum nbuit de peretele de lemn al scrii, bunicul m strig de sus: - Somn uor. Tata travers podeaua buctriei, care tremur sub paii lui, i i strig din capul scrii: - S nu te superi de SUN. Ti-1 aduc mine. Nu se ntmpl nici o nenorocire pn atunci, i fgduiesc! Ruii vor fi tot la Moscova i Truman tot rege. - De cnd i-e ru? m ntreb mama. - Nu tiu, i-am rspuns. M-am simit cam slbit toat dup-masa, i aa, ca de pe alt lume. - Vrei puin sup? - Poate, puin! Dar nu mult. Aa-i c i s-a luat o piatr de pe inim cu tata? C n-are tumoare. - Da, spuse ea. Acu' va trebui s nscoceasc altceva ca s-1 comptimeasc lumea. O ncruntare plin de amrciune apru i dispru repede de pe ovalul linitit al feei ei. Am ncercat s m ntorc n micul univers ntortocheat, pe care l creasem, mama i cu mine, i n care tata, printr-un acord comun, era doar o glum ciudat, pe care o ndrgeam. - La asta chiar c se pricepe, sta-i de fapt talentul lui adevrat! Tata se ntoarse n camer. - Uf, ce om susceptibil! exclam el. Chiar s-a suprat c nu i-am adus ziarul. S tii, Cassie, c are o energie... e o adevrat hidrocentral. Eu, la vrsta lui, o s fiu mort de douzeci de ani. 261 Cu toate c eram prea ameit i somnoros ca s fac socoteli, ceea ce spusese prea o revizuire optimist a pronosticurilor lui anterioare. Prinii mei mi-au dat s mnnc, m-au culcat i mi-au adus o ptur din patul lor, ca s-mi fie mai cald. ncepuse s-mi clnne dinii, dar nu m-am strduit ctui de puin s nbu aceste vibraii ciudate ale scheletului care, pe de o parte desctuau iruri de strigoi ngheai dinuntrul meu, i pe de alt parte o sileau pe mama s-i reverse ngrijorarea afectuoas, neputincioas i agitat asupra mea. Tata, lng patul meu, i frngea minile. - Bietul copil, e prea ambiios, gemea el cu voce tare. - Mica mea raz de soare, prea s spun mama. Am adormit n sunetul vocilor care deveneau tot mai vagi. n visurile mele, nu erau nici ei, nici Penny, nici doamna Hummel, sau domnul Zimmerman, sau Deifendorf, sau Minor Kretz sau domnul Phillips. Preau s se petreac ntr-o lume nepstoare, n care totul se nvrtea i care existase mult naintea lor i n aceast lume chipul bunicii mele trecnd ca fulgerul, periferic, cu expresia uimit i nspimntat pe care o avea cnd mi striga s m dau jos din cte un pom n care m crasem, m nsoea singur, n fluxul liber i nesfrit al unor lucruri nedesluite. Glasul meu prea c se ridic venic ca un protest, iar cnd m-am trezit - simind o mare nevoie s fac pipi - vocile prinilor mei, la parter, mi s-au prut a fi prelungirea ncletat a vocii mele. Lumina dimineii, galben ca l-mia, umplea cadrul ferestrei. Mi-am adus aminte c n mijlocul nopii aproape c m ridicasem deasupra comarului meu fr ieire, simind atingerea unor mini pe faa mea i auzind vocea tatei care, dintr-un col al camerei, mi spunea: Bietul puti, tare a vrea s-i pot da trupul meu de catr". Acum, jos, spunea, cu voce strident i crispat, cu care parc o biciuia pe mama: - Ascult, Cassie, eu m dau btut. Ucide sau las-te ucis, sta-i moto-ul meu. Ticloii tia n-au nici o consideraie fa de mine, aa c n-am s am nici eu fa de ei. - Ce s-i spun, frumoas atitudine pentru un profesor. Nu m mir c ai toate mruntaiele nclcite. 262 - E singura atitudine posibil, Cassie. Oricare alta nseamn sinucidere. Ah, dac-a mai putea rezista zece ani, capt pensia de douzeci i cinci de ani i-i dau dracului, asta dac Zimmerman i putoarea de Herzog nu m mtur de-acolo. - Pentru c ai vzut-o ieind pe o u? De ce exagerezi, George? Ca s ne nnebuneti pe toi. La ce-o s-i foloseasc cnd vom fi nebuni? - Nu exagerez, Cassie. Ea tie c tiu, i Zimmerman tie c tiu c ea tie. - Trebuie s fie ngrozitor s tii attea lucruri. Urm o pauz. - Este, spuse tata. E infernal. Alt pauz. - Cred c doctorul are dreptate, relu mama. Ar trebui s-i dai demisia. - Cassie, nu vorbi ca o femeie. Toate astea-s prostiile doctorului Appleton. Trebuie s pun i el ceva. Ce-a putea face dac n-a fi profesor? Nu-s bun de nimic. - N-ai putea s-i dai demisia i, dac nu gseti altceva, s cultivi pmntul cu mine? Vocea ei se fcuse mic i sfioas -o voce de feti, i am simit un nod n gt, mhnit pentru ea. E o ferm bun, continu mama. Am putea face ca prinii mei. Ei au fost fericii ct au stat aici. Nu-i aa, tat? Bunicul nu rspunse. Mama, nervoas, se

grbi s adauge cteva fraze mai glumee ca s umple tcerea: - Muncete cu braele, George. Apropie-te de natur. Ea te face om. Vocea tatii, n schimb, deveni grav: - Uite, Cassie, vreau s fiu cinstit cu tine, fiindc eti nevasta mea. Eu ursc natura. Mi-amintete de moarte. Pentru mine natura nu nseamn dect gunoaie, incoeren i putoare de sconcs. Brrr! - Natura, declar bunicul cu tonul lui solemn, dup ce-i drese cu vehemen glasul, e ca o mam - ea mngie i pedepsete cu aceeai mn. O tensiune, ca o membran nevzut, se rspndi prin cas, i mi-am dat seama c mama ncepuse s plng. Lacrimile ei erau puin i lacrimile mele i, totui, mi prea bine c nu 263 ctigase ea, cci gndul s-1 tiu pe tata fermier .n ngrozea. M-ar fi bgat i pe mine n pmnt. Lsaser o oal de noapte lng patul meu i, ngenunchind cu umilin, am folosit-o. Nu m priveau dect medalioanele de pe tapet. Cmaa mea roie zcea boit pe podea, lng rama parchetului, ca o piele de animal jupuit i eapn din pricina sngelui uscat. Abia cnd am cobort din pat, mi-am dat seama de starea mea. Nu m puteam ine pe picioare, m durea capul, i gtlejul mi se prea smluit cu sticl poroas. Dar ncepuse s-mi curg nasul i strduindu-m, am reuit totui s tuesc puin. Bgndu-m din nou n pat, m-am linitit gndindu-m, aproape cu plcere, la evoluia cunoscut a rcelii: tusea spart, nasul nfundat, temperatura n scdere, cele trei zile inevitabile de stat n pat. i, de obicei, atunci, n perioadele acelea de convalescen, viitorul mi se prea mai aproape ca oricnd, gndul de a picta m emoiona mai tare ca oricnd i-mi strnea planurile cele mai optimiste. Cnd zceam bolnav n pat, evocam fantome uriae ale culorii i lumea mi se prea c exist numai ca un pretext al visurilor mele. Tata auzise c m ddusem jos din pat i veni sus. Purta haina lui prea scurt i cciulit imbecil de ln. Era gata de plecare i n ziua aceea nu avea s mai ntrzie din pricina somnului meu. Chipul lui avea o expresie de veselie. - Cum te simi, putiule? Ai avut trei zile grele din pricina mea! - N-ai fost tu de vin. mi pare bine c-i n regul! - Ce? A, vorbeti de radiografii. Da. Am avut ntotdeauna noroc. Dac-i dai voie, Dumnezeu te pzete! - Eti convins c azi e coal? - Da! Au spus la radio c sunt cu toii gata de atac. Montrii vor s nvee. - Ascult, tat... -Da. - Dac vrei s-i dai demisia sau s faci o cltorie de studii, sau altceva, nu renuna din pricina mea, - Nu te mai necji. Nu te necji pentru btrnul tu, ai i aa destule pe cap. S tii c n-am luat n viaa mea nici o hotrre care s nu fi pornit, sut la sut, din egoism. 264 Am ntors -capul i m-am uitat pe fereastr. Tata a aprut, dup un timp, dincolo de fereastr - o siluet dreapt i neagr, pe zpad. Mergea fr s fac nici o concesie lunecuului de sub picioare, nainta cu greu prin zpada din curte, dar se inea bine; trecu apoi pe lng cutia de scrisori, urc dealul i n cele din urm dispru n spatele pomilor din livad. n partea dinspre soare, pomii erau albi. Cele dou fire de telefon brzdau n diagonal albastrul pur al cerului. Zidul gol de piatr prea o spum a pmntului i urmele pailor tatei nite amprente albe pe alb. tiam ce reprezint decorul - un petic de Pennsylvania, n anul 1947 - i totui nu-1 mai cunoteam; m aflam n starea aceea de moleeal pe care i-o d febra, cufundat aproape incontient ntr-un dreptunghi de lumin colorat. Ardeam de nerbdare s-1 pictez, aa cum era, n frumuseea lui haotic. nelesesem c trebuia s m apropii de natur fr armele perspectivei, s m ntind peste ea, ca o pnz mare i strvezie, cu sperana c prin suprapunerea mea total voi dobndi formele unui adevr att de frumos i de folositor. Apoi - de parc, permind acestei emoii incipiente s m cuprind, a fi realizat o oper cinstit - am obosit, am nchis ochii i aproape c am aipit. i cnd mama mi-a adus sucul de portocale i fulgii de ovz, am mncat fr s tiu ce fac. IX STRBTEA ntinderea alb. Singur. Copitele lui clmpneau, a patra frecndu-se - os de os - de podiul de calcar, lovit n plin de soare. Oare bolta era de bronz sau de fier? Se spune c pentru a cdea de la cer la pmnt, o nicoval ar avea nevoie de nou zile i nou nopi. i de pe pmnt dac-ar cdea, i-ar trebui tot nou zile i nou nopi, i n a zecea ar ajunge n Tartarus. La nceputul nceputurilor, cnd Uranus se mpreuna noapte de noapte cu Geea, distana trebuie s fi fost mai mic. Poate c acum era mai mare, poate - i gndul i mrea suferina - c nicovala cdea cobornd din cer, fr s ating niciodat pmntul. Cci nu era mama Geea cea care din umiditatea adncurilor ei nscuse, fr cazn, pe Oceanus, cel cu o sut de mini i cu un singur ochi stpnul metalelor, pe Caeus i Crius, pe Hyperion i Iapetus, pe Theia i Rhea, Themis, Mnemosyne i pe Phoebe, cea cu coroana de aur, i pe frumoasa Tethys, mama Phylirei?" Geea care, udat de picturile de snge ale soului ei mutilat, dduse natere Eri-niilor rzbuntoare i Meliilor mai blnde, umbrelor de frasin i doicilor lui Zeus; Geea care, din sngele Gorgonei, l zmislise pe Pegasus i care, mperechindu-se cu Tartaros, l nscuse pe Typhon, cel mai mic dintre fiii ei, dar i cel mai fioros. Partea de jos a trupului lui era alctuit din

doi erpi care se luptau nencetat, braele lui se ntindeau de la rsritul soarelui pn la asfinit, arunca n aer muni ntregi mnjii cu sngele lui i un timp a reuit chiar s ascund ntr-o blan de urs muchii lui Zeus. i nu era oare Mama Geea, din al crei pntec brun ieiser, fr cazn, asemenea fpturi neobinuite, cuprins acum de o linite ciudat? Ochii centaurului ddeau de ea oriunde ar fi cutat-o: alb, era alb, culoarea morii, suma spectrului 266 solar. i el se ntreba dac cerul castrat nu fusese acela care s produc sterilitatea nfricotoare a Geei, cu toate c ea nsi strigase dup ajutor. Plantele de la marginea drumului pe care pea n-aveau frunze i nu erau prea variate ca specie. Iarba livezii, planta prin care se caracteriza Ceres. sumacul (otrav pentru pielea omului), lemnul cinesc, a crui scoar avea proprieti uorlaxative, dudul, pinul, stejarul i cireul slbatic, arbutii care formau gardurile vii. Toate nite bee, acum n anotimpul acoperit cu zpad, i pierduser puterea i se transformaser n simple semne caligrafice. Cut semnul cuvntului scris, dar nu-1 gsi. Nici un ajutor. Le consultase pe toate cele dousprezece, i nimeni nu-i dduse rspuns. Era oare sortit s rtceasc venic sub privirea fix i goal a zeilor? <2> <>. Durerile trupului su l sfiau i urlau ca o hait de cini prini n lan. D-le drumul, Doamne, d-le drumul. nfuriat parc de implorare i npdit parc de rsuflarea grea i scrboas a Hecatei, mintea lui se vzu npdit de fpturi schiloade i de uriai furioi, care reprezentau o secven a creaiei: efervescena supt din cscatul tar buze al haosului - printele hidos al universului. Mintea neleapt a lui Chiron cuta zadarnic sensul acestei invazii a groazei i nu se mai rug dect pentru binecuvntarea necunoaterii i a uitrii. Fiind abil i prudent, i fcuse demult un principiu din a le cere zeilor doar ceea ce credea el c nu-i pot refuza. Porile se ngustar: fericit, ncepu s uite puin din ceea ce tia. II chinuia totui scena pe care o lsase n urma lui. Avea un copi 1 care zcea n pat cu febr. Inima i se umplu de mil pentru Ocyrhoe, singurul lui vlstar, cea cu prul bogat. Ce nevoie ar fi avut s se tund! Bietul copil, de cte n-ar fi avut nevoie! Srcia. Motenirea lui - un vraf de datorii i o Biblie - o trecea la rndul lui mai departe. Srcia - ultimul copil al Geeei, copilul ei adevrat. Cerul castrat, nnebunit de durere, se aruncase n haos lsndu-i posteritatea s se usuce n pustiul alb care-i ntindea braele de la rsritul soarelui la asfinit. Dar chiar i n miezul iernii, crenguele uscate tot i pregtesc mugurii mici i plpnzi. n abisul anului s-a nscut un rege. Nici o frunz nu cade fr s lase o rdcin mic de chihlimbar, o copit ginga, un balot ct un fulg care s se des267 fac n viitor. Asemenea fulgi ddeau acoperiului negru de crengue o strlucire roietic. Posomort, ochiul de turnesol al centaurului absorbea toate acestea, ncet. Compoziia chimic a gndurilor lui se schimb. Spaiile dintre tulpinele gardurilor vii treceau pe lng el ca nite pori zdrenuite i i aminti de o zi n care trecuse cu taic-su, care avea treab la biseric, pe o strad periculoas din Passaic. Era smbt i muncitorii de la fabrica de sulf erau pui pe but. Din dosul uilor duble ale unei crciumi neau nite rsete veninoase, care preau s cuprind toat cruzimea i batjocura universului; i se ntrebase cum se poate ca asemenea zgomote s-i fi gsit loc sub cerul lui Dumnezeu, Dumnezeul lui taic-su. Pe atunci obinuia s tac dac l necjea ceva, dar tulburarea lui trebuie s fi fost destul de clar pentru c i amintea c taic-su, ntorcn-du-se i ascultnd - cu gulerul acela nchis la spate - rsetele care veneau din crcium, zmbise ctre fiu-su i spusese: Toate bucuriile sunt ale Domnului". Era un fel de glum, dar biatul o lu n serios. Toate bucuriile sunt ale Domnului. Ori de cte ori, n mijlocul murdriei, ruinii i mizeriei, era cte un suflet care simea o bucurie, venea i Dumnezeu s-o revendice; la bar, la bordel, la coal, pe strzi nguste, alunecoase de atta scuipat, orict ar fi fost de ntuneric, orict ticloie ar fi existat acolo, orict ar fi fost de departe: n China, Africa sau Brazilia, oriunde exista o clip de bucurie, aprea i Domnul i o aduga la mpria lui venic. i tot restul, tot ce nu era bucurie, cdea, se destrma, devenea zgur, disprea de parc nici n-ar fi existat. Se gndea la bucuria pe care o simea nevasta lui cnd i cultiva pmntul, la bucuria btrnului Kramer cnd citea ziarul, la bucuria fiului su cnd se gndea la viitor i era fericit, recunosctor c e n stare s-i ocroteasc pe toi pentru nc o vreme. Radiografiile erau bune. l mai ateptau multe zile frumoase. Timpul fcea din el stpnul unei ntinderi cereti, n care nota ca un adevrat urma al lui Oceanus. Descoperi c druind viaa lui altora, dobndise o libertate total. Munii Ide i Dikte nvleau din deprtarea albastr spre el, din direcii opuse, ca nite talazuri nvalnice, i n, trupul lui drept, cerul se mpreuna din nou cu Geea. Numai buntatea triete. Da, triete! 268 Acum ajunsese la cotitura oselei. n faa lui, la o sut de pai, vzu Buick-ul ca o gur neagr n care trebuia s ptrund. Buick-ul aparinuse cndva unui dricar. Era ca o pat ntunecat pe zpada troienit. Nu existau dect cincizeci la sut anse c va putea s-1 scoat de acolo. Mai sus de captul cmpiei, n stnga, se ridica silozul familiilor Amish, cu boneta lui conic de tabl ondulat. O moar de vnt sttea eapn i prsit. Cteva ciori se roteau deasupra miritii ngropate. Un peisaj grosolan. ntinderea nevzut pe care centaurul o cuprinsese ntr-o clip din privire se retrase, chinuindu-1. Se uit n faa lui la main i simi cum i se strnge inima. i un junghi i strfulgera abdomenul acolo unde elementele

omeneti se contopeau cu cele cabaline. Montrii sunt vulnerabili mai ales n punctele de trecere. Negru. Pe modelele astea vechi de Buick dinainte de rzboi, erla-cul prindea foarte bine. Pe msur ce Chiron se apropia de main, botul sfrmat pru uimit. Centaurul vzu c e de fapt intrarea unui tunel prin care trebuia s se trasc. Copiii care i se ncredinaser ca s-i nvee carte preau, n viziunea creierului su orbit de lumin, dinii mobili ai unei maini de mcinat, un satr multicolor. Fusese rsfat. n ultimele zile i luase rmas bun de la tot, fcuse ordine n cri, se pregtise pentru o schimbare, o cltorie. Dar nu va fi nici una. Atropos i deschisese foarfec, apoi se rzgndise, zmbise i lsase firul s continue s se nire. Chiron i muc buzele s nu rgie i se strdui s-i adune minile. Se simi cuprins de o mare oboseal. Gndul c va trebui din nou s fac manevre n relaiile lui cu Zimmerman i cu doamna Herzog i cu toat leahta aceea arogant i indiferent de la Olinger l ameea, i ddea o senzaie de grea. Cum se poate ca smna tatlui su, care, izbucnind, ar fi avut o infinitate de posibiliti, s fi ajuns aci, pe peticul sta de pmnt sterp, strin i ingrat, n faa ctorva mutre ascunse i a celor patru perei din camera 204? Apropiindu-se de main, destul ca s vad proiectat pe arip imaginea figurii lui deformate orizontal, nelese. sta 269 era un car trimis pentru el de Zimmerman. Leciile! Trebuia s-i adune minile i s-i pregteasc leciile. De ce l slvim pe Zeus? Pentru c nu exist altul. Numii-mi cele cinci ruri ale morilor. Styxul, Acheronul, Phlegethonul, Kokytosul i Lethe. Care au fost fiicele lui Nereus? Agaue, Aktaia, Amphitrite, Autonoe, Doris, Doto, Dynamene, Eione, Erato, Euagore, Euarne, Eudora, Eukrante, Eulimene, Eunike, Eupompe, Galateia, Galene, Glauke, Glaukonome, Halia, Halimede, Hipponoe, Hyppothoe, Kymo, Kymodoke, Kymothoe, Laomedeia, Leiagora, Lysianassa, Melite, Menippe, Nemertes, Nesaie, Neso, Panopeia, Pasithea, Pherousa, Ploto, Polynoe, Pontoporeia, Pronoe, Proto, Protomedeia, Psamathe, Sao, Speio, Themisto, Thetis i Thoe. Ce este un erou? Un erou e un rege sacrificat Herei. Chiron ajunse la marginea de calcar. Copita lui zgrie piatra. Cteva bucele palide de prundi czur cu zgomot n abis. i ridic privirea spre bolta albastr i-i ddu seama c era ntr-adevr un pas mare. Da, ntr-adevr, foarte mare, pentru care, orici pai ar fi fcut n via, nu era pregtit. Nu era un pas uor i nici o cltorie uoar, i va trebui o venicie ca s ajung acolo. Va dura mult mai mult dect i-a trebuit nicovalei vreodat ca s cad. Intestinele lui chinuite se ncordar, piciorul rnit njur, simi c-i pierde capul. Albul orbitor al calcarului i strpungea ochii. Ajuns la marginea stncii simi o uoar adiere care i mngia faa. Voina lui de diamant perfect sub presiunea fricii absolute rosti cuvntul de sfrit. Acum. viarov de e%cov to eXkoq cit ?o anrjAaiov nakkaaetai. Kice teevvrjoai /3ovAottevo$ kcc /uf] dvviievoq eneinep dvaxot; fjv, vndvog Hpo/jT]0e'o>G amovvzccvtov ysvrjoofievovdvaxov, ovrax;ne'davev.' Chiron i ddu sufletul. EPILOG Durndu-1 inima, se duse spre peter. i acolo - dorind s moar i ne-fiindu-i cu putin deoarece era nemuritor, Prometeu oferindu-se n locul su lui Zeus i devenind astfel nemuritor n locul lui - Chiron muri (grec.). 270 Marii scriitori se adun la Cotidianul, pentru c aici se ntlnesc cu marii cititori. Nu pierde n fiecare miercuri crile din Colecia Cotidianul. MARGUERITE YOURCENAR piatra filosofal Prima femeie care i-a convins pe Nemuritorii Franei s-o primeasc n rndurile lor, Marguerite Yourcenar, s-a impus cu romanele ei istorice. Cel mai cunoscut dintre ele este Memoriile lui Adrian. Piatra filosofal cuprinde aventuroasa poveste a lui Zenon, misteriosul alchimist, medic i filosof din secolul al XVI-lea. Un sclipitor roman al iniierii i al curajului mpins pn la sacrificiul de sine. Cotidianul. Intr n cri! **.** '