Redactor: PAULA LIAN

Coperta i ilustraiile: BURSCHI GRUDER

ISBN: 973-97375-7-9
. L. LKL1Z
UN BTRN COPAC
A RS
SchieinuveIe
Traducere i glosar de S. SCHNEIDER
Prefa de AON CELARU
M
[!
m8E
. BUCURTI, 1996

r

Przentul volum nmnuncheaz o selecie din scrierile

bletistice n proz ale lui IL. Pertz (ciclurle Povestir
populare, Povestri hasidce, Adam i Eva, Alte pvesti).
Pentru facilitarea nelegerii textelor, traductorul a
ntocmit un Glosar (alat la finele crii) cuprinznd note
despre anumite obiceiuri i srbtori evriet, evenimente
i prsonaje istoric etc., precum i numeroi termeni laici
i de cult flosii curent de autor.
I

PRA
L orignea literaturii modere evrieti de expresie idi se afl
oprele a ti corfei ai cndeului: MndeleMoiher-Sforim (1836-1917),
alom Alehem (1859-1916) i Ihoc Leibu Peretz (1851-1915).
Difrena de vrst dintre primul i ceilal doi, precum i ntietatea
lui ca debut scriitoricesc i-au atras lui Mendele Moiher-Sforim, chiar
i printre istoriografi, titlul familial de bunic" al acestei literaturi,
n timp ce alom Alehem i I. L. Peretz au devenit, prin acelai
_itoresc joc de limbaj, nepo" ai lui. ,,Bunic" i nepoi" i-au fst,
de fapt, contemporani o bun parte a vieii lor, petrecute, cu unele
paranteze, n aceeai arie geografic, dei n puncte difrite, aceea
a impriului rus de atunci. mod normal, creaiile lor sunt tbutare
specificitii etnice, istorice i spirituale a aceluiai mediu: constelaa
de niici aezri cu populaie, dac nu exclusiv, oricum predominant
evreiasc, din rsritul european de odinioar.
Firete, aa-zisul trg evriesc constituie o noiune istoric. El
a avut cndva un rol benefic pentru conservarea identiti iudaice
din diaspora est-european, n condiii extrem de difcile. secolul
al XIX-iea, ns, i mai ales n cea de-a doua jumtate a lui, tipul
acesta de localitate cunoate dezechilibrele declinului, o pauperizar
acut i recul spiritual. Martor direci ai acestei perioade de ruptur,
cei trei mari scriitori se dovedesc la fl de receptivi la drama
omeneasc ce se produce, dar reaciile lor literare sunt cu totul
difrite, dictate find de natura artistic a fiecruia dinte ei.
Format n climatul hascalei, versiunea evriasc a iluminismu
lui european, Mendele Moiher-Sforim practic, p dense desfurri
7
.
|
epice, o satim necrutoarc la adsa unui sdl de via depit i con-
damttat, miza lui e aceea a salvrii prin cultur i culturalizare. a-
lom Alehem apeleaz la diapazonul comic, nu doar pentru a mce
mai suportabil tnsta alitate, ci mai cu seam pntru a sugem un
emrt terapeutic pe plan psihologic ~ i nu numai; vocaia acestui
genial umorist este aceea a rsu-plnsului elibrator. n fine, pisajul
literar al respectivului capitol de istorie evreiasc se mbogete
enotm pnn contribuia lui I. L. Peretz, ca prezentant al cutcntului
romantic.
Romandsmul ptctzian are ca sorginte, n spcial, componenta
poHc, moral, democratic a hasidismului, cuntul tcligios ivit n
secolul al XB-lea printre evtcii din Polonia i care venea n n-
tmpinarea unei sensibiliti populare dezorientate i rnite,
proclamnd sacralitatea vieii de fiecare zi, instaurnd bucuria
contopirii cu inepuizabilele frumusei ale naturii i Rrvoarca cn-
tecului, concomitent cu prsitca unor prescripii tradionale de o
severitate dus uneori pn la absurd. Parabolele hasidice ale lui
Perctz au o for evocatoare strin de once paseism facil, de once
viziuni idilice att asupra tcutului, ct i a viitorului. Peretz este
romantic i pnn vibraa pur i erbinte cu ca parHcip la dutcnle
din juml su, pnn ndejdea sa n corectatca prverHrilor sociale, dar
i prin teama lui, generatoare de ref|ecii uneori amare pn la
dezolare i disperare, c eteme malformaii ale genului uman pot
duce la spulberarea nzuinelor spre o lume echitabil i senin.
R
I. L. Peretz -a sc ut n |nJocalitatc a Zamosc, de e
teritonul polonez, aat(lt vrcme sub ocupae arist. i-a nsuit
qo)id cu|tur iudaic i eutopcaambriatavocatum, pe
care pmsti iumr de ani n orcl uJnatC Ali-
r::ata, ptbIic1mai nti versun m ebrsic, dar adevrata lui
caner belemstic ncepe printro cotitur aroape brusc spre
scris ulnjintba idi - la o vrst cnd depise simitor prima
tince. Treea lui la limb idi s-a produs datorit relaiilor sale
cu alom Alehem, ca, de bun seam, i-au nlesnit limpzire unor
8
procese intelectuale intime, stimulate i de cur
_
ntele d idi din
lumea polonez i cea rus a dmpului. Debu

ul

su prop

u-zis d

a-
teaz din 1888, cnd a publicat poemul epic m idi Mom (om)
n culegerea Idie flcs-bibliotec (Bibliotea popular evuiasc)

editat de alom A|ehem. Idealurile raionaliste ale hasale1 capta
n Monis O transfigurare romantic, ceea ce d acestu poem I o
valoare ,rogramatic penuu creaia ultenoar a lui
.
Peretz. Fapt este
c, debutant n idi la aproape pauuzeci de a, scmtoru| s-a dezv-
luit dintr-o dat p deplin matur, obnnd o laq tccunatet Catare.
Afirmarea sa n acest sens coincide cu un semificauv episod
biografic. Ca adept al unor principii social-politice avansate, i se in-
terzice pracdca avoaturii i e nevoit s se strmute l

V
_
via, und
_
oup un post imprtant n insHtua comunitar evreiasca (m

aceast
funce va surprinde moartea n 1915, o moarte prematura, dea-
rece se af|a nc n plin putere de creaie). Instalarea la V
.

oia,
p atunci un centru spiritual i artisdc evreiesc de o uermc vtta-
litate, a nrurit fc
r
dl pana lui Petz ca literat, publicst, atamator
cultural. Se deschide n viaa sa o perioad de Stun und Drang,
de militanHsm imptuos, oficiat, nue alte|e, n publicai|e i nto-
logii|e pe ca le scoate, precum Idie bibliotec (Biblotca evreiac)
sau Jomtov

bleter (oi de srbtoare), continuate

e-a lungu} lor

de alte culegeri i periodice: Literatur un lebn (1tra 1 via),
Jdie vohnrift (Revista sptnal evriasc), Idi (di) .a.
Pentm a nregisua pulsul exact al viei obted, Petz
.
sbate
numeroase orele i public ciclul Raize-bilder (Tablo dintr-o
cltorie), document literar i sociologic cu larg ecou. StriI

e lu-
cruri care ocheaz i gsesc impresionante transfigurrt m -
gsuul epic de pild, n povestirile Dojana s

u Un
.
~ sau
se traduc prin imprecaii n versuri: S nu c~zi su rero1ore.
Ne m am p un tetcn sumbru, cu oamem-reple I visaton nem-
elei, lua n rs. Este o prim faz a opei sal n pmz, care se
va amplifica apoi considerabil prin tranziia !i

eretz spre tea

hasidic ~ vzut mai ales sub aspectul poetic i nonconformist
A se vedea termenul n glosarul de la sfritul volumului.
9

'
al naterii i ascensiunii hasidismului. Este un parcurs pe care, n
cartea de f, l ilustreaz, bunoar, difrenta de viziune dintre
povestirile Bone Tcutul i Dac nu i ma
/
sus ( ecale ns ca
miestre literar).
C
Fostul scriitor realist i sceptic, observ analitii, se metamor
fz
'
a

ntr-u
?
ro
_
ma
_
ntic pasfonat de simboluri. Peretz descoper n
has1di

m
_
aspirarn mcandescent spre mplinirea omului, spre
armoma dintre om, divinitate i natur. Inspiraia hasidic i-a gsit
o rafnt rntruchipare n ciclurile Hsidi (Povestiri hasidice) i
Folcstim11he gheihtn (Istorisiri populare), aflate la nivelul cel mai
ele

at al creaiei peretziene. Trebuie spus c nici n aceste naraiuni

scmtorul nu se desparte de protestul mpotriva resemnrii medio
critii i indiferentismului. De acelai spirit sunt ptrunse amele
de factur mistic i simbolic scrise de Peretz: Di goldene keit
(ande aur), sai

aht oifn at mac (oaptea tgul vechi) .a

cons1de

e realizri supreme ale literaturii drmatice evreieti.

Scmtor de prestigiu i n limba ebraic, Peretz datoraz cu
precdere iului deplina cristalizare a nzestrii sale ca literat i
c

eron1tate 8frului public. A iubit nespus aceast limb, expre
s1v1tatea e1 natural, mldioas, nuanat, cu infnite valente corce
i tgice - rezultat dint-o exprien spiritual evriascd multe
secole. Se nelege'el \e Ca fst principala figur a istorcei con
frne idiiste, convoat n 198 la Cerui. Cuvntaa sa Ia acast
confern rmne un doument esenial pentru o literatur i cultur
nforitoare, crora cruzimile secolului noastre aveau s Ie dea O
lovitur cumplit. Pertz a presimit ntructva cataclismul. Poate c
a i murt sub apsarea acestui presentment; primul rzboi mondial
cepuse. Cei o sut de mii de oameni care l-au condus Ia odihna lui
venic au deplns pierderea unui poet al speranei i al luminii.
R
Opera lui Peretz a cunoscut o generoas difuzar n lume att
n original, printre cititorii de idi, ct i prin repetate traduc.ri n
diferite limbi. n Romnia s-a creat o tradiie peretzian", ilustrat
de rtpriri i ndeosebi de tlmciri, exegeze, reprezentaii teatrale.
10
ntr-un studiu aprut n Revista Cultului Mozaic" (actuala Rea
litatea evreiasc"), D. 579, 1 iulie 1985, profsorul ieean I. Kara
noteaz c traduceri din Peretz au aprut, nc n timpul vieii sale,
n Calendarul israelit ilustrat (1903) i n Cronica israelit (1907 i
1909). Imediat dup moartea scriitorului, gruparea literar Liht
(wnina) din Iai, care a rmas n istoria evreilor rmni ca un reper
cultural de seam, i-a consacrat un numr al revistei cli acelai nume,
paralel cu tiprirea aparte a unui text, n idi i n romnete, i cu
organizarea de adunri de omagiu n capitala moldav i n alte
orae. n acelai an, a aprut volumul de povestiri traduse n
romnete La fachir, sub semntura lui Horia Carp, o personalitate
de vrf, multe decenii, a obtii evreieti din Romnia.
De atunci i pn n prezent, presa evreiasc din Romnia i
organizaiile reprezentatve l-au pstrat mereu pe I. L. Peretz n con
tina public, iar teatrul evreiesc i-a nchinat remarcabile spectcole
att n anii interbelici, ct i dup cel de-al doilea rzboi mondial.
1946, Editura Bicurim" a publicat volumul Molima, cu povestiri
traduse de Isac Cotigaru (Victor Russu). n 1957, n Editura de Stat
pntru Literatur i A, a aprut, n idi, o ampl antologie (Oisghe
veilte riftn), ngrijit de Meir Rispler, iar n 1974, n Editura
Univers", s-a tiprit volumul Schie i nuvele, n romnete de Io
natan Schneider (care, potrivit informaiilor <e pe car le dein, a
avut la baz o prim versiune, a idiistului Haim Zaidman).
Ediia de fa preia n bun parte volumul din 1974. Este un
prim act de inserare a Editurii Hasefer" n ceea ce am numit mai
sus tradiia pertzian".
ANTON CELARU
u
W
LA CAATAL MUUU
1
Ceauul riullli -un nger luminos -rsfrnger a harului
Celui pra nalt, iese din rai, deschide tulburat frstruica cerului,
scoate capul i, ngrijorat, se adrseaz soarlui ce apune, rostind cu
o voe trist i tmurtoar:
- Soare, nu tii ce se ptrce la Leibl Konsklover?
Soarele tace. Nu tie.
i mai nelinitit i retrage capul su aureolat. i nu degeaba.
D a i ani, de dou ori p zi, cele apt cerri rsun de cuvintele
lui Leibl Konskilover:
-'ma Iael, ascult, Israele, Domnul DUzul nost est
Dumnezeul unic!
I cuvntul unic" Smprte la picioarle tnului cresc C
un sunet arintiu de alice, i Srstogolete, uie, murmur, freamt
ca un roi de fluturi C, tnjind dup lumin, atri de flacr, se
prolesc, a cu imnsa voluptate a suferinelor ntr iubire" ...
Ultma dat a fst auzit dimineaa.
13
Rugciunea de dup-amiaz, mnha, n-a mai fcut-o.
R
n ruga i imnul de slav lipsise ceva. Un instrument amuise
n orchestr. O strun de prim vioar plesnise. A uitat oare Leibl
Konskilover s fc rugciunea de sear? Va rosti de dou ori
rugciunea
'
mane esre seara, la maarv?
ntre timp soarele asfinete.
Umbrele ascunse ale serii ncep s ias din tainie, din crp
turile stncilor, din gropile i vgunile pustiului, de dup arbori i
din frunziul pdurilor adnci. Se ivesc, mpletindu-se, i se rspn
desc peste tot inutul.
Iat c soarele dispare cu totul. Luna i stelele strlucesc n
tcere i, lund n stpnire lumea, es n noapte, cu fermecatele
lor fire de pianjen, o plas fin, argintie, peste pmntul obosit.
O dat cu soarele, dispare de pe cer ngerul zilei, ce poart
emblema Adevr", i o dat cu Juna, urc ngerul nopii, purttorul
emblemei Credin"1 Porile cerului se deschid ncetior. Plcur,
plcuri, int sufletele oamenil9 adormi, care noapte de noapte vin
s atea n sfintele }pJ1m;?,tpetrc"
u
t .J.

PeniJJe.;,iie,milipane,i milioane de aripi, unele
albe ca zpada, cele mai multe cenuii i ptate, altele roii ca
sngele. i toate cele apte ceruri se umplu de un feamt, un
amestec de rug, regret, dor, dragoste, ndejde, spaim.
:
Deodat
totul ncremenete.
Tronul ceresc se nvluie n tcer, n cea. O cea argintie,
deas, tot mai deas. iar din cea se aude un uguit ca de porum
bel:
Vai de mine, mi-am ruinat lcaul,
Mi-am ars palatul,
Mi-am izgonit ful, unicul meu fu"2 .
' Dup o legend talmudic, zi1ele i nopile sunt simbolizate n cer prin
alternarea inscripiilor adevr" i credin" pe fruntea unui nger.
Citat talmudic.
14
i un fior de mil strbate cele apte ceruri.
Se fce din nou tcere. Toat sufarea cereasc i ine
respiraia, ateptnd parc un miracol, o veste, ceva.
Dar nimic nu se ntmpl.
Doar pe pmnt se aude un zvon: cnt cocoii.
Ceaa din jurul tronului ceresc dispare i vraja, forul de spaim
trece. Se deschid din nou frestrele cerului, sufetele i reiau zborul.
ngerii cu aripi btute n nestemate izgonesc sufletele ntrziate, pe
cele car tremur, care plng, pe cele cuprinse de groaz. Nu
dureaz mult i de pe pmnt se aude chemarea de haot
,
_
. Pe fruntea nopii argintii cuvntul credin" plete ncetul cu
ncetul. O slab raz roietic se ridic dinspre rsrit.
Ceauul raiului se deteapt ca din vis, deschide din nou mica
freastr a cerului, scoate capul i ntreab:
- Lun i stele! nainte de a disprea, nu-mi pute spune c
s-a ntmplat cu Leibl Konskilover?
O stelu ndeprtat licrete plutind ctre ferestruic i
rspunde:
- nger luminos, eu tiu! Am plutit peste Konskilove i am
privit n geam: Leibl Konskilover moare. E btrn. Pe plapum,
barba-i alb strlucete c!tlrgintuh Faa este zbrcit i palid.
I-au pus n dreptiJJl!asului o pan''plaiu 's'lJtnicati-
i ngerul-ceau al raiului, fr a mai cere voie nimnui,
porete pe proprie rspundere ca o sgeat spre pmnt, s
primeasc sufletul lui Leibl Konskilover, gndind: V a f o bucurie
neateptat n rai!".
ngerii zboar repede, att cei negri, ct i cei albi... Aa c,
atunci cnd ngerul cel luminos ajunge la cptiul muribundului,
gsete acolo un nger negru.
Porise oare mai devreme ngerul cel negru sau cunotea un
drum mai scurt? Cine poate ti!?
- Ce faci aici? - se mir speriat ngerul cel luminos. Doar
sta-i Leib Konskilover!
- i ce-i cu asta? - rde ngerul cel negru i cele dou rn
duri de dini albi sclipesc n gura-i stmb.
15
U
- Sufletul acesta e al meu. Eu sunt ceauul raiului.
- Foarte ncntat - se nclin ngerul cel negru, fcnd o
strmbtur. Eu nu-s dect un biet diavol din iad. Dar s-i art ceva!
i, mpingnd cu piciorul, de sub patul bolnavului apare un sac
legat la gur.
- Ce crezi c e n sac?
- Talesul i tflnii - caut s ghiceasc ngerul cel bun.
- Ascunse sub pat? Numai pcatele se ascund.
i diavolul se apleac peste sac, dezleag, desface i,
rstndu-l cu piciorul, sclipiri de aur se rsfrng n odaie. Se aude
un zorit metalic i puzderie de galbeni se risipesc i se rstogolesc
care ncotro.
-Bani f, bani tlhrii! -exclam ngerul cel negru. Bani
jecmnii de la naivi, stori de la vduve, jefuii de la orani, terlii
din cutia milelor". Cu lacrimi amar sunt udai, sngele nchegat i
pteaz. I privete-l cum trsare numai ct ce-i atngi aurul!
Cu ochii nchii, muribundul nu-i gsete linitea.
ngerul cel alb tremur de spaim i-i acoper faa cu aripile.
Printre obloane se strecoar zorile i o raz cade pe genele
muribundului. Iar genele i tremur.
Pentru ultima oar murbundul ntrdeschide ochii.
- Cine e? -ntrab el, micnd buzele ncrete i palide, ca
nite funze vetede.
- Eu - rspunde ngerul cel ru. A venit s-i iau sufletul.
Vino!
.
- Unde?
- n iad!
De groaz, muribundul nchide din nou ochii.
- Roag-te, roag-l p Dunmezeu - ndeamn ngerul cel
bun. Implor ier! Poiete-te! nc nu e prea trziu. Leapd aurul!
- 'ma ... - murmur btrnul.
-Nu se va lepda - zice ngerul cel ru i pune aripa sa gra
i neagr pe faa muribundului. i, sub arip, glasul se stnge o dat
cu muribundul.
ngerul cel alb se rtrage ruinat.
16
I
ntr-un miez de noapte ntunecat i ploioas, n mijlocul
larmei i zbieretelor din iad, rsun un glas poruncitor:
- Nahman'ke din Zbaraj moare. E un pctos, nu-i tia
unghiile dup datin, le tia la rnd i le arunca la ntmplar, cum
se nimera 1 Nu o dat a uitat s fc rugciunea de minha ... Cine
merge s-i ia sufetul?
- Eu - rspunde un nger al iadului.
- Pregtete deocamdat un cazan de smoal clocotit.
ngerul i ia ndat zborul i prsete iadul.
Repede zboar ngeri cei ri, dar din frcire i cei buni. Cei
buni sunt poate mai departe, dar mila fr de margini le d aripi.
Cnd ngerul iadului ajunge la patul bolnavului, gsete la
cpti pe ngerul cel bun. Sttea la cptiul muribundului i-l
mbrbta:
- Nu te teme de moarte, srmane om. Moartea e numai o
punte, un hotar ntre ntuneric i lumin, o trecere de la griji i
chinuri la odihn i fricire ...
Dar bolnavul parc nu mai aude. Pare dur, privirile-i arztoar
rtcesc pe prii din jur.
ngerul cel negru rmne locului lng u i privete mirat.
-Nu cumva te neli, prietene? - ntrab el p ngerul cel
luminos.
-Nu - rspunde ngerul cel bun. Am fst trimis dup acest
sufet, dup acest sufet curat i milostiv. Nu poi avea asupra lui
nici o putere.
- Dar nu i-a tiat unghiile dup datin ...
- tiu - i-o reteaz scurt ngerul cel bun. n schimb, n-a trit
un singur moment pentru sine, ci numai pentru cei slabi i suferinzi,
" Tierea ritual a unghiilor. Potrivit unui obicei mitic p."trct de evreii de rit
mozaic, tierea unghiilor wMp srite. Lasemenea, unghiile nu tebiau aruncte,
ci wceau arse mpreun cu o achie de lemn.care inea lo de martor" manlerii lor.
17
C Un hlrdn <-pac r.llca
pentm viduve i orfani, pentru cei obidii, pentru cei aflai n bezn,
pentm cei oropsii...
- n catastifele noastre st scris de cte ori nu i-a fcut
rugciunea de mnha ...
- Dar niciodat nu s-a dat n lturi cnd a fost vorba s ajute
pe cineva, niciodat n-a lipsit de la datoria de a aduce un cuvnt
de mngiere, de ncurajare, celor dobori de osteneal, atunci cnd
fierea sta gata s le nece sufletul curat, cnd ultima ndejde prea
c-i prsise. Cas nu i-a cldit, de aterut moale nu s-a ngrijit,
dragostea femeii n-a cutat-o, bucurie de la copii n-a ndjduit. A
trit numai pentru alii, pentru c pe ceilali oameni i socotea mai
buni ca pe sine .
Nori negri alunec pe bolt. Un fulger i lumineaz o clip;
dup ce se stinge, mai ntunecai, mai apstori par norii.
Tunetul l trezete pentu ultima oar pe muribund.
- Cine-i aici, la mine? Cine-mi st la cpti? - ntreab el,
cu buzele arse.
-Eu, un nger luminos din oastea ngerilor bunului Dumnezeu
i trimis .de bunul Dumnezeu s- ia sufletul. Vino cu mine!
- Unde? - l ntreab bolnavul.
- Sus n cer, n r.
-Cer, r - murur murbundul. i cum se triete acolo, n
cer, n rai?
- Bine. Trieti luminat de harul Domnului, n umbra str
lucitoare a tronului ceresc, cu o coroan de aur pe cap.
-Har, aur, coran. - mai optete muribundul. i ce trbuie
s fac eu acolo?
-N-ai de fcut nimic. Acolo venic e odihna, venic i lu
minoas bucuria strlucitoare i nesfrit fericirea. Vino!
- Dar ce voi fce acolo? - se ntoarce cu ultimele puteri
muribundul ctre nger. E cineva de ajutat pe acolo? Sunt acolo
oameni care au czut i-i pot ridica eu, sunt bolnavi de lecuit,
flmnzi de osptat, nsetai crora s le uzi buzele, rtcii pe care
s-i caui i s-i gseti? ntr-asta sttea fricirea mea.
-Nu, asta nu -rspunde cu un glas nesigur ngerul. Aa ceva
acolo nu exist. Acolo nimeni nu va avea nevoie de ajutorul tu.
18
- i-atunci, ce pot face acolo? Acolo

ne nim

i
,
nu ar
.
:
nevoie de sufletul meu, de inima mea, de o lacnma de Illlla m ochn
mei, de un cuvnt de mngiere din gura mea ori de braul meu car
s ridice pe cel czut?
,
. . .
ngerul cel ru aude i i linge buzele. Un ranJ

t 1 se
.
m
:
md

de la O ureche la alta, deschide gura i dou rndun de dm1 albi
sclipesc n ntunecimea odii.
" .
ngerul cel luminos rmne descumpnit i nu tie ce sa-1 mai
rspund muribundului.
- Totusi, ngere, totui?...
.
nuerul el bun se ntoarce la fereastr, privete spre cer I
ateapt sfat i ndrumare. Dar cerul rn
:
ne mu, fr o vorb, fr
vreo licrire fr vreo scnteie. Iar non1 se strang mereu, tot mai
multi tot maurei. o umbr se atere peste faa ngerului bun. Cerul
p, spru, mnios i nendurtor. Nu l-a mai vzut niciodat aa.
Se cutremur.
. .
De aceast clip se folosete ngerul cel ru 1 se apropie de
pat din cealalt parte.
.
. . .
* Vino mai bine cu Illlne - 1 optete munbundulm.
- Unde?

+
_
Acolo unde te trage inima. La cei nefricii, flmanz1,
.
ai
de sete. la cei vlguii i chinuii, la cei rtcii,
.
la c
:
i
,
uit

1 ,
Dumnezeu. De ajutat, nu-i vei ajuta, ns vei sufen, ve11mparta1
suferinta lor.
~Viu, viu! - exclam cu glas puterc bolnavul.
Si nuerul cel alb se ntoarce cu minile goale.
+ C
u
CU PRE PLECAT
I

.
cndva, demult, ntr-un sat Ia cteva mile de Praga, tria un
catcmmat evru pe nume Iehiel-Mehl.
Boierul satului nu era boier de rnd, ci un om vestit: un conte.
la lui lehiel-Mehl i mergea din plin pe moia boierului, vorba ceea:
chia mai bine dect i-at f dort. Ajunsese cineva". E om de bine
i o gazd prmitoate. Cnd venea Ia Praga, de srbtorile de
toatnn1, cheltuia n dreapta i n stnga. Apoi, cum nu era f carte
deveni om de cas" Ia rabin, Ia capul ieivei, i cumpra de Ia ei
etroghimi, maa-mira i cte de toate.
&
ntr-o zi rug pe rabin s-l binecuvnteze: s-i druiasc
Dumnezeu i bie.
Rabinul vzu, ns, prin harul Domnului, c acestui om nu-i
era ursit vreo bucure de Ia copii. i cum dect biei de Ia cate
nu -e dat s ai bucurie mai bine lips, refuz hotrt. Iehiel-Mehl
Marile srbtori religioase evreieti, Anul Nou religios i lom Kipur ..
20
se ntrist adnc de acest refz, dat capul ieivei l mnga1e,
spunndu-i: n schimb, Iehiel-Mehl, dac i va ajuta Dumnezeu,
ai s strngi zestrea cuvenit i ai s m rogi s-i aleg un ginere,
i voi alege din ieiva mea unul de n-ai s regrei.1"
lehiel-Mehl plec acas ceva mai linitt. Avea dou fete i va
ncepe s pun bani deoparte, nti pentru fiica lui cea mae, apoi
pntru cea mai tnr. Ce po face? La ura urmei, nici nite gineri
nvai n ale Torei nu sunt de lepdat!".
Se stdui deci, i Dumnezeu l ajut. la cnd ajunse Ia primele
cinci sute de taleri, spuse nevesti-si, Dvose:
- A venit vremea s-o mritm pe fata noastr cea mare, pe
Nehame.
Dvose i rspunse c, ntr-adeyr, e tocmai timpul potvit. i-i
fcur socoteala: trei sute de taleri zestre, dou sute pentru m
brcminte, daruri pentru mire i mireas, cheltuieli de nunt i
altele, i apoi o mas pentru sraci, s rmn de pomin n Praga.
Dat de Ia vorb Ia fapt e drum lung. Ca de obicei, intervin
piedici. Boierul te trimite cnd ncoace, cnd ncolo. ntre timp se
atere zpada, se desfund drumurle. Vata plou. Apoi, mai vine
o srbtoate i nu poi nchide crciuma. Cu alte cuvinte, treaba nu
se face aa de repede i pn una-alta, dup cum e rnduit lumea,
omul propune i Dumnezeu dispune:
I
Nehame, fata cea mae a crma!ui, chiat c merita un mire
de Ia ieiva din Praga. Era o fiin de aur, nu alta, un suflet bun, o
f linitt. Buntatea i se citea pe f. Se lsa ndrumat de tata,
de mama i de to oamenii cu frica lui Du ezeu"2 care poposeau
' Capul ieivei nu avea numai atribuii didactice. El era i ndrumtorul
sufletesc al elevilor si. De asemenea, se ngrijea ca acetia s-i poat continua
studiile i dup ieirea din ieiva. Levrei era o mare cinste s-i mrite fetele cu
tineri recomandai de capul ieivei.
*Fragment din rugciune de diminea a fetelor.
21
la crcium. Binecuvnta cu evlavie aluatul pentru hala, rostea
rugciunea la aprinsul lumnrilor de abat1 i citea n cartea de
rugciuni de i-era mai mar dragul s-o asculi. Pe scurt, merta s
fie condus sub baldachin.
Nehame era, aadar, o fat virtuoas. n schimb, calea pe care
mergea fata mai mic nu se arta att de dreapt, era pun piezi.
Nu spre ru, freasc Sfntul, dar nu chiar aa cum s-ar fi cuvenit.
Fata cea mic era o in ciudat, mereu cu gndul aiurea, vistoare.
Cteodat lsa ochii n jos, fa i se fcea alb
l
ca varul i prea dus
ntr-o lume imaginar. Cnd o strigai, parc venea de pe alt trm,
o apuca un tremur i puin i lipsea s nu cad din picioare. Cteodat
i privea pe oameni cu nite ochi att de strpungtori, cu o privire
att de struitoare, c te treceau fiorii.
Se observa la ea un nceput de deprinderi urte. N-o puteai
dezlipi de crcium, mai ales noaptea, cnd era joc i cntec. Nopi
ntregi ar fi stat cu ochii nt, s vad flcii hrjonindu-se cu ftele,
ntinznd hora -o nvrt ameitoar -i cntnd de se cutremura
crciuma. Iar cnd o luau cu de-a sila n iatac i o culcau alturi de
Nehame, rmnea cu ochii nchii pn ce adormea sor-sa. Cum
simea c Nehame a adormit, srea din pat, descul, fie var, fie
iarn, i se ducea de privea n crcium pe gaura cheii ori pe o
crptur a uii.
Cnd maic-sa o surprindea i o smulgea de acolo, simea c
trupul ftei ardea ca n fbr i ochii i scprau scntei; sperat,
Dvose alerga s-i povesteasc lui Iehiel-Mehl cele ntmplate.
-De-am putea-o mrita mai nti pe cea mic! -ofta Iehiel
Mehl.
-Trebuie s ne sftuim cu careva - rspundea Dv o se.
ntre timp, se ivir mereu alte piedici. Pn cnd iat ce se
ntmpl.
Vineri seard i n ajunul srbtorilor religioase evreieti, nainte de asfinitul.
soarelui, femeile aprind lumnri, rostind binecuvntarea prescris.
22
m
Boierul satului, contele adic, avea un singur fecior, pe care,
cum era pe atunci obiceiul la boierii cei mari, inea la studii la
Paris. Cnd, o dat pe an, venea acas n vacan pentru un scurt
timp, aproape c nu-l vedea nimeni. Tnr find, clrea zi i noapte
prin pduri i vna. Iar Iehiel-Mehl cumpra de la buctrie
pielicelele iepurilor i ale altor slbtciuni, pe o nimica toat.
nt-o z, pe o cldur insuportabil, cnd aerul frigea ca focul,
tnrul trecu pe drumul de lng crium. veni o idee. Desclec
repede de pe calul alb ca laptele, leg de un stlp i ceru un pahar
de mied.
Cu minile tremurnde, Iehiel-Mehl i ntinse un pahar de
mied. Tnrul boier duse la gur, sorbi o nghitur i se strmb.
Se vede c n pivnia tatlui su aveau mied mai bun, vechi
Dumnezeu tie de ci ani.
A fi trntt, poate, paharul n capul lui Iehiel-Mehl, dar o zri
pe Malca, ncremenit ntr-un col al crciumii, palid i cu ochii
aintii asupra lui. Puse linitt paharul jos, arunc pe tejghea un taler
ntrg i ntreb:
- Ascult, Moie (pentru boierii cei mari toi evreii sunt
Moie), asta-i fiica ta?
Pe Iehiel-Mehl ntrebarea l lovi drept n inim. Se blbi ca
vai de el.
- Da, da, fiica mea.
Tnrul boier se uita, se uita la fat i nu-i mai lua ochii de la
ea. A doua zi veni din nou s bea mied.
i tot aa, a treia zi, i a patra z: ns boierul n-o mai zri pe
fat. O ascunsese tatl ei. Atunci boierul se mnie. Ce-i drept, nu
spuse el pentu ce, dar i tot rsucea mustcioara neagr i ochii i
scprau. Pn cnd, odat, arunc o vorb cum c Iehiel-Mehl
pltete cam puin pentru crcium, c nite evrei din Praga ar ofri
o arend mult mai mare...
.
Era adevrat, dar boierul cel btrn nici nu-i lsa s-i calce
pragul. Nu-l interesa. ine evreul sta crciuma, las-l s-i ctige
pinea"
23
|

u
Vorba tnrului cam neliniti p Iehiel-Mehl. Mai ales cnd
vzu c Maica umbla din ce n ce mai ngndurat, hotr s plece
la Praga s se sftuiasc cu rbinul. Numai c se ivir iar alte piedici.
Boierul cel tnr apra zi de zi, iar odat, din senin, i spuse
lui Iehiel-Mehl ca n treact:
- Moie, vinde-mi-o p fiic-ta!
Barba alb a lui Iehiel-Mehl ncepu s tremure i i se fcu
negru naintea ochilor.
Boierul rse.
- O cheam Estera? - ntreb el.
-Nu, Maica.
-S zicem c pe ea o cheam Estera, p tine Mordehai i pe
mine Ahavero1, spuse boierul. Ce zici? Nu-i fce iluzii c am s-i
pun o coroan pe cap! Dar tu capei crciuma rar plat i pe veci,
s fie a ta, a urmailor i urmailor urmailor ti.
i-i acord un rgaz de gndire.
W
Iehiel-Mehl i ddu seama c nu-i a bun. Dis-de-diminea,
nhm calul la cru, plec la Praga i trase direct la rabin, capul
iei vei.
gsi adncit n studiul Ghemarei. Dup ce-i ddu binee, fr
s piard o clip, l ntreb:
-Rabi, o pot mrita p fata mai tnr naintea celei mari?
Capul ieivei i puse coatele pe carte i rspunse:
- Nu, Iehiel-Mehl, la noi nu se obinuiete"2 Nu e un
obicei evreiesc. i-i aminti povestea lui Iaacov i Laban.
- tu -spuse Iehiel-Mehl-, dar dac n-ai ncotro?
-Adic?
` Vezi glosarul (Eotera).
La noi nu se obinuiete aa" (citat din Biblie - Facerea). vorba de rs
punsul lui Laban, cnd Iaacov i-a cerut-o de nevast p Rahel, care ramai tnd(
dect sora ei, L.
24
Atunci Iehiel-Mehl i descrc sufletul amrt f de adicul
din Praga. i-i povesti totul de-a fr-a-pr. adicul rmase o clip
gnditor i-i spuse apoi:
-Da, n-ai ncot. nt-un moment greu, sunt ngduite unele
abateri"1
Iehiel-Mehl i art adicului c e om cuprins, i vorbi despre
cei cinci sute de taleri i-i aminti de fgduiala c-i va alege un
ginere din ieiva.
adicul din Praga czu din nou pe gnduri, i sprijini un
moment frntea n palme pste Ghemara, ridic api capul i-i spuse:
- Nu, lehiel-Mehl, nu pot face asta.
-De ce, rabi? -ntreb Iehiel-Mehl, tremurnd. Are cumva
Maica mea, fereasc Dumnezeu, vreun pcat pe suflet? Un copil
tnr, un copcel tnr, ajunge s-l ndpi c ...
-Fereasc Dumnezeu - ntrerupse capul ieivei - n-am
spus c a pctuit, nici nu m-am gndit la aa ceva! Dar nu e bine.
Ascult, lehiel-Mehl, fiica ta n'a pctuit, dar cu totul neprhnit,
nelegi, nu este. De fapt - continu capul ieivei , m gndesc
n primul rnd la binele tu. Fiica ta are nevoie de supraveghere.
Supravegherea unui so, a unui brbat - un om cu greutate, un
negustor ... i-apoi, de supravegherea unor socri, a oamenilor diI
cas. Orice-o fi, trebuie s i se scoat din minte povestea asta ... De
aceea, e bine s intr ntr-o cas unde sunt mult urechi i muli ochi.
Cu ispita, cnd i se strecoar n sufet, trbuie s te lupi. Ispita e ca
hreanul cel iute - l semeni numai o dat, dar de crescut crete
mereu ... T l rupi i el crete la loc ... Nu-i aa?
Srmanul Iehiel-Mehl trebui s .recunoasc, din nefricire, c
rabinul m dreptate.
- i acuma - i spuse n continuare .adicul - pune-te n
situaia mea. Ascult-m cu atene, Iehiel-Mehl! S zicem, de pild,
c vreau s fiu un om de omenie i s m in de cuvnt -cci
ntr-adevr i-am fgduit -adic s menn ce-am apucat odat s
spun, i s-i satisfac dorina. i anume, c i dau ca gner un biat
din ieiva. Adic un biat srac, un biat f familie. Dar va fi bine
` Epresie ntrebuinat deseori n Talmud.
25
oare? Ce este biatul acesta? Un crturar! Va sta tot timpul aplecat
peste carte ... Altceva nu tie, nu vrea s tie i nici nu i se cer s
tie. i-apoi, unde vor locui? Doar n-ai s-i iei cu tine Ia tar!
-Sigur c nu, atta timp ct boierul cel tnr n-a ,lecat.
- Dar cine tie ct va sta! Te joci cu boierii? tii c lor, cnd
li se nzare ceva ... Au alte griji? N-au din ce tri? Asadar s-i tii
la tine nu se poate. aduci la Praga. L nchiriezi o louin, i Iai
aici i le trimii bani pentru ntreinere. i ce face perechea? El,
tnrul, ade zi i noapte n beit-hamidra, cufundat n nvttur.
Dar ea? Tnra femeie ce face? Ce gnduri i trec prin minie? Pe
unde rtcete mintea ei?
- Adevrat, rabi - recunoscu lehiel-Mehl, cu vocea sugru
mat. Ce-i de fcut atunci?
-Ce s-o putea -rspunse capul iei vei -, iar eu te voi auta.
Eu nsumi voi trimite dup un ptor i am s-i spun unde s mearg.
S fe o cas de oameni cu rnduial, unde se gust cte puin din ,
Va, ar dup lege, nu p ascuns. As vezi, Dumnezeu te va auta.
schimb, Iehiel-Mehl - consol dcu -, dac vei veni Ia mine
pntr cealalt fic i Dumnezeu te va ajuta i vei avea bani stni
la chimir, i spun c vei cpta o podoab de biat, s-l cntrti
cu aur ... Deoamdat mrt-i fta asta.
Y
i aa a i fst.
Dup sfatul capului ieivei, i n cea mai mare tain, Maica
f lo

odit
_
cu un tnr dintr-o cas de gospodari. Dar Maica nu tu
pan m ultimul moment de ce vin croitori, de ce i se fac haine de
ce ntr-o zi e trzit dis-de-diminea i dus la Praga.
'
ns chiar cnd, n sfrit, nelese ce nseamn toate acestea
1
ruc1 atunci nu scoase un cuvnt. Sufletul ei tnr parc se nchisese.
Ce se
_
pecea n inima ei nimeni nu ta. Cnd o vedeai, pra
-fie-le danut tuturor ficelor Sionului acelai dar -nzestrat cu
toate calitile din lume. E drept, era puin cam palid i sttea mai
ntotdeauna cu ochii plecai. Ei i? La nceput acest lucru f luat
26
drept un soi de graii de mireas", dup aceea oamenii spuneau
c aa a fcut-o Dumnezeu". Oricum, era o frumusee, i lua ochii.
Cu att mai bine. Nu fcea un pas fr soacr, nu-i exprima
niciodat vreo dorin. Mnca i ba orice i se ddea, e i cnd i se
aducea, iar de mbrcat, mbrca rochia pe care i se spunea s-o
mbrace. O femeie retras, linitit i frumoas. Smbta, cnd
mbrca rochia de atlaz negru cu broa de aur i-i punea pe gtul
alb perlele, iar n urechi i atau cerceii cu briliante, femeile se
oprau n strad, rmneau cu gurile cscate i exclamau: Vai , parc
ar f o prines!".
Ea ns i contnua tcut i supus drmul ntre soacr i cumna
V, parc nici n-ar f fst vorba de dnsa. La sirog se aeza n parea
rzervat fmeilor, lng soacr, lsa jos mtsoasele ei sprncene,
deschidea cu mnua-i alb copertele argintii ale cr de rugciune,
aurt pe margni, i buzele ncepau s-i trmure, s-i tremure ...
timpul sptmnii, cnd o ntreba cineva din familie, seara:
Unde vrei s mergi azi la plimbare, Maica?", ea nu-i dezvluia
dorina. Unde merg cu toi, merge i ea. Dac teceau prn faa unei
vitrine cu bijuterii, to se opreau i priveau, numai Maica nu. Se
opra numai pentru c se oprau ceilali, dar de privit, prvea n gol.
Lumea spunea: Ce-i trebuie ei bijuterii, cnd ea nsi e o
bijuterie?".
Mai ales c pentru tnrul ei so ea reprezenta totul. O pzea
ca pe ochii din cap, ca pe lumina ochilor.
Cnd o priveai, parc vedeai o sculptur minunat. i curat
ca un crstal pur ... Dar nuntru, n sinea ei, ce se petrcea?
nuntru era crciuma, erau cntecele, dansul i jocul... n
inima ei, chipul tnrului boier. De cum nchidea ochii, fie c se afla
n sinagog, fie smbta seara la rugciunea femeilor, Dumnezeul
lui Avraham", sau vineri la aprnsul lumnrilor, fantezia ei esea
mereu. Se vedea - Doamne, pzete-ne de rele! -dansnd cu
boierul la hora de dup seceri, acolo, la crcium, ori gonind cu
boierul pe un cal alb ca laptele, peste dealur i vi. Cnd soul ei se
apropia de dnsa, nchidea ochii i-l mbria i-l sruta ... Dar pe
cine? Pe tnrul boier mbria i-l sruta ...
27
u
Cnd soul o ruga, o implora: Scumpa mea, viaa mea,
deschide ochii ti frumoi -ce mult i plceau ochii ei! -, deschide
aceste pori ale paradisului", ea nu-i deschidea ochii pntru nimic
n lume. Atunci cnd el, suprat c ea nu-i face pe plac, se fcea
c pleac de lng ea, Maica strngea n brae ca ntr-un clete.
El se speria i ddea s se smulg, d dnsa se ruga de el, optindu-i:
- Boierul meu, vulturl meu!
El credea c-l iubete nespus de mult, i nchipuia c el e
boierul ei, vulturul ei... Vorbe de Ia ar - gndea el. Fie, s nu
deschid ochii dac se sfete!"
V
Astfl i-a dus Maica, an de an, viaa ei. Copii n-a avut, iar
de trit, tria. ns nu cu brbatul ei...
Cu ce se poate asemui o astfel de via?
Cu un mr ce pare sntos i proaspt, pe creanga verde a
pomului cu fructe aurii-riatice, ca wrile cnd r:sare soarele. Un
mr att de parfumat, att de minunat, de parc ar sufa peste el o
adiere paradisiac. Cnd de fpt numai coaja de deasupra e
proaspt i sntoas, iar pe dinuntr e ros de un vierme.
Alta f soarta fiicei celei mar a lui Iehiel-Mehl, Nehame.
Dup ce se sfri dansul i petrecera la Praga, lehiel-Mehl
se ntoarse acas cu puinii bani ce-i m rmseser. D atunci ns,
lucrurile luar o cu totul alt ntorstur. Lui Iehiel-Mehl toate i
merser anapoda.
Cum ajunse Ia marginea satului, vzu c ntreaga lui gos
podrie, cu mobila, cu mesele i bncile din crcium, zcea n
cmp, iar alturi, stnd de paz, un ran de la curtea boierasc.
i acesta nu-l mai lsa nici mcar s intr n sat. Se ,vede c, n tmp
ce pt, la nunta fici sale mici, cineva ofrise o chirie m m
i-i luase crciuma. Pesemne c boierul cel btrn se lsase
^
2
nduplecat de fiul su s primeasc o chirie mai mare. i c noul
chiria, un alt evreu, s-a i instalat n crcium.
Nevasta i fiica plngeau, leinau. Se rug lehiel-Mehl de
paznic s-i dea voie mcar s-i spun o vorb boierului cel btrn,
dar paznicul puse mna pe arm i-l amenin c trage. Aa-i
prunca.
ranul l cunotea pe Iehiel-Mehl i aproape c-I podideau
lacrimile - dar ce putea fce? Boierul dduse porunc i el tbuia
s-o execute ntocmai.
lehiel-Mehl i ddu seama c totul e pierdut. S se napoieze
la Praga? N-avea cu ce. Abia i rmseser civa taleri dup nunt
i nici nu ine s-o fac de ruine, cu srcia lui, pe fta de curnd
mritat. i va lua deci nevasta i p fiic-sa Nehame i va pleca
la un alt boier, ntr-un sat mdeprtat de Praga. Va cere nvoirea
boierului i i va deschide n sat o prvlioar cu sare, pine de
brutrie i alte mruniuri. Va lsa dugheana n seama nevestei i'
a fiicei, iar el va pleca s se judece cu fstul bier, contractul lui cu
acesta nefind nc expirat. i, n acelai timp, va chema la judecat
n fa rabinului p evrul car-i luase pinea 1
Dar de la vorb la fpt e,d lung, m ales cnd minile -s
goale. Trcur vro doi ani:.Pieru proesul cu boierul i, culmea,
mai fcu i nchisoar, pntru cheltuielile de judecat. Judecata n
fa rabinului o ctg n cele din ur, dar cel ce-i luase crciuma
nu vru cu nici un chip s respecte hotrrea. adicul care avea
autoritatea necesar s-l constrng murise ntr timp i comunitata
din Praga cuta i tot cuta un rabin i nu putea alege unul potrivit.
Dci, cnd nu-i judector, nici judecat nu-i"2
Dup civa ani, Iehiel-Mehl se ntoarse acas slbitde ne
mncar, dezamgit, czu bolnav Ia pat, zcu aa cteva sptmni
i muri. Nici nevast-sa nu-i suprvieui mult timp i Nehame rmase
oran, singur n sat, ca o frunz p ap.
` Nenelegerile dintre evrei. civile sau pnale, erau soluionate de rdbini. n
spiritul legislaiei iudaic. pntru evrii religioi sentinele fiin obligatorii. Nersp
t oligaiilo luate avea 1 urm izolara vinovatului i dispr[ul obtii.
Epresie ntrebuinatl deri n Talmud.
29
1.

``
Nnzarca numcrgca, cnIru c n-aVca mar.Oc cndrm-
scsc sngur, Ic dn saI nu- ddcauacc. 5c ncaudu ca
sc mnau c srnIOacadc cVrcc nu- Ias s-O aIng. 5crsc O
scrsOarc du aIIa surOr saIc Iaraga.Oar - ducumIm -
sOradnraga lracaIIIumc nucIcascrsOrIc: aacOdana
rsI nu rm nc un rsuns. inIr-O nOaIc, Iu O hOIrrc:
nchscrVIOaragOaIIcc,cascuns,dnsaI.OOmcOs,
cundcdcanOumnczcu, cVanmctiIasOr-sadnraga.OsOr
c, IOIu, sOr...
N
Omscara,cuuncOdrudcncsubbra.OncOIOdcsaI,cnd
sc arOcdcdurc, O auc rca dcsIbIcunIc cOdruIu. Nu
nIrn durc, csc cr n rmuI cOac manaII, s aIcIc
sus,nrmur,ns-OIumnadcz.5IIuccsIIuIOcmacnd
s-crugcuncaObnuIdcdnanIcacuIcr,auznIccn
IIrnd.IraIuIscatOadnccncc.dduscamacndurc
VncazbOcr.
* ' '
5cIuI tabnc[rnuc.NmncIoIamau.
o nIrca :ststc'sIaIrc
ncbuncIc.OOcInVc0mngOansVaddcccIaIrscm|csc
cnn uruIcOacuIu.
LcdOcIn, dObOctiIncti,sccrarncOac.LusIa,
cObOrrIacurIumnsVadcncc.NzurnsccOI
cVrcc, OIBarIc rumOas, darsIbldcncmncarc.
O asgurar c nu- VOrcc krcasc Oumnczcu - nc
un ru, c dOar ca un Iuccar cc Iumncaz n nIuncrc. Oc-ar
schmbahancIc,arsIrIuccaOrcgnarmrOscaunIrandar.
NchamcnssccuncgrunanIca OchIOr.ObscrvndaI
clncrbOcnnccsscccrlcnIrcc.ccarcarf VruI-Ocnuu
snc. Hccan rcIndca c- aarnc, dcOarccc cncIc su a
aduImccaI-OmanI.n ccIcdn urm, hOrrr sscbaInducI
accIacan Va rmncnVaOVaIuacudnsuI. 5caczarunuI
n aaccIuIaII, gaIasIrag.OcOdaIns,scrzgndr.abnc
30
s |rag Ia sOr.IarccI cc Va cIga OVa su ccaI Va Om cu
dnsan gaIOsrc casIcI...n cIaaccca, caIcn.
Omncaa, scIrczin casIcIuI bOcruIu.
Y
Lnd rcVcn, acOIO, n casIcI, Vzu c bOcruI O ncn
brac,OmbrcazOsruI,NchamcncIcsccIOIuIccrduI,
cnu ma an scarc. Brug numaaIIa:
- UOcruIc, m aIunmnIcIalc.LI rca uIcmc cas
m OImOlnV nuamcu ccmmOlrV.\n sngurIucruIc
rOg. P mI dc mnc gducIc-m accsI unc Iucru.-a
ngrIuuuI,numaamcccc.as-mccIunsucIulcuraI,
Ias-mn crcdna mca,cugndurIcmcIc.as-m s cugcIs
gndcsccc Vnau...
Nu rcancIcsc bOcruI cc Vna s sun aIa, dar, cum O
ndrgsc cu adcVraI, !gdu.n gnduI su, susc: Lc-m
OaIcsuca7Orcum, IOInumnsOrcuca".
1nIr-Oz, cumrdc,IcudnragaOcarIcdcrugcun
-OOknnd.NhatncOuo,c,dq@cndaI
dcOarlc.,,nlcmcIc susc ca - nu sunI Vndnccsaung
accasIcarIcsnI".
UOcruI scm, darlcu.
Naa c carc Nchamc O ducca n casIcIuI bOcruIu cra cu
dcsVrrc dkrI dc Vaa c carc O ducca sOr-sa Ia raga.
PmndOuncaurVtiIcIccaIc,umbIauabscnIcVsIOan.Oar
numccalca cluacusucluInlr-unlrucuraI,Nchamc,
dmOIrV,abandOnaIruuI-sIrasuIcIuI ur.
Lnd bOcruI sc arOa dc ca, Nchamc nchdca Och
gndca: Pcum m sruImama.Lammbrcaz, msruI,
mnVa s sunbnccuVnIarcadc dmncaOumnczcuIIu
P Vraham ... Tor ncQrunccIc"...nsbuzcIcccIOascnu
rOsIcaunmc.LuVnIcIc scsculundaun sucIuI c, Iumnndu-I
nnadncun.
31
D
Nimeni nu triete venic, dar celor dou surori le-a fst dat s
moar tinere.
i cnd

sufletele se desprir de trupuri, sufletul celei tinere,
al Malci, care era tot mnjit de pcate, iei negru ca un corb din
trupu-i alb. i se pierdu ndat n neant. .. Iar sufletul curat i alb al
celei mari; Nehame, de.cum se elibr din trupul pctos, se ridic
n sus, spre cerul nalt, linitit i uor o porumbi. Ajuns n faa
raiului, sufetul ei se opri tremurnd de team, dar, cu mare mila lui,
Domnul i se art ndat, i deschise poarta, l mngie i-i terse
lacrimile. .
ns toate acestea oamenii de pe pmnt n-aveau cum s le
tie ... Bogtaa din Praga avu o nmormntar impuntoare. Se inur
discursuri funebre i se cheltui o avere. Fu nmorntat n cimitir,
Ia Ioc de cinste, printr toate femeile cucerice. Dup un an i se
ridic un monument cu flurite epitafuri de laud ...
Dar cnd boierul trimise trupul celei mar la Praga, nici un
ceau nu vru s se atng de trupul cel pctos. Nite simpli harli
i fcur cele cuvenite: i, nvelit ntr-un sac, fu aruncat ntr-o
gcap, undeva lng gardul cimitlui.
Cci aa e omul - vede numai aparnele ...
X
Dup o vreme, lrgindu-se strzile, o parte a cimitirului vechi
din Praga fu adugat la ora. Se deschiser mormintele pentru
dezgropara i mutarea osemintelor rmase, iar un gropar deschise
i mormntul Nehamei, de lng gard. Dar nu mai gsi dect un
craniu. Din celelalte oase nu mai rmsese nici urm. Cnd, fr
s vra, lovi cu piciorul, craniul se rostogoli i nu se mai gsi. Nu
mai fu renhumat.
ns groparul car deschise morntul Malci o gsi p moar
n ntgime praspt i neatns, aproap cu un zmbt p fa ei
alb ...
32
- L o fmeie sfnt! - spuneau oamenii. Viermii n-au avut
uici o puter asupr ei.
Cci aa gndesc i vorbsc oamenii. Vd numai cu ochii, i
numai aparnele; i nu tu ce se ptrce n inima omului, nici ce-i
n sufetul lui.
J" Unhtrn copac ridca
u
CIOBU
Undeva, ntr-un orel ndeprtat, de provincie, tria pe
vremuri un bijutier. Giuvaergiu i lefuitor de briliante - mare
mester n meseria sa - om cu mini binecuvntate. ns, desi
9 9
nentecut n mi ndemnarea lui, nimeni nu preuia perfeciunea
la care ajunsese: nici el, nici clienii. i cu toate c fcea difrite
bijuterii pntrgospodarii trgului - cercei, inele, verighetei altele
- abia i trgea zilele, npdit de nevoi.
Iat ns c, dup un timp, o ntmplare fce ca arta lui s fie
cunoscut.
Atunci se pregtete o mas frumoas i toi ai casei poart
bijuterii. Boierul intr n cas i - cume i el un mare cunosctor
-privirile i se opresc uimite:
- De unde ai cumprat bijuteriile astea? Cine vi le-a fcut?
i uite-aa se afl de giuvaergiu i printre boieri ...
*
Dup cum se tie, fiecar guverator d o dat pe an un bal
n cinstea nobilimii. Aa-i obiceiul. Guveratorul din oraul nostru
d i el un bal, la car vin boierii cu cucoanele i ficele lor.
Lumea poart bijuteriile fcute de giuvaergiul nostru ...
Guveratorul vede un inel, o bro, un colier -i rmne uluit. Aa
ceva nu mai vzuse.
- Cine le-a lucrat?
- Cutare i cutare.
- Aa?
A doua zi, giuvaergiul e chemat la guverator i devine omul
su de cas.
R
Odat vine s inspecteze guberia un membru al familiei
domnitoare. Se cuvine s fie primit cu pfne i sare, aezate pe o
I
tav. Cine s fac tava? De bun seam, giuvaergiul nostru. Tava
ajunge n redina rgal i stete i-acolo Dvlv ...
Un gospodar din micul orel se ncuscrete cu un bogta
dintr-un ora mai mare. Toat lumea pleac la nunt i bijuterile
giuvaergiului sunt vzute ntr-un loc mai de vaz. Bogtaul, un om
priceput, negustor umblat n lume, se minuneaz.
Nu degeaba spunea regele Solomon: Mai de pre e numele
dect mirul cel binemirsitor!".
Dup un timp, regele cel btn prsete lumea noast. E ales
un nou rege. Coroana cea veche e depus n tezaur. Trebuie fcut
o coroan nou. Se caut giuvaergii mari. Printre alii, e chemat i
giuvaergiul nostru. Vine, lucreaz i se distinge printecei mai buni. Giuvaergiul devine cunoscut i acolo i primete comenzi i
din oraul cel mare. Cu timpul se i mut acolo, avnd destui clien.
Apoi, pe la un bogta dintr-un ora marmai vine cteodat
i un boier, ba pentru afceri, ba la o petrecere, sau pur i simplu
smbt, s mnnce pete umplut.
34
Cci pronia ridic din pulbere pe cel srman"1
*
1 Citat din Psalmi.
35
Giuvaergiul nostru locuiete n sfrit n oraul de reedin,
are acces la Curte i poate oricnd s intre la rege. Un simplu
muritor, chiar un demnitar mai mrunt, nu poate rzbate la el.
Da, numai c roata se nvrtetentruna i dac nu mai po urca ,
(pn unde ar m putea urca giuvaergiul nostru?), ncepi s cobori. '
R
Giuvaergiul nostru ncepe s huzureasc i nimic nou nu mai
iese din minile sale. Lucruile vechi s-au banalizat. Ochii au obosit
s se tot uite la ele. Inima dorete ceva nou. Se ivete undeva un nou
artist. Aa c -dup cume rnduiala n lume - unul cobar, altul
se ridic ... Noul meter urc pe drumul celui vechi . Btrnul
giuvaergiu - dimpotriv - face cale ntoars. Din oraul de
reedin n capitala guberiei, din capitala guberiei n capitala
judeului, din capitala judeului - acas; adic de la rege la
guverator, de la guverator la boier, apoi la bogta, apoi la
gospodarul din orelul su ... i din nou la verighete ...
Mai jos nu putea s cad. Oamenii sraci n-au nevoie de
bijutieri. Rmne omul fr nimic i ajunge de umbl cu limba
scoas de un cot. ..
Chiar i vrmurile se nrutiser. Nu prea se fceau nuni i
concuna crtea ...
Ce s-i fci! Mizeria te mpinge la tot flul de ticloii.
ntr-o zi, cnd foamea strngea mai tare cu ua i n-avea ce
duce la gur, bijutierul, umblnd hai-hui pe strad, gsete un ciob
dintr-o sticl de ap sau poate de doctorii - cine tie?! Un simplu
ciob de sticl. Bduce acas i se aaz s-l lefiasc. i tot lefuind,
sub minile lui s,ticla ncepe s radieze, s strluceasc. Parc e
vrjit. nesc din ea puzderie de scntei , te orbete, nu alta. El
nsui e uluit. Nici el nu tiuse ce artst mar este. I sticla, o fixeaz
ntr-un inel rtcit pe undeva, pe care abia 1-a gsit, i iese n strad
s amgeasc pe cineva. Inima i bate ca unui tlhar. iese nainte
un tnr cu faa rumen. Se gndete meterul nostru: poate o f
logodit i i trebuie un inel. Mai-mai c o nimerise. Verighet nu-i
trebuie, ns un dar pentru logodnic, de ce nu? Fie i un inel. i
36
cum bijutierul i joac briliantul n faa ochilor, tnrul se prinde
n plas, i cade cu tronc inelul i-l ntrab:
- Ct vrei pe el?
Pe bijuter nu-l las inima s stabileasc el preul - doar nu
era escroc din fire - i-i ntoarce ntrebarea:
- Dumneata ct dai?
Dumnezeu te dac oi putea s am o astfl de bijuterie", i
spune tnrul. Scoate o moned i zice n glum:
- Un taler!
Bijutierul i pune inelul n palm, smulge talerul din mna
dreapt a tnrului i alearg la crcium, s-i mai sting amarul,
s-i mai potoleasc i el foamea ...
Aci, se nelege, vom lsa pe ginvaergiu i-l vom urma pe
tnr.
O f nebun? Dar ce m privete!", i zice tnrul i se duce
ndat cu inelul la fata pe care o peea.
i cum fmeile sunt f uuratce, fata cu car era n vorb avea
doi adoratori: primnl era el, fu de gospodari, cu ceva parale i prta
la un imobil, al doilea - un husar (n orel se afla o unitate de
cavalerie) din aceia cu coif i sabie, brandenburguri i pinteni, un
c!re ndrcit.
,
Nu tia p care s-l aleag. Un husar! Azi e aici, mine e cine
te unde. Sttea, aadar, n cumpn. Pn una-alta, cnd vine tnrul
nostru, primete cu plcere. Inelul, cu att mai mult, i fur ochii,
nu alta.
Apoi vorbesc, rd, cume obiceiul.
Timpul ns nu st pe loc. Se apropie seara, din pia, de la
cazarma husarilor, se aude goaa, se sun stngerea ... Fata noastr
i amintete de cellalt, e nelinitit, spune ntruna: E destul de
trziu, e trziu". i ca s scape de tnr, dar s nu ias vorbe -
frasc Dumnezeu! -p seama ei, i ntinde guria i-l mpingepe
u afar.
Era tocmai timpul. Abia a cobort tnrul scrile, a traversat
stdua i a cotit-9 dup col, din partea cealalt a strzii se i aude
- trop, top, trop - un clre. Iat-l ajuns n faa gardului. Salt
37
=
jos de pe cal, leag de grilaj. Sabia i pintenii zorie pe scri, ua
se deschide )arg ...
Ce s-o mai lungim? Peste noapte, darul pentru logodnic se
transform ntr-un dar pentru logodnic ... Abia-i ncape pe vrful
degetului celui mic.
Dar povestea nu se termin aici. Briliantului" i era sortt ceva
mai de seam.
n zori, abia mijete de zi... n strdua noroioas cluul
tropie, tot tropie pe loc. Nimeni nu-l aude. Deodat se sparge
linitea, un glas de trmbi sun alarma". n timpul nopii sosise
pe neateptate un mar general. Husarii sunt trzii i chema la locul
de exerciiu. Va f inspece - lara-ta-tar Eroul nostru, cel cu inelul,
sar din pat, vra s fug, dar nu-i e att de uor ptorului s scap
din plas ... Fata i ncolcete braele albe mprejurul gtului su ...
El se desface, ea i ascunde coiful, sabia ... i mai ia o dat rmas
bun, apoi nc i nc o dat.
... Cu chiu-cu vai, scap din minile ei. Fuga-fuguade p scar
iute pe calul flmnd, dar bucuros i ti ca sgeata spre pia.
Escadronul e aliniat. Se repede la locul lui i ia poziia. Comandantul
escadronului d cu ochii de el i vrea s deschid gura, s-i fac o
praftur.
Deodat i fulger prin fa ochilor inelul.
Se roete ca o iasc aprins i-i smulge inelul din vrful
degetului.
- Furat?
Se blbie husarul:
- S trii (i aa mai departe... el, om cinstit, s fie bnuit...
freasc Dumnezeu!).
Se nelege c adevrul nu poate s-l spun. Doar nu va
compromite o ft de gospodar. Rspunde, aadar, repede:
- L-am cumprat!
- Ct ai dat pe el? - l ntrab aspru ofierul.
Afurisit treab!, gndete husarul. Trebuie s aib totui
oarecare valoare". i arunc ntr-o doar:
- Douzeci de taleri! . .. (Oavere pentru un husar).
38
Ofierul deschide iari gura pntru un perdaf... n acel moment
se ivete un cal alb. Pe el - generalul. n spatele lui -ali cai -
generali mai mici n grad.
Generalul salut:
- Sntate!
Toate escadroanele rspund: Sntate! Zgomot ca de tunet!
Pmntul se cutremur ... Apoi inspecia ... Dac ai noroc, i merge
din plin. Escadronul eroului nostru se distinge. Husarii zboar ca
naripai, sar pe cai ca diavolii, trag la int excelent. Husarii sunt
ludai i capt bani de butur, iar ofierul nostru e pe loc avansat
colonel.

Fericire, veselie, butur, chefuri. Se ba o lun, dou ... Intre

timp, husarul sfrete stagiul militar i pleac acas bucuros. A
scpat basma curat atunci cnd ntrziase din cauza acelui inel
prpdit. Regmentul i comandantul su au fost n curnd mutai
ntr-un ora mai mare, ntr-un cantonament. Inelul ar fi fost cu
desvrire uitat, de nu se ntmplau cele artate mai departe:
Printe caii regimentului a izbucnit deodat o molim. i-era
mai mar mila s te ui la ei; cdeau ca mutele. Dar, cum fecare
omar dumani, mai cu seam un ofier nlat n grad peste noapte,
s-a gsit cineva s trimit la guver un denun cu privire la furaje.
Cum c ovzul n-ar fi ovz ...
Fiind tocmai n ajunul unui rzboi, treaba devine serioas. Se
trimite cu cea mai mare urgen un general farte important n
inspecie. Generalul vine pe neateptate, merge n grab drept la
magazie, se uit la ovz, strmb din nas, pleac la cancelarie i
trimite dup colonel.
Colonelul sosete - e primit cu asprime de general, care nu
se scoal de pe scaun - i e inut n pozie de drepi. Colonelului
i tremur picioarele. Dar intervine i de ast dat briliantul.
Generalul ridic prvirea, i fulger sclipirea brliantului. Sare n
sus i rcnete ca un leu:
- prarule!
n tara noastr asta se cheam mit. De unde are un colonel,
provenitdintr-o familie modest, un briliant att de mare i de
scump?
39
smulge inelul din deget, s-l ataeze la acte, i-l ntreab:
- Ct ai dat pe el?
Colonelul i d seama c trbuie s fie un obiect de mare
valoare. i cum nu poate s spun adevrul, arunc o vorb:
- O mie de taleri!
i cum generalul tot privete, nencrztor, colonelul adaug
cu subneles:
- Pentru o mie i un taler cedez.
Generalul Ias capul n jos i scrie ...
primul rnd, un raporctr guver ... C ovzul e mrgrtar
curat. al doilea rnd, o poli pntru o mie i un taler... Cnd se
va mai nlesni, va plti ... i pleac.
'
Acum interine miracolul.
Nu se te cum, dar inelul ajunge Ia curtea regal.
Odat, regina rmnnd pe gnduri, scap batsta. O doamn
de onoare, tnr, frumoas, nou venit la curte, o ridic i i-o d.
Regina rdic pun ohii, vrea s-i mulumeasc -cu jumtate
de gur, cum st bine unei regine -, deschide gura i rmne cu
ea cscat. C se ntmplase? Inelul doamnei de onoare! Briliantul
inelului a vrjit-o, nu altceva. Bia i-l cerceteaz. N-a mai vzut un
asemenea briliant la nici un inel. Nici n vrun tezaur, nici btut n
vreo coroan rgal.
ntreab:
- D unde ai tu un astel de briliant?
Doamna de onoare fce fe-fee, tremur i nu rspunde un
cuvnt.
Trebuie s fie ceva Ia mijloc", gndete regina. Cum i o
regin e uneori geloas - cci cine altul dect regele poate face
un asemenea dar? -, ea se ridic, intr n cabinetul regelui i-i arat
inelul. Vrea s vad ce-o s spun.
Regele nu tie nimic, dar rmne ca frmecat la vedera
briliantului. N-a mai vzut un astel de briliant, limpede, mare, fr
nici o pat. Face ochi mari i nu se mai satur privindu-l. Regina i
spune c-l poart cutare doamn de onoar. Regele rspunde c nu-l
intereseaz de unde vine inelul. Ce nu se poate petrece Ia Curte ...
40
Dar briliantul nu se potrivete nimnui, dect unui rege. Doamnei
de onoare i va plti valoarea. i ia inelul.
Pe inel se graveaz numele regelui i stema rii i devine
sigliul regal. Regele semneaz cu el toate hrtiil
.
e, fie cele penale
sau civile, fie cele politice. Cine poart inelul un moment pe deget
pate s dre lumea. Poate dispune de viaa i moartea oamenilor,
s bage n nchisoare sau n lanuri, cnd i pe cine vrea. Astfel c
rgete nu-l las nicicnd din deget ...
Pentru a o despgubi pe doamna de onoare, regele poruncete
s fe chemai meterii specialit, care s aprecieze valoarea
briliantului. Oamenii vin, dar prerile sunt mprite. Unul spune:
tri sute de mii, altul o jumtate de milion, al teilea chiar un milion
ntg. Ce-i de fcut? i amintete regele de fostul bijutier al Curii
i poruncete:
- S mi-l aducei...
Dac e ordin s fie adus, trebuie s fie adus!
Ia-l ns de unde nu-i. E cutat, se fc cercetr. Trece un tmp.
Se afl unde e. Se trimite, ca de obicei, un ordin. i dac autortile
n subordine primesc porunca s-l nainteze pe giuvaergiu Ia rege,
ce pot s gndeasc? Probabil c-a jefit tezaurul i abia acum s-a
descoperit fpta. Stlcit n bti i p jumtate mort de spaim, cu
chiu-cu vai, ajunge Ia palat.
Regele este ntiinat. E aici, dar ...
Vor s-l ntrebe dac n-ar fi cazul s i se scoat lanurile.
Regele e ns furios - primise veti proaste de pe cmpul de lupt
- i strig:
- Nici un dar !
Baduc deci n halul n car se gsete.
Regele nici nu bag n seam cum se nfeaz. arat
briliantul i-l ntrab:
- Ct valoreaz?
Rspunde bijuterul: - Nimic!
- Cum adic?
i demnitari din jur:
- C adic, sigiliul rgal ... nimic?
- Cel mai mar brliant din lume! - spun ali, ului.
41
Giuvaergiul nn se intimideaz ns ctui de puin.
- Nu e briliant - zice el.
- Cum asta? Ceilali l-au apreciat la sute de mii!
- Eu stiu mai bine!
Regele
.
se arat nelinitit i ntreab cu vocea schimbat:
- Cum mai bine?
- Pentru c - rspunde giuvaergiul - eu l-am fcut, cu
minile mele.
i vrea s povesteasc n ce fl, cnd, dar nu mai apuc ...
E scos i azvrlit n nchisoare. i p bun drptate!
Cu acest brliant s-au semnat mulme d verdicte, attea moii
au f luate i dat, attea case, atta orae ... Atia oameni ridicai
n onoruri, iar alii fercai n lanuri, aruncai n temni, n
_
ap.'
n fc i lichidai. Verdictele sunt i trbuie s rmn lbtle I '
rgele trebuie s fie i s rmn cu adevrat rege, iar 1gtll su,
adevratul su sigiliu. Inelul regelui este inelul regelw, bnhantul
trebuie s rmn briliant".
Aa suna hota primului-ministru.
. . . . . . . . . . . . . . . o + o + o + o + + o e e + e o + + o o + + o + o + + + . . w w . . . . . . . . . o + o + o + o
Povestea pe care v-am spus-o este - ca toate povetile - o
parabol i, ca orice parabol, nu se potrivete chiar ntru totul c
realitatea. Trebuie doar s i se adauge ceva care s-o mai
mpodobeasc ... Trebuie s se mai nfrumuseeze povestea ...
, Rmne, totui, o poveste!
i povestea asta vine de sus de tot. A spus-o ntia oar rbi
Ioinesen, apoi a circulat din gur n gur.
U BT COPAC A RS
( eche fabu ida)
- Copii, a vzut vreodat copaci care s rd?
- Nu!
-Nici nu-i de mirare, la o adic eu sunt ceva mai btrn dect
voi i tot n-am vzut.
Dar cndva, n vremurile de demult, cnd fbula era nc tnr
. i n plin strlucir, se ntmplau lucruri minunate.
Aa s-a fcut c, n ara unde s-a nscut fabula i de unde s-a
rspndit n toat lumea, un copac a fost odat apucat de rs.
Uite, a vrea s v spun aceast mic poveste ca se cheam
Un btrn copac a rs".
N-ar importan c n istorioara noastr rlul cel mare au cu
totul alte prsonaje: nite petiori de aur, Ucoostrc (uciga irt),
u rac m detept dect cocostrcul (cocostrc cruia racul i-a venit
de hac, mcar c avea picioarele lungi) i un btn copac tcut, car
nu s-a amestecat deloc n aceast poveste, ci, privind i vznd cele
ptcute, abia la ur a r i el, dup C totul se sfrise.
Ce stranice lucruri se pot ntmpla n fabul! Aadar, dragi
copii - cum fr ndoial c v-ai nchipuit i singur -, lucrurile
43
s-au ntmplat n India, ara de batin a fbulei, i demult, farte
demult, cnd fabula indian eranc tnr i plin de strlucire, dar
nu avea aripi mar i puterce s poat zbura nlume i s vin pn .
la noi, aici; ns n cele din urm, dei trziu, farte trziu, a venit.
n India, patria fabulei, ntr-un col de ar linitit, curgea pe
atunci un rule. Un rule molcom i cristalin, ntr-o albie ngust,
nu prea adnc, cptuit cu nisip auriu, sub cerul indian, tcut i
albastu, ntre cele dou malur p care crteau cei m frumoi crini
de ap, minunate flori de lotus.
n vremea aceea strveche, triau n ruleul acesta o mic
familie de petiori aurii i un rac D,nzuat n fier, narmat cu
dou farfece puterce, uriae. Petorii aurii nu legaser prietellie
cu el, ci se ddeau n lturi, cu respct, din calea lui.
Petiorii se ineau laolalt. Ruleul curgea n matca lui
obinuit, cntnd i murmurnd vesel, iar n apa-i cristalin
ptiorii o duceau ca ntr-un paradis. Fiind o ap mai frit, nu se
nimerea nici un pscar cu vro plas, aa c puteau tri fercii, ntru
lauda Domnului.
Din cnd n cnd, i cutau de joac, nind n sus, fceau
cteva micri p oglinda strlucitoar i luminoas a apei, aruncau
o privir spr blajinul cer albast i se napoiau acas, ntre ai lor.
Dar n apropiera ruleului, chiar dup crinii de ap, dup
forile de lotus, se ntindea o bucat de pmnt mltinos, iar n
mijlocul mlatnei se nla un copac btrn, acela care nu s-a
amestecat, ci abia la ur a rs, de unul singur, acolo, n mijlocul
fiei de pmnt mltinos. Un cocostrc, ce-i fcuse cuib pe o
ramur a lui, noaptea i-o petrcea n cuib. Ziua umbla pe
picioarele-i lungi, puterice, prin mlatin. Ochiorii lui cafenii
roietici cutau viermiori, hran ce-i plca farte mult. Cum za
vreunul, ntindea cioul lung de aram i gata, l i nghiea. Unu,
doi, trei, i aa mai departe, pn ce se ghiftuia. Iar ca s digere
aceast hran plcut, se aeza ntr-un picior, cum i era obiceiul,
i-i nchidea ndat ochiorii cafenii-rietici.
Dup aceea, se plimba n toat voia prin mlatin, ca un
gospodar dup un prnz copios. Cteodat, de plcere, clmpnea
4
din cio. Altdat, picioarele-i lungi se poreau pe dan. Putercele
'aripi .cenuii dnuiau i ele. Uneori, scotea din mlatin, cu
picioarele-i vnjoase, pietricele .i - ca un copil zburdalnic - Ie
arunca n aer.
De toate acestea ptorii ns nu tiau. Toate Ie erau ascunse
de florile de lotus.
Iar de se ntmpla vreodat ca o pietricic, rtcit din joaca
cocostrcului, s cad la ei n rule, petiorii de aur erau
ncredinai c piatra le-a czut din naltul cerului albastru. La
nceput, petorii aurii se spriau. Cei tineri se mprtiau prin ap,
iute ca sgeata, cei btrni se scufundau i, de spaim, se ngropau
p jumtate n nisip. Cnd se mai liniteau, ieeau din ascunztoare
i Sapropiau - p oolite -de pietricic. Se uitau, chibzuiau: Ilici
o primejdie. ncepau s dnuiasc, s noate n jurul pietei i s-o .
loveasc uor cu codia. Cum s-ar zice, fceau muzic pe limba lor.
i aa se scurse un tmp ndelungat, pn cnd vremuri grele :
Mabtur asupra ptiorilor aurii, asupra vecinului lor stin, racul,
.asupra cocostrcului din mlatin, asupra acelui col de ar.
ncepuser clduri mari prin tot inutul. Pe zi ce trecea, era
'tot mai cald. Soarle apra din ce n ce mai arztor i rulele secau
ntrna.
n fiecar z dat de Dumnezeu, oglinda apei tot cobora, iar
de amble pri malurile se tot nlau; soarele, din ce n ce mai
'nsetat, sorbise ruleul aprape cu totul.
.
Ce vor face petiorii aurii? Hrana lor era n ap i n ap
rspirau. notau prin apa meru mai sczut, sperai, pierdui, din
or n or mai dezndjdui. Nu le m ardea de muzic, de joac,
,oftau lung i implorau ntruna mila Domnului. Din timp n timp,
ct un ptor din aceast fmilie necunoscut ieea Ia suprafa
. s vad dac nu se arat undeva pe cer un nceput de nor, un semn
de ploaie. dac malurile tot se mai nal, dac soarele e tot att
. d artor i de nsetat. Dar simea ndat n spinare neptura unei
iraze de soar i, ca strpuns de o suli nrit n fo, se prvlea
,J fund. Zi de z, aceeai veste:
45
u
' .
- Malul se nal tot mai mult, abia mai vedem vrfurile
florilor de lotus. Umbrele lor nu se mai ntind pe ap. Cerul e
limpede i aprins, iar soarele arunc sgei de foc.
Abia atunci afar petiorii de aur despre cocostrc.
Odat, un petior trimis sus pn Ia luciul apei ntrzie mai
mult ca de obicei. Cnd se napoie, era pe jumtate polit i povesti
despre un lucru minunat, vzut de el pentru ntiai dat, i de Ia car
nu-i putuse dezlipi ochii.
i anume: vzuse un psroi ciudat. Sttea ntr-un picior, pe
m, aplecat peste rule, dus pe gndur, cu ochii p jumtate nchii.
Avea aripi mari, cenuii, care stteau nemicate. Ce putea fi?
Acelai lucru vzu un alt petior, a doua zi, apoi al treilea,
a treia zi ... Minunea devenea din ce n ce mai mare; se spnea c
aripile i sunt mai puterice, mai lungi i mai largi dect ale unui
vultur! i de privit privete ntruna n ap cu ochii pe jumtate
nchii. . .
Hotrr, deci, ca un pete mai btrn, mai nelept, s noate
pn Ia suprafa i s stea de vorb cu f ptura ntr-un picior. Trebuie
deci s fie un cuceric, care a !acut legmnt n faa Domnului s
stea ntr-un picior, s se canoneasc aa, ntru slvirea bunului
Dumnezeu ... i cuget, cuget mereu. Iar dac gndete de atta
timp, trebuie s fie nelept, foarte nelept. Poate va putea s dea
vreun sfat, vreo pova bieilor petiori n npasta ce i-a lovit.
i aa i !acur. Un pete mai btrn urc Ia suprafa.
-Mare i puterc f ptur, ngduie n ndUa ta unui biet
petior auriu s te ntrebe ceva! - strg ctr mal, n sus, petele.
i veni de sus rspunsul:
- Spune!
Fericit, cutrmurat de o mare bucurie, ptele nteb:
- D dragul cui, nalt fptur, ai !cut legmnt i stai ntr-un
picior?
- De dragul vostru! - sosi rspunsul cn ciocul de aram.
i-i povesti apoi cele ce urmeaz.
n mijlocul cmpiei se nal un copac singuratic, unde el,
cocostrcul, i are casa. Din ru, copacul nu se vede, dar, prvind
cn copac n jos, rul se vede. i fiindc rul e limpede i strveziu
46
se vd i vietile din ap. Le-a vzut chinul care i-a strpuns inima
i Bfcut legmnt c, atta timp ct nu se va arta vreun nor, va sta
nt-un picior.
- i Ia ce te gndeti tot tmpul, milostiv, nalt fptur?
- La voi m gndesc! M gndesc cum s v scap!
- i Ia ce hotrre ai ajuns, tot gndindu-te, nteleapt i
milostiv nalt fptur?
+
- A ajuns Ia hota c va trebui s v mutati
- Noi... s ne mutm?
o

- Da, ntr-o alt ap, mai mare! ntr-o ap care se afl n

u
'
bra unor copaci nali, n mijloul pdurii, unde soarele nu poate
ajunge Cs-o ba! Pdura nu e depare, i n mijloul pdurii Saf
'- .
- Dar noi nu avem picioar i nu putem umbla p uscat!
.
-M jertesc eu -rspunse cocostrcul -s v mut; p cei
man, cte unul, p cei mici, cte doi i trei deodat, n ciocul meu.
- Dar vom muri n vzduhul fierbinte, uscat!
-Ctui de puin! Mari i puterce sunt arpile mele. V voi
duce p rnd, repede ca fulgerl i vei ajunge n apa cea mare nc
nainte ca solzii i aripioarele voastre s se f uscat. Du-te i d
aceast veste bieilor petiori. Necjii cum sunt, n spaima lor,
pate nu- vor da crezar. Dar tu s le vorbet aa: Alegei un pte,
un pte detept, cu inima viteaz. S se urce Ia suprafa, s fac
un salt. Bvoi prinde n cio, voi zbur cu el ncolo i napoi. S v
povesteasc el ce a vzut i ce pot eu. Pn atunci, eu voi mai sta
aici ntr-un picior, m voi gndi i m voi ruga Domnului s v
ntreasc sufletele pentru zborul acesta.
Pe jumtate ars de soare, dar vesel i ncntat de vestea cea
bun, petele se scufund n adnc. i dup puin timp se ricc Ia
suprafa toat familia petlor.
- Da! Primim!... - aprobar toi.
Alesul", un pete btrn, pe jumtate orb, sri n sus, destul
de nencreztor. Cocostrcul prinse n cioc, zbur cu el i se
napoie curnd. i petele povesti:
- Exist o pdure i n pdure un ru mare. Cltoria nu
dureaz mult, iar n cio nu e chiar att de uscat.
47

i mutarea ncepu imediat.
Petii mai mari cte unul, petii mai tineri cte doi, cei mici de
tot cte tri i patru deodat.
Racul singuratic observa toate 'cestea i nu se putea dumiri.
El unul nu-l credea pe cocostrc.
i, ce-i drpt, petiorii n-ar fi trebuit s-l cread ...
Cocostrcului i place petele. Nu-i place ns s noate, s-i
ude picioarele lungi. Cnd veni seceta, un timp ndelungat se hrni
numai cu viermiori uscai, mori, care nu-i prea cdeau bine. Se
apropiase de rule i se ntrbase:
S intru s prind pete, s-mi ud picioarele?".
i uitec ptorii i se oferiserei nii, i se vrser n cio ...
Acum i ducea nspr rul din pdure. Nu ajungea ns dect
pn la copacul singuratic, din mijlocul mlatinei, unde i avea
cuibul, cminul su. Aeza petele adus n cioc pe un ram, l
strpungea cu ciocul i ncepea ospul. Caea o mnca i oasele
petilor le arunca la picioarele copacului. i aa, pn la ultimul
pete ...
i abia cnd flmnzi din nou i slbi de foame, i aduse
aminte c n ru vzuse i un rac.
Fie, gndi el. Bun i-un rac. Are pielea cam tare, dar am s
i-o jupoi" ...
Se grbi cu picioarele sale lungi spre rule i strg:
- Racule, hei, racule!
Nencrztorul rac se art.
-Iart-m c am uitat de tine.
- Ce?
- S te tansport dincolo.
-Cum?
- cioc, ca i p ceilali.
- Nu - rspunse linitit racul-, petiorii aurii sunt mici
i uori. Eu sunt ma i gru i port o plato gra. N-ai s m poi
duce aa, m scapi n d i asta ar fi moarte sigur pentr mine.
i mulumesc!
Coostrcului nu-i plcur aceste vorb. Dar cum foamea nu-i
dda pace, rmase p lo.
48
Dup un timp, i spuse racul:
,, ,
-Dac et ntr-adevr att de mrinimos, att de milostiv, nu
umai cu ptorii cei aurii i strlucitori, ci i cu un rac negru ca
mine, ngduie-mi s m in cu cletele de gtul tu lung i s m
, pri aa pn la ru.
,.
- Bine - consimi de nevoie cocostrcul. Cnd i e foame,
pn i deteptul se prostete. i se nl cu racul de gt.
Din nalt, racul zri ndat copacul i mormanul de oase din
jurul lui. Va s zic, nu degeaba I-a bnuit el pe cocostrc - e un
uciga! i cum cocostrul vru s-o ia nspre copac, racul strnse o
dat din clete.
- De ce m ciupti? - ntrb cocostrcul.
- Vrau s-i spun c-ai rtcit drumul. Nu m duci spr ru ...
- Zbor ctre copac, spre cuibul meu, unde am s te primesc
ca oaspetele meu drag i mai zbovim un pic.
Racul strnse i mai tare cletele.
- Nu vreau s fiu acm oaspetele tu. Du-m nti Ia ru ...
Dup ce m rcorsc, viu eu singur la tine ...
- Nu, nti mergem la copac!
Cletele se strnse i mai tare, nfigndu-se n gt.
-Fiecum vri, nerecunosctorle! -ip cocostrcul -, dar
desf puin cletele.
Racul desfcu puin cletele. Vznd c nu e de glum,
cocostrcul se gndi s scape de rac i de cletele su.
Zbur cu el de-a dreptul spre ap. Ajuns deasupra api, zise:
-Acuma las-m de gt i arunc-te n ap.
Dar, nainte ca racul s se desprind, cletele su relez gtul
ucigaului.
i atunci, copacul btrn, care vzuse totul, dar nu se ames
tcase, izbucni n rs, din toat inima.
,UnMdnopwnc:
IRTA
A fost odat un mare dregtor, ce tria ntr-un palat
nconjurat de grdini, la malul mrii.
Dregtorul rmsese vduv i nu voia s se mai nsoar nc o
dat, din pricina celor dou fice ale sale, Sara i Rivca.
nt-o zi, dregtorul nostru se aez la fereastr, s vad ce fac
fetele sale n grdin. Cea mare, Sara, edea pe o banc i broda.
tia la ce lucreaz. Broda cu aur, argint i fire roii, pe atlazul cel
mai fin, o perdea pentru chivotul sinagogii din ora. Frumuseea i
vrednicia ei erau fr seamn, minile ei parc zburau i avea un
suflet tare pios. Cea mic, pe nume Rivca, alerga printre rsaduri,
rupea cele mai frumoase i mai preioase flori i mpletea o cunun.
tia pentru cine - pentru tatl ei drag. Era o fat frumoas,
ndemnatc i tare inimoas!
Apoi i ridic ochii i privi n zare. Un timp, privirile i se
plimbar peste marea albastr, linitit, i dregtorul rmase
ngndurat. De ce nu se zresc oare corbiile logodnicilor hrzii
fiicelor sale? Cnd va avea i el bucuria de a le ti la casa lor?
i, cum privea el aa, zri o barc apropiindu-se de mal. Abia
se mica. Vslele pluteau pe ap i o mn ata afar din barc.
Cine poate fi n ea i ce i s-o f ntmplat, c i-au scpat vslele i
mna i at eapn n ap? O f adormit vslaul de oboseal?
L-o fi dogort soarele i a leinat?
50
& 'Nelinitit, dregtorul cobor n goan, chem slujitorii i
reun cu ei pomi n grab spre rmul mrii. Fiicele, auzind
dhemarea lui, U i ele.
''Dar, nainte de a se f apucat s dezlege vreo barc de salvare
'so f porit n larg, barca rtcitoare se i afla lng rm.
n barc, zcea fr cunotin un tnr.
- Ah, ce tnr frumos! - strig Rivca, n timp ce Sara se

apropie cu grij de bolnav.

La porunca Sarei, slujitorii aduser o targ i tnrul, pe care
nu-l putur trezi din lein, f dus ntr-o odaie a palatului.
- Plec chiar acum n ora, dup un doctor! - spuse
drgtorl. Ct ai clipi din ochi, slujbaii i aduser un cal nuat.
- Eu voi culege nite flori s le druim frumosului tnr -
zise Rivca. Cnd se va trezi i va deschide ochii, s vad flori n
jurul lui.
- *. ,
Sara rmase lng patul bolnavului i se ruga ncet la cptiul .
luL
Czu seara. Soarele apuse i umbre linitite se ntreesur n
preajma bolnavului.
Deodat, printre vpile roii ale amurgului, n linitea nseri,
Mdeschise o u i apru o fptur cu aripi negre, nfurat ntrun
vl de aceeai culoare.
- Cine-i? Cine eti? -ntreb Sara nspimntat, neputn
du-i lua ochii de la ntunecata apariie.
- ngerul morii! - rspunse cel venit. Am fst trimis dup
sufletul acestui tnr.
~ V ai - se rug Sara -, nu te atinge de el! Prvete ce tnr e
i ce fnos. E leinat, d parc doarmei un zmbt dulce i plutete
njurul buzelor fine. Viseaz la o via plin de bucurii. Aura fricirii
ntvzute strlucete pe obrajii si palizi, p frumoasa lui frunte.
- i-a czut drag, fat? - ntreb ngerul. Rscumpr-I
pntru cteva minute!
- Pentru cteva minute? Cu ce?
ngerul morii nu-i rspunse la ntrebare, dar i spuse:
- Ce cozi lungi i negre ai - druiete-mi-le!
- Ia-le! - strig Sara.
51
i ngerul morii i scoase de sub neagra-i mantie cuitul su
lucios. Tie. Sara rmase chilug. ngerul dispru, dar nu penim
- i el?
- El va tri! Va tri anii hrzii lui.
mult vreme.
Soarele se lsase ceva mai jos. n tcerea amurgului, se auzea
glasul Rivci, car culegea fori. Cnta! i ce dulce era cntecul ei
. Cltinndu-se, Sar se ndrept spre odaia ei. ngerul morii -
upea.
n aceeai clip, Rivca deschise, cntnd, ua odii bolnavului
abia auzit.
ngerul morii se art pentru a doua oar.
- Cele cteva minute au trecut!
acopri pe blnav cu fori.
:., La rndul su, bolnavul deschise ohii, sri din pat i, ca atras
d un magnet, ngenunche naintea Rvci.
- Oh, a vrea s mai cumpr cteva minute pentru el! Poate
c ntr timp va deschide ochii...
- Vrei s-i vezi ochii? Ce-mi dai pentru asta?
- Orice dorti, ngere.
- Culori mi trebuie - rspunse ngerul. D-mi albul pielii
tale, purpuriul buzelor, albastrul ochilor ti.
- Ia-le! - rspunse Sara.
-Mcar cteva minute -rpt Sara, de-acum palid, cu bu-
zele vinete, cu ochii stini. ..
+'

ngerul dispru. Din grdin, cntecul Rivci se apropia din C _
n ce. curnd va f aici! - gndi Sara, dar nu-i ddea seama dac
acest lucru o bucur sau o mhnete. ns nainte de-a sosi sora sa,
''
ngerul morii apru pntru a treia oar.
- Att de rpde? - murmur Sara.
- Vri s mai cumper. dou minute?
- Vreau!
- A dini frumoi!
- Ia-i !
ngerul i primi. Tnrul nc nu deschise ohii. Pe scr se i
auzeau paii Rivci. Urca repede. Dar ngerul morii sosi nainte
ca ea s ajung sus.
- Ce s-i mai dau? - ntreb Sara, dezndjduit. Ce mai
pt s- dau?
- Sufetul! - rspunse ngerul. Via pentru via. D-mi
viaa ta pntr viaa lui!
- O dau!
1 . :
7.
. T
*~
+7 `
|,
- Nu aici! - rspunse ngerul -, trebuie s te duci n odaia

ta i s te culci n patul tu, cci aa -e scrs s mori. 5
52
- Oh! Ce frumoas eti, mireasa mea!
- Oh! Ce frumos eti, mirle meu!
.
DACA N I N SUS
(oveste hasiclc)
7
ln zilele de Slihot, adicul din Nemirov dispra diminea
de diminea fr urm.
Ia-l de unde nu-i: nici Ia sinagog nu se afa, nici Ia cele dou
beit-hamidrawi, nici Ia vreun miniau, iar acas cu att mai puin.
Acas ua era larg deschis. It cine voia; de furat nu se fura Ia
adic, dei nici o suflare omeneasc nu era n cas.
Unde putea fi adicul?
Unde s fie? Desigur c n cer!
Cte lucruri nu are de aranjat acolo adicul naintea nfri
cotoarelor zile de Ro Haana i lom Kpur! Evreii notri, nu Ie
fie de deochi, au nevoie de pamuse, de pace, de sntate, cstorii
potrivite pentru copiii lor, de copii buni i evlavioi. Pcatele lor ,
sunt totui mar i Satana, car se uit cu o mie de ohi de la un capt
Ia cellalt al lumii, vede tot i umbl cu pra ... denun ... i cine s-i
ajute, dac nu adicul?
Aa gndea obtea.
Ins, nimerete pe acolo un evreu din Lituania. Iar

'aude ce se spune despre adic, izbucnete n rs. i tii

reii lituanieni. Nu se prea dau n vnt dup cri de
sehimb se ndoap cu Talmud i comenta". Lituanianul
en stare s demonstreze cu citate din Ghemara i s-i
trcu dovezi, c nici chiar Moe Rabenu n-a putut - n
' 1b* s-ajung n cer, ci a rmas zece coi mai jos!
Pa'de te nelege cu el!
~ Totui, unde dispare adicul? ntreab lumea.
; Ce m privete?! - rspunde el, ridicnd din umeri. Dar n
iPtmp Shotrte (ie joi cu un lituanian?) s dea de fr tainei.
nc n aceeai sear, imediat dup rugciune, lituanianul se
, ':eaz n odaia adicului i se vr sub pat, hotrt s petreac
nlaa acolo, ca s vad unde dispare adicul i ce face el n zilele
Slot
. Pe un altul n loul lui I-ar fi furat, poate, somnul i ar f scpat
. r ntul. Lituanianul nostu, ns, gsete o solue. ncp s recite
m.riinte pe de rost un tratat ntreg din Talmud! Nil-mi mai aduc
"ilte care din ele.
zor, aude cum ceauul bate n u i cheam lumea la Slihot.
adicul de mult nu mai dormea. De aproape un ceas tot aude
and.
I`
. Cine l-a auzit vreodat p {adicul din Nemirov oftnd i poate
I eama ct durere pentru poporul su, ct tristee era n fiecare
Suspin al lui... i se rupea sufetul auzindu-i oftatul! Un lituanian,
_, are o inim de fer, aude i rmne mai departe nemicat.
cul rmne i el pe Ioc. adicul fie-i viaa lung! - n pat,
,anianul sub pat.
Pe urm, lituanianul aude paturile scrind. Cei din cas se
@ jos din pat, murmur cte o binecuvntare. Se spal pe mini.
Qile se deschid i se nchid cu zgomot... Lumea pleac i iari
Sface linite i ntuneric. Prin oblon, abia de ptrunde lumina lunii.
_ Mai trziu, lituanianul a mrturisit c, atunci cnd a rmas
,singur cu adicul, l-a cuprins teama. Pielea i se ncreise pe el de
spaim, iar rdcinile zulufilor i nepeneau tmplele, ca nite ace.
Auzi dumneata! S te gseti singur n cas cu adicu/ ntr-o z
de Slhot, dis-de-diminea!
Lituanianul ns, ncpnat cume, tremur, dat nu se mic
de-acolo.
n sfrit, adicul - fie-i viaa lung! - coboat din pat.
Face nti cele cuvenite. Apoi se apropie de dulapul cu haine
i scoate o legtur. n legtur, nite haine rneti: pantaloni de
pnz,. cizme lungi, un cojoc, o cciul mare i o cingtoare lat i
lung de piele, btut n intioare de alam.
adicul le mbrac.
Din buzunarul cojocului se zrete un capt de fnie ... o funie
rneasc!
Apoi dicu/ iese; lituanianul - dup el!
tecere, adicu/ se abate pe la buctrie, se apleac, scoate
de sub pat un topor, vr n cingtoar i iese din cas.
Lituanianul tremur, dat nu se d btut.
Un tainic fior, zmislit de atmosfra acestor zile nfrco
toare"1 , plutete pste uliele ntunecoase. Se aude cte un crmpi
de rugciune, de undeva, dintr-un minian, sau geamtul unui bolnav,
de undeva, dintr-o odaie cu freastr deschis. adicu/ se strcoat
de-a lungul ulielor, n umbra caselor ... Aprea i disprea printre
case, cu lituanianul dup el...
Lituanianul i aude btile inimii amestecndu-se cu bocnitul
pailor grei ai adicului; dat merge nainte i iese -mpreun cu
acesta - afat din trg.
Nu departe de trg e un crng.
adicu/ - fe-i viaa lung! - o ia spr pdurice. Face vro
trizeci-patruzeci de pai i se oprte lng un copcel. Lituanianul
rmne cu gura cscat vznd c adicu/ scoate toporul de la cin
gtoar i d s doboare copcelul.
Apoi vede pe adic lovind de zor cu toporul, aude cum
copcelul troznete i prie. Copcelul cade i adicul despic i-l
` Zilele de Anul Nou (Ro Haana) i ziua ispirilor (/om Kipur), n care -
dup tradiia religioamozaic -Dumnezeu jude, absolv hcondamnl faptele
oamenilor.
56
taie n buci scurte. Face o legtur, scoate funia din buzunat, leag
lemnele, le salt n spate, pune toporul la cingtoare, iese din pdure
i o porete spre trg.
Se oprete ntr-o strdu mrgina, lng o colib srac i
drpnat. Bate n frestruie.
- Cine-i? - ntreab din cas o voce spriat.
Lituanianul i d seama c e glasul unei fmei bolnave.
- Ia! ' - rspunde adicul.
- Kto ia? 2 - ntreab glasul din nou.
i adcu/ contnu, n ucrainean:
- Vasil !
- Car Vasil i ce vrei, Vasil?
-A de vnzare lemne! - zice presupusul Vasil. Foare-ief-
.n ... aproape p degeaba!
i, fr s atepte rspunsul, intr n cas.
' .
Lituanianul se furieaz, la rndul su, n odaie. n lumina
. cenuie a zorilor, vede o ncpre mizer, cu mobile i obiecte srac
i prpdite. n pat zace o evreic bolnav, nfoflit n zdrene, car
. ntab cu glas jalnic:
.
- S cumpr? Cu ce s cumpr? De unde s am eu, vduv
sran, bani?
- dau pe datore! - rspunde prsupusul Vasil. Trei co
. pici cu totul!
- D unde s-i pltesc? - ofteaz biata fmeie.
- Of, tu, muier proast! - o mustr adicu/. Doat-vd c et
o biat fmeie bolnav. Uite, eu i dau p datorie braul de lemne
i nu m ndoiesc c ai s-mi plteti cndva. vreme ce tu, care
ai un Dumnezeu att de mar i de puteric, n-ai ncredere n el...
nici mcat pntru astea trei copeici, ct cost braul de lemne!
- i cine-mi va face foul? - suspin vduva. Patc am pu
ter s m rdic?! Feciorul meu e la lucr.
- Am s-i fac eu i focul - spune adicu/.
` ml(n orig. n lb. rus.)
*Care eu? (n Jb. rus.)
57
n timp ce bag lemnele n sob, rabi rostete - oftnd -
prima rugciune din Slhot.
i cnd aprinde focul i lemnele ncep s ard mai vesel,
rostete, ceva mai bucurs, a doua rugciune din Slhot.
A treia rugciune o rostete cnd lemnele se prefac n jar i
nchide uia sobei.
Lituanianul, care vzuse toate acestea, rmase de atunci un
admirator al dcuu din Nemirov.
i ori de cte ori vreun hasid aducea vorba c, n zilele de
Slhot, diminea de diminea, adcu din Nemirov se nal la CI,
lituanianul nu mai rdea, ci aduga ncetior:
- Dac nu i m sus!
DIIGE
A
7
lmi povesti totul pe nersufate. ntr-o clip am aflat c e
, ''m, ginerele lui Ioin Hrubiever, fiul lui Beri Konskilover, i
G renumitul bogta din Lublin, Meerenstein, e unchiul lui dinspre
mam (fe-i rna uoar). Dar n casa unchiului su aproape c nici
u se mai ne seama de prescripiile religioase. Brbaii aceia habar
, "'-au dac se mnnc sau nu tei[ dar se aaz la mas fr s se
,:spele pe mini i s rosteasc cuvenita binecuvntare - asta a
, lzut-o el nsui, Haim, cu ochii lui.
i ce lucruri ciudate ntlneti acolo!, mi povestete el mai
departe.
,
Sunt, spune el, nite fine sucit. Pe scri au ntns nite tergar
l!! g, lung. Cnd vrei s inti, tebuie m nti s suni. Fele de mas
sunt colorate ... To umbl tiptil, ca tlharii, parc ar f ntr-o
:, chlsoar. E o linite acolo, ca la surdo-mu, freasc Dumnezeu ...
,
Nevast-sa are tot cam astel de neamuri la Varovia. Dar nu
, rge la ele. ia mai sunt i sraci pe deasupra. i atunci, Cnevoie
. de ei? Ha?" ...
59
Nici la unchiul din Lublin nu e aa cum scrie la carte, dar cel
pu\in e bogat. Ei, dac te nvrteti p lng unul gras, te ngrai i
tu puin; unde se sparg lemne, cad surcele; unde e osp, poi s rozi
i tu un ciolan. Dar dincolo! Nite srntoi!
Sper s capete cu timpul o slujb la unchiul din Lublin.
Afacerile, zice el, mergprost. Acuma fce nego cu ou. L cumpl
de prin sate i le trimite la Lublin. De la Lublin sunt expediate la
Londra. Se spune c acolo sunt puse n cuptoar de var i ies gin
din ele ... Trebuie s fe o minciun ... Englezilor le place pur i
simplu s mnnce ou!". Totui, deocamdat afacerea nu merge.
Cu toate acestea, e mai bun dect afacra cu cereale. Negoul;
cu cerale e cu desvrir la pmnt. ndat dup nunt, 'S-a fcut
negustor de cerale. El fiind un om al cri", i s-a dat ca tovar
un negustor btrn. i negustorul 1-a arnjat" cum nu se poate maf
bine.
B
n diligen era ntuneric i nu-l vedeam la fa. Nici pn azi
n-am reuit s m lJnursc cum de i-a dat seama Haim c i eu
sunt evreu ... Cnd s-a urcat, edeam ntr-un col i moiam ... i
m-a trzit glasul lui... Prin somn nu vorsc. Poate mi-a scpat un
oftat evriesc? Poate a simt c oftatul meu i oftatul lui sunt unul
i acelai oftat?
Mi-a povestt c nevast-sa e de fl din Varovia i c nici p
n ziua de astzi nu-i place la Konskilove.
- D nscut, m nelegi matale, s-a nscut n Hrubiev, da
a fost crscut la Varovia, la familia aceea de pgni. Era oran.
Iar n Varovia a avut ea ce nva! Mai nti, e o m cunosctoa,
a limbii ploneze. Api citete adrse nemti ... i tie chiar s i
cnte ... nu la vioar, ci la ... la ... la un altfl de instrument ... i
dumneata cine eti?, m apuc el deoat de mn.
De dormit, nu mai putea f vorba. De altel, ncepuse s-mi
steasc interesul... O poveste cu un tnr dint-un orel, 0
m
/
1ist tnr crscut la Varovia ... i cria nu-i place orelul...
ifiasta poate s ias ceva, e nevoie ns de unele amnunte; ei,
",adaugi una-alta i gata romanul. Am s mai amestec n ciorba
ast un ho de drumul mare i un asasin, tor apoi vreo dou
,imente, aduc vorba despre un balaur i... voi f i eu intersant.
M aplec spre vecinul meu i-i spun cine sunt.
- Aa - zice el -, chiar dumneata eti? Dumneata n per
? Spune-mi, rogu-te, de unde ia un om timp i cap s scoreas
attea poveti?
,b - Se gsete!
-Ei, se vede c-ai pus mna pe vro motenire ma i acum
tiet din dobnzi.
- Ferita sfntul! Prinii mei triesc, dea Domnul s triasc
,i"o sut douzeci de ani!
- Se vede traba c-ai ctigat la loterie!
- Nici asta.
- Atunci, cum?
ntr-adevr, nu tiam ce s-i rspund.
- i din asta ai paus?
rspund cu o vor spcific evreiasc: He!".
- Adic din scris i scoi pinea? Nu m fci nimic, nimic
itceva?
- Deocamdat ...
- Mi, mi! i, spune-mi, t rog, ce ai din asta?
- Foarte pun!
- Ca i mort?
- L pmnt ...
- Grle timpuri! -ofteaz vecinul meu.
Se atre o tcer, Cne ns numai ctva minute. Vecinul
.meu nu pate sta mult vrme linitit.
-Spune-mi, te rog, ce flos a omul de la nite poveti? Nu
1dumneata m gndesc, frasc Dumnezeu - se scuz el. Un
vu arnevoie d paus i i-o scoat din piatr seac. Nu ncap
discue. Ce nu face un evru pntru paus! Dar m gndesc la
Ume. L ce-i. trbuie poveti? Ce scop au? Ce scre crile alea
d pvet?
61
Nu ateapt rspunsul meu i se grbete s-i rspund sing
U
.
- Trebuie s fie i asta o mod, un fel de treab pentru fmei.
Tejoci cu fmeile! ?
- Dumneata - l ntreb eu - n-ai citit nc niciodat cri
din astea?
- Dumitale pot s-i spun. Am doar attica idee despre asta.
Cu siguran c mi-a artat o bucic de deget; dar era
ntuneric.
- Totui, te-a interesat?
- Pe mine? Fereasc Dumnezeu! Pe nevast-mea, da!
Povestea, m nelegi, s-a ntmplat aa. S fe vreo cinci-ase ani
de atunci, ba nu, chiar ase, tocmai la un an dup cstoriy. Eram
nc ntreinui de prini. S-a ntmplat ca nevasta mea s

u fi
n apele ei. Nu era, freasc Dumnezeu, bolnav, umbla pe p1
_
c

oare,
dar nu se simtea bine. Odat o ntreb - ce are? n defimliv, s
ntrerupe el, n tiu de ce bat dumitale capul cu astfl de chestii!
- Ba dimpotriv - i spun eu -, povestete-mi, vecine ...
Vecinul meu rde:
- Ce? Se simte nevoie de ap n pu? Dumneata ai nevoi
de povetile mele? Nu poi s i le scoreti singur?
- Povestete, prietene, povestete, te rog.
-Se pare c pentu ali scri minciuni i pentru dumneata vrei
numai lucruri adevrate!
C se pot scrie adevrur nici nu-i trce prn minte.
- Fie - mi zice el -, fie ...
C
-Cum adic singur printre strini? - m mir eu.
-Maic-mea, m nelegi, fe-i rna uoar, a murit cu vreo
doi ani naintea cstoriei mele i tata, odihneasc-se n pace, n-a
mai luat alt femeie. Mama, cuvioia ei s ne ocroteasc, fusese o
fmeie pioas i tata n-o putea uita. Ei, o femeie singur n toat
casa . . . Tata, odihneasc-se n pace, n-avea niciodat timp, toat
sptmna umbla pe la ar, fcea nego cu de toate, cu ce vrei -
ou, unt, crpe, pr de porc, pnz ...
-i dumneata?
- Eu edeam n bit-hamidra i nvam. Ei, m gndeam,
o fmeie singur se teme. Dar de ce trebuie s plng? Nu se teme
-zice ea -, se plictisete ... Se plictisete? Dar ce nseamn asta ...
c se plictsete?
Vedeam c umbl ca adonnit. Cteodat i vorbai i ea nu te
auzea. Altdat cdea pe gnduri i se uita la perei i se uita, i se
uita ... Uneori i se micau buzele, dar glasul nu i-l auzeai. Ce-i asta
s te plictiseti? Desigur, tot chestii fmeieti! Ciudat neam de .
oameni mai sunt femeile astea. Un evreu, un brbat, nu se plictsete . .
Un evreu nici nu are tmp s se plictseasc. Un evreu sau e flmnd,
sau e stul. Sau e ocupat cu vreo afacere, ori st n bit-hamidr.
i dac nu fce nici una, nici alta, cu alte cuvinte ar prea mult timp,
atunci fumeaz o lulea. Dar s se plictiseasc?
- Nu uita c-i o fmeie fr Tora, fr treburi obteti, fr
tiag-miot - i spun.
-Chiar aa-i! Mi-am nchipuit eu ndat c plictiseala e un fl
, d trndvie, cnd adic nu ai c fce i- vine aprap s nnebuneti.
nvaii notri, cu duhul lor sfnt, de mult au vzut ast. Te pricepi
n ale nvturii? Lenevia dulce la plictiseal duce"1 Dup lege,
o fmeie n-ar voie s stea fr lucru. i-atunci i spun: f ceva! Ea,
cic vrea s citeasc. A citi" mi se prea mie un cuvnt cam ciudat.
E :. mi povestete veinul meu -, nu e nici o ruine. Lu
1
t

tam eu ca la cei ce nva. sa scne 1 s citeasc a mv a mseamn
iam ntr-o camer separat, eram mult mai tnr i, prin un
n
are,
m

a citi", a citi gazete i cri ... Dar pe-atunCi nu tiam c nevast-
simtitor la asemenea chestii. O ntreb ce mi ea ncepe s plng...
meae aa de nvat. Vorba cu mine mai pun dect eu cu dnsa.
Mi-ra Umil de dnsa. Pe lng faptul c e soia mea - triasc

Cu toate c e o fmeie nalt, ine capul pleotit jos i st cu buzele
i-o sut douzeci de ani, s nu ne fe de deochi! -, mai e i oran
i singur printre strini!
` Citat talmudic.
62
63
ncletate, de-ai zice c nu tie s numere nici pn la trei. Altminteri,
o fmeie linitit, o mieluea. ntotdeauna faa ei prea ngrijorat,
de parc i s-ar fi necat corbiile. Vrea s citeasc, spune ea. Ce?
polon, n nemete. Sau chiar i evriete, numai s citeasc.
Dar n Konskilove nici pmeneal de cri. M- mil de dnsa,
nu pot s-o refuz. promit c atunci cnd m duc la unchiul, n
Lublin, i voi aduce cri.
CUm? Tu n-ai nimic?" - m ntreab ea.
Nu! Fereasc Dumnezeu!".
Atunci ce faci zile ntegi n bit-hamidra?'.
nv".
Vreau i eu s nv", rspunde ea.
dau a nelege c Ghemara nu e o carte de poveti, adic nu-i
pentru fmei. Exist scris n Ghemara c fmeilor le e interzis s
nvee, c Ghemara e carte sfnt.
N-a ajutat la nimic. Dac s-ar t asta n Konskilove, oamenii
m-ar ucide cu pietre, i pe bun dreptate! N-am s-o lungesc mult,
am s fiu farte scurt. Atta m-a tot rugat, a plns, a leinat, a pus
atta struin, pn a reuit. n fiecare noapte m aezam i i
traduceam o pagin din Ghemara.
tiusem ns dinainte care va fi sfritul.
- i care a fst sfritul?
- Nu mai ntreba. I-am tradus Patru sunt principalele cauze
pntru daune" 1 cu toate comentariile. Eu ddeam zor i ea, lng
mine, adormea sear de sear. Talmudul nu-i pentru o fmeie!
A dat noroul pst mine c n timpul viscolului celui mar din
acel an un marchitan a rtcit prin Konskilove. I-am adus acas un
pud ntrg cu cr de poveti. Apoi rolurile s-au inversat... Lcitea
dnsa i adormeam eu.
i pn n ziua de azi - adaug el - nu tiu la ce flosesc
crile de poveti . Pentru brbai, absolut sigur nu flosesc!
Dumneata scri numai pntru femei?
`

nceputul trtatului talmudic .,Bava Cma".

6

D
ntre tmp, ncepe s mijeasc de ziu. n diligena ntunecoas
apare faa galben, prelung i usciv a vecinului meu, cu o
preche de ochi ncercnai , obosii, roii.
Se vede c tocmai voia s rosteasc prima parte a rugciunii
de diminea. i ud minile, le spal, terge apoi geamul aburit
al diligenei, dar eu ntrerup:
-Nu te supra, vecine, spune-mi, te rog, acum nevasta dumi-
tale e mulumit?
- Ce nseamn mulumit?
- Nu se mai plictisete?
- A o tarab cu sare i scrumbii. Un copil la sn i doi mai
mricei, care se in de poalele ei. Numai suflatul nsucurilor i ia
aproape toat ziua.
El terge nc o dat geamul, dar eu ntrerup din nou.
- Spune-mi, te rog, vecine, cum arat nevasta dumitale?
Vecinul meu se ridic, mi arunc o privire piezi, m privete_
din cap pn n picioare i m ntrab sever:
- Cum, o cunoti pe nevasta mea? Din Varovia, ai?
-Ferit-a Sfntul - rspund eu. M gndeam numai c pat
Uprin Konskilove i a putea s-o rcunosc.
- S-o recunoti! - zmbete el, linitindu-se. Cu plcer! i
dau un semn! Are un neg pe partea stng a nasului!
E
Evreul s-a dat jos din diligen. i-a luat rmas-bun de p scar,
farte distant.
M bnuiete, se vede, c o cunosc totui pe nevast-sa i c
poate fac parte din fmilia ei spurcat, de necredincioi!
Am rmas singur, dar somnul nu se mai prindea de mine. M
ptunsese rcoarea dimineii. Paltonul meu de literat, cptuit cu
vnt, lsa boarea rece s mi se strecoare prin toate mdularle. Fiind
65
5 Unh|rncopac n\uca
iar singur, m-am vrt din noun colul meu. ncepea s se lumineze
de-a binelea. E foarte probabil c treceam printr-o rgiune ncn
ttoare, c primele raze ale soarelui mngiau prietenete crestele
munilor i pdurilor nverzite sau poate alunecau pe valurile albastre
ale vreunui ru. N-aveam totui ndrzneala s deschid geamlcul.
Un literat evreu e respectuos cu frigul.
M-am apuct s ,,nscocesc", cum spune evreul, o poveste.
Totui, alte gnduri m hruiau ...
Exist dou lumi difrite, una a brbailor i alta a fmeilor. O
lume nfundat n Talmud, cu acel patru sunt principalele cauze
pentru daune", i o lume a crilor de poveti, care se cumpr la
kilogram.
Cnd citete el, adoarme ea; cnd citete ea, adoarme el. Parc
n-ar fi i-aa destule soiuri de oameni. Parc nu-i de ajuns c ne
mprim n nasuri franuzeti", bastoane englezeti", haine
nemet", lituanieni", polonezi", ceretori din Er-Israel"... Nu-i
destul c fiecare membru al comuniti noastre zace n alt grajd i
are o alt porecl suntoare. Nu-i destul c fiecar grup din obtea
evreiasc se mai mparte dup diferite clanuri, c sunt hasidimi,
mitagdimi, nem. Apoi ne m prm i bra i fmei. Aa
d, n fiecar cas evreiasc, strmt, umed, murdar, cat s fie
dou lumi deosebite.
Citete el, adoarme ea; citete ea, adoarme el.
n tot cazul, m gndesc eu, ar trebui unite aceste dou lu.
Or, asta e datoria oricrui scriitor evreu... Numai c scriitorii
au prea multe datorii... Dac cel puin le-ar slta oarecum pamusa ...
Gndurile mele despre un adaus la pamus fur nterupte de
conductorul diligenei, cu cteva stridente chemri de cor. N-am
cobort totui din diligen. M nclzisem puin, soarele ncepuse
s arate c nu e zgrcit.
M-am pomenit cu un nou vecin. n dimineaa luminoas pu
team s-l vd bine. l recunoscui chiar. E o veche cunotin. n
copilrie ne ddusem mpreun pe ghea, cteodat ne jucam de-a
brutarii, fusesem aproape prieteni. Dup aceea, eu am intrat n
hederul ntunecos i murdar, el n gimnaziul luminos i libr.
66
Cnd nu rspundeam bine, cptam btaie. Pentru un rspuns

bun la o ntrebare grea, nvtorul m ciupea de obraz. i ntr-un
fl i ntr-altul m alegeam cu cte o vntaie. El fcea uneori
carcer i cteodat cpta nota cinci. Eu mi munceam creierii cu
pasaje difcile din Talmud i el cu rsuntoar cuvinte greceti i
latineti. Totui, ne jucam mpreun. Eram vecini . El m-a nvat,
pe ascuns, s citesc. Dup aceea mi-a mprumutat cri. Civa ani
mai trziu, stteam ntini pe iarba verde, lng ru, i ne ntrebam
cums revoluionm lumea. Eu, de exemplu, voiam s descopr un
fl de praf de puc cu care s mputi de la distan de sute de
kilometri, el - un balon s zboare pn la stele, s putem introduce
i printre oamenii de acolo o oarecare ordine". Ne era o mil
grozav de lumea asta nenorocit, nfundat n mocirl. Dar cum
s-o sco, cnd carul nu era uns, caii leneveau i cruaul dormea!
Dup aceea eu m-am cstorit, el a intrat la Universitate,
plecnd din orel. Nu ne scriam. tiam, din auzite, c ar f ntm
pinat piedici la Facultatea de Medicin i c s-a hotrt s se fac
farmacist ntr-o localitate de provincie.
Cnd vecinul meu s-a urat n diligen, eram ct pe-aci s strig
de bucurie. O cldurplcut mi-a cuprins inima. A ntns minile,
tot trupul mi s-a aplecat nainte. Totui, m-am reinut: m-am reinut
din toate puterile.
Mai tii pcatele, m gndeam eu, e chiar Ianek Polnievski,
fiul fstului portrel, e chiar fstul meu prieten! Pe vremuri, voia s
cuprind toat lumea n brae, s-i srute fiecar mdular, bineneles
nu i negii urcioi, care - cumzicea el - trebuie degrab tiai.
Dar mai tii?!. .. n vremurile de azi! Poate a devenit i el antisemit
i o f vreun factotum la revista Rola". Poate c astzi noi, evreii,
suntem negii care trebuie tiai de pe nasul frumos al Europei. M
va msura, poate, cu o privire rece sau poate se va sruta cu mine,
d mi va spune c nu sunt ca toi evreii.
M-am nelat ns. Polnievski mea recunoscut, m-a mbriat
i, nc nainte de a avea timp s intru n vorb cu el, m-a ntrebat
ce zic de antisemitismul sta murdar ...
- E ceva - mi spuse el, bineneles n polonez -, ceva
ca un fl de holer, de epidemie.
67
- Unii zic c asta-i politic.
- Nn te lua dup ei! - fu de prere Polnievski. Politica nu
creeaz fapte" noi, ea le folosete pe cele existente. Pe unele le
nltur, altor le d o importan extraorinar. Dintr-o nensemnat
scnteie, ea poate provoca fcurile iadului. Dar nu poate s produc
nici mcar o singur scnteie. Omenirea ntreag -i nu politicienii
- ese frele istoriei. Politica le desface, le rsucete, le nnoad i
le nclcete.
Antisemitismul e o boal, Politica se aaz la cptiul bol
navului i, dac e un medic nepriceput i ru, fce tot ce poate ca s
lungeasc boala.
Politica exploateaz orce. O piatr zboar n aer i sub-blfrl
lui Bismarck o crmuiete spre freasta sinagogii. Altminter, s-ar
sparge alte geamuri. Se ridic un pumn protestatar - ndat i este
interpus un spate uscat, grbovit... Altel, s-ar fnge alte oase ...
Dar piatra, pumnul, dumnia, ura exist, sunt elemente
existente ...
Cine moare ntr-o epidemie? Copiii slabi, btrnii grbovi de
ani, oamenii suferinzi. Cine cade de pe urma epidemiei morale?
Pleba, aristocratul ramolit i civa nebuni, car se stecoar printre
ceilali i vor s crmeasc roata istoriei, ctre un iure slbatec!
Rezist numai minile sntoase!
- Dar cte mini sntoase avem? - l-am ntrebat.
-Cte? Din nefrcir, foar pune! - rspunse Polnievsk.
Rmseserm amndoi tcu i trit. Ce gndea vecinul meu
nu tiu. mfcea impresia c pn i minile sntoase, de oel, sunt
atinse. Exist doar dou fluri de epoci n istorie. Cteodat, masele
sunt conduse de cel mai bun, cel mai inteligent om, altdat masele
trag dup sine pe cei m buni i inteligeni oameni ... Conductorul
de mase e un nou Columb, care caut pntru omenire o frci nou,
o Americ nou ... Dac p vapor ns apa i pinea lipsesc, mateloi
se rzvrtesc i conduc ei. nti d toate, cineva trebuie s cad
victim. Trebuie mncat caea i potolit mnia.
- S nu crezi - ntrerupse Polnievski gndurile triste -
c mi fac mie nsumi complimente, c m cred p mine drept un
spirit puteric, ce rezist epidemiei, un stejar pe care furtuna nu-l
clintete din loc. Nu, frate - continu el -, nu sunt dintre aceti
eroi. A f fost i eu, poate, la fl cu to. Poate c i pe mine m-ar
f smuls vntul, ca pe o frunz veted din copacul nelepciunii i -
m-ar fi purtat val-vrtej prin aer. A f crezut i eu, aidoma tuturor
frunzelor vetede, c la noi e bal, c dansm cu poft, c vntul e
lutarul tocmit s ne cnte din fuier ... Pe mine m-a salvat o ntm
plare. Am cunoscut o tnr fmeie evric! Ascult!
M aplecai spr vecinul meu. Faa-lui deveni mai serioas i -
mai ntunecat. i puse coatele pe genunchi i-i sprijini capul n
- palme ...
- Dar s nu crez -mi spuse el - c am cunoscut o eroin
; de roman, o femeie cu caracter de fier, care rup frie, sparge zidui
i-i continu, mndr, calea ei. Nici mcar nu era o excepe, vro
ft cult, cu idei noi sau ct de ct cu vrun ideal. Nu, am cunoscut
: o tnr evreic simpl, din cele mai oneste, dar nefericit. i am
ndrgit-o, i-o msesc. i ori de cte ori aud sau citesc ceva ru
despre evrei n general, mereu mi apare ea naintea ochilor, cu
privirea ei trist i umed. Se aaz n faa mea i se roag: Nu :
crede, eu nu sunt aa cum se vorbte".
-
Polnievski rmase pe gnduri.
' -Povestea e farte simpl -i rveni apoi i continu: Noi
- nu ne-am mai scris delo, aa c nu ti ce s-a mai ntmplat cu mine
ntr timp. Am s-i povestesc p scurt. La Lucova cobor.
. .. Dup ce am absolvit liceul, am intrat la Universitate i am
studiat medicina. N-am terminat-o. Sunt vinovai n parte prietenii,
n parte profsorii, dar cea mai mare vin o port eu. A trebuit s
psesc Facultatea de Medicin, s m fac farmacist, s m nsor,
.s iau zestrea i s-mi deschid ntr-un mic orel o dughean cu
pilule i unt de ricin.
Totui, am avut noroc. Am avut parte de un socr cinstit, care
m-a numrat banii imediat dup cstorie, o soe bun i frumoas,
: un orel cu care am reuit s m mpac.
Pe nevasta mea o chema Maria. Parc-o vd i acum n faa
ohilor. St la oglind. Se ntoarce spr mine stngace. Buclele aurii
nu vor s se supun tiraniei pieptnului. Zuluf se mrte, alear
veseli
.
n toate prile. Nu se las strni n conci, cum era moda pe
atunci.
Zvelt ... i ochii ca albastrul cerului, att de buni de luminoi
de zmbitori...
' 7
.
Cumprtorii nu prea ne deranjau. Orelul n-avea nici medic,
I o faracie unde nu-i medic nu nseamn mare lucru. Era vnzare :
puin, puteam tri ca n rai. Era i var, aa c stteam tot timpul .
pe verand, mn n mn, ochi n ochi i gur n gur!
.
Ce s ne mai Intereseze?! Aveam din ce tri. S mergem .
?
ndeva?

nde? De pe teras vedeam aproape tot orelul... Csuele :

Joase, teite, cu streini de lemn largi, negre, mari, ocroteau tarabele
v

nztoarelor de covrigi i fructe din faa csuelor ... parc ar f vrut

sa apere de soare feele lor mbtrnite i uscate.
.
Pe vremuri, orelul fusese bogat. Podurle caselor erau pline '
de
.
tot felu

de cereale i fructe, n pia miunau care, rani, misii.
co3oa
_
cele albe i caftanele cenuii se arta din cnd n cnd I
I cale un
_
bmer mare - aa cel puin mi s-a povestit n orel. Dar :
oseaua I tenul nlturaser orelul din lumea comercial. Strzile '
erau

usti.

cdurle casele

erau pline cu ceap stricat ori cu putini ,
de branz, smgura motemre rmas din vremurile bune... .
Sraci cum nici nu-i poi nchipui!
Pentru fiecare bani de secar adus de un tran erau zece
negustori. Slta preul, ntre timp se nelegeau cie s-cumpere
sau o cumprau n tovrie. Cnd i scotoceau ns buzunarele :
ca s plteasc bania de cereale, i ddeau seama c toti laolalt '
n-au cu ce s-o achite i se mprumutau cu dobnd...

Erau o sut de critori pntru un singur rnd de haine cincizeci

de cizmari pentru un petic ... Aa srcie n-am mai pome-t!
.
P
'

t era cu putin, ne-am inut deoparte de viaa orelului.

Cei fenc1i sunt egoiti ...
Dar ntr-o zi, n fa casei noastre, peste drum, am observat O
fmeie tnr, s fi avut optsprezece ani, cel mult douzeci. Nu ne i
mai puteam lua prvirile de la ea. E adevrat c nici ea de la noi Era
o apariie neateptat. nchipuie-i, o fmeie de o rar frumusetca
o pictur superb ncadrat nt-o ram murdar; cci numai ntr'un
orel mic, sub un acoperi spart, se poate vedea o asemenea
, ferastr evreiasc. nchipuie- nite ochi trti, vistori, umezi, pe
O fa alb ca laptele - i cu peruc pe capi .
Dumnezeule! Femeia fcu asupra noastr o impresie de neuitat.
Ore ntregi sttea la fereastr, i frmnta minile i privea
trist la noi sau la stelele de pe cer, nghiindu-i lacrimile! ntot
deauna era singur, prsit (brbaii votri n-au niciodat tmp),
ntotdeauna ntristat, parc ateptnd pe cineva. Nenorocirea i se
pitea pe fa ei palid. Cu siguran c venea de undeva de pe alte
f
ieleaguri. Dintr-o cas mai bun, mai vesel. Tnjea dup ceva, de
undeva de departe. Inima ei se zbtea, cuta drum spre o via mai
.libr. Voia i ea s triasc, s iubasc i s fe iubit ... Orice mi-ai
spune, nu poi nega c adesea comitei acest pcat, de a v vinde
ficele ... E adevrat, cu timpul ftele se obinuiesc, uit. Sunt
eylavioase, sunt credincioase i rbdtoare. Dar cine poate ti cte
lacrimi amare ud fele lor chinuite nainte de a le seca izvorul
crimilor? Cine poate ti de cte ori li se frnge inima pn se
ebinuiesc s moar de vii? i de ce soarta asta? Pentru c sunt
evlavioase i credincioase?
S fi vzut ce brbat avea aceast fmeie! Glbejit, grbovit!
. vedeam de dou ori pe zi: dimineaa, cnd pleca de acas, i
noaptea, cnd se ntorcea. Soart nedreapt!
Vei recunoate, probabil, c n-aveam ce s-i rspund lui
.Polnievski.
A tcut o clip amndoi, dup care Polnievsk a nceput s-i
tepene mai departe povestea.
x
- ntr-o diminea, tnra fmeie n-a mai aprut la freastr.
N-am mai vzut-o toat ziua.
Trebuie s fie bolnav", ne-am zis.
Seara intr n farmacie brbatul su, glbejitul de brbatu-su,
i cere un leac.
Ce fl de leac?".
tiu i eu?! - rspunde. Un leac!".
Pentru cine?'.
` Fetele evreice i tundeau dup cstorie prul, purtnd fe bma, fie pruc.
1
E nevoie s tii i asta? Pentru nevast-mea!".
Ce ar?".
S m bat Dumnezeu dac tiu. Spune c o doar inima".
Uit-aa am fcut cunotin cu el. Ce s-o mai lungesc ... Do
m pricep i eu un pic ntr-ale medicinei... i m-am dus la ei. ..
Polnievski prinse a vorbi n jumti de cuvinte. Cut grile
apoi chibriturile i n cele din urm se ntrerupse, deschise sacul
de cltorie i cotrobi acolo cteva minute.
ntre tmp, m chinuiau difrite gnduri.
cepusem iar s-l privesc p Polnievski cu ali ohi. Poves

lui m amrse.
Nu e att de uor s cunoti un om! Poi t ce zace n el? M
se prea c am n fa mea un dihor crtin, car s-a friat ntr-un
cote de gini evreiesc. Prea revolt soara fiicelor de evrei, pra
mult caut chibriturile. Parc e ruine de mine! De ce nu voia s
lungeasc" pvestea? D ce nu voia s-mi pvesteasc tt, aa c
a fst, cu toate amnuntle? Cine tie ce rol a jucat el n povestea
asta! Nu cumva vechiul rol al arpelui n paradis? S-l f mustra
contiina? Fleacuri! O tnr evreic, de ce nu? Altdat exista
obligaie sfnt .s botezi un evreu, astzi e de ajuns s rzvrtet
o fic de evreu contra Dumnezeului ei, a prinilor ei, a soului ei
i mpotriva ntregi sale vieti.
Ce se cheam liberalis? S intri ntr-o nchisoare, s aduci .
tine un val de aer proaspt, o fie de soare, s-l trezeti
ntemniat, s-i d o prjitur i s dispari ... S nu vezi cum denua
scrnete din dini, cnd cheia ruginit se ntoarce n broasc!
S nu vezi cum i se ntunec faa, cum se sufoc, cum rsufi
spasmodic, cum i smulge prul i caea sau i ud cu lacri
amare - dac mai poate plnge - bucca lui de pine de tre
mucegit i roas de oareci...
I
S trezeti inima ntunecat, adormit, amrt a unei tiner
fmei evreice, s faci s rsune n ea o coard dulce, romantic, $
aprinzi ntr-nsa o simre nou, frtunoas, necunoscut sau de mu'
uitat; i apoi, srutri i adio! i, dup ua zvort, s-i urmez
aceeai via amar i nesufrit...
!
Am fst hrniti atta tmp cu otrav, cu fere, cu u, nct dac
ni se ofr pine i
.
sare, suntem gata s jurm c e otrvit.:. Chiar
dac mna care ni se ntinde tremur de mil, chiar dac zrim o
lacrim de comptmire n ochi i pe buze un zmbt. de mngiere ...
E greu s ai ncredere! Suntem i noi molipsii. i peste noi a
dat o epidemie! ...
Polnievski gsi ntre timp chibriturile. Luai fr plcere o
gar. Aprinserm, diligena se umplu cu fuioare albastre de fm.
M uitam dup ele, le urmream i m gndeam: Nici rul, nici
binele nu dureaz mai mult dect aceste fuioar de fum!.
- Aa ne-am cunoscut - povesti mai depart vecinul meu.
Dar n-am ajuns la o prietenie mai strns.
- De ce? - ntrbai nedumert.
-Continuam s ne privim ca nite buni prietni, ns de la
;distan -nici ea nu putea veni la noi, nici noi nu ne puteam duce
la ea. Atta i-ar fi tbuit! Era un orel teribil de evlavios. n afara
subchirurgului i a unui tnr croitor, toi purtau caftane.
i-apoi, nici eu nu-mi dau seama ce ne-a rnut. Dar nu despr
'aceasta e vorba ...
ntre timp, mi s-a ntmplat cea mai mare nenorocire ce i se
pate ntmp)a unui om.
+
Farmacia mergea din ce n ce mai prost i nevasta mea a
,ceput s boleasc.
Zi de zi vedeam mai limpede cum moar i nu aveam cu ce
.s-o salvez. E ar f trebuit s stea n Italia i eu nu aveam ce s-i dau
s mnnce!
i tubrculoii, dup cum ti, sunt plini de speran, nu crd
n bal.
Trebuia s-mi ascund durerea n adncul inimii. Inima mi
sngera i totui tebuia s zmbesc, s-mi port fruntea senin! n
fiecar clip simeam c moar ceva n mine, d stteam s-o ajut s
fac planuri pnt au viitor. Visa s-i extnd casa, s-i cumpr
Upian ...
V aea i se schimb.
73
-Nu m simt n stare s-i povestesc totul, nu pot retri toate
aceste suferne ngrozitoar. i nenorocirea mea ne-a apropiat de
vecina noastr ... Aa ne-am cunoscut mai bine...
Din deprta se art Lucova.
- n cele cteva minute ce le mai avem la dispoziie, pot
s-i spun c o fiin att de nenorocit ca aceast tnr femeie i
- n acelai timp - att de sensibil la durerea altuia n-am vzut
nc n viaa mea. i ct de simplu, de firesc s-a comportat!. ..
Nu se dezlipea de patul Marei. A obinut de la soul ei s-mi
fac rost de bani cu o dobnd mai mic. A devenit ngrijitoarea
noastr, gospodina noastr, buctreasa noastr, cea mai devotat
prieten a noastr.
Cnd a murit Maria, mi-a fst chiar mai greu s-o consolez pe
ea dect pe mine nsumi.
Atunci m-am convins c dumnia ntre popoare nu e firasc ...
Un singur lucru e sigur, c lumea e prost ornduit. i cnd cei ce
sufer mai mult, cnd cei C sunt mai nenorocii vor s protesteze,
intervin tot felul de scribi mincinoi, de politicieni reacionari i
arunc vina p evrei.
M-am convins c evreii nu ne sunt dumani, c putem
convieui n pace cu ei!
Ne apropiam din ce n ce mai mult de Lucova i, temndu
m c pierd sfritul, l-am ntrupt:
- i, spune, cum s-a terminat prietenia cu fmeia asta?
-Cum s se termine? A nmormntat-o p nevast-mea, am
vndut faracia, am plns cnd mi-am luat rmas-bun de la vecina
mea i... atta tot. Azi louiesc la Lucova, dar nici acum nu-mi merge
bine.
- Spune-mi, te rog, cum i spune orelului unde locuiai
nainte?
- Konskilove.
- Vecina ta er o femeie nalt, palid?
- Da!
- Usciv?
- Da! O cunoti? - ntreb el bucuros.
- Are un neg pe partea stng a nasului?
74
_ Ce neg? _ rse Ianek. Ce-i tr
?
e rin cap!
Creznd c m-am nelat, l ntrebai dm nou:
l '
Poate pe partea dreapt a nasu U.
_ Ce neg? Ce tot vorbeti?!
a
Poate n-ai observat... Brbatul ei era blond?
- Da.
_ Bchema Haim?
. .
- M se pare c nu ... dar poate ... c da ... dracu mai tie ...
Dar pe ea o cheam.Hana?
=
- A, de unde! Sara! in minte perect. Sara. Eu H spuneam
% *
"t le'
Surohina. Doar n-am sa-1 U nume =
%
Ce naiv sunt! Adic numai o singura evreic tinr poate avea
parte de o via ca asta?
t

BUT POVTOR
1
BU[
7
(
ln mijlocul pieei zace un butean btrn i putrd.
S-ar pra c-i mort ca toi morii. Totui, n nopile linitite
de var, cnd totul n jure scufundat ntr-un somn adnc, cnd luna
'
i stelele moie sub o uoar cea argintie, se trezete n mine
vechiul vrjitor ... rostesc un descnt i buteanul nvie.
. Se spune c undeva n Egipt exist un btrn butean vrjit,
'
care n fecare diminea, cnd soarele praspt i curat rsar, i n
'
fecare sear, cnd soarele ruinat i nsngerat apune, scoate un '
sunet minunat. Buteanul meu nu cnt, n schimb spune tot flul
de poveti.
Tot ce scriu despre orel e mulumit lui, toate aceste
ntmplri sunt poveti de-ale buteanului... El mi le povestete.
D nceput, ncep ntotdeauna cu sine. A drptate. Fiecar
se consider p el nsui drept punctul central, sacru, pe lng car
se prnd rstul lumii.
Urmm ordinea: eu i abia dup aceasta tot ce este al meu:
familia mea, tovarii mei, prietenii mei, cunoscuii mei, orul meu,
rgiunea mea, a mea ... tot ce este al meu.
Mai ncolo aceeptm i asociai: pmntul nostru, lumea
noast.
n schimb, rvenim la dumnezeul meu, dar asta mai mult de
dragul pinii de toate zilele ... Un soi de captar a bunvoini divine.
Ba unii cred chiar c nu sunt numai cntrl lumii, ci i focarul
omenirii. Toat lumina se strnge n ei, ca din ei s radieze apoi
76
asupra restului universului... Aceti oameni milostivi alearg pe
strzi, neavnd nici mcar o lumnric de seu n mn i strig:
lumin, lumin!, ca altdat Dumnezeu i mai apoi Gothe naintea
morii...
" _
Alii merg pn acolo nct se ntrab dac mai exist ceva p
lume n afar de ei!
Eu sunt eu" - deci exist. Restul lumii? Nu este doar un vis
de-al

eu, visul unei nopi de var sau de ia, dup cum se

nimert?
i ntr-adevr, cine m oblig s cred c n afar de mine mai
exist ceva? De simit simt numai famea mea, setea mea, necazul
meu. Ct despr ce se spune ...
Nu intereseaz!
Se spune c pe vrmuri exista cinste, mil, dreptate, adevr
i altele de acest fl, dar s-au dovedit un vis - un vis urt...

.
i ca dovad, dac eu, numai eu, iau o nghiitur de rachiu,
toat lumea danseaz n jur parc bat.
Dar mai bine s ne ntoarem la butean, la biografia lui . .
Pe vremuri fusese copac n pdure .
Un copac verde i proaspt, cu rdcinile adnc nfipte n
pmnt, nlndu:se seme spr cer. Vulturul; fr ndoial, Snla

mai sus, ns el. a .cut tot Cjca stt n-puteri. Se n, se tot n,

rdicndu-se deasupra semenilor si! Ajunsese chiar s vad o bun
bucat de cer.
Cteodat i se prea c acui-acui coboar luna i-l ncunun.
Merta aceast aurol, cci se nla tot mai sus, tot mai sus!
Se simea ct se poate de bine!
Avea mii de frunze ca s rspire, s-i soarb culoara verde ...
Apoi, cteva duzini de rdcini n pmnt, s trag hran, sevi
sare. Asta pnt tp. Sufletul i avea para lui: concertul psnlor
. i caavalul norilor!
Printr crengi - fnet, murmur, t, cntec. Pe cer - zbr,
goa, iure. Dint-o parte aprea o turm de oie cu ln mult.
fa lor se ivea o. hait jigrit, ntunecat, de lupi. Dup un timp
'
dispreau i pste largul cerului se ntndea un neam lung, cu cizme
m i o casc de alam p cap ... dar i el se risipa. Linite!
77
'
Apoi cerul punea rufe la uscat. Rufria" se mica, se cltina,
se agita, parc vrnd s cad i s mbrace o jumtate de omenirde
dezbrcai ...
Toate acestea se ntmplau vara. n timpul ierii copacul se
nvelea ntr-o mantie alb i dormita. Adormea i visa cte-n lun
i-n stele.
Odat, pe cnd dormea aa, auzi n somn: pr, prr! Un topor
sau un tsnet! E lovit el sau altul?
Dar nainte de a-i veni n fire, buf! i... i se pomeni ntins
n zpad.
i iar adormi ... i iar vis.
N-avea ncotro! Va ncepe o via nou, cu totul alt via! Nu
ca la el acas, n pdure, nu print ai si, printre copaci. Mereu
printe stini.
. . .
Nu va mai avea cer i pmnt", ci cer i ap'\ mai bine zis:
cer i cer, unul ral pe deasupra, unul oglindit dedesubt.
.
.
Va fi catarg! Va pluti pe cel mai mare vapor. Pe cel mai mare
vapor, pe cel mai ntns ocean. i lumea ntreag va vedea!
Dar pdura n-o va uita!
Se va apropia de rm, se va nclina i va saluta pdurea ...
Vntul i va aduce din cnd n cnd mirosde brad;.:; Pe vapor va
exista, f ndoial, o coliviqi ncolivieopsric, micu, dulce.
Copacul visa i simea n coaste toporul, cioplind i sfiind ...
Nu-i nimic!
Terpi cazac, atamanom budie" 1

Alii au fost tiai n buci, ari pe foc 1 cenua ns1p1t 1
mprtat n toate colurile lumii, dar el va f catarg.
Nu se trezi ns catarg, ci cprior, zidit ntr-o cas.
Strmtoare, lips de aer, ntuneric. Apsat din toate prile.
Czu din nou nt-un somn fr vise, rar sperane, fr mngiere.
Pustiu ... i aa dormi cincizeci or poate o sut de ani ...
Cnd deodat fu din nou deteptat de nite trosnete.
' Rab, cazace, hatman vei f". zical ucrainean (lb. rus).
78
i se pomeni ntr-o mare, ntr-o mare roie de flcri . Limbi

de foc nvluiau.
S-a sfrit cu mine, gndi el. Sunt n iad!
Dar, vorba ceea, buteanul presupune i pompierl dispune i-i
face datoria ... i iat-l zcnd n mijlocul strzii...
Acum zace, putrezete, dar mai e nc de folos celor mruni .
Cariile i trag din el toat existena, o slujnic zbrlit se
apropie n fug i rupe o surcea, ipistatul de la primrie i ia din
butean, n fecare zi dup mas, cte o scobitoare ... vineri, evreii
pioi desprind cte o achie i o arunc pe foc odat cu unghiile
tiate; mrturie c au respectat prscripia cu privire la unghii ...
Cnd n miez de noapte rtcete n orel un mic negustora,
un sinistrat sau vreun ceretor, i petrece noaptea pe butean ...
Cteodat paznicul de noapte se ntinde pe el i sfrie.
2
ZA
Dimirieade vf'..1rj bnL1 n'1 tnt; |\`
Cu ipete i 'lnsete, tsctc'1cn'ree se moide prin
csu. Despuiai sau p jumtate despuia, cu i f bucata d pine
n mn - toi alearg la butean.
Se joac.
i a te juca nseamn s-i imi p cei mari.
Ca logonici", merg la plimbare, clri p nite be, se srut
p la coluri, i ofr darur.
Dac darul e firav, se m adaug cte un ciob, o bucic de
sticl de la un fst ip verde sau albastr, nc un pticu de piele ...
de nu, se desface logodna, pricinaii merg la rabin la judecat,
prntesc daune ...
Ca brbat i nevast", se cart, se orsc i ip unii la ali.
Cnd obosesc, i vars focul asupra copiilor, asupra bieilor copii
de lemn i crpe. Copiii sunt lepdturi", nu vor s nvee, ru sunt
79
evlavioi, nu vor s fc nici cea mai mic treab, vor numai s
mnnce de s crapei s bea de parc ar avea un stomac f fund!
mpovrai de nevoi, i fac cte o tarab" i-i blestem de
mama focului pe muterii; la marf - p Dumnezeul lor - pierd
i de pltit trebuie s plteasc i patent i chirie pentru prvlie
i nvtorul i chira pentru cas. Apoi, cat s mrii fata ... Iar
muteriii se mai i tocmesc, sufletul i-l scot, nu altceva!
Apoi njghebeaz o nmormntare. A murit o pisic sau au
gsit un oarece mort...
n plin joac, sosete belferl ...
Pe la amiaz, buteanul e ocupat de cteva tinere neveste,
aflate nc sub oblduirea prinlor ... Cnd e timp frumos, se a az
la ir, mbrcate n bluzie alb i purtnd basmale colorate i, mai
mult de ruine, i aduc ceva de lucru, de inut acolo, n poal. i
sporoviesc ...
La nceput, lucrurile se petrc n linite. Prima, roind, po
vestete ct de bine o duce cu brbatu-su. A doua, de cnd
tiete, n-a vzut nc aa un brat"! A tia tace i fa e aprins
ca focul: asta pare a f cea mai fericit. Cteodat, u_na din ele
nhite lacrim dup lacrm. Cu .siguran c a ei au mritat-o
cu un btn ...
Dup aceea, se pune la punct jualul trgului, juralul
vorbit", care se mprtie cu repeziciunea glonului n toate
louinele, n toate casele, pntr a rveni apoi la butean, amplifcat
i nflorit de nu-l mai recunot ...
Oamenii mai n vrst tiu ei ce tiu cnd spun c de la
buteanul sta n-o s ias nimic bun ...
Pe nserate, tnerele fmei, mbrcate n rochiile lor, nc noi,
de la nunt, merg afar din ora, la osea, pe marginea sfoari de
pdur de unde se trage buteanul nostu. S se aventureze vruna
n pdure nu s-a pomenit; ar f pra nemete" sau boierete" ...
Numai Frumoasa Brand!" obinuia s se plimb npdure, i ce-a
ieit din plimbrile acelea s fe numai la dumani!
Te-apuc mila de taic-su, fostul peitor, pe guberie.
Btnului i e ruine s se mai arate n lume!".
80
n acest timp, buteanul e oupat de cteva fmei mai n vrst,
care ies un pic din cas s ia pun aer, s aib puin bucurie, s-i
mai descarce sufletul.
Dup ce trc n revist suflarea orelului, aduc vorba despre
ce-a fost odat i azi nu mai e".
Altdat erau brbai sinceri, azi - s-i arunci la cini, unul
i unul mai porc: un cuvnt adevrat nu le iese din gur. Dup nunt
se poart ca turturelele, la mas mnnc din aceeai strachin; i
apoi cu ct mbtrnesc, se tot rcesc i - basta!
Pe vremuri, o femeie i inea strnepotul lng poale, iar p
ultimul ei prunc la sn; azi, dup al trilea, cel mult al patruleacopil,
e bolnav, are nevoie de dotori i - aici i uotesc cte ceva n
tain i scuip n toate prle.
De asta le i pedepsete Creatorl lumii! Dumnezeu nu iar ..
Paus nu mai e, copiii mici se stng ca lumnara, cilali sunt lua
n 8t... i obtea i rabinul tac!
Nici soarle nu mai e acelai de altdat. Pe vremuri, se umbla
de la Pesa pn la Sucotnt-o singur cma ... Vorba vine, cci
te nnoiai mereu i-i eseai mereu. Manteluele cu fluturai de aur
i argint erau mult mai frumoase ca moda de azi. i era caldf ,
de mai mare dragul. Cine tia de tuse, de respiraie grea sau s te
treac frigul prin oase?
Soarele apune, fmeile se prtie. Trebuie s prepari cin .
S te perpeleti lng foc, pntru devotaii de so ...
Se lumineaz freastr dup frastr, o u cu ge u dup
alta. Cscioarele privesc cu ochii purpurii n strad, iar pe butean
iau Joc brbai, dup rugciunea de sear.
Se face politic, se vorbte despre paus, despre soart...
Cte unul se ntinde pe pmntul cald, i sprijin capul de
lemnul moale, putred, i privete la cer, trist ori cu plcere, cu o
rug n ochi, dup cum e omul i tmpul, i astel aipte.
Apoi deodat se aud stgte din ui i ferestr, voci femeieti
car cheam: Haim, fosl, Riven.
Ori cte-o ocar: Vino, veni-i-ar ru, c se rcesc cartofi!
Abia foarte trziu, cnd orelul adoarme, din cea mai scund
csu se urete reb merl, fstul peitor gubera! ...
81
Patruzeci de ani a alergat s caute logodnici i logodnice, pn
ce i-a prpdit picioarele; azi abia le mai trage.
O jumtate de provincie a peit, numai de propria sa fiic a
uitat. A uitat-o pn a ajuns fat btrn ... A nousprezece ani !
Se aaz i-i ngroap capul btrn, crunt, n minile
tremurnde. Zestre i-a strns. N-a mncat, n-a but, zile ntregi a
umblat p jos, tot strngnd i strngnd!
Aa o ruine, aa o ocar!
Ridic ochii spre cer. Bine cel puin c Ruhel n-a mai apucat
s vad ruinea asta.
Dumnezeule! , spune i inima-i plnge n piept, numai de s-ar
poci. Am s plec cu dnsa n lume i-i strng o zestre nou. Cu
picioarele mele bolnave am s umblu cn u n u pentu a-i face
zestre. S-o mrit, s-o mrit omenete".
Dumnezeule, tmite o raz din lumina t, n inima ei! C doar
avea inim bun, da, o inim bun. Era linitit, bun ... inimoas!
Da' i-a vrt dracul coada! Ce nenorocire.!", jelete btrnul n
linitea nopii.
i abia dup ce pleac i el, abia atunci mi spune buteanul
povetile lui...
3
DUmNC)
Buteanul se face de dou ori ct e, se mpreuneaz cu prpria
lui umbr. O linite adnc, centiie, se leagn peste piaa pustie.
Micul trg doarme, uile i pqrile sunt zvorte.
Arar zboar prin bezn cte un liliac, un biet liliac, n acest
trguor unde fmeile poart prul tuns scurt. Undeva, ntr-o mahala,
d glas cn cnd n cnd un viel, pa tnguindu-se c viaa e scurt
i, pedeasupra, retezat f mil nainte de vrme. Din tmp n tmp,
s-aude cn cartierul cretnesc un ltrat de cine, nervos c luna tot
lunec n noaptea linitit ...
ncolo, bun pace. Biat lume mrunt, abia adormit, leg
nnd suferinele, speranele i dorinele la fl de mrunte - dar
ndeajuns de adnci - i ispitde-i nensemnate.
82
Linitit i trist zace buteanul n mijlocul pieei. Linitit i
trist plutete alene, deasupra lui, pe cer, palida lun.
Lun, de ce eti att de palid? De ce-i att de bolnvicioas
fa ta? Doar nimeni nu-i smulge din tine scobitori, martori pentru
unghii", nici surcele! i-e mil Om de vielul evrilor cn mahala?
Sau te sperie cinele cn cartierul cretinesc?
Sau poate ne invidiezi pe noi, bieii oameni, care, de bine-de
ru avem noaptea pentru dormit?
Lun bolnav - nu toi dorm.
Ici-colo strbate n afar o raz de lumin, strecurat prin
crptura unui oblon.
n jur plpie stelue uor strlucitoare, roietice-albstrii. .
Ici mai zbovete cu treaba un croitor, un cizmar sau poate
un estor de taesimi, iar o srman croitoreas, clipind din ochii
nroi, coase i trage la main.
Colo, o D speriat se trezete s-i vegheze copilul bolnav.
Undeva, n alt parte, ntr-un colior, la o lumnric de. seu
de o para, un ceretor i numr averea strns.
n casa cea mare, alb, zace bolnav nevasta lui Zurh
crciumrul. F ceva dac poi". O fmeie tnr - un brbat
btrn. El sntos, umbl; ea bolnav, zace ntruna.
Moare. Arde un opai, un ceau o privegheaz ... Zurh umbl
de colo-colo, ngndurat, i-i smulge cte un fir de pr din barba
alb.
El n-a vrut-o de la nceput! Ce i-a trebuit lui una din asta,
palid, aa de alb ... A fost sftuit de alii. S-a lsat convins. El a
vrut-o pe cealalt i, uite, s-a cstorit totui cu asta".
La freastra daianului se zrete o lumin. E treaz nc daianul
i nva. Poate c de pe acum se gndete la un discurs funebru.
Zur.h e bogat i, pe deasupra, om nvat.
Nevestei unui nvat i se cuvine aceeai cinste ca i
nvatului !"1
` Citat talmudic.
83
/
Dar nici acolo unde-i ntuneric nu dorm toti ...

ste d de c
.

sa cea mar, alb, e o cas

drpnat, jalnic
la mfta, cu pereii cocovii. Obloanele at strmb i nu mai
astup demult frestrele. n cas, la lumina palid a lunii se zresc
. >
' 1
ca mte pete sangerande, perele f fee, din dou paturi ce gem
mereu ...
.
Un ap btrn i scoflcit de fmeie, cu ochii stini, se ridic
1 cheama spr cellalt pat.
- Taube, auzi?
Din cellalt pat nu vine nici un rspuns, nu se aude nici O
respiraie. Btrna nu se Ias amgit, ea te c Taube nu doarme
c nu poate dormi ... C i-a pierit somnul...
'
- Taube! - cheam btrna mai insistent.
- Ce vrei, mam? - se aude din al doilea pat o voce irtat
dar i necat de lacrmi. As-mi trezet copiii.
'
O clip btna tace. linitea din cas, o aude pe Taube cum
se rsucete n pat i-i ngroap fa n pre.
+
"
- As,uit, Taube! - spune btrna dup cteva clipe.
Barbelul !au vrea s-o tearg azi-mine ... i-a pachetat sculetul

u taesu i tlni. Vrea s te lase agun! E un om fr inim. nu

l va da dezlegare pentru divor.
Din cellalt pat se aude un plns nbuit.
Btrna murmur ca pentu sine.
- N-a vrut s asculte de prini... Cizmulite lustruite i-au
trebuit! . .. Zurh -era o comoar! Da
'
ea nu, cizmuie lustruite! Pe
bietul tata I-a bgat n pmnt. Dumnezeu nu uit Dumnezeu
pltete. Doamne-Dumnezeule!
'
Taube sare din pat ca o pasre rpus, ia pe dnsa o rochie i
un al i iese alergnd din cas.

- i cealalt moare - murmur din nou btrna - i capul

11 !remp cnd i-l Ias ncet napoi, p pra rocat-negricioas.
Dac 1-ar da dezlegare de divor, ar putea s mai fie pereche
amndoi...
Taube se aaz pe butean. Picioarele goale i se adncesc n
nisip, alul i rochia cenuie se contopesc i ele n cenuiul nopii
84
cu lun. I se vd numai fa palid i ochii artor, ce nu se desprind
de casa mare, alb, de lumina tremurtoare ce strbate printre
obloanele verzi.
<~
S mori - gndete Taube - nu nseamn nc nimic!
Dar se sprie de propriile ei cuvinte.
Oh, s nu f vorbit ntr-un ceas ru!
- Nu, nu muri, Mrale! - optete ea cu buzele tremurnde.
Dumnezeu s-i redea viaa. O sut douzeci de ani s trieti!
Ruga i se ntrerupe ns brusc. Gnduri negre, triste pun st
pnire pe ea. Auzise nc n cursul zilei cum c doctorul zicea c nu
mai are pentru ce veni, iar cunosctorii nu-i mai ddeau nici o
speran.
Numai unul Dumnezeu poate s-o mai ajute", spuneau. Inima
Taubei tremur la gndul c Dumnezeu i-ar putea mplini vrerea,
c poate totui ea este cea sortit lui Zurh.
Da, brbatul ei trebuie s plece, nu mai au din ce tri. l
ateapt America ... i cealalt - cealalt moare ...
Rmne ea i rmne Zurh ...
Doamne, s nu-mi lase dezlegare de divor! , tremur inima
ntr-nsa.
Toate acestea buteanul mi le-a povestt.
DOJAA
Dou fmei se plimb afar din ora. Una nalt, trupe,
cu ochi tioi, clcnd apsat i rsuntor, cealalt, firav, palid,
mrunt, cu fruntea plecat.
- Unde m duci, Hana? - ntreab cea de-a doua.
- Acolo, sus, pe movili. Mai sunt civa pai.
- Pentru ce? - ntreab din nou cea de-a doua, nelinitit,
oprindu-se de parc i-ar fi fost team de ceva.
O s vezi, vino.
Ajung pe deluor.
- ezi - spune Hana.
Cealalt ascult i se aaz. Hana se aaz lng ea. linitea
clduroasei zile de var, departe de zgomotul oraului, ncepe o
discuie.
- Grune stii tu cine-a fost brbatul tu, odihneasc-se n
9
pace?
Pe faa palid a Grunei apare o umbr.
- tiu - rspunde ea cu buzele ncletate.
- Era sofr, Grune! Un cucerc caligraf ...
86
- tiu! -spune Grune nerbdtoare.
- La fiecare liter ce-o scria, se scufunda n mcva, purif-
cndu-se.
-Minciun sfruntat ... Dar de dus se ducea la mcva de dou,
trei or pe sptmn, e adevrat ...
- Era Un evreu cuvios_.
- Adevrat.
- Virtutea lui s ne vin ntr-ajutor!
Grune tace.
- Taci? - se mir Hana.
- E tot una!
- Nu e tot una! Virtutea lui s ne vin-n ajutor! Auzi?
- Aud.
- i n-ai nimic de spus?
- Ce s spun? tiu numai c nu ne-a venit n ajutor.
Pauz. Femeile se neleg pra bine. Cuviosul soferamurit i
a Jsat o vduv cu trei orfani, trei fte. Grne nu s-a remrtat, ca
s nu le dea copiilor un tat vitreg. Muncea singur pentru ea i
copii, dar nu-i mergea nimic, nu avea noroc i spor n ce fcea ...
Virtutea lui nu i-a stat ntr-ajutor.
- i tii U de ce, Grune? - ntrerup Hana linitea.
- Eh ...
- Din pricina pcatelor tale ...
- Cum? -i Grunecea prid sare n sus ca ars. Din pricina
pcatelor mele?
- Ascult, Grune, fiecare om are pcate, U ns cu att mai
mult.
- Cu att mai mult?
- Grune, nu degeaba te-am adus aici, afar din ora, aproape
de ru, n cmp ... Nu ca s lum aer, cci, slav Domnului, n-avem
nevoie ... Vezi U, Grune ... O mam i mai ales vduva unui sofer
cucerc trbuie ...
- Ce trebuie?
-Trebuie s fe mai evlavioas dect toate mamele, mai bun
dect toate mamele i s-i supravegheze mai mult fiica.
87
I
! ,
l
I
Grune cea palid se face i mai palid. Ochii i se aprind, nrile
i se dilat i buzele vinete i uscate i tremur.
-Han ! - strig ea.
- tii, Grune, c eu i vreau binele, dar trebuie s-i spun
adevrul, altfl m-a sim vinovat f de Dumnezeu. N-am s te
brfesc, d la mine nu va afla nimeni nimic, ca s poat clevet. Totul
va rmne ntre noi. Numai Dumnezeu din cer va auzi...
- Spune odat, nu-mi scoate sufletul!
- Atunci ascult! Pe scurt ... Ieri spre sear, trziu, m
napoiam de la gar i. .. pe colina asta edea Mr a ta ...
- Singur?
- Nu.
- Cu cine?
- tiu eu?! Am vzut alturi o plrie ... O plre tare chiar ...
El o sruta pe gt ... Ea rdea i ronia bomboane.
- tiu - rostete Grune, cu un glas ca din mormnt. Nu e
prima oar.
- ti??! Cine-i, logodnicul ei?
- Nu.
- Nu? i tu . . . nu i-ai spus nimic?
- Nu!
- Grune!
De ast dat Grune e calm.
- Acuma taci i ascult ce vreau s-i povestesc - spune ea
cu o voce tioas i, apucnd-o pe Hana de mnec, o silete s se
aeze. Ascult - urmeaz ea rar -, i voi povesti totul i numai
Dumnezeu cn cer ne va auzi!
Hana se aaz cin nou.
- Cnd a murit brbatu-meu ... - ncepe Grune.
- Cum vorbeti tu aa, Grune?
- Dar cum s vorbesc?
- Fr fie-i pomenirea binecuvntat"? i svritul ntru
Domnul" se spune!
- E tot una c s-a svrit ntru Domnul sau a murit, tot l-au
ngropat.
- A fost nmormntat la un loc cu strmoii si" ...
88
- Fie si asa. Dar pe mine m-a lsat cu orfani -cu fetele.
- Bietul ae el, s fi rmas mcar un fiu, s aib cine spune
Kadiu dup el...
- Trei fiice, cea mai mare ...
- Ghenendl.
- Avea
paisprezece ani.
- ntr-o familie de buni gospodari, la vrsta asta o fat se
logod
ete.
-Numai c noi n-aveam o coaj de pine n cas! D logodn
i tataie nici vorb nu putea f.
+
- Vai cum
vorbeti astzi, Grune!
- Nu u vorbesc, necazurile
mele vorbesc ... Ghenendl, tii
doar, era cea mai frumoas fat din ora.
- i acum e, nu-i fie de deochi! . . `
- Acum e acr ca lmia, e o fat btrn. Dar atunci,
strlucea ca soarele. Iar eu eram
vduva cuviosului
sofrl i am
pzit-o ca p ochii cn cap. tiam c-n

murii

de a ..

e n

sc.
lutari, croitorai, tot flul de filfizom 1 flci tomna11c1 ... i chiar
.
tineri care nvau la bit-hamidra ddeau trcoale p la freast ...
Dar ce grij are o mam?! tiam c o ft d mritat trebuie
.
s fie
curat ca oglinda ... i-am
artat ce pot; nici o suflare n-a auns-o!
A frit-o i-am
pzit-o! N-o lsam din ochi, un pas nu fcea fr
mine. i o tot povuiam ... Nu te uita ncoace, nu te uita

olo, nu
sta aici, dincolo s nu ezi ... S nu te uii cum
zboar
psanle.
- M rog, foarte bine ...
-Mai bine nici c se poate! - ofteaz Grune cu amrciune.
Vino, te rog, la mine acas i vezi-o cum
arat acum

! Da, e
ntr-adevr o fat cinstt, numai c are treizeci i ase de am! Slab,
de-i numeri coastele, pielea
ncreit ca perga
mentul, ochii stini,
faa acr, fr un zmbet, gura ncleta. otu

i, adese
?
ri och

i
stini se aprind -.i atunci vezi arnd m e1 u

iad .. :

ez1 dumam
i ur. tii tu pntru cine este aceast dumme, pe cme
urte ea.
Pe cine blestem ea, cnd o vezi micnd buzele?
- Pe cine?
- Pe
mine! Pe mine,
propria ei mam!
- Ce spui! Pentru ce?
89
t
I
.

I ,
I
|
|
l

!
- Ea, poate, nu-i d seama pentru ce, dar eu tiu! M-am
interpus ntre ea i lume, ntr ea i soare! Nu tu cum s-i explic ...
n-am lsat lumina i cldura s-o mngie Nopi ntregi m-am gndit
pn s-mi dau seama, pn s m lmuresc pe deplin! Absolut sigur
m urte ... Fiecare celul din trupul ei m urte!
-Ce vorbeti?!
- Aa cum auzi! Iar pe surori le dumnete cu att mai mult,
cu ct sunt mai f{l moase ca ea i mai tnere!
Grune respira greu. Hana nu-i poate aduna gndurile ... Ce-a
auzit e groaznic; e ceva mai ru dect s zaci bolnav i s mori, mai
ru chiar dect s mori sub baldachin"1 Cea mai mar nenorocire
ce se poate ntmpla la evrei. i totui, Doamne Dumnezeule, aa
trebuie s fie, aa i nu altfel!
- Pe a doua, pe Leia, n-am mai inut-o acas. Am pus-o de
s-a tocmit servitoar - reia Grune firul povestrii, cu o voce i mai
rguit, i mai ntretiat.
- Destul am ipat eu atunci - amintete Hana -, destul
m-am zbtut ... Auzi, fta unui sofr, servitoare . . .
- Voiam s-o mrit mcar pe ea, s aib mcar ea o brum
de zestre ... Din ceapa cu care fc eu nego nu se poate strnge zeste ...
i pe ea am pzit-a::N li stpni i-au pus ochii p ea, muli bie
de gospodari voiau s-i fac din ea o distrace. Dar i sunt mam!
Eram o mam devotat! Umblam de m durau picioarle, ns de
zece ori pe zi eram n buctrie la ea, plngeam, leinam, fceam
moral ... spuneam cuvinte frumoase, pline de cuvioenie ... Nopi
ntregi citeam cri de moral i alte cri sfinte i a doua zi i le
povesteam. Mai puneam i de la mine! Dumnezeu s m ierte ... Din
tri diavoli am fcut zece, dintr-o lovitur de harapnic am fcut o
sut! Foc mi ieea din gur! Era O copil plpnd, o copil bun
i firav, se lsa condus! Leit tat-su - palid, fr un pic de
snge, cu ochi att de buni i umezi, dar mai frumoas ca el...
- Vorbeti de ea, freasc Dumnezeu, ca de o moart!
` Adic s mori n momentul celebdii cununiei.
9
- i Uai impresia c triete? i spun eu, nu triete. A strns
zeste, i-am dat un brbat. E, sraca, plngea, c nu-l vrea, c e pra
bdran, prea necioplit pentru ea.
Dar un brbat cu carte nu ia o slujnic, mai ales cnd are numai
trizeci de ruble zeste. Am mulumit lui Dumnezeu peltu cine s-a
nimerit! Un croitor, las' s fie un croitor!
Ei, i?! A trit cu ea un an, i-a luat banii, sntatea i puina
putere ce-o mai avea, i a disprut...
. . .
Goal-golu mi-a trimis-o acas 1 cu o boal de piept! cm

snge! Nu mai e om, ci o umbr ... Se ba

n mi

un opil
-

c,
se culc ca un mieluel! Nopi ntregi plange ... 1 tii tu din pncma
cui plnge?
- Din pricina lui brbatu-su, terge-i-s-ar numele!
.
- Nu, Hana, din pricina mea plnge. Eu am nenorocit-o!
Lacrimile ei cad pe inim ca plumbul topit, lacrimile astea m
otrvesc ...
Tace din nou i abia respir.
- i pe urm? -ntreab Hana.
- Pe urm? Mi-am zis: destul! Cel puin a tria fat s
triasc! Las' s triasc cum vrea!
Lucreaz la fabric. aisprezece ore pe zi muncete i abia
ctg o bucat de pine uscat ... Vrea. bmoane, s mnnce. Vre

s rd, s petreac, s se srute, s-o fac! Auzi tu, Hana - s faca
ce vrea! Eu nu pot s-i dau dulciur i cu att mai puin un brbat!
S fac din ea o lmie nu vreau, s-o fac ofticoas, de asemenea nu,
nu! Cel pun fata asta s nu m urasc, s nu plng din prcina mea.
- Dar Grune - strig speriat Hana -, ce va spune lumea?
- Luea s aib nti mil de orfanii sraci; s nu-i mun-
ceasc pe degeab, ca pe vite! Omul s fie om i s nu-l stoarc pe
srac ca pe o lmie ...
- Si Dumnezeu? Dumnezeu, ludat fie el!
Gnne se ridic i strig, parc ar fi vrut ca Dumnezeu din cer
s-o aud:
- Dumnezeu s fi ngrijit nti de celelalte! . . .
Se las o tcere grea. Ambele fmei respir adnc, stau f n
fa, cu ochii ncrcai de fulgere.
91
- Grune! - strig Hana, n sfrit. Dumnezeu ... Dumnezeu
pedepsete!
- Nu pe mine, nici pe ficele mele! Dumnezeu e cinstit.
va pedepsi pe alii! Da, pe alii!
BT NVOI
Q ntmplar pvesttd u om", mmbr t-u cmit.
- Milui-m CUopt gri pntru azilul de noapte.
-. Nu - rspund eudli plec.
Biatul fuge dup mine cu O rugmnt< Umil n privirile-i
ferbini, mi srut mneca. Dar degeaba! Ctigul meu nu-mi
prmit s fc zilnic pmeni din astea", mi zic.
Ieind din cantina pntru sraci", unde m-am purat att de
aspr cu bieaul ceretor, gndesc: D sraci te saturi rpde"...
Cnd am zrit pentru ntia oar fioara-i copilroas,
uscv i' mu, cu ohii intra n orite - ohi negi, arztori,
trti, d inteligen -, am avut o stngere de inim. nainte d a-i
asculta rgminta pn la capt, am i simit c m-a atns la sufet
i o moned de zece groi a i zburat" din buzunarul meu n
mnuele sale slbue.
maduc bine aminte. Mna mea a fcut estul de la sine. N-a
ntrbat inima dac i e mil, nici crierl dac la o leaf de41 rble
i 6 copici p lun pi s d o pman de 5 copici.
93
.

Cererea sa venise ca o scnteie electric. Azguduit fiecare

mdular din mine, fiecare celul a fecrui mduJar. Cenzorul meu,
creierul, a nregistrat abia mai trziu tirea" despre noua mea
cheltuial, abia mai trziu, dup ce biatul - opind de bucurie -
o zbughise din cantin.
Hruit de propriile treburi i de cele strine, am uitat curnd
de biat. Se vede, ns, c nu cu totul. Fr tiina mea, undeva n

mine trebuie s se fi inut vreun sfat" al gndurilor practice. Pentru

c n seara urmtoare, cnd acelai biat m-a oprit din nou, cu voce
ntrerupt, tremurtoare, i mi-a cerut pentru dormit", au ieit la
supraf, de undeva, din adnc, idei gata pregtite: Un biat de
apte-opt ani nu se cuvine s ntind mna ... nu trebuie s stea tot
timpul la cantin. Mncarea ce-o capt la buctrie pentru strnsul
veselei face din el un pierde-var, un ceretor, aa c nu va iei
niciodat ceva bun din el.
Mna mea naint iari ctre buzunar, dar eu meu o surprinse
i-o opri. Dac a fi fst un om religios, a fi socotit poate astfl:
mva asta, fapta asta bun merit oare cei opt groi? N-a putea
s-mi fc datoria nlocuind-o cu rugciunea de sear? Sau cu un oftat
mai adnc n timpul rugciunii? Nefind ns. evlavios, aveam n
vedere numai )i,nele.liam\4i. Cu,ceippt gmi ;'_mei i fac numai
ru! Toat-Vi\Vjf C
e
et
r.
;1
` ` ` ! _ - q _ - _ __
i totui l-am miluit a doua oar. Mna mi s-a smuls din
buzunar. Mai mult n-am mai putut-o reine. Parc m durea ceva
la inim, ochii mi se umezir. Biatul o tuli din nou, vesel, din can
tn, iar eu simeam c mi-am uurat sufletul i c pe f mi-a aprut
nn zmbet.
A tria oar povestea dur mai mult, mult mai mult. Calculai
c leafa mea nu-mi permite s cheltuiesc opt gri pe zi. ntr-adevr,
ai o mare satisfcie s-l priveti pe bieelul sta plns i sfios,
opind de bucurie, s vezi cum se aprind luminie n ochii lui de
copil; s ti c datorit celor opt gri ai t nu va nnopta n strad,
ci la azil, unde are s-i fie cald i unde va cpta dimineaa o ceac
cu. ceai i o chifl. Toate acestea sunt bucurii, numai c eu, la
veniturile mele, n-am voie s-mi permit asemenea ;,bucurii". Sub
nici un motiv!
94
Bineneles c biatului nu i-am spus nimic din toate acestea.
M-am multumit s-i fac din nou moral. I-am dat i de ast dat a
nelege c,cerind, apuc pe un drum greit. C fecare om - i
doar i din el trebuie s ias un om - e dator, e obligat s
munceasc. Munca e sfnt. i cine caut de lucru gsete! i altele
de acest fl. Lucruri frumoase, ca la carte, dar car nu-i puteau n
locui dormitul", nu-i puteau servi nici mcar ca o umbrel mpru
mutat, care s-l apere de ploaie i de zpad.
El sttea locului i-mi tot sruta mneca ... Se uita n ochii mei
s vad dac nu cumva n ei licrete o scnteie de mil, dac
cuvintele lui nu cad n gol. Simeam c nu sper degeaba, c
gndurile mele reci ncep s se nclzeasc, c ochii lui rugtori,
de cine btut, m mic i c, n ciuda zidului meu de calcule.i
precepte morale, voi ceda n curnd. i am luat o hotrre: i voi
da i de ast dat, dar voi avertiza odat pentru totdeauna s ri
mai cereasc. i i-o voi spune ritos, ca s-i intre bine n cap!
Cum n-aveam moned mai mic de cinci copeici, am schimbat
una i i-am dat opt groi.
- ine! Dar de aici ncolo - m auzi? - s nu mai vii s
cereti de la mine!

ne undea dii'l_1.,
i
--:.r,
e
x.
nici nu
m-am gndit la aa ceva. n orice caz, aceste trei cuvinte nu
intenionasem s le spun. Cu plcere le-a fi retras. Ltremura
sufletul, mi se prea c am rupt din el o fie i a rmas despuiat!
Dar acestea au trecut ca fulgerul. Faa mea sever, vocea
metalic, mna dreapt ntins i piciorul stng scos nainte i-au
fcut efctul! A avut o mar nrurir asupra biatului. Cu toate
c sttea ca pe jratic, voind s o tearg de la cantin ca s ajung
mai devreme la azil, totui, la auzul cuvintelor mele, deveni din ce
n ce mai palid, o lacrim ncepu s-i trmure pe gean.
- Mai mult s nu cereti - mi-am terminat eu predica -,
auzi? E ultima dat!
Biatul rsufl adnc i fugi ...
Azi - azi, chiar c nu i-am mai dat. Nu-mi voi clca cuvntul.
Eu nu fc junte, cuvintelor mele nu le pun oprliti pe car s
95
! .
le calc, cuvntul e cuvnt! Trebuie s te ii tare; de nu, nu poi face
niciodat i n nici o chestiune ordine.
Chibzuiesc nc o dat ce-am fcut i ce-am spus i sunt foarte
mulumit de mine. Nu pot face flantropie n fiecare zi, dnd ept
groi. Totui, nu sta mi-a fost scopul. M-am gndit Ia binele
biatului i la binele general. Fiindc ce valoare are flantrpia fr
ordine? i cum poate fi orine fr hotrri clare?
Cu biatul vorbeam simplu, n limba poporului, cu mine ns
vorbesc ceva mai savant. Ieind din cantin, m gndesc: Cel mai
priculos microb n corpul societi est ceritul. Cel ce nu muncete
n-are drptul la via" .a.m.d.
Numai ce am tras ua cantinei dup mine, c am i intrat cu
picioarele n nori, cu fa ntr-un perete i cu trupul i sufletul" n
noaptea ntunecoas.
Btea un vnt ngrozitor, lumina flinarelor tremura ca
scuturat de friguri i flacra lor plpind se oglindea de mii de ori
n bltoacele din strad; te apuca ameeala privindu-le.
Vntul uiera tnguitor, de parc mii de suflete s-ar fi rugat
pentru mntuirea lor sau o mie de biei ar fi cerut cte opt groi
pentru dormit.
La naiba! Iari biatul" ...
E pcat s dai un cine afar i totui biatul va nnopta n
strad! Dar ce pot face? A fst uor pntu mine s-i dau de ti ori?
S mai dea i altul! E destul c eu, cu gtul meu bolnav i tusea ce
m chinuiete, am venit p o vreme ca asta la cantn. E drept c fc
parte din comitet, dar nimeni nu mi-a cerut ca, fr ub cum sunt,
s vin n inspecie i nc pe o vreme att de cinoas ... Dac a f
evlavios, ar nsemna egoism din para mea. A nsemna c uc
un folos personal. A fugi repede acas, m-a arunca n pat i a
adormi, ca sufletul s zbare n grab sus, n cer, s nscrie n contul
su o mic fapt bun, o miv. Mva e n credit". Debitul va f o
bucat goas de chit, de leviat ... Eu, mergnd Ia cantn, nu m-am
gndit Ia leviatan ... Numai inima mea bun m-a ndrptat nt-acolo ...
Tot ludndu-m singur, mi s-a fcut ceva mai cald pe suflet.
Dac altul m-ar luda, ar trebui s m ruinez i s rsping lauda.
Pe mine nsumi m pt asculta f sfal. Poate c m-a fi ludat n
96
continuare i mi-a f descoperit i alte caliti, dar, din nefericir,
am intrat cu tlpile mele pe jumtate tocite - Dumnezeu tie c
Ie-am tocit tot btnd drumurile spre cantin - am intrat, zic, cu ele
n noroi.
Trimiii faptelor bune nu sunt vtmai" 1 Se vede ns c
lucrul acesta este valabil numai cnd te duci s le ndeplinet. La
ntoarcere ns, n tmp ce ngerl creat de fapta ta bun gonete spre
cer, poi s-i rupi gtul.
Picioarele mi erau ude i frigul mi pirunsese n tot corpul.
Simeam c voi rci, c am i rcit. Acui-acui voi ncep s tuesc,
m va njunghia n piept! M-am speriat. Nu de mult am zcut patru
sptmni la pat. ,,Nu ai voie s te pori aa!, se revolt ceva n mine,
mpotriva mea nsumi. Nu! Pe tine te poi sacrifica, dar nevasta i
copilul? A O drptul s le iei sprjinul p Cet obligat s li-I dai?''.
Dac fraza asta ar fi fost scris undeva, iar eu n-a fi fcut de
ct s-o citesc, a fi tiut ce s fac, numai creion s fi avut. Dar era
propria mea fraz!
R
Oricum m simteam rcit. Pn acas era cale lung, ghetele
mi chifteau +e ap, timpul era rece, drumul anevoios. n faa mea
vzli frestrle luminate ale unei coftrii, cea mai proast coftrie
din Varovia. Ser\eau un ceai oribil, d n-aveam ncotro. A trcut
strada i m-am trzit ntr-un abur cald.
Comand un pahar de ceai i iau un ziar.
mi cade .sub ochi o glum ilustrat, ce-mi pare Ocontnuare
a vrmii de afar. Titlul e Cine i ce are de prisos?''. desen, e o
vreme cum e acum afar. Dou persoane se ntlnesc fa n fa
p totuar. De o parte e o fmeie gras, ntre dou vrste, o stul",
ntr-o rochie de mtase, o hain de catifa i o plrie alb cu pne.
Se vede c a ieit la plimbare sau la o vizit pe timp frumos i
.
a
prins,o pe neateptate vremea rea. Faa i e speriat. Se teme de
ploaie i de frig. Poate pntr ea, dar poate numai pentru hain. Se
Citat talmudic.
97
CJ^ Unhwn\ntpca rJ<ci

I
I

`
.
`
i

grbete, broboane de sudoare i se vd pe fruntea alb. Se grbete,

dar paii nu-i sunt siguri . Ambele mini i sunt ocupate. Cu mna
stng, trecut prin manon, i ine trena de mtase, murdrit pe
margine de noroi. Cu mna deapt ine o umbrelu mic de mtase,
care abia de-i acoper plria cu pene. Doamnei i lipsete numai
o bucat de umbrel. schimb, din toate celelalte are prisos. Arat
o f fr griji, e stul pn peste cap de toate bunttile.
n fa doamnei vine o fat - numai piele i os! se ntevede
un pr lung i frumos, dar cu siguran c nu gsete dect farte
puin timp s i-l adune. E ciufulit, nclcit i vntul se joac cu
pletele, lovind-o cu ele pe spatele usciv. Fata poart o rochie
subir i peticit; iar vntul nu-i d rgaz. Caut o ruptur nrochie,
s se frieze nuntru, s se apropie de trupul ei firav. Pe pantof
noroiul e de dou degete! Nici fata nu are mersul sigur, cci vntul
o bate drept n f i are i ea ambele mini ocupate. mna stng
duce o pereche de cizme mari, brbtet -cu siguran ale tatlui
ei -la reparat. Tlpile rupte nu te las s bnuieti c le-ar duce
la crcium, s le amaneteze pentru o stcl de rachiu. Frndoial
c tata a venit acas de la lucru, obosit, mama pregtete cina i
ea, fata cea mai mare, a fst timis la cizmar, cci dimineaa cizmele
trebuie s fie gata. Fata se grbete. tie c, dac cizmarul nu le
termin pn a doua zi, toat ziua nu va f fc n vatr. Gfie -
cizmele astea mari sunt o povar prea grea pentu fetia asta firav.
Dar i mai grea e povara din mna dreapt, o umbrel colorat. O
duce ns cu mndrie. I-a ncredinat-o taic-su!
Acestui copil i lipsesc multe lucruri: iaa - cldura, vara
i iaa - o hain, tot anul -mncar p sturate. n schimb, acum
are o umbrel n plus.
Sunt sigur c n acest moment doamna cea bogat o
.
invidiaz
pntru umbrel!
Feta mic, usciv, cu ochii irei, zeflemitori - cu toate c
poate f dobort de vnt n fecare clip -mi zmbte din gazet.
Ei, vezi? Avem i noi cteodat bucurii! Uite, mi rd i eu
de doamna aia".
Dar, pltnd ceaiul but pe jumtate, mi amintesc iar de
bieelul meu, ceretorul.
98
El n-are umbrel; nu-l ateapt un cmin unde s se bucure fie
i numai de nite cartofi uscai, fr unt! Pe e
.
I n

-1
.
a

tea

t nici u

locor n pat, la picioarele tatei sau ale mamei. 1 ruc1 chiar aceasta
nenorocit doamn n-ar avea de ce s-l invidieze.
Cum de mi-a rvenit n minte? Aha! tiu. Chibzuiam c pentru
cei zece groi plti pe ceaiul sta, p care aproape c nu l-am gusta
srmanul biat ar f avut o jumtate de porie de sup sau o bucata
de pine pentru doi groi, iar pentru rest,.avea unde s nnopteze.
_
La ce am comandat ceaiul? Acas samovarul fierbe; o faa
gnditoare m ateapt, pe mas e ceva de mncar. Dar mi fusese
ruine s nu comand cel puin un ceai!
Ei, ruinea i are i ea preul ei!, m consolez eu.
Afar m atepta un vnt i mai puteric ca la venire. Ar f .
smuls acoperiurile, nu alta, noroc c acoperiurile erau de tabl;.
Zglia cu frie felinarle, dar flinarele rmneau drepte i luminau
mai departe. Smucea caldarmul, dar pmntul nu renuna uor la
ceea ce era nfipt odat n el. Se ridica mnios, nvolburat n sus, d
cerul era departe i stelele priveau nepstoare sau cu dis

re.
"
n strad oamenii se ndoiau, se aplecau, se ghemmau ca sa
ocupe ct mai puin loc, se ntorceau ntruna s-i mai trag sufletul,
dar i continuau totui drumul sigur spre cas ...
Bietul biat, att de plpnd - m-am gndit eu cu team -,
ce o s se fac? i toat filozofia m prsi, toat mila mi se
redetept.
W W
Dac ar fi copilul meu?, mi-am spus. Dac m-a gandi ca vantul
rstoa os din osul meu, cae din caea mea? Dac copilul meu
ar trebui s nnopteze n strad pe o vreme ca asta? Sau chiar dac,
cerind ar cpta nt-un trziu cei opt groi i ar trebui s mearg,
pe o asel de furtun, departe, peste pod, dincolo de Vistula?
Oare pentru c nu este al meu, merit mai puin grij? Sau
pentru c cei care l-au zmislit zac ntr-un mormnt sub o lespede,
simte mai pun vntul? Tremur mai puin de frig?
Mi-a piert cheful s m duc acas. Mi se prea c n-am drptul
nici la casa clduroas, nici la samovarul fierbinte, nici la patul cald
i nici, mai ales, la zmbetul celor care m ateapt. Mi se prea
99
c p fruntea mea trebuie s scrie un cuvnt asemntor cu asasin"
ori Cain" ... Aveam senzaia c nu am dreptul s m arn fata
nimnui.
'
i iar am nceput s cuget despre evlavie.
Mai bine a fi crdincios, Iua-m-ar dracu' ! , m-am blestemat.
Ce, mi-i- strica s fiu sigur c acela ce-i are lcaul deasupra ttituror
stelelor, desupra cerurilor, nu pierde din ochi lumea noastr, nici un
moment ... i c, deci, nu va uita de bat nici o clip?
De ce s-I port eu pe suflet? Mai bine I-a lsa n ;eama
sufetui ntregii lumi, n vzul tuturora. O secund, nici o secund
nu mi-ar aprea n faa ochilor dac I-a ti sigur sub marele ochi
al c

smosului, care, dac -freasc Domnul s-ar nchide pent

un smgur moment, lumi ntegi s-ar duce Ia naiba. Dar atta tmp ct
e deschis, cel mai mic viermior nu se pierde fr socoteal, fr
rune, f"ar ndreptire ...
Acum, pe o vreme ca asta, cu gtul bolnav, cu picioarle ude,
s

napoiez Ia cantin, s caut copilul strin ... E o ruine i O

ocara!
.
Care era ,,ruinea", care era ocara"? Cu ce i n faa cui m
rumez? - nu tu nici pn n ziua de azi!
i totui, de hatrul ruinii i ocarei, n-a mers Ia cantn pe
mul obinuit, ci am nconjurat cteva strzi, pn n sfrit am
aJuns.
Prma camer, sala de mese, era goal. Iadul din timpul zilei
se linitise i aburul de pe podeaua ud se ridica din ce n ce mai
sus, nct se f9rma un Ilou cer", o nou ntndere" ntre apele de
j

s, de l

picioarele sracilor i cele de sus, ale aburilor ce picurau,
dm Ioc m Ioc, ca o ploaie rar ... Prin frestruica deschis ctre
buce am zrit-o pe buctreas aproape adormit, cu peruca
lsata mt-o parte, stnd rezemat cu mna stng de cazanul cel
mare, ducnd lene cu dreapta polonicul Ia buze. Ajutoarea de
buctras - i ea aprape adormit - fcea tiei pentru a doua
z, casierul numra bonurile pntru prnzurile ncropite n socoteala
comitetului.. .. Altcineva nu mai era. A aruncat o privire sub mese:
nici urm de biat!
Venisem prea trziu!
10
Tot e bine, m-am gndit ieind din cantin, c nu m-a observat
nimeni" . . .
Deodat mi-am dat seama c rtcesc de cteva ceasuri pe
strad. &
Ce dracu-i cu mine?, m-am nfuriat i-am port spre cas.
Eram mulumit c toi ai mei dormeau. Mi-am scos ghetele
n antreu, m-am furiat n camer i aoi n pat. Am avut ns o
noapte proast.
Obosit, rcit i ud pn la piele, a durat mult pn s-mi trac
tusea i s m nclzesc. M treceaufior prn tot corpul. A adormit
de-a binelea farte trziu i chiar i atunci chinuit de vise urte.
M-am iezit scldat ntr-o sudoare rece i-am st dinpat drept
Ia freast.
Am privit afar. Cerul era nstelat. Stelele preau nite
nestemate intuite pe cerul de fier. Rtceau att de indifrente, att
de linitite, att de sus!
Jos vntul sufla puterc. Toat casa se cutremura.
M-am vrt iari npat. De dormit, n-am mai dormit. Apam
doar din cnd n cnd. Aveam crmpie de vise i ntoate apa
biatul.
Mereu vedeam n alt parte. Ba se tra undeva p strad, ba
edea zgribulit pe treptele unei prvlii. Ici sltau diavolii Ia un
sabat al lor i-l aruncau dint-omn nt-alta, colo gseam ntr-un
trziu, nepenit de frig nt-o Iad de gunoi.
'
De cum se fcu diminea, am fogit repede la cantn.
Iat-l.
Dac nu mi-ar fi fst ruine, i-a fi splat noroiul de pe f,
cu lacrimi de mulumire. Dac nu mi-ar fi fst team de nevast
mea, l-a f adus acas ca p proprul meu. copil.
Se afla aici, tria, nu eram uciga!
- ine!
i i-am ntins o moned de zece copeici.
A luat-o mirat. Habar n-avea ce bine .mi-a fcut, da-i-ar Dum
nezeu via lung!
101
t

A doua zi, cnd iar mi-a cerut pentru dormit, nu i-am dat, dar
nici vreun cuvnt de moral nu i-am mai spus. Mai mult - am
plecat ruinat, nemulumit de mine nsumi.
De dat, ntradevr nu'pot da, ns inima totui m doare. De
ce s nu pot?

ARONIA CONJGALA
Haim e hamal.
Cnd trce strada, ncovoiat sub baloturile de marf, nici D
vezi. Parc baloturile ar avea picioare i ar umbla singure. Do
rsuflaea lui grea se aude de la distan.
Uite-l c a ajuns; depune povara jos, ia cei civa creiari,
ndreapt din ale, rsufl adnc, i dezleag poalele hainei, i
terge sudoarea de pe f, soarbe la fntn cteva nghiituri de a1
i se repede apoi ntr-o curte.
Se oprete lng un prete, i rdic n aa fl capul uria, nc
vrful brbii, nasul i cozorcul epcii se gsesc la acelai nivel
strig:
- Han!
Se deschide o ferestruic sub streain. Apare un cpor
fmeie ntr-o boneic alb:
- Haim?!
.
Soii se privesc cu mult dragoste. Vecinii spun c toat z1
se drgostesc. Haim arunc cei civa bniori ctigai, nvel
ntr-o hrtiu. Hana i prinde din zbor. Doar nu e ntia oar.
103
- Dibace fmeie! - zice Haim. i st ... nu-i vine s se ur
neasc din loc.
-Du-te, du-te, Haim! -i zmbte ea. Trbuie s stau lng
copilul bolnav. A Uleagnul lng cuptor. Cu mna scot spuma
din oal, cu piciorul legn copilul.
- Ce fce micuul?
- Mai bine.
- Slav Domnului! i Hene?
- E la croitoreas.
- Iosl?
- E la coal, la heder.
Haim las capul n jos i pleac; Hana l urmrete cu privira
pn dispare.
.
Joi i vineri scena aceasta ine mai mult.
- Ct ai n hrtiu? -ntrab Hana.
- Douzeci i doi de creiari.
- M tem c e puin.
Dar ce anume i trebuie, Han?
- De ase parale alifie pentru copil, de civa creiari
lumnri. Hala avem. Cae, de asemenea, un funt i jumtate. A
mai trebui, desigur, rachiu pentru sfinit, pentru kdu ... i cteva
lemnioare!
- De lemne m ngrijesc eu, cred c am s gsesc n pia.
- Mi-ar mai trebui ... - i ncepe s nire cte mai trebuiau
pentru ziua de abat. n cele din urm, s-au neles: se poate face
kdu i p hala i se pot lipsi destul de uor i de altele.
Neaprat trebuincioase sunt numai lumnrile de abat i alifia
pentru copil! Cci dac d Dumnezeu i copiii sunt sntoi,
sfenicele de alam nu sunt amanetate, iar la mas se gsete i o
budinc, atunci prechea noastr are un abatvesel. Hana se pricep
doar de minune la budinci. Mai ntotdeauna i lipsete cte ceva:
ba fin, ba ou, ba untur, i cu toate acestea scoate o budinc dulce,
gras i gustoas, de i se topete n gur.
- ngerul casei o face - spune Hana. i zmbete fricit.
- Da, un nger, sigur c un nger! - rde Haim. Numai un
nger poate rbda cte rabzi tu de la mine i de la copii... De multe
104
ori i fac ei suprri, uneori m burzuluiesc eu ... Ei i? Aud eu vreo
vorb urt de la tine, ca alii de la nevestele lor? i astea toate
pntru ce? Pentru marile bucurii ce i le procur? Tu i copiii n-ave
de nici unele ... L ce sunt eu bun? Nici tu kdu, nici tu havdal, nici
mcar z'mrt ca lumea!
- Eti totui un tat bun i un brbat bun! - struie Hana.
Aa s-mi fie bine mie i ntregului popor al lui Israel... Numai de-a
ajunge cu tine la adnci btrnei, Doamne, Dumnezeule! i cei doi
se privesc unul n ochii celuilalt, cu atta dragoste, cu atta cldur
i sincertate, de parc abia s-a fi luat.
Smbt dup mas, Haim trage un pui de somn, darndat ce
se deteapt merge la casa de rugciune, la bit-hamidra-uJel mic,
i st cu urechea ciulit la cei ce tlmcesc Tora.
`'
R

' '
L beit-hamida, un dascl, un melamed, nva din Alih, di
tratatul de moral, cu oamenii simpli. E cald, feele sunt nc.
adormite, unul moie, altul mai casc zgomotos; cnd se ajunge
la paragrafl despre lumea cealalt, despre iad, unde cei ri suni
biciuii cu vergi de fer, sau despre luminosul paradis, unde .cei
drep, cu coroana p cap, stau i nva Tr, trsar cu toii i ascult
cu gura cscat, nndu-i rsuflarea.
Haim st, ca ntotdeauna; lng sob. Ochii i sunt plini de
lacrimi, i tremur tot trpul, parc-i pe alt lume!
Sufr alturi de cei r; ferb i el n smoala clocotit; adun
surcele n pduri blestemate ... Ce puterc triete toate acestea ...
l npdete o sudoare rece ... n schimb, mai trziu ar parte de
fricirea celor drp: . luminosul paradis, ngerii, Leviatanul,
Soraboruli tot ce-i mai nltor pe lume i apar att de viu i de
aprpiat, nct cnd melamedu/ sfrete, srt carea i o nchide,
i se trezete ca dintr-un vis, ca de p cealalt lume.
,,Ah! , i recapt Haim cu gru rsuflara, p car i-a nut-o
tot timpul ct a durat citirea, Dumnezeule! D-ne mcar o frntur,
o frm din lumea viitoare, .. pntr mine, pntru nevast-ma i
pntru copilaii mei!".
105

I
'
.

Se ntristeaz. Se ntreab: La o adic, de unde i pn unde?
De ce, pentru ce? ...
Odat, dup nvtur, se aprpie de melamed.
- Rebe - i spune el cu un tremur n glas -, d-mi un sft.
Cum m-a putea nvrednici s am i eu parte de lumea viitoare?
- nva Tora, fiule! -i rspunde melamedul.
- Nu pot.
- nva Mnaiothul ... Ein Iaacov, sau cel puin Perek ...
- Nu am cum.
- Spune psalmi!
- N-am cnd.
- Roag-te mai cn adncul inimii!
- Nu neleg rugciunile '
Dasclul privete comptimitor.
- Ce meserie ai? - ntreab.
- Hamal.
- Atunci slujete-i pe cei ce nva. Ad, de pild, pe nserat
vreo dou cof de ap de but la bit-hamida.
Haim tresare de bucurie.
- Rebe - ntreab el cn nou -, i nevast-mea?
- Dac brbatul ade pe un jil n paracs, nevasta i servete
drept scunel sub picioare.-
Cnd Haim vine acas s binecuvnteze vinul, adic s fc
havdala, Hana tocmai rostea rugciunea de smbt, Gat fun
Avmom".
Zrind-o, are o strngere de inim.
- Nu, Hana -se apropie el de dnsa -, nu vreau s-mi f
scunel... m voi apleca spre tine. Te voi ridica i aeza lng mine.
Vom sta mpreun pe acelai jil, ca i acum ... Ne simim att de
bine mpreun ... Auzi, Hana, trebuie s stai cu mine pe acelai jil.
Nu se poate ca Dumnezeu s nu ne-o ngduie!
` Textul rugciunilor (rugciunile fiind scrise n cea mai mare parte n limba
ebrdic).
106
POST
Noapte de ia. Sara ade lng opai i crte un ciorap.
Nu pra are spor. Minile i sunt ngheate i buzele i s-au nvinei!
de frig. Adesea pune lucrul deoparte i se mai mic prin cas s-i
mai nclzeasc picioarele degerate.
nveli n ctevaboarfe, nt-un ungher al ncprii, p o salte2
de paie neaterut, dorm patru copii; de fiecare parte cte doul
capete.
Mereu se trezete alt copil, mereu alt cpor se ridic
scncete: M- foame!". -
- Ave rbdare, ateptai, copii triinitete Sara. Uite
acui vine tata i v aduce mncric pentru masa de sear. Am si
v trezesc pe toi.
- i Jrnzul? - ntreab copiii plngnd. C nici la prn:
n-am mncat!
- i prnzul!
Nici ea nu crede Cspune; caut cu prvira n toate cotloanele
poate va mai gsi ceva s amaneteze. Dar nu gsete nimic.
Nu-s dect patru perei goi i jilavi i un cuptor cu tencuiai
crpat! Totul e umed i rece!. .. Pe vatr vreo dou oale stricat<
pe cuptor o lmpi de tinichea, veche, ndoit; sus, n tavan, U
cui - amintire a unui candelabru; dou paturi goale fr nici '
per, ncolo nimic, absolut nimic-!
A durat destul pn C copiii au adormit de-a binelea. Sara l
privete cu inima strns, cu mp,
.
i-i ndreapt mereu ohii pln
107
^.
spre u. Pe scara subsolului se aud pai grei, lovituri cu cofle, ba
n dreapta, ba n stnga pretelui. O raz de speran i lumineaz
fa zbrcit. i frac de cteva ori un picior de altul, se ridic cu
greu
.
i se apropie de u. Deschide. Intr un brbat palid i grbov,
cu mte cofe goale.
.

- Ei? - ntrab Sara n oapt.
Brbatul pune la o parte cofele, leapd cobilia, ofteaz i
rspunde i mai ncet: ~
- Nimic! Nimic! Nicieri nu mi-au pltit. Toti mi spun:
mine ... poimine ... la zi-nti.

- Copiii n-au pus aproap nimic n gur - spune Sara. Bine

cel 1n c dor. Bieii mei copilai! i, nemaiputndu-se stpni,
plnge tcut.

.
- Ce plngi, prstuo? - ntab soul. .
-Ah, Mendel, Mendel... Copiilor le e t fame -ncearc
ea cu orice chip s-i stvileasc lacrmile. i carva fi sfritul? -
se tnguie. Din zi n zi e mai ru!
-Mai ru? Nu, Sara! Nu cr! Acum un an era mai ru, mult
mai ru! Tot f pine, d p deasupra i f locuin. Copiii S
trau ziua pe strzi, noaptea prin curi ... Azi dor cel puin pe o
saltea de paie, sub un acopri!
Pe Sara o pdidete i mai t plnsul.
i amintete de copilul mort n plin strad. I se prpdise
atunci un copil. A rcit, a rguit i a murt._
- A murit ca n codru - in-i Domnul pe ceilali... N-.am
avut cu ce s-I. salvm ... Nici chiar la sinagog sau la cimitr n-am

putut s ne ducm, s ne rgm pntr sntata lui. Mcar de deohi

nu l-am descntat ... S-a stns ca o lumnar!
El o mngie.
.. Nu plnge, Sara, nu plnge. Nu pctui n faa lui
Dumnezeu!
- Ah, cnd va avea, n sfrit, mil de noi?!
-A tu ns mil de tne, nu-i pune toate la inim! Uit cum
ari! Azi se mplinesc z ani de c_nd ne-am luat ... Uit-te la fa
ta+.. Va i amar!
_
Erai doar cea mai frmoas ft din trg!
108
-i tu? ii minte, ie i se zicea Mendel voinicul" ... Azi eti
grv, blnav, dei ascunzi! Ah, Dunezeule! - scapunipt.
Copiii se trzsc din nou i cer mnca, pine.
- Ferasc Dumnezeu! Cine mnnc astzi?! - exclam
Mendel deodat.
Copiii se ridic spriai.
- Azi e post! - spune Mendel, cu fa ntunecat.
A durat cteva minute pn ce copiii i-au dat seama ce li se
spune.
- Ce fl de post? Ce post? - ntrab ei plngnd.
i Mendel, cu ochii aplecai, le povestete c astzi, nc la
rugciunea de diminea, cnd s-a citit Tora, un sul a czut de pe
mas.
- D asta - spune el - s-a hotrt pntru mine zi de post,
chiar i pntru sugari. ,
Copiii tac, iar Mendel continu:
- Un post ca de lom Kpu, ca de Tia b'Av ... Postul ncep
chiar de ast-sear.
Cei patru copii sar sprintni din pat i, descul, n cmuele
rupte, ncep s opie prin cas i s stige:
- O s postm! O s postim!
Mendel acopr cti spatele opaiul, s nu vad copiii c mama
se topte de plns.
- Ho, destul! - i linitete el pe copii. Destul! n zi de pst
nu se cade s opi ... Dac o vrea Dumnezu, de Simat Tor...
Copiii s-au vrt n pat.
Au uitat de fame!
O fti ncep s cnte Tatl nostru e rge" i Pe dealul cel
nalt"1 Pe Mendel trec fiori ...
- Nii de cntat nu e voie - spune el, u vocea nbuit .
Copiii Slinitsc i ador, obsi de jo i cntat. Unul toti,
cl mar, se ncumet i ntrab:
- Tat, cnd ajung i eu bar-mva, major?
` Cntee ppular evrieti.pntr copii.
10
I
I

- Mai ai, Haimal, mai ai ... Mai sunt patru ani, s-mi trieti
.i s-mi f sntos.
- i ai s-mi cumperi atunci i mie tlini?
- Desigtir.
- i un scule pentru tlini?
- Fr ndoial!
- i o carte de rugciuni? . . . Una mic, cu cotorul aurit?
- Cu ajutorul lui Dumnezeu. Roag-te la Dumnezeu,
Haimal!
- Atunci voi ine toate posturile!
- Da, da, Haimal, toate posturile ... i adaug ncet: Printe
ceresc, numai posturi ca sta de azi, nu!. ..
` ~ = -, ... :
LA GR

La grania dintre da" i nu", dintre a f" i a nu f", s-au

ntlnit vara ce se deprta i iama care sosea.
-De ce ari att de ru? -i se face mil ierii de vrjmaa
ei, vznd-o cum st dinainte-i cu picioarle obosite, cu ochii stini
- pe jumtate orbi - i fa ca pergamentul.
-Nici tu nu vei arta mai bine! -rspunde vara, suspinnd.
- Toate au un sfrit - filozofeaz iama.
- Roata se nvrtete - ncuviineaz vara.
Tac un moment. Apoi iama ntrab:
- i ce se aude pe acolo"?
- Nu e linite - rspunde vara -, nu e linite.
- Copacii?
-i ei! Dracu' te ce tot tinuiesc! Zi i noapte se tot apleac
i uotesc. Nici framtul uuraticelor frunze nu-mi place. Se arat
i ele a f primejdioase. Solidaritate, psemne! Meru se agit ...
- S putezeasc! - url iama.
i porete un vnt npraznic peste lume ... Luate de vijelie,
frunzele se usuc, se prpdesc, cad obosite de pe crengi i, odat
cu ele, crnguele mai firave. Un trosnet i o creang mai ginga se
rupe, spulberndu-se odat cu frunzele putrede.
- Dar apele? ntreab iama.
-in i ele isonul! Murmure, zgomot ... Nici ele nu ncap pe
lumea asta . . . Un val l mpinge pe cellalt, unul mugete ctre
cellalt: Urete-te, uete-te din loc! Spre nisip, spre prundul
1 1 1

` '
liber, spre iama verde, proaspt!" ... Ce mal, care mal?! Curat
nebunie! Auzi, val s se ridice n sus! Apele l mping din spate, l
salt pe umeri: Vezi ce-i peacolo i povestete-ne" ... Cteodat,
apele clocotesc, fierb ca uri infr, ..
. - lanuri cu ele! -poruncete iaa ... i fluviile libre sunt
frecate ... L nceput se ntinde peste ele o pojghi subire, rece, dar
pojghia crete, se ngroa, devine tot mai puterc, strnge totul,
nbu totul ... n jur se face linite. Nu se mai aude nici un zgomot,
nu mai tresare nici un murmur .. .
Linite, amorire, moarte .. .
Psrile fug nspimntate, tot mai me tcerea, tot mai m
tdsteea ...
- i rna? Aceast btrn vrjitoar c face?
- Triete ... se gtete . . : cocheteaz, abate ochii lumii de la
ceruri. mbie lumea cu frumuseea i farmecele ei...
- Linolii! - tun iaa. i pmntul se acoper cu linolii
albe, albe, i moare n ele.
Dar moar numai pentru ctva timp ...
I

.
LA FACH
Vine un om la fachir. E greu s-l descrii: descul, cu haine:
vechi i rupte pe trupul su firav. Totui, fiece micare i e sigur,
aproape mndr. Pielea i e ncret ca pergamentul. Dup fa par
btn, t btrn, dar ochii mar, negri, sunt ptrunztori, plini de.
vigoare tinereasc. Buzele i sunt vinete i crpate; ns n colul lor
rtcete un zmbet nostalgic, ironic i bun.
Fachirul Sridic i-i iese n ntmpinar, ceea ce face ,chiar
pntru oamenii de seam ori nstrii.
- Vreau s te rog ceva - i se adrseaz oaspetle.
- Arat-i dorina - rspunde fachirul.
- i ai s mi-o ndeplineti?
- Dac voi vrea -rspunde fachirul i adaug cu modestie:
i dac voi putea.
- Poi, o tiu - replic oaspetele i vocea lui rsun din ce
n ce mai clar i mai hotrt. Nu o dat ai fcut-o; e drept ns c
s-a pltit ...
- i tu nu poi plti?
- S zicem c a putea ...
- Cu ce? -ntreab fachirul i-l msoar din nou p zdren-
rosul, d mndrul oaspte ... Nu cumva, fiule, ai ...
- Furat? Nu ... Nu cu bani neleg s te pltesc, ci cu propria
mea poveste.
-Prezint vro importan? Crezi c-mi poate flosi la ceva?
1 13
1mOrIa07Oc0dc.NuIudacVaIOs,IOIuIcVa
scuIdcOsIc0cIrm0Iti.
Lum7
5Osrca mca, crsOa0amca Ic-au mrcsO0aI, Ic-am0Ic-
rcsaI ... Oac Icc r s dcschd gura, 0uO daI Vc rm0c c
g0dur,IcVcrm0Ia.L0c-Of sI7Lc-Of VruI7ImuIu0u
chr c rcOs,arccca ccg0dcIc madcrc.\0achr
IrcIc m0umu0cccaccg0dcIc.
achruI rm0c O cI c g0dur.5c 0Ircab 0IrucI
0Icnscaz0tr-adcVraccsIOascIc, dacIVarcOcuaVrcOdaI.
OascIcIc scIOscIcdcrgazcO0I0u:
- LI bIr0, achrc, IarcbIr0! JOaIc smurIc su0I
sccaIc,0ma0uscmabucurdc 0mc ...NumacucncruIma
Ircu...! 50guruIOrga0canIrcIccuadcVraI0I0cccrccruI,
0umacncruIm csc0sbIIadurcIibucur,0umacIg0dcIc,
Vrcasuc.-cIac!as-IsmacuIcagOmIcscd0Iumca
asIa,0a0Icdcasc sIOV:,dca uIrcz 0mOartc ...
U0c cO0smIc lachruI.
Pm0dOsc aaz.OascIcIc r0dc aOVcsI:
- L0dcramcOI,mImbamOdaIcu IaIa,0 mu0, r0
rcamacastcIuIu...
Ocua0tr-u0casIcI7
Oa.5pIiascmu0VuIIurVuIIumlnsc0sus,0Vzduh.
cuadOnszbraa",gndcamcuglast.,,As-Oc",
rsu0dc IaIa, 0u 0s 0 Vzduh. NzduhuI 0u csIc cIcmc0tuI
0Ostm, 0O 0uuIcmt 0VzduhdcacccancdccurmaIu...
Oczburat", su0cclmadcarIc,Vczburasnccr.OarccruI
0OsuucIapIuld mta1caIbasIr,brOdaIcusIcIcdcaur,d0alaIuI
0Ostru rcgal. Oc zburaI, Vc zbura drcI src sOarc dar sOarcIc
0Ostruc ngcIc.KazcIcharuIusu su0IIum0OasccaIdc,0s 0u
p0IruOrc0c,0uc0trurmulVcnt. .. ".PmnrOdusaccsIccu-
V0IcmVIOmIumu,u chrCt. aauzulIOr,ncUmuch
0u-a tnsrI c ch. Kccc graV, m-a sus: NulIurul dac
VnasIrasc - Ircbuc s m00cc cas m00cc Ircbuc s
cObOarcc m0I.0canascgscIcac, Os,adcsca00OrO".
l l4
OarIc0cIcI.
Lu0s0uI-am0cIcs,aa"camuIaIdcIOaIdscuaasIa.
-am rcam0IIcuV0IcIc Iu aba c0d am dcVc0IIim-m0suu.
a0u7
Pam0umcam.
asIz7
Numa am0umc.
- L0ds-a0ImIaI asIa7
- 5u0I ccVa a0! bucur c0IruI0cc 0-a IuI dc IOaIc
accsIca c IcIcsu0IaII dc ad0c0grOaIc, aII dcdcarIc,
0 IrccuIa mcaVa ...OdaI am sIaIaII dc muII dcad0crOs-
IcmaI0IasOarclu,0cI,rsVrcau,m-amOmc0Ic0Vdcz

cOIOa0cIc c sus0aIaIuI0u sc0cOVOac.

-a rOsIIcu gIas t g0duI7

. . .
- Nu,cuaaccVabuzcIc mcIc0ucrau0cOb0uIc.Oarl
s0r!. ..A schaIu0gcsIdc0crbdarc ...5OanIc!-aObscrVaI...
maIrcu7
arc cra dragOsIca Iuc0Iru m0c, am osI rccuI 0
Iu0 ...ms-a0crcd0aIOrOV0cc.
AsImulumI7
- \0 Im, 0 cc-a IrccuI sOarcIc c acOIO Iu0a s-a
0ch0atrcau0 ...
57
- AmstmcOraIIaOsIcaw..A cIaIu0Ora ...
5I-acrmut0aVcnIIu0a.
AdcVrat. ..ras0r msc0cOVOad0 cc0cc ma
u0 ... Pm 0IraI 0 LaIca aIcIu, 0Irc mIOa0c dc sIcIuc
mru0Ic.
- 7
JOI ra s0r!... Pm cuI cu0OI0 cubasIO0uI dc
bambus am osIzgO0Id0ccr!
IaIIIu, casIcla0uIccIm0dru7
- N-asuOrIaIIOVIura.-aIsaIOmarcmOIc0n.uIcam
s-mac u0mc ccr, aImcu.
Nu I-a cuI7
1 1 5
.
.

'

-Nu, aveam o alt pntim. Voiam ceea ce cu adevrat vor cu

toii: ca i ceilali s-mi semene, s nceteze cu plecciunile.
- E o patim primejdioas!
- Am trguit de-ale mncri i haine, am deschis porile
castelului i am trimis veste n ar: cine vrea, s vie s-i ia ce
dorte. A pus ns o condiie. Nimeni n-are voie s mulumeasc.
Cine va mulumi va trbui s plteasc.
- Au ndeplinit muli aceast condiie?
- Puini ... Totui, cu timpul, numrul celor ce nu mulumeau
s-a fcut tot mai mar. ns dup un timp m-au ...
- Arestat?
- Nu, trimis ntr-un ospiciu.
- Noral, ca risipitor ...
- Cnd am ieit din ospiciu, din moteni nu m rmsese
nici u ... Prietenii i cunoscui avusesr grj. S-au ivit datorile.
ntrnera la ospiciul rgal e destul de scump. Du-t la munc",
mi s-a spus la elibrar.
- i asta, firte, nu-i plca fstului ministr.
- Dimpotrv, dup atta odihn mi-era dor de munc. S-o
ceresc, ns, nu puteam. Ceritul i plecciunile mi eru
impsibile ...
Oasptele tace un minut i fachirl ntab:
- Vri s t nv eu?
- Asta - rspunde mndr oasptele - nu vei putea. Nici
famea i nici stea n-au izbutt. Dar viaa a ajuns s m <ezguste.
-Vri s te elibrz eu de via-?-
- O, nu! Pentr aa ceva n-am nevoie de ajutorul tu. Prma
ap m, prma crang ntlnit n cale ... Lor nici mcar pvet
nu tbuie s le spun ...
- Atunci?
- Eu, unul, crd, fchir, c fCom are o crdin, acesta
est frl cu car zeii se leag d via. Eu crd c va veni o vrme
a oamenilor demni, cu ira spinrii drapt, oameni car nu vor voi
i nu vor putea s se plece ... Vrau s-o ajung.
- Att de mult vri s triet?
1 16
-Nu ... nu sunt dispus s pltesc atta pntu fercira de mai.
trziu. S adorm vreau, s dorm pn atunci... Tu o poi fce!
Adoarme-m, fchir!...
Fachirul tace.
- Nu vrei s-t Ii cuvntul? -ntrab oaspetele.
- Nu despre s:a e vorba - rspunde fachirul. M gndesc
numai, cine te va trezi? Eu - nu, copiii i nepoii mei ~ nici ei ...
Cine si va aminti de tine?
~Nu-i fie team ... Pe mine m va trzi vrmea aceea ... prea
linitit nu va fi venirea ei!

COPI
(oveste de Sucot)
lama, tata era croitor, vara, muncea la livad. Nu v place
neamul meu? Pune povestea deoparte. A f ns pcat. E o poveste
frumoas.
Pe vremea aceea eram nc la coala pentru biei, la heder.
Vara, pe nserate, dup rugciunea de sear, mergeam la prni, la
livada ce o ineam n tovrie cu un meter plpumar. n timpul
verii, locuiam mpreun la livad.
Tatl meu, evru simplu, inea ca din mine, Riven Beniumin,
unicul su fiu, s nu ias croitor sau truditor la livad, ca dnsul,
ci om cu care, cunosctor al Tari, un rabin sau cel pun judector,
un daianl Iar de nu se va putea, un bun nvtor tot e o cinste s fii.
Nu nvam greu, dar nu eram silitor. M trgea aa mai mult
la joac, mi plcea s mpletesc lumnri de havdala, s fac ttirezi,
s t psrele din he i alte lucruri de flul sta.
Livada mi plcea mai mult dect hederul. Cnd ddea vreo
ploaie mare i eram silit s rmn n ora s nnoptez la nvtor,
pe un pat improvizat ntre u i putinica de ap, simeam c m
sufoc. Toat noaptea aveam vise urte.
118
De pild, se fcea c nvleau bieii n livad i scuturau
perele. Tata dormea, mama dormea. n partea cealalt, n cortul
meterului vtar, de asemenea dormeau cu toii. Eu, stnd singur
n mijlocul livezii, strigam: Tat, mam! Domnule Zeilig Zalman,
Trane - aa o chema pe nevasta domnului Zeilig Zalman -,
Goldal!"
- Neobrzatule - m trezea, nu prea delicat, nvtorul -,
de ce fel de Gol dal e vorba?
Apuc-te de povestete unui nvtor oarecare c Goldal e
o fti, unica fiic a lui Zeilig Zalman vtarul i a nevestei sale
Trane, o ft ceva mai micu dect mine, cu care m joc n nisip
i de dragul creia fc din cnd n cnd cte un fluiera i cnt n
amurg printre copceii din livad.
M ntorceam, tcut, p partea cealalt, adormeam i visam
mai departe.
Odat, la nceputul verii, dasclul ne spune c-l doare tar
capul i ne d drumul cu o jumtate de or mai devrme. Ct p ce
s ip de bucure! Prietenii vor s m opreasc, s jucm intar, s
fcem schimb de nasturi, de penie. Nici nu vreau s aud. Zbor ca
sgeata. Dup obieiul ielor de la livad, cum ies din ora scot
cizmele, le leg i le c pe umr. S trag o goan de tei kilometri
nu e mult. Asud alergd. Ajung n livad, azvrl cizmele lng
porti i, dorc s m aflu ct mai curnd n mijlocul livezii, o
iau la fg.
n livad, linite. Pesemne c ai mei trag un pui de somn n
corturi. Nu e nc de.lucru, i acuma dorm, fiindc i triu nu vor
mai avea tmp. Vin luni ntregi de veghe. De jur mprejur sunt sate
cu copii lacomi de fruct ...
M oprsc i m uit mprejur.
Observ c sub un pr nflort se mic ceva. M apropii.
Goldal! St aplecat, nfge nite nuiele n pmnt i e att de
adncit n lucru, c, descul fiind, nu-mi aude paii... M apropii
biuior i piezi de copcel, apuc tulpiua tnr i subir i-o scutur.
Cad flgi mici de zpad n prul ei...
1 19
Goldal se numea i avea ntr-adevr pr auriu ' , avea ochiori
blnzi i surztori i gropie n obrjori.
Cum m zrete, se oprete din lucru, las s-i ning forile
albe n pr i pe umeri i abia dup un tmp ridic ochii i spune,
roind puin:
- Pcat, Riven Beniumin, fci pagub!
Las copacul i-o ntrb ce fce.
mspune c-i fce o grdini numai a ei i-mi arat nuielele
nfpte n pmnt.
- i ce va crete n grdinia ta, Goldal?
Vrea, n primul rnd, flor. Trandafri roii, crini albi i multe
altele ...
- Dar fructe?
- i fructe! Dar nu fructe din astea ... Pergamute, da ... Dar
principalul e s fe lmi, etghmi ... lulavimi -spune ea, lungind
vorbele cu glsciorul ei subire i uitndu-se la mine cu ochiori
ei vistori.
Pentru ca bieii din sat s nu-i poat ataca grdinia i s-i
scutur fructele, fce mprejurul grdiniei o cetate". (Oraul nostru
are o cetate.) Eu m aez altur. Ideea mi place. Lucrmpreun.
Se nseraz. Dinspr corul meterului plpumar se aude un
glas.
- Goldal, unde eti, Goldal?
Dinspr cortul nostru, de asemenea:
,
-Riven Beniumin! Riven Beniumin! i cu m i nelinite:
N-a venit nc de la heder?
E glasul mamei! De o parte i de alta, n faa fiecrui cort e
cte un fc. Pe foc oale: se pregtete cina. Vecinii o cheam pe
Goldal, ai mei m strig p mine. Auzim ca prin vis, cufundai n
lucru, i nu rpundem. Tri zidur va avea mprjur, precumctatea
din ora. Printre zidur vom ta ap.
- tii ceva, Goldal?
- Ce?
` J0de c

uvinte. Goldal corespunde numelui Aurica.

120
- Pe ziduri s stea soldai!
- Soldai? Din ce? - ntreab ea.
Nu gndesc mult ici rspund:
- Din beioare subiri. L cioplesc eu. tii doar c am un
cuita!
Goldal te.
- Dup cte mi amintesc eu, printre lucruoarele mele am
i cteva cioburi de porelan. Ele vor f ofierii.
Ea ridic mirat cporul:
- De unde ai cioburile de porelan?!
- Am - m laud eu. Le-am cumprat pe nasturi ! Le-am
schimbat! Vezi? - i-i art c nastur mi lipsesc.
- i eu -zice ea -am gsit nora, cnd m-amdus s cum-
pr 5, o bucat desticl lunguia, rie. Se vedeprinea Ufrumos!
- Va f - zic eu -general!
- General - consimte Goldal.
i ne vedem de treab mai depare.
- Eti un uciga! -strg Trane ct bratu-su. D o rait
prin livad! Poate a adormit undeva sub un copac.
Iar maic-mea se face auzit din partea cealalt a livezii,
sprat:
- N-ai inim, Beri! (numele tatei) Fugi pn n ora! Vai de
mine, i s-o f ntmplat ceva ... Poate c i s-au rscolit iar limbricii !
Trebuie s ne ntrrupm! Ieim de sub pr i alergm fiecare
spre cortul su.
Tatei i Dei chesta asta li s-a prut cam ciudat ... Aa triu,
plin de pmnt, de iarb! Dar bine c-s acas! i cartofii sunt gata.
Dup mas li se face sol ...
Am trecut cu bine hopul. La cetate lucrm n fiecar sear. Din
cnd n cnd, ne mai frim i dup cin la lucru.
Prinii - ambele prechi - se plimb prin livad, se uit la
rod, hotrsc car copaci tebuie sprijinii. Pruiesc rcolta i i fc
socoteala cam ct le va rmne dac vor obine pruri bune. i
aproape c uit de noi...
Iar noi lucrm cu spor. Cetatea crete zi de zi. Pentrumine, cel
puin, cetatea e totul! Goldal ns nu uit nici grdinia. Cum
121
gsete o nuielu proaspt, frumoas, o nfige acolo. Totui ,
cetatea o interseaz pe zi ce trece tot mai mult. Mine, cnd Goldal
va iei cu stropitoarea s ude morcovii i rdichile, va ta ap ntre
zidurile cetii. Cnd voi veni de la heder, ntr cele trei ziduri vor
curge dou ruri!
- i ce au s mnnce soldaii? - ntreb eu deodat.
- Pine! - rspunde Goldal. n partea cealalt a grdinii
este lut. A s aduc s facem colaci. Covc mi fc dintr-o ridiche
mare. Dar - se arat ea ngrijorat - unde coacem pinea?
-Trbuie s fcem o brtrie - zic eu -, o brutrie militar.
ntr-o cetate trebuie s fie i o brutrie.
Goldal sare n sus i de bucure bate din palme.
- Mai ncet, mai ncet! O s ne aud!
.
Eu m apuc de lucru. Goldal m ajut. Curnd spm n
grsimea zidului interior un cuptor. Mai tebuie s nlm un co!
Undeva n livad exist o bucat de tabl, Goldal te unde.
Se ridic i parc zboar cu picioruele mici, descule. M uit
dup ea i trmur s nu-i taie picioruele n vreun ciob. Dar iat-o
c s-a ntors nevtmat.
Rde.
Prinii stau pe lng staturi i numr morcovii!
Goldal mi ntinde tabla. O iau i vreau s-o ndoi, s-o
rtunjesc. M t la deget.
Goldal se sprie, sar n sus ipnd. Sar i eu, prnd cporl
i-i astup guria cu mna nevtmat.
- O s ne aud!
i chiar ne-au auzit.
- Ce ipi, Gol-da-l, Gol-da-l!
E glasul Oei ei.
- Nimic, nimic! - rspund eu pentru dnsa.
- Dar tu, Riven Beniuruin? - aud eu vocea mamei.
- Ce faci tu n livad, obrznictur?! - adaug tata.
-Nimic - rspund eu. Nimic! M duc s m culc.
M ndrept spre cortul nostru i m arunc pe pat, innd drept
i neclintit degetul din car picur snge ...
- M-am culcat, tat! - stg eu spr livad.
122
- Bine, bine! - rspunde mama, parc rznd. Poate mi sca
prut numai.
ntr timp, Goldal se fureaz pn la mine i, la lumina pa
lid a lunii, mi leag degetul.
A doua zi dimineaa, tata i mama m duc la heder. Tata merge
nainte, mama la urm, eu la mijloc. Nu le vd fele, dar neleg
c sunt ntunecate. Se vede c-am pctuit cu ceva. M vor pr la
rb ...
Tare fric nu mi-e. Sunt totui unicul lor fiu. Mama i spune:
Ne-a rmas unul singur din opt". Gndurile o iau razna.
Ce bige! Eu -unic fu; Goldal - unic fic!". De ce e bine,
nu-mi dau seama, d gndul acesta m urmrete. E totui bine!".
n sfrit, ajungem. .
-Reb -"ncepe tata, dup ce se salut cu nvtorl -, de
azi ncolo biatul nostru nu mai vine la livad. i explic: Biat
mare, i se mai joac n nisip!
- i nc cu fte - adaug mama.
.
: +
.
- Vai, vai, vai! - d din cap dasclul meu.
Nevast-sa, care tocmai scotea spuma din oala cu sup i nu
putea pleca de lng plit, ofteaz:
- Copiii de azi! Of, copiii de azi!
Dar nimeni n-o ia n seam.
- Are s doar la dumneavoastr - hotrte tata.
Mie nu-mi cer prerea. Tata, mama, nvtorul mai spun fie
care cte ceva, dar eu nu mai aud nimic.
Scond cu toat gravitatea spuma din oal, dsclia, care
niciodat nu las ciorapul din mn, scap ghemul de a de sub
bra ... Ghemul se rostogolete p podea. Pisica se arat la marginea
cuptorului i holbaz nite ochi scnteietori. Se teme de-strini; dar
nu se poate totui stpni, sare jos i ncepe s se joace cu ghemul.
Cum de nu vd ei toate astea?", m mir eu. Dar iat c tata
m zglie de umeri:
- i ce-o s ias din tine? Un necioplit, un biet croitor ca
mine?
123
M fresc s-i spun c a vrea s in i eu o livad n arend
i s fc n jurul livezii o cetate, ca s-o apr de bieii din sat.
- inei deci minte, rbe, doi guldeni pe sptmn pentru
dormit. i pzii-l...
Dasclul d din cap aprobator.
- Dar de btut - ia mama la o parte -; freasc Dumne
zeu! El singur ne-a mai rmas din opt!
Vai, ce mult o iubesc pe mama!
Greu mi-a fost s suport viaa la heder, fr cetatea noastr.
Cine tie dac Goldal o va putea termina fr mine! Mi-e dor i
de livad i de tata i de ma, dar din ce n ce mai mult de Goldal.
nchid ochii, o vd eznd sub pr, nins deflor albe.
Dar n-ai voie s te gndet la aa ceva.
Pn una-alta, iat c-a sosit i luna a dousprezecea, Eul. nv
s sufu din cor, din afar. Merge.
-D-ai pune atta suflet la nvtura Ghemarei ! -spune rb.
- i s suflu din afar -ntreb eu - e o nimica toat? Nu
e o fpt bun, o mare miva?
- Asta o poate face i un croitor! - rspunde rebe.
- Ce vorbet, Mehl?! - se amestec dsclia. Un om cat
s tie pe ce lume triete! -bombne ea la vatr.
- Tata - strig eu jignit - e n primul rnd pomicultor ...
Dasclul vra s-o dreag, lundu-m cu vorba bun:
- Nu suflatul din ofare important. Important e evlavia cu
care sufli!
De btut, nu m bate. Cu maic-mea nu e de glumit. Ea e n
star s-i arunce pe flci peste gard! i dac se ivete vreo
nenelegere cu un negustor de fructe, l ia pe evreu de barb i-l
trage din livad pn n ora la rabin ... Doi klometri i jumtate!
Pentru zilele de Ro Haana, tata i tovarul su au tocmit
neevri paznici la livad, iar ei au venit cu toi la ora. Prini, acas
la noi, nu departe de nvtorul meu, iar tovarul tatei, cu nevasta
i cu Goldal, la ei acas. Unde loc.uiesc, nu tiu. i nu e frumos
s ntreb.
Prma zi de Ro Haana, n clipa solemn cnd se sufl din
afar, stau la frastr, privesc i ochii mi rtcesc n deprtri ...
124
Sub cer zboar nite ciudate stoluri de psrle. Dup ce dispar,
arunc o privire n curtea sinagogi. Goldal! A venit s aud afar.
Cu o. bsmlu alb pe cap, st aplecat cu atta nevinovie i
cuminenie ... St deoparte, nu m vede, se face c nu m tie.
Cantorul izbucnete:
- Lamnaeah!
Tot bit-hamidraul, toat casa de rugciuni, se agit. Valul ia
i sufletul meu i-l duce departe, departe ...
De Iom Kpur, seara, tata, mama i eu ne ntoarcm la livad.
A vrea s ntreb unde sunt Goldal i prinii ei, dar nu am curaj.
Pe tovarul tatei l-am vzut la Sfinirea Junei noi"1 i i-am urat
cele de cuviin de Anul Nou. Dar tebuie s-i urz i Tranei, i ftei.
Totui, nu pot ntreba unde sunt, cuvintele mi rmn n gt.
M simt nelinitit. Nu cumva s-o fi simnd Goldal ru din cauza
postului? Nu cumva s-a mbolnvit, frasc Dumnezeu, i a rmas
n ora? Ceaiul i prjitura nu-mi tihnesc. M se opresc n gt.
Dup pun tmp, maa ia oala cu sup de pasre i iese.
- Pcat de lemne - spune ea - i se duce s nclzeasc
supa la Trane. Acolo arde de mult foul. Au venit, deci, mai devrm.
- Slav Domnului! -rostesc f s vreau .i-mi simt deodat
inima uurat.
- Ce-i?- -ntreab tata. Maa se oprte.
- Nimic! - spun eu rpde. Nimic! Slav Domnului, toi au
trecut cu bine postul. Dumnezeu ne-a iertat pcatele ...
Eu tot ndrug vrute i nevrute; maa se ntoarce brsc i iese.
Simt c, ieind, zmbete.
Tata ntreab:
- i acum, ce trebuie s fcem?
- tiu eu!
Aprind un flinar, tata ia un par i un topor i mergem s batem
primul ru pentru cort, pntu suca.
- Du-te i cheam-l p Zeilig Zalman.
" Rugciune rostit seard n faa lunei, sub cerul libr. n prima jumtate a
lunii Tiri (septembrie-otombrie).
125

r .
l
I
Nu mai e nevoie s-l chem. Din cortul de peste drum a i
porit-o spre noi meterul plpumar. Dup el vine Goldal, cu
flinarul.
Suca celor doi asociai se va ridica n mijlocul grdinii.
- Eu un ru i U un ru! - spune tata.
- Eu pe partea asta - rspunde tovarul lui i-i fixeaz
un loc. Tata se posteaz n faa lui i amndoi se apleac. Eu i
Goldal ne apropiem, ne aplecm la rndul nostru i le luminm.
ntmpltor, cpoarele noastre se ntlnesc, se ating. Ne trece
un fior. Felinarele tremur n minile noastre. Topoarele bat. i eu
i optesc:
- Un an bun, Goldal!
- Un an bun! - rspunde ea ncet.
Mamele noastre au pregtit cele cuvenite de srbtori. Taii au
njghebat suca. De mpodobit, ammpodobit-o eu i Goldal. S
mpodobeti o suca e tot o miva. Ne las. Dar asta nu nseamn c
ne jucm". Goldal a strns de undeva jumti de coji de ou i
le-a atrat pe perei. Eu am tiat psrele din hrtie roie i n
fiecare jumtate de ou am pus o psric roie, cu ciocul afr,
ndreptat spre mijlocul su ci.
Psrlele parc-s vii. Goldal nu mai poate de bucure, bate
din plmue.
- As vezi, o s cnte! Trebuie s cnte ...
Dup aceea am fcut un flinar dintr-un harbuz mare golit i
n coaj am crestat cu litere frumoase, de tipar, versetul biblic:

n
corturi s locui.
- Asta nseamn -i explic eu lui Goldal - c Dumnezeu
a poruncit poporului lui Israel s ad opt zile n suca.
A pus n harbuz o lumnare. Spre sear vom ncerca fli
nal. Goldal d fga dup chibrturi. Se ntoarcembujorat. Ochi
orii i stlucesc. Aprind un chibrit, dar minile mi tremur. Abia
amputut aprinde flinarul. Uite, arde. O lumin mic, sfoas, se
mprtie lin n suca.
Versetul biblic e luminat mai clar, devine mai vizibil.
-Vai, ce mult mi place srtoaad Suct! -stg Goldal.
126
Ne deprtmciva pai i rmnemcu gurile cscate de admi-
rae ...
- Psrelele au s cnte, au s cnte! - insist Goldal.
n spatele nostu stau prinii.
Se aude glasul tatei:
- Gafa, trengarlor?!
Rmn liniti, mu i ei de atta frumusee, privindu-se unii
pe alii. Brbaii parc zmbesc sub musta. Ochii femeilor
stlucesc ... Fr s vreau, o apuc pe Goldal de mn.
Nu ne mustr nimeni ...
Suca!
Dup mas. Sub un copac n livad, tata i tovarul su dorm.
- Sub pergamute! - spune Goldal.
Eu o privesc i zmbesc.
- i mamele noastr lng straturi!
- Sub pruni! - prcizeaz ea.
Noi edem n suca.
Ridic ntr-adins mna n sus, ca Goldal s vad ce inelue
frumoase de frunz de lulav am pe degete.
- Singur le-am mpletit - m laud eu.
- S vezi - rspunde ea - ce cozonaci tiu eu s fac!
Vrea i ea inele.
Rmnem un timp tcui.
Psrelele roii nu cnt, dar n inima mea cnt ceva.
- tii, Goldal, de ce se ade n suca?
i-mi rspund singur:
- n amintra ieirii din Egipt.
i-i explic.
Dup pun timp, m ntreab:
- ti, Riven Beniumin, de ce se mnnc napi i morovi?
tu, vezi bine, dar mi-e ruine s spun.
- i miere? - ntab ea din nou.
- Ca s ai un an dulce - i rspund eu ncet.
- tu c de Simat Tora - spune ea - se taie morcovii n
flioare subiri, ca galbenii de aur!
Dup un tmp, iar vorbesc eu:
127
- tii, Goldal, ce oaspei vin n suca? Patriarhii i str
bunicele noastr. i ti, Goldal, ce e srtoarea aducerii aplor' 1 ,
de Sucot?
Nu te i-i povestesc.
- Vai - tennin eu cu un oftat --,, ce veselie era n templu!
Cine n-a vzut veselia asta n-a vzut o adevrat veselie.
- Povestete-mi, Riven Beniumin, povestete-mi - se roag
ea.
M privete, roete, i apleac cporul auru i-l sprijin de
pieptul meu. Aude oare cum mi bate inima? Vreau s-o nteb, dar
mi pierd graiul.
- Povestete-mi! -se roag ea nc o dat, ncet, tremurtor.
i eu i povestesc:
-Dup mas ncepa serbarea npartea unde stteau femeile.
Toi evreii din vechiul Israel, toi plerinii Sveseleau. Chiar cei mai
de seam oameni, capii universitlor, btnii din Sanhedrin, care
cunoteau toate cele aptezeci de limbi2 i puzderie de fariece, se
veseleau. Toi ineau fclii n mn, un fel de tore aptnse, i dn
uiau. Leviii cntau capitole ntregi din psalmi, din tot irul de
instrumente artate n psaltire. Lumea dimprjur dnuia ... un cerc
n alt cerc, o hor f sfrit.
Rabi Simon ben Gamliel3, un mare nvat, un foarte mare
nvat, inea opt fclii i, dnuind, arunca fcrile una dup alta
n aer, dar cu atta dibcie, c nici o facl nu cdea pe pmnt, nici
o flacr nu se stngea n aer.
Aa se dnuia toat noaptea. Nimeni nu dorea. Dac obosea
careva, i sprijinea capul de umrul celuilalt i aipea pun. Se
tezea apoi i dnuia mai departe.
Serbri populare n cadrul srbtorii de Sucot. cu cre oazie se fceau rugi
pntr ploaie.
n antichitate, evreii credeau c n toat lumea exist de limbi vorbite.
`Pfostcapul Sanhedrinului (cea mai nalt instan judetor la iudei) p
vremea drmrii celui de al doilea Templu. Dup drmarea Templului, a tOst ucis.
128
i aa pn dimineaa, pn cnd doi kohauimi, paznici la
poarta unde erau fmeile, sufau din ofar, semn c lumea trbuie s
plece. i atunci lumea se mprtia ...
Cnd ncepusem s povestesc, capul lui Goldal alunecase pe
pieptul meu . . . Ochiorii ei priveau n sus, spre mine, spre buzele
mele i parc erau din ce n ce mai mari ... Pe msur ce povesteam,
ochii ei deveneau din ce n ce m vistori, mai mici, tot mai mici.
Genele lungi se lsau ncet-ncet n jos. i eu povesteam tot mai
ncet-mai ncet. Ea, n schimb, respira tot mai tare. sorbeam res
piraa. Merle cele mai proaspete nu sunt att de parmate.
Ochiorii i s-au nchis de-a binelea.
i-mi vine o idee. S scot un inelu din degetul meu, s-l pun
pe un degeel al ei de la mnua ce o ne sub cpor.
Simte sau nu?
Pun inelul i buzele mele, fr vrre, rar trea mea, optesc
ncet-ncet n urechea lui Goldal, cuvinele mirelui:
- Hari at ...
Nici nu tennin, c Goldal sare n sus. ohii ei larg deschii
Scitete spaim, fe, dar i dragoste. Totul se adun nt-unstigt.
- Ce-ai fcut?
- Nu-i nimic -aud imediat vocea mamei mele n ua suc.
Dac o vra Dumnezeu, om apuca i logodna.
Se vede

c btrnii s-au sculat de mult. Tot cutndu-ne, s-au
apropiat de suca, s-au oprit i-au auzit.
De Hol-Hamod, s-a fcut logodna.
D Simhat Tora, Goldal a venit la sinagog s srute Sulurile
Legii, p care le duceam eu.
Ea avea dou stegulee, n fiecare mn cte unul. Rar vezi
stegulee att de frumoase. Unde le-a gsit, nu tu.
!
|
t

^
PISICA EVLAVIOAS
7
Ltr-ocas au fst tri psrle cnttar, i tuturor, una dup
alta, le-a fcut seama pisica.
Pisica asta nu era o pisic oarecare. Era un suflet cu adevrat
evlavios. Nu degeaba purta rochia alb a nevinoviei i n ochi i se
oglindea cerul. Era o pisic pioas, o pisic fr de prihan. De ZC
ori p zi se spla. Dar de mncat, mnca linitit, undeva deoparte,
ntr-un ungher.
n timpul zilei abia dac linciura puin lapte; cae mnca
numai ctre sear. Cae cuer - oriceasc. i nu se grbea la
mncare, ca neciopliii. Nu nha i nu nghiea Chmesiii. Mnca
jucndu-se ... cu graie. S mai triasc oricelul o clip i nc o
clip. S mai opie mprejur oleac, s mai trmure, s se
spvedeasc. O pisic evlavioas nu se grbte!
Cnd prima pasr cnttoare fu adus n cas, pisicii i se
strnse ndat inima de mila ei.
Opasre att de frumoas - oft pisica -, att de micu,
att de dulce i s nu aib parte de lumea viitoare!".
Dar nici nu poate s aib parte de lumea viitoare! - era
ncrdinat pisica. n primul rnd, se spal dup moda nemeasc,
130
cu tot trupul n strchinua cu ap. n al doilea rnd, de vrme ce a
fost bgat n colivie, nseamn c e o fiar slbatic, cu toate c
s-arat a fi o psric tnr, cnttoare, dulce i ginga. i apoi,
nsui cntatul sta! Cntatul sta denat, uieratul sta i privirea
asta sfruntat, ndreptat spre cer! Aceast dorin de a se smulge
din colivie spre lumea pctoas, spre cerul liberctre fereastra
deschis!
Oare a stat vreodat o pisic n colivie? A uierat vreodat o
pisic evlavioas aa, i-a ngduit cndva vreo pisic s nfrunte cu
atta neruinare lumea?
Pcat! -i serupea inimabunei pisici evlavioase. E voma doar
de o vietate, de un suflet ales, de o scnteie divin.
i i ddur lacrimile.
ns toat nenorocira vine de acolo c pctosu-i trup e att
de frumos. De asta e viaa att de vesel, i ispita att de putemicl ..
Cumar putea o psric att de mic i ginga s reziste mari

i groaznicei ispite?
i cu ct triete mai mult, cu att pctuiete mai mult i cu
att mai mare-i va fi pdeapsa. Nu-i aa?
i un fc sacru se aprinse n sufletul pisicii, fcul sacru al
aprtorului moralei. .. Sri pe masa unde se afla colivia i ntr-o
clipit se i vzur zburnd pnele...
Pisica se alese cu o btaie bun... Loviturilele primi cursem
nare... Oft pios i-i recunoscu vina cu un miorlit sfietor.
De-acum ncolo nu va mai pctui.
Istea fiind, pisica pricepu de ce a fost btut ... De-acum
ncolo se va fri de btaie.

Am fst btut, nelesesepisica, din cauz c-am umplut casa

cu pene; pntru c p faa de mas alb, brodat, au rmas pte de
sngeu...
Cu alte cuvinte, o asemenea sentin tebuie dusla ndeplinire
cum se cuvine, n linite i cu pietate; s nu zboare nici un flg, s
nu curg nici o pictur de snge.
131

,
I

I

I
I
!
I
.
i cnd ai casei cumprar o a doua pasre cnttoare i i se
ddu drumul n camer, o sugrum ncet i delicat i o nghii cu
pne cu tot.
Pisica se alese cu o nou btaie.
Abia acum nlese, ns, c nu de pne era vorba, c nu ptele
de snge de p faa de mas intersau ...
Adevrul e c nu ai voie s ucizi ! C trebuie s iubeti, s
ieri ... C nu prin pdepse capitale va f ndrptat lumea asta
pctoas!
Cat s-o aduci p calea ca bun, s-i fci moral, s te adresezi
. . _
1mmu.
Un canar pocit poate s ajung la un asemenea grad de
nlare sufeteasc, nct nici cea mai evlavioas pisic nu-l va
prinde din urm!
i pisica simea c-i crte inima de bucurie! S se termine
cu tot ce-a fst ru n tecut, s se tennine cu asprimea.
Mil, mil i nc o dat mil ...
i cu mil se apropie de cel d al tilea canar.
- Nu t spria - i spuse ea, cu cea mai blnd voce ieit
vreodat din gtlejul vreunei pisici. Eti pctos, dar nu- voi face
ru, pentru c mi-e mil de tine! Nici mcar nu-ti voi deschide
colivia, nici nu t voi atnge mcar! Taci? Fa bin! Dect s cnti
cu nerinare, mai bine taci! Trmuri? Cu att mai bine! Tremur,
tremur, copilul meu, dar nu n famea. fa creatorului lumii s
trmuri, n fa numelui lui cel iubit! De-ai f i de acum ncolo ca
azi, linitit, curat i cu frica de Dumnezeu ... Uite, eu te voi ntri
n frica lui. Dumnezeu! Din sufletul meu pios voi rspndi asupra ta
. linite, blnde i pietate ... Prin suflarea mea s ptrnd credina
n trupul tu, teama de Cel de Sus n oscioarele tale, pocina i
prrea de ru n inimioara ta!
&
i abia acum simi pisica ce bine e s ieri, ce bucurie e s
insufi altuia dreapta credin i pioenia ...
i inima cea mai evlavioas, ncea mai evlavioas pisic alb,
crscu de bucurie!
.
ns canarul nu mai putu respirnt-o atosfr pisiceasc.
i se sufo.
132
VSE UI G
A fst odat o gin, itoara mrtului Cucurigu, o gin
mare, de neam ales i, pe deasupra, tare deteapt.
Gina cea D, de neam, edea, bineneles, nu Ia nchisoare
-freasc Dumnezeu! -, ci n cuibar i avea sub ea, cu siguran,
vro patrzeci de ou.
Dac-i vezi d treab, te ajut Dumnezeu ...
De aceea, oule ei erau mari i, probabil, cu plod. Din ou
aveau s ias, aadar ...
Dar tomai la asta visa gina.
Visa cu ochii nchii. Vedea, ca aievea, cum din ou ies vro
patruzeci de cooi.
Toi cocoi i nici o singur gin! Unul i unul! Cocoi din
ara cocoilor. Mari, mnioi, cu picioare de oel, cu ciocuri tari,
cu aripi ca de vulturi i creste rii, roii-aprinse!
Numai s nu mi-i deoache cineva!
i ceata d voinici pi afarde-a dreptul din ou i pomi prn
curte
Iar ea mergea n urma lor i i cretea iIima, i se umplea, de
parc ar f fst pus pe drojdie. S-i ias din piept, nu alta!
Las' s ias!
- Cucurgu! - pa toat catadeodat. Un astel de sunet nu
s-a mai pomenit p lume.
-Cucurigu! -Moviliade gunoi d lng buctrie se mica,
s cltnai s prta toatprle. Geamurlecsei tmurautoate.
133
- Cucurgu!
i to, toi din preajm, rmneau ca mpietrii!
- Cine or fi voinicii tia?
Cinele cel btrn i los iei din cuc i rmase cu botul
cscat. Par uitnd unde i e limba, nici de ltrat nu mai putea ltra!
Droaia de pisici se nirui pe gardul ce nconjura curtea i nu-i
mai lua ochii de la ei.
Crtiele ieiser de sub pmnt, iepurii aprui la marginea
pdurii erau att de uluii, c-ai fi putut s-i prinzi cu mna ...
i dumnealui, oare ce va zice? Dumnealui, marele scurmtor
n nisip, marele nghiitor" de boabe, brbatul ei? Se va mai uita el
la vreo alt gin?!
Vezi bine c nu!
Atunci, abia atunci va fi ea n culmea fricirii! Cnd el va afla
i va vedea ce a fost ea n stare s fac! Cnd toat lumea va afa
ce i-a druit dnsa! i-atunci, va putea muri mpcat! Atunci se
va duce singur la grsana de buctreas i-i va ntinde gtul.
Ia-m, i va spune, i prgtete cina!".
Parc se auzea ciocnind sub gin, dar ea nu simea nimic.
Gnduri triste i se adunau n cpor.
Ia i pregtete cina!".
Dar de ce? De ce trebuie ca totul s se termine sub cuit? De
ce s-i mnnce oamenii caea, cinele s-i road oasele, iar cn
pnele ei s se fc pere?
Oare pe lume nu mai exist mil, dreptate? De ce s nu fc
lumea deosebire ntre o gin i alta, ntre o zvpiat, o guraliv, o
intrigant sau nu tiu ce nenorocit de gin i o gin de neam ales,
o gin care aduce pe lume astfl de cocoi, astfel de eroi, cum vor
fi ai ei?!
-Piu! piu! piu!
Dar ea nu auzea.
Pe jumtate adormit, i depna mai departe visele. i dup
cuit? Se termin oare totul? Oare de partea cealalt a gardului nu
mai exist nimic?
134
Dincolo de gard ncepe ndat pdurea. Dar dup pdure?
Oare nu se adun acolo sufletele ginilor evlavioase i ciu-
gulesc ovz, orz i gru, n deplin libertate i fr teama cuitului?
- Piu! piu! piu!
Gina nu auzea ...
Era ns ma i o mam cat s uite de sine nsi! Nu viaa
ei intereseaz, ci viaa odraslelor!
Sntoase i sprintene trebuie s le aduc pe lume! Chiar dac
peste un timp nu-i vor mai recunoate mama i o vor goni de lng
movilia de gunoi gras.
Ea ns va trebui s-i fac datoria ...
- Piu! piu! piu!
n sfrit, auzi!
Nu, nu se va ridica cn cuibar att de curnd!
ta c afar e vnt, furtun i c voinicii ei ar putea rci, aa
mici cum sunt.
Ce tot piscuii? Oare nu v e bine la pieptul maei? Nu v
e cald, nu suntei la adpost sub aripile mele? Rbdare, copii,
rbdare! Nu va sufla venic vntul cel ru, nu vor fi venic nori pe
cer ... Dumnezeu se va milostivi, Dumnezeu nu va uita de cocoeii
lui. Cerul se va nsenina, soarele va lumina i va veni o vrme, o
vreme"...
Cteva gini, car de mult i scoseser puii n curte, venir
la cloca ntrziat.
- S fie cu norc, ntr-un ceas bun! - se auzir cotcodcind.
Dar ea hotr c nu va rspunde, nu va ciuguli mpreun cu
ele ... i ls capul jos i-l ascunse ntr pene.
Ginile plecar suprate i ea i nl iari capul, cu mndrie
i plin de nelepciune ...
Mulumi apoi Domnului c-a fst lsat singur, singur cu
gndurile ei, cu voinicii ei...
135
Inima i crtea de bucurie. Ce copii buni are! Trebuie s fie,
desigur, mai mari ca ali cocoei! i, uite, parc au neles c Ie-a
spus s atepte. Stteau linitii i ateptau. Nici unul nu mai mica.
Detepi copii! Voinicia lui i gingia i buntatea ei!
Dumnezeu tie ct ar mai fi stat gina asta istea! aezat acolo,
pe ei, dac buctreasa, aducndu-i aminte de ea, n-ar f alergat
ntr-un suflet s-o goneasc de pe cuibar!...
Odat mama" gonit de pe cuibar, ieir Ia iveal civa pui
obinuii, mici ca toi puii, i de mult sufocai...
CA?
I
Cea mai frumoas statuie din grdin e a lui Venus, zeia
greac a frumuseii. Din marmur alb, pe un piedestal verzui,
lucitor, se nal frumoasa zei i privete cu ochii larg deschii
de pe o teras cu trandafri i crini proaspei.
Pe alee apare o ft de vreo nousprezece ani. Faa i radiaz
de bucure, ochii i strlucesc de bucura vieii. Se apropiede Venus.
Zglobie, sare pe piedestal. Au aceeai nlime.
Lucrul acesta o ncnt. mbrieaz cu braele ei de alabastr
gtul de marmur al zeiei, apropie buzele ei proaspete, roii, de ale
acesteia. Rmne aa o clip. Iar tectorii se ntreab:
Care e mai frumoas? Cea de piatr sau cea din came?".
I
Dup un geam gros, lucitor, un manechin de cear mpodobit
cu artcole de mod, n vitina unui magazin de galanterie.
Buzele, ce par proaspt, dar iptor vopsite, sunt de un rou
nefirsc, fa i e mat, palid, ochii holbai, fici, f via.
Mai groaznice sunt sprncenele: un ir de peri epoi, nde
prtai unul de cellalt.
nuntru, n magazinul pe jumtate cufundat n ntuneric,
doamnele cumpr fl de fl de panglici.
137
- Domnioar - i se adreseaz o doamn gras vnztoa
rei -, scoate panglicile alea carmin din vitrin.
Fata o ascult.
Se mic cu pai obosii i ovitori. Face eforturi s-i in
ochii deschii, de team s nu adoarm n timp ce merge. Faa i e
frumoas, dar stins, palid, oflit; buzele i sunt ns roii, proaspt
vopsite.
+
Deschide vitrina, se apleac pste figurinele de cear, s caute
panglicile. Cutnd, rmne pe gnduri i privete fr int n gol.
Rmne aa o clip. Iar tectorii se ntreab:
3
Care e mai nspimnttoare? Cea din cear sau cea din
cae?".
TCOSU
I
Un bogta trece nt-o trsur. Vede un cereto; rezemat
de un zid. n strad e frig i umed. Cine tie de cnd ateapt o
poman bietul ceretor!
Bogtaului i se face mil, scoate repede un bnu de argint
i i-l arunc.
Ceretorul privet locul unde a czut moneda, d uu se mic.
Bogtaul l vede i gndete: I se pare puin! Ticlosul!"
. I
Trsura a trecut. Ceretorul se apleac oftnd.
E umed, frig i l dor oasele; picioarele i sunt ca butucii... Cine
tie cum va ajunge acas, cci pcioarele amorite nu-l ascult. Aa
cum st, pare c nu va ajunge la moned. Se apleac el ct poate,
ntinde mna i cu chiu, cu vai o apuc totui!
O apropie de ochi, o cerceteaz: e fals.
i spune la rndul su:
- Ticlosul!...
139
DOA N E U CIOR
7
lnt-un atelier de ciorapi.
Intr o fat, cu o duzin de ciorapi de ln. Se apropie de un
domn n vrst. Acesta arunc o privire asupra mrfii i arat cu
degetul spre un domn tnr.
Domnul cel tnr ia ciorapii n mn.
- Sunt destul de mari.
pune apoi p cntar. E n regul. I un centimetru i ms.oar
lungimea, circonfrina, talpa. Totul corespunde.
Fata rsuf uurat. ntnde mna dup bani.
- Un moment! - spune domnul cel tnr. Ia de pe mas o
lup, o terge i se uit la estur.
Dup o cercetare ndelungat, spune nepstor, dar hotrt:
- Cteva fire rupte, trei ochiuri scpate ... Se scad trei
procente!
- Dar ... - ncearc s se justfice fata.
-Nici un dar" - o ntrerupe domnnl cel tnr i d o not
pntru cas.
Ua se deschide din nou i apare un evreu cu o fa palid-
zmbitoare.
- Bun dimineaa!
-Bun ziua - rspunde domnul n vrst. Pofi.
Evreul cel palid se apropie de btrn. Se aaz la mas.
14
- Fiul Ieu! - i recomand btrnnl, cu mndrie, fciorul.
E negustor! - adaug el. i nc ce negnstor!
- Atunci e n regul! - rspunde evreul. Un negustor are
nevoie de bani!
-Bani! - d din umer btrnul.
- Cincisprezece mii n numerar!
- Dar are un picior ceva mai scurt - se amestec tnrul
do!ln n vorb, cu un zmbet descurajat.
-Abia se observ! - spune peitorul.
- Totui, este mai scurt!
- Ei - intervine btrnul -, o logodnic doar nu e un cio-
rap! N-o priveti cu Jupa!
BON TCU
Ai.i , pe pmnt, moartea lui BoJeTcutul n-a fcut nici o
impresie. Lcerca\ sacine a fst Bone Tcutul - cum a trit,
dce prcin a murit, dac a avut atac de inim, dac i s-au sf" arit
puterile sau ira spinrii i s-a fnt sub vreo povar? Cine ar putea
spune? Poate c pur i simplu a murt de foame.
Mai mult s-ar f interesat lumea dac crpa un cal de tramvai.
Gazetele ar fi scris, sute de oameni ar f alergat din toate uliele s
vad strvul ori mcar s priveasc locul unde s-a ntmplat
nenorocira.
Dar nici calul n-ar avea parte de atta cinste de-ar exista atia
cai pe lume c oameni! O mie de milioane!.
/ Bone a trt tcut i-a murit tcut. Ca o umbr a trecut prin
umea noastr.
La circumcizia lui Bone nu s-a but vin, nu s-au ciocnit cupe.
La bar-ma nu a rostit o cuvntare rsuntoare; a trit ntr
milioane de semeni, ca un nesemnat fir de nisip pe rmul mri.
i nimeni n-a bgat de seam cnd vntul I-a luat i I-a dus pe
cellalt trm. n tmpul vieii nu s-a pstrat nici o urm din glodul
n care s-a chinuit, iar dup moarte vntul i-a drmat scndura de
142

p mornt. Soia groparului a gsit-o departe de groap i a pus

p fe, s-i farb o oal de cartofi. Trei zile dup moartea lui Boni
nici chiar groparul nu mai cunotea unde-i este mormntul.
S fi avut o piatr la cpti, pste o sut de ani vrun Ctto
ar f gsit-- pate i numele lui BonTcutul armai f fost rostt o dt
O umbr! Chipul lui n-a rmas n amintirea nimnui i nic
n inim. Nimic n-a rmas de pe urma lui. Singuratic a trit, singu
ratic a murit.
Dac n-ar fi vlmeala asta zgomotoas a oamenilor, poate c
cineva tot ar f auzit cnd i-a troznit ir spinri sub povar; s f
avut lumea m mult rgaz, ar f observat, poate, c Bone - i el
un om! - a avut toat viaa doi ochi stni, obaji nspimnttor de
trai, nct chiar i atunci cnd nu ducea vreo grutate n spinare
umbla cu capul plecat, de parc i-ar fi cutat de viu mormntul. S
f fst oamenii mai puni la numr ca, de pild, caii, s-ar f ntrebat,
poate, cineva: Unde a disprut Bone?".
Cnd l-au dus la spital, ungherul su din subsol n-a rmas gol;
zece ca el s-au npustit s-I ocupe. Cnd I-au dus de pe patul de
spital la morg, al douzeci de bolnavi sraci ateptau patul acela.
Cnd l-au scos din camera mortuar, s-au adus alte douzeci de
cadavre, cci tocmai atunci se prbuise o cas. Cine tie ct
vreme va rmne i n mornt, cine tie ci ateapt de pe acum
cei doi coi de pmnt n care odihnete!
Tcut s-a nscut, tcut a trit, tcut a murit i nc i mai tcut
a fst ngropat.
%
!
,u tot gael ns-1ucrurile-p-lea ccolo,
moartea lui Bon.te sti vlv martrmbia l esia rsun n
cele apte cerur. Bone Tcutul a rposat! Cei ma de seam ngeri,
cu aripile cele mai mari, zburar vestindu-se unul p altul: ,,Bone
s-a mntuit ntru viaa venic". Raiul fu cuprns de zarv, bucurie,
agitae: Sosete Bone Tcutul, nsui Bone Tcutul!".
ngerai tneri, cu ochii scprnd ca brliantele, cu aripioare
aurii, diafane i cu pantofori de argnt, i ieir lui Bone n ntm-
143
pinare cu bucurie. Flfira arpilor, bocnitul pantofiorilor i rsul
vesel al proaspeilor ngerai rsunar n toate cerurile, ajungnd
pn la scaunul ceresc, astfl c nsui Dumnezeu afl de sosia lui
Bone Tcutul.
Patriarhul A vram se post la poarta raiului, cu mna dreapt
ntins n chip de salut. Un surs blnd strlucea p btrna sa f.
Ce huruit se aude, oare, n cer?
Doi ngeri prgteau, n rai, un je de aur curat pntru Bone!
Ce strlucete att de puterc?
Se aducea o coroan de aur ncrustat cu cele mai preioase
pietr. Tot pntr Bone.
- nc nainte de sentina tribunalului ceresc? - se mirau cei
drepi, nu fr oarecare invidie.
- O -rspundeau ngerii -, n cazul acesta judecata va fi o
simpl frmalitate. nsui procuroru.I divin nu va avea nimic mpo
tva lui Bone Tcutul. Cazul" va ine cel mult cinci minute.
Tejoci cu Bone Tcutul?!
Dup ce ngerii ntmpinar Ia intrare, intonnd un imn
pentru Bone, dup ce patrarhul Avraham i strnse mna ca:-unui
vechi prieten, dup ce afl c jeul su e pregtit nrai, c o coroan
i va mpodobi fruntea, c n cazul su judecata divin e o simpl
frmalitate, Bone Tcutul contnu s rmn tcut. Ca i pe lumea
noastr, de spaim i se opri inima n loc. Era ncredinat c e un
vis ori o greeal.
Era deprins cu amndou. Nu o dat visase c adun bani din
d, c adevrate comori zac n faa lui. De fieca dat se trezise
ns mai srac ca nainte ... Nu o dat cte unul i zmbise din
geal, i aruncase o vorb bun, ca apoi s-i ntoarc spatele i s
scuip ...
Asta mi-e soarta", i spuse i acum.
era tam s deschid ochii, pntr ca visul s nu se spulbr
i s se trezeasc n iad, ntre erpi i balauri. era team s scoat
un cuvnt, s fc vreo micare, s nu fe recunoscut i aruncat p
vecie cine tie unde ...
144
Tremur din tot trupul. Nu auzea laudele ngerilor, nu-i vedea
dnuind n jurul lui, nu rspunse la inimoasa stngere de mn a
patriarhului Avraham. Iar cnd f dus n faa tribunalului divin, nu
rost nici bun-dimineaa ...
Era nmrmurit de spaim.
Ea crescu i mai mult cnd, f voie, z podeaua de alabastru
i briliante. Pe o asemenea podea stau picioarele mele! , se gndi
cu groaz. Cine tie despr ce bogta, despre ce nvat, despr ce
adc e vorba ... Cnd va veni, va f vai i amar de mine!".
De spaim, nici nu-l mai auzi p preedinte pronunnd tare i
clar: Cazul Bone Tcutul". Tot aa nu lu aminte cnd acesta,
nmnnd dosarul aprtorului, i rost: D-i citire, dar repede!".
Sala se nvrtea cu Bone, i iuiau urechile. Cu toate acestea,
desluea tot mai clar glasul melodios al ngerului aprtor.
- Numele -auzi el - chiar c i s-a potrivit ca o mnu! ...
Ce spune?", se ntb Bone i auzi api o voe nerbdtoare
tind vorba aprtorului.
- Fr comparai!
- Nu s-a plns niciodat - auzi mai departe pe aprtor.
Nu a crtit nici mpotriva lui Dumnezeu, nici a oamenilor; n ochii
si nu s-a aprins niciodat vreo scnteie de u i nicicnd n-a cert
nimic Cerului.
Bone nu pricepea nici un cuvnt. Din nou se auzi glasul cel
aspru:
-Fr rtorc!
- Iov n-ar f rzistat. Bone a fst i mai.nenorocit.
- Fapte, vrem numai fpte! exclam i m nerbtor pre-
edintele.
-La opt zile a fst circumcis.
- Fr naturalisme.
- Un mohel, un craci de mohel, nu s-a priceput s oprasc
sngele.
- Mai depare!
145
- A tcut - spuse mai departe aprtorul - chiar i-atunci
cnd, dup moartea mamei, s-a ales, la treisprezece ani, cu o mam
vitreg, un arpe, o viper.
Poate c e vorba totui de mine", gndi Bone.
- Fr insinuri la alte persoane! - se mnie preedintele.
~ drmuia mbuctura ... ddea pine veche de trei zile,
zgrciuri n lo de cae, n timpce Cba cafeacu lapte cu caimac.
- La obiect! strig preedintele.
- n schimb, la btaie nu era deloc zgrcit. Prn toate spr-
turile hainelor lui zdrenuite se zrau vnti. Iaa, pe cele mai
cumplite geru, i sprgea, descul, lemnele n curte, dei braele-i
erau prea slabe, butenii prea groi, toporul prea tocit. Nu o dat a
crzut c-i vor sri braele din ncheieturi, nu o dat i-au degerat
picioarele; dar a tcut, nu s-a plns nici mcar tatlui su ...
- Beivanul de taic-su - se amestec n vorb, rznd, n
gerul acuzator, i Bone simi un fior Dprin toate mdularele.
-Venic psit -contnu aptorul. Nici un preten, nici o
carte, nici heder, nici mcar o hain ntreag, nici vreo clip liber ...
- Fapte! -exclam din nou preedintele.
- A tcut i mai trziu, cnd tatl su, beat fiind, pe o noapte
vifroas, l-a zvrlit din cas. S-a ridicat tcut din zpad i a plecat
unde l-au dus picioarle ... Tot drumul a tcut. Orict l-a chinuit
famea, a cerit numai din privir. ntr-o noapte ceoas i umed de
primvar, a ajuns ntr-un ora mare. Era pierdut ca o pictur n
oean i totui, dei a fst aruncatn aceeai noaptenarestul pliei,
a tcut, n-a ntrebat de ce i cum! Cnd a ieit, a primit cele mai gle
munci. Dar a tcut.
Gru i-a fst s gseasc de lucr, mai geu dect nsi munca,
dar a tcut.
Scldat de sudori reci, strivit sub poveri, chinuit de gheara
cumplit a famei, a tcut.
mprocat cu noroi, scuipat de gstine, gonit de p trotuare
n mijlocul strzii, cu cele mai grele poveri n spate, ntre trsuri,
arete i tramvaie, vznd n fiecare clip moartea cu ochii, a tcut.
N-a socotit niciodat la c groi i revine pudul crt, de cte
ori a czut n drum pentru un bnu de trei parale, de cte ori i-a
146
scuipat sufletul cerndu-i plata. N-a cntrit nici soarta lui, nici
pe a celorlali, ci a tcut.

Nici mcar banul ce i se cuvenea nu i l-a cerut cu glas ridicat.
Se aeza ca un ceretor la poart, cernddoar cu privirea. Vino mai
trziu!", i se spunea i disprea ca o umbr, pentru ca apoi s-i cear
nc i mai tcut dreptul.
+
N-a scos o vorb nici atunci cnd i se scdea din pr sau i se
strecura o moned fals. A tcut mereu.
Te pomeneti c e totui vorba de mine", ncepu a se liniti
Bone.
- Odat - vorbi mai departe aprtorul dup o sorbitur
de ap -, a intervenit n viaa lui o schimbare. A trecut o tsur cu
ri de cauciuc, ai crei cai o luaser razna. Vizitiul zcea de mul1
pe caldarm, cu capul spart. Din botul cailor speria curgeau bale,
de sub potcoave neau scntei, ochii cailor luceau ca torele n
bzn. mtrsur, mai mult mort dect viu, se afla un om. i Bone
a oprt caii. Cel salvat, un evreu milostiv, nu i-a uitat lui Bone fpta
cea bun. I-a pus n mn biciul celui ucis. Bone a devenit vizitiu.
Mai mult, l-a nsurat. Mai mult, l-a procopsit i cu un copil. Bone
a primit totul n tcere.
De mine e vorba, de mine", i ntri Bone convingerea, d
nu avea nc ndrzneala s arunce o privire spre tribunalul ceresc.
Ascult mai departe atent la cele spuse de aprtor.
- A tcut i atunci cnd binefctorul su a dat faliment i nu
i-a pltt simbria. A tcut i atunci cnd nevasta i-a fugit de acas i
l-a lsat cu un copil de ... A tcut i atunci cnd, cincisprezece
ani mai trziu, copilul - mare acum - a fst destul de puteric
ca s-l dea afar din propria sa cas ...
De mine vorba, de mineiu, se bucur Bone.
- A tcut -relu mai domol i mai trist ngerul aprtor -
atunci cnd acelai filantop s-a nvoit cu toi datorcii i numai lui
nu i-a dat nimic din ce i se cuvenea din simbrie. A tcut i atunci
cnd acesta, trecnd din nou ntr-o trsur cu ro de cauciuc, tras
de doi cai aprigi ca leii, l-a clcat. Nici la poliie n-a spus cine l-a
tvlit ...
147
A tcut Ia spital, unde, oriict, e voie s te vaii.
A tcut cnd doctorul n-a vrut s se apropie de patul lui pn
nu i-a dat cincisprezece copeici i supraveghetorul n-a vrut s-i
schimb rfra fr cinci copici.
A tcut tot tmpul ct a nut agonia, a murit n tcr. N-a rstt
nici un cuvnt mpotriva lui Dumnezeu, nici un cuvnt mpotriva
oamenilor. Dix!
Bone ncepu din nou s trmure cn tot trupul. tia i el c
dup aprtor urmeaz acuzatorul. Cine tie ce va spune acesta!
Bone ns nu-i mai amintea nimic cn via. nc p pmnt uita
ce fcuse cu o clip nainte ... Aprtorul i amintise acum atta ...
Cine tie ce-i va aminti i acuzatorul?
- Domnilor - se auzi o voaspr, tioas, biciuitoar. Api
brsc-e ntrrupse. Domnilor -ncepu cn nou, ceva mai blnd, i
iar se ntrrpse. sfrit, se auzi, cn aceeai gur, un glas aproap
duios. Domnilor! Dac el a tcut, voi tcea i eu!
Se fcu linite. Rsun apoi o voe blnd i tremurtoar, ca
o har.
- Bone, copilul meu, Bone, dragul meu fu Bone!
Plngea inima lui Bon. Acum ar f deschis ochii, d erau
mpienjenii de lacrimi ... Nu plnsese nicioat att de potolit ...
Copilul meu", ,,Bon al mu". D Ia moara Di nu mai auzis
astel de glas, asemenea cuvinte.
- Copilul meu -cntinu predintele tbunalului cresc -,
ai suferit atta i ai tcut. Nu ai un singur mdular ntreg, un singur
oscior nevtmat. Trpul -e tot o rn. Nu est ungher ct d ascuns
.al sufletului tu car s nu sngerze. Ai tcut meru... Acolo, jos,
p pmnt, nu s-a gsit nelegere pntu o fptur ca tne. Tu nsu
n-ai tiut, poate, c poi striga i c, la strigtul tu, pot s se
cutrmur i s se prbueasc zidurile Ierihonului. T nsu n-ai
tiut ce putere slluiete n tne. Pe pmnt, tcerea ta n-a fst
rspltit, dar acolo e lumea minciunii. Aici, n lumea adevrului,
vei cpta rsplata. Pe tine tribunalul cersc nu te va judeca i nu
va da nici o sentin. Tribunalul nu- va lua nimic, ci va oferi
totul. I ce vri! Totul e al tu!
14
Pentru prima dat, Bone deschise ochii. Fu orbit de lumina
care venea cn toate prile. Totul era luminos, totul strlucea, de
prtutindeni neau raze: cn perei, cn lucruri, de la ngeri, de la
judector. Prtutndeni numai ngeri.
i plec ohii obosi.
- Adevrat? - ntreb ovitor, stingherit.
- Desigur -rspunse cu glas puterc predintele tribuna-
lului. Doar -am spus c totul e al tu. Tot ce e n cer i aparine.
Alege ce- place. Iei dintr-al tu.
- Adevrat? - ntrb Bone nc o dat, dar de ast dat
cu un glas mai sigur.
- Da, e adevrat, e adevrat, e adevrat! asigurau glasuri
cn toate prile.
- Ei, dac e aa - surse Bone -, atunci doresc s am n
fecar diminea o bulc de pine cu unt proaspt!
Judectorii i ngerii i plecar captele ruina. Acuzatorul
izbucni ntr-un hohot de rs.
'
: '
U 51

De meserie sunt cojocar, dar meter sunt n plrii taml.

E drept c mai tot ctigul mi-l trag din cojoace rneti i pieptare
pentru hamali. Dar din cnd n cnd mi cade n mn i blana de
samur a lui Leibl morarul.
Adevrat e c un taml e ceva I, farte I.Cine mai poart
azi un traml?Un rabin! Iar tamlul i supravieuiete fr doar i -
poate . . .
. E iari adevrat c atunci cnd, n sfrit, se ivete un traml,
fac p degeaba sau aproape pe degeaba. tot cazul, munca mea
nu e pltt. Toate acestea le tiu i totui meseria mea de baz este
s fc taml. Pentru c un traml mi place s fac!
Cnd mi cade unul pe mn, sunt n culmea fricirii; abia
atunci art cine sunt i ce pot!
Cci - spune i dumneavoastr - am alte bucurii?
Altdat, mi plcea s lucrez cojoace rneti ...
nti i-nti, de ce nu? i-apoi, m gndeam: ranul ne d
pine. Dac vara, cnd trudete din greu, nu-l pot apra de ari, cel
puin iaa, cnd odihnete, s-l fresc de ger".
150
Pe lng astea; mi fcusem i un cntecel. Tnr eram, glas
frumos aveam, coseam i cntam:
Nu sta, acule, pe loc,
F ranului cojoc,
Cald i lat n spete.
Acule, mpunge des,
Caa ne-am neles,
Marieml, mi-e sete!
i aa mai departe, nc vreo cteva strof ... Tot cntecul, se
nelege, era fcut numai pentru ,,rfren", pntru acl Mariem, mi-e
sete! ".
Pentru c, trebuie s ti, pe atunci cuvioasa Marieml-Dvose
de astzi nc nu se ocupa cu treburi obteti i nu-mi spunea ca
acum Berl Cat", ci Beral", iar eu i ziceam Miriam, draga
mea!". i era, pcatele mele, mare dragoste ntre noi. Cum auzea
refrenul mi-e sete", mi i punea nainte puin viinat! Viinata
are o mare nrurire asupra fanteziei. Ct ai clipi din ochi, o apucam
de rochie, o srutam nfocat pe buzele roii ca cireele ... i,
mprosptat d una i de alta, mi rluam lucrul la cojoc!
Acuma " s-a isprvit cu cireele!
Mie-mi zice Beri Cat" i eu ei Marieml-Dvose" ...
Am mai afat c pmnt e pun, iar ranii-s muli ... Se spune,
chiar pra muli ... C cei de prisos" sufer de fame. C nici chiar
din ase flci de pmnt nu poi tri i c din pricina asta ranul
nu se odihnete nici iaa.
+
Bine se mai odihnete ranul iaa! Ziua i noaptea car gru
la moara lui Leibl!
Ei, cum v nchipuii?! Pot avea eu plcere vznd cojocul
fcut de mine, truda minilor mele, muiat toat iaa de ploi i
zpezi, trndu-se dup doi cai, dou mroage, crnd grul lui
Leibl morarul pntu treipe groi de sac, p o distan de cinci zile?
i parc de la pieptarul hamalului am mai mult satisfacie?
Toat iaa car saci cu finnmoara lui Leibl morarul i toat vara
zace zlog n crcium pentru civa groi . Cnd mi-l aduce la
rparat, n toamn, m ameete mirosul de rachiu prost.
151
i dac mi cade n mn blana de samur a lui Leibl morarul,
chiar blana stpnului morii, credei c asta m fricete?
E chiar o blan de samur, e o cinste s-o ai, orelul poart
respect, dar pe mine toate astea nu m nclzesc ...
Am cptat un obicei prost. Tot ce vd mi d de gndit. De
unde vine? De ce e aa? Nu poate fi altfel? i cum pun mna pe
blana lui Leibl morarul, m i gndesc: Dumnezeule! D ce ai creat
attea soiuri de blnuri? De ce are unul o blan de samur, al doilea
un pieptar de oaie, al treilea un cojoc i al patrulea nimic?".
i cum mi vin astfl de idei, cad pe gnduri, acul se oprete
din lucru i cuvioasa mea doamn, Mariem} , s-mi triasc, mi
azvrle n cap tot ce-i cade sub mn ...
Ea vrea, aa cum vrea toat lumea, ca Beri Crat" s
gndeasc mai puin i s lucreze mai mult ...
Dar ce s fc, dac tbuie totui s gndesc! Cnd tu c Libl
morarul nu-i pune la punct blana de samur pn nu ciupete de la
cojoc" un gro de fiecare sac i tot un gro la pudul pieptarului" ...
i toate astea pot s m satsfc?
Ah, era ct pe ce s uit s v pvestesc ceva!
Cu o sptmn nainte de Slhot, era gata s mi se iveasc
un nou soi de lucru ... Ce-s n stare fmeile! Intr Freide, teleleica,
cu o pereche de mnui groaznic de mari n mini. M uit m atent,
era o pereche de ciubote rnet. venea s plesnesc de rs.
- Bun dimineaa! - mi se adreseaz ea, cu un glscior dul
ceag. Bun dimineaa, Beral!
E prietena nevesti-mi i obinuiete, ca toat lumea, s-mi zc
Beri Cat". Azi mi spune Beral, i att de mieros, c pi fce
dulcea din cuvintele ei! Pricep deci c vrea s-mi cear ceva ...
O bnuiesc c-a terpelit" ciubtele din carul vreunui ran (c
doar nu-i mai grav dect s scoi bani din cutia milei!) i vrea s
ascund ,,mara" la mine. O ntreb, aadar, rstt:
- Ce vri?
- Las nervii - rspunde ea i mai dulce, de parc din gura
btrn mc.urge mier. Sari imediat cu ce vrei". Unde i-e bun
dimineaa"?
- Fie, bun dimineaa, dar vorbte scurt ...
152
-Ce te grbti aa, Beral? - zmbte ea. Am venit numa
s te ntreb dac n-ai cteva bucele de blan.
- i dac am, ce-i?
- i-a propune o afacer -spune ea.
- Ei, zi atunci ce-ai de spus! Vorbete!
- Dac-ai fi om cumsecade, Beral, mi-ai cptui ciubote](
astea cu ceva rmie de blan! A avea i eu cu ce s merg li
Slhot, i-ai dobndi i tu farte ieftn o mva!
V place afacerea? Auzi, o mva ieftin!
- Mata ti doar -i rspund c Beri Cat nu e amato1
d mvot.
- Dar ce vrei? S iei bani de la o fmeie srac?
- Ei, fie i f bani! A s-o fc pntr o nimica toat. Eu 8
s-i cptuesc ciubotele i mata ai s-mi povesteti pcate!<
tnerelor ...
Da' ea, nu! i-atunci am trimis-o la legtorul de cri!
Nu cptuesc ciubote! i-aa mi-e lehamite de via! Rdei'
Ei, iaca, v spun: eu, dac n-am n lucru un tr, mi-e sil de to
ce-i n jurul meu! Adic, ce? La ce muncesc? Tot ca s-mi ndoi
rna asta! i cu ce? Cu pine i cartofi, pine f cartofi i foart1
adeseori cu cartofi f pine. Pi, fce?
Credei-m pe mine, cnd un om muncete cincizeci de an
zi de zi i cincizeci de ani mnnc zilnic cartf, trebue si se fci
lehamite de via! Trbuie s-i treac vrodat prin minte s-i faci
seama, s-i ia viaa lui sau s-o ia pe a lui Leibl morarul! i daci
totui mnnc mai departe n linite cartofi i lucrez, o fac numa
mulumit truu!
Cnd mi cade un tr n lucru, simt c mi se mprspteazi
sngele n vine! tiu pentru ce triesc.
Cnd lucrz un tr, parc n o pasr n mn; ajunge si
desfac pumnul, i pasrea i ia zborul, sus, sus de tot, de abia o ma
ziti!
Iar eu stau s prvesc i m umflu n pene: e pasrea mea, e1
amfcut-o, eu amnlat-o!
n trg, slav Domnului, cuvntul meu nu-i luat n seam, l;
adunri nu sunt chemat: nechemat nu m duc, doar nu-s croitor, a:
c aproap nu ies n strad. N-am jeul meu la nici o sinagog, nic
153
'
'
la be
!
t-hamidra, nici la minian! Nicieri i nimic nu pot s
hotrasc ... La mme acas, pantalonii i poart doamna" Marieml.
D

cu!11

ncerc s deschid gura, blestemele ei cad ca grindina! Ea

tie din

mte cam ce vreau s spun, ce crede Beri Cat" si...

cazanul mtr n clocot!
9
.
Aa c, ce mare scofl-i de rrine? Mai nir ic ... i totui, cnd
iese vreodat un traml din minile mele, apoi obstea se apleac
adnc n fa lui.

.
Eu stau linitit acas, dar trul meu se lfiete la loc de
cmste pe la nuni, brituri sau mese rituale ... St n fruntea tuturor
la alegerile obti, la o judecat rabinic!
i cnd m gndesc la aceast cinste, r i crete inima: . .
R
. .
_
este drum de r ine locuiete un ceaprazar. Credei-m, nu-l
1nv1d1ez!

nc

rce un epolet" sau un galon" de-al lui s decid c un

bou e 1nt

rs, e adic treif', iar cellalt cuer" ! S ncerce numai!

Ba

lta c

eva? Dar dac tram/u/ meu zice de patru ori la rnd

tre1f , ap01 pe casap ia mama dracului mcelarii n-au nici de
pine
:
tot trgul n

din nou cele nou zile
;
', o companie de soldai
capta cu ase groi funtul de cae i gata! Nimeni nu crcnete '
Asta zic i eu putere!
+
V-aducei ar inte, anul trecut a dat molima ntre oi.
Se spunea c oiele se nvrtesc cam ciudat, pn ameesc i
cad moarte! Eu n-am fst de fa. Las' s se nvrteasc! Dar cred
c Iankl c

sapul ddea caea de oaie la un pre destul de sczut!

Medicul veterinar spunea: treif Dar cine-l asculta?
.
A adus patru flur de epolei, o pereche de galoane! Tuturor
l s-a furat caea de sub mn i tmp de trei zile ntegul orel a
avut cae cuer, ieftin, la mas!
La ,eumeu nu se fur! El n-ar nevoie de galoane, nici
de epolei, ba ruc1 nu se uete din loc. Dar pn cnd tramlu/ meu
nu spune: mncai! nimeni nu deschide gura s mnnce!
Crdei cumva c puterea asta vine de la cel ce pa tuJ?
Ferit-a sfntul!
+
154
l
I

Dumneavoastr poate nu-l cunoatei!

Eu ns, slav Domnului, l cunosc.
Creatura" a fost nainte, Doamne iart-m, dascl ntr-un trg
mai rric dect al nostru. Tata, odihneasc-se n pace, nainte de a-i
da seama c n-o s mai ias cine tie ce din rrine, m-a trirris la acest
dascl s nv. Fereasc Dumnezeu de aa un nepricopsit! Nu-i
gseai pereche! Un adevrat belfer','!
Oamenii, vznd cu cine au de-a face, i-au sczut jumtate din
simbrie, iar cealalt jumtate i-o plteau cu monezi flse. Nevast
sa, vznd c n-o poate scoate cu binele la capt, l trgea zi de zi
de brbi!
i nu trebuie s-i purtai pic!
n primul rnd, n-aveau de nici unele. n al doilea rnd, unei
femei i place s ciupeasc i, n al treilea rnd, avea dasclul o
brbi, parc te mbia, te implora s-o ciupeti! Te ispitea n aa chip
s-o ciupeti, c nici noi, elevii, nu ne puteam stpni. De fiecare dat
altcineva din noi se bga sub mas, se apropia de brbi i smulgea
un fir!
Ei, spunei i dumneavoastr! Poate s zac vreo putere ntr-o
asemenea creatur?
Credei poate c s-a mai schimbat cu timpul?
Fereasc Dumnezeu! Nici o schimbare! Aceiai ochiori rr ci,
stini, plini de urdor, venic speriai ...
E adevrat c de attea nevoi i strmtoare i-a murit prima ne
vast. Ei, i? S-a schimbat. ceva? Bciupete i cea de-a doua de br
bi! Dac brbia te roag, te implor s-o ciupeti, n-o poi rfuza!
i rr e, ori de cte ori o vd, r las gura ap s trag de ea!
Ce s-a ntmplat, totui? Nirric altceva dect c eu i-am fcut
un traml ...
Recunosc sincer c ideea n-a fost a mea. Nici nu r i-ar fi trcut
prin cap aa ceva!
Obtea l-a comandat, eu l-am fcut. Cnd aceeai obte a aflat
c vine tramlu/ comandat la r ine, c se apropie de ora tramlu
pe care eu, Berl Cat", l-am fcut, i-a ieit n ntmpinare cu
veselie, cu bucurie. Cu rric i mare i-au ieit n cale. Chiar i cei
bolnavi au prsit paturile.
155
Caii au fst deshmai i toat obtea, ca un singur om, a vrut
s se nhame i s trag birja n care era talul meu; Dumnezeu
tie la ce pruial s-ar f ajuns! Ce de-a palme, ce de-a reclamatii ...
Noroc c s-a gsit pe acolo un detept care s-i sftuiasc s se rac
o licitaie!
Leibl morarul a ofrit o groaz de bani, drept care el a fst
primul cal.
Ei, nu-i aa c n tlul meu zace o putere deosebit?
.
R
Evlavioasa mea nevast mi spune, n afar de ,,Ber Cat",
i pctosule, neobrzatule, spurcciune, nemercule i tot ce-i vine
la gur ...

Drept e c omul nu e vit. mfce plcere s iau p cte unul

H zefemea; am o bucurie s-l nep uneori cu un cuvnt pe Leibl
morarul, de f cu el sau n lipsa lui.
Iari - de ce s-o neg? -, mi place s-arnc o prvir la sluj
nicele care scot ap la cimeaua de peste drum. Doar nu sunt, f
reasc sfntul, kohen, s binecuvntez obtea ...
Dar, credeti-m, nu asta m tine n viat'
Un singur
.
lucru m ine n
.
via, f,t! c toat lumea se
nchin o dat pe an, de Pesah, la idolul meu, la tlul meu, la
opera minilor mele.
tiu c atunci cnd cuvioasa mea soie mi arunc cheile peste
mas, n-o fce de capul ei, tlul meu i poruncete s fc aa ...
Pe mine nu m ascult, d de talul meu trebuie s in seama.
Cnd vine acas de la mcelane, n ajunul smbetei sau al
sibtorilor, f came i-l njur p casap, tu c el, sracul, n-ar nici
o vin, c tlul meu nu-i d voie nevest-mi s fc astz budinc!
tiu c atunci cnd arunc n strad o oal bun, fr nici o
sprtur, nu dnsa fce traba asta, ci tlul meu a aruncat oala
n strad1 C atunci cnd scoate din aluat o bucat de coc i o
` Autorul se referi la legiuiri1e de cuer'' (vezi i nota cuer). care interic
consumara crii declarate treifi utilizea vaselor care au devenit teifdin greea1i
(ex.: cn
_
d va<ele
_
pntru mncruri de care au fost ntrebuinate la preparate cu
lapte, 1 1nvers) Icare, dup prescripiile religioase evreieti, trebuie nlturate.
156
arunc n fc, ridicnd n acelai timp minile i holbnd ochii n
tavan, tiu farte bine c tavanul habar n-are de toate acestea, c
talul meu i nu altul a m aceast bucat de coc!
R
tiu, totodat, c evlavioasa mea nevast nu-i singura n obtea
noastr i c obtea noastr nu-i singura n faa lui Dumnezeu. C
n obte fmei cucerice ca ea sunt multe i c Dumnezeu, ludat
fie, are multe, multe obt de flul sta i c tlul meu prncete
tuturor acestor milioane i milioane de femei.
Milioane de chei sunt aruncate, milioane de fmei nu fac
budinc, milioane de oale plesnesc p cd i din aluatul ancat
n fc a putea s hrnesc un rgment de sraci!
i cine fce toate astea? Tot opra minilor mele! Tot tlul
meu!
R
Iari ceaprazarul! Ia uite-l. St n faa ferestrei. Faa i
strlucete, parc ar f uns cu untur.
Ce lucete aa? D ce-i strlucesc aa ochiori?
A rsucit dou galoane de aur.
nti de toate, tim noi ce e aur i ce e doubl6. i-api, tu c
o preche de galoane ar n subordine de zece or mai mul solda
dect are blana de samur a lui Leibl ori purttorii de cojoace i
pieptare. i, totui, s ncerce cel mai mare galon s dea un ordin:
,;zece boi s t i numai o jumtate de bou s gteti!"; s-i pui
dini la chimir, s ai patru felur de vesel, dar splina s-o mnnci
p dosul faei!" 1 ; din fiecare mbuctur s-anci o pare n fo
sau n ap!" sau fecare mire tbuie s-mi arate nti mie mireasa
i fiecar mireas, mirle!" ,Jmine -f tot c vi, d-te i pst
cap; fr mine - nici o micar".
` Pentr c lsa multsnge i s-ar fi putut nu fie totdeauna complet coer
(nu era voie s se conSume snge), splina se mnca p farfuria ntoars. Levrei
existau mai multe feluri de vesel; vasele de came, de lapte i cele folosite ]a W.
157
Cel mai mare galon, de general, nici n-ar pntea avea fantezia,
nici n-ar avea ndrzneala s se gndeasc la aa ceva! i dac ar
ndrzni cumva, ar trebui s mpnzeasc toat ara cu ostai: lng
fecare pat s posteze cel puin doi cazaci , unul s-l pzeasc pe
cellalt i amndoi - patul !
i cte furtuni s-ar mai petrece, ce contraband! Cte
escrocherii! Dumnezeule, ce n-a da s-mi cad i mie aa o pleac!
schimb, tramlul meu face toate acestea, linitit i delicat,
fr nagaici, fr cazaci !
Eu stau cuminte acas i tiu c, fr voia tramlului meu, nici
un Moial nu se va atinge de vreo Hanal, nici mcar cu privirea!
Fereasc Dumnezeu!
Dimpotriv, dac tramlul meu- leag un Moial de o Hanal,
apoi aa rmne pn la moarte! Nu po scpa din strnsoarea asta
dect o dat cu viaa! i de nu vrei s-atepi att de mult, trebuie
s mergi s te rogi, s implori tot acelai taml: Drag traml,
salveaz-m! Drag traml, desf-mi lanurile! D-mi drumul din
temni!
R
n colul strzii e o crcium.
De cnd cuvioasa mea nevast se ocup de treburi obteti i
nu-mi mai face viinat, m furiez cteodat acolo, s-mi descnt
sufetul! Mai ales ntr-o z de post. n orice caz, doar n-oi fi i eu
obligat s postesc; tamlul e totui fcut de mine.
Pe crciumar l cunosc de mult vreme. Nici el nu-i trage
existena din mivoturi i fpte bune. Dar nu despre asta e vorba
acuma.
Dou fice a avnt! Dou fete leite, m rog, gemene! Pe cuvntul
meu c nu erai n stre s le deosebeti una de alta. i eru frumuele
amndou, s le mnnci, nu alta!
Obrjori ca merele rii din steagurile de Simhat Tora, parfu
mate ca mirodeniile; zvelte ca palmierii i dou perechi de ochi, s
te freasc Dumnezeu! Cnd arunca vruna o privire, i se prea
c strlucete un briliant. Dar copile cinstite! crcium - i totui
158
departe de crcium! Nici n chivotul sfnt nu puteau f crescute mai
bine i mai cu pioenie!
Cu toate c se nscuser n crcium, crescuser ca nite
regine! Nici un beiv n-a scos vreodat o vorb urt n faa lor.
Nici un paznic, nici un slujba mare! Omul cel mai important, de-ar
fi intrat n crcium, n-ar fi ndrznit- cred eu - s-o ating pe
vruna, nici cu mna, nici cu prvirea, nici mcar n gnd! Ct p ce,
ct pe ce era s spun c n ele zcea o putere mai mare dect n
tramlul meu! Dar a f comis o eroare grosolan!
tramlul s-a dovedit a fi mai puteric; de o mie de ori mai
puteric dect ele!
Gemene! Una rar alta nu se arta. Dac pe una o durea ceva,
simea i cealalt durerea. i cu toate astea - ce repede li s-au
desprt drumurile.
Au fcut acelai lucru, cu o foarte mic deosebire, totui...
Deodat s-au schimbat amndou. Uneori erau mai vesele ca
nainte, alteori mai triste i mai ngndurate. Nu pot s zugrvesc ce
s-a ntmplat. Cuvintele potrivite mi stau pe limb, dar nu le pot
rosti. Nu-s om cu mult carte. Dar cu ele s-a ntmplat ceva. Au
devenit mai serioase, mai hotrte i, n acelai timp, mai triste i
mai duioase.
Se tia cine-s vinovai de schimbarea asta. Erau artai cu
degetul. Doi Moial le-au fcut pe cele dou Hanal mai frumoase,
mai bune, mai graioase, mai zvelte! ...
Eh, dar azi parc ntrebuinez alt limbaj! i nu i se potrivete
unui cojocar! O lacrm mi s-a rtcit pe gean! Nu-i pentru anii
mei. ..
Pioasa mea nevast va zice iari: Pctosule.
N-o voi mai lungi mult.
Amndou surorile au fcut acelai lucru, absolut acelai lucr,
nu degeaba erau gemene! Amndou s-au ales cu cte un Moial
mic i amndou au fst nevoite s-i pun n scurt timp cte un clin
la rochi!
Nu v ruinai, aa e mersul lumii, asta e voia Domnului.
N-avem de ce ne ruina!
Totui, ce deosebit s-au petrecut lucrule cu ele!
159
:
\
i



O sor i-a purtat sarcina n faa tuturor: fat de Dumnezeu
la sinagog, f de oameni pe strad, fa de pazic, de sljba i
de toi muteriii din crcium!
Aceeai sor s-a culcat apoi ntr-un pat curat, ntr-o odaie
linitit i clduroas, departe de bivii din crcium.
S-au tras perdelele la frestre, s-au mprtiat paie pe strad,
s nu se aud zgomot, a venit o moa, s-a trmis dup un doctor ...
Dup aceea a fst o petrcere ... i ce petrcere!
i a nceput s crasc un nou mic Moial - ntru nvtur,
cununie i fpte bune!". i dac a vzut c toate merg bine, toa
an de an mici Moial i e gospodin pn n ziua de azi...
Cealalt ns i-a purtat sarcina n cea mai mare tain, durerile
fcerii au apucat-o ntr-o pivni, moa i-a fst o pislc neagr ...
Micul ei Moial zace de mult pe undeva sub un gard. Ali
Moial nu va mai fce! E nsi a disprut! A fugit Dumnezeu te
unde!
Unii spun c e slujnic undeva, departe, c triete din ceea ce
pic de pe la mese strine ... Ali spun c nici nu mai triete.
Trist sfrit a avut!
i toat deosebirea nte faptele celor dou suror a fost c la
una lucrurile s-au petrecut n curtea sinagogii, pe vechea movilit
d gunoi, sub o bucat de stof murdar, cu litere n fir d argint:
d cu tml, pe cnd la cealalt fptul s-a petcut undeva, ntr-o
pdure ncnttoare, pe iarb verde i fori proaspete, sub cerul
albastu al lui Dumnezeu, presrat cu stelele sale, d fr tml.
N ajut nici florile mirositoare, nici pdurea ncnttoar, nici
cerul Im Dumnezeu, nici stelele sale, nici Dumnezeu nsusi!
Nu n astea toate st puterea, n taml e puterea! Nici n
ciucuri, nici n epolei, nici n Hanal de o mie de ori mai frumoase
ci n taml. n tmlul p care eu, Beri Cat, fc.
'
Numai asta m mai face s-mi duc viaa mea goal de rost,
rdus la mncara de cartofi.
UZ I A
Dup crna prsan, exist doi zei. Primul, Urmuz (duhul
bun), bun s-l pui la ran. De la el ai numai lumin, mil, nelegere
i alte lucruri flositoare omului. Al doilea, Ahriman (duhul ru),
fe vorba ntre noi, un zeu ru, cruia i place bezna, ca unui sobol
sau unui liliac, un tiran ca Torquemada i prieten bun cu nebunii. S
te frasc Cel de Sus s-i cazi n mn!
Se nelege, aadar, c dac Ahriman n-ar exista, lumea ar fi
un rai: oamenii ar tri ca faii. Pn i brbatul i nevasta nu i-ar
dor niciodat vreun ru unul altuia, oamenii n-ar alerga ca ncoto,
dup afacer sau dup cocrii, ci dup mot i fpte bune. Prtu
tindeni s-ar auzi: Cel despuiat s vin s-l mbrcm, cel flmnd
s vin s-l sturm, celui nsetat i vom potoli setea. Poftim ap,
vin, coniac ... dup pofa inimii! Butoaie ntrgi de nectar".
Pe butoiul de bre din Heidelbrg ar sta scris: Cel nemncat
s vin s se ospteze", ntocmai ca n carta noastr, Hagada.
Femeile n-ar purta la plre pne de psri, ucise n acest scop.
S-ar pune, poate, i ntrebarea dac biaul are voie s te bat cu
mturica la baie.
Dimpotv, dac ar exista numai An, lumea ar fi un iad,
plutind p un ocean de snge omenesc, iar cele apte cerur ar duhni
de mirosul ci omeneti, afumat, frpt sau ars.
Dar dac lumea nu e nici r, nici iad, dac din timp n timp se
sting rugurile, amuete zngnitul lanurilor i nceteaz bubuitul
tunurlor; dac toate indicatoarle de la rscruci nu sunt spnzurtor
161
i se mai ine vrodat o adnnare la Haga, unde se vorbete despre
pace; d

xist nacelai timp nchisori i spitale, societatea pentru

prtecia annnalelor i antsemitism, congrese mondiale i ovinism
dac
?
urii trimit englezilor o flicitar de Anul Nou mpreun cu u
puddmg (un fl de budinc englezeasc), acestea toate se ntmpl
pentru c fiecare dintre zei i tulbur celuilalt apele i i se vr n
ciorb.
Toate acestea le tiu nu att din vechile cri persane aprute
n difrite traduceri, ct din gura unei cunotine, un btrn prsan
car louiete n acelai imobil, u n u cu mine. L-am cunoscut
ntmpltor, i ne inem amndoi ca doi nsoi" crora ltratul
ptilor le este la fl de nesuferit ... i plvrlgim adesea ...
Cnd m ntlnesc cu pranul, ne salutm fare coral.
-Ce fc btrnul" vostru? m ntrab zmbind iar eu
i rspund, lsnd ochii n jos:
'
- Deocamdat e linitt! i Urmuz ce fce?
-Va ctga lupta! E ncredinat prsonal. Trbuie s nving!
i btnul optimist i sufl zgomotos i cu fermitate nasul
tergndu-i fa cu o basma rie ce i-ar fi auns lui Urmuz pn
un drapl.
Odat, totui, nu mi-a prut prea sigur de sine.
-Cine te -mi-a spus -, cine te! Ahriman e viclean far
viclean. i-i nemaipomenit de dibaci! . .. Atta timp ct Ah-man a
d

un rzboi

eschis cu Urmuz, eramsigur c va veni odat i odat

zma cea veruc a lui Urmuz, dup care nu va mai urma noaptea!
A observat ns ...
-Ce-ai observat?
Ne aezm p o banc - er vara, ntr-o grdin - i btrnul
prsan suspin.
- Am observat - spune el - c Ahriman i-a schimbat
tactca i a devenit nt-adevrpriculos ... E fac! i-a pus masc!
Se arat_ a f supus f de Urmuz, l duce cu vorbe mieroase i-l
nal mereu. i Urnz cel bun se las tras pe sfar.
- E posibil oare?
- Ascult -spune prsanul -, ams-t dau vro dou exem-
ple, ca s vezi c tactc flosete Ahriman. Pemuri, de pild, dac
162
Urmuz voia s fac oamenilor o deosebit plcere, s le fac o
surpriz, i crea o fmeie de o rar frumusee, venea Ahriman i, e
necaz, o atngea cu mna lui necurat, pe frunte sau pe obraz. Mai
mult nu trebuia. Dup aceast atinger, frumoasa femeie se alegea
cu un coru pe frunte sau se umplea de rie ... Degeaba ns! Cum
vedea Urmuz asta, pe dat trimitea o raz din harul su i corul
cdea jos, ria disprea, iar frumoasa fmeie se fcea i mai
frumoas, i mai frmectoare ...
Astzi Ahriman lucreaz altfel: se preface a fi mulumit de
tot ce fce Urmuz. Aa c i pune frac i cilindru, se prezint fmeii
i i spune zmbind mieros: Doamn (sau domnioar), v flicit
pentru graia cu care v-a nvrednicit stpnul meu Urmuz! O merita
pe deplin ... To muritorii ar trebui s ngenunche n faa nemuritoa
rei dumneavoastr frumusei!".
Att e de ajuns! i frupioasa fmeie devine o cochet, o rece
cuceritoare de inimi.
Odat, vede Urmuz un om srac caremuncea din greu i nu-i
putea astmpra mcar foamea. Cum de felul lui e bun la inim,
iar bani n tezaur nu lipsesc, ia un scule cu ceva mruni i-l
arunc sracului...
Altdat, Ahriman ar fi trimis nite tlhari sau ar f dat foc, s-i
rpeasc sracului dania zeului cel bun. Dar la ce-ar fi folosit?
Urmuz i-ar fi druit iari i iari. Cnd voia, punea norocul la
ua srmanului i acesta devenea bogat i fricit!
Astzi, Ahrman prcedeaz altel.
Uruz i d unui srac cteva copeici! Foarte bine. Ahrman
nu se ceart cu fatelemai mare! Dimpotriv, mergei el pe drumul
lui, vrea s fac i el pe dacul! i-i m arunc sracului nc un
scule -numai cu monezi de aur!
.
Omul srac devine bogat. Sacul cu aur crete i, cu ct crete,
magnetul devine m puterc i atage, atrage din ce n ce mai mult.
Dar proasptul bogta, nconjurat numai de sraci, nu poate f
fricit! Nici nu poate dormi linitt. Sracii din jurul lui, cu att mai
mult, nu pot dormi!...
Urmuz vrea s dea n d cuiva un lucru deosebit. De pild, o
inim de leu! Un om cu asemenea inim este de folos fecrui popor,
n orice timp.
163
Pe vrmuri, p un astfl de om Ahriman l-ar f njunghiat, l-ar
f nimicit. A f trimis mpotriva lui cete ntregi de diavoli i strigoi.
Nici urm n-ar f rmas din el. Dar nici Urmuz nu s-ar f lsat;
mpotriva cetelor de diavoli i strigoi, ar f trimis cete de ngeri, ca
s-i alunge napoi n iad i eroul ar f ra erou ...
Astzi, Ahrman se poart altfl. Urmuz i d cuiva putere,
Ahriman mai adaug puin. i cel nzestrat de Urmuz devine un
aventurer, o brut, fiindc mn puterea, putera nefreasc. i n
loc de floase, aduce numai pagub...
--
Soarele apune i pntru persanul nostu a sosit timpul s plece
acas. i ia rmas bun.
- nc una vreau s- spun - zice el, ridicndu-s. Omul
trebuie s mnnce, s se bucure d mncare. Pentru asta, Urmuz
i fce un ma, un intestin. E neaprat trbuitor, fr de el nu poi
tri! Ce fce Ahriman? Doar nu-i va tia omului maul! mai
adaug nc o bucic, un apendice. Iar aceast bucic poate
deveni fare prculoas.
Persanul a plecat. Eu am rmas p gnduri. Nu cumva are
dreptate?
Urmuz, duhul bun, ne insuf" sentmentul de dragoste pentu
aproaple nostu, dragost de pprl nost, de bietul nostr ppor,
pntru car noi vrm s muncim i s ne jerm. Ce fce Ahriman
sau duhul ru? Mai adaug pun din acest sentment. Naionalismul
se prefce n ovinism, sentimentul frumos ntr-un fnatism
dezgusttor, de arlatani, ce n nclzete, nu lumineaz, ci are n
bzn i ne pate mistui p to! . ..
Un biet vagabnd oropsit i cautun acopri, u loor linitt
unde s-i pun capul, un pat n care s-i odihneasc oasele, spre
. a se trezi, cu to cei de o sea, la viaa nou ce-i ateapt: toi
pnt to!... Acest gnd l-a insuflat Uruz ... Ce fce ns Ahrman?
E fce din loorul linitt, din patul d odihn un l ndeprat, de
neatns, la car s visezi venic .. I noi...
Noi am dat napi cu vreo sut douzeci de ani.
i e, ntr-adevr, pcat de timp!
16
SGE PCTOS
-
ne ti zile sunt aici, dar nu l-am vzut nc p dotor la f.
Ieri m mai plimbam prin grdin. Bolnavele povestesc c
doctorul e un medic farte bun, i cunoate meseria, ns c e
nervos. ip, se nfurie, d din mini i cteodat te sfredelete cu
privirea, s te strpung, nu alta. Cnd se slbticete cu totul, dis
pare pentru vro dou-trei zile i se napoiaz calmat ...
Ele pretind c e ndrgostit de sora mea de caritate. Sora e
frumoas, o blond cu gene lungi, dar cu ochii totdeauna lsa n
jos.
Cine te dac subpleoap nu ascunde acele dulci lumini, acele
scntei de aur pe car blondele le mprte cteodat n jurul lor!
propun sorei de caritat s cheme un alt medic i-i spun c
pt plt. E mi rspunde frm:
- Azi-mine vine la pital.
- Dar se poate ca un dotor s dispar din spitalul lui?
Ea i pleac m adnc privirle.

- Ei, cte nu poate avea Uom pe suflet.. .

i ce fce atunci? Bea?
Sora nu-mi rspunde. ncet, iese afar.
Nici ei nu-i place.
Cnd i-am cerut sorei de caritate cereal, toc i hrtie, m-a
ntrebat cui vrau s-i scru.
- Logodnicului?
165
-Eu n-am logodnic - i-am rspuns -, mi lac toi brbaii
la fel.
-Uii unde te afli!
Nu, nu pot uita, doar c mi-e farte greu s cobor din pat.
Vreau s scriu cte ceva despre mine nsmi. Brbailor le plac
numai aiurelile. Las' s scriu odat - c tot n-am cu cine vorbi -
un cuvnt adevrat despre mine.
Trebuie s art cum am ajuns aici.
Cnd nenea" cel nou m-a preluat de la cellalt i m-a dus
acas, a strgat spre camera vecin:
- Un pahar cu ceai! - i m-a poftit s ed.
M uit n jurul meu - un salon, mobile tapisate, un pian. Aici
va f mai vesel. Din camera de alturi se aude un trit de papuci de
cas. i, legnndu-se, apar aa" - o mas de came -cu paharul
de ceai.
Bpune n faa mea, m cerceteaz un moment cu ochii stini,
se apropie, mi se uit n f, mi ridic cu degetele grase pleoapele
i m privete atent n ochi. Apoi deodat mi trage n jos gulerul
bluzei, apleac atent capul, sare napoi i p la nenea":
- Boule!
,Nenea" sare de pe canapea.
- Ce este?
- Nu ntreba, du-te imediat cu dnsa la doctor. S-o consulte
i s-i elibereze o adeverin. Altel la n-o s- dea banii napoi!
i ia napoi paharul cu ceai.
Nenea se dezvinovete, dei aa st gata s plece.
- Cine s-ar f ateptat - cu o fa att de candid ...
i se repede spre mine furios.
- Lua-te-ar dracul, cu tat-tu cu tot...
Faptul c-l njur pe tata, car-i disprut i pe care n-am apucat
s-l cunosc, nu m deranjeaz. ns se rpde spre mine cu pumnii.
aa i d seama ce vrea s fac, se oprete n prag i se ntoarce.
- N-o atinge! Marfa atns nu se primete napoi.
Nenea e asculttor, mi zic. Uite, nu m atinge, dei ne njur
ntruna/pe mine i pe tata". De tata, cum am spus, nu-mi pas. Pe
mine nsmi am nceput s m ursc, aa c njurturile lui nu m
166
deranjeaz. Fie ce-o f, m gndesc eu. i ct mai repede, tat
cersc!", m rog Celui de Sus.
M-a consultat un doctor i a telefonat imediat aici . i au venit
dup mine ...
Am rugat-o pe sora de caritate s mi se dea o oglinjoar. A
cltinat din cap, nemulumit. Mi-a adus o oglind. E bun, farte
bun. Faa mea candid e nc limpde ...
-D c nuvinnimni l tn? -m-a ntebat cmtr S.
- Nu am p nimeni.
- N-ai tat?
- A disprut ... Eu nu-l in minte. Nimeni nu-i amintte d
el. Poate c nici nu mai triete.
- i fra, surori?
- A fost unicul copil.
- Fost? - s-a mirat.
M-a privit lung, consimind oarecum la acest fost" i m-a
ntrebat mai departe:
- i mam?
M-am ntors spr perte i m-a podidit un plns cu sughiuri.
Mam" ...
Ce blestemie! N-am voie s-i pomenesc numele aici... De
unde pn unde ea, fmeia pioas, curat, sfnt, aici?
Dar s terg ce-am scris nu pot, mna nu m ascult ... St
neajutorat, pe msu ... vineie, cu pistrui rietici...
Credeam c voi f cruat de nenorocirea care m-a lovit.
Cnd am nceput s pctuiesc cu trupul, suetul mi s-a ntors
spr Dumnezeu. liceu, auzisem de la prieteni i prietene attea rle
despr Dumnezeu. Citsem attea blestemi mpotiva lui, prin cri.
Dar, odat mpovrat de pcate, mi-am smuls din minte toate
ereziile acestea i m-am aterut pe rugciuni. ineam toate pos
turile, de lomKipurm izolam, nu lsam p nimeni s-mi calce pra
gul. Ddeam ntruna pomeni. Toate de p car le primeam, toate
rochiile pe care le dezbrcam le ddeam prietenelor mai srace.
167
i m rugam ntruna. Milostive printe, uite, pctuiesc, am
motenit un snge ru i pctos. Pedepsete-m cu ce vri, ia-m
cu totul, numai asta nu, asta nu!
Dumnezeu ns nu-i milostiv!
Dar poate sunt eu nsmi de vin. Nu trebuia s-mi ajut
prietenele, s plac mai mult pe strad. Mai bine le druiesc
vduvelor i orfanelor. S caut din cnd n cnd cte o mireas srac
i s-i dau o rochie pentru cununie...
/
i poate aa i meritam, pentru moartea ei...
N-a putut suporta, evlavioasa, sfnta mea ...
Cuvntul care gonete din inim spre buze nu vreau s-l mai
rostesc, s-l mai pomenesc aici.
n sfrit, a venit i doctorul ...
Un brbat brunet, puin ncrunt, cu ochelari cu ram de aur.
O brbi ascuit, pe care i-o tot ciupete. Pe sora de caritate o
soarbe din ochi. Dar ea roete uor i-i tot trage mna dintr-ale
sale.
El i murmur:
- Totul depinde numai de dumneata! Numai de dumneata!
E nu rspunde i-l mpinge spre patul meu. Rmne i el uluit:
- Tala skomna na twiyl1 Faa unei sfinte! - adug el.
- Gur spurcat! - strig sora la dnsul.
- Pardon! - i ncepe s m consulte.
Ieind dup ce mi-a prescris reeta, i spune sorei n u:
- E plin de otrav.
Cele de flul meu au auzul fin.
Foarte bine, vreau s m rzbun p mine nsmi. Totui, ar fi
pcat de faa mea!
Faa o am de la aceea p care nu vreau s-o pomenesc aici. De
la sfnta care n-a putut supravieui ruinii i pcatului meu ...
Sngele stricat de la cine?
Cu siguran, de la tata ...
` Ce f moest! (n lb. polon).
168
Odat, m amintesc, am ascultat o discuie ntr doi elevi
care-mi erau prieteni. edeau p o banc n grdinia liceului. Iar eu
m apropiasem pe la spate, cu gndul s-mi pun palmele pe ohii
clui care-mi plcea mie. Aud cum cellalt spune:
- tii, o iubesc farte mult p Manea!
Crdea n mine. Dar cel p.car-I iubam eu, sau aproap c-l
iubam, rispunde rznd:
o
- Ei... Mrul nu cade depare de pom ...
-De ce eti att de bun cu mine, sor?
- Fr ndoial c-ai sufrit mult!
Eu spun adevrul: n-am avut numai sufrine, am avut pare
i de bucurii... Uite, am avut chiar i ampanie ...
- Nu te ponegri singur, sunt sigur c ai fost...
- Siluit? Adevrat. liceu, profesorul de rligie!
- Imposibil! - sare ea n sus.
-ie, sor, nu-i voi spune minciuni. Aici, mai ales, nu spun
i nu scriu minciuni. Brbai fc din noi nite mincinoase ... Dar asta
a fst numai nceputul... Apoi... M asculi, sor?
- E datoria mea!
- Mai vinovat, sor, e sngele meu pctos. tiam i eu c
profsorul vrea s ...
Ea-mi pune mna peste gur i ochii m implor.
- Nu spune!
-tii, citeam ca ntr-o carte n fa sa brun, fcoas, n ochii
slbatici, dogortori cu care m privea ... n minile sale crispate,
n degetele tremurnde care pipiau aerul n jurul meu, n rsuflarea
lui fierbinte, care m nvluia cnd ne ntlneam p coridor ...
- i?
- i nopi ntregi er n friguri, speriat de ceea ce putea
urma, avea s urmeze, trebuia s ureze ...
- Biubeai?
- uram ...
Sora nu nelege.
- Snge pctos, sor! Buram i totui ncepusem s umblu
singur seara n parc, unde cteodat se plimba i el, sau s m aez
169
undeva pe aleile cele mai izolate, gndindu-m c poate m va
ntlni ... edeam nfrigurat ...
-De ce nu i-ai mrturisit mamei?
- Sfintei? Pentru nimic n lume!
- Atunci, unei pretene.
-N-aveam. M ocoleau. Desigur, tot din pricina tatei... Odat,
zresc - vine! M cuprinde spaima. Cad pe banc. Trece i nu
m vede. edeam n umbra unui salcm ... El trece i, fr s-mi dau
seama, scot un ipt rguit, strin. Nu era vocea mea! Se ntoarce,
m recunoate i scoate i el un ipt, tot att de slbatic ... dar mai
puterc! M nvluie o spaim rece. i iat-l lng mine ... Ca o fa
slbatic, mrie. Cu mini nnebunite, sfie hainele de pe mine,
m frige cu rsuflarea; srutndu-m, mi muc buzele ... i eu, cu
scrb i spaim, m apr, m apr cu dinii i unghiile, m
ncolcesc ca un arpe. Dar adnc, adnc n inim se aprinde parc
dorina ca totui el s nving ... nvinge i salcmul ne ninge cu fulgii
si de zpad. Acas nu mai puteam merge.
- De ce? O mam iart totul...
- Sor! Nu puteam veni la ea mnjit de pcat n nici un caz.
Mai bine moartea. Nici nu-mi puteam nchipui s ntinez, cu
rsuflarea mea pctoas, aerul din jurul ei... Nu aveam dreptul s
stau cu dnsa n aceeai cas. Simeam asta, o tiam! Cu hainele
rupte, zgriat, cu petale de salcm n pr, am fugit spre cas. Dar
m-am oprit la freastr. Mi-am lipit buzele de geam. Ea" sta lng
mas i se ruga lui Dumnezeu. Buzele ei, desigur, opteau: Printe
al nostru, milostiv printe, aibi mil de noL.. Aibi mil, printe din
ceruri, aa cum un tat are mil de copiii lui... La voi, tot aa se
spune?
Sora se mir. Ce ochi mari, rotunzi, a cscat!
- i am fugit, sor.
- ncotro?
- Afar din ora, n lume ... ct mai departe de ea. S n-o
umilesc, s nu-i fc ruine ... S cread c m-am pierdut pe undeva,
c m-a sfiat vreo fiar. Departe, departe de orel, am czut
vlguit pe osea. Apoi a trecut cineva, poate chiar tata.
170
- Ce vorbeti, copil!
-Poate ... Un btrn cu ochi ca de piatr. S-a oprit, m-a ridicat
i m-a luat n cru ... Pe drum m-a necinstit nc o dat ... S-a dus
la gar, a scos bilete i m-a adus aici, n orelul sta. Un timp, m-a
inut la el, apoi m-a vndut ...
Palid, tremurnd, sora vra s plece.
- Ateapt, sor, bea paharul pn la fund! Doar trebuie s
m asculi!
Sora las capul n jos i rmne.
-Ea", pioasa, sfnta, a afat, mi-a dat de urm, s-a mbolnvit
i a murit. E nmormntat n cimitirul de aici. Eu am tiut, dar n-am
venit s-i stau la cpti. Nici ochii nu i i-am nchis eu. La
nmormntarea ei n-am fst, mormntul nu i l-am vzut. N-am putut,
nu pot, nu am voie! Am trcut din mn n mn, din cas n cas
i am but mult ...
i doctorul are mini fbrile, degete lungi. i el pipie aerul n
jurul sorei.
Abia dup aceea vine la mine.
- Gata, i-a fst cuprins i faa -i spune sorei, fa un pic
de mil.
n acest timp.ea mi fr oglinjoara de sub per. O vd, dar
m fac c nu observ ...
Azi doctorul a spus c n-o s-o mai duc mult...
- Copil -mi se adreseaz sora dup plecarea lui -, a sosit
timpul s te pregteti", s te mpaci cu Dumnezeu ... Ei -adaug
apoi, trist - dac ai fi de religia noastr ...
i mi povestete ce bun, ce milostiv e Dumnezeul ei. Toate le
iart ... Numai s te pocieti, numai s rgrei. El singur i deschide
porile cerului...
- Nu vreau s intru n cer, sor!
- Ce-e?
- Acolo e mama mea! - strig eu, i n spaima de moarte ce
m cuprinde uit i pomenesc numele ei.
St un timp i, nduioat, iese ncet. Pe prag se oprete.
- Totui, gndete-te la asta, copil.
171
i acoper ochii cu minile i dispare.
Cuget. Nop ntregi m tot gndesc. Dormatt de puin i att
de prost ...
Nu m gndesc la pocin i regrete...
Vreau s m scufundn gheen... S nu m ntlnesccu ea! M
ursc groaznic, groaznic! Rzbunarea mea m va lovi numru pe
mine... Nu m voi poci. Aici amncetat s fac rugciuni, nu m mai
rog vreodat lui Dumnezeu. Dac mi-ar sta n puter s-l ndrjesc
i mru mult, a face-o. S m pedepseasc i mru crud, i mai aspru!
M gndesc cu groaz, dar la cu totul altceva.
-
Voi mur aici i voi f nmorntat aici, n ora.
Nu vreau s zac cu dnsa n acelai pmnt ... Nu vreau s
profanez cu trupul meu pmntul . n care zace ea ... Sub nici o
form ...
Trbuie s plec de fei, s plec n lume.
- Domnule doctor, dai-mi drumul din spital.
- Ia ncearc s te dr jos din pat. ..
-Domnule docor -ne ntrerpsora -, prscrei-i mai bine
ceva s doar, doarme puin i farte agitat.
hprescrie, i ea mi aduce - morfin.
-E o otv groaznic - mi spune ea. Mai mult de dou-trei
picturi deodat s nu iei, fereasc Dumnezeu!
Stclua e de un alb att de imaculat. Razele soarlui carapune
se reflect n ea, se refect n ea ...
Undeva, departe, n grdin, o pasre cnt . . .
N-am luat nici o pictur de doctorie i n-am nchls ochii.
Nu, nu vreau s fiu nmormntat n cimitirul evreiesc, nu
vreau!
i a doua z diminea spun:
- Sor!
- Ce e, copil? (Ct comptimire pentru muribunzi!).
- Trimite dup preot.
- Ce nseamn asta?
- Vrau s trec la religia ta.
Nu-i vine s cread. repet dorna mea.
172
- Vreau s merg la Dumnezeul tu, la Dumnezeul u mi
lostv.
Bucuroas, alearg ca vntul. Eu strig dup dnsa, strigtul
nete din mine i nu-l pot rine.
- Repede! N-am dreptul s zac n cimitirul evreiesc ...
Nicidecum!
-
Din fricir, nu m aude.
i nc n aceeai z m-am botezat.
Moartea find aproap, se grbeau s nu piard un suflet.
Dimineaa, vine doctorul. Aase, i nc de la u m apos-
trofaz:
- Nemerco!
Cum de nu mi-am d_at seama imediat c-i evreu! i de unde
pn unde legtura lui cu sora cea cuvioas?
- S fci o prcrie ca asta nruntea mori?!
- Tcere! - strg la el sora.
E evreu! E evreu! Numru la un evreu se ip n flul sta. i-i
arunc o privire plin de ur. i ce frumoas e la mnie!
Dar el nu tace, nu poate s tac. Face spume la gur.
- Cnd eti tnr, n pragul viei... i te ndrgosteti...
- sta a fst cazul dumitale? - ntreab sora.
Nu-i recunosc voea. Un uierat de arpe:
El nu sesizeaz ce spune sora.
- Sau dedragul carierei. .. Nu fce s sufr toat viaa pntr
o proste, pentu o tmpenie cume religa ...
- Taci!
L-a tutuit!
Mi-e mil de doctor, care tremur de enervare din tot corpul.
- Pcat - stg el rguit -, pcat!
Pentrel, e pcat c nu exist nici Dumnezeu, nici cer, nici iad,
c toate acestea sunt pnze de pianjen sprea prinde sufetele-mute.
Dar de dragul meu, pentru mine i pentru altele ca mine, ar trebui
s fe un cer i un Dumnezeu n cer, un Dumnezeu carepedepsete.
Pentru noi, trebuie s fie o gheen, o adeyrat gheen, cu cazane
pline de smoal i sub ele s ard un fc venic ...
-Eh, dac-ar fi aa, domnule doctor!
173
El m privete tulburat i pleac aproape alergnd.
Sora de caritate i-a fcut datoria cretineasc i a dat de tire
acolo unde trebuie c doctorul, el nsui evru botezat, ndeprteaz
pe oameni de la dreapta credin. De ast dat vine la mine cu un alt
doctor. Unul btrn, zmbitor, cu capul trmurnd i chel. Ea are
ochii roii, umflai - n-a donnit, totui. Ochii btrni ai doctorului
parc-mi mngie fa.
- Greeal? Da' de unde! S-a speriat degeaba colegul meu
fcos. Ai votri sunt att de fanatici! i, de remarcat, cei botezai
nc i mai mult. Nu e ciudat, sor?
Sora tace.
Fanatsmul se trezete n ei i mai puteric.
- Dar - mi se adreseaz el mie - ntr-adevr, tot una-i...
Dumnezeul nostru e dumnezeul tuturor vietilor, milostenia lui e la
fl de treaz pentru toi. Indifrent de religie. toi suntem copiii
lui... Un singur printe ceresc pentru toi. Cerul e deschis pentru
fiecar, dac te-ai unit cu Dumnezeu. Mai devrme sau m triu.
prescrie o reet nou i iese zmbitor. O rein pe sor i,
cu graza morii, o ntreb:
- Adevrat?
- Adevrat, copilul meu!
- i nici un pcat nu poate s te arunce pentru venicie n
gheen?.
-Nici unul? Ba exist. D pild, dac- curmi singur viaa.
Atunci mori fr spovedanie, nu i se fce o nmormntare cre
tneasc. te ngroap ca pe un cine.
- Mi-e somn, sor!
E m srut pe frunte (nu e fric), iese, iar eu iau morfina.
- Oh, n gheen, pentru venicie!
S nu m ntlnesc cu mama (vai, pentru ultima oar i
pomenesc numele) nicicum, nicieri, s nu m ntlnesc.
i nu nvinovii pe nimeni de moartea mea!
LUTAUL PRGUL MORm

7
ln pat zace un pachet de oase. Un schelet cu pielea galben
i uscat. Mehl lutarul moare. Lng el, pe o lad, ade Miri,
nevast-sa, cu ochii umflai de plns. modi sunt nirai cei opt
feciori ai lor, lutari ca i tatl lor.
E linite. Cu toi tac. N-au ce vorbi. Doctorul le-a spus de mult
c nu mai e nici o spran, felcerul de asemenea. Riven, de la azil,
adevratul specialist", s-a pronunat i el c e pierdut.
Motenire nu e. Giulgiul i groapa le vor da comunitatea,
asoiaa Hevra nos'im" va plini celenecesare nhumrii, iar dup
nmorntare va da i cte un phr derachiu, de suletul mortului.
Totul e pus la cale, fotul e limpde. Nu ai ce s mai vorbti.
Singur MInu vra s se resemneze! Dup ce a ncrat o dat
toate mijloacele prescrise de datn, a fst din nou la sinagog i, n
rugi i plnsete amare, i-a strigat durerea. Chiar n clipa asta vine
de la cimitir, unde s-a rugat la monnintele strmoilor. Ea ns
rmnetot la vorba ei. Mehl i moare pntru pcatele copiilor. Copiii
nu sunt pioi. i fc de cap. Drept care Dumnezeu - ludat fe el
- le ia totul... Taraful i pierde cununa. Nici o nun nu va mai
175
avea vreun farmec. La nimeni nu va mai f o veselie cu adevrat
evreiasc".
Mare este doar mila Domnului! Numai c trebuie s ipi, s
implori, s-i trezeti mila. i ei, copiii, aceti scripcari, n-au nid
un dram de inim, nu poart Jabudekel. .. Dac n-ar fi aceste pcate
mari, ar avea ea n cer un unchi, un haham, car fr ndoial c ar
un cuvnt de spus acolo. I-ar veni el n ajutor. Pe cnd tria - fe-i
amintirea binecuvntat -, ntotdeauna o dezmierda. Desigur c
nici astzi n-ar f ru cu ea. S-ar strdui. A fce el c trbuie ...
- Dar pcatele - ip ea - pcatele! Copiii umbl pe Ia
baluri nevrieti, mnnc p acolo pine cu
.
unt i Dumnezu mai
tie ce! ... Nu poart Jabudekel. Unchiul nu poate doar s treac
prin ziduri. Face, desigur, tot ce se poate ... Vai, pcatele, pcatele!
FeciOrii nu rspund. Privesc n pmnt, fecar n colorul lui.
` -Mai e timp! - plnge ea n sughiuri. Copii, copii! Vai de
mine, pocii-v, copii!
- Miri, Miri - o strig bolnavul -, linitet-te, Miri, totul
e pierdut. Mi-am cntat cntecul, Miri! . .. nceteaz, Miri. Vreau s
mor!
Mir se aprinde:
- De cap s-i ... Auzi, s moar, vra s moar! Dar eu, dar
p mine ... Eu n-am s te las s mori, trebuie s trieti ... trebuie ... O
s p att de U@ c n-ai s- po da sufletul !
i se pare c n inima lui Miri s-a deschis o ran veche,
nevindecat.
- Las lucrurile astea n pace, Miri - o roag bolnavul -,
destul ne-am certat n via ... destul. naintea mori nu se cuvine ...
Vai, Miri, Miri, eu am pctuit; tu n-ai pctuit ... dar s-a terminat!
Mai bine taci! Simt cum moartea rece m npdete, din vrful
degetelor de Ia picioare pn Ia inim, mor mdularele unul dup
altul..: Nu ipa, Miri... E mai bine aa!
- Pentu c tu vrei s scapi de mine - l ntrerupe Miri -,
vai, tu ntodeauna ai vrut s scapi de mine! - plnge ea amac.
Totdeauna! La Pesea bruneta, la dnsa i era totdeauna gndul...
Meru spuneai c vrei s mori ... Vai de zilele mele ... Nici acum nu
se pociete, nici acum, nici chiar acum ...
176
- Nu n.umai Pesea cea brunet - zmbete amar blnavul -,
au fost multe brunete i blonde i galbene chiar. Dar de tine, Mir,
n-am vrut niciodat s scap ... O fetican e altceva, aa e treaba
lutreasc ... te trage ca o buh rea, e ceva care te vrjete. Nevasta
e totui nevast! Astea sunt dou lucruri cu totul deosebite. ii tu
minte, cnd Pesea cea brunet i-a spus un cuvnt urt, cum, n
mijlocul strzii, am zvntat-o n bti pe toate prile ... Mai taci din
gur, Miri! Nevasta e nevast! Afar doar dac divorezi. i nc
te doare la iuim ... Crede-m, Miri, o s-mi fie dor de tine. i dup
voi, copii! Mi-ai fcut voi destule ... dar treac ... Asta-i soarta
lutarului, asta zace n scripc. tu, nu v-a purtat cumsecade, totui
m-ai iubit. Dac vreodat am luat o nghiitur de rachiu mai mult,
ai morit: beivul" ... Nu se cade! Unui tat? Nu se cuvine ... Dar,
teac ... i eu am avut un tat i nu m-am purtat mai bine. Hai s
uitlm. Eu v iert ... A obosit vorbind. Eu v ier -reia el dup cteva
secunde. Apoi se ridic pun n pat i se uit la cei din jur. Ia te uit
- zice el deodat -, protii ! Au lsat ochii n jos, parc n-ar ti
s numere pn Ia doi! Aha! Totui, pcat de tata! C toate c-i biv,
ha?
Feciorul cel mai tnr ridic ochii. n aceeai secund, genele
ncep s-i tremur i se porete pe plns. Ceilali fa urmeaz.
ntr-o clip, odia se umple de hohote de plns.
Bolnavul privete i i crete inima.
- Ei - zice el _pede, cu puteri proaspete -, destul ! Mi-e
fric c-o s-mi par pra Uru! Destul, copii! Dai ascultare tatei!
- Clule! - ip Miri. Clule! Las-i s plng, lacrmile
lor pot ajuta, pntr Dumnezeu!
-Taci, Miri -o ntrrupe bolnavul, -am m spus, eu mi-am
cntat cntecul. Dstul ... Ei! Haim, Beri, Ioin ... to! Ascultai! Lua
rpde instrumentele!
To zgiesc ochii.
- V poruncesc - spune bolnavul -, v rog! Face-mi p
plac, luai instrumentele i apropia-v de pat!
Copiii se supun i se rnduiesc n jurul patului: trei vi or, un
clarinet, un bas, o trompet ...
177
- Vreau s vd cum va cnta taraful fr mine - spune
bolnavul. Mirol, te rog, cheam-l ntre timp pe vecinul nostru.
Vecinul e ceauul de la HeVra nos'im". La nceput, Miri nu
vra s se duc, dar bolnavul o privete cu ochi att de rugtor, nct
tebuie s-l asculte. (Mai trziu, Miri povestea c acest Mirl", ca
i privirea dinaintea mori, erau aidoma zilelor lor de dup nunt.
V amintii, copii, spunea ea, vocea lui dulce i ochii lui?").
Ceauul de la Hevr" intr, arunc o privir asupra bolnavului
i zice:
- Fii aa bun, Miri, i cheam nuntru un minian.
- Nu-i nevoie - spune bolnavul -, ce-mi trebuie mie un
minian?Eu am minianul meu, taraful meu! Nu te du, Miri, n-am
nevoie de un minian ...
i ntorcndu-se spre copii, zice:
- Ascultai, copii... cntai fr mine ca i cum ai cnta cu
mine, cntai frumos ... Purtai-v cuviincios la nunile oamenilor
nevoiai... S-o cinstii pe ma. i acum, cntai-mi vidui, vecinul
nostru l va rost ...
i odia cea de patru coi se umple toat de cntec.
IAUGUA UI
SPZTOR
A fst odat, undeva, o ar cu oameni obinuii, nici prea
buni i cumsecade, dar nici prea r, adic oameni mijlocii, unul ceva
mai ru, altul ceva mai bun, dup om i dup vreme.
Regele acelei ri era un judector nelept, car ta s-l mpace
pe Dumnezeu cu oamenii, ca i pe oameni ntre ei, nct niciodat
nu se ajungea la pedepse grele. Avea, pasmite, nsuirea s poto
leasc mnia oamenilor, s astmpre pe cel furios, s conving pe
cel ndrtnic. Nu numai c n timpul domniei sale nu s-a pomenit
s i se f tiat cuiva capul sau s f fst careva spnzurat, ci regina
- vznd c nimeni nu mai era nchis - i-a fcut din nchisoare
cote de gini. Pe cel ce pctuia regele punea s arunce ceva n
cuta milelor sau s druiasc ceva spitalului, i-att.
Va veni o vreme, spunea regele, cnd oamenii, vznd
spnzurtoarea din mijlocul pieei, nu vor pricepe cu nici un chip de
ce a fst nfpt n pmnt un asemenea stlp!".
. Dar, zicnd acestea, regele suspina i nimeni nu tia ce n-
seamn acest suspin.
Prinesa, unica fiic a rgelui, observ i insist ca tt ei s-i
explice de ce suspin.
Regele nu putu s-o refuze i-i msi, n cea mai ma tain,
c-i e team de doi oameni.
- ara nu-i greu de condus - spuse el - cu oameni ca ai
notri, la car binele i ru sunt amestecate, cci atunci cnd oamenii
acetia vin n faa noastr, rul dispar i binele iese la suprafa.
179
Exist ns n ar doi oameni. Unul este ntruparea binelui,
cellalt ntruparea rului. Dac acetia doi - se temea regele -
se vor ntlni, toat nelepciunea lui nu va mai ajuta la nimic i va
trbui iari s spnzure i s taie capete.
Principesa rmase pe gnduri, se gndi ndelung, dar tot nu
nelese ce vrea s spun regele.
Eh! , i zise ea, fcnd un gest din mn. Tata a mbtrnit!".
Odat, n oraul de redin regal era mare trg i s-au strns
toi locuitorii rii. Printre ei erau i cei doi oameni de car se temea
rgele, cel farte bun i cel farte ru.
i iat ce se ntmpl:
Cnd cel farte ru zri spnzurtoarea goal din mijlocul
pieei, rost cu glas U, n auzul tuturor:
- Popor, m mare mila de voi ! De muli ani n-ai mai avut
fricira s-i vedei p pctoi spnzurnd i dnd din picioar n
aer.
- Adevrt, adevrat! - ncepu poprl s murmur.
Cel farte bun auzi i spuse:
- Popr, pac i bunvoie ntevoi! Domnul i ngerii cei buni
v nsoesc! Tri att de frete i n frica lui Dumnezeu, nct
nimeni nu trebuie s fe spnzurat.
- Adevrat, adevrat! - murur iari poprul.
- Nu - spuse cel pra ru -, lumea nu e mpra Cerului.
Aici nu louiesc ngeri! Aici domnete pcatul ! Dar sunt atia
pctoi, atia tcloi, atia ri n ochii lui Dumnezeu, c unuia
i e fric s se plng de cellalt pentru ca pcatele lui prpri s
nu ias la iveal i de aceea spnzurtoarea st goal!
Poporul tcea, dar oleac mnios.
Cel bun ddu s vorbasc, d cel ru nu-l ls s ia cuvntul.
- Oameni - strig el mai depare -, dac nu spun adevrul,
dovedii-mi-o! S vd car din voi se simte att de bun, att de
cinstt, att de curat f de Dumnezeu i de oameni, nct s nu-i
fe team s-l arte p cl c ar trbui s fie spnzurt! E cu neputn
ca toi s fe fr pcate!
Mulimea se trse ndrt, spriat.
180
- Vedei, pctoilor? - strig cel ru. Vedei ce adevrate
sunt cuvintele mele? Bine, am s v dovedesc c eu sunt curat! C
mie nu mi-e fric! Uite, pe sta trebuie s-l spnzurd! -i-l art
pe cel farte bun.
Poporul se sperie i mai tare.
- Nu degeaba v-a ludat! Nu degeaba. Vrea s desfiineze
spnzurtoarea! Spnzurtoarea, f de care voi aprsi calea cea
bun i copiii votri ar uita de Dumnezeu! Cine vrea s dovedeasc
acum c nu e prietenul lui, c nu e ruda lui, c nu e tovarul lui,
c nu e la fl cu dnsul, cine nu vra s aperepcatele altora, pntru
ca ale lui s fie acoperite, acela s ajute la spnzurarea lui!
i cnd cel ru scoase fnia din sn, sute de mini se ntinser
ntr-ajutor i ntr-o clip cel foarte bun a fst spnzurat.
Nu degeaba se temea rgele - spnzurtoara era inaugurat ...
U OTTOR, U TCHGI
SI O FTT DE . PORTLA
9 g
(rei povet tst)
Pentru clduii notri flozofi de provincie, adic pentru aceia
care vorbesc mult i ascult puin, amtrei poveti triste: una despre
un excepional nottor p apa trgului, una despre un tinichigiu, mai
bine zis un spepialist n acoperiuri, care nu voia s-i ia ochii de
la acoperiul casei lui, i una despre un ciob de porelan, aruncat
de la o fereastr de sus.
S le lum pe rnd. ncepem cu nottorul. Era, dup cum am
spus, un nottor excepional. Mai mar plcerea s vezi cum i se
micau braele p luciul api, sau numai palmele, de pild, cnd nota
pe spate, ori numai degetele picioarlor.
Unii oameni politici mic i ei din deget, dar pe ascuns, n
cizme. nottorul nostru o fcea n vzul tuturora, pe apa din spatele
casei comunitii - unde erau baia ritual, sinagoga i beit
hadraul. Iar de acolo se avnta ht, ht, departe, de unde toate
acestea se zreau ca nite puncte negre, trmurtoare.
Dar nu e vorba de puncte. E vorba de nottor, de. marele,
excepionalul nottor, ce se mica pe luciul apei , sub oglinda
crului. Era un omule gras. Dup cum se te, gsimea e uoar
ca apa. De asta plutesc att de uor cei grai. Dac i umplea
plmnii cu aer, nottorul rmnea ntins pe luciul apei . Nici
degetele de la picioare nu mai micau i aluneca att de linitit, att
de eapn, c din deprtare prea un mort ce plutete ncet pe ap,
un necat purtat spre mal ...
182
Abia din apropiere se vedea c triete i ine ochii deschii,
nite ochi albatr, nu prea profunzi, care priveau n sus, n sus, drept
spre cer.
Dar nu nota numai pe spate. Era renumit i prin crawl-ul su.
O mn dup alta, fr zgomot, fr a mprtia vreun strop, mai
mult dezmierdnd apa. Sau ca broasca", repede, grbit... nota aa
numai cnd porea departe, departe de casa comunitii, de baia
ritual, de sinagog i de beit-hamidra. De napoiat, se napoia
crawl. S-i ia hainele, s se ntoarc n ora ...
Pe scurt: nota frumos. Cteodat pn cine tie unde, dar
niciodat sub ap! S se arunce (sau, cum se spune, s plonjeze")
nu obinuia. Aluneca pe ru, deasupra, la suprafaa apei. ..
Ce Sptrce la fund, cum se triete la fund, n nisip i nmol,
f o raz luminoas, asta nu l-a intersat niciodat ... Nu putea fi
frumos i, poate, era i pra n adnc fundul.
n timp ce el plutea linitit deasupra, dedesubt nu era linite!
Dumnezeu tie de unde, czuse n nisip o smn, o smn vie,
i din ea rsse o plant de ap. Nu un lmi, nu un portocal sau
o chitr. Acetia trbuie s fie nfpi n pmnt gras i s se legene
n aer. O biat plant care se mulumete cu plpitoarea lumin
veruie a api i cu umezeala adncurilor, i care, dei tremur i se
clatin la fiecare micare a api, se dezvolt nct, ncet. Srac, dar
bun de smn... O plant carcrte i se ntnde n lung i n lat. ..
De ea, ns, excepionalul nostru nottor nu tia. De unde s
te? Nu se scufunda, nu se lsa n adnc. Planta de ap crscuse fr
tirea lui, se nmulise fr tira lui, iar cnd excepionalul nottor
o atinse cu piciorl, n-a fst spre binele lui!
Omul nostru s-a nspimntat i a holbat nite ohi ct ceple...
Apoi nu s-au vzut dect vreo cteva fir de pr, car pluteau
pe ap, ca nite viermiori subiri. cele din urm, au disprut i
ele ...
Aa s-a sfrit cu nottorul!
Un tinichigiu care, dup ani de osteneal i chin, a dobndit
o csut m rsrit, n-a prodat nici el m bine. Casa a cumpt-o
iefn i imediat s-a apucat s-i nnoiasc acoperiul. De ce tocmai
183
acoperiul? Pentru c asta tia, asta era meseria lui, la treaba asta
n-avea nevoie de ajutorul nimnui, de sftul nimnui!
Nu-i plcea s aib de-a face cu strini!
i dup ce a nnoit acoperiul, nu-l mai scpa din ochi. E i
trebuia s rmn cel mai bun, cel mai frumos i cel mai rezistent
acoperi din ora.
Ce se petrecea n pivni nu era treaba lui. La asta nu se
prcepea ... Ce se ntmpla mai jos nc, la temelie, nu-l privea ... Pe
acoperi, fe el ct de nalt, tinichigiul se simea n voie, simea
bine ...
Un acoperi ar nevoie de ngrijire.
Iaa, trebuia mturat. Cum cdea ct de puin zpad, el se
i.urca sus cu mtura! Vara avea i mai mult de lucru. Brusc, nu
se tie cum, n crptura dintre dou fi de tabl aprea un fricel de
iarb. Trebuia rupt. De nu, s-ar ntinde, calicul, i s-ar desfce file
de tabl. Apoi, aprea undeva, pe tabl, un strop parc, o pat
galben. Periculos. Acoperiul ncepea s rugineasc. Tinichigiul
lua ulcica de smoal i pensula, ungea i ndeprta rugina. Altdat,
de vnt sau de soare, se rdica urt colul unei table, ameninnd s
se ndoaie ca o bucat de carton. Ddea fuga dup cositor i aparatul
de lipit. Tabla nu se va mai mica!
i aa, zi de zi, zi de zi! S vad i Cerul cum i pzete el
acoprul. S-i plac strlucirea lui ...
ntr tmp, se petrecea i jos ceva.
pivni se scurgea apa ploilor i a zpezilor, apa din strad
i de la rigol.
Dar lucrul acesta tnichigiul nu-l tia. Temelia i pivnia nu
erau specialitatea lui. Iar cnd a afat. .. nu fu spre binele lui!
ncetor, ncetior, fr tirea lui, apa se infiltra n temelii, le
umezea, ptrundea printr crmizi i le mnca.
Sus, tinichigiul se gndea: Cum mai strlucete acoperiul
meu! Dac ar avea lun i stele, ar f ca un cer!". Dar n aceai clip,
se auzi un trosnet! Apoi nc unul !
Oare s tune din senin?
m Nu. Cerl curat, albastru era linitt. Dar csua trsnea, pn
se prbui ii ngrop pe tinichigiu sub drmturi!
184
Mi-a mai rmas ultima poveste, a treia.
A fst odat un biet copil hrnit numai cu cartofi. Se nscuse
ntr-o hrub, n pmnt (Dumnezeu tie de unde rsrise acolo).
Tria i scncea, tria i scncea.
Copilul, rsrit Dumnezeu te de unde, avea numai mam.Jar
mama abia dac-l hrnea cu carof i niciodat p sturate. Mai mult
nu-i putea da. Nici mcar un nume!
Cartofii - tie orice medic - nu conin fsfr i, fr fsfr,
oasele nu se pot dezvolta cum trbuie. Oaselor le trebuie pte, came
i mai ales lapte. Acestea conin fosfr i din acestea se dezvolt
oasele. Copilul, care Ivedea pun lapte apos, iar de cae i pte
nu se bucura nici mcar n noaptea celei mai vesele srbtori, avea,
de aceea, oscioar subiri, slab.
Orct de slab i de uscat i era trporul, orict de puin cae
avea pe el, totui picioruele sale slbnoage nu-l puteau duce, se
ncovoiau sub greutatea truporului, se rsuceau ca dou arcuri.
Bietul copil se tra n patu lab prin hruba umed i ntunecoas.
Cteodat, se tra pn afar; mai ales n zilele frumoase de
var, tnjea s ias din hrub. Dar tnjea nu dup soare, nu dup
lumin i cldur, ori dup librtate, ci dup val care era mprtiat
p cmpul ntins din fa hrubei. Instinctul i spunea: mnnc var!
Copilul se tra mpatru labe din hruba jilav i ntunecoas
afar i, f tirea mamei, lingea var ... Cci ma nu l-ar f lsat!
Deoat ns, soaa copilului lu o nou ntorstur. Mama nici
nu se nstri;nici nu cpt ceva mai bun de lucru. Altceva se
ntmpl. Un bogta din ora i cldi, nu departe de hrub, o
locuin de var, un mic palat. Buctria palatului se nimer tocmai
n fata hrubi. i naintea buctriei se afla o movili de gunoi, ce
se nla zi dzi, ceas de ceas. Movilia se dovedi a fi un paradis,
o comoar pentru srmanul copil hrnit cu caofi, o comoar din tot
flul de rsturi de la masa bogatului.
Copilul uit de var. Se tra pe movila de gunoi i se hrnea
ca un vierme ...
De cealalt pae a palatului, se ntindea o grdin cu fori. Aa
departe nu-l duceau picioruele pe copii. i-apoi, la cel bun forile?
Peste capul lui se boltea un cer albastru, luminos. Att de sus nu-i
185
i

ridica bietul copil capul umat i ochii apoi. i, n fnd, la ce bun?

Se tra doar pe movilia din faa buctriei. Uneori nici nu-i mai
folosea minile i atunci gura flmnd i lua hrana de-a drptul din
gunoi .
De nlat capul, i l-a nlat abia mai trziu, pe la mijlocul
verii, dup ce se hrnise pe sturate, cnd picioruele i s-au mai
ntrit i ndreptat. Dar nici atunci spre cer, ci numai spre frestrele
palatului, unde zri nite perdele albe.
Odat, perdelele se ddur la o parte, i dintre ele se art un
copil mic, roz, cu ochii mari, mari de tot, ntr-o rochi alb,
acoperit cu stelue ...
Copilul hrnit cu cartofi", sau copilul din gunoi, rmase ca
nuc. Mult timp nu-i putu lua ochii de la freastr. Nu i-i putea
desprinde. Se trsese perdeaua i el tot se uita int.
n ochii lui apoi ncepu s rtceasc o raz luminoas.
Noaptea avea visuri minunate, nenelese. Fetia cea mic (pentru c
fusese o fet) dispruse, dar bietul copil i fixase n sana lui
inim imaginea ei dulce. i n-o mai uita.
Si-o nchisese n inim. O vzuse ziua, o visa noaptea . . .
nchiese n el o tain sfnt. Nu se mai tra afr din hrub de
dragul varului, nici pentru resturile din gunoi. Ieea numai de dorul
ferestrei cu perdele albe, printr care zrise cndva ce-i mai bun i
mai frumos n via, i spera, nu nceta s tot spere, s-o mai vad ....
i o mai vzu o dat pe feti. Dar asta se ntmpl ht, ht,
trziu, spre sfritul verii... ns tot nu spr binele lui...
Boierul se muta din palat napoi n ora. Perdelele fur date
jos, se deschise o freastr i deodat o mn o nh pe fetia cea
mic, dorit, visat, i o azvrli n gunoi, n faa copilului...
Iar mica fti nimeri ntr-un os i ndjduita, visata fti de
porelan se sparse i din ea se scurse numai rumegu.
... Morala?
1 . Cufundai-v mai adnc!
2. ndrepta-v atenia spre temelii i aflai c
3. Idealurile de porelan, care se arunc de sus n faa mulmii
hrnite cu cartofi, sunt pline de rumegu ...
186
BAU
Chiar i n cele mai grele vremuri se gsesc oameni inimoi
crora le place s aduc o veste bun. i cnd poetului i s-a ivit
primul cititor, s-au gsit oameni buni care s dea fuga n mansarda
lui, s-i anune vestea cea bun.
- Te felicitm, poete. Lumea a nceput s te citeasc i s te
neleag.
Dar cum poetul nu se arta prea bucuros, adugar:
- Adevrat, cu o rndunic nu se face primvar, dar o
prevestete. Va veni ziua cnd versurile tale vor rsuna sub toate
frestrle, vor fi cntate i mamele i vor adormi copiii cu cntecul
tu ginga. Cuvintele tale naripate vor fi n gura ndrgostiilor,
cu rimele tale nduiotoare srmanul ceretor orb de pe strad va
opri pe trectori.
Astfel grir oamenii cei buni. Dar poetul nu pru mai vesel.
Cu tristee n glas, le rspunse:
- Pentruvestea cea bun n-am nici mcar cu ce s v cinstesc.
Ieri am mprit ultima bucat de zahr cu canarul meu. n schimb,
dac dorii, ams v spun o poveste ...
187
Oaspeii zmbir i acceptar.
- Pe vremuri, ntr-o veche i puteric cetate, se pregtise o
ntreit srbtoare. Stpnul cetii i serba ziua numelui, se
napoiase nvingtor de pe cmpul de lupt i adusese cu el -captv
- o fmeie de o rar frumusee.
Ce mai iluminaii!
Pe oglinda verde i rece a apei ce nconjura cetatea pluteau
butoaie cu smoal aprinse. Zidurile vechi fur mpodobite cu
ghirlande i lampioane multcolore. Locuitorii din vale sttur toat
noaptea de paz, mturnd de pe acopriurile lor scnteile ce zburau
dinspre cetate. Asemeni unor ochi diavoleti injectai cu snge, de
dup frestrele gotice neau fcri.
n salonul unde se desfura marele osp, totul strlucea. Lu
mnrile de cear, plcut mirositoar, mprtiau lumin. Diademele
din prul doamnelor, cingtorile eroilor scnteiau. Vesela de argint,
aur i cristal de pe mas sclipea, feele erau aprinse de butur, ochii
doamnelor stluceau ...
i totui, la mas nu domnea veselia.
Avem vin i fmei, spuse cu fruntea ncruntat seniorul, dar
de ce lipsete cntecul?".
Mar i puterce nvingtor!:', i se rspunse. A avut barzi
n ar. . . dar au cntat cntece neruinate n faa ta i, la porunca
ta, i-am spnzurt!".
N-a mai rmas nici unul s ne cnte Ia mas?".
Curtenii tceau, dar un btrn om de cas se apropie i,
nclinndu-se, spuse:
A m rmas doar unul care n-a avut nc cinstea s se arate
n fa ta; locuiete n vale ... Mama lui e pe moarte i el st acum
la cptiul ei, ca s-i alunge, cntnd, spaima morii" ...
Aducei-l!", rsun porunca scurt a seniorului.
Vri s m ucizi?, ntreb bardul. Atunci f-o imediat, pentru
ca sufetul meu s se ntlneasc cu cel al mamei".
Cnt! , i porunci seniorul. i adresndu-se halebardierilor,
rosti: Scoate-i lanurile!".
Ce s-i cnt?", ntreb bardul.
188
Cnt victoria mea, oraele pe care le-am incendiat, cetile
pe care le-am zdrobit, arat cum i-am ngenunchiat pe dumani,
cnt despre capetele nsngerate din vrful lncilor noastr, despre
strlucira comorilor pe care le-am jefuit!".
Aa ceva nu pot, stpne! Vrjit e cetera mea, dar de-i ating
cumva strunele, rurile de snge pe care le-ai vrsat vor ncepe s
fiarb ... Suspinele i blestemele celor ucii se vor trezi, uieratul
erpilor de fc, gemetele nbuite ale fmeilor siluite i ipete!

de spaim ale copiilor spintecai, toate acestea se vor detepta 1
nu bucurie v voi aduce, c spaim i cumplit jale. Ochii v vor iei
din gvane, prul vi se va ncolci ca erii"
%
Taci! , porunci seniorul i, abia stpnindu-se, urm: Canta
frumuseea iubitei mele captive, prvirile ei, i asemuiete-le cu
stelele, fa ei palid asemuiete-o cu cea mai curat mu, tupul
ei zvelt asemuiete-l cu ... ei, gsete tu cu ce!".
Sfnt e cetera mea i curat, rspunse bardul, dar ea nu cnt
ocara i pcatul ... Una dup alta vor plesni strunele ... Pot c

ta doar
nefricirea captivei tale, rnile ce vor aprea sub srutanle tale
vinovate, ochii ei stini i supi de buzele tale nsetate de pc

t".
Taci! , porunci seniorul, cutnd a se stpni spr a nu sa
nteita srbtoare. Cnt bucuria, vinul spumegnd n cuple aur ...
Snge spumeg n cupa ta, ntrerupse bardul. Sudoare i
snge sorb buzele tale"...
.
Seniorul i fcu un semn din ochi s tac, adresndu-se ap01
celor din jur:
De trei ori mi-a rspuns bardul. I-ai neles oare vorbele?".
Nici un cuvnt", rspunser toi ntr-un glas.
Voi_ i-ai salvat viaa, spuse seniorul, i tot voi o s-l bga la
nchisoar".
i bardul fu aruncat ntr-o temni ntunecoas. Dtri orpe
z i se ntindea pine i ap print-o sprtur a pretelui. Bezna er
att de deas, nct nu vedea nici mcar mna car i le ntindea ...
Bietul de el!", comptimeau oamenii inimoi care-i adu
seser poetului vestea cea bun.
189
- i totui -povesti mai departe poetul -bardul era fericit,
pentru c fricirea st n putere. Cine, gndea el, e mai puteric ca
dnsul?
Erou nu s-a nscut, arme nu purta, drept de stpnire n-a
motenit de la nimeni i totui cetatea tremura n faa lui, pn i
stpnul cetii tremura. Un cuvnt al lui, cel mai uor sunet al
ceterei sale l fceau pe senior s tremure! Bardul zcea n ntuneric,
dar sufletul i se sclda n lumina fericirii.
Eu sunt cel puterc. Pe mine unul trebuie s m pzeasc ei,
cei tari, stpnii, cei narmai!".
Se scurser aa ore, zile, sptmni, l'!ni i ani. Bardul nu-i mai
numra. Nu simea trecerea vremii. Aripile ei linitite nu-i atingeau
faa, flfitul lor nu-i ajungea la urechi. i simea numai propria
putere, din care sorbea o desftar calm i statoric. Nici tunurile,
nici trompetele nu-i puteau acoperi glasul. To tremurau n faa lui.
De spaim, l zidiser de viu.
Seniorul nu are linite din pricina mea. A cucerit ri , a
drmat ceti, popoare tremur n faa lui i a oamenilor si, iar el
tremur din pricina mea. Atta timp ct sunt n via, groaznice
comare l nspimnt, tronul i se clatin, viaa-i pctoas e
otrvit ... Eu sunt puterea!".
-De ce ne povestet toate acestea? - ntrebar, mirai, pe
poet oamenii cei inimoi care i aduseser vestea cea bun.
Poetul se ntrerupse o clip, apoi i sfri povestrea:
- Dar exist o vreme pentru toate. Dup multe, multe zile i
nopi, bardul auzi pai pe coridor i zgomot de fiare.
, Vin s m ucid!", i zise bardul i vru s ntmpine moartea
cu bucurie. Cci moartea celui puterc e apoteoza vieii lui. Spiritul
su eliberat de trup i va nspimnta i mai mult pe asupritorii si.
vor vedea i n vis.
Numai c bardul se nelase.
Am venit s te punem n libertate!", i strigar cu bucurie cei
venii, deschiznd larg porile temniei, care f inundat de lumin.
19
Ce mult a mbtrnit!", l comptimeau eliberatorii. Cum
i-a albit prul !".
Totui, ochii-i strlucesc!".
Cu ochii stini i cu vocea sugrumat, bardul ntreb:
Vrei s m punei n libertate? Nu le mai este team de mine?
Oare sunt chiar att de btrn?".
Nu fric le e de tine, i rspunser eliberatorii, ci dor. n sfrit,
oamenii te-au neles i vor s-i aud cntecul, chiar din gura ta.
Seniorul i-a adus i el aminte de tine. Chiar el ne-a trmis. Azi e
ziua lui. Un jil a fost pregtit la dreapta lui la loc de cinste, pentru
tine. Cupe de aur ateapt pe mas. Doamnele de onoare s-au rsipit
prin grdin s culeag flori din care s-i mpleteasc o cunun.
Stpnii i-au prgtit un dar de pre. att de mult te preuiesc! Au
prins dragoste de tine, de cntecele tale, care sunt cntate la Curte.
Vino cu noi, ai s-i vezi norocul cu ochii".
Nu tu, rspunse bardul, ct am ateptat clipa asta despre car
mi vorbii. N-am numrat anii. Dar ntre timp prul mi-a crescut
slbatic" .
Vei f tuns, ngrijit i stropit cu ap nmirsmat".
Hainele au putezit pe mine" ...
i-au fst prgtte haine noi, brodate cu aur i argint. Vino
cu noi, itibite bard!".
Cum pot mbrca hainele regeti, se tngui bardul, de vreme
ce trupul mi-e nengrijit, murdar! Oameni buni, duce-m la'rul ce
curge n prajma palatului i lsai-m s m scald n el".
Oamenii cei buni i fcur voia.
Bardul intr n ap, dar nu mai apru la suprafa.
- S-a necat? - ntrebar oamenii, cutremurai.
- Firete!
- De ce?
- La ce bun s mai triasc?
GWSA
,1 Vd aulobicu sl
rligoae evet, 0OV i psonaje UWO et.,
nuoi teni lc i rligoi 0ct Zflosi
O08WWnuvlee sale
A
AGUA: Femeie mritat, al crei so a plecat departe, fr s o
dezlege de cstorie, sau a disprut f s se tie dac e u via
sau nu. Pe vremuri, cnd mijloacele de comunicae erau reduse,
aceste cazuri erau destul de frecvente.
AHAVERO: Vezi Estera.
A HT: ,,Peutru pcatul". Rugciuue care fce parte din ,,ruduiala
mrturisiri pcatelor". Se rostete, o dat cu alte rugciuni, n
ziua de lom Kipur(vezi nota). Se mai rostete i de logodnici, n
ziuacununiei. Un evrei btrni obinuiesc S- spun o dat cu
rugciunea dinaintea culcrii. La nceputul fiecrei faze,
crdincioii se bat cu pumnul n piept, semn d regrt i pocin
pntu pcatele fptuite.
AI: Tratat de moral (comentariu al Bibliei pe nelesul
oamenilor din popor), al crui autor este Moise Alsheih, care a
tit n sec. al X-iea.
ATARA: estur de argint de pe margnea talitului (vezi talit).
B
BA TA: Persoan car recit rgciunile nfa amvonului.
Se cer s fie un om recunoscut ca evlavios.
BAH: Trubadur'', cntr chemat la nunile evrieti, unde
inea un logos moralizator, de obicei n rime - evocnd i pe
193
prinii mori, dac era cazul - naintea cununiei i ntreinea
apoi invitai n timpul mesei.
BALDACHIN: n limba ebraic, Hupa". Ceremonia cununiei
religioase la evrei se face sub un baldachin, dup un anumit
ritual.
BA TLAN: Om care se dedic studiului Tarei (vezi Tora), rupnd
orice contact cu viaa, pierznd simul realitii i find ntreinut
fie de familie, fie de obte.
BAR-MV A: Majoratul religios al bieilor evrei la vrsta de 13
ani. La aceast ceremonie tineri au dreptul s-i pun tln (vezi
tlin) i rostesc n sinagog o cuvnta, promind c vor merge
pe drumul cel drept. La fl ca i cei vrstnici, sunt obligai s in
prescripiile rligioase, ntre care i toate posturle.
BEIT-HAMIDRA: Cas de rugciune i studiu (spre deosebire
de sinagog, rezervat exclusiv serviciului religios).
BELFER: Ajutor al nvtorului (meJamed) la coala religioas
evreiasc pentru biei (heder). n sarcina sa cdea - mai ales
- supravegherea copiilor i, dat fiind vrsta fraged a unora
dintre ei (copiii ncepeau s fecventeze hederu de la 3-4 ani),
s-i ia dimineaa la coal i s-i duc apoi acas.
BRI: Legmnt". Cermonia de circumcizie a bieilor evrei , la
opt zile dup natere. Simbol al legmntului dintre Divinitate
i patriarhul A vraham i seminia sa.
c
CUER: Mncruri preparate dup ritualul religios evreiesc. Vite,
psri i peti, a cror consumare e permis de prescripiile
religioase. La figurat: om onest, cumsecade, cuvios, cucemic.
CVITEL: Not, cerer. Adepii hasidismului (vezi hasid) o nmnau
adicului (vezi adic) de care ineau, artnd ce anume doleane
ar avea pentru fiecare dintre membrii familiei (sntate n cazuri
de boal, reuit n cstorie etc.), cerndu-i sfatul i bine
cuvntarea.
194
D
DAIAN (pi. DAIANIM): Judector de cult mozaic, asesorul ra
binului la judecata rabinic.
E
EI IAACOV: Carte de legende talmudice, ntocmit de Iacob In
Habib (sec. al XV-iea), pentru folosul celor care nu cunosc
Talmudul.
E MALE RAHA: Dumnezeule, plin de ndurare", rugciune
care se rostete la nmormntri, precum i naintea ofcierii unei
cununii, cnd unul sau amndoi mirii sunt orfani.
ELUL: A dousprezecea lun a anului, luna pocinelor.
ERE-ISRAEL: ara Sfnt ..
ESTERA: Soia lui Ahavero, regele perilor, i nepoata lui Mor
dehai. Avertizat de Mordehai, regina Estera a putut mpiedica
masacrele mpotiva evreilor, puse la cale de Haman, dregtorul
lui Ahavero.
ETROG (pi. ETROGH): Chitr. Fruct citric ntrebuinat n ce
remonialul srbtorilor de Sucot (vezi Sucot). Simbolul culegerii
recoltei de cereale, vin i fructe. Etrogul se nmnuncheaz cu
frunze de palmier (uav), m i salcie, n scopul de a arta ega
litatea tuturor creatulor nte ele, fe c sunt frumoase ca etrogul,
mre ca palmierul sau umile ca salcia.
EXIARH: Cap religios i administrativ pentru centrele evreiet
din Babilonia dup prtierea evreilor, funce atestat pn n
sec. al VI -lea.
G
GHEMARA: Parte a Talmudului. ntrgete Minaiothul (partea
legislativ) cuprnznd comentarile legilor talmudice, legende
i pilde.
GOT FUN A VRUOM: Rugciunea fmeilor evreice n ziua de
abat, la cobora serii.
195
H
HADAT VERHAHAI: Roman scris n limba ebraic de R.U.
Broides (sec. al X-iea).
HAGADA: Carte de cult n car se rlateaz despre ieirea evreilor
din Egipt i care se citete n primele dou seri de Pesah.
HALA: Pine special de abat i de srbtori, de obicei coapt n
cas; se ia o mn de aluat, se rostete o binecuvntare i se arde,
pntru a nu fi eventual profanat dup binecuvntare.
H: Peronaj biblic din Cartea Esteri. Ma drgtor la curtea
rgelui prsan Ahavero, adversar nverunat al evreilor.
HAREI AT: ,,Iat tu"... nceputul frzei sacramentale rostt de m
la cununia religioas evreiasc. Dup rostirea acestei frmule,
mirii se consider lega prin cstorie.
HASI (pi. HASII): Evru ortoox, evlavios, adept al curntului
popular denumit ,,hasidism".
HASIISM: Micare popular religioas evreiasc, cu caracter
demorat, iniat de Isrel Baal em n S. al XVi -lea.
HA OT: Jumtate". Se nelege miezul nopii. Citanie rostit de
unii credincioi evrei dup miezul nopi.
HA VDALA: Dosebir". Binecuvntara vinului n Mde abat,
sau la sfritul altor srbtori religioase evrieti, ca semn al
deosebirii dintr zilele de srbtoar i cle de lucr. Tot astel
se m numt i lumWp Co ne un membr al familiei
n tmp ce capul familiei rostete aceast binecuvntar. Lum
Der de obicei fcut din 5-6 lumnrle lung i subri de
cear, rsucite preun. Se ntrbuin la celebOcermoniei
rligioase a cununiei.
HAZAN: Cantor, rcovnic.
HDER: Camr". coal evriasc tdiional, frcventatnumai
.de bie, ncend de la vrsta de ti a.
NOS'I: Asoiae cu caractrrligios, n ale crei atibuii
intr i nmormntara membrilor si.
HOL-HAMOED: Cele patru zile cuprinse ntr prmele i ultimele
dou zile ale srtorlor de Pesa i Sucot.
19
I
IROBOAM (sau I V' AM): Primul rege al rgatului Israel (930
.e.a.). Dup moartea regelui Solomon, regatul evreu s-a scindat
n dou, rgatul Iudeii i cl al Israelului; Ierav'am era considerat
ca un nelegiuit, pentru c a introdus idolatria i a pctuit i a
ndemnat i p alii s pctuiasc" (Regi, I, 14.16).
IIV A: edere, aezmnt". coal suproar la evrei, condus
de un Ro ieiva" (capul ieiv, ales dintre marii c ai
comunitii; uneori nsui rabinul comunitii respective.
IOMKIUR: ,,Ziua ispirlor". Cade n ziua a zecea a lunii Tiri
(septembrie-octombrie). ncepe n ajun, pe nserate. Este o zi
de permanent rugciune i de post riguros pentru iertarea p
catelor fptuite de oameni fa de Dumnezeu. E considerat de
credincioii evri drept cea mai sfnt zi din an, denumit i
smbta smbtelor".
J
JE: Scaunul de la sinagog cumprat de credincioi; drptul de
proprietate asupra lui era trnsmisibil.
K
KADI:. Rugciune p care o rostesc Uii de sex brbtesc la
nmormntarea i comemorara anual a prnilor, prcum i
zilnic timp de unsprezece luni dup nmormntar.
KIU: Sfinir". Binecuvntar rostt asupra vinului, prin car
se sfinesc abatul i srbtorile n casele evreieti. n lipsa
vinului, se poate face binecuvntarea i asupr a dou pini
ntgi.
K: Vemnt alb purtat de credincioi n zlele mailor srtori
evreieti i carla moare servet i de linoliu.
KOHNgI.KOH: P evri, considerc s tgd spia
!ni Aarn, primul D prot, fatele lui Moise. Dup tradie,
197
kohanimii rostesc binecuyntrle n zilele de mare srbtoare.
Se obinuiete ca obtea s nu se uite la chivot, n timpul rostrii
binecuvntrii de ctr kohanimi.

KOL NR: nceputul serviCiului divin din seara de ajun de lom

Kipur (vezi
.
lom Kipur).
L
LAIUDEKEL (sau TALIT CATAN): Pe timpul vechiului stat
iudeu, evreii purtau drept mbrcminte - printre altele - un
talar cu ciucuri (aa numitul Talit) cerut de prescripiile
Pctateuhului. ntruct n mprtiere nu li s-a mai permis
purtarea acestui talar n permanen, i-au confeconat un soi de
pieptar cu ciucuri, denumit Jaibudekel sau tal1t catan (talit mic),
care acoper parial tpul.
LAMA EAH: Psalmul X VI, care se recit de credincioii evrei
n ziua Anului Nou, nainte de a se sufla din afar (vezi ofar).
LEIVI IHOC: Conductor al micrii religioase hasidice (vezi
hasidism), nscut n 1740 n Galiia i decedat n 1809 la
Berdicev. Renumit pentru evlavia lui i pentru flul plin de
simplitate i de duh n care i fcea rugciunea, adresndu-se
Divinitii n limba poporului.
LEVIATAN: Chit". Pete mitologic din car se vor hrni cei drepi
pe lumea cealalt, dup cum spune legenda.
LEVII: Urmaii lui Levi, al treilea fiu al patriarhului laacov;
ndeplineau funcii cvasisacerdotale n templu, pe lng preoi
(kohanim).
LEHA VDL: Spre deosebire". Termen desenmnd lucruile sfinte,
spr deosebire de cele profane.
LULAV (pi. LULAVI): Ramur de palmier. n zilele de Sucot
(vezi Sucot), se rostesc n sinagogi i prin case diverse bine
cuvntri tinnd n mn o ramur de palmier, o chitr i o
.
ramur de salcie, simboliznd culesul recoltei (vezi i etrog).
`-, 198
M
MAARIV: Rugciune de sear, la credincioii de cult mozaic.
MAPU ABRAHAM: Autorul (1808-1867) mai multor romane n
ebraic, dintre care notabile sunt: Ahavat ion, un roman istoric
a crui aciune se desfoar n vremea domniei regelui iudeu
Hizkia (tradus n idi, englez i arab), i Ait avua. Mapu este
considerat creatorul romanului ebraic: A avut o mare influen
asupra literaturii epocii Hascalei (vezi maskilim).
MASKJI: Adep ai micrii culturale iluministe evreiet iniat
de flozoful Moses Mendelssohn (1729-1786), car a preconizat
adaptarea vieii evreieti la cerinele epocii i cercetara critc
a operlor religioase.
MAA-MA: Azim de Pesah, special prparat din gru frit
de umezeal din momentul seceriului. Aceast precaue se ia
spre a feri grul de orice eventual dospire. Se prepar numai de
ctre credincioii habotnici.
MAZAL TOV: Noroc bun. Urare i flicitare ce se face la ocazii
fricite, ca: nateri, nun etc.
MEIR BAAL-NES: Personaj legendar, n numele cruia se
stngeau bani pentru ntrnerea cl or sraci din Palestna.
Nu se cunosc date precise asupra acestui personaj considerat
fctor de minuni.
MLAMD: nvtor". Persoana care pred lecii la heder (vezi
heder). La figurat: om care nu prea se descurc n viaa de toate
zilele.
MZUZA: Uscior". Un mic sul de pergament, coninnd anumite
fagmente din Biblie, introdus ntr-o cutiu care se fixeaz la
ua credincioilor evrei, ca s-i apere de duhuri rele.
MCV A: Bazin pentru splr rituale.
M: Rugciune de dup-amiaz, la credincioii de cult mozaic.
MIIAN: Numr". Numrul de cel puin zece persoane de sex
brbtesc necesar pentru a se putea face rugciunile n comun,
de obicei la nmormntri, sau cnd se rostete kadiul (vezi
kadi). Uneori minianul se ntrunete i n preajma muibundului,
n ultimele clipe ale sale.
199
MINAIOTII: Parte a Talmudului. Codice de legi religioase, penale
i civile.
MINAGHED (pi. MITNAGDI): Adversar al hasidismului (vezi
hasidism).
.

MTV A: Fapt bun sau mplinirea unei obligaii religioase. Dup

redin, miva" se nscrie n cer, n catastiful celui care a fcu
t-o, tot aa ca i fptele rele (averot").
MTVOT: Obligatii religioase.
.
MiAVE-MALC(pi. MLAVE-MALCOT): ,,nsoirea regin

i"
:
Denumirea mesei din seara de abat (vezi abat). Era un pnleJ
mai ales pentru hasidim (vezi hasid) s povesteasc legende din
viaa fgurilor intrate n folclorul evreiesc; se cntau flurite
melodii hasidice.
MOHL: Persoana care ndeplinete operaa circumciziunii.
MORDEHAI: Vezi Ester.
MORE NEVUHIM: Opera cea mai de seam a filozofului evreu
Maimonide (sec. al X -iea).
MOSE RABENU: Moe, nvtorul nostru". E vorba de Moise,
,cnductorul evreilor la ieirea din Egipt, legislatorul religiei
mozaice.
N
NABUCODONOSOR: Regele Babilonului. n anul 586 .e.a. a
distrus prmul Templu din Ierusalim (Vezi Tia b'Av).
NIGUN: Cntec cu un laitmotv popular sau sinagogal.
NIROD: Personaj biblic, un vajnic vntor naintea Domnului"
(Facera, 10.8.13). Prin extensie, vntor pasionat.
p
PARNVS: Mijloc de existen; surs de ctig.
PARU: Credincios care-i prsete temporar familia, spre a se
dedica stuiului i practicilor religioase.
PDUR: Compozitor de melodii hasidice i cntre.
20
PEREK (PIRKE A VOT): Tratatele prinilor sinagogii", fcnd
parte din Talmud. Cuprnde sentine morale.
PESAH: Srbtoare n amintira ieiri evreilor din Egipt, astfel c
se mai numete i srbtoarea eliberrii". Cade n ziua de 15
Nisan (corspunde cu lunile martie-aprilie). Se consider i ca
srbtoar a primveri i dureaz opt ziie.
PURI: Srbtoare prin care evreii anivers<az ziua cnd prin
intervenia reginei Estera, la ndemnul unchiului ei Mordehai,
evrii au scpat de masacrele puse la cale de Haman, drgtorl
lui Ahavero, regele Persiei. Purimul este precedat de o zi de
pst, numit postul Esteri". Cu ocazia acestei srbtori, Scitete
Cartea Esteri, se fac danii nevoiailor, iar prietnii i timit unul
altuia prjituri tradiionale. Se fc mari serbri, mese i
caavaluri.
R
RABI: nvtor, maestru, rabin. n idi acest cuvnt se citete i
,,rebe'', cu urmtoarle trei sensuri:
a) titlul nvtorului la colile rtuale (heder);
b) ttlul acorat rabinilor, conductorilor spirtuali ai obtlor
evrieti. Acetia au atribuii religioase, judectoreti i de n
drumare n chestuni de nvmnt religios i aplicara prcep
telor prscrise de cultul mozaic. L nateri, cstorii, divoru etc
au atribuii sacerdotale. n trcut, ndeplineau i fncia de ofer
de star civil;
c) titlul acordat personalitlor religioase, considerate de
adepi lor (hasidim) ca oameni nvai, farte pioi i milostvi.
Li se atribuiau puteri. aproape divine, din care cauz erau de
numii ,,rabini fctori de minuni". L se spunea i adikm". Ei
i aveau reedina la Curtea rabinic". Acolo i primeau pe
adepii lor, venii n cazuri importante, familiale sau de afaceri,
dup sfat, sau pntru a prznui srbtorile.
R: Domnule" (idi).
201
REIT-HOHMA: ,,nceputul nelepciunii". Tratat de moral din
secolul al XVI-iea, al crui autor este Eliahu de Vida.
RNCA: Soia patriarhului Isaac.
ROLA: Ogorul" (n polon). Revist scoas de publicistul polonez
T. Jelenski, devenit prn anii 1870-1880 purttorul de cuvnt
al antisemitismului din Polonia.
RO HAANA: ,1nceputul anului". Srbtoarea Anului Nou religios
la evri. ine dou zile i cade n ziua nti i a doua a lunii Tiri
(corespunde cu septembrie-octombre). n aceste zile, evreii cre
dincioi fac rugciuni speciale i prelungite, pentru fericir i
mplinirea dorinelor.
RO HODE: ,,nceputul lunii". ntia zi a lunii. Dup prscripiile
religoase evreiet, n fiecare ultm smbt a lunii se anun i
se binecuvnteaz, n cadrul unor rugciuni speciale, luna
urmtoare, n sinagogi i case de. rugciuni.
s
SAFED: Ora n Palestina.
SANHEDRIN: Cea mai nalt instan judectorasc pe timpul
existenei statului iudeu i pn n secolul al V-lea e.a.
SEFER HABR: Carte de tin popularizat.
SIA T TORA: Srbtoarea Torei" (vezi Tora). Srbtoare cnd
se ncheie citirea ciclului anual al Pentateuhului i Sulurle Legii
sunt purtate n sinagogi de ctre enorai, n cntece i dansur
tradiionale. La aceast srbtoare sunt admise n mod
excepional fmeile i copiii. Se fac reuniuni vesele la rabini i
epitopi de sinagogi.
SLIHOT: Iertri". Rugciunile pentru iertarea pcatelor, rostite
nainte de rsritul zorilor, n zilele care prced anul nou religios
i postul de IomKipur(vezi IomKipur). Enoriaii sunt de obicei
trzii de ceauul casei de rugciuni.
SOFER: Caligraf, scriitor. Persoana care transcrie pe pergament
Sulurile Legii. Trbuie s fe un crturar i un om evlavios. Se
202

1
l
spune c soferi extem de evlavioi se scufndau n bazinul ritual
(micva) ori de cte ori scriau numele lui Dumnezeu n Suluri.
SUCA: Cort (Vezi Sucot).
SUCOT: Srbtoara corturilor. n timpul zilelor de Sucot, cre
dincioii evri iau masa n nite corturi fcute ad-hoc, n amin
tirea ieiri din Egipt, cnd evreii au locuit n corturi. Srbtoarea
de Sucot este i srbtoarea strngerii recoltei.

ABAT: Smbta, zi de odihn absolut, de rugciune i de studiu,

prscris de porunca a treia a Decalogului (Ieirea 20, 10-11)
i reglementat ulterior prin Talmud. E cea mai de seam i mai
strict srbtoare pentru evrei (dup lomKipur). De aici, grija

pe car evreii evlavioi, chiar cei mai sraci, o poa de a o prz-

. nui cu solemnitate, lipsindu-se uneori de cele necesare n cursul
sptmnii, pentru a-i putea asigura o smbt ct mai mbel
ugat. ncepe, ca toate srbtorile religioase evreiet, n seara
de ajun.
ABAT SIA: Smbta cntrii". abatul cnd se citete pricopa
din Biblie car vorbete despr ieirea evreilor din Egipt i cae
cuprinde imnul pe care l-au cntat evrii la ieira din Egipt.
ALOM ALEHEM: Pace vou". Salutul tradional al evrilor.
ALO SEUDOT: Trei mese". Este vorba de cea de a teia din cele
tri mese obligatori de abat. Prima se ia vineri seara, a doua
smbt la prnz, iar a treia spr sear, dup rugciunea de minha
(vezi minha).
'MA ISRAEL: Ascult, Isrele". ( ... Domnul Dumnezeul nostru
unic e). Rugciune rostit seara i, parial, la culcare. De
asemenea, n momente grve. Cuvntul unic" este prnunat m
prelung, pentru a accentua asupra principiului de Dumnezeu
unic".
'MONE ESRE: Optsprezece". Rugciunea fundamental a cre
dincioilor mozaici. E compus dloptsprezece binecuvntri.
203
Se recit de trei ori pe zi. Pretnde o mare evlavie. Din aceast
cauz, nu e prmis credincioilor s ntrerup recitarea.
OFAR: Cor din care se sun n sinagog timp de o lun naintea
Anului Nou religios i n zilele de Anul Nou i lom Kipur.
ORABOR (OR-HABOR): Animal mitologic (un fl de zimbru)
din car se vor hrni cei drep p lumea cealalt, dup cum spune
legenda.
OANAT IAACOV: Cntec de Pm n care se exprim bucuria
evreilor de a fi scpat de masacrele puse la cale de Haman (vezi
Pim).
TRAML: Plrie de blan n 1 3 coluri, pe car o purtau evreii
evlavioi.
ULHAN ARUH: Codice juridic rligios, baza legislaiei evrieti
rligioase, redactat de rabinul Iosif Ka (1548-1575).
TALI: Talar alb cu dungi de culoare albastr sau neagr, avnd
la coluri cte un ciucur n patr f duble i o fie oramental
brdat cu f n partea de jos. Se ntrbuineaz zilnic de brbai
cstorii la rgciunea de diminea i n seara de ajun de Iom
Kipu (vezi lom Kipur).
TAIT-HUME: Carte cuprinznd traducerea fragmentar a
Pentateuhului n idi, mpletit cu diverse legende i povestiri
morale pnt uzu femeilor evrice. E opra lui Iaacov bn Isaac
Akenazy, rabin i scriitor din Bomia (sec. al XI-iea).
TALMUD: nvtur". Oper monumental (36 de tratate), con
nnd dispute juridico-religioase i povestri moralizatoare ma
terializnd tradiia oral pstat n popor de-a lungul secolelor.
Se compune din Mna (sau Mnaioth) i Ghemara.
TARIAG-MVOT: Cele ase sute tisprzce prscripi rligoase
i morale prevzute n Biblie i considerate, de credincioii
mozaici, obligatorii pentru brba; numai pune sunt obligatorii
pntru femei.
TALIH: Aruncare". De Anul Nou, credincioii evrei recit pe
rlul unei ap curgtoare rugciuni pentr iertarea pcatelor, p
care le arunc" simbolic n ap.
204
TFILI: Sau filacterii. Dou capsule de piele neagr ce cuprind
divere texte biblice i car se fixeaz n curele de fnte i brtul
stng, la rugciunea de diminea din zilele lucrtoar. Simtol
al obligaiei de a respecta prescripiile legii i datoriile umane,
cu creierul, inima i braele.
TA B'AV: A noua zi a Junei AV". Zi de post i de doliu, pentru
comemorara drmrii primului Templu de ctre Nabucodono
sor, rgele Babilonului, n anul 586 .e.a. i a celui de al doilea
Templu de ctre Titus, n anul 70 .e.a.
TORA: Cele cinci cr ale lui Moise. n casele de rgciuni se ln
tanscrse p suluri de prgament. nt-un sens m larg, prin tora
se mai nelege orice fl de nvtur rligioas. Credincioasele
evreice nu sunt obligate s studieze Tora.
TEI: Noiune desemnnd tot ce nu e ngduit de prescripiile
_rligioase evrieti; se refer n spcial la mncruri.

ADIC: Om drept, onest i farte evlavios. Denumirea se ddea i

rbinilor basidiei (vezi hasid).
IIT: Ciucuri de ln care se prind de tales i laibudekel (vezi
cuvintele tales i Jaibudekel).
'LAFHAD: Dup legile biblice, averea rmas de la prin trece
n motenia fiilor. Numai n cazul cnd nu eJst motenitor
de sex brbtesc, ftele au drept la moteni. Despr acest caz
vorbete Biblia, cnd fiicele lui 'lafhad i-au cerut lui Moise
s le fac parte de motenire, 'lafhad neavnd motenitori de
sex masculin.
V
VIUi: Spovedanie naintea morii, cnd muribundul nu
mrturisete pcatele personale, ci invoc iertare n generl,
pntu toate pcatele cunoscute i necunoscute. Spovedania se
205
compune dintr-un numr de texte care se rostesc n rugciunile
zilnice sau n cele de JomKipu (vezi IomKipu).
z
ZERES: Personaj biblic, din Cartea Esteri. Soia lui Haan (vezi
Haan).
Z'MOT: Cntri". hn u de slav cntate de evreii credincioi
la mesele de abat (vezi abat).
'
l
f
I
'
Cb
rmr,\
.
+ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
L CAPATAUL MURIBUNDULUI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1:
CU PRIVIRILE PLECATE + + + + + + + + + + . + . . . . 2(
CIOBUL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3'
U BTRN COPAC A RS (Veche fabul indian). . . . . . . 4:
JERT
!
'A . . . + + + + . + + + + + + . + + + + + + + + + + + + + + . + + + + + + 5C
D

N
ACA NU I MAI SUS (Povestre hasidic) . . . . . . . . . . . . . . 5'
DILI
A
GENA . . . . . . . . . . . . + + . + + + + 5S
BUTEA POVESTITOR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76
DOJANA . . . . . . . . . . . . . . . 8( . . + + + . + + + + + + + + + + + + + +
BIATUL NEVOIA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9:
AONIA CONIDGAL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
POSTUL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
LA GR + . . . . + . + . + + + + + + . . . . . . . . l l l
LA FACHIR + + . + + + + + . l 13
COPII (Poveste de Suc
_
t) _- . + 1 H
PISICA EVLA VI

ASA + + + + + .'.. . . 13C

VISELE UNEI GAINI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . 133
C1? + + + + + + + + + + + e e + + + + + + + + + * + + 131
TICLOSUL

"
+ + . . . . . . . . . . . . . . .+ . . . . . . . . . . . . . . . . . 13S
DOAR NU
U
E U CIORAP + + 4 .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14(
BONE TACU + + + e + , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14"
U TR . . . . . . . .: .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15(

Z
!
M . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161
SGE PACATOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16:
LAUTARUL N PRAGUL MORI . + . + . . 17:
INAUG
U
A UI SPNZURTORI + + + + + + + + + + + . + + + 17S
U NOTATOR, UN TIICHGIU SI
O FETI DE PORELAN (Tre
l
poveti tiste) + + + + + + + 18;
BAUL + + + . + . . e + + + + + + + + + . . + + . . + . . + + . + . . + 181
GLOSAR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . 19:
207
Qf- c
g
rupul draqo prr.
TIPOGRAFIA FED L8l688D0V6 4,
sctor 3 uCuI6I, 6l.! 3.V. , t8. ..

\
'