Generalul armatei moarte - Ismail Kadar

M-am ales cu acest roman n urma unei vizite la bibliotec, unde nu am gsit ceea ce cutam, iar
mna mea s-a ndreptat instinctiv spre aceast carte pe care mi-o doream de mai mult vreme,
i iat cum, circular i previzibil, am ajuns din nou s-l citesc pe Ismail Kadar, a crui Albanie
saturat de mituri i moarte a ajuns s m obsedeze. n ncercarea de a demitologiza Albania, de
a-i scoate n eviden, cu o aparent ostentaie i asprime, tarele, obsesiile, latura barbar i
caracterul rzboinic al locuitorilor si, scriitorul a reuit doar s sporeasc misterul i puterea
de atracie a acestei ri, aa cum o u nchis atrage irezistibil, n ciuda avertismentelor i a
pericolelor ce pndesc de cealalt parte.

Alturi de generalul fr nume, am cutreierat munii nvluii n neguri ai Albaniei, cmpiile

nnecate n noroaie i rmul Adriaticii cu buncrele n ruin, care i dau rii zrite de pe mare
un aer de fortrea. n acest roman am ntrevzut, mult mai intens dect n orice alt carte a
scriitorului, Albania cea misterioas, cea amenintoare, cea sumbr i neprimitoare, n care
oamenii par desprini din decorul unei tragedii antice. Sub influena cuvintelor lui Kadare (care,
n traducerea excelent a lui Marius Dobrescu, au pstrat o poezie i un ritm ncnttor),
aceast ar prea puin cunoscut a cptat contur i suflare, devenind un organism viu,
palpabil, pe care am nceput s l privesc cu un amestec de team i fascinaie.

Un general al unei ri care a ocupat Albania n cel de-al doilea Rzboi Mondial se ntoarce,
peste douzeci de ani, s strng rmiele armatei pe care ali generali au dus-o la pieire. Cu
hri i liste, cu sute de mrturii despre locurile n care veteranii i-au ngropat camarazii ucii,
generalul i preotul care-l nsoete adun osemintele soldailor pentru a le reda pmntului pe
care s-au nscut. Din mormintele mprtiate pe tot cuprinsul Albaniei, prin muni cu prpstii
sinistre i piscuri tioase, prin sate unde oamenii i privesc cu dumnie, cei doi reconstituie o
armat fantomatic mpachetat n saci de nailon, pe care generalul o dirijeaz n gnd, refcnd
luptele pierdute i conducndu-i pe soldai la victorie.

Prin hurile acelea i pe coclaurii nceoai dormea armata pe care el venise s-o dezgroape. [...]
Armata lui se afla acolo, n afara timpului, ncremenit, calcifiat, acoperit de pmnt.

Generalul a sosit n Albania anilor '60 cu un sentiment de mndrie trezit de misiunea sfnt care
i-a fost ncredinat; n adncul lui, el i urte i i dispreuiete pe locuitorii acestei ri
napoiate i barbare. ns, pe msur ce lunile trec i generalul cutreier ara-n lung i-n lat,
pecetea tragic a poporului albanez i se insinueaz n gnduri, laolalt cu frnturi din jurnalele
recuperate ale soldailor mori. Strbtnd peisajele cenuii, privind straiele de doliu ale

btrnelor, ascultnd cntecele de jale ale brbailor, sigurana de la nceput i dispare puin
cte puin, fcnd loc tristeii, singurtii i temerilor. Cci, odat cu apropierea de un popor
mndru i neobinuit, generalul descoper istoria nespus a rzboiului: cruzimea
compatrioilor si, care au pustiit satele i au ucis fr mil, dar i laitatea soldailor dezertori,
care au devenit vcari i ddace n slujba albanezilor.

Vzut prin ochii generalului i ai preotului care-l nsoete, dar i prin gndurile pe care soldaii
mori le-au nscris n jurnalele lor, poporul albanez capt o dimensiune legendar i
nfricotoare. Aspri, batjocoritori i nenfricai, aceti oameni poart n snge pornirea de a
ucide i de a fi ucii - o tendin distructiv care, aparent, i va duce la pieire. Pentru albanezi,
obinuii cu armele nc din copilrie, rzboiul este o stare natural, care iese la suprafa chiar
i pe timp de pace, cnd ucid n contul vendetelor cutumiare. Generalul observ c poi s sapi
i s te strecori cu uurin sub pmntul lor, dar, n sufletul lor, niciodat. ns acelai pmnt
se ncpneaz s ascund n mruntaiele lui osemintele ctorva soldai ce l-au pustiit n urm
cu douzeci de ani - iar oasele rmase n urm i apar generalului drept nsi esena rzboiului.

Amplificat i hiperbolizat, barbaria albanezilor ajunge s acopere, prin dimensiunea mitic pe

care o capt, un tablou mult mai vast i mai cutremurtor - cel al atrocitilor comise de
armata fascist n cel de-al doilea Rzboi Mondial. Este uor de trecut cu vederea (iar eu eram la
un pas s o fac) ironia subtil din spatele povetii, pentru c autorul nu menioneaz dect
trziu ara din care au sosit preotul i generalul. Noroc c sunt doar cteva mii, spune preotul
neam*, gndindu-se probabil la ravagiile pe care albanezii rzboinici le-ar fi putut face n rile
nvecinate, ignornd ns, cu bun tiin, rul pe care poporul su l-a comis deja pe ntregul
continent.

*Mi s-a atras atenia c generalul i preotul nu sunt nemi, ci italieni, dar prefer s las intact
aceast greeal de interpretare pentru c, pe de o parte, nu vreau s par mai bun dect sunt,
iar pe de alt parte, sunt uimit de faptul c scriitorul m-a lsat s m adncesc n propria
interpretare personal, fr a m ndruma i corecta (sau a fcut-o att de subtil nct ignorana
mea privind amnuntele istorice m-a mpiedicat s-l neleg).

Generalul armatei moarte nu se abate de la tipicul cu care scriitorul m-a obinuit n celelalte
romane ale sale: mult timp dup lectura crii, substraturile povetii continu s ias la
suprafa, iar ideile se adun compact, lsnd n urm ritmul uneori mai lent al crii. Dei
eram deja familiarizat cu Gjakmarrja i alte tradiii albaneze strvechi, din acest roman am
aflat noi amnunte i noi legende fascinante, care mi-au ntregit cunoaterea fragmentar a
acestei ri care revine obsesiv n scrierile lui Ismail Kadar. Autorul mi-a atras atenia i asupra
steagului n rou i negru al Albaniei, care poart n el trsturile definitorii ale acestui popor,

sngele i moartea - cci, n decursul ntregii lor istorii, albanezii n-au fcut altceva dect s
joace o pies de teatru nsngerat.