KLAUS KENNETH

DOU MILIOANE DE KILOMETRI

N CUTAREA ADEVRULUI
- LUNGUL MEU DRUM SPRE CREDIN -

Traducere din limba german de

Raluca Toderel

Ediie ngrijit de
Laureniu Dumitru i Radu Hagiu

Apare cu binecuvntarea
. P. S. Laureniu STREZA
Mitropolitul Ardealului

Editura Agnos
Sibiu, 2011

Consilieri editoriali:
Pr. Conf. Univ. Dr. Constantin Necula
Conf. Univ. Dr. Lucian Grozea
Coperta:
Andrei Rosetti
Traducerea s-a fcut dup textul original: Zwei Millionen
Kilometer auf der Suche. Mein langer Weg zum Glauben de Klaus
Kenneth, publicat de Paulusverlag,
Fribourg, Elveia, 2001.
Editorii mulumesc Domnului Klaus Kenneth pentru amabilitatea
de a le fi acordat permisiunea de a traduce i publica n limba romn
prezenta lucrare.

nchin aceast carte

iubitei mele soii, Nikica

CUVNT NAINTE
AL EDITORILOR ROMNI
Avei nainte o carte grea. Dup lectura ei, modul contabilicesc de
a ne raporta la Dumnezeu, dar i prutele noastre aezri sufleteti se
vor rsturna n parte. Autorul ei, Klaus Kenneth, un elveian acum n
vrst de 63 de ani, este unul dintre puinii oameni care pot zice, n
acest veac, c L-au aflat pe Dumnezeul Cel Adevrat n Ortodoxie, la
captul unei peregrinri de 2.000.000 de kilometri de-a lungul i de-a
latul pmntului, vreme de aproape patru decenii. Cltoriile sale
prin India, Tibet, Thailanda i multe ri islamice, pn n Mexic,
Alaska i Brazilia, l-au purtat n cele din urm n Anglia, unde l-a
cunoscut pe cel ce avea s-i devin nemincinos povuitor i printe
duhovnicesc - Arhimandritul Sofronie Saharov. Vom afla din aceast
mrturie un Dumnezeu viu, Care, ca i Dumnezeul lui Avraam, lui
Isaac i lui Iacov", vine n ntmpinarea celui ce-L caut cu ardoare i
nu Se ruineaz a ntinde mna, chiar de nenumrate ori, unui Klaus
ndrtnic, czut ntre tlharii nelrii minii.
Cartea aceasta are o deosebit valoare i nsemntate n zilele
noastre, cnd att de muli au nedumeriri n
privina adevratei credine, rtcind prin lumea ezoterismului,
vrjitoriei, credinelor asiatice precum yoga sau buddhismul, iar
uneori i mai aproape de cas, n snul unor secte aa-zis cretine.
Putem spune - folosind cuvintele unui alt cuttor al acestei epoci,
Printele Serafim Rose, pe care autorul crii de fa l numete unul
din uriaul numr de suflete vii i sfinte ale Bisericii Ortodoxe - c
nu a existat niciodat un asemenea veac al nvtorilor mincinoi
precum acest secol al 20-lea, att de bogat n nlesniri materiale i
att de srac n cele ale minii i sufletului. Orice prere imaginabil,
chiar i cea mai absurd - pn i cele respinse pn mai deunzi de
toi oamenii civilizai - i gsete acum susinerea i propriul ei
dascl... Filosofia are o mie de coli i cretinismul o mie de secte.
Aadar, n acest veac al sincretismului religios, e de mare folos s
auzim un glas limpede care vorbete despre Adevr nu dintr-o perspectiv teologico-academic, ci dintr-o experien de via - din
cercare.

Cartea se adreseaz cu precdere celor ce sunt, la rndul lor, ntro cutare de un fel sau altul, ncercnd s le deslueasc, prin
mprtirea celor trite, unele din necunoscutele care i frmnt.
Mai presus de toate, dup cum o i mrturisete autorul, nelesul i
rostul acestei cri este de a da mrturie asupra faptului c iertarea i
schimbrile sunt cu putin ntotdeauna i oriunde, atunci cnd
dragostea Tatlui, a Fiului i a Sfntului Duh ne atinge inima.
Dragostea de negrit a lui Dumnezeu plutete asupra noastr, la fel
ca nainte de facerea lumii. Cel ce i va deschide inima sa o va primi.
Aici i acum. Autorul i arat ndejdea c i n Romnia, unde
muli, din pcate, neleg Biserica nu ca pe tainicul Trup al lui
Hristos, ci ca pe o instituie, un rit, o cultur, aceast carte le poate
arta c Iisus Hristos este viu i lucrtor.
Aflm din carte i adevrata deosebire dintre credinele orientale,
precum buddhismul, hinduismul sau yoga, i cretinism: dei toate
par s aib un punct comun, afirmnd c exist undeva un singur
Dumnezeu, Klaus Kenneth ne arat c religiile orientale sunt
potrivnice credinei cretine, fiind plsmuite de om. Dumnezeul
cretinilor este o Persoan, pe cnd n credinele asiatice dumnezeirea este socotit un absolut impersonal. Doar printr-o revelaie l
putem ntlni pe Dumnezeu-Omul Hristos. Iar cartea aceasta ne
dovedete c Hristos S-a descoperit pe Sine lui Klaus. Mai aflm de
aici i c la Dumnezeu nu exist cauze pierdute. Oamenii renun n
cele din urm cnd au de-a face cu dependeni de droguri, cu
alcoolici, cu fumtori, cu obsedai sexual etc., ns cartea ne
mrturisete c Dumnezeu nu renun niciodat. Dumnezeu l caut
pe fiecare om cu negrita Sa dragoste i, prin cartea aceasta,
Dumnezeu i cheam pe muli s ias din mprejurri cu adevrat
dezndjduite la viaa cea nemincinoas i dumnezeiasc. Unora ca
acetia s le fie de mbrbtare! Dac cea dinti parte l va deprima,
poate, pe cititor, cea de-a doua parte i ncheierea l vor bucura.
Autorul ne mrturisete c, n Apus, Dumnezeu lucreaz prin
aceast carte i, n chip uimitor, mii de protestani, biserici
independente i catolici ncep s se ntrebe despre adevrata
credin.

Pe calea cutrii
Nscut n Cehoslovacia anului 1945, n nite mprejurri dramatice
- refugiul familiei din calea trupelor ruseti -, K. Kenneth are una
dintre primele experiene ale morii, scpnd ca prin minune de la
moarte prin mpucare, gazare i nfometare. Copil rzvrtit, ajunge
n 1957 ef de band i infractor nrit, avnd nenumrate confruntri
cu poliia. Sufer o perioad traumatizant din pricina unui preot
romano-catolic pedofil, n urma creia ajunge s urasc ntreg
cretinismul. O dat cu prima jumtate a anilor 1960, viaa sa devine
tot mai aventuroas i mai trepidant; astfel, cltorete pe biciclet
prin Roma, Nisa, Paris i sudul Franei; ajunge baterist ntr-un club
de noapte din Viena i ntemeiaz The Shouters, o trup beat de
succes din Germania de sud. n 1966, cltorete n Spania i face
cunotin cu lumea islamic n Maroc, ajungnd i pentru ntia
oar la nchisoare. Un an mai trziu, reuete s-i dea bacalaureatul
i s devin student al Universitii din Tubingen, unde particip la
revoltele studeneti din acea perioad, cptnd convingeri marxistleniniste; tot acolo ncepe s se drogheze. Se cstorete cu Ursula,
ns numai pentru a divora trei ani mai trziu. ntre 1968-1970,
cltorete n Turcia, Persia, Grecia, Iugoslavia, Bulgaria, Suedia,
Norvegia, Finlanda, Laponia, Spania, Portugalia, Maroc, ajungnd
pn n deertul Sahara. Dup un an, face prima cltorie n Asia i
Orientul Mijlociu, trecnd prin Persia, Afganistan, Pakistan, India i
Nepal, iar la ntoarcere, prin Irak i Siria. Cu acest prilej, capt o
fascinaie pentru demoni. Pe de alt parte, n Irak scap ca prin
minune dintr-un cmp minat. Criza sa luntric ncepe s se
adnceasc, ajungnd s duc n Hamburg o via de noapte mpins
la extrem - pornografie, droguri i exces de alcool. Cuprins de ur fa
de toi i de toate, are o ncercare nereuit de sinucidere. n aceast
deertare sufleteasc, d peste secta Meditaiei Transcendentale
(MT), condus de Maharishi Mahesh, n care intr dup puin
vreme, fiindu-i trezit interesul pentru ocultism i vrjitorie.
n 1972 ncepe, astfel, pentru Kenneth un nou capitol al vieii, nc
i mai ntunecat dect cele de pn atunci. Dup o vizit ntr-o tabr
revoluionar din munii Mexicului i o cltorie de 40.000 de

kilometri prin SUA, se ntoarce n Europa, trecnd prin Anglia, Scoia

i Germania Democrat. Prsete drogurile i se apuc de yoga,
ajungnd n relativ scurt vreme s cunoasc stri de extaz i
levitaie. Dup trei ani, hotrte s se mute n India, la Calcutta,
unde va renuna la MT n favoarea hinduismului. Cltorete prin
India de sud, Thailanda, Malaiezia, Bhutan, Tibet i Bangladesh,
cunoscnd numeroi gurui, puterile sale oculte sporesc - devine
medium i ncepe s primeasc mesaje de dincolo, cunoate
numeroase stri de trans i extaz, ba chiar are parte i de o ntlnire
drceasc cu zeia indian a morii, Kali.
Dup ase ani, hinduismul ajunge s l dezamgeasc i, dup o
scurt cltorie prin Israel, Ierusalim i Sinai, Klaus Kenneth i
continu peregrinarea n cutarea pcii luntrice prin Bangkok,
Pattaya, Laos i Cambodgia, trecnd n cele din urm la buddhism.
n 1980 se ntoarce n Europa, trecnd prin Rusia, Polonia i
Spania, i rmne s lucreze ca profesor n Elveia. Atacurile
demonice asupra sa se intensific, iar Kenneth i gsete refugiul n
alcool i n dans pn la epuizare. Aflat la limita dezndejdii, caut
ajutor n spiritualitatea sud-american, cltorind n Peru, Ecuador,
Columbia, Venezuela, Brazilia, Paraguay i Bolivia, n munii de lng
Bogota are loc, ns, un eveniment care i schimb definitiv cursul
vieii: scap de la moarte, prin minune, dintr-un atac tlhresc. Simte
n luntrul su c Dumnezeu a lucrat n chip vdit cu el i c trebuie
s dea un rspuns tuturor chemrilor din partea lui Hristos de pn
atunci.
Primirea Ortodoxiei
ntors n Elveia, K. Kenneth cunoate cretinismul prin
intermediul unor grupri neoprotestante. Prin ntlnirea ipostatic cu
Hristos, viaa sa ncepe s se schimbe. Din iconomia lui Dumnezeu,
are parte de numeroase minuni, care l ntresc n adevrul
cretinismului. ncepe s ia parte la numeroase turnee i cruciade
evanghelice, n care mrturisete tuturor povestea de pn atunci a
vieii sale. Cu toate c are parte de o primire foarte clduroas,
ajungnd s aib un renume n cercurile protestante i catolice din

Apus, simte n adncul su c totui ceva i lipsete. Cutarea nu se

sfrise nc.
n 1983, se nfirip legtura duhovniceasc dintre Klaus i
Arhimandritul Sofronie Saharov, ntemeietorul i stareul Mnstirii
Cinstitului naintemergtor din Essex, Anglia. Celor familiarizai, fie
i n parte, cu motenirea duhovniceasc a Printelui Sofronie, orice
cuvnt despre el le-ar putea fi de prisos. Vom spune doar c drumul
vieii sale cuprinde aproape ntreg veacul trecut. A prsit Moscova
dup 1922 i, ajuns la Paris, s-a ndeletnicit cu pictura. Frmntat de o
ncordat cutare luntric pentru dobndirea veniciei, s-a dus n
1925 la Muntele Athos s devin monah. ase ani mai trziu, s-a
ntlnit cu Sfntul Siluan Athonitul. nvtura i experiena Sfntului
s-au fcut temeiul duhovnicesc n devenirea Printelui Sofronie.
Klaus gsete, astfel, mplinirea a tot ceea ce i lipsea pn atunci,
ajungnd s cunoasc, dup cum nsui mrturisete, o predanie
veche de 2000 de ani, n care, n tot acest rstimp, nu s-a schimbat
nicio iot din nvtura lui Hristos - Dreapta-slvire. Dup o
perioad de coacere duhovniceasc, primete n 1986 botezul
ortodox la Geneva. Printele Sofronie i devine povuitor duhovnicesc, pn la fericita sa adormire din 1993.
Astzi, K. Kenneth i continu cu smerenie lucrarea de
propovduire a Adevrului-Hristos - pe Care acum L-a aflat a fi un
Cine, i nu un ce, n duhul rugciunii lui Iisus -, prin traducerea n
limba german a Sfinilor Prini i prin mrturisirea cu cuvntul i
cu lucrul a Dreptei-slviri.
Ne alturm i noi doririi sale, adresate cititorilor romni: Fie ca
i cititorul s i ndrepte inima, gndurile i ntreaga simire, potrivit
ntregii predanii ortodoxe i a tuturor slujbelor ortodoxe, ctre Iisus
Hristos, fie ca el s l poat cunoate n chip simit n Liturghie i,
astfel, s treac de la omul cel vechi la omul cel nou.
Aezarea crii
n contextul dogmaticii dreptslvitoare
Att dramatismul vieii lui K. Kenneth - pecetluit de o durere i
suferin care ne par aproape cu neputin de dus pe plan omenesc,

chiar i pentru cei ce se fac prtai indireci, prin lectur, la acesta ct i incredibilul celor istorisite par s dea chezie de acea dragoste
a lui Dumnezeu care ne smintete pe unii dintre noi, din perspectiva
la care l mrginim uneori pe Dumnezeul cel iubitor de oameni. De
multe ori, ne surprindem la gndul c nu e drept ca Dumnezeu s
iubeasc, fr msur i fr socoteal, chiar pe oricine, clcnd orice
bun rnduial i orice nchipuire a noastr despre dragoste, ns
tocmai despre acest lucru ni se d aici mrturie.
Autorul a avut parte de nite cercri ale harului n afara Bisericii,
iar aceste experiene pot fi aezate ntr-o nelegere ortodox abia
spre sfritul crii, de aceea v ndemnm a v narma cu rbdare i
rugciune. Tocmai acest lucru ar putea fi piatra de poticnire pentru
unii cititori, de aceea n mod special lor ne adresm cu aceast
prentmpinare de lectur, dar i prin notele care puncteaz cartea. O
ncredinare indirect despre autenticitatea celor istorisite n carte
ne-o ofer i Printele Sofronie, care i-a dat lui K. Kenneth
blagoslovenie pentru apariia acestei cri.
Zbovirea lui Kenneth n afara Bisericii dup cele trei ntlniri
cu acel Cineva, adic cu Dumnezeul ipostatic, descoper neputina
omului de a purta cunoaterea dumnezeirii, ct i o necoacere
duhovniceasc a persoanei. Cu siguran, la acea vreme, Klaus n-ar fi
putut primi Ortodoxia (dup cum n-a putut primi oarecnd cretinismul nici mcar ntr-o alt form, mai uoar).
n teologia dreptslvitoare se vorbete despre un har chemtor,
care i ndeamn pe oameni nspre Ortodoxie, i pe seama acestei
iconomii trebuie puse toate ntmplrile miraculoase din carte,
nefiind deci o lucrare obinuit a harului n tainele eterodocilor
(lucru ntrit i de faptul c cei ce se aflau n comuniune cu Klaus
recunoteau c nu aveau tririle lui).
Tainele, ne zic Sfinii Prini, sunt numai n Biseric. tim, dac
avem credin n Biseric (Biserica Ortodox, cea Una, Sfnt,
Soborniceasc i Apostoleasc) i n Sfinii Prini ai ei, i n
Sinoadele Ecumenice, c n afara Bisericii nu sunt Taine, dar aceasta
nu nseamn c tim c nimeni din afar nu poate avea o experien a
Dumnezeirii, fiindc nu tim ce poate i ce nu poate Dumnezeu n
afara Bisericii.

Iat ce spune astzi K. Kenneth despre acestea: tiu i cred c

este o singur Sfnt mprtanie, cea ortodox - fr nicio ndoial!
Cred c Hristos mi-a artat ntr-un fel foarte aparte c trupul Su i
sngele Su sunt pinea i vinul preschimbate n timpul Liturghiei. E
un lucru limpede. Mai mult, cred c Hristos, cnd mi-a vorbit, a vrut
s-mi arate prin aceasta (n clipa aceea, ca o pregustare) ceea ce va
urma mai apoi - i anume, lumea dreptslvitoare (n-aveam pe atunci
nici cea mai mic idee despre Ortodoxie!).
Klaus Kenneth i-a scris mrturia gndind-o ca o adresare ctre
apusenii care, conform propriei mrturii, spun de la amvoanele lor
c gndirea ortodox i ascetic i afecteaz distructiv pe oameni i pe
cretini... M lupt i m strduiesc astzi, prin crile i prin
traducerile mele n german... s aduc adevrata credin (Ortodoxia)
mai aproape de apuseni, s-i fac pe oameni s se deschid pentru ea
i s-i insuflu - expunndu-m, astfel, atacurilor lor. n duhul
Apostolului Pavel - care zicea: tuturor toate m-am fcut, ca, n orice
chip, s mntuiesc pe unii (I Corinteni 9:20-23) - trebuie neleas i
ncercarea lui Kenneth de a-i lua pe cei din afara Bisericii cu
biniorul", de a-i pregti mai nti pentru cretinism, i abia la sfrit
pentru cununa credinei, Dreapta-slvire.
ntr-una din scrisorile sale ctre alt convertit la Ortodoxie,
englezul David Balfour, Printele Sofronie spunea: Cretinul
neaprat trebuie s fie un nevoitor. Nevoina cutrii i a cunoaterii
lui Dumnezeu, care s-a fcut neles i cuprins vieii lui Klaus
Kenneth, depete cu adevrat msura omului. nelegerea
omeneasc rmne neputincioas s priceap aceast chemare, ns,
cu toate acestea, rmn nestrmutate cuvintele Domnului, Care ne-a
poruncit: ndrznii! (Ioan 16:33).
Editorii

CUVNT NAINTE AL AUTORULUI

Jumtate din via mi-am petrecut-o n cutarea dragostei i a
adevrului - un traseu care, exprimat n kilometri, e mai mare dect
nconjurul pmntului de cincizeci de ori.
Din India, Tibet, Thailanda i multe ri islamice (Maroc, Persia,
Afghanistan...) pn n Mexic, Alaska i Brazilia. De la filosofie la un
adept convins al comunismului, dintr-un ateu devenit hipiot, ani de
zile am ncercat marile credine ale Asiei (hinduismul, budismul,
islamismul), dar i nvturile indienilor din America. Am petrecut 6
ani n lumea distrugtoare a drogurilor i am fcut un popas
cutremurtor n ocultism, n lumea ezoterismului... Nimic nu mi-a
putut umple golul din suflet pn n ziua n care - stnd n faa a
apte puti - am avut parte de o ntlnire dramatic i ipostatic cu
acel Dumnezeu necunoscut" i am fost izbvit n chip minunat.
Fugeam de Dumnezeu, de oameni i de mine nsumi. Era o cale
drceasc, plin de ur i moarte, dar i o fug n cutarea luntric.
De cte ori nu mi se vorbise de Iisus Hristos i de cte ori nu l
ndeprtasem i nu l tgduisem? Doar nu aveam nevoie de El, nu?
Iubit i cluzit tocmai de ctre Acest Dumnezeu, mai sunt nc pe
drumuri pentru a da mrturie i a cnta minunata i nemsurata
dragoste a lui Hristos.
Unii vor lsa aceast carte din mn cnd vor auzi numele lui
Hristos, lepdnd-o ca pe o nscocire. Cel ce se nevoiete ns cu
adevrat n cutarea adevrului va urmri cu ncordare i cu bucurie
felul viu i plin de dragoste n care Dumnezeu ne cluzete i ne
ocrotete
n tot cursul vieii noastre.

Partea nti
NSCUT PENTRU UR

Capitolul 1
COPILRIA l TINEREEA
- Recunoate c ai furat mrul!
- Nu!
Zbaaang... i o palm puternic m-a lovit peste fa.
- Ai de gnd s recunoti odat c tu ai luat mrul?
- Nu! am strigat eu dezndjduit, i pentru a nu tiu cta oar
loviturile s-au revrsat asupra mea.
- Te-am vzut, i vei recunoate, acum!
- Nu, nu, nu!
Eram deja vnt de btaie i totul se nvrtea n capul meu, pn
cnd aproape mi-am pierdut contiina... Din nou, s-au abtut
lovituri grele asupra mea.
Cu ct primeam mai mult btaie, cu att m mpietream mai tare
i l uram pe el, cel mare de 18 ani, care m btea pe mine, cel mic de
5 ani.
- Nu! Niciodat! Nu! ipam eu din rsputeri. Nu am furat mrul!
Dac nu ar fi intervenit adulii, cred c nu a fi supravieuit acelei
torturi. Am fost desprii cu fora de ctre prinii ocai. Prin
neajutorarea mea, le ctigasem mila i nimeni nu s-a mai ocupat de
problema vinoviei. De fapt, eu furasem mrul. Totui, mndria i
ura mea de oameni nu mi-ar fi ngduit niciodat s-mi recunosc
fapta. Mai degrab a fi primit s fiu omort n btaie. Eram ru i
uram lumea, iar lumea m ura pe mine.
n urmtorii 30 de ani, am scpat - Dumnezeu tie cum! - nc de
25 de ori de la moarte prin foc, gaz, arme, ap, cuit, erpi, droguri,
rzboi, suicid, accidente, demoni, linaj .a. ntre timp, m-am
ncredinat c Dumnezeu tia cu adevrat totul. Harul Su, care pe
fiecare ne cunoate i ne caut, era cel ce m ajuta de fiecare dat s
supravieuiesc groazei i iadului. Eu eram un vistor, iar visul meu era
frumos. Din pcate, picam regulat n plasa oamenilor, pentru c
aveam ncredere n ei. Lumea - aa aveam s descopr n scurt timp era att de rea, c pur i simplu nu putea fi adevrat. Nu mi
rmnea dect o singur ndejde, aceea de a avea ncredere n

continuare.
ntreaga mea poveste, plin de suferin, a nceput nc dinainte
de naterea mea, deoarece mama nu m dorea, nu i dorea noua
via dintr-nsa. Cum trebuie neles acest lucru? Astzi, cnd, prin
darul Duhului Sfnt, pot recunoate i deosebi dracii i stpnirile
ntunericului, tiu c puteri oculte (nevzute) cluzesc adesea viaa
omului, fr ca acesta s-i dea mcar seama de nrurirea strin cel puin att timp ct omul nu se afl sub pavza Duhului Sfnt.
Aceste puteri sunt vrjmaii vieii. Sfnta Scriptur ne spune c
influenele oculte se pot chiar moteni i transmite pn la a patra
generaie (Cf. Ieire 20:5.). Acest lucru mi lmurete, mcar n parte,
atitudinea mamei mele, care, fie prin contactele ei cu lumea
duhurilor, fie prin motenire de la mama ei, era neputincioas n a
iubi, cu toate c i dorea copii. Mai presupun c, de vreme ce i
fusese luat realmente totul de ctre cele dou Rzboaie Mondiale,
dorina de a avea ceva care s nu poat fi pierdut a fost un alt motiv
pentru ucigtoarea i posesiva ei iubire. Ea nsi a stat, nc de la
naterea-i, ntre aceste puteri nimicitoare. nainte de moarte, mi
povestea adesea despre experienele sale i ale mamei ei n ceea ce
privete spiritismul. Din aceste motive, mama mea trebuia s
resping noua via - adic pe mine. n gestul ei nu era implicat un
act contient al minii, ci o atitudine a sufletului ei.
Respingerea aceasta am simit-o ntr-o zi ct se poate de limpede
n sufletul meu. Atunci am trit o puternic explozie luntric. Chiar
la zmislirea mea, am plesnit ca un balona de spun. Abia-plsmuita
mea fiin s-a chircit de durere n timpul acestei experiene a morii,
iar sufletul meu nemuritor tia: eu nu mai sunt. (...) Din punct de
vedere biologic, dezvoltarea mea a urmat totui cursul firesc, ns la
nou luni, cnd am venit pe lume, nu am zrit lumina, ci ntunericul
ei - i aceasta din dou pricini.
Se ntmpla n fosta Cehoslovacie, n mai 1945.
Ura i dorina de rzbunare mpotriva Germaniei naziste
determinau aciunile Aliailor i lsau urme corespunztoare. Orae
i sate erau arse i bombardate, iar cadavrele soldailor germani
masacrai atrnau de felinarele strzilor. Fugind din calea ruilor,
care intrau n Reich-ul german dinspre nord-est, prinii mei au gsit

adpost ntr-un staul pentru ca mama mea, care intrase n durerile

facerii, s se poat ntinde undeva. Moaa pe care reuise tata s o
gseasc era beat moart cnd a venit s asiste la naterea mea; aa
c a ncercat i el, pe ct a putut, s ajute, i peste puin timp stteam
n ieslea grajdului btut de vnturi. Nu pentru mult timp, ns,
pentru c soldaii se apropiau. Sus i mai departe, nspre sud, ntr-un
tren de marf...
- Afar de aici! a strigat un glas aspru n trenul de marf.
Refugiaii au tresrit i s-au ghemuit, temtori, ntr-un col. Pn s
aib timp s i adune lucrurile, gloanele din mitraliere au nceput
s-i biciuiasc, iar familiile germane, care cutaser n acel vagon de
animale salvarea din necazul lor, au czut secerate de gloane.
Familia noastr a scpat n chip minunat de furia oarb a gloanelor
trase de ctre soldatul american. Asta mi-a povestit tatl meu 40 de
ani mai trziu. Aceasta a fost prima mea supravieuire.
Nu mult dup aceea, am supravieuit i pentru a doua oar. Nu se
mai gsea nimic de mncare n zona n care ne adposteam, iar eu
eram pe punctul de a muri de foame. Dezndjduit, mama mea
mergea prin spitalele din mprejurimi, ntrebnd de ceva de mncare.
M arta, plin de mil, medicilor i asistentelor. Rspunsul lor era,
ns, mereu acelai, aspru i tios:
- Mai bucurai-v cteva zile de copilul dumneavoastr. Curnd va
muri!
Un nou semn al dragostei dumnezeieti, care se pare c nu voia ca
nou-nscutul Klaus s moar. Un soldat american cumsecade i-a
druit mamei dou cutii de lapte condensat i alte alimente necesare
supravieuirii.
Ajuni n Germania de Sud, mama mea, o femeie tnr i foarte
atrgtoare, a fost smuls de ctre soldaii americani din vagonul de
vite n care ne ascundeam i trt n csua mic a efului de gar.
Livid, cu faa descompus i hainele rupte, a fost aruncat, dup o
vreme, din nou n vagon. necat n lacrimi, mi-a povestit, puin
nainte de a muri, toate cte a trebuit s ndure din partea soldailor
americani pentru a scpa cu via.
n ciuda lipsei de hran, creteam tot mai mult. Lipsa mncrii
era, de fapt, mai puin groaznic dect lipsa iubirii. Tata a prsit-o

pe mama dup puin timp. Nici azi nu tiu cum e s ai un tat. Starea
de nestatornicie cauzat de rzboi nu l mulumea i, pe lng asta,
era de prere c ar fi meritat ceva mai bun dect s mnnce coji de
cartofi. Ciorba de pine, pe care o pregtise mama pentru noi din
pine uscat, a aruncat-o pe fereastr, remarcnd cinic c nu va
permite s i se aeze aa ceva n fa. Poate c, pn la urm, a fost
mai bine pentru mine s nu am tat deloc, dect s fi avut unul ca el.
Mama mea, pe de alt parte, era stpnit ntr-att de anumite
puteri, nct nu putea drui iubire; ea voia s i posede copiii. Ne
folosea, pe mine i pe fraii mei, fiecare cu cte un an mai mare, ca
surogate ale iubirii, ntr-o astfel de situaie, nu mai aveam pmnt
sub picioare i curnd am devenit un strin n casa mea. nc din
fraged copilrie, aveam un dor de duc de acas. Din ceea ce mi
mai amintesc astzi, tiu c petreceam zile nefericite afar, pe strad,
ateptnd pe marginea drumului pn treceau tancurile americane soldaii mai aruncau cteodat pine uscat sau biscuii; dac aveam
noroc, prindeam ceva de mncare. Dac nu gseam nimic, atunci
beam ap din bli i, cteodat, mneam rmele moarte care pluteau
prin ele. Noaptea plecam adesea din cas. Dac eram prins, totul se
sfrea cu bti i represiuni psihice. Ca urmare, ieeam neobservat
din cas. Cnd mama m credea n pat, eu m furiam n cimitir i m
ntindeam pe morminte ca s dorm, sau umblam prin pduri, pentru
a-mi dovedi mie nsumi curajul i pentru a m feri de lumea cea rece.
n zorii zilei, m ntorceam n cas pe fereastra din pod. O dat cu
mine creteau i complexele mele, pentru c nimeni nu m dorea.
n aceast perioad de singurtate, cutam adesea senzaii tari,
ncercnd, ntr-un fel, s suplinesc prin ele lipsa prinilor. Cnd m
aezam noaptea pe morminte, alturndu-m morilor, mi doream
fpturi din mpria adncurilor, care s vin i s mi dea putere,
curaj i un neles pentru care s triesc n continuare. n unele dupamiezi m strecuram n morga deschis de lng cimitir i prindeam
n mini trupurile reci i moarte. Ele exercitau o atracie magic
asupra mea. O for puternic, plin de disperare i ur, i fcea
simit prezena ncet, dar sigur. Ur fa de mama, fa de aduli,
fa de lumea nconjurtoare, de coal, de profesori - i, mn n
mn cu ea, cretea i dezndejdea mea.

n nopile cu lun plin eram mnat s m plimb pe acoperiul

casei sau m rsuceam n pat, chinuit, strignd. Eu nu aparineam
niciunui loc, pentru c nicieri nu simeam iubire. Lipsa iubirii atrna
ca o umbr amenintoare asupra mea i preschimba lumina vieii n
ntuneric-tot ceea ce mi amintesc astzi din acea vreme poart
pecetea rcelii, a golului, tristeii, temerii i singurtii. Nu am avut
niciodat un cmin unde s m simt acas i nu tiam de ce sunt
pe lumea aceast lipsit de sens. De unde a fi putut bnui c
Dumnezeu are pentru fiecare om un rost, un scop, o nsrcinare?
Nimeni nu prea s tie ceva despre asta.
Aa-numiii aduli au nceput s se foloseasc de mine i s m
njoseasc. Toi vecinii se jucau cu mine, cu complexele i fragilitatea
mea. Nu doar cu trupul, ci i cu sufletul i duhul meu - iar asta era i
mai dureros; eram neajutorat, expus jocului lor slbatic; cum a fi
putut, copil fiind, s m apr? Am fost btut, chinuit, iar ei se amuzau
pe seama mea. Dac, cel puin, m-ar fi vrut - dar nimeni nu m voia!
Nu tiam ce nseamn s ai un prieten, iar acas m zdrobea iubirea
sufocant a mamei, mi era team s pesc n cas i s m ntlnesc
cu acea femeie ntunecat care i spunea mam i care vorbea
mereu despre dorina de a muri. ntr-adevr, ntr-o zi a mers n
buctrie cu copiii ei i - ascultnd de porunca glasurilor luntrice - a
dat drumul la gaz... Pentru a treia oar, mi-a salvat Dumnezeu viaa.
De data aceasta m-a ferit de moarte prin inhalare de gaz.
n aceast singurtate, am nceput s mi construiesc o lume
interioar plin de eroi mari i strlucitori, care se luptau pentru
adevr i dreptate - adic pentru mine; un astfel de crior cu inim
de fier mi-a fi dorit i eu s fiu; mare i puternic ca s le-o art lor,
ca s m rzbun pe adulii cei ri, ca s le pltesc toate cte mi
fceau. Aa mi fuream luntric propriile legi i ajungeam incapabil
de a nva legile celorlali. Nu mai ascultam de nimeni. Nici de
mama, nici de profesorii de la coal, nici de adulii pe care i uram cu
att mai mult cu ct m rneau mai adnc. Avea s se arate curnd c
nici poliia nu mai avea vreun impact asupra mea, ntruct am intrat
foarte repede n conflict cu ea.
Spre marea-mi uimire, atitudinea mea rzvrtit, anti, a atras
repede numeroi tineri. nc de la o vrst fraged am neles c

aveam un fel de fire de conductor, ntruct n jurul meu s-au

adunat curnd i ali copii de pe strad i am ajuns capul unei bande.
mpreun cu acest grup umblam periodic prin magazinele oraului
pentru a le prda. Din cnd n cnd, se ddeau adevrate rzboaie
ntre gti, care se lsau cu snge, adulii disperai fiind nevoii s
intervin pentru a pune capt violenei. Pentru a m apra i a scpa
fr pedeaps, trebuia s mint. Cnd se ngroau problemele, m
retrgeam n pdurile din mprejurimi, unde amenajasem o peter.
Acolo nu m gsea nimeni, iar eu m puteam drui planurilor i
fanteziilor mele. n aceast perioad, cuvntul asculttor s-a
estompat ncetul cu ncetul, pn a disprut din vocabularul meu.
Cnd eram prea necuviincios, biata mama m btea, cu ajutorul
celor doi frai ai mei, lsndu-m plin de snge i pe jumtate mort.
Ajungeam n halul acela pentru c cei doi erau silii s m in ntins
pe podea - unul de mini, cellalt de picioare - n timp ce mama m
lovea nencetat cu vtraiul, pn cnd trupul ntins n faa lor se
umplea de snge i rmnea nemicat. Fraii mei plngeau din pricina
ocului. Mama nu tia alt cale. Care dintre noi doi era mai
neajutorat?
Fr nicio ndoial, firea omeneasc se comport ca apa: aceasta
caut mereu cel mai jos nivel. n faa unei stavile, aceeai for se
transform n energie pozitiv. Iubirea este o astfel de stavil. Cum eu
ns nu o cunoteam, dezvoltarea mea mergea n jos, iar ura cretea
spre infinit. Sub influena btilor descrise mai sus i a suferinei, am
fcut un jurmnt: nu voi mai plnge i nu mi voi dezvlui niciodat
sentimentele. Dac a fi fcut oricare din ele, ar fi fost o dovad de
slbiciune din partea mea i, atunci, ceilali ar fi fost nvingtori - o
astfel de victorie nu voiam s mai ofer adulilor. n loc de aceasta, mam baricadat n ur i a trebuit s treac 28 de ani pn cnd - la
Maica Tereza n Calcutta - am vrsat din nou lacrimi.
Era, deci, foarte firesc ca gndul rzbunrii s se iveasc tot mai
des n mine. tiam c, ntr-o zi, dorindu-mi aceasta, voi deveni mai
puternic dect toat lumea. Pentru a da sens vieii mele i pentru a
ajunge la scopul propus, trebuia, ns, mai nti, s plac oamenilor,
pentru ca prin aceasta - dup cum aveam s mi dau seama mai trziu
- s i pot influena. Am devenit un cameleon care putea lua orice

culoare, orice masc. Simeam c am capacitatea de a m transpune

n toi oamenii, de a intra n pielea fiecruia, de a face pe mscriciul
i, prin aceasta, de a avea acces la psihicul lor. Smburele dorinei de
rzbunare crescuse n mine, i eu am nvat s m impun prin
minciun i rafinament, pn am devenit un conductor puternic,
combtut, dar i temut de profesori i aduli.

Capitolul 2
RZBUNARE
Aveam destul voin i, evident, inteligen pentru a reui pasul
intrrii la liceu - unde, n foarte scurt timp, am reuit s stabilesc un
record n coal cu 76 de notri (!) n catalog i 9 ultimatumuri
(ameninri cu exmatricularea). Dac nu mi se acorda o recunoatere
pozitiv, atunci m impuneam printr-un comportament negativ mereu oscilam ntre cdere i provocare. coala era pentru mine un
alt mijloc pentru a m expune i pentru a-mi ascui ghearele. Privind
cu superficialitate, e adevrat c aveam cteva succese; totui, n
luntrul meu ceva mi lipsea i m durea: lipsa iubirii m mpiedica
s-mi gsesc pacea luntric. De fapt, Klaus era mereu oaia neagr
atunci cnd lipsea ceva, cnd ceva era suspect sau cnd un lucru era,
n vreun fel, distrus. Nimeni nu pregeta s vin la mine i s m
acuze. Oare nu mprejurrile sociale erau cele care m privaser de
libertate? Cine sau ce mi omorse contiina? Pe cine, deci, trebuia
s acuz? Pe mine? Poate c, ntr-adevr, eu eram vinovat. n orice caz,
se pare c n oraul acesta toi tiau c doar Klaus poart rspunderea
pentru orice pagub. S-a ajuns pn acolo c poliia m-a scos din
clas n timpul orelor pentru a m duce, sub paz, la audiere. Odat
am stat trei zile la nchisoare, pe care am aflat-o ca un fel de coal a
infraciunii i prin care am luat contact cu maoitii din China.
Scriam pn i articole comuniste pentru ziarul China n imagini.
Acuzaie dup acuzaie, nvinuire dup nvinuire; chiar dac ele
corespundeau realitii, erau totui sgei dureroase n sufletul meu.
Ce mult mi-a fi dorit o alt lume cu o alt dreptate, care s m ia n
brae i s mi uureze singurtatea!
Dar nu era nimeni i nimic care s pun o vorb bun pentru
mine; toate erau mpotriva mea. Simeam cum rmiele de cldur
i de umanitate din mine se vetejeau ncetul cu ncetul. Sngele pe
care ele l pierdeau se ntrea i se preschimba n piatr, i ceea ce era
mai groaznic s-a ntmplat: acea piatr a luat locul inimii mele.
Mama, o catolic fervent, mergea la biseric s plng, n loc s mi
fie aproape; i, din pcate, fcea lucrul acesta i atunci cnd eram

acuzat pe nedrept. S recunosc, n sfrit, toate faptele de care m

acuza poliia - aa suna sfatul ei. Acesta a fost blestematul sfrit.
Punctul culminant fusese n sfrit atins: eu m sturasem de ea, iar
ea de mine - nu ne mai puteam suferi.
n sfrit, m-a crat ntr-o zi dup ea la biseric. mi amintesc
exact cum a ngenuncheat lng mine pe banc, suspinnd, i a
nceput s se roage cu glas tare.
- Dumnezeule, nu mai pot. Nu mai vreau s triesc cu acest copil
nenorocit. Te rog s-l iei de la mine.
Dup aceea, mi-a spus:
- Klaus, s tii c de acum nu mai eti copilul meu, iar eu nu mai
sunt mama ta. Nu te mai suport!
Mai departe, s-a rugat Maicii Domnului. Auzeam:
- Mrie, Maica lui Dumnezeu, te rog s i fii tu de acum mam lui
Klaus. l ncredinez grijii tale.
Prin aceste cuvinte, scpase de responsabilitate, iar eu scpasem
de ea. Cine poate ns judeca dac acest pas n-a fost unul drept? i
Maica Tereza m-a ncredinat, muli ani mai trziu, pazei Maicii
Domnului.
Pe moment, ns, rspunsul Maicii Domnului s-a lsat ateptat. n
locul acestuia, a venit, n mod surprinztor, rspunsul unui preot
catolic, care m cunotea foarte bine pentru c era rspunztor de
activitatea organizaiei de tineret Neudeutschland din ora; prin
intervenia lui, am fost integrat i eu n acel grup al tinerilor catolici.
La scurt timp dup aceasta, i-a propus mamei mele s l lase pe
needucat" i needucabil s locuiasc permanent n casa lui. I-a
promis c va reui cu siguran s m educe. Acesta trebuie s fi fost,
pentru o femeie catolic ce mergea n fiecare zi s se cuminece, un
rspuns al Cerului. Trebuie s fi fost foarte uurat s m tie n
sfrit n aa mini bune", reuind, n acelai timp, s scape de mine.
- Doamn drag, i-a spus acela ntr-o zi, eu neleg c v temei,
acum c fiul dumneavoastr e aa de mare i de puternic, c, la un
moment dat, nu va mai accepta nicio observaie. Dup cum tii, eu
sunt responsabil pentru organizaia de tineret de aici i am
experiena, mijloacele i metodele necesare pentru a-l cumini - v
putei bizui pe mine.

Era salvarea unei persoane care nu vedea alt cale de ieire. Dup
aceast discuie, nu a mai durat mult pn m-am mutat - o cdere din
lac n pu.
- Klaus, vino, te rog, cu o fotografie tip paaport n biroul meu, la
ora 8.
Am ateptat, tensionat, s vin seara.
n timp ce edeam mpreun, iat c a pus poza pe mas, scond
brusc un mic pendul argintiu din buzunar i lsndu-l s penduleze
linitit deasupra fotografiei. A urmat un murmur de neneles pentru
mine. Prin fel i tonalitate, prea a fi o rugciune ciudat. Prea s
cheme unele puteri n ajutor, nainte de a ncepe s-mi pun
ntrebri.
- i-ai fcut astzi temele?
- Da.
Pendulul ncepu s se mite ntr-o parte. M uitam cu atenie la
degetele sale.
- Mini! a rspuns el. Blufeaz, m-am gndit eu.
- Ai fost la masa de prnz la mama ta?
- Nu!
Din nou, pendulul ncepu s se mite uor. Mineam intenionat
pentru c voiam s aflu dac ntr-adevr era capabil s mi descopere
minciunile. Prea c este.
- Iari nu spui adevrul.
La naiba, de unde tia? Ce putere ciudat era n acest joc? Ce
puteri sau ce duhuri chemase? ntruct nu eram n stare s
interpretez neobinuitul su dar, nu mi rmnea altceva de fcut
dect s fiu foarte atent. Din pcate ns, nici asta nu mi-a folosit prea
mult. Cert este c, n numai cteva edine, a reuit s mi subjuge
voia. Am neles fatalul situaiei ntr-una din serile care au urmat.
Porunca lui suna n felul urmtor:
- Dac n noaptea asta vii acas dup ora 22, treci, te rog, pe la
mine prin camer, ca s pot dormi linitit i s tiu c nu i s-a
ntmplat nimic.
n jurul orei 23, am venit acas. La sosire, am vzut de departe c
sus, n sufrageria lui, mai ardea lumina. Cnd am ncuiat ua de la
intrare, s-a stins brusc lumina la el. Ce nsemna asta? Am intrat ncet

n dormitor, pentru a anuna c am venit. Prea c doarme, dar era

limpede c se prefcea, pn mai adineauri arsese nc lumina.
- Bun seara, am spus destul de tare.
Tcere deplin. De ce nu-mi rspundea? Am mai ncercat o dat:
- M-am ntors. Merg acum n pat.
Tcere prelung. Nesfrit i penibil. Prin crptura uii,
ptrundea n camer puin lumin de pe coridor. M cuprinse
nelinitea, ca mai apoi s aud din nou acel grohit straniu, pe care i
nainte l auzisem la rugciunile sale. Fiori reci mi treceau pe spate
n timp ce stteam acolo nemicat. Era ca i cum o mn de fier
ncerca s m sugrume. Ceva era extrem de putred aici, ceva ce, n
condiii normale, m-ar fi fcut s ies din acest joc ciudat - da, m-ar
fi fcut s ies dac a fi avut puterea necesar. Dar unde mi era
puterea, unde voina? Brusc, am neles c sunt paralizat. Voiam s
ip, dar niciun cuvnt nu-mi ieea din gtul uscat. n schimb, m-a
cuprins teama. Copleit de spaim, totul s-a fcut negru n faa
ochilor mei. Din pat, mi poruncea un glas mlos, linguitor i
ademenitor:
- Vino mai aproape!
ocat, am neles ce m atepta i, cu toat puterea luntric, am
ncercat s m mpotrivesc. Imagini groteti, cu figuri ce provocau
grea, ncepuser s urce n mine. Capul mi se nvrtea i riscam s
lein de fric.
- S vii ncoace!
Glasul, i mai respingtor, cpt un ton amenintor. Eu m
mpotriveam, cnd, deodat, am intrat ntr-un fel de trans. Luptam
dezndjduit cu sau mpotriva acelui ceva. Totul din mine se
rzvrtea, nu m lsa s fac cei patru pai pn la pat - la prpastie pentru c mi era limpede: acolo m atepta iadul. Dar i omul acesta
odios atepta ntr-o tcere amenintoare, doar din cnd n cnd
grohind i mormind. Eram biciuit de furtun, iar sufletul mi era
chinuit. i totui, nu m puteam mica din loc.
Ct de mult mi uram mama, care era responsabil de tot ceea ce
se ntmpla! i mai mult i uram pe poliiti, care ngduiau existena
unor astfel de oameni. i, din nou, uram coala cea plin de pedagogi
reci. Uram, uram i iar uram adulii, care nu tiau dect s exploateze

i s rneasc, la fel ca porcul de aici. Uram totul, toat lumea i chiar

pe mine nsumi, care stteam aici distrus, neputnd s m apr. Dar
nu voiam s renun. Ura m fcea puternic, mi ddea rezisten mare
mpotriva acelui libidinos care atepta trupul meu. Trecea or dup
or. Ceasornicul strlucea n ntuneric. Miezul nopii - eram mort de
oboseal. Ora 2 dimineaa - de-abia mai puteam sta, picioarele m
dureau, muchii mi erau amorii. Ora 4 dimineaa - cum s m
trezesc pentru a merge la coal? La ora 5, fiind pe jumtate leinat,
m-am prbuit ca un furtun fr aer n patul su. Atunci m-a violat!
Eram distrus. Siluit i pngrit, mi-a dat drumul. M-am trt pn
sus, n camera mea, i m-am chinuit o or i jumtate cu gnduri
groaznice de moarte, pn cnd a trebuit s m ridic i s merg la
coal.
Aa s-au petrecut lucrurile timp de apte ani. Zilnic. La final, de la
ndelungatul stat n picioare din nopile acelea groaznice i nesfrite,
am nceput s am probleme cu coloana vertebral, cu picioarele i
tlpile - probleme pe care le mai am i n ziua de azi. Iadul din
deertul singurtii mele i frnicia aa-ziilor cretini fcuser o
nou victim.
ntruct, n astfel de condiii, rezultatele mele colare au
nregistrat scderi vertiginoase, omul acela a nceput s-mi plteasc,
plin de mrinimie, ore de meditaii la un cunoscut de-al lui, iar iadul
a primit acum un nume. n timp ce fceam exerciii de latin,
simeam, sub masa profesorului de meditaii Gunther U., o mn
rece, care se cra ncet pe coapsele mele. Sngele mi pulsa n vene.
O, iadule!, de ce conspiri mpotriva mea?
Dup 7 ani, i-am spus mamei mele aceast poveste groaznic.
Laconic, ea mi-a rspuns:
- Mini. P. R. e un bun catolic i, de aceea, el nu poate s mint.
Cred c, la auzul rspunsul ei, mi-a fugit pmntul de sub
picioare. A fi putut s o strng de gt. Aceasta era iubirea mamei
mele! Cantitatea de sil, grea i ur care se strnsese n perioada
aceasta n mine a fost hotrtoare pentru viitorul meu. Astfel, fuga
era definitiv hotrt.
ntr-o asemenea manier execrabil am fcut, deci, cunotin cu
cretinismul romano-catolic. Totui, de parc experiena acumulat

nu ar fi ajuns, domnul m-a trimis la un seminar preoesc din Roma,

n sperana c m-a putea hotr ntr-o bun zi s devin preot i cu
recomandarea de a merge s vd o dat i aceast instituie. Am
fcut acest lucru, ntruct cltoriile mi fceau mereu bine. ntr-o
noapte, am urcat neobservat treptele unui turn, pentru c auzisem de
sus gemete stranii. Printr-o u de fier ntredeschis, am vzut ceva
ce mi-a ngheat sngele n vine. Ce se petrecea acolo, sub ochii mei,
ntre preoi i nali prelai pe care i cunoteam de la seminar, m-a
fcut s neleg noul iad n care m aflam. Un strigt mut a izbucnit
n inima mea.
N-ar mai fi nevoie s mai spun c am tras o linie de final
capitolului cretinism. De acum, aceti aa-numii cretini meritau
s fie nu ignorai, ci urmrii cu ur i exterminai. Drumul spre acest
el urma s l gsesc, chiar dac pe moment mi fugea pmntul de
sub picioare. M simeam, la propriu, ntr-o gaur mare i neagr.
Mai existau valori?
Mai existau legi?
Totul nu era dect prere i frnicie!

Capitolul 3
TEAM, UR l MOARTE
Din acel moment, m-am simit lipsit de orice rspundere i liber
ca pasrea cerului; cui ar fi trebuit s fiu dator a da explicaii, dac
lumea era alctuit din astfel de farnici? Dac vreodat va fi fost
vreun Dumnezeu n viaa mea, acum nu mai era. Fora mea, ncrcat
de ur, m purta mai mult ca niciodat, plin de nelinite, n cutarea
puterii, pentru c m temeam de aceast lume nenorocit - era, ns,
i o chemare, o nevoie care m fcea s caut dragostea, s caut un
tat i o mam.
Neatinsul vnt mi-a devenit tat, m-am lsat nfiat de el, atunci
cnd, pe timp de furtun, m aezam lng un ru sau pe cmp
pentru a simi cum mi trece prin pr i cum mi mngie faa. Pe
mama mea biologic o numeam acum criasa nopii; ntruct ca o
astfel de crias m-a marcat din fraged copilrie. Odat, ntr-un vis
groaznic, am avut o viziune a ei: sttea ntr-un mormnt umed i
ntunecos, spat n stnc. Frumuseea ei fizic era fascinant i m
inea legat; nu m puteam mica-eram vrjit, i abia cnd mi-a fcut
ea semn s m apropii s-a rupt acea vraj. Cu ct m apropiam de ea,
cu att se schimonosea mai mult chipul ei, cel pn atunci frumos i
luminos, preschimbndu-se n faa schimonosit a unui drac-n acel
moment, ghearele-i lungi s-au aruncat spre mine ca s m trag la ea,
s-mi sug sngele cu dinii ei ascuii. ipnd de groaz, m-am trezit
din somn. Treizeci i ase de ani am fugit de aceast femeie, care i
spunea mama mea. Totui - mnat de un instinct necunoscut-o
cutam n toate femeile i fetele la care, dezndjduit, cutam iubirea
i pe care voiam s le posed.
Fr recunoatere, ns, viaa mea era goal i lipsit de valoare.
Trebuia s mi dau eu nsumi o valoare, pentru a putea supravieui.
Am fcut acest lucru n 1962, n epoca Beatles, cnd am nfiinat, n
sudul Germaniei, o trup beat cu destul de mare succes - The
Shouters (Cei ce ip). De strigat, cu adevrat aveam ce s strig. Era
logic s consider potrivit orice mijloc prin care m puteam remarca,
prin care puteam deveni faimos, prin care puteam ctiga influen.

n asta vedeam valoarea i rostul vieii mele. De mult mi doream un

ct de mic succes, care s-mi acorde recunoaterea ce mi fusese
ndelung refuzat. Cred c pot ndrzni s spun c am reuit destul de
bine acest lucru cu The Shouters. Chiar i n compunerile colare se
scria despre persoana mea, iar ziarele vorbeau despre faptele mele. n
ciuda sau tocmai din pricina prului meu lung pn la umeri - un
afront la adresa regulilor impuse - eram una din persoanele
cunoscute din ora. Dac acest lucru m umplea de mndrie, n
schimb m ajuta s trec peste singurtatea mea tot att de puin ct
m ajuta i sexul n grup, care punea tot mai mult stpnire pe mine.
Comportamentul meu i provoca pe unii ntr-o asemenea msur, c
aruncau dup mine cu pietre. Acest lucru mi confirma, n mod cinic,
ura i dorinele de rzbunare. Nimeni nu putea ti ce se ascunde n
spatele mtii mele - c, n fond, i dispreuiam pe oameni i c
triam doar ateptnd momentul rzbunrii. i totui, inima mea
tnjea att de mult dup dragoste...
Cine este bolnav are nevoie de un doctor, dar bolnavi - i de acest
lucru eram convins - erau ceilali. Succesul avut cu trupa m-a ajutat
s-mi pclesc dezechilibrul luntric i s aduc la tcere nelinitea
care m rodea, ns, n ciuda acestor lucruri, eu nc mai fugeam de
mama mea, de toi oamenii i de mine nsumi. Faptul c m-am nscut
cnd prinii mei fugeau nu fusese, oare, un semn c lumea aceasta
e mizerabil? mi sttea ns n fa o fug de peste 2 milioane de
kilometri, din ar n ar, din continent n continent, o fug n
cutarea unei ipotetice chei a inimii mele, n cazul n care ar fi existat
aa ceva. Fiecare mic bucurie pe care o aflam mi prea a fi raiul.
Dar, cu durere, aveam s observ de fiecare dat c, mai devreme sau
mai trziu, omul distruge orice paradis.
De unde am avut, n astfel de condiii, voina necesar pentru a
rezista pn la bacalaureat i chiar de a-l lua, este i astzi o enigm
pentru mine. Un lucru mi-a fost, n orice caz, ntotdeauna limpede:
nu mi doream o munc normal sau s fac carier, aa ca fraii
mei sau fotii colegi de coal. Nu-mi amintesc s mi fi fcut
vreodat planuri despre viitorul meu profesional, pentru c eram
convins c, mai nti de toate, trebuia s aflu cine sunt i pentru ce
venisem pe aceast lume. n ciuda tuturor neplcerilor, se prea c

am o putere sau o ncredere pe care niciuna din experienele negative

de pn atunci nu a putut s o nimiceasc. Dar tocmai aceasta
ncredere era cunoscut i de stpnul ntunericului, care s-a
pregtit de atac, pentru a-mi lua i acest ultim lucru ce mi mai
rmsese.
Contextul care mi-a oferit prilejul de a m rupe pentru totdeauna,
dup 7 ani plini de suferin, din ghearele agresorului meu pedofil a
fost unul strict exterior; anume, nceputul studiilor mele, n anul
1967. n plus, acest context mi-a dat timp s ctig bani i s
cltoresc. Cutam fericirea i sensul vieii. n aceast perioad de
rzvrtiri hippie, cnd se urmrea tierea tuturor vechilor legturi,
mi plcea s merg miercurea la ntlnirile unui grup ntr-un cmin
studenesc, grup al crui int declarat era distrugerea statului.
Gruparea Baader-Meinhof fcea aici recrutri, i prea s nu se dea
n lturi nici de la violen, pentru a-i putea mplini scopurile. Acest
lucru ddea ap la moar unuia ca mine, pentru c statul era format
din aduli, care, atunci cnd fusesem copil, m njosiser. Ura! n
mintea mea, totul suna foarte simplu, chiar dac nu nelegeam ntru
totul adevratele motive ale lui Andreas Baader. Pentru scopurile
mele, ns, era de ajuns. Aceasta era prima parte a distrugerii, iar a
doua i urm imediat. Socotesc c era mai obscur i mai
primejdioas dect toate cele dinainte: apariia drogurilor. Nu trebuia
s renun la prea mult educaie ca s fiu liber pentru droguri. Dar,
despre aceasta, mai trziu.
Mai nti, am cunoscut ntr-o discotec din Tubingen, unde
lucram de la ora 18 pn la ora 2 dimineaa ca DJ, o fat care avea o
atitudine spiritual diferit de cea a prietenelor mele precedente.
Aceasta mi povestea despre lumi luntrice, valori adevrate i
iubire. mi ddea cri de psihologie, m motiva s ncep o
psihoterapie, purta cu mine lungi discuii filosofice. mi spunea
adesea - ntr-o manier drgstoas - c sunt un cine rios, acest
lucru fiind ns numai la suprafa; n luntrul meu, mi spunea c
recunoate un suflet vulnerabil i valoros. Suflet? nelesul unor astfel
de cuvinte mi rmnea ascuns, ntruct n timpul zilei triam ca un
student merituos de la educaie fizic, iar noaptea ca DJ plin de
succes i de bani, fcndu-mi, plin de mndrie, show-ul i

plimbndu-m apoi cu uriaa mea main turco-american. Cu Chevrolet i pantofi argintii, cu hain de blan alb i multe iubite, eram
invulnerabil la teoriile ei despre - dup cum ea nsi se exprima devastata mea via spiritual. Cum putea un astfel de fanfaron s
neleag ceea ce voia s spun aceast nou prieten? Vechea ur
nc lucra, la fel i dorina de a m folosi de ceilali i de a-i stpni.
n astfel de condiii, nu era bine - de fapt, nu era nici mcar posibil ca cineva s aib o relaie adevrat cu mine. Aceast prieten totui
a ncercat. Pentru iubirea ei, a trebuit s plteasc un pre mare,
ntruct eu nu eram n stare s-i neleg limba. M baricadasem n
spatele zidurilor groase de aprare ale nchisorii mele i nu eram
pregtit s mi asum riscul de a suferi iari sub mantaua protectoare
a aa-numitei dragoste - dragostea mamei mele mi fusese de ajuns.
Ca i cu o pastil, n care doar substanele amare din straturile interioare vindec, eu m bucuram ntotdeauna numai de stratul dulce de
la suprafa, iar restul l scuipam. Dup cteva luni de insuportabil
suferin, cea care voise s-mi druiasc, zicea ea, dragoste adevrat
se lovise dureros de prea multe ori de peretele meu obtuz, fr a
izbuti s fac nici o sprtur n gheaa inimii mele. Rmas fr
ndejde, a ncercat s i ia viaa. Nu mai avea putere. Am vzut-o
luptndu-se cu moartea vreo ase ore: nghiise o supradoz de
somnifere, iar eu am lsat-o s se zvrcoleasc n propria ei vom;
voiam i trebuia s scap de ea. mi zdruncinase lumea cu iubirea ei
pentru mine. n prezena ei, m simeam vinovat, iar pentru asta o
uram; de fapt, eu nu puteam dect s ursc - prea adnc fusesem
rnit n copilrie.
Grija lui Dumnezeu a fost ns mai puternic: cu cteva minute
nainte ca moartea ei s survin, s-a nscut n mine un sentiment pe
care nu l pot descrie. Numrul datoriilor pe care le aveam la
Dumnezeul nc necunoscut mie era, poate, deja prea mare, astfel
nct El nu a ngduit s se mai ntmple ceva care s m arunce
drept n iad. Am mers la telefon i am chemat salvarea. Plictisit i
dur, am reprimat n mine tot ce se ntmplase i am fugit din
Tubingen. Am disprut, pentru o perioad mai lung, n Nisa, la o
alt prieten. Eram stul de filosofie, psihologie i alte belele. La ce
mi folosise c am devorat toate acele cri? Poate c, de fapt, ele m

devoraser pe mine. Ele nu reprezentau o soluie de ieire din situaia

mea. Ca un rege orb, edeam pe tronul mndriei mele. n ochii mei,
toat lumea era proast i vinovat - numai eu nu. Mizeria asta
blestemat ajunsese pur i simplu de nendurat! Unde puteam gsi
fericirea n aceast lume? Ca un cltor din romanele lui Kafka,
ndjduiam n fiecare gar s mi ating elul, numai pentru a observa
mai trziu c iar nu e nimic i c acea cltorie n cutarea grdinii
Edenului trebuia s continue.
Nu m-am mai ntors niciodat la Universitatea din Tubingen, ci
am mers, dup ce am plecat din Nisa, direct n Hamburg. Am primit
vestea c ea supravieuise. ntr-o oarecare msur, am fost, totui,
micat. Cum? Ce se ntmplase? ntr-o pornire plin de ndejde, am
pornit spre nord. Ne era, oare, scris s avem ceva mai mult dect
relaia din Tubingen? Era, totui, posibil s duc o via normal? Am
mai fcut o ncercare i ne-am cstorit. Pe de o parte, simeam
dorina unei stabiliti, iar pe de alta, ca hipiot, dispreuiam
instituia ceteneasc a cstoriei. n plus, mai aveam dorina de ai juca o fest viitorului meu socru, ce nu m putea suferi i care tuna
mereu mpotriva relaiei slbatice n care tria fiica sa. Aa c, ntr-o
bun zi, am aprut amndoi la Oficiul Strii Civile.
- Bun dimineaa. Vrem s ne cstorim astzi!
- O, dar nu se poate aa de repede! E nevoie de cteva formaliti
i de un anun matrimonial, cu perioada de ateptare de o sptmn.
- Deci, cnd se poate cel mai devreme? m grbeam s rezolv
aceast problem.
- Sptmna viitoare - smbt dimineaa.
- Dimineaa e prea devreme pentru noi. Suntem persoane care
dorm mult. Ai putea s o programai ct mai trziu? am rugat eu.
- Pi, nu e ceva normal, dar pentru dumneavoastr vom face o
excepie i o s venim mai trziu. Avei martori? Dar fotograf avei?
- Nu fotograf! mi-a scpat. Doar nu vreau amintiri de la aa ceva!
- Avei nevoie de martori pentru ncheierea cstoriei, a spus
funcionarul.
- Atunci o lum pe secretara dumneavoastr.
A trecut sptmna i, n smbta urmtoare, am aprut,
nensoii de nimeni, pentru a ndeplini actul cstoriei. Ofierul

Strii Civile a fost foarte drgu i ne-a spus c ne st bine mpreun.

Cnd a terminat cu ceremonia i cele cteva cuvinte de felicitare, am
fcut, n discuiile ce au urmat, o remarc prin care voiam s i
mprtesc prerea mea despre cstorie:
- tii dumneavoastr, noi oricum vom divora curnd.
Voiam s i art c eu nu cred cu adevrat n instituia cstoriei.
Mi s-a prut c expresia feei sale, pn atunci foarte prietenoas, a
devenit nedumerit. Chiar asta intenionasem. S deranjez, s distrug, oriunde mi se ddea prilejul.
Urmtorul pas a venit imediat dup nunt.
Citiserm cteva cri despre istoria Bisericii Catolice, despre
cruciade, inchiziie, Papa Pius al Xll-lea i Hitler, i eram hotri

s nu mai avem nimic de-a face cu o astfel de instituie. Ieirea din

Biseric era doar un pas formal. n locul binecuvntrii ei, mi cutam
vindecarea i fericirea n oraul cosmopolit Hamburg. Perspectivele
de aici fgduiau multe. Satana este, ns, un maestru rafinat, care ne
face autodistrugerea att de plcut, nct nu mai bgm de seam
preul pe care l cere pentru ceea ce ofer. Am spus-o deja, diavolul
avea n vedere ncrederea pe care o aveam n puterile proprii, ce pn
acum fusese att de solid.
Ce avea Nimicitorul de oferit n numele fericirii? Care era tactica
lui? Gndul pasional al fericirii aduse de droguri m atrsese nc din
Tubingen; aici, n Hamburg, ns, duhul dependenei a pus definitiv
stpnire pe mine. Voia i gndurile mele s-au aflat ase ani de zile
(1967-1973) pe de-a-ntregul sub stpnirea lui. Aplecarea spre desftare - sub forma sexului, a beiilor, a curviei, a puterii sau a

drogurilor, ce puteau fi prafuri, ciuperci, hai, marijuana, esene i

alte chimicale (ns nu heroin sau cocain) - a pus stpnire tot mai
mult pe raiunea mea, paraliznd-o. Astfel, ptrundeam tot mai
adnc n lumile uimitoare i iluzorii ale fericirii. Evident, aa
reueam, n sfrit, s scap de logica rece a Occidentului analitic. Pe
de alt parte, tot sub influena drogurilor, am trit o ngheare a
sentimentelor mele, am devenit lipsit de rspundere, fiind n
permanent cutare de ndreptiri i - mai ales spre sfritul acestor
ani devastatori - avnd viziuni cu chipuri groaznice. Acestea semnau
cu caricaturile groteti de pe coperile discurilor heavy-metal
(AC/DC, Judas Priest etc.). Chiar i atunci cnd luam doar hai,
oamenii din jurul meu se preschimbau n montri i de fiecare dat fr excepie - toate capetele din jurul meu se preschimbau n cranii.
La astfel de experiene sau, mai degrab, ntlniri, rmneam fr
aer i asudam de fric. Am nceput s am accese de panic. Triam un
amalgam format din speran, promisiuni i dezamgirea care le
urma. Era ca i cum un naufragiat, n mijlocul oceanului, ar ncepe s
bea ap srat ca s scape de sete. Cu ct m dedam mai mult acestor
plceri, cu att m nlnuiau mai tare. Era un cerc vicios care m
mpingea tot mai adnc spre dependen, iar voina lipsea cu desvrire. n loc de a gsi fericirea promis, am fost aproape de a-mi
distruge nu numai trupul, ci i - mult mai ru - sufletul. Plcerea i
dorina oarb lucrau la nimicirea mntuirii mele, dar acest lucru tot
nu era de ajuns!
Acestei viei de la marginea societii i s-a adugat la un moment
dat, dup cum era de ateptat, i criminalitatea, neltorii, arestarea
mea de ctre poliie n ru-famatul cartier St. Pauli, procese, amenzi
judectoreti, experiena nchisorii - chiar i numai pentru cteva zile
- pe toate acestea le aveam n spate. Eram inut legat n robia
pornografiei: trupul meu dezbrcat a aprut n toat presa pestri,
vindeam n bordelurile din St. Pauli articole porno furate. Noaptea
cntam n felurite bodegi din Hamburg i beam alcool tare pentru a
nu simi att de puternic singurtatea i fatalitatea vieii mele lipsite
de valoare i de dragoste, ntruct relaia cu prietena sau soia mea
era de mult rupt. Fugeam - ca ntotdeauna - de mine nsumi, de
poliie, de mama mea, de lume i de Dumnezeu. Nu m apropiasem

nici mcar cu un pas de fericirea promis.

Nu m puteam numi nici mcar fiu rtcitor, pentru c nu
avusesem niciodat un tat de la care s plec, pentru a m lupta
singur cu lumea, din mndrie - acest Klaus era mai degrab o frunz
moart pe care vntul o purta pe strdue, pn cnd va putrezi.
Eram nc nscris la Universitatea din Hamburg ca student, cnd,
la fel ca la Tubingen n 1968, am gsit plcere n participarea la
demonstraii mpotriva statului i a capitalismului, factori pe care i
socoteam vinovai de starea mea. Sloganul era anarhie. Credeam c
acesta este rezolvarea problemelor mele. Anarhia mi permitea s
transfer ntreaga mea ur asupra unui sistem social i bisericesc
putred i corupt. n toate acestea, ns, nu am bgat de seam c
venea lovitura napoi: ura mea a devenit o autodistrugere,
preschimbndu-m ntr-un
singuratic
insensibil.
Suferina
nemrturisit se pecetluise pe chipul meu; o mutr contorsionat,
care dimineaa m privea urcios din oglind.

Aciunile mele mpotriva legii au devenit tot mai ndrznee,

pentru c eram mai nestpnit ca niciodat; ce aveam de pierdut? Cu
golul i amrciunea mea luntric, abia mi mai gseam mulumirea
n alcool, sex sau alte droguri. Nu-mi mai puteam ascunde durerea
luntric i mi zdrobeam creierul n cutarea unei soluii. Exista,
oare, vreo cale prin care s devin fericit? n orice caz, nu mai puteam
tri ca pn acum. i, iari, naintea mea sttea moartea, ateptndu-

m. Am ncercat s m omor! Dar, n urma consumului mare de

droguri, supradoza de somnifere nu mi-a mplinit voia: trupul meu a
rezistat otrvii i am supravieuit. Curnd dup aceea, la cea de-a
doua ncercare, am luat o supradoz de droguri n combinaie cu
alcool. Ameit, bjbiam pe afar, prin noapte, pe jumtate dezbrcat
la minus 22 de grade. ntr-un parc ntunecos, mi-am pierdut
orientarea, am crezut c zpada i chiciura sunt nisipurile din Caraibe
i m-am rostogolit prin tufiul spinos al straturilor de trandafiri,
rmai acum fr flori. n ciuda nopii ntunecoase, am fost gsit
zgriat tot i plin de snge; nc o dat, am supravieuit. Eram oare
blestemat s nu pot nici mcar muri? Dac eu singur nu reueam,
atunci nsemna c trebuie ca alii s fac aceasta pentru mine! Am
provocat moartea i ea mi-a rspuns. Am dat natere la situaii n care
s m port att de ru, nct ceilali s fie nevoii s m omoare.
mi amintesc de o ntmplare cnd, fiind la furat de benzin, mam trezit nconjurat de un grup de garajiti puternici ca nite uri. i
vzusem venind, dar nu mi-a trecut prin gnd s fug; cteva secunde
mai trziu eram fcut terci, la propriu, cu bare de fier. De acolo
trebuie c m-a scos Dumnezeu nsui, altfel cum a fi putut supravieui? O alt situaie: de aceast dat ntr-un bar din Hamburg, n
prezena a vreo 10 marinari asiatici, l-am ntrtat la culme i, nainte
s mi dau seama, zceam plin de snge sub mas. n aceeai noapte,
cu o comoie cerebral, am fugit din spitalul portului, n care tocmai
fusesem adus, de teama urmritorilor; avnd comoie i dureri
neptoare de cap, am condus peste 1500 de kilometri la volanul
mainii mele! Alt dat, Dumnezeu trebuie s m fi pzit de cineva
care m mpungea n gt cu vrful unui cuit, ameninnd c m
omoar. Motivele sale mi erau clare i tiam precis c are dreptate.
Cum a fost posibil s scap? Acest lucru a rmas neexplicat.
Mai apoi, mi s-a pus un revolver n piept; eram urmrit de cteva
zile de un criminal periculos, cruia i jucasem o fest. M
ameninase cu moartea i, deodat, l-am vzut naintea mea n
semintunericului holului casei... ce emoii! Iari, am supravieuit.
Sau... cum s-a ntmplat n acea zi din New York cnd, n ciuda
avertismentelor, m-am mbrcat provocator cu nite pantaloni scuri
albi, avnd pieptul gol, i m-am ncumetat s merg prin cartierul de

negri Harlem, de dou ori fiind nconjurat de negri care voiau s m

tlhreasc. De fiecare dat, ns, am scpat nevtmat. De ce oare?
i apra Satana colaboratorul sau era sprijinul de neneles al lui
Dumnezeu, mila Sa plin de dragoste, care nu voia ca lucrul minilor
Sale s se piard? Dar ce tiam eu despre via? Cunoteam doar
cntecul morii. Eram fcut din piatr. Asprimea i nendurarea mi
marcau comportamentul. mi petreceam viaa pe strad, iar setea
mea de aventur m ducea dintr-o fundtur n alta - la captul
fiecreia dintre ele fiind ateptat de moarte.
ntr-o zi, cineva a sunat la u. M-am uitat prin perdelele trase i
am vzut-o pe mama mea stnd la u - cltorise 1000 de kilometri
pentru a-i vizita fiul de la care nu mai primise de mult nici o veste. A
sunat i a tot sunat, a btut n geam i n u. Eu stteam n spatele
ferestrei i o urmream - dar nu i-am deschis. O uram pe ea i
preteniile ei de proprietate asupra mea. Nu o puteam suferi. N-avea
dect s mai cltoreasc 1000 de kilometri pn acolo de unde
venise. Eu am rmas neclintit, iar ua mea nchis. ntr-o zi, am ajuns
la punctul n care, n sfrit, am tiut c nu mai merit s m trezesc
i s mai triesc. Partenera m prsise de mult, i eu triam din nou
singur. De data aceasta voiam s m ncredinez c - dac m va gsi
cineva - voi fi mort.
Era dup-mas, pe la ora 15, cnd, singur fiind n sufrageria mea,
am czut ntr-un uria hu negru. Nu mai puteam i nu mai voiam s
triesc aa. M-am hotrt s sar din balconul locuinei mele, de la
etajul superior, pe betonul curii din spate i, astfel, s pun capt
suferinei mele. Totul era mort n mine. M pregteam de sritura n
hu. Tot trupul mi tremura de frig. Eram sigur: de data aceasta m
vor gsi mort.
Atunci a venit surpriza. Chiar n clipa n care m ndreptam spre
ua de la balcon pentru a face pasul fatal, s-a ivit, pe neateptate,
Cineva n spatele meu... Da, chiar n spatele umrului meu drept era
o Fiin - simeam foarte limpede acest lucru. Cineva care
rspndea o cldur de negrit - cldur ce m-a ptruns pn n
strfunduri. Apoi, spre marea mea uimire, am auzit un glas care a
rostit puternic: Nu eti singuri'
Nu mi-am putut explica acea ntmplare - sau, mai degrab,

ntlnire - nici atunci, nici muli ani mai trziu. Dar glasul acela
fusese att de plin de mngiere, ndejde i cldur, nct trista mea
mpietrire s-a topit de ndat. Eram prea adnc micat pentru a mai
putea sri.
Cufundat n gnduri, m-am aezat la mas i am transpus
ntlnirea ntr-un cntec, pe care l-am publicat n primul meu album
muzical. Traducerea textului din englez este urmtoarea:
Niciodat nu poi pierde dragostea
Crezi c i-ai pierdut dragostea
i nu vei ajunge niciodat nicieri
Ai ncercat s citeti o carte,
Dar era prea grea pentru tine.
Crezi c de aici nu mai ai scpare
i ncepi s caui la alii ajutorul
Dar nu e nicio mn care s te ajute...
Din tine pleac-un strigt: Acesta-i sfritul!
Ai ncercat toate drumurile posibile,
Dar niciunul nu te-a dus undeva
Tu ai ntors lumea n opusul ei
Doar pentru a gsi o perfeciune ce nu exist.
Acum ovi n mijlocul drumului tu
i i doreti s nu fi mers aa departe
Cci observi c ale tale mini sunt cele
Ce la fiecare nou pas nainte te sugrum.
Dar simi apoi deodat acea atingere fermecat
Hei, hei, copilul meu - ncotro mergi?
Deodat, czndu-i crjele n fa:
Aici, copilul meu, ncoace sufl vntul
Fulgertor pricepi c ai gndit prea mult

Dar acum tii c inima ta crete

i c niciodat nu poi pierde dragostea,
Niciodat...
Era ca i cum s-ar fi deschis o nou u, lsnd lumina s intre n
ntunericul meu. Aceast fiin necunoscut mi ddea putina de a
intra ntr-o ncpere numit ndejde, s cunosc ceva duhovnicesc i
s m mbrbtez pentru a merge mai departe. n pustiul
Hamburgului, unde muream de sete, mi s-a dat ap s beau.
Dumnezeu l-a fcut pe om dup chipul i spre asemnarea Sa - o
icoan. Omul czut are datoria de a se curi prin smerenie, pentru a
ngdui chipului su s se asemene din nou icoanei hristice. Acesta e
rspunsul la ntrebarea cine sunt eu?. Ceea ce fcusem eu pn acum
era tocmai dimpotriv. M ndeprtam cu fiecare pas de imaginea
Domnului din mine - imagine i aa schimonosit prin pcatul
strmoesc - pn cnd am ajuns la o urenie nemaipomenit (vezi
poza). Acum, ns, am fost cu adevrat tras n ultima clip din
mbriarea morii de ctre Cineva, o Fiin, o Persoan, a crei
nrurire duhovniceasc m-a atins puternic.

CAPITOLUL 4
OCULTISM, SUA l MEXIC
Este aproape de necrezut, dar m aflam din nou pe o cale greit,
mbrind o duhovnicie mincinoas, ndreptndu-m din nou spre
moarte. Cci, de este cineva maestru al nelrii, atunci acela e
ngerul de lumin, Lucifer. De data aceasta, a pregtit ceva special
pentru mine, mai precis o copie a lui Iisus. Cum ar fi putut el ngdui
ca eu s cad tocmai n minile vrjmaului su de moarte, Iisus?!
Pn la urma urmelor, sufletul meu i aparinea lui, adic Satanei.
Fost-au ns i proroci mincinoi n noroci, precum i ntre voi vor fi
nvtori mincinoi, care vor bga eresuri de pierzare, lepdndu-se
i de Stpnul Cel ce i-a rscumprat pe ei, aducnd lotui grabnic
pierzare. (II Petru 2:1 ) Aveam s cunosc n curnd o ntreag pleiad
de astfel de proroci.
Mai nti, am pornit din nou n cltorii. Mi-am ctigat banii n
diverse feluri, iar apoi m-am aternut la drum. Trebuia s dispar din
aceast ar, s plec departe de raiunea Occidentului; o evadare i o
fug de mine nsumi. Voiam s descopr Lumea Nou" i am umblat
vreo patruzeci de mii de kilometri n lung i-n lat prin Statele Unite,
Mexic, Canada, pn n Nordul ngheat. Nu s-a ntmplat nimic, n
afara unor aventuri i ntlniri cu indienii Navajo, la a cror
nelepciune visasem de mic copil; acetia ns m-au dezamgit.
Nici putere, nici dragoste, nici nelepciune nu am gsit n
nvturile lor dimpotriv: am dat acolo peste aceeai mentalitate
rasist, ndreptat de ast dat mpotriva celor albi, avnd, deci,
premise inverse. Erau i ei doar oameni cu nelepciune omeneasc.
S-a sfrit visul - pcat! Cutarea mergea mai departe. Unde era
Duhul care m salvase n Hamburg de la moarte? Unde puteam, deci,
s gsesc duhurile?
Clipa ntlnirii cu ele nu s-a lsat, totui, mult ateptat. n
cltoria mea prin America, mi s-a refuzat ntr-o bun zi intrarea n
Mexic, pe motiv c hipioii cu pr lung nu erau dorii acolo, din
pricina aurului de Acapulco (drogurile). Sosise vremea ca s aflu
dac acele duhuri existau cu adevrat sau nu. Dac da, s-mi ajute

acum, la trecerea graniei! M-am concentrat cu toat puterea mea i

le-am cerut duhurilor ajutor. i minunea s-a ntmplat: acelai vame,
care, nainte, mi refuzase intrarea n Mexic, nu numai c acum mi-a
dat voie s intru, dar a avut grij s-mi gseasc i un mijloc de
cltorie. i nc ce mijloc! Nu mic mi-era uimirea! Ct timp
ateptasem, observasem deja limuzina cea mare i neagr stnd la
vam. Emana ceva amenintor, i un sentiment straniu m prevenea
ca nici mcar s nu m apropii de acea fiar neagr. Chiar la asta m
gndeam, cnd a venit vameul i mi-a artat locul meu n acel
vehicul. ntreaga ntmplare nu avea cum s fie o coinciden!
n clipa n care am pus piciorul n interiorul monstruoasei maini,
am fcut primul pas pe poarta ocultismului. Multe ore am cltorit
sub soarele arztor al Mexicului, pn am ajuns la o tabr de
revoluionari, ascuns undeva n muni. Spre marea mea uimire, am
aflat de la oferul limuzinei c acei revoluionari plnuiau rsturnarea
regimului politic din SUA. Tocmai le reuise o crim mpotriva
papei mormonilor din statul Utah. ngrozit, am aflat c nsui
oferul nostru era fptaul crimei i conductorul grupului de
revoluionari n mijlocul cruia m aflam. De ce mi povesteau toate
acestea? Cine eram eu pentru ei? Al doilea brbat din main era
fratele papei mormonilor.
Aici, am intrat n contact cu un brujo (vrjitor), care, prin
cunotinele i vrjitoriile sale, m fermeca. Mai nti, am fcut
cunotin cu nvturile lui Don Juan i ale lui Carlos Castaneda i
am fost convins c nvarea i folosirea acestor vrjitorii m vor
aduce, n sfrit, mai aproape de scopul meu, acela de a ctiga putere

asupra oamenilor, de a-i stpni i a-i manipula. Inima mi btea de

emoie la gndul acestei noi poziii de lider.
C, o dat cu intrarea n lumea ocultismului, mi-am nchis ua
spre adevrata spiritualitate, am neles abia dup muli ani, cnd,
ns, era prea trziu. Tot ceea ce a urmat era o adeverire a acestui
fapt. Legiuni de duhuri potrivnice vieii l ateptau pe noul venit. Un
amalgam confuz cuprinznd dumnezeiescul, adevrul, lumea ngereasc, pe de o parte, i draci, iluzii, ngerul luminii - Lucifer -,
rtcire spiritual, pe de alt parte, lua n munii Mexicului un
nceput ireversibil.
n orice caz, acest drum mi prea - mai ales dup experiena din
Hamburg - a fi un drum sigur, plin de fericire, prin care m puteam
elibera de gndirea materialist proprie Occidentului. Ndjduiam
ca, cu ajutorul acestor puteri spirituale, s pot duce n curnd o via
lipsit de team. Descoperirea duhurilor din vama mexican a fost
neleas de mine ca un semn limpede al sprijinului lor. C duhurile
czute nu i ofereau gratis ajutorul, nu intra n presupunerile mele.
Oferta lor pentru mine a mers mai departe. A urmat Cartea Tibetan
a Morilor, mistica egiptean din vremea faraonilor, ezoterismul,
magia, prsirea corpului, cltorii astrale i dezintegrarea personalitii mele, pn la experiena cea mai groaznic i mai apropiat
de moarte: ntlnirea cu Satana, stpnul ntunericului, care, la
captul drumului meu, voia s m duc n persoan spre mpria sa,
cea a ntunericului venic. Dumnezeu mi-a artat nencetat pe calea
mea, de fiecare dat tot mai limpede, ct de tare am fost nelat de
ocultism. Dar experienele dureroase pe care le avusesem cu cretinii
m ineau pe mai departe legat de potecile morii.

CAPITOLUL 5
RILE ARABE l ISLAMUL
Pn la mijlocul anilor 1960, vizitasem deja Marocul i Turcia, iar
cinci ani mai trziu am cltorit de patru ori prin Turcia pn n
Persia, Irak i Siria. n Afghanistan abia am scpat de pedeapsa morii
prin linare, iar n Pakistan am dat piept cu cele mai aprige lupte
stradale. Ceva mai trziu, am vizitat Kamirul, Israelul, Bangladeshul,
Tunisia, Malaiezia i Indonezia: rile islamului. Posibilitatea de a m
simi ca acas" n aceast religie a fost nimicit de faptul c ea mi s-a
artat ca fiind aspr, rece i lipsit de dragoste. Am simit islamul ca
pe o religie care aplic oamenilor - la fel ca i Vaticanul din Evul
Mediu - o splare de creier, n loc de a-i ajuta s afle libertatea. Am
ntlnit numeroi oameni care, n religia moral a islamului asemntoare iudaismului ortodox - erau, pe de o parte, victime ale
unei legi reci, dar, n acelai timp, erau stpnii de patimile lor,
pentru c morala i legea nu sunt destul de puternice nct s poat
elibera un suflet. Cnd musulmanii, de pild, fac bine pentru a
dobndi un loc n raiul brbailor plin de femei frumoase (aa cum lea fgduit ntemeietorul religiei lor), atunci ei fac acel bine n cel mai
bun caz pentru a-i sluji lor nii, i nu altora. Ce nseamn asta?
Atunci cnd milostenia devine o ndatorire i nu mai izvorte de
bunvoie din inim, nu mai exist posibilitatea de a alege ntre a face
i a nu face, ntre bine i ru, i, astfel, se anuleaz rspunderea personal. De nrurirea strin mi era, ns, din timpul copilriei mele
chinuite, cea mai mare sil. Ce fel de religie este aceasta, care
ngduie s se ntmple cazuri ca cel pe care mi l-a povestit o
persoan demn de toat ncrederea, cerndu-mi s fiu discret: un
musulman violase o femeie i a mers s-i spovedeasc pcatul unui
mullah. Acesta l-a ntrebat: Ai fost vzut de cineva? Nu. Atunci
nu te-a vzut nici Allah! Mergi n pace la casa ta!. Bineneles c nu
asta e esena islamului, acest lucru fiind la fel de puin reprezentativ
ca i acel aa-zis cretin, care abuzase sexual de mine n copilrie. n
ciuda acestui fapt, explicaia mullah-ului a fost pentru mine ca un
lovitur de mciuc n contiina ce o aveam despre islam. O astfel de

spovedanie, cel puin, e de neconceput n cretinism.

Tot ce am vzut sau am auzit a condus la ntrirea prerii mele c
acolo e vorba de practici din Evul Mediu, potrivnice democraiei i
misogine. Aa arat un stat purttor de Dumnezeu? Chiar st
Dumnezeu n spatele lui? Aceasta este dragostea milostiv a lui
Allah? Au fost politica i violena vreodat n istoria omenirii calea
spre pacea luntric? Aceast pzire strict a legilor i poruncilor n
locul dragostei ierttoare i a cldurii, pe care eu le ndjduisem, a
fost de neacceptat pentru mine i m-a mhnit adnc. Acolo unde
omul este judecat dup cele din afar, dup cele vzute, n loc s-i fie
cercetate pricinile ce l-au ndemnat s fac ceva sau atitudinile sale
luntrice, s nu-mi vorbeasc nimeni despre formalism sau legi
lapidare care au puterea de a-l schimba pe om. Btrni buni i dragi,
care au o anumit nelepciune, am vzut doar la cinematograf sau n
povetile din O mie i una de nopi. n acele ri nu am ntlnit
niciodat astfel de oameni.
Mahomed mi prea a fi prorocul unui Dumnezeu nemilostiv, care
prin violen i chinuri i sperie i i nimicete pe oameni. Era
revolttor ce vedeam n pozele din ziare: mini tiate pentru c au
furat, limbi tiate pentru c au minit. Femeile, aa am citit, erau
zidite de vii dac deveneau incomode sau dac i ddeau seama de
pofta brbailor lor pentru alte femei. Un asemenea dispre fa de
om era chiar mai ru dect ceea ce trisem. Uram acest sistem
religios, i nverunarea cretea n mine. Mergeam pe strzile
Teheranului cu un par n mn i i ameninam pe libidinoii care la
aproape fiecare col de strad i ntindeau degetele pentru a o
molesta pe prietena mea - piei, drace! Eram furios pentru c pn i
renumita ospitalitate arab se fcea cu gnduri ascunse, de obicei de
natur sexual. Nu, nu aveam ce cuta n aceast ar, n aceast
religie. Ce mult mi-a fi dorit o imagine pozitiv asupra acestei religii,
dar experiena avut nu mi-a trezit, din pcate, dect dispre. Nu
voiam dect s scap din acea cloac. Dar pn i prsirea rii a
devenit o cltorie plin de primejdii mortale.
Cltoriserm ntreaga zi din Teheran pn la grania cu Irakul.
Acolo era stare de rzboi i, desigur, nimeni nu primea ngduina de
a trece grania. Cnd, totui, am trecut pe lng coloana ce atepta,

pentru a vedea de ce nu se mai mic nimic de att timp, privirea

vameului a czut pe numrul de Hamburg al mainii mele i, cu un
salut foarte prietenos Heil Hitler din partea lui, ni s-a ngduit
intrarea n ar. Acelai lucru ni se ntmplase i la grania dintre
Afghanistan i Pakistan, aa c aproape nu ne-am mai mirat: pn la
urm, Hitler aproape i-a nimicit pe vrjmaii arabilor i un astfel de
serviciu nu este uitat de musulmani nici pn n ziua de astzi. Pn
la miezul nopii, parcurseserm deja cei 1000 de kilometri pn n
Bagdad. Din pricina conflictului cu Iranul, peste tot era ntuneric,
uile i ferestrele erau ncuiate i baricadate. Civa locuitori mai
sraci stteau ntini pe trotuare i dormeau. Hotelurile erau
baricadate cu gratii de fier i obloane, deci nu am gsit adpost. Nu
ne rmnea altceva de fcut dect s ne continum drumul.
Eram ns att de obosit, nct nu am mai gsit drumul spre
ieirea din ora i am interpretat greit harta. La rsritul soarelui,
mi-am dat seama c mersesem n direcia greit. Ne aflam undeva pe
un drum nisipos, ntre dune de nisip din deertul sirian. Din fericire,
am ntlnit civa beduini pe care i-am ntrebat de calea spre Alepp
(Haleb). Rspunsul pe care l-am primit era n arab, limb pe care nu
o tiam. Totul limpede! Fir-ar s fie! Am mers mai departe mai mult
sau mai puin la ntmplare i - ce noroc! - dup cteva ore de mers
am dat peste una din fortificaiile din deert ale lui Saddam Hussein,
unde mcar comandantul trebuia s tie englez. Acesta mi-a explicat
ce drum trebuia s urmez i m-a lsat s m aprovizionez cu ap i
motorin. Aria copleitoare i istovirea mea i cereau drepturile:
abia mai eram n stare s fiu atent la explicaii, astfel c m-am pierdut
la prima bifurcaie. A urmat o cltorie ucigtoare prin deert.
Drumul disprea vznd cu ochii i noi mergeam, ntr-o tcere
apstoare, peste platouri de nisip, dune i hopuri. O pan de cauciuc
ar fi fost de ajuns ca s murim de sete n acea pustietate. Au fost zile
n care am avut i de cinci ori pan. tiind aceasta, ne simeam gtul
uscat i nimeni nu mai spunea vreun cuvnt. Din pricina nisipului
purtat de vnt, a trebuit s dau drumul la tergtoare, ceea ce a
ngreunat toat treaba. Niciun indicator, nicio strad, nicio busol,
teama de a rmne fr motorin, lipsa apei i o cldur arztoare.
Nu conteaz care Dumnezeu, dar s fie cu noi! i chiar El a fost Cel ce

ne-a ndemnat s nu cltorim mai departe. Am ncercat mai degrab

s gsim drumul napoi. Uff, ce uurat am respirat cnd, dup acest
ocol chinuitor, am ajuns din nou la fortificaia din deert. Salvai! Din
nou ap, din nou benzin! Se ntmplase o minune. De data asta am
fost foarte atent cnd comandantul mi-a mai descris nc o dat drumul - mai arztoare dect aria a fost ns vestea c trecuserm
printr-un teren minat. Dup aproape 2000 de kilometri fr somn i
plini de obstacole, am ajuns la elul nostru geografic. Acesta era ns
i elul ce trebuia atins pentru a iei din ncletarea acelei lumi pline
de fariseism. Cnd am ntors spatele lumii islamice, m-am simit din
nou ceva mai liber.

Capitolul 6
MEDITAIA TRANSCENDENTAL
La scurt timp dup ntoarcerea mea la Hamburg, am ntlnit la
Universitate un om care arta ca Iisus, cu pr lung, nchis la culoare,
cu o barb la fel de lung, un zmbet cald i hain lung, alb. Era
Maharishi Mahesh, ntemeietorul Meditaiei transcendentale (MT).
Ameit fiind de hai, am simit, totui, o puternic aplecare" pentru
el. Ideile sale despre stpnirea lumii i prerea sa despre unele valori
ale acesteia, bnci, succese, palate etc. mi-au mers drept la inim.
Eram ncredinat c se referea doar simbolic la acele lucruri, vorbind,
de fapt, despre valori luntrice. Cu mintea, m-am vzut fcnd
carier n mpria nfiat de el. Fiind nc n cutarea unui rost
al vieii, am crezut n fgduinele sale de a ajunge, prin intermediul
MT, la libertatea luntric. Atunci cnd Sfinia Sa - dup cum l
numeau ucenicii si -, la ncercarea de a merge, ca Iisus, pe ap, a
czut n ea, eram ncredinat c acest lucru nu trebuia s dovedeasc
libertatea", ci era o glum fcut presei care se adunase acolo. Dup
ndoielile de la nceput, i-am urmat totui acestui nou conductor.
Mi-am pus ncrederea n Maestru" i am crezut n lucrarea sa. Pn
la urm, i el credea n sine nsui.
nc de la nceput, am avut o trire duhovniceasc", care aproape
mi-a dovedit" c aveam un loc pregtit n spiritualitatea MT. S-a
ntmplat n felul urmtor: cnd Maharishi i-a sfrit prima
conferin, Aula Magna a Universitii (Audi-Max) s-a golit, ntruct
intrarea la cea de-a doua prelegere costa 20 de mrci. edeam n
mijlocul slii i tiam: dac MT este pentru mine, atunci conferina
din acea sear trebuie s fie gratis. Condiia mea luntric suna aa:
libertatea nu trebuie s se cumpere cu bani. Din aceast pricin, nu
puteam i nu voiam s prsesc sala. Era aceeai situaie ca n vama
din Mexic. Deodat, am simit cum trupul meu este nconjurat de un
scut de neptruns, care m ascundea privirii oamenilor.
Administratorii slii i controlorii mergeau printre rnduri i i
scoteau afar pe ultimii vizitatori fr a-i da seama de prezena mea,
dei stteam firesc pe scaun. S-a nchis sala, s-a stins lumina. Am

petrecut dou ore ca n trans, ajungnd din nou prezent abia

atunci cnd s-a aprins din nou lumina i vizitatorii s-au npustit pe
ui. Ce se ntmplase? Nu mi-am putut-o lmuri, dar acea stare de
invizibilitate avea s se repete destul de des de atunci ncolo. Pentru
scurt timp, aproape am prsit materialismul occidental ndeplinindu-mi-se astfel dorina - cu ajutorul unor fiine care mi
slujeau.
A sosit i vremea iniierii mele n MT. Cum s-a petrecut aceasta?
ntr-o camer destul de ntunecoas, nvtorul l-a invocat pe
Marele Maestru Guru Dev, cel ce fusese maestrul lui Maharishi.
Imaginea sa, nrmat cu flori, se gsea pe un soi de altar. Acestui
Mare Maestru trebuia s i se ofere flori proaspete, fructe i un
tergar alb-simbol al curiei. Beigaele aromate i lumnrile
ddeau iniierii un aer tainic i sacru. Pentru o sum ct salariul pe o
lun (pentru studeni se acorda reducere) i cu promisiunea unei
discreii absolute din parte-mi, nvtorul meu mi-a optit n ureche
o mantr - o silab din sanscrit (limba indian veche). Am fost
asigurat c fiecare deine propria sa mantr. Acest lucru, ns, nu e
adevrat, dup cum aveam s aflu mai trziu. Maharishi deinea un
numr foarte restrns de mantre, care erau mprite n funcie de
vrst i sex. Mantrele sale i aveau obria n tradiia vedic a
hinduismului i erau adaptate de el tradiiei occidentale. Pentru a
pune punct acestei afaceri negustoreti cu iz de reclam, voi publica
aici cteva mantre, pe care le-am aflat de la dezamgiii ce se lepdau
de aceast nelare: ema, aoum, am, ijenga, shamma,
shiring, shiromm, keng. Intrarea n paradis nu era liber, ci se
vindea studenilor la preul de 400 de mrci. Aceasta era demonstrat
printr-o filosofie bine gndit, apoi vndut ntr-o carte despre
inteligena creativ i tiina de a fi...
Oricum, am meditat civa ani cu mantra mea, shiring, i am
ateptat, rbdtor, luminarea, eliberarea i inteligena creativ. n
cazul n care iniierea nu mergea prea bine, maestrul oferea i alte
cursuri, cum ar fi sidhi pentru nvarea zborului (pentru familii 9000 de mrci; pentru salariai - 6000 de mrci, iar pentru studeni doar 4000), consiliere pentru sntate i nemurire, o nou ordine
mondial, o cas de economii a iluminrii, nainte-vederi, treceri

prin perei - toate acestea ajungnd pn la 40.000 de mrci.

ntr-adevr, ntr-o diminea am trit o surpriz. n timpul
meditaiei, mi s-a artat chipul unei femei fermectoare. Eram vrjit
de strlucirea ei. n seara aceleiai zile, urma s prsesc oraul, dar
am fost invitat de nite prieteni la o petrecere. Am acceptat, i am
rmas. Cnd, seara, am sunat primul la ua gazdei, mi-a deschis
femeia pe care o vzusem n timpul MT. Am fost ncntat de aceast
apariie i nu am mai avut nevoie de alte dovezi privind lucrarea
meditaiei transcendentale. Pe de alt parte, cele ce aveau s se
petreac n urmtorii ani n jurul acelei femei s-au dovedit a fi lucruri
mai mult dect drceti. Din pcate, ns, nu aveam cum s intuiesc
aceste lucruri. Era oare un semn a ceea ce avea s se aleag curnd
din lumea mea?
n vremea ce a urmat, am nceput s bag de seam c pentru
susintorii MT strategiile occidentale privind vnzrile erau mai
importante dect omul. Auzeam casele maestrului cum zornie de
bani. Nu l auzisem eu vorbind despre bnci, palate i succese? Pn
una-alta ns, meditam cu contiinciozitate, de dou ori pe zi cte
douzeci de minute. Totui, dup cteva exerciii i ceva practic, am
simit c n capul meu - sau o fi fost sufletul? - se petreceau lucruri
ciudate, ce ptrundeau tot mai adnc n mine. Uneori, vedeam ceva
ca un tunel lung, la captul cruia se ntrezrea lumin.
n locul pcii fgduite, eram nvluit de un fel de negur i
simeam c devin tot mai nervos i mai nelinitit, nvtorii MT
explicau starea aceasta ca eliberarea de stres". Aha! Din pcate, ns,
cu trecerea timpului m simeam tot mai mult tras n jos - ntia oar
am simit aceasta n creier, apoi n psihic i undeva mai adnc n
mine. Nu puteam nicicum pricepe ce se ntmpla, dar eram
ncredinat nc de faptul c aceasta e calea de ieire din occidentul
raional i, astfel, din problemele mele - calea, deci, spre luntrul
meu. Trebuia s alung, discret, cu ajutorul mantrei, toate gndurile ce
se abteau asupra mea, pentru a deschide, astfel, porile ncuiate ale
sufletului. Desigur, printre ele se numrau i gndurile despre ct de
rafinat este maestrul. Contopirea cu Marele Tot, cu cosmicul l
atepta pe Klaus cel srguincios n lucrare.
Maestrul vorbise mereu despre zorii veacului luminrii. De fapt,

fr a fi nregistrat vreun succes, mi se limpezea din ce n ce mai mult

o alt problem. Cnd, cu ajutorul a dou rude apropiate, dintre care
una tria n Centrul Mondial al lui Maharashi din Seelisberg (Elveia),
am putut arunca o privire mai atent n culisele acelui centru, am
aflat lucruri ce m-au tulburat cu totul: dependen total a

nvtorilor fat de maestru, colaboratori care i jurau credin i l

nvluiau cu venerare religioas, o ierarhie destul de strict i, din
nou, porunci morale i felurite constrngeri (salutri din partea
islamului!). n faa Sfiniei Sale" ei trebuiau s se descale, existau
reguli foarte limpezi n privina mbrcmintei, reguli a cror
ndeplinire era controlat cu asprime, feele rase erau o condiie, la
fel i purtarea sari-urilor de ctre fete, o rceal omeneasc adnc,
un zid al tcerii n exterior, cumprri masive de terenuri n ntreaga
lume. Acestea i multe altele mi ddeau mai degrab sentimentul
unui centru de finane, dect al unuia de meditaie.
Tot mai mult aveam sentimentul c m aflu din nou pe un drum
greit, ntruct n luntrul meu nu vedeam nicio schimbare n bine.
n plus, unii adepi mai vechi ai MT spuneau c tehnicile acesteia se
pot preschimba n arme ale nimicirii proprii. Am auzit de cercetrile
unui profesor, Gerry E. Schwartz, de la renumita Universitate
Harvard, care consultase practicani ai MT i ajunsese la concluzia c

folosirea unei cantiti reduse de oxigen, ncetinirea respiraiei,

dezechilibrul trupului, pulsul sczut i rezistena electric mrit a
pielii sunt fenomene ce pot fi observate i la persoanele care se ntorc
de la plaj. Experiena mea, pe de alt parte, mi ntrea credina c
aa-numita eliberare de stres ajunge, cu adevrat, s fie din ce n ce
mai nbuitoare, strnindu-mi team - de parc prin tehnicile MT
m-a fi deschis unor atacuri din lumea de dincolo. Era de netgduit
c e ceva necurat n aceast lucrare. Cu ct exersam mai mult, cu att
mi slbeau mai mult nervii. O alt schimbare nendoielnic a fost
creterea mndriei mele. Putem s ajung propriul meu Dumnezeu i
astfel s am acces la lumea duhurilor i a dracilor, al cror nvcel i
colaborator am devenit. Am neles c n Maharishi ntlnisem un
Hristos mincinos. De fapt, eu nu cutam dect s scap de acest
pmnt, s pun capt suferinei - dar n sus, nu n jos...
Ce a fi putut face pentru mbuntirea strii mele? Stpneam
cu adevrat acele puteri care m-ar fi putut purta spre elul niciodat
uitat, numit putere? Oare nu cumva eu eram cel subjugat? Nu
exista nicio instan de control, asemenea Duhului Sfnt, care s m
fi oprit a-mi folosi n scop negativ cunotinele i experiena ocult,
n timp ce eu m credeam pe drumul curirii i al sfinirii, nu aveam
altceva dect o prere de sfinenie pe care mi-o acordase cineva i
care m mgulea. nsuirea unui nou vocabular, nceoarea
contiinei mele, nervii ntini la maxim i ncordarea luntric,
nmulirea temerilor i paralizia, pasivitatea artat n multe domenii,
nmulirea bolilor trupului, ntreruperea studiului la Universitatea
din Hamburg - toate acestea nu prea erau pecei ale libertii i
eliberrii. Doar extazul i strile de trans mi rmneau ca ndejde
de a scpa din mizerie. ntruct nimic din ceea ce oferea MT nu avea
legtur cu dumnezeirea, m trezeam din nou i din nou n
stpnirea patimilor adevrului mele: sex, minciun, nelare, i
frustrarea ce le urma. Eram vrednic de plns.
Pentru a nelege n sfrit ce este MT, bazat pe meditaia
indian, am pornit n cltorie spre India, dorind s ajung la izvoarele
acestei nvturi. Acolo am cunoscut, mai trziu, hinduismul n alte
multe forme, dar, mai presus de toate, am aflat c Maharishi i
occidentalizase cu adevrat nvtura, astfel c ea ajunsese parial

chiar s contrazic hinduismul. Cursurile sale de sidhi, unde se zicea

c s-ar putea nva levitaia (ridicarea n aer) sunt considerate n
hinduism ca fiind periculoase, pentru c nu poate exista cretere
spiritual att timp ct eti legat de acele puteri.
Trgeam mare ndejde ca mcar n India s ntlnesc oameni care
s mi arate transcendena n propriile lor viei. Dezamgirea a fost
aici i mai mare. n centrele de acolo nu se putea gsi nici pace, nici
dragoste, nici echilibru luntric - nici la mine, nici la conductorii sau
reprezentanii oficiali. Puteai nnebuni! Noua frustrare m-a mpins
pn acolo nct am aruncat MT peste bord, gsind-o neputincioas
s m elibereze. MT i alte asemenea structuri au acelai efect ca o
bucic de leucoplast ieftin lipit peste o ran canceroas: o acoper,
n loc s o descopere.

Capitolul 7
INDIA, YOGA l HINDUISMUL
M-am stabilit n India, avnd mari ateptri de la hinduism. Nu
mi mai doream nimic cu iz de sect, ci o religie cum era cea
practicat n general de credincioii Indiei. Ndjduiam s gsesc aici
rezolvarea problemelor mele. Puteam gsi oare n aceast credin
rspunsul la taina vieii mele? Practicnd yoga, cu ajutorul unor
srbtori calculate astrologie, al unor ritualuri n faa statuilor dumnezeilor hindui din temple, a demonilor i semizeilor - numrul
acestora ridicndu-se la treizeci i trei de milioane, dup cum a
socotit odat cineva - i cu ajutorul altor forme de meditaie,
meditam la Brahman, fiina cea venic. ntre 1971 i 1978 am
cltorit mai bine de 30.000 km n lungul i latul Indiei, din Himalaia
pn la coasta de sud, vizitnd templele lui Brahma, Shiva i Vishnu,
oprindu-m n Shanti Niketan, la coala lui Rabindranath Tagore,
ajungnd n Auroville i Pondicherry n cutarea unor gurui vestii,
ca, de pild, Sai Baba. Prin capacitile mele de medium, care erau
ntr-o nencetat dezvoltare, vorbeam cu gurui mori, ca Swami
Vivekananda, Sri Aurobindo, Ma, Paramahansa Yogananda sau
Ramakrishna. Acetia mi mprteau mesaje din lumea de dincolo.
Astfel de experiene erau foarte captivante i eu credeam, desigur, c
sunt ceva special, chiar un guru. Dei m strduiam cu mare druire,
tot nu se schimba nimic n bine. n nvturile hinduse nu gseam
dect o serie de adevruri filosofice, ca de exemplu nvtura karma:
ce seamn omul, aceea va culege, sau ideea rencarnrii, care mi
prea atunci logic. Eliberarea de distrugtoarele mele puteri
luntrice se lsa, ns, din nou ateptat. nc nu cunoteam
ndeajuns hinduismul i eram hotrt s schimb acest lucru.
La nceput am cunoscut o religie ce pare foarte ciudat pentru un
european, n care tot ce ne este drag poate fi preschimbat ntr-un
zeu-vaci, maimue, elefani, bani, oameni, obolani, ba chiar i eu
nsumi. Cum puteam, deci, s leg o relaie personal cu zeii?
Mulimea de draci care se aduga zeilor i care, n mod cert, i speria
groaznic pe hindui mi fcea imposibil ncercarea de a gsi o

ordine, un sistem, ceva limpede. Pe de alt parte, poate tocmai faptul

c nu exist niciun fel de ordine s-a dovedit a fi de ajutor: era o
eliberare de raionalism i materialism, de gndirea occidental
impregnat de analiz, care mereu caut explicaii i sistematizri deoarece mcar un lucru era limpede: ptrunderea n tainele
luntrului meu era nchis drumului logic.
Pe de alt parte, consideram ideea castelor, care mparte
credincioii hindui n cinci grupe ierarhice, ca fiind profund
descurajatoare. Curnd am fost dezamgit i de nvtura karma, pe
care iniial o credeam plin de lumin, ns l predestineaz pe om n
funcie de legtura sa cu trecutul, cu toate vieile sale anterioare, lat
ct de tare putea s l loveasc aceast karm pe un om renscut n
casta celor de neatins: era exclus educaiei i aproape tuturor
meseriilor, dispreuit de cele patru caste superioare nc de la
naterea sa! Acestor biei oameni le este refuzat pn i intrarea n
templu, pentru c se crede c l-ar pngri. Din acelai motiv, un
brahman din casta preoilor nu va da niciodat mna cu un dalit
(unul de neatins). Era, oare, posibil ca hinduismul s ascund n sine
un asemenea apartheid? mi spuneam mereu c, dac de peste cinci
mii de ani hinduii se strduiesc pentru karma pozitiv, atunci ar
trebui ca, dup atta amar de vreme, s nceap s se vad rezultatele
pozitive. Credeam c India ar trebui s fie o ar nfloritoare, plin de
oameni fericii. Aproape un an petrecut n Calcutta mi-a artat
altceva i mi-a aezat n faa ochilor - contrar gndurilor pe care le
aveam - un fatalism hindus, n care roata istoriei se nvrte mai
degrab napoi dect nainte. Dac locuitorii de astzi sunt un
rezultat al vieilor precedente, atunci hinduismul nu pare s aib prea
multe perspective pentru eliberarea de sine. Aspectul exterior al
oraului Calcutta mi arta, prin mizerie, cum st decderea n locul
nnoirii.
Toate acestea nu m-au mpiedicat, ns, s pornesc pe drumul
hinduismului pentru a m elibera de karma mea cea plin de
suferin, n care, ntre timp, ajunsesem s cred cu adevrat. Pn la
urm, nu eram un dalit, aparineam castei kshatriya (a rzboinicilor),
a lupttorilor pentru mntuire. Voiam s nu mai trebuiasc s m
nasc din nou, voiam s reuesc s evadez din samsara, din ciclul de

rencarnri. elul meu era s ajung Dumnezeu i, astfel, s ating

moksha (eliberarea). Trebuia s m rscumpr, s m desprind din
lumea material, pe care acceptam s o privesc ca pe o nlucire
(maya). Practicile pe care le exersam i pe care le vedeam la ali
hindui difereau de la templu la templu, de la guru la guru, toate fiind
foarte bogate n coninut. Ele variau de la automutilare sau ceremonii
chinuitoare, cum ar fi pelerinajele n genunchi, i pn la jertfe n
templu, beigae aromate, splri n apa sfnt a Gangelui sau n
alte ruri, citirea Upanishadelor i a Baghavad Gitei. Ca muli ali
hindui, ndjduiam i eu n eliberarea din njosirea unei rencarnri.

Pe drumul meu prin hinduism a mai aprut, pe lng meditaie, i

ceva nou. Poate tot un fel de meditaie, yoga oferea, n mod evident,
un ajutor eficient pe drumul spre eliberarea definitiv de patimile,
temerile i sentimentele mele de vinovie. Ateptam, prin druirea
mea, s m pot elibera, prin diferite ritualuri, de vin. Ce anume nseamn ns vin n-a reuit s mi spun niciun guru.
La nceput, practica prea s dea roade - e adevrat: n viaa de zi
cu zi, n stres i n greutatea ndatoririlor date de lumea
nconjurtoare, o pauz pentru yoga sau pentru vreo alt form de
meditaie are, pentru nceput, o nrurire linititoare asupra sistemul
nervos, lsndu-l s ndjduiasc pe cel ce o practic, prin controlul
asupra duhului i a trupului, la o schimbare pozitiv a strii
contiinei sale. Yoga, ca rspuns la problemele psihice, combinat cu

fgduina pcii luntrice, este mai uoar i mai acceptabil dect

modelul aa-ziilor preoi cretini, preocupai mai degrab de gua i
de pntecul lor, dect de comunitate. Faptele lor lumeti strig att
de tare, nct acoper cele spuse de ei. Valorile cretine adevrate au
ajuns att de dispreuite din pricina reprezentanilor, ca s nu spun
trdtorilor lor, care se contrazic pe ei nii. Cine ar fi putut, ns,
recunoate c linitea adnc din yoga sau meditaia hindus nu e
altceva dect o narcoz cu urmri nebnuite, care amorete duhul?
Aceast anestezie mai mult m ndeprta de luntrul meu dect m
lumina, ntruct eu - la fel ca i n meditaia transcedental - exersam
alungarea discret a tuturor gndurilor ce apreau n mine. Se
dorete golire i depersonalizare. Nu conteaz cu ce viclean filosofie
este mpachetat i ludat totul: n toate meditaiile hinduse eram,
pn la urm, legat printr-un cordon ombilical de lumea zeilor, a
idolilor i a dracilor din lumea hindus.
n ceea ce m privete, am simit, dup vreo apte ani, c toate
levitaiile, strile de imponderabilitate i aparenta apropiere de zei,
ctigate cu atta trud prin asceza mea, erau nimicite iari i iari
de patimile mele; iertare sau ndreptire nu exista. Dorina de
putere, bani i sex m ineau nc legat de lumea mea. Nu devenisem
cu nimic mai liber. Dimpotriv, era din ce n ce mai ru: cu ct
ptrundeam mai adnc n hinduism, cu att eram mai stpnit de
team i de moarte; devenisem obsedat de moarte, n loc s m
eliberez de ea. Cu siguran, nu era ceea ce cutasem. Aceste stri lea putea exprima n felul urmtor: n loc s-mi rezolve problemele,
yoga, meditaia i migrrile sufletului le-au ascuns i amnat. De
cum m trezeam din narcoz, toate erau ca la nceput. Acest
autocontrol spiritual nu era nimic altceva dect o tehnic de a ine
gndurile nedorite departe pentru o vreme, fr a-mi da ns puterea
de a-mi stpni patimile ncpnate i ura - i, cu att mai puin, de
a le depi. Despre libertate sau pace luntric, oricum nu poate fi
vorba. Necunoscutele puteri mistice din yoga m absorbeau i m
fceau atent doar la mine. Ele nu puteau fi comunicate sau
mprtite celor din jurul meu.
n realitate, ce sporea mereu era teama mea, pe care o nvluiam
cu tot mai mult rafinament n roba unui guru. Eu nsumi

devenisem, ntre timp, unul dintre ei. Experiena ezoteric cu

filosofia, psihologia, religia, misticismul, vrjitoria i ocultismul,
precum i cunotinele mele de astrologie, chiromanie, limbaje
simbolice, contactul cu glasuri din lumea de dincolo, pe care, n
calitate de medium, le redm, toate acestea au rmas n mine ca nite
mari ncercri spirituale. Ele atrgeau, cu adevrat, tot mai muli
oameni, aflai n cutarea adevrului, ctre guru Klaus. Privind din
aceast perspectiv, m aflam aproape de el, putnd s m rzbun
pentru cele ce-mi fcuser oamenii odat. n sfrit, aveam putere i
influen.
Pn la urm, am reuit s-i prind pe muli n plas printr-o
fgduin ademenitoare: ideea rencarnrii, care le plcea oamenilor.
Cine nu este legat de via? Acest concept i ngduie aadar omului
s mai triasc o dat, s nu ia de data aceasta prea n serios ideea de
nevoin, putnd fi de-a dreptul lene. Puteau s fie legai pe mai
departe de averea lor, de materie i de sex. nvtura despre
rencarnare d omului posibilitatea de a-i ngropa capul n nisip:
vom face totul serios abia la urmtoarea rencarnare. Dac azi nu
te-ai putut nc hotr, atunci e i mine o zi... Cu ezoterismul aflat n
continu cretere n Europa, totul se arta a fi lesne. Cu experiena
mea, era chiar uor s gsesc punctele sensibile ale clienilor mei, s
le descopr dependenele, chiar i s citesc direcia gndurilor lor i
atunci - neobservat de ei - s intru sub pielea lor. Eram respectat de ei
ca maestru, fiind de fapt exploatatorul sufletelor lor, n numele
libertii! M jucam cu ei acelai joc drcesc pe care l cunoscusem pe
propria piele cnd eram copil. i era un joc mortal!
Expresia desvrit a acestei atitudini spirituale era zeia hindus
Kali (Cea Neagr). n majoritatea cazurilor, ea i atrage irezistibil,
prin reprezentrile ei erotice, pe oameni i pe zeii hindui, le taie cu o
sabie mare capetele i, n sfrit, le bea sngele. Cu craniile rmase, i
mpodobete gtul. Nimeni din lumea zeilor hindui nu o poate opri
pe Kali; nici mcar ea nsi. Pentru credinciosul hindus, Kali are,
poate, un alt neles, dar eu aa o interpretam i m rugam ei; doar cu
aceast imagine m puteam identifica. Din acest motiv, locuiam n
Calcutta, oraul nchinat ei (Kali-Cut). Ea devenise noua mea crias
a nopii, noua mea mam. Dac mi se prea c, n sfrit, am scpat

din chingile mamei trupeti, acum edea Kali pe tron i m inea sub
vraja ei.
ntr-o zi, s-a ntmplat ceva demn de remarcat. Petrecusem din
nou mult timp meditnd n templul lui Kali, singurul templu din
India unde se mai fac jertfe sngeroase. Puin nainte de venirea mea,
se tiaser capetele ctorva animale i peste tot curgea nc snge, pe
care credincioii l jertfeau, cu team, zeiei Kali, pentru a o ine
departe de ei. ntreaga podea era roie, iar eu stteam n mijloc, pe o
platform mai nalt, de piatr. Dup un rstimp de meditaie, am
czut n extaz i, de ndat, am simit cum moartea s-a apropiat de
mine...

Capitolul 8
CU MAICA TEREZA, N CALCUTTA
Simeam, n sfrit, c a sosit clipa s m ntlnesc cu moartea,
folosindu-m de propriile-mi puteri. Trebuia s birui o dat pentru
totdeauna teama de ea, dar i pe ea nsi. Cum, ns, a fi putut face
asta? Nu fusesem niciodat un teoretician, deci nu mi doream nici
acum s biruiesc simbolic moartea. Nu, mi doream s fiu fat n fa
cu ea i s o ngenunchez cu puterile mele. Unde a fi putut s o
vd, unde s m ntlnesc" cu ea? Chiar dac, copil fiind, m-am
amuzat de moarte n cimitir i am glumit pe seama cadavrelor, totui
nu am ntlnit-o niciodat personal i nici nu am vzut pe cineva
murind sub ochii mei.
Apoi, s-au petrecut urmtoarele: n timp ce meditam n faa
statuii negre din templul zeiei Kali, am czut deodat n trans. Mi
se prea c nu mai am putere asupra mea. Deodat, m-am aflat n
afara trupului meu, m-am simit smuls, iar sufletul s-a desprins de
trup. De pe tavanul templului, m puteam vedea pe mine nsumi
eznd jos. Era un sentiment nltor. Oare murisem? Devenisem,
n sfrit, doar contiin, scpnd de suferinele acestei lumi? Aa
prea, dac am voie s m exprim n felul acesta. Spaiul i timpul nu
mai existau n acea stare. Dac m gndeam, de pild, la Lun,
ajungeam n aceeai clip pe ea. Lumi fermectoare se deschideau
acum n faa ochilor mei. n plus, nu simeam nici team, nici
bucurie. Totul se petrecea firesc, era un fel de pur i simplu aa este,
nici mai mult, nici mai puin. De mirat, m-am mirat abia atunci cnd
m-am ntors n trup.
Dup aceast trire, m-a npdit din nou gndul morii. M
ntrebam ce voia s mi arate experiena abia trecut. Avea ceva de-a
face cu moartea? i iari: unde o puteam ntlni? Cum arta? Mi-a
venit atunci o idee.
n timpul ederii mele n Calcutta, am auzit nu o dat vorbindu-se
despre Maica Tereza, fr a strui, ns, asupra acestui lucru. tiam
doar c numele ei este legat de premiul Nobel pentru pace. Mai tiam
c e cretin, iar acest lucru era suficient ca s o fac neimportant

pentru mine. Acum, ns, mi-am amintit c se ngrijea de anumite

aezminte din ora, care erau numite case ale morii. Apoi, am
fcut legtura! Ca i cnd ar fi fost aezat acolo special pentru mine,
una din acele case se afla chiar sub templul lui Kali, n care edeam eu
n acea clip. Imediat, am tiut ce am de fcut: trebuia s caut chiar
atunci acea cas a morii. Astfel, m-am ridicat de la meditaia mea,
inima btndu-mi cu putere, ateptnd s m ntlnesc n ncperile
din pivni cu moartea, ncurajndu-m, n acelai timp, cu gndul c
aceea e singura cale de ieire... n nchipuirea mea, auzeam deja
ipetele celor muribunzi i vedeam aievea chinurile morii lor. Cu
fiecare pas, cretea frica mea de aceast ntlnire. Ce altceva puteam
alege? Trebuia s caut moartea pentru a gsi viaa. Trebuia s biruiesc
moartea, trebuia s merg acolo!
ns acolo unde m ateptam s gsesc iadul, am fost
ntmpinat, la pirea n pivnia boltit i semi-ntunecoas, de o
adnc pace, att exterioar, ct i luntric. n ce fel a putea, oare,
s o descriu? Am simit de ndat c, n acel loc, moartea nu e la ea
acas. ntr-un fel, m simeam eu ca acas. Oare din pricina pcii
celei necunoscute? De unde venea ea? Ateptrile i nelegerea mea
au fost numaidect date peste cap de cele ce m ntmpinaser. Era
mai mult dect ciudat. Am rmas nemicat o vreme, n lumina slab a
ncperii, avnd pur i simplu sentimentul att de plcut de a fi. Ce
curios! Cred c am fost aa de surprins de aceast rsturnare de
situaie, nct aproape am uitat motivul vizitei mele.
A venit atunci la mine una din surorile misionare de caritate Missionaries of Charity (Organizaia caritabil ntemeiat de Maica
Tereza) creia i-am spus:
- Unde e Maica Tereza? Trebuie s i pun cteva ntrebri.
Dintr-o dat, ncolise n mine o nou idee, aceea c
ar fi posibil s gsesc n ea un alt guru. M ntrebam dac nu cumva
ar putea ea s m ajute mai departe n cutarea mea.
- Oh, e afar, undeva pe strzi, i muncete.
- Cnd pot s o ntlnesc?
- Nici noi nu tim dac se mai ntoarce azi. Dar n fiecare
diminea este o slujb n Lower Circular Road (Cimitir din Calcutta),
i Maica va fi acolo.

ntruct acel loc era doar la cteva minute de mers pe jos de la

casa n care locuiam, nu mi-a trebuit mult timp s m hotrsc s
merg acolo a doua zi.
Dis-de-diminea am pornit spre acel lca. Eram curios cum va fi
Maica. Fiind destul de cunoscut, mi fcusem deja un chip despre ea,
asemnnd-o celor mai muli guru pe care i vizitasem. Probabil c
st pe un tron nalt, n mijlocul unei sli largi, nconjurat de ucenicii
preferai, care au voie s ad la picioarele ei. Probabil c e
mpodobit de flori i ghirlande, i probabil c zmbete uneori
dulceag cte unei persoane, pentru ntrirea acelui suflet. De ea
trebuie s te apropii plin de respect, n genunchi i, dac ai noroc,
primeti dreptul de a-i aprinde beioarele aromate. Aa, cel puin,
eram obinuit de la marii guru hindui.
Plin de ndejde, am pit pragul aezmntului. Buf! Cine-i poate
nchipui trezirea mea, cnd am constatat c n sal, n locul tronului,
se gsea o simpl mas de lemn? Mai mult, nu se vedea nicio Maic
Terez eznd pe vreun tron sau pe ceva asemntor. n locul ei, am
gsit n jur de 100 de surori mbrcate n acelai tip de sari alb cu
albastru, cufundate n rugciune. Mai ru de att nici c se putea!
Nu vzusem niciodat o imagine sau o fotografie de-a Maicii
Tereza, aa c nu tiam care dintre ele ar putea fi. Astfel, am hotrt
s atept pn acestea vor fi terminat cu rugciunea, apoi s ntreb
pe cineva de ea. Atmosfera era ciudat i nu m simeam bine n
mijlocul acelor cretine i al rugciunilor lor; aadar, m-am ascuns
undeva, lng ieire. O clip mai trziu, o sor ceva mai n vrst s-a
aezat lng mine, ntinzndu-mi cartea ei de rugciuni - trebuia,
probabil, s m rog i eu.
Aici te neli, am cugetat eu. N-am de gnd s m rog. Apoi,
ns, mi-a czut privirea peste rugciune. Era rugciunea lui Francisc
din Assisi i... n aceeai clip, s-a petrecut imposibilul.
Cam pe la vrsta de opt ani, mi-am jurat s nu mai plng
niciodat. n pofida tuturor btilor, a brutalitii, a rnilor,
njosirilor i defimrilor, niciodat nu am mai vrsat lacrimi, ca s
nu le dau adulilor sentimentul superioritii. i iat c stteam acolo,
douzeci i cinci de ani mai trziu, i simeam cum maxilarul de jos
ncepe deodat s-mi tremure, pieptul s mi se zbat de parc ar

exploda ceva nluntru i - ce Dumnezeu?! - rezistena mea era

mturat ca o frunz n furtun... Plngeam! Eram adnc atins de o
putere ce m fcea pe de-a-ntregul lipsit de aprare i neputincios.
Eram att de adnc micat, nct simeam c cele din luntrul i cele
din afar ale mele stau s se prefac n cioburi. Cel mai curios lucru,
era, ns, c nu m ruinam defel! Aceast stare a durat mai mult de
trei sferturi de or. ntre timp, venise un preot s in slujba. Cnd
ceremonia s-a terminat, eram neputincios a rosti chiar i un cuvnt.
Ca n trans, am prsit n grab sala i am disprut acas, fr s fi
obinut ce-mi dorisem.
napoi n camera mea, am tras, nainte de toate, o rund" de
meditaie. Nu reueam s neleg chiar nimic din cele abia petrecute.
Ce se ntmplase? Devenisem un puti, o biat muiere plngcioas?
De nenchipuit! Aa ceva nu puteam ngdui. Am hotrt, aadar, s
m ntorc acolo i n ziua urmtoare. De data aceasta, voiam s fiu
mai puternic. Nu voiam s mai triesc nc o ruine precum cea abia
trecut! M-am pregtit, deci, prin i mai mult meditaie, pentru
ntlnirea cu acel cineva sau ceva. Nu voiam s mai las nc o dat s
m njoseasc acea putere necunoscut, care - dei nu era moartea era totui mai puternic dect mine. Slbiciunea din acea zi am pus-o
pe seama lurii mele prin surprindere.
Dimineaa urmtoare, am plecat ceva mai devreme, n ndejdea
c o voi ntlni pe Maica Tereza nainte s nceap rugciunile i
slujba. Din pcate ns, surorile erau deja cufundate n rugciune.
Silit de mprejurri, m-am aezat din nou n spate, lng u, cnd
btrna - pe care am recunoscut-o dup faa plin de riduri - a venit
din nou la mine i mi-a pus n mn o carte de rugciuni.
- Atenie! mi-am spus. De data aceasta nu se va ntmpla nimic!
Eram foarte atent! Dar la ce mi-a folosit?!... De ndat ce am pus
mna pe carte, a i nceput cutremurul. Lacrimile curgeau, fr a le
putea stvili, din cea mai adnc prpastie a sufletului meu. Pentru a
doua oar, ntreaga mea lume se prvlea ca un castel din cri de joc.
Eu! Eu, care credeam c sunt att de puternic, am fost lovit de o
sgeat ntr-un loc sensibil - fr s tiu cum, de unde venea sgeata
sau unde se afla acel loc. Era foarte dureros! Ce fel de putere stpnea
peste tririle mele? De ce nu nvasem nc s o subjug? Plngnd

amarnic i neputincios de a vorbi, a trebuit s dispar i de data

aceasta. mi lipseau, pur i simplu, cuvintele.
Fiind foarte hotrt s aflu ceea ce cutam, a treia zi am mers pe
la ora patru dimineaa; de data aceasta voiam s fiu sigur c o gsesc
pe ea nainte de rugciuni i de slujbe. Totui, scenariul a fost
acelai. A venit btrna... cartea... Mai e nevoie s spun mai
departe? Pentru a treia oar, am plns necontenit pn la sfritul
slujbei, ntr-un fel, nu mai eram pe aceast lume, eram prins ntr-un
spaiu fermecat. Neputincios i fr de sprijin, eram purtat prin
ncpere. mi venea s urlu, simeam c nnebunesc! Poate c au fost
tocmai strigtele mele mute cele care au artat c nu puteam ndura
mai mult. Nu, i btrna mea vecin" prea s fi vzut ndeajuns,
pentru a nu dori s se uite mai mult la suferina mea. Cnd am vrut s
i napoiez cartea i s dispar, m-a prins deodat cu putere de
ncheietura minii i s-a uitat adnc n ochii mei. Ce ochi m priveau!
mi prea c inima mi va sri din piept. Dintr-o dat, am tiut cine e
btrna i am neles de ce oamenii din India o numeau sfnta:
sufletul Maicii Tereza rspndea atta dragoste i cldur, nct
reuise s topeasc lacrimile mele, pn atunci ngheate. Inima mea
de piatr se preschimbase din nou, acum i aici, pentru un timp, ntruna omeneasc. Era o adevrat mam pentru cei sraci, printre care,
la acel moment, m numram i eu. Era mama mea. Nu avusesem
niciodat o mam - ea era ntia femeie i mam, iar eu eram cel mai
srac dintre sracii Calcuttei.
nc uitndu-se, plin de dragoste, n ochii mei, m-a ntrebat mai
nti cum m cheam. Din cele vzute n ultimele trei zile, i-a dat
seama c trebuie cercetat pricina prezentei mele acolo:
- Ce faci aici, n Calcutta?
Pentru un moment, am redevenit ngmfatul i cretinul de Klaus.
Plin de mndrie, voiam s m impun. Pn la urm, aveam o experien de necrezut n cutarea adevrului i eram eu nsumi un guru.
Ca un mare nelept, am rspuns:
- Caut adevrul!
Ah, uite! Suna bine, i eram acum ncredinat c sunt vrednic s
m numr printre ucenicii ei preferai.
n loc de asta, a nceput s rd - drgla i deschis - i chiar au

aprut lacrimi de rs n ochii ei, de parc nu ar fi auzit niciodat o

prostie mai mare. n loc s-mi rspund, m-a cuprins n brae i mi-a
spus, nc rznd:
- Pentru asta nu trebuia s vii n Calcutta!
nc m mai inea n brae, cnd mi-a btut cu vrful degetelor pe
inim i mi-a spus:
- Aici nluntru trebuie s caui. Aici este adevrul. Ce vezi acolo
n fa, pe mas, ca tabernacul, nu e altceva dect un alt semn pentru
ceea ce este nuntru, n inima ta. Inima ta este tabernaculul.

n cuvintele ei zcea o putere minunat, iar simplitatea i era att

de surprinztoare, nct s-a pornit un fel de revoluie n creierul meu.
Lui Klaus, cel ce se proclamase singur guru i care se credea mecher,
i-a pierit pentru ntia dat dup mult vreme glasul. Aici se ciocneau
dou puteri elementare. A mea, ns, ncepea s se retrag. Ceea ce
tocmai trisem era dovada suficient c trebuie s o accept pe Maica
Tereza i felul ei de a fi. Dar ea era cretin!... M-am ascuns n spatele
gndului c ea, fr s tie, era de fapt hindus, ntruct nu existau
cretini care s aib dragoste. n urmtoarele trei sptmni am
ncercat, la regulatele noastre ntlniri matinale, s o conving n
privina hinduismului care, dei se cltina periculos n mine, mai era

nc ndejdea mea. Dimpotriv, ea ncerca s m fac s contientizez

inteligena mea analitic i rece. Nu i pierdea vremea nirndu-mi
argumente pentru sau mpotriva hinduismului, ci mi povestea pur i
simplu despre Iisus i Maica Domnului i despre relaia lor
dumnezeiasc, dar i personal cu omul. Dup cteva sptmni, a
prut s simt c nu sunt nc destul de copt i c voi fi din nou,
mai devreme sau mai trziu, purtat napoi n lume de cutarea mea.
- Vino ncoace, mi-a spus ntr-o diminea.
Apoi mi-a luat mna i a deschis-o.
- Uite, n liniile minii fiecrui om poi citi un M" n mijloc;
gndete-te c Maica Domnului, pzitoarea noastr cea mare, l-a
ntiprit acolo, ca s nu o uitm niciodat pe Maica lui Iisus i
mijlocitoarea noastr ctre Fiul ei. Cnd te vei afla n necaz, cnd i
va merge din nou ru, deschide-i palma i roag-o pe Micu pentru
sprijin. Va fi mereu acolo pentru tine, ca s te ocroteasc!
Dup cteva sptmni, mi-am luat rmas bun de la ea.
Dumnezeu tie c a avut dreptate; trebuia s mai treac nc cinci ani
plini de suferin pn s ptrund nelesul adevrat al cuvintelor ei.
Fusesem prea adnc rnit de cretinii orbi, bolnavi sau farisei. Nu
venise nc vremea pentru a repara ce fusese stricat.
Am prsit Calcutta cutnd din nou aventura, iar dup puin
vreme m plimbam pe spatele unui elefant prin pdurea tropical, n
apropiere de Assam. Cltoria a durat dou zile, iar noi peam peste
urme proaspete de tigru, trecnd prin ruri nvolburate, care aproape
l-au tras dup ele pe animalul puternic. M vedeam deja necat n
vrtejuri, dar uriaul a reuit s scape n ultima clip. Uneori, drumul
era att de anevoios, nct adormeam pe spatele su. Nu, experiene
de genul acesta nu erau spirituale. Ele cel mult mi ntreau mndria
i ncrederea n mine. Nu mai puteam continua aa. Mi-am cumprat,
aadar, un bilet de tren spre Kashmir pentru a disprea de acolo n
Ladakh, n Podiul Tibetan. Cutarea era departe de a se fi sfrit.
Dimpotriv, aventura cea cu adevrat mare mi sttea nc nainte. n
aceast cltorie mi s-a ntmplat un necaz, care poate sta simbolic
pentru ntreaga mea cutare.
elul meu era Bombay. Dac ntrebi n India de zece ori de un drum,
primeti unsprezece rspunsuri diferite. La fel s-a ntmplat i n gara

din Bombay. Am ntrebat despre peronul unui tren i am primit un

rspuns greit. Era trecut de miezul nopii i tocmai se anunase
plecarea ultimului tren. Era prea trziu s mai gsesc peronul cel bun
prin labirintul de ganguri. Peroanele sunt desprite de garduri din
bare de fier, nalte de aproape trei metri, care sunt fixate n anuri
adnci de cincizeci de centimetri. n aceste gropi, indienii scuip
sputa

amestecat cu betel rou, i golesc intestinele, arunc resturile de

ceai, se spal i mai i urineaz. n plus, cei de la un anumit sector din
serviciul de curare mai adaug i mizeria adunat de pe peroane i,
apoi, umplu gropile cu ap, pentru ca mirosul strnit de aceast
igien s nu ipe la cer. Pentru a nu pierde ultimul tren, am vrut smi arunc bagajul peste gard, dar s-a prins n zbrelele de fier. Aa c
m-am aruncat pe gratiile de sus i m-am prins de ele ca s nu alunec.
Din pcate, gardul era att de ubred nct, din pricina balansului,
mi-am pierdut echilibrul. Abia am reuit s mi desprind sacul, care a
plonjat n lichidul maro i, ntruct
Buf! M-am scufundat cu totul i abia m-am putut tr afar, necjit,
mirosind ngrozitor, simindu-m mizerabil, fiind ud pn la piele, cu
bagajul - nu mai puin ud - n mn. Fusese aceasta ncununarea"
celor apte ani petrecui de mine la guru?

Capitolul 9
MOARTEA GURU-LUI
Cltoria obositoare a continuat din Bengal, prin nordul Indiei,
pn sus n Himalaya. Prin pulbere i zpezi venice, prin trectori
nalte de peste 5000 de metri, pn n partea indian a Tibetului,
urmnd fluviul Ind pn la izvoarele sale. Intrarea n aceast regiune
abia fusese ngduit strinilor i, ca urmare, existau nc destul de
des controale militare. Unul dintre cele mai fermectoare i mai
frumoase inuturi din lume, a trezit n mine dorina de aventur.
Voiam s mi dovedesc c pot gsi ceea ce caut i fr ajutorul
celorlali. Ajuns pe acoperiul lumii", am nchiriat un Land Rover cu
ofer, care m-a dus la clugrii buddhiti ce triau i meditau n
mnstiri superbe, sus, n stncile Himalayei, ca n nite cuiburi de
vulturi. Frumuseea exotic a peisajului maro, alb, albastru, arta
rpitoare din pictura mnstirilor, aerul rece i proaspt, ceaiul greos
cu unt, srbtorile mnstireti att de viu colorate, toate acesta m
invitau ntr-o nou aventur. Puteam, oare, s locuiesc aici? Puteam
s m stabilesc ntr-una din aceste mnstiri?
La poalele muntelui Nanga Parbat (8126 de metri), am nchiriat un
cal i un ghid cu care am urcat, pn cnd acestuia i s-a fcut fric i a
refuzat s mai continue urcuul. Se temea de uri i de tigri ai zpezii.
Calul nu voia s mi-l lase, pentru c fr ghid oricum nu puteam

clri mai departe. Am urcat aadar singur prin zpad, aproape

descul, nconjurat de o singurtate desvrit, pn pe la 6000 de
metri altitudine. Cutam linite pentru meditaie, dar i aventur,
pentru c voiam s dovedesc lumii i mie nsumi c nu am nevoie de
nimeni. Mndria mea era de nezdruncinat, dei guru Klaus se afla la
un pas de a-i pierde echilibrul.
Ce voiam de fapt? Cred c era un fel de lung cltorie de adio,
nchinat hinduismului pierdut i, n acelai timp, poate, alergtura
fr minte a unui om singur, care pentru a nu tiu cta oar i
pierduse direcia, cruia din nou experiena i trsese covorul de sub
picioare. Hinduismul, cu nenumratele sale adevruri mai mari sau
mai mici, cu vacile i maimuele sale sfinte, cu miile de zei i
nenumraii saddhui, dintre care unii duceau, cu siguran, o via
mai ascetic i mai curat dect muli aa-zii cretini, aceast religie
de neneles sau aceast filosofie fascinant mi rmsese, pn la
urm, datoare cu reuita concret. Nu m apropiasem deloc de pacea
luntric, de fericire, de libertatea sufleteasc, iar de dragoste nici nu
mai pomenesc. Dimpotriv, fiecare nou form de meditaie nu prea
dect s o adevereasc pe cea veche. Rmneam mereu la starea de
narcoz mai sus amintit, care m fcea s uit pentru scurt timp de
durerea singurtii, a nchisorii eu-lui i a nedreptii lumii. Din
pcate, ns, dup meditaie, toate reveneau la starea cea veche:
rutatea mea, suferina, fericirea trectoare i deertciunea
sufleteasc ce le urma. Cum puteam s le fiu altora nvtor, cum
puteam s le fiu guru, cnd nici eu nsumi nu triam ceea ce i
nvam pe ceilali? Nu tocmai asta era ceea ce, n timpul lungului
meu drum prin hinduism, le reproasem mereu celorlali guru?\
Eram, deci, un fariseu? La sfrit, se prea c toate exerciiile
folosiser numai la nbuirea vremelnic a problemelor mele. Dac
yoga nu reuea dect s in la distan gndurile nedorite, n loc s
m elibereze de ele, atunci nu era calea potrivit pentru schimbarea
adevrat. nchiderea n mine nsumi nu era scopul meu. S primesc
un substitut al vieii - nici att. Contopirea cu Dumnezeu, egalitatea
cu El nu se produsese nici dup apte ani. Era, totui, ceva ce sporea
mereu n mine - nevoia altor experiene extatice, cutarea propriei
ndumnezeiri.

Pe ct era de curat aerul aici, sus, la 4000-5000 de metri, pe att

era de groas nebuloasa duhovniceasc, cci tocmai ea era cea care
m mpiedica s mi recunosc adevrata stare, adevrata slbiciune.
Tocmai meditaia, care fgduia luminarea, era cea care m ntuneca
i care, astfel, mi nchidea drumul spre luminare, n locul acesteia,
goneam dup nainte-vedere, capaciti de medium, dovezi
astrologice i izbvirea de karma. Acolo sus, la lama-buddhiti i n
linitea lumii muntelui, am crezut, la nceput, c simt pace luntric.
Departe de super-market-uri i de sex-shop-uri, trebuia, n sfrit, s
izbndesc!
Mncarea slab n vitamine, de un singur fel, gndul la cele opt
luni de iarn, n care - dup cum fusesem avertizat - voi fi rupt de
lume, la o temperatur de minus 45 de grade, mi fceau ederea mai
puin plcut. napoi n India, n hinduism, nu m mai puteam
ntoarce. ncotro s m ndrept, dinspre Tibet? Drumul meu prea s
fie iar abia la nceput.
Era, din nou, ca-n vechiul joc Nu te supra, frate - ia-o de la
nceput...

Capitolul 10
BUDDHISMUL
ntors n Calcutta, am rentlnit-o pe vechea mea prieten din
Tubingen. Vizitase nu de mult mnstirea lui Achaan Chah, unul
dintre cei mai mari maetri din Thailanda, i se afla, dup cum mi-a
spus, pe drumul de ntoarcere la mnstire, n care era hotrt s
intre. Lcaul era aezat ntr-o pdure din estul rii, aproape de
grania cu Cambodgia i Laos. Mi-a dat adresa mnstirii i, dup ce
am luat-o cu mine la Maica Tereza, s-a ntors n Thailanda. Mie mi
lipsea curajul de a recunoate c i hinduismul dduse gre - a trebuit
s mai treac un an, n care am cutat aventura i afirmarea propriei
persoane, pn s fiu pregtit s pesc ntr-o nou religie. n
primvara anului 1979, eram, n sfrit, copt pentru intrarea n
lumea atemporalitii tcute a buddhismului. nc o dat, am
schimbat aventura cu scorpioni i erpi din jungla Malaieziei cu cea
din jungla luntric a puterilor, dracilor i erpilor. Nu mi era uor s
m ncred din nou n ceva, dup toate dezamgirile suferite, dar ce
alt alegere mi rmnea? Am hotrt s rmn la Achaan Chah, n
templul Wat Pah Pong, pn la sfritul vieii mele, pentru a gsi, n
sfrit, libertatea i pacea att de mult rvnite.
mi amintesc cum am intrat n Wat Pah Pong. Tocmai se
srbtoarea o ceremonie buddhist i locul gemea de clugri i
vizitatori. Marele maestru Achaan Chah edea n mijloc, nconjurat,
evident, de persoane importante i de btrni. Se cuvenea, din
respect pentru mrimea sa spiritual, s stai la doi metri deprtare de
el. Cnd am pit naintea lui pentru a fi prezentat, am fcut proba
guru, cum o numeam mereu n India. Aveam de-a face cu un
demnitar sau cu un om, care tria cu adevrat cele pe care le nva?
Era, ntr-adevr, vrednic de respectul meu sau stteam din nou n faa
unui fariseu, a unui nveli gol de coninut? Voiam s i vd reacia,
care avea s fie hotrtoare pentru rmnerea mea n mnstire sau
pierderea ncrederii n el. M-am uitat la el - nu era deosebit de frumos
- i am ntrebat tare:
- Cine e acest pitic urt, minerul sta care ade n faa mea?

Fapt este c Achaan Chah - o, minune! - m-a primit, de atunci, n

inima sa. ntr-o singur clip am primit darul la care toi clugrii lui
i nenumrai profani ndrzneau doar s viseze: am avut voie s ed
la picioarele sale, curnd dup aceea am primit lecii private de la el
i, dup nc puin timp, am avut ngduina de a-i ine bolul de
cerit mncare i mantia. n plimbrile noastre, se sprijinea de mine
i, odat, la una din prelegerile sale sptmnale, inut n faa
tuturor, m-a numit un clugr adevrat, un buddhist mai aproape de
desvrire dect toi ceilali. Clugrii au rmas toi cu gura cscat.
- Klaus, a explicat el, spre deosebire de voi, face lucrurile direct,
fr a lsa judecata sau cunotinele adunate din cri s se amestece.
E adevrat, de mult nu m mai lsam amgit de teorii sau
teologii, iar trirea m nvase chiar s nu m ncred deloc n ele.
Un lucru ori are roade vzute nc din timpul vieii, ori, dac nu,
trebuie aruncat peste bord. Dobndisem mcar aceast ncredinare...
Acum era rndul buddhismului s stea pe piatra de ncercare. Pentru
aceasta, trebuia s las deoparte tot respectul, toate ritualurile i
tiina crturreasc, ca s vd ce adevr i ce coninut mai rmne.
Bnuiesc c Achaan Chah a simit aceast atitudine a mea nc din
salutul cu pitic urt. n urmtoarele luni, m-am druit trup i suflet,
plin de ndejde, buddhismului.
Suflul nou i ncrederea renscut mi ddeau aripi.
Condiiile de intrare n mnstire pentru a porni pe calea Nirvanei
erau chiar simple: trebuia s ezi i s respiri. Fcnd aceasta asemntor credinei hinduse - linitea ar trebui s ptrund n fiin.
Se caut o desprindere din lumea multipl, de vis, pentru a urma
ndatoririlor din lume n aceast stare, de om eliberat. Achaan Chah
spunea: Cine reuete s mediteze desvrit mcar ase minute fr
ntrerupere, acela a atins Nirvana. Cu alte cuvinte, acela se
elibereaz de orice legtur. Totui, se pare c nimeni nu izbutise
pn acum. Dar el nsui? Prin mnstire circula o scriere, pe care
Achaan Chah o dduse doar unor clugri, n care spunea cum a atins
iluminarea. Ali maetri, pe care i-am ntlnit mai trziu n Coreea,
ocoleau un astfel de rspuns.
La ntrebarea cum ajunsese maestru, Achaan Chan rspundea
simplu:

- Cnd mnnc, mnnc; cnd merg, merg i aa mai departe.

Totul este i devine meditaie: vorbirea, mncatul, mersul, dormitul,
munca.
Avea dreptate, pentru c noi, occidentalii, vorbim cnd mncm,
gndim cnd dormim, citim cnd mergem, suntem mprtiai i
mereu preocupai de altceva. Gndurile noastre sunt n proporie de
47% n trecut, de 47% n viitor i foarte rar suntem legai de acum.
Risipirea e contrariul concentrrii i meditrii. Arareori suntem
prezeni, n sensul originar al cuvntului.
De la ora 3 la 6 dimineaa aveam meditaie comun n templu.
Apoi, urma Pinda-bath (Drumul ceritului), cnd mergeam
desculi 6-8 kilometri prin satele din mprejurimi, aflate n afara
pdurii, pentru a primi un pumn de orez, mai rar cte un ou
marmorat verde-albstrui, uneori cine tie ce verdea ca salat, din
cnd n cnd carne i pete - ndeajuns pentru a lsa trupul s
funcioneze, dac nu cumva se strecura i hepatita prin mncare.
napoierea i masa, ntre orele 8 i 9. Cnd mai-marele mnstirii
termina de mncat, nimeni nu mai avea voie s continue. ntruct
aceast mas de diminea era singura din zi, trebuia uneori s
mncm repede. De pe la 9:30, nu mai aveam voie s mncm nimic

pn a doua zi dimineaa. S nu vorbim, s nu citim, s nu ascultm

muzic, s nu avem nimic al nostru, s splm scuiptoarele, s
scoatem ap din fntni adnci, s curm toaletele, fiecare aciune
fiind o meditaie, iar n restul timpului s edem i s tindem spre
golul luntric, repetnd: Budd-ha... Budd-ha... Budd-ha..., respirnd:
inspir - expir - inspir - expir, mergnd: piciorul sus, clciul jos,
apsare pe picior, schimbarea greutii de pe unul pe cellalt, piciorul
sus... i tot aa, 24 de ore pe zi dac se poate, iar o dat pe sptmn
era musai s rezistm aa toat noaptea. Pentru cei care erau cuprini
de somn, Achaan Chah avea cteva msuri radicale: un pahar mare
aezat pe capul chel i meditaie, mergnd prin templu de colo pn
colo, fr ca paharul s cad (ce ruine, dac-ar fi fcut-o...!); iar cine
nu izbutea nici aa s biruiasc oboseala, trebuia s ad pe marginea
fntnii din faa templului, cu picioarele nuntru, fntna fiind
adnc de vreo 20 de metri. Cine adoarme de oboseal i cade
nuntru a murit. M-a ndoi c Achaan Chah lua n serios
posibilitatea asta, dar am stat i eu acolo de cteva ori i jur c stai
treaz pentru tot restul nopii, neexistnd un mod mai aspru pentru a
alunga oboseala. Acestea deja nu mai erau glumie sau joculee, aici
era vorba de o rnduial de fier pentru eliberarea de sine. Dup cum
n Hamburg (pe Reeperbahn) m scufundasem de tot n mocirla
patimilor mele, aa am czut i aici ntr-o ascez extrem. Negru i
alb, cei doi poli aproape se atingeau. i ntocmai despre asta era
vorba: anularea dualitilor vieii - a deveni i a pieri, binele i rul,
negrul i albul, fericirea i nefericirea. Fiecare dintre ele poate exista
doar prin cealalt. Omul trebuie s ating o stare care s fac ambele
experiene lipsite de nsemntate, care s l fac s vad c totul e
numai vis, c totul e trector. Oare asta gsete fiecare cuttor serios
sau era felul meu propriu de a tri buddhismul?
Ce este buddhismul, de fapt? O religie? O filosofie? De ce muli
preoi catolici propovduiesc aceast nvtur? De ce a devenit aa
de popular n Occident, ncepnd cu perioada hippiot? De ce
ezotericii i reprezentanii micrii New Age i-au nsuit attea din
ea? Voiam s aflu mai multe despre asta.
Siddharta Gautama, un prin bogat, nobil i drept, a trit ntre anii
563-483 .d.Hr. Prsind cndva palatul tatlui su, a cunoscut pentru

ntia oar boala, srcia, nedreptatea i vremelnicia, fiind

cutremurat de ele. Privea hinduismul de care era nconjurat ca pe un
ritualism, pn a cunoscut un clugr care l-a impresionat puternic
prin asceza lui. S-a druit i el ascezei i, la a 35-a aniversare a sa, a
fost iluminat despre cum ar putea s scape de tot rul mai sus
pomenit. Paralela dintre el i Adam, care a fost alungat din Rai, dar
care i dorea rentoarcerea acolo, este vdit. n mizeria i suferina
de toate zilele, cutm cu toii, ntr-un fel sau altul, reintrarea n
paradis.
Gautama, care, din acel moment, s-a numit Buddha", Cel
iluminat, i-a cuprins cunoaterea n Patru nobile adevruri. n
acestea, omul se afl n mijloc, fiind scop i centru. Nobilele
adevruri ale lui Buddha sunt urmtoarele:
1. Adevrul despre suferin: tot ce este muritor se caracterizeaz
prin suferin;
2. Originea suferinei: suferina se nate din patimi (dorin,
pasiune, lcomie);
3. Adevrul despre curmarea suferinei: renunarea la dorin
pune capt suferinei;
4. Calea renunrii la plceri, dorine i pasiuni (stingerea
dorinelor) este nobila cale noptit (calea lui Buddha)
Dac cercetm cu mai mult atenie nobila cale noptit, atunci
nelegem mai bine cum se poate ca atia oameni s porneasc, plini
de ndejde, pe aceast cale. Treptele sunt urmtoarele:
1. Credina dreapt, prerea dreapt, adic nelegerea celor patru
nobile adevruri;
2. Hotrrea dreapt, intenia dreapt, adic pstrarea motivelor
curate;
3. Vorbirea dreapt - grirea adevrului;
4. Purtarea i fptuirea dreapt, adic purtarea noastr s fie
cluzit i marcat de adevr, cu o atitudine fctoare de pace;
5. Asigurarea existenei n mod cinstit, fr a nedrepti pe alii;
6. Nevoina dreapt - ascez i autodisciplin;
7. Concentrarea dreapt - gndire autocritic;
8. Meditaia dreapt - adncirea n sine, yoga etc.
Dac urmm aceast cale, atunci, spune Cel iluminat, putem

scpa de grijile vieii i dobndi Nirvana, starea de absen absolut a

dorinei. Se urmrete nimicirea patimilor. Se poate ca primele apte
puncte s fie de inspiraie dumnezeiasc.
Autorul se refer aici la descoperirea dup fire sau, aa cum se mai
numete, revelaia natural a lui Dumnezeu, care s-a fcut nainte de
venirea lui Hristos i de pogorrea Duhului Sfnt (care au adus
dumnezeiasca descoperire sau revelaia divin). Este vorba de acea
descoperire care i-a ngduit Apostolului Pavel s le propovduiasc
athenienilor mplinirea n Hristos a credinei lor n dumnezeul cel
necunoscut. Sfntul Serafim din Sarov spunea despre aceasta: Duhul lui
Dumnezeu a lucrat totui i n pgnii care nu-L cunoteau pe adevratul
Dumnezeu, pentru c, chiar i printre acetia, Dumnezeu a gsit oameni
alei. Au existat, de pild, fecioarele prorocie numite sibile, care i-au
nchinat fecioria unui Dumnezeu necunoscut. (...) Cu toate c filosofii
pgni au rtcit n ntunericul necunoaterii lui Dumnezeu, ei au cutat
totui adevrul, care este iubit de Dumnezeu. Din pricina acestei cutri
plcute lui Dumnezeu, ei s-au putut bucura de Duhul Domnului. (...) Aa a
fost de la cderea lui Adam pn la venirea n lume a Domnului nostru Iisus
Hristos n trup. (cf. Conversaie a Cuv. Serafim de Sarov cu N. A.
Motovilov, 1903) (n.red.)

La punctul al optulea, ns, a nceput iari aceeai trire ca i n

hinduism. Controlul prin meditaii de felul celor pomenite mai sus,
prin zen, yoga, extaz, ascultarea vntului, tantra, prin sunete, mantre,
privire ncruciat i prin attea alte forme, urma s aduc o
contopire cu universul, pentru a deveni una cu puterile cosmice.
Astfel, ar trebui s fie biruite dualitile vieii, pe care le-am amintit
mai devreme. Problema mea, ns, era din nou aceeai: cum a putea
s m gsesc pe mine, dac n universul impersonal nu exist nicio
persoan, dac individualitatea mea dispare i se topete?
Un oarecare egocentrism putea fi ntlnit n buddhism n faptul c
omul trebuie s se mntuiasc prin sine. S-i fii nsuti luminare aceasta a fost ndrumarea lui Buddha, rostit cu puin timp nainte de
a muri. In acest scop, buddhistul trebuie s se retrag din lume. A-mi
petrece ntreaga via ntr-o mnstire nu corespundea ns, n niciun
caz, ateptrilor mele. n plus, m gndeam c trei sferturi din
oameni nu sunt fcui pentru mnstire. Ei sunt nedreptii i
exclui de la bun nceput Nirvanei pentru c sunt obligai s
munceasc zi de zi ca s asigure bunul mers i viaa lumii. O
problem asemntoare mi puneam i n legtur cu obtile din

mnstirile cretine. nvtura lui Buddha nu prea s fie nici

filosofie, nici religie i chiar el nsui se mpotrivise unei divinizri a
persoanei sale-zadarnic ns. Nici oamenii din Asia nu par s se poat
descurca fr un dumnezeu. Chiar i ntr-un uciga radical i ateu
ca Mao Tse-Tong - dup cum mi-a fost dat s aflu n China - chinezii
vd un dumnezeu, ceea ce nu este de mirare, att timp ct omul este
pus n centru.
Pentru mine era interesant clipa n care, dup ascez serioas,
ateptam s vd rezultatele. Ce am ctigat din strdania de a da
natere unui gol luntric? Oare ndoiala, furia, dorina, ura, invidia,
pe scurt, toate poverile care nc m stpneau, slbiser vreun pic
sau se stinseser? Devenisem liber sau, mcar, ceva mai liber?
Voiam s vad acest lucru - practic! Pacea i libertatea preau s mi
fac cu ochiul. erpi veninoi, obolani, scorpioni, termite i pianjeni
uriai gsisem nu numai n sufletul meu, ci i n chilia (kuti) ce mi
fusese dat la intrarea n mnstire. Lupta mpotriva acestor
colocatari se desfura nluntru i n afar, era o dubl aventur, n
adevratul neles al cuvntului. Cu mare druire am nvat aici s
ptrund ntr-un gol adnc, fr a bga n seam gndurile ce ncercau
s ias la suprafa i fr a m opri asupra lor (salutri din partea
hinduismului!). S trieti pentru Nimic, ca i cum ai tri
ateptndu-l pe Godot. O munc de Sisif lipsit de rost, n cel mai
adevrat neles al cuvntului, fr a avea n fat niciun tel. ns acolo
unde nu mai exist nimic creat, deoarece totul este un singur izvor
universal, cosmic, fr bine sau ru, acolo nu mai este necesar nici
responsabilitatea moral, care d omului posibilitatea de a alege
liber ntre bine i ru, devenind astfel cu adevrat liber. Viaa i
moartea erau aici o monad, o unitate strveche - yin i yang. Aceast
neutralitate cosmic, acest - cum s-l numesc?-ghiveci universal se
preschimba tot mai mult ntr-un concept pur etic i, n cele din urm,
lipsit de neles, ntr-un adevr imposibil, fr corespondent obiectiv,
i ntr-un fanatism blestemat, dup cum aveam s aflu cu ct
ptrundeam mai adnc n aceast filosofie. Asta nu putea s fie viaa,
iar eu am nceput s evadez. Vizitam alte mnstiri i mergeam mai
des prin ora pentru a cerceta...
Desigur c, prin aceasta, am ajuns din nou oaia neagr. Am

strnit n clugrii buddhiti frnicia i fiecare dintre ei s-a pornit

mpotriva mea, dup caracterul su, cu mnie, ironie, agresiune i
mndrie.

Unde era acum nelepciunea lor, unde stpnirea? - c despre

dragoste oricum nu pomenea nimeni nimic. Totul era doar o teorie.
Pe mine, ns, m interesa numai partea practic. Pe aceasta voiam s
o ncerc pe mine nsumi, astfel c am nceput s prsesc mnstirea
tot mai des, pentru a vedea ce se ntmpl cnd m aflu n afara
zidurilor de aprare ale acestui lagr de concentrare - aa cum l
numeam adesea pentru asprimea sa i pentru c acolo trebuia s te
concentrezi 24 de ore pe zi. Cu capul ras i mbrcmintea
clugreasc fluturnd n vnt, am luat-o spre apus, spre Bangkokul
aflat la 600 de kilometri deprtare.
Acolo, am locuit ntr-una din numeroasele mnstiri, ntr-o zi, m
aflam n vechea bibliotec a mnstirii, pentru a cerceta cteva scrieri
vechi i valoroase. Cititul nu era o ndeletnicire privit cu ochi buni,
dar aici era vorba de cultur. n timp ce rsfoiam crile, a venit un
clugr cu care m mprietenisem i s-a ghemuit lng mine, pe jos. A
nceput o discuie despre astrologie i, n timpul convorbirii,
Santacitto (cci aa se numea clugrul) m-a ntrebat deodat:
- Klaus, tu ce zodie eti, de fapt?
- Taur, am rspuns eu.
- O, suntem chiar n perioada ta.
A ridicat din sprncene i m-a ntrebat cnd e ziua mea de
natere. La astfel de lucruri lumeti nu m mai gndisem deloc, dar
am rspuns:
- n 15 mai.

Cu uimire, ne-am dat seama c 15 mai era chiar a doua zi. ntreaga
treab devenea interesant pentru el, astfel c mi-a fcut o ofert
nebuneasc. Propunerea lui a fost ceea ce m-a impresionat cel mai
mult n mnstire, mai mult dect toate teoriile ce mi fusese dat s le
aud. Era vorba de a te ncrede ntr-o putere ce nu putea fi tlmcit i
care prea s-i crmuiasc pe toi oamenii.
- Poi spune nu, dac vrei. Nu te simi obligat. Nu e uor ceea ce
vreau s i druiesc n dar de ziua ta.
Riscul trebuie s existe, aceasta fusese mereu deviza meu. L-am rugat,
aadar, s-mi spun ce are pentru mine.
- Eu sunt n drum spre sud i mai am aproximativ 1000 de
kilometri de fcut. Nu ai vrea s m nsoeti?
S cltoresc? Nu era nevoie s m ntrebe i a doua oar.
Bineneles c voiam.
- Dar, a continuat el, am cteva condiii. Nu vom cltori n
condiii normale.
Deveneam tot mai curios.
- Uite, a spus el, propun s mergem 1000 de kilometri pe jos!
Am rmas cu gura cscat...
- Nu, nu va fi chiar aa de ru, m-a linitit el. mi propun s
pornim la drum i n tot pelerinajul nostru s nu ntrebm pe nimeni
de nimic, n afar de ap, care este necesar vieii. Restul s fie tcere.
Era o provocare care, la o privire mai atent, mi prea nerealist,
ba chiar imposibil. S-a pornit n mine o lupt luntric ntre team
i ncredere. Dup un timp, am tiut c probabil nu am alt alegere,
dac vreau s naintez pe drumul meu. Am acceptat.
Abia dup aceea, m-au trecut nduelile. Vorba ieise i, prin ea,
mi tiasem singur posibilitatea de a da napoi. Orice logic
omeneasc tie c aa ceva se aseamn sinuciderii - o cltorie pe jos
la o temperatur de 38 de grade i cu o umiditate a aerului de
aproape 100%. Prea mult timp de ezitare nu mi rmnea ns, pentru
c Santacitto a spus:
- n dou ore pornim la drum, nainte de lsarea ntunericului,
cnd nu e aa de cald.
Am nghiit n sec! mpachetatul nu a durat mult, pentru c nu
aveam nimic altceva n afar de mbrcmintea noastr i castronul

de cerit (begging bowl- ul). Cltoria neobinuit care ne atepta

avea s se preschimbe ntr-o trire important i minunat, fie prin
faptul c nu am primit teama ca maestru, ci ncrederea, fie prin
nefirescul ce ne sttea nainte.
La lsarea ntunericului, am pornit prin traficul haotic i greu de
descris al Bangkokului: un concert de claxoane, gaze urt mirositoare,
glgie i nmiita agitaie comercial. Dup cteva ore, am ajuns la
marginea oraului i am fost oprii de poliie pe strad, lng un post
de control. Nicio ntrebare, nicio explicaie... doar o ateptare lung,
plin de team. Ce nsemna asta? La un moment dat, s-a apropiat de
noi un funcionar i ne-a rugat s-l urmm. Ce se ntmplase? Se
interesase de la Santacitto ncotro mergem, apoi i-a ntrebat pe oferii
de maini, la controlul actelor, de destinaia spre care se ndreapt. n
cele din urm, a gsit pe unul care s-a artat pregtit s ne ia cu el
pn n urmtorul ora mai mare, unde exista o mnstire n care am
fi putut nnopta. Am urcat n main i am meditat zmbind pe sub
musti, n timp ce am parcurs urmtorii 250 de kilometri din
cltoria noastr. Cnd ne-am desprit de oferul nostru,
mulumindu-i, acesta ne-a rspuns c e o onoare pentru el s ia n
main clugri ceretori.
n ziua urmtoare, totul a fost mult mai greu. Dup cerit i masa
de diminea, am pornit la drum. Era o zi deosebit de fierbinte, iar
noi, departe de pdurea ocrotitoare, nu aveam nici mcar o umbrel
de soare. Acesta ne ardea nemilos cheliile, n timp ce umblam ore n
ir pe autostrada nesfrit. Aerul vibra, ndueala curgea iroaie pe
noi, setea ne chinuia i nu se vedea n lung i-n lat nicio aezare,
nimic, nici ap, nici umbr, doar maini care goneau pe lng noi. M
temeam c situaia ajunsese critic. Cu gtlejurile uscate, limba
lipindu-ni-se de cerul gurii i stri de ameeal, insolaia era tot mai
previzibil.
De ce am fost att de prost, nct s primesc?" mi reproam
singur. Chiar aveam nevoie de aa ceva? ndoieli grele m npdeau
i m ntrebam ct va mai dura pn cnd picioarele mele goale se
vor lipi de asfaltul ncins. Eram, din cauza ariei, pe jumtate
cufundat n trans, cnd am auzit lng mine un scrit de frne.
oferul nu numai c ne-a invitat n maina lui, ci i la el acas.

ntmplarea era de necrezut, gazda noastr era un vnztor de

ngheat, care ne-a servit la el acas cu cea mai bun ngheat
gustat vreodat! Dac a fi fost cretin, a fi strigat, probabil, Slav
Domnului!, dar aa m-am silit s primesc binele, ca i rul, cu un
calm nepstor-doar eram un buddhist desvrit, nu? Dar asta n-a
fost tot: omul acesta ne-a dat (s ne amintim: fr s-i fi cerut nimic!)
destui bani ct s putem lua un autobuz pn la urmtoare oprire din
cltoria noastr. Era de neneles. Pe noapte, am ajuns, n sfrit,
ntr-o localitate unde totul era deja nchis i nu am gsit locuri de
dormit n niciuna dintre mnstiri. Prin urmare, ne-am retras ntr-o
ruin veche de pe un deal din afara oraului i am dormit sub cerul
liber, ndjduind s nu ne ntlnim cu vreun arpe sau scorpion
dintre acei care se gseau n numr mare acolo; eram nconjurai de
multe maimue, ce fceau zgomote ciudate i cscau, curioase, ochii
la noi.
Dup trei zile, ne-am atins elul i am fost fericit c-am primit
provocarea lui Santacitto. Am petrecut ceva timp ntr-o mnstire
spat n stnc din sudul Thailandei, prietenul meu fiind cuprins de
o cumplit malarie. ntre timp, mai-marele acelei mnstiri mi-a spus
c are o afacere n Bangkok i m-a ntrebat dac nu a vrea s
l nsoesc. Aa ceva era prea mult, nu putea fi adevrat! Curnd dup
aceea, edeam ntr-o uria limuzin de lux american, cu
climatizare, ntorcndu-m la mnstirea mea din Bangkok. Team
sau ncredere?
Cnd nu m aflam n mnstire n Bangkok, eram oaspetele lui N.,
membr a familiei regale, care crescuse la curtea regal. Ne-am
cunoscut n Wat Bung Wai i ne-am mprietenit de ndat. M invita
adesea la ea, n Bangkok, aa c, ntr-o bun zi, am prsit din nou
mnstirea din pdure, aflat n partea de rsrit, pentru a vedea ce
se mai ntmpl pe afar cu mine i practica mea. Am rmas, deci, la
N., i cnd ne apuca cheful, ieeam noaptea - incognito - i dansam
rocknroll prin discoteci pn la epuizare - ce ncntare! Viaa pusese
din nou stpnire pe mine! Era dualitatea? Existau ngrdiri din
partea buddhismului? Nimic care s-mi fie cunoscut. Cteva zile mai
trziu, mi se fcu poft de trand i soare. Prietena mea, N., mi-a
recomandat trandul din Pattaya, cel mai apropiat de Bangkok. Am

mers, deci, acolo pentru odihn. Mi-am cutat o camer i, ntruct

mi place enorm s dansez, nu a durat mult pn m aflam din nou
ntr-o discotec.
V rog s nu nelegei greit urmtoarea ntmplare pe care o voi
povesti i care e, ce-i drept, ceva mai intim. Ea a reprezentat o piatr
de hotar n drumul meu spre Hristos. Cnd am prsit discoteca, trei
fete care ateptau la u mi-au vorbit i m-au chemat la ele acas.
Inteniile lor mi preau mai mult dect evidente, ntruct tiam c
ele triesc adesea fr ndejdea de a putea gsi ceva de munc i c
provin din familii srace. Fiecare occidental nsemna pentru ele
ndejde de bani i de via mai bun. Eu eram ns clugr de acum,
i nu mi risipeam niciun fel de gnd cu astfel de afaceri. ntruct
chiar nu tiam cum s m comport, eznd pe trotuarul din faa
intrrii n discotec, am chemat n ajutor duhurile mele, prin
meditaie. i, iat, ele mi-au vorbit! Mi s-a prut c am auzit limpede
glasul lui Achaan Chah, care mi-a transmis urmtorul mesaj: F ce
faci, i f-o bine. Aa cum ai fcut ntotdeauna. S nu faci acum
treaba pe jumtate!
M simeam ca lovit de trsnet i m-am uitat n jurul meu, s vd
dac nu cumva Achaan Chah e acolo. Nu, nu era nimeni n lungul in latul strzii. Fusese el, oare, sau fuseser nite draci care i imitaser
glasul? Abia acum ncepe s-mi fie limpede c nu prea avea cum s fie
Achaan Chah, care era prea serios pentru astfel de sfaturi. Oricine ar
fi fost, eu nu reueam s vd vreo deosebire.
Fapt este c, deodat, ntreaga situaie s-a schimbat. Prima fat
mi oferea muli bani (cam 100 de mrci) pentru a fi oaspetele ei,
rugndu-m doar s merg cu ea acas. Nu mai e nevoie s spun c
acest lucru mi prea foarte suspect. A doua oferea mai mult dect
prima, ntinzndu-mi echivalentul a 150 de mrci, doar-doar s o
urmez. Era de necrezut! Situaia a continuat n acelai fel nc o
perioad bun de timp. Aveam n minte imagini cu crme de port
pline de fum, cu ulie nguste, ntunecoase i njunghieri n spate.
Totul era prea suspect. Am auzit, ns, din nou, glasul limpede: F ce
faci!. Dup o lupt puternic cu ngrijorarea mea, mi-am asumat
riscul i am urmat-o pe prima fat. Se numea Dang. Dup noi, ns,
au venit i celelalte dou. Situaia era de necrezut, iar eu m temeam

tot mai tare, astfel nct - nainte de a atepta s mi se nfig cuitul n

spate - am mai fcut o oprire, pentru a merge cu ele la una din
crmele acelea din scnduri vechi de lemn ca s bem ceva. Voiam s
le vd mai bine feele, ca s ctig ncredere. Glasul cu siguran nu
m-a pclit, iar ndoielile mele s-au risipit: nu a durat mult pn cnd
am schimbat chilia din mnstire cu o camer srccioas dintr-o
cas cu cincisprezece prostituate. Triam cu ele, mi ddeau bani,
mncare, haine i-mi ndeplineau orice dorin. n schimb, cereau de
la mine binecuvntarea lui Buddha i sprijin prin meditaie. Nu era
greu de observat c aveau nevoie de asta, cnd veneau istovite dis-dediminea napoi la mine, adeseori cu scrba oglindindu-li-se pe fa.
Auzeam apoi din gura lor nite poveti care mi dovedeau grozvia
karmeim ghearele creia erau prinse.
Am devenit ns i eu cameleonic. Cu ajutorul lor, am schimbat
rasa monahal aspr cu haine de lux din mtase strlucitoare. Am
ajuns una cu ele, iar ele mi-au pus numele Baagh Wan (Gur
Dulce). Dac, la nceput, mai aveam pornirea de a m apra, am
depit-o curnd cu ajutorul glasului luntric al maestrului meu,
care mi repeta mereu: F ce faci, nu exist drept sau greit, totul
este una. ,Asta a fost pentru mine adevratul zen, aceasta - adevrata
via!. Iar eu ascultam... acel glas, oricine ar fi fost n spatele su, i
mi continuam activitatea.
Ce se ntmpla, ns, cu mine? M sufocam tot mai mult n acest
fel de via, iar ruina trupeasc se prefigura. Trebuia s evadez din
acel lca al dragostei, ntruct eram asaltat adesea de tot mai multe
fete. Totul devenea dureros i m temeam s nu m pierd n aceast
cas. M-am ntors, aadar, neras, mirosind urt i transpirat, dup
multe zile, la mnstirea din pdurea de rsrit. i numai drumul
pn acolo a fost un chin, pentru c autobuzul a luat foc, la jumtatea
drumului, chiar lng mine, i era ct pe ce s fiu ars. Toi au fugit,
vznd cum explodeaz autobuzul. Un minunat spectacol al focului!
Scpasem de lucrurile mele i, din nou, am pornit descul, cu tlpile
arznd, pe nesfrita strad. Respingerea aprins, invidia veninoas,
pumnalele moralizatoare ale degetelor lor, dispreul ucigtor al
clugrilor iluminai - ar fi trebuit s le vedei! Era o primire dup
cum m ateptasem, parc special fcut pentru a-mi nvia vechea

ur mpotriva teologilor. i vedeam ca pe nite farisei amri i

lipsii de suflet, care fac viaa celorlali un iad prin teoriile lor lipsite
de via. Doar eram obinuit cu suferina - fusese vreodat altfel?
Dumnezeule, oare chiar nu exista adevr, dragoste? De fiecare dat
durea la fel de tare! i uram pe aceti clugri la fel de tare cum m
dispreuiau ei pe mine. Dar ncotro s m ndrept? Unde s mai caut?
Nu mi rmnea dect calea tcerii meditaiei, pn ce voi deveni cine
tie ct de btrn.
Pn la urm, fiecare se preocupa doar de sine nsui. Cellalt nu
era important, att timp ct nu se numea Klaus Kenneth i nu ncerca
s provoace adevrul - ha, ha... rs amar i lacrimi uscate, care
curgeau nuntru, alctuind karma mea. Trebuia s sufr, s m aflu
n necaz, s mor, aceasta era karma predestinat mie. Maipen rai era
expresia n Laos pentru pur i simplu aa este, n-ai ce face, let it bef".
S-i ari sentimentele i mila erau semne de slbiciune i de
distrugere a imaginii. n locul acestora, se studiau mai degrab
nvturile lui Buddha, crile cu vrji ale lui Carlos Castaneda sau se
ascultau casete cu nvturile lui Bagh Wan, ntemeietorul unei secte
indiene. Toi erau nite uriae monumente ale eu-lui.
n aceast suferin de nendurat a strlucit pe neateptate mila
lui Hristos. Ca i cum Dumnezeul cel necunoscut, dar iubitor, voia s
Se arate fiului su chinuit, El m purta, atottiutor, n tot felul de
situaii n care mi Se descoperea, ca s l recunosc. Dup acea primire
clduroas, eram att de czut sufletete, nct durerea m-a scos
afar din mnstire, din acel iad. Am srit peste zidul nalt din spatele
mnstirii, am strbtut pdurea i am fugit, prsit de toate duhurile
cele bune, prin lanurile nalte de orez. ntr-o singurtate lipsit de
mngiere, m-am lsat jos pe o bucic de pmnt uscat i - sfiat
luntric - am crtit din adncul sufletului mpotriva acestui
ngrozitor univers, care las fiare nimicitoare ca acestea s ajung
clugri. Apoi, am bgat, din ntmplare, mna n buzunar i am
simit ceva tare, cu coluri. Am scos afar acel lucru i am recunoscut
un Nou Testament micu, pe care l aveam de la Maica Tereza, din
Calcutta. De unde, m rog, ajunsese acesta n buzunarul meu?
Dumnezeu tie. n starea n care m aflam, nu puteam s meditez trebuia, ns, s-mi mut gndul de la ur. Am deschis, aadar,

crticica la ntmplare i am citit.

O femeie osndit la ucidere cu pietre a fost adus de ctre farisei
naintea lui Hristos. Citind, am simit de ndat c aceti tipi nu-L
puteau suferi deloc pe Iisus i c ei cutau s l pun n ncurctur; ei
erau pentru mine aidoma clugrilor din mnstirea buddhist. Mi-a
stat inima-n loc cnd mi-am nchipuit situaia femeii. i nelase
brbatul (poate era i el unul din acei farisei fr inim, care i btea
soia, nelnd-o pe ascuns, numind apoi faptele lui dragoste"). M
ntlnisem cu o mulime de astfel de oameni n islam, i nu numai
acolo. n faa unei legi att de aspre, biata femeie chiar nu avea cum
s scape - oare ce era n sufletul ei n acea clip?! Puteam cu uurin
s m pun n locul ei, n ultimele dou zile svrisem lucruri mai rele
- a fi fost, deci, i eu condamnat la moarte, dup legea lor, prin
ucidere cu pietre. Gndul acesta m durea i ceva se rzvrtea n
mine. n adncul meu credeam c noi, cei dai afar din societate de
cruzimea i lipsa dragostei acestor farisei, care i etalau curia i
virtuile, eram mpini tocmai de comportamentul lor spre anumite
fapte. Eram oare chiar att de pctoi pentru c cutam mngiere
i afeciune? Ni se cuvenea pentru asta moartea? Fariseii i clugrii
lipsii de dragoste stteau acum n fa i alctuiau, prin legea lor,
un zid de neptruns. Erau prini n ura lor i i puteam vedea, stnd
acolo, cum se bucur la gndul sngelui ce va izvor din femeie,
ateptndu-l plini de ndejde. Spectacolul va mulumi morala lor
drceasc. Astfel de spectatori nu ar da niciodat importan
argumentelor noastre, la fel cum nu ar da nici clugrii buddhiti
din spatele zidurilor groase ale mnstirii, care i studiaz crile
sfinte n faa statuilor lipsite de via ale lui Buddha. Eram
dezndjduit i nu vedeam nicio ieire din aceast situaie. Micat
pn n strfunduri, mi venea aproape s plng. Am citit mai
departe, i nu mic mi-a fost mirarea! lat c a venit acest Iisus
Hristos, fr s spun vreun cuvnt, i a scris ceva n nisip. Erau, oare,
numele i pcatele celor ce ineau deja pietrele n mni? Acum i
pclise El pe ei? i am auzit apoi rspunsul lui Hristos:
- Cel fr de pcat dintre voi s arunce cel dinti piatra asupra ei.
Imediat am fost cuprins de recunotin i uurare. Acum erau cu
adevrat lacrimi n ochii mei, lacrimi de bucurie pentru o

nelepciune dezarmant ca aceea pe care le-o artase Hristos.

Vedeam n imagini care mi se perindau prin cap cum, unul dup
altul, ddeau drumul la pietre, plecnd n linite de acolo. Vedeam
cum capetele lor fumeg de suprare: Hristos le stricase jocul, iar ei
aveau de gnd s i-o plteasc de cum li se va da prilejul. Strictorul
de joc trebuie s cread El nsui asta, astfel gndeau ei n inimile
lor. i puteam vedea. Ct ur pentru aa o dragoste!
Pentru o clip, am simit din nou acea apropiere i cldur de
negrit, la fel cum simisem i n Hamburg nainte de a sri de pe
balcon. Cu ndejde nou, m-am crat din nou peste zidul tcerii n
interiorul mnstirii i m-am retras n chilia mea. Nu am putut uita
acea ntlnire nici pn n ziua de azi. Prea puternic fusese strigtul
din luntrul meu. Dar, dup cum Buddha nu mi-a rspuns niciodat
pentru c e mort, de data aceasta mi-a rspuns Cineva, o persoan
care triete i care s-a sculat din mori - Cineva care prea s m
cunoasc i s tie cnd nu mai am putere. Era uimitor felul n care
mi venea mereu n ajutor, la rstimpul potrivit. ns eu eram nc
prins n jungla suferinei mele i n Thailanda, i asta excludea
cretinismul ca o alternativ adevrat. Cei apte ani alturi de acel
preot nu se puteau uita uor...
Am ptruns, deci, mai adnc n meditaie i am atins, cu adevrat,
o oarecare perfeciune care aducea rezultate concrete. ntr-o noapte,
mi-am prsit din nou trupul ca atunci, n Calcutta, i m-am privit
din afar, ca pe un strin. Acest lucru era cu att mai uimitor, cu ct
m simeam ca un gnd. Deveneam tot ceea ce gndeam. Am trit
de mai multe ori ceea ce istorisesc aceia care au fost n moarte clinic,
despre ntoarcerea la via: pluteam printr-un tunel, ai crui perei
erau alctuii din feele, gndurile i ntmplrile vieii mele, iar eu
recunoteam i cel mai mic amnunt. n acelai timp, m ndreptam
spre o lumin foarte puternic, dar rece. Totul prea s fie fcut doar
din prezent. Trecutul i viitorul nu mai existau n acea stare. Totul
este. Apoi, vedeam acea lumin orbitoare, iar n ea propriul meu chip,
dar care fusese cuprins i n toate celelalte fee din tunel, fcndu-se
o venicie vzut, trit. Cuprins apoi de ameeal, cdeam, cdeam...
ntr-o alt meditaie, imaginea unei flori albe a crescut n mine,
iar eu am nceput s plutesc. Trebuie c am ezut aa ore ntregi.

Cnd m-am ntors din nou n mine, m-am ciupit ca s fiu sigur c
m simt i c sunt viu, am deschis ochii i... aveam o petal alb n
mna dreapt! De unde apruse? Nu am mai ncercat s neleg. S
nu m prind de nimic, s nu in la nimic, aceasta era recomandarea
lui Achaan Chan. Let it go! Am lsat s se ntmple. Mai peri rai.

Nu exista ns numai partea uoar, luminoas, n care se oglindea

creaia sau chiar cununa creaiei. Nu, medalia avea i cea de-a doua
fa: acum veneau la mine n vizit i draci cu fee groaznice. Mai
ngrozitor dect att, puteam vedea acele fpturi cu ochii mei
trupeti. Aburi verzi ptrundeau prin zid, luau cele mai urte chipuri
i m speriau de moarte. Nu aveam niciun fel de putere asupra lor,
despre putina de a-i izgoni sau opri nici nu mai vorbesc. Se micau
liber n jurul meu, pn cnd aproape leinam. Dup astfel de vizite
ale groazei, eram mereu bolnav trupete. Eram terminat, n
adevratul neles al cuvntului.
Presupunnd greit c aceast parte a iadului" (yin - yang) era
rul necesar din drumul spre libertatea luntric, eu cutam activ i
alte ci. Trebuia, pentru verificarea vizei, s merg mai des la Bangkok,
unde am avut, n calitate de clugr, acces la ceva ce este oprit
cetenilor obinuii. n timpul ederilor mele acolo, mergeam zilnic
la autopsii ntr-un spital mare. Acolo am vzut - nu fr oarecare
desftare erotic - cadavre desfcute i tiate cu fierstrul. Doamne,
trupuri frumoase se preschimbau sub cuit i fierstru n figuri
groaznice. Inima era scoas, craniul se despica cu fierstrul, se

deschidea pieptul... Acest fel de meditaie, care mi fusese

recomandat de maestru, ncerca s-mi transmit c frumuseea e
trectoare. Ea nu era socotit de nimeni ca o form de meditaie, dei
Achaan Chah explicase c despre asta e vorba. Nu ntlneam acolo
niciodat vreun clugr sau vreo maichee, vreo clugri, eram
mereu singur cu medicul legist. Cnd acesta a ajuns s m cunoasc
destul de bine, nu a ezitat s svreasc, sub ochii mei, o groaznic
siluire de cadavru. Mi-a ngheat sngele n vine n faa acelui
comportament dezgusttor. Scrbit peste msur, am prsit sala. Mi
s-a confirmat aici, nc o dat, c oamenii sunt n stare de orice. Asta,
deci, ne ateapt dup moarte! Att va rmne din trupul nostru att
de ngrijit i rsfat! - mi-a rmas ca nvtur. Atunci, tiam un
lucru cu siguran: m aflam foarte departe de adevrata libertate
luntric i triam ntr-o team necontenit, adic n iad.

Capitolul 11
N ISRAEL
n acea perioad, eram ncredinat nc de faptul c va trebui s
rmn pn la sfritul vieii n Thailanda, la Achaan Chah, pentru a
afla cndva, probabil la o vrst foarte naintat, pacea, dragostea i
cunoaterea de sine. Totui, am ajuns din nou la un punct n care am
fost purtat napoi n lume, n orae, printre oameni. Nu puteam sta
mereu n mnstire s meditez. Era mai important pentru mine s
triesc o perioad mai ndelungat de fptuire, ca s vd dac s-a
schimbat ceva cu adevrat, dac de aceast dat e posibil ca lucrurile
s fie altfel dect n Bangkok i Pattaya. Dup cum se vede, pream s
urmez unui glas necunoscut care-mi poruncea. mi rmnea ns
ascuns cine m stpnea. Uneori prea s fie o putere bun, alteori
una rea, ceea ce se potrivea chipului pe care mi-l fcusem despre
unitatea cosmic. Cu experiena mea spiritual, care, ntre timp,
ajunsese destul de bogat, mi s-a dat, fr ovial - mai ales n
Occident, unde oamenii sunt nsetai de experienele mai presus de
fire i de cele ezoterice -, rolul unui nelept. De undeva, mi se
dduse

stpnire asupra unor puteri care mi ngduiau s-i crmuiesc i s-i

subjug pe oameni dup bunul meu plac. De ani de zile, nu mai

ntlnisem pe nimeni care s nu cedeze n faa puterii i nruririi
mele. Eram ncredinat c m pot juca de-a oarecele i pisica cu
sufletele oamenilor-eu eram, desigur, pisica. Cel puin aa credeam
eu despre mine.
Atunci a venit, din nou, un semn mare de la Dumnezeul cel
necunoscut mie. E drept c nu aveam o prere prea bun despre
iudaism, pe care l consideram a fi n aceeai oal cu cretinismul.
Poate c dorina de a cunoate iudaismul era nscut din nevoia
atingerii deplintii, pentru a putea, mai apoi, s-l nimicesc, dar este
cert c ceva - sau ar trebui, oare, s spun Cineva? - m purta spre
Israel.
Cnd am vizitat Via Dolorosa (Drumul Crucii lui Iisus Hristos,
din vechea cetate a Ierusalimului), Biserica Sfntului Mormnt i alte
locuri pe care oamenii le numesc sfinte, am simit limpede cum trec
prin mine valuri de energie. Totul era ntr-o oarecare msur mistic,
erau sentimente cunoscute care, bineneles, mi plceau. Iari i
iari se ntea n mine vechea ntrebare: am biruit, n sfrit,
moartea? Sunt de acum nemuritor? Prin urmare, dac voiam s aflu,
trebuia s provoc din nou moartea. Trebuia s aflu dac sunt mai
puternic sau dac teama de moarte nc m stpnete. Am fcut
ceva ce se numete, n mod obinuit, comando-ul nlrii".
O prieten din Tel Aviv mi-a lsat maina ei pentru dou
sptmni, iar eu am condus drept spre linia de demarcaie dintre
Liban, Siria i Israel - sus, sus, pe nlimile Golanului, cam 100 de
kilometri pe linia de front, pe lng un gard de srm ghimpat,
printre tancuri camuflate. Soldaii israelieni m alungau mereu cu
armele lor i m avertizau c dincolo de grani se trage fr ovial
asupra oricrui lucru ce mic, iar eu aveam la main o plcu
galben cu numr de Israel. Inima mi btea mai repede, dar trebuia
s trec pe acolo. Voiam s tiu dac pot fi ucis. O putere m mpingea
mai departe: prin praf, noroi i tufiuri mi cutam drumul fr hart,
mereu de-a lungul gardului de srm ghimpat, singur, provocator,
ncpnat sau naiv. Dac aveam s mor, atunci aa mi fusese dat.
Nu am fost niciodat n stare s fac lucrurile pe jumtate. Trebuia s
tiu sau s mor. Alt cale nu exista.

Localiti ca, de exemplu, Qunitra de pe nlimile Golanului, ce

fuseser rase de pe faa pmntului, zceau ca o nluc n ruine,
lsnd s se nasc n mine imagini ale copilriei mele din Germania
bombardat, de dup rzboi: micul Klaus, care se juca printre ruinele
oraelor arse, flmnd i bnd din blile de ploaie. Mi s-a fcut pielea
ca de gin. M-a cuprins aici groaza de rzboi i o team de moarte
rece ca gheaa. Am gonit cu vitez maxim de pe culmile Golanului n
jos, n interiorul pzit al rii - din nou fugind de moarte - pn la
Ierusalim. Dar tocmai acolo am fost lovit, cu totul neateptat, de un
alt fulger.
Cum s spun? Cnd am mai mers o dat pe Via Dolorosa, mi s-a
ntmplat s simt i mai puternic acel sentiment neobinuit c m
aflu acas. Totul mi prea ntr-un fel cunoscut, de parc a fi
crescut aici, de parc ar fi fost amintiri din cea mai fraged pruncie,
deja vu. Fusesem, oare, evreu ntr-o via anterioar? Credina mea
asiatic n rencarnare fcea posibil acest lucru. Totul era ca nvluit
de negur. Nu puteam vedea nimic limpede. Trecnd pe lng
numeroasele magazine de suveniruri, de parc drumul spre Rai ar
duce prin iad, eram mpins din spate spre Biserica Sfntului Mormnt
(Holy Sepul-chre). Dac nu de mult i trecusem pragul ca turist, n
scurt timp aveam s fiu marcat acolo n cu totul alt fel.
Conductorul meu nevzut m-a purtat ntr-unul din numeroasele
paraclise laterale, Capela Flagelrii. Acolo m-am aezat s m
odihnesc cteva clipe, lsndu-m prad gndurilor, cnd, deodat, a
nvlit nuntru un grup de pelerini nsoii de un preot. S-a svrit

o slujb, iar eu am vzut cum feele ncordate i obosite ale

pelerinilor, care se ascunseser - ca i mine, poate - de aria de afar
i de propriile griji n aceast capel rcoroas, se luminau. nc nu
puteam bnui ce avea s se ntmple n curnd. Cteva clipe mai
trziu, cnd preotul le-a dat pelerinilor cuminectura, care nu
nseamn altceva dect comuniune, am fost cuprins deodat, ca n
trans, de o putere care m-a ridicat de la locul meu, mi-a micat
picioarele i l-a dus pe Klaus n fa, pentru a primi comuniunea.
Dac toat viaa mea de pn atunci fusese numai singurtate, acum
aveam prtie cu Cineva necunoscut. Unele fee m-au privit
gnditoare.
Asta nc nu era tot: cnd au prsit pelerinii ncperea, aceeai
putere m-a purtat napoi la locul meu din capel. mi era peste puteri
s prsesc lcaul. Aveam sentimentul c nu mai sunt stpn pe
trupul meu, ba chiar c nu mai sunt n trupul meu. Am lsat totul la
voia ntmplrii. Imediat dup aceea, a nvlit un al doilea grup de
pelerini n capel, iar eu am participat - fr s fi cutat sau s fi dorit
asta - la o a doua slujb. De data aceasta, am simit n mine un mare
adnc, iar eu pluteam de parc n-ar mai fi fost spaiu i timp. mi
simeam inima btnd tot mai tare. Apoi a venit surpriza, cnd am
fost purtat pentru a doua oar spre comuniune. Aici trebuie c a
strlucit pe chipul meu o lumin deosebit, pentru c, nainte s
prseasc ncperea, unii dintre pelerini au venit la mine i mi-au
cerut s m rog pentru ei sau pentru copiii lor. Eu m simeam ameit
i abia dac i ascultam. Aceast stare de trans, ce nu se putea
asemna defel cu extazele din India sau Thailanda, ascundea n sine
putere, cldur i pace. ntr-alt parte, a fi crezut c oamenii i bat
de mine, dar n condiiile date nu am simit nimic de felul acesta. Ce
se ntmpla cu mine? Nu aveam niciun rspuns la ntrebarea asta. i
nici eu nu puteam s le rspund oamenilor, ncuviinam din cap. Era
ca o minune - eram pe deplin prins de cele ce se petreceau n mine.
Trebuie c aveam o conduct foarte lung, pentru c acel Cineva
sau Ceva nu mi ddea voie nici acum s plec de lng El. Nu se spune
oare c toate lucrurile bune sunt trei?
Acea Putere m-a purtat, aadar, pentru a treia oar napoi la
locul meu. i din nou m-am lsat n voia ntmplrii, pentru c

niciodat nu m simisem aa de ocrotit i fericit. n aceast capel

era ca pe band rulant: nc un grup de credincioi, nc o slujb. De
data aceasta, am simit o cldur de negrit n mine, mult mai
puternic dect cele dou trite pn atunci. Aceast prezen a pus
cu totul stpnire pe mine. n timp ce m uitam asupra mulimii de
pelerini, mi s-a prut c-l simt deodat pe fiecare dintre ei n sufletul
meu: ntreaga lor suferin, grijile i durerile lor, pe toate le purtam i
le mprteam cu ei n acea clip. Durerea lor era durerea mea. De
data aceasta, trirea mpreun cu ntreaga lume era adevrat. Adnc
micat, am fost purtat pentru a treia oar la comuniune, la unitatea
cu cei sraci i slabi, pe care nainte, n mndria mea, i
dispreuisem. i ceea ce era cu neputin a avut loc. Acum, toi
pelerinii din grup au venit la mine, mi-au strns mna, m-au atins i
mi-au cerut din nou s m rog pentru prinii, copiii i familiile lor,
pentru grijile i dorinele lor. Doar preotul m privea cu nencredere.
Deodat, am ameit aa de tare, nct a trebuit s m mpleticesc spre
ieire, n lumina grea, ca s nu pierd contactul cu realitatea. Binele
m copleise...
Cititorul ortodox trebuie s vad n aceast mprtire a lui Klaus ntr-o
capel franciscan o iconomie a lui Dumnezeu n lucrarea tainelor din afara
Bisericii, i nu o nclcare a predaniei drept-slvitoare i a cuvintelor
Sfinilor Prini. Aici (ca i n celelalte ntlniri ale lui Klaus cu Hristosul cel
ipostatic) avem de a face un har chemtor, nu sfinitor, care ndrum cu
dumnezeiasc gingie i smerenie spre desvrirea din Dreapta-slvire;
este acel har care i-a chemat acas pe toi marii convertii la Ortodoxie din
ultimele veacuri, i nu numai, (n.red.)

Am cobort direct spre moscheea Domul de aur. Orbit de

lumina puternic a zilei, am intrat n al treilea loc sfnt pentru
musulmani (dup Kaaba din Mecca i dup oraul Medina) i am
cobort n adnc, unde am meditat dou ore pe stnca de pe care se
spune c s-a suit Mohammed la cer, mpreun cu calul su. Uimitor,
n timpul meditaiei am rmas nevzut pentru paznici. Doream s
simt i aici puterea care se gsete n astfel de lcae. Nu am gsit
ns nici pace, nici linite. n locul lor, se rspndea tot mai tare n
mine un sentiment al urii. Iar violena ce mi-a fost dat imediat s o
triesc era n ntregime izvort din firea omeneasc: de ndat ce iau dat seama de prezena mea, la sfritul meditaiei, dup
destrmarea scutului nevzut ce m acoperea, paznicii furioi m-au

alungat cu strigte i ameninarea mitralierelor. Ocri i blesteme

grele zburau n urma mea, i nu mult le-a lipsit s m omoare pentru
c ndrznisem ceea ce probabil c nimeni nu mai ndrznise n
ultimii 1300 de ani, i anume, s stau pe stnca lor cea mai sfnt.
De Patile anului 2000 am retrit acolo aceeai ur, plin de invidie i
dispre la adresa oamenilor, ndreptat asupra celor de alt credin.
Hoii de tron pur i simplu nu i arat bucuroi crile.
Aceasta era varianta islamic de comuniune.

Capitolul 12
BUDDHA A MURIT
ntre timp, fiind n al doilea an de practicare a buddhismului, am
hotrt s m retrag pentru totdeauna din lume ca s m pot adnci
n ceea ce este cu adevrat important pentru via. n pofida
nvturilor lui Buddha i ale lui Achaan Chah, nu-mi gsisem
libertatea i pacea luntric, dar nu puteam i nu voiam s renun la
ndejdea c le voi afla, dac nu mai devreme, atunci mcar pe la 80
de ani. Hotrrea mea de a rmne, dac trebuia, pn la sfritul
vieii n mnstirea din Thailanda era de nestrmutat. Am zburat
pentru ultima oar napoi n Europa ca s-mi iau rmas bun de la
puinii cunoscui pe care i aveam n Elveia, la Fribourg. Era pe la
sfritul anului 1979. Achaan Chah mi-a druit, pn la ntoarcerea n
mnstire, dou diamante ca zlog; nu se obinuia ca cineva s
prseasc mnstirea. Acele pietre preioase le-am druit unor vechi
i foarte buni prieteni din Hamburg, Petra i Norbert. Mai trziu, cei
doi mi-au povestit c au dat cele dou pietre pentru a fi examinate i
aveau, ntr-adevr, o valoare foarte mare. Apoi, le-au nvelit i le-au
aezat ntr-o cutiu de metal. Cnd, dup o vreme mai ndelungat,
au deschis cutiua, nu au gsit n materialul cu care nveliser pietrele
nimic altceva dect dou grmjoare de cenu! Oare nu era i acesta
un semn? Se arta Dumnezeu din nou n viaa mea?
Pentru mine, ns, el prea s aib un alt rost. Privind napoi,
trebuie s spun c dac L-a fi neles pe Dumnezeu, atunci m-a fi
neles i pe mine i m-a fi scutit de mult durere. Aceasta, ns, e
doar teorie. Din pcate, eu eram orb fa de tot ce nsemna
cretinism; i atunci, ca i nainte, ceea ce m oprea s m altur
comuniunii lor era frnicia lor vdit.
Ucigtor n acea orbire a mea era faptul c n toate m lsam
nrurit de tririle i patimile mele. Astfel, din necunotin, mi
aduceam mereu noi vtmri. Nu tiam niciun alt Domn. Nu am
ntrezrit, aadar, c o iau din nou, pentru a nu tiu cta oar, pe un
drum greit atunci cnd, cu puin nainte de clipa ntoarcerii mele n
Thailanda, o fat frumoas s-a ndrgostit nebunete de mine.

Bineneles c un astfel de lucru este bineplcut oricrui brbat tnr,

eu, ns, am fost ndeajuns de deschis cu ea nct s i mrturisesc c
nu tiu nimic despre dragoste, dar c nu pot rezista sexului. Fapt e c
ndjduiam ca prin aceast relaie ptima s sporesc n iubire. Am
primit s triesc mpreun cu ea, nutrind gndul ascuns de a m
ntoarce n mnstire, dac lucrurile nu vor merge. Pentru prima oar
dup 12 ani, n 1979, m-am aezat undeva.
mpreun cu nc o prieten, am nchiriat un conac de ar n
apropiere de Fribourg, ntr-un inut frumos ca o vedere potal, din
apropierea lacului Greyerz. Mica noastr comunitate promitea multe
la nceput, fiind plin de ndejde. i mai bine a fost cnd mi-am gsit
de lucru ca profesor ntr-o vestit coal particular din Greyerz.
Acolo primeam, n sfrit, bani buni. Raiul prea la o arunctur de
b, dar nu se lsa prins pentru c eu nu m gndisem c puterile
nevzute i dracii, al cror ajutor l foloseam pentru a subjuga alte
persoane, m puteau alege pe mine ca jertf, ateptnd clipa potrivit
ca s m atace. Ei nu mi ddeau pace. Comuniunea a ajuns
desprire,
nelegerea-dezbinare.
Vieuirea
mpreun
s-a
preschimbat n singurtate. ntr-un cuvnt, au sosit ucigaii...
Prietenele mele nu s-au lsat prea mult vreme orbite de mine triam prea apropiai, astfel c au nceput s ntrezreasc tacticile
mele de guru. S-au preschimbat ntr-o oglind, n care se rsfrngea
neomenescul fcturilor mele. Undeva, n adncul meu, tiam c ele
au dreptate cu mustrrile lor aspre. O parte din imaginea pe care o
aveam despre mine s-a sfrmat, iar eu am simit c sunt purttorul
unei mti, n spatele creia ncercam s m ascund. Cu mare bucurie
a fi ieit din acest joc primejdios i chiar din propria mea piele, ns
nu mai puteam de mult s fac aceasta, dup cum aveam s
ntrezresc cu groaz. i chemasem pe draci la mine, ca odinioar
mama mea, iar acum ajunsesem urmtoarea generaie blestemat de
Dumnezeu. i mama ncercase s iubeasc, rspndind ns n jurul ei
numai nefericire i spaim. Eram propriul meu rob. Aceasta era cea
mai rea temni, cci din ea nu exista scpare! Erau zile n care fetele
cu care locuiam erau cuprinse de durere i la o simpl privire de-a
mea! Din ochii mei neau pumnale. Era cutremurtor, pentru c eu
doream tocmai contrariul. Ceea ce mi-a fost dat s aud de la

prietenele mele a fcut ca ntreaga construcie filosofic buddhist s

se topeasc precum zpada la soare. Din nou, cldisem pe nisip! Fii
atent la ce vorbeti i ai grij la ce faci! Nu a fost nevoie de mai mult
ca s m ncredinez c eu nsumi sunt un fariseu, care nu are n
luntrul su nici dragostea, nici pacea propovduite altora. ntregul
buddhism a zburat peste bord. Of, durere negrit, of, dezamgire
blestemat! nvtur moral, teorie a poruncilor, teologie... n trei
ani i jumtate nu ntlnisem nici mcar un buddhist care s fie liber.
Toi erau mari maetri cu vorba, niciunul cu fapta. Dar tocmai fapta
este att de propovduit n zen. Pentru ce, dar, n-a ajuns nimeni la
liman? Oare calea este limanul? Lipsete mila? E calea greit? Binele
i rul sunt unul i acelai lucru? Nu voiam lmuriri, voiam s triesc!
Pur i simplu, s triesc... i s iubesc!
Prietenele m prsiser, iar eu m zbuciumam singur zi de zi.
Fr un el duhovnicesc sau religios, viaa mi prea lipsit de rost i
de scop, o lncezire n voia sorii. Nu mai exista nicio filosofie care s
m poat purta mai departe. Ajunsesem la capt, cu mini deerte i
cu inim pustiit, deopotriv i cu cea mai groaznic descoperire,
aceea c nu exist libertate i c, n toat lumea, teologiile au dat
gre. Aceasta a fost una dintre cele mai cumplite stri de pe calea
mea. Toate teoriile mi preau mincinoase i nu aveam niciun liman
n faa ochilor.
ns dracii nc nu terminaser cu mine, astfel c mi-au suflat la
ureche un alt mntuitor": m-am druit alcoolului, m ameeam,
parte de bun voie, parte silit, creznd c mi va ajuta s port
deertciunea de nesuferit a aa-zisei mele viei. Idioenia mea i a
celorlali - aceasta era oare unitatea universal-cosmic"? Nedreptatea
lumii, dorina de putere, pofta de curvie, bncile care au luat locul
bisericilor, nimicirea global, cine le poate ndura fr a ajunge
depresiv sau agresiv? Cantitile mari de alcool pe care le luam n
mine aveau s duc, mai devreme sau mai trziu, la sinucidere; trupul
meu ncepea s se rzbune, prginindu-se din ce n ce mai mult. M
nruiam i eram surpat fr mil, ca o veche ruin.
Singurtatea a pus din nou stpnire pe mine i numai diavolul
tie cum a fi putut iei din asta, dac o ieire era posibil... Nu eram
departe de a m preschimba eu nsumi ntr-un drac. i, cu adevrat,

aveam momente de bucurie cnd puteam s smulg sufletele altora,

parc a fi avut coli de vampir. Acesta era felul meu de a m purta,
doza mea de heroin, singurul lucru care m mai oprea s mi trag
un glon n cap. Triam din vieile altor, le sugeam vlaga, lsndu-i
apoi s cad. Ca guru autoproclamat, cutam s-i nrobesc pe oameni,
s le subjug voina, la fel cum fcuse acel om cu mine nainte cu 20 de
ani. Fr de odihn, hituit i chinuit luntric, goneam de la victim
la victim, n discoteci, cluburi de noapte i plaje, peste tot, prin toat
Europa. Ajunsesem o fptur a nopii, trind mereu n team i n
cutare de victime. Sub mantia unui nelept, aduceam suferin,
nimicire, destrmare ntre oameni, fiind, totui, eu nsumi cel mai
nenorocit dintre toi. Doar prin privire, cu ajutorul maestrului meu i
al dracilor si, fceam ca prietenele mele s se zvrcoleasc pe jos
de durere, ca viermii prini n crlig. Strigtul din luntrul meu nu
era, ns, mai puin dureros, dei nimeni nu l auzea.
Am nceput anul 1981 fr s m fi apropiat mcar cu un pas de
mine nsumi. Dimpotriv, pream s m ndeprtez tot mai mult de
mine. Nu era foarte mult, pentru 36 de ani. Cunoscusem din interior
micarea Hare-Krishna, al crei sediu central din apropierea
Frankfurtului l vizitasem i al crei conductor indian era un bun
prieten de-al meu, iar ceea ce trisem acolo nu putea fi rspunsul. i
n centrul lumii lor, n India, n apropiere de Calcutta am fost pclit.
Toate erau nite prostii care prindeau la tinerii aflai n pubertate,
care nu reuiser s scape de crizele adolescenei sau care fuseser
prini altcumva n mrejele vreunui guru. ntr-un fel, mi-era mil de
aceste fpturi vrednice de dispre. Nu foarte diferite erau metodele
inchizitoriale ale Bisericii Scientologice din America, flmnd de
bani, sau ale conductorilor sectei Mono din Coreea, nsetai de
putere. La fel de puin ajutaser nvturile lui Carlos Castaneda sau
ale lui Baghwan Rajneesh, n care m ncrezusem odat. i cum putea
spune un umflat pe nume Guru Maharadj-Ji, care avea atunci 16 ani,
c este rencarnarea lui Dumnezeu, cnd certurile interne pentru
putere dintre ei vorbeau de la sine? Oare exagerez cnd spun c
fusesem pe la cei mai importani maetri de pe pmnt? n orice
caz, n culise se gseau peste tot aceleai lucruri: putere, sex, bani cel puin una dintre acestea se afla n spatele fiecrei micri.

nrobirea, nrurirea i subjugarea adepilor - asta numeau ei

libertate. Nici pe curtenii de la Vatican nu i-am cunoscut sub un alt
chip.
Nici lectura sau studiul crilor de psihologie sau filosofie, nici
pedagogia de la Universitate, nici identificarea cu marxismul sau cu
anarhia nu m-au ajutat prea mult pe mai departe. Pe toate le
lepdasem, la sfrit, ca neroditoare, iar acum eram deert, nu mai
exista nicio coal i niciun profesor pe lumea asta care s m poat
ajuta, ncercasem toate drumurile pn la hotarul morii, ajungnd la
ncredinarea c libertatea i pacea nu exist. Viaa e un vis urt i un
lan al suferinei.
La toate acestea s-a adugat nteirea vizitelor drceti, care m
chinuiau noaptea. Adeseori, nu mai ndrzneam s deschid ochii de
frica chipurilor lor schimonosite. Urmrile vrjitoriilor mele m
ajunseser, iar eu m nbueam din zi n zi tot mai mult. Laul
nevzut din jurul gtului meu se strngea regulat, dup fiecare pas n
direcia greit, iar acum era aproape s m sugrume. Erau clipe att
de pline de singurtate i dezndejde, nct aproape c am vrut s-o
sun pe mama s-mi vin n ajutor, dar nu am avut puterea de a ridica
telefonul din furc, dei m-am topit de disperare o jumtate de or,
ce mi-a prut nesfrit, stnd n faa lui. Duhul meu era paralizat,
braul meu la fel, toate erau moarte n mine. Nu mai aveam pe
nimeni i nimic.
Sosise clipa ca vrjmaul meu s dea atacul final. Nu i mai
ajungea s mi stpneasc sufletul, ci mi dorea i trupul, aa c mi-a
trimis gnduri care mi fgduiau libertatea i pacea luntric, fiind
de fapt doar iretlicuri mincinoase. Moartea mea trupeasc i
preschimbarea mea ntr-un drac care s-i slujeasc la nimicirea lumii
ar fi fost biruina lui. Dup cum mi se prea i dup cum artam eu,
diavolul prea s aib n mn toate atuurile. nvturile oculte i
ascunse ale indienilor, puterile vrjitoreti ale btinailor din
America de Sud erau ultimul lucru de pe lumea asta pe care nc nu l
ncercasem n deplintate. Acolo deci, peste ocean, pe cellalt
continent, trebuia s gsesc rspunsul. Cum de nu m gndisem mai
devreme la asta? O nou ndejde mi ddea aripi...

Capitolul 13
N AMERICA DE SUD
O lume la care visasem de mic copil: America de Sud, Anzii,
Amazonul, pieile-roii, mistica, makumba i vrjitoria. Eram pe
deplin ncredinat c acolo voi gsi adevratul spiritism, adevrata
magie i vrjitorie, culte aduse din Africa, stri de extaz i lucruri mai
presus de fire. Cunoteam puterea extazului din dans, pe care l
folosisem nc din tineree ca pe o arm de seducere a fetelor. n
America de Sud aveam de cutat, deci, drumul spre via, spre
luntrul meu. Cel mai vechi vis al meu urma s se mplineasc. Plin
de ndejde, am hotrt s zbor spre Peru. O dat ajuns acolo, voiam
s vd ce urmeaz i ncotro m vor purta duhurile mele.
n viziunea Cerului, ns, starea mea era tocmai pe dos. Acolo
sus prea s se tie c m ndreptam direct spre braele deschise ale
morii, astfel c acel Ceva a hotrt s intervin, lat ce s-a
ntmplat:
Dup doi ani i jumtate petrecui n Thailanda, n mnstirea lui
Achaan Chah, prietena mea din Tubingen, Ursula, care mi era acum
ca o sor, a trecut la cretinism. Aa ceva era de necrezut pentru
mine! Primise cartea Mrturisirile sincere ale unui pelerin rus7.
7

n romn, Pelerinul rus - Mrturisirile sincere ctre duhovnicul su

ale unui pelerin rus, cu privire la rugciunea lui Iisus (Sophia, 2002). (n.red.)

n ea este nfiat rugciunea lui Iisus i roadele pe care

aceasta le are asupra celui ce o svrete. n loc de a medita cu
numele lui Buddha, ea se ruga acum cu cuvintele: Doamne Iisus
Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluiete-m. Nu a fost nevoie s
atepte prea mult timp pn s simt lucrarea rugciunii. Apoi, dup
ce a fost vizitat de un misionar cretin, L-a primit pe Hristos ca
Domn i Stpn al vieii.8
8

Mai trziu, fosta soie a lui Klaus a trecut la Ortodoxie i este acum
monahie, (n. red.)

La scurt vreme, a nceput s mi scrie un ir de scrisori din India,

unde locuia ntr-o familie cretin. Coninutul acestora era Iisus
Hristos, cretinismul i altele asemenea. ntruct astfel de mesaje

chiar nu erau pe lungimea mea de und, voiam s le rup, dar, n

acelai timp, rupeau i ele ceva n mine, rupeau nveliul unor rni
vechi i dureroase. De parc sora mea ar fi simit ceva sau de parc
ar fi fost trimis de Dumnezeu pentru a mpiedica rul ce avea s
urmeze, ea s-a ivit n Fribourg cu puin timp nainte de plecarea mea
spre America de Sud, pentru a-mi povesti despre minunatele ei triri
cu Iisus. n timp ce-mi vorbea, am observat un lucru: expresia feei i
se schimbase. O cunoteam ndeajuns de bine i de destul timp nct
s tiu c nu e o persoan care vorbete doar de dragul de a vorbi,
care s arunce cu cuvinte doar de dragul de a nu tcea. Cu att mai
mult m-au lovit cuvintele ei, cnd m-a avertizat struitor:
- Klaus, dac nici acum nu vrei s nelegi unde e adevrata via
i, n pofida tuturor avertizrilor, eti hotrt s zbori, atunci poi fi
sigur c vei nimeri chiar n ghearele acelor duhuri pe care le-ai cutat
toat viaa.
- Pi, asta nu poate fi dect un lucru bun...
- Dar trebuie s tii ceva: acelea sunt duhuri ale nimicirii, ale
morii. i, pentru tine, asta va nsemna moartea! n sufletul tu eti
mort de mult, dar dac pleci acum spre America de Sud, eti n
primejdie s fii atacat de ele i s mori i trupete.
- Oprete-te odat!
Ea, ns, nu s-a oprit.
- Te avertizez cu toat struina. Klaus, de acolo nu te vei ntoarce
viu! Te rog, nu pleca n America de Sud, ci vino la noi, la adevraii
cretini tritori. Adevrata via i tot ceea ce att tu, ct i eu am
cutat mereu, gseti doar n Iisus.
Vorbind cu atta struin i ncredinare, puin a lipsit s m las
convins de vorbele ei. O putere strin a avut, ns, grij s rmn
tare - nu puteam i nu voiam s renun la vechiul meu vis.
Fusesem cuprins de o stare febril, plin de patim. Trebuia s m
supun, dei, deodat, un glas grijuliu din mine a nceput s m
avertizeze asupra unei primejdii ce sttea ascuns n negur.
Simmintele mele erau mai degrab mprite cnd mi-am cumprat
biletul de avion, dup plecarea ei. Din nefericire, se va adeveri c ea
avusese dreptate.
nainte de a-i lua rmas bun de la mine, mi-a druit o cruciuli

de aur, urndu-mi ca ea s m pzeasc de ru. Am primit-o mai mult

din superstiie, dar i pentru c era de aur! Pe lng asta, mi-a mai
lsat cartea ei Das Kreuz und die Messerhelden (Crucea i Eroiicuitari). Era povestea lui Nicky Cruz, fost conductor de band din
New York, care, de asemenea, se convertise la cretinism. Aceast
carte a devenit lectura mea de cltorie. Apoi, soarta i-a urmat
cursul. Cteva zile mai trziu aterizam la Lima, n Peru. Am cercetat
locurile nu ca un turist obinuit, ci sondnd atmosfera spiritual cu
ajutorul antenelor mele luntrice. De unde voi primi vestirea? Oare
tainicul ora Machu Picchu i piatra sa fermecat era cel ce m
atrgea ca un magnet? Nu. O putere neneleas m mpingea,
nendoielnic, spre nord. n deertul de nord din Peru? Nu, nici aici nu
m-a fcut nimic s m opresc. Mai departe, deci. Simeam c devin
tot mai nelinitit i mai nerbdtor. n timpul ederii mele n
Ecuador, a sosit mult-ateptata invitaie de a-i vizita pe indieni n
satul lor din muni. Am urmat cpetenia n cas, fiind contient de
onoarea i privilegiul de a fi primit de ei. Pentru o clip, m-am crezut
la destinaie.
Surpriza a venit, ns, n mijlocul unei discuii lungi i aprinse. Ca
printr-o lovitur de sabie, orice legtur dintre mine i indieni a fost
curmat. Nu mai eram n stare de nicio participare la ceea ce se
petrecea n jurul meu. Inima mi btea s-mi sparg pieptul. Deodat,
n-am mai putut privi pe nimeni n ochi - era la fel ca n cltoriile
pline de groaz pe care le fcusem cu zece ani n urm, sub influena
drogurilor. Comunicarea fusese sugrumat. ntr-o clipit, am devenit
nelinitit, hituit i rscolit luntric. Era o stare n care simeam cmi fuge pmntul de sub picioare, c sunt trt de un talaz. Cuprins
de spaim i fr a spune un cuvnt de rmas bun, am ieit val-vrtej
din caban, din satul indian, gonind pe munte n jos, ndreptndu-m
spre Nimic... Fugeam, fugeam i iar fugeam. Era ca i cum un magnet
uria, de care nu exist scpare, m-ar fi atras fr oprire nspre el.
Cu mare greutate am ajuns la grania cu Columbia, simind, la
intrarea n vam, cum o deprimare aproape bolnvicioas mi d
trcoale. Asta se petrecea n mine sau era ceva de la duhul locului?
Totul n mine prea a fi gol, ncremenit, rece i stins. Of, de a fi avut
mcar o licrire de simire n suflet, n inim, de ct suferin a fi

scpat! Cci ceea ce mi sttea nainte avea s ntreac toat suferina

de pn atunci. Spun simire pentru c Dumnezeu nc mai cuta,
cu toat puterea i limpezimea, s ptrund n sufletul meu, ca s m
ntoarc din drum. Atunci a fi neles i de unde vine inspiraia
pentru un cntec, pe care El mi l-a insuflat n drumul meu spre
braele deschise ale morii. Dac a fi citit mcar versurile cu puin
atenie i cuget curat, poate c a mai fi avut timp s m feresc. n
textul acestui cntec, pe care l-am scris noaptea n jurnalul meu,
innd lanterna ntre dini, n timp ce eram zguduit de autobuzul ce
trecea prin hrtoapele de pe strzi - al crui coninut, ns, nu I- am
luat n seam -, sttea scris tocmai ceea ce avea s mi se ntmple n
continuare. Din pcate, nu am neles nimic din el i, astfel, a ajuns s
fie prea trziu ca s mai pot scpa de primejdia amenintoare ce m
ptea.
Abia dup ani, cnd am nregistrat acest cntec pe al doilea album
muzical, mi s-au deschis ochii i am neles ct de orb fusesem.
Acesta este cntecul n versiunea original; astzi l-a numi Cntecul
fiului risipitor".
O cale lung
Am strbtut toate aceste ci greite
Creznd c am dreptate
M-ntorc acum pe-aceast cale lung
Prin colbul strzilor i noapte.
Credeam c-s nelept
C m vor elibera cile mele
Dar pe drum am neles
C te rnesc pe TINE i mine.
Nu pot s-i zic bun rmas
A te lsa m-ndurereaz
Nu tiu de ce-s mereu purtat de vnt
Din nou sunt singur i mhnit.

Muli ani mi-a fost cutarea fr de liman

Cutnd DRAGOSTE din miazzi n miaznoapte,
Dorindu-mi s pot rmne cu TINE chiar aici
Fr-a goni nentrerupt.
Cum m-am purtat mi pare ru
Iar ce-am fcut a fost greit
Poi TU ierta, poi tu uita?
De da, vom crete mpreun tari!
Mi-am risipit prea mult din timp
Virtutea mi-am dat-o pe-un ban,
Odat eu voi reveni
Sa vd de nc m doreti
Dar nu-i uor s m ntorc
Cci am crezut n ce fceam
Pierdut am fost pe calea mea
Dar acum tiu, fi-vom UNA.
Fr a bnui nimic ru, am ajuns noaptea la Bogota, capitala
Columbiei, unde am fost nghiit nentrziat n viermuiala celor 8
milioane de locuitori ai si. Peste tot domnea un aer greu i, nc de
la sosirea n ora, am simit cum toate sunt mbibate de tlhrii i
criminalitate - pentru a simi asta nu era nevoie de o sensibilitate
ieit din comun. Magazine mici i mari erau pzite de oameni
narmai cu pistoale. n cinematografe, doar filme violente. Reviste de
benzi desenate, impregnate, i ele, de violen. Mafia drogurilor i
capii ei erau doar o parte a corupiei. Nici mcar eu nu m simeam
bine n acest ora, iar luarea la cunotin cu brutalitatea lui nu s-a
lsat mult ateptat. Traversam un bulevard larg, trecnd printre
maini, cnd deodat, un tnr, venind din spate ca o

umbr neagr, s-a repezit asupra mea i mi-a smuls lniorul cu

cruciulia de aur de la gt. La fel de neateptat cum venise, tot aa a i
disprut ntr-o clipit n vnzoleala traficului. Toat ntmplarea a
czut ca o bomb peste mine. Nu pierderea material era ns cea
care m frmnta. Era mult mai ru - devenisem oare superstiios? n
acea clip eram pe deplin ncredinat c prin pierderea crucii
pierdusem i ocrotirea de care mi vorbise prietena mea. nc mai
stteam pe loc, nnegurat i de parc a fi prins rdcini, cnd a intrat
n mine un gnd nimicitor: de acum sunt lipsit de aprare i gol,
expus oricrui duh care ar vrea s intre n mine.
Am fost cuprins de un cutremur luntric. Cu viteza fulgerului
zburau prin capul meu prezicerile prietenei mele. nc mai stteam n
mijlocul strzii, tremurnd pn la ultima celul a fiinei mele.
nvasem de mult c nu exist ntmplare. De acum nainte, totul
avea s fie foarte serios. Clipa anunat sosise, iar de acum trebuia s
m pzesc cu toat grija.
Trebuia s fac ceva ca sa ies din starea de ncremenire, aa c am
mers la poliie pentru a primi cel puin un document de asigurare.
Ceea ce mi-a fost dat s vd i
Klaus Kenneth
s aud la acel post de poliie a fost ns o lovitur nu mai puin
dureroas:
- Tinere domn, v sftuiesc s v dai jos ceasul de la mn. Avem
mai multe cazuri pe sptmn cnd tlharii reteaz braul victimelor
pentru a le fura ceasul. Femeilor le fur cerceii cu jumtate de ureche

cu tot. tii dumneavoastr, violena din ara asta este, din pcate,
foarte mare...
Am spus deja: violen n revistele de benzi desenate, n
cinematografe i n coli, controale pe strad, pistoleiros care
patruleaz prin majoritatea magazinelor din ora... i ca o confirmare:
n camera de alturi, sub paz, se afla un gangster, iar n faa lui un
poliist l inea n ah cu o arm! Eram aici la cinematograf, ntr-un
film despre Vestul Slbatic? Nu, totul era cruda realitate! nainte de a
fi cuprins cu totul de spaim, am hotrt brusc s prsesc ct mai
repede oraul. Am cumprat un bilet spre Caracas, Venezuela, i mam aezat n autobuzul aproape gol, ntr-o sear de vineri, pe la ora
17, avnd sentimentul de a fi scpat dintr-un comar - netiind c voi
cdea, de fapt, din lac n pu...

Capitolul 14
ATAC TLHRESC N COLUMBIA
Vineri, 24 iulie 1981. Noaptea era pe cale s nghit amurgul, iar n
Bogota se nchideau birourile. Oamenii de afaceri i poliitii de la
ar urmau s ntoarc spatele locurilor lor de munc, plini de
bucurie i cu contiina lucrului mplinit. Era sfrit de sptmn.
Autobuzul nostru, pe jumtate gol, se ndeprtase deja de ora o
bucat bun de drum, cnd am adormit. Eram frnt de oboseal din
pricina climei fierbini i a agitaiei din timpul zilei. i atunci s-a
petrecut o ntmplare de necrezut!
M-am trezit ntr-un comar - sau era adevrat? ipete ajungeau
pn la urechile mele, scrnete i bti - atac - deturnare! La
nceput, nu am neles nimic, dar am fost trezit brutal la realitate,
primind o lovitur n cap i izbituri de pumni i picioare. Unul dintre
bandii sttea lng mine, apsndu-mi un pistol pe tmpl. A strigat
tare:
- Minile sus! Nicio micare!
Inima mi btea cu putere.
- Dac ncearc cineva s fac ceva, chiar i-o micare, trag!...
Am numrat cinci siluete nedesluite, care voiau s deturneze
autobuzul folosindu-se de armele lor. L-au silit pe ofer s ias de pe
autostrad, s o ia pe strdue tot mai mici, tot mai lturalnice, pn
sus, n munii neumblai. Afar se fcuse, ntre timp, ntuneric. Firar s fie! m-am gndit eu. Nu-mi era greu s mi nchipui ce va urma
i m treceau cldurile cnd m gndeam la avertismentele prietenei
mele, pe care nu le luasem n serios. Ceva nu puteam s neleg: de ce
tocmai eu? Doar avusesem mereu noroc. Aa ceva se ntmpl numai
n filme, nu? Doar mereu am apucat s m salvez, nu-i aa?
nc mai ndjduiam la sprijinul puterilor mele oculte, care n mai
multe rnduri m pziser de pistoale sau cuite. Ele urmau s m
scoat i din ncurctura asta, eram sigur! Trebuia doar s izbutesc s
stabilesc contact vizual cu tipul de lng mine, i apoi l voi bloca.
Pentru asta mi rmneau, dup calculele mele, cel mult una, dou
secunde. Pn cnd vor observa ceilali patru bandii, eu voi reui s

deschid de tot geamul acum ntredeschis i s m salvez ntr-unul din

tufiurile de pe marginea drumului. La o vitez de 50-60 km/h aveam
s supravieuiesc-n plus, alt salvare, tiam bine, nu se gsea. Da,
da, da, mi repetam mereu, pot s m salvez! Atunci, de parc
tlharii mi-ar fi citit gndurile, unul din ei a venit i a nchis geamul,
trgnd apoi perdeaua. Fir-ar s fie! Dar nc nu m voi da btut!
Spre necazul meu, am fost silit s mi aplec de tot capul i s mi pun
minile sus, pe sptarul scaunului din fa. Aa nu mai reueam s
vd dect pantofii banditului i nu mai simeam dect eava
pistolului pe care mi-l inea apsat pe tmpl.
Acum ori niciodat! Mi-am ntors repede capul, cutnd s l
privesc n ochi ca s l leg, dar dintr-o dat am fost lovit cu pistolul
n cap, iar tot ceea ce am putut s mai vd a fost o dorin aprig de a
ucide. n aceeai clip, mi s-a fcut negru n faa ochilor, iar faa mi sa umplut de sngele cald ce curgea. Abia acum am neles c lucrurile
sunt mortal" de serioase.
M-a cuprins atunci teama. De data aceasta nu mai eram eu stpn
pe situaie, aa c m-am ghemuit pe scaun, fiind n mare belea, n
timp ce sngele mi se scurgea pe jos. Inima mi btea slbatic, iar
cltoria prea s ne poarte spre venicie. Timpul s-a oprit deodat n
loc. M gndeam la viaa mea blestemat: de la natere, am lsat
ntreaga via s treac pe lng mine. Tot ce am vzut a fost doar
durere, tristee, mizerie, singurtate, singurtate i iar singurtate.
Bun - mai nimic. M-am apsat cu braul pe ran, ca s opresc
sngerarea, cci bandiii, cu ct vd mai mult snge, cu att devin
mai aspri - tiam asta. Vzusem prea limpede n ochii acestora
dorina drceasc de a ucide. Cunoteam ura lor de nebiruit pentru
gringos9.
9

Oameni ai lumii occidental-capitaliste, mai ales din SUA. (n.a.)

Pentru ucigaii din mafia drogurilor, orice gringo mort este un gringo
bun i nici acest lucru nu era o noutate pentru mine. Btut i njosit,
eram pregtit s-mi nchei socotelile cu viaa.
n aceast atmosfer ucigtoare, n luntrul meu s-a petrecut
deodat ceva. ncetul cu ncetul, n mintea mea a intrat o viziune. Am
vzut o grmad uria de murdrie i de cioburi care nbuea un
foc. Se mai gsea acolo o singur scnteie micu, aproape i ea de

stingere. n ultimele ei sclipiri, s-a nscut ntrebarea:

- Klaus, eti pregtit s mori?
Mi s-a mai pus odat aceeai ntrebare. Cnd am vrut s m fac
clugr n mnstirea din Thailanda, mai-marele, n faa ntregii
adunri, mi-a pus aceast ntrebare simbolic:
- Klaus, eti pregtit s mori?
Rspunsul ateptat era da. Atunci ns am strigat tare, rznd
provocator n faa tuturor clugrilor:
- Nu! Eu vreau s triesc!
n faa unui asemenea rspuns curajos, neateptat i obraznic, toi
clugrii buddhiti, att de serioi de obicei, au izbucnit n rs.
Pentru ei, eram un netiutor, un prostu. Ei tiau c oamenii ca mine
mai au mult i bine de nvat n mnstire. Aa credeam i eu atunci,
numai c invers: voiam s nv a tri, nu cutam stingerea
buddhist. Pentru mine, ei erau nite lai ai vieii, care mai aveau nc
multe de nvat.
Acum, ns, edeam aici, avnd aceeai ntrebare n faa mea: sunt
gata s mor? Dumnezeule!, ct amrciune i mhnire au ieit la
iveal, cnd mi-am rspuns: Da, sunt gata s mor, cci am ncercat
tot ce exist n lumea aceasta. Totul este un lan nesfrit de chin,
robie, impregnat cu team i ur. Pace, dragoste, libertate,
Dumnezeu... toate acestea nu exist! Ele se gsesc doar n teoriile i
nchipuirile unor oameni vicleni, filosofi sau gurui cu darul vorbirii,
ns nu i n realitate. Ajunsesem, aadar, la captul drumului meu
lung de 36 de ani! Crezusem i mi dorisem c va fi altfel. Eram
pregtit s sufr n continuare dincolo, asta n cazul n care
rencarnarea chiar exista. Poate era acolo mai bine?
Pentru ce s mai triesc? Oricum niciodat nu tiusem. Spre ce
mai puteam s ndjduiesc? Viaa mi-a fost o cltorie prin noapte,
iar eu am clcat dintr-o groap n alta, pn cnd, la sfrit, aici i
acum, am czut ntr-o prpastie att de adnc, nct nu mai aveam
cum s ies din ea. Acum trebuia s m supun soartei mele. Bani,
avuie, putere, sex, succes, ascez, singurtate, uneori cinstit, alteori
uitat de lume, n palate sau slum-uri, cu femei sau vrjitoare, un copil
lovit cu pietre, rzboi.... cunoscusem toate urcuurile i toate
cderile, ns fr a cunoate niciodat libertatea, pacea sau luntrul

meu. Aclamat sau btut, gustnd onoruri sau njosit de ocri i de

ruine, rupt de foame sau cu stomacul plin - aspru cu mine nsumi,
am cutat mereu aventura vieii, iar acum stteam aici, plin de
snge i nvins. Nu am mai gndit altceva dect: Nenorocitule, apas
odat pe trgaci! Hai, d-i drumul! Poate vei fi tu eliberatorul meu.
S-a ntmplat atunci ceva nefiresc. Folosind o figur de stil, era ca
i cnd cineva de sus, de la marginea prpastiei n care zceam, miar fi aruncat o frnghie ca s m salveze. De acolo, de sus, venea
ndejdea - fr conlucrarea mea, fr puterea mea, fr vreun merit
de-al meu. Aa ceva se numete - dup cum aveam s aflu mai trziu milostivire. n clipa n care eram pregtit s mor, mi s-a prut
deodat c aud un glas care mi-a zis: Pentru a putea muri, trebuie
mai nti s fi trit.
A venit pe neateptate i era, totui, att de firesc. Cuvntul primit
mi-a amintit de o vorb pe care o auzisem copil fiind: Dumnezeu este
via! Dar pentru cine are vreo nsemntate un astfel de clieu? Aaziii cretini au avut mereu grij ca astfel de maxime s mpodobeasc
cel mult pereii caselor i crile potale, sau iepuraii lor de ciocolat
sau dulcele lor Dumnezeu de budinc. Niciodat, ns, nu am
cunoscut pe cineva care s fi luat vreodat n serios aceast vorb, aa
c ea rmnea doar plvrgeal deart, retoric negritoare. n
starea mea de acum, acest cuvnt suna ns cu totul altfel. Dac
Dumnezeu fiineaz cu adevrat i este Via, atunci venise clipa ca El
s Se arate. Dac i acum mi rmne dator cu dovada fiinrii Sale i
cu mplinirea fgduinei abia auzite, atunci mai bine s mor. Nu mai
puteam i nu mai voiam s triesc n netiin. n inima mea
pierdut, a rsunat un ipt: Doamne, dac eti, atunci scap-m
acum!
Nencrederea mea era ns la fel de ncpnat. Nu voiam s
supravieuiesc pentru ca, mai apoi, s gndesc: Iar ai avut noroc,
btrne! ntr-o astfel de gndire tributar ntmplrii, nu este loc
pentru Dumnezeu. Eu voiam i trebuia s tiu! Astfel c am adugat
un P.S. la SOS-ul meu: Doamne, dac eti cu adevrat, atunci vreau o
dovad vzut c Tu eti Cel ce m scap. Dac nu, mai bine mor!
Aa m-am tocmit cu Dumnezeul meu cel necunoscut... Exista
pentru mine o singur dovad, n caz c a fi supravieuit. Lucrul cel

mai de pre pe care l aveam i care nsemna ceva pentru mine era
jurnalul meu, care mi cuprindea i cntecele. Acest jurnal m-a nsoit
vreme de doisprezece ani n toate cltoriile mele prin lume i era un
simbol al eu-lui meu. Toate tririle i ntreaga mea suferin,
cntecele i desenele mele, clipele de seam ale drumului meu se
tinuiau ntr-nsul, n form poetic. Aceast crticic era tovarul
meu de conversaie n clipele de singurtate, era vistieria i
nsoitorul meu credincios. Era ceva unic i de nenlocuit.
Doisprezece ani nu l-am dat din mn i l-am pzit ca pe ochii din
cap. Acum, ns, jurnalul se afla n geanta mea de piele pe care
tlharii puseser stpnire nc de la nceput, cu tot ce era nuntru.
Nu exista nicio posibilitate de a schimba cu ei mcar un cuvnt. Mai
mult, bandiii tocmai le luau celorlali cltori banii i paapoartele,
strngndu-le tocmai n geanta mea. Paaportul i banii mei erau
incomparabil mai lipsite de importan, pentru c puteau fi nlocuite,
n plus, cunoteam de mult ci ilegale prin care puteam face rost de
bani.
Autobuzul se deprta pentru totdeauna de inuturile locuite i
nainta pe drumuri tot mai nguste, sus n muni. Era ntuneric bezn.
Departe de civilizaie, oferul a fost silit s se opreasc. Acolo ne
atepta o surpriz i mai rea: mai muli criminali - narmai cu
mitraliere - ne-au luat n primire. Am numrat apte tlhari care
stteau n autobuz i n faa acestuia, cu armele pregtite. Unul dup
altul, n ameninri i lovituri, am fost scoi afar din autobuz i
mpini ntr-o groap proaspt spat i noroioas. Eu edeam
departe, n spate, i am fost penultimul care a fost scos afar n
lovituri de picioare i bti. i iat - stteam toi n groap, ngheai
i tremurnd, ntr-o tcere de moarte, pn cnd i ultimul dintre noi
a fost scos din autobuz. Bandiii stteau pe margine, deasupra
noastr, cu armele ndreptate spre noi...
Este aproape cu neputin de descris urmtoarea clip... Nimeni
nu mai spunea nici un cuvnt. Eu nici mcar nu mai gndeam. Cea
din urm imagine a fost cea a ctorva siluete negre care se micau ca
nite umbre, de colo pn colo, n lumina farurilor. Atmosfera era aa
de apstoare, nct descrcarea armelor, care urma dintr-o clip n
alta, mi prea aproape o uurare. Acum vor trage... i... gata!

ns ceea ce s-a petrecut n locul celor ateptate a fost att de

neateptat, c pn i tlharii au rmas fr grai. Dumnezeu este cu
adevrat Atotputernic, iar cele dorite de El nu pot fi schimbate de
om! Dintr-odat s-a auzit prin noapte un zgomot. n pofida faptului
c era un inut nelocuit, de unde m aflam am vzut nite siluete care
se apropiau repede de conul de lumin al mainilor. Din ntuneric, sau desprins trsturile unor indieni mbrcai n alb. Se apropiau cu
repeziciune, venind pe biciclete. Apoi, n loc s-i descarce armele
asupra noastr, tlharii s-au npustit asupra grupului care venea,
lovindu-i pe unii cu paturile putilor. Un trup lipsit de via a fost
trt de ei pn la groap i aruncat lng mine. Nu puteam spune
dac omul mai tria. Restul indienilor au reacionat repede. ntruct
erau mai iui, fiind pe biciclete, au reuit s scape n ntunericul
nopii. Bandiii s-au vzut silii s i urmreasc cu maina i,
deodat, s-au desprit: o parte din ei a rmas s ne in sub control,
iar o a doua parte a pornit dup grupul celor pe biciclete, care
izbutiser s dobndeasc un avantaj de distan i s se ascund
undeva n mprejurimile ncremenite. Cteva clipe mai trziu, s-au
auzit mpucturi, apoi - linite de mormnt...
Fuseser acelea gloanele sortite nou? Fuseser ele abtute de
Dumnezeul meu cel necunoscut ctre o alt int? Viaa se ntorcea
n mine, i m temeam s nu explodez de atta emoie. Ce se
ntmplase? Nu a durat mult pn ce s-au ntors ucigaii i, n aceeai
clip, am simit c vntul bate n favoarea noastr. Li se fcuse
team? Czuser ei nii ntr-o curs? Fuseser trdai, recunoscui?
Au devenit dintr-o dat agitai i nervoi, i mi s-a prut c ne-au
uitat cu desvrire. Au ncrcat cu mare grab lucrurile furate n
maina lor i au pierit n noapte. Dar geanta mea? Jurnalul cu
cntece? Vzusem cum urcaser geanta n main.
A mai durat ceva vreme pn am ndrznit s respirm - era de
necrezut i toi ne temeam nc c bandiii s-ar putea ntoarce sau c
s-ar fi putut ascunde undeva, ateptnd s ne mpute pe la spate!
Uor-uor, am prins curaj i ne-am crat afar din groap, iar cele
dinti cuvinte ieite de pe buzele tovarilor mei de drum
(campesinos) erau: Am scpat! i mulumim, Doamne! A fost o
minune!

- milagro, maravilla se auzea de peste tot. ntr-un fel, m bucuram

i eu, dar nu tiam anume ce s cred. Ce pre avea viaa mea?
Rspunsul nu s-a lsat mult ateptat. Cnd m-am urcat n autobuzul
golit de bandii i m-am dus la locul meu... Dumnezeule mare, aa
ceva nu poate fi adevrat! Dup cum am vzut cnd m-am apropiat,
totul fusese luat, mai puin un lucruor verde, aezat chiar pe
mijlocul scaunului meu! L-am recunoscut de ndat - era jurnalul
meu cu cntece!!! Aezat frumos, cu o grij aparte
- se putea vedea de ndat c nu czuse ntmpltor din geant. n
plus, geanta era prea trainic ca s cad ceva din ea. Iar dac bandiii
ar fi vrut s arunce lucrurile lipsite de valoare, atunci ar fi trebuit s
se gseasc acolo i batistele murdare i alte lucruri nefolositoare.
Eram uimit la culme! Cum era cu putin aa ceva?!
Prietene drag, ce se petrecea n acea clip n sufletul meu nu
poate fi priceput de mintea omeneasc, lat - stteam naintea locului
meu, confruntndu-m cu o dimensiune n ntregime nou. Pentru
ntia oar n viaa mea, mi se ridicase un mare semn de ntrebare.
Este cu adevrat Cineva deasupra noastr care ne cunoate, care a
trit mpreun cu mine lupta aceasta luntric i care mi-a rspuns?
n faa ochilor mei se gsea o dovad simit. Cine ar putea nelege
aa ceva? De acum nainte voiam s fiu mai atent. Pielea mi s-a fcut
ca de gin i prin tot trupul m treceau fiori.

Capitolul 15
NTOARCEREA N EUROPA
Din pcate, drumul meu era nc departe de a se sfri. M mai
ateptau i alte peripeii. Urmnd cursul Amazonului prin nordul
Braziliei, am cltorit zile ntregi prin jungl, trecnd prin regiuni n
care albii erau omori de indieni vrjmai - dar i aici pream s stau
sub milostivirea dumnezeiasc. Atunci cnd maina noastr a fost
oprit n miez de noapte lng un ru de ctre indieni, toate s-au
rezolvat - slav Domnului! - cu diplomaie. n jungla de asfalt din
Rio de Janeiro, am intrat, din nou, n contact cu oameni ce se ocupau
de ocultism i aveau capaciti de medium. Dup atacul tlhresc
aveam ns o asemenea spaim n oase, nct ea ncepuse s m trag
napoi din lumea cea ntunecat. Se ivise n mine un glas care m
avertiza de fiecare dat. De la ntmplarea din Columbia, mi era
foarte limpede c n lumea magiei i vrjitoriei nu m voi simi
niciodat ca acas. Totui, puterile cele tari din mine nu mi ddeau
drumul, n Bolivia, am purtat lupte pe via i pe moarte cu dracii,
care au ptruns n camera mea de hotel prin perei, sub forma unor
aburi verzui, lund cele mai nspimnttoare chipuri, paralizndum i bgnd groaza n mine. Ca i atunci, n Thailanda, m-am
mbolnvit trupete. Cnd, nu dup mult timp, mi s-au furat din nou
toate lucrurile n La Paz, nu am mai putut dect s rd amar: aa era
lumea!
Eram att de stul de toate acestea, nct n septembrie 1981 am
zburat napoi n Elveia. Ceea ce atunci nc nu tiam era c acel zbor
avea s fie, deocamdat, ultimul dintr-o cltorie lung de 14 ani.
Pentru noua cltorie ce avea s nceap n curnd nu mai aveam
nevoie de avion - era o cltorie n adncimi, o cltorie n luntrul
meu - cltoria de la minte la inim i spre Dumnezeu.
Venind din Londra, unde studia, la vremea aceea, ntr-o coal
biblic protestant, sora mea m-a vizitat din nou n Fribourg. Ceea
ce mi-a rspuns atunci cnd i-am povestit de atacul tlhresc a fost
de necrezut:
- Da! Am simit, ntr-o zi, n coala noastr, c te afli n mare

primejdie i ne-am rugat pentru tine.

Nu putea fi adevrat. Avea vreo dovad?
- M rog, atunci spune-mi, cnd s-a petrecut asta?
Ea mi-a rspuns dndu-mi ziua exact - ceea ce, cu
siguran, nu ar fi avut de unde s tie. Era chiar ziua atacului
tlhresc. De unde tia asta...? Dispreul meu pentru cretini rmnea
totui mai mare dect dovada spuselor ei. i apoi, dac acest Iisus
Hristos - de Care mi vorbea ntr-una - chiar exista, atunci mie mi era
fric de El, de morala Sa i, mai ales, de reprezentanii Si. Credeam
c acolo sus oricum nu era nevoie de unul ca mine.
i totui, undeva, n sufletul meu, tot a rmas ceva din cele
povestite de ea. M nelinitea, supra ceva din mine, la fel ca i data
trecut. Ea a prut s simt acest lucru, astfel c deocamdat a plecat;
curnd, ns, s-a ntors. Era un du-te-vino foarte iste.
- Klaus, mi-a spus ea odat, dup toate pe care le-am ncercat
mpreun sau pe cont propriu, tiu c nu mai vrei s faci nc o
ncercare ce ar putea s se sfreasc tot printr-o dezamgire.
- Iisus Hristos a fost Cel ce te-a scpat.
- Ce?!
- Da, aa e. De fiecare dat am fost dezamgit i nu am de gnd s
m mai las pclit de nc o religie.
- Nu te vei pcli, de asta te ncredinez eu. i spun adevrul. Dar
nu trebuie s m crezi pe mine personal. Poate te vei ncrede mai
mult n noii mei prieteni. Vino o dat s ne vizitezi.
- Nu am nevoie de Dumnezeul vostru, m pot ajuta i singur.
- E limpede c nu te poi ajuta singur, dup cum ai vzut i tu de
curnd...
A struit mult i, pentru c mi-era drag de ea, am fost de acord s
o vizitez n Lausanne, unde locuia pe timpul ederii ei n Elveia.
Aa a nceput, cu pai mici, n Elveia, noua mea activitate de
cltor. Am vizitat-o la Lig, asociaia biblic din Lausanne; apoi,
m-a invitat la Huemoz n Wallis, unde era un centru pentru foti
dependeni de alcool i droguri, care, n numele lui Iisus Hristos, se
sloboziser de dependen, precum i n alte comuniti i grupuri.
Am mers la cteva ntlniri ecumenice i am vorbit cu un numr de
clerici i teologi care mi-au povestit multe lucruri despre acest

necunoscut Hristos. Acetia, ns, veneau prea des la mine cu versete

biblice pline de nelepciune. Pe acestea mi venea s li le trntesc n
cap pentru c n teorii - aa mi spunea experiena mea - nu se
ascunde niciodat viaa. Faptul c Cuvntul lui Dumnezeu este o
excepie i c nu se ntoarce niciodat la El fr a nate schimbri era,
deocamdat, taina lor. n discuii, eram ncredinat de adevrul
spuselor mele, iar diavolul mi ddea contraargumente puternice.
Eram mult prea mndru i aveam prea mult experien pentru a-i
lua cu adevrat n serios pe aceti aa-zii cretini - ce triser ei?!
Toi preau c vor s m ncredineze de ceva ce n lumea mea nu
exista. Pastorii i conductorii se lsau prini n discuii lungi i
tocmai n asta sttea mecheria mea: n retoric fusesem mereu de
nebiruit. La un moment dat, le-am acordat acestor omulei titlul
dispreuitor de baby faces, pentru c mereu ne mbiau, cumini i
zmbrei, cu ceai i biscuii. Era de netgduit c, la unii, era foarte
subire linia de demarcaie dintre zmbetul lor i gura doar puin mai
deschis a unui vampir pregtit de atac. Tactica lor nu avea niciun
efect asupra mea. Dimpotriv, i terminam i m nfoiam n pene ca
un curcan, plecnd din casele lor dup astfel de discuii.
Cu toate acestea, s-a ivit o prim sprtur n puternicul meu zid
de aprare furit din mndrie, dispre i nencredere. Prietena mea
m-a rugat odat s o duc cu maina la o reuniune Jeunesse En
Mission (Tineri n misiune) din Lausanne i s rmn cu ea acolo.
Pe autostrada dintre Fribourg i Lausanne, motorul Renault-ului meu
a nceput s tueasc i s opie, intrnd, pn la urm, n grev.
Am chemat n ajutor echipa de la Touring Club. Mecanicul, ns, nu
a gsit nimic defect, iar noi am ajuns la locul de adunare mai mult n
salturi dect cltorind normal. Era duminic dup-amiaz i m
temeam c dup adunare, pe ntuneric, nu voi mai putea ajunge
napoi acas cu maina stricat. Gndul meu era s o las acolo pe
prietena mea i s pornesc imediat napoi. Ea, ns, a susinut c nu
mi se va ntmpla nimic i a nceput s se roage pentru repararea
mainii. Am crezut pentru o clip c nu mai este n toate minile, dar,
din respect pentru ea, nu am rostit-o cu glas tare. Dup ce a struit
mult pe lng mine, am rmas i eu la adunare. De nendurat mi s-a
prut cnd i-au ridicat toi minile spre tavan, cntnd i

murmurnd extatic Aliluia". Era prea mult pentru mine, aa c am

ieit afar. Abia ceaiul i prjiturile de la sfritul ntlnirii m-au
ispitit din nou s intru n sal. Dup ora 22, am pornit spre cas, iar
maina, dei cu pauze i zgomot mare, a ajuns ntr-adevr la
destinaie!
Mare mi-a fost mirarea a doua zi, n atelierul auto, cnd
mecanicul a ieit de sub capot.
- Hei, Klaus, poi s mi explici cum ai ajuns pn aici?
- Doar vezi i tu asta. Cu maina opind i tuind.
- Hai, fii serios, recunoate c-ai mers pe jos.
- Cum aa?
- Uite, arcul de la bobina de inducie este rupt n ambele pri. De
cnd sunt, nu am vzut o main care s mearg mcar un metru fr
bobin. E o minune!
Partea cu minunea putea s o pstreze pentru el, dei am nceput
i eu s m mir! Am tinuit ruinat c cineva s-a rugat pentru motor sau mai tiu eu pentru ce! Aa ceva depea puterea mea de
nelegere. Era prea nebunesc ca s poat fi crezut.
Cteva sptmni mai trziu, sora mea m-a invitat la o prieten
de-a ei, o elveianc de vreo 67 de ani, pe nume Edmee Cottier, care
locuia ntr-o caban din Rougemont. Edmee a trit 33 de ani n
Angola, iar acolo a fost atacat i fcut prizonier de rzvrtiii
Unit, o aa-zis armat de eliberare. Aceast femeie, n ciuda
vrstei naintate, a fost inut ostatec i trt de soldai timp de
ase luni prin cldur nbuitoare i boschei, cam 1600 de kilometri.
A sosit i clipa n care mi-a spus c Iisus Hristos a scpat-o. El ar fi
fost acolo cu ea, El i-ar fi dat putere s ndure oboseala. Era
impresionant s i auzi povestea, dar mai mult m-a fermecat faptul c
femeia acesta nu era o baby face. Pielea ei tbcit, avnd peste o
mie de riduri, prea mai degrab o piele de indianc. Mi-a plcut de
ea. n loc s in predici moralizatoare, rspndea din ochi strlucire.
ntreaga-i fa prea mereu s rd. Din ea se revrsa o putere
extraordinar, ncet, uor, de pe zidul meu, care trosnea din
ncheieturi, a nceput s cad spoiala... oare totui...? Nu, eu nu
puteam i nu voiam s ngdui aa ceva. Trebuie c ea se nelase. Mam ntors din nou acas dup ce am convins-o - aa credeam eu - c

este victima unei nchipuiri.

Tot aa nainte... ct va mai dura? Cred c toi cei ce m-au
cunoscut n acea perioad erau de prere c eram fr de ndejde.
Eu numeam asta, de bun seam, superioritate i credeam c le
dovedisem tuturor c nu am nevoie de nimeni - nici mcar de
Hristosul lor. Nimeni nu era mai puternic dect mine. Nimeni de pe
lumea asta! n afar de cineva, dup cum mi-a spus Edmee la o alt
ntlnire de-a noastr, pe care-l puteam ntlni, dac doream.
Mai muli cretini mi povestiser despre acest brbat, despre care
spuneau c e mai puternic dect mine. Eu ncepusem, ns, s cunosc
tactica acestor cretini i tiam dinainte cum se sfresc astfel de
ntlniri, aa c am refuzat. Ei, ns, au struit i au tiut cum s m
ating, foarte diplomatic, n mndria mea: mi-au spus c brbatul
acela e foarte cunoscut, c a scris multe cri i, n pofida faptului c e
foarte ocupat, vrea s m cunoasc pentru c auzise deja de mine!
Oh, cum m-au mai mgulit vorbele acestea!
- Aadar, omul acesta este cu adevrat mai puternic? i el m
poate ajuta mai departe? am ntrebat eu provocator, nchipuindu-mi
ntlnirea cu el. Cu chef de lupt, am primit - aveam s i art eu lui,
acestui ins vestit!

Capitolul 16
LUPTE l EXORCISM
Aceast ultim ntlnire a avut loc cteva sptmni mai trziu, n
Lausanne. Era smbt, 10 septembrie 1981. ntlnirea fusese mijlocit
de o a treia persoan i stabilit la ora zece dimineaa, n faa porilor
catedralei, ntruct voiam s i art de la bun nceput vestitului c
nu am nevoie de el, am venit anume abia pe la ora 12. Stteam n faa
porii i ateptam. i iat-l c vine afar, ndreptndu-se direct spre
mine, nsoit de Edmee, prietena mea, i de alii. De cum l-am zrit,
ceva a tresrit n mine - alarm! Am vzut de ndat c spre mine se
ndreapt un om cu duh puternic. De data aceasta, se vor ciocni dou
pietre tari! Dup cum obinuiam, m-am uitat adnc n ochii lui,
cutnd s ntrevd vreun semn al nesiguranei. Avea cam 65 de ani,
prul lung i alb. A aruncat asupra mea o privire ascuit, dar plin de
dragoste, o privire care a inut piept fr tremur privirii mele. Asta
spunea tot. Nu va fi scor indecis. El sau eu! Doar unul dintre noi urma
s ias biruitor din ntlnirea asta. M gndeam n sinea mea: Au
avut dreptate! Aceasta va fi ultima mea lupt! El, ns, va fi cel care va
pierde, la fel ca ntotdeauna" - de asta eram ncredinat. mi cunoteam strategia.
Cu chef de lupt, m-am ndreptat spre el i l-am provocat:
- Salut, Maurice. Am voie s te tutuiesc, nu-i aa?
Voiam s i ncerc autenticitatea, ntlnisem prea muli
demnitari umflai care se plecau zmbind dulceag la oiele lor.
Dac Maurice Ray s-ar fi ascuns n spatele unei astfel de faade,
atunci a fi plecat fr a mai spune un singur cuvnt. Treaba ar fi fost
rezolvat. El mi-a rspuns:
- Bien sur, mori cher!, i faa i s-a luminat de un zmbet larg i
prietenos. M-a invitat s l urmez i ne-am retras singuri ntr-un loc
linitit de lng catedral. Simeam cum port n luntru o pavz de
neptruns. Ceilali au spus c merg ntre timp s se roage.
I-am povestit despre calea mea plin de suferin, iar el m-a
ascultat cu atenie. Cnd am ncheiat lunga mea poveste, mi-a
rspuns sec:

- Astea sunt vetile rele. Ar cam fi cazul s vin vremea vetilor

bune, nu crezi?
i eu eram de aceeai prere, i eram fericit c nu ncercase s-mi
serveasc versete biblice. Era destul de ncercat nct s tie s
foloseasc vestea bun, care nu este altceva dect Evanghelia, ntrun fel care s nu m ndeprteze.

n timp ce i povesteam, a descoperit - ca Hagen la Sigfried frunza

de tei11 - un punct sensibil din mine.
11

Autorul face referire aici la o ntmplare relatat n Cntecul

Nibelungilor (Das Nibelungenlied"). Sigfried, eroul principal, se scald n
snge de dragon, ns i cade ntre umeri o frunz de tei. Acel loc va fi
singurul loc vulnerabil de pe trupul lui. Hagen, printr-un iretlic, reuete s
afle acel loc i s-l omoare, (n. red.)

Tocmai i spusesem c am fost rugat odat de un pastor s rostesc

tare i contient numele Iisus. I-am mrturisit c atunci mi se
fcuse ru, pream s m nbu i gura mi-a rmas ncletat. Chiar
de m-ar fi ameninat inchizitorii c mi taie limba dac nu spun
numele Iisus - tot nu a fi reuit! Lovitura lui Maurice a intit chiar
n acel loc. Nu m ateptam, desigur, la aa ceva. Maurice a rs
nelegtor i i-a jucat asul:

- Acum nelegi de ce noii ti prieteni te-au trimis la mine?

- Nu, absolut deloc. De ce?
- Pentru c eti o marionet! ntreaga ta via nu ai fost altceva
dect o marionet!
- Maurice, oprete-te, te rog. Nu m lua n derdere. Altfel, va fi
ru de tine!
- Nu, Klaus, sta e adevrul. tii tu, n via e mereu cineva care
trage sforile. n timp ce Dumnezeu cinstete libertatea omului, la
satana nu exist alegere, totul e obligaie! Trebuie s i urmezi.
ac! Vorba asta s-a prins de mine. Am rmas perplex. Privind
napoi, mi ddeam seama c Maurice ar putea avea dreptate. Am
crezut mereu c eu sunt maestrul - dar adevratul meu maestru a stat
mereu ascuns, nu s-a lsat niciodat cunoscut i m-a condus mereu
din ntuneric. M-au trecut cldurile cnd am neles acest lucru.
- S nu crezi cumva c mcar o sclipire din vechea ta putere a
venit din tine nsui. Mereu slujeti cuiva - nu poi fi neutru. Vai ie,
ns, dac slujeti celui greit. Cunoti acest vai, nu-i aa?
- Pi, viaa mea de pn acum nu a fost prea roz, aici ai dreptate.
- Klaus, nu trebuie dect s schimbi tabra, s slujeti Celuilalt.
Nu uita: Dumnezeu nu te silete niciodat! Lui nu i poi urma dect
de bunvoie, dac tu i doreti asta. Atunci, n orice caz, nu va exista
dezamgire. El cunoate un singur el: dragostea i viaa, libertatea i
pacea.
mi era limpede c nu deineam niciuna dintre valorile amintite
de el. Crezul meu de dinainte despre autoritate, putere i libertate se
ciobea tot mai mult. ns teama de a nu fi din nou dezamgit la capt
de drum era nc puternic n mine. Maurice a ptruns mai adnc:
- tii, dragul meu, tu nu eti liber, tu eti... - a ezitat puin - legat
de puterile nevzute. Iar atunci cnd satana a fost primit ntr-un
suflet i i-a gsit loc n acela, atunci nu l mai prsete pe om de
bunvoie. l socotete drept un bun al lui i vrea s stpneasc ntrnsul. Tu, Klaus, i-ai fost cu adevrat un bun colaborator n aceast
lume de jos i, n schimb, ai primit putere de la Lucifer - dar ai pltit
cu viaa ta, cu sufletul tu. Minciun, ur, nimicire, singurtate i
moarte, acestea au fost calitile tale. Nu l cunoti pe Dumnezeu dar El este opusul! i este mai puternic dect satana.

Toate sunau foarte adevrat. Maurice a continuat:

- Acum i voi spune de ce ai fost trimis la mine. Dumnezeu mi-a
dat darul i nsrcinarea de a-i elibera, pentru El, pe oameni din
legturile satanei, ns numai dac ei i doresc acest lucru. Asta
nseamn c sunt pregtit s te dezleg de legturile nevzute cu care
ai fost legat. Nu fac asta n numele meu, ci numele lui Iisus este cel ce
te slobozete. Depinde acum doar de tine s te hotrti dac vrei sau
nu.
Eram foarte ncredinat de un lucru:
- Nu, Maurice, n niciun caz nu vreau s ajung cretin, nu vreau s
fiu unul dintre aceti baby faces cu faa ca o lun plin i brbia
moale ca o budinc.
- Nu vei ajunge aa, a venit nentrziat rspunsul lui.
Era, vdit, foarte sigur pe cele pe care le spune. Eu,
ns, eram nesigur.
- Cu ce m ndatoreaz, atunci, exorcismul tu?
Maurice, linitit:
- Cu nimic, nu ajungi aa cretin.
- Atunci la ce folosete?
- E vorba de eliberarea din legturile satanei. Vei deveni, aadar,
mai nti liber pentru a putea hotr mai departe ce i doreti.
Era o ofert dreapt. ovind totui puin, am primit.
- Vom vedea.
Pn la urm, nu mai aveam ce pierde. O experien mai mult sau
mai puin, dup toate pe care le trisem, chiar nu mai avea
nsemntate. Auzisem de exorcism ntr-un film de la Hollywood, de
ce s nu i triesc aa ceva? Pn la urm, nu m costa nimic, iar la
sfrit puteam s m lepd de el.
- Sunt de acord.
Maurice Ray a ngenuncheat lng mine, pe jos, i a nceput s se
roage. Mai nti n francez, apoi n limbi, aa c nu am mai putut
nelege ce zicea. De ndat s-a ivit n mine vechea bnuial c i aici
sunt chemate iari duhurile strine pe care pedofilul le folosise cu
ani n urm n folosul su. Ce jocuri se fceau cu mine? Mi s-a fcut o
fric de moarte. De parc mi-ar fi cunoscut gndurile, Maurice s-a
ntors la limba francez, ca s-l pot urmri. Atunci am auzit

urmtoarele:
- n numele lui Iisus Hristos, leg toate puterile care se afl n
Klaus. Le poruncesc lor, prin atotputernicia lui Iisus, s-i prseasc
trupul i sufletul, ca, prin aceasta, Klaus s se slobozeasc i s
neleag i s mplineasc rostul pe care Dumnezeu l-a dat vieii
sale.12
12

Aceast dezlegare de nrurirea puterii diavoleti (pe care Biserica o

svrete ndeobte prin citirea molitvelor Sfntului

n timpul rugciunii, simeam n adncul fiinei mele micri, dar

am rmas vigilent pentru ca nu cumva s fiu pclit! Toate simurile
mele erau setate pe alarm".
Dup ce a sfrit, l-am ntrebat:
- i acum?
El mi-a rspuns:
- Acum eti liber, i poi s mergi unde vrei i s fad ce vrei.
Mi s-a prut c se ncheiase totul prea repede.
- Ce? Deja-i gata?
mi nchipuisem c va fi ceva mai sinistru sau mai emoionant.
- Da, puterile tale satanice sunt acum legate prin puterea
Mntuitorului.
Acum chiar c devenisem curios i voiam s aflu mai multe despre
povestea asta.
- Maurice, chiar m intereseaz dac toate povetile despre acest
Iisus al vostru sunt adevrate - de exemplu, c El i cunoate pe toi
oamenii. Exist aproape ase miliarde de oameni! nseamn c e tare
ocupat, aa mi nchipui eu. Cum este posibil?
- Mai mult chiar, mi-a rspuns Maurice, Iisus ne cunoate chiar i
gndurile, ba chiar nainte ca noi s lefi gndit.
Ceea ce mi cerea el s cred prea ceva science-fiction i depea
puterea mea de nelegere.
- De unde pot eu ti c voi, cretinii, nu minii? Cine mi poate
dovedi c e adevrat ce-mi spui? Ce trebuie s fac ca s aflu
rspunsul?
Vasile cel Mare i ale Sfntului Ioan Gur-de-aur) fcut de un eterodox
trebuie neleas n contextul cuvintelor Evangheliei: i Ioan (...) a zis lui:
nvtorule, vzut-am pe oarecine n numele Tu scond draci, care nu
vine dup noi, i l-am oprit, pentru c nu vine dup noi. Iar Iisus a zis: Nu-

l oprii pe el; c nimenea nu este care s fac putere n numele Meu i s

poat degrab a M vorbi de ru; cci cel ce nu este mpotriva noastr, pentru
noi este. C oricine v va adpa pe voi cu un pahar de ap n numele Meu,
fiindc ai lui Hristos suntei, amin zic vou c nu va pierde plata sa.
(Marcu 9:38-41; Luca 9:49-50) (n.red.)

- Trebuie s te rogi, mi-a rspuns el laconic.

- Ce?! am ipat eu. Doar nu ai de gnd s-mi ceri s m apuc s
citesc tot felul de formule seci de pe vreo hrtie sau s le repet ca un
papagal dup tine! Nu m-am rugat niciodat i nici nu pot s-o fac.
Mama mea i toi fariseii din copilria mea se rugau n felul acesta.
Mereu mi cereau asta, nelegi c nu vreau s fac aa ceva?
nelegea...
- Nu, nu, a rs el linititor. E mult mai uor s te rogi: te gndeti
sau, i mai bine, spui pur i simplu ce simi n inima ta. Spune numai
ce simi. Pur i simplu, spune adevrul.
- Aaa, deci aa de simplu e? Eh, asta pot i eu.
Inim? Unde era ea? Aveam eu o inim? Da, i Maica
Tereza din Calcutta mi-a ciocnit odat n dreptul inimii i m-a
sftuit s caut n ea adevrul. Era, oare, posibil ca tocmai prin acest
exorcism s se fi deschis calea spre inima mea? Am reuit s rostesc
numele lui Iisus fr s m nbu.
Mi-am ndreptat privirea spre inima mea i am spus cu glas tare:
- Iisuse, dac toate povetile pe care le-am auzit n ultima vreme
despre Tine sunt adevrate, dac e adevrat c i cunoti pe toi
oamenii de pe pmnt i, printre ei, i pe mine, dac e adevrat c-mi
cunoti gndurile chiar mai nainte ca ele s fie gndite - aadar,
Iisuse, dac exiti i mi citeti gndurile, atunci nseamn c tii deja
c eu nu cred n Tine! tii Tu, de fapt, eu a vrea s cred n Tine...
Dar, nelege, am trit prea multe n viaa mea ca s m mai pot
ncrede orbete n ceva. i fac, deci, o propunere: dac Tu mi vei
vorbi, atunci voi crede n Tine!
ndat s-au nscut ndoieli n mine despre autenticitatea unor
astfel de glasuri. Eram medium i auzisem i alte voci de dincolo.
Astfel, am adugat repede:
- Dar atenie, Mntuitorule: nu m voi lsa pclit. Cunosc
glasurile de dincolo. Vreau s fiu sigur c Tu eti Cel Ce mi vorbete.

Am spus adevrul, dup cum m-a sftuit Maurice - i aa m-am

rugat pentru ntia oar.
- Mntuitorul i va vorbi, mi-a zis Maurice Ray, rznd
ncreztor.
Ca s fiu sincer, n acea clip l credeam pe Maurice un vistor
uor naiv. Pe bune, cum putea fi luat n serios aa o chestie? Eu, cel
puin, nu puteam. Provocator, i-am aruncat o vorb n fa:
- n cazul n care o va face, i voi spune.
Aa a nceput cu adevrat lupta mea cea mai de urm, una pe
via i pe moarte. Pot s spun fr ndoial c era o lupt vrednic de
Hollywood - din pcate, att de adevrat nct te putea sfia. Fr
mila lui Dumnezeu, fr susinerea i rugciunea prietenilor mei,
puterea diavolului m-ar fi mcinat n urmtoarele 24 de ore ca pe un
grunte de nisip, ntre timp, m-am hotrt s nu m ntorc n
Fribourg pn nu am n buzunar dovada limpede a existentei lui
Dumnezeu. Mai degrab a fi murit la Lausanne, dect s m ntorc
din nou la nesiguran. Lupta a pornit cu adevrat smbt dupamiaz.
n catedrala din Lausanne, a nceput n acea zi srbtorirea
Zilelor pocinei i rugciunii, care avea s dureze pn luni,

rstimp n care urmau s se in mai multe conferine. Veniser de

departe muli vorbitori, pastori, preoi i nenumrai vizitatori. Era
un mare eveniment, m-a ncredinat Edmee Cottier, care a avut
grij de mine i m-a purtat n rugciuni pe parcursul celor trei zile.
Mi-a spus, de asemenea, c, n afar de ea, se mai roag pentru mine
un mare numr de oameni, ca s pot trece toate fr s m vatm cci, spunea ea: Nu va fi uor.

Capitolul 17
CETATEA" MEA CADE
La cei 65 de ani ai si, Edmee era un adevrat cazan n clocot, iar
eu o respectam nespus. M-am lsat deci convins s o nsoesc
smbt seara la catedral. Ne-am aezat destul de departe, n fa.
ntruct nu nelegeam prea mult din cuvntarea pe care tocmai o
inea unul dintre vorbitori, am nceput s m plictisesc i, ncet-ncet,
mi s-au nchis ochii. Glasul vorbitorului prea c vine tot mai de
departe, ca dintr-o negur tot mai deas. Capul mi-a czut n fa i
eram pe cale s alunec ntr-un vis, cnd s-a petrecut urmtoarea
ntmplare:
Din deprtare, am auzit vorbele: Bucurai-v pururea ntru
Domnul. Abia le-am dat atenie, cci nu erau nimic altceva dect un
bla bla bla, un alt clieu cretin, vorbe adesea auzite, dar niciodat
trite. Au intrat nuntru pe urechea dreapt, i pe cea stng, de
ndat, au ieit afar. Deodat, vorbitorul s-a uitat exact n direcia
mea, iar eu am crezut c se uit chiar la mine. Numaidect m-am
trezit-trebuie s fi observat c nu mai aveam mult pn s adorm. M
simeam prins ca un ho de magazine, care a fost vzut la locul
faptei de un poliist. Asta m-a speriat i m-a fcut foarte atent la
urmtoarele sale cuvinte, care mi erau n mod cert adresate i m-au
lovit pn n adncul sufletului. ntruct vorbitorul trebuie s fi
observat c nu am prea fost atent, a repetat propoziia anume pentru
mine: i iari zic: bucurai-v!
ac! Vorbele s-au prins de mine, iar eu eram acum treaz de-a
binelea. De la aceast propoziie, n capul meu s-a derulat, cu viteza
luminii, un film. De ce a repetat vorbitorul cuvintele acestea? i de ce
s-a uitat la mine? Era limpede, pentru c m prinsese dormitnd. Mam nroit ca atunci cnd eram copil, la coal. i profesorii fuseser
mereu nevoii s mi spun un lucru de dou ori nainte ca eu s l
simt. Aa i predicatorul.
Ce m preocupa, ns, mult mai mult era coninutul celor abia
auzite: bucurai-v! Pn acum, cunoscusem doar bucuria dat de
droguri, de alcool sau de stpnirea asupra celorlali, dei aceasta nu

fusese niciodat bucurie adevrat. Acum, stteam aici i eram

ndemnat n chip foarte personal s m bucur. Aceste vorbe au atins
un loc rnit din mine, care avea astfel deschidere la cele auzite. De
unde ar fi putut ti acest om?... Ceea ce nu aveam eu de unde ti era
c aceast propoziie se repeta n Scriptur de dou ori, dup cum
aveam s aflu puin mai trziu13.
13

n Epistola Sf. Ap. Pavel ctre Filipeni, cap. 4, vers. 4-7 (n.a.)

Gndurile mele erau aa de preocupate de abia-auzita putin de a

m bucura, c nu am prins urmtoarea propoziie, pe care oricum
probabil c nu a fi neles-o, pentru c ea suna astfel: Blndeea
voastr s se cunoasc de toi oamenii.
M tem c felul meu de blndee era aproape proverbial. Cine se
apropia de mine trebuia s se team pentru sufletul su i avea de
ndurat ura mea tinuit. E firesc, deci, c nu am ascultat i
propoziia aceasta. Cnd am terminat cu gndurile mele, am auzit i
urmarea: Domnul este aproape.
n cugetul meu a rsunat un clopoel. Mi-am amintit de cele
petrecute mai nainte cu Maurice Ray, i m-am ntors n spate s vd
pe ce banc ade Domnul, cci vorbitorul tocmai spusese c El se afl
aproape. n spatele meu, ns, nu L-am vzut. Nici n fa. Unde edea? Aha! Nu, nc nu e aici. Cum spusese? Era aproape, dar nu
aici". Era mai mult dect ciudat - abia ncepusem s l caut i El era
deja n apropiere - totul mergea prea repede. Mii de gnduri mi
zburau prin cap, cnd urechea mea a auzit urmtoarea propoziie:
De nimic s nu v grijii...
Parc m lovise cineva cu un ciocan n cap! Oare nu toat viaa
mea de pn acum fusese alctuit doar din team i grij? Din nou,
gndurile s-au aruncat asupra mea. Fric de rutatea oamenilor, de
nenelegerea adulilor, de viclenia celor din jur, de morala
judectorilor, de poliie; dezndejde, dezamgire, fug i urmrire,
team de nepsare i asprime, team de ntreaga via. Aceast
propoziie micu - de nimic s nu v grijii - era o fgduin
fermectoare, concret i att de necesar vieii mele. Ce frumos ar fi!
Iar predicatorul a rostit mai departe: Ci, ntru toate, prin rugciune
i rug cu mulumit, cererile voastre s se cunoasc la Dumnezeu...
Partea aceasta nu am auzit-o prea bine, pentru c gndurile mele

nc mai erau preocupate cu grijile. Probabil c nici nu a fi putut s

o neleg - vocabularul cretin mi era nc strin, dar astzi i neleg
coninutul cu mult mai bine i tiu c Dumnezeu are urechea
deschis n orice stare ne-am afla noi, c El ne aude rugciunea, c l
putem ruga i chiar i putem mulumi dinainte c ne-a izbvit i
c preschimb fiecare situaie individual - orict ar fi ea de
complicat - ntr-o mijloc de sporire duhovniceasc, pentru c celor
ce iubesc pe Dumnezeu toate mpreun-lucreaz spre bine. Dup
cum spune o vorb: cretinii nu sunt mai buni dect alii, dar o duc
mai bine. Am fost apoi din nou atent la discurs i am prins, poate,
tocmai cuvntul-cheie: ...i pacea lui Dumnezeu...
Mai departe nu am urmrit, pentru c atenia mi-a fost din nou
furat de un val de gnduri. Da, da, pacea! Era ceva ce am cutat
ntreaga mea via, fr a o gsi vreodat - pacea luntric, fgduit
de toi guruii i maetrii, pe care, ns, nu am vzut-o la niciunul din
ei. n aceast clip, pacea aparent de negsit prea att de aproape,
nct mai c o puteam prinde. i ea se numea pacea lui Dumnezeu" probabil c nu era aceeai pace pe care o promiteau politicienii i
conductorii de secte oamenilor lor. Pacea era o noiune de baz
pentru mine i o fgduin ce mi se adresa mie - dup cum am reuit
s neleg din cuvintele vorbitorului. i totui, era o ofert pe care
abia ndrzneam s o primesc, de team s nu fiu iari dezamgit.
Nu a fi avut puterea s o iau nc o dat de la capt, dac nu va
merge - pur i simplu, nu mai puteam. Cu inima tresltnd, mi-am
fgduit din nou s nu prsesc oraul pn nu voi fi sfrit toate i
nu voi avea ncredinare n legtur cu aceste noi ci.
...pacea lui Dumnezeu, care covrete toat mintea..., a urmat
vorbitorul, lovindu-m din nou ntr-un loc sensibil. nc mai credeam
c vorbele sale mi se adresau mie, personal. Acesta era deja al aselea
ciocan la rnd. Minte, a nelege, nelegere, raiune, analiz...
toate acestea le ntrebuinasem ca s m trag pe mine i pe toi
oamenii din jur n nimicire. Raiunea poate ajunge o piedic, poate
ajunge otrav, i din pricina ei domnete atta nemulumire n lume.
Oare pacea lui Hristos nu depete nelegerea omeneasc? Mi-am
amintit de cartea lui Maharishi Mahesh despre meditaia transcendental: tiina despre a fi i de felul n care aceast carte m-a

pclit ntr-un mod foarte inteligent i m-a dezamgit cu tiina sa.

Da, erau inteligeni aceti gurui i conductori de secte care i
strngeau ntr-un sac pe adepii lor-crturari plini de pricepere i
teoreticieni strlucii, ce se nchinau acestui cult al inteligenei. Dar
satana este mai iscusit dect ei toi. Capul, pur i simplu, nu este
inima. Iar a mea btea cu emoie cnd n biseric au rsunat cele din
urm cuvinte ale vorbitorului: pzi-va inimile voastre i cugetele
voastre n Hristos Iisus.
Au fost cuvinte pe care nu le-am mai primit pentru c rmsesem
agat cu gndurile, dup cum am mai spus, la inteligen. La
sfrit, eram att de micat i de atins, c, de ndat ce vorbitorul a
ncheiat, m-am grbit spre el.
- Domnule, spunei-mi, mie mi-ai vorbit mai devreme?
M-a privit uimit.
- Nu, eu doar am citat din Sfnta Scriptur.
Maurice Ray, care sttea lng cor i auzise ntrebarea mea, a
venit la mine i mi-a spus:
- Dac, ntr-adevr, ai luat cuvintele aa de personal, atunci au
fost cu adevrat un semn pentru tine. Da, dragul meu, Domnul este
aproape.
Atunci un gnd genial pru s-l strbat:
- Ai vrea s tii unde sunt tiprite aceste cuvinte?
Era nc de nenchipuit pentru mine c ar putea fi tiprite
undeva cuvintele ce preau s-mi fi fost anume adresate.
- Bineneles. Poi s fii sigur de asta, am rspuns eu.
- Bine, atunci vino cu mine.
Surprizele au continuat, iar urmtoarea atepta deja. Am traversat
piaa din faa catedralei i am intrat n casa parohial. Maurice a
deschis un dulap, a scos o Biblie i a dat la o pagin unde am putut
citi negru pe alb, spre marea mea uimire, textul abia auzit. Maurice
m privea n ochi i a prut s observe c rezistena mea suferise o
nfrngere mare. Iute i iret cum era, mi-a aezat, deodat, Scriptura
sub nas.
- O vrei?
Of!!! - vorbele s-au prins de mine i m-au durut!
Ce ar fi trebuit s fac? Toate tririle mele dureroase alturi de

cretini m ncredinaser c tocmai aceast carte era pricina a

nenumrate rzboaie, cruciade, jafuri, inchiziii, lupte pentru putere,
intrigi i distrugeri - nu numai povestea mea, ci i ntreaga istorie a
Vaticanului vorbea mpotriva ei. Acesta era un motiv ndeajuns de
bun pentru mine ca s nu-mi doresc o Biblie, nici mcar una primit
n dar. Stteam acolo de parc a fi prins rdcini i triam o
adevrat dilem. Pe de o parte, tocmai pe oamenii acetia lipsii de
dragoste i de via, care citeaz mereu din cartea asta, i-am urmrit
toat viaa cu dispreul i ura mea, iar pe de alt parte, puterea i
coninutul acestei cri mi se adresaser nemijlocit i personal cu
cteva minute nainte, nct mi era aproape cu neputin s spun nu.
Nu tiam cum s m port. La gndul c va trebui s iau n mn
aceast carte, m apuca ameeala i vedeam negru n faa ochilor.
M-am ruinat foarte tare cnd braul meu - de orice putere ar fi
fost el purtat - s-a ntins nainte i mna mi s-a deschis. Am prins
cartea doar de un col, de parc Maurice ar fi vrut s mi pun n
palm crbuni aprini, pregtit oricnd s i dau drumul. Tot ca un
crbune aprins mi s-a aprins i faa, roie de ruine fa de mine
nsumi. Oare sufletul meu i recunoscuse Maestrul i trebuia,
astfel, s roeasc? Mai cumplit era ns gndul c m-ar putea vedea
cineva afar. Vechile mele cunotine i-ar fi pierdut respectul pentru
mine. Dac m-a privi acum n oglind, oare n-ar trebui s m
dispreuiesc tot att de mult pe ct i dispreuiesc i pe aceti bibliti
cu fee de bebelui? Gndul c cineva m-ar putea socoti n grupul
cretinilor de budinc de ciocolat m aprindea i mai tare. Am
prsit, nelinitit, casa parohial. Oamenii vor crede c sunt unul
dintre acei popi, dac m vor vedea umblnd cu Biblia n mn. Mam ruinat peste msur i, la ieirea din cas, am ascuns cartea sub
hain. Doamne, Doamne! Ce se ntmplase cu mine?! nainte de a m
despri de Maurice, i-am mai aruncat n fa o ultim bomb:
- Ce-i tiprit nu se pune, e limpede? Deci Iisus nu a vorbit cu
mine! i-am ltrat eu, cu rzvrtire.
Maurice doar a zmbit.
Aa s-a ncheiat ziua de smbt. Duminic diminea, la ora
nou, aveam iar ntlnire cu Maurice.
- Ei, cum i merge astzi? m-a ntrebat cnd s-a apropiat de mine.

- Ascult, nu tiu ce se ntmpl, dar Iisus tot n-a vorbit cu mine.

Se las ateptat. E aproape o zi de cnd mi-ai fgduit.
- Trebuie s ai rbdare. Sunt sigur c El chiar va veni.
Rmnea de nenchipuit pentru mine: cum ar fi putut Cineva care
a trit n urm cu 2000 de ani n Palestina s vorbeasc cu un catr
nensemnat din Lausanne (cu siguran, asta eram eu n viziunea Sa)?
Pur i simplu, nu puteam pricepe aa ceva. Pe urm, ns, mi-a venit o
idee.
- Maurice, ce ai spune dac m-ai mai dezlega o dat? Mai bine
de dou ori dect niciodat - i atunci poate Se grbete i El.
Dup cum am mai spus, toat viaa a trebuit s mi se spun de
dou ori un lucru nainte s reacionez. nc mai aveam ndoieli mari
despre toat treaba asta.
- Spune, ce prere ai de ideea mea?
- Cu plcere, dac tu aa vrei, a rs el cu glasul su de bas,
printesc i binevoitor.
Am repetat aadar toat procedura din ziua precedent. Maurice a
legat pentru a doua oar puterile nevzute din trup i suflet,
alungndu-le, o dat pentru totdeauna, n numele lui Iisus Hristos.
Apoi, mi-a spus:
- Aa, acum e sigur de tot. Acum l vei putea auzi pe Iisus.
- Vom vedea, am rspuns eu - fiind, ns, foarte curios.
n dimineaa aceea am fost ceva mai deschis i mai
voluntar. Dac socoteam c voi tri emoii spectaculoase sau c m
voi nla pe un nor rozaliu spre cer, atunci am fost pentru a doua
oar trezit la realitate. edeam pe un scaun, inima mi btea poate un
pic mai tare - asta era tot. Niciun Hollywood? Nicio poveste de
senzaie? Aa de uor? Ateapt! Vor veni i acestea...
La ora zece era o slujb n catedral. Edmee Cottier - pe care, mai
apoi, am numit-o moaa naterii mele din nou - m-a invitat s o
nsoesc. ntia oar n-am vrut s o fac.
- Nu sunt cretin, nu aparin grupului vostru i n-am ce cuta
acolo.
- Eu cred cu trie c se va gsi ceva i pentru tine.
A struit cu ncpnare.
- Haide, vino, e important. Vei vedea!, a struit n continuare.

Mai curnd ca s-i fac pe plac, pentru c era o persoan foarte

drgu, am urmat-o, mergnd greoi. Am mers mai mult ns pentru
nite fete frumoase pe care le-am vzut, spre surprinderea mea,
intrnd acolo. M ntrebam ce caut fete aa tinere i frumoase ntr-o
biseric de mod veche. n orice caz, mcar aveam la ce s m uit n
ateptarea sfritului slujbei.
Recunosc c am fost destul de surprins cnd am pit n catedral.
M ateptasem s gsesc acolo cel mult cteva bbue mbrcate n
negru i cu fee sobre, ca de nmormntare, sau poate niscai femei
brfitoare i arogante, care poart discuii despre mbrcmintea
groaznic a vecinelor lor. ns n loc de un pop pierdut, care
vorbete unei biserici pe trei sferturi goal - sfertul ocupat constnd,
n mare msur, din mumii de muzeu -, aa cum vzusem nu de
puine ori n vizitele cu scop cultural din bisericile Spaniei sau Italiei,
am ntlnit un numr mare de tineri amestecai cu btrni, mbrcai
modern, n blugi. Erau aa de muli, nct biserica ajunsese
nencptoare. Dac biserica avea cam 800 de locuri, atunci, dup
calculele mele, probabil c nuntru erau cam 2500 de persoane. n
fa, o formaie cu chitar, sintetizator i bas electronic ntreinea
atmosfera. Biei i fete edeau pe jos, n grupuri-grupulee,
nemaiajungndu-le scaunele. Am rmas cu gura cscat! Dup
convingerea mea, slujbele din biserici erau de domeniul trecutului,
exceptnd civa tradiionaliti ce triau pururea n ziua de ieri. ns,
din cele ce le vedeam, se prea c vizitele la biseric fuseser doar
pentru mine de nenchipuit i lipsite de rost.
M-am nghesuit i m-am strecurat, mpreun cu Edmee, printr-un
adevrat ghiveci de oameni, pn cnd am gsit dou locuri chiar n
fa. Apoi, a nceput slujba. Au slujit apte pastori i preoi pentru c mi-a repetat Edmee -Zilele pocinei i rugciunii sunt un
eveniment important. ntruct chiar nu nelegeam prea multe din
cele ce se petreceau n fa, am nceput s numr ferestrele, s studiez
arhitectura coloanelor, s ascult formaia cum cnt i s m uit dup
fete frumoase. Eram preocupat de tot felul de gnduri, numai cu cele
ce se petreceau la altar nu. Spre sfritul slujbei, cnd unul dintre cei
apte preoi s-a ntors spre popor, am auzit rostindu-se urmtoarele:
- Heureux Ies invites au repas du Seigneur14. n acea clip, domnea

o tcere deplin. Edmee s-a ntors uor spre mine, ca s mi opteasc

ceva la ureche. Iar ceea ce avea s urmeze poate fi descris fr
ovial drept cel mai copleitor episod din viaa mea.
14

Fericii cei chemai la Cina Domnului. (n fr., n orig.)

Capitolul 18
LOVITURA DE GRAIE
- Klaus, hai, vino i tu!, mi-a optit Edmee.
ndat am simit rzvrtire mpotriva ei. Ce s caut
eu la cuminecare? Asta era pentru ea. Asta era pentru cretini.
Ceilali erau, poate, chemai. Pe mine nu m invitase nimeni la
petrecere. Dac voiam s fiu i eu undeva, atunci trebuia s m fac
nevzut i s m strecor nuntru sau s ptrund prin ua din spate.
La mine era tocmai pe dos: toat viaa mea am fost invitat afar - da,
da, fusesem adeseori aruncat afar, chiar i din pntecele matern!
Mereu am fost nedorit, fie c era vorba de casa printeasc, de coal,
biseric sau altceva. Ce s fi cutat, deci, eu acolo, n fa, unde
numai cei fericii erau chemai?
Edmee nu nelege nimic, m-am gndit eu, i i-am rspuns
repede:
- Nu, asta nu-i pentru mine. Este pentru tine i pentru voi,
cretinii.
- Nu e adevrat, vino odat!
Nu s-a dat btut - era, probabil, ncredinat c venise clipa
mea.
- Nu, eu nu pot merge acolo i nu voi merge. Las-m n pace! am
rspuns ceva mai rstit. Eu nu sunt cretin.
Doamne, Doamne, cum reuea s m supere cu
struina ei!
- Nu am pierdut nimic i nu am ce cuta acolo! nelege odat, nu
e pentru mine. Eu nu sunt unul dintre voi.
- Ba da, Klaus, ar trebui s vii acum, a struit ea. Sunt ncredinat
c e bine pentru tine.
Ce ncpnat e i Edmee asta! Ce voia, de fapt, de la mine? De
ce era aa de ndrtnic?
Pe cei mai muli dintre cei prezeni oricum i socoteam a fi n acea
categorie de oameni care rspund chemrii la cin - deci, care merg
la biseric -, dar care nu iau parte la ea, care nu cineaz. De ce mai
veneau la slujb? Era o contradicie n sine, cci dac sunt invitat de

cineva la mas, atunci merg la el i pentru mncare, i nu i spun:

Nu, mulumesc, eu am venit numai aa. Vznd exemplul lor, am
concluzionat c nu e aa de important dac te duci n fa sau nu.
Edmee avea, dup prerea mea, o prea mare ateptare de la mine.
Eu simeam lucrul acesta ca pe o apsare i mi venea s crp de
suprare. Nu mai era deloc important pentru mine ct de linitit sau
sfnt era acea clip, aa c am ridicat glasul la Edmee.
- Taci odat, c spui prostii! Nu poi hotr tu pentru mine, nu?
Oamenii din jurul nostru au tresrit i au crezut c... dar chiar nu
m interesa ce cred. Chiar i Edmee a tcut, pe loc. Era un pedagog
mult prea bun ca s mai insiste. Pn la urm, izbutise cu adevrat s
m neliniteasc. Deodat, nu am mai tiut dac ar trebui s merg sau
nu. Apoi m-am gndit: Edmee chiar nu poate s hotrasc un astfel
de pas n locul meu. Din nou m aflam ntr-o dilem asemntoare
celei din clipa n care Maurice a vrut s mi pun n mn Scriptura,
cnd mi-a venit un gnd genial.
Cndva, am auzit c pinea i vinul care se mpreau acolo, n
fa, ntruchipeaz Trupul i Sngele lui Hristos. Dac aceasta nu era
teologie sau simbolistic pur, atunci trebuia s mi dea El acum
dovada, hotrnd El i doar El dac voia s mi Se dea sau nu, adic
dac m chema la Sine. n pofida unor analize de felul acesta i a
cugetrilor mele, nu am putut s gsesc singur, n mine, un rspuns,
ci acesta prea s se afle cu totul n afara mea. Poate c trebuia s l
ntreb pe El. ntruct nu mi-a venit niciun alt gnd, mi-am plecat
capul i, fr a cugeta prea mult, mi-am nchis ochii, pentru a nu fi
tulburat de nimic, i L-am ntrebat simplu:
- Iisuse, Tu vrei s vin?
n aceeai clip - de parc ar fi ateptat-o demult - a fost lng
mine i mi-a vorbit! Nu n gnd, ci cu glas tare i limpede, zicndumi:
- Da, vino! Ti-am iertat toate.
Eram aa de surprins i de uimit, nct e aproape cu neputin s
descriu cele ce s-au petrecut n urmtoarele clipe. Cum eu auzisem i
mai nainte destul de des glasuri de dincolo, nu am fost izbit att de
limpezimea glasului, ct de prezena Sa. Nu am cuvinte s zugrvesc
dragostea de nenchipuit i bucuria ce m-au cuprins. i n ziua de azi

sunt cuprins de aceast bucurie negrit. Era ca i cum un om,

nepenit de frig pn aproape de ngheare, se afl deodat sub un
du cald. Precum se topete ceara la soare, aa m-am topit de cldura
i dragostea care se revrsau din El i care cutau s mi aprind
inima pentru El.
O frm dintr-o asemenea dragoste de necuprins am simit i
atunci, n Calcutta, cnd am fost mpreun cu Maica Tereza. Cinci ani
mai trziu, Dumnezeu m-a ndreptat ctre Fericitul Stare Sofronie
(adormit ntru Domnul n iulie 1993, la vrsta de 98 de ani), la care
am gsit n ntregime o asemenea dragoste de nedesluit i aceast
golire de sine. M tem c o astfel de dragoste nu poate fi descris, ci
poate fi doar trit. Acum i aici, ns, ea era cu att mai mare!
ntrecea cu adevrat nelegerea mea, iar eu nu mai pricepeam nimic.
Fusesem cluzit cu mintea n inim i eram prea adnc atins ca s
mai pot pricepe ceva cu mintea. n aceeai clip, ns, a venit i
atacul...
Cuvintele lui Hristos nc mai rsunau, ca un ecou, n urechile
mele, cnd, deodat, am auzit un uierat ngrozitor - f! cobornd de pe bolta catedralei, crescnd mereu n trie pn a ajuns
asurzitor, i prvlindu-se peste mine. Am simit instinctiv primejdia
de moarte i am vrut s m arunc la o parte, nainte ca fiara slbatic s m loveasc. Prea trziu. Totul s-a petrecut ntr-o fraciune de
secund. Ca un fulger, asupra mea a czut o sabie, inut cu dou
mini, i mi-a despicat capul, mi-a tiat trupul, pe lungime, n dou,
ieind printre picioare. Aceasta a fost lovitura de moarte - eram
nimicit, mprit ntre dou lumi.
Totul se preschimbase deodat n ndri. Unde era dragostea?
Unde era pacea? Cu puin timp n urm, le avusesem pe amndou i,
ntr-o fraciune de secund, o vijelie nvalnic le-a mturat.
Dezamgirea mea era mult prea mare, cci se petrecuse tocmai lucrul
de care m temusem cel mai mult la nceput. Nu mai puteam ndura.
ntr-o clip, am fost orbit de ur. Am fost cuprins de furie, de
suprare, de violen, de dezamgire i de dorin de agresiune
mpotriva tuturor oamenilor din jurul meu i mpotriva lumii ntregi.
ntr-o clip, i-a fi putut omor pe toi vizitatorii bisericii. Aveam o
putere neomeneasc, ce mi-a dat gndul s o ridic pe Edmee cu o

singur mn de gt, s o sugrum i, la sfrit, s o zdrobesc de

pmnt. Nu tiu ce m-a oprit s nu o fac cu adevrat. Ca un turbat, ia fi putut clca n picioare pe toi oamenii din biseric, scuipndu-i
n fa i zdrobindu-i - rni adnci i un profund dispre puseser
stpnire pe mine. Iar acum, ntreaga putere s-a ntors mpotriva
mea. M-a cuprins o team de moarte ce amenina s m nbue.
Sngele mi vuia prin cap ca o cascad. Lumina din catedral se
fcuse roie-liliachie. Urechile mi pocneau, de parc ar fi trecut prin
ele curent electric i, deodat, oamenii din jurul meu s-au
preschimbat ntr-o ceat de mincinoi i farisei. Band blestemat de
sfini mincinoi! - aa erau strigtele i urletele din luntrul meu.
Cuprins de spaim i ncercnd s nghit aer, am gonit afar din
biseric - n moarte...
Aerul proaspt de afar mi-a ascuit din nou contiina. Totul
fusese, aadar, minciun! Stteam aici, dup ce mi fusese furat i
cea mai de pe urm ndejde. Aici i acum, n piaa din faa catedralei,
deasupra oraului Lausanne, eram, n sfrit, pregtit s mor. A fost
clipa celei mai adnci singurti i celei mai depline prsiri din
toat viaa mea. Fusesem rupt n cel mai adevrat neles al
cuvntului, iar acum stteam n faa unei grmezi de cioburi. Nu mai
nelegeam absolut nimic... Nu mi vorbise chiar mai nainte Hristos?
Nu gsisem deja limanul? Eu aa crezusem i, dintr-o dat - paf! nimic! O amrciune adnc puse stpnire pe mine. Am fost,
deodat, cuprins i trt de un att de puternic simmnt de
deertciune a vieii, nct n voina mea ptrunser gnduri de
moarte tot mai puternice, iar aceste gnduri au nlturat orice
mpotrivire. Am pornit n fa, erau cel mult douzeci de pai pn la
zidul din faa prpastiei.
Doar zece pai m mai despreau de sritura peste zid, pe
acoperiurile caselor din vechiul ora. De cte ori nu am fost aproape
de moarte din pricina rzboiului, drogurilor, actelor criminale,
neateniei, focului, dorinei de aventur, provocrii... de douzeci de
ori? De douzeci i cinci? Chiar dac am supravieuit de fiecare dat,
de un lucru eram acum sigur: curnd va sosi clipa. n cteva secunde,
totul se va fi sfrit. M-am apropiat de zid.
...Ca din nimic, un glas ncet, rece ca gheaa-foarte limpede i uor

de auzit -, cu un rs ascuns, mi-a ptruns n ureche:

- Ha, ha! He, he! Te simi mizerabil? Nu-i merge deloc bine, nu?
Eti la pmnt?
Adnc surprins, m-am oprit. Ce-a fost asta? De unde a venit? l
auzisem la fel de tare i de limpede ca i pe glasul de dinainte. Nu
conteaz - merg mai departe. Apoi, a venit din nou acest glas:
- F ce ai fcut mereu cnd ti-a mers ru! Ha, ha, ha!
n loc de a face pasul cel din urm peste zid, mi-am
amintit ce fceam de fiecare dat cnd eram la pmnt: mergeam
dup prad. Asemenea unui vampir, m aruncam asupra victimelor,
pentru a le sorbi din suflet vitalitatea care mie mi lipsea. La fel cum
dependenii de heroin iau o doz, aa m aruncam i eu, i mi
nfigeam colii de vampir n psihicul victimei, pentru ca, prin energia ei, s pot tri mai departe. Pentru asta, mi puneam mantia
nevzut, adic mi controlam pe deplin mimica i gestica i m
prefceam a fi un guru, un pzitor al sufletelor sau vreun alt soi de
proroc. Eram crezut cu uurin. Nu degeaba urmrisem ani ntregi
felurii gurui fcnd acelai lucru. De atunci, mi era foarte uor s
ptrund prin contact vizual n psihicul i sufletul victimei. Acolo lsam smna rului - pot spune c, ntr-un fel, prindeam petele n
mreaja satanei. Acesta se ocupa, apoi, de restul.
ntre timp, am aflat c o astfel de lucrtur nu este cu putin la
cei ce cred cu adevrat n Iisus Hristos, pentru c acetia stau sub
paza Sa. Dar nu ntlnisem niciodat astfel de oameni. n toi i n
toate era o lupt necontenit pentru putere. Aceast putere de
stpnire asupra altora i, mai ales, asupra fetelor, mi fcea plcere iat drogul meu! Iar acest lucru prea s fie tiut i de glasul nevzut,
pentru c se ivise din nou. Tare i limpede, am auzit:
- Hei! Uit-te n spatele tu. ntoarce-te i vezi!
Glasul, cu adevrat, prea s m cunoasc - pregtise ceva pentru
mine. M-am ntors i am vzut trei fete frumoase, care treceau prin
faa catedralei. ndat am adulmecat prada. Dac voiam s
supravieuiesc, trebuia s nu pierd acum nicio clip. ndat m-am
ascuns sub mantia mea nevzut" i m-am ndreptat direct spre
grupul lor. Vechiul meu joc a nceput din nou: de-a oarecele i
pisica - spre a mulumi pisica. S le fac s tremure, pentru ca, la

sfrit, s le iau viaa - o muctur puternic... - i apoi s le arunc...

De data asta, ns, nu mai era un joc; era vorba de via i de moarte:
ori una din cele trei, ori eu. Cnd am fost n faa celeia care mi plcea
cel mai mult, i-am vorbit, ca s pot stabili contactul vizual i, astfel,
s ptrund n sufletul ei. i atunci am fost lovit eu!
Ce am vzut n oglinda ochilor ei era o adevrat descoperire. Se
dduse deodat la o parte o nou cortin, care mi ngduia s vd
pn n adncul sufletului ei - i chiar mai limpede ca niciodat -, ns
ceea ce mi-a fost dat s vd acolo nu mai era fata frumos mbrcat
din faa mea. Am fost ocat de reacia mea, care a fost cu totul alta
dect cea ateptat. n spatele mtii de machiaj, am recunoscut
nemulumire, tristee, nefericire i frustrare, i am simit - o, minune!
- mil pentru acest suflet! Cum era cu putin aa ceva? Oare lsase
Hristos urme n sufletul meu? Oare nu mai aveam putere asupra
acestei persoane, asupra oamenilor? Nu mai puteam s i fac nimic
acestei fete - era o descoperire foarte dureroas. Contiina c mi-am
pierdut vechile puteri cu care m-am identificat o via ntreag,
puteri pe care le privisem ca pe eul meu, ca pe viaa mea i pentru
care mi-am jertfit ntreaga trire, fcea lipsit de rost o continuare a
vieii. Cine mai eram eu fr toate acestea?! Ce-mi mai rmnea? Nu
mai aveam nicio valoare, niciun motiv s mai triesc.
Pn i mintea mea gndea acum la rece: Cum poate fi cu putin
aa ceva? Glasul pe care tocmai l-am auzit mi-a fgduit fericire i
mpcare. Aceast fat era, ns, nefericit. Cum poi gsi fericire la
un nefericit? Cum poi gsi mpcare la oameni nempcai i
nelinitii? Cum poi gsi bucurie la un om lipsit de ea? Acest lucru
nu are neles. Deodat, mi-a fost limpede c acela trebuie s fi fost
glasul tatlui minciunii", care mi-a vorbit i despre care mi
povestiser Maurice i Edmee. Acestea erau poruncile pe care le-am
urmat ntreaga mea via. F asta, f aia..., fgduind mereu fericire,
bucurie i mplinire, neinndu-i, ns, niciodat promisiunea. De
fiecare dat urma o dezamgire crunt...
ndat dup nelegerea acestui lucru ngrozitor, m-am prbuit
ntr-o prpastie neagr, fr sfrit, i am czut, am czut... Credeam
c nu voi putea ndura trupete, inima mea era aproape de a se opri.
Am leinat, cznd la pmnt ca un bolovan. De data aceasta, fusese

dat lovitura de graie - de la oricine ar fi venit ea. Ce s-a petrecut pe

urm, nu mai tiu.
Nu pot spune ct am zcut acolo, pe jos. Fetele probabil c au
gndit c sunt un bolnav psihic i au mers mai departe. Din fericire,
s-a ncheiat curnd slujba, iar Edmee, Maurice i ali civa prieteni
m-au cutat nentrziat. Ceea ce au gsit era o grmjoar de durere,
care nu putea nici s vorbeasc. Dezndejdea mi se citea cu adevrat
pe chip. Prin urmare, au fost foarte milostivi i plini de dragoste cu
mine. n orice caz, pentru Maurice era important s mi explice ce se
ntmplase.
- Nu ari prea bine, Klaus. Ce s-a ntmplat?, m-a ntrebat el fr
ocoliuri, ca s m readuc la via.
Am ncercat, pe ct se putea, s explic.
- E cu adevrat ngrozitor.
ns Maurice nu prea s fie cuprins de mil.
- ntr-o oarecare msur, pori chiar tu rspunderea pentru cele
ntmplate.
- Ce?! Cum aa?
- Klaus, ceea ce tocmai i s-a ntmplat, cum s zic, a fost
contraatacul satanei. Acesta a ncercat s te ia napoi - el nu d
drumul aa, pur i simplu, nimnui; aa este firea lui. El este nespus
de viclean.
- Am bgat de seam lucrul sta, poi fi sigur.
- Totui, de acum trebuie s ai grij toat viaa ta, pentru c el va
ncerca mereu s te atace din nou i s te ademeneasc napoi. n
fond, ai fost unul dintre cei mai buni colaboratori" ai si.
Diavolul ca un leu rcnind umbl, cutnd pe cine s nghit (I
Petru 5:8). Ah, cum l uram deodat pe diavol, pe acest fost tovar"!
n acelai timp, aveam i un mare respect pentru el i pentru puterea
sa nebnuit. Ce om ar putea s se mndreasc c e mai viclean dect
diavolul? Este doar o amgire oarb s crezi c i eti mai presus sau,
i mai ucigtor, s crezi c el nu exist. Cred c acele cuvinte din
Scriptur nu pot fi trite mai plastic dect o fceam atunci, iar astzi
sunt deplin ncredinat c a fi murit cu adevrat atunci dac Hristos,
cu puin timp nainte de aceast ntlnire, nu ar fi intrat n trupul i
n inima mea. Este limpede c m aflam de acum sub paza Sa. Ce

nseamn satana altceva dect moarte? Att vrjmaul, ct i

Mntuitorul au vorbit cu mine. Era ntocmai lucrul pe care mi-l
dorisem. Maurice mi-a amintit, zmbind, de cea dinti rugciune pe
care am rostit-o cnd eram mpreun:
- Voiai s fii sigur c Hristos e Cel Ce i vorbete.
E adevrat, aa spusesem. Astfel, ntlnirea fatal a
fost i o ascultare a rugciunii mele. Nu a fost, ns, cel mai lesne fel
n care mi s-ar fi putut rspunde.
- Ce a fost mai ru a trecut, a spus el mai departe.
- ntiul atac e cel mai ru, m-au linitit i ceilali i m-au poftit la
mas.
Abia ctre sear am nceput s m ridic. Totui, nu eram nc
cretin i, n niciun caz, nu m nscusem din nou.
...Pentru c, nc o dat, spaima avea s m trag dup ea.

Capitolul 19
LIBERTATE
A venit ziua de luni. Srbtorile nc nu se ncheiaser. ncepnd
cu ora nou, au nvlit din nou peste o mie de oameni n catedral.
Stabilisem s m ntlnesc cu Edmee n faa portalului catedralei i,
de data asta, tiam amndoi c voi intra cu ea. De bun seam,
fceam i eu parte dintre fericiii" cei chemai la Cina Domnului.
Prin urmare, voiam s iau i eu, pentru ntia dat, parte la aceast
Cin de praznic. n timpul slujbei, am fost atent i am urmrit ce se
celebra n fa. Maurice m prevenise de ieri foarte limpede despre
primejdia unui contraatac, astfel c nu mi-am ngduit s nu fiu
atent. Cu ct se apropia clipa cuminecrii cu pine i vin, cu att
cretea i teama mea - era nc prea puternic ocul zilei de ieri.
Numai gndindu-m la cele ntmplate, mi se nmuiau genunchii.
Pe de o parte, eram, desigur, plin de o vesel nerbdare; n acelai
timp, ns, cretea i teama mea c diavolul va ncerca din nou s m
opreasc de la participarea la Cin. Nu fr motiv, m temeam c el
st din nou la pnd, ascuns undeva, ateptnd clipa cnd, ntr-un
moment de neatenie, s sar din ascunztoare i s se arunce din
nou asupra mea. Teama m fcea s m tot sucesc pe locul meu. M
simeam mic. Gnduri ngrozitoare se agau de mintea mea i, pur i
simplu, nu se lsau izgonite: Cu siguran va aprea din nou,
folosindu-se de vreun vicleug i... Nu, eu nu am cum s mai
supravieuiesc unui al doilea atac... Atenia mea s-a mutat de tot de
la cele ce se petreceau n altar, la teama contraatacului satanei, pe
care l ateptam dintr-o clip n alta.
Singurul lucru pe care-l puteam face era s m narmez cu nite
uriae mnui de box duhovniceti. Numai s vin!, m ncurajam
eu. Voiam s i dau o lovitur ncrcat cu toat suprarea, mnia i
ura pe care le simeam pentru toat nimicirea pe care mi-o pricinuise.
Atunci, poate, s-ar fi sturat s m mai viziteze. n adncul meu, ns,
tiam c gndesc aceste lucruri doar pentru a-mi face singur curaj,
cci ieri vzusem, prea concret chiar, ct de necrezut de iute i de
rafinat este el n comparaie cu mine sau cu oricare alt om. Momentul

cuminecrii se apropia tot mai mult i, din nou, am auzit din gura
lui Maurice Ray cuvintele pe care le auzisem i ieri:
- Fericii cei chemai la Cina Domnului.
Simeam o tensiune de 2000 de voli. Chiar n clipa n care eram
pregtit s m ridic i s merg n fa, am fost cuprins de team, cci
eram ncredinat c diavolul abia ateptase acest moment pentru a
veni. Chiar trebuia s vin! Dac a fi apucat mai nti s iau Trupul
lui Hristos - ca un leac ocrotitor - n mine, atunci probabil c
deveneam imun la atacurile sale. Socoteam c satana nu va ngdui
aa ceva.
n toiul panicii puternice i a fricii, a venit El - nu, nu satana!, ci
Hristos. n chip surprinztor, fr s l fi chemat, El era lng mine,
vorbindu-mi tare i limpede. Am auzit atunci graiuri de via venic,
pe care abia ani mai trziu le-am cuprins pe deplin, cuvinte pe care,
mai trziu, le-am citit de nenumrate ori n Scriptur. Ooo, ce har i
ce dragoste de nedescris! Dumnezeu ESTE. Dumnezeu este de fa!
Am simit pentru a doua oar aceast prezen greu de zugrvit. Era
prezena unei dragoste i clduri prea mari pentru a putea fi cuprinse
n cuvinte, ci care trebuie trite. El Se afla deja n mine i vzuse ce
lupt luntric port. Era o ptimire ce depea cu mult puterea mea.
Aa c mi-a venit n ajutor cu dragostea Sa nemsurat, pe care o
revrsa din nou asupra mea pentru a-mi lua dezndejdea, ndoielile i
teama. Iar acest lucru - dup cum avea s se arate n urmtorii ani nu era menit doar acelei clipe, ci ntregii mele viei; cel puin pn n
ziua de azi, nu am mai simit team sau ndoial, i nici un fel de
dezndejde. Aceste cuvinte s-au ters cu desvrire din vocabularul
meu n clipa n care El a preschimbat ntreaga mea team n bucurie
desvrit, prin urmtoarele Sale cuvinte:
- Nu te teme! ntru numele Meu vei fi tot mai puternic, n aceeai
clip, am izbucnit n lacrimi. Era ca i cum stavila care oprise vreme
de 36 de ani toate lacrimile ar fi fost spart de o putere mare. Acum
lacrimile curgeau ruri, ruri, fr a putea fi oprite. Ele erau ca apa de
botez a naterii mele din nou. Nu m ruinam de cei peste o mie de
participani la liturghie. N-aveau dect s vad toi! Plngeam de
bucurie i nu m ruinam deloc! Cu lacrimile acestea, udam
legmntul pe care abia l ncheiasem cu Hristos. De atunci, eram al

Lui, iar El mi ddea, n schimb, puterea Sa - aveam ncredinarea

deplin a acestui lucru. Dar ce ofert! ntreaga mea via cutasem
putere i trie, jertfind totul pentru ele. Imediat aveam s primesc
ntru numele Su chiar mai mult dect att. Mi-a fost uor s nchei
trgul acesta; la aa ceva puteam spune lesne da i amin.
Ruri de lacrimi de bucurie curgeau nc pe obrajii mei, cnd mam ridicat i am mers, cu genunchi tremurnzi, n fa, la altar.
Maurice slujea mpreun cu ali cinci preoi. Cnd m-a vzut venind,
a ieit spontan din slujirea oficial i s-a ndreptat, strlucind de
bucurie, spre mine. n faa ntregii biserici, n faa tuturor oamenilor,
m-a mbriat, srutndu-m frete pe amndoi obrajii, iar apoi ia aruncat minile spre cer strignd, micat:
- Aliluia! Klaus a reuit! Slav Domnului!
Era prea mult pentru simirile mele i totul s-a amestecat. Nu
cutam nelesuri - n acea clip, ele nu aveau nsemntate -, pentru
c un lucru tiam acum, iar acesta era cel mai de seam: tiam c am
o inim care poate s simt, s iubeasc, s ptimeasc alturi de
ceilali, ntreaga mea via s-a nnoit o dat cu aceast ntlnire,
fcndu-se de nerecunoscut.
Cu faa scldat de lacrimi, am urcat cele cteva trepte pn la
altar, m-am aezat cu primul grup n semicerc n spatele altarului i
m-am cuminecat! neleg acum Tainele drept o hran dttoare de
via pentru un suflet flmnd i un dar al milei de o valoare
nemsurat, mai ales n ceea ce privete creterea mea. Aceasta a fost
adevrata lovitur de graie16 a lui Dumnezeu: nu una care s m
16

Joc de cuvinte. n limba german, gnade nseamn att mil, ct i

graie (n.tr.)

omoare, ci una care m-a scos din mpria morii i m-a adus napoi
la via. n sfrit, m aflam pe drumul spre Rai. n sfrit, am biruit
ntru Hristos moartea. Doar asta era ce-mi dorisem toat viaa!17
17

Aceast experien a harului ar trebui neleas ca un semn al

dragostei i nemsuratei purtri de grij a lui Dumnezeu pentru zidirea Sa,
Klaus, spre a-l ntri n nou-aflata credin n Hristos Mntuitorul, i nu ca o
lucrare general a euharistiei eterodoxe. Vezi i nota de la sfritul
capitolului 11. (n.red.)

Stteam aici ca un nou-nscut, nc plngnd, cnd mi-a atras

atenia o doamn de lng mine, cam de vrsta mea, care a nceput s

plng cnd i-am ntins i ei cupa. Eu aveam un motiv pentru

lacrimile mele. M-am ntrebat ce pise. Cnd m-am ntors la locul
meu, doamna aceea m-a urmat i mi-a vorbit. Lacrimile amndurora
ddeau mrturie c ne aflam nc sub pecetea celor abia trite. Cu
adevrat, la Dumnezeu nu e nimic ntmpltor. Doamna m-a privit i
mi-a spus:
- Domnul meu, nu v cunosc, dar ct am stat lng
dumneavoastr, trebuie c vi s-a ntmplat ceva extraordinar.
Nu nelegeam n ce msur ar putea s o priveasc pe ea acest
lucru.
- Cnd mi-ai ntins pinea i cupa, am avut, deodat, o vedenie.
Am vzut cerul larg deschis, cetele cereti vesteau o biruin foarte
mare, ngerii cntau aa de minunat cum nu am mai auzit niciodat
n viaa mea. Bucuria din cer era aa de mare, nct - v rog s m
iertai - nu m pot opri din plns! Ce vi s-a ntmplat?
Se vedea c este adnc micat. Am privit-o uimit i, avnd, la fel
ca i ea, nc lacrimi n ochi, i-am rspuns:
- Cred c tocmai am devenit cretin!...
Mai trziu, Edmee, Maurice i ali oameni mi-au ncuviinat faptul
c Doamna G. era cunoscut n Lausanne pentru darul viziunii, ale
crei vederi mereu s-au adeverit. Prin aceasta, am primit cea dinti
dovad - dintr-un ir lung - c cele pe care le trisem de curnd nu
erau o nchipuire psihic sau o nlucire rafinat. Nu, cci aici, n faa
mea, sttea o persoan necunoscut, care nu avea de unde s tie
nimic din cele ce trisem.
Nu a inut mult pn cnd mi s-a luat negura de pe ochi i am
neles c chemarea numelui lui Iisus nu este o tehnic sau o mantr.
Am mai neles i c fiecare cuvnt rostit de Hristos este o veste
pentru ntreaga lume. Dup cum El vorbete lumii prin fiecare
svrire bun, prin fiecare milostenie, prin fiecare gnd bun, tot aa
i cuvintele pe care le-am auzit din gura Sa ca fiindu-mi adresate mie,
personal, sunt, cu adevrat, graiuri de via venic pentru ntreaga
omenire. i nu este ntru nimeni altul mntuirea, cci nu este sub cer
niciun alt nume dat ntre oameni, ntru care trebuie s ne mntuim noi
- am citit, mai apoi, n Faptele Apostolilor (Fapte 4:12).
Pornind de la aceasta, pot s dau acum mrturie c El nsui mi-a

rspuns la cele dou mari ntrebri ale omenirii.

Cea dinti, privind iertarea pcatelor, care n nvtura hindus i
buddhist se numete eliberare din robia karmei i a irului plin de
suferin al rencarnrilor: Vino, i-am iertat toate - aceasta este
libertatea dup care tnjete fiecare om i care se poate mplini
numai prin ntlnirea ipostatic (personal) cu Hristos.
Cea de-a doua, ntrebarea referitoare la felul n care ntru
Numele Meu vei fi tot mai puternic, nu nseamn altceva dect c
nimeni nu are nevoie de o tehnic ezoteric de mntuire, de mantre,
yoga ori de vreo alt form asiatic de meditaie pentru a gsi
aezarea i pacea luntric - nu pot s ntresc ndeajuns de mult
acest fapt, pentru c am cunoscut destui clerici cretini mincinoi
care ncearc s preschimbe oamenii n cretini mai buni prin yoga,
zen sau altele asemenea19.
19

n aceast privin, poate fi socotit reprezentativ n Apus cazul

preotului romano-catolic Thomas Merton, clugr cistercian (trappist),
mort n 1968, unul din exponenii contemporani ai compatibilitii" dintre
cretinism i religiile extrem-orientale. (n.red.)

Aceti oameni nu sunt pstori, ci lupi. Ei nu sunt numai naivi, ci i

lucrtori la nimicirea dumnezeietii Descoperiri, trdtori ai
nvturii cretine. Pentru acetia nu ajunge numele lui Hristos; ei
mai au nevoie de zen sau de yoga pentru c nu L-au cunoscut
niciodat personal pe Hristos; n loc de aceasta, au studiat cteva
semestre teologia i i-au nsuit cunotine crturreti. Nu c
acesta ar fi un lucru pe de-a-ntregul ru - nu se poate fr o oarecare
nvtur -, dar studiul nu trebuie s fie scop final. Trebuie ca fiecare
s se strduiasc s l ntlneasc personal pe Hristos, s triasc cu
Dnsul n inim.
Noi am fost fcui dup chipul lui Dumnezeu i spre asemnarea
Sa. Dumnezeu este dragoste, iar dragostea se cere mprtit, cci
altfel este lipsit de rost. Dorul de nelegere i dragoste poate fi
insuflat doar de Dumnezeu i i afl rostul numai ntr-nsul. A fi tu
nsui" nu nseamn, pn la urm, altceva dect a regsi chipul i
asemnarea lui Dumnezeu - fiecare n felul su anume, fiecare n
ritmul su propriu, fiecare pornind de la punctul su de plecare i cu
zestrea ce i-a fost dat, dar mpreun-cltorind cu Hristos.
De la aceast ntlnire, am putut s l rog pe Hristos pentru

probleme bneti, duhovniceti, trupeti sau chiar i tehnice. Nimic

nu este pentru Dnsul prea mic sau prea mare cnd e vorba de
zidirea ipostasului (construirea unei persoane). Voi povesti cteva
dintre aceste minuni care l slvesc pe Hristos n partea a doua a
crii, ns toate aceste minuni i daruri le socotesc ca pe nite
mijloace mrunte de a ajunge la El, cnd le compar cu minunea
petrecut n inima mea.
Unde nainte a stpnit dorina de subjugare, de nimicire i
ntunericul, acum, prin mila Sa, a intrat dragostea, nelegerea,
prtia i mila. ngmfarea mea a lsat tot mai mult loc smereniei cel mai bun leac mpotriva mndriei. Dintr-o lovitur, s-a schimbat
tot felul meu de a privi lumea - nc m mai mir c acest lucru a fost
cu putin aa de uor i de repede. Iertarea a luat locul urii i cutrii
rzbunrii. Curnd dup aceea, l-am rentlnit pe pedofilul romanocatolic care m-a violat vreme de apte ani i i-am ntins mna spre
iertare - mrturisesc, ns, c nu a fost un lucru uor. ncepnd de
atunci, am mers des la mama mea, n Germania, iar mai trziu l-am
rentlnit i pe tatl meu, la Stuttgart. Pe amndoi i-am iertat fr
rezerve, nainte ca ei s moar.
Mi s-a luat o negur de pe ochi cnd am descoperit, pe parcursul
anilor, adevratele valori ale vieii. Dumnezeu a fcut dintr-o inim
de piatr una omeneasc. Vechiul meu maestru, diavolul, mi
preschimbase viaa ntr-o ruin mncat de vreme: un lca murdar,
noroios, npdit de buruieni, fr acoperi, cu duumea gurit,
putrezit i fr ferestre. Prin faptul c L-am primit pe Mntuitorul
Hristos ca Domn i Stpn al vechii mele case nu s-au schimbat prea
mult, la nceput - doar proprietarul. Dar noul proprietar i iubete
casa, se ngrijete de moia sa, o ine curat i o ocrotete. El a reparat
acoperiul, a scos apa din pivni, a pus ferestre noi, a zugrvit-o i a
mpodobit-o, pn cnd casa a ajuns s poat fi din nou locuit. Pe
scurt: El are dragoste, El este dragoste. Aceast curire s-a fcut prin
Duhul Sfnt, fiind opusul meditaiei asiatice, ale crei efecte
narcotice ascund nimicirea prin faptul c dau sufletului un obiect
neimportant care s i abat atenia. Adevrata luminare, pe care unii,
din nefericire, o caut n religiile asiatice, i gsete mplinirea n
recunoaterea luptelor pierdute, n lupta mpotriva pcatelor i

patimilor. Lucreaz apoi harul, mila i iertarea lui Hristos, Care

tocmai pentru aceasta i-a vrsat sngele pe Cruce, ntr-un mod
foarte personal, pentru mine nsumi! Cine ar fi gndit aa ceva?!

Multe taine ale vieii ne vor rmne ascunse, ntruct ele nu sunt
fcute pentru a fi nelese. Doar cel ce este pregtit s i asume
riscul" credinei va nva s vieuiasc. Doar cel ce se deschide
spre a parcurge lungul drum de la minte la inim (acest lucru nefiind
o trdare a inteligenei sale) l va ntlni pe Dumnezeu n sine, n alii,
pretutindeni - poate cndva chiar i n vrjmai. Cel ce are curaj,
precum Socrate, ca nimic s tie, adic s se lepede de pasiuni, de
prejudeci, de carier, de cunoaterea dobndit, pentru a le preda
pe toate acestea lui Dumnezeu, ca El s le stpneasc i s le aeze
pe un fga mai bun, acela va nva s aud i s simt de unde bate
vntul. Cine are urechi de auzit, s auz, spune Evanghelia. Acelea
sunt urechile inimii, aceia sunt ochii inimii. Cine are ndrzneala s i
deschid, acela va vedea cele ce ochiul nu a vzut, nici urechea a
auzit... Mai lesne este a trece cmila prin urechea acului, dect bogatul
a intra n mpria lui Dumnezeu. Doar de vom lepda bogia
noastr, adic de vom renuna la egoism, de ne vom despri de

patimile noastre, de dragostea de bani, de putere, de sex, atunci ni se

va deschide cerul i adevrata dragoste - chiar aici, pe pmnt. Atunci
nu ne vom mai reveni din uimire. Despre aceste lucruri ce nu pot fi
explicate, despre marea mea uimire vreau s v povestesc n a doua
parte a crii.
i din nou eram eu, cel ce se minuna de aceste minuni...

Partea a doua

...NSCUT DIN NOU

PENTRU DRAGOSTE

Capitolul 20
SFRITUL... ESTE ABIA NCEPUTUL
Dup toate aceste ntmplri i dup 36 de ani de fug, am crezut,
desigur, c am ajuns la captul drumului. Curnd ns mi-am dat
seama c nu e aa i c, n mod paradoxal, m aflam abia la nceputul
lui. Toate peripeiile pe care le-am trit n junglele naturale sau n
cele de asfalt, duhovnicete privind, nu au fost altceva dect nite
triri superficiale n faa dovezilor de mil, minunilor i noilor lupte
care m ateptau. Ele abia se pot asemna marii aventuri a adevratei
gsiri de sine. Aceasta e cu putin abia atunci cnd mergem mn de
mn cu Dumnezeu, cnd i ngduim s ne ia de mn. Iar aceasta
este o problem de mndrie. Cine dintre noi i cunoate mndria
ndeajuns de bine, nct s nu se ncread n ea? Cine are destul
ncredere sau nelepciune, nct s se lase luat de mn? Cine
ndrznete s fie ca un prunc i s-i recunoasc limitele? Orict de
banal ar prea: cel ce ndrznete (sau crede), acela ctig. Ctig
ncredere, ndejde, dragoste - pe sine nsui.
Semnele, ascultarea vdit a rugciunilor i minunile adevrate au
fcut parte, n urmtorii cinci ani, din viaa mea de zi cu zi i nc
ntr-o aa msur, nct ali cretini se ntrebau dac i cum de este
cu putin aa ceva. Destul de des, dup conferine veneau la mine
oameni i m ntrebau de ce nu triesc i ei minuni. Ca nou-nscut,
nu aveam, din pcate, un rspuns la aceast tain - mie mi se prea
pur i simplu ceva firesc, pentru c aa mi se ntmpla. A durat ceva
timp pn ce am aflat preul acestor daruri ale milei - eul meu. Dup
cum diavolul cerea cndva de la mine sufletul pentru darurile puterii
sale stranii, aa i Dumnezeu atepta de la mine s i dau egoismul
meu - adic eul meu mincinos -, pentru ca El s m poat ajuta, s m
poat tmdui. Cci oricine nu urte sufletul su, nu poate ucenicul
Meu s fie, iar tot cel ce voiete s vin dup Mine, s se lepede de
sine... De ce nu fac mai muli oameni asta, de ce nu mai muli
cretini? Ce s-a ntmplat? De ce se plng c n viaa lor se petrec att
de puine lucruri, c ei nu triesc minuni? Rspunsul este n strns
legtur cu tradiia n care au crescut oamenii i din care ei i trag

hrana duhovniceasc. De ce mistica vieii pare de negsit n Apus?

Calea de la minte la inim pare s fie nchis multora. De cine i de
ce?
Rspunsul la aceast ntrebare m duce la o alta pe care am pus-o
mai nainte, i anume de ce se rspndesc astzi att de uor i de
repede ezoterismul, buddhismul, credina n rencarnare, sectele i
yoga? Muli preoi, pastori, conductori de comuniti i duhovnici
nu pot s le spun pstoriilor lor, din lips de experien uneori,
nimic despre mistica vieii. n loc s fie hrnii credincioii cu
credin vie, smerenie i frica lui Dumnezeu, lor li se ofer un
cretinism din budinc de ciocolat - dulceag, uor de digerat i
tremurtor ca brbia dubl a unora dintre clerici. mi cer iertare
pentru ironia mea. Oamenii simt, ns, c setea lor de Dumnezeu, de
tiin adevrat i de trire autentic nu se ostoiete cu teologie
seac. Ei nu se mai las dui cu vorba. Pentru a nelege Scriptura,
omul are nevoie de pilde vii. Aceasta este clipa n care ngerul
ntunericului, Lucifer, diavolul, intr n aciune.
Aceast cale greit a fost introdus de revoluia hippie din anii
1968. Lupta mpotriva autoritii, curvia, odele de laud nchinate
consumului de droguri, muzica rock pervertit i dezlnuit i lupta
mpotriva Bisericii au nimicit pn n ziua de azi mai multe viei
(suflete) dect Primul i Al Doilea Rzboi Mondial la un loc. Familiile
se destram. Familia este nucleul societii, adic atomul ei. Au loc
nenumrate explozii nucleare, dup cum se poate observa uor din
rata de divor de atunci - 40%. Vorbesc acum ca pedagog, din
experiena mea anual cu 150 de adolesceni. Aceast spargere a
atomului este mai ucigtoare dect bomba atomic de la Hiroshima,
pentru c sunt suflete care se pierd pentru venicie, cutnd mai apoi
s nlocuiasc cele pierdute, prin ajungerea, de pild, n lumea
ezoterismului. Este demn de remarcat faptul c practica meditaiilor
asiatice a crescut dup Al Doilea Rzboi Mondial n aceeai msur n
care societatea a ntors spatele, n dezvoltarea ei, lui Dumnezeu,
credinei n Hristos i celor scrise n Sfnta Scriptur. Cultura hai,
rock i pop au ridicat spiritualitatea asiatic la rangul de nou
dumnezeire.
S nu uitm c Maharishi - i, prin el, ntreaga spiritualitate

asiatic - s-a fcut cunoscut n Vest prin cei de la Beatles, ncepnd,

astfel, s ctige influen. Tineretul, care de la revoluia hippie
pierdea tot mai mult sentimentul religios cretin, a fost nelat prin
nlocuirea acestuia cu o credin exotic mincinoas, iar nimeni nu a
observat aceast nelare. Atunci cnd muzica rock, consumul de
droguri i lumea publicitar din mass-media au nceput s defaime
credina, a fost i Dumnezeu nlocuit prin om. Nu mai era nevoie de
Dumnezeu. Diavolul, izvoditorul din vechime al acestei schimbri, ia rs n barb i s-a suit pe tron. Slvirea ce se aduce azi Satanei prin
muzica heavy-metal, de exemplu, ar fi fost oprit i condamnat
acum 30 de ani ca nchinare la vrjitoare. Cu ct sunt nimicite mai
mult valorile luntrice cretine (tocmai prin publicitate), cu att mai
deschii sunt oamenii la asemenea infecii mistice. i nu doar
tineretul! Cnd cei de la Beatles au mers n pelerinaj la Maharishi
Mahesh n India, au considerat, probabil, c fac un gag publicitar.
ns cu diavolul nu te poi juca, iar acest pelerinaj s-a transformat la
sfritul anilor 1960 i nceputul anilor 1970 ntr-o problem de via
i de moarte. Lupta pentru suflete e la fel de veche ca lupta dintre
bine i ru. ntregul ezoterism, cu ncrctura sa New Age, de
rozicrucieni, francmasoni, magie alb i neagr, buddhism, yoga - pe
scurt, tot super-market-ul cu autoservire al ezoterismului - are un
singur el declarat: s l surpe de pe tron pe Acela Cruia tronul li
aparine, pe Iisus Hristos, pentru a putea pune diavolul nsui mna
pe tron (adic pe sufletele oamenilor). Vrjmaul lui Dumnezeu e
ajutat la aceasta, n Apus, de un cretinism nmuiat, de cretini
cldicei, de preoi mai mult sau mai puin homosexuali declarai i
parohii moarte, unde energia se consum n certuri interne, unde
lumea se ceart ani de zile pentru amnunte administrative, n loc s
se ocupe de mntuirea sufletelor oamenilor i de rspndirea
Evangheliei lui Hristos.
Oamenii nu sunt proti, nu primesc orice nvtur cu ochii
nchii. Ei merg s caute altundeva ceea ce le lipsete. Dezamgii de
cretinism, ei se ntorc spre ceea ce, din afar, pare asemntor, cum
este cazul buddhismului. Nu vreau s afirm c buddhismul e acelai
lucru cu ocultismul. Ar fi greit i ar nsemna c nu l-am neles.
Partea bun a buddhismului e c i acesta ncearc s aduc o

lepdare de ru i o aducere la tcere a suferinei. Ce i lipsete este

nelegerea nsemntii bunei-svriri. Hristos este, privind din
aceast perspectiv, mplinirea a ceea ce Siddhartha Gautama Buddha - a cutat mereu. Buddhistul caut o dezlegare a duhului de
chipurile raionale i vzute, deci gol luntric desvrit, pentru a
putea ajunge la eliberarea de suferin; cretinul caut ca, prin
desvrire luntric - rugai-v nencetat!-, s ajung la Cel ce spune:
Eu sunt Calea, Adevrul i Viaa; cel ce crede n mine, mcar de va i
muri, viu va fi. (Cf. Ioan 11:25; 14:6.)
Pentru asta e nevoie ns de mult, foarte mult rbdare, n timp
ce contemporanii notri caut acum libertatea, pacea i toate celelalte
daruri duhovniceti (chiar i vederea lui Dumnezeu!) cu cea mai mare
grab i cu de-a sila. Astfel de oameni aseamn adesea rugciunea cu
yoga oriental, numindu-le pe amndou tehnici care ne permit s
trecem repede i uor peste pragul ce ne separ de unirea cu
Dumnezeu. Aa ceva e o mare rtcire, de care v previn cu toat
struina! Cel care vrea s se lepede doar cu mintea de tot ce e
relativ i trector pentru a regsi Izvorul venic din care se trage,
acela nu face ascez, nici bine, n ciuda poveelor Apostolului Pavel21.
21

Vezi ntia Epistol ctre Timotei, 4:7-10 (n.a.)

Tot ce se poate gsi ntr-o astfel de stare e cel mult frumuseea

proprie omului, aa cum a fost el fcut de Dumnezeu, dup chipul i
asemnarea Sa. Astfel, omul se contempl n mod narcisist,
confundndu-se cu Dumnezeu sau privindu-se ca un Dumnezeu.
Acest lucru are o mare nsemntate, iar tragedia st n faptul c omul
vede un chip mincinos, un fel de fata morgana n pustiul vieii sale,
pe care o confund cu oaza cea adevrat. Urmarea este o nsetare i
o topire, adic o dizolvare a persoanei (ipostasului). Subliniez cu
struin faptul c, n cazul meu i al unui mare numr de alte
persoane pe care le cunosc, meditaia care cuta golul luntric a dus
la ocuparea acestui gol de ctre draci, i-am deschis vrjmaului lui
Dumnezeu poarta i ua, inima i sufletul.
Totui, am nceput s desluesc - avnd experiena lungii ci din
clipa n care mi-am prsit trupul, de pild - ce nelege Hristos prin
cuvintele: Ci nc i perii capului

vostru toi numrai sunt(Matei 10:30; Luca 12:7). C nu este ceva

ascuns care s nu se arate, nici a fost ceva acoperit, fr numai ca s
vin ntru artare (Marcu 4:22). Nimic din tot ce am gndit sau am
fcut vreodat nu va fi uitat. Cartea vieii, contiina noastr
proprie, scrie n cel mai mic detaliu toate faptele, pentru care, mai
apoi, vom avea de dat socoteal. Dac ne mrturisim greeala i ne
osndim singuri o via ntreag, atunci Judectorul ne va ndrepti,
iar dac ne vom ndrepti pe sine, atunci Judectorul ne va osndi.
Yoga i meditaia oriental, o repet, nu ne las s ne vedem starea.
Prin yoga, ne ferim de firea noastr adevrat, aceea de oameni
pctoi, creznd c ne ndumnezeim. Chiar dac suntem fcui
dup chipul i asemnarea lui Dumnezeu, nu putem fi niciodat
Dumnezeu dup esen. Dumnezeu dup chip, prin har, da!, ns,
pn s ajungem acolo, avem nevoie de toat mila Sa, de ntreaga
noastr inim, de ntregul nostru suflet i duh. Pe aceast cale am
pornit n ziua aceea de luni n Lausanne. Astfel, m aflam din nou la
nceput. Legai-v centurile de siguran i inei-v bine, cci ncepe
o nou cltorie plin de ntmplri nefireti i greu de crezut! Avei
n cele ce urmeaz doar cteva pilde.

Capitolul 21
VREMEA COLII: CREDIN, NVTUR, HAR
Exist oameni care rmn orfani ndat dup natere. M tem c
i n credin poate fi la fel - te nati, te botezi, ns nu ajungi s-L
cunoti niciodat pe Tatl din ceruri, iar participarea la slujbe
devine o simpl rutin. Voiam s m feresc de aa ceva. Fiind nscut
din nou, eram aprins de curiozitatea de a-mi cunoate familia. Toi
mi-au vorbit de Tatl. Cine era, deci, Tatl meu i cum era El?
Numaidect dup ntoarcerea la locuina mea, aveam s l
cunosc. Acum eram preocupat, ns, cu urmtoarea problem:
fusesem concediat de ceva vreme de la coala particular Institut La
Gruyere.
- Monsieur Kenneth, mi-a spus atunci directorul colii, nu suntei
potrivit pentru coala noastr.
Am fost nevoit s i dau dreptate, cci acolo se amestecau bogaii
i snobii, iar aceast imagine a colii trebuia protejat. Eu eram mai
degrab un hippie, un intrus, o oaie neagr, nepsndu-mi mai deloc
de reguli. Prin felul meu de a fi, mi-am semnat singur concedierea, n
pofida relaiei excelente cu elevii. A nu avea un loc de munc
nsemna, n situaia mea actual, s prsesc Elveia. Oare fusesem
din nou - ca i la ntia mea natere - nscut pe drumuri, fr pmnt
sub picioare, fr statornicia necesar creterii? Nu, Tatl meu cel
nou nu m-a prsit niciodat. Dimpotriv.
nainte de plecarea mea din Lausanne, Maurice m-a prezentat
unui domn pe nume George Rapin. Acesta era conductorul unui
grup de rugciune ecumenic din Fribourg. Cu asigurarea c voi fi
ocrotit acolo n cazul n care a mai fi atacat de vrjma, ne-am luat
rmas bun.
- Singuri, a adugat el, nu putem crete, fr prtie nu se poate.
nc avnd chef de lupt i narmat mpotriva feelor de
bebelui, m-am aternut joi seara la drum, spre grupul Maranatha.
La intrare, i-am prevenit pe toi c sunt gata s l ucid pe acela care va
ndrzni s ncerce s m preschimbe ntr-o fa de bebelu.
Rspunsul lor a fost un rs vesel, iar apoi s-au rugat cu toii pentru

mine ca s mi gsesc ceva de lucru. Cel dinti fapt de neneles nu

s-a lsat ateptat i a fost prea precis pentru a putea fi simpl
ntmplare.
Vineri diminea, a sunat telefonul. Era domnul V., directorul
colii Institut La Gruyere.
- Domnule Kenneth?
- Da!
- ncercm de cteva zile s v contactm.
- Da? Cum aa?
- Pi... v-am angajat din nou! Ar fi trebuit s predai deja de luni.
V rugm s venii ct mai repede cu putin. V ateptm nc din
dimineaa aceasta la cursuri.
Eram ca lovit de trsnet. Aa ceva nu era cu putin! Cum m
putea angaja din nou acelai director care, de curnd, m concediase
pentru c nu m potriveam colii? ndat, mi-am amintit de un
cuvnt pe care-l auzisem smbt la acel vorbitor din catedrala din
Lausanne: Pacea Domnului care covrete toat mintea. Asta era,
deci! Acest Domn este, aadar, Tatl meu. Eram nerbdtor s aflu
cum i motiveaz domnul V. aceast reangajare. M mai temeam
nc de concediere i parc nu prea mi venea s cred c fusesem
angajat din nou, aa c am mai ateptat cteva sptmni. Cnd mam ncredinat c reangajarea mea e treab serioas, l-am ntrebat:
- Domnule V., cum se face c m-ai angajat din nou?
- tii dumneavoastr, domnule Kenneth, noi, cei din consiliu, neam gndit mai bine la dumneavoastr, a fost rspunsul su laconic.
Eu, ns, mi-am spus: De-ai ti tu, dragule, Cine s-a gndit la
mine..., ns n-am mai rostit-o cu glas tare...
Astfel a fost ndeprtat ntia stavil din calea mea, pentru ca eu
s m pot aeza. Aceasta era una din condiiile urcuului meu.
Curnd, ns, am observat c nu am niciun viitor cu locul de munc
de la coal, cci nu mi oferea nicio posibilitate de dezvoltare. Am
hotrt nu numai s-mi nchei studiile, pe care le-am ntrerupt n
Hamburg cam cu o clip mai nainte de-al doisprezecelea ceas, ci
chiar s le iau de la nceput - uitasem prea mult din materia studiat.
M-am nscris, aadar, la Universitatea din Fribourg, iar la decanat mi
s-a vrt o foaie sub nas, foaie pe care trebuia s o isclesc i pe care

scria c dup ncheierea studiilor - potrivit legii - nu am dreptul la

niciun loc de munc - eram, astfel, nevoit s prsesc Elveia. Aveam
ns credin c Tatl meu va gsi o rezolvare pentru mine, la vremea
cuvenit. Fr s cuget prea mult, am semnat.
Pe de o parte, trebuia s ctig bani pentru a-mi plti studiile, pe
de alta, mi se prea c drumul de 60 de kilometri pe care l
parcurgeam zi de zi pn n Greyerz mi rpete prea mult timp, aa
c am nceput s caut o locuin i o burs n Fribourg. Gsind, a fi
putut s m concentrez asupra studiului. La scurt vreme dup aceea,
am gsit n ziar un anun cu un apartament micu la marginea
oraului, care costa doar - dac v putei nchipui -180 de franci! Cnd
am cutat locuina, nu am gsit nici mcar casa i m-am ntors,
creznd c locuina se va fi dat deja de mult. Pe drumul napoi, la
primul semafor am auzit foarte limpede un glas luntric care mi
spunea:
- Klaus, te rog, caut cu grij, aa cum se cade!
Am nlemnit! Oare cutasem neatent? mi dduse
altcineva gnduri rele? Bine, am neles: m-am ntors, am mers nc
o dat pe strad n sus i... ntr-adevr, casa sttea ascuns n spatele
unor copaci, n mijlocul unei cmpii - ceva de vis, de parc m-ar fi
ateptat doar pe mine! Am semnat cteva clipe mai trziu contractul
de nchiriere. n urmtorii apte ani, noua mea cas i-a deschis
petalele, dezvluind un adevrat rai. n continuare, m-am putut
strdui pentru burs. Cteva zile mai trziu, am mers la Inspectoratul
colar al Cantonului.
- Bun dimineaa, domnule B., am spus eu.
Numele i-l citisem pe u.
- Da, v rog, cu ce v pot ajuta?
- A vrea s mi depun dosarul pentru o burs.
i-a deschis sertarul i mi-a ntins un formular de
cerere. L-am completat ndat i i l-am dat napoi. L-a citit i mi-a
spus:
- mi pare ru, domnule Kenneth, dar nu v putem oferi nicio
burs. Din pcate, nu ndeplinii condiiile cantonale necesare.
Asta a fost o lovitur! M-am ntors acas. Ce puteam s fac? S
merg n continuare n fiecare zi n Greyerz i s pierd, astfel, timp

preios? n aceast perioad, am nceput s l recunosc cu adevrat pe

Hristos drept Tat, Prieten i Sftuitor. Eram sigur c El are o
soluie.
- Hristoase, ce ar trebui s fac? l-am ntrebat, stnd la biroul meu
i nemaiavnd nicio idee.
- Mai mergi o dat acolo, am auzit.
Scurt i la obiect, dialog ncheiat.
- Poftim?! Am neles bine?
Nu mi-a mai rspuns, aa c am pornit la drum pentru a doua
oar.
- Scuzai-m, v rog, c v deranjez iari, domnule B., am spus
eu, dar am impresia c trebuie s v mai ntreb o dat. Ar putea s fi
cumva vreo neclaritate n legtur cu situaia mea? V rog, mai
verificai dac nu exist vreo alt modalitate legal prin care a putea
primi o burs.
- V-am spus deja c nu este posibil. V pot oferi, cu drag inim,
un mprumut. Pe acesta ar trebui s l returnai ntr-o anumit
perioad de timp. Mai mult de att nu pot face pentru
dumneavoastr.
Asta cu siguran nu era ce mi doream. ntors acas, am nceput
s am ndoieli i am purtat urmtorul dialog:
- Hristoase, eti aici?
- Da.
- Ar fi cu putin s te fi nelat? Nu neleg de ce am fost refuzat
din nou azi. Te-ai nelat Tu?
- Nu.
- Ce s mai fac atunci ca s primesc o burs?
- Mai mergi o dat acolo.
- Ceee?! Nu poi s-mi ceri aa ceva. Aceia m vor socoti prost, i
atunci chiar c nu mai primesc niciun ban. Imposibil.
- Nu ai credin n Mine?
- Ba, dac o iei aa... bine, mai merg o dat.
Nu nelegeam cum poate s mi cear pe un ton aa de sec s fac
ceva lipsit de rost. Cu sentimente destul de amestecate i cu un mare
semn de ntrebare n privina nelepciunii mele, am mai intrat o dat
n biroul domnului B.

- Iertare c vin iari. Dar, spunei-mi, chiar suntei sigur c nu

am drept la o burs? Trebuie s existe vreo posibilitate. ntr-un fel,
sunt ncredinat c am drept la burs. Nu pot, ns, s v explic mai
ndeaproape acest sentiment al meu.
- Suntei o pasre rar, mi-a spus el i, aplecndu-se ntr-o parte, a
tras sertarul biroului su, scond o carte groas cu legi i
deschiznd-o.
Cu degetul, mi-a artat un paragraf pe care l-am citit cu ochii mei
i n care scria c, n calitate de strin, nu pot avea pretenii la
burs. Nu mai era nevoie de alte explicaii.
- Dar v pot ajuta totui cu ceva, a adugat el. ntrebai i la
DAAD, Academia German pentru Relaii Externe. i ei dau burse.
- i unde i pot gsi? Avei cumva vreo adres?
Avea, i mi-a scris-o pe o foaie de hrtie. Vesel, am
pornit spre Stuttgart. Am gsit cldirea, am ptruns n birou, mi-am
explicat situaia i am solicitat un formular de cerere.
- O, da, sigur c v putem ajuta. Ca german n afara granielor
rii, avei drept la burs. V rog s completai foaia aceasta.
Bucuros, am dat formularul completat cteva minute mai trziu i
tocmai eram pe punctul s prsesc biroul. Totul prea s fie n
ordine.
- V rog... mai stai o clip.
- Da, ce e?
- Citind, am vzut vrsta dumneavoastr. Noi dm burse doar
celor pn n 30 de ani. n cazuri excepionale, pn la 35, dar
dumneavoastr avei deja 36. mi pare ru, dar nu v putem da nicio
burs.
Bomb! Poc! Visul s-a spulberat. Ce era asta? Aa era purtarea de
grij a lui Dumnezeu? M-a lsat s cltoresc 700 de kilometri
degeaba? Amrt, dezamgit i obosit, am ajuns seara acas. A
nceput din nou vechiul dialog:
- Hristoase, sunt foc i par!!! De ce Te joci cu mine? Unde eti?
- Aici sunt. Ce vrei?
- tii exact ce gndesc acum, nu-i aa? i m i nelegi, nu?
- Da.
Eram cu adevrat mnios. De ce rspundea Hristos ntotdeauna

aa de scurt i prea mereu aa de neimplicat? Tocmai acum, cnd

aveam toate motivele s fiu mnios-m dezamgise! Cum, ns, nu
aveam cui altcuiva s i cer sfat, L-am mai chemat o dat s m
sprijine.
- Ce, m rog, s mai fac acum? Ai vreo propunere?
- Da. Mai mergi o dat la Inspectorat.
Am crezut c nu aud bine! Trebuie c am neles greit...
- Hristoase, eu cred c spui prostii - iertare, mi-a scpat! - dar Te
neli. ia nu mi dau nicio burs, tii doar.
- Vrei s ai credin n Mine sau nu? a venit rspunsul, provocator
pentru mine.
- Doamne, Doamne, ceri prea mult de la mine. E cu neputin.
Cum s stau acolo? Vor rde de mine. Bine, mai merg o dat acolo,
dar de data asta s vii i Tu cu mine. De acord?
N-am mai primit niciun rspuns. Mai trebuie s descriu cum mam simit cnd am intrat n birou? Poate c pentru El nu era
important cum stau n faa celorlali, ci cum stau n faa Lui. Cnd am
deschis ua, am spus n inima mea: Hristoase, dup Tine...
- Bun dimineaa, domnule B. tiu c m credei nebun, dar nc
mai am sentimentul c trebuie s primesc de la dumneavoastr o
burs.
I-am explicat ce s-a petrecut n Stuttgart.
- Nu tiu nici eu ce a putea s v mai zic... Nu trebuie s spunei
neaprat comisiei dumneavoastr c sunt strin, sau poate v vine
vreo alt idee. i v rog s m iertai pentru insisten!
N-am tiut ce s mai zic, i am prsit ncperea.
Cteva zile mai trziu, mi-a venit o scrisoare cu confirmarea
oficial a bursei!
Prin ascultarea mea, am neles c pacea Domnului, care
covrete toat mintea (Filipeni 4:4) nu e doar un verset
scripturistic, ci nsi viaa!
Nu mult dup aceea, noul meu Printe m-a ajutat s-mi zidesc din
nou viaa cea stricat, dndu-mi s studiez i s nv lucruri care mi
puseser ntotdeauna greuti. Totui, ca profesor de sport, nu le mai
puteam ocoli. Un alt dar al milei era capacitatea de a nva lucruri pe
care le ursem mereu. Matematica abstract i fizica fuseser, n

timpul colii, pentru mine un chin necontenit. Apoi, a venit un an de

studiu al fiziologiei, i Dumnezeu a reuit
- eram ct pe-aci s spun numai Dumnezeu tie cum
- s mi dea chiar bucurie n a nva aceast materie pe care, cndva,
o ursem. Pentru mine, imposibilul s-a petrecut cnd mi-am luat
examenul. Un alt examen mi-a mncat, ns, pe parcursul studiului
meu, mai muli nervi dect toate celelalte la un loc: anatomia. Nu c
nu mi-ar fi plcut materia - dimpotriv, anatomia mi prea foarte
interesant. Dumnezeu a fcut din acest examen o alt piatr de
ncercare a credinei i ascultrii mele. Iar asta era mult mai greu
dect simpla nvare a cursului. Lucrurile s-au petrecut n felul
urmtor:
Dup sfritul anului de studiu, profesorul P. ne-a dat o list cu 80
de teme pentru examen - ase ntrebri din cele 80, fiecare un punct.
Pentru a nu pica trebuia, deci, s rspunzi corect la cel puin patru.
Curnd dup aceea, studenii au primit prin pot invitaia la examen
cu data, ora i locul. Perioada sesiunii a nceput, iar eu m-am afundat
n manuscrise, cri, caiete... mi mai rmneau dou zile pn la
smbta cu pricina. 50 din cele 80 de ntrebri le nvasem deja bine.
Joi seara, cnd mi-am aezat materialul de nvare pe birou, pentru a
ataca ultimele 30 de ntrebri, a nceput totul. n mijlocul nvatului,
am auzit urmtorul lucru n capul meu:
- Cutai mai nti mpria lui Dumnezeu i toate celelalte se vor
aduga vou.
M-am concentrat mai departe asupra anatomiei mele i am
ncercat s ignor cele auzite. Nu aveam timp s fiu distras. Dar iat c
a mai venit o dat:
- Cutai mai nti mpria lui Dumnezeu i toate celelalte se vor
aduga vou.
De data aceasta, suna mai struitor i m-am oprit din activitile
mele. Abia atunci am neles c din nou mi se pregtete ceva acolo
sus. M-am prefcut c nu am auzit nimic i m-am cufundat din nou
n crile mele. Dar nu aveam ce face, din nou a venit glasul, care
prea c struie s fie auzit:
- Cutai mai nti mpria lui Dumnezeu i toate celelalte se vor
aduga vou.

Orice mpotrivire era zadarnic.

- Bine, Hristoase, am neles c Tu eti Cel ce vorbete. Nu ai
putea totui, Te rog, s m lai n pace, pentru c, vezi Tu, am mult
de nvat?
El nu a lsat-o mai moale:
- Cutai mai nti mpria lui Dumnezeu i toate celelalte se vor
aduga vou.
Accentul cdea pe toate celelalte i pe vi se vor aduga vou".
Mi-a trebuit destul de mult s neleg c e vorba de mai mult dect de
anatomie i concentrare.
- Hristoase, poi chiar s enervezi pe cineva cu struina Ta.
Deci, ce vrei s fac?
Linite. Niciun rspuns. Asta era ceva tipic Lui. Am nceput s m
gndesc. Cuvintele mai nti i toate celelalte preau s fie mesajul
Su pentru mine, mesaj pe care l-am neles prin faptul c trebuie s
caut mai nti mpria Sa - chiar n seara asta, nainte de anatomie.
Unde era ea?... Aaa, joi seara era ntlnirea grupului de rugciune
Maranatha, din care fceam i eu parte de la convertirea mea. Am
hotrt ca, n pofida lipsei de timp", s merg mcar o or acolo i
apoi s recuperez iute timpul pierdut. Am plecat repede n ora, am
ajuns cu puin nainte de nceperea rugciunii n capela Sfntului
Iosif i l-am salutat pe George Rapin:
- Bun, dup cum vezi, sunt aici.
M-a privit uimit i mi-a rspuns:
- Ce-i cu salutul acesta ciudat?
I-am povestit ce mi se ntmplase cu o jumtate de or nainte, iar
George mi-a spus:
- Dac neleg bine, atunci nu ar trebui s rmi aici doar o or, ci
pn la sfrit. Cred c e vorba de un act
de credin.
- Ce nseamn asta?
- Pi, asta nseamn s nu mai nvei nimic azi i s i pui credina
n Dumnezeu. Orbete. Nu ncerca s nelegi, c nu se poate. Aceasta
nseamn un act de credin.
- i pregtirea mea?
- Tocmai despre asta e vorba - las-L pe Dumnezeu s rnduiasc

i ai ncredere n El.
Apoi, spre groaza mea, George mi-a amintit de seara de mine din
Payerne, unde locuia i unde organizase pentru mine, cu mult timp
nainte, o sear de mrturie, n timpul zilei nu puteam nva
pentru c ineam locul cuiva la coal, aa c ajungeam s nv
numai seara. Mi se va rpi, deci, i acest timp. Aa ceva, cu cea mai
mare bunvoin, nu mi puteam permite.
- George, trebuie neaprat s amni conferina de mine sear!
- Nu se poate aa ceva, Klaus. Vor veni muli oameni i am
confirmri c vor veni cunotine din Neuchtel, Berna i din toat
mprejurimile - oameni care vin anume ca s te aud. Nu, nu, aa ceva
nu este cu putin! Nu, Klaus, e vorba de un act de credin, vd
foarte bine lucrul acesta!
Era limpede c nu aveam nicio ans. Toate cile de scpare mi
erau nchise i, mai mult, mi cunoteam Tatl destul de bine nct s
tiu c El rnduiete limpede lucrurile, nelsnd loc de alte
interpretri.
- De acord, dar mi fgduii i voi c v rugai smbt dimineaa,
n timpul examenului, pentru mine?
- Fgduim!
n seara aceea am rmas pn la ora 23, a doua zi mi-am inut
conferina i nu am ajuns nainte de miezul nopii acas, iar smbt
la ora 9 eram la Universitate. Inima mi btea tare cnd am intrat n
sal. n fata mea sttea examinatorul, un profesor mai n vrst,
vorbitor de limb german. Lng el, edea profesorul P., un grec,
care predase tot anul anatomia n francez. Pe o msu mic din
dreapta mea erau cam 20 de bileele cu cte ase ntrebri, aezate cu
scrisul n jos. nainte de a trage biletul, m-am ntors n aa fel cu
spatele, nct s-l pot schimba, nevzut, n caz c a fi tras unul pe
care s observ vreuna din cele 30 de ntrebri nestudiate. i chiar s-a
ntmplat s fie una din acestea! Privirea mi-a czut n grab peste
ntrebri i am rmas ocat... socotisem c Dumnezeu va avea grij s
trag un bileel cu ntrebrile pe care le-am nvat. Socoteala de acas
nu se potrivete, ns, cu cea de la trg. Astfel c a trebuit s caut
scparea n... mecherie. Chiar cnd am vrut s las bileelul s dispar
printre celelalte, am auzit n spatele meu vocea foarte aspr a

profesorului P.:
- Dooomnuuuuule Kenneth!!!
Am tresrit.
- E o neltorie ce vrei s facei dumneavoastr acolo. Cum
putei ndrzni s ncercai s trecei un examen n felul acesta?
Buf! Inima mi czuse la picioare - ba nu, ajunsese n Australia!
M gndeam la orice, numai la Dumnezeu nu. ntreaga sa via,
vechiul Klaus nu nvase dect s mint i s nele. Examenele mi
ofereau mereu un prilej de a tria. ns acum nelarea ar fi nsemnat
excluderea din examen, iar aceasta nsemna repetarea anului, dar i
mizerie! Eram ncredinat c m-a picat. Sfritul venise naintea
nceputului. Cel puin de data asta nu aveam a-mi reproa lene.
Barometrul strii de spirit era pe zero. Cu o privire aspr, profesorul
P. mi-a poruncit:
- Dai biletul pe care l inei n mn domnului profesor G.
Pfiuuu - salvat nc o dat! Dar acum ce s fac? Vzusem foarte
limpede pe bilet ntrebri la care nu apucasem s m pregtesc.
Teama ce m-a cuprins ct am fcut cei trei pai pn la masa
profesorilor a ajuns ct s m fac s caut din nou scparea la Satana.
Vechiul Klaus nu se lsa uor nfrnt, iar eu mi-am pregtit
urmtoarea minciun. Mi-am zis: Grecul a predat n francez i, cu
siguran, nu vorbete german. Examinatorul era vorbitor de
german, deci lui i-am dat foaia i am minit:
- Domnule profesor, vd pe bilet ntrebri pe care nu le-am
parcurs n cursurile noastre. Trebuie c e un bilet de anul trecut.
Acum chiar mi ddusem foc la valiz. Grecul pricepuse fiecare
cuvnt i a explodat:
- Domnule Kenneth! Cum v permitei aa ceva? Asta e obrznicie
fr margini. Toate ntrebrile au fost parcurse... - i tot aa, mai
departe.
Mi-a fugit pmntul de sub picioare i nu mi doream nimic
altceva dect s fi nvat i celelalte 30 de ntrebri. N-am mai auzit
nimic, mi s-a fcut negru n faa ochilor. Puteam s uit de examen.
Barometrul strii de spirit sczuse acum la minus 15 grade i ntreaga
ncpere prea ngheat. Abia acum mi-am amintit c, asculttor, am
cutat mai nti mpria lui Dumnezeu, n loc de a toci anatomia.

Dup ce mi pierdusem ansa mea, era rndul lui Dumnezeu s mi

dea toate celelalte, adic ansele Sale. Mai mult, se rugau acum
nite oameni pentru mine. O dat cu aceste gnduri, am fost cuprins
de o pace luntric i din nou eram linitea ntruchipat.
Examinatorul s-a uitat pe bilet i a pus prima ntrebare. Pe aceasta
o nvasem i am putut s rspund fr ezitare la ea. La a doua
ntrebare, ns, lucrurile au nceput s scrie. Pe foaia din faa sa era
desenat o schem a creierului uman, cu diverii centri marcai prin
cifre. Mi-a artat cu creionul un numr.
- Spunei-mi, v rog, despre care centru e vorba aici?
Tot ce tiam despre subiect era faptul c vzusem
ntrebarea printre cele 30 pe care nu le nvasem. Nu era prea mult
i, mai ales, nu era o cunotin destul de valoroas ca s mi poat
sluji drept rspuns. Dar, chiar n clipa aceasta, Dumnezeu mi-a venit
n ajutor! Profesorul P, pn nu de mult att de nervos, se schimbase
pe deplin. A fcut o micare aa de brusc n fa, nct mi-a atras
atenia. M-am uitat la el i am observat cum i-a pus mna stng la
urechea stng, pe partea n care sttea profesorul examinator. Acesta
nu putea vedea nimic. Aceast aezare a minii a mai repetat-o
imediat de cteva ori. Mai mult, a spus cu glas tare:
- Ascultai bine ntrebarea, domnule Kenneth, ascultai bine!
Am neles mesajul. Scurt i sec, am rspuns:
- E centrul auzului.
- Da, corect, a ncuviinat examinatorul i mi-a artat urmtoarea
cifr.
- i aici, ce avem aici?
Jocul a continuat. Profesorul meu mi-a artat de mai multe ori cu
degetul ochiul su i a tras de pleoap de jos. Priceput!
- Domnule profesor, aici e vorba de centrul vizual.
- Da, bine. V-ai pregtit bine, m-a ludat el.
Din aceast clip, profesorul P. m-a ajutat de fiecare dat cnd era
vreo ntrebare din cele 30, iar la sfritul examenului fcusem 5,5
puncte din 6. Totui, am respirat uurat cnd am prsit sala. Ci
nervi m costase nefirescul, iar Dumnezeu m-a inut pn la sfrit
ntr-o tensiune chinuitoare! Ar fi fost mult mai uor dac m-a fi
bizuit pe mine nsumi, avnd o pregtire temeinic! Totui, bogia

ncrederii depline n Dumnezeu, mndria unei ncrederi - de cele mai

multe ori greite - n mine nsumi i, mai ales, o prezen att de real
a lui Dumnezeu n viaa mea mi-ar fi rmas tinuite fr acest act de
credin. Cum L-am putea cunoate mai bine pe El dect fcnd,
cumini, ascultare de cuvntul Su?
Valoarea ascultrii avea s se arate i mai limpede la examenul de
ia sfritul Universitii. V-am spus mai sus c, la nscrierea mea n
Universitate, am isclit la decanat un formular n care se spunea c
nu am dreptul s muncesc n Elveia. Astfel mi se nchideau oficial
perspectivele care ar fi urmat, n chip firesc, la sfritul studiului. ns
eu tiam: Dumnezeu cere ascultare, i a ntreba dac rostul Su
pentru mine coincide cu planurile mele nu aduce dect ndoial. Cele
trecute erau trecute, iar viitorul nu l puteam cunoate, c doar nu
eram proroc! Astfel, mi rmnea doar prezentul. Iar acesta era
studiul pentru meseria de profesor. Nu voiam s m nelinitesc cu
alte gnduri - dac are sau nu rost. Astfel, am fcut ce mi-a cerut
Printele meu s fac.
n calitate de student la aproape 40 de ani, cu experiena mea
bogat de via, mi-am ngduit adesea s corectez mai muli
profesori de literatur care vorbeau doar din cunotinele adunate
din literatura secundar. Am avut chiar voie s in eu cteva cursuri
n locul profesorului de pedagogie. Dup civa ani, am primit
diploma de profesor i am concurat pentru un post. Era adevrat c
nu aveam drept la un loc de munc, dar nici nu mi fusese interzis
s candidez la unul. ntruct la sfritul studiului am fost - dup cum
am auzit - 64 de absolveni i erau doar 4 posturi, e firesc c nu am
avut nicio ans. Totui, mi-am pstrat pacea luntric. Dumnezeu cu
siguran tia ce va face cu studiile mele ncheiate. El avea mereu
ceva pregtit. Credina mea crescuse i mai mult.
colile i Universitatea s-au nchis, vacana a nceput. Tocmai m
pregteam s mi strng lucrurile pentru un concediu de
evanghelizare n Sicilia, cnd a sunat telefonul.
- Domnule Kenneth?
- Eu sunt. Da, v rog!
- Ai putea, v rog, s trecei imediat pe la mine?
- Cine suntei i unde s vin?

Mi-a dat numele i adresa.

- mi putei spune despre ce e vorba?
- Nu v pot spune la telefon, v rog s venii ndat.
Zece minute mai trziu, am intrat n camera unui director de
coal secundar despre care nici nu tiam c exist.
- M bucur c ai venit. Luai loc. Trebuie s v rog s pstrai
secrete toate cele pe care vi le spun acum.
Totul suna foarte ciudat, dac nu chiar misterios. Eram curios,
pentru c, din nou, era mirosul lucrrii Tatlui.
- Profesorul nostru de german a disprut.
Nentrziat, mi-a trecut prin cap c aici e mna lui
Dumnezeu.
- Poftim? Am neles bine? Ce nseamn asta?
- Situaia este urmtoarea: domnul S. nu a mai venit de ceva
vreme la cursuri. Am sunat la el acas, dar nici familia nu mai tie
nimic de el de ctva timp.
Chiar c era misterios.
- Motivul pentru care v-am chemat e urmtorul: dac domnul S.
nu apare dup vacana de var, ai fi pregtit s i luai locul?
- O, desigur, cu plcere.
Un licr de ndejde.
- n ordine, v voi angaja mai nti ca suplinitor. n cazul n care
domnul S. se ntoarce dup vacan sau n timpul acesteia, voi fi
nevoit s v concediez. Trebuie s tii asta. Domnul S. este profesor
de stat, titular al catedrei, i nu poate fi concediat.
Preferam s mi asum riscul i s am pentru o sptmn sau dou
un loc de munc i ceva bani, dect nimic. Am fost de acord i am
semnat contractul.
n ziua urmtoare, am plecat n Sicilia cu prietenul meu,
muzicianul Gaby, unde, pe plaje, ne-am ocupat de tinerii vtmai de
droguri, povestindu-le de Hristos i de Scriptur ca fiind pmntul
tare de sub picioarele lor. La mijlocul lui august, am fost anunat prin
telefon c sunt ateptat la coal, astfel c m-am ntors n Fribourg.
Domnul S. srise de pe un pod nalt, punndu-i, astfel, capt zilelor motivul nu era cunoscut. Dumnezeu s fie milostiv fa de sufletul
su! ntr-adevr, ntre timp s-a gsit i trupul predecesorului" meu.

Dumnezeu s-a folosit de aceast nenorocire ca s mi deschid o

porti pentru a putea rmne n Elveia. Doar aa puteam crete n
credin ca s pot prelua, la un moment dat, lucrarea n numele Su.
Lucrare la coal, lucrare n credina proprie i lucrare de
evanghelizare! Iar minunea a venit dup trei ani, cnd am primit
titularizarea: strinul fusese acceptat! n ciuda paaportului german,
n ciuda documentului isclit din decanat i n ciuda oprelitilor
legale! n Apocalips st scris ceva ce i eu nsumi a fi putut scrie:
Cnd Dumnezeu deschide o u, atunci nimeni nu o poate nchide, iar
cnd Dumnezeu nchide o u nu e nimeni care s o poat deschide.
(Cf. Apocalipsa 3:7-8 )

Capitolul 22
RUSALII FERICITE
Dumnezeu nu m-a mai lsat niciodat singur. Simeam foarte
personal prezena Sa n Basel, unde mergeam destul de des duminica
seara la slujbe harismatice, nchinate tinerilor. Acolo totul era viu i
palpitant, biserica era plin de oameni tineri i inteligeni. ns,
uneori, dup predici, simeam c sunt nc ru. Inima i gndurile-mi
erau oricum, numai curate nu. Astfel, ntr-o sear, la o predic a lui
Johannes Czwalina, inima mi s-a fcut tot mai grea i simeam c m
nbu sub povara trecutului. Deodat, m-am simit din nou legat. Ma copleit tristeea i era ct pe-aci s prsesc biserica, cnd, pe
neateptate, Johannes s-a oprit din rugciune. Glasul su a rsunat n
microfon i am auzit:
- n seara asta se afl printre noi un tnr care se simte puternic
legat de trecutul su, ce pare s-l nbue. Hristos i spune acum
acestuia, prin mine, c poate privi fr team la viitor i c se poate
simi liber.
n timp ce ascultam cuvintele acestea, am simit trupete cum
lanurile mari din jurul inimii mele se desfac ca de la sine, cznd
rsuntor la pmnt. M simeam uor, parc pluteam, i m uimeam
cum lanuri grele ca cele ce in ancora unui uria al oceanului
ncpuser n pieptul meu. Aveam lacrimi de fericire n ochi.
Dumnezeu iubete plmada minilor Lui i o ocrotete.
Cnd Hristos S-a nlat la ceruri, a fgduit oamenilor c |e va
trimite un Mngietor. Vorbea atunci de harul de-via-dttor al
Sfntului Duh, care este, din pcate, necunoscut religiilor asiatice, ale
cror gnduri sunt narcotizate de golul luntric, att de ucigtor. Prin
urmare, tot mereu eram ntrebat de cretini dac am primit Duhul
Sfnt. De unde puteam ti? i Cine era, de fapt, acest Duh Sfnt? Nu
aveam niciun rspuns. Dumnezeu avea, ns, de mult un gnd pentru
mine. Ce m atepta de data asta nu era tocmai uor - ca s nu spun
c avea s fie, de fapt, cumplit de greu.
Cei din grupul de rugciune Maranatha din Fribourg m-au
invitat s-i nsoesc gratuit n Strassburg. Aciunea de mare anvergur

Rusalii peste Europa a adunat la sfritul lunii mai, n 1982, aproape

30.000 de oameni. Cltoria, aria i ateptarea nesfrit pentru
cazare i-au costat ndeosebi pe oamenii mai n vrst cele din urm
resurse de energie. Am simit cum, prin rugciune, o putere nou
intr n mdularele mele ostenite, i-am socotit acest fapt o adevrat
minune. Pentru mine, ns, Cincizecimea avea s fie a doua zi.
Povestea mea s-a rspndit repede, i era adeseori redat de Radio
Claropa, de Radio Luxemburg, Radio Monte Carlo i de multe alte
posturi de radio. Rspunsul asculttorilor a fost att de puternic,
nct a fost tiprit ntr-o crticic ce s-a vndut foarte bine. Prea des
m invitaser organizatorii, m serviser i m divinizaser, nct nu
mi mai ddeam de mult seama c m-am cocoat deasupra celorlali.
Ce erau ceilali? - pn la urm, mie mi vorbise Hristos n persoan!
Toat aceast mndrie s-a furiat n mine n chip nevzut. Prin
urmare, ajunsesem s m cred un om foarte important i mi se prea
firesc s primesc la adunrile plenare un loc n loja de onoare, n
mijlocul vorbitorilor de seam, al episcopilor, cardinalilor i nalilor
demnitari, printre care se numrau persoane precum Cardinalul
Suenens, Thomas Roberts, Daniel Ange i alii asemenea.
Acestei mndrii i s-a mai adugat o alt atitudine ngrijortoare,
ce m caracterizase n trecut, i de prezena creia eram tot att de
puin contient. n viziunea mea, nu aparinusem niciodat gloatei"
poporului. Eram mai iret i mai iste dect compatrioii mei. Aadar,
era sub msura mea s stau la coad pentru mprirea mncrii
aici, n Strassburg, mpreun cu mii de ali oameni. Pn acum, m
ridicam ntotdeauna cu cinci minute nainte de ncheierea conferinei
i edeam deja de mult la mas cnd sracii se topeau afar, n
soarele fierbinte, ateptnd s le vin rndul. Rafinat, nu? Vineri i
smbt, tactica mea a mers de minune. n duminica Rusaliilor, ns,
Duhul Sfnt se pare c s-a sturat de acest Klaus mndru. La trezire,
soarele cald mi strlucea pe fa, iar la rugciunea de diminea m-a
surprins gndul c sunt o gur mare ce i d nsemntate i face pe
eful. Ciudat, ciudat - am gndit atunci. Aa o atitudine nu se prea
potrivete unui cretin i mi era limpede: astzi m voi alinia
poporului de rnd i voi sta i la slujb jos, n sal. Gndul acesta m-a
bucurat mult. Cum de putusem s...?! De azi nainte, aveam de gnd

s m fac un biat bun i cumsecade, adic un adevrat cretin.

Teorie i realitate. Cnd m-am apropiat de intrarea n tribuna de
onoare, o putere nevzut m-a tras n direcia greit. Au nceput s
m bombardeze gnduri de ndreptire: Tu eti mai bun! Tu eti
mai important! Tu ai ptimit mult i i se cuvine locul mai bun!
Acolo, n mijlocul mulimii, vei fi strivit! Acolo miroase urt i este
foarte cald, vei leina!... Pn s bag de seam ispita, trecusem deja
cu chitara mea prin ngrdire. Uurat, m-am aezat pe locul de
onoare. nc nu-mi ddeam prea bine seama de toate cele ce se
ntmplau, rutina era prea nrdcinat n mine. ns hotrrea de
mai devreme, de a merge cu oamenii la mas i de a nu prsi sala
nainte de sfrit, nu plise din mintea mea. Apoi, spre uimirea mea,
unul dintre vorbitori ddu glas gndului meu:
- Iubii frai i surori, e destul de neplcut pentru un vorbitor cnd
oamenii ncep, nainte de ncheierea discursului, s se urce peste
genunchii celorlali, strnind tulburare i neatenie. Sfntul Duh nu
poate lucra aa. Suntei de acord s rmnem toi mpreun pn se
d binecuvntarea de sfrit?
Aplauzele puternice au fost un rspuns limpede. Nu mic mi-a
fost mirarea cnd am vzut cum se potrivete acest lucru cu propriile
mele intenii. Am stat acolo, fiind atent pn pe la doisprezece fr
cinci minute. Atunci a nceput stomacul meu s fac glgie. La
nceput, uor. Eu eram, totui, hotrt! Trei minute nainte de
doisprezece a venit atacul de trei ori mai puternic... of, am nceput s
transpir, m-a cuprins ameeala i... ah, cu dou minute naintea orei
doisprezece, plumbul din stomacul meu era deja de nendurat.
Stomacul m rodea puternic, gndurile m npdeau i nu mi
ddeau deloc pace. Eram deplin ncredinat c voi flmnzi n
urmtoarele minute dac nu voi primi ceva de mncare. Dac va
trebui s stau mult la coad n ateptarea mncrii, cu siguran voi
face insolaie de la aria puternic... nu! Aceast nchipuire a pus
capac. Totul era de nendurat, iar teama de moarte prin nfometare i
frica de insolaie m-au fcut s m ridic de la locul meu.
Am ncercat s m strecor n vrful degetelor printre rnduri i ce ruinos! - am mers aplecat ca s nu fiu vzut n picioare, dei
chitara mea atrgea privirile mai mult dect mine... Arznd de ruine

din pricina mustrrilor de contiin, m-am ndreptat spre ieire,

ndjduind ca miile de oameni din hal s aib mil cu mine, cel ce
eram att de aproape de moarte. Dar - o, grozvie! - la jumtatea
drumului dintre tribun i ieirea lateral, mulimea uria a
reacionat mpotriva singurului care nu respecta regulile i a nceput
s uiere i s fluiere... 5000 de oameni, chiar lng mine! Eram
singurul din 30 de mii care ndrznise s ncalce regula. nchipuii-v
ruinea care m-a cuprins - am prsit sala aflat n delir. Of, de s-ar fi
deschis pmntul s m nghit, cci ruinea era de nendurat!
i, apoi, mncarea: nu avea nici gust, nici nu m-a sturat. Trebuie
c ofeream o privelite suprarealist. Complet singur ntr-o hal
enorm, n faa a mii de scaune goale, tremurnd i cutremurndum luntric. Apoi, a venit Satana i m-a nvinuit:
- Pieri de aici, neputinciosule, nu eti bun de nimic!
Trebuia s i dau dreptate. Nu valoram nimic, n ciuda
inteniilor mele bune... Ha, ha, mi venea s urlu din pricina
nimicniciei mele! Toate din luntrul meu se prbuir! Paf!
Spulberate n aer.
- Doar nu vrei s susii c eti cretin, nu?
Satana avea din nou dreptate.
- Nu eti vrednic de oamenii tia! m-a acuzat mai departe.
Ct dreptate avea n cele spuse!
- Du-te napoi n Fribourg i stai departe de oamenii acetia
curai. Nu eti unul dintre ei.
Dorina sa era porunc pentru mine, aa c am pornit la drum.
Mi-am luat chitara, voind s m ntorc acas. Fugeam de cretini, cci
nu eram unul de-al lor. Cum nu aveam nici bani, nici main i nu
tiam nici mcar drumul spre ieirea din ora, nu mi-a mai rmas
dect s prsesc sala de mese i s hlduiesc pe strzi. Mi-am luat
chitara cu mine, cci ea mi fusese mereu alinare n clipele de
singurtate din via. Am hoinrit fr vreun el pe strzi i, pentru
ntia oar n viaa mea, chitara a rmas mut, neavnd nicio mngiere pentru mine. Eram disperat i nelinitit, i m-am chinuit patru
ore s gsesc un loc n care s m pot liniti. Un astfel de loc, ns, era
de negsit: muzic, alcool, droguri, curvie, cltorie, filosofie... orice,
ns ele nu mai reprezentau un liman - le ncercasem deja pe toate i

tiam c sunt doar fundturi. Eram cu totul drmat luntric.

i atunci s-a petrecut ceva neateptat! Cred c acesta a fost
botezul meu n Duh. Deodat am neles! Mi-am dat seama c n
afara lumii cretine pe care tocmai o prsisem nu voi gsi niciodat
mngiere, linite sau pace. Nu mi rmnea, deci, dect o singur
soluie: ntoarcerea! Trebuia s m ntorc acolo de unde fugisem. La
gndul acesta, am izbucnit n ruri de lacrimi, simindu-m mic, mic
de tot. Suferina m-a nvat mai mult n privina slbiciunii mele
dect toate leciile de moral sau de comportament social. Acest
lucru a devenit vdit abia prin Sfntul Duh. E foarte adevrat:
cretinii nu sunt mai buni dect ceilali, dar o duc mai bine. Ei au
sprijinul Sfntului Duh. Diavolul izbutise aproape s m nimiceasc i nc folosindu-se de adevr! ns, prin cele petrecute i cu ajutorul
Sfntului Duh, Dumnezeu a fcut din aceast ntmplare o
recunoatere de sine menit s m schimbe. Nimicirea a lsat loc,
prin prezena Sa, zidirii mele din nou. Aa era, deci, noul meu
nvtor, Care m iubea! Duhul Sfnt e cel mai eficient pedagog din
ci sunt! Iar munca Sa este mai ieftin dect cea a psihologilor,
psihoterapeuilor sau a asistenilor sociali.
Dup aceste ceasuri grele, am tiut ce e de fcut. Trebuia s-mi
cer iertare i s m ntorc. Nu mi se mai prea greu s i spun lui
Hristos c nu sunt de pre i s-L rog s m mai primeasc o dat la
Sine, s-L ntreb dac m mai vrea, n ciuda tuturor rutilor mele.
Chiar aa am i fcut! M-am ntors la locurile de rugciune, unde m
atepta urmtoarea surpriz. Chiar n clipa n care am apsat pe
clana uii din hala de rugciune i am intrat, am auzit din gura unui
predicator german urmtoarele cuvinte:
- A cunoate Duhul Sfnt nseamn a cunoate propria stare de
pctoenie!
De necrezut! Am srit n sus de bucurie pentru c primisem
ncuviinarea pogorrii Duhului Sfnt asupra mea. Din adncurile
inimii mele a ieit un puternic Aliluia! Cu adevrat, erau Rusaliile.
Fericii cei ce plng, c aceia se vor mngia... (Matei 5:4)
S nu cread nimeni c aa problema era rezolvat. Dimpotriv,
abia acum venea partea practic. Nu e nimic nou n faptul c mie
trebuie s mi se spun toate de dou ori. Lecia mai grea a venit a

doua zi dup ntoarcerea mea acas.

n dimineaa urmtoare, am gsit n maina mea o chitan veche
pentru societatea de asigurare: pe ea scria c fusese spart o u a
mainii i c reparaiile s-au ridicat la suma de 600 de franci. Suma
aceasta o voi primi dac mi voi repara singur maina. ntruct mereu
aveam nevoie de bani, vechiului Klaus nici nu i-a trecut prin minte
c ntreaga poveste era o neltorie ce nu corespundea realitii, la
te uit!, m-am gndit eu, cnd am vzut bileelul nglbenit, asta e o
problem veche pe care a putea-o rezolva n sfrit. Ca un cretin
bun ce eram, nu mai voiam s amn nimic. Puin dup aceea, stteam
deja n biroul societii mele de asigurri.
- Bun dimineaa. Am aici o factur pentru o pagub. Mi-a fost
spart maina i a trebuit nlocuit broasca. Aici este confirmarea din
partea atelierului.
- Dai-mi un pic s vd.
I-am dat foaia prin geamul ghieului, iar doamna a studiat-o.
- E n ordine, v vom vira suma.
- Mulumesc frumos. La revedere.
M-am ntors i m ndreptam spre u, dorind s prsesc
ncperea, cnd am fost chemat napoi de secretar.
- M scuzai! V rog s mai venii un pic aici.
M-am speriat. Din ce pricin, nici eu nu tiam.
- Da, ce s-a ntmplat?
- Trebuie s tiu cnd s-a ntmplat stricciunea.
M temeam c nu voi mai primi banii dac povestea
ar fi fost prea veche. n aceeai clip, diavolul a ptruns n mine i mia dat gndul minciunii:
- Pi, ah... hmm, acum cteva zile.
- Bine, a spus ea i i-a notat data pe formularul prin care
comunicam paguba.
- Atunci, la revedere.
- La revedere.
Din nou am mers spre u, iar n clipa n care voiam s dispar, am
auzit din nou vocea secretarei n spatele meu:
- Monsieur]
Am nlemnit. Ce se mai ntmplase?

- V rog s mai venii puin aici.

M-am apropiat, i ea m-a privit direct n ochi, ntrebndu-m:
- mi putei spune, v rog, cum se face c mi-ai dat tocmai
aceast dat, cnd pe chitan scrie c dauna s-a produs deja de
cteva luni?
Parc prinsesem rdcini. O bomb a explodat n contiina mea
i, ntr-o clipit, m-a fcut s amuesc. A urmat cea mai lung tcere
din toate timpurile. M-am fcut rou ca racul i mi-am dorit s se
deschid pmntul de sub mine i s m nghit. M treceau clduri
i eram ameit, nu puteam nici s vorbesc, nici s m mic. Ruine
penibil peste alt ruine, n timp ce angajata nc mai atepta o
explicaie de la mine, privindu-m, spre disperarea mea, necontenit!
Nu mi-a venit nicio idee despre ce a putea s spun, absolut nimic.
ntr-un mod mai limpede nu mi-ar fi putut arta nimeni pcatul
svrit.
Tcerea a devenit, la un moment dat, prea stnjenitoare chiar i
pentru secretar, astfel c mi-a spus:
- Vd c suntei cam derutat. Luai, v rog, formularul cu
dumneavoastr i trimitei-mi-l apoi prin pot.
M-am mpleticit afar din birou... Ajuns acas, am czut n
genunchi naintea lui Hristos i am plns amarnic.
- Hristoase, sunt de nerecuperat. Sunt un maldr de gunoi i merit
tot dispreul Tu.
- Dar Eu nu te dispreuiesc.
- Hristoase, ai vzut ce s-a ntmplat! Mi-e aa de ruine. Cum s
aranjez situaia asta?
- Nu trebuie s o aranjezi. Adevrul nu se aranjeaz.
- Atunci ce s fac? Nu am nicio idee.
- Spune adevrul.
- Ceeee?! Nu poi s ceri asta de la mine. Nu voi izbuti niciodat.
- tiu.
Gndul de a m mrturisi unui preot fcea parte din domeniul
posibilului, dar s m spovedesc unei secretare era de nenchipuit!
- Iubeti Adevrul? M iubeti pe Mine?
- tii doar c da...
- Atunci i tu tii ce ai de fcut.

Inima mi era grea. Trebuia s nchei un trg cu Hristos. I-am

propus.
- Ok, aa voi face, dar trebuie s vii i Tu cu mine.
- i fgduiesc.
Aproape ntreaga sptmn mi-a ars inima i m-am strduit s
gsesc vreo explicaie sau vreo ndreptire - nimic nu ajuta. Adevrul
rmnea adevr. Mi-am amnat judecata pn n cea din urm
clip, pn cnd, vineri dup-mas, nu am mai avut nicio scuz i a
trebuit s m ntorc la agenie. nainte de a deschide ua, am spus din
nou:
- Doamne Iisuse Hristoase, dup Tine...
Secretara sttea la biroul ei i a venit la geam cnd
m-a vzut.
- Bun ziua, vd c ai venit personal.
Eram ncredinat c tie din experien c muli oameni neal
asigurrile. Poate c tocmai gndul acesta mi-a dat puterea s fiu
altfel dect acei neltori, s fiu, pur i simplu, cretin. Fr
nconjur, i-am ntins formularul i i-am spus:
- Putei s credei acum ce dorii despre mine, dar aceast cerere a
fost o minciun. Nu am niciun drept asupra celor scrise aici. mi pare
ru i v rog s m iertai. Rupei pur i simplu hrtia asta!
Pfiu, am spus-o i ceva din mine era mai uor cu cteva grame.
Mai mult, am vzut c secretara m privea cu atta uimire, nc i era
foarte greu s i-o ascund sub o masc a nemicrii. Probabil c aa
ceva nu mai pise niciodat. Dar asta era problema ei. Eu am respirat
din nou aerul libertii dup aceast spovedanie neobinuit. Cu
Hristos, ntr-adevr, totul e posibil. Iar, n decursul vremii, El s-a
luptat cu mndria mea, cu egoismul, prejudecile, mnia i cu toate
patimile, una dup alta, cci ele au fcut un rob dintr-un om menit s
fie slobod - un proces radical, care va dura pn la sfritul vieii
mele.
Duhul Sfnt vine adeseori surprinztor pentru a se aeza n omul
cel vechi din noi. Unde rutina m fcuse nevztor, El mi aducea cu
toat limpezimea n faa ochilor deprtrile mele de la calea lui
Dumnezeu.
Cnd prietena (sora) mea i cu mine ne ntorceam din Frana de

Sud n Elveia i am avut o pan de main pe autostrad, s-a petrecut

din nou ceva deosebit. Ne grbeam pentru c Maurice Ray ne atepta
n aceeai sear n Lausanne. ntre dou sate, cablul pedalei de
acceleraie s-a rupt i motorul s-a oprit, huruind puternic. Am fost
remorcai i adui ntr-un atelier din urmtorul stuc - o afacere
condus de un singur om. nconjurat de vehicule stricate i clieni n
ateptare, dintre care fiecare voia s fie servit primul, mecanicul s-a
uitat la noi cu o fa morocnoas - doar noi mai lipseam! Cu un glas
sczut l-am rugat, descriindu-i situaia noastr, s ne repare repede
pana, s ne rezolve pe noi mai nti... naintea celorlali. Explozia de
mnie care a urmat era nsoit de blesteme grele. Iar noi, s ne
ducem dracului!
- Du-te tu n iad, m-am gndit eu, c acolo e locul tu,
grosolanule, nenorocitule!
Eram desigur foarte frustrat pentru c nu primeam ceea ce mi
doream i pentru c m temeam c nu vom mai ajunge n Lausanne,
cnd, deodat, Sfntul Duh S-a pogort asupra mea i m-a fcut s
neleg ceea ce gndisem, de fapt, cu puin timp nainte. Fusese orice
altceva, numai o urare cretin nu, astfel c ndat m-am ndreptat.
Sracul omul sta e deja n iad prin munca lui, n care toi vor s fie
cei dinti, fcndu-i, astfel, viaa un iad. Cnd am neles lucrul
acesta, am schimbat macazul. i doresc Raiul, m-am rugat eu
pentru el, fie s gseti pacea i linitea Cerului! Iar minunea s-a
petrecut! Cteva clipe mai trziu, a venit la maina noastr i m-a
rugat s ridic capota. Am lucrat mpreun, pufind i bombnind,
suprai pe productorii de maini, care nscociser o aa de
complicat legtur a cablului, nct a fost nevoie de o or jumtate
pentru ca dou persoane s nlocuiasc o simpl eav pentru
alimentarea cu benzin. Cu minile pline de ulei i feele nnegrite,
ne-am ridicat de sub capot dup rezolvarea problemei, transpirai i
rznd, bucurndu-ne c am reuit. Omul era pe deplin schimbat i
am auzit ceva ce ne-a uimit profund:
- Ceva aa de complicat nu am mai fcut niciodat. A fost o
adevrat provocare pentru mine, i am petrecut deja att de mult
timp mpreun cu voi, nct nu mi mai pas. V druiesc timpul meu
de munc. E gratis!

i asta nc nu era tot.

- Mai ateptai o clip, ne-a rugat el.
A disprut n spatele atelierului su i s-a ntors dup cteva
minute cu o plas mare de plastic, pe care ne-a ntins-o nou. Din ea,
ne zmbeau nite ciree mari, roii, dulci.
- Aa, luai astea ca s avei ce roni pn n Elveia. Chipul i
strlucea.
- Sunt de la soia mea, din grdina noastr. Dumnezeul meu, ct de
mare eti! Cerei i vi se va
da... Ce carte vie este Scriptura! Oare ct va mai dura pn voi nceta
s fiu aa de puin-credincios i temtor? Desprirea nu putea s fie
mai cald i, desigur, am ajuns i la timp pentru ntlnirea cu Maurice
Ray din Lausanne.

Capitolul 23
O, MINUNE!
Un nou-nscut primete multe daruri. nc era de neneles
pentru mine cum de mi se potriveau aa de bine cele din Scriptur.
Pur i simplu aa era. De ce se plngeau atia cretini de durerea c
n viaa lor nu se vede deloc mila lui Dumnezeu? Eu I-am druit
ntreaga mea via lui Hristos i ncepusem s neleg c, dei m
convertisem, trebuia s umplu n fiecare zi aceast convertire de via
nou. Nu ajunge s te converteti o dat, s devii apoi un cretin
submarin, care apare numai de dou ori pe an n biseric, de
Crciun i de Pati. Printele meu mplinea plin de nelepciune
duhovniceasc rostul Su cu viaa mea, iar acest lucru se vedea n
viaa de zi cu zi. Cerei i vi se va da - triam mereu acest lucru i a fi
putut s-l scriu eu nsumi n Scriptur, dac nu ar fi fost deja acolo. n
lucrurile mari, ca i n cele mici, El mi Se arta mereu. Era de fa n
orice clip al zilei i era mai mult dect firesc c voiam s fac ntreaga
lume prta acestei fericiri. Nu mi ajungea s-L am pe Dumnezeu
doar pentru mine, ci voiam s dau mrturie vie despre toate darurile
primite de la El. Cum mereu fusesem muzician, voiam acum s cnt
pentru El i s scot un album de muzic. ns nu aveam nici mcar o
chitar ca lumea cu care s pot mplini acest gnd al meu. L-am
rugat, deci, pe Hristos s-mi vin n ajutor. Nu mult dup aceea,
cineva a sunat la ua casei mele. Nu mic mi-a fost mirarea cnd am
deschis.
- Salut, Dyane, de unde vii?
Bucuria mea era uria.
Dyane era o tnr femeie de culoare din Hawaii, cu care m
mprietenisem n 1977, n timpul unui tur al junglei din nordul
Thailandei. O vreme visasem s m mut de tot la ea, n Hawaii, ns
convertirea mi-a schimbat toate planurile. i iat c, deodat, sttea
n faa uii mele! Dup ce ne-am aezat comod n camer, mi-a
explicat:
- Am simit ca din senin nevoia s te vizitez. n plus, tiam c i
place s cni, aa c i-am adus n dar o chitar.

Am rmas cu gura cscat, n timp ce ea mi-a ntins husa maro n

care era chitara.
- Deschide-o.
Nu a trebuit s mi spun de dou ori.
Inima mi btea cu putere cnd am scos de acolo o chitar
Ovation Classic. Un instrument foarte scump, pe care nu a fi avut
nicio ans s mi-l cumpr din banii mei. Era limpede c raiul nu este
de neatins, pentru c, iat, stteam aici, lund din minile Dyanei
ascultarea rugciunilor mele-slav ie, Dumnezeule! n felul acesta,
mi se deschidea i drumul spre studioul muzical, l-am ntrebat pe cei
mai buni muzicieni din mprejurimi dac ar fi pregtii s i
jertfeasc timpul gratis, pentru Dumnezeu. Nu am primit niciun
refuz. Pies dup pies, lun dup lun, mi se desvrea visul, acela
de a-l drui lui Hristos glasul meu.
A sosit sfritul nregistrrilor i, o dat cu acesta, o factur foarte
mare pentru costurile de studio i plata inginerului de sunet. Acesta a
aranjat, ns, astfel lucrurile, nct suma a sczut la aproape o treime
din cea iniial. i restul banilor au venit n chip minunat. De pild,
am fost invitat de doamna Ria B. la o plimbare prin pdurea ei de
lng Zurich. Acolo, mi-a ntins un pachet de igri.
- Servete-te, Klaus.
A ciocnit uor n cutie i am vzut ieind ceva lunguie. L-am
luat fr s m uit i l-am bgat n buzunar. Ne-am continuat
plimbarea vorbind i rugndu-ne. Abia n trenul spre Fribourg am
bgat mna n buzunar i am gsit acolo patru bancnote de cte 500
de franci, rulate cu grij i legate cu un elastic sub forma unei igri.
Alte sume am gsit n plicuri anonime din cutia mea potal. Mi-am
putut acoperi cheltuielile pn la ultima centim. ntiul meu album,
cuprinznd 12 cntece, a vzut lumina zilei cu ajutorul lui Dumnezeu.
Titlul l tiusem nc de la nceput: cltoria cea lung de dou
milioane de kilometri de la minte; la inim fusese preschimbat n
muzic i versuri pe acest album. From Head to Heart povestete
calea grea a ieirii din iad, cntnd despre cltoria din lac n... botez.
Dup lansare, invitaiile de concerte nu s-au lsat mult ateptate.
Un coleg de facultate a organizat n Sion un eveniment de
anvergur i m-a invitat i pe mine s particip. O sut de muzicieni,

compozitori i o trup de dans luau parte la eveniment. Preluat n

direct de Radio Suisse Romande, urma s fie difuzat n 31 decembrie,
n noaptea de Revelion. Peste 1000 de spectatori umpleau sala. Unul
din cntecele mele descrie lunga mea cale ctre Hristos, iar eu
doream s mprtesc mesajul acesta spectatorilor, fr s fiu
comptimit c sunt cretin. Cntecul fusese repetat ndelung
mpreun cu orchestra Radio Geneva. La repetiia general, ns,
toate au mers pe dos: chitara nu se acorda, instalaia de mixare a
sunetului nu funciona, difuzoarele erau moarte, cuplajele
puternice... eram nervos i mnios, i a trebuit s ntrerupem
repetiiile. Tensiunea cretea tot mai mult n mine i, cu astfel de
emoii, ateptam seara. Dei mi rezervasem anume un timp de
rugciune naintea intrrii pe scen, m-am trezit c organizatorul
principal mi pune un aparat foto n mn, rugndu-m s m ocup
eu de pozele oficiale ale spectacolului. Asta-mi mai lipsea! Aceast
povar dubl a avut ca urmare cderea mea - astfel c nainte cu o
jumtate de or de nceperea spectacolului eram pierdut cu totul. Am
pus aparatul foto n mna unei prietene i, dndu-i cteva explicaii,
am fugit jos, n garderob. Voiam mcar s mai verific o dat, repede,
textul, dar am descoperit cu groaz c nu mi aminteam niciun
cuvnt. Eram complet blocat. Mi s-a fcut ru. Minile mi tremurau
i nu reueam s scot nici mcar un acord curat.
n disperarea mea, m-am strecurat ntr-o ncpere ntunecoas i
nefolosit, i m-am rugat lui Hristos. Am strigat:
- Hristoase, nu pot s intru n spectacol. Vezi i Tu ct de tulburat
i de blocat sunt!
Atunci s-a ntmplat ceva minunat. Dintr-o dat, Hristos era de
fa, lng mine, n ncpere i mi-a rspuns:
- Da, tiu.
Rspunsul acesta avea ceva att de linititor n sine, nct
nentrziat am tiut n adncul fiinei mele c El tie tot, c El m-a
neles, c El nu m las singur. Eu, ns, m-am plns mai departe:
- Hristoase, chiar nu se poate, nu pot s cnt! Nu am curaj s intru
pe scen.
- Pentru cine cni?
Mica ntrebare a strnit o avalan. Mi s-a ridicat negura de pe

ochi: eu voiam s fiu starul, a mea s fie toat slava, a lui Klaus
Kenneth... aha!
- Mie M i-ai dat toat viaa ta, nu? Sau te-ai rzgndit acum?
Dumnezeul meu! Toat slava pentru mine? Eram
un mincinos cnd cntam Aliluia? Dumnezeu nu voia s fiu un
mincinos. ns mai era o problem...
- Dar... Hristoase al meu, nu mai tiu textul pe de rost...
Cum a putea s zugrvesc cele de atunci? Deodat stteam n
faa Lui i El mi cerea s i recit textul. Cu genunchi tremurnzi,
spuneam fiecare cuvnt mpratului mprailor i purtam
rspunderea acelor cuvinte n faa Sa. Cnd am nceput, am simit
cum fiecare cuvnt se ntiprete n mintea mea, la fel cum zgrie
acul pick-up-ului uor discul. M-am ridicat i am urcat scrile,
ndreptndu-m spre lumina grea a reflectoarelor, cu chitara sub
bra. Balerinele tocmai coborau de pe scen i mi-au strigat:
- Hei, Klaus, trezete-te, e rndul tu. Tocmai s-a anunat c
urmezi!
Poate c pream adormit i linitit, ns n luntrul meu eram
treaz de-a binelea. Cel ce sttea acolo, pe scen, nu mai eram eu.
Cel ce cnta acolo, n lumina grea a reflectoarelor, n faa unui perete
negru de oameni, era pe deplin linitit, cntndu-i mesajul fr a
auzi aplauzele de la sfrit cnd, aproape ca n trans, a cobort de pe
scen. Eram ncredinat c aceast vestire a dragostei nu fusese doar
pentru a distra publicul, ci era ceva ce fiecare spectator va duce acas
n inima sa - o frm de ndejde.
Simeam c aceast ntmplare i altele asemenea ei sunt de la
Dumnezeu, ca s vd cu toat limpezimea c nu am pierdut nimic
prin schimbarea taberelor de la convertire. El avea oferta cea mai
bun i statutul social cel mai nalt: acum mi slujeau ngeri n loc de
draci, chiar dac Dumnezeu era Cel ce hotra cnd i unde s se
petreac vreo astfel de ntmplare. Dac El dorea ceva cu adevrat,
atunci toate cile i uile mi se deschideau. Pn i graniele dintre
state - pn la un moment n care El a hotrt chiar s m fac din
nou nevzut, chiar de dou ori.
Aveam n Porrentruy, aproape de grania cu Frana, o sear de
mrturisire". Din Belfort i Montbeliard a venit un grup de francezi

care voiau s m ntlneasc. Auziser de mine i voiau s m cheme

s vorbesc a doua zi n Frana. Din pcate, nu aveam paaportul la
mine, fapt ce fcea imposibil proiectul lor. Ei ns au struit, spunnd
c e important.
- tii, ncercarea moarte n-are. Haidei s mergem cei 15
kilometri pn la grani, c nu e cine tie ce ocol.
Merita s ncercm. Zis i fcut. Prietenii mei m-au suit cu chitar
i difuzoare cu tot n maina lor. Spre miezul nopii, am ajuns la
grani. Am cobort din main i am mers la vame.
- Bun seara. A avea o ntrebare i o rugminte.
- Despre ce este vorba?
- Dumneavoastr lucrai i mine dup-mas?
- Da. De ce?
- Pi, situaia e urmtoarea: oamenii acetia vor s in o conferin
n parohia lor din Belfort mine diminea, ns eu nu am paaportul
la mine. ntruct m vedei i m cunoatei, nu ar fi posibil s m
lsai mine s intru napoi n Elveia? Doar vedei c nu sunt un
infractor.
- mi pare ru, dar nu se poate. Fr paaport nu v pot lsa n
Elveia.
Faa i s-a nsprit.
- V rog! Unde e problema?
Nu avea niciun rost i toate ncercrile bune de a-l convinge nu au
ajutat la nimic. Era un funcionar ce funciona bine.
- Vreau s fac un pariu cu dumneavoastr, am continuat eu. Voi
prsi Elveia i, cu ajutorul lui Dumnezeu, m voi i ntoarce.
Simeam c Dumnezeu mi d ngduin s vorbesc aa. Nu am
fost nici obraznic, nici trufa. Era doar o provocare pentru inima sa.
- Pi, eu nu v pot mpiedica s prsii Elveia, dar fii sigur c
dac v vd mine, nu v voi permite intrarea n ar. n plus, s-ar
putea ca nici colegii mei de la vama francez s nu v lase s trecei
fr paaport.
- V doresc noapte bun i pe curnd.
M miram i eu de unde am puterea i sigurana de a m purta
aa. Vameul francez ne-a fcut, cteva clipe mai trziu, semn cu
mna s trecem mai departe. Nu a trebuit nici mcar s oprim.

Duminica a fost o zi plin de har. n sal erau cam 600 de oameni,

iar Dumnezeu a revrsat multe binecuvntri peste noi. Multe inimi
s-au deschis n dimineaa aceasta la vestea Evangheliei. Apoi, am fost
invitat la mas i, dup aceea, prietenii m-au dus din nou la grania
francez. Inima mi btea mai tare cnd am vzut vama elveian n
faa noastr. i iat-l, ntr-adevr, pe funcionarul din noaptea
trecut. Ne-a pus s oprim i s-a apropiat de ofer.
- Paapoartele dumneavoastr, v rog. Cobori cu toii din
main.
Ne-am privit n linite. Eu stteam n spate, ntre doi prieteni. Ei
s-au ridicat i au prsit maina. Cnd am rmas singur nuntru, am
auzit, deodat, un glas:
- Rmi pe loc!
Aa am fcut, iar ce s-a petrecut n continuare a fost de necrezut.
Funcionarul a controlat paapoartele celorlali i s-a apropiat din
nou de maina noastr, a privit prin geam nuntru, dar nu m-a
vzut. Nu erau nici geamuri fumurii, nici nu se putea ca reflectarea
luminii s i fi mpiedicat vederea. Pur i simplu eram de nevzut
pentru vame. i totui, edeam normal pe bancheta din spate. Era ca
i cum a fi stat n spatele unui zid de oglind, de unde puteam vedea
cum vameul d din cap, n timp ce i treceau, probabil, prin cap
ntrebri fr de rspuns. Cei patru prieteni ai mei au urcat din nou n
main i ne-am ndreptat spre locul n care mi lsasem maina. Aa
de simplu este cnd Dumnezeu hotrte ceva! Partea mea la misiune
era numai s m ncred n El. i - Dumnezeu tie! - eu chiar o fceam.
Fcndu-m pe mine nevzut, S-a artat pe Sine.
Lucrurile au stat asemntor cnd am ntlnit-o curnd dup
aceea pe Maica Tereza din Calcutta. Venise la o conferin n
catedrala din Lausanne. Nu e nevoie s subliniez faptul c aceast
cas a Domnului era patria mea, cu care aveam o legtur aparte.
Maica Tereza mi povestise atunci, n Calcutta, multe despre
Preasfnta Nsctoare de Dumnezeu i despre felul n care m
ocrotete, mijlocindu-mi rugciunile ctre Fiul Su. Atunci nu
nelesesem cu adevrat cele pe care mi le spusese. Mi se prea c
venise clipa n care s i pot pune cteva ntrebri despre asta i, n
plus, plin de bucurie, ntocmisem pentru ea o istorie a convertirii

mele, ca s poat citi ea nsi cum ajunsesem, ntre timp, cretin.

Cnd am sosit n Lausanne, am constatat, fr a m mira prea tare, c
Maica Tereza e nconjurat de oameni de securitate. Ea se afla chiar
n ncperea unde Maurice mi fcuse cndva exorcizarea. Era vorba
aici de mai mult dect de a-i pune cteva ntrebri jurnalistice. Voiam
s o vd pe cea care mi era ca o mam, n dou nelesuri: ea fusese
ntia femeie pe care o simisem ca pe o mam n viaa mea i ea era
cea care ar fi putut s m ajute s o cunosc mai bine pe Mama mea
din ceruri, pe Maica Domnului, dup cum m sftuise nc din
Calcutta. Cnd am vzut zidul de oameni de ordine nu numai n faa
uii, ci i n curte, am crezut c nu voi ajunge la ea. ns Dumnezeu
mi-a deschis din nou ua.
- Mergi pur i simplu la ea! - mai mult nu am auzit, dar am urmat
sfatul primit.
Paznicii preau s nu m vad, dei mergeam foarte drept. Nici un
gest de mpiedicare, nicio ntrebare despre cine sunt, nicio nchidere
a drumului - de parc a fi fost nevzut. Aa am trecut de trei sau
patru bariere i m-am trezit stnd n faa Maicii Tereza. Ea i-a
ntrerupt discuia i s-a ntors nspre mine.
- Bun ziua, Maica Tereza.
- Bun. Frumos din partea ta c ai venit. Cu ce te pot ajuta?
- i mai aminteti de mine?
- Ooo, sigur c da.
Eram uimit. Dup atia ani...
- Uite, am pregtit ceva pentru tine.
i, spunnd acestea, i-am pus n mn mrturisirea mea. A privito cu atenie.
- O voi citi mai trziu. Acum nu am timp, trebuie s ies imediat
afar.
- Mulumesc. M bucur c te-am ntlnit din nou.
Am prsit ncperea i am intrat n catedrala plin
de oameni venii s o asculte pe Maica Tereza. Atunci mi-am amintit
c am uitat s o ntreb cel mai important lucru. Am mai ieit o dat i
- de parc a fi fost din nou nevzut - am trecut de zona de securitate,
de agenii ce preau a fi statui mute. Din nou stteam n faa Maicii
Tereza i am rugat-o s-mi explice:

- n Calcutta mi-ai povestit de Maica Domnului, c ea ar fi Maica

noastr, a tuturor, i c ar veni la mine s m ocroteasc dac a
striga-o. Ai putea s mi explici mai n amnunt acest lucru, te rog?
Niciodat nu l-am neles prea bine.
-O, Klaus, aa ceva nu trebuie neles, este o tain. Nu vei putea
niciodat s pricepi cu mintea, ci trebuie pur i simplu s o chemi.
- Ce vrei s spui?
- Pi, roag-te ei.
- Ce s-i spun i n ce fel s m rog?
- F ca mine. i voi spune acum o rugciune pe care o spun i eu
n fiecare zi. Rostete-o i vei vedea cum vei primi de la ea dragoste i
putere. Rugciunea mea personal este foarte scurt: Mary, Mother
of God, be Mother to me and lead me to your Son (Mrie, Maica lui
Dumnezeu, fii mie Maic i m du la Fiul Tu). Nu o analiza, doar
rostete-o27.
27

Trebuie s vedem aici pronia lui Dumnezeu, care a rnduit prin

aceasta ca Klaus s se pun sub acopermntul i purtarea de grij a
Nsctoarei de Dumnezeu, raiul de tain al Ortodoxiei", apropiindu-se
astfel cu nc un pas de Dreapta-slvire. Aa cum mrturisete Sfntul Siluan
Athonitul, Domnul i-a dat s cunoasc Bisericii noastre Ortodoxe c
dragostea Maicii Domnului cuprinde ntreaga lume i c, n Duhul Sfnt, ea
vede toate noroadele de pe pmnt i, asemenea Fiului ei, i este mil de toi
i pe toi i miluiete" (ntre iadul dezndejdii i iadul smereniei, p. 173).
(n.red.)

- i dac nu reuesc? Nu ajunge s-L am pe Hristos n inima mea?

Muli cretini spun c Sfnta Fecioar nu e important i c nu e voie
s te rogi ei. Spun c ar fi o nchinare la idoli.
A rs vesel - cine tie de ce...
- Nu-i face griji, iat c m ndatorez ca de acum s m rog
pentru tine n fiecare zi.
Inima mea s-a bucurat de un asemenea sprijin. Aveam senzaia c
tocmai s-a deschis n cer un cont pentru mine, n care vom depune
amndoi regulat bani. i nc o dat am aflat c Dumnezeu i d
toat puterea Sa cnd e vorba de a gsi calea spre El. Chiar i puterea
de a te face nevzut pentru ceilali...
Catedrala de aici prea a fi pentru mine un loc al soartei. Nu e de
mirare c Dumnezeu m-a purtat n decursul vremii la toate acele
persoane care au avut o nsemntate deosebit n calea mea spre El.

Tot n catedrala din Lausanne am cunoscut de ziua mea o persoan

care a avut o nsemnat nrurire n deschiderea mea fa de
cretinism. nainte de plecarea mea n America de Sud, v amintii c
sora mea mi-a druit cartea Crucea i eroii cuitari, ca s o iau cu
mine n cltorie. Cnd am citit-o, nu mic mi-a fost mirarea c
oameni din acetia pot ajunge cretini. Personajul principal al acestei
poveti impresionante era conductorul de band Nicky Cruz, care
era orice altceva, numai baby-face nu! i iat c am ajuns s stau cu
Nicky n aceast catedral, fcnd schimb de simminte i triri.
Amndoi eram de acord c rostul nostru este acelai. Ca noi frai de
credin, neam rugat mpreun pentru lucrrile noastre.
Nu aveam ns doar o lucrare a cuvintelor, ci i a muzicii. Tot n
Lausanne am fost invitat s organizez un sfrit de sptmn cu
Leon Patillo, clpar al vestitului cntre Carlos Santana. i el
devenise cretin i, cu siguran, nu aparinea feelor de bebelu.
Aici am mai cunoscut un frate, care i pusese cu adevrat toate
darurile n slujba lui Dumnezeu. Eram foarte bucuros s cunosc frai
adevrai din noua mea familie, care lucrau mpreun cu acelai scop:
s dea ndejde i ndrumare celor ce nu au niciun scop n via. n
acest sens, am socotit c mi s-a fcut o mare cinste cnd am fost
invitat s particip cu cntecele mele la legendarul festival de jazz din
Montreux - i nc n Gospel Boat. Nu m-am ntrebat de ce ceilali
cretini se plng mereu c nu primesc niciun semn de la Dumnezeu.
Eu nu caut explicaii, ci doar prezena Sa la fiecare ceas al zilei, n
sufletul meu, n gndurile mele i n inima mea, iar acest lucru l
mprtesc i astzi frailor i surorilor mele, ca s poat pune i ei n
fiecare zi nceput bun legturii lor cu Hristos. Acesta este rspunsul
meu la ntrebrile lor. Prea des am auzit n ultimii ani: Te-a trimis
Dumnezeu!, sau: Ai venit chiar la momentul potrivit!, cteodat chiar
i cnd apream ntmpltor undeva. Aa L-au cunoscut alii pe
Dumnezeu prin mine, fr ca eu s fi ncercat contient acest lucru n timp ce eu l cunoteam aproape n fiecare sptmn pe
Dumnezeu prin alii. Mereu era un schimb. Cu ct m fceam mai
mic, cu att prea Dumnezeu s lucreze mai puternic prin mine.
Niciun domeniu i nicio ptur social nu erau excluse.
n Berna, am ntlnit-o ntr-o zi pe Grete B., care m-a chemat la o

rugciune comun n casa ei. ntr-o discuie de prezentare, am aflat

c soul ei este ef al unui departament guvernamental din Berna. Se
bucura de onoruri diplomatice, iar ziarele scriau mult despre
activitatea sa. Din gura soiei sale, ns, totul suna altfel:
- De cte ori E. pleac ntr-o cltorie de serviciu, tiu c se
distreaz acolo cu alte femei. Comportamentul su este dezgusttor
i adeseori uit c acas are soie i copii. De multe ori, cltoriile de
serviciu sunt doar un paravan ca el s i viziteze prietenele din
diferite ri.
Ce acuzaie! Abuz n serviciu! Ne-am rugat mult i ndelung ca
Dumnezeu s limpezeasc situaia asta murdar! n ianuarie 1987,
toate ziarele au scris c cel plin cndva de onoruri a fost concediat.
Dup eliberarea sa din funcie, au urmat pedepse disciplinare. Moara
Domnului macin uneori ncet...
ntr-un alt caz, cu totul diferit de cel istorisit mai sus, am citit
cartea unui diplomat elveian de rang nalt i deosebit de influent,
ambasadorul Dr. S., i nu m-am putut dezbra de impresia c aceast
carte este rezultatul incomplet al unei cutri foarte serioase n Tibet.
Am observat c lipseau elemente hotrtoare ale adevrului, pe care
scriitorul nu le-a gsit n cutarea sa. Rspunsurile pe care scriitorul
nu le gsise, eu le recunoteam n Hristos.
mi doream foarte mult s pot vorbi cu el despre acestea. Prilejul
s-a ivit cnd am fost invitat, mpreun cu nite prieteni diplomai, la
o serbare de 1 august n ambasad. Puin dup ce ne-am salutat, neam aezat mpreun la mas i am nceput o convorbire intens, care
l-a fcut s uite mai bine de douzeci de minute de toi invitaii, chiar
i de cei de onoare. Era uimitor c am fost aa de prini n discuie,
nct de-abia dac s-a ridicat s-i salute de desprire pe civa
oaspei, pe ceilali privindu-i scurt i dnd doar din cap. Comuniunea
noastr spiritual a durat pn la unu noaptea, cnd am auzit
urmtoarele cuvinte din gura sa:
- Cerul v-a trimis!
Eram fericit s aud asta.
- De mult vreme am cutat rspunsul la aceast problem, fr al gsi.
Dumnezeu i-a rspuns prin convorbirea noastr. Abia la

urmtoarea noastr ntlnire am neles de ce. Din motive de

discreie, trebuie s tac. El prea, ns, att de fericit, nct m-a rugat
s l tutuiesc. Necuprins e Dumnezeu!
n chip minunat a lucrat Dumnezeu la o parte nc nerezolvat a
trecutului meu: mi se ntmplase cndva, n sudul Franei, la
Camargue, ceva extrem de neplcut, n mijlocul slbticiei nelocuite
din Etang de Vaccares, din nrurirea diavolului i a puternicului
mistral, rulota prietenei mele a fost distrus n ntregime. ntruct s-a
rupt pn i o roat, ba i pompa de frn, am blocat, din nefericire,
oseaua. Toate mainile au fost nevoite, din pricina accidentului, s
fac un ocol de 50 de kilometri, cci nimeni nu reuea s mute
monstrul de pe oseaua ngust. Mai mult, s-a fcut i noapte. i
iat c stteam singur pe drum cu monstrul meu. A nceput s mi se
fac fric, n primul rnd pentru c eram un pericol pentru circulaie
i, n al doilea rnd, pentru c nu se vedea n lung i-n lat niciun loc
n care s m pot odihni. Privind n jur, am vzut departe, pe cmp, o
lumin. O potec uscat ducea nspre ea, prin civa kilometri de
mlatin i stuf. Acolo am gsit un institut pentru studii ornitologice.
Slav Domnului c n faa casei ardea un bec, iar eu am putut gsi
intrarea! Cum nu exista nicio sonerie, am intrat pur i simplu n cas,
apoi n buctrie. De acolo auzisem glasuri. i atunci a venit
minunea!
- Salut, Klaus. De unde vii? mi-a rsunat n urechi.
Era de necrezut! Acolo, la mas, sttea Aude, o veche prieten din
Fribourg, care tocmai i mnca desertul. Lucra de un an n staiunea
asta ndeprtat. Mi s-a luat o piatr de pe inim! ns a doua minune
a urmat ndat dup cin. Cercetasem toate cimitirele de maini i
atelierele auto dintre Nimes i Arles n cutarea unei roi de schimb
pentru neobinuitul vehicul. Modelul rulotei era vechi i nu gsisem
nicieri ceva potrivit. i tocmai aici, departe, unde vulpea i iepurele
i spun noapte bun, sttea o main veche i ruginit - model 1949 de la care, iat: roata se potrivea cu rulota! M simeam uurat i am
putut nc n acea noapte - cu ajutorul ornitologilor - s mi continui
cltoria. Unde a fi putut, ns, lsa epava? Dup vreo 10 kilometri
am gsit o cas rneasc n care ardea nc lumina.
- Bun sear i iertai, v rog, deranjul de la aceast or. Eu sunt...

i aa mai departe, am explicat situaia mea jalnic.

Tnra m-a poftit, binevoitoare, nuntru, fiind chiar un pic prea
drgu cnd mi-a propus s las vechitura ntr-o ur uria de lng
ferm pentru ct timp doresc. Vorbele ei de apoi au sunat aproape
provocator:
- Poi s i petreci noaptea aici, la mine, dac vrei.
Oh! Mi s-a activat instinctul de conservare. Nu mi
doream s rmn acolo. Puteam bnui cu uurin c aici, departe, n
singurtate, e vorba de o cas special", n cea mai mare grab miam lsat acolo epava i am prsit locul acela fierbinte.
Zece ani mai trziu am trit n Ars (n apropiere de Lyon, Frana)
o continuare a acestei minuni. Am participat, mpreuna cu vreo 5000
de oameni, la o adunare fcut n cinstea unui sfnt din Ars. Am
vzut vindecarea minunat a apte persoane, n numele lui Hristos,
care s-au ridicat din scaunele cu rotile i au mers pe picioarele lor. S
vd aa ceva cu propriii ochi era foarte impresionant. ns nu aceasta
a fost minunea care m-a uluit. Nu era nici vechiul meu vis s fiu din
nou cu iganii mei, printre care m numram i eu (ca atunci, la
indieni), pentru c aparineau grupului celor urmrii - s stau, deci,
cu ei ore ntregi ntr-o rulot, unde viaa pulseaz n ritmuri de
chitar, i s cnt jazz ignesc. Nu, pentru mine minunea a constat
n faptul c o iganc a intrat n rulot cnd eu tocmai cntam la
chitar i c s-a aezat ca s m asculte. Avea o fa foarte expresiv.
Mi-a plcut i am nceput o discuie.
- Salut.
- Bonjour, am auzit muzic bun aici i am vrut s intru puin s
m altur, dac nu v deranjeaz.
- Nicio problem.
Un pic mai trziu:
- Cum te cheam?
- Nerthe.
- Ce nume rar! De unde vine?
- Pentru igani nu e un nume rar. Dar tu de unde vii?
- Sunt din Hamburg, dar n ultima vreme am locuit n Elveia.
- Aaa, din Hamburg? Am cunoscut cu muli ani nainte un tnr
care venea din Hamburg.

- Aa, deci. i tu, Nerthe, unde locuieti?

- n sud.
ntruct cunoteam foarte bine sudul Franei, am vrut s aflu mai
ndeaproape.
- n Camargue. Am avut acolo odat o cas mare rneasc. Dar
acum locuiesc la Nimes.
- i unde era casa ta rneasc?
- Nu pot s i explic. E foarte departe de orice zon locuit.
Aproape c nu o tiu nici locuitorii acelei regiuni.
- Totui, spune-mi, cunosc destul de bine zona Camargue.
Am struit, cci amintirea din Camargue era nc vie n sufletul
meu. Era vorba doar de discuii dearte? Nu fusese niciodat stilul
meu s descos aa persoanele.
- Mult vreme am locuit n parcul natural al mlatinii de Vaccares,
ntre farul Gacholle i Le Paradis, la sud de Tour du Valat. Dar acestea
nu sunt localiti, ci doar ferme. Nu ai cum s le gseti.
Dintr-odat am devenit foarte atent i am avut o presimire
limpede...
- Tour du Valat e un centru pentru studii ornitologice, nu?
- De unde tii?
I-am povestit de necazul pe care l-am pit n acel inut cu rulota
mea i de felul n care cineva gsise n chip minunat o roat de
rezerv ca s pot merge mai departe.
-... i apoi am mers prin ntuneric vreo civa kilometri mai
departe, pn cnd...
-... ai ajuns la o cas rneasc, m-a ntrerupt ea, unde o tnr
te-a primit i unde te-ai putut debarasa de blestemata ta de rulot...
n cteva clipe, ne-am aruncat unul n braele celuilalt, slvind pe
Dumnezeu! ntre timp, amndoi ajunsesem credincioi cretini, iar
Dumnezeu ne-a adus din nou mpreun n Ars, ntre 5000 de oameni,
ntr-o rulot igneasc, fiind, de acum, frate i sor ntru credin.
Slav ie, Dumnezeule! Hristos voia s le rnduiasc pe toate, flecare
amnunt, pentru ca trecutul s nu ne mai poat chema gndurile
napoi. Unde El pune nceputul, tot El va aeza i sfritul bun.

Capitolul 24
BANII
Ca profesor, ctigam pentru ntia dat n viaa mea regulat bani.
Nu era prea trziu s ncep la 42 de ani s muncesc, iar eu nu
ctigam puin. De data aceasta, banii erau cei care stteau la rnd pe
lista fcut de Domnul pentru reeducarea mea. Din nou S-a
implicat Hristos n trirea mea, iar ascultarea avea s-mi aduc roade.
l cunoteam ct de ct pe Hristos, nct s tiu c El vine n cele mai
de nenchipuit situaii, atunci cnd m ateptam cel mai puin - de
fapt, poate c tocmai din pricina asta vine. Unul dup altul,
compartimentele vieii mele deveneau victimele Sale-cu adevrat, I
le jertfeam Lui. Pe scurt: pedagogia Sa era cutremurtoare. Banii, aa
crezusem, erau strict problema mea. Ce mult m nelasem! Cnd iam dat Lui viaa mea, i-am dat-o, se pare, cu toate domeniile ei. Acest
lucru mi L-a descoperit El, n chip surprinztor, n urmtoarea
vacan de toamn.
Voiam s m retrag pentru o sptmn n Mallorca, departe de
toate activitile. n Spania, alcoolul este ieftin, iar eu mai beam din
cnd n cnd cte-un pahar de gin tonic sau de whisky cu cola - dar
nu ct s m mbt, cci mi ajungeau amintirile triste nscute din
vechile mele excese. Tocmai prsisem camera de hotel i mergem cu
o sticl goal de cola n mn, pe plaja att de vie la acea or,
ndreptndu-m spre supermercado ca s mi cumpr o sticl de gin.
M bucuram de briza proaspt i de privelitea oferit de mare, fiind
cu gndul deja la ginul pe care urma s mi-l cumpr. Atunci m-am
ntlnit ca din senin cu harul Sfntului Duh. Limpede, am auzit un
glas luntric:
- Unde mergi?
Felul scurt i concis de a vorbi i era tipic. Niciodat o vorb de
prisos. Acest fapt necesita, pe de o parte, ntreaga mea atenie, iar pe
de alta nu lsa loc de alte nelesuri. Eu eram mult mai mult un tip al
trguielii.
- Pi, vezi doar. Merg la supermarket s mi cumpr un gin, am
spus eu mergnd mai departe.

- Klaus!!!
Glasul Su prea mult mai puternic. M-am oprit ca s m pot
concentra mai bine asupra discuiei.
- E ceva greit n asta? am ntrebat eu, ceva mai ovielnic.
- Nu.
i totui, suna de parc El nu ar vrea s merg mai departe.
- Hristoase, am continuat eu, Tu nu ai bea un gin?
- Nu despre aceasta e vorba.
- Atunci despre ce? Spune-mi, Te rog.
A rmas tcut. Nu a mai venit niciun cuvnt, iar eu m-am uitat
prin aer s vd dac m urmrete de sus. Oamenii m priveau cu
uimire i probabil c i fceau tot felul de preri. Un lucru era sigur:
nu trebuia s merg mai departe, ceea ce nu-i deloc uor dac ai
vreodat chef de ceva. Am pus ns ascultarea naintea poftei i m-am
ntors din drum. Avea s mi arate El ce urmrea cu asta. Trebuia s
am credin, cu siguran c El voia asta - iar eu o aveam. A mai durat
doar cteva minute pn cnd - fr a observa - m-am ndreptat spre
mplinirea noului Su plan. M-am ntors la hotel, am pus sticla de
cola goal pe noptier i am cobort din nou, voind s merg la trand.
Lucrurile aveau, ns, s se petreac altfel.
La barul hotelului, am vzut dou fete frumoase care beau ceva.
Am intrat n vorb cu ele, cu gndul ascuns de a le face cunotin cu
Hristos. Dup ce le-am povestit cum a ptruns Hristos n viaa mea, a
urmat o discuie deosebit de lung i de serioas cu Mady, cea mai
mare dintre cele dou. Am hotrt s lum cina mpreun la un
restaurant i am plecat n sat. Spre sfritul cinei, Mady a propus:
- Klaus, de ce nu i aduci chitara s ne cni ceva?
- Hei, suntem ntr-un restaurant, nu am voie s cnt aa, pur i
simplu.
- Atunci ntreab-l pe ef dac are ceva mpotriv.
M-am ridicat i am mers s i propun acestuia. eful
restaurantului a fost aa de ncntat, nct a mers imediat la tonomat,
ca s l scoat din priz.
- Nu, nu, am strigat eu n urma lui, nu nc! Mai nti s terminm
cina i apoi trebuie s merg s mi aduc chitara.
O jumtate de or mai trziu, mi-am scos chitara din hus i am

nceput s cnt. De bun seam c i-a plcut patronului, pentru c

puin dup aceea a venit la noi cu o tav cu pahare pline, pe care le-a
aezat pe mas.
- Pentru voi toi, gratis! Din partea casei, a zmbit el.
Trei pahare mari, pline cu... gin!
Doar nu spusesem nimic, de unde tia? Am cntat mai departe i,
de bun seam, le-a plcut i oamenilor de la mesele vecine, cci unii
dintre ei au venit la masa noastr.
- Ne-am bucura s stm cu voi. Nu am putea lipi mesele?
Zis i fcut.
Buna dispoziie m-a prins i pe mine i am cntat la cerere pies
dup pies, ca un tonomat. Dup o vreme, s-a ridicat un domn mai n
vrst - Hans V., un judector din Essen - i a mers la bar. Cnd s-a
ntors, inea o sticl n mn, pe care a pus-o pe mas. Coninutul:
gin! Nu voiam s m mbt, aa c am mprit ginul cu toi musafirii.
ntre timp, aa de mult crescuse buna dispoziie din restaurant, nct
au venit tot mai muli oameni. Patronului nostru i rsuna casa de
bani i i jubila inima. Dup ceva timp, a venit vecinul su ca s-l
ntrebe despre atmosfera vesel i mulimea clienilor. S-a apropiat i
de mine i m-a ntrebat dac a vrea s cnt, dup ce nchei, i n
restaurantul su. I-am fgduit, iar mai trziu am schimbat locaia.
Lucrurile s-au repetat, n chip uimitor. De necrezut era faptul c
ginul curgea n valuri i gratis; nu m pot exprima altfel. Nu trebuia
dect s fiu atent s nu se mbete nimeni, ca s nu se strice petrecerea
Sa. Dumnezeu nu d doar cu mrinimie, nu, El d din belug chiar.
Acest lucru aveam s-l aflu curnd, cci ndat dup aceea au venit la
mine dou scoience care m-au rugat s cnt, cnd sfresc, i n
barul lor scoian. Chiar dac vrfurile degetelor ncepuser uor s
m doar, nu m gndeam nicidecum s pun capt cntatului, astfel
c am cntat pn la dou dimineaa, nconjurat de oameni
mrinimoi, care aveau grij ca toi oaspeii s fie servii din belug
cu... gin!!! Nici mcar o dat nu spusesem cuvntul gin altcuiva.
Doar Unul tia: Cel de sus!
nelesesem de mult lecia Sa. Hristos cu siguran nu avea nimic
mpotriva ginului. Mi-a luminat ns contiina asupra faptului c i
banii mei i aparin Lui. Eu nu sunt proprietarul, ci doar

administratorul banilor Si, care veneau la mine prin mila Sa. Atunci
am nvat s mi asum rspunderea pentru fiecare sum pe care o
cheltui, iar acest fapt nu s-a schimbat nici pn n ziua de azi. Aceast
lecie a fost important mai ales pentru mai trziu, cnd Domnul s-a
folosit de mine ca s nfiinez n Kenya King Solomon Academy, o
asociaie ce se ocup de cei socotii fr anse n via, sau cnd am
primit chemare s sprijin ridicarea de biserici i orfelinate n Serbia
bombardat, s-i ajut pe oamenii oropsii din Palestina sau de
oriunde era suferin... Doar atunci cnd i suntem druii n cele
mici, ne nsrcineaz Dumnezeu i cu proiecte mai mari. Iar acest
lucru e valabil i pentru editarea i vinderea acestei cri. Dumnezeu
are deja rnduiala Sa!
Logodna cu Mamona l alung pe Dumnezeu de la locul Su din
noi. Mi-a fi ucis sufletul dac priveam la un cont plin-ochi de bani,
att timp ct mai exist pe lumea aceasta oameni ce triesc n srcie
crunt sau chiar flmnzesc. Nu am fost niciodat bogat i nu am
nvat niciodat s lucrez cu sume mari. n niciun caz nu eram n
afara primejdiei de a risipi banii ca cine tie ce milionari ce au
ctigat la lotto. ns i de aceasta m-a pzit Dumnezeu, prin
ntmpinarea mea pe promenada trandului. Am priceput c nu m
mbogesc dect prin ceea ce dau din inim i c m srcete
tocmai ce pstrez pentru mine nsumi, adic egoismul, sub forma
deertciunii, a mbrcmintei i a altora asemenea. Ct de
recunosctor i-am fost pentru aceast lecie! Nu eram chiar eu nsumi
un ceretor miluit de Dumnezeu? Aceste milostenii nu aveam voie s
le pstrez doar pentru mine nsumi. Cel ce d i cel ce primete au
amndoi datorie fa de Domnul; fie c dau sau primesc, darurile tot
de la Dumnezeu sunt. Pn la urm, venim goi n lumea asta i tot
aa o i prsim. Tot ceea ce primim n timpul vieii vine de la
Dumnezeu. De ne d avuie, atunci o face ca s ne ncerce, i ferice de
cel ce tie aceasta. Binecuvntat este cel ce i socotete pe srmani n
familia sa.
Muli oameni spun: Cnd voi fi bogat, atunci voi face mult bine
cu banii mei. Acetia se amgesc singuri. Un Sfnt din Biserica
nceputurilor, Ioan Scrarul, a spus: Dragostea de argini ncepe
atunci cnd crezi c ai putea face cu ei lucruri bune i se sfrete cu

ur mpotriva sracilor. Acestor oameni le recomand s ia aminte la

bogaii cei nemilostivi, cci nici ei nu vor fi altfel! Nu trebuie s
strngem mai nti o mulime de bani pentru a face apoi milostenii,
cci mpria lui Dumnezeu se cumpr i cu doi bnui (Cf. Luca
21:2-4.). Fiecare milostenie fcut ne slujete nou (!!!), ca s pltim
datoriile pcatelor. Am cunoscut monahi care au refuzat sume foarte
mari de bani, spunnd: Nu am nevoie de muli spini din acetia, c
tare mai neap!

Capitolul 25
POSTUL
Urmtoarea lecie ce mi sttea n fa era legat de Sfintele Pati.
n Vinerea Mare, Hristos i-a dat viaa pe cruce pentru pcatele mele,
pentru ca eu s pot fi liber. Liber de ce? Liber de obiceiuri necurate,
de patimi, de dependene, ntr-un cuvnt: de pcate. Acestea nu au
nimic de-a face cu morala, ci sunt nimicire proprie. Fiecare nnoire
este o lupt mpotriva unei anumite deprinderi proaste. Una din cele
mai mari patimi ale mele este mncatul. Fr doar i poate, apetitul
mi era domn i stpn mai mare dect toi ceilali, m tem chiar c i
mai mare dect Hristos. Nu trebuia dect s vd o mncare bun, ca
pofta mea s se trezeasc. Scuza c am fost adeseori aproape de
moarte prin nfometare, copil fiind, nu mai era primit ca
ndreptire. Hristos nu m voia prins n trecut, ci voia s m trag n
dinamica prezentului (vezi 1 Corinteni 9:27). Trebuia s mi schimb
obiceiurile culinare nainte ca ele s m schimbe pe mine. S nu mnnci peste msur nu apare printre cele 10 porunci, iar acesta pare a
fi unul din motivele pentru care populaia din Apus devine tot mai
greoaie (i n gndire...).
De cteva zile m preocupa postul, cci ntlnisem o veche
prieten care m-a invitat la o mncare excelent, iar eu am simit c,
mncnd, mi fac provizii. Nu prea m ncumetam s postesc cu
adevrat, cci aveam triri i amintiri adnc ntiprite n mine.
Totui, n Vinerea Mare, m-am hotrt deodat - n cinstea Sa - s nu
deschid ua frigiderului, mcar nu pentru micul dejun, iar apoi ideea
s-a adncit tot mai mult n mine, astfel c, brusc, hotrrea era luat:
aveam s postesc ntreaga zi. Voiam s m asigur c n spatele
hotrrii nu st vreun motiv egoist, s slbesc sau altceva
asemntor. Pentru prima dat n via urma s nu mnnc nimic
vreme de 24 de ore - m aflam pe un teritoriu nou, care m speria.
Eram, ns, invitat ntr-o tabr de Pati la Biel, iar n mijlocul celorlali aveam s ctig putere de a rezista posibilelor ispite.
Ajungnd n tabra grupului biblic, aveam dureri de cap, m
simeam foarte obosit i eram bombardat de team. Cu ct cretea

foamea mea, cu att se mrea i rugciunea. tiam deja c nu voi

cina, aa c m-am retras tiptil n ncperea de alturi atunci cnd
grupul a mers la mas. Surpriza a venit la adunarea de dup cin,
cnd cineva a anunat c a doua zi, n Smbta Mare, se va posti
oficial dup micul dejun. Am avut un mic oc, dar m-am alinat cu
gndul c asta nu era pentru mine, c a doua zi diminea voi fi avut
deja postul n spatele meu. Totui, dup un mic dejun bun i
mbelugat... poate totui voi reui? ntreaga noapte m-am temut de
Smbta Mare ce avea s vin, simind n acelai timp puterea mare a
foamei. Am fost copleit de iureul gndurilor ce mi spuneau c nu
voi izbuti niciodat i c voi fi curnd dobort de foame. Era greu i
m-am rugat mult: Dumnezeule, fac-se voia Ta! Spune-mi doar dac
vrei s se mai adauge o zi celei de astzi. Pn la micul dejun, nu am
primit niciun rspuns. Prin urmare, m-am aezat la mas tcut,
flmnd, rupt de foame! Mmmm! Mirosul fin de cacao ptrundea n
nrile mele. Mi-am ntins nite unt pe pine i am pus totul pe o
farfurie. Dup 36 de ore de nemncare, m bucuram mult de acest
mic dejun!
n acea clip, Denise ne-a rugat s mai facem o ultim repetiie de
cor nainte de mas. Voia s cntm la slujba care trebuia s nceap
ntr-o or. Bineee, m-am mai ridicat o dat - nu prea bucuros! - i am
repetat. Cnd, ntr-un sfrit, am isprvit, am fost cel dinti care s-a
aezat la mas - ateptnd nerbdtor rugciunea dinaintea mesei,
pentru a putea nfuleca n cele din urm tartinele pregtite. ns, iat
c deodat am fost chemat de Walle, care era paralizat, la patul su.
El nu se putea mica i voia s vorbeasc ceva cu mine. Cum mi era
foarte drag de el, nu mi-a fost greu s m despart pentru a doua oar
de farfuria mea. Walle m-a rugat ca dup slujb s cnt naintea
ntregii comuniti cntecul convertirii mele, I tried it (Am
ncercat). M-am speriat de aceast rugminte, dar, de dragul lui, am
primit s-o fac. Acum nu mi mai doream altceva dect s m ntorc la
mas, unde ceilali mncau deja. ns - o, grozvie! - iat c cineva
sttea pe locul meu, n faa farfuriei mele, mncnd din tartinele
mele - ce lips de respect, ce egoism! Eram gata s m apuc s
bombn: Cine e aa de orb i nu vede c acela era un loc pregtit...,
cnd am vzut c persoana i bgase mna n untul de pe pine, n

timp ce pipia totul cu minile: era Ruedi! i Ruedi era orb! Venise
mai trziu dect ceilali pentru c, din cauza nevederii sale, nu se
putea mica la fel de repede. Atunci am nceput s neleg... Lisi mi-a
confirmat: ea fusese de serviciu la mas i numrase greit. Noi eram
25 n tabr, dar ea a pus, din greeal, masa doar pentru 24 de
persoane; mai mult, masa avea doar 24 de locuri. Prin urmare, l-a
condus pe Ruedi la locul liber. Nu fusese ceva premeditat...
Mie, ns, mi-a venit n minte un alt gnd: i mulumesc,
Hristoase al meu, pentru semn!
Acum era totul limpede.
Dar, Hristoase, nu voi reui dect cu ajutorul Tu!
Totui, am nghiit n sec de trei ori. Sfreala groaznic a trupului
i teama la gndul c peste cteva clipe va trebui s cnt flmnd n
faa ntregii comuniti mi-au sugrumat de tot gtul. Diavolul m-a
atacat, spunndu-mi c sunt prea slbit ca s cnt, c nu voi
supravieui efortului, c ar trebui totui s mnnc, fiindc oricum nu
tie nimeni ce fac, mcar s beau o can bun de cacao - i aa mai
departe. Cu ct m ataca mai tare, cu att m prindeam mai
puternic de harul Sfntului Duh. Cu ct fcea mai mult zgomot
stomacul meu, cu att mai puternic era rugciunea mea ctre
Hristos. Aveam ncredere n El - El mi dduse porunca, El avea s mi
dea i puterea necesar ca s o mplinesc.
Ce ispit dup micul dejun! Cnd toi au prsit ncperea, cnd
cnile de cacao stteau pe mas singure, cnd cornurile mi zmbeau
din coul de pine i nimeni nu era acolo ca s m vad... Am
ateptat, ns, ngduina de sus. Ea nu a venit. Teama, presiunea i
foamea m paralizau. Mi-am luat chitara i am exersat pentru mai
trziu: slbiciunea muchilor voia s m descurajeze, m simeam
prea slbit ca s reuesc acordurile, iar Lisi a venit la mine cu o felie
mare de pine cu un strat gros de marmelad, ca scuz pentru
rpirea scaunului de mai devreme - mie mi lsa gura ap, dar i-am
mulumit i i-am rspuns zmbind:
- Poate mai trziu.
Zmbetul meu trebuie c a fost la fel de prietenos ca cel al unui
paznic chinez de templu. i ea a plecat din nou. Ndejdea mea era
sucul de fructe anunat pentru amiaz. M gndeam c Dumnezeu

nu va avea nimic mpotriva sucului, tiind c n-am but nimic pn

n acea clip. Of, ce-am fi noi fr de ndejde! Dar, mai nti, am mers
la ora biblic i la slujb.
Eram nelinitit i mai aveam, n afar de stomacul de plumb, i
emoii. Am ieit puin din ncpere ca s mai exersez un pic la chitar
- au!, muchii m dureau foarte tare! i vrjmaul m-a atacat mai
departe: Klaus, eti mult prea slbit! Renun! Nu vei reui
niciodat!
Am mers din nou napoi i am ncercat, n timpul slujbei, s devin
stpn peste atacurile vrjmaului. Satana m ncolea tot mai
puternic: Klaus, eti prea necurat pentru a da mrturie.
M simeam atacat din toate prile: Klaus, eti prea timid, las-o
balt! Nu poi face asta. Oamenii de aici nu sunt buni pentru tine,
sunt prea btrni pentru muzica ta. N-o vor accepta n comunitatea
lor. Eti mult prea slbit i nu vei putea sta n faa lor s cni. Eti
prea nevrednic. Cei de aici sunt o sect, vor s te prind...
i a continuat aa 45 de minute, pn cnd, mic i plpnd, m-am
ghemuit ntr-un col, strignd luntric ctre Hristos, din rsputeri:
Doamne, mntuiete-m! Ndjduiam c preotul va uita de mine
sau c se va ntmpla ceva de genul acesta. Dar Hristos, tiam i asta,
nu m va lsa la greu, chiar dac n acest moment nu l puteam nici
vedea, nici simi, i-am spus: Da, tiu c sunt nevrednic i c nu pot
nimic, dar spre slava Ta voi cnta totui i sunt pregtit s lein de
slbiciune n faa ntregii comuniti - da, s cad mort pentru Tine,
Hristoase - tiind c, cel puin, am ncercat.
Chiar n clipa aceea am primit biruina! ntr-o frntur de
secund, m-am simit uor, iar senzaia de foame s-a spulberat. La
nceput, abia dac puteam crede, i mi-am cercetat trupul s vd dac
se va ntoarce curnd chinul i slbiciunea. Nimic de felul acesta.
Trupul mi-a rmas linitit. ntmplarea cu Ruedi cel orb mi era
ncuviinare i chiar m mbrbta. Cteva clipe mai trziu, mi-a fost
anunat numele. Slav ie, Dumnezeule! Ce uor a mers! Puteam s
vorbesc i s cnt despre dragostea lui Dumnezeu.
Dar ziua nc nu se sfrise i, ntr-adevr, am fost rugat dupmas s conduc din Biel pn n Berna ca s iau pe cineva. Pe drum, a
venit din nou Satana, care mi-a spus: Klaus, dar eti prea slbit ca s

poi conduce cu atenie maina!

E drept! A trece pe lng reclame cu mncare, pe lng cofetrii i
supermarketuri mbietoare nu era tocmai lucru uor.
Mergi i cumpr repede ceva - aa, pentru siguran! Acum nu
te vede nimeni. Doar nu eti n tabr i, astfel, nu eti supus
regulilor. ndatoririle speciale merit excepii speciale! Klaus, mine
dimineaa sigur nu vei gsi nimic bun de mncare, ba ai mai i
pierdut sucul de fructe, n loc s-i dea suc, ei te trimit la Berna ca s-l
iei pe Fritz. Numai se folosesc de tine. Hai, oprete, e dreptul tu,
atta vreme ct i ceilali i beau sucul.
Am neles de ce diavolului i se spune fiar.
Eu, ns, stteam sub paza Celui ce e mai puternic dect Satana.
ntru Numele Celui Preanalt, am izgonit de la mine toate ispitirile.
Aa am putut cu adevrat s intru ntr-un supermarket ca s fac nite
cumprturi pentru Fritz, iar mai apoi am putut pregti ceaiul, am
putut s-i nveselesc pe cei din grup cu chitara mea: foamea nu mi-a
mai fost stavil. Cursa cu obstacole era, de bun seam, ctigat, iar
eu m gndeam la cltoriile rtcitoare ale lui Odisseu: magazinele
de alimente fuseser sirenele mele. Ascultarea mi-a dat puterea
necesar. Dup 50 de ore, trupul nc mi mai era linitit - o, inimami era plin de bucurie! ns darul cel mare al lui Dumnezeu pentru
mine nc mai atepta. ntre timp, aveam deja 60 de ore de cnd nu
mai pusesem nicio pictur de ap i nicio frm de mncare n
gur.
Pentru druirea mea, ndjduiam c Dumnezeu mi va face o
surpriz mare de Pati. Poate un mic dejun deosebit de gustos n
Duminica Patilor sau ceva asemntor. Din nou, mi-a lsat gura ap!
Hristos nviat din mori i Klaus cu ale sale ateptri - Da, are s fie
un osp!" Apoi au sosit Patile. A venit micul dejun, dar - vai! - o
frustrare continu! Nu aveam nici poft, nici nu a fost vreo bucurie
sau vreo trire deosebit. Am mncat chiar mai mult dect mi era
foame, n ndejdea c voi simi roadele postului. Trebuia s simt ceva
deosebit! ns nu a fost deloc aa. Aproape drmat, mi-am sfrit
masa. Pcat, mi-am spus...
Apoi, am mers la slujba de Pati n Twann, n parohia pastorului
David McKee, care mi era prieten. Eram nerbdtor, cci i

propusesem, pe neateptate, ca grupul nostru s cnte Aliluia

pentru comunitate. Cntarea o repetasem mai nainte. David voia s
lase Sfntul Duh s hotrasc. n timpul predicii, ne-a anunat, de la
amvon, pe noi i pe cei din parohie c avem ngduin s cntm. Mam simit mprosptat i m-am bucurat, ns tot nu era ceva-ul
ateptat. Abia n clipa cuminecrii s-a petrecut lucrul dup care
tnjeam. Mi-am amintit de convertirea mea din Lausanne i m-am
ntrebat, ca ntotdeauna, dac sunt chemat la Cina Domnului. Aici a
venit vestea cea bun. Deodat, Hristos a fost lng mine i mi-a
spus: Te cunosc. Te iubesc. Acum s vii la masa adevrat pe care am
pregtit-o pentru tine".
Abia atunci am neles c ateptarea mea fusese una trupeasc, i
nu duhovniceasc. Ndjduisem la cele trectoare, n timp ce Hristos
m chema la hrana cea venic. Deodat, m-au podidit lacrimile,
fiind adnc micat de bucuria i dragostea cu care Hristos m-a
nvrednicit din nou. Plnsul nu voia s se opreasc i - ca atunci, n
catedrala din Lausanne - m-am ridicat n faa tuturor oamenilor
pentru a m cumineca. Aproape c nu mai puteam respira de
bucurie! Cred c pn atunci niciodat n via nu mi se pruse vreo
hran att de aleas ca hrana pe care am primit-o n acea zi de Pati.
Niciodat nu mai fusesem aa de ndestulat i de bucuros. i, pe
deasupra, mai eram plin de Duh Sfnt...29 Ooo, Hristoase, ct de
29

Acest har nu trebuie neles ca o lucrare obinuit a harului n Tainele

eterodocilor, ci ca o iconomie a lui Dumnezeu cu Klaus, pentru a-l ntri i
a-l povui spre desvrita credin, Dreapta-slvire. Vezi i nota de la
sfritul capitolului 11. (n.red.)

minunat eti! Iar eu sunt un contabil aa puin credincios, care nici

nu merit ca Tu s vii la el. iart-m, dar eu tot Te iubesc, n pofida
mizeriei mele luntrice!"
Satana, ns, era departe de a se da btut. ndat a ncercat s
spulbere harul primit. napoi n tabr, era zgomot i agitaie, bla-blabla-uri, discuii fr rost, iar rugciunile comune am avut senzaia c
sunt plnuite, nvate pe de rost, reci, nelsnd loc lucrrii Sfntului
Duh. Pe scurt: era orice altceva, numai o atmosfer duhovniceasc
sau pascal nu. Eu, ns, stteam nc sub har, fiind obinuit cu triri
mai adnci, cu ceva mai bun. De fapt, eram mai bun ca ceilali,
dup cum mi-a dat Satana un gnd: Klaus, chiar c nu te potriveti

aici, printre guralivii tia.

Glasul a devenit mai hotrt: Pleac, prsete locul acesta! Ai
mult treab acas, nu i mai pierde vremea cu oamenii tia
necopi!
Am dat crezare glasului i am fost, deodat, rupt n dou. Nu mai
eram sigur pe mine. Sufeream n locul acesta i eram ncredinat c
suferina mi vine de la grup. Nu mai nelegeam nimic i m-am
apucat, cu adevrat, de mpachetat. M simeam foarte ru contrariul celor simite de diminea. Am umblat de colo pn colo
prin cas, pentru a gsi un loc linitit unde s m pot ruga, n pivni,
la mansard... Cnd grupul s-a adunat pentru rugciune, eu am fost
purtat afar: nu puteam i nu voiam s aud din nou rugciuni de tipul
bla bla bla". M simeam groaznic de singur aici.
n cele din urm, am gsit jos, n buctrie, civa prieteni care
erau de serviciu, Kongo, Patrizia, Frnzi... i acolo era linite. Mi-am
vrsat durerea n faa lor, iar Patrizia a reacionat aa cum trebuia:
- Haidei, venii s ne rugm.
Nu am pierdut timpul. n tcere, m-am rugat lui Hristos: Te rog,
lumineaz-m. Ce se ntmpl cu mine?
Iar El mi-a artat. Ce mi-a fost dat s vd, ns, a adus cu sine unul
din cele mai mari ocuri cu putin. Mndrie! Hristos mi-a artat
ngmfarea mea. Eram prea bun pentru ceilali. Eram special. Iar
dac ceilali nu erau aa cum mi-a fi dorit eu s fie, mai voiam, oare,
s i slujesc lui Dumnezeu? M-am speriat groaznic. Domnul s-mi
ierte ruinea aceasta!
i El m-a iertat, dndu-mi muli frai i surori, noi i adevrai, ca
s m nsoeasc pe cale. Slav ie, Dumnezeule!

Capitolul 26
PUSTIA
- De ce-o cari dup tine pe curva asta?, m-a ntrebat pastorul cu
glas tare, astfel nct E., de care m ocupam de un an, prin rugciune
i discuii, n-a putut s nu-l aud; ce inteligent din partea lui!
Fata pentru care venisem de fapt la acest pastor, ca s o ajute s-i
druiasc viaa lui Hristos i s dobndeasc, astfel, mntuirea, s-a
cutremurat, ocat. nainte de a avea prilejul s-L cunoasc pe
Hristos, ea era deja dat afar, dezamgit, judecat, drmat. Dar
nici eu nu eram mai puin drmat dect ea. Era adevrat: pantalonii
foarte scuri nu se potriveau neaprat centrului religios, dar ar fi
putut s i dea i singur seama de asta, mai trziu. Judecarea ei de
ctre pastor i-a confirmat respingerea popilor. Am mai avut nevoie
de nc un an ntreg ca s o conving pe E. - care, feti fiind, fusese
ani la rnd abuzat sexual de tatl ei - s i pun totui ncrederea n
comunitatea celor credincioi, i-am explicat c toi oamenii, att
pstorii, ct i poporul de rnd sunt pctoi i au slbiciuni. Ce
am cldit eu cu mult strdanie fusese drmat dintr-o singur
lovitur de acest slujitor al Domnului. Da, pn i imaginea pe care
mi-o fcusem eu despre clerici a nceput s se clatine. Nu tot cel ceMi zice Mie: Doamne, Doamne, va intra ntru mpria cerurilor
(Matei 7:21). mi era limpede c nu vom dobndi mpria Cerurilor
cu vorbe dulci, rostite doar din gur, ci doar prin inimile noastre.
Cum ne este inima, aa ne sunt i cuvintele i faptele. Toate in de
inim, cci o inim n care slluiete Hristos nu poate fi nici
farnic, nici nu poate judeca.
Aici prea s stea i rspunsul la ntrebarea pe care o auzisem de
attea ori: De ce mie nu mi se ntmpl nimic atunci cnd m rog?
Pentru c oamenii acetia au nvat s se roage doar cu buzele,
neavnd n inimile lor frica lui Dumnezeu. Ei nu se roag din inim.
Astfel de pastori erau, desigur, nrudii cu fariseii, care pe din afar
preau curai ca lacrima" i se rugau n public, dar acas, ntre cei
patru perei ai lor, le cdeau mtile, li se dezveleau patimile, iar ei se
credeau nevzui de nimeni; mai ru ns era c n inimile lor i

judecau pe cei slabi, n astfel de condiii, e firesc s nu se ntmple

nimic atunci cnd l strigm pe Dumnezeu. E mai uor s te ascunzi
n spatele unei legi i s l ari cu degetul pe clctorul de lege, n loc
de a te aeza n faa oglinzii i a-i arunca o privire sincer. A juca
teatru pentru tine nsui, acolo unde nu te vede nimeni, nu are niciun
farmec.
A venit vremea ca mila lui Dumnezeu s ia, ncet, o alt form.
Vremuri mai grele preau s ne stea nainte. Fericii cei ce nu au vzut
i au crezut. Tata Dumnezeu a nceput de acum s dea mai des
drumul minii copilului, pentru ca acela s nvee s mearg i singur.
Dac Hristos era prototipul meu, atunci aveam s neleg n curnd
c El a venit pe lume ca s slujeasc, nu ca s mpreasc. El le-a
splat ucenicilor Si picioarele! i de aceast lecie aveam nevoie.
Fosta mea soie i sora mea a pus punctul pe i, atunci cnd m-a
auzit plngndu-m de cretinii guralivi i glgioi, care s-au
bucurat de atta mncare, dar care i-au lsat pe ceilali s spele vasele
- pe ceilali, adic pe mine!
Klaus Kenneth
- Klaus, mi-a spus ea, muli oameni vin aici i poart discuii
teologice. Asta nu e de prea mare folos pentru ei. Tu, n loc de asta,
speli vasele. Cei dinti se las slujii, dar nu fac nimic, n timp ce tu i
slujeti. Asta e lucrare dumnezeiasc!
Eram ncredinat c are dreptate i mi-am continuat slujirea fr a
crti.
De la convertirea mea, triam att de sus n ceruri, nct la
nceput nici nu mi puteam nchipui c exist i cretini care, pe de o
parte, au slujiri importante sau sunt teologi renumii, dar care, pe de
alt parte, nu au credin, n timpul unui zbor spre Ierusalim aveam
s primesc o palm duhovniceasc de la aa-ziii buni cretini..
Eram cu toii pelerini ntr-un avion EL-AL ce zbura spre Tel Aviv.
Ne ndreptam spre ntlnirea de Rusalii Ierusalim 1984.
- Atenie, Claudine! am strigat eu, trgnd de inelul unei doze de
bere i intind-o.
ns Claudine i Nathalie, care edea lng ea, s-au lsat imediat
ntr-o parte. Eu agitasem bine doza, iar berea a nit cu presiune
afar, peste scaunul Claudinei i - o, grozvie! - drept n faa i pe

hainele unor doamne mai n vrst, care stteau n spatele Nathaliei.

Paf! ocul era desvrit, iar rsul nostru ngmfat a fcut ndat loc
consternrii. mi era i mie limpede c am fcut o prostie, dar reacia
celor dou femei m-a fcut s amuesc de-a binelea.
- Cretinii nu fac aa ceva! au strigat ele, puternic indignate.
Am crezut c nu aud bine. Ce treab avea asta cu a fi cretin? Era
musai s alerge cretinii mereu cu fee de nmormntare, pentru a le
arta celorlali cum arat valea plngerii? Oare cretinii nu au voie s
glumeasc?
Cnd, o zi mai trziu, am mers nsoit de dou cretine la o
conferin din cetatea veche a Ierusalimului, am vzut n
semintunericul bazarului un orb btrn i slab, cu cojocelul gurit,
transpirat i neras, care se ndrepta nspre noi - n vremea lui Hristos
nu cred c era cu mult altfel. n spatele acestui om mergea un mgar,
ncrcat cu o povar de fn mare de aproape un metru. Micat, una
din nsoitoarele mele a strigat:
- Oh, uitai-v, srmanul!
- Ah, e cumplit! ngrozitor, cum se poate aa ceva?!... a ntrit a
doua.
i eu:
- Da, e cumplit c n ziua de azi mai exist oameni aa de sraci,
ca acesta de aici!
- De cine vorbeti tu? m-a ntrebat cea dinti.
Am artat nspre orb.
- Nu, noi vorbeam de bietul mgar, care trebuie s care povara
aceea chinuitoare!
M-am simit ca lovit de trsnet. Cine era mai nevztor, doamnele
sau orbul? Ct de iubitori de animale sunt unii elveieni!
ntr-o zi, am fost vizitat de Todd Burke, autorul crii Anointed
For Burial (Uns pentru ngropare). Todd era un om chemat de
Dumnezeu, care trise multe ntmplri de necrezut i care fcuse
munc de pionierat n numele lui Hristos n Cambodgia. Am fost
impresionai unul de cellalt i am simit c avem lucrri
asemntoare. Prin urmare, Todd m-a rugat s devin n Fribourg
pastor al unei biserici surori cu Marea Biseric din America. Eram
onorat i voiam s m rog s primesc un rspuns despre aceasta. Dar

cum a fi putut eu, un cretin nou-nscut i fr experien, s

cluzesc o comunitate? Am neles c eram prad unei ispite care ar
fi putut s mi vatme sufletul. Cine dintre noi era cel fr experien?
Nu era o evanghelizare tipic american, spectaculoas, cu staruri i
finane?
Nu a durat mult pn cnd am fost clevetit de cei ce gndeau
altfel, spunndu-se c am fcut un copil cu o tnr i a fi mpins-o
apoi la avort. Aveam senzaia c, dac-ar putea, unii ar vrea s-mi ia i
pielea. nii cretinii rspndeau neadevruri i alte ruti despre
mine! n Universitatea Romano-Catolic din Fribourg, ntreaga aul a
rs de mine cnd am venit n ntmpinarea domnului Abrezoll, ce
propovduia libertatea druit de sofrologie30, spunndu-i de
30

Sofrologie - o disciplin nfiinat n 1960, care studiaz contiina

uman i modificrile ei printr-o metodologie bazat pe yoga i filosofia
extrem-oriental. (rt.red.)

libertatea pe care o d prezena lui Dumnezeu n inimile oamenilor.

Ah, n ochii lor nu eram dect un biet naiv! Dar n aceeai
Universitate Romano-Catolic se prezentau i yoga sau zenbuddhismul ca metode pentru a fi cretini mai buni. Batjocur, rs,
dispre, defimri i mil erau ceea ce culegeam mereu.
Dar nu era vorba doar de ceilali. Chiar i n mine nsumi am
recunoscut mti: m aflam n cltorie cu vaporul din Uranopolis
spre Muntele Athos. Abia m urcasem la bord, c ochii mei i
ncepur s caute fete printre cltori! Dar, o, ce dezamgire! Femeile
nu au voie n Munte! Atunci mi-a czut negura de pe ochi: Klaus,
aici nu trebuie s faci pe propovduitorul cel mndru, pentru a atrage
atenia femeilor! Aici nu sunt dect brbai! Cu uimire, am neles
atunci ct energie investeam n fiecare zi n astfel de spectacole de
credin. Fr acest joc, viaa ar fi fost mult mai simpl i mai
fireasc.
Mai dureroase, n orice caz, au fost tririle mele cu poliia
catolic, dup cum i numeam eu pe aceia cu care aveam mereu mari
conflicte la adunrile din Paray-le-Monial, Lisieux sau Ars. Acestor
credincioi nu le prea important coninutul credinei lor, ci doar
forma exterioar. Biserica prea a fi alctuit din dou grupuri de
oameni: cei nscui din nou n Sfntul Duh i roboeii nchii la
minte, cu care puteai s comunici la fel de bine pe ct puteai cu un

tanc sau cu un scut de tabl. La participrile mele la marile adunri

catolice, ntlneam mai mult oameni din al doilea grup.
ntlnirile dintre noi au decurs cam aa: dac la mas primeam o
porie de mncare ca pentru copii i mai ceream un pic la urm, eram
refuzat. Odat, am ncurcat intrarea cu ieirea unui cort uria, pentru
c erau deschise ambele pri. Un singur pas am fcut spre intrare i
nu mi s-a mai ngduit s l fac napoi! Portarul m-a silit s m strecor
prin mulimea sufocant de oameni pn la cellalt capt. Eram
puternic afectat de o asemenea prostie. Cnd am vrut s-mi vizitez
cei mai buni prieteni, iganii, mi s-a refuzat intrarea pe motiv c eu
nu sunt igan. Asta a fost pictura care a umplut paharul! Au existat
ali conductori care m aduseser la igani ca s depun mrturie. Cu
Madoun, Nina i fiii i fiicele ei aveam cele mai freti relaii i eram
mereu primit n rulota lor ca un fiu! Aproape toi iganii m
cunoteau, fie personal, prin mrturisirea mea, fie pentru c am
cntat mpreun la chitar. Repetiiile de cor-acelea erau cele mai
absurde! Dirijorul orchestrei ne silea s repetm de nenumrate ori,
pentru ca, mai apoi, s cnte el singur la microfon, fr s ne dea
tonul sau s ne anune cntecul ce urmeaz. Orchestra tcea! Chiar i
dup a zecea rugminte de a lucra mpreun cu orchestra, el rmnea
surd. Era grotesc felul n care se punea pe sine n lumin. Dac, la un
moment dat, cutam linite i mi doream s fiu singur, atunci
apreau deodat un fel de spioni care voiau s m care aproape pe
sus la cine tie ce adunare.
Aceast stpnire, n loc de slujire, aceast teorie n loc de fapt,
aceast ngustare a minii, n locul dragostei, m-au alungat departe de
acel loc al zeloilor Vaticanului, adpostindu-m n braele
Domnului. Mi-am plns durerea n fata Lui.
- Doamne, ce e asta? tiu c Duhul Tu Cel Sfnt drm uneori
cte ceva din mine. Dar aici nu e vorba de smerenie, nu-i aa?
Hristoase, catolicii tia m rup, m macin, m calc n picioare.
Chiar trebuie s mai rmn aici?
Oare nu le spusese Maica Tereza mereu: nu forai, ci ctigai?
A nu-i strnge de gt erau adevrate lecii de stpnire pentru mine.
Am observat repede c mai exist i astzi farisei nnscui, ce
mprtie suferine greu de suportat. De ei m-am plns lui Hristos:

- Doamne, de ce lai astfel de montri s atace omenirea? Nu vezi

cum ne clevetesc - n numele cretinismului! -, dorind s sfreasc
cu noi?!
Pentru c inima mea chiar ardea de durere, rspunsul a venit
repede:
- Ba da, vd.
- Pi, locul oamenilor acestora e n iad, pentru c ei nbu cu
regulile lor tot ce e viu. Ar trebui omori pentru c rspndesc atta
suferin!
- Ti-ar plcea s-i omori?
- Da!
- Mie nu numai c Mi-au adus suferin, pe Mine chiar M-au
omort. i, totui, Eu i iubesc.
Nu mai era nevoie de alte cuvinte - Hristos mi nchisese gura.
Pielea de pe spate mi s-a fcut ca de gin, iar lacrimile mi curgeau
iroaie pe obraji, cnd am neles atitudinea mea cea rea. n loc s-i
iert, voiam s i chinui, nelesul leciei primite era nesfrit.
Aceast nvtur mi spunea, printre altele, s l iert pe preotul
catolic R., care apte ani de zile a abuzat sexual de mine i m-a
chinuit. Nu a fost chiar unul din cele mai uoare exerciii, dar ntr-o
bun zi m-am aflat n faa uii sale, ntinzndu-i mna spre mpcare.
ndat dup convertirea mea, am vorbit cu fratele meu, Lothar,
despre Hristos i credin. La toate ntlnirile noastre, mi repeta
mereu aceeai propoziie:
- Prezena mamei n gndurile mele m sufoc.
Pn cnd, ntr-adevr, s-a sufocat - el, care era medic. Dumnezeu
s aib mil de sufletul su. Moartea sa a fost un avertisment pentru
mine. Eram aa de stul de puterile oculte pe care le exercita mama
asupra tuturor, nct am nceput ndat s m folosesc de toate
prilejurile ce mi se iveau ca s o vizitez n Germania. mbtrnise, i
dorina mea era nu numai s o iert - cci o fcusem de mult - ci s o
ajut s peasc pe poarta spre Rai. ntr-o zi, am sunat la ua ei.
- Cine e?, a ntrebat cu glas nencreztor.
- Fiul tu, Klaus.
Am ajuns destul de repede s vorbesc despre problema ce mi
sttea pe suflet.

- Mam, tu nu mai ntinereti i cndva vei sta n faa

Mntuitorului i va trebui s dai socoteal pentru viaa ta. Cum i se
pare acest gnd?
- Ah, las-m n pace cu asta. Nu mi-e fric. De mult nu mai sunt
primit n comunitate, dar eu sunt catolic i cred n Papa!
- Papa nu te va mntui cnd vei ajunge n lumea de dincolo.
- Iar ncepi cu asta! Las-m cu credina mea. Ce, crezi c a ta e
mai bun?
Cunoteam de mult tactica ei de a-l ncurca pe adversar cu
discuii teoretice. Nu am intrat n joc, ci i-am propus:
- Haide, vino s ne rugm.
- Roag-te tu, c eu nu tiu ce s spun.
Am chemat Numele lui Hristos i L-am rugat s-i deschid inima,
ca El s o poat mntui i pe ea. Un an, doi ani, trei ani m-am rugat
pentru ea i mpreun cu ea pentru mntuirea sufletului ei. Ploua cu
atacuri grozave din parte-i, care se ntruchipau n hidoenii
apstoare. M ataca din toate prile. n cteva clipe, i se putea
schimonosi faa att de tare, nct oricine ar fi vzut-o ar fi fost
cuprins de groaz. Cnd nu tia ce s mai fac, ipa:
- Dispari de aici, las-m singur! Las-m odat n pace!
Prea chinuit de duhuri i mi-am amintit cum am putut s
izbvesc odat, n numele lui Hristos, un ndrcit de duhurile ce l
stpneau. Avea spume la gur i sttea gemnd ncolcit ntr-un
col. Atunci nu am vorbit cu el, ca persoan, ci m-am adresat
nemijlocit duhului care pusese stpnire pe el - i Hristos m-a ajutat!
Cu ct era mai mnioas mama, lovind n mine, cu att mai mult aa am observat - i pierdea echilibrul i cdea n fa, n braele
mele, n inima mea. ncetul cu ncetul, prea s simt i ea asta. Nu
reacionam niciodat la atacurile ei. O lsam s cunoasc dragostea
lui Hristos, prin inima mea. Dup ani de zile, am reuit s o conving
s l lase pe Maurice Ray din Lausanne s i fac un exorcism.
Urmtoarea mea ncercare putea s nceap.
Am poftit-o n Elveia i l-am sunat pe Maurice ca s stabilim o
ntlnire. S-a bucurat de ntlnirea cu mama, cu care avea s
vorbeasc n german. n ziua hotrt, am mers cu maina spre
Lausanne, n timp ce mama sttea linitit lng mine. Prea linitit,

pentru gusturile mele! Simeam o linite prevestitoare de furtun.

Prea s se concentreze asupra unui lucru, iar faa i s-a mpietrit.
Deodat, un zgomot puternic! - i motorul a nceput s scoate sunete
nfricotoare, iar maina abia dac voia s se mai mite. Ne aflam n
mijlocul autostrzii, dup oraul Bulle. Mama sttea lng mine,
avnd o privire aspr, ca o statuie de piatr. Nu rostea niciun cuvnt.
Dac nu era Hristos cu mine, m-a fi ngrozit de acea privire. Cu chiu,
cu vai, maina a reuit s ajung la urmtoarea ieire de pe
autostrad, dar motorul nu mai era bun de nimic. De la o cas
rneasc din apropiere, l-am sunat pe Maurice ca s anulez
ntlnirea noastr. Din privirea mamei, am neles ndat cu cine am
de-a face. Pe drumuri de ar, mergnd ncet, am ajuns pn la urm
n Fribourg. Atelierul auto mi-a pus la dispoziie o main de
nchiriat, apoi am stabilit cu Maurice Ray o alt ntlnire pentru a
doua zi.
Nu avea niciun rost s vorbesc cu mama despre puterile de care se
folosea. Nici pn n ziua de azi nu tiu dac ea fusese contient de
prezena acestor puteri i dac i mai amintea de preschimbarea
strii ei trupeti atunci cnd i venea n fire. Dar nu a durat dect
cteva ore, pn cnd a venit un nou atac. Dormeam deja amndoi,
cnd am fost trezit de un apel telefonic ciudat.
- Domnule Kenneth, ai putea veni urgent la mine?
- Cine suntei, cu cine vorbesc?
Nu aveam nicio idee cine ar putea fi la telefon.
Era un columbian pe numele Heman, fostul so al prietenei mele
A., mpreun cu care m rugasem mult pentru mntuirea sufletului
su. A. mi povestise multe despre lucrturile sale transcedentalmeditative. Nu l ntlnisem niciodat pe Heman, care era psiholog, i
mi se prea o neobrzare destul de mare c a sunat la aa o or trzie.
Pe de alt parte, era un prilej mult ateptat ca s port o discuie cu el.
Aadar, l-am ntrebat:
- Ce s-a ntmplat? E chiar att de urgent?
- Nu pot s explic la telefon, dar e foarte important. Te rog, vino
repede.
De parc ar fi ars ceva... Mi-a descris drumul pn la locuina sa.
Aveam ateptri mari. Poate avea nevoie urgent de sprijin

duhovnicesc. Totul era foarte misterios. Cu att mai uimit am fost

cnd, la intrare, am fost primit foarte banal:
- Am aici cteva texte tehnice pe care trebuie s le traduc din
spaniol n german. Ajut-m, te rog, la traducere. Trebuie s fie
gata n ase sptmni.
Era vorba de tractoare i maini agricole. Asta era orice altceva,
numai spiritualitate nu, iar eu m-am mniat pentru aceast manevr
de nelare. Era o obrznicie! Am neles ce voia s spun A. cu
lucrturile sale. Totui, nu voiam s l las balt cu textele i m-am
gndit c a sluji aproapelui e tot o mrturie a dragostei cretine, care
i-ar putea deschide cndva o u. Am lucrat pn dup miezul nopii,
iar eu am pornit, vlguit cu totul, napoi spre cas. Ciudat, tare
ciudat, cte mi s-au ntmplat astzi, m gndeam eu. n mijlocul
acestor gnduri, ceva a trosnit deodat puternic sub maina mea. O
putere incredibil apsa la pmnt maina nchiriat! Cu zgomot
mare, s-au rupt toate suspensiile ce susineau cele patru roi, n acelai timp! Tabla caroseriei a alunecat mai departe pe asfalt, lsnd n
urm zgomot asurzitor i o dr de scntei. Am dus a doua main la
reparat. Nu putea fi adevrat! Nendoielnic c mama intrase din nou
n aciune! Cnd am ajuns n sfrit acas, frnt de oboseal, am gsit
ua ncuiat. A trebuit s sun.
- Cine e?
De parc nu ar ti!
- Hei, ce se ntmpl? De ce ncui mai nou ua?
Glasul ei nu mai era acelai. De fapt, chiar nu era
glasul ei-cu cteva tonuri mai nalt-cel care mi-a rspuns:
- Mi s-a spus c nu am voie s las pe nimeni nuntru.
- Cine i-a spus? am struit eu s aflu.
- Nu am voie s i spun, a murmurat ea.
Apoi a disprut i m-a lsat s stau n faa uii ncuiate. Am btut
cu pumnii n u. Nimic. Era aproape nucitor ce se ntmpla, iar eu
am fost nevoit s cobor de pe acoperi printr-un geam deschis de la
buctrie ca s pot intra n locuina mea. Era de necrezut! Cnd am
tras-o la rspundere, mi-a rspuns cu nevinovie, de parc nu ar fi
tiut nimic. A refuzat s-i asume vreo rspundere.
- De ce nu mi-ai deschis?

- Nu am avut voie!
- Cine nu i-a dat voie?
- i-am mai spus c nu am voie s-i zic.
- A fost cineva aici, n locuin, ct am fost eu plecat?
- Da, dar nu am voie s i spun nimic despre asta.
Punct. Aa era mereu.
Aveam motive s m tem c ar fi fost n stare s fac trenul s
deraieze, cnd ne-am cumprat, a doua zi, bilete spre Lausanne. Mi
se prea foarte important ca Maurice s i fac exorcizarea ct mai
repede. n cele din urm, am ajuns cu trenul n siguran la Maurice,
iar el s-a rugat, a vorbit i a explicat timp ndelungat ce avea s
urmeze. Fr s participe, a primit s i se fac ntregul ritual, dar
expresia feei i-a rmas mpietrit. Maurice a legat n numele lui
Hristos puterile rele i nimicitoare dintr-nsa, n timp ce ea sttea
alturi nemicat. O or mai trziu, totul se sfrise i, dup ce am
prnzit veseli mpreun, am luat trenul napoi spre Fribourg.
Deodat, am simit din nou acea prezen strin care-i tia
rsuflarea. S-a fcut frig i am putut vedea cum faa mamei s-a
preschimbat ntr-o masc drceasc otrvitoare - ce groaz!
- He, he, he... s-a auzit un rs forat din plmnii ei. Ai crezut c
m vei birui?
Era cu adevrat ngrozitor ceea ce vedeam.
- V-am pclit. Nu m putei prinde!
Fiori reci mi treceau pe ira spinrii. Nu mama mea era cea care
rostea aceste cuvinte. Ea fusese actri de meserie i, datorit
experienei i duhurilor, mereu a jucat teatru. Att Maurice, ct i eu,
am fost pclii de jocul ei. Simeam c nnebunesc! Oare nici n
numele lui Hristos nu mai putea fi ajutat?
- De fapt, ce e cu tine? Nu vrei s fii liber? Nu i dai seama
despre ce e vorba?
- Ba foarte bine chiar.
Tensiunea din ea ncepea s scad.
- Dar... domnul Ray e evanghelic. Catolicismul e singura religie
adevrat. Domnul Maurice al tu nu-mi poate face nimic, cu
necredina sa.
Te ducea la disperare s vezi ct ru poate face unor oameni

vaticanismul".
- Ai primi s i fac un preot catolic exorcizarea? am ntrebat mai
departe.
Ea a ncuviinat. Dumnezeu tie ce joc voia s joace din nou cu
mine! In orice caz, din acea clip a mai durat un an n care m-am
rugat de ea pn a primit s mai fac o ncercare. Maurice mi dduse
adresa unui exorcist catolic, din Feldkirch, Austria. Am mers, deci, n
Germania cu noua mea main ca s o iau pe mama. Nicio osteneal
nu era prea mare pentru dorina mea ca ea s se mntuiasc! n
timpul cltoriei, am povestit mult unul cu cellalt, iar eu eram bine
dispus. Poate un pic prea bine dispus! Tindeam s uit de Satana,
datorit veseliei noastre - pe care, desigur, ea doar o mima. Orict de
necrezut ar suna, cu numai cinci kilometri nainte de Feldkirch, n
mijlocul autostrzii, am auzit nite zgomote urte de la roata mea
stng i - pac! - s-a blocat de tot. Eram prini. Dac nu ar fi fost
Hristos, cred c mi-a fi ieit din mini. Aa, ns, am cobort doar
din main i am ncercat, pe ct mi era cu putin n mijlocul
traficului de pe autostrad, s repar planetara, direcia, plcuele i
furtunurile de frn - att ct s putem cltori mai departe. Am
reuit, cu chiu, cu vai, s ajung la adresa dat, iar preotul catolic ne-a
deschis ua. Ne-a privit la nceput cu nencredere, apoi a prut s se
ncredineze de sinceritatea noastr, iar cnd i-am transmis salutri
din partea lui Maurice, nencrederea i s-a topit cu totul.
A adus o serie de obiecte: icoane, ap sfinit, tmie, patrafirul i
veminte, iar apoi a nceput s i explice mamei cum se face
exorcismul catolic. De data aceasta, am urmrit-o cu atenie. Prea
linitit, deschis i atent. Se prea c are ncredere n preotul acesta
i s-a lsat n voia lui. Chiar a repetat i ea rugciunile de lepdare,
dup cum a rugat-o el. Totul s-a petrecut fr mpotrivire. n sfrit,
mi s-a luat o piatr de pe inim, i o poveste cu adevrat de necrezut
a luat un alt curs. E adevrat: cnd un pom crete mai bine de 70 de
ani ntr-o anumit direcie, atunci nu poate fi pur i simplu ndreptat,
cci se poate rupe. La fel a fost i n cazul mamei mele. Din vreme n
vreme, se ntorceau vechile ei nravuri, dar oare la mine nu fusese tot
aa? Bgm de seam ns tot mai des schimbri n luntrul ei. De
acum, puteam s ne rugm mpreun - iar restul era n minile lui

Dumnezeu. Foarte apropiai nu am ajuns ns niciodat i se poate s

nu fi fost o ntmplare faptul c n clipa morii sale nu m puteam
afla undeva mai departe dect m aflam atunci... Vestea mutrii ei la
cele venice am primit-o prin fax, n Australia. Singur a trit, singur
a murit, i tot n singurtate a fost nmormntat, fr niciun om care
s-o nsoeasc pe ultimul ei drum - ea, cntreaa de oper, att de
iubit altdat... Nici mcar fratele meu nu a venit la nmormntarea
ei. Ce via de suferin! Domnul s se milostiveasc de sufletul ei!
Pe tatl meu, care toat viaa nu a avut nicio treab cu biserica, lam rentlnit n Stuttgart i i-am povestit i lui multe despre Hristos
i mila Sa. Mi-a rspuns laconic c ajunge s fii botezat catolic i c el
nu are nevoie de biseric. Nimic, dar absolut nimic nu l-a putut
smulge din ideile sale preconcepute c dup moarte se sfrete totul.
Mult m-am rugat pentru el, ca s i mrturiseasc pcatele nainte de
moarte. Cu att mai mult m-am bucurat cnd, ntr-o duminic de
Pati, a ajuns din nebgare de seam s se bucure de iertarea
pcatelor. M strduisem cu toat puterea dragostei i ncredinrii
mele s l invit la slujba de Pati dintr-o biseric catolic. S-a
mpotrivit cu trie i a rmas acas, n timp ce eu am plecat la slujb.
Cnd am ajuns la amiaz acas, televizorul era pornit i, chiar n clipa
n care tata a intrat n camer, Papa transmitea de la Vatican
binecuvntarea de Pati Urbi et Orbi, zicnd c aceast iertare a
pcatelor e valabil i la cei ce o primesc prin intermediul
televizorului sau radioului. Un Slav Domnului! plin de mulumire
a izbucnit din sufletul meu, ns tata mi-a rspuns sec:
- Na, vezi! La ce mai am nevoie de biseric? Doar merge i aa!
n cei civa ani de pn la moartea sa, a fost cu neputin s leg o
relaie adevrat cu el. Era mult prea mult robul luntrului su, al
egocentrismului. Eu l iertasem i l iubeam, dar el nu a putut
niciodat s iubeasc. Nu mult dup aceea, a murit i el. Odihneascse n pace!
Viaa mea din pustie" a cunoscut la o srbtoare a Rusaliilor
punctul culminant. mpreun cu dou surori de credin, Mady
(Mallorca) i Priska, am mers cu Peugeot-ul lui Mady o mie de
kilometri pn n Lisieux i Bayeux din Normandia. elul nostru era
Pentecote des Pauvres, Rusaliile pentru sracii i oamenii fr

adpost din ntreaga Fran. Au venit cinci mii de suflete, vagabonzi,

drogai i persoane ce triau la marginea societii, ateptnd s
primeasc de la Hristos o frm de ndejde sau mcar o bucat de
cozonac i o farfurie de sup. Fusesem propus ca vorbitor, iar la
intrare mi s-a spus c voi fi anunat din timp, nainte de clipa
mrturiei mele. Trecnd prin campus, l-am ntlnit pe Daniel Ange,
care m impresionase nc din Strassburg prin personalitatea sa.
- Salut, Daniel! m-am apropiat de el. M bucur s te rentlnesc.
Cred c am multe de nvat de la tine. De pild, smerenia...
- Nu, Klaus, dac cineva are ceva de nvat, atunci acela sunt eu de la tine!
Smerenia lui era dezarmant.
Am mai povestit un timp, dup care a venit vremea s ne ridicm
corturile. Cer albastru, soare cald. M bucuram de prezena mea
acolo i de ocazia de a le putea vorbi curnd sracilor. Acest lucru s-a
schimbat, ns, repede. Dumnezeu nu era un Dumnezeu al teoriei cel puin nu pentru mine. Toat viaa am fost preocupat de a fi, de
via i trire, niciodat de cunotinele crturreti. Aa a rnduit
Dumnezeu i atunci, ca Srbtoarea Sracilor s nu devin o
srbtoare a onoarei i faimei pentru mine. Chiar n clipa n care am
sfrit ridicarea corturilor noastre, Mady a primit cutremurtoarea
veste a morii tatlui ei. n starea n care se afla, nu era n stare s
conduc singur 1000 de kilometri napoi n Elveia, aa c Priska a
preluat aceast nsrcinare. Dup ce au plecat, m-am simit ciudat de
singur. Nori negri s-au adunat pe cer. Apoi, deodat, a nceput s
plou cu gleata, n cteva clipe, pajitea s-a preschimbat n mlatin,
ndat am fost complet izolat de ceilali, iar puinele propoziii pe
care mi le spusese Daniel Ange aveau s rmn singurele pn la
plecarea mea.
Oprit de la ntoarcerea napoi, cci venisem n main cu Mady,
tnjeam dup clipa mrturisirii mele, ndjduind s cunosc astfel
muli oameni. Murdar de noroi, cu hainele ude i tremurnd de frig,
mergem de colo pn colo prin tabr i de fiecare dat cnd
ncercam s privesc vreun cretin n ochi, acela mi ntorcea spatele,
de parc a fi fost ciumat. N-am avut parte de nicio conversaie n
cele patru zile. M simeam att de singur i de uitat de lume, nct

amrciunea a pus stpnire pe sufletul meu. Peste toate aceste

neplceri, se mai prea i c organizatorii au uitat de mine cu totul.
Nu a venit nimeni s ntrebe de mine. Cu ct bucurie m-a fi eliberat
din nsingurarea asta, dar de locul n care te leag Dumnezeu, nu te
poi dezlega prin propria-i putere! Chiar i la mas am ajuns prea
trziu i am fost nevoit, prin urmare, s flmnzesc. Am gsit un rest
de lapte n cortul mare i atunci cnd l-am but am simit ceva
moale, semisolid sub limba mea; cnd am mucat, gura mi s-a umplut
de un gust ciudat. Tocmai mestecasem trei melci fr cochilie, mari i
lipicioi, ce se necaser i se umflaser n lapte. Bleeeeah... am
scuipat tot! Dar se potrivea n tablou: Rusaliile sracilor. Venisem ca
s vd - iar acum aflam ce nseamn s fii singur, srac i dispreuit.
Ca i Hristos, cndva.
Cnd am neles lecia Sa de Rusalii, L-am slvit din adncul
sufletului! Dumnezeu nu voia s fac din mine un teolog. Nu, El m
purta de mn prin via, prin pustie i, uneori, prin suferin. El era
mereu de partea celor singuri i dai la o parte. El nu i ntreab de
pricinile acestei stri, ci pur i simplu i iubete. Abia n ultima clip,
puin nainte de ntoarcere, mi-a artat Domnul tlcul leciei Sale i
m-a slobozit din blestemul ce nu putea fi desfcut dect de El.
Atunci am putut s mi ridic minile spre cer, mpreun cu cei 5000
de oameni, ca s cntm la sfrit: Aliluia. Zece mii de brae
legnndu-se spre slava lui Dumnezeu, ca lanurile de gru n btaia
vntului, talazuri ale dragostei... Hippioi, clugrie, punkeri, preoi,
academicieni, doamne, handicapai, uri, bolnavi - Hristoase,
poporul Tu! Iar n acea clip eu eram cel mai fericit pentru c mi se
ngduise s fiu unul de-al lor.

Capitolul 27
DUMNEZEU SE FACE CUNOSCUT
Cnd mi era foarte greu, gseam mereu semne surprinztoare ale
prezenei lui Dumnezeu. Vreau s le numesc mici minuni, cci ele
erau de neexplicat i nu puteau fi cuprinse cu mintea, aa cum o
dovedete i ntlnirea neateptat cu Graeme.
Graeme era din Noua Zeeland i intrase n mnstirea (Wat)
Bung Wai la puin timp dup mine. nc de la nceput, a avut
necazuri cu ceilali clugri, iar eu am devenit, n timp, guru i omul
su de ncredere. Atunci cnd avea ntrebri sau griji, venea la mine.
Pream s fiu att de important pentru viaa sa, nct, n 1980, cnd
m aflam deja n Elveia, a venit din Noua Zeeland s m viziteze.
Dup plecarea sa, eu am zburat n America de Sud i de bun seam
c el a pierdut adresa mea, cci nu mi-a mai dat niciun semn. n
timpul atacului tlhresc din Columbia, mi s-a furat carneelul cu
adrese i, astfel, nu am mai putut lua nici eu legtura cu el.
M aflam mpreun cu soia mea ntr-o cltorie n jurul lumii i
am ajuns n insulele Fiji. Norii gri i ploaia ne-au forat s rmnem
pe insula principal, cci niciun vas nu voia s ridice ancora pe aa o
vreme. Dar haidei s dm voie s vorbeasc textului original din
jurnalul meu din august 1996:
Vineri, 02.08.96- Lautoka/Insula Waya (Fiji)
De apusul de soare, dup care atta am tnjit, voiam s ne
bucurm la mare, aa c ne-am plimbat de-a lungul plajei. n afara
unui tnr brbos, ce prea s mediteze sub o umbrel de stuf, eram
singuri. Aici, afar, nu se petrecea nimic, aa c am mers la barul
hotelului de pe plaj, lng piscin, s bem acolo un mic Fiji Bitter.
n afar de brbos nu era ipenie de om ct vedeai cu ochii. Apoi, ne-a
venit ideea s nchiriem o camer n hotelul acesta: era mult mai
frumos aezat dect cel la care eram noi cazai i care se afla cam la
100 de metri de plaj. Doream s rmnem cteva zile aici. Dup ce
ne-am but berea, ne-am interesat de pre i l-am rugat pe proprietar
s ne arate o camer. ntr-adevr, camerele erau mult mai spaioase,
aveau buctrie, vesel i baie i erau, din toate punctele de vedere,

superioare camerelor noastre de pn acum. i, pe deasupra, erau i

mai ieftine!
Cnd am cobort scrile mpreun cu hotelierul, a fugit un
oaspete n spatele acestuia - era acelai brbos - pentru a-i spune c
are probleme cu ventilatorul din camera sa. De fapt, pe mine nu m
prea interesa asta, abia dac am ascultat, pn ce proprietarul i-a
spus: - n ordine, m voi ocupa de asta.
Atunci cnd brbosul a rspuns, m-am ntors val-vrtej, tiind cu
siguran i strignd tare n noapte:
- Graeme!
Ne-am aruncat unul n braele celuilalt, eu l-am ridicat i l-am
nvrtit prin aer. Bucuria revederii era de nedescris... trecuser 16
ani... i ct de des, oooo, ct de des m-am gndit la el! Ori de cte ori
ntlneam un nou-zeelandez n cltoriile mele, chiar i cu doi ani
nainte, n Australia, mi doream s l rentlnesc, s aflu ce a ajuns...
Pn la urm, fuseserm ca fraii n mnstire, cutndu-L amndoi
pe Dumnezeu, cutnd rostul vieii.
De necrezut! lat c ne-am ntlnit n ntuneric, ntr-o fraciune
de secund, la captul lumii, cu doar cteva clipe nainte de
ntoarcerea sa n Noua Zeeland. Cine mai poate s cread aici n
ntmplare?! M-am aezat cu Graeme pe plaj, sub umbreluele de
stuf, ca s lsm s treac pe lng noi ultimii 16 ani. Ardeam de
nerbdare s aflu noutile lui. Ce mi-a povestit Graeme despre
cutarea luminii m-a fcut s neleg ndat de ce am fost adui
laolalt din nou. S-a numit pe sine nsui Shining (lumini) i, de
la ieirea lui din mnstire, a tot rtcit n cutarea luminiei. Nu
prea a fi fericit i chiar recunotea c e tot mai puin n stare s
munceasc. i-a cumprat 35 de hectare de pmnt n Noua
Zeeland, dar nu era n stare s le cultive. Dup cum mi-a povestit,
nu putea lucra mai mult de o or pe zi pe plantaia lui de kiwi.
Ultimele trei sptmni (din apte) le petrecuse n insulele Fiji,
unde locuise la un om btrn i foarte credincios care - spre mhnirea
sa - i tot povestea de Hristos. Mai ales n ultimele dou zile nainte
de plecarea sa, struise foarte mult btrnul cu povetile sale. Cnd
m-am apucat s i povestesc i eu de Hristos i de tot ce a schimbat El
n viaa mea de la ieirea din mnstire, Graeme a rs zgomotos... Era

puternic micat.
Aa am vorbit mai mult de trei ore i, ntruct trebuia s se
trezeasc devreme, ne-am ncheiat apoi discuia, I-am dat nite bani
(era falit) pentru cltoria de ntoarcere. Apoi, m-am simit (ca
ntotdeauna cnd e vorba de lupte duhovniceti) stors i sleit... n
plus, am neles de ce vremea a trebuit s fie aa de mizerabil, cci
dac nu ar fi fost aa, am fi plecat spre Waya nainte de ntlnirea cu
Graeme. Omul gndete i Dumnezeu rnduiete, Klaus plnuiete i
Dumnezeu oprete. Drum bun!

A mai putea povesti un ir lung de astfel de ntlniri, ns vreau

s nchei capitolul cu ultima de acest fel. i n aceasta a fost vorba de
cteva fraciuni de secund. Orarul lui Dumnezeu este desvrit!
Beat L. din Zisers, lng Chur, fusese ncntat de o emisiune
despre mine de la televizor. Mi-a propus printr-o scrisoare s particip
la o conferin n cantonul Graubunden. ntruct mergeam destul de
des n acea regiune, i-am spus lui Beat c l voi vizita prima dat cnd
voi fi prin apropiere, ca s discutm toate cele necesare. Nou luni
mai trziu, am avut o conferin n estul Elveiei i am avut timp
destul s vizitez nainte oraul Chur. Cnd am ieit de pe autostrad
spre oraul Chur, m-am mirat c mai sunt 17 kilometri pn n ora.
Ce o fi fost n mintea constructorilor?
- Nu, a spus Nikica, care edea lng mine, tu ai luat-o pe ieirea
spre Davos.
Aa ceva nu mi se mai ntmplase niciodat! Am trecut din sat n
sat i, deodat, mi-am amintit:
- Aici, n apropiere, e un sat din care am primit de luni ntregi o
invitaie s in o conferin. Pcat c nu am adresa la mine.
Promisesem persoanei c o voi ntiina cnd voi fi pe aici. Of, pcat
c nici nu mai tiu cum se numete persoana sau localitatea. Acum a
fi avut timp pentru asta.
Civa kilometri mai departe, am vzut o plcu cu numele unei
localiti: Zizers.
- Cred c ar putea fi aceasta. Chiar mi pare ru c am uitat
numele, dar parc era asemntor cu acesta.
M-am gndit, dar nu am gsit niciun indiciu n amintirea mea.

Imediat la intrarea n localitate, am vzut o plcu pe care scria

Stiftung Gott hilft (Fundaia Dumnezeu ajut). Oare...? Nu, cu
siguran c nu vzusem aa ceva n antet.
ti, am trecut i de ea. Inima mea, ns, mi poruncea: ntoarcete! Am ntors imediat cum mi s-a oferit ocazia i am condus napoi la
tbli. Aezmntul Dumnezeu ajut era format dintr-un numr
mare de cmine, case i centre administrative. Am studiat de pe
geamul mainii un plan de aezare de lng parcare. Fcnd aa, m
pusesem n calea unei maini care tocmai voia s ias. oferul a prut
s observe c sunt nehotrt i c m aflu n cutare. A cobort.
- Cutai ceva?
- De fapt, da.
Numai de a fi tiut cum s i explic. Am luat-o pe dibuite:
- Caut de fapt pe cineva, dar nu tiu nici unde s-l caut, nici cum
se numete. Nu e destul informaie nct s m putei ajuta mai
departe, nu-i aa?
Tnrul a tcut i m-a privit un moment cu atenie.
Probabil m crede nebun, m-am gndit eu, i chiar sunt!
Atunci, ns, a spus:
- Klaus Kenneth?
Eram ca lovit de trsnet.
- Pe mine m cutai!
Era Beat L. Pe strad scria doar: Dumnezeu ajut! Puteam oare s
gsesc un mai bun ghid al oraului Chur?
Poate c este mai bine s ntrerup aici lista lung a ntmplrilor
minunate ce le-am trit. Unii oameni, mai slabi, ar putea cdea n
ndoial i atunci a atinge exact contrariul celor dorite. Cnd vom
nva s ascultm mai puin de raiunea noastr i mai mult de
inim? Atunci Dumnezeu ni se va arta peste tot, n chip minunat, iar
noi vom primi semnele pe care raiunea noastr le ateapt zadarnic.
E ncumetarea de a face drumul de la minte la inim.

Capitolul 28
PIRAMIDA RSTURNAT
Dup ce Domnul m-a purtat ndelung prin Casa Sa, lsndu-m s
arunc o privire asupra frumuseilor dintr-nsa, nu mi mai doream
dect un singur lucru: s rmn mereu n preajma Sa. ntr-adevr, m
simeam ca izgonit din Rai atunci cnd vechiul meu eu punea din
nou stpnire pe mine. Era dureros, i suferina deprtrii de
Dumnezeu m aducea degrab din nou n braele Sale. Fr El, cu
adevrat, nu era via!
De la convertirea mea, prea c m aflu pe o scar rulant ce m
ducea mereu mai sus, n timp ce vechiul om, eul meu, alerga uneori
n direcia opus. De bun seam c nu era ndeajuns de rapid nct
s poat nainta napoi, cci atunci cnd m opream, fiecare tcere,
fiecare slujb, fiecare Liturghie, fiecare rugciune, fiecare citire din
Scriptur m aduceau napoi n braele Domnului.
n loc s fiu eu purtat de alii (aa cum fusese de ndat dup
convertirea mea), am putut sau, mai bine zis, mi s-a ngduit s i
port eu pe cei ce nu mai puteau merge singuri. Aceasta nsemna o
druire cu trup i suflet. Nu concertele i conferinele mele erau cele
care mi rpeau cel mai mult puterile - dei la 95% din lucrrile pe
care le fceam n numele lui Hristos primeam atacuri puternice din
partea Satanei, atacuri ce mergeau de la piedici, boli, nelri, greeli,
pn la bombardamente luntrice i mari dureri fizice. Cele ce m
lsau i fr ultimele puteri erau discuiile de dup conferine, care
ineau uneori i pn la ora unu noaptea, pn la punctul n care
puteam spune: Am dat o parte din sngele inimii mele, aa cum i
Hristos i-a vrsat sngele pentru noi.
Cariera n lumea duhovniceasc nu nseamn a urca, treapt
dup treapt, spre dobndirea de ranguri i cinstiri, spre a te bucura
de recunoaterea celorlali. Nu, nseamn coborre pentru a-l purta
pe cellalt pe umerii ti. mprirea suferinei cu aproapele nu se
poate face teoretic. Trebuie s iei suferina asupra ta, i aa ceva nu se
poate dect atunci cnd noi nine suntem purtai de Hristos. Aceasta
nu este piramida ce pleac de la mireni i duce la treapta

pstorielor feministe, urcnd mai departe ctre preoi, episcopi,

cardinali, pn la Pap, care are toat lumea la picioare - unde fiecare
pare s stea pe umerii celor de dedesubt. n mpria lui Dumnezeu,
piramida este ntoars: ci care dintre voi va vrea s fie mai mare s v
fie vou slujitor, i care dintre voi va vrea s fie ntiul s v fie vou
rob (Matei 20:26-27). Fiecare treapt a acestei scri a carierei cere
druire i putere de a purta suferina oamenilor, pentru a-i purta pe
cei ce nu mai pot de unii singuri. S fii preot i s dezlegi pcatele
oamenilor prin spovedanie cere mult har i de mult putere de la
Dumnezeu; pentru aa ceva nu ajunge s studiezi cteva semestre
teologia. Am cunoscut cndva un student la teologie, care, dup
nou semestre, a renunat la studiu, motivnd astfel: Atunci cnd iam vzut pe aceti seminariti naivi i pe preoii ce nu aveau deloc
experien de via, care, dup cteva semestre de studiu, erau trimii
s se ocupe de oameni, mi s-a fcut fric pentru lume. Unora ca aceia
nu le-a da voie s se ngrijeasc nici de sufletul pisicii mele. Dac nu
vei fi ca pruncii nu este o chemare s ajungem fee de bebelui, ci
un ndemn de a ne lsa purtai de Tatl nostru, cu ncredere
copilreasc, ctre locul n care i putem sluji cel mai bine.
Am nceput s vizitez deinui i nchisori, pentru a da mrturie n
faa lor. M-am ntlnit cu ucigai; pentru mine nici cteva mii de
kilometri nu erau o distan prea mare ca s aduc mcar ntr-un
singur suflet ndejdea n Iisus Hristos. Am riscat persecuii din partea
Uniunii Sovietice, n fosta Republic Democrat German, doar ca s
le pot aduce oamenilor vestea cea bun, n timp ce aa-zisul lor
socialism dispreuia omul. Am investit muli bani ca s scot suflete
din ghearele Satanei, i nu pentru a ctiga eu ceva, ci doar pentru c
inima mea reaciona n astfel de situaii. Cnd Satana nu a izbutit s
m opreasc prin boli sau alte necazuri de la slujirea mea, a ncercat
s m nele c o astfel de lucrare pentru Hristos m mpovreaz,
c stresul i istoveala deplin duc la pieirea slujirii mele i c, astfel,
nu m voi mai putea ocupa cu adevrat de oameni.
n multe probleme nu aveam destul experien, aa c simeam
c venise vremea s-mi gsesc o patrie, o obte unde s pot gsi
sfat i sprijin. ntlnirile cu cretinii mi adnceau ns prea puin
credina - convorbirile i ntlnirile pe care le-am avut cu cretini vii

ca Maica Tereza, Thomas Roberts, Daniel Ange, Kim Collins, John

Stott, Ulrich Schaffer, Nicky Cruz, John Griffith, Edouard Glottin,
Dave Parson, Olivier Clement i multe alte personaliti din ntreaga
Europ fuseser foarte rodnice, dar nu ndeajuns pentru o nencetat
sporire duhovniceasc. Nu aveam nevoie doar din cnd n cnd de
cte-o lecie bun, ci simeam nevoia unei obti care s mi fie
deschis la orice ceas. mi doream o comunitate pe care s o simt ca
pe patria mea duhovniceasc i un cluzitor sau printe duhovnicesc
care s-mi poat rspunde la ntrebrile arztoare pe care mi le punea
inima mea. i ntrebri aveam destule! Simeam c anumite
comuniti fcuser din mine o vedet", un fel de lucru preios". Aa
ceva n cel mai bun caz mi mngia eul; pentru sporirea mea era ns
o piedic. Pentru aceea, celui ce i se pare c st, s ia aminte s nu
cad (I Corinteni 10:12 ) . Abia m vindecam de o patim, c
urmtoarea sttea deja n faa uii: biruiam lcomia, m mpunam
cu laude; ddeam milostenii, m ducea mndria la cdere; nvam,
ntr-o oarecare msur, s m rog, apoi i judecam pe alii care nc
nu ajunseser la msura mea; ndat ce simeam c m cluzete
Duhul Sfnt, m socoteam un dascl al lumii, izbutind astfel s
ndeprtez degrab Duhul Sfnt de la mine. n timpul scurtelor
noastre ntlniri, niciunul dintre conductorii de comuniti nu se
gndea s m trag de picioare n jos, cci li se prea c sunt att de
ptruns de harul lui Dumnezeu nct toate ale mele preau
desvrite - sau, cel puin, nu simeau c ar fi de datoria lor s m
nvee ceva, cci n ochii lor eu eram nvtorul.
Cu uimire, am observat cum multe din cele aproape 25 de
denominaiuni cretine n care aveam prieteni se strduiau s m
ctige pentru ele, ca pe un fel de reclam". ntr-adevr, peste tot m
simeam bine, chiar dac simeam adesea c fiecare confesiune este
doar o prticic din ntregul nvturii lui Hristos. Fiecare comunitate prea s aib o nelegere proprie a Bibliei. Pentru unii, botezul
era cel mai nsemnat, pentru alii era propovduirea Evangheliei, la
alii era a doua venire a lui Hristos i, iari, alii preau s slujeasc
doar Vaticanului. Pentru catolici, aveam botezul catolic, aa c le
aparineam; pentru biserica rii mele, eram al lor pentru c n rndul
lor ajunsesem cretin - pe scurt, toi m voiau, dar eu al cui eram?

Prea multe plecau din mintea oamenilor i prea puine din inima lor.
Pn cnd, odat, le-am strigat: Pentru ce nu v rugai ca Dumnezeu
s m cluzeasc acolo unde vrea El, nu unde vrei voi? i
rugciunile acestea au fost ascultate. Dar cum ar fi putut s fie altfel?
Dup ce mi druisem ntreaga via lui Hristos, El s nu-mi deschid
porile ctre Dnsul?
ntr-o bun zi am cunoscut un om sau, mai bine spus, un Sfnt,
care m-a impresionat adnc, asemenea Maicii Tereza, nu printr-o
teologie iscusit, nici prin statutul i rangul su mare, ci prin voioia,
prin cldura fr seamn ce o rspndea, prin desvrita sa
deschidere i, mai ales, prin dragostea covritoare ce mi-o purta,
legat i de respectul fa de personalitatea mea. Un astfel de om
cutasem ntreaga mea via. Crezusem c oameni precum el sunt
doar n filme i n cri, nu i n realitate. Pentru mine, acest om era
desvrirea, cea mai nalt msur - o pild de via. Era asemenea
unui Apostol de pe urm al unei predanii vechi de 2000 de ani, n
care, n tot acest rstimp, nu s-a schimbat nicio iot din nvtura lui
Hristos. Libertatea sa, simplitatea sa, autenticitatea sa, smerenia sa,
pacea luntric ce putea fi simit de departe, taina vieii-toate cele
ce-l nconjurau m-au fcut s-mi deschid larg porile inimii din cea
dinti clip a ntlnirii noastre. O tiam: el era acela pe care mereu l
cutasem! Ajunsesem la captul drumului. Fiecare prticic pe care o
vzusem mai nainte, bisericile i comunitile prin care trecusem toate se uneau n acest om. Era modelul Bisericii celei Una, aa cum a
ntemeiat-o Iisus Hristos, fr destrmri, fr certuri, fr zavistii,
fr prozelitism: pur i simplu, Biserica lui Hristos! Inima mi-a sltat
de fericire, iar lacrimile pe care le-am vrsat din adncul inimii mele
micate au fost mai bogate dect oarecnd la Maica Tereza.
Dumnezeu m-a purtat la cel care tiam c este printele meu
duhovnicesc!
Dar atunci a venit surpriza: toi m voiau, numai el nu! mi citise
povestea vieii i mi-a spus:
- Iisus e cu tine, Klaus. Este ndeajuns. De ce vrei s-i lipeti o
etichet pe frunte? De ce vrei s intri n Biserica noastr? ntoarcete acas i mergi mai departe pe calea ta cu Hristos.
Aa ceva m-a dat peste cap! O astfel de atitudine era nou i m

strnea, fcndu-m s-mi doresc s aflu mai multe despre pricinile

acestei respingeri. Pentru nceput m-am ntors acas, dar luntric
eram atins de acea tain nerostit, care - ndjduiam eu - avea s mi
se descopere curnd. Am continuat s iau parte la adunri i grupuri
biblice, la slujbe sau liturghii, am continuat s citesc din Scriptur i
din alte cri insuflate, am vorbit mai des n comuniti cu inimi
calde despre drumul meu spre Hristos. Dar n inima mea nu era pace.
Simeam limpede c, prin lucrarea lui Dumnezeu, ceva era ntr-un
proces de devenire. Aa c n anul urmtor m-am ntors la cel ce mi
se fcuse printe duhovnicesc doar prin citirea crilor sale. Voiam s
tiu de ce nu m vrea... Aceast a doua ntlnire a noastr nu s-a
deosebit ns cu mult de cea dinti:
- Klaus, credina adevrat nseamn a urma lui Hristos, adic a
te lepda de sine i a te ur pe sine. Nu e o hran uor de mistuit,
cea pe care noi i-o putem drui. Mai devreme sau mai trziu se va ivi
din nou omul cel vechi din tine, cu toat puterea, i atunci i va
prea ru sau, mai mult, mi va prea mie ru c te-am adus pe
aceast cale anevoioas. Ascult de mine: urmeaz doar inimii tale i
lui Hristos, aa cum ai fcut i pn acum. Ar trebui s-i ajung.
ntoarce-te la tine acas.
Aadar, nici de data asta!
Cine era mai struitor? El sau eu?
Numele su era Printele Sofronie. Se nscuse n 1896 i se
nevoise ntreaga via pentru credin, dintre care 22 de ani mpreun
cu printele su duhovnicesc, Cuviosul Siluan Athonitul, care, la
rndul su, se luptase ntr-un chip necrezut de aprig, nct ntr-o
bun zi i S-a artat Hristos i i-a spus un cuvnt care ar putea fi
valabil pentru ntreaga generaie de astzi: ine-i mintea n iad i
nu dezndjdui. apte ani dup aceea, Printele Sofronie a trit n
deplin nsingurare, ca pustnic, n Muntele Athos.
Puteam fi ncredinat c i-a ales cu grij cuvintele, atunci cnd
m-a sftuit s nu-mi lipesc pe frunte eticheta vreunei comuniti.
ns n preajma lui simeam mereu acel ceva de negrit, acea tain ce
se ascundea n spatele voioiei sale. Atunci cnd rdea - i fcea des
aceasta cnd eram mpreun - ntregul su trup treslta i prea ca
purtat de un nor.

Nu, nici de data aceasta nu era pregtit s m primeasc n

Biseric i m-a trimis napoi. ns la aceast a doua desprire mi-a
dat ceva care s m nsoeasc pe drum, ncredinat fiind c astfel m
va mbogi:
- Omul care s-a nscut cu potenialul de a spori pn la EU
SUNT are, prin puterea rugciunii, putina de a-i activa acest
potenial i, astfel, s ajung dup chipul i asemnarea lui
Dumnezeu, chip n care a fost fcut. Te sftuiesc, Klaus, s faci
Rugciunea lui Iisus, care sun aa: Doamne Iisuse Hristoase, Fiul
lui Dumnezeu, miluiete-m pe mine, pctosul! Roag-te constant
cu aceast rugciune a lui Iisus i vei vedea cum prezena Sa te va
schimba.
Zicnd acestea, m ls s plec. Pe drumul de ntoarcere am
cugetat asupra faptului c de attea ori am avut dovada puterii
rugciunii atunci cnd era vorba de alii. i totui, la mine se prea c
era mai degrab vorba de daruri dect de rugciuni, care au
dezvluit credina mea i au ajutat la ntrirea ncrederii mele n
Dumnezeu - ns nu n neles scripturistic, unde se spune Fericii
cei ce nu au vzut i au crezut. Cum trebuia s neleg acest lucru?
Aici se ascundea, oare, cheia ndrtniciei" sale - putea ea oare fi o
expresie a dragostei fa de mine? C m iubea mai mult dect toi
oamenii pe care i-am ntlnit vreodat nu o simeam doar eu, ci i el
le spunea altora ct de mult ine la mine. Nu m puteam opri s cred
c grija sa era un semn de la Dumnezeu, pentru c n decursul vieii
fusesem att de lipsit de dragoste. Ce voia s mi tinuiasc sau de ce
voia s m fereasc? Nu am gsit niciun rspuns, astfel c am nceput
s m cercetez: de la convertire, triam cu desvrire lipsit de team
- n toate privinele. M trezeam rznd chiar i din cele mai
ngrozitoare comaruri, cci tiam chiar i n somn c prin Hristos am
biruit moartea. Era o ncredinare ce nu putea fi zdruncinat. Am
ncercat pe propria-mi piele cunoaterea Domnului Iisus Hristos ca
Izbvitor n cursul unei ntlniri neateptate: printr-o atingere scurt
i o rugciune rostit de Mitropolitul Antonie (Bloom)
al Surojului, m-am eliberat de o durere drceasc de spate. De ani
buni mi gsisem pacea luntric i nicio clip nu am mai pierdut-o.
nvasem s iert, aa cum i eu fusesem iertat. Atunci, ce mi lipsea?

Pzeam poruncile. mpream bunurile cu ceilali. M rugam. M

simeam slobod. De ce anume m ferea Printele Sofronie? Trebuia
neaprat s aflu.

Capitolul 29
DE LA MINTE LA INIM
Prin Rugciunea lui Iisus, s-au schimbat multe n mine de-a
lungul timpului. Laptele pruncesc s-a preschimbat prin strdanie i
rnduial n hran tare. Problemele mediului nconjurtor, cele ale
politicii, muncii i altele asemenea acestora au dobndit o alt
valoare. Una e s te rogi pentru victimele catastrofelor anunate n
fiecare zi de crainici cu glasuri nepstoare i alta s te holbezi la
televizor, urmrind tiri de senzaie. Dumnezeu m-a ajutat mereu
cnd a fost vorba de o schimbare treptat - cu ct erau mai grele
provocrile la care eram supus, cu att mai puternic era i sprijinul
Su, iar eu izbuteam s ies biruitor din ncercri. Ce fel de ncercri
erau acelea? Am nceput s m privesc n lumina lui Dumnezeu, iar
ceea ce mi-a fost dat s vd era orice altceva, numai o imagine
trandafirie nu: eram nc un pctos i existau clipe n care m
ruinam c m socoteam cretin. M simeam slobod, dar eram oare
cu adevrat? Ce e libertatea? Eram slobod de patimi? Nu. Lupta
mpotriva vechilor nravuri- cum ar fi mnia, lcomia, pierderea
vremii n faa televizorului, rzbunarea, nerbdarea, lenea, clipele n
care m lsam purtat de val - s-a ntins pe ani ndelungai i
chinuitori. Nu mai eram att de naiv nct s cred c poi birui fr
un ajutor mai presus de om. Aceste poveri aproape c nu puteau fi
tiate din rdcini, cci ele fuseser o viaa ntreag acas" n
luntrul meu. De fiecare dat cnd cedam uneia dintre ele, era ca i
cum fir dup fir s-ar prinde de mine, alctuind mpreun o funie
groas pe care nu mai puteam s-o rup. Atunci edea altcineva pe tron,
nu Duhul lui Dumnezeu. Oare aceasta era important - s lepezi
aceste poveri? Oare nu e mai important s le poi stpni, s nu lai
s ajungi robul lor? Fie m stpnesc ele pe mine, fie eu pe ele. Cale
de mijloc nu este. nelegeam tot mai bine ce mi cerea Hristos n
Scriptur: Cine nu se leapd de sine nu poate s-Mi urmeze Mie
(Cf. Matei 16:24). ns era acesta oare un motiv ca eu s nu mai dau
mrturie despre cele pe care le fcuse Hristos n viaa mea?
Satana m nvinuia cu toat tria, artndu-mi starea de ticloie

n care m aflam - i avea dreptate. Aveam nevoie de luminarea

Duhului Sfnt, Care ne ajut s ne vedem pcatele, pentru a nu cdea
n cursa diavolului, cci s-a zis: ine-i mintea n iad i nu
dezndjdui, pentru c dragostea lui Dumnezeu este mai puternic.
Tot Satana l-a nvinuit i pe luda de trdarea lui Hristos. luda l-a
ascultat i s-a spnzurat. La scurt vreme dup aceea, l-a atacat i pe
Petru pentru cele trei lepdri de Hristos (Vezi Marcu 14:29-30). ns
Petru nu a ascultat de diavol, ci de inima sa: a mers i a plns cu
amar. Rugciunea lui Iisus a nscut i n mine lacrimi de pocin i,
cu ele, au adus biruina iertrii pcatelor. Mila lui Dumnezeu m
fcea s m simt tot mai mic, cluzindu-m pe calea smereniei. Cu
ct m priveam mai mult prin ochii lui Dumnezeu, i nu prin
judecata omeneasc, cu ct m apropiam mai mult de El, cu att mi
ddeam seama c sunt mai ru: Doamne, ne iart nou, precum i noi
iertm aproapelui nostru... Aceasta este calea pocinei, ce duce spre
spovedanie, spre post i nevoin. Privirea mea s-a aintit spre venicie, iar eu nu am mai judecat cine e ru sau bun, sau mai aproape de
Dumnezeu, singura mea ntrebare fiind: ct de departe sunt eu de
Dnsul? Acest cuget m-a purtat n braele Sale i m-a ndemnat s fiu
prta Sfintelor Taine.
Ce mare deosebire fa de nvtura asiatic despre karma i
rencarnare! Acum ncepeam s cunosc deosebirea dintre cuvntul
primit - ntru Numele Meu vei fi tot mai puternic - i tehnica rece a
meditaiei, care, n cel mai bun caz, ne acoper n chip meteugit
patimile.
- n Rugciunea lui Iisus se descoper Sfnt Numele Su, mi-a
spus Printele Sofronie la cea din urm desprire a noastr.
Aceasta, aadar, este cheia spre inim: rugciunea inimii. Iar ea nu
are nimic n comun cu vreo mantr. Simeam mai puternic ca
niciodat imboldul de a afla mai multe despre ea, astfel c m-am
ntors - i n al treilea an - din nou la el.
Ateptrile nu mi-au fost nelate. Nu doar discuiile noastre au
fost ca o revelaie, ci i scrierile i crile pe care le-am gsit n
bibliotec, legate de Rugciunea lui Iisus. Crile Sfinilor Prini ai
Bisericii erau att de bogate i de copleitoare, nct mi se prea c
am material duhovnicesc care s mi ajung pn la sfritul vieii.

Inspiraia de a-mi numi ntiul album muzical From Head to Heart

(De la minte la inim) mi-a venit, de bun seam, din acelai izvor
ca i rugciunea inimii: era o chemare de a alege calea cea strmt, de
a ncerca s ptrundem prin ngusta ureche a acului, de a pomi la
lupta mpotriva patimilor, de a primi smerenia, de a te certa pe tine
nsui ca s primeti, mai apoi, ndreptire de la Hristos - o chemare,
deci, de a-i ine mintea n iad i a nu dezndjdui.
i, iat, din nou m-am lovit de vechea ntrebare pe care mi-o
puneau iari i iari cretinii: De ce nu se ntmpl nimic cu mine
atunci cnd m rog? Rspunsul sttea, de bun seam, n rugciunea
lui Iisus. Printele Sofronie, prietenul meu - ndrznesc s-l numesc
aa cu mndrie, ns nu cu trufie - mi-a ngduit la cea de-a treia
ntlnire s arunc o privire asupra unei taine deschise. n cele ce
urmeaz, voi apela att la convorbirile noastre, ct i la cele scrise de
Printele Sofronie n cartea sa His Life is Mine, cci acestea
completeaz ceea ce eu, n parte, am uitat din cele vorbite. Fiind
ntrebat despre puterea Rugciunii lui Iisus, el a rspuns urmtoarele:
Nu ajunge s spunem rugciunea cu gura: e important s l iubim
pe Cel pe Care l chemm. Acest lucru nu se poate petrece printr-o
repetare mecanic a rugciunii sau doar prin gnduri. Dac nu ne
strduim din toate puterile s pzim poruncile Sale, atunci n zadar i
chemm Numele. Dumnezeu ne povuiete cu toat limpezimea s
nu lum Numele Su cel sfnt n deert (Cf. Ieire 20:7). A rosti
Numele lui Hristos cere att contiina prezenei Dumnezeului Celui
Viu, ct i adevrata Sa cunoatere. Cnd oamenii l fac pe Dumnezeu
vinovat de toat suferina, de rzboaie, de nedreptatea din lume oare de ce ngduie Dumnezeu aa ceva?! - atunci se petrece
tocmai contrariul: omul l rstignete pe Hristos din nou, n loc s se
rstigneasc pe sine i patimile sale pentru ca, prin iertarea Lui, s se
slobozeasc de pcatele de care s-a fcut vinovat. Aceasta e tragedia
vremurilor noastre, ntreaga omenire l nvinuiete pe Dumnezeu de
tot rul, n vreme ce cretinul pornete la drum pentru a-L cunoate
pe Dumnezeu i a afla dac vina se afl la Dnsul sau n nsi inima
omului.
Scurtul rstimp al prezentului, pe care l putem numi al nostru,
ne este dat ca s cutm calea de ntoarcere n Raiul din care am fost

izgonii prin pcatul lui Adam. Sfntul Ioan Boteztorul ne spune

cum trebuie s-o facem: Pocii-v, c s-a apropiat mpria cerurilor.
(Matei 4:17) Pocina este cu putin doar prin recunoaterea propriei
neputine. Iar recunoaterea este cu putin doar atunci cnd
chemm Numele lui Iisus Hristos, n Duhul Sfnt. Acesta este
cordonul ombilical ce ne leag de Dumnezeu i prin care
cunoatem puterea dumnezeiasc, fr de care nu putem face nimic.
Repet cu toat struina: acest lucru este cu neputin prin orice fel
de tehnic de meditaie. Teologia teoretic (academic), lipsa de
trire i cunoaterea pur intelectual a numelui lui Hristos au dus la
deertciunea din viaa multor cretini. Nu ajunge s i aminteti
psihologic sau mental de Hristos. O astfel de rugciune e cu adevrat
o pierdere de timp - i atunci cu att mai mult rugciunile noastre
pentru cine tie ce lucruri materiale rmn neauzite.
Calea de ieire din fundtura acestei lumi este rugciunea, iar un
chip al rugciunii este Rugciunea lui Iisus - ns doar atunci cnd o
rostim plini de credin, recunoscnd pctoenia noastr i cernd
iertare. Nu ne pot slobozi nici yoga, nici exerciiile trupeti, dup
cum ncearc s ne spun unii nvtori (Vezi ntia Epistol a Sf.
Timotei, cap. 4:8), ci harul, credina noastr i ndelung-rbdarea.
Aceste caliti par s se fi pierdut n vremurile noastre, cnd toate se
fac n grab. Dorim s avem totul n ct mai scurt timp. Ofertele
ezoterice fgduiesc reuite nentrziate. De astfel de rtciri v
previn cu toat struina. Pzii-v de prorocii mincinoi, care vin la
voi n haine de oi, iar nluntru sunt lupi rpitori (Matei 7:15).
ntorcndu-m din nou la tririle mele din hinduism i buddhism:
ele mi-au ngduit s triesc experiene din lumea de dincolo, ele miau artat o cale prin care se ajunge, cu ajutorul meditaiei, ntr-o zon
dincolo de nelegere, unde mintea este redus la tcere, tot ele m-au
ajutat s m cufund ntr-o anume mistic i s prsesc spaiul i
timpul. O vreme am crezut c am gsit o oarecare pace fa de
evenimentele mereu schimbtoare ale lumii, prndu-mi-se chiar c
am simit venicia - dar Dumnezeul Adevrului, Dumnezeul cel Viu
nu era n aceste triri. Nu e nimic altceva dect o ascuns iubire de
sine, n care omul se admir pe sine ca fptur. El realizeaz o
autondumnezeire, n loc s priveasc spre Dumnezeu. Este aceeai

tragedie care a dus i la cderea lui Adam. Ceva a fost schimbat, n

chip rafinat, de ctre cineva: prin meditaia impersonal, omul nu
mai este n stare s-L cunoasc pe Dumnezeul ipostatic (personal),
ajungnd o victim a credinei c el nsui e Dumnezeu. O dat orbit
de frumuseile mai sus zugrvite, omul pornete pe drumul
propriei nimiciri, creznd c se poate ntoarce la starea pe care a
avut-o naintea vieii. ns aceasta este o stare impersonal n
buddhism, iar omul se dizolv, ajungnd nefiin. Dar Dumnezeu l
cheam pe om tocmai din nefiin la fiin, prin acel Eu SUNT.
Rugciunea noastr trebuie s fie, deci, ntotdeauna ipostatic,
fa ctre fa. Dumnezeu ne-a zidit spre a fi din nou prtai prin har
la Fiina dumnezeiasc, fr a ne nimici ns identitatea personal.
Aceasta este venicia pe care o putem dobndi doar prin izbnda
noastr asupra lumii. n Hristos am biruit lumea; departe de Dumnezeu, suntem nfrni i supui morii. Prin urmare, indiferent de
motive, e cea mai mare nebunie s ascultm de nvtorii mincinoi
i, ovind de colo-colo, s ne lepdm pentru ei de credina n
Biserica lui Hristos. n felul acesta, dragostea de aproapele se
preschimb, pe nesimite, n iubire de sine i duce la o dezbinare nu
numai n propria persoan, ci i la desprinderea de lumea nconjurtoare, ba chiar de ntreaga omenire, care n Dumnezeu una este.
Cel mai cumplit vrjma al dragostei de aproapele este mndria
noastr, n care se ascunde o putere uria". Strdania noastr trebuie
s se ndrepte spre biruirea mndriei, cci dorina de putere
nseamn moartea sufletului. Dac primim n luntru puterea i
mndria, atunci toat rugciunea noastr va lua n deert Numele cel
Sfnt al lui Dumnezeu. Iar leacul mpotriva mndriei i puterii este
smerenia, dup cum ne-a artat Hristos.
Dac ne vom strdui din toat inima ca prezena lui DumnezeuCuvntul s fie centrul tuturor sferelor vieii noastre, atunci ne vom
slobozi de pcate, de patimi i de legturile cele rele. Adevrata
rugciune cretin este nencetata chemare a numelui lui Iisus:
Doamne Iisuse Hristoase, fiul lui Dumnezeu, miluiete-m pe mine,
pctosul, i pe toat lumea Ta! Aceast rugciune a inimii lucreaz i
atunci cnd ne gsim pe patul morii, iar creierul nu mai
funcioneaz la putere maxim, cci prin chemarea Domnului Iisus

Hristos ne nvemntm sufletul pentru cltoria n venicul acum.

Rugciunea adevrat nu este cu putin fr smerenie. Smerenia
ns ne arat adevratul nostru eu, adic starea de desprire de
Dumnezeu. Aceast desprire este iadul. ngduii-mi s repet: de ne
vom nvinui pe sine de bun voie, Domnul ne va ndrepti prin mila
Sa. De ne ndreptim noi nine gsindu-ne scuze sau, mai ru,
aruncm vina pe ceilali, atunci Domnul ne va judeca (Vezi Matei
23:12). Aceasta este taina vieii: harul rugciunii aduce venicia i este
cheia vieii de dup moarte - calea de la minte la inim.

Capitolul 30
GNDURI DE NCHEIERE
Pe o tbli aflat n vestita biseric Aghia Sofia scrie: Spal-i i
pcatele, nu doar faa. Dac ne-am ngriji cu aceeai druire de
sufletul nostru ca i de trup, dac n loc s Cutm centre de fitness
am cuta lcauri de rugciune, dac n loc s ne punem ncrederea
n bnci mari ct catedralele i n marii preoi ai aciunilor bancare
am pune-o n adevratele case ale Domnului i n slujitorii Si, atunci
nu ne-am mai lsa nelai cu atta uurin de refrenele acestei
lumi - putere, pofte, bani. Hristos a supus pofta (ispitirea cu pine),
puterea (ispita din templu) i pe diavol (ispitirea cu lumea ce i va sta
la picioare) prin curie, ascultare i srcie. E drept c acestea nu
sunt tocmai valorile cu care am fost crescui de mici copii, dar
nelepciunea lumii este nebunie naintea lui Dumnezeu, iar lumea, la
rndul ei, i privete pe cretini ca pe nite nebuni. Doar noi putem
hotr n care nelepciune vrem s ne ncredem. Urmrile pe care le
are nlocuirea viziunii Bisericii cu cea a lumii, a filosofiei, a
drepturilor omului, a umanismului i a tuturor celorlalte ,,- isme ne
sunt artate n crile de istorie - ridicarea sabiei n loc de ridicarea
crucii, mpotriva mndriei, a dezbinrii, a rzboaielor, a urii de strini
exist un singur leac: smerenia. Ea nu se studiaz, ea doar se
nfptuiete i abia atunci cnd l primim pe Hristos n inima noastr
ne preschimbm din cretini cu numele n cretini renscui, care
pornesc pe calea dobndirii celei mai mari msuri: dragostea de
vrjmai.
42

Sfntul Siluan Athonitul spune c noi, cretinii ortodoci, suntem

binecuvntai pentru c l cunoatem pe Dumnezeu. Ne-a nvat Duhul
Sfnt. El ne nva s-i iubim i pe vrjmai. (Intre iadul dezndejdii i iadul
smereniei, p. 275)

Se zice c Lenin ar fi spus nainte de moarte: Dac n Europa ar fi

fost i numai cinci cretini adevrai, atunci comunismul n-ar fi avut
nicio ans. Unde sunt acum adevraii cretini, cei care ar trebui s
ia msuri n faa Islamului i a preteniilor sale de stpnire a lumii?
Cu siguran nu sunt cei ce iubesc ederea n capul mesei la ospee i

scaunele cele de frunte n sinagogi, i nchinciunile prin trguri, i a se

chema de oameni: Rabbi, rabbi (Matei 23:6-7), ci aceia care nu se las
numii Rabbi - sau Domnul Pastor, sau Doamna Episcop -,
fiindc unul este Dasclul vostru, Hristos, iar voi toi frai suntei
(Matei 23:8).
ntrebai-v: sunt, oare, pregtit s ascult glasul Su, sau m mai
las nc subjugat de celelalte glasuri viclene ale maetrilor
mincinoi: ale ezotericilor, ale filosofilor, ale ntemeietorilor de noi
religii, ale ucigtorilor aductori de noroc, ale mass-mediei,
televizorului, politicienilor sau ale celorlali aa-zii eliberatori?
Chemarea lui Hristos nate sentimente incomode n mine sau mi se
pare ciudat pentru c nu pot gsi pilde vii? Ori, n loc de acestea,
mndria mea aude glasuri puternice: la de la fiecare maestru ce are
mai bun, nu renuna la libertatea ta, caut cu mijloacele tale proprii,
servete-te din supermarket-ul ezoterismului i furete-i propria
credin. Unde este fratele meu, cine este sora mea? Tot ce rmne e
deertciune luntric, o via omeneasc goal. Cine se numete
cretin nu i mai poate ngdui s i ndoape pe oameni cu vorbe
frumoase i citate scripturistice. Acela nu caut s se ndeprteze de
ceilali oameni, aintindu-i privirile asupra lucrurilor ce despart,
dup cum se ntmpl n multe comuniti religioase. Nu, cretinul
renscut caut prtia, el vede ceea ce unete, i ndjduiete i se
roag pentru unirea tuturor cu Biserica cea Una.
Oamenii nu sunt orbi, ei vd cum triesc prinii, nvtorii lor
sau politicienii. Elevii mei au numit acest lucru, n compunerile lor,
cu un singur cuvnt: fariseism. Ei ateapt pilde care s le arate cum
se triete credina, ndejdea i dragostea. Dragostea e singura limb
i singura putere pe care toi o neleg. Atta vreme ct privim
nepstori, de dup gard, ne facem vinovai de stricarea credinei. Fie
suntem lupttori activi n marile rzboaie dintre credin i
necredin, dintre ndejde i dezndejde, i ne strduim s mplinim
visul unei omeniri soborniceti, depline i unite, fie ne facem prin
pasivitatea noastr vinovai de cderea, destrmarea, dizolvarea lumii
n mii de ideologii naionale, rasiste sau politice, care nu se pot
mpca i care calc cu cruzime omenirea n picioare.
Semnele vremilor celui de-al treilea mileniu dup Hristos, nu

demult nceput, n-aduc prea mult ndejde. tim foarte bine ce

spune cartea Apocalipsei despre sfritul zilelor, cnd rul se va
dezlnui. Se pare c e aproape clipa unei dezlnuiri a rului mai
mare dect a cunoscut vreodat istoria - cine are ochi de vzut, acela
vede giganticele megafuziuni i concentrri de putere, acela vede
cum agricultorii sunt jertfii pe tabla de ah a dorinei de mbogire
i nelege apropierea dintre www i 666. Tot mai puini oameni sunt
gata s-i pun adevrul la ncercare. De team c ceea ce ei cred a
fi adevrat se va vdi o minciun, prefer s-i ascund capul n nisip.
S sfrim odat cu strngerea de dovezi despre fiinarea lui
Dumnezeu n celelalte religii! Dumnezeu S-a descoperit prea adesea
i prea limpede nct s mai putem spune c nu am avut putina de aL cunoate. Acesta este prilejul ntoarcerii! Toate se pot schimba de
mine, dac suntem pregtii s chemm n inim Numele lui Iisus
Hristos. Pmntul nostru se odihnete pe umerii Sfinilor. Ei ne sunt
lumin. Iar din generaie n generaie se sting tot mai multe lumini,
se face tot mai ntuneric. Mai putem ntoarce timpul ndrt prin
rugciunea noastr? Sunt sigur c da, dar descoperirile Scripturii se
vor mplini...
nelesul i rostul acestei cri este de a da mrturie asupra
faptului c iertarea i schimbrile sunt cu putin ntotdeauna i
oriunde, atunci cnd dragostea Tatlui, a Fiului i a Sfntului Duh ne
atinge inima. Dragostea de negrit a lui Dumnezeu plutete asupra
noastr, la fel ca nainte de facerea lumii. Cel ce i va deschide inima
sa o va primi. Aici i acum!
Doamne Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluiete-m pe
mine, pctosul!

Capitolul 31
EPILOG: NEVOINA DE A DEVENI
UN CRETIN ADEVRAT
Ce s-a petrecut ntre 2004 i 2008? Prin rugciunile i dragostea
printelui meu duhovnicesc, Arhimandritul Zaharia (Zaharou),
urmtorul Printelui Sofronie, m-am simit atras aa de mult de
mnstirea din Maldon, Essex (Marea Britanie), nct am ajuns s
merg acolo uneori i de cinci ori pe an, mpreun cu soia mea,
Nikica. Ce ne atrgea ntr-att acolo? Ei bine, acolo am nvat s
adncesc rugciunea; nu doar Rugciunea lui Iisus, pe care o
ncepusem cu muli ani n urm, ci o ntreag via de rugciune, care
mi-a preschimbat treptat toat viaa de zi cu zi ntr-o pomenire
nencetat a lui Hristos prin cugetarea la Numele Su i chiar la
moarte. Am descoperit c Rugciunea lui Iisus e un fel de bomb cu
ceas, adic o dat ce ai nceput s o lucrezi n chip nemincinos, la
vremea socotit de Dumnezeu a fi potrivit se vor arta roadele. Dar
care i sunt roadele? Ce s-a schimbat cu adevrat n viaa mea?
Ascultarea, curia trupeasc, rezolvarea problemelor bneti,
nejudecarea altora, postirea i multe altele... toate acestea izbutisem
deja s le fac, i preau att de uoare. Am aflat ns acum c toate
aceste experiene mi se druiser doar din harul lui Dumnezeu, i nu
veniser de la sine, dup voia mea. n cele din urm, m-am
ncredinat c Dumnezeu i ncearc pe cei nscui din nou i pe cei
convertii: pierdem dup o vreme harul (undeva dup doi sau patru
ani) i El vrea s vedem dac l iubim cu adevrat, fr pretenii, nu
pentru darurile pe care ni le d. V amintii capitolul despre post?
Atunci mi era aa de uor s-l in fiindc El - n chip cumva
prorocesc - a dorit s-mi arate de pe atunci ce va fi mai apoi, dup
muli ani. Cnd am ajuns ortodox i a trebuit s postesc n fiecare
miercuri i vineri, precum i patruzeci de zile nainte de Crciun i de
Pati, i nc n alte posturi din timpul anului - am fcut o socoteal i
a ieit c, cu totul, posteam mai bine de jumtate de an - am rmas
ocat. Nu, nu se putea atepta aa ceva de la mine! Acum a nceput o

lupt adevrat mpotriva voii mele i pentru a asculta de Hristos i

de Biserica Sa. S-mi lepd voia, dup ce m obinuisem s o ascult
vreme de 60 de ani, nu e ceva uor pentru nimeni. Dar ntrebarea era:
l iubeam cu adevrat pe Dumnezeu? mi puteam dovedi acum
dragostea prin nfrnarea de la ascultarea voii mele? Da, puteam.
Puteam face la fel cu celelalte lucruri, pe care le voi numi pe numele
lor - patimi? n chip vdit, puteam; aveam putina de a-mi urma
voia proprie - aa cum a fcut Adam nainte de cdere - sau s o
lepd. Dar pn i gndul la cele ce vor urma nu era unul foarte
plcut: abia atunci cnd vrei s scapi de-o patim sau de vreun nrav
(gurmanderia, n acest caz), i poi da seama n ce msur eti legat"
de acesta. Ce descoperire cumplit! S lum, de pild, televiziunea:
m obinuisem i socoteam ceva firesc i de la sine neles s m uit la
tiri, la sport (ce captivant!), la documentare sau la o grmad de alte
lucruri cu adevrat interesante. Dac cineva mi-ar fi spus c ntr-o
bun zi va trebui s le lepd, s le jertfesc pentru Dumnezeu, c
ntreaga lume a televiziunii este (aa cum zice Evanghelia) din lumea
aceasta (Ioan 8:23 ) i c cretinii-dei, e adevrat, triesc n lume nu triesc dup lume, n-a fi putut primi. Acum, prin rugciune
zilnic i regulat, am aflat c cuvintele rugciunii m-au hrnit
duhovnicete i m-au cluzit, aducndu-m mai aproape de
Mntuitorul meu - pe cnd televiziunea, radioul i presa sunt o hran
neduhovniceasc, care m nstrineaz de Dumnezeu, ndreptirea
mea, c trebuie s tiu ce se ntmpl n lume, nu mai putea sta n
picioare n faa rugciunii. Dup cum am zis, televiziunea i massmedia sunt interesante - cuvnt care vine din latinescul
interessere, adic a fi parte dintr-un ntreg. i mi-am pus
ntrebarea: sunt eu cretin i triesc n lume, dar nu mai sunt din
lumea aceasta, sau fac parte din lume, hrnindu-m cu scandaluri,
crime, tiri de senzaie i tragedia ntregii lumii? Nu era atunci mai
bine s m rog pentru ntreaga lume, s mijlocesc pentru victimele
sale de zi cu zi, aa cum fceau Sfntul Siluan i Cuviosul Sofronie, i
aa cum se face n rugciunile Sfintei Liturghii? Aa ceva ar arta o
adevrat dragoste pentru Dumnezeu i pentru aproapele meu, cci
Dumnezeu este cu adevrat n fratele i sora mea. Aa mi-a putea
dovedi dragostea pentru Dnsul. Dar, din fericire, toate acestea -

televiziunea, mncarea, voia proprie .a. - n-au trebuit s fie rupte cu

sila de la mine, ci - o, minune! - au czut de la sine. Ca o nclminte
care, atunci cnd creti, nu i se mai potrivete i o arunci, la fel i
aceste lucruri lumeti s-au ndeprtat de la mine ca ceva nefolositor.
i mai uimitor lucru: chiar i muzica, walkman-ul, CD-player-ul i
compunerea de cntece s-au necat n rugciune. Muzica a fost
dintotdeauna viaa mea i - ndrznesc s m asemn Printelui
Sofronie, ca pictor - era ultima redut a lumii n mine. Nicicnd nu
mi-a fi nchipuit c muzica ar putea s cad de la mine ntr-o bun
zi, i nc aa de lesne. Dar, credei-m: pacea luntric dobndit
prin nfrnarea de la hrana lumii a nsemnat pentru mine o mare
surpriz; nfrnarea a fost urmat de pace i a fcut loc rugciunii
pentru lume, chiar dac este doar o mic, o foarte mic contribuie la
restaurarea fostului Adam ipostatic. Aa c, pentru rugciunile
printelui meu duhovnicesc i prin strdaniile mele de a m ruga zi
de zi cu rugciunile ortodoxe, dar i cu rugciuni libere, pe care leam nvat de la bisericile independente i de la protestanii din
Apus (care nu trebuie osndii cnd urmeaz aceluiai Stpn), ca i
prin Rugciunea lui Iisus, citirea i traducerea unor scrieri
duhovniceti de mare nsemntate, prin luarea adesea parte la
Liturghie i mprtirea cu Sfintele Taine, prin multele convorbiri i
conferine de-a lungul ntregii Europe, m-am legat de bunvoie lui
Hristos.
M ateapt nc un drum lung. Uneori m gndesc c nici n-am
nceput nc s fiu cretin. Calea cretin dreptslvitoare mi pare
ceva cu neputin, dar nu este nicio alternativ, aa cum am dovedit
n ntreaga carte. Mesajul lui Hristos este att de contrar ideilor lumii,
att de ciudat, nct nicio fiin omeneasc n-ar putea fi vreodat n
stare s plsmuiasc asemenea idei. Pentru mine reprezint dovada
cea mai sigur c Iisus trebuie s fie Fiul lui Dumnezeu, cineva ce nu
este din lumea aceasta! S-l urmm aadar lui Hristos pe calea Sa
pogortoare, n blndee i smerenie - att de inacceptabile pentru
lume! - pentru a ne nla cu El la venica slav, ns aceasta o vom
cunoate doar n cea din urm clip a vieii noastre pmnteti.
Cred c cititorul poate nelege cu uurin c toate acestea
strnesc ura Satanei, care m atac mult mai mult dect n trecut.

Diavolul l pizmuiete pe Hristos i vrea s m aduc napoi la el.

Adesea, drm ceea ce ncerc eu s cldesc. Chiar i atunci, cred c
Dumnezeu ngduie acestea - Dnsul fiind Stpnul - pentru a m
ncerca, a-mi vdi credina, ascultarea i a-l arta dragostea mea (cea
puin). S nvei deosebirea gndurilor Satanei i a urzelilor sale,
precum i felul n care ne nrurete gndurile, se dovedete a fi o
lucrare anevoioas, n care nu poi izbndi fr harul lui Dumnezeu.
tiu un singur lucru: dei sunt cel mai ru dintre oameni, voi tnji
necontenit dup harul i fiinarea Sa.

CUVNT DE NCHEIERE
PENTRU CITITORUL ROMN
Vreme de 10 ani, am fost ucenic al Arhimandritului Sofronie. Prin
vizitele mele periodice la mnstirea Sfntului Ioan Boteztorul din
Essex, Anglia, n anii de dup convertire, am nvat s cunosc, tot
mai adnc i din ce n ce mai bine, nu numai Ortodoxia ca singura
nvtur adevrat, ci mai ales nelesul adnc al acestor nvturi
descoperite de Dumnezeu.
Cititorul i amintete cele din urm capitole: Printele Sofronie
nu a vrut s m primeasc cu uurin n Ortodoxie. Am neles mai
trziu c nu voia s se fac vinovat de a m fi condus la ea, dac, o
dat ce voi ncepe cu adevrat s i urmez lui Hristos, nu voi mai avea
apoi tria de a merge pe aceast cale i m voi abate iari de la ea.
Atunci, poate, a fi aruncat vina pentru aceasta asupra lui. Printele
Sofronie tia dreapta nchinare, orthodoxia", din experien, nu din
cri, precum i faptul c dreapta credin aduce cu ea o cruce de
purtat - spre deosebire de religiile asiatice, care caut o via de
relaxare i nlesniri, urmrind, mai presus de toate, s opreasc
suferina; ba chiar i spre deosebire de biserica romano-catolic i,
ntr-o msur i mai mare, de bisericile reformate i protestante, care
i ele caut nlesniri i vindecri, i ai cror credincioi socotesc
durerea i suferina ca fiind ceva nedumnezeiesc, ceva ce trebuie
evitat cu orice pre sau ndeprtat prin rugciune.
n Apus, oamenii au fost formai n credin de Vatican sau de
ctre Luther. Foarte des, n nenumratele mele conferine i discuii,
dau peste oameni care cerceteaz nvturile lui Hristos n afara unei
tradiii, doar cu Biblia, care vorbesc i care neleg dup cum le spune
mintea. Pentru ei, tot ce are de-a face cu nevoina, cu lepdarea de
sine, cu adevrata lupt mpotriva vechiului Adam este respins ca
fiind ceva medieval, ceva prea extremist pentru vremurile de astzi.
Totui, ns, nu trebuie s ne pierdem ndejdea. Spre cinstea i spre
lauda bisericii reformate i a multor alte biserici independente, pot
confirma din proprie experien c, adesea, muli dintre pastorii i
conductorii lor se roag lui Hristos cu rvn fierbinte i druire
adnc, mai nflcrat i mai mictor dect muli dintre ortodoci,

care rmn n rutina lor, nepstori i adormii fa de sporirea

duhovniceasc. Prinii nevoitori din veacul al patrulea au vorbit
despre vremurile de la sfritul lumii. Odat, un frate l-a ntrebat pe
btrnul su: Avva, ce am fcut noi?. Printele i-a rspuns: Am
fcut jumtate din ce au lucrat prinii notri. Dar cei de dup noi,
ce vor face? a ntrebat mai departe fratele. Vor face jumtate din
cele lucrate de noi. Dar clugrii ce vor veni n urma noastr, ei ce
vor face?, a mai ntrebat nou-nceptorul. Ei doar vor ine credina,
fr s mai poat nimic lucra, dar pentru aceasta vor fi mai slvii n
ceruri dect prinii notri care sculau pe cei mori (n Patericul
egiptean, la Slova I, Pentru Avva Isihirion). Ni se spune aici c vor fi
atunci ispite att de mari, nct cretinii vremurilor din urm vor
putea s-i pzeasc credina doar cu mare greutate, i vor dobndi
mai mult slav n ceruri dect Prinii care puteau i s-i nvie pe cei
mori. Aceste cuvinte sunt, aadar, pentru dumneavoastr i pentru
mine.
Cel ce va ncerca ns - ndemnat de gndirea materialist
apusean - s gseasc un echivalent psihologic pentru cele
duhovniceti nu va izbuti. Mulimea covritoare a filosofilor i
teologilor apuseni nu are, vdit, nicio nelegere a legilor
duhovniceti, a lucrurilor care tulbur i vatm sufletul, a duhului
care este prsit. Ei confund dezndejdea harismatic i cea
psihologic; pentru ei, spovedania i pocina au devenit nite
ritualuri nvechite, care pot fi nlocuite cu uurin de un psihiatru;
pentru ei, mnstirile sunt vestigii medievale, ce sunt, n plus, trte
n noroi prin toate filmele de la Hollywood (nu chiar pe nedrept,
pentru cel ce tie ce se mai petrecea uneori prin mnstirile catolice);
pentru astfel de oameni, icoanele nu sunt nimic altceva dect
nchinare la idoli, iar rugciunile pentru cei adormii - ocultism. E
tragic s vezi cum oamenii din bogatul Apus au nlocuit monoteismul
cu mamonoteismul. Pentru ei, a te socoti nevrednic naintea lui
Dumnezeu e o prostie, iar zdrobirea inimii e un semn de slbiciune;
n schimb, muli astfel de cretini se trufesc cu daruri dumnezeieti i
cu vedenii de la Dumnezeu, Domnul le vorbete de cteva ori pe zi,
dup cum cred, cad la pmnt i se rostogolesc de la Sfntul Duh,
strignd i rznd isteric, lat ce a adus pn acum psihologia

cretinilor i a harismaticilor! Iar aceast nelare poate fi deosebit

doar de ctre cel ce a avut o experien adevrat a lui Dumnezeu, o
ntlnire adevrat cu El: atunci, omul tace, este cuprins de cea mai
adnc fric de Dumnezeu i i vede pcatele (vezi Isaia: Vai mie,
vzut-am pe Domnul). Cretinul apusean crede c Dumnezeu i va
drui raiul i venicia fr s l pun la ncercare. Este o mare
greeal, de care am fost pzit prin intrarea n lumea ortodox.
Ortodoxia m-a izbvit i de a ajunge autorul unei cri care s-mi
proslveasc propria poveste, n loc s dea slav lui Dumnezeu - o
nebgare de seam fatal pe care o vd la autorii protestani: unii dau
tiparului istoria unei convertiri de senzaie, iar apoi convertitul este
pe nevzute cuprins de mndrie i, n chip tragic, nu se mai slvete
dect pe sine. Tot n Ortodoxie m-am nvrednicit s am parte de o
mic minune a Printelui Sofronie, atunci cnd s-a rugat pentru mine
nainte de apariia crii.
Dumnezeu i-a spus Sfntului Siluan Athonitul: ine-i mintea n
iad i nu dezndjdui. Fraii i surorile mele din Apus s-ar ngrozi
dac ar auzi aa ceva i ar face trimitere la Scriptur, unde se spune c
toi ne-am mntuit prin sngele lui Iisus Hristos. Aadar, n ochii lor,
o astfel de vestire nu e de la Dumnezeu, ci de la satana. E adevrat,
acest sfat nu este pentru toat lumea, nici mcar pentru toi monahii
ortodoci. Este i greu de dus din punct de vedere psihologic. ns
cine cunoate vreun alt leac mai bun mpotriva mndriei dect
smerenia i dect a merge pe calea lui Hristos, pogorndu-te pn n
adnc? Doar aa dobndim biruina asupra vrjmaului. n scrierile
Sfntului Siluan - care este, ntr-o anume msur, bunicul meu
duhovnicesc, de vreme ce prin ucenicul su, Printele Sofronie, am
aflat dreapta credin - citim i cele ce urmeaz:
Cine s-a smerit pe sine, acela a biruit pe vrjmai. De cel ce se
socotete n inima sa vrednic de focul cel venic, niciun vrjma nu se
poate apropia i niciun gnd lumesc nu ptrunde n sufletul lui, ci
toat mintea i toat inima lui rmn n Dumnezeu. Iar cine a
cunoscut pe Duhul Sfnt i a fost nvat de El smerenia, acela a ajuns
asemenea nvtorului su, Iisus Hristos, fiu al lui Dumnezeu, i s-a
asemnat Lui.47
47

Cuviosul Siluan Athonitul, intre iadul dezndejdii i iadul smereniei

(Deisis, 2001), p. 193.

Astzi, la peste zece ani dup plecarea acas a iubitului meu

prieten i printe Sofronie, ucenicul su, Arhimandritul Zaharia
(Zaharou), prieten al Printelui Rafail Noica din Romnia, a preluat
asupra sa cluzirea mea duhovniceasc. Ca un nvcel silitor, i-am
tradus crile n german i voi cita n continuare un pasaj din
Printele Zaharia, pe aceeai tem a smereniei:
Printele Sofronie scrie n cartea sa despre Sfntul Siluan despre
aceast teorie a piramidei rsturnate. El spune, din experien, c
lumea este asemenea unei piramide: n vrf stau cei puternici ai
lumii, care stpnesc asupra neamurilor (vezi Matei 20:25), iar la baz
stau cei muli. ns duhul fiinelor omeneti cere, prin fire, egalitate,
dreptate i slobozenie a duhului, aa c nu poate fi mulumit cu o
astfel de piramid a existenei. i, atunci, ce a fcut Domnul? A luat
aceast piramid i a rsturnat-o, baza ei s-a dus n sus, i a devenit
cap. A luat asupr-i ntreaga povar a pcatului, povara
nedesvririlor ntregii lumi-i, din acea clip, cine mai ndrznete
s se judece cu Dnsul? Judecata Sa este mai presus de nelegerea
omeneasc. Prin aceasta, Dnsul ne-a descoperit calea Sa; svrinduo, ne-a artat c nicio alt fiin omeneasc nu se mai poate
ndrepti altcumva; prin urmare, toi cei ce i aparin trebuie s
coboare pe aceast cale, pentru a se uni cu El, capul piramidei
rsturnate; aici gsim acea bineplcut mireasm a Sfntului Duh;
aici st puterea vieii dumnezeieti. Hristos a crat singur aceast
piramid, ns tovarii Si, Apostolii i Sfinii, I s-au adugat i
mpart cu Dnsul aceast povar. Chiar de nu L-ar ajuta nimeni, El ar
putea ine de unul singur aceast piramid, doar cu puterea Sa, cci
este nemrginit de puternic; ns El dorete s mprteasc toate cu
prietenii Si. Prin urmare, este esenial pentru fiinele omeneti s
afle calea pogortoare, calea smereniei, calea Domnului - i, prin ea,
s devin prieteni ai lui Hristos, Cel Ce a furit aceast cale.
M ntorc iari cu gndul la dezbinarea adnc i fr de
Dumnezeu n care se afl bisericile luterane din rsrit, apus i
miaznoapte. Adnc, n luntrul meu, simt durere din pricina srciei
care stpnete Apusul - din pricina cunoaterii doar din cri, a
teologiei academice i a credinei dup mintea fiecruia. Marii Prini
ai Bisericii - precum Ioan Scrarul, Grigorie Palama, Isaac irul,

Maxim Mrturisitorul, Nil de la Sora, Vasilie de la Poiana Mrului (ale

cror scrieri le public acum n limba german) i uriaul numr al
celorlali Prini ai Bisericii - sunt cvasi-necunoscui. Prinii
duhovniceti snt respini n ntregime, fcndu-se referire la
Scriptura care zice c nu trebuie s zicem nimnui printe, Awa, n
afara lui Dumnezeu. Sfinii Prini din istoria Bisericii sunt comparai
cu ei nii, de vreme ce st scris n Biblie c tot cel ce crede n
Hristos se ndreptete i se sfinete - dei nimeni nu mai pare s
neleag ce este un sfnt i, cu att mai puin, ce nseamn c cineva
se sfinete. Lucru care nu e de mirare, deoarece aceti oameni nu au
ntlnit niciodat un sfnt i nu au cunoscut lupta sa de nevoin
pentru sfinenie, nici nu au citit vreo scriere despre acestea. Pentru ei,
moatele sfinilor sunt ceva care ine de casa groazei" din parcul de
distracii sau de filmele horror.
E lesne de neles c cel cruia i se descoper astfel de taine
sufer din pricina unui astfel de cretinism diluat. Atunci cnd mi-e
dat s aud spunndu-se la amvoanele nalte ale funciilor c gndirea
ortodox i ascetic i afecteaz distructiv pe oameni i pe cretini,
mi vine s plng din pricina ntunericului care domnete n astfel de
mini i inimi. Aa c poate Printele Sofronie avea dreptate. Durerea
este ndoit: pe de o parte, m lupt i m strduiesc astzi, prin
crile i prin traducerile mele n german (de pild Sfntul Sofronie,
Iosif Isihastul, Kallistos Ware, Printele Zaharia, Nil de la Sora,
Stareul Paisie de la Neam, Stareul Vasilie de la Poiana Mrului,
Serafim din Sarov...) s aduc adevrata credin (Ortodoxia) mai
aproape de apuseni, s-i fac pe oameni s se deschid pentru ea i s-i
insuflu - expunndu-m, astfel, atacurilor lor; pe de alt parte, ncerc
durerea drumului ctre adncul inimii mele striccioase, cea a
vechiului Adam, cu necazurile de zi cu zi, mustrarea de sine pentru
acestea, cderile i iari suirile prin harul lui Dumnezeu, toate
adncurile firii mele czute.
Doar cel ce ia n serios Ortodoxia, nu ca pe un ritual, nu ca pe o
cultur, nu ca pe un curent naional sau o simpl tradiie - aa cum
este cazul, din nefericire, n multe din rile tradiional ortodoxe - i
urmeaz calea Crucii sale, care duce prin Golgota ctre eliberare (de
patimi).

n urma vizitelor fcute n rile ortodoxe, trebuie s spun iari i

iari, din pcate, c muli credincioi confund icoana cu un
talisman, c svrirea semnului Crucii la liturghie aduce mai mult cu
ncercarea de alungare a unor mute dect cu un gest vrednic i
contient de nchinare, c rugciunile sunt turuite cu o iuime de
necrezut, ca i cum cel ce citete ar ncerca s treac prin ele ct mai
grabnic cu putin, fiindc are altceva mai nsemnat de fcut. Ct vor
mai dinui dezbinrile bisericeti motivate de politic i de invidie?
Toate acestea mi amintesc de un cuvnt al unuia dintre nvtorii
mei, care zicea: E mai uor s sdeti o pdure nou dect s salvezi
o pdure veche i putred. Dar unde este tinereea? Unde se gsete
sngele proaspt al Ortodoxiei? Citii despre aceasta la Isaia, capitolul
29, ncepnd cu versetul 13.
M bucur mult c Romnia l are n snul ei pe un printe
duhovnicesc precum Rafail Noica. Printele Rafail a fost pentru mine,
la Essex, vreme de muli ani, un bun prieten i tovar, i nc este, n
acei muni n care se roag i se lupt pentru nnoirea duhovniceasc
a rii. Sunt la fel de bucuros i pentru faptul c ne-am nvrednicit s
gzduim n casa noastr din Elveia muli preoi ortodoci - ce cinste!
Uneori, i spun locuinei noastre Hotelul Romnesc.
Sunt mulumit c pot acum s nmnez mai departe cunoaterea
primit n primii ani ai drumului meu ctre Ortodoxie de la Sfntul
Nicolae Velimirovici, prin citirea regulat a Prologului su i a
predicilor sale att de insuflate, sau din Sinaxar, vieile sfinilor,
precum i din toate crile Sfntului Sofronie, ale Sfntului Porfirie,
ale Sfntului Iosif Isihastul, ale lui Serafim Rose i ale unui numr
uria de alte suflete vii ale Bisericii Ortodoxe. Pentru mine nu are
nicio nsemntate dac aceti sfini sunt deja canonizai sau nu: ei
sunt sfini! Cu ct sporete contiina acestei cunoateri, cu att mai
dureros este contactul cu netiina oamenilor din Apus - care, n locul
acestei surse inepuizabile, i caut mntuirea la psihologi, la filosofi
i n alte credine; ei i gsesc adpost n yoga i n meditaia
buddhist, n loc s mearg pe calea Rugciunii lui Iisus.
Astzi, la peste douzeci de ani de la convertirea mea n catedrala
din Lausanne, recunosc din experien cuvintele rostite atunci de
Iisus Hristos: Nu te teme. ntru Numele Meu vei fi tot mai puternic.

Aceste cuvinte se gsesc acum trecute pe icoana personal i m

insufl zi de zi cu brbie, n cltoria mea prin aceast lume plin
de tulburare. Fie ca i cititorului s i mearg la fel, fie ca el s i
ndrepte inima, gndurile i ntreaga simire, potrivit ntregii predanii
ortodoxe i a tuturor slujbelor ortodoxe, ctre Iisus Hristos, fie ca el
s l poat cunoate n chip simit n Liturghie i, astfel, s treac de la
omul cel vechi la omul cel nou.
Fericirea fpturilor gnditoare se gsete n binecuvntata
predanie a Dumnezeietilor Daruri, n care se mplinete i planul lui
Dumnezeu mai nainte de anii vecilor (Tit 1:2) pentru chipul Su fiina omeneasc. n aceeai micare prin care dumnezeirea s-a unit
cu omenirea n ipostasul Domnului nostru Iisus Hristos, ni s-au dat
toate darurile puterii dumnezeieti, lucrurile ce s-au rnduit - care
aparin vieii i dumnezeirii. ntr-acest chip, s-a mplinit cea mai
mare i mai de pre fgduin a lui Dumnezeu: cea de a ne face
prtai dumnezeietii firi, scpnd de stricciunea poftei celei din
lume (II Petru 1:3-4).
Cu mulumire i cinstire pentru Printele Sofronie,
Marly, 1 septembrie 2007

DATE BIOGRAFICE
1945. Nscut n Cehoslovacia, n timpul refugiului din calea
ruilor; prima experien a morii (prin rzboi, nfometare i gazare);
1957. Cltorii cu bicicleta prin Germania; ef de band i activiti
criminale; probleme cu poliia;
1962-1965. Alte cltorii, College n Roma, Frana de sud, Nisa,
Paris; baterist ntr-un club de noapte din Viena; The Shouters" trup beat de succes din Germania de sud; curse internaionale de
ciclism;
1966. Spania; Maroc; pentru prima dat la nchisoare;
1967. Bacalaureatul; Universitatea din Tubingen; revolte
studeneti; droguri (pn n 1973); marxist-leninist; Turcia, Persia;
salvat de la moarte prin foc, DJ ntr-un club de noapte, cunoaterea
Ursulei (viitoarea soie);
1968-1969. Turcia, Persia, Grecia, Universitatea din Hamburg;
via de noapte n Hamburg: Reeperbahn, Camargue; lecturi de
psihologie i filosofie; Iugoslavia, Bulgaria; vizit n Fribourg (Elveia);
1970. Suedia; Norvegia; Capul Nordic; Finlanda, Laponia; Spania;
Portugalia, Maroc pn n deertul Sahara;
1971. Am plecat cu maina n India, trecnd prin Persia,
Afganistan, Pakistan; rzboi ntre India i Pakistan (s-a tras n
main); n Nepal - fascinaie pentru demoni; ntoarcerea prin Irak i
Siria. Rzboi ntre Irak i Iran. Dup Bagdad, rtcire pe un cmp
minat, salvat ca prin minune; desprirea de Ursula. Oprire n
Londra;
1972. Hamburg - via de noapte extrem i munc la negru ntrun bordel; adus de mai multe ori n faa instanei i declarat vinovat.
Mcinat de pornografie, droguri i consum de alcool. Comportament
lipsit de moral i de jen. Comoie cerebral n taverna din port, ur
fa de toi i de toate; ncercare nereuit de sinucidere; izolare;
deertciune, intrare n secta Meditaiei Transcendentale (MT) cu
Maharishi Mahesh, apare interesul pentru ocultism i vrjitorie;
Mexic: Tabr revoluionar n Munii Mexicului, 40.000 de kilometri
prin SUA (George McGovem mi cade n brae); yoga; puterea mea
asupra oamenilor crete tot mai mult;

1973. Anglia, Scoia, Germania de Est, Camargue, Mallorca;

sfritul consumului de droguri, izolare i singurtate; strile de extaz
i levitaiile se succed;
1974. Munc n Paris-Orly, Camargue i blestemata rulot, cules
de struguri n Frana de sud pn de Crciun; impactul cu Christine;
1975. Italia; mutare n Calcutta (India); nvarea sitarului la
Bairam Pathak; sfritul MT i ntoarcerea spre hinduismul pur;
1976. Din cauza lui Christine, ntoarcere din India: eliberarea lui
Christine n Fribourg; ameninare cu moartea de ctre criminali;
Elveia, Italia de sud, Spania;
1977. Thailanda; Malaiezia; Camargue; Hamburg;
1978. Rentoarcerea n India; Sikkim, Bhutan; India de sud;
numeroi guru; tur al junglei plin de peripeii pe spatele elefanilor;
ntlnirea cu Maica Tereza n Calcutta; Tibet, Bangladesh; am devenit
medium - mesaje din lumea de dincolo;
1978. Stri de trans i extaz; zeia Kali; dezamgit de hinduism.
Prima vizit n Israel (Ierusalim) - ntmplarea din Biserica Sfntului
Mormnt cu pelerinii; vizitarea Peninsulei Sinai;
1979. Buddhism; Bangkok; Pattaya; Casa Regal; intrarea n
mnstirea din zona de grani dintre Laos i Cambodgia; Spania;
Moscova; Varovia;
1980. Fribourg (Elveia) - profesor n Gruyeres; atacuri dese din
partea dracilor; nimicirea tuturor relaiilor; cea mai mare izolare;
refugiul n alcool; extaz prin dans; primele scrisori despre Hristos, de
la Ursula din India;
1981. Ruperea tuturor relaiilor; din nou excese de alcool; Italia;
Spania; Insulele Canare; eram ca turbat; evadare n spiritualitatea
sud-american - cltorie n Peru, Ecuador, Columbia, Venezuela,
Brazilia, Paraguay, Bolivia. Atac tlhresc n munii de lng Bogota;
rentoarcerea n Elveia. Primele vizite la cretinii cu fee de
bebelui: groaznic! Dup trei zile de lupte luntrice puternice i
exorcism: convertirea mea la cretinism. Hristos mi vorbete de dou
ori.
1982. Aproximativ 25 de minuni s-au petrecut n viaa mea n anii
ce au urmat; harul d roade; vindecri luntrice; se petrec lucruri
bune i de neneles. Reluarea studiului la Universitatea din Fribourg:

limbi strine i sport;

1983. ntlnirea cu Printele Sofronie n Lausanne i cunoaterea
Ortodoxiei; Printele Sofronie va ajunge printele meu duhovnicesc.
1981-1991. Numeroase concerte i seri de mrturie n ntreaga
Europ; 1991 - albumul muzical From Head to Heart; primul CD Tales of Change, pogorrea n dreapta credin; ncepe lupta
mpotriva patimilor i a vechiului eu;
1986. Botezul ortodox la Geneva;
1987. Finalul studiilor - post de profesor n coala public
secundar din Fribourg, Elveia; cltorii n China, Coreea, SUA,
Australia, Rusia, Moscova, n jurul lumii etc.
1994. Printele Sofronie trece la Domnul, n vrst de 97 de ani;
1998. Descopr cine sunt i de ce triesc; integrarea credinei n
viaa de zi cu zi - acas, la coal, n mediul meu; nfiinarea King
Solomon Academy din Kenia - nc o minune a lui Dumnezeu; din
nou n Australia, Fiji, Hawai, SUA etc.
1999.5000 de kilometri prin deert - Namibia i Africa de sud; o
operaie grea la ochi; un dar de la Dumnezeu - cstoria cu Nikica, n
ajunul Crciunului;
2000. Conferine i mrturii n toat Europa, la radio, televiziune
i n pres. Extinderea King Solomon Academy" n Kenia;
ntemeierea Fundaiei Sf. Sava n Serbia i Muntenegru.
2001. CD-ul Best of From Head to Hearf; cartea Dou milioane
de kilometri n cutarea adevrului; misiuni de ajutorare n Kenya,
Muntenegru i Serbia.
2003. Apare traducerea n limba german a crii Arhimandritului
Sofronie His Life is Mine, cu blagoslovenia autorului (adormit n
iulie 1993, la 97 de ani)
2005.0 nou carte: Gotter, Gotzen, Gurus - Ostliche Mystik: Heil
oder Unheil?" (Zei, idoli, gurui - Mistica oriental: salvare sau
vtmare?); nceperea unei noi cri despre ocultism i fascinaia
invizibilului. Retragerea din activitatea pedagogic mi las timp
pentru conferine sptmnale i lucrul cu crile.
2006. Traducerea acestei cri n englez (de ctre Alexandra
Wilson-Noica i Elizabeth Hookway). Traducerea crii Gherondei
Iosif Isihastul - Scrisori ctre fiii duhovniceti48; mai muli editori

consider nvturile i sfaturile sale un cretinism distructiv" i

refuz s publice cartea. Germania catolic i protestant este un
pmnt tare pentru Ortodoxie.
2007. Alte traduceri ale acestei cri, n croat i francez.
2008. O editur romano-catolic din Paris (CERF) mi refuz
cartea, spunnd: Nu este o lucrare academic; e limpede c
Vaticanul merge mai departe pe calea apropierii filosofice i raionale
de Hristos, n locul ntlnirii ipostatice cu El prin rugciune; astfel,
consider c acest refuz mi confirm lucrarea i faptul c singura cale
adevrat ctre Hristos este cea a inimii. Publicarea crilor Die
MachtderName (Puterea Numelui), despre Rugciunea lui Iisus, i
Lebensbuch des Nil von Sora (Viaa Sf. Nil din Sora).
2009. Publicarea acestei cri n Romnia; publicarea ei n
Bulgaria, mpreun cu un ir de conferine. mbtrnesc: patru
operaii n dou luni m-au ajutat s cuget la moarte, o cale minunat
de a-i aminti prezena lui Hristos i de a te ruga.