Alexandru Protopopescu

N CUTAREA GENEZEI
Romanul Psihologic Romnesc

CUPRINS:
I. N CUTAREA GENEZEI 1 Mustrri de contiin5 2 Ce este Lydda? 10 3 Un reper modern: Bourget13 4 Noul fetiism Eul16 5 Vocabularul psihanalizei18 6 Mutaii: spre o estetic a profunzimii22 7 Proust n cutarea lui Don Quijote29 II. VIZIUNI ASUPRA METODEI 1 De ce nu avem roman?.32 2 Rspunsul complexelor specice34 3 Ibrileanu i sistemul opoziiilor complementare38 4 Urbanismul lui Lovinescu; analizai lirism44 5Antiproustianismul lui G. Clinescu: polemic i contradicii48 6 Tudor Vianu despre avatarurile subiectivitii55 7 O dedicaie a lui Paul Zarifopol60 8 Generaia a treia n faa romanului64 9 Romancierul-eseist sau un nou mod despnzurare a lirei n cui. 72 III. LlVIU REBREANU UN CETEAN AL EULUI 1 Apostol Bologa e cetean, o prticic din Eul cel mare77 2 Despre lumina reectorului: simbolism psihologic81 3 Internaionala tipologic sau subcontientul din afar85 4 Obsesia tematic89 5 Analiza canonic93 N-am venit ca un sprgtor de drumuri.99 IV. HORTENSIA PAPADATBENGESCU NJOSIREA ROMANULUI ANTONHOLBAN -PRELUDII ALE PROCESULUI ABSURD. Contiina universalitii101 Spre o metazic a simurilor103 Component n descompunere 107 Personaj i funcie romanesc1 11 Concertul romanesc 1 13 Luciditatea goal117 ngerii lui Hipocrat? 121 njosirea romanului129 V. CMIL PETRESCU ANTI-TEZELEEULUI. Antinomiile unui spirit vzute prin roman135 Pornind de la antipsihologismul husserlian 137 Trire i contiin140 Patul lui Procust Eros i ascez143 Tentaia lui Hyperion148 Noua senzualitate151 VI.

Don Juan-ul dogmatic155 Streinul lui Anton Holban i dorina contrar158 Gelozia sau tot despre du-te-vino163 Despre telefon iverba dicendi166 Snobismul analizei169 VII. GlBMlHESCU MEMORIA VIITOARE Dispens pentru unmaterialist 172 Memoria viitoare175 Degradarea iluziei 179 n cutarea Trupului pierdut1 g i Don Quichotte de pe Cerna 184 Anti-Utopica186 VIII. MIRCEAELIADE INTERIORUL FANTASTIC. Psihologia fantasticului sau fantasticul psihologiei?190 Mitul ascezei195 Interiorul fantastic202 Parabola moralistului206 IX. M. BLECHER-UN POVESTITOR N AVANGARD Conservatorismul avangardistului1.209 Ruptura nefantastic: persoan real i personaj abstract214 Metabolismul crizei215 Spaiul blestemat217 Elementari a220 XII. ROMANE I ROMANCIERI. Naturalismul psihologic. 256 1 FELIXADERCA.257 2 MIHAIL SEBASTIAN. 259 3 CONSTANTIN FNTNERU. 260 X. IN LOC DE DEFINIIE: ADELA rMITUL UNICITII. Mitul unicitii.223 Ce este analiza? 226 Inutilitatea psihanalizei 229 Viaa n sine230 XI. PSIHOLOGISMUL FEMININ. Delimitri.236 Femeia n faa realitii239 Drama obiectivitii.243 Instrumentele analizei 248 Psihologie hieroglic? 255 OCTAV ULUIU.262 ION BIBERI.262 n jurul Discobolului264 XIII. UN RECURS.266 N LOC DE POSTFA: Al. Protopopescu ultimul boem al secolului, de Vasile Andru276

Mustrri de contiin ntr-o scrisoare datat Roma 1 oct. 1889Duiliu Zamrescu i ncredina lui Titu Maiorescu urmtoarea profesiune de credin: Dar efectul asupra mea a fost c n urma cetirii lui Disciple, m-am hotrt pentru totdeauna s nu mai fac psihologie cu ncercrile mele. i mai nti ce va s zic a face psihologie ntr -un roman? Ce nsemneaz titlul roman psihologic? [s.a.] E o vorb goal.

 Fiindc orice roman bun trebuie s e psihologic 1 Dincolo de tonul tranant, cel puin un fapt se cuvine reinut ca foarte important pentru nelegerea ulterioar a fenomenului epic romnesc: -dialogul teoretic cu privire la romanul de analiz psihologic nu ncepe la noimai trziu dect n alte literaturi europene, aa cum ndeobte susin lucrrile de specialitate. Chiar dac dezbaterile n jurul genului vor forma marea dilem a secolului al XX -lea, n special a deceniilor interbelice, sesizarea de la nele secolului trecut nu ne plaseaz n urma principalelor mutaii teoretice europene privind arta romanesc. Duiliu Zamrescu i Titu Maiorescu n scrisori (1884 1913), ed. A doua, Em. Bucua, Ed. Casa coalelor, Bucureti, 1944 p. 57 Teza naterii rom anului de analiz ca reacie mpotriva naturalismului pornete de la o consemnare a l ui E. de Goncourt (Jurnal, tom. 7 29 sept. 1887), dezvoltat de Michel Mansuy n ampla monograe Un modern -Paul Bourget, Besanon, 1961 p. 459 5 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu. i, cum vom vedea, paragraful epistolar de mai sus nu e o intervenie divers, de natur s ndestuleze o coresponden literar. nc nainte de apariia Vieii la ar (deci nainte de 1894), Duiliu Zamrescu se va arta cu deosebire frmntat de noua pretenie a romanului european, analiza psihologic, pretenie formulat n termeni nc destul de neclari, cum era de ateptat de la un reprezentant format al echilibrului clasic. Aa se explic desele confruntri pe aceast tem, pe care romancierul le propune n corespondena cu Ti tu Maiorescu, lacob Negruzzi ori Mihail Dragomirescu. Important este c la numai doi ani de la apariia celebrelor Essais de psychologie contemporaine1 i chiar n anul n care autorul Discipolului public manifestul su sub form de Re ections sur l'art du roman2 un prozator romn nu preget s-i exprime punctul de vedere fa cu noul destin ce se pregtea romanului. C prima replic romneasc este una profund polemic, e un fapt e xplicabil prin cele mai simple argumente istoriste. n general istoria romanului modern este o istorie polemic. n ceea ce ne privete, reacia lui Duiliu Zamrescu are semnicaii mult mai adnci dect, s zicem, capricioasa inapeten pentru un anumit gen de roman cum este Discipolul lui Bourget. Riposta vine din interiorul fenomenului literar, de la un romancier cu harul povestirii dar i al conceptualizrii, receptiv la marele realism al secolului al XlX -lea, bun cunosctor al lui Tolstoi, Dostoievski, Stendhal, Balzac. n aceast privin e de revizuit i opinia c n cultura romneasc tipul de scriitor-eseist e o descoperire exclusiv interbelic, deci trzie. Duiliu Zamrescu este primul nostru romancier capabil s disocieze ntre realismul tolsto ian i romantismul stendhalian, ntre naturalismul lui Zola i profunzimea psihologic a lui Dostoievski i prin aceasta a fost poate cel mai avizat teoretician al romanului nostru din veacul trecut. Dar mai mult dect att, Duiliu Zamrescu era un ideolog al specicului naional n art, ceea ce ne aduce n situaia prestigioas de a constata c modernul proces al prozei de analiz primete de la nceput replica unor realiti artistice profund romneti. Exponent al unui punct de vedere tradiionalist n materie de roman, el nu comite greeala dea -i Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Paris, 1887 Paul Bourget, nEtudes et Portraits, I, Paris, Ed. Alphonse Lammere, 1889 Cf.

Al. Dima, Opiniile estetice ale lui Duiliu Zamrescu, n voi. Studii de istorie a teoriei literare romneti, E. P. L, Bucureti, 1962 n cutarea genezei apra acest punct de vedere cu probe pe care literatura romn nu le produsese. Mult vreme va contesta fr nuan conceptul de analiz psihologic, dar nu din perspectiva balzacianismului ori a naturalismului crepuscular, vrst e pe care, n denitiv, proza romneasc nici nu le mplinise: E curios i va scrie Duiliu Zamrescu lui Titu Maiorescu cum s-a adunat ntr-un fga neresc credina celor mai muli dintre noi c societatea romneasc n-are caracter. Credina e fals; dup cum e fals credina c noi nu avem o arhitectur, un stil al nostru. Negreit c trsturile distinctive ale acestei societi nu sunt aa de evidente ca cele englezeti bunoar; negreit c zidirile din trecut las foarte puine semne de ce ea ce au putut , dar, totui, sunt. Nu se poate s nu e. Cci ce alta este caracterul n psihologie sau n arhitectur dac nu dezvoltarea ntr-o direcie constant i consecvent? Dac lum n liniamente mari dezvoltarea poporului nostru i a societii noastre, trebuie s recunoatem c obria, ntmplrile politice, nevoile de aprare, natura pmntului, clima, au imprimat ceva constant i consecvent suetelor romneti caselor sau cocioabelor n care au locuit romnii. Nu se poate s nu e aa. 1 Pagin testamentar care ne oblig s vedem n gestul de respingere al lui Duiliu Zamrescu adresat primului roman psihologic experimental, un fapt de creatoare reecie asupra destin ului modern al romanului nostru. Presimind parc marea aventur speculativ n care va intra romanul european i mai cu seam noul fetiism terminologic (Ce nsemneaz titlul roman psihologic? E o vorb goal), creatorul lui Tnase Scatiu chema romanul romnesc la rspunderile sale formative i specice. Despre inexibilitatea teoretic a prozatorului avem probe convingtoare. Dei n 1909 Mihail Dragomirescu l elogiase (strategic?) tocmai pentru capacitatea de analist, un an mai trziu Duiliu Zam rescu se vede nevoit s se apere mpotriva unui studiu care, recunoscndu -l priceperea descriptiv de a sesiza psihologia lucrurilor, i contesta harul 1 Ctre Titu Maiorescu, Roma, noiembrie (18) 95 n voi. Duiliu Zamrescu, Scrisori inedite, ediie ngrijit, cu note i studiu introductiv de Al. Sndulescu, Ed. Academiei R. S. R, Bucureti, 1967 pp. 175 176 2 Mihail Dragomirescu, ndreptri, roman de Duiliu Zamrescu, nConvorbiri critice, 1909 pp. 302 306 cf. voi. Duiliu Zamrescu, Scrisori inedite, op. Ct, p. 81 7ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Pwtopopescu_ de ptrundere a suetelor omeneti'. Scrisoarea de protest ctre mentorul Convorbirilor critice este o pertinent prelegere ce sintetizeaz numeroasele aseriuni ale romancierului n chestiunea analizei psihologice, dezvluind mai exact temeiul clasic platonician al acestora: Este tiut, este aforism estetic, c psihologia lucrurilor nensueite este mai grea de neles i de redat dect a celor vii, pentru cuvntul elementar c lucrurile tac, pe cnd inele vorbesc (s.a.). D- voastr, care suntei estet i critic, tii mai bine dect d -l Rsmeri c sentimentele estetice pe care le produc n noi inele vii sunt de ordin aristot elic (obiectul artei este imitaiunea naturei), pe cnd sentimentele estetice pe care le produc inele nensueite [sic!] sunt de ordin platonician (curat subiective, n neles c frumosul nu st n oper, ci n noi nine). Acesta este un postulat de la care plecnd

ajungem neaprat la dovada fcut c scriitorul care pricepe psihologia unei pietre sau a unei pori vechi i o red n scris , nu se poate a priori s nu priceap psihologia unei cucoane cu nervi (s.a.). O d cu mai mult sau mai puin talent; asta este o altceva. Dar o nelege. Evident, autorul speculeaz cu ostentaie academic tocmai pentru a rezolva cu ct mai mult autoritate un litigiu teoretic n care se angajase i alt dat, convins de nemurirea punctului de vedere al secolului a i XlX-lea care era i al su. n fond, problema la care sunt mobilizate conceptele poeticii antice este cea a raportului dintre percepie i reprezentare artistic, atunci cnd obiectul l constituie suetul omenesc. Or, Duiliu Zamrescu stabilise o dat pentru totdeauna poziia i drepturile de investigaie ale scriitorului fa cu obiectul, dup acele reguli ale raionalismului care indicau exact pn u nde are acces artistul i de unde anume ncep treburile ziologiei ori ale psihologilor vechi, de tipul lui Zola. Pretextul distinciilor il oferise nuvela lui Caragiale, O fclie de Pati: n mai toi autorii care au studiat lumea direct, se poate constata lucrul urmtor: pe att pe ct ei ne dau pe om n afar, lucrurile merg bine i autorul poate dovedi un mare talent de descriere; de ndat ce intr nluntrul rii, apare cazul [s.a.], e un lucru studiat, te intereseaz, poate M. Rsmeri, Duiliu Zamfrescu ca prozator, n Convorbiri critice, 1910 pp. 528 534 621 628 cf. Duiliu Zamrescu, Scrisori inedite, op. Ct, p. 81 Ctre Mihail Dragomirescu, Galai, 4/17 noiembrie 1910 n voi. Duiliu Zamrescu Scrisori inedite, op. Ct, p. 74 n cutarea genezei chiar din punct de vedere psihologic s e adevrat, dar e un caz. Un lucru care s-a ntmplat dar nu se poate ntmpla. Cazuri pentru Duiliu Zamrescu sunt, de pild, personajele lui Dostoievski, ale cror mustrri de contiin le socotea drept nite deprinderi periculoase i inadecvate pentru romanul romnesc. Merge pn acolo nct, ntr-o scrisoare ctre Sextil Pucariu, exagernd el nsui fapte de domeniul anecdotei, se arat foarte circumspect cu literatura autobiogra c, punnd pe seama lui Goethe i Musset adevrate cataclisme civice: D -voastr tii cte suiciduri s-au urmat dup publicarea lui Werther; ci oameni slabi de nger, au luat cmpii pe vremea romantismului lui Musset; ce ferment au aruncat n societatea ruseasc romanele lui Dostoievski; ct este de [primejdioas] literatura lui d'Annunzio etc. 2 n treact e spus, Werther se tradusese i la noi cu mai bine de jumtate de secol naintea avertismentului lui Duiliu Zamrescu (n 1842 traducerea lui Gavril Munteanir) i repercusiunile fuseser mult mai puin cutremurtoare. Dar ceea ce surprinde n aces t comentariu este nu atitudinea refractar a prozatorului, ci neea i p trunderea timpurie a disocierilor: cunoatere direct cunoatere intuitiv, imagine exterioar imagine interioar a suetului uman, fenomen logicaccident etc. ntr-o form refractar, literatura romn ia astfel act de conceptele uneiprimejdii care, nu tim n ce msur o pndeau ndeaproape, dar la care romanul european miglea cu speran. Ar mai de notat c cel puin n ceea ce privete romanul, la sfritul secolu lui al XlX-lea, Maiorescu i Duiliu Zamrescu nu reprezentau cele dou ireductibile poziii. Cu toate controversele care apar ntre critic i scriitor, despre o atitudine absolut divergent n chestiunile de teorie a romanului nu vom putea vorbi nici d up 1900 E de ajuns s citm rspunsul lui

Maiorescu, la a crui autoritate Duiliu Zamrescu fcea apel n 1898: mprtesc cu totul prerea d-tale asupra i n contra lui Bourget. Fr ndoial, scopul scriitorului este de a-i da iluzia despre realitatea vieii. [E citat chiar autorul Vieii la ar.] Tocmai de aceea el nu trebuie s -i dea analiza psihologic sub Ctre Titu Maiorescu, Roma, 11 octombrie 1889 n voi. Duiliu Zamrescu i Titu Maiorescu n scrisori, op. Ct, p. 59 Ctre Sextil Pucariu, Roma, 30 iunie 1905 n voi. Duiliu Zamrescu Scrisori inedite, op. Ct, p. 255 Cf. N. Munteanu, Aspecte i direcii n romanul romnesc de la primele nceputuri pn azi, Bucureti, 1937 (extras). ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu_ form de analiz. Cci analiza unei realiti nu este nsi realitatea, prin urmare nici iluzia ei posibil, ci o operaie reexiv, raional asupra realitii ca a unui obiect strin i supus. Analiza e necesar scrii torului, dar numai ca o lucrare pregtitoare n ascunsul cugetului su, din care nu trebuie s apar nimic sub forma ei particular, ci care trebuie s dispar sub iluzia realitii. 1 Ce este Lydda? Dei criticul i scriitorul par acum pe deplin ne lei, acesta din urm schieaz un ultim gest de retractare: bizarul roman epistolar Lydda. Ce este n fond aceast trzie i neconsacrat nfptuire literar, sau mai degrab ce nu este ea? n primul rnd nu este un roman cu aspiraii realiste i cu att mai puin un roman poporan. H. Sanielevici l socotea chiar un galimatias losoc2 Sociabil n sensul clasicismului prin manevrarea epistolei, orgolios tot n sens clasicist prin valoricarea jurnalului intim, Lydda este o confesiune i o analiz machetat romantic, pe un triunghi tipologic ale crui vrfuri se topesc n simbol. 1 CtreDuiliuZamrescu, 25 sept. /7 oct. 1898 n voi. Duiliu Zamrescu i Titu Maiorescu n scrisori, op. Ct, p. 348 2 Cf. H. Sanielevici, DuiliuZamrescu i poporanismul, n voi. Cercetri critice i losoce, ed. A doua, Ed. Cultura Naional, Bucureti, 1925 pp. 153 -l70 3 Cea mai avansat ncercare de denire critic a acestui roman aparine lui G. C. Nicolescu i se intituleaz Primul roman de idei romnesc: Lydda de DuiliuZamrescu, aprut nRevista Fundaiilor, 13 serie nou, nr. 4 aprilie 1946 pp. 772 784 n felul acesta, Duiliu Zamrescu este cel care de dcii ori la scurt interval aaz romanul romnesc n ritmul romanului eu ropean istoricul literar socotete Viaa Ia ar un prim moment iar Lydda, cu toate defectele lui tehnice, prin ceea ce reprezint el nsui ca nlime i frumusee de gndire, prin problematica ce o pu ne ca tip de roman i prin poziia ce o ocup n cadrul epicii noastre, n care o simpl privire asupra perioadei contemporane operei acesteia este edicatoare, merit s e considerat ca unul din cele mai nsemnate pietre de hotar. (loc. ct, p. 784). 10 n cutarea genezei Fr a merge la identicri1 vom spune c romanul este nalul simbolic al dialogului cu Maiorescu. Vocile Aparin lui Mircea M, tnr aat la instrucie n patria lui Leopardi, care poart o ncordat coresponden (Scrisorile romane) i btrnului losof Filip A, aat n pragul crizei spirituale. Subiectul l formeaz fascinanta Lydda, o

pictori englezoaic. Firete c se poate opera pn foarte departe cu detaliul autobiograc. Noi vom rmne n planul ideal plsmuit de prozator, traducnd idealitat ea personajului feminin prin nsui simbolul artei, cu care cei doi, entuziastu l Mircea i scepticul Filip, se confrunt succesiv printr -o rvitoare pasiune. Experiena erotic i desparte denitiv pe cei doi protagoniti. Tnrul va disprea n plin t rire a concertului artistic, btrnul va eua n lumea abstract a ideilor. Personajele Lyddei ineaz chiar pe dimensiunea mpotriva creia scriitorul luptase toat viaa: subiectivitatea. i nu orice fel de subiectivitate, ci acea form suprem de libertate luntric, proclamat de Platon (pe care btrnul Filip l citeaz nd elung i cu evlavie) ideea. Tentativa eroilor lui Duiliu Zamrescu nu era total lipsit de precedent. Cele trei personaje reprezint trei puncte de vedere diferite (realitatea Mircea, artaLydda, losoa btrnul Filip), care se confrunt cu absolutul (moartea), din una i aceeai perspectiv (echilibrul suetesc). Autorul l constrnge pe supravieuitorul Filip la acele momente de cin interioar extrem de potrivi te siei. Legea care l face prta la eecul personajelor sale este timpul cu devenirea lui implacabil. Sensurile romanului se concentreaz ntr -o reecie a lui Filip: O parte din via mi-am petrecut-o cutnd o explicare a lumii, care s nu se schimbe; dar toate s-au schimbat i toate se vor schimba, lsnd ntotdeauna viaa nedomirit. n zilele n care cuvintele personajului vd lumina tiparului, veacul al XX-lea ncepuse n realitate. Ruptura dintre Duiliu Zamrescu i Cf. M. Gaa, Duiliu Zamrescu, E. P. L, Bucureti, 1969:Insul din roman reprezint o insurecie mpotriva tipului uman maiorescian i chiar mpotriva celui reprezentat de scriitor nsui, dup modelul maiorescian. E curios se va uimi cu candoare Duiliu Zamrescu, prima oar armnd deschis revolta sa interioar continu cum noi ne nelegem n fond asupra tuturor impresiilor literare i cum n form adesea ne desprim. Romanul epistolar Lydda este expresia acestei despriri inform, de un fond care nu mai putea acum prsit, dar fa de care autorul era, cum se vede, nesatisfcut: un fond falsicat, abtut de la albia prim va demonstra romanul n substana sa. (op. Ct, pp. 579 i urm.). 11 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -AL Protopopescu_ Maiorescu era i ea o dramatic realitate. Conictul din roman se adeverea n viaa de toate zilele, conictul real avea o form romanesc nou. i unul i altul acceptaser, n fond, desprirea de secolul al XlX -lea, chiar cu preul complicrii sueteti. Soarta romanului intrase deja n minile altei generaii care deocamdat nu avea dect un nou teoretician: Ibrileanu, atent la personajele egoiste de tipul celora ale lui Vlahu ori Traian Demetrescu. n rspunsul su, Maiorescu conceda la rndu -l: Fr ndoial, complicrile sueteti ale societii nalte sunt o problem din ce n ce mai interesant n proporie cu creterea culturii i ele i vor aa nfiarea reasc n literatura noastr1 Ultimii eroi ai lui Duiliu Zamrescu i mrtur iseau i ei cu o frenezie alt dat contestat pasiunile, i analizau simirile i i judecau idealurile, fr sal pentru psihologie i teorii. Rechizitoriul propriei contiine transformat direct n pagin de roman ne spune c proza noastr de analiz interioar obinuse primele adevruri de la principalul ei adversar.

Revelaia insului ca univers, cu acea parte endocardic a sa, descoperirea contemplaiei i a expediiilor luntrice, dar mai cu seam descoperirea naturii tragice a acestor noi aventuri, n care moartea nu mai e eveniment (ca la Scatiu), ci proces (ca l a Filip), ne fac s trecem peste stngciile tehnice ale unei asemenea cri de nceput. Lydda este chiar romanul mustrrilor de contiin, sau convertirea unei negaii ntr-un fapt al genezei. E, n orice caz, primul document care inrm previziunile autorului: Dar nu vom ntlni niciodat la romni tipuri ca ale lui Dostoievski: un Rascolnicov e cu neputin la noi, printre i de rani ajuni. [] Un u de ran ajuns, l a noi, regul general reia caracterul latin, devine boieresc, seme, un adevrat parvenit; crime groaznice cazuri, mustrri de contiin [s.n.] nu se vd la noi dect pe cale cu totul excepional. 2 Adversarul s-a transformat n precursor. Titu Maiorescu, n chestiunea poeziei populare, n Critice (II), E. P. L, Bucureti, 1967 p. 490 Duiliu Zamrescu ctre T. Maiorescu, din Bruxelles, Josef II, 76 22 februarie 1893 publicat n R. F. R., an II, nr. 10 oct. 1935 p. 132 _ 12 n cutarea genezei un reper modern: Bourget dei struia s susin aceasta, Paul Bourget nu este totui un revoluionar. El este un fondator, mai important poate ca eseist dect ca romancier. Sunt rare cazurile cnd inovaia teoretic i resurecia artistic aparin n exclusivitate aceluiai scriitor. Bourget nsui a preluat i a propus literaturii progresul materiilor pozitive, ntre care prima a fost psihologia. Dar istoricii literari nu preget n a-l recunoate rolul de catalizator al unei noi direcii romaneti i chiar mai mult: n general Bourget nu are de ce se plnge. El este maestrul romanului psihologic [s.n.], iar tinerii scriitori care simt c vntul se schimb, se i ndeprteaz de naturalism, pentru a adopta viitoarele sale formule.1 E ceea ce AlphonseDaudet remarca naintea lui E. de Goncourt (Journal, 29 Sept. 1887). Cu Discipolul (1889) se ncheie o ntreag epoc pozitivist ce nu putea altfel sfri dect printr -un (1880) care l scutea sentenios pe romancier de prea multe ndatoriri deodat: Am spus c romanul naturalist este, pe scurt, o anchet asupra naturii inelor i lucrurilor [], imaginaia nu are rost, n triga puin intereseaz pe romancierul care nu se ngrijoreaz de expoziiune, nici de legturi, nici de deznodmnt. Dar naturainelor i lucrurilor nu ofer dect o materie confuz i inert, creia, propriu artei, este s -l dea o form specic. Iat de ce, cele mai multe simptome n anii 1885 -l890 tind s conving romanul de aceast diferen ntre interioritate i exterioritate, ntre excesele opuse ale corpului fr suet i suetele fr corp 2 Sunt numite de fapt extremele crizei ce se va instaura ntre naturalism i psihologism la nele secolului al XlX -lea. De laL'Irreparable laLe Disciple, operele lui Bourget ne dau posibilitatea s urmrim mai mult dect dezvoltrile psihologiei experimentale ntre 1870 1890 Prin ele descoperim un mediator ntre tiin i contiin, a crui persoan, tinde sub inuena noilor teorii psihologiste s -i anexeze toate contradiciile vdite sau obscure ale inei. E poate exagerat, sau, n orice caz, pretimpuriu s armm c Bourget observa n naturalist sau n moralist chiar partea incontientului, ori c era incapabil s releve n fapte, atitudini, cuvinte, ambivalena motivaiilor i complexitatea contiinei . 1 E mai adevrat s vedem n el un lector care se adreseaz n chip expert suetului uman, sau, mai simplu, i imagineaz emoiile altora cu aceeai

intensitate cu care noi vedem formele i culorile4 Acest nscut pentru analiz'0este adesea mai interesant cnd explic modul n care s-a nscut analiza. n aceast privin trebuie urmrit chiar n ipostaza de critic literar. Cum observam i mai sus, cel dinti dintre romancieri cruia i se adreseaz este Stendhal, sub un titlu testamentar, L'esprit d'analyse, cu care prilej, demersul consacr cel puin o terminologie special: Procedeul lui Stendhal este solilocviul [s.n.] 6 i mai subtil este observaia de structur asupra operei stendhaliene, vzut ca o succesiune de so-lilocvii. Stendhal zice Bourget a ntrezrit acest mariaj posibil al roman. n ordine istorico-literar,confruntrile se fac ndeobte la nivelul rupe ri romanului de naturalism, dei avatarurile fenomenului sunt mult mai numeroase i mai nclcite. Dar Bourget nsui a inut mult la disputa cu naturalismul, ncercnd s-l promoveze pe Stendhal drept un precursor al analizei psihologice. Acestea sunt, d e pild i coordonatele pe care le urmeaz Michel Raimond n capitolul su Criza romanului naturalist, unde distincia apare net: Naturalismul i psihologismul nu sunt numai dou coli opuse, dar i dou tendine contradictorii2 Direcia luat prin Goncourt i Bourget, susine criticul, deschide o veritabil criz: aceea de a ezita ntre pictura strzii i pictura dormitorului, ntre pictura exteriorului i cea a interiorului. 3 mpotriva insucienelor naturalismului protestase nc Huysmans n 1883 la numai civa ani dup apariia manifestului lui Zola Michel Mansuy, Un modern Paul Bourget, Besanon, 1961 p. 459 Exist, evident i opinii contrare. Aa, de pild, Leon Endel, autorul unei remarcabile sinteze, The Psychological Novei (1900 1950), Ed. Rupert HartDavis, London, 1955 susine c nsemntatea lui Eduard Dujardin n evoluia romanului psihologic este mai mare dect a lui Bourget. Se pare ns c n ierarhiile cercettorului, opereaz un anume gust saxon pentru naturile artistice mai reci i mai aride, cu un accent n plus pro domo, de vreme de Doroty Richardson este aezat pe acelai plan cu Proust i ca valoare i ca inuen. Michel Raimond, La crise du roman, Librairie Jose Corti, Paris, 1966 p. 45 '

Ibidem, p. 27 Emile Zola, Le roman experimental, Charpentier, 1880 pp. 123 Michel Raimond, op. Ct, p. 45 Michel Raimond, op. Ct, p. 270 Michel Mansuy, op. Ct, p. 356 Ibidem, p. 356 Paul Bourget, Essaiys de psychologie contemporaine, op. Ct, p. 276 14 n cutarea genezei imaginaiei cu ancheta psihologic1 i a avut fapt care l plaseaz deodat pe creatorul lui Julien Sorel n miezul romanului modern -gustulanalizei fr alt scop dect analiza nsi 2 Legat de aceasta (i de armaia noastr de la nceputul capitolulu i), se pare c Bourget este cel care folosete pentru prima oar expresia monolog interior, n romanulCosmopolis, fr a bnui gloria la care va aju nge acest procedeu n romanul secolului urmtor. Nu mai puin semnicativ pentru trusa teoretic a romanul ui psihologic este titlul manuscrisului pe care Greslou i-l ofer, nDiscipolul, lui Adrein Sixte: Contribution l'etude de la multiplicite deMoi. Chiar dac romancierul nu va ntreprinde un atare studiu, important este intuirea noii complexiti a eului, din care romanul

de analiz i va face un subiect i o ndeletnicire. La aceast pluralitate interioar se refer Bourget cnd, numindu -l pe Stendhal observator al inimii umane, ncearc s descifreze uxul solilocviilor i al analizei n opera sa: Literatura de observaie, pe msur ce se orienteaz ntr -o direcie sau alta, i schimb metoda, schimbnd obiectul 4 Formulare menit s deneasc dinamica prozei de introspecie al crei obiect mobil este nsui suetul uman. Perspectiva teoretic asupra analizei psihologice se dezvolt riguros (i adesea uimitor) n urmtoarele Nouveaux essais de psychologie contemporaine (1892), unde Bourget continu s se socoat un novator dar i noul fetiism EUL un urma ndatorat tradiiei: Probabil c spiritul de anali z s-a dezvoltat mult din antichitate prin obiceiul confesiunii, nct noi suntem datori cu disciplina catolic a acestei puteri care ne -a permis s renovm arta romanului i a poeziei intime. Sentimentul inovaiei se nsoete aici cu o clar deschidere istoric. Eseistul care i formase n ceea ce privete proza de analiz un instrumentar critic fundamental n datele sale moderne (art semnicativ, solilocvii, monolog inte rior,multiplicitatea eului etc), se aplic de ast dat unui obiect m ai Idem, Etudes et Portraits, I, op. Ct, p. 266 Ibidem, p. 267 3 Cf. M. Raimond, op. Ct, p. 257 care la rndul su trimite la R. W. Saever, Le monologue interieur dans le roman modern. 4 P. Bourget, Etudes et Portraits, I, op. Ct, p. 272 5 Idem, Nouveaux essais de psychologie contemporaine, Ed. Alphonse Lemerre, Paris, 1892 p. 278 15 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu_ propriu i mai reprezentativ ca gen: lui Henri -Frederic Amiel, pe care l i cuprinde ntr o pregnant deniie: instrument cotidian al morii. Prototipul analistului modern este denitiv xat i denunat n interesele sale intime. Admirator al lui Stendhal i Benjamin Constant, Bourget nu avea cum s -i dea seama c, explicnd mecanismul visului n pagina de literatur, anticipa de fapt spectaculoasa libertate pe care teo riile despre memorie i intuiie aveau s o confere n curnd romanului. Cele trei etape ale combustiei onirice despre care se vorbete n Nouveaux essais : asimilarea realului, prelucrarea incontient a percep iilor i emanaia simbolic2 vor constitui i procesul de baz al romancierului de analiz. Destul c acum pozitivistul Bourget nu mai vede n spiritul de analiz doar un reex tiinic al psihologiei ci o facultate artistic:spiritul de analiz e la om o facultate nnscut i nu dobndit; dar aceast facultate nu mai este astzi de excepie, ea sporete n jurul nostru i explic attea diferene ntre literaturile de azi i de altdat'. Constatarea l aduce n contradicie cu propriul su exemplu, Amiel, care arm canaliza omoar spontaneitatea. Bourget rspunde printr -un paradox care va constitui nsui actul de legitimare al analitilor de peste veac: numai prin autoanaliz riguroas omul poate ajunge la singura spontaneitate de care e capabil. Lucru curios ns, Bourget va lsa jurnalul su i manuscrisele unui motenitor, fr dreptul de a publicate, socotind drept o manie detestabil obiceiul de a publica jurnale intime 5

Descoperirea eului ca subiect nu este un fapt care ine de timpurile moderne ale epicii. Experiena mistic a lui Ignaiu de Loyola este socotit deja o veritabil demonstraie de autoanaliz. Chiar dac anti 1Ibidem, p. 290 2 Ibidem, pp. 274 i urm. 3 Ibidem, p. 277 4 Ibidem, p. 276 5 Cf. M. Mansuy, op. Ct, pp. XIII XIV. 6 R.- M. Alberes, Metamorphose du roman, Ed. Albin Michel. Paris. 1966 p. 211 16 n cutarea genezei chitatea a cunoscut biograa fr s cunoasc ns autob iograa, Tudor Vianu de pild l recunoate ca printe al confesiunii pe Sf. Augustin', personaj din prima vrst a cretinismului. ndelungata i complexa istorie aliteraturii subiective, cu mulimea ei de forme i factori (memorii, autobiograi, coresponden, jurnale) ajunge la nele secolului al XlXlea, cel puin n faa unei opiuni capitale: aceea dintre contiin i subiectivitate. Marele crez al contiinei era obiectivitatea, adic pre tenia de a nu niciodat fascinat de nimic, niciodat anexat vreunei lumi interioare sau exterioare, dirijat de un eu mai mult cerebral dect afectiv, mai degrab juridic dect narcisist. Literatura de confesie d curs tendinei opuse a eul ui de a se aeza ntre paranteze, de a se dovedi despotic i acaparant cu sine nsui, pn la eclipsarea liniei obiective. Georg Lukcs, n Teoria romanului, numete aceasta izolarea epic a eului, subliniind c fenomenul depete puterile subiectivitii primare care urmrete romanul nc din timpul epopeii, obligndu-l eroii s e deopotriv indivizi i destine comune. Atent mai cu seam la dezvoltrile romaneti ale contiinei n eroi i temeproblematice, esteticianul se mai arta sceptic n 1920 fa de ofensiva subiectivitii n roman: Interioritatea izolat nu e posibil i nici necesar dect n momentul n care ceea ce i separ pe oameni a devenit o prpastie de netrecut, cnd zeii au murit, nct nici sacriciul, nici extazul nu Ie mai poate dezlega limba sau fora taina 2 Este adevrat c pentru exemplele clasice ale literaturii subiective, n care lucrarea aparine nc eului empiric, interesul pentru interior nu vine numaidect dintr -o aversiune fa de lumea exterioar. Dac la Amiel decorul este aproape nul, n jurnalul frailor Goncourt, dexteritatea portretistic vine dintr -o real curiozitate istoric. i Montaigne i Rousseau, atunci cnd se nfieaz ca persoane particulare, au n vedere raiuni umaniste ce nu mai in doar d e inim. Dei intim prin deniie, nic i un jurnal nu se justic prin repulsie fa de realitate. Solipsismul literar, chiar atunci cnd neag universul, l poart n sine ca pe un 1Cf. Tudor Vianu, Figuri i forme literare (Din psihologia i estetica liter aturii subiective), Ed. Casa coalelor, Bucureti, 1946 pp. 202 208 Georg Lukcs, La Theorie du roman, Ed. Gontier, Paris, 1963 p. 60 n legtur cu aceast poziie a lui Lukcs, citm o excelent deniie a lui L. Goldmann din Introduction aux premiers ecrits de Lukcs:Romanul este. Pentru Lukcs principala form literar a unei lumi n care omul nu i nici la el acas nici de tot strin.(p. 171). 17 complement al negaiei sale. Ca amintire. n cele mai acute manifestri ale subiectivitii, pierderea obiectulu i merge pn acolo nct subiectul (eul) s poat cunoate exact ce a pierdut. De aceea mai toate operele de pn la 1900 (i multe de dup) care propun ca teatru viaa autorului, vor n primul rnd document i apoi roman. Orict de subiective ar prea

nsemnrile lui Stendhal despre Goethe, orict de sumar imaginea lui Gde despre Proust, secvenele respective din jurnalele lor nu mai denot un interes intim. E ceea ce Tudor Vianu constat i n alte cazuri: Nici pentru fraii Goncourt aadar, jurnalul nu mai este un d ocument al retragerii din via, ci tocmai al unei atitudini deschis ctre via, totui nu din motive de forticare a energiilor combative, ca la Stendhal, ci din curiozitate artistic i din zel memorialistic.1 La 1900 eul empiric este nc un simp lu punct de vedere care se ignor adesea fcnd gesturi eroice. Sau, un ego bifrons, cum l denete Charles Paul Mauron, strduindu-se s concilieze ntre dou grupe de exigene cele ale realitii i cele ale dorinelor profunde, ntr o adaptare creatoare. Psihanaliza va cea care va duce la descoperirea, dar mai ales la inventarea eului. Noua tiin pretinde s i se recunoasc ceea ce acesta (eul) reproeaz realului: concreteea. Vocabularul psihanalizei A explora incontientul, a munci n subsolul spiritului cu metode special nsuite, aceasta va sarcina psihologiei n secolul care se deschide. Nu m ndoiesc c marile descoperiri care ne ateapt vor la fel de importante pe ct au fost n secolele precedente cele ale tiinelor zi ce i naturale. sunt cuvintele lui Romain Rolland, care, n Peguy, continu imaginea despre nceputul secolului su: niciodat pasiunile spirituale nu fur mai surescitate. Niciodat temeliile nsei ale exigenei nu au fost repuse n discuie ntr -o msur mai neateptat. [] Lumea gndirii e bulversat 3 1 Tudor Vianu, op. Ct, p. 208 2 Charles Paul Mauran, Des metaphores obsedantes au mythe personnel Lntroduction a la Psychocritique, Librairie Jose Corti. Paris. 1963 voi. I, P-31 3 Romain Rolland, Peguy, Ed. Albin Michel, Paris, 19441 pp. 42 43 n ' 18 n cutarea genezei Factorii noii tulburri moderne sunt dup opinia romancierului:lozoa lui Bergson, psihopatologia lui Pierre Janet i pragmatismul lui William James. (i Cmil Petrescu, nTeze i antiteze, i citeaz cam n aceeai ordine.) Pentru trimiterile care ne intereseaz imediat privind evoluia psihologiei, se pare c aventura ncepuse mai de mult chiar, n 1893 cnd tnrul Sigmund Freud nmna profesorului su Josep h Breur studiul intitulat Mecanismele psihice ale fenomenologiei hysterice. n istoria psihanalizei epoca va purta numele decatharsis ul preanalitic. Perioada urmtoare 1895 1905 va botezat chiar cu numele lui Freud, care elaboreaz principalele sale teorii despre refulare i libido, despre interpretarea visului i hipnoz, punnd n circulaie termeni i ipostaze senzaionale. E epoca n care majoritatea conceptelor clasice despre viaa interioar se modic, accentul trecnd asupra proceselor incontiente ale psihicului, asupra conictelor i a resorturilor subliminale, ce pun n joc mecanismele vieii mentale i afective, demonstrnd mai ales importana trecutului n psihologia individului. Rigurosul ediciu al eului se ruineaz brusc sub pre iunea unor categorii i noiuni ezoterice. Din multitudinea lor, o importan real mcar pentru terminologia prozei de analiz, dac nu i pentru metabolismul propriu -zis al romanului psihologic, l are aceast etajare freudian a psihicului. Astfel n Das Unbewusste (1915) el creeaz bazele teoriei despre

incontient, vzut ca un ansamblu de limitaii i atitudini anarhice, achiziionate de eu, n cursul dezvoltrii sale, atitudini care se rsfrng asupra tuturor reaciilor contiente. Vorbind despre fun damentul vieii incontiente i alfantasmelor conexate, Freud pune de fapt la cale o nou opoziie ntre subiectivitate i realitate, cu prioritate pentru acea producie iluzorie a incontientului n care existena e privit ca un scenariu imaginar de evenimente arhaice reale. Nu numai valorile sunt extrem de obscure dar i termenii se vor dovedi extrem de echivoci, ceea ce poate explica ntr-un fel cariera lor mai mult literar.1 S-ar putea spune chiar c adevrata materie a psihanalizei moderne o formeaz tocmai ndelungata revizuire (i contestare) a freudismului. Nu ntmpltor Jung, principalul revizuitor, ajunge nPsihologie i religie s se ntrebe: n ce constau factorii incontieni? Nu tim n ce anume pentru c noi nu le percepem dect efectele. Bnuim c sunt de o natur psihic comparabil cu cea a 1 Cf. J. Laplanche et J. B. Pontalis, Vocabulaire de Ia Psychanalyse (sur la dir. de Daniel Lagache), P. U. F, Paris, 1967 19 coninutului contient, dar noi nu avem nici o certitudine asupra ac estui subiect.1 Depozit, protecie, participare mistic etc, incontientul rmne o necunoscut, la care modicrile de terminologie nu adaug nimic. n prima sa lucrare, L'Automatisme psychologique, aprut cam n acelai timp cu Les Donnees immediates a lui H. Bergson, P. Janet propune n loc de incontient denumirea de subcontient, care are de asemenea o soart mai clar n literatur dect n psihologie. Dar prin contribuia tuturor psihanalitilor, eul ajunge s desemneze un teritor iu mobil i elastic, cruia roma nul simte c i se poate adresa cu contiina deplinei liberti de aprofundare. Fiindc toi vorbesc despre psihic ca despre un domeniu al relativitii. Freud vede n incontient un emitor care pulverizeaz semnale ale unei memorii integrate. Perspectiva lui Janet e eminamente energetic; spiritul se caracterizeaz prin for i tensiune. Distincia fundamental a lui Jung, stabilit n Metamorphoses de l'me et es symboles, lrgete i mai mult orizonturile, fcnd sesizabil in uena conjugat a lui Bergson, Janet i James: Noi nu avem la dispoziie dect dou forme de gndire: gndirea dirijat i visul sau fantoma. Spre deosebire de Freud, Jung privete nluntrul suetului mai ncreztor n sntatea omului. Dei nu arm la tot pasul aceasta, el este mai aproape de interesele artei moderne dect Freud. Jung disociaz i denete cu atenie i delicatee, atenund parc violena vocabularului psihanalitic: Eu neleg prin eu (s.a. l scrie n Types psychologiques un complex de reprezentri format pentru mine nsumi, centrul cmpului contienional. 'neleg prin contiin punerea n conexiune cu eul a coninutului psihic.4 Tot el denete atitudinea extern prin latinescul persona, iar cea intim prin anima! Arhetip cu implicaii i comprimri intime, pe care ulterior, l va completa cu un nominativ de alt gen, animus. Dar desprirea de postulatele psihologiei clasice se petrece mai tranant la nivelul acestor disocieri caline: Eul neind dect centrul cmpului contienional, nu se confund cu totalitatea psihicului. Acesta nu e dect un complex printre multe altele. E locul, aadar, s distingem ntre le Moi i le Soi, le Moi neind dect 1 CG Jung Psychologieetreligion, Ed. Buchet -Chastel, Paris, 1958 p 83 Idem Mtamorphoses de l'me et es symboles, Ed. Georg. Geneve,

3 Tern, Ty6p7es psychologiques, Ed. Georg, Geneve, 1950 p. 478 4 Ibidem, p. 440 5 Ibidem, p. 428 20 n cutarea genezei subiectul contiinei mele, pe cnd le Soi e subiectul totalitii psihicului, nelegnd aici i incontientul. 1 Pornind de la acest dublet, animus -anima, Henri Bremond va generaliza n sfer pur artistic. n primul termen se va cuprinde activitatea contient, discursiv, demonstrativ a spiritu lui creator, n al doilea, sfera va una mai subtil i mai muzical, mai secret i mai indel cu logica. Jung nu explic nici geniul nici actul creator, dar ca om de tiin mai face o promisiune important scriitorului modern: Nu exist dect via individual; n ea singur rezid sensul intim. Spre deosebire de Freud, el rezist tentaiei de a-l reduce pe artist la un caz patologic. Romancierul va ti c vocaia subiectului su nu duce inevitabil spre clinic. Noiunea de incontient sau subcon tient, prin faptul c exist, nu mai poate confundat cu negativul contiinei, ori cu o for repulsiv cum credea Freud. Dar romanul de analiz este avertizat chiar de demonicii lui povuitori, psihanalitii, asupra primejdiei care l pn dete: reicarea incontientului, conceput nu ca un dinamism vital apt de creaie i integrare, ci ca o mainrie ineducabil ce funcioneaz n om fr consimmntul su. Marii analiti ai secolului XX, nici chiar atunci cnd imput eului misterul cel mai adnc, nu se vor cuprinde niciodat pn la capt n cercul implicat. De altfel e greu de a rmat ct i pn unde, aceast literatur teoretic a condiionat romanul de analiz. Destinele au fost mai degrab paralele i nu o dat apropierile succed faptelor prin osteneala criticilor literari. Pierre-Jean Jouve se flea n 1931 c ar scris primul roman despre materia psihanalitic, dar declaraia e stimulat mai mult de entuziasmul lui A. Breton la descoperirea freudismului. Rene Lalou n Le roman franais depuis 1900 e de prere c psihanaliza a furnizat romancierilor civa termeni colorai (complexele i refulrile, de exemplu) mai mult dect metode tiinice'. Un alt cercettor crede c lui Proust, de pild, nu i a slujit la nimic aceastasurzire sistematic propus de freudism, prin care faptele cunoscute devin obsesii i idei xe, complexe i sechele intravenoase 4 1 Ibidem, p. 479 2 Idem, Aspects du drame contemporaine, Ed. Georg, Geneve, 1948 p. 130 3 Rene Lalou, Le roman franais depuis 1900 coli. Que sais-je? Nr. 49 P. U. F, Paris, 1963 p. 23 4 Cf. Fernand Baldensberger, La litterature franaise entre les deux guerres (1919 1939), Ed. Sagittaire, Marseille, 1943 pp. 69 70 Mutaii: spre o estetic a profunzimii. Cineva observa, nu tocmai n glum, c dac Emma (Bovary) nu ar rezistat s mrturiseasc adevrul c se numete Gustave (Flaubert) i nu invers romanul psihologic ar avut un certicat precis de natere. Dar i adevrul e c romanul psihologic constntrun proces de acumulare foarte ndelungat i complex, ce se refuz datrilor sau anexrilor sentenioase. Dup 1900 raporturile incontestabile ale literaturii cu psihanaliza constituie un fapt de climat novator mai general.

Aa, chestiunea reprezint o vanitate francez nu fr argumente, ns fr un consens al comentatorilor. Este chiar de mirare ct de repede s-au pronunat adversarii introspeciei n propria ei patrie. n 1927 Bourget, cel att de admirat la sfritul veacului trecut, era contestat cu asprime: Ct despre Paul Bourget. Scrie Henri Massis de la care unii scriitori n-au neles nimic altceva dect o prea puin stimabil lecie tehnic, la Bourget, zic eu, n care contemporanii si vedeau mai ales un psiholog i un moralist, nu exist nimic de romancier 1 n acelai an, Jean Prevost publica Essai sur l'Introspection, unde iluziile analitilor erau spulberate i persiate. Psihologii naivi, susine Prevost, au inventat o faculte de l'me numit memorie care ine cont de toate amintirile i nu las neexplicate dect uitrile. Succesorii n -au sesizat contradicia i au fost tentai s suprime termenul de memorie, dar iluzia a supravieuit cuvntului. Teza lui Prevost e c memoria deformeaz introspecia, socotit un simplu amuzament, indc nu poate tiinic organizat, nici nu poate izola elementele psihice pentru a le considera n stare pur. Polemica este pn la capt clar i intransigent: Mimetismul literar a produs, el nsui, un mare numr de persoane farnice, care nu numai c se credeau capabile de via interioar, dar mai credeau c o i pot exprima sau crea. Aceste fantome ale su etului nu par a ntrebuinat dect umbrele cuvntului. Autorul se rfuiete mai ales cu manifestele teoretice ale analitilor:Cea mai mare parte a psihologilor unii prin 1 H. Massis, Reections sur l'art du roman, Librairie Pion, Paris, 1927 pp. 16-l7 2 Jean Prevost, Essai sur l'Introspection, Sans Pareil, M. C. M. XXVII, (1927), p. 60 22 n cutarea genezei afectare tiinic, repet locurile comune n limbaj tehnic. Cea mai mare parte a capitolelor de introspecie din crile de psihologie sunt un spaiu d e ierbar olit al literaturii subiective 1 Admind c singura cunoatere de sine posibil e cea a corpului, Prevost inrm gndirea interioar limitat la meditaia mut, care eueaz tocmai prin lips de sinceritate fa de noi nine. Autocontemplarea orbete i deformeaz, aprinznd o curiozitate vicioas fa cu proprii le ei metehne. Concluzia este ma exagerat dect demonstraia: ntre literatur i psihologie nu poate exista nici o legtur indc cele dou discipline nu uzeaz de aceleai reguli. Autoanaliza ca i extazul, conchide eseistul, e o abrutizare, susinn du-l pe Paul Valery care vedea n viaa interioar un teatru de reziduuri. Dar nu prin aceste reacii, rzlee totui, se exprim orgoliul francez al romanului psihologic. Unui istoric literar ca Rene Lalou, n amintita lucrare Le roman franais depuis 1900 i place s arme c de la Princesse de Cleves pn laLiaisons dangereuses, Frana a furnizat numai versiuni psihologice ale unui singur tip de roman. Trecnd n revist romanele individului el e de prere c spre 1900 Paul Bourget fcea gur d e maestru al romanului psihologic. Le Disciple refcea ntr-o manier mai pronunat analitic Le Rouge et le Noir al lui Stendhal. Contemporanul lui Bourget, Eduard Jaloux e socotit un prin al nuanei iar romanele sale Le Dernier Jour de la Creation, Le Chute d' Icare oriL'Agonie de l'Amour, veritabile lecii de scufundare n sine. Lista i caracterizrile urmresc satisfacerea aceleiai ambiii de proprietate, chiar dac uneori sunt citate opere eterogene. Emile Clermont va i el un

protagonist a l refugiului interior cuAmour promis iHistoire d'Isabelle. L'Ordination (1912) al lui Julien Benda va socotit un erethisme de l'esprit. Commentaire de Marcelle Sauvargeot e un Adolphe al literaturii feminine. Maurice Barres aproape c nici nu poate numit romancier din pricina cultului pentru eu. Romanul lui cel mai bine construit este i cel mai cunoscut: La Colline inspiree. n ne, Eduard Estaunie cu Les Choses voient apare ca romancier al voluptii sistem atice, Jacques Chardonne drept un moralist al intimitii subtile i al modulaiilor imperceptibile i aa mai departe, pn la marele prag, proustian, dup care unicul impuls extern recunoscut este cel al impresionismului englez, sesizabil mai ales n rom anul feminin (Claude de Genevieve Fouconnier, oricoquillage de Clarisse Francillon). Ibidem, p. 64 23 Fernand Baldensperger n La litterature franaise entre ies deux guerres (1919 1939) e mult mai circumspect cu precursorii. Singurul admis alturi de Proust este AlainFournier cuLe Grand Meaulnes (1913). Argumentul l constituie acelai sentiment al perimrii teoriilor clasice: Psihologia, subtil la vremea sa, dar mai ales mecanic, practicat de generaia lui Paul Bourget, se esto mpa n faa acestei prezentri plastice, coloidale, s-ar putea spune, a suetelor omeneti foarte maleabile 1 Dei ncearc s dezvinoveasc romanul Sodome et Gomorrhe al lui Proust c ar un cartier al freudismului, F. Baldensperger nregistreaz evoluia romanului psihologic dup simp-tome i motive adesea psihanalitice. Lista romanelor care sunt t&s du sang, dup formula lui Montherlant, este copleitoare. n general, vrsta romanului psihologic se modic n funcie de criteriul dup care este denit. Lund drept principiu fundamental al analizei temporalitatea, Georges Poulet reface legtura cu secolul lui Benjamin Consant: Cu cele cteva linii ale lui Adolphe, ncepe deci romanul modern. n romanul secolului al XVIII -lea durata era ntotdeauna pur succesiv. Ea se anula cu msur. Chiar la Prevost sau Rousseau, trecutul nu aprea n povestire dect sub form de reminiscene, iar acestea, ca toate elementele aciunii, i luau locul provizoriu n deleul lucrurilor3 Mult mai decis n periodizare este Leon Endel, autorul unei importante sinteze, The Psychological Novei (1900 1950), care nici mcar nu se grbete s opreasc destinul romanului psihologic la cel de -al doilea rzboi mondial. Cnd xeaz data de natere a romanului analitic ntre 1913 1915 autorul englez are deopotriv n vedere anul elaborrii primului volum din la recherche du tempsperdu (1913) dar i data la care apare primul volum din Pilgrimage (1915) al n cutarea enezei Fernand Baldensberger, op. Ct, p. 38 Sub un generic ce mprumut titlul lui J. de Lacrettelle, Croisieres en eaux troubles, F. Baldcnsberger ntocmete o lung list de grmtici ai subcontientului, din perioada de criz a romanului anali tic. Astfel, n L'Innocent de Ph. Heriat, descoper tema incestului, ca i n Le Battement de coeur de A. Rivallet, nLuce, de J. de Lacrettelle, o ntreag demonstraie freudist n L'Obsede de R. Fauche, nRien que ton corps de Mme Ramoz

ilustrarea complexului Electra propus de Jung .a. m.d. Georges Poulet, Etudes sur le Temps humain, Ed. Pion, Paris, 1949 p. 233 viguroasei feministe Dorothy Richardson: ntre 1913 1915 s-a nscut romanul psihologic modern ceea ce n scrierile englezeti a nceput s se numeasc the stream-of-conscionsness novei (s.n.) sau romanul monologului mut i interior, iar n scrierile franuzeti romanul analitic modern, care, neconceput ca gndire uent, a prins nsi atmosfera minii1 n general micrile n timp ale lui Endel sunt mai convingtoa re indc sunt mai puin complicate:Raionalismul i raiunea au cedat cu mult naintea introspeciei i sentimentului. Dac clasicismul a fost intelect i repaos, romantismul era autoobservaie i ux. Eroul romantic a nceput prin a-i contempla inima i a sfrit prin a-i contempla mintea2 Nici nu se putea o mai exact denire a eroului de tip stendhalian, de pild, chiar dac Leon Endel pregtea paradoxul pentru a justica judecata c romanul psihologic a fost fondat n mod accidental de romanticul Samuel Richardson, care avea contiina morbid a ecrui gnd i simmnt n ntregul ux i reux al minii 1 Refugiul n romantism e un mod de a amplica geneza romanului psihologic pe care urmaii lui Goethe l -au ignorat, subestimndu-isinguri drepturile asupra suferinelor tnrului Werther. Se pare ns c romanul german a fost ntotdeauna n cutare de structuri i nu de mobiliti. Mai degrab clinicieni ai istoriei dect ai propriului suet, Thomas Mann, Wassennann ori Hesse sunt elogiai mai mult pentru curaj i devotament, dragoste i suferin, dect pentru nuan i ambiguitate psihic. De aceea devine edicator pentru spiritul romanesc german, un simplu articol intitulat Sfritul romanului psihologic, aprut n martie 1938 n revista Geist der Zeit. Atrgnd atenia asupra progreselor deplorabile fcute de subiectivitate n epoca ultimelor decenii, articolul conchidea: Noi iubim mai mult pe Gions dect pe Proust, pe Neill Gunn dect pe Virginia Woolf, incluznd pe li sta reprobailor i pe Zola i pe Dostoievski, pentru unica lor aprehensivitate psihologic 4 Impasul de ordin cronologic nu poate rezolvat dect prin acceptarea unei dialectici n timp a procedeelor de analiz psihologic pe care romanul i le -a asumat, ranat i aprofundat, fr a acorda prioritate 1 Leon Endel, The Psychological Novei 1900 1950), Ed. Rupert HartDavis, London, 1955 p. 11 Ibidem, p. 106 3 Ibidem, p. 28 4 Cf. Maurice Boncher, Le roman allemand (1914 1933) et la crise de I'esprit, Paris, 1961 p. 126

F In Lll ui ta re uneia sau alteia din opere. Dac mai adugm c romanul analitic nu este numaidect un gen epic autonom, aprut i perimat ntr-un anumit interval istoric, ci o form de resurecie literar modern, suferind aproximativ aceleai modicri ca i poezia secolului al XX -lea, atunci nelegem de ce un R.- M. Alberes prefer s indice perioade mai cuprinztoare. Istoricul preocupat de concurena forelor de cr etere ale romanului, cu cele de opoziie(prin care vom nelege raportul dintre tradiie i ino vaie n naraiunea universal), plaseaz opera de 'cucerire a adncimii n

jurul anului 1925 avnd mai ales n vedere efectul postum al creaiei prousti ene: Dup primul volum din n cutarea timpului pierdut (1913), n decursul unui deceniu apar operele capitale ce ndeprteaz romanul de suprafaa vieii i marcheaz cufundarea lui n adncuri. Ulysse de Joyce (1922), Garden-party de K. Manseld (1922), Doamna Dalloway de Virginia Woolf (1925). Procesul lui Kafka, nceput n 1913 este publicat, neterminat, n 1925 [.] Ei inventeaz simultan,ecare n felul su, romanul care scap viziunii comune i conveniilor povestirii; simultan, ei exploreaz materia existent cu ochi noi 1 n concluzie: dac n privina premiselor romanului psihologic exist o mai mare divergen de preri, n ce privete mutaia valorilor romaneti sub directa inuen a psihologiei i losoei moderne, comentatorii sunt n general de acord c deceniul 1913 1925 reprezint un spaiu formativ. Ceea ce se schimb i se arm n acest spaiu este nsi viziunea scriitorului asupra artei romanului. Dac pn la 1900 romancierul se ntreba cum poate deveni realitatea esenial, acum el se frmnt pentru a face esena real. Romancierul care cuta n realitate un model, descoper n propria sa personalitate o materie. Printr un melancolic paradox, eecul devine surs a valorii. Fornd prin Stendhal, Flaubert ori Balzac rig iditatea lumii exterioare, romanul descoper, prin Proust, Joyce ori Woolf, melodioasa uiditate interioar. Acum roman cierul este pe deplin convins c omul ind n esena sa subiectiv, formele romanului trebuie s reprezinte n primul rnd principiile subiectivitii. Subiectivitatea, ca ntreg spiritul, nu are form ns are structuri. Detec tarea i luminarea structurii subiective devine condiie a obiectivitii romaneti. Intre 1900 1913 nsi noiunea de frumusee se asociaz ideii de profunzime sueteasc, realismul transformndu-se ntr-o chestiune de esen interioar. De vreme ce nu toat realitatea e 1 R.- M. Alberes, Istoria romanului modern, E. L. U, Bucureti. 1968 pp. 195 196 (trad. L. Dimov). 26 n cutarea genezei romanesc, e de la sine neles c nici romanul nu-i poate ngdui luxul de a de la un capt la altul realitate brut. Realitatea devine romanesc n msura n care suport expansiunea contiinei asupra sa. Dintr -un gen eminamente reprezentativ, romanul tinde s se transforme ntr-un gen interpretativ. Considerndmemoria i timpul incompatibile, romancierul modern obine din separaia lor o perspectiv dialectic. Romane ca n cutarea timpului pierdut oriulysse, Muntele vrjit oriProcesul nu mai fac din subiectivitatea personajului un secret subordonat destinului social. n vreme ce la 1857 Emma Bovary lupta s ascund lumii o ntreag epopee interioar, n 1922 Leopold Bloom, micul agent din Dublin, e n stare s fac, dintr -o simpl tresrire luntric, o epopee. Dac la 1850 erau necesare interminabile inventare i percheziii scale pentru a aa un detaliu din viaa suavei verioare Bette, n 1913 este sucient parfumul unei gladiole pentru a reconstitui ntreaga via a lui Swann. Integrarea concretului n viaa interioar a personajului devine lege. Se exprim ast fel nu un refuz al lumii exterioare, nici evaziunea din faa istoriei, ci capacitatea multipl a eului de a dialoga cu formele multiple ale realitii. nsi solitudinea personajului scufundat n sine apare ca fapt social. Dac acceptm distincia ntre tipicul general i tipicul individual, de ce nu am accepta c ambele categorii pot obiective sau subiective? Scriitorul nu poate un obiect

printre obiecte. Din model exterior, viaa devine substan interioar a naraiunii. Propunnd de ecare dat o optic narativ, particular, un punct de vedere al autorului (i nu al faptelor relatate), naraiunea se compunentr-un complex de consecine i nu de cauze. Sensibiliznd puin lucrur ile, am putea spune c n locul romancierului care arta curiozitate pe ntru realitate i ncredere n formele ei, s -a nscut analistul care manifest admiraie pentru substan i ngrijorare pentru form. Zice undeva R. Humphrey despre romancierul secolului trecut: Autorul e mereu omniscient: aceasta este baza ntregii lui arte romaneti'. Chiar aceast omniscien este cea care l separ pe modern de vechi. Romancierul actual, exploratorul de profunzimi, nu se mai pretinde un atoatetiutor. Dimpotriv, el cerceteaz i ia amprente celor mai obscure straturi ale contiinei, pentru a aa ceva. ntre, le tout savoir al lui Balzac i tout dre al lui Gde e o diferen de epoci. Pentru Balzac 1 R. Humphrey, Stream of Conscionsness n the Modenr Novei, Berkley, Los Angeles, 1955 p. 63 Realitatea e cea care l informeaz cu privire la valorile ei, pe cnd Gde ori Proust sunt cei care informeaz realitate a despre ceea ce este ea capabil s produc n spirit. De aceea, o aseriune ca aceasta, cum c romanul n-a fost niciodat o experien a societii n particular' fr alte meniuni, pare destul de neadevrat. Nici cel mai acerb analistnu-i propune examenul interior cu deplin uitare pentru posibilitile de generalizare ale concluziilor sale. Dimpotriv, iat ce spune nsui Proust: Fiindc realitatea adevrat este interioar, ea poate s emit chiar dintr-o impresie cunoscut, frivol sau monden, cnd este de o cert profunzime i lib er de aparene; de aceea eu nu fac nici o diferen ntre arta elevat, cu idei nobile, care nu se ocup dect de dragoste i arta imoral sau futil, ntre cei care fac psihologia savantului sau a unui sfnt, mai curnd dect a unui om de lume. Acelai raport subtil cu realitatea l are n vedere i D. Richardson cnd explic mecanismul transgurrii impresioniste: n timpul scrierii, ea [scriitoarea, n.n.] triete aparent un aspect nou i strin [s.a.] de realitatea pe care o observ, aspect avnd limbajul su propriu i convingtor pentru cei care vd n actul scrisului, mijlocul cel mai sigur de a descoperi adevrul gndurilor unei ine. Noul roman confrunt cititorul cu experiena psihic i mental direct, dar ne propune s -l Lum drept un fenomen de obiectivitate, de ndrumare ctre altceva dect starea pur mental. E un proces de exteriorizare a interioritii, obiec tivat chiar prin suportul su limbajul. Imaginea eului care rezult nu mai este o intenie global indc roman ul psihologic i uneori drama tind chiar s dizolve persoana, s o disperseze n momente, n acte succesive sau n aspectele i mtile sale. Eul apare aici ca o oscilaie ntre aceste fragmente i eforturile de reunire a ceea ce a fost zdrenuit 4 Romanul omului interior se alctuiete pe o asociaie ntre istoricitatea fundamental a vieii i interioritatea animatoare a faptelor, dnd prioritate duratei asupra cronologiei, asociativului asupra raio nalului, multiplului asupra unitii. Vechile forme romaneti sunt n prezent distruse nu? Tt dintr -o pornire de anarhie sau pentru a ndeprta tot ceea ce este form, ci cu scopul de a proba c viaa este aa 192-l93

n cutarea genezei fundamental, aa de organic structurat n toate manifestrile ei, nct orice efort de a-limpune o form este superfetatorie. Convingerea noului romancier este, dimpotriv, c dac se exprim autentic pe el nsui, opera va purta unitatea inerent a contiinei, care este mai coerent dect orice unitate articial im pus cursului su de tehnicile literare1 n legtur cu acest hamletism al anilor '25, Benjamin Cremieux citeaz ca factori: refuzul realului, ferfeniarea eului i risipirea persoanei. Un alt estetician conchide: De la nceputul secolului pn n z ilele noastre, romanul reect diversele interpretri moderne ale vieii psihice: stream of conscionsness, bergsonism, psihanaliz, Gestalt psihologic etc. Pentru romancierul novator, psihologia adncurilor este n acelai timp, form, mijloace tehnice i teme'. Problema teoretic a romanului psihologic tinde s se sustrag formulrii, dup modelul propriului ei obiect. n chip aproape miraculos un personaj i red coerena absolut: Proust, acest Don Quijote al Timpului cum a i fost caracterizat. Proust n cutarea lui Don Quijote. Ce-ar trebui s ne amintim mai nti din nstrunicile isprvi ale lui Don Quijote, pentru a nelege aceasta: ncierarea cu morile de vnt, lupta cu turmele de oi sau duioasa nzrire a lighenaului luat drept coif eroic? Dinspre toate faptele de vitejie ale fericitului hidalgo vine una i aceeai suprem pova: ecare e liber s vad n lucrurile lumii reale ceea ce propria lui oglind interioar i arat. Dar nu avem oare aici nsui principiul intim al operei lui Proust, care ntemniat n camera cptuit cu plut, face adevrate vrji, renviind rmurile nsorite ale Balbecului, pdurile de la Combray, grdini i catedrale, toate nripate adesea doar din aburul unei ceti cu ceai? Aa cum n voia mroagei lui Don Quijote st tot secretul aventurii sale, tot aa n voia memoriei lui Proust st ntreg nelesul Van Meter Ames, Aesthetics of the Novei, New York, 1 966 p. 206 B. Cremieux, Inquietude et recontruction. Essai sur Ia litterature d'apres-guerre, Paris, 1931 pp. 28 29 Michel Zeraa, Personne et personnage (Le realisme romanesque de 1920 1950), Ed. Kinncksieck, Paris, 1969 p. 466 Acestei uimitoare aventuri romaneti a secolului nostru. Ca i prestigiosul personaj al lui Cervante s, Prous t nulaltceva dect tot un cavaler rtcitor, pornit n cutarea timpului pierdut. Care din utopii e mai mare, e greu de spus. Pe amndoi i unete aceeai demnitate meta zic, amndoi triesc aceeai titanic ncletare cu inele. Rtcirile lor sunt dou moduri geniale de a bate cmpii. Se ntlnesc peste secole doi fauni ai propriei lor individualiti, gata s sacrice oricnd un minimum de realitate pentru maximum de iluzie. Printr -o teribil fecunditate imaginativ pentru Prous t, ca i pentru Don Quijote obiectul e mereu altceva. E nsi aparena. Ei au ncetat de mult s vad cu ochii i s pipie cu simurile. Don Quijote, acest mare savant al realitii, e n stare s prefac pe loc o jupni de han n luminia sa; Prous t nu ostenete niciodat s idealizeze cu amintirea o Odett minor i snoab ori s mngie cu voluptate o Albertin absent. Dar marea oper a deertciunii ncepe la amndoi cu nchi puirea niciodat potolit c propriul lor eu este de ecare dat

altceva. Cine vorbete aici, ca n alte nenumrate mprejurri dar adoptasem alt punct de vedere n felul meu de a m bucura de ine i peisaje. Toate castelele de pe pmnt ale crei duces, principes, vicontes era doamna aceasta cu blan care nfrun ta timpul urt, mi se prea c le purta cu ea, dup cum unele personaje sculptate pe faa unei pori in n mna lor catedrala pe care au cldit -o, sau cetatea pe care au aprat-o. Dar numai ochii minii mele puteau vedea aceste castele, aceste pduri n m na nmnuat a doamnei n blnuri, vara regelui. Cei ai trupului meu nu deosebeau, n zilele n care trupul era amenintor, dect o umbrel' Proust despre Don Quijote sau invers? Nu urmrim cu orice pre, dup moda demitizrilor creatoare, o imagin e ct mai prfuit a lui Proust. Dimpotriv, aceast aparent deposedare a proustianismului de valori ce preau descoperiri senza ionale ale sale, l face cu att mai durabil. Un vntur lume al aparenei absolute se ntlnete cu un alt mare vntur lume al timpului iluzoriu; un cucernic, cu un inocent dou spirite ce nu ascult de legea faptelor ci de cea a posibilului. Lumea posibilului mi s-a prut ntotdeauna mai deschis dect aceea a contingenei reale, se destinuie Proust traducnd 1 M. Proust, n cutarea timpului pierdut, Ed. Minerva, col. B. P. T, Bucureti, 1971 voi. Captiva I), trad. Radu Cioculescu, revzut de Eugenia Cioculescu, p. 38 30 n cutarea genezei parc soarta lui Do n Quijote, asta te ajut s cunoti suetul, dar te la i nelat de indivizi1 Don Quijote e tentat mereu s spun eu fac ct o sut; eul lui Proust este deja un miriapod fantastic. Amndou contiinele sunt eroice i abisale. Zice Unamuno cnd l surprinde pe Don Quijote fcnd tumbe despuiat: frumos este ceea ce este de prisos. Cele mai multe isprvi ale eroului par gratuite. La Proust ns totul e de prisos, indc totul e Trecut. Pn i fraza lui a luat o nfiare nestrunit, cu creteri i tentacule prisositoare. Ceea ce mplinesc cei doi rtcitori sunt dou lucruri de prisos: Visul i Amintirea, sdnd prezentul i evidena. Pe chipul nici unuia nu se poate citi nici groaz nici veselie, reacii pe care, s ne amintim, Proust i le reproa lui Dosto ievski. Don Quijote rtcete cu credina c rezidete Lumea, cellalt hidalgo crede c rezidete Timpul. Care utopie e mai mare? i ntr-un caz i n altul, aceeai sublim dorin individual e convertit n autentic. Don Quijote este o ndrtnic vietate care se mblsmeaz n ecare zi, Proust este demult o Mumie a Trecutului care lupt s se nsueeasc zilnic.

' Ibidem, p. 27 II. VIZIUNI ASUPRA METODEI De ce nu avem roman? Refcnd legtura cu frmntrile romanului romnesc, enunate ia nceput, trebuie observat c ceea ce la 1900 putea s par o simpl confruntare sentimental ntre romancier i critic avea s se transforme dup 1920 ntr -un veritabil proces al romanului. Termenii sub care se dispun forele de opoziie sunt cuprini ntr -un titlu emblematic pentru epoc: creaie i analiz, subiect consacrat de Ibrileanu prin una din sintezele capitale despre roman ale literaturii noastre. Cele dou decenii interbelice de aprinse discuii teoretice dar i de mare rodnicie epic, reprezint cea mai important perioad din istoria

romanului romnesc, n care geneza i apogeul aproape c se suprapun. Acesta e motivul pentru care o privire strict istoric devine inadecvat. Opinia noastr e c n ceea ce privete evoluia romanului romnesc e dicil de ntocmit ierarhii cronologice reale i mai ales de stabilit o dat a genezei. Nu numai pentru c istoria genului e scurt n raport cu a altor literaturi, dar i pentru c aceast sumar ntindere n timp prezint destule lacune i incertitudini valorice. Arbitrarul ncepe chiar cu roma nul lui Nicolae Filimon, a crui apariie (1863) e ocializat didactic n act de natere al speciei. Trecnd peste insucienele inerente ale Ciocoilor vechi i noi ca roman, va trebui s observm c, n privina epicului, ca de altfel i a dramaturgie i originale, perioada 1830 1865 este cea mai tributar misterelor, ziologiilor i vodevilelor pariziene, pe de o parte; pe de alt parte nu viziuni a; dei putem ignora faptul c la 1705 literatura romn era n posesia uneia dintre cele mai am biioas e alctuiri epice, Istoria ieroglic, n care toate elementele de structur aspir.la condiia romanesc. Dac e s privim totui n devenire, trebuie s acceptm n evoluia romanului romnesc o succesiune de geneze, indc i Istoria ieroglic a lui D. Cantemir (dup care a urmat un adevrat vid literar, pn la iganiada lui Ion BudaiDeleanu) iTainele inimii eternul fragment al lui Koglniceanu i Geniu pustiu al lui Eminescu, reprezint tot attea ncercri degenez ratat. Tot aa, dar cu o nou exigen artistic, se poate spune (i s -a armat) c adevratul roman romnesc ncepe cu Ion i cuPdurea spnzurailor ale lui Rebreanu. Concluzia e c siturile prea rigide ori minimalizeaz, ori nu exprim exact realitatea literar. I at: n 1927 Minai Ralea public n Viaa romneasc un articol cu titlu simbolic, care va mai auzit n epoc: De cenu avem roman? Era ns 1927 anul n care o atare ntrebare putea s par perfect justicat? S nu uitm c pn la aceast dat apruser destule romane importante, unele fundamentale. Sadoveanu publicase oimii (1904) i Strada Lpuneanu (1921); de la apariia lui Ion al lui Rebreanu trecuser apte ani, iar de la Pdurea spnzurailor, cinci; Hortensia PapadatBengescu tiprise romanele sale sui-generis, Snxul (1920), Femeia n faa oglinzii (1921) i romanul-roman, Balaurul (1923); n ne, apruser primele volume dinLa Medeleni (I 1925 II 1926) de IonelTeo-doreanu, Diplomatul, tbcarul i actria (1926) al lui Carol Ardeleanu, Domnioara din strada Neptun (1921) iomul descompus (1925) ale lui Felix Aderca, romane nu toate de prim mrime, dar care ar putut ndestula o privire de ansamblu. Mai mult, n 1927 (articolul lui Ralea apare ns n aprilie) vor iei de sub teasc alte cteva romane care pot oricnd inrma alarma criticului: Concert din muzic de Bach al Hortensiei Papadat- Bengescu, ntunecare al lui Cezar Petrescu, Ciuleandra lui Liviu Rebreanu i ultimul volum alMedelenilor lui I. Teodoreanu. (Vezi nota 1 p. 34) Adevrul e c M. Ralea, care era un elevat amator n critica literar, punea aceast ntrebare din cu totul alte raiuni dect cele bilaniere. Pelosoful i psihologul artei l pasiona nsi concurena pe ter en autohton a celor dou fore romaneti: realismul rustic de tip tradiional i noua fenomenologie a romanului, pentru care prozatorul romn prea necopt. Cum se tie, discuia nu ncepe cu M. Ralea (Maiorescu i Ibrileanu o iniiaser nc la sfritul secolului trecut); dar rspunsul complexelor specice

Fiind un eseu de ideologie literar, rspunsul lui M. Ralea apare ca o sintez a frmntrilor ce difereniaz romanul romnesc de dup 1920 de versiunile lui anterioare. Nu ne vom atepta la nite teze numaidect revoluionare, ci la acea arhitectur de caracteristici proprie eseistului, caracteristici ce pot uneo ri puse la ndoial pentru argumentaia lor mecanicist. n jurul conceptului de specic naional sunt dispuse metodic forele de inerie i tendinele de inovare ale romanului romnesc, fr sal pentru adevrurile comune. nainte de rzboi, observ M. Ralea, prelundu-l evident pe Ibrileanu, nuvela i schia erau genurile convenabile ale prozatorilor notri. Dup 1920 cu tenacitate contient, urmrind o idee oarecum preconceput, toat lumea s -a ndreptat spre roman1 Se conrm c nelinitea autorului nu era nicidecum de ordin cantitativ. Ceea ce -l preocup este acel renscut duh al imitaiei', care 1 Mihai D. Ralea, De ce nu avem roman? nViaa romneasc, an XIX, nr. 4 aprilie 1927 pp. 82 i urm. Parte din opiniile articolului vor reluate un an mai trziu de N. Davidescu, care se arat ns mai puin sceptic dect M. Ralea: Aceast repede eorescent a romanului este un indiciu hotrt al unei att de repezi nchegri a vieii noastre sociale moderne. Tipurile literare trebuie s-i aib corespondentul lor n via i faptul c ele au putut denite n scris nsemneaz c pot denite i n via. () Romanul ine de comedie de moravuri i de teatrul de caractere . (Anul literar, n Universul literar, an XLIV, nr. 4 22 februarie 1928). 34 Viziuni asupra metodei ispitete o vocaie incert a prozatorului romn. Teza lui M. Ralea este n general defetist, cu unele accent e exagerate referitoare la aa-zisele complexe de ordin etnico-artistic. Nevoia de a consacra i n mica noastr literaturromanul, susine el, e condiionat de succesul european al genului. Ca odinioar antichitatea care a cunoscut geniul tragediei ori feudalismul care s - a desftat cu epopeea, Europa secolelor moderne triete epoca romanului. Cum era i de ateptat, mprtind evoluionismul lui F. Brunetiere, criticul arunc n joc argumente de psiho-sociologie a culturii, ce conduc ns la concluzii inrmate de dez voltarea imediat a romanului. Trecnd indiferent peste Filimon, Slavici, Duiliu Zamrescu, Rebreanu, criticul conchide c de aceea nu avem astzi dect numai nuvel, indc nu am avut epopee, ci numai balad. Acceptnd chiar c scriitorii notri n -au gsit nici o surs popular prealabil pentru roman ne ntrebm: s f ost oare att de strin i van truda cronicarilor fa cu viitoarele interese artistice ale romanului? De ce nu am importat de timpuriu roman? Se ntreab autorul. N -am importat de la nceput roman, mai nti indc e un gen mult mai greu care presupune o anumit cultur dup cum vom vedea i n al doilea rnd, indc structura societii noastre era de aa natur nct se opunea la import. ntre cauzele care au zdrnicit nrdcinarea genului (dezvoltarea trzie a gustului burghez, primitivitatea t iparului, ignorana tehnic a scriitorilor), M. Ralea mai preia de la Thibaudet un motiv mai mult cochet dect serios: lipsa femeii cititor, socotind i n aceast privin romanul romnesc sabotat de unicul public pe care ar putut s -l aib nc de acum o jumtate de veac. O jumtate de veac n urm nseamn 1874 cnd, dac nu vrem s recunoatem ncercrile lui Bo-lintineanu, Al. Pelimon ori Pantazi Ghica, e totui greu de acuzat pn ntr -att absena

publicului feminin, avnd n vedere c pe lng invazia de romanuri traduse, ntre 1840 1860 erau deja tlmcite romane prestigioase caWerther al lui Goethe, Cltorie n jurul camerei mele al lui Xavier de Maistre oriAdolphe al lui B. Constant, acesta din urm tradus chiar de O femeie (El ena Drghici)1 toate pretinznd un lector educat. Abia cnd ncepe s deneasc specia, Ralea devine convingtor, indc abia atunci nelegem exact despre absena crui gen de roman este vorba. Armnd c romanul e legat de apariia contiine i, 1Cf. Un extras fr alt importan, Nic. N. Munteanu, Aspecte i direcii n romanul romnesc de la primele nceputuri pn azi, Bucureti, 1937 35 Exegetul lui Bergson i Proust pledeaz tocmai pentru povestea individualitilor fr via public, fr strlucire, a individualitilor retractile, ntr -un cuvnt: a persoanelor fr importan istoric dar cu mare semnicaie moral. Romanul e povestea vieii i a suetului individualitilor private [s.a.] cele mai caracteristice. Avnd prea puin simulindividualitii private adic al vieii interioare, romanul romnesc are tendina s-i transforme eroii n personaliti,ratndu-l ca personaje. Cu aceste observaii ale criticului se poate privi n viitor: Cnd oamenii deosebii vor aa de muli nct istoria nu va silit s se grbeasc s-l conte, romanul va putea aprea foarte uor. Pledoaria nainteaz decis spre romanul psihologic, recunoscnd capacitatea noastr de a realiza scene rural- colective, cu personaje care sunt caractere combative, dar care resimt inabilitatea i lipsa de experien n analiza luntric. Caracterul tare, imperialisttinde s se manifeste ntotdeauna n exterior, indc el nu se poate conine. n n e concluzia, pe care o vom ntlni ntocmai i la G. Clinescu, dar cu alte consecine, este c apariia individualitii nu e nc un fenomen romnesc curent. ntmplarea face ca Ralea nsui s triasc n particular ocul pe care romanul romnesc l v a simi la ntlnirea cu colosul epic proustian. La un an de la publicarea volumului A l'ombre des jeunes lles en eurs (distins la 10 noiembrie 1910 cu premiul Goncourt), apare n Viaa romneasc 1 o scrisoare-eseu trimis de Ralea din Paris, n care e sesizabil nu numai nesigurana n situarea lui Prou st (alturi de Regnier i Zola), dar i o anumit lips de aprehensiune pentru stilul stufos al romancierului, cruia tnrul cr itic i contesta tocmai esenialul: rolul de novator al romanului european. Dar el va reveni n cteva rnduri asupra subiectului, transformnd injustiia ntr-o autentic pasiune. n 1923 public tot n Viaa romneasc (revist care inaugureaz la noi discuiile despre proustianism i care timp de aproape un deceniu, ncep nd din 1920 se intereseaz consecvent de opera marelui romancier, anume parc pentru a ispi stigmatul poporanist), un articol consacrat 1 M. Ralea, Scrisori din Paris, n Viaa romneasc, an XII, nr. 8 octombrie 1920 p. 291 2 Cf. M. Ralea, Marcel Proust, n Viaa romneasc, an XV, nr. 8-9 august septembrie 1923 pp. 195 207 Apar mai ales traduceri din foiletoanele la zi ale criticilor francezi, care la rndul lor se strduiau s recupereze o ndelungat lips de receptivitate. 36 Viziuni asupra me todei lui Proust, n care viziunea este complet schimbat iar judecata exact orientat spre predecesorii analiti nrudii ca

temperament, Amiel, Stendhal, Flaubert. n ne, n 1927 cnd nregistrm ntrebarea rechi zitorial adresat romanului romnesc, apare n volumul Interpretri, amplul studiuMarcel Proust, cu care M. Ralea se arm denitiv ca exeget al operei proustiene. Interpretarea sa, referin principal n critica romneasc, pe care aproape toate comentariile ulterio are o vo r urma n liniile generale, i a soliditatea n cele trei puncte de vedere din care este privit creaia lui Proust:losoc, sociologic i estetic, domenii intime ale losofului romn. n totul, viziunea este una clasic i nici nu putea altfel la vremea cnd era elaborat. Paradoxul i rsturnrile au nceput mult mai trziu s opereze asupra romanului. Dar eseistul Vieii romneti vine cu o observaie care trece peste toate exegezele epocii i pe care critica mai nou a transforma-o din particularitate a textului n instrument de lucru asupra lui: subtilitatea. Termenul cuprinde i exprim aceainextricabil estur de fore artistice proustiene (vocaia detaliului, uiditatea memoriei, eterogenitatea observaiei), cuprinde i indic n acelai timp, munca i rezultatele ochiului cu faete de furnic al lui Proust. Apelul nal al criticului de a ne adapta la subtilitate ca la o condiie natural a existenei, e poate cea mai preioas concluzie care decurge din contactul cu epopeea retrospeciei. Prin prisma acestei noi necesiti trebuie s receptm i ntrebarea din 1927 de ce nu avem roman?. Ceea ce lipsea naraiunii noastre nu erau n primul rnd femeile -cititor, rutatea de suet, ori rivalitile ndelungate ntre familii, ci individualitatea privat, adic subtilitatea ntrupat n in. Ca o nou inrmare, chiar n acel an, romanul romnesc va da poate cea mai mare prob de subtilitate din istoria sa, printr-o mare european, autoareaconcertului din muzic de Bach. Meritul lui M. Ralea este c, propunnd o confruntare ntre contiina epic naional cu cele mai nalte forme analitice ale romanului universal, Astfel, notm: Jaques Riviere, Marcel Proust el la tradition classique (nr. 2 aprilie 1920 p. 344); Edmo nd Jaloux, Asupra prihologiei lui Marcel Proust (nr. 3 martie 1923 pp. 468 469); Benjamin Cremieux. Compoziia n opera lui Marcel Proust (nr. 6 iunie 1924 pp. 442 443; Ramon Femandez, Not asupra esteticii lui Proust (nr. 7-8 iulie- august 1928 pp. 195-l96) i altele.

Ibrileanu i sistemul opoziiilor complementare gen prin excelen ideologic, romanul atrage ndeosebi naturile critice nclinate spre ideologie. n acest sens se poate spune c ansa teoretic a romanului romnesc s -a numit Ibrileanu. ansa cu att mai nsemnat pentru romanul de analiz care a avut n ndrumtorul Vieii romneti un mare nostalgic dup secretele i legile psihologiei, ntrun moment n care romanul nsui nzuia cu febrilitate la ele. Evoluia concepiei sale estetice de laPsihologia de clas (1894) lacreaie i analiz (1926) este nsi istoria ieirii romanului de sub zodia micului evidenialism agrar i armarea lui ca instituie a contiinei i a com plexitii spirituale. naintea prefeei din 1896 la Bel-Ami, n care una din constatri se refer la plusul de ranament dobndit de Maupassant prin apropierea de Bourget (psihologul,indc Maupassant nu avea ce nva

de la Bourget romancierul), prima ncercare a criticului asupra unui roman se petrece n seria de studii grupate sub titlul Psihologia de clas, publicat n Evenimentul literar, ncepnd cu nr. 2 din 1893 E vorba de Intim al lui Traian Demetrescu, temerar ncercare de jurnal, care -l ofer criticului un nimerit prilej de a verica inexibilitatea legilor psiho-sociale ale determinismului, preluate cu patos de la Spencer, Taine, Guyau iDobrogeanu-Gherea. Observm de pe acum dispunerea polar a termenilor cu care Ibrileanu va opera consecvent: mediu social cu reexul su epic de mai trziu creaia imediu zic cu corespondentul literar ultim analiza. Ca iDobrogeanu-Gherea ori Raicu Ionescu-Rion, Ibrileanu pledeaz la acea vreme pentru romanul realist, supralicitnd fenomenul oglindirii: Concluzia este c viaa sueteasc nu -l dect oglindirea realitii n creier i c aceast realitate e ntrupat mai ales n mediul social. Cu acest mulaj teoretic, criticul se apleac asupra unui fragil obiect confesiv care ncearc s triasc din nuan i gingie psiholo gic. Nici nu bnuia pe atunci energicul ideolog c bietul autor-personaj,1 G. Ibrileanu, Psihologia de clas, n Evenimentul literar, nr. 2 27 decembrie 1893 38 Viziuni asupra metodei ndopatul cu Schopenhauer i Lamartine din Intim, cutndu-i departe de lume singurtatea pentru ai numra btile inimii, era cel puin n intenii un viitor Emil Codrescu, nc naiv, inabil i nevertebrat, la nele secolului al XlX- lea. Dar punctul de vedere din care Ibrileanu amenda ncercrile de introspecie ale lui Traian Demetrescu, ca i tribulaiile intimiste ale lui Dan, se ntemeia pe o concepie preocupat de psihologia social a autorului i nu de clarobscurul personajelor. Psihologie care, conform tezelor deterministe, viza armonia absolut ntre scriitor i mediu. Erau re exele pozitivismului energetist care transferau n art postulatele lui Lamarck, W. James i Guyau, pretinznd scriitorului (i eroului) o subiectivitate activ i voluntar, sub dictatura creia personajul trebuie s experimenteze i s corecteze mediul n date le sale generale. Recunosc ndu-l lui W. James toate drepturile de avangardist al psihologiei (William James este ultimul dintre psihologii care au venit cu o concepie proprie n tiina suetului i au imprimat o direcie nou ntregii psihologii), Ibrileanu realizeaz n 1924 pe baza comparaiei, prima cercetare mai detailat a fenomenului Proust. Pn la acea dat ns, preocuparea sa de cpti o constituie psihologia artistului, n care privin Turgheniev apare ca cel mai n analist al veacului al XlX-lea, analiza lui Bourget e taxat doctoral i pedagogic, Daudet e un trepidant, iar confesiunea lui Goncourt, suprasaturat de culoare i nuan. Mai mult chiar, referindu -se la unul din episoadele dinApe de primvar, n care btrnul Turgheniev recapituleaz o dragoste de tineree, criticul exclam la descoperirea unui caz rar de memorie afectiv. Este limpede c pn la rzboi Ibrileanu nu acorda literaturii psihologice vreun neles special. Dimpotriv, traducea noiunea prin valorile psihologiei co lective pe care aceasta era apt s le ilustreze. De unde concluzia fundamental pentru ntreaga sa gndire estetic: i dac literatura pur psihologic se nvechete i ea cu vremea, prin partea ei 1 O cercetare autorizat a raporturilor dintre es tetica lui Ibrileanu cu energet ismul, precum i cu principiile psiho-flosofce ale lui W. James i J. M. Guyau (L'Art au point de vue sociologique, 1887) ntreprinde

Al. Piru n monograaG. Ibrileanu (Viaa i opera), E. P. L, Bucureti, 1967 cap. Concepia esteticii, pp. 233 258 2 G. Ibrileanu, Scrisorile lui William James, n Viaa romneasc, an XVI, nr. 11 noiembrie 1924 p. 27 39 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu_ social i prin evoluia suetului uman [s.n.] n schimb literatura social, prin elementul ei psihic, este ceva mai trainic dect s-ar prea. n realitate nu exist o literatur psihologic i alta social, cum nu existnimic absolut n lumea aceasta. Exist o literatur mai psihologic i alta mai social [s.n.]. Uneori, orict am doza elementele, este cu neputin s hotrm n ce categorie este opera 1 n ceea ce privete romanul, criticul nu se pregtea s renune la orice disociere, ci anuna premisele unei deniii a romanului total, prin prisma creia aveas-i pun aceeai ntrebare: de ce nu avem roman? Condiia capital ind originalitatea specic naional, izvort din convingerea urgent c nu putem avea orice literatur, ci numai pe aceea care se potrivete cu realitile noastre. Un Anatole France, sau un Marcel Proust ne este interzis. Nu c nu putem avea talente mari native; nu c nu putem avea inteligene superioare native [], observatori ai suetului propriu i ai suetului altora. E altceva. N-avem condiiile naionale [s.a.] pentru un France i pentru un Proust. Aceasta era credina criticului n 1925 cu un an nainte de a publica Creaie i analiz, n care elogiul lui Proust nu va ctui de puin drmuit. Dar sensul eseului din 1926 se bnuiete de pe acum: Ibrileanu l explic cu migal pe Proust pentru a indica la ce anume nu trebuie s rvneasc romanul romnesc. A avea ns un France sau un Proust e imposibil scrie n Inuene strine i realiti naionale cci noi nu suntem lipsii de un. France sau de un Proust, pentru c nu se permite concurena francezilor France i Proust, ci pentru c nu avem condiiile de cultur, de civilizaie, de structur social i poate nici spiritul specic potrivit. Fraze identice va scrie i civa ani mai trziu nMod i originalitate (1928), cnd propaganda proustia-nismului se nteise n publicistica noastr, Hortensia Papadat- Bengescu ind deja socotit un discipol, iar Cmil Petrescu unul n devenire. Cu 1 G. Ibrileanu, nainte i dup rzboi, n voi. Spre roman (studii i articole), ant ologie, prefa i bibliograe de M. Ungheanu, Ed. Minerva, Bucureti, 1972 p. 183 2 Idem, Romanul social, n nsemnri literare, nr. 6 10 martie 1919 p. 13 3 Ibidem, p. 13 4 Idem, Inuene strine i realiti naionale, n Viaa romneasc, an XVII, nr. 2 februarie 1925 p. 266' 5 Ibidem, pp. 266 267 40 Viziuni asupra metodei v i/iuni asupra metodei aceeai nelegere pentru educaia i orizontul universal al scriitorului izolat, Ibrileanu rama ne neclintit n credina c e mai util pentru economia universal estetic s avem pe lng un France sau Proust, nu nc u n France i un Proust, ci un Creang i un Sadoveanu i chiar scriitori mai mici, numai s e o not original n literatura lumii''. Perspectiv ultim a circuitului de valori literare, pe care timpul a con rmat-o n ntregime. Scriere de maturitate, Creaie i analiz este o oper tipic de sistem. Chiar dac aparent abordeaz doar problemele romanului, ea ni-l restituie pe Ibrileanu total, dup ce ne face s-l nelegem deopotriv ca om i ca estetician. Ultimul i cel mai intim resort al magistralului eseu se ntemeiaz chiar pe acest conict ntre predilecie i necesitate, ntre aspiraiile gustului propriu i nevoile colec tive ale

unei literaturi. A-l iubi din totdeauna pe Proust, dar a-l alege denitiv pe Tolstoi, este o dram a omului transformat n responsabilitate critic. Fire prin sine nsi antinomic, criticul a fost n viaa de toate zilele un contemplativ care a tnjit dup aciune, ceea ce n scris a fcut ca estetul s se exprime ca ideolog. Natur plin de contraste, cum l caracterizeaz un contemporan, el i ncheie de fapt cariera critic prin aceast arhitectur de contraste care pornesc i se ntorc la titlul eseului, Creaie i analiz. O lectur atent ne-ar da posibilitatea s reprezentm pn i grac seria de opoziii care se dezvolt din dubletul titular. Ceea ce cu o formul inspirat pare poziie fertil ambigu, este de fapt un sistem de dublete care, pornind de la condiia optativ a romanului modern, ntre epic i analiz, vizeaz mai amplul raport ntre tradiie i inovaie. Majoritatea exegeilor lui Ibrileanu, atunci cnd nu au instituit ca sen tin i concluzie a studiului fraza prin care criticul proclam a analiza inferioar creaiei, au propus imaginea unui teoretician duplicitar, care, n numele unei anumite democraii estete, conciliaz ntre extreme. n primul caz criticul modern este pus sub semnul ndoielii, n al doilea, i se respect aversiunea de mai multe ori mrturisit pentru ncadrrile rigide. n amndou cazurile ns semnicaia real a studiului este frustrat. Dinamica polaritilor aparent antinomice pe care criticul o declaneaz nc din titlu este mult mai complex i numai criza reasc de terminologie estompeaz pe alocuri modernitatea i insolitul judec 1 Idem, Mod i originalitate, n Viaa romneasc, an XX, nr. 1 ianuarie 1928 p. 118 'SCU ilor. Adevratele concepte ale lui Ibrileanu sunt Tolstoi iProust, doumoduri romaneti a cror exiune critic dureaz pn cnd Proust devine tolstoian iar Tolstoi proustian. Metodul eseului const n e xaminarea contrastelor doveditoare de interferene, aa cum se ntmpl nc de la dispunerea termenilor fundamentali: comportism (creaie) i analiz: analiza ajutnd la creaie, aceti termeni nu se pot opune radical unul altuia1 Seria dubletelor interferene ce se deschide se bazeaz aadar pe o poziii neradicale. Le vom numi, n consecin, opoziii complementare, specice pentru ntreaga gndire teoretic a studiului. Anti nomia este neradical nu numai n ceea ce privete coninutul noional al termenilor ci funcionalitatea lor romanesc: Creaia i analiza se gsesc mpreunate, n diverse proporii, la orice prozator de talent. n romanul eminamente de analizAdolphe, exist i strictul necesar de creaie. n povestirile lui Maupassant, oper eminamente de creaie, exist i strictul necesar de analiz2 Complementul care determin caracterul romanului, ncadrndu -l creaiei sau analizei este proporia, care la rndul ei este variabil n funcie de obiect. Nu vom rezuma toate diatezele prin care trece aceast serie a opoziiilor complementare, programat nc de la nceput. Vom atrage doar atenia c ntreg sistemul de reducii al lui Ibrileanu are ca nalitate rezultanta imaginilor diverse. Este aproape pasionant de urmrit cum, pe msur ce el descoper diferenele, le i sacric pentru a ilustra asemnrile de esen. Divergenele care demonstreaz consens i contradiciile dove ditoare de contiguitate sfresc prin a anula opoziia iniial. Distrugnd i ultimul dublet, creaie i analiz, conceptele i livreaz unul altuia coninutul pn la substituie: Analiza lui (Proust) este sui-generis. Ea este creaie. Prin contaminri consecutive

introspecia proustian apare ca povestire a suetului, lipsa subiectului i a intrigii denot o intrig i un subiect subiacente, locul lumii externe l-au luat lumile sueteti, metodul proustian nu este confesiunea (Proust nu se spovedete), introspecia nu e subiectivism, ci, ca i natura n A la recherche, e foarte obiectiv, o stranic obiectivitate de chimist a l 1 G. Ibrileanu, Creaie i analiz, n voi. Studii literare, Ed. Cartea Romneasc, Bucureti, 1930 p. 3 Ibidem, pp. 3-4 3 Ibidem, p. 12 42 Viziuni asupra metode suetului1 Printr-o procedur fecund (anticipare de structuralism sui- generis), termenii se relev unul pe cellalt, devenind pe rnd i reciproc, unul esena celuilalt. Energetistul Ibrileanu, convins de menirea balzacian a romanului de a schimba lumea, ine ns la victoria nal a literaturii obiective i se reculege lapidar: Cr eaia e superioar analizei. Art literar [s.a.] fr analiz poate s existe. Fr creaie nu2 Tolstoi, prinul romancierilor, l ntrece pe Proust n ierarhia psihic, moral i social a faptelor din opera sa. Proust i este superior romancierului rus prin ierarhia estetic. ntre psihologism i sociologie, pendulul teoretic oscileaz sensibil cnd la decitul de substan, cnd la decitul de art. Sub semnul relativitii, Ibrileanu recomand soluia romanului hibrid, ceea ce e o impor tant idee de echilibru i complexitate, creia i se circumscrie ntreaga sa concepie romanesc. Romanul, scrie el, e, aadar, un gen hibrid, ori compozit, care presupune, la creator, concepia multilateral a realitii, rete n primul rnd, concepia epic3 Aceast idee a romanului poliform este deseori accentuat, n ciuda oricrei concurene ntre creaie i analiz. C Ibrileanu nu era un iconoclast al evidenialismului epic, putem constata i din urmtorul alineat consacrat conceptului de armonie romanesc, undepsihologismul trece drept dominant, naintea sociologiei: Un psihologism i o sociologie moderate, o detaare sceptic de propriile -i idealuri [] j un sim artistic extrem, pot drui minunea unei opere de art perfect, pornit din ambele concepii despre realitate. Aceste opere de art n cure opereaz armonic ambele concepii sunt cele mai ncnttoare. [s.n.] 4 Polivalena, complexitatea i armonia sunt cele trei principii eseniale ale concepiei lui Ibrileanu despre roman i nu acele accente de prioritate pe care de obicei critica le supraliciteaz, ignorn d metoda cri ticului de a pune n acord concepte care la prima vedere se resping. Ibrileanu a construit o veritabil dialectic a formelor refractare, gndind incompatibilitatea dintre creaie i analiz ca fenomen de solidaritate romanesc. Dar o ultim i denitiv opoziie complementar, n care nsui destinul su se va cuprinde, abia acum se pregureaz. n 1926 1 Idem, Ultimele dou tomuri ale lui Marcel Proust (Anexe), n voi Scriitori romni i strini, Ed. Viaa romneasc, Iai, 1926 p. 3 07 ~ Idem, Creaie i analiz, op. Ct, p. 37 3 Ibidem, p. 58 4 Idem, p. 64 Urbanismul lui Lovinescu; analiz i lirism. Articolul din 1911 al lui E. Lovinescu, intitulat simptomatic Criza actual a literaturii noastre, este n dublu sens programatic. n el distingem n primul rnd rdcinile ntregii concepii viito are a criticului despre evoluia prozei romneti; n al doilea rnd, este o anticipare a procesului pe care spiritul critic modem l va intenta romanului n anii urmtori primulu i

rzboi. E n fond ncercarea de rspuns la aceeai chestiune, de ce nu avem romani, sesizat aici de Lovinescu cu mai bine de un deceniu naintea lui M. Ralea i Cmil Petrescu. Netgduind nclinarea prozei noastre pentru anecdotica faptelor minore i sentimentale, Lovinescu semnala incapacitatea acesteia de a depi copilria epic a gesturilor pitoreti i idilice:Nu poate nici o ndoial pentru nimeni c nu putem tri literalicete pn la nesfrit n lumea haiducilor, a hoilor de cai, n care se plimb unii scriitori Nu putem asculta mereu povetile lui mo G heorghe ce pufie din lulea, n lumina sczut a amurgului, i drege glasul spre a ncepe o veche poveste de demult, ssind -o, lungind-o ineisprvind-o niciodat Nu putem face singura noastr hran sueteasc din aceast literatur ce abia se nche ag la cteva rudimente de sentimente omeneti luate n vdirea lor cea mai primitiv 2 1 Cf. P. Nicanor et Co, la recherche tu temps perdu, n Viaa romneasc, an XVIII, nr. 1 ianuarie 1926 pp. 126 127; D. Benjamin Cremieux despre Proust, idem, pp. 129 130; G. Ibrileanu, Creaie i analiz, idem, nr. 2-3 pp. 214 251; P Nicanor et. Co, idem. Pentru cetitorii lui Proust, nr. 9 p. 376 plus volumul Scriitori romni i strini, unde sunt reproduse eseurile cu referin la Pro ust, William James, Scrisori i Ultimele dou tomuri ale lui Marcel Proust. 2 E. Lovinescu, Criza actual a literaturii noastre, nConvorbiri literare, an XLV, nr. 12 1911 pp. 1403 1404 (Articolul va reprodus n Critice, III, ed. I, 1915 i n bun parte n Istoria literaturii romne Viziuni asupra metodei Liniile generale ale teoriei privitoare la evoluia epicii de la rural la urban sunt cu claritate trasate de pe acum, accentul cznd pe nevoia de interioritate i sub tilitate psihologic a unei literaturi, care nu trebuie s se mrgineasc la propria ei sftoenie. Ea trebuie s mai rsfrng i alte bti de inim, alte gnduri mai nalte, alte griji, alte nzuine, alte speculaii intelectuale i sueteti, alte nuane, alte subtiliti de simire. Fr a cdea n ranare, n ceea ce unii se grbesc a numi decaden [s.a. J. pentru a scpa de urmrile remucrii, literatura unei ri civilizate nu se poate rmuri pentru totdeauna la ntmplrile lui Cozma Rcoare, la povetile mucegite ale lui mo Gheorghe sau ale lui cuconu Andrie. Obiectivele, ca i delimitrile, sunt precise i concrete. Incriminnd senilitatea artistic a smntorismului, criticul nu mprtete nici evo- luionismul pas cu pas al lui Ibrileanu, nici defetismul lui Ralea. La 1911 convingerea format a lui Lovinescu era un factor mobilizator de avangard epic. Soluia sincronizrii cu largile uvoaie ale cugetrii apusene se congureaz tot acum, nu ca salt cu orice pre, cum insinu a ideologulVieii romneti. Lovinescu cerea activarea i valoricarea grabnic a unor virtui latente ale literaturii, respingnd ferm orice idee a aa-zisei spiritualiti retrograde, n vederea creia Ibrileanu, Ralea, Xenopol i, pn trziu, G. Clinescu vor prescrie un meticulos tratament curativ. Cum. Se ntreab autorul articolului pe lng aceste revrsri ale vieii zice nu se mai a nimic altceva n ara noastr? [] nu mai sunt cercettori ai tainelor rii []? Nu mai sunt oare i mini gnditoare, cugete curate, suete n care se mbin attea jocuri tainice de sentimente, attea nzuine dezinteresate? [] n ara noastr sufletele nu s -ausubiat nc

pentru a deschise la toate adierile nnoirii, la toate progresele cu lturii, la toate ademenirile idealului? Tezele lui Lovinescu asupra romanului sunt denitiv ntemeiate i n acest cadru teoretic se va mica pn la sfritul carierei sale critice. Pasul de la pufitul i ssitul lui mo Gheorghe la jocurile tain ice de sentimente va deni n 1928 conceptul de evoluie de la rural la urban, prin reorientarea observaiei de la revrsrile vieii zice la palida frunte. Va constitui creterea literaturii de la naivitate liric la maturitate obiectiv. Sistemul se congureaz cu o simplitate i precizie nentrecute n epoc, nct orice anchet devine prisositoare. Cele dou direcii evolutive sunt: o evoluie, n primul rnd, n ce privete ma contemporane, IV, Ed. Ancora, Bucureti, 1928 cap. XXX, Contribuia Sburtorului la epica urban i la obiectivare). 45 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al, Protopopescu_ terialul de inspiraie, de la rural la urban, cu njghebarea solid a unei literaturi urbane; i, n al doilea rnd, cu o importan mult mai mare, o evoluie normal de altfel i comun tuturor literaturilor n procesul lor de maturizare, de la subiect la obiect sau de la lirism la adevrata literatur epic 1 n ceea ce privete locul i condiia romanului psihologic n cadrul acest ui sistem, lucrurile se claric la fel de operativ tot prin interveniile autorului care, n Istoria literaturii romne contemporane (IV, 1928), anun n capitolulPoezia epic urban c prezena urbanului impune o lume de o psihologie mai complex i c aduce cu sine chiar psihologia. Concluzia este c numai o literatur urban poate da o literatur psihologic 2 Vom vedea altundeva c G. Clinescu va reaciona (implicndu -l i pe Cmil Petrescu) la aceast pretenie de emancipare citadin. Acum e sucient s subliniem c Lovinescu nsui se delimita de concepia integratoare a lui Ibrileanu. Nu ar mai prea multe nuane de descifrat n noul exclusivism lovinescian, care n principiu nu poate contestat. Chiar dac acceptm c exist o complexitate psihologic rural, artisticete la fel de fertil, romanul psihologic ca gen este un produs citadin. Lovinescu mai adaug la aceasta i o precizare regionalist (replic la 'spiritul critic n cultura romneasc), denind literatura moldovean a drept agrar i liric, spre deosebire de literatura muntean i, n parte, cea ardelean, care au vocaia urbanismului obiectiv. El nu preget s evidenieze rolul pe care l-a avut sub direcia sa Sburtorul n armarea citadinismului epic, n spe a romanului psihologic. Revista a determinat evoluia Hortensiei Papadat -Bengescu,dezbrcnd proza acesteia de lirismul i impresionismulApelor adnci (Anonymus Notarius, n schia sa autobiograc va face mai trziu trimiteri directe la reaua ndrumare a debutului prozatoarei), a urmrit evoluia invers a lui F. Aderca de la obiectiv la 'autoanaliz i proustism psihologic [sic!] i a dat pe de-a-ntregul literatura psihologic a lui Ticu Archip. n realitate nu toate cele trei realizri sunt la fel de mari, cum nu la fel de adevrate sunt toate iniiativele critice pornite tot din spiritul Sburtorului: trecerea romanului lui G. Clinescu la epica autobiograc, alturi de E.

Relgis, Idem, Istoria literaturii romne contemporane, IV, Evoluia prozei literare, ed. Ct, p. 6 Idem, Istoria literaturii romne contemporane (1900 1937), Ed. Socec, Bucureti, 1937 p. 390 46 Viziuni asupra metodei subestimarea lui Gib Mihescu ori situarea lui Dan Petraincu, dup curioase circumstane acor date analfabetismului stilistic ( Procesul de posesiune a limbii [scriitorul e italian] i al meteugului se arm sigur.)1 printre cei mai ascuii psihologi ai generaiei noi. Nici chiar aceast autocaracterizare a romanului lui E. Lovinescu nu decurge dintr-o lucid contiin a faptelor: Fr alte interferene cu viaa, romanul e strict psihologic, analitic i ntr-un ton prea eseistic, n lipsa faptelor se discut cu prea mult pertinen didactic intenia lor2 Dar mai toate opiniile criticului privind proza de analiz ca fenomen alurbanismului literar pornesc i se ntorc la romanul Hortensiei Papadat-Bengescu, n traiectoria cruia nregistrm traiectoria literaturii romne nsei, n procesul ei de evoluie de la subiectiv la obiectiv. Aici i are sediul o distincie specic Iovinescian prin care ni se transmite o perspectiv modern asupra unui raport mult contro versat. E vorba de raportul dintre analiz i lirism, examinat i de Ibrileanu care sanciona excesul de poezism. Problema ind a subiectivitii, Lovinescu pune capt unei confuzii care se manifesta ca frn n evoluia prozei noastre. n aceasta const i marea sa contribuie privind romanul de analiz n distincia dintre subiectivitatea epidemic a scriitorului care tinde s invadeze i s falsice obiectul reprezentrii epice i operaia nsi de analiz a subiectivitii sueteti. n primul caz subiectivitatea este un agent corosiv i se numete lirism, n al doilea, procesul de adncire psihologic a subiectului este fenomen de obiectivare, ntreg capitolul consacrat scriitoarei nEvoluia prozei literare se dezvolt pe aceste discriminri succesive, pe parcursul crora Lovinescu i revizuiete entuziasmul cu care ntmpinase primele scrieri. n 1919 -l920.ntr-o not de subsol el se arat destul de intolerant cu suspiciunile lui M. Ralea care se ndoia c lirismul psihologic al scriitoarei e o promisiune de roman psihologic obiectiv. Concert din muzic de Bach este chiar proiecia artistic a prerogativelor sale teoretice i criticul i face realmente o primire ceremonioas. Poziia lui Lovinescu fa cu romanul psihologic apare ntructva singular n crit ica romneasc prin decizie. Este poate singurul critic modern fr dilem, dei se mic exclusiv pe un teren al contro- 1Ibidem, p. 315 2 Ibidem, p. 292 3 Cf. Sburtorul, I, nr. 17 18 19 august 1919 pp. 377 401 425 i nr. 50 51 52 aprilie -mai 1920 pp. 537 553 569 Antiproustianismur contradicii lui G. Clinescu: polemic i Marele triunghi teoretic din jurul romanului interbelic se mplinete prin G. Clinescu, care naintea oricrui punct de vedere aduce cu sine modul pasionant de nscenare a ideii. n fond, la sfritul deceniului al treilea, cnd gndurile clinesciene ncep s conteze, romanul romnesc era n posesia tuturor punctelor de vedere. Ba s -ar putea spune, judecnd dup erudiia speculativ a dezbaterilor, c i tia mai bine viitorul de ct trecutul. Dar problema major era transformarea puinului trecut ntr -un viitor propriu. Prin Ibrileanu romanul romnesc dobndise contiina specicului naional, prin Lovinescu i ilutrii lui cenacliti i mutase sediul n ora, promovnd simirea, ideea i contiina drept categorii

obiective,europenizarea lui ind n linii mari un fapt mplinit n toate direciile prin Hortensia Papadat - Bengescu, Cmil Petrescu i Li viu Rebreanu. G. Clineseu intr n for ca spirit refractar, nfurat n roba cu ciucuri de aur a lui Balzac, de la deviza cruia pare de neclintit. Totul este fundamental la Balzac', decreteaz criticul, pregtit s sanc ioneze orice derogare de la unica extravagan admis, cea a realismului. Metoda incriminat este, resc, introspecia cu protagonistul ei, Proust. Aproape ntreg rechizitoriul i programul de respingere sunt coninute n articolul publicat n martie 1933 n Viaa romneasc, revist care n deceniul anterior se ocupase cel mai insistent de proustiani sm. (La 1 ianuarie 1933 G. Clinescu alturi de M. Ralea preluase conducerea Vieii romneti din minile lui Ibrileanu, bolnav i retras, cruia n acelai an i se decerneaz premiul Fundaiei pentru romanul Adela.) l 1 G. Clinescu, Meditaii n jurul lui E. Lovinescu, n Vremea, an XVI, nr. 760 1944 p. 2 Idem, Cteva cuvinte despre roman, n Adevrul literar i artistic, an XIX, nr. 918 1938 p. 1 48 Viziuni asupra metodei vom cita fr economie, ca pe cel mai energic manifest antiproustian din literatura noastr: Proust face victimele cele mai numeroase. E de ajuns un stil opac, umbrit, o exprimare discontinu i voalat, o atenie mai mare ctre strile de contiin i avem de -a face cu un proustian. D-na Papadat-Bengescu e proustian, d-l Cmil Petrescu e proustian. Prin aceste formule departe de a se aduce un elogiu se refuz co rectarea timbrului personal al ecrui autor. Dar ceva mai mult, prous- tianismul. E socotit nu ca un caz, ci ca o metod, ca o descoperire tehnic de stnga, fa de care restul rmne perimat. Ori scriem ca Proust ori murim. Balzac, Tolstoi, Dostoievski, depii! Mai rmne ceva din Stendhal! Asemenea critic este deprimant pentru o literatur nou ca a noastr, pentru c pe de o parte ea arm inutilitatea efortului fa de neprevzut i pe de alta ne constrnge la o gndire care nu ne este nc proprie. Cci este Proust o formul ce poate imitat cu folos? El este un caz. Dac am avea i noi ndrtul nostru cteva sute de ani de civilizaie i o limb ca acea francez, dac am avea astm i am sta nchii ntr -o odaie cptuit cu plut, dac am avea i noi acea sensibilitate a rimei sau a proteului fr ochi, dar cari simt lumea ntr-un chip pentru care noi nu avem vorbe. Metoda lui Proust deriv n c hip necesar dintr-un coninut intransmisibil, dintr-o complexitate a emoiilor anormale, dintr -un suet devenit dureros de prea multe foi i de prea mult contiin de sine. O analiz a nuanelor de posesiune n simplul act al contemplrii unei femei dormind, iat o realitate sueteasc pe care n - o poate provoca nici o metod, ntr-o ar n care am prsit de att de puin vreme iarba pentru a ne culca n pat. Popor nou i sntos, care de abia acum ncepem s percepem viaa, nu ne putem impune, fr r iscuri, s simim cu o mn nc bttorit de saporurile epidermei micate pe sidef. Noi vom putea tolstoieni, balzacieni [s.n.], adic scriitori preocupai de sensul lumii i de forma exterioar a omenirii i nu vom nc n stare de introspecie pn ce nu vom cnta bucuria de a tri i a cunoate. Tipul resc de roman romnesc este deocamdat acela obiectiv1 ' Idem, Cmil Petrescu, Patul lui Procust, nViaa romneasc, an XXV, nr. 3 martie 1933 pp. 208 209 (Reprodus fragmentar n G. 49 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -

Al. Protopopescu_ Fondul problemei descinde din Ibrileanu, argumentele de sociologie nu difer de ale lui Ralea, cei vizai sunt evident Lovinescu i Cmil Petrescu (care de asemenea nu se nelegeau ntr-o chestiune comun), iar regia de ansamblu a ideilor este tipic clinescian. n sensul c ecare opinie aparent radical i asigur strategic recursul. Intolerana la proustianism nu duce cum ne -am ateptat la un program de autonomie absolut a romanului, ci la o redirijare a lui spre Tolstoi i Balzac. Un sfert de veac mai trziu, G. Clinescu nsui va acela care va protesta - s-a spus:despovrndu-se de obsesia formuleimpotriva propriilor preri: S-a pus odat ntrebarea asupra metodei de adoptat n roman, dac de pild trebuie s m balzacieni, stendhalieni, tolstoieni, prous-tieni. Chestiunea ni se pare cu totul greit. Romanul aparine cmpului artei ca i poezia unde nimeni nu vrea s e eminescian orimace-donskian, dorind s rmn ct mai original1 Cu o credin nestrmutat n arsenalul balzacian, ntreaga concepie despre roman a criticului se ncheag dintr un ir de reacii oscilnd ntre restricie i liberalism artistic, reacii nu o dat condiionate de moment, fapt ce nu a trecut neobservat n epoc. Exact la o lun de la publicarea manifestului citat, Mihail Sebastian preia alertat nRomnia literar cazul Vieii romneti , acuzndu -l cu o violen puin obinuit pe G. Clinescu c posed la maximum tiina acomodrilor. Spiritul cel mai oscilator, criticul cel mai instabil, politicianul literar cel mai savant. Este singurul intelectual romn care poate pus cu succes pe patru coloane, spre a dovedi c asupra aceluiai lucru gndete mereu altfel, dup cum e primvar, var, toamn sau iarn 2 Dar nu trebuie s pim peste sferturi de secol, nici s apelm la sesizri autoritare pentru a dovedi instabilitatea unor convingeri critice. Simpla alturare de texte, uneori chiar din acelai anotimp, est e elocvent. n septembrie 1932 G. Clinescu pleda ferm pentru romanul evidenialist: Romanul este expresie direct a vieii, fr aciuni personale i fr obligaiuni de originalitate temperamental i verbal i Clinescu, Ulysse, E. P. L, Bucureti, 1967 sub titlul Romanul romnesc fa cu Proust, antologie i studiu introductiv de Geo erban). 1Idem, Reecii mrunte asupra romanului, n Viaa romneasc, an X, nr. 6 iunie 1957 p. 8 2 M. Sebastian, Cazul Vieii romneti, n Romnia literar, an II, nr. 63 29 aprilie 1933 p. 2 50 Viziuni asupra metodei ca atare cere n primul rnd o mare experien de via 1 O lun mai trziu, tot n Adevrul literar i artistic, criticul arm contrariul:Condiiunile preliminare pentru ca un scriitor s poat crea sunt intensitatea percepiei i puterea de analiz a senzaiilor [n.b.]. Oricte fapte ar conine o oper, nedescompuse n stri, ele rmn simple anecdote, adevrate, dar fr semnicaie artistic. [] Cnd autorul e pus n nece sitatea de a descrie, el nu face aceasta pentru a determina faptele, ci pentru a le simboliza substratul suetesc, utiliznd aadar nu datele pentru date, ci ritmica de imagini care actualizeaz emoia. [] Cu ct ne urcm n straturile mai de sus ale suetului lui, remarcm aceast predispoziie literar ctre analiza faptelor n ceea ce au ele mai semnicativ din punct de vedere interior.

n cronica literar laRusoaica lui Gib Mihescu, scris n vara lui 1933 analiza psihologic este osndit rspicat,contestndu-l-se, n dezacord cu Lovinescu, orice perspectiv obiectiv: Nu analiza, care e n fond un lirism, nu simularea complicaiei sueteti pot desvri un gen. [] nct dispreul multora dintre publicitii notri pentru tot ce nu este chin de a multiplica ntre oglinzi aburul unui suet banal, reprezint ultimele prejudeci ce confund romanul cu foaia de observaie clinic'. Un an mai trziu i nu ntr -o singur mprejurare, criticul sancioneaz prejudecile pe care le susinea. Pe cititor l avertizeaz din vecintatea lui Ibrileanu c dac n roman caui numai mpletirea faptelor i deci, ntr un fel, satisfacerea curiozitii, multe opere de adncime i de analiz rmn nenelese. [] sunt ape mari n ntindere i ape mar i n adnc4 Cronicarul nostru literar este mustrat pentru xism i tabieturi didactice, ntre care i pretenia ca romanul s e neaprat epic: Pentru cronicarul romn genurile i au legile lor xe. [] i indc e vorba acum de roman, acest fel de compunere trebuie s e neaprat epic, s dea impresia de via, s e autentic, s nu e liric i cte i mai cte. [] Romanul modern este n fond o posibilitate larg pentru scriitor de 1Idem, n Adevrul literar i artistic, an XI, nr. 616 1932 p. 7 2 G. Clinescu, C. Stere, Lutul, n Adevrul literar i artistic, an XI, nr. 620 1932 p. 1 3 Idem, Gib. I. Mihescu, Rusoaica,; n Adevrul literar i artistic, an XII, nr. 653 1933 p. 7 4 Idem, Ionel Teodoreanu,Qblia, n Viaa romneasc, an XXVI, nr. 1 ianuarie 1934 p. 114 PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu a-i exprima suetul n integritatea lui. Nici o grani i nici o condiie nu i se pot pune n afar de aceea de la sine neleas, a calitii literare. Asupra contradiciilor lui G. Clinescu privind deniia romanului, am struit altdat. 2 Ele constituie un fenomen real i numai cine nu vrea s le recunoasc ca atare, le socotete diminuatoare cu orice pre. n realitat e toat aceast instabilitate de opinie nu provine nici dintr -olabilitate de gust, nici dintr-o optic duplicitar. Dimpotriv, disponibilitatea i fervoarea opiunilor se nasc dintr -un gust extrem de sensibil, liber s se mite pe un orizont artistic nelimitat. n plus, neaparinnd unui organism teoretic unitar, judecile alternative rezult dintr-o activitate de cronicar literar, zilnic obligat s se sintetizeze i s se desfoare n funcie de obiect. C G. Clinescu l-a ptruns pe Proust, ca i pe Balzac, nu e nici o ndoial, de vreme ce, scriind despre inuena lui n romanul lui Italo Svevo (La conscienza di Zeno), accentueaz tocmai asupra progresului de ordin tehnic pe care literatura romancierului francez l-a determinat n micarea romanesc european. Nu altceva susine nici n mult discutata cronic literar din 1939 Cmil Petrescu, teoretician al romanului 3 cnd previne c nu trebuie s mergem prea departe pe povrniul analogiilor i urmrind pe docii estei germani s ne n chipuim c romanul n substana lui s-a schimbat prin Proust. Sa schimbat (i numai pentru Proust, cci imitarea exemplului e detestabil) compoziia romanului. n aceste limite accept ca legitim i apropierea lui Cmil Petrescu de Proust, concednd c ceea ce e viabil n Proust este obiectiv i organic iar trirea concretului i absolutizarea eului un simplu album de senzaii. Aici i a ns locul celebrul paragraf prin care G. Clinescu

inrm teoria discriminrilor lovinesciene i ca -milpetresciene totodat, privind diferenele de spiritualitate ntre rural i urban: Ecuaiile acestea ran om rudimentar, orean in complex dovedesc o judecat fals i un snobism caracteristic naiei noastre de rurali. Disocierile duc la generaliza rea c literatura nu e n legtur cu psihologia ci cu suetul uman. Suetul e venic acelai, cunoaterea tiinic nainteaz Ar ciudat ca odat cu schimbarea lozoei s se 1Idem, Adevrul literar i artistic, an XIII, nr. 728 p. 9 2 Cf. Al. Protopopescu, Contradiciile luiulysse (I, II, III), n Tomis, an III, nr. 3 4 5 1968 i Adrian Marino, Cnd Ulysse debarc la Tomis, nContemporanul, nr. 26 (1133), 28 iunie 1968 3 G. Clinescu, Cmil Petrescu, teoretician al romanului, n Viaa romneasc, an XXXI, nr. 1 ianuarie 1939 pp. 81 88 52 Viziuni asupra metodei schimbe i datele psihologiei, adic suetul uman i eroii lui Balzac s rmn anacronici. Pentru ptrunderea psihologic, susine G. Clinescu, vom consulta cu mai mult folos opera savanilor psihiatri, dispensndu -ne de tiina de amator a lui Zola. Prima datorie a scriitorului este s cunoasc viaa, lucru pe care l va imputa i lui Cmil Petrescu n capitolul din Istoria literaturii Aa cum o fcea n general cu un deceniu mai devreme: S -ar prea c scriitorul romn nu-i triete viaa i n cele mai multe cazuri chiar aa este. Romancierul nostru este un literat, un meteugar care ia o tem, cum ia erarul un er 1 Fiind o scriere tipic realist, demonstraie a unei idei printr-o experien, prima obligaie a romanului e de ordin documentar: Unde nu e document, nu e art, deoarece, ca suprarealitate, romanul documenteaz neaprat, simulnd o ordine istoric ctiv, adogat. Cnd un roman nu te documenteaz, nu exist 2 Dar, numai cu civa ani nainte G. Clinescu ripostase tocmai la mania documentaristic a romancierilor notri. Prozatorul romn, constata el, este nc dezorientat, indc se crede obligat s creeze caractere i s dea opere compacte n dou volume ca d. Rebreanu, spre a da impresiunea vieif, adic se las convins de a intra n formula romanului rusesc: Sub via se poate ascunde foarte adesea documentul'i ne-am gsi ameninai s socotim scriitor de valoare pe Remarque3 Teoretician al romanului factologic, cazul lui G. Clinescu apare adesea complicat i de un vdit accent subiectiv pe care ni ci unul din criticii-romancieri nu i l-au trdat pn ntr-att. Misiunile romanului sunt vzute n stringent dependen cu tiparul balzacian, prevzut cu subiect i compoziie geometric, ce fac din el o ntreprindere pozitiv i raional. Pe ct de schimbtoare este atitudinea, pe att de rigid e obiectul literar preconizat. Refuznd ideea de metamorfoz a romanului, criticul domin cu mobilitatea propriilor sale opinii. Caracteristic rmne totui pledoaria pentru balzacianism, n vreme c e aversiunea (cu intermitene) pentru analiza psihologic trece n contul temperamentului polemic. Aa se explic i entuziasmul cu care l ntmpin pe Rebreanu, socotit ctitor al romanului romnesc, cu aluzii minimalizatoare la cutare care a ajuns s aib un cuit analitic dintre cele 1 Idem, Romanul i viaa modern, n Romnia literar, an I, nr. 2 1932 p. 1 2 Idem, Cteva cuvinte despre roman, loc. ct, p. 1 3 Idem, n Adevrul literar i artistic, an XIII, nr. 730 1934 p. 9

Mai tioase, ori la altul care, n sfrit a mpmntenit pe Proust n Romni a. Plednd pentru Ion iRscoala, G. Clinescu schieaz la rndu-l o pregnant panoram epic a momentului, punnd n discuie destinul romanului romnesc prin aceleai criterii de sociologie literar ntlnite la Ibrileanu i Ralea. El nu se mai ntreab: de ce nu avem roman? Ci deduce verdictul din scrisul lui Rebreanu. Genul de roman astfel conceput, aparine unui postrealism moderat prin care critic ul respinge teoria urbanismului lovinescian: Ion, Rscoala sunt n fond romane rneti. Asta ne duce napoi la smntorism. Nzuina noastr este, ni se spune, s crem romanul vieii de ora, a vieii complexe, singur n stare s mulumeasc spiritele alese i s ne recomande cercurilor universale. D. Liviu Rebreanu povestete lucrurile n planul nti, exterior, anume scriitori romni vor cderea la fundul negru de adncime, obscur al subcontientului, vor ermetismul i substanialitatea n proz, vor, ntr -uncuvnt, romanul proustian. Dar faptele par ostile teoriilor, indc societatea romneasc nu a ajuns la acea complexitate pe care Lovinescu o ntrezrea totui n lumea oraelor. Scriitorul i personajul, susine G. Clinescu, sunt deopotriv exponeni ai patriarhalitii rurale, indivi dualiti elementare, fr viei somptuoase i fr voluptatea opiului. De vreme ce un individ elementar nu subtilizeaz (altundeva G. Clinescu arm c ntre un ran sntos i Kant nu e nici o diferen de spiritualitate), lecia lui Proust este total inadecvat spiritului romnesc. Ca i Ralea, criti cul crede c individul romn nu este de-ajuns de individual i nici nu vede posibilitatea individualizrii lui ntr -o epoc de socializare a cunotinelor. De unde concluzia titular pentru conceptul clinescian de roman: Romanul de analiz e prematur, indc n individualitatea noastr nu gsim, ca i ruii, dect problem de colectivitate 1 Convingerea dateaz de la nele anului 1935 cnd literatura romn nregistrase aproape toate marile romane ale individualitii problematice: Pdurea spnzurailor (1922), Concert din muzic de Bach (1927) iDrumul ascuns (1933) Ultima noapte de dragoste (1930) i Patul lui Procust (1933), Adela (1933) iRusoaica (1933), O moarte care nu dovedete nimic (1931) i Ioana (1934) i, chiar n cursul anului 1935 apruser Logodnicul de Hortensia Papadat-BenIdem, Liviu Rebreanu, n Adevrul literar i artistic, an XIV, nr. 783 1935 pp. 1 -2 Viziuni asupra metodei gescu, ntmplri n irealitatea imediat de M. Blecher, Donna Alba de Gib Mihescu, Maitreyi de Mircea Eliade, Tineree de Lucia De-metrius, Interior de C. Fntneru, Proces de Ion Biberi i altele, toate romane ale experienei individuale i ale complexului interior. Deviza napoi la smntorism apare, rete, ca un gest de inconformism. Fiindc adevrata vocaie a romanului care l frmnt pe G. Clinescu nu era nici ntoarcerea, nici saltul spr e forme epice neasimilate. Dimensiunea care formeaz axul su teoretic este vitalitatea romanului romnesc. Ct privete gestul nocturn de a gndi cu easta lui Yorick n mn intimitate de spirit atribuit pustnicului ieean G. Clinescu l face adesea la lumina zilei.

Tudor Vianu despre avatarurile subiectivitii Temperament publicistic frigid, Tudor Vianu a abdicat timpuriu de la major itatea controverselor critice ale epocii, devenind prin aceasta marea deziluzie a lui Lovinescu care -l prevestea o carier tumultuoas. De la sine neles c nici interjeciile din jurul romanului modern nu au reuit s tulbure mai mult spiritul su nclin at spre contemplaie i simetrie. Sintez relativ trzie, Arta prozatorilor romni (1941) apare atunci cnd aventura romanului interbelic era ncheiat, relief ul general al fenomenului nemaiind umbrit de detaliile rscolite cu fantezie resurecional. Cu toate acestea, pentru ntemeietorul stilisticii, romanul a constituit n permanen una din ideile trite, nu n suprafaa aparenelor i experien ei perisabile, ci n orizontul vast al conceptelor estetice inte gratoare. Att studiulGeneraie i creaie, Contribuii la critica timpului (1936), ct i sinteza despre H. Bergson (1939) sunt edicii estetice solide, plasate n mijlocul unei epoci furtunoase tocmai pentru a nu lsa s pustiasc moda i exaltarea de care romanul, ca i poezia, nu a fost ntotdeauna ferit. Dar n ceea ce privete elevarea analitic a romanului, literatura romn a avut n Tudor Vianu un foarte subtil i ra nat cugettor asupra principalei sale rdcini memorialistica. n strfundul acestui spirit a locuit ntotdeauna un fericit Augustin cu nostalgia confesiunii i a meditaiei asupra ei. Ceea ce l-a preocupat a fost nu naraiunea ca laborator, ci viaa profund cu melodia ei imperceptibil, nu memoria ca abataj ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu_ tehnic, ci rstimpurile inefabile aie destinului uman. n reecii clare i calme, ele nsele sustrase tehnicismului epatant al vremii, Tudor Vianu a investigat ndelung avatarurile subiectivitii, dornic s se realizeze artistic. Astfel nPaginile dememorialistic, anterioare studiilor sistematice din Idei i forme literare (1946) gsim magistrale judeci literare topite cu discreie n confesiune i arpegiu intim. Din cte rstimpuri este fcut viaa noastr. Se ntreab undeva criticul prin ce evenimente se articuleaz ea n fragmente mai mult sau mai puin distincte? Dar exist oare astfel de fragmente, sau viaa este mai degrab un continuu melodic, un ux care izvorte necontenit i nu poposete niciodat ntr -o etap de oarecare xitate? Rspunsul, preconizat a o not intim, capt valoare de postulat pentru istoria interioar i structura romanului psihologic: Exist de fapt dou tipuri de memorii, unele care au o structur oarecum spaial, arhitectural, altele care au o factu r pur temporal, muzical. Prima varietate este mai des reprezentat. Cea de -a doua, aparinnd unei concepii noi a timpului, este aceea a lui Marcel Proust n A la recherche dn temps perdu, cea mai de seam oper memorialistic a vremii noastre1 Lipsa de ostentaie terminologic i accesibilitatea formulrilor nu trebuie s ne dezinformeze cu privire la modernitatea judecilor. Tudor Vianu aduce lucrurile la matca lor printr -o simplicare structural care ordoneaz ansamblul n uniti artistice esen iale, disciplinare providenial pentru teoria romanului modern, tentat mereu s se complice i s sosticheze dup exemplul propriului su obiect. Disocierile sunt riguroase i comunicate n stil aforistic. Format ntr-o epoc

de ncruciare a curentelor lozoce i estetice, Vianu are perspectiva limpede a procesului de psihologizare a ntregii gndiri modeme, prin transformarea idealismului post -kantian n psihologism: Totul se psihologizeaz la un moment dat: logica, estetica, morala, teoria cun oaterii. Toate problemele puse de aceste discipline losoce i de altele sunt studiate cu mijloacele psihologiei i soluiile sunt ateptate de la observarea contiinei individuale i a chipului n care se nlnuie fenomenel e ei. Psihologia devine ps ihologism. ntregul cmp al cercetrilor psihologice era dominat de marea personalitate a lui Tudor Vianu, Problemele memorialisticei, n Famila, seria IV, nr. 9-l0 1941 reprodus nopere, voi. I. Antologie, note i postfa de Gelu Ionescu (ediie ng rijit de Sorin Alexandrescu, Matei Clinescu i Gelu Ionescu), Ed. Minerva, Bucureti, pp. 99 101 56 Viziuni asupra metodei Wilhelm Wundt, care fcea s prote lucrrile sale de noile ctiguri ale ziologiei moderne i de metodele experimentale introduse de ctre Fechner1 Dei trzii (Idei trite apare n 1958 n Viaa romneasc) i nu direct legate de romanul psihologic, aceste teze au menirea s ne orienteze n epoca formativ a genului, explicndu-l stimulii i procesul. Ca tnr studios, plecat la Viena anului 1920 s studieze psihologia, cum am tot din memoriile sale, Vianu se situeaz printre primii crturari romni, specialist al fenomenelor artei moderne, ea nsi o zon de interferen a pozitivismului cu metafora. Faptul c erudiia sa nu a acionat imediat n planul concret al criticii este desigur o pagub pentru romanul nostru interbelic (criticul ind mai sensibil la creterea poeziei), dar faptul se explic prin aceeai rbdare pentru orizonturile i formele ample, prin pornir ea mrturisit de autor de a mbria ansambluri largi, mai puternic n mine dect tendina de a m limita i de a m specializa. Cu un gust fenomenologic format la coala lui Nietzsche, Bergson i Brentano, Tudor Vianu se ataeaz de romanul de investigaie luntric al lui Thomas Mann, ind primul care atrage atenia asupra operelor acestuia. La Paris, imediat dup rzboi, i citea pe Gde i pe Proust, alturi de Tolstoi i Dostoievski, enunnd mai trziu convingeri dobndite atunci: Marcel Proust a renovat formula romanului contemporan i a mbogit cunoaterea psihologic a omului, cobornd n interstiii, n spaiile microscopice neexplorate mai nainte de psihologi i romancieri. Ca i n prefaa la prima traducere romneasc a marelui roman, Vianu descifreaz proustianismul pe baza analogiilor dintre analist i biologii moderni, semnalnd rolul psihanalizei freudiene n aprofundarea excursiilor interioare ale romancierului. Lui Tudor Vianu i se datoreaz prima interpretare losoco-es-tetic a prozelor de nceput ale Hortensiei Papadat-Bengescu, vizavi de care critica ntrzia s depeasc imagineauxului liric. Titlul recenziei din 1919 (laApe adnci), O ideologie feminin, st la baza ntregii viziuni lovinesciene asupra Hortensiei PapadatBengescu, socotit creatoare a unei ideologii pasionale. Cunosctor autorizat al mecanismelor esteticii subiective i pornind de la observaiile lui Charles Maurras (Le Idem, Idei trite, op. Ct, p. 109 Ibidem, p. 124 'eseu romantisme feminin), criticul valoric lirismul mobil i oarecum lax al scriitoarei prin cauzaliti superioare lamentaiei i instinctualitii. Asupra ideologiei feminine va reveni i cu prilejul ntmpinrii altui debut, n recenzia lacolecionarul de pietre preioase al prozatoarei Ticu Archip.2 Memorabile

sunt i distinciile din 1920 urmrind denirea metodei analitice a Hortensiei Papadat-Bengescu. Mai sever cu Snxul dect cu prima scriere i innit mai sobru dect Lovinescu, Tudor Vianu difereniaz felul analitic al prozatoarei de cel al lu i Bourget. 3 Disociind i fa cu metoda analitic a lui Stendhal, el descoper tehnica dispoziiunilor, creia i se circumscriu de nitiv toate scrierile de nceput: Chiar datorit faptului c d-naH. P.-B. Nu organizeaz niciodat caractere sau aciuni, ci prezint numai dispoziiuni opera sa se caracterizeaz muzical. Dispoziiunea e o stare vag, difuz, aparinnd exclusiv timpului i ca urm are apropiat de inspira ia i emo- iunea muzical. Un suu muzical strbate ntreag opera d-nei H. P.-B.4 Viziune modern, nedepit pn azi de exegeza bengescian. Fundamentale pentru estetica prozei de analiz vor cele dou sin teze cuprinse n amintitul volum, Idei i forme literare, intitulateDin psihologia i estetica literaturii subiective isinceritate a n literatura subiectiv, unde Tudor Vianu realizeaz o savant monograe teoretic a eului empiric pe care se ntemeiaz introspecia. Opernd pe exemple ilustre, pe genuri i metode varii, de la Plotin i Sf. Augustin, la Gde i A. Maurois, autorul catalogheaz toate formele de individualism confesiv n funcie de cauzaliti, forme de expresie i trsturi artistice, urmrind cu minuie opera de selecie, nln uire i periodizare a eului pe care romanul de analiz o preia de la submultiplii lui, mem oriile, autobi ograa, confesiunea, jurnalul intim. Acelai mobil umanist este descifrat nc n formele elementare ale scriitorului de aplecare asupra sinelui: S -ar putea vorbi deci despre dubla rdcin a psihologiei moderne, cci dac printr -una din nalitile sale ancheta introspectiv a omului modern este fcut din nevoia retragerii din via, printr -o alt nalitate, dup Idem, O ideologie feminin, Noua feminitate, n Sburtorul, an I, nr. 3 1919 p. 67 2 Cf. Tudor Vianu, Ticu Archip, Colecionarul de pietre preioase, n Gndirea, an VI, nr. 3 1926 pp. 137 139 3 Idem, Hortensia Papadat-Bengescu, Snxul, n Sburtorul, an II, nr. O dedicaie a lui Paul Zarifopol n 1928 Ionel Gherea intr n discuia despre proustianism co-mind aceeai eroare pe care Ibrileanu nu a putut- o evita (i din pricina inuenei lui C. Dobrogeanu -Gherea), n 1894 cnd discuta despre Intim al lui Traian Demetrescu. Judecndu-l pe Proust prin prisma personajelor sale, eseistul l acuza pe autor de ntreg snobismul din saloanele Verdurinilor i, resc, de esteticism 1 Recunoscnd dantelarea minunat de n i de minuioas a retrospeciei, Ionel Gherea i mai reproa incomprehensiv lui Proust abaterea de la e xperiena curent.ntr-o oper care nu era altceva dect un grac excesiv de scrupulos al ecrei secunde de via, 4 Ibidem, p. 355 58 R umanu asupra metodei cum ne-o dovedete Stendhal, ea se alimenteaz tocmai din trebuina de a o stpni1 n jurnalul intim ca reservatio mentalis, ni se nfieaz obria romanului de observaie interioar. n ne, formele superioare de investigaie psihologic sunt studiate din perspectiv stilistic n capitolele consacrate romancierilor dintre cele dou rzboaie n Arta prozatorilor romni. Unul din cei doi ctitori ai romanului nou, Hortensia Papadat-Bengescurevine n

preocuprile criticului sub semnul ingenioaselor i abundentelor analize ale lui Marcel Proust, Pdurea spnzurailor, al lui Liviu Rebreanu, este analizat prin prisma substratului obsesional al proceselor lui Bologa, iar n legtur cu Gib Mihescu autorul arm: Ptrunderea psihologic a lui Gib I. Mihescu este una din cele mai de seam n generaia sa. Folosind convenia literar a romanului confesiune, scormonirea psihologic ia la el formele autoanalizei'. Cercetnd procedeele autointerogrii psihologice i harurile de analist incisiv, Tudor Vianu vede n Patul lui Procust al lui Cmil Petrescu prima inuen identicabil a lui Marcel Proust 4 Generaliznd asupra mutaiilor de zionomie artistic pe care romanul romnesc le-a suferit ntre 1920 3940 criticul are contiina exact a inovaiilor romaneti petrecute ntr -un proces literar n care excelentul se amestec cu mediocrul, un proces n curs de desfurare' 1 Prin Tudor Vianu romanul profunzimilor, cu tot sistemul de cauzaliti sueteti care determin emanciparea lui structural, intr ntre construciile senine i armonioase ale Heladei. 1 Idem, Din psihologia i estetica literaturii subiective (Jurnale intime), n voi. Idei i forme literare, op. Ct, p. 204 2 Idem, Arta prozatorilor romni, Ed. Contemporan, Bucureti, 1941 p. 342 3 Ibidem, p. 382 4 Ibidem, p. 278 ' Ibidem, p. 367 59 experien ultra-curent, cum exact a neles mai apoi Ibrileanu. ntre altele, se pare c Ionel Gherea l urma n unele stngcii pe Paul Souday3 spre deosebire de Ibrileanu care gsise n articolele lui B. Cremieux un reper mult mai ra nat. Vigilent i subtil, Paul Zarifopol nu scap prilejul unuia din micile atacuri i declaneaz polemica sub maliioasa candoare a unei dedicaii, lng titlul eseuluiGusturi i judeci (O not despre Proust)6 ca replic la articolul lui Ionel Gherea, Cu prilejul Timpului regsit, publicat n revista lui Ibrileanu la nceputul anului 1928 Eseul lui Zarifopol debuteaz de-a dreptul deconcertant: De la un capt la altul, Proust se desfoar ca un geniu al infectului. Infectul diavolete complet 7 Aa i continu, cu imaginea abominabil a ro Ion Gherea, Snobismul lui Proust n Romnia, n Adevrul literar i artistic, an IX, seria II, nr. 468 1929 p. 7 2 Idem, Cu prilejul Timpului regsit, n Viaa romneasc, an XX, nr. 1 1928 3 Cf. Paul Souday, Marcel Proust, Ed. Kra, Paris, 1927 4 Cunoscutul eseuDu cote de Marcel Proust va aprea ceva mai trziu la Ed. Lemarget, Paris, 1929 5 Scrisori ctre Ibrileanu, ed. ngrijit de M. Bordeianu, Gr. Botez, i. Lzrescu, Dan Mnuc i Al. Teodorescu, cu o prefa de Al. Dima i N. I. Popa, E. P. L, Bucureti, 1966 p. 287 6 Paul Zarifopol, art. ct, nAdevrul literar i artistic, an IX, seria II, nr. 453 1929 7 Ibidem, p. 1 60 Viziuni asupra metodei mancierului scrufulos,buhav, clorotizat de viciu, care i face trebuinele ncuiat ermetic, biat cu schelet de zgrciuri i carne de melc,ruine de organism topit e n gelatina preorganic etc, nct textul devine realmente greu de suportat. Dar verva neagr a lui Paul Zarifopol joac aici o mic fars critic, cu recul precis. Maestrul paradoxului ntoarce de ast dat lucrurile pe dos (i le las o vreme aa) r fcnd din suavul Proust, un adevrat strigoi i pentru a sda, cu imaginea lui teriant, zelurile moral artistice. (Cinismul ideilor gingae ale lui Paul Zarifopol e o splendid problem literar). Toat magia putreziciunii (memoria lui Proust cu noate n realitate un fenomen de descompunere) va sfri cu concluzia

coriginalitatea lui Proust e o minunat grozvie n literatur. E respingtor i admirabil. Paradoxul i reintr n normal nu pentru a repara ravagiile pri cinuite de o lentil pestilent, ci pentru o excepional demonstraie disociativ, asupra creia ne atrage atenia nsui criticul: Am scris aceast spovedanie cu intenia pur metodologic. Am scris pur i simplu, ce mi avenit s-mi spun mie nsumi, cnd am cunoscut crile lui Proust. [] Nu a ndrznit s spun publicului gustul i dezgustul meu pentru Proust, dac nu a crezut c pot lmuri deosebirea dintre gusturi i judeci. Nici C. DobrogeanuGherea nu a fost uitat (se cuvine criticului s nu piard din ochi deosebirea delicat ntre reaciile sale instinctive i natura, ntreg vzut, a obiectului cu toate efectele ei), dar ceea ce primeaz acum este delimitarea ntre Proust, toxicul degustatdup canoanele criticii psiho-sociologice, dintotdeauna repudiate de Paul Zarifopol i Proust descifrat cu instrumente superioare impresiei. Agravnd cu ostentaie metazica impresiilor, care n cazul de fa ne informeaz cu o imagine purulent a lui Proust, fals i posibil n acelai timp, criticul ndeplinete mai multe lucruri deodat: compromite capriciile impresionismului, puric i izoleaz obiectul literar de propria lui otrav (ecare oper conine reziduuri senzoriale, noteaz Paul Zarifopol, ce se transmit lectorului) i cu senina inteligen a celor dou lucruri dovedite, i nfrnge adversarul prezumtiv. Prolul scriitorului rezult clar, concis i exact. Dar raporturile ntre Paul Zarifopol i romanul de tip proustian rmn n continuare complicate, cum complicat se dovedete i traseul foiletonului de mai sus, unde a fost nevoie de un orgolios sacriciu de gust pentru izbnda unei idei drepte. E, n cele din urm, complicaia 61 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu_ resc ivit la ntlnirea unui gust rebel i ambiios de critic literar, cu o memorie rebel i titanic de romancier. Trebuie spus de la nceput, Proust nu a fost o pasiune a luiPaul Zarifopol, aa cum nu a fost singurul scriitor privit unilateral pentru ca aforismul s par ntreg. Cum nsui mrturise te n rspunsurile la ancheta Adevrului literar i artistic la care participase i Ibrileanu: Proust este un inovator pe care -l admir mult, dar care n total nu-mi place. Nu m pot mprieteni cu literatura care nu amuz, [s.a.]. Groaz am de aa-numiii psihologi n literatur. Sunt tipuri care i greesc meseria, care nu pot s aleag ntre expresia tiinic i cea artistic n ei stpnete nedumerirea unui joc hibrid al naturii. Psihologismul literar mi e zic antipatic adic tragedia francez, Proust n ultimele ase-ap-te volume (negreit, la dnsul se ntlnesc i aici, oaze mntuitoare) dar mai grav dect orice e imposibilul Stendhal, ncarnarea suprem a urtului literar Ce mare nenorocire c Proust alunec [] la ecare pas aproape, ctre tonul de docent psiholog, sau sociolog 1 Confruntnd acest rspuns cu elogiul lui Proust, mai nainte citat, e cazul s ne ntrebm: manifest antipsihologist sau toan? i una i alta, dup cum vom vedea c se ntmpl i cu ironia exagera ta cu care ntmpin romanulClimate al lui Andre Maurois, socotindu-l pe autor un Proust tiat i ndreptat, limpezit i netezit, un Proust expeditiv'2 pentru ca la puin timp s revin i s deplng lipsa de receptivitate a publicului la glum3 Versiunea lui Proust macabru i an-estetic, nu era chiar o

otie de critic dispus s vad lucrurile n rspr. Din senzaia de lncezeal i vscozitate a retrospeciei lui Swann, Paul Zarifopol face o problem gra v de degenerescent a romanului, pe care o abordeaz ca atare nc n 1926 anul fertil n preocupri proustiene, cu prilejul unei recenzii la Creaie i analiz. i mai circumspect dect Ibrileanu, criticul reduce inovaia romancierului francez la un fenomen de exacerbare a detaliului insigni ant, interpretnd tehnica acestuia ca pe un fel de impudoare a memoriei. Ct vreme aceast inexibilitate de gust are ca argument ex 1 Rspunsul d-lui Zarifopol la ntrebrile Adevrului literar i artistic, an VII, 1926 nr. 279 p. 1 2 P. Zarifopol, Romanul perfect. Andre Maurois Climats, n Adevrul, nr. 13876 17 martie 1929 p. 1 3 Idem, Maurois, publicul i criza glumei, n Adevrul, nr. 13916 5 mai 1929 p. 1 62 Viziuni asupra metodei cesul de generaliti tiinice din roman, invazia de exemple teo -retizante, judecata apare rezonabil i util pentru nfrngerea unor prejudeci mondene. Aici Paul Zarifopol se situeaz cu mrturisit ab negaie lng Ibrileanu, protnd de disocierile acestuia pentru ca, ngrond nuanele, s-l surghiuneze pe analist dincolo de hotarele romanului. Locul analistului, conchide el, este n aforism, n portretul moral abstract i n eseul psihologic, lsnd s se neleag c, dei psiho logizarea are cota ei social interesant, ca procedeu romanesc e un fenomen de diletantism care dezvolt mahalagisme avantajoase despre suet. Pe aceast particularitate Paul Zarifopol i ntemeiaz o sanciune nedemonstrabil: opera lui Proust indic prin excelen descompunerea romanului: n locul acestei forme de art, vom avea carnetul de note interesante i variate fr margine1 Inconformismul criticului exprim o stare de spirit mai general. Pe Paul Zarifopol l enerveaz monopolulfrancez asupra romanului de analiz i-l mhnete eecul nvailor nemi care au ncercat s -i revendice opera de adncire psihologic (Die psychologische Vertiefung). Singurul francez scutit de vin n acest proces de degradare literar e moralistul La Rochefoucauld, pe care l i disculp de acuzaiile lui Gde, n numele aceleiai pasiuni a eseistului romn pentru judecata sintetic i antididactic. Pe aceast suit de distincii alergice este construit i cel mai amplu studiu Despre metoda i stilul lui Proust, publicat n Viaa romneasc, n numrul imediat urmtor sintezei lui Ibrileanu. Mai puin iritat, Paul Zarifopol dezvolt cu ranament idei unanime despre proustianism, nerenunnd totui s deposedeze de glorie paragrafele teoretice prea generoase. Pornind de la vechea lui convingere c romanul e complet destructurat i ripostnd unui bergsonian ortodox (Ramon Femandez), criticul schieaz un Proust superior propriei sale metode, mai aproape de ideal dect de cronologie. E mai exact cred, s zicem c n proc edarea lui Proust timpul este indiferent; cuprinsul memoriei e distribuit n blocuri de imagini i aceste blocuri aparin toate, aproape n acelai grad, unui trecut denitiv nchis. [] Timpul lui Proust e mort prin deniie; pentru dnsul, problema timpului actual, a duratei, cum se Idem, Creaie i analiz, n Adevrul literar i artistic, an VII nr 286 1926 p. 1 Generaia a treia n faa romanului

A treia generaie maiorescian, numit astfel de E. Lovinescu n Titu Maiorescu i posteritatea lui critic (1943), este o generaie de teren. Contemporan n sensul cel mai strict cu principalele micri moderne ale literelor romneti, ea triete i supravegheaz din interior febra i metamorfozele romanului interbelic. Cmpul su de operaii l constituie deceniul 1930 1940 cu prelungirile de rigoare, cnd polemica ntre formele vechi i noi ale artei era denitiv tranat n favoarea spiritului novator. Problema care se punea nu mai era de stimulare ci de prevenire a excesului. Promoiei lui Pompiliu Constaninescu i Per -pessicius, a lui erban Cioculescu i Vladimir Streinu i revine ociul de selecie i xa re a valorilor, mai mult dect cel al prelegerilor i clari crilor abstracte. Spontani i anticanonici sunt toi nite diagnosticieni. Forma tipic de manifestare este cronica i foiletonul fr complicaii i procese inutile. Sesiunea teoretic a roman ului ind n linii mari ncheiat, critica i face un program de operativitate din varietatea experienelor de epoc. E de la sine neles c cel mai efervescent momen t al romanului nu este pentru critic un anotimp al sintezelor. Din expertiz i ating ere nemijlocit cu cerneala crud, a treia generaie s -a nscut Idem, Despre metoda i stilul Iui Proust, n Viaa romneasc, an XVIII, nr. 4 aprilie 1926 pp. 63 64 64 Viziuni asupra metodei estetic, cum te nati cu ochi albatri1 i a fost de la sine maiorescian ntr-un front literar care mplinea n limbaj modern postulatele marelui pontif. Cel mai prodigios i acut reprezentant al ei, Pompiliu Constan - tinescu, a nsemnat pentru romanul modern romnesc innit mai mult dect putem nelege printr-un cronicar de o punctualitate fanatic. Nu au stat n rea criticului marile amenajri documentare, dup cum nimic din rutina dasclului de liceu nu a rzbit n nervii articolului su. Dar dac cineva, decupnd, ar pune cap la cap, preludiile i para ntezele generalizatoare din cronicile despre roman, ar descoperi cu uimire un masiv corp teoretic n care nici o opinie nu tinde s -o frng pe cealalt, nici un capriciu sau indispoziie de moment nu dezorienteaz judecata. Urma recunoscut ca atare de Eugen Lovinescu, cronicarul literar al revistei Vremea este un teoretician ferm al romanului de idei i de analiz psihologic, cruia i revine meritul de a se pronunat la timp i cu lrgime de zare asupra celei mai tinere pleiade de romancieri anali ti. Discernmntul i luciditatea, ntrunite ntr -un gust exemplar, fac ca diagnosticele sale se i azi de neclintit. Sau mai exact spus, abia azi se conrm unele intuiii pe care, din imediata apropiere, criticul era nevoit s le susin cu oareca re exces de elocven. Iat-l de pild n 1936 plednd cu superlative pentru un debut n materie, ntmplri n irealitatea imediat de M. Blecher2 pentru ca un an mai trziu, sastisit de attea formule literare i programe, s revin la accidentul M. Blecher, cu prilejul recenziei la noul roman, Inimi cicatrizate: Uman, autentic pn la un fel de jupuire a contiinei, nelinitit i lucid n acelai timp, de o demnitate de tragedie antic, experiena cuprins n romanul d-lui Blecher arm denitiv marile sale nsuiri de scriitor. A dori acestei cri ct mai muli i nelegtori, ct mai variai cititori; nu obinuiesc s recomand direct, nici chiar acele opere pe care le laud integral; dar de data aceasta mi fac mai mult dect o datorie p rofesional atrgnd atenia asupra volumului d -lui M. Blecher'. E. Lovinescu, Titu Maiorescu i posteritatea lui

critic, Ed. Casa coalelor, Bucureti, 1943 p. 322 2 Pompiliu Constantinescu, M. Blecher: ntmplri n irealitatea imediat, n Vremea, an IX, nr. 429 15 mai 1936 p. 11 3 Idem, M. Blecher: Inimi cicatrizate, n Vremea, anX, nr. 471 17 ianuarie 1937 p. 4 C Pompiliu Constantinescu nu era un obinuit al entuziasmelor rapide, se tie. Dar pentru a nelege ct valoreaz excepionala anticipare de mai sus, e poate bine s amintim c, dei promovator al romanului psihologic, criticulnu -i ngduie orice generozitate cu genul predilect. Oric ta satisfacie i produce descoperirea lui Anton Holban ca romancier de analiz, el se comport extrem de sever cu metoda autorului, cam ostentativ mai ales n Ioana. Elogiul se nsoete cu observaia aspr c impresia de analiz chimic i de laborator persist peste marginile necesarului. Procedeul i se pare didactic n sensul unei abuzive raio nalizri, al unei prea vdite cutri de certitudini. Dup lectura romanului rmi pe masa de operaie cu dou cadavre, disecate n cele mai ascunse bre intime. Concluzia ns revine sub semnul unei moderne propensiuni pentru romanul de analiz: Preuim n Ioana d-lui Holban un efort excepional de analiz psihologic, o contiin autentic chinuit de tragismul vieii i o nclinaie organic spre e xperienele mari morale; subtilitatea sa de analiz l xeaz printre fruntaii tinerilor notri prozatori 1 Fr ovieli dar i fr pragmatisme, Pompiliu Constantinescu este, n generaia sa critic, unul dintre cei mai consecveni i nesosticai adepi ai romanului subiectiv de tip analitic. La polul opus lui G. Clinescu, el dezvolt estetica urbanismului lovinescian ntr -un foarte exigent examen al romanului de tip obiectiv: Romanul social, dac nu se ridic la crearea de tipuri reprezentative, c ade n document sau cronic, n simbol facil i n pitoresc, n cel mai bun caz. Socialul, n roman, nu este dect o atmosfer, un cadru, accentul cznd pe creaie. [] Cte din romanele noastre sociale (i avem o recolt abundent) nau rmas simple cronici din chiar momentul apariiei?2 Campania pentru romanul psihologic face parte dintr -unprogram estetic bine precizat, nc la nceputul deceniului al patrulea, cnd criticul constata nu prea bucuros c romanul nostru nu exceleaz la studiul analitic al cazurilor de contiin. Constrns s citeze doar excepiile (Hortensia Papadat-Eengescu, Cmil Petrescu cu primul volum dinultima noapte de dragoste, prima noapte de rzboi, Felix Aderca i n parteMtua Matilda al drei Stahl), el gsete domeniul aproape 1 Idem, Anton Holban: Ioana, n Vremea, an VIII, nr. 372 20 ianuarie 1935 p. 9 2 Idem, F. Aderca: 1916 (roman), n Vremea, an IX, nr. 441 14 iunie 1936 p. 10 66 virgin. Explicaiile ocolesc eterna problem sociologic a compei iei dintre sat i ora i nici nu cad n prozelitism proustian. Mai ngduitor dect Ibrileanu i Lovinescu, Pompiliu Constantinescu l ncurajeaz pe prozatorul romn s recurg la confesiuni i sinceritate, echivalente cu luciditatea: Ispita de a se i dealiza ntr-o confesiune nu este un criteriu legitim de a condamna un gen anatemizat de Brunetiere ca o fals lite ratur personalist. E o eroare de dogm clasicizant i un scrupul de moralist, care confund

confesia artistic cu un act de ispire cretin'. Opiniile deloc oscilante, cum observam, se circumscriu unei gn dr teoretice unitare, ale crei linii directoare erau trasate nc n 1927 printr-o curajoas amendare a concepiei maioresciene a romanului poporan. Maiorescu, arm criticul, a ridicat la rang de lege o categorie de tranziie a romanului nostru, transformnd o intenie just a evolu-ionismului ntr-o teorie fals: Pe o proprie insucien de orientare literar sau de gust limitat, a teoretizat prima form a romanului nostru: aceea a categoriei psihice a individului exponent al clasei sociale. Romanul modern respir prin autonomia categoriei psihice de cea social; forma lui cea mai nalt, epopeea proustian, deschide calea romanu lui pur, instrument de adncire n misterul eului uman. Emancipat de sociologie, romanul romnesc va intra n categoria universal, prin autonomia intern a personajelor. Previziunea precoce, dar incontestabil, din Consideraii asupra romanului romnesc (1928) fusese sugerat nc din 1926 n Problema romanului romnesc, articol de nvederat orientare lovinescian i conrmrile ei vor cu satisfacie enumerate n eseul Romanul subiectiv, aprut, ns, cu aproape trei decenii mai trziu. Caz singular, cu unicul indiciu al descendenei lovinesciene, ntreaga activitate critic a lui Pompiliu Constantinescu fa cu romanul romnesc se desfoar ca pledoarie manifest pentru romanul de analiz psihologic, n baza unui program clar enunat n 1935 pe care l citm ca replic la manifestul ani ipsihologic al lui G. Clinescu. Este interesant de remarcat c romanul nostru social, de complexitate epic i creaie obiectiv, nu s -a realizat dect n puine opere. D. Rebreanu, prin Ion, Pdurea spzurailor iRscoala, d-naHortensia PapadatBengescu prinConcert din muzic de bilan literar din 1933 (numit i de Pompiliu Constantinescuanul romanului), ne pune n legtur cu viziunea junimist a criticului asupra romanului modern. Este nou i nd rznea interpretarea evoluiei romanului prin prisma purismului estetic, pe baza echivalentului poezie pur roman pur. Valoarea unui roman modern, dup cum am mai observat, este n funciune de limita din ce n ce mai mare, ctre innit, a preo cuprilor Ia originea lor strine de simpla povestire. Romanul nsumeaz aadar o serie de adiiuni variate, n progresie nengrdit de considerentul puritii. [] Epic la origine, romanul a anexat treptat prin nmulirea dialourilor ceva din procedeele dramatice i s-a artat deschis tuturor emoiilor de esen liric (culoare, ritm, vibraie sentimental) 2 Avizat asupra metamorfozei romaneti, criticul nu acrediteaz ide -ea sincronizrii perfecte a romanului romnesc, care, dezvoltndu-sedup legi proprii, nu poate admite inuena nici unei direcii strine, deci nici a lui Proust. Dar fenomenul esenial care se desfoar n faa criticii tot mai mult atras de tehnica romanului constituie o nou fa a formei fr fond. Poziia lui erban Ciocul escu este moderat, cu acceptarea tem- 1 Idem, norirea romanului, n voi. Meniuni critice, seria I, 1928 n voi. Opere, II, E. P. L, Bucureti, 1967 p. 27 2 erban Cioculescu, Romanul romnesc 1933 n Aspecte literare contemporane (II, Aspecte epice), Ed. Minerva, Bucureti, 1972 p . 264

Porar a ncercrilor dibuitoare n vederea unui standard mai ridicat de producie. De la acest nivel se comport fa cu romanul de analiz ca un justiiar comprehensiv, veritabil critic moder n, fr stagnri i repulsii, dimpotriv, une ori cu un tact nerspltit pn la capt de analitii promovai. La rubrica sa din revistele Adevrul i 'Revista Fundaiilor Regale sunt cercetai n studii ample i meticuloase Hortensia Papadat-Bengescu, Cmil Petrescu, Anton Holban, Gib Mihescu, Mircea Eliade, Octav uluiu, Ion Biberi, ceea ce ar nsemna cam ntreg romanul nostru de analiz psihologic. Disocierile devin proaspete i nuanate tocmai atunci cnd criticu l arbitreaz litigii de metod, ca de pild apetena criticilor pentru romanul de analiz, discriminrile anacronice ntre arta sntoas i cea morbid sau degenerat a modernilor ori inuena lui Proust n Patul lui Procust iRdcini. Punctul su de vedere este de ecare dat de partea noului i a intuiiilor primenitoare. Rostul literaturii nu este ns acela de a proiecta automatismul vieii morale, care e lipsit de semnicaie fenomenologic, ci de a descoperi mobilele incontiente ale comportrilor, raiunile ascunse ale actelor i simirii omeneti. [s.n.] Sancionnd optica strmb i vizual a psihologismului de tip rinascentist, erban Cioculescu ndeplinete un dublu ociu; pe de o parte legitimeaz fr ovieli noua arheologi e psihologic, n a crei preocupare nu intr validitatea zic i psihic a personajelor supuse traciunii epice dup legile clasicismului, n al doilea rnd, ncearc o ameliorare a complexelor de impopularitate pe care le sufer romanul modern din pri cina prejudecilor ncremenite. n ambele ipostaze criticul face gur de junimist al modernismului. Dei Lovinescu l suspecta de inuencioculescian n pro blemele romanului, Vladimir Streinu este mai aproape de G. Clinescu dect de spiritualul biograf al lui Caragiale. De formaie i idealuri apropiate lui erban Cioculescu, el se repliaz n formula restrictiv a romanului roman2 ngrijorat de ntorstura pe care formula autobiograc a dat-o romanului. Fenomenul mai larg suspectat de cri tic este contaminarea liric a unor domenii literare interzise efuziunii i pastei ' Idem, Romanul Hortensiei PapadatBengescu,n R. F. R., an V. ni. 11 1 noiembrie 1938 p. 414 Vladimir Streinu, Romanul roman, n R. F. R., an II, nr. 10 1 octombrie 1935 70 Viziuni asupra metodei sueteti. De urmrile subiectivitii cotropitoare se resimt n primul rnd eseul, socotit buchet de idei liricizate i epica demecanizat n romanul analitic. El va reveni asupra anomaliilor lirice din roman ntr un studiu de tipologie literar, socotindu-l pe cerebraliimoderni drept descendeni ai romanticilor Adolphe iWerther, tipuri cu raiunea mpovrat de sentimentalism: Cu alte cuvinte, personajele literare cte pot face parte din familia Adolphe, Werther sunt pe linia normal a vieii, aspirnd la erotism, servind adic voina transcendent, ale crei armri categorice doresc s e, dar n acelai timp, din punctul de vedere al rezultatelor ultime, in i de linia nereasc, sentimentalismul nemsurat, alimen tat din el nsui pn la copleirea contiinei, abtnd uor i chiar oprind de la ndeplinire nsui procesul erotic 1 Examinnd eror fundamentalis care alimenteaz aceast imitaie, Vladimir Streinu, ca i G. Clinescu, acuz romanul psihologic de d egenerescent, asemuindu-l reexele interioare schemelor de investigaie ale foiletonului poliist. Neabsolvin-

du-l de deviaiile psihologice i eseistice nici pe Proust, Cmil Petrescu ori Hortensia Papadat -Bengescu, criticul cere o reaezare a valorilor epice: Cu aceste lmuriri elementare, a socotit superioar noua inut a prozei epice fa de comportarea obinuit a romancierului, care traduc prin acte externe micri de contiin, vine ca o strict obligaie logic s preferm pe Sax Rohmer sau Agatha Christie lui Tolstoi. E destul de ridicol, dar aici ajung prelungirile mintale i demonstrative ale unei mici, la origine, deviaii estetice 2 Opiniile care aparin unui respectabil punct de vedere, cu prestigiu mai ales n timpul lui Balzac, sufer d e pe urma sosmului formal al analogiei dintre romanul analitic i cel poliist. Dup cum prea ocazional este i exemplul literar pe traseul cruia criticul se ntoarce la ideea echilibrului, cu credina c frumuseea etern actual a romanului roman const n dreapta cumpnire, adic n sinteza creaiei, a dinamicii interioare cu aceea exterioar'. Ceea ce, precum un cerc care se nchide, ne aduce napoi la Ibrileanu, dup pasionantul proces al unui sfert de veac, n care cele dou concepte, creaie i analiz, silindu-se ecare s obin de parte-l probe ct mai convingtoare, au sfrit cu ntemeierea romanului modern romnesc, conferibil universalitii. Sigur c numrul interveniilor i al depoziiilor care nsoesc cea mai fertil discordie teor etic din istoria romanului nostru este cu mult 1 Idem, Cerebralii, n Universul literar, an XLVII, nr. 45 1938 p. 9 Ibidem, n voi. Pagini de critic literar I, E. P. L, Bucureti, 1968 p. 371 3 Ibidem, p. 373 71 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC Al. Protopopescu_ mai mare. Cum n-am urmrit ns o epuizare strict documentar a fap telor, lucru aproape imposibil de realizat n hiul i uctuaia de preri ale epocii, ne - am oprit asupra principalelor puncte de vedere care prezideaz micarea noastr epic dintre cele dou rzboaie, perioad formativ i armativ a romanului de analiz psihologic. Cu centrul de rigori teoretice n sistemul opoziiilor complementare al lui G. Ibrileanu, estetica romanului analitic se bifurc prin E. Lovinescu i G. Clinescu n dou concepii care se dispun simetric i antinomic sub termenii de analiz i creaie. Derivnd din modul de necesitate al lui E. Lovinescu, urbanismul, naraiunea de adncire subiectiv obine nuane i aspecte de direcie prin contribuiile lui Tudor Vianu, M. Ralea, Pompiliu Constan-tinescu, erban Cioculescu crora li se altur nu ntotdeauna ocazional, Octav uluiu, C. Fntneru, P. Comarnescu, Pericle Martinescu i alii. Chiar fro ntul critic de rezisten al romanului poporan reprezint n cazul de fa o for eminamente constructiv care cheam n subsidiar romanul volutelor interioare la ndatoriri de specicitate artistic pe care acesta tinde uneori s le escamoteze cu virtuozitate speculativ. Echilibrul roma nesc pentru care pledeaz Ibrileanu, condiia vitalitii pe care o pune imperios G. Clinescu, mobilitatea de spirit i energia realist pe care le pretinde Paul Zarifopol, n ne, exhaustivitatea reprezentrii exis teniale reclamat de Vladimir Streinu sunt tot attea funcii romaneti fundamentale, crora romanul de analiz trebuie s le gseasc echi valente proprii, n diateza sa de la epic la arheologie sueteasc. Cum observa Tudor Vianu, confruntrile de gust i principii n jurul noului nscut capt o desfurare procesual, n cadrul creia scriitorii, roman cierii de meserie, nu vo r juca ctui de puin un rol pasiv.

Romancierul-eseist sau un nou mod de spnzurare a lirei n cui E. Lovinescu nu a supraestimat niciodat meritele de iniia tiv ale criticii literare. Teoria rmne ns, negreit, teorie noteaz resemnat n unul din capitolele consacrate contribuieiSburtorului adic cu o aciune foarte limitat asupra creaiei artistice'. Criticului nsui, dintr -o Eugen Lovinescu, Istoria literaturii contemporane, voi. II {Evoluia prozei literare), Ed. Minerva, Bucureti, 1973 p. 210 72 Viziuni asupra metodei nermurit stim pentru dreptatea scriitorului profesionist, i place s ntmpine i s provoace controverse directecM romancierii i astfel se explic de ce polemicile cu Cmil Petrescu, Felix Aderca ori Ion Biberi sunt mai degrab nite dezbateri de nuan asupra unei chestiuni de modernitate unanim nsuit. Lovinescu a intuit o realitate specic epocii. Scriito rul, n spe romancierul, nu mai este materia prim a criticii, ci o for vie i recalcitrant, dup cum romanul mo dern nu mai e un depozit amorf de realitate, ci un univers fuzionar de energii spirituale n stare s se conin nu numai ca art, ci i ca program. Imaginea scriitorului specializat i clement, fcut s ndure i s urmeze sfaturi, e o ndeprtat gur romantic; diviziunea muncii pe sectoare i genuri precise de creaie, e un inocent nrav al clasicismului. Noul romancier e un avangardist informat i emancipat, nu o dat n stare s pun n inferioritate i, la nevoie, s remorcheze atelajul greoi i precaut al criticii. Insistm n jurul lui E. Lovinescu pentru c ntreg sistemul su de valori promovate se bazeaz pe aceast mutual ne legere a primatului creatorului. Clit la coala trecutului i cu aderene nc vii n culturile disprute, criticul reprezint o for reacionar, arm criticul, aa c n art, principal, progresul nu se poate realiza printr -nsul, ci prin artiti1 Vznd n participarea nemijlocit a scriitorului la seminarul teoretic al romanului o manifestare evoluat a sincronismului, autorul l ui Bzu recunoate comprehensiv c critica are nevoie de astfel de brusce irupiuni n snul ei, de deschideri de fere stre i de ui, prin care aerul viu s aduc zbuciumul cutrii de sine n forme noi sau cel puin s creeze acea atmosfer de nelegere sau numa i de combativitate necesar oricrui progres 2 Fr nimic diletant sau ocazional, prezena romancierului -eseistntre 1920 1940 este un fenomen al modernizrii literaturii. E o trstur modern, pentru c cei mai efervesceni vor tocmai autorii celor mai ndrznee experiene epice, iar subiectul dezbaterii, aproape fr excepie, se va roti n jurul ideii demetod. Ceea ce s-a schimbat este doar o chestiune de psihologie social a scriitorului. Preocuprile lui se complic n itinerarii conceptualizante, nu pentru c ar avea mai puin talent dect romanticii naintai, nici pentru c n 1epoca automobilului i a cinematografului nervozitatea i irascibilitatea au crescut. Lepdndu -se ns de prejudeci, el a devenit un factor de progres i orientare a Ibidem, p. 384 2 Ibidem, p. 385

Viziuni asupra metodei muuroi. Cam n acelai timp, Ovid Densuianu, n articolul A romn publicat nVieaa nou2 dar mai ales Coca Irineu n Marcel Proust i romanul subcontientului, aprut n Ideea european1 chiar naintea poetului lingvist, dovedesc interes pentru arta romancierului francez. Eseul poetei bnene e fr cusur. Reaciile scriitorilor merg spre o critic de model, cu tendine de fetiizare. Pornind de la Proust i ntorcndu se la etalon, majoritatea opiniilor au n vedere propriile interese artistice. Excepie fac civa prozatori obiectivi, n frunte cu Liviu Rebreanu i Cezar Petrescu, care, dei admiratori ai lui Balzac i Dostoievski, nu se arat deloc refractari la preferinele confrailor. Gsind nici prea agreabil, nici uoar lectura romanului A la recherche, autorulRscoalei recunoatentr-o discuie cu Felix Aderca pe tema romanului poliist, c din Proust orice scriitor are foarte mult de nvat. n rest, majoritatea interveniilor poart mai mult sau mai puin vdit semnele pledoariei pro-domo. n fond, aceast varietateprodomist nu-l altceva dect un stimabil reex de aprare a specicului i originalitii individuale, pe care romancieri at t de specic naionali ca Rebreanu ori Sadoveanu nu mai gseau necesar s-l ntreprind, prefernd s aline cu nelegere insomniile vecine. n orice caz, curiozitatea materializat n eseu pentru mecanismele intime ale retrospeciei proustiene indic o preocupare temeinic de metod i sistem, sau, altfel spus, pentru lichidarea confuziei ntre etnic i estetic. i n aceast privin avem ocazia s cotm o mare excepie: Hortensia Papadat -Bengescu care, aniversat de toat lumea n calitate de creator de metod, avea o adevrat oroare pentru discuiile despre postulat. n ne, ceea ce i unete pe toi analitii interbelici, peste gradul de valabilitate i sistematizare al reeciilor lor, este efortul comun de a determina romanul romnesc s depea sc fenomenul de mpotmolire n care l surprinde nceputul secolului al XX-lea. Prin aceasta, Cmil Petrescu i Hortensia Papadat Bengescu, Anton Holban i Mircea Eliade, 1 B. Fundoianu, Arta Iui Marcel Proust, n voi. Imagini i cri din Frana, Ed. Socec, Bucureti, 1922 p. 142 2 Ovid Densuianu, A romn, n Vieaa nou, an XIX, nr. 10-l1 decembrie-lanuarie 1922- 1923 Coca Irineu, Marcel Proust i romanul subcontientului, n Ideea european, an IV, nr. 107 decembrie 1922 Felix Aderca, De vorb cu D-l Liviu Rebreanu, n Rampa, an XVIII, nr. 5252 19 iulie 1935 p. 1 75 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu_ Mihail Sebastian i Ticu Archip sunt toi, indiferent de termenii afectivi n care se af l cu criticul, nite lovinescieni. Ca i n cazul criticii, consemnarea i ierarhizarea vederilor teoretice nu poate urma nici criteriul cronologic, nici al minimei variabile de concepie. Rspunderea pe care ne-o asumm n aceast mprejurare este doa r de nregistrare a faptelor printrun raport de armonie ce ar putea s ne indice ct de necesar i profund este teorema romancierului n funcie de personalitatea sa artistic i de contribuia original la prolul literar al romanului modern. n acest sens, cteva din dicultile procedurii le-am anunat mai nainte, indc Hortensia Papadat -Bengescu este un ctitor aproape nul ca didact, Cmil Petrescu este un teoretician mai fantezist n convingeri dect izbutete s e n creaia original, Mihail

Sebastian, copilul prea timpuriu mbtrnit al criticii, ajunge realmente epuizat la romanul care pentru el nu mai avea nici o tain, n ne, sensibilitatea excesiv a lui Anton Holban neac adesea inteligena eseistului ca i pe cea a romancierului. Cf. Cmil Petrescu, De cenu avem roman? n Viaa literar, an II, nr. 54 1927 76 III Bazat pe iubire, chiar instinctiv. Statul nu cere iubire, ci numai de votament i disciplin omului; pe cnd neamul presupune o dragoste freasc. Apostol devine om: n snul neamului, individul i regsete eul su cel bun, n care slluiete mila i dragostea pentru toat omenirea. Numai ntr -un eu contient poate tri iubirea cea mare, universal religia viitorului 1 Acesta este certicatul de natere, cel mai cuprinztor i mai exact, al personajului cu care ncepe viaa romanului nostru modern. Ezitm nc s-l numim cu drepturi depline roman psihologic, dei majoritatea comentatorilor din epoc nu au n aceast privin nici o reinere. n frunte a lor se situeaz E. Lovinescu care n 1928 declara: Aceasta e Pdurea spnzurailor, cel mai bun roman psihologic. (Mentorul Sburtorului i va revizui n cteva rnduri entuziasmul. n Compendiul din 1937 romanul apare doar unul din cele ma i bune romane psihologice romne, dup ce, surprinztor, n 1934 rspunznd la o anchet organizat de revista Azi, sub ntrebareace rmne din Liviu Rebreanu', criticul se oprete la Ion, socotindPdurea spnzurailor o carte depit de romanele ulterioare ale Hortensiei Papadat-Bengescu). Dimpotriv, gsind romanul superior lui Ion ca vioiciune de analiz, Mihail Dragomirescu vede n Pdurea spnzurailor o carte halucinant, rezultat al unei psihoze i nu al unei psiheze 4 Pompiliu Constantinescu semnaleaz noua orientare a conictului din lumea extern, n tenebrele contiinei bolnave a lui Apostol Bologa 5 Cu judicioas perspectiv xeaz locul romanului erban Cioculescu: Fr ndoial, la data apariiei, Pdurea spnzurailor revoluioneaz romanul nostru analitic, prin studierea migloas a psihologiei individuale. 1 Liviu Rebreanu, Caiete de creaie, nopere, voi. V, ediie critic de Nicolae Gheran; Addenda de Cezar Apreotesei i Valeria Dumitrescu, Ed. Minerva, Bucureti, 1972 p. 353 Citatele din Pdurea spnzurailor fr alt indicaie, se fac dup aceeai ediie i volum. 2 Eugen Lovinescu, Istoria literaturii romne contemporane, voi. II, Ed. Minerva, Bucureti, 1973 p. 264 3 Cf. Azi, an III, nr. 1 ianuarie 1934 pp. 952 958 4 Mihail Dragomirescu, De la misticism la raionalism, (1925), nReferine critice, Addenda laopere, V, ed. Ct, p. 717 Pompiliu Constantinescu, Liviu Rebreanu, n Opere i autori, Ed. Ancora, Bucureti, 1928 p. 115 78 tezist a cauzei externe care a produs- o. Venicul frmntat se justic i justic n cele din urm totul. Ca un resort bine pus la punct el se declaneaz cu promptitudine la semnalul autorului, pentru a face vzut cauza excitaiei. n plasa unor stricte cauzaliti, orice urm de hamletism tenebros e lichidat. Personaj de manevr moral i nu de psihologie hieroglic, Apos ol Bologa, cum observ nsui autorul n Caiete, a vrut totdeauna ca suetul Iui s e n concordan cu gndul, gndul cu vorba i vorba cu fapta. Se nsueea repede, dar i msura apoi nsueirea ntorcnd -o pe toate prile.

Astfel, orice nsueire se mai rcea. Era sigur, ns, c numai aceea e veritabil care rezis ta tuturor examenelor minii, rece, care i dup contactul cu judecata i pstreaz cldura'. Acest har proce dural, practicat ntocmai de erou, anuleaz orice elan de sangvinitate. Idealul su este chiar tripla concordan ntre suet, gnd i fapt, n vederea unui echilibru etic pe care numai nsueirea l pune uneori n primejdie. Dar i nsueirea i ia msura, sub controlul raiunii ce confer o adncime nepsihologic situaiilor. Se mai poate vorbi n acest caz de frenezia subiacent a personajului? E adevrat, exist n Pdurea spnzurailor un episod amenajat cu vdit tact didactic de romancier, tocmai pentru a spori misterul eroului. Ne referim la scena revelrii divine a copilului Apostol, menit s sugereze un fond congenital ubred i mpovrat. Probabil c pe aceasta se ntemeiaz unele trimiteri la Freud, ngroate cu zel profesional de D. Paulian i Em. Constantinescu care susin c Bologa este un caz tipic freudian. El este mpins aici de declanarea forelor frenetice ale incontientului. Nu este exclus ca Rebreanu s aplicat aici chiar una din tezele complexualitii infantile ale celebrului psihiatru vienez. Dar aerul demonstrativ al experienei are exact efectul opus. Fiindc exaltarea religioas pe care precola rul o parcurge cu suspect docilitate nu provine dintr -o iniiativ interioar. E un secret al artei lui Rebreanu de a converti n valori reale, fenomene pe care realitatea nu le conine, nici nu le suport. Virtual un echilibrat, Apostol i ncepe exis tena romanesc abia din clipa primului simptom de nruire a echilibrului etic. Acesta, ca i urmtoarele, nu provine din reeaua cu magnei a subcontientului, ci d in 1 Liviu Rebreanu, Caiete de creaie, op. Ct, p. 353 2 D. Paulian i Em. Constantinescu, n Convorbiri literare, an LXXIII, nr. 5 mai 1940 citez dup Opere, ed. Ct, p. 728 LiviuREBREANU un cetean al Eului [.] Astzi ns analiza ei psihologic ni se pare oarecum primar. Unroman care ar putut s e politic dar care di instinct creator a rmas un roman de analiz 2 vede i G. Clinescu n tragedia lui Apostol Bologa. n ne, rezumm un excurs ce s-ar putea nc prelungi, cu clasicarea lui Tudor Vianu, care n Arta prozatorilor romni vede n ctitorul Rebreanu un analist al strilor de subcontien, al nvlm elilor de gnduri, al obsesiilor tiranice, Pdurea spnzurailor este construit n ntregime pe schema unei obsesii, dirijnd desti nul eroului din adncimile subcontientului3 ntorcndu-ne la principiul schematizat de autor, dup care urmeaz s funcioneze artisticete Apostol Bologa, un lucru se cere discutat chiar mpotriva unor accente autorizate de mai sus. Este ntr adevrPdurea spnzurailor un roman al strilor de subcontien, iar Apostol Bologa un erou dirijat dinadncimile subcontientului? Pn unde l putem socoti pe losoful -locotenent un produs al dicteului i al anarhiei subliminare, un halucinat cu psihologie indescifrabil, la care, e adevrat, Rebreanu nzuia? C Apostol Bologa nu er a preconizat a un somnambul al ntune cimilor, reiese chiar din crochiul autorului. El nici nu este. Mcar o individualitate, un eu autonon i izolat, cum i place psihologiei moderne s lanseze n roman. Personajul nu apare proiectat dect n funcie de,

ca prticic din Eul cel mare. El i pierde din capul locului independena pentru a intra denitiv n sistemul de cauzaliti al psihologiei refereniale, care nu admite ceaa i devlmia strfundurilor, ci pretinde argument aia riguroas a ecrui act. Cele trei argumente care vor condiiona devenirea lui sunt expuse canonic de Rebreanu: statul, neamul i iubirea. Apostol Bologa intr de la nceput n trei laturi ale unei psihologii geometrice, cu precise repere sociale. I n aceast erb ie a punctelor de referin va tri i n roman, ecare gest ori criz a sa primind n cele din urm motivaia precis a condiiei extern-obiective. C nu este un personaj cartezian, e o alt chestiune. Dar impresia de derut obscur n care romancierul l aduce adesea, se soldeaz cu descoperirea aproape erban Cioculescu, Liviu Rebreanu: Pdurea spnzurailor, n R. F. R., an III, nr. 2 februarie 1936 G. Clinescu, Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent, Ed. Fundaia Regal pentru Literatur i Art, Bucureti, 1941 p. 650 Tudor Vianu, op. Ct, p. 276 79 LiviuREBREANU un cetean al Eului afar, adic de la un doctrinar tendenios cum e popa Groza. Interio -ritatea, ct exist, rmne o expresie a exterioritii agresoare. Ameninat cu haosul, personajul lupt s -i organizeze ct mai riguros viaa, n funcie de cele trei criteriisimbol, stabilite: statul, neamul i iubirea, ntre care nici unul nu are un coninut pur afectiv. Subiectivitatea din ce n ce mai hruit n evenimente externe nu ia niciodat vreo hotrre pn nu -i gsete un punct de sprijin n unul din factorii condiionali, tentat mereu s -l respecte pe toi deodat. O aspiraie omeneasc spre plenitudine sfrete n dilem i zbucium. Fr vocaia izolrii egolatre, Apostol se dovedete incapabil s se conin. Conformaia sa este a unui ecran n permanent alarm. Veghea se accentueaz paroxistic, procesul de elucidare desfaurndu -se exclusiv prin raportare la context. Cum toate cele trei elemente ale cauzalitii exterioare, ele nsele intrate n conict prin rzboi, sunt de factur social, gestul esenial al personajului st n eroismul cu oare i pune interiorul suetesc la dispoziia ceteanului. Cu psihologia eroic a acestui eu cetenesc ncepe destinul romanului modern de analiz la noi i ar fost, n denitiv, neresc s nceap altfel, din plasma i nervii unui popor tnr i viguros. Despre lumina reectorului: simbolism psihologic Exist la nceputul Crii nti dinPdurea spnzurailor, un episod, de fapt un capitol-cheie, din acelea cu care tematologii i rezolv de obicei toate treburile. E vorba de distrugerea reectorului inamic, care tulbur i umilete cu fascicolul obsedant de lumin, linitea traneelor austro-ungare. S notm mai nti c scenele efective de rzboi aproape lipsesc din cartea lui Rebreanu, conrmnd observaia c nu ne am n faa unui roman de rzboi ci din rzboi. Nimicirea reectorului este una din puinele secvene de lupt. Nu ntmpltor misiunea i revine lui Bologa. Cu excepia gestului inaugural cu care juratul improvizat mngie treangul lui Svoboda, este i singurul act agresiv al su. i acesta ndreptat mpotriva unui obiect. Rzboiul rmne pentru Apostol o situaie tipic i nu una subiectivexcepional, cum pare.

n vederea redobndirii unei lumi mai normale (scutirea de a merge pe frontul antiromnesc), Bologa se decides i asume strpirea reectorului. E mai puin important, indc e previzib il, deznodmntul din cancelaria generalului Karg. O exasperare tulbure la ivirea biciului lumi 81 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -AL Pwtopopescu_ nos l ine treaz, noapte de noapte, pe locotenentul srguincios. Nopi n ir st la pnd, ateptnd clipa prielnic bombardrii uriaului foc ar de lumin. Sunt momente de acumulare i de tensiune analitic: Bologa nu ndrznea s se uite la ceas, de fric s nu i piard ndejdea n apariia reectorului. Era sigur ns c a trecut miezul nop ii. Mai este vreme i zicea din ce n ce mai amrt. Singurtatea l strngea de gt. Re ectorul nu s-a artat niciodat nainte de miezul nopii; de obicei pe la dou vine; deci nu i-a trecut vremea, poate s spere. Dac ns n -ar aprea deloc, atunci. n plin ncordare, lumina de pe cellalt front ncepe s izvorasc, dar nu eruptiv i zguduitor cum ar fost resc pentru un om crispat de ateptare, ci i mngietor. O stranie voluptate a otrvii lumi noase cuprinde suetul lui Apostol. Este un apogeu al artei lui Rebreanu n aceast scen. Lui Bologa, dezmierdarea razelor tremurtoare ncepe s i se par dulce ca o srutare de fecioar ndrgostit, ameninndu -l nct nici bubuiturile nu le mai auzea. n netire, ca un copil lacom, ntinse amndou minile spre lumin, murmurnd cu gtul uscat: -Lumina! Lumina! E greu de numit, orict am solicita bibliograa, un moment analitic mai ranat. Pagina se cere reprodus n continuare: Chiar n clipa aceea ns, parc le -ar retezat un palo de clu, razele murir i ochii lui Bologa se umplur de ntunerec. Nu-i ddea seama ce s-antmplat. Tunurile bteau mereu, rar, cum poruncise dnsul. Mi se pare c-am spart reectorul, se gndi atunci,mirndu-se cum a putut face el asemenea ticloie i bucurndu-se c a fcut-o [s.n]. ' ntunerecul i tcerea nfurar pe Apostol cu un linoliu aspru, n vreme ce ochii lui, cu pupilele largi, se chinuiau ntr-o ateptare fr scop. n fundul suetului ns simea clar cum plp ie dragostea de lumin, blnd, mngietoare Va s zic i- a atins inta i se poate prezenta n faa generalului. Va s zic nu va mai trebui s mearg cu divizia pe frontul romnesc, asta e aproape sigur. Atunci de ce nu se bucur cum s -a bucurat cnd i-avenit ideea s zdrobeasc reectorul? Ceea ce ar putut rmne un simplu fapt divers de front, ncepe s se dezvolte, printr o subtil i neexagerat amplicare psihologic, n eveniment-simbol. Reacia paradoxal a lui Apostol fa cu propria fapt i prelungete ecourile peste ntreaga lui psihologie, devenind chiar LIVIUREBREANU un cetean al Eului principiu de funcionare al unei naturi contradictorii n tragic oscilaie. Nu e vorba de nici o solicitare a substratelor neguroase, chiar dac n delirul luminos al personajului exist ceva pervers i indenibil. Aceast nuan n plus de patos intraductibil l promoveaz pe Apostol Bologa ntre acele personaje-mituri de care romanul nostru avea atta nevoie. Criza lui Bologa n faa luminii ucise e, ca s-o numim ntr-un fel, de natur blagian. El nsui se autoancheteaz prin extensie simbolic, ignornd contingenele. Lumina nimicit cu violen, din calcule ce se vor dovedi meschine, nceteaz de a mai lumina concret a un ui instrument vrjma, reectorul. n ntunericul gros care

urmeaz dezastrului, odat cu interiorizarea brusc a lui Apostol, amintirea ei devine obsedant. Clului luminii i se pare deodat c a ucis, cum ar spune poetul, ultimul strop din lumina cr eat n ziua dinti. Rechizitoriul interior care se declaneaz este similar i simetric cu procesul legat de condamnarea lui Svoboda. Cervenco contribuie i el la orientarea denitiv simbolic a sensurilor: N-am putut nchide ochii toat noaptea, murmur cpitanul abtut. mi pare ru cai nimicit reectorul, nu tiu de ce Ai ucis lumina, Bologa. Dei episodul e prsit n acest capitol de autor, ecoul lui nsoete ca un acompaniament surd ntregul zbucium al lui Apostol, pn n clipa nal, cnd potrivindu-i singur treangul, ochii lui nsetai de lumina rsritului, vor zbura spre strlucirea cereasc. Aceasta este de fapt marea crim a lui Bologa n roman, pentru care Rebreanu l pregtise nc din Caiete, unde dm peste o ultim nsemnare: Ieind de la popot Clapca [sic!] se vede dinspre front lumina reectorului i se aude bubuit de tun: Lumina vine de-acolo Lumina vine cu fora Omul e nscut barbar i trebuie s-l sileti s se lumineze. Pe echivocul i jocul de nuane al armaiei, lumina vine cu fora, e construit acest magistral capitol de analiz, dac nu tot romanul. Liniile eseniale ale personajului cu voluptatea autoagelrii pornesc de aici, adic din interpretarea paradoxal a unui act ce putea rmne un solfegiu epic anonim al romanului. ntreg destinul lui Apostol Bologa penduleaz ntre entuziasmul ideii (condiionat de realitate de a zdrobi reectorul) i suferina (ideal) pentru victima lui, lumina. Semnicaiile episodului sunt linii de for pentru conguraia uman a eroului, resorturile intime ale unei psihologii dizarmonice ind Liviu Rebreanu, Caiete de creaie, op. Ct, p. 354 83 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu_ deplin luminate. Structur prin excelen conictual, Apostol Bologa va tri din tragica incompatibilitate dintre dorin i act, indc la el exist o profund nenelegere ntre aspiraie, participare i semnicaie. Divergena celor trei predicate ale destinului provine din conictul conc eptelor externe n funcie de care ecare se manifest. Aspiraiile transilvneanului sunt legate de neam, actele sale depind de stat, printr-o insolubil contradicie dintre ele, semnicaiile morale nu pot ajunge dect prin sacriciu la idealitatea p e care Apostol o numete iubire. Ceea ce rezult n planulpropriuzis artistic al romanului este un personaj convulsionar urmrit ntr-un proces de psihologie referenial. Apostol Bologa nu este ceea ce s-ar numi un personaj proteic, cu fee multiple n rotaie. El este numai o contiin otant a crei instabilitate i cunoate bine itinerariul. Un ilustru ovitor care aspir la mpcare prin necontenit zgribulire moral, cum numete Rebreanu reexivitatea lui contorsionat. Ceea ce Apostol tie (e mult!): Eu nsumi, dei sunt o re excesiv de ovitoare, de data aceasta am contiina pe deplin mpcat, absolut pe deplin. Simmntul echilibrului e ns prematur i iluzoriu legat de execuia lui Svoboda. Romancierul l-a nscut pentru convulsie i ovire ntre impulsul interior i condiia exterioar obiectiv. E o concepie romanesc pe care Apostol i -o nsuete ca losoe, naintea deznodmntului: Viaa omului nu e

afar, ci nuntru, n suet Ce -l afar e indiferent Nu exist Numai suetul exist Cnd nu va suetul meu, va nceta de a mai tot restul Tot el revine i -i corecteaz micul paragraf idealist, prin acest sistem de cauzaliti psihologice asupra cruia am mai struit: i totui restul hotrte soarta suetului meu i restul depinde de alt rest Pretutindeni dependin Un cerc de dependene n care ecare verig se mndrete cu independena cea mai perfect!. Soarta lui se cldete pe aceast trist ironie a ind ependenei prelnice. Basmele echilibrelor cum insinueaz sceptic pretorul care -l ancheteaz, rscolesc o contiin mobil care n locul medaliei primete treangul. Bologa i construiete chiar o con cepie din aceast ovial: Cnd ovie, l explic Rebreanu nCaiete, i aduce aminte c-a citit undeva c n forma embrionar inima e alturi de creier. Ce fericire s e aa n toat viaa. 1 Pierznd conturul hrtiei de model, contiina lui Apostol intr ntr -un nou proces de modelare. Mult mai circumstant cu formele vremelnice de echilibru pe care le dobndete, el descoper de ecare dat o 1 Ibidem, p. 34l. 84 LIVIUREBREANU un cetean al Eului for ascuns care mineaz convingerile abia cucerite. n acest caz vom vorbi cu innit mai mult dreptate despre o didactic sueteasc dect despre psihologie. Rebreanu nu suscit trmurile oaptei dect n msura n care acestea se dovedesc a sediul ocializat al erorii sociale. Internaionala tipologic sau subcontientul din afar Din perspectiva tradiiei pe care Pdurea spnzurailor o are n spate ca roman, Klapka, Cervenco i Gross sunt nite sfetnici obinuii; prin prisma aspiraiilor romanului, ei sunt cu totul altceva. Sunt nite voci, n nelesul pe care l poate conferi un roman nestpn totui pe noiuni de polifonie i proteism. Identitatea de sfetnic urmeaz o ndrumare care ne ntoarce la C. Negruzzi i la siluetele din jurul nebulosului Lpuneanu; cea de voce, indic o experien de ordin tipologic care de la Dostoievski i Proust a devenit blazon al romanului modern. Carte de hotar ntre dou epoci distincte, Pdurea spnzurailor este un prolog modern al romanului romnesc i prin aceast nou funcion alitate a caracterelor care nu mai sunt constrnse s acioneze n virtutea mecanismelor rigide ale clasicismului inchizitorial. Numai faptul c le mai ntlnim umblnd singure prin povestire, cu nc o brum de contur n alctuire, ne oblig s le respectm ca persoane concrete. n realitate i Klapka i Gross i Cervenco reprezint nite componente ale unui tip uman unic i complex. Acest tip este Apostol Bologa. Din extraordinara dezvoltare spiritual a personajului central, excede o for ncorporatoare, pe care autorul, dintr -o scrupu-lozitate clasic justicat, o mai distribuie n mod echitabil personajelor angajate, dar pe care, din instinct novator, o recupereaz prin eroul principal. Cu ct le examinm mai atent ca individualiti autonome, cu att ele devin mai evident faete ale monolitului. Mai mult, toate trei tipurile sunt construite,ecare, pe cte o dominant psihanalitic, ceea ce abia acum ne d dreptul s vorbim despre o anume subiacent a romanului i despre

mireasma lui slav. Gsim pe o alt pagin acaietelor, la care ne ntoarcem cu insisten, sub o sjbhi topograc a\par nietzschenian a tnrului locotenent. O face chiar n noaptea execuiei dezertorului ce h, cu acea e cacitate cu care o idee limpede despre umanitate i violen se impune n faa unei contiine imature. De aceea el i dispare din primplanul romanului, imediat dup brnciul moral dat inocentului rezervist. Cu ce l zdruncin Klapka pe Apostol? Cu frica. Este prima i cea mai sntoas reacie a omului n faa rzboiului. Cu toate spaimele sale, cehul reprezint nivelul umanitii normale, n contact cu atrocitatea i crima. El e deniia groazei (are o mai mare experien de rzboi) pe care io concretizeaz n imaginea obsedant a branitei cu spnzurtori. Laitatea sa e de fapt un mare dispre pentru moartea eroic, ceea ce se nelege i din ncercarea disperat din nal de a-l salva pe Bologa de la spnzurtoare. n rest, partitura celui cu deviza n rzboi nu trebuie s cugei, ci s lupi se rezum la analiza nedisimulat a propriei laiti. n ierarhia forelor psiho-morale care acioneaz asupra lui Apostol, Klapka o reprezint pe cea mai simpl i logic. Dar tocmai aceast simpl ecien iniial i-o va reproa lucid Bologa, ntr-un monolog care e i cea mai exact situare: Klapka? Poate c ar fost mai folositor un militar viteaz, ale crui cuvinte s zguduie i s conving suetele militarilor din juriu Klapka Cine tie dac nu Klapka e pricina prbuirii?! El a venit cu pdurea spnzurailor i i-a picurat n inim ndoielile Viaa e un povrni cu un capt n cer i cu cellalt n neant. Omul trebuie s fac imense sforri s stea n picioare, i ar cnd a nceput prvlirea, nimeni nu-l mai poate reda echilibrul. Personaj linear i inhibat, cu o inecient expansiune sueteasc n nal, Klapka reprezint att de reasca expresie a spaimei ntr-un rzboi. Treapt pe care Apostol o depete repede, nu fr a i-o subsuma. Ibidem, p. 352 86 LiviuREBREANU un cetean al Eului Internaionala urii mpotriva rzboiului concentrat n Gross se memoreaz dintr -un singur dialog cu Bologa, dup lichidarea reectorului: - Bravo, lozoile! Ai mai omort civa oameni pentru o tinichea. Ascult, Gross! Rspunde Bologa deodat jignit. Cnd vei nceta tu de a executa ordinele, atunci s faci imputri altora! Pn atunci, puin modestie. Eu execut ordinele, adevrat, zise pionierul mereu batjocoritor. Eu svresc sau ajut barbaria, dar cu grea, amice! Nu cu entuziasm, ca alii! Eu nu caut s m disting! n sfatul care se ncinge la popot, ndat dup spnzurarea lui Svoboda, replicile lui Gross se rnduiesc ntr -o adevrat prelegere despre om i umanism, cu inexiuni socialiste pe care Rebreanu le avea consemnate din vreme n Caietele de creaie. l surprindem n ipostaza patetic a proletarului eminescian, plednd n numele unei teorii antropocentriste: Nimic nu e mai presus de om! [] Dimpotriv, omul e mai presus de orice, mai presus chiar de ntreg universul! [] Toi sorii universului nu pot avea alt menire dect s nclzeasc trupul omului care adpostete gruntele divin al inteligenei. Omul e centrul universului, indc numai n om materia a ajuns la contiina propriului su eu, a ajuns s

se cunoasc! Ripostnd agnos ticului Varga, Gross declar statul drept o instituie uciga iar rzboiul o internaional a crimei, pe care numai ura o poate strpi. Rzvrtirea universal la care viseaz e nc o idee destul de anarhic, dar activ. Nihilismul su nu exclude ns omorul. Ura va de asemenea o coordonat sentimental a lui Bologa, topit ns ntr un complex de nuane sueteti i abstraciuni individuale mai aproape degrea dect de revolta universal. Pitoresc ntructva, dar de mare rezonan artistic este ucraineanul Cervenco. Formula personajului, superioar ntregii distribuii, aproape c o egaleaz pe cea a lui Apostol Bologa, dezvluind pasiunea fructicat a lui Rebreanu pentru romanul rus. Aici, numele lui Dostoievski e de neocolit. Pregnana ceremonioas a lui Cervenco n Pdurea spnzurailor se datoreaz i faptului c el este mai mult dect un partener tipologic, e un emul i n multe privine un ideal al lui Apostol. E n orice caz cel mai artistic dintre tipurile romanului. Apariia hieratic, menonitul care merge n lupte numai cu un b de trestie, cntnd ntruna cntece bisericeti, se desprinde n sfatul o eresc de la popot n chip de apologet al suferinei ca hu Lir. E sucient solemnitatea psalmic a replicilor, pentru a nelege n ce pnst asceza sa 87 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC Al. Protopopescu_ mistic. Patria e moartea murmur el pen tru a-i relua, ca un Zosima izbvit, tnguirea: Suferin ne trebuie, mult, imens Numai n suferin crete i rodete iubirea cea mare, cea adevrat i biruitoare Drept urmare l gsim suferind cu pasiune n clipa cndcapt un glonte n inim. Dealtfel, dup Apostol Bologa, el este unul din personajele cel mai minuios pregtite de romancier n vederea programului interior pe care urmeaz s-l interpreteze. Sub o not datat 17XI.1921 gsim un paragraf care ar urma s explice losoa ucraineanului: Suetul triete dup moartea individului, dar nu ca individualitate contient, ci ca energie psihic difuz. Toate manifestrile psihice respir n atmosfer, unde vagabondeaz ca nite atomi de energie animist. Reconstituirea acestei energii psihice mprtiat este baza i explicaia fenomenelor spiritiste teozice. Spre folosul crii, Rebreanu nu i -a mai mpovrat personajul cu aceste speculaii spiritualiste mulumindu-se s-l arate psalmodiind aplecat pe Biblie n numele sacriciului. Pe teza metapsihic de mai sus va dezvolta ns alt roman, Adam i Eva. Acestea sunt cele trei personaje-teorii, de fapt, trei moduri pasive ale contiinei de care Bologa ia actasimilndule. Sunt chiar trei experiene ale sale, parcurse n ordinea profunzimii lor, de la groaza lui Klapka, la revolta lui Gross i de aici la extazul lui Cervenco, cu care cercul se nchide fr soluie. Printr -o rigoare de simetrie, coninutul tripticului psihologic rspunde triadei so ciale de referin. Laitatea lui Klapka se manifest n raport cu exigenele statului, ura lui Gross, m potriva statului i n numele ideii de neam, n timp ce martiriul duhovnicesc al ucraineanului vizeaz transcendena mistic. Toate com ponentele sunt n felul lor ceteneti, chiar dac la o ultim analiz par pornite tot din strfunduri. Subterana ns e ambigu; tipurile lui Rebreanu nu sunt nici mcar duplicitari. Prin schematismul lor, agravat pe alocuri de arguie, aproape c par parodiai n sens tragic. Aceast tehnic a versiunilor tipologice e cel mai important lucru nvat de autorul Pdurii

spnzurailor de la Dostoievski. Aa cum ceva din Rascolnikov descoperim n toi ceilali posedai ai romancierului rus, tot aa, n Bologa i regsim topii i pe Klapka i pe Cervenco i pe ceilali. Am putea exemplica cu un atare moment de absorbie, memorabil prin concreteea lui neretuat. E vorba de veghea lui Apostol la cptiul lui Cervenco, unde fascinaia suferindului depe te simplele semnicaii camaradereti, devenind revelaie: Apostol Bologa se apropie de patul LIVIUREBREANU un cetean al Eului lui Cervenco n vrful picioarelor. Cpitanul, foarte palid, cu faa n sus, avea ochii verzi intii n tavanul cu grinzi. Obrajii lui erau uscai, cu pielea lucioas, ntins pe oase i att de alb, c barba cafenie, resrat peste nvelitoarea sur, prea neagr. n ochi ii ardea o lumin cu plpiri de suferin i exaltare i umilin, ca nite trainice respiraii sueteti. Bologa se opri la vreo trei pai de pat, dar bolnavul nu ntoarse privirea spre dnsul, parc n -ar auzit nimic din ce se petrece pe lumea asta. [] i Bologa sttu acolo, n faa bolnavului, aproape un ceas, fr s scoat o vorb, sorbindu-l privirile din ce n ce mai nsetat, ca i cum din ele ar vrut s -i adune un mnunchi de sprijin. Nar fost n stare s-i lmureasc simmintele din clipele acelea, dar suetul i se bucura ca ptruns de o tain nemrginit. Tipurile, pe care pn odinioar le numeam secundare, se dovedesc a valene ale unei structuri umane ce i refuz linearitatea. Ele formeaz, dac vrei, adevratul subcontient al lui Apostol Bologa, un subcontient satelit, pe care autorul l ine nc pe afar sub fo rma unor ntruchipri planetare, nenchipuindu -i c acestea pot exista de la nceput n strfundurile eroului su. ntr -o viziune care respect nc aritmetica tipologic, romanul descoper secretul eroului construit dup legea nisipurilor mictoare. 4Obsesia tematic Forarea visteriilor neguroase abia de aici ncepe. Dup N. Iorga i G. Clinescu, toat lumea a sesizat adierea blestemului i a morii peste opera lui Rebreanu, dovada neconstituind -o, din pcate, numai scrieri de prim mrime. Dar i n acestea, ne referim la Ion, Pdurea spnzurailor or Rscoala, apariiile brutei (N. Balot) sunt o realitate. Nu mai vorbim de obsesia morii ce formeaz ntregul roman al lui Apostol Bologa, ntr -o manier care reteaz naturalismului aproape orice ca le de inltrare. Am constatat c una din cele mai crude scene ale acestei scrieri, e cea a convertirii mistice a copilului nsudean. Dar ce are de -a face aceasta cu vivisecia i instinctualitatea dezlnuit? Pn i cele dou atrnri n treang, amnd ou aparinnd de fapt lui Bologa, jn ciuda vizualitii dele, par nite versiuni simbolice ale rstignirii mii*. %Se cuvine aadar s privim ceva mai monumental nu numai arhitectura operei, ci i decoraia ei sumbr. E mai mult dect o metafor n concluzia MANUL PSIHOLOGICROMNESC -Al. Protopopescu lui IM. Balot c Rebreanu e un arhitect din stirpea acelor meteri arde leni care au zidit case-ceti sumbre, dar nfruntnd veacurile. Oper a sintezelor i edicrii luntrice, Pdurea spnzurailor

nu este i a tempestelor intravenoase. O atare carte va ciuleandra. Despre psihologismul acut al acestui roman s -a scris mult i cu serioase rezerve. Interesant este c critica mai nou (N. Manolescu, S. Damian, Lucian Raicu) a ncercat o reorienta re a simbolurilor clinice ale scrierii, ce a dus chiar la citarea Strinului lui Camus. Lucian Raicu e de prere c felul n care Puiu Faranga nnebunete dup crim e adevrata tem a romanului (i nu felul cum personajul a ajuns la crim) iar tratarea ei e admirabil2 ntrebarea care se pune e dac exist ntr -adevr dou teme ale crii sau dac nu cumva e vorba de unul i acelai proces care e i tem principal a operei lui Rebreanu, nu numai a Ciuleandrei: modul n care actul, n aparen inexplicabil, i redobndete logica printr-o minuioas revaloricare a subtextului psihic. n aceast privin, autorul apare ca un romancier mult mai sistematic dect reiese din eterna scindare de manual, ntre monograful rural i citadinul temerar. S -ar putea vorbi chiar de o schem n baza creia ineaz romanul lui Rebreanu. Tot ceea ce urmeaz s i se ntmple personajului su e rodul unui fond suetesc obscur care se arm punnd n primejdie chiar pe purttorul lui. Acesta poate numit i subcontient, ns ntr-o accepie foarte relativ, ct vreme resorturile Iui sunt demonstrabile pn n cel mai mic amnunt, cum am vzut n cazul lui Apostol Bologa. Dar indc am pomenit numele lui, va trebui s n voi. Labirint, Ed. Observm c ntre Pdurea spnzurailor iciuleandra exist importante similitudini de structur. i ntr-un caz i n altul, ispirea actului originar urmeaz trasee comune. Ambele romane se deschid cu imaginea-oc a omuciderii. (Ca iAdam i Eva, de altfel, care se deschide cu veghea Danei la cptiul agonicului Toma Novac, mpucat din gelozie.) Prta la spnzurtoarea lui Svoboda, Bologa este vinovat mai ales pentru supercialitatea cu care accept necesitatea crimei. Puiu Faranga o ucide pe Mdlina, de asemenea ratnd n prima instan adevratul motiv al crimei. Firete, raporturile sentimentale ale celor doi fa cu victima sunt diferite, dei o sum sueteasc nal nu indic cine tie ce diferen ntre subcon tientul lui Apostol care e mai mult contiin i contiina personajului 1 N. Balot, Rebreanu i universul violenei, Emin escu, Bucureti, 1970 p. 186 Lucian Raicu, op. Ct, p. 186 90 LIVIUREBREANU un cetean al Eului dinCiuleandra care pn la urm e mai mult subcontient. Uimitoare este potrivirea dintre senzualitatea fanatic n sens naturalist care marcheaz crima lui Faranga i demena riguroas cu care este executat dezertorul ceh. Aici ncepe valoricarea acelui fond suetesc anonim, disculparea personaje lor constnd n cele din urm n transformarea clului n victim a propriului su demonism. Substituie i circuit specice romanului modern, suciente pentru a ne face o idee despre intuiiile avansate ale lui Rebreanu. Poate aa se explic i de ce a utorul inea att de mult laciuleandra, cum am dintr-o scrisoare ctre un amic: Din ct am scris pn azi, am slbiciunea s in mai mult la Ciuleandra asta. Mi-a fost totui mai fric de soarta ei ca de a tuturor celorlalte cri ale mele.1 Aceasta este n fond cea mai estet carte a sa, n care programul romanesc reiese clar din chiar

schematizarea orbitei interioare a eroului. Problema e cea a mntuirii omeneti prin propria patim devenit ca la Ion, Apostol, sau Liana din Jar instrument de autoanulare, dup ce a fost mod de aciune al personajului n exterior. Ca i nPdurea spnzurailor, analiza propriu-zis se concentreaz asupra procesului de reactivare a unei experiene reziduale care, prin creteri anormale, invadeaz i rpune ntre aga personalitate. n cazul de fa ptimaul dans argeean, ciuleandra, are aceeai funcie simbolic pe care a avut -o lumina reectorului n destinul lui Apostol Bologa. E ceea ce s-ar putea numi obsesie tematic, specic simbolismului psihologic al romanului lui Liviu Rebreanu. Obsesia tematic nu este n ntregime nici fenomen clinic, nici articiu artistic. Nu este o banal manifestare maladiv, indc nu este un simplu proces de degradare zic i mai ales de edicare moral. Eroziunea nervoas a lui Puiu Faranga, ca i individualitatea spasmodic a lui Apostol, are drept revers o anume transcenden etic. Printr -odialectic moral consecvent interpretat de autor ca fatalitate, personajul intr exact n vrtejul existenial din care i -aprocurat victima. Este eterna crim i pedeaps i nu ntmpltor, cel mai frumos moment al romanului este acela n care Puiu Faranga, asemenea unui Zorba fascinat, danseaz dement n celula sa, dansul care i-a rvit suetul. C nu e vorba doar de un funciar caz patologic se poate vedea i din faptul c rolul medicului Ursu n roman e aproape nul, pacientulind Liviu Rebreanu ctre I. Simionescu Rmniceanu, Scriitori n lumina documentelor, Ed. Tineretului, Bucureti, 1968 p. 222 91 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -AL Protopopescu_ adevratul etiolog care explic mersul bolii. E drept, ca i n Pdurea spnzurailor, Rebreanu se simte dator s-i ncarce personajul cu efecte nprasnice ale ereditii, cu premature obsesii erotice i simptome de f adism camuat. Germenul crimei a fost n mine, constat Puiu Faranga, m -a urmrit pn m-a nvins. Datorit acestor detalii, prima parte a romanului (prima tem?) e inferioar dez nodmntului. E n aceast scrupulozitate explicativ i ceva din rea ardeleanului meticulos care se teme s lase vreun lucru neclaricat, dar mai mult din mentalitatea romanului raionalist unde faptele decurg cu metod unele din altele. Nu numai n Ciuleandra analiza pare prea organizat n jurul obsesiei -sim-bol. Cu precdere n acest roman al relaiilor intime ns se simte zelul de a desena rdcinile cu acelai crbune cu care a fost desenat i trunchiul copacu lui. Grija lui Policarp Faranga de a mbunti ereditatea sleit a rasei seamn foarte bine n articialismul ei cu nsmnarea mistic a lui Apostol. Retrospecia de erotoman a lui Puiu i laitmotivul zpezii sunt la fel de rigide. Antiteza cu Andrei Leahu, ran sntos care -i prsete nevasta nici gndindu-se la crim, dar care e incapabil s 'opie un pas din uleandr, e prea evident programat i demonstrativ. Mai mult, insistena romancierului n a nfia criza drept consecin a unui alto i nereuit poate simplica ntreag a semnicaie a romanului printr-o perimat tez psiho-social.Ceea ce continu s domine compor tamentul autorului fa cu personajele sale este acelai determinism psihologic pe care l sesizam la nceput. Fiecare act al lor este condiionat social nainte de a explicabil psihologic. De la Ion la Toma Novac, eroii lui Rebreanu lupt s -i capete independena, adic s obin o individualitate perfect autonom. Procesul e tragicindc revelaia libertii nu se dobndete

dect n momente de apogeu, cum e moartea. Sau cum observ Puiu Faranga, numai (3011928), Bucureti), n Horia Oprescu, n clipe de cumplit suferin omul izbutete s e singur. Cea mai pregnant imagine a Lianei din Jar const de asemenea n momentul dobndirii singurtii, premergtor sinuciderii. Dureroasa victorie a subiectivitii eliberate este simbolic plasat de autor chiar n timpul unei sindroi sufocante. Ca pretutindeni n opera marelui romancier, monograa latenelor ieite la lumin dezvolt ea nsi o latent for artistic, elementaritatea ca tem uman impunndu-se tocmai prin elementaritatea analizei. G. Clinescu observ fenomenul n legtur cu alt personaj dilematic, iredentistul Titu Herdelea care n viziunea autorului nu era nicidecum un primar:Incertitudinile lui Herdelea sunt artistice prin mediocritatea 92 personajului. i asta e un semn de putere creatoare 1Obsesia-tem, ciuleandra, propus chiar de protagonist ntr-o manier care putea s par o stngcie didactic, are efecte salvatoare pentru ntreg montajul psihologic. Observaia c veridicitatea absolut n romanele lui Rebreanu rezult adesea din extraordinarul neplauzibil se poate formula aici n funcie de alt criteriu i anume de cel al modernitii. Rebreanu este mo dem tocmai cnd este mai naiv i mai elementar n mij loacele sale regizorale. Rudimentari n neles absolut sunt i Kafka i Camus, indc parabola nu-l altceva dect un mod de a ntoarce metazica la iniialele ei primare. S dm un exemplu care ne spune i c autorul avea destule cunotine despre pe trecerile lui Menipp, despre saturnalii ori despre raporturile dintre sacru i violen: n orice caz eu i azi cred c singur ciuleandra, din cte jocuri cunosc, poate s explice extazul dansului, al dansului ca o manifestare a adoraiei supreme, ba chi ar al da nsurilor religioase care se sfreau prin mutilri sau sacricii Pe acest subiect se scriu azi tratate de psihanaliz. n Ciuleandra, aseriunile aparin ns lui Puiu Faranga care i ncepe astfel prelegerea despre dansul teriant. Orice al t roman ar dat, probabil, faliment n chingile unei atari eseistici cu galicisme, cum e pn la capt discursul etnograc al eroului. La Rebreanu se ntmpl cu totul altceva; un fapt destul de contrariant pentru un maestru al secvenelor luate pe viu, cum l recomand Ion i Rscoala. Romancierul creeaz unmediu epic absolut articial, destinat s e laborator de autoanaliz al lui Faranga. Ca i n cazul lui Bologa, se ntmpl c tocmai eul personajului s devin elementul cel mai anonim din roman, sub aceeai hruial a factorilor. Analiza canonic Dar ct de canonic este analiza lui Rebreanu, se vede cel mai bine n Adam i Eva. Un pronunat aer de convenionalism are i analiza din Pdurea spnzurailor, Ciuleandra ori Jar, unde sensurile morale sunt n permanen dirijate n sfera ideilor superioare. E o trstur care ne va indica ntotdeauna obria transilvan a romancierului, n dru mul pe care romanul su l urmeaz invariabil de la dilema moral la idealitate social. Romanul a fost primit de critic , tot din cauza magistralelor 1 G. Clinescu, Istoria literaturii, op. Ct, p. 649 93 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -

ALPwtopopescu_ precedente rneti, cu aceeai deferent rezerv. n realitate, ne am n fat a uneia din cele mai complicate i spectaculoase ntreprinderi romaneti din cte a ncercat romanul psihologic interbelic. Toate problemele care au frmntat contiina estetic a romancierului, binele i rul, adncul i suprafaa suetului, fantasticu l i aventura, naturalismul i demonicul, carnalul i seracul, le gsim topite n aceast expediie horoscopic, esut n stil de erudit medieval. Circumspeci cu natura articioas a scrierii, toi comentatorii ei, de la Lovinescu i Perpessicius la T udor Vianu i G. Clinescu au struit cu soluii diferite n jurul unei observaii comune: arbitrarul romanului. Problema arbitrarului la Rebreanu este mult mai complex i am vzut c ea se pune i n legtur cu psihologia anexat a lui Apostol Bologa, ori a lui Puiu Faranga. Convertirea arbitrarului n realitate sueteasc este adevrata preocupare a analizei sale, chiar i atunci cnd ajunge s propun examinarea lichidului rahidian. Fiindc arbitrarul nu-l dect pse-udonismul artistic al subcontientului subversiv care emite la suprafa veti indescifrabile i-i mn personajele n ispite tulburi. Nesatisfcut parc de uneltirile moderate ale hului din crile anterioare, Rebreanu se hotrte n Adam iEva la o desconspirare total, ce face din scrierea sa o Halima a genunilor omeneti. Oper autentic de psihanaliz, aceast exhibare prin mit a fost pe drept i la timp aezat ntre reexele evaziunii metazice care leag Srmanul Dionis iAvatarii faraonului Tl ai lui Eminescu, deDomnioara Christina a lui Mircea Eliade. Ca punct extrem de nrudire Tudor Vianu indic precis poemul maghiarului Madch. Se pare ns c cel puin virtualitile teoretice ale romanului sunt mult mai profunde i mai vechi. Reinem n aces t sens constatarea din 1936 a lui erban Cioculescu, care aaz la originea romanului metazica platonician. O adiere platonian trece peste toate romanele lui Rebreanu, ndrjit s rezolve venica nenelegere ntrevirtute i ideal. Adam iEva ne ndrum ns cu insisten spre lmuririle lui Socrate ctre Kebes, privind nemurirea suetului. Cum a ajuns Rebreanu aici? Nu e ns prima oar cnd subterana ncearc s spulbere ntunericul peterii cu fetila lui Platon. Vorbind despre structurile dialogale ale romanelo r lui Dostoievski, M. Bahtin susine c dezvoltarea romanului i a prozei artistice a suferit inuena decisiv a dou genuri din domeniul serios llarului: a dialogului socratic i a satirei menippee. Se pare c trstura care distinge dialogul platonian 94 LIVIU REBREANU un cetean al Eului de toate formele similare ale antichitii, propunndu -l unei moderne cariere literare, const n faptul c vorbitorul se gsete ntotdeauna ntr-o situaie limit. Efortul lui duce direct la acea nnobilare a vic timei (cazul condamnatului Socrate) care i-a pasionat nu numai pe Dostoievski, Camus ori Sartre ci i pe romancierul romn. Prin aceast vam antic trece rul care l leag pe Rebreanu de marele prozator rus, mai mult dect prin bolgiile sngelui. S ne gndim la Apostol Bologa. El este n sensul cel mai strict o contiin dialogizat. Nu numai prin zig zagul confruntrilor cu sine nsui, ci i cu vocile cu care se a asociat. Dar, ca i Puiu Faranga, el este n esen un personaj socratic prin senintatea nal cu care ia locul victimei, contient de prestigiul (divin) al morii. Aceast superioar

erijare din romane duce, ca i n cazul personajului platonian, la o total discreditare a lumii concrete care d sentine. Duce implicit la o minimal izare a atrocitii nfptuite de un Rascolnikov ori un Puiu Faranga. Profunzimea cu care vinovatul i asum pedeapsa n Pdurea spnzurailor oriciuleandra discreteaz n parte i victima iniial, Svoboda ori Madeleine, prelundu -le destinul ntr-o interpretare superioar. ntorcndu-ne laAdam i Eva, ne am n plinmaieutic a morii i a traiectelor pe care le urmeaz suetul dup moarte. Dostoievski nsui are, n privinadialogurilor morilor i a metamorfozelor, precursori ilutri n Seneca (Prefacerea ndovleac), Apuleius (Mgarul de aur), n Fenelon, Fontenelle ori Cyrano de Bergerac, la care ns gluma nsoete masca tragic. Ceea ce i propune Rebreanu n Adam i Eva nu este ctui de puin o excavare masiv de subcontient i cu att mai puin o ntruchipare frumoas a adevrului care este moartea. Negreit, n marele carnaval metapsihic al lui Toma Novac se pune la ncercare un adevr fundamental, o problem nal, dar n numele unei convingeri foarte simple a lui Rebreanu, care rezum ntreaga substan a romanelor sale. i anume, c imperfeciunea i iadul carnal profaneaz orice existen. De aici mulimea crimelor i schingiuirilor care abund n zborul suetului prin lumile succesive. Mobilurile car e declaneaz masacrul sunt, n ecare din cele apte existene, aceleai care l duc la moarte pe Apostol i l zdruncin pe Faranga: condiia social ainei i iubirea, ambele dirijate din strfunduri. Consecinele lor se fac vzute nc din prima rencarnare a lui Toma Novac. Dup ce mplinete pe scurt tot ritualul brahman, eroul ajunge la curtea erotomanului rege Arjuna, 95 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu_ unde cere de lucru. Suveranul se ndur i i d munc destul de uoar. Mahariva cci aa se numete n prima versiune transexistenial eroul lui Rebreanu urmeaz s usuce, dimineaa i seara, hainele ucenicilor. Dar, sdnd condiia social cereasc, Mahariva se apuc s -o rvneasc pe fecioara Navamalika, selecionat n haremul stpnului, ceea ce-l aduce cam n situaia lui Apostol i Faranga. Andu -ne ns pe trmul basmului, Rebreanu i ngduie s nfieze astfel stricarea crnii: O mn i npse degetele n pletele lui Mahariva i -l ddu capul pe spate, n vreme ce alte degete osoase i frmntau ncheieturile flcilor, silindu -l s cate gura. Un clete rece i apuc limba pitit n dosul dinilor de jos i, cu o smucitur scurt i -o rupse din rdcin. Valuri de snge bol- boceau n gura lui Mahariva,zvrcolindu-se ntrun horcit nfundat. Dup care urmeaz jupuirea de viu. La captul carnagiului, suetul, bucuros de cele ntmplate trupului, i ia tlpia uurat: Suetul avu sensaia unei uurri nltoare. [] Contiina purde-acuma parc plutea fulgertor spre planuri tot mai nalte, ca i cnd ar ncercat s ocoleasc un destin. E transgurat (i strmutat n simbol) voluptatea suferinei lui Cervenco, frenezia horeanului nebun din Ciuleandra, ori pacea lasciv cu care Liana i contempl trupul n oglind, nainte de a se sinucide. Nu exagerm dac spunem c n Adam i EvaRebreanu aproape epuizeaz domeniile psihanalizei. Fiecare capitol se deschide cu parfum de pastoral pentru a sfri n cscaturile subconti ent ului. Romancierul lucreaz mai puin cu principiile metapsihicei, ct cu temele psihologiei infernale, ra nate prin credina

socratean c n Hades cutreier suetele care au prsit trupurile fr s e pe deplin curate. Suetul muribundului Toma Novac, nainte de a se desprinde denitiv, rtcete, datorit resturilor care l nsoesc, pe meleaguri sumbre spre a se izbvi. Cum ar spune Socrate, n tot acest purgatoriu, el se ntruchipeaz n caractere cu aceleai moravuri ca n viaa lui de mai nainte. Moravurile sunt chiar temele psihicului care duc la dezechilibrul necesar puricrii. O lung i zbuciumat carantin etic, aceeai care formeaz i timpul celorlalte romane amintite. Vmuirea ncepe, cum am vzut, cu lecuirea lui Mahariva de gelozie. Urmeaz ntruparea egiptean n Unamonu care, unit prin fa cu sora sa Neferura, se ndrgostete de Isit , femeia faraonului: Femeia asta mi -e strin, dei e sora i soia mea, iar Isit, dei mi-e strin, parc-ar adevrata mea sor i soie! Problema este a incestului i a adulterului, 96 LIVIUREBREANU un cetean al Eului ca pcate necesare pentru a primi rsplata morii. Unamonu moare sgetat i din nou suetul izbucni ca dintr -o ncletare puricatoare. Un Apostol Bologa din toate punctele de vedere este al treilea rencarnat, Gungunum care ezit ntre vocaia nalt de scrib al Babilonului i obsesia erotic, amplicat n scene lubrice de a lungul capitolului Hanema. Izbucnind rzboiul el sper n ngduina regelui Iluma - Llum (ca Apostol n generalul Karg), ns acesta, dup ce l oblig s asiste la toate crimele i torturile la care sunt supui prizonierii, l njunghie, lsnd nemplinit dragostea intelectualului pentru Hamma. Tema capitolului, replic bsnit la Pdurea spnzurailor, o formeaz complexul luciditii. Nu vom mai conspecta n continuare. Romanul merit ns o cercetare aparte, cu instrumente specializate, ind una din cele mai interesante cri din literatura noastr. Alctuirea canonic a analizei ne oblig la cteva consideraii genera le, asupra modului n care aceasta se realizeaz. Mai exact spus, e de examinat codul literar sub care se propune psihanaliza. Prima ntrebare ine de genul scrierii. EsteAdam i Eva o carte fantastic? A nega nseamn a da loc la confuzii. Dar i a accepta c intenia lui Rebreanu a fost doar de a realiza un apolog fantast cum e O mie i una de nopi ar insucient. Chiar dac este dovedit c toate formele fantasticului i au sediul n subsolul freudian al psihicului. Un lucru e foarte important aici i anume pozi ia cititorului. Cum sintetizeaz zvetan Todorov, fan tasticul nu este n cele din urm dect o chestiune de ezitare a cititorului. Cu ct complicitatea imaginativ a cititorului fa cu personajele i ntmplrile e mai perfect, cu att distincia real-fantastic este mai imposibil de realizat. Fantasticul se dezvolt n funcie de prezump -iozitatea lectorului. Intuind procesul, Rebreanu s a ngrijit ca el s e cel care supravegheaz distana dintre cititor i ntmplri. A preconizat n acest sens un soi de prozodie romanesc, ale crei etape i articii sunt de natur divers, mergnd de la pitagoreismul metapsihic al numerelor, pn la geometria x a capitolelor. ntre un prolog i un epilog eseistic se c uprinde basmul propriuzis. Romanul n ntregime respect schema metric a prilor, printr -un nceput i un sfrit n care Toma Novac evolueaz cu identitate concret. E, desigur, n

arhitectonica roman cierului o propunere fi adresat lectorului, de a participa precaut la arbitrarul fantastic de care vorbeam. Adam i Eva nu intr apoi n categoria tradiional a literaturii fantastice indc, n vreme ce specia presupune n primul rnd capriciu. N-am venit ca un sprgtor de drumuri Din aceast perspectiv, clasarea lui Rebreanu la rubrica realismului obiectiv nceteaz de a mai f i cel mai simplu lucru. E adevrat c romancierul nu a rvnit niciodat alt titlu n locul aceluia de apostol al realitii i c despre psihologie a vorbit mai mult cu respect dect cu autoritate. Fapt sigur este c nu 1 -a pasionat niciodat prizonieratul subiectiv al analizei de tip apusean, preferinele sale mergnd spre contorsi onaii rsriteni ai lui Dostoievski care nu neleg autocontemplaia fr act. 1 se potrivete n acest sens o contestaie a autorului Demonilor, care. se tie, nu a suferit niciodat cuvntul psihologie: Lumea mi zice psiholog; se plngea Dostoievski nu-l adevrat, sunt numai realist n sensul cel mai curat al cuvntului, indc redau adncurile suetului omenesc1 Cea incriminat aici este optica subiectiv a analizei realizat prin asediu egolatru. Autorul Ciuleandrei nu este nicieri tentat s-i descarce suetul la persoana nti i prin aceasta romanul nostru de analiz care privea cu admiraie narcisismul proustian, are un nceput oarecum nescontat. Trebuie ns corectat n multe privine i noiunea deobiec tivitate cu care romancierul e invariabil taxat, dac aceasta se rezum la aa-zisa indiferen a autorului fa de ceea ce fac i gndesc per sonajele sale. Rebreanu nu este un indiferent, dup cum nu este nici un monopolist careitransform eroii n piee rentabile de desfacere a intimitii i afectelor. Fidel cauzalitilor psihologice, analiza se des foar n dubl relaie cu contextul concret social i interiorul arheologic al suetului, ntr-o strns interdeterminare. De la eul cetean la erupiile subcontientului viforos, romancierul urmrete o amplicare Dostoievski. Swi^^ri iDostoievski, Ed. Priboi, Moscova, 1883 p. 373 note din caietele intime ale lui F. M. 99 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -AL Protopopescu_ activ a contiinei, n numele unei intuiii vitale pentru viitorul romanului pluralitatea fonic a vieii. Contiina ca univers fuzionar iat ce-l deosebete pe Rebreanu, de precursorii si Slavici i Duiliu Zamrescu. Asistm n consecin la o secionare a caracterului clasic n segmente psihice, a cror manifestare face ca ansamblul romanesc s nu mai nsemne i linearitate. Noul dinamism al vocilor, cu sorgintea n dialogurile platoniene, urmrete procesul tragic prin care lumile abisale ale inei se concretizeaz n fapte i realiti exterioare, ceea ce constituie n cele din urm raiunea oricrui roman psihologic. Poziia i soarta exterioar ale lui Apostol Bologa, Puiu Faranga, ori Toma Novac nu pot explicate dect n urma unui dramatic dialog al interiorului cu legile din afar. Cunoaterea i descifrarea umbrelor subterane aduce c u sine imensa dorin de puricare, imposibil de realizat dect prin sacriciu. Acesta este sensul ultim al morii obsedante care

stpnete romanele lui Rebreanu. Nu exist la prozatorul romn, dect poate n Rscoala, moartea n accepie tolstoian, ca accident istoric. Termenul propriu pentru sfritul lui Bologa i Ion, al Lianei i al l ui Toma Novac estemntuirea. Marea dimensiune a operei lui Rebreanu este tragicul. n cadrele unui psihologism sprijinit nc pe conexiuni simbolice (epice i caracteriologice), contiina dialogizat din Pdurea spnzurailor a devenit nAdam i Eva, Ciuleandra ori Jar, autentic dialog cu subcontientul. Romanul romnesc i-apierdut, chiar nainte de a ti, integritatea clasic, netgduindu -i ns specicul spiritual i umanismul. Merit pe care Rebreanu nsui ezita s i-l asume. N-am venit ca un sprgtor de drumuri declar el. Nu credeam c cu mine ncepe alt lume n realitate cu el ncepea alt lume a romanului nostru, cea a profunzimilor. 1 Cu Liviu Rebreanu despre trecut i puin despre viitor (M. Sebastian) n Rampa, an XVIII, nr. 5368 1935 p. 1 100 IV HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU NJOSIREA ROMANULUI Contiina universalitii La sfritul deceniului al treilea, Hortensia Papadat -Bengescu era convins de universalitatea operei sale. ntr oscrisoare cu destule amrciuni provinciale (Constana, noiembrie 1929), autoarea Concertului din muzic de Bach se destinuia unui confrate: Da! E drept c mi -ar place mult s u tradus (bine)1 nc de la primele fragmente a dorit s tiu ce ecouri ar putea trezi i aiurea [s.a.]. Dar se cer [s.a.] scriitori specic naionali mai ales i iat c tocmai universalitatea mea m deservete. Se cer, mai ales, demersuri practice, ce -mi sunt excluse. Trei luni mai trziu va aprea temerarul manifest Mrturie pentru marea european Hortensia Papadat- Bengescu, cuprinznd ntre altele semnturile lui Liviu Rebreanu i Cmil Petrescu 1 Se refer probabil la antologia Srinei Cassval, Contes roumains d'ecrivains contemporains, aprut n 1931 unde romanciera gureaz cu versiunea francez a nuvelei, Funerailles. HortensiaPapadat-Bengescu ctre Cmil Petrescu (14 noiembrie 1929 Constana), n voi. Cmil Baltazar, Scrisori, studii i documente, E. P. L, Bucureti, 1965 p. 15 Mrturie pentru marea european Hortensia Papadat -Bengescu deLiviuRebreanu, Cmil Petrescu, Mihail Sebastian, Ticu Arhip, Felix 101 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC Al.Protopopescu_ Cum printre iniiatorii campaniei se aa chiar destinatarul scrisorii de mai sus (Cmil Baltazar), e de neles ct de ecace vor fost tnguirile autoarei. Surprinztoare, ntructva, armaia tocmai universalitatea mea m deservete, trebuie neleas cu precauie. Nu era prima oar cnd romanciera se plngea de impopularitatea crilor sale. Sufragiile cri ticii au depit ntotdeauna apetitul comun pentru o astfel de literatur care, pn i unui avizat ca Perpessicius i se prea hermetic. Convins de dicultatea criptograei, Lovinescu fcea la 1919 nu numai oper de descoperire, ci i de ndrumare a cititorului, fa cu aceast ntorstur a spiritului care cerea o iniiere. n natura eiexoteric nu se poate ptrunde dect printr-o inltrare lent1 Prin prisma acestei inaccesibiliti de substan i nu de formul, trebuie n eleas

n primul rnd discriminarea autoarei ntre scriitorii care se cer i universalitatea care o deservete. ntr -adevr, constat prozatoarea, am nceput a scrie, expresie ct mai simplicat a felului cum gndeam de complex, armonie ct mai regle mentat a jazului meu frenetic de simiri. Atunci e precis se scria aa fel [s.a.] pentru ntia oar i puini m-au admis. Acum [] se scrie ct mai dinadins aa. O deschidere, pesemne, de vaduri, napoia crora mult lume nou i ateapt drumul. Ar prea logic ca acum s interesez pe mai muli, dar plac mereu unora puini. Ce neans! i ce noroc! 2 Ceea ce printr- o formul stereotip s-ar numi clar contiin de sine, constituie mai mult o remarcabil sesizare a dinamicii moderne pe care o nregistreaz proza romneasc dup 1920 Hortensia Papadat-Bengescu rmne un scriitor dicil, orict experien n universalitate am invoca. Neansa i norocul la un loc sunt atribuite valorii absolute, pe care o originalitate greu raportabil i spo rete mereu misterul. Romanciera este cea dinti contient de fatalitatea noutii ei, care, observ Lovinescu, se manifest nu o dat ca sigiliu i impediment (noutatea care accentueaz neplcut noutatea). Adevr cu care ne confruntm. Zilnic, nu num ai cnd e vorba de Joyce, ci i de Homer. n art nu exist adevrat noutate care s nu regenerez e i ca impediment. Aderca, I. Pelz, Cmil Baltazar, nTiparnia literar, an II, 1930 nr. 2-3 (ianuarie, februarie). E. Lovinescu, Hortensia Papadat-Bengescu, nEpiloguri literare, Ed. Librriei Al. Stnculescu, Bucureti, 1919 p. 8 2Hortensia PapadatBengescu ctre Cmil Baltazar, loc. ct, p. 15 102HORTENSIAPAPADAT-BENGESCU njosirea romanului Este o trstur a capodoperei i nu a experimentului imprecis. Fiindc, orict ar prea de curios, romanul Hortensiei P^Dadat-Bengescu nu este experimental n nici un sens, chiar dac atunci se scria aa fel pentru ntia oar. Pare mai degrab un capt al evoluiei romanului dect un nceput, ntr -att lipsete impresia incertitudinii i a cutrilor spectaculoase. Spre o metazic a simurilor Conceput ca fenomen de elevare i nu ca act, erosul n viziunea primelor scrieri nu accept atributele aciunii. Bineneles c primul exclus este simmntul practic de care este dominat brbatul. Acest rol i -l asum Mamina, una din participantele la taclalele feminine din Femei, ntre ele: se pare c la brbai elementul nal, scopul realizrii, nu lipsete niciodat. Aa spun ei cel puin, cnd vor besc unii cu alii. Cele mai poetice, cele mai imaginare iubiri, amorul unei statui, al unei pnze, sau al femeii imposibile, o urmrire uoar i pasager ca cea de care povestii, nu se poate desface de un rezid al elementului posesiei. E mobilul, e n iial, e nal, de la care pleac iubirea pentru a se completa prin sentiment, sau pleac de la sentiment spre el. Femeia, dimpotriv, rtcete bucuros pe drumuri foarte lungi sau foarte scurte, fr nici un scop. [s.a.] n iubirile mari ea ajunge la sfrit numai ca la o cedare mai mult adugat celorlalte, cedarea voinei, cugetrii, timpului, energiilor ei totale, ca la o desperare suprem a nebuniei de a drui. (Femei, ntre ele). De la acest moment eseistic ncolo, toate reeciile din prozele de nceput vizeaz s consacre un tip de feminitate fr scop i chiar fr destinaie. Destul de greu de

ptruns acest conict vizibil ntre gratuitate i frenezie organic, ntre abstracie i febr senzorial cu care Hortensia Papadat Bengescu i nzestreaz primele eroine. ntr-o alturare imposibil, avem de-a face cu ometazic a simurilor a crei protagonist ideal i idealizat arde din toate brele pentru amantul din eter. Tipul de fecioar tare viitoarele fecioare despletite este osndit alturi de masculinitatea agresiv: Specimenul acesta de fecioare tari mi plac tot aa de puin ca i ingenuele falsicate. [] Eu, cu o dureroas perfecie de exagerare a sensibilitii, am avut totdeauna n faza asta o jen pentru ceea ce ignoram din via i o stnjenire, din obscurul ei 103 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu_ presentiment [] Acele care adopt, pentru trecerea acestei deza vantajoase puni, atitudini masculine, sfruntare glgioas, sporturi violente i irturi mi sunt cu att mai inamice cu ct lucreaz la distrugerea sacrei feminiti [s.a.], a farmecelor ei fragile, prin abdicarea puterii ce rezid n nsi slbiciunea feminin, care e ca o coard subire, mereu ntins, gata s se rup, dar prin elasticitatea ei pururi nvingtoare. (Femei, ntre ele). O nou expresivitate, cea a simurilor, este examinat i slvit pretutindeni. Armonia micrilor (Dansul), muzica(Cazino-muzic), vigoarea silvestr (Dorina), extazul panteistic (O pasre) sunt tot attea prilejuri de exaltare i adoraie. Amintita suit epistolar Lui Don Juan n eternitate este n esena ei o scriere polemic. Simbol al virilitii nesioase, imaginarul personaj devine inta unui suav rechizitoriu al amorului teres tru. Ce oribil lucru e iubirea! Arm la un moment dat Bianca. Dezgusttor ca febra eruptiv. (Lui Don Juan n eternitate). Feminitatea virginal se confrunt n versete vaporoase cu principiul masculin al universului. Colorat, locvace, cel mai adesea fastidioas, prozatoarea destinuie mici taine ale feminitii orgolioase cu aerul c celebreaz. Fascinat de o via extravital, mereu n cutarea amorului exemplar, Bianca e prototipul HOKltuNCMi-v i femeii oscilnd ntre celestitate i lalelele sngerate ale do rinelor. Tentaia autoconsacrrii e cnd subneleas, ca nsephora, cnd mrturisit fi ca la Bianca Porporata: Cnd m gndesc Juan, la Desdemona, la Julieta, la Marguerita, m simt cuprins de ndoial. Sunt eu n stare de suferine aa de cel ebre? De altfel trimiterea la personaje ilustre i la mitologie erotic apare frecvent n desenul stilizat al femeii. Ciudata doamn Ledru din Femei, ntre ele este confruntat cu nelegerea ei pentruMacbeth, Electra, Othelo. Mamina apare o clip ca o Penelop del i destoinic. Spre o atare mistuire legendar intete i Alisia din Pe cine a iubit Alisia? n bovarismul ei disperat, Adriana Praj i imagineaz pasiunea pentru supercialul autist Milu Horscu, prin celebrul cuplu Aida Radames (Romanul Adrianei). Dar calvarul nchipuirii atinge apogeul n portretul Manuelei din Femeia n faa oglinzii. Fiin prin excelen idolatr, ea este ce s -ar putea numi prin analogie, tipul femeii de prisos. Despre o atare protagonist a spleen-xui care venic se pregtea pentru iubire, dar niciodat nu ajunge la ea, G. Clinescu ar spune, ca i despre eroii lui Anton Holban, c totul s ar lmurit dac eroina s-ar mritat cu Vlsan. Evident c ceea ce o frmnt pe noua introspect este tot cultul amorului

care i consum n el singur toat substana i e fecund numai prin existena lui. Nite cri potale cu reproduceri dup tablouri celebre devin un prilej scontat de substituiri ilustre: Era Iahveh, singurul, adevratul, rabinul suprem, era unicul, divinul Un scutur de ardoare frnse ina Manuelei. Aa trebuie s-i sfrmat iubirea el, Tereza, Cecilia, toate martirele pasiunii lui divine. i n cutremurul sta Manuela i serba, ntrziat, Crciunul. (Femeia n faa oglinzii). Un alt capitol Icoana Fecioarei, este n ntregime afectat acestui misticism erotic prin care femeia Hortensiei Papadat -Bengescu i caut expresia divin. n faa icoanei, suetul Manuelei atins de vestea cea bun a amorului, se u mple de ambiia de a deveni arhetip al feminitii i al dragostei biblice. Ne am nc n plin epoc de optimism i evlavie a prozatoarei pentru misterul feminin. Solidar cu specia, ea crede n capacitatea de sanc ticare a femeii prin dragoste. Chiar i n clipele de vifor luntric, eroina acestei epoci se viseaz icoana -femeie, Mama iubirii, Mireasa amorului. Ispita absolutului se confund cu fervoarea i furtunile snge lui, fr a amplica semnicaia gestului erotic. Cu contiina supe rioritii i cu patimile orgolios intelectualizate, eroinele tripticului feminin rvnesc un loc n irul marilor martiri ai existenei i cugetului. n felul l or, Bianca, Myriam, Alisia, Adriana, Manuela sunt nite apostoli ai iubirii ideale i nu nite femei n nelesul veridic pe care ni-l vor releva romanele. Ele cultiv un fel de amor -problem, a crui inecient le nnobileaz, dar nu ntr -att, nct s poat aezate n rndul brbailor care vd idei. Sentimentul dilemei domin a ceast permanent ntindere elastic din sine ctre altceva. n reveria nimfelor lunare i aerate, care populeaz opera de nceput, viaa se traduce printr-o deart ncredere a scriitoarei n transcendena simurilor. Fecioarele despletite, cu care se deschide marele ciclu al Hallipilor, va pune de nitiv capt huzurului i iluziei. Voluptatea autocontemplrii va mai dura i n romanul Balaurul (1923). Rod al unei abnegaiuni mai pregnant n plan social dect literar, cartea nu este structural altce va dect jurnalul Manuelei, al Adrianei ori al Bianci. Ea rspunde ns, aproape programatic, nevoii de autenticitate i experien, pe care generaia sa o proclam ca deviz. Ldeea sacriciului trece de la om la oper:Mai totdeauna mi-a fost scris s pot observa lucruri interesante pltind cu ina mea. Nu m -am dat n lturi. M-am oferit ca obiect de experien celor mai dureroase, cci credeam ntr-o noim. Am privit ct mai bine i am suferit ct mai mult. 105 M-am vrt n miezul cel mai activ i obositor al mprejurrilor, creznd c trebuie s vd i hotrt s notez cndva n limita puterilor mele ceea ce am vzut. 1 Sugestia experienei i a documentulu i revine tot mai des mpotriva urzelei onirocrite. Cu cinci ani nainte de apariia jurnalului de rzboi autoarea recunoate: Am n mine un excedent de impresii diverse 2 i nu ascunde efortul de a transpune mai mult cu memoria vizual dect cu sensibilitatea, acum cam alterat3 n 1920 dup publicarea unui fragment din Balaurul i atribuie laude pentru acest debut n realism4 Adevrul e c vocaia impresionist a estompei i a irizrii continu s o stpneasc, nct, legat de o silue ta aBalaurului, scriitoarea noteaz cu erudiia unui pictor de coal: Literar, ea e un Portret, gen care pasioneaz pe literat, ca i pe pictor. ntmpltor mo delul pal,

ters, cu toate aspectele interioare diminuate printr-o surdin interesant a naturii, cu toate culorile nvluite n cea subire, care acoper i cele mai violente obicinuit evenimente iubire, trdare, gelozie, moarten jurul ei, mi-a cerut o operaie artistic, pentru mine savuroas prin nsi felul ei. Adic a pune o surdin expansiunii naturale, vivacitii spontane, impulsivitii ample, ce sunt armele mele reti, ochelarul meu extractiv obicinuit. Mi -amcalmat tot focul treptat, pentru a lucra cu o cenu n acest pastel, formndu -mi o inim primitiv pentru el, ca s nu-lzbucium i din spiritul observatorului pstrnd numai o oare blnd, o delicat ironie sentimental pentru modelul care de altfel tocmai dac am reuit s -l redau pal i cam fad cum era, are dezavantajul de a nu face efect i a mulumi mai mult portretistul dect criticul sau privitorul5 Greu de gsit n literatura critic o mai exact xare a tehnicii portretului impresionist, meteug superior la care ajunge ndelungata audiie a suetului feminin. Cu 2 Vezi nota precedent. Idem. Idem. Idem. 106 HORTENSIAPAPADAT- BENGESCU njosirea romanului 3Component n descompunere Fecioarele despletite (1926), primul din ciclul Hallipa. Este romanul descoperirii oraului.ntro versiune abandonat titlul su era chiar mai rspicat: Omul care a trecut1Dintr-un alt proiect de titlu, de a'semenea emblematic, a rmas un excepional capitol: Cetatea vie. Scena-cheie a noului ediciu psiho-social, o am ctre nalul romanului, unde omul care a trecut, btrnul Hallipa, cei care lucrase pmntul i purtase cizme trainice de lut, acum cernut prin sita oraului, cutreiera cu picioare de argil n cutarea casei de nchiriat. Romanciera era la acea dat denitiv intrat n sfera teoretic a urbanismului lovinescian, n cenaclul c ruia i va i nisa romanul. ncercrile de promovare a oraului pe scena epic sunt mult mai vechi n literatura noastr i s-ar cuveni reamintit experiena nemplinit a lui M. Koglniceanu. Ca i scriitoarea modern, avea nu numai un ochi format de sociolog, ci i ironia ori simul de observaie necesare ptrunderii ntr -un mediu cu prghii att de noi i secrete. Tot la acest capitol merit consemnate vechile ncercri ale lui Pantazi Ghica (Don Juanii din Bucureti), I. M. Bujoreanu (Mistere din Bucureti) ori Gr. H. Grandea (Vlsia sau Ciocoii noi). Cu muli ani na intea lui Cezar Petrescu i chiar a autoarei Concertului din muzic de Bach, tabloul pestilentei morale a Bucuretilor ispitete cteva condeie mijlocae de felul lui Radu Cosmin (Babilon, 1921) ori Corneliu Moldovanu (Purgatoriu, 1922). Fecioarele desplet ite constituia un prim grac minuios al acestui dezechilibru reciproc i universal pe care l produce oraul n viaa omului patriarhal i patriarhalul dezrdcinat n existena improvi zat a cetii vii. Tem unic i fundamental a romanului bengescian. Anticipnd, vom nota o admirabil scen din Rdcini, simbolic pentru aceast dezordine reciproc ce se livreaz sistematic, la ntlnirea dintre in i ora. E vorba de repetata scen de tramvai a alienatei Aneta Pascu. Tulburat de uorescenta oraului eroina tulbur la rndu -l orarul bulevardelor, cu fantezia aberat a unei logodne

imaginare. nchirierea social a proasptului orean d la iveal ntreaga via otant a adncimilor. Const. Ciopraga, Hortensia Papadat-Bengescu, Ed. Cartea Romneasc. Bucureti, 1973 p. 145 Erau risipii n Cetatea vie, sub form de indivizi separai, piese desprite dintr-un tot descompus pentru a deveniecare un resort iniial de activitate nou. n numele romancierei (i al lui Lovinescu!) Mini devine un subtil psihosociolog care examineaz mutaia. Leonora a ajuns n spital. Mika- Le rtcete acum prin dedalurile traiului ei. Elena Drgnescu stpnete o locuin somptuoas dar prea nou, deci inaccesibil nc. Btrnul Hallipa se trie dezorientat pe asfalt n cutarea chiriei. Tradiia era nimicit noteaz autoarea i poate totui DoruHallipa, cel ca o epav, nc mai pstra tradiia Totul e c Doru Hallipa era nc un purttor de serie sntoas, un adept al tradiiei patriarhale, prefcut acum de ora i de actualitate, dar n care slluia o rezisten a formulelor care dispreau. Era un component chiar n descompunere. [s.n.] Mini este cel dinti personaj din literatura noastr cu tiina i vo luptatea citadinismului. ntreg romanul va de aici ncolo o monograe psihologic a acestui component n descompunere care este or aul. Apologia i aparine: Vezi Cetatea vie n jurul nostru cum ne mbr ieaz! [.] Fora care m uimete! i viaa asta care vibreaz n Cetate, creia i simt acum pulsul aici la grumazul minii. Noua dialectic determin n planul tehnicii literare o nou dialectic a impresiei. Dar 'componentul n descompunere nu este doar o deniie a realitii abordate oraul; chiar modul de investigaie romanesc inaugurat de Hortensia Papadat-Bengescu care, dup opinia lui E. Lovinescu, se transpune nc abuziv n protagonista Fecioarelor despletite. Faptul ni se pare nu numai resc pentru un personaj pregtit atta vreme n cuptoarele emoiei, ci i un salt artistic pregnant realizat n interiorul impresionismului fulgurant. Mult discutatul proce s de obiectivare nu este spre folosul organicitii operei un act resurecional care ar anula experiena feminist din vremea patosului egolatru. Modului total nepredi cativ de percepere a realitii umane prin impresie, practicat n scrieril e de iniiere i se adaug acum un suport lozoc dedus din nsi natura realitii umane. E vorba de acea frmiare i ciocnire de negaii nregistrat la diferite nivele socio- psihic, biologic etc. Ce face ca procesul de compunere al unei situaii s e consecina unor operaii prealabile, de dezagregare. Locul clieului voalat este luat de observaia sincopat dar precis, n prelungirea creia extazul i contemplaia se transform n analiz, senzaia in fapt, detaliul n ansamblu. 109 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu_ Cu o destoinicie pe alocuri demonstrativ, Mini din Fecioarele despletite primete mandatul unei atari ntreprinderi introspective, devenind prin excelen o disociativ, atent la acel centru de lumin care crete, se mrete, se apropie, se desfoar, lrgete orizontul, cuprinde tot i pe tine deodat. Pe parcurs, romanciera i va retrage aceast nvestitur dirijoral i nu o va mai acorda nimnui. n Concert din muzic de Bach ori Drumul ascuns reaciile i confruntrile ntre personaje se produc fr interveni a

dictatorial a cuiva din afar. Deocamdat, eroina descinde la moia fermecat din Prundeni cu eluri i n strumente bine pregtite n vederea dislocrii patriarhale. Ceea ce trebuie reinut de aici este faptul c analiza, ca procedeu literar, preia c hiar de la obiectul ei, aceast natur dinamic i polivalent. Componenta psihic aecrui personaj rezult dintr -o operaie preliminar de descompunere, pe care Mini o mai subsumeaz subiectivitii ei, dar care, n celelalte romane, va deveni un fenomen perfect natural. Asistm nu numai la nruirea ediciului social, ci i la de -structurarea tipului uman vzut attea veacuri de scriitori ca monad inexpugnabil. i Duiliu Zamrescu examinase destinul familiei patriarhale, chiar pe drumul crepusculului, ns cu acea evlavie a caracterului apretat, care nu ngduie scormonirea adncurilor. Romanciera Hallipilor, prima n literatura noastr, va sda toat pedagogia bunului sim ce reglementa (n numele clasicismului) raporturile dintre personaj i autor. Ea intr n fortrea sigur c marile fracturi sociale i morale sunt consecina unor nereguli extrem de mici i anonime ce se produc n strfunduri i nu pot sesizate cu och iul liber. Depistarea lor necesit din capul locului demontarea armoniosului personaj n fracii i subdiviziuni, fr nici un pic de mil pentru coerena lui su eteasc ori zic. Aspect att de evident nct, la un moment dat, autoarea intervenea cont rariat: Arat aa de ru oamenii mei? Ei sunt totui oameni aa cum sunt n majoritatea lor - numai c privii cnd nu se cred observai sau supui razelor Roentgen, care lumineaz interiorul 1 Ceea ce distinge romanul psihologic n domeniul tipologiei clasice este nu mitul perfeciunii zionomice ci al fervorii ziologice. Romantismul avea mai mult montri i artri, dar la mai toi suetul contesta nfiarea. Pentru personajul romanului modern, fragmentarul, ApudEugenia Tudor, Prefa la voi. Fecioarele despletite, E. P. L, Bucureti, 1966 p. XI. (Ct. Dintr-o scrisoare comunicat de 1 Negoiescu). 110 _HORTENSIAPAPADAT-BENGESCU njosirea romanului detaliul, vertebra sunt cele care hotrsc adesea zionomia gene ral. Depistarea focarelor subiacente ale psihologiei devine metod, compoziia tipului uman constnd ntr-o minuioas oper de descompunere. Prin excelen disolut, personajul analizei este un atare component n descompunere ca i contextul social c are l conserv oraul. Personaj i funcie romanesc Mini este primul personaj autohton care lanseaz o poetic romanesc i ultimul din repertoriul HortensieiPapadatBengescu care se rateaz din prestigiu didactic. Prin intermediul lui se mai pstr eaz nc legtura cu o estetic a romanului pe care Concertul din muzic de Bach o va depi denitiv. Mai desluim n programarea dreptei statui a mustrrii, vanitatea autorului omniscient, care simte nevoia s -i domine actorii, s-l explice i s-l manevreze. O form de virament artistic, de la romancier ctre oper, de care romanul modern i n special cel de analiz se va ocupa cu asiduitate nnoitoa re. Cu gndul la viitorul abandon al acestui gen de intermediar, avem ocazia unei prime situri n contextul experienei moderne. Mini (ca i precedentele apariii) anun o direcie narativ care, din fericire pentru originalitatea operei, nu se mpline te. Ea face, ntr -adevr, parte din rasa acelor scafandri necuviincioi ai fundului de suet, c um spune prozatoarea, cu prototipul n

psihologismul proustian. O eventual hipertroe a sa n roman n -ar dus mai departe de o variant feminin a lui Swann. Ca i memoria imperialist a personajului din A la recherche, inta sensibilitii sale este s gseasc acele proprieti aa de subtile ale brelor identicate cu funciile spirituale respective, pentru a le putea apoi n voie asocia i disocia (Fecioarele). Spre o atare dictatur subiectiv duc interveniile sale conceptuale, aparent naive, privind materialitatea i spaialitatea suetului. Nu altfel evolueaz Miriam, de -a lungul ciclului Pilgrimage (1915) al lui Dorothy Richardson, care are o sensibilitate la fel de vorace ca i memoria lui Swann. Cam acelai caracter sentenios i ir eversibil este conferit i experienelor lui Mini pe terenul suetesc i social al celor care o nconjoar. Spre deosebire de Nori ori Lina, odat sosit pe latifundiile de la Prundeni, ea se transform imediat ntr -un agent perspicace al unei autoriti obscure, gata s scoat la lumin delicte, boli, nevroze, obsesii, secrete de familie, adultere etc. Ceea ce i izbutete. Al. Protopopescu nct bejenia Hallipilor pare rodul exclusiv al perspicacitii ei psi hologice. Dar, dintr-uninstinct artistic mai puternic dect preceptul, chiar romanul Fecioarele despletite se elibereaz treptat din chingile comentariului, scap prin acele ine interstiiale, cum le numete cu oarecare disperare Mini, de controlul oricrui spirit scientist. Lichidarea acestei voci de tip inchizitorial anun nu numai o desolidarizare de prousti- anism, ci i o substanial nnoire a metodologiei analitice, care tot datorit lui Proust ajunsese nu numai la perfeciune ci i la rutin. Revoluia st n elimi narea oricrei jurisdicii analitice i suplinirea ei printr -o miestrit tehnic a prim-planului. Mai simplu, e vorba de concedierea absolut a oricrei Mini, adic renunarea contient la orice autoritate regizoral. Romanul pierde astfel ceva din idealita tea pe care personajul dictatorial o conserva, n schimbul unei i mai preioase autenticiti profane. Personajul intr i iese din scen fr team c ar putea spionat, autoarea prelungindu-l ct mai mult iluzia c este o in inviolabil. Simindu-se asigurai i indescifrabili, eroii nu mai caut cu orice pre singurtatea i contemplarea. De remarcat c ceea ce lipsete ncepnd cu Fecioarele despletite (exceptnd-o, desigur, pe Mini) dar mai ales n Concert din muzic de Bach, Drumul ascuns, ori Logodnicul este tocmai femeia n faa oglinzii, preocupat s -i fac o partener din propria fptur, s-iconstruiasc o via social dintr-un freamt interior. Ca prototip analitic, Mini nu este ns o valoare denitiv refuzat. Dintr -un organism tipologic greoi i pretenios, ea este convertit ntr-o for subtil de inltrare psihologic, pe care autoarea o distribuie cu rndul ecrei siluete aate n prim-plan. Cu alte cuvinte, Mini, ca simbol al capacitii introspective, se t ransform ntro funcie romanesc pe care o ndeplinesc succesiv toi ceilali protagoniti. Romanciera e scutit de orice intervenie, iar atunci cnd totui se decide, o face mai ales sub forma contrapunctului ironic. Demersul teoretic a fost nlocuit p rin rol, iar liv rescul prin rescul arguiei. Drumul ascuns va rezulta de aici ca un roman unic n literatura noastr, construit pe dialogul aproape mut dintre Coca Aimee i doctorul Walter. Avem prilejul s conchidem din nou asupra unei inovaii care sin gularizeaz romanul Hortensiei PapadatBengescu n perimetrul prozei de analiz. Ne referim la aceast dubl suprimare a

personajului natur-moart, odat cu orice alt form de tutel a autorului asupra personajelor 112 _HORTENSIAPAPADATBENGESCU njosirea romanului i ntmplrilor din roman. Veritabil reform, dac ne gndim c marele progres al prozei analitice consta pn la acea dat tocmai n subsumarea tuturor intereselor epice unei subiectiviti impudice i expansioniste. Romanul proustian nsui nu era altceva dect urmarea acestor tendine de revrsare ale eului. Nu n alt direcie vor aciona ceilali analiti romni, Cmil Petrescu ori Anton Holban, Ibrileanu ori M. Blecher, la care autoritate a manifest a subiectului asupra realitii este totui supus condiiei de autenticitate absolut. Dei premergtoare tuturor acestor eforturi, creatoarea Hallipilor elibereaz temerar romanul analitic exact de ceea ce prea a constitui suportul lui: tutela subiectiv. Tiparul e trd at n principala lui vocaie cea monologic. Pluralitatea interioar este concretizat ntro confruntare de fenomene psihice independente i accidentale care vin din direcii diferite dar care nu se mai subordoneaz unui individ anume. Prozatoarea care n Ape adnci anuna un studiu sistematic al tuturor capriciilor eului feminin sfrete prin renunarea la orice alt motivaie dect cea a propriei alctuiri. Logica faptului i coerena gesturilor sunt pstrate fr nici o motivare didactic. Simpla lor derulare (acte fr aciuni) formeaz romanul. Procedeul o circumscrie acelui tip motor (M. Sebastian) pe care romanul psihologic interbelic l cunoate prin Hortensia Papadat -Bengescu ca excepie. Concertul romanesc Capodopera romancierei, Concert din muzic de Bach (1927), este n primul rnd unmit arhitectural, cu care romanul romnesc intr la timp n categoriile moderne ale artei. Cum observa un reputat teoretician, unul din semnele dup care l recunoatem pe romancierul secolului al XX -lea st n aceast obsesie agurei romaneti, care decide n cele din urm forma i proporiile romanului. n opiunea sa, Hortensia Papadat -Bengescu nu a ignorat o mai veche experien impresionist, muzica, n legtur cu care, s ne amintim, Manuela avea m ereu nostalgia disciplinei. Ideea de concert la autoarea Hallipilor reprezint ceea ce catedrala reprezenta^ pentru autorul Timpului pierdut, adic o clar idee de structur. ntr-oclip de miestrie sueteasc, Elena traduce, n numele autoarei, relaia: Sunetele cldeau geometria solid a unor orae albe inundate de o lumin egal, ce se difuza repetat. Prin acele ceti 113 PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu rmrmiate, trecea radioas. Portativul era un amteatru feeric pe care se proiect arhitectura marmoreean a palatelor. (Concert) Proust viza certltlJdinile ochiului, HortensiaPapadat-Bengescu se adreseaz timpanujyj Echivalent rmne efortul de depire a geometriei plane n care dospea romanul tradiional. Romanul linie cedeaz n favoarea romar>ului-sum, amplitudinea coral a analizei nlocuind bilanul univoc al povestitorului. Sugestia

polifoniei este accentuat prin trimiterea expres la stereofonicul Bach. Romanul cu nelinitea i forfota lui a devenit 0 or ga a crej armonie suveran rezult din dezordinea attor canale nerbntate. Pe linia noii dialectici a componentului n des comP%ere, organicitatea artistic vizeaz detaliul i fragmentarul. Din reacii|e djverse j reexele unei psihologii n continu disoluie, viziunea umu se mcheag clar i ntreag, aa cum melodia reiese din frnturi de sunet, Orj vitraiiui djn pachetul de raze. Pentru o ct mai uoar descifrare a coreponc [erieior5 romanciera se oblig s introduc i n cel de al doilea romanun personaj din categoria lui Mini. Academic i incolor insa, Jvarcian rmne un. Personaj ntructva exterior cadrului. El nu face a tcevc dect s garanteze n sensul cel mai propriu, ostentativ chiar, regia tehnic^ a conCertului. Un fel de conjuncie din acelai aluat omenesc, pe seama Cruia autoarea va explica noua conformitate care se stabilete intre fenomenui omenesc, muzic i conguraia propriu -zis a romanului Salonul devine astfel teritoriul unor neprevzute revelaii, unde o%pe|jj5 n mare parte dezrdcinai de Ia Prundeni,simeau nevoia s-i cnte cea maj buna partjtura nu numaj muzical, ci i omeneasc. Ca i sext^teie^ conversaiile mergeau n tactul i tonul cerut. Elena avea negreit mujt merit pentru aceste armonizri, dar pe drumul lui adevrat, e esne ca omu| s mearg Djne j Ejena avea norocul de a tri dup inchnrj le ei (Concert) WVh aceast eneral preocupare pentru armonie iluzie provizorie a ecni ibr^] uj rectigat n vacarmul metropolei ncep s se produc, unul cate urn^ aceie accidente ce duc la rscoal n sentimente i le amestec, urca la cap pe ce] e de) a mima5 coboar la inim pe cele din minte i dezlann ie peste tot simurile turbate. Cldirea inei se pregureaz a un ui, a portatjv cu muite etaje i subsoluri ale contiinei. Ca notele unei compozjij bjzare acolo, n profunzimi, strile i ideile se j r amenintor, unele peste altele. Reaciile i combinaiile care au loc ntr^ caturile contiinei tulbur gradat i ireversibil suprafaa, masca aderent a tuturor virtuilor. . _HORTENSIAPAPADAT-BENGESCU njosirea romanului Dac Fecioarele despletite e simbolul unei migraii, Concert din muzic de Bach este prin excelen romanul interiorului. Scenic, nici primul volum al ciclului nu se desfoar altundeva dect n sufrageria i iatacul rustic al Hallipilor, ns uile i porile conacului sunt n permanen deschise. n romanul apogeului, interior nseamn mai mult dect odaie i decor, nseamn un spaiu exemplar al uzurii, pe care autoarea Concertului l denete ca pe un cerc nchis din care nu puteai scpa. Preocuparea principal este de a descoperi motivele strfunde ale dislocrii patriarhale. Ancheta lui Mini pare a depista mobilul n strigoaica Mika -Le, agent ocult al discordiei. ntr-adevr,imaginea lcustei fr talie apas mai multe destine ale romanului. Ea se nate din amorul clandestin al Lenorei cu un zidar italian, iar la cincisprezece ani se suie n patul cavernosului Maxeniu, compromind mariajul acestuia cu Elena. Ceea ce l va determina pe prinul nchipuit s -o promoveze n familie pe regina finii, Ada Razu. Dar Hortensia Papadat-Bengescu nu aspir s restaureze tipul malecului shakespearian, dei felahina prismatic rmne pn la urm o apariie clasic. Adevrata

energie destructiv este ns alta, mai abstract i mai general: tainica i saia meteugire a incontientului (Fecioarele) Succesele funeste ale noii fataliti sunt experimentate pe unul din personajele apare nt invulnerabile. E cazul ncnttoare i Lenora femeie cinstit de spea cea mai bun n ochii doctorului Rim. Pentru explicarea divorului ei, care iese din ordinea lucrurilor, autoarea nu las nici o explicaie dect saia meteugire a incontientului. n aceast privin, nite aver tismente serioase erau chiar aberaiile icelor sale. Dar corpul admirabil al Lenorei nu putea avea nici o suferin cuget ispitit Rim dect amorul! Refularea, proces interior precis i oribil, cum l denete autoarea, sfrete cu o veritabil isterie erotic, reactualiznd unele inconsecvene anterioare, ntre care i paternitatea necurat a Miki -Le, pe care Lenora o divulg n faa rbdtorului Doru Hallpa ca pe un vicios pretext de evadare. Odat cu er ezia ei, putem spune c toate personajele au dobndit zestrea nefast, dezechilibrul, cu care se vor legitima la ora. Validitatea sau invaliditatea (psihic i zic) devin criteriile unor confruntri mai crncene n subtextul lor dect la suprafa. Salonul-tip se nfieaz nu numai ca spaiu fr ieire, ci i ca front. Un cmp de btaie n miniatur pe care nu se desfoar cruciade napoleoniene dar unde se dezlnuie i se ncaier puzderii de nervi i instincte. Concertul 114 115 n sine nu-l dect o campanie simbolic, and cu fgduini de fals noblee. ubredele echipaje familiale par i ele nite rudimente ale unor trupe ultrarezumate, n interiorul crora sngele adncete discordia. Se ncheie aliane ntmpltoare i se urzesc trdri, se folosesc i se tortureaz prizonieri. Soneria de la ua familiei Rim sun n prima pagin a romanului ca o alarm. nuntrul cazematei dosnice, Mini descoper o Lin ursuz i un Rim rvit de viciu.Papugiul Lic nu se mai strecoar ca rud inferioar ci ca negutor viclean i nrvit. Eul nu suport interiorul dar are acolo un fel de balast al egoismului su, pe Sia fcut cu Lina, la. Care acum rvnete brbatul acesteia, Rim: Cnd Lic i dase semnalul, Sia, fericit att ct tia s e lu din fug un al i alergase Ia poart. Se aezase nti amndoi n dreptul ferestrelor, apoi se trase mai la o parte lng perete. i unul i altul se simeau mai bine afar. Lic era un plein-air-lst nrvit. Nu putea suferi adpostul. 1 se prea c n cas e prizionier spionat. (Concert) Cu un gest asemntor o va trage afar din salon i pe Ada Razu care, n volumul urmtor, va accepta btaia n grajd ca pe o voluptate nviortoare. El e agentul de legtur intre mizeria mahalalei i promiscuitatea cptuit. Canalie i profesor de echitaie, Lic ocup o bun parte din roman cu subversitatea sa de uzurpator, prilej pentru romancier de a nisa magistralul chip al lui Maxeniu. O clip, ideea concertului pare a tempera i dirija circulaia rea a sngelui. Mutat ns n casa Elenei, teatrul agraveaz intoxicaia, indc snobismul acesteia va avea repercusiuni dezastruoase i asupra credulului vestigiu care este Drgnescu. Apariia neprevzut i caricat a gemenilor Hallipa face ca ndelungata repetiie a partiturii lui Bach s nu mai e urmat resc de premier, ci de nmormntarea iei care nu poate ncheia altfel urmrile prizonieratului sentimental din mansarda celor doi viermui subterani. Romanul se ncheie fr armistiiu, dar n acordurile

corului funebru, cu un inegalabil capitol de caracterologie n care romanciera i ngduie s e mai stendhalian dect anuna. Pelicula cam intempestiv sub care rezumm romanul nu e chiar un capri ciu de fantezie. E imaginea autoarei despre cele ce se petrec, de pild, n palatul Borodin ntre Walter i Aimee: Ciocniri fr gest, fr sunet, netraduse nici n cuvinte, nici n atitudini, un fel de ah la rege plin de diplomaie, ntreprins de Aimee care gsea c domnul consorte e prea autoritar, n c are fata se substituia Lenorei, ceea ce -l constituia o distracie i un exerciiu. (Drumul ascuns) De pe pluul salonului se adun n 116 _HORTENSIAPAPADAT-BENGESCU njosirea romanului realitate victime ale mcelului purtat n alveole i esuturi. Sia, am vzut, ncheie tragic. Vtmtoarea Mika Le, n urma unei aventuri, ncearc s se sinucid. Maxeniu pleac aproape mineralizat i fr nici o ans n Alpi. nDrumul ascuns, Drgnescu va sfri subit de inim n timp ce feciorul i se va sinucide prematur, hipersexuata Lenora e un pacient consacrat i victima unui cancer uterin. Ana din Logodnicul, ale crei crize ulceroase ocup aproape jumtate din roman, nu este dect o varian ta a iei, rpus de mediocritatea sentimental a unui Costel Petrescu, personaj n construcia cruia autoarea ezit ndelung dar fr rezultate. Salonul are un co mplement imediat, sanatoriul, unde romanul se mut denitiv n Drumul ascuns. n treact e spus, ecare volum i are personalul lui medical. Fecioarele despletite i Concert au pe Rim i practiciana Lina care, mult vreme, nu-l dect o Laura caritabil, implicat ntr-un altfel de rzboi. Drumul ascuns se desfoar pe marginea elor clinice ale doctorului Walter, iar n Rdcini, i face apariia doctorul Caro. Luciditatea goal Roman al uzurprii, Drumul ascuns continu canonada surd din crile anterioare, ntr -o construcie care se nfieaz mai puin ca reea dar mai sferic. n legtur cu aceasta consemnm un sfat al lui Lovinescu, la lectura manuscrisului, despre compoziia valorosului roman, care trebuie s aib un centru i o dezvoltare concentric. Igliele epice (lucruri cu igli, zice romanciera) lucreaz acum n jurul celor trei echipaje conjugale, preluate din romanul anterior: Lenora Walter, Elena Marcian, Ada Lic, accentul cznd pe noul triunghi constituit prin recstorirea convenional a Lenorei i n toarcerea icei sale de la Viena. Dec lin familial n trei versiuni sau treisezoane morale examinate cu o tensiune nou: luciditatea. n acest sens, analiza din Drumul ascuns difer destul de simitor ca perspectiv i spiritualitate de experimentele anterioare. Fecioarele i Concert Sunt romanele simurilor dezlnuite unde introspecia respect nde aproape gracul disolut, zigzagul, fragmentarul unor sensibiliti otante. 1 Eugen Lovinescu ctre Hortensia Papadat -Bengescu, (Flticeni, 30 iulie 1920), n Manuscriptum, an II, nr. 4 (5), 1971 p. 129

_HORTENSIAPAPADAT-BENGESCU njosirea romanului epoc ai lui Cmil Petrescu ori Anton Holban. Mai nti, pentru c au toarea perpetueaz i n cazul lui Walter o inrmitate care este a ntregii lumi investigate de romanul ei: lipsa oricrei transcendentaliti. De i pstreaz aparena unui gest de umanitarism, acceptarea Lenorei ca pa cient i soi e exprim unul i acelai lucru. Adic o perfect platitudine. Rigoarea lui Walter nu provine dintr -un potenial spiritual sau mcar biologic, ci dintr -o imens vacuitate. n cele din urm, doctorul nu este dect un Lic epuizat ori un Rim care colecioneaz pnze din delicateea unei contiine ncrcate. Spre deosebire de muteriul Adei, care de asemenea ilucra viitoarea siluet social cu migal dar i cu verv trubaduresc, Walter este un rigid i un mutilat. El poart n biogra e pe planturoasa Salema care, n schimbul palatului, l schilodete denitiv suetete. Lipsindu -l gratuitatea i sentimentul farsei, care n adncul suetului lui Lic mai licresc, Walter apare grav prin istovire. Cerebralitatea i luciditatea sunt pentru prima oar ntr -un roman meterezele unui spirit pustiu. Aceast ordine a vidului o va introduce personajul i n viaa Lenorei, ea nsi pe cale de sectuire. Dar tocmai falsa fo rm de autonomie, bazat, cum spuneam, pe totala inconsisten, va ameninat odat cu apariia Coci -Aimee. Dei empiric, ica Lenorei opune acestei fortree goale o luciditate pe msur, dincolo de care nu se ascunde dect tulburea ambiie de parvenire. Rzboiul rece care se declaneaz ntre cei doi formeaz chiar coninutul romanului, analiza excelnd n nuan i subtilitate. Finalul va consni, previzibil, eecul lui Walter i funesta victorie a Coci-Aimee care ia locul mamei sale n vederea unei reeditri a viciului (cu pruden, rete cu pruden). Originalitatea analizei st n aceast nou armare a deertciunii, ca metod i aparen a cerebralitii. n concertul romanesc proiectat pe principiul unei ciclice rege nerri a viciului i aberaieipsiho -zice, nici Logodnicul (1935), niciRdcini (1938) nu aduc aproape nimic nou, n afar de un anume schematism al informului, care se refuz chiar din formulare. Ne referim mai ales la Rdcini, indcLogodnicul este un destul de rutinat roman burghez, n care analista n nu poate recunoscut dect poate n descrierile insistente ale ulcerului. Poveste clasic n triunghi, dilema amoroas a lui Costel Petrescu (incolor, inodor i insipid), ezitnd ntre vulgara Ninon Dragu i obtuza Ana, e n pragul melodramei. Ideile generale despre unul i acelai ora al prbuirilor rmn desigur n vigoare, dar tocmai generalitatea lor demonstrativ nu este suportat de 119 Romanul Hortensiei Papadat-Bengescu, cruia ti convin mpletiturile i mozaicul. Nici n mentalitatea autoarei cartea nu trece drept roman de analiz: n iarna 1934 declara ea, am scris (pentru prima oar la Bucureti) romanulLogodnicul, aciunea desfurndu-se curgtor, asupra unor personaje create, pe care le purtasem de civa ani n minte i care-mi fusese sugerate de silueta fugar a unui necunoscut, zrit n umbra unei strzi 1 (Fr a constitui un motiv vericat, prsirea provinciei nu pare cine tie ce prielnic pentru marea european. Romanele scrise n capital sunt net inferioare celorlalte.) O

exagerare n cealalt latur este Rdcini, unde puintatea substanei se nfieaz ca hi. Ar mai de spus c, dei citat mai ales n legtur cu acest roman, numele lui Proust este aici complet strin de digresivitatea nemotivat i arbitrarul cronologic, tiut ind c la prozatorul francez, diversiunea temporal are un riguros statut losoc. Cum reiese ns din cteva interviuri ulterioare romanulu i, se pare c scriitoarea dobndise ntre timp plcerea conceptualizrilor i a teoriilor gene rale, semn aproape sigur al epuizrii. Epuizare explicabil i prin refuzul de a rennoda rul cu drama lui Walter i a Coci Aimee, cum o sftuia Lovinescu n scrisorile din acea vreme. Spre deosebire de Cmil Petrescu, Hortensia Papadat Bengescu face parte dintr-o categorie de nativi, creia premeditrile estete nu-l priesc. Ceea ce arm n dia logul din Viaa despre romanul de analiz, care trebuie s e cercul nchis al unei aciuni, privit sub toate unghiurile de vedere 2 este o foarte modern idee de polivalen romanesc, pe care romanele ante rioare o exprimau implicit. Rdcini, n care autoarea vede romanul de analiz exemplar, este mai degrab o performan de devlmie dect de perspectiv plural. Feminista Nory din Fecioarele despletite a devenit un fel de hermafrodit contradictoriu. Curiozitatea ei pentru Dia, Aneta ori menajul Madonei are ca subiect chiar improbabilitatea sexului. Incurs iunile n copilria frigidei ntrein sugestiile unui freudism ambiguu, nefruc ticat artisticete. Dia e opractician din specia Linei Rim, fr dram, deci fr o cauz romanesc precis. Madona e o combinaie ntre Lenora i Coca -Aimee; de la prima motenete destinul trupesc, inclusiv desca (Hortensia Papadat-Bengescu) Anchet printre scriitori, n Rampa, an XVIII, nr. 5209 26 mai 1935 ntlnire cu doamna Hortensia Papadat-Bengescu, n Viaa, an I, nr. 109 19 iunie 1941 120 _HORTENSIAPAPADAT-BENGESCU njosirea romanului licarea feminin, de la a doua stilul coercitiv de csnicie. Doctorul Caro e tipul amorezului excedentar, fr egoismul ranat al lui Walter. Palid este i parada episodic a lui Lic Trubadurul, a c rui personalitate autoarea pare a o uitat complet. Augustul Marcian ori energica Mika -Le reapar clorotici i devitalizai, aproape inutili. Nu se justic grandioasa impresie pe care Lovinescu mrturisete a o trit la lectur, nici delirul de bucurie a unor tineri discipoli ca Ieronim erbu i Dan Petraincu. n locul unor suete defecte dar redutabile i tenebroase, sonda i scalpelul ptrund precipitat prin pojghie i fragmente sfrmicioase. Rmnem la opinia c singura virtualitate a romanului o constituie Aneta Pascu, acest Don Quijote feminin, la care (suntem pe terenul HortensieiPapadatBengescu!) aberaia are resorturi glandulare reale. Iluzia complexitii i a cercului nchis este doar o declaraie a lui Nory, despre spaiul unu i destin care i mpletise laolalt n estura lui complex (Rdcini). Cele cteva fragmente publicate din manuscrisul romanului Strina1 las s se neleag c n proiectul autoarei era un roman al iubiriiluciferice. Nu ne putem pronuna asupra val orii romanului urmrind doar fragmentele publicate, dar putem intui riscurile abdicrii de la secretele amorului necelest. ngerii lui Hipocrat?

Nu exist n opera Hortensiei Papadat-Bengescu nici un personaj mai nsemnat care s e perfect sntos. Po aeplain-air-stuLic Trubadurul s par o vreme mai zdravn. Dar i el d timpurii semne de sadism, biciuindu i expertprinesa n grajd, pentru ca n Rdcini s e demascat ca vechi alcoolic. Nomenclatorul bolilor este probabil epuizat, dei simpla lor enumerare nu duce mai departe de impresia unui examen clinic exagerat, fapt pentru care romanciera a i fost n cteva rnduri amendat. i totui romanul su nu este un roman al clinicii, nici chiar acolo unde ostilitile se desfoar exclusiv pe coridoarele s- 1 Hortensia Papadat-Bengescu, (fragmente de roman), n Kalende, nr. 4 -5 1943;Revista Fundaiilor, an XIII, nr. 4 aprilie 1946; Lumea, an II, nr. 35 16 iunie 1946; Viaa romneasc, an XIV, nr. 6 iunie 1961 i an XIX, nr. 3 martie 1966; Ramuri, an II, nr. 4 aprilie 1965 Ptate de buzele erbini. Cnd descoperise nti urmele acelor srutri rozate, Maxeniu trise cele mai intense ore de desperare ale amorului cel mai mare, amorul de sine. [] Aa era tortura nopilor febrile. Dimineaa nt reag era consacrat unei toalete minuioase ce reconstituie pe prinul Maxeniu aa cum fusese mai nainte. Acelai tip borgian n car e otrava era difuzat ns de un bacii mic, de o virgul sinistr vzut adesea de Maxeniu n vis, proiectat pe un ciud at fond albastru, ca sarul uria geamn cu al Adei pe care-l purta pe index, sarul de logodn. [] Dup ce-i termina o toalet complicat ca grima unui actor, ncepea s joace comedia tragic a vieii de toate zi lele, cu un program barbar de ostenel i mrunte i zadarnice. (Concert) Ritualul mtii este att de profund, nct disimularea lui Maxeniu nceteaz s mai e un fenomen prin excelen negativ. Toate cte ar putea decurge de aicicomic, disperare, narcisism, laitate capt printro stranie rezonan, un coninut eroic, pe care nici un alt personaj nu l are. Dei triete n mijlocul unor falsicatori pe msur, disimularea lui are ceva magistral i invincibil care i ntrt pe cei din jur. Nory destrmase de mult n faa bunei Lina mitul princiatului, pe care Maxeniu l datora, n realitate, unui tat paralizat i mai ales snului Zazei, ornat de un cancer superb. La rndul ei Ada aase, resc i de alte necazuri ale organismului nesios, indcdup ase luni de regim conjugal, pe terenul slab, boala prosperase. n ciuda fragilitii, prinul i apra din rsputeri iluzia i nu precupeea nimic pentru a o impune ca realitate. Drept pentru care finreasa l ra la toate edinele sportive de antrenament, n spera na c snoaba ei pasiune pentru echitaie poate grbi ruina. Maxeniu ns tria ceasurile unui efort tragic pentru ca resorturile lui toate s stea la postul lor de funcionare; ca nu cumva srmanul corp, tot mai deznodat, s se desfac din toate nituril e aa cum avea senzaia permanent. (Concert) Paiaeria sumbr culmineaz cu o atare imagine a simulacrului eroic i perfect, ntr -un portret care tinde s devin fantast dintr-o senzaional materialitate: Prinul se plimba pe pist corect sau sta pe sprint rigid, cu ochii dilatai, cu privirea tears, manechin mbrcat n inuta de sportman, fr o greeal de elegan, pe cnd toat atenia lui sta ntoars nuntru, cu grija ca nu cumva genunchiul s se nconvoaie brusc din neglijena unui ligament, ca

nu cumva umerii s scapete i toat ppua de panoptic s se prvale undeva pe un loc de repaos pe care 124 _HORTENSIAPAPADAT-BENGESCU njosirea romanului sensibilitatea lui istovit ar dorit totui s se poat ntinde n cuta rea odihnei. Maxeniu clrea cu o tensiune halucinant ca nu cumva s se rup armonia dintre el i cal i, astfel, prin cea mai mic zvcnire, s se rup i nuntru ceva, ntr-un plmn vecinie ulcerat pe care-l simea n toracele lui pretutindeni, parc i la orice micare (Concert). Scen halucinant, din a crei tensiune rezult nu numai splen doarea victimei vzut, ci i conturul hipnotic al demonicei Ada fornd din umbr. Inevitabilul, adic hemoptizia, se produce n virtutea un ei logici car e nu mai este n exclusivitate a bolii. Naturalism? Mai degrab reprezentare n planul organicului a acelui proces de acumulare i tinuire a rului ce nu poate sfri altfel dect printr -o hemoptizie. Confesiune a biologicului fr intermediar. C aa stau lucrurile ne-o dovedete i faptul c, odat cu zgazurile crnii, se rup i celelalte diguri interioare ale aparenei. Golirea de substan e general. Demolat suetete, biata fptur strvezie nu mai ura pe nimeni, nu se mai iubea pe sine. Totul era acum ncetinit, palid, fr snge. [] Se credea un nger i vorbea numai de zbor. (Concert) Criza mistic are n primul rnd aceast semnificaie a pierderii oricrei substanialiti trupeti i psihice. E o form de anulare i nu de ele vare, c um ar putea s par. Imponderabilitatea heruvimului nchipuit demonstreaz, dac mai era nevoie, c disimularea nu era pentru el o distracie. Refuzul realitii era unica lui realitate, iar mascarea lipsei de coninut zic i suetesc forma chiar coni nutul acestei ine. Dar faza seracmai nseamn ceva. O ultim formul a iluziei. Fiindc muribundul se crede nger plutitor, dar nu dintr-o total abulie. Printre nlri la cer, el e contient de ceea ce se ntmpl n jur i chiar mai sper si poat amna exilul la Leysine cu acel disperat: Am s merg i eu la primvar. Delirul angelic e nc o form de nvelire a stricciunii, att de potrivit cu eroismul acestui savant al aparenei care i n ultima clip se aga de unica lui art, disimularea. Prin costumarea n nger, manevr ultim, marea oper de misticare ajunge la deniia ei. Din sanatoriul elveian Maxeniu mai trimite primei Iui iubiri, Elena, scrisori suprarealiste, n semn c nc e n stare s sdeze ordinea i ad evrul. Nu sunt puine aceste momente n care Hortensia Papadat -Bengescu devine cel mai cinic personaj al romanului su. Este nc o abatere de la regul. Tradiia romanului psihologic spune c autorul, direct sau indirect, e cel care se ofer analizei. Dimpotriv, romanciera Hallipilor se sustrage pe toate cile pentru a face loc unor subieci demascai, pn la Maxeniu, baierele suetului i ale trupului se macin aidoma la toi. Hemoptizia prinului este o dezgzuire simbolic pe care i Lenora, Drgnescu, Mika -Le, Ada ori Aimee o triesc n versiuni biologice asemntoare. ncetnd s mai e un scop n sine, boala n romanul Hortensiei Papadat -Bengescu este un complement i o reectare a procesului de eroziune uman, ales ca tem. Formele particulare de manifestare, orict de var iate i precise, se circumscriu unei disperri vitale i sociale cu sens mai general. S -ar prea c strdania de automisticare disimulare a personajelor are ca unic resort nesaiul erotic. Este n acelai timp, unicul suport al comunicrii ntr-o lume unde pn i ngemnarea frailor

Hallipa devine respingtoare. Personajele Hortensiei Papadat- Bengescu nu au nici o alt imaginaie dect a falsului i a aparenei rentabile. Excepie de la acest statut face doar un singur personaj, amintit de mai mul te ori pn acum, Aneta Pascu din Rdcini. n general, comentariile critice nu-l acord mai mult dect locul unui fenomen clinic'. 1 Pompiliu Constantinescu abia o pomenete la capitolul scrnteli erotice (Romanciera femeilor, n Spectacolul, an I, nr. 1 19 martie 1939 pp. 10 11). Vladimir Streinu nu o trece cu vederea, dar o descrie ca pe un specimen teratologic: un complex clinic monstruos, subnormal, mincinoas i patologic, toant fr leac etc. (Rdcini, nPagini de critic literar, ed. Ct, p. 190). Cel care arm deschis valoarea personajului, naintea lui G. Clinescu, este erban Cioculescu: Cea mai puternic nfptuire, de ordin realist i din lumea micii burghezii, este studenta Aneta Pascu (Romanul HortensieiPapadatBengescu, nAspecte literare contemporane, ed. Ct, p. 380). 126 _HORTENSIAPAPADAT-BENGESCU njosirearomanului ntr-un roman n care numrul deviaiilor sporete cu o Madon ocult i turmentat, o Cornelie ipohondr care nici m> era bolnav serios, aa era felul ei s se usuce, cu presupusa nevroz a Diei, cu doctorul Caro, strategul care declana jocul inofensiv, secret i arztor, totui. Povestea ei de provincial rtcit n metropol ne este relatat cu suciente amnun te de ceilali. n plus, simptomele bolii sunt uor de identicat n orice manual de psihoterapie, la capitolul manifestrilor schizofrenice. i totui, pribeag din Vaslui este altceva. Este, ntre altele, marea eroin a episo dului din tramvai, de -a lungul creia boala devine stare de graie. Odat ajuns n Bulevard, ea nu mai tie ncotro s-o ia. Cu un buchet de ori n mn se urc la ntmplare ntr -un tramvai. Percepia dorinei este ct se poate de normal. O logic pe care autoarea o refuz unor personaje mult mai lucide, ca Lenora, Aimee, Mika- Le ori Nory. Euforia care o cuprinde n vehicul e cea a locului predilect: o simire de satisfacie, cea a lunecatului pe ine, cea a unui loc predilect, ceva ca o csu, o trsur, a ei proprie. Refuzul interiorului nu e o confuzie, nici un mod de suspendare a inei. Aneta simte brusc tramvaiul ca pe ceva al ei propriu. nsuirea exagerat a obiectului tinde s par o aberaie. Este, dimpotriv, o armare accentuat a aspiraiei interioare, menit s consacre, nu s o compromit. Ea se adreseaz chiar esenei obiectului, lunecarea, viznd o ndestulare senzorial. Toanta nu altereaz rea litatea din orgoliu metazic, ci din ari luntric. Nu decreteaz moara de vnt drept osta dintr -o vanitate care intete promovarea propriei valori. Empirica Aneta Pascu transform tramvaiul n ceva ca o csu din pur instinctualitate. Firesc dac ne gndim c e vorba de o femeie. Neind eroic i patetic, naivitatea ei este numai senzual. Ceea ce nu o mpiedic s devin sublim. Realitatea ind n felul ei cucerit, Aneta Pascu continu s svr easc o serie de acte menite a-l conrma suveranitatea. Absent coboar i tot absent se las luat de iureul care o urc din nou n tramvai. Gestul se repet de cteva ori, rstimp n care atenia se transfer asupra buchetului cu ori. Comportamentul este identic. n ciuda aparenei patologice, analiza ei nu face dect s mreasc excesiv realitatea. Florile i au raiunea lor sueteasc i eroina se dedic, resc, aspiraiei interioare: Se ngrijora cum va putea scoate

bani din poet fr a strica orile, de la care se scuturase o petal spre marea ei mirare! Dac se scuturau orile ceva era cum nu trebuie s e. Va purta de grij s nu mai cad nici o petal, i btea inima tare din grija precumpnitoare: Nici o petal nu 127 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Pwtopopescu_ trebuie s se scuture. Prea a o dorin votiv, un pariu propus n necunoscut, n nelmuritul a ceva. Obsesie? Posibil, dar obsesie a realitii ecace. n acest sens trebuie neles prolul realist al personajului, propus de erban Cio-culescu. Ultimul vagon apare, previzibil, un vagon nupial, n care mpricinata rspltete situaia cu o moned pe msur: De cinci Sau corespondent? Conductorul sta n faa ei. Aneta arta spre mna prins cu buchetul ca i cum o piedic suveran oprea cumprarea unui bilet N -avea minile libere Nu se putea ridica Se ridic. Ce va face ns cu attea persoane amabile, musarii ei! Se uit surztor spre ecare, apoi alese pe o doamn mai elegant i -l oferi jumtate din ori. [] Poftim! Desprinse alte ori i le puse n mna deschis mecanic a unuia din domni, pe care -l alesese dintre ceilali! Acela sta ca tmpit cu orile inute ca lumnri! Nu face nimic! Sunt de la logodnicul meu! De la logodna mea, l ncuraja. Cei doi prur uurai, mulumii de explicaia care n cazul absurd [s.n.] era totui o explicaie. Aneta mai avea cteva ori, le oferi taxatorului dup o alegere rapid ntre el i wattman. Taxatorul primi s i le ie n mn pn cnd i cut n sfrit banii din poet. Boala Anetei Pascu depete tot ceea ce tim despre sangvinarii Hortensiei Papadat -Bengescu. Subnormala Este de fapt o supra-nor-mal. Nu numai pentru c deine cu exactitate realitatea obiectului, dar ea stpnete i natura propriului instinct pe care l duce cu suavitate la victorie. Logodna imaginar este o realizare a utopiei i nimeni n u se gndete s o conteste. Domnii anonimi in orile ca lumnri, iar conductorul nsui o poart prin remorc de bra, ca spre un altar nchipuit. Boala, dac exist, de ast dat e o form a senintii senzoriale. Pentru prima dat febra biologic p roduce himera, nu ascunde deertciunea. Boala ei este i o form de ascez. Dorina nfrnge rezistena opac a materiei prin reverie. Fiorul are gratuitate fr a exclude orice verv sexual. Autoarea nsi o iubete n tain pentru puterea ei sdtoare. Dar se i teme pentru soarta romanului su. i atunci, pune tramvaiul s treac peste picioarele Anetei Pascu, lecuind-o demetazic ialiniind-o astfel schilozilor fr evlavie. 128 _HORTENSIAPAPADAT-BENGESCU njosirea romanului njosirea romanului De la iubirea paradisiac la orgie, de la amorul -stare de graie al Bianci Porporata i amorul -trans dinFemeia n faa oglinzii laRdcinile subterane, e o adevrat resurecie de viziune. Iniiativa care decurge din reaezarea raporturilo r cu personajul se circumscrie unui fenomen mai profund de desacralizare a romanului i analizei. Constatarea ar putea s

contrarieze dac ne gndim la scurta istorie a genului. Pn la 1920 romanul romnesc nu avusese timp s parvin, nici s se mbuibe de prejudeci estete. Dar tocmai pentru c eroii, elita i prestigiul i lipseau, nostalgia lor ispitea cu eroizarea. Mai puin Rebreanu i mai mult Sadoveanu stau mrturie acestei tendine. Dar i la autorul Pdurii spnzurailor tentaia sancticrii e sesizabil. i Ion ori Puiu Faranga, dar mai ales Apostol Bologa i Toma Novac aspir la rstignirea de pomin i la consacrarea legendar. Hortensia Papadat-Bengescu renun din vreme la tipul de samariteanc al Laurei din Balaurul. Nedeliberat, ea cheam romanul la o binecuvntat njosire, nainte ca acesta s prind gustul venerabilitii. Primele experiene nu anunau dect n parte decizia. n cele din urm romanciera abandoneaz ceremonia egolatr i se dedic lumii. O lume n fermentare i dizolvare care nu de bunele maniere ale autorului i de tmiere avea n primul rnd nevoie. njosirea const n sesizarea c adevrul i omenescul trec prin obor i periferie, aa cum graia i suspinul i trag rdcinile din cuibul fatal al subcontientului. De fapt nu Mini, ci romanciera e cea care reecteaz asupra realitii unei noblei mahalageti, o tradiie a unei clase, oricare ar ea i care din cavitile ei pstrate intact, din buna ei stare i purtare, ajunge a -i forma o educaie, e ea chiar la un nivel inferior. O mahala care are valoare, demnitate, sculele ei de pre i chiar strmoii ei (Fecioarele). n acest sentiment al inferiorului const n primul rnd revoluia de spiritualitate a romanului. Dar acesta este lucrul cel mai puin proustian. Memoria titanic a scriitorului francez lucreaz exclusiv pentru gloria i bunstarea eului ndelung laureat n Timpul pierdut pentru biruinele asupra concretului imediat. Acolo gsim ceea ce numeam mai nainte mbuibarea cu timp i cu precepte. Sceptic i, mai mult, cinic, Hortensia Papadat Bengescu reteaz eului orice aspiraie de cptuial metazic. De la vestala Porporata, la plebeian Aneta, analiza urmrete degradarea i alterarea umanului. Neexemplaritatea pers onajului e o 129 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al.Pwtopopescu_ consecin a socialului infest. Plcerea prozatoarei este s vad cum scpat suetul, cum i mrturisete mizeria i suferinele, dup ce a fcut totul ca s par de vi aleas. Au disprut elegantele, precauiile i tonul corect, locul lor lundu-l frivolitatea, mahalagismul i tertipul. Aceasta este urmarea denitorie la care ajunge procesul de de -sacralizare a romanului Hortensiei Papadat Bengescu: lipsa oricrei idealiti. Proustianismul struim n a marca diferenele pentru c ni se par exagerate apropierile nseamn fetiizare a eului. Analiza la autoarea Hallipilor e, dimpotriv, curat profanare i demisticare. Retrospecile lui Swann i Marcel sunt rodul unui egotism exacerbat. Papugiii i snobii Concertului Sunt doar nite egoiti. Egotismul l face pe individ s se vad mare ct cosmosul; egoistul de gen Lic, Walter ori Aimee se rezum cu precizie la beneciul imediat. Modurile de abatere de la rea litate sunt n consecin complet diferite. Ca izionomia romanelor. Sintaxa proustian a eului i subsumarea tuturor fenomenelor unei subiectiviti expansioniste duc la un soi de dictare romanesc. Ciclul Hallipilor este o infernal coliziune de personaje. Neidealitatea se manifest mai ales prin absena sentimentului de

iubire, ntr-un roman care-i procur materia din pofta i instinctele dezlnuite. Prelegerile platoniene nu au nici un pre n ochii romancierei, n afar de Afrodita zlud din Rdcini i, n parte, de Ana din Logodnicul, nici un personaj al Hortensi ei Papadat Bengescu nu iubete cu adevrat. Faur ilustru de realitate, eroul lui Proust face pn i dintr -o Albertine disparue o prezen palpabil. Ca s nu mai vorbim de opera de f asonare a acelei mediocre Odette de Crecy, pe care Swann i-o nchipuie o biblic Sephora. La Hortensia Papadat -Bengescu nu exist Eros ci numai erotism. Chiar i atunci cnd las impresia de captivaie, ca Ada Razu, ele utilizeaz partenerul n afara ori crei afectiviti. Nici adulterul Elenei cu Marcian nu are alt resort dect snobismul acesteia. n condiiile unei generale inrmiti sueteti, disimularea e fenomenul compensatoriu. Sub aparene ntortocheate. Denete autoarea fenomenul suetele simple se trudesc s duc un trai complicat. Este, dac vrei, modul imun de a visa al unei lumi fr coninut. Vis de bun seam negativ, fr metazic i fr sacru, dar totui vis, n sensul unei substituiri a realitii printr -o imagine ameliorat. E o variant mai profan a metamorfozei, un mod specic de adaptare la climat al mediocritii umane. Legat de romanul modern, Rene Girard distinge dou feluri de acord al eroului cu obiectul. Prin metamorfoza obiectului 130 _HORTENSIAPAPADAT-BENGESCU njosirea romanului conform dorinei individuale i prin deturnri succesive ale eroului n funcie de obiect. Prima form ar proustian, e doua stendhalian. n nici un caz metamorfoza Hallipilor nu se circumscrie primei categor ii. Maniera de acomodare a lui Lic ori Maxeniu este mai degrab stendhalian, dac nu cumva e chiar o contribuie local la tehnologia tropismului, o reet a papugiului balcanic. Mania lor de a -i fgdui o realitate mai bun ar putut un fapt pozitiv. ns tracul de realitate sueteasc reprezint ntotdeauna un regres, pn i n sens zic. Transgurarea moral are pretutindeni o scaden trist. Un merit al disimulrii exist totui. Capacitatea de a se sesiza neantul. Prinul Maxeniu e n aceast privin un geniu. Dar a realiza dezastrul i a nu-l prentmpina dect cu minciuna, e ca i cum ai aeza vreascuri peste genune. Raionamentul frizeaz absurdul i preludiul lui exist realmente n romanul Hortensiei Papadat Bengescu. Curiozitatea pentru saia meteugire a subcontientului aduce cu sine modicri importante n personalitatea i zionomia tipurilor. Denunat n mobilurile cele mai oribile, personajul face eforturi disperate de a salva aparenele. Am putea spune c ntre autoare i ero i se instaureaz un raport de adversitate i beligerant, cu adevrat captivant. Romanciera, care nu-i mai iubete personajul cu pasiune aubertian, l spioneaz i -l percheziioneaz fr ndurare, n vreme ce acesta lupt s -i ascund pcatele i inrmitatea. Burghez fraged nc i nende-mnatec, orbit de fulgerele sngelui, el are totui nevoie de onoare, de reputaie, depoziie social. Invaliditatea moral simte nevoia alibiului i a travestiului, extraconjugalitatea furibund pretinde msu ri de securitate orict de sumare. Apare n consecin convenia ca norm a vieii sociale. Formele automisticrii sunt numeroase i toate duc la alterare i descalicare omeneasc. Prima i cea mai veche este snobismul. Nu ne vom ocupa de vasta apariie a

snobului n romanul bengescian, subiect copios i nu o dat abordat. Ne ispitete ns o ntrebare: care este mo dul de manifestare a snobismului n dragoste? n aceast privin, literatura Hortensiei Papadat -Bengescu ne pune n faa unei realit i oarecum paradoxale. Francheea i promptitudinea cu care eroii romanelor i satisfac vo luptile par a nu ngdu i s vorbim despre snobism n ordine erotic. n sens foarte larg, snobismul reprezint un dezacord ntre dorin i posibilitile individului de realizare. Dezacord care, n general, strnete dezgustul, mai ales c vizeaz o latur unic: instrucia personajului. Cu 131 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -AL Protopopescu_ snobul erotic, lucrurile stau puin altfel. El nu mai este un personaj eminamente negativ, indc dezacordul ntre el i obiectul pasiunii nu este niciodat compromitor. De obicei, marii snobi n iubire sunt i mari cerebrali, indc n rea cerebralului e s reteze realitatea obiectului printr -o iluzie neconcretizabil. Snob n dragoste este Marcel de pild, personajul lui Proust, care iubete o Albertin complet imaterial i disprut. Snob i nc nu ntr-o latur, este Sandu din Ioana sauo moarte care nu dovedete nimic ale lui Anton Holban, care i literaturizeaz pguba pasiunea. n ne, snoab este i gelozia lui tefan Gheorghidiu care descoper ntruna decalajul ntre Ela pmnteanc i Ela kantian. Dar papugiii HortensieiPapadat-Bengescu nu prea obinuiesc s- i cldeasc cu mintea himere pe care nu le pot atinge. n nelesul n care vorbeam mai sus, snoabe pot socotite cel mult Bianca, Myriam ori Manuela, care iubesc donjuani i zburtori, imitnd Penelope i Ofelii. Nu putem socoti snobi n dragoste pe Sia, pe Mika Le care nu prea stau pe gnduri cnd e vorba de amantlc. Dimpotriv; Ada Razu de pild, i calc pe blazon i n vzul grjdarului i potolete aria alturi de unmahalagiu, ca i ea, de altfel. Mai mult, dac traiul lng prinul cavernos o intereseaz ca situaie social, finreasanu-i ascunde repulsia organic fa de ubrezenia biologic a lui Maxeniu. Snobismul erotic presupune cel puin fantezie, risip pe care ari vitii dinConcert din muzic de Bach nu i-o permit. Ei sunt nite mostre de snobism n planul cptuirii sociale dar nu i al celei naturale. O mare excepie: Elena Drgnescu, cea din Concert, veritabil monument al snobismului, ale crui ecouri nu puteau ocoli viaa sentimental. Am putea vorbi n cazul ei chiar de un hallipism erotic. Adulterul nsoit de acordurile pianului i de pajitile alpine din Elveia e ste o autentic oper de parvenire sueteasc. Elena este cea care amenajeaz i consacr noul sediu al amorului vinovat salonul. Pn i Mika-Le se va pripi la o recepie general prefcndu-se a savura muzica din care nu pricepea o iot. n ceea ce o privete pe matroana Concertului, snobismul erotic decurge dintr-o imens vanitate, creia muzicianul Marcian i rspunde fr iniiativ. Memorabil pagin a gafei rmne scena nal aconcertului din muzic de Bach. E vorba de modul greit n care, mnat de propriile ei interese amoroase, Elena traduce drept imn de slav coralul funebru intonat n memoria iei. CMIL PETRESCU ANTI-TEZELE EULUI Antinomiile unui spirit vzute prin roman

Dac la Liviu Rebreanu dezbatere interioar nseamn mai nti claricare civic, dac la Hortensia Papadat Bengescu analiza este adesea morfologie vegetativ i metabolism, la Cmil Petrescu procesul interior are precise premiselosoce. Nou i singular nu numai n ordine romneasc, indc nu ne e la ndemn s citm ntre predecesori un fenomen mai evident de ratare a losofului prin literatur, sau de victorie a scriitorului printr-o exclusiv vocaie recunoscut cea losoc. (Cu o exigen nscut din anitate, Cmil Petrescu observ aceast realitate la Eminescu: E dicil s vezi n Rugciunea unui Dac, nMortua est! nGlossa o poezie losoc propriu-zis. E cel mult o atitudinelosoc1) Mai aproape de noi, conversiunea cugettorului n literat poate prea un fapt curat, dac avem n vedere pe un Huxley, Camus ori Sartre, la care disciplinarea eroului de pe scen se face conform unor ordine ale magistrului din sistem. Lucru mai greu de probat n cazul lui Cmil Petrescu, pentru motivul c scriitorul romn i refuz contiina litera turii. Ceea ce pentru critic se va nfia ntotdeauna ca handicap, iar pentru personalitatea autorului ca o prim i mare antinomie. Cmil 1 Cmil Petrescu, Eminescu i esenele, n R. F. R, anVI, nr. 7 iulie 1939 135 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC Al. Protopopescu_ Petrescu nu accepta literatura, fapt n mai multe rnduri i n mai multe feluri declarat :Punctul meu de vedere este tocmai pe dos, literatura este o pierdere de timp i losoa este singurul lucru care merit s te ocupi de el mai aproape. [] i lucrez deci cu enorm plcere orice lucrare de ordin losoc sau tiinic i cu o real repulsie orice intrusiune literar. 1 Refuza apoi orice neles sau deniie a procesului de creaie: Mrturisesc c nu neleg prea bine, nici ce este proces i nici ce este creaie i asta nu de acum, ci de mult vreme. De lung vreme mi bat capul ca s tiu ce poate acest proces, ce poate aceast creaie, pentru ca apoi s pot, n cunotin de cauz, s lmuresc pentru alii, ceea ce n fond nu sunt lmurit pentru mine nsumi. Procesul de creaie nu trebuie confundat cu procesul de elaborare i tehnica romanesc, indc att Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi, ct i Patul lui Procust sunt n primul rnd dou performane de arhitectur. Fapt asupra cruia autorul nsui ne previne: Din cele dou romane, unul reprezint o tehnic i cellalt e pe alt plan Procesul de creaie este neles ca participare adnc i complex a unui subcontient losoc nu n sensul c s -ar crea ceva n subcontient, ci n sensul c acolo n subcontient se elaboreaz o dispoziie pentru scris, o mobilizare interioar a tuturor datelor care constituie structura noastr sueteasc la un moment dat orice noiune strein de losoe e expulzat de acest subcontient4 n ne, urmtoarea contestaie se refer direct la specia romancie rului. Nu sunt un analist al raionalului, nu sunt un analist al fanteziei, 5declar Cmil Petrescu respingnd i ultima posibilitate de situare ntre dou categorii la rndul lor polare. Ce se arm n schimb? Se recunoate chiar vocaia opoziiei i antitezei: Lucrez cu predilecie n opoziie cu ceva, ntrtat s opun propria mea viziune, unei viziuni insuciente, eronate ori false cu totul. nainte de a dialectic, decizia este dramatic i creaia va 1 Cmil Petrescu, Procesul de creaie al operelor proprii (conferin din 15 mai 1943),

n Manuscriptum, an III, nr. 2 (7), 1972 p. 111 2 Ibidem, pag. 100 3 Ibidem, pag. 108 4 Ibidem, pag. 111 ' Ibidem, pag. 104 6 Idem, Addenda la falsul tratat, n Teatru, voi. 3 Ed. Fundaiilor, Bucureti, 1947 p. 493 136 CAMILPETRESCU Anti-tezele eului purta de la un cap la altul pecetea acestui tulburtor conict. Viziunea eronat ori fals i viziunea opus coexist n unul i acelai personaj. Dar viziune opus nu nseamn i viziune exact. Cazul inaccesibi lului Ladima va chiar legea romanelor. Pentru Cmil Petrescu povestea clasicului ego bifrons e de mult ncheiat. E ncheiat i aritmetica proustian a pluralitii eurilor care se ntrunesc i conlucreaz panic n una i aceeai in. n locul retribuiei i fest inelor consacrate de analistul clasic ecrui secret cucerit n suetul su, romancierul Ultimei nopi de dragoste Reteaz orice iluzie i certitudine legat de psihic. Se a n primejdie nsi legitimitatea psihologiei i a posibilitii de cunoatere a suetului uman prin propriile lui mijloace. Conform cu ntreaga logic a negrii, romanul de analiz ia in ca antitez. ntr -un plan general, cei care se nfrunt sunt chiar termenii originari: analiza i psihologia. Principiul edicrii sueteti care anima investigaiile Hortensiei Papadat-Bengescu i care va compensa suferinele unui Anton Holban ori M. Blecher, e distrus. La Cmil Petrescu, analiza funcioneaz nu pentru a obine fapte satisfctoare, ci pentru a demonstra nevalabilitatea i derizoratul faptului psihic; psihologia cu legile ei acuz de ecare dat inadvertenele analizei. Ruptur i proces care anun o nou vrst a romanului. n premisele acestei opoziii ne simim n stare s recunoatem consecina fenomenologiei. 2Pornind de la antipsiholbgismul husserlian ntorcndu-ne la studiulHusserl o introducere n losoa fenomenologic, notm, cu privire la istoria fenomenologiei, conictul timpuriu care se declaneaz ntre concepiile psihologiste ale cunoaterii i noua logic a esenei. Husserl nsui, precizeaz Cmil Petrescu, a crezut o vreme, urmnd crezul epocii, c psihologia poate rezolva pro blemele fundamentale despre esena formei cunoaterii. Revoluia s-a produs abia n clipa n care losoful i-a dat seama de ct lips de continuitate i de claritate, este n nsi fundarea n psihologie. n consecin, scoaterea coninuturilor logice i deci a logicei nsi din domeniul psihologiei a fost o ntreprindere de mare rsunet, care a transformat toat logica modern i e desigur cea mai des legat de numele lui Husserl. Controversa psihologismului vizeaz direct conceptele de adevr i fals, armare i negare, generalitate i individualitate, cauz i efect, n prelungirea crora Husserl va demonstra c gndirea nu este doar o ntmplare psihic. Modul cum demonstreaz pare a problema predilect nu numai a losofului, ci i a romancierului romn. Metoda folosit de Husserl este de sorginte ma tematic: reducerea la absurd. Cel incriminat este scepticismul antropologic care domin empirismul tiinic din jurul anilor 1900 Polemic prin excelen, fenomenologia arm c legile psihologiei nu au dect o valabilitate contingen. De ducerea adevrului din constituia general omeneasc duce inevitabil la concluzia c dac n ar exista o asemenea constituie, n-ar exista nici adevr. C evidena nu este o necesitate interioar i c esena ei const n

trirea unei uniti ideale, nu n trirea unui dat individual concret. C evidena nu este natural -psihologic,subliniaz autorul, o dovedete faptul c ea exist acolo unde trirea ei este n aceast form imposibil. Ct de mult preuiau aceste teze n ochii romancierului e uor de nel es dac ne gndim la marea reducere la absurd dinPatul lui Procust, unde sensul analizei este tocmai de a dovedi c expertiza psiho logic nu are o valoare peremptorie, c adevrul exist undeva dincolo de existena zic a omului (i numai acolo), n ne, c evidena nu e cea natural-psihologic(Ladima/we ntruna a o iubi pe inconsistenta Emilia, pare adesea naiv, pare ciudat, iar unora le pare de-a dreptul imbecil), ci c este tocmai acolo unde trirea ei sub aceast form este imposibil. Dar cu aceste raporturi ne vom ocupa mai amnunit ceva mai trziu. Revenind la antitezele menite a denuna vidul psihologiei, consem nm aceast cuprinztoare caracterizare a fenomenologiei: continua armare a esenei adevrurilor, ca o existen netemporal, supraindi- vidual; existena esenelor, necondiionate nici zic, nici psihologic, a dus la ceea ce s -a numit realismul platonic al lui Husserl, la o hi-postasiere a esenelor, analoag existenei reale a ideilor. Retrogradarea psihologiei e un proces moderat i prefaat de atente disocieri att n plan teoretic ct i n romane. Astfel, nAddenda Ia Idem, Husserl, n voi. Istoria lozoei moderne, voi. III, (Perioada contemporan), Societatea romn de lozoe, Bucureti. 1938 p. 380 2 Ibidem, p.386 3 Ibidem, p. 394 138 CAMILPETRESCU Anti- tezele eului falsul tratat se mai arma ncrederea n psihologia ca structur restauratoare a ntregului: Noi credem ntr-un prircipiu de penetrabilitate i de coordonare n structura psihologic aproape att de strict ca o determinare morfologic. E ceea ce noua losoe i psihologie german numete Die Gestaltteorie, adesea Gestaltpsychologie i care singur poate permite reconstituirea unei personaliti din elementele disparate i ades contrazictoare furnizate de istorie1 S nu ne grbim ns s vedem aici o concesie. Gestalt este numai forma, nu i substana investigaiei la care ne poate conduce psihologia. E o simpl tensiune a contiinei pe care Husserl o admite printr-un termen nrudit (Gehalt), dar care se denete tocmai prin opoziie cu coninutul (Inhalt). Cmil Petrescu prelucreaz aici chiar concepia husserlian despre percepie ca unitate a unei contiine care nglobeaz prezentul i trecutul n baza tradiionalei formule:veritas est adequatio rei et intellectus. Pactul cu psihologia nu se produce n sensul tradiiei, indc hipostasiereapreconizat nu este a unui gros suet stendhalian, ci a unui ego pur, analog existenei reale a unei idei. Ar mai poate de adugat c psihanaliza, n ciuda carierei ei literare att de spectaculoase n secolul nostru, reprezenta o adevrat monstruozitate pentru autorul Suetelor tari. De unde i aversiunea fa de teatrul lui Lucian Blaga. tim, arm Cmil Petrescu, c dup publicarea experienelor i teoriilor freudiene un mare numr de scriitori, mai ales dintre cei care ineau s e deschiztori de orizonturi noi [] s -au grbit s traduc aceste teorii n opera de art. Dar a ntemeia opere de art pe o teorie medical e o profund eroare. [] i dac atta dezorientare domnete n medicina curent experimental ce s mai zici de cea psihologic, unde dicultile sunt innit sporite prin nesigurul ambelor discipline

tiinice? 2 Autorul e denitiv al fenomenologiei. A crede n realitatea ideii nseamn n ultim analiz a nu crede n viaa psihic. Sau, cum arm A. de Waelhens n Phenomenologie et verite, Tendina pe care o avem de a crede n realitatea ideilor noastre ine de imposibilitatea n care ne am de a duce viaa noastr psihologic, dac nu n presupunerea, van 1Idem, Addenda la falsul tratat, n Teatru, voi. 3 Ed. Fundaiilor, Bucureti, 1947 p. 514 2 Idem, Fapta de Lucian Blaga, n voi. Teze i antiteze, ed. Ct, pp. 326 -327 139 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -AL Protopopescu_ dar ncercat, a inseriei noastre ntr-orealitate oarecare. Aici va ajunge drama lui Gelu Rucanu ca i a lui Andrei Pietrarii. i tot de la aceast imposibilitate a edicrii afective ncepe i romanul lui Cmil Petrescu care nu scpa nici un prilej de incriminare a psihologismului tradiional. Citm dintr - o recenzie a autorului: Pentru cei care, ca mine, au sila poemelor n proz ori a explicaiilor psihologice cauzale (care niciodat nu sunt dect un simplu mod de a tria n art) ascuimea i proasptul vederii descriptive [] ofer o preioas i puin obinuit lectur2 Trire i contiin Descalicarea relativismului psihologic pornete i se ntoarce la o dis ociere capital: trire i contiin. Mai rspicat dect n orice alt parte, o am enunat ntr -o replic din Jocul ielelor. Cnd Praida l ntreab nedumerit care e revelaia lui fa de moartea (sinuciderea) tatlui, Gelu rspunde: E deosebirea de la trire la contiin Adic totul Drama Ct luciditate atta existen i deci atta dram. Ecu aia, reluat n mai multe rnduri n Addenda, rezum destinul tuturor eroilor lui Cmil i n primul rnd explic geometria analitic a romanelor. La o atare formul i exempli care aspir i tefan Gheorghi -diu dinultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi. Termenii pui n discuie nu sunt propriu -zis eu i ea, cum apare la prima vedere. Mai ales c, rememornd, tefan recunoate armonia i ndestularea orgolioas care au prefaat nsoirea cu frumoasa sa coleg de amteatru. Mai mult, nici ignorana Elei ntr-ale losoei lui Kant nu pare a diminua verva senzual a dialogului. Dimpotriv, aceasta l ncreaz pe prepa ratorulad-hoc s descifreze ntre dou mbriri, misterioase stihuri eminesciene. Maliia Deputatului, referitor la situaia lor, conjugal, nu e tocmai gratuit: - CiudatDe obicei amorul e cel care duce la lozoe i ce lozoe! La dumneavoastr vd c drumul a fost dimpotrivFilozoa va condus la amor'* (Ultima noapte). A. de Waelhens, Phenomenologie et verite (Essai sur Heidegger), P. U. F. Paris, 1953 p. 53 ' Cmil Petrescu, Not despre romanul nostru feminin, n R. F. R., an IV, nr. 2 februarie 1937 p. 402 140 CAMILPETRESCU Anti-tezele eului Nu ne am prin urmare n faa unui dezacord standardizat ntre femeia de serie i brbatul superior. Dac ar aa, toate tribulaiile personajului n-ar mai avea nici un suport logic i n pr imul rnd gelozia. Dar Ela este, dac nu o femeie de excepie, n orice caz o femeie prin deniie, cu deplina putere de seducie i fascinaie. Ceea ce contribuie la faimoasa dezorientare a eroului. tefan va gsi insucient nu femeia de lng el, ci p ropria lui producie psihic, va pune n discuie nu delitatea ei, ci posibilitatea iubirii n genere: Era, cum recunoate chiar el, o suferin de nenchipuit

care se hrnea din propria ei substan. Gelozia lui e o form de automisticare, destinat s duc la o grav descalicare a valorilor psiho -sueteti. Dac n nal unele probe de indelitate pot prea indiscutabile, aceasta nu nseamn altceva n limbajul autorului dect c ideea produce realitate, aa cum realitatea produce idei. Gelozia i zbuciumul analitic al personajului constituie o form de articializare a situaiei, teren pe care teorema sueteasc i pierde n permanen stabilitatea. Nevoia de adevr i de autenticitate este n ultim instan rezultatul unui scepticism care se adreseaz lumii afectelor: De multe ori seara la popot, era destul un singur cuvnt ca s trezeasc rscoliri i s ntrte dureri amorite. E ngrozitoare uneori aceast putere a unei singure propoziiuni, n timpul une i convorbiri normale, ca s porneasc dintr-o dat mcinarea sueteasc, aa cum din zecile de combinaii cu apte litere ale unui lact secret, una singur deschide n interior. n asemenea mprejurri, nopile mi le petreceam n lungi insomnii, uscate i mistuitoare. (Ultima noapte). Eroul e contient de imboldul su nestpnit de a altera realitile psihice: Sunt n stare s fac fa, cu snge rece neobinuit, chiar ntmplrilor extraordinare, pot transforma mici incidente n adevrate catastrofe, din cauza unui singur moment contradictoriu. (Ultima noapte). Dar tocmai aceast pornire deformatoare a spiritului e cea care va dovedi informul i nesubstanialitatea vieii interioare. Cele dinti exerciii de separare a valorilor sentimentale de logic, nu au ca punct de referin pe Elena. Contrariat de comportamentul suetesc al unchiului su, Nae Gheorghidiu, in eminamente glandular (mobilizat cu toate forele sueteti), tefan, cum mai trziu Fred Vasilescu, ncearc s descurce cu logica, o realitate pe care simmntul o falsica. (Unchiul era n realitate un individ veros.)ncepusem, se confeseaz lozoful, s caut ca din scrisori i din amintirile altora s mi reconstitui ntrebtoarea in sueteasc a omului (formula amint ete de Hortensia Papadat-Ben- 141 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al.Protopopescu_ gescu) care inuenase prin incomparabila lui danie destinul vieii mele. ntre nedumerirea dispreuitoare pe care mi-o inspirase felul lui de a tri i sentimentul imens de recunotin i de emoionant dragoste pe care i -l purtam acum, era un gol pe care nu numai sentimentalismul, dar i logica voiam sl umple (Ultima noapte). Cum era de prevzut, mobilizarea logicii duce la rezultate dezas truoase pentru aparenele sentimentului. n legtur cu acelai personaj, tefan triete i teoretizeaz pentru prima dat cu claritate, deziluzia psi hologiei dezinformatoare. Eseul lichidator merit consemnat ca manifest al romanului: n ultimul timp, mai ales s criitorii au speculat adevrul c nu exist oameni numai buni, sau numai ri, c doar n melodram se ntlnesc astfel de varieti extreme. i s-a ajuns la o confuzie de trsturi morale, n care arbitrarul i ntmplarea joac rolul esenial. Un asemenea scriitor ar fost nclinat s vad n durerea dezndjduit a lui Nae Gheorghidiu nuan de buntate i dovad de suet. Nu era dect exasperarea sentimentului printesc pentru proge nitur, lipsit de orice semnicaie moral deosebit. O explicaie, n ordinul specic psihologic, a acestei bunti, ar c oamenii ceilali nu exist pentru noi dect n msura n care le cunoatem dorinele, preferinele, ndejdile, actele i atitudinile n decursul vieii Mai ales sentimentalismul e un indice

sczut de tot, nu departe de perversiune (dac aceasta o existnd) pe scar moral. n afar de contiin, totul e o bestialitate, [s.n.] i sunt nenumrai oameni care n bucuriile, n tristeile, n sursurile, n pasiunile lor, n ideologi a, n generozitatea, n dragostea, n indulgena lor, n gingia lor sunt numai bestiali. (Ultima noapte). Adevrul i realitatea n ordinul specic psihologic au fost desinate, odat cu tot calabalcul de valori psiho morale pe care le simuleaz. Disc ipolul fenomenologiei a decretat clar c tot ce nu intr n sfera contiinei nu intr nici n sfera umanului. De aici i pn la refuzul propriei viei afective nu mai e dect un pas. Cmil Petrescu a prevzut aceasta ca pe o acuzaie de inrmitate ce i s-ar putea aduce eroului su (i chiar i se aduce), nct, la captul unui capitol, ticluiete un dialog n care Gheorghidiu se disculp avantajos: - Nu, i reproeaz o doamn din preajm, atta luciditate e insuportabil, dezgusttoare. mi nchipui c eti n stare nu numai s-i examinezi exagerat partenera, dar c n ultimele clipe ale mbririi s -i 142 CAMILPETRESCU Anti-tezele eului dai seama exact de ceea ce simi, ca i cnd ai asista la un spectacol strin. Doamn, e perfect adevrat ce bnuii, dar ncheierea dumneavoastrnumaie fals. Atenia i luciditatea nu omoar voluptatea real, ci o sporesc, aa cum de altfel atenia sporete i durerea de dini. Marii voluptoi i cei care triesc intens viaa sunt, neaprat i ultralucizi (Ultima noapte). Replica e celebr dei apare interpretat n fel i chip. Este ntr -adevr, itinerariul losoc al dramei lui tefan Gheorghidiu. De-a lungul lui, personajul i repet cu ndrjire postulatele: Pentru mine ns, care nu tri esc dect o singur dat n desfurarea lumii Singura existen real e cea a contiinei. ntre cele dou oglinzi paralele el opteaz: Lumea automat i lumea contiinei deveneau independente una de alta i i continuau seriile diferit. Lumea automat este chiar eul, iar trecutul de care se leapd este chiar arhiva i organismul eului, de care se ocupaser apostolii temporalitii. Romancierul nu ne spune ct de vaste sunt deprtrile spre care se mut contiina izbvit de ntunecimile eulu i, dar e de bnuit c acestea vor aceleai spre care vor peregrina i Ladima i Fred Vasilescu, ca i Andrei Pietraru ori Gelu Rucanu. Aici nu mai e vorba de ptimirile lui Stendhal ori Proust, ci de o imunitate cucerit, pe care romanul modern o va de scoperi ceva mai trziu. n ultim analiz, poate c gestul nal de respingere nu se mai refer nici la minoratul inteligenei izvorte din inim, ci vine din aceeai oroare mrturisit de autor pentru limitare i unilateralitate. Ela reprezint o atare energie specializat n unica direcie aorului pmntesc, o ntrupare a psihologiei. Gheorghidiu o concediaz ca pe un univers nit i pauper. Odat cu renunarea la tot trecutul, personajul i refuz propriul roman. ncotro o va lua cel izbvit, nu ni se spune. Rmne numai senzaia c ne am n faa unei noi glaciaiuni, ale crei forme i dimensiuni le vom descoperi n cellalt roman. Patul lui Procust Eros i ascez

Opera de contestare a valorilor bio-afective, conceput n Ultima noapte de dragoste Din perspectiva unui singur individ, i sporete unghiurile ntr -o geometrie care vizeaz epuizarea soluiilor existeniale. Rechizitoriul univoc este nlocuit cu un fel de stereofonie, ca s folosim CAMILPETRESCU Anti-tezele eului cuprinde ntr-un anume ranament al frigiditii, sugerat prin strofe parnasiene: /c* bas tous Ies hommes pleurent/Leurs amities ou leurs amours. /Je reve aux couples qui demeurent. / Toujours. Remarcabil sugestie a fenomenului glacial, dac ne gndim c Doamna T. reprezint un atare tip al pam asianismului erotic, n oglinzile cruia, marile focuri apar reci i statuare. Romanul i gsete n schimb victima, n persoana Emiliei, spirit rudimentar, care nu face altceva dect psihologie, demonstrnd ct de precare pot concluziile acesteia. Indeterminarea capt astfel un coninut precis: dorina i suspi nul nu formeaz i nu explic existena individului, adevratul sens al vieii depete cercul strmt al sangvinitii. Introspecia, laolalt cu zbuciumaii ei apo stoli, prsete trmurile mnoase ale lirismului i ale lamentaiei, pentru a descoperi farmecul spiritualitii austere. Fpturile romanului pornesc pe calea ascezei interioare sub amintirea ciudatului Domn D. care-l trimite ca ultim dar doamnei T, nu un buchet de ori cum obinuia, ci un vas un fel de strachin. Adic un obiect. Din punctul de vedere al interpretrii la care ne -am oprit, lucrurile dobndesc astfel partea lor de claritate. Simbolul din titlu, Patul lui Procust, nu este altceva dect neconfortabila via psihic, cu limitrile ei. Limitare ce contravine dorinei de integrare a eului n spiritul universal. Prima conrmare o am nu de la personajul scontat (Ladima), ci de la discipolul postum al acestuia. Enigma lopingului fatal al sportmanului Fred Va silescu ncununeaz astfel procesul su de ascensiune metazic: Taina lui Fred Vasilescu mer ge poate n cea Universal, fr nici un moment de sprijin adevrat, aa cum, singur a spus -o parc, un auent urmeaz legea uviului (Patul lui Procust). Una din cheile importante ale crii se a n aceast ultim comparaie. Traseul pe care mondenul Fred aueaz spre Taina Universului este nu numai o direcie epic principal, ci nsi calea ascezei. Denumirea de auent este mai mult dect o m etafor; e chiar condiia tipologic a eroului. Tot o variant a discipolului am urmrit i n cazul lui Apostol Bologa din P durea spnzurailor. Romanul de analiz n general opereaz cu acest tip de personaj preocupat de instrucia sa spiritual. Cele ca re difer de la un caz la altul sunt obiectul i mijloacele colirii lun trice. Apostol Bologa, am vzut, este protagonistul consultaiei morale, sfetnicii si Klapka, Gross, Cervenco, dar mai ales Svoboda ind n cele din urm nite maniheiti ai comportamentului istoric. Consacrarea 145 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu_ romanului lui Cmil Petrescu nu are aceast unilateralitate i stabilitate romantic. Ea nu se ncheie nicieri i niciodat, nici chiar n moarte. Unica lui mistic este experiena, principiu scump autorului. Procesul pe care eroul l parcurge este unul de corecie a propriei personaliti, de Ia imaginea supercial i exterioar a sportivului agreabil, la imaginea interioar a frmntatului de ad

evrul absolut. Investigaia aduce cu sine autorevelarea. nrudirea cu ceilali martiri ai luciditii din teatrul lui Cmil Petrescu devine evident. Prima condiie a discipolului pe care Fred Vasilescu o ndeplinete este capacitatea de a se fascina. Autoru l prot nemijlocit de ea, transformnd nemijlocirea ntr-o important mijlocire romanesc. Fiind singurul personaj aat sub directa observaie a romancierului, aviatorul devine mai nti discipolul scriitorului. Seducie care, nainte de a-i arta roadele, este aezat pe serioase baze teoretice. ndrumrile autorului ctre personaj, consemnate n mult discutatul subsol al romanului, alc tuiesc un rspicat manifest upro- domo al lui Cmil. S notm momentul contractului: Dac vrei s -mi i cu adevrat de folos, struie autorul, povestete -mi totul n scris. Mai mult dect ntmplarea nsi, care nu poate mai extraordinar, orice ai spune, dect un rzboi, m -ar interesa amnuntele, mai ales cadrul, atmosfera i materialul ntmplrii (Patul lui Procust). Sabotajul sentimentalismului ncepe chiar din acest subsol care, din punctul de vedere al lui G. Clinescu poate inutil, ns nu i din al autorului carei-a propus s ilustreze un proces complet de cizelare. Coruperea profanului aviator la dezbatere i analiz, este un preludiu al viitoarei opere de edicare interioar. Fred nsui ne informeaz ndelung asupra disponibilitilor i receptivitii sale la nou: M duc oriunde se deschide o strad nou. Atept perspectiva viitoare cu pasiunea cu care juctorul leaz cartea. [] n viaa mea am rmas cu pasiunea i nelinitea schimbrilor, a trecerilor. Dar raiunea noului imobilism nu se refer la inim i la simmnt. Aspiraia i exibilitatea vizeaz categoria superioar a spiritului. Cnd spunem ascez ne gndim de obicei la stagnare i reprimare, tocmai pentru c acordm termenului un coninut pur afectiv. n realitate, asceza reprezint un proces activ de restructurare i selecie interioar, o conjuraie a raiunii mp otriva vacarmului instinctual. Autorul i descoper personajul apt pentru un atare sacriciu, sau, mai exact spus, l pregtete pentru marea renunare, promovndu-l ca anchetator al cazului Ladima. n patul Emiliei sau 146 CAMILPETRESCU Anti-tezele eului aiurea, supercialul Fred adun i confrunt date i fapte cu sperana elucidrii suicidului. E ceea ce formeaz timpul romanului i al contingenei. n locul oricrei soluii, se produce contaminarea. Ultimul su zbor coincide simbolic cu un gest de sublimare i abdicare de la toate bucuriile vieii terestre. Ideea morii lui Ladima e cea care l absoarbe pn i zic, dup ce l-a sustras pe rnd de la surmenajul erotic din alcovul Emiliei, de la deliciile echitaiei i ale vzduhului i de la fa rmecul nsoirii cu Doamna T. Viaa omului acesta m trte n vremea care sa scurs, recunoate la un moment dat Fred, cu propria mea via, cum trage un uviu apele rului auent.Cea care stabilete bilanul denunrilor e chiar Doamna T: Averea pe care a lsat-o e destul de mare: un avion, automobilul, caii de curse, un teren destul de mare n apropierea oraului Dar asta nu dovedete nimic Era prea bun Avea remucri, tia ct l iubesc. Uneori mi prea i mie c n ceea ce simea el p entru mine e i altceva dect buntate i recunotin de brbat iubit fr limit ncercam s m conving i m loveam ca de o bar de fier (Patul lui Procust). Pentru femeia sublim, lucrurile devin de neneles abia din clipa n care constat c ea nsi se cuprinde n aceast extrem indiferen a brbatului.

Autorul i vine n ajutor cu o lmurire din cunoscutul su repertoriu antipsihologist: Suetul omenesc este alctuit n afar de instincte i dintr-o funcie creatoare de iluzii. Insuf icient de convingtor, pentru c imediat recurge la un paragraf din Jeams, cu adevrat sumbru n antivitalismul su: Dar mai presus de toate ni se pare universul ngrozitor pentru c pare indiferent fa de orice fel de via, la fel cu a noastr. Emoie, ambiie i succes, art i religie, toate par deopotriv de strine planului lui. (Patul luiProcust) Am ajuns, poate simplicnd excesiv, acolo unde autorul i -a cluzit personajul printrun dialog istovitor. Adic n plin Tain Universal, creia Fred Vasilescu i se conformeaz cu autoritate de erou existenialist, ispit surprinztor de timpurie pentru romanul romnesc. Trecerea individului ntre cele nensu eite, nceteaz s mai par un simplu accident, dovedindu-se a vocaie. i M. Sebastian (Accidentul) i Anton Holban (O moarte care nu dovedete nimic) aspir n subtext s obin de la personajele lor consimmntul dispariiei fericite. n aceste din urm cazuri ( ind i vorba de femei) sacriciul rmne cu re zonane exclusiv emoionale. Eroul din Patul luiProcust claseaz de nitiv semnicaia sentimental printr -o analiz sever a tuturor servituilor la care condamn dorina pmnteasc. Din rutin didactic 147 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -AL Protopopescu_ vom continua s-l spunem celei menite suprimrii viaa psihic, dei s -ar putea spune mai cuprinztor, via. Spre aceast ambiioas cuprindere ndrum ultimul subsol al romanului, n care sunt reprodusefaimoasele texte ale scepticismului vitalist, descoper ie de Fred printre caietele lui Ladima (viaa prea a numai un subprodus fr nici o importan, o abatere de la destinaia iniial a universului). Patul lui Procust devine un roman al ascezei nalizate sau, mai aproape de termenii autorului, roman ul tririi unei idei. Numele pmntesc al ideii este Ladima, dar adevratul ei coninut l formeaz condiia excepiei umane. Tentaia lui Hyperion Ladima nu era un om, ni se atrage atenia ntr - un comentariu din subsol. El nu putea numit, de pild, membru n nici un consiliu de administraie. El nu putea numit nici director de bibliotec la vreun Senat, nici la vreun muzeu, nici ataat de pres, ca attea zeci, n cine tie ce capital strin. Nici Eminescu, de pild, n a fost om. N-a putut fcut mai mult dect revizor colar (Patul lui Procust) Mitul inrmitii sociale a geniului capt aadar referine ct se poate de transparente. Ar totui hazardat s spunem c Patul lui Procust nu-l dect o romanare superioar a fenomenului eminescian, n sensul ncercrilor bine cunoscute n epoc. Se tie, cugetul i de stinul marelui poet lau frmntat pe Cmil i nu doar ocazional. l iritau mai cu seam vulgarizrile i rstlmcirile de orice fel i faptul nu tre buie desprit denitiv de altercaiile cu Cezar Petrescu ori Lovinescu. Dup cum e notat c la apariia g randiosului studiu a lui G. Clinescu, consacrat poetului, acesta trece peste mai vechile nenelegeri cu criticul, pentru a saluta o adevrat oper de restituire. Scriitor cu vocaie dar i cu evlavie pentru esene, Cmil Petrescu evit toate primejdiile ciunii, propunnd spre dezbatere nsi ciunea. Printr-un procedeu nu foarte modern, Ladima exist n roman doar ca proiecie plural n

memoria martorilor. Pn la un punct, ecuaia romanului este cea a Luceafrului, dac admitem c i aceasta este tot o poemproces. Principala corecie, care reprezint i o magistral dezvoltare epic, privete raportul dintre personajul ideal (Ladima) i rivalul su terestru (Fred). Pajul modern nu mai rmne un mediocru 148 CAMILPETRESCU Anti-tezele eului uzurpator, reuind s se nale la propriu i la gurat n vzduhurile translucide deschise de magistru. n rest, parabola emulaiei se bazeaz pe termenii tiui. Doamna T. i Emilia reprezint c ele dou extreme ale feminitii, indc, trebuie spus (apropo de vocile Luceafrului) i n poem exist cel puin dou Ctline. Ingenua cu veleiti stelare (n versiune romanesc Doamna T.) i Ctlina carnal, chipul de lut , ipostaza sub care actria e ndelung lmat de romancier. E adevrat c noul Hyperion, Ladima, nu strlucete, nici mcar vremelnic, n viziunea vreuneia din ele, nct Doamna T. i argumenteaz superioritatea, numai prin pasiunea pentru discipolul rec uperat n nal de autor: Fred Vasilescu nu bnuia c el nsui, chiar prin ce avea mai bun n el, era un exemplu menit se cenzurat prin moarte. Rmn de discutat cteva chestiuni mai vechi legate de demnitatea lucifericului Ladima. Spre deosebir e de tefan Gheorghidiu din Ultima noapte Un adevrat martir al orgoliului, acesta din urm apare de o stupeant ignoran psihologic. Cmil Petrescu nu s -a ferit s consume pe seama lui toate acele inexactiti de mitcare apas n general asupra imaginii exemplare. Nu ne vom ntreba ca Fred Vasilescu, cum se explic amorul lui Ladima pentru rudimentara Emilia, ci vom ntreba cum se explic excesiva importan dat de romancier acestei pasiuni aberante? Cum bine se tie, aproape ntreaga materie a crii o formeaz lectura i comentariile n jurul scrisorilor poetului ctre actri. Toat aceast dispoziie se vars n contul fpturii literare a lui Fred, ind n realitate un mod de alarmare i sensibilizare a aviatorului prea dedat cu voluptil e profane. E unul din ocurile importante prin care contiina acestuia este avertizat asupra derizoratului sentimental. Dar absurdul care dinuie n bizara idil mai sugereaz i altceva. E o form de peniten afectiv la care individul de excepie este dintotdeauna sortit. Fcut s rateze rea litatea, printr-o imagine mereu superioar ei, Ladima rateaz, resc i n latura sentimental. Obtuzitatea sa afectiv fa de Emilia e tot o form suveran de ignorare a biologicului. Femeia trivial, atta timp omagiat n scrisori, ar avut posibilitatea s neleag aceasta din poema titular pe care Ladima i-o trimite cu incorigibil inocen. Dar semiprostituata nu are criterii pentru a ptrunde manifestul elevaiei unde ea se cuprinde, rete, la capi olul putrezimii gritoare. Rechizitoriul materialitii josnice are la- pidaritatea versului barbian dei planul antitezei rmne cel al genialitii romantice: 149 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC Al. Protopopescu_ Triunghiul Tu nscrie albatroii i doare mlatina cu viermii roii, Mirajul frumuseii nevalente, Cnd ochiul meu spre crnguri, sus, atent e. Hrnii cu putrezime, de asemeni, Se -ngrae nuferii suavi i gemenii. Eu, plin de bale i vscos, greu lupt Alturea, din soare s m -nfrupt. (Patul lui Procust) Adevrat e c Hyperionul eminescian crete ceva mai

intransigent i trufa, refuznd orice compromis. Dar esena spiritului luciferic se pstreaz. Iubirea pmnteasc i este inaccesibil geniului, indiferent de valoarea femeii la care se refer. Nu e vorba aici de nici un beteug sau neregul natural. El, geniul, deine toate principiile iubirii plenare ntr-o form deplin contient. Ceeace-l scap este acordul cu obiectul pasiunii, nct ntreg procesul erotic devine o chestiune de formalism spiritual.Insuccesele amoroase ale poetului vorbesc despre prestigioasa inecacitate a esenelor, sau, cu cuvintele romancierului, despre mreia netritei realiti. n felul lui, Ladima este un mim sublim, ceea ce anchetatoru lui su, Fred, i i trece prin cap la un moment dat: Totui parc Emilia exagereaz Chiar aa de pasionant, nu Scrisorile sunt, aa cu ntorsturi de scriitor Are un aer degajat de om care nu prea pune la inim. M -a mirat. Sunt probabil scrisori obinuite pe care ea i Valeria, din politee, le-au transformat n amor mare Activitatea lui nu este cum ar prea eros, ci atitudine erotic. (n aceasta const i marea frumusee a raidurilor cosmice pe care astrul le strbate n poema eminescian: plenitudinea ritualului erotic, strin oricrei nfptuiri. Con cluz iile de care eroul e contient i atunci cnd i se adreseaz Doamnei T: Doamn, versurile mele nu v -au spus nimic, pentru c ele nu vorbesc niciodat de dragoste, dar substana lor e ra, toat, iubirea aceasta eterat i otrvitoare). Ultimele cuvinte ncredinate de Ladima unui prieten rezum n proz replica nal a Luceafrului: Mi -am dat aceast via mizerabil, pentru una innit. O va face cu propria lui mn, anunn d noua nedumnezeire a Hyperionilor moderni. 150 CAMILPETRESCU Anti-tezele eului Noua senzualitate Eroul lui Cmil Petrescu ptrunde n cetatea introspeciei cu resorturi vtmtoare pentru adevrul suetesc. Gesturile lui, ca i cele ale romancierului, par a aceleai cu ale tuturor exploratorilor de suete. Dar ct de departe suntem de buna credin i devotamentul lui Proust pentru silozurile suetului, n ciuda tuturor similitudinilor de metod i regie. Romanele lui Cmil Petrescu mimeaz c ondiia romanului psihologic. Aa cum am dintr-o lapidar nsemnare de laborator, ceea ce socotea autorul c trebuie s decurg din roman este nu certitudine, ci nesigurana oricrei amintiri. Desenul tehnic al romanului, pojarul lui tefan Gheorghi din ori apetitul spontan al lui Fred Vasilescu pentru retrospecie pot justica n parte impresia c ne am n faa unui proustian. Cu condiia s nu ne ntrebm niciodat unde ajung i care este subtextul acestor preluri de experien. La urma urmei, luate n parte, nici unul din personajele celor dou romane nu uimete prin noutate i originalitate. Toate la un loc ns sluj esc ndeaproape unei veritabile ambuscade pe care losoful o organizeaz mpotriva iluziilor literaturii, ntre care cea psiho logic nu e ultima. Trimiterilor la Saint-Simon, Prevost, Stendhal, Proust, Ii se pot aduga i altele (Gde, de pild), fr ca natura proprie a prozei s apar epuizat. Cmil Petrescu accept cu senintate i uneori cu ostentaie o anumit modalitate na rativ tocmai pentru a

putea inrma mai bine sensurile modelului pentru a -i putea consacra propriile crezuri. Retroex -cursiile lui Fred nu au ca nalitate huzurul memorialistic ca la Proust, ci un deznodmnt cu mult mai subtil i tragic; rupturile de r itm i interferen n scenariul romanului nu sunt rodul memoriei care se rsfa, ci opera aproape inchizitorial a autorului. Lucrez mereu n opoziie cu ceva, nu este doar o vorb ambiioas. n Ultima noapte de dragoste Cmil face ntr-adevr roman sentimental, tocmai pentru a-i izbvi eroul de orice speran sueteasc. n Patul lui Procust pune n micare nu mai puin de patru tipuri de simire, adevrate volume psihologice, pentru a demonstra cititorului netemeinicia credinei n emoie i or. Conceptele analizei sunt n general cele tradiionale, dar ele ntmpin pretutindeni tratamentul piezi al losofului 1 Idem, Proiect de roman nerealizat (1934), n Manuscriptum, an V, nr. 3 (16), 1974 p. 124 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC Al. Protopopescu_ Iat-l de pild pe Fred, n perioadacontaminrii, descoperind, pn la uimire i dezolare, ct de complicat este sistemul acesta al relativitilor n iubire. Abnegaia lui de idealist n formare se sprijin pe toat erudiia fenomenologic a autorului care se abandoneaz complet eseului: Determinismul psihologic e att de mare, nct cu toat iluzia deosebirilor de structur, sunt incidente de asemnare, amnunte, care te nghea. Uit nd de condiia lui de scriitor ad-hoc, aviatorul care la nceputul romanului primea ncurajri de ordin ortograc de la autor, d acum autorului nalte povuiri de tehnic analist: te ctig prin ptrunderea lui nu autorul care prezint n carte cazuri i caractere groase, cam unanim cunoscute, ci anumite nuane considerate aproape secrete, care sunt ns cu att mai revelatoare, cci garanteaz ele singure pentru adevrurile generale, de suprafa. (Patul lui Procust). La data cnd i propunea s corecteze n roman vechiul statut al eului, fenomenologul i mrturisise deja n teatru dispreul pentru ntreaga raiune a inimii. Sunt bolnav, arm Andrei Pietraru, antici-pndu-l pe Ladima. E de fapt o boal a trupului. Dac printr-un aparat oarecaremi s-ar domoli zvcnetul arterelor i potoli btile inimii totul s-ar limpezi. Nzuina spre acel ego pur ce anim investigaiile eroului, nseamn restructurare i epurare psihic, nicidecum documentare i colecie de fapte sueteti. Eul este o esen primordial i nu o compoziie aluvionar: Va veni o clip cnd eurile noastre dezbrcate de orice, ca la nceputul nceputului, vor fa n fa2 prorocete discipolul husserlian. Subordonarea fenomenelor psihice celor de ordin cognitiv devine postulat al noului personaj: Pentru un asemenea per sonaj, decreteaz autorul, contiina i intelectual nu sunt epifenomene, ci motive generatoare ale ntregii viei sueteti, care nu e constituit din elemente ori fundamente, intensitatea pasional ind ea nsi n funcie de contiin: ntr -un proces invers deci dect cel socotit normal. Ct contiin atta pasiune, deci atta dram 3 Ca urmare, mai evident n Patul lui Procust dect n primul roman, intelectualul -erou nu preget s inrme cuceririle predecesorilor ntr-ale adevrului suetesc, aspirnd la condiia astrului nemuritor i rece. Iat -l pe Fred tgduind valoarea oricrei expresii a sensibilitii: Prietenii mei cred sincer c n am inim i citeaz cazuri de autentic Idem, Suete tari, op. Ct, p. 50 2 Ibidem, p. Idem, Addenda, op. Ct. P 512 152

CAMILPETRESCU Anti-tezele eului insensibilitate pe care a dovedit-o adeseori, refuznd de a crede celor n nenorocire. Partea de adevr e c plnsul provoac n mine o reacie de mnie i dezgust Nu corespunde i m -am gndit mult la astanici unui sentiment, nu dovedete nimic. Nu e nici o legtur ntre el i sinceritatea emoiei, sau mai bine ntre ele i valoarea simirii. Pn i Doamna T. se dovede te o sceptic n eseul ei despre nefundamentarea iubirii: Poate c (iubirea) e singurul rost al unei viei mrginite comune, cum e viaa noastr. i -mi place Dar tiu c nu dureaz C nu corespunde unei realiti Destituirea programatic a valorilor consacrate de romanul psihologic, destituire ntreprins cu propriile lui instrumente, nu ne mai d dreptul s vorbim despre nici un fel de analist involuntar. Deosebirea ncepe din clipa n care concluziile anchetei nu mai fac bun propagand emoiei i vertijului, avertizndu-neasupra indelitii oricrui limbaj afectiv. Scepticism ct se poate de neproustian, care prin natura lui contestatar ndrum spre alt generaie literar dect cea a lui Proust. O generaie a intoleranei i a gra tuitii, n fruntea creia Gde face gur de magistru. Nu cunoatem exact ct nrurire poate exista aici, ns spre o atare nrudire ne ndrum sortilegiul de negaii ce formeaz calea izbvirii lui tefan Gheorghidiu, Ladima ori Fred Vasilescu. Comedia observaiei' cum excelent sesiza G. Clinescu n capitolul din Istoria literaturii, jucat cu febrilitate i tact teoretic, este, de fapt,comedia vieii interioare menit a denuna deertciunea ntregului teatru sue tesc, ntreprinderea, canonic i nicidecum involuntar, e izvort din compasiunea losofului pentru inocena scriitorului. Hortensia Papadat-Bengescuspulberase iluzia etic i manierele romanului, Cmil Petrescu contesta orice valabilitate a sensurilor pe care nervul i celula le confer existenei. Semnicaia ultim a acestui proces de autoseducie se exprim printr-un paradox: a vedea universul nseamn a nu discerne. Ca urmare, tmduirea marilor frmntai din Ultima noapte de dragoste Ori Patul luiProcust vine din descoperirea c valorile sueteti, orict de subtile, rezum viaa, nu o dezvolt. Con cluzia ct se poate de primejdioas pentru hedonitii analizei care abia reuiser s conving veacul de rodnicia i plenitudinea vieii interioare. 1 Dar propriu-zis autorul nu d observaie observnd ci ofer observaie prin ingenuitatea cu care jucnd febril comedia observaiei se destinuie pe sine nsui (G. Clinescu, Istoria literaturii romne, 1941 p. 659). 153 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu_ Nu e asta, par a spune n gestul lor de renunare i Gheorghidiu i Fred, ca i Andrei Pietraru ori Gelu Rucanu. n fond, ceea ce s-a schimbat e o chestiune de ierarhie a valorilor umane. Vechea frenezie a plasmei i a epidemiei a fost nlocuit cu o senzualitate nou, a valorilor abstracte. Revoluie care, printr -o rar potrivire, n cazul lui Cmil Petrescu e n ntregime vocaie: Pentru mine, n afar de nelinitea adevrului, aceast bucurie senzual a valorilor ascunse, a tradiiilor inexplicabile a fost o continu i mbolditoare preocupare n art. Toate lucrrile mele au astfel de puncte de plecare 1 Cmil Petrescu scrisori inedite, publicate de Valeriu Rpeanu, n Tribuna, an XV, nr. 6 11 februarie 1971 154 VI

ANTON HOLBAN PRELUDII ALE PROCESULUI ABSURD Don Juan-ul dogmatic Pe bun dreptate observa Nicolae Manolescu c e inutil a cuta personaje n romanul analitic al lui Anton Holban. Rutin creia comentatorii nu prea i -au rezistat, lund de bune cteva indicai i didacte ale romancierului. Esenial, n toate romanele (inclusiv cel al lui Mirel) nu exist dect un singur tip i acesta este tipul erotic. Mai exact spus, tipul Veleita rului erotic i cu asta nelegem prin ce iese el din seria clasic a amanilor d e profesie, sau de ce pare mai mult concept dect fptur. Veleitarismul su nu este altceva dect tot o form a activismului modern ce a dus la scindarea i disoluia caracterului. Ca i n alte mprejurri, spiritul teoretic att de dezvoltat la romancierul-eseist al veacului a descoperit repede prototipul mitologic, n persoana iubeului Don Juan. Freneticul erou reprezint nsui simbolul nestatorniciei i al afectivitii ambulatorii. Sandu din O moarte care nu dovedete nimic (1931) recurge la imaginea lui ca la o idealitate insurmontabil: O timiditate dezastruoas m oprea s fac primul pas, s ndrznesc s m apropii de o fat fr recomandaie prealabil i ndelungi preliminri, timiditate care Nicolae Manolescu, Anton Holban, nLecturi indele, E. P. L, 1966 pp. 147-l68 FipMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu_ Vedea, cu ciud mi ntrzia planurile, ns n acelai timp m i consola. [] i exclamam ridicol Ridicol pe care-l credeam atenuat, deoarece mi dam seama de prezena lui: Nu voi niciodat un Don Juan. (O moarte) Nici nu era de ateptat ca un scriitor cu vocaia neregulilor s ne ofere un Don Juan mplinit. Important este c ezitantului Sandu nul lipsete principala trstur a donjuanismului, aspiraia. Se mai adaug la aceasta i succesul asupra Irinei, nct putem spune c premisele s -au ndeplinit. Virtual, Sandu este un Don Juan. Din pcate aa va rmne pn la urm, o virtualitate, chiar i n celelalte romane, Ioana ori Jocurile Daniei unde i se ofer oarecari anse de elucidare erotic. Dar pentru cuceritorul lui Anton Holban primul succes este i ultimul. Un Don Juan care se mpotmolete, iat un lucru ne resc. El nsui este contient de aceasta cnd exclam: Tragic nceput pentru un Don Juan. Nu att tragic ct absurd. La acest nivel se declaneaz conictul, datele afective intrnd ntr-o competiie de logic. n toate versiunile clasice, Don Juan reprezint un principiu al ecacitii. ntorcnd lucrurile complet pe dos, cugettorii moderni (Camus, de pild) sunt gata s vad n el un simbol al falimentului. Pentru c, zic acetia, victoria personajului se reduce la una i aceeai experien, repetat cu acelai scop i cu aceleai mijloace. Adic tocmai o roti a abs urdului ce duce la golirea de sens a actului. Deinu-l lipsete nimic din recuzita sueteasc a seductorului (succesele mele mi se preau indiscutabile), Sandu se a i el n pragul stagnrii, deci al ratrii. n ordine moral s -ar zice c e un ctig. Fiindc ceea ce pierde Sandu, instabilitatea trufa, e chiar cusurul lui Don Juan. Dar, deocamdat, pe Anton Holban, ca i pe eroul su, nu-l intereseaz morala. Vocaia i nostalgia lui rmne mobilitatea. Dei nu -i pierde sperana n evaziune i periplu (La bra cu Irina, visam succese cu altele) se mulumete s

descopere c se poate foarte bine mica n propriul su arc. n consecin, i atribuie libertatea de a versa su etete cu imaginea obligatorie (Irina) dup bunul su plac. Adic i-o nsuete pentru a o abandona, o pierde pentru a o recuceri, satisfcnd n principiu condiia fundamental a donjuanului: schimbarea. Notm din jurnalul lui Sandu con rmarea: mi place variaia i recurg la toate minciunile ca s -o vd mereu alta, plngnd, rznd, nenorocit sau vesel, n venic trud. [] O chinui pentru c nu sunt un temperament egal i, de o las calm, ea se distreaz incontient cu alii, uite, face uurine. 156 ANTONHOLBAN Pieiudii_aiepronp. Niui absurd [Iat, n acest face uurine una din stngciile romneti ale expertului n galicisme!] Iar dac a ti -o disperat, mi-ar prea ru i achema-o napoi. Tragicomedie. (Omoarte) Legea palmaresului se pstreaz, odat cu mecanica disconti nuitii. Doarzic procesul i strmut datele din exterior n interior. Irina devine un succedaneu, sugernd seria innit de femei i perindarea craiului ilustru. Un motiv n plus pentru ca nici ea s nu mai poat discutat ca tip, ci drept o cantitateconvertit n valori antinomice: frumoas urt, deteapt mediocr etc. De altfel, nici Sandu, n clipele lui cele mai generoase, nu-l acord mai mult dect rolul de stimulator al elocinei sale (rolul condentelor din tragediile clasice). Noul Don Juan numai escaladeaz ziduri i balcoane, ci i cheltuiete energia ntr -un lan nesfrit de substituiri luntrice. Dorina urmeaz saiului, iar ndestularea dezgustului, ntr -un joc n care Irina e rvnit i concediat la nesfrit. Totul n fortreaa strmt a eului cu oroare de echilibru i xare. Iluzia donjuanismului se pstreaz printr-un sistem de echivalene pe care absurdul nu le produce prima oar. Se pstreaz mai ales esena acestei fataliti: omul multiplic ceea ce nu poate sintetiza. n limbajul autorului, aceasta este toana, sau cu un cuvnt mai tare al lui Cmil Petrescu, crampa sueteasc: Nu eram nici copil, nici om ntreg i transformarea aceasta aducea o stare nesigur, entuziasm, planuri, petreceri i apoi ovial, nencredere, disperare []. Irina suferea toate toanele mele. (O moarte) Cu ct mai contient de smucirea lui, cu att mai bine pentru consistena absurdului. Numai c suntem datori s observm un fapt care ne ntoarce la constatarea c Holban nu era un intuit iv (ca toi analitii clasici), ci un logician al vieii sueteti. Starea nesigur a lui Sandu nu este totui o stare discreional. DonJuanul clasic e un explorator niciodat nevoit s priveasc napoi. El are la dispoziie innitul. Personajul romanului nostru ia cucerit libertatea de a nestatornic, dar nu i hazardul acestei nestatornicii. Cu toat aparena de amplitudine, Sandu se mic meschin (i uneori penibil) ntre da i nu, drama lui ind de incertitudine. Aceasta pentru c este un logic i nu un intuitiv. Intuiionistul Proust mergea pn n pnzele albe cu presupunerea. Sandu n schimb i precupeete meticulos dilema, pentru c nu are la dispoziie dect o alternativ: Se poate, admind posibilitile cele mai extreme, [ca Ir ina] s se omort pentru mine sau s se mritat pentru altul. (sa.) 157 Romanul se ncheie n acest mister cu Umite, ansa eroului su constnd ntr-un numr ct mai mare de micri posibile, ntr-o unitate dat de timp. Servitute nou despre care el nsui ne informeaz: Caut. Acum din memorie s refac

scenele dintre noi, n toate nuanele cci mai cu seam nuanele pot trda adevrul. [] Voi forma o in static compus din sute de exclamri tr dtoare, care s-au petrecut n timp. (O moarte) Dar aceasta este nsi dogma care l aduce pe lume pe Don Juan -ul dogmatic. Scutit de eveniment i fcut iitor de nuane, ameninat la tot pasul cu abstinena i dizgraia, el nu mai are la ndemn (c a eroii lui Cmil Petrescu) nici pilda transcenderii. Printr-o studiat ciudenie, tipul erotic lupt s supravieuiasc ntr -un roman ce prea furit anume pentru fericirea lui. De unde atta neputin pe capul noului Don Juan? Un rspuns ne d chiar ero ul, consternat de bicisnicia sa: Tragic nceput pentru un nou Don Juan Dar era prea trziu s m opresc din drum. N -a avut curajul i miar prut prea umil s provoc o explicaie sincer. Ca s u drept, m obinuiesc cu viaa mea nou i -mi era fric s nu rmn iar singur. (O moarte) Frica de singurtate iat o cheie neateptat pe care de ast dat personajul lui Anton Holban o furnizeaz Don Juan -ului suprem. Probabil c i lui Heidegger, profesorul ngrijorrii, i-ar plcut aceast mrturisire prin care spaima necontenit a eroului ar trecut ntre conceptele existenei. Dac n-ar dect aceast sugestie a insului infatigabil de teama de a rmne singur i nc ar trebui s preuim compromisurile la care a ajuns prototipul amantului n viziunea analis tului, mpcarea lui cu eecul, anun de fapt marea mpcare cu absurdul. Streinul lui Anton Holban i dorina contrar Cititorul va bga de seam c am fcut tot ce se poate pentru buna reputaie literar a lui Sandu. Dac nu cumva am fcut prea mult, ncercnd s tlmcim printr -o imagine ideal (totui) a nestatorniciei, ceea ce nou ni se nfieaz adesea ca apuctur. n cele ce urmeaz vom recunoate ns c rar se poate ntlni n cri un om mai sucit dect acest Sandu. Romanul lui Anton Holban ridic serioase probleme de comportament al brbatului, normalitatea lui ind pe muche de cuit. Pe ct se va putea, ne vom feri s -l punem n discuie sntatea, nu ns i purtarea. Aceasta cu deplinul su consimmnt, indc, tot printr-o 158 ANTONHOLBAN Preludii ale procesului absurd treaz rsucire, plcerea lui cea mai mare e s se poat autosanciona. io mplinete la ecare pas i fr menajamente, cu o frenezie a chichiei sueteti ce ne face s ne n doim de tradiia att de pur francez a migalei sale. Dac e adevrat c npustirea cu nuane asupra sinelui e un nrav mai ales franuzesc, cealalt ispit, a biciuirii suetului, nsoit de talentul morii cu care personajul se laud a nzestrat, trimite spre cu totul alte zri. n calitate de martir al adevrului, el lupt s ne ctige ncrederea aruncnd asupr -i grele vorbe de ocar:Sunt ntotdeauna de o nervozitate extrem. Asta m face ca s nu pot niciodat potolit. [] Intelectual sar tot aa de la un gnd la altul. Cnd vorbesc, sunt deseori incoherent, indc mintea mea, fugind prea repede, nu are timpul s ntrzie i s se explice fa de ceilali. Astfel, nu m pot niciodat bucura de moment. Nu pot savura pe ncetul developa rea lui. [] n muzic, triesc mai ales din ateptarea notei urmtoare. Este ca i cum la Luvru [sic!] n faa Giocondei, ai tresri pentru

Crivelli. (O moarte). Am subliniat ultima fraz ca pe o remarcabil denire a strm -btii de simire, pecetluit n toate gndurile i actele eroului nostru. Cu o expresie (suportabil) de argou s -ar putea zice c marea voluptate a personajului lui Anton Holban e de a ntotdeauna n afar. Numai c, rmnnd n termenii propui de el, acest Crivelli nu e su cient de mic pentru a face eroarea eroului catastrofal. Faptul c un individ opteaz pentru pictorul de Magdalene, avnd n fa nsi minunea Renaterii, nu denot numaidect prostie ori lips de instrucie. Dimpotriv, ne atrage atenia asupra unei sensibiliti rzvrtite care nu izbutete niciodat s e n rnd cu oamenii, dar mai ales n rnd cu sine. Aceasta este nefericirea indispensabil a personajului lui Anton Holban: de a dori ntotdeauna contrariul, de a-i transforma propria contiin n surs a obstacolului. Metamorfoz copleitoare, aat la limita normalului, dei e bine s nu ne ndeprtm de nelesul propriu al cuvintelor cu care eroul nsui i calic supliciul: O mic perversitate, zice el la nceput modului deloc cursiv de a-i utiliza (e tot termenul lui) iubita. Pentru ca n nal s constate pe urmele lui tefan Gheorghidiu c toat luciditatea care cenzureaz i disloc pasiunea poart numele de perversitate. Cuvntul pervers revine la tot pasul pentru a sanc iona ravagiul dorinei contrare asupra dorinei de fapt. n Ioana, l vom surprinde din nou ntrebndu-se: Ct e de mare perversitatea?! Ori de cte ori Irina i destinuie marea ei pasiune, Sandu se burzuluiete i i -o reteaz: Atunci tot aa de pervers, dar cu suetul n acelai timp plin de prere de ru 159 pentru durerea ei, o povuiam s aib voin, s m uite i s se distreze cu alii. Imediat ce s -ar distrat, a suferit. Sau: Sau poate pentru c m complac n disperarea mea i pentru c, pornind de la cteva date reale, am ntemeiat, sub pretenia adevrului, o atmosfer care nu co respunde realitii? i am perversitatea de a m hrni din aceast bolnvicioas hran dup cum mutele se delecteaz pe hoituri? Imaginea seninului Don Juan se tulbur, ntr-unchip ceva mai hd, uluitor de-personalizat mazochistic, cum observ I. Negoiescu1 Chestiunea, odat cu eroul romanului, tindea s intre pe mna psiha nalizei nc din Romanul Iui Mirel, unde rsful micului inchizitor ascunde destule umbre. Lui Perpessicius i aparine constatarea c Sandu nu este dect un Mirel matur la care calitile, ca i defectele, s -au dezvoltat monstruos.ntr-un sens care nu frizeaz numaidect patologicul, mazochismul const tocmai n aceast substituie a unei calitiprintr -un defect, cu condiia deplin a decalajului valoric. Operaie cu care eroul lui Holban nu ostenete s se ndeletniceasc mai ales teoretic. E sucient s -l reproducem teoremele, nu toate de o stilistic impecabil:Nu aveam nici o convingere de a schimba ceva ca s dau o via vorbelor, sau poate aveam chiar indiferena dup unul din instinctele mele ciudate de a -mi brusc indiferent un fapt pentru care lucrasem i care visasem ani de zile, de a m persecuta brusc, n miezul unor gnduri pe care Ie crezusem primordiale Pe Irina o tortureaz cu plcerea de a m simi i a aprea caraghios, plcerea egal cu aceea cnd ind de obicei bun, faci fr nici o pricin ru unui animal la care ii, numai ca s te simi ru, s te dispreuieti i s-i strici o

reputaie la care lucrasei cu trud i de care te simeai mndru. La originea acestui suet care se satur tot timpul de bine, se a un spirit de feudal ghiftuit, gata s -i incendieze feuda numai pentru a simi gustul foamei. Unii psihanaliti vd n nefastul eroism un mod de urgentare a revelaiei divine, o anticipare a umilinei n faa puterii ab solute. n ceea ce-l privete pe Anton Holban, un comentator neidenticat de noi (N. C. Angelescu), dar citat de Al. Clinescu n Anton Holban complexul luciditii, vorbete cu innit mai mult dreptate despre I. Negoiescu, Anton Holban (Istoria literaturii romne, fragment din cap. 26), n Arge, nr. 1 ianuarie 1972 p. 7 Perpessicius, Anton Holban: O moarte care nu dovedete nimic, n Meniuni critice, IV, Ed. Fundaia pentru Literatur, Bucureti, 1938 p. 57 (Anton Holban o atribuie lui erban Cioculescu!) 160 ANTONHOLBAN Preludii ale procesului absurdsnobismul suferinei'. Dar aceasta e o chestiune mai larg ce angajeaz ntreaga personalitate a scriitorului. Deocamdat e mai necesar s observm c orict zel ar depune n adncirea hului de sub el, Sandu are grij s nu se arunce niciodat denitiv n prpastie. E de ajuns ca Irina s ntrzie la un rendez-vous ori s nul rspund la o epistol, pentru ca eroul nostru s se precipite n sens invers, gfind pe povrniurile pe care trufa le coborse. Spirit de conservare care nu prea intr n deniia autoagelrii. Cochetria cu i nfernul face ca nsui romanul O moarte care nu dovedete nimic s semene a cochetrie subire cu o aspr idee pravoslavnic. Ceea ce tot I. Negoiescu i imput cu elegan: Chinurile n care se contempl Naratorul au poate i ceva din mazochismul kierke-gaardian; dar printr-o cumplit dezordine a sensibilitii, triumf estetic un spirit raiocinant. n virtutea unei nobile rfuieli cu conceptele tipologiei clasice, eroul lui Holban refuz s se tie om dintr -o bucat. Legnd toate vorbele din timp de o lun te-ai crede ntr-un haos, ne avertizeaz el. Te-ai ndoi de pretenia noastr de a te crede organic i de a -i da limite. (O moarte) n numele aprehensiunii moderne pentru pluralitate, contiina individului este scoas la mezat i cspit sava nt. Nu ca la Proust n miliarde de reexe, ci pur i simplu n dou entiti care se resping necontenit i se anuleaz. Mai ales prozele scurte veritabile marginalii ale romanelor abund n sentine psihologice menite a explica uctuaia i recursul mazochist: rea mea nu poate admite concluziile denitive, cnd se intereseaz de ceva; eu nu pot rmne dect nenorocit i imediat ce sunt mulumit, m cuprinde dor de duc i gustul de noi dezastre (Preludiu sentimental). Toat truda i neastmprul eroului se vars n contul ninrii dublului, cum observa Al. Clinescu, termenul ind folosit n alt accepie dect cea a extiniei fantaste. Paradoxul i contrasensul din viaa sueteasc primesc un subiect precis (i nou pentru vremea lui), streinul: M duc cu mine i nu m cunosc, se autoconsacr Sandu n stilul su alarmant, cu toate c m observ cu grij migloas i trud inutil [.] M mir cum pot suporta s tri cu mine, pretutindeni, pemine streinul [s.a.]. i uneori acel strein e blnd, agreabil, dar alteori e odios cu egoismul lui. i eu l port mereu cu mine (O moarte). Cf. Al. Clinescu, Anton Holban Complexul luciditii, Ed Albatros Bucureti, 1972 p. 173 161 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC Al. Protopopescu_ Se dovedete c dilema i febra pustiitoare nu vizau altceva dect disjuncia, att de activa dorin contrar,

ce prea a-l recomanda pe Sandu psihiatrilor, are, iat, un resort mult mai puin oros scindarea personalitii ntro sum dinamic. Fenomen literar, prin urmare i nu simptom, dei Anton Holban l examineaz excesiv n respiraia pacientului, nainte de a-l face principiu romanesc. ntr-un vis subliniat cu metod, survine i imaginea dubl a Irinei: i, la un moment dat i m asigur c asta e nemaipomenit chiar i n vis. Le-am vzut pe amndou deodat [s.a.]. Una roie, dizgraioas, cealalt neagr, nepenit. Cromatica simbolic se refer desigur la viaa carnal i moartea imobil. Dar mai ales sugere az noul efort la care este chemat introspectul, de a lupta cu fragmentul i nuana: Fac sforri s -o reconstituiesc ca s pricep ce a fcut. Caut acum din memorie s refac scenele dintre noi, n toate nuanele pot trda adevrul. [] S au adevrul dup nite frnturi de adevr care pot interpretate n attea feluri. Fecunditate iluzorie, n poda autoritii eseistice cu care e teoretizat. Anton Holban nu este un prodigios dect n limitele alternativei, iar extremele ntre care penduleaz rmn tensiuni emo ionale i nu idei. Streinul su nu este dect o valoare pur psihologic, iar nstrinarea lui, o micare rebel n cadrul elementar al afectului. Faptul c ne vorbete adesea de moarte (Era pe timpul cnd n cepea s m tulbure nelesul morii, la care nu m gndisem pn atunci dect cu uurin) i chiar i aduce partenera n situaie, nu nseamn mai mult. Dimpotriv, desele viziuni funeste (Aa de mult a vrea s murit!, moartea Irinei n-ar putea dect mediocr), lng alte multe ngrori de ton (o pedepseam amarnic, o umileam, o dispreuiam) destinate, chipurile, s traduc oscilaia, nu amplic sensurile diatezei psihice. Dovad c eroul nu are nc o losoe a morii (ci, n cel mai bun caz, o moral a ei) este acel nal, poate a lunecat, cu care se descotorosete de rspunderea eventualei sinucideri a Irinei. Dar chiar i sub acest vemnt pur emoional, streinul lui Anton Holban (cum i romanul ar putut mai simplu s se cheme) e o apariie remarcabil n proza noastr interbelic. nzestrat pn la nevroz cu tehnica reculului suetesc, el fgduiete romanului momente de fecund nelinite, aeznd ntre om i realitatea su eteasc obstacolul adevrului. 162 ANTONHOLBAN Preludii ale procesului absurd 3 Gelozia sau tot despre du-te-vino Lucrurile nu se schimb fundamental nici n urmtorul roman, Ioana (1934), pare -se cartea preferat a lui Anton Holban (vezi Testament literar). Nu se schimb mai ales str uctura personajului care se cerceteaz pentru a se dovedi necercetabil i se explic pentru a deveni inexplicabil, dup un aspru ritual care ne -a fost fcut cunoscut n O moarte Marea lui patim rmne tot deriva, nstrinarea de adevrul incontestabi l, adic frica de organicitate. De team c nu s-a neles aceasta, eroul intervine din loc n loc cu rituoase luri aminte: Am un dor de duc, o frenezie dup orizontul ndeprtat, care mi mbolnvete toate brele i m face s m simt nenorocit, orice s-ar ntmpla cu mine. Dar ajuns departe, de unde tiu ntruct m a calma? Nici o grij n aceast privinsuetul su nu e croit s-i ae tihna n lumea simmintelor corecte i stabile.

Caracterul, adic acea sum constant de trsturi afect ive i mentale care alctuiete chipul abstract al omului, e socotit un faliment. De aceea Sandu continu s ne alarmeze cu nesta tornicia sa funciar, cu zbuciumul indispensabil:Eu am planuri mari de a fugi, sau s u destul de tare ca s plec, f r s m reie ecare din vaietele ei!, sau mi place s am impresia c dup voie m pot duce, ntoarce, rmne singur .a.m.d. Aadar, acelai epuizantdu-te-vino luntric, ce face din Ioana un roman al ndeprtrilor i apropierilor succesive cum a fost i O moarte Cu deosebirea c oscilaia nu se mai produce pe un teritoriu necauzal, complet necontrolabil, nici ca urmare a autoarii fr motiv. Distanarea Iui Sandu primete n cazul de fa un subiect concret: geloziaInconfort n care el se instaleaz cu faa schimonosit de durere, dar cu bucuria ascuns de a nu avea ostoi. De altfel, la un moment dat Anton Holban organizeaz un dialog ntre protagoniti, prea stngaci ca s nu nelegem noua funcie a geloziei: - Gelozia (zice Ioana, dei ar trebui s-ospun Sandu) este cea mai complet lecie a vieii. O experien vast pe care o ai totdeauna la dispoziie. Numai productoare de neliniti, dar nu tiu dac i d vreo certitudine. Nu-l interesant certitudinea, ci drumul spre ea. De unde verva sumbr cu care Sandu preia rolul de ncornorat, lsndu -ne impresia omului avid de gelozie. Totul pentru instituirea bivai S CL trS Distant de la care obiectul dorinei apare cu att ma. Mre. E mai mta, durerea i apoi srbtoarea eecului, la care eroul lui Anton Holban ne cheam m toate cele trei romane, cerndu -ne ntruna s-l deplngem, darironizndu-ne dac am face-o. Despre telefon i verba dicendi Tocurile Daniei este un roman despre telefon, adic despre comunicare. Prima propoziie a crii este: Cufreneziemam apropiat de Dania Iar ultimele cuvinte ale eroului tot ctre ea: Plec ntr-o cltorie din care nu m mai ntorc niciodat. Cred c trebuie s-mi, au rmas bun i s-i doresc astzi pentru tot ce i se va ntmpla de acum nainte, cci nu vom mai avea nici un prilej s le transmit Pe scurt -un roman al nstrinrii mplinite, cum au ncercat sa e i celelalte. Cu o modicare foarte important n caracterul celui care se confeseaz invariabil ca i n precedentele. Sandu este acum un Don Juan deprimat, dispus s se stabileasc. Acum nu mai exist nimic pe lume dect Dania pe drumuri haluc inante, mereu n alt parte (s.n.). Ea triete ntr-o lume abstract, inaccesibil. n consecin, personajul care odini oar Tcea lux cu simmintele lui lumeti, se vede nevoit s-i adune toate puterile pentru a escalada distana. Distan real, materiala, pe care nu o mai poate parcurge dect cu cuvntul. Scenariul romanului, deseori fragmentat de aducerile-aminte, ni-l nfieaz pe Don Juan-ul de altdat nepenit n una i aceeai secven: lng telefon, ateptnd sau vorbindu i'Daniei. La telefon sunt primele cuvinte sublimate de autor: Bineneles, desprirea dintre noi, la telefon, s-afcut cu multa tristee. Nicicnd prin spaiu n -au plutit cuvinte mai tragice. De la Braov, Dania nu mi -a telefonat'cci n-aputut rmne deloc singur. Tot ceea ce

se petrece n planul prezent al relaiilor dintre cei doi se refer la conversaia prin telefon Dania se ntoarce de la Braov: Un telefon neateptat: Eu sunt, Dania, mam ntors! Nu tiam ce s spun i nu se potrivea s u la telefon a tt de ncurcat. Dania pleac i Dania se-ntoarce fr nici o contiin a despririi: eram destul de naiv ca s cred c Dania tria aceast plecare cu mare disperare (Ct a lipsit Dania n -a dat nici o veste. Odat a vorbit cu Mady la telefon, dar cred c o impresiona mai ales distana de la care putea vorbi att de uor.) Toate obsesiile lui Sandu pornesc i se ntorc la 166 . . IJ g; : ' 3 P.v^^suiui aosurd cuvntul rostit. A vrea ca nainte de a porni cu schiul Dania s pronune involuntar numele meu. Vi aa pe unde l fascineaz i-l tulbur. O emisiune la radio devine eveniment: Chiar nainte de plecarea Daniei n strintate, am tiut ziua i ora cnd voi vorbi la radio. Un mijloc prodigios de a coresponda. Dania putea s -mi aud vocea, suul, ideile, de la distan, din locul unde se aa Dania avea s e atent la radio Bucureti. Eu aveam numai s m bucur c ea m asculta undeva, n timp ce ea putea s m aud chiar, s discute cu surdul care va sosi pe unde n viaa ei de departe. Telefonul e un instrument foarte potrivit i pentru rea Daniei. El reduce la minimum adic la sunet realitatea pentru care eroina nu are nici un apetit. Cu toate acestea minutele treceau peste telefon cum ar trece peste doi oameni alturai. La telefon spaiul se anuleaz, necomplinindu-se totui cu nimic material: spaiul dintre mine i Dania nu se poate umple niciodat, mereu o iau de la capt i nu pornesc mai departe de unde am rmas, truda lui Tantal n infernul care se numete viaamea. Romanul ajunge la adevrata lui problem: nevoia i dicultile de comunicare dintre cei doi oameni care se iubesc. Apropierile crnii ind date uitrii, unica ans care le rmne este cuvntul. Sandu i Dania fac zilnic eforturi s se apropie i s se cunoasc prin vorbe. Dar cuvntul promite de ecare dat o realitate care nu poate pipit, consum un timp care apare venic neconsumat, reduce un spaiu care rmne neparcurs. Absurdul i face locprintro aproximativ kierkegaard-ean cugetare a lui Holban, consemnat nc prin primul roman: Mutismul cel mai sigur nu-l s taci ci s vorbeti zice autorul Predicilor. Un om e tot aa de misterios ca i Snxul, constat Anton Holban. Unul pentru c tace, cellalt pentru c vorbete (O moarte). Sandu din Jocurile Daniei nu face altceva dect s se conving de aceast cinic rnduial a sorii. El vrea s o aud i s i vorbeasc Daniei cu sperana c vorbele au miez, c viaa poate gsit n cuvinte. Legat de telefon ca Sisif de povara lui, pndete zi i noapte cuvintele. Zi i noapte, cu o miestrie a caznei sueteti pe care i -o cunoatem din celelalte cri, viseaz cuvntul care va topi pentru totdeauna timpul i distana. Dar marele dezghe ntrzie s se produc. La capetele podului de eter cei doi rmn nite streini: La telefon ne sftuim s ne punem cnd ne vom vedea o mulime de ntrebri care ar fcut s ne cunoatem mai bine. Dar apoi nu m pricepeam cu ce s ncep. Doi streini.Travaliul rencepe, atenia personajului aintinduse paroxistic asupra acelor verba dicendi n care sensul 167 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC-Al. Pwtopopescu_ tremur

i se evapor exasperant. Observaiile se rotesc n jurul lui: Dania mi -a telefonat, Dania n-adat nici un telefon, mia spus, nu mi-a vorbit etc. Reecii peste reecii despre rostul cuvntului: Dania parc ar avea chiar fric de anumite vorbe. ncepem conversaia noastr stngaci, Dania nu mai pstra nimic din febrilitatea cu care m chemase la telefon. Orice vorb aprea de sine stttoare, nu atrgea nimic dup ea. Vorbeammpreun o or la telefon A doua zi ateptam cu emoie telefonul. Dar conversaia ncepea ca i cum nimic nu s-ar ntmplat Cnd n sfrit, era timpul s -l vorbesc la telefon, aam c nu vrea s ne ntlnim Cuvintele Daniei, mai simple, cptau un prestigiu mai mare dect faptele mele.. Laitmotivul obsedant al romanului: Va telefona Dania astzi? Cci telefonul e mereu semnul cel mai sigur dintre noi. Fiina brbatului se reduce toat la auz. nsi logica i fantezia lui depind de timpan: Cum s construiesc pe Dania din auz? Nu-l vd gura i minile cnd m ascult. Cum s -o refac ntreag, numai dup vorbe? Vechea pasiune a lui Anton Holban pentru mreia sunetului o regsim n urechea ciulit a lui Sandu: i ce minunat va tovria noastr prin spaiu, vibrnd la aceleai sunete. Vom izbuti s alungm distana dintre noi. Streinii care ne nconjoar i pe care suntem obligai s -l suportm vor dispare. Numai noi doi! i din nou, pagini ntregi despre telefon, despre miraculoasa pribegie a cuvntului: Vorbind la telefon n faa altora, eti o strein. i telefonul meu e nepractic. Adic telefonul hotelului meu La ora telefonului [] am tot timpul urechea aintit Orice vorb spune Dania, mai ales cnd nu se poate deslui bine, capt o importan capital, parc depinde de acea vorb toat fericirea mea. Dup ncetarea convorbirii, orice calm este alungat pn la o nou convorbire. Tcerea interlocuto arei strnete spaime subtile: Ce pot s scot eu prin telefon din aceste tceri? M descopr monolognd comic. mi dau seama c, nchiznd telefonul, eu nu voi rmne dect cu propriile mele cuvinte Freneticul iubitor de alternane a descoperit magia simultaneitii: A , n acelai timp, alturi i la distan. A auzi o vorb, declaraia de dragoste care palpit pe urechea ta i a ntinde mna, zadarnic n aer. A trebui s nchizi ochii ca s uii c eti singur. A-i atinge mna ta, obrazul, ochii, ca s simi carnea iubitei. Absena Daniei transform aparatul ntr-un obiect inert: Acum telefonul de alturi pare un cadavru. Nu se desprinde nici o emoie din el. A redevenit o main uscat, fr 168 ANTONHOLBAN Preludii ale procesului absurd micare. Poi s te uii, nepenit, ceasuri la el, nu se desprinde nici un semn. [] i telefonul devine simbolul viu al despririi tale i te nori cnd din attea cuvinte calde, de ntrebri febrile, de dezndejde sau de sperane, nu mai rmne dect un umil aparat negru, strein tare. Jocurile Daniei este un roman temerar, n care ni se d pn i numrul de telefon al Daniei. Riscul circumscrieriintr -un simbol att de tehnic sfrete printr -o veritabil performan analitic. Gselnia -indc povestea cu telefonul este totui un trouvaille se potrivete de minune tipului suetesc experimentat de romancier. Altfel spus, streinul sui-a gsit unmodus vivendi foarte conform cu rea lui. Maestru al nzririlor i plsmuitor de realitate sueteasc, Sandu face din

instrumentul civilizaiei modeme un substitut al civilizaiei sale interioare. Telefonul devine un fel de scul metazic, destinat s traduc necrutorul hamletism suetesc. Polemica cu materialitatea e pe jumtate rezolvat de Fizic. Drcovenia lui Edison l scutete sau l ajut pe convulsionarul Sandu n marea lui plcere de a gtui realitatea pentru a o rvni vie. Prin cablurile de oel sosesc la el exact acele minime dovezi ale existenei, suciente pentru a reconst itui opusul. I se ofer, n sfrit, o Danie prezent i absent n acelai timp, aproape i ndeprtat totodat, vie i impalpabil. I se ofer mai ales streinu lui prilejul participrii fr act, lng un aparat care te scutete s bai drumurile realit ii, dar te oblig s-o ii foarte bine minte. Telefonul acest renghi al realitii pe care personajul lui Anton Holban l descoper cu mrturisit nesa. Snobismul analizei Am spus de mai multe ori n cuprinsul acestui capitol cuvntul snob. L- am legat mai ales de modul n care brbatul se consacr femeii n romanul lui Anton Holban, adic de nepotolita lui aspiraie spre altceva. ntradevr, soarta iubitei n minile snobului erotic nu -l deloc uoar. Dar nu mai puin adevrat este c nici imaginea capriciosului Don Juan nu e mai tihnit. Fiindc pn la urm, tot zbuciumul su seamn a moft i a frivolitate infantil. Cum altfel am putea calica sostica erotic a lui Sandu: Dac viitoarea dragoste va rea, Irina va bun; de va bun, Irina va rea. Depinde de cum va viitoarea: inteligent sau proast, frumoas sau urt, serioas sau uuratic. De voi ndrgostit vreodat 169 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC-A/ Pwtopopescu_ cu adevrat, voi gsi viaa trecut ca o pierdere de vreme copilreasc. De nu voi ndrgostit, e c nu voi avea prilejul s ntlnesc pe cineva care s-mi plac, e c sunt eu incapabil de aa ceva, voi crede c Irina a fost dragostea ntreag i eu nu mi-am dat seama (O moarte) Cum bine se vede, snobul este omul mijlocirilor. Prestidigitaia sa afectiv sacric de ecare dat obiectul de dragul medierii i al referinei. Fapt care n ar iei ntr-att din rea lucrurilor, dac ar vorba despre un anume personaj al romanului. Dar ce ne facem cu acest gen de roman n care personaje nu exist i nici mcar distincia ntre autor i protagonist nu se mai face? Nu ne rmne dect s transferm totul pe seama autorului, cum el nsui face, ori de cte ori are prilejul. Fiindc adevrata boal a lui Sandu din cele trei cri se dovedete a chiar literatura. Printr-o impruden care va s nsemne blazon, Anton Holban i uzurp eroul cu acest adevr spus pe leau: i literatura e de vin c nu ne mpcm cu iubitele noastre. Trim iluzi i i realitatea apoi nu ne place. Irina nu seamn cu cinstita Andromaca pentru care nu exist slbiciuni i care rezist fr greutate imprecaiilor lui Pirus Din pricina nchipuirilor lui Racine, Irina, singur cu respiraia veritabil, mi se pare bicisnic i fad. (O moarte) Caz rarissim de exploatare a tipului romanesc prin unica obsesie literar a autorului. Din pricina nchipuirilor lui Racine i Proust, bietului Sandu i este rpit linitea n trei versiuni analitice prea pline de contii na analizei. Declaraii peste declaraii vin s conrme aceast noblee snoab din care romancierul i dureaz cartea: M recitesc. Aa gsesc de

identice unele motive cu ale lui Proust, c mi se pare inutil aceast povestire, care nu poate dect o palid copie a unui original magistral. De altfel, nici nu tiu dac mirajul lui Proust nu m face din cauza unor asemnri exterioare, s mi complic starea sueteasc. Poate c dac n-a cititAlbertine disparue, n altfel (mai bine sau mai ru) a f i suportat dispariia Irinei. Proust ne mbrac n o hain care nu ni se potrivete. (O moarte) O spusese nainte Gde, dar nu chiar n pagina de roman, ci n Jurnal. Anton Holban i face un titlu de glorie din aceast rvnit nfeudare. Sandu mozolete ntruna perna din pricina unei inuene literare. La rndul ei, Irina a devenit un instrument al expertizei: Aceast imagine mi sugereaz acum felul cum m folosesc de Irina, persoan inofensiv, cu ocazia unor chestiuni aa de importan te ca moartea, viaa, natura sau arta. (O moarte) 170 _ANTON HOLBAN Preludii ale procesului absurd Contiina mijlocirii, att de specic snobului, capt o orientare cultural puin obinuit n roman. Introspecia nu se mai adreseaz irealitii pentru a obine conrmri. Printr-o ntorstur de spirit att de scump scriitorului, analiza e cea care se ncpneaz s ofere realitii modele: Orice scriitor. Se spune n Ioana ct de sincer ar , i aranjeaz suferinele reale. Aranjamentul merge pn foarte departe, adic pn la supantarea denitiv a vieii printr-o trire literar a ei: De ce scriu aceast carte? Se ntreab Anton Holban la captul Ioanei. De ce m cznesc s refac atmosfera? Din manie de autor, care prot de exp erienele lui intime ca s le dea n vileag i s atepte laude? Din nostalgie dup vremuri care se duc? i de asta, dar mai ales din exagerarea c analiza realitii poate nlocui realitatea nsi. E n fond utopia subiectivitii pe care toi analitii au trit-o ntr-un fel sau altul. Anton Holban a trit-o cu exasperare, dar i cu naivitate, dac vrem s ne amintim de penibila scen n care pisoiul Ahmed moie (neaprat) cu capul pe Albertine disparue, sau c strile eroului se schimb dup rcnetul asinului de la Cavama. De ce s ne mai mirm c pentru tul burtorul su frmnt nu exist niciodat explicaie limpede? E impasul resc la care ajunge vanitatea subiectivitii de a da lecii realitii, ntr-un roman care se vrea mai adevrat, dect adevrul. Situaie care-l aduce pe analist, odat cu romanul su, n pragul unui paradox dezastruos. Observaia aparine unui mrunt personaj din O moarte care nu dovedete nimic: Pe de o parte te intereseaz chestiunile mari, ca moartea i viaa, iar pe de alt parte detailezi la innit o biat in uman, fr importan. Numai cei care n-au curiozitimetazice gsesc pe oameni complicai. (s.n.). Nici o replic nu ar putea salva denitiv romanul subiectivitii despotice de la a ceast jignitoarecontradicie. Anton Holban, prin tot ce a scris, a rmas n pragul dorinei imposibile: a dori meta zicul cu mijloacele cele mai potrivite lui viaa sueteasc. Ceea ce, pentru un timp, ar putea ine loc de deniie a Absurdului.

Eroul luiGibMihescu trece drept un mare cuttor de ideal. Aa pare a -l croit prozatorul n toate nuvelele i romanele, aa se-nelege la prima lectur i aa l-au vzut ntotdeauna criticii. Esenial pentru aceast viziune rmne formula bovarismului masculin lansat de G. Clinescu: Rusoaica este un fel deMadame Bovary a virilitii ntruct n Ragaiac sunt ntrupate aspiraiile oricrui brbat 1 Observaia este reluat de Ov. S. Crohmlniceanu.2 i mai curnd,ntro monograe (de fapt o interminabil dare de seam), cineva mergea foarte departe cu iluzia, scondu-l pe Gib Mihescu metazician al amorului 1 Luat de frumuseea referinei, ni-l recomanda pe Ragaiac drept un Miron ndrgostit de frumoasa fr corp. Impruden cum nu se poate mai prielnic ntoarcerii lucrurilor n fgaul lor. Adic la adevrul c individul erotic al literaturii lui Gib Mihescu nu tnjete (cnd tnjete!) dup frumoasa fr corp, ci cu corp. E lucrul cel mai simplu i mai G. Clinescu, Istoria literaturii romne, op. Ct, pp. 678 681 Ov. S. Crohmlniceanu, Literatura romn ntre cele dou rzboaie mondiale, I, Ed. Minerva, Bucureti, 1972 p. 516 3 Mihai Diaconescu, Gib I. Mihescu, Ed. Minerva, Bucureti, 1973 p. 229 172 GIBMIHESCU Memoria viitoare evident, pe care se pare c nici romancierul nu l -aneles pn la capt. Dar din aceast nenelegere' a elului s-au nscut admirabilele mijloace epice. S -a nscut cu alte cuvinte o proz unic i unitar, n care rolul principal l joac Materia. Sentimentul fundamental al personajului din toate cele patru sau cinci romane este nu aspiraia spre femeia VII GIB MIHESCU MEMORIA VIITOARE Dispens pentru un materialist Vaporoas i imaterial, cum pare la prima vedere, ci spaima de imaterialitate. n bordeiul su de pe maluluviului, eroul dinRusoaica triete o adevrat teroare a inexistentului. Mihai Aspru, meticulosul anchetator dinDonna Alba, descoase realitatea pn la ultimele ei sectoare numai pentru a pune mna [sic!] pe f ptura cobortoare din Ypsilani. Unealta cosmic a nefericitului Andrei Lazr nu este n cele din urm dect tot o main de cucerit realitate. Czutul din lun se preface fermecat de braul Andromedei, dei l intereseaz mult mai pmntescul bra al Znei Coroiu. i aa mai departe, ecare personaj reface acest proces de identicare a concretului dup ce i-a propus ca obstacolciunea. Nuvel sau roman, ntreaga literatur funcioneaz dup un principiu riguros, ceea ce-l d dreptul lui Nicolae Manolescu s vorbeasc despre Gib Mihescu ca despre un creator de stil epic.1 Ignornd extraordinara fantezie antorsturii, prin care autorul Rusoaicei ne oblig s-l recunoatem costia de romancier de senzaie (doamna Aventur marea nostalgie a Don Quichotte-lui de pe Cerna), acest stil poate tradus n schem dup regula oricrui mecanism. Termenii principali ai ecuaiei (ne referim la romane, dei multe nuvele se cuprind ca structur tot aici) sunt brbatul disponibil i femeia indisponibil. Subiectul analizei l formeaz pretutindeni aceast indisponibilitate cu formele ei. Pentru c, trebuie spus de la nceput, Rusoaica pe care Ragaiac o ateapt nu este Himer, ci ojfptur care ntrzie s se iveasc. Nu este o Fata Morgana , ci

o femeie ludat pentru trupul ei de marii scriitori ai stepei rsritene. Este deci o realitate obiectiv care ntrzie s se obiectiveze. Obstacolul l constituie distana, spaiul, n nelesul cel mai pmntesc. i mai puin nluc este Donna Alba. Ca i Ragaiac, tnrul aspirant la magistratur lupt s -i nsueasc o in material, n care sens ntreprinde dosarul acestei materialiti cu destule pcate. La fel, penibilul Negrior dinFemeia de ciocolat sau Mihnea Biatu din Zilele i nopile un ui student ntrziat asalteaz n dou versiuni mai ubrede ' Nicolae Manolescu, Existena imaginar a lui Gib I. Mihescu, prefa laLa Grandiora (I), E. P. L, Bucureti, 1967 173 artistic, dou suete feminine socialmente inaccesibile. Eleonora l iubete pe M odreanu, iar Adriana pe uuratecul Noel. Problema rivalului i a concurenei e o chestiune foarte interesant la Gib Mihescu. Ceea ce trebuie reinut deocamdat este prezena unanim a militantului erotic. Prezen destul de incomod pentru romanul de dezbatere interioar. n marea familie a frmntailor, acest tip de combatant se distinge prin faptul c nu are de claricat dileme intelectuale, ci de cucerit redute precis stabilite. Personajul, aparinnd de regul romanului obiectiv, de devenire, este un intrus printre sedentarii introspeciei. E, n orice caz, o prim dispens pe care scriitorul obiectiv din stirpea lui Rebreanu (sau chiar Cezar Petrescu) i -o acord. O acord de fapt eroului su care posed ntotdeauna un surplus de energie zic nu speculativ. (Vezi Ov. Papadima, Gib. I. Mihescu sau arta ca form a energiei) '. Este un individ activ (poate prea ntreprinztor chiar, dac ne gndim la Mihail Aspru dinDonna Alba sau la chiriaul grbit' din Zilele i nopile unui student ntrziat) i nu un autoclaustrat. Un optimist i nu un sceptic, convins de izbnda sa viitoare. De nimic nu este mai departe un atare tip uman, dect de pozametazicianului. (n treact e spus, nici Gib Mihescu nu avea cine tie ce predispoziie pentru rvitoarele probleme ale transcendenei. n zelul cu care pehlivanul Mihnea vrea s -o dea gata pe Arina, apucndu-se s citeasc brouri de popularizare a metazicii, e destul ironie autobiograc.) Toate cte decurg de aici pot prea fapte curioase pentru cel care se ncrede prea mult n aparenele crilor lui Gib Mihescu. Trstura dominant a eroilor si nu este visul i nchipuirea, cum ndeobte s -a observat, ci simul practic. Stau mrturie demersurile stendhaliene ale lui Mihai Aspru, verva n treprid a lui Mihnea, fabulaiile melodramatice ale lui Negrior, ori raidurile nocturne ale lui Ragaiac neastmpr general, prin care militantul se strduiete s- i ating inta. Campania nu vizeaz nicieri o femeie abstract (nici chiar n Rusoaica, unde pn i titlul indic un ideal foarte localizat), dup cum nici patima brbailor nu e de tot cucernic. Dimpotriv, ceea ce ni se propune este un scrupulos efort de percepie n care ochiul i urechea devin principalele instrumente de confesiune. 1 n voi. Scriitorii i nelesul vieii, Bucureti, 1971 pp. 88 1 GlB MlHESCU Memc Memoria viitoare Ni se va obiecta: marea voluptate a brbatului ntruchipat de Gib Mihescu este totui de a visa cu ochii deschii. Nu numai n roman ci i n nuvele. Starea lui predilect este extazul. Constatarea, excelent formulat, aparine din 1935 lui Oc tav

uluiu care sesiza n scrierile prozatorului un abil element epic: ateptarea transformat n elan 1 Faptul amintete pe loc de personajul lui Dostoievski dinNopi albe, ind poate cea mai dostoievskian trstur a literaturii lui Gib Mihescu. ntrebarea care se pune este ce i pe cine ateapt eroul nostru? Rspunsul cel mai cuprinztor, care l are n vedere pe obsedatul de materie (i nu de fantasme), ar suna cam aa: cea ateptat este realitatea n toat plenitudinea ei. nsui imboldul vegherii vine de la sesizarea unei imperfeciuni sau a unei incompletitudini de ordin natural sau uman. O ct de sumar recitire a nuvelelor va conrm a aceasta. ntr-o ipostaz tipic, adolescentul din Ierni jilave st cu nasul turtit de geam i ateapt un nor de zpad. Dorina e provocat de aspectul neresc al Ajunului cu moin i neguri jilave: Mai ales n Miaznoapte mi pusesem toat ndejdea; de-acolo avea s vin mult ateptatul nor de zpad. Mi -lnchipuiam enorm i alburiu, cu chip de om. (Ierni jilave). Personicarea nu trebuie s ne induc n eroare; cea ateptat este Materia nsi, adic Natura care ntrzie s -i intre n reguli. Nevoia de plenitate natural revine frecvent, chiar dac nu ntotdeauna ntr-o form pozitiv. Frigul, Urtul, Amurgul, Pustiul sunt concepte ale Naturalului pe care materialistulle strmut din realitate n contiin, cu o subtil tehnic a conictului. Printr-un transfer simbolic ntlnit i la Rebreanu, caporalul Robu din Soarele i primete moartea ca pe o mplinire solar: Dar odat cu trsnetul npraznic care urm numaidect, Robu simi o lumin mare, grozav de mare, grozav de strlucito are, plindu-l drept n frunte. Nu, n moalele capului. Nu, pretutindeni. O lumin intens, zdrobitoare, cum n-a mai vzut n viaa lui. O lumin att de mult, att de dulce i att de orbitoare! (Soarele). Pe scurt, ceea ce domin ateptarea personajului este un acut simmnt al concretului. Visul i nchipuirea, att de supralicitate, nu reprezint dect o realitate anticipat. Adic o realitate deinut n conOctav uluiu, Gib I. Mihescu, n Familia, seria a IlI-a, an II nr 7-8 noiembrie 1935 pp. 109- 111 175 Pornii mpotriva realitii (cum se pretind cuttorii de absolut), indivizii lui Gib Mihescu stau plini de stim i ncredere n preajma ei. Singura lor salvare este Materia numai ea le poate oferi cele trebuincioase. Uneori cer enorm de la realitate, dar niciodat nu cer ceea ce realitatea nu conine. ntre nchipuirea lor i fapt se stabilete o cauzalitate de tip ra ional. Legea care prezideaz contractul este cea a necesitii interioare. Glogovan din ntmplarea nutrete simminte de gelozie pentru imaculata Fanto a. Scena imaginat, siluirea femeii, este cea n care el i pierde (ct de ct convenabil) exclusivitatea. Realitatea vine il ndeplinete temerile, pentru c realitii i vine foarte uor s ndeplineasc pofte care nu o depesc.Visul, fantezia, nchipuirea la eroii lui Gib Mihescu nu depesc niciodat puterile i faptele concretului. Printr -unparadox mai greu de acceptat, s-ar putea spune c nici nu au nchipuire. Exigena i ambiia n unele cazuri (Ragaiac, Aspru) nu pot luate drept rtciri. Meticuloi i tenaci, ei bat cmpii cu picioarele pe pmnt. Plnuiesc n gnd

exact situaii de care se tem sau plnuiesc femei i mprejurri realizabile. Sunt, altf el spus, nite practicieni riguroi care ti u foarte bine ce vor i ce anume li se poate ntmpla. Tot aa de bine ca i cel care a trit aceste ntmplri i cruia 177

UL PSIHOLOGICROMNESC -AL Protopopescu nimeni nu-l poate tgdui amintirile. Vrnd-nevrnd ajungem tot la problemele de Timp i Cunoatere pe care romanul de analiz le-a avut dintotdeauna n deniie. Gib Mihescu face aici o sdtoare surpriz. Cea sdat este n primul rnd Memoria, zeul proustian al tuturor analitilor. Zice introspectul clasic: trecutul este totul, nu e adevrat dect ceea ce se a n memoria mea. Trecutul nu exist pare a zice n rspr eroul lui Gib Mihescu adevrul e n Viitor. i face totul ca s ne demonstreze c viaa ne este venic datoare, c realitatea trebuie ateptat sau silit s ntrupeze dorinele noastre. Orgoliul subiectivitii nu e mai mare la cel care i d seama prea trziu de ce a nsemnat clipa trecut, dect la noul demiurg care pretinde a zidi lumea cu o clip nainte de rs ritul soarelui. Despre nesfritele nelesuri ale Timpului pierdut am mai vorbit n lucrarea de fa. Acum avem ocazia s parcurgem o lume precedat de nelesul ei. Dar mai este aceasta ordinea care trebuie s domneasc n mintea unui materialist, e el i cu derogare, cum am convenit? S nu ne facem griji, ct vreme planurile pe care eroii le nmneaz realitii spre executare nu sunt dect vechi lucrri ale realitii, pe care acetia aspir s i le nsueasc. n fond, ce rvnete Ragaiac? O Marusia cu picioarele mai lungi, o Niculina cu vioar i conservator, adic o femeie care s le ntruneasc pe toate cele cunoscute i e ventual s le ntreac. De altfel, locotenentul nsui ne nva cu asemenea calcule. Fiindc, patima plenitudinii l face mai degrab meschin i chiibuar, dect aerian i lunatec. E de ajuns s -l vedem msurnd-o pe Marusia ca s nelegem ct de puin i lipsea himerei pentru a realitate: i srutam nsucul ei obraznic i-l simeam pe genunchi cldura coapselor p line, i mngiam alene uierele picioarelor subiri, singurele de care aveam regretul c nu sunt ceva, ceva nc mai lungi. Ca sa e pentru mine rusoaica ntreag. S semene, s se apropie de rusoaica ntreag din gndurile mele. De reinut apoinalu l romanului, unde imaginea femeii ideale este restituit i reatribuit pe rnd celora care au iscat -o. Amintirea pe care paseitii analizei o fasoneaz dup bunul plac nu -l altceva dect tot o experien susceptibil de ameliorri. ans pe care eroul lui Gib Mihescu o aeaz mai la locul ei, adic n viitor. Visulse dovedete a premis, nchipuirea Memorie proiectat n viitor. Sensul campaniei s -a schimbat. Exploratorul de tainie ale trecutului mrluiete acum naintea realitii cu iluzia c aceasta nu face altceva dect s -l ndeplineasc 178 GIBMIHESCU Memoria viitoare ordinele. Cel mai neproustian dintre analitii romni rememoreaz Viitorul. Degradarea iluziei Sunt uor de ntrevzut coreciile de interpretare ce se impun dup aceste preliminarii. Drama eroului nu este setea de absolut, cu care ne-u obinuit apostolii contiinei, ci tot nepotolita sete de via. E adevrat c oceanul singurtii i

asceza i cuprinde uneori cu ispita. Andrei Lazr din Braul Andromedei adun lunete n vederea exilului cosmic, Negrior din Femeia de ciocolat viseaz ferstraie fabuloase i ghilotine care s -l scape de rivali, Mihnea Biatu din Zii ele i nopile unui student ntrziat nfulec losoe pentru a crete n ochii Arinei. Surghiunit pe malul uviului, Ragaiac sper c teancul de cri ar putea un leac: Chemam n ajutor literatura s m scape de setea de via! ntr-unfel sau altul, toi ncearc si estetizeze viaa, printr-o diversiune de la concret. Dar viaa i materia se dovedesc mai puternice dect evaziunea. Vanitatea plsmuirii, cum spune un personaj, se pl teste iar cei care au ncercat s goleasc realitatea de coninut sunt pedepsii s umple golul cu propria lor cin. Dar a n locul Naturii, a-l suplini rostul i puterile, nu-l o treab tocmai uoar. Atunci i apuc spaima de realitatea care nu se conine. Vzul i auzul stau aintite spre a prinde un ct de mic sem n de ndurare din partea ei. Ajunge un petec de hrtie rtcit prin buzunarele ponositului Preda Buzescu pentru ca Aspru s spere n coborrea znei pe pmnt. Ajunge vestea c Rusoaica a fost zrit pe malurileuviului, pentru ca tnrul locotenent s i nceap opera de recuperare a trupului pierdut. Dar numai realitatea nate realitate i a te erija n ziditor e un supliciu dac nu o imposibilitate. i iat-ne n clipa n care nchipuirea ncearc s se auto -rpun, n numele unei teribile nevoi de materialitate: Nopile de cnd tiu de existena Valiei, nu mai m-am dus la Niculina m zbucium cumplit sub aria viziunilor n somn i aievea. Valia e pentru mine nc n stare de nebuloas. i pot nripa un old, un bra, mna ei lunguia pentru nfptuirea creia e deajuns s m uit la mna mea. Picioarele lungi de asemenea nu-s greu de reconstituit i nici snii ca dou mingi de tenis, n sculeul strns de reea. Gesturile de asemenea: zvcnelile arcuului, culesul pduchilor, care a rmas n ordinea intimelor ceremonii. Flutu 179

Rrea prului i coloarea lui o vd: nclceala lui i plimbrile mtsoase pe care le face gtul gol. Ochii i vd de minune; i surprind xndu-m nu numai cu o privire de plcere, de satisfacie, ca pe Iliad, dar plini pn -n fund de mirare, largi la exces, ca ntr-o mrturisire de surprindere, de adoraie. Am certitudinea c aceasta ar fost privirea ei pentru mine. Dar faa mi scap. Pot s-o compun din buci: buzele i le tiu, fruntea, sprncenele, obrajii, sursul, brbia, alunia, nsucul, Doamne! Sunt att de multe c pn la urm nu izbutesc s le aez una lng alta. Cnd am desvrit fragmentul unei tmple, mbinarea sprncenelor, sau vreo bucat de pro l, alctuirea se nruie n partea cealalt. n totalitate, gura ei e venic estompat pentru mine; un vl neltor o acoper. Izbutesc s -l dau deoparte la o parte pe-alocuri iar niciodat de tot. [] nsuiri [dac nu e o greeal de tipar, e perfect spus! N.n.] de imagini n toate chipurile se ncrucieaz prin capul meu, ca vnturile la rspntii. n toate domnete ea, peste toate stpnete ea. O simt alturi de mine, dimineaa cnd m scol i cnd minile mele, singura realitate din ea, pipie n gol aeriene forme. O vd pe -un scaun, la lumina lmpii, ca o mare pat bronzat, crpind atent un ciorap, cci pduchii s -au sfrit. Mnnc cu

forma ei la mas i cnd ordonana iese, ndrznesc chiar s rostesc pentru ea cte -uncuvnt tare. n gnd i-am scornit toate numele de desmierdare care se pot trage i se pot combina cu cuvntul Valia. Cu nluca ei alturi construiesc milioane de ipoteze: gesturi neateptate i blnde la oricare din micrile mele, chiar lipsite de elegan, rspunsuri cu totul neprevz ute la ritualul banal al galanteriilor, ingenuitate, virgin de or ice intenie n expresia cotidian a noutii luntrice. ncheg astfel n necurmat elaborare sute de situaii idilice ori dramatice, pe care se proiecteaz umbre sinistre din afar (Rusoaica) Cineva ar putea spune c abia aici nchipuirea i face de cap. Argumentul contestaieifaptul c Ragaiac nu a vzut-o cu ochii lui pe cazac e mai mult un nod n papur dect o exigen materialist. n fond, nici nu intereseaz dac eroul a nimerit sau nu portretul Valiei. Fidelitatea fa de model e o chest iune balzacian de mult clasat. Raporturile romancierului modern cu lucrurile i inele se complic i tocmai n aceasta const noutatea literaturii lui Gib Mihescu. n ncercarea trufa a spiritului de a concura, cu sau fr succes, faptele materiei. Mai mult fr, dac avem n vedere frica imens a eroului c ea, realitatea, nu -l va conrma ipoteza. Dar despre acest nrav al ipotezei, luat de toat lumea drept vistorie, ne -am propus s vorbim. n ce const 180 visul lui Ragaiac? Const n efortul desperat de a lichida nluca i de a tr viziunea spre ceva aievea. Trud care nu mai este ctui de puin de demnitatea metazicianului, bucuros s se tie ct mai departe de uriaul aievea. Nicieri eroul lui Mihescu nu susine c i-a terminat treaba. Din contr, ndoiala l chinuie i -l nveruneaz mpotriva abstraciei. Memoria i experiena sunt mobilizate s furnizeze date ct mai concrete confruntrii viitoare. Cea care urmeaz s -i dea duhul este necare clip iluz ia, nu realitatea. Acesta este traseul ntregii literaturi a lui Gib Mihescu. Cum observa Nicolae Manolescu, procesul analitic urmrete degradarea n trepte a nchipuirii, pn la a lua forma realitii 1 Opera de edicare a personajului urmeaz un drum perfect opus celui cu care ne-au fascinat cuttorii de taine universale. Dac pentru Ladima ori Fred Vasilescu destinul nsemna per aspera ad astr, pentru Ragaiac, Aspru ori Lazr, principiul se modic n per astra ad aspera. Idealul const aici n destrmarea vrajei, nu n sporirea ei; const, de fapt, n rectigarea dreptului de a pipi, de a vedea i de a auzi. Visul silete realitatea s se arme, necunoscutul se transform n cunoscut, imaterialul se nrip, totul ntr -o diatez epic a crei vocaie prea a amgirea. Himera care capituleaz iat tema prozei lui Gib Mihescu. Rusoaica (1933) iDonna Alba (1935) sunt cele dou mari romane ale acestei retroversiuni a iluziei. ^ vinuiia vinoare n cutarea Trupului pierdut Rusoaica se deschide cu imaginea locotenentului Ragaiac, trimis cu detaamentul de paz pe Nistru. n multe privine cartea va rmne pn la capt un poem alb al Spaiului i al Timpului de o fermectoare elementaritate, ce ne rupe pentru o clip din pedanteria apusean. Pu ternicia tainei st n vastitate i singurtate. Istovitul de via (cel puin aa se laud) Ragaiac tie ceva despre binecuvntarea innitului, dar nu att ct s ne copleeasc cu speculaiile. El exclam Fii slvit sfnt

singurtate cu aerul molului r sritean din Turgheniev, mai degrab solemn dect subtil.Ascetismul matematic n care eroul pretinde a se complace, este curnd abolit, graie unei oachee pzitoare de capre. Idila Nicolae Manolescu, op. Ct, p . IX. Pastoral este ridicat la rang mitologic, indicnd o nefericit inerie semntorist n scrisul lui Gib Mihescu. Treburile grnicereti nu izbutesc s-l umple timpul uria, asemenea uviului. Ascetul care se flea cu voluptatea ncremenirii ncepe repede s unelteasc mpotriva ei. Din ceea ce are la ndemn, adic mai nimic n afara privelitii i a crilor, nscocete contient de nzdrvnie O Rusoaic frumoas care ar trebui s i se refugieze n brae: i tocmai din peisajul acesta ncremenit, la un semn magic al deti nului, avea s se ntrupeze ea. Rusoaica. [s.a.] O programeaz (foarte rusete) iarna (printre tuurile de chiciur, n cadru iernatic, n care poate s-l stea bine unei rusoaice) i-lmprumut tot ce tia despre femeie de la Dostoievski, Andreev i Turgheniev, fr s e totui sigur c o va lua de soieSe-nelege c tot demersul metazic nu este pn la urm dect obteasca dorin de femeie nscut n brbatul singuratic. Dar dorina transformat n personaj e aa de puternic, nct pluton ierii Gmea i Cebuc nu izbutesc s-ltmduiasc de ea, recomandndu-l soldete celor dou cumnate, Mriuca i Niculina. Succesorul gradatului Mari-nescun claia cu fn opteaz pentru Niculina, dar are de furc cu brbatul acesteia, banditul Serghe Blan. Peripeiile celor trei formeaz un captivant roman n care Niculina joac rolul de Dalil semirustic, alturi de negurosul Serghe, personaj cu in exiuni dostoievskiene. Ca i n alte mprejurri, romancierul dovedete o excepional iscusin ta n complicarea conictului, convingndu-ne c Ragaiac nu este sortit s iubeasc manechine imaginare. E mai degrab un epicureu care se informeaz asiduu asupra plcerilor pmnteti. Din efervescena lui erotic se acumuleaz acea Memorie care deva nseaz i ntmpin realitatea, ind totodat concluzia tririi ei. Rusoaica sosete ntr- adevr, sub numele de Valentina Andreevna Gruina. Nimerete ns n sectorul lui Iliad oare, ndrgostit la rndu -l, dar speriat, o expediaz napoi peste ap. Nea pucnd mcar s-o vad, Ragaiac se npustete asupra camaradului su: N-o chema cumva Sonia, ori Nataa? Fu ultima mea ncercare de a zgudui mcar aceast realitate care se ridica tot mai solid dinaintea ochilor mei pentru a surprinde ndosu l vanitatea unui ct de mic col de plsmuire. Nu, o chema Valia Atunci poate c a fost un adevrat. Iluzia se mai ine de un r de pr, dac nu s -a spulberat denitiv. Ultima ndejde c realitatea ar mai putea nelat (cu numele eroilor lui 182 GlB MIHESCU Memoria viitoare Dostoievski) se dovedete deart. Aceasta se ridic tot mai solid naintea brbatului, graie Obiectivitii cu care a fost preconizat. Eecul fanteziei provine din greeala idealistului de a nu trecut cu gndul dinc olo de fruntariile

posibilului. Formulndu-i petiia n funcie de puterile i legile materiei, aceasta i este satisfcut. Mai mult ca sigur c sa spus dac autorul i-ar adus fa n fa pe Ragaiac i pe fugar, acesta ar tgduit supremaia feminin a Valiei, ca i pe cea a Marusiei sau a Niculinei. Logic aa ar fost s se ntmple. Numai c aceast logic nu probeaz bovarismul incurabil ai personajului. Tgada ar n cazul de fa o lege simpl a cunoaterii. Odat epuizat obiectul investigaiei, simurile i gndul pornesc n cutare de alte forme i mrturii mai proaspete. Ceea ce teoretizeaz Ragaiac n crivatul Niculinei, transformat (romantic) n capcan: Imaginea imens a visului care se nfptuiete, a norocului care se apr opie, m cotropete ns la prima scuturare, e mai tare ca realitatea nsi i las iari ndat, ca pe-un cadavru prsit n prip, dup gtuire, corpul acesta care eman totui cu atta putere eforturile sngelui cald i aprig, gndul tre buie s -mi alerge hoinar ntru ntmpinarea neateptatului, a aventurosului, a nemaicunoscutului, a eternului nou. Groaza dezvluirii nu mai poate ns zdrnicit i, ntr -un nal simbolic (excesiv de romanios), Materia trimite semnul biruinei sale asupra nch ipuirii: vioara Valiei plutind printre sloiurile Nistrului. Epilogul ni -lnfieaz pe Ragaiac lecuit de reverie, n postura de peitor al Marusiei i de judector (ce nu mai poate dect trist obiectiv) al lui Iliad. - Revino la fapte precise, Iliad!, i strig fostul discipol al Visului, noului candidat la visare. La consultaia nal i surprindem cu rolurile inversate: Da tu Cum o vezi Cam cum o nzreti tii aa i n ansamblu?, se intereseaz Iliad de Fantom. Ce s vd M? e rspunsul izbvitului de nzrire, Ragaiac. Don Quichotte de pe Cerna Simetriile de situaie, de personaje i de semnicaie ale romanului Donna Alba (1935) cuRusoaica sunt numeroase. Deosebirile in de mediul i tonul povestirii. Liric, romantic i pe alocuri idilic n Rusoaica, Gib Mihescu devine,printr-un joc de cuvinte de care nu ne ferim, aspru i caricatural nDonna Alba. Tot aa de sentenios, dar nu mai savant, ultimul roman al prozatorului (Upercut ivmile vzduhului au rmas proiecte) este o lecie stendhalian despre lecuirea de do nquijotism. n care sens, autorul i parodiaz personajul cu prestigiosul pseudonim (n versiune francez), constatnd la captul cruciadei: Do n Quichotte de pe Cerna de data asta nu s-a mai btut cu morile de vnt. El a tiut s ajung la un liman cert i glorios, care va da mai cert Lii/iiiuna vinuare semnicaie avnturilor lui de pn acum, n gol. Unde mai vedei ridicolul duios al nevoii lui de a crea planu ri himerice, care s se rezolve n cadrul unor aciuni hilare? Don Quichotte de pe Cerna a procedat, dimpotriv, dup o tactic mai restrns, dar mai sigur i -a comprimat avnturile, rezervndu-se unui nal incomparabil mai grandios, pentru c pozitiv, Don Quichotte a ncrcat n sfrit pozitivul, a ajuns la hotarele realitii, n care s-aunchegat solid contururile instabile ale fantasticelor lui visuri de nebun. Pretinsa variant dunrean a cavalerului se numete Mihail Aspru.

Dei autorul l bn uiete mereu la un pas de metazic, acesta se a tot timpul la un pas de catastrofa moral. Ros de complexe (sociale i erotice), tnrul provincial pus pe cptuial descoper dup un deceniu c nu poate da uitrii imaginea unei liceene diafane. Amintirea care-L mistuie e a Albei Ypsilant, fat de vi, devenit ntre timp soia unui magistrat cu antroponim voievodal. Prilej cum nu se poate mai bun pentru Aspru de a da lovitura. Romanul triete de aici ncolo din strategia arhicunoscut a arivistului care i nvluie meschinria n melodramatice splendori sueteti. Devenit secretar al lui George Radu erban, Aspru i xeaz sediul ntr -o mansard, adevratstat-major al abjeciei. Ca i nRusoaica, unde conictul ia proporii prin jocul de interese din jurul Niculinei i al lui Serghe Blan, n Donna Alba accentul se strmut pe rzboiul rece dintre Aspru i Preda Buzescu. Prinul scptat deine de la fratele su, Tudor, fostul amant al Albei, nite scrisori cu care o antajeaz. Aspru a de existena documentelor compromitoare i face 184 totul pentru a salva reputaia nu tocmai Albei -ca-zpada. II ademenete pe Preda prin crciumi l-l mbat, o utilizeaz, ca un proxenet de profesie, pe contesa de mansard Irma et c. Tipurile care se isc de aici sunt pregnante dar logica romanului i a personajului central se clatin. Toat retorica sublimului feminin din gura lui Aspru devine de neneles n prezena attor probe ale josniciei. Scotocind prin gunoaie, eroul continu s se nchipuie n sfere; Asta e, asta e tot romanul spre care nzui Don Quichotte de pe Cerna, cum nzuia i cellalt de la Mancha, veritabilul Povestea, povestea A te mini n poveste, a tri n poveste Asta e suprema necesitate sueteas c.(Donna Alba). Poate c n mintea scriitorului a stat ntr -adevr un atare tip uman, capabil de naiviti geniale. A ieit ns exact pe dos, un individ i un roman al migalei ariviste. Eroul ar vrea s nelegem c e victima unei conjuraii lumeti mpotriva metazicii sale: i urnindu-m greu, cu adevrat ca un om beat, n lumea asta a dimineii, care nu s-ar da de la nimic n lturi pentru o boab de fericire, e ea chiar o felie de pine, eu m gndesc nc la frumuseea sfnt, haotic a donchiotescului meu vis, care s-a nruit n noaptea asta n bulgri grei de realitate. i pornesc, n sensul cel adevrat al secolului meu, s trag cu urechea la ui i s prind rul ntlnirilor secrete ale Donnei Alba, cu nobilul declasat i demodat din mansarda obscur suspect, n care mi-am gsit trist i dubios sla. (Donna Alba) Un Don Quijote pe calea perdiiei i nc erbinte mnat de trompeta sngelui, iat un lucru mai greu de acceptat. n realitate, Don Quichotte de pe Cerna (ca i Rgi ac) este antonimul donquijotismului. Orice se poate spune despre personajul lui Cervantes, numai c era un fustangiu, nu. Aspru, ca i Ragaiac ori Mihnea, are ceva de copoi al senzualitii. Analiza lui (Analiz, analiz i iar analiz, exclam Aspru u ndeva) este mai mult un ghies al simurilor nuce, care, resc, i idealizeaz prada. Adic i caut toate pcatele pentru a o putea ierta de ele. i cum aceste pcate nu sunt puine, romanul exceleaz n zugrvirea chipurilor plite de timp i de via. Lumea crailor de curte veche, mai puin enigmatic dect la Matei u Caragiale i fr fastul decrepit al Hortensiei Papadat-Bengescu, are totui culoare. George Radu erban este un tomnatec i putred individ din rasa doctorului Walter din Drumul ascuns. Preda Buzescu, un Maxeniu ceva

mai. Balzacian, e crepuscularul cel mai profund din roman. Raoul, beizadea cu pasiuni 185 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Pwtopopescu_ canine, i-ar plcut cu siguran i lui G. Clinescu. n ne, chipurile de femei, Irma, contesa ajuns prin ganguri, Aurica, individ cu graiile tarifate, placida Voicua ntregesc acest tablou al insanitii sueteti. Teapa de care vorbeam la autoarea Hallipilor se arm cu vigoare i n acest roman, care i-a propus totui altceva. Se conrm, ns, c adevrata menire a literaturii lui Gib Mihescu este (n sensul cel mai propriu etimonului) vulgarizarea metazicului. Anti-Utopica O anumit vulgaritate de concepie se simte n toate lucrrile proza torului. Faptul are mai multe explicaii. Prima i cea mai important l privete direct pe autor. Gib Mihescu nu era un spirit excesiv de ngrijit i cu att mai puin un losof. Aceasta nu este, rete o condiie obligatorie pentru un prozator, dar es te o chestiune de blazon a romanului de analiz. Anii grei de avocatur la Drgani au ngreuiat i mai mult opera de fasonare a talentului. Nu era nici mcar un scriitor profesionist i lucrul se simte pn i n stil. (Pompiliu Constantinescu, care nu ierta pe nimeni, nu l-a iertat nici pe Gib Mihescu, ntocmindu-l lista.) Nu era apoi o minte speculativ, ceea ce pentru un analist e un decit important. Spre romanul de analiz psihologic s-au ndreptat n general savanii nuanei i ai conceptului. Aa se explic de ce pasiunile romancierului merg spre scriitorii de for i spre povestitorii, ndeobte rui, la care se adaug, previzibil, Sadoveanu. De ochii lumii, romancierul recunoate c viitorul e al virtuozitii psihologice i chiar l ci teaz (fr nici o pretenie eseistic) pe Proust. Pasiunea i nelegerea sa se n dreapt spre Tolstoi, Dostoievski, Turgheniev, Leonid Andreev, Gorki. Dintrun interviu: N-am preferine pentru nimeni. Citesc pe toi scriitorii mari deopotriv. mi place la fel Sadoveanu, din paginile cruia am prins primele impulsuri literare, ca i pe Proust, pe care-l citesc cu pasiune. Prin temperamentul meu de moldovean sunt nrudit mai ales cu scriitorii rui. Consider i acum pe Rascolnicov ca un sumum de art ctre care se poate nzui n operele contimporane 1 De vorb cu d-l Gib Mihescu (I. Valerian), n Viaa literar, an I, nr. 32 22 dec-l5 ianuarie 1927 p. 2 186 GIB MIHESCU Ce nseamn toate acestea pentru conguraia romanului i a eroilor? Dei nu suntem adepii tranzaciilor omoper, de ast dat recunoatem n prolul spiritual al personajelor ntreg empirismul autorului. Ambiiile acestora sunt mari i metazice dar mijloacele pe care le au la dispoziie sunt ct se poate de profane. n f ond, problema esenial la care se reduce literatura lui Gib Mihescu este raportul subiectiv -obiectiv, ca la toi analitii. Pentru rezolvarea lui, autorul recurge la ceea ce are metazica mai popular n ea, adic la nchipuire, ntr-o mentalitate iari rudimentar, Visul este pretutindeni prea concret. Puintatea tiinei despre subiectivitate duce la o excesiv ngroare a termenilor, dup legea desenului naiv, un de tot tlcul st n relief. Se nate de aici un erou peste msur de procedurist, nt r-un roman canonic i demonstrativ. Acest personaj

nu este un idealist frmntat de transcenden, ci un vizionar erotic de obte, care nu vrea altceva dect s devin proprietar de realitate. nzestrat cu o mare senzualitate vizual el este un practic cu fric de deertciune i un obiectiv care se rzbun pe fantezie. Marile primejdii care amenin aciunile sale nu sunt nici idealismul, nici fantasticul, ci parodia. Himericul i nluca se nvecineaz dintotdeauna cu otia i rsul. Ar desigur excentric s susinem c romanele lui Gib Mihescu ne nveselesc. Dei ntr -o traducere foarte bergsonian, venica speran a imaterialului de a deveni materie i a formei de a cpta fond se cuprinde n mecanica rsului. ncbipuii -v un brav soldat trimis pe frontier, care toat ziua se ine dup ibovnice iar pe deasupra mai viseaz i una nemaipomenit! Am rezumatntr-un anume felRusoaica. Cu toate acestea e imposibil de rs pe seama lui Ragaiac tocmai pentru c el nu este un Don Quijote autentic. Comedia ciunii care se joac n romanele lui Gib Mihescu (aceast teribil comedie cum numete Alba povestea ei i a lui Aspru) se salveaz de data asta prin sentimentalismul funciar al autorului. Emoia e cel mai mare duman al rsului i, ca nite adevrai primitivi ce se a, eroii si se emoioneaz din plin. Visul lor nu-l dect o stare de emoie la ntlnirea cu realitatea preconceput n toat splendoarea ei. n aceasta const i analiza propriu -zis n rezumatul ultrafavorabil fcut materiei, naintea ntlnirii cu ea. E adevrat c, atunci cnd socotelile de viitor ale personajelor sunt prea exagerate, apare acel iz parodic, sesizabil i nDonna Alba 1 87 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC-Al. Pmtopopescu_ (dialogurile reale i imaginare ale lui Aspru cu Alba sunt teribil de false), dar mai ales n Zilele i nopile unui student ntrziat (1934). n cartea aceasta (socotit de unii cel mai bun roma n al lui Gib Mihescu) aspiraia spre mplinire se confund cu dionisiacul de fundtur. Zvpiatul Mihnea Biatu d iama prin Bucureti, ind mustos fr rezultat i locvace fr coninut. n pragul caricaturii se a i tipurile din primul roman, Braul Andromedei (1930). Zna Coroiu i un perpetuum mobile sunt cele dou obsesii ale abulicului Andrei Lazr. Aparatul imposibil l compromite exact n clipa cnd urma s intre n posesia Znei i eroul rmne mouz, ntr un deloc profund codru de nenelesuri. Un singur amnunt e de reinut i din slaba carte ce a aprut imediat dup Rusoaica, Femeia de ciocolat (1933): agresivitatea mental a lui Negrior asupra lui Modreanu. De altfel n ecare roman exist un individ anume creat pentru a pune bee n roate protagonitilor. Serghe (i ntr -un fel Iliad) nRusoaica, Preda Buzescu nDonna Alba, Nae Inelescu nBraul Andromedei. Personajul-obstacol e cel care a fantezia eroului principal, confesiunea acestuia ind rodul rivalitii i al jocului de interese dintre cei doi. O ultim problem pe care o pune romanul lui Gib Mihescu este aceea de ncadrare. Ca i primirea autorului printre materialiti, acceptarea scrierilor lui la capitolul analizei psihologice are nevoie de adnotri. Analiz, n sensul aprofundrii exagerate a strilor, exist p retutindeni, dar tot aa de adevrat e c exist i mult micare de suprafa, peripeie, febrilitate i chiar picaresc, cum s -a observat. Scriitorul obiectiv, de pur manevr epic, st alturi de introspectul arztor, riscnd de ecare dat ratarea cugettorului prin omul de aciune. Analiza e mai mult o concesie fcut individului suprasaturat de fapt, care, deprins totui s ntreprind, procedeaz

cu visele cam cum procedeaz constructorul cu planurile arhitectului. Le nfptuiete sau le declar nerealizabile. Criteriul ecienei, aceast sanciune aplicat cu ndrtnicie himerei, i -a pus pe comentatori n cutare de formule ct mai nalt duplicitare. Vom alege pe cea a realismului halucinant, propus de un maestru al diagnosticului cum era Pompiliu Constantinescu. Tot aa de potrivit, ind tot aa de imposibil, ni se pare realismul idealist pe care Al. Dima l aplica nc n 1928 lui Gde. Adic teoria care proclama 188 potenarea realitii la un maximum de ideal 1 Cu o mic rsturnare de termeni care ni-l recomand mai ndeaproape pe prozatorul romn: teoria care proclam potenarea idealului la maximum de realitate. II avem, desigur, n vedere pe acelai personaj care face de petrecanie iluziei n numele nencrederii autorului (nota bene) n msluirile imaginaiei: Imaginaia declara Gib Mihescu mpotriva tuturor celor care continu s -l socoat un Jules Veme al vieii sueteti nu are cuvnt dect ntr-att ct s serveasc de ajutoare combinrilor i amplicrilor, nluntrul fruntariilor [] cari nu pot dect date riguroase ale observaiei i experienei. Dincolo de aceste fruntarii, mersul imaginaiei e pur aberaie. Fiind astfel dezonorat, e ct se poate de facil. Pe cnd adevrata ei contribuie n creaia literar e aceea de trsur de unire ntre realitile eterne i de nezguduit2 An XLIV, n, 9 26 > I, n, 2 3 VIII MlRCEA ELIADE INTERIORUL FANTASTIC. R> 1 Psihologia fantasticului sau fantasticul psihologiei? Aadar, tot despre trinicia realului. E singura, dar foarte importanta explicaie a pasului de la Gib Mihescu la Mircea Eliade. Ceea ce toat lumea sper s ae n primul, pare a se gsi la al doilea: convingerea c realitatea poate sdat de pe trmuri i cu instrumente strine ei. Vasta improbabilitate care domnete peste proza de analiz duce n aceast mereu posibil nrudire ntre rtcirile eseistului i nzririle autorului fantast. De altfel, ntreaga literatur fantastic nu-l dect sesizarea i exploatarea slbiciunilor psihologice. n Clefs pour l'imaginaire ou PAutre Scene (1969), O. Mannoni se mir c Freud n-a fcut loc imaginaiei n aparatul su psihic1 Dar i mai deconcertant pentru psihologie ar trebui s e faptul c cea care obine loc n acest aparat este halucinaia, n strns relaie cu dorina. Pesemne c btrnul poet al psihanalizei gsea c face o concesie prea mare realitii, primind n sistemul su Imaginaia, c are este totui o halucinaie critic. Dar tot aa de adevrat este c dac principiul realitii respinge produciile halucinatorii, acestea nu sunt niciodat suprimate de realitate. Iat una din 1 O Mannoni, Clefs pour l'imaginaire ou l'Autre Scene, Ed. Du Seuil Paris, 1969 p. 97 190 MIRCEAELIADE Interiorul fantastic rbiciunile pe care conteaz fantasticul: realitatea e obligat s creeze S ditii halucinaiei i chiar aa i face. S lum aceasta ca pe o deniie materializriifantastice, din care s-ar putea nelege de ce fantasticul u e pn la capt fantastic, sau la cte lucruri se preteaz realitatea. Domenii aparent diferite i ostile devin complementare printr -o cauz comun: luminarea subteranei. Eternul efort al psihologiei de a nu cdea n fantastic se

soldeaz cu acest denun al fantasticului care n u-i ssete alt suport dect suetul slab de nger. Cu meniunea c, n cazul literaturii fantastice, coecientul tiinic al psihologismului scade simitor. Fantoma, strigoiul, duhul, spectrul i nluca; extraordinarul, ciudatul, bizarul, iraionalul i absurdul; Apariia i Amgirea toate aceste nevrednice concepte, vin i uzurp orgolioasa tiin a Eului, fcndu-ne s ne ntrebm dac nu cumva nsui Proust va fost un preanstrit depozit de vedenii. Tot noianul de garanii tiinice i aluzii losoce cu care ni se nfieaz urmaii lui Bergson se compromite prin nmrmuritoarea misiune a Staei la suprafa, care nu este alta dect misiunea subcontientului diavolesc. Iat de ce gsim necesar s ne referim la o specie literar c e nu prea a intra n vederile noastre i la Mircea Eliade n special, care ilustreaz pn la sistem interferena. Problema fantasticului se a de mult pe mna psihanalizei, n care privin exist o foarte bogat i modern bibliograe 1 Nu ne vom ocupa ns de toate chestiunile cte se leag de complicatul domeniu al ezotericului. Ceea ce ne intereseaz este o problem enunat deja: condiionarea psihologic a fantasticului, cu reversul ei iminent, degradare a psihologicului n iraional i fantastic. Printr-oexagerare necesar aici, vom spune c orice roman fantastic este un roman psihologic indirect, dup cum orice roman de investigaie este un virtual manual de nlucire. Cteva curioziti decurg din acest parazitism al fantasticului pe seama necuratelor puteri ale suetului i nu mai puin a suetului care se dezlnuie ca Artare. Din punctul de vedere al psihologicului, fantasticul pur nu exist (de vreme ce orice ruptur conceptul lui Roger Caillois se explic psihic); din punctul de vedere al fantasticului orice nzbtie a nervilor i emoiei e validat ca realitate. Fantoma i Strigoiul devin astfel personicri ale tensiunii interioare. Formalitii au fcut din protocolul ntlnirii cu pectrul un prilej de migloase sortri i rubricaii. Lucrurile pot Of. Adrian Marino, Dicionar de idei literare (A G), cap. despre fantastic, Ed. Eminescu, Bucureti, 1972 191 J' Unmare apetit biologic. (Compensaie pe care omul cu ochelari, Mircea Eliade, nu a putut -o niciodat ascunde i despre care vorbete cu jale n ultimele Amintiri). Miss Roth dispare o vreme (nici nu era necesar) i zbuciumatul personaj revine la ceea ce-l doare, adic la larvara Isabel. Divagaia erotic i aa destul de scmoas, se anin n tot felul de speculaii faustico moralizatoare, cu concepte mai mult sau mai puin riguroase, claricate din loc n loc prin penibile evanghelisme: Fiecare vrea s supravieuiasc n urmai. Instinctul meu e abtut, e puricat. Vreau s supravieuiesc n creaturile duhului meu etc. Obositoarea Miss Roth reapare, reapare i Isabel, o vreme prin roman deleaz (nud) Tom (Gde e la mod n romanul deceniului al patrulea), se boicoteaz feminismul i europenismul, se discut despre suet, despre psihologia sinelui, despre realitatea comarului i despre supraresc. Cu un cuvnt, se face un pedant exces de abstracii dezarticulate. Prin gndul Isabelei trece soldatul cu nr. 11871 (Algie), ctan cu apucturi pornograce, care o

nsmneaz (ca la Carte pe Fecioar) prin strduin necamal. Isabel nate, doctorul o ia de nevast cu plod cu tot (puricarea), iar n nal exclam uurat: Diavolul nu mai m poate ntuneca de-acum. Pentru c am rod. S-a nscut i e viu, e viu i e al meu Nu mai sunt sterp, nu mai sunt blestemat, pentru c o fecioar s -a ndurat pentru mine. Iar pruncul meu e nscut prin fecioar. i ct e de viu i ct simt c e almeu (Isabel) Era deci vorba despre pcatul originar i despre sterilitatea creatoare. n termeni mult prea complicai i didaci, romanul (biograe ideologic, n care nietzscheanismul, morala gidian i mistica slav a 194 MIRCEAELIADE Interiorul fantastic eroticii altoite pe egotism se strng ntr-un exces de cazuistic1) pune o problem comun ntregii literaturi a lui Mircea Eliade asceza Mitul ascezei Omul analizei este prin deniie un ascet. Dac, bineneles, admitem c erosul n u e un pcat, ind subiectul tuturor analitilor. Ne gndim nu numaidect la celebrii profesioniti ai recluziunii ca Amiel ori Proust, ci la acel tip general de sensibilitate mereu rsfrnt n sine. pe care uneori o numim egotism, alteori introvertire. Atenia exclusiv pe care personajul i-o atribuie siei poate avea cauze i eluri diferite, dar foarte rar se ntmpl s ias din sfera profanului. Am urmrit un atare proces de renunare rspltit losoc n Patul lui Procust, dei travaliul organizat n jurul eului dinRusoaica, Jocurile Daniei ori Adela se cuprinde n acelai program de limitare biologic, prin care se de nete n cele din urm orice activitate ascetic. Cum bine se tie, termenul are de regul un coninut doctrinar. Romancierii sunt cei care i-audat un neles mai liberal, n orice caz mai omenesc i mai logic. Orice roman de analiz decurge neaprat dintr -ongrdire de ordin natural, moral sau losoc, ind o srbtoare a prejudiciului biologic, recompensat spiritual. E o form de valoricare a omenescului n alt sens dect cel zic i carnal. nainte de a transpune epic aceste deziderate, Mircea Eliade prelucreaz ndelung conceptele tririi i ale izbvirii. Mai nti sub inuena tulbure a prelegerilor din Nae I onescu i Papini, mai apoi prin adoptarea i explicarea vocabularului brahman. Ceea ce -l preocup, ca pe toi colegii de generaie, este drumul spre contiina pur, strdanie a spiritului n dauna trupului. Procesul capt titluri mai degrab pitoreti i teribile, dect coninute. Ca de pild cel de virilitate, propti ntr -un serial din Cuvntul (nr. 8-9 august- septembrie, 1928), drept echivalent pentru trirea absolutului. Suetul, susine foarte tnrul eseist, se apr nu numai mpotriva trupului, ci i a suetului nscut din trup. El Cf. Pompiliu Constantinescu, cronica la Isabel i apele Diavolului, nVremea, an III, nr. 120 3 iulie 1930 p. 5 195 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -AL Protopopescu_ i cheam generaia la armonia organic, echilibrul forelor luntrice'. Pentru ca tot el s se arate sastisit n faa avalanei de spiritualitate, autenticitate i via interioar. n Moment nespiritual, se rzvrtete pe propria-l fanfaronad, propunnd n locul vorbe lor puin luciditate, mult metod i enorm de mult munc, ascez. Despre beneciile continenei i formele ei va vorbi pe larg n

Soliloquii. Dac oamenii ar activa conform naturii lor umane, calitativ deosebite i ierarhic superioare tuturor celor lalte naturi ei nu ar avea de ales dect unul din aceste dou drumuri: glorie sau ascez. Restul e biologie 3 Sunt dou drumuri (cu corespondene semnicative ntre ele) prin care se poate realiza o integrare a vieii omeneti n eternitate. (Tradu cerea literar a corespondenelor dintre glorie i ascez o vom aa n romanul Lumina ce se stinge). La rndul ei, asceza este de dou feluri: magic sau religioas. Eseistul opteaz pentru cea dinti, examinndu -l condiiile. Una din ele, virginitatea e o putere inuman i nelimitat tocmai pentru c se rzvrtete instinctului care condiioneaz i limiteaz umanitatea. (Autorezumare a sensurilor din Isabel i apele Diavolului.) Peste tot i n toate timpurile, ni se spune mai departe, asceza implic o renunare e la via, e la fructele ei. Renunarea nu nseamn ntotdeauna negaie, ci integrarea i dirijarea energiilor vitale. Ca n cazul sexualitii care nu poate sancionat fr urmri pentru omul sntos. Orice om natural e dator cu disciplinarea i integrarea senzualitii n contiina i voina sa. Eseul, rodnic n deniii, face de pe acum din ascez un subiect pentru literatur. Asceza puritatea, virginitatea e organic dependent de sentimentul primitiv al durerii, al nf rngerii, al neputinei; n alte cuvinte cu pcatul. Asceza e n acest caz e pedeaps pentru pcate actuale, e de sine impus tortur a rscumprrii de pcatul originar. (Din nou teza eroului din Isabel) n ne, concluzia menit a trana lucrurile n favoarea umanului:adevrata ascez ar [] contiina c faptele omului i au o valoare cosmic i c inma lui prezen e indispensabil unei rnduiri universale. MlRCEAELIADE Interiorul fantastic 1 Mircea Eliade, Itinerariu spiritual, n Cuvntul, an III, nr. 874 23 septembrie 1927 2 Idem, Moment nespiritual, n Oceanograe, Ed. Cultura poporului, Bucureti, 1934 Idem, Soliloquii, p. 26 Ibidem, p. 45 196 Am semnalat insistent dorina lui Mircea Eliade de a conrma artistic aceste postulate n romanul de debut. Am recunoscut totodat eecurile artistice care decurg din zelul doctrinar al autorului. n viziunea noastr dou sunt romanele de real profunzime analitic: Maitreyi (1933) iNunt n cer (1939), reeditate de altfel mpreun, n 1969 printr-o judicioas alegere. La celelalte romane nefantastice, ntoar cerea din rai (1934), Lumina ce se stinge (1934) oriHuliganii (1935), mai mult ideologice dect psihologice, ne vom referi ca la nite do cumente particulare ale ideii de ascez, prin care ne-am propus s cuprindem literatura lui Mircea Eliade. Maitreyi este socotit capodoper a romancierului i unul din cele mai pure romane de introspecie din literatura noastr. E mai ales o car te plin de farmec i poezie, n nelesul proporionat n care analiza suport lirismul. Comparaia cuAdela lui G. Ibrileanu s e susine i din acest punct de vedere. Venind dup Isabel i apele Diavolului, e n multe privine o reformulare superioar a acestuia: tragicul puri tii. Realizrile sunt cu totul altele. Dac Isabel Las s se vad cum rigoarea poate parazitar, Maitreyi dovedete c o anumit ignorare a ei poate duce la art. Didacticisme exist i aici, dar n alt doz i mai ales cu alt

funcionalitate ro manesc. Aa cum sugestiile autobiograce stpnesc pretutindeni textul, n ciuda paradoxului enunat la un moment dat de erou, conform cruia jurnalul e mai ntotdeauna un prost psiholog. n realitate, Maitreyi este jurnalul unui european, confruntat cu mentalitatea i spiritul hindus. Tnrul Allan, ajuns cu treburi inginereti n India, este oaspetele (i aproape ul adoptiv) al lui Narendra Sen, btina cu ndeletniciri asemntoare. Acesta are ns ntre urmai, pe Maitreyi, nubil de omisterioas i tulburtoare frumusee. ntre cei doi se nrip idila cu scaden tragic i romantic, ca n toate romanele cu care a fost comparat, Manon Lescaut, Paul et Virginie oriTristan i Isolda. Dup dezvluirea micuei Chabu, Maitreyi se d unui vnztor de legume, n vreme ce Allan apuc drumul pustniciei tmduitoare. De o patetic simplitate, romanul este un poem al renunrii revelatoare. E n acelai timp un copleitor rechizitoriu al superstiiilor de tot felul c are frng i mpiedic drumul omului spre esenele vieii. Allan, europeanul lucid dintr-o ras bine cunoscut nou, devine analist dintr -un exces de senzualitate i devine abstract n faa celei mai ample ma terialiti. Amestec de frigiditate intelectual i elan biologic, proiectat 197 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -AL Protopopescu_ (de ast dat) cu un excepional sim al rescului. Asupra acestui dublu ndemn ne informeaz chiar personajul n una din confesiunile sale: mi-aduc aminte c strigau n mine dou suete; unu l m ndemna ctre viaa nou, pe care nici un alb, dup tiina mea, nu o cunoate de a dreptul din izvor, o via [] pe care prezena Maitreyiei o fcea mai tonic i mai fascinant ca o legend, ctre care m simeam atras i dezarmat i cellalt sue se mpotrivea conspiraiei din umbr a efului meu pentru a - mi paraliza libertatea i a m implica ntr -o existen cu rigori i mistere, unde petrecerile mele vor trebui excluse. (Un atare tip conictual, cu subiectivitatea scindat nu este o noutate pentru romanul interiorului. n antier, autorul i exalt adesea natura dual: n mine se zbat de cnd m tiu, dou mari i seductoare nostalgii: a vrea s u n ecare ceas altul, s m scald n ecare zi n alte ape, s nu repet niciodat nimic. Dar a vrea, n acelai timp, s pot gsi un punct x de unde nici o experien i nici un raionament s nu m poat deplasa 1). Maitreyi este, aadar, obstacolul real i totodat experiena care ispitete. Ea trage dup sine jurnalul plauzibi l i omenesc al europeanului fascinat, scutindu-ne fapt rar pentru romanul psihologic de a mai lua lucrurile exclusiv pe garania memoriei i a inventivitii ese istice. Nu merit s ne scape aceast observaie: eroul din Maitreyi (ca i Codrescu dinAdela lui Ibrileanu) reprezint o subiectivitate vasal i prin aceasta neobinuit ntr-o lume a dictaturii subiectului. Calea creia i se consacr e cea a virginitii i puritii eroice, concepte scumpe propovduitorului de ascez. Pendulnd ntre starea de graie i amnuntul umil care o prevestete, romanul nregistreaz un joc aproape magic de -a lungul cruia carnalul i materialul i pierd denitiv auto ritatea. O pierd sub radiaia conceptului indic de comunicare transuman pe care indianca l opune setei de materialitate a europeanului. Cu o voluptate izvort din credin ancestral, Maitreyi i de svrete opera de convertire, ntr-o scen antologic pentru ceea ce numeam altundeva senzualitate metazic. Iat clipa orgisiac n acce pie tagorean: Ea mi ceru s lepd sandalele i s-

mi apropii piciorul de piciorul ei. Emoia celei dinti atingeri n -am s-o uit niciodat. [] Am tiut c Maitreyi mi se d toat n acea abandonare a gleznei i pulpei, aa cum nu se mai dduse vreodat. Scena de pe teras o uitasem. Nimeni n-ar putea mini att de dumnezeiete, ca s pot pclit de atingerea aceasta mi spuneam.Mi-am ridicat fr voie piciorul sus pe Idem, antier (Roman indirect), Ed. Cugetarea, Bucureti, 1935 p. 219 198 MIRCEAELIADE Interiorul fantastic pulpe, pn aproape de ncheietura aceea a genunchiului, pe care o presimeam halucinant de dulce, de erbinte, pe care o ghiceam brun i virgin, cci fr ndoial nici un trup omenesc nu se nlase att de departe n c arnea ei. [] Niciodat n-am tiut [s.a.] mai precis ca atunci c posed ceva, c posed absolut. S ne amintim consideraiile lui Mircea Eliade pe marginea conceptului de renunare. Romancierul i aduce eroul n situaia n care asceza nseamn senzual itate disciplinat, nfrnare dirijat spre rit. Izgonit din Bhowanipore, omul nostru, ca s-lnumim astfel pe Allan, i revine n simiri, semn c hotrrea btrnului tat fusese ntemeiat, ntr-un bungalow din Himalaya, el cuget la nepotrivirea dintre mperecherea cereasc i fructele pmntului. Eram nsetat de concret, de via nemijlocit, de prezen. Pe mine m chinuie tocmai amintirea ei carnal, tocmai aceea ce era viu i imediat i nenlocuibil n fptura ei, nlocuit ind de o idee, de un mit. Nu voiam s m consolez, cu o dragoste etern i cereasc; dragostea mea cerea mplinire, vieuire pe pmnt, nu pereche ngereasc. E sinceritatea omului care nu-i poate nclca pravila, dar nu e o dovad c orice cale spre puritate e abandon at. Surghiunit n pustietatea aspr a munilor, Allan descoper o bizar muzician, Jenie, care se pre tinde cuttoare de absolut. Pribeag, altminteri in temerar i stranie, i se arunc n brae, pe baza povetii de dragoste pe care ioncredineaz. Dar, Allan o respinge lsndu-ne s nelegem c a pierdut pentru totdeauna bucuria nfruptrii. Ascetul strfulgerat de ideea necar -nalitii asiate a ales o cale de reprimare mai potrivit cu vitalismul nostru i europeana iubire de sine: Singurta tea. Din ultimul capitol am c, la rndul ei, frumoasa bengalez trece prin Purgatoriu. Maitreyi rmne un roman al beatitudinii dezastruoase ce poart ina spre vastiti necunoscute. S lum aceast camnenfrnat fraz drept o formul a nfrnr ii. Lipsa aproape ostentativ de peisaj i acuarel e o biruin a scriitorului dunrean. Printroarmonioas adncire a tuturor valorilor romaneti, pitorescul intr n contul cadrului spiritual abordat. Nunt n cer nu a strnit nici pe departe ecoul celorlalte cri. De mirare, pentru c, cel puin stilistic, este una din cele mai bine scrise (condiie pe care Isabel OriLumina ce se stinge nu o ndeplinesc), ind i cea mai tributar lui Gde. Romanul pune mai nti probleme de tehnic, pentru a rez olva ns idei personale. Astzi l-am numi roman al 199 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC Al. Pwtopopescu_ romanului sau roman n roman. Coninutul lui nu intereseaz. Sau mai exact spus, acesta e unul din mesaje: coninutul s nu intereseze. Se anticipeaz, evident, o cauz a noului roman i acesta cu rdcinile n gidienele Paludes. Protagonistul este un scriitor care reconstituie un preludiu conjugal, ncercnd s -iexplice misterioasa i aparent nemotivata dispariie a iubitei. Aadar, Mavrodin povestete rbduriu lui Hasna, povestete i iar povestete ceva, mpotmolind

de la nceput procesul ntr-o serie de ceva: M ntreb, bunoar, dac nu cumva n ziua cnd am nceput s iubesc nu sa ntmplat ceva lng mine, ceva pe care eu nu l-am vzut sau pe care nu l-am neles i prin ignorarea cruia mam abandonat, fr luciditate, cu totul indispensabil, ntmplrilor. Te trezeti c ai devenit ceva aproape fr s-i mai aminteti nceputurile acestei transformri. Acest uria Ceva rmne pn la sfrit subiect, tem, personaj i semnicaie, ntr -un cuvnt, Romanul nsui. Formula adevrului existenial, att de prdat de coninut, e aici la locul ei. Problema autenticitii, n jurul creia autorul nsui a fcut destul risip de litere, capt o magistral hain artistic . Ceea ce l frmnt pe Mavrodin este omenescul cu toate valorile lui materiale i abstracte, precum i po sibilitatea de transcendere i integrare a omului ntr-oin cosmic, etern. Proces de cunoatere anunat printr-un moto biblic (. Acum vedem ca prin oglind, n ghicitur, atunci ns, fa ctre fa; acum cunosc n parte, dar atunci voi cunoate pe deplin) din care se-nelege c e vorba despre cunoaterea (limitat) prin via i cunoaterea (total) prin moarte. Dezbaterea, ctui de puin didactic, se desfoar ca prefa amical la o expediie cinegetic. O simpl tacla cu aparene de intimitate derizorie, n interiorul creia sensurile prind s rodeasc uimitor, pn cnd romanul ne apare exhaustiv printr-un exces de limitare. Aceast amgitoare limit la care se oprete retrospecia lui Mavrodin o reprezint amintirea Ilenei. Este vorba de fapt despre o fals retrospecie, pentru c, printr o veritabil demonstraie de subtilitate epic, romanul i pierde orice idee de spaiu i timp, sau n orice caz se umple de ecoul uneia foarte generale. Mavrodin restaureaz amnunte mai mult sau mai puin banale ale unei iubiri obinuite: o rochie, o excursie, ceasurile de intimitate etc. Pe marginea lor nsila reecii calme, limpezi i tandre, din care Ileana apare ca o in mai degrab discret dect excepional. Povestea n sine 200 MlRCEA ELIADE Interiorul fantastic este admirabil. n interiorul ei se produce o adevrat explozie de s ensuri, romanul continund s funcioneze dup legea prismei. Experiena eroului i pierde unilateralitatea printr -o abil alterare a conceptelor de timp i spaiu. n planul Trecutului se produce un ntreg lan de rupturi. Un prim strat temporal n care se desfoar experiena lui Mavrodin este cel al realitii zice ncheiate: viaa alturi de Ileana pn la dispariia acesteia. Acest plan al contingentului i al tensiunii trupeti aparine n exclusivitate femeii stpnit de raiunea rodniciei. Ca toate femeile care strnesc n brbat demonul analizei, Ileana nelinitete prin gingie terestr i respect pentru datina pmnteasc. E o Isabel mai puin sacr i o Maitreyi fr nimb magic, deci un personaj mai verosimil. Singura ei curiozitate , e de a deveni eroina romanului lui Mavrodin. La rndul su, eroul cu spaima literaturizrii ar vrea s termine o carte cu titlul Nunt n cer, n care adevrul s e deasupra omenescului: Voiam s spun, i mrturisete el lui Hasna, ct de repede m a furat arta mea, meteugul n povestirea pe care o scriu. O am permanent prezent pe Ileana cnd scriu i cu toate acestea cartea se desfoar altfel, farmecul minciunii m cuprinde fr s -mi dau seama i dei povestea a rmas aceeai, nici Ileana,

nici eu, nici ntmplrile nu mai sunt aa cum au fost ele aievea. Uneori m deprim pn la moarte neputina mea de a spune adevrul, neputina oricrui artist de a se mrturisi omenete, total, cretinete. Explozia de nelesuri despre care vorbeam se refer chiar la acest raport dintre concret i abstract, romanul intrnd ntr - un magistral joc de contradicii i substituii. Toate la un loc vorbesc despre suprimarea cilor ce se mpotmolesc n viaa rudimentar i carnal. Dispariia Ilenei, aminti nd de d ispariia Irinei din O moarte care nu dovedete nimic, dup ce ne-a fcut s retrim graia enigmatic a doamnei T. din Patul lui Procust, e o abdicare de la legile erosului pmntesc, o trecere n sfera fertilitii celeste. Prin antitez, locu l ei n nalul romanului l ia o Lena conform cu ideea matrimonialitii naturale. De cealalt parte, scufundarea lui Mavrodin n propria sa relatare e tot un mod de sublimare i abstragere din lumea materialului. Autor i personaj totodat (dubl profesi e gidean), eroul se consacr existenei cosmice a disprutei, dup un lung rechizitoriu fcut cotidianului i cunoaterii epidermice: Posesiunea, ct ar ea de perfect, nu nseamn aproape nimic. Cel care a spus: amorul e o chestiune de epiderm se referea, fr ndoial, la aceste cunoateri inferioare ale trupului Dar trupul poate revela mai mult. Dincolo de voluptate, dincolo de lut, este cu 201 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu_ putin o regsire desvrit n mbriare, ca i cum ai cuprinde [] o alt parte din tine, care te ncheie, te completeaz, revelndu-i alt experien a lumii, mbogit cu alte, noi dimensiuni Sunt frazele noului Dionis care se iniiaz n tainele fericirii nepmntene, dar momentul te oretic excesiv pe care l-am notat explic numai ecuaia, nu i valoarea romanului. Bine echilibrat, cu un ritm interior aproape de perfecie, povestea este astfel ticluit nct s se poat servi sau s serveasc pe deplin postulatele. Romanul e o pild de analiz armonioas a integrrii inei n armonia universal. Interiorul fantastic Prin prisma motivaiei psihologice, personajul -cheie dinDomnioara Christina (1936) este Simina. Copilul nfricotor este de altfel i cel mai activ, n neles s trict epic. Un agitator care tulbur realitatea i un agent care leag semnele sosite de dincolo de ea. Conceput ca energie ocult, gingaul demon poart nsemnele psihanalizei mai mult dect pe cele ale mitului. E adevrat c un suport important al povest irii l constituie eresul folcloric al strigoiului. Simina e totui un personaj din afara lui,indc mentalitatea folcloric nu accept n nici un caz amoralismul nprasnic ntruchipat de ea. (Destul de stranie aceast predilecie a lui Mi rcea Eliade pen tru copii cu vocaia genunilor. S e att de puternic inuena lui Freud care vedea aglomerate n copil toate reziduurile lumii? i nc n-ar o explicaie, pentru c medicul vienez vorbete totui despre un zcmnt latent i cu explozie ntrziat. La vrsta cnd ar trebui s se joace cu ppuile, eroina Iui Eliade este de o inacceptabil precocitate. Nu numai c exhib pretimpuriu fore monstruoase, dar stpnete cu autoritate isubcontientul celorlali) Dar s vedem pe scurt coninutul romanu lui. Pictorul Egor i arheologul Nazarie sosesc pe rnd la conacul doamnei Moscu situat undeva n Cmpia

Dunrii de jos. Primul rspunde la o invitaie a Sandei, ica mai mare a boieroaicei, prilej de a aterne pe pnz peisaje cam pestre. Profesorul face spturi prin apropiere, la Blnoaia, n cutarea urmelor unei civilizaii greco-traco-scitic. S observm c profesiile celor doi nu sunt ntmpltoare. Ele simbolizeaz dou naturi umane opuse, dou structuri perceptive diferite. Arheologul e omul pm ntului i al pietrei, cu o sensibilitate pozitiv i riguroas. Extazul su se refer MIRCEAELIADE Interiorul fantastic exclusiv la materie. El i va tmdui nopile de insomnie i nelinite, adulmecnd lutul i Dunrea. Cellalt, Egor, e exponentul artei, nelipsit din proza lui Eliade. Natur, prin urmare, nclinat spre abstracie i transgurare. Cuplu masculin funcional i antinomic, corespunznd pere chilor Mavrodin Hasna dinNunt n cer, Cesare Manoil dinLumina ce se stinge ori Alexandru Ple Petru Anicet dinHuliganii. Capitolul al doilea, pe care l-am numi de xare, e mult mai puin inutil dect pare i de un ranament aparte. n el se separ valorile, adic se stabilesc puterile i vocaiile celor vii aai pe frontul real ului. De o parte arheologul, un adevrat radar al concretului, care simte cum se lovete de ntuneric, de cealalt pictorul ale crui simuri se dezintereseaz i pun la ndoial materia. Cina se transform ntr-o ciudat captivitate, mai nti agreabil, apoi misterioas i n cele din urm dezastruoas. Fora care i nlnuie pe cei cinci colocatari decurge dintr -un portret al domnioarei Christina, fosta stpn a latifundiilor, hcuit de rani n timpul unei rzmerie. Spiritul ei plutitor d semne de ntrupare i de agresiune asupra celor vii. n cele din urm fantoma se decide (previzibil) asupra lui Egor, pe care l atrage n scena-tip a iubirii cu moarta. Nenorocirile care urmeaz l determin pe tulburatul oaspete s recurg la puterile descntecului. ntr-o magnic scen nocturn, pictorul nge erul n inima strigoiului, n vreme ce ranii cu fclii dau foc conacului blestemat. Romanul a fost interpretat ca o prelucrare de folclor: Romanul Domnioara Christina crete direct din folclorul romnesc: o poveste cu strigoi, ntr-o lume czut prad blestemului, pe care un tnr l salveaz, ucignd a doua oar strigoiul, cu un er mplntat n inim 1 Se pare c Mircea Eliade inea i la o alt interpretare, de vreme ce idila supranatural dintre Egor i strigoaic e adnotat tendenios (i n defavoarea povetii propriu-zise), cu versuri dinLuceafrul. Asupra acestui lucru vom reveni. Motivul duhului cobortor din tablou e de recuzit n proza fantastic, dup cum i tema iubirii cu in ade dincolo. Sunt, deci, subiecte pentru cei preocupai cu metabolismul fantasticului n sine. Problema dominaiei i a capcanei n care cade individul, nu mai este ns o chestiune de mecanic fantastic. E un proces de psihologie pe care Mircea Eliad e l abordeaz cu instrumentele magiei, n vreme ce Kafka, rzvrtit pe psihologie, l va da pe mna Sorin Alexandrescu, Didactica fantasticului, studiu introductiv la voi. La ignci i alte povestiri, E. P. L, Bucureti, 1969 p. VIII. 203 Absurdului. (Ce altceva este fantasticul dect o explicaie a imposi bilului, un fel de scuz a absurdului?) Micua Simina este prin urmare energia care ordoneaz i rezolv cifrul psihologic al ntmplrilor halucinante de la conac. Sub ndrumare vdit freudist, prozatorul a fcut din fragila eroin un sediu al calamitilor psihice. L-a fcut cu succes i cu

economie, pentru c numai unui copil de nou ani putea s -l lipseasc n aa grad raiunea, nct s se vad c tot rul vine din simuri. i cu economie, pentru c Simina e cea care l scutete pe autor de toat punctuaia eseistic ce mpovra n Isabel OriLumina ce se stinge. Ea este dosarul viu al ntregului roman. Remarcabil apare neea cu care prozator ul surprinde modicarea raporturilor dintre copil i cei din jur. Proces de-a lungul cruia fetia i pierde complet personalitatea infantil, transformndu -se ntr-o for de presiune deconcertant. Arheologul este rpus de intuiiile i sensibilitatea ei neobinuit, dei premoniiile Siminei au la baz o nefasonat indiscreie. Ea deine pn la exasperare tehnica insinurii. La dejun, improvizeaz un vis, numai pentru a aduce din nou vorba de domnioara Christina, pe care nici mcar nu o apucase n via. Sub presiunea replicilor ei, d-na Moscu organizeaz un mic pelerinaj n salonul unde se a portretul defunctei, pictat de Mirea n mrime natural. n polemica estet care se ncinge (Egor gsete mai frumoas sursa dect tabloul), Simina intervine din nou cu o aluzie aparent inocent despre rencarnare. Auzind dorina lui Egor de a mai picta o dat tabloul, dev ine instigatoare: Dar lui tanti Christina i-ar place s mai e o dat pictatGhiduiile catastrofale ale fetei se in lan. Fiecare din ele este o mic alegorie a dramei care mocnete. Mai bine zis a tramei ce invadeaz. Simina anticipeaz i incit . Lui Egor i descrie ursita (cunoate exact termenul), povestind un basm (mai mult inventat dect aat de la doic) despre drago tea dintre feciorul de cioban i mprteasa moart. (Deine, deci i tema romanului!) Tot ea l informeaz despre apropiata descindere a domnioarei Christina, recomandndu-l cum anume s se poarte cu fantoma. Lucrurile se petrec aidoma i cteva capitole sunt consacrate materializrii fantastice a iubirii cu moarta. nfptuirea oniric este precedat ns de mult discu tata scen a pivniei. Mica vrjitoare l atrage pe pictor n beci, unde l supune unui uluitor ritual sado-ma-zochistic. l oblig so mbrieze, l amendeaz pentru ignorana erotic osndindu -l s-l srute pantoful, l dezbrac i-l sfie cu unghiile. Este momentul pcatului i a pactului cu Diavolul, cnd toate isprvile sinistre 204 MlRCEA ELIADE Interiorul fantastic revin la nelesul lor omenesc. Aici romanul se tlmcete n afara oricrei incertitudini fantastice, printr -un desfru de ordin psihic. Egor este tipul brbatului interiorizat i abstract, inapt pentru dra gostea pmnteasc. El a venit la conac pentru o eventual logodn cu Sanda, dar mediocritatea feminin a acesteia nu l stimuleaz pe neiscusitul peitor. Cu o isteime care vine din consancvinitate, Simina presimte impasul. ntre ea i Sanda exist o tacit beligerant, indc la rndul ei, aceasta se tie divulgat n ochii ptrunztori aicopilului-minune. Subtilitatea psihologic a mezinei continu s fac minuni. Adic s dea pe fa n forme mai mult sau mai puin convenabile, mai mult sau deloc alegorice, secretele trupeti i sueteti ale celor din ju r. Pe obiectivulNazarie l lichideaz repede, obligndu-l la recunoaterea frumuseii ei obiective. Nepracticul Egor nu poate ns nfrnt pe terenul evidenelor. Pavza lui este abstraciunea i viziunea care transgureaz realitatea. Este n multe privine un individ mai redutabil dar n acelai timp i mai vulnerabil. Simina, ea nsi o esen crud a adncurilor, intuiete c dincolo de metereze clocotete lava. Disponibilitatea

erotic a pictorului s-a lovit de acest ecran rigid pe care l reprezint Sanda. n faa platitudinii i conveniei, subcontientul ncins caut ocoliuri pentru a se exprima. Arta e unul din ele. Cu ochii la tabloul Christinei, oaspetele triete fascinaia feminitii pe care Sanda nu i-o oferise. Vigilent, fetia care se a de fa, sesizeaz imediat ct de uor dispare n viziunea artistului hotarul dintre nsueit i nensueit, n aceasta, i spune ea, const fora dar i slbiciunea adversarului: n capacitatea de a lua metafora drept realitate, dup ce a fost nzestrat cu harul de a transforma realitatea n imagine. Constatarea se transform n frenezie, pentru c e ntr -adevr o bucurie pentru un copil s vad un om pind cu tot devotamentul pe trmul metaforei care este i al copilriei. ntre erudiia magic a Siminei i deriva imaginativ a pictoru lui se stabilete un acord subtextual. Conictul aparent dintre cei doi tinuiete de fapt o spontan solidaritate. E chezia nerostit a sngelui i a crnii care i caut limbajul. Simina nu face altceva dect s ofere subcontientului oprimat al pictorului posibilitatea exprimrii. i ofer pe cea mai onorabil dintre soluii. nchipuirea, care din ntmplare este i apanajul copilriei sale. Din direcii opuse, dar pe acelai traseu, cei doi convin s nlesneasc tulburtoarea confesiune a subcontientului. Mitul i metafora reprezint o atare cale convenabil spre care Simina vine cu candoare i sensibilitatea nativ a copilriei iar Egor cu argumentul matur Parabola moralistului Autorul fantastic, cuttorul de insolit i supraresc, se dovedete a n cele din urm un foarte cuminte povuitor de oameni. Ar , desigur, greit s vedem n el un continuator al catiheilor luminiti de 206 MIRCEAELIADE Interiorul fantastic obrie francez. Nici veacul, nici formaia intelectual nu -l mai ddeau dreptul la pova i zical duhovniceasc. Dar gestul su este cu att mai obtesc cu ct are n vedere o foarte vast i veche experien omeneasc, ori de cte ori vine vorba de cele cuvenite sau necuvenite omului. Romanul su reprezint n primul rnd un dosar al lugubrului i al pcatu lui, dar un dosar ntocmit ntru tmduirea lor. n fond, toat creaia sa se reduce la aceast competiie ntre bine i ru. C prozatorul nu e un maniheist e un lucru evident, dar forma i coninutul pe care le confer el celor dou orizonturi vrjmae a le existenei i confer n cele din urm originalitatea. Ca i la Cmil Petrescu (dar pe alte ci) revolta vizeaz frde legile i misticrile carnalului n dauna spiritului. Pentru demascarea lor, Mircea Eliade a instituit pretutindeni un personaj dem onic, pe care l-am semnalat ori de cte ori l-amntlnit. Din nevoi artistice (nu totdeauna mplinite) demascarea este mai nti mascare. Sub masca lui Manoil i a Siminei, a Diavolului din Isabel Ori aarpelui se ascunde instinctul cu chip de balaur fabulos. Dup o schem fr multe variaii, acesta iese din peterile umbroase i stric linitea sueteasc a protagonistului care face totul pentru a se izbvi. De obicei accept trecerea de partea ntunecat a lunii, unde, n virtutea metazicii hinduse se a paradisul i fericirea. Toate romanele, fr excepie, dau

impresia de fantastic i miraculos, pentru c de ecare dat vnzoleala terestr se termin cununta n cer. Conform schemei amintite, romanele moralistului in eaz pe aceste dou perioade antagonice, ecare cu valorile i prejudiciile lor: via moarte, real ireal, observaie vis etc. Ceea ce ne propun asceii aai pe calea consacrrii e de ecare dat o abstractizare a senzualitii, deci un fel de pedagogie a simurilor, pare-se, o problem intim a autorului nsui: Numai excesul de abstract n care m mic poate explica venica mea vagabondare n senzual, declar el undeva. Analiza procesului ia de regul forma portretului interior n ale crui contururi mictoare se cuprind mai mult valori dect dimensiuni zice: credin, cuget, sensibilitate, culp, puritate etc. De aceea personajele lui Mircea Eliade nu simt propriu -zise tipuri, ci nite euri principiale, prin care se explic ce condiii trebuie s ndepl ineasc omul pentru a deveni ul veniciei. Demersul, didact n esen, cum sunt toate dezbaterile moralitilor, necesit un mare efort regizoral din partea romancierului. Se poate vedea din Isabel i apele Diavolului ce se M. Eliade, antier, op. Ct, pp. 209 210

IX M. BLECHER UN POVESTITOR N AVANGARD Conservatorismulavangardistului Prima carte de proz a lui Max Blecher era s se numeasc Exerciii n irealitatea imediat1Cum bine se tie naaprut aa. Autorul a lichidat cuvntul frunta, nlocuindu -l cu mai bznitul ntmplri (1936). Cu prefcut cuminenie, demnitatea kierkegaard -ean a titlului a fost serios ifonat. Cei mai muli au trecut ns cu vederea disarmonia, contnd exclusiv pe resturile canonului absurd (irealitatea imediat), pe o ambiioas recenzie a scriitorului (Conceptul repetiiei la Kierkegaard2) i, bineneles, pe opera care reclam nrudirea de problem cu losoa existenei. A rezultat de aici imaginea unui prozator ultramodern, despre care tot ce s -a spus apare ndreptit. Confruntat cu ismelezilei (existenialism, suprarealism, onirism i, dac se poate, delirism), M. Blecher a fost declarat u al secolului XX prin excelen, Cf. Coresponden cu Saa Pan i Ilarie Voronca, n Vizuina luminat, ediie ntocmit i cuvnt introductiv Saa Pan, Ed. Cart ea Romneasc, Bucureti, 1971 pp. 318 320 323 e te. M. Blecher, Conceptul repetiiei la Kierkegaard, n Vremea, an IX, nr. 431 29 martie 1936 209 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu_ i comparat cu Kierkegaard, Kafka, Thomas Mann, Bruno Schulz, Robei! Walser, Robert Musil, Heimito von Doderer, Hermann Broch ' etc. Unui singur lucru nu i s-a prea dat importan. i anume c, nainte de a un experimentalist i un reformator, autorul ntmplrilor n irealitatea imediat este un desvrit Povestitor2 Har ctui de puin nou, dar care rspunde de multe din succesele inovatorului. Constatarea, expediat de regul prin nalul cronicilor, a fost de ecare dat redus la o anume iscusin stilistic. (M. Blecher e dintre puinii cruia critica vremii nu i -a ntocmit ndreptare!) E i aceasta o virtute a scrisului su, chiar mai mare dect s a observat. Dar chestiunea trece peste detaliile tehnice ale operei, viznd nsi natura artistului. Se pare c romancierul a fost

cel dinti contient de aceasta, cnd s-a decis s ncalce regulile de armonie ale titlului recurgnd la profanul ntmplri Vorba preluat din repertoriul sftoilor sdeaz chiar genealogia ilustr de mai sus, atr-gndu-ne atenia c temeinicia naraiunii nu a fost denitiv sacricat aspiraiilor sp re modernitate. Splendoarea speculativ a gndirii moderne este silit s suporte nc din titlu amintirea unor ndtinate norme epice. Dubl nzestrare care explic de ce nainte de a extraordinar, opera lui M. Blecher e ct se poate de omeneasc, na inte de a abisal, e perfect inteligibil, e captivant nainte de a abstract i cutremur cel puin n msura n care place. Caliti pe care, s recunoatem, nu le gsim ntrunite nici chiar la cei mai dibaci psihologi. n locul altor speculaii, iat cum ncep crile i paragrafele prozatorului modern: M vd foarte mic, n cmoaic pn la clcie, plngnd disperat pe un prag de u, ntr -o curte plin de soare, a crei poart este deschis spre o pia pustie, o pia n amiaz, cald i tr ist, cu cini adormii pe burt i oameni culcai n umbra barcilor cu zarzavat (cap. III din ntmplri). Eram un biat nalt, slab, palid, cu gtul subire ieind din gulerul prea larg al tunicei. Minile lungi atrnau dincolo de hain ca nite M. BLECHER Un povestitor n avangard 1 Cf. Ov. S. Crohmlniceanu, Literatura romn ntre cele dou rzboaie mondiale, voi. I, Ed. Minerva, Bucureti, 1972 pp. 506 510; Georgeta Horodinc, M. Blecher: Delir esenial, n voi. Structuri literare, Ed. Eminescu, Bucureti, 1970 pp. 41 80; Nicolae Balot, M. Bleher i realitatea imediat a creaiei, n voi. De la Ion la Ioanide, Ed. Eminescu, Bucureti, 1974 pp. 153181 2 n studiul amintit, Nicolae Balot surprinde importana naratorul ui, termen prin care ni se indic ns tot gradul de lefuial al istorisirii. 210 animale proaspt jupuite. Buzunarele plezneau de hrtii i obiecte. Cu greu gseam n fundul lor batista pentru a mi terge ghetele de praf, cnd veneam n strzile din centru (cap. X, ntmplri). ncepuse vremea teribil de toamn cu ploi mrunte i dese ce mpnzeau strzile cu o sitn, ntr -o lumin cenuie de subsol, cu rbufniri aspre de vnt ntr -un ora pustiu, n dup-amiezi aeriene i innit de fragede Plaja era goal. Oceanul spla valuri searbede cu spume galbene, leioase. Plecam mai mult pe la ar, pe drumuri nguste i prsite, prin dunele de vegetaie iernatic, cu ierburi enorme c a sbii ieite din nisip i spini uscai pe ntinderi nesfrite De multe ori se opreau la hanuri de ar cu crmrie rumene etc. (cap. XI, Inimi cicatrizate). Ce este nou aici n materie de metod? Paragrafe simple, pe un ton tihnit i familiar, sugernd moliciunea neleapt a marilor povestitori i nicidecum verva admiratorilor lui Proust ori Joyc e. Povestitorul arunc rbdurii momeli n calea cititorului, ademenindu-l cu mereu rennoita promisiune a anecdotei. Surpriza nu e deloc mic, indc avangardistul pasionat de retorica lui A. Breton i experimen tele confrailor de la Unu, stpn pe teoriile lui Freud i esenialismul poetic al lui Paul Valery, e complet strin de orice articiu i intenie de epatare. Eldeapn n cel mai dulce stil, surclasnd dulcegria printr -o neobinuit solemnitate a enunului i o uimitoare precizie lexical. n cele trei cri, starea de spirit fundamental este a vechiului povestitor, preocupat s se fac neles i popular. Dar pe acest

fond desuet se pune la cale o subtil ofensiv mpotriva desuetudinii de ga ndire i conictelor exterioare. n numele pasiunii pentru via individual, spectacolul i circumscrie valorile aceluiai univers imprevizibil Eul. Instinctele povestitorului emerg, cum ar spune Blecher, spre coclaurul suboceanic, unde senzaia i emoia devin eroi de aventur i unde peripeia nseamn trans, febr, disperare. Substituia aproape c trece neobservat, ind complet lipsit de extravagana obinuit a reformatorilor. n faa celor mai halucinante stri, avangardistul bzne te molcom i curgtor, ca i cum s-ar aa n faa unor ine i ntmplri de odinioar. (S notm c, nc de pe vremea elaborrii Exerciiilor, autorul i trata cartea ca pe o in proteic 1). M. Blecher: Cartea ia proporii i se plmdete ca o in proteic, nCoresponden, op. Ct, p. 320 211 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu_ Se obinuiete s se spun despre povestitorul de ras c triete ceea ce povestete. M. Blecher face n acest sens o solidar profesiune de credin:Oralitatea i ilogismul vieii cotidiene nu mai sunt de mult pentru mine vagi probleme de speculaie intelectual: eu triesc [s.a.] aceast irealitate i evenimentele ei fantastice 1 Iat-ne la izvoarele cele mai omeneti ale conceptelor, unde analiza nu mai nseamn intelec tualizare a tririi, ci trire nemijlocit a ideii. Fr a un proustian, M. Blecher i face din parantez i digresiune o profesie nu mai puin rentabil. Cu toate acestea lipsete ansamblului orice senz aie de demagogie savant prin care subiectivitatea i alung ndoielile de sine i-i proclam ovielile drept postulate. Aici intervine contribuia funciar a povestitorului: n sanciunea pe care faptul concret o aplic n permanen fanteziei. Tot c e scriu a fost cndva via adevrat, declar artistul nspimntat de ravagiul efemeritii. i totui cnd m gndesc la ecare clip care a trecut n parte i caut s-o revd, so reconstitui [] impresia care renate este nainte de toate aceea a efemeritii vieii (Vizuina luminat). Pierzndu i ncrederea n documentele decolorate ale memoriei, analistul devine un sceptic avid de fapte: n ce const atunci importana unei clipe n momentul cnd e nc prezent? S ncercm deci, o intens trire n clipa la care lum parte i care se petrece n momentul actual, de vreme ce tim c timpul i va terge cu totul nsemntatea. Ei, da, s -o trim cu intensitate Dar, n ce const totui nsemntatea ei? Ce sens are dansai(Vizuina luminat). ntrebri grave, din care crete direct personalitatea literaturii sale. Multe din trucurile i rutina psihologismului plesc sub presiunea acestor interogaii. Se pune n discuie nsi responsabilitatea analistului, care, la adpostul declaraiilor de obiectivitate, se rezuma nu o dat la intima fantezie a stivuitorului de impresii. Pentru buna reputaie a analistului sa nscut mai nti naratorul scrupulos care nu dispreuiete faptele. Dimpotriv, el, povestitorul funciar, e cel care prefaeaz dup mod veche ipotezele analistului cu buci de realitate (expresia autorului) n stare ct mai neprelucrat. Aaz, cu alte cuvinte, analiza pe solida temelie a faptului brut. i tot dup legile povestirii, evenimentul nfiat este mai ntotdeauna divers i insigniant. E un fel de a spune, cci n ochii analistului hipersensibil totul semnic. Vizuina luminat, jurnalul

postum al romancierului, e un veritabil manual de iniiere n arta extraciei de semnicaii. O art orientat sever spr e document i prob. M. BLECHER Un povestitor n avangard necrutoare cu pornirile misticatoare ale memoriei afective. Aa se face c, printr -o temeinic planicare, glosele analistului survin numai dup ce povestitorul a pus punct evocrilor. Me todic i chibzuit, acesta dezleag rul povetii n stilul cel mai familiar: mi amintesc de o anumit dup-amiazimpresionant i de o ntmplare mrunt, aproape banal, care m -a fcut s m gndesc ndelung la ceea ce se numete nsemntatea unei cli pe. Dar iat ntmplarea. Asemenea formule de ritual narativ nu sunt accidente, cum s -arputea crede. Romanul lui M. Blecher este un permanent dialog ntre povestitor i interpret. Primul red realitatea, analistul o tlmcete. (nc o abatere de la univocitatea analizei sueteti, abatere prin care romanul capt suprafa fr s devin obositor.) Cele dou personaje, povestitorul i analistul, se rnduiesc i se substituie la crma romanului, sugernd rvna spiritului abstract de a ptrunde n lumea dovezilor materiale. Surpriza cea mare st n modestia cu care subiectul i recunoate neputina n faa vastei materialiti, dup ce analiti de vaz ne obinuiser s -l admirm victoriile:Cnd evoc vreo amintire din acestea cu ochii nch i i ea renate cu intensitatea realitii de odinioar [] m ntreb adesea cu mare emoie care poate sensul acestei continue iluminri interioare i a cta parte din lume o constituie dnsa, pentru ca rspunsul n mod inexorabil s e ntotdeauna la fel de descurajam Este n fondul realitii o nenelegere de imens amploare i de grandioas diversitate din care imaginaia noastr extrage o inm cantitate, att ct i trebuie pentru ca adunnd cteva lumini i cteva interpretri s i constituie rul vieii. i rul acesta al vieii ca o n i continu uvi de lumin i de visuri, ecare om l extrage dinmaternul rezervor al realitii, [s.n.] plin de decoruri i de ntmplri, plin de via i de vis aa cum copilul netiutor apas snul mamei i suge nitura de lapte cald i hrnitoare. (Vizuina luminat) Omagiu ferm adus plenitudinii materiale, prin care nelegem de ce prezena Povestitorului, ca mesager credincios al ei, nu e deloc circumstanial. Ibidem, p. 317 212 213 Metabolismul crizei La creterea i descreterea crizei se refer nceputul canonic al ntmplrilor Intensicarea raporturilor cu realitatea (cnd privesc mult timp un punct x de pe perete) are acest efect paradoxal -pierderea identitii reale i substituirea ei cu o personalitate nou, abstract. n termenii zicii, s -ar numi timpul unu de funcionare al mecanismului luntric. n clipa urmtoare, constat autorul, identitatea mea se regsete, ca n acele vederi stereoscopice unde cele dou imagini se separ uneori din eroare i numai cnd operatorul le pune la punct, suprapunndu-le, dau deodat iluzia reliefului. Rapida destinuire de cifru a romanului anun totodat severe msuri ale factologuluimpotriva analistului petrecre cu nuana. M. Blecher nsui ine la aceast reprezentare mecanic a eului.Meteugarul cu experien descrie

precis diferenele i caracteristicile fazelor. Senzaia de deprtare i singurtate n momentele cnd persoana mea cotidian sa dizolvat n inconsisten e diferit de orice alte senzaii, cnd dureaz mai mult, ea devine o fric, o spaim de a nu m putea regsi niciodat. Regsirea identitii coincide cu restaurarea realitii: Ea (odaia) revine la consistena ei anterioar iar obiectele Ruptura nefantastic: persoan real i personaj abstract Dubla specializare a autorului n povestitor i analist corespunde unei disocieri de care lum cunotin n prima fraz a romanului ntmplri n irealitatea imediat: Cnd privesc mult timp un punct x de pe perete mi se ntmpl cteodat s nu mai tiu nici cine sunt, nici unde m au. Simt atunci lipsa identitii mele de departe ca i cum a devenit, o clip, o persoan cu totul strin. Acest personagiu abstract i persoana mea real mi disput convingerea cu fore egale. Dispunerea termenilor este ct se poate de clar. Cea dinti percepie se refer la cadrul material (punctul x de pe perete) de care se leag existena persoanei reale. Din acest univers originar (maternul rezervor), ineazpersoan cu totul strin, adic personajul ab stract, ntr-o simetric distribuie, povestitorul i analistul i repartizeaz sarcinile n roman. Primul va rspunde, evident, de peri peiile persoanei reale. Printr-un fenomen de efracie analog celuia care duce la apariia personajului abstract, din coasta povestitorului se va nripa analistul. Ar exagerat s susinem c toate aceste operaii preliminarii sunt tot attea inovai i. Exceptnd creditul nescontat pe care analistul l acord povestitorului, toa te celelalte demersuri se cuprind n frenezia pluralitii i a mobilismului contemporan. Dar fa de nstruniciile din preajm ale aspiranilor la mai -mult-ca-realitatea, scindarea eului de la care pornete M. Blecher e o temeinic premis a psihologiei aristotelice. Romanul se ntoarce astfel la echitabila lui disput dintre persoana real i personajul abstract, valori ale celui mai calm raionalism n materie de psihologie. Nici mcar despre o disput nu poate vorba, ci de o originar fraternitate, sugernd nrudirea (imediatul) oricrei viziuni, cu realitatea material care a produs -o. Ambiia acestui personaj dublu e s conving c materia mediat de povestit or i irealitatea imediatedicat de analist sunt dou fronturi contingente, inseparabile i echivalente ale existenei. Viaa (ca i romanul) nseamn pendulare a inei ntre cele dou universuri complementare. Trecere reversibil a persoanei real e n personagiu abstract, ce va denit nici nu se putea altfel cu cuvntul de ordine: criz. 214 M. BLECHER Un povestitor n avangard din ea se depun la locurile lor, aa cum ntr -o sticl cu ap un bulgr de pmnt sfrmat se aaz n s traturi de elemente diferite, bine denite i de culori variate. Elementele odii se stratic n propriul lor contur i n coloritul vechei amintiri ce o am despre ele. Firete c cea care l ispitete cu misterul este starea de disoluie: Senzaia de ndeprtare a lumii e mai clar i mai intim Desprinderea de sine creeaz problema: Teribila ntrebare cine anume sunt triete n mine ca un corp n ntregime nou, crescut n mine cu o piele i nite organe ce-mi sunt complet necunoscute. Rezolvarea ei este cerut de o luciditate mai profund i mai esenial dect a creierului. S reinem aceast subestimare acerebralitii, pentru cnd

va trebui s dm totui un nume crizei. Cum se vede, autorul respinge unica soluie a crizei deidei, contient c extraordinara cltorie nu e dect o simpl exagerare a identitii mele, crescut ca un cancer din propria -l substan: O aventur intim i total a organicului care ia act de limita sa, numit solitudine: n cteva clipe de nelinite, am parcurs astfel toate certitudinile i incertitudinile existenei mele, pentru a reveni denitiv i dureros n solitudinea mea. 215 Aceasta este deniia crizei i multe lucruri n-ar mai de adugat. Condiionarea strict a procesului l scoate pe M. Blecher n afara impresionismului care planeaz peste ntreaga literatur de autoanaliz. Hipertro a eu -lui (vzut caun picior al meduzei care s-a ntins peste msur sau ca o siluet neagr nconjurat de o mare luminozitate) e mai aproape de mentalitatea expresionist a gurii amplicate, dect de teoriile uxului. Fenomenologia impasului ine de nsi geneza ideii de epic. E forma elementar de sesizare a conictului. Cu ct ne adncim n timp, cu att evidena imaterialitatea piedicilor sporesc n calea eroului de povestire. Ce altceva este basmul popular dect o succesiune gradat de diculti pe care voinicul le nfrunt n numele victoriei morale? Schia, nuvela, povestirea, ca forme evoluate, i concentreaz de asemenea tensiunile n jurul unei stri de impas a eroului, exploatnd pn la nuan natura i semnicaiile obstacolului. Nu vom strui n atari analogii prerafaelite, menite a aduce ntmplrile Lui M. Blecher lng eposul primitiv. Dei, cu puin fantezie, multe secvene (crize) ale periplului ar. putea reduse Ia ceremonialul basmului. Iat, bunoar, ocantul episod al primei expe riene erotice. n poda unor accente naturaliste, istorioara exprim o mare puritate. Poate i datorit francheii cu care autorul demitizeaz mereu romanat copilriei. (Orict de departe mi rscolesc amintirile, n adncul copilriei le gsesc legate de cunoaterea sexual.) Episodul e greu de reprodus fr vulgaritate. Ce ea ce prozatorului nu i se ntmpl cnd rememoreaz ingenuitatea vicioas a copilriei de mahala. n fond ar fost i inutil i incredibil s regsim n periferiile trgului feeria puritii de pe malurile Ozanei. Pr oblema veridicului i a naturalului se pune ns cu aceeai acuitate ca i la ilustrul predecesor ntr-ale amintirilor din copilrie. Numai c, la copilul secolului capitalist, otia poart peceile isterizrii i ale freneziei citadine, cum n realitate se ntmpl. El nu se mai despoaie la scldat pe malul prului, ci prin pivnie i ganguri insalubre; nu mai nva descntece de la mama. ci procedee erotice de la ciraci ca Walter. Dar povestea rmne nentinat, indc din acest crud respect pentru realitate, lubricul tinde s devin hieratic. Urtul carnal sublimeaz ntr-un apolog biologic cum se ntmpl s gsim i la Creang, sau chiar n literatura popular. Important e sintaxa naraiunii, iar dac vrem s -l ameliorm mesajul, n-avemdect s recurgem din nou la recuzita basmului. 216 M. BLECHER Un povestitor n avangard Vom gsi n ntmplrile puse cap la cap tot ceea ce formeaz farmecul unei poveti. Rtcirea puberului prin locuri deocheate ( spaii blestemate) e tot una cu rzleirea mezinului de batin ocrotitoare a prinilor. Exist ispitirea fetei de mprat, care la M. Blecher ia chipul pistruiat al Fridei, aa cum exist i rufctorul, n persoana vljganului Walter. Gsim, n ne, ademenirea

imomeala, interdicia i nclcarea ei. Gsim pn i unealta fermecat, pana, pe care autorul nsui i-o amintete ca fctoare de minuni. (Din cnd n cnd desfceam pana din ziar i o priveam timp ndelungat: misterul ei era de neptruns ). Cu ct supunerea la tiparele naraiunii e mai evident, cu a tt apare mai pregnant personalitatea modernului. l recunoatem dup supleea cu care aaz nimbul i legile povetii pe cele mai aspre unghere ale realului. Aa se explic de c e un roman care anuna din titlu teribile incursiuni n iraional nu ajunge totui un bal mascat al imaginaiei. (Expresie cu care Balzac defima orice tentativ de a depi marginile evidenei.) Auspicii ct se poate detradiionale, n virtutea crora putem restitui crizei nelesul profan de panie a spiritului, pornit sai ae rostul dincolo de lumea dur a lucrurilor. Spaiul blestemat Ca orice poveste, care se anun ca atare i peripeia interioar a lui M. Blecher i pune mai nti probleme deitinerar. Pentru consacrarea eroului i a suferinelor lui, e n evoie de un spaiu consacrat. n consecin, autorul ntmplrilor D urmtoarele indicaii:n aceast dispariie subit a identitii, regsesc cderile mele n spaiile blestemate [s.n.} de odinioar. nainte de a vedea care anume sunt aceste spaii s notm c formula decurge din acelai pact al eseistului cu naratorul. Inteniile descriptive ale acestuia sunt ntmpinate cu conceptualizarea, de ctre analistul dispreuitor, de exterioare. Dintr-o realitate geograc oarecare, locul devine categorie cu funcii i semnicaii dirijate. Acesta ar spaiul blestemat o natur conceptualizat: Erau ntotdeauna aceleai locuri ne previne analistul nainte de a ne lsa n voia evocrii -n cas sau n grdin cari mi provocau crizele. Ori de cte ori intram n spaiul lor, acelai lein i aceeai ameeal m cuprindeau. Adevrate face altceva dect s-i pun cu obstinaie problema sinelui, tragismul sinceritii la eroul din ntmplri Ori Inimi cicatrizate rmne un fapt secundar. Gesturile, reaciile i interpretrile depe se aceast limit de jurnal, i pierd rezonana privat, acuznd tragicul condiiei umane. Elementaria Normal ar s recunoatem aici unul din sacriciile obinuite n proza de analiz: destituirea romancierului de ctre losof. Dar n ciuda elocvenei cu care se arm, losoful nu ntreprinde nimic care s nu stea i n puterile povestitorului. Toat subtilitatea primului se bazeaz pe experiena celuilalt; toat autoritatea gnditorului pr ovine din interesul pentru ntmplare al naratorului. Fapt deloc minor, dac avem n vedere c romanul de analiz s-a nscut din obid pentru anecdot i c nu o dat valoarea lui se calculeaz n dreapt proporie cu arta de a-l pierde pe drum pe povestitor. Tertip exclus cu ostentaie de M. Biecher, care p are a demonstra ct de multe i organizate idei se pot extrage din cele mai disparate i insigniante fapte. Fiina realului coopereaz perfect cu omul ideii, iar armonia lor rspndete peste ntreaga oper un aer de perfeciune. Pentru c duplicitatea are un foarte convenabil numitor comun: elementarul. Ambiiile

fenomenologului vizeaz un obiect pe care modestul povestitor l stpnete de minune: faptul divers, umilul, oarecarele. Alt fel spus, n aspiraia spre esen, losoful primete o materie prim pe care naratorul o deine din vocaie: anonimul. Aa se explic de ce amnunte att de nensemnate ca ploaia, focul, ntunericul, gustul orii de salcm ori rpa de gunoi (toate constituind capitole n crile lui Biecher) devin subiecte att de re ntabile pentru roman, ori de ce idei foarte pretenioase ajung s se fac nelese prin mijloacele cele mai simple. Concurena ntre exterior i interior rmne tem n toate cele trei cri. Dar n loc s opun realitii o via luntric predispus la gigantism i un eu ct mai fabulos (ca la Proust), romancierul propune o subiectivitate redus la elementar: Tot ce e capabil s se agite n corpul meu, se agit, se zbate i se revolt mai puternic i mai elementar dect n viaa cotidian. (ntmplri) Pe de alt parte, nici vasta lume material nu mai intereseaz prin formele ei excepionale, eroice: Ceea ce era mai comun i mai cunoscut M. BLECHER Un povestitor n avangard n obiecte, declar autorul, aceea m turbur mai mult. Obinuina de a le vedea de attea ori isprvise probabil prin a le uza pielea exterioar i astfel ele mi apreau din cnd n cnd jupuite pn la snge: vii, nespus de vii. (ntmplri) Misterul st n elementaritate, drept pentru care sensibilitatea eroului aju nge la dram n mprejurri pe care nimeni nu le-ar lua n seam: Dac n timp de ploaie m feream s ating pietrele din cursul uvoaielor de ap, o fceam pentru a nu aduga nimic la aciunea apei i pentru a nu interveni n exercitarea puterilor ei elementare. (ntmplri) Vechea magie a eului se ncheie prin aceast aliniere a spiritului la cele materiale:Eram ceva cert: lumea avea un aspect comun al ei n mijlocul cruia czusem ca o eroare ngrozitor i dureros prizonierat. (ntmplri) De unde senzaia de fals, decorativ i spectacular, teatral, emfatic i desuet toate determinri pe care personajul le atribuie vieii: Impresia de spectacular m nsoea pretutindeni cu senti mentul c totul evolueaz n mijlocul unei reprezentaii factice i triste Impresia general i elementar de spectacular devenea o adevrat teroare ndat ce intram ntr -un panopticum cu guri de cear. (ntmplri) Blciul, cinematograful, panorama sunt locuri predilecte de auto -lnvestigaie. (Una din cele mai tulburtoare pagini o reprezint carnavalul inrmilor de la Leysin, descris n Vizuina luminat.) Peste tot acelai tragic conict ntre iluzie i esen. Dar, artnd ct de iluzorie poate realitatea, fanaticul esenelor demonstreaz implicit ct de aproape de realitate pot iluzoriul, imaginarul, adic viaa interioar: n denitiv nu exist nici o diferen bine stabilit ntre persoana noastr real i diferitele noastre personagii interioare imaginare. (ntmplri), sau Poate chiar, aa cum cred, nu este nici o diferen ntre lumea exterioar i cea a imaginilor mintale Este cred aceiai lucru a tri, sau a visa o ntmplare i viaa real cea de toate zilele este tot att de halucinant i stranie ca i aceea a s omnului (Vizuina luminat). Se pune n cazul lui Biecher o problem pe care G. Clinescu o descoperea la cel mai mare povestitor al nostru: adecvarea la obi ect.

La drept vorbind i-au pus-o toi analitii, ns foarte puini au reuit s nu greeasc, tocmai innd cont de ea. ntotdeauna prea ndatorai fa de propriul caz, l -au exagerat n. Aa msur nct i-au fcut din exagerare (inclusiv stilistic) o metod. Prezumiosul Anton Holban e un exemplu; doctrinarul Mircea Eliade, altul. Dup HortensiaPapadatBengescu, dar dar atunci cnd apare este deniie. Nu exist n proza lui M. Blecher adncimi ameitoare dect n msura n care exist fascinante limpezimi i o exactitate extraordinar a comunicrii. Marea dimensiune a acestei literaturi rmne tragicul. Dar nu tragicul autobiogracului cum s -ar putea nelege din struina n experiena i decorul sanatoriului. Uimitoare este tocmai depirea temelor eului, detaarea de suferina personal, pentru nelegerea unor rosturi mai generale ale inei. Destul de impersonal cu ceea ce numeam altundeva fetiismul eului, autorul se arat contient de orizonturile deschise cnd declar c ceea ce l -a preocupat a fost bizara aventur de a om. M. Blecher se a n zguduitoarea situaie a nottorului care, nemaiavnd nici o ans de a scpa de la nec, explic arta i frumuseea notului. Moare la douzeci i nou de ani, lsnd n urm o carte de valoar e universal: ntmplri n irealitatea imediat.

XIN LOC DE DEFINIIE: 'ADELA I MITUL UNICITII Mitul unicitiiCel mai bun roman de analiz pe care l avem', declar G. Clinescu la apariia Adelei (1933);un model de literatur psihologic2 recunoate E. Lovinescu. Superlativul criticului care nu izbutise cu Cartea nunii e foarte important, dac avem n vedere c opera a doi mari analiti, Hortensia Papadat -Bengescu i Cmil Petrescu, era practic nfptuit. Recunoaterea lui E. Lovi nescu e poate i mai important pentru c vine de la un adversar care nici n necr olog nul vorbete numai de bine pe Ibrileanu. Decizia autoritar i unanim a criticii ne pune n situaia cnd a examina un exemplu n loc de a da o deniie nu-l tocmai o stngcie. (n legtur cu primirea Adelei nu e de semnalat dect o excepie: Pompiliu Constantinescu3 Luptnd din greu cu prejudecata c un critic nu trebuie s scrie literatur, cronicarul de la Vremea nir, printre elogii, pcate pe care Adela nu le are.) G. Clinescu, G. Ibrileanu:Adela, n Viaa romneasc, an XXV, nr. 5 mai 1933 p. 201 E. Lovinescu, Istoria literaturii romne contemporane (1937), p. 294 Pompiliu Constantinescu, Adela. Fragmente din jurnalul lui Emil Codrescu, n Vremea, anVI, nr. 293 25 iunie 1933 p. 7 223 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Pwtopopescu_ Singurul roman al lui Ibrileanu este nici vorb un model' 1 dar unul lipsit tocmai de privilegiile modelului. Socotind deceniul care a trecut de la elaborare pn la tiprirea lui, vedem c, dup ce nu a beneciat de vreun precedent autohton n materie de introspecie, nici nu a mai putut nruri n vreun fel soarta romanului reexiv, ajuns ntre timp la complicate formule. (O concentrare tipol ogic analogAdelei vom ntlni, dup mai bine de trei decenii, n romanul de debut al lui Al. Ivasiuc, Vestibul.) Conceput ntr-o epoc n care romanului

romnesc i lipseau noiunile de modernitate, Adela a aprut ntr- un moment de apogeu al modernismului. Anticipnd pn la program adncirile romanului modern, Ibrileanu i-a dat la iveal opera atunci cnd romanul romnesc trecuse, prin Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat -Bengescu i Cmil Petrescu, normele de universalitate. inut n sertar pe cnd pu tea deschide drumuri, cartea a aprut atunci cnd avea toate ansele s par desuet. Consecina? Adela primete premiul de proz n anul n care Cmil Petrescu i public Patul lui Procust n plus, este declarat model o carte pe care autorul o retr age din orice competiie cu calendarul nvechind-o prin toate mijloacele i asumndu-i ca atareinactualitatea ei. Adela nu e un roman autobiograc, ne previne Ibrileanu n lmurirea la prima ediie, dar e unjurnal de prin iulie -august 189, ceea ce vrea s nsemne i mai puin dect roman autobiograc. Titlul romanului, care e i numele eroinei, este nadins ales uor desuet, sau demodat, precizeaz el, divulgndu -i inteniile polemice. Abordnd o dram de Timp, criticul pregte te singurului su roman un destin ct mai independent fa de capriciile timpului, o existen artistic predispus pr in toate datele la singularitate. E ceea ce indic pn la urm calica tivul demodel, atribuit unui roman plin pn la ultima br de vocaia unicitii. Topind la un loc detaliile, cele de form i de fond, putem arma c Adela nu e dect numele dat unei teribile sensibiliti la unic. Procesul doctorului Codrescu a beneciat de -a lungul vremii de toate interpretrile posibile i mai ales imposibile. Personajul nsui este un diagnostician priceput i cam prpstios. Informat asupra nobilelor boli ale suetului, el i aplic reete aspre, unele autoofensatoare. (Asta pentru a respecta regula jurnalului!) Dar, din pricina sonoritii psihologice a expertizelor, trece neobservat tocmai mobilul mai puin tiinic al frmntului su. Mobil pe care, altminteri, tot eroul l intuiete cu n loc de deniie: ADELAi mitul unicitii maximum de ranament: descoperirea principiului unic n ordine universal pe care l ntruchipeazina uman. Contient de opera de idealizare pe care o ntreprinde, el lanseaz o memorabil deniie a propriului roman:Admiraia, unicitatea, idealizarea - mitul [s.a.] creat de inteligen i imaginaie pe instinctul brut acopr realitatea cu maldre de ori i atta tot! Observaie sub care se poate cuprinde ntreaga literatur de investigaie interioar. Ce altceva este romanul de analiz dect unmit creat de inteligen i de imaginaie pe instinctul brut? De inteligen la un Ladima i mai mult de imaginaie la un Ragaiac, dar mit n nelesul de ntoarcere a inei la condiia sa unic i esenial n univers. Sdarea cauzei terestre la eroul lui Cmil Petrescu, tot acel cavale rism absurd n aparen, repune individualitatea n drepturile ei absolute. Instituirea himerei drept principiu al realului la eroii lui Gib Mihescu ori evadarea n fantastic la Mircea Eliade sunt construcii ale spiritului pe instinctul brut. n po da tuturor implicaiilor biointelectuale pe care personajul lui Ibrileanu i le descoper, drama lui are acest nalt resort, un icitatea. Echivalentul stabilit pentru aspiraia spre unic este un fenomen capital, Moartea: S-ar prea, reecteaz el, c dorina de femeie unic i spaima de moarte sunt fore de sine stttoare, care, czute n incontient, se odihnesc i se fortic, n timp ce i contiina, odihnit de ele, devine mai sensibil la incitaiile lor. Raportul dragoste moarte e o tem predilect a

romancierului, la care ne vom referi mai trziu. Deocamdat s observm c, asociind dorina de unicitate cu spaima de moarte, Ibrileanu face din aceast propensiune omeneasc o chestiune ct se poate de natural. Asociaia exist i n romanele lui Cmil Petrescu, Anton Holban, ori Mircea Eliade, dar sub form oarecum devitalizat i mult abstractizat. Emil Codrescu triete aceast febr a unicitii la rnd cu cele mai comune senzaii: contemplarea unei pajiti norite, a unui rsrit de lun, ori confruntarea Adelei cu chipul unei crmrie. Credeam c -am pierdut pentru totdeauna capacitatea de a uniciza o femeie, i comenteaz el revelaia erotic. De altfel, unica, astfel subliniat, e i numele dat de Ibrileanu, n Amintiri, iubirii sale din adolescen. Mrturisete, i G. Ibrileanu, Amintiri din copilrie i adolescen, n Adevrul literar i artistic, an XIX, seria a IlI - a, nr. 891 2 ianuarie 1938 225 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu_ impune eroul romanului, c neea, c neea ei, distincia ei, unicitatea ei [s.a.] i sunt preioase ca tot attea cauze care o fac mai intangibil, mai inaccesibil, aadar mai dorit. Ce este analiza? ntre altele, ca orice roman de analiz, dar cu mult naintea tuturor, Adela are un capitol consacrat crizei. n viziunea lui Codrescu, criza nu e altceva dect abolirea lumii nconjurtoare i concentrarea ei n prototipul feminin ntruchipat de Adela. E, prin urmare, tot o criz de unicitate. Respectnd o bservaiile personajului, putem alctui o adevrat a manifestrilor care formeaz obsesia unicului: 1 Fetiizarea tuturor obiectelor ei i tot ce ine de ea [] 2 Sentimentul c tot ce nu este ea, sau al ei, e fad. 3 Fiorul pe care mi-l d cuvntul Adela . (Impresionism, desigur!) 4 Senzaia de voluptate provocat de cuvntul Ea, cnd o numesc astfel, oral sau mental, probabil pentru c,ind contradictoriul lui El i att de femeiesc prin zionomia lui, dimorsmul sexual concentreaz ntreaga contiin asupra femeii, pn la halucinaie. (s.a.) 5 Persistena imaginii ei n contiin, luminat de albastrul ochilor cnd cetesc, cnd vorbesc cu cineva, cnd gndesc altceva ca o form a priori a cugetrii, aruncnd un vl de azur peste paginile crilor, peste priveliti, aa cum proiectezi, oriunde i-ai ntoarce privirile, rotundul soarelui apunnd 6 Dorina arztoare de a-l sacrica totul i mai ales libertatea mea. 7 Sentimentul de teroare fa de ina care singur poate da i lua viaa. 8 Dispariia total a trecutului, anihilat de existena ei i, cum nu pot plasa n viitor nici un vis cu subiectul Adela singura substan a cugetrii mele dispariia i a viitorului, totulreducndu-se la prezent, care mi se pare exhaustiv, dar, care, alctuit din aciuni fr scop, fr corelaie n timp, nu are dect consistena unei dibuiri n vis. 9 i, mai presus de toate, uimirea, venic nou, n faa evenimentului extraordinar, incredibil, c ea existai (s.a.) 226 n loc de deniie: ADELA i mitul unicitii Se-nelege c n roman, toate aceste fraze se nlnuie resc. Citin -du-le, ai impresia, ntrit la tot pasul de autosanciunile personajului, c te ai n faa unui caz excepional, care trece

prin chinuri mult prea ieite din comun. Exist n acest sens un alt formular al eroului, cuprinznd viciile ce pndesc autoestimarea i voina de unicitate: Hm! Amor platonic? Trubaduresc? Comunicare ntre suete? (Androgin i ginand ru?) Autososticare! Ipocrizie! Strugurii acri! Ori (sau: i) perversitate de blazat, n care iubirea i actul nal [] s au disociat. Ori pretenii impertinente de supraom, care vrea s -i deurubeze creierul de corp, s-l pun deasupra vieii, s joace un joc savant cu propriile lui sentimente, ca ntr -o partid de ah jucat cu el nsui. Platonism, oroare de materie, supraom? Una peste alta, cele dou liste conin cam totul despre romanul de analiz. Adic binele i rul, adevrul i impostura, autenticul i falsul. Dac primul paragraf explic n ce const efortul constructiv al omului care se interiorizeaz, urmtorul arat cte primejdii amenin acest efort. Ca autor de jurnal intim din veacul trecut cum se pretinde, Codrescu tie, evident, mult prea multe despre aventura subiectivitii. Cunoate n orice caz riscuri ale egotismului la care romanul romnesc nu va ajunge niciodat, dar pe care le previne. Ceea ce ne -ar putea face s nelegem, de ce, nscut din fascinaia analizei, celebrul eseu al lui Ibrileanu sfrete prin a arma primatul creaiei. ntorcndu-ne,mai uor ne-ar s artm ci eroi i romane sunt gata s cad n pcatele mai sus enumerate. Oare nu de platonism, oroare de materie i supraom se face vinovat Cesare din Lumina ce se stinge ori doctorul din Isabel i apele Diavolului ale lui Mircea Eliade? Oare n neastmprul multiplului Sandu al lui Anton Holban nu e i puin autososticare i joc savant cu propriile sentimente? nlturnd iro nia, nu exist personaj de analiz care s nu vrea s-i deurubeze creierul de corp i s-l aeze la temelia vieii, nu neaprat deasupra ei. E adevrat c literatura noastr cunoate i cazul contrar cnd cel deu -rubat i aezat deasupra raiunii este trupul. Prin aceasta Hortensia Papadat-Bengescu rmne o miraculoas excepie. n esen, mitul unicitii formulat de personajul lui Ibrileanu, cu manifestrile i limitele sale, constituie expresia denitorie a oricrui roman de analiz. Manifestrile desprinse de Codre scu din auto-obser-vaie au un mare grad de tipicitate, n ciuda (sau tocmai datorit) subiec tivitii extreme pe care o acuz. Fetiizarea tuturor obiectelor ei, care nu este mai puin fetiizare a propriului eu, e primul i cel mai important simptom al reducerii la unu. l descopeream, sau mai bine zis i-l descoperea Proust, n puterea de a consacra fragmente de memorie. Tensiunea prelung ntreinut de numele femeii iubite sau senzaia de voluptate provocat de cuvntul Ea , sunt bine cunoscute moduri de rezumare estet a lumii. Le ntlnim la tefan Gheorghidiu din Ultima noapte de dragoste, n declaraiile epistolare ale lui Ladima, la Emanuel din Inimi cicatrizate ori n extazul ndrgostitului de Maitreyi. Persistena imaginii n contiin, asociat rilkean cu rotundul soarelui apunnd (El e pretutindeni ca un asnit, zice liturgicul poet), face parte din opera obligatorie de contracie spaial, de reducere a universului la un punct x. Cnd ntrece msura, aceast persisten ncepe s se cheme obsesie. Referitor la alterrile pe care le sufer timpul n procesul analitic, Emil Codrescu posed o noiune pe ct de original, pe att de surprinztoare. Prezentul exhaustiv de ca re vorbete el nu e n nici un caz o percepie din veacul al XlX-lea. E o foarte

modern idee despre elasticitatea timpului afectiv, echivalent cu trecutul exhaustiv al proustienilor ori cu viitorul invadator al exploatatorilor de fantastic. Ct despre uimirea, venic nou, n faa evenimentului, incredibil c ea existV iat o exclamaie cu ale crei implicaii se va mndri o ntreag generaie a autenticitii i experienei. Probabil c nimic din ceea ce se cuprinde n dicionarul analizei nu -l lipsete personajului lui Ibrileanu. Uimitor apare faptul c, dei nzestrat cu toate instrumentele autoinvestigaiei, el nu dispare n faldurile propriului echipament teoretic. Aici geniul romancierului devine cu att mai evident, cu ct l tim amenin at din toate prile de erudiia criticului. (Unele constatri de genul fac prea mult psihologie sau fac psi hologie descriptiv, sunt scpri care amintesc nfrntele ispite ale didacticismului.) Perfeciunea Adelei ca roman de analiz vine din arta de a obine maximul de generalitate, din cea mai intim subiectivitate. Angajndu se manifest ntr-un proces personal, accentund tot timpul caracterul accidental al tririlor sale, Emil Codrescu sfrete prin a elabora statutul procesului analitic n genere. n loc de deniie: ADELA i mitul unicitii Inutilitatea psihanalizei Socotit de cei mai muli ntruchiparea puritii, romanul a consti tuit, ntre altele, obiectul unui studiu psihanalitic (Justin Neumann), ce concureaz n proporii cartea propriu-zis. Din osrdia vraciului, neprihnitul Emil Codrescu rezult drept un suet disociat, inactual abstract, bizar din cauza nematurizrii psihosexualitii sale. Poate c o atare parodie psihanalitic nici n -ar meritat amintit. Dar i dac n-ar existat impetuozitatea de neot amediculuilnterpret, e bine s ne folosim de acest document pentru a mai izola romanul analitic de o prezumie. Aceasta este chiar psihanaliza, tiina eminamente bnuitoare, care se oblig s vad peste tot i mai ales n art, catastrofa. Cu precdere romanul de investigaie interioar, pentru c se adreseaz direct trmului improbabil al suetului, tinde s e confundat cu un cifru sanitar n baza cruia adevrurile cele mai crunte despre om sunt spuse ntr-un limbaj acceptabil. Oper de camuaj, aadar i de tinuire a instinctelor rebele acesta ar romanul de analiz. Departe de noi gndul de a osndi n bloc critica psihanalitic i de a nu recunoate succesele moderne ale acestei discipline. Se tie, asemenea studii psihanaliticeabund n critica apusean a secolului, mai ales francez i mai mult ca sigur c iniiativa doctorului Justin Neumann va avut n vedere un atare model patronat de Freud. Oricum ns, ncercrile de acest gen, chiar i atunci cnd aparin unuiestetizant al iptului muscular ca G. Bachelard, sufer de un pcat comun: nstrineaz literatura de propria ei in. Cnd cititorul n semne se ia ns n serios.ca medic, mai mult dect ca literat, exegeza aju nge la lucruri de-a dreptul hazlii. (n treact e spus, nici mai recentul eseu Personaliti accentuate n via i literatur [1968] al universitarului german Karl Leonhard, cu toa te apelurile la moderaie, nu face deplin excepie. Dup acelai procede u al suspiciunii savante, eroii ilutri, de la Dr. Justin Neumann, Studiu psihanalitic al romanului Adela de G. Ibrileanu, Atelierele Cartea Romneasc, Bucureti, (f.a.), pp. 7 i

urm. Ct de ispititoare i spectaculoase pot uneori speculaiile psihanalizei ne-odovedete recent Nicolae Balot, n studiul G. Ibrileanu, romancier i moralist, care reia, e drept, mai nuanat, versiunea unui Emil Codrescu stpnit de complexe incestuoase, lansat de acelai Justin Neumann n studiul amintit. Cf. N. Balot, De la Ion la Ioanide, op. Ct, pp. 130 146 229 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC-A/Pwtopopescu_ Hamlet la Hans Castorp, ajung virtuali clieni ai balamucului, pentru c n -au nchis cum trebuie o u sau nu le-a plcut s mearg smbta la chermez.) ntorcndu-ne la ale noastre, trebuie spus c romanului romnesc i va prisosi ntotdeauna perspicacitatea psihanalizei. Intuind aceasta, G. Clinescu punea faptul pe seama sntii implacabile a ranului -erou,condiie tipologic pe care romanul nostru n-ar avea sori s-o depeasc. Dar oare cte din romanele interbelice, mai bune sau mai obscure (Rebreanu i Hortensia Papadat -Bengescu trebuie neaprat avui n vedere) nu se ocup tocmai de rezultatele surprinztoare la care ajunge une ori ereditatea cea mai vnjoas? Motivele pentru care psihanaliza, consultaia de cabinet apar ca inadecvate sunt altele. Acolo unde romancierul romn s-a decis s exploreze cazuri, individualiti ieite din serie, adic acolo unde psi hanalistului i se pare c i s-au ivit subiecii, exact acolo primatul crnii i al animalicului este mai puin recunoscut. Dintr -o ambiie pe care Lovinescu ar explicat-o de minune, tot ceea ce pare ciudat,anormal, irezolvabil n comportamentul eroilor lui Cmil Petrescu, Anton Holban, Mircea Eliade ori M. Blecher se leag de idee i cuget, aspir la metazic i respinge soluiile carnale. Putem chiar arma c romanul nostru analitic se nfieaz ca ofensiv a raiunii mpotriva oricrei sangviniti. (Rechizitoriul carnalului la autoarea Hallipilor se cuprinde n cele din urm tot aici.) nct, interpelrile ultra-latente duc mai ntotdeauna alturi de adevr. Cazul lui Emil Codrescu, socotit drept un ghem de complexe ascunse, e tipic. Demonstrnd deplin a lui validitate psihic nu facem altceva dect s rearmm nalta condiie de rob ai ideii, pe care personajul lui Ibrileanu o ilustreaz n consens cu aspiraiile ntregii noastre literaturi moderne. Dac ceva lipsete cu adevrat fpturii, lui Emil Co drescu, acel a este chiar subcontientul Patima pentru unic se nsoete, ca n ntreaga literatur de analiz, cu o mare voluptate a distinciilor. n cazul Adelei lucrurile ajung la strlucire pentru c Ibrileanu este, prin excelen, un spirit disociativ. Ar de ajuns s reamintimCreaie i analiz, aforismele din Privind viaa sauAmintirile din copilrie i adolescen, care nici nu suntprdpriu -zis n loc de deniie: ADELA i mitul unicitii amintiri, ci tot nite operaii subtile de separare a valorilor morale i sueteti. Ct de subtile ne -o poate dovedi chiar i numai un atare paradox: Mama mea este mai tnr dect mine (s.a.), pe care psihanalitii (tot ei!) l exploateaz n exagerat relaie cu pasiunea cvad ri-genarului pentru Adela. Distincia din care crete conictul romanului, n afar c aparine unui nvederat cititor al lui Darwin, Taine i Guyau, este i una statutar pentru romanul interiorului: Natur Raiune. Mai bine zis, ratarea Naturii de ct re Raiune printr-unpredicat comun, Amorul. Pentru c, noteaz Ibrileanu n Privind viaa, Amorul reprezint: invazia naturii n mijlocul civilizaiei. Aceasta ar , schematizat la

maximum, drama cuplului Adela Emil, unde femeia ntruchipnd plintatea principiului natural este confruntat cu nostalgia brbatului raional pentru natura fatalmente pierdut. Romanul triete exclusiv prin ranamentul cu care i precizeaz i -i separ termenii, adic lumea aproape vegetal a Adelei, de lumea de dic ionar a doctorului. S ne amintim: primul cuvnt al romanului este un toponim (Blteti) urmat de unexterior foarte general. Urmeaz imediat reacia eroului la peisajul meschin: atitudine retractil, evitarea par cului,trei perne sub cap i igrile, dicionarul pentru un contact mai concret cu lumea realitilor n sine. (l recunoatem din nou pe Ibrileanu care mrturisete n Amintiri c iubea Larousse-u ca pe un roman). Reacie nu att ostil, ct nostalgic (i pn la urm tragic), a unui brbat pe cale de a exclus din rndurile falnice i active ale Naturii. El se retrage demn, dar nu i linitit, ntr-o activitate pur raional, privind cu jind maiestatea etern a munilor. Pe fundalul lor se proiecteaz imaginea Adelei, a at la vrsta triumfului biologic. De aici ncolo ea se va confunda cu nsi splendoarea cadrului, ntr-o analiz care intete confuzia ntre femeie i vigoarea natural. n legtur cu invazia de peisaj din Adela trebuie fcut aceast precizare din care vom nelege ct de departe suntem, n fapt, de Hoga. Cu toat abundena i concreteea lor, descrierile au rostul foarte general de a zugrvi Viaa n sine O lume pierdut sau pe cale de a pierdut, un trm material devenit inaccesibil, deci mai mult un concept opus, dect un loc anume. De cte ori apare, descripia se transform automat n prilej de distincii ntre natural i abstract, real i plsmuire, material i spirit. Ca la mai toi romancierii, elementul predilect l constituie nocturnul i luna care transgureaz totul. Transgurarea se dovedete 231 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu_ a mai mult antropomorzare, ceea ce nlesnete traducerea asociaiilor ntre Adela i Natur. O noapte albastr deasupra Durului, bunoar, devine prilej de nscenare antic, n care luna face paii unei Antigone colosale: Luna, izbutind n sfrit s urce Ceahlul dinspre Buhalnia, apru candid i sinistr ntre dou stnci, apoi dispru n dosul Panaghiei i pe urm, dup ce sttu o vreme nehotrt deasupra prpastiei, veni pe biserica schitului'. Alt dat, conturul selenar capt grandori matrimoniale, descrierea urmnd imaginii lui Timotei i a femeii sale, cloc cu patru fete: Lun plin. Rsrea cnd am ieit di n sat. Era greoaie i roie ca i n noaptea aceea ndeprtat, cnd se mbulzea pe poarta jitriei, gata s dea peste noi i att de neateptat era apariia ei abia rsrit acolo n poart nct femeia cu care strecurndu-ne prin ntunericul de lng garduri cutam singurtatea cmpiei fcu un gest de aprare cu amndou minile i scoase un strigt uor de surpriz. E limpede c peisajul face parte integrant dintr un proces eminamente interior, ai crui termen de referin l constituie femeia. Pentru deplina ei identicare cu lumea natural, autorul ne furnizeaz i acest amnunt deloc ntmpltor. Pe cnd era adolescent, Codrescu o iniia pe viu, n tiinele naturii, pentru care avea o predilecie deosebit. Era vrsta cnd doctorul nsui se ncadra n armonia rousseauist,

att de scump scriitorului: n sfrit, i amintete personajul, cznd, din treapt n treapt ne -am fabricat, n ascuns, arcuri de rchit i sgei de corn i ne-am dus n pdure la vnat! Aa se face c, n ochii lui, frumuseea ei cretea cu fatalitatea evoluiilor naturale. Romanul se angajeaz ntr-o tem care nu mai are nevoie de chei secrete. La ecare pas este examinat ravagiul natural al inei, tot ceea ce ine de inexorabila scurgere a timpul ui ind adus la sclipirea aforismului. Comparaiile numeroase pe care personajul le ntreprinde ntre el i amintirea mamei, ntre Adela i mama ei, sau ntre Adela prezent i Adela viitoare nu sunt dect tot nite tranzacii evoluioniste. Pe pagini ntregi, analiza dureaz prin prisma cantitativului biologic. Un episod portretistic ca cel referitor la ceasornicarul Haim Duvid se interpune ca un memento despre trecerea Timpului. Ibrileanu pune n gura losofului (toi ceasornicarii sunt mai mult sau mai puin loso) un cunoscut dicton stoic despre moarte: A scpa de chinuri nseamn c simi c nu te mai doare. (Seneca zice ntr-o epistol c a muri nseamn c n-ai s mai poi muri niciodat, sau, tot Seneca: Nici o durere nu -l foarte mare dac e ultima). Subiectul care plutete ob n loc de deniie: ADELA i mitul unicitii sedant ntre cei doi este cronologia (Asear, nu tiu de ce, am nceput s -l fac Adelei declaraii c sunt btrn). Tensiunea reexiv se interpune brusc pentru a face loc cte unui intermezzo cu aparene de pastoral. Beatitudinea fanatului (Fnaul, ser imens de ori sub clopotul cerului sprijinit pe orizont) nu l dect o obinuit manevr simbolic prin care cvadrigenarul i aprofundeaz seri a echivalenelor ntre Adela i sublimul vegetal. Ceea ce autorul nu se sete s accentueze teoretic: Cu prul auriu, cu faa alb i roz, cu ochii albatri, Adela, printre ori, e o oare mare, strlucitoare, mai vie dect toate, irezistibil atrgt oare. Comparaia, banal de adevrat ce e, ntre femeie i oare, este mai mult dect constatarea unei asemnri exterioare. E intenia unei identiti profund naturale. (s.n.) Iat rostit cuvntul: identitatea profund natural creia brbatul nu -l mai poate face fa. El este inapt s mai culeag ori, ceea ce. Evident, devine un amnunt cu rezonane mult mai grave dect s -ar prea: Spectator neocupat (nu pot s culeg i eu ori; mi lipsete cu desvrire convingerea!), micndu-m fr rost ncolo i ncoace (n faa unei femei nu pot s m ntind pe iarb, singura soluie onorabil a problemei), situaia mea e dicil. Asistm la ceea ce autorul numete mai departe provocarea unuia prin altul, a sentimentului pentru femeie i a sentimentului pentru natur: eternitatea splendid a universului exaspernd n om contiina obscur a vremelniciei lui (s. n). De prisos a mai traduce mitul unicitii cu alte cuvinte dect cele ale romanului. A devenit unic, exclam Codrescu n clipa n care a intuit identitatea profund natural a femeii cu Natura. n viziunea lui erotic, Adela se transform ntr- un element primordial (Adela este o iluzie paradisiac.), indc Corpul unei femei tinere elasticitatea lui, rotunzimile calde, neea i luminozitatea epidermei este realizarea formal i structural cea mai

desvrit a materiei vii, este miracolul suprem nfptuit de natur dup miliarde de dibuire i ncercri neizbutite, este termenul ultim al revoluiei cosmice. Apoteoza pare a separa denitiv naturalul de orice energie cerebral: i la urma urmei, idealism, platonism, estetic-moral i mora-lince are a face natura cu toate aceste halucinaii i fantome, pe care i le creeaz omul, ca s i le opun sie nsui?!. Dar Ibrileanu rmne un dialectician care nu i-apropus s descalice contiina, ci. Dimpotriv, s-l descopere locul i rostul: A nega legitimitatea fantomelor revine excesiv de didactic Codrescueste un sosm grosolan. Tot ce exist e real, s-a nscut din necesitile vieii i viaa nu mai poate ignora ceea ce a creat ea nsi, ca s se adapteze zic i moral. Fr tot acest fum, fr toate aceste suprastructuri, care unei losoi simple i simpliste i se par excrescene prisoselnice, prejudeci nlturabile, Adela nu ar pentru tine o femeie de o specie unic reprezentat numai prin ea nu ar Adela. Lundu-i aprarea dup ce a recunoscut micimea raiunii n faa naturii (Adela va rmne pe ntru tine mereu stnca pe care crete oarea-reginei, att de apropiat c poi distinge micile stelue catifelate i totui inabordabile ca o planet), eroul nu face dect s demonstreze c cea mai perfect natur ar rmne fr grandoare dac s-ar lipsi de cuget. Aa cum gndirea ar deveni stearp speculaie (losoi idealiti, mai mult sau mai puin castrai de natur) de ndat ce s ar ndeprta de realitate. A vedea de aici ncolo n Emil Codrescu un platonic, un erotic inactual, un hipereste t sau un moralist decitar biologic devine un fapt aberant. Nensemnnd orizontalitate asta se vede! Dragostea lui pentru Adela nu este nici entuziasm estetic i moral'. O spune Ibrileanu, pentru cei tentai sl acuze personajul de platonism: Amorul este faptul fundamental al existenei, voina de a tri sau, mai bine, de a nu muri n strigtul de iubire, brbatul cere femeii ajutor mpotriva morii. De aceea amorul e tare ca moartea De aceea provocarea unuia prin altul a sentimentului pentru femeie i a sentimentului pentru natur De aceea tragedia celor patruzeci de ani ai brbatului, cnd moartea ncepnd s -l trimit crainicii, el se aga nc i mai cu spaim de via i cnd femeia iubit, n voina ei de a nu muri, i ntinde braele ctr altul, ctr brbatul tnr, ctr acela care-l fgduiete mai sigur nemurirea. Voina de a nu muri, exprimat n ecare zmbet, n ecare n exiune a vocii, n ecare gest al celor doi, tiina a identicat-o n elementul etern plasma original, viaa n sine [s.a.] pe care natura a reuit s-o creeze cu sforri de miliarde de ani i acum vrea s-o pstreze cu orice pre. Individul viscerele, creierul, nervii, muchii viaa vegetativ i de relaiune e un simplu mijloc pentru un scop. E servitorul elementului etern, e destinat s-l pstreze is-l transmit din generaie n generaie pn la stingerea soarelui n loc de deniie: ADELA i mitul unicitii Pledoarie i manifest nchinat vieii n sine, ce ne spun c nu e cazul nici s nlm romanul n prea pure regiuni platonice, nici s-l coborm n subsolurile neguroase ale suetului. S -ar putea s e cam puin pentru o deniie, darAdela rmne un model, pentru c analiza din el, n afar c e foarte frumoas n nelesul cel mai profan, este pe de-a-ntregul un imn nchinat Vieii. Sigur c desprirea de Adela ntr -un nal prelungit cu

art i tragic simplitate, nseamn desprirea pentru totdeauna de nopile cu lun ale pmntului, de pdurile cu m iros de ferig, de lumina fneelor norite, de cristalul praielor de la Borca Se spune1 c la crematoriu, pe cnd cenua trupului lui Ibrileanu era restituit Universului, un patefon cnta Pastorala. Cf. Demostene Botez, G. Ibrileanu, n voi. Memorii, voi. I, Ed. Minerva, Bucureti, 1970 pp. 328 368 XI PSIHOLOGISMUL FEMININ Delimitri Cine urmrete fenomenul epic de dup 1920 are surpriza s descopere n literatura prozatoare lor noastre un adevrat spn de echip Din pcate, solidaritatea de ton i de mentalitate se refera nu att la iniiativele originale, ct la o anumit rutin E ceea ce observa Pompiliu Constantinescu, cu prilejul unei recenzii la volumul de nuvele Nlu cile (1945) al Sandei Movil: Amatorii de istorii pe apa nu vor citi niciodat cu plcere literatura scriitoarelor noastre; o sinceritate nud, deseori brutal, o preocupare obsedant a cazurilor patologice, o ciudat atracie pentru maladiile zice, care descompun pe om i, rete, o acut analiz a fericirii i nefericiri lor erotice nsumeaz temele n jurul crora graviteaz inspiraia celor mai multe din prozatoare e vrem, Att de fnrudite n spirit, parc lucreaz n echip; [] literatele scriu cu nerv i exprim un lirism visceral, deghizat sub ntmplrile attor eroine, sau acordat la prima persoan. Aosarea asupra acestor caractere generale, nu diminueaz insa importanta unor scriitoare ca Ticu Archip, Henriette Yvonne Stahl, Lucia Demetrius Sanda Movil, Cella Delavrancea, Cella Se rghi, Ioana Postelnicu a care, ntr-o tematic prea nrudit, Zbutesc totui s obin note distincte. De altfel, pn a ajunge la opinia severa demai sus, gsim, voi. IV, Ed. Minerva, Bucureti, 1970 p. Psihologismul feminin n epoc numeroase dovezi de preocupare i entuziasm pentru romanul feminin. Sesiznd c acesta se bazeaz pe intuiie i nu pe gndirea raional, Cmil Petrescu observa ntr -oNot despre romanul nostru feminin (1937) c: nfiarea lumii, n curgerea ei colorat, dar i n brutalitatea necesitii practice ntreine n femei o stare de tulburare i de iritare a sensibilitii care sporete cunoaterea 1 Tot ntr- oNot la un roman feminin (1936), M. Sebastian remarca lipsa frivolitii i gravitatea literaturii scrise de femei: Pare curios, dar femeile aduc n literatur un accent de gravitate, ce contrazice prejudecile noastre despre uurina lor. n eseul nsemnri despre feminitate (1938), C. Noica lrgea considerabil zrile discuiei, armnd c, ntr -o lume cum e cea contemporan, unde toate par a ine de o anumit lege a degradrii energice, unde toate decad i toate obosesc, faptul feminitii e un miracol despre care nc nu se vorbete ndeajuns. Ce vor s spun toate aceste mrturii (i altele), ntre c are nici nu cuprindem uriaa literatur critic privitoare la romanele Hallipilor? C la oarecare distan de frmntrile tehniciste ale vremii, aproape indiferent la tabelele istoriei literare, proza feminin reprezint un teritoriu unitar ce nu s -ar cuveni ignorat n ntregime. La o lectur deloc generoas, romane ca Pnza de pianjen al Cellei Serghi, Bezna al

Ioanei Postelnicu, ntre zi i noapte al Henriettei Yvonne Stahl ori Soarele negru (I) al lui Ticu Archip ni se nfieaz nu numai demne de a locui o literatur, dar i n stare s ofere o replic superioar romanioaselor nscenri ale nordicelor Bronte. Aceast proz ne ofer posibilitatea unor disocieri chiar n inte riorul speciei de roman analitic. Dac prin Cmil Petrescu, Gib Mihescu, Anton Holban, M. Blecher i ceilali, proza de analiz romneasc se dezvolt pe linia raionalismului abstract, creaia epic feminin caut drama n latura psihologismului organicist. n primul caz, tentativa de explicare a realitii se sprijin pe reecie i concept, n cellalt, soluia provine de la celul i de la simuri. Cmil Petrescu gsete i aici o explicaie convenabil 4 81 (text inedit). 236 Cmil Petrescu, Not despre romanul nostru feminin, n R. F. R., an IV, nr. 2 1 februarie 1937 p. 400 M. Sebastian, Not la un roman feminin, n R. F. R., an III, nr. 5 1 ma, 3 1936 p. 508 C. Noica, nsemnri despre feminitate, n Universul literar, an XLVII, nr. 34 1938 p. 2 Cmil Petrescu, Not, op. Ct. 237 Cel care va pretinde mai mult de la noul trm va ns E. Lovinescu. Armnd, ca i Ibrileanu, c de la o femeie nici nu ne putem atepta dect la o literatur subiectiv, criticul manifest un moment de avansat interes pentru semnicaia i determinrile social-lstorice ale conceptului de feminism literar. Reinem observaia c literatura feminin urmeaz nu numai condiiile sueteti ale sexului, ci i condiia lui social, cu meniunea c, dei femeia se mic n lumea sen imentului ca ntr-un univers propriu, viaa social modeleaz i nfrneaz totui instinctele1 Precizrile sunt n msur s xeze un punct de plecare n denirea termenului de feminism care, folosit n plan literar, d adesea natere la judeci ambigue. n plin deceniu de armare european a micrii feministe, E. Lovinescu face o profeie cu totul progresist privind relaia dintre art i egalitarismul social, revendicat de statutele micrii: Ne ndreptm cu siguran spre feminismul integr al, aa c urmaii notri vor tri sub regimul egalitii totale. naintea inevitabilului, ne nchinm. Sunt ns romancieri ce i nchipuie c numai n ziua cnd femeile vor avea toate drepturile i vor da seama de ceea ce au pierdut, ntruct podoaba lor cea mai mare era tocmai n neegalitate i n lipsa de drepturi i cu farmecul fragilitii au cucerit lumea. Cum chestiunea era la acea dat de imediat actualitate, putem arma c Lovinescu anticipeaz, cu autoritatea estetului, reacia avan-gardei feministe, care, nu numai c nu desprea socialul de estetic, dar le condiiona pn la confuzie. Cu aproape zece ani mai trziu, n eseul Femeile i romanul, publicat iniial n revista londonez The Forum (martie, 1929) i inclus n volumul postum Granie and Rainbow, Virginia Woolf, una din cele mai entuziaste misionare ale fenomenului, formula profeii asemntoare: Dac ne este ngduit s profetizm, femeile vor scrie n viitor mai puine romane, dar mai bune; i nu numai romane ci i poezie, criti c, istorie. Dar aceasta este, desigur, o viziune a acelei vrste de aur, a acelei vrste poate fabuloase cnd femeia va avea. Ceea ce i-a fost refuzat att de mult timp ndeletniciri, bani i o camer pentru ea. Dac pentru criticul romn, misterul feminin, poezia feminitii, psihologia suetului femeii,

mobilitatea i ranamentul reprezint criterii unice i suciente n propirea literaturii, autoarea 1 E. Lovinescu, Scrieri, (Critice, VII), E. P. L, Bucureti, 1969 pp. 337 338 V. Woolf, Les femmes et le roman, nL'art du roman, Ed. Du Seuil, Paris, 1963 p. 90 238 Psihologismul feminin manifestului de mai sus strmut datele anchetei mult n afara esteticului, ticluind adeseori ntrebri din perspectiv istoric. De ce, se ntreab ea, n -a existat o serie continu de cri scrise de femei nainte de secolul al XVIII-lea? De ce, dup aceast dat, ele au scris aproape n acelai ritm cu brbaii? nne, de ce ndeletnicirea lor a luat la nceputuri (dup 1700) i, ntr -o oarecare msur, continu s ia forma romanului? Rmne de vzut care este totui zona cea mai fertil a investi gaiei feministe, care este trmul cel mai accesibil pentru o romancier? Virginia Woolf continu s cread c progresul artistic depinde strict de drepturile eg alitare ale femeii, nct armaiile sale apar de ecare dat condiionate: n viitor, odat cu timpul, cu crile i cu un mic col al lor din cas [s.n.], femeile, ca i brbaii, vor vedea n literatur o art care trebuie studiat. Atitudinea lor va i exersat i forticat. Romanul va nceta s mai e un depozit pentru emoii personale. El va deveni, mai mult dect este n prezent, o oper de art ca oricare alta; resursele i frontierele sale vor explorate'. Acestea sunt prerogativele reformei feministe europene care, ca principiu, vor funciona i la noi chiar din primele decenii ale veacului al XX -lea. Femeia n fata realitii E un lucru armat c, n raporturile cu realitatea, romanul feminin deine sau, mai exact, deinea o situaie special din punctul de vedere al experienei. Raportat la canoanele clasice ale genului, n faa crora primeaz autenticitatea experienei lui Tolstoi i Balzac, acest fapt apare ca un complex de inferioritate artistic. Dar iat c tocmai ceea ce pare a un defect, pe care pn i programele feministe l deplng, din punctul de vedere al modernismului epic nu mai apare ctui de puin ca inrmitate. Din contr, aparenta inaccesibilitate a prozei feminine la tainele diverse ale realului, devine n ochi i timpului virtute. De vreme ce mitul prozatorului omnipotent nu mai apas contiina romancierei, spiritul artistic e liber s se propage n orice direcie i s nfrng orice prejudecat. Nimic mai favorabil i mai uor p entru scrisul feminin dect s s e conving c aceast nou vanitate a adevrului imaginar i este acceptat n. Locul adevrului total despre via. Astfel, orice roman scris Ibidem, p. 83 239 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu_ de o femeie apare ca un roman psihologic sui-generis. ntregul su univers intr n jocul de lumini al simurilor chiar i atunci cnd spiritul nemaiputnd conine senzaie peste senzaie caut s dea o form acestei abundente. mprumutat din exterior, forma epic nu reprezint, de c ele mai multe ori, dect o schel fragil i provizorie, destinat s susinacrobaia simurilor. Tipic pentru acest gen de roman este Tineree (1936) al Luciei Demetrius. Am ales acest exemplu nu n vederea vreunei judeci de situare, ci tocmai indc n el se veric clar o mare parte din armaiile de mai sus. Cartea nu este dect un monolog frenetic al unei

adolescente, Natalia, prelungit la innit pe baza unor pretexte epice derizorii. Dar ceea ce este interesant, e c autoarea, propunndu -i la ecare pas o atingere asidu i exact cu realitatea, nu izbutete niciodat s consolideze o astfel de legtur. La un moment dat, eroina nsi, contient de misiunea sa, arm sentenios:Trebuie s caut contactul cu lucrurile concrete. E a adopt n acest sens tehnica nregistrrii minuioase (i r le vif) a evenimentelor pe care le triete, lsndu -ne iluzia unei fabuloase acumulri de via. Dar, cu ct insist mai aprig asupra detaliilor, cu att realitatea devine mai lunecoas i mai infuz, obiectele i pierd forma iar gesturile i rtcesc destinaia. Senzaia de viu se reduce la cteva sterile armaii intelectuale despre lecturi din Homann i Schopenhauer (pe care eroina nsi le gsete exasperant de feminine) i la amorul acesteia pentru pictorul Vladimir Lascr. Mai mult dect prin criza adolescentin, traversat de neliniti i extaze, de spleen-uri i prbuiri, romanul intereseaz prin demonstraia aproape teoretic a neputinei de a depi condiia sa feminin. Concluziile Nataliei privesc nu numai viaa intim, ci aspir s rspund (ntr-o manier eseistic de care autoarea abuzeaz) unor postulate creatoare mai generale. n locul practicianului obiectiv, specic romanului, se nate o ebuliie latent, volatil i instabil, un soi de vag senzorial, care face inutil viaa exterioar: Stnd aici, eu lng mine, am cu ce s triesc o via ntreag fr ntmplrF (s.n.) rostete Natalia, instaurnd ca subiect propria combustie interioar. Hotarele dintre material i imaterial se terg ntr-o nou viziune a materialitii generale: Am nceput s -mi caut suetul cu degetele, cum mi le-a plimba pe un piept vnt i umat, un bra strivit i rnit. 1 Ct. Lucia Demetrius, Tineree, Ed. Fundaiilor pentru Literatur i Art 1936 Bucureti, p. 9 240 Psihologismul feminin n aceste condiii, orice speran de a primi de la romancier o reprezentare ct de ct asemntoare realitii apare deart. Introducnd n lumea obiectiv o legislaie strict sub iectiv, scriitoarea ne oblig s ignorm noi nine realitatea, pentru a da crezare deplin imaginaiei sale. Fecunditatea acestei fantezii senzoriale este, pe ct de bizar, pe att de tenace n aciunea ei, indc orice abdicare de la normele sensibili tii tutelare nseamn moartea prin concret (formula autoarei). Ceea ce numim noi cu parcimonie roman devine n acest caz o oper de disoluie a realului i de nlocuire a lui cu o lume a imaginii sensibile. Natalia din Tineree practic n chip manifest aceast decristalizare, desgurnd i tematic suprafeele realitii: Obosesc, imaginea se topete, vreau s-o concretizez n spaiu, imaginea capului lui Vlad se face mare, mare ca la cinematograf cnd un amnunt acoper toat pnza, din ea se desprind cercuri concentrice, ca n ap cnd arunci o piatr, ca undele sonore, desenate n cartea de zic, gura se dilat n cercuri, umple odaia toat ca un sunet, spaiul tot n jur e mbibat de ea, m micorez, m micorez, m cufund, faa monstruos de va st umple tot, tot ce mai poate n afar de mine, cu existen i contiin minuscul, cu o singur facultate: perceperea acestui tot. Lipsa de interes a romancierei pentru realitatea exterioar ajunge o for a artei sale. Refuzndu -i experiena direct i total, ea pune la cale o experien privat, n care istoria i socialul se estompeaz fermentate de simuri. Putem oare arma c viaa scap neneleas tocmai din aceast

pricin? Dar nu -l oare riscant s acreditm opinia c romanul trebuie s nregistreze cu perseveren i contiinciozitate, capitol cu capitol, tot ceea ce se petrece n afara lui? Din acest punct de vedere, romanul feminin, inapt pentru marile stenograi realiste, este mai aproape de cerinele moderne dect ne -am nchipui. Chiar atunci cnd naraiunea simuleaz impersonalitatea, introspecia viznd personaje autonome n raport cu eul scriitoarei, avem de - a face tot cu rezultatele unui monolog. Cea dinti aptitudine provine exclusiv din plcerea de a revela palpitaiile profunzimilor secrete, lansnd mesaje oculte i aproape ignornd coerena lumii exterioare. Un alt exemplu: Pnza de pianjen (1938). Preconizat a un roman impersonal, revizuit substanial n ediia din 1946 acesta nu este n cele din urm dect tot un ju mal intim, plasat ntr-un prezent estompat i dezorganizat de memorie. Cu un interes microscopic i feminin, Ilinca Dima se strduiete s ptrund tainele prietenei sale, Diana Slavu, 241 Eseu consemnate n nite caiete. De fapt, un tipic jurnal ce formeaz ntreaga substan a crii. Demersul epic este sucient de comun i monoton, ca i destinele care -l ilustreaz. De Ia nceput i pn la sfrit, aceast Dian noteaz n jurnalul ei gesturi i fapte insigniante, n scopul de a clarica erotic o dram care nu are nimic dramatic n ea. n cutarea amorului ideal, eroina trece prin viaa ctorva brbai, pictorul Petre Barbu, placidul Michi, pentru a se decide asupra trogloditului Alex, lng care fem initatea ei ultragiat n felurite mprejurri pare a-i recpta strlucirea. Multe scene de familie, pitoreti schimbri de decoruri (ntre care i un frumos pastel epic al Balcicului), tabieturi i maniere aristo cratice cu pian i guvernant, croaziere i competiii de schi toate acestea par a mplini o mare pelicul existenial. n realitate, nu avem de -a face dect cu o banal insatisfacie erotic, complicat cu rbdare i cu spirit de observaie. Dac Ilinca, n ipostaza ei de comentatoare imparial nici nu exist ca personaj dect n tablourile adolescenei provinciale, caietele Dianei nu conin nimic altceva, dect o spovedanie supradezvoltat n ndejdea c ar putea conferi amplitudinea artistic necesar. E un adevr pe care Cel la Serghi l strecoar la un moment dat printre observaiile Ilinci: Deodat mi dau seama c Diana nu e un personaj de roman. Diana exist i trebuie s e nc la grania noastr, dar simt cama intereseaz mai mult eroina din caiete. mi aleg o pozi ie mai bun i reiau confesiunile ei1 Problema proporiilor ntr-o literatur de acest gen devine hotrtoare. Acionnd n zona simmntului i a senzaiei, condensnd volumele de via n gesturi i fragmente, aceast introspecie incan descent ajunge s se mistuie pe sine nsi. E motivul pentru care confe siunea pur nu nate niciodat opere desvrite. Forele potrivnice stau i aici ntr-o paradoxal vecintate. Retractil la marile micri ale lumii exterioare, romanul feminin depete, prin structur, vrsta inferioar a romanului de alcov. Dar, n spaiile nguste ale haosului interior, orice distonant, ori ce

nechibzuin sentimental, orice eroare de ritm poate avea urmri catastrofale. Legea peterii: n ecare cuvnt rostit sub boli, st primejdia surprii. Cella Serghi, Pnza de pianjen, ed. A IV-a, E. P. L, Bucureti, 1968 p. 242 Psihologismul feminin Drama obiectivitii Ajungem urmnd aceste nsemnri la eterna dilem a prozei feminine: pe de -o parte nevoia celei mai sufocante intimiti, a mrturisirii cu orice pre, pe de alta, obligaia romanului de a sta trupe i cuprinztor n faa realitii. Numaiprintr-o nzestrare neobinuit, autoareaconcertului din muzic de Bach a izbutit magistrala sintez ntre aceste fore care se exclud. Dar atunci cnd nu e vorba de geniul Hortensiei Papadat -Bengescu, tentativa de corectare a subiectivitii prin prisma faptului obiectiv devine un exerciiu cu totul neconvingtor n romanul feminin. Vom da n acest sens un exemplu dramatic: des tinul literar al lui Ticu Archip. Dramatic, pentru c n ciuda unui debut nuvelistic cu strlucite nsuiri, n ciuda struitoarelor chemri ale criticii ctre roman, trecerea trzie a prozatoarei spre fresca obiectiv echivaleaz cu un faliment. ntmplar ea face ca una din primele (i cele mai optimiste) recomandri s vin chiar din partea Hortensiei Papadat Bengescu, n anul apariiei volumuluicolecionarul de pietre preioase (1926):Te sftuiesc, i se adreseaz romanciera lui Felix Aderca, s urmreti cum fac i eu dintre scriitorii care se ivesc acum pe domnioara Ticu Archip, autoarea volumului de nuvelecolecionarul de pietre preioase. E un amestec interesant de ireal i real n inspiraia noii scriitoare, care posed un stil de o precizie neobinuit. Aceast mldi literar nu trebuie pierdut din ochi. Ar putea, mai trziu, da creaii miraculoase. (Mldia avea la acea dat patruzeci i cinci de ani, cu cinci ani mai puin dect autoarea Fecioarelor despletite.) Acelai amestec interesant de ireal i real i atrage atenia i lui Cmil Petrescu care, comparnd-ocu Edgar Poe i Viliers de Psle Adam descoper un straniu caracter de acut realism i misticism matematic2 Trei ani mai trziu prozatoarea va da la iveal o culegere de aceeai factur, Aventur (1929). Dup care urmeaz mai bine de cincisprezece ani de tcere, rstimp al unei gestaii infructuoase, cum vom vedea. Ceea ce nuvelele lui Ticu Archip (reeditarea lor se impune impe rios!) evideniau n primul rnd, este, n tradevr, magia extrem de n Felix Aderca, De vorb cu d-na HortensiaPapadatBengescu. n Adevrul literar i artistic, an VII. nr. 291 4 iulie 1926 pp. 1 2 Cmil Petrescu, Ticu Archip:Colecionarul de pietre preioase. n Cetatea literar, an 1 nr. 3 1 februarie 1926 243 ROMANUL PSIHOLOGICROMNESC-/! /Protopopescu_ ntreprins de scriitoare n jurul faptului divers. Pornind de la cte un eveniment banal, neinteresant, naraiunea avanseaz ntotdeauna spre un conict enigmatic i profund, greu de dezlegat prin enunuri rspicate. n Colecionarul de pietre preioase, un irt ocazional sfrete n castelul hieratic al unui maestru alchimist, unde se stabilesc tainice relaii ntre lucirea material a rub inului i febra erotic a celor patru personaje: Irina, Anca, asistentul Florea Drgan i Maestrul. Domnul din Aventur, cealalt nuvel titular, un turist anonim pe malurile Bosforului, parcurg e fascinat de Hadidge i de simbolurile musulmane o curioas criz amoroas, sfrind prin a uiera din Wagner. n ciuda concreteei

scenelor, ntreaga poveste pare cutreierat de vedenii. Eroii nuvelelor lui Ticu Archip sunt nite halucinai ai faptului d ivers. Literatura lui Mircea Eliade i Ion Vinea (cel dinParadisul suspinelor) i a astfel un precursor extrem de iscusit n alterarea fantast a realului mrunt. Suprafee deplin transparente ale suetului se tulbur oarecum absurd, dezvelind genuni, fr ca proza s recurg la procedee tradiionale de scormonire. Nu se nareaz i nu se descrie, ci se nregistreaz un puls cu totul inefabil al existenei. Personajele i pierd treptat conturul, intrnd fr biograe i dimensiuni, pe ct de fantomatice, pe att de autentice, n stare de trans. Un ir nec ontenit de convulsii senzoriale a cror liber organizare produce o puternic impresie de trire. Printr -o extensie secret a subiectului fa de obiect, nuvela lui Ticu Archip se deprteaz de real n aa fel, nct elementul concret sustras real itii s devin cu att mai elocvent. Am ntrziat asupra acestor detalii de tehnic nuvelistic, n primul rnd pentru a ne face ct de ct o imagine despre reala for artistic a prozatoarei. Am insistat a poi pentru a vedea pe ce anume se ntemeia iluz ia criticii c aici se joac o mare realist, apt de spectaculoase construcii obiective. Dar mai ales pentru a vedea mai bine n ce const eecul. Soarele negru avea s e titlul unui romanuviu proiectat n trei volume, din care se vor tipri primele dou: Oameni (1946) i Zeul (1949), acesta prevzut i cu o penibil predoslovie passe-par-toufCel de al treilea, anunat cu titlulViaa, exist probabil pe undeva n manuscris, dar lectura celorlalte dou nu va stimulat pe nimeni s-l caute. Urmnd un plan ambiios de cuprindere, respectnd cu vdit stngcie regulile compoziiei tradiionale, Soarele negru pierde nu numai orice urm din tiuta personalitate a nuvelistei, dar nici n u izbutete s in 244 Psihologismul feminin pasul cu modelul de netgduit pe care i l-a ales n ciclul Hallipilor. (Vladimir Streinu se las totui nelat n aprecierea sa nu tim dac de strdaniile romancierei sau de propria inexibilitate ntr ale romanului roman.) Cora, o bucureteanc frumoas, de aproape treizeci de ani, cu o deziluzie de tip universitar n biogra e, poposete ntr-un ora prahovean, cu mai multe intenii neclare, ntre care i aceea de a -i exercita meseria. Este resc c un amor cu urmri n starea sa civil n -ar dezinteresa-o complet, ceea ce se i ntmpl dup numai cteva comprese aezate pe genunchiul primului su pacient, neastmpratul Miki. Logodnicul nu poate dect tatl acestuia, devenit disponibil prin sinuciderea nemo tivat a soiei sale, Puica. Dup cteva patetisme de demiproletar, Mihai Drgescu motenete o dat cu averea Cori i antipatia noilor socri, iar Cora motenete gelozia fostei amante a avocatului, Olga. n vremea ce cleveteala nu mai contenete, iar conictul rmne la suprafa, personaje peste p ersonaje nvlesc de la pagin la pagin: Ion Dragomir, absolvent al unei coli de poduri i osele, specializat n strintate n minerit, director al unei societi cu renume euro pean; soia acestuia, nevast ciudat, cu dou rnduri de gemene i nici un moment liber pentru el; Coana Prora Murgeanu, lantroap megaloman de suburbie; Vladimir, boierul senil; Mimi Dumitrescu, adulterin de profe sie care l stimuleaz pe Ion s ofeze; Puiuu, progenitura submediocr a lui Ion, venic n stare de repe tenie; mtuile Silvia i Zia, cu sediul n sufragerie; domnioara Robnescu, secretar particular a Coanei Pro ra; Gheorghie, servitorul episodic, Paul, Adina

i Bebe, adic o alt familie i Frosa Paraschiv, vduv recidivist, prima oar de pe urma unui director al unei fabrici ce se nvecina cu societatea pe care o conducea Ion Dragomir. Toat aceast lume pestri foiete n jurul unor evenimente obscure, n virtutea unor instincte disimulate moral, ese i desface intrigi, fr ca n roman s se ntmple ceva decisiv. Dialogul cobort la ton de cleveteal se ntrerupe arareori n neglijente racursiuri analitice, mai degrab nite pauze necesare respiraiei, nt r o polc a faptelor mrunt-burgheze. Olga o pndete o vreme pe Cora, prinii acesteia din urm se mpotrivesc mariajului cu Mihai, Lili verseaz sentimentul cu fosta i cu viitoarea rival. Coana Prora emite din prispa conacului galicisme accesibile slugilor, pn cnd, de dup cortin iese la iveal o Cf. Vladimir Streinu, n Pagini de critic literar, voi. II. E P L Bucureti 1968 pp. 249 250 ICU Instrumentele analizei Unitatea de ton i de metod n proza feminin nu este un fapt aparent. Opernd constant asupra unui obiect unic suetul n necontenita lui vscozitate e resc ca instrumentele diseciei s circule de la o scriitoare la alta, fr modicri eseniale. Posibilitile de mijlocire ale introspeciei sunt t otui limitate, nct nu ne surprinde s le regsim intacte de la un roman la altul. Cu timpul aceast recuzit ana litic se transform n manier, ceea ce vom ncerca s artm aici. Interiorul. Spaiul ideal al romanului feminin este interiorul, sau mai bine zis imobilul. Acesta nu are deci nimic din semnicaia mitic a spaiului nchis, ind numai un cadru specic condiiei feminine. Faptul ne amintete de acelcol de camer, pentru care pleda celebra romancier englez. Chiar atunci cn d orgoliul feminist contest existena casnic a femeii, eroina se ntoarce n camera sa mobilat, silit de nevoia de a -i auzi btile inimii. Acest asediu fr termen i -a pierdut o bun parte din semnicaia lui social. Selectnd din burghezia feminin personaje intelectualizate, romanele dirijeaz interesul exclusiv n sens psihologic. Salonul, sufrageria, dormitorul sunt singurele locuri n care personajul feminin poate lua act de sine. Viaa social, cu corupia i brutalitile ei, o strivesc pe Olga din Soarele negru, al lui Ticu Archip; camera cu sofaua este pen tru excesiva Vivian, a Soranei Gurian, cel mai important reper din biograa sa; pentru Zqe din ntre zi i noapte al Henriettei Yvonne Stahl, odaia ajunge paradisul din care olele spa rte de morn aduc i mireasma orilor i culoarea cerului i tremura! Frunzelor. Toate au nevoie de fereastra zbrelit i de unduirea draperiilor pentru a se deni. Feminitatea apare n direct dependen cu scrinul, cu covorul i cu oglinda. Eecul amoros, artisticete neconvingtor, al Adei din Des guraii Sandei Movil se conserv intact n mobilierul unei ncperi: Fata intr n camera ei de altdat, camer care o primise att de vesel dup ce plecase de la maici. Dar nimic din vechile amintiri nu mai rmsese ntre pereii singurateci. Nici covorul rou, nici perdelele subiri albe, nici tablourile cu tonuri vii. Un mic salona n catifea albastr, rece, o ntmpin ostil, cu un tapet cenuiu ntunecat. Zadarnic caut Ada fotoliul unde edea Colea i o tachina sau o certa, patul cu 248 Psihologismul feminin

spaimele i iubirile lui. Toat acea mobil veche disprut era acum n ea, o plimba, o culca i o purta cu ea, cum ducea sngele, inima, braele'. Strada i exteriorul sunt nite locuri strine i necunoscute, n care psihologia feminin se destram. Ieirea din acest nvod cu ochiuri iluzorii nseamn o aventur i o abdicare de la condiia ei uman. Visuri, obsesii, pasiuni, lacrimi, euforii. Adic tot ceea ce alctuiete dosarul unei femei. Nu se pot dezlnui dect n acest perimetru. Senzaia de viu i de existen licrete doar n penumbra perdelelor. Fie c exclam, ca eroina Luciei Demetrius: n mijlocul odii m simt tare i nalt ca o coloan, e c simte asemenea Martei, dinBezna, c odaia asta m sufoc, personajul feminin rmne n exclusivitate un personaj -prizonier.Prin ea a ptruns n literatura noastr salonul cu particularitile i ritualurile lui snoabe. Salonul devine un cosmos halucinant i ndest ult or pentru viaa femeii, nct descrierea lui e ntotdeauna plin de recunotin:Fug n salon. Este imens, rcoros, cu storurile de mtase aurie trase. Prin tavanele scunde de sticl groas portocalie, prin estura delicat a perdelelor se difuzeaz o lumin galben, neutr, care nfoar mobila de lac rou, cu desene de argint neutru,ntr-o atmosfer de melancolie i singurtate exasperant. Prin uile larg deschise vd salonulmare i mai departe prin alte dou ui deschise care se repet la nesfrit, budoare, salonae, biblioteci, grdini interioare, ca ntr-un lm american, ai crui eroi din Extremul Orient i consum dramele ntr -un palat de legend. mi place s u singur n acest basm, topit n ntregime n realit ile lui de mtase, necontrolat i nedeteptat de nici o prezen uman2 Lumea lui este alctuit de obicei din pictorie (Vivian din Zilele nu se ntorc niciodat), pianiste (Ema i Clody din Bezn), studente la conservator ori balerine. n dosul obloanelor se desfoar una i aceeai dram a sensibilitii nctuate, dar mai ales se pune la cale o himeric evadare care, ori de cte ori se petrece, este pur zic i afectiv. Adevrata fericire st ns n aceast deteniune real i simbolic n ac elai timp, aa cum toate micrile i actele vieii stau nchise nluntrul trupului. Oglinda. Mai totdeauna monograa feminitii ncepe i sfrete cu oglinda. Luciul ei reprezint orizontul din care purcede i la care se ntoarce metazica pasiunii feminine. Femeia n faa oglinzii, mai mult ^ Sanda Movil, Desguraii, Ed. Vremea, Bucureti, 1935 p. 261 2 Idem, Jocurile mele, n voi. Nlucile, Ed. Casa coalelor, Bucureti, 1945 pp. 122-l23 249 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu_ dect un titlu, este o ideologie i o tez. Rspunsurile pe care le d acest oracol inert formeaz coninutul i realitatea nsi a vieii. n clipa cnd a c e nsrcinat, Marta (Bezna) se adreseaz oglinzii cu solemnitatea unei rugciuni: Se privi n oglind. Nu vzu nimic schimbat n nf iarea ei Se apropie mai mult de ea, pe urm fcu un pas napoi deprtndu-se i se contempl cu mare curiozitate. Se gndi c poate numai imaginaia o fcea s simt ntr-nsa de un timp o vibraie, ca i cnd n plmada inei ei s-ar rsrat din ce n ce mai mult pulberea unei ape. n ecare zi se asculta pe sine, privindu-se ndelung. 1 se prea c pe sub pielea alb, sidefat, cretea bolta unui

esut n, sensibil, cu rdcinile n adncul ei. Tot astfel i privea snii ce preau a se ngreuna ca fructele toamna cnd crezi c miezul va sparge nveliul. Nu tia nimic din cele ce se ntmpla ntr - nsa. Cursul regulat al unei ape prea c-i ntorsese albia n trupul ei hrnindu-l i dndu-l o plintate ce-o naripa. Se privi din nou n oglind,micndu-se doi pai. Arta la fel ca ntotdeauna, cu toate astea simea c nveliul inei ei cuprinde ceva ce nimeni nu tie i de a crui prezen nu trebuia s se bucure dect singur. cu n imeni altcineva. Dialogul misterios cu oglinda nceteaz de a mai o mecanic exterioar sau un automatism. Sub pretextul aranjrii unei uvie de pr, intr n joc elanurile obscure ale unui subcontient rebel: Nu m satur de mine, de chipul meu supt i strveziu, de ochii halucinani care vin spre mine din oglind cu luminile lor de jad topit, de talia mea, n jurul creia se ncolcete mtasea moale, cald, sensual ca o mbriare. Eti frumoas, mi optesc. Nu te cunosc, in stranie, neclin a. i-mi apropii gura de foc spre gura din oglind, care vine spre mine tcut i misterioas, cnd cele dou guri se mpreun, parc cineva mi -a pus pe buze o sabie rece. Fug nspimntat pe uile deschise, nalt camer. Fata subire din oglind fug e i ea, de-a-ndrtile,nspimntat, se micoreaz i rmne cu o imagine deprtat, vzut prin ochiul rotund al unui binoclu rsturnat. Deodat, prezena mea mi devine nesuferit.2 Oglinda reprezint pentru ina feminin, ceea ce reprezint luc iditatea pentru un brbat. n ea se idealizeaz o via biologic prea concret i agresiv. Eroinele privesc n innitul neltor al oglinzii, cu Psihologismul feminin Ioana Postelnicu, Bezna, Ed. Eminescu, Bucureti, 1970 pp. 222 227 2 Sanda Movil, Nlucile, op. Ct, p. 123 250 voluptatea i ncordarea (dar fr rezultatele) cu care eroii romanelor lui Cmil Petrescu privesc n abs olut. Muzica. Referinele muzicale abund n literatura feminin. La baz nu -l dect un transfer simbolic ce caracterizeaz impresionismul feminin. Cnd nu ine de aceste resorturi, audiia rmne un tabiet aristo crat care poate deveni unicul pretext epic al romanului, ca n Concert din muzic de Bach. Frecvena cu care starea psihologic se rezolv prin asocierea cu sunetul este explicabil pentru o literatur al crei obiect apare lipsit de form. Teoretic, exist opinia c starea de conservare a subcontientului este una funciar muzical, n care se cuprind predispoziiile informe i curgtoare ale psihicului. Faptu l se refer direct la momentele originare ale poeziei, ceea ce nu mpiedic extinderea concluziilor la proza analitic, aat mereu n pragul unei seducii lirice. Mai aproape de uiditatea strilor de contiin dect orice alt limbaj, muzica vine s ta lmceasc misterul interior, imposibil de cuprins n cuvinte. Delirul senzorial al Manuelei din Femeia n faa oglinzii, care, ascultnd ecourile miliardare ale notelor, simte atingerea material a melodiei, l vom regsi pretutindeni. Uneori, faptul se explic prin educaia ori profesia autoarei, ca la Cella Delavrancea, al crei volum de nuvele Vraja (1946) se resimte pn i stilistic de pe urma harului pianistei. n nuvela Recreaie, muzica terge realitatea, transformnd timpul i spaiul n vibraii sonore, n vreme ce armonioasa Miny, n misteriosul voiaj cu Alexandra la poalele vulcanului Etna, formuleaz ntre dou extaze, un eseu care, evident, este al prozatoarei ndrgostite de Enescu i Diirer: O impresie de art

poart ntotdeauna un plus de emoie de care nu te poi feri. nchipuirea cerebral a contractului artistic nu este niciodat n stare s cuprind adevrul lui ntreg. Aceasta n -o admite Miny i n faa lui era mai dezarmat, mai stngace dect cealalt, care primea senzaia artistic cu generozitatea unui spirit deschis i fr prejudeci 1 Aceeai intensicare latent prin muzic o va ncerca i Petre Kristian dinMarea bucurie (1946) a Henriettei Yvonne Stahl. n ntunericul unei sli de concert, unde tria o clip neateptat i stranie n valul de muzic, att de pur, att de perfect, se aa deodat izolat de oameni ntro oaz minunat n care se regsea pe sine, ca i cum de luni de zile n-ar mai fost n nici o clip nsui. 1 Cella Delavrancea, Vraja, E. P. L, Bucureti, 1967 p. 19 2 H. Y. Stahl, Marea bucurie, Ed. Forum, Bucureti, 1946 p. 139 Marea. Lipsit n genere de freamtul ideii, simbolul neptunic se rezum la capac itatea de a ilustra esena variabil a feminitii. Prin urmare un peisaj de referin organic, senzorial i nu spiritual. n nclinarea pentru decorul marin a m cele mai multe din trsturile specice romantismului feminin: lirism, spleen, sentimentalism, decorativism. nPnza de pianjen aciunea se mut adeseori pe plajele de la Mangalia, dintr -un mondenism pe care toate personajele aspir slpractice ntr-un fel sau altul. Voluptatea cu care Diana Slavu privete 252 marea i-i urmrete ~-Psiholog'smulfeminm trimite laApele avmicarile trupului n an Pentru modul de v^? &le Hortensiei ^ZTn^^' afar CPostelnicu nu scjjf1^ a cadrului, N^^ eseu, este tipic cu toat destoinicia ^ din urm de Wu PT, T* * l0aneiAfectivitatea intens alene'r SSnZOriale tot n chip resc ^Martei Se muleaza' Pisn-f0 ' CnCret tencuit. Tropii lu^fna degenereaz n poem ' ' pe acelai liPari femeie-mare-M^* suf'cieni pentru de2Te' e drep;' destul de bine au? Ai i n a picta u BaLt zndu-se peste rm!' ^ toat Vremea P*Sf? R P seara prea c 'Z^T' Zdrenuindu-i valurile! h^a. ^^d, ntinca un animal pT^ maltare' ca * cnd S-arJ ^JOC' cnd se lsa & aalgiei CH nchizi n cuc c metriAPa avea strngea, se zbtea S pleit de o imens nvr neputincioas' n d ntr-onchisoare deH de 6a' Ca de un leu resemnate. [] se 0 simurilor o fcuse, aP ameit n margine. Qnpi, n ea ca un grac ^mt tot ceea ce tocos, 0 ^ n^> vltoarea ce cretea ?? Murnd peste msu JUra ^ viu, nscriindu-se miracolului de a as ^ n vreme ce ^ adn ^ 1ntele8ea nimic din rmn ascunse r la nelesurile unei alCaTCUl ei Se ridica contiina de o uoar ameeala Implantat n materia ei Z Care ar trebuit s-l ce cu cretetul Ct gndi C va cr^ ^ ^^ fu CUprinspornea din jurul gage ceru'- mprejurul ei n [' ereu cu marea' Pn att de uria nc|l^, ' 61 ntr- ens colerl^f m. mic dect aPa ce Poemul continP I Pn i instinctul de Cn Intensitatea Picerii era cu materia. Simul? S eXplateze ^nclU2i nservare- tiv i de aceeachi' ' Caut disperat o general ' V^ ' ating6reaMarea Hortensiei? Paititura nebuloas, ciw eduCm este primiinstinctual iL^dat-Bengescu, rmne

0 & 1 malltioas' cum este accesibil pentru ^f-'marea -prezint ^strucie de suprafa. G. Clinescu. Dezla^irea incult a Jg* f Grdina. Eien S] mboI] Ca cea mai UlU1 femin1' CUm spune ar fost de ateptat TI COmprimri ' HmrealSe nopii. Era co- ^ se pi, mb nfuriat nu ^ bgate', rar' i mai estompat dect Vegetal aPare simai rar |itPrat, ira n , decorativ, a n aaevarat, grad na carier strlucit la romani nt>ci, nct o reactualizare ca PiPmo t ? , element VItal i nechibzuit a sistemului de corespondene ar desuet chiar i n poezie. O rent lnim ns uneori, ca element de analogie n zionomiile puberale i ca termen de antitez n jocul sugestiilor vitaliste. Cum se ntmpl ntr o ampl nuvel a Ruxandrei Oteteleeanu din volumul La marginea cmpiei (1946). Pictorul cu pip Virgil Pria ajunge din ntmplare ntr-un orel necunoscut, unde este gzduit de o stranie familie descompletat de rzboi. Coincidena face ca una din femeile gzduitoare s e tot o pictori, creia o boal ciudat i desgurase chipul. Elementul care traduce s rile eroului n scurta lui aventur l constituie descrierea unei grdini de o cromatic vnjoas, agresiv, neconform cu imaginea cla sic, suav i parfumat a parcurilor citadine: Era o grdin slbatec, stufoas, cu adncimi de pdure. Plante cu f runza lat i gras, printre cari erpuiau ierburi nguste i lungi, acopereau n ntregime pmntul, ain geau zidul casei, se ridicau spum verde pn n pervazul ferestrei i se revrsau unduind pe sub crengile aplecate ale copacilor. Trunchiurile se ridicau din marea de verde, puternice, groase turnuri acoperite de muchi -i mbinau coarnele lor neptrunse de razele soarelui. Crengile ndoite formau scorburi vegetale i ntunecimea cretea pe msur ce adnceai privirile. Nici o oare, nici o frunz nglbenit, nici o creang uscat nu stricau armonia. Aceeai sev circula peste tot urcnd, prin mduva copacilor se revrsa n valuri de frunze, se ra la suprafaa pmntului, printre plante i ierburi ca un parfum greu, otrvit. Nu puteai crede c dincolo de zidurile mictoare ale frunziului, sunt case i astzi, sau c cineva ar putea ptrunde aici, fr s se ngroape n tcerea solemn a verdelui. De regul ns ntlnim pastelul luminos, ornamental i festiv, cul tivat pentru desftarea ochiului, ca la Cella Delavrancea: Grdina se nchidea i se deschidea ca o carte. Era mic i mare totodat. Pergole ncrcate cu trandari, grupuri de chiparoi, tuuri opreau privirea. Treceai sub boli de plante urctoare, se desfcea umbra i, n sclipirea soarelui, se zrea marea nemicat n pulberea luminoas a dimineii. Potecile de piatr urmau un r de ap care se topea n cte un bazin minuscul. Bnci, ici i colo, pofteau la un popas lng arbuti de iasomie cu ori albe ca orezul. Trepte scoborau ctre ronduri de trandari, apoi urcau iar grdina, care ncercuia vechea mnstire cu un bru vegetal. Ciudat de steril este ntlnirea dintre femeie i plant. Poate c Proust s -

a nelat cnd, ngrijind cu nchipuirea o splendid grdin, a 254 Psihologismul feminin botezat orile Rosemonde, Andree i Albertine, iar prin tainice altoiri, a obinut une nouvelle variete de M -me Swann. Psihologie hieroglic? E uimitor cte formule ale incertitudinii a putut gsi Eugen Lovinescu n efortul de a chema la ordine literatura scris de femei! n-trebndu-se struitor n ce anume const logica analizei n romanul feminin, criticul indic unul i acelai obiect, misterul feminin, n deniii care mai de care mai imprecise: lupta mpotriva misterului feminin e adevrata formul, taina feminitii, despoierea feminitii de atri butul tainei etc. Copleit parc de atta mister, aproape c i renun: Efectele amorului sunt studiate i zugrvite n varietatea i mobilitatea lor. Cauza rmne n ntuneric, ca un ndeprtat pisc troienit sub zpezi eterne, ca un mister insondabil, [s.n.] De unde vine amorul? Din ce regiuni incontiente i revars fora lui contient de sine, victorioas i nimicitoare? Problem nedezlegat. Ajungem, aadar, la aceleai postulate freudiste cci frazele de mai sus nu fac dect s implore instrumentele laborator ale acestei discipline. Incertitudinile criticii sunt chiar nedumeririle literaturii fe minine, transformate n cauz artistic. Fixat precis asupra obiectului ei, amorul, literatura feminin face tot posibilul ca acesta s devin un mister insondabil. La baza fenomenului st o implacabil concepie senzualist care se strduie s treac drept losoc De cele mai multe ori ns concluziile rmn n sfera sentimentului i senzaiei din care purced. Forajul, orict de tumultuos i de obscur, nu poate dovedi mai mult dect existena unui nerv care vibreaz. Ne am se pare, fr putin de nlare, n lumea adevrurilor naturale. XII ROMANE I ROMANCIERI Naturalismul psihologic n viziunea noastr, principalele teritorii analitice s -aunclaeiat. Problema romanului psihologic continu ns s suscite printr-o serie de ntrebri i experiene, nu toate la fel de mrginae. De ce, de pild, lipsete Felix Aderca, socotit de muli drept un pionier (E. Lovinescu) n materie de submersie epic? Ce loc i s -ar putea atribui lui Mihail Sebastian ca romancier, tiut ind c teoreticianul este prin excelen un propagandist al analizei i proustianismului? De ce n- au ncput lng Ibrileanu i Octav uluiu, ori C. Fntneru, critici autori de romane (ostentativ) analitice? Care sunt motivele pentru care un analist premiat, pentru asemnarea cu Joyce i totodat eseist ct se poate de avizat n probleme de psihanaliz, ca Ion Biberi, nu i -a ocupat locul pe care. Cel puin cronologic, l merita? i seria ntrebrilor ar putea continua (suntem siguri c va continua i dup expunerea noastr de motive), pentru c numrul romanelor i al autorilor cu veleiti analitice este mult mai mare n epoc. Pentru c tentaia de a face psihologie, pentru a modern este o tendin stabilit n proza interbelic. Pentru c frontierele dintre genuri au devenit insesizabile i pentru c

noiunile de obiec tiv i subiectiv au ajuns s se nlocuiasc una pe alta. Pentru c, n denitiv, nu exist nici un regulament care s ne spun unde anume nceteaz viaa romanului epic. social sau obiectiv i unde ncep frmntrile exclusiv personale ale roma nului de analiz. Modesta armaie c nu exist roman fr psi-256 Romane i romancieri hologie (o spune, ntre alii, Liviu Rebreanu) i recapt grandoarea, obligndu -ne s suportm consecinele faptului de a propus existena unui roman psihologic cu legi i identitate proprie. Am propus-osub creaia unor scriitori care, am socotit, reprezint tot attea spaii literare distincte i originale, unite printr -un nalt coecient l. FELIX ADERCA Era, n epoca lui, o promisiune de subiect pasionant. i mpre sionase contemporanii, prin mulimea lucrurilor fcute, dar mai ales prin mulimea lucrurilor pe care vroia s le fac. Probabil c nu exist modalitate literar, de la Lume a vzut estetic, la esteticul vzut ultra -lu-mesc, n care s nu se exersat. F. Aderca scrie Vladimir Streinu, copleit n faa listei de titluri este astfel scriitorul contemporan cel mai liber pe care l avem. E adevrat c struina n roman i eseu ar putea luat ca limita consimit a nelinititei sale personaliti, dar varietatea romanelor (obiectiv, subiectiv, docum entar, autoscopic i fantastic) precum i varietatea eseurilor (psihologic, estetic, losoc i critic) i denun aparena, romanul i eseul, n alternan sau n conexiune, ind cel mult indicaii generale de modernitate 1 Ne intereseaz ns contribuia romancierului la speci cul literaturii analitice. Socotind dup clasicarea lui Vladimir Streinu, proza sa s-ar cuprinde de dou ori la rubrica romanului psihologic (subiectiv i autoscopic) i de trei ori la cea aromanuluiroman (obiectiv, documentar i fantastic). Dup Eugen Lovinescu, s-ar cuprinde o dat (cuDomnioara din strada Neptun, 1921) la epicul pur i niciodat la proza de analiz. ntruct, ceea ce este mai paradoxal la acest scriitor cu o evident subtilitate intelectual, la acest disociator abil, la acest Vladimir Streinu, Pagini de critic literar, op. Ct, (II), p. 222 257 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC-^/Protopopescu_ transformator al materiei vulgare n n substan cenuie, este lipsa unei psihologii cu problemele ei normale1 (s.n.) Cam pe-aici se a i adevrul. Doar c cele care lipsesc nu sunt problemele normale ale psihologiei, ci chiar psihologia. Sanciunea lui Lovinescu are, desigur, n vedere insaietatea masculin a personajului lui Felix Aderca, acel pansenzualism debordant care l ngrijora i pe Pompiliu Constantinescu 2 Propriu-zis nu aceasta devalorizeaz proza, ci faptul c toat febra hormonal de care se las bntuite romanele sus ceptibile de a psihologice rmne o energie pur mecanic, fr nici un suport suetesc. Virilitatea, e ea i mai ieit din comun, nu nseamn numaidect anormalitate, dar mai ales nu nseamn psihologie. Dl. Aurel din Omul descompus (1925) iFemeia cu carnea alb (1927) ori Nicu Boldescu dinMireasa multipl (1932), reluare neizbutit a romanului apul din 1921 dau realmente dot^ada de animalic dezo rientare n rvna cu care ostenesc s-i potoleasc poftele aate. Lubric i trivial este i alegoria (sau mai bine zis, agonia) d -lui Aurel dinomul descompus. Cocoat n caleaca, razna prin grdinile de zarzavat de pe malul

Dunrii, eroul folosete atlasul legumicol pentru a ne prezenta sorturile de femei. Dezarticulaiile din obsesiile lui (Ema, Calypso etc.) i harababura sngelui au fost puse cu uurin pe seama inuenei lui Proust Cel mai serios rmne totui romanul 1916 (1936), ntoarcere ntructva tardiv la problematica primului rzboi mondial, pe care scriitorul o mai abordase i n care privin avea real experien. Conictul de vederi dintre Costache Ursu i ul su nu reuete ns s se menin pe planul analizei, devenind o manevr exterioar, analog micrilor de trupe, aceasta din urm excelent descris. Roman de tem i nu de introspecie. Felix Aderca nu este un analist, ci un scriitor de tranziie, de venic tranziie. n gen eral, de la una la alta, iar n roman de la naturalismul de tip Zola, la un naturalism psihologic. Adic de la calamitate care se vede, la un a care mocnete. Pe tabloul istoriei noastre literare, e pasu l de la sangvinitatea semntorist la una contient i estetizat. 1 E. Lovinescu, Istoria literaturii romne contemporane op. Ct, p. 221 ' Pompiliu Constantinescu, Felix Aderca: Omul descompus. n voi. Micarea literar, Ed. Ancora, 1927 p. 94 258 Romane i romancieri valoric. Cu meniunea c cele ce urmeaz nu sunt totui nite rubrici de consolare, vom ncerca s lrgim imaginea despre ceea ce a nsemnat micarea romanului nostru modern n diversitatea de tendine i ncercri. Vom mai ntlni, resc, destule izbnzi dar i multe eecuri, contribuii originale dar i mai multe neorigi nale. Vom ntlni mal ales acelai spirit regenerator care caracterizeaz generaia interbelic. MlHAIL SEBASTIAN AutorulAccidentului a acordat innit mai mult atenie problemelor teoretice dect analizei din propriile romane. Nu vom insista asupra uriaului travaliu depus n jurul literei lui Proust. Aproape nim ic din ceea ce se leag de soarta modern a confesiunii nu i -a scpat lui M. Sebastian. A risipit prin publicaiile vremii pagini sclipitoare despre Gourmont i Gde, Joyce i Virginia Woolf, Jules Renard i Katherine Manseld, fascinat de modul cum inteligena primete pecetea afectivitii n vasta literatur a mrturisirilor. Lucru evident n tot ce a scris, dar mai ales n teatru, vocaia lui Sebastian era s promoveze ideea prin melancolica atingere cu suetul, aa cum menirea lui Cmil Petrescu a fost s spulbere sentimentul cu scliptul orbitor al ideii. Era, cu alte cuvinte, scriitorul cel mai autorizat s ne dea un tipic roman de analiz. Nu ne -a lsat dect cteva tipuri de trucare a jurnalului intim, ntre care Femei (1933), Oraul cu salcmi (1935), dar mai ales Fragmentele dintr-un caiet gsit (1932), tind s devin romane ale interioritii absolute. Dar tocmai acestabsolut, pe care ne-am strduit s nu-l spunem degeaba, ncurc de ast dat lucrurile, mpiedicndu-le s ajung la mplinire romanesc. E aproape de neneles cum, n faa unei literaturi att de total rsfrnt n sine, n faa attor manifeste de egolatrie, n faa unui program complet i savant de subiectivitate analitic, n faa sinceritii celei mai tragice (ar mpovrtor s dovedim cu citate de jurnal ct de rvitoare este obsesia eului la Sebastian), ezitm s rostim cuvntul

roman? Pentru c iertat e-ne trimiterea la croitorul de elit care rmne cu vemintele ponositeM. Sebastian este n proz pgubaul propriei erudiii. Nimeni nu se ndoiete c un partizan att de fervent al experienei iautenticitii s ar priceput s-i pun n aplicare principiile i miestria. Dar fervoarea jurnalului, a autoobser -vaiei, a confesiei aproape agelatoare, toat aceast nermurit ncredere n nfiarea brut a eului merge att de departe i devine att de tiranic, nct, ca orice tiranie, sfrete prin a-i vlgui obiectul. Ce material analitic, de autentic inteligen sueteasc, se a n f iecare fraz a scriitorului! Nu mai vorbim de farmecul stilistic, mai evident uneori n critic dect n literatura pr opriu zis. Cu toate acestea, marele roman de care vorbeam ntrzie pretutindeni s se nchege. n Femei, bunoar, un psiholog subtil, n truchipat n persoana lui tefan 259 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al.Protopopescu_ Valeriu, se cheltuiete n inventare erotice, dovedindu -se chiar mai prodigios dect d. Aurel al lui F. Aderca (Renee. Marthe, Odette primul lot, apoi Emilia, Mria, Arabela etc), pentru c nu are curajul s se instaureze ca personaj al propriei drame, al unicei drame la care se pricepe, cea a eului. Voina de autenticitate, de experien direct, comunicat fr mijlocire, reteaz orice viitor romanulu i. Apropiindu-i prea mult adevrul, scriitorul risc s nu-l mai vad, sau s-l vad n sine, dar nu romanesc. Aici, ceva din lecia lui Proust, cu toat minuiozitatea cu care a fost urmrit, i -a scpat lui Sebastian. Anume, c ciunea nu trebuie denitiv alungat nici chiar atunci cnd e vorba deincontestabilul Ego. Cnd romancierul a neles aceasta (mai nti ntr un Jurnal de roman, iar mai apoi nAccidentul, 1940), a neles-o tot exagerat, reprimnd mai mult dect era necesar, analiza. Adic, tocmai materia pe care o stpnea mai bine. Trepidantul proces declanat de accidentul Norei n viaa sentimental a sportivului Paul, e mai aproape de iscusina dramatic din Jocul de-a vacana, dect de insomniile introspectului. Ceea ce trebuie s r ecunoatem e c intriga sueteasc se ese alert i captivant, romanul concurnd, n mondenitate, celebrul Climats al lui Andre Maurois. Miracolul eului exist n toate crile lui Mihail Sebastian, dar acolo unde e mai evident, exact acolo nu se mai produce miracolul romanului. CONSTANTIN FNTNERU Critic i eseist cu totul remarcabil, Constantin Fntneru pare a conrma, n roman, teza c literatura aceasta [analitic, n.n.] e, n genere, opera criticilor, eseitilor i ideologilor. Din nefericir e o conrm mai mult pe alta i anume c spiritul critic i inteligena nu sunt ntotdeauna o garanie n art. Pentru a demonstra c autorul micro-ro-manului Interior (1931) era un foarte n comentator de literatur, n -am indica altceva dect cronicile din Universul literar i n special cea consacrat Hortensiei Papadat -Bengescu cu ocazia apariiei romanului E. Lovinescu, Istoria literaturii romne contemporane op. Ct, p. 289 veziUniversul literar, an XLVII, nr. 41 1938 260 Romane i romancieri Rdcini (1938). E unul din cele mai profunde studii din cte s -au scris pe aceast tem. Stima sau condescendena cu care romancierul a fost primit de confrai se datoreaz

probabil tot reputaiei cronicarului 0 carte excepional exclam Anton Holban la apariia romanului, apreciind c cea mai mare calitate a romanului const n faptul c denot vibraie interioar. Singura vin pe care i -o gsete e c nu dezbate ideea morii, eterna marot a autorului Ioanei. n acelai numr al revistei Ulise, un alt confrate, de regul burzuluit pe roadele introspeciei, gsete de ast dat pe eroul lui G. Fntneru plin de interioritate, exasperat de cderea lui n singurtate, legat panteistic etc. 2 n realitate, Interior este un eec total. Fiindc de la stil, pn la personaj i idee, totul este dezacordat i ridicol. Stilistic mai ales, iese la iveal o nesiguran pe care criticul nu ne las s i -o bnuim ntroolteneasc plin de dezacorduri temporale, barbarismele abund haimanahcete, dezinvolburare, hlizirea,clefteau etc. Dei se pretinde mare disociator de senzaii, eroul nu e dect un tnr vagant, care nepltindu -i la timp chiria, e nevoit s pribegeasc prin parcuri i pe strzi, pe la foti colegi i cunotine, n sper anta c i-ar putea alinaangoasa. n fapt, e vorba de un complex erotic ce - l bntuie i-l ine la periferia vieii i a gndurilor, punndu -l adesea n situaii jenante1 Din ascunzi (eroul are obiceiul s se ascund prin 'tuuri: legat panteistic?) i vd talia, cltinat n mers voluptos; oricnd fa de majestatea femeilor am avut un sentiment de umilire i de nimicire zic. Tristeea, timiditatea, ticurile nervoase, dobndite n urma vieii acesteia m fac slab i grotesc, pricin din care nu-s capabil s duc la sfrit o conversaie convenabil. Destinul scriitorului CP nrh^ fPm; t r Destinul scriitorului se ncheie prematur. Anton Holban, O carte excepional, n Ulise, an I, nr. 4 ianuarie 1933 2 pp.2-3 Petru Comarnescu, Despre nite notaii gingae i romneti, n Ulise, an I, nr. 4 ianuarie 1933 pp. 2-3 261 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC Al. Protopopescu_

OCTAV ULUIU1 Tot din afara regulei i a naturii provine i Di, eroul lui Octav uluiu din Ambigen (1935). Autoritile colare sauopus la publicarea romanului n reviste nct fruntaul criticii tinere (zice . Cioculescu) a fost nevoit s -l adauge unParagraf pentru o eventual istorie a gndirii romneti, n care i ia aprarea. Pedagogii nu s-au speriat chiar degeaba, pentru c ftlul lui Octavian uluiu nu accept s -i jeleasc proasta ntocmire trupeasc in abstracto, ca Amiel, ci se ded la tot felul de confruntri obscene i dizgraioase. Pentru a ne face s nelegem n ce anume const masculinitatea lui pguboas, autorul angajeaz vreo cinci profesioniste ntr ale amorului, n faa crora Di se sufoc, nsoindu -i falimentul cu reexii pedante i patetice. Ca descendent din metazica lui Weininger, cum se pretinde, nevolnicul viseaz , nici mai mult, nici mai puin, o matahal de femeie aceasta e idealul lui feminin!

 O femeie interminabil i sinistr, dei tie c nu poate face fa nici mcar obinuitei Ata. Rnd pe rnd, el sucomb n faa suavei Judith, a Anei (care reuet e totui s-l scoat din amoreal) * i a Evelinei, oprindu-se n cele din urm la prostituata Elina. Mai bine zis aceasta se oprete la el, principiile pe care se ntemeiaz csnicia ind, se nelege,inversate. Pompiliu Constantinescu pretinde c am avea aici un Dominique romnesc. Criticul uit c eroul lui Fromentin, cel din cartea dedicat doamnei George Sand, e un om de peste patruzeci de ani, care nu se desparte de puca cu care vneaz prepelie, i supravegheaz ferma i -i nsmneaz ogoarele. Adic este un brbat n toat puterea cuvntului ION BIBERI De profesie medic psihiatru, Ion Biberi este cunoscut printr -o activitate literar foarte divers, mergnd de la eseu la conversaii despre cibernetic i de la tratate medicale la st udii despre poezie. A fcut, ca s nscocim i noi n domeniul psihiatrului, un complex de competen, ce La data redactrii lucrrii de fa, Jurnalul criticului nu ne era cunoscut. Lectura lui ulterioar ne -a dezvluit aptitudini analitice i literare pe care romanele nu le au. 262 Romane i romancieri i-apermis s treac drept avangardist n mai multe direcii deodat. n realitate, uile att de numeroase, sunt deschise cu una i aceea i cheie -teoriile despre subcontient, penumbr i onirism. Simpla enumerare a ciclurilor nuvelistice devine elocvent: Penumbra vieii, Robia corpului, Lumea visului. O oarecare vlv a fcut romanul Proces (1935), cruia i s-a i decernat substanialul premiu Tekirghiol Eforie. (l primiser, naintea lui, Mircea El iade pentruMaitreyi i Sergiu Dan pentruArsenic, Ion Biberi ind al treilea i ultimul.) Astzi romanul apare fals, contrafcut, de un formalism naiv, care de la prima pagin degenereaz n manier. Latifundiarul Alexandru Pade, de meserie avocat, este acuzat c i- ar ucis intendentul. Probele no dovedesc i inculpatul este n cele din urm achitat. Intriga i micarea romanesc lipsind, performana autorului st n tenacitatea cu care stenograaz procesul luntric al nevinovatului. Stilul spasmod ic are pretenia c reprezint nsi vocea subcontientului: Nu, nu, nu! Calm, linite. Cum? S nrui tocmai acum totul, prin gesturi i cuvinte necontrolate? Calm! Supraveghere! Mi -am pregtit tensiunea nervoas, luciditatea cu care voi ntmpina curiozitatea ruvoitoare a acestor Voi calm, voi fi calm, voi fi calm, voi Autosugestie. Metod infailibil i aa mai departe. Sa vorbit imediat despre ux interior, monolog, ritm ondu lator, critica s-a echipat la repezeal cu vocabularul psihanalitic la mod iar numele autorului a fost ncrustat sub cel al maestrului, Joyce. (n acelai an, 1935 Ion Biberi public n Revista Fundaiilor un lung studiu asupra scriitorului irlandez, stimulnd creditul ce i se acordase).N-avem de-a face dect cu o nelegere ct se poate de rudimentar i naiv a noiunii de monolog interior. Naturalismul psihologic se mani fest aici nu prin violen

i impudoare, ci n ostentaia i schematismul rigid cu care este utilizat procedeul. Un exemplu tipic de ceea ce s-arputea numi vulgarizare a monologului, prin simpla dezarticulare a frazei. Autorul a mai ncercat s -o fac o dat nun om i triete viaa (1946), dar n-a mai ocat pe nimeni. 263 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu_ n jurul Discobolului Numele efemeridei Discobolul (1932 1933 fondatori Ieronim erbu, Mihai erban), revist specializat n probleme de psihanaliz literar, devine emblematic pentru ceea ce -am numit naturalism psihologic, dar ceea ce, de fapt, nseamn degenerarea prozei de analiz. n paginile ei, pline de contiina abisului, i fac n primul rnd ucenicia fondatorii, lng care Dan Petraincu se va dovedi cel mai prolic, dar i cel mai excentric. Sub pretextul sondajului psihologic, romanele sale excaveaz noroaie, populate ind de schilozi, luetici i psihopai. nsngele (1935), romanul de debut, suntem obligai s asistm la ravagiul sngelui ntr -o familie de declasai n care singurul personaj sntos, bunica Tudora Mcu este ucis de nepotul ei, lueticul Martin. Cartea are pretenia c pune problema ereditii i a conictului dintre generaii, dar nu e dect o monograe a infeciei sangvine, cum vor celelalte. Monstrul (1937) din al doilea roman, ne propune exact ceea ce spune titlul, un malformat agitat de gndul incestului. Pagini prolixe i ru scrise despre una i aceeai obsesie a morbiditii i anormalului. Veniaminul autodidact (. Cioculescu) las nmolul s erup, fr nici o pricepere pentru stil, dar ma i ales pentru demnitatea uman. Mai rezonabil pare a cel de al treilea roman (al patrulea n ordinea volumelor, Dan Petraincu publicnd n 1936 o culegere de nuvele pe acelai calapod), Miracolul (1936). Personajul principal, Costin Gr adea, este sculptor cu criterii estete. Femeia cu care s-a cstorit nu mai corespunde ns gusturilor sale i criza sueteasc se rsfrnge peste puterea de creaie a artistului. Impasul se rezolv prin Irene, miracolul stnd n faptul c amanta e schiload. Prile j de a arunca din nou lucrurile peste marginile normalului. Scene stridente, vulgariti, pestilent moral, iat n ce const naturalismul degradant la care ajunge acest tip de literatur. Analiza, cnd nu nseamn de -a dreptul concupiscen, se rezum n bolboroseli de genul: Rm n carne sobol -gndul cu geamtdurerile-n vrej fr rod s ridic. Finalul deceniului al patrulea i nceputul urmtorului, abund n asemenea pseudocreaiianalitice. Coborte la expresia cea mai joas, teoriile freudiste i ale neantizrii rpun astfel o direcie literar cu precedente magistrale. Dintre cei care mai pot totui amintii aici notm Dan Petraincu, Psalm discontinuu, n Vremea, anVI, nr. 309 1933 264 Romane i romancieri pe Mihail erban, cu Inrmii (1936), Nunta de argint (1938), Idolii de lut (1939) i Petru Manoliu cu Tezaur bolnav (1936) i Moartea nimnui (1939), la care aspiraia gidian de a pune existena n discuie, cade, de asemenea, pe umerii inrmilor i declasailor. Un caz mai interesant l-ar putut ntruchipa H. Bonciu, dacbalamucul suetesc (Tudor Arghezi l calica astfel, cu tandree) din romanele sale n-ar rmne o oper exclusiv destructiv i parodic. Ov. S. Crohmlniceanu aaz romanele sale n

descendena rea lismului atroce al expresionitilor Klabund, Kustner etc.1 Fapt este c att Bagaj (1934). Ct i Pensiunea doamnei Pipersberg (1938) sunt dou cri ciudate, n care deucheatul Ramses Ferdinand Sinidis face tumbe i persieaz tot ceea ce, cu academic importan, s-a numit viaa sueteasc. Un duh urmuzian plpie peste pagini de o stranie verv imaginativ, rspndind un aer de scepticism universal. Grimasa arlechinesc a eroului, ca i viscolele sngelui din ultimele romane pomenite, ne spun c glorioasa carier a confesiunii s-a ncheiat. Ov. S. Crohmlniceanu, op. Ct, p. 501 265 Renunnd la o concluzie, ne vom asuma o posibil obiecie: n ce const pn la urm caracterul de sintez al crii de fa? Dac nu ne facem iluzii: n consecvena cu care am ncercat s demonstrm c romanul psihologic romnesc este, de fapt, un roman anti-psihologic sau. n orice caz, unul post-psihologic. Situaia n care, evident, noiunea devine nu numai inadecvat ci i anacronic. Evitnd ns ori ce extravagan dicultile de terminologie sunt o realitate n estetica romanului am preluat denumirea consacrat istoricete i adoptat ca atare de critica noastr. (Nici celelalte formule, pe care inevitabil le -am folosit, nu sunt mai riguroase. Roman de analiz de pild e i mai imprecis, Balzac ind tot aa de analitic ca i Proust.) n realitate, ceea ce am acceptat s numim roman psihologic romnesc este cu totul altceva dect o replic tardiv la un gen constituit la nele veacului trecut. Ar fost i prea puin i nedurabil s e aa. n fond ce rezult din cele unsprezece sau dousprezece capitole propuse? Rezult un Liviu Rebreanu care subordoneaz valorile su eteti unui eu eminamente cetenesc, deci nepsihologic. Un Cmil Petres cu care respinge orice explicaie n ordinea concretului psihologic i un romancier care abordeaz problemele legate de suet refuznd s ajung Ia literatur. O Hortensia Papadat -Bengescu care destram i compromite ubreda cldire a simurilor. Un Anton Holban pentru care viaa interioar e un mecanism absurd i un Mircea Eliade la care aceasta ncepe abia dup ce pmntete s -a ncheiat. n totul, o generaie nou n ordine universal de romancieri care fac psihologie pentru a-l depi valorile i semnicaiile. Prin ce? Printr-o real aprehensiune pentru losoe i printr -o masiv infuzie de 266 Un recurs spiritualitate specic romneasc. Dei trimiterile rapide de la Cmil Petrescu la Anton Holban i de la Liviu Rebreanu la Gib Mihescu sunt curente, adevratul numitor comun rmne cel de mentalitate artistic: s examinm interiorul pentrua-l dovedi vacuitatea; s dovedim derizoratul vieii sueteti pentru a reda inei demnitatea raiunii. O reacie curajoas i original la tot ce nsemna cucerire psihologic n materie de roman. Dei laud descoperirile scientiste preluate de literatur, toi eroii lui Cmil Petrescu intesc ca prin ele s -i ngroape tocmai viaa liric i trecutul terestru. Orict de fericit n cazna sa sueea sc ni s-ar prea eroul lui XIII UN RECURS Anton Holban, el sfrete ntotdeauna n afara realitii cutate n inim. Momentul e de ntemeiere i nu de succesiune la remorca unor

experiene de aiurea. E momentul genezei romanului nostru modern i totodat al apogeului. Urmrit numai n direcia specializat a analizei psihologice, procesul de modernizare al ntregii mentaliti literare nu-i pierde caracterul de fenomen organic i patetic. Denumirea de proces este, cum observa Tudor Vianu, cea mai proprie climatului de efervescen i laborioas exigen ce se instaureaz n jurul romanului ndat dup primul rzboi. Nu este o epoc cu prea mult har organizatoric, nici de mare succes pedagogic al criticii, cum fusese amurgul maiorescian al secolului trecut. Era o fren etic lupt pornit din dispoziiuni spirituale, de cele mai multe ori sincere, dar totdeauna nelmurite. Evident, astfel de nceputuri nu se organizeaz dup nici un soi de tactic. Regulile de strategie ucid acolo unde prin ferestre deschise brusc bat vnturi noi i proaspete. Era necesar o primenire, o drmare de comode puncte de reper, un scurt i puternic du scoian care s mprospteze, s frmnte, s oblige1 Critica nsi i modic orarul, dup noul mers al sensibilitii i gustului mo dem care-l tulbur tihna i convingerile. Dac, luat cu treburile ministeriale, Titu Maiorescu nu mai schieaz nici un gest de interes pentru freamtul deloc clasic al secolului XX, n schimb nocturnul Ibrileanu citete cu tenacitate pe Proust i Gde, pe Thomas Hardy i Dostoievski, nempcat la gndul c ar putea pierde contactul cu generaia lui Lovinescu i a mai tinerilor si emuli. Ceea ce domin perspectiva literar este o stare de spirit nnoitoare, n interiorul creia orice seciune 1 Mihail Sebastian, ntre experien i temperament (I), n voi. Eseuri, cronici, memorii, ediie ngrijit i prefaat de Cornelia tefnescu, Ed. Minerva, Bucureti, 1972 pp. 90 100 267 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu_ cronologic ori metodologic apare superu. Renatere, va exclama Hortensia Papadat- Bengescu mustrndu-i contemporanii pentru insensibilitatea la fenomen. E o nelinite care e n felul ei creatoare recunoate Liviu Rebreanu n faa lui Mihail Sebastian care i solicit s caracterizeze momentul. Noi am avut, cred, un singur moment n care actuala criz sueteasc a depit forma sa de simpl panic moral i a cptat expresie n oarecari idei A fost prin 1926 prin '27 cnd a nceput s se arme gener aia d-tale'. Romanul psihologic este subiectul principal al acestui nerbntat divan teoretic, la care romancierul refuz s i mai ocupe cuminte locul din spatele criticii. Inventiv i informat, cu gustul conceptualizrilor sublimate, el nu mai este un productor al crui ultim argument rmne talentul i, eventual, gustul. Principiilor pe care criticul le reazim n tradiie, scriitorul le rspunde cu puncte de vedere obinute zilnic din ex perien. O cristalizare pltit cu reaciuni se desvrete prin polemic i nepoliticoas confruntare cu spiritul veacului. Tumultul nu are prea multe reguli, dar prima grij a spiritului rscolit este echilibrul. n ciuda tuturor controverselor i nestatorniciilor de vederi, roma nul si ntemeiaz prolul pe o clar i cuprinztoare idee demoderaie. nclinarea i voina de sistem a criticii se armonizeaz, completndu -se, cu ineditul i virtuozitatea romancierilor. n interiorul ideologic al chestiunii distingem o perfect simetrie. ntre urbanismul lui Lovinescu i balzacianismul lui Clinescu, st cumpnitor Ibrileanu cu

sistemul su bivalent. Chiar atunci cnd pretinde mutaii radicale ca Lovinescu, critica are n vedere o revoluie organic. nsi noiunea de criz, promovat de Mihail Sebastian, este n esena ei o necesitate a romanului romnesc: aceea de a depi fenomenul mpotmolirii sau parasemntorisniul cum numete Cmil Petrescu idilismul larvar n care veacul surprinde proza romneasc. Respingnd estetica actului gratuit, la olalt cu creterile parazitare ale subiectivitii i livrescului, romanul adncimilor se pregureaz ca o form de adaptare la sensibilitatea modern i nu ca resurecie pur formal. n ciuda aparenei de agravare polemic, genul ntrunete mai multe sufragii dect opoziu, unele intervenii subliniind chiar falsitatea dilemei: Se pun ntrebri: ncotro s ne ndreptm caravana de romane? Spre social, adic spre moravuri? Spre psihologie, adic Un recurs 1 (M. Sebastian), Cu Liviu Rebreanu despre trecut i puin despre viitor, nRampa, an XVIII, nr. 5368 1935 p. 1 268 spre suet? Formulele, tabletele de orientare cu sgeat i chiar kilometri de parcurs, sfaturile i echipamentul de drum sunt inutile1 Nu lipsesc, rete, nici armaiile ori contestrile extremiste, uneori surprinztoare. ntrebat, de pild, spre ce fel de roman tindem, n cadrul unei anchete avnd ca tern chiar criza romanului, Mihail Dragomirescu contest furibund analiza psihologic, socotind-o pandant al pornograei:Intelectualitatea, e un moft cultural. Aciunea e totul2 La, fel, P. Comarnescu, tgduind distincia dintre literatura-confesie i literatura obiectiv, 3 e de prere c astzi viaa interioar nseamn un fel de egocentrism de cea mai ignobil sp eta.4 n schimb, Pericle Martinescu face profeii exagerate n sens opus: Romanul obiectiv a disprut pentru a face loc romanului confesional [] dovedind c romanul secolului XX a ncetat de a mai oglinda unui univers exterior, devenind instrumentul ameliorrii unei dezordini interioare 5 Mai rezonabil este convingerea lui Mircea Eliade, care, n Despre destinul romanului romnesc, observ c Romanul romnesc care se a astzi ntr -o uluitoare i revoluionar depire de sine, va triumfa de nitiv cnd va izbuti s impun literaturii universale mcar dou trei n personaje -mituri6Interesul literailor notri pentru fenomenul Proust este o realitate ce nu poate ndeprtat de la nelegerea destinului analizei psihologice. Dar marea frmntare a romanului interbelic rmne propria sa specicitate, propria contiin teoretic. Aproape fr excepie, Cmil Petrescu i Hortensia Papadat -Bengescu, Anton Holban i Mircea Eliade, Mihail Sebastian i M. Blecher reecteaz obsedant la nevoia de autenticitate a experienei luntrice i la soluiile de valoricare social a ei. Nu cred ntr -un snobism i ntr-o mod proustian declar M. Ovidiu Papadima, Pentru o singur literatur: cea cinstit, n Da i Nu. Revist de critic, an I, nr. 4 5 iunie 1936 p. 6 M. Dragomirescu rspunde, n Da i Nu. Revist de critic, an I, nr. 4 5 iunie 1936 p. 5 P. Comarnescu, Literatura-confesie sau literatur obiectiv? Vremea, anVI, nr. 286 1933 Idem, Ce-a ajuns viaa interioar? n Vremea, an VII, nr. 331 1934 5 Pericle Martinescu, Intelectualiti asupra romanului, n Da i Nu. Revist de critic, an I, nr. 4 5 iunie 1936 p. 6 6 Mircea Eliade, Despre destinul romanului romnesc, n Da i Nu. Revist de

critic, an I, nr. 4 5 iunie 1936 p. 4 269 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC - Al. Protopopescu _ Sebastian n unul din amintitele articole despre Proust. Dincolo de o lectur de cinci sute de pagini, nici un snobism literar nu rezist. Faptul e de natur s atenueze imaginea ostilitii estetice dintre romanul analitic i cel obiectiv, direcie n care cele mai multe romane psihologice, de laconcertul. Hortensiei PapadatBengescu, la Inimi cicatrizate al lui M. Blecher, aduc convingtoare dovezi deobiectivitate i original compoziie. Fapt notabil: din mulimea participanilor la procesul romanului de analiz, cei mai puin refractari la fenomen sunt tocmai scriitorii obiectivi. Generoi i lucizi, fr false dileme ori mofturi estetice, cop i ii orfani ai lui Balzac din secolulXX dau dovad de o judicioas ospitalitate fa eu noul Adam. Aproape trecnd cu vederea desele ofense ale analitilor la adresa maestrului lor i mai ales la adresa tipului strmoesc de roman, ei nici mcar nu urmeaz conservatorismul acelor critici care le in cu ndrjire parte. Iat un exemplu. Dei G. Clineseu a a la ecare ntlnire cu romanele lui Cmil Petrescu o severitate special, premiindu -l ostentativ pe Rebreanu (n numele magistrului su Balzac), la apariiaPatului lui Procust, cel care nu-i va drmui entuziasmul va tocmai Liviu Rebreanu.1 O precizare se impune de pe acum. Specie prin deniie resurec -ional, romanul de analiz nu a cunoscut la noi un extremism doctrinar care s tulbure bunul mers al formelor moderne spre mplinire. Luptele i controversele interne, ntre analitii nii i uneori ntre critici, au fost mai pronunate dect competiia de forme i aceasta spre binele unei literaturi care prin tradiie avea nevoie de Sadove anu i Rebreanu, aa cum prin aspiraie i merita pe Mircea Eliade i M. Blecher. Nu trebuie s ne mire aadar c n 1925 tolstoianul Constantin Stere gloseaz cu mult ptrundere pe marginea romanului n cutarea timpului pierdut. Ori c n 1927 Cezar Petrescu examineaz competent una din complicatele liaii ale lui Proust cu Ruskin, n eseulMarcel Proust i John Ruskin.3 n ceea ce-l privete pe autorul romanului Calea Victoriei, el este mult mai implicat n problema urbanizrii epicii noastre, nct 1 Cf. Liviu Rebreanu, Patul lui Procust, n Romnia literar, an II, nr. 55 4 martie 1933 2 C Stere, n cutarea timpului pierdut. Din carnetul unui solitar (HI), n Adevrul literar i artistic, an VI, nr. 255 25 octombrie 1925 p. 1 3 Cezar Petrescu, Marcel Proust i John Ruskin, Note pe marginea crilor, n Cuvntul, an III, nr. 799 2 iulie 1927 p. 1 270 Un recurs pe oan^ pe care Q desfoar n articolul Romanul oraelor, 1 intr n ezonan cu frmntrile romanului interbelic, vzute ns cu ochiul re. Porterujuj j nu al scafandrului. ^r msura cea mai exact a amabilitii heterogene a realitilor 1 o d Liviu Rebreanu care, neind un eseist prea suplu, nici nu poae 1 bnuit de prea mult tact. Strin de subtilitile terminologice i eoremel^ fenomenologiei, el gsete de cte ori este ntrebat, cuvinte iagu 1 Q are despre rosturile epice ale psihologiei. ntr-un interviu din t P p pg din. POlYtete de la o armaie destul de colreasc pentru a sfri prin aci a, e j onorjc? Pe proust. Un roman, ncuviineaz prozatorul, nu se poae construj f^ra psihologie aceasta ind singurul punct de im -po an, a capjta| a pacnd legtura ntre moment i personaj,psihologia es e pur) ctui

fundamental al romanului. De altfel i romanul strein e ne ipsit qe psihologie. De pild Proust, cunoscutul romancier francez , a atins puietul celebritii prin romanul psihologic2 %iva ani mai trziu, l am pe romancierul utilizat de cr itic rep ur, Q ^ prototjp a| evidenialismului rustic, vorbind despre. corp sferoid i despre opera de art care nu e niciodat ema -na, ia ir^ct a unor experiene anume fcute. Emoia nu intr n art n > are n^ j uat a ^ natura> cj totdeauna transformat prin mis-i insesizabile metamorfoze.. Acelai principiu al distilrii n enoar^ -j gasjm enunat jm dialogul cu M. Sebastian din Rampa, la pu, ina veme dup omagiui adus] uj proust: Un artist nu poate lucra Ca p n p inediat cu realitatea. [.] Viaa nu poate transpus direct n. A t). Ebuje sa treac nti prjn suetul tu.4. Mnii identice va emite Gib Mihescu, consultat n paginile ace eiai revjste asupra fenomenului romanesc: Drepturile unui autor de realitate nu nceteaz nicieri, cu condiiunea s nu uite c face i a, maer|a|u| ^m nu ge poate transpune n oper dect atunci cnd reprezint^ prjn gjne Q ^QQ ^ arta 5 Romancierul, care vedea n 'Romanul oraelor, n Rampa, anXV, nr. 3595 1930 vorl) cu d-l Liviu Rebreanu, n Rampa, an XVIII, nr. 5252 Liviu fyejjreanuiMrturisiri, n R. F. R., an VII, nr. 11 1 noiembrie 1940 Cu Liju Rebreanu despre trecut i puin despre viitor, n Rampa, an ^. 5368 1935 p. 1 ^ihescu despre Donna Alba, nRampa, an XVIII. nr. 5225 19350 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu Rascolnicof al lui Dostoievski un sumum de art, distinge n puterea adnc a suetului o realitate etern i de nezguduit1 dat spre explorare romancierului. Numrul depoziiilor pentru romanul interiorului sporete verti ginos n epoc. De la Ionel Teodoreanu care apr romanul constatativ fr a tgdui viitorul literaturii rezolvative, ori poetul Dan Botta care ntreine prin Proust tainice legturi cu estetismul psihologic, 2 i pn la imprevizibilul Eugen Ionescu, aproape c nu exist intervenie publicistic s nu ajung la problema romanului de analiz. A proustian nu e o pasiun e, zice Sebastian, ci o aviditate de a simi, majoritatea punc telor de vedere trecnd prin acest ltru al Timpului pierdut. Ali romancieri de proporii ca Dostoievski, Huxley, Thomas Mann revin ca puncte de referin ale noului roman. Consacrat ntr-o atmosfer neconfortabil dar constructiv, romanul psihologic a devenit o realitate ce nu mai poate contestat. Ca o recunoatere n plus, nregistrm cuvntul unui romancier de la frontiera direciilor romaneti, Gib Mihescu, care, ntrebat n 1930 ce crede despre orientrile tinerilor scriitori, indic cu drept de emblem pentru epoc: Proza cea nou e a scafandrilor suetului. Dup ce litoralul conictelor exterioare a fost strbtut n tot de-a lungul lui, chiar cel mai sinuos i frnt, noii exploratori ai pasiunilor au descoperit adncul, c u fauna i ora lui, prea bizare n multiformitatea i fosforescenta lor desigur, fa de formele obinuite ale suprafeei, dar tot ntratt de reti i incomparabil mai cuprinztoare*. 1 (Gib Mihescu) De vorb cu autorul (La apariia romanului Braul Andromedei), n Cronicarul, an I, nr. 2 31 martie 1930 (numrul consacrat lui Gib I. Mihescu). 2 Cf. Dan Botta, Compoziia

operei lui Marcel Proust; Wagner i Marcel Proust, n Rampa, an XIV, nr. 3484 2 septembrie 1929; Proust iBeethoven, idem, nr. 3486 5 septembrie 1929; Dou copilrii bizareProust i Leon-Paul Fargue, idem, nr. 3499 20 septembrie; Marcel Proust i Robert Montesquieu, idem, nr. 3521 27 octombrie 1929-Snobismul lui Marcel Proust, idem, nr. 3531 10 noiembrie 1929-Marcel Proust i estetismul, idem, nr. 3547 15 noiembrie 1929 3 Cf. H. Y. Sthal, O paralel ntre Proust i Huxley, n Facla an XII ni 650 1933 4 (Gib Mihescu) Ce credei despre orientrile tinerilor scriitori n Cronicarul, an I, nr. 3 24 martie 1930 272 Un recurs O campanie biruitoare mai mult prin risip de energie spiritual dect de timp, reaaz romanul romnesc pe temelii noi, de unde acesta poate privi spre zarea universal. Dac n ceea ce privete poezia, tendinele nnoitoare sunt mult mai diverse i clasicabile pe coli, curente ori manifeste, n ordine epic, putem spune c fora de revoluie se concentreaz exclusiv n jurul romanului de analiz. Creterea lui nseamn de fapt depirea cauzalitilor mrunt psihologice pe care le are la origine i cu care luptau contemporanii lui Bourget i Duiliu Zam-rescu. Legea trepidantei cutri de albie, sub semnul creia naturile analitice rzleite de gust redevin solidare, are un nume comun: autenticitatea. Cuvnt de ordine i prerogativ, expediia s pre geograa cea mai adnc a suetului i depete propriile eluri. Mai presus de forma i inventarul secret al simirii umane, intereseaz forma i legea exact a vieii, adevrul mai mult dect frumuseea, substana i semnicaia dincolo de mrimea i culoarea faptului. Depind imaginea suetului care erupe haotic i a memoriei care asud lene, ncotomat n sentimentalism, analiza devine experien i vericare. Noiuni de recuzit de dispoziie sueteasc, memorie afectiv, geometrie sensibil, se n vechesc uimitor de repede, dizolvate n acidul tare al autenticului procurat cu rigoare din materia losoilor moderne. Timp concret, trire concret, organicitate (aproape n neles zic) i substanialism, cere Cmil Petrescu. Laborator care exprim adevrurile vede Mihail Sebastian n roman retractndu -i patima pentru narcotizarea liric. Romanul trebuie s e experien pentru a cunoate nu pen ru a uimi. Adevrurile sueteti se cer rcnite i nu dezmierdate. Nu-l este ngduit modernismului, socoate autorul Oraului cu salcmi, dect o singur oscilaie i o singur nelinite: aceea a experienei. Nici o trengreasc trire n suet, nic i un gest diletant, din care ar putea rezulta vulgar i ieftin doar sensibilitate, nu pot suplini valabilitatea unor experiene posibile n deplin sinceritate i n autentic adevr spiritual'. Abia dup terminareaconcertului din muzic de Bach, HortensiaPapadat-Bengescu mrturisete o revelaie ce-ar putea s par loc comun:Am aat ce nseamn materialul cel mai dens al adevrului 2 Legitimarea romanului psihologic la noi, prin revizia de metod i zionomie ntreprins chiar de autorii lui, reprezint n esen un faliment M. Sebastian, ntre experien i temperament, (I), n Cuvntul, an III, nr. 946 4 decembrie 1927 p. 1 Hortensia Papadat-Bengescu, Jurnal, op. Ct, p. 59 273 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al.Protopopescu_ al analizei

cochete de interior cernit i parfumat. Confesiunea periferic ind respins n numele luciditii vnjoase, n stare s gtuie emoia n folosul adevrului, n ntmpinarea acestei operativiti introspective vin romancieri de cea mai divers orientare. Scriitor bntuit de fantasme, Mircea Eliade nu preget s recunoasc dilema n afara creia se a romanul modern, nevoit s insue personajelor o via interioar ina -utentic format din sentimente demodate i truisme.Demersul su, dei urmeaz o traiectorie paradoxal, numete o situaie tipic: ntr-adevr romancierul modern se gsete ntr -o curioas dilem; sau acord personajelor o adevrat via interioar aa cum a fcut -o posibil experiena veacului acesta i n acest caz romanul nu e real, nu e adevrat i deci nu e autentic; sau las personajele aa cum sunt i atunci ele i descoper o via interioar automatizat, alimentat de aceleai vechi scheme i aceleai sentimentalisme i, deci, romanul nu mai e modern, personajele nu mai sunt autentice1 Tehnicizarea analizei, susine eseistul, nu aduce cu sine autenticitatea. Condiie superioar, obinut prin dublul proces de nregistrare i prelucrare, autenticul romanesc provine dintr -o inautenticitate specic. Pentru experien nemijlocit ca fenomen de cunoatere a realului pledeaz Mircea Eliade i ntr-un eseu intitulat programatic Autenticitate2Pn i ntr-o revist specializat n psihanaliz literar (plin de excese) cum este Discobolul (ntr -un articol de fond despreAutenticitate i originalitate) se declar manifest: omul nu poate niciodat original ci numai autentic 3 Clasicii nii se mic spre viitor, prsind rubrici de istorie literar n care deineau funcii de precursori. ntr o mrturisire din Romnia literar (1933), Cmil Petrescu refuz brevetul de creator al romanului de analiz revendicnd paternitatea romanului substanial n sens de reconstituire prin cunoatere4 Simpla portretistic interioar nu mai confer blazon. Autocon-templarea, orict de ranat, apare ca gest meschin fa cu patetismul experienei fenomenologice. Noua exigen, autenticitatea, descalic chiar procedee i maniere cu autoritate literar. 1 Mircea Eliade, Fragmente nelozoce, n Vremea, anVI, nr. 302 1933 2 Idem, Autenticitate, nFragmentarium, Bucureti, 1939 p. 152 3 Petre Manoliu, Autenticitate i originalitate, n Discobolul, an II, nr. 7-8 martie- aprilie, 1938 D-lCmil Petrescu despre noul su roman i despre altele, n Romnia literar, an II, nr. 51 13 aprilie 1933 274 Un recurs Pentru unii, vocaia autenticului ar veni pe urmele romanului din jurnalul intim, spre a accentua antinomia cu obiectivitatea romanului realist. Aa crede, de pild, Eugen Ionescu. Dei stul pn n gt de sine nsui, viitorul dramaturg preuiete caietul intim naintea romanului, indc dezvluie culise spre deosebire de acesta din urm, care ne nfieaz scenaprevzut cu sueur 1 Respingem aceast opinie, de vreme ce am stabilit ct de nepsihologice sunt aspiraiile romanului nostru de analiz. Diferena de coninut ntr e autenticitatea jurnalului i cea a ese itilor moderni este de rigoare losoc. Ea se va face din plin simit n scrisul celui mai tnr i incomparabil roman cier dintre rzboaie, M. Blecher. Toate cele trei cri ale sale, ntmplri n irealitatea imediat (1936), Inimi cicatrizate (1937) ivizuina luminat sunt de fapt nite tratate despre autenticitate i nu nite jurnale cum par.

Dar ceea ce se edic n aceste dou decenii este mai mult dect un gen de roman ogeneraie. Liantul nu este cronologia, ci consensul profund al spiritului care, n numele dreptei nelegeri, accept i n frumuseeaz conictul, strduindu-se s e sincer chiar i atunci cnd nu e sucient de clar. Iat de ce ultima pagin o acordm acestei generaii care i face autobiograa: Crescut cu nevoi ce o despart i o frmnt, triete i n locurile acestea o generaie cu nfiri de familie spiritualcare i silabisete un alt alfabet, o alt limb i o alt inteligen, viaa ei, trecere zbtut ntre nedesluiri luntrice i asprimi din afar, pe vrfuri de cuite i absolute limpezimi, va trebui s se fac simit pe cadranul unui alt ceas, aa cum ntr -o prbuire se n loc de postfa Al. Protopopescu ultimul boem al secolului Al. Protopopescu a fost un boem etern, un boem chiar n jiletc de universitar. Dei era un indisciplinat n via, avea rigoare i disciplin la scris. A abordat teme literare de anvergur, construcii complexe, cum este i acest tratat -eseudespre romanul psihologic romnesc. A fost un boem atipic. Boema tipic este juvenil i limitat, este ca o stagiatur a artei i dureaz circa 10 12 ani. Boemul tipic ateapt ceva: e o iluminare, e pinea i cuitul. El ateapt vistor sau agitat, consumnd u-i restul de revolt mpotriva tatlui luntric. La Al. Protopopescu condiia de boem i de nomad s -aaccentuat mereu cu vrsta, n loc s se. Sfreasc. Pentru el, boema n- a fost o stagiatur a artei, nici o doctrin a bulevardului, ci un modus vivendi. A fost atipic i prin felul de a alterna truda elaborrii textelor cu perioade lungi de complet detaare sau bahic detaare de poverile vieii. Boemul de acest gen prot i de aura neleptului, prin lipsa de atari i de posesiuni. Ambele categ orii au frumuseea lor, dar distana dintre Boem i nelepciune este ca i aceea dintre vagabonzii stelelor i pelerini. ntre Socrate, Villon i trubaduri exist diferene mari: de la boema ca form a libertii zeieti (Socrate), la damnare (Villon, Baudelaire) i, n ne, pn la profesionalizarea boemei (trubadurii). Al. Protopopescu ar intra i n tipologia damnrii. A fost un pierztor continuu, cu o putere constant de a trece peste pierderi: de a ti c ai venit n via cu mna goal i c posesiunile suni eventual daruri, dac nu nhri i jafuri. 276 Inteligena i textele sale publicate au dat un sens i un rang acestei viei de pierztor. A pierdut servicii, poziii sociale, bunuri. Din biblioteca sa mpre sionant, motenit de la un tat crturar imbogit de el nsui, i-a rmas doar un sac de cri, pe care l tot cra dup el, n frecventele schimbri de acoperi. Numai dup pierderea cstoriei a fost bolnav suetete mult vreme. Fosta lui soie, Rodica, era o macedo romnca, frumoas ca un trandar. Dei Proto (cum i spuneau colegii) era detaat de lume i ab sent din Istorie, dei era contient c martiriul soiei de boem n -are sens, desprirea a fost chinul vieii lui. Un an de zvrcolire, la propriu. Apoi, nevindecat dup ali doi ani, a scris cartea de poezii Rosalia (aat n manuscris). Prin colaborri i chiar printr-o efemer angajare, se apropiase de revista Viaa Romneasc. Poetul Ioanichie Olteanu, pe atunci re-dactor-ef al revistei, i-a fcut acea angajare- n 1978 Adic Ioanichie Olteanu ne-a angajat pe amndoi, pe Proto i pe subsemnatul, cu cte o jumtate de norm. Dar doi colegi

din redacie au fcut contestaie la angajarea noastr, c voiaus-i ntregeasc ei normele: astfel, dup dou luni, am prsit redacia. Dup un an, Ioanichie Olteanu a mai propus o dat numirea noastr pe cte jumtate de norm. Eu m-am prezentat, dar Proto nu era de gsit. Dup o lung cutare, zadarnic, Ioanichie Olteanu a dat altui scriitor jumtatea de norm mult rvnit. Al. Protopopescu disprea la oriz ont perioade lungi, apoi reap rea brusc, tonic, plin de proiecte, aducnd un articol i promind apte. Apoi disprea iari cu lunile, cu anii, nct nici acum nu -mi vine s cred c a murit i mi se pare c iari este undeva plecat, s lucreze la ediia extins a tratatului Romanul psihologic romnesc i trnd mereu dup el un sac de cri, singura lui vag identitate pmntean. Tria fr buletin de identitate (cndva avea o singur l dintr -un fost buletin jerpelit), fr cas, fr viitor, fr bani. Sttea n faa unui pahar de alcool, ntr -un spaiu innd de alte vremi (Cantina scriitorilor), cu guri de epoc. Deposedat de tot, sau avnd doar o mas pliant i o ptur gurit. Masa pliant i -adruit-o un coleg n ziua cnd s-a mutat n garsoniera pe care i-a procurat-o Mircea Dinescu, desluete, subire i singur un sunet. De vreme ce din ascunziurile netiute ale acestui pmnt tare de ar munteneasc s-au putut plmdi, aeriene ca un elan i grele ca o tcere, pietrele lui Constantin Brncui, desprinse din legi i nlate dincolo de hotarele unui real vulgar, nici un fel de ratare nu ne va dezmini. i dac mai departe aceleai greeli i vor purta egal aceleai eecuri, ateptarea ni se va pstra deopotriv. Fiindc adevrurile noastre vor totui spuse aici. Nu o mn de muntean a rotunjit n aur gtul i ascensiunea ideal a celei mai miestre dintre psri? (M. Sebastian, 1927). Eugen Ionescu, O fals cauzalitate, nNu, Ed. Vremea, 1934 p. 280 Cnd a fost preedinte la Uniunea Scriitorilor. Deposedat, ziceam, dar fr a trit suferina deposedrii, adic sntos la judecat. Apoi mi-a spus c a pierdut i sacul c cri rare, ultima lui dependen material. Mi-a mai spus: i dau n pstrare diploma de doctor n tiine lologice. Dup un timp, prin 1991 mi -a cerut-o napoi, spunnd c-l trebuie la o angajare i nu mai sunt sigur c mai exist pe undeva. Fia sa biograc ar putea formulat astfel: Alexandru Dan Protopopescu s-a nscut la 30 august 1942 la Flticeni, din prini intelectuali. Copilria i -a petrecut-o la Trgu Ocna; aici face i liceul. Studii universitare strlucite, la Iai. Asistent universitar, apoi lector la Institutul Pedagogic din Constana. Redactor la revista Tomis din Constana. Doctorat n lologie, la Iai, n octombrie 1977 cu profesorul Ciopraga. Pierde postul de lector universitar i funcioneaz o vreme ca suplinitor la diferite coli. Pierde i poziia de suplinitor, prin 1981 Pierde casa d in Constana i se mut la Bucureti, unde triete ca scriitor liber profesionist, muli ani. Domiciliu uctuant, un timp la sora sa, apoi la prieteni, sau n gar, sau ntr-o cas evacuat pentru demolare. Cteva luni a fost adpostit la Mnstirea Plumbuita, de unde a fost alungat n urma unei explozii de sinceritate fa de stare. n 1990 vine pentru el o perioad mai aezat. Primete de la Uniunea Scriitorilor o ga rsonier, n centrul civic Bucureti. Cu sntatea ubrezit, la 1 martie 1990 este pensionat gradul

II, pentru pierderea temporar a capacitii de munc . n toamna lui 1990 i reia i ndeletnicirea dinti, de dascl uni versitar: confereniar la Universitatea (privat) Columna. Ca profesor, are mult aplomb i un mod ecient de atac frontal la somnolena junilor studeni ai tranziiei. A publicat trei cri. O carte de poezie, Exil imag inar (1968). Dou cri de critic literar: Volumul i esena (1975) iRomanul psihologic romnesc (1978). Este autorul multor cronici literare, rspndite prin publicaii. Este co -autorul unor originale cronici-dialog cu Cornel Regman, unelegurnd n volumul Colocvial al acestuia din urm. A mai publicat mul te secvene din volumul neterminatun mileniu de copilrie. 278 Ca autor de eseu, Al. Protopopescu a lsat lucrri de referin. Dei moldovenii sunt, n genere, sftoi i extensivi, Al. Prot opopescu a practicat un stil brevilocvent. El avea ncredere n punct. Chiar stpnea o tiin a punctului. i un stil al esenei, al ecienei, unde noncon -formismul este negarea mecanicii rostirii. Puinii i tot mai nstrinaii si prieteni nu au tiut nici cnd a murit, nici cnd a fost ziua nmormntrii. A f ost n 1994 Eu eram plecat n America i, cnd m -am ntors, m-a sunat doamna Vali, prietena criticului i mi -a zis: tii c Proto a fost nmormntat joi, 20 octombrie (1994) ora 14 la cimitirul Struleti. Nu se tie cnd a murit. Se bnuiete c luni, 17 octombrie. Dar poate s e i mai devreme; ultimul care a stat de vorb cu el, zice c au stat de vorb pe 7 octombrie. Al. Protopopescu era un nonconformist htru i blajin, cu scurte episoade caustice, n vorbire. La lansri de carte sau alte ocazii literare, ocialii se temeau de el, s nu defecteze festivismul, prin arje spontane. Ziceam: a fost un boem etern, un boem chiar n jiletc de uni versitar. A scris puin i bun. Putea s rateze o carier, dar nu -i ngduia s rateze o propoziie. Acest lucru nu era parte dintr-un program literar, ci parte din structura luntric, din vocaie. Iar rezultatul, ceea ce rmne, este acest mnunchi de pagini, de judeci cumpnite, de pa radoxuri ale aprofundrii, de exprimri aforistice. Vasile ANDRU 279

SFRIT