RODICA OJOG-BRAOVEANU

COMAR

CAPITOLUL I
Cred c aveam treisprezece sau paisprezece ani, n orice caz nu mai
mult de cincisprezece, cnd am nceput s simt c legturile mele cu
trecutul sunt de esen special. Fire puternice, a cror explicaie cu
arom "lama" sau "druid" nu m satisface nici azi, m ancoreaz ntr-o
anume epoc precis, situat ntre pitorescul fin de sicle i nceputul
celui de-al II-lea rzboi mondial. Tot ce ine de acei ani peisaje
imortalizate n albume sau cri potale, fotografii, literatur, oamenii
acelei jumti de veac i amintirile lor, totul m-a fascinat de atunci, din
pragul adolescenei mele; "iconografia" epocii mi trezete i azi emoii
pe care mi-e imposibil s le descriu. mi lipsete cuvntul definitoriu, mi
scap printre degete, tiu c exist, dar nu-i ntrezresc dect conturul,
siluet vag dizolvat n cea. Dinaintea unor asemenea imagini inima
ncepe s-mi bat, m scufund n atmosfera cltoriei vremii i, n
funcie de privelite, simt concret aroma salcmilor de mult scuturai,
praful unei zile de iulie defunct topite pe Calea Griviei, urmresc
tramvaiele care trec prin faa Fundaiei Carol; ocolesc restaurantul Cina,
dispar n tumultul Bulevardului Brtianu.
ncepnd din clasa a V-a i pn la terminarea liceului, am
frecventat asiduu l'cole buissonire. N-a fost o profesiune de credin,
n-o fceam din golnie simpatic sau teribilism, ci pur i simplu
chiuleam. De fric. Pentru mine, un copil cu memorie slab, care pe
deasupra mai eram i nul la disciplinele pozitive, coala a constituit un
calvar. O poezie nvat pe dinafar sau o lecie de istorie nsemnau
dou-trei ore de cazne. Bagajul meu de versuri tiute pe dinafar este
inexistent, detest i azi luna septembrie. Aroma caietelor i a manualelor
noi, revulsiv, mi struie n memorie, primele frunze ruginii mi trezesc
colici vechi. Au rmas presate nu n jurnalul celei dinti idile, ci n
caietele de tez i ntre file de extemporal. nceputul anului colar...
Iarna m aranjam s fac rost de trei-patru lei ca s pot viziona dou
filme. Primvara m plimbam. n anii, n zilele acelea, am fcut
cunotin cu Bucuretiul i am nceput s-l iubesc. Cotroceni, oseaua,
Cartierul Dacia, strduele romantice din preajma Mitropoliei, Cimigiul
nu mai aveau pentru mine nici un secret.
Cnd am descoperit "casele mele", eram n clasa a IX-a. Ele exist i
azi. Cea dinti se confund n peisajul amintirii cu o diminea de
toamn rece. Bura, eram ntr-un loden maron existau i gris, dar nu se
puteau obine dect cu relaii cu o tac spnzurat de umr i,
evident, capul descoperit. Spun evident, pentru c asta a fost generaia
mea. Generaia capetelor descoperite, a gulerelor ridicate i a pantofilor
cu talp tripl din cauciucuri de main. Cciul ori plrie, galoi,
umbrel sau ciorapi groi erau de-a dreptul umilitori, descalificau total i
definitiv. Umblam n osete pe cele mai cumplite geruri i pot s spun c
mi-au trebuit dup aceea ani de zile de frecii susinute cu pierre-ponce,
pn am izbutit s scap de boabele de orez de sub pielea zgrunuroas
i aspr a picioarelor.
M aflam pentru prima oar pe strada Timiana i priveam imobilele
relativ modeste. Roniam unul din biscuiii aceia cu crem, un soi de
sandwich astringent, alintat Eugeni i, dintr-o dat, am vzut-o. O cas

cu totul lipsit de extraordinar. Un blocule cenuiu, cum s-au construit

cu zecile n Bucuretii interbelici, destinat unor oameni cu venituri
mijlocii. Un cub cu dou niveluri, o u cu vizor i trei grile de fier forjat
la care duceau cteva trepte. Deasupra intrrii, un bec protejat de un
glob alb, mat, ca n camerele de baie, suspenda o lumin glbuie, uitat
aprins.
Rmsesem intuit dintea zidurilor cenuii pe care le priveam cu
emoie i... da, sta e termenul, cu duioie. M simeam cuprins de o
anume melancolie. Dac a fi fost mai versat pe atunci, a fi tiut c
pentru prima oar n via auzeam arpegiile nostalgiei.
Am revenit adeseori i nc mi se mai ntmpl ca, aflndu-m n
zon, s fac un ocol pentru a retri, palid reverberaie, emoiile cele
vechi. Ciudat lucru, casa a prut totdeauna pustie. Obloane trase,
ferestre nchise, becul de la intrare stins. N-am vzut niciodat, pe
nimeni, intrnd sau ieind.
Nu vreau s fiu neleas greit. N-am avut nici o clip nici atunci,
nici mai trziu, senzaia de a fi trit cndva n csua cenuie i nici n-am
ncercat vreodat acest sentiment, indiferent de meleagurile pe unde am
hlduit. Nici o palm de pmnt, orict a fi ndrgit-o, nu mi-a dat
senzaia unor regsiri: priveliti i domicilii, dintr-o existen anterioar.
Un an mai trziu, am descoperit pe una dintre cele mai splendide
stradele din Bucureti, Aleea Alexandru, a doua cas. Acelai oc,
aceeai fascinaie, de ast dat dinaintea unei vile, aezat cumva pe
col, la ntretierea cu aleea surat Zoe. Cldirea, stil francez adaptat
la autohton, e sprijinit pe coloane, are dou scri laterale i balcoane
debordnd de flori. Ghirlande dezinvolte de mixandre i glicine curgnd
cu graia pletelor de salc, o opulen vegetal a loggiei, aa cum n-am
mai ntlnit ca frecven i splendoare dect la Veneia. Dei n mod
evident locuit, sau poate dar ngrijit, nici aici n-am zrit vreodat
proprietarii...
Nu mai insist asupra esenei unor triri inexplicabile excesul de
precizare duce la confuzie , dar ceva asemntor simt ori de cte ori o
carte, un film, un gnd, umbra unei amintiri m ntorc ntre dantelele i
plriile nflorate ale romanioasei la belle poque sau m poart, ceva
mai trziu, pe pitoreasca, prospera Calea Victoriei, unde automobile
Dodge, Plymouth, Buick i Chevrolet i fceau anevoie loc printre
muscalii nepenii copii ale obezului Buda, n caftane de catifea verde
pe capra trsurilor cu coviltire din pile.
Epoca mi se pare de un romantic feeric, ntlnirea dintre Orient i
Occident, de un farmec fr egal, civilizaia n-a lustruit patina, iar timpul,
n preocuprile, n mentalitatea, n optica oamenilor, prea s fi stat, s
fi rmas n continuare pe loc.
Iubesc strzile unde, fcnd abstracie de antenele de televizor i
Daciile parcate la rigol, te mai poi crede n anii '20 sau '30, locuinele
ct de puine au rmas! unde ceasul a ncremenit ntr-o zi de
ianuarie ori august, cnd Radio Berlin mai transmitea i altceva n afar
de Wagner (pasiunea lui Adolf) i maruri, pe fesul Ducelui nu crescuser
nc floroane, iar vitrinele magazinelor din Roma, Firenze ori Napoli nu
erau obsesiv ndoliate de cmi negre.
Locuina mea constituie o astfel de oaz i mi se pare interesant c
oamenii, achizitori nverunai de tehnic domestic de ultim or
televizor color nipon, casetofon cu mii de butoane, video, telefon robot
("am lipsit un ceas de acas, s nu scap cumva bussiness-ul secolului!")
i alte performane electrocasnice , se simt bine la mine. "E o
atmosfer de linite... Ai impresia c nu se poate ntmpla nimic ru, uii
c exist probleme n Golf sau de privatizare".

n "Calea Mogooaiei" a lui Crutzescu este reprodus o fotografie

care m impresioneaz n mod deosebit. n ciuda iconografiei mizerabile,
recunoti o frntur de Calea Victoriei. Instantaneul surprinde felia dintre
Biserica Zltari, CEC i latura de vis--vis. n faa fostului Grand Hotel, un
brbat ntre dou vrste evident un monsieur eu melon i lavalier
privete strada nesat de trectori i trsuri. Instantaneul dateaz din
1908, realizez c personajul a decedat de cel puin cincizeci de ani iar
jumtate de secol! , dar pentru mine triete; mi-l imaginez rentier
ntre dou marghilomanuri urmtorul la Capa , cu o amant
opulent, eventual vduv de general, nici ea prea tnr, amatoare de
cafelue dulci i un pocheras intim. Nu-l vd ncurcat cu une mme,
figura e de plaisirist serios, cu bun-sim, rente de stat i probleme de
gut...
M fascineaz grozav termenul devine obsesiv, dar aceasta este
starea de spirit a momentelor pe care le triesc albumele de familie,
moda, n vestimentaie i expresie, evident mai ales n portrete,
atmosfera strzii n instantanee. Cele mai multe, n epoca la care m
refer, sunt surprinse n faa Potei Centrale sau a Cercului Militar, peste
drum de fosta Carte Romneasc, sau, mai sus, prin dreptul Hotelului
Continental. De civa ani, n anticariate, dup modelul bouquinitilor de
pe malul Senei, poi cumpra fotografii vechi, cri potale ilustrate i
chiar dagherotipuri. Preurile oscileaz de la douzeci i cinci de lei pn
la trei sute si mai mult. De pild, un Princess-Portret Sepia semnat
Mandy celebrul fotograf de dinainte de primul rzboi cost trei sute
de lei... O colecie a starurilor de cinema din perioada filmului mut ca
Maria Corda, s zicem, Pola Negri, Rudolf Valentino, Lya de Putti, Ivan
Mosjoukine sau autohtonii Leonard i Zilly Raianu (celebri n "Contele
de Luxemburg"), cinci mii de lei. O ilustrat expediat din Karlsbad n
1912, cu miozotiti, porumbel i cununie de trandafiri o sut douzeci
i cinci de lei... Scrisul e cuminte, rotund, cerneal violet i aflu de la o
oarecare Lili c bile recomandate de dr. Gunther "i priesc extraordinar
Iui tante Adline, au pus-o pe picioare, c'est un vrais miracle...''.
...O vedere a Cazinoului din Sinaia (1920) o informeaz pe o
oarecare Natalia c Olga i-a luat bacalaureatul, s-a logodit, iar la
toamn va deveni doamna maior Ioan Rizescu. n P.S. o tire mai
trist: "Papa e destul de ambetat, recolta de orz i ovz e mizerabil..."
Nu bat cmpii! ncerc doar s neleg prin trimiteri la trecut, la
evocarea propriului Eu, la simirile mele, o ntmplare ciudat,
tulburtoare. M simt speriat. Necunoscutul i inexplicabilul
nfricoeaz...
Anticarul de pe strada Iuliu Maniu m luase la ochi. Zboveam prea
mult rsfoind teancurile de ilustrate vechi i fotografii i, firete,
devenise circumspect: poate ncercam s subtilizez o mostr sau,
eventual, s m documentez pe gratis. Dup dou-trei vizite m-a
ntrebat cu zeflemea necamuflat: "Ce anume v intereseaz, doamn?
Ce perioad? Can I help you?"
n realitate, nu te intereseaz o singur poz, ci toat epoca.. Deci
zece douzeci o mie de fotografii. n acest sens, preul care en
dtail nu nseamn mare lucru, cnd cumperi cu vagonul devine
incomod.
Nu sunt o tupeist (termen auzit la coafor, raportat la unele
personaliti politice de mare vog) i, n consecin, am schimbat fieful.
Ieri, deci, am intrat n anticariatul de pe Edgar Quinet. Cu ani n
urm, pe cnd eram preocupat s-mi "construiesc" un interior rafinat
care s m reprezinte, ziceam eu, l frecventam adesea. Citisem ntr-un
autor pe care-l consider mai presus de toate un gentleman autentic c,

dac n-ai bani pentru un Rafael ori alt semntur ilustr, o colecie
elegant de stampe i alung suspinul, izbutind o ambian care ar
putea da de bnuit c eti o persoan de gust. (Exagerrile ns nu sunt
bune. La un moment dat, ploua cu stampe n cas, umplusem pn i
antreul dinspre buctrie, i multe dintre cunotine ncepuser s se
informeze discret dac nu cumva sunt de vnzare.)
Am aruncat o privire superficial peste mesele ticsite de cri i prin
rafturi: srcie, romane franuzeti, kitschuri de prin anii 1920-'30,
penurie de albume de art i dicionare. M-am ndreptat spre masa
anticarului, un brbos tnr, famelic, cu figur de decembrist. Vezi
Dobroliubov, Cernievski i nc un tip, cu H..., pe care l-am uitat. Parc
Hertzen.
V pot ajuta cu ceva?
I-am zmbit evaziv, lund o mn de fotografii, la ntmplare.
Ce ani v intereseaz?
Acelai surs convenional: "m descurc singur!".
Fotografiile mi se preau neinteresante, din genul celor cu care sunt
deja familiarizat sau al celor lipsite oricum de individualitate. Am
nregistrat distrat un glas plcut care se interesa n spatele meu:
Scuzai-m, avei cumva un dicionar de dialecte polineziene?
Am ntors capul surprins. ntrebarea nu se asorta deloc cu aspectul
persoanei. Era o femeie cam de patruzeci de ani, tip de mmic, bun
gospodin, cu dou verigi ieftine de aur n urechi i una dintre acele
cciuli odioase aduse de la sovietici. Un castron cu calota din imitaie de
astrahan, ncolcit de oleac de vulpe. M ateptam la alt aer. Brbosul
ns nu prea deloc surprins i i-a rspuns cu naturalee s mai ncerce
sptmna viitoare.
Eram gata s abandonez fotografiile "nimic interesant azi"
cnd am simit cum, dintr-o dat, la modul cel mai concret, inima mi s-a
oprit. Aveam n faa ochilor portretul sepia al unei femei de circa treizeci
de ani: prul scurt, lipit ca o casc; trei accroche-coeururi in obrazul
prizonier; ochii, cu o expresie inconfundabil, se uit sau gndesc la
brbatul iubit, rochia de sear, asimetric, e prins pe umrul drept cu o
pafta care ar putea fi din diamante; capul uor aplecat peste umrul
stng, complet gol, i d o expresie de abandon graios.
Am ntors fotografia: un scris mare, nervos, nota n 1928 lapidar, cu
cerneal neagr: "Laura. Sunt fericit". Mi se tiase rsuflarea i
simeam nevoia s m reazem de primul obiect aflat la ndemn, un
godin din fericire abia cldu.
V simii ru, doamn?
Brbosul m ainea cu o privire ngrijorat. I-am ntors-o pe a mea,
rtcit.
Ce se ntmpl?
N-am putut s rspund. Eram amuit, nspimntat. Nu
nelegeam nimic. tiam doar c portretul mi aparine. Sunt eu. Eu! Fr
nici o ndoial, eu. Cu o toalet i o pieptntur pe care nu mi le
cunosc. Pn i caligrafia de pe verso mi aparine. i m cheam Laura.
Eu, Laura, care triesc n anul 1992, m uit la portretul meu de acum
ase decenii, dei tiu c e imposibil s-mi aparin. M-am nscut cu
douzeci de ani mai trziu...
Am simit c-mi pierd minile.
***
Adresa pe care mi-a dat-o anticarul are pentru mine o rezonan
special. Strada Austrului, n apropierea Foiorului de foc. Vila cenuie cu

ferestre nalte i interfon a rmas. Doar Claudia nu mai e... La geamul

deschis, o figur necunoscut strnge aternutul aerisit. Mi se pare o
impietate ca ntre zidurile Claudiei s respire, s se mite, s viseze
altcineva. Toi prietenii simim la fel, pentru c toi identificam casa
Claudiei cu persoana ei. E de neconceput ca n ncperile acelea,
nsufleite de prezena ei unic, unde veselia, dei uneori cam
zgomotoas, avea autentic i inepuizabil o veselie non-stop , n casa
aceea, unde totul, de la stpn i oaspei pn la menajer i Veta
celua cocker cam beiv , totul, absolut totul era de un pitoresc
festiv i nsorit, e de neconceput ca ntre aceleai ziduri s se consume
azi existena unor oameni oarecare... O existen fr relief, cu rntasuri
atente, ceap tocat mrunt, scuturtura mare de Pate i Crciun,
partide prelungite de televizor... i att.
nc un fenomen care m impresioneaz: faptul c obiectele
personale ne supravieuiesc. O gelozie nprasnic i, fatal,
neputincioas m npdete. Un amic, raisonneur de profesie,
sugereaz practic: "chestiunea se rezolv foarte simplu: d-le foc!"
Brbatul pe care-l caut locuiete ntr-un imobil anonim i indiferent,
ridicat pe colul strzii. El a depus la anticariat acum dou sptmni
cincizeci i ase de fotografii i cteva duzini de ilustrate i cri potale
vechi, mai exact patruzeci i cinci. Sunt datele din registrul de eviden
al anticarului. l cheam Emil Panait i se crede crai. Emil, de altfel, ar fi
fost de-ajuns, ca s-mi fie antipatic. Detest numele, alturi de altele
cteva: Eugen, Marcel, Cornel i corespondentele lor feminine...
Nemotivat, desigur. Nu-mi place nici casa lui de becher nrit i avar.
Totul respir meschinrie, pedanterie obsedant, lips de imaginaie.
Simetria adevrat infirmitate m mbolnvete. Pot paria c nu
exist firicel de praf n spatele caloriferului sau al WC-ului.
Tipul e recent pensionat, dar arat i se socoate nc verde. Intr de
la nceput ntr-o defensiv agresiv, de parc ncercarea de a
comercializa "vechiturile alea" l-ar declasa, amnuntul n sine acuznd
ipso facto srcia, dac nu chiar mizeria.
Cui au aparinut de fapt?
Stimat doamn, nu tiu. Le-am gsit n pod, iar n pod nu s-a
umblat de peste douzeci de ani.
Cum a fost posibil aa ceva?
Panait ridic din umeri. ncerc s-i descifrez privirea dincolo de
ochelarii lup. Nu desluesc nimic, dar asta nu mi-l face mai simpatic.
Eu m-am mutat aici abia acum trei luni. V spun ce-am gsit:
pianjeni, gunoaie i o lad cu nimicuri. M-am interesat prin vecini, dar
nimeni n-a putut s-mi dea vreo informaie. Lada zcea acolo, curios, zic
i eu, de treizeci-patruzeci de ani. Pesemne c locatarii n-au avut nevoie
de spaiu. n ultima vreme, nu i-au mai btu capul chiar deloc. Se punea
problema demolrii. Cine s mai stea s fac ordine? Ne-am sftuit ntre
vecini i au fost de acord.
Cu ce au fost de acord?
S le duc la anticariat. Au luat totul, cu toptanul, i fotografii, i
ilustrate. Doar scrisorile nu le-au primit.
l ntreb cu inima strns:
Ce-ai fcut cu ele?
Ce era s fac? La crematoriu.
Erau multe?
Destule... V trebuiau?
Rspund n doi peri:
Nite prieteni din strinate... I-ar fi interesat...
M privete concentrat, nu tiu dac atent la povestea n sine sau la

picioarele mele. Face parte dintre sexagenarii libidinoi, care scot limba
pe strad cnd le place o femeie. E mbrcat foarte atent, n stilul icului
de provincie al anilor '50. Mult bej, verzui, culori incerte, jachet, vest
cu nasturi, pantaloni prea scuri. Pot s jur c pe dedesubt poart
flanelue grosue i izmene bgate n ciorapi. La gndul c m-ar putea
atinge mi simt stomacul. Mai ales c devine de o amabilitate cleioas.
Vrea s-mi serveasc o cafea, i manifest ncntarea fa de surprizele
plcute ale vieii uite cum nite vechituri, acolo, i-au prilejuit
cunotina cu o doamn att de drgla i simpatic , precizeaz din
nou c nu s-a ndurat s arunce "fosilele", nu tie nici el de ce. O clip nu
i-a trecut prin minte c ar putea fi comercializate. "Dar, s vezi drcie!,
se iau parale bunioare."
Nu m deranjam eu pentru cteva sute de lei, acolo. Am pensie
bunioar, mai lucrez la Prono, mulumesc lui Dumnezeu i lui Iliescu
rde singur , m ajung binior. Da' nu m-a lsat inima s le prpdesc.
Asta e... Clipete dulce: S fi fost o presimire... Ce zicei?
i trece limba peste buze, de parc i-ar fi rmas zahr pudr. Nu zic
nimic i m ridic de pe scaun cam brusc. Simt nevoie de aer. Panait nu
face economie la cosmetice. n tineree, folosea desigur tone de
brillantin, iar umerii i erau nini de mtrea. Acum, lavand ieftin i
trucuri i mai ieftine. Se aranjeaz, cnd iese, s stea rezemat de prag.
Atingerea, le frlement, e inevitabil. n tramvai, nghesuie probabil
toate "domniele" nostime.
Dup-amiaz m duc din nou la anticariat. Brbosul m ntmpin
cu un surs de veche cunotin. Acum, cnd se ndreapt spre mine,
bag de seam c are o siluet fragil, dizolvat, de ftizie. Poate,
neltoare aparen. Braele, dezgolite pn la cot de mnecile
suflecate, sunt viguroase, numai fibr. i minile sunt puternice, cu
falange distincte, palmele, precis uscate. M ntreab cu amabilitate
dac m simt mai bine i o face cu interes sincer, neconvenional. Sunt
destul de surprins. Brbaii tineri sta cred c are n jur de douzeci i
cinci de ani ignor cu desvrire "puriile", dac nu le sunt mame,
eventual na, mtu cu niscai lovele. Pur i simplu nu le vd. Ochii
alunec indifereni, nempiedicai de vreun obstacol. Iar, dup treizeci i
cinci de ani, toate suntem purii.
i explic n principiu ce m intereseaz: orice fotografie sau ilustrat
legate de persoana unei anume Laura. Anul de reper 1928. Se ofer s
m ajute cu o spontaneitate ncnttoare. ntreb distrat:
Suntei cu toat lumea la fel de amabil?
ncepe s rd. Dei sunt nervoas, de douzeci i patru de ore
triesc febril "transcendental", mai pot nc bga de seam c are
farmec.
M pregtesc pentru privatizare.
Nu vreau s facei eforturi pentru mine.
De fapt, m enerveaz. Simt nevoia s fiu singur.
Nu-i nici un efort. Marfa e sortat pe epoci. Altfel, n-a vinde mai
nimic.
M uit la el, fr s neleg.
n principiu, amatorii sunt interesai de o perioad anume,
indiferent c sunt colecionari, scriitori, autori de monografii sau
muzeografi. tia ar fi de fapt i singurii notri muterii. Clienii obinuii
care intr aici pentru un dicionar sau o carte oarecare i consider
nebuni.
M aaz la o msu, lng intrarea n depozit. Dup cteva
minute mi aduce un teanc de fotografii i un pachet de cri potale.
Eu iau la rnd portretele sunt cea mai n msur s m recunosc

, brbosul "studiaz" ilustratele. De ast dat, cercetez chipurile cu o

emoie special, crispat, neplcut, din cauza nodului pe care-l simt n
capul pieptului. Nu mai departe de alaltieri, dinaintea acelorai chipuri,
triam dulceaa trist a imaginilor voalate de vreme, nostalgia ce
pasteleaz priveliti vechi, o anumit strngere de inim, tot dulce, la
gndul acelor rsrituri de soare crora nimeni nu le va mai zmbi
vreodat.
Salut!
Un blond confecionat din crlioni i capse, cu o gur lung, de
paia, dnd impresia c rde tot timpul, s-a oprit lng noi i se
reazem cu un gest familiar de rafturile cu cri. Fularul lung se poart
iar! i atrn pn la genunchi.
A! Salut, Gigi!
Brbosul se scuz i se ridic. i aud pe amndoi rznd, vorbind,
apostrofndu-se n genul acela mitocar, glgios "viaa-i un banc, iar
noi nite supermani!" , specific studeniei, ultimilor ani de liceu. De
altfel, n vreme ce "miglesc" la fotografii unele sunt instantanee mai
anevoie de descifrat , nregistrez mainal cuvinte, frnturi de fraz:
"Seminar... la de la Orientale, l tii... Cnd am ginit c-i pus pe nasoale,
am bgat n mararier..." Deduc c brbosu-i student.
Mai am trei fotografii i epuizez teancul. M apuc de ilustrate.
Dateaz din anii '25-'30. Cazinoul cavou somptuos din Constana i
Cazinoul din Sinaia... Gara Rmnicu Vlcea... Pavilionul de la
Climneti... Piaa Teatrului Naional, Primria Tecuci..., multe
Champs-Elyses i Tour Eiffel, Piazza San Marco, Fntna din
Michaelerplatz Viena, Sfinxul, Cariatidele, Moscheea Albastr.. Un
singur New York Empire State Building. Normal, apetitul turistic nu
srise nc grla. Brbosul mi se altur din nou.
Ai gsit ceva?
Dau din cap "nu" i continui s cercetez cu atenie grafismul, fiecare
dat i mai ales semntura. Din cauza respiraiei precipitate emoia
m sufoc ochelarii mi se aburesc i trebuie s-i terg mereu.
ntlnesc privirea brbosului cald compasiune i ncep s m
enervez. "Ce dracu' nu m las putiul sta n pace?" Mi-a pus un coule
la ndemn, unde arunc ilustratele epuizate.
Le aranjez eu mai trziu... Din pcate, nu le studiem pe cele mai
frumoase...
tiu la ce se refer. Splendide, adevrate opere de art, sunt
post-card-urile de dinaintea primului rzboi. Cartonul, suflul de aur de pe
margini, acurateea execuiei sunt de excepie, temele cu semnalizri
de sentiment; predomin couleele cu flori, mai ales myosotis i o risip
de panglici legate artistic cu funde, psrele, copii ngerai prosperi,
precursori ai lui Shirley Temple cu invazie de bucle i obraji rumeni
demoazele ncorsetate zburdnd sub umbrelue ct o ciuperc, de
dantel, lacuri, podulee, csue i mori de vnt... Totul de un estetic
srbtoresc i de o naivitate nduiotoare.
Asta ar putea fi ceva... Ce spunei?
mi ntinde peste mas o ilustrat. mi e de ajuns o singur privire,
ca s-mi recunosc scrisul. Brbosul surde:
Aud de aici cum v bate inima.
Tinerii n-au tact, dar asta l privete pe el i, eventual, pe maic-sa.
Nici nu-l ascult.
Ilustrata, datat 20 iulie 1929, e din Balcic. Citesc tiu c sunt
absurd fr s-mi stpnesc lacrimile. Simt c "suvenirul" mi
aparine realmente, ine de un trecut al meu, necunoscut, totui al meu.

Scump Pia, cteva impresii n treact: o mare magnific, un soare

generos, ttrui cu popoul gol i nebunul de Coco Dimake cu toat
banda lui.
Par consquant, "bains de soleil" dimineaa dancing du soir au
matin. E i biata Ligi aici cu ciuful de brbatu-su, le grand jaloux! Nu
trebuie s-i mai descriu son maillot de bain: nchis la gt i lung pn la
genunchi. Te regretm cu toii. Tendresses, Laur a.
Privirea mi-e tulbure, fac eforturi s descifrez adresa. Destinatar e
doamna Eulampia Paulian strada Popa Deciu 48, Bucureti.
Bag cartea potal n poet i m ridic:
Ct v datorez?
Brbosul d din mn: "Fleacuri" i declar mai mult dect serviabil,
angajat:
Eu am s mai caut... tii, nu sunt prea ocupat aici... Dac' gsesc
ceva, v-a putea da un telefon...
V-a fi recunosctoare.
i las cartea mea de vizit.
Domnul...?
Nu v ncrcai memoria. Clin, de la anticariat...
V rmn ndatorat. Am s m revanez.
No problems, doamn...
Adaug evaziv, dup o pauz:
Am cutat i eu cndva... Pe cineva...
***
Fac apel la toate resursele mele de luciditate, mi mobilizez ntreaga
capacitate de abstractizare, apoi ncerc s m ag de tot ce e concret,
cotidian, familiar, pentru a m desprinde de starea de confuzie cea
i mai ales spaim pe care o triesc. Dar nu am argumente. Ideea de
coinciden, chiar dintre cele mai bizare, nu m convinge; simpl
ntmplare ieit din comun, nici att. Nu sunt n genere slab de nger,
dar cred c mi-ar trebui un pozitivism de bronz i o lips de imaginaie
friznd tembelismul pentru a depi cu nepsare ceea ce s-ar putea
numi, pe drept cuvnt, o adevrat histoire de fous.
Mcar de-a putea dormi. Seara, iau un oxazepam i rsfoiesc
ziarele. Nu m pot concentra i trec peste articolele "serioase". Parcurg
pe srite cteva dintre rubricile Micii Publiciti i, la "Diverse", dau
peste un anun care mi rscolete amintiri vechi. Att de vechi, nct
uneori am impresia c nu-mi aparin, simple secvene de film vizionat
cndva.
"Dr. Dnu Crian o caut pe Delia Duma, fost elev a Liceului
Dimitrie Cantemir promoia 1957. Informaiile pot fi comunicate la tel.
13.89... sau P.O. Box 25 Los Angeles California".
Dnu... Era cel mai pricjit, mai modest, mai timid din toat clasa.
O figur de ngera cu ochi albatri, nfiorai de timiditate i un ghem de
crlioni blonzi. Un ngera clasic, pe care i venea s-l agi n pomul de
Crciun. Toi profesorii, pn i nebuna de matematic, l tratau cu
ngduin special, instinctiv. mi vine greu s-mi nchipui c acel
amora, un ptto slbu i fragil, a mbtrnit. Din cauza picioarelor
foarte scurte i spuneam Toulouse-Lautrec, sau Fifty-fifty.
E primul dintre noi care a fugit din ar, cam prin '60 i ceva. Pare
incredibil, dar, din peste patruzeci de copii care bteam mingea n
cartier, s construim socialismul am rmas doar ase.
Las ziarul s-mi cad din mn: "nc unul care a iubit-o pe Delia".

N-am tiut, n-a tiut nimeni, dar nu m surprinde. Cine nu era ndrgostit
de Delia? Cred c a fost cea mai adorat fat din generaia noastr. Pe
atunci nu nelegeam, nu dibuiam esena frumuseii ei i, comind o
eroare frecvent printre tineri, ncercam s-o analizez cu compasul i
centimetrul, detailnd-o pe felii i bucele, ca ntr-un joc unde din
fragmente disparate trebuie s reconstitui subiectul...
Delia, am neles-o mult mai trziu, fascina prin unicat. Se
desprindea degajat i categoric din peisajul frumuseilor ce le-ai fi putut
ntlni pe uliele Bucuretilor. Desigur, Delia ar fi fost superb oriunde,
m ntreb totui dac ar fi avut aceeai cot pe meridiane unde
splendorile lunare autentice platin, sugernd ceva din strlucirea
lacurilor glaciale, sunt mai frecvente. Fcea parte din familia Gretei
Garbo. Era de o distincie criasc, produs miglit de-a lungul multor
generaii. Mi-o amintesc la o premier la Teatrul Bulandra. ntr-o rochie
de catifea neagr, cu jabou bogat de horbot scump noi, mai plebee,
ne ddeam pe atunci n vnt dup dantela de nylon prea un portret
vechi.
Am cunoscut-o pe bunic-sa, prinesa Anette R. Avea pe atunci
aptezeci i doi sau aptezeci i trei de ani i, n ciuda dramei pe care o
tria, drama, uneori tragedia aristocraiei din cumplitul ev stalinist, i
pstrase intacte morga, dispoziia egal, optimismul, inimitabila
elegan a stilului.
Dur "naionalizat" fusese silit s-i abandoneze palatul din Iai
doar cu o simpl trus de voiaj , locuia la comun n jumtatea de hol a
unuia din fostele sale apartamente din Blocul Adriatica. Holul era
desprit pe diagonal de un ispahan spnzurat ca o cortin pe o
frnghie solid. ntr-unul din triunghiuri locuia btrna. Cellalt era
folosit ca trecere de celelalte familii. Dar i spaiul acela mizer era
impregnat de personalitatea prinesei. Mi-amintesc un divan desfundat,
acoperit cu un brocart vechi, un scrin franuzesc, desigur un radio Philips
ascultat ndeobte n surdin i la ore fixe, cteva farfurii de perete olandeze, din vechea sufragerie probabil, dou fotolii, o msu. Cele cteva
obiecte vestimentare dintr-o garderob mai mult dect srac atrnau n
cuie, pe perei. Ca mai toi urgisiii din clasa ei, ddea lecii de limbi
strine (doisprezece lei ora!) i dedusesem din mici scpri ale Deliei c,
uneori, se ntmpla s mnnce o singur dat pe zi. i totui, nu mi-o
amintesc pe prines altfel dect impecabil, totdeauna coafat, n
singura ei rochie, neagr, i cu un irag de perle. n orice moment al zilei
prea gata pregtit s ia parte la o recepie. La 10 dimineaa i lua
cafeaua cu fric, "autoservite" ntr-un minunat serviciu de porelan
Worchester.
Muli o credeau ntr-o dung sau teatralist, etichetnd drept
sminteal ceea ce nu reprezenta din partea Anettei R. dect o reacie de
aprare, o modalitate de a nu se lsa dobort i nfrnt, de a nu-i
pierde practicnd o strict disciplin interioar respectul fa de ea
nsi.
Era cea mai apropiat rud a Deliei i, innd seama de mizeria n
care se zbteau toi ceilali membri ai clanului, singurul sprijin financiar.
Poate c acesta a fost i unul din motivele pentru care s-a cstorit
att de tnr la aisprezece ani, cu un cunoscut scriitor, celebritate
sexagenar. Prinesa era consternat.
E absolut degradant! Un vieux monsieur, et par-dessus le
march un quelconque!
i dac era un De Guise? se interesa Delia sarcastic.
Btrna decretase:
Orice i este pardonabil unui De Guise. Sauf la mort!

Delia era o fat ciudat. i destinul ei a fost ciudat. Pentru toi cei
care au cunoscut-o, constituie o legend.
Sunt foarte muli ani de cnd nu mai tiu nimic despre ea...
CAPITOLUL II
O criz de spondiloz m mpiedic s ajung n Popa Deciu. Am rcit
la coafor. Nu-mi nchipuiam c fantomele pot rci, pot avea probleme cu
ceafa. Cci dac eu, Laura, am mai existat cu un an sau o mie, ce mai
conteaz!, nainte de a m nate a doua oar, n conformitate cu actele
pe care le posed acum, nseamn c sunt propria mea fantom.
Rencarnat, materializat sau reinventat, puin mi pas, tot acolo
ajung. Brbosul m-a sunat azi-diminea:
Am gsit ceva care cred c v intereseaz.
Ce?!
nc o carte potal. E vorba de aceeai persoan, pot s pun
pariu. tii, m pricep puin la grafologie.
"Te pricepi la multe matale...", comentez n gnd.
Fr s vreau, mic capul. Durerea m sgeteaz ascuit, mi
strpunge inima. mi dau lacrimile de durere, ca la dentist. Cnd ncep s
vorbesc, gfi:
Nu m simt bine. Mi-e imposibil s ies din cas. Cum procedm?
Rspunsul vine spontan, chiar grbit:
Vin eu la dumneavoastr. No problems!
Se pare c biatul sta n-are niciodat probleme. Detest s fiu
surprins n ipostaze care m dezavantajeaz: necoafat, nemachiat
sau n inut neglijent, chiar atunci cnd persoana mi-e absolut
indiferent. Nepus la punct nu-i deschid nici mcar potaului; pn la
pine dac m duc i tot mi zmnglesc oleac ochii i-mi ag cteva
lanuri de gt. Dar se pare c am depit fazele de pmntean,
personaj obinuit cu fi la Personal i cadre, cu un nceput concret,
legitimat de un timbru sec pe un certificat datnd de acum aproape
cincizeci de ani. Cu un sfrit imprevizibil, dar sigur.
i dau adresa i mi promite c vine dup ase, cnd nchide
prvlia. Este neobinuit de amabil i de prevenitor. Dac a fi fost cu
cel puin zece ani mai tnr, mi-a fi nchipuit c are bguin pentru
mine. Aa, mi zic doar c am dat peste un original.
cnit, ma chre, m corecteaz Dorin.
Este singurul cu care am discutat serios despre "misterul" n lips
de alt termen fotografiei. N-am muli prieteni, n-am talentul relaiilor
sociale, m plictisesc repede i nu-mi place s m ntlnesc mereu cu
aceiai oameni. Pe Dorin ns l-am pstrat. De fapt, el m-a pstrat. Sunt
o dificil, ocolesc persoanele care nu-mi seamn, care, sintetiznd, nu
vd viaa la fel ca mine. Grav eroare, desigur, dar asta e situaia. Nici
nu ncerc s m schimb. Nu cred n modificri de personalitate radical.
Sunt temporare eventual i n cel mai bun caz , in de suprafa,
simpl poleial, niciodat de esen. Dar nu de asta perseverez chiar n
greeli. Pur i simplu n-am chef s fiu alta, e prea trziu, prea obositor.
i niciodat, mai ales dup moartea lui G., n-am ncercat s par alta. Mai
devreme sau mai trziu, tot te trdezi. E ca i cum ai purta tot timpul
pantofi incomozi. Pn la urm sub o mas de restaurant, sau n alt
parte te descali. Vorba pedichiuristei mele: "M-am dezbrcat,
doamn, de caracter i l-am bgat n aa i pe dincolo..."
Da, Dorin m suport. Ne cunoatem de la cinci ani, am fcut
mpreun primara i liceul, bnuiesc c am fost cndva, pe la

paisprezece ani, prima lui dragoste, dar, mai ales, nu s-a nsurat. Mai
precis, n-a fost cstorit niciodat. Soii, soiile nu agreaz
camaraderiile, chiar cele mai inocente, care i-au precedat. Dorin e un
grsun jovial, uneori m enerveaz placiditatea lui generat de o
filosofie proprie, "nimic nu e important, ma chre", dar pentru mine
conteaz faptul c n-avem secrete unul fa de cellalt; ntre noi exist o
ncredere reciproc desvrit i, cel mai important, ne simim bine
mpreun.
Despre Clin, brbosul de la anticariat, decreteaz:
Ori cnit, ori un mic petior care-i nchipuie c ai bani.
Chiar aa de ru am ajuns?
Se nclin, ct i ngduie burta, n ceva ce s-ar dori o reveren din
secolul al XVIII-lea.
Nu tu, my dear. Tineretul nostru care le "exodeaz". Pn la
primirea vizei ctre ortomana Mrs. Crocodil din Texas, se poate lua un
aperitiv i la Bucureti.
Orgoliul meu mai reacioneaz:
Eti odios.
Nu, ma chre. Doar gras.
Despre fotografie nu e dispus s discute "metafizic". Nu contest
asemnarea, coincidena de nume l amuz, dar de aici pn la chestii
"brahmane", vishnu, rencarnri i alte minunii din zon trebuie srit
prpastia aberantului. Am impresia c de fapt e impresionat, dar
braveaz, pentru a m readuce ntr-un perimetru mai terestru.
Liviu ce spune?
Se uit la mine scruttor.
Liviu e amantul meu.Da,nu m tem de termeni, detest
mic-burghezul, ipocritul "prieten". Prin prieten neleg camarad, coleg, le
copain; Popescu, coleg de serviciu sau amic din copilrie, partener
cndva de minge, trand, ceaiuri. Dac a fi mai tnr, i-a spune iubit.
Dar, la aproape cincizeci de ani, expresia mi se pare nepotrivit. De
parc m-a echipa n spielhosen i mi-a mpleti codie cu gze i
floricele de plastic.
Suntem mpreun de cinci ani. Un soi de semi-concubinaj amabil.
Ne suportm, mai mult ne agrem, nu ne facem iluzii, nu pretindem i,
de cele mai multe ori, ne nelegem fr s deshidem gura. Uneori, mi
declar cu amabilitate: "tiu c nu sunt marea ta dragoste, dar i sunt
recunosctor c m accepi".
Toate acestea, spuse pe un ton uurel, de badinerie i cu un zmbet
care-i aparine, amestec de blndee i sarcasm. n felul lui e un nelept:
tolerant, nelege tot i, n consecin, nu dispreuiete pe nimeni. Mie
mi reproeaz c nu pot lua oamenii aa cum sunt, pretind mai mult
dect sunt ei n stare sau dispui s ofere.
Nu pretind nimnui nimic, nu fac dect s evit persoanele
dezagrebaile, s le elimin din raza interesului meu i att.
E acelai lucru.
Ne certm rar i, mai ales, pe chestiune de principii. De pild, face
distincie ntre rezoanele care ne mpiedic s ne cstorim: demnitate
viril (el), neseriozitate, lips de sentiment (eu). Nu se ambaleaz ns
prea tare. Dac l-a fi iubit ca pe G., detaarea lui politicoas m-ar fi scos
din mini.
Ce spune Liviu? repet Dorin.
Discuia cu Liviu n-a fost plcut i replic enervat:
i se pare chiar att de interesant?
E un tip pe care m bizui. Are simul proporiilor.
Are pe dracu! Nici mcar nu m-a ascultat pn la capt.

Dorin insist:
Ce-a zis de fotografie?
C-i iluzie optic. Cretin ca de obicei. Cnd nu nelege sau nu-i
convine ceva, neag nsi evidena.
Poate c are dreptate, declar evaziv. Crezi c te pot ajuta cu
ceva?
i isprvete paharul de votc i se ridic:
Vrei s atept pn vine tipul de la anticariat?
De ce?
Ca s-i deschid. S nu mai cobori tu din pat.
Las. Ajut-m doar s m ridic.
M ia de mn, iar eu ncerc, inndu-m ct mai eapn, s ajung
n unghi drept.
M srut pe obraz i pleac, fr s-l conduc. Se duce, ca n fiecare
joi i duminic, la prini. Btrnii triesc amndoi, la cellalt capt al
Bucuretiului. Au n jur de optzeci de ani, dar sunt sntoi i se
descurc perfect. Dorin, ca n general toi cei care n-au familie proprie, e
un fiu foare devotat. Dar aa a fost el totdeauna, chiar i la vrsta
extremei tinerei, cnd prinii conteaz cel mai puin. Eram toi foarte
sraci pe-atunci (taic-su, fost magistrat, fcuse patru ani de canal), cu
o copilrie i o
adolescen lipsite de bucuriile cele mai simple: o portocal, o ciocolat,
o pereche de patine... O biciclet era vis de nabab. Ca intensitate de
dorin irealizabil, nu gsesc echivalent azi.
Din primul salariu, Dorin, care, n lipsa paltonului, umbla iarna
ntr-un pullover gros, pretinznd c-i sportiv, i nu vzuse nc marea
alt vis al adolescenei noastre! , i-a cumprat maic-sii ooni i un
bilet pentru Bile Herculane.
M mic anevoie prin living, ncercnd o ordine superficial: strng
ziarele lsate vraite de Liviu, duc serviciul de cafea la buctrie. A but
trei cafele, dar n-a splat nici o ceac. Nevast-sa fcea parte dintre
idioatele care "nu suport brbai cu orule". n conformitate cu acest
principiu sntos, Liviu, la cincizeci i trei de ani, nu e n stare s-i
fiarb un ou, s deschid o cutie de conserve.
Chestiunea ar fi lipsit de importan, dac l-ar chema Rockefeller.
n condiiile de la noi ns, nendemnarea domestic devine o
infirmitate. Liviu i-o accept zmbind amuzat. De altfel, i recunoate
toate defectele cu egal bun dispoziie. n faza iniial a legturii
noastre, credeam c e vorba de modestie i extrem sinceritate. Mai
trziu, mi-am zis c-i arogan i ncepusem s m apropii de adevr. n
realitate, Liviu are o prere att de bun despre el, se simte att de bine
cu el nsui, nct i permite s-i recunoasc n gura mare cusururile,
chiar i viciile, iar opiniile mele, orict de dezagreabile, nu-l deranjeaz
niciodat:
Scumpa mea, sunt ncntat c m iubeti att de mult.
Poi s-mi comunici cum ai ajuns la aceast concluzie subtil?
E foarte simplu. nti c-i pierzi timpul cu analize minuioase
viznd persoana mea. Deci, te preocup. Al doilea, e lucru verificat c
marea dragoste vede extrem de limpede i totui... iubete.
Marii cretini sunt cei mai mari infatuai. Tot lucru verificat. Nu m
las s m ambalez. Scoate din buzunarul hainei un coule cu ghiocei
sau o brichet nostim tie c apreciez cadourile pentru sensul lor de
"gest afectuos" i nu n primul rnd, valoric i-mi declar c m ador.
Incontestabil, e un gentlemen specimen din ce n ce mai rar i asta
m determin s-i iert multe. i azi, dup cinci ani, se ridic din fotoliu
cnd mi aprinde igara, i cere scuze pentru orice fleac, nu se ncheie la

pantaloni n faa mea... Alturi de Liviu am descoperit un fenomen pe

care nu-l credeam posibil: e ngrozitor s n-ai cu cine te certa. Disputa e
unilateral, n-ai partener, te ceri singur. Evident, ai totdeauna dreptate,
eti necontrazis, dar nu i victorios...
n cas e linite, se aude doar tic-tac-ul pendulei, n-a suporta
muzic, orice zgomot mi amplific durerea. Am noroc c bieelul
vecinilor de la etaj e plecat n vacan, la bunici. Am impresia c-i un
copil icnit. Dup bubuielile pe care le comite, pot s jur c se urc pe
dulap, bibliotec sau ce naiba or avea n cas i plonjeaz n cap.
Sun telefonul. Totdeauna la aceeai or, cnd nu ne vedem. ase.
Te ador, scumpa mea. Te simi mai bine?
tiu c nu m ador. E doar afectuos si tandru. i mai tiu c nu s-ar
despri de mine niciodat. mi face plcere de fiecare dat s-i aud
glasul, un bariton cald; vocea i minile brbailor au pentru mine o
importan special.
Nu grozav. Chiar ru, dar asta-i situaia.
Vrei s vin?
De la bun nceput, ne-am pstrat domiciliile, dei se ntmpla,
uneori, s nu ne desprim cte o sptmn sau chiar mai mult. Fiecare
din noi a fcut-o ns din raiuni distincte.
Nu. Art i pe din afar i pe dinuntru oribil.
Cum vrei tu, iubito. Dac ai nevoie de ceva, sun-m. Sunt acas.
Nu m poi ajuta cu nimic.
mi amintesc c sunt fat bine crescut i i mulumesc. ncheie
tandru, ca de obicei:
Am s te chem mai trziu, s te srut de noapte bun.
O va face la zece. Pn atunci va citi ziarele. Consum toat presa,
de toate culorile ("ca s am argumente, nelegi..."), pe fundal de muzic
rock. Nu tiu cum suport hrmlaia de rgete mie mi d senzaia
unei zavistii ntr-o grdin zoologic , absena melodiei, glasurile
isterice. Eu am rmas la Tom Jones, Elvis i Julio Iglesias... Adic la
vedet i cantabilitate. "Corurile" nu m conving dect la oper sau n
situaii... patriotice. Care-i bun se detaeaz de turm. Dar, sufletete,
Liviu e mult mai tnr ca mine.
Clin, brbatul de la anticariat, sosete la ase i jumtate. Am
reuit s-mi pun o rochie de cas i, cu cazne cumplite, s-mi trec
pieptenele prin prul nclit. De cte ori m fulger durerea, transpir
rece din cap pn n picioare.
E agitat, obrajii de obicei palizi sunt vopsii de ger ntr-un rou care
bate n ciclamen. i scoate dezinvolt scurta i declar senin, cu lipsa de
tact proprie tinereii.
Nu artai deloc bine... Afar-i un ger cumplit...
Puin mi pas, ca i de regretul lui c n-a gsit pe itinerar nici o
florrie deschis. Ard de nerbdare i emoia m face s-mi uit ceafa
bolnav. O rmi de convenionalism m silete la un minimum de
ospitalitate.
Dac vrei s te nclzeti puin, te serveti singur. Nu m pot
mica.
i art barul mascat ntr-o comod franuzeasc. Fusese trsnaia lui
G. i nu ieise ru.
Clin refuz dnd din cap:
Sru' mna... La noapte am de nvat...
Se uit la mine ntr-un chip ciudat. M simt agitat la culme, m
ustur pielea capului i ncerc senzaia dezagrebail c am un pr...
electric. Clin declar brusc.
i pe dumneavoastr v cheam Laura. Am vzut pe tblia de la

us. Pe cartea de vizit n-ai trecut dect iniiala: L.

i?
ncearc s zmbeasc i ridic din umeri:
Chestiunea m captiveaz. ncerc s neleg...
i eu ncerc.
N-am chef ca biatul sta s se insinueze n viaa mea, s-mi
cunoasc obsesiile. E un comar care m privete.
Ce-ai gsit?
Deschide mapa i zresc mainal un teanc de notie, o cravat cu
nodul gata fcut, cteva bomboane n staniol. Scotocete printre hrtii
i, n sfrit, mi ntinde o carte potal. nfieaz Gara de Nord
faada principal cu statuia lui Duca: un tramvai urc pe Calea Griviei.
Gndul care m fulger totdeauna n asemenea ocazii revine: "ci
dintre pasagerii de atunci or mai fi n via?" Citesc textul de pe verso:
Lui Anton, suflet cald de prieten, aceeai afeciune curat i un
ultim gnd, nainte de plecarea trenului. M-am rzgndit i las Parisul
pentru la iarn. I-am preferat Zrichul. Laura, 19 octombrie 1929
Gara de Nord.
Rmn o vreme cercetnd caligrafia bine cunoscut. Buclele mele
ample, punctele care se deprteaz de tija i'-ilor, parc suflate,
semntura larg, cu a-urile foarte accentuate.
Ati observat? E acelai scris. i mai vizibil la adres. Simte nevoia
s-mi explice: "Adresa se scrie totdeauna mai atent i mai cite".
Are dreptate: "Monsieur Anton Hageanu, strada Nalbei 21
Bucureti." Literele, sunt aproape caligrafice.
Ideea pe care o ocoleam devine acum certitudine. Am mai trit
ntr-o perioad, care ncepe n jur de 1900, mai existam n anii '30, apoi
m-am scufundat fie n necunoscut, fie n eternitate.
Minile i picioarele mi sunt ngheate i simt c, dac nu vreau s
nnebunesc, trebuie s aflu adevrul, s-mi descopr alter-ego-ul, cine i
cum m-a precedat.
Din pcate, ofteaz Clin, nu cunoatem numele.
Sunt neatent:
Poftim?!
Spuneam c, dac i-am ti numele de familie, ne-ar fi mult mai
simplu...
Simplu, ce?
Brbosul zmbete timid i pozna n acelai timp.
Mi-am dat seama c ncercai s dai de urma acestei persoane.
i c-i semnai. La mijloc e o chestiune ciudat care, v spun drept,
m... vrjete.
M crispez. Cu toat tulburarea care m stpnete, mi repugn
gras ideea c, pentru biatul sta, am devenit un subiect de senzaie.
Simte c m-a nemulumit are antene, m voi convinge n timp, de o
sensibilitate special i completeaz repede:
S nu m nelegei greit. Eu am trit cndva ceva asemntor.
Vreau s v ajut. De aceea ziceam c dac doamna n cauz ar fi semnat
cu numele ntreg, am fi avut mai multe posibiliti s-o gsim.
Spun obosit:
Cnd te adresezi intimilor, nu iscleti cu numele de familie.
Ce pcat! exclam naiv. Am fi putut studia arhivele, eventual un
anun la Mica Publicitate. "Cutm pe..., care a cunoscut-o pe... .a.m.d."
E un procedeu frecvent.
Da, spun, gndindu-m la anunul lui Dnu Crian, e frecvent,
dar neeficace pentru noi. Contemporanii... fac un efort ...persoanei
pe care o cutm nu mai exist. Cred c ar fi avut azi peste o sut de

ani.
mi terg fruntea asudat cu mneca rochiei de cas, fr a mai ine
seama de inelegana gestului. M simt frnt i abia atept s m ntind
pe patul meu nenorocit, o scndur acoperit cu o saltea subire. Clin
se joac nehotrt cu fermoarul jachetei.
Permitei-mi s v ajut... Am s mai caut. Am prieteni i la alte
anticariate.
Sunt ingrat, dar abia atept s-l vd ieit pe u:
Mai ai i slujb, cursuri, prini...
Schieaz un surs:
N-am prini.
Iart-m, rostesc convenional, apoi burghez: Oricum, te-ai
deranjat prea mult.
Nu! Nu! mi face plcere s v servesc.
Dac a avea jumtate din anii pe care-i mplinesc sau mcar cu
zece-cincisprezece mai puin, mi-a nchipui c brbosul e pe cale de a
face o mic pasiune. Dar la aproape cincizeci de ani i, mai ales, cum
art acum (galben, oribil, crispat), ipoteza e aberant.
Clin continu s-i ofere serviciile precipitat:
Am o anumit experien... O s vedei... Pot s v ajut i altfel...
nu v simii bine... Pine... lapte... Nu-i o problem... tiu s i gtesc...
Am luat o dat un campionat n tabra de la Costineti. Am confecionat
o sut de sarmale n douzeci de minute. I-am tiat pe profesioniti... Un
buctar din Baia Mare nu m nghite nici azi pe chestia asta...
Se uit la mine cu ochi lucioi i, m repet, dac a fi oleac mai
frumoas, a zice ca la o icoan. Nu m pot mpiedica s zmbesc:
Ce copil eti, Dumnezeule!
Simte c m-a ctigat i rde fericit:
Promis? M primii n echip?
Dau din umeri a neputin, continund s surd cu ceea ce mi
nchipui eu c ar fi o expresie matern-ngduitoare.
i-a rezistat vreodat cineva?
Gazda Cnd ntrzii cu chiria, nu m iart deloc... Doamn, fug,
ca s nu v rzgndii! Mine diminea v aduc lapte.
Dar nu beau lapte!
Ce importan are? Mie-mi face plcere.
La zece m sun Liviu. Punctual ca ntotdeauna. A vorbit cu Dorin,
care l-a informat c atept vizita "tipului de la anticariat".
Mie nu mi-ai spus nimic.
Aseriune simpl, nu interogaie. Eu pauz. Liviu continu pe un
ton vesel:
Cel puin a venit?
Da.
i? Ce nouti?
N-are importan.
n realitate, m enerveaz c nu-mi acord credibilitate, c nu pot
discuta cu omul care azi mi-e cel mai apropiat de pe toat planeta.
Afirmaia poate s par grav, excesiv, dar, din nefericire, aa stau
lucrurile. Iar el trateaz totul drept o fantezie sau o "cneal". Insist,
neag evidena.
Facem pe misterioasa?
Da. Sunt misterioas, panicoas, isteric i tot ce vrei tu. Dar mai
ales obosit. Important este c te iubesc.
l simt impresionat. Spre deosebire de el, care m ador la fiecare
zece minute, eu folosesc verbul cu parcimonie. Glasul e uor tulburat.
Eti sigur?

M strfulger o replic tmpit:

Uit-te dimineaa n oglind, nainte de a te rade i de a te spla
pe dini.
Ce naiba vrei s spui?
"Marea dragoste vede... i totui iubete". Te-am citat.
nchid telefonul. tiu c e perplex. Pe mine m apuc un rs nervos.
Dar, din cauza convulsiilor, m apuc i durerea de ceaf, aa c m
simt obligat s m stpnesc. Hotrt, ncep s pierd Nordul.
M uit insticntiv spre consola de sub oglind, unde am pus
fotografia Laurei 1928. Zmbete, i buzele, o vd limpede, articuleaz
mut:
"Cndva, i eu..."
Restul cuvintelor nu-l pot distinge.
***
"ncearc s te desprinzi, s scapi de obsesie, m piseaz Liviu. Tu
trieti acum retro, n tunelul timpului, care tii bine c nu exist, dar v-a
zpcit pe toi televizorul.Ce Dumnezeu!Eti femeie matur!
Science-fiction se consum la cinpe ani!"
Asta, cnd m ia ct de ct n serios. n rest, continu s
bagatelizeze.
Fac eforturi, dar nimic nu m scurtcircuiteaz. Nici mcar presa cu
brfe despre Ceaueti averea lor, contul din Elveia, amorurile Zoei
ori articolele-haznale scrise de vidanjori i depanatori de pisoare.
Hotrt, politica nu m mai pasioneaz, mi-e indiferent boicotarea
opoziiei n parlament, n ce msur a sczut cota de popularitate a
guvernului, care sunt ansele lui Mihai... Acum patru zile eram n stare
nc s rup orice relaie cu contraopinenii mei. De altfel, nu-s nici dou
sptmni de cnd am refuzat s-i predau colecia de iarn Delphinei
boutique-ul deschis pe Academiei , pentru c patroana e o cretin
obtuz, abonat la ziare imposibile. Am pierdut ceva parale, dar n via
esenial este s tii s-i menajezi nervii i ficatul.
Ghinionul tu, mi spune Liviu, este c ai prea muli bani pe care-i
ctigi pocnind din degete.
Pocnete i tu!
Se uit trist la mine.
Iar faci pe nebuna?
mi cer scuze. n realitate, problema banilor s-a pus de la nceput
ntre noi, ca un spin.
Liviu, inginer, limitat la un salariu fix, se simte umilit de inferioritatea lui financiar. n aceast privin, a rmas la mentalitatea
care mai dinuia nc n generaia prinilor notri c, ntr-o familie,
ntr-un cuplu, brbatul trebuie s fie principalul furnizor de venituri. A
profita de confortul pecuniar al femeii nsemna a fi pete. "Eu unul n-am
vocaie de maquereau." Este cred i motivul cap de list pentru care nu
insist "insistent" s ne cstorim.
i apreciez demnitatea, dar m simt iritat. Atta vreme ct eu n-am
suspiciuni, nu vd de ce-ar face el caz. Nu accept cadouri mari din
partea mea, mprim obligatoriu absolut toate cheltuielile i, din cauza
asta, concediile noastre sunt ratate.
M enervezi cu mentalitate asta masculo-primitiv.
N-ai dect, spune-i primitiv, dac vrei.
Dar e absurd! i ncep s ip. tiu c absolut toii banii i
cheltuieti cu mine.
Firesc!
Atunci e la fel de firesc s-i cheltuiesc i eu pe ai mei. Nu neleg

de ce, dac am chef s merg la Aro, sau la Rex, sau la mama dracului i
s beau whisky, i am posibilitatea s-o fac, s m duc la bomba de dup
col, ori pe plaj, i s consum o bere infect la Mitic Sindicat, pentru
c nu dispui i tu de acelai portofel! Iar eu pot s-o fac pentru amndoi.
Pentru omul care m iubete i pentru mine. Dac n-a avea aceast
convingere, fii sigur c n-a scpa nici o centim. Ei, fir-ar s fie! O
singur dat pe an plec n vacan i vreau s m simt bine!
i eu doresc acelai lucru, draga mea.
Atunci s ne simim dracului!
Perfect. i promit c o s fac un CAR pentru concediu i vom
cheltui ca nababii. Eti mulumit?
sta-i antaj!
n parametrii existeni, ador s fiu antajist.
l privesc lung.
Cred c altceva se petrece cu tine, Liviule. Te admiri nencetat.
Dai impresia c nc nu te-ai obinuit cu propriul tu "formidabil", nu te
mai saturi s te miri de propria-i fptur...
De diminea m simt ceva mai bine. Gtul ns tot nu-l pot mica,
nu pot ridica braul mai sus de douzeci de centimetri peste centur.
E o duminic mohort, nchis, cu lumina aprins toat ziua.
Strzile sunt pustii ca n week-end-urile "capitaliste". Sub Ceau-escu,
ciudat, era mai mult animaie. M tot ntreb unde dispar bucuretenii
smbta i duminica. La preurile care se umfl galopant, escapadele
afar din ora nu mai sunt comode, restaurantele au ncetat de a fi un
fenomen romnesc. Sunt frecventate de strini, studeni arabi, greci,
israelieni, oameni de afaceri, turiti. Ici-colo, cte o paraut de-a
noastr scoas "la grune" i un Nelu Vagabondu', contra niscai partide
de picioare n aer...
i, tot ici-colo, mese cu cte dou-trei animatoare, foarte tinere,
foarte frumuele, dar evident lipsite de profesionalism, trgnd cte un
ceas de o cafea, n ateptarea muteriilor.
Surprind privirea Laurei. Am impresia c m urmrete indiferent c
m ndrept spre baie, dormitor sau balcon. Doar c nu ntoarce capul i
n spate. Firete, Liviu pretinde c bat cmpii i diagnosticheaz scurt:
"Toate fotografiile portret fac la fel. n locul tu, a arunca-o naibii sau
cel puin a culca-o cu faa n jos. ncep s cred c eti masochist".
Am ncercat o singur dat, dar n-am rezistat mai mult de un sfert
de or. Aveam senzaia c aud scncete n odaie. Clar, mi se rsucesc
minile...
Trebuie s fac ceva! S m deconectez mcar o or, o jumtate...
Zece minute...
Mi-am notat numrul n agend, aa c l gsesc imediat. mi
rspunde o voce masculin de fumtor ndrcit. Spun bun-ziua, consum
toate conveniile legate de deranj...
V sun n legtur cu anunul din ziar al doctorului Dan Crian...
Sunt o fost coleg... Scuzai-m (rd prostete, dar asta-i uzana), nu
tiu cu cine vorbesc.
Cu soul unei alte colege... Tica Brebenaru, m rog, acum Preda.
A! Exclam instinctiv: Tica i Ica.
Erau surori gemene i ne plcea s le socotim mascota clasei. Dou
rioare nostime, grsulii, bine dispuse fr pauz i care semnau, dar
nu pn la confuzie. Nimic din legendele gemenilor care "dribleaz"
profesorii, rspunznd unul n locul celuilalt.
Exact! pare ncntat Preda. Tica i Ica. Tica nu-i acas, dar se
ntoarce pn la prnz. Cine s-i spun c a cutat-o?
Laura... Laura Florescu. Dac-mi permitei, am s revin.

mi aprind o igar i m surprind n oglind zmbind. De fapt,

zmbesc cu toat fiina, zmbesc frnturilor de imagini care se
rostogolesc ca un irag de mrgele scpate din fir; simt brusc n nri izul
acela iute de adolescent efervescent, nu prea ngrijit, specific
claselor de fete, care le determina pe profesoare s deschid geamurile
n februarie. O aud pe Teodoreasca de Desen, diriginta noastr pn la
sfritul liceului:
Mai splai-v, fetelor, pentru Dumnezeu! Suntei domnioare
mari! Miroase aici ca ntr-un dormitor de infanteriti.
Brbatu-su, mort pe frontul de rsrit, fusese colonel de cavalerie.
Nu auzisem pe atunci de spray-uri deodorante, n lipsa cronic a
pcurii, a lemnelor i a buteliilor de aragaz dup patruzeci de ani,
acelai "mango", ct am progresat!, dar nu m mai intereseaz politica!
, apa era ngheat i i trebuia oleac de curaj s te speli pn la
bru.
Prin corelaie, mi amintesc de Felicia Coman. Avea ntlnire cu
"marea ei dragoste", un vljgan de la liceul de biei, "Doru Staicu
dintr-a X-a"... Ce curios c-mi amintesc asemenea fleacuri...
...Cnd s ajung la u, babaca mi strecoar un far: "Felix, eti
murdar pe gt. Nu poi iei n halul sta." M-am gndit s-mi despletesc
prul, dar btea vntul.
i ce-ai fcut?
Mi-am pus earfa verde cu buline...
Dup foarte muli ani, am ntlnit-o la o recepie oferit de
ambasadorul Italiei la Athne Palace. Era cu soul ei, celebrul chirurg S.
Felicia, n mare toalet furou de paillete negre i un boa superb care-i
ajungea pn la clcie , era o apariie care-i tia respiraia. Cnd
ne-am srutat, am optit zbrlindu-i prul de la tmpl:
Tot nu te-ai splat pe gt?
Spre deosebire de celelalte colege, Delia Duma era totdeauna
impecabil. Avea doar dou costumase la care schimba diferite bluze,
ieftine n fond, dar capodoperere de art splat-clcat. Cum izbutea, nu
neleg nici azi. Noi o porecliserm "fetia cu periua", pentru c n
ghiozdan avea totdeauna o pijama i peria de dini. Nimeni nu tia unde
locuiete i, aveam s-o aflu mai trziu, cnd am devenit prietene intime,
c nici mcar ea n-ar fi putut s dea o adres. De la zece ani, de cnd
ambii prini fuseser nchii snge albastru i moii , dormea
aproape n fiecare noapte n alt pat. Puinii prieteni ai familiei toi
nume simandicoase scoase din manualul de istorie nc "necofrai",
dnd dovad de o inflexibil solidaritate de clan, i ofereau ospitalitate
cu rndul. Bunic-sa, prinesa Anette R., se interesa n fiecare diminea
telefonic, unde poate fi cazat la petite.
Aveam paisprezece ani pe-atunci i mi se prea extraordinar
aceast existen nomad, pe care o consideram de altfel o aventur
excitant, de un exotism ncnttor. Mai uimitor mi se prea ns faptul
c, de la zece ani, Delia ducea o via independent, scpat practic de
sub orice control.
E grozav! i spuneam, prpdit de admiraie.
Se uita la mine cu ochii aceia imeni i zmbetul princiar, pe care-l
avea nc de pe atunci. Zmbetul i mersul...
Destul de incomod. Toate lucrurile mele sunt mprtiate. Doar
crile i caietele le in la bunica.
Se ducea la ea n fiecare zi, dup coal. Prinesa i comunica unde
avea s nnopteze i luau "dejunul" mpreun. Prnzurile lor! Cele mai
amuzante mese, pe care le invidiam din tot sufletul. Mi se preau
graioase i exotice, cu ceva din veselia i improvizaia meselor la iarb

verde, juvenile i pline de surpriz. Indiferent de menu, mncau n

porelan de Svres i cu tacmuri de argint. n mod categoric, btrna
trebuie s fi avut un stomac de fier, iar incontiena ei inea, ntr-un fel,
de fantastic.
"Niciodat nu mi-a fi nchipuit c a putea nva s gtesc! afirma
cu suficien. Omletele mele sunt de-a dreptul extraordinare!"
Delia era absolut de acord, iar, ulterior, partenerii ei aveau s-i
reproeze mereu acest gust bizar pentru ceea ce, de pild scriitorul
numea "merinde de golan".
Bunica i nepoata, n fiecare zi i ani de zile, au mncat cu real
plcere mezeluri, ou felul de baz, supe n plic, iar cnd prinesa se
simea n dispoziie culinar de excepie macaroane cu brnz.
N-ai putea locui totui la cineva anume? Adic s te stabileti?
Delia i cltina pletele blonde, cu adevrat mtsoase, mult
apreciate de biei, n general.
N-am la cine. i aa deranjez... Ninon Vernescu st ntr-o
mansard. Cnd mi pune patul de campanie, nu mai poate ajunge la
toalet. Bicoienii sunt patru locuiesc ntr-un demisol. E att de
ngust, c ne mbrcm cu rndul... Tante Mathilde, ca i bunica, ocup o
jumtate de hol comun, numai c ea i-a ridicat un perete de scnduri.
Mai bine s-a aranjat Alexandra Filipescu. Are o garsonier, dar i un
amant E nc tnr, nelegi? mplinete douzeci i cinci de ani... Dar
am noroc c toi stau n centru.
Nimeni la coal nu intuia itinerarul de existen al Deliei. Azi ar
prea ciudat, cci copilul acela blond, care se distingea la o prim i
singur privire dintre ali o mie, era ermetic, rezervat, lipsit de reacii i
veselie. Nu rdea aproape niciodat, fr s fie trist. De fapt, n-o
amuzau fleacurile care ne amuzau pe noi, era mirat sincer i nu
atitudine impus, cnd noi, topite de comicul nespus al unei situaii,
izbucneam n hohote de rs.
Profesoarele nu erau ns surprinse, nimeni n-o lua la rost pentru
absenele nepermis de multe, nimeni nu se sesizase c prinii Deliei,
vreun tutore sau orice neam nu puseser o singur dat piciorul n
coal.
Era atmosfera care caracteriza anii de dup reforma nvmntului.
Dasclii erau plictisii, consternai de aberaiile coninute de noile
manuale; ei nii trebuiau s "nvee" materia nainte de a o preda,
interpretat n lumina materialismului dialectic i folosind experiena
dasclilor sovietici. Plictisii, perpleci, resemnai, se simeau amploaiai
jalnici, mistificatori fr voie, hituii de edine, cursuri de Istoria
Partidului i limba rus. Tot atunci au descoperit nspimntai Dosarul.
n consecin, leciile erau predate mecanic, nu se nva nimic, se
copia n voie, chiulul prospera fr ca cineva s se sesizeze. De altfel,
majoritatea profesoarelor noastre erau cadre vechi, "cocoane" ntre
patruzeci i cincizeci de ani, soii sau vduve de foti ofieri superiori,
magistrai, avocai, nali funcionari. Doar una, culmea, de Limba
Romn!, tovara H, singura creia i spuneam la indicaie expres
tovara, restul erau Doamne, o scrb frumuic de altfel, ne fcea s
simim biciul regimului i ce va s zic lupta de clas. Ne asmuea una
mpotriva celeilalte, folosind metode oribile. Prin clasa a V-a, de pild, la
orele de dirigenie, obinuia aveam cursuri dup-amiaza din cauza
lipsei acute de spaiu colar s ne ntrebe prin sondaj ce am mncat la
prnz. Evident, mai erau copii ai cror prini, necompromii n politic i
avantajai de profesiune medici, dentiti, avocai, ingineri le puteau
asigura nc o existen confortabil. Mare parte ns dintre fetie
proveneau din mica mahala sau de la ar.

Doamna H. folosea diabolic metoda intuitiv. Dac, de exemplu,

Alice C, copil de medic, povestea c a mncat la prnz friptur de pasre
i o protocal, urmtoarea "intervievat" era P. Dumitra, a crei mam,
abandonat de brbat, spla rufe n mahala. Dumitra se stura de regul
cu fasole, ciorb de tevie,praz. Realizat contrastul, tovara H.
exclama, "quod erat demonstrandum!", triumftor i invariabil:
"Vedei, copii! partidul i tovarul Dej vor avea grij ca ntr-o zi s
avei toi pe mas friptur i portocale... Acum vei nelege mai bine
versurile marelui nostru poet A. Toma. Ele reprezint mnia cinstit a
unui poet al clasei muncitoare, ndreptat mpotriva huzurului claselor
exploatatoare..."
Bineneles, se referea la subtilele stihuri "..icrele i ampania,
patele i grijania!...", merindea cu care se ghiftuise dihania
burghezo-moiereasc.
Pe Delia n-a suferit-o de la nceput. (Ne-a fost profesoar de
Romn pn la sfritul liceului.) Cred c era o ur organic; Delia
polariza toate nsuirile inimitabile i inconfundabile ale clasei sale,
stimulnd implicit resentimentele otrvite, de galben invidie, mpotriva
aceleiai caste, ale tov. H.
Tot din clasa a V-a, o alt amintire:
Unde ai fcut coala primar, Duma?
Delia a reflectat cteva clipe.
Avea de mic o voce grav, neateptat de matur, nu att din
pricina timbrului, ct a cumpnirii, a calmului care trda o siguran de
sine ieit din comun la un copil de zece ani.
Am terminat-o la Iulia Hadeu.
Ai terminat-o...
Tovara H. sesizase o nuan. Vigilent, mereu treaz, atent la
fenomenul luptei de clas, s-a interesat:
Dar unde ai nceput-o?
La Maison des franais.
Aha!!
Acel "aha!" prefigura toate persecuiile, icanele, rutile care
aveau s-o asedieze pe Delia vreme de cinci ani... Nu mi-am putut
niciodat explica resentimentul care, raportat la subiect un copil ,
cpta dimensiuni nfricotoare cu tent patologic. i mai greu de
neles, pentru c tovara era o brun aproape frumoas, cu ochi
albatri, minion. Se mbrca bine, cu gust i nu era lipsit de distincie.
Oare ura mpotriva unei ntregi clase i-o concentrase n fptura Deliei
Duma pentru c aceasta simboliza seduciile acelei lumi privilegiate
ctre care tovara aspirase cndva? M-am gndit mai trziu, dac nu
cumva nefericita dup intensitatea ranchiunei trebuie s fi fost o fire
ptima, nfocat fusese nebunete ndrgostit de vreun june
aristocrat i plantat pe vreo uli a uitrii. Amintire-compensaie,
cteva carate ntr-o cutiu de catifea, uitat discret pe marginea
toaletei. Nu tiu, dar de un lucru sunt convins. n aceast nfruntare
mut, Delia ieea totdeauna victorioas. Primea cu linite princiar
micile mizerii (mari, raportate la viaa de elev). Le ignora cu atta
suveran indiferen, sugernd ct se poate de limpede c e
invulnerabil o atitudine instinctiv, innd de structura ei, cci la
vrsta aceea nu i-ar fi putut-o inventa i impune , nct tovara H. se
simea uluit, dezarmat, turbat. Cred c lipsa de reacie a Deliei o
fcea s ia dup ore caete pentru ficat...
Delia era o elev capricioas; nva cnd avea chef i numai ce-i
plcea. Un stil de via colar de nenchipuit nainte sau dup anii '60,
cnd s-a revenit la liceul de unsprezece i apoi dousprezece clase.

Dar, n degringolada primului deceniu de dup anii '50, cnd

profesorii erau notai pozitiv n funcie de numrul promovailor i aveau
obligaia s-i mediteze vara propriii corigeni, totul era posibil.
Delia a profitat mai mult dect oricare dintre noi de conjunctur. Nu
nva mai nimic, habar n-avea de orar, venea cu caietul de matematic
la ora de fizic, dar romn tia. i plcea s citeasc i avea simul
limbii. La vremea aceea cred c era cea mai instruit fat din clas.
Necenzurat acas, dnd cu tifla materiilor care n-o interesau, devora
tot ce gsea n resturile de biblitoec ale gazdelor ei. Acetia nu-i
controlau nici volumul, nici calitatea lecturii i a fost prima din clas, la
doisprezece ani, care citise Le mariage parfait. tia pe dinafar tot
Eminescu, pe Shakespeare l simea prieten apropiat, "se culcase"
pentru c inea crile n pat; expresia ei din ultimul an de liceu cu
Blaga, Arghezi, Ion Pillat, nainte ca noi s fi auzit desluit despre ei...
Cnd, pe la treisprezece ani, i-am declarat cu toat seriozitatea c cele
mai bune romane care s-au scris vreodat sunt Scrisoare de dragoste a
lui Mihail Drume i Cimigiu et comp., a zmbit i m-a srutat matern
pe frunte: "O, micua mea!"
M-am simit ofuscat. Era doar cu un an mai mare ca mine.
Delia sttea mai prost cu tiinele pozitive, dar n clas se practica
intens trocul. De pild, Iosefina (Ioji), artizan ndemnatic nc de pe
atunci (azi are dou boutique-uri pe Madison Avenue), oferea o bro de
lemn contra cincisprezece lei sau dou teme scrise la "limba romn".
(Acum civa ani, scotocind prin suvenirurile mele de liceu, am dat peste
o astfel de mostr. Este rotund, de mrimea unui capac de borcan de
iaurt. Pe fondul alb se rsfa un gndac rou, furia grgrielor din
adolescena acelor ani, cu buline negre. Pe spate, agrafa e improvizat
dintr-un ac de siguran.) Se purtau la bluzele cu gulera "bebe", sus,
peste primul nasture.
Delia i oferea temele de gramatic i analizele literare (Lazr de la
Rusca, La masa verde, Sursul Hiroimei, Djambul Djabaev marele
rapsod sovietic) contra problemelor de fizic i matematic.
Temele Deliei, notate cu 5 nota maxim n liceul de zece clase
n caietele colegelor, nu obineau mai mult de 3 pe propriile lucrri. i
ridica extemporalul sau teza de la catedr linitit, egal, cu chip imobil.
Cred c atitudinea o scotea din srite pe tovara H., ar fi intrat cu
unghiile n obrajii de un palid rozalb, ca ai trandafirilor de pe
porelanurile rococo. Eu m simeam sufocat de revolt i admiraie.
De ce nu faci scandal? Trimite-o pe bunic-ta, mcar o dat, s
stea de vorb cu poarca asta! Te persecut!
Delia zmbea:
De ce s-o deranjez pe prines pentru asemenea fleacuri? Una ca
H. n-ar fi rmas la noi nici ca subret.
i-a mucat buzele i a aruncat n jur o privire nelinitit. Nu era
genul de afirmaii recomandabile n anii aceia, n plin i viguroas
dictatur a proletariatului, i nici mai trziu; n afar de asta, Delia era
prea bine crescut, ca s nu-i camufleze dispreul pentru cineva socotit
inferior. "Cu slugile, o ddcea bunic-sa, s fii totdeauna de o
desvrit politee. Doar cumetrele parvenite i njur servitoarea.
Dup ce o fac hoa i o amenin cu poliia, trec la confidene..."
Puin mi pas, a completat Delia. Ce importan are nota
tovarei? n general, ce faci cu notele n via? Cine-i va mai aminti, nu
mai departe de sptmna viitoare nici mcar eu! de nota de la
extemporal...?
Eram de-a dreptul uluit. Elev mediocr, nu prea aveam parte de
note mari; cnd primeam un 5, m simeam literalmente scldat de

fericire i abia ateptam s le-o comunic alor mei. Fceam cunotin

atunci, dar fr s-l neleg, cu sentimentul n form precoce al
zdrnicie. Un sentiment care pe Delia a nsoit-o mereu i cu fidelitate.
Pretutindeni i n toate, chiar n cele mai expansive momente ale vieii
ei. Pn azi, sunt convins, dac Delia mai triete.
La opt fr zece o sun din nou pe Tica. Fr zece, ca s n-o deranjez
de la "Actualiti". De la Revoluie ncoace, am nceput s inem seama
de programul TV. Tot e ceva! Sub Ceauescu puteai telefona la orice or,
fr team c deranjezi.
Dup treizeci de ani, constat c Tica nu i-a schimbat stilul. Glasul e
triumfal: "Vine Crciunul! Am ctigat Premiul Nobel sau fii-mea e Miss
Romnia!" Cam sta e tonul. De altfel, una din cele mai seductoare
nsuiri ale "cuplului" Tica i Ica sau "Duo Brebenaru" era acest
entuziasm, aceast explozie de prietenie fierbinte cu care te ntmpinau.
Simeai c, prin simpla prezen, le umpli de fericire. i mai simeai c
sentimentul nu era factice, nici complezent, chiar dac era trector i
druit cu generozitate tuturor cunotinelor.
Mi-a zis Preda genul care-i spune soului, n apel direct sau
vorbind despre, pe numele de familie c m-ai cutat. Mi s-au tiat
picioarele, tu! E extraordinar! Ci ani sunt de cnd nu ne-am vzut...?
Fan-tas-tic! ! ! Ai citit anunul... Mi-am nchipuit.. Dnu e boss mare la
el, acolo, n California... O caut pe Delia... Nu se uit la bani... Tu mai
tii ceva?
Ultima oar cnd am vzut-o era tot superb.
Da, drag, superb! M-am gndit de multe ori la ea. Era att de
frumoas, c pn i defectele o avantajau.
Tica are dreptate. Delia avea unele defecte. De pild, gtul prea
scurt, parc fr ceaf. Cusurul n sine i ddea ns un aer de
neajutorare, care trezea instincte virile n pieptul brbailor. Simeau
nevoia spontan s-o ia sub ocrotirea lor, iar de aici, pn la a-i pune
singuri lesa, rmneau circa doi milimetri.
M surprinde ns fineea observaiei. Tica n-a fost n viaa ei o
subtil. N-avea, n-are timp. E venic preocupat de ceva, agitat, pune
ntrebri fluviu la care nu ateapt niciodat rspunsul. O ntrerup:
Ce face Ica?
Splendid! Are cinci fete, ca regele Mihai... Ce zici, are vreo ans?
M simt complet zpcit:
Cine?!
Mihi. Eu, i spun sincer, sunt promonarhist. Brbatu-meu
rde de mine... Trebuie neaprat s-l cunoti. E o dulcea, dar nu simte
pulsul, nelegi..., inginer-vcar eminent...
Cum adic?
Zootehnician... Cu rezultate extraordinare! A scos boul cu dou
capete i vaca N. Preda, cu patru ugere... Un soi de Miciurin, ii minte? n
materie ns de politic e nul... E zero!
Sunt din ce n ce mai aiurit, dar nu m pot mpiedica s rd:
M, la te aude?!
Bineneles. Bafta noastr e c nu m crede. Zice c fac spirite.
Izbucnete un vacarm ngrozitor. Rgete, urlete, bufnituri; mi
nchipui c tipul opintete s-i sparg capul. Ca s m fac auzit, rcnesc
n aparat:
Cred c am s te sun alt dat.
Fii serioas, Ica are cinci plozi, eu am treisprezece. Acum i auzi
pe toi!

De ast dat, realmente mi vine ameeala.

Ai mers cu indigoul?
Treisprezece vieuitoare, scumpa! Doi Predui junior i
unsprezece dobitoace: cini, pisici, peti, psri.
Mda... Din cte mi dau seama, petiorii japonezi sunt cei mai
zurbagii. Cu restul bnuiesc c te descurci mai bine.
Rdem, fixm o ntlnire de principiu i nchid. Rsuflu uurat. Tica
e o persoan obositoare, n general. n actuala mea stare de spirit,
aproape imposibil de suportat. Dar constat c vreme de jumtate de
ceas am uitat de Laura. Laura 1928. i c am reuit s rd. Acum, de-a
putea s dorm...
E abia ora 9. 21 la Radio. Cndva, abia acum ncepea ziua: rochie
sau fust ngust, de preferin negre, cu liuri ample, zurgli
urechi, gt, poignet, degete, ct ncape! toc nalt, fond de ten. Eau de
Roche ori Coty, aromele mele preferate i... direcia Cina sau Bar...
E abia 9 i vreau s dorm. Iau dou algocalmine i un oxa-zepam.
Sper s m anestezieze. Rpus de somn, adorm neateptat de repede.
Apuc chiar s sting veilleusa.
Spre dou dimineaa, comar. Cineva ncearc s intre n cas. Aud,
prin vis, cheia micat n broasc. Tot ca prin vis sunt totui treaz,
dar numai amorit strig din pat:
Cine-i?! Cine-i??!
Pai perfect sesizabili se precipit pe scri. Spre etajul superior sau
inferior, nu-mi dau seama. Incredibil, dar adorm iar.
M dezmeticesc de-a binelea, abia la 8 dimineaa mi aduc aminte
nesigur, ceos de comar. M duc n vestibul. Sunt stupefiat!
Cheia, pe care o nvrtesc totdeauna de dou ori, se afl n broasc, dar
ua e descuiat.
Derutat am spaima hoilor, aa c este exclus s nu m asigur
n fiece noapte m ntorc n living. Simt c nghe: Laura 1928,
fotografia ei, m privete de jos, de pe blana de urs sintetic din faa
cminului.
"Cum a ajuns acolo?" tiu sigur c am lsat-o pe marmura
cminului, lng sfenicul de porelan. Oricum, n-avea nici un sens s-o
pun jos.
Sprncenele Laurei se nal uor. E mirat. Mirat de mirarea mea:
"i-am spus c am s mai vin."
CAPITOLUL III
Am dormit pn trziu. Somn greu, fr vise, anesteziat de
somniferul nou cu care nu sunt obinuit. Cnd m ridic din pat, constat
c sunt la fel de nepenit. Izbutesc anevoie s m trsc pn la cutia
de scrisori, ca s scot ziarul. n faa uii gsesc dou sticle de lapte, iar
sub vizor, prinse cu scotch, trei fire de fresia. Clin a trecut deci pe la
mine, nainte de serviciu, i n-a vrut s m trezeasc.
Zmbesc impresionat. Gestul e de o delicatee adolescentin, care
aparine altei epoci. Are aroma atmosferei din Cimigiu et comp. Poate
m nel, dar nu vd un tnr de azi lipind flori pe ua unei demoazele.
Mi-aduc aminte c, n perioada cnd mi fcea curte, nainte de fiecare
ntlnire, G. se interesa telefonic ce culoare are toaleta mea Florile pe
care mi le aducea erau n nuan... Dar i asta se ntmpla acum treizeci
de ani... i mai cred c nimeni nu tia s fac sau s spun, mai bine ca

el, lucrurile frumoase.

n timp ce beau cafeaua, mi fac planul ca mine diminea s m
duc la investigaie pe strada Popa Deciu, prima adres de care dispun.
Poate dau peste vreun motenitor al destinatarei Eulampia Paulian. Ea,
sigur, nu mai exist. Orice calcul a face, n funcie de datele pe care le
dein, numele e prea "btrn", ca s mai existe n carne i oase. Da...,
da, i numele mbtrnesc. E de-ajuns s dai o rait prin cimitirul Bellu.
N-ai s ntlneti, printre morii receni, Eufrosine, Aspasii, Safte, Masinci
i Aretii sau de-alde conu Iorgu, Manolache, Constandin...
Eventual am, s-l rog pe Clin s m nsoeasc. Sunt nc prea
nepenit, ca s m descurc singur. Nici nu m gndesc s apelez la
Liviu. Nu i-a putea suporta sarcasmele. i, n general, de-aici nainte
nu-i voi mai pomeni un cuvnt despre Laura. M simt neputincioas cnd
i ncepe gargara de spirite i m enervez pn la migren.
Totui, cnd sosete la prnz e vineri, zi scurt , m rzgndesc
spontan. E atent ca totdeauna: crizanteme pe care tie c le iubesc i un
carton de la Capa cu aperitive pentru dou persoane (despre care iar
tie c le prefer celor mai elaborate merinde gtite): salam de Sibiu, ou
umplute, foie gras n aspic, bueuri cu ciuperci, schweitzer. La preurile
practicate azi, distracia l-a costat i o grmad de bani.
Nu trebuie s te ruinezi pentru mine.
Atunci, recomand-mi pe altcineva
Conform obiceiului, bem o votc am o ust la magazinul
diplomatic, unde, fie vorba ntre noi, ntlneti mai muli romni dect
"imperialiti venii s ne cumpere ara" i fumm cam un pachet de
igri nainte de mas.
Acum, n ambiana agreabil din living-ul meu, sunt dispus s
privesc mai calm incidentul de azi-noapte. Sunt extrem de susceptibil la
decor i mi face realmente plcere s privesc, multiplicate de oglinda de
deasupra cminului, paharele de cristal i scrumiera de argint scnteind
la flacra lumnrii aprinse. Lumnarea e violet i se asorteaz delicat
cu lilas-ul sfenicului de porelan. Afar ninge, n cas e cald, iar Liviu
arat deosebit de bine. Att de bine, nct m ntreb de ce nu-l iubesc
mai mult.
M ascult, cu un zmbet incert i fr s m ntrerup. La urm,
ntreab ca un idiot:
Eti sigur, sigur c ai ncuiat ua nainte de a te culca?
Sunt foarte decis s nu m enervez:
tii c mi-e groaz de hoi.
De fapt, nu ideea pagubei m sperie, ci ocul pe care l-a ncerca
trezindu-m din somn i dnd ochi cu nite necunoscui fioroi.
Sigur, iubita mea, m gndeam ns c erai drogat. Tu singur
ai afirmat-o.
mi amintesc precis, tiu precis c am ncuiat i am lsat yala n
u. i tot att de sigur tiu c fotografia se afla pe cmin.
M privete nencreztor, dar cel puin are bunul sim de a-mi lsa
impresia c m ia n serios.
O.K., Laura! Considernd c asta-i situaia de fapt, care-i teoria
ta?
Intru ntre umeri i-mi nfig degetele n carnea braelor.
Nu tiu... Se ntmpl tot felul de chestii... Mori care vorbesc,
obiecte zburtoare, prezene invizibile care-i ntorc un apartament pe
dos...
Liviu i reaprinde iritat igara stins la jumtate:
Aia de la Zig-Zag ar trebui s-i fac Wassermanul. Au nnebunit
toate muierile. Cel puin la birou nu mai poi discuta cu nimeni serios i

responsabil. Inginere n toat firea s-au apucat de spiritism, discut la

telefon cu Mao-Tse-Dun, Benito Mussolini, diadia Stalin, toi marii
campioni n materie de dileal monstruoas! Coana Jeni, contabila ef,
se ntreine cu Ceauescu. Normal, a fost secretar de partid.
ie nu-i spune nimic fenomenul sta?
Ba da! Ticloia, sminteala i neghiobia nu au margini.
Bnuiesc c pe mine m socoteti i smintit, i negihoab. Se
aaz pe marginea fotoliului i m cuprinde pe dup umeri.
mi vorbete cu blndee catifelat:
Nu te cred dect adorabil.
Nu vorbi cu mine de parc a fi copil mic. Sunt nspimntat,
pentru c nu neleg.
Exist attea lucruri pe care nu le nelegem...
Fr s vreau, ridic glasul:
Puin mi pas c nu neleg nimic din cibernetic. Aici ns e
vorba de un mister care m intereseaz personal... Vital! Altfel, mi pierd
minile!
Iubito, ncearc, pentru o singur dat, s gndeti ca mine.
Adic?
Trateaz chestiunea ca pe un simplu fenomen bizar i ntoarce-i
spatele.
tii, Liviule... Ar trebui s ai mai puin ncredere n propria ta
judecat i s ai mai mult consideraie pentru cea a altora. Tu crezi c
toi sunt nebuni?
Nu, dar mult mai muli dect cei nregistrai oficial.
ncerc s m scutur de mbriarea lui, dar micarea, prea
acrobatic pentru gtul meu, mi nfige o durere care-mi taie respiraia.
Scrnesc.
M enervezi.
E ultimul lucru pe care-l intenionez, iubito! Hai s-o lum metodic!
Care-i varianta ta? Ce crezi? Pentru c ceva tot trebuie s crezi.
mi terg cu mneca halatului fruntea transpirat:
Eu am mai trit cndva...
O existen anterioar, deci. Ei i?
Faptul n sine m tulbur extraordinar. Trebuie s aflu neaprat
cine a fost aceast Laura 1928. Cine era, care a fost viaa ei, ce destin a
avut?! mi ridic ochii: Liviule, simt c, dac nu voi descoperi toate
acestea..., am s mor. Pur i simplu am s mor! Tu nelegi?
ncerc.
De cnd am descoperit fotografia EI, m simt de parc a purta
haine strine, furate... C nsi viaa mea e furat i c nu-mi aparine.
O posesiune neloial, frauduloas. Triesc obsesia unei clandestinti, a
unei personaliti de mprumut. Nu... Nu, mprumut nc ar fi bine! De-a
dreptul furat. O obsesie cumplit!
Liviu ofteaz. Se ridic i umple din nou paharele.
Mde... De fapt, nu-i ceva nou n familia voastr. Mi-ai povestit
despre unchiu-tu, poetul.
Adevrat La nceputul dragostei noastre, n faza pe care eu o
consider cea mai frumoas, adic cea imediat urmtoare srutrilor
ncletate, cnd buzele nu gsesc timp i pentru cuvinte, deci n acel
intermezzo fericit, cnd mbririle alterneaz cu nevoia de
confesiune, de ncredinare a tainei, pe care o reprezentm fiecare din
noi (bucurii amintiri amrciuni), partenerului, intermezzo ce
precede obinuina, i povestisem despre oncle Tom.
Era o figur! Scund, crcnat, gros, avea un cap superb, leonin,
care s-ar fi aranjat mult mai bine pe un trup impozant, de statuie cu

mantie fluturnd, aezat n mijlocul unei piee. De altfel, trsturile

extrem de caracterizate ispitiser pensula i crbunele multor pictori,
astfel c apartamentul lui din Pictor Verona era plin de semnturile
ilustre ale artelor plastice din anii interbelici: Iser, Steriadi, Dem, Lucia
Blcescu, Onofrei...
Asamblarea nefericit ns, lipsa total de rim dintre capul
magnific i trupul de broasc umflat i ddeau o not de lubric. De
altfel, toat nfiarea lui cnd l regndesc retro era vicioas. n
special ochiul. Vocea avea ns noblee, conversaia era scprtoare,
totdeauna plin de farmec. Cnd vorbea, uitai, i iertai totul. Cred c a
fost unul dintre cei mai spirituali, dar i mai grosolani oameni ai
generaiei.
Spre patruzeci de ani, ncepuse s fie obsedat de filosofia budhist
(era epoca, start Mircea Eliade) i se avntase n studii aprofundate. La
moartea lui am gsit n bibliotec zeci de volume tratnd problema
transcendentului i mi-amintesc c, pe cnd eram copii, ne-a
recomandat s citim, ca o introducere mai uoar n tem, un fel de
tiin popularizat, faimoasa poveste a pelerinului Kamanito. (Asta n
anii '50 i ceva, cnd Mo Crciun, naionalizat, devenise Geril, din
colinde rmsese Pluguorul ajustat pe coordonate marxist-festiviste, iar
preoii erau decimai sistematic n nchisori de iad.)
n ultima parte a vieii, oncle Tom ajunsese s cread la modul
absolut n rencarnare. Teoria pe care o susinea concentrat simplist,
ca pentru nite copii abia pii n adolescen ar fi putut suna destul
de logic, dac noi am fi gsit timp s-l ascultm. Principalul su
argument viza, din cte mi aduc aminte, stridenta, dar numai aparenta
nedreptate care stpnete lumea, inechitabilul din destinul oamenilor.
Hain i ticlos ar fi acel Dumnezeu, de pild, care concepe pe aceeai
felie de via nababul hiritisit cu toate noroacele lumii i, concomitent,
cocoatul ori ologul milog cerind la poalele palatului de cletar. Sau,
unde e dreptatea, comparnd destinul fascinantului Clark Gabie (de sta
era sigur c am auzit i noi) cu cel al nefericitului felah care trudete la
arin? Doar multitudinea de existene consumate sub semnul rsplii
ori al pedepsei, n funcie de itinerarul vieii anterioare, puteau explica
deciziile aparent bizare, capricioase ale Creatorului.
Din pcate, adolescenilor crora li se adresa (i m ntreb i azi de
ce se ostenea, pentru c oncle Tom nu era un imbecil care s nu observe
opacul celor trei perechi de urechi, pe ct de lungi pe att de surde) "li
se flfia'' la modul superb de Budha i de ali gentlemani din zon.
Nepoii ar fi druit toat biblioteca din Alexandria n schimbul Stadionului
Giuleti, iar ntre statutul lui Copernic i cel al lui Bazil Marian, vestita
vedet a Rapidului, care gurise plasa nu mai puin celebrului Pavlovici
cu un gol absolut formidabil n istoricul turneu Pascal, l-ar fi ales fr
umbr de ovire pe cel de-al doilea.
n ceea ce m privete, dovedeam certe aptitudini artistice.
Mncam cinema cu lingura cam, vreo dou'pe filme de sptmn,
bisndu-le generos pe cele pe care le consideram capodopere.
ndrgostit de Vania Lanovoi n Examen de maturitate, am vizionat
filmul de zece ori, chiulind de la coal trei zile ntr-o singur sptmn.
Nici pe mine nu m preocupa transcendentul, punndu-mi cu toat
convignerea ntrebri mult mai concrete: "Cine-i mai frumoas?
(reminiscene din Alb ca Zpada). Eu sau Gina Lollobrigida n Fanfan la
Tulipe?" obiectiv i modest, i recunoteam oarece superioritate,
pansndu-mi ns ciuda cu scuze de vrst. "Cnd o s fiu mare, s
vedem...!"
Dup sute, poate mii de ceasuri de contemplaie, oncle Tom

ajunsese la concluzia c i tria cea de-a patra existen.

(Azi, bnuiesc c i pierdea timpul cu noi pentru c, efectiv, simea
nevoia de auditoriu, iar adulii din familie, fraii, surorile, inclusiv
nevast-sa, preocupai de cartele, de gsirea cu orice pre a unei slujbe
ct de umile, numai s se afle "n cmpul muncii", de toate bucuriile
dictaturii proletariatului, n-aveau timp i nervi s-l asculte. De la primele
silabe care le sunau mistico-asiatic, cptau expresia individului care-i
ct pe-aci s piard trenul i o luau la goan spre afaceri inexistente, dar
urgente. "sta nu mai bate cmpii, dom'le, bate norii i caru' mare!
Ferice de el c-i arde de fleacuri pe timpurile astea!")
Liviu i umple din nou paharul, mare, de vin, nu cocotier de
vitrin, goace de cristal, "bun pentru Tanti Lizica et comp. venite la un
rummy, 1 leu suta". Liviu bea eapn, dar, n cinci ani, nu l-am vzut
niciodat ctui de puin ameit. i in tovrie onorabil.
Parc aa spuneai... C a avut vreo un'pe existene anterioare.
Respir adnc, sau poate oftez, i m ntorc n 1992.
Doar patru.Iniial, fusese consul sub nu mai in minte ce
mprat...
Tudor Vladimirescu, sugereaz Liviu.
Zmbete ns cu tandree i nu m supr.
Parc Adrian... Pe urm, doamn de onoare la curtea Isabelei de
Castilia. n a treia existen a fost unul din locotenenii lui Garibaldi. A
patra existen o consuma acum. n sfrit... Oncle Tom, aa cum l
cunoteam.
Nu se poate spune c s-a plictisit, observ alb Liviu. Da' cum a
descoperit chestiile astea?
Prin Contemplaie. Privind ceasuri ntregi un punct fix. La una din
edine i-a zrit, ca ntr-un abur, ca ntr-o pcl, propria, actuala s
zicem, imagine. Apoi, din ce n ce mai clar, imediat n spatele lui, se
vedea oteanul lui Garibaldi i, mai n spate, nobila castilian. n sfrit,
pe fundal, silueta consulului roman... Mereu acelai chip, dar cu alt
recuzit.
De cte ori a vizionat filmul sta?
Nu tiu. Eram prea copii, eu nu cred c aveam pe-atunci mai mult
de unsprezece-doisprezece ani. Am reinut ns imaginile prin plastic i
insolit. Ca pe un abibild.
Hm... Nevast-sa, neamurile ce prere aveau?
ntorc o privire obosit:
Crezi c-mi priete "mito"-ui sta ieftin? Dac nu poi s m
nelegi, prefer s renun.
Nici tu nu nelegi totul i ntotdeauna, Laura.
Cu deosebirea c eu sunt mai conciliant. Ignor persoana i-att,
pe cnd tu nutreti un dispre nimicitor pentru cei care nu-s n stare s
te neleag.
Zmbete, pentru c tie c am dreptate.
Pe tine nu te-am dispreuit niciodat. Dimpotriv, de cnd te
cunosc, nu ncetez s te admir. Noiunile se exclud de la sine.
Nu minte. M apreciaz din multe puncte de vedere, iar relativa
mea superioritate financiar (cine dracu' e bogat n comunism?), dei n
anume sens l deranjeaz, mi picteaz un nimb n jurul capului. Ca
foarte muli oameni, de altfel, Liviu se simte zdrobit de succesul social
sau material al semenilor. Stimeaz instinctiv victorioii, indiferent de
substana lor. Succesul n sine i nnobileaz.
Ne ntrerupe telefonul. Ne uitm unul la altul surprini. Nu st n
obiceiurile casei s fiu sunat la ora trei dup-amiaz.
Glasul lui Clin:

 Sru' mna!
Mulumesc pentru...
Lsai... am vrut s v spun c am dat de o pist. Cam...
plpnd, gsete cuvntul, dar e ceva.
Inima mi bate i simt c m doare obrazul de ncordare. Liviu m
ntreab din ochi, eu dau din mn: "las-m acum".
Am fost pe strada Nalbei, tii, a doua adres pe care am
gsit-o... A Iu' Hageeanu.
Trebuia s m atepi. i-am atras atenia!
Nu v suprai. Am fost doar n prospecie. Nu fac nimic fr
O.K.-ul dumneavoastr.
i? Ce-ai gsit?
Cldirea a fost demolat acum zece ani, ns am dat peste un
individ, inginer, care pretinde... Alo, m auzii? Da..., zice c-i amintete
de un tip, Hageeanu, care ar fi stat alturi, adic unde s-a drmat.
Taic-su...
Al cui?! Nu neleg nimic.
Avei rbdare. Inginerul mi spune c taic-su tie unde s-a
mutat, dar acum e la Herculane. Se ntoarce luni...
Oftez. Da... E ceva, dar a fi vrut amnunte mai sigure, mai
concrete. Clin pare contrariat. M ntreab nelinitit
Nu suntei mulumit?
Ba da... Sigur, mulumesc.
Atunci, mergem luni?
Copilul sta e adorabil. Se consider deja echip cu mine. Nici
mcar nu m mai ntreab dac sunt de acord s m nsoeasc, faptul e
de la sine neles.
Liviu m privete curios:
Cine a fost? Putiul?
Da, rspund distrat. Clin...
Bricheta lui Liviu cne de dou ori nainte de a se aprinde:
Ce i-a zis?
Rspund evaziv:
A gsit ceva. Rmne s vedem ct e de valabil.
Spune-mi, Laura, tu pe maimuoiul sta l plteti?
Nu...
Sunt sincer deconcertat. De fapt, nici nu m-am gndit la
chestiunea onorariului.
Atunci de ce-i pierde timpul?
Cred... Cred c e puin fanatic.
Ce nseamn fanatic?
Tonul trdeaz o umbr de iritare.
Ce naiba, doar nu eti o ntng! Tipul cheltuiete timp i
pingele. Arat spre fresii. Ai idee ct cost un firicel din la?
Ce vrei s spui?
Ceea ce tii i tu, i se vede cu ochiul liber.
Adic?! '
Nu m trata de imbecil. E ndrgostit lulea!
Realmente mi vine s rd, dar, la primul hohot, durerea m nfac
de ceaf.
Nu fi ridicol!
Ai grij s nu devii tu ridicol.
i mulumesc pentru aluzie. tiu ci ani am. Nu te tiam ns pe
tine gelos.
ntre noi n-au existat crize de gelozie. Ce-i drept, nu-i place s m
mbrac prea voyant. Cnd, la vreo serat, i se pare c polarizez cam

mult atenia, are gesturi discrete care certific legtura i faptul c-i
aparin. Crtete la en-coeur-urile i liurile prea adnci, dar inutil: nu
suport rochiile pe gt i mi place s-mi "decoltez" picioarele. Gelozia.
Gelozia, superba i magnifica gelozie, am cunoscut-o cu G. La
restaurante m aeza cu faa la perete. S nu privesc, s nu fiu privit...
Liviu i umple iritat paharul:
Gelos! Nu sunt att de cretin! Dar nu-mi place s fiu caraghios.
Dac ai de gnd s-mi faci vnt, spune-mi-o!
Discuia deviaz i, ca totdeauna, ajungem la aceeai problem
spinoas. Lipsa mea de entuziasm fa de instituia cstoriei. Sunt
stul de aceleai argumente i contraargumente, repetate de attea
ori, nct nu mai schimbm nici mcar ordinea cuvintelor n fraz, i-s
dispus s fac pace. Cnd l vd comind gesturile (att de bine
cunoscute de amani!) care-i preced plecarea i ia ceasul lsat pe
consola cminului la venire, culege bricheta i igrile de pe mas, se
asigur c portvizitul se afl n buzunarul de la piept , m lipesc de el
i-i optesc, feti dulce, neajutorat i pariv:
Mi-e foame.
l simt c ovie o clip ntre orgoliul care-i d brnci pe u i
plcerea de a rmne. Se hotrte i i scoate din nou, ostentativ,
ceasul.
n sfrit! Primul lucru de bun-sim pe care l-ai enunat azi...
l mbriez n jurul centurii pentru c nu pot ridica braele spre
umeri i-mi lipesc capul de pieptul lui:
I Iove you.
Se desprinde i se repede la bibliotec. Scoate dicionarul
romn-englez. Eu l privesc nuc:
Ce naiba faci?
Nu tiu cum i zice n ingli la escroac.
Week-end-urile le petrecem mpreun. Excepiile le constituie
deplasrile mele n provincie sau strintate, cu ocazia expoziiilor la
care sunt direct interesat i "serbrile" din familia lui, unde refuz s m
duc. De fapt, are o singur sor, iar ntlnirile de familie bianuale
Crciun i Pate au loc la ea. Pe muierea asta, care privete i te
privete dintr-o parte, ca o gin, n-am putut s-o sufr din prima clip.
Pe mine instinctul nu m nal. Mai devreme sau mai trziu verificat
, impresia iniial se confirm. Cu vrsta, am ajuns s m ncredinez
ngrijortor de mult, chiar total, flerului. Domnica are cam vrsta mea, e
nalt, ciolnoas i chipul, msliniu-murdar, pare gelatinos. Se mbrac
"onorabil i decent" ca o a, gndete ca o mahalagioac i
vorbete ca un filistin. Glasul leinat are gustul zahrului pe b de la
gogoerii, susur de arpe permanent, monoton, fr semne de
exclamaie. E pudic i virtuoas. n genere, virtutea excesiv fie
ascunde oribile defecte, fie dezumanizeaz. A ei i face grea. Lui
fiu-su, de pild, golan mare n clasa a XII-a, i administreaz la fiecare
prnz lecioare pline de moral, i interzice convorbirile telefonice cu
colege sau prietene, l ateapt seara cu ochii pe ceas i-i controleaz
lenjeria. n consecin, Andrei n-o suport, abia ateapt s termine
liceul i s fug n lume. La mine se simte bine, iar eu am grij s-i
rotunjesc bugetul alocat de maic-sa: douzeci i cinci de lei pe
sptmn plus (generoas Domnica asta!) cheltuielile de transport.
Auzi, Laura! Dou'cinci pe sptmn, adic trei lei i un pic pe
zi. Cnd mi-ai cumprat blugii, i s-a fcut ru! Trebuia s-mi fi luat o
oal peizan, din tof, solid, serioas. Babacu' a fost mai mecher. A

dat n primire, i-acu' nici c-i pas!

Taic-su din povestiri , un om cumsecade i att, a murit
acum zece ani.
Ascult, fetio!
(l amuz s m trateze ca pe o "contemporan", iar pe mine m
amuz suflul de putism pe care mi-l aduce n cas.)
Ascult la tataia! Cum iau Bacul, am i srit n tramvaiul la fr
staii ctre patria yankee! Scorpia nu tie c mi-am scos paaport.
ncerc s fiu didactic, pentru c aa se cade:
Nu-i frumos s-ti brfeti mama.
Stifturi! De ce nu eti tu maic-mea?
Zmbesc:
Poate c a fi fost i mai rea. E foarte uor s fii nelept i
tolerant cu copiii, cnd i vin doar n vizit.
Liviu (nu asist la colocviile noastre, dar eu i relatez n mare ofurile
lui Andrei) d din umeri:
Cu Domnica nu se poate discuta. Aprioric, tie, gndete,
procedeaz desvrit. De mic era la fel, nu se stura, nu se putea
obinui cu propria-i perfeciune. E ntr-o perpetu autoadmiraie.
Am vzut-o de cinci ori n cinci ani i mi-a fost de-ajuns. Nu-i place
nimic la mine: sunt excentric, beau ca un birjar vischi, nu whisky
cheltuiesc mult cu toaletele, meseria mea nu-i serioas. Toate
adjectivele sunt precedate de adverbul "prea".
"Aia (adic, eu) are imaiginaie de prostituat. Aa cum le mbrc
(pe manechine), par mai deucheate dect dac ar umbla n pielea
goal."
i, evident, Liviu ar trebui s-i gseasc o femeie cumsecade (cu
permanent de dou ori pe an, bnuiesc, i rochii de mare ic acum
treizeci de ani, la Caracal) i iar, evident, mi face o favoare pierzndu-i
vremea cu mine, amnunt pentru care nu-i voi putea fi niciodat
recunosctoare ndeajuns.
Primele ore ale dup-amiezii le petrecem "paisiblement" agreabil,
ca doi soi cu oarece vechime, dar care continu s in unul la cellalt.
Citim. Eu, un volum recent, foarte conform cu nclinaiile mele retro,
Vremuri vechi, bucuretene. Liviu presa.
Laura 1928 contempl de pe consola cminului scena idilic. Sunt
decis s nu mai abordez azi subiectul. Trebuie s recunosc c prezena
lui Liviu m linitete. E lng mine, real, arat bine n pijamaua de
mtase grenat (un cadou de-al meu adus din Italia). n buzunarul de la
piept are o batist, aa cum a vzut n filmele cu miliardari, cu
dormitoare albe ct un hipodrom, cu sli de baie de cristal negru i cte
un Canova modest n WC-ul de lapis-lazuli. Ca totdeauna cnd citete
concentrat, i proptete arttorul n nara stng. De fapt, e un brbat
foarte bine. Are un profil regulat, expresia e inteligent i a fost scutit de
cele dou npaste ale maturitii masculine: chelia i pntecele. E plin
de atenii: mi-a fcut masaj, a splat vasele, mi ofer igara aprins ori
de cte ori m simte bjbind pe noptier dup pachet i, din sfert n
sfert de ceas, mi pipie fruntea, de parc a avea pojar, i nu
spondiloz.
mi simte privirea i se uit la mine peste ochelari:
Ce e? Ai nevoie de ceva?
Te admiram. n fond, eti un frumos. A handsome.
mi place acest "n fond".
Pe cuvntul meu. M ntreb chiar dac te merit. Poate c sor-ta
are dreptate. i se cuvine cu mult mai mult
Liviu las ziarul i m privete atent:

 Iubito, nu face greeala de a-i crede pe alii mai proti dect pe

tine.
Habar n-am ce vrei s spui.
Atunci, am s-i povestesc ceva din experiena mea revoluionar. De cte ori am vrut s plantez o femeie, i pictam un portret
fastuos: Mona Lisa Madame Curie Maica Tereza, ntr-o singur
Coca, Nui sau Cici. Concluzia se impunea de la sine: eu, un oarecare
ntre oarecari, n-o merit, ei i se cuvine ceva cu mult mai presus. Cam
dou mii de metri peste easta tipului care st de vreo aij' de ani cu
braele ntinse n mijlocul oselei, fr s oboseasc.
Concluzia?
Prima! Plngeam amndoi. Ea, copleit de nobleea mea, eu de
fericire c am scpat "en gentilhomme". A doua, aplicat la cazul n
spe: cu tine se ntmpl ceva. Bnuiesc c vrei s-mi dai adidaii. Nu
te jena, dar scutete-m de generoziti. Probabil c vrei s-mi prezeni
i succesoarea.
i mngi uor braul:
Nu te-am vzut niciodat att de susceptibil.
Se aaz pe marginea patului i i aprinde o igar:
D-o-n m-sa de treab! Trim de cinci ani mpreun i pretind c
te cunosc att ct poate cunoate un om pe altul. Nu mi-ai fcut attea
complimente nici cnd artam ca un zeu!
Rd ncetior:
Cnd a fost asta?
i explic alt dat! Acum, brusc i fr legtur, ncepi s-mi faci
declaraii de cinema. i asta de cnd l-ai cunoscut pe junele Barb, le flic
du sicle.
Dac mai shimbm trei replici pe tonul sta, se mbrac i pleac. n
alte mprejurri mi-ar fi fost indiferent, dar simt c, azi, singurtatea, pe
care o iubesc att de mult, n-a suporta-o. Simt c nu pot nnopta
singur.
Te rog, nu te supra. Ti-am spus doar ce-am simit fr nici un fel
de arrire-pense, fr nici o intenie. Azi, mai puin dect oricnd, m-a
desprit de tine.
Mrie i se duce la bar.
Bei ceva...? Fac i o cafea?
M-a ajutat s m ridic i stm din nou n fotolii, ca n attea
smbete i duminici dup-amiaz. Nu deschidem televizorul nainte de
"Actualitile" de sear: "Nici aa ca monegii! Mai avem nc ce discuta
i singuri."
i surprind de fapt se las surprins privirea. Are o duioie trist,
sau o tristee duioas, care m emoioneaz.
Laura...
Da!
S-au tulburat apele ntre noi.
Iar ncepi?
Nu! Tocmai c vreau s ncheiem o discuie.
Tu nu poi s nelegi c eu triesc o situaie special.
Surde amar:
Cnd ntr-un cuplu unul dintre parteneri devine neneles, ceva
nu-i n regul.
Iar aforisme!
Oftez ostentativ i tot ostentativ mi aintesc privirea asupra
fotografiei de pe cmin. Liviu scutur din cap:
Nu-i vorb despre asta.
Atunci?

 F-mi un hatr.
l cercetez contrariat. Liviu nu cere i nu ndreapt rugmini
niciodat. mi sesizeaz surpriza i surde cu blndee:
Aa-i! Nu te-am prea deranjat solicitndu-i favoruri n toi aceti
ani. Se apleac peste mas i mi prinde amndou minile. Pentru
linitea mea, pentru linitea noastr, renun la... ntrevederile cu biatul
sta.
Cu Clin?! Liviule, nu te neleg! E un copil! Cum i poi
imagina...?! E aberant! Stupid! Cretin!
i nc o mie de adjective. Mi le poi atribui mie pe toate, fr s
m supr. Dar, te rog, renun la el.
mi frng minile aiurit:
Eu nu tiu ce-i nchipui tu, dar biatul nu face dect s m ajute,
aa cum i-am spus, dintr-o... curiozitate, din spirit de aventur, din...
teribilismul vrstei!
Copilul sta te iubete, Laura.
ncerc s admit o ipotez caraghioas. M iubete! Dar conteaz
ce simt eu! M vezi pe mine fcnd pasiune pentru un putan? Eu,
maman Colibri? Sapho a lui Daudet?
Liviu se las pe spate i enumera sec:
ntr-o singur sptmn v-ai vzut de trei ori i i-a dat, numai
din cte tiu eu, vreo nou telefoane.
Toate, legate de chestiunea fotografiei.
i tot n toate exist o introducere. Cel puin la telefonul de
azi-diminea v-ai fixat ntlnire pentru luni cu un natural care ncepe s
semene a sistem.
Sistem! exclam nuc. Ce sistem?! Am impresia c delirezi.
Nicidecum! Aa ncep toate amoraele: Telefoane... Civa pai
mpreun... ne aezm pe aceeai banc... "Pe mine"... Pe urm, "pe
disear"...
Simt brusc oboseala:
All right, Liviu. Ce doreti?
i-am spus. Promite-mi c ntrerupi orice relaii cu brbosul.
l privesc lung. Nici el nu m scap din ochi i l simt mai hotrt ca
niciodat. ntreb ncet:
Spune-mi... i-e fric de... tinereea lui?
Se crispeaz i coboar privirea. mi dau seama ct l cost
rspunsul:
Da.
Fie. Aa cum vrei tu.
optete cu glas nesigur:
tii, Laura... Eu in la tine mai mult dect eti dispus tu s-i
nchipui.
ncerc s rd, dei m simt impresionat:
nseamn c nu mi-ai declarat-o destul de rspicat.
Mi-a fost fric...
Fric?!
Da. Mi-ai spus mereu c toat viaa i-ai dorit luna de pe cer.
Face o pauz: Eu zic c dac ai avea-o...
Dac a avea-o...
Ai juca football cu ea
Ne culcm trziu, dup ce pleac Dorin. De obicei, smbetele seara
le petrecem toi mpreun, la mine sau la vreun restaurant. Duminica,
Dorin ia masa cu btrnii. Prnzuri prelungite se primenesc din cnd

n cnd doar tacmurile i paharele, platourile nu rmn o clip goale

pn se ntunec. Toi sunt mari gmani, iar maic-sa practic o
buctrie moldoveneasc tradiional, cum nu ntlneti n multe case.
Liviu, ntr-o dispoziie de zile mari, a fost adorabil. Att de nou, att
de spontan n risip de drglenii, att de tandru nct, dei am
consumat destui ani mpreun, sunt obligat s constat c eu nu-l
cunosc ndeajuns de bine. Obsedat de amintirea lui G., i-am dat prea
puin importan i, cu oarecare strngere de inim, mi dau seama c
pe brbatul acesta eu l-am inhibat n mod sistematic. I-am ofensat nu o
dat sentimentele, i-am retezat, incontient, dar dur, avntul, l-am
obligat din nelepciune i salvndu-i orgoliul s accepte, s
simuleze c accept legtura dintre noi ntr-o formul impus de mine.
"La vrsta noastr, filonul marilor pasiuni s-a fost epuizat de mult...
Suntem oameni maturi... Important e s ne simim bine mpreun...
Afeciune, camaraderie i amabilitate, fr pretenii i obligaii etc.."
Sunt att de uluit de... hai s nu-mi fie fric de cuvnt, de revelaia
pe care am ncercat-o azi dup-amiaz, c aproape am uitat-o pe Laura.
Laura Ea, Liviu, scnteietor, plin de farmec i drglenii, nou i
neateptat, un joc de artificii non-stop, nu mi-a dat rgaz s m gndesc
la altceva.
i Dorin era uluit. Uluit i fericit. Face parte din specia prietenilor
unici, cu o inepuizabil capacitate de a se bucura din tot sufletul de
bucuria celorlali.
n general, Liviu ine la Dorin i-acum, privind retro, neleg de ce a
fost singurul dintre amicii mei pe care l-a acceptat fr rezerve. E cel
mai puin dotat fizic i, n probleme orizontale, l suspecteaz (eufemistic
vorbind) de anume anemie. n compensaie, Dorin e un biat inteligent,
cu dispoziie egal, conciliant i excelent auditor. Pentru Liviu, sarcastic,
cu dispoziii contradictorii, plcndu-i mai mult s vorbeas dect s
asculte i, cu toate c rde de sor-sa, Domnica, s aib ntotdeauna
dreptul la concluzii incontestabile, Dorin reprezint interlocutorul ideal.
l ateptam la ora 7. Cu o or nainte, Liviu a intrat n priz:
A vrea s-i facem o surpriz! Ce s-i pregtim?
Am zmbit, zmbet matern dinaintea nzdrvniilor "luia micu".
Ce s-i pregteti? Baru-i plin, n frigider se mai gsete cte
ceva. i ia singur ce-i place.
S-a lsat la picioarele mele i mi-a srutat mna:
! A vrea ceva special.
Spune tu.
M gndeam s deschidem Ballantine's-ul!
l privesc mirat. Liviu nu-i zgrcit, dar, de obicei, "bucica cea
bun" ne-o rezerv.
Ce-i veni?
Merit ocazia. Simt, iubito, c-i o ocazie special. A fi avut chef
s ne facem de cap. Dac te simeai bine, mergeam la bar. Sunt fericit.
nelegi? Fericit!
Url. M uit la brbatul acesta de cincizeci i trei de ani, bine,
desigur, dar departe de a-i da courile, i-mi dau sema c, n momentul
de fa, i uii vrsta. Se poart i exult ca un bieandru.
Mai am o idee! Avem ciuperci, trntesc repede o salat berlinez
colosal i festiv. Habar n-ai ce salate senzaionale fac eu!
Nu mi-ai dat niciodat ocazia s-o constat Eram convins c, n
afar de cafea, nu tii s faci nimic.
i lipete obrazul de palma mea i m privete n adncul ochilor.
Ar vrea s-mi spun ceva, dar renun. Se ridic sprinten. "Gata! Pe
cai!", i d buzna la debara.

Dup zgomotele care-mi parvin din buctrie, mi dau seama ct

este de expeditiv. n cinci minute a tiat ciupercile din cutie, n exact
dou minute, pe ceas, a fcut maioneza, fr mixer.
Nu ncetez s m simt uluit. M uit instinctiv la Laura Ea.
Privete absent, imperturbabil. Acum, e cuminte. O simpl fotografie
frumoas. Att.
La apte fr un sfert, totul e gata i arat stranic de bine. Liviu a
aprins sfenicele, a agat de lustr trei balcoane care ne-au rmas de la
Reveillon, a pus caseta preferat a lui Dorin cu Englebert Humpertding.
Msua cu blat de cristal un capriciu, ca i telefonul auriu model 1900,
care m-au costat toi banii primii la Veneia scnteiaz ca n catalogul
"Madame-Spcial Maison".
Ca la Versailles! Ce mai! exclam antrenat de dispoziia lui Liviu.
Totul d prosper i rafinat: sondele, paharul i cletiorul de argint
pentru cuburile de ghea, cel mai bun serviciu de cafea, un unicat
chinezesc pe care l-a primit mama la nunt. Porelanul are transparena
voalului, e pictat de mn, fiecare pies avnd alt tem, cu rapel la
celelalte, evident. Par att de fragile, c i-e team s le ii n mn.
Dorin e de-a dreptul uluit. Rde ca prostul, fericit c ne vede fericii.
mi ntinde garoafa (totdeauna numai una, "aa-i distins!"; pe dracu', dar
avariia e singurul lui pcat i-l ieri) i m srut pe obraz:
Felicitri! Care dintre voi a luat premiul Nobel?
Seara s-a dovedit un mare succes. La jumtatea sticlei de whisky
suntem mulumii de noi nine, unul de cellalt, avem impresia c de
mult nu ne-am distrat att de bine. Rdem, evocm muli oameni
dragi care nu mai exist, alii, i mai muli, contactabili doar prin 071 i o
telefonist nazal i e prima oar cnd Liviu nu se plictisete.
Particip, colaboreaz cu nsufleire, se amuz, cere amnunte, i vine
s crezi c a jucat urca i a btut mingea cu noi, c am furat mpreun
bujori de pe Dealul Mitropoliei, c a nvat s danseze Comparsita n
aceeai iarn, cnd omenirea dansa ultimul tango al lui Stalin, ascultnd
la acelai patefon cptuit cu plu verde, aceleai plci, cu acelai
pointer care nu cunoate vertijul.
Cel mai sigur indiciu c ne-am distrat grozav: n-am discutat politic,
n-am deschis televizorul. Eu n-am pomenit un singur cuvnt despre Ea.
Spre miezul nopii, Dorin se hotrte s plece. ncercm s-l
reinem:
De ce te gbeti? Mine-i duminic.
Non possibile, mon cher! Iau dejunul cu ai mei i, nainte, voi ca
s le fac oleac de pia.
E cam ciupit, nu prea sigur pe picioare, dar figura radiaz.
Sper s prind un taxi... Nu, boierule, inutil prin telefon smbt
noaptea. Gsesc eu la Rosetti...
i dac nu gseti?
n memorie, o brichet scapr o fraz argotic out offashion.
Poate faci o talp pe ase a Treia. Pe viscolul sta te vd n bi i
bleumarine.
Rdem cu hohote nemotivate. Nimic grozav n chestia asta, dar, ca
totdeauna, ambiana i degetele de alcool pe vertical! conteaz.
Dorin d peste cap restul din pahar:
ii minte?! "Fcui o talp pe ase a Treia, pn' la Pietroiul
Crcnat. Nexam lovele de grune." i traduce lui Liviu: Adic, m-am
plimbat cu japia pe Bulevardul 6 Martie, pn la Arcul de Triumf.
N-aveam bani de haleal, n fine, de crm.

Liviu insist s-l nsoeasc pn la staia de taximetre, dar Dorin

refuz ncpnat. Se desparte de noi fericit i sentimental:
V iubesc... Nu v-am vzut aa nici n luna de miere! La bun
vedere, drglailor!
Se avnt n viscolul de afar, cu pulpanele paltonului fluturnd i
plria pe ceaf. Liviu strig rznd:
nchide-i paltonul, bi cnel!
Dorin se oprete i reflecteaz o clip cu degetul n aer:
nchidei... A nchide, nchidere, nchis! ! M-am sturat de
predicatul sta!
Ca s nu m deranjeze, cnd sunt n criz, Liviu se culc pe
canapeaua din living. Acum, insist s-i atearn patul de campanie n
dormitor.
Azi, mai mult ca oricnd, vreau s dormim mpreun.
mi pregtete pastilele i paharul cu ap pe noptier, m ajut s
m culc, dei l asigur c m simt n stare s-o fac singur, repet de
pai'pe ori s-l trezesc, dac am nevoie de ceva, mi ine capul ca unui
copil mic, atunci cnd nghit somniferul; m rsfa, m dorloteaz,
ncepe s m sufoce.
Dac mi mai spui i noapte bun, broscu dulce, tacmul e
complet.
ncerc s fiu original: bon dodo, brotcel.
Hm... tii ce spunea un tip iste, nu-i mai in minte numele: "Nu
da mai mult dect poi da i data viitoare..." i va fi greu s-o ii tot aa,
Liviule.
Pune-m la ncercare.
Adorm destul de repede. A fost o zi plin, whisky-ul i oxazepamul
conlucreaz fericit. Liviu mi scoate ochelarii i cartea din mn, i mai
simt srutarea uoar, chiar arip de fluture pe frunte, i stinge
veilleusa. Din living, strbate bleu de nuit (mi place s dorm cu ua de
la dormitor deschis) lumina unei aplice care rmne aprins peste
noapte.
Ca totdeauna visez mult, a zice potpuriu de vise, i color. Laura
Ea se ivete la urm. Poart aceeai rochie de bal din fotografie, doar
c e roie. Un rou aprins. Poate c aa era i n realitate. Are o expresie
impenetrabil, ochii m privesc cu rceal. O ntreb stupid, ca pe o
strin, folosind formula de reveren: "Ce mai facei?" Privirea ei lung,
direcionat, m paralizeaz. Inima mi bate isteric i simt c nu mai pot
ndura. Brusc, fr un cuvnt, se rsucete uoar i pleac. Ua,
trntit cu putere, m trezete.
Sunt un lac de sudoare i gfi. Liviu s-a sculat n capul oaselor i
aprinde veilleusa buimac:
Ce-i? Ce-a fost zgomotul sta?
Ua, suflu mecanic.
Care u?! Am ncuiat peste tot.
Instinctiv, privirile ni se ndreapt n aceeai direcie. Carpeta din
faa cminului e dat la o parte. Pe parchet vd fotografia Ei nrmat
i-alturi, lumnarea Lumnarea a czut singur. Sfenicul de argint e la
locul lui, nici mcar clintit
Simt c-mi pierd cunotina Un ultim gnd care mi nnoad laul de
gt locul de lumnare are trei centimetri adncime. Ca s scoi
lumnarea trebuie s tragi de ea..
Oricum, n jurul meu e ntuneric.

CAPITOLUL IV
Clin a aranjat totul: ntlnirea cu btrnul Tudor, ntors de la Bile
Herculane, a fixat ora care mi convine mie l1, a agat un aviz pe ua
magazinului, "Sunt la casierie".
Puteam s m duc singur. Nu vreau s ai necazuri la serviciu din
cauza mea.
Fii linitit. n haosul de-acum, pot lipsi i o sptmn. Nu merg
trenurile n toat ara. Crnarii au declarat i ei grev, guvernul se ine
de turism, cui ce-i pas de un anticariat prpdit!
Am fixat ora 11 pentru c Liviu, dup obinuitul telefon de
bun-dimineaa, nu mai sun dect spre sfritul programului. Deci,
pn la trei, sunt linitit.
M simt vinovat, n general nu-mi place s nu-mi respect cuvntul,
ns tulburarea care m stpnete, dup incidentul de smbt
noaptea, e mai puternic dect orice sentiment de culpabilitate.
Pe ct de agreabil i linitit a fost ziua de smbt, pe att de
crispat, isteric, intolerant s-a consumat sfritul week-end-ului. O
duminic oribil; prezena lui Liviu m-a clcat pe nervi, dar, n acelai
timp, mi-era groaz s rmn singur. A nceput s-mi fie team de
prezene invizibile, care pndesc n toate ungherele, mi bate inima cnd
intru ntr-o ncpere ntunecat i, pn aprind lumina, am impresia c
simt pe mini i pe obraji pale adieri strine, reci rsuflri din alt lume.
Cnd eram copil, citeam cu sufletul la gur poveti cu stafii, vluri
albe, flfinde, rtcind pe coridoarele interminabile i reci din
tenebroasele castele ale High-Land-ului; zgomot de lanuri, lumini
rzlee, horcieli i rsete sinistre, turnuri strvechi. De pe crestele
donjonului se nal bocetul lady-ei Abigail, care i-a gsit sfritul pe
fundul lacului de la poalele macabrului Castel.
Dar de atunci au trecut nite ani, i povetile cu fantome le-am
abandonat ntr-un ghiozdan vechi, alturi de Fraii Grimm, fermectorul
Jurnal al lui Ionic Vijelie i Fetia schimbat a lui Mo Nae... Tot acolo
zac cuplul coana Frosa i Haplea, glasul de duminic dimineaa "al lu'
Tanti Radio", nbdioii frai Coca i Ric, azi i ei btrni... Poate n
exil...
M enervezi, i-o spun a suta oar, cnd negi evidena.
ntr-un fel, ne-am certat toat ziua.
Dar e absurd, draga mea! E absolut aberant. Trim n secolul... ce
mai! XXI. Un om cu mintea ntreag nu poate s cread ntr-un
supranatural ridicol, cu fie de circ!
Astea sunt principii, nu argumente! Eu vorbesc despre ce am
vzut amndoi. Cu ochii notri. Ba am i auzit. Ne-a trezit acelai
zogmot.
Liviu a respirat de cteva ori adnc, semn c lupta din rsputeri s
se stpneasc.
Hai s ncercm s fim calmi i lucizi. Ieri am but mult i toat
ziua Numai cu Dorin am ras cam un litru de whisky.
i ce-i cu asta? Pretinzi c ni s-a nzrit? Sau c bei mori am
nceput s ne aruncm n cap cu ce ne-a venit la mn, fr s ne dm
seama?
Nu, Laura... Sigur c nu. Dar nu eram perfect treji. De exemplu,
cnd am strns prin cas, e posibil s fi aezat prost, poate prea la
marginea consolei, sfenicul ori fotografia. Erau cteva pahare pe cmin,
scrumiera, farfuria lui Dorin. Probabil n-am fost atent...
i?

 La un moment dat s-au dezechilibrat. E o ipotez, n orice caz.

Cine dracu' le-a dezechilibrat? Vezi c ajungi iar la stafie?
Regret, dar e imposibil de discutat cu tine. Singura soluie, fr
suprare...
tiu! S m duc la doctor i la pop s-mi citeasc. Dar mergem
mpreun, de vreme ce amndoi am avut aceleai "vedenii".
Mergem.
De regul, duminic seara, dup ce se termin filmul, Liviu pleac
acas la el, pentru a-i putea schimba hainele cu o inut mai obinuit,
de serviciu. (E un "elegant" i, spre deosebire de cei mai muli brbai,
poart cu dezinvoltur costumul clasic, nu ocolete cmaa i cravata. i
lui i sunt odioi jeanii i completurile respective, arborate la orice or,
la orice vrst i n orice ocazie. De parc toat viaa i s-ar consuma
ntre camping i antier.)
Dei n-am neles nimic din film, am nchis televizorul abia dup
ultimele "Actualiti". Parc ne era team s ncepem "oficial" noaptea.
Liviu a rmas la mine n continuare. S-a sculat azi-diminea, cu o
jumtate de or mai devreme, pentru a avea timp s treac pe-acas.
Am petrecut o noapte agitat. Liviu s-a foit tot timpul i a adormit
trziu, spre ora dou, dei se "anesteziase" nadins cu o doz eapn de
coniac. Eu n-am izbutit s nchid ochii. Obsedat, incapabil s-mi
rsucesc gndurile, am colindat toate personajele stranii ntlnite
vreodat, toate mprejurrile, toate ntmplrile auzite sau trite cu
coninut ori doar tu de imponderabil. Acel inexplicabil care nfioar i i
determin pui n faa nendoiosului chiar i pe materialitii cei mai
nverunai s exclame: "Mai tii? O fi totui ceva pe lumea ailalt..."
Nu m-a obsedat niciodat pn azi acel au-del i e ciudat dar ce
nu era ciudat n fptura ei? c, la cincisprezece ani, Delia Duma
consuma deja certitudini n aceast privin. Bunic-sa, prinesa R., se
simea ngrijorat "copilul acesta e morbid" , dar Delia, n tot ce a
fcut, a vrut sau a gndit vreodat, avea o fermitate de granit. Aparent
obedient, de o politee desvrit, tiind s-i domine reaciile ca
puini aduli, Delia i urma itinerarul trasat fr ovial. Din cte
cunosc din viaa ei, a fcut totdeauna numai ce a vrut; cu graie,
adevrat, dar exclusiv. Nu-i fcuse modele i nici n-avea nevoie. Era ea
nsi.
Morii ocupau un loc important n viaa Deliei. Am descoperit-o n
clasa a IX-a, spre sfritul anului. Peste cteva sptmni intram n
vacana mare; triam un mai radios, care anuna o var precoce, teii i
trandafirii debordau de floare i arom. O arom grea, insinuant dulce,
aproape insuportabil. Trebuia s-mi aduc o carte la coal:
Iart-m... Nu, n-am uitat, dar am dormit la biseric. Dup ore
trec pe la mamina (bunic-sa) i o iau.
Eram stupefiat:
La biseric?!
i-a mucat buza de jos:
S nu mai spui nimnui. O dat pe sptmn rmn peste
noapte n biseric.
Cum?! Unde?
La Biserica Dintr-o zi, mi-a rspuns zmbind. Bisericua aia mic
de pe Academiei. Vis--vis de Anghelescu. l cunosc pe printele
Gavrila. El mi-a dat permisiunea.
i nu i-e fric?
S-mi fie fric?! De ce?!
Cerul, luna, Palatul Telefoanelor, simeam c toate mi-au czut n
cap.

 Stai singur o noapte ntreag? Ce naiba caui acolo?

E linite. O linite aa cum trebuie s fie dincolo... M odihnete...
De ce dracu' eti obosit? Cu coala, slav Domnului! nu ne
omorm nici una, nimeni nu te pune la treab, doar c te plimbi prin
Capital. neleg c Florica Chelaru e obosit, dar tu? Tu ce faci?!
Despre Florica Chelaru toat clasa era ncredinat, cu indignare,
c-i victima maic-sii, care o exploata sngeros. Erau trei fete acas i
Chelreasa abandonat de so lucra, umil funcionar, la Tnra
Gard. Florica, un fenomen, la treispre-zece-paisprezece ani fcea curat,
guvernant i preceptoare, avea grij de sor-sa mai mic i, n orice
clip liber, o vedeai cu andrelele n mn. Niciodat n-a ieit cu noi n
recreaii. Rmnea n clas i croeta. O fcea i n timpul orelor, atent
la explicaiile dasclilor i cred c, pn am terminat liceul, consumase
kilometri de ln. Obiectele pulovere, jachete, fulare, cciulite erau
destinate vnzrii. Cumplit de nedrept i trist Florica era cel mai
modest mbrcat din toat clasa, singura care purta uniform, dei
nimeni nu ne obliga, dar, impresionant!, inea locul doi n topul
premiantelor.
Totui ce naiba faci acolo o noapte ntreag? Mi se pare
fenomenal. Eu a muri de fric. Strigoi, stafii...
Strigoi n biseric? Ce proast eti! Toi cei pe care i iubesc sunt
acolo. Azi-noapte am vorbit cu mama. "S nu plngi, fetia mea. Am
prsit doar infernul. Sunt foarte fericit..." Am neles...
Ce-ai neles?
S-a uitat la mine, de parc m-a fi aflat la kilometri deprtare.
C nu mai e. Nu-i spun nimic maminei, mama e..., a fost singurul
ei copil rmas n via... Bieii, nenea Jacques i oncle Paul au murit pe
frontul de rsrit. Mama era foarte frumoas. Ultima oar cnd am
vzut-o fericit a fost de Constantin i Elena, la noi, la Lintia. Conacul
era plin de lume. Toi o iubeau... ranii i-au adus codri de flori... Arta ca
o nimf. La urechi i pe florentin i agase ciree... Ciree adevrate...
O priveam ncremenit. Nu tiam ce s-i spun, eram prea copil
pentru a gsi cuvinte de mngiere i nici mcar azi nu sunt expert. n
situaii similare, evit chiar i telefonul, apelez la telegrame.
Am nceput s plng cea mai idioat soluie:
E ngrozitor... Ce-ai s faci?
A ridicat din umeri:
Ce-am fcut i pn acum. Nu i-am vzut din 1948. I-au arestat n
martie. Pe amndoi odat. Un singur lucru a dori: s tiu unde au
azvrlit-o... S aib parte mcar de un mormnt... Tata mai triete. Dar
nu mult. Simt...
Ne-am desprit trziu, spre sear. Zbovisem pe o banc, n
Cimigiu. Vis--vis, o femeie tnr citea, legnnd mainal un landou.
mi amintesc amnunt absurd c, sub landou, se afla o bucat de
covrig, scpat de vreun copil.
Delia, tu ce-ai vrea s faci n via?
Privirea i s-a deprtat din nou spre acele orizonturi de neptruns
pentru mine. A optit:
S plutesc.
Cum adic?
Uite aa? Fulg de ppdie cu drum neprecis.
Astea-s metafore. Concret, ce ai de gnd s faci?
i-am spus. Nu uita, a adugat rznd, c eu sunt nscut n
zodia Gemenilor. Deci, semnul aer. Ca toi "aerienii" detest concretul
brutal.
Nu pot s te neleg.

 Eti prea Pmnt august ca s m nelegi. Tu ai s realizezi

mult n via. Eu, n schimb, voi fi scutit, vorba ma-minei, "de a suferi
pentru ruina propriilor mele ambiii".
Tot ce-mi spunea se afla cu mult peste puterea mea de nelegere
i, chiar dac exprimarea ei era poate mai simpl nu pot reproduce
mot mot un dialog purtat acum peste treizeci de ani n orice caz,
ideile, esena lor mi s-au ntiprit cu exactitate. Expresia "ruina propriilor
mele ambiii" mi s-a ntiprit, prin corelaie cu aspiraiile euate ale
dezabuzatului oncle Tom, mult i acid comentate n familie. Mi-amintesc
mai ales de osbervaiile suculente ale uneia dintre mtui, tanti
Agespina, pentru care cel mai mare poet romn din veac i peste
veacuri avea s rmn George Cobuc: "Frate-meu Tom e nebun! Se
viseaz cu statuie n pia, ca Eminescu! Toi porumbeii i se uureaz n
cretet i cinii pe picioare". Folosea ns un verb mult mai folcloristic...
Cam n aceeai perioad, adic spre terminarea liceului, Delia
cptase nc un obicei ciudat. Frecventa de mult cimitirele. Bellu i era
familiar, cunotea toate construciile mai importante, legendele statuilor
(ciudat!, n-aveam n toat ara attea statui!), ea mi-a fcut cunotin
cu faimoasa "Doamn cu umbrel" din Valea Plngerii. M-au impresionat
acurateea, detaliile imortalizate n marmur de Carara, graia faldurilor
fustei lungi, mnerul umbrelei, din pcate azi spart, gmliile spielor,
dar mai ales nasturii jachetei. i-acum, cnd m rtcesc pe aleea
vestitei Doamne, m simt la fel de impresionat. Amnunt nduiotor,
totdeauna, n mna care ine umbrela are cteva fire de flori proaspete.
M tot ntreb cine s-o mai fi gndit la srmana pari-zianc disprut de
peste o sut de ani? Povestea ei e romantic i n cel mai clasic stil belle
poque. ndrgostit de un june aristocrat romn, la terminarea studiilor
acestuia l-a nsoit la Bucureti, n vederea cstoriei. La fel de clasic,
familia s-a opus mezalianei, silindu-l pe tnr s se nsoare cu
descendenta unei mari familii, cu incontestabil pedigree. n ziua nunii,
micua midinet s-a sinucis. Statuia i-a fost ridicat de iubitul care,
afirma Delia, nu s-a consolat niciodat.
Da, cam pe atunci, Delia deprinsese obiceiul s aprind sptmnal
lumnri la douzeci i patru de morminte prsite.
De ce faci chestia asta?! Eu cred c eti cam nebun.
S-a uitat la mine cu ochii aceia imeni, n adncul crora, dac
priveai, aveai impresia c te neci.
Sunt att de singuri, Laura...
Singuri?! Dac tot crezi n lumea ailalt, nseamn c s-au ntlnit
cu o grmad de cunotine. Zu c nu eti n toate minile.
Aceeai concluzie o trsese i M., primul ei so. Era cu patruzeci de
ani mai btrn ca Delia, dar rmsese un bon viveur, de mare robustee
sufleteasc, jouisseur i humorist; se gndea la moarte ct la primul lui
om de zpad.
Tocmai se ntorseser din Turcia. (Salvri, moschee i iatagane n
'58, cnd ceteanul de rnd nu visa nici mcar la Bulgaria!!)
Evenimentul ni se prea uluitor, toi eram copleii de senzaional. Delia
rmsese la fel de linitit. Era doar i mai frumoas, venise cu un
antebra plin de brri, "sclave" de toate dimensiunile, iar stilul,
inimitabilul ei stil "superb enigm" se precizase prin desvrirea
adus de tua final.
Spre iritarea lui M., primul drum dup ntoarcerea la Bucureti l
fcuse la cimitir. O ateptam mpreun, n splendidul lor hol. Era o
dup-amiaz de toamn blnd toamnele noastre bucuretene, cu
mult aur i purpur. Timid, stteam incomod pe un sfert de fotoliu,
aveam crampe i nu ndrzneam s-mi ridic privirea de pe covorul

sgetat de soare prin feliile jaluzelelor.

Simeam privirea aintit a lui M. i puteam s jur c nu d dou
parale pe mine. Eram prost mbrcat, ntr-un sarafan maro cusut
dintr-un costum de-al tatei, ciufulit i cu osete tricotate. La mn
purtam singura mea bijuterie, un ceas Windsor brbtesc, cu cadran
uria i o curea roie de nylon. Eram srcu, jalnic i, pe lng Delia,
mi ziceam, pream ca o slujnic n cutare de stpn.
mi oferise o igar pe care o acceptasem de la paisprezece ani
fumam toat clasa , de butur nu m atinsesem.
...Dumneata o cunoti de mult, domnioar, i eti cea mai bun
prieten, ajut-m i pe mine s neleg... Totdeauna a fost aa?
Totdeauna a avut preocuprile astea morbide?
n general, nu eram un copil cu limba legat, dar n prezena
maestrului m simeam leinat de emoie. Nu puteam s m obinuiesc
cu ideea c m aflu n casa lui M., c stau de vorb cu M., numele din
manuale, pe care-l toceam la coal.
Delia, am ngnat, e mai... deosebit. Nu seamn cu nici o fat
din clas.
A nceput s rd:
De asta sunt convins... Nu-mi pot totui explica Bunic-sa e un
moment de echilibru... Credeam c dumneata m poi ajuta... E un
paradox...! Iubete totui viaa.. n Turcia a fost exact ce trebuie s fie,
un om tnr, plin de nsufleire...
Pe atunci nu nvasem nc s tac, dac n-am nimic de spus; am
ngimat cu nasul n covor:
Da.. neleg...
M-a privit o secund cu o expresie fr dubii:
"Nu nelegi nimic! Eti cam cretinic, micuo...!"
Dup aceea a aprut Delia, apariie uluitoare, uluitor de blond n
rochie de voal violet n brae un buchet de trandafiri albi. M. a nit
din fotoliu s-i srute mna S-a uitat la mine, care, fstcit, la intrarea
ei m ridicasem ca o proast.
Sper c n-ai speriat-o pe Laura.
n orice caz cu mult mai puin dect m sperii tu pe mine n
fiecare zi.
Cnd Delia m-a luat de mn i m-a tras n camera ei budoarul
renovat al primei doamne M. , pe chipul meu se citea o expresie de
fericire i eliberare, deloc mgulitoare pentru M.
Ne-am neles mult mai bine peste ani, cnd de gara terminus l mai
despreau puini pai, iar Delia l prsise.
La unsprezece fr cteva minute, suntem n strada Nalbei. Clin nu
m las s pltesc taxiul, "totul s-a aranjat, domnul e un amic de-al
meu", i m enervez:
Exagerezi. Sunt chestiuni care m privesc i nici n-ai aerul unui
nabab.
V spun c e un prieten. Am fost colegi de liceu. M servete
cnd am nevoie. Completeaz argument suprem: s-a privatizat.
Cred c, n ciuda aerului de sfnt, ftizie i sfios, e un biat care se
descurc. i nu prin iretenie, ci datorit unei anume spontaneiti n
modul de manifestare, unei onestiti generoase i autentice, care-l fac
simpatic imediat- ntr-un cuvnt, are charme, acest passe-partout care
deschide toate uile, fr s le foreze, i cunosc puini oameni
insensibili la farmec.
Domnul Tudor are optzeci de ani i o figur de om cumsecade. Totul

pe chipul lui privirea blnd, nasul ltre, obrajii bine hrnii i

smocurile rebele de deasupra urechilor inspir ncredere.
Ne privete plin de cldur i bnuiesc c vizitele, prilejul de a
cunoate oameni noi, de a conversa i fac plcere nespus. Un om
sociabil care sufer (cu moderaie, nu face parte din regnul dramaticilor)
c, datorit scurgerii timpului, cercul cunotinelor se reduce n mod
fatal. E fericit s repopuleze vidul creat de vrst.
Hageeanu sta era o figur, domnule! Cum s nu-l in minte?
Cnd mi-a vorbit fi-miu despre dumneavoastr, mi-a venit chiar s rd.
"Uite, zic, nu credeam s mai existe cineva care s-i aminteasc de
btrnul Hagi, cum i ziceam noi n cartier. Era de o zgrcenie, ce s v
spun, exemplu de coal! Material didactic!
Aflm cu ocazia asta c a fost profesor de geografie la liceul Mihai
Eminescu, "pe Rahova, tii", c de douzeci de ani a ieit la pensie... I-a
plcut n nvmnt, a avut vocaie, dar e fericit c fiu-su a fcut
Politehnica.
Profesorii, s-o recunoatem, au fost totdeauna c eu am
apucat toate timpurile , i n vremurile normale, i sub comuniti, i
oriunde i-ai ntoarce ochii... Ce ziceam?! Da..., au fost mizerabili pltii.
Zmbesc. "n vremuri normale" adic nainte de rzboi este
expresia generaiei lui. Am auzit-o de nenumrate ori n familie. De cte
ori o nregistram, aveam n faa ochilor cutiile de bomboane absolut
extraordinare de la Capsa, mbrcate n catifea, moar sau faille, eu
panglici la fel de magnifice n nuane pastelate. Mama mi ddea cutiile
goale, unde pstram garderoba ppuilor. Cu panglicele splendide mi
aduna buclele. Azi, mai exist una singur n pod. O cutie mare, rotund,
mbrcat n romburi de catifea, alternnd verdele aprins cu fisticul. Erau
bomboane "Arlechin". Ani de zile am pstrat acolo scrisorile de dragoste.
Pe urm a devenit nencptoare. "Primul meu amor" mi scria n fiecare
zi.
Da, stimat doamn, scuzai-mi limbuia senectuii, dar n casa
asta n-ai timp s deschizi gura. Fiu-meu st toat ziua cu nasul n gazet
sau televizor, dac-i telefonez luilalt, medicului st pe Dinicu Golescu
pleac totdeauna la o urgen, iar nor-mii chiar n clipa aia i d
laptele n foc.
Ce vrst are domnul Hageeanu?
Deschide registrul cu coperi de carton dungi verticale verzi i
negre la pagina unde a introdus un semn.
Am pstrat cartea de imobil... Uitai aci! Dac triete, bate la
nouzeci i trei de ani. Nscut n 1899.
Clin intervine:
Fiul dumneavoastr mi-a spus c l-au demolat acum circa zece
ani.
Exact zece ani, domnule drag. Pe afar nu arta grozav, dar cu
un patruzeci-cincizeci de mii, bgai atunci n reparaii, ar fi ieit o
bijuterie. S fi vzut ziduri! Groase de jumtate de metru. Au opintit ia
trei zile s le pun la pmnt. i interioarele! Cu stucatur, ui de cristal
bizotat... tavanele erau pictate de Mirea, ca la Casa Vernescu! Crim,
domnilor, crim! E cumplit cnd analfabeii decid destinele unui neam.
N-ai vzut toi marii imbecili ai istoriei? Hitler zugrav, Hruciov
ajutor de cioban,
Ceauescu juma' de cizmar, Stalin pop ratat... Cum zicea croitorul
meu:"Don' profesor, zice, cum poate adic Ceauescu s fie ef de stat,
dac n-are faculti? Pi sta cnd scrie moaie creionul n gur..."
ncep s m simt agasat.
Vorbeam de Anton Hageeanu.

 N-am uitat. Ce s v spun? Pe vremuri, lucrase n diplomaie... Pe

urm l-a ntreinut statul vreo opt ani la canal. Prin '64-'65 i-au dat o
pensie de mizerie, cteva sute de lei. S-a mai procopsit cnd au dat tia
drumul la pachete. Primea lunar, de la un nepot din R.F.G., i vindea...
L-ai mai vzut de cnd a prsit cartierul?
O dat ori de dou ori, n piaa Iancului. L-am recunoscut dup
plrie. Una vntor, cum poart austriecii, cu pan de btlan prins
ntr-o insign. Zic: "Ura, coane Hageene! Ce mai faci? i mai ateptm
ori ba?" Ne explic: Adic pe americani...
l ntrerup nerbdtor:
Nu v-a spus unde s-a mutat?
Uite c asta am uitat s-l ntreb. De fel era cam ciufut i, cnd
nu-i convenea ceva, ori se fcea c n-aude, ori te concedia cu o
strngere de mn. Ce mai, te expedia fr mult vorb.
Respir cu nduf i scap fr s vreau:
Deci... degeaba...
M scruteaz cu o curiozitate nedisimulat:
Avei vreo afacere important, pesemne... Eu ce s v spun?
Atta tiu... Dar o mai fi trind?!
Asta m ntreb i eu.
Dau s m ridic, cu mulumirile de rigoare.
Stai! Ar mai fi ceva... Se avea bine cu o cucoan, un Mathusalem
cu fust i broa la gt. O chema Pia... Poate ea s tie mai multe.
Ai cunoscut-o?
Nu eu, fi-miu. L-a dus de cteva ori cu maina acas la ea.
Biatul lucreaz la aeroportul Bneasa i-i era n drum. Nu-l deranja cu
nimic.
Cum?!
Pia asta st la osea. Pe aproape de Jianu.
Parc m trezesc. Lucrurile ncep s se lege:
Nu cumva pe Popa Deciu?
Rmne o clip cu gura cscat, reflectnd:
Da, cred c da. Dar l ntreb pe fi-miu cnd vine de la serviciu i
v telefonez.
Ne conduce pn afar, n strad, melind n continuare:
Dac-l vedei, transmitei-i din partea mea sntate. Poate-mi d
un semn de via... De una sunt curios: i mai ateptm ori ba pe
americani? Pentru c, vedei dumneavoastr, de cnd cu Golful,
afacerea s-a cam mbrligat. Eu unul nu tiu ce s spun! Dumneavoastr
avei ncredere n Bush...? Mi-e c-a mers iar la pace cu Gorbaciov pe
spinarea noastr. Ehe... Avea dreptate Blcescu... Ruii ne nghit! i
parc Titulescu n '37, la Geneva, n-a avertizat...
n ciuda logoreei profesorului, e abia dousprezece. Clin propune
s aruncm o privire de orizont i n Popa Deciu.
Cel puin ne orientm, i rndul viitor venim la fix.
Are dreptate, iar eu revd cu plcere strzile att de familiare.
Lui G. i-am artat nc de la nceputul dragostei noastre casa (a
doua mea cas) de pe Aleea Alexandru. Iar plimbrile noastre de noapte
se consumau n acelai perimetru, fcnd un nconjur pe la fosta statuie
a lui Stalin. Cu Liviu n-am simit niciodat nevoia s reiau itinerarul. Aa
cum nu i-am artat niciodat unde am stat cincisprezece ani cu G. Sunt
amintiri pe care nu suport s mai pun cineva mna...
Din Popa Savu facem la stnga i intrm n Popa Deciu. Reperm
imediat imobilul i m grbesc s achit oferului, nainte ca brbosul s

se dezmeticeasc.
M umilii, bombne. Un amrt de taxi, mi mai permit i eu.
Dac circulai cu mama dumitale cine pltea?
Cunosc! "Sunt ndejauns de btrn ca s-i fiu mam". Chestia
nu-i deloc original.
Dac vrei s rmnem camarazi...
Dac!... dac!... dac!...
Aa! Pumnu' n gur! Sru' mna, am neles.
Casa e frumoas, destul de bine ntreinut, n ceea ce s-ar numi la
noi stil Tudor. Crmid aparent, faad accidentat cu abunden de
arcuri frnte, ferestre nguste, vitraliate, Clin face pe detectivul:
Nu s-a umblat pe aici de cel puin o sptmn. Adic de cnd a
nceput s ning.
Are dreptate. Zpada e neatins (pe mnerul portiei de fier forjat,
pe aleea scurt care duce spre cas, pe cele cteva trepte din faa uii),
iar unde n-a fost spulberat de vnt atinge cincizeci de centimetri.
Prin perdelele de dantel groas, ca o gupur, se vede o lumini
rotund, roie, despre care bnuiesc c e candela.
Bine c mi-am pus apreschiurile, spune Clin, msurnd stratul
de zpad.
Ce vrei s faci?
Pi dac tot am ajuns pn aici, eu zic s vedem despre ce-i
vorba.
Zpada i ajunge pn la genunchi. Inima i degetele toate
douzeci mi sunt amorite.
Vezi ce scrie pe cutia de scrisori.
Nu scrie nimic, i apas lung, dar nu nepoliticos, pe butonul
soneriei.
Ateapt cteva clipe uitndu-se la mine. "Ce s fac?" Repet
micarea cteva ori, din ce n ce mai insistent.
O fi stricat!
Nu. O aud... S ncercm la geam.
Din doi pai a ajuns sub fereastra unde arde candela. Canadiana i se
ag ntr-un tufi, pe care, nud, l bnuiesc de trandafiri. Zpada a fcut
din el un boule de neige.
Ciocne att de tare nct, jenat, m refugiez instinctiv n spatele
primului copac. M rsucete un glas venit din spate:
Pe cine cutai?
n vila de peste drum o femeie cur zpada din balcon. Poart un
cojocel i o cciul ruseasc de iepure, cciula veche a soului probabil.
Pe doamna Paulian... Eulampia Paulian.
Ehe! Putei s batei mult i bine.
Nu st aici?
Ba st, da' nu deschide.
Cum aa?!
Aa bine. Deschide doar o dat pe lun, cnd vine potaul cu
pensia. Sau Mercurul, de trei-patru ori n an. n rest, poa' s vin
Dumnezeu, ba chiar i televiziunea, c tot nu se clintete. i-a tiat i
telefonul.
De ce?!
ntreab-o matale. Bun ziua!
D s intre n cas:
Stai o clip, v rog. Cnd are zi de pensie?
A...? Cam pe la mijlocul lunii, parc... Da' eu zic c v pierdei
vremea de poman. Stau aici de opti'pe ani i n-am vzut-o niciodat.
Cu bine.

Dispare cumsecade i grbit, mirat cumva c exist lume care

are timp de pierdut. Clin e ncntat. Obstacolele fac aventura i mai
captivant. Arat spre balconul gospodinei:
O tanti cu orule, cu bigudiuri i mncruri cu rnta! Le tiu pe
astea! Citesc numai Magazinul i Femeia. Punem un pariu c nu ne
pierdem vremea de poman?
M conduce i, ca s nu-mi dea posibilitatea s pltesc maina,
pretexteaz c vrea s continue cursa. Sunt convins c d drumul
oferului la primul col.
***
Planul lui Clin prezint fisuri, dar vine cu un argument fr replic:
"Avem alt soluie? Suntem obligai s epuizm pista. Deocamdat, e
singura". n consecin, intenioneaz s fac pe santinela n strada Popa
Dediu, ncepnd de mine dimineaa.
E simplu ca ziua bun! Pndesc potaul i m interesez cnd
aduce pensia P-etilor: Popescu, Popndu, Paulian etc.
i mai departe?
n ziua cu pricina, atept s-i deschid i m strecor nuntru
mpreun cu amploaiatul statului.
N-ai auzit c nu primete pe nimeni?
Clin d din mn i rde trengrete:
O s fac excepie cu mine...
M ndoiesc. Pe btrni nu-i zdruncini dintr-ale lor. Paulianca e un
caz cu totul particular. Oamenii n vrst sufer cumplit de singurtate,
iar ea i-o apr ntre ziduri de fortrea. Faptul c i-a tiat pn i
telefonul mi se pare extraordinar.
De ce?! Poate nu-i place s fie deranjat.
Dau din umeri agasat. Ce tie putiul sta depre btrni, despre
spaimele lor?! "E scump abonamentul, nici nu prea am cu cine vorbi,
dar, la o adoc, s pot suna doctorul. O salvare!" Sau: "Nu de alta, dar
mi-e c m-or gsi moart, eapn, dup nu tiu cte zile."
Mai este o chestiune! Pe mine m intereseaz s discut personal
cu ea.
Perfect! Venii cu mine. Eu filez ulia i dumneavoastr ateptai
la Bolta Rece. E la doi pai.
Nu-i chiar att de simplu. n sfrit, pentru moment, afl ziua de
pensie. i, apropo... Devin uscat i iau fr s vreau un ton profesoral:
Dumneata pierzi un timp cu mine pe care l-ai putea... .... epuiza
ntr-un mod mult mai folositor.
n privire i se aprind luminie rutcioase:
Scuzai-m, doamn Laura, dar felul n care mi petrec timpul
este o chestiune pe care eu o hotrsc, adic, m privete.
neleg s m revanez...
Nu sunt servitorul dumneavoastr. Ceea ce fac este pentru
plcerea mea, povestea m captiveaz.
n cazul acesta, i spun iritat, m vd obligat s renun la
colaborare. Nu-mi plac serviciile gratuite.
i muc buzele, brbia i tremur uor, ca a copiilor care sunt gata
s plng.
Cum dorii.
Se ndreapt spre vestibul, cu pai ncei, ateptnd s-l chem
napoi. Tot cu ncetinitorul i mbrac scurta de blugi mblnit, creia
junii fani i spun, n mod greit, sarafan. A tras de timp ct a putut, a
deschis pn i ua, trebuie n sfrit s plece. mi srut mna i

micarea neateptat m i sperie i ridic brusc capul ca un cal

nrva. Ochii i strlucesc:
Nu m-ai dat afar de tot. Aa-i?
Fr s vreau, izbucnesc n rs. Rd cum n-am mai rs de mult. De
fericire, Clin i flutur braele deasupra capului "ura!" i iese alergnd
din curte:
Am s v telefonez.
Fac eforturi, i Liviu m ncurajeaz, s reintru n normal. De
smbt noaptea, Laura Ea nu s-a mai manifestat Pentru linitea mea,
am mpins la perete fotografia i sfenicul. Lumnarea am nfipt-o att
de bine, nct tabla de argint s-a fisurat vreo doi centimetri la baz.
E miercuri diminea. Beau cafeaua "stropit" cu cteva degete de
conaic. M simt bine, nu mai am dureri i triesc o atmosfer de "afar
ninge linitit i-n cas arde focul"... Hotrsc s reiau lucrul. Expoziia
are loc n toamn, la Zurich, iar firmele care concureaz sunt de natur
n funcie de temperament fie s te supermobilizeze, fie s-i taie
complet aripile. Se vor prezenta toi crocodilii modei, iar eu particip pe
cont propriu prima oar la o expoziie de asemenea anvergur.
Emoiile sunt mari Chanel, Nina Ricci, Yves Saint Laurent, Jean-Paul
Gaultier, foarte tnrul i la fel de primejdiosul, vedeta de ultim or
Christian Lacroix i atia alii, toi acristocrai ai breslei. Bulgarov, dar
mai ales Lacroix, m inhib n mod special. De fiecare dat, neateptat
secretul modelelor e pzit mai abitir dect Banca Mondial ,
reuete s surprind cu o fantezie absolut fantastic. Un singur pas n
plus doar c totdeauna tie s se opreasc la timp, are o busol
extraordinar, cred c pn i inima i indic Nordul i ar friza
demena.
Cel mai mare handicap rmne ns srcia de material. De unde
fialle-urile i taftalele supuse tuturor capriciilor stilistului i acului cum
le aezi, aa rmn voile-urile diafane, brocarturile riisime,
pan-catifeaua unduioas, tulurile i muselinurile, dantelele fastuoase,
somptuoasa pasmanterie, pailletele, accesoriile, bijuteriile i... i... i...
Bineneles c singur nu m voi descurca. Delphine, patroana, se
flete c a gsit un sponsor n Iugoslavia. Eu sunt sceptic. Nici
plmaii lui Tito nu sunt maharajahi.
Intru n atelier, aprind o igar i apelez la arhiv. n principiu, tiu
ncotro m ndrept, cam ce vreau: o trasnaie, o combinaie subtil ntre
moda directoire i cea a nilor '28-'30, adaptate la trupul i estetica znei
sfritului de veac XX.
Pentru deceniul '20-'30 am vreo patru reviste Pour vous (nu-i ceea
ce m intereseaz; publicaia se adresa gospodinei, franuzoaicei
mijlocii, practic i tiind perfect ce poate scoate dintr-o centim, deci
un Neckerman al vremii, mai puin prosper) i cteva Vogue-uri.
Rsfoiesc paginile cu lcomie i rein cteva elemente pe care sunt
decis s le exploatez inteligent.
n primul rnd, cameea. Asta e o idee! Sunt cel puin
cincizeci-aizeci de ani de cnd a czut n desuetutdine, o mai ntlneai
arareori pe Calea Victoriei la cucoane btrne, pandant aproape
obligatoriu unor figuri distinse, cu baston i domiciliul n podurile ori
debaralele impozantelor palate care le aparinuser cndva.
Cnd am vzut-o ultima oar pe celebra Mia Biciclista, prin 1960,
avea la gulerul pelerinei negre o camee pies splendid, n chenar de
smaragde. Am urmrit-o pn la nu mai puin celebra ei locuin, acea
fantezie populat de putti de ambe sexe, din strada Biserica Alb, cu

impresia c reconstitui un moment istoric. Btrna aceasta cu faa prea

pudrat i picioare ndoite de vrst (evit din sincer pietate cuvntul
crcnat) era poate ultima contemporan n via a strlucitoarei belle
poque. n cei cinci ani sau ase sute de metri n care mi-am potrivit
paii dup mersul legnat, stlpit n baston, mi imaginam privelitile
aventuroasei ei tinerei: Herstrul Vechi, Sans-Souci, Moara Floreasca,
Grdina lui Zdrefcu; Coros, Jokey-Clubul, Imperialul i btile cu flori de
la osea. Mica norocoas, copilul din flori al unei rnci, pe a crei
bucat de pmnt nise n cascade petrolul, avusese ansa s
cunoasc marile personaliti ale epocii sale: Blriot, Cneazul Moruzi,
Cantacuzino Nababul, Marghiloman, pe Manuel al Portugaliei, cap
ncoronat care o ceruse n cstorie. Ranetti, condei acid, nemilos i
adeseori nedrept al vremii, anunase n pres evenimentul, oferind
publicului formula urrii de rigoare: "Triasc Majestatea sa Regal Mitza
I-a..."
"Iar m luai cu morii, soro?"
Parc aud glasul lui Liviu i m ntorc la camee. Casa Detina
propunea n 1925 ca rochie de sear un soi de chemise de nuit cu falduri
bogate vreo cincisprezece metri de voile pe puin, socotesc pornite
dintr-o band de pasmanterie, care subiniaz un decolteu pe diagonal.
Umrul drept e complet gol. Trei camee ovoidale puncteaz banda ca
nite sigilii. Rapel cameele fixate pe coroana lat, cu trafor geometric
din perle. Central, o semilun provocatoare din briliante, prins cu
coarnele n sus. Cerceii sunt lungi perle i din nou briliante. Probabil
pietre veritabile, cci "manechinul" e o fost glorie a cinematografului
mut Maria Corda. Mai rein un coif ceva ntre o casc de cruciat i
un calpac episcopal, din perle, i cinci topaze uriae , asortat la o
splendid hain de vulpi albe. O not atrage atenia c e toaleta Niei
Naldi n filmul La femme nue. Cu rezerv, dei m tenteaz imens un
retour n moda de sear a costumului de epoc, rein o splendid toalet
a nu mai puin faimoasei Lil Daover: o crinolin moderat cu volane i
mneci ample din tafta moarat alb, cu reflexe bleu. Canotiera (picant
asociaie!) e nnobilat de o luxuriant pan de stru bleu aprins, care
coboar i se ncovoaie pariv, sub ureche.
Fac cteva schie la repezeal, lucrez cu chef, am deja o gselni,
dar m ntrerupe telefonul. E Tica. Voioas, zgomotoas, m anun c
se afl n zon, e nc devreme i cu maina, ar trece s m vad pre de
o cafea, aa, ntre dou ui, ct s facem din nou cunotin, n lume
precis c nu ne-am recunoate... i asta-i situaia. n zece minute e la
mine, tie strada, a uitat numrul.
Am timp s m spl pe mini i s-mi trec un pieptene prin pr. O
primesc n living. Intr ca o vijelie, e toat numai blnuri i lanuri.
Zornie ca un sac de monede, vorbete n triluri, rde n hohote. Tonic,
fr ndoial, dar obositoare. Pentru o singur edin ns, i dup o
pauz de peste treizeci de ani, e suportabil. O privesc i o ascult cu
real plcere.
Scoate din poeta uria de moa zic eu civa pumni de
bomboane de chocolat japoneze.
Le-am luat de la privatizaii tia de lng tine, cincizeci de lei
bucata Au nnebunit, dar bine c se mai gsete cte ceva.
Poeta e scump, are sigl de duble fin Dior i, n general, toat
vestimentaia e costisitoare; deformaie profesional, cnd m uit la
cineva, instinctiv evaluez suma ntregii inute. Cu produse metalizate, cu
tot, Tica plimb azi prin trg circa un milion. Doar mantoul de vulpi, cu
poale parchetate, cost n consignaii sase sute de mii.
Ari bine, mi spune generoas, dei pe chip nu-i citesc nici urm

de entuziasm. Dup gustul meu cam uscat, dar de!, aa-i moda.
Ea, n schimb, a rmas mrul rotofei din copilria noastr i, rarisim,
a pstrat expresia i obrazul de atunci. Ai impresia c nu s-a maturizat
i, din cte am putut eu s-mi dau seama, aceasta e o nsuire care
aparine n exclusivitate marilor optimiti, cu excelent digestie i care
consider c viaa e frumoas.
Regsesc fr dificultate chipul Tici de la zece ani. Cnd am citit
Dumbrava Minunat, nu mi-o puteam nchipui pe Lizuca altfel dect sub
trsturile Tici. Scund, simpatic bondoac, avea o fa rotund, cu un
pastel extrem de generos. Obraji i buze foarte roii, ochi i pr foarte
negru, dini foarte albi. O revd ntr-un pardesiu gri deschis, cu o beret
roie cu paratrsnet. Nu lipsea nici mcar Patrocle n spe Muky un
seidenpinsch grsun, cu zgrdi verde.
Nici Ica nu s-a schimbat?
E doar ceva mai gras ca mine. Acuma-i la Roma, nu tiu ce
afaceri nvrte,trsnit ca totdeauna,are impresia c-i poate pcli pe
macaronari.
Zmbesc. Sunt convins c amndou au boss comercial. Tatl
lor, nea Titi Brebenaru, inea crcium cu dever i "bere la robinet" la
parterul unui imobil de pe Pictor Tonitza, azi demolat. Familia locuia n
aceeai cldire, la etajul I. Uneori, cnd nea Titi era prea ocupat, fetele
aveau obligaia s "deserveasc" muterii, umplnd apii i halbele de
bere. Nasul Tici abia ajungea peste marginea tejghelei. Se urca pe un
scunel i manevra robinetul cu siguran de profesionist. Cam
escroac, brdacele erau mai mult spum, dar clienii se amuzau.
Stteam ntr-un col i o priveam beat de admiraie, verde de invidie.
Cred c n-am fost pe nimeni mai invidioas ca pe Tica i Ica, i a fi
cedat, fr s clipesc, vreo zece note de zece, plus colecia mea de
abibilduri i bile de sticl, pentru a avea dreptul s mnuiesc o singur
dat robinetul.
Povestete o grmad i pe nersuflate. neleg c amndou au
nimerit-o bine i se vede pe figura Tici c e fericit sau cel puin
mulumit n csnicie. Bieii, doi golani ct ua, i cam dau probleme,
dar, la o adic, treaba lor!
Sub Ceauescu, m-a fi zbtut s isprveasc o facultate. Acum,
n-au dect s se apuce de afaceri. Parc eu ce mare spanac fac cu
I.S.E.P.-ul, m rog, A.S.E.-ul...
Bravo, Tica! Ai rmas fat deteapt.
Drag, mi spune cu o suficien care nu deranjeaz, atta ct
sunt, mie mi ajunge. Voi, adic tu i Delia, ai fost mai sofisticate, pe
Delia barem n-am neles-o niciodat, mult prea complicat pentru mine,
chestia ns e s te simi bine cu tine nsi... M uit i la casa asta a ta...
Nu pricep mare lucru, dar mi dau seama c trebuie s fie ceva foarte
rafinat i de high-life...
i se pare, nu-i cine tie ce... Mai mult, efect de lumin.
Cnd o s vii la mine, i rde cu gropie, ai s ai impresia c te
afli n casa unor paysani ajuni. i aa i e! Prinii lui Preda au fost nite
vcari cuprini. Cnd vrea s-i nnobileze, le zice cow-boys, iar
gospodria din Salcia devine ranch... Dar, vezi tu, asta e bine. Nici unul
dintre noi nu-l face pe llalt neam prost, eu nu-mi plimb nasul peste
chelia lui i nici el nu m trateaz de fata Iu' Nea Titi Robinet... Asta era
pcatul Deliei.
Delia? N-am ntlnit niciodat o persoan mai modest, care s
fac att de puin caz de numrul coroanelor din inventarul familiei.
Tica mai ia o bomboan i o gur de coniac i ncepe s rd:
Cine naiba o fcea pe-atunci, cnd era suficient s fi avut

dou-trei hectare de pmnt ca s fii duman al poporului?! Da' nu-i

vorba de asta Era ns de-ajuns s se uite la tine ca s te simi tot o
baleg i o mmlig. Aproape c-i venea s-i ceri iertare c respiri
acelai aer cu ea.
Rd sincer amuzat:
Nu te tiam aa subtil, soro.
Vezi, continu pe un ton ceva mai domol, eu cred c am fost
singura dintre colege care n-am invidiat-o, dei tiam c e cu zece clase
peste mine, peste noi. Intuiam c va fi totdeauna o nefericit.
O contrazic hotrt:
Te neli, Delia n-a fost nici fericit, dar nici nenorocit. Apropo,
ce mai tii de ea?
i aprinde un Camei i trage fumul cu voluptate.
Eu, reiau, n-am vzut-o de mult. Foarte de mult...
Cum aa?! Erai prietene bune.
Dau din umeri, n-am chef s intru n amnunte. Rspund evaziv:
Viaa te desparte la un moment dat. Alte preocpri, alte
interese...
Se uit lung la mine:
Tu ai priceput vreodat de ce l-a lsat pe M.? Cred c a fost cea
mai gogonat greeal pe care a fcut-o vreodat.
De ce?
Ei, asta-i! Avea tot ce poftea: bani, cltorii n strintate, poziie
social. A fost una din puinele, dac nu unica din generaia noastr,
care n-a avut serviciu, nici mcar o or n toat viaa ei.
Depinde din ce unghi priveti lucrurile. N-ai enumerat nimic din
ce nu i-ar fi putut oferi i un alt brbat. Ct despre poziie social, poate
un Windsor ori vreun descendent al Cruciailor s-o fi impresionat. M. era
prea btrn.
Iar Delia i-a dat brnci n mormnt. S-a prpdit, imediat dup ce
l-a prsit. Cred c nici un an. L-am vzut la o premier la Bulandra, o
pies dup un roman de-al lui, i m-am speriat.
Eu l vzusem chiar n sptmna n care Delia plecase de la el. Se
nruise n cteva zile. Din brbatul masiv i jovial rmsese un moneag
singur i nfrigurat. Era cald, august, i totui aveam impresia i cred c-i
era frig.
Fuma i bea ntruna, iar menajera lor, buna i devotata madame
Clemansa, mi-a optit la sosire c se nvrte toat noaptea prin cas i
vorbete cu voce tare.
Nici nu pot s v spun, domnioar Laura (eram de civa ani
cstorit, dar pentru ea rmsesem tot colria care intra n casa lor n
vrful picioarelor i mprumuta de la doamna rochii pentru "ceaiuri"), nu
pot s v spun cum i vorbete, cum o alint, cum o cheam. i se rupe
sufletul... De ce-o fi plecat?
Cnd m-a vzut, abia i-a stpnit lacrimile. Era tot elegant n haina
de cas chihlimbarie, brbierit, iar florile din glastra preferat a Deliei,
un lalique graios i fragil, proaspete.
tii, Laura, mi nchipuiam c sunt un bun cunosctor al naturii
umane. C n-au rmas prea multe secrete pe care s nu le fi desluit. Cu
Delia am trit opt ani i mi-e team c n-o cunosc mai bine dect n
prima zi... Poate de aceea am i pierdut-o...
Nu-s prea ndemnatic, nu-mi gsesc cuvintele n situaii delicate,
cnd trebuie s consolezi necazuri majore, aa c am continuat s-l
privesc n tcere. Nu mai era vorba de timiditatea mea iniial
devenisem de mult camarazi , dar nu tiam ce s-i spun.
Atunci a rostit o fraz pe care n-aveam s-o uit niciodat.

 tii, draga i vechea mea prieten ce m doare cel mai mult? A

plecat fr s-mi lase mcar o scrisoare. nseamn c nu m mai iubete
deloc.
Cuvintele lui aveam s le "simt" mai trziu, cnd, la rndu-mi, am
prsit sau am fost prsit.
Mi-amintesc ns c atunci, n dup-amiaza aceea de var lipicioas,
imposibil, l-am ntrebat la un moment dat:
O socoti pe Delia o femeie neneleas? Sau crezi c ea se
socotete ca atare?
Nu.... nu, Laura. i ea nici att. Cnd vrea, tie foarte bine s se
fac neleas. E, n primul rnd, o paradoxal. Astfel de indivizi i
anuleaz perspectiva din orice parte i-ai privi...
Tica m ntoarce la realitate:
Nu-s de acord cu tine. Delia nu l-a prsit pe M. nici pentru
mpraii Bizanului, nici pentru Nabucodonosor, ci pentru un maimuoi
cu bicepi superdezvoltai i zmbet de cinema. Delia n-avea dect s
mnnce cte prjituri poftete, dar nu trebuia s cumpere i cofetria...
Se uit la ceas i se sperie exagerat: "Foc! Ajutor!"
Vai de mine! Am zis c stau doar jumtate de ceas i uite c s-a
fcut dou... nici nu vreau s epuizm toate subiectele. Cnd vii la mine?
Preda abia ateapt s te cunoasc. Ce zici de smbt?... Atunci
smbt, precis, rmne stabilit, nu primesc obiecii.
Pleac dup cum a venit, ca un vifor. Urc ntr-o Alfa-Romeo nou,
roie-mac, mi trimite o bezea i demareaz n tromb. n urmtoarele
zece secunde, sunt convins, m-a uitat.
CAPITOLUL V
Dup plecarea Deliei, m-am vzut frecvent cu M. M lua cu maina
de acas, ne plimbam o or-dou pe marginea lacului Herstru i pe
urm luam masa ori doar beam ceva la Raa sau Pescru. Iarna, eram
aproape singuri n tot localul i, pn a se fi obinuit cu prezena
noastr, personalul ne privea cu complicitatea specific breslei pentru
situaii clandestine. Pe M. il cunoteau toi din manuale, din pres, de
la TV i presupuneau desigur c eu sunt ultima achiziie trufanda a
maestrului. Mi-amintesc de o diminea de octombrie, mohort, cu
toat bogia de arome i culori ale sezonului. Purtam un pardesiu alb de
antilop, cu accesorii bleumarine. Pantofii i mnuile erau stropite cu
picouri mrunte, albe ca papillonul lui Raiu. M. m-a privit cu plcere:
mi place vestimentaia deschis n sezon rece. Cucoanele de la
noi nu mai tiu s se mbrace. N-a czut bine frunza i nu mai ies din
odiosul maron, gris nchis, negru.
Culori practice, pentru oameni sraci.
i-a ndreptat fularul nnodat la Maurice Chevalier, singura
concesie fcut modei din tinereea lui.
Cunosc, tocmai de aceea mi sunt odioase... Ari foarte bine,
Laura. A zmbit cu cldur: Abia mi vine s cred c aceast distins i
tnr doamn pe care o am n fa este, de fapt, fetia stngace de
acum civa ani, cu genunchi negri i degetele pline de inele desenate
cu cerneal colorat. i in minte sndluele galbene, caca d'oie... eti
foarte frumoas... S-a oprit i, fr s fi pronunat nici o silab, i-am
simit cuvntul centurat n intonaie i i l-am cules de pe buze.
Dar...! Am nceput s rd: Sunt frumoas, dar Delia era unic.
i-a ntors privirea spre fereastr. Se vedea lacul cenuiu, peste
care amenina o pcl alburie, slciile preau cu adevrat triste.

tiam de ce M. mi caut societatea. Mama, iritat de asiduitatea

"moneagului", l suspecta de lubricitate; "un satir cu apeti-turi
patologice, obsedat de juneea proaspt". Toat viaa ei a fost
mpotriva diferenelor mari de vrst ntre partenerii de aternut,
considernd asemenea mpreunri drept "acte mpotriva naturii".
Degeaba i ddeam exemple celebre Chaplin, Hugo, Goethe,
D'Anunzzio , amnuntul n-o zdruncina ctui de puin. "Or fi fost
geniali, dar dormitorul lor tot grea mi face. Golani btrni i libidinoi!"
Nu putea sau nu voia s neleag c M. m caut pentru ceea ce
poate nelege, descoperi, cunoate despre Delia; pentru c simea
nevoia permanent s vorbeasc despre ea, iar eu eram interlocutorul
cel mai potrivit. Mai cred c s-ar fi jenat s-i ncredineze son chagrin
d'amour urechii maliioase a vreunui contemporan. Iar eu l familiarizam
cu tot ce fusese Delia nainte de a o cunoate.
l interesa absolut tot i m ndoiesc s fi avut n toat viaa mea un
auditor mai atent. Mobilizat, povesteam cu inerente divagaii, lung,
uneori prolix; M. m ntrerupea arareori i atunci doar cu ntrebri care
stimulau. n cteva sptmni era perfect familiarizat cu toate colegele,
cu montrii din cancelarie, tia cine era cea mai "comic" dintre fete,
care era "grasa" nelipsita gras (gras) din orice clas cine era Mo
Gheorghe, portarul cu albea la un ochi, cum copiam la matematic
(altfel dect la alte materii), unde chiuleam de obicei.
tiam c Delia n genere era puin expansiv, ermetic i tcut ca
toi interiorizaii. Dar m simeam uluit ct de puine lucruri tia M.
Mi-am artat nedumerirea:
Totui despre ce discutai? Ce fceai mpreun?
M. i-a dus mna la brbia ptrat, care ddea un aer de virilitate
figurii. Fusese un brbat foarte bine i nc acum opt ani, cnd se
cstoriser, putea s mai strneasc pasiuni. Chipul avea distincie, iar
trupul "lucrat" (era pasionat de not, canotaj, yachting i tenis), mai puin
ferm n contururi, firete, pstrase totui liniile tinereii.
Prin '58 eram la mare, la Eforie Nord. Locuiam la o gazd ieftin, n
afara localitii, mpreun cu dou prietene. Plteam imensa sum de
douzeci i cinci de lei pe noapte, mncam, evident, la briceag, iar
WC-ul, cu faian de brad, se afla n fundul grdinii. Aveam probleme n
special noaptea (ne era team de cinele dezlegat i de ntuneric) i pot
afirma doar c, dimineaa, primul lucru pe care-l fceam, ajunse pe
plaj, era s ne splm bine ctile n mare, i c florile gazdei din faa
ferestrei noastre au avut oleac de suferit n vara aceea.
Delia i M. trseser princiar la Bellona, dar fceau plaj, ca i noi,
departe de "plebe", pe nite dune izolate, n apropiere de sanatoriul
T.B.C.
O imagine din acele zile avea s-mi rmn ntiprit n arhiva mea
vizual pentru totdeauna: M. ieind din mare cu Delia n brae. O inea
ca la Hollywood, aa cum i poart brbaii miresele peste pragul casei.
Erau magnifici. M. un Hercule matur, emannd for i strident
brbie, Delia siren, zn a apelor n costum rou aprins, bronzat
aur i miere, cum le e dat numai blondelor autentice, cu prul lung,
iroind de ap, att de decolorat de soare, nct prea argint.
Nici azi nu pot spune exact ce-am simit, doar c eram sgetat o
senzaie fizic dureroas , strfulgerat de frumos i de tot ce intuiam
n spatele clieului: dragoste, opulen, via intens fericit. i mai
simeam, tulbure, c e un moment unic, o clip dup care n-ar mai
trebui s urmeze nimic, c ar fi fost minunat s se eternizeze atunci...
Ce discutam..?
Am zmbit amndoi, pentru c amndoi ncercam acelai

sentiment: c dup ce ne rtciserm, undeva, pe ulii vechi, ne

ntorseserm unul la cellalt.
De fapt, nu discutam prea multe. Probabil a fost una dintre
greelile mele. De team s nu devin didactic, preios, assommant, s
nu-i par excesiv de matur, am ncercat s redevin eu un tnr de
douzeci de ani. mi spuneam c nu trebuie s-i asasinez tinereea. n
loc s-o aduc pe ea la mine, m-am dus eu la ea, i manevra mi se prea
pe-atunci extrem de neleapt.
Delia a avut de mic o maturitate precoce. M surprinde c n-ai
observat
A rs:
Draga mea, tu o comparai cu tine, cu celelalte prietene, i,
mrturisesc, c mi-a trebuit mult timp pn s m obinuiesc cu gndul
c voi dou suntei de aceeai vrst! mi preai tot timpul surioara mai
mic.
Ce vrei s spui?
C Delia era desigur mai matur dect tine, dar pentru mine tot o
feti rmnea.
A cerut chelnerului al doilea coniac i a continuat:
Am fcut eforturi s-i ofer ceea ce i-ar fi oferit un brbat de
vrsta ei, ceea ce mi nchipuiam c i-ar face plcere. O via monden
cu multe ieiri, recepii, localuri de noapte, primiri unde avea prilejul s
fie admirat, cltorii n strintate. n mod deliberat, ne aflam tot
timpul nconjurai de lume. Strdaniile mele se ndreptau spre aceeai
int, motto al comportrii fa de Delia: s nu se simt constrns nici o
secund, s nu-i fie lehamite de mine. S n-o plictisesc. mi ziceam c
aceasta ar fi strategia sine qua non a unei cuceriri tiinifice...
Ea s-a complcut? N-o vd deloc pe Delia ducndu-i viaa ntr-o
cas de ppui...
Dar de care? Spune-mi tu alta. i nici ea n-a reclamat alta. Chiar
i azi nu m simt n culp. M-am comportat fa de Delia ca pe vremea
cnd se ngenunchea n faa evantaiului. Este expresia prinesei R., care
tii bine c nu digera deloc "acest mariaj imposibil".
Am dat din cap. tiam. Prinesa se opusese categoric cstoriei lor.
Respingea cu dispre argumentele de ordin material, ncredinat fiind
pn n ultima clip a vieii c totui va veni ziua n care Delia va
recpta statul legal de motenitoare bogat a unei familii istorice, ziua
n care cartea ei de vizit va putea fi din nou nnobilat de coroana
strbunilor, cnd palatele i imensa avuie, ntoarse la stpnii legitimi,
vor face din ea una dintre cele mai bogate femei ale rii. Prinesa nu era
mai sensibil nici la argumentele care ineau de celebritate i triumf pe
plan social.
"Mare scriitor! Celebritate! La belle affaire! Du-te la Paris, chiar la
Academie, i ntreab de Sadoveanu! Nici mcar Grigo-rescu nu-i trecut
n Larousse. Desigur, sunt unii care au reuit destul de bine... Martha
Bibesco, contesa de Noailles, Vcreasca, dar, dup cum vezi, ma petite,
i ele sunt tot persoane bine..."
ntrebarea lui M. m-a luat pe neateptate. Asta de fapt cred c i era
i intenia:
Spune-mi, Laura, tu l cunoti pe acest Ioan?
L-am privit repede. Deci auzise i el de Ioan. Era de ateptat.
Da, am rspuns moale. Am completat n gnd: "Cine n-a auzit de
Ioan n Bucureti?"
Ce tii despre el? Te rog, descrie-mi-l. Sincer... tii, fr
menajamente.
Nu trebuie s te iei dup zvonuri.

 n regul, nu m iau, dar vorbete-mi despre personaj.

M foiam nelandemn. Despre Ioan, att ct lsa s se vad, nu
se putea vorbi dect n superlative. Am debutat cu fraza cea mai puin
potrivit:
Este genul de persoan care strnete vlv.
Atenia ncordat la maximum se simea n ntreaga lui fptur, i
nghiise pupila.
Oriunde s-ar duce, atrage inevitabil atenia, ca un far, ca o
lantern chinezeasc. Individul despre care se vorbete. n felul lui, e o
celebritate.
n ce sens? Cu ce se ocup?
Nu-i vorba de ocupaie, am zmbit.
Dar despre ce? Cnd spui celebru, emii un termen pretenios,
nseamn c eu, toat lumea a auzit cel puin de persoana n cauz,
chiar dac iese din sfera preocuprilor sau preferinelor mele. Nu m dau
n vnt dup muzica popular, dar de Frmi Lambru am auzit i eu.
i de Doru Ioan s-a auzit. Poi s ntrebi orice tnr ntre
cincisprezece i treizeci de ani... N-are oper, nu-i actor, nu-i vedet de
muzic uoar...
Atunci ce naiba e?! Am ridicat din umeri:
Dac vrei, un play-boy la scar romneasc. Cred c fiecare
generaie are cte un specimen din sta. De pild, bunicul mi povestea
de Sacha Bellu, un original faimos n Bucureti pe timpul lui Cuza. Un tip
care oferea flori fiecrei dame mai unurlii ntlnite pe Calea Victoriei.
De la tata am auzit de ali doi excentrici, Picu Romano i Zuzu utzu...
Povestea attea despre isprvile lor, nct am impresia c-i cunosc.
Da... Erau nite figuri.
Pe oamenii tia n-ai s-i ntlneti n nici un dicionar, pe nici un
afi, dar pentru contemporanii lor sunt celebri.
Te-am neles, draga mea. n ce const "originalul" lui Ioan?
Strnete patimi i invidie. E croit pe gustul femeilor tinere de azi
i cred...
M-am ntrerupt brusc, continund n gnd "...ar face carier i la
Paris sau la Hollywood".
Ce crezi? Te rog nc o dat s nu m menajezi. ncerc doar s
neleg.
N-am ce s-i mai spun! Are vocaia succesului. Pe unde se duce,
femeile cad rpuse, cosite parc.
M. s-a uitat la mine cu un aer neateptat de blnd. Pleoapele i
tremurau uor:
E chiar att de chipe?
Nu-i vorba de asta. Mai sunt i ali brbai bine n Bucureti, ns
Doru Ioan are ceva special: un aer de mare for, dar, n primul rnd,
miroase a Occident. Cnd l vezi, ai impresia c acum a cobort dintr-un
Boeing, n care s-a mbarcat la Londra sau New York.
Asta presupune degajare i accesorii.
Le are. E mbrcat superb i, i-o spun ca profesionist, nu-s
crpe de bazar sau de Tai, st ntr-o vil splendid pe lng Piaa
Amzei...
Ai fost la el?
Am nceput s rd:
Nu. Sunt prea insignifiant pentru el. Nu acord atenie dect
exemplarelor de nota 10, iar eu, dac m strduiesc vreo dou ceasuri la
oglind i mai trec i pe la cosmetician, nu sar de 8. Are ns singurul
Buick alb din Bucureti, i-l parcheaz n faa casei. Aa l-am reperat.
M. a dat din cap surprins.

 Un Buick alb! n peisajul nostru de mizerie, e cu totul remarcabil.

n definitiv, cu ce se ocup?
Habar n-am. Oficial, profesor de sport. Dar, dup ntregul
ambalaj, pare c-i primete chenzina n lire sterline.
M. ncepe s rd:
Ai haz. Totui e ciudat. Suntem sraci, ntr-o ar epuizat de
rzboi i un sistem criminal. Mai mult sau mai puin, se triete dintr-un
salariu. Iar venitul unui profesor de un-doi...!
i deschide palmele: "Ce s mai discutm?!"
Mai poi reine c ia zilnic dejunul la Athne Palace braserie,
iar vara st dou luni pe litoral. i i-a mai putea aduga vreo zece
chestii de genul sta, nu dintre cele mai economice.
Un magnat!
Spune-i cum i place, dar banii, i nc muli, nu-i lipsesc.
Care-i ipoteza ta?
N-am nici una. On dit c l-ar ntreine nevasta unui tab din CC,
alii c ar fi securist, dar romncele l prefer spion american. i-am zis
c e omul despre care se discut.
i, n mod inevitabil, strnete cele mai fanteziste ipoteze. Cnd
nu tiu, oamenii inventeaz. E inteligent?
i-am spus c nu-s destul de foas, ca s-mi fi acordat
audiente. Ultima lui amant a fost Mara erban, de la National.
Superb exemplar!
Eu l tiu de la trand, unde face tot felul de tumbe n ap sau cu
mingea, i din restaurante. Mi-a spus ns un tip care l-a vizitat c n
supefbu-i apartament n-a vzut nici o slov.
Cum, adic?
Adic nici o singur carte, nici mcar ziarul Sportul.
A rmas pe gnduri i eu mi fceam reprouri c am vorbit prea
mult Dac stteam s m gndesc, n ciuda faimei i a succesului de
librrie, competiia dintre cei doi era absolut neloial. Doru Ioan era un
animal magnific, M. un monsieur distins, ncnttor n toamna sa trzie,
dar btrn. Trist de btrn.
Am rsucit ntre degete bolul de coniac. Zahrul se topise i era
lipicios.
Exist o lege a contrastelor...
Mi-am ridicat ochii. Semna cu o pasre obosit. Poate i din cauza
gtului. Slbise, gulerul cmii devenise prea larg, iar pielea fcea
falduri.
Ce vrei s spui?
E posibil ca pe Delia s-o fi cucerit acest leopard splendid prin
contrast cu biblioteca pe care o avea acas. Aa cum, ntr-o zi de ari,
visezi la omtul lui Gerar. O locuin unde nu se afl nici o singur carte
e cumplit de trist. Prin grozviile pe care le sugereaz. Te ntoarce n
epoca primitiv, n peteri cu frigider i televizor... Nu pot s cred c
Delia se complace ntr-un asemenea climat. C va rezista...
Evitam s-l privesc. tiam ce simte. Spera c, odat depit faza
fierbinte, Delia se va ntoarce la el, iar el nu dorea nimic altceva Am
ncercat s fiu generoas:
n definitiv, discuia noastr e absolut ipotetic. Nu tim nimic
precis, comentm simple zvonuri.
Mineam. Chiar eu i vzusem cu dou zile n urm, cobornd din
Buick, n fa la Cina. Nuciser toi trectorii, unii se opriser, ca s se
zgiasc mai bine. Credeau c "se filmeaz". i, pe drept cuvnt, i se
tiau picioarele. Doru, puternic, bronzat, n apogeul unei frumusei virile,
ddea impresia c o poate ridica pe Delia cu o singur mn. Delia

diafan, cu un fiiu de voile violet pe pletele lunare m observase.

i-a fluturat uor degetele nmnuate, n semn de salut Att De obicei,
cnd ne vedeam pe strad fr a avea posibilitatea de a ne apropia, i
rotea arttorul n dreptul urechii: "Vorbim la telefon!"
M. a zmbit cu amrciune:
Nu, Laura, n-are nici un sens s ne minim. tiu... tiu chiar mai
multe dect a fi vrut s tiu i dect sunt n stare s suport. Ziceai c
locuiete pe lng Piaa Amzei...
Am tresrit i l-am apucat violent de mn.
Doar n-ai de gnd s te duci la el nu te las s-o faci! Nu te poi
umili n faa unui derbedeu! Un golan ordinar! Crai de periferie care se
flete cu sutele de femei pe care le-a avut Sunt notate ntr-un registru
alfabetic. E un farceur jegos! Promite-mi c n-ai s-o faci!
A surs cu o suferin care mi-a sfiat inima. Avea ochii umezi:
Abia acum ai spus adevrul. Cel mai trist este c Delia nu s-a
mpiedicat de noianul acesta de adjective... Am s-i mai spun ceva,
Laura! Mai trziu, ai s gndeti altfel. Axiomele tinereii se reconsider
n funcie de circumstane, noiuni ca demnitate, umilin se golesc de
coninut, rmn simple speculaii cnd se confrunt cu alternativa
ctorva, doar a ctorva i ultime momente de fericire.
L-am ntrerupt cu grosolnie:
Tu faci speculaii acum! Nu vreau s te mai ascult. Promite-mi c
n-ai s te duci. De ce taci? Ai s te duci?
M-a duce, Laura, dac a ti c nu e zadarnic.
M uit buimac la ceas. Am adormit fr s-mi dau seama. Probabil
sunt foarte obosit pentru c, de obicei, nu pot nici mcar s aipesc,
dac nu sunt ntins. E ora cinci, dar, dup bezna de afar, te poi crede
la miezul nopii. M simt odihnit, ns n-am chef de treab. n general,
nu-mi place s lucrez dect la lumin de zi. Coco Chanel (asociaie
modest!) i "asorta" orele de lucru cu tipul de creaii: dup-amiaza
imagina rochii cocktail, seara marile toalete, dimineaa inuta de
plaj, sport sau ce-i mai trecea prin minte.
La cinci i jumtate m sun Liviu. Pleac ntr-o delegaie
neateptat la Iai cu avionul. Crede c se ntoarce joi, cel mai trziu
vineri. E tandru, patern i m ntreab de patru ori dac am igri, pine,
n fine, tot ce-mi trebuie.
Nu m mai dorlota atta. Ai s oboseti.
Niciodat! Important este s nu uii... ce-i mai important.
C m iubeti.
Greit. Te ador.
Seara se aterne lung dinainte-mi i m ntreb cu ce s-o ocup.
N-am chef nici s citesc, iar la televizor se anun un program plicticos.
L-a chema pe Dorin, dar la ora asta abia a venit de la serviciu.
Mnnc, i trage un bon dodo i, pe urm, se instaleaz la televizor,
unde adoarme la mijlocul filmului. Cnd se trezete, umbl la frigider i
se culc din nou. Doar c de ast dat adoarme cu ziarul czut pe nas.
De mondeniti nu se ine dect n week-end.
M hotrsc s fac o mic plimbare prin cartier.
Trag pe mine o fust groas i mbrac o canadian de-a lui Liviu.
Garderoba mea nu cunoate vestimentaie sport. Nu-mi place i nici nu
se potrivete cu personalitatea mea Ador inuta de teatru
(vizit-cocktail) i de sear. Detest pantalonii (Sunt geolog? Fac
antier?), ct despre camping, numai la ideea de cort, termos i tot felul
de bastonae metalice vreo dou sute la care trudeti diminea ca

s nscoceti un bordei, m zbrlesc ca un arici.

Nu tnjesc dup confortul lui Soliman Magnificul i nici nu am
nostalgia vieioarei pionierilor americani. Unora le place ns s se joace
de-a omul cavernelor. E interesant de audiat argumente n sensul
acestei existene, dar, personal, un apartament la Crillon m satisface
deplin. E estetic, aseptic i nu presupune pierdere de timp. Celor crora,
dup un somn bun ntre perei de pnz, blocai ntr-un prezervativ
cic-i sac de dormit , i rezolv necesitile n spatele tufiurilor de
jepi, asistai de ciocrlii i insecte de munte, i se spal (mcar la
subsuori) n apa rece i cristalin teribil de nviortoare cnd o
contempli ntr-o torid sear de iulie la un televizor color , dup care,
ajungnd n sfrit acas, rpui de oboseal i jeg, exclam "stranic
ne-am distrat!", le druiesc admiraia mea intact, dar eu una parolez.
Liviu nu e de acord. Pretinde c de dragul meu a renunat la
divertismentul naturist (fosta lui soie l cra pe toate piscurile, a scpat
doar Mont Blancul i Everestul), dar convingerea mea este c l-am fcut
fericit oferindu-i un pretext pentru a nu se mai zbnui pe coclauri. sta
e Liviu! Sclavul convenienelor, infirm al prejudecilor, rob a ceea ce se
poart. Are aerul c a fcut, face un sacrificiu, dar, n fond, e fericit c-i
petrece vacana ori sfritul de sptmn n ambiana absolut urban.
Niciodat nu-l simt mai mulumit de el, de via, de ntreg universul ca
smbta seara cnd, cu un Marlboro n mna dreapt, whisky-ul n
stnga, trntit comod pe canapea n hain de cas, ateapt un policier
promitor la televizor.
Declar sadic i cu un simulat ton vistor:
Cu ct mai ncnttoare ar fi fost seara ntr-o caban pe Retezat!
Miroase a schi i a pipi de urs, suntem frni, ostenii, uica fiart ne
turtete, cabanierul ne zmbete, luna sus le strlucete. Numai viersuri,
bdie, sunt rpus de nostalgie!
Gata! Mi-am pus i cizmele. M asigur c am igri, brichet i
batist. Telefonul sun, dar nu m mai ntorc.
A nceput s ning i m felicit c am ieit. Sunt o fericit care-i
iubete cartierul. Nu pentru c m-am obinuit sau pentru c face parte
din micro-climatul personal, dar pentru mine nseamn Bucureti doar
cele cteva oaze ale vechiului ora scpate de delirul distructiv al
Ceauetilor.
Consum cu plcere peisajul familiar: veilleusa cu pagod de mtase
de la fereastra Ianculetilor, vulturul cu aripi desfurate de pe
frontispiciu, arbutii pitici; cei doi brazi brumai mi-am visat totdeauna
un asemenea exemplar pentru pomul de Crciun din curtea doctorului
Matei, foiorul cu vitralii luminate al impozantei vile n stil brncovenesc
de la colul strzii... Cinele familiei Chiriac, un lup siberian, mrie cnd
trec prin faa curii, dar m recunoate repede i i vede de treab. mi
place c-l cheam Gheorghe. Nume ca Rex, Prin, King etc. m irit, aa
cum m irit orice manifestare de snobism, indiferent de ulia pe care o
ntmpin.
Cnd dau colul pe Obedenaru, aproape c m ciocnesc cu doamna
Roca. A scos-o la plimbare pe Linda, o cockeri pitic, neagr.
Persoana nu-mi este antipatic, dar aveam chef s m plimb singur. De
fapt, este una dintre figurile cartierului. O femeie fr vrst, ridicol
pn la jalnic, care nu deranjeaz pe nimeni. Trebuie s fi fost frumuic
foc i, cnd te uii la ea, nu-i greu s intuieti c trece prin toate chinurile
iadului pentru a retua ravagiile vrstei. Strdaniile de Sisif izbutesc un
chip de ppu btrn. Impresia o desvrete peruca rocat excesiv
de tapat, aa cum se purta acum douzeci de ani, machiajul strident,
clmpnitul exagerat al genelor. Exagerate sunt i rochiile mult prea

scurte. Structurile mai simpliste rd, dar, n fond, strnete lacrim. E

cumplit blestemul s nu te poi despri de tineree n mod decent i m
gndesc nfiorat la caznele pe care le ia n piept zi de zi, cnd ncepe
s-i "construiasc" obrazul, dup caznele ndurate n timpul nopii,
pentru a-i asigura iluzoria frgezime de a doua zi.
Inevitabil, discutm despre ultimele preuri, de liberalizare, e
nspimntat de debandada general.
Nu pot s neleg, drag doamn... Un nebun inea n fru o ar
ntreag i o mie de detepi n-o pot stpni.
l regretai pe Ceauescu?
Cel puin era ordine. Acum mi-e fric s mai ies din cas. i nici n
cas nu m mai simt linitit. Doctorul Chiriac i-a montat patru zvoare
la u. E normal?
Cnd ai valori, e normal.
i pungete nemulumit buzele pictate din gros:
La urma urmei, toi avem cte ceva. Ct de puin ar fi, pentru
fiecare din noi nseamn foarte mult.
Trebuie s recunosc c raionamentul e corect.
Ai auzit ce-a pit madame Stambuliu?
Stambuleasa e o cucoan n vrst foarte pose, mbtat de
propria-i importan. ntr-un fel, din aceeai familie cu Liviu, nu se mai
satur s fie ea nsi, adic fiic de general i nevast de academician.
Se spune c are o cas plin de comori. Eu nu-i cunosc dect bijuteriile,
remarcabile, pe care le admir cu coada ochiului ori de cte ori ne
ntlnim la coafor. Sunt bijuterii opulente, n montur baroc sau
florentine, care-i iau ochii, altele cubiste, de un rigid geometric, pietrele
preioase abund.
I-au spart casa sptmna trecut. nchipuii-v, doar trei ore a
lipsit de-acas, ct a stat la dentist. Bandiii tia sunt extraordinari! Au
toate informaiile!
Ce i-au luat?
Trei tablouri din colecie i timbrul cu cap de bour.
A! exclam dezamgit, pentru c ncep s aud ambalul. Am
intrat n folclor.
n privina faimosului cap de bour sunt mai mult dect sceptic.
Sunt trei, din orice parte le-ai numra, din care unul i aparinea lui Carol
al II-lea. n legtur cu paternitatea celorlalte dou se emit legendele
cele mai extravagante. M ndoiesc ns c s-ar mai afla ntre hotarele
Valahiei.
Filmele astea cu gangsteri, continu sufocat doamna Roca,
sunt o calamitate. Dau idei i metode.
Adevrat... Cele despre producie i omul nou ne nlau sufletele
i contiina.
Se oprete i i clmpne, de ast dat sincer, nu de fason, genele.
Glasul i tremur:
Nu v-am dat nici un motiv s v batei joc de mine.
V rog s m scuzai... N-am avut nici cea mai mic intenie s v
jignesc. Cred c avei dreptate...
Bineneles! Cum nu sunt de acord nici cu obscenitatea. Nu poi
deschide o revist sau televizorul fr s dai de nuduri i de scene
dezgusttoare. Pe timpul nostru, pentru asemenea momente exista un
dormitor..
"Da, old Lady, i rspund n gnd, doar c vremea matale a trecut
de mult, Lily Marlen a matale e bunica lui Michael Jackson, iar, pe lng
Joe Peny, frumosul Charles Boyer pare un hermafrodit anemic."
Am trit vremuri grele, scump doamn, dar trebuie s recunoti

c au fost mai frumoase.

Zmbesc amuzat: Iat-ne i colege de generaie. Din fug i cu
larghee, mi face cadou vreo zece-cincisprezece ani peste buletinul i
aa destul de impozant. Ca s-i fac plcere, manifest un acord entuziast:
Aa e! Noi am trit o epoc infinit mai frumoas.
Imagini ndrite, ntunecate, sinistru caleidoscop, m asalteaz:
lodene, Bumbeti-Livezeni, hei-rup! Lupta de clas... La masa verde
fa-n fa...! Tito coad de topor! Brigada lui Ionu... Zdrobite
ctue... Capitalismul pe marginea prpastiei. Rochia cu puncte pe
puncte... Argherzi vinde la Mrior zarzavat, Musatescu a dat lovitura,
face plicuri zece lei mia! Ce-ai mai auzit? Preedintele Truman a
afirmat.. Precisamente! ia de la BBC sunt cei mai serioL.. Unde-i tata?
L-au arestat! Pe strad... Mcar de nu l-ar bate...! Plnsul "secret" al
mamei noaptea...
Brusc, simt o imens plictiseal. Prea e cretin nefericita! Poate a
considera-o cu mai mult indulgen, eventual m-a amuza chiar, dar
ideea c are o mulime de semeni m scoate din fire.
"Nu eti deloc neleapt, mi-ar reproa Liviu. O mic microab care
triete n mica ei lume: o mic locuin, btrnul ifonier din lemn de
mr, scrinul, amintirile, dresurile esenial apa de castravei! inute
pe pervazul ferestrei, n lipsa frigiderului. Dac eti cu adevrat un om
superior, trebuie s te nali peste toate fleacurile!"
La naiba! Nu m consider superioar, nu-mi plac ascensiunile i nici
n-am chef s fiu neleapt, dac treaba nu-mi priete.
Cnd ajungem n dreptul gardului am lsat lumina aprins n
living, dei nu se gsesc becuri, dar m deprim o cas care m
primete n bezn , i trag un smile festivist i-mi iau rmas bun cu un
entuziasm care i-ar pcli i pe alii mai mecheri.
Doamna Roca primete greu o desprire brusc, pare s
cereasc o invitaie.
E ceva interesant la televizor? Devine gentil comic: Linda! Unde
eti?! Vino s-i iei rmas bun de la doamna. Pe urm mergem acas i
bem o cafelu.
Dup ct e de costeliv, cred c Linda ar prefera un arin de
crnai; n orice caz, nu vine s-i ia rmas bun. Eu dispar n cas cu o
vitez lipsit de politee i un suspin de uurare.
E cald i miroase bine a igar, a fresii uscate, a parfumul meu, a
mine, a acas. Sun telefonul i dau fuga nclat cu o singur cizm.
Vreau s ridic receptorul, dar m opresc cu mna n aer. Geamul de la
fotografia Laurei (Laura Ea) a plesnit. Un pianjen urt i-a ncrustat
harta pe suprafaa sticlei. Cteva ciobulee par lacrimi czute lng
rama de argint.
Telefonul continu s sune. l aud din ce n ce mai deprtat, ca un
semnal, care ncet, ncet ostenete.
***
Nu am absolut nici o teorie. Asear, simind c nnebunesc, m-am
pilit n mod deliberat cu o doz tripl de alcool fa de cea obinuit,
vrfuit de un somnifer puternic. Am dormit eapn i m-am trezit abia
acum. E ora nou, lumin, totul pare n regul, peisajul strzii, cel
dintotdeauna. Peste drum, femeia de serviciu a doctorului Chiriac
mtur curtea. Bobi, un puti nrva din vecini, a chiulit iar de la
coal, dar probabil regret. N-are cu cine s se joace.
Totul e normal, diurn, familiar, dar ochii mi se ntorc mereu spre
fotografia Laurei. Nu-mi pot explica fenomenul, dac exclud varianta

unei intervenii concrete. Iar aceasta e exclus. Am citit acum vreo

cteva sptmni despre vizitele primite de o mic bulgroaic din
partea unei fiine invizibile, cam znatece. Personajul i rstoarn toat
casa, i smulge pijamaua, i scoate ciorapii etc. Autenticitatea ciudatelor
vizite n lips de alt termen e certificat de ceilali membri ai
familiei, de un medic i de preotul parohiei. n cele din urm, fetia i
spiritul devin exceleni camarazi.
Ei bine, eu una a fi nnebunit. M-am flit totdeauna cu
sinceritate c, n general, doar trei lucruri m nspimnt: spitalul,
pucria i cimitirul. Laura Ea nu m contactase nc. ncerc spaima
cea mai hd: de impalpabilul necunoscut, de ceea ce mintea mea
homo sapiens 1992 nu poate cuprinde, de manifestrile
supranaturalului la care asiti cu toate simurile treze.
Am ajuns s-mi fie team de propria mea locuin, s intru n odaia
de alturi, s sting lumina. Team fr leac, fr paleative mcar. Tot
ceea ce-i ofer un sentiment de siguran n general gratii, zvoare,
yale complicate e ineficient. Dimpotriv, a dormi cu uile i ferestrele
vraite, la cel mai mic zgomot mobila i parchetul, vechi toate,
scrnesc adesea, doar c acum le interpretez altfel simt nevoia s
evadez, caut instinctiv refugiul strzii.
Liviu m tot invit la medic, dar e absurd. Ce naiba s-mi fac
psihiatrul? Ce s trateze? Pentru c mie nu mi se nzare, nu am
halucinaii, nchipuirea nu-mi joac feste. O soluie ar fi s recurg la un
medium. Poate c, n cadrul adecvat, m gndesc, la o edin de
spiritism, Laura Ea ar fi dispus s-mi comunice ce vrea, ce o apas,
de ce m-a cutat, de ce a trebuit s-o gsesc. Nu cunosc nici un medium;
totdeauna mi-am nchipuit c respectivele ntreprinderi nu sunt nimic
altceva dect mizerabile arlatanii, destinate s exploateze cumplite
nefericiri. Elucubraiile lui Hasdeu le-am tratat tot ca atare: fantasmele
foarte tehmce ale unui geniu nebun, un geniu nnebunit de o mare
tragedie.
Spre prnz, m sun Liviu de la Iai. Simte c s-a ntmplat ceva i
insist s-i spun despre ce este vorba. Dei eram ferm hotrt s tac, i
relatez totui ntmplarea.
i-am spus de o sut de ori s arunci dracului fotografia aia!
i ce rezolv?
Scapi de o obsesie.
Bag de seam c a schimbat tactica. Pn acum era blnd,
condescendent. Acum e iritat i aspru, adic:,,Hai s terminm n sfrit
cu tmpeniile, ne-am jucat destul! Gata, rbdarea mea are i ea limite!"
Recurge la o explicaie cel puin cretin.
La tine e prea cald!
(Mnnc rahat, n lips de argumente. Dimpotriv, eu nu suport
cldura, dorm i iarna cu fereastra deschis.)
Da, asta-i, precis! ii poza pe cmin i la frige ca un grtar
ncins.
Ca inginer puteai s gseti ceva mai detept! De ce nu s-a mai
spart i altceva?
Chestie de fragilitate... Exist tot felul de fenomene pe care tu nu
le nelegi. ii minte povestea cu ceasurile?
Acum patru ani, n cea mai cumplit dintre ultimele ierni trite sub
Ceauescu ("odiosul" a devenit reper calendaristic: folosim frecvent
"nainte de... sau dup Ceauescu"), cred c n ianuarie 1987, din cauza
unor construcii din vecintate, mi se tiaser complet gazele.
nfiortoare sptmni! n cas temperatura era de 3C i, din pricina
evilor sparte, inundaie n toate odile. Dup cteva zile de ger, mi s-au

oprit brusc toate ceasurile: dou pendule, un mic orologiu i

detepttorul din buctrie. Amicii rdeau: "E un frig la Laura de i-au
ngheat ceasurile!" Ulterior, dup ce situaia a intrat n normal, ceasurile
i-au reluat tic-tac-ul, fr nici un fel de intervenie special. Mi s-a
explicat ceva n legtur cu contractarea pieselor, care m-a convins doar
pe jumtate: De ce nu nghea ceasurile publice?
Liviu mai bate cmpii cteva minute, dar l aud foarte prost E bruiaj,
nregistrez n paralel frnturi dintr-o alt convorbire despre "Cocua care
n-are manual de englez, poate se gsete la Bucureti" i, n cele din
urm, suntem nevoii s ntrerupem. neleg doar c va face tot posibilul
s se ntoarc mai repede. Joi, n loc de vineri. Are o rugminte: s
pregtesc o salat boeuf, reeta mea personal. (Am nvat-o n Spania
i e ntr-adevr deosebit.)
tiu de ce o face. Ca s m ocupe, s m pun la treab, s m
ancoreze n cotidian. Salatele sunt migloase i prepararea lor dureaz.
Eu nu gtesc, iar Liviu nu-i un gurmand. Mnnc cu plcere, dar nu de
plcere. E secretul siluetei aproape bieeti pe care a pstrat-o.
De salat n-am chef. De altfel, dup ce am nchis telefonul, am i
uitat de ea. M ndrept decis spre fotografia Laurei. Vreau s arunc
geamul spart. Pianjenul de pe sticl e de-a dreptul hidos. Cnd o iau n
mn, nu m pot mpiedica s nu m gndesc c poate ating urmele
unor degete aparinnd altei lumi.
Spre sear, m viziteaz Clin. E agitat, ochii i strlucesc ca unui
copil adus n faa pomului de Crciun, vibreaz, clnne, arde de
nerbdare. Dei sunt tulburat, practic ntoars pe dos, ncep s rd:
Hai, d-i drumul! Faci impresia c, n urmtoarea secund, s-ar
putea s plesneti la toate custurile.
Chiar aa i e. Am o idee fantastic! Stai linitit ca s pot s v
povestesc.
Eu stau, dragul meu. Tu zbrni ca un metronom.
Arunc fularul i i descheie gulerul cmii cu degete nervoase.
M surprinde c nasturii rmn la locul lor.
Azi, izbucnete n sfrit, l-am agat pe potaul lui Madame
Paulian. Nu intru n amnunte, nu conteaz... Chestiunea a fost mai
complicat pn l-am vrt n crcium... La Bolta Rece. Nu c omul ar fi
srit un naps oferit de firm, dar nu voiam s intre la idei. M-am
prefcut c m intereseaz niscai gazete. Cum m aranjasem s fiu la
doi pai de birt, l-am poftit la "una mic". Tipul nghease bocn, viscolul
e un alizeu n ton import Groenlanda! i-a dat brnci. Ce mai, peste
trei minute jumtate, eram amici de-o via, n zece, tiam tot ce-i apas
cugetul.
Adic?
Poimine i duce pensia lui madame Paulian. Numerar exact una
mie ase sute cincizeci i patru de lei.
Ce i-a spus despre ea? Clin ridic din umeri:
Brbatul nu-i vreun psiholog. Peste doi ani iese la pensie i
altceva nu-l mai intereseaz. n felul lui e unicat. Printre altele mi-a
povestit c-i singurul din cartier care n-are televizor. Nu vrea i basta!
l ntrerup iritat:
Las-l pe sta! Ce zice de btrn?
C-i cumsecade, d douzeci i cinci de lei baci i, ncolo, idem
cu toi monegii din cartier. Seamn ntre ei, muieri sau brbai, "iar eu
numa' d-tia am n cprrie. Nu deosebeti la un caracter, parc tot
ntr-una i n aceeai cas intri, zici c-i acelai ins..."

 Imbecil.
Clin rde:
Nu v enervai! Acum vine ideea oa!
Sunt sceptic i n-o ascund:
Care ar fi aia?
i ducei dumneavoastr pensia.
Nu neleg.
Clin rde ntruna, fericit:
Nu-i aa c-i formidabil? Facei pe potria Cristinel. i asta chiar
mine, ca s i-o luai nainte stuia, lui nea Ilie. Altfel nu intrai la ea un
secol.
Eti nebun?!
Nu. Am idei.
Dar asta-i escrocherie! Infraciune! Violare de domiciliu!
De ce? C o s primeasc de dou ori pensia? Vreau s vd i eu
cine v d n judecat i care tribunal v condamn.
Nu-s de acord! n ruptul capului.
Mai gndii-v.
Ochii i strlucesc vesel. Sunt departe de a-i mprti starea de
spirit.
***
Am un trac aproape dureros. Clin m ncurajeaz:
Nu facem nimic altceva dect s ne ncercm ansa. Ce pierdei?
Aventura nu v place chiar deloc?
Zmbesc crispat:
Nu-l mai citesc de mult pe Jules Verne, dragul meu...
Mi-ar fi plcut s merg cu dumneavoastr, dar pe amndoi nu ne
primete. O sperie. Mi-ar fi plcut ns al naibii.
De asta nu m ndoiesc nici o clip.
Tremur, dar n-am ce s fac, mi-este imposibil s m stpnesc.
Sunt o mare emotiv; n coal, momentele care precedau teza sau
examenul erau un comar. Pn i n somn sunt emotiv. l visez uneori
pe Alain Delon marea slbiciune a generaiei mele. Cnd mi se
adreseaz tonul e totdeauna condescendent amabil , iar eu trebuie
s-i rspund, inima mi bate isteric i palpitaiile, bubuielile concrete, m
trezesc. Senzaia fizic este att de neplcut, c nghit o pastil de
propranolol.
Cnd am ntlniri de afaceri importante, dup metoda lui G.,
ngurgitez nainte o doz de coniac, ce n-ar ruina nici un marinar
sovietic.
Clin mi-a fcut rost de o tolb dotat cu o recuzit convingtoare
pentru un ochi superficial. Ziare, un teanc de aa-zis coresponden
(scrisori vechi gsite n cas, bani bancnote i mruni). Sacrific n
povestea asta circa o mie apte sute de lei, dar e ultimul lucru la care
m gndesc. Tot el mi-a procurat i o pufoaic bleumarine, pe cap port o
aa-zis czceasc, foarte gustat n ultimii ani la noi; o monstruozitate
ambisex cu clape legate n cretet cu iret de ghete. Nefardat i cu
privirea de strigoi, art falimentar, dar credibil.
M despart de Clin n fa la Bolta Rece, unde urmeaz s m
atepte. Dup cinci minute sun la ua doamnei Paulian. Nu-mi simt
minile i picioarele, n schimb, din plin stomacul i carotida.
Nu mi-am fcut nici un plan. Cnd nu deii nici o dat despre
adversar, recurgi la inspiraia de moment.

CAPITOLUL VI
O mn nesigur ticieste ndelung la vreo patru sau cinci sisteme
de ncuiere. n sfrit, e dat i lanul la o parte. Sunt sensibil la arome.
M ateptam la atmosfera, aerul specific locuinelor btrnilor singuri: o
combinaie inconfundabil de medicamente, urin, mncare sttut,
mucegai. Nimic din aceste izuri. Miroase doar a vetust. A cri vechi,
hroage emise n timpuri imemorabile, a dantele i broderii, tiate de
cel mai necrutor foarfece al vremii, a flori uscate. M ateptam la un
decor la Marile Sperane, dar nu dau dect peste o pagin de epoc
rmas ca prin minune intact. M aflu nu n februarie 1992, ci ntr-o zi
de iarn dinaintea primului rzboi mondial. Ori ncotro mi-a ndrepta
privirea, dau peste unul dintre acele amnunte de interior emoionante
i crora strnepoii nici mcar nu le mai bnuiesc destinaia iniial: un
coule de lucru din mrgele, o mn miniaturizat de filde cu mner
lung pentru mncrimile de pe spate, un gheridon nalt pentru oala de
noapte, un tte--tte pentru graioasele ceaiuri luate n doi, un
termometru unde cu o exactitate Zeiss un monsieur cu umbrel sau,
dup caz, o demoazel n costum de baie indic timpul de afar, o
icoan a Madonei cu pruncul chindisit n mtase; pe un piedestal, pe
care l-a califica Empire, urechea de elefant a gramofonului a rmas
nepenit de mai bine de aptezeci-optzeci poate o sut de ani. Pe
canapelue i jiluri broderii minuioase n igli protejeaz braele i
sptarul, iar n colul odii desluesc un clavir acoperit cu un al oriental.
Ochii mi alearg hulpav n jurul zidurilor. Casa e ngrijit nu
gospodrete curat, dar fr mostre de mizerie sau ruin. Totul e
ntreg, pn i ramele ovale ale ctorva zeci de fotografii mai totdeauna
tirbite, nu vezi zdrenee, arcuri desfundate, mobile chioape. Totul e
intact, simi doar inexorabila povar a timpului.
Personajul e pe msur. Fascinant prin inedit. Inedit azi, inedit
datorit faptului de a fi putut transfera intact un personaj clasic probabil
acum un secol. A ncerca desigur aceeai senzaie ntlnind pe Calea
Victoriei un capist al epocii Caragiale, un Mitic n carne i oase cu
musta n suli, canotier de pai, pantaloni pepita i lavalier bogat.
Abia cnd mi pune buletinul pe mas, i se pare c observ ceva
neobinuit:
Parc venea altul... mai voinic.
Clipete des din ochiorii mici, de pasre foarte btrn. Te i
privete de altfel ca o gin, din profil, aa cum face i Domnica, sora lui
Liviu. Probabil amndou au cte o ureche surd. n cas e destul de
ntuneric ca n toate locuinele cu vitralii la ferestre, dar o disting destul
de bine. Cred c a mplinit de multior nouzeci de ani i este fragil ca
florile pe care presupun c le pstreaz presate n albumul cu medalion
de miozotis de lng gramofon. Ai impresia c, la cea mai inofensiv
micare, s-ar putea frma. Prul e strns ntr-un coc. n jurul capului
i-a legat o fie de mtase oricie care bnuiesc c-i ascunde plevuia
frunii. Rochia, de croial incert, e tot gri. Nasturi de cristal negru tiat
n faete o nnobileaz. Are dou bijuterii de doliu. O bro din onix la gt
i un inel cu aceeai piatr. Cu anii a devenit prea larg i l poart pe
degetul mijlociu.
Nea Ilie, explic, a ieit la pensie. Acum, eu v servesc...
E nedumerit.
Serveti? Ce serveti dumneata?
Eu sunt noua potri. V-am adus pensia
Vz bine asta... i Ilie? Qui est cet Ilie?

 Potaul.
Btrna clipete din ce n ce mai des:
Ilie? Ce caraghioz! N-am tiut c-l cheam Ilie.
Habar n-am avut ce-o fi gsind caraghioz toi contemporanii lui
Marghiloman i Petre Carp pronun la fel cuvntul dar ea ncepe s
rd. Economic, cu buze strnse, de parc i-ar reine proteza. Chiar
lcrimeaz i continu n ritmul sacadat care i e propriu. Vorbete n
staccato, desfcnd i accentund fiecare silab.
Pauvre diable... Cnd a murit?
N-a murit! A ieit la pensie.
Da... da... pricep. i dumneata?
ncep s fiu exasperat. Nu mi-am pierdut rbdarea, ci sperana c
pot scoate ceva de la ruina asta.
Pi eu sunt potaul cel nou.
Pota? Vz c eti femeie. Bon Dieu! Quel drle de mtier pour
une femme! i ce mai face cet individu?
Cine?!
Se uit la mine parc speriat. Probabil m crede cretin.
Acest Ilie.
V-am spus! A ieit la pensie.
A! Deci n-a murit. Pe..., pe dumneata cum te cheam? Tot Ilie?
O privesc cu atenie. Nu-s sigur c nu-i bate joc de mine.
Nu. Pe mine m cheam Laura
Pcat..., m obinuisem cu Ilie.
Se refer la nume? La persoan? Habar n-am. Declar optimist:
Sper c v vei nelege i cu mine.
Desigur... Desigur... deci, i zice Ilie...
Repet tare:
La-u-ra. Cedez unui instinct brusc i adaug: Hageeanu.
Efectul e surprinztor. Ridic brusc capul, cu o micare i-a zice
slbatic, privirea e ascuit:
Hageeanu, ai zis? Cu ce drept pori dumneata acest nume?
Tonul e ultragiat, de la aristocrat la plebeu. Glasul tremur din
pricina btrneii i a mniei. O mnie firav, nesusinut fizic, dar nu
mai puin autentic. Simi c femeia aceasta a tiut cndva s
porunceasc. Risc totul pe o singur carte, cu impresia c m arunc n
gol:
Sunt nepoata lui Anton Hageeanu.
Respiraia i s-a tiat i cteva clipe mi-e team s nu i se fac ru.
Minile i tremur, ncearc zadarnic s se agae de faa de mas,
alunec pe suprafaa glazurat a unui platou cu chenar de trandafiri:
Nepoata lui Antoine...? Est-ce possible?
Da, doamn Pia. Nu sunt potri. Iertai-m c v-am minit, dar
nu aveam alt posibilitate s ajung la dumneavoastr.
Nu tiu ce-a neles, dar e prea tulburat ca s mai reacioneze. Se
sprijin cu minile de mas, dar coatele ubrede cedeaz n echer i o
ajut s se ridice. Se las condus pn la canapea. Se ntinde i nchide
ochii fr un cuvnt. n curnd i aud rsuflarea uoar. A adormit. Eu o
privesc zpcit. Nu tiu ce s fac.
M nvrtesc un timp prin ncpere, pndindu-i respiraia. Trebuie s
m sftuiesc cu Clin. l zresc de cum deschid ua de la intrare,
patrulnd nelinitit pe trotuarul din faa casei. Se repede spre mine:
ncepusem s fiu ngrijorat. De ce ai ntrziat atta?
l chem nuntru i-i povestesc gfind, precipitat i incoerent ce s-a
ntmplat. Se uit la doamna Paulian cu ochi cscai de curiozitate.
Triete.

Ca s se asigure, i prinde delicat poignet-ul. nregistrez mainal c

o face dezinvolt, fr urm din repulsia instinctiv pe care o ncearc
tinerii fa de fizicul concret al btrnilor. Cnd eram copil, trebuia s fiu
pltit n valut forte o lir de maripane i un matineu duminic
pentru a m lsa mbriat de o mtu mare din partea tatei. Locuia
ntr-o csu idilic pe lng Rond, cu o grdin care mie mi se prea
fantastic; mi nchipuiam c este pdurea n care se rtciser Hnssel
i Grethel. Aveam patru sau cinci ani cnd am vzut-o prima oar pe
tanti Didina. Felul n care m-am "introdus" a rmas celebru n familia
noastr: "Bun ziua, doamn Bab Cloana. mi dai i mie voie s culeg
nite floricele?"
Ce facem?!
Clin zmbete larg:
Avem o ans unic.
Ce vrei s spui?
Pn se trezete, i tragem o percheziie. Trebuie s gsim ceva.
Mi-e fric. Parc am fi doi hoi.
sta-i cinema. n fond, prezena noastr e legitim. Ne-a fost
team c i s-a fcut ru i am rmas.
Ai o mentalitate special despre legitim.
Cad ns de acord, fr alt pledoarie. Curiozitatea mea ine deja de
morbid i e mai puternic dect orice alt considerent sau scrupul.
Casa are n total ase ncperi, din care nu sunt folosite dect dou.
Celelalte patru ar putea fi socotite depozite de praf dei nu excesiv,
ceva mobil veche, ruinat, arhiv (am dat peste dosare aflate pe rol
ntre 1912-l932, din care deduc c soul btrnei, Eustaiu Paulian, era
un avocat cu mare cot, extrem de pedant) i cmar. Alimentele sunt
depozitate n stiv i, innd seama de sortimente, provin de la Mercur.
mi explic astfel cum a fost posibil totala izolare a doamnei Paulian. Mai
deduc c se hrnete doar cu lapte praf, conserve, supe tip Vegeta,
biscuii, macaroane i compoturi i c, bineneles, n-a vizitat n viaa ei
un cabinet de boli interne. Perisabilul legume proaspete, ou, lactate
etc. lipsete cu desvrire. Pn i pinea.
Mister rmne cum contacteaz, n lipsa telefonului, Casa de
comenzi. ica de peste drum a fost categoric afirmnd c nu
deschide dect personalului de la Mercur i potaului. Femeia prezint
toat ncrederea. E din genul care afl absolut tot ce vrea s tie, i vrea
tot
Dormitorul l terminm repede. Dou paturi care au reintrat n mod
bile i ornamente de bronz cu noptierele aferente, un ifonier, o
comod, o oglind foarte frumoas cu ram opulent, florentin. Prin
sertare, nimic interesant, din punctul nostru de vedere. Pentru un
"restaurator" de epoc ns, comori. Lenjerie fin i decent lucrat la
mnstire, nefolosit de decenii, jartiere din elastic cu o floare central
cum n-am mai ntlnit dect la demimondenele din filme vechi sau cu
referire la vechi, aternuturi brodate cu o miestrie minuioas care i stoarce lacrimi: "Ct timp
aveau oamenii pe atunci!" La rubrica accesorii predomin argintul,
emailul, bagaua, penele de stru, sideful i fildeul. Ating cu emoie un
flacon vechi de cristal Cuir de Russie. Am auzit de attea ori vorbindu-se
de parfumul strbunicilor, dar n-am vzut pn acum nici o mostr. Cred
c era din familia aromelor Pachuli.
Clin m privete descumpnit:
Unde naiba i-o fi innd actele i banii? De obicei se pstreaz n
dormitor.
Are dreptate. Celebrele cutii de argint, lemn sau cel mai adesea

foste de bomboane i cu poze frumoase, coninnd valori de stare civil

i material, sunt camuflate n odaia de dormit.
i mai are o nedumerire:
Nu m taie capul ce-o fi fcnd toat ziua?! N-are o singur carte
n toat casa, nici mcar radio. Persoana mi se pare fabuloas!
Ne ntoarcem n salonul-camer de zi. Btrna, n aceeai poziie,
continu s doarm. Lum pe rnd tot ce are o u i un sertar. La
gheridon, n locul oalei de noapte, dm totui peste cteva cri; dou
Baedekere Michelinurile epocii: Italie Septentrionale i Nouveau Plan
et Guide de Vienne et de ses environs. Au aparinut domnului Paulian
care se semneaz pe prima pagin cu peni muiat n cerneal neagr
la 29/11 octombrie/novembre 1901. Legate n piele roie i mult citite
sunt suvenirurile despe Maupassant ale vestitului su valet Franois
Gambetta i Alsacia-Lorena (1913), un Eseu de psihologie contemporan
a lui Paul Bourget (1912). n total, vreo dou duzini de cri care spun
multe despre mentalitatea anilor, gustul, clasa social a fotilor posesori.
Clin cotrobie acum prin vitrina ngust i nalt, splendid pies
de muzeu, eu rsfoiesc albumul cu miozotii de lng gramofon.
Fotografii datnd de pe vremea rzboiului franco-prusac, sepia desigur i
chiar patru degherotipuri. Poze convenionale, n funcie de convenia
epocii: domnul important, n picioare, i reazem mna fie pe sptar, fie
pe umrul dumneaei. Poziia se repet n aproximativ acelai
aranjament, cnd cei doi sunt nconjurai de copii. i fundalul este
totdeauna cam acelai: piedestale Empire, o draperie fastuoas al crei
fald prins cu un nur bogat descoper un peisaj de grdin cu statui i
fntni la Tivoli. Descopr i o fotografie istoric datat 1917 Iai.
Regina Maria, n costum de sor de caritate, n mijlocul unui salon de
rnii. n spate, o alt sor deasupra creia cineva a fcut o cruciuli.
Posibil s fie chiar doamna Paulian sau vreo rud apropiat.
Exclamaia lui Clin m smulge din istorie:
Cred c am gsit.
Este un fel de bote bijoux pe care a descoperit-o ntr-una din
casetele inferioare ale vitrinei. Se deschide simplu, ridicnd o balama
mobil. O pies remarcabil, reprezentnd cu maxim precizie de
detaliu un incunabul, ferfeniit de vreme. Doi oricei n mrime natural
i ronie scoarele.
Sunt convins c am gsit ce ne trebuie. Se vede chiar la o privire
superficial. Acte, scrisori, bani vechi de argint, vreo zece mii de hrtie.
Blceti albatri, dolari a cror dat de emisie a fi curioas s-o
descifrez, franci francezi emii nainte de rzboi. Devalorizai, desigur,
dar m ntreb simpl curiozitate , dac mai au valabilitate. Ce ochi
ar face un funcionar de banc al celei de-a V-a Republici Franceze
prezentndu-i-se asemenea mostre?! i nu m ndoiesc, astfel de
depozite nc exist la noi i aiurea, n Estul Europei.
Doamn Laura!
Alarma din glasul lui Clin m trezete.
Ce e?!
Btrna a murit.
***
Cnd a murit M., tocmai m ntorsesem de la o expoziie de la
Moscova. Avusesem ceva succes, dar ungurii i polonezii ne depiser
degajat. Chiar i ruii se prezentaser mai bine, iar de bulgari nu ne
departajeserm mai mult de un ntins de bra. Eram foarte tnr i
chestiunea m afectase mult. Ca totdeauna, m dezola srcia (de fapt,

mai ru, m umilete) i aveam convingerea c eecul i se datoreaz n

exclusivitate. Modelele noastre erau mai originale, liniile mai ndrznee,
fr a friza absurdul sau extravagantul inabordabil, imaginasem i
realizasem inute de noutate, surprindeam prin neateptat i plcut
ochiului. Un neateptat i frumos accesibil clasei mijlocii, fr a cdea
ns n convenionalul mic-burghez al Burdei ori Neckermann-ului. Un
excentric pentru bugete mai mult i mai puin modeste, dar pe o
concepie care ddea senzaie de cas haute couture.
Precaritatea mijloacelor ne handicapase ns, nelsndu-ne nici o
ans. Materiale ieftine, accesorii jalnice. Un noroc extraordinar, ni se
prea nou, fusese faptul c izbutisem s procurm nasturi,
pasmanterie, strassuri, podoabe de la Paris. Dar pe atunci nu ne era
foarte clar ce nseamn un Tati, Dreyfus ori Samaritaine firmele
furnizoare n peisajul comercial francez. Acolo aveam s-o constat
ulterior se mbrcau portughezele i portoricanele, femei de serviciu
ndeobte, i bieii turiti romni... Am ntlnit i rui destui.
Sentimentul de umilin ncercat m-a urmrit mult vreme. i, din
pcate, am avut ocazia s-l mai triesc nu o dat, cu ocazia cltoriilor i
expoziiilor din vest. Cnd ele au fost interzise cu desvrire, departe
de a m ntrista, am simit o real uurare.
M ntorsesem deci de la Moscova ntr-o stare de spirit destul de
ambigu, deposedat de mnuile de piele, un capot ieftin franuzesc
din nylon i o rochie de milanez plastic, provenien ukul israelian,
efectiv cerite (contra ruble care nu ne interesau) cu o tenacitate
irezistibil de recepionera de etaj, de la Rosiia; n schimb, capul mi vuia
de scoliko? i posledni? Cred c erau cele mai frecvente cuvinte ce se
puteau auzi pe uliele sovietice. M impresionase mai ales acel
poslednP. ("Cine-i ultimul?" ntrebare ce puncta captul de imediat
moment al nesfritelor cozi), dup care nefericitul, fr ca mcar s se
intereseze "ce se d", intra apatic n rnd, topindu-se ntre miile de
exemplare de figuri pstoase, impenetrabil gri, i sacoe goale.
O firav compensaie mi place mult s fac bucurii celor din jur ,
cele cteva cutii de icre de Manciuria, un tort imens de chocolat dobo,
excelent n ciuda ambalajului (practic, o cutie de pantofi din carton
ordinar) i un inelu de aur pentru o nepoat. Acas, poveti, comentarii,
comparaii, ! ! -uri, nsoind sandwichurile cu icre i stropite, zic
udate bine, cu Stalicinaia. O ntrebare m-a pocnit din senin:
Te duci mine la nmormntarea lui M.? tiu c v aveai bine!
Cum?! A murit M.? Scriitorul? Cnd? De ce?
Aurica, o fat cu pr mult rou i o gur harnic, din toate punctele
de vedere, a zmbit, i nchipuia ea, cu miez:
Chagrin d'amour...
A fost nmormntat a doua zi, spre prnz. O zi de primvar
radioas. De felul meu nu sunt o campestr, dar atunci, acolo, natura
m-a impresioanL Cred c cimitirele sunt azi singurele oaze unde natura,
nemutilat de simbolurile ei urbane, mai cu seam acustice, se mai
manifest n toat magnificiena ei. M tulburau ndeosebi cireii
japonezi, palet exploziv n arpegii de roz, obsesiv-prezeni n toate
romanele lui M. Rdea adesea, parc vinovat, ca de o slbiciune, ca de
un viciu ascuns: "Teodoreanu exult cu zarzrii nflorii, eu plng cu
cireii japonezi".
Moartea lui M., ntr-o zi cnd totul mbia spre bucurie i dragoste,
ntr-un peisaj de dragoste tiu c m exprim stngaci, dar acesta-i
sentimentul care mi-l inspira ambiana strlucitoare moartea lui M.,
neobositul ndrgostit de via, romanele lui o mrturisesc singure, mi se
prea nedreapt.

Cel mai mult m-a impresionat ns convenionalul nmormntrii: o

datin care trebuia respectat i att. Totul era formalitate i datorie
cretineasc mplinit: cteva femei n negru, ntre dou vrste (par
aceleai la toate ceremoniile, indiferent de cimitir), o coliv decent,
multe flori de min, o coroan somptuoas din partea Uniunii Scriitorilor
i, din partea aceleiai, un discurs de convenien, mitraliat de un critic
n vrst care prea preocupat de faptul c pierde trenul. Cred c
individul i discursul erau aceleai la toate ceremoniile de gen,
schimbate fiind doar datele de stare civil ale celui cltorit ntru venic
i necunoscut.
Cred c acest tipic searbd, srcit de orice sentiment autentic, m-a
fcut s plng.
M., un uria al prozei romneti, pus totdeauna alturi de
Sadoveanu, omul cu sute de prieteni i mii de admiratori, ndrgostit de
fastuos i de viaa "spectacol", nmormntat ca un notar de provincie
cruia familia, cu prilejul "serbrii", i-a cumprat o pereche de ghete
ieftine i o plrie de pus pe piept.
n casa lui, timp de decenii, se perindaser oaspeii n legiuni;
generos i tolerant, fusese un adorat al boemei de dinainte i de dup
rzboi, bucurase ceva generaii de cititori, rmsese un number one,
fr concesii gen Mitrea Cocor; statura de mare intelectual fusese
dublat de cea a omului.
...Am plns de-a binelea i eram singura. M dezola deertciunea
n sensul cel mai concret al cuvntului, fragilitatea memoriei i a
afectivului, tristeea lui M. dac ar fi putut numra cei douzeci de
oameni, o coliv i doi preoi; dac ar fi putut constata indiferena
batistelor pleotite care salutau plecarea ultimului su tren... Cu puine
luni n urm, se prpdise un vestit lutar. Impresionantul cortegiu
mpiedicase circulaia n centrul Bucuretiului, o diminea ntreag...
Am rtcit o vreme prin cimitir, lsnd familia (cucuvelele n negru,
motenitoare ale unei averi importante) s-i isprveasc show-ul
pomeni, plata groparilor etc., i m-am ntors. Simeam nevoia s-mi iau
singur rmas bun de la M. Am rmas intuit locului. Tot mormntul
fusese nins cu crengi de cire japonez. Un adevrat codru cu florile pe
care le iubise, prea c doarme pe mormnt, cuprinzndu-i n brae
somnul.
Am ntors capul n toate prile, am fugit spre ieirea din cimitir.
N-am reuit s-o vd pe Delia.
***
tiu c am fcut o prostie, am simit-o instinctiv din prima clip
cnd am primit soluia lui Clin, dar mi pierdusem capul.
Dumnezeule! Ce ne facem?!
De groaz, mi clnneau dinii, aa cum mi se ntmpl cnd fac
temperatur mare.
Clin biatul sta ori e incontient ori are odgoane, nu nervi
mi-a rspuns cu simplitate, ca i cum nimic altceva n-ar fi fost mai firesc
pe lume:
Lum caseta i plecm. Cine ne mpiedic?
Eti groaznic! Cum putem s-o lsm aa?
Peste un ceas telefonm la poliie i anunm decesul. Anonim.
De ce s n-o facem acum?! Pe loc!
Cred c suntei foarte tulburat. A zmbit artndu-mi caseta:
Cum o s mai tii vreodat ce se afl nuntru? ia vin i sigileaz tot.
Bine, dar e o hoie!

 Pe cine furai? Cine e pgubaul? Statul? Credei cumva c

"tezaurul Paulian" va ndulci viaa vreunui azil de btrni sau orfelinat?
i-l mpart tabii din poliie i de la primrie.
Poate c exist vreun motenitor. Longevivii las totdeauna
testament.
Clin a ridicat din umeri:
Cu att mai bine. Dup studiu, i-l vom restitui intact.
ncepusem s tremur din nou, de team s nu m las convins:
La urma urmei puin mi pas cine o s-i ia banii. Chestiunea e tot
aia, tot furt se numete.
Clin mi-a sugerat pariv:
Atunci s rmnem aici pn "studiem" caseta i pe urm
anunm Poliia. De acord?
M-am cutremurat de groaz. Ideea de a sta lng moart, de a-i
rscoli viaa, cu ea rece, la doi metri de mine, m nfiora. Cum sunt cu
nervii zdruncinai, am i simit o pal de aer rece rsuflarea-i care
rtcea prin ncpere pe ceaf i pe obraji.
Sau, a mai aduga moale, renunm la pista asta. Cum credei...
i..., i dac nu gsim mei un testament? Ce facem cu...
V dau cuvntul meu de onoare c, ntr-un fel sau altul, banii vor
veni n ajutorul unor nefericii. Sunt pline ziarele de oameni ajuni n
pragul srciei disperate... Ai citit n Anunul Telefonic despre la dispus
s-i vnd contra valut un rinichi?
Inventarul casetei este urmtorul:
Certificatul de natere al Eulampiei (n. 1895 la Brlad, fiica
domnului Alexandru Lipan rentier).
Certificatul de cstorie cu Eustaiu Paulian, 15 august 1913.
O foaie de zestre ntocmit pe la 1865 aparinnd probabil
uneia dintre bunici. (O poem acest document dotal! Printre altele, cinci
mii napoleoni austrieci, trei caaveici de hulpi, douzeci i patru de
prostiri, patruzeci i opt tacmuri argint russc, dousprezece polcue
etc.)
Diploma de licen n Drept a domnului Eustaiu Paulian conferit
n numele Majestii sale Carol I, de ctre Universitatea din Iai n anul
1905.
Diploma de avocat a aceluiai.
Mai multe acte de proprietate imobiliar.
O coresponden bogat situndu-se mai ales ntre anii
1920-l950.
Fotografia unui brbat, tnr prin 1925, i care semna leit cu
marea vedet a filmului mut Ronald Colman.
O invitaie la o premier a Naionalului cu Aristizza Romanescu.
O invitaie tip cartolin, adevrat bijuterie de poz baroc, la un
supeu servit de Casa Capsa la 15 mai 1902, la Calafat, cu ocazia
jubileului ntiului Tun (25 de ani de la tragerea primului obuz n Rzboiul
de Independen).
Bani: 11.000 lei, 1.800 de dolari (emii n anul 1939, 15.000
franci 1937; zece cocoei, 20 de mahmudele).
Bijuterii: un cercel solitar, un bleu-blanc impresionant pe care-l
apreciez la cel puin 3-4 carate. Un colier de diamante, cu pietre de
diferite mrimi, vreo patruzeci sau cincizeci; un ac de plrie cu perl; o
brar n torsad modern prin 1930; o bro un trandafir de vreo
cincisprezece centimetri. Pe una dintre frunzele de email a nepenit, de
vreo sut de ani, o gz din briliante. Piesa e o capodoper de
orfvrerie. Cteva inele fr importan.
Am mprtiat toate lucrurile pe mas i le privesc zpcit.

Raportat la srcia romneasc, am n faa mea o avere. Numai dolarii,

la cursul actual, fac n jur de apte sute de mii de lei. De bijuterii nu mai
discut. Gramul de aur a ajuns la multe mii i astea nu-s piese de duzin,
fleacuri de paisprezece carate. Faptul n sine mi amplifc sentimentul
c sunt o hoa, tresar la orice telefon, m atept din clip n clip s
nvleasc poliia. Cnd a sunat instalatorul, am simit c mi se taie
picioarele.
Ieri, aa cum stabiliserm, Clin a anunat decesul. Acum regret c
a fcut-o anonim. Ofierul de serviciu a insistat s-i decline identitatea,
dar Clin a nchis. Ce greeal idioat! n caz c suntem totui reperai,
amnuntul va da de gndit.
Strng toate lucrurile ntr-o serviet veche, pe care o ncui ntr-una
dintre casetele bibliotecii. Au rmas afar doar scrisorile pe care am de
gnd s le cercetez pe ndelete.
Spre sear vine Liviu. M mbrieaz cu emoia unui ndrgostit de
aisprezece ani i, realmente, i simt concret btile inimii. Cum sunt i
aa rvit, emoia m copleete i ncep s plng.
Ce s-a ntmplat! De ce plngi?
M privete alarmat pentru c, n general, eu nu plng lesne. Mai
mult, n-am fcut-o niciodat n faa lui Liviu. De cteva ori doar, m-a
surprins lcrimnd.
Eram decis s nu-i spun nimic, dar sunt prea tulburat, nfricoat
ca o feti rtcit n pdure i simt o copleitoare nevoie de a fi luat n
brae, ocrotit, alintat. Pn ud o batist mi plnge i nasul ntre
trei sughiuri, i relatez "escapada". E termenul pe care-l folosesc pentru
a-i prezenta mai eufemistic situaia.
Liviu plete, chipul i devine rigid. M ateptam desigur la o reacie
de consternare, dar nu de asemenea dimensiuni. Fr grai nu l-am vzut
niciodat i trec minute lungi n care-mi aud doar vjiala din urechi.
Inima e un purice mic i dureros. Rostesc, fr s tiu ce spun:
Iart-m.
Tresare i se uit la mine, de parc m-ar vedea prima oar n via.
D din cap cu tristee:
Ce copil ai rmas, Laura...
Asta sun deja mai bine i rsuflu. O jumtate de rsuflare.
i nchipui c-i de-ajuns s-i tragi un I am sorry i totul s-a
rezolvat
Ajut-m. Spune-mi tu ce s fac.
i trece degetele uor peste obrazul meu. Dar o face rece,
impersonal, parc distrat.
Nu-i n firea mea s strnesc panic, dar pot s-i spun c te-ai...
Ezit i reia cu sil: V-ai bgat ntr-o afacere al naibii de neplcut. Evit
termenul grav, dei el este cel exact Cel mai mult m afecteaz ns
constatarea c eu nu pot avea ncredere n tine. n cuvntul tu.
Iart-m, repet ca o tmpit.
M privete cu blndee:
Vezi tu, fetia mea, exist greeli ireparabile n viaa unui cuplu.
Uneori e suficient un singur cuvnt neinspirat, care s compromit pour
toujours ansele de fericire. Cel puin aa se ntmpl cu unii oameni, iar
eu fac parte dintre aceia.
Exagerezi.
Nu. Laura pe care o tiam eu nu mai exist, i nimeni nu se nate
a doua oar pentru nimeni. Te vd ca ntr-o oglind frmiat, ca pe un
tablou superb, peste care un crpaci dement a tras o bidinea de dohot
Izbucnesc:
nceteaz cu teatralismele astea ieftine. mi niri de un ceas

fraze de melodram mpuit! N-am asistat n viaa mea la un discurs

mai jalnic.
Liviu zmbete, neobinuit de calm.
Eu nu sunt un cuvntre dibaci, iar tu probabil te simi foarte
vinovat.
Eti un idiot! Un patetic vulgar! Vulgar i ieftin ca ntr-o roman
de mahala! Asta eti!
Nu l-am insultat niciodat n cinci ani, dar acum nu mai in seama
de nimic. Ba, i-a arunca ceva n cap. optete, continund s m fixeze:
Ti-e tare team, mititico. Te comptimesc.
Cred c din mine nesc flcri:
Dac asta e tot ce poi face pentru mine, mulumesc. Eti liber.
mi salt brbia i mi pregtesc o ieire spectaculoas. Sare din
fotoliu i m prinde de mn cu violen:
Liber mi iau cnd vreau eu! Nu primesc dispoziii, i aere
dintr-astea de cucoan care-i concediaz oferul dup ce l-a epuizat n
pat s le ai cu junele coechipier. Apropo, corespunde?
Eti obscen! D-mi drumul!
Nu nainte de a-mi rspunde. tie s fac dragoste?
Asta era! Gelozia ta dezgusttoare. D-mi drumul! Urlu: Mi-e
scrb de tine! Pleac!
M strnge ca ntr-un clete. Nu-i bnuiam asemenea for. Cred c
vrea s-mi rup osul.
tie?! Rspunde! tie?
De furie i durere imaginile, odaia, aerul devin rou nsngerat.
Rcnesc:
Da! tie! E cel mai formidabil amant pe care l-am ntlnit! Cel mai
formdiabil din vreo dou sute!!!
Dou sute!
Da! Dup aia, m-am plictisit s mai in socoteal. E un atlet al
sexului! E viguros e...
Primesc palma n plin. i a doua, la fel, pentru c nu-mi d timp s
m redresez. M turtete i alunec crp, cu genunchi pstoi pe covor.
Rmn acolo, ntr-o stare de semiincontien.
Sunt pe covor. Nu simt nimic n afar de o cumplit oboseal i
dorina imperioas de a dormi. Am plumb n toate mdularele i ocazia
de a constata nc o dat autenticul unor expresii demonetizate.
Eti n stare s m asculi?
Vocea i sun abstract, strin. ncerc s m enervez, dar nu mai am
energie. Totui, trebuie s reacionez.
Mai ai curajul s-mi vorbeti? Bestie! Uite unde era Othello de
Teleorman.
Eti proast! Nu din gelozie am fcut-o. Te-am crpit terapeutic.
Regret, dar e singura soluie n crize de isterie.
M urnesc anevoie i ajung de-a builea la fotoliu. Liviu nu m ajut,
dar mi arat cu brbia un pahar plin de coniac. Are i el unul n mn.
Beau cu nduf, ca un beiv evadat de la dezalcoolizare. mi aprind greu
igara. E prima oar cnd Liviu nu se ridic s-mi ofere foc.
Iat-te i mrlan. Animal! Mitocan! Ce mai oferi?
tie la ce m refer. Ridic din umeri cu sensul "rahat!"
O mostr de milostenie.
Ce vrei?
nainte de toate o precizare. Este ultima oar cnd noi doi mai
stm fa n fa. Aici sau oriunde n alt parte. M simt obligat...

 N-ai nici un fel de obligaii.

Fa de mine, da. Mi-e indiferent ce vei face de azi nainte, dar eu
nu pot anula cinci ani din via. Cinci ani agreabili, n care n-am fost
singur.
Bai cmpii. Treci la subiect.
O.K.! i dau un sfat.
tiu s fiu cretin i singur.
nregistreaz-l nti i dup aia poi s-l duci la WC i s tragi apa
Ia-i i coechipierul de mn, ducei-v la Poliie i declarai totul!
nelegi? Totul, aa cum s-a ntmplat, fr tromboane.
Vorbete clar, rspicat, cu o linite care m nghea. ncep s cred
c eu nu l-am cunoscut pe omul acesta cu adevrat.
Eti detept, nu? Adic s-mi nnod singur laul de gt.
N-ar fi prima oar. Trebuie s v fie limpede c, mai devreme ori
mai trziu, tot v dibuie.
Nu-i obligatoriu i nici mcar probabil. Nu ne-a vzut nimeni.
Totdeauna ne vede cineva. ntmplarea a dat peste cap
combinaii dintre cele mai abile. Combinaii puse la cale de profesioniti
nu de doi ageamii.
sta-i serial de smbt seara. N-au cum s ajung la noi. E o
infraciune fr mobil.
Nu fi proast. Ce nseamn fr mobil?
ntmplarea face c btrna a murit...
n vreme ce voi i scotoceai prin cas. Demonstreaz sticleilor
c i-ai umflat toat avuia numai pentru c ai vrut s-i lecturezi
amintirile. i fac acum o percheziie, i gsesc banii i toate rahaturile
nenorocitei...
Nici nu le-ai vzut.
Nici nu vreau s le vd. Nu m intereseaz... Ce le spui? Auzi,
fat? Nu trebuie s fii jurist, ca s-i imaginezi ce proces penal vi se
poate intenta.
Inventa.
Nu, scumpo. Totul e mpotriva voastr i, pe cuvnt de onoare,
nu v crede nimeni. Escapada asta v poate costa ca la un fleac de
cin'pe coi. Furt calificat ai ptruns la victim prin atribuirea unei
false identiti, asta mi se pare c se cheam doi, n fine, e din familie
i pe urm ai asasinat-o. Un avocat dibaci ar putea eventual schimba
calificarea n omor fr voie.
Il ascult cu o singur ureche, gndurile mi sunt vraite. Vraite mi-e
ntreaga fptur. i sunt obosit... Att de obosit, c nici mcar nu-mi
mai e fric. ntreb cu o voce absolut alb:
Asta-i tot ce voiai s-mi spui?
n principiu. Dac a fi n locul vostru, n-a ntrzia o secund.
Chiar dac povestea sun incredibil, nu tiu ct au auzit ia de
parapsihoiogie, cel puin avei circumstana atenuant de a v fi
prezentat singuri la Poliie, cu marf i mrturisiri complete. Mai e ceva...
l ntreb din ochi: "Ce?"
Mie unul mi s-ar fi prut foarte bizar absena oricrui testament.
Era senil.
Nu i acum douzeci sau treizeci de ani.
n fond, ce-i pas de testament?
Dac exist vreun motenitor, o ncurcai ru de tot. Nu-l vd pe
la s v zic mersi c din avuia lui ai nzestrat un eptel de vduve i
orfani. Doar dac-o fi vreun milos!
Strivete cu un gest hotrt igara i declar ostentativ, ca la
ncheierea transmisiilor radio:

 Terminat.
Declar vistoare:
Spuneai mai zilele trecute c din partea mea ai fi n stare s
supori orice. Orict de ru.
i-a mbrcat canadiana. Se oprete cu fermoarul la mijloc i m
privete lung, cu o und de compasiune.
Iart-m. Nu-mi cunoteam limitele.
Se ndreapt spre u repede, grbit ncerc s-l opresc:
Am putea totui s ne lum rmas bun...
Rde amar...
Parc nu-i plceau scenele patetice. Ce s ne mai spunem?
mi muc buzele:
Ai dreptate. Nu mai avem s ne spunem nimic.
E afar. A cobort scrile. Ninge din nou i o pasre speriat de
zgomot i ia zborul, strnind zpada de pe ramurile teiului din curte.
Liviu mai ntoarce o dat capul, ca la scenele finale din filme.
V urez noroc, Laura. i ie, si lui.
***
Admir oamenii care, n momentele grele, nu ncearc s se
"anestezieze". Bnuiesc c sunt deosebit de puternici, cu o capacitate
special de a nfrunta treji suferina. i, probabil, le lipsete orice vocaie
pentru viciu. Privind lucrurile din acest unghi, i neleg pe nefericiii care
se drogheaz. Cu att mai mult pe cei care recurg la narcoticele
imediate: doze solide de somnifer i, bineneles, alcoolul.
Ziua de ieri a fost un comar m simt nu numai hoa, ci i
criminal iar acum, dup scandalul cu Liviu, sunt de-a dreptul sleit.
Nu-s obinuit cu certurile, am oroare de recitalurile debordnd de venin
i trivial; de oamenii care au nsemnat ceva n viaa mea, m-am desprit
totdeauna decent Licuricii simplelor aventuri se sting de la sine. Sunt
jucui, niciodat triti, nu presupun "despriri". n general, am
practicat rmasul bun, acel "adio" de care ne ferim din cauza rezonanei
venturianiste, prin scrisori.
Acolo gsesc alte acorduri i, n special, n fraza final, de cel mai
mare efect.
Nu plng dup Liviu, dar mi lipsete. mi va lipsi, sunt ncredinat.
De la o vrst, dac nu cobori tacheta preteniilor spre compromis
jalnic, te cazezi mai greu. Prieteniile solide i dragostea adevrat,
ptima, nu surogat cu probleme de colesterol i lucrri dentare
mobile, au ceva comun cu alpinismul, presupun inim puternic i
picioare solide (la o adic, s-o poi lua la fug, s depeti accidentele
terenului). Toate se practic la tineree.
Iau dou somnifere. Le nghit cu votc. Peste zece minute adorm.
Aud telefonul. Cteva triluri doar. Persoana nu insist. Oricum nu
rspundeam.
Simt concret, cu o mulumire fizic nebnuit, cum somnul m
cuprinde n brae. mi culc capul pe umrul lui ca pe al unui amant.
Am dormit zece ore. Mintea mi-e puin tulbure, n schimb, m simt
odihnit. Instinctiv, ca toi oamenii cnd se scoal, m uit pe geam. O
diminea obinuit de iarn a Bucuretiului post-revoluionar. Chiar
peste drum, nite capitaliti n faz de eprubet, plini de energie, i-au
deschis stabilimentul. O consignaie, normal, cu preuri de-a dreptul
isterice. Cucoana, o mbogit mai subire, poart un vizon autentic i
superb. Tot ce are, de altfel, e de calitate, chiar i n Vest. Te servete cu
aere senioriale, vorbete din vrful buzelor, i vine s-i ceri scuze c i-ai

clcat dugheana. Dac te simte mai srcu o privire expert de

miniscund i e de-ajuns ntoarce capul de parc cineva ar striga-o din
ncperea alturat. Nu se nva uor s fii patron. Fraierii nu tiu un
adevr elementar. Banii, n condiiile unui dezastru economic, nu se fac
cu preuri fabuloase, ci cu fleacuri accesibile, de efect, peste care dau
buzna copiii i ceteanul care n-a intrat n viaa lui ntr-un bar de
noapte. Trec n buctrie i mi fac o cafea dum-dum. O beau pe
stomacul gol, fumnd vreo trei igri, obicei care-l scoate din mini pe
Liviu. Dar asta face parte din ritualul de diminea, mpreun cu lectura
gazetei. M duc la cutia potal s-o scot. N-a venit nc, gsesc n
schimb un plic. tiu despre ce este vorba nainte de a-l deschide.
Am ghicit. E cheia casei, pe care i-am dat-o lui Liviu la vreo dou
luni dup ce a nceput dragostea noastr. N-a pstrat firete nici
brelocul, un pete mic de aur zodia lui. n rest, nici un cuvnt.
"Face pe nebunul!", mi zic, dar n inim simt o zvrcolire dureroas.
l sun pe Clin la Anticariat. Indiferent ce hotrm, decizia trebuie s
fie comun. i, pe urm, mi-e complice. Cu el alturi nu rmn singur n
faa infamiei. Culpa se divizeaz ncerc s-mi pansez contiina ,
dei greeala mea e de neiertat. N-am nici mcar scuza tinereii
zburdalnice i incontiente.
Nu poate veni nainte de patru sau cinci dup-amiaz. E n plin
inventar. Primria a cedat localul unui viitor snack-bar, anticariatul trage
obloanele. mi simte nelinitea i m conjur s nu ntreprind nimic fr
el.
V implor, doamn Laura. Avei rbdare. E o chestiune de cteva
ore. Nu mai conteaz... V rog frumos.
Teancul de scrisori al btrnei Paulian a rmas pe mas. Liviu nu i-a
aruncat nici mcar o singur privire.
Scot elasticul i le mprtii pe mas. Nefericita trebuie s fi fost o
fire pedant. Totul e sortat pe ani. Scrisorile lui Anton Hageeanu exist,
legate cu o panglic, separat. Citesc la ntmplare cteva paragrafe i
intuiesc o interesant poveste de dragoste. Parfumul epocii e intact. M
ntreb ce impresie i-ar face rndurile acestea unui tnr punk, cu blugi i
adidai. Chiar i pe mine m nedumeresc. Se afirm mereu, mai ales n
dragoste. i totui parc nu-i chiar aa. n orice caz, cnd citeti paginile
aternute de Anton Hageeanu cu peste ase decenii n urm.
Totul e de o reveren pe care mi-o nchipuiam defunct, rpus de
secure, pe ghilotin, o dat cu capul Toinettei; eternul te iubesc nu
abandoneaz la Hageeanu mnuile i inuta de salon, nu coboar n
subsolurile familiaritii. El rmne je vous aime, dar intimitatea pe care
o degaj e discret, subtil i emoionant. Simi c evantaiul nc i-a
pstrat prerogativele, se mai iubete pe muzic de Schumann i nu de
"Cine-a pus crciuma-n drum", prima noapte de dragoste a fost un
privilegiu cruia ndelunga ateptare i-a druit feeric i nu o mpreunare
consumat la iueal, ntr-un ascensor blocat ntre dou etaje.
Sentimentul lui Hageeanu e diafan i, chiar transferat n condiiile
de azi, n-ar f fost n stare s-i druiasc iubitei, de mrior, un sul de
hrtie igienic.
mpturesc paginile i le pun n plicul lor, cu un sentiment de
impietate. Sunt lucruri care, o dat posesorii lor disprui, n-ar mai trebui
atinse. Am avut o cunotin, militar de carier. Era o capacitate unanim
recunoscut. nhase toate premiile ce puteau fi obinute la Saint-Cyr,
Frontul de rsrit i umpluse pieptul de medalii. Deblocat n 1947,
naufragiase ntr-un post de contabil. Ducea o via modest, i, printr-o
ans unic pentru un ofier superior, se strecurase printre mizeriile
regimului, fr ani de nchisoare.

A fost un om interesant, agreabil, minunat causeur. Gestul lui

tulburtor nu l-a neles nimeni, niciodat. n ziua cnd a mplinit aizeci
de ani, a distrus tot ceea ce poate fi numit o via concentrat n hrtii
i obiecte: acte, documente, diplome, pn i cea eliberat de Saint-Cyr,
ordine de decorare, avansri, fotografii, scrisori. Tot trecutul fusese
adunat ntr-un lighean aezat n mijlocul buctriei i ars n mai puin de
jumtate de zi. Pstrase doar certificatul de natere, talonul de pensie i,
ntr-un pahar de argint cu capac, cenua unei existene...
M-am ntrebat atunci, m ntreb i azi: att de mult s se fi urt
omul acesta? Sau dac nu pe el, pe cine? S fi fost biruit, mai mult dect
semenii si, de sentimentul zdrniciei? Ce putere fantastic de
abstractizare s-l fi nsufleit, de desprindere de propria-i fiin, de
propriul statut, de propria-i existen? Un fapt e cert Omul acesta a vrut
s piar definitiv i total. S se topeasc n neantul uitrii, fr a lsa nici
o urm, nici mcar amintirea unei umbre. De ce?
A murit mult mai trziu; un btrnel linitit, mereu ncnttor i care
n-a suferit..
Dei am avut tot timpul presimirea c voi gsi ceva, totui cnd i
recunosc scrisul scrisul Ei, Laura 1928, ncep s tremur.
Scrisoarea e datat 14 februarie 1932 Paris, iar hrtia poart en
tte-ul Hotelului Continenal. E pe Rue de la Paix i l am perfect n faa
ochilor. De cte ori merg n strintate, mi place s recunosc strzi,
cldiri, monumente, pe care le tiu din lecturi. Iar cu Parisul m-au
familiarizat nc din copilrie Hugo, Balzac, Maugham, Simenon i atia
alii. Mi-amintesc ct de emoionat m-am oprit prima oar dinaintea
fntnii Mariei de Medicis din Jardin du Luxembourg (avem ceva
asemntor n Parcul Carol edificiul utzu), retrind ntlnirile Cosettei
cu Marius! Sau trecnd pe Quai des Orfvres cu gndul la jovialul,
superbul Maigret (imaginat numai i numai sub chipul lui Gabin). Pentru
mine Place Blanche nseamn Papillon, boatele din St. Germain Philip
Carey sau Strickland, Cimitirul Pre Lachaise Dama cu camelii. O
diminea ntreag i-am cutat mormntul. Nu l-am gsit, am dat n
schimb peste impozantul monument funerar al unui belgian, mare
maestru, un soi de as al spiritismului rezulta din cele scrise pe plac.
Dei decedat n 1928, mormntul gemea de gladiole i trandafiri. N-am
zrit urm de floare la monumentele lui Molire. La Fontaine, Liszt,
generalii lui Napoleon.
n timpul ocupaiei naziste, la Continental fusese sediul Marelui Stat
Major german. E un hotel de mare tradiie, extrem de costisitor. Impresia
mea despre Laura Ea se confirm. A fost o femeie bogat.
Scump Pia,
i scriu n stilul meu telegrafic. Corespondena m plictisete, mai
ales cnd m aflu n depresie. Dac pentru unii nseamn o descrcare,
pentru mine constituie un calvar. Rtcesc prin Paris i mi dau seama
c n-am fost inspirat. Fiecare ungher mi amintete de Georges. Am
luat ieri masa la Tour D'Argent cu Miu Scarlat i nevast-sa (aflai n
drum spre Roma, unde l-a uns Titulescu prim-secretar de ambasad) i
tot timpul mi-a venit s plng. La Tour, am cinat cu Georges n prima
noastr sear la Paris. Eram fericii...
Se afirm c schimbarea peisajului alin. Eu susin contrariul, n
fiecare diminea, cnd m trezesc i vd rochia de doliu, atrnnd pe
armoire, ncep s plng. De ce nu sunt btrn? Am doar 35 de ani! Cine
tie ct drum mi se mai aterne n fa. Fr Georges! Singurtate,
lacrimi, pustiu. i frig pretutindeni. Asta este viaa mea. Srut-i pe Mimi
i Colette. Trist, L.

P.S. Am comandat rochia de mireas a Luminiei la Lanvin. Un pre

enorm, dar va fi o feerie n moire vechi i perle. Tu nu le pomeni de bani
e cadoul meu de nunt. Pa.
Cred c am nceput s m obinuiesc cu ocurile, altfel a fi leinat.
Laura Ea a rmas vduv n 1932, la treizeci i cinci de ani. Laura
eu, n 1978. Tot la treizeci i cinci de ani. i pe G. tot George l chema.
Doar c fr s la urm. Ar fi snobat dictatura proletariatului. ncep s rd
isteric.
CAPITOLUL VII
M-am ntlnit cu Delia, la cteva luni dup moartea lui M. Ne-am
trezit fa n fa pe Edgar Quinet, i, efectiv, nu m-a putut evita. Arta
impecabil, ca de obicei, ntr-un tailleur gri cu accesorii lilas. Mi-a zmbit,
tot ca de obicei, calm i senin.
Ce mai faci tu, Laura?
I-am rspuns nepat. Nu-i iertam, ceea ce numeam eu
ingratitudinea fa de M.
M tot ntrebam ce faci tu! Nu pori doliu?
Sprncenele fine i-au pictat mirarea sincer:
Doliu?! De ce?
Pentru c, practic, eti vduva lui M. N-ai divorat.
Ct poi fi de convenional!
Eu convenional, tu cinic.
Tribunalul conteaz? Suntem desprii de doi ani.
Aa crezi tu. El nu s-a desprit de tine nici o clip. A nceput s
rd i m-a luat de bra.
Nu vrei s ne certm n alt parte? Hai s lum masa undeva A
fi vrut s am puterea s-o refuz, dar curiozitatea era prea mare. Ce-i n
capul ei? Ce simte? Ce face? Din ce triete? Delia continua s rmn o
enigm pentru mine i misterul ei m fascina la fel ca n copilrie.
Rmsese aceeai i indescifrabilul ei m scotea din mini.
Am intrat la Berlin care pe atunci nc i mai pstra inuta. Ca
totdeauna, Delia a rsucit o mare de capete. (Efectul era aproape ilar
toate capetele s-au ntors n aceeai clip n aceeai direcie, parc
mbrncite de uragan; a polarizat ntreaga atenie.) La mine, dei
n-artam ru, nu s-a uitat nici mcar chelnerul cnd a luat comanda, dar
eram obinuit s devin invizibil n prezena Deliei.
Cnd am rmas, n sfrit, singure (fr priviri i fr osptar), m-a
fixat, de parc ar fi ncercat s m descifreze ea pe mine; pe mine,
ndeobte transparent chiar i pentru ochiul cel mai imbecil.
n fond, ce-mi reproezi?
Nu face pe cretina cu mine, Delia.
Poate c sunt incontient. Lmurete-m tu!
Am dat farfuria la o parte cu un gest brusc, semnificnd "ei bine,
dac vrei s ne servim adevruri neplcute, i dau la dispoziie, tu l'as
voulu, madame Dandin", i mi-am proptit paharul n fa:
Ai impresia c te-ai purtat corect cu M.?
De ce nu?
Argumentele mi se nghesuiau o avalan de cuvinte care nu
putea fi emis dintr-o singur suflare. Din inventar, evident, au luat start
cele mai banale i mai simpliste.
Omul sta te-a divinizat, i-a ridicat altar i piramide, a fcut tot
ce poate face un brbat pentru o femeie! I-am artat broa i inelul

splendid pe care-l avea pe degetul mic: i acum pori bijuteriile lui!

Delia s-a strmbat. Ai fi zis c n jurul ei aerul s-a infectat subit:
Ce meschin! Priveti lucrurile ca o prostituat care se las
cumprat. Concepe s fie cumprat. Ce idee ridicol! Adic dac un
brbat i druiete nevesti-sii un briliant nseamn c-i pltete nopile
de dragoste?
Da, am exclamat furioas, cnd diferena dintre gugutiuci e de
patruzeci de ani! Vrei s spui c nu te-ai lsat pltit de M.?
E oribil ce spui!
Te-a pltit ori nu?
M-a privit ca prin cea:
M-a omagiat.
Am nceput s rd cu hohote, ostentativ:
Omagiat! M dau n vnt dup eufemisme subtile.
Vorbeti ca o patroan de bordel, Laura. Cu M. eu nu m-am
cstorit din raiuni materiale. Cnd ne-am desprit, i-am lsat toate
cadourile scumpe. Mi le-a trimis, mplorndu-m s le rein.
Era un patrician. Un nobil autentic.
Nu contest. I-am fost recunosctoare.
Ai folosit o tehnic special, probabil.
I-am druit opt ani din viaa mea.
Ct generozitate!
Opt ani n care am ncercat s fiu o soie ndatoritoare i onest.
Ti se prea mai cinstit s nu-l prsesc i s-l nel?
Da! Aproape c am ipat: Ar fi suportat orice, ca s te pstreze. i
ar mai fi trit i azi, i nc o sut de ani!
A aruncat o privire alarmat n jur:
Vorbete mai ncet. Nu-i nici un motiv s ne dm n spectacol. M.
s-ar fi prpdit oricum. Se exclusese de mult, singur, din
contemporaneitate. Viaa se debaraseaz singur de neviabil. M.
devenise, n sensul sta, un apendice parazitar.
Cu "fineuri" din astea materialist-dialectice i narcotizezi
contiina?
Este ultima oar cnd accept s discutm problema. ncearc s
nelegi, dac nu a pocnit din degete tant pis! Cnd s-a cstorit cu
mine, M. era deja un om terminat. Eu am fost un paliativ, o ultim
ncercare de a se redresa.
Minciuni! M. a fost cel mai jovial om pe care l-am cunoscut. Un
ndrgostit de via. Un tonic! Un...
A rs trist i ochii nvluii n cea m-au privit cu comptimire:
Aparent! Show-ul destinat marelui public i editurilor. n
intimitate era nfrnt. O ruin.
De ce? Avea succes, bani, nu a ncetat s fie un scriitor la ordinea
zilei.
Dar care se nscuse numai pentru epoca lui. i asta, din pcate,
n-a durat. Transferat n oricare alta, era un neadaptat! Am ntlnit
oameni cu caliti indiscutabile i concrete. Smuli din mediul lor, din
cercul familiar, deveneau anonimi, neajutorai, nefericii. Am constatat
fenomenul mai ales n strintate, printre imigrai. M. a fost un emigrant
nu de spaiu, ci de timp. Nu geografie, ci istorie!
Fleacuri! Speculaii. Cine o duce bine, se adapteaz oriunde. i n
Marte!
i tot le e dor de ceva. De castraveii care acolo au alt gust sau
de njurturile baroce ale oferilor bucureteni. M. tnjea dup tot ce
trise n Romnia de dinainte de rzboi. i lipseau parfumul oraului,
birjele din Piaa Teatrului, florresele din faa Cercului Militar,

Jockey-Clubul, Splendidul, Viticola i Iordache, aperitivul de la Dragomir

Niculescu, atmosfera de la Capa i cucoanele cu rochii de mtase
natural cu cte dou vulpi pe umr! Tnjea dup Calea Victoriei
tinereii lui, dup figurile Bucuretiului de atunci, dup Tnase i Lisette
Verea, dup ignuii care urlau pe strad Ediii speciale, dup uetele
lui Ionel Teodoreanu i "ultima" a lui Pstorel. Dup pinea lui Gagel i
bomboanele Stollwerk, fr ca mcar s-i plac dulciurile.
Se nfierbntase. Mi le-a nirat pe toate dintr-o rsuflare, lucruri
tiute, gndite de mult, spuse pe dinafar.
sta era peisajul pentru care fusese fcut, n care fusese ncntat
s triasc i care pierise, pentru totdeauna. Iremediabil. Definitiv.
Ciudat... N-a fi spus niciodat.
Mi-a prins mna peste mas:
Nu ncerc s m dezvinovesc, Laura. Crede-m, i dau
diagnosticul exact: M. a murit de nostalgie. Am cunoscut oameni din
generaia lui care nu izbutiser nici pe departe la fel de bine, dup
rzboi. Ba cei mai muli au suferit dur. Au trit ns, triesc normal,
racordai la diurn. M., cum i-am mai spus, a fost un emigrant de epoc,
a fost un caz.
N-ai nici un fel de remucri?
i-a aprins nc o igar.
Nu m mint pe mine nsmi. Pot s-i spun, cu toat convingerea,
c n ultimii doi-trei ani de cstorie nici mcar eu nu-l mai puteam
ajuta. Era condamnat.
i totui de ce l-ai prsit? Concret!
A zmbit alb, enigmatic:
Simeam c sufr de aceeai boal. Tot nostalgie. Tot
neadaptare. Dar n alt sens. Poate i mai complicat.
Privea n gol. O frm de zmbet i rmsese n colul stng al
buzelor. Era ora prnzului i localul se umpluse.
Spune-mi, Delia. Pe Doru Ioan l iubeti?
S-a uitat la mine parc smuls brusc din somn. A strivit igara n
farfurioara cetii de cafea
Despre asta alt dat! Prea mult pentru o singur zi. Hai s
facem nota. Dac suntei amabil...
***
Spre prnz, sosete la mine Dorin. S-a nvoit special de la serviciu. E
cumplit de alarmat, trebuie neaprat "s discutm, serios".
Capul rotund (delicios n copilrie, de ngera, dar care nu s-a
maturizat, ci a mbtrnit; efectu-i neplcut, impresia de ange vieillot,
stranie) e rou, ca un mr. Gerul, desigur, dar, bnuiesc, i oleac de
tensiune. ncepe brusc, dei nu directul, brutalitatea l caracterizeaz.
Tu ai nnebunit, Laura? Te mai crezi de cin'pe ani?
Hm! Presupun c ai discutat cu Liviu.
i sunt consternat.
ncerc s par nepstoare:
Ia-i ceva de but i pe urm mi povesteti de ce naiba eti
consternat.
Se fie mai mult dect e necesar ntre bar i mas, i, n sfrit,
duce paharul la buze cu mini nu tocmai sigure.
Am rmas literalmente cpiat. Cnd v-am vzut ultima oar, erai
n cei mai buni termeni.
Ce e val, ca valul trece...
ncearc s fii puin serioas. Nu se concediaz un brbat ca

Liviu.
i de ce nu, m rog?
Dorin mai ia o nghiitur, pentru elan:
Nu la vrsta ta. Iart-m...
Mn! Sunt obinuit cu mitocniile.
De jen ncepe s transpire. Nu-i o persoan grosolan, dar de data
asta de dragul meu e hotrt s m "prelucreze", fr
menajamente.
Nu i cu singurtatea. Ai fost totdeauna adulat, nconjurat de
oameni gata s sar n foc pentru tine, ai fost privilegiat: nu i-ai cutat
prietenii, ci i-ai ales. Din cte femei cunosc, necstorite, eti singura
care i permite s nu rspund la telefon. Asta nu-i spune nimic?
C bai cmpii.
Laura, vine un timp cnd telefonul nu mai sun! Liviu era polia
ta de asigurare pentru acea vreme de pustiu. S-i povestesc cte
milioane de femei singure exist n ar? n lume? Legiuni! Divizii! Otiri!
Numai la mine, la serviciu, din douzeci i unu de muieri doar dou sunt
cazate, iar una dintre ele triete cu un brbat nsurat. Pentru plus de
documentar, arunc-i ochii pe Matrimonialele din gazete. Din o sut de
anunuri, optzeci la sut aparin femeilor.
Ce-i asta? Un curs de sociologie?
Se uit la mine trist:
Bravezi, Laura, dar tii c am dreptate. n locul tu, m-a gndi
bine nainte de a-l expedia pe Liviu, care, n fond, n-are dect o singur
vin: c te iubete lucid.
Aha! exclam victorioas. Lucid. Pn aici uvertura, acum intr
elefanii!
i umple din nou paharul i, instinctiv, se uit ct a rmas n sticl.
Aa procedeaz la el acas. De fapt, nu-i dozeaz alcoolul, ci ceea ce
reprezint el la rubrica cheltuieli. Declar ironic:
Poi s-o termini. Am provizii n cmar.
Se uit surprins:
Eti suprat i pe mine?
M enervezi. Spune ce-ai de spus i las-m n pace!
Trage adnc din igar, o stinge, i trece mna peste ceaf, scoate
batista, o desptureste, se terge pe fa, o mpturete la loc, trage de
timp.
Nu-i mai drci cuvintele.
O.K. ! ofteaz. Ce caut putiul la n viaa ta?
Fredonez, am o stare de spirit de parc a fi beat, dar tiu de ce: n
sfrit s-mi fure linitea...
Dorin m privete perplex:
M, tu ai nnebunit!
Aa i aa!
Cred c eti ndrgostit. Vai de capul tu...! Deci, e adevrat.
Nu-mi venea s cred.
Ce?
C ai fcut pasiune pentru un celandru.
Dau din umeri:
Eti cretin! Ca i Liviu. Avei orizontul blocat de imagini lubrice.
Mine-poimine ncepei s colecionai funduri goale n poziii fistichii i
casete video-porno! i-mi mai vorbeai mie de vrst...
Atunci ce-i cu el?
Clin e colaboratorul meu. Att. Liviu a refuzat pn s m i
asculte. Simeam nevoia unui sprijin. ntre noi nu e i nu va fi nimic...
orizontal.

M privete cu ndoial. Subiectul m irit i-i pun capt:

Cuvntul meu de onoare i ajunge?
M cerceteaz ndelung i d din cap:
Da, Laura. Mie, da.
Slav Domnului!
Rmne chestiunea cealalt... i aici sunt ntru totul de acord cu
Liviu. V-ai antrenat ntr-o poveste urt i periculoas.
Poate... Probabil... Chiar sigur.
i-atunci? Unde-i raiunea ta?
I-am dat liber... Pn m lmuresc. Pn am s aflu. Simt c
trebuie s merg pn la capt. Altfel, nnebunesc! De-a binelea!
Ce nseamn pn la capt?
Adic pn voi afla tot ce e omenete posibil despre cealalt
Laur i care e legtura dintre noi. Deocamdat, am fost bombardat cu
coincidene bizare, dar poate c ele se numesc altfel...
M privete aiurit. i ochii, i gura i sunt cscate:
Ce vrei s faci?
Oftez, dar nu epuizat. O inspiraie profund, ca la nceput de drum
anevoios:
S continui investigaiile. S nu las s se interpun nimic pe
itinerar, care s m deprteze de scop.
Adic?
Poliie, declaraii, anchete, complicaii. Trebuie, mai nti de
toate, s scap ntr-un fel de obsesie. Poate c, dup aceea, voi putea
reintra n normal. Voi ncerca.
Dorin d din cap, edificat ca la cptiul unuia care-i consum n
mod evident ultimii centimetri de via.
Bineneles, ai s procedezi cum te taie capul. Actul rmne ns
iresponsabil. Te expui v expunei nebunete.
Pucrie, ani grei de detenie i la-la-la-la!, aa i pe dincolo!
Cunosc solfegiul.
D pe gt ce-a mai rmas pe fundul paharului. i freac brbia i
rostete rar, desfcnd cuvintele:
Cred c asta-i tot. Ce s-i spun lui Liviu?
Ateapt vreun rspuns? Cnd a plecat nu mi-a dat deloc
senzaia asta.
Nu fi ingrat. i dai seama c e ngrijorat.
S-i treac! M-am sturat s fiu tratat mereu ca un copil pe care
l mngi pe cretet i-i recomanzi s se duc s se joace n alt parte.
Am crescut mare! Gata!
Se uit la mine uimit:
Laura, i-ai pierdut orice urm de luciditate. Nici o clip Liviu nu
te-a tratat ca pe o ppu debil mintal.
Dac tu nu vezi ceva, nu nseamn c acel ceva nu exist. Faptul
c nu m-a dominat financiar estompa aerul lui protector. Superior,
suficient i condescendent pn la arogan.
Dorin se uit trist n fundul cetii de cafea, pe care a rsturnat-o
ceva mai nainte. Gest mainal, pentru c nici unul dintre noi nu tie s
deslueasc n arabescurile pictate pe pereii de porelan.
mi pare foarte ru, Laura. Voi doi v nelegeai totui bine...
Rmn pe gnduri. Dup cteva secunde mi rezum impresia mea
sincer, acum, dup lsarea cortinei.
ntr-un fel, da. Ct timp ne-am comportat ca nite soi nelepi...
Ce vrei s spui?
n fond, noi n-am avut o prere prea grozav unul despre cellalt,
dar opiniile le-am inut pentru noi, fr s spargem vesela. Am mprit

patul din motive igienice, am mncat n doi, ca s ne inem companie...

Doar c n-am locuit n acelai apartament, pentru c eu n-am avut
nevoie s fac economie la ntreinere.
Dorin se uit la mine din ce n ce mai consternat:
sta-i cinism. tii ce cred eu, Laura? Pe tine te-au stricat banii.
Prea muli bani.
Zmbesc:
Dintre toate motivele care m-ar fi putut duce la putreziciune, sta
mi se pare cel mai uor de suportat.
Cteva minute se aterne tcerea. Din nou, n ncpere, doar
tic-tac-ul care foarfec timpul, ron-ron-ul streinilor, paii umbrelor.
Dorin, spun ncet, i ochii mi se umplu de lacrimi. Nu pot altfel. A
vrea, dar e peste puterile mele. Trebuie s tiu.
Dorin d din cap. Pe buze i urc singure cuvinte rmase din
primar. Cuvintele blndei mademoiselle Rivire, cnd ne tergea
lacrimile: Pauvre petit garon sau...
Pauvre petite fille...
***
La nceput nu-mi dau seama, sunt prea preocupat i rvit, dar,
dup mai puin de jumtate de or, observ c se ntmpl ceva. E i mai
atent ca de obicei, mi previne orice gest, nu m scap din ochi
obositor, ca n faa unui martor permanent treaz , parc ar vrea s-mi
citeasc n adncul sufletului i i e fric de ceva.
Cnd ncerc s m ridic din fotoliu, sare s m ajute. M enervez:
Ce te-a apucat? mi dai impresia c a fi paralitic.
Clin surde ncurcat:
Prei att de slab... Nu v simii prea bine.
M simt excelent.
Nu pare convins, dar zice c se bucur. Umplu dou pahare cu
votc i-i ntind unul:
Pentru... aventura noastr!
Se uit o clip la mine, apoi nelege. Cred c numai chipurile
oamenilor foarte tineri pot nregistra metamorfoze att de brusce. Ochii
ncep s-i ard, bucuria i-a rsturnat pe obraji un co cu ciree.
nseamn...
Da. nseamn c m-am hotrt. Mergem pn la capt.
Ciocnim. El ia o nghiitur zdravn, ca toi ageamiii. Nu tie s
bea. Pe unul ca el, ntr-o jumtate de ceas, l vri sub mas.
Se las n genunchi i-mi srut amndou minile:
V mulumesc, doamn Laura. Sunt att de fericit!
Surd amuzat:
Sincer i spun, nu neleg ce te face fericit. E o chestiune care m
privete doar pe mine.
Scutur violent capul:
Nu... Nu putei nelege. M-am implicat extraordinar n povestea
dumneavoastr...
mi desprind greu minile i m aez n fotoliu:
Sunt contient c fac o mare greeal, dar mi-e imposibil s
procedez altfel. n locul dumitale ns, eu a abandona.
Parc l-am ars cu fierul:
Nici gnd! Suntem complici. Ce-a fost mai grav, am comis
mpreun. Sare repede la altceva, de team s nu m rzgndesc: Cum
procedm n continuare?
i art scrisorile de pe consol:

 Am gsit o singur misiv semnat Laura, expediat de la Paris n

1932.
Are plic?
Nu.
tiu la ce se gndete. Afurisitul de nume de familie peste care nu
reuim s dm.
Ai gsit vreun indiciu, ceva?
Despre viaa ei, nu i despre identitate.
Pocnete din degete i trage un gt eapn.
Ghinion! De ce n-o fi pstrat baba i plicurile?
Fii atent! n ritmul sta o s te mbei urgent. Iar "baba" n-avea
de unde s tie c, peste o sut de ani, coresponena ei ar mai putea
interesa pe cineva Doar cnd eti zdrobit de propria-i importan
pstrezi toate hrtioarele.
V-ai gndit la ceva?
Da. Vom parcurge scrisorile rnd pe rnd. E posibil ca,
adresndu-i-se, unii teri s scape amnunte despre Laura. Oamenii
triesc n cercuri bine definite, unde toat lumea vorbete despre toat
lumea, n cunotin de cauz. S-ar putea ca de-aici s ias ceva.
Minunat! O idee stranic.
l privesc sceptic. Nu-i nimic stranic aici, dar e pur i simplu fericit
c rmne n echip.
Singura chestiune care m apas este faptul c am confiscat
caseta. Abia cnd iei lucrurile la mn i dai seama c poseda o avere...
Am citit chiar ieri n ziar despre un tip care caut dolari S.U.A. ante 1940.
Ofer o mie de contemporani contra o sut de dinainte de rzboi. E
fantastic!
Clin mi atinge uor mna:
Cu att mai bine. Vom putea acorda un ajutor real...
Cui?!
n ochi i tremur o und de duioie.
V-ai gndit vreodat la viaa copiilor din orfelinate?
l privesc curioas. Tinereea extrem are ndeobte alte preocupri.
M strfulger o idee. ovi:
Dumneata... ai crescut la casa de copii?
D din cap:
h...
M simt dintr-o dat cuprins de mil i mi explic acum experiena
lui n materie de disprui.
mi pare ru, Clin. Ai stat mult acolo?
De la doi ani pn cnd am terminat liceul.
mi nchipui c a fost o via trist.
Rde cu dezinvoltur jucat:
Nu chiar ca n Dickens sau Emily Bronte. O s v povestesc alt
dat-...
Bineneles, rspund mainal i simt nevoia s mai spun ceva.
nirui banaliti: Cred c ai fost un copil curajos. Dac e s m iau dup
cum ai evoluat...
Lsai, v rog... Nu asta-i important acum.
E din nou la picioarele mele. mi ia mna i mi ndreapt o privire
de implorare.
Doamn Laura! mi...mi pare ru c ai avut necazuri din cauza
mea V rog s m iertai... A face orice... dac pot ndrepta ceva..
M crispez. mi retrag mna iritat:
Ce tii? De unde?
Iertai-m... Am trecut asear pe-aici. N-am apucat s telefonez,

nelegei...
Nu neleg nimic.
Ba da, nelegei. Am avut treab prin apropiere i n-am rezistat.
Voiam s v spun doar bun-seara... Am auzit, fr s vreau.
Detest s fiu surprins n situaii care m pun ntr-o lumin proast
mai ales de un copil. Spun tios:
Cine nu vrea s aud, nu aude.
M privete cu inocen:
Dar strigai att de tare! Amndoi!
Trebuie s ai candoarea vrstei lui, pentru a fi att de lipsit de tact.
Cnd m gndesc la replicile schimbate ntre mine i Liviu, apropo de
prezumtivele mele exerciii erotice cu Clin, roesc pllaie, cum nu cred
s mi se mai fi ntmplat de la cincisprezece ani.
Toat noaptea m-am frmntat... Spunei-mi...
Sunt leoarc de jen, de penibil. Nu ndrznesc s nfrunt privirea
intens a lui Clin. Ruinea pe care o ncerc e mai puternic, mai
profund chiar dect indignarea fa de o cras indiscreie.
Spunei-mi, v rog... ... Persoana nseamn mult pentru
dumneavoastr?
Abia mic buzele i rostesc cu ochii fixai n gol:
Ce importan mai are?
Clin d de cteva ori din cap:
Are. Pentru c..., pentru c, iertai-m, doamn Laura, dar eu v
iubesc.
***
Trebuie s neleg c nu l-ai iubit?
De ce s-l fi iubit?!
Ei, asta-i! L-ai prsit totui pe M. pentru el. De ce pentru el, i nu
pentru altul?!
DeUa a nceput s rd n felul ei linitit, lipsit de veselie:
Ce caraghioas eti! Dac era un Popescu n locul lui Ioan...
(vechiul ei obicei de a folosi numele de familie al brbailor, indiferent de
gradul de intimitate al relaiilor, dar n alt sens dect Tica; o deformaie
de "clas" presupun: la naissance conteaz n primul rnd), m-ai fi
ntrebat de ce tocmai Popescu i nu Vasilescu sau Ionescu. i aa mai
departe...
Atunci ce a nsemnat Doru Ioan pentru tine?
O experien.
...n ultima vreme, m surprind gndindu-m tot mai des la Delia,
imaginea m urmrete. Poate pentru c ea a constituit primul meu
contact cu "transcendentul", prima persoan care avea certitudinea
acelui "dincolo", l tria i-l cultiva cu naturalee, creznd nezdruncinat
ntr-o eternitate vie, dincolo de mormnt.
Simea prezena eteric a celor cltorii att de concret, nct
uneori friza ilarul. A pstrat totdeauna la vedere fotografia lui M. O vd i
acum, pe micul birou, ntr-una din ipostazele lui cele mai convenionale,
"de manual". Cnd i primea amanii Delia nu uita niciodat s ntoarc
fotografia cu faa spre perete...
Ne aflam n micul ei studio dintr-un imobil, aa-zis florentin, de pe
fostul Bulevard al Republicii. Un interior original i de bun gust. Natural,
cnd fiecare pies, puine de altfel, reprezenta un vestigiu autentic al
unei avuii princiare: un mic biroua Boulle, o vitrin de col Louis XV, un
minisalon Rgence, cteva scaune Chippendale... Obiectele aparinuser
rudelor Deliei, care o ajutaser s-i mobileze casa dup desprirea de

M. Recunoteam, printre altele, vitrina bunic-sii prinesa R., i micul

tablou, coal olandez, un "peisaj" cu figuri ncinse i mult bere.
Stilul eteroclit nu deranja, "nu fcea" Consignaie, nu era
nghesuial, iar prezena unor draperii mov stins cu motive de aur ddea
somptuos; dou glastre cu flori intimitate.
Ne ntlniserm tot ntmpltor Deliei i repugnau angajamentele,
rendez-vous-urile aranjate, "programul de C.F.R.", lsndu-se mereu "s
pluteasc", abandonndu-se cumva hazardului , dar eram prea
aproape de locuina ei pentru a nu m pofti la burgheza cafea cu
fursecuri i "papotaje".
A fcut-o cu acelai aer al ei, "n-am nevoie de nimeni, dar n-o
spun", cu aceeai indiferen, care i-au adus attea antipatii i inimiciii.
O experien! am exclamat cu amrciune. Merit pentru un
simplu experiment s-l sacrifici pe M.?
A nceput s se joace cu ciucurii de la fotoliu.
i-am explicat c M. era un condamnat, fr drept de apel, pe
care nu-l mai putea ajuta nimeni. Eu am ncercat s m salvez. Orice
soluie e bun cnd te afli n fundul prpastiei i ncerci s iei la liman.
Iar eu mai ncercam pe atunci.
Acum nu mai ncerci?
A ridicat din umeri. Gtul prea scurt continua s-i dea aerul acela de
neajutorare graioas i plpnd, unul din rarele defecte, n funcie de
individ i de ansamblu, care pot deveni ncnttoare.
mplinise 28 de ani apogeul unei femei frumoase afirm francezii,
cnd la datele iniiale se adaug stilul precizat, sigurana, stpnirea
tuturor mijloacelor de seducie, ntr-un cuvnt, tua final a desvririi.
Delia nu dezminea afirmaia Arta splendid si, privind-o, mi spuneam
c nu exist un singur brbat pe lume care i-ar fi putut rezista
Privea vistoare n gol, cu un surs uitat pe buze, ca o invitaie
neonorat abandonat ntr-un sertar.
Trezete-te! Acum nu mai ncerci?
A ntors capul cu o tresrire:
Ba da! Mai am un singur cartu. Ultimul.
Las naibii textele de foileton. Ce-ai de gnd?
S ajung dincolo...
Ce nseamn la tine dincolo? Infernul lui Dante sau un plonjon n
lagrul capitalist?
A nceput s rd:
S-ar putea ca amndou s nsemne acelai lucru. Deocamdat,
ncerc plonjonul. Atia-mi refuz paaportul, dar sunt hotrt s forez
i imposibilul.
Mi-am aprins iritat a patra igar fumat n mai puin de o or.
De ce dracu' n-ai rmas la Paris?
M-a privit mirat.
Dar n-am fost singur! Eram cu M, tii bine.
Ei, i? De vreme ce tot intenionai s-l prseti...
De unde ai scos-o? La vremea aceea n-aveam nici o intenie s-l
prsesc.
Ai fi putut rmne mpreun.
El n-ar fi acceptat niciodat. Se simea btrn, se tia necunoscut
n Vest. Ce voiai s fac la aizeci i doi sau aizeci i trei de ani? S
vnd sifoane? S triasc de pe urma mea, ntreinut de alii?
i-a apropiat chipul de al meu. i vedeam fibrilaiile din privirea
cenuie, intens.
Tu nu poi s nelegi un lucru, Laura M. nu regreta sistemul
capitalist n general, ca s m exprim ca Vasilescu de Istorie, ci

capitalismul din Romnia. Viaa de-aici, dar de altdat. n sensul sta,

ddea mna cu mamina, chit c s-au detestat politicos din ziua cnd
s-au cunoscut.
Vrei s spui c bunic-ta n-ar fi virat-o n Occident, dac ar fi
dispus de un paaport i o rent?
Evident, da, i chiar fr rent. Dar ar fi fost o depeizat i ar fi
fcut-o numai ca s scape de persecuii, de mizerie, de existena ntr-o
jumtate de hol, de spectrul nchisorii. De cte ori o cuta cineva, tria
spaima c au venit s o "cofreze". Toate acestea ns M. nu le tria.
Avea n ar tot ce poftea. n principiu, cel puin... ntr-un cuvnt,
mamina a visat pn n ultima clip la aliai, dar s vin ei aici, nu s se
duc ea acolo.
Mi-aminteam bine. n 1962 czuse la pat. Nu fusese niciodat
bolnav, habar n-avea ce-i la medic la aptezeci i nou de ani
dantura i rmsese intact i ndura greu suferina. Refuzase
categoric internarea pe care M. i-o obinuse la Elias, ntr-o rezerv de o
singur persoan.
"N-am clcat niciodat ntr-un lazaret, dect n vizit cu Regina
(Maria). Nu vd de ce a face-o acum. D'ailleurs, je dteste l'odeur..."
M-am dus s-o vd acas i nu trebuia s fii medic, ca s-i dai
seama c se stinge. Moartea i nsemnase deja chipul n jurul nrilor i pe
buzele vinete. A ncercat s zmbeasc i a izbutit.
Drgu din partea dumitale c ai venit s-i iei rmas bun...
La plecare, mi-a fcut semn s m apropii. M-a ntrebat n oapt:
Ai mai ascultat...? Ai auzit ceva? Ce spune Kennedy?
nc atepta aliaii. Peste dou zile i ddea sufletul.
Mi-am aprins din nou o igar:
E ultima, am spus uitndu-m la ceas. La dou am un
rendez-vous de afaceri.
tiu c ai inut la M. a rostit Delia cu voce deprtat. Voi doi ai
fost foarte buni prieteni.
Aa e, Delia, i nu pot scpa de sentimentul c ai fost nedreapt
cu el. Crud.
Mi-a zmbit fermector, cu toi dinii, cum rar i se ntmpla.
Ca s te consolezi, s tii c nu-i suprat pe mine.
Ia te uit! Ai telefon direct cu...
Am artat vag spre tavan. Sensul privirii l strpungea, viza norii,
ciocrlie n zbor, cerul. Delia a dat din cap evaziv:
Dac vrei, poi s-i spui telefon. Comunic cu el... Cu mamina. i
cu Dorina.. O ii minte?
Eram perplex... O ineam minte pe Dorina, o coleg de-a noastr
de la Maison des Franais. Murise cnd eram mici, strivit de un camion.
Cred c tu i-ai pierdut minile. Cu ce escroci te-ai mai nhitat?
M-a btut cu degete fine i reci pe obraz. (Ursc gestul sta. l
cunosc din pruncie, nu sunt scutit de el nici azi, la pr crunt, i
totdeauna are aceeai semnificaie: "Eti copil... Eti candid... mai ai de
nvat...")
De ce neaprat escroci?
Nu pot numi altfel intermediarii unor telexuri recepionate de
alde Dinozaurus I, Take Ionescu sau Stan i Bran.
Delia m-a mpins delicat sre u:
Ai s ntrzii la rendez-vous. Caut-m ntr-o mari, ton choix...
nainte de a nchide ua, a adugat: tiu c l-ai iubit mult pe George.
***

Cnd m trezesc, primul lucru pe care-l vd dorm pe burt, cu

perna n brae este o gheat neagr, peste care atrn, la circa
patruzeci de centimetri distan i cumva oblic, surata ei, deschid un
ochi i-l ridic aa cum fac cokerii. Abia atunci m trezesc de-a binelea. O
gazet deschis i ascunde chipul.
"Liviu! S-a ntors, totui!"
Ziarul se nchide i, cu un chip de conopid nflorit, mi zmbete
pn la ceaf dac n-ar avea urechi Clin.
Nu tiu dac sunt dezamgit; sigur, stupefiat:
Ce caui aici? Cum ai intrat?!
Retriesc clieul din seara trecut, veritabil situaie de vodevil:
Clin la picioarele mele, fcndu-mi declaraii de dragoste. i prima
reacie, care ine de anecdot, penibil: sentimentul de uurare ncercat
la gndul c, dei fr ap cald de cteva zile, mi splasem picioarele
n aceeai diminea.
Ridic-te i nu fi ridicol!
S-a deprtat puin, dar a rmas pe covor, intuindu-m cu o privire
umil.
Nu trebuie s fii suprat pe mine. E un sentiment... nelegei...
E peste puterile mele s mi-l nfrng. i am ncercat... Zu.
N-am simit, jur!, nici o clip senzaia aceea de satisfacie vanitoas
a femeii mature, pus n faa unui sentiment juvenil, despre care am citit
sau la care am asistat de attea ori. Doar un acut sentiment de penibil i
de imaginaia e mai rapid dect faptul concret, anticipeaz cu viteza
luminii de incest.
Dac mama ta ar fi trit, ar fi fost mai tnr ca mine.
Un zmbet nesigur i-a tremurat pe buze.
Din partea dumneavoastr m ateptam la ceva mai original.
Doamn Laura, a fost ceva instantaneu. Din clipa n care ai intrat n
anticariat, am simit c suntei o persoan... important.
Important?
Acceptasem o discuie pe tem. Un punct ctigat pentru el. Ar fi
trebuit s-l dau imediat afar, dar oare n ultima vreme am fcut numai
i tot ce trebuie? M-am lsat n continuare n voia valurilor.
Important pentru mine. Nu m-am nelat. N-am ntlnit n viaa
mea un om care s v semene.
Am rs fr chef:
Viaa ta nu-i nc ndeajuns de ncptoare.
Nu spunei asta! La casa de copii te maturizezi devreme. Cunosc
oamenii. tiu s fac distincii.
Cnd eti foarte tnr, le tii pe toate. M lansez n truisme:
Trebuie s mbtrneti, ca s realizezi c nu tii nimic. i c nimeni nu
tie mai mult. Ne nhipuim doar c tim.
i-a luat capul n mini, privindu-m cu dezastru:
Nu putei vorbi i despre altceva? Nu v cer nimic, doamn
Laura, dect s m acceptai n prezena dumneavoastr. Un nimic, un
microb inofensiv, dar care v e devotat. A face orice ca s fii
mulumit.
Atunci, trebuie s pleci.
Dac mi dai cuvntul de onoare c plecarea mea v aduce
fericirea, m dizolv.
Nu sunt psiholog, n-am nici un fel de cultur filosofic, dar m
gndeam diagnostice de almanah la complexul lui Oedip. Asta n-a
avut mam i aa mai departe. E nsetat, i e foame de dragoste, de
tandreea unei femei mature. i trebuie nu femeie propriu-zis, ci
afeciune matern.

i-a reluat tirul:

Nu v voi deranja. Trebuie s fii ajutat. Suportai-m ca paj, ca
slug, ca pre de picioare. V rog, nu m alungai.
Aproape c striga.
Eti foarte elocvent.
i-a scuturat capul, de parc ar fi vrut s scape de el.
ncerc doar s v conving. Nu trebuie dect s m suportai. i
din nou umil: Nu m alungai.
Mi-am zis c, dac e un farceur, aa cum pretind Liviu i Dorin,
joac impecabil. C nu-i vorba de dragoste, ci de un capriciu, de un
puseu juvenil cel mai probabil. O motivaie meschin ns se exclude.
Financiar, o duc confortabil, dar nu sunt o nabab. n ceea ce m
privete, nu ncerc temeri viznd viitoare i sigure suferine. Sunt prea
mbcsit de mentalitatea care comptimete, condamn, spune un veto
hotrt dragostei cu imposibil, idecent diferen de vrst, ca s cad
n capcana attor fani i fantese, a cror tineree defila sub tribunele lui
Gheorghiu-Dej et comp., consumnd ngheat pe b (excelent, de
altfel, i ieftin: 1,50 lei).
Acum, am spus ntr-un trziu, trebuie s pleci. Cu adevrat
trebuie s pleci.
Eram linitit. tia, tiu c ntre mine si Clin nu va fi nimic altceva
dect camaraderie de substana cea mai pur. Nimic inavuabil chiar fa
de mine nsmi.
A nit n picioare, ca o ppu de cauciuc. Eu ar fi trebuit s m
in de mas, s m sprijin pe braul fotoliului.
Pleac, repet.
Mi-a srutat mna precipitat i a fugit spre antreu.
M ntorc, s tii!
Cum ai intrat? repet pe un ton inchizitorial.
Bleumarinul un pullover elaborat cu motive montane, stil Tirol,
nregistrez profesional l avantajeaz i-mi ngustez privirea, ncercnd
s-mi imaginez cum va arta peste douzeci de ani. Cred c ceva la
Engels. Evoluia va depinde i de femeia cu care se va cstori. Pare
absurd ce spun, dar am constatat c evoluia individului chiar cea
fizic depinde n cele mai multe cazuri de calitatea partenerului.
Arboreaz un aer pozna vinovat i flutur cheile abandonate de
Liviu. Brelocul de aur a fost desprins, l pune ostentativ pe mas. Un
tupeu care m sufoc, dar totodat m dezarmeaz i nu m pot
mpiedica s fiu amuzat. n ciuda vijeliei de triri din ultima vreme,
continui s fiu neserioas.
Cum ai ndrznit?
Acelai zmbet de copil teribil.
Le-am vzut pe consol. Mi-am imaginat... Mi-era team... M-am
gndit c poate avei nevoie de cineva. Adic... de mine.
Nu eti modest.
M-am gndit doar la dumneavoastr. Sunt aici de la ase
dimineaa. N-am fcut nimic ru... i pleac pentru o secund privirea.
Nici nu v-am atins. Doar v-am nvelit.
Auzi! ! Nici mcar nu m-a atins! Asta-i nebun?! i nchipuie c pot fi
violat n somn, i eu s continui s visez?!
ncep s rd. Rd cu lacrimi, din nou isteric. O descrcare la fel de
bun ca un bocet stranic. Se uit la mine deconcertat, eu mi-i nchipui
pe Liviu i pe Dorin, expresiile lor nregistrnd scena
Clin prinde curaj:

 Spunei-mi c nu suntei suprat pe mine.

mi terg lacrimile, oftez adnc, am impresia c pn n clcie:
N-am timp s m gndesc la asta acum.
M ridic i aduc teancul de scrisori. Clin i freac minile, de parc
ar fi ncheiat o afacere bucuroas.
Eu intru n dormitor, s m dreg puin. mi apropii faa de oglinda
toaletei. Rsuflarea se oprete cteva clipe pe suprafaa de cristal.
Dumnezeule! Ce-o fi gsit la mine?
Sunt absolut sincer.
Am adus masa pliant din debara Cred c n cincisprezece ani am
folosit-o de dou ori; mai mult de o butur, o cafea, ceva srat de
ciugulit nu-mi place s ofer acas. Obligaiile mari mi le rezolv la
restaurant. mi nchipui c sunt occidental-civilizat, dar de fapt nu sunt
dect comod i, n plus, soluia prezint dou avantaje. Dinti c eu
iubesc restaurantul n orice formul bomb, boat, osptrie (vezi
pikantica la greci) bodeg, teras de var, stabiliment de lux, bar etc. Al
doilea verificat , dei se mnnc incontestabil mai sardanapalic i
n orice caz mai ieftin acas, oamenii se simt mult mai obligai dac i-ai
invitat la restaurant. Cu excepia unei minoriti, persoanele
"cumsecade" ies puin sau chiar deloc i, n consecin, le ocazionezi un
divertisment rar. Importantisim: toat lumea rmne cu impresia c ai
cheltuit.
Am ntins deci masa n dreptul cminului i ne-am aezat fiecare la
cte un capt. Scrisorile sunt patruzeci i trei cu totul le-am mprit
n dou. Avem la ndemn hrtie i pix, Clin se ngrijete de cafea
proaspt. M surprinde ndemnarea lui; n mai puin de jumtate de
or e familiarizat cu buctria intim a casei, nu ntreab nimic, intuiete
singur unde s caute i gsete. Curios, pentru c eu nu sunt o femeie
ordonat, iar multora dintre obiecte le-am schimbat destinaia. ntr-unui
din colurile living-ului am un samovar de Tula, singurul care a rmas
nevndut de prinii mei n anii grei de dup stabilizare. Clin i d
trcoale:
Ai but vreodat din sta?
Rd pentru c, dac stau i m gndesc, e prima persoan care-mi
pune ntrebarea Iar samovarul exist de cnd m in minte.
Niciodat.
De ce?
Nu-mi place ceaiul, nici cnd sunt bolnav. i pe urm e o chestie
complicat. i trebuie jratic, crbuni i, n general, nu cunosc
tehnologia.
i freac nasul i mormie n barb:
O s nv eu s fac.
Sunt convins.
Timpul trece repede, teancul de scrisori scade i nu-mi dezvluie
dect informaii "istorice". Fr s-mi fi propus, trag cteva concluzii de
ordin socio-general: indiferent de autori (ai epistolelor), oamenii nu erau
preocupai de politic, nu exist nici cea mai vag trimitere la guvern,
partide, lideri etc., ceea ce denot stabilitate i un sentiment de
eternizare al unui statu-quo satisfctor pentru toat lumea. Grafismul
era mult mai lizibil i o oarecare elegan a scriiturii, constant n ciuda
particularitilor individuale, vorbesc ndeajuns despre seriozitatea
colarizrii primare de altdat, atenia acordat caligrafiei. Aspectul cel
mai fermector nduiotoarea lips de preocupri majore care din
nou trdeaz, n principiu, o bun stare general.
Pagini ntregi povestesc despre Balul Rozelor, "comis" la Piteti, n
curtea familiei Papilian n 1921, de balul Crucii Roii, unde Lizica a avut o

rochie armant vert-grenouille i o cunun din vi-de-vie; deasupra

urechii stngi i atrna un ciorchine din boabe de ambr. "Era
irezistibil!" Despre cavalcada de la osea (1921), unde, ca de obicei, a
strlucit Miu Filipescu.... Sau Balul Vntorilor (1928) de la Focani.
Premiul I l-a obinut junele Iorgu Valerian i a constat dintr-o magnific
cup de argint precum i o tipsie de majolic roz cu precizarea, ntru
amintire, cuvenit: "Souvenir de la Balul Societatea Vntorilor
Vulturul 25 februarie 1928". Despre o dragoste fulgertoare trit
la Mamaia n august 1932: "nchipuiete-i, colega noastr de la maici, o
tii, Nathalie Cezianu, are un biat de douzeci i apte de ani. (E din
prima cstorie, cu armatorul Agopian.) De cum a vzut-o pe Yvonne, a
fcut un coup de foudre. Bref, copiii se ador, stau toat ziua mn n
mn. Asear, pe teras, la Rex, erau cei mai frumoi dansatori. Yvonne
arta ca o zn ntr-o rochi de voile orange. El, n frac alb, semna cu
contele de Paris. Am sondat-o pe Natalie... N-ar spune nu unui eventual
mariaj. Eu vd logodna, n toamn, ca sigur..."
De scrisoare e prins cu un ac de plrie invitaia la nunta celor doi.
S-a celebrat n februarie 1933, la Biserica Boteanu.
M trece un fior. Azi, mirii, dac mai exist, i in dinii n batist, i
precis au uitat de seara aceea din august 1932 cnd, sub privirea de
opal a lunii, pe terasa de la Rex, erau mangificii momentului: o Fe n
braele contelui de Paris...
Doar bunstarea creeaz incontien. Dar prefer s fiu iresponsabil i s triesc bine. M-am ciocnit de fenomen, l-am sesizat prima
oar n 1975. Eram n Alabama, mpreun cu G., invitai la cin de o
familie de americani. Att de oarecare, att de clasici, att de perfect
ncadrai n superba lor banalitate, nct ar fi putut constitui material
didactic pentru un studiu privind clasa de mijloc yankee. La televizor se
prezentau imagini n direct despre retragerea trupelor americane din
Vietnam. Priveliti cutremurtoare. Bieii btinai se agau cu
disperare de elicopterele i avioanele care urmau s decoleze spre
Statele Unite. Implorau s nu fie abandonai dezastrului comunist.
Btrni, copii, femei, tineri i maturi, chipuri disperate, lacrimi, vaiete.
Privelitea era apocaliptic. Ceva asemntor, mi spuneam, trebuie s
se fi ntmplat cnd Noe i-a triat pasagerii pentru arc. Eu i G. ne
simeam zdrobii. n acelai timp, gazda i musafirele "papotau" despre
colicile unui cel (stupid, mi amintesc numele Pongo) i despre
croiala rufriei ideale la sugaci.
G. i cu mine ne priveam siderai. Mai trziu am neles. Nu era
vorba de nesimire, nici de lips de suflet sau de absena simmintelor
de compasiune ale unui bun cretin. Nimic din toate acestea. Era doar
incontient, sentimentul de invulnerabilitate i de fantastic. Nimeni nu
punea la ndoial autenticitatea transmisiei, dar, n subcontient, toi
aveau impresia c asemenea orori nu se pot ntmpla cu adevrat i, n
nici un caz, la ei acas.
La ce v gndii?
M ntorc la realitate i cteva clipe l privesc fr s-l vd.
Ce-ai spus?
De un sfert de or n-ai mai citit un rnd.
Se uit la mine cu ochii ncini. Pupilele i sunt dilatate, pare drogat.
Aa cum arat acum, palid mat de alabastru, cu pomei puternici i
obraji sczui, totul numai ochi de antracit fierbinte, plete i barb
smolit, are frumuseea puternic a unei teme de Ceaikovski.
Ar trebui s m gndesc c putiul, cu graie, dar hotrt, se
infiltreaz n existena mea, mi foreaz intimitatea, mi se insinueaz n
suflet. Dar nu mai stau clare pe convenii, mi triesc pn la ultima

fibr obsesia, nu m mai intereseaz nimic. ntind mna dup pachetul

de igri:
Fumai prea mult.
Se duce la buctrie s deerte scrumiera, aduce cafea Toarn n
ceti, face cumva ordine pe mas, dar nu m slbete din ochi. Am ajuns
s-l cunosc. Cnd se zgiete non-stop la mine, pregtete cte o
bomb. I-o iau nainte:
Ai s-mi spui ceva?
D din cap i i nghite buzele. n obrajii abrupi i apar dou
gropie. Dup patruzeci de ani vor deveni anuri, dar acum i stau bine.
N-a vrea s v tulbur...
n ceaa n care m aflu nimic nu m mai tulbur i i-o spun
limpede. i coboar pleoapele i declar cu glas ovitor:
Persoana... e afar.
Nu neleg.
Persoana, accentueaz. Domnul acela... nervos.
Cine?! Liviu?
Nu tiu cum l cheam. Ne pndete de o jumtate de or. M uit
instinctiv la fereastr. Am uitat s trag draperiile. De afar, prin
perdeaua subire i cu lumina aprins suntem vizionai ca la cinema.
Dac vrei..., dac vrei, eu pot s plec. Cum spunei
dumneavoastr.
Pare un colar pedepsit pe nedrept. Un cel btut care se ntoarce
umil, gudurndu-se, la picioarele stpnului. mi vine s-l mngi ca o
mam "las, puior, trece..." nelept ar fi s-l expediez i pe urm s m
reconciliez cu Liviu. Dar n-am chef.
Sunt prea epuizat, ca s-mi schimb starea de spirit. S intru n alt
climat. S triesc emoiile unei temporare mpcri.
Mai avem treab. Rmi.
Ochii i se umezesc. M fac c nu observ i reiau lectura scrisorilor.
**
Mare lucru n-am mai fcut ieri seara. Nu m puteam concentra, iar
gndul c Liviu "st n noaptea albastr, ca s pndeasc la o fereastr,
pn trziu..." m scotea din mini. Clin a bgat de seam i, delicat,
s-a retras la zece i jumtate.
Dac... m rog, credei c v-a fi de folos, pot rmne i peste
noapte. Dorm aici, pe canapea, i nu v deranjez. Rde silit: Pe mine nu
m ateapt nimeni...
Nu, sar ca ars, du-te acas!
i pleac din nou privirea. Genele lungi i le-ar invidia orice femeie.
Desigur, cu excepia celor la care nu confunzi clmpnitul pleoapelor cu
rockul aripilor de fluture.
Stiti... Persoana nu mai e aici. Nu trebuie s v fie fric.
Din nou cumplita inerie care m mpiedic s reacionez cum se
cuvine. M rstesc totui n virtutea unor convenii intrate n snge, dar
nu pentru c m-ar sufoca indignarea.
Eti obraznic. Am stabilit s cooperm, de acord! Exist ns nite
limite i, te rog, s ii seama de ele.
mi nchipui c am fost rece i distins autentic Lady, made in
England. N-am fost dect nazal i didactic.
Clin roete, i adun precipitat lucrurile.
V rog s m iertai.
De cnd te cunosc, numai asta fac.
i suge buzele. Aa procedeaz ori de cte ori e gata s sloboad

vreun porumbel, dar, vezi, Doamne, se cenzureaz i se stpnete n

ultimul moment. Ultimele lui cuvinte:
N-am meritat s m certai.
l las s plece i m culc. Fr s-mi pun cmaa de noapte. Am zis
c m trntesc doar pentru un sfert de or i am adormit butean.
Un vis straniu: Laura Ea, n crinolin, umeri czui i decoltai,
coafur ceea ce numesc eu cu coarne (vezi epoca Napoleon al III-lea)
la Eugenia de Montijo sau Elena Doamna, contemporana ei valah
presar n jurul meu trandafiri, pe care i scoate dintr-un panera cu mo
de panglic neagr. (Totdeauna visez color, am auzit c ar fi o
caracteristic a bolnavilor mintali.)
Discuia noastr:
Laura Eu: Ai venit? n sfrit, ai venit! Te-am tot cutat!
Laura Ea: Nu m mai cuta. Cnd m vei gsi...
Un gest evaziv, se nal pe vrful picioarelor i efectiv se
volatilizeaz.
M trezesc brusc, prost dispus, cu bti de inim i sentimentul c
voi muri curnd.
CAPITOLUL VIII
Dac a fi tiut c-i ea, n-a fi deschis ua. Eram ns convins c a
venit, n sfrit, instalatorul i nu m-am mai uitat pe vizor.
Tica m privete radioas ca o sorcov. mi ntinde un buchet de
garoafe i, mereu mblnrit, de ast dat cu nutria (le ursc! Simt i
miros obolanii!), m mbrieaz focos.
Dac era s m iau dup tine, mai treceau nc fo dou-cinci de
ani pn s ne vedem!
M crispez, dar ncerc s fac figur bun. Nu-mi plac vizitele
intempestive. Mie una convenie ajuns infirmitate sau cochetrie
maladiv mi place s fiu pregtit: vestimentar, culinar, stare de
spirit. O anume ipostaz arborez la o ntlnire de afaceri (elegan
cordial, dar rezervat, n costume tailleur i bijuterii de calitate, puine
i sobre stil Jackie Kennedy), o alta acas, ntre prietene bune: "Ah, tu!
Eram nzdrvane ru! Ce de otii mai fceam!" (o rochi vesel de cas
sau pantaloni cu bluz de pictor, mult votc i pizza cumprat de la
privatizai), i iari alta seara, la mari restaurante sau recepii. Aici sunt
excentric ns cu decen, mi place n continuare s polarizez, cel puin
la intrare, atenia. Par, zic eu, o profesionist serioas, care nu uit c e
femeie, n primul rnd. Care n-a uitat c a fost tnr. Care tie s se
distreze. Of! Micile-marile mele vaniti! Liviu mi le reproa mereu. (Ce
ciudat! Ne-am desprit doar de dou zile, dar deja l evoc, vorbesc
despre el la trecut.)
Joci n permanen teatru!
Eti idiot! M adaptez doar strilor de spirit pe care mi le impun
circumstanele.
Cnd eti cea autentic?
Cnd te bag n m-ta.
Era de dragul replicii.
Tica i arunc blana i desfoar o toalet fantastic, turquoise,
care i-ar fi stat admirabil, dac ar fi avut vreo douzeci de ani i tot
attea kilograme mai puin, i dac ar fi fost blond suav. n rest, nimic
de reproat.
Se uit la mine apsat, lung, cu ochi de medic. tiu c am un aer
jalnic: sunt pleotit i lipsa machiajului nu m-a avantajat nici la tineree

fraged.
Ari bine, dar pari bolnav.
N-am nimic, rspund iritat.
Pe dracu! Ii ard ochii de mi-a putea aprinde igara de la ei.
Ridic arttorul, pocnit brusc de o idee: Ascult, nu cumva...
Nu cumva ce?
Asta-i! de satisfacie, am impresia c e gata s explodeze.
Obrajii ei sunt dou mere pietroase. Cnd plnge, lacrimile i
plonjeaz direct n poale, maxilarele, brbia i rmn uscate.
Asta-i! Te-ai ndrgostit. De-aia i pari att de tnr. Cine-i
gagiul?
Argoul n-o prinde. Dar constituie o metod. Am remarcat-o la multe
cuconie coapte care vor s par nostime i nedepite, n ritm cu
contemporaneitatea juvenil. Efectul e penibil pentru c folosesc
"mito-ul" din vremea cnd ele erau adolescente i care s-a demodat,
gen sanchi pontul, avaramu! (adic ei, ce s-i povestesc!) faci
garaga, o piele, o tipes etc. Cnd se inspir din inventarul propriilor
copii puriu, tifturi, bac, proful , se simte lipitura, mprumutul fr
acoperire i ciripitul sun i mai jalnic.
Nu-i cer mrturisiri complete, ha! ha! ha! (ea zice, ea rde!
Hotrt, azi i vd doar defectele), dar ai grij s nu-i arzi aripioarele.
mi privesc ostentativ un umr, apoi cellalt (simt c ceafa mi
macin nisip) i declar fr s zmbesc:
Nu cred c e cazul.
Faites attention chrie! S-au mai vzut cazuri...
"Ia te uit ce dete din ea fata lu' nea Titi Robinet!" Ce-i drept, la
"privatizare" se asorteaz niscai cocorico-uri galice. Accentul e
dezastruos, mi face impresia absurd a unui meringue dat prin maina
de tocat came. ncerc s schimb discuia:
Ai mai primit veti de la Dnu...?
Pun n sil nite pahare pe mas, aduc sticla de whisky nceput de
Liviu.
Bea eapn, ca ta-su, ca ruii: primul pahar, chiar i al doilea se dau
peste gt. Degustarea ncepe de la al treilea.
M sun regulat din California. Cam la zece zile. Din pcate n-am
nici o veste s-i dau. Fata asta parc a intrat n pmnt. Misterioas a
fost ea ntotdeauna, dar tot mai lsa cte o urm.
mi moi buzele n pahar. Licoarea are gust de leie. De parc, cineva
ar fi gustat vreodat leia. Dar asta e! Suntem robi a tot felul de
superstiii, iar cele "orale" nu fac excepie. Prima nghiitur. Dup a
doua, ncepe s mearg.
Tu cnd ai vzut-o ultima oar pe Delia?
Trage din igar i se gndete:
Prin '72 sau '73. Nu! Exact '73, pentru c Ciprian fiu-meu l mic
mai era n cru. l scosesem la plimbare, n Cimigiu. Stteam nc pe
Popa Tatu... Fusese eliberat de vreo lun... tii povestea.
Dau din cap. Delia ncercase mpreun cu nc dou persoane s
treac clandestin grania. Izbutiser, dar srbii, mgari, i returnaser.
ncasase o condamnare de un an i jumtate.
Nu arta ru, continu Tica, decoltat pn la ovare, icoas i
elegant. Avea ns ceva de dam clasa nti cam debusolat. La un
moment dat, am avut impresia c nu tia cu cine vorbete.
Surd. Recunosc detaarea aceea a Deliei, desprinderea de
realitatea concret cnd avea de ntmpinat situaii sau persoane
dezagreabile. Un reflex de autoaprare care funciona nc de pe
vremea cnd, la coal, trebuia s dea zilnic ochi cu doamna H. Bnuiesc

c ntlnirea cu Tica o plictisea enorm i nu tia cum s scape mai

repede, mai ales c grsuna, congenital lipsit de tact, s-a interesat
dac o poate ajuta cu ceva. Can I help you? Vd scena i zmbetul
seniorial al Deliei, amuzat: "Am aerul c a avea nevoie?"
Tica, matern i bine intenionat bieii milostivi care ncearc cu
tot dinadinsul s-i fie de folos, cnd tu nu ceri nimic altceva dect s fii
lsat n pace! , s-a turtit.
Nebun, conchide. M-a fcut s m simt de parc eu a fi ieit de
la zdup, iar ea ar fi debarcat direct de pe Coasta de Azur.
mi dau seama, i ncep s rd.
Tica m privete contrariat:
De ce rzi? i tu eti cam nebun, de aia v-ai avut voi dou bine.
Ai dreptate.
Tica ridic din umeri, i pipie mainal colierul de chihlimbar, de
sorginte U.R.S.S.
n fond, am comptimit-o, tii, sincer! Fata asta a avut multe
caliti...
mi amintesc de o constatare plin de amrciune a prinesei R.,
bunica Deliei: "Noi (adic familia) am nzestrat-o cu toate calitile
importante, n afar de una singur: s tie s se foloseasc de ele..."
Cred i azi, urmeaz Tica scuturndu-i un fir de scrum czut pe
rochie, c desprirea de M. a fost cea mai mare greeal a ei.
Libertatea a schimbat-o enorm. n ru.
Ce te-a deranjat?
Ti-am zis, aerul de dam.
Hai s fim serioi! Ce?! Fcea trotuarul?
Tica respinge cu vehemen ipoteza.
Doamne ferete! N-am zis asta. Atta c semna cu o dam de
lux, dar tot dam!
Bai cmpii! Era prea distins pentru aa ceva!
Adic eu vd n opai, nu? Vorbesc prin comparaie. Am fost o
dat la ei acas.
Fr s vreau gaf surpriza mi scap. N-o vd deloc pe Tica n
peisajul rafinat din Domenii. M. nu era propriu-zis un snob, dar i
construia cu mult chibzuin cercul n care evolua. ncerca stngaci s
se justifice:
"Chestie de timp, mon cherl Aa cum nu-mi permit s citesc orice
carte mi cade n mn... Apropo, tiai c statistic un individ cu o via
susinut de lector, s zicem ntre zece i aptezeci de ani, consum
doar opt mii de cri? Ei, bine, aa nu-mi permit s-mi pierd timpul cu
persoane neinteresante..."
Serios? Ai fost la M.? Cnd mai erau mpreun?
Se strmb ironic. Pe dini i-a rmas o urm din rujul prea gras.
nchipuiete-i c mi-au fcut onoarea s m pofteasc. Aveau
nevoie de Preda. O aprobare pentru un Mercedes care le sosise n vam.
Lucra atunci la Comerul Exterior. Vreau s zic Preda
Erau gazde ospitaliere, observ fr nuane.
Da concede Tica Mult lume, destul de amestecat...
"Aha! neleg. Una dintre recepiile lor deschise, deci de categoria a
doua; obligaiile plictisitoare i inevitabile."
...iar meniul mi s-a prut complet aiurit. Amestectur de
cald-rece, dulce-srat, de ziceai c buctreasa a fost beat. Eu m-am
ales cu o amigdalit.
ncep s rd:
Deliei i era indiferent ce are n farfurie, iar M. se ddea n vnt
dup mesele n stil scandinav.

 Aa-i zice la srba aia de bucate? M rog, aa o fi!

De cte ori nu cinasem la fel mpreun!? La nceput, m ocase i
pe mine alternana aceea de gusturi i temperaturi, adevrat du
suedez. Masa debuta invariabil cu o sup foarte picant gen gaspacho
la Andaluz, n care pluteau mici cubulee de ghea i castravete murat
Urmau un antreu fierbinte, apoi o multitudine de rcituri, srturi,
mezeluri, pete din conserv, pregtind finalul: compot rece i
brnzeturi topite n faa oaspeilor, pe un soi de primus, cochet alimentat
cu alcool solid. i opreau gura.
Dar vorbeam despre Delia reia Tica Restul sunt fleacuri. Niciodat
nu mi s-a prut mai fantastic!
A fost totdeauna extraordinar.
tiu dar atunci... Atunci era ceva de nenchipuit. Pn i alde
Preda i sta nu vede nimic, dac l ntrebi azi, dup doujd' ani de
cstorie ce ochi am, habar n-are, czuse pe spate. Era o apariie parc
nepmntean. Att de frumoas..., tii c nu stteam grozav la
romn, n-am cuvinte, ns pot s-i spun ce-am simit.
ncep s rd:
Dac eti ct de ct femeie, invidie probabil.
Ai! Eu am fost totdeauna mulumit de mine. Dac nu m
nimerete n cap vreo atomic, o s triesc o sut de ani.
O cred. Tica rde:
Tu i nchipui c nu tiu ce gndeti despre mine? Sunt prea
gras, iar n rochia asta par o conopid care a luat premiul extraordinar
al juriului la nu tiu ce rahat de expoziie agricol.
Bravo ie, Tica! N-ai treab!
Mie-mi spui?!
Ziceai de Delia...
Da!... M uitam la ea i ncercam aa, ca o strngere de inim.
Avea o desvrire care chema parc nenorocirea. tii povetile alea cu
zeii invidioi. M gndeam c o s moar curnd i m simeam
nspimntat.
Nu asta ar fi fost cea mai mare nenorocire... i nici n-a murit.
Se uit lung la mine, de parc ar vrea s afle din ce parte s m
apuce:
Cred c nici tu nu eti zdravn. i de unde stii c n-a murit?
Sper, optesc. Bineneles, dac ea a vrut..., vrea s triasc.
Tica se enerveaz ostentativ:
Grguni! Toate avei grguni.
N-am idee cu cine m asimileaz, dar nu sunt curioas.
V nchipuii sofisticate, de parc suceala v-ar nnobila! Totul vi
se trage de la cura de slbire! Trii nfometate i ncorsetate. n loc s
iei un pumn de tranchilizante i s-o tot ii ntre a fi sau a nu fi, mai bine
ai trage o friptur zdravn cu o tigaie de molan i s vezi c-i dulce
primvar n ianuarie....! Conchide cu un aforism genial: Ascult la mine!
Cel mai bun medic psihiatru e buctarul.
Restul vizitei se consum n banaliti.
S fi murit Delia? Este prima oar cnd mi pun ntrebarea. Pentru
c, fr a mai fi tineri, totui n-am ajuns nc la vrsta cnd fenomenul
s fie firesc. "Mesaje" care in de pota eteric n-am primit i nu tiu s fi
primit de la cineva vreodat. Nu contest fenomenul telepatic, ns el m
convinge doar cnd nu se consum ntre intimi. n cercul de familie sau
ntre persoane foarte apropiate, nu mi-l nchipui generat de cine tie ce
unde misterioase, magnetice, amperi sau heri nc nebrevetai, i e

perfect explicabil. Acel "Extraordinar! Mi-ai luat vorba din gur, m

gndeam la acelai lucru" sau, din nou "Extraordinar! Chiar acum voiam
s te sun i eu" se datoreaz presupun unei ndelungate viei
comune, unor circumstane care genereaz aceleai gnduri, unei bune
cunoateri reciproce, unui summum de oameni, sentimente i interese,
prin care viaa celor ce comunic fr vorbe se tangenteaz sau chiar se
confund.
S fi murit Delia? Mi se strnge inima la gndul unui mormnt
necunoscut undeva, ntr-o margine de cimitir anonim din deprtat
meleag... Ea, care depunea flori i nsufleea candele la morminte
abandonate, poate c zace uitat sub o movil de pmnt, cu cruce
dobort de vnturi i ploi, fr o lumnare, fr un ghiocel...
"O morbid! Caz patologic!", spune despre ea Liviu. N-a cunoscut-o
personal, dar cine n-o tia dintre obinuiii pietoni ai Cii Victoriei din anii
'50-'70 pe Delia? Cnd venea vorba despre ea, se crispa, i m-am
ntrebat care ar fi putut fi mobilul acestui resentiment? Gelozie fa de
admiraia mea excesiv, "necenzurat", pentru tot ceea ce nsemna
Delia sau, m-am gndit nu o dat, ciuda, nepansat de trecerea anilor,
umilina unui mare orgolios de a fi fost respins?
G., soul meu, care o cunoscuse bine i o agrea pentru tot ceea ce
simboliza ea din punct de vedere estetic i social, o caracteriza rznd,
n termeni marxiti:
"Fascinantul produs putred al unor generaii ntregi de exploatatori,
exponent al unei aristocraii degenerate, n mod infailibil condamnat la
pieire de infailibilul curs al istoriei..."
"Care istorie, deteptule?!"
"Aia cu victoria iminent a dictaturii proletariatului. N-ai nvat la
marxism?!"
"Asta nu-i istorie. E o latrin criminal, un imperiu al obolanilor, un
gang al ticloeniei, fenomen accidental la ntretiere de evuri. i n-o s
dureze ct lumea!"
"Da, mica mea retor, dar tot o felie de istorie se cheam c e. Iar
pentru noi, consumatorii de decenii ai acestui execrabil capitol i
asistnd la demonstraiile de vigoare ale hidrei roii, episodul se
eternizeza. Nu va mai conta peste cinci sute de ani, cum puin mi pas
azi de bizantinismul fanarioilor, dar pentru noi, tia de construim o
societate nou, tot istorie rmne..."
i alt dat: "Vezi tu, draga mea... Trim o premier absolut, cel
puin n istoria noastr. Distrugerea diabolic-sistematic a tot ceea ce a
nsemnat elit: aristocraia de snge i cea intelectual. Crima e fr
egal. Au ncercat-o i iacobinii dar, din fericire pentru nobilimea francez,
sans-ndragii n-aveau la dispoziie telefoane, sisteme radar, microfoane
i vedete rapide, walkie-talkie i un mare dascl n ale crimei, la rsrit.
Cu un cal bun i niscai ludovici erai emigrant. Necazul mare e altul. Cei
secerai rmn iremediabil secerai. Nu mai dau alii la primvara
viitoare..."
Hotrt, azi e ziua contactelor neplcute. M-a sunat Domnica. Sora
lui Liviu. Nu telefoneaz niciodat din elementar politee, ci doar dac
are un interes special. Ultima oar cred c am vorbit acum vreun an.
Trebuia s-i reamintesc lui Liviu s-i scoat un tranzistor de la reparat.
Asta-i situaia, dar cel puin cu ea ui cum stai.
Am auzit c nu te simi bine.
E ultimul om cu care a fi avut chef s stau de vorb i sunt
deliberat grosolan:

 Altceva ce-ai mai auzit?

Ce aude i a auzit toat lumea, i chicotete convins c a fcut
un banc de zile mari.
Nu fac politic la telefon.
Scurt pauz. E derutat.
Nu-i vorba de politic.
Atunci? Spune-mi, te rog, ce vrei. mi d dulceaa n foc.
N-o vd, dar ochii i se aprind de curiozitate:
Dulcea! Acum?! Din ce?
Din portocale.
De data asta simt c se nglbenete. De invidie.
Serios?! i d mna la o sut douzeci de lei kilu'?! Bravo ie! Eti
mare de tot!
De cte ori trec prin faa oglinzii, spun la fel. Ba mai urlu si
marul triumfal din Aida. La cerere, fac bis!
Acum e consternat.
Ai nnebunit? nseamn c frate-meu a avut dreptate.
Altdat m-ar fi oripilat gndul c Liviu "m discut" cu sor-sa.
Acum, puin mi pas.
A avut. Altceva!
Arboreaz ultima ipostaz: de doamn. Deci, principii ultragiate,
demnitate eapn. Accesorii: nas sltat, vorbit din vrful buzelor.
Drag Laura, tu tii c mie nu mi-a plcut niciodat s m
amestec n treburile altora...
"Ba tocmai c-i place al naibii de mult", i rspund n gnd, dar o las
s continue.
Cu att mai mult n ale lui frate-meu. Eu sunt o fire discret i,
din principiu, nu m amestec...
"Eu... Mie... mi..." Femeia asta e incapabil s nu se pun subiect
absolut n toate frazele pe care le emite.
...i tot aa, precum bine tii, nu sunt ipocrit, mi place s
vorbesc dchis... (Asta face parte din recuzita verbal populist a
Domnici. Ca i paisprzce, duminec, spusi, d ce? etc.)
Nu mai am rbdare:
Atunci, pronun-te odat!
Mie una nu mi-ai plcut niciodat prea mult i consider c alt
gen... O! (se minuneaz teatral), cu totul alt gen de femeie i s-ar fi
potrivit lui Liviu...
i ce m privete pe mine? Spune-i-o lui!
... dar nu contest c el s-a simit bine, cel puin aa pretinde i, n
definitiv, ce face cu viaa lui l intereseaz.
Domnica, pentru ultima oar, spune-mi ce vrei!
Nu e bine ceea ce faci. (Simt c s-a enervat i ea.) Nu-i moral! Te
joci cu viaa unui om.
Te-a pus el s-mi dai telefon? ntreb, dei sunt sigur c n-a
fcut-o.
Liviu e un vanitos, iar despre sor-sa n-are preri destul de
mgulitoare, ca s i se fi confesat.
Nu. O fac din obligaie de sor i, dac vrei, de bun cretin care
nu poate rmne indiferent dinaintea unei suferine nemeritate.
Asta-i prea de tot! Auzi, bun cretin!
Fii fericit! Totul se consemneaz n condica de aur de la cea
judecat! i sporeti inventarul de fapte bune.
N-ai nici un motiv s fii obraznic! ip: Eti femeie btrn, ar
putea s-i fie ruine! S nu-i nchipui c banii nlocuiesc totul i n nici
un caz tinereea. Aa s tii!

 Ai dreptate, rd, n-o nlocuiesc, dar pot... Aps: S i-o cumpere.

Chestiunea e s ai dare de mn.
Se sufoc. Relativul meu confort material a scos-o totdeauna din
srite. E singura palm de loc pe care nu poate s mi se simt
superioar.
Stricato!
"Hai sictir!" conchid, dar dup ce i-am trntit telefonul. Nu-s multe
din preceptele inoculate n copilrie pe care s le mai respect, dar de
cte unele tot mai in seama. Nu cad n mahalagism.
Cineva sun la u. Timid, scurt, ovielnic. Nu-i de-ai casei.
Afurisit zi! Parc i-au pus toi n gnd s m deranjeze. Lsai-m
n pace! N-am chef de nimeni! De ce nu nelegei?!
E unul din vecinii de la etajul I, Tomaziu. Un omule inofensiv,
cafeniu, fr chip, nsurat cu o "omulea" la fel de anodin i fr past.
Din doi roztori au izbutit o pereche de oricei. Nu-i simt i nu-i aud. i
face impresia c la ei n cas umbl n vrful picioarelor, nu mnnc
niciodat niel, grtar sau nuci, nu trag apa la WC. Cred c nici televizor
n-au.
mi ntinde un buchet policrom de garoafe.
Scuzai-m. L-am gsit n faa uii, pe pre. M gndeam s nu-l
ia cineva. Ar fi fost pcat...
Fuge chiar ca un oarece, nainte de a fi articulat jumtate de
ulumesc.
Dintre flori se desprinde un bilet:
Srut dreapta care m-a alungat. Iertciune, Clin.
Preios! Copilresc! Penibil! De ce nu m lsai n pace, oameni
buni?! Ce v-am fcut?
Nu tiu! Dar tiu c sunt gata s fac o criz de nervi.
N-am timp, pentru c sun telefonul. Ziua nc nu s-a terminat, nu-i
aa?
De ast dat este Liviu. Jenat, stngaci, i caut cuvintele. mi cere
scuze pentru ieirea Domnici, care, crezndu-se viteaz i ateptnd
felicitri, i-a relatat ntocmai convorbirea noastr.
Te rog s m crezi. N-am nici un amestec... Habar n-aveam ce
are de gnd... N-a fi fost de acord n ruptul capului.
Eu te cred. Dar cine i-a vorbit despre desprirea noastr? Te
tiam discret.
Nu i-am spus o vorb, i jur. Am trecut de diminea pe la ea...
Nu art formidabil, am fcut o grip uoar... Asta-i tot. Cum a ghicit,
mister!... Subtilitatea e ultima ei nsuire. Te rog s m scuzi.
De ce? Nu-i vina ta c sor-ta e o proast. i mitocanc pe
deasupra.
Cuvintele mele l contrariaz. O intuiesc. Fenteaz ns elegant:
i sunt recunosctor c vezi lucrurile aa. Srut minile.
Declic. Convorbirea se ntrerupe. Garoafele lui Clin dorm pe mas,
n celofanul lor. Pn mine diminea vor muri. ncepe noaptea.
***
De cte ori am comaruri...
Cele mai frecvente: O pisic (le ursc!) uria m atac pe
neateptate. mi sare n grumaz i m sufoc n dreptul glandei tiroide.
n timpul acesta mi vorbete. Omenete. Altul: Trebuie s trec puntea
ngust dintre dou obiecte. Dedesubt, abisul.
N-am curajul s m avnt (n genere, stau prost cu echilibrul), dar
este imperios necesar, VITAL s-o fac. M trezesc nainte de a decide

primul pas. i n sfrit: Dorm (chiar i n vis). La fereastr se agit nite

umbre. Pn s m dezmeticesc, n ciuda yalelor i zvoarelor care m
asigur mpotriva unor vizite nedorite, un cap lepros ntinde minile spre
mine cu intenia de a m strangula...
Deci de cte ori am comaruri, prima mea reacie e s ma ntorc
imediat n realitate: lumin, acustic secolul XX, unelte tehnice pe
potriv. n consecin, aprind lumina n toat casa, deschid geamurile
(tot mai trece cte o main chiar i la dou noaptea), dau drumul la
radio i, pn alaltieri, i telefonam lui Liviu. Un minut sau dou de
conversaie erau de-ajuns ca eu s m linitesc, iar lui s-i stric somnul.
Azi-noapte am adormit spre ora unu. Poate dou. Nici mcar nu
eram drogat n-am luat pastile, pentru c nu simeam nevoie, mi-era
oricum somn, am but puin. Un singur phrel de whisky. Am adormit
butean. Am visat-o pe Laura. ntr-o rochie gen tog roman. Umerii goi,
goal pe dedesubt. Ningea, i era frig, scncea. Picioarele, n espadrile,
se chirceau, se nvineeau vznd cu ochii sub asaltul zpezii. Nu spunea
nimic ndrepta doar spre mine rugmini mute iar eu, nu tiu de ce,
nu puteam s-o ajut Simeam doar acelai frig ca i ea.
M-am trezit ngheat. Geamul era deschis n dormitor, ninsoarea
gonit de viscol intra n cas. Pe toalet, aezat chiar lng fereastr
(ca s am lumin de zi cnd m fardez), se aternuse o glazur argintie.
Sub pern am simit ceva strin. Am cutat mainal. Am dat de un
obiect plat i tare. Nu erau ochelarii peste care mi se ntmpl s adorm.
Era fotografia Laurei. I-a fost frig...
Chiar credei, doamn Laura, n... mi lipsete terminologia, dar
dumneavoastr m nelegei... tii ce vreau s spun.
Nici eu nu sunt mai cult, doar c triesc ceea ce mi nchipui c
n-au trit alii.
Credei n materializarea spiritului..., n vizite postmortem?! n...
n tafeta asta? Adic cineva moare i pred inventar fizic i spiritual
unui alt individ? Credei?
M privete cu ochi larg deschii, aat de o curiozitate pur
"tiinific". Pn acum, mi dau seama, l stimula aspectul detec-tivist,
de senzaie al situaiei. Acum, a luat liftul spre transcendent. Urc sau
coboar.
Am trecut peste orice fel de conveniene. L-am primit fr explicaii,
fr admonestri, fr fgduieli de cuminenie i nelepciune. Pe toate
astea le-am lsat ntr-un sertar, bine ncuiat. Dar scrinul a rmas n odaia
mea. Cnd voi reintra n normal, cnd toate astea i vor recpta
nsemntatea i dimensiunea lor diurn, voi redeschide sertarul.
I-am povestit totul, de la nceput, i acum tie exact despre ce e
vorba mi prinde mna i mi-o zglie:
Credei?! Credei c e posibil s existe dou Laure n dumneavoastr?
mi trec degetele peste frunte cu un gest care la Hollywood
decreteaz plictiseala obosit. Sau oboseala ajuns la epuizare. ncerc
s m explic pe ndelete, pentru c m vreau ct de ct neleas. E o
necesitate imperioas, ca s nu nnebunesc de tot. n sensul sta nu
m-au ajutat i n-au vrut s m ajute deloc Liviu i Dorin. Persiflnd, i
nchipuiau c-mi fac un serviciu. Mi-au servit, n permanen, o zeflemea
curativ.
Sunt..., am fost o femeie normal... Desigur, cu unele ciudenii,
eu le-a zice mai degrab originaliti; fireti unui mod mai special de
via. Eu nu mi-am luat niciodat modele, n-am fcut aproape nimic

pentru c "aa face toat lumea" sau "aa am vzut i eu la alii..." n

limbajul uzual e folosit foarte frecvent "la-i nebun!", de cele mai multe
ori rostit chiar cu tandree i n sensul de "e o figur"...
Clin aprinde o igar i mi-o ntinde. Gest de mare intimitate, de
amani. M fac c nu-l observ i, de fapt, nu m deranjeaz. Alt reacie
nchis n sertar.
N-am trit niciodat obsesia morii i, ca toi oamenii foarte
sntoi, mi-am nchipuit-o ca pe ceva deprtat, sine die, i la care nici
mcar nu merit s te gndeti.
i eu simt la fel! se bucur (de ce?) Clin.
Pe mori..., morii mei dragi, i-am respectat n conformitate cu
toate datinile cretineti. Uneori, n momente dificile, le-am adresat chiar
rugmini. Substana acestor invocri era ns tot laic... Pragmatic...
Nu se tie niciodat i, la clip de restrite, te agi i de un fir de iarb,
ct de plpnd. Dar cam aici se termina tot contactul meu cu cele trei
mari ntrebri ale lumii, de cnd se ine ea minte: "De unde venim? Cine
suntem? ncotro ne ducem?". Sunt superstiioas, dar nu cred n vrji,
credincioas, dar nu bigot, accept fenomenele parapsihologice ca pe un
obiect de studiu sau de almanah dar, n ignorana mea, sunt circumspect... Chiar sceptic.
ntind mna dup paharul cu suc de roii. E rece i-i hidrateaz
gura uscat.
tii de ce i-am spus toate astea?
Clin d bucuros din cap:
Da. Simeai nevoia s v explicai. i tii c eu v iubesc. Putei
vorbi orice cu mine.
Aa-i, zic i-l privesc ca prin sticl. Adaug ca pentru mine: Nu
eram deloc pregtit pentru ceea ce mi se ntmpl.
Dup-amiaz m ntind. Niciodat n-am fost atta i mereu obosit.
Dorm bine, profund, fr vise. Faptul c l tiu alturi pe Clin mi d un
sentiment de securitate. Cnd comarul va trece, mi voi lua un cine.
Nu mi-e team de singurtate dect cnd visez urt. Am avut odinioar
un cocker rou Tizian, grozav de detept. M cstorisem cu G. de un an
i eram sraci n cel mai strict sens al cuvntului. Eu nc student, G.
arhitect stagiar. Prinii lui mai aveau trei copii de "nlat", ai mei nu m
puteau ajuta. Tata nc nu ieise din nchisoare, iar mama vindea
ultimele vestigii ale unui trecut care, cel puin pentru ea, nu avea s se
mai ntoarc niciodat. Vindea catastrofal, dar se automistifica superb:
"tii, Laura! Am fcut o afacere extraordinar! I-am dat Vetei (o
lptreas din Popeti-Leordeni) oglinda din birou (o pies Biedermayer
cu trei voluri, frumoas, dar nu indispensabil). O s ne aduc doi litri de
lapte zilnic i dou kilograme de brnz de vaci pe sptmn. Timp de
o lun! M-am trguit cu ea, dar nu m-am lsat!"
G., ca stagiar, avea o mie trei sute de lei pe lun. Mncam n
disperare crnai de vac nou lei kilogramul i cumpram de la
Expressul din Piaa Palatului iahnie de fasole; spre sfritul programului,
cnd carnea, terminndu-se, poria se vindea cu un leu. Cu trei lei ne
umpleam o crati de suferta. Noaptea ne apuca o sete cumplit.
N-aveam frigider i vara ne duceam, uneori chiar dup miezul nopii, n
Cimigiu. La izvorul Eminescu apa era rece, pru de munte. Umpleam
dou termosuri. Ce puin ne trebuia ca s fim fericii...! Celul, Ilie, avea
acelai meniu. i ddeam i cte un pri. ntre o strchinioar cu lapte i
una cu bere nu ezita o clip. Cnd se pilea, adormea cu un ochi deschis.
Lui Ilie i plcea s doarm cu noi. De fapt, ntre noi. Cptasem de

la o verioar mritat "bine" o plapum de atlas verde fistic. i

interzisesem lui Ilie s mai vin n pat. N-am fost strngtori nici eu, nici
G., cheltuiam incontient, raportat la venituri, dar n faza strict iniial,
menajam ct de ct un obiect nou. Dup cteva zile de interdicie, Ilie
ocolea plapuma, fcea echilibristic pe marginea patului i, clcndu-ne
nasurile, reuea s se strecoare ntre noi doi. De-aia spuneam ca era
foarte detept...
Cnd m trezesc, Clin (ntre timp a "lucrat" la scrisori), nainte de
a-mi da raportul, mi pune n fa o tav cu sandwichuri. Sunt dichisite,
mpopoonate cu maionez i bnuiesc, dup ndemnare, c la casa de
copii a fcut i buctrie.
Trebuie s mncai ceva. N-ai nghiit nimic toat ziua.
Ca s nu-l dezamgesc, muc n sil dintr-o tartin. Nu mi-e foame.
Doar sete, ca la diabetici, i somn. Clin m privete mulumit i, dac
n-am fi invers proporionali, a zice, ca o mam.
Sunt bune?
Excelente. D-i drumul.
Ia o noti. Citete rar, de parc ar descifra greu:
nti: Telefonul a sunat de dou ori, la interval de zece minute.
Dar de fiecare dat persoana a nchis.
Se uit la mine i mie mi vine s-l crpesc. M enerveaz privirile
cu "miez", care m scotocesc; care mi dau senzaia de indiscreie
insolent. Ne gndim amndoi la acelai lucru. A fost desigur Liviu. Ca s
se asigure c nu-i vorba de vreo greeal ori atingere, a repetat apelul.
Acum la-i nchipuie c am adus putiul n cas. C m nfrupt din
ducleaa unui concubinaj incestuos.
Mai departe.
V-a mai cutat domnul Dorin... I-am spus c v odihnii. Va
reveni.
Perfect. Altceva!
M uit semnificativ la scrisorile mprtiate pe mas. ntreb ntr-o
doar:
Ai gsit ceva?
Da Locul unde este ngropat.
***
Clin a nsemnat pasajul care m intereseaz. Este o scrisoare
expediat n timpul rzboiului, din Bucureti. nelegem c de teama
bombardamentelor aliate, ca atia alii, Eulampia Paulian se refugiase la
Cmpina.
...Ieri, am fost la nmormntarea Laurel F. Nu tiu dac ai auzit n ce
condiii stupide s-a sfrit. Dejuna la Athne Palace cu Calomfiretii i
Sanda Voinea cnd a nceput alarma. Laura a fcut un atac de cord;
mi-a relatat Sanda c s-a prpdit n cteva secunde.
Din cauza situaiei, n-a putut fi transportat la Craiova, unde au ei
cavoul i unde e ngropat i Georges. Poate dup rzboi, dei, cum era
ea singur pe lume, nu vd cine i-ar lua pe cap o obligaie att de
dezagreabil.
Au nmormntat-o la Bellu, n cavoul Voinetilor. l tii, e foarte
aproape de aleea central, din marmur roz. Am fost mpreun, dac ii
minte, cnd l-au nmormntat pe senatorul Voinea. Sanda, tii c erau
prietene bune, i-a cedat un loc.
Trebuie s-i spun c a fost o lume nebun, flori grdini ntregi.
Un adevrat eveniment monden, cum nu te-ai fi ateptat acum, n plin

rzboi. Laurie, cum era ea fastuoas i pose, i-ar fi plcut...

(S nu uit, m-am vzut i cu ton humble admirateur, Antoine H.
Arta stranic cu trese proaspete de maior i decorat cu Mihai Viteazu.
Piciorul i e aproape vindecat, dei mai chioapt vizibil. Asta-i d ns
un charme special. S-a interesat n treact de tine, dar pariez c era
singurul lucru care-l interesa acolo...)
Nu-mi iese un gnd din minte, Pia! Ce destin nenorocit a avut fata
asta i ce nu ar fi meritat ea de la via!... Tot felul de amnunte mi
revin n memorie. ii minte c n 1920 a fost prima cucoan din Craiova
care i-a tuns prul? Doamne! Ce scandal! Soacr-sa, Coana Sultana,
era foc i par, n-o mai primea la soarele ei. I-a zis-o lui Georges
rspicat: "Am crezut c-mi aduci nor i m pricopsii n bttur cu o
damez antajist' Allez-vous-en! Mar, amndoi! "
Biata Laura! Am aflat acum, tii c evita s-i spun vrsta, c abia
mplinise patruzeci i opt de ani...
Obrajii mi ard, tremur toat. n sfrit, cteva date certe despre
Laura Ea.
Linitii-v, mi repet Clin mecanic.
E i el emoionat. Rde nervos i i terge mereu de pantaloni
palmele umede.
Nu-mi arde de linite. Acum sunt sigur c vom afla tot... Chiar
dac ea n-avea rude, cineva din familia steia..., cucoana cu cavoul.
Sanda Voinea.
Aa... Trebuie s fi rmas cineva... mplinise patruzeci i opt de
ani... tii, vrsta mea... Dac avem destine simetrice, nseamn...
Mna lui Clin nete peste mas. mi astup gura E prima oar
cnd m atinge propriu-zis. Se scuz imediat:
Iertai-m. Nu suport s v aud vorbind aa. Dac... Dac avei
de gnd s continuai, eu m retrag. Chiar n clipa asta i jur c nu m
mai ntorc!
Ce-ar fi s te potoleti? Crezi c nu sunt plictisit destul i fr
fiele tale?
Se aaz din nou i mormie nfundat:
Dumneavoastr suntei plictisit, i eu victim. M chinuii ca pe
Hristos! i ncleteaz pumnii pn-i aud oasele prind. Chiar dac m
dai afar, eu tot v spun ceea ce am de spus!
Dac ai de gnd s-mi trnteti o mgrie, poi s pleci de acum.
Albete ca o foaie de hrtie:
V avertizez, c nu m mai ntorc i nici n-am s v pndesc
ferestrele ca... persoana.
Iei afar! Iei!!
Sun telefonul i am impresia c-mi ndrete timpanele. Ridic
receptorul furioas i urlu ca o dement:
Alo!! Care dracu m deranjezi?!
mi rspunde glasul consternat al lui Dorin:
Sunt eu... Te-am mai cutat.
Ce naiba vrei?!
Dorin se ofenseaz:
E inutil s discutm n condiiile astea. Acum m-am convins, te-ai
smintit total.
Ce vrei?! urlu.
E clar! pricepe dibaci i subtil Dorin. A nceput putiul s-i fac
figuri.
Du-te...
Nu m duc, azi sunt prea ocupat, dar o s te caut ntr-o zi mai

bun. Omagii, milady.

mi trntete receptorul. Eu rmn cu al meu la ureche, zpcit.
Parc a fi primit un du cu ap rece. Clin mi-l ia din mn i-l pune n
furc. M apas de umeri i m aaz n fotoliu.
Tot n-ai plecat?
Chiar vrei s plec?
A redevenit docil i tandru. Spun cu jumtate de gur:
Da.
Nu v cred. Acum avei nevoie de mine... i, v implor, nu m
mai privii aa. Mi se rupe sufletul.
Probabil art apelpisit ru. N-am n cap dect cavoul roz al Sandei
Voinea. Spun sleit, cu afectat blndee:
Mi, biatule, de ce nu-i vezi tu de treburile tale? Eti tnr, vine
primvara, uliele sunt pline de fete frumoase...
... i de mitinguri, pizza e aptezeci i cinci de lei n Piaa Unirii,
ne zbatem pentru clauza naiunii celei mai favorizate, avem un
prim-ministru artist de cinema i poliglot, la mormintele Ceauetilor
sunt n fiecare zi flori. Face o pauz: i aa mai departe...
Ce vrei?
S v mai spun o chestiune. Am primit o invitaie la Poliie.
Cnd trebuie s te prezini?
Chiar eu abia m aud. Nu m-a simi mai strivit nici dac ar czut
cerul pe mine.
Peste trei zile. Vineri.
Crezi c...
Se ridic i ncepe s msoare ncperea. E ngrijorat, dar braveaz.
Nu tiu, dar nu cred. Dac ne-au reperat, cel puin pn se
limpezesc lucrurile, suntem suspectai de fapte grave. n situaii din
astea, dai buzna peste individ, nu-i lai timp s acioneze, eventual s
dispar.
Logic, aa ar fi. Dar de ce n-am primit eu nimic?
S zicem c doar pe mine m-au recunoscut. Dumneavoastr erai
n travesti.
Inima mea a luat-o razna iar. Dac supravieuiesc evenimentelor,
mi fac obligatoriu o electrocardiogram. Cred c acum inima mi
concureaz cu "cile ferate" japoneze: 500 kilometri pe or.
Exist vreun alt motiv pentru care s te fi invitat?
Clin ridic din umeri:
N-am main, n-am fcut cerere de paaport, n-am participat la
nici un incident pentru care s fiu solicitat n calitate de martor.
Ce s-i spun?!
Sunt nnebunit! Toate mi se nvlmesc n cap, sunt incapabil s
mai gndesc.
Clin se apropie ncet de mine, parc i msoar paii. ngenuncheaz i i proptete brbia n braul fotoliului:
Doamn Laura, hai s vorbim serios, fr s ne enervm. I-ai
povestit desigur persoanei despre...
Firete. Omul acesta a fost... aproape soul meu.
Aproape...! V sunt recunosctor...
Nu tiu de ce naiba mi eti recunosctor, dar pot s-i garantez
c nu s-a dus s ne toarne la Poliie.
Suntei sigur, sigur?
Ca-te-go-ric!
Aa i e. Nu pun o clip la ndoial onestitatea, fair-play-ul lui Liviu.
Clin rsufl ostenativ uurat
Atunci e O.K. Mi-era team s nu-l chinuie spiritul civic... Acum,

sunt linitit. N-aveau cum s ne depisteze. Cine tie pentru ce fleac m-au
chemat!
D s se ridice. De ast dat l rein eu. i strng mna cu putere.
Clin! Habar n-am ce-o s se ntmple vineri. E departe... Prea
departe ca s m preocupe acum. tiu un singur lucru: pn vineri
trebuie s descoperim tot ce se poate descoperi la cimitir. i n-avem
timp de pierdut.
Clin mi srut mna i se desprinde:
Avei dreptate. Mergem chiar mine diminea.
***
Suntem linitii ca n faa inevitabilului. Eu m simt uoar. Material
uoar i uurat, parc, i la cuget. Am impresia c, dac mi-a pune
sutienul, dresurile, orice obiect vestimentar, n-ar avea de ce s se agae.
Doar kimonoul, fulg, n care am senzaia c plutesc, face fa
imaterialitii mele.
Clin e fericit, aa cum poate fi fericit un copil n faa unui pom de
Crciun, pe care l-a visat i-l vede cu ochii. Ca un om care triete o zi
unic, de irepetabil fericire. De parc ar intui c orele acestea nu se vor
mai ntoarce. Nu le va mai putea atinge, nu le va mai simi aroma. I-am
ngduit s rmn peste noapte la mine. Nu cu mine, ci la mine.
Telefonul sun de cteva ori lung, dar nu rspund. Dorin ca Dorin,
ns bnuiesc ce gndete Liviu. Cunoate mecanismul casei. Cnd sunt
cu o persoan care m intereseaz, nu-mi place s fiu deranjat. Pot
trmbia arhanghelii, apocalipsul, nu m clintesc. Clin m intereseaz
altfel dect i nchipuie Liviu, dar asta nu schimb situaia
Triesc o stare de euforie, abia atept s se fac diminea. Clin
aduce cafele, ghea i o farfurie cu alune. E n dispoziie de confesiune.
Vrei s v povestesc viaa mea?
Zmbesc nduioat: "Viaa lui! Viaa unui copil de douzeci i cinci
de ani..." i m simt btrn, btrn... Ca Iov, ca Avraam, ca
Mathusalem... Toat Biblia e pe umerii mei.
S-a aezat n faa cminului, pe jos, cu minile atrnnd peste
genunchi. Nu se uit la mine. Privete nainte, spre vasul japonez pe care
primvara l umplu de obicei cu glbenele sau crengi de merior. i vd
profilul. Limbile de foc i dau trcoale, asediaz, muc, se ndeprteaz
neputincioase, revin. Jocul m obosete i nchid ochii.
CAPITOLUL IX
Nu vreau s v plictisesc, ncepe convenional. Simt nevoia s v
vorbesc. Am impresia, ca o presimire, c niciodat n-o voi mai putea
face...
"Niciodat!" Ce naiv sun cuvntul n gura lui!
... atmosfera, starea de spirit, buletinul meteorologic, toate m
mbie... Sunt clipe unice... Eu i cu dumneavoastr... Numai noi doi...
Afar, puin viscol, se aud obloanele. Aici e cald, cafeaua miroase a
cafea... Telefonul nu sun... mai miroase vag a Femme parfumul
dumneavoastr, i a linite. Linitea dintr-o ncpere are o arom
special. Ai bgat de seam? Dar nu peste tot miroase la fel. A putea
s v in o teorie ntreag... M-am mirat totdeauna c nu exist nici un
parfum Silence...
Poate c exist, optesc. Sunt attea lucruri pe lume care exist
i de care noi nu tim.

Clin pare c nu m-a auzit. Continu cu glas sczut, amndoi simim

nevoia instinctiv de a vorbi ncet.
Ct de departe a privi napoi, nu m in minte altfel dect la
Casa de Copii. Am fost adus acolo, n strada Sergent T. Marin, cnd
aveam doi ani. Asta se ntmpla n 1966. Vara. Mult vreme am crezut
c n-am nici un fel de rude. Cnd eram foarte mic, pn la vreo
doisprezece ani, am suferit. M simeam abandonat, cel mai srac dintre
toi, pentru c mi se prea c n-am nici mcar un nceput. Ceilali, n cea
mai mare parte, aveau pe cte cineva... O mam singur, dobort de
greuti sau mpovrat de prea muli ali copii, o bunic neputincioas,
prini divorai cu existene refcute, unde noii parteneri nu tolerau
prezena "minorului" provenit dintr-o csnicie anterioar... "Dac tot e s
cresc copii, neleg s-i cresc pe-ai mei, nu toi bastarzii ti!" Mai exista
i categoria celor cu prini deczui din drepturile fireti i pe care
autoritatea tutelar i ncredinase spre "educaie, ngrijire i afeciune"
unei case de copii.
Rde scurt, din gt, ntinde mna dup igri i i aprinde una,
privind mereu fix spre vasul japonez.
Nu, nu intenionez s v pictez un Dickens... De altfel, dup
Revoluie, ai avut ocazia s vedei la televizor crochiuri, neretuate ce-i
drept, dar nu mai mult dect simple schie despre ce va s zic viaa
orfanilor. Spuneam c m-am simit frustrat i grozav de nefericit pn la
vreo doisprezece ani. "Singur pe lume..." Dup aceea, cnd am nceput
s neleg cte ceva i trebuie s v spun c lipsa de afeciune, de
securitate, sentimentul acut de dependen fa de nite oameni crora
tii c le eti complet indiferent, genereaz, pe lng reprobabil,
ipocrizie, viclenie, duplicitate, tendin de linguire, stimuleaz i anume
caliti care n via i vor fi de folos. nvei s te descurci singur, s te
bizui numai pe tine, efortul e o constant a vieii i nu un accident,
plcerea, bucuria evenimente de excepie. Ce generos, ce risipitor ni
se prea Mo Geril mprindu-ne de Anul Nou cte un pacheel cu
bomboane de cinci lei, un covrig i un creion!...
i ia capul ntre palme, se uit la mine:
Ce voiam s v spun? Devin incoerent... ncercam s v explic c
viaa de acolo te nva, te oblig s gndeti mai mult i mai adnc de
timpuriu. Discernmntul, judecata sunt considerabil mai precoce dect
la copiii cu existen normal... Aa s-a ntmplat i cu mine. La
doisprezece ani eram fericit, dar fericit c sunt absolut singur.
De ce?
Ridic din umeri i zmbete:
Simplu! Pentru c eu unul n-aveam motive s sufr. Mizeria
inerent aezmntului n-o simeam, n-aveam termen de comparaie,
eram obinuit i deci rmneam n limitele normalului.
n rest, triam fr griji. N-ateptam pe nimeni i nimic, n-aveam
amintiri, n-aveam decepii... Nu exist spectacol mai sfietor dect un
bieel de opt sau nou ani, gtit n hinue ponosite, dar curate...
Adeseori, educatoarele ne combinau "toaleta", mprumutnd o cciuli
de ici, ghete mai puin deteriorate de dincolo. Asta se numea n limbajul
de circuit intern "a fi ftuii"... S vezi deci un asemenea bieel ntr-o
duminic diminea, ateptnd n holul orfelinatului, cuminte i neclintit,
ca "s nu se strice", eapn, drept i cu minile pe genunchi, vizita lui
mami sau tati, pentru care se pregtete de o sptmn. Ceasurile
trec, trece i prnzul. Cel mult dorit, cel mult ateptat nu apare. Copilul
nu se clintete, rmne pe banca de lemn, nu ndrznete s se duc la
pipi. Spre sear, adoarme. l trezete educatoarea. Bieelul i trte
paii spre dormitor, unde trebuie s se schimbe. Apoi spre sala de mese.

Pe obraji, lacrimile furie au lsat urme lucioase, uor argintii. Sau...

ntoarce capul spre mine:
Nu v plictisesc?
Te alini. Spune...
Poate mai vrei cafea... Coniac...?
Am tot ce-mi trebuie, i-i art paharul aproape plin.
i ia i el paharul, dar rmne cu el n mn, fr s bea.
Printr-a V-a, aveam un coleg. Remus. Nu tiu ce se ntmplase cu
taic-su. Pe ea mama n schimb, o am foarte bine n minte. O
coni nostim, elegant, cam la vreo treizeci de ani, contabil. Se
debarasase de biat, motivnd c n-are condiii s-l creasc. O singur
garsonier, multe deplasri, un serviciu care o solicita peste poate. La
Remus venea n vizit cam de trei, poate patru ori pe an. Era un
spectacol s-o vezi ateriznd! Pe cuvntul meu! Lui Remus i aducea
invariabil o ciocolat de zece lei, i druia circa douzeci de minute
dintr-un timp preios i le bombarda pe directoare i educatoare cu
pretenii: copilul s fie bine ngrijit, rcete uor, are o colit rebel...
Ieea din scen ca o vedet, i flutura degetele peste umr n semn de
"la revedere", fr s ntoarc mcar capul, i disprea pentru cteva
luni. Remus rmnea cu ochii pe drum, cu nasul turtit de sticla uii.
N-am mai vzut de-atunci atta tristee demn pe chipul unui copil
si, dei eram camarazi, n-am vorbit niciodat despre maic-sa. i totui,
ciudat, la fiecare vizit o ntmpina cu o bucurie delirant, de care nu
cred s aib parte prini devotai i afectuoi...
De necrezut, spun cu ochii umezi. Acum, parc s-au mai schimbat
lucrurile.
Clin ofteaz i i aprinde o igar.
Nu zic nu... Chiar considerabil. Ne-au luat strinii n faruri si ne
ajut substanial. Eu, rde, ca fost locatar, mai trec pe-acolo. Copiii sunt
mai bine hrnii i mbrcai, au aprut jucrii, norocoii au petrecut
vacane n strintate. Din pcate, oamenii nu s-au schimbat.
Ce vrei s spui?
Parc dumneavoastr nu tii! Cnd vin ajutoarele, bomboanele
de pe coliv i tortul le iau pedagogii, profesorii, directorii. Un grup de
douzeci de biei s-au ntors din Belgia. i bucuraser bieii flamanzi
poate valonii cu tot ce-i poate visa un copil. Cufere ntregi de dulciuri,
conserve, haine, video-casetofoane, televizor n culori, aparat foto... Ce
s v spun, super-market! Un vagon plin de daruri.
Serios?! Mi se pare extraordinar.
Sunt generoi, nu-i vorb, dar, fr a fi meschin, bnuiesc c se
pun i un pic bine cu Dumnezeu. Altceva voiam s v spun, apropo de
umanismul nostru "original". Copiii au fost vmuii de dou ori! O dat la
Otopeni mgarii puteau s-i scuteasc de vam pe nefericiii tia
despre care tiau c sunt de la Casa de copii i a doua oar cnd au
ajuns acas. Pe scurt, directorul a confiscat toate valizele i le-a ncuiat
n cancelarie.
Ct sunt de inert i incapabil s m gndesc la altceva dect la
propriile mele probleme, sar n sus.
Nu se poate! E inuman! i copiii?! Copiii tac?!
Clin d din cap, zmbete, dar am impresia c-i vine s plng:
Ct suntei dumneavoastr de copil, doamn Laura! Ce cuvnt
pot avea nite biei ntre zece i paisprezece ani n faa directorului?
Pentru ei asta nseamn n faa lui Dumnezeu! Triesc tot timpul sub
aceeai ameninare: Nu te conformezi regulilor, eti obraznic sau
recalcitrant, te dm afar din Casa de copii! Ce i ateapt? Trotuarul?
Gara de Nord? O u nchis de prini sau rude care au fost fericite s

scape de tine i care nu te doresc?!

M ag de braul lui i-l zgli:
Spune-mi, Clin! Oamenii tia sunt montri? Sunt anormali?!
Exist o mil, un sentiment de compasiune! Pur i simplu, nu neleg!
Nu nelegei pentru c nu v-ai confruntat niciodat cu
problemele astea. n primul rnd, srcia este, dup mine, cea mai
grav boal nu a unui individ, ci a unui popor. Pentru c, dac mai exist
soluii pentru un grup restrns, la scar general rul nu e tratabil dect
cu antonimul su bunstarea. Iar noi suntem toi sraci. n consecin
lacomi, avari, venali, coruptibili, fr mil. Reflexul de supravieuire.
Degeaba! Nu m poi convinge. Nu mai exist oameni, OAMENI
adevrai pe lume?
Ba da, dar bogai, i nici ia toi. Printre calici, rareori dai de ceea
ce se numete suflete mari. N-au cum, chiar dac ar vrea. Marii
filantropi, prinii marilor fundaii i instituii milostive au fost aristocrai
ai banului. Iar despre excepii nu e cazul s discutm.
Bine, neleg fenomenul mizeriei. Dar a lua de la nite orfani, a
jefui nite nefericii, oricum persecutai din start de soart... Ce s-i
spun, este peste capacitatea mea de nelegere.
Apeleaz din nou la igrile lui. Fumeaz Top. I-am pus la dispoziie
pachetul de Camei, dar refuz n mod constant. "S tii c nu m
ruinezi!"
"Iar eu nu tapez!"
Exist nc un aspect de care facei abstracie, doamn Laura.
Amploaiaii de la Casa de copii nu sunt mai dezumanizai dect
personalul sanitar al unui spital. Dac medicii i caporalii lor din breasl
ar plnge i ar comptimi cu fiecare incurabil sau decedat, n-ar mai
ncpea ara de ospicii. C la noi s-au depit toate limitele decenei
profesionale se practic cuvntul deontologie i c n calitate de
bolnav eti tratat ca o mobil ieftin i nefolositoare, dac nu mpingi
"cecul", vinovat e iari srcia.
Dar, mai presus de toate, intervine obinuina. Obinuina care
atenueaz, estompeaz, uneori terge total relieful de sentiment. Te
obinuieti cu suferina, capacitatea de oc (dar ce zic eu oc!), de
minim emoie s-a tocit, s-a epuizat.
Tace. Pendula bate de dou ori. Nu mi-e somn i nici lui. M simt pe
o insul pustie. Toate sunt departe.
Eti un filosof, Cline... Poate nu m-ai convins, dar ceea ce susii
e credibil. n primul rnd, impresionant. Nu mi-ai vorbit ns nimic despre
tine. Mi-ai descris peisajul, nu i individul.
Asta nseamn cam aptezeci i cinci la sut din ce aveam de
spus.
Rde i ntinde mna dup un sandwich. Mie tot nu mi-e foame, ci
doar sete, sete, sete... Cred c am i puin febr. mi simt dureros
partea superioar a globului ocular. n principiu deci, peste 37.5. Emoiile
mari mi joac uneori astfel de feste. Sunt febril, perfect treaz i
nsetat. ncerc s-mi umezesc buzele cu o limb uscat, de vat. Clin
m intuiete. n plus, e familiarizat cu frigiderul:
Ce s v aduc? Suc de portocale? Ap mineral? Suc de roii?
Lapte btut?
Roii cu sare i piper.
O s v fie i mai sete.
Cnd secm toate rezervele, rmne robinetul.
Din nou telefonul m face s tresar. "Ai nnebunit, bi frtatilor?! E
totui ora dou!" Nu schiez nici o intenie de a rspunde. Clin i
coboar pleoapele. Doar dou sau trei secunde, dup care m

cerceteaz cu ochi strlucitori i zmbet ambiguu:

Chiar nu v pas? Nu ncercai nici un sentiment de...nelegere
pentru o inim n suferin? Nici un zvcnet de compasiune? V-ai
dezumanizat?
Trilul continu. Simt c nile mi cedeaz:
Vrei s rspund?
Clin zmbete. Un zmbet de patruzeci de ani.
Eu nu. Dar nu v pot impune dumneavoastr ce s facei.
M ndrept furioas i nesigur pe picioare spre aparat. Cnd ridic
receptorul, cellalt bnuiesc, Liviu a abandonat. Nu rspunde dect
tonul.
Quod erat demonstrandum! conchide filosofic Clin. Dumnezeu
ine cu hainii!
Hotrt, biatul sta e prea btrn pentru vrsta lui. Absurd, dar
prea btrn, chiar i pentru mine.
Clin e tipul de brbat imposibil n dragoste. Se chinuie i chinuie.
Cunosc genul, l-am ntlnit n viaa uneia dintre prietenele mele, am avut
un specimen i n familie. Cei din jur eticheteaz simplist sadism sau
masochism. Procesul cred c-i mai complex. Nefericiii ofer imens,
pretind pe potriv, iart greu sau niciodat, vor absolutul. Vai de capul
lor!
N-o invidiez pe femeia care te va iubi.
Declaraia mi-a scpat. n mod normal a fi pstrat observaia
pentru mine, n-a fi dat start unei discuii pe o tem amoroas. E
preludiul clasic al unei legturi sentimentale care rmne nc ntre
graniele flirtului, dar itinerarul evoluiei e precis previzibil. Cel puin aa
pretinde faimosul Le mariage parfait. Acum ns nimic nu mai conteaz,
am ridicat piciorul de pe frn, nu m mai cenzurez. Rde:
Ce vrei s spunei?
Eti un om foarte ncrezut, Clin. Ca toi self-made-menii. Te crezi
desvrit i, n sensul sta, devii mai dificil dect virtuoii de profesie.
Cnd ceri foarte mult de la tine, e firesc s nu fii tolerant cu ceilali.
Vou, stora ns, perfecilor, nu v trece prin cap c nu toat lumea
poate fi i nu poate da la fel.
V pot asigura de contrariul. Nu vrei s ncercai?
Nu am curioziti de ordin tiinific. n rest...
Am neles. Nu v interesez.
Dau hotrt din cap:
Aa e, Clin. Nu m interesezi. Nici n general, nici n special.
Pentru c tot suntem n noaptea confidenelor, am s-i fac i eu o
mrturisire. Dup ce a murit soul meu eram nc foarte tnr
pe-atunci , mi-am fgduit, mi-am jurat c, n ruptul capului, nu voi
comite dou greeli: s m ncurc cu un brbat nsurat sau cu unul mai
tnr dect mine.
...i n-ai comis nici una?
Se uit la mine de parc ar ti. Dac nu-i interpretez greit i
amplificat zmbetul i expresia, a zice c are o intuiie diabolic.
Doar una. Mi-a fost de-ajuns.
nseamn c suntei la. C v e fric de via.
Zmbesc:
Probleme de genul sta i faci n adolescen. Cnd mai citeti
Medelenii. Mai trziu, te obinuieti cu tine nsui. Eti mulumit, prin
comparaie cu semenii, c n-ai fost mai ticlos, mai la, mai rm...
Eu n-am s m mulumesc niciodat doar cu atta... i nu v cer

nimic. Dect s-mi acceptai prezena.

i ntind mna
nseamn c ne-am neles. Continu-i romanul.
M privete de parc l-a fi trezit din somn. ine gura ntredeschis
ca posesorii cronici de polipi, copii foarte mici sau amenii foarte n
vrst.
Da... Ridic din umeri n felul lui caracteristic. Pe stngul l repede
mai sus. n principiu, v-am spus cam totul. Ce-ar mai fi? Am avut ansa
s fiu bun la nvtur: memorie fr rateuri, putere de concentrare,
ambiia. M-au ajutat mult. Cnd ne vizitau strini, n rare inspecii
autoritile evit negativul ridicat la cub pe care mai trebuie s-l i
iscleasc eram prezentat ca o mndrie a stabilimentului, element
strlucit datorit condiiilor create. M simeam ca o vac m rog, bou
premiant de expoziie. Asta ns nu m scutea de "corvoad".
Directorul, profesorii nu aveau nevoie de femeie de serviciu. Eram
chemai noi, elevii, la cureniile mari, ba chiar i la cele sptmnale,
ajutam la campania de toamn a conservelor fr exagerare, am la
activ vagoane de vinete, gogoari, ardei copi sau murai , eram scutii
de prezen i plecam n mijlocul orelor pentru c la alimentara din
Amzei, sau Hristo Botev, sau Big se ddea telemea, pui, hrtie higienic.
Noi eram fericii i cu timp necontrolat o coad dureaz , puteam
bate oraul sau csca gura prin librrii. Vara, ca s scoatem un ban,
munceam pe la diferite ferme i CA.P.-uri. Eu, de pild, am "fcut" cinci
vacane la "30 Decembrie" si tefneti. La aisprezece-aptesprezece
ani ncepi s fii mai atent la inuta vestimentar, iar eu cheltuiam mult
pe cri. Cnd am terminat liceul, aveam n dulapul meu trei sute de
volume. M simeam foarte mndru...
l ntreb fr nici o legtur:
Cnd te-ai ndrgostit prima oar?
E surprins prima oar? Exist de mai multe ori? Decreteaz cu acea
inegalabil siguran a tinereii: "iubeti o singur dat".
mi trec palmele peste cretet, adic "m doare capul". Clar! Flcul
e cretin, obtuz, puritan, candidat sigur la nefericire.
Cam de prin clasa a X-a a nceput s m obsedeze n mod
concret chestiunea obriei, a izvoarelor mele, n grai de letopise. Tot
atunci mi-am fcut planuri minuioase de perspectiv. Deci, dou
probleme de rezolvat: trecutul i viitorul. Am intrat la Institutul de
Teatru, secia Regie.
i ndrept o privire interogativ. tiam c-i student la Filologie...
Clin ncepe s rd aa cum fac maturii, cnd i amintesc de
nzdrvnii juvenile.
Am abandonat dup patru semestre, pentru a nu deveni un ratat
nainte de a fi mplinit douzeci i cinci de ani. N-aveam vn, n-aveam
sclipire. Fa de ali colegi, realmente dotai, m simeam ca un tractor
harnic i att. Am neles ceea ce alii tiau de mult, c munca nu poate
nlocui totul i, n nici un caz, harul. M-am transferat la Filologie, limbi
orientale, am dat cteva diferene i de aceea iat-m nc student.
E ora trei. Sunt stoars, dar nu mi-e somn. Clin se ridic, face
cteva micri reflexe de dezmortire, puin toalet pe mas i se
aeaz din nou. Tot pe jos, dar de data asta cu faa spre mine.
Trecutul cum l-ai rezolvat?
Lund-o ndrt, pe urma unor pai pe care, la un moment dat, i
credeam definitiv "fr urm". Cnd m gndesc cte milioane de pai,
miliarde, s-au rtcit, au fost uitai i unde, nici mcar nu tim! n cea?
n neant? Undeva napoi, sigur, dar unde?
Prin ce bizar corelaie mi vine n minte o fraz de-a lui M. ! Mi se

pruse atunci de o tristee cam afectat, exprimarea prea preioas.

Avea s m impresioneze abia o lun sau dou dup ce fusese enunat.
Atunci cnd M. nu mai exista: "Triesc ntr-o cea pastelat, parfumat
cu amintiri policrome..."
Dup ce-am terminat liceul, l-am cutat pe fostul meu director de
la Casa de copii. Un btrn la pensie, care locuia mpreun cu fiu-su i
inevitabila nor, ntr-o csu pe Calea Rahovei. Nu ne fusese un printe
ru, dar nici bun. Indiferent a zice, desensibilizat i, motivat ori
congenital, un dezabuzat. Ultimul individ cruia ar fi trebuit s i se
ncredineze educaia, n fond, soarta unor copii. Dar, la salariile pe care
le primeau bieii dascli, autoritile erau ncntate s poat gsi
amatori dispui s pstoreasc n stabilimentele tristeii i ale mizeriei.
Dac ar fi fcut-o cu devotament i participare afectiv, ar fi nnebunit
sau ar fi fost primit n ordinul mucenicilor. Cnd i-am explicat obiectul
vizitei, m-a privit fr expresie. Nu era fericit n snul familiei i i
preconiza sfritul ntre zidurile unui azil... Cred c zadarnic, inutil, cui
prodest erau cuvintele care reveneau cel mai frecvent n conversaia lui.
"Te tiu de cnd erai mic... Eti inteligent i tenace. Am fost convins
c, n accepiunea vulgar a noiunii, vei rzbi... Eu n locul tu, m-a
lsa pguba. Adic, nici mcar n-a ncerca..."
"Inutil, domnule director. Vreau s tiu cine sunt. Tot ce am fcut
pn azi a fost fcut n ndejdea c odat o voi descoperi. C voi avea
motiv s fiu mndru... C i alii vor fi mndri sau, dimpotriv, se vor
simi ruinai!"
"Merit att de mult pentru att de puin?"
"Merit, de vreme ce triesc obsesia originii."
"Nu sunt un sentimental..."
A rnjit, lsnd s i se vad proteza ieftin, nesigur.
"tiu, domnule director..."
"mi pare ru totui pentru tine. Fii pregtit pentru o mare deziluzie.
i nc una din aia, care las urme..."
"Cine creste la Casa de copii e pregtit pentru altele si mai rele."
A dat din cap "ai dreptate". S-a uitat apoi n jur, furi, trind spaima,
anxietatea permanent a celui ce se simte permanent spionat:
"Ai cumva o igar?"
I-am oferit pachetul de Snagov.
"tia i mi-a artat spre odaia alturat nu m las s fumez.
Cic nu-mi face bine... Ai! Li se pare c cheltuiesc prea mult. mi
confisc pensia..."
"mi pare ru...", am declarat convenional.
"S nu-i par! tiam c suntei flmnzi, muncii, exploatai, dar
m obinuisem s nu vd... S nu-mi par ru..."
De "dincolo" s-a auzit un glas de cap, isteric, pus aprioric pe
scandal:
"Tat! Noi plecm! Ionu doarme. Griul cu lapte e pe aragaz, n
benmari. i dai doar jumtate i vezi s nu sparg iar prin cas..."
A tras cu voluptate de ocna din igar.
"O s le miroas, dar am s zic c tu ai fumat... Cnd te-au adus la
noi, aveai doi ani i un certificat de natere: Clin Nichifor. Declaraia la
Sfatul Popular, fcut de mam. Nichifor Carmen, optsprezece ani. De ce
in minte datele astea? Pe unul din bunicii mei l chema Nichifor. Carmen
e uor... optsprezece ani o vrst care impresioneaz..."
Nerbdarea mi vibra n vrful degetelor:
"i tata?! Tatl...?"
"Linie, dragul meu. Bar. Deci, necunoscut. Mai precis, un mecher
care refuzase s te recunoasc."

Clin se rsucete spre mine:

Tot n-ai obosit?
Chiar dac a fi obosit, nu suport suspensul nici la cinema.
Spune!
M privete cteva clipe. Mi se pare tot mai mult c seamn cu un
Hrist. Dar toi brboii bruni, palizi, cu nfiare famelic seamn cu
Christos...
Mi-ar plcea s cred... Se ntrerupe. N-are importan... De la
btrn am aflat c, pn spre patru ani, rar, foarte rar, m vizita o
femeie care pretindea c ar fi fost sora mamei. Ea m adusese la
orfelinat. A ncetat brusc s-o fac i nimeni nu s-a mai interesat vreodat
de mine. Bnuia c venea din provincie. O singur dat, legat de vizita
la o or nepotrivit, persoana, scuzndu-se, scpase ceva n legtur cu
trenul de Craiova. Un lucru era limpede: femeia prea timorat, ddea
impresia c acioneaz pe ascuns, nu dorea s fie cutat, gsit.
Practic, cnd am prsit csua din Calea Rahovei, deineam foarte
puine amnunte concrete, dar prinsesem totui un fir. Dou surori care
se numeau Nichifor ca domnioare i un prezumtiv ora de batin
Craiova.
l ntrerup:
Nu neleg... Cnd un copil este primit la orfelinat nu se solicit
nici un fel de date?
Da i nu. n general, date se ofer cnd intenia "deponentului"
este de a recupera copilul sau, n orice caz, de a nu pierde legtura.
Dac vrei s scapi ns definitiv de el, l abandonezi n Gara de Nord, l
uii n vreun vagon de tren, l lai lng zidul unui post de poliie...
i pe tine?
Pe mine m adusese sora mamei. Mi-a declarat doar numele i
data naterii. Att. Nici cel mai mic amnunt care te-ar fi ajutat s-i
descoperi gaura. Cnd ne-am desprit, btrnul, adic fostul director,
nu-i ascundea scepticismul.
"N-ai s izbuteti nimic. Pierdere de vreme, pierdere de energie...
Cnd cineva nu vrea s fie gsit, tie cum s procedeze. Doar s dispui
de antenele Interpolului... i mcar de-ar merita..."
Practic, ce-ai fcut?
Am plecat la Craiova. Asta era n septembrie 1985, dup ce
fusesem admis la Institut. Nu intru n detalii. Amintesc doar c n-a fost
nevoie s fac pe marele detectiv. M-am mprietenit cu un biat, cam cu
vreo doi ani mai mare. Era student seralist i lucra la primrie. Un soi de
om bun la toate. Vorba lui, "dac m ntrebi ce fac toat ziua, am s-i
spun: deert scrumiere, plimb hrtii dintr-un birou ntr-altul i cruul cu
copilul contabilei efe, fac comisioanele Iu' tovaru' Steric, primarul,
care are o gagic clandestin la captul trgului..." Pe scurt, el mi-a pus
o vorb bun la arhiv i aa am descoperit-o pe mama, respectiv certificatul ei de natere. Se numea Carmen, fiica lui Tudose i Maria Nichifor,
nscut la Craiova, n 21 aprilie 1948. n registru figura, imediat dup
ea, numele sor-sii, Nichifor Doina. Erau surori gemene.
Extraordinar!
Aceasta a fost i reacia mea pe moment, dei nu-i nimic
extraordinar n faptul c unii copii se nasc gemeni.
n fond, ai dreptate, doar c nu-i un fenomen de toat ziua.
Dup aia, a fost simplu. Doina, respectiv mtu-mea, rmsese
n Craiova, chiar n casa printeasc. Am cunoscut-o ntr-o
dup-amiaz...
Cum? Cum ai contactat-o?
Clin ridic din umeri i rde:

 I-am btut la u. Adic, am sunat.

i?
i! O femeie slab, tears, galben, speriat, ntr-un interior de
o srcie dezolant. Dup frica, starea cronic din privire i gestul reflex
al minii drepte, de aprare, cred c brbatu-su o bate sistematic, de
ajuns doar s se mpiedice cu ochii de ea. Cnd i-am spus cine sunt, a
fost pe punctul de a leina... A nceput s tremure, flcile parc i se
dislocaser, minile se micau necontrolate, dou psri care ncercau
s scape din la... Cel puin asta a fost impresia mea. Mai era limpede,
chiar i pentru un imbecil, c emoia excesiv nu se datora unor
zguduitoare sentimente de familie, ci exclusiv spaimei. O spaim de
moarte. Nu tia cum s-mi fac mai repede vnt, bolborosea mereu, fr
explicaii, de parc eu a fi fost n tem. "Du-te... S nu tie el... Nu
trebuie s tie nimic..." Ne-am dat ntlnire n ora, la o or cnd i
fcea de obicei cumprturile. A refuzat s intre n cofetrie sau n orice
alt loc unde am fi putut discuta avnd o mas ntre noi. Ne-am refugiat
n parc...
Gura mi-e uscat. Sucul de roii s-a nclzit i nu-mi plac paharele
nclite. Dar mi-e lene pn s i cer ceva: un suc rece, pahare
proaspete.
Tu ce simeai, Clin?
Un cumplit sentiment de "strin", dac m nelegei. Strini
amndoi unul fa de cellalt, un "ce dracu' caut eu aici, cu coofana
asta sleit de via?!" i un regret: c mama nu fusese o femeie
frumoas. Aveam n fa copia ei i, oricte retuuri, n-ar fi izbutit s
fac din ea o drgla. Parc intuindu-m, a emis o aberaie care-mi
tangenta gndul:
"Nu semeni deloc cu biata mam-ta".
A scos cteva fotografii dintr-o pung de plastic. Una dintre ele
fusese fcut la absolvirea liceului. O poz ase pe patru, eminamente
provincial: i subiectul, i artistul fotograf. Faa tears, trsturi
nesigure, aer neajutorat. O bluzi ieftin i complicat, bluza "bun",
desigur, la care trudise pe puin un ceas pn s-o calce. Nu trebuia s-o
priveti de dou ori ca s-i dai seama c nu fcea parte din familia
nvingtorilor.
Eti aspru, Clin.
Nu. Pentru c amnuntele astea nu le constatm cu indiferen,
ci cu duioas compasiune.
"Eu cu cine semn?" am ntrebat-o.
"Cu el..., cu grecul. Eti cap tiat."
M-a pus la curent cu scurta biografie a mamei. Scurt, banal,
nemiloas. Dup ce isprvise liceul, intrase la o coal de
stenodactilografie. Pe Kostakis l-a cunoscut la o reuniune studeneasc.
El era n ultimul an la Politehnic. Au fost amani. Dup ce i-a luat
diploma de stat, Kir Kostakis s-a ntors la Atena. Mama era nsrcinat n
dou luni...
S-ar fi putut interveni...
Clin se uit la mine ca la o idioat. Declar ironic:
Probabil nu i-a venit ideea asta... Cum, doamn Laura, cum s fi
intervenit?! De doi ani Ceauescu emisese decretul criminal privind
interzicerea ntreruperilor de sarcin. Se comiteau avorturi fr ndoial,
dar cu bani, relaii i riscuri mari. Aa cum s-a ntmplat pn la
Revoluie. Mama era srac, singur, speriat. Cine s-o fi ajutat? Cine
s-i fi dat trei mii de lei? Toate astea mi le-a explicat sor-sa, Doina...
Bine, dar prinii?
Prinii! nti c nu-i o glum s anuni la aptesprezece ani c

eti nsrcinat i mai ales unor oameni care i-aa erau stui pn la
gt de propria lor mizerie. Peste toate, dou fete urte ateptnd n
bttur un providenial fraier.
Cum s-a descurcat?
Cnd n-a mai putut ascunde sarcina, s-a mutat cu chirie, ntr-o
cas care urma s fie demolat. Era muritoare de foame! mi povestea
Doina c mnca doi covrigi pe zi i un kilogram de lapte.
Doamne!! Cumplit!
Aa mi se pare i mie... De ce-o mai fi venit femeia asta pe
lume...? Cnd m-am nscut eu, lucra la o fabric de medicamente, la
band rulant. Muncitoare necalificat.
i duce mna la gt. Pe urm, cu o micare brusc, i toarn
coniac n pahar.
Nu vreau s-o mai lungesc. Acolo, la fabric, s-a ncurcat cu eful
de atelier, un brbat nsurat.. N-o judec, n-o condamn. Era un copil
debusolat, fr cel mai elementar instinct de aprare. Aa mi-o nchipui
eu cel puin.
Probabil c aa i era...
O fiin firav, urmrit de un destin ticlos. A rmas din nou
gravid. Tot fr bani, a apelat la serviciile unei moae. A murit de
septicemie, nainte de a fi mplinit douzeci de ani. La Casa de copii m-a
adus sor-sa, Doina... Ridic ochii spre mine: Nu trebuie s plngei.
Toate s-au petrecut demult.
Nu tiu ce s-i spun, Clin...
Nimic... Cnd m-am desprit de mtu-mea, n-a uitat s insiste
c trebuie s m ascund de brbatu-su. ncerca s-l apere cu un rest de
mizerabil demnitate:
"N-ar fi dumnealui att de ru... L-au asprit viaa, suferinele... i e
om de familie, nu-i place s se vorbeasc... tii si tu cum e lumea... Nu
bea, e cumptat, a muncit s-i fac fetei un rost..."
Aa am aflat c am o verioar, Stelua. Cnd mi-a vorbit despre ea,
obrajii galbeni plesneau de mndrie.
"i fata a fost harnic, a meritat. E asistent medical, s-a luat cu
un inginer agronom, acum sunt bine de tot. Au cas la bloc, main, de
Pati i-au luat video..."
"Fii linitit, n-am s v tulbur... Am vrut doar s tiu..."
"Mi-ar fi plcut s-o cunoti pe Stelua, s vezi cum s-au aranjat.. Dar
cum s le zic de soru-mea...? Nimeni nu tie... Cuscrii sunt oameni mari,
cu relaii dumnealui e la Gospodria de partid, cuscra activist, dar
nu-i cunoti pe ei, sunt populari.."
Cnd am ieit din parc, am trecut prin faa unui aprozar. Aveau
struguri, Doina nu-mi vine deloc s-i spun mtu-mea i-a privit cu
ochi lucioi.
"Frumoi, dar scumpi..., douzeci i cinci de lei kilogramul. i fac de
cap!"
I-am cumprat patru kile! S-a opus de circumstan.
"Nu se face..., nc n-ai ieit pe pine..."
Am insistat:
"Ba se face... mi pare bine c te-am gsit... i mulumesc pentru
tot ce mi-ai povestit."
M asculta cu o singur ureche, atent la manevrele vnztorului.
"D-mi din lada aialant. Pentru cine-i ii? ia frumoi, pe sub mn,
tim noi... D-aia nu e marf n comer... Aa, tovrele... Vezi c se
poate dac vrei?..."
N-am mai cutat-o niciodat.
Doamn Laura... E patru.

Pendula confirm. Sunt zdrobit. ntr-un rstimp prea scurt am trit,

am simit, am auzit prea multe.
Odihnii-v cteva ore.
i tu?
Zmbete. Pare fericit i habar n-am de ce.
i eu.
Trec n dormitor i m trntesc direct peste cuvertur. l aud
trebluind dincolo. Strnge paharele, scrumiera, i gsete de lucru i n
buctrie. Cnd mai eram "normal", procedam la fel. Orict de trziu ar
fi plecat oaspeii, splam vasele. M deprim chiuvetele pline, ceasurile
dimineilor de dup petreceri, cnd intri n buctrie i nu-i poi face o
cafea, pentru c nu exist un singur centimetru liber pe mas sau
aragaz. Acum, chiar sub ameninarea unui pistol, n-a mica un deget.
Sunt aproape adormit. Simt c s-a oprit n pragul dormitorului. Nu
fac nici o micare, nici mcar nu deschid ochii. Mi-e somn i att. Clin
optete, ncredinat c nu-l aud:
Te iubesc.
"Nu pe mine, i rspund n gnd. Pe fetia aceea de optsprezece ani
cu un copil n brae o iubeti. Pe mama lui Clin..."
M scufund n bezn.
Clin recapituleaz:
...lng aleea central, marmur roz. l gsim repede...
E ora nou, cimitirul e aproape pustiu. O cndelreas n vrst, cu
un bidon de gaz, i face rondul cotidian. Are mnui fr degete i
mbrcmintea tipic de iarn a btrnelor ceretoare. Trene peste
boarfe inute cu o sfoar la mijloc, bocanci brbteti scoflcii m
gndesc la faimoasa pereche de ghete a lui Van Gogh , broboad
cafenie ulcerat de molii i ani, ciorapi groi, czui pe glezne. O siluet
inform, jalnic, de peisaj gorkian.
Ne interesm de cavoul familiei Voinea. Rspunde fr dini c "nu-i
pe partea ei..."
Clin m ine de bra; zpada e ngheat pe alee, alunecoas, iar
eu n-am cizme potrivite. Nu-mi place vestimentaia practic i nici n-am
nevoie de ea. Prin natura profesiei, nu sunt obligat s ies din cas n
fiecare zi sau dac n-am chef, drumurile mi le rezolv, n sfrit, mi le
rezolva Liviu, sau taxiul.
Tremur, bnuiesc c am febr. O febr nervoas.
N-ar fi trebuit s ieii din cas. Suntei bolnav.
A fi fost i mai bolnav dac n-a fi ieit. Nu mai am rbdare,
Clin. Trebuie s isprvesc cu povestea asta.
Cavoul se afl pe o alee lateral, la circa douzeci de metri de cea
central i destul de aproape de Capel. E un edificiu de oameni avui,
dar nu dintre cele mai fastuoase. Solid, construit n stilul templelor
greceti. Dou geamlcuri cu vitralii strjuiesc stnga i dreapta uii de
fier forjat. Pe frontiscipiciu sunt trecui "ctitorii", Spiridon i Elencu
Voinea.
Autosugestie, creieri nfierbntai sau ce naiba o fi, dar m simt
cuprins de un sentiment de linite, de familiar, de acas.
Vaszic, aici st Ea.
Clin mi strecoar o privire iute, dar nu comenteaz.
ncercm s scrutm interiorul prin arabescurile de fier forjat. Nu se
poate vedea nimic. Sticla uii e murdar, presupun c n-a fost splat de
ani i ani, poate decenii. Nu se zrete nici licr de candel.
Cred c-i prsit, spune Clin.

 Nu. Zidria e intact, n-are nici o drpntur. Da' nu-l viziteaz

nimeni.
Cum vine asta?
Simplu. Cineva pltete administraiei o sum oarecare pentru
ntreinere. Ca s nu se degradeze. De flori i candele aprinse au grij
rudele, nu funcionarii.
Clin ncearc clana complicat cu motive florale. Bineneles, nu
cedeaz. Se ntoarce spre mine, cu minile n buzunare:
i-acum ce facem?
Mergem la administraie.
Avem ghinion. Directorul cimitirului, un tip cu care se mai poate sta
de vorb, nelegem din unele relatri, e plecat n Italia pentru o lun.
Dm peste cel mai infect, detestabil tip de funcionar: la menopauz,
hepatic, important i cu necazuri acas. Nervii i zbrnie de la ultimul
fir de pr ncrcat cu electricitate pn n vrful celei mai dureroase
btturi de la picioare: aia din degete. Ne-o reteaz scurt:
N-avem voie s dm nici un fel de relaii.
Clin optete:
I-or fi ascuns acolo pe Ceaueti, mai tii!
Funcionara n-aude. Ne-a ntors spatele ostentativ i, tot ostentativ,
trntete pe mas dosare care n-au nici o vin. Se rsucete brusc i
pare surprins c nc n-am plecat.
Nu-i de vnzare. Scurt!
Ieim din birou buimcii. Suntem dezorientai, instinctiv ne
ndreptm din nou spre cavou. Cineva ne ajunge din urm. E dactilografa
pe care am observat-o n treact ntr-un birou de trecere, o ftuc de
vreo douzeci de ani, crn i cu obraji rotunzi, de minge. Pare ns o
minge istea. Are un pulover gros, de munte, cu guler rsucit i o
cciuli love-story roie.
M scuzai... V-am auzit... Eram dincolo...
Se uit spre birourile administraiei i ne trage spre prima alee:
S nu ne vad...
Clin se intereseaz:
Totdeauna e aa capsat?
Nu totdeauna, rde fata, dar n fiecare zi.
l mnnc din ochi pe Clin ns o face frumos, fr fie, cu
sinceritate. "mi placi", spus pe fa.
Ce se ntmpl cu cavoul Voinea? o ntreb. De ce n-are voie s
dea relaii?
Fata i scutur cerceii, dou candelabre tinicheluite de provenien
sigur bazar Istanbul i pe care a dat o grmad de bani.
n general, n-avem voie s dm relaii particularilor.
De ce?
Cum s v spun?! Asta-i o chestie veche, de dinainte de
Revoluie... Eu lucrez doar de un an aici, dar mi-au povestit. Au avut
necazuri mari cu mormintele astea scumpe. Au fost sparte i jefuite...
Motenitorii i-au dat n judecat la Haga. Adic... pe statul romn.
i explic lui Clin care nu nelege nimic.
Monumentele somptuoase aparin n general vechilor familii.
Aristocraia, ia care au scpat cu via, s-au exilat. Dar ei i motenitorii
lor au rmas proprietarii de drept ai mormintelor... Au fost jefuite ca n
codru. Mi-amintesc scandalul.
Ce naiba s jefuieti dintr-un cavou?!
Cndva, oamenii se nmormntau fastuos, ntr-un cadru baroc.

S-au furat bijuterii, candele, cdelnie, sfenice, icoane vechi, tot felul de
vase i obiecte de cult din metale preioase. Las c-i povestesc eu,
domnioara tremur de frig.
i dumneavoastr tremurai, rde fata.
Clin i zmbete cum tie el mai frumos:
De ce-ai venit dup noi?
Fata i coboar pleoapele frnjurite:
Suntei simaptic..., adic... i doamna. i pe madam Venera nu
pot s-o sufr! i zicem Vipera... Eu, cum s v spun, tiu cte ceva, adic
am auzit... Cineva trimite bani din Olanda, ca s ntreinem cavoul. Cnd
am venit eu anul trecut, tocmai l zugrveanu, c face igrasie... Cam la o
lun-dou, tanti Nui, care stropete florile, d cu mtura prin'nuntru.
nseamn c are chei.
Nu ea. Vipera. Vine cu ea i n-o scap din ochi, pn i termin
treaba.
O ntreb cu glas sugrumat:
Ai intrat vreodat n cavou?
Fata d din cap energic:
Nu. V spun sincer, mi-e fric. Nici picat cu cear... Abia atept
s se privatizeze nau' i plec de-aici. Mi-a promis c m ia la el... Nu-mi
place la cimitir.
Clin o ntrerupe:
Pe noi ne-ai putea ajuta s intrm?
Sub cciulia love-story ochii cresc de spaim:
Cum s v ajut eu?!
n general, se afirm despre mine c, dac vreau, am tact. Acum
ns dau cu bul n balt:
O s fim i noi drgui... nelegem s fim recunosctori...
Fata roete, i muc buzele.
Nu trebuie... Nici nu m-am gndit... Eu...
Rmne cu un nod n gt.
Dar de ce? E normal s compensezi o amabilitate...
Degetele lui Clin mi strng dureros braul. Sensul e limpede: "Nu
taci odat?" Intervine cu glas vesel:
Doamna a glumit. V mulumim pentru tot i... i ia mna i i-o
srut: Rmnem prieteni, da?
Da, ngn fata i rmne cu ochii dup noi, n mijlocul aleii.
Clin m conduce cu pas hotrt spre ieirea din cimitir:
Facei gafe, doamn Laura. Iertai-m c v-o spun. Nu chiar totul
e de vnzare.
Sunt prea btrn ca s mai primesc lecii. ip (noroc c nu e
nimeni pe aproape): Ce-am fcut? I-am ntinat blazonul? Explic-mi
ce-am fcut!
Nimic, avei dreptate, scrnete Clin.
Se oprete cteva secunde n faa programului de lucru afiat la
birouri. Chiar i dup ce intrm n taxi, nc i mai aud pritul mselelor.
Sunt iritat la maximum, nu m ateptam la un eec total i, peste toate,
mai face i sta pe nebunul.
N-am chef s-i suport nervii, mi ajung ai mei. Pot s m duc
singur acas.
n oglind ntlnesc privirea oferului. Cine tie ce i-o fi nchipuind
i sta, dar je m'en fiche.
V conduc, declar sec Clin.
Restul drumului se consum n tcere. Cnd ajungem acas, nu d
drumul taxiului i coboar, gentleman!, s-mi deschid ua.
Nu era cazul s te deranjezi.

M privete cu compasiune. mi vine s-l pocnesc, dar, pn s m

hotrsc ntr-un fel, mi ia mna nmnuat i o duce la buze:
tii, doamn Laura, cnd rmi singur, e bine s nu-i alungi
prietenii.
Mai ai i alte povee?
Da. S bei un ceai fiebrinte. Vi l-am pregtit n termos.
Din senin clar, am devenit isteric mi dau lacrimile, dar m
stpnesc.
Disear, continu, am s vin ceva mai trziu. O atept pe fat
dup program.
***
Ceaiul pregtit de Clin e fierbinte, aromat, dar deloc indicat: Lipton
i nc preparat dur. E aproape tot att de negru ca i ibricul. Renun la
el. N-am nevoie s zbrni; i aa mi simt inima fredonnd un galop
sincopat. Iau un propranolol i o gur de whisky. Asta m nclzete. n
ambiana familiar i n papuci ncep s m simt bine, minile nu-mi mai
zvcnesc. Sreau necontrolate ca ale unei paachine manevrate pe fond
de rock-and-roll isteric. (Ca i cum ar exista i rockuri melancolice!)
M las n fotoliu i ncep s m gndesc la cele ntmplate. Dintr-o
dat, m sufoc, n-am aer, o ghear de ghea mi s-a ncletat deasupra
pieptului, m sfie. Fotografia Laurei a disprut de pe cmin.
O regsesc n dormitor, n ceea ce numea G. "ungherul meu de
nedearte reculegeri". Acolo, deasupra unui piedestal, am o icoan de
argint ruseasc o copie dup Fecioara din Vladimir , un crucifix de
filde i argint, cumprat neateptat de ieftin dintr-un magazin de
antichiti din Florena, o candel din sticl de Bohemia, totdeauna
aprins, i nc o iconi mic, de lemn, mai mic dect o pudrier, cu
pictura aproape tears. Odinioar o luam cu mine la teze i examene,
azi, cnd plec n voiajuri lungi.
Fotografia Laurei e pe piedestal, cu spatele la odaie i faa spre
"iconostas". La picioarele piedestalului, parc luat de un curent (o
ineam pe noptier) scrisoarea expediat btrnei Paulian, la
Cmpina.
Nu m ating de nimic m oprete un sentiment de pietate. Am
impresia, i nu-i prima oar, c a pngri urme nepmntene, atingeri
de dincolo. M nspimnt ideea c a putea ntlni chiar degetele reci,
pogorte din cine tie ce trmuri galactice totdeauna mi-am nchipuit
eternitatea ca un hu ngheat s fac ordine... Ce fel de ordine? Ce
semnificaie are? Ce trebuie s neleg din aceast "micare" de decor"
Ce vrea Laura? Ce vrea s-mi transmit?
nchid ua dormitorului tiu, da!, tiu c o stingheresc , i m
refugiez n living. Nu tiu dac mi-e fric, nu tiu ce simt sau, mai
bine-zis, nu pot califica. Cert e o singur senzaie: c am devenit obiect.
Nu cred c am dormit, pentru c tot timpul am fost contient de
ceea ce se petrece n jurul meu, ns nici complet treaz n-am fost.
Poate c aa hiberneaz urii...
Sun. E Andrei, nepotul lui Liviu. N-a fi deschis, ns Clin a uitat
cheile pe masa din buctrie. Credeam c-i el.
Dac tot ai venit, intr.
M privete curios. Nu-i obinuit s m gseasc n neglij de ic

smuls din somn (mi lipsesc doar bigudiurile) i, mai ales, l surprinde
lipsa de entuziasm a primirii. L-am ntmpinat totdeauna cu cldur
sincer. n realitate, in la biatul sta. E o mic persoan agreabil, dar
presupun c i-am druit afeciunea mea, uneori ostentativ, n primul
rnd ca s-o irit pe maic-sa, Domnica.
De ce n-ai telefonat? tii c nu primesc pe nimeni neanunat
Nu m lua la zor i tu. Sun de dou ceasuri i e tot timpul ocupat
M ndrept spre aparat. Are dreptate. Receptorul nu-i bine pus n
furc. Se uit la mine cu mustrare, ncearc s par jignit.
-Vezi?
n mn ine un mic sac de voiaj care-i aparine lui Liviu. l folosete
n deplasrile scurte.
Unde s pun chestia asta?
Nu ateapt rspuns i-l aaz singur pe canapea.
Voiam s te vd... Am auzit c nu eti tocmai O.K. i, dac m uit
la tine, mi dau seama c e prima oar cnd madame, ma mre, nu
exagereaz.
Ce i-a zis?
C eti bolnav. La cap! Dar nu tot ce spune ea e valabil. Bolnav
ns pari.
Cu geamantanul la ce-i?
Un serviciu pe care m-a rugat Boss-ul s i-l fac.
Boss-ul e Liviu. Se aaz i ncepe s se uite la mine ca la cinema:
int, indiscret. Scoate o igar Bucegi.
i fac semn spre pachetul de Camei i nu m refuz.
Bineneles c nu e treaba mea, dar presupun c v-ai desprit
Da. i?
Nimic. Mie mi pare ru, dar voi tii mai bine ce avei de fcut.
Zmbesc:
De ce-i pare ru?
mi plcea s-mi nchipui c faci parte din familie. Acum... c ai
plecat, m simt grozav de singur.
Nu eti singur, Andrei!
tii foarte bine c sunt. Cu mama n-am s m neleg niciodat,
iar Boss-ul nu te las s te apropii de el. E prea mre... l depesc cu
un cap i tot pduche m simt n faa lui. Are talentul s te fac s te
simi prost. Asta e!
Exagerezi.
Nu cred. tii, Laura, n-a vrea s-i nchipui c-l brfesc, dar
m-am tot gndit cum naiba supori lng tine chintalul sta, tona asta,
bilionul sta de infantuare?! E att de plin de el! Se crede neasemuit!
Curios! Nu l-am vzut niciodat sub acest aspect.
Oricum, nu mai are importan acum... Trebuie s recunosc ns
c n felul lui e un gentleman. Mi-a lsat hogeacul i cinci miare de
cheltuial. Puria nu tie nimic, ai grij s nu te scapi.
C mult stau eu de vorb cu Domnica! Dar nu neleg ce-i cu
apartamentul. Unde s-a dus?
Andrei m privete cu gura cscat:
Cum, nu i-a spus?! O car la Roma. Un bussiness n colaborare
cu un fost coleg de facultate, care s-a pricopsit nsurndu-se cu nu tiu
ce Traviat milionar. Firma Giordano Bruno... sta parc-i pictor, nu?
ncep s rd:
Nu toi italienii au pictat, Andrei... Da, mi-amintesc de proiect, dar
Liviu era hotrt s nu accepte.
Ei, bine, acum s-a rzgndit.

 Sper s-i mearg bine, optesc i trag mainal fermoarul sacului.

Sunt lucrurile mele, pe care le foloseam n nopile cnd rmneam
la el. Dou cmi de noapte, un peignoir uor, o pereche de papuci,
peria de dini, o trus redus de machiaj. Exist i o scrisoare pe care
am s-o deschid mai trziu.
Andrei m privete ca un copil curios:
Nu m-am desprit niciodat de nimeni. Cred c e trist, nu?
Orice desprire e trist. Cel mai mult ne impresioneaz
sentimentul de ireversibil. Apas mai mult dect lipsa n sine a
persoanei.
Fr s-mi cear voie, Andrei toarn whisky (a rmas pe mas) n
dou pahare:
S bem de rmas bun...
ncerc s rd:
Te-a delegat Liviu?
Ochii i strlucesc, sconteaz la sigur pe efect, i-a pregtit probabil
i replica:
Nu, scumpo, vreau s bem pentru alt bun-rmas. Al nostru.
Rmn cu paharul n mn, ncremenit:
Asta ce mai e?
Plec i eu sptmna viitoare. Miercuri.
Unde dracu' pleci?!
M-am angajat n Africa de Sud.
E o glum, nu?
Plec, Laura, plec cu adevrat.
Ce spune Domnica?
ncepe s rd. Cu hohote i capul dat pe spate.
i nchipui c tie ceva? Pe barba Profetului, nu te credeam att
de naiv!
l prind de mn:
Andrei, nu poi s-i joci festa asta! E oribil i cu mult mai mult
dect merit.
Ridic ironic o sprncean:
Crezi? Las paharul pe mas i se apleac peste mas, spre
mine. Rostete cu patim: Vrei s-i spun ceva? Acolo, departe, nu m
voi gndi cu plcere dect la tine. Ai fost singura mea prieten aici.
E mama ta, Andrei...
i ceteanc onorabil a Romniei noastre urnite pe drumul
democraiei originale care gndete s prind personalul pentru Europa.
M-am sturat de sloganuri i precepte!
Ct de lipsit sunt de reacii, m simt totui consternat.
Ce faci cu liceul? Ateapt barem s termini.
Nu ine! Sunt prea muli mecheri care gndesc ca mine. Doar c
ateapt bacul. La var o s fie i mai mult mn de lucru disponibil.
Trebuie s prind trenul din mers.
mi frng minile neputincioas:
Vai de capul maic-tii! De patru ani pltete meditaii ca s te
vad inginer.
Andrei mi-o reteaz scurt:
Pentru c-i fraier i niciodat n-a stat s asculte ce vreau cu
adevrat. Eu a fi dat la Sociologie, dar acum nu mai am chef de nici o
facultate. Salut!
Trage fermoarul n sus i n jos. E prea nervos ca s nu-i dai seama
ct se simte de nspimntat. Nu de necunoscut, ci c ar putea fi
zdrunciant din hotrrea lui.
n sfrit, Andrei, vei face aa cum crezi de cuviin, totui

avertizeaz-o pe Domnica.
Hm! exclam ironic. Tu ai avut vreodat ocazia s-o auzi fcnd
scandal? Ce viitur! Ce ciclon! Ce uragan! Nimic! Vax! Fs de oaie
bleag!!!
nfrunt-o! nchide ua i pleac de acas, dar spune-i ce
intenionezi. O s-i taie capul? O s te ia la btaie?
Insiti inutil.
Vd, dar in s-i mai spun un lucru. Uneori, avem ghinionul s
comitem greeli pe care nu le putem uita toat viaa. Povara nu-i uoar,
iar remucrile nu servesc la nimic, dect s ne otrveasc existena.
Maic-ta nu mai e tnr, un oc poate s-i fie fatal. D din mn
neglijent.
Fii serioas. E tare ca un cal!
Am mai vzut eu cinici din tia i pe urm se izbeau cu fruntea
de duumeaua bisericii.
Andrei se ridic. Ia sacul gol i-i trage fermoarul. M prinde de umeri
i m privete n ochi:
Am s-i spun i eu ceva, Laura. Simt c acolo m voi realiza.
Chiar dac euez, o s am cel puin satisfacia c-i din vina mea. Dar tiu
c voi izbuti. i oricine ncearc s m mpiedice mi-e duman. La
revedere, Laura. Mi-ai fost un bun camarad. i mulumesc.
E patetic, dar sincer. Cnd ne mbrim, plngem amndoi.
Scrisoarea lui Liviu:
Scumpa mea,
E foarte probabil ca noi s nu ne mai ntlnim niciodat. Avem
itinerare distincte de via, interese legate de grupuri sociale diferite,
pn i harta oraului nu este aceeai pentru fiecare din noi. Peste
toate, plec pentru o bun bucat de vreme din ar. Am cincizeci i trei
de ani. Patruzeci i cinci au fost aa cum i tii. Suntem generaia peste
care, cu unele excepii, istoria ar fi fost mai bine s sar. Acum, sunt
prea btrn, mi-a rmas prea puin ca s mai atept. Cnd ajungi la
baston, nu te mai bucur chiar nimic. Mi-amintesc mereu de afirmaia lui
Ludovic al XIV-lea, asediat de senectute: "Suntem prea btrni, pentru a
mai fi fericii..."
Am acceptat propunerea lui Giordano. Aici nu mai sunt de folos
nimnui. "Hei rup!", "Borzesti-Livezeni!" sunt pentru oameni tineri,
entuziati, cu energii proaspete. i care mai sper.
Am simit nevoia s-i scriu toate acestea pentru c nu consider
normal ca ntre doi oameni care s-au inut n brae, care la un moment
dat au nsemnat totul unul pentru cellalt s intervin despriri abisale.
Fii linitit, n-am s te caut, dar voi dori totdeauna s tiu ce se
ntmpl cu tine. De la distan. Fr s fiu inoportun. Fr s-o simi.
Ii trimit lucrurile prin Andrei. Fiecare obiect reprezint un clieu, un
episod, o ipostaz de a ta. Periua de dini! ii minte? Am rs atunci cum
nu mi s-a ntmplat dect n adolescen, la filmele cu Stan i Bran... i
rsul mbtrnete...
Nu m credeam sentimental. Asear am trecut prin faa ferestrelor
tale, cndva ale noastre. Era lumin n dormitor, draperiile bine trase.
Speram s-i mai zresc o dat silueta, N-am vzut nimic. Dar trebuia
s-mi iau rmas bun...
Good luck, Laura. Rmi cu bine...

CAPITOLUL X
Delia i-a luat rmas-bun tot ntr-o dup-amiaz de iarn. Atunci
ne-am vzut ultima oar. M cutase de cteva ori i eram curioas.
Delia nu cuta niciodat pe nimeni, nu avea nevoie de nimeni i, n orice
caz, nu insista.
Dup primele cuvinte, am nceput s plng. G. murise de cteva
luni, eram supersensibilizat i sinuciderea ncepuse s mi se par o
soluie.
Delia mi-a zmbit cu duioie:
Nu fi copil, Laura...
Numai de despriri am parte. G., acum tu... De ce nu crp i eu
odat!
M-a mngiat absent pe mn:
Mi-a prut ru de G. Am inut mult la el.
tiu. i el te-a iubit.
Adevrat. Nu veniser prea des n conatct, dar se plcuser
reciproc, din prima clip. Aparineau aceleiai specii, aceleiai rase. n
ciuda degajrii, Delia era n fond o rigid, iar G. ascundea n spatele unui
fel de a fi fermector o vertical interioar de tip Eton-Oxford. Oameni
de felul lor se apropie anevoie de semeni. Ei doi ns se recunoscuser
instinctiv. Prietenie de la prima vedere.
Eu n-am de gnd s mor. A rs: Schimb doar cetenia
Pe dracu' ! Cu porcii tia, o plecare definitiv echivaleaz cu o
desprire definitiv. Mai definitiv ca moartea... n fine, am suspinat,
n-ai venit ca s te bocesc. M bucur pentru tine, Delia. i-ai vzut visul
cu ochii.
Cumplit de trziu.
Prostii! Ari minunat.
Mineam. Desigur era tot frumoas, tot distins, tot rasat, dar nu
mai era orbitoare. Strlucirea aceea de o clip a primei tinerei, lumina
tinereii triumftoare se stinsese. Multe femei superbe mi-au fcut
aceeai mrturisire: la triezeci i ase de ani, matematic, ncepi s apui.
Rmi frumoas, dar ai pierdut splendoarea... Vrsta Deliei.
A nceput s rd:
Nu la asta m-am gndit. Un lucru intens dorit i avut la timp e un
privilegiu fr egal. Cred c asta se cheam fericire. Cnd osteneti ns
tnjind dup el i totui l obii, ntr-un trziu, nu mai are nici un haz. E ca
i cum te-ai aeza la o mas copioas, fr un dinte n gur.
Exagerezi. Vorbete-mi despre tine... Ce perspective ai? Unde te
stabileti? Nu tiu nimic.
Plec la Paris. Ieri am ridicat viza francez... A simit nevoia s
precizeze: Paris, deocamdat. Mai ncolo...
A ridicat din umeri cu scepticism.
Te vd foarte bine la Paris, Delia. Te vd perfect la Ritz, lund
masa la Maxim's, flannd pe Champs-Elyses, n toalete Chanel.
...i plimbnd un crocodil cu briliante n urechi. Cu ce bani, Laura?
Voi n-ai avut nimic dincolo?
Nimic pe care s nu-l fi devalorizat sau anulat rzboiul. Un cufr
de maculatur cu valoare zero.
Mi-am amintit de aciunile noastre, pe care tata nu se ndurase s le
arunce. "Nu fac nici doi bani, tiu, dar cndva au nsemnat o avere.
Mi-ajunge s m uit la ele, ca s m simt bine. Ai s m nelegi mai
trziu..." A pstrat, ca mostre, i cteva bancnote de dinaintea primei
stabilizri, hrtiile acelea albastre, fonitoare, cu margine ondulat i
rnci la Grigorescu, necooperativizate.

Restul ni l-a dat nou, copiilor. Jucam cu ele Capitally i, tot cu ele,
am nvat la doisprezece ani s joc pocher...
Ce ai de gnd s faci?
n ochii cenuii s-a aprins un licr de amuzament:
Ca totdeauna, habar n-am. tii teoria mea. Circumstanele
urgente ofer, ipso facto, soluii.
Totui!
M voi orienta la faa locului. Am ceva bani... Ct s pot atepta
un timp...
Vnduse probabil totul. Mai avusese cteva piese, dar n special
dou pnze mici de Monet. Desigur, nu obinuse preurile de la Christie,
dar nite zeci de mii de dolari, orict era Delia de aerian, tot obinuse.
De ce dracu' trebuie s-i smulg vorba cu cletele? Cum ai s
procedezi? Ai ceva aranjat? Debarci pur i simplu din Orient-Express n
Gare du Nord?
La Orly, a zmbit. Iau avionul.
Orly, n regul. Spui bon jour, Paris i pe urm ce faci? ncotro o
iei? Te ateapt cineva?
A, la asta te refereai! M atepta var-mea, Zoe Calomfirescu. E
mritat foarte bine... Un industria, Covo. Dar probabil, nu voi zbovi la
ei mai mult de o sptmn...
neleg, nici mie nu-mi place s incomodez, dar, n situaii din
astea, mai ngroi obrazul.
A nceput s rd, ca pentru ea.
i-o nchipuiai pe Zoe la comun, ntr-o odaie cu acces? E instalat
foarte bine... Are un apartament splendid n Place Alma, foarte aproape
de Hotel Georges V. Vreo opt piese, dou bi, dou servante...
Atunci?
Ea m incomodeaz pe mine... Cu tine pot vorbi, Zoe e o
persoan infrecventabil. Spune cu voce tare ceea ce alii optesc n
secret, e de o avariie oribil... Cnd am fost cu M. la Paris, a dat un
dineu n onoarea noastr. Cin cu fasoane, erau mai multe floroane n
jurul mesei dect pahare pe mas, personal stilat...
A nceput din nou s rd, i-a lsat brbia n piept, retrind scena.
Ce a comis att de extraordinar?
Un fleac, dac vrei, dar care o picteaz din cap pn n picioare.
mpodobise masa cu garoafe roii, artificiale... Din economie... Dup
dineu le-a recuperat. i-a fcut o garnitur la o plrie de curse. A
subliniat ironic: O plrie din pai florentin.
Da.., original.
M. era consternat! Nutrea convingerea naiv c, ntr-o anumit
lume, gafele flagrante sunt excluse. "Este avantajul claselor privilegiate:
instruciunea i buna educaie nlocuiesc deficitul de inteligen. Intre un
proletar i un senior, la fel de ntngi, proletarul va fi totdeauna cel mai
neghiob..."
nainte de plecare s-a oprit n mijlocul livingului. i-a rotit ochii.
Aveam impresia c inventariaz n dorina nmagazinrii, fixrii n
memorie, spre amintire. A surs crispat.
tii, Laura, n-a vrea s mor acolo. M-a simi grozav de singur.
Curios. Nu te-ai dat niciodat n vnt dup societate.
Depinde ce nelegi tu prin societate...
Ce nelege orice om normal. Deci accepiunea uzual, diurn sau
cotidian, cum vrei s-i spui.
Singur. Singur de tot. Fr... A rs idiot: Fr naintai i fr
aprioric.
Isprvete cu tmpeniile morbide.

Privirea i devenise opac. Aveam impresia c nu m vede.

tiu c aa se va ntmpla.
Eram att de iritat, c nici mcar nu mai simeam tristeea
despririi.
Auzi, Delia, dac le tii aa de bine pe toate, de ce dracu' mai
tragi la calica aia de var-ta? Deschide-i o dughean, pune-i o cioar
pe umeri i cercei pn la coate i f pe diseusa de bonne aventure.
Pentru variaie, nva s dai i-n bobi!
Mi-a pus o mn ngheat pe obraz. Privirea fr adres i rceala
dregetelor m-a nfiorat:
Tu ai fost cea mai bun prieten a mea. Poate nu-i bine, dar simt
nevoia s i-o spun: destinele noastre sunt decalate cu un an. Un singur
an.
Ce dracu' vrei s zici?! C eti cu un an mai mare ca mine, o tiu
din primar.
Un singur an, a repetat pe acelai ton ndeprtat, dar la fel.
Aveam impresia c-i drogat. Iar dup arade nu m-am dat n vnt
niciodat. Am renunat s neleg i ne-am srutat:
Scrie-mi, am rugat-o. Mcar din cnd n cnd o carte potal.
Dac o s merite, am s-i scriu... A comentat ca pentru ea:
Vaiete de la deprtare, nchise ntr-un plic francat cu nasul lui De
Gaulle... Ce lips de gust!
Nu mi-a scris niciodat.
***
Clin s-a ntors la apte i jumtate. E ngheat, s-a pornit iar un
viscol subire, fchiuitor i ardeiat ca o limb de arpe, dar ochii i
strlucesc de satisfacie. A adus dou pizze de la privatizai care, mi
explic expert, trebuie nfierbntate ntr-o tigaie cu unt topit. Doar la
gndul c a nghii ceva, mi simt stomacul cum sare coarda.
Ce-ai fcut toat ziua?
Dac a fi mai energic, a ridica din umeri. M mulumesc s
ngn:
Nimic. Am visat.
S v spun ce-am fcut eu.
Relateaz cu verv, inflaie de amnunte i sos bogat. Pe fata de la
cimitir o cheam Nicoleta Din cauza timpului, nu s-au putut plimba. Au
luat metroul i au cobort la Podul Izvor. Nicoleta locuiete la o gazd, o
vduv foarte cumsecade, pe strada Gutenberg, lng Biserica Gorgani.
Doamne! suflu epuizat. Ai de gnd s-mi treci n revist toat
zona? O cunosc... Fostul Institut de Teatru, Bulandra, Liceul Lazr,
Cimigiu, cofetria Lmia...
Clin m privete cu gura cscat:
Ce v-a apucat?
mi nfig minile n prul gras. Normal, n-am fost la coafor de zece
zile.
Rezum-te la esenial. Ce-mi pas unde st putoaica i cine mai
figureaz n cartea de imobil! Toarn-mi un coniac.
Clin se execut bosumflat:
Dac a fi tiut c v supr c m ntlnesc cu ea...
O singur clip rmn stupefiat, apoi izbucnesc ntr-un rs slbatic.
Trebuie s fie ceva oribil, Clin e nspimntat, dar nu m pot opri. Mi-ar
trebui dou palme zdravene, nu sunt eu ns aia care s dea indicaii
masochiste. Alerg n baie i, cu riscul unei rceli cumplite, mi vr capul
sub robinet. Apa rece m trezete imediat. mi storc prul, mi torn n

cap jumtate de sticl de spirt i mi construiesc un turban.

Clin m ateapt nelinitit la ua bii. Are impresia c viseaz:
m-am calmat brusc, trsturile mi s-au destins.
Scuz-m, biete... mi-au luat-o nervii razna. Acum e O.K. Hai,
spune-mi ce-ai fcut.
Pe scurt, Nicoleta e dispus s ne ajute...
Cum?!
tie unde sunt cheile cavoului. Mai clar, cheile cavourilor cu
probleme, ca sta al nostru, sunt nirate pe un anou. Fiecare rnd are
ataat un cartona care indic..., hai s zicem, adresa.
Am neles. Cum le poate sustrage?
n cursul dimineii de mine va desprinde cheia. Sunt foarte
multe, cam la treizeci-patruzeci, apreciaz Nicoleta, i lipsa uneia
singure va trece neobservat.
Minile au nceput s-mi tremure:
E dispus ea s fac treaba asta?
V-am spus c da.
L-a ntreba cum a convins-o, sunt sigur c i-a fcut curte fata
sttea cu guria deschis ateptnd s-i pice cireaa dar prostul e n
stare s-i nchipuie c, ntr-adevr, sunt geloas. Clin ns mi-o spune
singur:
I-am explicat c acolo e nhumat o rud apropiat tatl
dumneavoastr. Vrei s-i aprindei o lumnare, s punei cteva flori
i-att. Din cauza unor nenelegeri de familie, n-avei acces la cavou.
Oftez. O fac din ce n ce mai des; am nceput s am dificulti cu
respiraia. Firesc: patru pachete de igri pe zi, alcool n doze masive,
tranchilizante i comaruri. Distribuie de vedere pe un afi de ultim
spectacol. n beneficiul cui?
Cum procedm?
Dup ce pune mna pe cheie, mi d un telefon. I-am lsat
numrul dumneavoastr... V supr? n regul! Fixm o ntlnire, dup
care ea nu mai vrea s tie nimic pn poimine la prima or, cnd i voi
restitui cheia
i noi?!
ncepe s rd ca un tmpit:
"Te-am zrit printre morminte..."
Ce vrei s spui?
Nu putem lucra dect dup ce se golete cimitirul. Adic dup
ora nchiderii.
nghe. n viaa mea nu m-a prins noaptea ntr-un cimitir, i nc
pustiu. Nu i-am neles niciodat pe locatarii din blocurile care strjuiesc
Sfnta Vineri, Izvorul Nou, Bellu..., tot parcuri vesele. Cred c n-au nervi,
ci corzi de pian.
Clin bag de seam, probabil sunt livid, i ncearc s se scuze:
N-avem alt soluie. n timpul zilei sunt vizitatori, cndelrese,
funcionari, ceretori, popi, m rog, toat fauna din cpr-rie. Dac ne
vede cineva, i asta e aproape sigur, noi nu realizm nimic i o mai
vrm i pe fat n belea. Asta-i situaia!
Dumnezeule! Cum o s ieim? ia nchid porile de la ase seara.
Clin d din mn, adic "nu asta-i problema".
M-am orientat la faa locului. n partea dreapt a cimitirului se
afl Bellu Militar. Zidul care d n strad are circa doi metri nlime. E
uor de escaladat, mai ales c exist puncte de sprijin. Gurile alea de
model...
Te referi la chenarul traforat.
Exact! V spun c e simplu!

Dei am ncetat s gndesc, s simt, s reacionez normal, mai am

totui resturi, strfulgerri de bun sim, de luciditate impus de
convenie: ntreprinderea mi se pare de un grotesc absurd. Prin faa
ochilor mi se perind cliee de film de categoria a treia, pozele din
Misterele Parisului pe care le-am citit n copilrie, ntr-o ediie ilustrat.
M vd pe mine, Laura Florescu, femeie n toat firea, pregtit de
btrnee, fr un singur act de aventur ntr-o via, protagonista unui
scenariu smintit, consumat ntr-un peisaj macabru: noapte, cimitir,
fantome deranjate din somn, ntuneric gurit de candele, un cavou
spart...
Ei! Clin nu m slbete din priviri. Ce prere avei? O facem?
Vorba ta! Avem alt soluie?
mi srut mna fericit. Arat exact ca un copil care a luat o barc
n Cimigiu i se crede Robinson Crusoe.
Iarna, n ciuda paradoxului, se face trziu foarte devreme. La patru
i jumtate se ntunec, la cinci e bezn, la apte treizeci ai intrat n
noapte. Cel puin n trgul nostru, lipsit de atia amar de ani de veselie.
Ceauescu a asasinat Bucuretiul by night, astzi, preurile excesive duc
la acelai rezultat. Dac nu te intereseaz televizorul, la opt te bagi n
pat cu o carte i adormi.
Aa intenionez s fac i acum, dei l simt pe Clin dezamgit. Ar
sta la taclale pn mine diminea. Eu n-am chef de nimic. Febrilitatea
i emoiile din ultima vreme s-au transformat acum ntr-o stare de
sfreal i constant somnolen. ntr-un fel sunt linitit. Am o
certitudine: Mine, peste un numr de ore, voi afla n sfrit. Ce? Nu tiu
exact, dar simt c voi afla. Ceva esenial, ceva dup care am tnjit toat
viaa fr s-mi dau seama Refuz s m gndesc la ce se va ntmpla
dup aceea, nu m mai impresioneaz nici citaia primit de Clin. Abia
poimine e vineri. Pentru mine nu mai conteaz dect mine.
Vrei s plec acas?
Nu, Clin. Chiar te rog s rmi.
Se uit la mine plcut surprins. Are o micare reflex, de apropiere,
dar l opresc:
Vreau s rmi pentru c mi-e fric. Mi-e fric s nu se ntmple
ceva, s nu intervin vreun obstacol, un accident stupid, orice, care s
ne mpiedice, s ne opreasc din drum. Pn terminm, trebuie s
rmnem mpreun. Altfel, n-a avea linite.
Am rmas fr igri... Voiam s m reped pn la bomba din
staie. E deschis pn la unpe.
Ridic glasul:
Nu te miti de aici, ai neles? Trag nervoas de sertarul comodei
i arunc pe mas la ntmplare dou pachete de Camei i un
Chesterfield: Poftim igri! Cu filtru, fr filtru sau cu zulufi! i nu-mi face
pe nebunul...
Se mai foiete prin cas fr rost i, n sfrit, ndrznete:
Pot s nclzesc pizza?
De ce nu mi-ai spus c i-e foame?
Dac dumneavaostr nu mncai...
Mnnc i eu...
tiu c n-am s pot, dar numai aa l determin pe el s nghit ceva.
Nu suport s vd btrni plngnd i oameni flmnzi...
Clin se evaporeaz rapid n buctrie.
Prepar i un sos, surpriz!
Se pricepe. i-a fcut ucenicia n buctria casei de copii, s-a

specializat lucrnd verile pe litoral ca osptar, ajutor de buctar i de

barman, ca atia ali studeni.
Aprind o igar i deschid fr chef Romnia liber. N-am citit-o de
cteva zile. Nu m pot concentra i nici nu ncerc. Rsfoiesc paginile,
ajung la Mica Publicitate. M uit la "matrimoniale" care m amuzau
copios, mai ales la debut, ochii mi alunec mai jos, la Decese, m
mpiedic de un nume. Citesc cu rsuflarea tiat.
Familiile Duma, Calomfirescu, Ghica i Covo anun c s-a mplinit
un an de la dispariaia regretatei Delia Duma.
Comemorarea va avea loc duminic, ora 11 dimineaa, la Biserica
Boteanu...
De unde vine glasul?
"...Destinele noastre sunt decalate cu un an... Un singur an. Dar la
fel..."
***
Pizza s-a rcit de mult, sosul s-a sleit. Clin plnge. Ca la Hollywood.
Fr convulsii, fr s i se ureasc faa, fr trsturi crispate; chipul i
e imobil, doar lacrimile i alunec pe obrajii abrupi. I-am spus tot, fr s
m cenzurez. Convenii, menajamente, discreie i decen, astea in de
alt peisaj, de alt climat: bune dimineile sau bune serile mele de pn
mai deunzi, cu preocupri senine: am chef de un tailleur bleu-marin cu
nasturi marinar... mi trebuie alt rouge pentru rochia grenat... Au renovat
Barul spaniol. Mi-a spus Dorin c se mnnc admirabil. Ce-ar fi s
trecem disear, ntr-o vjial...
Eu nu cred, spune Clin. Nu cred deloc. Dar nu suport s v vd
att de trist. Pe cuvnt c nu v mint... O s vedei... Ce-o s mai
rdem!
Nu e prea ndemnatic n materie de "condoleane", dar nici un text,
ct de meteugit, nu mi-ar putea mbujora starea de spirit. Abia acum
neleg rmasul bun al Deliei. "Destinele noastre sunt decalate cu un
an... Dar la fel". Ct e de limpede! Adic vom muri la distan de un an,
dar la aceeai vrst.
Coinciden! susine ct poate de nflcrat Clin. Simpl
coinciden i interpretrile dumneavoastr. Nu v lsai copleit.
Lucruri din astea... pur i simplu nu se ntmpl.
Telefonul Tici mai pune o floare pe mormnt:
Ai citit?
tim amndou despre ce e vorba. M mulumesc cu un "da" sleit.
Mi se pare extraordinar! O simt agitat i sufocat de
senzaional... Pur i simplu nu mi-a venit s cred.
De ce?
Uite aa! tii c-mi placi?! i se prea normal s moar? Am
sunat-o pe Coleta Vlimrescu. tii c ele veneau cam rude. O cunosc
bine pe Coleta, am lucrat mpreun la M.I.C.B... Da, drag, a murit acum
un an, la Lausanne... Stop cardiac n timp ce conducea maina.
Accident?
Nu, drag! A avut timp s frneze. Probabil cnd a simit c i se
face ru. Ce-i ex-tra-or-di-nar e c i-a fcut testamentul cu trei zile
nainte! Original cum o tii, i-a regizat nmormntarea. Unde, cine s
participe, ce flori etc. tia c moare! Nu-mi revin.
i eu sunt convins c "tia", dar protestez instinctiv:
E o ipotez... n fond, i-a exprimat poate nite doleane de
principiu... Muli o fac nainte.

Tica rde sau sughite, nu-mi dau seama.

Zu?! De ce a indicat exact florile de sezon? i comandase pn
i rochia, nu tiu ce aiureal n negru i violet. Au rmas ia cpiai cnd
le-a sosit comanda de la nu tiu ce cas simandicoas. Exact cu o zi
nainte de nmormntare. Era rochia din testament.
Cine, "ia"?
Neamuri, prieteni, naiba-i tie...
Ce fcea acolo? N-a scris niciodat.
Asta era Delia, Dumnezeu s-o ierte! Parc puteai s tii vreodat
ce-i n capul ei? Mi-am dat ntlnire cu Coleta sptmna viitoare... Tu ce
faci? Vii duminic la parastas?
Da, spun mainal, sigur...
"Dac mai triesc", completez n gnd.
Atunci ne vedem la biseric. Mai stm de vorb... Da' tu ce eti
aa sumbr?! Parc vorbeti din groap, Doamne, iart-m!...
Nu se nal prea mult. M simt de parc a fi chiar acolo.
mi ia cel puin trei secunde ca s pun receptorul n furc. i caut
privirea lui Clin, care m oprete nainte de a pronuna prima silab.
Am neles tot, nu vreau s-mi spunei nimic.
Trebuie s recunoti c e cel puin bizar.
Bizar e una i fatal, prehotrt, e alta.
M apuc de umeri, m strnge, m zglie, m doare.
V implor, doamn Laura. Scoatei-v din cap prostiile astea. V
alimentai ideile fixe, facei asociaii aberante, acrobatice... tmpite! Da,
tmpite! Mine o s v convingei c am dreptate...
Cum?
Nu tiu cum. Nu pot s v fac un desen, dar o s vedei.
M aez n fotoliu. Din nou cu ncetinitorul... Poi numra timpii n
care trec de la vertical, la poziia echer. Ce prudente mi-au devenit
micrile!
Respingi evidena, Clin... Desigur, nu sunt ntmplri de fiecare
zi, dar sta nu-i un motiv s le contestm.
Degeaba! Degeaba! ! Degeaba! ! ! N-avei dect s credei ce
vrei! C-s cretin, c n-am experien, c-s prea tnr i lipsit de
imaginaie, dar pe mine nu m convinge!
Ce, dragul meu?
Toat bulibeala asta! Toat aglomerarea asta de coincidene
macabre! E ceva fals aici! Teatral! Idiot i sifilitic. Iar dumneavoastr nu
mai judecai lucid. Trii ca n vis. Ce vis?! Comar! V-ai pierdut minile!
Da! i putei s m dai afar, c eu tot nu plec. Hai s facem ceva!
"S jucm popa prostu!", mi vine o replic absolut idioat n minte.
M ridic i m ndrept spre scrin. Scot caseta de argint. in aici,
ntr-un plic, actele cele mai importante i slbiciune filial aciunile
fantom ale tatei; bijuteriile "marile mele piese": cteva brri, inele,
trei broe cumprate n Italia cnd gramul de aur de optsprezece karate
l mai cumprai sub un dolar. Iar dolarul pe atunci era douzeci i cinci
de lei... Scot ceasul lui tata, un Longines de buzunar din aur cu trei
capace i lan cu brelocuri. La or rotund, are un clinchet argintiu, de
micropendul.
E al tu i s n-avem discuii! Te rog, taci!
Clin se rsucete ostentativ. Vorbete cu fundul i capul ntors:
Al dracului s fiu dac iau ceva!
Vreau s ai o amintire de la mine. Orice s-ar ntmpla... Eti
singurul... mi face plcere s tiu c e la tine... C-l vei purta.
l mai oferisem cndva lui G. N-a vrut s-l primeasc.
"Laura, detest obiectele defuncte. Simt c nu-mi aparin. Nu vreau

nimic din ceea ce au avut alii naintea mea."

"i dac moteneai Versailles-ul? Ce fceai?"
"Mulumesc lui Dumnezeu, n-am fost pus n situaii att de
categorice..."
Clin! M-auzi? mi face plcere s tiu c e la tine. Mor sau nu
mor, n-are importan. Doresc s fie al tu.
Eu, nu! Scurt!
Ceasul rmne pe mas, undeva, pe la mijloc, incert. Lng o
ceac de cafea murdar.
Cnd ne culcm, e miezul nopii. Adorm aproape imediat. Mai
nregistrez o ultim imagine. Clin ntins pe jos, lng patul meu, ca un
cine de paz. St pe spate, cu minile sub ceaf. Candela a dou
flcrui aurii n ochii larg deschii care reazem tavanul.
***
Avem, n sfrit, cheia. Nicoleta o va recupera mine diminea. O
in n palm i o privesc vag dezamgit. E o yal argintie, cu zimi muli,
accideni, de sorginte U.S.A. Pe ea, doar trei cifre: 333.
M ateptam la ceva vechi i baroc, o cheie de cel puin
cincisprezece centimetri, grea, neagr, cu ureche sofisticat uvra-jat; o
cheie Victor Hugo, i-a zice, gndindu-m la Ruy Blas sau Mizerabilii,
dei nu-mi amintesc nimic expres pe tem. Rmnem pn n ultima
clip a vieii noastre nite imaginativi romantici...
mbrcai-v mai gros, m instructeaz Clin. Nu tim ct
zbovim pe acolo.
Prudent, i doteaz buzunarele canadianei cu un minitermos cu
ceai fiebrinte, o sticlu de whisky ajustat pe fes i, bineneles, o
lantern. Pentru orice eventualitate, are i o cutie de chibrituri.
Brichetele nu se aprind la frig.
M duc n dormitor i i spun "la revedere" Laurei. Laura Ea. Cnd
plecm, Clin rde:
Suntem cam nebuni, nu?
La mine e scuzabil.
Sunt livid i stoars. Am un ochi rotund (feele care nu prea fac
riduri), dar acum m ntreb, unde dracu' s-au dus obrajii?! Am frisoane i
jumtate de corp amorit. Cea dreapt...
Suntei sigur c v simii bine?
l dau la o parte din u:
Nimic nu m mai poate opri acum...
Frigul, cerul czut i ninsoarea m iau n brae.
E ora apte seara. Oficial, porile se nchid la ase. De la cinci i
jumtate nu mai e nimeni n cimitir. Ghinionul nostru, chiar n apropiere
de cavoul Voinea, ntr-o alt "garsonier", cum spune Clin, o
cndelreas srbtorete un eveniment de familie cu colegii de
serviciu: gropari, "stropitoare" (femei care ud mormintele), civa calici
pomanagii de profesie, cu vechi state de serviciu n Bellu.
Clin, care d trcoale, comenteaz amuzat:
E chef nprasnic! Pcat c nu vedei masa, adic menu-ul. Nu-s
dou felii de cozonac de acelai fel.
Normal... Au pus pachetele de poman la un loc.
Problema este c noi nu ne putem apropia de cavou. Patrulm
ngheai pe aleile adiacente, tragem mereu cu urechea dac "ia" nu
s-au hotrt, n sfrit, s plece. Inima mi bate absurd, isteric,

nehotrt. M ag de braul lui Clin. Mi-e frig, mi-e fric. tiu c e

abia apte i jumtate, poate opt fr ceva, dar eu m simt ca la miezul
nopii. n jur, totul fonete, scrie, se vait. Normal, vntul rscolete
meleagul, tot ce se clatin nu poate fi mut, dar cum aceleai zgomote
comit n reprezentarea convenional i "umbrele" celor de dincolo.
M trsnete din senin ideea c n-avem ce cuta aici, c nu suntem
dorii, c totul se revolt mpotriva prezenei noastre. Chiar i flcruile
nelinitite ale candelelor par s protesteze.
Clin mi cuprinde pe neateptate umerii:
Au plecat!
Mai ateptm zece minute. S-au ndeprtat de mult, dar Clin e
prevztor: "S nu riscm. Poate au uitat ceva... Nu cumva s se
ntoarc... Nu se tie niciodat..."
Cheia se potrivete, broasca-i uns, doar mna lui Clin e ngheat
i nendemnatic.
Inima mi s-a urcat n gt, m sufoc. Ua s-a deschis. Se crede
probabil ntr-un apartament din Drumul Taberei sau Titan. E cretin n
virtutea ineriei. S-a dezmeticit, ochiul lanternei ncepe s scotoceasc
interiorul.
Miroase a pustiu, a ud, a putred, a moarte. Aa mi se pare;
existena mea de pn acum nu-mi ofer nici un termen de comparaie.
Aromele, ns, mi sunt familiare. Un suflu rece (atingere?, rsuflare?) mi
las pe obrazul stng o mzg. Ceva lipicios. Am aceeai senzaie pe
care o ncerc cnd m plimb n serile trzii de toamn. Toat ceaa se
aga de chipul meu...
Lanterna lui Clin perforeaz interiorul. nregistrez criptele din
stnga i dreapta, o consol cu fotografii tip carte potal, nrmate, o
msu de aram btut, dou sfenice, o icoan, o candel; ntr-un vas
de ceramic neagr, un buchet cu imortele de vrst incert. Pot avea o
lun sau zece ani.
Sub consol, o plac de marmur, cu o singur fotografie n
medalion oval: Eu, adic Ea Laura 1928. Aceeai fotografie pe care o
am acas, pe cmin. Ochiul laternei a rmas pe inscripia n bronz: Laura
Florescu: Nscut 15 iunie 1896 Decedat 9 aprilie 1944.
Chipul meu. i numele Florescu. M-am nscut n 9 aprilie 1944...
La ora prnzului, cnd bombardau americanii. Mi-a spus mama... Cnd
Laura lua masa la Athne Palace... Cnd... Cnd a murit
"...Ct e de simplu... Laura, tu... Eu... Dac... Dac a fi... Delia...
Tu... Acum..."
Doamn Laura! Laura! !
l aud, dar nu-i mai pot rspunde. "Ce..."
***
Fragmente din raportul maiorului M.P. de la Poliia Judiciar, privind
decesul n ziua de 15.02.1992 al numitei Laura Florescu.
"..moartea s-a produs n maina salvrii, n timp ce era transportat
de la Cimitirul Bellu, spre Spitalul de Urgen. Diagnostic: Stop cardiac.
La autopsie, s-a constatat c sus-numita mai suferise un infarct...
...Am fost alertai de ceteanul Clin N. cu care decedata LF. se
afla la cimitir n momentul accidentului cardiac.
...Ceea ce relateaz Clin N. n legtur cu moartea Laurei Florescu
pare de domeniul fantasticului, dar ancheta ntreprins i d credibilitate,
confirm amnuntele. Decesul victimei (n realitate, este vorba despre o

crim premeditat) se dovedete a fi rezultatul unei aciuni de

"intoxicare" extrem de abile.
Autorul crimei ing. Liviu T., concubinul victimei.
Mobilul: nsuirea unor aciuni ale Societii Y.A.R., bine cunoscut
nainte de rzboi.
Victima pstra aceste aciuni, motenite de la prini, pentru
valoarea lor afectiv, ignornd revizuirea de ultim or a regimului lor
legal. n luna octombrie 1990, Chemical Bank din New York, din raiuni
financiare care nu intereseaz cazul n spe, le readuce n actualitate
invitnd respectivii posesori s le depun la sediile sale din Europa
Zrich i Londra. La un calcul aproximativ, valoarea aciunilor deinute
de Laura F. s-ar ridica la suma de 1 milion dolari S.U.A.
...Despre aceast nou situaie inginerul Liviu T. afl cu ocazia unei
cltorii efectuate n Occident n luna noiembrie 1990. Evident, Laura F.
nu tie nimic...
...Cunoscnd starea sntii i totodat construcia psihic a
victimei, cu nclinaii spre fantastic i morbid, Liviu T. i construiete un
plan ingenios: nvluirea sistematic a Laurei F. ntr-un pienjeni
diabolic de ntmplri stranii, coincidene tulburtoare, un summum de
episoade de strident culoare parapsihologic, menite s conduc
victima la neurastenizare. Deinnd cheile de la locuina victimei,
cunoscnd mecanismul de via al acesteia, i-a fos lesne s-i
strecoare elementele de intoxicare.
...Aspectele tehnice ale aciunii (fotografii i scrisori trucate,
realizrile de decor ale cavoului Voinea, performane de recuzit demne
de un film de groaz) au convins prin abilitate, dar mai ales datorit
structurii speciale a persoanei creia i erau destinate.
...Din relatrile lui Clin N., reiese c Laura F. a trit momente de
teroare abil dozate, care, n cele din urm, au dus-o la o total
epuizare fizic i nervoas.
Adus n faa propriei cripte, aflat n cavoul Voinea din Cimitirul
Bellu, a suferit ultimul oc, cruia inima slbit nu i-a mai rezistat.
...Ing. Liviu T. a fost surprins de ctre Clin N. n momentul n care
sustrgea aciunile Societii Y.A.R. din locuina victimei, decedat n
drum spre Spitalul de Urgen.
Din declaraia lui Clin N. rezult c s-a ntors la domiciliul Laurei
Florescu pentru a recupera caseta cu valori a btrnei Eulampia Paulian.
Inteniona s o predea a doua zi autoritilor de Poliie, unde fusese
convocat pentru rezolvarea unei contravenii.
Dar toate acestea fac obiectul unui alt dosar."
Not: Singura coinciden cu adevrat bizar, fr explicaie
"materialist", rmne moartea Laurei Florescu la exact un an dup
decesul prietenei sale Delia M., soia bine cunoscutului scriitor. Delia M.
prevzuse i anunase evenimentul cu zece ani nainte.
Dosarul complet urmeaz a v fi naintat.
----------------------