ION IONESCU-BUCOVU

MARTIRII LUI EROS

,, Ce s-au ales din dou viei?
O mn de cuvinte, Cror abia le-ar da un pre aducerile-aminte.
M. EMINEC!
Eminescu veni de la !niversitate cu capul ti"it de #ilo$o#ie, voia s se odi%neasc, s se-
nc%id-n cas &i s $ac cteva $ile' (l obosise totul-totul (n acest $i de s#r&it de iarn
capricioas.
)a$da, mam*$el )retta, #emeia cea nesu#erit, scund, aproape bondoac, dar +ras ca o
putin, btea la u& de cteva ori &i, de&i nu-i rspundea nimeni, intra u&or, ca nu cumva s-l
tre$easc pe domnul student, dac doarme sau dac este cu#undat (n crile lui, (&i arunca oc%ii ei
cei mici de c%ine$oaic peste toat camera s-l vad pe unde s-a trntit, se apropia tip-til de el, (n
vr#ul piocioarelor, s nu cumva s-l sperie &i, cnd credea ea c-a #ost observat, (l (ntreba &optit,
- E voie, domnule Eminescu?
.spunsul poetului nu venea din prima clip, adesea #emeia (i repeta (ntrebarea de dou-
trei ori &i a&tepta (n spatele lui (ncuviinarea minute (n &ir, apoi o relua sub alt #orm, #olosind de
data acesta coada mturii pe care-o btea, scoas din #ire, violent (n podea,
- /ot s mtur, domnule Eminescu?
0cum, contrar obiceiului, imediat ce intr &i-l $ri trntit (n pat, se repe$i ca o #urtun spre
el, #r unealta ei $ilnic, lsnd (n urma-i un +ol mare de aer rece, par#umat, &i-l $+li de
cteva ori,
- 1omnule Eminescu2 1omnule Eminescu23
Nu a apucat ca Mi%ai s desc%id bine oc%ii c &i (ncepu s-i turuie,
-3v-a cutat o doamn, era o doamn distins, nu ca #etele-astea cu care v $ben+uii
voi, studenii2
- Ce doamn, cum arta?- sri Eminescu, intri+at c-l tre$ise din somnul lui adnc &i l
mai &i do4enea cu #etele alea cu care se $ben+uiau ei, studenii3
- O doamn tnr, #cu ea cu mna prin aer, desenndu-i parc c%ipul, $icea c-i din
Ie&i, din 5ala%ia dumneavoastr2
- 1in Ie&i? Cine s m caute pe mine din Ie&i? 6i arde de +lume, mam*$el )retta2 6i 4ur
c n-am pe nimeni (n Ie&i care s m caute pe mine la ora asta2
- 0i, n-ai, domnule Eminescu, doamna a&a mi-a spus, c-i din Ie&i &i c s-o a&teptai
disear pe la opt2 1ar asta (nseamn ca s m-apuc eu de &motru c aici e totul dat peste cap,
pcatele mele, c ai (ntins crile astea cu #urca, parc e du+%ean sau +alantar, sau dracu mai
&tie ce3
- 7tii ce? 1ac mai vine s-i spui c biatul nu-i acas2
- Nu $u2- puse #emeia mna-n &old#aci mo#turi, domnule Eminescu2 0#urisii mai sunt
brbaii-&tia, eu s #iu (n locul dumitale a& tace c%itic2 -i cad o dam prun pe colac &i s #aci
mo#turi2 0semenea mar# nu-i de toat $iua &i nu-i de dat cu piciorul, eu am v$ut-o cu oc%ii mei,
cum pot s-i spun eu c biatul nu-i acas cnd m-a ru+at att de #rumos3 Ce &tii dumneata2 E o
$n din Carpai, a&a cum (mi poveste&ti dumneata basmele dumitale. -mi la&i r+a$ pentru
curenie &i nu m mai lua pe mine cu biatul nu-i acas2
7i mam*$el )retta trnti u&a nepoliticos, lsndu-l pe Eminescu cu oc%ii dup colile care-
&i luaser $borul de pe mas &i se (mpr&tiaser peste tot.
/oetul #cu inventarul tuturor damelor pe care le cuno&tea &i nu-&i aminti de vreo dam
din Ie&i. 8O dam din Ie&i? 39ui neamu nevoii, de dame stau eu acum? 7i mam*$el )retta a
(nceput s #ie obra$nic, trebuie s m mut de la ea2 0u$i, mam*$el )retta, de data acesta n-am s
te mai ascult2:-stri+ el tare, cule+ndu-&i de pe 4os %rtiile care-&i luaser $borul.
- ;a ai s m-asculi2- vr #emeia capul pe u&dac n-ai s m-asculi, ai s pier$i
dumneata, nu eu2- conc%ise #emeia (n#uriat.
Iat damele3Nu rrise el vi$itele artistei de la ;ur+t%eater ca s se apuce de (nvtur?
Nu trebuia s-i arate btrnului care-l culesese de pe drumuri &i-l adusese aici, &i mai ales
domnului Maiorescu, c e-n stare s-&i ia &i el o patalama la mn? e-apucase cu rvn de treab
acum (n prea4ma e"amenelor2 Citea $ile &i nopi (n pat, (n ti%n, cu %rtie &i creion &i #cea
(nsemnri. 6n rstimpuri mintea-i #u+ea aiurea, se scula, trecea la mas, rscolea prin ter#eloa+ele
lui, (&i nota cte-un vers sau cte-o rim, prinse din $bor, le rsturna, le sucea, le potrivea &i nu se
lsa pn nu-i ie&eau la socoteal. 0desea, suprat c nu-i venea la mn ce-ar #i vrut el, relua
cititul cu +las tare, re#lecta, iar citea, sc%imbnd accentele &i, dac nu-i convenea, mototolea
%rtia &i-o arunca aiurea. 6n aceste clipe, de obicei, (&i tr+ea spirtiera ln+ el, o aprindea s-&i
pre+teasc o ca#ea tare, aprindea &i o i+ar, se-a&e$a turce&te-n mi4locul camerei &i (&i sorbea
ca#eaua (n lini&te. 6n acest timp crile &i caietele, pline cu (nsemnri se rspndeau prin pat, pe
mas, pe 4os pn la u&, (ntr-o de$ordine desvr&it' patul rmnea $ile-ntre+i cu a&ternuturile
neridicate, #umul +ros de i+ar umplea camera &i aerul (ncepea s rnce$easc (n mirosuri
(nc%ise.
0desea uita de $i &i de noapte, prelun+indu-&i lecturile pn cdea istovit' #cea totul
+rbit, cu o #ebr diabolic, de parc i-ar #i scpat clipele printre de+ete, mnat de un instinct
propriu, maniacal.
/oate avea dreptate &i mam*$el )retta cu dereticatul ei' vestea pe care i-o adusese cu
venirea acelei dame (I tulburase e"istena lui de brlo+, clipele lui cele lini&tite.
e scul de pe pat, privi prin camer, de$ordinea era (ntradevr universal &i n-avea c%e#
de oaspei. 7i totu&i, dac era vreo rud de-a lui de la Ie&i, trimis de #amilie, sau poate (n trecere
pe-aici &i avea ceva rva&e &i pentru el sau ceva piule?
/rivi pe #ereastr, lumina primverii inundase parc ora&ul, pomii (nmu+uriser,
psrelele vesele ciripeau (n castanii cei btrni din #aa casei, copiii se $ben+uiau pe strad' toate
acestea erau semne c iarna, mi$erabila iarn, a+oni$a. 7i-i veni o po#t nebun s ias a#ar din
cas s $burde &i s se bucure &i el de bine#acerile primelor clipe ale primverii.
Cci, 1oamne, cu ce impresie venise el prima dat (n acest ora&2 9recuser aproape doi
ani &i nu uitase acele clipe. 5enise toamna la 5iena, o toamn banal &i bolnav cu ploi a+onice
&i #run$e putrede, cu str$i pustii peste care su#la un vnt rece, (nvluind totul (ntr-o aur de
melancolie universal.
6i veni (n minte acea sear cnd, strin, se plimba aiurea pe str$i, cucerit de #armecul
5ienei. Cteva trsuri treceau dinspre 9eatrul Imperial spr+nd lini&tea serii cu $+omotul
sacadat al copitelor de cai clcnd pe caldarmul plin de bltoace (n care #run$ele intraser-n
descompunere, amintind de +ropile ;ucure&tiului pe care-l prsise decurnd, dup scurta
perioad a actoriei lui. #ie acesta ora&ul ce$aro-criesc, centrul lumii celei bune?- se (ntreba el
cu re+retul c rmsese de$am+it. Oamenii din trsuri vorbeau tare, ostentativ, dndu-&i cu
prerile despre spectacolul de la care ie&iser' pe msur ce se deprtau de ;ur+t%eater, vocea lor
prea o continuare a spectacolului care se vrsase peste str$ile din apropierea Imperialului.
!nii #ceau %a$ de #i+urantul btrn, <raus, care rmsese eapn pe scen, alii ludau pe
;audius &i-o numeau =loarea ;ur+ului3>uminile de la #elinare se proiectau (n luciul str$ii dnd
impresia, dac mer+eai cu capul (n 4os, c ora&ul s-a rsturnat' un #el de 5eneie (n opalul
la+unelor, se lea+na sub ploile toamnei. 1inspre pdurile btrne ale c%onbrunului, ca &i acum,
vntul aducea miros de r&in &i de castan coapt' pomii, acei imen&i castani, de o parte &i de
alta a str$ii, cptaser culori ru+inii &i (n valurile vntului sunau trist ca ni&te tn+uiri de
ocarin. Cerul, de o culoare vnt-(nc%is, #ierbea de nori, prevestind amarnice ploi. Numai
undeva, (n deprtare, se au$ea un pian, sunetele lui cdeau armonic peste lini&tea serii,(nviornd-o
&i umani$nd-o.
Coborse $+ribulit scrile !niversitii &i plecase spre proaspta +a$d din 0lser+rund.
=usese la !niversitate s se (nscrie, vi$itase am#iteatrele, slile de curs &i bibliotecile, asistase &i
la un curs, o prele+ere #ilo$o#ic cu privire la meta#i$ica aristotelic cu pro#esorul 9%eodor 5o+t
&i rmsese entu$iasmat. 6i rmsese +ndul la secretarul care-i #cuse (nscrierea. 8Ce credea el
c m (ncurc?: 6i pusese o (ntrebare cu &ic, 81enumirea &colii (n care studentul a urmat ultimul
trimestru?: 87coal particular (n ;ucure&ti2:- (i rpunsese el si+ur. 8untei neam, cumva?:-
mirat de limba +erman pe care o vorbea per#ect. 8Nu, domnule, sunt romn, am certi#icatul de
calicie-n bu$unar2:- +lumise el. 7i dduse s scoat din bu$unarul pardesiului le+itimaia,
(mpturit, pentru a i-o pre$enta. O dat cu %rtia (i c$ur 4os &i proaspetele #oto+ra#ii #cute la
/ra+a. >e adun de pe 4os &i le privi, rse cnd o v$u pe 0+lia stnd eapn ln+ maic-sa, cu
roc%ia ei pn-n pmnt, ca o statuie. 6l privi &i pe btrn care sttea &i el la rndul lui ln+
#eciora&ul lui cel mai dra+, Matei, cu #i+ura lui de cntre de operet.
8E&ti mulumit, tat, (nc%e+ el un dialo+ ima+inar cu btrnul, acum dormi bine c-l &tii
pe Mi%ai student2: )%eor+%ie& devenise tandru, el cu #i+ura lui (nc%is, posac, cnd o luase pe
.alu de bra (n /iaa #ntului 5enceslav. 8?ai, dra+, s #acem &i noi o #oto+ra#ie la @an c nu se
&tie $ilele omului2: 81ac $ice tu2:- #usese rspunsul .aluci, (ntors tot cu aceea&i tandree,
(ncntat de curtua$ia lui. 1ulcea lui mam, (mbtrnise2 0cum i se #cuse dor de ei, de cas, de
Ipote&ti3
!n stri+t cunoscut (l tre$ise din reveriile lui despre primele $ile la 5iena &i-l aduse cu
picioarele pe pmnt,
- Emineee2
8Asta e pur &i simplu, vit-nclat, de unde-mi vine el mie la ora asta?:
- Emineee2 9riasc naia2- stri+ tnrul entu$iasmat c-&i (ntlne&te pe #ostul prieten
cnd se a&tepta mai puin.
- us cu eaa2- (i rspunse poetulce #aci tu pe-aici /asre 9urceasc la ora asta?
Era cole+ul &i prietenul lui, 9eodor 7te#anelli, care nu se mai pre$entase la cursuri de
cteva $ile.
- Crailiceal de $ile mari, Emine2 M-am distrat cu Maria' am primit piule de-acas &i-
am trit cu ea ca-n rai2
- 9u e&ti nebun, de-aia te-ai evaporat de la cursuri' nu i-am spus eu c banii te stric pe
tine? Cu banii ia mai bine ddeam o tur pe la tata Bill3
- 0m #ost la Maria acas &i-am trit ca-n snul lui 0vram2
- 7i mie de ce nu mi-ai spus?
- /i mai aveai tu urec%i pentru mine? 6i b+aser ia +r+unii #ilo$o#iei (n cap3
.msesei cu +ura cscat la i+ismund ;arac% .appaport &i la uscatul la de Cimmerman care-
i cntau despre c%open%auer al tu3
O luar pe MaroDaner+asse &i se tre$ir la Cu den drei 9auben.
- Intrm aici?- +lumi Eminescu.
- Intrm2 6nc mai are balta pe&te2- &i-i art bu$unarul, E doldora de piule2
6n u& (i (ntmpin tata Bill care-i salut ceremonios' Eminescu nu-l mai vi$itase din
iarn, din $iua de #ntul Ion cnd tata Bil (i strnsese pe toi prietenii lui &i trseser o beie
rupt din pivniele lui 0uerbac%.
- 1omnii studeni sunt (n banii lor a$i2- $ise el, mn+indu-&i cu mna dreapt mustaa
tuns scurt. Cu ce v serve&te tata?
- =ripturic &i vinul casei2- comand 7te#anelli.
- >acrima Cristi2- preci$ Eminescu, tr+nd spre locul lui obi&nuit &i a&e$ndu-se pe
scaunul din dreptul #erestrei.
- 7i-acum, =ane, poveste&te-mi despre Maria2 Eli$a pe unde mai trie&te? Mi-a spus
mam*$el )retta c m-a cutat o dam3per s nu #ie ea c $icea c e din Ie&i2
- Cine s te caute pe tine din Ie&i?
- Mister2 Cicea c seamn cu Cna Corilor a lui lavici. I-am povestit &i ei basmul &i
$ice, seamn cu Cnele voastre din Carpai2
1e la (ntmplarea cu Maria &i cu Eli$a trecuse mult timp &i Mi%ai n-o mai v$use pe
Eli$a, doar numele (i mai spunea ceva. Eminescu cu 7te#anelli ie&iser de la teatru tr$iu, (n
drumul lor spre cas au dat de o (ncierare (n care erau amestecate &i cele dou #emei. Ei le sar (n
a4utor, le conduc acas, timp (n care a#l povestea lor' tinerele #emei (i invit (n cas, le servesc o
mas plin de delicateuri &I, dup ce au but un vin, au (nceput s se 4oace de-a declaraiile de
dra+oste. Eminescu (&i luase rolul (n serios &i #cuse o impresie deosebit3
7te#anelli se lipise de Maria, iar Mi%ai dup cteva (ntlniri cu Eli$a, (i pierduse urma.
- 1e Eli$a nu mai &tiu nimic2 7i nici Maria mi-a spus c nu &tie nimic de ea3
9cur. 1e #apt veniser vinul cu #ripturile &i au (nceput s mnnce. Mi%ai privi pe
+eam. e lsase seara, ra$ele soarelui (nc mai a+oni$au, dar roata astral trecuse undeva peste
dealurile din apropiere. 5iena cptase culori de opal &I, contrar cu ce v$use el acum doi ani
cnd venise prima dat aici, acum i se prea cel mai #rumos ora& din lume.
1up ce (n#ulec repede &i sorbi cteva pa%are cu vin, Mi%ai (&i aminti de vi$it &i-i spuse
lui 7te#anelli,
- e-apropie de opt, eu trebuie s plec, =ane2
- 1e ce, domnule?- (l (ntreb 7te#anelli printre sorbiturile de pa%ar.
- E&ti pur &i simplu vit-nclat2 Nu i-am spus c pe mine m-a&teapt o dam de la
Ie&i?
- E&ti nebun, papu+iule, eu credeam c +lume&ti2 7i cine este dama?
- /i sta e misterul, c nu &tiu nici eu30m plecat, triasc naiaaa2
- us cu eaaa2- ridic 7te#anelli pa%arul (n semn de salut, rmnnd sin+ur cu oc%ii dup
prietenul su care o $bu+%ise pe u&.
04unse acas (n amur+. Mam*$el )retta, cu simul ei prusac de ordine desvr&it, #cuse
o curenie de $ile mari, mturase, &tersese pra#ul, aran4ase crile &i-i ordonase #oile de pe mas,
sc%imbase len4eria, strnsese %ainele &i le pusese la +arderob3/e mas pusese o mic cara# cu
un buc%et de +%iocei proaspei ca ni&te +in+a&i clopoei albi care-a&teptau #iorii vntului s sune.
- O #i camer de burlacse luda #emeiadar trebuie s-arate &i ea civili$at cci duduia dac
vine, de mine rde, nu de dumneata2
Eminescu $mbi, la urma urmei (i plcu &i lui ordinea, numai c-i amestecase crile &i
caietele (nct (i trebuia o $i s &i le adune &i s le rnduiasc dup po#ta inimii lui. 5inul (l muiase
&i-l prinsese oboseala, voia s se odi%neasc un pic pn vine duduia &i se culc pe mar+inea
patului. 0dormi repede cu c%ipul Eli$ei pe pleoape, vis c era cu ea la plimbare prin pdurea
)rin$in+ului, acolo era un teatru (n aer liber, se 4uca Electra, lume mult, tineri studeni &i #ete din
(mpre4urimile 5ienei care priveau. Eroina, (n toat mreia ei, (&i depna diatribele #a de mama
ei, Clitemnestra, (n lamentrile corului. Cori&tii erau (mbrcai (n pelerine ne+re, se plimbau cu
mari lumnri (n mn, un #el de tore care ardeau, &i declamau tra+icele lor previ$iuni30poi se
sc%imbar planurile, Electra era Eli$a, #u+ise de ln+ el pe scen &i-&i stri+a cu disperare iubitul,
pe un oarecare Balter de care-i povestise poetului c #usese primul ei amore$. Era (mbrcat (ntr-
o roc%ie alb, transparent, ca balerinele de la 9eatrul Mic, #ormele marmoreene ale corpului i se
+%iceau printre #l#irile roc%iei36n+enunc%iase (ntre cori&ti &i-&i stri+a brbatul cu disperare. Ce
voce, ce +raie, ce talent de declamaie pe #ondul unei mu$ici de C%opin2 /oetul a (ntins minile
spre ea, stri+nd (nnebunit, 8Eu sunt, domni. 1omnul Balter, eu sunt, crede-m2:
6n timp ce el stri+a a&a (n vis, mam*$el )retta, disperat de-a binelea de indolena
domnului student c doarme (n asemenea clipe, intr (n camer &i-l $+li puternic,
- 1omnule Eminescu, dumneata dormi &i duduia a sosit2
- Care duduie?- se tre$i el din visul lui, #recndu-se la oc%i.
- Mai &i #ace pe naivul, sri ea ca ars, duduia de la Ie&i230u$i la el, care duduie? &i-i
imit +lasul lene& &i somnoros cu care-i rspunsese.
6&i aminti (ntradevr de ora opt, privi la ceas, ce repede trecuse timpul cu visul lui' se
scul repede, (&i scutur %ainele, (&i #rec oc%ii &i ie&i (n %ol unde mam*$el )retta o tutuia pe
necunoscut.
- 5aaai, domnule Eminescu, scu$-m, credeam c i-a spus +a$da c te-am cutat2
Era un +las de sopran, mu$ical, cald, tremolat, &i o #emeie straniu de #rumoas, un (n+er
din #antasmele lui. 0vea #aa blond, prul blond, rebel cu bucle aurii, bo+ate, care-i 4ucau pe
#runte &i pe la urec%i' +ur mic sen$ual cu obra4ii proemineni (mbu4orai, oc%ii mari, alba&tri,
de un albastru cristalin, cu priviri ce scnteiau3/e spate purta o mantie albastr care-o aureola
&i-o #cea un persona4 misterios de roman, o nim#3
!nde mai v$use el aceast #iin? !nde i se mai artase lui acest c%ip? /oate-n
(nc%ipuirea lui, poate-n visele lui, (n bolnavele lui vise3
)ndul (i #u+i aiurea la Ia&i &i la /utna' anul trecut #usese la /utna la serbarea lui 7te#an
cel #nt, (nainte de asta dduse pe la prietenul lui, Miron /ompiliu, pe la Ia&i &i plecaser
amndoi pe la rectorul Micle. 0tunci Miron (l recomandase rectorului, 81umnealui e student la
5iena, autorul 5enerei &i Madonei, #ostul elev al lui /umnul2: 0colo v$use el prima dat acest
c%ip de (n+er, cnta (n %ol la pian ;ac%38Cine este duduia?:-(l (ntrebase el curios pe Miron.
8oia rectorului2:- (i #cuse Miron cu oc%iul &i tcuser. Cnta /atimile dup Ioan att de
#rumos &i att de trist (nct (l impresionase pe poet.
0 doua oar o $rise la /utna cu oca$ia serbrii' de undeva din btrnii codri ai lui 1ra+o&
rsunase un corn prelun+ ca o c%emare din alt timp, soarele scptase, se lsase seara cu
miresmele ei peste toat 5alea /utnei &i 4os, (n #aa mnstirii se-ncinsese o %or mare (n care se
prinseser #ete &i #lci (n #rumoase costume naionale din toate inuturile locuite de romni.
Cntau vestiii lutari ai ucevei, era veselie peste tot, de la mo&nea+ pn la ncii care se
%r4oneau pe ln+ maicile lor. 1eodat (ncep s bat clopotele mnstirii vestind venirea
dele+aiei Ia&ului, sosiser (n rdvane domnul <o+lniceanu, primarul Cerc%e$, poetul 0lecsandri
&i ali mari oameni care salutau ceremonios adunarea. 1in ultimul rdvan coboar aceast #iin
cu rectorul' acum o recunoscu, #usese (mbrcat cu aceea&i manta albastr, avnd pe cap o
broboad cu ciucura&i care-o #ceau s semene cu rncuele din pn$ele lui )ri+orescu.
/entru moment nu &tiu ce s #ac &i ce s cread, era parc continuarea visului din pdurea
)rin$lin+ului, acea Electr care-i (ntindea minile, sau #emeia de +%ea care-i populase
(nc%ipuirea (n ultimul timp, acea Ondin din (ntunecatul Nord, &i de ce nu, 5enera cobort din
pn$ele lui .a#ael pe care-o cntase (n ultima lui poe$ie.
7i Eminescu, con#u$, s-a ro&it, a rmas uluit cteva clipe, &i-a &ters oc%ii s n-aib cumva
%alucinaii &i i-a rspuns stin+%er,
- unt (ncntat, doamn, uimit c%iar, de pre$ena +raioasei dumneavoastre persoane2
I-a luat mna (n mna lui, o mn rece, de cear, i-a ridicat-o &i i-a srutat vr#ul
de+etelor,
- 5eronica Micle2- s-a recomandat ea scurt &i a $mbit.
0cum bnuiala devenise certitudine, ea era, cea de atunci, cea pe care o cuno&tea &i o
visase de attea ori' cea care-i popula +ndurile lui (n (mpre4urrile +rele prin care trecuse ast
iarn, cea care-i mn+iase capul lui bolnav atunci cnd (l duruse, ea, cea cntat (n 5enere &i
Madon3
=r s-&i desprind mna din mna ei pe care i-o inea strns ca nu cumva s dispar ca o
artare, s se destrame (n cele patru vnturi, i se recomand,
- Mi%ai Eminescu2
1ou nume le+ate de un destin tra+ic (n via &i-n moarte, dou #iine care se cutaser cu
(n#ri+urare &i se +siser (n aceste (mpre4urri #ericite.
- cu$ai-mi nepoliteea, doamn, dar nu &tiu cu ce s (ncep3M a#lu sub emoiile unui
miracol35 ro+ s po#tii (n camer2 6i desc%ise u&a, (i prinse mantoul &i-l a+ (n cuier.
5eronica Micle $mbi de naivitatea &i stn+cia lui, trecu pra+ul u&ii &i-i cercet cu atenie
camera, apoi se (ndrept spre el &i-i &opti,
- 0&a mi te (nc%ipueam, un #aun sin+uratic2
5oce de cati#ea, clopoel de bron$, dulci cuvinte &optite tremolat ca ni&te sunete de
cantinel3
-3i-am citit 5enere &i Madon &i-am rmas cu nostal+ia dup absolut, Ie&ul tot e
(nnebunit, Miron /ompiliu mi-a vorbit ore-n &ir despre tine, @aEues mi-a (ntre+it portretul tu, de-
ai &ti c i-am #urat #oto+ra#ia ta pe care i-o #cusei cadou &i-acum o in sub perin precum #etele
mari talismanul vieii lor37i &tii de ce? /entru c-mi place poe$ia ta, domnule Eminescu2 7i-am
vrut s te cunosc personal3
- Eu sunt, doamn-n carne &i oase2 1ar nu merit attea laude35orbii-mi mai bine
despre Ie&ul nostru2
- Ie&ul nostru, +lumi tnra #emeie, de cnd s-au mutat boierii la ;ucure&ti e monoton &i
bolnav, dup o lun+ &i +rea iarn, domnule Eminescu. 1oar seratele @unimii ne mai (ncl$esc
inimile3>a ultima (ntlnire s-a vorbit mult despre dumneata, ai talent, e&ti invidiat3
- Mulumesc pentru compliment, dar numai talentul nu-i de a4uns2 >a ba$a brumei de
talent pe care mi-a dat-o 1umne$eu st o munc sisi#ic' poe$ia e &le#uire pn la lucirile celeste2
- 7tiu c ai dreptate3Mi-am (ncercat &i eu condeiul (n ale poe$iei, dar3
5eronica nu mai continu, (&i aduse aminte pentru ce venise &i-i $ise stin+%er,
- Ne-am luat cu vorba &i nu i-am spus scopul vi$itei mele. 1e #apt Miron mi-a dat
su+estia. 0m venit la 5iena s consult ni&te doctori &i Miron mi-a $is, 8 Ia caut-l tu pe
Eminescu, cu el n-ai s pier$i timpul de +eaba2: 5reau, domnule Eminescu, ct voi sta aici,s
cunosc ora&ul, s vi$ite$ mu$eele, s vd spectacole la teatru, concerte, s vi$ite$ parcurile &i tot
ce are 5iena mai #rumos37i ro+u-m de tine s-mi #ii clu$3/oate (mi va trece rul care m
pa&te, o#t tnra #emeie, (nvluit toat (n melancolie3
/ropunerea c$use direct, #r ocoli&uri, &i Mi%ai Eminescu nu e$it s-i rspund,
- Cum o s re#u$ eu o #rumoas moldoveanc ca dumneavoastr2
- /ardon, domnule, o ardeleanc3
6ntre timp Mi%ai desc%ise u&a, o stri+ pe mam*$ell )retta, &i o ru+ s #ac dou ca#ele,
dup care se (ntoarse &i-i rspunse,
- 1ac-i a&a, cum s las eu o ardeleanc sin+ur (n inima Imperiului Ce$aro-Criesc2
9are mi-e team c v-ar #ura cineva3
- /e mine n-are cine s m mai #ure2- mai avu ea timp s rspund, dup care intr
voluminoasa mam*$ell cu o tav mare pe care inea un samovar rusesc &i cteva ce&ti' se
(nvolnase &i se (n$or$onase s par &i ea o doamn a 5ienei &i mai ales s nu-l #ac de rs pe
domnul student.
- 1ar #rumoas mai e duduia, (&i le+na ea &oldurile doldora de volane cu oc%ii pe
5eronica, acum (mi dau eu seama de ce domnul student ine a&a de mult la basmele lui cele cu
Ilene Cosn$ene, cci, bat-l norocul, mi-a (mpuiat capul cu ele3
- ?ai, mam*$ell )retta, c nu-i c%ia a&a' m-a ru+at un prieten ardelean de aici de la
&coala de ctane s-i ci$ele$ un basm cu Cna Corilorse adres el 5eronici, &i eu i-l mai citesc
din cnd (n cnd s vd cum reacionea$3
e ls apoi tcerea ca#elei, +raia +esturilor cu care 5eronica (&i bu ca#eaua (i pru lui
Eminescu rupt dintr-un studin de balet. Cu mnuele ei #ine sorbea din ce&ca de ca#ea cu o
ele+an rar (ntlnit. El o privea &i se (ntreba, 81e unde picase aceast #emeie s-i tulbure lui
e"istena de brlo+ tocmai acum (n prea4ma e"amenelor?:
5eronica, bnuind c ceva nu-i (n re+ul, (i $ise,
- N-a& vrea, domnule Eminescu, s-i #iu o povar tocmai acum (n prea4ma e"amenelor2
- O dulce povar, da, doamn2- +lumi el, privindu-i oc%ii adnci ca apele netulburate ale
lacului Io$emitti, pe care-l cntase ea (ntr-o poe$ioar.
/rivind prin camer, #emeia puse oc%ii pe un maldr de cri,
- 1umneata trie&ti aici (n lumea crilor, nu mai ai timp &i de lumea muritorilor de
rnd2- remarc ea ironic, #cnd alu$ie la #aptul c-i rpea timpul de studiu.
- 9impul, cnd e vorba de dumneavoastr, nu mai contea$, doamn2 1ar a& vrea s &tiu
dac venii pentru prima dat la 5iena3
- E o poveste mai vec%e, domnule Eminescu, am #ost &i acum patru-cinci ani cu soul,
dar am stat numai o sptmn3 Eram prea mic atunci ca s percep lumea &i-i poi (nc%ipui c
eram le+at de el3
- tai mult?
- 0tt ct s nu v plictisesc2
- M re#er dac stai mult la 5iena2
- 1epinde de tratament, poate o lun, poate mai multe3
- 5iena e mare, doamn, (ntr-o lun de-abia (i simii pulsul37i cteva luni sunt puine2
/entru a ptrunde tainele ora&ului, (i trebuie ani.
5eronica se ridic de plecare, sttuse prea mult &i-o a&tepta soul la /ensiunea
>oFenbac%.
- 0& vrea s plec, domnule Eminescu, m a&teapt soul, apropo, mi-a spus doamna c ai
stat &i tu acolo, a&a c nu-i e strin, poi oricnd s-mi #aci o vi$it3
- 5oi veni, doamn, ne+re&it voi veni3
7i-i cuprinse mi4locul pentru a o conduce (n %ol s-&i (mbrace pelerina.
Ie&ir a#ar3
/este 5iena se lsase perdeaua de peru$ea a nopii, plutea parc prin aerul primvratic al
serii valsul att de dra+ tuturor, 1unrea albastr, al lui traus, adus de curenii marelui #luviu
care-&i spr+ea valurile de malul apropiat' luna cu nmeii ei de lumin aurie se 4uca straniu
printre cren+ile copacilor proaspt (n#run$ii, urcnd pe scrile de mtase ale cerului3
Ctva timp merser alturi (n tcere, #iecare cu +ndurile lui37i cte +nduri nu le
veniser nec%emate peste su#letele lor2 Numai minile li se (ntlniser discret, transmind unul
altuia acea cldur ce i-o d #iorii primei mari dra+oste.
>a desprire Eminescu (i strnse mna, prin$ndu-i-o ca pe un %ulub, &i i-o srut.
0tin+erea minii ei (i arse bu$ele' cnd venise, minile ei erau +%ea, ce alc%imie se petrecuse (n
corpul ei c la plecare ardeau. Iar el la desprire simi acel #ior care-l ai dup ce te vi$itea$
ielele, noaptea, prin poiene blestemate din pdure cnd le +se&ti dnuind despuiate &i, cutnd
s #aci dra+oste cu ele, (i las su#letul ntn+ &i corpul betea+.
- Noapte bun, doamn 5eronica Micle2
- Noapte bun, domnule Mi%ai Eminescu2
89e srut, pmnt al primverii, noapte a vieii mele care mi-ai adus idolul mult visat3
/lou cu stele, plou cu lun, plou cu miros de liliac, plou cu (n+eri3e aude mu$ica astrelor
(n marile deprtri, cad &i se ridic luce#eri, %oresc ielele (n poieni de pdure, +reierii riesc
(ncet3=ericirea (n aceast noapte vine sub nume de #loare &i ea se nume&te 5eronica2:
- 7i nu uita c te-a&tept mine sear2
6n toars acas, (n acea lini&te de mormnt a nopii, 5eronica (&i scoase panto#ii din
picioare, desc%ise u&a (ncet de tot s nu cumva s-l tre$easc din somn pe 7te#an &i, p&ind (n
vr#ul de+etelor ca o balerin, intr (n %ol &i (ncepu s se de$brace (n #aa o+lin$ii. !rma parc un
ritula, (nti (&i puse mantoul (n cuier, apoi (&i trase ciorapii, roc%ia, &i rmase aproape +oal (n
o+lind. e privi &i se ro&i &i ea de +oliciunea ei' se iubea ca Narcis pe sine cnd descoperi totu&i
ct de #rumoas este. 5isa ca o nebun cu oc%ii desc%i&i c era (n lavabourile cine &tie crui teatru
din cine &tie ce ora& occidental3e v$u pe scen la Ia&i, 4uca 5ioleta din 9raviata, (&i cut o
roc%ie alb din cu#r ca cea de atunci &i se (mbrc cu ea30tunci +lasul ei #ermecase sala, (n
#inal 1irectorul unei trupe italiene (i o#erise dou sute de lire pe sear (ntr-un lun+ turneu prin
lumea Orientului &i Occidentului3/oate c dac accepta, a4un+ea departe2 6&i ridic prul &i &i-l
strnse coc. Nu, o maturi$a acel coc2 6i sta tot mai bine cu prul revrsat peste coapse' arunc &i
roc%ia aceea alb care-i aducea aminte de clipele cnd o priviser toi cu ironie &i rutate la
braele lui 7te#an Micle. 6&i lu din +eamantan o roc%ie albastr, de un albastru-desc%is, culoarea
cerului de var senin,, cea mai dra+ roc%ie a ei, &i o trase peste cap, mtsurile ei alunecar lin
peste pielea ei ro$alie. 0cum era ca o re+in, (i sttea a&a de bine cu ea, (&i puse &i o +%irland
btut-n sa#ire &i topa$e pe #runte31oamneee, ce #rumoas era, cum strlucea' ar #i ie&it
(mbrcat a&a &i ar #i luat-o la #u+ pe str$ile 5ienei, a&a descul, cum era &i s-ar #i dus la Mi%ai
&i i-ar #i $is, 8Iat-m, Mi%ai, asta sunt3: 0poi iar (i apru (n #a maic-sa cu tn+uielile ei, c
nu, c trebuie s-l ia c pierde partida, c #rumuseea &i tinereea trec, se duc' viaa de artist e
mereu (n btaia vntului, v$use ea multe la viaa ei, cte artiste nu se rataser &i se ramoliser cu
timpul, a&a e viaa #cut, din mai multe cderi dect urcu&uri. 7i iar (i venea ca un laitmotiv acea
(ntrebare pe care i-o pusese de mii de ori, 81e ce,mam, m-ai cstorit a&a de mic? 9rebuia s
m la&i s-mi triesc &i eu viaa ca toate #etele3: 7i iar acela&i rspuns, 81ac nu te cstoreai
cu 7te#an, acum erai o anonim din Ie&i, poate ca mine, le splai ru#ele lor' a&a e cnd e omul
srac, trebuie s renune la ceva, las-o-ncolo &i de dra+oste c vine &i trece ca o ap3: 1ra+ostea
nu vine &i trece ca o ap, de #apt maic-sa nici nu &tiuse ce e dra+ostea3
1ra+ostea e ceva (nltor, divin, care te (nlnuie cu puterea ei toat viaa. 80%, domnule
Mi%ai, cum nu te-am cunoscut altdat c #u+eam ca doi nebuni (n lume, ca rtciii, ca r-t-ci-
ii pe pmnt, ca /aul &i 5ir+inia3:
5aiii, ct de ridicol putea s #ie, s se maimureasc-n o+lind ca #etele de pension2
/rivi camera, era lini&te, soul, acel btrnel simpatic &i cuminte, se-au$ea respirnd, dormea
adnc, #r vise3e de$brc &i ea repede &i-&i lu un capot pe ea. Ct putea s #ie de
cara+%ioas2 6&i aminti de eroina unei cri de du$in citit decurnd care #anta$a noaptea ln+
un so ca al ei. e visa re+in, amant, iubit, eroin de le+end &i nu mai &tia ce &i, cnd se scula
dimineaa &i lua totul de la capt, pro$a amar a $ilei, cu mncare, copii, mturat, scuturat, se
blestema &i-&i blestema prinii, bunicii &i strbunicii care i-au mai dat via. /n unde poate
a4un+e ridicolul2 6&i aminti c 7te#an Micle trebuie s plece a doua $i &i nu cumprase nimic
pentru #etie, pentru 5ir+inia &i 5aleria3Oare ce-or #i #cnd ele acum? 1orm ca ni&te (n+era&i,
srmanele, le lsase cu maic-sa, plnseser o $i (ntrea+ s le ia &i pe ele la 5iena, le potolise cu
promosiuni c le va aduce cele mai #rumoase 4ucrii din ora&.
7i b+ndu-se ca o intrus ln+ so (n pat, adormi cu #i+ura lui Mi%ai sub pleoape printre
&irul de lacrimi care-i inundaser deodat #aa. Mi%ai semna per#ect cu portretul lui pe care-l
luase de la @aEues, acel #rumos e#eb pe care-l visase ea &i-l dorise s vin s-o #ure s-o duc-n
inuturi #ermecate3
6n acea noapte n-a visat nimic, era prea obosit s mai poat &i visa, o cuprinsese o
oboseal plcut, stenic, care-o pusese 4os ca pe un copil &i-o plimbase prin raiul somnului
dulce. e tre$ise dimineaa cu cteva ra$e 4ucu&e cu lumina lor orbitoare care dduser nval
prin perdeaua transparent, 4ucndu-se pe oc%ii ei somnoro&i.
- Ce #ace 5eronicua?- o (ntreb Micle care se sculase &i-&i aran4a ni&te %rtii la mas.
- -a tre$it, domnule2- (I rspunse ea vesel.
- 6nseamn c-i prie&te 5iena, o vd vesel2
- 0m dormit ca o prunc, 7te#ane2
- 0i +sit pe acel student al lui /umnul?
- 1a2
- Ce impresie i-a #cut?
- Impresia pe care o ai cnd (ntlne&ti un vis din copilrie, e tot numai poe$ie &i
naivitate2
- ai +ri4 c studenii-&tia uit adesea buna cuviin cnd e vorba de #emei2
- 5aiii, 7te#ane, e a&a de bine crescut, un bon4urist, aproape c m-a cunoscut de anul
trecut de cnd a venit cu Miron pe la noisoia domnului rector$icetoat stima &i respectul2
0u plecat (n ora& dup cumprturi. .ectorul trebuia s plece (n ar &i se +rbea.
5eronica l-a condus la +ar &i, dup plecarea trenului, a rmas sin+ur pe peron.
6n s#r&it, respir ea u&urat, sin+ur la 5iena2 Era un vis de mult visat, voia s umble ca o
nebun, s vad, s citeasc, s se plimba, s +uste din nebuniile ora&ului, din arta lui, din viaa
lui, s admire oamenii, ma+a$inele, parcurile, (mpre4urimile3ttuse destul (nc%is ca (ntr-o
colivie (n Ia&ul ei plin de lic%ele &i de parvenii. Era ca o pasre scpat din acest nenorocit de
colivie care $bura (n primele ra$e ale primverii30 doua $i, dimineaa, apruse un soare dulce,
cald, sclipitor care se ridica pe bolt printre cteva #iri&oare de nori, (mbln$ind cu ra$ele lui
bine#ctoare toate #iinele, oameni &i psri, #luturi &i +$e, pomi &i #lori. 0st$i pentru 5eronica
0na Cmpeanu era o mare srbtoare, i se (mplinea un vis, se (ntlnea cu Mi%ai Eminescu. 7i
simise, v$use c poetul s-a (ndr+ostit de ea &i ce poate #i mai #rumos pe pmnt dect &oaptele
dra+ostei' ea, care nu #usese (ndr+ostit niciodat, acum simea ceva nou, un #ior pe care nu-l
trise niciodat3
)uG de Maupassant avea dreptate cnd spunea c inima are taine pe care nici-o raiune
din lume nu i le poate ptrunde. Ce-i bo+ia, +loria, puterea pe ln+ dra+oste? Nimic2 ;o+atul
va avea pe altul &i mai bo+at, +loria este umbrit de alt +lorie, puternicul e (nvins de altul &i mai
puternic' dra+oste (ns ne #ace e+ali cu $eii, ne d acea #ericire pe care n-o simte nici bo+atul, nici
+loriosul r$boinic, nici preaputernicul $ilei3 8timat 0lma Mater .odol#ina ast$i te trde$,
trdare pentru #loarea din Carpai pe care mi-a adus-o vntul primverii, trdare pentru visul meu
(mplinit, trdare pentru 5enera, pentru #rumuseea ei slbatic, pentru mersul ei, pentru +raia
ei3:- +lumi poetul, trecnd prin dreptul !niversitii &i dialo+nd ima+inar cu ea3
Mi%ai (nc de diminea #u+i repede spre +arni$oana lui lavici s-i spun c nu poate
veni dup mas s-i citeasc ba$aconiile lui, alte treburi mai serioase (l c%eam (n alt parte.
lavici nu #u de +sit, plecase cu treburile +arni$oanei (n ora&. Mi%ai (i ls un bilet la poart &i se
(ntoarse acas nu (nainte de a trece pe la #ri$er &i pe la ma+a$inul lui Iano& un+urul s se pun la
punct cu #ri$ura &i cu (mbrcmintea. /rimise decurnd bani de-acas pentru plata ta"elor
universitare &i acum le ddea alt (ntrebuinare mai practic.
9nra ctan imperial, v$nd biletul, #cu oc%ii mari &i se supr #oc cnd citi c
poetul nu mai poate veni. Nu se mai (ntlniser de o sptmn &i el (&i ceruse voie de la
superiorii lui s stea cu el toat acea dup mas. 5oia s termine o nuvel, s i-o ci$ele$e poetul
care se pricepea la limba romn &i s-o trimit (n ar pentru publicare.
Mi%ai (ns tria (n alt lume, se (ntreba dac dormise el noaptea trecut sau nu dormise.
5isase el ceva sau nu visase? Cci visele lui luau adesea conturul realitii &i realitatea se
amesteca cu visul36i rpise aceast #emeie somnul? 6l vi$itase ea &i a$i-noapte &i-i pusese cumva
mna pe #runte &i-l mn+iase &i-l srutase, #cnd dra+oste cu el? C$use ea (n c%ip de (n+er la
capul lui cu mantaua albastr (n#&urat ca-ntr-un +iul+i &i-i pronunase numele lui &optit,
8Mi%ai2:? e risipise ea-n un+%erele camerei &i rmsese ca un spirit al #ericirii s se 4oace cu
somnul lui? 80min, 1oamne, cci (ntortoc%eate mai sunt cile 9ale2:- &opti el &i intr cu tot
aerul de a#ar (n camera lui.
/rivi ceasul, la prima vedere vru s-l spar+, i se pru c sttuse' ascultnd mai atent (i
au$i secundele cum (i bteau (n creier ca ni&te enorme ciocane, ampli#icate de boala de-ast iarn
ce-l terori$ase dou sptmni la pat' ce spaime ancestrale-l urmreau? ce blestem din mo&-
strmo& se le+ase de el?
- Cum e domnule student?- vr( mam*$el )retta capul pe u& cu aceia&i oc%i de
ciuvicmi se pare mie c domnia de ieri i-a sucit minile2
Era tare satis#cut c avusese dreptate &i prerea ei nu dduse +re&. Mai avusese ea de-
a#ace &i cu alte #emei, unele veniser &i-l cutaser &i pe acas, dar ea le spusese #ranc c nu e
acas, s-l caute la !niversitate2 Era %ait btrn (n materie de #emei, mar#a de ieri era de $ile
mari.
- Cine era duduiastrui ea cu (ntrebarea, moart de curio$itate, c prea era distins &i
#rumoas?
- E o doamn de la Ie&i, soia rectorului Micle, venit aici la tratament2- conc%ise
Eminescu, aparent indi#erent, ca s nu tre$easc bnuial.
- 7i ce voia de la mata?
- -o (nsoesc (n voia4urile ei prin ora&3Ea nu prea cunoa&te ora&ul3
- 7i matale, complet mam*$el )reta, entu$iasmat, cre$i c o asemenea #emeie care
vine tocmai de la Ie&i &i caut un +%id (n persoana dumitale, n-are nici un interes? 9e iube&te,
domnule student, am v$ut-o eu cum te sorbea din oc%i2
Eminescu nu-i mai rspunse ca s nu mai lun+easc vorba, sttu pe mar+inea patului &i
rmase sin+ur cu +ndurile lui. /ar#umul 5eronici (nc mai plutea eteric prin aerul dulce al
(ncperii. e uit iar la ceas, mai avea o or pn o vedea2 mai mnnce? Nu mai putea2 6l
terori$a clipa re(ntlnirii, timpul trecea +reu, +reu de tot3 e %otr( s se (mbrace, (&i trase pe el
o cma& alb, (&i potrivi cravata, mtase c%ine$easc veritabil, de culoarea oului de ra, apoi
pantalonii luai proaspt de ca croitor, dup care (mbrc sacoul. e privi (n o+lind. Era #rumos,
de-o #rumusee demonic. 0supra #eei sale palide, musculoase, e"presive,se ridica o #runte
senin &i rece ca cu+etarea unui #ilo$o#. Iar asupra #runei se $burlea cu o +enialitate slbatic
prul ne+ru-strlucit, ce cdea pe ni&te umeri compaci &i bine#cui. Oc%ii si mari, cprii, ardeau
ca un #oc ne+ru sub ni&te mari sprncene stu#oase &i (mbinate, iar bu$ele strns lipite, vinete erau
de-o asprime rar. 0i #i cre$ut c e un poet ateu, unul din acei (n+eri c$ui, un satan, nu cum &i-l
(nc%ipuise pictorii, $brcit, %idos, urcios, ci un satan #rumos, de-o #rumusee strlucit, un satan
mndru de cdere, pe-a crui #rumnte 1umne$eu a scris +eniul, &i iadul (ndrtniciaun satan
dumne$eiesc, care tre$it (n ceri, a sorbit din lumina cea mai snt, &i-a (mbtat oc%ii cu idealele
cele mai sublime, &i-a muiat su#letul (n visurile cele mai dra+i, pentru ca (n urm, c$ut pe
pmnt, s nu-i rmn dect decepiunea &i tristeea +ravat (n 4urul bu$elor, c nu mai e (n ceri.
.epedea (m#lare a nrilor &i vioaia sclipire a oc%ilor lui semnala o inim din cele nebune, un
caracter pasionat. 9alia sa subire, #in, &i mna sa alb cu de+etele lun+i &i aristrocrate semna cu
toate astea a avea o putere de #ier. 9oat e"presiunea (n sine era d-o putere +eneroas, de&i
in#ernal.
6&i pieptn c%ica, (&i (ndrept nodul cravatei, trecu cu minile peste obra4ii (mbu4orai &i
se %otr( s plece. =cu cteva tumbe pe ?auptstrasse pn se apropie ora potrivit, apoi sun. 6l
(ntmpin (n u& un btrnel cruia (i atrna barba (n neornduial, cu un piept de bivol &i cu un
+las de clopot do+it. Nu-l mai v$use &i nu-l cuno&tea, de&i sttuse &i el aici.
- Ce dore&te domnul?- (n+n (n barb mo&nea+ul.
- Cu doamna >ovenbac%,2- scurt Eminescu dialo+ul.
1in spatele omului apru aceea&i #emeie +ras pe care o cuno&tea, cu mersul ei de ra,
lsndu-se cnd pe un picior cnd pe altul &i +#ind ca o locomotiv,
- Intr-n cas papa2- se adres ea btrnului, iar are s te-apuce #ri+urii primverii &i se
supr ?er doctor2
;trnul se retrase dup u& &i rmase ea, masiv, p$ind parc /orile .aiului,
H5aiii, domnul Eminescu, scu$-m, domnule, era s nu v mai cunosc, mi-a spus
doamna Micle ceva de dumneavostr, (i &opti ea (ncet poetului la urec%e, tr+nd cu oc%iul spre
camera 5eronici, mi-e mil de ea s-o tre$esc, srmana, doarme a&a de #rumos, mai revenii
dumneavoastr peste un ceas, poate3
Era porunc? 8Muma /durii la /orile .aiului, s te ia dracu2: 0r #i o treab ca-n acest
rstimp s mear+ la #lorrie s-i ia un buc%et de #lori' v$use de cteva $ile ni&te boboci de
+aroa#e de o rar #rumusee &i vruse s-i #ac o surpri$.
- 0m s revin, doamn, a&a cum spunei dumneavoastr2
tada &i oamenii parc i se (ntorseser pe dos, dac ar #i avut putere s-ar #i repe$it (n
#lcile bine cldite ale doamnei >ovenbac% &i &i-ar #i vrsat toat ura pe ea. 87i 5eronica %abar n-
are2 7i eu sunt un vistor aiurit3:
>u #lorile, (ntinse banii &I #lorreasa (i (nmn restul.
- /stre$-l2
- trie&ti, craiule,&i s ai parte de dra+oste2
8 am parte de dra+oste? Ea doarme &i eu aler+ dup #lori2:
e (ntoarse, doamna >ovenbac% (l a&tepta la poart,
- 1ac &tiam eu c doamna Micle m ceart c nu te-am invitat (n cas, te ru+am s
rmi de-atunci2 /arc-i scoas din mini, $icea c trebuia s-o tre$esc2
5eronica (l a&tepta (ntradevr suprat, se (mbrcase (n +rab, (&i pusese pe ea o roc%ie de
sear, lun+, bleo' pe umeri o carp iar pe cap o #rumoas plrie alb cumprat recent. 1ar ce
#rumoasavea s-&i aminteasc poetul aceast scen-ce plin, ce amabil era2 =aa ei de-o albea
c%i%limbarie, (ntunecat numai de-o viorie umbr, transpariiunea acelui #in sistem venos, ce
concentrea$ idealele artei (n boltita #runte &i-n acei oc%i de-un albastru (ntuneric, care sclipesc (n
umbra +enelor lun+i &i devin prin asta mai lun+i, mai (ntuneco&i, mai demonici. /rul ei blond
pare-o brum aurit, +ura dulce cu bu$a dedesubt puin mai plin prea c cere srutri, nasul #in
&i brbia rotund &i dulce ca la #emeile lui )iacomo /alma. 0tt de nobil, att de #rumoas,
capul ei se ridica cu-n #el de copilroas mndrie, ast#el cum &i-i ridic caii de ras arab, &i-
atunci +tul nalt lua acea ener+ie marmoree &i doritoare totodat ca +tul lui 0ntinous.
- 5aii, domnule Eminescu, (mi pare ru, (i 4ur c nu dormeam, stteam cu oc%ii desc%i&i
&i visam, de vin-i +a$da3
Eminecu tcut (i (ntinse +aroa#ele.
- 1ar nu le merit, sunt prea mari e#orturile2- continu 5eronica, cu vocea ei dulce,
ru+toare.
- Nici un e#ort, doamn, nu-i +reu atunci cnd (l #aci cu plcere2
1oamna >ovenbac% intr cu dou ca#ele, scu$ndu-se de stn+cia ei, de-a amna vi$ita
lui Eminescu.
- Nu l-am mai v$ut pe domnul Eminescu cam de multi&or2- $ise doamna.
- 7tii c domnul Eminescu este &i poet?- continu 5eronica. /oate cel mai mare poet al
.omniei2
- 7tiam c e student, acum a#lu c e &i poet. 1e #apt 5iena e plin de poei2 7i mie-mi
place poe$ia3
- >-am ru+at s-mi #ie clu$ prin ora&2 -se #ormali$ 5eronica. Ieri +%iocei, domnule
Eminescu, &i ast$i +aroa#e2 le pun (n +lastr3
- =lorile tra+ la #lori, doamna Micle2- $ise doamna >ovenbac%, cu mai multe (nelesuri.
5eronica radia toat de #ericire, de bucurie, venea din ea o lumin ce se adu+a la lumina
corpului ei care-o #cea $eitate, (n+er, 1umne$eu3
- 7i ce v-ar interesa, doamn, s vedei (n acest ora&?- (ntreb Eminescu, dornic s-i
cunoasc pasiunile.
- 9otul, i-am spus2 1e la civili$aia str$ii pn la art3
- 1omnule Mi%ai, se amesteca doamna >ovenbac% (n vorb, dac doamnei Micle (i
place pictura, s-o duci &i la )aleria >i%tenstein3
- Cum s nu-mi plac2- sri 5eronica.
- 7i la <unst-?istoric%es Mu$eum2- continua doamna >ovenbac%avem acolo un
)ior+ione veritabil
- 7i-un 9intoretto2- o complet Eminescu.
- 1a, da, rse doamna >ovenbac%, des#cndu-&i #lcile, destinse de +roteasca scen din
u$ana &i btrnii, ima+inndu-&i o u$an aproape de +ras ct ea (n toat +oliciunea ei,
admirat de civa btrni, (ntr-un dIcor colorat &i plin de romantism.
- 7i .ubens, &i ;ru+%el, completa Eminescu31ar pentru +aleriile de art am un bun
prieten care #ace ;elle-0rtele aici &i-am s-l ro+ s ne (nsoeasc2
- 7i-apoi ;ur+t%eaterul, 5olDst%eaterul, Opera Mare, 9emplul lui 9e$eu &i nu la urm
serile 5ienei &i mu$icile ei, (&i da cu prerea doamna >ovenbac%, mai ales acum primvara3
O##, 1oamne, 1oamne, de ce nu mai sunt eu la vrsta dumitale, se lamenta ea. 5iena e mare,
doamna Micle, ani (ntre+i (i trebuie s-o cuno&ti &i dup ce-o cuno&ti, te (ndr+oste&ti de ea &i n-o
mai prse&ti2 0u venit la mine prinese rusoaice &i polone$e care triau acolo la ele pe picior
mare, un+uroaice #ocoase cu soi +ro#i, #ranu$oaice &i italience cu un temperament #ocos, ducese
&i #emei de societate din toat lumea bun evropeneasc &i, dup ce au cunoscut 5iena, au dat cu
piciorul bo+iei &i-au rmas aici' s-au mritat cu arti&ti, cu scriitori, cu militari3
- 0%, doamn, pentru mine ar #i un s#at nec%ib$uit dac le-a& urma calea &i nu-mi permit
asemenea lucruri, sunt cstorit &i am dou copile pe care le iubesc mult3
- Ia privii aici (n cea&ca de ca#ea, (nvrtea doamna >ovenbac% ce&cua de porelan, un
vultur &i-un clu+r cu comnac, privii-i mantaua nea+r &i comnacul' vulturul (i va arta
deprtrile &i clu+rul tristeile vieii3
1ar n-avea cui mai vorbi cci cei doi plecaser &i #emeia se tre$i sin+ur cu pre$icerile
ei3e scul repede &i privi dup ei, 80%, 1oamne, 1oamne, ct de #ericii trebuie s #ie, bat-i
norocul, &i doar ieri s-au v$ut prima dat2:
/e trotuar nu se-au$eau dect pa&ii lor rari, restul era tcere. 81ra+ostea, adevrata
dra+oste, n-are nevoie de cuvinte, tcerea spune totul &i (mbrac-n ve&mintele ei +ndurile noastre
de bucurie care nu se pot e"prima dect a&a3:- +ndea 5eronica Micle, mer+nd aproape de
poet' simindu-i rsu#larea &i btile inimii.
- >a ce v +ndii, doamna Micle?- sparse Eminescu tcerea, privind-o drept (n oc%i &i
$mbindu-i cum numai el &tia s-o #ac.
e lsase brunul amur+ului peste ora&, (ntunecnd mtasea $ilei cu pn$e de doliu, btute-
n ar+intul lunii, se-au$ea acel susur molcom al 1unrii peste care aluneca prelun+ #luierul strident
al vreunui vapor rtcit (n noapte. 7i ce de stele mai rsriser pe bolta albastr, pe Calea
>aptelui, (n cre&tetul capetelor lor' &i ce miresme (mbttoare btute de vntul primverii veneau
din pdurile btrne ale )ri$lin+ului3Noapte de #eerie ca la Ipote&ti cnd (&i a&tepta iubita sub
salcmul lor s#nt3
- 1omnule Eminescu, m +ndeam &i eu a&a3bunoar matematicile lucrea$ cu ci#re
e"acte' calculul meu, de&i matematic, a dep&it s#era ci#relor e"acte31ac eu #ceam acest drum
aici la 5iena &i nu te-ntlneam? au m +ndeam cum va #i clipa cnd eu (l voi (ntlni pe idolul
meu care scrie asemenea poe$ii? Cum voi (ncepe o conversaie cu el? Eu sunt o #emeie att de
simpl, dar cteodat m complic att de mult3 unt o re#le"iv, o proast care visea$ cai ver$i
pe perei, a&a cum (mi spune mama, (mi #ac &i (mi pun attea probleme37i iat ce simplu a #ost
totul37i (n aceast splendid sear eu nu &tiu cu ce s (ncep3Iat la ce m +ndeam3
- Cu (nceputul ca orice poveste, +lumi Eminescu, a #ost odat ca niciodat o #at care se
numea 5eronica Micle3
- O #at, da2 1ar cu probleme3
- /roblemele se de$lea+31e&i nu sunt c%iar a&a de +ro$av la matematic3/oate le
de$le+m (mpreun3
- le de$le+m3
- Cine suntei dumneavoastr, doamna 5eronica Micle?- +lumi Eminescu.
- unt o vistoare, vin dintr-un inut de le+end, Nsud, am plecat de-acolo la un an (n
brae la mama cu un #rior30m plecat de #rica %onve$ilor care i-au pricinuit lui tata atta ru (n
timpul rscoalei Iancului30m trecut prin /asul 1ornelor (n #rumoasa ta Moldov30m copilrit
(n inutul Neamului, ln+ Cetate &i O$ana, ln+ 0+apia &i 5ratic, avnd drept stra4 Cea%lul
&i toi Munii Moldovei30poi am plecat la Ie&i la /etru Cmpeanu3.estul cred c-l bnuie&ti2
- .estulse (ntreb Eminescu, care rest?
Iar tcur &i urcar un deal molcom prin (mpre4urimile 5ienei. 7i ce lun se ridicase pe
cer, curat ca #nta, str4uit de mii de stele, pa4i (n cinstea Mriei-ale2 7i adia vntul &i
#o&neau plopii &i cntau, cntau apele 1unrii.
04unser, #r s &tie cnd, la 9emplul lui 9e$eu care strlucea-n lun ca un $id prsit.
Eminescu (i povesti toate (ntmplrile le+ate de el din antic%itate,
- 9e$eu este eroul 0ticii, el a rpit-o pe Elena de la curtea /reaputernicului Ceus30u
urmat apoi ani +rei de r$boi crunt3
- 7i Elena?
- Elena era #iica lui Ceus, cea mai #rumoas dintre muritoare' a #ost rpit de 9e$eu &i
dus (n 0tica3=raii ei, Castor &I /ollu" o #ur &i-o aduc acas3 9atl ei o mrit cu
Menelaus30poi vine /aris &i-o rpe&te &i #u+e cu ea la 9roia2
- E&ti o (ntrea+ enciclopedie mitolo+ic, domnule Eminescu2 Nu (ntmpltor i-ai
(nceput cariera poetic cu 5enere &i Madon, 5enera, simbolul #rumuseii #eminine, &i Madona,
maica 1omnului cea s#nt cu (n#i&area ei blnd &i pur39u pe care-o pre#eri?
- /e Elena2- rse Eminescu. Este cea mai #rumoas muritoare, numai dumneavoastr o
mai (ntrecei2
5eronica rmase surprins,
- Cuuu? M simt m+ulit3
Cerul #rumos (mpodobit cu stele prea o enorm catedral (n care ardeau ve&nicele
lumnri. Ei mer+eau alturi, a4unseser pe malurile 1unrii &i voiau s treac pe pod (n partea
cealalt. 6ntrea+a noapte cnta (n su#letele lor aprinse de primii #iori ai dra+ostei.
- 7tii ceva3&i eu am (ncercat s scriu poe$ie, dar n-am %arul tu3
- Eu (mi moi pana, doamn, (n marea de amar3Este &i acesta un blestem de la
1umne$eu2
- 1e ce n-a c$ut &i peste mine acest blestem? te-atin+ aripa +eniului, e ceva
#antastic de #rumos37i (ntoarse oc%ii ei alba&tri, acei lumintori bandii care ptrund unde nu
poate ptrunde nici un %o, (n su#letul lui.
8Nici o #emeie din lume n-are oc%ii ei, ea este Cna Mirandoni$, Cna ;trnului Nord
ce-i populase ultimele $ile cu #ptura ei de lapte. Iat peste podprivea el Cna-J 9rece alb, dulce,
mldioas, 4un,J0lb ca neaua noaptea, pru-i de aur,J >in (mpletind (n crinii mnilor,J Ivind prin
%aina alb membri-an+elici,J 0bia clcnd podul cel lun+ cu-a eiJ/icioare de omt $na
Mirandoni$.J Ea a4un+e (n +rdina ei de codriJ 7i rtce&te,-o umbr ar+intieJ 7i luminoas-n
umbra lor cea nea+r'J Ici se pleac spre a cule+e o #loare,J prea arunca (n #luviul btrnJ Colo
alear+ dup-un #lutur,J 6l prinde-i srut oc%ii &i-i d drumul'J 0poi ea prinde-o pasre miastrJ
1e aur, se a&a$-ntr-a ei aripiJ 7i $boar-n noapte printre stele de-aur.
- 1e ce ai rmas (n urm, Mi%ai?
- 5oiam s te privesc cum treci podul btrnului #luviu2 M (ntrebam dac nu e&ti c%iar
Cna Mirandoni$, $na ;trnului Nord3 au #rumoasa Elen3
- 1ac eu sunt #rumoasa Elen, tu de ce n-ai 4uca rolul lui /aris?
9cu. )ndul c un Melenaus, btrn &i urt (i urmre&te din bosc%ei &i-i iscode&te sau se
pune de-a curme$i&ul dra+ostei lor, lovindu-i cu bu$du+ane nev$ute, o (ntrist. 0iurite +nduri
mai bntuie mintea unui om, bolnave +nduri3
Ea (ncepu s se 4oace ca un copil pe malurile 1unrii.
El se a&e$ 4os pe iarb &i arunc o piatr (n apa limpede. 9otul se sparse &i se amestec (n
undele valurilor, &i lun, &i stele, &i pomi, &i c%ipurile lor' totul, totul3
0 doua sear la 5iena3
e lsase seara peste (mpre4urimile de basm ale 5ienei cu codrii ei seculari &i cu castelele
#antastice care strluceau (n arama lunii' stelele preau un 4oc de arti#icii (ncremenit peste
albastrul de sticl al cerului, iar luna, barcarol plutitoare, dulcea Crias a nopii, aluneca
deasupra codrilor mndr &i sin+uratic, str4uindu-le &i luminndu-le crrile' doar ei doi (n
oceanul acelei nopi primvratice p&eau (ncet pe drumuri tinuite (n 4osul btrnului 1anubiu3
9recuser podul cel lun+ cu-a eiJ /icioare de omt Cna Mirandoni$ &i sin+uraticul poet
pe urmele ei, mer+eau (n 4osul apei tcui, #ermecai de minunile primverii care se vrsaseser
peste ei cu toate dr+l&eniile de pe pmnt, primvara care le adusese #ericirea, #lorile, iarba,
#luturii, dra+ostea, veselia, e"uberana30dia un vnt cald pe colina 9ivoli &i btrnii codri-&i
&opteau cine-&tie-ce tainice +nduri sau dureri din $buciumata lor e"isten secular3
0u a4uns la locul unde bietul 7erban-5od al nostru (&i (ntinsese tabra s-i a4ute pe
austrieci (mpotriva turcului care-&i (ntinsese imperiul cu po#tele lui nesioase pn la porile
5ienei. 0sediul ora&ului a #ost crunt &i pentru vala%ii care &i-au dat su#letul aici. 1omnitorul
ridicase (n cinstea lor o capel mic, (n semn de pioas amintire &i recule+ere3 .omnii, rtcii
prin imperiu, vin adesea aici &i se roa+ ;unului 1umne$eu, aprin$nd o lumnare pentru
slobo$irea &i #ericirea neamului lor. Eminescu venise de $eci de ori aici, #ie sin+ur, #ie cu lavici
&i cu ceilali cole+i unde cntaser, (n $ile de srbtoare naional, 1e&teapt-te, romne2 &i unde-
&i scldaser su#letul (n apa limpede a romnismului. 0ici inuse el s-o aduc &i pe 5eronica
Micle s-i arate micile minuni ale romnior pe pmntul btrnei Europe.
6n #aa lor apru o mic bisericu care strlucea la lumina lunii (n umbra ctorva btrni
ste4ari. Eminescu avea prieten bun un paracliser, tot un romn rtcit prin imperiu, care, btut de
soart, se aciuase aici. ;tu de cteva ori (n u& &i-i rspunse un mo&nea+ care amenina dintr-un
picior,
- Ce-i, cona&ule Mi%ai, la ora asta cu dumneata pe-aici?
- ;un noaptea, mo& >a$re2
- ;un s-i #ie inima2
- Ne plimbam prin (mpre4urri eu cu duduca &i-am dorit s vi$itm &i noi
Moldauercapelle, s punem o lumnare la capul rposailor2 1uduia e din partea locului, tot din
inutul Nsudului3
- /i dac-i a&a, po#tii dumneavoastr (nuntru, s stai romne&te pe-o lavi2 7i de
unde $ici c-i duduca?
- 1in Nsud, tatl meu a luat parte la rscoala lui Iancu &i-a #ost omort de %onve$i2-
rspunse 5eronica.
- 7i mie mi se tra+e tot de la ei, tlic e&ti #ata Cmpeanului?
- 1a2
- /i eu am #ost prieten bun cu rposatul2 Cnd ne-am ascuns (n pdure, %onve$ii au tras
(n noi ca-n cini2 /iciorul acesta de-acolo mi se tra+e2 M-au adus ctanele imperiale tocmai aici
la 5iena le+at (n lanuri de mini &i de picioare &i m-au b+at la ocn. 1up eliberare n-am mai
plecat (n ar, n-aveam copii, nevasta-mi murise, prinii se prpdiser &i ei, &i am rmas pe-aici2
- 7i tatl meu a murit tot (mpu&cat de %onve$i la ctva timp dup ce te-au luat pe
dumneata2
- 7tiu, am au$it c-a #ost mare $arv, i-au adunat pe toi rsculaii &i i-au dus la
(nc%isoare. 1ra+ Mi%i, ve$i tlic acolo pe poli are mo&u ni&te vin de cuminectur adus
tocmai de la /anciu, ia ulciorul-la s cinstim pe tnra duduc2
5inul (i (ntrist &i mai mult, povestea tra+ic a lui mo& >a$r o #cu pe 5eronica s-&i
aduc aminte de copilrie, ce repede trecuse timpul2 /e taic-su aproape c nu-l cuno&te bine,
&tia totul din spusele mamei 0na.
1up ce aprinser cteva lumnri ln+ altar, Mi%ai &i 5eronica se scu$ar &i plecar.
5ntul adia cldu aducnd miros de albstrele &i de tei din pdure, de undeva dintr-o catedral,
veneau sunete de or+, acordurile se ridicau &i cdeau (n noapte peste su#letele rscolite de
amintiri. /oate dulcea &i divina melodie venea de la Catedrala #ntul 7te#an sau de la biserica
Minoriilor3
- 0ici mu$ica e la ea acas, (i e"plic Eminescu, avem s trecem pe ln+ /alatul de
Iarn al lui avoia, acolo mu$ica e la ea acas, se strn+ seara arti&tii &i dau concerte (n sli
somptuase (n asistena suitei imperiale.
/e o colin verde, (ntr-un parc #cut dup +usturile suitei imperiale, /alatul se ridica
ma4estuos sub povara lampadarelor care luminau #erestrele cu lumina lor opulent, sub pla#oanele
lucrate de mari mai&tri ca un 1aniel )rau, un /o$$o, un olimina, un >uca )iordano sau un
.ot%maGer, unde &i au etalat talentul lor, lsnd opere nemuritoare 3
- Eu+en de avoia, continu Eminescu s-i e"plice, marele #eldmare&al, a antrenat toi
arti&tii timpului3
Merser ctva timp unul ln+ altul (n tcere ascultnd mu$ica vr4it care venea din
/alat.
- 1omnule Eminescu, rupse 5eronica tcerea, pentru c mi-ai vorbit despre acest /alat,
te-a& (ntreba ceva.
- 0scult, doamn2
- Cum prive&ti dumneata viaa?
- Ca pe-un mo#t2
- 1ar dra+ostea?
- 1ra+ostea e divinitatea cobort pe pmnt, e aurul din inimile noastre3
- 7i arta?
- E#ortul muritorilor de-a atin+e aceast divinitatea2 0propo, a$i noapte, neavnd somn,
am compus o mic scen care se nume&te /aris &i Elena. 7tiind c avei mare talent dramatic, v-
am copiat rolul &i vi-l (nmne$. Eu 4oc pe /aris &i dumneavoastr pe Elena.
Eminescu scoase o %rtie din bu$unar &i i-o (ntinse 5eronicI r$nd. 0poi (n+enunc%e (n
omtul ierbii &i (ncepu s 4oace rolul lui /aris,
9u e&ti o und, eu sunt o $are eu sunt un rmur, tu e&ti o mare, 9u e&ti o noapte, eu sunt o
stea, Iubita mea2
5eronica Micle (ncremeni, se ro&i toat, (i $isese iubita mea, pasiunea cu care poetul
recita aceste versuri o narcoti$ase, (i scurtcircuitase toate simurile3Oare ei i se adresase el cu
acel apelativ?
1ar ea (i ddu replica repede,
9u e&ti o $iu, eu sunt un soare, Eu sunt un #lutur, tu e&ti o #loare, Eu sunt un templu, tu
e&ti un $eu
Iubitul meu.
0poi tot 5eronica,
9u e&ti un re+e, eu sunt re+in, Eu sunt un %aos, tu o lumin, Eu sunt o %ar# muiat-n
vnt
9u e&ti un cnt2
Eminescu,
9u e&ti o#runte, eu sunt o stem, Eu sunt un +eniu, tu o problem, /rivesc (n oc%i-i s te
+%icesc7i te iubesc2
1eodat se descoperir unul (n #aa altuia (n+enunc%iai ca-n #aa unui altar, era parc un
ritual pe care trebuia s-l svr&easc (n aceast noapte (n tcere.
/este (ntunericul nopii (&i vrsa vra4a alt melodie tn+uit duios care venea din /alatul
avoia3e descoperir amndoi r$nd ca doi copii sub acoperi&ul de stele al catedralei cerului,
entu$iasmai de rolurile 4ucate, ea o Elen &i el un /aris' Eminescu (i (ntinse mna &i-o a4ut s se
ridice3
- M-ai (ntrebat ce-i dra+ostea, 5eronico,- (i $isese pe nume, 5eronico,- s #im re+e &i
re+in sub acest mare catedral a naturii&i privi cerul, luna, stelele, tot albastrul acela (nstelatsau
s #im (mprai peste palatele de mr+ean din visurile noastre, iat ce-i dra+ostea2
- M vr4e&ti, domnule Eminescu2 0m venit aici s m lecui de-o boal &i plec cu alta,
+lumi ea, $mbindu-i.
- 1e a$i d-mi voie s-i vorbesc ca unei prietene, spunndu-i tu. 1e a$i, tu 5eronico
e&ti Cna Mirandoni$, sau Elena lui /aris, o $n pe care-o vise$ de-o via &i care mi-a populat
copilria &i adolescena mea blestemat &i acum (mi pare c-am +sit-o, 9rece alb, dulce,
mldioas, 4un,J0lb ca neaua, noaptea, pru-i de aur,J>in (mpletind (n crinii minilor3
Ct lipsise Eminescu de la cursuri tocmai acum (n pra+ul e"amenelor, %oinrind aiurea
prin toat 5iena cu aceast #emeie? O sptmn? 1ou? Nou? Nu-l mai interesa nimic,
pierduse &i noiunea timpului, nici pre$ena (n somnolentele am#iteatre, ascultnd dreptul roman
cntat pe nas de ?erin+ sau ba$aconiile btrnului Cimmerman, nu-l mai interesau2 >a dracu cu
/andactele lui von 0rndts sau cu economia &i dreptul $drenrosului de >oren$ von tein2
Irupsese brusc o primvar slbatic de #rumoas cum numai (n vise se poate ima+ina'
pomi (n#lorii &i psri ce ciripesc pe cren+ue (ntr-o nuntire celest' o veselie &i-o e"uberan
peste tot, prin toate ca#enelele 5ienei se scoseser mesele-n strad &i tinerii benc%etuiau &i se
bucurau de acele $ile #rumoase, #lori, multe #lori prin poieniele btrnelor pduri care #ceau
#armecul ora&ului &i pe care, $ilnic, Mi%ai cu 5eronica le cule+eau cu braul, ser de sear, le
miroseau, le srutau &i-apoi le aruncau (n 1unre, pe valuri, s alunece spre dulcea lor
.omnie3
0cum dispruse ca prin #armec starea aceea a lui de tro%an, nu-l mai dureau nici urec%ile
care-l intuiser ceasuri (ntre+i, #r a mai putea +ndi sau lucra ceva' ca prin miracol, starea
aceea a lui de dinainte se topi &i o nebnuit po#t de via puse stpnire pe el.
7i totu&i o (ntrebare puse stpnire pe el, de unde apruse aceast #emeie s-i tulbure
e"istena lui. Mai petrecuse o dram de care-&i aminti cu duio&ie, era (ntr-o vacan la Ipote&ti &i
cunoscuse o copil din sat, #ata 0lupului, pdurarul, cu care sttuse o var (mpreun' se (ntlneau
la umbra unui vec%i salcm3/e toamn, (nainte de a pleca la &coal, trebuia s se (ntlneasc cu
ea, dar a c$ut ca un tr$net vestea c #ata pdurarului a murit3.msese cu ima+inea ei pus-n
cosciu+, (mbrcat-n roc%ie de mireas, era a&a de #rumoas moart23 1up de$ilu$ia pe care-o
avusese cu moartea acelei copile de la Ipote&ti, Mi%ai (&i #cuse plan de clu+rie &i-i 4urase lui
Eros c indi#erent cu ce s+eat plin de otrava dra+ostei va mai tra+e (n el, o va respin+e,
Ea a murit.-0m (n+ropat-o-n $are.
u#letul ei de lume este plns 0m s#rmat %ar#a &i a mea cntare s-a (nsprit, s-a adncit-
s-a stins.
Eros este un bor#a&, tra+e cu s+ei nev$ute drept (n inim &i, #r s vrei, rmi maculat
cu otrava aceea care i se rspnde&te (n tot corpul. imea c, (mpotriva voinei lui, aceast
#emeie intr (n inima lui ca o nluc din alte lumi3
0st$i ea m (ncon4oar, 0st$i eu blestem &i #u+.
0 mea inim #ecioar n-a primit.- 0$i nu voi 4u+.
1ra+ostea lui era ca o boal, ca un 4u+ pe care trebuia s-l duc cu el &i #emeia acesta
c%iar (l sub4u+ase.
Mersese cu 5eronica la Mu$eul de art &i-l invitase &i pe pictorul Epaminonda s le dea
mai multe e"plicaii. 5eronica privea cu nesa picturile &i el re#lecta mai la o parte la starea lui
pre$ent.
- >a ce te +nde&ti, Mi%ai?- (l (ntrb 5eronica v$ndu-l (n+ndurat.
- >a Carnaval &i post al lui /ieter ;rue+el cel ;trn, mini el ca s-i (ndrepte atenia
#emeii (n alt parte. 9abloul acesta, ca &i primvara de a#ar era plin de tr+ovei, de +ospodine (n
costume de lucru' vn$torii (n #aa tarabelor (&i stri+au mar#a, ludnd-o, ucenicii $bovesc pe
str$i cu +urile cscate la te miri ce, pierde-var care-&i (ncearc norocul, copii dnuind, cer&etori
btui de soart, sc%iopi, $drenro&i, mori de #oame cu minile (ntinse dup poman3erau dou
tabere, deci, cei dedai plcerilor &i pleava, scursura31in prima cate+orie apare clare pe o butie
cu o #ri+are (n mn, (n#ipt (ntr-un cap de purcelu&, acel persona4 rubicond care vine (n
(ntmpinarea celor nec4ii al cror &e# abia mai ine (n mn o lopat cu doi pe&ti %mesii3Ce
voia s (nsemne aces tablou? Epaminonda le spuse c privitorul vede aici numai instincte, dar pe
ln+ aceste insticte, tabloul, prin simplitatea &i naturaleea lui, este odi%nitor ca &i aceast
primvar de a#ar.
5eronica Micle mersese la #ereastr &i privea pe +eam la statuia Mariei 9ere$a, care sttea
eapn (n mi4locul Imperiului' <unst%istorisc%es Mu$eum (nc%idea una din laturile pieei (n care
se rs#a 6mprteasa3
- /rive&ti la #rumoasa 6mprteas, 5eronico?- veni Eminescu ln+ ea. 1ulcea noastr
;ucovin de ea a #ost (n+enunc%iat2
- t2-(i puse 5eronica mna pe bu$etaci din +ur c ne tre$im la poliie pentru
a+itaie antiimperial2 N-a& vrea s m adune Micle sau s m rscumpere de la ctanele
imperiale2
!nde s mear+ mai (nti? >a colecia de sculpturi e+iptene care te transport (n
vremurile #araonice ale lui .amses &i .odop%e? >a picturile romane? 6n slile artei #lamande?
au olande$e? au +ermane? 6n slile .ena&terii italiene? Epaminonda, ve&nic (ndr+ostit de art,
prea cel mai interesat de +alerii, de&i le vi$itase de $eci de ori. 9nra #emeie, #urat de mira4ul
5ienei, nu &tia (n cte s se (mpart &I ce s admire mai (nainte.
- O sal ;rue+el cel ;trn cu paispre$ece picturi, urm Epaminonda, dumneavoastr,
doamn, care venii dintr-o ar le+at de anotimpuri &i de muncile cmpului, trebuie s admirai
aceste opere3;rue+el a ucenicit (n Italia36n drumul lui spre are lui 1ante, a #cut multe
popasuri (n lumea campestr pe care a surprins-o (n toat mreia ei' oc%iul lui, sensibil la
acorduri &i tonuri cromatice #ace din ro$, alb &i ne+ru adevrate scene de indolen3/rivii Kara
trntorilor, Cuttorul de cuiburi36n 1ans rnesc +esturile 4uctorilor masivi par rupte dintr-un
strvec%i ritual30rta lui e arta imensitii &i-a +randorii3
>a plecare Epaminonda le povesti viaa lui, cum colindase Europa, cum vi$itase stanele
5aticanului, /arisul, >uvru3)ustul lui Mi%ai pentru .a#ael de la el (i venise, cuno&tea &i el acea
poe$ie a lui Mi%ai care preluase cultul Madonei (n opo$iie cu 5enera30poi le vorbi despre
Canova &i )iacomo /alma, despre Corre+io &i Carraci3Mi%ai, #r vrerea mea, m-a (n#i&at &i
(ntr-un roman al lui sub numele de Ieronim3
- 1a, da, Mi%ai mi-a citit &i mie +ravurile lui3)eniul lui /ustiu3
Ct timp %oinriser ei prin aceste sli &i prin ora&? 6i apucase noaptea &i pictorul se
retrase, scu$ndu-se c are o (ntlnire cu ni&te prieteni' Eminescu cu 5eronica rmaser sin+uri,
tceau &i priveau spectacolul str$ii, tinere perec%i la bra cntau &i se plimbau prin parcuri3
9recur prin 5a%rin+er )urtel, apoi o luar pe 1ebin+er ?auptstrasse3e plimbau prin parcuri,
printre vile somtuase, trecur pe ln+ anatoriu, ;iserica #ntul Iacob, pe Eroica )asse cu
casele de piatr, a&e$ate discret pe o parte &i pe alta a str$ii, cu +rdini &i live$i (ntinse &i cu alei
sin+uratice3e oprir (n dreptul unei case, Eminescu (i atrase atenia s priveasc locuina unde
;eet%oven compusese im#onia a treia,
- /e aici Marele urd, prbu&it (n sine, va #i murmurat melodiile mu$icii lui3El,
5eronico, a #ost adnc ca marea &i puternic ca #urtuna3
5eronica tcea &i o#ta, (i cntase &i ea la pian de attea ori compo$iiile lui, acum (i aducea
un oma+iu acestui titan al mu$icii, pstrndu-i respect pentru tot ce #cuse el.
- Marii arti&ti m-au impresionat pro#und &i pe mine, $ise 5eronica, &ter+ndu-&i
lacrimile' teatrul &i mu$ica m-au atras de mic2 7i mi-a spus Miron c &i tu ai coc%etat cu viaa de
actor3
Eminescu rse,
- 0m colindat ara-n lun+i& &i-n curme$i& cu cteva trupe de actori, am 4ucat &i teatru,
am #ost &i su#leor, &i copist de roluri, dar le-am (ntors spatele pentru c simeam c nu-i de
mine3;trnul &i Maiorescu aveau +nduri mari cu mine &i m-au trimis la 5iena3
- 7i-ai re+retat?
- 0m re+retat, dar m-am +ndit c oca$ia e iute la #u+ &i lene& la (ntors' dac nu
plecam atunci n-a& mai #i plecat niciodat3
ear de sear pe acelea&i crri, Eminescu cu 5eronica umblau ca doi rtcii. 81ac
este un .ai, acel .ai este pe pmnt &i, dac sunt (n+eri, ace&tia trebuie s aib c%ipul dulce al
5eronici, trebuie s #ie (ntruc%ipai (n #ptura de basm a acestei #emei:- +ndea Mi%ai, mer+nd
la bra cu ea. C%iar voi s-i spun, privind c%ipul =ecioarei->un care cobora printre stele &i-i
#cea cu oc%iul printre #run$ele ver$i ale copacilor. 81e te-ar #ace 1umne$eu >un &i pe tine,
noaptea (namorat de #aa ta ar sta (n eternitate pe pmnt.: 9cu (ns, erau prea #rumoase aceste
clipe ca s le strice cu vorbele lor care $boar-n vnt3 Clipele unice din viaa noastr au nevoie
de tceri3
0r #i vrut s-&i spun multe unul altuia, ea ar #i dorit s-i vorbeasc despre cstoria ei
ne#ericit, despre copilria ei, despre dra+ostea ei pentru art, mu$ic, poe$ie, ar #i vrut c%iar s-i
citeasc o poe$ie pe care-o (nsilase (n +rab &i-o pusese-n +eant, ar #i dorit s-l (ntrebe de ce e
ve&nic trist, de ce tace ca un mut, de ce nu cnt, au$ise de la prietenii lui c Eminescu cnt a&a
de #rumos mai ales mu$ic popular3Ce se petrece (n su#letul lui? C%ipul acesta al lui cu acea
#a astral, cu oc%ii lui mari, cu sprncene bo+ate, cu pr corb strns (n c%ic era parc venit de
pe alt planet2
- >a ce te +nde&ti, Mi%ai?
- >a un vis pe care l-am visat a$inoapte3
- Nu vrei s mi-l poveste&ti &i mie?
- /luteam pe imensitatea unei mri (n+%eate, coboram pe scri de valuri, scri din
spum ar+intoas care m-au dus (n lar+i %ale unde-am stat la osp cu re+ii 5al%alei3
- 7i ce i-au spus $eii?
- M-au (ntrebat ce mai e pe pmnt, ce mai #ac pi+meii aceia care se numesc oameni.
1ecebal se interesa de armise+etusa &i de 1acia lui3
- 7i ce le-ai spus?
- C pe pmnt oamenii sunt slabi, #r su#let, mi&ei' vec%ii romani au devenit
romunculi30poi m-am rtcit prin palate subacvatice cu portaluri &i colonade de $pad &i
ar+int din Op%ir, cutam o $n creia trebuia s-i cnt cntul meu care m mistuia.
- 7i-ai +sit-o?
- 0m v$ut o copil ca (ntruparea unui crin printre bolile arcate ale unui labirint de
$pad, prul ei de aur, despletit, cdea pn-n clcie, %aina alb (i acoperea corpul ei de trestie,
+ura prea ro$, oc%ii luminau precum stelele3
- 7i, m ro+, cine era acea copil?-(i $mbi 5eronica, cre$nd c e vorba despre ea3
- emna cu c%ipul tu, 5eronico2 O, $n, nu de #ric, de plcereJ9remur-n mine
su#letul meu bolnav.J cnt? 1ar oare la a ta privireJ Nu amue&te cntul de-admirare-J Nu e&ti
un cntec (nse&i,-cel mai dulce-J Cel mai #rumos, ce a #u+it v*odatJ 1in ar#a unui bard? O,
#ecioar,J 5in ln+ mine, s m uit (n oc%i-i,J uit de lume,a%2 s pot uitaJ =ierea cu care ei m-
au adpatJ 6n lume. Cine-ar #i &tiutJ C-n #undul mrii tu trie&ti, copil,J Ca un mr+ritar, topit
din visulJ Mrii-ntre+i,J nu te temi c aurul din plete-iJ e va topi (n stele-&i c pru-
iJ0mestecat cu ele-ar strluciJ 6n noapte-albastr a acestei lumi' 7i nu te temi c +lasul tuJ 5a-
ndulci vecinicia cea amarJ 0 mrii? 8M+ulitor:-ea $ice,J 7i-o ro$ ea las pe a mea +ur,J Cu
tnr mirosro$a +urii sale. 8=rumoas e&ti, ca s +ndesc cuvinteJ pre a (ndulci oc%ii ti mari,
alba&tri,J u#letul tu cel blnd, nevinovat,J 0& s#rma soarele (n ndri de aur,J >-a& presra-n
crarea ca de neau,J O (nc%inare l-a tale picioareJ Mici, dulci &i albe. O, Odin,J /une-i un
sceptru-n mn, sceptrul mrii,J /e #runtea ei coroan pune, mare,J1e diamante, umede, topiteJ 6n
strlucirea lor cea (n#ocat,J Cci ea-i re+ina #rumuseii-a lumii:3
5eronica-&i re$em capul de umerii lui &i cu +lasul ei dulce, cati#elat, (i &opti la urec%e,
- Mi%ai, voi (ndulci tot c%inul, tot amarul cu care ace&ti $ei te-au adpat, cci te iubesc,
srmanul meu copil2 5isul tu anticipea$ realitatea, (mpotriva situaiei mele #amiliale, eu te
iubesc, te iubesc23
e lsase noaptea cu aripile ei #antastice &i acoperise pdurea, ora&ul &i tot pmntul3
- mer+em2-%otr( 5eronica. 0dic s mer+em acas la noii se pruse lui Eminescu c
$isese. 7i ce bine era s #i avut casa lor2 !ndeva la mar+ine de lume, (n poienia unei pduri ln+
ie$i&ori &i cprioare &i ei doi s culea+ &i s srute albstrelele crescute-n iarb3 #ie sin+uri-
sin+uri pe un lac (ntr-o barc, s pluteasc, du&i de valuri line pe un trm de basm.
- mer+em2- (ncuviin Eminescu.
7i c%ipurile lor tcute luar #orma nlucilor3
5eronica a4unse acas tr$iu, trecu (n #aa o+lin$ii &i (ncepu acela&i ritual' (nti (&i scoase
panto#ii, apoi ciorapii, dup care roc%ia &i ce mai urm3e privea (n o+lind &i nu se recuno&tea'
se ro&i &i se ru&in de propria ei +oliciune. e #cuse a&a de #rumoas2 e ro&ise la #a, se-
mbu4orase, corpul ei luase #ormele acelei #ete de care-i vorbise Eminescu (n visul lui. 6&i trase pe
ea un copot &i se-a&e$ la mas, avea o po#t de mncare panta+ruielic, altdat, seara, re#u$a
masa, acum ceva nou se petrecuse cu ea, o cuprinsese o po#t nebun de via. /oate plimbrile,
poate aerul primverii, poate decorul nou al vieii, departe de +ri4ile $ilnice, sau poate Eminescu2
Ce nebun2 1e ce-i spusese ea c-l iube&te? Ea, #emeie mritat cu dou copile acas2 e
$pcise, Eminescu-i luase minile2 7i-acas nu scrisese nici un rnd de cteva sptmni.
Ne+re&it c-i va scrie lui 7te#an c se simte bine, c aici are o po#t nebun de mncare, c
tratamentul doctorului d roade31imineaa la doctor, dup mas plimbare2
8Ce bine-ar #i s se rup realitatea (n dou, pn acum tot trecutul meu s #i #ost vis, iar de
acum (ncolo s #ie realitate3Nu, nu, nu, ce mi se (ntmpl aici este vis, realitatea e dincolo, la
Ie&i, realitatea sunt cele dou copile, acei crini&ori nevinovai, crora le-am dat via, carne rupt
din carnea mea2.ealitatea este 7te#an de care sunt le+at pe via37i acum, (n ce (ncurctur am
intrat? Mi%ai este o realitate care s-a #uri&at (n viaa mea' parc #r el nu mai pot e"ista2 0&a vor
ursitorile, vorba maic-si, ursitorile %otrsc soarta oamenilor2:
tinse lumina, pe mas se 4ucau ra$ele lunii, #uri&ate printre perdelele de mtase, se-
au$eau copitele cailor btnd caldarmul. 5eronica, de&i obosit, nu putea s doarm. .e#cu
#ilmul acelei $ile, de diminea #usese la tratament, #usese pe 4os la doctor, #cuse ni&te in4ecii &i
tratamentul cu bi calde, apoi citise versuri din ?eineric ?eine (n ori+inal pe care i le comentase
poetul30poi plimbarea prin ora& cu Mi%ai. 80cest biat are oc%i de satan, cnd m prive&te
parc m topesc (n #aa lui, m #ac o past amor# &i nu mai &tiu nimic, m $pcesc2 Cite&te cu ei
pn-n #undul su#letului meu3Eu re+ina Mirandoni$? Eu, #ata din acel vis al lui care-i voi
(ndulci tot c%inul, tot amarul lui? Ct de #ericit trebuie s #ie o #emeie, cum sunt eu acum, care
&tie c e iubit de un mare poet2 am eu oare norocul acesta? 4oc rolul ;eatricei, de data
aceasta nu pe scen, ci (n via? /oemul acesta #rumoe pe care l-am (ncercat (n tineree, acum
devine realitate.:=lorena3Cimitirul3 1ante3;eatrice3arco#a+ul de marmor al ;eatricei3
1ante coboar u&or culmea dealului privind, vistor, panorama (ndeprtat a ora&ului3e
(ntlne&te cu un +rup de copii +l+io&i &i se (ndreapt spre mormntul ;eatricei, (n+enunc%e (n
#aa lui, 5eronica parc-l $rea printre pleoape3
0dormise, +ndurile ei devin vise3Ea, moart la =lorena (n acel #rumos sarco#a+ de
marmor alb. 1ar era o moart vie cci (l vedea pe Mi%ai, care-i luase locul lui 1ante'
(n+enunc%ease ln+ mormntul ei &i evoca spiriteie s-&i (nvie$e iubita. !&or, din mormnt se
ridic 5eronica, re(ncarnat (n ;eatrice, (l ia pe Mi%ai de mn &i mer+ a&a printre portaluri
mortuare, pe sub calonade de +%ea3Eminescu avea pe cap o coroan de lauri, cei ai poe$iei, &i
era (mbrcat (n %aine albe. 6ntinde braele ctre ea, vrea s-o cuprind, s-o (mbri&e$e, dar ea,
capt aripi &i, (ncon4urat de (n+eri, urc u&or pe nouri #umurii ctre cer, lsndu-l pe Mi%ai cu
minile-ntinse spre ea, adornd-o (n lacrimi.
!rmea$ un respiro, mu$ica s#erelor, dulci alunecri (n %aos, dumbrvi de stele, peisa4e
miri#ice cu palate dantelate &i crenelate, cu +rdini paradisiace, adevrate seraiuri mistice31intr-
un asemena palat, apare &i Mi%ai cu ea de mn, ca doi miri, (mbrcai (n alb &i se (ndreapt spre
o cupol enorm care este ;a$ilica #ntul 7te#an. 1oi preoi (i a&teapt-n #aa altarului, Mi%ai o
roa+ s se cunune, ea (i rspunde c e cununat, nu poate s-o mai #ac a doua oar. Cnta un cor
de #ecioare (mbrcate-n ve&minte albe, ei, (ncon4urai de (n+eri, stau (n #aa celor doi preoi &i
a&teapt. /reoii cdelniea$ &i cnt (mpreun cu corul acela de #ecioare 0ve Maria3 1e ce
0ve Maria? se (ntreba Eminescu &I se uita la 5eronica ce se ro&ise toat &i nu &tia ce s-i mai
rspund3
0poi cadrul se sc%imb, era dincolo de cstoria cu 7te#an Micle, o copil prostu care
terminase decurnd &coala &i %oinrea cu cole+ele prin Copou30pare Eminescu &i o ia de mn
&i-o duce (ncet spre un templu, un templu indian, &i un +uru, (neleptul (nelepilor, cnta din
Iataca,3/entru crearea #emeii$icea (neleptul, cnta (neleptul1umne$eu nemaiavnd din ce #ace
#emeia a luat rotun4imea lunii &i (ntortoc%etura plantelor a+toare &i-a mai pus (ndrtnicia
crceilor volburii, &i tremurul #irelor de iarb, &i mldierea trestiei, &i #armecul #lorii de lotus, &i
privirea blnd a cprioarei, &i (never&unarea cu care se apr albina, &i bucuria $+lobie a ra$elor
de soare, &i plnsul norilor, &i nestatornicia vntului, &i s#iiciunea iepurelui, &i (n#umurarea
punului, &i moliciunea pu#ului de papa+al, &i duritatea diamantului, &i dulceaa mierii, &i
cru$imea ti+rului, &i cldura #ocului, &i rceala $pe$ii, &i vorbirea +aiei, &i +n+uritul dulce al
porumbelului, &i per#idia cocorului, iI #idelitatea raei slbatice &i amestecnd toate acestea, #cu
#emeia &i i-o drui brbatului3 8Ce divin (nelept, Corina2:- (i &optise Eminescu, dup aceast
diatrib recitat de acel +uru din (nelepciunea budist. 6i $isese Corina, pe numele ei de #at, oare
de unde a#lase el c-o c%ema Corina?
7i 5eronica (&i aruncase oc%ii, ca pe dou mr+ele, drept peste #iorii inimii lui, e"ta$iat
de priveli&tile de basm &i de #rumuseea lui de =aun.
85rei s-o iei pe Corina de soie?:- (l (ntrebase acel +uru pe acela&i ton cntat din Iataca.
81a2:- rspunsese poetul &i-o privise pe 5eronica cu oc%ii lui scnteietori, $mbindu-i
tandru.
89u, #emeie, vreai s-l iei pe Mi%ai Eminescu de so?:- se adresase acela&i bra%man &i
5eronici. 5ru s desc%id +ura s $ic da, dar parc cineva, o #or nev$ut, (i luase +lasul'
voia s desc%id +ura &i nu putea. 9rase apoi $mucit mna din mna poetului, prinse poalele
roc%iei lun+i cu mna, le ridic a&a cum #ac rncile cnd trec o ap, &i #u+i ca o nebun din acel
templu3
Eminescu, cu vocea lui de bariton, stri+a dup ea, 8Corinaaa2:
-a tre$it din vis cu vocea lui Mi%ai stri+nd-o. Inima-i btea ca ie&it din baieri, o durea
capul, parc tot corpul (i era +reu' pentru prima dat de cnd venise la 5iena se simea ru. /rivi
prin camer. 9cere. 1oar luna-&i esea din acelea&i ra$e un petec de ar+int ce cobora pe covor ca
o maram. /rivi pe +eam, cteva #iri&oare de nor albicios, prin (ntunericul nopii, lunecau pe
ln+ =ecioar ca ni&te dulci nluciri ctre apus. Ce vise stranii, 1oamne2 Noaptea din vis era
slinoas &i urt, noaptea de a#ar era a&a de #rumoas3 >u o pastil s-i potoleasc btile
inimii &i nu mai adormi pn dimineaa. e %otrse ca a doua $i s nu mai ias (n ora&, nu se va
mai duce nici la doctor, nici la (ntlnirea cu Mi%ai31imineaa vru s-i scrie cteva rnduri &i s-i
e"plice situaia ei3
.mase (n pat (ntrebndu-se, oare ce se va (ntmpla cu viaa ei, cu viitorul ei?3
Ciudate mai sunt &i visele astea2
5$nd c 5eronica nu mai vine la (ntlnire, Mi%ai avu pentru prima dat revelaia crudei
realiti' ne+re&it, +ndea el, c #emeia &i-a dat seama de situaia penibil (n care intrase cu acest
4oc &i acum btea (n retra+ere' #emeile mritate au capriciile lor, toanele lor, sar de la una la alta
cu iueala #ul+erului, pline de istericale2
6&i aduse aminte de !niversitate, se (mbrc &i (&i cut caietul de cursuri, (l #run$ri,
trecu peste cteva #oi scrise, #ilele albe rmseser parc s-i aduc aminte c de aproape o lun
nu mai dduse pa la cursuri. >u o pan de pe mas &i cu +ndul la 5eronica scrise pe o #oaie
liber, =emeia e ca umbra, ca +loria, ca masele omene&ti' nu la caui, te caut' o urme$i, #u+e de
tine' #u+i de ce se apropie de tine3
0poi plec la !niversitate, trecu pe str$ile parc pustii, pe ln+ lumea strin &i pe ln+
acele cldiri care i se prur reci &i neprimitoare. 5iena parc era un sanctuar, viermele (ndoielii
&i al sin+urtii (ncepu s-i road iar inima lui bolnav. !rc scrile !niversitii &i merse la
a#i&ier s vad orarul din acea $i. 0vea dou cursuri, >udFi+ .itter von 0rndts, /andaDten I
;uc%. 0ll+emeine >e%ren &I 9%eodor 5o+t, >o+iD. 0m#iteatrul era plin de studeni, toi a&teptau
apariia ri+urosului .itter. C%ibici, din banca din spate, v$ndu-&i pritenul de atta amar de timp,
stri+ tare,
- alve, Eminescule2
- 9riasc naia, /asre turceasc2
- Ce mai #aci, mi #rne, pe unde-mi umbli de-atta amar de timp? Ienciu tu voia s te
dea la poliie, ca disprut2
- Eu am #cut ce-am #cut, dar spunei-mi ce mai #acei voi2
- Noi am #cut cursuri, domnule, vin e"amenele, ce dracu2 /n cnd &i eu m-am lsat
de e"capadele mele2 0propo2 0m au$it printre cole+i c-ai intrat sub patrona4ul unei doamne din
Ie&i3M, mie s nu-mi imbli cu +o+o&i c toi vorbesc c te plmbi prin ora& c-o dam
#rumoas3Cine-i criasa?
Intr pro#esorul &i studenii (l salutar' #i+ura lui cu oc%ii mici de oriental (l amu$ pe
Mi%ai. Nu-l v$use dect de dou ori &i-atunci aproape c n-avusese timp s-l priveasc,
rmsese #ascinat de lo+ica lui despre adevrurile +enerale3
- pune-mi &i mie cine e dama, c mor de curio$itate2- (l som C%ibici.
- >as, c n-ai s mori2- (i replic poetul cu oc%ii pe pro#esorul care-&i cnta lecia pe
nas.
1eran4at de $+omotele din sal, pro#esorul #cu o pau$, dup care (&i relu lecia. Cei doi
cole+i se %r4oneau, +lumind pe socoteala lui Mi%ai care dispruse de atta timp de la cursuri,
- Nici pe la mine n-ai mai venit, Emineee2
- N-am avut timp2 Nici pe lavici nu l-am mai vi$itat2 0m au$it c m-a curat de vreo
dou-trei ori2
- 9u n-ai timp niciodat2 Numai cu Criasa ta i-ai #cut timp2 0i uitat &i de Elena &i de
artistele de la ;ur+t%eater30 venit Ienciu pe la mine &I m-a (ntrebat de tine. Mi-a lsat vorb c
pleac-n vacan &i vrea s-i vorbeasc3Ctana imperial e tare2 5rea s revoluione$e armata2
- Nu rmne el ctan2 7i cu Criasa nu e ce cre$i tu2 E soia rectorului din ie&i, domnul
Micle2
- 7i ce dac e soia rectorului2- rse C%ibici. 0i mai #ost la teatru? 9e-a cutat &i
Mic%eru, $icea c i-a #cut rost de bilete la concert. 9u ai cunoscut-o pe soru-sa? E al dracului de
#rumoas2
- Ei, &i?
- Cum ei &i? 0& vrea &i eu s-o cunosc2
9cur, deran4au lecia cu &u&otelile lor. Era adevrat c vorbise cu Mic%eru s-i ia &i lui
dou bilete la concert la Opera Imperial. 6i promisese &i 5eronici c-o va duce la oper. Cnta
/alestrina, cntecele lui superbe dduser ocol 5ienei, era un maestro divin (n ipetele sale, cum
(l numise &i poetul. 1ar Mic%eru se cam +rbise, Eminescu voia s-o duc pe 5eronica la un
concert ;eet%oven36i povestise &i ei viaa titanului mu$ici &i ea murea de nerbdare s-i asculte
sunetele divine. Mic%eru era e"pert (n ;eet%oven, le cntase &i lor onata <reut$er &i-i #ascinase.
Nu ;eet%oven spusese c cine ptrunde sensul mu$icii mele va scpa de ticlo&ia (n care se trsc
ceilali oameni? 8/arc ar #i spus c cine ptrunde sensul poe$iei mele, scap de ticlo&ia (n care
trie&te3:-+ndi Eminescu. 7i acum 5eronica i-o #cuse2 Nu venise la (ntlnire &i-l pusese (ntr-o
situaie a&a de proast3 Ce s-i spun el lui Mic%eru? C nu mai mer+e la concert? >a al doilea
curs nu mai sttu, plec la +a$da lui Mic%eru, &tia c la acea or (l va +si acas3 5a lua cele
dou bilete &i se va duce cu ele la 5eronica s-o invite la concert. Mic%eru sttea undeva la
peri#eria 5ienei (ntr-o cas modest, (nc%iriat de la o #amilie care plecase pentru ctva timp la
ar' o adusese cu el &i pe soru-sa, o i+ncu& #rumoas, instruit, pe care-o pre+tea pentru
cariera de cntrea.
- ;ravos naiune2- stri+ Mic%eru cnd (l v$u' apruse (n u& cu &orul lui de buctar,
curnd carto#ivorbe&ti de lup &i lupul la u&2 ;ine, domnule Eminescu, m pui pe #oc s-i #ac
rost de bilete &i-apoi te dai la #und?
- Iart-m, Mic%erule, (n ultimul timp am avut prea multe pe cap3
- 7tiu eu ce-ai avut matale pe cap2 5orbe&te tot tr+ul39reab, nu +lum3Ki-am luat
dou bilete la ;eet%oven &i-am amnat concertul lui /alestrina37tiu c a&a $icea duduca3
- Merii o cinste la tata Bill2
- >as cinstea2 Nataliooo2- o stri+ el pe soru-saa venit domnul Eminescu dup bilete3
- Cte piule #ace?- (l (ntreb poetul.
- Nici o piul, domnule2 Noi lucrm pe piule? Nataliooo, relu el, mai pune o
#urcului-n plus c-l invitm &i pe domnul Eminescu la mas2 E tot doamna Micle?- se adres el
poetului.
- 9ot2
- 7tiu, c-am v$ut-o &i la /utna2 =rumoas #emee, domnule2 9e ru+m s rmi la mas
c-a #cut Natalia de-ale +urii &i le stropim &i cu vinul casei.
- Nu m ru+a de dou ori c rmn2
0pru &i Natalia, dornic s-l vad pe poet' #rumoasa lui sor avea culoarea aramei
coapte la #oc, o e+ipteanc rupt din mo$aicurile antice cu un corp superb. 0vea talent la cntec
&i de cte ori se (ntlneau la un pa%ar, Natalia &i cu Eminescu (ncepeau s doineasc. 1up ce
mncar, vinul le desc%ise po#ta de cntat. Eminescu (l mai ru+ pe Mic%eru s mai cnte o dat
sonata <reut$er. 5ioara sub minile lui (ncepu s pln+ ca o #ptur omeneasc. 1up care o
ddur (n cntece de petrecere, struna lutreasc a lui Mic%eru c$u abrupt pe o melodie de pe la
ucevia, cntau al naibii de #rumos' Natalia, cu +lasul ei de privi+%etoare, urca tonurile
melodioase cu capul &i cu oc%ii &i cu tot corpul (n ritmul ameitor al dansului pe care-l (ncinsese
cu Mi%ai,
=run$ verde baraboi, 1urduleano, %i2
5ino &i tu pe la noi 1urduleano, %i2
0poi o ddur-n cntece de &atr,
Ki+anii din 1arabani, 9aie aur &i #ac bani, Icu&ari &i ma%mudele s #ure i+nci cu ele,
Ki+ncu&e #rumu&ele3
- 7tii de ce te iubesc eu pe tine, mi Mic%erule?
- 1e ce, cona&ule Mi%ai?
- =iindc tu e&ti poporul, m2
- 0dic prostimea2- +lumi Mic%eru.
- =ie &i prostimea, dar (n ce are ea mai bun (n ea3
0poi tcur. Mi%ai o privi pe Natalia care se-mbu4orase &i se #cuse al naibii de
#rumoas. 0vea dreptate C%ibici, +ndi poetul, cnd (l (ntrebase despre sora Mic%erului. /rivi
ceasul, timpul trecuse a&a de repede.
- Ne-am luat cu vorba &i timpul ne-a luat-o (nainte, Mic%erule &i Natalio2 Eu am alte
treburi, d-mi biletele c plec. 7i nu uita s vii &i tu cu Natalia3
Mi%ai ddu ocol de cteva ori pensiunii >ovenbac%, era ne%otrt, s intre sau s nu mai
intre la 5eronica? Oare ce mister se petrecuse cu ea? 1e ce nu venise la (ntlnire? 7i dac el rupe
cele dou bilete de concert &i termin acest blci? Ce se (ntmplase cu ea de-l scosese din mini?
5enise la 5iena cu +ndul curat s (nvee' (n+%iise attea cursuri s se duc &i el acas cu o
patalama la mn s i-o arate btrnului &i domnului Maiorescu s-l bla+osloveasc &i pe el cu
vreo catedr universitar &i cnd colo apruse aceast #emeie &i-l scosese din brlo+ul lui s-i
suceasc minile.
!&a de la pensiune era (ncuiat, #erestrele $vorte, perdelele trase, prea mai de +rab o
cas prsit (n do+oarea a+onicei primveri dect o cas de oaspei vesel &i primitoare. 6ncerc
s sune &i nu i se rspunse, (mpinse u&a, o (ntredesc%ise u&or, v$u c nu e (ncuiat &i p&i u&or pe
coridor spre camera 5eronici. /e #emeie o $ri culcat (n pat, citea (ntre perini. Mi%ai se repe$i
(n camer, (n+enunc%e (n #aa 5eronici &i, +lumind, (ncepu s recite cteva diatribe din ;iblie,
- >a (nceput a #cut 1umne$eu cerul &i pmntul&opti el, $mbind,- &i pmntul era
nelocuit &i +ol, (ntuneric era deasupra adncului &i du%ul lui 1umne$eu se purta pe deasupra
apelor3
- 1omnule Eminescuse minun 5eronica atunci cnd (l v$u (n+enunc%iat (n mi4locul
camerei cu braul plin de tranda#iri ro&ii, albi &i +albenice minune mi te-a adus aici?
=r s dea vreun rspuns, Eminescu continua diatriba lui,
-3&i-a $is 1umne$eu s #ie lumin3&i a v$ut 1umne$eu c este bun lumina &i a
desprit-o de (ntuneric, apoi a desprit apele de ape, apoi cerul de pmnt37i a $is 1umne$eu
s #acem om dup c%ipul &i asemnarea noastr, &i a #cut brbat &i a #cut #emeie3Eu sunt
brbatul &i tu e&ti #emeia primordial, Corina, 0damul &i Eva pe care-I blestemasem s triasc-n
Eden2 7i ce-mi #aci? 1e ce de$erte$i? /rin ce metamor#o$e treci tu, Corina? Ce +nduri te
bntuie? 9e vd +alben, nu cumva te-a prins #ri+urile primverii?
>a surpri$a poetului, 5eronica rmsese mut. Cobor( din pat, lu tranda#irii &i-i puse-ntr-
o +lastr &i apoi (i rspunse,
- Nu &tiu, Mi%ai, a$i-noapte am visat un vis, (ncepu ea cu oc%ii (nlcrimai, un vis tare
urt &i nu &tiu ce am, m doare capul, am #ebr' nu &tiu ce-i cu mine2
- Corina, (i puse poetul mna pe #runte, nu-mi spuneai tu c o $i pierdut la 5iena
(nseamn un an din via? 0lun+ boala, Corina, tre$e&te-te din visele tale bi$are, disear avem
bilete la ;eetoven3Mu$ica lui e cel mai bun medicament pentru starea ta2 9e va tre$i la via3
Mna poetului pru o rodie miraculoas, era rece &i rceala-i #cu bine la cap, (i (nvior
sn+ele, (ntre+ul corp se tre$i ca dintr-o amoreal3
- 1ac-i a&a, (ncerc s m tre$esc din buimceala mea2
- 9e ro+, Corina, un concert de ;eetoven e ca &i cum ai #ace o baie-n Iordan, te spal de
toate relele de pe pmnt2
- 7tiu, Mi%ai2 /e mine mu$ica m-a salvat din multe neca$uri, mi-a #ost prietena cea mai
apropiat3
- 1e-ai &ti tu c mama &i ttne-mio descoperiser-n mine un mare mu$icant' mama
avea un +las #ermector &i btrnul cnta la #laut ca un adevrat artist31in pcate eu am a4uns s
crpesc cuvintele31ar ce $ici c-ai visat?
- Eu &tiu2 -i spun sau s nu-i spun? Ceva straniu, Eram la =lorena, 4ucam rolul
;eatricei, tu coborai colina spre cimitir, eu eram moart-ntr-un cavou de marmor39u ai venit
m-ai luat &i m-ai dus la biseric s ne cstorim38;ine, am rspuns eu, dar eu sunt cstorit2:
!n cor de copile cnta 0ve Maria3Eu eram o moart vie3
- Ciudat vis31ar uit-l ct mai repede c n-avem timp de vise2 9u cred c ai o tro%an
de primvar, te-a prins (n lun+ile noastre preumblri3
O mn+ie iar pe #runte, 5eronica se ro&ise toat' mna lui semna cu atin+erea unei aripi
(n+ere&ti35ru s-o srute, s-o mn+ie, s-o strn+ la piept. e +ndi s-i descnte a&a cum (i
#cea .aluca lui cnd era mic.
- 1e ce vrei s-i descnt, +lumi el, de dioc%i, de dra+oste, de ceas-ru, de brnc, de
apuctur, de iele, de n4it, de orba, de pocitur, de s+ettur, de mu&ctur?
- ?ai, las-m &i nu mai +lumi cu mine2
- -i $ic una de dra+oste pe care-o &tiu de la mama, 9u &arpe, blaur,J Cu sol$i de
aur,J Cu nou limbi (mpun+toare, J Cu nou co$i i$bitoare,J te duci la CorinaJ 7i tu s o cauiJ
!nde vei a#la-o.JJ 1e-i a#la-o-n cas,J 1e-i a#la-o a#ar,J Cu ibovnic vorovindJ 9u s n-o la&i,
J/n ce ea cu mineJ-a-ntlniJ 7i n-a vorovi.J 9u s nu-i dai stare,J 7i-a&e$areJ /n-searaJ >a-
mbri&are3
5eronica rse ca nebuna de descntecul lui ciudat. Era a&a de #rumoas cnd rdea cu
+ropiele ei dinb obra$ &i cu prul (n neornduial ca o mtase, (ncadrndu-i #aa ro&ie ca mrul,
cu +tul ca un colan, ie&ind din albul cearcea#urilor3
- 1ar spune-mi &i mie cum ai intrat c patroana nu-i acas?
- /e co&ul casei ca un Cburtor2 M +ndeam c-ai luat boala drept prete"t s nu ne mai
(ntlnim3
- Ce copil e&ti, Mi%ai2 /oate c-ar #i bine s punem punct avansurilor noastre31u-te
acas &i vin disear s m iei la concert30m s te-a&tept ca pe un prin2
Opera Imperial era o cldire superb din visele cele #rumoase, o minune plin de picturi
cu colonade ce se ridicau cu pn-n tavan care susineau lo4ile de sus' pla#onul era parc un cer
albastru cu scene din viaa lui Or#eu, 0polo, druindu-i lira, salvarea ar+onauilor de #urtun prin
cntecul su care-a-mbln$it valurile, le-a domolit' apoi Or#eu &I Euridice, #rumoasa lui soie (n
In#ern, moart, &i el, (mbln$ind Ceii, s i-o redea31up care urma sin+urtatea lui, dup
destrmarea umbrei ce-o (n#i&a pe Euridice, uciderea lui de #emeile trace crora le-a re#u$at
dra+ostea, &i capul lui cu lira, alunecnd pe valurile ?ebronului pn la mare, pe insula >esbos3
1e 4ur-(mpre4ur o +eometrie per#ect (ncadra pereii (n linii aurite' pictori vestii s-au (ntrecut cu
penelurile lor pentru a-i (mpodobi cu tablouri mree din viaa (mprailor vestii care-au trecut
prin #oc &i sabie imperiul3Este un miri#ic &i opulent spectacol care (ncnt oc%iul, #ascinat de
culoare &i de #rumos3
5eronica ln+ Eminescu, e"ta$iat, admir ar%itectura slii, dnd ocol cu oc%ii peste
#antasmele rsrite parc din perei' sala era ar%iplin, boieri, ne+ustori, o#ieri din (nalta
societate, arti&ti, oameni din antura4ul curii, dre+tori din imperiu venii cu cine-&tie-ce treburi
prin ora&, coni &i conterse, duci &i ducese, poei, mu$icieni, #ilo$o#i, bresla&i, studeni, toi
alctuiau o mas de oameni pestrii, robii de $eul atotputernic al mu$icii ce-i privea de pe pla#on,
Or#eu.
- Ce di#ere (ntre Ie&ul nostru &i 5iena, Mi%ai2- se minun 5eronica cu oc%ii pe perei.
- Noi am rmas (n plin orienalism vul+ar, 5eronico2 5iena e centrul lumii civili$ate3
Ora&ul inim al Europei3E ora&ul mu$icii &i-al lui ;eetoven37i cnd te +nde&ti c Or#eu este
trac de-al nostru3
- ;ine v-am +sit2- (i salut Mic%eru care-i urmrise &i se-apropiase de ei. 5eronica (l
privi, era un tnr brunet, cu c%ic, (mbrcat (ntr-un costum ne+ru' oc%i mari, #runte lar+, nalt &i
distins3
- ;ine-ai venit, domnule Mic%eru2 1ar Natalia unde e?
- Natalia are spectacol la Odeon' se d o serbare (n cinstea unor oaspei de la ;uda2
- 1umnealui e domnul Mic%eru, cel care ne-a mai cntat la vioar.-o lmuri Mi%ai pe
5eronica.
- 7tiu, (l cunosc, e violonist, ne-a cntat &i la /utna anul trecut2
Mic%eru (i srut mna 5eronicI &i se-a&e$ (ntr-o lo4e,
- Ce s v spun eu mai (nainte? 5a cnta orc%estra mare a operei reunit sub ba+%eta lui
5aro Calabre$ul, cred c doamna-l cunoa&te din Ie&i, acum civa ani a susinut cteva concerte &i
acolo3Mu$ica lui are o #ra$ limpede &i melodioas3
;tu +on+ul, se-au$ir cteva acorduri, o lini&te de mormnt puse stpnire pe toat
sala30mintirea 9itanului cu simul au$ului blocat aproape dou$eci &i cunci de ani, care
continuase s compun #r s mai cunoasc natura vocii umane, era proaspt (n memoria
tuturor. 6nc%ipuirile lui despre sunete, despre susurul apelor &i ciripitul psrilor, despre #o&netul
#run$elor &i #armecul nopilor de var, (ntreceau (ns&i natura. onatele lui rscoleau #iina uman
(n ce are ea mai pur &i mai curat3
e cnt im#onia pastoral3Mic%eru le atrase atenia asupra celei de a doua pri unde
orc%estra imita sunetul privi+%etorii, apoi cucul &i pitpalacul' totul aici era ur$it din cntecul &i
#reamtul naturii de la ar, la care se adu+a propriul lui $bucium su#letesc.
- ;eet%oven, domnilor, recreea$ lumea amintirilor3-le &opti Mic%eru, cutnd s #ie
ct mai scurt (n e"plicaii, pentru a nu deran4a auditoriul.
unetele se 4ucau nestin+%erite prin marea sal, #u+eau parc unele dup altele &i se
spr+eau de perei, aruncate de un mare ma+ician. =iecare (n acordurile acelei mu$ici divine (&i
vntura memoria dup scenele amintirilor trecute, dup anii copilriei, petrecui (n marea natur.
Eminescu (&i rev$u dealurile molcome ale Ipote&tilor, codrul, vile, i$voarele, nopile cu lun &i
cele #r lun cnd %oinrea pe la colibele priscarilor, $ilele cu nori &i $ilele cu soare cnd
colinda codrul cu i$voarele, serile #antastice de var cnd stelele-i scprau (n cale spre salcmul
tinuitei lui dra+oste cu #ata 0lupului, atunci cnd scria-n aerul rece-al nopii cumpna de la
#ntna din vale, parc au$ea $bieretul mioarelor cnd se-ntorceau seara de la p&une, ciripitul
psrilor, #o&netul lin al codrului (n 4ocul &+alnic al vntului3
0lturi de el, 5eronica se vedea #eti la Neam, aler+nd pe dealurile =ilioarei sau pn
sub $idurile cetii, prin ?umule&ti sau cu maic-se la 0+apia &I 5ratic' urca apoi munii Ciun+i
&i cule+ea #lori, #cndu-&i din ele coronie, precum criesele din basme copilriei ei.
Mu$ica lui ;eetoven le aducea aminte de soarta omului pe pmnt, de implacabilul destin,
de su#erin, de dra+oste, de le+tura cu Marele 9emplu al Naturii, de unicitatea &i diversitatea
lumii (n Marele !nivers3 Mu$ica lui stin+ea urile &i potolea patimile, apropia inim de inim,
unindu-le idealurile3
5eronica o#t &i-&i &terse o lacrim de pe obra$. Nu cre$use c mu$ica lui ;eetoven o s-o
transpun (ntr-o lume de vis &i-o s-i rscoleasc att de mult amintirile. Eminescu o ru+ s nu
mai pln+. 7i el tria acelea&i sentimente, dar &i le stpnea. 81in durerea lumii s-ar na&te #luvii
de lacrimi.:-+ndi el &i se (ntreb dac nu cumva apa pe pmnt s-a nscut din lacrimile omenirii,
dac nu cumva ploaia este durerea cerului sau $buciumul !niversului, dac nu cumva roua este
durerea nopii, (nvins de trium#ul luminii3
Cntase &i 5eronica ;eet%oven la pian, dar niciodat nu atinsese per#eciunea orc%estrei
aulice, sonurile pln+eau, se tn+uiau asemenea unui su#let (n $bucium' aici prea o #urtun
de$lnuit, aci o $i #eeric (n care domne&te atotputernicul soare peste o etern primvar. curte
interme$$ouri cur+eau parc ca susurul unei ape sau dansau #eeric ca ni&te roiuri de #luturi (ntr-o
nuntire celest3
- 1oamneee,+ri 5eronica, ce mult ne salt ;eet%oven din noroiul (n care trim2
Eminecu privi la ea' ce mult o (mbu4oraser aceste clipe &i ce #rumoas o #cuser3
- Ce imn de iubirese minuna ea(n acest sui& de sunete2 >*amor c%e move il sole e l*altre
stelle2-cit ea un vers din 1ivina comedie.
- Nu numai stelele, (i rspunse poetul, +ala"iile, (ntre+ul !nivers2
Minile lor se (ntlnir, de+etele se cutar &i se strnser, un #luid se strecur cald de la
unul la altul. Ce se (ntmpla cu ei, ce beie-i cuprinsese, ce le+i blestemate-i (ntlnise &i-i druise
unul altuia? Cteva clipe de+etele lor se strnser unite' 5eronica simi c plute&te undeva (n
neant cu ni&te aripi u&oare, inima-i ticia ca un %ulub prins (ntre palme, tot corpul se narcoti$ase
de-o dulce stare de #ericire3
Concertul se termin.
Cnd trecuse timpul? 1e ce trecuse totul a&a de repede? =inalul concertului (i aduse din
lumea viselor (n lumea realitii. 0vusese dreptate Eminescu, nici urm de boal nu mai avea
5eronica, era a&a de vesel &i de $+lobie, totul se trans#ormase-n ea ca printr-un miracol.
Mic%erul se scu$ &i plec, avea o (ntlnire cu un cole+ din orc%estr. 6i srut mna
doamnei Micle care se ridicase din lo4a ei &i aplauda #renetic acel #inal de concert. Mi%ai
rmsese (n picioare' prea mi&cat, emoionat, inea (n mn o i+ar &i voia s-o aprind. Ie&ir (n
strad, a#ar se (ntunecase, rcoarea serii (i #cu s se strn+ unul (n altul3>umea se urca (n
trsuri, ei o luar pe 4os spre locurile lor taince, departe de oc%ii lumii. Ctva timp se-au$ir doar
pa&ii rtcii pe trotuare. Eminescu (i prinse braul &i mer+eau amndoi tcui &i (n+ndurai.
- Ct timp a trecut de cnd ne cunoa&tem, Mi%ai?- se +udura 5eronica la braul lui.
9impul?- (ntreb Eminescu. 9impul e +ri4a tiranilor' pentru tot ce-i etern nu e"ist timp &i
sper ca dra+ostea noastr s #ie etern.
- Nu m lua drept tiran2 N-am +ri4a timpului, dar a trecut a&a de repede2 Mi-e team c
oricnd trebuie s primesc o epistol de la 7te#an s mer+ acas &i3
Eminescu nu-i rspunse, nu vrea s accepte lo+ica acestei despriri, se (ntreb (n sinea lui
ce va mai (nsemna 5iena pentru el #r pre$ena acestei #emei.
- Nu doresc, Corina, ca (n aceste #rumoase clipe s m +ndesc la desprire. Mer+em pe
unde ni-i dra+ nou s continum pastorala beet%ovenian2
=emeia (i spuse c-o strn+ panto#ii &i-i e +reu s mear+ pe 4os' Eminescu se aplec, (i
trese panto#ii din picioare, (i mn+ie +le$nele &i-o luar a&a prin iarba mare, ca (n copilrie pe
melea+urile nemene. 5eronica se ls purtat de Mi%ai ca un copil.
- Mi%ai, ce-i cu tine?
- 9e port ca pe-o re+in spre palatul (mprtesc2
- Ce vistor e&ti, Mi%ai2
- unt #cut din vise, Corina, &i dac n-a& avea puterea s vise$, eu nu &tiu ce s-ar
(ntmpla cu mine. 9oat viaa noastr-i #cut numai din vise2 5ise sunt &i rmn toate pe
pmnt2 Ia ascult2
0scultar cu su#letul la +ur' se-au$ea susurul apei, #o&netul mtsos al apei, mer+eau pe
malul ei printre slcii pln+toare, miroseau mi&orii &i vntul (i scutura ca pe ni&te ciucura&i. e
a&e$ar 4os pe iarb, Mi%ai se trnti pe spate &i privea cerul' nori albi, ca o enorm maram de
boran+ic btut de vnt se le+nau, de$velind obra$ul #eciorelnic al astrului nopii, prea c
alunec ca o corabie de ar+int pe valurile line ale unei mri &i din cnd (n cnd se ascunde dup
cte un val (nspumat3
- eara asta, Mi%ai, parc e rupt din pastorala beet%ovenian31e ce e&ti trist?- (i ddu
ea un bobrnac peste nas.
- tau &i m-ntreb cum va mai #i viaa noastr de dup 5iena3
- Nu &tiu, Mi%ai2- $ise 5eronica trist.
9cur amndoi, 5eronica nu vru s mai continuie rspunsul. .scolea trecutul &i tulbura
apele viitorului. Ce depindea (n #ond de ea? Nimic2 Era o #emeie cstorit, cu copii, cu brbat,
care btea cmpii prin 5iena. 1ac se (ntorcea la Ia&i, acas, intra (n carapacea ei &i-&i vedea de
treburile casnice.
- 9u, Mi%ai, vei avea o carier mare, doar e&ti sub patrona4ul lui Maiorescu' dup ce te
vei (ntoarce-n ar, nu te vei mai uita la o biat #emeie mritat3
!ndeva departe, (n noapte, se-au$i iptul unui pescru& strbtnd ca o s+eat rece
(ntunericul, acest ipt desnde4duit le s+et inimile ca un #ior de +%ea' apoi &i mai (n#iortor,
#luierul unui tren de noapte despic (ntunericul, lsnd pentru cteva momente noaptea parali$at.
- Nu se poate ca (ntre noi s rmn doar o poveste, Corina2
- Nu &tiu, Mi%ai, rmase rspunsul ei suspendat (n tcerea acelei nopi, poate soarta3
Mi%ai o privi prin crepusculul (ntunericului, pru buclat (i c$use pe #runte, i se vedeau
luminile oc%ilor ca dou iscoditoare &i minuscule #erestre luminate (n noapte, urmrindu-l, una
din mini se plimba prin prul poetului, mn+indu-l a&a cum #cea .aluca atunci cnd era mic' (i
lua &uviele de la #runte &i i le ducea pn pe cea#, strn+ndu-i-le la spate (n c%ic, repeta acest
+est cu tandreea cu care-&i mn+ia copilele (n clipele ei de r+a$ cnd le culca &i le spunea
pove&ti.
Mi%ai voia s-o srute, s-o strn+-n brae, dar amna totul pentru alt dat' toate #emeile
lui i se preau a #i nluci care apreau &i dispreau din viaa lui, #r posibilitatea de a le mai
vedea' a&a cu copila de la Ipote&ti, a&a &i cu artista din pere+rinrile lui cu trupele de teatru prin
ar, a&a &i cu Elena3/oate a&a se va (ntmpla &i cu 5eronica2 Ce-ar #i s-i cear voie s-o srute
&i s-i spun, 85eronica, sau Corina, a&a cum (i plcea ei s-i $ic, mai avem puin timp de stat
(mpreun, d-mi voie s te srut, s te srut o sin+ur dat &i-apoi s ne desprim2 7i ce
(nseamn &i-un srut (n vltoarea dra+ostei? O atin+ere miri#ic de cteva clipe din care +ustm
amarul iubirii sub #orma unei dulci atin+eri epidermice2:
6i privi +tul alb, marmoreean &i bustul snilor tari prin blu$a de crep-saten, s-ar #i repe$it
cu minile s-i striveasc, s-i srute, s-i (mbri&e$e' putea s-o #ac, se (ntreba &i el de ce n-o
#ace, de ce amna36i plcea acest 4oc al amnrilor, aceast dulce am+ire a mrului necopt3
5eronica (i slt capul (n poal &i continua s-l mn+ie-n tcere a&a cum #cea maic-sa
pn-l adormea atunci cnd era mic.
9recur clipe, minutre, ore, a&a (n tcere3
9r$iu, Mi%ai, (&i ridic un pic capul, spri4inindu-se (ntr-o mn care-i amorise' 5eronica,
(l a4ut &i, instinctiv, (&i aplec &i ea capul (n 4os pn cnd +ura ei lacom ddu de bu$ele lui &i-l
srut u&or ca pe un copil3Nemai amnnd clipa, Mi%ai o strnse-n brae &i o srut c-o sete de
p+n' dulci &i #eerice clipe, unice poate-n !nivers, puser stpnire pe #iinele lor3
Cnta noaptea, cnta 1unrea, cnta 5iena, cntau, 4ubilau inimile lor, #ericite, &i cerul
cnta, &i luna, &i stelele, &i iarba, &i pdurea, totul-totul cnta (n aceast noapte a pastoralei
beet%oveniene3
/rintre btrnele slcii, undeva spre rsrit se $reau $orii $ilei, 4erbe de lumin se ridicau
spre cer ca ni&te enorme linii alb-sn+erii, trimise spre !nivers de cine &tie ce e"plo$ie #antastic
de lumin.
- ?ai acas, Mi%ai, c ne-au prins $orile2- se de&tept 5eronica din reveriile ei.
8!nde acas?:-(i venea lui Mi%ai s-o (ntrebe. 0veau ei oare un palat al lor unde s se
rs#ee ca doi (mprai (n dra+ostea lor mistuitoare? 5isase multe palate unde-ar #i putut #i casa
lor, palate de cristal, palate suacvatice de +%ea, palate crenelate spn$urate pe vr#uri de stnci,
palate-n adncuri de codri pe unde n-a clcat picior de om, palate-n Marele !nivers cu stelele
candelabru auriu sau palate-n lun sau pe cine &tie ce contelaie3
- !nde acas?- (ntreb Mi%ai, $mbind de nstru&nicele lui palate ima+inare3
7i o luar-ncet pe podul acela care desprea viaa lor (n dou, (ntr-o parte, el, cu Cna
Mirandonit$, (n cealalt, 5eronica, #emeia real, cea cstorit cu 7te#an Micle care avea dou
copile, #emeia din Ia&i care venise pentru o cur de cteva luni la 5iena &i care urma s dispar &i
ea ca o nluc3 81ac le-ai v$ut pe toate &i n-ai a#lat ce e #rumuseea, (nseamn c n-ai oc%i'
iar dac le-ai v$ut, dar n-ai simit puterea #rumuseii, (nseamn c n-ai inim:-spunea c%iller.
5eronica v$use totul la 5iena &i a#lase &i ce e #rumuseea' #rumuseea care (ncnt oc%iul &i
urec%ea, adic arta, ar%itectura, pictura, sculptura, teatru, poe$ia, mu$ica3/uterea #rumuseii
asupra su#letului ei o simise prin ambasadorul care-o purtase peste tot, prin realul ora&ului, dar &i
prin irealul visurilor lui3/uterea #rumuseii (i modelase su#letul ei de aur, (l #cuse mai sensibil,
mai tolerabil3!n sin+ur lucru o rodea, relaia ei cu Eminescu.
Mi%ai, acest c%ip me#isto#elic, care se strecurase pictur cu pictur-n su#letul ei, era un
=aun cu puteri ma+ice. El #usese adevrata cur care-o (nviorase din boala ei' el, care-i vindecase
su#letul3
Mai avea o sptmn de stat la 5iena &i 5eronica #usese invitat la o serbare de doctorul
ei curator. =iica doctorului (&i serba lo+odna' #rumoasa am#itrioan se cstorise cu un prin de
.enania. e +ndi c sin+ur nu poate s onore$e pre$ena, dar le promise +a$delor c va veni
(nsoit de un compatriot, care este student aici &i poet. Eminescu reacionase ceva mai prudent la
aceast propunere' nu c n-ar #i #ost (ncntat, dar se +ndea la situaia 5eronici, care (n v$ul
lumii se a#i&a cu un ast#el de prieten, ea, care era o #emeie mritat. Mai ales c 7te#an Micle
avea prieteni &i cunoscui printre invitaii doctorului. 1e dra+ul #emeii, Eminescu acceptase &i
acum amndoi se +ndeau la tualete. Cu cteva $ile (nainte, 5eronica, cu ultimele economii trecu
pe la Marele ma+a$in de mode &i-&i alese o roc%ie pe +usturile ei' plti patroana, reu+nd-o pe
modist s i-o aduc la /ensiunea >ovenbac%. tabilise cu modista modi#icrile croielii roc%iei, (i
ceru decolteul ceva mai mare &i +arnisit pe toat linia cu pan+lic ro$ &i cu pliurile ceva mai late.
Eminescu (&i mai cumpr un #rac &i o perec%e de panto#i de var.
>a ora #i"at, Mi%ai, 4ucnd rolul unul don4uan, apru cu trsura la #ereastra 5eronici,
btu de cteva ori (n +eam &i #emeia, cu c%ipul ei an+elic, (i #cu semn c va cobor(. Era #ericit,
att de #ericit, c uitase pe ce parte a u&ii era clana, plutea parc pe nori de vis36&i ima+ina
cum va dansa ea cu Eminescu sub privirile admirative ale calorlali' era o perec%e de vis,
amndoi de-o #rumusee demonic, ele+ani ca un prin &i o prines care se visaser unul pe altul
o via &i acum li se (mplinise acest vis.
- 0m sosit, domnul meu2- +lumi 5eronica, dndu-i mna s se urce (n cupeu.
5eronica spuse o adres, bir4arul cuno&tea locurile, era vorba de castelul de ln+
Oberdoblin+ cu pdurea aceea vec%e care-i str4uia aripile lui de vis, prelun+ite prin luminile
#erestrelor. Castelul (&i avea povestea lui cu o prines polone$ otrvit &i un prin alcoolic'
amndoi muriser cam (n acela&i timp &i castelul #usese pus la licitaie public. 1octorul Balter (l
cumprase cu +ndul s-l trans#orme (ntr-un stabiliment public sau spital. 6i plcuse att de mult
(nct (&i mutase locuina aici, comun cu o arip pe care-o re$ervase spitalului. 1up ctva timp
trans#erase spitalul (n alt locaie &i castelul rmsese doar locuina #amiliei. Era un mic
5ersailles cu +rdina lui tiat +eometric, cu #lori alese dup culori &i anotimpuri, cu #ntni
&nitoare, cu lacuri odi%nitoare, dar &i cu slbticia de secole a pomilor crescui parc anume s
semene cu mon&trii din poveste.
/oeilor li se prur c intrar (ntr-un vis, un dIcor romantic care se asorta cu su#letele lor,
seara (n pdure' #erestrele luminau #eeric &i se-au$eau acordurile unei mu$ici dulci. Ma4ordomul
(i (ntmpinase cu $mbetul lui amabil &i le desc%ise u&a (n marele salon. 1oamna Balter (i
recomandase pe cei doi ca rude &i-i invit s ia loc. /erec%ea vala% #cu o impresie #rumoas'
sala rmase #ermecat de ele+ana &i #rumuseea lor. 5eronica (&i (mbrcase acea superb roc%ie
lun+ de culoarea cerului de var senin care-i scotea (n relie# un corp de ppu&, un mi4loc subire
&i-un bust cu rotun4imi nebnuite, cu rodiile snilor rscoapte, din care ie&ea, marmoreean un +t
ro$-albiu cu un cap seme de #emeie la care nu &tiai ce s admiri mai mult, prul blond, care cdea
(n onduleuri pn la mi4loc, #aa senin &i proporionat, plin de lumini, aducnd cu #emeile lui
5erone$e, oc%ii mari, alba&tri, re#lectnd culoarea apelor adnci cu +ene mari &i sprncene arcuite
simetric, cu obra4i rumenii de o ro&ea discret, cu $mbetul dulce care-i des#cea dinii side#ii,
pu&i (n relie# de bu$ele crnoase' pe piept strlucea un &ir de topa$e, #cut cadou de $iua ei de
Micle ce arunca re#le"e ro$alii pe snii ei ca 4ocul unor ape pe supra#aa unor o+lin$i limpe$i.
Eminescu, alturi de 5eronica, prea un vis #rumos de #emeie, (ntruc%ipat (ntr-un e#eb, un
/aris antic' #i$ic &i spirit, unite sub o #i+ur +lacial, nordic, cu oc%ii, mici, a&tri ar$nd de o
bolnav curio$itate, o #a lat cu umerii obra4ilor proiemineni de culoare &aten, (ncadrat de un
straniu pr ne+ru, strns la spate (ntr-o c%ic ca un #ac%ir oriental, corp atletic, bine le+at, cu
elasticitate (n mi&cri, (mbrcat simplu, dar irepro&abil, ele+ant pn-n vr#ul panto#ilor, (ntrecnd
pn &i pe prini&orii aulicei (mprii3
1up ce sc%imbar cteva amabiliti cu lo+odnica, trecur la mas &i la dans. >ui Mi%ai
tnra mireas i se pru o #i+ur lasciv, o #emeie diabolic de indolent care, &i cnd vorbea,
#cea e#ort. 5orbea peltic &i asta (i plcu poetului, (i simea limba cum se (mpiedic de smalul
dinilor (n e#ortul ei de-a pronuna corect cuvintele &i, de&i era nemoaic +et-be+et, i se pru mai
de+rab italianc din Calabria.
5eronica prea c 4oac (ntr-o #eerie, era pentru prima dat la o ast#el de oca$ie &i
rmsese uimit dar &i rpit de #armecul inedit al acestei seri. Civa brbai, dornici s-o
cunoasc, o invitar la dans de sub nasul lui Eminescu &i ea, cu temperamentul ei #ocos, dansa ca
o balerin, luat de apa mu$icii. /e Mi%ai, care rmsese pe un #otoliu, (l interesa mai mult sala, (l
(ncntau enormele picturi de pe perei, un #el de scene din e%ere$ada cu sera#i, #emei +oale
(ntinse lasciv pe linolii aurite, seraiuri, eununci, (ntr-un dIcor de orient etern cu palmieri,
eucalip&i &i oa$e cu nelipsitele turnuri crenelate ale mosc%eelor &i minaretelor (n#ipte cu vr#urile
(n cer, a&teptnd cumva s coboare (nsu&i Ma%omed pe scri de mtase de pe pereii lor. 1ou
mari policandre arcuiau peste sal cu braele lor (ntoase spre tavan &i luminau a +iorno sala3
Opulena se l#ia &i pe mese, iar de 4ur-(mpre4ur bur+%e$ia, brbai cu perciuni &i brbi &i #emei
ele+ante dar o#uscate, vorbeau, rndeau, spuneau sau priveau prin lornioane cte-o perec%e care
se ddea-n spectacol. Erau scene +rote&ti ca (ntr-un carnaval de prost +ust. Ce cuta el aici (n
aceast lume? 7i de ce-o (ncnta pe 5eronica tot acest soi de cumular$i? 1e ce se ddea ea (n
spectacol? Era a&a de #rumoas sin+ur cu el &i acum devenise obiect de lornioane. 1e ce o
#emeie #rumoas devine obiect public &i %ran pentru po#tele brbailor?
- Mi%ai, ce-ai de stai a&a de (n+ndurat?- (l (ntreb 5eronica cnd scp de la dans.
- M +ndeam c aici se 4oac o comedie2
- Ce se-ntmpl, nu-i place mu$ica, oamenii, atmos#era?
- Nu-mi place nimic, aici e totul vul+ar &i #ad' eu ies a#ar s #ume$ o i+ar3
1up ctva timp, observnd pe #aa lui o umbr de suprare, veni &i 5eronica dup el,
- 1e ce-ai plecat, Mi%ai? Nu te simi bine?
- 6n primul rnd c n-am plecat2 9e-a&teptam2 Ki-am spus c aici se 4oac o comedie &i
nu-mi place3
- 7i ce propui?
- pecm2
- !nde?
- 5iena e destul de mare3Nu ve$i ce sear #rumoas3
- 1e acord, dar trebuie s-mi iau la revedere de la doamna Balter2
Mi%ai arunc restul i+rii &i privi cum o veveri se ddea %ua pe-o crean+ de brad' (i
veni (n minte o scen asemntoare din copilrie, urcase dealul ;re%ule&tilor cu taic-su cu
trsura, mer+eau la turmele boierului ;al& s (nre+istre$e numrul mioarelor &i buile de brn$ &i
ca& &i )%eor+%ie& oprise-ntr-o vale, trebuia s treac un #iricel de ap spre stnele baciului &i
oprise caii s-i adape3Mi%ai coborse din trsur &i se 4uca prin ni&te lstri&, cule+ea +%ind &i-
o arunca-n o+linda apei' cteva veverie #u+ prin iarb dup +%inda aruncat, el s-a speriat &i-a
aler+at repede la taic-su. 8Cine-i,Mi%i, de te sperie a&a?:-(I (ntreb taic-su. 85everiele2:-
stri+ el. 8Mi, dar veveriele nu mnnc oameni2: 7i btrnul (i povestise de alte #iare care
mnnc oameni, cum (i spitecase corpul vec%iului baci lupii din pdurea ;re%ule&tilor3
0pru 5eronica #r s scoat un cuvnt, era suprat c pleca tocmai acum (n toiul
petrecerii. Mer+eau tcui, ea (nainte, el (n urma ei' &i unul &i altul #ceau bilanul celor ctorva
luni petrecute (mpreun. Mai rmseser doar trei $ile pn la desprire, 5eronica primise
depe& de acas s vin repede c una din #etie se (mbolnvise &i trebuia (n+ri4it. Micle era
ocupat cu e"amenele &i maic-sa trebuia s se duc la Nsud pentru un proces de parta4 cu ni&te
rude. Oare tocmai (n aceast sear se iscase motiv de ceart? Mi%ai o cre$use pe 5eronica o
puritan, acum se de$lnuiser toi demonii din ea, se simea parc (n al noulea cer la braul
#anilor de tinic%ea care-o invitaser la dans2 7i el rmsese un #el de tutore care trebuia s-o
prote4e$e. 0vu deodat tot de$astrul viitorului (n #a, cursurile se duseser pe apa smbetei &i
perspectiva e"amenelor se (ndeprtase' ce se-ale+ea de anii lui petrecui la 5iena? Ce-i surdea
viitorul? 7i mai ales ce le spunea el btrnului &i domnului Maiorescu? 5eronica disprea din
viaa lui tot a&a cum apruse &i-i lsa un +ol pe care nu-l putea umple cu nimic. 5a mai sta el oare
la 5iena? 6ntrebri dup (ntrebri veneau nec%emate &i el trebuia s le rspund3
5eronica #u+ise &i ea cu +ndul la copilele ei, numai ele puteau s-o rup din clipele de
#a' pentru prima dat #etiele ei dr+la&e (i umplur cu lumina amintirii +olul su#letesc prin
care trecea, au$ea parc +lsciorul lor murmurndu-i numele de mam &i instinctul matern o #cu
s-i cur+ primele lacrimi3Mi%ai, v$nd-o, o (ntreb,
- Ce-i cu tine, Corina?
- unt suprat, Mi%ai, c trebuie s m despart de un vis pe care l-am visat amndoi. 7i
tocmai acum i-am creat un prile4 de suspiciune3
- 1ar nu i-a cerut nimeni nici o e"plicaie3
- Nu e ce cre$i tu3E #iresc s nu m cuno&ti2 N-am avut nici timpul, nici oca$ia3!nele
lucruri despre mine i le-am spus, altele, nu39u ai v$ut (n mine doar ima+inea unei #emei
ideale' eu sunt #cut din carne, su#letul meu, a&a cum e, e bntuit de contradicii, ca de alt#el
toat viaa mea3unt ca eroinele lui 9ur+%eniev & 1ostoievsDi3unt o )eor+e and (n
miniatur3
- )eor+e and?- se (ntreb poetulcineva $icea despre ea c e ca 9urnul Nesle' (&i s#&ie
amanii, dar (n loc s-i a$vrle (n ru, (i (n+roap-n romanele sale3
5eronica rse.
- Mai (nti c eu nu scriu romane3
- /oate c vei scrie3
- =ondul meu su#letesc este liric37i-n al doilea rnd te ro+ s m cre$i c eu sunt o
#emeie cinstit' eu n-am amani2 6mi iau drept martor pe 1umne$eu c sin+urul brbat pe care l-
am cunoscut a #ost cel %r$it de soart drept so. 1ac a aprut o licrire de vis, acea licrire e&ti
tu pe care vreau s te-n+rop, nu-n romane, ci-n searbda mea inim. Cum ai putea tu crede c eu
(n aceast sear te-a& #i prsit pentru acei limbui &i peltici cavaleri? 1e ce e&ti slab acolo unde-
ar trebui s #ii tare? Cre$i c eu nu te-am v$ut c te-ai suprat? Cre$i c eu n-am citit pe #aa ta
+elo$ia?
Eminescu se a&e$ (n #aa ei &i o privi (n oc%i, acei oc%i alba&tri &i mari de vit rnit &i
descoperi pe #aa ei o #rumusee vir+inal plin de candori care-l #cu s-o strn+-n brae &i s
tremure de emoie la atin+erea corpului ei. imindu-i minile care-o cuprinsese peste mi4loc,
5eronica (&i ls u&or capul ei moale cu prul mtsos &i bo+at pe pieptul poetului. /entru cteva
clipe se oprir toate orolo+iile lumii, numai inimile lor bteau (n acea noapte la unison3Cnd
ridicar capetele spre cer, #nta lumin le lumina calea &I stelele, martore la idila lor de dra+oste,
#cuser un cor de lumini cntnd mu$ica s#erelor3
Era ultima lor noapte la 5iena3
5eronica se tre$i tr$iu' avusese o noapte de co&mar, prin plecarea ei spre melea+urile
natale lsa (n urm o lume ideal &i intra (n viaa cotidian. >umea lsat (n urm se numea 5iena
&i, mai ales, Eminescu3
1esc%ise #erestrele lar+, aerul dimineii o (nvior. 1e #iecare dat cnd pleca spre cas (&i
trimitea (nainte +ndul ca pe un bu$du+an #ermecat, apoi (&i ima+ina ce-i acas, o vedea pe
maic-sa la buctrie &i pe copile, 4ucndu-se (n cas385aiii, ce se vor +udura ele pe ln+ ea,
(ntrebnd-o ce le-a adus, cu +lsciorul lor dulce de (n+era&i2: Ce se (ntmplase cu #ata ei de se
(mbolnvise? Ne+re&it, maic-sa le lsase sin+ure s se 4oace pe-a#ar &i, cum e acum primvara
timpul sc%imbtor, #ata rcise. 7te#an, cu rectoratul lui, da tot mai rar pe-acas &i nu prea-l
interesa viaa copilelor.
/este 5iena bteau clopote de srbtoare, sunetul aramei se rspndea melancolic (n aerul
dulce al primverii ca o c%emare pe un trm de basm. Era duminic, acum la ceasul clopotelor
de utrenie descoperi c uitase $ilele calendarului care-n mintea ei rmseser undeva (n urm.
Ciua aceasta era scris-n calendar ca o $i mrea, era ultima lor $i cnd mai stteau (mpreun.
Mi%ai trebuia s vin s-o conduc la +ar385oi veni la un ceas dup tn+uirea clopotelor de
utrenie (n s#nta $i de duminic s-mi iau la revedere de la tine &i s te conduc la +ar2:- #useser
ultimele lui cuvinte la desprire.
6&i arunc oc%ii pe +eam, strada era plin de trsuri care treceau (n ropotele copitelor
cailor (n sus &i-n 4os. !na din trsuri (&i (ncetini mersul &i $ri #i+ura poetului (n ea. Opri (n
dreptul porii &i Mi%ai cobor(, i se pru suprat &i mo%ort.
- 1e ce e&ti suprat, $+rbunule?
- Cum s nu #iu suprat cnd m prse&te re+ina mea2
5eronica tcu, luar #iecare cte un +eamantan &i urcar (n trsur. 0mndoi tceau &i
priveau. tr$ile erau animate, parc nimic nu s-ar #i (ntmplat, la ;ur+t%eater oamenii se-
n+%esuiau la spectacol, pe mari a#i&e se anuna .e+ele >ear al divinului Bil' de trei ani, ba de
cinci se 4uca #r (ntrerupere aceast pies &i lumea din Imperiu se (n+%esuia s-o vad, ct de
mare era acest ;rit2 9recur &i prin spatele !niversitii3Oare unde erau cole+ii lui acum? /oate
ddeau e"amenele3/este cteva sptmni se termina anul universitar3
e oprir (n #aa )rii centrale, bir4arul le duse cele dou +eamantane pe peron, (n sala de
a&teptare era #or#ot mare, cltori din tot Imperiul a&teptau s plece #iecare unde-l tia capul,
limbile se amestecau ca-n 9urnul ;abel, un+uri, austrieci, #rance$i, nemi, ruteni, ru&i, romni,
&u&oteau, (ntrebau, +esticulau, aler+nd de colo pn colo.
5eni &i ora plecrii, 5eronica se urc (n cupeu cu lacrimile (n oc%i. 6&i des#cu +eanta,
scoase din ea o #oto+ra#ie #cut recent special pentru poet &i i-o ddu cadou. 8 nu m uii,
Mi%ai, niciodat2:- #useser ultimele ei cuvinte. Mi%ai o srut, o mai strnse pentru ultima dat-
n brae, cobor( &i rmase sin+ur pe peron. 9renul se puse u&or (n mi&care3Era parc un #inal de
poveste, 80 plecat un tren din +ar &i cu el iubirea mea3: /rivi la +eam, 5eronica (&i &ter+ea
lacrimile, #luturnd o batist (n vnt3
6n dulcele le+nat al va+onului, 5eronica Micle, dup atta $bucium su#letesc, adormi. e
visa prin codri 5raticului cule+nd albstrele3Era tot primvar ca acum, veniser decurnd
din Nsudul lor &i se stabiliser la 9r+u-Neam. /e maic-sa o c%emase la mnstire maica
Epra%ia la splat ru#e &i o luase &i pe ea. oarele se revrsase peste roua ierbii &i 5eronica #u+ea
ca nebuna descul prin iarba umed, avea o roc%i alb de boran+ic &i #u+ea ca un (n+era&
printre lstri&i. 8Maic, o stri+a mama 0na, s nu te rtce&ti c pe-aici sunt cpcuni2: 87i
cum sunt cpcunii, mam?:- (ntreba ea plin de naivitate. 8Nici oameni, nici #iare2:- +lumea
mama 0na. 1ar 5eronici nu-i era #ric, a luat-o prin pdure, cule+nd #lorile ei (ndr+ite &i
cntnd, 0lbstrele, vioreleJ /recum lacrimile mele, J!dndu-mi crrile,J 1esc%i$ndu-mi
$rile3J0lbstrele, vioreleJ m-npodobesc cu ele3
rea (ntr-un picior &i cnta, le+a buc%eele de buc%eele pe-o ramur de salcie s-&i #ac o
coroni s se (mpodobeasc cu ea. >a un moment dat, s-a rtcit' era lini&te, o lini&te suspect,
codrul (ntunecat o speria (ntotdeauna, #etia a luat-o la #u+ printre tulpinile uria&ilor copaci3
=u+ea ca nebuna prin oc%iuri de (ntuneric &i nu &tia (ncotro #u+e, pln+ea &i se $buciuma3-a
tre$it din #u+a ei (n 5alea pn$urtorii (ntr-o poieni plin de #lori, era tot lini&te &i tot
(ntuneric3e a&e$ 4os ln+ vi$durele unui i$vora& ce cur+ea din bu$a dealului36&i rcori #aa,
bu ap din cu&ul minii &i culese #lori de toate culorile3e (mpodobise toat numai #lori, #lori
albe, #lori ro&ii, +albene, albastre, viorii3e privi (n o+linda apei, ce #rumoas era a&a
(mpodobit2 6&i despletise prul &i-i venea pn-n clcie, un pr +alben-auriu, mtsos, era parc
o $n cu roc%ia ei alb, o $n din pove&tile ei de copil31eodat se au$i o voce de bariton,
8Ce-i cu tine aici, #etio, pe teritoriul meu?: 81ar cine e&ti tu?:- (ntreb ea cu cura4. 8Eu sunt
cpcunul2:-se au$i vocea lui &i i se pru c mi&ca &i trunc%iurile copacilor. 80vea dreptate
mama c pe-aici sunt cpcuni2:- se +ndi ea. 5oia s-l vad, dar nu se vedea37i era noapte, &i
erau stele, &i era lun, &i adia vntul &I bteau clopotele de vecernie &i dinspre mnstiri venea
miros de tmie &i +las de clu+rie care cntau o ru+ciune de-a lor. 80i au$it de 5alea
pn$urtorii?:- (ntreb acela&i +las, ceva mai (n#uriat, care semna cu +lasul lui Mi%ai.,Nu, n-
am au$it2:- rspunse ea (n#rico&at. 80ici s-au spn$urat toate clu+riele cele #rumoase2: Ea
tcu, se-n#ior, vru s #u+, dar n-o mai ineau picioarele380ici i-e locul &i ie, ve$i copacul
acela?: 7i uria&e cren+i dintr-un copac (ncepur s se mi&te. 81e el te le+2: 7i apru (n #aa ei &i
nu era nici om, nici #iar, era un #el de lbrc cu ni&te oc%i enormi, pe ni&te picioroan+e
lun+uiee, cu mii de mini care +eticulau de$ordonat. 5eronica o lu la #u+ &i-n cale i se puse o
ap mare, (nvrte4it, cu bulboane enorme, pe care aluneca la vale o moar (n #lcri3Era un
spectacol #antastic cum ardea acea moar pe o+linda apei, (n re#le"e rubinii3 0&a (n vis (&i
aminti cum Eminescu (i citise cu cteva $ile (n urm novelele lui cu cele &ase +ravuri care
(ncepeau cu descrierea unui ;ucure&ti sordid, plin de noroaie, apoi portretul luci#erian al lui
9oma Nour &i al lui /oesis, actria-subret care 4uca (n Norma de /ucini3dra+ostea dintre ei3 &i
scenele teribile de lupt cu %onve$ii3 Era poate ilustrarea acelor pa+ini cu moara luat de ap
ar$nd (n #lcri3
1e cpcun tot nu scpase, de acolo de pe o stnc, deodat s-a aruncat (ntr-un %u'
aluneca undeva (n +ol &i +olul nu se mai termina, se ducea plutind u&or cu ni&te aripi mari de
cear ca un Icar %ituit de demoni3
e tre$i din visul ei &i privi (n 4ur, era lini&te' sin+ur (n cupeu, medit la visul ei, cine era
acel cpcun care-i (n#iorase copilria? citea c%iler, cartea (i c$use din mn cnd adormise, o
ridic u&or &i (ncepu s-o rs#oiasc3
1up plecarea 5eronici din 5iena, Eminescu rmase parc (ntr-un pustiu, evit s se mai
(ntlneasc cu cole+ii, se (nc%ise (n cas &i cteva $ile $cu buimac. )ndul de a prsi 5iena i se
cuibrise din iarn (n inim' boala lui prelun+it, lipsa de bani, traiul +reu &i mai ales lipsa
perspectivei unei diplome erau ar+umente care (l (nclinau ctre o asemenea %otrre. 0cum
5eronica venise ca o salvare, pleca dup ea spre melea+urile dra+i inimii lui' se +ndise &i la o
slu4b, poate la Ia&i, ln+ 5eronica, sau la ;ucure&ti. >a Ia&i era aproape de 4unimi&ti, poate (l
vor a4uta s c&ti+e o slu4b &i s publice (n continuare (n Convorbiri3 7tia c va avea de
(n#runtat pe cminar care ar #i tunat &i #ul+erat la &tirea (ntreruperii studiilor, apoi pe Maiorescu
care-&i pusese attea sperane (n el31ar %otrrea era de#initiv2
6ncepu s-&i strn+ %rtiile &i crile s &i le aran4e$e (n cele dou cu#ere, apoi cele cteva
boar#e s le (n+%esuie peste cri. !nul din cu#ere (i #usese drept trus de actor, (n scurta lui
cltorie prin ar cu trupa lui /ascali. Cte amintiri #rumoase nu erau le+ate de acest episod al
vieii lui2 /e-atunci (i intrase (n cap nebunia actoriei' era o lume vesel care se 4uca cu ilu$iile, a&a
cum (i plcea lui. 7i el, copilul rs#at al 9%aliei2 6&i aminti de succesul lor de la ;ra&ov unde
sttuser o lun (nc%eiat, ce mare trium# a #ost, ce mare srbtoare, cum (i (ncununase lumea cu
#lori &i cu aplau$e3apoi la ibiu3/oposiser la %otelul ;uDarest unde 4ucaser pe Mi%ai
5itea$ul dup btlia de la Clu+reni cu /ascali (n rolul domnitorului. Municipalitatea le
pre+tise un banc%et pe cinste la %otelul 6mpratul romanilor (n onoarea lor3apoi prin toat
9ransilvania3/este tot (l (nsoise aceast lad, #cut cadou de /ascali, (n care-&i purta averea lui
mobil &i imobil3
6n noaptea de dinaintea plecrii nu putuse s doarm, avusese o noapte de co&mar,
plecarea lui lsa (n urm attea amintiri le+ate de ora&ul lui ;eet%oven.
Merse tot cu trsura la +ar, trecea prin centrul 5ienei ca un semn de adio, se (ntreba dac
va mai revedea vreodat acest #rumos ora&, privea cu lacrimile sub pleoape #iecare coli&or,
#iecare cldire, #iecare ca#enea, #iecare birt, (i venea s coboare &i s srute pentru ultima dat
pmntul s#nt al 5ienei' aici (&i petrecuse cei mai #rumo&i ani ai vieii lui, avusese cole+i,
prieteni, amintiri, aici avusese cei mai vestii pro#esori ai timpului, aici desci#rase al#abetul
#ilo$o#iei, aici v$use cele mai #rumoase spectacole de teatru, aici (nmu+urise iubirea lui pentru
5eronica3
9renul se puse (n mi&care3Eminescu trecu la +eam, privea (n deprtri panorama 5ienei
&i un sentiment nostal+ic de tristee &i de re+ret puse stpnire pe el' ora&ul rmnea (n urm &i
liniile ori$ontului #u+eau prin lumina orbitoare a soarelui, ca liniile viaeii undeva (n
necunoscut3
/e #ereastra trenului lucea sub luminile ar+intii ale soarelui torid de s#r&it de primvar
verdele cmpiilor &i al pdurilor, ar+intul lucitor al apelor &i-al lacurilor, (ntre+ind acel tablou
#eeric pe care numai natura putea s-l cree$e3/rivirile poetului scrutau deprtrile, urmreau
$borul psrilor pe (ntinse $one albastre. Kranii spn$urai pe coline cu plu+urile lor, cosa&ii (n
&iruri pe dealuri, ciobanii pe poienele munilor (ntre+eau acest tablou mre &i-l umani$au. Era
#reamtul naturii la ceas de nuntire &i toate se re#lectau (n su#letul poetului ca (ntr-o o+lind,
luminat de portretul 5eronici care-i era pre$ent sub pleoape, sporind acest e"ta$ cu un plus de
#ericire3El acum era parc centrul !niversului (n acel cerc al crui centru e pretutindeni &i a
crui circum#erin nu e nicieri, cum spunea /ascal. 7i #ericirea lui nu depindea de acest cerc? 6i
de#ilau prin minte btrnii dascli de #ilo$o#ie, de istorie universal, de doctrine politice3 6i
prsise, (l c%ema viaa practic37i-l c%ema aceast #emeie, seductor de #rumoas, care pusese
stpnire pe su#letul lui. =emeile iubite capt strluciri stranii (n minile poeilor, le aprind
#ante$ia, +ndea poetul3Nu e acesta un &iretlic al naturii pentru ca specia s nu piar?
e-au$eau roile trenului cu $+omotul lor sacadat (n lini&tea cu&etei cntnd parc un
cntec de lea+n care puse stpnire pe somnul lui.
9renul trecea prin +ri pustii, printre muni &i printre vi spre Moldova lui natal,
#rumoas Kara Moldovei3
04unsese la ;oto&ani pe sear cnd soarele (nc mai strlucea pe bolt. Merse repede la
mtu&a lui &i ls cele dou ldoaie cu cri &i bulendre &i plec acas, (i era a&a de dor de Ipote&tii
lui din copilrie c nu mai avea rbdare s-i vad. )sise (n +ar pe Mo& Kupa C%iri+iul cu crua
cu care merse tot drumul pn-n sat. atul lui, acea oa$ de #ericire a copilriei, acum i se pru un
col uitat de lume &i de 1umne$eu, o mic localitate pustie (n care mai ltrau doar civa duli pe
devale' oamenii erau la sap &i la coas pe cmp.
- 7i dumneta $ici c e&ti al lui conu* )%eor+%ie&?
- 1a, mo&ule2
- 7i care din ei?
- Mi%ai2
- 0aa, conu* Mi%ai, poiatul? /i spune bre a&e c &i conu* )%eor+%ie& v-a rspndit ca pe
#ina orbului prin lume2 1umnealui, cminarul, mi se pare c-i (n 1ealul ;udului cu lin+urarii la
sap31ar o +se&ti pe coana .alu acas3 7i privi pe deal spre casa Eminovicilor, semn c
a4unseser.
Mi%ai cobor( din cru &i +si poarta $vort. e aplec peste +ard &i o desc%ise. Curtea
i se pru mic, doar salcmii (i sc%imbau dimensiunile ctre deal, vr#urile lor se ridicau (n (naltul
cerului. /orni pe potecua ce ducea la casa cea mare din deal, iarba crescuse de dou palme de o
parte &i de alta a crrii ce urca ctre poarta mic' #lorile puse de maic-sa se o#iliser &i-&i
(ntorseser #aa ctre pmnt. Numai teiul era (n toiul (n#oririi &i era plin de albine care (nc mai
strn+eau nectarul lor (n ultimele ra$e ale soarelui. Casa era (ncuiat, poate c maic-sa nu era
acas, &i nici ?enrieta cu #raii lor, vara nu prea stau acas, mer+ pe la mtu&ile lor pe la
mnstiri.
e a&e$ 4os la umbra teiului, (nc-i mai v4ia capul de-atta mers cu trenul35oia s
treac neaprat &i pe la Ia&i s-o vad &i pe 5eronica. =i"aser &i o (ntlnire, dar ea pusese capul (n
4os &i nu-i rspunsese. 5enise aici (n mi4locul amintirilor, pe #osta lui iubit o &tia moart, dar
renscuse (n aceat #emeie37i acum peste toate se lsa par#umul satului &i-al naturii cu copilria
lui pierdut a&a de repede. 6&i cut prin bu$unare #oto+ra#ia 5eronici, era (n#&urat (ntr-o #oaie
(n care-i (nc%inase cteva versuri. /rivi c%ipul ei &i apoi citi cele dou stro#e, 9u tremuri, tu caui,
tu murmuri, tu r$i,J Cu +lasul tu dulce tu raiu-mi desc%i$i,JCu prul tu moale tu viaa mi-o
le+i-JO &tii &i te #aci c nu (nele+i2JJ 7ireat &i dulce-copil vinovat-J1e ce nu m-mbii cu al tu
srutat,J1e ce-a&tepi s-l #ur de pe oc%i-i pro#un$i,J7i-n blondele plete tu capul i-ascun$i2 >e
scrisese pentru ea, trebuia s i le dea la desprire, dar le uitase3 Mototoli %rtia &i vru s-o
arunce, dar se +ndi, o (mpturi &i-o puse la loc, (n#&urnd c%ipul #emeii cu ea.
- Mi%ai, ce-i cu tine, mam?- se au$i de undeva +lasul .aluci, surprins de venirea
biatului. Mi%ai privi spre &ur, se scul &i o (mbri&,
- rut mna, mam2 Ce s #ie? 0m venit acas3
- 7i e"amenele?
- Nu le-am mai dat2
- 0oleeeoo, ce-o s $ic taic-tu?
- O s $ic pn o s tac2
- 7i-am dat de ru&ine &i cu domnul Maiorescu2
- O s #ie ru&inea mea2 Ce vin avei voi?
- Mi%ai, Mi%ai2- (l mustr ea. 7i ca s nu-l mai supere, sc%imb vorba, 9e vd obosit,
de$brac-te &i, %ai, (n cas s-i pun masa2
Intrar (n casa cea mic (n camera bieilor, acolo unde crescuser ei cnd #useser mici.
1e data acesta camera era +oal, mirosea a buisuioc &i a i$m. /e pat acelea&i veline de ln, pe
perei acelea&i tablouri iar (n col, spre rsrit, candela ar$nd3Nimic nu se sc%imbase de cnd
plecase el de acas2
- !nde e ?enrieta?- (ntreb el curios c n-o v$use.
- /e la ;oto&ani, a dus-o )%eor+%ie& cu crua s-o mai arate pe la doctori &i-a lsat-o la
spital. untem suprai, Mi%ai, i$bucni .aluca (n plns, avem mari neca$uri, Ior+u s-a aprins la
plmni &i trebuie tratat &i (n+ri4it, 7erban cere &i el bani, Matei de la ;oto&ani, la #el, soru-ta,
0+laia, s-a mritat &i ne cere dot, tu spui c-i trebuie pardesiu &i-acum ne-ai #cut-o &i cu
e"amenele39aic-tu vrea s vnd Ipote&tii3
- 7tiu, mam2 7i te ro+ nu mai pln+e, de aceea am %otrt &i eu s m retra+ de la
e"amene3Nu mai vreau s mai adau+ &i eu alte +reuti la cele ce le avei. 0m scris o scrisoare
unui amic s-mi caute vreo ocupaie pe-acolo pe la Ie&i3au m voi duce pe la ;oto&ani s mai
stau pe la mtu&a2 7tiu starea voastr. Nu doresc s v mai #iu &i eu o povar2
- Nu-i vorba de nici o povar, Mi%i2 9aic-tu voia s scoat din tine om, mai ales c
te-a4uta &i domnul Maiorescu3
.aluca (i a&ternu masa, (i puse brn$ cu mmli+u, sup de +in &i lapte dulce. 6l ls
sin+ur s mnnce &i merse (n buctrie dup treburi. )ndul ei nu mai #u+ea de la Mi%ai. 1ac
va apare taic-su, iar o s-l certe2 Era mai bine s mai rmn cteva $ile pe la mtu&e-sa pe la
;oto&ani pn-i pierea mnia btrnului.
- Cnd vine tata?-(ntreb Mi%ai.
- 9rebuie s soseasc, e la pra&il (n 1ealul ;udului cu lin+urarii de pe deal.
1e data aceasta lui Mi%ai (i era tare #oame #oame, mnc cu po#t &i se culc s se
odi%neasc. 5oia s adoarm s ias din starea asta de stres &i oboseal. 6&i #cu planurile, va
mer+e la ;oto&ani cteva $ile s-&i pieptene manuscrisele sale, dup care se va duce pe la Ia&i cu
cteva poe$ii pe care s le publice-n Convorbiri3 >a ;oto&ani mai avea &i o (ntlnire cu
Mic%eru3Cnd se va duce la Ia&i poate va da &i pe la 5eronica2
.coarea camerei (l muie &i adormi, veneau din trecutul lui printre pleoape amintiri de tot
#elul, era tot privvar, o primvar cu ape (nvolburate &i cmpii &i dealuri ver$i' era sear, stele,
lun mare, %oldele de +ru (i mn+iau privirea, codrul (ntunecat, din care se au$eau ctnd
mierla &i presuri, #o&nea (n btaia vntului, scria cumpna #ntnii din vale, turme de mioare se
(ndreptau spre sat (n sunet de tln+i3El sin+ur cu Casandra 0lupului de mn pe tnca
tearp, mer+eau, coborau, povestindu-i ceva &i ea rdea, poetul (i cule+ea #lori &i i le prindea (n
pr30poi sin+ur &i-a adus aminte c nu poate #i Casandra cci ea murise, &i-o reamintea cum o
v$use (n cosciu+ (mbrcat (n roc%ia de mireas3E Corina, se +ndea el, &i-a strns-o de mn
&i-au luat-o la #u+ spre /rul Murelor tcui &i s-au a&e$at ln+ salcmul lor din deal de la
mar+inea satului &i ea l-a srutat &i l-a strns (n brae &i i-a $is c minte, (i spune numai minciuni,
ea nu-l mai crede, a&a sunt crturarii, &tiu s te-ncnte cu tot #elul de minciuni.
Ce dulce era srutul ei cnd o pclea &i-i spunea s se uite-n sus dup vreo stea
cltoare31esculi, doi copii neluai (n seam de stenii care intrau (n sat cu coasele, sau sapele,
sau apinele la spinare, ea o blond splcit cu un smoc de pr pe #runte, cu oc%ii a+eri de vulpe,
iscioditori &i &irei. Curios c c%ipul era al Casandrei dar numele se sc%imbase, devenise Corina,
era numele de #at al 5eronici3
5ru s scoat acea poe$ie &i s i-o citeasc, apoi s i-o druiasc, dar n-o mai +sea, (&i
aminti primul vers, 9u tremuri, tu caui, tu murmuri, tu r$i3Nu, 5eronica plnsese la desprire,
o v$use pe #ereastra va+onului cum (&i &ter+ea lacrimile &i-&i #lutura batista (n semn de adio3
1oar luna, deasupra lor, acum (n vis, tcut &i mare, le str4uia calea &i +reierii cntau prin iarb
&i satul 4os, adormit ca o #iin obosit35ru s-i spun c el dorea s plece de la 5iena mai
demult, dar ea #usese oca$ia care-l %otrse &i-l rupsese de#initiv din (ndoielile lui. Nu se poate,
5eronica plecase de aproape dou sptmni, tot Casandra poate #i cci numai ea &tia s treac
%otarul ?araminilor spre rsrit, spre /rul Murelor &i s-l (ntlneasc pe poet la Ia$ul Maicii,
apoi o luau spre Ctrme&ti, spre /rul >uncii, ea, (mbrcat tot mireas (ntr-o roc%ie alb-alb,
cu cununi de #lori de cmp pe cap (n loc de pirostriile de la biseric &i prin pr cu beteal aurie,
#uior de beteal c$ndu-i peste coapse prin prul mtsos pn la +le$ne, ea la braul lui, cavaler
&i mire3e 4ucau de-a nunta, seara, noaptea, pn oboseau &i apoi se tr+eau pe la casele lor
sleii de somn &i de #oame, dar bei de-atta dra+oste3 au el cnd venea (n vacane &i Colo-n
cimitiru cu cruci risipiteJ 9e plimb adesea cu +nduri uimiteJ 0le+ei o cruce, ale+e-un mormntJ
7i $i, aici doarme amorul meu s#nt'J 7i cnt la capu-i &i cnt mereu,J 1ormi dulce &i dus, tu,
su#letul meu23
1eci Casandra murise &i era vis (n vis3El la mormntul #etei, (i strn+e crucea nea+r &i
vec%e-n brae &i pln+e &i o mn+ie pe ea-n (nc%ipuirea lui &i acel c%ip prea s #ie al 5eronici,
(l prindea-n contururi va+i, era un #el de =rumoasa #r corp, care-l ademenea3 0mndou
nluci blestemate35is de nebun, ce-l torture$ &i-l c%inuie2 0poi #emeia #u+e spre ori$ont pe
dealuri ca o naiad dnuind slbatic, tot mireas' #aldurile roc%iei (i #lutur-n vnt &i ea #u+e ca
nebuna &i-i #ace cu mna31e el se apropie un btrn, un #el de satir cu rn4et de #iar, prea s
#ie c%ipul lui Mo& Kupa care stri+a de pe 1ealul =lorilor, 8>as-o, coane Mi%ai, las-o, c-i moartea2
: 7i s-a (ntors trist, &i iar miros de salcm (n #loare &i adiere de vnt ce-i mn+ia pletele &i dulce
arom de #ra+ de pe 1ealul =lorilor3
Cnd a venit )%eor+%ie& acas din 1ealul ;udului, .aluca l-a (ntmpinat (n poart,
- 9rnte&te porile mai (ncet c-a venit Mi%ai &i doarme2
- 7i cu e"amenele?
- Nu le-a mai dat2 5rea s-&i ia o slu4b la Ie&i3
- )ri4ania ei de slu4b30m c%eltuit atta cu el de +eaba2
- >as-l (ncet, mi omule, c doarme &i-l sperii2 5om vedea noi ce vom #ace2
- ;iatul sta mi-a adus numai pui de pup$2
Mi%ai se tre$i, au$ise discuia &i veni la poart,
- rut mna, tat2
- trie&ti, #iule, da* ce-i cu tine?
- Ce s #ie? 0m dat &i eu pe-acas. 1ar cum &tiu c nu-i e pe plac, voi pleca3
;trnul b+ caii (n obor &i intr (n casa mare suprat. .aluca (i aduse %ainele biatului.
Mi%ai se (mbrc &i plec pe 4os spre ;oto&ani. e lsase (ntunericul. 1urerea din su#letul lui #u
estompat repede de decorul campestru pe care noaptea pusese stpnire de#initiv. 6i pru ru
c-l suprase pe taic-su, poate avea &i el dreptate, (i #cuse attea neca$uri, plecase de la
Cernui de la &coal, #u+ise de-acas cu trupele de actori prin ar &i-l adunase de pe drumuri,
c%eltuia cu nemiluita, acum venise #r nici un re$ultat3
/e mtu&e-sa o +si dormind, (i btu (n +eam &i-o ru+ s-i desc%id. 1e #iecare dat cnd
venea la ea la ;oto&ani, Mi%ai era onorat cu odaia ei cea bun ce ddea cu #ereastra (ntr-o +rdin
cu vi&ini. Era tare bucuroas c unul din nepoii ei scrie poe$ii &i-l amenin pe )%eor+%ie&, cnd
a#l de la Mi%ai ce-i cu el acum (n toiul noii, cu un blestem pentru c ur+isea copiii prin strini,
c%inuindu-i.
.mas sin+ur (n camera lui, Mi%ai (ncepu s scrme prin ldoaiele lui &i s citeasc
manuscripte. 0vea o +roa$ de poe$ii (ncepute &I neterminate., acum era prile4ul s le pieptene &i
s alea+ cteva pentru Convorbirile literare3 Cite&te manuscripte3rmanul 1ionis3
E+ipetul36n+er &i demon3=loare albastr3
Oc%ii ei cei mari, alba&tri, de blndee dulci &i moi, Ce adnc ptrund (n oc%ii lui cei ne+ri
#urtuno&i2
7i pe #aa lui cea slab trece-u&or un nour ro&e iubesc37i ce departe sunt deolalt
amndoi2
0cum erau (ntradevr departe unul de altul37i el sin+ur3
/e un pat srac asud (ntr-o lun+ a+onie tnrul. O lamp-ntinde limb-avar &i subire,
#rind (n aer bolnav.- Nimeni nu-i &tie de &tire, Nimeni soarta-i n-o-mbln$e&te, nimeni #runtea
nu-i mn+ie.
0ici (n ;oto&ani $ilele treceau monotone, %oinrea adesea cu Mic%eru &i cu sora lui prin
(mpre4urimile ora&ului' noaptea scria &i citea pn-l cuprindea somnul dinspre $iu. 0 #ost vara
cea mai lini&tit a lui3!mbra 5eronici (i aprea tot mai rar3 mear+ la Ia&i s-o vad? Ea nu-
i dduse nici un semn. Nici adresa nu i-o &tia3>a s#r&itul lui iunie (l vi$it &i Maiorescu care
trecuse prin ora& &i au$ise c poetul se a#l aici. 1e&i suprat pe el pentru #aptul c nu-&i dduse
e"amenele, (i propuse ca, dup vacan, s se (ntlneasc la Ia&i cu noi producii literare pentru a
#i citite la @unimea. Maiorescu (i dduse ceva sperane &i-i su+erase s-&i continuie studiile la
;erlin.
/e data de L septembrie Eminescu era la Ia&i cu cteva manuscripte-n bu$unar. Mersese
direct la Maiorescu unde se ineau &edinele @unimii &i citi cteva #ra+mente din 1iorama &i
anume E+ipetul &i nuvela rmanul 1ionisie.
.tci o sptmn (nc%eiat pe str$ile ora&ului (n sperana c o va (ntlni pe 5eronica,
dar (n $adar3
/e M septembrie, de data aceasta la /o+or, citi dou poe$ii care #cur o impresie bun.
Era 6n+er &i demon &i =loare albastr, care s-au propus pentru publicare (n Convorbiri literare3
/ropunerea lui Maiorescu de a-l trimite la studii la ;erlin nu-i cdea tocmai bine, dar #r
alt perspectiv, Eminescu o accept.
/lec din Ia&i suprat c nici umbra #emeii n-o v$use prin ora&3
9oat vara 5eronica &i-o petrecu acas (n compania #etelor. 1e&i Micle o ru+ase s
mear+ la Neam cu ele, ea re#u$ase &i se (nc%isese (n camer citind. 5isa $i &i noapte timpul
petrecut la 5iena' acum, (nc%is (n salon, (&i rume+a (n lini&te acele clipe. =i+ura lui Eminescu o
obseda &i-l visa $i &i noapte. 0tt de bucuroas a #ost cnd, sosindu-i Convorbirile literare de pe
(nti &i &apte septembrie, citi cele patru poe$ii scrise de el. Miron o in#ormase c poetul sttuse o
sptmn (n Ia&i %oinrind pe ulie &i prin Copou de unul sin+ur. Cum de nu a#lase &i ea &i cum
de poetul nu-i dduse nici un semn de via?
Citi cele patru poe$ii cu mare nesa de cteva ori &i (ncerca s se re+seasc (n ele. 5$u
1oma-ntunecoas din 6n+er &i demon &i pe Maica 1omnului, palid &i mo%ort-n altar' (ntr-un
stlp, o #clie-n#ipt-n piatra sur3O copil murmura tainice ru+ciuni, iar el ve+%ea$ cu
coatele pe braul unei cruci3Ea este un (n+er ce se roa+, el, un demon ce visea$3Ea, o inim
de aur, el, un su#let apostat3
Eminescu (ncercase s pun (n versuri ru+a ei din 1omul Minoriilor. 0tunci cnd o
(ntrebase, 8Ce-i lipse&te ie, blon copil, de te-nc%ini pe la icoane? /ar-c-ai #i un (n+er rtcit
printre ace&ti srmani oameni2: 6n+er rtcit printre oameni3Ct dreptate avea2 El un re+e, ea,
o #iic de re+e3El un tnr nemn+iat de nimeni37i ea la capul lui, srutndu-l3
7i-apoi =loare albastr3
Nu-i repro&ase ea, 8Ce umbli cu capul prin nori &i prin stele? Iubirea-i ln+ tine, nu-i
aiurea2: 7i-i mn+iase prul &i el rsese &i se pre#cuse c nu (nele+e3O c%eam-n codru s-&i
spun unul altuia pove&ti &i s-&i (ncerce iubirea pe un #ir de romani, 8M iube&te, nu m
iube&te, m iube&te, nu m iube&te, m iube&te2:- stri+ase el tare &i se bucurase ca un copil.
7I te-ai dus, dulce minune,J 7i-a murit iubirea nostr3Cum s omoare o desprire
iubirea noastr? 1esprirea lea+ iubirile, nu le desparte2 Ce cuvinte mari spunea ea &i se %rnea
din ele2 )sise (n citit sin+ura ie&ire din aceast stare, citea ca nebuna, cu #ebr &i cu druire
total, luptnd sau su#erind cu eroii &i, cnd obosea, trecea la pian &i cnta3Mndica, prietena &i
#osta ei cole+, se ru+a de ea s mai ias (n lume, s se plimbe, sau s mear+ la teatru, dar o
re#u$a ele+ant' n-are timp, #etele au nevoie de ea.
1ar (n ea rodea &i o (ndoial' dac el venise (n Ia&i &i poposise o sptmn, de ce oare nu
dduse nici un semn de via? Nu-i spusese ea, 81epinde de tine dac vreai s ne mai (ntlnim2:
/utea s-i dea de &tire prin cineva, sau putea s vin el acas la ea, invocnd un prete"t. Ce
srbtoare ar #i #ost230#lase de la Miron c participase la seratele @unimii &i #cuse o #rumoas
impresia' citise teatral &i distant din produciunile lui, a&a cum (nvase de la /ascali, &i avusese
un succes mare3
- Mami, de ce e&ti suprat?- o (ntreba 5aleria. 0ltdat te 4ucai cu noi &i ne spuneai
pove&ti2
- 5enii la mama, dra+ele mele, c nu sunt suprat2 5enii s v spun o poveste2
=etele se urcau (n pat, se #cerau +%emotoc ln+ ea &i ascultau cu su#letul la +ur
povestea. 5aleria abia (mplinise &ase ani&ori pe dou $eci &i nou aprilie, era parc un (n+era&,
(mbrcat cu roc%ia pe care i-o luase mam-sa cadou de la 5iena, vorbea un pic peltic, cu
cuvintele (n vr#ul limbii35ir+inia rupea &i ea cuvintele imitnd-o pe soru-sa, &i +eloas cum era
pe ea, se repe$ea la maic-sa (n brae, s ocupe primul loc. /e dou $eci &i nou aprilie, de $iua
5aleriei, %ainrise toat $iua cu Eminescu, #usese o $i splendid &i vi$itaser (mpre4urimile
5ienei cu pdurile ei btrne3O luaser la plimbare pe malul 1unrii seara &i merseser pn
obosiser30scultase pove&tile poetului' acum voia s-&i aduc aminte de-o asemenea poveste s
le-o spun &i #etelor. 6&i aminti de acel nstru&nic Clin Nebunul, cel mai mic #iu al (mpratului
care3Eminescu au$ise acest basm de la un ran &i voia s-l versi#ice, dup care s-l prelucre$e,
trecndu-l prin #ocul creaiei lui. =etele ascultau cu su#letul la +ur isprvile pe care le #cuse
Clin pentru a lua de soie #ata 6mpratului3
osit de la Ia&i, Eminescu se +rbi s vin la Ipote&ti s le spun prinilor c Maiorescu
%otrse s-l trimit la studii la ;erlin. 1e&i 7e#ul @unimii (i promisese un a4utor din coti$aiile
societii, trebuia s mai contribuie &i #amilia cu ceva bani, mai ales c pentru (nceput coti$aiile
mer+eau prost. trmtorat peste msur, btrnul )%eor+%ie&, la vestea c #iul lui (&i va continua
studiile la ;erlin, se #cu luntre &i punte &i-i #cu rost de parale. >ui taic-su (i prea bine c se
duce la ;erlin unde era &i #rate-su, doctorul, &i putea s-l a4ute.
>ui Mi%ai (i prea ru c las acas un adevrat de$astru. 6l +sise pe 7erban, #r nici un
rost, Ior+u venise &i el (nc din septembrie, +rav bolnav de plmni, cu Matei aveau mari
c%eltuieli la liceul din ;oto&ani, .aluca slbise ru &i ddea semne de boal, ?enrieta, oloa+,
(ntre+ea tabloul sumbru al #amiliei. 7i acum mai venea &i dieta 0+laiei, care se mritase
decurnd, #cndu-i dot cei dou mii de +albeni pe care btrnul (i promisese +inerelui. 9aic-
su le spuse c nu poate s le mai #ac #a &i vinde Ipote&tii3O dat cu vn$area mo&iei,
)%eor+%ie& le vindea &i copilria. 0ici desc%isese el oc%ii, aici (nvase al#abetul naturii &i-al
slovei din +ura dulcii mame, aici se (ndr+ostise prima dat, aici desc%isese oc%ii spre lume3
/este melea+urile Ipote&tilor se lsase toamna cu ploi lun+i &i $ile (ntunecoase, salcmii
(&i sunau #run$a ve&te4it peste acoperi&urile caselor, btut de vnt' crduri uria&e de ciori $burau
ciopor pe deasupra satului spre pdurea din apropiere, prevestind sc%imbarea timpului din ru (n
mai ru. Mi%ai simea c dac mai st (n acest atmos#er, se su#oc. >a tristeea toamnei se
adu+ase &i tristeea #amiliei3
>a s#r&itul lui octombrie Mi%ai plec cu trenul spre ;erlin' nu mai era entu$iasmul
drumului spre 5iena, condus cu pomp de aproape (ntrea+a #amilie. 0cum mer+ea sin+ur (ntr-o
lume strin de #irea lui' cole+ii &i prietenii lui rmseser la 5iena37i toat bucuria lui &i tot
entu$iasmul lui tot acolo rmseser3
6n ora&ul #ntului Imperiu de naiune +erman +si totul ri+id &i rece ca &i toamna de
a#ar. Cel puin asta-i #u impresia cnd cobor( pentru prima dat din tren (n marea +ar din centru.
Cut o trsur &i-i comand adresa pe care i-o dduse 7erban, 0lbrec%trasse, nr.N, cminul-
pensiune ;reme-?o#3Cldirile i se prur triste &i cenu&ii, oamenii preocupai de-ale lor, via,
#a de 5iena, mai (nc%is. /ensiunea era la cteva sute de metri #a de !niversitate, ln+ apa
treei, casa era un mic %otel de mna a doua cu birt la parter. Ca s plteasc un pre mai mic,
Mi%ai se a&e$ase la ultimul cat, ln+ acoperi&, avnd o panoram desc%is a (ntre+ului cartier.
;anii (i a4un+eau cam o lun pn primea stipendia promis de Maiorescu.
>a pensiune +si lini&te, voia s se odi%neasc dup drumul lui obositor de lun+. Camera
era acceptabil cu un pat &i o mas' privi pe +eam, avea o panpram #rumoas asupra (ntre+ului
cartier C%arlotenbur+. e trnti (n pat &i-&i rememor tot timpul petrecut la ;oto&ani &i (n special
la Ia&i' se plimbase ca un aiurit prin tot ora&ul, dar nu se interesase de adresa 5eronici &i nici n-o
v$use. 0cum voia s-i scrie, dar nu &tia unde. 0r #i avut att de multe s-i spun3
0 doua $i ddu ocol !niversitii &i a#l de la secretariat c ta"a de (nscriere trebuia
pltit (nainte de (nscriere, a&a c mai avea de a&teptat pn-i veneau banii din ar. Neavnd alt
ocupaie, lu ora&ul la rnd, strad cu strad, mu$eu cu mu$eu,merse la teatru, la ca#enea, la
oper, pn aproape (n luna decembrie, cnd primi banii de la Maiorescu &i pe data de LO, (n
aceea&i lun, se (nscrise cu acte (n re+ul la Bil%elms !niversitet. /rma $i de cursuri nu mai era o
srbtoare ca la 5iena unde con#ereniau cei mai vestii pro#esori ai timpului, acum audie pe
1iurin+ cu Concepia despre istorie la istorici renumii &i intr la pro#esorul Celler care vorbea
despre Istoria +eneral a #ilo$o#iei3 1e&i se spuneau lucruri banale, Mi%ai era %otrt s (nvee'
prmul pro#esor (l purt prin toi istoricii vestii ai lumii &i al doilea (n norii abstraci ai #ilo$o#iei3
1evenise un student silitor, mer+ea $ilnic la cursuri, #recventa cu asiduitate bibliotecile, citea
tomuri (ntre+i de tratate #cndu-&i adnotri pe caiete. .ar rmnea (n intimitatea camerei &i
medita la trecutul lui &i mai ales la relaiile lui cu 5eronica.
6ntr-una din $ile (i scrise lui #rate-su, 7erban, care (nc mai era acas la Ipote&ti c o
iube&te mult pe 5eronica &i l ru+a s-i aduc el adresa de la Ia&i atunci cnd va veni s-&i dea
doctoratul (n medicin. I se con#esa c c%ipul #emeii iubite nu-i mai ddea pace s studie$e3Era
divinitatea Elenei lui Menelaus, cobort pe pmnt3Ceul atotputernic, 0mor, (i cuprinsese
inima &i era scavul lui3-i #ac rost de adres de unde va &ti &i s i-o aduc el cnd va veni la
;erlin3in+urtatea &i deprtarea de #iina iubit (i ddea #risoane, umbla a+itat &i-o visa
noaptea (n patul lui' (l obsedau nudurile ra#aelice de #emei, (ntruc%ipate toate (n c%ipul
5eronici3O visa metres ln+ el, sau mireas, sau du% #rumos topit (n lumina iernii &i de ce
nu,nluc care-i apare din senin, sau pur &i simplu, #emeie de strad3
Cam a&a (&i petrecu iarna la ;erlin, citind, scriind, prelucrndu-&i poe$iile lui puse la
dospit de pe timpul 5ienei. /rimvara (l scoase a#ar din cas, mai ales c natura devenise
#antastic &i pe ln+ apa treiei (n#loriser salcmii ca (n satul lui &i (nmu+uriser tranda#irii &i
ma+noliile. 9recea de la !niversitate pe ln+ raiul acesta &i (ntlnise din (ntmplare o copil, pe
blonda MillG, cu care le+ repede, ca s scape de umbra 5eronici, o prietenie scurt. 0cum cu
c%open%auer sub bra &i cu Diummelul (n mn, o invita pe blonda MillG la scurte plimbri cu
trenul (n pdurea /ostdamului.
Idila cu capricioasa MillG se termin a&a cum (ncepuse' dispru din viaa lui #r nici o
e"plicaie. 7i acet #apt se petrecuse din cau$a unei scrisori pe care o primise de la 5eronica.
=emeia (i imputa #aptul c a #ost (n var la Ia&i &i n-a dat nici un semn de via, (i era dor de el, (l
visa $i &i noapte31e cnd (l cunoscuse se (nc%isese (n cas &i acum sta la capul 5aleriei pe care
o prinsese #ri+ul de primvar &i nu &tia ce s-i mai dea. 6l (ntreba ce mai #ace, cum o duce la
;erlin, ce studia$3>-ar dori la Ia&i dup terminarea studiilor, ar vrea s-l vad, s-l aud
vorbind, recitnd poe$ii36l ru+a s (nvee #rance$a s-&i scrie (n limba lui 5oltaire' e mai si+ur,
Micle nu cunoa&te #rance$a &i are oroare de ea3
Mi%ai, dup ce o citi de cteva ori, aprinse o i+ar &i cu restul #ocului arse scrisoarea &i o
arunc (n sob. 9otul era scrum topit3
e culc, dar somnul (i veni +reu &i cu vise. Era la Ipote&ti, scrisoarea pe care i-o scrisese
lui 7erban (n le+tur cu adresa 5eronici c$use (n mna lui taic-su &i-l (n#uriase ru. /entru
ea #u+ise el de la 5iena3;trnul era suprat ru &i pentru c murise Ior+u &i n-aveau ce le
trebuie. Convoiul mortuar urca dealul spre micul cimitir dintre salcmi, .aluca cu 0+laia &i cu
?enrieta stteau ln+ mort &i-l pln+eau, iar taic-su, (n#uriat, ddea bice cailor &i le certa,
89erminai cu toat mascarada asta c Ior+u nu e mort, Ior+u trie&te2: Mi%ai era copil &i #u+ea
prin cimitir sin+ur de #rica btrnului s nu-l certe. /reotul (ncepuse slu4ba (n bisericua lor, cnta
trist &i se uita la conu* )%eor+%ie& care-o luase ra$na3Cum s nu #ie mort Ior+u?3
0poi era (n pat la ;reme?ol#, tot visnd, cineva btuse la u&, el a srit &i i-a desc%is, era
.aluca, maic-sa, dar nu vorbea, era (mbrcat (n %ainele de clu+rie ale sor-si de la 0+a#ton,
se arunc asupra ei &i o (mbri&, #emeia (l strnse tare (n brae &i (ncepu s pln+3El, surprins,
o (ntreb, 8Mam, mam, ce ai, mam?: 1ar ea continua s tac, slta din umerii &i arta pe
#ereastr. Mi%ai se scul &i privi pe +eam, (n loc de cartierul C%arlotenbur+, v$u dealuri ver$i, iar
departe acela&i convoi mortuar care venea spre ei, cu taic-su (n #runte care tuna &i #ul+era de
ciud pe paraclisierul satului, un nebun pa&nic, care se aciua pe ln+ mori s capete &i el o
(mbuctur &i acum se +rbea s duc mortul mai repede la +roap. 8Ce e mam, (ntreb
Eminescu, cine a murit?: 1ar .aluca tcea &i pln+ea, cu su#letul rupt de durere, &i-i #cu semn
s se apropie de ea &i-i des#cu le+turica cu mncare &i-i a&ternu pe mas un &ter+ar de boran+ic
&i-i puse mmli+u cu brn$ &i ou #ierte30poi maic-sa dispru &i rmase (n cas o
caricatur de #emeie cu ni&te picioare lun+i &i subiri, doar capul prea s #ie al 5eronicI Micle,
restul avea ceva din #i+ura lui MillG37i aceast MillG (i art pe +eam, 8/rive&te, $ice, domnule
student, cum #u+e maic-ta dup acest convoi mortuar &i nu-l mai poate prinde2: Mi%ai (ns
vedea altceva, probabil c nu erau (n timpuri &i locuri di#erite, el o vedea urcnd dealul Ipote&tilor
dup carul mortuar al lui Ior+u38racu, Ior+u, repeta ea, ce biat bun era2: 81ac nu e Ior+u &i
e&ti tu?:- (ntreba acea artare de #emeie. 8;ine dar eu sunt aici2:-(i rspunse el. 8E&ti &i nu e&ti,
cci dac-ai #i, i-ai da seama cine sunt eu' eu, cea care i-a scris &i i-am spus c te iubesc,
prostule, eu cea de la 5iena care credeam (n tine, (n steaua ta2: 81oamneee, +ndea poetul, cum
putuse el s se (ndr+osteasc de o asemenea artare2: 7i-i lu seama mai bine, avea ni&te
picioroan+e mari, parc erau catali+e, oc%ii ver$ui de broasc, ni&te bu$e um#late &i buboase3
0poi sub dealul din #aa #erestrei cur+ea o ap mare, lat, tulbure P s #ie apa preiei?- se
(ntreba elQ' el cu MillG stteau pe mal &i aruncau cu pietre-n o+linda apei, MillG cule+ea #lori &i
pln+ea, (i povestea viaa ei srman, #cut numai s eas &i s coas cu acul30runca #lorile-n
ap una cte una &i valurile le ducea undeva departe, departe a&a cum #cea cu 5eronica la
5iena3
1up ce trecu vara, Mi%ai se mut de la pensiunea ;reme-?olm la o vduv pe
Oran+estrasse, (n acela&i cartier, unde pltea o c%irie mai mic. Casa era sin+ur (n mi4locul unei
+rdini &i semna cu conacul lor de la Ipote&ti, #apt ce-l bucur mult pentru c avea lini&te &i
putea s studie$e. Caietele (n aceast lini&te de mormnt a casei, se umpleau ca &i la 5iena, cu
notie, cu re$umate, cu #rnturi de +nduri r$lee, #u+ind aiurea de la .amses al treilea &i Ninive
la Ce$ar &iNero3
0cum, +raie lui 9%eodor .osetti, primi slu4ba de secretar al >e+aiei .omne, #iind
remunerat cu &aispre$ece napoleoni pe lun &i, (mpunat c putea s triasc pe cont propriu,
re#u$ o#erta btrnului de a veni (n ar. 0vea asi+urat e"istena &i plata cursurilor. e (nscrisese
la cursurile de istorie a #ilo$o#iei +rece&ti, la dreptul roman antic, &i la istoria roman &i e+iptean.
5eronica, dup scrisoarea misterioas pe care i-o trimisese, nu mai dduse nici un semn
de via &i poate c era mai bine, +ndea poetul, nu se mai complica. Nu mare-i #u mirarea cnd
(ntr-o sear se pomeni (n cas cu o #emeie strin care (ntreb de +a$d' era &aten, nalt, tuns
scurt, oc%i mari, speriai parc, desc%is, direct. e recomand Clarisse, dar nu &tia o boab
neme&te sau romne&te, vorbea #ranu$e&te, repede &i poetul nu (nele+ea mai nimic3=emeia era
rud cu +a$da &i venise (n vi$it35orbea (ntruna c la /aris timpul era #rumos3>e soleil
brille3>e ciel est bleu35ous etes allemand? Nu, cum s #ie el +erman? El e romn, vala%3
)a$da, mam*$el ?erta dispruse (n neant &i poetul trebuia s 4oace rolul ei. Obosit, Clarisse,
dup ce servi o ca#ea, se culc &i adormi bu&tean. 7i Eminescu alturi de ea, visnd. C e (mprat
&i stpne&te lumea subacvatic a mrilor &i dintr-un dom de +%ea, o #emeie, (mbrcat (n alb,
#lutur cu mna spre poet &i-l stri+ (n limba #rance$, (i $isese Mic%ael &i-i #cea semne disperate
s vin la ea. El ptrunde (n palat &i-o +se&te le+at-n lanuri. =emeia (i poveste&te c a #ost
#urat de ni&te $mei &i-l implor s-l scape30poi c%ipul Clarissei se pre#cu (ntr-un sc%elet. Era
pe masa de lucru a lui 7erban, (i studia #iecare oscior &i el rdea, avea c%ipul lui Me#isto#el, acel
demon care a (nc%eiat pactul cu 1octorul =aust, sub #orm de 1eavol3;tea cu o bar metalic
(n coastele sc%eletului &i se amu$a ct de re$istente sunt bietele oase. 8Ima+inea$-i, Mi%ai, ct
de #rumoas trebuie s #i #ost #ptura care purta aceste oase &i acum c%ipul ei s-a destmat (n
abis3>umea toat e #cut numai din oase, muni de oase, pduri de oase, sc%elete (n&irate3:-
vorbea 7erban, #r noim. 7erban a (nnebunit, +ndea Mi%ai,cnd (l v$u cu o oal de tmie,
a#umnd acel sc%elet. 7i a disprut. -a #cut lumin, verde peste tot, cmp &i dumbrav,el cu
Clarisse de mn mer+nd prin roua dimineii spre soare rsare, (ntmpinai de ni&te ra$e enorme.
1esculi. 6n tcere. Ca doi copii care se (nele+ din priviri. /rin iarba mare. 7i Clarisse cule+nd
#lori, maci &i didiei, mr+ritar &i albstrele37i srutndu-le. Ei de mn prin dumbrav. Cntau
psrelele, presuri &i cinte$e &i-un cuc cucuia de mama #ocului. 7i Clarisse (l strn+ea de mn.
Ea cu mi4locul ei de trestie &i cu oc%ii adnci, alba&tri, de culoarea lacurilor de munte, cu
$mbetul naiv de prunc, mers lin, picioare lun+i, cprioare, pr scurt, buclat, c$ndu-i pe #runte,
#a &aten, creionat-n crbune, sprncene arcuite, ne+re, subiri3!n srut &i ar (n+%ea. 1e
bucurie. 7i de durere. !n srut lun+, ct o via. !n srut care s-l (mbete. -l #ac #erice2 Oc%ii
aceia ai ei care se-atrn de su#let3&i din rudenia minii, cei doi lumintori ai trupului, cei doi
lumintori ai #eei, cei doi (nti tl%ari ai pcatului'3cele dou mini #r trup, cu care su#letul
apuc pe cele ce le iube&te &i de departe &i pre acelea ce nu le poate apuca cu minile3,acei oc%i
ume$ii de bucuria iubirii crora le soarbe lacrimile, dureri trans#ormate-n mr+ritare de rou
srat, acei oc%i care cer iertare &i dra+oste37i stau pe iarb ca ast-var cu MillG &i Clarisse (i
mn+ie prul &i-l srut &i ea (&i toarce #irul vieii ei, de unde vine, tat neam, mam
#ranu$oaic, &i ?ertta-i e mtu&3 7i-i poveste&te despre melea+urile ei natale. Cmpia >oirei,
castele, ape limpe$i, dumbrvi, cerul3>e ciel est bleu3>e soleil brille3oarele toat vara le
st-n cap ca o enorm #ar#urie incandescent. Ea st la /aris. 5isea$ &i pln+e odat cu ena. e
plimb prin lupanarele ora&ului &i totul miroase a de$+ust39averne, bnci de lemn, #emei rnite
&i sc%ilodite su#lete&te,(mprind amor trectorilor3/aris3/aris36mprat &i proletar, cei doi
poli opu&i (ntre care se d lupta, avuia &i srcia3
7i iar (l srut &i-o srut &i el &i-o strnse-n brae ca pe MillG &i se 4oac precum doi
nebuni printre copacii enormi cu c%ipuri sc%imonosite de timp &i-i de$vele&te snii &i-i srn+e, ca
pe ni&te mere coapte, (ntre palme &i-i srut-ntr-o #renetic beie31ttoare de moarte31ar &i
de via3 Cllarisse2 1evant vous, monsieur2 Ce nebun, ce &ireat2 tau $iua (ntrea+ &i se
%r4onesc2 -l (nvee #rance$a2 poat deslu&i scrisorile de la 5eronica2 note$e cuvintele pe
care nu le (nele+e, lueur, tas, ravir, ruban, enorer, 4arret3 Clarisse, ;on soir mon etoilP2Q3il a le
mem amor, Eue vous connaissait3 Ce, e nebun s-ispun secretele lor? ;tea un vnticel cald &i
le+na cmpul cu #lorile &i ei de mn, re+e &i re+in peste tot pmntul31e unde veneau &i
unde se duceau? 6n ce re+at? >a (nceput Mi%ai stpnea un re+at subacvatic, acum intrase (n alt
realitate. 8!nde (nnoptm?:-(ntrebase ea u&or la urec%ea lui. 80ici pe iarb, (i rspunsese el, &i
ne-nvelim cu linolii esute din #irele de aur ale lunii2: 7i iar a srutat-o &i-a strns-o-n brae &i ea
iar i-a rspuns la srut cu srutul ei. /eisa4e miri#ice. >un. tele. 1oamneee, ce stele2 /u$derie2
5ra4. cri de ra$e &i un aer albastru ca-n nopile de n$iene37i psrile dorm, (&i torc visele
dup inuturile lor. 7i +$ele-au (ncremenit. 7i spaimele din ei231oar castelul se vedea (n $are,
spn$urat pe stnci. ta trist (n lumina lunii c-i dispruse domnia2
7i s-a tre$it. Ce pcat2 Clarisse se-au$ea su#lnd u&or (n colul ei de pat. /oate nu dormea.
au poate visa &i ea. 0cela&i vis. 1ar niciodat doi oameni nu visea$ acela&i vis2 Mi%ai a aprins
spirtiera &i-a pus de-o ca#ea, +ndind la nstru&nicul su vis. e +ndea ce s-o (ntrebe pe aceast
#emeie creia nu putea s-i transmit aproape nimic. 1ac a dormit bine? 1ac a visat? !nde s
se #i dus mam*$el ?ertta? -i lase un bilet &i-o ce&c cu ca#ea ln+ ea. 7i c%eia. /oate pleac23
1up mas, cnd veni de la cursuri, totul devenise vis. Clarisse nu lsase nici o urm.
1ispruse. 1ispruser &i ca#eaua cu biletul. Numai c%eia o +sise (n u&3
Cu 9%eodor .osetti Mi%ai trise ca-n snul lui 0vram, dar, de cnd venise la >e+aie
<reulescu, lucrurile se sc%imbar (n ru. 1eveni un #el de curier permanent &i pe deasupra i se
mic&or &i lea#a. Iarna (l (n#urie pentru c se (mpuinaser lemnele &i n-avea cu ce mai #ace #ocul
(n sob. ;ani nu mai avea &i nici nu mai (ndr$nea s cear de acas cci )%eor+%ie& (l implorase
s lase cartea balt &i s vin (n ar s ocupe vreo #uncie pe la ;oto&ani.
Maiorescu (l btea &i el la cap cu doctoratul &i-i su+erase, dac n-avea trieniul cerut pentru
a termina la ;erlin, vreo !niversitate din provincie. 5oia neaprat s-l vad mare pro#esor la
!niversitatea din Ia&i, dar Mi%ai n-avea c%e# de a&a ceva. 8!n titlu de doctor m-ar aran4a cu
lumea &i cu le+ile ei de ordine, nu (ns cu mine, care deocamdat nu m satis#ac pe mine (nsumi:
Cnd Maiorescu deveni Ministrul Cultelor, somaiile devenir ultimatum. -i rspund #ranc de
ce are nevoie pentru doctorat. 1istrat, Eminescu (i tele+ra#ie c pre#er Iena &i are nevoie de trei
sute de taleri. Imediat primi o sut din ei &i-&i #cu ba+a4ul. 1orea o e"cursie mai ampl, &tia c e
ultima oca$ie &i voia s-o #oloseasc din plin. !nde va #i #ost, unde nu va #i #ost, c reapru prin
au+ust sau septembrie cnd se %otr( s se deplase$e la <oni+sber+ pentru a cuta mrturii
re#eritoare la istoria romnilor31escoperi (ns c n-are acces la ar%ive &i nici pre+tirea necesar
pentru studiu. 1ar acolo merse la mormntul lui <ant &i (n+enunc%e pe lespedea rece, srutndu-i
piatra mortuar. /n acum visase, cum o #cea mereu' aici, la capul lui <ant, se tre$i att de
sin+ur &i rtcit prin lume, (nct, c%emat de +lasul pmntului, se %otr( s se (ntoarc-n ar, #r
nici un re$ultat.
Ct deosebire (ntre (ntoarcerea de la 5iena &i cea de acum2 0tunci era primvar &i
su#letul lui (i era plin de sperane, acum era toamn &i su#letul lui +ol-+olu, bntuit de #urtun2
/lec spre Cracovia. Ora&e medievale (ncremenite (n trecutul lor. Cu olane &i acoperi&uri u+uiate
&i cu str$i (n+uste, pavate cu crmid. 0mestectur de oameni, polone$i, nemi, ruteni, ru&i,
romni. 7i porumbei, muli porumbei. 7i ploua-ploua3/loaie mocneasc de toamn. Norii se
lsau 4os, 4os de tot luai de vnt, $drenuii ca ni&te ru#e rupte a+ate pe-o pr4in. =u+eau spre
apus. ia ap. -o vnture peste (ntinderea aceea de pmnt. /duri &i cmpii imense. 7i muni
ct ve$i cu oc%ii. trcii sub cerul plumburiu al toamnei. 7i trenul care tot mer+ea, mer+ea.
6nainta-n necunoscut. Ca viaa2 /rin cea. Ca trecutul care rmnea (n urm ca o linie pe care se
contura copilria, adolescena, ca visul 5ienei cu 5eronica &i bucuria primei poe$ii publicat-n
Convorbiri3, cu ;erlinul &i cu MillG, cu Clarisse, #ranu$oaica37i ca viitorul care i se contura
prin cea3O nebuloas din care nu &tia cum s mai ias. !n +%em. !n >abirint.
0poi >ember+ul dup acela&i tipic cu clu+rie &i btrni (ncoto&mnai (n straie de oaie,
btnd str$ile pustii dup treburile lor3 7i ;iserica Movile&tilor, o #ereastr spre istoria noastr.
=iicele lui Ieremia Movil cstorite cu nobili poloni37i o#ierul care-o con#undase pe 5eronica
cu /ania BavinsDa la balul lui Balter de la 5iena 3;alul de la 5iena3Cmbi. )ri+ore !rec%e
&i Miron Costin, ceteni polone$i de onoare3Clu+ri ie$uii3Cu comnace &i cu brbi. Ne+ri.
9ri&ti. labi. Ca Isus %ristos urcnd )ol+ota. 5iitorul)ol+ota2 ;iserica Movile&tilor, su#letul
ortodo"iei. Moldova (ntre turci &i polone$i. >upte. Istorie. /ania 5avinsDa5eronica Micle2 7i
toamna a+oni$nd3 Cu stranii apusuri (nceo&ate &i cu lacrimi picurnd de pe olanele caselor.
Nici o +roa$ nu poate #i mai +ro$av dect +roa$a de +nd3)ndul c (ncotro va apuca3
)ndul c se va (ntlni cu ea37i le vor (n#lori su#letele lor uscate3 7i blestemate. )ndul c
poate va muri &i atunci Ia&ul va deveni un cimitir. au poate c &i era. !n cimitir de sentimente,
de vise, de idealuri nruite. 7i cum (l vor privi cei de la @unimea? Cum se va uita Maiorescu la el?
7i ce-i va spune despre doctorat? ;lestematul de doctorat care l-ar aran4a cu lumea. 1ar nu cu el.
!nde s se duc? >a /o+or? >a Miron? >a Ia&i nu +lasul lor (l c%emau, ci +lasul dra+ostei.
9rebuia s-nnoade acest #ir. =irul 5ienei. 6&i va lua o slu4b. Orice. Numai s stea (n prea4ma ei.
-o vad din umbr. -o admire. -o urmreasc. se plimbe cu ea &i s-i spun ce sin+ur este
pe pmnt3au s tac. -o mn+ie &i s-o alinte. -i citeasc poe$ii sau pove&ti. #ie aproape
de su#letul ei39renul +one&te ca nebunul. Cernui3uceava3/a&cani3in+ur (n cu&eu. 6n
toamn. /arc sin+ur pe pmnt. Numai +lasul roilor de tren se-au$eau &i #luierul lui prelun+,
+onind spaimele din su#letul lui. doarm? Nu putea2 0vea emoii la (ntlnirea cu ea &i cu
4unimi&tii3 se roa+e de ei pentru o slu4b? El, care e poate deasupra tuturor3 /oate i-a +sit
Miron ceva. E mulumit cu orice. Cci ce e viaa? !n raport (ntre #init &i in#init30&a rspunsese
0ristotel, (ntors din E+ipt3/lin de mister, ca el, reli+ios, ascuns3 Oc%ii su#letului anticului
(nvat erau uimii de cele v$ute. 7i ce v$use? O alee (ntre+ de s#inc&i care se voia un drum al
vieii omene&ti plin de (ntrebri &i prime4dii3>a captul lui rspunsul la aceste (ntrebri,
/iramida &i moartea2 /iramida, un ptrat care se repet la in#init3Cele patru puncte cardinale,
conver+nd (ntrunul &i #omnd /iramida. E un #init (n raport cu in#initul3!n cerc care se repet
la in#init culmine$ (ntr-un vr#obelisculacul Cleopatrei39recea &i el parc pe o alee cu s#inc&i,
venind dintr-un E+ipt interior, plin de mistere. Cine erau ace&ti s#inc&i? =iine monstruoase
$mislite din unirea Ec%idnei cu 9i#on, trimise de ?era s-i pedepseasc pe tebani. Cu c%ipuri de
#emei, aripi de pasre, trupuri de cini, co$i de &erpi &i +%eare de lei30cei tebani care nu
rspundeau la (ntrebrile lor erau uci&i. Cnd Edip a reu&it s de$le+e (ntrebarea, ei s-au sinucis,
aruncndu-se (n mare de pe vr#ul unei stnci. El, un alter e+o al lui Edip va de$le+a toate
(ntrebrile mon&trilor &i-i va sili s se sinucid2 #inc&ii, oamenii care-l pndesc2 0leea-viaa.
/iramida, misterul. 0poi moartea2 Cu rn4etul ei37i-n /iramid, >abirintul #cut de 1edal la
porunca lui Minos3
1rumul lui, un labirint (n toamn3pre Ia&i3
/loua &i (n Ia&i o ploaie mrunt de toamn cnd a4unse trenul de diminea (n +ar. Mi%ai
cobor( din va+on cu lada lui &i se (ndrept cu o bir4e spre 9rei-#etie la +a$da lui Miron
/ompiliu. 5a sta cteva $ile la el, apoi (&i va +si el o cas s-o (nc%irie$e. /ostul de bibliotecar al
!niversitii din Ia&i (i c$use bine' mai (nti c rmnea (n ora&ul dra+ inimii lui &i mai apoi c
tria (n (mpria #ascinant a crilor dra+i lui. 7i aici era @unimea, cea care-l consacrease ca
mare poet2 Maiorescu (l trecuse pe amson ;odnrescu de la bibliotec, director al 7colii
Normale de la 9rei-Ierar%i' era un #el de avansare cu scopul de a rmne liber postul de
bibliotecar. /entru (nceput Eminescu trase la Miron /ompiliu, mai poposise aici de cteva ori (n
trecerea lui prin Ia&i &i se simise bine. 6n u& (l (ntmpin Miron somnoros,
- Cine este?- (ntrebase el cnd au$ise sunnd la u&.
- Cine cre$i c poate #i?- (i rspunse poetul.
- /un pariu, se de$metici din somnul lui /ompiliu, c sta este Eminescu2
- 6n carne &i oase, domnule /ompiliu2 Ce-i cu tine de te culci cu +inile? 9e-ai #cut
biat cuminte?
- Eu m-am cuminit, dar cu tine nu &tiu ce e2 0m #ost ieri cu ni&te scripte s mi le
semne$e Micle &i 5eronica m tot (ntreba de tine3
- 7i ce (ntreba?
- 0u$ise c vii bibliotecar la !niversitate &i nu mai putea de bucurie3Mi, Mi%ai, tot
#rumoas a rmas, s #iu al naibii dac-am v$ut (n tot Ie&ul #emeie mai #rumoas ca ea3
- >as-o pe 5eronica, sc%imb Eminescu discuia, spune-mi ce mai e pe la !niversitate?
- 1ar po#te&te, omule,-n cas &i-om discuta aici vrute &i nevreute3
Mi%ai intr (n cas, era aceea&i (ncpere pe care-o mai (mpriser ei &i cu alte oca$ii cu
pereii +oi, cu dou paturi &i o mas (n mi4loc (n care trona de$ordinea.
- Ca o +a$d bun ce sunt, (i pun de-o ca#ea2 /re+te&te-te, domnule, c s-a aran4at
totul, (n curnd vei depune &i 4urmntul3
- Cam cnd?
- /este trei $ile, l-am au$it pe Micle c-a primit ordin de la Maiorescu2 eara vom #i
invitaii lui35eronica e-n apele ei, are &i-un #el de salon literar, unde particip mai mult damele,
poetesele Ie&ului31ar pe ln+ dame se mai strecoar &i parte brbteasc, boieri cu i#ose,
o#ieri, in+ineri3!n #el de replic la @unimea noastr unde primim numai parte masculin, cum
$icea Matilda39u ce mai #aci? Cum a #ost pe unde-ai #ost?
- 1e #cut nu mai #ac nimic, le iau #cute +ata2 Numai c-am dat de ru&ine cu domnul
Maiorescu30cum vreau s m odi%nesc, la bibliotec voi citi, asta e sin+ura ocupaie serioas la
care m +ndesc2 Ienciu ce mai #ace?
- Ce s #ac? E plecat pentru cteva $ile la el (n 0rdeal, a primit o depe& de-acas c
are pe maic-sa bolnav &i s-a dus s-o vad3
- 7i amson ;odnrescu? amsune sta ce mai (nvrte&te?
- 1e cnd &i-a luat (n primire 7coala Normal, nu-l mai vd, are treab mare acolo2
- Mi, ce-i cu viaa asta, cu Ienciu credeam c n-am s m mai (ntlnesc, dup ce m-am
desprit de el (n capitala Ce$aroCriasc2
- Mi-a povestit despre tine c l-ai lsat balt cu preocuprile lui literare &i te-ai topit cu
doamna Micle3Asta-i os de ardelean, prive&te la noi c%ior& &i ne ceart din priviri cnd +se&te
brambureal-n cas3;urlceala-i burlceal, $ice, &i ordinea, ordine2 9rebuia s trecei prin
ca$arma criasc &i-apoi vedeai voi ce oameni ie&ai2-$icea. 5rea s se mute de-aici, nu-i plac
tabieturile noastre.
1up ca#ea, discuiile c$ur pe @unimea, pe boierii care mai veneau la adunrile lor3
0poi adormir (n ropotul ploii care i$bea pereii &i +eamurile. Eminescu se +ndi c acum era
timp de balad, pe ast#el de timp creaiile lui prind aripi &i su#let. 1ar (l prinsese oboseala. 0 doua
$i trebuia s mear+ la +ar s-&i ia ldoaiele lui &i s cumpere mrci &i plicuri s le scrie acas
vestea-povestea despre el. 7tia c taic-su e suprat pe el, dar (ntr-un #el acum (i #cea pe plac,
(&i luase un servici &i-l scutea de povara banilor c%eltuii aiurea.
6nainte cu dou $ile de numirea lui ca bibliotecar, Mi%ai depuse 4urmntul o#icial (n #aa
unei asistene numeroase (n #runtea creia era rectorul 7te#an Micle. /oetul se an+a4a de a-mi
(mplini cu snenie datoriile ce-mi impune #unciunea mea, de a aplica le+ile &i de a m con#orma
le+ilor (ntru toate &i pentru toi, #r pasiune, #r ur, #r #avoare, #r consideraiune de
persoan, #r nici un interes direct sau indirect. emnase scurt &i +raios cu celebra lui bucl,
Mi%ai Eminescu. 0vusese mari emoii mai ales c la adunare asistase &i 5eronica Micle, de data
aceasta #oarte sc%imbat, rece &i distant, 4ucnd rolul #emeii indi#erente. Nu mai era 5eronica de
altdat care se +udura pe ln+ el, acum era #emeia mritat care sttea eapn ln+ so &i
privea de sus des#&urarea acelei &edine. >a s#r&itul adunrii trecuse pe ln+ el &i-i &optise,
- 1isear suntei invitatul nostru, domnule Eminescu2
El (i rspunsese rece pe acela&i ton,
- Mulumesc, doamn2
1ar toat $iua se #rmntase cum se va comporta el acolo &i cum va #i aceast sear. 1in
ceea ce v$use $iua la adunare, toat lumea #usese cu oc%ii pe el, dar aceia&i oameni o
suspectaser &i pe 5eronica, observndu-i +esturile &i privirile.
eara veni la serata 5eronici sin+ur, se a&e$ase (ntr-un col al camerei &i sttuse re$ervat
&i retras. Cnd intrase pe u& au$ise un murmur, toi (n+naser numele lui, plini de curio$itate,
8Eminescu, Eminescu, poetul3: El tcuse, salutase reverenios &i se retrsese ln+ doamna
;url, care venise mai (nainte, &i ocupase un #otoliu (n spate.
7te#an Micle cu universitarii lui discutau politic &i puneau ara la cale. =emeile vorbeau
ostentativ despre mod &i literatur, iar mai la o parte civa o#ieri &i pro#esori de liceu (ncercau
s desle+e iele (ncurcate ale trans#erului capitalei la ;ucure&ti, Ia&ul rmnnd un ora&
ne(nsemnat de provincie ca oricare altul.
1in cnd (n cnd Eminescu (&i scruta iubita din oc%i' re(nviau (n mintea lui scene din
vec%ile clipe viene$e cnd pierdui amndoi pe str$ile ora&ului vorbeau despre via, despre art,
despre poe$ie &i mai ales despre dra+oste3 .e(nvie c%ipul ei de $n Mirandonit$ cu #ascinanii
oc%i alba&tri cu care-l cucerise.
erata (ncepu cu citirea poe$iilor, 5eronica recit dou mici poe$ioare &i cteva ma"ime.
Nu att poe$iile &i ma"imele (l impresionaser pe poet ct #elul cum le recita. /rea o mare artist
care 4oac orice te"t' participa cu tot corpul, cu #aa, cu oc%ii,cu o mimic care seduse adunarea.
9oi aplaudar, ea (&i (ndrept oc%ii spre poet &i a&teptase o (ncuviinare din partea lui sau o
privire care s (nsemne, bravo, 5eronico2 1ar Mi%ai coborse privirea (n pmnt, simea c
aceste clipe sunt penibile, oc%ii tuturor se plimbau de la 5eronica la Mi%ai, spionndu-i. 7tia c
muli dintre cei de #a br#esc despre relaia lor, mai ales dup venirea lui la Ia&i. 80 renunat la
cariera universitar s vin la ea2: au Miron /ompiliu mai sincer, 89e trimiseser la ;erlin ca
s te despart de bluc2: 1e alt#el &i cei de acas &tiau de idila lor de la 5iena, 7erban i-o
spusese ?enrietei &i ea umpluse casa &i ora&ul3O urmrise de cteva ori la teatru &i-o bote$ase
ori+inal, ;luca, dup culoarea #eei3
>a plecare Mi%ai salut ceremonios &i plec. 5eronica Micle (i mulumi, dnd din cap, dar
#r s scoat vreo vorb. Cteva sptmni evit orice (ntlnire cu poeta. 1e alt#el timpul (i era
ocupat cu biblioteca, o luase de la ;odnrescu #ormal, mai mult pe (ncredere &i acum o con#runta
cu scriptele. >ua #iecare carte, o rs#oia, (i cntrea valoarea, apoi o (nsemna (n re+istrul-inventar.
Cile (ntre+i $bovea pe manuscrisele &i tipriturile vec%i, le citea, (&i #cea (nsemnri, de$+ropa
vorbe vec%i de du% disprute (n ne+ura vremurilor sau e"presii plastice pe care le #olosea (n
poe$iile lui. 0cas lucra intens, avea multe proiecte (ncepute la 5iena &i ;erlin &i de abia acum (&i
+sise r+a$ul s le desvr&easc. 6&i aminti cu plcere ct de bine #usese primit de @unimea cu
doi ani (n urm &i voia s nu-i de$am+easc. /ublicarea acelor poe$ii (n Convorbirile literare era
un prile4 &i un suport moral pentru a scrie31esc%ise un caiet din acele timpuri s-l reciteasc, dar
minte-i #u+ea tot la 5eronica Micle pe care-o $rise (ntr-o sear la teatru (ntr-o lo4 la un
spectacol de bine#acere (n sala ocietii 1ramatice' vrusese s mear+ la ea s-o (ntrebe de vorb,
s-i spun c o va vi$ita (ntr-o sear la &edinele ei literare pentru a-i citi mai multe poe$ii3
1up un sc%imb de priviri cu ea, (nelese c e mai cuminte s stea la locul lui, mai ales c era (n
compania a dou cucoane din lumea monden a ora&ului3
e +ndi c-ar #i bine s-i scrie, era pe O noiembrie, toamn banal, cu ploi &i a+onice
#run$e3Cum s-i $ic? #ie o scrisoare o#icial3timat doamn3da, a&a era bine, s nu dea
de bnuit dac ar prinde-o cineva30sear v-am $rit (ntr-o lo4, pe care o ocupai la
repre$entaia de bine#acere dat (n #olosul sracilor, (n sala societii dramatice. 6&i aminti c-l
invitase (ntr-o 4oie seara la seratele ei literare &i cu aceast oca$ie (l #elicitase pentru poe$ia
Epi+onii. Nu merit laudele aduse pentru poe$ia Epi+onii, (i scria el. E o concepie pe care o
#urisem (nc de la 5iena, (ntr-un elan de patrtiotism.
9recutul m-a #ascinat (ntotdauna. Cronicile &i cntecele populare #ormea$ #ondul
inspiraiunilor. Cred c voi putea ceti (n salonul d5. O poe$ie, avnd un subiect cules din acest
material. /rimii respectul meu, Mi%ail Eminescu.
- Mine e 4oi, Eminescule, las totul balt &i pre+te&te-te de vi$it2-(i atrase atenia
Miron /ompiliu care trecu pe la bibliotec pe la el s vad ce mai #ace. 6l +sise (n+rpoat (n
tomuri de cri, citind, adnotnd, (nsemnnd3
e %otr( s plece mai devreme acas s-&i pre+teasc inuta' ie&i (n aerul rece al $ilei &i,
de&i timpul era urt, Ia&ii i se prur #ermectori (n culorile ru+inite ale toamnei, castanii #o&neau
lin (n btaia vntului, strada era plin de lume de tot #elul care #or#otea (n sus &i-n 4os, dealul
Copoului animat de tinere perec%i care cutau sin+urtatea codrului, apoi mustriile cu mirosul
lor de pastram &i mititei care-&i desc%iseser lar+ porile &i (mbiau trectorii cu mirosurile lor
apetisante. >a nea imic civa i+ani cntau de mama #ocului din vioar &i ambal,
-a dus mndra mea departe, >ele, lele &i Marie, >a uceava la cetate, >ele &i Marie3
Eminescu se opri din drum s-i asculte, (i plceau att de mult cntecele populare, (nct ar
#i stat $ile-ntre+i s le trec prin simurile lui &i s le savure$e31ar acum n-avea timp, trebuia s
mear+ acas s se ocupe de manuscrisul pe care-l pre+tea s #ie citit la serata 5eronici. Mai
ales c-i promisese c-i va citi o prelucrare a basmului #ermector pe care el i-l povestise ei la
5iena.
0 doua $i pe sear,cu manuscrsul (n bu$unar, plec de la !niversitate mai devreme,
cobor( strada &i o lu pe 0leea 0sac%i, spre locuina rectorului. 6n ora&i era aceea&i atmos#er de
veselie, oamenii bucurndu-se de roadele unei toamne bo+ate care acum se revrsau prin
crciumi cu tr+ovei veseli &i c%e#lii. Cuno&tea a&a de bine acest drum, (nct (l putea parcur+e cu
oc%ii (nc%i&i, venise doar de attea ori &i cu treab &i #r treab, sin+ur, sau cu secretarul
!niversitii, numai s-o vad pe 5eronica. 0cum era invitat o#icial, pre+tise poemul acela
prelucrat dup Clin Nebunul &i dorea s #ac o impresie bun. <e&Demet, alias Miron /ompiliu,
a&a cum era poreclit, dduse (ntlnire unei domni&oare prin ora&i &i trebuia s vin mai tr$iu.
=r el, Eminescu se simea stin+%er. 5eronica prin el (i comunica poetului toate secretele lor.
!ltima veste adus de Miron i-o spusese lui Mi%ai, imitnd-o, cu vocea ei subire de sopran, mai
mult maimurindu-se, 8-i spui lui Mi%ai s nu se mai e"teriori$e$e, lumea are oc%i s vad &i
ceea ce nu se vede, de #apt, e un copil, biatul sta, e de a4uns s se ro&easc un pic ca s se
trde$e3: 8Ne+re&it (i voi spune, 5eronico2:, (i #cuse Miron &mec%ere&te cu oc%iul, cu mna
la bu$e, (n semn de discreie. 1eci, se (ntreba poetul, s 4oace un rol, un rol de ne+%iob, s a#i&e$e
rceal, distan, #a de #emeia iubit30sta nu (nele+ea el acum2 >a 5iena era alt#el, erau el &i
ea, &i erau att de apropiai, aici trebuia s se deduble$e, s #ac pe distantul3
04unse la poart &i sun. Casa &i +rdina preau pustii' poetul se enerv &i trnti mnerul
soneriei &i mai tare. 1in bosc%eii +rdinii se mi&c o umbr care se contura a #i a 5eronici
Micle. 5enea spre poart cu pa&i rari, tip-til, bnuind c nu era altul, dect Eminescu.
- Cine este?- (ntreb ea, 4ucnd teatru &i recunoscndu-l' doar (l a&teptase de-atta timp
pe a#ar sub prete"tul c st cu #etele la aer.
Era vocea ei de sopran, melodioas ca o cantinel, (ntr-un 4oc &+alnic de-a-v-
aiascunselea2
- Eu, 9olla, (i &opte&te poetul numele ei conspirativ, nu te-a&teptai s vin a&a devreme?
- ;a da, domnule )a4us, dar m-ai luat prin surprindere.
/usese pe ea o roc%ie albastr de sear ca poetul s-&i aminteasc de serile att de #ericite
ale 5ienei. Mi%ai (i srut mna &i, tcut, p&i (n urma ei (n salonul literar.
- /e Miron unde l-ai lsat?
- Mi-a spus c are o (ntlnire3
- Numai de prostii se ine omul sta31e cte ori i-am luat eu aprarea (n #aa lui
7te#an3
6n salon era lume mult de tot #elul, damele mai la o parte, domnii (n centru, o#ieri,
politicieni, universitari de-ai lui Micle cu brbile ct badanalele, pro#esori de liceu &i #uncionari
mruni ai Ia&ului3>a intrarea poetului (n sal se au$i un murmur &i toi puser oc%ii pe el, apoi
urmar cteva clipe de tcere.
- 5 recomand pe domnul Mi%ai Eminescu, poetul consacrat al @unimii2-anun
5eronica cu emoii sosirea poetului. /oetul, ro&indu-se, se (nclin &i-&i ocup locul (n care mai
sttuse, ceva mai dosnic, #erit de oc%ii iscoditori ai invitailor. !nii (l cuno&teau de la &edinele de
smbta ale @unimii din casa lui Maiorescu sau /o+or. Citise acolo ni&te versuri stranii despre
E+ipet &i o nuvel tot att de stranie cu un rman 1ionisos care se termina aiurea3/o+or, care
era &i el de #a, (l au$ise citind la &edina urmtoare, c%iar (n casa lui, poe$iile care apruser (n
Convorbiri, 6n+er &i 1emon &i =loare albastr30tunci, 1on .amiro,cu porecla lui dat de
@unimi&ti, (ntr-un delirant entu$iasm stri+ase tare, se public2
Cucoanele au$iser despre el c este un 4une #ermector &i acum #i+ura lui le con#irm
a&teptrile. e dusese vestea c #etele de liceu (l adulau &i-i scriau scrisori de admiraie, citindu-i
vesurile care circulau din mn-n mn pe sub bnci, #erindu-se de pro#esori ursu$i care le
inter$iseser acest lucru. Eminescu (nsu&i rmsese cople&ti de numrul mare de admiratoare &i
multora le re#u$ase #avorurile. 0cum, #r /ompiliu, se simea stin+%er' un tip cu musta (l
(ntreb dac &tie neme&te. 1a, &tia neme&te, doar (&i #cuse studiile la 5iena &i ;erlin, ascultnd
cursurile (n limba lui )oet%e. 6nc%e+aser un dialo+ pe teme literare cu privire la =aust, cum c el
ie&ise din /ivniele lui 0uerba%, ma+icianul din <nittlin+en, renumitul ora& plin de crciumi3
Cteva cucoane, care nu-l scpau din oc%i, vorbeau despre el cu ostentaie, ba una, mai
#lecar, le povestea celorlalte c poetul ar #i avut ceva &i cu doamna ;url cu care3
Mi%ai re(nnod un subiect de a#aceri cu alt ins care era comerciant' #r s (nelea+ ceva
acel om cre$use c Eminescu vorbise despre o #irm din )ermania, =aust, care se ocupa de
comer. Mi%ai rse (n sinea lui ct de i+norani pot #i ace&ti oameni &i se (ntreba ce caut printre
ei. 0bsent la aceste discuii, Mi%ai privea salonul 5eronici' dou tablouri mari pe peretele din
#a cu rame din palisandru ve+%eau tcute ca dou icoane adunarea. Era 5eronica Micle cu
7te#an, pro#esorul. Ce alturri bi$are poate s #ac &i soarta asta, +ndi poetul, ce contraste
cara+%ioase2 5eronica privea undeva (n #a cu oc%ii ei ptrun$tori, bu$ele strnse artau
reinere &i decen (n #aa aparatului, prul strns u&or (n co$ile bo+ate (i cdea pe piept. Era o
#oto+ra#ie #cut cam la optspre$ece ani, comandat special pentru (nrmare. .ectorul, ca toi
ardelenii, avea o inut sobr, privire tioas, scruttoare, #aa smead, pomdat, ridat, cu
musta &i barb de patriar%, date (n cruneal. =i+ura lui, ln+ portretul 5eronici, semna a #i
a unui bunic ln+ nepoata sa37i deodat (i veni strania (ntrebare, 81e ce &i-a btut 4oc acest
btrnel de su#letul unei copile?: 1ar n-avu timp s mai re#lecte$e c-l lu prin surprindere
Marioara, #emeia din cas, care servea ca#elele pe o tav.
5eronica se instalase la pian &i, dup cteva acorduri, (ncepu s cnte o #u+ de ;ac%,
trist ca &i inima poetului. =emeia prea c se contopise cu pianul, minile (n decolteuri, #u+eau
pe clape (ntr-o parte &i-n alta, aler+nd parc dup acele sunete divine, cnd mai repede, cnd mai
(ncet3>a terminare toat adunarea aplaud entu$iasmat. 0pru &i 7te#an Micle care
binecuvnt adunarea cu cteva vorbe de du% ardelene&ti' ma4oritatea se ridicase (n picioare,
acordndu-I respectul cuvenit. 1up cteva sc%imburi amicale cu prietenii, se retrase cu un +rup
de pro#esori (n alt camer pentru a pune la cale destinele !niversitii.
9nrul bibliotecar, sorbindu-&i ca#eaua, sub privirile protocolare ale rectorului, deveni
pentru cteva clipe mai reinut. /rivi pe #ereastr, se lsase noaptea &i cerul se (nvolburase cu
ni&te nori alburii peste 1ealul Ciricului' (ncepuse s plou, se-au$eau picturile aduse de vnt,
lovind +eamurile. 8/loaie de toamn2:- #ilo$o#ase o #emeie. 87i noi, care speram s mai mer+em
cteva $ile pe la 9r+u-Neam2- re+ret 5eronica, privind spre soul care ie&ise pe u&. 0nul
acesta n-am #ost deloc la mnstiri2:- (nc%eie ea, sc%imbnd dintrodat privirea ctre Mi%ai, ca &i
cum i s-ar #i adresat lui. Eminescu ro&i, se #cu c nu aude &i continu s priveasc pe #ereastr la
stropii de ploaie care #ceau stranii #lori pe o+linda lucie a +eamului. 7tia de voia4ul la mnstiri
de la Miron. 8N-ar strica s venii &i voi2:- (i su+erase ea lui Miron. 8E nebun, Mi%ai, ce-a
+sit-o pe ea mnstirile pe acest timp2:- (&i dduse cu prerea Miron /ompiliu.
0poi toat adunarea trecu la discuii literare. 5eronica citi cu vocea ei suav cteva poe$ii
ale lui Eminescu din Convorbiri literare. Erau creaiile recente pe care Mi%ai le publicase cu
cteva sptmni (n urm. 0dunarea lud poe$ia Epi+onii, tonul #usese dat tot de ea, 8/oetul
Epi+onilor, #iind printre noi, (l #elicitm &i-i urm ani muli &i ct mai multe poe$ii #rumoase3:-
comentase ea, cu oc%ii la poet. Citi apoi un poeta& tnr, mult ludat de breasla o#ierilor, os din
osul tinerei noastre armate, care silabisea mediocru cteva versuri de dra+oste plate. Eminescu
rse pur &i simplu cnd le au$i &i se %otr( s nu mai citeasc nimic' devenea cara+%ios dac citea
dup acest a&a-$is poet.
6ntre timp sosise &i Miron /ompiliu, ca o curc plouat &i se trsese ln+ Eminescu.
Madam ;url (i (ntinse cea&ca cu ca#ea &i-l iscodi cu o (ntrebare, de&i ea &tia unde #usese,
- Ce treburi ur+ente l-a reinut la secretariat pe domnul /ompiliu pe timpul acesta?
Era mai mult o ironie cci #emeia le cuno&tea toate tabieturie burlacilor de la balamucul
lor, a&a cum numiser 4unimi&tii casa de la 9ri-#etie (n care locuiau ei.
- 0i luat umbrela?- (i ddu un +%iont Mi%ai, care avea oroare de $ilele ploioase.
- Nu, n-am luat-o2
- 0 venit la (ntlnire?- rse Mi%ai de el.
6ntrebarea rmase #r rspuns, cci 5eronica i-o lu (nainte,
- 0&a e domnul Miron, ve&nic (n cutare32- alu$ie la nestatornicia secretarului care era
ve&nic la vntoare de alte #emei.
7I atmos#era se destinse' Marioara apru cu pr4ituri &i vin, #runile se descreir, se
spuser +lume srate &i nesrate iar la s#r&it toi insistar la Eminescu s le citeasc poe$ia
promis. Contrar celor promise, Eminescu se r$+ndi,
- Mi-e +reu s re#u$ onoranta adunare, dar pentru ast$i n-am nimic demn de a #i dat
publicitii2
5eronica se supr, mai ales c povestise prietenelor ei c poetul va citi o creaie inspirat
din #olclor. Ce era cu el? 1e ce se suprase?
0dunarea nemaiavnd obiect, oaspeii (ncepur s se scu$e &i s plece, 7te#an Micle (&i
c%em secretarul s-i dea instruciuni pentru (ntocmirea oralului pentru sptmna viitoare.
- m a&tepi &i pe mine, Mi%ai2- (l ru+ Miron /ompiliu.
/entru cteva clipe Eminescu rmase sin+ur (n tovr&ia 5eronici, era pentru prima dat
cnd se (ntlneau #a (n #a dup 5iena. e a&e$ar pe o so#a (n %ol &i sc%imbar cteva priviri
reci,
- 1e ce n-ai vrut s cite&ti, Mi%ai?- (l (ntreb ea, #oarte nervoas. 0m adus atta lume
aici pentru tine &i cnd colo, tu m #aci de bat4ocur2
- N-am vrut s citesc pentru c deveneam un cara+%ios2- (i rspunse poetul. Cum era s
citesc eu poe$ia dup tnrul acela +n+av care ne-a #cut ta+ma de rs?
- Nici nu &tii ct ru mi-ai pricinuit2
- Nu-i nici un bai, i-o voi citi ie cnd vom #i sin+uri2
- 9u nu ve$i ce +reu e s mai #im sin+uri? /oate dac se sc%imb timpul ne (nsoii &i
voi, tu cu Miron, pe la mnstiri3
Mi%ai (i #cu un compliment straniu,
- 1e dra+ul oc%ilor ti, nu te voi re#u$a2
- 9ot a&a ai rmas, nu te-a sc%imbat timpul deloc2
- Cum o s m sc%imb eu?
Ie&i Miron /ompiliu &i convorbirea se (ntrerupse. Mi%ai (i strnse mna &i i-o srut.
Mi%ai cu Miron plecar prin picturile de ploaie la balamucul lor ca doi crai ai Ia&ilor,
stpni peste acea noapte albastr. Ca din senin picturile de ploaie au (ncetat, cerul s-a splat de
nori, a ie&it luna care se le+na +raioas (n vr#ul unor +oruni, (&i #cuse parc un cuib de aur
deasupra lor, clocind pu$deria de stele care o (ncon4urau3
9oamna se pierdu printre codrii ;a%luiului &i ie&i un pui de soare rupt din +rdina lui
1umne$eu care se topi (ntr-un imens tablou +alben-ru+iniu pn peste Cea%lu. 1ealurile
molcome rmneau (n urm &i trsura de ar, %urducind prin %rtoape ctre 9r+u-Neam, mna
cu bidivii ei, (ndemnai de mo& /ricop, cu cele dou copile pe capra din #a &i cu 5eronica (n
spate. /arc era o calea&c din pove&ti cu o re+in care colinda inuturile de basm ale Moldovei.
Niciodat su#letul 5eronici nu #usese a&a de e"altat &i $urba+iu ca acum' visa cu oc%ii desc%i&i
c toat lumea era a ei, cnta copilelor cntece vesele din inuturile ei de ba&tin au$ite de la dada
0na cu stri+turi &i c%iuituri ca s le #ac drumul mai u&or &i le povesti (ntmplri din pruncie cu
%onve$i ursu$i care le #cuse atta ru, desrndu-le pe melea+uri nsudene. 9oat vara &i toat
toamna nu ie&ise din cas' tn4ise $adarnic dup natur, dar Micle n-avusese oc%i &i urec%i &i mai
ales su#let pentru ea s-i (nlesneasc o mic vacan departe de caldarmul coclit al Ia&ilor. 7i la
urma urmei nici pe ea n-o interesase plecarea prea mult cu +ndul la venirea lui Eminescu (n Ia&i.
oul crcota& o inervase a&a de tare (nct nici la balul Clubului universitarilor nu vrusese s
mear+ sub motiv c n-are tualete potrivite cu care s se (mbrace. 7i (ntr-un #el (i pruse ru c
pierduse orice urm de contact cu admiratorii ei. 6i venir (n minte &i cele cteva poe$ii pe care i
le citise poetului (n sala ;ibliotecii Centrale !niversitare cnd (mprumutase pe Ed+ar 0llen /oe
&i rdea sin+ur de +a#a pe care o #cuse' poe$iile ei erau ni&te copilrii pe ln+ cele publicate de
el (n Convorbiri3.se a&a de tare (nct mica 5alerie o (ntreb din senin ce-a apucat-o de rde
a&a de una sin+ur.
- .d de mine, dra+a mea, #ac &i eu %a$ de neca$, vorba romnului, s treac timpul c
mo& /ricop a adormit pe capr &i-om a4un+e noi la Neam cnd se va (ntuneca2
- 1udui dra+, o (n#runt mo& /ricop, lui tlic nu-i mai intr nimeni (n voie, nici
conu* 7te#an, nici coc%ilele astea, batr bidivii mei care, atunci cnd le dau bice, $ici c %urducie
drcovenia asta &i, cnd (i las la pas, r$i de mine c dorm pe cale3 9lic scoi ma%murul din
om' s-au pus sireacii, pe +nduri &I tele+arii mei3
5eronica rdea (ntruna, probabil c se $pcise' la plecare (&i aminti c-i spusese
c%iri+iului s mear+ mai (ncet, acum o (ntorsese. Ce era cu ea? e trdea$ ca o #raier2 0tta
toamn pe pmnt &i atta primvar (n su#letul ei30r (ncepe ca nebuna s cnte de dra+oste
dac n-ar #i mo& /ricop pe capr s rd de ea &i s-o #ac cine-&tie-cum30r cnta ca o pasre
stin+%er din codru sau ca o ciocrlie (n sin+urtile cerului37i-n de#initiv ce e de condamnat (n
iubire?- se (ntreba ea. Iubise ea pn acum? 0cel #oc luntruc care-o mistuia se numea oare
iubire?
- Ia uite, mam, intervenea 5ir+inia, privind pe cer, tot mai trec cocorii3
- 9rec, copila mea3e duc (n rile calde peste mri &i ri3
>a ceasurile dup amie$ii, trsura lui mo& /ricop opri (n dreptul 7colii )ri+ore )%ica,
c%iri+iul trnti tele+arilor un bra de otav pe poiana de vi$avi &i a4ut pe cele dou duduci s
coboare scrile prea (nalte ale cale&tii. O apuc de bra (nti pe mica 5alerie care se lsase purtat
ca un #ul+ pn peste podul casei rne&ti din #aa &colii, unde 5eronica venea an de an30poi o
lu (n brae pe 5ir+inia cu un tta mareee &i o ls ln+ surioara ei. 5eronica o lu (nainte, #etele
dup ea &i mo& /ricop cu ba+a4ele, pn pe prispa casei. 5eronica privi curtea &i +rdina care (nc
mai pstrau urme de verdea, mirosea a busuioc, iar pe alee, de o parte &i de alta, cri$antemele
multicolore, puse peste var de dada 0na, (nviorau +albenul-ru+iniu al pomilor cu culorile lor
vesele. 1ealurile ru+iniser &i ele, numai Cetatea Neamului scotea capul printe ste4arii
des#run$ii ca un semn al trecutului ei le+endar. /e str$i (nc mai era animaie, (n vale, spre
?umule&ti (nc se mai au$eau #la&netele tiribombelor &i scrncioabelor din iarmarocul #ntului
1umitru3
1e undeva de pe ulia mare se au$i &i mama 0na, bucuroas c i-au sosit nepoatele,
vorbea tare &i venea cu braele desc%ise s-&i srute copilele pe care nu le mai v$use de cteva
luni. 1up ce intar (n cas, dada 0na i se adres 5eronici cu un ton cam amenintor,
- 0 trecu pe-aici un domn care-a (ntrebat de tine, cred c era Eminescu3e ineau dup
el o droaie de studeni3
- 7i tlic ce i-ai spus?
- Ce s-i spun? C n-ai venit3
1ialo+ul apoi se (ntrerupse cteva clipe, 5eronica o simi pe maic-sa mniat &i cut s
ia alt vorb. Maic-sa (ns continu,
- 5eronico, &tii c lumea e rea &i ne este du&man, ai +ri4, maic, de tine c se cam
vorbesc vrute &i nevrute pe seama ta cu bibliotecarul lui 7te#an de la !niversitate2 0 venit
alalteri de la Ie&i ac%elreasca, aia care st pe la +ar, &i &tii ce mi-a spus?
- Ce?- sri 5eronica cu a+resivitate (n voce.
- Madam Miclea, 4uca dada 0na pe ac%elreasca, a devenit buricul tr+ului, tot Ie&ul
vorbe&te despre ea cu poetul3
- Ei, &i?- se scutur 5eronica. 7tii c nu m interesea$ ce spune lumea3
- ;a ar trebui s te interese$e c aude 7te#an &i ai dou copile care-i rmn pe
drumuri3
- Mam, te-am ascultat odat cnd m-ai mritat, acum te ro+ s m la&i (n pace2 7te#an
&tie de Mi%ai, mai ales c a primit &i ni&te anonime tot de la ni&te binevoitori3Nu e ce cre$i
dumneata3Mi%ai mi-e un prieten de via35orbesc cu el vrute &i nevrute, vine-n casa noastr
ca subaltern al lui Micle3
- ;ine, maic, eu i-am spus a&a, ca s &tii3
- 7tiu2 7i vd din privirile lor rutcioase31ar nu m interesea$3
=emeia tcu, atinsese o coard sensibil a #etei' 5eronica se supr &i (ncepu s pln+, (n
ultimul timp sta prost cu nervii &i pln+ea din orice pricin3 9rnti u&a &i se retrase (n camera ei,
dada 0na rmase cu #etiele s le de$brace &i s le culce. e trnti (n pat (n camera ei de #at,
odaia rmsese intact, acelea&i tablouri care str4uiau pereii, tatl (n oastea lui 0vram Iancu &i
maic-sa, tnr, (n curtea casei din Nsud. 0mbele tablouri erau (ncadrate de #aldurile unor
prosoape (mpodobite cu custuri naionale36n cuier, uni#orma ei de &oal &i deasupra o
#oto+ra#ie de-a ei de la absolvirea 7colii Centrale de =ete din Ia&i3Ci ani trecuser de-atunci?
/arc trecuser o sut de ani, trecuse parc viaa ei2 7i-n realitate nu erau dect unspre$ece ani3
1ar ce muli sunt unspre$ece ani din viaa unui om304unsese la vrsta cnd putea s 4udece ea
ce e ru &i ce e bine, era stpn pe ea. Ca #emeie, roiser &i roiau &i acum muli #ani (n 4urul ei
de cnd se cstorise' era o #emeie #rumoas &i crei #emei #rumoase nu-i place s #ie admirat &i
curtat de brbai31ar cu Eminescu era altceva2 6ncolise (n su#letul ei un sentiment deosebit
#a de acest om pn a-l cunoa&te. 7i-apoi serile petrecute cu el la 5iena3!n lucru era cert, nu
putea s mai triasc normal dect (n pre$ena lui Eminescu, (n rest, totul, totul, i se prea un lun+
&i +reu calvar3
5ru s doarm, dar nu putu, (i ardeau obra4ii, tot corpul (i ardea &i-i tremura, avea
#risoane, #ebr36&i aminti c-n po&et (&i luase somni#ere, (n+%ii o pastil, se (n+%esui (n pat,
trase pledul pe ea &i adormi tr$iu cu obra4ii (n lacrimi.
1in Ia&i Eminescu plecase (n tovr&ia unei +rupe de studeni de la !niversitate spre
acelea&i melea+uri de vis ale Neamului. 1e #iecare dat, cnd scpa cteva $ile, (&i lua caietul de
lucru cu el, mai ales la 0+apia &i la 5ratic, acele seri #rumoase cu lun, (l inspirau &i-l #ermecau
cu par#umul lor autumnal de r&in coapt36nc de la 5iena, &i-apoi de la ;erlin, (l obseda acel
Clin Nebunul cruia voia s-i dea via proprie &i acum simise c i-a venit timpul. 6nsilase
cteva #ile pe care ar #i avut de +nd s i le citeasc &i 5eronici la una din seratele ei literare,
dar3
1up ce trecuse pe la dada 0na s-o (ntrebe dac a venit 5eronica, se culcase s doarm,
dar nu putuse. e plimbase sin+ur prin codrii =ilioarei pn obosise, (ncercase de $eci de ori s
versi#ice c%ipul #etei de (mprat, dar (nc-i era parc (n cea, $+a$urile inspiraiei nu se lsau
rupte, #ata rmsese #r c%ip ca sculpturile lui Mic%elan+elo sau >eonardo da 5inci, rupte din
piatr, mai mult piatr dect #pturi39oate versurile lui #u+eau spre 5eronica, spre c%ipul ei
an+elic, dar de+eaba, 6n+er blond cu trist min2J Cu o mn-a&a de #inJ ;ai la porile +ndiri-
mi,JCeri intrare35in, vin2J 9actul de+etelor taleJ 1e cntri cadena-i linJ .e+e-al +ndurilor
mele,J Iar inimei re+in.J /rin ima+inile mini-miJ 9u te plimbi ca-n +rdin,J Numai tu-i e&ti ca
acas,J Iar lumea mi-i strinJ)lasul meu se lea+-n stro#eJ 7i (n rime se combin,J Ca =irdusi
cntreulJ 6n +a$eluri el suspin,J 1ar mie tranda#irulJ .o&-(nc%is n-o s-mi convin,JNici
#emeile din 7ira&iJ Cu cosi ebelin3J0 mea mu$-i ca de marmurJ 7i ca spicul e blondin.
O citi &i o rsciti &i rse &i el de aceste naiviti (nsilate pe %rtie. >u %rtia, o mototoli &i
o arunc (ntr-un un+%er, culcndu-se cu privirea pierdut pe #ereastr. 1e&i toamn, era senin, un
senin de ape adnci &i limpe$i, luna mare, ca o vatr de 4ratic btea din sin+urtile ei astrale
codrii 5raticului, luminndu-i &i (nvluindu-i (ntr-o mre4 de colb aurit, pra# ce cdea parc din
(naltul cerului ca o ploaie de pulbere' (n vale se-au$ea clopotul tn+uios al 5raticului anunnd
s#r&itul vecerniei36n cas, ra$ele #uri&ate prin pn$a de pia4en esut deasupra #erestrei se
4ucau pe podea, licurind, printre cren+ile unui brad, o tcere +rea mu&ca parc din su#letul lui,
(ntrebndu-se dac va veni Ea. Mine va trece pe la 9r+u-Neam s vad dac a venit. Nu putea
dormi, se scul &i aprinse un muc de lumnare, trase de cteva ori dintr-o i+ar &i puse capul pe
pern. Curios lucru, altdat lini&tea (i #cea bine, acum parc era sin+ur (ntr-o catedral +otic,
strivit de mreia ei' e"act ca atunci cnd #usese cu 5eronica la #ntul 7te#an &i #emeia i-atinsese
braul u&or &i-i &optise, 8Ce lini&te, Mi%ai, parc-am #i numai noi doi pe pmnt2: 7i se uitase (ntr-
un anumit #el ctre el, a&a cum numai ea &tia s-l priveasc cu oc%ii rscolii de deavol30tunci (i
$isese prima dat pe nume3>a /alatul de iarn al lui avoia ea ridicase capul pe sus s priveasc
picturile de pe pla#on, spunea ceva despre .ot%maier sau olimina &i el (i prinsese din $bor acea
privire stranie ca a unui pescru& rnit, o privire cald de un albastru obscur ce cerea mil &i
a4utor, dar care inspira &i team ca o+linda lacurilor adnci de munte (n care te puteai (neca3
9recuse 5iena30cum decorul era altul31ac (n acest dIcor va pune el un palat, o cetuie &i-l
va a+a de stnci pe Clin care o caut pe blondin3Nu-i $isese 5eronica (n +lum, Cburtor cu
ne+re plete, vin la noapte de m #ur3 Ce nebun2 )lumise ea atunci sau spusese un lucru
serios? 1ac +lumise, (n +luma ei era adevrul +ol-+olu3 #u+ (n lume cu ea3!nde (n lume?
Este a&a de mic lumea2 e-au$i un ltrat de cine, apoi +lasul unui brbat care-&i (ndemna boii la
car pe drumul plin de %rtoape al =ilioarei30poi pdurea suspin amarnic, cnd prin #run$ele
uscate se strecur &+alnic mai (nti, apoi (ndr$ne, vntul care sun #run$a &i alarm (ntre+ul
codru.
Mi%ai Eminescu adormi muncit de +ndul crerii unei #pturi care s-i semene leit
5eronici &i #emeia i se strecur sub pleoape, populndu-i visele3
1e diminea Mi%ai avea (ntlnire cu studenii, mer+ea cu ei pe Calea =ilioarei, discutau
vrute &i nevrute, apoi coborau (ntr-o poian pentru a se (ntrece la aruncarea +reutii. 0veau o
piatr uria&, drept +reutate, &i-&i (ncerca #iecare cu ea #orele la aruncare. 0avea (ntietate poetul,
care, de&i mai mare ca ei, Mi%ai arunca piatra %t-departe (n admiraia (ntre+ului mitoc care se
strn+e s-i vad. 1up mas se (ntorcea (n c%ilioara lui &i scria acas prinilor sau (&i vedea de-
ale lui. 0cum (i (mbia pe cei de-acas cu vorbe dulci, dndu-le ve&ti bune, cum a intrat el (n
slu4b la ;ibliotec &i cum (&i pre+te&te doctoratul pe care (nc nu l-a abandonat30cum ceruse
o scurt vacan &i se a#l la mnstiri, trecuse &i pe la 0+a#ton pe la mtu&e-sa &i era bine,
sntoas.
6n timp ce sttea cu studenii, Mi%ai rspndea printre ei &i poe$ioare scurte, scrise cu
creionul, cu auto+ra# sau le ddea c%iar micuelor care au$iser despre el c e un mare poet.
Clu+riele, #ermecate de mu$ica versurilor, le memorau &i le recitau pe la &e$torile lor.
>a ceasuri de sear apru &i 5eronica, venise mai devreme de cum se a&teptase poetul, o
$rise de departe (n mantaua ei (n+ereasc, albastr. /rea de departe (ns&i #ecioara Maria printre
clu+riele care-o (nsoeau, ru+nd-o s le cnte cte ceva din cntecele ei. Era trist, era plns,
&i obosit. >a (ncruci&area privirilor, 5eronica parc deveni alta, cpt acea ro&ea (n obra4i
care-o prsise (n ultimul timp &i oc%ii parc se luminar, (ntrea+a #a cpt alt c%ip, prnd mai
vesel &i mai proaspt.
Eminescu (i srut mna ceremonios &i-i mn+ie o $bil de pr c$ut pe #runte.
5eronica (i $mbi discret &i-&i retrase mna care rmsese instinctiv (ntr-a lui.
- 0i uitat c nu suntem sin+uri, Mi%ai, (l do4eni discret #emeia cu privirile la micuele
curioase &i la studenii care-i (ncon4uraser, admirndu-i. Ce naiba, dm de bnuit3 mer+em3
6n s#r&it erau sin+uri &i nu &tiau cu ce s (nceap' puteau s-&i spun multe unul altuia, tot
ceea ce aveau pe su#let, pre#erau (ns s mear+ unul ln+ altul &i s tac3
!n bucium se-au$i departe, ctre Cea%lu30proape se (ntunecase, ra$ele soarelui
aruncau lumina lor pe ste4eri&ul din deal (n culori +alben-ru+inii. Codri de aram3
- /rive&te,Mi%ai, (n vale cum se $bat plopii, #ac valuri-valuri (n ra$ele soarelui, ca o
mare de ar+int3
- 1e treci codri de aram, de departe ve$i albindJ 7i-au$i mndra +lsuire a pdurii de
ar+int3
-3mie-mi plac mai mult culorile, continu 5eronica, ie, (mperec%erile de cuvinte3
/robabil c prind via vec%ile tale promisiuni (n le+tur cu acea poe$ie rupt din #loclor pe care
voiai s-o cite&te la serata mea literar3
- 6nc mai trebuie &le#uit, 5eronico3>-am cules de la ni&te rani care crau #n de la
0+a#ton. =usesem pe la mtu&e-mea care era clu+ri acolo3>-am purtat cu mine pe la 5iena,
apoi la ;erlin, &i deabia acum prinde via30cum, sub sclipirile acestei toamne #ericite31in
acest basm a& vrea s scot cteva #ile, cum #ac aurarii cnd scot metalul +alben din minereu3
Cci 1umne$eul +eniului m-a sorbit din popor, cum soarbe soarele un nour de aur din marea de
amar3 6mi umbl prin cap un Cburtor care seamn cu c%ipul #eciorului de (mprat, cu Clin3
- 7i tu vei #i #iind Cburtorul2- +lumi 5eronica.
- 1ac eu sunt Cburtoul, tu vei #i =ata de 6mprat2
5eronica rse, nu mai avea #i+ura aceea obosit' (n prea4ma poetului se simea u&oar ca
un #ul+ &i era #ericit. !ita de toate neca$urile ei, rdea (mbu4orat, c%icotea, ceva nou, nelmurit,
parc, inunda (ntrea+a ei #iin, transpunndu-se (n alt lume3
04unser pe poiana din #aa mnstirii, o clu+ri trecea cu o doni cu ap (n mn, din
straiele ei ne+re se vedea doar un cap #rumos de #ecioar tnr, din care-i scnteiau doar oc%ii.
- Ce neca$uri va #i adus-o aici, srmana?-o consol 5eronica. Cndva (mi intraser &i
mie ace&ti +r+uni (n cap2 0&a-i spusesem mamei, 8Mai bine clu+ri dect mritat2: 1ar
mi-a trecu repede3
- 1e te +seam aici la 0+apia clu+ri, (mi puneam &i eu comnacul &i-mi (mbrcam
sutana, pe-aici prin prea4ma ta, +lumi poetul.
- Nu +lumi cu cele s#inte c te vede 1umne$eu2
e a&e$ar pe-o banc, Eminescu scoase o %rtie din bu$unar &i-o ru+ pe 5eronica s-l
asculte. Eminescu (&i repar vocea &i (ncepu, =ost-a (mprat odat &i trei #ete el avea3 5eronica
se #cuse mic ln+ el &i asculta ca o &colri #rumoasa poveste din +ura poetului. II plcea
nespus de mult peisa4ele pe care le descria Mi%ai, #elul cum cdeau rimele interioare &i mai ales
cum citea el cu in#le"iuni (n vocea cnd &optit, cnd rosto+olit, cnd rar &i domoal ca un #laut
rtcit seara prin sin+urti.
- Ce #rumos este, Mi%ai, (ntrea+a poveste2-i$bucni 5eronica (ntr-un acces de veselie,
dup ce ascult basmul.
- 1in aceast poveste a& vrea s scot numai dra+ostea dintre Clin &i #runoasa lui
mireas30rta, 5eronico, e &le#uire permanent30&a au #cut bunoar Mic%elan+elo, =idias
sau ?omer3
5eronica tcu. 5oia s-i spun c scrie &i ea poe$ii, doar citise &i cteva (n pre$ena lui la
seratele ei literare' dorea s i le dea s le citeasc &i s i le &le#uiasc31in spusa lui despre cele
dou mari personaliti, cioplitori (n piatr, (nelese c &i poe$iile trebuie lucrate la #el3
-3cine este atins de aripa +eniului, acela este &i ne#ericit, 5eronico2- termin Mi%ai
trist.
- ?ai, las tristeea, s mer+em c m ceart mama2
7i 5eronica (i (ntinse mna, se scular de pe banc &i plecar pe crarea (ntoars a
=ilioarei' toamna la 5ratic e lini&te, o lini&te rupt din tcerea Carpailor, aurul lunii poleia
potecile, umbra Cea%lului str4uia (n $are, cteva #iri&oare de nori (&i eslau #uioarele de re$ele
lunii, era ceva tainic (n orice, &i su#letele lor pluteau #ericite (n noapte30u mers (n tcere tot
timpul pn au a4uns acas.
- Noapte bun, 5eronico2
- Noapte bun, /rinul meu2
0mintirile de la 5ratic (nc le mai erau proaspete cd veni iarna +rea cu +eruri &i $pe$i
care puser stavil e#u$iunilor lor de dra+oste31oar serile la teatru (i mai le+au &i rarele lui
vi$ite, sub cine &tie ce motive, (n salonul rectorului. 7i toate acestea sub privirile bnuitoare ale
celor din 4ur care cleveteau pe socoteala lor vrute &I nevrute.
Mi%ai se dedic mai mult cititului, citea &i lucra $ilnic la bibliotec pn noaptea tr$iu,
voia s pun ordine (n cri, s le clase$e &i s le inventarie$e.
1intre toate anotimpurile, Mi%ai dedesta iarna &i, an dup an, dup 5iena, iernile (i
deveneau tot mai nesu#erite' acum la bibliotec +sise cldur &i r+a$ul de-a lucra. Cnd venea
(ns acas, &i primul se potrivea s #ie el, trebuia s aprind #ocul (n sob, adesea s taie lemne &i
s #ac ordine (n balamucul lor. 1rumul de la bibliotec (l #cea de obicei pe 4os, acum +erul (i
pi&ca urec%ile, de&i (ndesa pe cap semi4obenul lui cumprat de la ;erlin. <ir Evdoc%ie, co4ocarul
de pe strada lor, (i promisese o cciul cu boruri de-aia boiereasc care ar #i putut s-i pun
urec%ile la adpost de arsura +erului, dar n-o putuse cumpra pentru c nu-i sosise simbria de
dou luni.
04unse acas posomort, #recndu-&i minile care-i (n+%easer de +er. 9rase la +ura
sobei, de data acesta Miron aprinsese #ocul &i soba duduia, lemnele trosneau (n #oc sub #lcrile
4ucu&e ale bunului /rometeu. 6&i scoase o i+ar &i o aprinse la tciunii din +ura sobei, oc%ii (i
scprar pe ro&ul #lcrilor &i cteva clipe avu ilu$ia c din plpirile lor se ese c%ipul
5eronici, #aa ei blaie, oc%ii ei, obra4ii ei, prul ei3e (ntreb de ce oare nu mai dduse nici un
semn de via de aproape dou sptmni. 0tunci venise la bibliotec la el s (mprumute ni&te
cri &i #emeia se purtase rece cu el. 6l (ntrebase doar att, 8Ce mai #ace domnul Eminescu?: 1e
ce doar domnul Eminescu cnd altdat (i $isese Mi%ai sau )a4us, copilul meu3 6n bibliotec nu
era nimeni care s-i suspecte$e2 1up ce ie&ise, dou doamne, (n %ol, o urmriser cu privirile lor
rutcioase, pe una o recunoscuse de la seratele 5eronici, &I amndou o (mpro&caser cu vorbe
de ocar. 8e sc%imb cam des doamna Miclea2:- $isese cea mai tnr, dup ce #emeia trecuse
pe ln+ ele. 8Cred c l-a b+at pe rector la mari c%eltuieli cu attea %aine3:- rspunsese
cealalt. 8Ce s-i #aci, nu i-a plcut lui soie tnr &i #rumoas?: 81up care se d-n vnt toate
lic%elele Ia&ului2: 8Nu prea mai iese, la balul Clubului n-a catadi"it s vie, acum se d-n vnt
dup teatru, unde poate s-&i etale$e tualetele3: 8corpiile2- +ndi Eminescu, vin (n casa ei,
apoi o br#esc2: 7i trnti u&a plecnd cu un +ust amar (n +ur spre ra#turile ti"ite cu cri. Ce s
#ac? se duc acum la ea s-i spun ce +ndesc oamenii despre ea? e +ndi la un motiv serios
pentru o a&a vi$it nocturn, vreo %rtie, ceva, care s-o semne$e rectorul. 6l durea mai mult #aptul
c era &i el b+at (n oala lic%elelor3au poate c aveau dreptate &i acele #emei, ceva trebuie s #i
#ost adevrat3O v$use &i el la seratele ei e"pansiv cu tot #elul de cuno&tine bi$are pe ln+
ea3domnul @or4, domnu* Mi%alac%e, domnu* )%iDa, domnu*/opescu, domnu* 1racu380m s-o
las (n pace s-mi vd de doctorat2:- +ndi el.
=umul i+rii cur+ea (n cercuri albe &i #aa lui se ro&ise de cldura de la sob, dar &i de
ciud. e scutur din toropeala care-l cuprinsese &i se %otr(, se va duce la ea c%iar acum, are &i
un motiv serios de a-l cuta pe rector30 +sit la un anticar un manuscris slavon &i vrea s-i
cear aprobarea s-l ac%i$iione$e pentru bibliotec' mine anticarul are alt client &i-l va pierde2
e (mbrc repede, (&i trase &o&onii &i ie&i (n strad. .mase (ns nuc, cete de copii
umblau pe la casele oamenilor cu colindul, cntecele &i c%icotele lor #ceau larm (n tot ora&ul.
Era deci 04unul Crciunului &i el %abar n-avea2 0#ar nin+ea lin cu #ul+i mari ca de vat &i-n aer
plutea miros de tmie' peste tot stri+te, rsete, cntece de lutari &i petreceri la localuri3 se
mai duc? !nde plecaser cipione ;descu &i cu Miron /ompiliu? 6n ast#el de situaii a&teptau
acas &i luau masa (n trei, (n compania patroanei, doamna ;url30cum dispruser ca prin
#armec &i-l lsaser sin+ur3Cum de uitase el de aceast sear? Cum de pierduse contactul cu
lumea? Ce #rumoase erau serile lui din copilrie (n 04unul Crciunului2 erile lui de la Ipote&ti
cnd colinda cotuna cu toi ncii satului pn peste deal &i venea cu desa+a plin cu colcei, nuci
&i covri+i &i-l a&tepta .aluca (n poart, 8turatu-te-ai de umblat, Mi%i, cu toi cinii satului
dup tine?: 7i punea desa+a cpti ca nu cumva s i-o #ure cineva &i dimineaa o c%ema pe
?enrieta &i pe #rate-su &i (mpreau tot ce strnsese el, spr+eau nuci &i mncau &i cu co4ile
(nclau motanul trcat, c%inuindu-l prni cas.
C-am venit &i noi odat la un an cu sntate cui sunt, 1oamne, aceste case, Oi >er-oi, d-ai
>er-oi, 1oamne, 0&a nalte minunate cu porile #erecate3 8Oare poarta 5eronici o #i #erecat?:-
prelu el ideea din colindul pe care-l cnta o droaie de copii pe la vecinii ei. Coti aproape cu ei pe
strada ;utului &i-&i aprinse o i+ar. 81in ce sla&i suntei, mi, a#urisiilor?:- stri+au #emeile pe
la pori cu co&urile pline. 81in rrie, coni2:- rspundeau copiii (n cor3
0&a s-a tre$it el la poart la 5eronica, (ncon4urat de copiii care se (n+%esuiau, c%emai de
dada 0na, s le (mpart colindee, nuci &i covri+ei. /entru #rumuseea obiceiului, 5eronica ie&ise
&i ea a#ar cu cele dou copile s-i dea o mn de a4utor maic-si. Observndu-l, 5eronica stri+,
- Ce-i, domnule Eminescu, ai plecat la colindat?
- 0m plecat, dad 0n2- se adres el maic-si.
5eronica trase #etele mai (ntr-o parte &i a&tept s vad cam ce vrea poetul la ora asta.
0vea dreptate ea cnd (l bote$a cu #el de #el de epitete, de la tr$nitul, (mpu&c-n lun, pustnicul,
la steaua rtcitoare3
- 0& dori s vorbesc cu domnul rector (n privina bibliotecii3
- 7te#an e invitat la pro#esorul Cimpoie&u' nu &tii dumneavoastr c ardelenii la ast#el
de oca$ii se strn+ toi la un loc &i-l bocesc pe tata Iancu?- (i rspunse dada 0na.
- E ceva ur+ent2- insist Eminescu.
- Ce-i a&a ur+ent, domnule Eminescu?- sri 5eronica, pre#cndu-se curioas, de&i &tia
c motivul principal era ea.
- 0m +sit la un anticar ni&te manuscripte vec%i, pn mine poate dispar3
- 1ar intrai (n cas, copilelor2- se roi dada 0na la nepoate, &i tu #tuc, se adres ea
5eronici, invit-l pe domnul bibliotecar (nuntru &i discutai omene&te, nu pe la pori2
1ada 0na o lu pe 5aleria de mn &i pe 5ir+inica (n brae &i urcar scrile (n cerdac' &tia
c 5eronica se simte bine (n pre$ena poetului &i-i pier toate toanele ei37i ea iubise odat la #el
cu patim &i dra+ostea se stinsese +reu, lsnd rni adnci (n su#let' #ata cu ea semna, era iute &i
vi4elioas (n amor &i se mnia repede38N-a avut &i ea parte de-o dra+oste curat3:- +ndea
maic-sa comptimitor, (n timp de pre+tea a&ternutul copilelor. Maic-sa o speriase pe 5eronica
c dra+ostea vinovat cu alt brbat dect cel %r$it de 1umne$eu (i aduce numai nenorociri &i-i
pustie&te cminul, venind cu blesteme din mo&-strmo&35eronica (i rspunsese c Mi%ai nu-i un
brbat oarecare, dra+ostea lor e curat ca o lacrim &i neptat de (mpreunri #i$ice3=emeia
acum se simea (mplinit, +sindu-&i preocupri (ntre cei patru perei ai casei' citea, (ndemnat de
poet, (mprumutase pe /oe &i acum citea nuvelele lui #antastice care erau la mod &i-i plcuser,
voia s traduc una din ele &i s-o publice, #ie (n Curier, #ie la Convorbiri, a4utat de Eminescu.
1up ce culc #etiele, dada 0na trecu la buctrie s le pre+teasc o +ustare celor doi.
Eminescu cu 5eronica trecuser (n %ol pe o so#a, discutnd aprins &i imputndu-&i #iecare #aptul
c nu se mai v$user demult, dnd vina unul pe altul.
5eronica (l invit pe poet la mas, era a4unul Crciunului &i dada 0na se pre+tise cu de
toate. >e aduse #riptur de curcan cu vin de /omrla. 1up mas 5eronica dorea s-i citeasc lui
Eminescu nuvela tradus din Ed+ar 0len /oe. 5eronica #cea pe suprata, violena limba4ului ei
anula parc spuma crnurilor care se bnuiau prin ne+li4eu &i-o vul+ari$au. Mi%ai ar #i dorit
altceva, s-o mn+ie &i s-o alinte, s-i declare c-o iube&te &i c ar dori s se (ntlneasc mai des.
1ar acum trebuia s-i spun despre cele dou cucoane care-o rsti+niser la stlpul in#amiei,
despre acele lic%ele cu care se d ea (n vnt2 Cine sunt aceste lic%ele? >umea nu vorbe&te
de+eaba2 El vrea s &tie adevrul &i +ata2
- Ce adevr?- sri 5eronica. E&ti prostu, Mi%ai, +elo$ia roade-n tine ca un vierme39u
nu (nele+i c eu n-am mai ie&it din cas de luni de $ile? Nu i-am spus c sin+ura le+tur din
a#ar a mai rmas #osta mea cole+ de &coal, Eu+enia? 6i scriu &i eu din cnd (n cnd &i ea-mi
rspunde3 Coresponde$ cu )ot%a, att, (i 4ur,Mi%ai, i-o 4ur pe cele dou copile ale mele2
=emeia (ncepu s pln+, Mi%ai (i cuprinse minile &i o implor s tac. /rintre lacrimi, ea
cuta s-i e"plice,
- 1oar pe Eu+enia (mi mai vrs #ocul din cnd (n cnd, (i pot proba cu scrisorile ei2
/oate r$i de mine, dar, uite, citesc 1ramele /arisului2 7i la (ndemnul tu m iniie$ (n limba
+erman. Ce vrei mai mult? >a balul Clubului n-am #ost, la concerte nici att, din cnd (n cnd
mai mer+ la teatru pentru a te vedea pe tine2
- ?ai s cdem la pace, 5eronico2
- Cdem cu o condiie, vreau s-i citesc Morella, n-am terminat-o de tradus, sper ca (n
cteva sptmni s #ie +ata2
- Iart-m c te-am suprat2 -se scu$ poetul. 5oi #i oc%i &i urec%i2
- Mai puin oc%i &i mai mult urec%i2- +lumi 5eronica.
- Ce-a& #ace eu #r oc%i? Oc%ii mi te #ur2
- 6nc%ide-i &i ascult2 1ar s nu r$i de mine cci limba mai sc%ioapt din cnd (n
cnd3
- 7tii c Morella a e"istat (n realitate?
- Cu? N-am &tiut2- se mir #emeia.
- O oarecare MarG 1evereau" cu care voia s se cstorasc scriitorul31e ce i-ai ales
tocmai Morella?
- /entru c seamn cu viaa mea, cu #irea mea2
=emeia (ncepu s citeasc cu emoiile unui copil care d primul e"amen. 9radusese dou
pa+ini &i voia s vad dac are succes.
- Interesant2- o (ncura4 poetul. 9rebuie (ns con#runtat cu ori+inalul, traducerea ta din
#rani$e&te (&i pierde #armecul. 0m s te ro+ ca dup ce o termini de tradus s mi-o dai mie s-o
con#runt cu ori+inalul3
- 7i acum pentru Morella, un pa%ar2 ridic #emeia mna cu lic%idul c%i%limbariu (n sus2
- 7i pentru noi, 5eronico2
- /entru dra+ostea noastr, Mi%ai2
e privir unul pe altul (n oc%i &i vruser s se srute, dar se retraser stin+%erii de umbra
celui plecat. Mi%ai o mn+ie pe #runte &i pe pr &i-i #cu un compliment,
- 1umne$eu de-ai #i &i n-ai #i a&a de #rumoas, 5eronico2
=emeia se ro&i, comparaia o divini$a &i o cuprinser emoiile3Eminescu spusese totul
din su#let &i trise a&a de puternic acest moment. 0semenea cuvinte nu-i mai spusese nimeni2 Ce
se (ntmpla cu ea? /rea c se a#l (ntr-o corabie care (ncet-(ncet (&i pierde crmele &i plute&te
aiurea pe ap3Ea, care cunoscuse viaa pe toate #eele, instinctul &i (mpreunarea #i$ic30cum
intra (ntr-un 4oc capricios cu destinul' cineva btea la porile #erecate ale adevratei iubiri &i ea
trebuia s desc%id aceste pori31e #apt, conclu$ion ea, se desc%iseser sin+ure3au poate c
Eminescu +sise c%eile &i calea ctre inima ei.
- E o mare deosebire, Mi%ai, (ntre mine &i 1umne$eu2
- 6n oc%ii mei e&ti (ns&i 1umne$eirea2 9e-ai cuibrit (n inima mea ca un idol3
5eronica (ntinse mna &i-i mn+ie &i ea, la rndul ei, prul &I #runtea,
- Eu cred Mi%ai c tu e&ti idolul3
0#ar, pe #ereastr, prin #elinarul str$ii, se vedeau c$nd #ul+i mari de $pad ca-ntr-o
#eerie %o#mannian. >ampa ardea pe so#a, se-au$ea (n acea tcere stranie cum s#rie +a$ul, cum
toarce #lacra ei mare cu plpiri u&oare, multicolore3/e acest #ond, $+omotul u&ii (i tre$i din
visare, (&i retraser minile &i ei, speriai, se deprtar unul de altul.
- 1e ce nu pui vin (n pa%are, 5eronico?- o cert dada 0na care venise s-&i ia la
revedere de la poet.
- Ne-a4un+e, mam, am but destul2
1ada 0na s-a (nclinat politicoas &i a plecat. 0r #i dorit s mai stea de vorb, toat viaa
trise (n sin+urtate vduvia &i i se urse, acum dorise s mai sc%imbe &i ea o vorb3e +ndi
(ns c-i stin+%ere&te3
- 1e ce te-ai ro&it a&a,5eronico?- o (ntreb Mi%ai dup ce plec maic-sa.
- Credeam c e el3
Eminescu tcu, sttea ca (n+%eat &i o privea, dup cteva clipe se scul, (&i puse pardesiul
&i 4obenul &i se scu$ c e tr$iu &i trebuie s plece. El, care #usese a&a de cald, de 4ovial, de
plcut, se sc%imb brusc, deveni dintrodat rece, +lacial, ceremonios, posomort, taciturn. 6i
srut mna #emeii &i plec. 5eronica privi pe mas, poetul uitase #oile cu Morella, ie&i repede
dup el &i-l stri+
- Mi%ai2 0i uitat #oile cu nuvela2
5eronica i le strecur (n bu$unarul pardesiului, poetul (i simi mna cald, o cuprinse de
dup +t &i o srut. =emeia puse capul pe umrul lui &i (ncepu s pln+. Nu &tia nici ea de ce
pln+e, era #ericit de-atta iubire, era nenorocit? Eminescu (&i scoase batista &i-i &terse
lacrimile, apoi (i srut oc%ii ume$i. 5eronica se desprinse din braele lui &i #u+i repede (n cas.
=irea poetului, att de contradictorie, acum (&i ascui cele dou laturi ale ei' avea momente
cnd se (nc%idea (n el &i $ile (ntre+i se pierdea (n labirinturile crilor. Nu renunase de#initiv nici
la doctorat, (i surdea &i lui o situaie limpede privind studiile, putea ocupa, a&a cum (i promisese
Maiorescu, o catedr universitar3>a mormntul lui Imanuel <ant 4urase pe lespedea lui cea
rece pe care o srutase c-i va adnci cu+etrile &i pe ba$a #ilo$o#iei lui va (nc%e+a materialul
pentru te$a de doctorat. 0cum intrase (n #ebra traducerii Criticii raiunii pure iar (n rstimp se
adncea (n studiul paleoslavei pentru a desci#ra te"tele vec%i, ac%i$iionate decurnd. /aralel
lucra &i la laboratorul lui poetic, notndu-&i locuiuni &i cuvinte vec%i romne&ti din cronici pentru
a le da o nou strlucire.
6n inima lui se strecurase (ns pe nesimite &i viermele (ndoielii, o iubea nespus de mult pe
5eronica, dar adesea o ura &i mai mult3O vedea cnd re+in, cnd o bacant #emeie u&oar3
0desea (l comptimea pe rector cu o asemenea #emeie, brbosul prea om de treab, de ce oare (l
pricopsise viaa cu o asemenea consoart? /oetul putea s n-o mai vad o vreme &i ast#el s-o uite,
c%iar (&i pusese (n +nd s-o evite, dar cnd i se o#erea oca$ia s-o vad, un resort (n a#ar de voina
lui (l (mpin+ea ctre ea. 7i cu icoana ei (n #a, uita de toate +ndurile lui amare &i (ntunecate &i
devenea vesel &i #ericit3
1e ctva timp suplinea &i la liceu &i era #oarte ocupat, 5eronica au$ise de suplinirea lui &i
venise la &coal s-l a&tepte. 9erminase de tradus Morella &i voia s-o vad, s-o citeasc &i s-i
spun dac merit sau nu publicat. 1ar acest lucru era &i un prete"t de a se (ntlni cu poetul pe
care nu-l mai v$use de cteva luni.
Cnd Eminescu ie&i de pe poarta &colii, 5eronica (l (ntmpin cu un $mbet rece,
- ;on4ur, miusiu2
- ;on4ur, 5eronico2 Ce-i cu dumneata pe-aici?
- Mai m (ntrebi, cine ce e&ti2 0m tradus Morella &i-am venit s i-o aduc2 Nu &tiam c-
ai devenit &i pro#esor de liceu3
- 0m o clas de derbedei cu care nu &tiu ce s mai #ac3Ma4oritatea sunt #eciori de bani
+ata &i (ncearc s m submine$e, dar cu mine nu la mer+e, ori eu, ori ei3
- 0&a e&ti tu, ori3ori3las, domnule, lumea a&a cum e (ntocmit c n-o sc%imbi tu3
-Ki-a spus rectorul ceva (n le+tur cu +uvernul?
- Ce s-mi spun?
- C e pe dric2 e $vone&te c va cdea37i nu-mi pare ru dect de bibliotec3
- 7i biblioteca?
- 6l numesc pe desratul de /etrino2
- /e incultul &I (n+m#atul-la?
- 1a2 /e acest pui de +rec smintit, ce n-a primit dect sudalme de la c%elneri &i palme de
la curve2 Crailic netrebnic cu dou #ee3Eu am mai avut de-a#ace cu el3
Era &i 5eronica suprat' biblioteca (i le+a &i le (nlesnea (ntlnirile, ea (l &tia acolo ocrotit
de aripa rectorului &i-l a&tepta (ntotdeauna ca pe unul de-al casei, acum destinul (i desprea3
9recur prin pdurea Copoului &i se plimbar printre pomii proaspt (n#run$ii. Era o $i
#rumoas de primvar cum rar se mai v$use pe aceste melea+uri cu soare &i cu cer senin (n care
$burdau +$ele &i cntau psrile cerului' un vnt cald adia u&or, mn+inu-le #eele. 9ineri plini
de e"uberan se plimbau &i se iubeau, srutndu-se (n v$ul lumii. Numai ei stteau tri&ti &i
(n+ndurai. Mer+eau tcui unul ln+ altul, pe crri ceva mai dosnice, dornici s #ie sin+uri'
aveau att de multe s-&i spun, trecuse o iarn &i o primvar &i (ntlnirile lor se re$umaser la
cei patru perei ai casei, la cteva srutri &i la cteva strn+eri de mn3
5eronica Micle (mbrcase o roc%ie de mtase (nvolnat &i decoltat. 9rupul ei $velt
irupea parc din strnsorile mi4locului ca al unei naiade ie&it din spuma mrii, +tul +ol, plin de
sa#ire, (&i pierdea rotun4imile spre dealurile umerelor de lapte &i-al snilor cpriori ce-&i 4ucau
boti&orii la #iecare mi&care a trupului ei de balerin. Capul, (ncadrat de onduleuri, prea o
re(ncarnare botocellian de #ecioar cu +ur mic, cu obra4ii proemineni &i barb #ili+anat, ce se
termina cu o +ropi ce-i ddea o aur de s#inenie &i dumne$eire. Oc%ii mari, alba&tri, luminau
parc din a#ar (n interior cu ni&te irisuri re#le"ive, care aveau (n priviri &i buntate dar &i un
blestem de #iin ne#ericit. /rul, acel #uior de mtase, 4uca (n btaia vntului, mn+indu-i lobii
urec%ilor3
Eminescu o privi (ndelun+ &i o (ntreb,
- pune-mi, 5eronico, care este misterul #rumuseii tale?
- .$i de mine, Mi%ai2 Nu &tiu ct de #rumoas sunt (n oc%ii ti, puinul dar pe care mi l-
a dat 1umne$eu mi-a adus numai neplceri2 /oate dac nu eram #rumoas, nu m mritam la
paispre$ece ani2
- Mriti&ul te-a desc%is ca pe-o #loare, 5eronico, i-a sporit #rumuseea3 8Inima care se
(namorea$+ndi Mi%aie bolnav2 Cnd e&ti (ndr+ostit, pier$i realitatea #aptelor39ot ce are
5eronica vul+ar (n ea, pn cnd &i $mbetul acesta seductor, pentru alii poate s #ie o tarab de
alam, pentru mine (ns e aur3: 6ntotdeauna amna clipa unei (mpreunri #i$ice' (i plcea
incandescena clipei cnd totate coardele su#letului su vibrau la atin+erea corpului ei. educerea
(nseamn via &i moarte3tin+erea amorului3
- >as-m-n pace, Mi%ai, c mi-ai tulburat apele &i mi-ai aprins su#letul cu dra+ostea ta2
- 0& dori, 5eronico, s te-nc%id (ntr-un palat de mr+ean la un capt de lume &i s #ii
numai a mea2 te de$brac &i s-i srut #iecare prticic a corpului tu, s triec un vis de
dra+oste, bucurndu-m de toate darurile tale2
- rman poet2 !ii c trim pe pmnt31e ce nu ve$i tu realitatea &i vise$i mereu?
>as asta, spune-mi ce vei #ace dac nu vei mai #i bibliotecar?
Mi%ai tresri, nu se +ndise la o alt alternativ. 6ntrebarea c$u ca o cortin (ntre o scen
&i o sal. cena erau visurile lui cu palatul de mr+ean, cu 5eronica (n el, re+in, &i el, sultanul,
cu ciubucul (n +ur care-o sruta &i se bucura de darurile ei. ala era (ns viaa, viitorul lui,incert.
Ce va #ace el dup bibliotec? 5a intra cine-&tie-ce #uncionar mrunt3au Maiorescu,
1umne$eul lui, (i va (mpri #irimiturile de la masa 4unimi&tilor3
- Nu m-am +ndit, 5eronico2 6mi place s nu m +ndesc30cum te am pe tine &i nu-mi
mai trebuie nimic2
O trase spre el &i o cuprinse pe dup mi4loc. Corpul #emeii se arcui &i se ls moale (n
braele lui, vru s-o srute, dar 5eronica,de&i dornic, se retrase cuminte la mar+inea drumului pe
iarb, #r s rspund provocrilor lui. /limbarea lor uitase de timp &i se tre$ir pe sear.
Eminescu nu mncase nimic toat $iua &i-i propuse s mear+ la C%ateau-au"-=leurs, unde se
(ntlnea lumea bun a Ia&ului.
- 9ocmai acolo ai vrea tu s m duci? Mine tot Ie&ul ar br#i &i-ar au$i 7te#an31oar
&tii c acolo mnnc toi universitarii3
- Cunosc patroana &i ne d un separeu la mansard2 /oate citim &i Morela.
Era un prete"t, Eminescu dorea s #ie sin+ur cu 5eronica &i separeul doamnei patroane (i
o#erea acest prile4i. Mare amatoare de literatur, patroana, o bun pro#esionist, cuno&tea toate
tertipurile clienilor. 5$ndu-l (n compania doamnei Micle, (l conduse pe-o u& dosnic sus la
mansard. Cei doi urcar ni&te scri (n+uste (n spiral' mansarda era un #el de pod amena4at cu
+ust, o camer mic peste care treceau +rin$ile, avnd drept +eamuri cucile acoperi&ului. 0erul
din camer era rece, plcut, #erestrele desc%ise, vntul adia prin perdelele lun+i de muselin
sunnd rcoarea mtsii. !n pat, o mas, o cara# cu #lori, un cuier &i dou scaune tapiate.
- 5ii des aici?- (l (nep 5eronica.
- .ar de tot3
- 9ot cu dame?
- Nu, 5eronico, cu amici3
/e perete dou tablouri celebre, probabil copii, unul Imperiul =lorei de /oussin &i altul
/eisa4 cu 0cis &i )alateea al lui Claude >orrain. 6n primul tablou un +rup de #ete #rumoase
(mpr&tie #lori, se odi%nesc ln+ iubiii lor sau dnuiesc pe mar+ine' $eul iubirii (n +oan pe cer
(n +vadri+a sa alear+, ocrotindu-i3 =lorile se scutur, timpul (naintea$ (n ritmul alert al
dansului iar un tnr r$boinic (&i pune capt $ilelor cu spada sa3 0l doilea tablou, un peisa4
marin, un +ol#, (n care discul de cear al soarelui atrn peste un ori$ont de cea cu copacii care
ddeau o sen$aie de rcoare3Corbiile se pro#ilea$ pe cer cu corda4ul lor ca ni&te #ili+anuri.
/rivindu-l,5eronica #u cuprins de nostal+ia unui voia4 pe mare (n aceste inuturi necunoscute3
0cis &i )alateea erau parc o (ntruc%ipare a #ericirii (ntr-un veac de aur unde trona iubirea peste
natur (ntr-un amur+ unde se putea visa &i iubi (n lini&te3
- Nu m (ntrebi de ce-am acceptat invitaia ta?- rupse 5eronica tcerea, cu oc%ii pe cele
dou picturi.
- >a ce mi-ar #olosi rspunsul tu? 0cum &tiu c sunt cu tine &i att2
- 0st$i am evadat din culcu&ul meu pentru c sunt sin+ur acas' mama cu #etele sunt
pe la /iatra iar 7te#an a mers la Clu4 s consulte ni&te cole+i doctori pentru c se simte cam ru3
- 0tunci putem sta mai mult3
- Numai de n-ar ciripi cineva3
5eni picolo cu mncarea, #ripturele &i vin de Cotnari. 1in #ar#uriile cu #ripturi ie&ea un
miros proaspt de abur cald3
- 9e invit la mas, pinesa mea2
- Mersi, mon petite princes2
Mncar &i bur (n tcere, dup care 5eronica se sui (n pat. Era obosit, se plimbase
toat $iua cu poetul &i acum simea nevoia s se odi%neasc. /rea o scen #amilial, ea, #rumoasa
cadn, &i el, #aunul, nababul, p$indu-&i darul de oc%ii ri ai lumii.
- Ce rare sunt aceste clipe, 5eronico2 N-ar trebui s ne (ntlnim mai des?
- !ii c eu sunt mritat? 7i a&a am (ntins coarda prea mult2 /oate vrei s m supr3
- 7i cum #aci tu cnd te superi?
- Ca o m a#urisit2 C+rii ru3 0cum vin ln+ ma ta &i stai ca un m cuminte ce
e&ti s-i citesc Morella. Eminescu se urc ln+ ea (n pat &i asculta cu capul (n poala ei.
- 9u nu m-ai iubit, dar s &tii c aceea pe care (n via ai urt-o, (n moarte o vei adora.
- Morella2
- 6i spun din nou c am s mor acum. 1ar duc (n mine o parte din dra+ostea-a%, ct de
mic2- pe care mi-ai druit-o mie, Morellei.
6n timp ce citea, 5eronica se v$u (ntr-un +iul+iu condus de ni&te almuri stranii care-i
cntau sinistru un cntec de 4ale spre mormnt. 6n urma ei un convoi lun+, clu+riele (i cntau
cntece de slav la cer, iar Mi%ai (n urma ei, (n costum de satir antic rdea de ea' avea un #el de
cap de medu$ cu o +ur enorm &i prul numai &erpi3 tri+a r$nd dup ea, 8Copil ne+%iob,
#iu al amorului din care s-au (n#ruptat toi, ?adesul s te (n+%it2: cena &i-o ima+inase (n timp
ce citea &i acum (nc%ipuirea ei i-o luase ra$na. /rivi spre Mi%ai, era ln+ ea, tcea &i asculta. 6i
imputase el ceva de se tre$ise cu aceste +nduri stranii? Cert este c citirea Morellei o inervase,
nici ea nu &tia de ce. ri din pat, %otrt s plece, pln+ea, era iritat &i suprat. Mi%ai (i &tia
tabieturile' (n ast#el de clipe trebuia s-o lase (n pace.
- mer+em, Mi%ai, s mer+em2
- Ce-i cu tine, 5eronico?
- Citirea Morellei mi-a declan&at toi nervii din mine3 N-am putut s suport scena
morii &i rsul tu de Cpcun3
/lecar. Coborr (n tcere dealul Copoului, luna dulce turna miere peste vr#urile
copacilor &I de undeva dinspre 0rnoteanu venea cntecul unui corn, un dulce &i melancolic cntec
de corn3
O conduse pn pe strada ;utului' la desprire Mi%ai o srut &i-o ls sin+ur. .msese
cu un +ust amar, dup ve&tile cu cderea +uvernului. O lu spre ;olta rece s-&i rcoreasc
su#letul cu cteva ulcele de vin. Numai a&a putea da brnci (nc%ipuirilor lui. 0poi sin+ur-cuc o
lu a+ale spre proaspta lui locuin din 5alea /ln+erii. 6ncotro mer+ea corabia vieii lui?
Corabia viei-mi, +rea de +nduri,J1e stnca morii risipit-n scnduri,J 0 vremii valuri o lovesc
&i-o s#armJ 7i se i$besc (ntrnsa rnduri-rnduri.JJ Iar eu pe-un rm pustiu murii (n pace.J
1easupre #runi-mi luna-n nouri $ace,J 9recnd (ncet pustiile a%areiJ 7i luminnd o lume care
tace.JJ >a mie$ul nopii ve$i pustia planJ Nscnd de suptu-i mndr caravanJ 1e mori (n
vluri lun+i &i, trea$,J Mer+nd (ncet spre-un vis, =ata-Mor+ana.JJ 1e prin de&erturi lun+i &i
deprtate,J 6n &iruri vin sc%eletele uscate.J /ustiu-atunci cu caravane-sate,J 1ormea ca mort sub
luna care bate.JJ O caravan ln+ mine trece,JNaintea ei vine-o su#lare rece.J 6n &iruri lun+i se
strecur &i se strecur, J Eu numr unul, numr doispre$ece.JJ 1au s m mi&c, nu am nicicum
putere,J Cci eapn mort eram &i #r vrere.J /leoapele-mi pe oc%i erau lsateJ 1e&i prin ele nu
aveam vedere3
04uns acas, 5eronica se $vrcoli toat noapte (n pat. Ce va #ace Mi%ai dac se va
adeveri $vonul c va #i (nlocuit de la bibliotec? Oare (l mai putea vedea? Oare se mai puteau
(ntlni? Ca revi$or &colar, Mi%ai pleca aiurea prin sate, uitnd s mai dea prin Ia&i37i cum era
alunecos, putea oricnd s se (ndr+osteasc de vreo institutoare de prin satele Moldovei3
Noua slu4b pru la (nceput ceva mai +rea' s colin$i dou 4udee prin coclauri &i noroaie
cu te miri ce (n mie$ de iarn &i pe cldurile lui cuptor, vara, #u un motiv de (n+ri4orare pentru
poetul (nvat cu scaunul bibliotecii. 1ar orice ru e spre bine, +ndea Mi%ai, cu revi$oratul lui
re(nnoda un #ir rupt (n copilrie cnd colindase ara-n lun+i& &i-n curme$i&3Intra (n contact cu
populaia rural, sin+ura care-l interesa cu adevrat3
>a (nceput, revi$orul convoc (nvtorii pentru con#erinele anuale, leciile practice le
inu la 7coala din rrie, unde descoperi un (nvtor brbos care avea mare talent (n ale
peda+o+iei &i care des#&ur ni&te lecii de toat #rumuseea, innd-o numai (n snoave &i
bra&oave3
- Crean+ m numesc, se recomand el &i-i (ntinse mna revi$orului, apoi pe
dumneavoastr v cunosc de la Convorbiri &i de la binliotec2 6n prdalnicul nostru de Ie&i cine
nu v cunoa&te? 5orba ceea, Ie&i (n drum &i tot satul se crbne&te cu oc%ii pe tine2 C matale
e&ti Craiu-n ara noastr-ntrale poe$iei2
- Mulumesc pentru compliment, domnule Crean+2 7i #elicitri pentru %arul dscliei3
9are e&ti &u+ub la vorb &i slobod la limb, a&a cum (i &ade bine moldoveanului3
- 1-aia-i dai #tucii s mnnce, s-ndru+e &i ea vrute &i ne-vrute2 Ce-am avut &i ce-am
pierdut? O muiere care mi-a mncat din #iere &i-o popie de$popit3
1in $iua cnd s-au cunoscut, Eminescu &i Crean+ nu mai puteau sta unul #r altul. 0u
(nceput s-&i depene amintirile. Eminescu (i povesti de unde venea, despre copilria lui, despre
cotuna Ipote&tilor, lea+nul primilor ani ai vieii, (i vorbi apoi despre 5iena, despre ;erlin, despre
;uda-aDia-Muni, despre c%open%auer, &i despre multe altele3Crean+ cu vocea lui +rav,
plin de in#le"iuni, (i povesti despre raiul ?umule&tilor, despre #raii &i surorile lui, despre
obiceiurile din sat, despre neca$ul lui cu #osta nevast, Ileana, despre biatul lui3 Eminescu
rdea ca un copil cnd asculta toate drcoveniile lui &i-l (ncura4a s le a&tearn pe %rtie. eara la
;olta .ece, la +recul <ir 0mira, continuau la un pa%ar de vin cu pove&tile lor pn spre
diminea.
- /lte&te biatul2- $icea Crean+vorba ceea, 0ista-i biatul +lanul,J Care &i-a but
sumanul,J 7i-a rmas (ntr-un ilicJ 7i (l ie dracul de #ri+2 ?ei, coane Mi%ai, le-a& scrie eu toate
cele, dar cine mi le ieie mie (n serios?
- ;die, eu am un +nd cu dumneata36nainte de-a te duce la seratele @unimii, am s te
duc (n seara asta (n casa lui Micle s distre$i cucoanele3I-am promis 5eronici3
- 7tiu, coane Mi%ai, c tlic stai bine cu cucoana Miclea &i i-i dra+, dar rniile mele-
s cam nesrate pentru obra$ul domniilor lor2
- >as-le de cucoane, c-or s te-asculte numai oc%i &i urec%i2
- 0ista a&e-i,cucoane, c eu o vd pe 9inca mea, cnd i le citesc, rde, bicisnica, de se
perpele&te pe 4os ca apucata2 1ar acum la mncare s n-avem +rab c ni se (ntorc burdi%anele pe
dos3>as-o pe duduca Miclea c-avem noi ac de co4ocul ei2
9cur, mncar &i bur.
Eminescu (l privea pe Crean+ cu o curio$itate de copil, i se prea rupt din munte, un dar
al naturii, #cut oamenilor3)ras, brbs, clpu+, cu mi&cri lente, (n %ainele lui de &iac, prea
mai de +rab un ne+ustor de >ipsca, dect un institutor de &coal nou.
- N-ai (ncercat s te (nsori, coane Mi%ai?
- /n acum n-am avut timp' n-am stat locului, ba cu una, ba cu alta3
- 6nsurtoarea te-adun de pe drumuri31ar dac pe&ti ca mine, sireacul31e-abia m
pricopsisem cu dsclia mea, c vine un tr$nit de cole+ pe la mine, unu Ivanciu, care m-a dus la
economu bisericii /atru$eci de #ini3Asta avea o copil, &I, nici ras, nici tuns, i-o cerem de
nevast. 7i economu, dornic s-&i mrite odrasla, mi-o d mie pe cap. 7i-acest #imeie mi-a
mncat viaa patru ani37i-am #cut &i-un #icior cu ea31up care am luat iitoarea asta cu care
m (nele+ bine3
0poi (i vorbi despre admiraia pe care-o are pentru 9itu Maiorecu, care-i #usese pro#esor
&i-l a4utase mai tr$iu cu postul37i-i poveti despre mica revoluie de la R aprilie din LONN, cnd
l-a scpat pe Calinic din mna armatei, trecnd de #raciunea liberar, cnd (l bote$ase Ne+ru$$i
popa mntn37i a&a i-a mers numele3
Nocturnii Eminescu &i Crean+ se (n#i&ar la poarta 5eronici la o or tr$ie ca doi crai
rtcii ai Ia&ului, avnd un mare c%e# de vorb. e (ndemnau unul pe altul care s stri+e. 1ac
rectorul era acas, ce-aveau s-i spun ei la ora aceea? au dac ie&ea dada 0na &i-i ru&ina, cum
de alt#el o mai #cuse, pe unde scoteau cma&a?
e %otrr s nu mai stri+e, desc%iser poarta tip-til, (n vr#uile picioarelor, &i intar-n
curte printre umbrele pomilor, postndu-se (n #aa casei.
- e vede treaba, coane Mi%ai, c sunt la sindro#ie, $ise Crean+, c%iorndu-se pe +eam'
ia prive&te &i matale s ve$i ce n-ai v$ut, lume ca-n tr+ul lui Cremene, numai cucoane &i
cuconie2
5eronica nu-l cunoscuse personal pe Ion Crean+, (l v$use pe e"diacon la teatru sau la
(ntlnirile lui politice, #ermecnd adunarea cu vorbele lui colorate, (mprumutate din limba4ul
cocresc al ranilor. 6&i amintea, elev #iind, c-l ascultase odat la o (ntrunire politic &i murise
de rs, (ntrea+a adunare rdea de snoavele lui presrate (n cuvntare. 0 #ost nevoie s-l opreasc
or+ani$atorii cci alt#el ar #i trans#ormat adunarea (n blci. Civa 4unimi&ti sri+aser s ias a#ar
din sal c locul lui e la amvon3
Cnd Eminescu (i vorbise 5eronici despre el &i-i povestise ce sto# de povestitor $ace (n
acest om, #emeia (i ironi$ase pe-amndoi,
9un &i v-adun
Ca doi #riori, 9u (mpu&c-n lun, El (mpu&c ciori2
Eminescu rsese &i-i atrsese atenia c ast#el de oameni nu se +sesc pe toate drumurile,
el era o tulpin ce rsrise dintr-o rdcin secular.
- /e cine cutai dumneavoastr? -ie&ise cucoana Maria, #emeia din cas, s ia ap rece
pentru invitai.
- /e duduca Miclea, pacatele noastre, (i rspunse Crean+, c ne-am luat cu a&teptatul &i
era +ata-+ata s ne-apuce $orile dnd ocol casei3
=emeia se duse (n salon &i-i &opti 5eronici c Eminescu (mpreun cu un necunoscut
doresc s-i vorbeasc. 0u$ise &i ea de la unu &i de la altul c, din var, de cnd se cunoscuser, nu
puteau #i v$ui dect (mpreun' unde era Eminescu trebuia s #ie &i Crean+ &i viceversa. e tot
(ntreba &i ea ca toat lumea ce-or #i vorbind ei $ile-ntre+i de nu mai termin. Cnd 5eronica (i
imputase poetului c nu mai are timp pentru ea, el dduse vina pe noua slu4b, dar adevrul era
altul &i ea (l &tia. Crean+ cu Eminescu o luau ra$na pe dealul ;uciumului, dnd ocol Ia&ului, sau
se (nc%ideau la ;olta rece &i puneau ara la cale stnd pn-n $ori. ;a cteodat mer+eau la
bo4deuca lui Crean+ sau la cancelaria revi$oratului &i-o continuau a&a pn a doua $i.
- 5-ai (ndurat s-mi clcai &i mie casa dup atta amar de timp, trebuia s v a&tept cu
#lori2- ie&ise 5eronica (n pridvor, invitndu-i (n cas.
- 0m venit &i cu domnul Crean+, cut Eminescu s se scu$e, a&a c nu prea
(ndr$neam s3
- 1omnul Crean+ e a&teptat de mult (n casa noastr2 /o#tii &i nu mai #acei pe supraii
c nu v mai st2
- 1api, dudui, /opa mntn, cum m-au bote$at 4unimi&tii umbl teleleu pn-n
c%indie dup $iua de ieri &i sireacul n-o mai +se&te2
- 5-a&teapt doamnele ca pe pinea cald, mai ales cnd au au$it c-i vorba &i de
domnul Crean+3
Intrar (n salon, Crean+ se trase ru&inos dup u& &i Eminescu (l urm. 5eronica #cu
cuno&tinele,
- /e domnul Eminescu cred c-l cunoa&tei3/e domnul Crean+ vi-l recomand acum, el
e cel mai mare povestitor al romnilor3
- 1ra+ile mele cuconie, (ncepu Crean+, eu a& $ice s-o lsai moart-n popu&oi cu cel
mai mare' obra$ de scoar cumu-s eu, n-am motive de-mpunare, c%iar dac duduia Miclea (mi
pune corniele lui mic%idu &i #ace din nar armasar arpesc35edei-v de conciurile
dumneavoastr cci eu cu conu Mi%ai am picat cam pe nepus mmli+a &i ni-i team c v-am
stricat sindro#ia2
9oi rser &i btur din palme.
1up cteva poetese care citir poe$iile lor, urm Crean+,
- Eu, dra+ele mele, n-am nimic scris, cci am cute$at c rniile mele nu sunt pentru
obra$ul subire al domniilor voastre, dar, #iindc m-ai ru+at, eu am s v spun una de pe ulia
mare2
7i (ncepu s le povesteasc despre soacra cu cele trei nurori3
Eminescu ddea rar prin Ia&i, sttea mai mult pe drumuri strbtnd coclaurile 5asluiului,
inspectnd &colile rurale. 1e alt#el noua #uncie venise ca un balsam peste rnile din ultimul timp,
voia4ul prin ar, contactul cu lumea satului, cu (nvtorii &i (n mod deosebit cu Crean+, (l
deprtar de #emeia care (n (nc%ipuirea lui luase (n#i&area Elenei.
5iermele ne(ncrederii, ro$nd tot mai mult din inima poetului, (l #cuse s uite pe mu$a de
la Ia&i din mai multe motive. Mai (nti rrise vi$itele acas la 5eronica, apoi cuta s stea ct mai
departe de ea. 1e vin era &i #emeia cu oc%ii luneco&i care-i ddea motive de +elo$ie &i adesea
a#i&a o relativ indi#eren #a de poet, dar &i prietenii care-l tot br#eau pe la coluri c &i-a le+at
viaa de-o curte$an3
7i pe ln+ toate acestea nu mai avea nici timpul necesar pentru a (ntreine aceast relaie.
5e&nicul revi$or pe drum, sc%imba +abriolet dup +abriolet, din ctun (n ctun s inspecte$e
&colile. Cteodat, cnd nu +sea nici un mi4loc de transport, o lua pe 4os, mer+nd c%ilometri
(ntre+i din sat (n sat pentru a #ace pe plac noului Ministru al Instruciunii care-l soma s
inspecte$e ct mai multe &coli. 1oar &edinele @unimii (l mai c%emau la Ia&i din cnd (n cnd, (n
rest urbea (i devenise tot mai nesu#erit3
Icoane vec%i din copilrie, cu icoane noi se amestecau acum (n ima+inaia lui &i-i
reveneau (n memorie, cptnd contururi dulci de amintiri' satele moldave re(nviar aura de vis a
anilor cnd cltorea cu ttne-su pe mo&ia boierului ;al& prin satele boto&enene3 9recuse
printr-o &coal curat &i-i plcuse, un local luminos &i (n#lcrat de dra+ostea de carte a
dasclului31ar ma4oritatea &colilor artau 4alnic &i rapoartele lui ctre Minister erau din ce (n ce
mai sceptice3
.ar de tot cte un primar care au$ise de el &i-i cuno&tea valoarea (i punea la dispo$iie
cte-o +abriolet s-i (nlesneasc munca de revi$or sau (l invita la el acas pentru a-l cinsti cu o
mas sau cu o +$duire peste noapte.
- ?ii, la deal, cluii tatei2
- /i (ncotro, domnule primar?
- =iindc ai venit prin aceste coclauri neumblate, nu &ade s nu trecei &i pe la mine pe
la mo&ie2
- ;ine dar nu prea am timp3
- Nevast-mea, 0rina, pune mare pre pe poe$iile scrise de dumneata3Cite&te
Convorbirile &i e la curent cu literatura 4unimi&tilor37i a&a se las seara &i n-o s v lsm s
(nnoptai pe drumuri2
04unseser la mo&ie seara, primarul avea cas mare, un vec%i conac boieresc cumprat de
la un +rec scptat, semna cu mo&ia boierului ;al&, administrat de taic-su.
6n u& (i (ntmpin nevast-sa care se #stcise au$ind pe cine are oaspete.
- 1omnul Eminescu, poetul, visul tu30poi ctre Mi%ai, 0 #cut pensionul la /aris,
acolo ne-am cunoscut noi3
- 0rina2- se recomand #emeia. emna cu o copil de pension, nicidecum cu o nevast
de primar. =emeia $mbi (n colul +urii, #cnd (n obra4ii (nro&ii dou +ropie mici3Eminescu
(&i aduse aminte c semna cu MillG, copila de la ;erlin, care-l (nsoise de cteva ori (n
e"capadele lui de dumunica la /ostdam. 0vea culoarea #eei de un ro&u-bu4oriu &i un pr blond,
incendiat, care cdea (n bucli&oare pe #runte, #cnd-o un #el de &tren+ri.
- Ne-am (nc%is aici, domnule Eminescu, (n acest col de lume prsit &i de 1umne$eu3
Eminescu privi pe #ereastr, era spre as#init, un apus ro&ietic prin care soarele privea la
$iua care se dusese' valea toat era plin cu vii ru+inite, iar din loc (n loc cte un nuc verde ce se
lupta cu brumele toamnei, str4uind $rile. >a ori$ont se $rea o pdure &i peste vr#urile
copacilor soarele care scpta (ntr-un imens incendiu, (n#iortor prin proporiile lui cosmuice3
- 0& vrea s v servesc ceva +ustri2- $ise 0rina, ru&inat de promisiune. 0m s v las
sin+ur, soul cu treburile lui n-are nici o clip de r+a$36mi spuse c l-a c%emat pre#ectul &i se
pre+te&te de plecare.
- Cum s re#u$ eu o asemenea +a$d, 0rina2- o m+uli poetul.
=emeia se minun, (i $isese pe nume, dup cteva minute apru sc%imbat, acum nu mai
era #etia care i se pruse la (nceput, era o #emeie (n plin vrst, aureolat de distincie &i +raie.
- E&ti #rumoas,0rina2-+lumi poetul, contemplnd-o, (n timp ce pre+tea masa. 1ar (n
+luma lui spusese adevrul +ol-+olu.
- Mulumesc, dar nu merit complimentele37i dumneavoastr cum ai cute$at s dai
poe$ia din Ie&i pe pro$a amar de la ar?
81ac este a&a, +ndi Eminescu, nici pro$a de la ar nu e de lepdat2: /ro$a de la ar-
0rina2 /oe$ia de la Ia&i-5eronica2
1up mas 0rina cnt C%opin la pian, o sonat pe motive populare polone$e.
- E&ti cumva #iic de cnea$ de-i place C%opin?
- 5i nobil, aruncat pe sol sterp2- rse #emeia.
Ce se (ntmplase peste noapte nici el nu mai &tia, se tre$ise (n pat dimineaa, luminat de
ra$ele soarelui care bteau violent (n +eam. .omantica 0rina sttea ln+ &emineu pe un scaun &i
medita, #ocul sntos trosnea, rspndind un aer cald (n toat (ncperea.
- 0 dormit bine, domnul poet?
- Cu vise2
7i Mi%ai nu +lumise, visase c strnsese o #emeie (n brae &i-o iubise toat noaptea. /are
s #i #ost 5eronica, dormea cu ea (n pat, era lun plin, stelele-#clii #ceau cu oc%iul pe +eam, &i-
o primvar rupt din rai, cu cldur &i verdea mult, probabil erau la 5ratic, o inea pe
5eronica cu capul pe braul lui &i-i povestea ceva, o e"capad la ;erlin cu o #at, probabil MillG,
din cnd (n cnd (i sruta oc%ii ume$i &i ea (i atin+ea cu bu$ele lobul urec%ii. >a un moment dat s-
a tre$it sub btile puternice care se-au$eau (n u&. >-a &i v$ut, era el, Micle, brbosul, avea o
bard mare (n mn, asemenea celor #olosite de cli pentru decapitarea condamnailor la moarte.
5enise deasupra lui &i ridicase securea s dea. >a un moment dat a stri+at tare cineva, 8Nuuuu2:
Era 5eronica. )lasul ei. El s-a ridicat &i a #u+it pe +eam. 5eronica stri+a dup el, 8Mi%aiii2:
/rive&te (n urm, aler+a &i ea dup el, era descul, (ntr-o cma& de noapte care-i atrna pn-n
pmnt. 0vea (n pr romanie albe &i #aa (mbu4orat. 0 a&teptat-o, a luat-o (n brae &i a intrat cu
ea (n codrii 5raticului. 0&a s-a terminat visul3
- 7i m ro+, ce vise?
6ntrebarea #emeii rmase #r rspuns, pe ea o rodea altceva. 5oia s-l prseasc pe
primar &i s intre institutoare la o &coal din 4ude.
- Nu-l cuno&ti, e o bestie2 M-a claustrat, m-a (nc%is aici ca pe-o pasre-n colivie2
- 1e acord,0rina2- (i promise poetuldar3
04uns la cancelaria .evi$oratului, Mi%ai +si un plic pe mas. 6l des#cu &i (l citi, era de la
5eronica,
1ra+ Mi%ai, 6i $iceam c e minciun cnd spuneai c eu i-s dra+, C e&ti un (mpu&c-n
lun, 1rac ce apa o (nc%ea+ 7i c n-a& putea vreodat Nici a te iubi, nici crede, C-a mea inim
4urat nici n-aude, nici nu vede.
7iretenii de muiere ca s-ncerce-a ta iubire3
1ar tu trist &i (n tcere ai plecat plin de m%nire.
?aide, vino, #ii cuminte, 1ac-ai #ost (mpu&c-n lun eu am #ost, adu-i aminte &i $+lobie &i
nebun2
5eronica.
9recuse o iarn +rea pentru poet, dar venise o primvar #rumoas cu bucuriile unei
vacane de cteva $ile la 5ratic (mpreun cu 5eronica.
9abloul naturii era #antastic, (n nord str4uia Cea%lul, muntele sacru al Moldovei, re+ele
#alnic al Krii de us, apoi venea .arul, semeul munte, &i el tot un str4er la porile moldave,
dup care Munii Ciun+i, clcai de attea ori de picioarele lor (n e"cursiile care se or+ani$au,
urmai de dealurile lui ;o+dan, toate (nver$ite &i (n#lorite, aducnd rcoarea pdurilor pn 4os la
0+apia &i 5ratic. 1ar cel mai dra+ loc al lor era /oiana Ki+ncii, un loc binecuvntat de
1umne$eu (n care primvara erau nuntiri de #luturi &i +$e (n omtul de iarb &i #lori care se
ridicau pn la +le$ne3Nici nu mai &tiau poeii de cte ori veniser ei aici (n acest col de rai
unde se simeau nestin+%erii, ca doi (ndr+ostii, rtcii pe pmnt. osea mai (nti 5eronica de
la Ia&i cu copilele &i se instala la mitoc, apoi Mi%ai, sub prete"tul unui mic concediu, &i tr+ea la
vec%ea lui cuno&tin, maica 7te#ania >un+ulesei, (ntr-o cmru mic, dar primitoare.
eara Mi%ai ie&ea ca altdat (n lun+i plimbri pe Calea =ilioarei sau mer+ea (n poiana
vestit, a&teptnd s rsar din (ntunericul nopii c%ipul #emeii iubite.
7i 5eronica #u+ea spre el la poalele bra$ilor &i se lsa 4os (n iarb, cuprin$ndu-l de oc%i,
&i (ntrebndu-l, 8)%ici cine e?: Cine s #ie? 8Corinaaa2:- stri+a poetul, (ncntat de pre$ena
#emeii, care-l cople&a cu sruturi &i cu mn+ieri. 0poi stteau ore (ntre+i privind luna &i stelele &i
ascultnd susurul i$voarelor. @os la mitoc se mai au$eau +lasuri, maicile treceau la vecernie,
clopotele se tn+uiau peste vi cu arama lor +rea, ciobanii (&i mnau turmele ctre stne, cinii
ltrau #cnd larm, $iua se stin+ea (ntr-un miracol divin.
- 9u &tii de ce acest loc se nume&te /oiana Ki+ncii?- o (ntreba Eminescu, dornic s-i
spun povestea lui Constandin &i a Me+alu$ei. 5eronica au$ise de la cei btrni vec%ea poveste,
dar (i plcea s-o aud povestit din +ura poetului.
- 5e$i tu, 5eronico, bradul la?
-Ki-am spus ca (n asemenea clipe s-mi spui Corina, numele meu de #at31a, (l vd3
- 1ac vrei s te ridici &i s prive&ti trunc%iul lui, cam pe la nodul acela30colo sunt
dou nume scri4elite (n scoara copacului3Constandin &i Me+alu$a. 0#l, dra+, c aici, (n acest
poieni, s-a des#&urat o tulburtoare poveste de dra+oste2
/ovestea pe scurt era cam a&a, 6ntre Me+alu$a, o i+ncu& de prin partea locului, &i
Constandin era o mare dra+oste. Noaptea mereu se (ntlneau aici pe aceast pa4i&te &i se iubeau
nestin+%erii de lume. 1ra+oste lor a durat aproape doi ani pn cnd Constandin a #ost prins (ntr-
o noapte cu o clu+ri, iubindu-se. Me+alu$a s-a aruncat de pe o stnc drept (n pria&ul care
cur+e prin mi4locul pa4i&tii. 0 #ost +sit a doua $i moart (n apa (nsn+erat. Iar Constandin a
(nnebunit &i a #ost dus la bolni. 1e atunci poienia s-a numit /oiana Ki+ncii.
- Cam a&a se termin orice poveste de dra+oste2 concise 5eronica, sceptic, dup ce
Mi%ai termin povestea.
1up trista poveste se scular &i o luar (ncet pe calea =ilioarei. e #cuse (ntradevr
noapte, ie&ise &i lucea#rul de sear iar luna sta-n cuibul ei peste codrii de brad ve+%ind la
pu$deria de stele care se aprinseser ca un mare candelabru al cerului.
- E lumin la mitoc2- se mir 5eronica.
- 7i ce dac e?- (i replic Eminescu.
- 6nseamn c a venit el de la Ie&i2 >a revedere, Mi%ai, sri ea de ln+ poet &i o lu la
#u+ spre casa sin+uratic din vale.
Mi%ai rmase mut, uitndu-se (n urma ei.
5eronica dispruse ca o nluc, Mi%ai uitase c #emeia era mritat, c are copii' #iorii de
la 5eronica i se transmiser &i lui, deprtndu-l de toate visele. C%ipul #emeii cpt (n ima+inaia
lui icoana unei putane din tblria tr+urilor de provincie care se-nvrt aiurea sub privirile
oamenilor, +%icindu-le viitorul, apoi se destrm (n noapte (n (ntunericul slinos. 1e un an &i ceva
depusese 4urmntul ca bibliotecar (n #aa severului rector &i #i+ura de mucenic a lui (nc nu-i da
pace. >a masa pe care-o dduse rectorul (n cinstea lui participase &i Miron /ompiliu, secretarul
!niversitii, care v$ndu-i alturi pe 5eronica &i pe 7te#an, (i irono$ase. 8#ntul cu 1iana2:-
bote$ase el perec%ea. 7te#an Micle i se pruse rece, auster, si+ur att la conducerea !niversitii
ct &i (n #amilie. 0cum el (nsemna 7te#an Micle, nume pe care 5eronica evita s-l pronune de
#a cu poetul. 7i-l cuprinse un sentiment de mare vinovie #a de acest om care-i voise numai
binele &i care se purtase a&a de #rumos cu el.
04unse (n c%ilioara lui puin descumpnit' (&i aprinse lampa &i trecu la masa de lucru.
5oia s scrie ceva, s prind ima+inile acelei seri #antastice &i s toarne (n versuri povestea
Me+alu$ei. 6ncerc cteva #rnturi de versuri, dar inspiraia (l prsise. e tre$i m$+lind #oaia,
ana+ramnd numele #iinei de ln+ care se desprise, voia s-i +seasc un nume e"otic cu care
s-o bote$e. Mai (ntI i-l rsturn, 0cinorev30poi combin literele (ntre ele s vad cum sun
mai bine, Civraneo, Necivra, 5ranceova3>ua literele ca (ntr-un 4oc de cuvinte straniu &i le
sc%imba pe rnd ordinea, 0cinorev, iubit prieten, 5erona, 0ronev, 0Evinora, 0Evinore, Irena,
0roniEva, Enorvica, 5icerona, 0civrone, Civraneo, Necivra, 5ranciora, Norviace, Narvioce,
5reona, 5oerna, 5anoer, 0rnoev31up ce termin toate combinaiile literelor, arunc tocul &i
puse capul pe mas3Obosise, (l durea capul, aprinse o i+ar &i (nsil un catren pe coala alb,
Ce s-ale+ea de noi, a mea nebun, 1e ne-ntlneam demult cu-a&a iubire?
au nebuneam mai mult (nc-mpreun, au eu muream de-atta #ericire.
9oat casa mirosea a busuioc &i a crini albi, maica 7te#anida (i culesese un buc%et de #lori
din +rdini &i i-l pusese (ntr-o oal de pmnt pe mas. Cteva cren+ue de brad, sub adierea
vntului, bteau u&or (n +eam, #cnd ca ra$ele lunii s se cearn ca o mtase pe podea3Mi%ai se
trnti pe pat (mbrcat, cu #aa (n sus, privind pe +eam miile de stele &i +lobul lunii aurite care se
rs#a pe bolt ca o (mprteas a nopii' cntau +reierii, riau, (n acea lini&te, Mi%ai su#l (n
lamp &i (ncerc s adoarm, dar somnul veni +reu &i cu vise. O vis mai (nti pe maic-sa, pe
.aluca, (n straie de clu+ri. 1e #apt a&a (l amenina ea pe )%eor+%ie& cnd o certa. 8O#,
1oamne, 1oamne, mai bine m duceam la mnstire2: 5eni la +eamul lui &i-l stri+ cu vocea ei
cald, 8Mi%ai2 Mi%I-mam, scoal c s-au luat nebunii dup mine la bolni2: 8Care nebuni?
:- (ntreba poetul nedumerit. 8Cum care nebuni? Nebunii de la bolnia Neamu2: 8!nde sunt?:
8!ite-i c vin2: 1ar Mi%ai vedea c nu erau nebunii, era parc o #emeie btrn (mbrcat (n
ne+ru, cu o coas (n spinare. 8E moartea+ndi el(i d ocol2: 1e un an de $ile .aluca bolea acas
cu ?enrieta la cap. 8E moartea, repeta el, e moartea2: 87i ce vreai s-i #ac,mam?:- relu
dialo+ul cu maic-sa. 8cap-m2- stri+a ea. /oetul voia s se scoale din pat dar nu putea s mi&te
picioarele, parc erau le+ate de capul patului. 1up cteva clipe, tot ea bate la +eam, 8coal-te,
Mi%I, c are #rati-tu,7erban, nunt &I tu %abar n-ai, Mi%ai, ai plecat de ln+ noi (n lume &i nu-
i mai pas2: 8Nu e adevrat, +ndea poetul7erban e la ;erlin, o duce bine, e un doctor apreciat,
a #ost un pic bolnav, dar i-a trecut2: 81esc%ide +eamul s-l ve$i2:- stri+ maic-sa. 7i poetul (l
v$u, se $btea pe iarb (ntr-o cri$ de epilepsie. 81eci nunta lui era moartea.:, +ndi el, tot (n
vis. 8Nu e adevrat ce vd, (i stri+a el maic-si, 7erban e re+e, mam, &i re+ii (nainte de a #i
(ncoronai trec printr-o cri$ de nebunie3: 0poi (l $ri (nlat (ntr-un 4il, se urca spre cer,
aureolat de ra$ele lunii, era un tnr #rumos &i de&tept3
5isul (&i sc%imb re+istrul, se tre$i (ntr-o mare sal de dans (n palatul 0l%ambra, Curtea
leilor, la un bal (n cinste (ncoronrii lui 7erban, sala era ar%iplin, lume mult &i aleas din ;erlin,
#emei ele+ante, tinere &i #rumoase, domnie (n costume de epoc alturi de prinii lor. 0colo era &i
5eronica, 0cinorev, iubitul lui prieten, era la braul lui Micle &i era #rumoas ca o stea, plutea (n
admiraia (ntre+ii sli, purta pe ea o roc%ie ro$ de mtase, decoltat, +tul, marmoreean,
strlucea de coliere, prul nins de con#ete3 Micle, (n contras cu ea era parc un cioclu, purta
costum ne+ru, ponosit, de aba sau &iac,venindu-i scurt ca de (mprumut, cu un nas coroiat &i o #a
pomdat, ridat &i pudrat ca a arlec%inilor de la circ. Micle, arlec%in2 Cara+%ios, btrnul2 7i
Micle se-ntreinea cu ardelenii lui, %abar n-avea de 5eronica. Irena, 5reona, 0norev (l $ri pe
poet &i-&i tr+ea brbatul ostentativ de bra spre locul (n care era poetul. 80aaa, se mir ea, uite-l
&i pe domnul Eminescu2 ;ine-ai venit, domnule poet2:- &i s-a desprins de la braul brbatului &i a
rmas cu el. 1e ce nu vorbe&ti, Mi%ai?: Mi%ai tcea &i-&i rodea mustaa a&a cum #cea cnd era
suprat. 8Ce caut 5eronica la ;erlin?:- se (ntreba el. 8Cum s nu #iu suptrat, 5eronico, cnd
7erban este mort la ;erlin2 ;alul acesta este o mascarad3Mama, sraca, este bolnav ru,
btrnul umbl dup 0+lia prin strini3:
0poi (ncepu mu$ica, o #an#ar viene$ care cnta vals, 5alurile 1unrii, ca altdat, &i
5eronica vru s-l invite la dans, de-abia acum observ el c roc%ia era btut-n #ir de aur, iar
+tul (i ie&ea din ea ca un colan din spuma albastr a mrii &i snii, strunii (n strnsoarea
corsetului, ca dou mere violacee, se $bteau, $dobindu-se de pieptul lui. Ce cald, ce #rumoas,
ce $+lobie era aceast #emeie (n braele lui la dans2 8Ne vede lumea, 5eronico, nebuni de-atta
dra+oste2:- (i &opti el la urec%e. 8Nu-i nimic, Mi%ai, aici nu se mai pstrea$ obiceiurile
pmntului, aici +ndul cu #apta &i cu inima #ac una, nu ne mai dedublm3: pusese 5eronica
a&a ceva? =useser cuvintele ei? 1ansau &i 5eronica (i &optea la urec%e, 8Ce #ericii suntem,
Mi%ai2: 7i el o strn+ea la piept &i-o sruta. 0&a se terminase visul3Ca o #eerie3
e tre$i impresionat de #rumuseea visului, privi pe #ereastr, era noapte, tcere, (ntuneric,
cntau +reierii, luna devenise ro&ietic, era parc o comoar aprins ce dansa peste pdure (n
mie$ de noapte, dumbrava tcea, totul tcea, prea (ncremenit, aerul tare al nopii, plin de r&ini
mirositoare se rspndea tainic (n camer printre #erestrele (ntredesc%ise, cu miros de viole &i ro$e
de lunci3
Observ c era (mbrcat. 1e ce adormise a&a? 7i visul? Ce vise ciudate avea (n ultimul
timp2 e scul, se de$brc, dar somnul nu vru s-i ieie vam, +ndurile $burtcir aiurea la ai
lui, la 5eronica, la 7erban &i la .aluca pe care-o &tia bolnav3
6n lini&te camerei, Mi%ai luase un caiet cu poe$ii &i-l #run$rea. 1e la un timp (l pasiona
#i+ura le+endar a lui 0ndreu Mure&anu &i voia s #ac un poem dramatic plin de romantism (n
centrul cruia se a#la autorul acelui mar& patriotic, care (nsu#leise (ntrea+a naiune. Cineva (ns
btu (n u& &i-l sustrase de la lucru,
- Cine este?- (ntreb el, suprat c tocmai (n ast#el de momente era deran4at. 1ar (&i
aminti c 5eronica (i promisese c-l vi$itea$.
- 9olla, cine s #ie2
Mi%ai $mbi &i bucuros (i desc%ise u&a &i o srut.
- )a4us, obra$nicule2- (l apostro# 5eronica.
- Credeam c nu mai vii, 5eronico2
- nu mai cre$i, eu m in de cuvnt, ce vreai s #ac? 5in &i eu cnd scap de corvoada
csniciei3-a suprat mama pe mine, am lsat-o bolnav cu #etele2 Cice, 8=etele-astea parc ar
#i ale mele, le-ai uitat tabieturile, trebuie s le (mbraci &i s le %rne&ti, le la&i iar (n seama mea?
9u nu ve$i c nu mai pot?: Cred c-o pierd, Mi%ai, e bolnav ru, Marioara st mai mult plecat
pe la ai ei3
- Cu ce-ai venit?
- Cu bir4a2 N-a& vrea s m mai vad tot ora&ul39u ce #aci aici (n pustiul sta?
- criu, ce s #ac2
- crii, scrii, scrii3 Mi-a plcut >a aniversar, dar #ii atent mi, biatule, c e cam
transparent2 9u cre$i c lumea n-are oc%i s vad?
- Ct a trecut de la $iua ta de pe SS martie?
- Ce rost mai are s mai numrm $ilele?
- 0i dreptate39rec a&a de repede3
- 7i ce scrii?
- !n tablou despre Mure&anu36nc de la 5iena (mi struia (n minte3Este un re$ultat al
pere+rinrilor mele prin 9ransilvania30ceste pa+ini le-am scris (ntr-un timp cnd su#letul meu
era ptruns de curenia idealurilor, cnd nu eram rnit de (ndoial. >umea mi se pre$enta
armonioas, cum i se pre$int oricrui oc%i vi$ionar, netre$it (nc, oricrei subiectiviti #ericite
(n +rdina (n#lorit a (nc%ipuirilor sale2
- N-ai vrea s mi-l cite&ti &i mie?
Ia stai tu #rumu&el ln+ mine &i ascult-m2
O privi (n #a, (i ridic prul de pe oc%i &i o srut. Cu mna pe dup +tul lui, 5eronica,
(ntr-un +est imprudrnt, (i vrs climara cu cerneal pe manuscript. Mi%ai se bosum#l &i se uit
la ea urt.
- Iart-m, te ro+2- se scu$ #emeiapoate-i cu noroc2 ?ai, cite&te-mi-l, c sunt numai
oc%i &i urec%i2
- Cre$i c mai (nele+ ceva din aceast noapte care s-a a&ternut pe %rtie?
- 9e-a4ut eu s (nele+i2
- E un poem dramatic, 5eronico, mai (nti am pus un peisa4 slbatic (n muni cu stnci
abrupte &i bra$i pe vr#urile lor, unii rsturnai de vi4elii, alii de torente3
- Natura ta romantic, cu de$lnuiri3
-3(n #und, pe un deal, un sat de colibe ars, (n ruin, undeva turnul bisericii, ne+ru,
#ume+nd. E noapte, cade peste tot +alben lumina lunii. !n trunc%i de copac rsturnat. /e el
&ade Mure&anu, vistor3Clopotul bate din turn cu +las do+it douspre $ece ore3Mure&anu se
scoal &i declam,
e $bate mia$noaptea (n inima de-aram din turnul (n ruin. 7i prin a lumei vam nici
su#lete nu intr, nici su#lete nu ies'
Ci prin al nopii aer (ntunecos &i des abia ptrunde +alben lumina-n ra$e rare precum se
#ur sperane (n inime amare.
Mi%ai citea cu pasiune, 4uca rolul lui Mure&anu &i declama patetic cu vocea lui de bariton
versurile. Intr (n scen anul LOTO, ca persona4' 5eronica (&i aminti de tra+edia propriei #amilii &i
de ororile de dup revoluie, cnd susintorii lui Iancu #ur %ituii &i pedepsii aspru3 9abloul
era prea liric &I plin de tristee3
04unser (n dreptul petei mari de cerneal unde intrau (n scen il#ii de lumin ce cntau
(n cor, nev$ui, o dulce melodie3Eminescu cuno&tea versurile pe de rost, nu mai era nevoie s
la mai citeasc.
- /ata asta de cerneal e semn ru, 5eronico2 0m impresia c o lun+ noapte ni se
desc%ide (n #a, umbrindu-ne viitorul3
- 0%, Mi%ai, tu din orice #aci o tra+edie2 KI-am spus eu c-i cu noroc37i 5eronica (i
trecu mna prin pr &i-l srut. /arc ai #i #cut numai din +%inioane &i semne rele2
- /oate c-a&a mi-au ur$it ursitorile viaa3
- N-ai dreptate2- (l (ncura4a, dar &i ea era mai de$nd4duit ca poetul. tudiase
prevestirile &i semnele rele (ntr-o carte vec%e a lui Micle. 0colo spunea clar c pe parcursul vieii
se accentuia$ ideile triste care ne vin (n cap. 7i ea avea o idee #i" cu otrava care-o va lua de pe
pmnt, nu suporta s se vad %d &i btrn, nea4utorat, povar pe capul altora3e +ndea
mereu cum va #i acea clip, trecerea din vremelnicie (n neant3e vedea (ntins pe cata#alc cu
muli admiratori pe ln+ ea, cu #emei care-o boceau, doliu peste tot, natur trist, #ori multe &i o
coroan mare din partea iubitului ei36l cuno&tea a&a de bine pe poet, (nct (i acorda tot creditul,
pata de cerneal vrsat pe caiet era o lun+ noapte (n viaa lor3
- ?ai, Mi%ai, se de$metici ea din reveriile ei, las ursitorile &i cite&te-mi mai departe,
vreau s aud s#r&itul2
Eminescu relu lectura. 9abloul dramatic se termina cu acel mar& patriotic 1e&teapt-te,
romne2 declamat (ncet &i e"presiv de poet3
1in tot poemul, 5eronica reinu cteva ima+ini care-o impresionar, +ndirea lui care se
sclda (n ocean de #lcri, cntecul lui, comparat cu vntul care trece-n #reamt prin codri de
ste4ar, acompaniat de-o lir $drobit cu coardele-n ru+in3 caute armonia a s#erelor senin3
(n inima lui $drobit &i-apoi s moar3
- 9u Mi%ai trebuie s #ii #ericit c scrii a&a2 Ne#ericita sunt eu care niciodat n-am s
+sesc #ormele per#ecte2 7i 5eronica (ncepu s pln+3
- 1e ce pln+i?- o (ntreb poetul.
- Nu &tiu nici eu3
=emeia tcu, Eminescu o traase ln+ el &i-i mn+ie prul &i-i &terse lacrimile de pe
obra$ cu de+etele. 0poi o privi (n oc%i,
- Ce #rumoas e&ti, 5eronico2
1e cte ori nu-i spusese el acest lucru &i o m+ulise cu aceste cuvinte2 1ar ei (i plceau, (i
intrau la su#let. Cnd o #emeie aude asemenea declaraii de la un mare poet, prinde aripi &i se
ridic din mocirla vremii spre ideal3
0plecat la masa lui de lucru (n redacia Curierului de Ia&i, Mi%ai rspundea unei citaii
in+rate care data din LU iunie, care (l soma s 4usti#ice motivele nedepunerii contului de +estiune
ca bibliotecar pe anul LOMU. Mi%ai bnuia c e tot lucrtura lui /etrino la mi4loc, #apt ce-l inervase
la culme. 9recuser dou luni de la primirea citaiei care-l (nvinuia de #urt de cri &i de mobilier
de la bibliotec, primit de la 9ribunalul de Ia&I, &i el o i+norase. 0cum trebuia s rspund. 1ar
cum niciodat un neca$ nu vine sin+ur, se pomeni la u& cu mo& cnteie, po&ta&ul, care-i aduse
un rva&i de la Ipote&ti. )ndul (i #u+i la maic-sa care era bolnav de ctva timp. Citi repede
scrisoarea &i v$u realitatea crud, .aluca era pe moarte2
Mi%ai se (mbrc &i plec direct la +ar, &tia c era bolnav, o luase cu spasme, apoi cu
insomnii, trecuse prin attea cu copiii, unii (i muriser, alii boleau sau erau prin strini3?enrieta
(i scrisese c maic-sa #usese de curnd la ;oto&ani la 4udector s %otrasc ce #ace cu partea ei
de avere. Cam de vreo lun boala luase un curs mai +rav, .aluca intrase (n lun+i &i c%inuitoare
a+onii. Cile &i nopi, cminarul, ?enrieta &i Nicolae (i ve+%eau stin+erea pe patul cu tablii din
%olul de la intrare. 1e data aceasta cei de acas rspndiser vestea (n toate colurile lumii, prin
tele+rame, dup #iii risipii &i-i c%emau s vin ur+ent acas c poate o mai prind (n via3
/rima sosise 0+laia de la Cernui &i apoi #iul cel mare, Matei' Mi%ai (nc mai (ntr$ia,
pierduse trenul de diminea &i mama, printre a+onii, (nc (&i mai c%ema #iul ei cel mai dra+ la
cpti3
- N-a venit Mi%i?- (ntreba ea printre lacrimi atunci cnd boala (i mai ddea un pic de
r+a$.
- N-a venit, .aluc, dar o s vie2- (i rspundea )%eor+%ie&.
- Eu nu pot (nc%ide oc%ii pn nu-l vd acum la ceasul morii2- (n+na #emeia, cutndu-
l din priviri prin toat casa.
9ocmai seara, pe (nmur+ite, cnd se aprinseser lmpile, sosi &i Mi%ai cu o trsur tocmit
de la ;oto&ani' era rupt de oboseal dup o $i de umblet prin cldurile lui au+ust. Coborse din
trsur &i urca crarea din o+rad, ltrat de dulul lor los, care nu-l mai cuno&tea de cnd nu mai
dduse pe-acas. 6n pra+ (i ie&i (nainte 0+lia cu lacrimi (n oc%i, care-l (mbri& &i-i srut,
- Nu mai soseai, Mi%ai?- (l apostro# soramama nu-&i poate da su#letul pn nu te vede
pe tine2
- 9aci din +ur, 0+li, nu mai pln+e2- avu el puterea s-o mai (ncura4e$e pe soru-sa,
de&i &i el era cu lacrimile (n oc%i. 6n pra+ nu mai putu s se abin &i i$bucni (n plns. 6&i aduse
aminte de toat copilria lui #ericit la snul mamei &i acum o +sea aproape moart.
- Copii, le #cu semn cminarulnu mai bocii, lsai #emeia s-&i dea su#letul &i-apoi o s
#ie timp &i pentru bocit2 tai pe pat, #iule, se adres el lui Mi%ai, #cndu-i semn cu mna, c pe
tine te-a&tepta2
- Maaam2- o stri+ Mi%ai, tre$ind-o din somnul ei adnc, mama mea scump &i
dra+, eu sunt, Mi%ai al tu2
.aluca desc%ise oc%ii speriat &i privi la el. >a (nceput nu-l cunoscu, oc%ii ei rtcii
priveau #i" (n tavan &i se mutau de la cminar la 0+laia.
- .aluc, o $+udui cminarul, tu nu ve$i c-a venit Mi%i?
- 0 venit Mi%ai?-(n+n #emeia. Mi%i-al meu?- (ntreb ea cu +lasul stins.
- 1a, mam, eu sunt, nu m mai cuno&ti?
/unnd oc%ii pe el, .aluca (ncepu s pln+, (ntin$nd amndou braele ctre el s-l
cuprind &i s-l srute.
- Mi%ai, biatul mamei, cel rtcit prin strini de mic, nu mai veneai?
- 0m pierdut trenul de diminea, mam2
- Ce mai#aci tu, e&ti sntos? 9e mai dor urec%ile? ai +ri4 de tine, maic, c eu m
prpdesc2
- O s am mam' acum lini&te&te-te2
.aluca iar avu o cri$, ultima, care dur aproape toat noaptea &i spre diminea inima ei
cea dulce (ncet s mai bat.
/rive+%iul #u pentru Mi%ai cel mai bun prile4 de a-&i aduce aminte de toat copilria &i
adolescena lui3e vedea mic (n cerdac, (mbrcat doar (ntr-o cma& lun+ &i descul, #u+ind
prin toate cotloanele, apoi au$ea aievea stri+tul ei,,Mi%i2 %ai la mas, biatul mamei3: au
o vedea pe ea cu #urca (n bru torcnd &i spunndu-i pove&ti30desea &i-o ima+ina cu toi copiii
pe ln+ ea stnd la mas &i #cndu-le po#tele30u trecut toate, s-au dus ca s nu mai vie31e-
acum n-ar cine s-l mai a&tepte-n pra+ cu $mbetul &i bucuria de mam.
9oat ctuna &i toate neamurile ei din @olde&ti veniser la moarte, oamenii suiau dealul (n
o+rada cminarului s-&i ia rmas bun de la coana .alu. /e muli Mi%ai nici nu-i mai cuno&tea,
crescuser, se #cuser oameni mari. /e la orele dou, cei doi popi, dup ce terminar slu4ba de
(n+ropciune, urcar dealul spre bisericua lor din deal, printre salcmii btrni, spre locul unde
lsase ea cu +las de moarte s #ie (n+ropat. 6n urma lor urca tot satul (ndoliat. =usese #emeie
bun .aluca &i cu dare de mn, rncile o boceau &i-o re+retau c pe multe le a4utase la vreme
de restri&te.
Mi%ai mersese (n urma corte+iului, privind #i+ura palid a mamei moart. Medita, cum de
alt#el (nvase el, despre vremelnicia vieii, amintindu-&i cuvinte din Ecle$iast, de&ertciunea
de&ertciunilor, toate sunt de&ertciuni3ce #olos are omul din toat truda cu care se trude&te sub
soare3 9otul e vnt, pra#, umbr3O vedea pe ?enrieta plns, tr+ndu-&i picioarele de #ier
dup ea. Oare cine o va mai (n+ri4i de-acum (ncolo? /rivea la 0+laia cum se $btea la captul
maic-si. Cine o va mai primi vara aici la Ipote&ti? /rivea la taic-su care (mbtnise, cine-l va
mai (n+ri4i, cine-l va mai spla? 7i #raii lui care se ddeau de cesul morii3e prbu&a un mit3
Mitul #amiliei care se destrma2 7i poate c avea dreptate taic-su s vnd Ipote&tii3Cu
moartea .aluci se duceau &i Ipote&tii copilriei lui, intrau (n le+end3
04unse (n vr#ul coastei, privi +roapa ne+r care-l (nspimnt, se csca precum o uria&
+ur care-i (n+%iea #iina cea mai dra+ de pe pmnt. 1e ce nu poate intra &i el cu ea (n +roap?
Ce se (ntmpla cu el, cu soarta lui, cu viitorul lui? 0vusese destule neca$uri (n ultimul timp,
#usese dat a#ar de la bibliotec, #usese revocat din revi$orat, relaiile cu 5eronica, de&i o iubea
nespus de mult, erau &ubrede &i #r nici un viitor, rmsese un biet scriitora& la un 4urnal de
provincie pe care nu-l citea nimeni, o #oaie a vitelor de pripas, apoi relaiile cu 4unimi&tii care se
cam rciser din cau$a Caracudei care-l tot br#ea37i pe deasupra &i ru&inea pe care i-o #cuse
baronul /etrino cu #urtul de cri &i de mobilier de la bibliotec3
>ovit din mai multe pri deodat, Eminescu se simi pentru prima dat neputincios (n #aa
sorii. 9rei $ile &i trei nopi p$i mormntul maic-si ca un cine credincios, (n $adar traser #raii
&i surorile lui de el s-l ia acas, sta ca un rtcit (n lun+i meditaii &i recule+eri, pln+nd umbra
mamai sale. I se prea totul (n $are ne+ru, dealurile acelea pe unde colindase descul, lumea (n
care crescuse, natura care-l des#tase din bel&u+ cu #rumuseile ei, pomii prin care se %r4onise cu
#raii lui, pdurea prin care umblase, cmpul, ia$ul, salcmul primei iubiri3
1up moartea .aluci, Mi%ai rmase (n cas cteva $ile s-&i revin din nenorocirea prin
care trecuse. tanie coinciden, odat cu mama lui, murise &i dada 0na,mama 5eronici Micle.
0pri+a ardeleanc (nc%isese oc%ii pe veci cu dou $ile (naintea .aluci. 7tirea o a#lase de la
Crean+ care dduse pe la el &i-i povestise despre tra+icul eveniment din casa 5eronici. 5rusese
s-i transmit condoleane, (i scrisese c%iar o scrisoare, dar, luat prin surprindere cu moartea
maic-si, nu mai avusese timp s dea %rtia la po&t.
0cum, (n lini&tea cminului, se +ndea la publicarea ctorva poe$ii care-i erau lui dra+i' la
citea, la &le#uia, dorind s le trimit prin Miron Convorbirilor3
9oate aceste poe$ii aveau ceva din durerea de care su#erise decurnd, /rea c printre
nouri s-a #ost desc%is o poart,J /rin care trece alb re+ina nopii moart.J O, dormi, o dormi (n
pace printre #clii o mieJ 7i (n mormnt albastru &i-n pn$ ar+intie,J 6n mausoleu-i mndru, al
cercurilor arc,J9u adorat &i dulce al nopilor monarc2
1ar &i ceva din marea dra+oste pentru #emeia iubit pe care n-o mai v$use demult.
1orina lui era s-o vad neaprat, o c%ema-n codru s-o in-n brae, s-i &ad pe +enunc%i &i s-o
srute. .mase la patru titluri pe care trebuia s le trimit Convorbirilor, Melancolie, Criasa din
pove&ti, >acul &i 1orina. /use tocul 4os &i privi peste decorul trist al camerei, apoi se uit pe
+eam peste cartierul de$olant al 5ii /ln+erii. 9rebuia s-o vad pe ea, simea aceast nevoie, dar
acum nu mai avea nici un motiv s mear+ acas la ea ca altdat. e (mbrc s ias a#ar, nu
putea s mai suporte sin+urtatea. O lu spre pdurea Copoului &i se a&e$ pe o banc. 9oate
loviturile acestui an bteau ca un ciocan (n capul lui, (nti 7erban, apoi biblioteca, %o de cri &i
de mobilier, el, care muncise att de mult s-o puie la punct, destituit din revi$oratul &colar,
con#lictul de la Curier, dat a#ar de la scoal de #eciorii de bani +ata, moartea maic-si, relaiile
(ncordate cu Caracuda &i nu (n ultimul rnd, relaiile cu 5eronica. 6&i aminti c prietenul lui,
Crean+, v$nd succesul mare pe care-l are Mi%ai la #ete, (l (ntreab odat, 8 Coane Mi%ai, de ce
pre#eri tu #emeile, #etelor?: 8O #at e $ero, bdie, o #emeie e un problem. Ea are numai carnea de
copil, dar nu &i mintea de copil3Cine pre#er #etele #emeilor e ca acel ce pre#er pe ucenici
maestrului3: Ce-i venise lui Crean+ cu asemenea (ntrebare? 6i adusese aminte c (l vi$itase (n
lips o #emeie, pe nume 0rina, care voia s se (ncadre$e ca institutooare. ;dia i-a spus c Mi%ai
nu mai e demult revi$or &colar &i n-o poate a4uta cu nimic.
.aluca moart3Nu se putea (mpca cu +ndul c mama lui murise. 7i 7erban (n+ropat de
0mbasad la ;erlin3Oare ce s-a (ntmplat (n #amilia lui din partea mamei? Maic-sa #usese o
#emeie cu credina-n 1umne$eu, surorile ei la #el3>e v$use la (nmormntare, parc erau ni&te
pusnice, ce le-a (ndemnat pe ele s ia calea 0+a#tonului? =evronia, (i povestise unc%i-su, din
@olde&ti c #usese #oarte #rumoas37i o#ia la #el3 #i #ost ele bntuite de mari decepii (n
dra+oste?
5isa trea$ pe-o banc (n Copou, se vedea la btrnul 5asile Iura&cu, la @olde&ti, cnd (i
povestea Olimpiada despre venirea muscalilor (n LOSO, cnd se b+aser sub pat de #rica lor. 1e
ce-i $iceau mamei .are&a? =emeile btrne din satul ei a&a o 4eleau, 8.are&o, .are&o2: Iar
mtu&-sa,=revonia, mai avea c%e# de +lume, 8Mi, Mi%ai, m, mai ii tu munte cnd ai #u+it de
la Cernui de la &coal &i te-am +sit (n prul Isoscelului?: Ce repede trecuse timpul2
Iursceasca cea nebun3=revonia avea damblaua ei, unc%iul Calinic, un beiv2 8 6mi spunea
mama c semna cu mine2 Cic se-nc%idea (n c%ilia lui &i bea &i-n4ura3/robabil c tot o iubire
ne(mplinit l-a si%strit a&a2: Oare ce de$astre bntuie su#letele #amiliei noastre?
.idic capul, de departe un om &i-o #emeie se (ndreptaser spre el, (i privea printre +ene &i
nu-i vernea s cread oc%ilor, unul era Crean+, iar #emeia era 5eronica (n doliu, dup moartea
maic-si. =emeia purta o plrie nea+r cu borurile lar+i &i o roc%ie lun+, tot nea+r. 1e cnd n-
o mai v$use el? !ltima (ntlnire #usese cnd venise ea-n 5alea /ln+erii &i se certaser.
5e&nicul 4oc al dra+ostei2 8E&ti +elos, Mi%ai2: 87i pe soare sunt +elos, 5eronico2: 8E&ti prostu2
: 8E&ti nebun2:
e-apropiar de el. Crean+ cu 4ovialitatea lui (l lu la descusut,
- ;die Mi%ai, da* tare te-ai slbticit de noi de n-ai mai dat nici un semn de via? 7tiu
c i s-a prpdit mmuca, 1umne$eu s-o ierte2 /e toi ne c%eam odat &i-o dat inirimul3
/rime&te, te ru+m condoleanele noastre37i nu uita c &i pe 5eronicua a lovit-o acela& neca$.
5enea de la cimitir &i m-a ru+at s-o (nsoesc prin Copou37tii ce ne-am +ndit noi? 1ect s stai
ca un pustnic (n 5alea /ln+erii, mai bine te mui la mine30m vorbit &i cu 9inca mea, unde
mnnc doi, mnnc &i-al treilea2 Eu cu 5eronicua te ru+m s vii la bo4deuc3
5eronica tcea, nu-i trecuse rutatea3Crean+ o privi &i-o ru+ s nu mai stea a&a
(mbu#nat c nu-i st bine.
- 1ra+ostea n-are nevoie de martori, continu Crean+, eu am s m duc pe la Ca%ei pe
vale &i voi descurcai-v iele c tare-s (ncurcate dup cum vd eu3
Crean+ plec, 5eronica rmase (n picioare (n #aa lui.
- M mai umile&ti mult, Mi%ai, tu?-desc%ise 5eronica discuiile.
- 1up #urtuna prin care am trecut amndoi, asemenea lucruri sunt #leaciuri2 Ne-a umilit
destul soarta3
5eronica, dup moartea maic-si, simea nevoia s se destinuie, s se spovedeasc,
- 0i dreptate, Mi%ai, nu pot s triesc cu +ndul c mama nu mai e"ist2 1ac eu sunt
ast$i ce sunt, (i datore$ ei2 M-a (n+ri4it, srmana, cu o dra+oste nermurit2 Cnd eram mic (mi
$icea 0lintata31atorit ei am avut o copilrie #ericit3N-am &tiut ce-i neca$ul, mnia,
durerea3=u+eam totat $iulica despletit prin +rdin dup #lori &i-mi (mpodobeam cu ele
plria de paie3>a o onomastic i-am #cut &i-o poe$ie, Ci de srbtoareJ =lori &i #r teamJ
=iica iubitoareJ 9e srut, mam2
Cnd a #ost s m mrite s-a dus la domnu* /etre, care era na&ul nostru3El l-a bote$at pe
#rate-mio38/etre, $ice mama, pro#esorul Micle mi-a cerut mna #etei, dumneata ce prere ai?:
1omnu* /etre era (nalt, semna cu tata37i parc-l vd, o (ntreab, 8Ea ce $ice?: 8Ce s $ic, ea
e un copil, $ice ce $ic eu.: 8=in 0n, eu $ic c prunca #ace bine ce #ace, pro#esorul Micle e om
a&e$at &i cu avere, e ardelean de-al nostru de peste muni3: 0tt i-a trebuit mamei c a doua $i a
trimis rva& cu acordul3
- 1ada 0na, 1umne$eu s-o ierte, avea mare ciud pe mine c-i stric csnicia2 1e cte
ori veneam (n cas la voi m (nepa cu privirea3
- /i nu i-a $is ea 6mpu&c-n lun?- +lumi 5eronica, apoi o mim, 80i v$ut
tu,5eronico, poet bo+at? Ia-l pe Mure&an sau pe ;olontineanu3: Odat i-am vorbit de
propunerea ta, 8Mi-e dra+, mam, a& pleca cu el (n lume3: 8=at, $ice, tu ascult-m pe mine
c n-ai pe nimeni pe lume s-i dea un s#at bun, si+urana vieii nu vine de la dra+oste ci de la
avere3:
- Cnd eram la voi ast-iarn am (ntrebat-o, 81ad 0n, cum ai reu&it s-o #aci pe Corina
a&a de #rumoas? 7i &tii ce mi-a rspuns, e nscut din dra+oste curat, domnule Mi%ai, din
lumina &i cldura soarelui &i din #lorile pmntului din dou su#lete curate3:
- 6nainte de-a muri, (i lu 5eronica vorba din +ur, m-a c%emat la ea, 8Maic, $icea,
simt c mi se apropie s#r&itul, trebuie s-i spun ceva, am visat un vis urt, eram la Nsud cu
taic-tu, la iarmaroc, &i cineva, un #lcu care avea pic pe Cmpeanu, mi-a (n#ipt un cuit (n
inim' asta (nseamn moarte, eu am s mor37i vreau s-i las cu +las de #oc s nu strici tu
le+mntul cu 7te#an pn nu rposea$' mai bine ai +ri4 de #ete pn se #ac mari3:
- 6i era #ric de mine c v stric cstoria?
- Cred c da2 >e+tura noastr i-a pricinuit mult ru2 e simea vinovat c m le+ase
de-un brbat pe care nu-l vrusesem3
Mi%ai o privi mai (ndeaproape,
- Ce bine i-ar sta clu+ri (n acest costum ne+ru2
- Nu i-am spus c am vrut s m clu+resc? 7i poate #ceam mai bine37i-acum s
trecem la ale noastre31e ce, domnule, te-ai dat la #und tocmai acum?
- /entru c (ntere noi se casc o prpastie, tu e&ti #emeie mritat3Eu ce rost mai am
aici (n Ie&ul-sta (n care am a4uns s cer&esc? Mi-e (n +nd s plec din acest ora& unde-am
cunoscut &i #ericirea &i ne#ericirea3
- 7i m ro+, unde-ai vrea s pleci?
- !nde-oi vedea cu oc%ii3
- ;ine, Mi%ai, #-o &i pe-asta2 6nseamn c nu mai ai nimic pentru mine3>a revedere2
7i #emeia plec cu lacrimile-n oc%i, dra+ostea ei se destrma &i ea n-avea nici o putin3
Eminescu suprat, ie&i de pe poarta bo4deucii lui Crean+ &i o lu (n 4os ctre /arc%et. Era
LR septembrie, un septembrie (nnourat, ceos &i trist' burnia, cltorii, (mbrcai cu %aine +roase,
coborau din rriei 4os (n ora&. I se #cu &i lui #ri+, (&i ridic +ulerul surtucului &i-o tie spre
cldirea 9ribunalului cu pas +rbit, aprinse iar o i+ar, trase de cteva ori cu sete din ea, scuip
apoi ni&te #iri&oare de tutun care-i rmseser pr bu$e &i cu ele tot amarul din el. Cine era /etrino-
sta? 5oia neaprat s-l ba+e la rcoare? e r$boise cu el (nc de la 5iena cnd baronul
(ncercase s-l atace pe /umnul. Oare acum voia s se r$bune? 6l cuno&tea de canalie, dar nu &tia
pn unde poate mer+e3
6n %olul 9ribunalului (l +si pe /etre toica, 4udele instructor, care-l primise ca $iarist din
partea Curierului de Ia&I la &edinele proceselor, &i-l cuno&tea.
- ;ine te-am +sit, domnule 4udector2- (i (ntinse Mi%ai mna.
- ;ine-ai venit, domnule Eminescu2 Nu v-am mai v$ut prin slile tribunalului din
partea Curierului3
- Nu m mai interesea$ nici Curierul, d-api procesele dumitale, domnule 4ude2
1e data acesta, domnul toica, i se pru lui Mi%ai sc%imbat' se bu%ise, se (n+r&ase peste
msur ca un butoi pe dou picioroan+e, cu orbitele oc%ilor um#late &i cu #aa tume#iat. Nu mai
era domnul toica pe care-l &tia el ca $iarist cnd asista la procese, acum vorbea de sus cu o
anumit superioritate,
- Cred c &tii, domnule Eminescu, care e pricina c%emrii dumneavoastr?- $ise el
mn+indu-&i c%elia, cu o voce +rav.
80vea dreptate bdia Crean+ cnd +lumea pe seama popilor &i-a 4udectorilor, se +ndi
Eminescu, cnd (l (ntrebase ce asemnare este (ntre ei &i ce deosebire, popii 4udec pe mori &i
4udectorii pe vii, dar &i unii &i alii au buri de cal &i mn de luat.:
- 7tiu, domnule toica2
- 1omnule Eminescu, (l cunoa&tei pe domnul /etrino?
- Cum s nu2 7i (nc bine3
- 9ot poet de-al dumneavoastr3
- 7i (nc ce poet2
- 1omnul /etrino a #cut o pln+ere la Minister cum c dumneavoastr ai #i sustras cri
&i mobilier pe timpul ct ai #ost bibliotecar la ;iblioteca central !niversitar2 Este adevrat,
domnule Eminescu?
- 1omnule toica, mai (nti s-mi iertai emoiunile, este pentru prima dat cnd p&esc
ca inculpat pe u&a 9ribunalului2 Neam de neamul meu nu s-a 4udecat prin tribunale, dar vorba
proverbului, omul ct trie&te, multe mai ptime&te2 Iat care e prerea mea, nu cred c e sincer
relaiunea #cut Ministerului de domnul /etrino, eu n-am luat pe seam de la nimeni crile &i
e#ectele bibliotecii, le-am numrat (n trei rnduri &i nu mi-am putut #ace convin+erea c lipse&te
ceva36n timpul ct am servit, nu s-a pierdut nici un volum. .ecunosc, am luat dou scaune, o
mas, un dulap nou &i altul vec%i pentru a m #olosi de ele ca revi$or &colar c nu aveam unde
conserva ar%iva3
- ;un, domnule Eminescu, (n ca$ul acesta trebuie s dm un rec%i$itoriu de urmrire2
criei dumneavoastr pe %rtie tot ce mi-ai spus mie, dup care mer+ei acas lini&tit &i a&teptai
rspunsul. Eu plec pe la >eopold, dac terminai punei coala pe birou la muine &i putei s
plecai2
Eminescu rmase sin+ur, privi prin camer, dou scaune, o mas &i un co& cu %rtii rupte.
e uit pe +eam, soarele se lsase peste 1ealul Ciricului, se (ntrevedea printre nori ca printr-o
perdea deas, ori$ontul, tot ro&u, de&i $iua era mo%ort' nu mai burnia, doar vntul mai continua
s mai bat. e-apuc s scrie, nu-i plcea sin+urtatea (n acea camer2 9ermin &i ie&i suprat,
(ndreptndu-se spre ca#eneaua lui >eopold.
6n drum spre ca#enea se +ndi c-ar #i bine s dea &i pe la 5eronica s-i spun &i ei cum se
terminase povestea la 9ribunal. /oate punea &i ea o vorb bun pe ln+ rector3>a (nceput (i #u
ciud s mai stri+e, trecuse de cteva ori (n acest lun pe la ea &i n-o +sise acas30vea
storurile de la #erestre trase35ecini curio&i (l urmriser de dup +arduri &i el se simise tare
prost. 6i atrsese atenia &i 5eronica, 89e ro+ #ii mai re$ervat cu vi$itele c 7te#an a (nceput a-mi
#ace imputri2: 7te#an (i atrsese atenia #emeii, 85eronico, mai muli rutcio&i mi-au trimis
anonime (n care povestesc lucruri #antastice despre tine, cred c reu&esc s-mi doboare (ncrederea
ce-o am (n tine2: Nu se va mai duce la ea3Ce-ar #i s-o ia spre birt s (n#ulece ceva3
>a birt cntau lutarii din rrie, (i cuno&tea #oarte bine, erau oamenii lui Crean+'
veselia umpluse localul3Mi%ai lu un loc dosnic &i a&tepta s vin c%elnerul. 6ntre timp mai #cu
o dat (n +nd bio+ra#ia baronului3Canalia2 >in+ul2
- 0aa, domnul revi$or2 ;un $iua, domnule revi$or2
- ;un $iua2 1ar cine e&ti dumneata? Eminescu privi la el, era un om cu %ainele
ponosite, neras carea arta ca un cer&etor.
- Nu m mai cunoa&tei?
- 1e unde s te cunosc?
- Eu sunt institutorul o#ronie2
- 7i dac e&ti intitutorul o#ronice, ce? Eu nu mai sunt domnul revi$or3Ci-mi cum
vreai, dar nu a&a2
- 0u c$ut ai no&tri &i m-au dat a#ar3
- 7i pe mine m-au dat a#ar2
- Nu se poate2 )lumii3/oate-mi puneai o vorb bun pe ln+ domnu* ministru
C%iu3
- Eu?
- 1a, dumneavoastr2
- Mi, omule, eu nici pentru tata n-a& #ace a&a ceva2 =ii brbat &i-nc%in-te la 1umne$eu
c el ne #ace dreprtate tuturor2 !ite-te la mine, pe mine m-au #cut %o de cri &i de scaune2
!nc%iulee Costic, stri+ el la c%elner, adu-mi &i mie ni&te mici cu un pa%ar de vin2
e (ntoarse s-i mai spun ceva acelui o#ronie, dar omul plecase, (l $rise pe la u& &i i se
#cuse mil de el31ac ar #i avut civa pi&tari i-ar #i strecurat (n bu$unar s-&i astmpere &i el
#oamea3
Mnc &i bu. 0lt#el vedea lumea acum. 81-l dracului pe /etrino, a scpat el, vorba lui
Crean+, caraoDi din iad, d-api el de umbra baronului3: 0#ar se (ntunecase, era momentrul
s-o vi$ite$e pe 5eronica. Era neras &i netuns &i se +ndi c iar are s-l certe #emeia, parc 4uca &i
el rolul lui acel o#ronie3-i spun neca$urile prin care trecea el? N-avea ea propriile neca$uri?
7i (n #ond de ce se mai ducea la ea? Ce s-i mai spun, 1oamne? Iar c-o iube&te? I-o mai spusese
de-attea ori3Ce declaraie banal, o iube&te2 7tie ea ce (nseamn s iube&ti pe cineva?
e scul &i plec, civa pa&i merse ne%otrt' o lu totu&i spre acea strad (n+ust creia (i
numrase toate pitrele &i toate +ardurile &i toi plopii3;tu la +eam, a&a cum stabiliser ei. Nu
mai dduse pe la ea cam de multi&or, ce se #cea dac era acas 7te#an sau vreo rud de-a lor? e
descurca el, +sea un motiv3Mai btu (nc o dat &i (nc o dat3e-au$ea (n cas +lasul
copileleor, dup care apru o umbr la +eam care stri+,
- 5in imediat2
Era 5eronica, +lasul ei, corpul ei31e cnd murise dada 0na (&i luase (n serios rolul de
mam, mai ales c #etiele se mriser &i aveau nevoie de (n+ri4ire. =emeia ie&i la poart &i-l invit
pe poet (n cas,
- ;ine dar3
- Nici un dar3Mama ne mai stin+%erea, dar acum31umne$eu s-o ierte3s-a dus3
7te#an a #ost c%emat la Minister la ;ucure&ti, sunt sin+ur cu copilele3
Mi%ai intr (n antreu, (&i scose +alo&ii &i-&i puse paltonul (n cuier.
- 9u iar ai #cut vreo +a#2 Ce-i cu tine, biatule, (n %alul sta? 9u &tii c ma ta se
(n#urie cnd vii a&a la mine3
- 0m a4uns ru, 5eronico2 ?o de cri3
- Cum a&a?
- Nu i-a spus rectorul?
- Nu-mi spune el mie de-astea2
- 1e bun credin, cum sunt, eu n-am luat crile de la ;otnrescu cu proces-verbal3
7i-acum tra+ de ele2 Mi-e le%amite de via37i tu-mi ceri s mai #iu &i spilcuit3
- Cred, Mi%ai, c adevrul va ie&i la supra#a3
- O, adevr, sublimul adevr3Ca apa e adevrul, e dea4uns s-l tulbure cineva &i se
ascunde31ar s lsm asta30m trecut pe la tine de cteva ori &i nu te-am +sit acas2
- 0m #ost pe la Neam cu #etele3
- Iar la Neam?
- 0 insistat 7te#an31up moartea mamei3
- ;ine, dar acolo mi-a spus cineva c te-a v$ut (n compania unui renumit cavaler2
- 5d c-o &tii &i pe asta2 0i pus spioni s m urmreasc?
- 6ntmpltor3
- 1ac vreai s-i spun adevrul, i-l spun, m-a cutat )%iDa, o#ierul de cavalerie care a
#ost la noi de anul nou, cred c-l cuno&ti &i tu de la seratele de 4oia3M-am plimbat (ntr-o sear cu
el &i i-am dat de (neles c cucoana nu-I acas &i nu e ca$ul s3
- 7i vreai s nu #iu +eleos?
- N-ai motiv, Mi%ai2 7i apoi i-am spus-o &i i-o mai spun c tu e&ti sin+ura mea stea
luminoas (n via, tu e&ti >ucea#rul meu la care m (nc%in (n nopile mele pline de insomnii,
mai ales dup moartea mamei3Ce vreai mai mult?
- 7iretlicuri de #emeie2
- Nu e adevrat2 m bat bunul 1umne$eu dac te mint cu ceva2
5eronica se (n#uriase &i (ncepu s pln+3Cuno&tea situaia lui Mi%ai &i nu dori s-l mai
supere. 5rusese s-i spun c s-a sacri#icat (n $adar dup un om care alear+ dup %imere, care
sc%imb munca de pe o $i pe alta, care umbl prin crciumi, dorea s-i repro&e$e c #cuse &i
sacri#icii materiale pentru el, ba cu una, ba cu alta3c%iar &i cu bani36&I aminti scena oribil
cnd venise la ea, dup revi$orat, &i-i ceruse bani pentru i+ri3luase banii din pu&culia #etelor
&i-i dduse lui3 9cu (ns, se abinu, nu voia s-l mai 4i+neasc3
- 9oi, 5eronico, te vorbesc de ru' numai eu vd (n tine pe 5enus din Milo2- continu
poetul din ce (n ce mai iritat.
- 9u cre$i c eu nu &tiu? 9oate aceste persoane de rea credin nu pot crede c o #emeie
ca mine poate s mai #ie &i cinstit2 5d din luminile oc%ilor lor cum se uit cucoanele
4unimi&tilor la mine' &tiu c m br#esc &i &u&otesc c i-am sucit capul, dar ce pot s #ac eu,
Mi%ai, biatule? !n timp i-am inter$is s mai #im apropiai, apoi ne-am trdat' copil, cum e&ti tu,
te-ai dat de +ol39u nici nu &tii, oare ct su#r eu cnd te vd a&a2
- Cum, adic?
- 0&a #r nici un 1umne$eu2
5eronica pln+ea. =etele venir ln+ ea &i-o ru+ar s nu mai pln+. =emeia (&i &terse
lacrimile &i (ncerc s se abin. 6l ru+ pe Mi%ai s le spun o poveste #rumoas &i ele se #cur
oc%i &i urec%i. 1up poveste, 5eronica le trimise la culcare &I rmase sin+ur cu poetul. 6i plcuse
cum le numise Mi%ai, #etele mele3Ce bine era s #ie a&a3 1up ce conduse #etele (n dormitor,
#emeia reveni &i trecu ln+ poet,
- 0cum s ne r$boim, Mi%ai2
- N-am c%e# s m r$boiesc cu tine2-(i replic Mi%ai, $mbind. 0poi scoase batista &i-i
&terse oc%ii de lacrimi.
- Nu mi-ai spus tu Mi%ai c, Cine crede vorbelorJ0re oc%ii orbilor? E&ti orb, Mi%ai, n-ai
oc%i pentru mine, mi-a spus bdia c te-a cutat una, 0rina, cu care tu31ar eu n-am dreptul s-i
repro&e$ nimic2
- 1ac n-a& avea oc%i pentru tine, iubit #emeie, n-a& mai sta un minut (n acest ora&2
- 7tiu, am au$it c-ai vrea s pleci (n capital2
Mi%ai se apropie de ea &i (ncepu s-o mn+ie, o srut pe obra$ &i pe +t &i o strnse (n
brae. u#letul ei (ns era mereu (n alert, trebuia s vin Micle de la !nivesitate36i ddu de
(neles poetului c e tr$iu &i-ar putea s vin pro#esorul3
Eminescu (nelese &i plec.
- Coane Mi%ai, (l c%em Crean+, pe unde umbli c te-a cutat 5eronicua2
- Cnd m-a cutat, bdie?
- 0$i de diminea, $icea c are a-i spune ceva (n le+tur cu procesul3
- Ce s-mi spun? Micle n-a ridica un de+et3
- 1ar &tii tale c #ac ardelenii a&a ceva? M-a (ntrebat dac ai (napoiat mobilierul3
- >-am (napoiat de la prima somaie2
- Era tare abtut #emeia-asta2 9inca, cumu-i ea cunosctoare la cele #emeie&ti, mi-a $is,
8M, Ionic, nu-i lucru de &a+ cu doamna Miclea2 0 slbit, sireaca, &i s-a plns la mine c nu
mai poate suporta calvarul sta2 9ot (mi vobea de ni&te %apuri3O roade cina ru31ar mi-a
spus c vrea s triasc pentru cele copile2:
- Ce cin?- se supr Mi%ai.
- 1a*pi, bine-i de ea s aib inima-mprit-n dou pri? 6n ea se d o lupt mare,
coane Mi%ai2
- 7i eu ce s #ac? adun #irimiturile de la masa lui Menelaus? ;die, de ct un an
cioar, mai bine o $i corb2 M-am sturat de Ie&i &I de 5eronica &i de toat lumea asta2 0& pleca
undeva s nu mai aud de nimeni &i de nimic2 1oar dumneta m mai ii aici30lt#el3
- 7i de dra+ul meu, crede-o &i pe 5eronicua. /oate va veni un vnt prielnic &i pentru
dra+ostea voastr2
- Ce vnt? stau s a&tept moartea lui Micle?
- M-ai (neles +re&it, coane Mi%ai2 !nele (mpre4urri (ns pot deveni #avorabile, ca s
vorbesc (n termenii ti #ilo$o#ice&ti2
- 6mpre4urrile trebuiesc create' ea nu s-ar lipsi nici de Menelaus, nici de mine2
- E u&or s 4udeci din a#ar, coane Mi%ai2
- @udecata mea-i dreapt2 Numai ea nu (nele+e3
Ie&ir pe prisp, cerul se (ntunecase, trecuse de 4umtatea lui noiembrie &i natura se
$burlea, dnd semne de iarn' ciorile $burau ciopor prin rrie, scormonind +unoaiele &i uliele
pustii, norii #umurii se lsau peste ora&, ameninnd cu $pad, vntul rece su#la printre +arduri,
lu(nd #run$ele uscate &i 4ucndu-se cu ele pe 1ealul Ciricului3
- O s vin prdalnica de iarn, coane Mi%ai, tot dau ocol prlitele astea de ciori, bat-le
s le bat, c din cau$a lor m-au dat pe mine a#ar din popie31ar, slav 1omnului, curec%i la
bute avem, lemne-n curte deavolna, tiutiun a&i&delea +sim la Ca%ei, pit alb &i mmli+u ne-o
#ace ea 9incua37i ne va #i pe toat iarna3
Eminescu tcea, se +ndea s re$olve ceva cu +a$da s nu-i #ie lui Crean+ povar pe
toat iarna.
- /e la redacie ai mai dat?
- N-am mai dat, bdie2
- 9e vd cam suprat, pacatele mele, parc i s-au (necat corbiile3
- N-am nici motive s #iu vesel3
- 0tunci %ai pe la ;olta-.ece s ne mai (necm amarul (n vini&or de Cotnari &i s mai
vedem &i noi lumea3
- unt de acord, bdie, numai s nu uit de tribunal, a$i se d semntina &i trebuie s #iu
de #a.
- Cum o s uitm, coane Mi%ai, las* pe mine2
- 1ar eu n-am nici o piul, cu suta mea de lei pe lun37in-am primit-o nici pe-aceea3
- 1ar te-am (ntrebat eu de parale? 0$i am primit smbria pe octombrie' nu mi-ar #i
ru&ine mie s nu dau &i eu o oca, dou de vin? Ia spune-mi ce $ic cei de la @unimea despre
rniile mele?
- Ce s $ic? Cei care i-au intuit +eniul tu, te cred mare, cei mai muli rd, #r a-&i da
seama3 Maiorescu (ns e de alt prere, $ice c vei deveni cel mai mare povestitor al
romnilor31ar trebuie s scrii, bdie Crean+, scrie tot ce-i trece prin minte c spusa dumitale e
rupt din popor &i tot ce-i rupt din popor e mare &i (nltor3
- 1ac-i a&a, e bine2 0m s-i mai dau cteva #oi s le ve$i3Ce $ici de tan /itul, o s
mear+?
- Cum s nu mear+2 0re ni&te asemnri cu =aust30i au$it de )oet%e?
- 1e au$it, am au$it eu, dar de citit, ba2
- =aust, ca &i tan /itul al dumitale, #ace contract cu 1eavolul ca s +uste #ericirea3
0mndou povestirile au crescut din le+endele populare3
- 0&a s #ie, dar pe mine m (n+ri4orea$ $vonurile despre r$bel3Nu se las ei, ru&ii,
cu una, cu dou39ot Ie&ul e plin de o#ierime. 7i tocmai acum pe Costac%e-al meu l-a apucat
patriotismul pe dinainte &i vrea s plece voluntar3 dm pe la Ca%ei s mai rs#oim +a$etele s
vedem (ncotro se mai vntur lumea31ac arul e pus pe treab, noi, romnii s stm cu
minile-n sn?
- )uvernanii no&tri nu prea +ndesc a&a2
- /oate c ara se pre+te&te2
- Circul #el de #el de $vonuri31ar de ce $iceai dumneata c a venit 5eronica?
- Eu &tiu2 /oate c-a a4uns-o dorul de tlic2
- 1orul2- #cu Eminescu a le%amite.
O cotir pe trade /rimverii.
- Ce-ar #i s dau eu acum pe la 9rubunal, apoi vom mer+e &i pe la Ca%ei &i-l vom lua &i
pe el pe la ;olta-.ece2H $ise Mi%ai.
- ;ine $ici, c are o nevast bicisnic &i certrea2
Eminescu o lu spre 9ribunal &i Crean+ se duse la Ca%ei. Mi%ai aprinse o i+ar &i trase
cteva #umuri cu po#t. 0vea dreptate Crean+, c%estia asta cu r$boiul btea la u&. Nu se luase
el la %ar cu liberarii &i cu civa conservatori c amn neutralitatea? >umea cerea intrarea rii
n r$boi de la palat &i pn la opinc2 9rebuiau r$bunai mo&ii &i strmo&ii &i acum venise
momentul3 5oina poporului se va (mplini2 5isul lui Mircea se va (mplini2 >a arme romni2- (i
venea s stri+e3Ce era cu 0ustro-!n+aria &i cu 0n+lia? 0le cui interese aprau ele? Ce-ar #i s
mear+ corespondent pe #ront? 5a cere acest lucru ne+re&it2 -i piard toat lumea urma3
04unse (n #aa /arc%etului &i intr (n biroul lui /etre toica, acelai 4udector pntecos, cu
c%elia care-i lucea la lumina lmpii &i cu #aa bu%it. 6ncepuse de4a s-i #ie simpatic,
- Iat-m la ordin, domnule toica2 per s terminm odat comedia asta2
- E ca &i terminat, domnule Eminescu2 N-avem probe. 0sta este2 1ar pentru (nc%eierea
dosarului trebuie s mai rspundei la cteva (ntrebri. /etre toica scoase din %roa+ele lui
cteva %rtii &i (ncepu s dicte$e,LQ Cu ce re+ul ai luat pe seam biblioteca de la ;odnrescu?
SQCnd ai predat-o succesorului dumneavoastr, ce re+ul ai p$it? RQ 6n timpul serviciului
dumneavoastr ai luat mobile ale bibliotecii? TQ Crile pe care le-ai luat pentru u$ul
dumneavoastr le treceai (n condic pentru a (ndeplini aceast #ormalitate? UQ 1in procesul-
verbal, (n listele notate de prim-procuror la #aa locului, se constat c lipsesc din bibliotec
&apte$eci &i unu de volume' cum se #ace c lipsesc aceste cri? >e-ai sustras dumneavoastr?
Eminescu rspunse pe rnd la #iecare (ntrebare (n scris &i (mnmn %rtiile 4udectorului.
- Cam att, domnule Eminescu2-(l btu pe umeri 4udectorul. 0cum mer+ei #r +ri4
acas, tribunalul v va scoate de sub urmrire penal din lips de probe2 1oamna Micle a insistat
#oarte mult pe ln+ nevast-mea ca acest proces s se termine (n #avoarea dumneavoastr2 Cicea
c ea v ia pe +arant3
Eminescu ie&i din cldirea /arc%etului cu convin+erea c adevrul &i dreptatea (i
aparineau &i nu trebuia s se amestece 5eronica (n ast#el de a#aceri. /rivi cerul, norii se mai
r$leiser, printre #erestrele lor se $rea soarele ca o pat alb, neputincioas, care aluneca spre
amia$. Eminescu +rbi pasul, (i era #oame, Crean+ &i cu Ca%ei (l a&teptau la ;orta-.ece.
Iulie LOMN
1oamnn, 1e mult 4oc un rol nevrednic de mine (nsumi &i nevrednic de simemintele care
le-am avut pentru 1umneata, cci sper c nu le mai am. Ct ai #ost dus, am avut timp s
re#lecte$ asupra strii mele &i s-o +sesc nesu#erit. 1oi ani de $ile, 1oamn, n-am mai putut
lucra nimic &i am urmrit ca un idiot o sperannu numai de&artnedemn. Cci (ntradevr ce am
putut spera? 0cum pentru (ntia dat ai vorbit limpede cu mine, acesta tocmai ne$icnd nici un
cuvnt, nescriindu-mi nici o liter, cci se vede c la mnstire nu-i mai trebuie o manta cum (i
trebuie (n Ia&i, nu-i mai trebuie un om despre care unii-alii s presupuie c-l iube&ti, pe cnd (n
realitate iube&ti pe cine-&tie-cine.
7tiu multe de 1umneata, eu, care pn-a veni (n aceast ar a#urisit aveam inim curat &i
minte de&teapt. Nu i-ar putre$i oasele cui a dat #iin acestor ri, (n care cuvntul nu-i cuvnt,
amorul nu-i amor, &i #rumuseea e incripia unui3otel.
C+rcit (n orice $mbet &i orice privire cu mine, care mi-a& #i dat viaa bucuros pentru
atta numai, n-ai #ost a&a cu oricine, o &tiu bine aceasta.
1ar cred c trebuia s s#r&im odat. Nu pot $ice, 1oamn, c eu a& #i dat cau$ la acest
ciudat relaie. 6n orice ca$, pn-a te cunoa&te puin numai, sentimentul meu nu era cu mult
deosebit de acela dintre 80mor &I /sic%e:, 1umneata erai o idee (n capul meu &i te iubeam cum
cineva iube&te un tablou. 1up ce sin+ur ai voit alt#el &i ai #cut din visul meu un copil al
1umitale, nu mai puin rmne alt#el' nu mai sunt nici de LN ani, nici de MV. Ei bine, ce ai
binevoit 1umneata a #ace din mine? Mi-ai omort orice idee mai bun (n cap' am stat aicea (n
acest ora&, pe care nu-l pot su#eri, pentru a te vedea8en societe: o dat pe sptmn &i pentru a
#i ridicol (n oc%ii lumii &i, ceea ce-i mai mult, (n oc%ii 1umitale. Credeam (n 1umneata, nu mai
cred. Cine m cunoa&te, cum m-ai cunoscut 1umneata, cine &tie cum &tii dumneata, c n-am putut
iubi nici pe mum-mea mai mult de cum te-am iubit' c cel mai mic sacri#iciu, ce binevoiai a mi-l
#ace mai ado+ea (nc acea iubire, acela va &ti cum am trebuit s #iu, cnd am cptat si+urana c
era destul s ie&i pe la 5raticP adic la /iatraQ pentru ca s nu mai +nde&ti un moment numai la
mine.
Ce s mai continum, 1oamn, o comedie pe care 1umneata ai &tiut s-o 4oci bine, nu-i
vorb, dar (n care mie rolul de bu#on nu-mi convine2
1e-mi voi aduce vreodat aminte de 1umneata, #ii si+ur c va #i #r ur &i #r amor,
#r ur, cci urndu-te i-a& da o valoare pe care o #emeie de u&urina 1umitale n-o merit, #r
amor, pentru c a& bat4ocor( simirea, pe care cinii c%iar (ntre sine o simt mai mult de cum ai
simit-o 1umneata pentru mine.
5ei (nele+e,1oamn, c nu voiu, n-am vrut &i nu voi s (mpart cu nimeni iubirea. Ce-i al
meu e al meu &i punctum. au erai a mea pe deplin &i m urmai oriunde-n lume, lsnd &i pe
Menelaus &i acea pro+enitur #r #rumusee &i #r +enero$itate, sau (mi spuneai c voie&ti s
+u&ti viaa ca #emeie tnr &i atuncea m (nc%inam, pentru c rolul lui Cicisbelo nu-mi convine.
/entru asta o sectur ca )%iDa Co+lniceanu P Cu care-ai avut aici o scene #oarte ambarasant
la 0vereascaQ sau o alta ca3sunt destul de buni. Eu voi inim curat &i amor vecinic, cci daca-
a& voi s-mi spri4in viaa pe curteniri trectoare, 5-asi+ur, 1oamn,c a& putea-o #ace &i eu.
1eci nu vei spune c mi-ai scris &i din /iatra, cum ai spus c mi-ai scris din Ia&i &i n-am
primit eu scrisoarea. Nu mi-ai scris, 1oamn,nu &i iar nu. 0ceasta a #ost o vorb pentru a termina
cu mine, numai ar #i #ost bine s #ii mai clar, s #ii a&a de clar precum ai #ost acum.
Nu crede c-i #ac imputri. Ce imputri se pot #ace unei #emei u&oare? 1ac am a imputa
cuiva ceva, este numai mie, mie care am #ost att de dobitoc ca s cred o clip (n vorba 1umitale.
.e(ntoarcere din partea-mi nu e dect c-o sin+ur condiie. 0ceasta e s (mpari soarta rea
(n care triesc eu, s #ii a mea oricum a& tri &i oriunde. 1e-a& &ti c ai o scnteie de iubire pentru
mine, a& a&tepta o sut de ani, dar &tiu c n-ai, de aceea condiia pus e cea mai +rea posibil. 1e
o (ndepline&ti, e bine' de nu, nu. Cred c n-o vei (ndelplini &i de aceea adio, 1oamn3&i de ast
dat pentru totdeauna.
)aius.
Iulie LOMN
1omnul meu, 1e$nd4duita 1umneavoastr scrisoare abia ieri sear am primit-o. 0& dori
s v rspund cuvnt cu cuvnt la toate aseriunile 1umneavoastr, (ns dup cum &tii m a#lu
(ntr-un %aos unde nu sunt un moment sin+ur' iart dar, 1omnule, dac peste voina &i a&teptarea
1umitale voi scrie puin. !nei inime lipsite de credin &i speran pute-vei #i eu (n stare s-i
redau aceea ce natura nu i-a dat? Oricum a& #i #ost eu (nainte de a te cunoa&te, asta trebuie s-i #ie
indi#erent, cu att mai vrtos c tot ce am #cut au #ost provocate de un +elos ca &i 1umneata,
care credea c #ace bine #cndu-mi scene #r cau$, cel puin cnd e"ist cau$e este o
compensaie8du reste: #oarte plcut.
9u e&ti un 9iti ru &i +elos &i adese (mi vine a crede c toate scenele pe care mi le #aci tind
a rumpere de relaii (ntre noi &i nu &tii cum s (ncepi. Eu, din partea-mi, dac pot &i am ceva de
mrturisit, este c de te vei duce (n lumea (ntrea+, s nu te vd ani de $ile, s nu aud nimic de
tine &i tot te voi iubi &i voi +ndi la tine cu dra+, tu ai #ost &i e&ti pentru mine ceva att de
indispensabil vieii mele. 0ni de $ile te-am visat, te-am dorit, ct, o &tie 1umne$eu, (n care tu nu
cre$i, &i dac te in ve&nic (n ec%eD este tocmai c n-a& voi ca o prea mare si+uran s m
lipseasc de tine, de iubirea ta, nu-i e destul dovad c am renunatmai la toate la vec%ile mele
obiceiuri, cci 9u ai umplut +olul care vecinic l-am simit (n su#letul meu.
/e scrisoarea ta am v$ut urme de lacrimi, de ce-ai plns cnd eu te iubesc? 1e ce te
(ndoie&ti de un lucru care a e"istat, e"ist &i va e"ista? Micule nerecunosctor, a&a-mi rsplte&ti
tu dra+ostea? /rin do4eni &i prin ne(ncredere? 6i iert totul &i te (mbri&e$ ct te iubesc. >a
revedere, pe ct mai curnd posibil. Iart mie, soioara lui )a4us, scriitura rea.
5eronica.
/rimvar, soare, verdea, tril de psri prin Copou' Eminescu mer+e sin+ur pe alei &i se
+nde&te la timpurile tulburi. Evenimentele se succed unul dup altul, pe N aprilie decret de
mobili$are +eneral, pe LV aprilie se (ntrerup relaiile diplomatice cu 9urcia, pe LL aprilie
armatele ruse&ti trec #rontierele .omniei, pe LS aprilie .usia declar r$boi 9urciei35om #i noi
destul de puternici s-i batem pe turci?
Mi%ai iese din pdurea Copoului &i o ia pe strad la vale' lume pestri, rani, tr+ovei,
mo&ne+i, #emei &i copii (&i conduc brbaii, #eciorii, taii la unitile militare. >a +ar cnt
mu$ica militar. Oare vor #i ace&ti oameni mai #ericii dac-l batem pe turc? 7i ce-i cu 5eronica
de s-a (nscris (n Comitetul central de dame? a4ute rniii sau s se (ntlneasc cu o#ierii ei
dra+i? 7i (n #ond ce-l mai interesa 5eronica Micle? 7i ce-l mai durea de acest ora& care-l lsase
pe drumuri? 6&i aminti c n-a mncat, se cut prin bu$unare de bani, dar nu +si nici o para
c%ioar. Cu ultimii bani (&i luase tutun de la Ca%ei. 6&i #cu o i+ar din #oi, o rsuci &i o lipi
dup tipic, cum #cea taic-su pe timpuri' punea tabac%erea (n poal, cu mna stn+ inea #oia
iar cu dreapta ciu+ulea #iri&oare din buruiana pisat &i le punea (n %rtie, apoi o lipea cu vr#ul
limbii &i o #reca (ntre de+ete. O aprinse &i trase cu #oc din ea. /e ln+ el trecu un cine va+abont,
vru s-l c%eme &i s-l mn+ie, cinele (ns se sperie &i o lu la #u+. O perec%e de (ndrdostii
coborr dintr-o trsur &i se a&e$ar pe o banc' erau din lumea bun, #emeia avea o umbrel de
soare &i 4unele lornion' cei doi discutar, se (mbri&ar &i plecar. El era probabil o#ier &i mer+ea
pe #ront, cu toate acestea se arta de$involt &i berbant, ea, vaporoas, ca o lipitoare de +tul lui3
0&a e dra+ostea de cnd lumea, spectacol de operet2
mear+ la Crean+? 6n ultimul timp (l v$use tot mai suprat, tot mai iritat, probabil
c-l dureau rtcirile biatului cu r$boiul-sta2 6i era dor de o mas pus de 9inca cu mmli+u
&i srmlue3Nu, nu se va duce nici la Crean+2 Cineva (i pusese piedici, re#u$ndu-i dorina lui
de a mear+e corespondent de r$boi3Nu putea #i dect mna conservatorilor (n #runte cu
Maiorescu care-l doreau la $iarul lor, la 9impul. 1e alt#el lavici care lucra la $iar (l tot btea la
cap prin scrisori s vin la ;ucure&ti ca redactor c se va bucura de tot concursul 4unimi&tilor. 7i
ce s #ac el (n ;ucure&ti? !nde va sta? Iar s caute +a$de peste +a$de? stea la lavici? Cu
tabieturile lui, lavici nu l-ar #i suportat nici cteva luni2
- 0aaa, domnul Eminescu2-(l tre$i din +ndurile lui o voce cunoscut. Erau preotul
Ionescu &i cu consoarta lui, Mar+%iolia, veneau de la biseric. Nu se mai v$user demult cu
poetul &i acum erau dornici s stea de vorb cu el.
- rut mna printe &i coan Mar+%iolio2 1e ce-ai rmas surprin&i, parc-ai #i v$ut pe
unul de pe alt planet3
- /entru c nu ne-am mai v$ut de mult, domnule Eminescu &i ne era dor de
dumneavoastr, te invitm la noi la mas, cred c acum e&ti disponibil &i te ru+m s nu ne re#u$i2
- Ca s v stric $iua, nu v re#u$2 Mai ales c acum plecasem #r nici un el prin acest
ora&3
- Este adevrat c vreai s ne prse&ti?- se (ntoarse coana Mar+%iolia spre el. =r s
a&tepte rspunsul, #emeia (l lu la re#ecat cu ultima poe$ie a lui pe care o citise (n Convorbiri, 1a*
ce-i cu attea +$e (n ultima poe$ie a dumitale? 0ltdat scriai poe$ii de dra+oste ctre mu$a
dumitale, acum3
- >as-le dracului de +$e, coan Mar+%iolio, dumneta nu ve$i c timpurile au luat-o
ra$na? .omnia a intrat (n r$boi &i dumitale-i arde de +$e3, sri printele Ionescu la +tul
nevestei, mai bine te-ai +ndi la o mas mai a ctrii acum cnd avem &i noi un oaspete att de
important2
Coborr cte trei strada &i a4unser acas la preot. 1up ce sc%imb cteva idei despre
r$boi cu preotul Ionescu, timp (n care Mar+%iolia le puse masa, cei trei se a&e$ar la butur'
#emeia avea rac%ie de uceava, #riptur de curcan &i colaci proaspei de la biseric, udate cu vin
s#init de /atriar%ie din pivnia bisericii.
Eminescu, (nveninat de situaia lui in+rat, puse pa%arul la +ur &i-l sorbi dintr-o
(n+%iitur, ar #i but toat sticla, poate &i mai multe s-&i (nece amarul3e abinu (ns, lic%idul
rece &i alunecos (l rcori &i-l (nvior. /e coana Mar+%iolia o cuno&tea mai de multi&or, de la
seratele 5eronici, &i-o pscuse bine' %abar n-avea #emeia de poe$ie dac ea v$use numai +$e
(n Clin P#ile din povesteQ, dar avea oc%i aluneco&i dup care se dau (n vnt toi brbaii. /rivi pe
peretele din #a, era un tablou mare (n ram aurit, (n care stau epeni Mar+%ioala cu preotul
Ionescu, mireas &i +inere. >ui Mi%ai (i veni s $biere, 8=ir-ai ale dracului de #emei, creaturi
nenorocite, 1alile blestemate2 9oate sunt #cute din acela&i material, coasta slab a lui 0dam2:
;ur toi &i se simir bine' cteva clipe Eminescu rmsese cu oc%ii suspendai (n tavan,
(i venea s pln+, #oamea (l adusese aici, pentru #oame 4uca el teatrul sta2 Era ursul care 4uca pe
la vecini pentru o (mbuctur de ceva. Cteva lacrimi i se rosto+olir pe obra$, cei doi rmaser
(nmrmurii, nu &tiau cum s se mai poarte cu poetul3
- /rinte, (ncepu Mi%ai, &tii ce sin+ur sunt pe pmnt? M blastm sin+ur s $ac
ne(n+ropat (n soare &i cinii s tra+ din inima mea2 1e-a& putea, mort, m-a& a$vrli (n rspntii
de drum la corbi &i la #iare2 Mi-a&a de le%amite de via2 Ia&ul sta mi-a adus numai nenorociri &i
vreau s plec din el ct mai repede2 c%imb tonul, iertai-m dac v-am suprat2
- 1omnule Eminescu, (l consol preotul, lsai blestemele pentru nenorocii,
dumneavoastr avei o via-n #a2 1e ce vorbii a&a?
=emeia tcuse, parc-i luase 1umne$eu +ura' nu-l mai cunoscuse (n ast#el de momente,
vorbea (n parabole &i era #oarte iritat.
- 0ceasta, $ise Eminescu, trecnd de la una la alta, e licoarea lui ;ac%us2- &i ridic
pa%arul sus. 7tiu c-am mai but, coni pe la dumneata &i-mi luase limba3
- 5in de buturu+ de la tata, domnule Eminescu2
oarele se lsase peste deal, spre sear. Eminescu se scu$ &i plec spre bo4deuca lui
Crean+ %otrt s-i rspund lui lavici.
LS octombrie LOMM
1ra+ Ieni, 1ac m-ar %otr( cineva s vin la ;ucure&ti, ai #i tocmai tu. 0-i spune pe lar+
cte (mpre4urri contribuie a-mi #ace Ia&ii nesu#erii ar (nsemna a scrie volume, destul c-i
<ra%Finc%el, unde toat lumea se ocup de un om, orict de clu+r ar #i, oricum mi-ar semna
mie. !nauste%licD2
1ar n-am cu ce veni. 0sta m-a #cut s-mi in +ura pn-acuma- LVV de #ranci am pe lun'
din ce dracu s plec. 0m &i ba+a4e, cri, manuscripte, ciubote vec%i, l$i cu &oareci &i molii,
populate pe la (nc%eieturi cu deosebite naionaliti de plo&nie. Cu ce s transport aceste roiuri de
avere, mobil (n sens lar+ al cuvntului. 6n acest sens (i scriu &i maestrului nostru, 0 nu munci &i
a nu avea-4ust.
0 nu munci &i a aveasuperb2
0 munci ca mine &i a nu aveadeplorabil2
0 munci &i a avea-4ust.
/rin urmare, de4a considerentul din urm m-ar #ace s vin la ;ucure&ti pe aripile lui
0iolos PEol %oc% poetisc%Q. 0&adar, bani de drum &i vin.
0l tu summo cum amore, M. Eminescu.
- 0&adar tot pleci, domnule Eminescu2- (i rse 5eronica (n nas, sarcastic. Cici c-n Ia&i
nu mai ai loc, dar nu uita c-n su#letul meu rmi2 1u-te-n ibarisul .omniei la patronii ti3
- N-am avut loc niciodat (n Ia&i, dar-mi-te-n inima ta2 1e ce s mai stau aici? #iu
sclavul papucului tu? -i cer&esc o srutare &i bani pentru i+ri? se uite lumea la mine cnd
(mi #aci scene? m-arate cu de+etul tot Ia&ul pentru rolul pe care-l 4oc de Cicisbelo? Nu,
5eronico, voi trece prin via ca un astru #r s atin+ cu lumina lui micimea acestei lumi2
5eronica (ncepu s pln+, ea era micimea acestei lumi, odat cu plecarea poetului la
;ucure&ti se spulberau toate speranele ei de iubire. Ct sttuse Eminescu (n Ia&i, era #ericit c-l
&tia ln+ ea' la ;ucure&ti poetul intra (n alt lume &I, cum (l cuno&tea a&a alunecos, presimea c-o
s-l piard de#initiv.
Mi%ai se despri de ea rece &i distant, lsnd-o (n mi4locul str$ii pln+nd.
Cteva $ile sttu nuc, nu-i venea totu&i s se despart de ora&ul care-i dduse &i via &i
moarte, pe #emeia visurilor lui pe care-o iubise ca un nebun. 0poi nu-i venea s se despart de
Crean+ care (mprise cu el bo4deuca lui din Kicu, de puinii prieteni pe care-i mai avea3
6ndr+ise str$ile, casele, pdurile ora&ului, Copoul, teiul iubirii lor, (mpre4urimile cu dealurile &i
cu viile ora&ului3
Merse acas la Crean+ &i-l ru+ s #ac o plimbare cu el de rmas-bun pn peste
pdurea ;uciumului. 9oamna rumenise btrnii codri ai ;uciumului, +albenul aramei strlucea (n
ra$ele soarelui, iar dealurile molcome sub #lcrile ro&ietice ale apusului preau ni&te #ocuri ce
ardeau sub albastrul de ametist al cerului. 5iile pustii, ru+inite &i ele, dup rodire preau cuiburi
de #oc rvcite de vnt3Mirosea a sul#in &i-a a+lice &i-a tmioas, aduse de vntul toamnei
care mn+ia codri aprin&i de mesteacn, #cnd ape-ape (n lumina soarelui.
- 1u-te, coane Mi%ai, unde te c%eam destinul(l (ndemna Crean+&i dac soarta o s
vrea, te vei le+a &i cu 5eronicua23/oate c are &i ea dreptate, pacatele mele, c-n multe #emeile
sunt mai (nelepte ca noi, are dou copile, barbat, are o situaie, #emeia s-a le+at pe via cu el3
- 1ar am ru+at-o s plecm amndoi2
- &tii matale, dup cum (i spusei, c adesea #emeile sunt mai a&e$ate la 4udecat dect
noi, barbaii' nu d ea cioara din mn pe cea de pe +ard3
9recur &i pe la ;olta-.ece &i vorbir &i cu <ir-0mira. /atronul #on#, care inea o +a$et
(n mn, rmase surprins cnd (l v$u pe poet.
- Iaca &i pe domnu* Eminescu2 1e cnd n-am mai avut noi onoarea, domnule3
- Ce mai sporoviesc +a$etele, domnule 0mira?- (l (ntreb Crean+, curios s mai a#le
ve&ti de pe #ront.
- .omnii #ac minuni, bdie, dar avem &i mori &i rnii destui30u (nceput s soseasc
primele trenuri cu ei3
- ;at-l norocul pe Costac%e-al meu, biatul sta m ba+-n pmnt3-a dus sin+ur (n
btaia pu&tii3Ct (l prive&te pe conu Mi%ai o s-l pierdem, (l c%eam boierii la ;ucure&ti la
+a$eta 9impul.
- 7i cum, domnule Eminescu, ne prse&ti tocmai acum?- se mir <ir-0mira. 0cum cd
turcul 4oac srba cu noi?
- >as-l pe turc &i adu-ne dou brdci cu vin, $ise Crean+, treburile r$boiului s le
4udece melitarii3
- O s-mi #ie dor de voi, o#t Eminescu, &i-o s-mi aduc aminte cu plcere &i de <ir-
0mira3
- 1e ce e&ti rutcios, coane Mi%ai, inima matale e plin de 5eronicua, pe ea trebuie s-o
re+rei cel mai mult, &i-apoi pe noi, &tia probo$iii, bat-ne norocul, c-am #cut &i noi ce-am
putut pentru tlic2
- Cu 5eronica cred c mi s-a spulberat un vis, bdie3
- ?abar n-ai tu, coane Mi%ai, cumu-i dra+ostea2 E ca #ocul, cnd $ici c s-a stins, atunci
se aprinde mai ru3 7i nu uita, s-mi scrii &i s-mi spui &i mie ce mai #ac boiarii de la ;ucure&ti,
cum mai (nvrt ei politica &i ce #ace domnul Maiorescu cu noua lui direcie35ei umbla pe la
case mari, coane Mi%ai, &i vei a#la multe &i mrunte3dar dup mintea mea $ic c n-ar #i ru s #ie
bine3
- >a ;ucure&ti e lumea rea, domnule Eminescu, veni <ir-0mira cu vinul, acolo s-a tras
toat scursura, toat sectura, toi ciocoii37i eu nu &tiu de ce3c de cnd s-a mutat capitala la
;ucure&ti, toat lumea vrea s plece acolo31ar Ie&ul nostru ce-are, #railor? 0u plecat &i conu
/raporescu cu nevasta, &i ;acalu, &i .i$escu, cpitanul, &i boierii cei mari3/ustiu va rmne
Ie&ul nostru, domnule Crean+2 7i m ro+, se adres el lui Eminescu, la ce plecai? 6n diplomaie?
6n militrie? 6n 4urnalistic?
- Nu i-am spus c pleac la 9impul2-(l cert Crean+ pentru neatenia lui.
- 6n +o+o&erie, <ir-0mira2- (I rspunse Eminescu scurt.
- 0sta va s (nsemne 4urnalistic, coane 0mira, cci pentru conu Mi%ai 4urnalistica e
+o+o&erie curat2 6l c%eam boiarii de la 9impul s (ntreasc +a$eta acum (n toiul r$boiului3
- 1ac-i a&a, e bine2 C domnul Eminescu are condei2
- 1a* ce condei2 1e aur, coane 0mira3
1up ce terminar, Crean+ trecu pe la Ca%ei, iar Eminescu merse acas s-&i #ac
ba+a4ele. 0&tepta banii de la lavici ca s plece. urpri$a plcut #u c atunci cnd sosi acas,
mandatul cu suta de #ranci era pe mas. 0&adar trecu la (mpac%etarea averei lui mobile &i imobile
pentru a o transporta la +ar. 6&i adun mai (nti %rtiile, (&i revi$ui manuscriptele, la citea &i le
ordona, punndu-le cu +ri4 (ntr-unul din ldoaiele lui. Ct sttuse la Ia&i, avusese o recolt
bo+at. Manuscrisele Ce$arei,Melancolie, Criasa din pove&ti3 Oare merita 5eronica nobilul
apelativ de Crias? Nu #useser cei patru ani o poveste de dra+oste cu o Crias? 5eronico,
5eronico, 5eronico2 0poi >acul, 1orina, Clin P#ile din povesteQ Nunta lor ima+inar, el, Clin
&i ea, dulcea lui mireas2 5orbe, vorbe, vorbe2 0poi tri+oii, el, mndrul re+e 0rald, ea,
lo+odnica lui, moart, (ntins (n %aine albe pe cata#alc cu #aa spre altar3 8>a ce-ai venit, re+in,
aicea (n pustiu?J Ce caui la barbarul sub stra&ina de cetini?: Minea, barbarul venise la re+in2
- 0rald, nu vrei pe snu-mi tu #runtea ta s-o culci?
9u, $eu cu oc%ii ne+ri3O2 ce #rumo&I oc%i ai3
>as* s i (nlnui +tul cu prul meu blai3
5iaa, tinereea mi-ai pre#cut-o-n rai>as* s m uit (n oc%i-i uci+tor de dulci2
N-avusese r+a$ul s-o termine, o va pune la dospit pentru alt dat2 0poi
0ntropomor#ism, Mure&eanu, Nunta lui ;ri+belu, )emenii, Icoan &i priva$, 9u cei o curtenire,
O, dulce (n+er blnd, Cu +ndiri &i cu ima+ini, =emeia, mr de ceart, M-ai c%inuit atta, tul de
lucru, 0lbumul, .u+ciunea unui dac3 Ce de sentimente &i triri irosite-n $adar2 1du &i de
Morella, de nuvela >a aniversar36&i aminti cnd #usese de $iua ei ivitat acas &i-i dduse un
buc%et cu #lori3.e+ina E+iptului se numea 9olla3.e+in, te iubesc2 Isclit )a4us3 1e doi ani
se mnia #oarte u&or &i se desmnia tot att de u&or3)a4us nu-&i are minile toate3Ermin, te
iubesc3 Cte amintiri n-aveau (mpreun2 Ce copilrii putuse el s spun aici, toate (nci#rate,
numai pentru ei3
)si &i ni&te manuscrise vec%i cumprate de la anticari &i le puse ln+ crile lui dra+i.
1in ele desci#ra limba vec%e &i-neleapt3
0l doilea ldoi (l umplu cu boar#e &i ciubote de toate rasele3
6&i aminti de venirea lui (n Ia&i, #usese tot toamna, toate marile lui plecri #useser
toamna, anotimpul care-l rscolea cel mai mult &i-l (ntrista peste msur. 1ar la Ia&i venise cu o
mare bucurie (n su#let, 5eronica Micle2 0cum pleca cu o mare tristee (n inim &i se numea tot
5eronica Micle2 6n patru ani parcursese cu aceast #emeie drumul de la .ai la Iad, de la #ericire la
ne#ericire. 0cum, (n aceast amarnic toamn, pleca cu ne#ericirea (n su#let, convins #iind c
niciodat nu va mai atin+e piscurile #ericirii de altdat.
/rivi pe +eam, se (nnorase, burnia peste bo4deuca lui Crean+, sin+uratic, la o mar+ine
de lume' picturile bteau (n +eamuri, &uvie de ap se 4ucau pe sticla aburit, #cnd #el de #el de
desene. 5orbise ca trsura care-l ducea la +ar s plece pe sear, voia s nu #ie v$ut &i s nu vad
pe nimeni' un #el de mar& #unebru de adio pentru cei patru ani petrecui (n ora&ul celor &apte
coline (n care +ustase &i mierea, dar &i veninul dra+ostei. 1duse &i pe la 5eronica pe acas s-&i
ia la revedere, dar n-o +sise &i poate c era mai bine, nu mai desc%idea rnile3 5ru s mear+ &i
pe la Ipote&ti, dar timpul nu-i ddea r+a$, lavici (l a&tepta la +ar. e va duce de la ;ucure&ti
s-&i vad &i #amilia &i s le duc ve&ti proaspete, mai ales c dup moartea maic-si, rmseser
toi descumpnii cu durerea (n su#lete.
9rsura sosi pe (nmur+ite, era acela&i bir4ar mustcios &i ro&covan care-l adusese acum
patru ani la Miron /ompiliu. ;tu la u&a bo4deucii &I ie&i Crean+ a#ar cu lacrimi (n oc%i,
- Cine-i, pacatele mele? 0poi b+ capul pe +eam ctre Eminescu, bdie, a sosit bir4a2
Mi%ai desc%ise u&a &i-l ru+ pe bir4ar s vin s-i ia ldoaiele lui &i s le depun (n spatele
trsurii.
- ;die, la revedere &i s te aib 1umne$eu (n pa$a bun2
- >a revedere, coane Mi%ai, &i s nu ne uii, s ne scrii2
Crean+ (l srut pe #runte &i cu lacrimile (n oc%i urmri trsura cum coboar ulia rriei
spre ora&. Mi%ai trase acoperi&ul de ploaie &i rmase cu oc%ii dup bunul lui prieten care-i #cea
cu mna. trada era pustie, cteva siluiete de oameni se $reau prin (ntuneric, mer+nd spre
casele lor, &i dou trsuri care bteau caldarmul (n tactul +alopurilor treceau &i ele spre centru.
9oat noaptea Mi%ai moi (n tren' pe msur ce se deprta de Ia&i (l cuprindea un #ior de
tristee dup lumea pe care-o lsase (n urm &i mai ales dup #emeia de la care nu-&i luase nici la
revedere. e +ndea de-acum la viitor, oare ce ori$onturi i se vor desc%ide?
Maiorescu era la ;ucure&ti, de la el, tot de la el, venea sperana3
- Coan 5eronico, o stri+ Marioara din buctrie pe 5eronica, asear v-a cutat un
domn acas2 0 venit, a dat ocol str$ii &i casei, nu prea (ndr$nea s stri+e, a btut (n poart, pn
la urm am ie&it eu &i l-am (ntrebat ce dore&te2
- 7i cine era?- (ntreb 5eronica surprins de aceast vi$it.
- /i, asta e2 C nu &tiu nici eu3
- Cum arta, dra+?
- Cum s arate? /urta un costum +ri, potrivit de statur, vorbea +ros, cam r+u&it2
- 7i tu ce i-ai spus?
- Ce s-i spun? C cucoana nu-i acas2
- O #i #ost Miron2
- N-a #ost domnu* Miron c pe dumnealui (l cunosc eu2 Cred c-a #ost domnu* Eminescu
c-i prea tare ru c n-ai #ost acas3 0 $is, 80cum s-a aran4at sor la spital, a uitat de
prieteni3: /entru c eu i-am spus ca proasta c suntei la spital2 5enii mine, $ic, c mine e
liber2 8Nu mai pot veni mine, $ice, c mine sunt la ;ucure&ti2:
- ;ine, Marioar2 #ie sntos2- #cu ea pe indi#erenta. 1ar Marioara v$u c 5eronica
nu este (n toate apele ei pentru c se duse (n dormitor &i trnti u&a. =emeia #usese an+a4at dup
moartea maic-si &i-i cunoscuse toate i#osele, mai ales de cnd se (mbolnvise Micle.
5eronica se retrase (n camera ei cu lacrimile (n oc%i' de ctva timp soul bolea (n pat &i pe
la ea se tot vnturau tot #elul de rubedenii &i c%emate &i nec%emate care-o cam scoteau din srite.
O lovise &i pe ea o durere de cap +rea de vreo dou sptmni care-o cam pusese pe +nduri.
5estea plecrii lui Mi%ai o luase prin surprindere, ea credea totu&i c poetul +lume&te, cum o
#cuse de attea ori, de data acesta (ns #usese %otrt.
6&i des#cu sertra&ul de la birou cu c%eia pe care-o inea le+at de +t &i-i cut portretul
poetului. Era #oto+ra#ia pe care i-o #urase lui Miron &i de care se (ndr+ostise ea, pn s-l
cunoasc la 5iena. 0cum o privea ca pe-o icoan cu lacrimile (n oc%i' (i (ntoarse reversul &i mai
citi odat poe$ia pe care i-o #cuse ea,
/rivindu-i #aa de #armec plin, >uci o ra$ (n al meu sn'
Crud #u (ns a ei lumin, 1in pieptu-mi scoase un lun+ suspin2
1ar suspinul ca nlucire $bur cu vntul ce-au adiat'
N-a $burat (ns &i-acea simire ce-adnc (n su#let l-a de&teptat.
7i-acum m-ntreb eu, simirea adnc cum de se na&te pentru-un portret?
Cci nu v$usem oc%ii ti (nc, 7tiam atta, c e&ti poet2
6&i aminti cnd scrisese versurile, simirea aceea de atunci, acum se trans#ormase (n
$bucium la +ndul c nu-l va mai vedea, la +ndul c nu-l va mai &ti (n Ia&i &i nu va mai veni
niciodat s-o vad. Ceva se rupsese (n ea' (i veniser (n minte ultimele lui cuvinte, de la (ntlnirea
lor de la spital. 8Nu mai pot, 5eronico, nu mai pot suporta nimic2: Era iritat, suprat3Ea venise
mai devreme la pitalul de rnii, (&i pusese %alatul alb pe ea, trebuia s-l a4ute la operaii pe
doctorul ;aboianu (mpreun cu prietena ei, >ucica, #ata lui <o+lniceanu. 0mndou se
(nscriseser decurnd (n Comitetul central de doamne ca surori de caritate pentru a-i a4uta pe
doctorii care nu mai pridideau rniii de la /levna &i )rivia. 1irectoarea pitalului, doamna Eli$a
/aladi-.osetti venise la 5eronica &i o ru+ase s-i spun lui Eminescu ca s intervin el acolo
unde trebuie s nu o mai lase vicepre&edint (n Comitet c avea alte treburi. 85e$i c e la poart,
(i spusese #emeia, m-a ru+at pe mine s-i $ic c te a&teapt2: 5eronica (i spusese >ucici s
(nceap operaiile #r ea c va veni mai tr$iu. Ie&ise la poart &i-l (ntrebase ironic, 8Ce e,
domnule Eminescu?: 89rebuie s-i vorbesc, 5eronico2:- $isese el nervos, #umnd &i
plimbndu-se pe trotuar. 89e-ascult2:- (i rspunsese ea scurt, re$emat de +ard. 80m venit s te
mai ro+ pentru ultima dat, e&ti de acord s ne cstorim, au ba?: 8Mia%i, i-am spus o dat, i-o
(ntoarse ea rspicat, nu pot renuna la po$iia mea, la #ete, &i la brbat, a&a cum o #i el, pentru ceva
ilu$oriu3 0m +re&it atunci cnd am #ost tnr, vreai s mai +re&esc a doua oar?:
8;ine,5eronico2:- i-o rete$ poetul. 8 presupunem c i-a& accepta, Mi%ai, dra+ostea ine un
an &i-o var3&i-apoi 37i-i rmn cu dou copile &i cu o biat btrnic a lui c%open%auer pe
cap. /oate povara cea mai +rea3Crede-m, Mi%ai, c e mai #rumos s rmnem a&a, prieteni,
poate vreodat va veni &i acel timp3Nu uita (ns c te iubesc2: 81ar pn cnd s m (mbt eu
cu o %imer?: 81ar eu nu sunt o %imer, poat c soarta va ine cu noi2: 80dic s stau s a&tept
moartea lui Menelaus?: 8E&ti rutcios, Mi%ai2 1e ce vorbe&ti a&a?: 8M-am sturat, 5eronico,
de cnd tot a&tept37i a&a purtrile tale m-au de$+ustat, acum le-ai pus vr#, ai venit (ntre o#ierii
ti unde te simi (n apele tale2: 8Mi%ai, am #cut ce-au #cut toate #emeile cu simul
patriotismului, s dm o mn de a4utor naiunii a4uns la neca$2 1up tine doamna .osetti,
domni&oara >ucica, cucoana ;ilcescu sunt toate ni&te #emei u&oare?: 8Nu-i vorba de a&a ceva2:
8E&ti +elos, Mi%ai, +elo$ia ta nu va duce prea departe2: 80& dori s m duc ct mai departe3
;lesteam-m s mor, s orbesc, s-nnebunec ct mai repede2: 81e ce e&ti rutcios?:
85eronico, eu plec, a& vrea s aud din +ura ta, da, ori ba?: 81a, pentru dra+ostea noastr, ba,
pentru cstorie deocamdat2: 8;ine, atunci la revedere2: 8Cred c treci pe la noi pe-acas s ne
lum la revedere (ntr-un mod civili$at2: 89e ro+ d-i scrisoarea asta doamnei Eli$a &i roa+-o s
rmn la post2:
Mi%ai nu mai rspunse nimic &i plec cu nervii (n +rind, #umnd.
5eronica rmase (n strad cu %rtia (n mn, uitndu-se dup el. /ln+ea, #r s vrea o
podidiser lacrimile3/rivi #oaia din mn, nici vorb de scrisoare2 Era o coal (mpturit-n
patru pe care erau (nsilate cteva versuri, Mi%ai (ncurcase scrisoarea cu aceast #oaie,
9u e&ti? 9u? O, iubito, te ro+ ast#el revino s te mai vd odat, cum te-am v$ut atunci a
oc%ilor ti lacrimi (n su#let eu le sorb s te mai vd odat, &i-apoi s rmn orb.
Cu acest %rtie (mpturise portretul poetului &i-l pusese (n sertar sub c%eie, acum (&i
aminti (ntrea+a scen3.elu de alt#el (ntre+ul #ilm al dra+ostei lor, 5iena, Ia&ul, 5raticul,
Copoul3imea cum este urmrit de doi oc%i mari, ne+ri, #rumo&i, de #aun, de $eu, cu privirile
lor astrale' ct patim &i ct iubire (n ei, &i ct durere3&i ct via3 8Mi%ai, Mi%ai, nu m
pot despri de tine2- murmura #emeia, dialo+nd cu portretul poetului, srutndu-l &i pln+ndu-i
urma. 5ru s se apuce s-i scrie, casa (nc mai #or#otea de rubedeniile +ri4ulii care-l tot
comptimeau pe soul care bolea la pat. 0mn (ns, va mer+e la po&t, acolo va #i mai (n voie3
9rebuia s-i e"plice c n-a #ost acas &i-i pare ru c nu l-a v$ut pentru ultima dat.
/rima impresie a lui Mi%ai Eminescu atunci cnd cobor( din tren #u c ;ucure&tiul nu s-a
sc%imbat cu nimic de aproape $ece ani de cnd sala%orise el la 9eatru. /n acum mai venise de
cteva ori (n acest ora& #anarioti$at' ultima dat (n septembrie cnd citise la Maiorescu acas
ClinP#ile din povesteQ 85ino la ;ucure&ti, domnule Eminescu, (l (mbiase cumnata mentorului,
nemoaica, cu un $mbet (mbietor, aici i se desc%id alte perspective3: 8 v spun drept,
;ucure&tiul nu m-atra+e cu nimic, sunt acelea&i bltoace de acum $ece ani, cnd eram actor la
9eastru.: Minise' dac ura Ia&ul, ;ucure&tiul (i tre$ea sperane.
Cu cele dou ldoaie (n mini, cobor( din tren &i trecu (n #aa +rii (n a&teptarea trsurii cu
lavici care-i promisese c-l a&teapt.
- 1umneavoastr suntei domnul Eminescu?- (l abord un ran oltean cu biciul (n mn.
- 1a, eu sunt2
- 1omnul lavici nu poate s vin, trebuie s ias $iarul de la rotativ3Mer+em (n
centru, pe Calea Mo+o&oaiei2 ?ai sus, cona&ule, c te duc (n $bor $meii mei2 Coborm =ilaretul &i
+ata2 1a* +rele cu#ere mai avei, parc-s pline cu aur3
- 0sta-i toat averea mea, bdie2
- Cu ce oca$ie pe la noi?
- 0m venit s m procopsesc2
- Mer+em la /alatul 1acia, col cu >ipscanii' acolo (l +sim pe domnul lavici2 O lum
prin /ia s-a4un+em mai repede3
- 1ar cum ai scpat de r$boi?
- unt betea+, boierule2 M-au ri#ormat3
tr$ile la acea or (nc erau pustii, doar civa rani cu cobiliele la umr stri+au la
cucoane s ia laptele, iar turcaleii $bierau ct (i inea +ura, 8Ia bra+a, breee2: ;ir4arii treceau s-
&i ia boierii la slu4be sau s-i duc la inaia &i la 7osea3
04unser repede &i urcar scrile la eta4ul (nti' Eminescu lu cele dou cu#ere, plti
bir4arului &i desc%ise o u& mare unde era redacia. lavici picota pe un scaun, nu dormise toat
noaptea ca s dea $iarul +ata (n $ori.
- Ce #aci Ienciule, iar te-a +sit somnul? 9u care erai ordinea (ntruc%ipat39riasc
naia2 ne salutm ca la 5iena cnd ne luase patriotismul pe dinainte3
- us cu eaaa, #rate Mi%ai2- rspunse &irianul (n dialectul lui ardelenesc. Cum s nu dorm
cnd toat noaptea am sala%orit3;ine c-ai venit, m mai slobo$i &i pe mine de-atta munc2
- !nde pun &i eu ldoaiele mele?
- 5idaneee2- stri+ lavici pe biatul care #cea pe curierul (ntre redacie &i tipar, mer+i
4os cu cele dou cu#ere ale domnului Eminescu &i adpoaste&te-le la subsol, la ma+a$ia de %rtie2
0poi ctre Mi%ai, Ei, ia spune-mi cum te-ai %otrt?
- Cnd n-are omul de ales, Ienciule, nu mai e vorba de %otrre31ac nu erai tu31ar
avem attea s ne spunem3 le+m vorbele noastre de la 5iena.
- 9e-au ludat toi aici cu poe$ia ta Clin P#ile din povesteQ, Mite vrea s te vad2 Ce le-
ai #cut, #rate Mi%ai, c de cnd i-ai vi$itat, toi vorbesc numai de tine &i nu mai termin cu
osanalele3
- unt stul de laude2 1ar mai ales de br#3
- Maiorescu ne promite marea cu sarea3
- Ca de obicei2
- imbria (ns se las mereu a&teptat2
- Cam ct?
- Cam trei sute de #ranci pe lun2
- 1e trei ori ct luam eu la Curier3
- I-am +sit +a$d la Caimata, n-ar strica s mer+em s ve$i &i tu casa &i dac-i va
conveni, s-o tocmim cu #emeia3
/lecar pe 4os. Casa era #oarte aproape de redacie &i avea (n#i&area bo4deucii lui
Crean+, prsit decurnd. Era o cas rneasc cu pridvor &i stlpi de lemn, cu tind &i
buctrie' avea dou cmrue cam nevruite (n care pie4eni&ul se esuse (n voie, iar pe 4os era
%umuit cu pmnt.
- Ia spune-mi ce mai #ace Crean+?
- Ce s #ac? .u2 Copilul lui, o#ierul, i-a plecat voluntar (n r$boi, amrndu-l #oarte
tare36n var a avut primele cri$e de epilepsie, sracul3
- 0m au$it.
- 1e-atunci m-am %otrt s plec de la el, dar nu m-a lsat. 0cum &i-a mai revenit, dar
nu mai e el.
- Muscl+ioaia e la biseric, de-acum trebuie s vie c bat clopotele35e$i cum te-
nele+i cu ea c e #emeie de treab2 Eu mer+ s-i trimit ba+a4ele, c%eile rmn la tine2 Ne
(ntlnim mine la redacie s #aci bote$ul la cel mai mare $iar al romnilor3!ra2
- !ra Ienciule2
SM octombrie LOMM
Mult iubite 9iti, 1ou sentimente contrarii miau (mprit #iina a#lnd de vi$ita ta de bun
rmas, prerea de ru de a nu te #i v$ut &i mulumirea de a #i #ost cruat de tristele emoii ale
plecrii tale. 9iti, dac tu ai inim P&i eu sunt si+ur c ai avut pentru c tu m-ai iubit mai mult de
ct meritam euQ, ascult-m, 4udec-m &i nu m osndi dect dup aceea.
Nu-i a&a c indi#erena mea i-a s#rmat su#letul, su#let cu totul (ncrcat de mine, dar iau
pe 1umne$eu martor dac era o veritabil indi#eren' aceast #als rceal nu era dect o contra-
balansare #a de iubirea ta imens pe care tu o dai pe #a #r (ncetare' privirea ta, vorba ta, (n
#ine (ntrea+a #iin (n pre$en(a mea nu era dect dra+oste, tu erai att de puin stpn pe tine (nsui
(ntr-att c &i un prost (&i ddea seama c tu e&ti (ndr+ostit de mine' ca atare nu trebuia ca eu s
desmint &i s simule$ (n oc%ii iscoditori reciprocitatea unei iubiri tot att de mari?
- /entru ce, vei spune tu?-Ei bine-eu i-oi spune desc%is ca sin+urului cruia am cura4ul
s-i (ncredine$ (ntrea+a mea via &i toate secretele mele. Nu +se&ti tu (ndreptit din partea mea
c dup ce mi-am sacri#icat copilria, ca s spun a&a, acestui le+mnt pe care eu (l susin pn la
capt3
6i ddur lacrimile, se privi (n o+lind, lacrimile cur+eau peste obra4ii ei aproape
incendiai3e v$u, a cta oar2 la paispre $ece ani (n ailva+n cu maic-sa &i cu Micle mer+nd
la Nsud la rudele dinspre mam-sa cu (nsurelul la bra &i cu maic-sa alturi3Ce scen
oribil2 8Ki-ai mritat #ata, dad 0n?: 8Mritat, mritat(ncerca maic-sa s-n#runte +ura satului,
e om cu stare &i mare dascl la Ia&i2:
0poi dup dou $ile s-au lsat pe drumul care duce (n inima 0rdealului, spre Clu4, unde
au tras la %otelul ;iasini3 0poi cstoria3/aro%ul Nicolae /op, 86l iei pe numitul 7te#an Micle
de so?: 81a2:- c$use de undeva rspunsul ca o secure pe +ruma$ul unui condamnat la
moarte3 1e cte ori nu se visase ea c (n acel moment $isese 8nu: &i o luase la #u+ pe 1ealul
=eleacului3Odat, (n vis, venise o ploaie mare, un #el de #urtun peste tot Cu4ul &i ea #u+ise din
biseric, se desculase &i o luase la #u+ pe deal prin ni&te #n mare &i c$use aproape bolnav la
poala pdurii sub stre&inile unei stne prsite37i apare Mi%ai din senin, venind ctre ea. Ea (l
(mbri&ea$ &i-l stri+ (ntruna, 8Mi%ai, Mi%ai2- &i se 4oac cu mna prin prul lui ne+rutu e&ti
nebun, $ice, de ce m-ai adus aici?: !n licr apocaliptic se 4uca (n oc%ii ei mari, ru+tori3Mi%ai
s-a repe$it la ea &i-a srutat-o pe bu$e, pe +t, pe obra4i' a vrut s-o de$brace s-i usuce roc%ia,
#cuse #ocul, adunase surcele &i #cuse un #oc mare s-i usuce %ainele de pe ea38E&ti nebun,
$ice ea, ne prinde 7te#an Micle, doar l-am lsat la biseric3: 7i s-au culcat (n #n &i s-au %r4onit
ei ct s-au %r4onit pn spre sear. e lsase soarele peste dealuri, apruser umbrele &i rcoarea
pe mar+inea pdurii &i stelele (ncepuser s sclipeasc, o lun nebun, doar o #elie din ea, se
vedea dinspre 0lba &i clopotele ora&ului bteau rar a srbtoare, arama lor suna straniu peste tot
ora&ul3
7i ei s-au culcat acolo, Mi%ai o strnsese ln+ pieptul lui &i ea, mic, #lacr, s-a #cut
+%emotoc ln+ el3 8Nenorocitul de le+mnt #cut acolo (n biserica +reco-catolic a lui /op3
: 8e cunun robul lui 1umne$eu 7te#an Micle cu roaba lui 1umne$eu 5eronica 0na
Cmpeanu3: 85eronicuo, o (mbia proasptul so, aici a #cut le+mntul &i 7andor /eto#i cu
puicua lui, Iulia3: 7i-apoi a+apa de la restaurant cu urri &i cadouri386ntre /eto#i, +ndea
5eronica, &i Iulia $endrei #usese altceva, nu se putea asemna cu mascarada de #a3 7i-i
ima+ina precum 1ante cu ;eatrice3au ea cu Eminescu3
!itase de scrisoare, privi ceasul, era tr$iu, trebuia s-o dea la po&t. 6ncepu cu mare #ebr
s-o continuie,
3&i pentru a putea bene#icia de oca$ia unei viei lini&tite avnd micul meu venit? N-ai
nevoie de toat asta, (mi vei rspunde tu din nou. E%, dra+ul meu2 Copil, cum am #ost &i cu toat
di#erena care era (ntre el &i mine, mi-am dat seama de-attea ori c eram o povarP o #emeie
srac este totdeauna povar unui brbatQ' tu vrei, deci, ca eu s devin din nou povara unui om &i
(nc al unui om pe care-l iubesc?
9iti al meu,tu e&ti #oarte inteli+ent, dar dra+ostea nu te las s 4udeci' nu &tii tu c pentru a
iubi trebui totdeauna ca (nc%ipuirea s #ie continuu (ntreinut de ilu$ii &i de speran,- mi$eria &i
nevoia le distru+.
9u m cre$i prea u&uratic spre a-mi presupune o inim &i eu (i pot a#irma c sunt o
#emeie sincer &i n-a& vrea cu orice pre s-i cree$ o via penibil' (ntr-un an sau doi dra+ostea
ta stin+ndu-se, ce-a& #i eu pentru tine? ne#ericita btnic a lui c%open%auer, de care vrnd-
nevrnd, ar trebui s ai +ri4. 9iti, scrisoarea asta eu am scris-o (n a#ar de cas, (ntr-att sunt de
spionat de oamenii din 4ur, unul pleac, altul vine, eu sunt mai ru ca la un %otel3 Eu nu-i voi
mai scrie din teama de a te plictisi-dar de-i voi scrie, tu rspunde la scrisoarea mea' eu vreau s
&tiu dac tu m vei ierta, dac tu m mai iube&ti un pic, micule rutcios, mic bebelu& &i prea
iubitul meu 9iti.
1ac ai putea +ri inimii mele c m vei ierta, tu &tii ct de amare sunt %apurile pe care tu
m #aci s le (n+%it, dar eu nd4duiesc c tu (mi re$ervi de-asemenea multe srutri. 9iti, nu-i a&a
c tu vei veni de srbtori la Ia&i &i atunci eu voi #i a&a de dulce &i a&a de bun cu tine &i te voi
vedea adormind pe braul meu. 6i 4ur c nu voi mai #i rutcioas cu tine' dac-ai &ti ct re+ret, eu,
&i ct blestem #iina mea, dar la ce bun, tu ai plecat &i eu (nsmi nu sunt (n stare s pln+
deprtarea ta.
Eu te-mbri&e$ din toat inima mea, 9ola, Cea ne#ericit.
;ucure&tiul pru lui Eminescu acela&i ora& pe care-l descrisese el (n romanul lui, un ora&
i+rasios, mi$erabil &i plin de bltoace ca cel de pe vremea actoriei lui de acum unspre$ece ani3
/n cnd &i casa (n care locuise el atunci (n /iaa 9eatrului era (n picioare, pustie, btut de
vntul toamnei tr$ii, casa (n care copiase attea roluri, odaia lui cu acea #erestruic care da la
strad &i privea ore (ntre+i #etele care treceau pe sub stre&ini3 Cte drame nu citise el aici, pe
unele le &tia pe de rost, ba 4ucase &i rolul ciobanului din .$van-5od a lui ?a&deu39oate
rmseser amintiri3
Cteva $ile #cu drumul dintre redacie &i locuin pe 4os cutnd s-&i aminteasc cu lu"
de amnunte anii de la 9eatrul cel Mare3Ct de (nsu#leit era atunci, ct entu$iasm, ct munc'
avea viitorul (n #a30cum se (ntorcea (ns (nvins3ibarisul lui prea #a de 5iena un
mormnt3
1ar pentru lavici &i Cara+iale, Mi%ai c$use ca o pronie cereasc. 7tiindu-l biat
con&tiincios &i tare (n ale condeiului mai c-l lsar sin+ur la +a$et &i ei se retraser-n umbr sub
di#erite motive' ba c unul scrie +reu, ba c altul nu se poate debarasa de ardelenismele lui3
!cenicia o #cuse Mi%ai la Curierul de Ia&i, acea #oaie a vitelor de pripas, care-i scosese peri albi'
acum era as (n ale condeiului &i, de la scrierea articolelor &i pn la punerea lor (n pa+in, #cea
toat sala%oreala aproape sin+ur.
- Ienciule, unde este )recul?- (ntreba el pe lavici cnd (l observa pe Cara+iale c
lipse&te din redacie.
- 0 plecat la birt, mi-a $is c-i e #oame &i se duce s ia ceva (n +ur2
Mare be$evenc%i mai e omul sta2
- 1e ce Mi%ai?
- Cum de ce, domnule, nu ve$i cum ne tra+e c%iulul? 0re un talent al dracului de-a se
topi, lsndu-ne balt cu toat munca din redacie2
- /i nu l-ai propus tu domnului Maiorescu s vin la noi?
- >-am propus c are talent2 Nu &tiam (ns c este lic%ea2 6mi spunea mai alalteri c el
n-are urec%i pentru c%open%auer &i <ant ai mei &i nici nu vrea s-aud de #ilo$o#ie3Cicea c
#ilo$o#ia e un mo#t2 6n sc%imb, Ienciule, s-l ve$i la birt admirnd toate pu&lamalele ora&ului, toi
Miticii lui38 Mare minune a mai lsat 1umne$eu pe pmnt, $ice, &i-mi (n&ir, domnule, o list
de nume de-ale lui s te tvle&ti pe 4os de rs3-&i (ncepe, 0+apiu, ;oaic, ;latu, ;o&ordin,
;etelie, Cotrle, C%iulopolmi se pare c sta i se potrive&te &i luiC%ic%ine, =lea&c, ulea,
Mac%e, Mi&toc, /ripici, Kapu, &i dracu le mai ine minte3
- )recul e dat dracului, Mi%ai, are pe vino-ncoa, cnd te-apuci cu el trebuie s #ii
(narmat cu trei rnduri de pistoale cci alt#el te pune 4os2
- O #i el cum o #i, dar la caracter e mesc%in' ur&te pe toat lumea, n-are prieteni, pe
dame le tratea$ ca pe crpe, nu-l interesea$ dect persoana lui &i maic-sa2 Ct ia simbria, +ata,
o trimite acas &i apoi se uit-n pun+a noastr2 Nu &tiu de ce, dar omul sta nu-mi place deloc2
- Cu timpul o s-i plac2 Nu tu l-ai adus aici?
- Cnd l-am adus eu era altul30 (nceput s ne-n4ure lumea din cau$a lui3
- Cine, canalia liberal?
- 7tii c c%estia cu 8=ra$ele liberare: a a4uns &i la urec%ile lui C. 0. .osetti?
- /i domnul .osetti n-o #i vrnd s-l periem3-l #elicitm pentru nero$iile lui?3
0propo, s nu uit, doamna Mite mi-a $is s te duci mine pn la domnul Maiorescu3Cred c
nemoaica are crli+ la tine3
- Nu cred, (n var cnd am citit Clin3strmba din nas, nu-i capabil s (nelea+
#olclorul romnesc2
- /oate c n-a (neles poe$ia2
- Nu (nele+e ea multe2 0cum vrea s (nvee romne&te3
Cnd o v$use prima dat i se pruse o persoan &tears' (i vorbiser muli de ea, pn
cnd &i Maiorescu (l ru+ase s-o iniie$e (n tainele limbii romne. 6n au+ust (i #cuse #avoarea s-o
publice (n Curier3cu o not care-i luda traducerile din lavici, Odobescu, )ane &I Ne+ru$$i3
0cum, un pic rtcit, &i din dorina unui cmin cald, mai ales c avea de-a#ace cu o #emeie
inteli+ent, Mi%ai (nde&ise vi$itele (n casa Mitei. =emeia nu rmsese la rolul unei +a$de cumini,
ci, 4ucnd ren+%iuri cumnatului (namorat de ea care-o cam ne+li4a, (i avansa poetului apropouri
de amor. 1iv, cu un #i$ic +raios, blond, ceva mai blond dect 5eronica, cu un bust suplu,
(ncorsetat (n mtsurile #o&nitoare ale roc%iei cu care se (mbrca adesea dup amie$ile cnd
primea pe poet, cu oc%ii ei s#redelitori &i cu o inteli+en ascuit, toate aceste daruri nu-l putur
lsa indi#erent pe Eminescu.
>a (nceputul (ntlnirii lor, Mi%ai ls impresii nu prea plcute' pe parcurs (ns cnd Mite
v$u cu ce %ar este (n$estrat (n ale poe$iei &i ct carte cunoa&te, #emeia se ls tot mai mult
trt (ntr-o relaie ec%ivoc cu poetul. 1iscuiile (ntre ei (ncepuser (nti cu literatura, apoi cu
arta &i cu limba romn. Mi%ai cunoscuse ;erlinul re+retat de proaspta e"ilat (n .omnia &i
le+au conversaii comune despre ora&ul (n care tnra #emeie (&i petrecuse copilria. =emeia
semna (ntructva cu acea MillG din 4uneea lui petrecut la ;erlin &i (i aduse (n #a ca o
compensaie ale acestor clipe nenorocite prin care trecea, anii de studenie de la ;erlin3Mai ales
c Mi%ai vorbea o impecabil limb +erman care-o (ncnta.
1e la lavici, care #recventase mai des casa lui Maiorescu, Mi%ai a#lase tot ce se poate
a#la despre ea' mai tnr ca poetul cu doi ani, #iica doctorului ;ardeleban, un c%irur+ vestit din
;erlin, cstorit cu Bil%elm <remnit$, #ratele Clarei Maiorescu, la rndul lui &i el doctor la
pitalul ;rncovenesc, mai apoi medicul /alatului, venise (n ;ucure&ti cu soul la ru+minile lui
9itu Maiorescu. Mita devenise con#identa re+inei &i cronicreasa /alatului, iar la seratele ei de
miercurea (ntreinea o atmos#er de intelectualitate intens &i uimea prin discuiile ei vaste din
litere, &tiine &i arte3
)urile rele susineau c Maiorescu ar #i adus-o ln+ el tocmai pentru a &i-o pstra ca
amant. 7i lucrurile se cam potriveau pentru c tocmai acum criticul avea probleme sentimentale
cu soia sa, Clara. Eminescu (ns nu prea &tia unde bate Maiorescu cu +esturile lui de bunvoin
e"a+erat. /entru ctva timp poetul #u mutat aproape cu #ora (n casele criticului, prsindu-&i
c%ilioara lui de la Caimata unde se simea-n elementul lui. )$duirea nu dur mult pentru c (n
casa lui Maiorescu totul se des#&ura dup un pro+ram e"a+erat de ri+uros &i de ceremonios, #apt
ce-l scoase din ni pe poet &i, dup cteva sptmni, reveni la c%ilioara sa3
- Ce-ai #cut cu ;luca, v-ai certat?- (l (ntreb lavici, dup o lun+ pau$ (n care
Mi%ai recapitulase toat bio+ra#ia Mitei. Cineva care a venit de la Ia&i mi-a povestit c 5eronica
(i pln+e urmele3
- Cine i-a spus, Miron? E o (ntrea+ poveste, Ienciule2 Cred c nu-mi pln+e urmele3
04unsesem de rsul lumii cu ea3
Eminescu se obi&nui repede cu obiceiurile casei. /leca de la redacie dup amia$ (n 4urul
orei patru &i de #iecare dat era a&teptat de #rumoasa castelan care-i urmrea pa&ii din umbra
perdelei.
- 0aa, ;abi, iar e&ti &tren+ar2- srea Eminescu din u&, lund pruncul am#itrioanei (n
brae &i 4ucnd tumba cu el prin camer.
- Mamiii2- stri+a copilula venit domnul Eminescu3
0prea apoi Mite ele+ant, coc%et, de #iecare dat cu o alt roc%ie, cu ocoa#ur buclat
cu breton, cu corpul ei incitant de armonios &i mai ales a+er (n mi&cri, le+nndu-se ca un
plantur de trestie btut de vnt.
- ne ierte, domnul Eminescu, obr$niciile, mamai2
- 5reau s-mi spun o poveste, stri+a copilul, povestea aceea cu Cmeii &i cu +rdina (n
care erau merele de aur3
- 6n neme&te?- (ntreba poetul.
- 6n neme&te2- rspundea ;abi.
7i Mi%ai (ncepea povestea sub privirile curioase ale copilului. 1up ce-o termina &i omora
toi $meii (n rsul &i bucuria lui ;abi, Mi%ai se scula &i punea mna pe cte-o carte din biblioteca
doctorului. Mite stri+a servitoarea &i-o ru+a s ia biatul (n camera lui. 0poi rmneau cteva
clipe tcui, Eminescu citind &i Mite privind pe +eam spre apus3oarele se arta timid printre
cren+ile castanilor, #cea o dun+ ro&ie ca o pan+lic, departe, pe linia ori$ontului' era un ro&u
dulce crepuscular ca de purpur3
- /rive&te, domnule Eminescu, (ncepea ea, cam (ntr-acolo este ;erlinul copilriei mele2
1ar ce-i art eu ;erlinul dumitale cnd nu te lea+ nimic de el3
- )re&ii, doamn, de ;erlin m lea+ un #rate, doctor, care a murit acolo3
- 6mi pare ru31ar nu-i tot una2
5oia s spun c nu-i tot una cu amintirile ei #rumoase3Cum de acceptase ea cstoria
cu Bill? Ce cuta ea (n acest ora& mi$erabil? Nu era mai bine s se mrite la ;erlin cu o#ierul
din +arda imperial? 0tunci i se desc%ideau porile 5ienei3
- Ora&ul dumitale dup care pln+i rmne tot 5iena3
Eminescu tcu, se #cu c nu pricepe unde bate Mite cu apropourile ei. 1oar povestea
dra+ostei dintre el &i 5eronica circula prin toate saloanele bucure&tene, mai ales dup ce
Eminescu plecase din Ia&i.
Mite se privi (n o+lind, era #rumoas, c%iar #oarte #rumoas, era vrsta de aur a ei, dou
$eci &i &ase de ani, cnd #iecare #emeie visea$ s #ie #urat de #auni' culoarea +alben, un re#le"
al #ocului din cmin o an+eli$a, pe +tul ei c%i%limbariu se 4ucau re#le"e ro$e &i albastre de sa#ire
ca ni&te stelue c$ute din univers. =ocul ardea dulce (n cmin, ca un tors de motan &i #lcrile lui
molcome aruncau ape-ape pe tavan (n dulci luciri ro&ietice &i violete3
- 1omnule Eminescu, &tii c vala%a asta a dumitale e mai +rea ca c%ine$a?
- 1e ce, doamn, vi se pare +rea? E una din cele mai vec%i limbi ale Europei31ac ai
(nvat un pic de latin, romna trebuie s vi se par mult mai u&oar3
/rivi la poetul care vorbea dulce, i se pru c%iar c devernise mult mai a+reabil ca la
(nceput, de data aceasta se (mbrcase mai bine, doar pe mini mai avea mari pete de cerneal.
- 1oamn, relu poetul discuia, ve$i mata, aici la porile orientului ne-au btut multe
vnturi3Kri&oarele noastre au stat mult timp desprite una de alta, dar nu &i-au uitat limba. 1e&i
are mai multe dialecte, limba romn e unitar #a de-alte limbi3
Ctva timp privirile lor se (ncruci&aser insistent. =urat de &armul poetului, uitase s-i
spun c lecia de ast$i se amn39rebuia s vin soul de la /alat s-o ia cu trsura la $iua de
na&tere a consulului +erman. Berter, cci a&a (l c%ema, (i cam #cea curte. 0tunci cnd #usese (n
voia4ul ei european (mpreun cu Maiorescu (l (ntlnise pe Berter (n %olul %otelului &i-i recitase
din 1on Carlos. 7i ce mai oc%i dulci (i #cuse2 Cumnatul +elos (i stri+ase, 8N-am s te mai aduc
la Imperial s te las (n oc%ii tuturor2: 8Ce prostu e&ti 9it2:, (l mn+iase ea, dar Maiorescu se
rcise &i-o cam lsase (n voia sorii. upus tirului privirilor poetului, #emeia avu cteva clipe
penibile,
- 5oiam s-i spun ceva, (n+n ea, derutat, dar s nu te superi3
9recuser de la pronumele de politee, la pronumele personal.
- 0scult2- sri Eminescu, desmeticindu-se ca dintr-un vis.
- oul meu mi-a (ncurcat leciile, (i mai arde de vi$ite, ine cu tot dinadinsul s #iu &i eu
acolo3
- 1a, (nele+, se #stci poetul &i se scul de pe scaun, voi pleca, nu-i nimic, amnm
pentru altdat3
- 9e ro+, domnule Eminescu, (nc n-am plecat, dac Bill nu vine (ntr-un s#ert de or, eu
n-am ce mai cuta (n aceast vi$it3
- Nu se poate, doamn2
- ;a se poate3-mi cear &i mie prerea cnd are asemenea invitaii3
- 6mi pare ru, v adusesem &i o poe$ie3
- /entru mine?
- 1a2
- Mor de nerbdare s-o aud, poate-o traduc (n neme&te2
Eminescu scoase %rtia (ndoit din bu$unar &i (ncepu s citeasc, 0tt de #ra+et, te-
asemeni cu #loarea alb de cire&i, 7i ca un (n+er dintre oameni (n calea vieii mele ie&i3
- E scris pentru mine?- (ntreb ea, #ericit c poate s aud asemenea versuri la adresa
ei.
- 1esi+ur, doamn2
- Ooo, cum s-i mulumesc?
- Nu doresc nici o mulumire2
- 7i ce titlu (i pui?
Eminescu se apropie de ea, (i lu pana de scris din mn &i-i scrise pe #oaie, 1ir2 PKie3Q.
Mite, #ericit, lu #oaia, o srut &i-o puse (n sertar, veni apoi spre poet &i-i (ntinse mna., Mi%ai i-
o srut, o strnse (n brae &i o srut &i pe #runte.
1e unde avea s &tie Mite c poe$ia #usese scris pentru iubita lui uitat (n Ia&i, c Mi%ai
suprapunea peste ima+inea 5eronici, c%ipul Mitei?
- Oooo, 1oamne, (i declar Eminescu, ce #rumoas suntei2 5 ador, v iubesc2
Mite puse capul (n 4os &i se ro&i toat. O minea pe Mite? e minea pe el?
5eni (ns Bill &i le stric idila' trsura o a&tepta (n strad, ie&ir toi din cas, cei doi
urcar (n trsur &i Mi%ai o lu spre cas strn+ndu-&i pardesiul (n btaia vntului3
O lun de $ile 5eronica plnse urma pa&ilor pierdui ai lui Eminescu' sin+ura mn+iere a
ei era #aptul c-&i (mprea timpul (ntre cas &i spital. 0cas avea #etiele peste care-&i revrsa
(ntrea+a dra+oste, iar la spital erau rniii pe care-i alinta cu o vorb bun &i le mn+ia su#letele
lor c%inuite de rni &i de mi$erie. =rumuseea #i$icului ei (nc%is ca petalele unei mimo$e #u un
balsam turnat peste rnile #i$ice &i su#lete&ti ale osta&ilor c$ui (n su#erin3
;inevoitorii care-i desc%ideau u&a, (i aduceau #el de #el de ve&ti de la ;ucure&ti, dar vestea
care-o supr cel maimult era le+at de noua ac%i$iie (n materie de dra+oste a lui Eminescu.
0u$ise &i ea despre Mite, a#lase c Eminescu se crailice&te (n lumea mare a ;ucure&tilor &i se ia la
%ar prin 9impul cu liberarii, #ace vi$ite lui Maiorescu &i c%iar la /alat Carmen-ilvei, &I mai
au$ise c (ntr-un timp se mutase la Maiorescu. =emeia (i povestise poetului c Maiorescu n-o
putea su#eri de cnd #usese martor la divorul lui cnd (l v$use cu directoarea &colii srutndu-
se (n cancelarie. 7tia c-i poart pic &i c-l s#tuie&te pe poet s-o lase (n pace. .ar de tot se mai
mn+ia &i ea cu poe$iile trimise de el Convorbirilor literare la Ia&i, recunoscnd (n ele clipele
petrecute (mpreun3
Nemaiputnd s suporte desprirea, 5eronica Micle, dup aproape un an de la plecarea
poetului, se %otr( s-i #ac o vi$it la ;ucure&ti. Era spre s#r&itul lui octombrie, burnia peste
ora&' amintiri de tot #elul se (nvlureau (n capul &i-n inima #emeii care sttea sin+ur pe verand &i
privea la acest toamn care-o (mbolnvise. Cu spitalul se terminase, #etele mer+eau la &coal &i
ea rmnea sin+ur sau cu Micle care mai mult bolea (n cas, #cnd-o s-&i blesteme $ilele.
5eronica merse la so, %otrt s-i arunce o minciun, pentru a o lsa s mear+ la ;ucure&ti,
- 1ra+ 7te#ane, #etele s-au mrit, mer+ la &coal, a& vrea s la cumpr ni&te %aine mai a
ctrii3M-a& duce (n capital, poate le +sesc ceva mai bun acolo3
- 1u-te, dra+ 5eronicu, (mbrac #etele ca lumea c au (nceput &colile &i, srmanele,
cu simbria mea, au rmas +ola&e3
/e data de SO octombrie LOMO, seara, 5eronica btea la poarta lui Eminescu pe trada
peranei, (n curtea vec%ii mnstiri Caimata cu bolile scunde &i a#umate. Obosit de drum,
plouat, 5eronica privea (nmrmurit la pitorescul locului unde i+rasia se ridica pe $idurile ne+re
ale casei, aidoma cadrului din rmanul 1ionis' ierburile (nc ver$i, de&i toamn tr$ie, stteau
rsucite pe ln+ $iduri &i salcmii, (n btaia vntului, (&i scuturau mrunt #run$ele (n+lbenite
peste caldarmul str$ilor. /loua amarnic peste tot ;ucure&tiul &i #elinarele str$ii preau ni&te
lumnri aprinse (n be$na nopii care (ncremenise ora&ul cu (ntunericul ei.
Mai la o parte de mnstire, (ntr-o cas rneasc cu prisp cu stlpi de lemn, cu dou
odi &i tind se vedea pe +eam o lamp aprins, iar la mas, poetul, citea sau scria ceva. ;iciuit
de spicul rece al ploii, 5eronica (&i lu inima-n dini &i desc%ise poarta, o lu pe o potecu
strmt, cptu&it cu #run$e de salcm &i se (ndrept spre casa din #a. !rc pra+ul &i privi pe
#ereastr. 5oia s intre la el inco+nito, a&a cum #cea altdat la Ia&i &i s-i acopere cu minile
oc%ii lui mari, ne+ri, &i s-l (ntrebe, 8)%ici cine este?: 9recuse un an (ns de la desprirea lor,
timp (n care relaiile lor se rciser &i au$ise #el de #el de $vonuri despre el3E mai bine s
stri+e3au nu, s bat (n +eam de trei ori, a&a cum #cea el cnd venea la ea31e trei ori3 Ci#ra
lor #atidic3;tu u&or (n #ereastr de trei ori &i tcu, vntul suna tblraia vec%e de pe acoperi&ul
mnstirii. Mi%ai ridic capul &i ascult cteva clipe (mpietrit. Nimeni din ;ucure&ti nu-i mai
btuse a&a la u& (n ultimul timp &i nu-l mai vi$itase nimeni. .ar de tot mai venea lavici, dar el
intra direct pe u&. ;aba Muscl+ioaia #cea curat cnd poetul era la redacie, Cara+iale, comod,
cum era, nu s-ar #i deran4at el pe un asemenea timp s vin la Eminescu, &i nici .onetti .oman n-
ar #i #cut-o2
5eronica Micle btu a doua oar mai tare tot de trei ori.
- Cine este? W (ntreb poetul.
- Eu2- rspunse un +las de #emeie (n care poetul deslu&i vocea 5eronici. Nu &tia ce s
cread, visa ori nu? Cmbi, plin de bucurie, era +lasul ei pe care nu-l mai au$ise de un an de $ile.
Ce s caute ea pe un ast#el de timp la el? 7tia c-i dduse adresa cnd o #elicitase de $iua ei, pe
dou $eci &i doi aprilie3
- 5eronicooo2- i$bucni poetul (ntr-o cascad de bucurie, desc%i$nd u&atu aici? Nu-mi
vine a crede c e&ti tu (n persoan, 9olla mea cea dulce &i #rumoas2 O cuprinse (n brae &i-o
(nvrti prin camer, srutnd-o ca un nebun pe +ur, pe obra4i, pe +t.
- tai, $+rbunule, las-m s m de$meticesc &i eu c-mi a4un+e o $i de drum prin
mi$eria toamnei30m a4uns s vin eu la tine3 9e-a&tept de-atta timp s-mi dai un semn de
via &i tu m-ai uitat, Mi%ai2 0i 4urat s nu mai dai prin Ia&i, de ce, Mi%ai? 1e ce?
Eminescu tcea' tcu &i 5eronica &i privi peste universul lui intim3Ce umil &i ce srac &i
ce simplu (n srcia lui3/atru perei vruii proaspt, acoperii cu policioare cu #el de #el de
cri, aruncate (n neornduial' tavanul (nne+rit, a#umat, cu +rin$ile ie&ite (n camer, apoi o mas,
un scunel, un li+%ean cu ap (ntr-un col3o velin rneasc pe pat, pe 4os pmnt acoperit cu
ro+o4ini, drept pre&uri3
- 5oiam s vin, 5eronico, dar cnd? 0&teptam aniversarea @unimii s te vd, aveam &i
eu un motiv, nu mai clevetea lumea3
- Ia ascult, Mi%ai, tu cre$i c lumea e proast? Ce-ai vrut tu s spui cu sin+urtatea ta?
9u cre$i c eu nu sunt sin+ur? au cu 1eparte sunt de tine? 0m ro&it pentru amndou poe$iile
cnd le-am citit (n Convorbiri, toi se uitau la mine &i bnuiau pentru cine sunt scrise3
in+urtatea ta seamn cu modul tu de via din aceast csu37i ca dovad c (nc te iubesc,
i-am (nvat-o pe dina#ar2 0scult-m2 7i 5eronica Micle se retrase ca o &colri &i cu talentul
ei de artist, (ncepu s recite,
Cu perdelele lsate 7ed la masa mea de brad =ocul plpie (n sob Iar eu pe +nduri cad
toluri, stoluri trec prin minte 1ulci ilu$ii. 0mintiri
Kriesc (ncet ca +rieri /rintre ne+re, vec%i $idiri, au cad +rele, mn+ioase 7i se s#arm-
n su#let trist, Cum (n picuri cade ceara >a picioarele lui Crist.
6n odaie prin un+%ere -a esut pie4eni& 7i prin crile (n vra#uri !mbl &oarecii #uri&
Cte-odat prea arare 0 tr$iu cnr arde lampa, Inima din loc (mi sare Cnd aud c sun
clampa3
Este Ea. 1e&arta cas 1intr-o dat-mi pare plin, 6n prdvorul ne+ru-al viei-mi E-o icoan
de lumin.
7i mi-i ciud cum de vremea mai treac se (ndur, Cnd eu stau &optind cu dra+a
Mn-n mn, +ur-n +ur3
- Iat-m, Mi%ai, eu sunt, poate c &i poe$iile tale m-au #cut s vin, (mi era dor de tine,
de +lasul tu, de srutul tu3Ce te uii a&a la mine? au poate c i-am c$ut plocon cnd nu te
a&teptai? E"ist clipe cnd 1umne$eu i-a minile, numai a&a-mi pot e"plica +raba cu care m-am
%otrt s vin la tine pe-o ast#el de vreme2 Ci-i&i tu ceva, ce stai ca mutul3
1rept rspuns, Eminescu o lu iar (n brae &i o srut, strn+nd-o la piept ca pe o
comoar.
- Ce te uii a&a la mine?- repet #emeia v$nd c Eminescu nu mai $ice nimic &i o tot
prive&te, dup ce-i recitase poe$ia in+urtate.
- M uit &i nu-mi vine a crede oc%ilor c e&ti tu2 E prea mare contrastul (ntre toamna asta
banal cu ploi &i vnturi &i bucuria pe care mi-ai #cut-o cu venirea ta2
- ?ai de$brac-i %aina, nu ve$i c e&ti plouat, #-te le4er &i simte-te ca la noi acas2
5eronica (&i lepd pelerina ud, (&i ls un +eamantan la u&, (&i scoase panto#ii &i se urc
(n pat, cuibrindu-se (n a&ternuturi.
Eminecu dispru, merse (n buctria lui &i lu de-ale mncrii' (i cumprase
Muscl+ioaia carne de la mcelrie &i-i #cuse #ripturic de porc, patronul $iarului 9impul (i
adusese ni&te vin din pod+oria lui de la /anciu &i toate acum erau bine venite.
- 7i acum, intr Eminescu pe u& cu buntile, spune-mi, 5eronico, ce mai #aci tu?
- Ce s #ac, Mi%ai(i sri ea (n a4utor(i pln+ urma pa&ilor ti, de cnd ai plecat tu din Ia&i
m simt a&a de sin+ur #r tine3Nici copilele nu mai sunt (n stare s mi le mai iubesc ca
(nainte3
- 1ar nu mai era cu putin, 5eronico, s mai rmn acolo2 /entru mine Ia&ul (nsemnai
tu2 Ki-am propus cstoria, mi-ai re#u$at-o2 1e ce era s mai stau? 1evenisem un cara+%ios (n #aa
ta &i-a (ntre+ii lumi2
5eronica tcu, avea dreptate Eminescu.
- ;ine, relu ea discuia, dar trebuia cel puin s-i iei la revedere de la mine2
- 9e-am cutat (n ultima sear acas &i nu te-am +sit, am colindat tot Ia&ul (n sperana
c te (ntlnesc, dar de+aba, am vrut s rmn pentru a doua $i, dar luasem bilet de tren &i nu se
mai putea3.e#u$ul tu m-a suprat ru3
- .e#u$ul meu? ;ine, Mi%ai, doar &tii, i-am e"plicat de o sut de ori c eu mi-am
sacri#icat copilria pentru aceast mi$erabil me$alian &i-acum cnd s bene#icie$ &i eu de o
via lipsit de nevoi, s-i dau cu piciorul? Ce ne-ar o#eri mi$erabila de via amndorura? Ca
dovad c nu sunt rutcioas cu tine, iat-m, am venit2 1e ce taci? M a#urisit ce e&ti2
Condamn-m, bate-m, # ce vreai cu mine, dar las-m s te iubesc2
5eronica (l (mbri& &i-l srut, apoi se desprinse din braele lui &i-l scutur de pr,
- /rea te-am rs#at ru, Mule ce e&ti2
5eronica a&ternu masa &i se a&e$ar s cine$e.
Niciodat poetul nu trecuse prin aceste clipe de dulce trai casnic, erau numai ei doi'
#emeia radia toat un aer proaspt de #ericire, de&i era neodi%nit de o $i &i o noapte. /oetul nu se
mai stura privind-o, era c%ipul ei mult dorit, erau oc%ii ei, vorba ei, +raiile ei, cu mi&crile
corpului ca ale unei dulci &i slbatice #eline, rsul ei &i bu$ele ei &i par#umul ei care se rspndise
(n toat casa. >a Ia&i se #uri&au pentru cteva clipe pe undeva s #ie sin+uri &i n-aveau timp s-&i
spun tot unul altuia. 0ici camera luase un aer intim de dulci nebunii (n doi a&a cum (&i dorise el
&i cum visase3
Mncar (n lini&te, le era #oame' 5eronica servise ceva (n tren (n #u+ &i poetul, la masa
de lucru, uitase de mncare, cum uita (ntotdeauna cnd se-apuca de scris.
- pune-mi ce nouti mai sunt prin Ia&i?
- 1e cnd ai plecat tu, Ia&ul mi-a devenit un tr+ nesu#erit2
- 1e la Crean+ ce ve&ti mi-aduci?
- .e+ret &i el plecarea ta' pe $i ce trece devine tot mai posac, dup cri$a lui de
epilepsie3
- 7i #etiele tale?
- =etiele mele s-au #cut #ete2 5aleria vrea conservatorul31ac eu n-am avut noroc,
poate c are ea30re &i talent, cnt la pian &i are o voce superb de sopran3Nproc2- (ntinse
5eronica pa%arul.
- Nu &tiu, 5eronico, dar norocul #u+e de mine ca =ata Mor+ana. Noroc s dea
1umne$eu2 pune-mi tu ce mai #aci pe-acolo? 9e mai (nvri printre boieri &i (mpunaii ceia de
o#ieri?
- Iar e&ti rutcios, Mi%ai2 M-am lsat de spital, am #etele mari, trebuie s le port de
+ri437i-apoi boala lui 7te#an mi-a dat totul peste cap3
9cur &i mai bur cte un pa%ar. 5eronica se (ntrist &i puse capul (n 4os, Eminescu o#t
&i el &i o privi insistent' avea impresia c visea$ un vis #rumos. /rivea la ea &i nu-i venea s
cread c e 5eronica (n carne &i oase. Oare era #emeia lui pe care o druise cu toate epitetele
pmntului? 0cel c%ip an+elic ce-l visase &i care se esuse (n (nc%ipuirea lui (nainte dea o
cunoa&te la 5iena? 5isul blond &i blondul lui noroc care-l urmrise peste tot cu oc%ii aceia mari &i
+ura muc?30cum era ln+ el, (n camer cu el, (i au$ea +lasul, (i prindea c%ipul cu privirile pe
#uri&, oc%ii ei alba&tri, vocea ei dulce, cntat, cu $mbetul ei ve&nic pe #a care-o (ntinerea &i-o
#cea att de iubit de toi brbaii, prul ei ca o mtase lun+, corpul ei plin, rotund, cu &olduri
arcuite, cu picioru&ele sprintene, un #el de slbticune dulce3
- /e tine, Mi%ai, te roade +elo$ia ca un vierme2 Ce 1umne$eu te mai +nde&ti la boieri &i
la o#ieri, ce vreai dovad mai bun ca asta, s-i la&i brbatul bolnav (n cas &i copilele sin+ure &i
s iau cmpii dup tie? 1e ce 1umne$eu cre$i c am venit? /entru c te iubesc, Mi%ai, pentru c
m-am (n&elat' plecnd tu din Ia&i am cre$ut c-mi trece, c-i o toan trectoare, dar n-a #ost s #ie
a&a2 1eprtarea m-a apropiat mai mult de tine, te-aveam (n minte, triam cu tine sub pleoape,
numai tu erai (n inima mea bicisnic, tu, cu 1esprirea ta &i cu in+urtatea ta3>e citeam (n
Convorbiri &i pln+eam3
Mi%ai nu-i rspunse, nu-i veneau cuvintele.
- 1e ce taci? Cre$i c eu nu &tiu de vi$itele tale? Mi-au venit &i mie #el de #el de vorbe
pe la urec%i, dar eu n-am dreptul s m supr3/oate c &i de-aia a venit ma pe la tine2
Mi%ai $mbi, nu t+dui, dar nici nu con#irm, o prinse de mn &i o mn+ie, srutnd-o
pe obra$.
- Ce-i cu poe$ia asta trist pe care mi-ai trimis-o? Era un #el de scrisoare (n versuri,
scris (ntr-un moment de +rea tristee. 7i scoase o #oaie din +eant &i (ncepu s-o citeasc,
1eparte sunt de tine &i sin+ur ln+ #oc, /etrec (n mine viaa-mi lipsit de noroc, Opt$eci
de ani (mi pare (n lume c-am trit, C sunt btrn ca iarna, c tu vei #i murit.
- Cum s mor, dra+ Eminescule?-$ise ea &i-i ddur lacrimile, apoi continu, &ter+ndu-
&i o lacrim de pe obra$,
0ducerile-aminte pe su#let cad (n picuri, .ede&teptnd (n #a-mi trecutele nimicuri'
Cu de+etele-i vntul love&te (n #ere&ti, 7i toarce-n +ndu-mi #irul duioaselor pove&ti, 7i-
atuncea dinainte-mi prin cea parc treci, Ce oc%ii mari (n lacrimi, cu mini subiri &i reci'
Cu braele-amndou de +tul meu te-anini 7i parc-ai vrea a-mi spune ceva3apoi
suspini3
Eu strn+ la piept averea-mi de-amor &i #rumusei, 6n srutri unim noi srmanele viei3
O2 +lasul amintirii rmne pururi mut, uit pe veci norocul ce-o clip l-am avut, uit
cum dup-o clip din braele-mi te-ai smuls3
5oi #i btrn &i sin+ur, vei #i murit demult2
1up recitare, poeii se privir &i se surprinser unul pe altul pln+nd.
- 1-mi voie acum s-i dau replica. coase o alt #oaie &i (ncepu, cu mai mult verv,
1e ce-i mai numeri anii s ve$i de e&ti btrn Cnd &tii ce +rea durere tu pori (n al tu
sn, 7i pentru ce o+linda (ntrebi privind (n ea 7-i spun c nu-i (nc sbrcit #aa ta, Cnd &tii c-
a tale lacrimi ce cur+ ne(ncetat 0dnci &i triste urme (n su#let i-au lsat, 7i cre$i c-o ve&nicie
amar e de cnd O clip #ericit avut-ai pe pmnt?
1e a#ar se au$ea vntul toamnei btnd (n #erestre &i bici de ploaie i$bind +eamurile. 1ar
decorul de acum le devenise bun prieten. e a&e$aser (n pat ca doi prunci, mn+indu-se unul pe
altul. 5eronica se de$brcase &i Mi%ai (i cuprinsese +le$nele &i mi4locul, srutndu-i tot corpul' (i
simea respiraia, cldura corpului care ardea ca o #lacr vie (ntre palmele lui &i amndoi,
cuprin&i de beia dulce-amar a dra+ostei, +ustar din cupa de aur a lui Eros3
Corii $ilei (i +sir (n pat, leneveau. Mi%ai se scul &i aprinse #ocul (n sob, acum avea
lemne tiate de .aisa Muscl+ioaia pe prisp. /rima +ri4 #usese s cumpere lemne de #oc s nu
mai tremure ca iarna trecut. 5eronica se sculase &i #cuse ordine (n toat casa, iar Mi%ai pre+tea
micul de4un.
- 7i $ici c Maiorescu ine la tine?- (l (ntreb 5eronica pe poet, care a#lase c un timp
Mi%ai sttuse la la el (n +a$d.
- Nu &tiu dac ine, (i rspunse Eminescu, dar &tiu c e sin+urul care m-a a4utat mai mult.
- Cre$i c-o #ace de dra+ul tu? 0 intuit (n tine un mare poet &i vrea s demonstre$e lumii
c e un mare Mecena36l cunosc eu destul de bine3
- 6l cunosc &i eu, dar ce s #ac? ocietatea lor e sin+ura (n care am putut s-mi citesc
produciunile3
>a micul de4un #cur planul pentru toat $iua' Eminescu va da pe la redacie s-i cear
voie lui lavici s mear+ prin ora& cu 5eronica. =emeia va #ace cumprturi &i se vor (ntlni (n
#aa caselor Momuloaiei, ln+ cldirea teatrului.
Mi%ai o lu pe Calea Mo+o&oaiei spre redacie, iar 5eronica spre >ipscnrie, unde putea
+si mar# mai mult.
lavici, care tuna &i #ul+era (n+ropat (n %rtii, (l lu la rost pe Eminescu,care (ntr$iase
att de mult,pe un ton amenintor,
- Ce s-a (ntmplat, Mi%ai, cu tine? N-avem material, vine biatul dup manuscript &i tu
vii acum, c$ut din lun2 0i scris articolul?
- N-am avut timp, Ienciule2
- ;ine, dar ce-ai #cut? 9e-a inut Mite toat noaptea? 5d c e&ti &i nedormit3
- Nu2
- 0i umblat cu amicii prin crciumi?
- Nu2
- 9e scoate din srite, domnule cu nu, nu, nu2 1e spelcuit vd c e&ti spelcuit2 Ki-ai pus &i
ilindrul2 5reo dam?3
Mi%ai rse.
- 0m +%icit, ai? 7i cine este #ericita?- sc%imb lavici tonul, uitnd &i el de articol.
- Nu se spune2
- O #i #ata popii, btu-o-ar ciorile2 -
- Nu e2
- 0aaa, am +%icit2 ;ibilica de la Ia&i2 /i bine, domnule, spuneai c nu mai e nimic (ntre
voi? ;ravos naiune2 9u cu damele, Cara+iale cu damele, eu ce pot s #ac sin+ur aici? Ne $boar
patronul ct ai $ice pe&te &i ne tre$im toi pe drumuri3
Eminescu (ntr-un tr$iu (l (ntreb,
- 0i terminat, nene Ienciule, cu do4ana?
- 0m ternminat2- (nc%eie lavici scurt, posomorndu-se.
- Mai pe sear poate vin &i eu30& vrea s-mi acor$i cteva ore libere3
- /i spune, mi omule, a&a2
- Eu venisem de altceva3
- 1e ce venisei?
lavici ridic oc%elarii de pe nas &i se uit insistent la el, a&teptnd rspunsul la (ntrebare.
- 1-mi cteva piule pn la lea#3
- 1e ce nu i-ai cerut lui Maiorescu? 1e ce-ai tcut cnd te-a (ntrebat dac ai nevoie de
ceva?
- M &tii pe mine un ast#el de om?
lavici se scotoci prin bu$unare &i-i (ntinse cteva bancnote, #r s le numere,
- /o#tim, atta am2
Mi%ai numr banii &i-i vr( (n bu$unarul pardesiului,
- E man cereasc, Ienciule2
/lec imediat, pe drum se (ntreba (n sinea lui cum dracului o #i putnd lavici s pstre$e
piulele de la lun la lun pe cnd lui nu-i a4un+eau nici dou sptmni. 0cum se bucura de
aceast calitate a prietenului su' dac n-ar mai #i ast#el de oameni, de unde s-ar mai (mprumuta
el? ;anii (i a4un+eau &i de restaurant &i de drum, voia s-i plteasc biletul de cltorie 5eronici
pn la Ia&i.
e (ntlni cu 5eronica la ora stabilit (n #aa teatrului Mare' #emeia (l ru+ s #ie mai
discrei, s nu se e"pun privirilor tuturor c poate e cineva care-o toarn lui Micle. ?otrr s
mear+ pe ;ulevardul 0cademiei, la Cosman, patronul unui restaurant care-l servea pe poet &i cu
care se cuno&tea bine.
- 0m (ncredere-n tine2 1oar e&ti crai de ;ucure&ti2- +lumi 5eronica cnd Mi%ai (i #cu
acest propunere.
- Cunosc localul, 5eronico, eu mer+ adesea cu amicii acolo31omnul Cosman e discret,
are &i separeuri3Eminescu nu minea, era aproape de redacie &i venea aproape (n #iecare $i s
serveasc masa &i un pa%ar de vin, #ie cu lavici, #ie cu Cara+iale sau cu ali amici de-ai lui30ici
se lua la %ar cu in+inerul imion, cu 1anielescu sau cu 1unca pe teme politice sau de alt
natur' toi erau ardeleni &i (n mi4locul lor se simea #oarte bine.
- >a domnul Cosman m (ntnlesc cu ardelenii ti, (mi place vorba lor, aduc cu ei
par#umul insolit al 0rdealului aici (n mica noastr capital.
>a u& (i (ntmpin patronul,
- 9riasc poeii .omniei, domnule Eminescu2 0poi trecu la urec%ea lui, 0c%i$iie
rar, (i &opti patronul, e rost de nunt, domnule Mi%ai?
- perm, domnule Cosmin2
- =rumoas domni2 Cum &tiu poeii &tia s cule+ cele mai +in+a&e #lori2
@os (n localul comun se-au$eau cntnd lutarii. Era un tara# oltenesc care cnta balade cu
Iancu @ianu &i cu 9udor &i mai ales cntece de dor &i de dra+oste. Melosul oltenesc cu ridicturile
&i coborturile lui nea&teptate (i era a&a de dra+ poetului (nct ar #i stat nopi (ntre+i s-l asculte.
=usese pe var la conacul lui Mandrea de la =lore&ti-1ol4, trimis mai mult la insistenele lui
9%oderi .osetti pentru a se lecui de tro%ana lui care-l tot (ncerca &i, printre traducerea cronicilor
%urmu$c%e&ti, Mi%ai #cea adesea e"capade prin satele &i ora&ele oltene precum Craiova, 9r+u-
@iu, =ilia& &i asculta ast#el de tara#uri. Mu$ica de acum (i (mprospt amintirile dol4ene, ruri, &es,
dealuri, pe #ondul munilor din deprtare. >utarii (i $iceau cntecul Iancului,
=run$ verde-a bradului Iancu a /ietrarului Cu #ata olteanului 6n codri 0lbeanului 6mi #ac
sama banilor >a tupina bra$ilor, 9ot +albeni &i irmilici Care-i beau, dra+, pe-aici2
Cntecul se deprt pn se stinse. Mi%ai intr cu 5eronica (ntr-o camer dosnic &i se
a&e$ar la mas. Mi%ai comand purcelu& la capac &i vinul casei cu tot tacmul. Mai ceru s i se
aduc &i un buc%et de +aro#ie ro&ii.
- 1e ce ro&ii &i de ce +aro#ie?- (l (ntreb 5eronicatu nu &tii care e #loarea noastr dra+?
- =loarea noastr-i albstreaua sau veronicua2 5eronicuele sau albstrelele tale cresc
numai pe la noi prin Moldova. E numele tu, simbolul curat al dra+ostei noastre,
7i te-ai dus, dulce minune 7i-a murit iubirea noastr, =loare-albastr, #loare-albastr,
9otu&i este trist (n lume2
- Eu nu &tiu de ce ai cre$ut tu c-a murit iubirea noastr3Iubirea noastr, Mi%ai, nu va
muri niciodat2 Noi vom #i blestemai s ne iubim toat viaa31epinde de tine (ncotro va mer+e
relaia noastr3Iat c acum i-am devenit &I metres3
- ne iubim &i s ne urm3Cnd sunt +elos pe tine, te ursc, 5eronico2
- 1ra+oste-pacoste, cum $icea mama, 1umne$eu s-o ierte, c-un 6mpu&c-n lun2
- Nebunatic mai e&ti2
Mncar apoi pe tcute, 5eronica privi ceasul, trecuse aproape o or. 8Ce repede trece
timpul ln+ Mi%ai:- +ndi ea. 5inul o (mbu4ora &i-i descle&ta limba,
- Iar ne vom despri2 7i-acum nu &tiu, $u, pentru ct2 Nu pot nici eu s stau pe
drumuri3/arc a& pleca la +aler. 0cum e rndul tu3>a ce te +nde&ti?
- >a ne(mplinirile noastre, la #aptul c rmn sin+ur la +o+o&eria asta de 4urnal, la #aptul
c vine iarna &i stau sin+ur3
e-au$ir bti (n u&, erau i+anii, un viorist, un ambala+iu &i-un cob$ar,
- trii, boierilor2 Ne-a trimis domnul Cosman s v #acem o cntare2
- -o au$im2- (i (ndemn Eminescu.
>utarii (&i acordar instrumentele &i (ncepur,
/uiule, puiuule, .u ai #ost, dr+uule, Mi-ai #ost &arpe mu&ctor, 0mora&, amor, amor2
/entru tine le-am tras toate, Mori, puiule, mori2
7i-acum $ici c nu se poate, Mori, puiule, mori2
>e-am tras &i le ptimesc Mori, puiule, mori2
/entruun pui care-l iubesc Mori, puiule, mori2
7ed (n loc &i ard (n #oc, Mori, puiule, mori, Ies a#ar,ard (n par, Mori puiule mori, Ies la
cmp ca s m stin+, Mori, puiule, mori2
;ate vnt mai ru m-aprind, Mori, puiule, mori2
@alea-mi este piste #ire, Mori, puiule, mori2
6n ceasul de desprire, Mori, puiule, mori2
C pedeaps mai +rea nu-i Mori, puiule, mori2
1ect deprtarea lui, Mori, puiule, mori2
5eronica &i Eminescu btur din palme, le plcuse cntecul. >utarii (&i de$le+aser +urile
&i trecur la alt cntec,
0u$i, lele, au$i, dra+, 0u$i, lele, popa toac, Ie&i a#ar &i te roa+.
9e roa+ la 1umne$eu #ie pe +ndul meu,
moar brbatul tu, m-nsor, s te iau eu, m culc pe snul tu Ca &arpele de
dudu.
0u$i, lele, popa toac Ie&i a#ar de te roa+2
.oa+-te la 1umne$eu -a4un+ eu brbatul tu, -i iau ie de arnici, 7i (n picere cipici >a
+t salb de mr+ele, te #udule&ti cu ele3
1e data aceasta 5eronica cu Mi%ai tcur, cntecul le atinsese o coard sensibil, cum s
a&tepte ea moartea lui Micle, ar #i nedrept #a de 1umne$eu s +ndeasc a&a. Eminescu sc%imb
tonul,
- 5oi &tii, m, s scriei?
- Eu &tiu, domnu &e#2
- -mi scriei &i mie cntecele astea s le dau la $iar2 /oporul e cel mai mare poet2
5eronica interveni,
- .omane &tii s cntai?
- Cum s nu &tim, cocoan2 Ia ascultai,
Nu pot uita &i orice-a& #ace E (n $adar, nu pot uita'
6n pieptul meu inima $ace 0rs de dor. Nu pot uita2
M-ai nebunit cu-a ta $mbire, Cu oc%ii ti ce strlucesc.
9u m prive&ti plin de uimire Ce vreai? 0&a e, te iubesac2
6ncepu &i poetul cu +lasul lui de bariton, (nsoit de 5eronica,
1ar te iubesc la nebunie2
Ct am luptat, tu nu vei &ti, 7i (n $adar2 Ei, bine, #ie, Iubindu-te, eu voi muri2
Eminescu privi la ceas &i ddu semne de plecare, ie&i (n strad s caute o trsur, voia s
mear+ acas s-i ia ba+a4ele 5eronicI &i apoi s-o conduc la +ar. e lsase seara, vntul
toamnei se 4uca cu #run$ele ve&tede pe str$i' ploua mrunt peste ora& &i rarii trectori treceau
$+ribuluii spre casele lor, sub umbrelue. Eminescu aprinse o i+ar, trase cteva #umuri &i se
+ndi c nu mai avea timp s a4un+ la redacie a&a cum (i promisese lui lavici. 1ar spera ca
Ienciu s-l ierte pentru c era un om concesiv &i-l iubea mult pe Mi%ai.
04unser la +ar repede &I Mi%ai se +rbi s-&i ia la revedere &i s plece la redacie. Nu-i
era de lavici ct de &#ic%iuirile lui Cara+iale care semna vorbele ca pe +%impi.
- Eminescule, bine c-ai venit mai repede, o veste pentru su#letul tu2- (l lu Cara+iale (n
primire.
- lavici (i (ntinse cteva bancnote de #ranci &i-i $ise,
- 1umunic se 4oac >ui$a Muler la Ia&i, i-am #cut dele+aie din partea 9impului, d-i
drumul la +ar s nu pier$i trenul3
- 5e$i cum se +ndr&te nenea Ienciu la tine2- sri Cara+eale. -l arunce pe om (n +ura
iernii pe drumuri3 Ce oameni, dom*ne2
e de$brcase de %ain &i rmsese (n vest, trecnd ln+ sob la masa de scris cu nasul
(n %rtii3
- 9ot lene& ai rmas )recule, i-o rete$ Mi%ai, stoarce-i &i tu creierii &i # un articol, nu
mai pro#ita de munca altora39e-ai ro&it ca un rac acolo ln+ sob35 salut, am plecat2
6n strad Eminescu #cu semn unei trsuri, se urc (n ea, (&i strnse mantaua la piept
pentru c se lsase rcoarea &i (nc mai ploua &i #u+i la =ilaret. e vedeau picturile de ploaie la
lumina #elinarelor, c$nd pe caldarm. !rc pe dealul =ilaretului pe la Mitropolie, pe ln+
pdurice cu +ndul la ora&ul pe care-l prsise cu un an (n urm. 5a revedea Ia&ul2 Nu-l mai
(ncnta ca altdat31ar se va (ntmni cu Miron &i cu Crean+, (i era tare dor de ei3 7i mai
(nainte de toate era 5eronica, pe ea o +sea la +ar, pentru ea aler+a35or pleca (mpreun la
Ia&i3
/e 5eronica o +si pe o banc (n sala de a&teptare, dormea ln+ +eamantan, merse la ea
&i o strnse cu palmele de oc%i,
- )%ici cine e?
=emeia tresri speriat,
- Mia%ai, tu erai? Ce-i cu tine, ce-ai pit?
- Mer+ &i eu la Ia&i2
- E&ti nebun, de ce mer+i?
- 1uminic se 4oac >ui$a Muler, mi-a dat $iarul dele+aie s asist la repre$entaie2
- Ce bine-mi pare2 0&a de +reu (mi venea s cltoresc sin+ur3
e aprinseser #elinarele, +ara la acea or era aproape pustie, trsurile aduceau cte un om
rtcit sau plecau spre centru cu clieni. Mi%ai se a&e$ ln+ ea pe banc, (i prinse mna &i i-o
strnse, era rece3
- Mi%ai, Mi%ai, $ise 5eronica, unde-o s a4un+em noi cu atta dradoste?
- /oate vii &i tu duminic la repre$entaie2
- /oate2- urm 5eronica.
- 1e ce poate?
- 1ar ai uitat, domnule, c eu sunt cstorit? 0m brbat &i copii3
Eminescu tcu, de cte ori 5eronica aducea aminte de situaia ei, poetul se (ntuneca, parc
ceva se rupea (n su#letul lui.
- per c vei veni la aniversarea @unimii? 0m s-i citesc atunci ni&te poe$ii3puneai
odat la 5iena c i-ai (nceput cariera cu teatrul, de ce n-ai rmas actor?
Mi%ai rse,
- /entru c eram poate un actor prost2 Cu tine era altceva, aveai talent, puteai s te
reali$e$i.
5eni trenul (n +ar &i Mi%ai cu 5eronica se urcar &i ocupar un cupeu. Mi%ai (i trase
pelerina &i i-o a+ (n cuier, (&i de$brc &i el mantaua &i se a&e$ ln+ 5eronica. 6n tren era
cald,#elinarul de pe peron lumina u&or, aruncnd umbrele pe 4os, (ntr-un 4oc dulce de lumini &i
umbre, printre care se $reau #luturi albi de nea care cdea din (naltul cerului. Cei doi erau
#ericii, vor mer+e o noapte sin+uri pn la Ia&i' au s-&i spun multe3e apropiar unul de altul,
Mi%ai o cuprinse tandru pe dup +t &i o srut, 5eronica (i rspunse la srut, #cndu-se mic (n
braele lui. Ctva timp rmaser mn-n mn, +ur-n +ur, uitndu-se unul la altul, e"ta$iai,
(mbtai de dra+oste. Era o atracie reciproc rupt din marea atracie a astrelor, din acel mister al
universului care (nvrte planetele3
- 5orbeam despre teatru, relu 5eronica discuia, ie nu i-a plcut, dar eu am #ost
(nnebunit3Eram elev (n ultima clas &i-am dat un spectacol (n sala teatrului3@ucam 5ioleta
din 9raviata de 5erdi, a&a de mult (mi plcea acest rol, pe-atunci cntam bine, aveam o voce
#rumoas &i dulce3Eram (mbrcat #ermector de #rumos, aveam o roc%ie alb, alb, &i un aer
de+a4at de mare artist. /arc pluteam, Mi%ai, peste toat sala aia plin cu lume3 Cum s-a
(ntmplat c (n sal era &i o trup de actori italieni. /arc o vd pe doamna Macri, directoarea
noastr, c se apropie de scen &i-mi #ace semn s cobor. Eu eram (n culmea #ericirii, aplau$ele
nu mai conteneau. 8;ravooo2 ;ravooo2:- stri+a sala. 6n s#r&it, cobor, ln+ doamna Macri era
un domn, mai pe urm am a#lat c era directorul acelei trupe italiene. 7i (ntreab el, 8Cine este
aceast distins domni&oar care cnt a&a de #rumos?:. 1oamna Macri se um#l (n pene,
ludndu-se cu mine, 8E cea mai vestit cntrea a romnilor &i se c%eam 5eronica 0na
Cmpeanu2:-$isese ea cu mndrie. 6i (nc%ipui ce-a #ost pe mine cnd am au$it-o a&a2
81omni&oar, $ice acel domn, adresndu-mi-se, e&ti divin, n-ai vrea s te an+a4e$i (n trupa mea?
: Eu am tcut, nu puteam s %otrsc, trebuia s-o (ntreb pe mama. 8Ki se desc%ide un viitor
strlucit, mai $ice el, doresc s #ac un turneu (n Orient &i Occident &i-a& vrea s te iau cu mine,
e&ti tnr, (nvei repede, vei a4un+e o mare artist236i dau o mie dou sute de lire pe sear2:,
insist el, dac vede c pe mine nu prea m (ncnt31ar eu proast3e-apropiau &i e"amenele,
eu trebuia s m pre+tesc3I-am spus mamei &i nu m-a lsat. 80rtistele, $ice ea, sunt ni&te
destrblate:,cunoa&te ea 8destule artiste care au murit srace2: 0poi au venit e"amenele &i a
pus Micle oc%ii pe mine3
- /oate a4un+eai artist la cala2- +lumi Eminescu.
- 1e ce nu? 9u e&ti ironic2 1ar (mi astpram &i eu o sete a su#letului, sete care m va
arde toat viaa2 Cu doamna directoare avusesem eu ni&te con#licte mai vec%i tot pe tema 9%aliei.
Eram (n clas la meditaie, eu scrisesem o pies de teatru despre viaa lui 1ante 0li+%eri &i
ardeam de nerbdare s-o citesc cole+elor3 Era un poem (ntr-un act, aciunea se des#&ura (n
parcul cimitirului din =lorena, eu citeam, dar (n acela&i timp 4ucam &i rolul ;eatricei30%, de
cte ori n-am visat eu acest rol3 6n+enunc%easem (n #aa catedrei pe care eu mi-o ima+inam
mormntul marelui #lorentin &i recitam ni&te versuri. 8Ooo, tu, moarte care mi-ai rpit iubitul3:
sau cam a&a ceva. 6ntre timp intr doamna Macri &i, #r s-o vd eu, se posatea$ (n u&,
urmrindu-m. 6n clas era o lini&te mormntal. 0ud doar att, 8Eleva 5eronica 0na Cmpeanu,
d-mi caietul acela2: Eu am (nlemnit, m-am ridicat spsit &i i-am dat caietul. 0tt a $is, 87tii ce
te-a&teapt, nu?:
- .u+ul2- trebuia s rspun$i &i tu.
- 1a, ru+ul2 1ar nu mai &tiam de mine3Caietul acela nu l-am mai v$ut nici (n $iua de
ast$i3
9renul se pusese de mult (n mi&care, (nainta prin noaptea slinoas spre dealurile &i munii
Moldovei cu iueala unui bolid, din cnd (n cnd, urmnd cte un #luier lun+ prin cine &tie ce
staie3Niciodat nu mai cltoriser (mpreun att de mult3Erau parc (ntr-un vis, peste o
cmpie alb-alb, cu un alb imaculat c$ut de cteva ore din albastrul in#init al cerului. Nin+ea
peste natur &i peste viaa lor, sporindu-le #ericirea &i bucuria revederii. 5eronica se (n+%esuise (n
su#letul poetului, simindu-i respiraia &i cldura corpului. /rivi pe #ereastr,
- Mi%ai, Mi%ai, ce #rumos nin+e a#ar2- se bucur ea.
- Iarna nu m-a bucurat niciodat, dar acum, cnd sunt cu tine, n-o mai simt2
- ?ai las, nu m mai peria2 /oveste&te &i tu ceva din viaa ta2
- 9ot despre teatru, dac vreai2 >a (nceput &i eu am #ost (ndr+ostit de teatru, las la o
parte copilriile prin ar cu Ior+u &i Matei Millo cnd a venit tata &i mi-a tras o c%el#neal3>a
5iena mi-am dat seama ct de departe sunt de teatru39receam pe strad cu C%ibici pe ln+
;ur+t%eaterul-Imperial, se 4uca >ear, era iarn, crpau pietrele de +er, ne-am a&e$at la coad (nc
de diminea s lum bilete, am tremurat acolo cteva ore &i tot n-am a4uns la cas36l vd pe
C%ibici c pune mantaua (n cap, tra+e o (n4urtur pe neme&te &i pleac, lsndu-m pe mine
acolo3/n la urm am reu&it s iau bilet' ce spectacol minunat, 5eronico2 Ce actori2 5edeam
pentru prima dat o pies de teatru dup toate re+ulile artei dramatice2 Era ceva #antastic cum (i
ddea ilu$ia realitii3Clocoteau pe scen toate pasiunile omene&ti2 Mi-a rmas (ntiprit pe
retin ima+inea re+elui orb, asemenea unui cer&etor pe cmp, (n btaia vntului, sub un cer rebel
care ploua, #ul+era &i tr$nea3!n simplu cer&etor cu mna (ntins dup poman3Cineva spunea
c pe timpul lui ac%espeare scena era o (ncpere +oal, cu o ptur (n loc de cortin' el a #cut-o
(ns un cmp pentru monar%i3Ce &coal de educaie pentru popor2
Mi%ai observ c 5eronica adormise (n braele lui, ls &i el capul (ntr-o parte &i adormi &i
el mn+iat de $+omotul sacadat al trenului care-i le+na u&or3
6n $adar se uit Mi%ai s-o $reasc pe 5eronica la pies' #emeia ori nu vrusese s vin, ori
ceva o reinuse s nu vad spectacolul. /oetul se (ntoarse ctrnit la ;ucure&ti &i-i declar lui
lavici rspicat c-n viaa lui nu va mai da prin acest ora&. 5eronica trebuia s se e"plice, poetul
n-avea de unde s &tie prin ce neca$uri trecea ea. )sise acas pe 5ir+inia bolnav (ntr-un pat iar
pe 7te#an (n altul, rudele lui o priveau ponci& ca pe o proscris, bnuind unde #usese &i ce #cuse
ea. 7i peste toate astea (i plecase &i #emeia din cas pentru neplata la timp a salariului, lsnd-o
balt cu toate treburile. Cu concediile medicale ale lui Micle veniturile lor se subiaser &i nu mai
puteau #ace #a c%eltuielilor de tot #elul. 0&adar intr (n rolul de +ospodin, #cnd ordine (n
toat casa &i (n+ri4indu-&i boln$vii. 1up #ericirea de cteva $ile cu Mi%ai o apucase o mare
tristee, dou $ile plnse (ntruna, blestemndu-&i soarta, apoi o apucar vec%ile ei dureri de cap
care o intuiau nopi (ntre+i, neputnd s (nc%id oc%ii.
Eminescu, suprat, ddu totul pe capriciile #emeii &i +si mn+ieri mai tandre (n
saloanele Mitei. 1ac rtcitul sentimental #usese rec&ti+at de 5eronica cu preul suprem al
cedrii, Eminescu trecu dintrodat de la starea rmanului 1ionisos la cea a pa4ului Cupidon,
/a4ul Cupido, vicleanul Mult e ru &i alintat Cu copilele se 4oac >a #emei el doarme-n
pat.
Cu mari e#orturi lavici (l determinase s mear+ la cea de a cincispre$ecea aniversare a
@unimii la Ia&i. 6n trenul care-i ducea (n capitale Moldav pentru acest mare srbtoare a
spiritului, lavici avea (n bu$unar )ura satului spre a o citi (n adunare, Cara+iale ducea (n
serviet O noapte #urtunoas, spernd a-l consacra ca cel mai mare scriitor dramatic al romnilor,
Maiorescu, bucuros c-&i srbtore&te trium#ul de mentor al @unimii, numai Mi%ai mer+ea #r
nici un el, cu sentimentele rv&ite. e (ntreba dac trebuie s se mai arate #emeii iubite pe care o
strnsese cu atta patim (n brae, dup idi#erena ei din ultimul timp. 0vea de +nd s se retra+
(n rrie, la bo4deuca lui Crean+ s mai +uste o dat din viaa patriar%al a prietenului su care-
l tot somase (n scrisori c l-a uitat.
1ar surpri$a #u mare cnd v$u c de data acesta, scpat de corvoada csniciei, 5eronica
(l (ntmpin la %otel &i-l invit la ea acas, sub umbrela protectoare a soului care dorea s-&i
revad pe #ostul bibliotecar de la !niversitate. 9otul #usese pus la cale de #emeia care trebuia s
re(nnoiasc #irul dra+ostei lor, rupt ctva timp.
Mi%ai intr (n casa ei dup aproape trei ani &i totul i se pru intact' (l salut ceremonios pe
7te#an, care se ridicase (n capul oaselor pe spetea$a patului, &i pentru care Mi%ai avea o mare
stim, dar &i o 4en enorm pentru c-i iubea #emeia, trdndu-l. O srut, pe 5eronica pe #runte
&i apoi pe 5ir+inia. rbtoarea @unimii lu o alt turnur pentru Mi%ai, cptnd aspectul unei
#eerii (n doi-trei. 7te#an Micle #u bucuros c are cu cine sc%imba cteva vorbe, amintindu-&i de
clipele #rumoase de la rectorat, de !niversitate, de bibliotec, de cole+ii lui mai tineri de la
;ucure&ti pe care-i cuno&tea &i poetul, Eminescu (i povesti ce #ace el la 9impul, ce voia el de la
4urnalistic, (i e"plic cearta cu ro&ii, (i vorbi despre Noua 1irecie a lui Maiorescu, despre
sc%imbarea orto+ra#iei pe care mentorul preconi$a s-o discute (n 0cademie3
0poi 5eronica (l invit (n salon, sub prete"tul c-l obose&te prea ru pe Micle. =emeia &tia
de Mi%ai c vine &i-i pre+tise o mas copioas' mai veseli ca oricnd, servir masa, dup care ea
cnt la pian, terminnd cu un vers din 1ante, &optit la urec%ea poetului,
- >*amor c%e move il sole e l*altre stelle2
- 1a, 5eronico, iubirea mi&c soarele &i celelalte stele, numai pe tine nu te-a mi&cat2 9e-
am a&teptat la >ui$a Muler &i n-ai venit2
- Cum puteam s vin? 9u nu ve$i ce-am eu (n cas? =ii &i tu mai (nele+tor2 1e ce nu
mi-ai scris, Mi%ai? Cre$i c eu nu &tiu c m-ai prsit? O simt, Mi%ai, eu am o a doua vedere3
0ud pe unul &i pe altul c nu te mai de$lipe&ti de #usta Mitei' #raier e&ti, biete, #ace voia4 (n toat
Europa cu cumnatu-su, sin+uri-sin+urei (n v$ul (ntre+ii lumi &i tu acum o curte$i3Ki-a aruncat-
o domnul Maiorescu (n brae ca momeal ca s scape de ea37i probabil s ne despart &i pe
noi3
Eminescu (i e"plic (ns c soii <remnit$ #useser #oarte dr+ui cu el, pe var (l
consultase domnul Bil%elm att pe el ct &i pe taic-su' (i apruser iar bubele lui pe picioare &i
+raie lui cptase un concediu la mo&ia boierului Mandrea la =lore&ti-1ol4. 0vea consideraie
#a de ei &i de aceea rspundea la c%emrile Mitei, care dorea s (nvee bine limba romn.
5eronica nu #u convins, rmase totu&i cu su#letul (ndoit' poeii se desprir cu
ru+mintea s-&i scrie mai des unul altuia.
Eminescu plec la aniversarea @unimii &i tot timpul sttu trist &i abtut. 0scult cele citite
de tovar&ii si &i-i plcu mult Noaptea #urtunoas a lui Cara+iale. 6n &edin nu citi nimic, dar la
plecare (i ls lui Ne+ru$$i cteva poe$ii s le publice (n Convorbiri3Era vorba de /a4ul
Cupidon, O rmi &i /e aceea&i ulicioar3/e primele dou le luase de la 5eronica (n manuscris,
iar pe ultima o scrisese noaptea la %otelul 1acia, aducndu-&i aminte de strada pe care clcase de
attea ori, spre locuina 5eronici.
1ecembrie LOMO
cumpul &i mult iubitul meu 9iti, 9u trebuie s #ii #oarte suprat pe mine, v$nd c-a
trecut duminica &i nu i-a a4uns scrisoarea' dar nu m (nvinui de uitare cci eu m-am +ndit la tine
&i cau$e (n a#ar de voina mea m-au (mpiedicat s-i scriu. =ii (ncredinat c eu dispun de primul
meu moment liber de-a pune pe %rtie +ndul meu care este (ntotdeauna la tine.
1ar uitasem cu totul, nu trebuie dect dou &iruri &i eu am dep&it cu mult numrul, dar
dac trebuie s nu-i scriu dect numai dou &iruri, eu voi renuna a-i adresa scrisori, cci, s m
cre$i, mi-e imposibil s #iu att de concis cum dore&ti tu, &i apoi tu &tii c nou, #emeilor
celorlalte, ne plac (ndea4uns #ra$ele pentru a nu ne #olosi de ele.
1ac ai &ti tu ct doresc s #iu ln+ tine, mi-e le%amite de lumea asta, care nu m las (n
pace, &i care m destram, eu am momente att de 4alnice c vd viaa alandala &i a& vrea s mor,
dar sunt prea la& ca s m sinucid &i (n aceste clipe de slbiciune (mi spun dac 9iti s-ar a#la
ln+ mine poate po#ta de-a muri nu m-ar (ncerca adesea, el ar +oli din su#letul meu acest +ol pe
care-l simt &i pe care-l vd (n 4urul meu.
7tii tu, scumpul meu, (ntrea+a mea via a #ost o nscocire pentru lume, (n care eu rd, eu
+lumesc &i sunt socotit o persoan #oarte vesel, &i de cte ori inima mea sn+er, de cte ori eu
pln+ (n timpul nopii, &tie sin+ur 1umne$eu, cruia-i desc%id inima mea &i care cunoa&te mai
bine dect oricine tristeea ce-mi s#&ie inima.
>a revedere, 9iti, eu te (mbri&e$ de o mie &i o mie de ori, nu m uita.
9olla.
0desea Mite <remit$ se posta la #ereastr &i sttea a&teptnd ore (ntre+i. /rivea prin sticla
#umurie ora&ul &i strada39oate rmseser ne+re, de&i era iarn &i-ar #i trebuit s capete culoarea
alb a $pe$ii. 1up lun+i &i c%inuitoare ploi, rmseser noroaie &i #run$ele castanilor putre$ite
pe str$ile pustii, 4ucndu-se vntul cu ele. Mite privea de sus de la #ereastr spectacolul &i se
simea claustrat ca o #loare rupt din locul ei &i plantat aiurea prin cine &tie ce buruieni' se
+ndea acas la ;erlin, o prinseser dulci melancolii de prini, de rude, de ora& &i de
(mpre4urimile lui cu pduri (ncnttoare. Compara aceste ima+ini, ;erlinul, ora& mare, modern,
cu tramvaie, cu ma+a$ine mari, cu teatre, cu oper, ca#enele, blciuri &i ;ucure&tiul, acest
mi$erabil ora& a&e$at la porile Orientului, plin de +ropi &i de noroaie, de ne+ustori ambulani care
te a+asea$ cu mar#a lor, de i+nci cer&etoare, &i de o lume pestri &i incult3
Ce cutase ea aici? e luase dup Maiorescu care-i promisese marea cu sarea &i acum sta
(nc%is (ntre cei patru perei ai casei. 5enise Crciunul &i n-avea nici o bucurie' nu invitase pe
nimeni, se sturase s stea (naintea ctorva ciocoi care-l vi$itau pe doctor. Maiorescu, suprat, (i
rrise vi$itele, se plictisise de ea (n turneul lor european &i acum o ne+li4a. /robabil c-&i +sise
mn+ierea (n alt parte. oul era un in+rat, niciodat nu &tia cnd pleac de acas &i cnd vine &i
o ne+li4a cu sptmnile. ta mai mult pe la bolnavii lui prin spital &i uita s mai vie acas.
1e data acesta &i Eminescu (ntr$ia, era ora patru &i un s#ert &i pro#esorul, altdat
punctual, acum nu mai sosea. e (mbrcase special pentru el ca o re+in cu o roc%ie lun+,
+alben-aurie, (&i pusese pe umeri o e&ar# de mtase crem, adus de Bill tocmai din /alestina. e
privi (n o+lind, o o+lind masiv, care-i #ura tot c%ipul ei (n verdele luciului. =aa prea
incendiat, un ro&u aprins colorase obra4ii &i oc%ii i se mriser, speriai parc de #rumuseea
c%ipului' pe pielea alb a +tului e&ar#a ddea re#le"e aurii3Era #rumoas sau o (n&elau oc%ii?
Oc%ii aceia mari, arcuii de sprncene subiri, cu sclipiri din #iarele Nordului, ale cror irisuri
4ucau diabolic (n orbite3 7i dac era #rumoas, ce cuta ea aici? 6i sursese /arisul, 5iena,
;arcelona3 6&i ridic prul blond (n mari bucle pe #runte &i-i ddu drumul peste arcuirile
+raioase ale +tului, (ntr-un 4oc inocent cu #ptura din o+lind. 6&i puse la +t sa#irele, &irul acela
lun+ de mr+ele, #cut cadou de $iua ei de .e+in. .e#le"ele strlucitoare ale pietrelor 4ucau ape-
ape pe +tul marmoreeam al #emeii, rspndind (n tot corpul #ioruri reci. .oc%ia (i cdea pn 4os
pe covor, drept, mulat pe un mi4loc suplu cu #orme ovaloide, (n creuri temperate, acoperindu-i
picioarele lun+i. Cmbi. e dusese departe cu #ante$ia, o re+in e+iptean din 9emplul lui .a,
cum o numise Eminescu.
/rivi interiorul camerei' mobilele salonului comandate la /aris &i cadorisite de perec%ea
re+al la na&terea lui ;abi, cu luciul lor ar+intiu, (i prinser re#le"ele corpului &i i le multiplicar.
1ou canapele mari cu motive rococo, stil >udovic al &aispre$ecelea, (n centrul salonului, apoi
biblioteca de palisandru a lui Bill cu (n#lorituri (n nuanele canapelelor care str4uia un (ntre+
perete, adus de taic-su de la =ranc#urt-and-Main, dup care urma pianul, (ncadrat de o parte &i
de alta de dou mari vase de a"a, pline cu cri$anteme ro&ii.
=ocul (n cmin ardea dulce, moale, aruncnd pe perei ape-ape de luciri violete &i
albstrii3
Mai privi (nc odat pe +eam &i nu se vedeau nici soul, nici poetul' numai soarele
scptase undeva la ori$ont (ntr-o baie de sn+e, artnd ct este de mic lumea noastr
pmntean, #a de marele univers.
- rut mna, domni2- o lu Eminescu prin surprindere.
- 1ar pe unde-ai intrat, domnule Eminescu, c stau de-o or cu oc%ii pe #ereastr3
- Ca Cburtorul, domni, pe co&ul casei2- rse poetul, v$nd-o a&a de speriat. 5ai, dar
ce #rumoas suntei2- se minun el. 1ar unde este ;abi c i-am adus un cadou de Crciun?
- E cu #emeia la plimbare2 1ar (i mulumesc eu pentru el3
- /rimesc &i muumirile dumitale, dar nu vreau s m lipsesc nici de-ale lui3 Cum mai
mer+e cu romna?
- 6ncerc s #ac ni&te traduceri din poe$iile dumitale, a& #i bucuroas s le public la
;erlin, apropie-te s-i citesc ceva, )leic% ist*s ob %eut ob mor+en ic% meinen 9od Ferd #inden3
- 1umneavoastr ai tradus a&a, 9ot una-I dac ast$i sau mine o s-mi +sesc moartea
cci eu voi dispare complet #r urme din #iecare su#let3 5ersul, Cnd voi s-mi piar urma (n
mintea tuturor se traduce mai bine 1a ic% aus 4eder elee31ar ce ne #acem (ns cu ritmul &i cu
rima? 7i aici, <uDuDru# und 0mselsan+,J Ber verste%n sie $u erlausc%en? 0 luat #orma, tri+tul
cucului &i cntFecul mierlei31ar s-a stricat ritmul, s-a lun+it3
- M interesea$ titlul 1orinei, e&ti de acord cu >iebeslied?
- 1a, dar nu se mai vede c e o dorin2 W rse poetul, uitnduse-n oc%ii ei.
- 1ar ce-i aceea dorin?
- 0 vrea ceva de la cineva3
- 0aa, ia, ia, ia2- rse Mite &i se uit cu sub(neles la poet3
- 0dic eu te doresc pe tine, te iubesc2- accentu Mi%ai.
- 0aa, ia, ia, ia, nic%t, nic%t2- repet #emeia, lsnd privirile (n pmnt.
Mi%ai (i prinse mna &i i-o srut, #emeia se ro&i toat, cldura corpului (i inund #aa. e
scul sub prete"tul c nu se mai vede (n camer &i vru s aprind lumina. e au$ir pa&i, veneau
cei doi, ;abi &i cu #emeia de serviciu. e (ntlniser (n ora& cu doctorul &i-o trimisese repede
acas s-o anune pe Mite c (n aceast sear vor avea invitai, vor veni Maiorescu, consulul
austriac, prinesa &i doi doctori, prieteni ai lui Bill. Mite, cu un car de nervi, nu &tia ce s mai
#ac, s mai continuie lecia cu poetul sau s se apuce de pre+tiri pentru oaspei.
Mite se scu$ lui Eminescu &i plec repede la buctrie s-i dea o mn de a4utor #emeii.
Era tr$iu, din clip-n clip trebuia s vin invitaii &i ele nu erau +ata cu pre+tirile. Mi%ai
rmsese cu ;abi, care-l tot (ntreba dac mai vine Mo& Crciun. e-au$ir tropote de cai, veni
(nti Bill &i-l salut ceremonios pe Eminescu,, (&i urar la muli ani &i-l (ntreb ce mai e pe la
Camere3Camerele se (nc%iseser cu oca$ia srbtorilor de Crciun3
- 7tii ceva?- continu doctorul care venise de la re&edina re+al. 0i #cut valuri &i la
/alat3.e+ina vrea s te cunoasc30i (ncntat-o cu poe$iile dumitale30propo, peste cteva
$ile e $iua de na&tere a Mitei, #r s &tie #rau, #-mi te ro+, un rva& (n versuri de $iua ei.
Eminescu n-avu timp s mai rspund, pe u& apru Maiorescu cu soia care, ironic, cum
era, i se adres poetului,
- 0ici e &i /a4ul Cupidon2 ;on4ur Eminescule2 Ia spune-ne tu (n inimile cui mai arunci
s+eile? Cum mer+e eleva Mite, promite ceva la romn? 7tii ce mi-a $is domnul .osetti (n
/arlament? C am pus ni&te biei la 9impul care nu &tiu dect s-n4ure2 Eu i-am rspuns c
bieii aceia #ac #ala literaturii romne2 lavici nu vine?
- ;a da, mi-a spus c vine2 M-a ru+at s-i spun doamnei Mite s trimit trsura s-l
aduc, (i rspunse Eminescu.
- 0m aran4at cu /ulescu s v dea salariile3Cu nde4dea la coti$aii, rmnei pe
drumuri3
- Nu-i nimic, domnule Maiorescu, romnul n-a murit de #oame niciodat2-(i rspunse
Mi%ai.
- N-a murit, da, dar a dus-o +reu2 N-a& vrea s m-n4urai pe mine care v-am adus aici
&i-acum s v privesc ca pe ni&te #rai vitre+i.
Eminescu nu-i mai rspunse, vrusese s-i spun c cei trei, el, lavici &i Cara+iale demult
se simeau vitre+ii la +a$et, (&i opri vorbele (n +t &i se-ndrept spre un ra#t cu cri, aduse
proaspt de la ;erlin de doctorul 5on ;ardeleban pentru Mite. Erau operele lui >enau &I ?eine
le+ate (n piele, scrise cu litere aurite. Ce &i-ar #i dorit &i el o ast#el de bibliotec (n care s aib
crile le+ate (n piele31esc%ise pe >enau, blestemat poet2- se +ndi el. 8Cred c adpostesc (n
mine un demon al nenorocului2:- e"clamase el, plin de de$am+ire la s#r&itul vieii. 1e ce #cea
Mi%ai o paralel (ntre viaa lui &i cea a lui >enau? /resimea oare c &i el va clca pe urmele
marelui ne#ericit prin ospiciul de la Oberdoblin+, stnd acolo &apte ani cu mintea rtcit? .eciti
>ini&tea mrii &I 9n+uire de toamn, apoi (nc%ise volumul &i-l puse la loc. >u pe ?eine, poetul
era alt os, mai vi+uros, (n#ipt mai adnc (n solul +erman. Citi Corabia sclavilor &i se +ndi asupra
soartei oamenilor3
- 1omnul Eminescu s-a retras (n lumea ideilor2- se +udur Mite pe ln+ poet. Mi%ai o
privi atent, (&i pudrase #aa &i (&i ro&ise prea insistent bu$ele, acel ro&u aprins n-o prindea, (i da o
not de vul+aritate ca #etelor de la Ca#ee C%antant3
- Cu asemenea cri v invidie$, doamn2
- Cred &i eu, cadou de la papa2 5 plac prea mult? Nebunul la de >enau?
Mi%ai nu-i rspunse, $mbi ironic.
- 7tiu ce cre$i2 Ce s ceri de la o #emeie i+norant2 /arc vd c asta e prerea dumitale2
- Nu uitai, doamn, c ne#ericitul >enau e nscut pe sol romnesc2 Cnd am trecut cu
trupa de actori prin 9imi&oara, am dat o #u+ &i pn-n satul lui, s-i vd casa &i s stau de vorb
cu urma&ii3
- 1aaa? 5oi poeii suntei e+oi&ti, v iubii numai (ntre voi3
- /entru c ceilali ne cred ni&te nebuni2- #cu Eminescu alu$ie la discuia anterioar3
- /oate c nu m-am e"primat eu bine, am citat impresiile unor prieteni3Eu personal am
o mare stim pentru cei ne#ericii3
- tim, doamn, dar nu iubire2
9cur.
/e Mite o c%em #emeia de serviciu s primeasc oaspeii. 5eni &i lavici plin de
promoroac, tot sin+ur ca de obicei motivnd c soia lui are o mi+ren de care nu poate scpa.
9rase la bibliotec unde era &i Mi%ai s sc%imbe cteva cuvinte cu el &i s se mai de$moresc
pentru c venise cu trsura &i se c%ircise pe capr de #ri+.
- 5e&ti de la redacie?-(l (ntreb Eminescu.
- Nici o veste2 0m (nc%is taraba &i-am plecat2
Mi%ai (&i cercet ceasul lui de aur cu care se mndrea, primit (n dar de la btrn. Era
trecute de nou.
- 7tii ceva, Ienciule? Eu n-am c%e# s rmn la sindro#ia doctorului, m supr capul, ca
s evit ru+ile lor am s-o iau pe u&a din dos3pune-le &i tu ceva, un motiv, ceva, c m doare-n3
Ceva s m scoi cu #aa curatr3>a revedere2
lavici cre$u c +lume&te, mormi ceva, buimac, &i rmase cu oc%ii epeni, urmrindu-&i
prietenul care trnti u&a &i cobor( scrile (n curtea interioar.
- Cocoan, o (ntmpin Mar+%iolia, #emeia de serviciu, revenit proaspt la slu4ba ei,
dup ce 5eronica se ru+ase (n +enunc%i de ea s n-o lase tocmai acum la neca$ c-o va plti cu
vr# &i (ndesat dup ce va primi Micle a4utorul de boal, dom* pro#esor e suprat ru, o $s c
unde dracu mai umbla( acu pe $loata asta2 7i &tii ce-a mai $s?- se strmb ea &i trecu la urec%ea
5eronicio mai $s c v pu&c, cocoan, $u a&a, c a cumprat un pistol de la 0rmean
)recoteiu &i-acu (l ne su* pern, la capu patului3Cc eu, %ai, dom* pro#esor, c nu v-ndura(
dumneavoastr de mndreea de cocoan s-o pu&ca(, c-i #rumoas( &i +in+a& ca o coc%il, bat-o
s-o bat norocu*2 1a* el, nimic2 0semenea #imeie nu-mi mai trebuie la curte2 Nu &*cine i-o b+at
ni&te +r+uni (n cap, c-o $s c te-ai dus la ;obulescu s te dr+oste&ti cu el &i te-a #cut
ma+opa3ce-o #i aia31a* eu am $s, dom* pro#esor, o credei pe cocoana a&a de proast? O #i
#ost &i ea la ;obulescu s dea o letur+%ie ceva s #u+ rul din cas pe pustii, c nu vedei ce
blestem3 7i ce-are lumea cu #imeia dac se-mplimb pe la Copou sau dac se mai duce pe la
teatru? stea cu capu-n sac aci? Nu ptea$ ea onoarea dumneavoastr de #amelist &i de
pro#esor ce-ai #ost2 >umea e rea, cocoan2 0runc smna netraiului unde e #ericirea mai
abitir3Kne arma cu cartu&u* pe +aura evii, o #ace, nebunul c nu &tie multe3Ccea c &i-a&a nu
mai are mult de trit3
- Ce-a& da eu, Mar+%iolio, s am un asemenea noroc2 0dic s mor (naintea
dumnealui3
- 1a* de ce, cocoan, c sunte( tnr, pacatele mele?
- Cile inimii sunt a&a de (ntortoc%eate, Mar+%ioliooo2
- 0oleooo, parc-a intrat !ci+l-9oac-n casa asta2
5eronica, nervoas, (nc%eie discuia cu Mar+%iolia &i intr (n dormitor, trntind u&a. /rivi
patul unde $cea Micle, murmur ceva, ar #i vrut s se certe cu el, dar bolnavul dormea dus. 0vea
un c%e# nebun de ara+' altdat cnd avea acest c%e# era temperat de vocea lui dulce de
ardelean, 8No, dar ce-ai copilo?: au,85eronicuo, #at, ce te-a apucat?: 7i ea se (mbln$ea &i
nu-i mai rspundea la insinurile lui. 0cum ar #i vrut s-i repro&e$e multe, dar mai ales #aptul c-i
nenorocise viitorul &i-o lsase cu dou copile pe drumuri s se descurce cu ele cum poate. /oate
c intra &i ea institutoare ca Mndica, prietena ei, &i avea #amilie pe placul ei, sau poate c pleca
aiurea &i se #cea artist &i colinda lumea, (&i potolea dorul de umblet, vedea multe, au$ea multe,
se instruia, vi$ita ri &i ora&e, se-apuca ca )eor+e and s scrie romane, se iubea cu cine vrea ea
#r s #ie ameninat cu pistolul3El (i tiase aripile3
1ar n-avu cu cine se r$boi, 7te#an dormea cu #aa (n sus ca un mucenic al lui 1umne$eu,
avea barba rvcit &i culoarea #eei cadalveric. I se #cu #ric, dac a murit, dac, de data
aceasta, +ndul acela ascuns al ei se (mplinea &i soul ei murise cu adevrat? 1eodat (i v$u &i
(nmormntarea, cioclii, corte+iul cu oameni (n doliu, popii (n #a, poate ;abulescu &i cu Ionescu,
pro#esorii de la !niversitate, studenii30poi ea, vduv, pe la unii &i pe la alii cer&ind bruma lui
de pensie3Nu vru s mai +ndeasc nimic, pentru prima dat nu-i mai dori moartea30&a a #ost
s #ie, a&a a #ost soarta2 Eminescu e imprevi$ibil, nu poi conta pe el2 Iube&te ca un nebun &i-apoi
uit de tine cnd cre$i c-ai intrat (n su#letul lui3 Micle (i asi+urase totu&i lini&tea material att ei
ct &i copilelor, (n casa lui avusese libertate deplin, mnia pe 1umne$eu dac-i imputa ceva. Era
adevrat c pe msur ce se a+rava boala, el devenea din ce (n ce mai ursu$37i care so nu-&i
ceart consoarta dac-l las (n pat bolnav &i ea pleac %ai-%ui cu dorul Copoului sau al teatrului
cu +ndul la Eminescu35ru s (nc%id u&or u&a &i s ias din camer, (&i aduse aminte de pistol
&i dori s se convin+ dac era adevrat ce-i spusese Mar+%iolia, c-l ine la cap sub pern. /rivi
peste tot, 4os ln+ pern sttea pistolul c$ut, b+at aproape (n prul lui lun+, lucea cu eava
(ntoars spre capul bolnavului. /rin cap (i trecu o nebunie, tot cuta ea arsenic s-&i ia $ilele, mai
ales c Eminescu o prsise' n-ar #i mai bine s ia acest arm &i s-o descarce-n inim? 6n inim,
da, cci inima o trda, ea-&i cerea dreptul la via38Nu &tiu, mintea, inima s-ascult?:- se (ntreb
ea &i deodat (i apru (n #a ima+inea Nildei cu #ptura ei nevinovat, 8Mmico, eu vreau s m
#ac artist de oper, (nele+i dumneata?: 8Nu #ac a&a ceva, +ndi ea, copilele astea au nevoie de
mine, 1oamne, 1oamne, se (ntoarse ea ctre /rea-Curata, care ve+%ea deasupra luminiei
candelei la capul lui 7te#an, iart-m, 1oamne, iart o pctoas ca mine2:
- 9u e&ti, 5eronicuo?- se tre$i 7te#an din somnul lui adnc.
- 1a, eu2
- 9e-am a&teptat toat $iua, unde-ai #ost?
- >a bcnie &i la ma+a$ine2
- 9e ro+ vino ln+ mine, #ata mea, e-n #irea lucrurilor ca (n ast#el de clipe s ne
mrturisim unul altuia +ndurile3
- 1ar ce-i cu pistolul sta?- se #cu c se sperie #emeia.
- 9ocmai asta este2 6n mine ast$i s-a dat o luplt +rea, se scul bolnavul (n capul
oaselor, mai (nti m-am visat (n +rdina )%esimani, m plimbam printre #lori, #lori multe-multe &i
eu am (ntins mna &i-am rupt o #loare (mbobocit &i a venit ar%an+%elul )avriil (n c%ip de (n+er &i
m-a certat, 81e ce-ai rupt bobocul, $ice, de ce nu l-ai lsat s se des#ac &i s-&i lase par#umul cui
dore&te?: 0poi a aprut o i+anc, semna cu Mar+%iolia noastr &i-mi $ice, 8 Nu vreai s-i
+%icesc, boiarule?: 81a, vreau2:- i-am rspuns eu. 81-mi palma, $ice, s-i vd linia vieii2: 6i
(ntind palma &i se mir, 80oleooo, boiarule, $ice, linia vieii se opre&te aici2: &i pune mna pe-o
ci#r din calendar, era &apte sau opt au+ust3 0poi ai aprut tu pln+nd, nu mi-ai spus de ce
pln+eai &i-am (ntrebat pe ar%an+%elul )avriil &i &tii ce mi-a $is? 8Iat bobocul pe care l-ai rupt &i
nu l-ai lsat s se coac2: 9u erai acel boboc35enisei s m ceri3
>ui 7te#an Micle (i ddur lacrimile, pln+ea ca un copil, privi pistolul, (l lu (n mn, (l
clnni de vreo cteva ori, poi continu cu el (n mn,
- M (ntrebi de ce l-am luat? 5oiam s te (mpu&c pe tine cu el30poi m-am +ndit c te-
am dr+ostit aproape cinspre$ece ani, m-am culcat cu tine &i-am #cut copilele astea &i acum s te
(mpu&c? Eram +elos, asta este2 7i acum, dup acest vis, mi-a c$ut rspunsul, bobocul acela de
#loare e&ti tu2 7i-a desc%is petalele colorate &i acum vin #luturii, 5eronicuo, s-i soarb
nectarul3
5eronica se #eri, tr+ndu-se mai la o parte, Micle vorbea parc aiurea, (&i (mpreunase
minile, %olbase oc%ii, #aa i se decolorase, barba se #cuse epi ca la satirii din comediile
antice36i c$u pistolul din mn &i el se ls u&or pe pern.
- 0cum a venit pedeapsa &i pentru mine, mai avu el puterea s $ic, pedeapsa cea mare,
s te pre+te&ti de moarte, s (nvei aceast lecie dinainte3+elo$ia ucide, 5eronico, acum &i-a
(n#ipt +%earele (n mine3Nu-i cer s-mi spui dac m-ai (n&elat, dac ai #cut-o, i-ai cerut dreptul
la via36i cer s-mi #aci obiceiurile cre&tine&ti cu toate onorurile, s iai patru popi s-mi
citeasc toate metaniile, s m (mbraci cu costumul ne+ru de #etru nemesc, s ai +ri4 s nu rd
lumea de tine c la (nmormntare vine lume mult3
- ?ai, 7te#ane, las +lumele2- (ncerc 5eronica s-i sustra+ atenia de la +ndurile lui,
cu lacrimile (n oc%i.
- Ia pistolul acesta &i pune-l bine, poate vei avea nevoie de el3
>a atin+erea #ierului rece, 5eronica avu un #ior, era poate unealta cea mai si+ur cu care,
poate, (&i va $bura &i ea creierii' nu trebuia s mai cer&easc arsenic pe la unii &i pe la alii3
- 0i (neles?- mai avu timp 7te#an Micle s mai $ic &i c$u (ntr-o com care sperie toat
casa. 5eronica (ncepu s pln+ &i s c%eme pe Mar+%iolia, venir &i #etiele de la &coal &i
(ncepur &i ele s boceasc. Mar+%iolia #u+i dup doctor, srir vecinii, toat lumea intr (n
panic, vestea se rspndi (n tot Ia&ul, moare pro#esorul3
osi doctorul, #usese cole+ de &coal cu el la 5iena &i de cte ori era solicitat, lsa totul
balt &i venea la vec%iul prieten, repede, de obicei cu trsura. 6l consult, vru s-l (ntrebe ceva,
dar bolnavul nu rspunse, b+ capul (ntre perini &i re#u$ orice rspuns.
- 1oamna Micle, (i spuse doctorul #emeii, pulsul e bun, nu e"ist un pericol imediat,
pare speriat, boala (ns (naintea$ repede, pre+tii-v totu&i' moartea e iminent2
04uns acas (n c%ilioara lui, Eminescu aprinse o i+ar &i se (ntreb &i el de ce #cuse o a&a
+a#, s plece (n toiul petrecerii3Nu-i era 4en dect de Maiorescu &i de Mite30cum numai
lavici (l mai putea salva, depindea de el ce va spune37i la urma urmei ce-l durea pe el ce vor
$ice ei despre plecarea lui2
C%ilioara era ne(ncl$it, se $+ribuli (n paltonul lui subire, dar nu era c%ip s doarm a&a.
Cut lemne pe sal, dar nu +si. .aisa le tiase &i le dusese la biseric' se sturase de Mi%ai care
le lua pe #uri&i &i (ncl$ea soba cu ele #r s-i cear voie. Ie&i a#ar, de undeva din apropiere
strbteau sunetele unui pian &i +lasuri de voie bun' cerul mo%ort se (nc%isese &i btea subirel
crivul.
Merse la +ard, rupse cteva uluci dintr-un $apla$ aproape putre$it, le strnse (n brae &i le
duse (n cas. 0prinse #ocul &i-&i trase ln+ el ma&ina de #cut ca#ea. /use dou ce&ti de ap &i
apoi pra#ul de ca#ea. 0r #i vrut s mear+ s se (ncl$easc la un birt (n acest noapte, dar toate
erau pline de c%e#lii &i pe deasupra n-avea nici un ban. e a&e$ pe un scunel la +ura sobei &i
aprinse iar o i+ar. e +ndi la propunerea doctorului. 5a s $ic peste ctva timp este $iua
Mitei3Cum s scrie el o poe$ie pentru Mite ca din partea soului? e (ntreb apoi de ce (i plcea
sin+urtatea (n ast#el de srbtori' cuta s-&i dea un rspuns &i nu-l +sea. )ndul (i $bura la
Mite, o punea #a (n #a cu 5eronica. 0ristocrata de Mite avea ceva ce nu +se la 5eronica,
distan, ironie, cultur, educaie prusac, un corp, #cut din alte aluaturi, ce mirosea a par#umuri
de =ranD#urt. 7i totu&i 5eronica &tia s intre (n su#letul lui, avea pe dracul (n ea, numai cnd o
vedea (l cuprindeau emoiile3Nu cumva dorul de 5eronica (l apropia mai mult de Mite? Erau
dou #emei care se completau una pe alta3;u ca#eaua &i se mai (ncl$i. e scul, (&i trnti
+alo&ii &i paltonul &i se culc (n pat, adormind.
5is c era acas la 5eronica (n salon &i citea o poe$ie, #emeia se uita la el &i (l mustra din
oc%i, (n camer era lume mult care-i urmrea. /e u& intr Micle dar nu semna cu el, era un #el
de sta#ie a lui, un om slab &i tras la #a, cu barba &i cu prul rvcite, #r dini, (mbrcat (ntr-un
%alat alb, a&a cum sttea el (n laboratorul lui de c%imie la !niversitate. 6n mn avea un cuit cu
care amenina pe toat lumea. 8!nde este Eminescu?:- stri+a el, (nvrtind cuitul prin aer. 8Asta
a (nnebunit, +ndi poetul, vrea s m omoare2: 5eronica se uita la el &i rdea. Mai mult rn4a ca
o vr4itoare, bucurndu-se de isprvile soului. 80m s-l omor dac se apropie de mine, +ndi
poetul, am s-i iau cuitul din mn &i i-l (n#i+ (n inim2:
e tre$i cu mari palpitaii, privi pe +eam, a#ar (ncepuse un pui de viscol care urla (n
tblraia bisericii, se-au$eau #ul+ii de $pad cum bteau (n +eamul (n+%eat. 8Oare ce era cu acel
vis, ce-o #i #cnd acum 5eronica?: 7tia de Micle c bole&te cam de mult &i o comptimea pe
#emeie c tra+e de neca$uri cu el. /rimea scrisori de la ea (n care se pln+ea c-o duce ru, s-a
(mbolnvit de cap &i nu &tie ce s mai #ac.
e culc &i adormi iar, de data acesta #r vise. 1e diminea se scul, se (mbrc &i plec
la redacie unde rmsese sin+ur, lavici (&i luase un mic concediu iar Cara+iale plecase pe la
/loie&ti. Eminescu trecu pe >ipscani pe la un librar al lui, cumpr un #rumos album le+at (n piele
ro&ie &i cu +ndul la $iua Mitei care se apropia, (i copie pe el patru poeme, Cu mne $ilele-i
adao+i, 1esprire, =oaie ve&ted &i .u+ciunea unui dac &i pe patru ianuarie, pe sear, se (n#iin
cu el acas la Mite s i-l dea (n dar.
=emeia uitase de poet &i #cuse impoliteea de a nu-l #i invitat la serbarea $ilei ei de
na&tere. 1e #apt nu avusese c%e# s &i-o mai serbe$e, insistase (ns soul. 8Nu se poate, (i spusese
el, tocmai acum cnd ai vrsta de aur s treac neobservat?3: 6l c%emase &i pe ;ardeleban de
la ;erlin, #cu invitaii tuturor prietenilor &i rudelor. 81ar tu &tii c nu m simt bine2 0m tot
aler+at de srbtorile Crciunului &i am obosit2: 8/entru tine +se&ti resurse s-i revii.:-(i
spusese soul &i c%emase cteva surori de la spital &i-i pusese casa la punct. =cuse cumprturi,
(ncrcase buctria cu #el de #el de meniuri3
/e Eminescu nu-l c%emase special, (l pre#era (n compania ei sin+ur. Era stul de ironiile
lui Maiorescu, 8Ce-i #ace poetul?: sau 8pro#esora&ul?: Ct despre taic-su care o terori$a
mereu cu o (ntrebare banal, nu dorea s-l vad iar. 8Cum poi, dra+ tri aici, $icea el, (ntre
atia mo4ici?: 1espre cei civa consuli invitai (&i #cuse impresia ei, le licreau oc%ii (n cap
dup #emei, toi erau la #el, lsau nevestele (n %ol &i ciupeau subretele30poi dup ce se a#umau
(ncepeau cu politicalele sau cu br#ele3Ct prive&te #emeile, erau ni&te inculte, se spionau una
pe alta sau vorbeau despre moda nou a /arisului3
0tunci cnd apruse Eminescu, doctorul (i #cuse mustrarea,
- /arc $iceai c pe Eminescu nu l-ai invitat?
- E de-al casei, dra+, srise Maiorescu, ce-i mai trebuie invitaie3
- 9ot ironic ai rmas, 9it2-(I rspunse Mite rutcios.
- Miroase-a +elo$ie2- trnti vorba ca nuca-n perete /uceasca cea tnr care o spiona de
mai mult timp.
Mite se (n#urie, trnti u&ile &i se duse s-l (ntmpine pe poet.
- 7tiu c nu sunt dorit, doamn2 6n+duii-mi (ns un mic dar de $iua celei mai #rumoase
#emei de pe pmnt2
81amneee, se mir Mite, ce tr$nii trebuie s mai #ie poeii &tia2: Eminescu n-apucase
s termine cu declaraiile lui c se suprase, #uma &i tremura tot. Mite (l apuc de mn &i-l po#ti
(n %ol. 1up cteva e$itri se ls dus ca un copil (n camera ei.
- cu$-m, domnule Eminescu, (ncerc ea s drea+ +a#a, n-am avut cum s te anun2
7i s nu cre$i c-am uitat +estul din noaptea Crciunului cnd ai plecat a&a3
- Ceva se (ntmpl, doamn (ntre noi' nu uitai c un poet romn v iube&te &i iubirea lui
pur nu merit atta dispre2
I-a apucat mna &i i-a srutat-o, Mite s-a ro&it &i i-a &optit la urec%e,
- Nu trebuie, domnule Eminescu2
- ;a trebuie, #rumoas berline$2 /rimii din partea lui Cupidon acest album scris (n
seara Crciunulu36n el v-am dedicat patru poeme, ca semn al nebuniei mele de-a (ndr$ni s v
iubesc2
Mite (l srut pe Mi%ai, lu albumul &i-l des#cu la prima pa+in. Cu scrisul lui #rumos, un
titlu, aprea (n onduleul buclat al literelor lui, 1esprire3 Citi primele patru versuri,
cer un semn,iubito,spre a nu te mai uita?
9e-a& cere doar pe tine, dar nu mai e&ti a ta'
Nu #loarea ve&te4it din prul tu blai, Cci sin+ura mea ru+-i,uitrii s m dai.
- /entru mine sunt aceste versuri?- (ntreb ea cu o mare bucurie (n su#let.
- 1up cum vedei, da2
Mite (ncepu s pln+, era #ericit, cineva o iubea cu adevrat3 1ar ce este iubirea (n
acest mare ocean al vieii? !n mo#t, cum le replicase Cara+iale la o sindro#ie. Eminescu, dup
desprirea de 5eronica, 4uca rolul #als al (ndr+ostitului de&i (n #orul lui interior o+linda #emeii
iubite strlucea ca un sa#ir pus (ntre rarele lucruri s#inte.
- 1ar eu, Mi%ai, nu sunt #cut pentru iubire, pentru inima ta att de sensibil2
- Cei dou $eci &i &apte de ani a& vrea s v aduc numai #ericire &i bucurii3
- 1ar po#te&te (n salon2
- /lec la $iar, n-am timp2
>a intrarea (n su#ra+erie, oaspeii o (ntrebar,
- 1ar unde este Eminescu?
- Eminescu a plecat la $iar2- le rspunse ea. Mi-a lsat acest album pe care l-a comandat
soul meu lui Mi%ai s scrie pe el cteva poe$ii3
Ca &i cnd nu s-ar #i (ntmplat nimic, oaspeii continuar sindro#ia, cntndu-i lui Mite,
Muli ani triasc2 au+ust LOMX3
Clduri mari in (ncremenit ora&ul, sub un soare torid, ne(ndurtor, care tope&te totul (n
calea lui.
Civa popi (ntr-o trsur coboar dealul Copoului' la Mitropolie bat rar clopotele, sunetul
lor de aram +rea cade trist peste lini&tea urbei. /uinii trectori care se mai (ncumet s mai
circule pe-o asemenea vreme caut trotuarele umbrite sau Codrii Copoului3
- Cine a murit?- se interesea$ un trector btrn care se spri4in (ntr-un baston,
&ter+ndu-&i #runtea de sudoare.
- 1omnul Miclea2- (i rspunde o #emeie durdulie care tr+ea din +reu de picioare spre
rrie.
- 1umne$eu s-l ierte2- (n+n btrnul mai mult pentru el &i-&i #cu semnul crucii stnd
pe loc &i privind spre !niversitate. 5orbea sin+ur cci #emeia care-i rspunsese se pierduse pe
uliele lturalnice ale str$ii principale.
-3mare om2- (&i continu el monolo+uldomnule, cum se duc marii brbai ai rii2 Mare
pro#esor, #railor, trebuia s moar aici, &i art spre cldirea !niversitii, nu (n cas la tr#a aia2
3
- Ce #aci, domnule /encescu?- (l (ntrerupse un om (nalt, (mbrcat (n alb, care tot (&i
#cea vnt cu o plrie de paie peste #aa plin de sudoare.
- Ce s #ac?2- se mir btrnul c nu este lsat s-&i continuie peroraia, proteste$
cerului, au$i mata, a murit domnul rector Miclea, pi dumneata &tii ce c%imie cuno&tea? 7i ce
#i$ic2 7i-au$i, #rate, s-&i bat 4oc o3%c2 c nu &tiu cum s-i $ic2 Ci-i mata c te pricepi mai
bine' mie nu-mi vin cuvintele, m-nele+i? 0vea &i studii (nalte la 5iena3
- Eu te-nele+, dar %ai acas c m-a trimis coana Catinca dup dumneata3Cice, 81u-te
s-l aduci acas lovi-l-ar boala c se scoal cu noaptea-n cap &i #u+e la ;olta .ece, i-a luat
butura minile2: Cice,8 Cum a #ost &i cum a a4uns3:
- 7tiu ce $ice2 0&a e #emeia2 0&a a nscut-o 1omnul 1umne$eu pe pmnt2 !nde
rmsesem?- se (ntreba el &i +esticula din minila nevasta lui Miclea3 /i &tii ce vorbe&te lumea
prin tr+, domnule? C-l lsa-n cas pe moarte &i ea3m-nele+i ce vreau s-i spun? Ce mi-i ea,
ce mi-i Catinca mea2 =emeia e #cut din aluatul satanei23
>a poart la pro#esor #lutur praporele, pe sal, (n curte, (n salon, lume mult (ndoliat,
universitari, studeni, transilvneni de-ai lui venii s-i dea ultimul salut &i #emei care-o
comptimeau pe 5eronica31in cnd (n cnd clopotele ora&ului bat rar peste acoperi&urile
caselor, anunnd marea durere. 1omnul Micle doarme cuminte (n sicriu cu minile pe piept,
boala l-a tras, l-a uscat, doar barba i se mai vede dintre perini &i #lori. ?ainele-i stau epene pe el
ca pe o sperietoare de ciori. >a capul lui, 5eronica a&e$at pe un taburet, trist &i
(ndoliat,prime&te condoleanele. Era (mbrcat (ntr-un saten ne+ru prin care r$btea culoarea
ro$alie a pielii' avusese +ri4 de inut, prul bo+at (l strnsese cu o pamblic nea+r, #aa tras &i
palid (i da o not de madon (ndurerat la capul unui Crist. 1e o parte &i de alta 5aleria &i
5ir+inia, cele dou #etie, cu lacrimile (n oc%i, ca doi (n+eri (n Empireu, ve+%eau la capul
mortului' &i una &i alta (&i iubiser tatl &i acum nu le venea s cread c el a murit &i st (ntins (n
aceast cutie de lemn. El, (n rarele lui clipe de odi%n, le lua adesea de mn &i pleca cu ele pe
str$ile Ia&ului sau pe 1ealul Ciricului, prin (mpre4urimi, &i le povestea despre viaa lui +rea, cum
se (ntreinuse cu palmele la &coala din Clu4i, cum (l ascultase la ;la4 pe imion ;rnuiu &i-i
devenise prieten, cum trecuse la ibiu, la #acultate, urmnd 7tiinele @uridice, apoi cum (ncercase
tot #elul de meserii, tmplrie, lctu&erie, ceasornicrie, turntorie, armurrie3Cile (ntre+i le
vorbise despre 0ron /umnul, cum participaser ei la LOTO pe Cmpia >ibertii la marea adunare
sub stea+urile revoluiei, cum luptaser ei (n btliile dintre Clu4 &i ome&#alu30poi pri+oana
lor, dup (n#rn+erea revoluiei, #u+a (n re+at de teama represiunii, aventurile prin care trecuser
la trecerea +raniei3arestarea3eliberarea31up care urmaser studiile de la 5iena &i numirea
ca pro#esor de #i$ic la !niversitatea din Ia&i, recomandat de ;rnuiu3
- 0 dus-o +reu, srmanul2- (l comptimea un brbat (ncrunit care se recomandase
cole+ de &coal de la Clu4#cea de dou ori pe $i calea dus-(ntors drumul dintre =eleac &i Clu4, #ie
descul, #ie-n opinci3Odat #usese luat prin surprindere de iarn, s #i #ost prin noiembrie, &i
c$use $pada3El venise descul la &coal3!n cole+ din Clu4 i s-a o#erit s-i dea (nclrile lui
pn acas30 #ost att de mndru (n srcia lui (nct i-a re#u$at (nclrile &i a plecat descul
prin $pad3
- 0 #ost un mare caracter2- relu altul discuia, probabil un #ost cole+ de la !niversitate.
7i un mare om de &tiin, continu el cu lacrimile-n oc%i.
5eronica rnduise totul a&a cum stabilise cu el' s-i #ac o (nmormntare decent, demn
de un pro#esor30ler+ase pe la cteva cuno&tine dup bani, mai cu ce-o a4utase &i #rati-su,
/etre, reu&ind s i satis#ac ultimele lui dorine. >a capul lui avea con&tiina (mpcat c-&i #cuse
datoria de soie &i de bun mam. u#letul ei, att de $buciumat (n ultimele luni,#usese (mprit (n
dou, o parte din el,cea sentimentasl, (n subcon&tient, (i dorise moartea, alt parte, cea uman,(l
pln+ea. 0cest om (i #usese so &i printe, (i asi+urase o via #rumoas pus la adpost de +ri4i, la
umbra lui se instruise, citise, se cultivase, (&i educase #etele, &i de ce nu, avusese &i acea libertate
ca o #emeie s vise$e &i s iubeasc. Cealalt parte, sentimental, scldat parc (n lacrimile lui
Eros, 4ubila, #u+ea, e"altat romantic de +ndurile ne(mplinite, spre o via de vis, care acum
putea #i posibil3e vedea re+in la braul lui Eminescu, a&a cum visaser ei la 5iena, #ie la
;ucure&ti, #ie (n alt ora&, recomandat soia poetului, artist de canto36i reveniser (n cap ideile
din tineree ca (n perioada doliului s reia repetiiile de canto &i pianul &i s bat pentru an+a4are
la u&a unui teatru, poate a4utat &i de poet care avea mari in#luiene (n ;ucure&ti. 0cum doar un
sin+ur +nd (i (ntre$rea, va #u+i din snul amintirilor, va prsi Ia&ul, se va duce oriunde pe
aceast planet, numai la Ia&i nu va mai sta2 Ora&ul acesta (n care crescuse, iubise, se instruise, i
se prea al $ecelea cerc din In#ernul lui 1ante. 6n mi4locul acestor oamnei care o consolau cu o
#rnicie de nedescris se simea o paria pus (n vr#ul s+eilor, le+at la stlpul in#amiei de
inimi seci, rutcioase, intri+ante3O pasre liber, care vrea s $boare, n-are loc aici, +ndea ea.
Ciua de a$i nu era dect o ritornel care (nc%eia prima parte a ariei vieii ei att de $buciumate, iar
clipele de #a, un #undal de tra+edie burlesc, (n care ea 4uca un rol prost, care n-o prindea3 I se
prea c visea$, adesea erau clipe lun+i care, rupte din lo+ica lor, o transpuneau (ntr-un basm a
crui eroin era ea. Mirosul de tmie, a&a de dulce atunci cnd era la 5ratic, acum o (mbta &i-o
#cea s pluteasc pe nori de ilu$ii ca un (n+er care a cucerit (nlimile ameitoare ale cerului &i
acum e suveran peste tot universul3
>a sosirea popilor, toat lumea se ddu la o parte, corul lor divin, (nceput (nc din curte
prea o litanie rupt din marile (nceputuri ale lumii. 5aleria &i 5ir+inia, impresionate de aceast
tra+edie, (ncepur s pln+ la capul mortului &i s-&i c%eme tatl din neant3Era ora cnd mortul
(&i ia la revedere pentru ultima dat de la #amilie, de la prieteni, de la copii, de la lucrurile
pmnte&ti &i pleac pe ultimul drum. 9oat lumea rmase (mpietrit cnd patru brbai luar
sicriul cu corpul lui Micle &i-l depuser (n curte (n carul mortuar' 5eronica, tre$it din visul ei, se
v$u sin+ur pe pmnt, #r prieteni, #r a4utor, ea sin+ur cu cele dou copile rupte din su#letul
ei de-asupra cerului senin3in+urul ei a4utor, Micle, nu mai era3Mai rmneau speranele,
poate pensia lui care venea peste un an pentru c 1umne$eu (l luase cnd nu trebuia3
1e aici (ncolo toate au urmat dup tipic, s-a or+ani$at convoiul, ciocli, prapore, coroane,
cruci, popi, carul mortuar, oameni &i #emei (ndoliai, urcnd spre Eternitatea3
5eronica (n urma carului, mer+ea (ncet, demn, cu cele dou copile de bra. 1in cnd (n
cnd coloana care &erpuia (n ncliala cldurilor de var se oprea pe la rspntii, se #ceau slu4be,
oamenii se-nc%inau &i plecau mai departe.
O (ntrebare pusese stpnire pe ea, oare Eminescu a au$it?
>s capul (n 4os &i se mustr c pro#anea$ &i ast#el de clipe.
7i tcu pn la cimitir cu +ndurile rtcite3
LL au+ust LXMX
1ulcea mea amic, 9u &tii prea bine c dac este cineva care poate a preui pierderea ce ai
su#erit-o, acela sunt eu. 9rind (ntr-o po$iie si+ur &i respectat, te ve$i ast$i, prin acea si+ur
lovire, e"pus unor sc%imbri nea&teptate, pe care nu le preve$i, pe care o natur s#ioas de
#emeie, precum e a ta, nici nu le poate prevedea &i dac lini&tea unui liman al vieii e adevrata
#ericire, tu, cel puin, de n-ai #ost #ericit, ai avut o lips de su#erine, (nct aceste se nasc din
+reutile vieii. 0i avut spri4in pe care-l respectai, precum o &tiu eu (nsumi.
7I dac-mi dai voie s vorbesc de mine, de acea dureroas, dar adnc &i (ntins #ericire
pe care atin+erea (n treact a inimii tale, $mbetul tu, privirea ta au ras#rnt-o asupra unei viei
att de i$olat &i de lipsit de #ericire, precum este a mea, totu&i eu nu voi uita c acea #ericire mi-
a #ost dat (ntre patru prei, ai ti, ai lui.
9u &tii, dulce &i nobil amic, c (n sentimentul de care-i vorbesc nu e nimic banal, nimic
care s aib ceva comun nici cu teoria plcerii la care se-nc%in mulimea celor #ericii, nici cu
platitudinile unei tinerei necorupte. Nici tinereea, nici #rumuseea ta, nici virtui su#lete&ti, nici
+raii #i$ice nu au #ost cau$a acelei simiri, care a aruncat o umbr adnc asupra vieii mele
(ntre+i. Eu nu cute$ s-i dau nume &i nu i-am dat nicicnd.
0desea e"ist le+i, eni+me matematice, pentru a cror de$le+are (i trebuie o sin+ur ci#r
cunoscut. 0desea un comple" (ntre+ de cau$e se de$lea+ prin o sin+ur cau$ necunoscut.
0st#el viaa mea, ciudat &i a$i &i nee"plicabil pentru toi cunoscuii mei, nu are nici un
(neles #r tine.
Nici nu &tiu de ce tu e&ti parte (ntre+itoare a tuturor +ndurilor mele, nici m preocup s-o
&tiu, cci nu mi-ar #olosi la nimic, dar este o le+tur cu tine nee"plicabil' de nu (ntre viaa ta &i a
mea, dar desi+ur (ntre a mea &i tot ceea ce te atin+e pe tine, (ntre a mea &i rsu#larea ta pe pmnt.
5eronice (ntia oar c-i scriu pe nume &i cute$ a-l pune pe %rtienu voi s-i spun, dar
tu nu &tii, nici poi &ti ct te-am iubit, ct te iubesc.
9u nu m-ai #cut #ericit, &i poate c nici nu sunt nici capabil a #i, tu nu m-ai #cut nici att
de ne#ericit (nct s m nimicesc, dar ceea ce era mai adnc ascuns (n su#letul meu, privirea ta le-
au scos la lumina $ilei. 5$ndu-te, am &tiut c tu e&ti sin+ura #iin (n lume, care (n mod #atal,
#r s vrea ea, #r ca eu s voiesc, are s determine$e (ntrea+a mea via.
9u &tii prea bine c nici s te am+esc nu voi, nici (mi pare bine de pierderea ce-ai su#erit-
o, &i 1umne$eu &tie de n-a& muri ca s-o #ac ne#cut. 9u &tii asemenea c nu #ericirea mea o am
(n vedere &i c doresc toate ne#ericirile cu putin, dac acesta ar putea #i preul #ericirii tale. 9u
&tii dar bine c nu voiesc #ericire &i de&i tu e&ti (n stare a-mi da&i numai miemult mai mult dect ai
tu (nsi, tu care (n $mbete ne(nsemnate pentru altul pe mine m (ndumne$eie&ti, totu&i am
renunat de mult la toate &i #ii cu toat #ericirea, care pentru mine e una cu persoana ta' eu a&
putea s mor, nedorind alt nimic dect lini&tea ta' 1umne$eu e (n inima noastr. 0m (neles c un
om poate avea totulneavnd nimic &i nimic, avnd totul.
Eminescu
LS au+ust LOMX
0 micul meu, 6n adnca durere de care sunt cuprins, scrisoarea ta m-a #cut s pln+
lacrimi de duio&ie &i mn+iere, &i poate mai mult de ct oricnd am putut aprecia (nlarea
su#letului tu, W tu care cuno&ti starea sntii mele (i poi (nc%ipui aceast lovitur inuman la
ce stare a trebuit s m readuc, sunt att de slab c abia pot cu+eta &i mai nu pot le+a o idee de
alta, (ns ast#el e nenorocirea #pturii noastre omene&ti c nici mcar nu putem #i lun+ timp
nenorocii, toate $ilnic se pierd (ncet, (ncet, tabloul trist &i dureros se tot (ndeprtea$ &i parc mi-i
+roa$ cnd m +ndesc c va veni o $i (n care durerea mea de a$i #r urm va pieri.
E&ti att de +eneros (nct m (ntrebi de starea (n care am rmas &i cu ce m-ai putea
(ndatora' cnd voi #i mai (n putere &i mai lini&tit i le voi spune toateacum (ns m mr+inesc a te
ru+a s-mi #aci o suplic la Ministerul de Culte (n care s ceri din parte-mi, s-mi acorde salariul
rposatului pn la re+ularea pensiunei' (n suplic vei arta c am dou #ete a cror educaie e
abia la (nceput &i s ari curat c nu am cu ce tri' suplica o vei trimite la mine s o prescriu. /e
urm te voi ru+a s-mi #aci suplica pentru pensiune.
<o+lniceanu a #ost la (nmormntare &i mi-a promis multe.
Ki-a& mai scrie, dar nu mai pot, (mi tremur mna. 9e ro+ rspunde-mi. 0dresa tot 7coala
de 0rte.
5eronica.
Cilele se scur+eau +reu de la moartera lui Micle' 5eronica voia ca timpul s se duc mai
repede, s uite totul, s poat pleca, s poat visa, s poat scrie poe$ii &i s citeasc, s mear+
iar la teatru &i s re(nvie seratele ei literare de odinioar31up moartea lui Micle o durea capul
(n+ro$itor &i insomnii +roa$nice o c%inuiau noapte de noapte. 0tunci cnd (nc%idea oc%ii cteva
clipe&i asta spre diminease repe$eau spre ea #iare &i mon&tri cu mii de +%eare &i tr+eau din
carnea ei &i, cu +%earele (nsn+erate, dispreau repede, #r ca ea, cnd se tre$ea, s-i poat
vedea3 Cnd desc%idea oc%ii &i-i #cea ocol peste toat camera, nu +sea dect lini&tea nopilor
de var, btile inimii care-o (nspimntau &i, cteodat, luna, care-i btea (n +eam ca o lumin
ireal venit din bol+iile dante&ti, c%inuindu-i privirile &i su#letul, lun care, altdat, presra (n
calea dra+ostei ei cu poetul ra$ele ar+intii ca (ntr-un vis romantic.
0cum se (ntreba dac aceste #iare &i ace&ti mon&tri nu sunt oare #i+ura de satir a lui Micle,
(ntors, dup datin, cum au$ise ea din btrni, ca stri+oi, s-o c%inuie &i s-o trasc dup el?
81umne$eu nu e (n cer,- (I scrisese Eminescunu-i nici pe pmnt, 1umne$eu e (n noi, (n inima
noastr. 0m (neles c un om poate avea totulneavnd nimic &i nimic, avnd totul:
1ar 5eronica nu-l mai avea pe 1umne$eu nici (n cer, nici pe pmnt, cu att mai mult nu-
i mai putea sl&lui nici (n su#let. Cci o #emeie vduv e ca o biseric prsit, rmas $iduri'
oamenii o %ulesc &i-o blesteam, cinii o latr, pro&tii arunc cu pietre (n ea, nebunii o pn+resc
cu vorba &i cu #apta. ;lestemul cel mare al unei #emei care &tie ce-i dra+ostea &i patima &i pe care
nu le-a avut cnd trebuia este blestemul sin+urtii, s rmn loc viran, $iduri prsite, #loare
o#ilit de brumele toamnei, plin de blrii, (n care se cuibresc di%niile nopii care s-o
slueasc, s-o sc%ilodeasc &i s-o usuce3=emeia (nc%idea oc%ii s doarm, s uite, dar nu putea.
5ise nstru&nice (i apreau sub pleoape, secvene contorsionate din viaa real sau de aiurea, se
derulau prin #aa oc%ilor ei.
Era la treispre$ece ani prin pdure la 5ratic, noaptea' #u+ise undeva (n inima codrilor &i
asculta de acolo dintr-o poian misterul acelei nopi, cntau +reierii, #o&neau u&or codrii cu #run$a
lor de cati#ea, mn+iai de un vnt cald, &i luna se 4uca cu ra$ele ei de mtase prin pletele
ste4arilor &i bra$ilor, aruncnd pe 4os vetre incendiare de aur care mi&cau &i 4ucau ca ni&te #lcri
de comori prin iarba mare &i mirositoare. 0poi spre ori$ont, undeva spre Cea%lu, un #ul+er a
spintecat $area-n dou &i din acel #ul+er se (ntrupea$ un re+e, un re+e #rumos (mbrcat (n armuri
metalice de ar+int care clca din stnc-n stnc &i se apropia de ea. Ea $ice, 8Este Mi%ai2: El (i
aude +lasul &i se opre&te, se pre#ace stnc &i (ncremene&te a&a. 7i tot ea continu,8 1oamneee, ce
minuni poi s #aci, las-l s vin la mine cci tare mi-i dor de el2: 1e undeva, pare a #i +lasul lui
1umne$eu, vine o voce care acoper totul, 8Nu pn+rii lca&ul 1omnului2: 7i deodat ea (&i
aminti c e vduv de cteva $ile &i se tre$i (ntr-o biseric, ea sin+ur (n mie$ de noapte printre
s#inii de pe perei39oi preau c o cunosc &i-o urmresc cu privirile, #ceau oc%ii mari, (n acea
tcere de mormnt. 5eronica merse spre altar &i trecu la or+, (i veni ideea s cnte ;ac%, aps
clapele &i sunetele c$ur trist pe un recviem, rspndindu-se (n tot lca&ul. >a u&a, rmas
desc%is, apru acel re+e, (mbrcat la #el, (n armura lui ar+intie. 0cum 5eronica avea o
certitudine, era Mi%ai Eminescu, dar el tcea, era un mort (nc viu, dar #rumos ca un #aun, cu
prul lui corb strns (n c%ic. 81e ce taci, Mi%ai?:- (l (ntreb ea. 8-l cinstim pe 7te#an-#ntul2
:- i-a rspuns el. 7i deodat avu o iluminare, erau la serbarea de la /utna, venise cu rdvanul cu
Micle, (nsoii de <o+lniceanu &i de primarul Ia&ului, Cerc%e$. Ea cu Mi%ai erau pe deal, vlul
serii cuprinsese totul, (n vale era #or#ot mare, lume mult din toate colurile rii veniser de la
Cernui, de la Ia&i, de la ;ucure&ti, ;la4, 9imi&oara, 5iena, Craiova, ibiu3 8Ce bine-mi pare
c te vd, Cn Mirandoni$2- $ice Eminescu. 87i mie-mi pare bine, Mi%ai2:- (i rspunde #emeia.
7i se priveau oc%i (n oc%i, ar #i vrut s se srute, dar era prea mult lume (n prea4ma lor. Mi%ai o
lu de bra pe mar+inea pdurii de bra$i, prin iarb' mer+eau unul ln+ altul tcui &i-&i simeau
reciproc rsu#larea &i btile inimilor lor blestemate. 0poi au cobort pe-o crruie spre apa
/utnei' totul se pre#cuse (n ro&u. 81e la #ocurile oamenilor2:, a $is Mi%ai, cci oamenii
aprinseser mari vlvti pe dealuri35eronica era (mbrcat (ntr-o roc%ie alb-alb, ca spuma
laptelui &i lun+, atrnndu-i pe 4os prin iarb. Mi%ai $icea, repeta, 80mndoi (ntr-o nuntire,J 9u
mireas &i eu mire2: 7i ea rdea &i stri+a,8 E #oc, Mi%ai, s nu te ard2: 7i /utna cur+ea a+ale,
ro&ie, &i ei trebuia s-o treac. Mi%ai o lu (n brae &i intr cu ea (n ap s-o treac pe cellalt mal. 7i
ce #rumo&i erau, &i ce #rumos le sttea, el +inere &I ea mireas, 89otul,5eronico, va #i #oc, se va
(nro&i, se va (nro&i &i va lua #oc, ca la (nceputuri' a&a a #ost la (nceputul )ene$ei, #oc, &i din #oc
ne-am nscut &i-n +%earele #ocului murim2:- (i $ise Mi%ai, privindu-i oc%ii ei mari, (n braele lui.
7i-au trecut dincolo &i, 1oamneee, de ce rai au dat, iarb mare, mii, sute de mii de #loricele (n
#elurite culori, &i cntau psrile cerului, &i cdeau, se scuturau a+ale #lori de tei peste ei, &i
mirosea a albstrele &i-a cluna&i &i-un dulce vnticel le mn+ia #pturile lor de basm3
7i Mi%ai a lsat-o 4os din brae pe un covor de iarb moale &i-a srutat-o &i srutul lui a
ars-o. 8-i tai mustaa2:- i-a &optit ea la urec%e &i l-a srutat &i ea pe obra$.
1in vec%ii codri ai lui 7te#an rsun un corn &i imediat acel ro&u s-a pre#cut (n alb, un alb
pur ca ra$ele unui soare de var care a scldat dintrodat mnstirea36n vale s-a (ncins %ora
mare, #ete &i #lci (n costume naionale se %r4oneau, rdeau, spuneau, (n tactul vec%ilor lutari ai
ucevei3
1eodat a aprut 7te#am Micle, venea #u+ind pe deal ca un nebun cu prul (n vnt &i cu
barba vlvoi, venea spre ei bolborosind &i (n4urnd (n ardeleneasca lui. 8Mi%ai, vine el2:- a $is
ea. 81u-te2- a (ndemnat-o Mi%aipoate te (mpu&c2: 6ntradevr pro#esorul venea cu un pistol (n
mn &i cnd a a4uns la civa metri, a tras cteva #ocuri de arm (n ei' $+omotul armei a #cut s
(ncremeneasc toat 5alea /utnei, ei doi, se uitau unul la altul &i priveau uimii cum le &ne&te
sn+ele din cap (n 4eturi uria&e, (nro&ind de-adevratelea 5alea /utnei3
5eronica dup asemenea vis se tre$i cu oc%ii (n tavan, pln+ea, inima (i btea puternic'
privi ceasul, era cinci, se vedeau prin ro$ul perdelei $orii dimineii. e scul din pat, lu lampa (n
mn, merse la mas, trase sertarul, pistolul era la locul lui381oamneee, ce vise2:- se mir ea &i
se trnti iar (n pat cu +ndul la acel vis cruia (i cuta s-i de$le+e (nelesurile ascunse3
0micul meu, Nu &tiu dac o nenorocit ca mine, mai poate avea dreptul de a i #ace
imputri, cu toat (ndoiala (ns, eu (mi permit a-i #acede 1uminic i-am scris, te-am ru+at, s #ii
bun s-mi #aci o suplic la Minister, (n care s ceri s mi se acorde lea#ea lui Micle de la
!niversitate, pn la re+ularea pensiei mele, &i cum (i spusei mai sus, de duminic tot a&tept &i tu
nu-mi rspun$i nimic. 0cea scrisoare era totodat rspuns la mult duioasele tale &iruri, pe care se
vede c (ntr-un moment de ne+ndire mi le-ai adresatiart dac sunt rutcioas, eu cred c toi
nenorociii sun rutcio&i.
/n acum n-am #cut nici un pas pentru a-mi re+ula pensiunea mea. Nu &tiu dac te-ai
supra dac i-a& cere un s#at, anume, n-ar #i mai bine s vin eu (nsmi (n ;ucure&ti mai tr$iu?
Cred c ast dat vei #i poate mai bun &i (mi vei rspunde. 0 dumitale amic, 5eronica3
LN au+ust LOMX
I$+onit din empireul inimii Mitei, unde de alt#el nu avusese niciodat loc, Mi%ai, cu
sentimentele rtcite &i rvcite de #ocul dra+ostei tartanice care prea c nu se stinsese de#initiv
pentru 5eronica, +sise acum un dulce narcotic sentimental, un paleativ de ultim or, (n vduva
disponibil din societatea pe care o #recventa att (n casa <remnit$ilor ct &i (n cea a lui
Maiorescu, pe numele ei de #ost nevast, de Cleopatra >eca-/oenaru.
=emeia semna &i-n nume &i-n renume cu #aimoasa re+in a E+iptului, cu care-i plcea
adesea s se compare. 0luat din coca lui Cara+iale, veri&oara lui primar,- cum &i-o recomanda
amicilor (n bat4ocur,- Cleopatra era (nainte de toate o #rivol. 6nalt, solid, cu un corp atletic,
bine pus la punct (n strnsorile dedesubturilor, 1alila nu era c%iar de lepdat &i brbaii, amatori
de &uiete, roiau pe ln+ ea, att pentru i$ul dulcea+ al +lumelor ei, ct &i pentru amorurile ei
(mprite cu atta non&alan &i-n stn+a &i-n dreapta, mai mult din instinct, cci de inim nu
putea #i vorba.
1e alt#el #ostul so, cpitanul /oenaru, divorase de ea tocmai dintr-un asemenea motivun
#la+rant delict amoros cu alt brbat (n cminul con4u+al&i procesul devenise celebru (n urbea
;ucure&tiului, dnd de #urc civa ani tribunalelor. 0poi, nu tocmai tnra vduvioar uitase
repede cele (ntmplate &i-&i 4uca rolul (ncontinuare, avnd (n vedere c #emeia era &i artist. 6n
costum de ama$oanc, umbla lala clrind pe un bidiviu pur-sn+e din %er+%elia re+al pe la
>ole&ti &i /opn$ne&ti-.omanai, pe mo&iile ei, pe care le ppa ca o criliceasc a ;ucure&tiului
la roata norocului sau la cri cu #ani de tot #elul30desea mer+ea la teatru, la concerte, la baluri,
la serate literare. ttea mai mult pe la Momuloaia, (n casele ei, &i mtu&a o probo$ise cu numele
scurt de Cleo30ici o cunoscuse Eminescu prin amicul su, Cara+iale, care i-o recomandase
artist de teatru. 1up care era nelipsit de la seratele literare din casele <remni$ilor &i
Maiorescu.
/rimele discuii #useser despre teatru, Eminescu o (ntrebase unde #cuse teatru, cu cine
arta dramatic, ce piese 4ucase, ce roluri (i plcea, dac v$use 5iena &i /arisul31a, #emeia
#usese &i la 5iena &i la /aris, v$use de toate, se cultivase, (i plcuse totul, mu$ica 5ienei,
pdurile 5ienei, 9eatrul cel Mare, Opera, Cabareturile pari$iene, pictorii timpului, mai ales c
unc%iul ei #usese pictor &i-o iniiase (n aceast art, depravarea dulce a ora&ului oare3
>a 4umtatea lui au+ust Mi%ai primi scrisoare de la 5eronica Micle c are de +nd s vin
la ;ucure&ti s re$olve problema pensiei lui Micle. 1ar scopul ei nedeclarat era altul, au$ise c
rtcitul sentimental alunec prin saloanele boiere&ti dup dame &i voia s-l aduc pe drumul cel
bun3ocot s vin la ;ucure&ti, eu (mi #ac pre+tirile, trebuie ca tu s mer+i (nainte cu cteva $ile
ca s-mi +se&ti o locuin care s nu #ie scump P&i s aib toate aparenele c%ilioarei mele att
de visate2Q. Nu m (ntorc mai devreme de S septembrie, sau # cum vei voi tu3
1e&i Eminescu crcotea, (n mintea lui &i-a poetei (ncepu s (ncoleasc proiectul mult
visatei lor cstorii. 0cum #emeia era disponibil, el era acela care atrna mai mult. e +ndea c
(&i ia asupra-&i o povar prea mare' (ntreinerea unei #emei ca 5eronica cu dou #ete mari (l costa
o avere. 1in lea#a lui era imposibil s le (ntrein. 1ar trebuia s discute cu ea &i s %otrasc
ceva. crisoarea o primise seara &i-&i aduse aminte c nu #cuse nimic pentru re$olvarea cererii de
a4utor' #emeia avea s-i impute pasivitatea cu care privea el situaia #inanciar precar a ei. 0cum
venea o alt sarcin, s-i +seasc o locuin mult visat3Oricum la lavici nu putea sta2 6i
ddea oca$ia doamnei lavici s se amu$e de luna lor de miere37i doreau s #ie sin+uri, undeva
unde s nu-i cunoasc nimeni, s nu-i &tie nimeni31ra+ostea lor avea nevoie de sin+urtate3
e (nserase, cldurile de peste $i se ostoiser, btea un vnticel ce aducea rcoare pe
veranda unde poposise cteva clipe cu scrisoarea (n mn' prin +eam se vedeau #elinarele, se
aprinseser &i acum stteau aliniate, luminnd toat strada. 6l durea capul, iar avusese balamuc la
redacie' rmsese sin+ur cu toat munca &i sala%orise toat $iua. 5oise s mear+ la un birt s
mnnce ceva, dar acum #oamea dduse-n sete. 6n timp ce el se +ndea ce s #ac, apru ca din
senin doamna lavici care urca scrile, lundu-l prin surprindere,
- ;ine, domnule Eminescu, dumneata vii acas &i pe Ienciu unde-l la&i?
- Ienciu n-a dat a$i pe la redacie, i-a #cut o vi$it lui Maiorescu &i s-a topit2- (i rspunse
poetul, cutnd s intre (n +raiile cucoanei la care se mutase cu ctva timp (n urm (n +a$d. =
&i dumneata ceva s vin mai devreme acas2- +lumi poetul.
- Ce s-i #ac?- se (ntreb #emeia.
- 1-i cu lipici2 Cci Maiorescu nu #ace nimic #r el3
- Nu mai rde, mai bine ve$i de burlceala dumitale2- (l lu #emeia (n $e#lemea.
- Eu burlac, doamn lavici? Cu c-a& vrea s v ro+ ceva2
- 7i te-am re#u$at eu vreo dat?
- 6mi vine lo+odnica2
- Care lo+odnic?
- 5eronica de la Ia&i2
- 0-%aaa2 Mi-a spus mie Ienciu c i-a murit brbatul37i ce dac vine?
- 0& dori s-i caut o +a$d3
- 7i m ro+ aici de ce n-ar sta?
- 7tii cum e Iencu, s-ar supra3
- 0i dreptate, domnule Eminescu, unde-s doi nevoile cresc2 1ar te ro+, cnd vine
doamna 5eronica, vino &i pe la noi cu ea' a& vrea s-o cunosc &i eu2 Mi-a vorbit brbatu-mio
despre ea &i-o luda nevoie mare, ba c-i#rumoas, ba c scrie poe$ii3Cred c nici el nu s-ar
supra dac-ai rmne la noi2
- Mi-e imposibil2 5eronica m-a ru+at s-i caut o locuin modest undeva, poate &tii
dumneata pe undeva o cas liber3
- Nu &tiu, dar a& putea s m interese$2 0m s-o (ntreb pe coana o#ronica, soia
domnului /recupiu &i pe IbolGa, un+uroaica aceea de pe Mo+o&oaiei cu ma+a$iunul de
delicateuri3/oate cine &tie3
- 9e ro+ mult, c eu nu prea am timp2
- 7i c%iar vreai, domnule Eminescu s-o termini cu burlceala?
- 1e ce n-a& #ace-o? M-a& strn+e &i eu de pe drumuri3
1oamna lavici voi s-i #ac o destinuire. 5orbise adesea cu soul despre 5eronica &i
lavici i-o descrisese (n culori sumbre. 5eronica e #emeia ppu&, vrea lu", vrea bani, vrea baluri,
teatru, e"cursii, tualete' (ntr-un cuvnt trai pe picior mare &i pe deasupra e &i alunecoas (n oc%ii
brbailor' cu #armecul ei aparte, i-ar produce lui Mi%ai numai neca$uri. lavici discutase &i cu
amicii despre ei &i cam toi a4unseser la aceea&i prere. Eminescu este un #luier-vnt, nu poi
pune ba$ pe el, a$i iube&te, mine are toanele lui, se (nc%ide (n bode+ &i, la cteva pa%are cu
amicii, tun &i #ul+er la adresa #emeilor2 5iaa (n doi, (n a#ar de iubire, are 4u+ul ei, cnd unul o
ia mai (nainte &i las 4u+ul pe cellalt, crua csniciei se rstoarn. 5orbele a4unseser &i pe la
urec%ile lui Maiorescu &i-i #cuser mult ru. El (l voia pe Eminescu cu o sin+ur dra+oste,
poe$ia2 0vea el venituri s (ntrein aceast #emeie care pe deasupra mai avea &i dou #ete la &coli
crora trebuia s le asi+ure educaia?39ocmai el care pn la lea# se (mprumuta de dou-trei
ori3
1oamna lavici se +ndi c n-are nici un rost s desc%id ea aceast discuie, mai ales c
prerile ei erau altele3C acolo la @unimea erau numai boieri &i c nu priveau cu oc%i buni o
parvenit ca 5eronica2 Mai &tia &i de procesul acela care le compromisese mentorul &i la care
#emeia #usese martor, pus la cale de Micle, s-l incrimine$e pe Maiorescu de delict amoros.
9oi o urau pe 5eronica2 1ar toi o doreau37i pentru #rumusee, dar &i pentru darul acela al ei
dumne$eiesc pus (n +las &i-n corp &i-n +raie37i asta o recuno&tea &i Maiorescu. 1oamna lavici
o au$ise cu urec%ile ei de la critic, dar &i de la alii3
- 0i dreptate, domnule Eminescu, cu strn+erea de pe drumuri2- (i rspunse ea (ntr-un
tr$iu. Numai c trebuie #cut totul cu 4udecat3
- 1oamn lavici, dac-ar 4udeca toi (ndr+ostiii, n-ai mai vede csnicii2- (i replic
poetul, r$nd.
- 1in partea mea numai #lori &i #ericire, domnule Mi%ai2 7i s &tii c n-am s uit de
locuin2
Eminescu intr (n camer, aprinse lumina &i se trnti pe pat, cum #cea deobicei. Mai (nti
(&i aminti c nu i-a rspuns 5eronici la scrisori37i ea cu aceste scrisori (ncepuse s-l cam
a+ase$e2 El (i recomandase s mear+ (n natur, #ie &i la vie la ;ucium' natura e o oa$ de lini&te
care te lecuie&te de toate a+noasele3El, s aib timpul ei, ar lua cmpii, ar colinda pdurile cu
poienele, ar umbla ca nebunul &i nu s-ar mai plictisi.8=u+i din snul amintirilor, din inima
durerilor, nu ve$i aceast toamn #rumoas care a po+ort din ceruri peste noi? 1u-te la vie la
;ucium &i cule+e &i pentru mine tot aurul ei, el este averea noastr, # din ilu$ii certitudini2:
=usese la vie la ;ucium &i se (ntorsese repede, plictisit de natura trist &i lcrimoas. 8Cine d
lecii?- se (ntreb el $mbind. Cel mai incurabil (nsin+urat39rebuie s-i scrie, trebuie s-i spun
c-o iube&te, s n-o mai c%inuie cu tcerile lui nenorocite3E destul de bolnav, prin mintea ei
umbl numai b$uni, #ante$ii care-o c%inuie &i-o omoar39rebuie s-o c%eme la el' dup atta
amar de timp trebuie s se re+seasc, s-i spun, 89e iubesc, 5eronico, &i nu putem tri unul
#r altul, trebuie s coborm din ceruri pe pmnt s se petreac &i minunea mult visat,
cstoria23
5eronica dormea ca pe 4ar, noapte de noapte se da de ceasul morii cum s #ac s pleca
mai repede la ;ucure&ti. .tcitul sentimental o luase ra$na2 Nu mare-i #u mirarea cnd, primind
Convorbirile, citi (n ele poe$ia 0tt de #ra+et. =emeia o cuno&tea pe dina#ar, i-o recitise de
attea ori poetul (n clipele lor de #ericire, o citise &i ea (ntre manuscrisele lui (n drama ;o+dan-
1ra+o& &i &tia c-i scris pentru ea. 1e ce o publica el tocmai acum? 1eci $vonurile &i #ante$iile
ei se adevereau2 Eminescu (n acel ibaris avea #emeile lui, au$ise de Mite, au$ise &i de Cleopatra,
dar vestea, de curnd a4uns la urec%ile ei cum c el, Eminescu, a (nceput s-o curte$e &i pe re+ina
Elisabeta, o lsase perple". 1eci aceast poe$ie e scris pentru o persoan din lumea mare &i
aceast persoan nu putea #i alta dect re+ina Elisabeta2
0runc Convorbirile &i cu lacrimi (n oc%i se repe$i la tocul de cerneal, s-i scrie poetului.
coase %rtia din sertar, privi ceasul, era unu noaptea36ncepu s-i a&tearn +ndurile ei, plin de
nervi, Ct am admirat poe$ia ta8 0tt de #ra+et3:, ct am admirat-o, pot oare s-i spun? tu
sin+ur trebuie s o admiri tainic (n su#letul tu &i s te (nc%ini la propria-i creaiune ca la (ns&i
#iina pe care o divini$e$i (n ea. E un sentiment att de (nalt, att de curat, att de adnc(ns
adresate unei #iini cu care din ne#ericire sau din #ericire poate eu nu m pot nici msura, nici
compara PElisabet%Q.
Eminescule, acea poe$ie e simit&i dar eu am disprut din inima ta,- era oare altceva
dect inima ta la care eu am inut, mult mai mult dect am avut aparena? 5ersurile tale m-au
#cut durere s simt c o #i+ur ouverenement uperieure m-a alun+at a#ar din su#letul tu,
unde poate #r drept &i #r veste intrasem.
criindu-i, pln+ lacrimi de durere, durere nou &i necunoscut mie pn acum &i care
poate e cu atta mai amar cu ct (mi vine (ntr-o stare de4a destul de trist.
nu cre$i c sunt suprat pe tine, din contr, dac (i descriu toat starea su#letului meu,
o #ac ca s &tiu cau$a unei eterne resi+nri din partea-mi, a unei renunri dureroase care mi-o
impun, pentru ca s te pun (n po$iie de a nu-i ne+a #a cu minme nici un moment
individualitatea, de a nu #i ipocrit, &i ca s-mi poi acorda drept mn+iere apres tant d*amour unei
par#aite et sincere amitie.
Cre$i tu c nu le-am presimit toate acestea? Ce vrei? unt ne#ericit c am un #el de a
doua vedere, &i +%icesc direct cte (mi pre+te&te soarta, ce s-i mai spun, m tem s nu-mi pierd,
dup ce am pierdut tot, &i puina minte ce mi-a mai rmas.
Eminescule, nu le lua aceste ca repro&uri, poi repro&a inimii ceva? 7i din iubirea ta
trecut nu (ncerca s #aci un act de con&tiin pentru susinerea unei cau$e pentru care inuma ta &i
su#letul tu stri+ c e pierdut.
0mica ta, 5eronica.
5eronica %otr( s plece la ;ucure&ti pe &ase septembrie cu trenul de diminea. 7i nu mai
avu timp s mai +ndeasc &i altceva. 6&i arunc %ainele de doliu de pe ea &i (ncerc cteva roc%ii
din +arderob. Nu o mai prindeau, slbise &i cdeau pe ea aiurea. C%em croitoreasa ei, o vecin
care-i cosea pentru #etie,&i-i spuse ce s #ac' va modi#ica patru roc%ii, una de cati#ea, una de
tricot &i alte dou de sto# en+le$easc pe care le luase ea odinioar de la 5iena &i aproape c le
uitase (ntr-un cu#r. /e una nu o (mbrcase deloc iar pe a doua o sin+ur dat la balul
universitarilor de la Club, cnd mersese cu 7te#an Micle.
0cum le lua la rnd pe ea &i (nsemna de unde s taie &i ce s le pun (n plus. Croitoreasa (i
&tia +usturile &i ea (ns&i (nvase de la 5eronica cum s #ac o roc%ie modern, iar acum %otrau
amndou cum s le modi#ice.
0poi trecu la #cut ba+a4ul, clca totul impecabil, (ncerca (n o+lind #iecare lucru&or cum
(i st, constat c &ederea (n cas o (n+lbenise, obra4ii mai aveau (ns ceva din culoarea lor de
odinioar. Nu se poate, +ndea ea, trebuia s ias din acest via nenorocit2 Era convins c
plecrea ei la ;ucure&ti &i (ntlnirea cu Eminescu (i va #ace bine. 1e lume nu-i psa2 Croitoreasa
c%iar rmsese surprins, 81ar bine, coni, n-a trecut doliul2: 87tii ce, dra+, i-a rspuns ea, eu
nu sunt sc%ivnic2:- &i (nc%isese acest capitol in+rat de&i (n #orul inimii ei (nc mai continua
lupta. 1e-abia acum lumea putea s dea cre$are br#eleor de odinioar2 1ar nu-i mai psa, nu mai
avea nici-o obli+aie2 Cui s mai dea socoteal? /ropria ei con&tiin era curat, ea nu-l iubise
dect pe Mi%ai Eminescu' biserica e (n noi, (i spusese odat poetul, &i altarul ei e su#letul nostru
(n care trebuie s credem. 7i su#letul ei a&a (i spunea, s plece la Eminescu. 7tia c Eminescu este
un aiurit &i ea trebuia s-l aduc cu capul pe pmnt. Cum s renune la el tocmai acum cnd
adevrul sunase la u&a dra+ostei lor &i-i c%ema unul ctre altul? 7i dac el va #i a&a de in+rat, ceea
ce n-ar crede,ea are motivele ei s plece la ;ucure&ti3
- 7i ct stai, coni, la ;ucure&ti?- o (ntrebase croitoreasa.
- /n re$olv problema pensiei, Mrioar2 9rebuie s umblu mult, s a4un+ pn la
Ministru3
7tia c Mrioara colportea$ &tirile urbei de colo pn colo &i nu voia s-i spun adevrul.
1ar nici #emeia nu era a&a de proast s nu observe c (n oc%ii 5eronici se vedeau sclipiri de
#ericire (n contrast cu doliul de pe ea. Ea &tia mult mai multe despre 5eronica, dar o lsase s
cread c acesta e adevrul3
6n pre$iua plecrii n-a dormit toat noaptea, nu se mai (ntlnise cu Mi%ai demult, (&i
ima+ina scene de dra+oste din trecutul lor &i din viitoarea lor (ntlnire. /u&lamaua nu-i dduse
nici adresa unde s-l caute c doar n-o s se duc plocon peste lavici3Ea (i tele+ra#iase doar
att, vin cu trenul de sear, stop' a&teapt-m-n +ar, stop2 Oare i-o #i +sit locuin? 7tia c aici
era slbiciunea lui cnd venea ea' dorea s stea sin+uri, s #ie numai ei, s se sature unul de altul
ca amanii din poveste3 Ce sublim copilrie este &i amorul2- e"clamase 0. 1umas-#iul.
1ra+ostea e ca #ocul' dac n-o (ntreii, se stin+e2- (l acompaniase >ermontov. Cine poate pune
#ru (ndr+ostiilor &i s dea le+i?- se (ntrebase /etrarca. ;o+ia, +loria &i puterea sunt #um2
Neant2 ;o+atul +se&te pe unul mai bo+at dect sine, +loria oricui poate #i (ntunecat de o +lorie
mai mare a altuia, cel puternic e (nvins de altul &i mai puternic3doar dra+ostea ne #ace e+ali cu
$eiidecretea$ ienDievivic$. 7i ei amndoi erau e+ali cu acei $ei nemuritori, rupi din coasta lui
Eros cel incendiar. Eros, nscut din ?aos, care o#er nebunia dra+ostei? 1ra+ostea ne (nal la
ceruri &i ne coboar (n in#ern, +ndea 5eronica, amitindu-&i toate lecturile &i citatele despre
dra+oste, (nvate de ea de-alun+ul vieii.
6nc%idea oc%ii s doarm, voia s se odi%neasc ca s #ie #rumoas mine la (ntlnirea cu
poetul. 1e cte ori dormea bine, #rumuseea ei sporea, dispreau semnele anilor &i ea devenea mai
copil, a&a cum (i plcea poetului. Nu putea (ns s (nc%id oc%ii' se (ntorcea cnd pe o parte cnd
pe alta &i armate nev$ute de du&mani parc veneau cu suliele spre ea s-o omoare, le simea
(n#ipte (n corpul ei, le rbda ca pe ceva salvator ca o cruci#icat.
6n spre $iu a au$it clopoelul la poart, era bir4arul, venise s-o duc la +ar37i ea atunci
aipise3/rivi ceasul din perete &i drmui timpul secund cu secund. 9renul pleca la orele &ase,
ea se (mbrc repede, renun la mncarea pre+tit decusear &i ie&i cu +eamantanul (n mn (n
aerul rece al dimineii. 6ncepu s tremure, ume$eala &i rcoarea dimineii o #cu s se
$+ribuleasc (n pernele trsurii. O diminea nou W +ndi ea privind ori$ontulpoate ca &i viaa
mea de a$i (nainte2 Eminescu (i spusese s nu mai +ndeasc (n simboluri, ea cuta s persiste (n
aceast +re&al. oarele se presupunea spre rsrit ca un incendiu ro&u de lumin peste toat
partea aceea de lume. >ptarii &i tr+oveii se plimbau cu mar#a pe uliele Ia&ului (n timp ce
locatarii (nc mai dormeau (n dosul perdelelor trase.
)ara era pustie, civa cltori moiau (n %ainele lor de aba' erau rani care veneau la
procese sau cu alte treburi la ora&. 9renul, tras pe linie, a&tepta cltorii' 5eronica se +rbi &i urc
(n cupeu, era sin+ur &i voia s doarm. Cltoriile, orict de obositoare ar #i #ost, (i #ceau bine,
(i (mprosptau su#letul. .evederea peisa4ului (mbrcat (n culorile armii ale toamnei o
melancoli$au. 9oamna rmnea simbolul rodirii2 Eminescu (i spusese acest lucru cnd plecase
din Ia&i. 7i iarna este simbolul btrneii2- (i $isese el. 9renul a plecat &i 5eronica, $+ribulit, s-a
b+at (ntr-un mantou &i a adormit, de&i voia s mai revad dealurile &i munii Moldovei. 7i i-a
venit un somn #r vise ca de copil, tre$indu-se tocmai la .oman.
6n +ar se mai urcar doi o#ieri &i o doamn. /e unul din ei (l cunoscu, #usese la Ia&i (n
campanie, trecuse prin spital, rnit la /levna' +lonul (i #ul+erase un de+et de la mna dreapt.
Cellalt era mai tnr. 0mndoi mer+eau la ;ucure&ti iar doamna se ducea la mo&ie pe Ialomia.
=usese (n vi$it la socri &i (ntrerupsese trenul pentru dou $ile la .oman unde avea o sor
pro#esoar. =emeia #lancat de cei doi o#ieri vorbea (ntruna' avea o vorb rotund, puin limbut,
cu o voce strident, cntnd consoanele &i aruncndu-le pe nas. O#ierului nu-i mai reinea
numele, el (ns o cuno&tea bine din spital deoarece era sin+ura #emeie dup care se uitau toi
rniii. 7tia c e poet, o poet distins a Ia&ului, &tia c este soia rectorului Micle3
- m scu$e doamna, dar eu o cunosc2- desc%ise o#ierul vorba.
- 7i eu v cunosc, dar nu v mai rein numele' au trecut a&a de muli rnii prin sputal3
- =otescu, doamn2 Cel care sta ln+ cipione ;descu pe care l-ai sculat din mori.
5eronica (&i aminti, cu cipione ;descu #usese o (ntrea+ istorie. 1octorii (l aruncaser
pe o saltea (n %ol c nu se mai #ace bine, avea stomacul s#rtecat de un obu$. 5eronica ru+ase pe
doctorul ;aboianu s-l ba+e totu&i (n sala de operaii s (ncerce imposibilul. ;iatul se #cuse
bine &i venise pe la el o ilvneanc care-i era ibovnic &i cu care se &i (nsurase.
- 0cel om a (nviat din mori, domnule o#ier2
- Mereu vorbea de dumneavoastr, $icea c dac nu erai, el era mort3
- oarta2- $ise 5eronica.
- 1ar ce soart2- se mir o#ierul. 7i dup o pau$ o (ntreb, 1ar unde mer+ei?
- Mi-a murit soul &i mer+ s-i caut pensia3
- 7i eu tot cu pensia2- $ise o#ierul. 0rmatei romne nu-i mai trebuie o#ieri #r
de+ete3
Crile scldate-n soarele toamnei #u+eau nebune prin #aa ei' erau muni, erau dealuri, ape,
case, sate3 /e toate le cuno&tea, pe toate le re+reta. 0r #i vrut s mai vin la 5ratic cu Mi%ai ca
odinioar s colinde munii cu poienele, s se 4oace (n iarba mare pe /oiana Ki+ncii, precum
copiii de-a pitita31ar timpurile trecuser3Mi%ai acum era (n ;ucure&ti, departe de ea. )reu l-ai
#i mai rupt pe poet de la +a$et pentru #lecreala umblatului #r rost ca altdat. /rinsese +ustul
+a$etriei &i nu l-ai mai #i de$lipit de ea. 6i scrisese c nu mai poate veni nici la Ia&i, n-are nici o
clip liber, scrie (ntruna la ne+ustoria aia de +o+o&i. 1e #apt tot ce spunea el erau numai +o+o&i.
Nebuna de ea #u+ea numai dup %imere &i dup +o+o&ile lui3
- Mai scriei poe$ie, doamn?- o (ntrb dup o scurt pau$ o#ierul.
;anal discuie, +ndi 5eronica, obi&nuit cu spiritul brbailor inteli+eni.
- Cteodat2
1ar minea' dup moartea lui Micle nu mai scrisese nici un vers. 0&tepta alte oca$ii mai
#avorabile pentru a scrie poe$ii3
7i conversaia se rupsese aici, 5eronica b+ase nasul (n mantou, pre#cndu-se c
doarme3
1e la $iar Mi%ai Eminescu merse la +ar, o lu pe 4os pe Calea Mo+o&oaiei, trecu /ia &i
urc spre =ilaret. Mersul pe 4os (i #cu bine, ie&ise din atmos#era $iarului &i acum clca (ncet cu
+ndul la 5eronica. 9renul sosea la orele dou $eci, dar avea toate &ansele s (ntr$ie cci peste
toat cmpia se instalase o cea +roas. /louase peste $i, apoi ie&ise soarele, dup care, (ncet-
(ncet se a&ternuse aceast cea #umurie care (nvluise totul (ntr-o atmos#er tenebroas. coase o
i+ar &i o aprinse, se a&e$ pe o banc, (l dureau picioarele, de&i ulcerele de pe ele aproape c
trecuser. Opri o trsur &i ru+ bir4arul s a&tepte pn la trenul de sear, dup care merse la
bode+a +rii &i bu o %alb de bere. 6n ultimul timp (l mai lsase &i durerea de cap' durerile (l
apucau din senin, parc venea cineva &i-i strn+ea capul (ntr-o min+%in, &i tot din senin (i
dispreau. 6n acest timp (i venea s #u+, s se tvleasc pe 4os, s se dea cu capul de perei, dar
se abinea' punea capul (n palme &i-l strn+ea ct putea. 1urerea inea de la cteva minute pn la
cteva ore, dup care disprea, lsndu-l vl+uit &i cu un +ol imens (n cap &i (n tot corpul. Obsesia
lui era c durerea este din cau$a urec%ilor' cnd #usese mic se scldase prin toate &tioalnele &i
rcise. I se um#laser de cteva ori pe rnd &i de atunci rmsese cu aceast slbiciune. 1ar din
cnd (n cnd &i din ce (n ce mai des (l stpnea o (ndoial, dac va #i vorba de boala lui 7erban?
Citise undeva despre nebunia lui ?eldernin &i #cea asemnri simtomatice (ntre durerile lui de
cap &i boala, cumplicta boal, care-l rpusese pe marele liric +erman. 1up asemenea dureri i se
prea totul lipsit de sens &i mai ales (l cuprindeau melancolii uci+toare, ani%ilndu-i toat voina
lui3
perane de&arte alternau (n su#letul lui cu imense %iatusuri de atara"ie. 9ot a&a &i acum
(ntrebri mistuitoare puseser stpnire pe el. 6ncotro o va lua dra+ostea lor? 5a avea el
posibilitatea cu lea#a lui de la +a$et s-i asi+ure 5eronici un trai omenesc? 6ntrebarea aceasta i-
o pusese &i lavici cnd desc%isese discuia despre cstoria lor. 1ar marea (ntrebare care-l nruia
era dac 5eronica (i va aduce lini&tea &i sntatea de care avea din ce (n ce mai mult nevoie.
0lunecoas, cum o &tia, &i stpnit de otrava +elo$iei, 5eronica deveni dintrodat marele semn de
(ntrebare pe care-l a&tepta &i obiect de controverse su#lete&ti care puseser stpnire pe el, mai
ales dup moartea lui Micle.
9oate acestea (l #rmntar pn la sosirea trenului, apariia 5eronici aduse dintrodat
(nseninarea. Niciodat n-o v$use a&a de #rumoas ca acum' prul bo+at &i mtsos (i (ncadra un
cap an+elic cu bu$e mici, nas #in de porelan &i oc%i cal$i de culoarea murei coapte, obra4ii #ini,
(mbu4orai, care rmseser parc ai aceleea&i copile de la 5iena. Numai privirile erau parc mai
triste &i din ele se +%icea amarul prin care trecuse. lbise mult #a de anul trecut &i sprinteneala
din corp dispruse, maturi$nd-o &i an+eli$nd-o. )lasul (ns (i rmsese acela&i, un clopoel care
cnta vorbele, spr+ndu-se parc pe un covor de cati#ea invi$ibil.
/rimul +est al ei #u s se a+ae de +tul lui ca un copil &i s-l srute' (l srut pe bu$e, pe
oc%i, pe obra4i &i el o (mbri& cu aceea&i pasiune.
- 0m venit s te-areste$, %oule2 M perpele&ti pe 4ar de aproape un an2- (l amenin
5eronica cu de+etul.
- 0restea$-m, lea+-m, #-mi ce vreai tu, dar las-m s m bucur de aceast clip2-o
ru+ poetul.
Eminescu (i lu +eamantanul din mn &i plecar spre trsura care a&tepta la poarta +rii,
urcar amndoi &i deabia atunci poetul (i simi cldura corpului pn (n str#undul inimii lui' o
strnse la piept spre el &i, privind-o, slobo$i dou vorbe,
- 5eronico2 5eronico2
- !nde mer+e cona&u* cu domnia?- veni (ntrebarea bir4arului care-i tre$i din intimitile
lor.
- Cuno&ti strada e+mentului?- (l (ntreb Eminescu.
- Cum s n-o cunosc2
- 0tunci pe e+mentului U2
- 0i +sit locuin?-(l (ntreb 5eronica, dornic s a#le dac Mi%ai se interesase.
- E"act a&a cum m-ai ru+at tu2
- Cte camere?
- 1ou odi cu intrare separat care dau spre pdurea Ci&mi+iului2
- Ce #rumos2 6mi pare bine3Cu pensia ai (ncercat ceva?
- 0m (ncercat, dar m lovesc de capete patrate2 9oi se mir cum de-a murit rposatul
tocmai cnd nu trebuia, de parc el ar #i vinovat, srmanul3
- 7i ce trebuie s mai #acem?
- insistm2 6i trebuie o aprobare de la C%iu2
- 1umneata, cona&ule, $ici c stai (n casele punarului?- interveni (n discuie,
(ntrerupndu-le dialo+ul, bir4arul.
- C%iar a&a, 4upne2
- 6l cuno&ti pe rposatul?
- Nu-l cunosc2
- Era un +rec dat dracului de $+rcit2 1esc%isese prvlie de spunuri36i tremura mna
pe prlue3
- 7i cum e casa?- interveni 5eronica dornic s a#le ct mai multe despre locuin.
- Cum s #ie? 0&a cum ai visat-o tu2 !n cuib al dra+ostei (n care vom tri #ericii3
Mi%ai cu 5eronica urcar mai (nti ni&te scri de lemn, apoi ddur (ntr-un pridvor, a&a ca
prispele rne&ti, ceva mai lar+ &i mai lun+ cu tvneal &i pava4 din scnduri vec%i, apoi trecur
(n dou camere cu intrri separate, amndou la #el de mari &i de spaioase, vruite proaspt,
#iecare din camere cu pat, dulap, mas, o+lin$i &i perdele. 1e la #ereastr se vedea pdurea
Ci&mi+iului, cu pomii $drenuii de n$btioasa toamn.
- 6mi place nemaipomenit, Mi%ai2 7i locuina &i decorul3
- 7i mie (mi pare bine c-i place2
- Cost scump?
- Nu c%iar att de scump ca s m ruine$e2
- Cu mine n-ai s dai #aliment niciodat2- +lumi 5eronica. Mi%ai (i rspunse cu un srut
&i apoi (i aminti c-i cuno&tea +usturile de la 5ratic. 6ntotdeauna c%ilioara ei &i-o ale+ea la poale
de pdure3
5eronica desc%ise #ereastra, a#ar se-au$ea #o&netul toamnei, #run$ele ste4arilor cptaser
tonaliti +alben-ver$ui &i se uscaser pe 4umtate, vntul se 4uca prin ele ca o minune a nopii'
cteva #elinare bteau pe aleea principal. 6nc mai r$btea prin +eam #or#ota de pe strad &i
trsurile pe caldarmul proaspt pietruit treceau (n sus &i-n 4os (n pasurile sacadate ale cailor,
(ndemnai de bir4ari +uralivi. 1introdat #emeia, ln+ Mi%ai, avu sen$aia c se a#l (ntr-un
paradis. 6ntr-o clip de senintate se &i (ntreb ce resorturi sc%imb (n om strile &i le alternea$,
c$nd ca ni&te s#ori de cortin pe o ima+inar scen' pn alalteri c%ema moartea, o dorea, o
adora, (ncepuse s-o iubeasc &i s se culce (n culcu&ul ei, acum (ns o cuprinsese un dor imens de
via, de dra+oste, de Mi%ai' dorea s-l aib aproape &i s-i mn+ie pletele ca unui copil, s-l
srute &i s-i aud rsu#larea ln+ a ei. 0proape un an trecuse prin stri care-i anulaser toat
po#ta ei de via, acum (ns &nea din ea, ca dintr-un vulcan, o stare de #ericire ne+ustat, era
atta timp comprimat (n aceast stare, attea clipe de a&teptri, de (ndoieli, de repro&uri &i de
su#erine3
6&I arunc mantoul &i se a&e$ (n mi4locul patului, (l trase pe Mi%ai ln+ ea &i-i a&e$
capul (n poal, i-l cuprinse (ntre palme &i-l srut pe bu$e, pe oc%i, pe obra4i3Mi%ai o (mbri&
&i-&i (n#und srutul (n coapsele #emeii. 0mndoi trir clipe pe care nu le bnuiau, sen$aii
ne+ustate, o #ericire venit din alte lumi, de basm, a&a cum numai ei &tiau s le triasc. 9r$iu de
tot se tre$ir din acest beie &i se osptar. 1iscutar apoi tot ce le venise (n +nd, 5eronica (i
povesti cum s-a des#&urat (nmormntarea lui Micle, ce-i #ac #etele, ce mai e prin Ia&i, (l (ntreb
despre aventurile lui cu #emeile, despre munca lui de la +a$et, despre prieteniile lui, Mi%ai tcu
mai tot timpul &i-i rspundea scurt, mai mult mrind ca un motan, cum (i repro&a adesea #emeia.
0poi se culcar' cldura #emeii (l strnse mai mult ln+ corpul ei, o (mbri& &i-o iubi cu o po#t
nebun, revrsndu-&i asupra ei toat dra+ostea din lume.
1e diminea Mi%ai plec la redacie, 5eronica trebuia s mear+ la o prieten. =emeia se
scul plin de #ericire, desc%ise lar+ +eamurile, privi Ci&mi+iul, totul i se prea ca (ntr-un basm (n
care ea 4oac un rol. )si tocul pe mas, (l lu (n mn, rupse o #oaie din caietul poetului &i-i
scrise cteva cuvinte care ilustrau starea ei de #ericire, dac Mi%ai vine mai (nainte acas, le va
citi3
cumpul meu dra+2
Nu &tiu cum s (ncep, cum vei +si tu aceast lettr ros2 Nu m mai recunosc dup
noaptea noastr (ntrea+.
Inim bun, +aroa#e sn+erii, iubire &i numai iubire, scumpul meu dra+2
Ce-ai visat? M vei ierta?
!n ec%o rspunde inimilor noastre (n au$ de diminea.
cumpul meu Emin, s-l ascultm mrit (n noi.
Cu totul, de-acum cu totul a ta,5eronica.
5eronica puse biletul pe mas, se privi (n o+lind &i pelc. 9ot ora&ul cnta, su#letul ei
cnta, corpul ei cnta, era vocea dra+ostei (mplinite care #ace din de&ert paradis, oa$ de
#ericire3
1ac pn acum inuser ascuns le+tura lor, de acum (ncolo %otrser s ias din
clandestinitate &i s se arate lumii a&a cum sunt. Cnd se (ntlnir cu Iacob Ne+ru$$i pe Calea
Mo+o&oaiei, Mi%ai i-o pre$ent pe 5eronica lo+odnica lui &i perec%ea prea #ericit. >a desprire
ironicul +a$etar (i privi cum se deprtea$ bra la bra ca doi adolesceni (mbtai de #iorul primei
dra+oste, Mi%ai era (mbrcat impecabil (ntr-un costum de cam+r en+le$esc +ri, cu ilindrul lui de
$ile mari pe cap, ras proaspt, cu mustaa lsat puin pe bu$a de sus' prea un @oulien orel,
purtndu-&i tro#eul dra+ostei lui, pe 5eronica, pe str$ile ;ucure&tiului ca pe o mare cucerire.
5eronica prea c vine din visele cele #rumoase ca o re+in, purtndu-&i corpul seme, la braul
poetului.
Cteva sptmni umblar nuci prin tot ;ucure&tiul, o duse pe 5eronica la teatru, nu le
lipsi nici plimbrile la 7osea, nici vi$itele la prieteni &i nici restaurantele.
Mi%ai desc%ise u&i peste u&i &i o a4ut pe #emeie s-&i c&ti+e pensia brbatului prin
Ministrul de Interne, <o+lniceanu, care pru #oarte binevoitor, (ncntat de vi$ita lor, urndu-le
#ericire &i cas de piatr.
9recur aproape trei sptmni de cnd 5eronica sttea (n ;ucure&ti &I (ncepuse s dea
semne de plictiseal. Eminescu o consola c ;ucure&tiul nu-i 5iena ca s ai posibilitatea s te
cultivi' aici (n cteva ore dai ocol ora&ului &i (ncepi s te plictise&ti. 9oamna aici ai parte de
noroaie &i de vnt' cteva +rdini care &i-au (nc%is porile, plimbrile la 7osea, cteva birturi,
9eatrul &i cam att, sunt sin+urele posibiliti de distracie. 1e+eba se mutase capitala (n acest
ora&, nu o#erea nimic (n plus #a de Ia&ul ei. 6ncepuse &i se$onul ploilor' nori uria&i se ridicau de
la ori$ont &i mi+rau spre vest aducnd rceal &i spic de ploaie mrunt peste tot ora&ul37i
crduri uria&e de ciori care treceau (n sus &i-n 4os pe bolta cereasc #ceau decorul macabru &i
de$+usttor.
- M-am tot +ndit, Mi%ai, rupse 5eronica tcerea, cred c ar #i bine s m mai duc &i pe
acas, mi-i dor de #etie &i de cuibul meu3
- Nu se poate, 5eronico, eu te ro+ s mai stai2
- >a ce-a& mai sta? 9u pleci dimineaa &i vii seara, natura e rea &i oarb cu mine3 0m
(nceput s m plictisesc' adu-mi, te ro+, crncioabele &i =ar#aralele s-mi mai omor timpul cu
ele3 7i i-a& spune &i-un secret al meu, dar nu &tiu cum ai s reacione$i3
- Ce secret?- o (ntreb poetul curios.
- Mi-i team c-am rmas +rea, Mi%ai2
- Nu se poate2
- ;a se poate2
- Ce bine-ar #i s #ie un biat2 I-am pune numele Clin, rod al dra+ostei noastre2
- 9e bucuri, $+rbunule, dar tu nu te +nde&ti la mine? Nu cre$i c-ar #i ca$ul s
le+ali$m le+tura noastr? nu ne +seasc #eciorul amant &i amant?
- 0i dreptate, 5eronico, trebuie (ns s mai +ndim cum s-o #acem3 Ne reine partea
material &ubre$it &i sntatea mea &i-a ta care de la un timp nu ne d pace2
- ntatea ta depinde de tine2 Nu ve$i c-n cele trei sptmni nu mi te-ai mai plns de
nimic? 1ac-mi umbli prin bode+i, nemncat &i ne(n+ri4it, nopi &i $ile-ntre+i cu a&a-$i&ii prieteni
de pa%ar, nu trebuie s te a&tepi la altceva2 6i distru+i sntatea, innd-o tot a&a2 Ct prive&te
sntatea mea, depinde de tine2 1ar cred c de-abia a&tepi s plec s-i reiai vi$itele tale
nocturne. 0propo, 7tii c-i simpatic Cara+iale sta al tu? Cice ieri, cnd ne-am (ntlnit pe strad,
8 1oamn 5eronico, cum v prie&te ;ucure&tiul?:
- Cnd, ieri (n #aa redaciei?
- 1a,cnd vorbeai tu cu lavici2 7i eu, 8Nu-mi prie&te, domnule Cara+iale, toamnele
aici au coloratur de pu&crie3: 80vei dreptate, $ice,Ia&ul toamna miroase a tmioas &i-a
#emei #rumoase31e unde &tie el Ia&ul?
- 1e la seratele @unimii2
- 7i &tii ce mi-a mai spus?
- Ce?
- C o d dracului de redacie &i #ace tot posibilul s vin-n Ia&i2
- 7i tu l-ai cre$ut?
- Nici att2 7i nu (nele+ de ce pune Maiorescu atta credit pentru el2
- 7tii de ce? 0re talent, be$evenc%iul2 7tie s rd de toat lumea2 E mare om (n teatru2
1ar e nestatornic ca apa &i nu m-a& mira s-o #ac31espre #ilo$o#ia lui c%open%auer spune c e
un mo#t2 0u$i, tu, re+ele +ndirii moderne un mo#t2 7i-i place al dracului ma%alaua. M duce la
crciumile lui ;ote$atu sau la >utarul orb &i nu s-ar mai stura s priveasc la papu+ii &i la
coate-+oale2 /rinde din +ura lor cte-o vorb, o (ntoarce pe toate #eele &i-i d strlucire3 1ar
mi-e tare nesu#erit, n-are caracter, tri&a$, &i-n dra+oste se-nvrte ca un coco& printre muieri2
- 1e ce vorbe&ti a&a despre el?- se mir 5eronica.
- /entru c asta e realitatea23au i-a #cut &i ie cu oc%iul?
- Nu e +enul de brbai care-mi plac2
- Nu-i nimic, &tie s 4oace teatru &i-l prinde. Mor cucoanele dup el2
- ?ai s sc%imbm subiectul2- (l ru+ 5eronica. 9e-am (ntrebat cum rmne cu noi, eu
a& vrea totu&i s plec &i trebuie s lmurim unele c%estii3
- Care c%estii?- (ntrb Eminescu, prnd absent.
- !nu, se inerv 5eronica, le+tura noastr trebuie le+ali$at, mai ales c e posibil s
avem un copil' doi, a& vreea s-mi re$olvi mai repede pensia, copilele mi s-au mrit &i am nevoie
de bani s le (ntrein' trei, tu e&ti iremediabil, dup plecarea mea iar (i #aci de cap3M-am
sturat, Mi%ai, (ncepu 5eronica s pln+, 0& vrea s te am ln+ mine (n Ia&i dac aici nu putem
tri2 1ar tu depin$i de patronii ti3Cnd e vorba te viaa ta, nu te interesea$ nimic2 Nu mai bea
&i nu mai #uma atta &i mai las &i ca#eaua la o parte, W e recomandarea doctorului <remnit$tu mi-
ai spus-o2 7i asta de anul trecut de cnd te-a trimis la Mandrea la mo&ie s te odi%ne&ti3
- 0i (nceput s m ddce&ti, 5eronico2
- 1a, &tiu lecia, am intrat (n pro$a amar a vieii (n doi3(i citesc +ndurile, s stm
departe unul de altul &i s nu ne atin+ dect aripa poe$iei3Nu mai pot, Mi%ai, crede-m2
Odat cu plecarea 5eronici din ;ucure&ti, poetul rsu#l u&urat. 6n acest rstimp pierduse
multe vi$ite, pe la redacie dduse rar, &i cu Maiorescu nu se mai (ntlnise din var. 7i mai mult &i
mai mult (i prea ru c nu mai scrisese nimic (n aceast perioad. 6n capul lui cel %odoro+it se
(ntmpla ceva e"taordinar, invoca cuvinte, le c%ema, le (mperec%ea, le &le#uia, voia s lase
posteritii o poe$ie &le#uit ca pietrele lui Mic%elan+elo, pornise de la acel basm al lui <unisc%,
=ata (n +rdina de aur &i nu putea s-i struneasc epica, s-o pun-n simboluri3El,>ucea#rul,
apoi o Ctlin pmntean care pendula (ntre cer &i pmnt &i 1emiur+ul, care (nvrte soarta
tuturor3
osi primul la redacie &i-&i aprinse spirtiera punnd de-o ca#ea. /rin birouri era lini&te,
numai prin desc%i$tura #erestrei (ncepuse s se aud larma str$ii, lptarii, suru+ii, bir4arii,
boian+ii (&i stri+au de mama #ocului mr#urile. 1up cteva clipe scri u&a &i intr lavici.
- 6n s#r&it, ai venit la post2- (i replic el poetului. Nu cumva a plecat 5eronica?
- Mulumesc lui 1umne$eu c-am scpat, Ienciule2 Cre$i c eram nebun s m cstoresc
cu ea? Nu vd eu cum &c%ioapt csniciile unora2- #cu el alu$ie la csnicia lui lavici care era
pe dric.
- Eu nu (mprt&esc prerea ta, Mi%ai2 ;rbatul nu se (ntre+e&te dect prin #emeie3
- 5orber&ti ca din ;iblie, Ienciule2 6ntotdeauna #emeia a adus numai ne#ericire
brbatului3Nu este strmo&ul 0dam victima Evei?
- Este &i ea un ru necesar3
- erve&te mai bine o ca#ea cu mine2- (I (ntinse Mi%ai o cea&c, uitnd c lavici e
bolnav &i n-are voie s bea ca#ea.
- ;utura &i ca#eaua la mine nu e"ist2
- 0i s trie&ti o sut de ani cu ideile tale2 /e la @unimea ce-ai mai #cut?
- Ne-am adunat de vreo dou ori3Maiorescu (ntreba mereu de tine2 Cicea,8 !nde-i,
domnule, rara avis?: 9e-a potcovit Ne+ru$$i, i-a spus c te cstore&ti cu 5eronica2
- 7I el ce $icea?
- Nu i-a venit la socoteal2 trmba din nas3
Eminescu &tia prerea lui Maiorescu cu privire la 5eronica, dar credea c nu va #i capabil
s se r$bune.
- 0u$i, Ienciule, romnului dac-i dai un pumn $ice, 8.o+u-te mai d-mi unul, s #ie
doi, s-avem pentru ce ne socoti:, m-nele+i?
lavici nu-i rspunse, (i (ntinse manuscriptul spre corectare &i (ncepu s scrme prin
%roa+ele lui. 1in $i (n $i i se prea c Mi%ai e mai a+resiv &i-n vorbe &i-n #apte &i lucrul cel mai
plau$ibil era comportarea lui #a de Cara+iale cu care avea con#licte aproape $ilnic din te miri ce.
7i (n aceste (mpre4urri, lavici (l ls (n pace s cread ce vrea el.
M icuul meu Eminescu, ;unul meu Eminescu2 cumpul meu Eminescu2 ne
(mbri&m, Eminescule. ne (mbri&m, 5eronico, -E u&or de spus, dar s vedem, (ntinde-mi
braele, micule Eminescu, ca s pot s te a4ut &i s te strn+ &i apoi, tu s dispari ca printr-un
#armec2 /entru ce n-ai tu (nsu&irea de-a (n#runta deprtarea?
Eu sunt si+ur c tu #r s vreai mi-ai acorda acest #avoare, tu &tii ct (mi place s
de$mierd minile tale, dar la ce bun, asta este ru s te +nde&tidistana e att de mareieri la c%iar
aceast or #urm #oarte aproape &i ast$i ne desparte o lume (ntrea+.
.a$ac%ia, care te va #i interesnd mult a a4uns la Ia&i #r nici o stricciune.
0cum cteva amnunte de drum. /n la ;arbo&i am ve+%eat de team s n-adorm &i s
nu pierd momentul s-mi cumpr bilet, apoi am adormit s tot #i #ost pe puin o or, este tot ce-
am dormit.
0bia la ora X trenul a a4uns la .oman, mi-era #oame &i-am luat o cea&c de ca#ea cu lapte.
P/ompiliu a venit cnd eu a4unsesem (n acest loc' eu a trebuit s (ntrerup scrisul vreme de cinci
oreQ.
El mi-a spus, s nu umbli cu &a%r-ma%r &i s-i trimii pe 0nton /ann. 6n acela&i timp el
(i mulume&te pentru cri, &i d-lui Cara+iale multe complimente &i o mie de salutri amicale, ca
&i ie.
Eu sunt trist, micuule Eminescu, acest burdu%nos de secretar (mi #ace neca$uri, m duc
s m pln+ d-lui /re#ect. 0%2 dac m-a& vedea odat mutat, eu voi #i (n al noulea cer cnd voi #i
din nou la mine acas' cel puin, micuule Eminescu, dac tu ai #i aici nu m-ai lsa s m a$vrl (n
aceste triste presupuneri. Eu te-a& (mbri&a atunci ca o pisic a#urisit &i totul ar pieri.
Micuule Eminescu, te-mbri&e$ cum (mbri&e$ copilele.
LX octombrie LOMX 5eronica.
/. . 0m re+retat mult c n-am avut plcerea s-i mulumesc pentru toate dr+l&eniile
tale, pentru toate amabilitile &i sacri#iciile ce le-ai #cut pentru mine.
04uns acas la Ia&i, un sentiment straniu puse stpnire pe 5eronica' de&i era (n casa ei,
acum i se prea strin. Era un alt aer, mai sttut, mai rare#iat, cu mirosuri lncede. 1esc%ise lar+
#erestrele, dar vntul aduse miros de +unoaie arse de la vecinii care le dduser #oc. 0cas nu +si
pe nimeni, #etele erau la &coal iar #emeia pe care-o an+a4ase dup moartea lui Micle avea liber
prima 4umtate din $i &i robotea la casa ei.
0mintirile proaspete ale ;ucure&tiului, larma ora&ului, cltoria, oamenii, +rile,
Eminescu, prietenii lui de la 9impul crora le #usese pre$entat, toate la un loc se amestecau (n
capul ei &i ie&eau (n #a cu iueala #ul+erului3Era obosit' se %otr( totu&i s se culce. 1up o $i
&i-o noapte de cltorie simea nevoia unui somn adnc. /rintre pleoapele (nc%ise, (ntrebrile
continuau s vin nec%emate. 6ncotro o va lua prietenia ei cu Eminescu, mai ales c bnuia c a
rmas &i +ravid? Ce va #ace copilului (n ca$ul cnd Eminescu nu se va cstori cu ea? Ce
impresie (&i vor #ace #etele despre ea &i cum va mai scoate ea capul (n lumea Ia&ului? 04uns
acas, clcase parc pe un vulcan de ruti. Cteva cunoscute o i+norar pe strad, (ntorcndu-i
spatele. 7tia &i de ce #ceau acest lucru. 6&i ddea seama c atmos#era Ia&ului era viciat de
plecarea ei la ;ucure&ti &i de +raba cu care se dduse drept doamna Eminescu31ar nu-i psa sau
lupta s nu-i pese. 0poi alte +ri4i o a&teptau, mutarea din vec%ea locuin, somat s-o #ac ct mai
repede, banii de (mprumut &i +ri4a #etelor (n prea4ma (nceputului de &coal3
9otu&i Eminescu struia (n inima ei &i (ncepu s numere $ilele pn la O noiembrie cnd
era invitatul ei pentru a-i srbtori $iua lui onomastic. 6i luase de oca$ie o tabac%ere de aur pe
care +ravase iniialele numelui lui &i voia s i-o #ac cadou. 0poi se +ndea la o mas de $ile
mari, va cumpra curcan &i va des#ace butoiul de vin de-abia oprit din #iert. 5a vorbi cu
Eminescu despre copilul lor' dac va #i biat (i vor piune numele Clin2 8Cum te c%eam, mi,
biete?: 8Ca pe tat-mio, Clin2: .se, (i cuno&tea poemul pe dina#ar2 7i Eminescu ar #i rs de
prostia ei3
6ncet-(ncet o #ur somnul &i-o prinse un vis #rumos, era copil la Neam, plecase cu
maic-sa, 0na, la 5ratic pe 4os, descul, (ntr-o roc%ie cumprat din iarmaroc de la uceava,
era o roc%ie ro&ie cu buline albe, roc%ia care-i plcea ei cel mai mult. Era primvar, crescuse
iarba mare pe poalele pdurii &i #lori albastre &i ro&ii &i +albene (mpodobeau covorul verde al
pdurii' #luturii se 4ucau cu miile printre ele &i vntul adia, mai mult le mn+ia #eele, venea ca o
boare cald dinspre munte3Maic-sa $isese, 8O s plou, maic2: Mereu &tia ea cnd plou.
Cnd pripea soarele &i adia vntul cald era semn de ploaie. 0&a #usese &i-n acel an #atidic de LOTX
cnd (i murise brbatul, rnit de %onve$i31ou muntence trec pe ln+ ele cu desa+ii la spinare,
8rut mna, dad 0n2: 8 trii, rudrencilor, (ncotro?: 8Mer+em la iarmaroc cu ca&, dad
0n2: 8-avei vn$are bun2: 8Mulam2:. 1inspre Cetate coborau nori, se (nvolburau peste
dealuri &i se-adunau ne+ri &i (n#uriai cu limbi de balaur. 8Mam, mi-e #ric2:- $isese 5eronica.
8E&ti nebun, de 1umne$eu s nu-i #ie #ric niciodat2: ub nori un crd de ciori $burau, #cnd
$arv mare cu +riturile lor. 8tuc%i-v-ar !ci+l-9oac2:- le blestem #emeia. 81ac ne-apuc
ploaia, poposim la 9roia cea mare.:- (i spuse #emeia #etei. 7i 5eronica se uit &i #cu socoteala
ct ar mai #i pn la 9roia cea mare.
1in partea opus venea o trsur, cai roibi de nuni (mprte&ti, un bir4ar btrn pe capr,
un rutean ro&covan cu musteaa lun+ &i rsucit care da bice cailor &i-i (n4ura de mama #ocului.
6n spatele trsurii un domn' ct (l v$u, 5eronica tresri, i se prea c seamn cu Mi%ai, era
(mbrcat (n ne+ru, cma& alb, pr corb, cu c%ica strns la spate, #aa ltrea cu obra4ii mari,
#runte lat, cu bastonul (n mn. 5ru s-i spun maic-si c sta e Mi%ai Eminescu, dar tcu, &tia
c maic-sa nu-l a+reea$.
e desc%ise cerul, #ul+er dinspre Cetate o lumin orbitoare &i-apoi un tunet care $+udui
dealurile &i munii ca pe ni&te 4ucrii. 0poi (ncepu o rpial de ploaie puternic care (ntunec
$rile. Eminescu cobor(, lu copila (n brae &i #u+ir spre mnstiri. /loaia cdea &i ei #u+eau prin
lacuri, prin iarb, o luaser pe scurttur s a4un+ mai repede. >a clu+rie intrar (ntr-un mitoc.
Maicile le aduser %aine curate &i de-ale +urii. /oetul re#u$ s se (mbrace, din el se desprinse o
lumin care urc la cer. 1e #apt se trans#ormase (ntr-un +lob de lumin care urca pe bolt, (n
v$ul tuturor. 8E >ucea#rul2:- $ise 5eronica. 7i din puterea lui deodat ploaia sttu, cerul se
(ntunec,se #cu noapte, cer de sticl, albastru, cu stele, cu lun, o lun mare &i +alben, un taler
uria& de aur care str4uia de-asupra bra$ilor.
6n mitoc, ea sin+ur culcat (n pat, era mritat cu Micle, ea se despletea, prul +alben (i
a4un+ea pn la +le$ne' Mi%ai o privi de acolo de sus, cobor( pe scri de lumin ctre ea &i se vr(
(n pat. 0cum o mn+ia u&or, (i atin+ea bu$ele cu bu$ele lui &i ea tremura, (i era #ri+, era parc
bolnav3 8Eu sunt salvatorul tu, 5eronico2:- (i &optea Mi%ai la urec%e &i-i sruta lobul urec%ii
drepte. 5reau s te iau de aici s te duc pe trmul unde oamenii cunosc numai #ericirea3Este o
insul la capt de lume unde toate-acolo sunt de aur &i unde viaa se des#&oar dup alte le+i3:
5eronica $mbi &i-i $ise, 8Mincinosule, mereu muni2: 8Cine minte #rumos &i ia minciuna drept
realitate, acela va (n#runta 9impul, va #i Nemuritor2: 7i iar mn+ieri, tandre mn+ieri, &i iar
tceri, &i iar tceri, &i iar lun cu mre4e esute din #ir de aur peste tot, o bo+ie de basm peste tot
&i numai srutri &i (mbri&ri &i rit de +reieri &i adieri de vnt, &i licrit de #ul+er peste $ri, (n
deprtare, deasupra munilor, &i tceri ameitoare, &i miros de busuioc &i de cicoare, &i dan+t de
clopote, &i trist sunnd un corn peste Munii Cin+i, &i vecernia de la mnstiri c$nd ca o litanie
peste noaptea albastr, &i-apoi 5eronica valsnd pe scen, balerin, (n ritmul mu$icii viene$e din
5alurile 1unrii, &i maic-sa somnd-o s-l ia de so pe Micle, acel cioclu cu nasul coroiat care-i
nenorocise viaa, &i dulcile ei ilu$ii la intrarea (n (mpria acelei insule invocate de Mi%ai,
(ntmpinai de un cor de (n+eri (mbrcai (n imaculata culoare alb, &i ea cu Mi%ai de mn,
clcnd pe covor de stele, ea, mireas, el, +inere Pa%, de cte ori nu se visase ea a&a2Q' ea mireas
cu roc%ia cumprat de Micle la Clu4, cu +%irlande &i beteal rupt din mierea lunii, ea
=rumoasa=rumoaselor care mer+ea +raios pe sub tunelul de #lori, &i el, (n urma ei, admirnd-o &i
&optindu-i la urec%e, 89e iubesc, 5eronico, s mer+em ct mai repede pe trmul acelei lumi, s
#u+im de rutatea oamenilor3: 7i apoi Maiorescu cu masca lui serioas, &optindu-i ceva
cara+%ios la urec%e despre Mi%ai &i Mite, o obscenitate neru&inat, &i Mi%ai care-o roa+ s nu-l
cread &i iar &i iar cornul acela care cnt peste Munii Ciun+i, lun+, a tristee, preluat de vi &i
multiplicat (n mii de ecouri &i corul micuelor domol ca o litanie peste acea sear37i iar /oiana
Ki+ncii &i 5eronica (ntr-un 4oc de-a dra+ostea cu Mi%ai37i-apoi visul (n vis cum c Mi%ai s-a
trans#ormat (ntr-un &arpe &i i s-a cuibrit (n burt, a intrat pe +ur cnd dormea &i i s-a cuibrit (n
burt, &i-i roade cu dinii lui maele, &i dureri violente, provocate de mu&cturi, o #ac s se
tvleasc ca o nebun pe 4os stri+nd-o pe maic-sa s-o salve$e.
0poi cerul se desc%ide (n dou &i din sprtura boltei apare acea #iar care avea c%ip
cunoscut, venind spre ea cu un cuit (n mn &i stri+nd la ea, 8Ia-l, #emeie, e ultima salvare,
proscriso de 1umne$eu, taie-i pntecele &i scoate-i rul, numai a&a te poi salva2: 1up care
$+omote uria&e, cineva btea la u&, dar (n care u& c ea nu vedea nici o u&' deasupra cer,
dedesubt cer, &i ea plutind &i totu&i cineva cu bti puternice spr+ea parc u&a3e tre$i din visul
ei &i ascult, se-au$eau bti (n u&3/rivi a#ar, era $iu, adormise &i visase, 1oamnee, dar ce
vise3 e scul cu inima (mpietrit de durere &i merse la u& s-o desc%id.
- Mam2- (i sri #etia de +t srutnd-o &i (mbri&nd-o W cnd ai venit, mam?:
Era 5aleria, #ata ei, venea de la &coal, o (mbri& &i ea la rndul ei &i o srut pe oc%i, pe
#a, pe prul ei mtsos3
- =etia mea, #etiele mele, mielu&elele mele, ce dor (mi era de voi2 Ce mai #acei voi,
cum mer+ei cu &coala? 5-am adus cadouri, #ata mea, ie o roc%i #rumoas, luat de pe >ipscani
&i, sor-ti, o blu$i, a&a cum m-a ru+at ea, &i-o #usti cu bulinue3
- Ce-ai #cut cu pensia?- o (ntreb #ata.
- /romisiuni2 >-am ru+at pe Eminescu s se interese$e el31oamneee, ce vis urt am
visat2 0prinde candela s #u+ spiritele rele din cas3
M noiembrie LOMX
Eminescul meu scump, 0st$i sunt pline dou luni de cnd am (ndeplinit un vis, visat
atta timp, un dor purtat cu atta amar &i su#erin' nu &tiu dac pentru tine nu a disprut tot
#armecul (nc%ipuit de bo+ata ta #ante$ie, dup ce realitatea lucrurilor a (nlocuit $borul
ima+inaiunii' ct pentru mine, tu e&ti &i vei #i pururea iubitul meu ideal, visat &i dorit (ntr-un c%ip
va+, ne%otrt, c%iar din copilria mea.
Mine e $iua numelui tu' (mi pare destul de ru c nu pot mcar s te srut pe oc%ii ti
cei #rumo&i' #-mi s-i pot sruta ct mai (n +rab &i s pot a-i cere iertare, dac poate din prostie
te-am 4i+nit cu ceva, tu de m iube&ti, de si+ur c m vei ierta, &i vei veni >a Ia&i, s ne mai
(mbtm unul de altul. 9ele+ra#ia$-mi de vii, te srut, dorindu-i toat #ericirea din lume.
5eronica.
Imediat ce 5eronica primi vestea de la Mi%ai c va veni la Ia&i pe O noiembrie, de #ntul
Mi%ail &i )avril, se sc%imb dintrodat. !it de boal, uit de oboseal P umblase att de mult cu
mutarea, muncise ca o roab la curenie, splase, clcase3Q, uit de sin+urtatea ei &i de #aptul
c Mi%ai nu-i mai scrisese demult, $+rcit ca (ntotdeauna (n rspunsuri, &i se (nvinovi pe ea' (&i
imput c era rutcioas, c e +eloas &i posesiv, Mi%ai n-o uitase, cum credea ea, iat-l, vine la
Ia&i, a&a cum promisese3
0cum avea s-i cear e"plicaii la acel rspuns al lui (nci#rat. Ea (i ceruse ni&te e"plicaii
cu privire la relaiile lor intime, avea bnuiala c se (mbolnvise dup le+turile lor trupe&ti. Ce
voia s spun el cu acest rspuns, 83viaa mea compus din su#erini #i$ice &i rele morale,
dore&ti ca amorul unui nenorocit ca mine s nu #i aruncat o umbr (n viaa ta senin, iube&te-m
&i-mi iart pcatele3: Ce pcate? Ce su#erini #i$ice &i rele morale? Nu cumva (i spunea toate
aceste lucruri ca s-i dea prile4ul s termine cu el?
1ar uit repede &i (ncepu s-i aran4e$e camera unde se va culca, (i va citi ultimele ei
poe$ii, (i va cnta la pian &i-i va da cadoul mult dorit, acea tabac%ere de aur. 1ar (nainte de toate
vor retri clipele #rumoase (ncepute (n ;ucure&ti &i-i va aduce aminte c trebuie s le+ali$e$e (n
#aa lui 1umne$eu le+tura lor su#leteasc.
9oamna, de&i trecuse cu penelul ei +alben peste natur, deveni blnd, soarele (&i #cu
apariia dup cteva sptmni de ploi &i acum, parc, precum stri+oii, privea (napoi spre var.
Numai vntul o trda, scuturnd #run$a nucului din +rdin &i 4ucndu-se ca un %oinar prin live$i
&i prin vii. Cilele se scurtar &i veneau acele nopi lun+i (n care somnul nu mai era somn &i viaa
via &i (n care #ante$ia aler+a ca o #iin vie peste mri &i ri (n umbra #ocului care torcea (n
cmin3
Eminescu sosi seara &i orbeci mult pn-i +si noua locuin. 5eronica (l a&tept la
poart' a#lase cnd sose&te trenul (n +ar &i ie&ise la poart,
- ?oule2 5ii noaptea, %ai mai repede c am (n+%eat, a&teptndu-te2- se +udur #emeia
pe ln+ el, lundu-l de bra &i intrnd cu el pe poart. 0m reu&it s m mut, sper s-i plac casa,
curtea &i +rdina3Nici nu-i poi (nc%ipui ct am aler+at dup toate astea37i pe deasupra,
tcerea ta care m omora2
Mi%ai o trecu pra+ul (n brae' 5eronica a+at de +tul lui nu mai contenea cu srutrile,
8Na, $icea ea, una pentru c nu mi-ai scris atta timp, asta puntru c e&ti ru cu mine &i m #aci s
tremur pe la poart, &i asta pentru damele tale care te in acolo la ;ucure&ti le+at2:
Mi%ai rse, damele lui erau $iarul, pe la Mite nu mai #usese de luni de $ile, pe Cleopatra
n-o mai v$use la &edinele @unimii iar pe Maiorescu (l evita. 8Minte de #emeie, se +nde&te
numai la dame2:- conclu$ion el (n +nd.
- 7i acum, bine-ai venit (n cas nou, domnule Eminescu2 #inte Mi%ai, eu i-am pre+tit
un cadou modest, sper s-l prime&ti cu plcere2 7i 5eronica (i (ntinse tabac%erea aurit, #cndu-i
marea surpri$.
Camera mirosea a var proaspt &i-a busuioc, pe peretele din #a, 5eronica pusese tabloul
ei de la paispre$ece ani, o #eti&can cu codie +roase &i lun+i, cu un u&or $mbet pe bu$e' de o
parte &i de alta erau copilele ei ca ni&te (n+era&i cu roc%ie albe, #oto+ra#iate la trei &i respectiv la
cinci ani. =oto+ra#ia lui Micle dispruse, voia s-l uite &i de aceea o pusese (ntr-un sertat (n odaie.
6n colul de la rsrit plpia candela, a&a o ru+ase maic-sa, s in candela aprins pentru
+onirea spiritelor rele din cmin &i ea (i respectase ru+mintea.
- Cum (i place? -(l (ntreb 5eronica, curioas s-i a#le prerea.
- Ceva mai bine ca-n rai2- +lumi poetul. !n rai cu dra+a mea2
- Cred c e&ti obosit, odi%ne&te-te puin &i vino la mas2
- Cnd vin la tine (mi trece oboseala31e #apt numai picioarele m mai dor, doctorii mi-
au recomandat marea2 1ac vom mai tri pn la var, vom mer+e la mare la Constana2
- 7i ce-i cu scrisoare ta cu su#erinile #i$ice &i relele morale?
- Mi-ai cerut ni&te e"plicaii &i eu i le-am dat2 1e unele mi-i 4en s vorbim, de altele
nici eu nu-mi dau seama3
5eronica v$u c poetul evit discuia &i nu mai insist.
- 1ar toate astea pot avea repercursiuni asupra copilului2 9rebuie s ne tratm2
- Eu m trate$ cu #ier iodat, cred c-ar #i bine s consuli &i tu un doctor2
- 0i primit actele de pensie?
- >e-am primit &i le-am dus la Minister. 1omnul <o+lniceanu a $is c-i tele+ra#ia$
personal dac se aprob2
- 7i cum s-i mulumesc?
- 0&a cum numai tu &tii2
5eronica (l srut &i-l mn+ie cu mna prin pr. 6n ast#el de clipe era superb, (i disprea
ca prin #armec tristeea &i devenea e"uberant &i vesel ca un copil, rdea spunea vrute &i nevrute,
povestea nimicuri din viaa ei, cnta &i dansa prin cas.
0 doua $i dup masa #estiv, 5eronica (l ru+ s asculte o poe$ie, (nc%inat lui,
C ast$i nu mai sunt stpn /e mine, pe su#letul meu, Numai c-o strn+ere de mn
6ndea4uns i-am spus-o eu.
7i c o slab 4ucrie unt ast$i (naintea ta, /rivirea mea i-ar spune-o ie 6n oc%ii mei de
vei cta.
7i c-a mea sin+ur dorin E roab ca s-i #iu (n veci
Ki-o spune-ntrea+a mea #iin Cnd tu pe ln+ mine treci 6ns tu treci precum o ra$ 1in
soare, pe un biet pribea+,-
Ce-i pas ei c-l luminea$3
Ce-i pas ie c-mi e&ti dra+2
>ui Mi%ai (i plcu ima+inea ra$ei de soare care luminea$ un biet pribea+. I se lmureau
ni&te ima+ini din acel basm care-l tot obseda. 0strul Poare, >ucea#r, teaQ prin Marele !nivers
lumina pentru o clip pe acest srman pribea+ care putea s #ie Ea. Era #rumos, era superb, se
(ntrevedea antite$a, Elteaua nemuritoare-Ea#iina pmntean care se $btea s a4un+ la el.
- 1e ce taci, Mi%ai?
- Cu acest poe$ie mi-ai dat o idee superb pentru basmul meu2
- 7i voi avea loc &i eu (n aceast poe$ie?
- 9u vei #i acel pribea+ peste care trece ra$a aceea de oare2
- 7i tu oarele?
- 1a, Eu astrul care m voi strecura seara ca un Cburtor ln+ tine2
E&ti a&a de strin, Mi%ai, de mine3Ce te mai (mpiedic, dra+, s #im (mpreun?
Mi%ai se sc%imb la #a, nu-i plcea s i se aduc aminte de ei, de #ericirea lor. 5eronica
(l observ &i sc%imb vorba' (l cuno&tea destul de bine (n ast#el de clipe3
Eminescu se scu$, trebuia s plece la %otel 1acia pentru aniversarea @unimii. Ie&i a#ar (n
aerul rece al toamnei tr$ii, privi dealurile +ola&e, pomii tri&ti, des#run$ii, care a&teptau $pe$ile
iernii. Ia&ul acesta devenise strin, prea mic, un tr+ care (ncremenise (n timp, parc Mi%ai nu mai
(ncpea (n el. O lu spre Copou, voia s dea pe la Crean+ s-l ia &i pe el la sindro#ia 4unimi&tilor'
cerul senin &i soarele care totu&i mai avea putere (i desc%iser inima' aprinse o i+ar &i privi spre
!niversitate unde odat #usese bibliotecar. Ce de timp trecuse2 0tunci, (n e"pansiunea lui, era un
vistor vi$ionar, ast$i devenise un sceptic irecuperabil. 6&i amintea de #iecare pom, de #iecare
cas, de #iece coli&or pe unde trecuse cu 5eronica3Intr (n pdurea Copoului, v$u teiul lor
cum sttea +ola& (n btaia vntului, banca unde poposeau ei troienit cu #run$e +albene, potecile
lor prin care acum %oinreau pu$derie de #run$e $drenuite' de la Copou o lu spre Crean+, pe
ulia rriei, plin de noroaie' Ciricul, c%elba&, i se prea o movili sin+uratic la un capt de
lume &i ori$ontul (n deprtare la #el, trist &i abtut ca &i starea lui su#leteasc.
>a poart la Crean+ era pus (ncuietoarea, aceea&i de pe vremuri' o des#cu &i intr (n
curte. 9rase (n #aa casei la #ntnia de unde luau ei ap cu o donicioar, scoase o ciutur de ap
&i sorbi cteva picturi, apa rece (I rcori &i-l (nvior. 1du ocol casei, se sui pe prisp, acolo
unde dormiser ei nopi (ntre+i &i unde vorbiser ei vrute &i nevrute &i nu +si pe nimeni, doar
cteva brauri de lemne aran4ate la captul sliei de 9inca. /rivi pe +eam, (i era dor s mai
doarm cteva nopi pe velinele de ar ale dasclului din rrie &i s-i mai asculte cuvintele lui
de du%, venite parc dintr-un trecut ancestral. au s mai stea la +ura sobei &i s #ume$e o pip,
s-l vad pe Mo& mntn 4ucndu-se cu mele lui &i s mai leneveasc #r nici o +ri4 pe
prisp privind dealurile din 4ur. 1ar nu se mai putea, timpul acela se dusese, peste Crean+
trecuse aripa morii ca un tr$net' acea boal nemiloas care-l #cuse din om neom. 7i peste
Mi%ai parc trecuse un veac de neca$uri care culminaser cu sala%oreala de la 9impul &i cu boala
lui care se a+rava v$nd cu oc%ii.
/lec trist spre %otelul 1acia, aici adunarea era (n #ierbere, intr (n sal &i se a&e$ ln+
Crean+ care plecase mai devreme de acas, dornic de taclale cu 4unimi&tii din ;ucure&ti. Cnd se
v$ur, se (mbri&ar &i plnser de bucurie. Maiorescu desc%ise adunarea' centrul ateniei era
Cara+iale care trebuia s citeasc o comedie. 7i pe tot parcursul citirii, dramatur+ul (&i 4uca
drce&te persona4ele (n rsul panta+ruelic al mulimii adunate s-l asculte. >a s#r&it, nenea Iancu
se bucur de cele mai #rumoase clipe din viaa lui, aplau$ele &i laudele nu mai conteneau2 !rm
apoi poe$ia, o pro$ coro$iv a lui Crean+ care la #el strni rsul, dup care petrecerea.
/e sear Crean+ plec cu Eminescu, dornici s mai stea (mpreun' rtcir pn tr$iu pe
uliele Ia&ului povestindu-&i unul altuia (ntmplrile prin care trecuser (n rstimp. 1up ce-l
conduse pn-n 5alea /ln+erii pe Crean+, Eminescu se (ntoarse acas la 5eronica. Intr pe sal
&i privi (nuntru, pe #ereastr. =emeia era parc o $ei a #rumuseii, la lumina lmpii (&i despletea
prul, aruncndu-l pe umerii ei de ninsoare3
tau (n cerdacul tu3Noaptea-i senin.
1easupra-mi cren+i de arbori se (ntind, Cren+i mari (n #lori de umbr m cuprind 7i
vntul mi&c arborii-n +rdin.
1ar prin #ereastra ta eu stau privind Cum tu te uii cu oc%ii (n lumin.
0i obosit, cu mna ta cea #in 6n val de aur prul despletind.
>-ai aruncat pe umeri de ninsoare, 1es#aci visnd pieptarul de la sn, 6ncet te-aridici &i
su#li-n lumnare3
1easupr-mi stele-mi teremur prin ramuri, 6n (ntuneric oc%ii mei rmn.
7i-alturi luna bate trist (n +eamuri.
/lecnd din Ia&i, Eminescu (i mai smulse 5eronici o promisiune, era rndul ei s vie la
;ucure&ti &i stabilir &i data, N decembrie31ar niciodat nu se desprir a&a de tri&ti ca acum (n
pra+ de iarn. 5eronica (l conduse la +ar cu lacrimi (n oc%i iar la desprire plnser amndoi ca
doi copii. /e Mi%ai (l a&tepta o iarn +rea &i plin de privasiuni &i-o munc peste puterile lui la
$iarul 9impul' pe 5eronica o a&teptau acele nopi lun+i de nesomn &i o boal care se a+rava din $i
(n $i, dndu-i motive de disperare. Era mai mult ca si+ur c Mi%ai nu dorea o cstorie cu ea &i
atunci problema copilului se complica' acel rod al dra+ostei lor nu trebuia s nu se mai nasc. O
cuprinser +nduri att de ne+re (nct ar #i dorit s &i ia $ilele. 0meelile &i durerile de cap o
intuir la pat cteva sptmni.
7i totu&i a&a bolnav cum era pe &ase decembrie #u (n ;ucure&ti, a&a cum promisese. >a
(ntlnire +si un om al crui entu$iasm sc$use #a de ea' Eminescu era obosit &i ddu acest
stare pe munca de la $iar. 1ar altceva se petrecea cu el, 5eronica (l +si nebrbierit &i prost
(mbrcat, #r nici un c%e# de via, pln+ndu-se de +erul iernii, de durerile de cap &i de picioare.
N-a stat dect o noapte cu el, a doua $i a plecat de$am+it acas, imputndu-&i #aptul c mai
venise (n ;ucure&ti.
5enir apoi srbtorile Crciunului pe care #iecare le petrecur (n sin+urtate. Iarna (&i
intrase (n drepturi, ninsese nopi &i $ile la rnd &i troienele puseser stpnire peste tot pmntul.
in+urele le+turi ale lor erau scrisorile, (&i scriau de mama #ocului unul altuia. Era un #el de
dialo+ la distan (n care le+tura lor lua #orme dramatice, de la iubirea ptima& la ur &i blestem.
6n adresrile lor, att de diverse &i de personale, att Eminescu ct &I 5eronica se stri+au ca-ntr-
un pustiu, punnd toat ura &i dra+ostea lor (n ele, de la rceal pn la #ocul ce-i mistuia, de la
iubirea pur pn la stri+tul de durere, ur &i +elo$ia de-a nu putea #i (mpreun.
Eminescu se adresa 5eronici pe un re+istru de apelative de la alintare pn la #ormule de
respect protocolar, dup coninutul scrisorii &i dup sentimentele transmise, 9olla, 1ra+a mea
copil, 1oamna mea, 0mica mea, timabil 1oamn &i respectata mea amic, 1ra+ Nicu,
1ulcea mea Nicu, 1ra+ &i dulce Nicu, 1ra+ Cu P de la 5eronicuaQ,cump Cu, 1ra+a,
dulcea &i (n+ereasca mea Cu, 1ra+a mea 5eronica, Iubit #emeie, 1ra+ Nic, Momoel, Mi,
(n+era&ule, 1ulcea mea 1oamn, 1ulcea mea Momoi, 1ra+a mea 5eronicu, 1ulcea mea
copil, Mi, Momoelule, 1ra+ &i dulce #at, 1ulcea mea Nic, 1ra+a &i mititica mea Moi,
=etiule dra+, 1ra+ul meu bobocel moat, 6n+erul meu blond, 0mica mea, 1udue, 1ra+a mea
1uduie, 1ra+ Momo, 1ra+ul meu su#let, 1ra+ #at, 1ra+ Minunic, Mi, #at nebun &i
dr+la&, Mi, ramur de liliac Palu$ie la nuvela ei pe care o tradusese &i voia s-o publiceQ,
Madam, 1oamn.
5eronica, imitmdu-&i iubitul, (l c%ema cu insolite apelative, pornite din inim, ;ien aime
9iti, Mon c%er et bien aime 9iti, 9iti al meu, Miule iubit, 0micul meu, cumpul 9iti al meu,
Miule iubit, cumpul meu Eminescu, 0l meu iubit &i dr+la& Eminescu mititel, Mon petit
Eminesco, Eminescu meu scump &i dr+la&, 1ra+ul meu Eminescu, cumpul &i iubitul meu
Emin, Mcule iubit &i dr+la&, Eminescul meu, 1omnule Eminescu, Monsieur, Miul meu de
odinioar &i de totdeauna, Iubitul su#letului meu &i dra+ostea inimii mele, Miulic dra+,
C+rbunule.
5eronica, ducndu-i dorul, (l implora (ntr-o scrisoare de pe LR ianuarie s vin la Ia&i,
81e ce nu vii la Ia&i? 1e ce m la&i s cer&esc (n a&a mod #iina ta?: 8Mi (n+era&ule, (I
rspundea Eminescu pe LT ianuarie, 0&a te-a& sruta &-a&a a& veni la tine repede, dac n-a& #i
bolnav &i dac nu m-a& teme de acest +er nemaipomenit s m (mbolnveasc mai ru3
1eprtarea asta ne stric ru. 1e s-ar mntui odat a#acerile tale &i de-a& +si &i eu ceva mai si+ur
dect tmpenia 9impului, ca s #im odat un trup &i-un su#letau$i tu?: 8Eu mai mult doresc, (i
rspundea 5eronica pe &aptispre$ece ianuarie, s mi se lmureasc odat starea mea, cci atunci,
ca o pasre nebun, a& $bura drept la tine3&i te-a& surprinde cine &tie (n ce #la+rante delicte.:
/rintre aceste scrisori se strecura un spiridu& care avea s le otrveasc e"istena.
Cara+iale, $+ribulit (ntr-o sanie, (mbrcat (ntr-un palton de cam+r ne+ru cu +uler din
piele de miel, cu ccil de astra%an pe cap se opri la poarta 5eronici' +erul iernii se (nteise de&i
trecuse ;obotea$a, ninsese peste tot ora&ul cu nmei mari &i Ia&ul prea scu#undat (n poveste.
Copiii la sniu&, urcau &i coborau derdelu&ul (ntr-un vacarm universal. e mai au$eau ici &i colo
clinc%ete de $ur+li &i sniile care $burau de pe strada principal, pier$ndu-se spre /alat. /este
albul imaculat al $pe$ii se ridica #umul de pe co&uri &i urca (n sus (n #iri&oare cenu&ii spre
albastrul de sticl al cerului.
1omnul Cara+iale cobor( din sanie &i btu cu bastonul (n poart' cteva 4avre de cini
(ncepur s latre. 6n4ur de dou ori potile neru&inate care-l (n#runtau &i, neprimind rspuns, se
(ntoarse spre sania care-l a&tepta, %otrt s plece.
- Cucoane, (l (ncura4 bir4arul de pe capr, mai (ncearc tlic, doar cu oc%ii mei am
v$ut mi&cndu-se perdeaua de la #ereastr &i-un cap de muiere care s-a tras la o parte2
1ar n-apuc s termine bine vorba c dup porti apru 5eronica pe prtia proaspt,
p&ea (ncet, cam nedumerit, #cndu-&i scut din sin+urtatea ei, cci nimeni n-o mai cutase (n
aceast iarn +rea. 6l recunoscu, era prietenul lui Eminescu de la 9impul, acel persona4 curios
care-o tot privise clipe-ntre+i cnd (l vi$itase cu Mi%ai la redacie.
- 0aaa, domnul Cara+iale, dar ce vnt v-aduce prin prile noastre pe ast#el de timpuri?-
se mir 5eronica, privindu-l cu curio$itate.
- Nici un vnd, coan 5eronico, a#aceri2 9e trimite nevoia peste tot (n lume3;ir4ar, se
adres el c%iri+iului, ia-i colea plata &i d-i drumul3Opre&te restul pentru su#letul tu2
- Mulumesc, cona&ule, c mi-a ie&it &i uica2
- 7i, m ro+, ce a#aceri?- (i rse 5eronica (n #a cu $mbetul ei (mbttor, acest timp
numai de a#aceri nu-i bun2
- ?ei, coan 5eronico, ce &tii tale' acum mer+ a#acerile cci a#anisiii &i lene&ii stau
(nc%i&i (n case36mi place Ia&ul dumitale &i-a& dori &i eu o simbrie pe-aici, dup cum i-am spus
odat3M-am sturat de +a$etrie &i de ;ucure&ti2 1umneta a&epi ve&ti de la Eminescu?
- Nu mai vreau nici o veste2 9ot a&tept un rspuns de la el &i din $i (n $i i-l $mul+ mai
+reu31ar3ne-am luat cu vorba &i nu v-am invitat (n cas3
- Ce #emeie dr+u e&ti, coan 5eronico23Ce-ai vrea s-i spun despre Mi%ai? C-i
scrar &i ticit3e ia de mine din te miri ce' dac eu (i $ic c-i nea+r, el $ice c-i alb &i
viceversa3!n #el de #ariseu al rului37i &tiu c te c%inuie &i pe tlic cu purtrile lui 3
- Ct m-ar c%inui, eu tot in la el2 1ac el 4oac teatru, pot 4uca &i eu2
- ?ei, coan 5eronico, toi 4ucm teatru pe scena vieii31epinde #iecare ce rol 4oac2
- 7i dumneavoastr ce rol 4ucai?
- 0cum? .olul amore$ului3
- 7i eu ai dori s 4oc rolul curte$anei?
- 7tii c-imer+e bibilica? Curte$anele m sperie, n-am pample$ir pentru nasul lor2 0&
vrea ceva romantic3
- O @uliet, probabil3
- >a vrsta mea nu mai mer+e3
- 0tunci 5duva vesel2
- 5duviorele sunt #emeile cele mai +entile din lume3
- Este o alu$ie?
- Nu-i nici o alu$ie37tii c ai #ler? 7i pe deasupra e&ti &i inteli+ent37tie el Mi%ai ce
oi s pstoreasc3Numai ciobanul s #ie bun3
- 7i dumneavoastr nu cumva ai venit pe post de cine ciobnesc?
- Ei, pe dracu2 C%iar a&a m cre$i? 0m venit &i eu ca la o vec%e cuno&tin37i de ce s
nu #iu sincer c-mi placi, doar e&ti o #emeie de lume3
5eronica tcu, Cara+iale prea destul de serios (n declaraiile lui. 6l privi mai cu atenie,
nu era brbatul care-i plcea, dar avea ceva drcesc (n el' oc%ii, privirea de s+eat otrvit &i pe
deasupra spiritul de $e#lemea care-o amu$a peste msur. Cunoscuse #el de #el de brbai care
btuser la poarta ei, mai ales o#ieri &i 4uri&ti, dar ca el cu mintea rece &i sclipitoare nu mai
v$use. 0u$ise de operele lui citite la @unimea &i aplaudate (ndelun+, (i spusese &i Eminescu c
este cel mai mare dramatur+ al timpului, dar acum se convinsese3
- O +ustare, ceva?- (l ru+ 5eronica, dup ce se mai (ncinser discuiile.
- Nu, cucoan, servii la bode+a din trada Mare.
- 0tunci o dulcea, ceva3!na de la /omrla de la Miron30m cules astvar cu #etele
vi&ine3
5eronica dispru cteva clipe, Cara+iale privi camera &i-i plcu, #ocul din sob ardea &i-l
(ncl$ise' se ro&ise la #a &i deprt scaunul ceva mai la #ereastr3Cnd reveni, Cara+iale o
(ntreb,
- Mai scrii poe$ii?
- 0rare, cnd vreau s uit de toate2
- Ce s uii?
- 7i via, &i trai, &i timp, &i dra+oste, &i moarte3
- 1a, ai dreptate3
- Ce s #ac altceva?
- /arc i-a intrat Eminescu-n inim2 0i aceea&i structur romanioas3
- Credei c nu mi-a intrat? punei-mi ce cini mai adap el pe-acolo prin ;ucure&ti3
/e-ai Mitei? /e-ai Cleopatrei? 0cum am au$it c s-a dat &i la re+in2
- Coan 5eronico, eu cu Mi%ai suntem ca Oreste cu /ilade3>a drept vorbind ce
contea$ ce cini adap cnd +ndul lui este la #rumoasa cu oc%i alba&tri din dulcele tr+ al
Ia&ului? Nuda veritas2 /n cnd ia papar &i de la Mecena c &i-a uitat pana pentru mu$a din
Ia&i2
- 5orbii cam (nci#rat, domnule Cara+iale2
- Ce s-i #aci, a&a e vorba romnului30& vrea s-l prsesc, coan 5eronico' am venit
s m interese$ de-un post de revi$or &colar pe la Neam2 M-am sturat acolo2
- 5rei s-i clcai pe urm?
- 5reau pe dracu2 Nevoia, coan 5eronico2
6&I privi ceasul din vest, timpul trecuse, se ridic, (&i lu paltonul, bastonul, &o&onii &i se
+rbi s plece spre +ar' mai avea aproape o or pn la plecarea trenului &i nu-&i luase bilet.
5eronica, dup ce-l conduse pn la poart, intr (n camer, se privi (n o+lind, se ro&ise
toat' (i dispruser &i mi+renele ei ca prin #armec &i-&i descoperi o stare nou de adevrat
eu#orie, (ntrebndu-se &i ea ce-o #cuse s devin a&a, pre$ena lui Cara+iale? 1iscuiile lor
despre Eminescu? au #aptul c cineva venise totu&i (n aceast iarn &i-o vi$itase &i-o (ntrebase ce
mai #ace3
RV ianuarie LOOV, Ia&i.
1omnule Eminescu, )raie interveniei d-lui Cara+iale am cptat dup dou sptmni
un rspuns de la d-ta.
9e (n+ro$e&te roiul de epitete ce o #i plsmuit mintea mea, #ii pe pace &i lini&tit, la adresa
d-tale nu mai am nici un cuvnt de (ndreptat' eu sunt prea +rosolan, desi+ur, pentru ca s pot
(nele+e +in+&ia amorului, poetica ateniune ce d-ta (mi acor$i mie' ast#el #iind, pre#er mai bine
s renun la o le+tur care nu e sub nici un raport compatibil cu #iina mea, (n urmare, deci, te
ro+, totul s #ie de a$i (nainte rupt &i stns (ntre noi' cred c-i voi #ace aceasta un serviciu imens.
9e voi descrca de povara, de +ri4a care-i apas umerii &i care te #ace s-i iai lumea-n cap. =ii
liber de a$i (nainte de orice ar atin+e persoana mea, c-mi va #i bine sau ru, c voi tri sau voi
pieri, puin s-i pese, dup cum &i eu, din minutul (n care-i scriu, m lepd de tine &i c%iar de
amintirea ta' (i poi (nc%ipui ce urme plcute mi-ai lsat' am #cut ca$ puin de ele, cre$nd c cel
puin vei avea inim' s poat c%iar s &i-o ai, dar repet c nu sunt att de #in pentru a putea s-o
aprecie$ &i las dar unei alteia (nsrcinarea &i norocul de a se bucura cu plenitudine de toat
#ericirea pe care vei #i (n stare s i-o pricinuie&ti.
Nu pot (ns s m despart de d-ta, s s#r&esc aceast scrisoare, #r a-i multumi de multe
&i nenumrate servicii, preveniene &i (ndatoriri pe care mi le-ai #cut (n amndou rndurile cnd
am #ost (n ;ucure&ti, lucruri pentru care vei avea totdeauna un titlu la recuno&tina mea.
8Crean+a de liliac:, (ntr-o $i cu bun dispo$iie de voi #i, o voi trimite domnului
Cara+iale, cu care oca$ie (i voi mulumi de nespusa (nrurire pe care a (ntrebuinat-o asupra d-tale
pentru a m (ndoi.
/rime&te, d-le Eminescu, cu acest oca$ie, urrile mele de #ericire, de pace, de lini&te, de
iubire #ericit, de viitor strlucit, de noroc, de sntate, pe care pentru cea din urm dat i le
doresc.
5eronica.
Mi%ai nu mai putu rbda #ri+ul din cas, (&i puse paltonul pe el &i plec la ca#enea s se
mai (ncl$easc, dar s bea &i-o ca#ea &i-un pa%ar de >acrima Cristi pentru a uita de boal &i de
amarul vieii' sttuse prea mult (n acest stare de sin+urtate &i simea c-i plesne&te capul de
durere3
0#ar se lsase un +er npra$nic, cerul, senin-sticl, ca o bolt uria&, (&i aprinsese
candelabrul de lumini, (n centrul crora trona maiestoasa lun. @os nmei uria&i puseser
stpnire peste tot pmntul.
8Moartea, +ndi Eminescu, are mii de c%ipuri. Cel mai tra+ic c%ip al ei este s mori
(n+%eat' ca o bab uria& care te strn+e (ntre +%earele ei3Moartea la cre&tini e un sc%elet, la
antici e un +eniu cu #clia-ntoars3>a romni are c%ipul unei babe cu coasa (ntoars spre tine3
7i se arat (n toat sc%imonosenia ei3: 0r vrea s moar. 0cum. rmn (n+%eat' s cad 4os
&i s moar2 nu-l cunoasc nimeni. #ie dus (n cimitirul sracilor, ca ;lcescu3O,mam,
dulce mam, din ne+ur de vremiJ /e #reamtul de #run$e la tine tu m c%emi3-murmur el (ncet
prin (ntuneric versurile scrise proaspt. 3Cnd voi muri, iubito, la cre&tet s nu-mi pln+i3Nu-i
mai scrisese 5eronici, voia s-o uite, ce mascarad mai e &i asta, s-i scrii mereu, s te (mbei cu
cuvinte &i ea acolo s strn+ (n brae cine &tie ce >in+e-blide? Ce rol au cuvintele dac nu
reu&esc s le+e dra+ostea?
04unse la ca#enea &i se +rbi s desc%id u&a, sun clopoelul &i-l (ntmpin patronul, un
btrnel slbno+ care dormita ve&nic ln+ un +odin (n care ardea li+nit. >a mas doi beivi care
vorbeau tare, tcur &i-&i (ntoarser privirea spre el,
- Eu (l cunosc pe dumnealui2- $ise unul din ei.
- Ei, pe dracu2- (i rspunse al doileaacum cuno&ti pe toat lumea2
- 0re dreptate2- interveni Mi%ai. Ne cunoa&tem din Obor, e&ti omul cu crua cu pepeni
de astvar3
- 7i dumneata poetul Eminescu3
- 1a, poetul Eminescu3O ca#ea, domnu* Cristac%e2- se adres el patronului. 7i dup-aia
un pa%ar cu vin #iert s-mi mai de$moresc picioarele2
- E bun acum pe +erul-sta, $ise unul din cei doi, ne mai (ncl$esc oasele3
- Ce iarn, coane Mi%ai, ce iarn prdalnic30cum e timpul s stai dup sob3&i s-i
iube&ti nevasta2
- 1ac ai nevast, coane Cristac%e2
- !n biat ca dumneata +se&te el o muiere s-&i petreac urtul3
0prinse i+ara &i mai ceru (nc o brdac cu vin. 87tii c are dreptate patronul?: /e-a&a
timp (i trebuia o muiere2 e +ndi la duduca Cleopatra. 0cum cteva $ile o (ntlnise la teatru &i-l
invitase pe la ea. 0cum a sosit momentul s se duc2 6i va #ace o declaraie de dra+oste &i nebuna
(l va crede. Nu e ca Mite cu brbat &i copil. 0cum #emeia e sin+ur2 6i &tia o+eacul, mai #usese (n
casa ei de dou ori cu Cara+eale3/lti patronului &i plec. Casa ei era aproape de centru. trada
era pustie &i lumina aprins. Mi%ai intr direct, #r s stri+e &i btu la u&.
- Cine e?- se au$i +lasul ei din dormitor.
- Om bun2- (I rspunse poetul.
- Care om bun?
- Eu, Eminescu2
- E&ti &i cu Cara+iale?
- /e dracu, ie&ea la a#ar din cas pe timpul sta?
- 7i cine te-a scos, Eminescule, a#ar din cas pe +erul sta?
- =ri+ul, duduie Cleopatro2 0m dat pe la bode+a din col &i &tii ce mi-a spus patronul?
- Ce?- se strb #emeia, a&teptnd un rspuns mai deplasat.
- C asta-i vreme s stai cu muierea-n cas2
- 7i de ce nu stai?
- 1ac n-am2
- /i bibilica de la Ia&i?
- -a terminat povestea cu ea3
- 0#urisii mai suntei voi, brbaii-&tia, cnd e timpul #rumos &i iarba verde o plimbi pe
ie&eanc pe la mnstiri &i pe Mite pe la 7osea37i-acum, cnd v ba+ +erul (n cas, uite
domnule, mai e &i o actri pe care trebuie s-o vi$itm3!nde e Cara+iale c nu l-am mai v$ut
de-un car de timp3
Eminescu tcu, nu-i rspunse. e uit la ea cu sub(neles &i (n+%ii (n sec.
- 1oamn Cleopatra, de cnd te-am v$ut, mi te-ai lipit de oc%i2
- ?aaa-%a-%a, cine spune asta, voi poeii, suntei ni&te crai de ma%ala2
- 7i tu o #emeie +alant, o Cleopatr adevrat, o emiramis sau 0nna de =rana, care-&i
omorau amanii-n #iecare noapte3
- 7i-ai venit s te omor &i pe tine? Ce naivi, domnule2
- 0&a suntem noi, poeii, naivi2 1ar dac n-am #i noi3
- 1umneata nu (nele+i c lumea n-are nevoie de poe$ie?
- >umea, dar #emeile3
- 1e$brac paltonul la &i ia un loc pe scaun2 5reau s te (ntreb ceva, este adevrat ce
vorbe&te lumea c te (nsori cu doamna Micle din Ia&i?
- 1e ce n-a& #ace-o? 1ar amor #r piule nu se poate #ace2 1e aceea dau (napoi2
- 1ar despre doamna Micle s-au vorbit attea2
- 7i-o s se mai vorbeasc2 1espre toate #emeile vduve se vorbe&te3Cre$i c de tine
nu se vorbe&te?
- /e mine m las rece2 Eu sunt o #emeie independent3Cine m condamn c-mi plac
brbaii, &uietele, viaa (n +eneral?
- 7i e&ti #ericit a&a?
- /arc e cineva #ericit2 N-ai dreptate cu amorul &i piulele3Eu am avut &i bani &i avere
&i de+eaba2 Mi-a lipsit ceva, poate statornicia, poate #eminitatea3Ne-am luat cu vorba30m un
buc%et de la mo&ie3?ai s bem un vin, poete2 9ot n-aveam eu nici un rost (n noaptea asta2
=emeia aduse o cara# cu vin &i o puse pe mas. ;ac%us puse stpnire pe ei, viaa deveni
ro$ &i sn+ele mai #luid. Obra4i #emeii se (mbu4orar &i Mi%ai (ndr$ni s-i srute. Erau ca
merele coapte, dulci &I ro&ii. =emeia ls cp&orul (n braele lui &I Mi%ai (ncepu s-o mn+ie.
Cleopatra devenise parc o #elin rnit (n braele lui care cuta a4utor, cuprins de spasmele
morii.
e culcar &i adormir' nici ei niu mai &tiuser pe ce pmnt triesc. 1e diminea, cnd
se v$ur unul ln+ altul, #emeia tcut (&i sterse lacrimile de pe obra$ &i-i &opti poetului la
urec%e,
- Ce s-a (ntmplat cu noi, Mi%ai?
Eminescu nu rspunse' cnd se de$metici unde este, se scul, privi ceasul, se (mbrc
repede, (&i lu paltonul pe mn &i plec.
0#ar seninul (n+%ease sticl. Ce era cu el? 1evenise oare &i el un companion de crailic?
/rivi strada Cometa, era a&a de trist' (&i ridic +ulerul de la palton &i (ntinse pasul. 04unse (n
c%ilia lui &i sttu pe scaun, privi pe mas' rmsese de peste $i un caiet cu poemul lui (nc%inat lui
Napoleon, lu tocul (n mn &i scrise cteva versuri, sub impresiile lsate de Cleopatra,
>un, dulce-ai #ost (n acea plcut, #nt noapte, cnd suspina Cleopatra3
E&ti tu cuminte Cleopatra? E&ti o mi$erabil coc%et, Cleopatra2 9u m-ai ucis moralice&te.
Mi-ai rupt &ira spinrii, m-ai d&elat moralice&te, (nct nu mai pot avea nici-o bucurie (n via.
Mi-e att de #ri+ (nuntru inimei, sunt att de btrn, 1alilo3
1espre noua lui ac%i$iie primul a#lase Maiorescu, probabil c%iar din +ura #emeii care i se
ludase pentru c maestrul (i scria unui prieten din Ia&i, Eminescu, amore$at de doamna /oenaru-
>eca, +se&te (n aceast doamn cam corpolent mult inspiraie3El trimitea aceast s+eat cu
int, s-l aud 5eronica, doar se vor despri de#initiv3 Nici lui Mite nu-i convenea. /rietenul
lui Maiorescu, dorind s a#le date mai concrete, se adres Mitei. =emeia (i rspundea &i ea tot
rutcios, persi#lnd pe poet, Eminescu era pe de-a (ntre+ul disperat ieri3a& spune c absena
doamnei din inima lui e"plic tristeea lui. ;ietul biat2 Cred c ea a rspuns la declaraiile sale
printr-un %o%ot de rs &i el, a&a se spune, nd4duia s #ie acceptat ca so.
Eminescu, deta&at de ace&ti binevoitori, o ura &i-o incrimina pe Cleopatra (n versuri,
comparnd-o cu #aimoasa 1alil' acum era timpul cnd i se nruiau de#initiv planurile
matrimoniale cu 5eronica &i cnd boala se cuibrea din ce (n ce mai mult (n corpul lui,
instalndu-se de#initiv,
!nde-s &irurile clare din via-mi s le pun?
0%2 or+anele-s s#rmate &i maestrul e nebun2
Nu-i mai rmsese dect consolarea, /ro&tii se-nsoar totdeauna, nebunii cteodat,
(neleptul nicicnd. 1ac acesta o #ace, s-o #ac (ncai din comoditate &i (n deplin i+noran c va
#i (n&elat de #emeia lui.
!cenicul lui c%open%auer (ncepea s-&i urme$e maestrul3
1ulcea mea 1oamn, (i rspundea Eminescu 5eronici la scrisoarea eiultimatumpe T
#ebruarie$ici c e ultima scrisoare pe care-o capt de la 1-ta? Cea din urm? Oare &tii 1-ta ce
$ici? !ite, te ro+ (n +enunc%i, nu s m ieri, cci nu mai am nici un drept a-i cere iertare, sunt un
mi$erabil care nu te-am meritat nicicnd, care nu te voi merita nicicnd. Ceea ce te ro+ e s nu-mi
iei cu totul sperana c te voi re(mpca.
Iarna trecu #oarte +reu &i veni primvara, o primvar pretimpurie, care ddu bu$na peste
natura aproape (n+%eat, (nver$ind-o &i (nveselind-o cu ciripitul psrilor &i cu b$itul +$elor.
oarele se ridicase sus &i ddea sperane muritorilor c va veni &i binele, dup rul prin care
trecuser. Eminescu au$ise de la lavici c Maiorescu ar vrea s stea de vorb cu el. 7i a&a (l
i+norase aproape toat iarna &i acum se %otr( s-i #ac o vi$it. Maestrul era acas duminica &i-&i
a&tepta oaspeii. Mi%ai se brbieri, se spl, cut %ainele lui cele bune, le perie &i se (mbrc cu
ele. /rivi (n o+lind &i i se prur purtate' ie&iser prin ele coatele &i +enunc%ii de-atta stat pe
bncile Camerei, ascultnd la balivernele politicienilor. 0rta parc a lutar' (&i aran4 totu&i
mustaa, puse batista (n bu$unarul de sus al %ainei &i se %otr( s plece.
)ndul (ns (i $bura tot la 5eronica, de data acesta n-avea cum s-o mai (mpace, (l tot
soma s-i trimit scrisorile &i s termine cu ea. Cineva se strecurase (ntre ei, &i Eminescu, de&i
bnuia, nu &tia cine. 0cel cineva o minise, o (nrise, &i vina lui nu era dect pe 4umtate. e
+ndi c dac primvara o va ine tot a&a, va lua un mic concediu &i va pleca cu ea pe la /iatra, pe
la mnstiri. /oate c #emeia avea dreptate,'cstoria ar #i #ost lucrul cel mai (nelept din partea
lui, s-ar aduna de pe drumuri &i unul &i altul.
04unse la Maiorescu pe la ora $ece &i-l (ntmpin noul picolo al maestrului care ve+%ea cu
oc%i de suveran peste toat casa,
- Ce dore&te domnul?
- Comunic-i domnului Maiorescu c vreau s-i vorbesc, spune-i c-l vi$itea$
Eminescu.
;iatul n-apuc s desc%id bine u&a pentru a-&i anuna stpnul c Maiorescu de4a,
au$ind conversaia, ie&i personal s-&i (ntmpine oaspetele,
- Ei, rara avis, prin ce s#ere mi-ai colindat de n-ai mai dat nici un semn de via? 6i
(ntinse mna &i ddur noroc, btndu-l pe poet pe umr. Eminescu tcu, &tia unde bate
Maiorescu cu discuiile. .ceala maestrului, distana, aerul +lacial care se instal (ntre ei, #cur
clipele urmtoate penibile pentru poet. Maiorescu (l s#ida cu inuta lui impecabil, par#umat, cu
cravat, man&ete, +ulere albe' toate (i aminteau poetului de disciplina prusac &i de obiceiurile
casei care pentru el deveniser de nesuportat.
Maiorescu (l invit (n biroul lui, strnse crile de pe mas, lu climara cu tocul &i le vr(
(n sertar &i-i #cu semn poetului s ia loc pe scaunul din #a. caunul supliciului+ndi Mi%ai&i se
a&e$ cu s#ial nu (nainte ca maestrul s #i stat (n #otoliul lui. >a (nceput maestrul evit subiectul
cu lipsa poetului, lo+icianul din el (i spunea c trebuie s-&i di+ere victima cu tact,
- Ei, ia spune-mi (n ce mre4e ai #ost prins de n-ai mai dat atta vreme semne de via?
- 0m avut treab, $iarul (mi ocup aproape tot timpul &i pe deasupra trebuie s mai
(n+%it &i palavrele de la Camer2
- 0i dreptate te-am v$ut mereu pe-acolo2
- 7i iarna asta +rea care m-a (mbolnvit3
- Ei, las c nu numai iarna a #ost de vin3
Eminescu (ntr$ie rspunsul, (&i trecu mna prin pr de cteva ori, se uit (n oc%ii
mentorului, nemulumit de privirile ironice pe care i le arunca, &i-i rspunse,
- 7tiu la ce v re#erii31ar situaia este mult mai complicat dect credei2
- Cu c nu &tiu la ce situaie te re#eri2
- 1omnule Maiorescu, trebuia s v spun mai demult, dar cred c nici acum nu-i tr$iu.
Nu mai pot continua viaa de pn acum, m-am sturat de burlceal, doresc din su#let s-i pun
capt2 1oresc s m cstoresc, domnule Maiorescu2
0&adar Eminescu e %otrt s se cstoreasc+ndi Maiorescu&tia c cu +reu (l mai
(ntorceai pe poet din cale cnd lua o %otrre. N-avu ce s-i mai rspund &i cteva clipe rmase
#r nici un ar+ument. e #cu totu&i c nu &tie cu cine vrea s se cstoreasc &i-l (ntreb,
- 7i, m ro+, cine-i #ericita mireas?
Cteva clipe tcerea (mpri (ncperea' o tcere +rea, apstoare pentru amndoi.
Numele celei creia trebuia pronunat #usese tabu pn acum (ntre ei. Eminescu cuno&tea
repovestit de attea ori povestea de dra+oste a lui Maiorescu de la 7coala central de #ete din
+ura 5eronici Micle. 7i nici Maiorescu nu uitase acele clipe penibile care-l purtaser prin
tribunale, datorit ei, care compruse ca martor la proces, &i care-i atrsese (nlturarea din
(nvmnt, apoi con#lictele cu brnuienii3O ura, asta era, dar el nu ura niciodat pe #a' cu
masca lui olimpian cuta s ascund totul (n su#letul lui.
Eminescu totu&I (i rspunse calm &i %otrt,
- 5eronica Micle, domnule Maiorescu2 0st toamn am stat (mpreun &i-am pus totul la
cale2
Ca s c&ti+e timp, Maiorescu puse mna pe clopoel &i-&i sun biatul din cas,
- !n pa%ar de ap, te ro+2 0poi ctre Eminescu, pe un ton dulce, patern, 9e-ai +ndit
serios cnd ai luat aceast %otrre?
- =oarte serios2- (i rspunse Eminescu prompt.
- Eu m (ndoiesc de %otrrea ta2
- Nu trebuie s v (ndoii, ne iubim, o iubesc &i m iube&te2
- Nu-i su#icient2 1umneata &tii cte sarcini, cte +reuti implic o cstorie? Mai cu
seam c nici dumneata, nici doamna Micle n-avei avere2
- 0m s muncesc eu pentru amndoi2
- 1a, dar mai are &i dou copile mari de (ntreinut2 Ce munc, domnule Eminescu?
9rebuie s &tii cu preci$ie ce munc vei #ace &i ce mi4loace (i va procura acea munc pentru un
trai civili$at cu o #emeie ca doamna Micle2 $icem c va #i a&a cum ai avansat, obinerea unei
catedre s supline&ti undeva (n (nvmnt, poate la Ia&i, a&a cum intenionai3 9e condamni
sin+ur la o via plin de privaiuni2
- 1ar vom munci amndoi2
- 1ra+ul meu, tu nu &tii ce (nseamn cstoria2 entimentul dra+ostei e a&a de trector3
- 1ra+oste e un lucru s#nt, domnule Maiorescu2
- 7i cu poe$ia?
- M las de poe$ie2 Ce mi-a adus pn acum poe$ia? u#erin &i srcie3
- Nu se poate Eminescule2 Cum o s la&i tu poe$ia? a4un+i un om de rnd ca toi
oamenii? C%emarea dumitale pe lumea asta este poe$ia2 Maiorescu prea sincer &i convin+tor.
/e #runtea lui Mi%ai alunecar cteva bobie de sudoare. Cu un +est de amar m%nire &i
cu un pro#und de$+ust, Eminescu rspunse,
- /oate pentru mine ar #i #ost mai bine dac n-a& #i scris nici un rnd de poe$ie2
5$nd c ar+umentele lui sunt insu#iciente, Maiorescu recurse la o (nscenare. 6&i aduse
aminte c )recul #usese la Ia&i &i se ludase (n stn+a &i-n dreapta c a #ost pe la 5eronica &i c-i
e amic31e alt#el (I povestise &i criticului ce-i spusese 5eronica despre Eminescu, relaiile lor
se rciser &i n-o mai interesa nimic despre poet. Cara+iale c%iar l-a ru+at s-l a4ute s-&i ia vreo
slu4b-n Ia&i s #ie mai ln+ ea. 0cum era timpul ca Maiorescu s-i arunce nvodul,
- Eminescule, iart-m, te ro+, (ncepu el cu vocea lui 4oas &i convin+toare, dac-i voi
produce neplceri su#lete&ti, dar, cea pe care i-ai +sit-o dumneata drept aleasa su#letului
dumitale, nu marit acest cinste31e curnd a #ost &i-a lui Cara+eale, mi-a spus-o el cu +uria
lui3
Eminescu transpirase tot, duse mna la +ur &i-&i &terse bu$ele uscate,
- Canalia2- i$bucni el (ntr-un acces de #urie.
7i #r s mai salute, s-a sculat de pe scaun, a trntit u&a &i a plecat acas. imea pe bu$e
un +ust amar de care cuta s scape scuipnd (ntr-una saliva din +ur3
>uni (ntre+i nu mai ddu pe la Maiorescu &i pe la seratele lor, iar cu 5eronica intr (n
r$boi desc%is3
/rimvara trecuse &i n-o mai atrsese pe 5eronica, precum odinioar, spre 0+apia sau
5ratic. 6n contrast cu natura care 4ubila, viaa ei deveni, a&a cum se vrsase acea climar de
cerneal pa manuscrisele poetului atunci cnd se %r4oneau ei citind pe Mure&anu, o nea+r pat
de cerneal pe-o coal alb. Era un simbol care se r$buna pe ea' toat primvara nu mai
$mbise. /n cnd &i #etele intraser (n panic cu sntatea ei. /usese stpnire pe ea un
sentiment de nestatornicie &i nesi+uran a vieii care se adu+ase la boala ei, aducnd-o (ntr-o
situaie disperat de sinucidere. 0r #i plecat undeva, ca o pustnic, la o mnstire s se
clu+reasc. O intuiau (ns locului cele dou copile crora voia s le (nc%ine ultimii ani ai vieii
ei, a4utndu-le s ias la liman cu studiile.
1e la Eminescu nu mai primise nici o veste' veneau &tiri va+i prin persoane puin
onorabile care-o de$am+eau. ;a c Eminescu se (nsoar c-o crailiceas a ;ucure&tiului, pe nume
Cleopatra, ba c a (nde&it drumul bode+ilor, ba c ar vrea s plece (n 0merica, ba c se ia cu toi
la %ar, punndu-i (n capul lui.
e privea adesea (n o+lind &i se urise ca o ranc (n perioada le%u$iei,avea pete pe
#a, burta boit, &i nu-i mai venea s se (mbrace ca (nainte, ne+li4indu-se. /este toate acestea
boala se (nrutea v($nd cu oc%ii, durerile de cap se (nteeau &i din cnd (n cnd se asociau cu
durerile pntecelor &i cu vrsturi. arcina (nainta &i, de&i sincer dorea s se nasc copilul, (n
subcon&tientul ei devenise un +%em dureros care-o tortura att #i$ic ct &i moral. 0cel =t-=rumos
pe care-l doriser att de mult amndoi, acum devenea un copil din #lori. Ce va spune ea lumii?
Cine-o va crede c este copilul lui Eminescu? O #emeie vduv, &i mai ales ea, e privit ca o cea
dup care alear+ toi dulii satului. Nu se adevereau oare vorbele acelor binevoitori care-o ta"au
pe 5eronica drept o #emeie u&oar? 81oamneee, se lamenta ea, # ca s se rstoarne acest pmnt
(n care minciuna a luat locul adevrului, ura locul dra+ostei &i neomenia domne&te peste tot2:
Noaptea visase un vis urt &i acum a&tepta s i se i$bndeasc. 5isul era destul de pro$aic,
dar cu (ntorsturi nea&teptate. Era cu Eminescu la 5ratic Piar 5raticul sta care o obseda2Q, era
lun plin &i stele, cerul iubirii ei, adia vntul, un vnticel cald de primvar, $burau #luturi peste
tot, #luturi +in+a&i (n %laminde colorate cu toate vopselele de pe pmnt pe ei, iarb mare, omt
de iarb cu #loricele ro&ii, albastre, +albene care le sruta tlpile descule' cur+ea apa-n #iri&oare
ar+intii la vale, i$vorul lor #ermecat (n care plutea ireal tot cerul acela albastru, ireal de albastru,
un senin de sticl spart ca o o+lind (n bulbucii rscolitori care cur+eau la vale. Ea cu Mi%ai erau
stpni peste tot pmntul, #u+eau ca nebunii de mn, doi copii $burdalnici stpni peste toat
natura' #u+eau toat $iulica, ct era de mare, prin coclauri neclcate de picior de om. 0poi vine
noaptea, se las ca o %oa peste munii Ciun+i, nori uria&i se trsc ca ni&te #antome &i (ntunec
tot mai mult $rile, repede, adu&i de un vnt blestemat, un #el de #urtun, care-i sperie &i-o iau la
#u+. Eminescu o tra+e pe 5eronica de mn spre +urile unei pe&teri. 80ici vom (nnopta2:- (i
&opte&te el. 8Nu se poate, Mi%ai2:-(l implor ea, a+at de braul lui. 81e ce?:- (i +n+uri el la
urec%e, srutndu-i-o &i +dilnd-o cu mustaa. 81e #ric2:- (&i 4oac ea oc%ii celor dou scntei
ale luminilor (n #aa privirilor lui. 8Cine te mnnc?: 8Cum cine? Cpcunul2: Era aceea&i
sperietoare cu care o amenina maic-sa s nu se deprte$e prea mult de cas. 8Eu sunt
Cpcunul2:- +lumi poetul.
6ntre timp natura se de$lnuise, #ul+ere uria&e umpleau %ul acela de (ntuneric &i-apoi
totul intra (ntr-o er primordial. /mntul se $+lia ca o 4ucrie (n mna lui 1umne$eu, urlnd
(n %uri &i multiplicnd acele urlete (n vile &i vi&oarele munilor3 81oamnee, se mir
5eronica, ce spectacol2: 7i deodat rmase ca prin minune sin+ur' Eminescu se dusese dup
vreascuri s aprind #ocul. 1ar n-a apucat s stea mult a&a c (n lumina orbitoare a unui #ul+er
v$u un &arpe uria& intrnd pe +ura pe&terii. 8Este el2:, (i &optise o vorb cald, prnd s #ie a
maic-si. 8Care el?:- (ntrebase 5eronica, speriat, mai ales c-o &tia pe maic-sa moart. 8El,
Eminescu2:, repet vocea, de data aceasta sc%imbat (n vocea lui 7te#an Micle. 87te#an Micle
sub #orm de stri+oi2:, +ndi 5eronica, privind acea #ptur mai cu atenie. 1up un alt #ul+er,
&arpele avea capul de satir al lui Micle' un cap mic cu barb &i cu pun+ile obra4ilor c$ute, cu
oc%ii de bu#ni, care o cutau prin (ntuneric3Ea a luat-o la #u+ prin ni&te +alerii imense,
speriind stoluri (ntre+i de lilieci. =u+ea &i stri+a (nnebunit, 8Mi%ai, Mi%ai, aici sunt2: 1ar Mi%ai
n-au$ea2 O voce, o alt voce, 8Iat c 1omnul 1umne$eu c%eam #ocul &i monstrul ca s #ac
4udecat, #ocul s te ard, &i monstrul s #ac dreptate, cci tu ai #ost o proscris2: 7i iar se
$+lie pmntul &i iar se rosto+olesc urlete peste %ul vilor &i ea #u+e (nnebunit printr-un
labirint de pe&teri #r s#r&it. 81e ce sunt proscris?- se (ntreba ea tarede ce, 1oamne, ct am
su#erit eu3: 7i vocea aceea continua, 8Nu &tii oare c proscri&ii &i nedrepii nu vor mo&teni
(mpria lui 1umne$eu? 7i nici des#rnaii, nici (nc%intorii de idoli, nici adulterii, nici
mala%ienii, nici sodomiii3Nici #urii, nici lacomii, nici beivii, nici bat4ocoritorii, nici rpitorii nu
vor mo&teni (mpria lui 1umne$e2: 5eronica (&i aminti, era cuvintele din Noul 9estament cu
care voia s-o (mbln$easc 7te#an, 8Mai cite&te &I tu, 5eronicuo, ;iblia, cuvntul 1omnului (i
va #ace bine, te va spla de rele, va +oni idolii din tine, s rmi curat &i luminat ca =ecioara
Maria2:
1in acea pe&ter a #u+it &i a dat de o vale (n#loritoare ca la (nceput' era (n Eden unde
#ericirea se rs#a peste #ericire. 0celea&i vi primvratice pline de misterul vieii simple, cu
iarb &i psri, cu cerul senin, cu un soare cald ce-i lumina &i-i (ncl$ea su#letul, (i ddea aripi de
$bor, aripi nev$ute cu care plutea spre in#initul cerului' totul semna cu 5raticul sau c%iar era
5raticul31ispruse acel pitecantrop cu cap de om, capul lui Micle, &i (n acea tcere ie&ea din
pdure clcnd u&or cu mersul lui de cerb Mi%ai Eminescu. 0vea c%ipul unui #lcu de ar
(mbrcat simplu, avea un toia+ (n mn &i era urmat de roiuri de psri3Cnd l-a v$ut, l-a
stri+at tare, 8Mi%ai2 Mi%ai2: &i a #u+it spre el cu braele (ntinse. -au (mbri&at, s-au srutat &i au
intrat de mn (n codri vec%i ai 5raticului37i, 1pamneee, ce clipe au urmat, ct revrsare de
dra+oste, de tandree sub poala teilor btrni, se sorbeau unul pe altul, se strn+eau (n brae ca doi
nebuni care nu se mai v$user unul cu altul de $eci &i sute de ani3
1in iubirea lor, 5eronica rmase +rea (n vis. 5isul continua a&a, dormiser (ntr-o pdure
(ntr-o copit de #n sub ploaia primvratec de stele. 0cel &arpe enorm pe care-l v$use la +ura
pe&terii se strecurase (n somn, se #cuse mic, mic de tot &i-i intrase pe +ur (n burt. Ea rmsese
(n+ro$it, simea mu&cturile lui de pntece, (nepturile limbilor veninoase &i nu putea s-l
tre$easc pe Mi%ai s-i spun &i lui. 9r+ea de el, dar de+eaba, Mi%ai prea mort, un mort cu
oc%ii vii. 8Mi%ai, Mi%ai2:- (l $+li ea, dar corpul +reu al poetului era parc al unui mort. 7i
totu&i respira38/oate c nu voia s se tre$easc2:- a +ndit ea &i a renunat la el' s-a sculat din
culcu&ul de #n &i a luat-o la #u+, strn+ndu-&i cu braele pntecele (ndurerat. /loua ploaie de
#oc ca-n 0pocalips. 7i ea, #emeia (nve&mntat, cu soarele &i luna sub picioare, cu o diadem
strlucitoare pe #runte, stri+a c%inuindu-se &i muncindu-se ca s nasc acea di%anie, plutind prin
cer. nasc ea copil cu c%ip de reptil trtoare? Nu se poate, 1umne$eule3
7i s-a tre$it Mi%ai &i s-a dus ctre ea &i ea nu l-a recunoscut, era slab &i urt, b+at (n
armuri cavalere&ti, cu oc%ii sco&i, cu nasul coroiat &i cu prul vlvoi' mer+ea cu ni&te picioroan+e
care atrnau alandala pe burta lbrat a unui cal de tinic%ea.
tri+a la el, dar el n-o au$ea. 5aleria, atent, a au$it-o din cealalt camer &i a venit
repede la ea,
- Mam, mam, ce ai?
1ar 5eronica nu putea s mai vorbeasc, avea oc%ii ro&ii, #aa (ncins &i corpul tot (i ardea
ca #ocul3
- Mam, trebuie s c%emm doctorul2
Oc%ii #emeii i se ume$ir. Ie&ise din co&marul visului &i acum trecuse %otarul realitii. O
recunoscuse pe 5aleria &i pentru prima dat (n viaa ei se +ndi c dac moare, aceast #iin, trup
din trupul ei, va rmne sin+ur pe pmnt.
- 5ir+inia a venit?- mai avu ea puterea s (ntrebe.
- Nu, mam2
- Mer+i dup doctor, am dureri mari (n pntece2
5aleria &tia c mama ei a&teapt un copil de la Eminescu &i cre$u c i-a venit sorocul.
=u+i (nnebunit pe str$i pn +si o moa&' doctorul nu era acas. .e(ntoars, o +sir pe
5eronica (n ne&tire, #cut +%emotoc (n pat. )emea, dureri surde o (nepau &i sudoarea cur+ea lac
peste tot corpul. Moa&a, o #emeie btrn, cunosctoare (n ale mo&itului, prieten de pe timpuri cu
dada 0na, mama 5eronici, intr (n panic.
- 0re in#ecie (n tot corpul, maic2- (i &opti 5aleriei. >as-ne sin+ure, cu 1umne$eu2
1ac va avea $ile, va scpa2
9rebuia s nasc, dar copilul nu mai mi&ca. Moa&a (nelese c are copilul mort &i trebuie
s (ncerce s i-l socat.
- 0du li+%ean cu ap cald &i spun2
1up vreo or urm miracolul,
- Era biat, maic, dar pcat c nu mai are via2
=9-=rumosul lor2 =ructul dra+ostei lor2 perana lor2 5eronica Micle (nelese tr$iu
acest lucru. e tre$i vl+uit a doua $i pe la douspre$ece, #ebra (ncepuse s-i scad' (&i sc%imb
cma&a care era ud &i din tristeea 5aleriei (nelese c a nscut copilul mort.
- Ce pcat, mam, c n-am avut &i noi noroc de un #rior2- (i &opti 5aleria.
5eronica tcu. 5ru s-l blesteme pe Mi%ai, a&a cum se blestemase el (n .u+ciunea unui
dac dar n-avu puterea s-o #ac' orict credea ea c nu-l mai iube&te, inima ei, att de rnit, nu
(ndr$nea s i se ridice (mpotriv. Oc%ii i se ume$ir, plnse ore (n &ir, (&i rememor iar&i tot
trecutul ei, a&a cum #cea (n momente de cumpn, de la copilrie pn (n clipa de #a, o via
a&a de srac (n #apte. 0poi (i reveni (n #a visul acela straniu cu &arpele37i poe$ia Cntrii
cntrilor care-i plcea att de mult. Nu era o %abotnic, credea (ntr-un 1umne$eu abstract dar
Cntarea cntrilor o (nla (n cerurile (nalte ale (melepciunii, rut-m cu sruturile +urii tale,
c sruturile tale sunt mai bune ca vinul. Miresmele tale sunt balsam mirositor, mirt vrsat este
numele tu' de aceea' de aceea #ecioarele te iubesc. .pe&te-m, ia-m cu tine2 ?ai s #u+im2 6i
$isese cndva Mi%ai, 8?ai s #u+im2: 8!nde Mi%ai?: 86n lume2: 6n /aradisul lui 1ante? 6ntr-o
lume abstract pe steaua lui, undeva (n Marele !nivers3=er iodat, sute de pastile, s ia mereu,
#r sperana de a se mai #ace bine30meliorare' toat viaa este o ameliorare' speran (n mai
bine31ar vine o vreme cnd speranele se nruiesc &i atunci totul devine calvar' calvarul
trupului care se nruie, se ure&te &i devii o biat btrnic ca a lui c%open%auer, calvarul
dra+oste cnd devii o O#elie o#tnd, calvarul spiritului cnd mintea i-o ia %ai-%ui &i oc%iul te-
n&eal3 vnd crile lui Micle s mai #ac rost de ceva bani pn va veni pensia
rposatului3 7i o va duce ea &i a&a3
Ct trecuse (n aceast stare? O sptmn? 1ou? /rivi (n calendar, SM iunie LOOV3 Ci
ani avea ea? 0vea trei$eci de ani &i &ai$eci &i &ase de $ile39recuse prin de toate3/utea s
moar37i moartea e un vis #rumos3
6&i lu c%eia de la sertra&ul inimiia&a-i $icea ea acelei c%ei secrete pe care-o pstra cu
s#inenie departe de copiledes#cu cutia btrnului scrin &i se (ntoarse cu teancul de scrisori, voia
s le citeasc, amintirile #rumoase (i #ceau bine. 1ar observ ceva, dispruse acel misterios pistol
cu care voise s-i ia viaa Micle (nainte de a muri. !nde era? Cine-l luase? 1ar atras de pamblica
ro&ie (n care erau le+ate scrisorile, uit repede de unealta uci+a& &i se strnse (n pledurile patului,
atras de amintiri. 6i pstrase scrisorile toate, peste unele #cuse &i (nsemnri. crisorile distante
de (nceput de cnd tria Micle unde dra+ostea r$btea printre rnduri, scrisori ce-i imputau
rceala &i distana sau scrisori pline de poe$ie, (n care o an+eli$a sau o anatemi$a3
!na din epistole, scris (n versuri &i numit 1orin, cali+ra#iat #rumos pe %rtie striat (n
#ili+ran, semnat cu mono+rama lui 8E:, cum numai el &tia s-o #ac, (i atrase atenia. Era datad
4os LV martie LOMN. 6&I amintea acea dat' #useser dou $ile la 5ratic &i se plimbaser pn
c$user mori de oboseal. Codrii primvratici ai 5raticului #useser #antastic de #rumo&i.
Cnd e dra+oste, totul e #rumos+ndi 5eronica&i ce $ile (nsorite &i nopi albastre &i ei la i$vorul
lor (n /oiana Ki+ncii, #ceau dra+oste' Eminsecu o mn+ia tandru pe pr &i-i &optea la urec%e,
89e iubesc2: 7i ea (l certa, 8Emin, Emin, nu-i bun atta dra+oste, tu vei s#r&i prin a m ur(2: 7i
el, replicnd, 8Niciodat, te voi iubi din recuno&tin, ct m-ai #cut de #ericit2: 7i ct %r4oan
&i ct #ericire a #ost (n su#letul ei, &tie numai bunul 1umne$eu. /entru c nimeni, nici maic-sa,
nu mn+ia ca el3Nimeni nu sruta ca el3Nimeni n-o privea &i n-o dorea ca el3Criminal de-ar
#i, ea n-ar putea s-l uite2 .eciti poe$ia,
5ino-n codru la i$vorul Care tremur pe prund !nde prispa cea de bra$de Cren+i plecate
o ascund.
7i (n braele-mi (ntinse aler+i, pe piept s-mi ca$i -i desprind din cre&tet vlul, -l
ridic de pe obra$.
/e +enunc%ii mei &edea-vei, 5om #i sin+uri-sin+urei, Iar (n pr (n#iorate Or s-i cad #lori
de tei.
=runtea alb-n prul +alben /e-al meu bra (ncet s-o culci, >snd prad +urii mele 0le
tale bu$e dulci3
5om visa un vis #erice, 6n+na-ne-vor c-un cnt in+uratice i$voare, ;lnda batere de
vnt'
0dormind de armonia Codrului btut de vnturi, =lori de tei deasupra noastr Or s cad
rnduri-rnduri.
/oeii sunt cei mai mari mincino&i+ndi ea, dup ce citi poe$ia-&tiu ca lutarii s cnte din
lut acela&i cntec peste tot. /oat c aceast dorin i-a (mprt&it-o &i alteia sau nu-i tr$iu s-o
druiasc altei &i altei alese35ru s-o rup &i s-o arunce la cutia de +unoi, erau numai minciuni &i
minciuni3-i mai scrie o scrisoare? Ce s-i mai spun? C a nenorocit-o? /e aceea&i #oaie
scrise scurt, nervoas, 8SM iunie LOOV. 1omnule, 5oi distru+e scrisorile dumitale de a$i (ntr-o
lun. )sind printre %rtiile mele poe$ii de-ale dumitale, (mi #ac o datorie (napoindu-vi-le.
;inevoii35eronica.:
Ce voia s (nsemne aceast scrisoare? C de-acum va termina cu el? au voia s-i aduc
aminte c, iat, mai e"ist &i ea pe pmnt. C%iar dac nu mai era nimic (ntre ei, simea nevoia s-
i spun c din dra+ostea lor se (nc%e+ase acel +%emule de om care cu si+uran l-ar #i c%emat tot
Mi%ai. 1ar s-a dus prea repede, semn c dra+ostea lor s-a terminat. El era (n ;ucure&ti, era
cineva, un mare poet, (n marea protipendad a ora&ului' toi (i ddeau trcoale &i-i doreau
compania, de la opinc pn la 5ldic &i acest 5ldic era (nsu&i re+ele &i mai ales re+ina
Carmen ilva, creia-i tradusese decurnd 5r#ul cu dor &I alte poe$ii.
1ar (n cteva sptmni se puse pe picioare ca prin minune &i prinse o po#t nebun de
via3
Idolul crud al 0#roditei, a&a cum o numea el pe 5eronica (ntr-o (ncercare versi#icat, pru
c pentru ctva timp, (n vara anului LOOV, dispru din preocuprile lui sentimentale. Cine le
tulburase apele dra+ostei lor, adnci &i cristaline ca cerul senin de var? 7i interesul pentru
Cleopatra sc$u repede' #emeia era prea e"perimentat ca s se lase sedus de un poet' ea cuta
amorul (n alte pri cu parteneri cu bu$unarele pline care s-o plimbe prin marile capitale ale
Europei. 1e data aceasta Mi%ai se retrase la masa de scris &i din cnd (n cnd (&i +sea
preocuprile (n licoarea lui ;acus, la =ialDovsDi, ln+ 9eatrul Naional. 0ici se (ntlnea cu
anonimi cu care se (ntreinea (n discuii mai mult pentru a omor( timpul.
- 1omnule Eminescu, ce se mai aude cu politica?- (ntreba un +unoier, o ac%i$iie nou
din plebea pestri a ora&ului pe care Mi%ai (l invitase la un pa%ar.
0u$ise de Eminescu c este $iarist la 9impul, $iarul pe care-l ducea el patronului su, &i
c (i arde ru pe ro&ii (n articolele sale.
- Ce s se aud? unt toi pe dric2- +lumea poetul &i se amu$a de bucuria necunoscutului
care %abar n-avea ce e politica, dar (i plcea s se ba+e (n vorb ca musca-n lapte.
- Eu, domnule, nu cunosc dect bode+ile2- se luda el, #lindu-se pe la toi cu aceast
calitate. Nici damele nu m interesea$, pardon, &i &tii de ce? O dam e un %oit, domnule2
1e$+%eoac-i carnea de pe ea &i-ai s ve$i un sc%elet (n&irat din oase, suntem toi ni&e #ecale, m
scu$ai, care intr-n putre#acie3 Ce e omul? !n nimic2 ;ode+ile &i ca#enelele ne mai descreesc
#runile2 Cu asta rmnem2 1e cnd m &tiu (n ;ucure&ti am colindat toate coclaurile. Matale
cuno&ti doar pe =ialDovsDi, dar s ve$i vad &i bun trecere la =rascatti sau la 5il%em !n+ar care
are &i biliard &i-i pune la dispo$iie &i 4urnale #ranu$e&ti sau neme&ti, apoi ;ulevard,
Otetele&teanu, Imperial, .e+al, !nion, >abes 4unior pe >ipscani, 7teiner, Concordia3&i cte &i
mai cte3/lec de-acas s ui de neca$2 7i le iau pe toate la rnd' am prietenii mei pe care-i
respect. Noroc &i ba#t la dame c dumneata e&ti mai tnr &i3m-nele+i2
Mi%ai (l (nele+ea, dar nu la dame (i era lui +ndul acum, cu damele o cam (nc%eiase' se
strn+eau neca$urile (n 4urul lui ca c%in+a-n 4urul calului, de curnd venise cu ve&ti triste, bolnav,
s-l arate doctorului <remnit$, &i taic-su, )%eor+%ie&, cu o traist de neca$uri. I se plnsese c i
se rspndise #amilia (n cele patru vnturi, mo&ia lor se dusese pe rp, ce luase pe ea, o dduse
lor, celor care mai rmseser &i de #apt el mai rmsese de ba$, om (n toat #irea care st bine
cu boierii de la ;ucure&ti. i-o #i mai spus &i lui taic-su de neca$urile lui? Nu (ndr$nise s-l
mai supere2 6l lsase s cread c #ace &i el parte din boierii cei mari de la @unimea. 1ar
de$am+irea urma dup de$am+ire, picioarele i se coceau, durerile de cap, mai ales (n ultimul
timp se (nteiser, n-avea cas, n-avea mas &i pe deasupra taic-su (l certase c nu &i-a +sit &i el
o #emeie cu care s-&i rostuiasc viaa &i (mpart neca$urile. El avusese o #emeie la care se
(mpotriviser toi s-i #ie soie' de ce-l mai btea la cap &i cu aceast problem. Cunoscuse #emeia
sub toate aspestele ei &i-l de$am+ise3
/rivi la pribea+ul +unoier, (mbtrnise sracul, &i &tia attea despre ;ucure&ti c-l
impresionase. 6i povesti despre mo&ul lui, care, ca &i el, colindase altdat ca#enelele ora&ului &i-i
vorbise despre dra+ostea %an+iei 5elica cu )arbovaliu38Mare om, domnule, &i dup ce a
murit, 5elica i-a vndut casele suditului ce$aro-criesc, /apa$o+lu, pe nimica toat &i ea
rmsaese cer&etoare la btrnee3ic tran$it +loria mundi2:
- 1ar de unde &tii dumneata latina?- (l (ntreb Mi%ai curios.
- Cum de unde? Nu suntem neam de romani? M-a (nvat tata, el a #ost pro#esor la ;la42
Eu am #ost un prost, nu s-a lipit nimic de mine &i uite unde-am a4uns2- &i art ditamai mturoiul
din mn.
6i venea s-l srute pe acest necunoscut cruia nu-i &tia nici numele. 6i ls pe mas banii
s plteasc &i plec cu +ndul la taic-su care (mbtrnise &i se (mbolnvise, (i rmsese
ima+inea lui plecnd sin+ur &i privindu-l poate pentru ultima oar pentru c doctorul <remnit$
nu-i mai dduse sperane de via35nduse Ipote&tii, satul acela pe care nu-l mai v$use de ani
&i le (mprise banii lor, se +ndi &i la ?enrieta care-i cerea bani &i-l certa de ce nu-i mai scrie
;luci. e (ntunecase, prea sin+ur (ntr-o lume de nebuni, unul din nebuni era acel +unoier
care-i de$+%iocase carnea iubitei &i-i artase un sc%elet36i veni (n minte &i 7erban, doctorul mort
la ;erlin, care avea &i el un sc%elet &i (nva oasele omului de pe el. /rivi pe cer, apruse
lucea#rul &i stelele' ne+re&tit, poe$ia lui trebuie s prseasc micul univers su#letesc &i c%iar &i
cel pmntesc &i s se (ndrepte spre marele, in#inutul univers ceresc2 7i se tre$i recitind (ncet ca
pe-o litanie, 1oamneee, Ce su#let trist mi-au druitJ /rinii din priniJ 1e-au (ncput numai (n
elJ 0ttea su#erini?JJ Ce su#let trist &i #r-de rostJ 7i din ce lut inert,J C dup-attea am+iriJ Mai
sper (n de&ert?JJ Cum nu se simte blestematJ 1e-a duce-n veci nevoi?J O valuri ale s#intei mri, J
>uai-m cu voi2
6ncepu s pln+. Ce dureri luntrice rbu#neau vulcanic din inima lui? Merse acas &i
trase drept la lada cu manuscrise. Cut #oaia scris (n noaptea de L ianuarie LOOV' trebuia s-i
dea o versiune de#initiv 3 O implora pe maic-sa s-l c%eme &i pe el (n mormnt &i pe iubit s
nu-i pln+ la cre&tet dac va muri3
O, mam, dulce mam, din ne+ur de vremi /e #reamtul de #run$e la tine tu m c%emi'
1easupra criptei ne+re a s#ntului mormnt e scutur salcmii de toamn &i de vnt, e
bat (ncet din ramuri, (n+n +lasul tu3
Mereu se vor tot bate, tu vei dormi mereu.
Cnd voi muri, iubito, la cre&tet s nu-mi pln+i'
1in teiul s#nt &i dulce o ramur s #rn+i, >a capul meu cu +ri4 tu ramura s-o-n+ropi,
0supra ei s cad a oc%ilor ti stropi'
imi-o-voi odat umbrind mormntul meu3
Mereu va cre&te umbra-i, eu voi dormi mereu.
Iar dac (mpreun va #i ca s murim, nu ne duc-n triste $idiri de inirim, Mormntul
s ni-l sape la mar+ine de ru, Ne pun-n (ncperea aceluia&i sicriu'
1e-apururea aproape vei #i de snul meu3
Mereu va pln+e apa, noi vom dormi mereu.
Citi &I rsciti poe$ia de cteva ori, dac se va (mpca cu 5eronica i-o va trimite ei s-o
publice-n Convorbiri3 8Nebuniile vieii vin sin+ure &i cad la timp pentru a ne ridica deasupra
sorii.:- +ndea 5eronica, (n drum spre Neam. 5oia s se elibere$e din sclavia iubirii &i sin+ura
posibilitate era #u+a spre natur. /rivind spre trecutul proaspt, avu revelaia unei iluminri.
crisoarea lui Cara+iale c$use a&a de bine peste inima ei rnit. 7i el rdea (ntruna &i-n scrisori
ca &i (n via. 1ulce+rii copilre&ti care-o (ncntau cu pove&ti melodramatice. Cicea c-l las
dracului de ;ucure&ti, c +a$eta &i +uvernul sunt pe dric, c amicul Mi%ai prinde #luturi &i se lupt
ca 1on Yui4otte de la Manc%a cu morile de vnt, c lumea asta e pe dos &i el, Cara+iale, vrea s-i
(ntoarc spatele &i s ia o +ur de aer pe la 5ratic36i e dor de miros de tmie &i de clu+riele
cele copile care &i-au pus #etia-n cui &i s-au lo+odit cu 1omnul30u n-a #cut &i 5eronica la #el?
C-a au$it el c se vorbe&te prin tr+ c Mi%ai a prsit-o pe 5eronica dup ce-a #cut-o de rsul
lumii recomandnd-o pe la prieteni lo+odnica lui. ;a mai mult, toat lumea din urbea Ia&ului o
(ntreab cnd devine doamna Eminescu &i ea d din umeri, ne&tiind ce s le mai rspund. 7i c
Mi%ai, dup ce-a terminat cu ea, a (nde&it drumul bode+ilor, (necndu-se (n sucul lui ;ac%us. N-
ar vrea madam 5eronica s-l (nsoeasc la o &uiet prin prile nemene prin au+ust pe cldurile
cele do+oritoare? Cum s nu vrea 5eronica acum cnd are aceast vacan sentimental' aerul i-
ar #ace bine &i ei, care a bolit toat iarna &i primvara. 1ar nu va sta mult, dou-trei $ile3C o
c%eam acas #etele pe care trebuie s le pre+teasc pentru &coal' s-au mrit &i ele &i li se cer
multe3
in+ur, cu trsura, coboar dealurile abrupte spre 9r+u-Neam, #r nostal+ii, #r
pre4udeci, nscut proaspt parc din propria cenu& ca pasrea /%eni"30dmir munii din
$are, ridicai ca Olimpul din laptele norilor, ca pe timpuri cnd toat lumea era a ei. Nu voia s-&i
mai reaminteasc de trecut &i, cnd (&i punea (n +nd, reu&ea, de&i (n interiorul su#letesc rmnea
un coli&or care nu pute #i pervertit. @ocul spiritului, $icea ea, ima+inndu-l pe Cara+iale la
picioarele ei, 4ucnd o scen burlesc de amor.
0n+el-radiosul berbant o a&tepta (n #aa casei de o 4umtate de ceas, (ntrebndu-se cum s
#ac s-a4un+ la inima ei. 0u$ise el pe burtnosul de Miron /ompiliu c #emeia e spiritual &i
plin de sine, de&i cnd #usese (n ;ucure&ti (i #urase cteva srutri. 0cum omul era %otrt s-i
#ac curte. 5$nd trsura, avu o tresrire, i se pru c o mai (nsoe&te cineva. 1ar #u+i repede &i-i
(ntinse mna s coboare, convin+ndu-se c era sin+ur. =emeia involt, cu o roc%ie de culoarea
caisei coapte, cu o lar+ plrie pe cap, ca eroinele bal$aciene, se +udur instinctual pe ln+ el,
aprobndu-i +esturile &i acceptndu-i srutul. e #cuse iar #rumoas, se (mplinise la trup, obra4ii
cptaser culoarea merelor coapte, #emeia avea spiritul vioi &i vocea dulce &i cati#elat3
- ?ei, madam 5eronico, iat-ne (n s#r&it (mpreun2- desc%ise Cara+iale dialo+ul, ca un
novice cavaler care btea la inima ei.
- Nu-mi vine a crede, domnule Cara+iale2 per c m-am lecuit de dra+ostea lui
Eminescu2
0ltdat (i spusese c este bolnav de Eminescu, (l iube&te la nebunie' acum (l ur&te2
- Cu ce s v servesc, domnule Cara+iale?
- Cu nimic, pre#er s stai aici &i s trncnim2
- 1espre ce?-(l (ntreb 5eronica ironic.
- Cum despre ce? Cte n-avem noi de discutat3
- 1ar #r Eminescu3
- =r3Ce-i #ac copilele?
- =ac bine' se mresc &i li se cer din ce (n ce mai multe3unt la &coal. !na din ele se
ocup cu mu$ica &i-o iniie$ (n tainele pianului3
- Ce mai e prin Ia&i?
- Clduri2 Mi-e a&a de antipatic Ia&ul3
- 1e la ;ucure&ti mai ai ve&ti?
- 5edei cum a4un+em noi iar la Eminescu3
- 7i?
- 1esc%idem rni3
- Cu c l-am iubit pe omul sta2
- 6l ur&ti?
- N-a& putea s spun c-l ursc2
- 0tta timp ct (l ur&ti, (nseamn c-l iube&ti, madam 5eronico2
/au$. 9ceri prelun+ite. 5ru s-i spun prin ce trecuse ea, dar se abinu. !rmar lacrimi.
1in senin. imea nevoia unei destinuiri.
- E prea pre$ent (n su#letul meu &i a #ost a&a de3
- 7tiu, a&a e #irea lui3un incurabil36l cunosc de tnr, coan 5eronico2 1e cnd l-a
cules unc%iu dintre %amalii de la )alai &i l-a an+a4at ca su#leor2 Este adevrat c i-a propus
cstoria?
- Este2
- 7i ce s-a (ntmplat?
- 1up ce m-a #cut de rs prin tot ;ucure&tiul, pre$entndu-m drept lo+odnica lui,
acum $ice s mai a&teptm. 0m amnat' e imposibil de trit cu acest om2
- Cu toate acestea v iubii2
- >-am iubit domnule Cara+iale' &i l-am iubit mult30cum mi-e a&a de indi#erent3M-a
(mbolnvit &i #i$ice&te &i moralice&te3!ite-te la mine' stau cu pilulele (n bu$unar' nu merit s-i
mai pronun nici numele31ar mai bine s-l lsm, s ie&im la plimbare3
e lsase seara, vra4a 5raticului o dusese-n lumea trecutului. Cu stele &i lun &i luce#eri.
Eminescu (i spusese odat, 81ac vreai s uii, trebuie s #u+i din snul amintirilor3: Ea venise
(n mi4locul lor. Cara+iale o prinse de bra &i-o luar spre 5ratic. 6n tcere. >ucea#rul strlucea
straniu pe cer &i stelele se aprindeau una cte una' luna rsrise &i ea parc din Cetatea Neamului
&i se ridica maiestoas pe bolt. Oile coborau de pe pa4i&te &i tln+ile lor umpleau aerul cu larma
lor. e-au$ea toaca la mnstire, (ncepea vecernia. 9cerea (i (mpresura pe-amndoi. 5eronica se
+ndea la Mi%ai, Cara+iale (&i rememora re(ntlnirea cu maic-sa care-l implorase s vin-n urbea
natal alturi de ea c-i sin+ur &i nea4utorat, ce caut tocmai la #undul pmntului, la Ia&i.
>ipsea poe$ia dra+ostei. Eminescu i-ar #i vorbit acum despre acest #armec al serii &i-ar #i
mn+iat-o &i-ar #i srutat-o, i-ar #i luat pletele-n mini &i s-ar #i 4ucat cu ele. Cara+iale mer+ea
tcut, distant. tn+aci. Ca un copil. 5eronici i se pru c e cam obra$nic &i-&i retrase braul
dintr-al lui. e-nc%ise ca un arici (n epile ei &i merser mai departe (n tcere, #iecare cu +ndurile
lui. Cara+iale era si+ur c nu se va lipi de ea. Era prea (ncercat ca s 4oace pe naiva. 9recuse
acea vrst2 >a 5iena, da2 Cu Mi%ai, da2 0cum (i plcea s omoare timpul. 7i cu Cara+iale
merita. /entru spiritul lui ascuit. Era doar autorul Nopii #urtunoase pe care-o v$use &i 5eronica
la 9eatrul Naional3
- 5d c suntei imun la #rumuseile acestei seri2- relu #emeia dialo+ul.
- Mrturisesc c-mi place, dar (n pre$ena dumitale31ac-a& #i sin+ur, nu mi-ar spune
nimic2 M-a& simi mai bine (ntre be$evenc%ii mei, prin ma%alale &i bode+i3Nu &tii dumneata ce
#aun interesant este-n lumea asta23
0u+ust LOOL
1omnul meu, 0i indul+ena &i m cite&te3 7tiu #oarte bine c risc, simt #oarte bine toat
umilina pe care o (ncearc srmanele mele scrisori, &i prin ele, eu simt &i parc v$ rsul tu
bat4ocoritor cu care (ntmpini orice #ra$, &i cu toate acestea, sub c%iar povara $drobitoare a
acestor simiri, uite, (i scriu &i-i spun c mi-e&ti dra+, c te doresc, c-a& vrea s te v$ mcar pe
strad, o clip, o clip, numai o clip3
Noi punem su#letul pe %rtie. Ce punei d-voastr, brbaii, scumpul meu Eminescu?
>a desc%iderea Camerelor sper s vin (n ;ucure&ti, trebuie s-mi spui mai (nainte de vei
veni s m ve$i, cci, (n ca$ul de &tiu c nu vii s m ve$i, nici nu vin (n ;ucure&ti3de&i nu sunt
ceva lucru mare (n poe$ie, dar totu&i te-am (neles c%iar (n ciuda nsoasei de M-me <remnit$3pe
care d-ta mi-ai descris-o a&a de urt &i pe care &tiu c-o ur&ti pentru #aptele sale &i pentru
preteniile de #emeie de lettre3
5eronica.
Cilele se scur+eau monotone' din cnd (n cnd cte-o ra$ de speran. 7i scrisori reci cu,
1omnul meu3 e apropia alt Crciun, ceva mai trist ca cel de anul trecut. 7i 5eronica s-a
%otrt, va pleca la ;ucure&ti, c%emat de mai tnrul poet, Iuliu I. .o&ca, care-o divini$ase &i-o
adora, scriindu-i scrisori dup scrisori31e&i (i rspunsese c pentru ea ;ucure&tiul e de-o
amintire att de trist, (nct, dac a#aceri serioase n-ar c%ema-o, ct lumea n-ar mai pune piciorul
(n acest ora&2 0colo era acea #iin care-i putea da &i moarte &i via &i pe care cu tot dorul de a-l
vedea, i-i +roa$, se teme de ea (nse&i, era vorba de Eminescu pe care-ar vrea s-l uite, dar nu
poate3
0#acerile serioase erau pensia lui Micle pe care nici acum nu reu&ise s-o obin. /e
.o&ca,care-i propusese o me$alian, (l re#u$ase, spunndu-i c-i st mai bine vduv, nu se va
mai recstori niciodat2 )ndul ei, de&i se ducea la o (ntlnire cu tnrul poet, era tot la
Eminescu.
0micul meu,- (i #cuse ea o invitaie lui Eminescu/utei veni mine sear LV decembrie
de la &apte ore seara (nainte' $iua mai nu sunt deloc acas. .mn cu distins stim &i
consideraie, 5eronica Micle.
Eminescu nu dduse pe-acas &i nu &tia de invitaie, dar se (ntlnise cu 5eronica din
(ntmplare pe strad. 7i poetul bucuros o srutase &i-o (mbri&ase &i amndoi plnser de bucuria
revederii31ar clipele erau prea scurte, 5eronica mer+ea la +ar, se (ntorcea acas. 7i-a rmas
(ntre ei doar poe$ia3N-au avut timp dect s se vad &i s-&i re(nnoiasc dra+ostea. 7i iarna
pentru amndoi a devenit o #eerie. 9renul spre Ia&i cnta, &i inima ei cnta3e re(nnodase un #ir
&i se torcea din su#letul ei ctre su#letul lui3
Eminescu al meu, sin+urul &i unicul obiect al dra+ostei mele, sin+urul &i unicul motiv al
durerii &i #ericirii mele, iat c pot (n s#r&it s-i scriu odat cu pornire duioas &i iubire.
;inecuvnte$ #atalitatea care, dup ce m-a #cut s vrs lacrimi amare, m las acum s nu-mi
mai stpnesc lacrimile de #ericire, care sunt cu mult mai rebele dect cele din alte di. -i mai
spun iar&i c (mi e&ti dra+ &i (n ce msur umpli +olul acestei viei ne(nelese &i cum aduci tu
pace (n su#letul meu, care poate, nu-i dect un abis dintre cele mai neptrunse &i (n care icoana ta
#ermectoare s-a +ravat pe veci2 /entru un om care are ambiia cavalerismului (ncetarea unei
corespondene trebuie s #ie #oarte semni#icativ' eu nu voi #ace nici un demers ca s-mi capt
scrisorile, lucrul trebuie s vie de la sine.
Cum s-i mai (napoie$e Cara+iale scrisorile ei cnd el nu ddea nici doi bani pe ele? El le
citea &i le rupea2 Cara+iale cu +ura lui (i spusese c, dup ce le cite&te, le tope&te la +ura sobei (n
#lcrile #lmn$i, moind pe scaunul lui. 1espre +ndurile &i sentimentele tale nu trebuie s &tie
nimeni nimic21e ce s ie&i cu ele (n public s te dai (n spectacol &i s rd lumea de tine? 7i cte
+nduri &i sentimente pusese ea (n ele3Era un #el de 4oc al soartei, un #el de 4oc (ntr-un pustiu.
1e unde s mai ia ea scrisorile? Cara+iale nu le mai are. E att de discret cu sentimentele lui
Pdac le areQ (nct cuvintele la el sunt ctu&e a+ate de vr#ul limbii, bileele, scrisorele ci#rate cu
ru+mintea de la s#r&it, rupe-o &i d-o uitrii31e alt#el &i ea #cuse la #el cu ale lui. 1e ce
trebuia s le mai pstre$e? Cu Mi%ai era altceva, scrisorile lui erau aurul care trebuia #erecat2
Icoana lui #ermectoare se +ravase pe veci (n su#letul ei.
1ac (ntre tine &i mine este dra+oste,- (i scria ea lui Mi%ainoi trebuie s binecuvntm
(mpreun ironia soartei. 6n mi$eria asta a lumii, trebuie s primim cu inim bun o clip de
#ericire, pe care ne-o d #atalitatea cu toat #erocitatea ei r$buntoare. Iart &i iube&te-m2 0m o
inim care &tie s iubeasc. 9e srut &i te iubesc. 5eronica. SR decembrie LOOL, Ia&i.
SR decembrie3iarn cu nmei peste (ntinderile dealurilor &i vise dulci cu Mo& Crciun
care trebuia s soseasc peste dou $ile, ce mai era, a4unul &i Crciunul304unul &i Crciunul
sin+urtii39rebuia s rmn (n ;ucure&ti, nu-&i 4ucase bine rolul, prea #cuse pe indi#erenta &i
Mi%ai o cre$use37i-o mai (ncurcase &i poeta&ul .o&ca cu insistenele lui3
>a desprire, Mi%ai i se pruse puin distrat &i prea indi#erent. 6l (ntrebase &i ea ce mai
#ace &i rspunsul lui c$use cam (nci#rat, 8>in+ blidele #rumoasei care-mi d trcoale2: Oare ea
s #i #ost acea #rumoas? 7i privea absent cerul, parc ar #i cutat o stea pe bolt &i n-o +sea. 1ar
nu voise s-l supere cu insistenele ei. 6&i continuase drumul &i el o condusese pn la +ar &i (n
cteva clipe de stat (mpreun iar planuri &i planuri, c tot mai bine ar #i s vin ea la ;ucure&ti, c
poate s-ar aduna &i el de pe drumuri, dar (l roade problema material c nu vrea s-i #rn+ &i ei
viitorul3
6n $iua de Crciun se (nc%ise (n cas &i plnse toat $iua, se %otr( s-i scrie iar lui
Eminescu,
SU decembrie LOOL
cumpul meu amic, unt $drobit &i departe de a petrece srbtori #ericite' sunt prad
unor su#erine su#lete&ti de care tu nici nu-i vei putea da seama, cci poate tu nu le-ai simit
nicicnd.
C sunt victim, asta o &tiu, aceasta e partea oamenilor drepi &i de inim.
1-l (n c%estiune poate s $ic orice-i va plcea, eu am b+at de curnd seam c el e de
rea credin.
9u &tii, amicul meu, ct &tiu citi (n su#lete, el re+ret mai mult de ct (i poi (nc%ipui, cci
el mi-a mrturisit c-i e ru&ine s-mi spun pn la ce punct m iube&te &i e +elos &i se teme c m
va pierde.
>ucrul (ns care m doare pe mine e tonul tu reinut &i cu totul diplomatic din scrisoarea
ta. Cnd ai &ti tu s adnce&ti ct durere e amestecat (n #ericirea c te-am rev$ut, c te-am
srutat' ct #ric m stpne&te c poate nu te-am re+sit dect ca iar&i s te pierd' cnd cunosc
a&a de bine slbiciunea caracterului tu' cnd &tiu c voina ta e voina celor ce te (ncon4oar,- m
(nbu&esc lacrimile, cci &tiu c rutatea oamenilor va invidia c%iar &i #ericirea ce a& avea de a te
iubi (n tain'- ct mi-au discutat ei #ericirea de-a m uni cu tine, tu &tii mai bine dect mine.
1intr-un punct de vedere, poate c ne-au voit binele, mie &i ie. 0morul e mai puternic
cnd nu e le+at cu #orme de&erte &i lume&ti, inima simte mai puternic cnd codicele civil nu-i
impune le+i pe care ea le recunoa&te &i pe care (i place a le (n#rn+e.
1ac e o #atalitate care (&i bate 4oc de omenire, s cre$i, amicul meu, c eu am #ost 4ert#a
ei, cci am simit (n amorul meu pentru tine atta durere (nct pare c durerea s-a (ntrupat (n
mine, ast#el c #ericirea c%iar are (n su#letul meu un rsunet dureros, &i o crud (ndoial (mi roade
su#letul &i inima, pln+ de cnd m-am (ntors (n Ia&i, m (ntreb de nu te-am pierdut c%iar cnd cred
c te-am re+sit.
M (ntreb de vei avea tu (n su#letul tu atta +enero$itate s ieri o vin mrturisit. 7i mai
mult dect orice m (ntreb, m mai iube&ti tu ct de puin?
7tiu un lucru, scumpul meu, c s#r&itul meu vei #i tu &i pentru tine dac ai o mic ra$ de
mil (n su#letul tu, te ro+, nu-mi scrie a&a de rece' sunt att de trist &i de nenorocit &i tu poi
att de lesne s-mi (ndulce&ti viaa mea att de amar2
Nu &tiu dac vei lua (n nume de ru cldura ce pun (n scrisorile mele, poate c ar trebui s
#iu mai reinut.
5eronica
SO dec. LOOL, Ia&I, LV ore seara.
Eminul meu, Cnd ai &ti tu ce urt (mi este Ia&ul, 4*etou##e, nu mai pot tri departe de tine,
s-a isprvitori tu vii laIa&i, ori eu vin (n ;ucure&ti3
Eminescu meu, #ii lini&tit &i cu sn+e rece #a de el Pde Cara+ialeQ cci prin acesta o s-l
de$arme$ieu (l cunosc dea4uns3
9u cre$i c re+ret pe domnul C.? 9e (n&eli, re+ret ce-am #cut2 5eronica.
S #ebruarie LOOS, Ia&i, )recu &i Miron #ost la mine, toi acas, n-am putut primi. alutare,
5eronica.
X #ebruarie LOOS, Ia&i, 3a& putea eu s te #ac 4ert#a lui? 6mi pare ru, scumpul meu c nu
cre$i (n curenia su#letului meu #a de tine. 0poi #ptuit-am vreodat ca coc%et cu tine? 7i m-ai
crede tu pe mine (n stare de vreo (n4osit r$bunare ca s te nesocotesc #a de cineva &i s-mi #ac
o +lorie din #aptul c mai sunt &i alii crora le plac? >a ce s-ar reduce atunci toat iubirea care o
am pentru tine? Cre$i tu (n ea? au cre$i c 4oc o comedie?
1ra+ul meu, am nesocotit persoane in#luente, 4ur pe cruce, pentru tine, de care atrn
soarta mea &-a copiilor mei, &i te-a& uita, cre$i, pentru domnul Cutare?
/e LL ianuarie Eminescu o ru+a pe 5eronica s nu spun nimnui de (mpcarea lor. 8Ce
dac e urt de mult lume?- se(ntreba #emeiaea (l iube&te2: 8Oare nici acum nu cuno&ti tu lumea,
dra+ &i scumpa mea Nicu? :-(I scria Eminescu. ;a o cuno&tea2 Nu era &i ea o victim a acestei
ruti? 1e ce s nu spun nimnui c s-au (mpcat? 6i era ru&ine cu ea? 6l manevrau prietenii?
.deau oare de el? Ce este (n capul lui? 9rebuia s mear+ iar la ;ucure&ti s stea de vorb cu el2
6n su#letul #emeii era o $batere dramatic, voia s-l rec&ti+e de#initiv. 7i s-a %otrt' i-a scris c
va reveni. Mi%ai intr (n #ebra cutrii unei noi locuine' nu voia s stea (n prea4ma lui lavici cu
5eronica. e mut (n ;u$e&ti U unde-o prime&te ca pe-o prines din basmele orientale. 7i ce
clipe #rumoase2 7i ce clipe dulci2 1e cnd nu-&i mai vorbiser mn-n mn, +ur-n +ur2
.everene &i (n+enunc%eri, srutri de mini &i (mbri&ri, dulci (mbri&ri, promisiuni, multe
promisiuni3C se vor cstori, c va veni &i ea (n ;ucure&ti, c la var vor mer+e la mare &i vor
sta dou sptmni (mpreun3Ce-ar #i ca el s-&i rscumpere mo&ia de la Ipote&ti &i s mear+
amndoi acolo? -&i re#ac casa printeasc &i s se mute (n ea? 0mndoi2 1eparte de lumea
acesta rea. 7i s cultive pmntul2 1a, da2 9aic-su nu trise din aceast meserie? 1oamneee, ce
nebunii (n doi2 /limbri prin ora&. 9eatre &i ca#enele2 /rietenii2 7i nuami ei doi. Ca doi copii2
6ntre LV &I LN #ebruarie $ilele se condensaser, deveniser clipe &i iarna, o #eerie (n alb2 7i-apoi
plecarea. !ltima revedere. /revestiri2 Ce era cu #rumoasa care-i ddea trcoale? 1e ce rmnea el
cu privirea rtcit &i adesea o uita? O numea Criasa. =at de 6mprat. Criasa (ntre s#ini.
=ecioara. Ce-i venise lui pe Cara+iale cu aceste scrisori nenorocite? 1ac mo#tan+iul nu-i va da
scrisorile 5eronici, (l va provoca la duel2 8Ce-i cu acest nenorocit de duel? Nu cumva Mi%ai mi-
a #urat pistolul din serra&ul meu?::- +ndea 5eronica (n trenul care-o ducea la Ia&i. 7i-&i
ima+ina un dialo+ cu poetul, 8Mi%ai, tu mi-ai luat pistolul din sertar2: 81a, eu l-am luat2: 87i
ce-ai de +nd s #aci cu el?: 8-mi repere$ onoarea2- cum $ice canalia (ntr-o pies.: 8/rostu
e&ti2: )lasul roilor de tren36ma+inea lui pe retin cu #i+ura lui obosit. )ara, apoi Ia&ul,
mormntul ei2 8osisit sntoas. alutare. 5eronica.: Ia&ul (mbrcat (n promoroac. 6n mie$ de
iarn. Mi+rene. 1ulci melancolii.8 .spunde-mi de ce nu-mi scrii de opt $ile? unt nelini&tit, te
salut2 5eronica. SR #ebruarie LOOS, ;ieelul meu iubit, 6ntradevr recunosc c #iin mai
ar%icanalie, dup cum ai numit-o tu Pd-l Car.Q nici c mai poate s e"iste vreuna. >-am (ntlnit a$i
pe strad, i-am cerut din nou scrisorile &i mi-a rspuns cate+oric c nu vrea s mi le (napoiasc'
mai mult, mi-a $is cum c eu nu -am spus, nu -am mrturisit pcatul meu dect ca s m #ac
mare (n oc%ii ti &i ca s s#arm prietenia ce e"ist (ntre tine &i el3Eu m-am #cut c nu &tiu c a
clmpnit pe la u& la mine &i l-am (ntrerbat,8 Ce v-ai mai #cut asear?:' el mi-a rspuns,8 Nu
se spune2:' eu lui nu i-am $is nimic. 0propos $ice,8 ?ei, ai s-l #aci pe Eminescu s se bat cu
mine, s m-mpu&te3: &i cte alte prostii. SN #ebruarie LOOS3ora LS39cerea ta m-au nelini&tit
#oarte mult, scrisorile nu mi le-a (napoiat. crie. 5eronica3: SL martieLOOS, Ia&I,.spunde-mi
de ce nu-mi scrii de opt $ile, sunt nelini&tit, te salut, 5eronica. SR martie LOOS, 5in-mi de /a&ti,
mi s-ar prea c +sesc o comoar, v$ndu-te. Mi%ai, 86mi $ici s vin. Moi, (mi vine s ip la
ideea de a te vedea &i cu toate acestea-Momoelul meu cel dra+ &i iubit &i dulce &i
desmierdciosde ce-a& $ice s vin, dac nu pot? Nu pot, Moi, m ro+ ie, nu pot mnca-i-a&
+uria ta cea dulce, nu pot, dra+ #emee. N-am dect trei $ile libere, 1uminic, >uni &I Mari. !na
dusul, una (ntorsulce #acem cu una sin+ur?:
LV aprilie LOOS
=etiule dra+, Nu te supra dac nu-i scriu numaidect dup ce-i primesc scrisorile, dar
(n adevr (not (n stele.
0cuma m-au apucat #ri+urile versului &i vei vedea (n curnd ceea ce scriu. 6ndat ce m
voi muta de aici (i trimit bani de drum' pn-atunci 8>e+enda: la care lucre$ va #i +ata &i #iindc
>ucea#rul rsare (n aceast le+end, tu nu vei #i +eloas de el, #etiul meu cel +in+a& &i mititel, &i
nu te-i supra c nu-i scriu imediat, nici c nu-i scriu mult. Cred c e un +en cu totul nou acela
pe care-l cultiv acum. E de-o lini&te per#ect, 5eronic, e senin ca amorul meu (mpcat, senin ca
$ilele de aur ce mi le-ai druit.
Cci tu e&ti re+ina stelelor din cerul meu &i re+ina +ndurilor mele+ra$iosa+ra$iosissima
donape care o srut de mii de ori (n somn &i trea$ &i m plec ei ca robul din 8O mie &i una de
nopi: Emin
L iunie LOOS, 5eronica, 89e iubesc &i te ador, dra+ iubit, dra+ poet, dra+ +eniu2
5$nd c sntatea lui se (nrute&te, Mi%ai %otr(, la insistenele doctorului <remnit$,
s mear+ undeva la bi. I se coceau picioarele &i devenea din ce (n ce mai iritat, avea cteodat
dureri de cap insuportabile, mani#estndu-se a&a din senin, cum o pise cnd #u+ise pn-n tr+ul
Obor de durere. 6ntr-o smbt, pe cnd revi$uia pa+ina a treia a $iarului i se (ntmpl ceva
+roa$nic. cuturat ca de #ri+uri din munca lui, se rsuci &i (&i lovi ucenicul cu pumnii' oc%ii i se
%olbar, se i$bi cu pumnii (n tmple, cut ni&te pilule, le (n+%ii &i, a+itat, (ncepu s msoare
camera cu pa&ii lui mari. 6&i (n#ipse minile (n pr &i porni orbe&te pe scri, ie&ind (n strad.
9nrul ucenic se lu dup el &i (l #u+ri prin Calea Mo&ilor, Olari, =inari, pn-n Oborul mic,
unde +sise o cru des%mat &i Mi%ai se trnti (n ea, $vrcolindu-se &i apsndu-&i capul cu
minile. 8mul+e-mi capul2:-stri+a el ct (l inea +ura ctre ucenicul care rmsese (n+ro$it.
0cum nu mai &tia nici el ce s mai #ac &i unde s se duc, avea de ales (ntre /ucioasa, trun+a,
;alta 0lb, >acul rat &i Marea Nea+r. 9ratamentul medicamentos nu mai ddea re$ultate, #er,
#er &i iar #er, (n #orm lic%id &I pilule. /icioarele lui aveau nevoie #ie de bi srate, #ie de bi
alcaline. ;ani avea, (i adusese taic-su partea lui de avere, dup vn$area Ipote&tilor, (n bani
pe&in, (i promisese &i Costinescu de la )iur+iu un (mprumut de NVV de lei3
0&a c prsi ;ucure&tiul cu trenul (n primele $ile ale lui iunie, mer+nd la )iur+iu, unde
poposi la prietenul lui, Costinescu, un #ost institutor de pe vremea Ia&ilor, de unde trebuia s ia &i
(mprumutul. 0ici a&tept un vapor viene$ pentru a-l lua pn la Cernavod &i de aici, trenul de
Constana. 0 doua $i pe sear cobor( pe peronul +rii (n plin orientalism. Ora&ul #usese de civa
ani dat (n primire stpnirii romne&ti, dar nu prea se cuno&tea. ;ra+a+ii, vcsuitorii de +%ete,
%amalii, marinarii mi&unau pe c%ei. 9urcii cu #esuri &i cu pantaloni de #etru lar+i, purtnd
tarabele-n cap &i stri+ndu-&i mar#a ca-n ;a$arul din Istambul (i #cur o impresie destul de
proast,
- Ia bra+a, breee2 ;ra+a bun de la 9ureD2
- ;aclavalee &i ciubuceee2 ;aclavale &i ciubuceee2
- ;ra+a rece, breee2
Mi%ai avu impresia c ace&ti papu+ii scpaser parc din Marele ba$ar al Kari+radului &i
inundaser micul or&el cu mar#a lor de doi bani.
1up ce-&i duse ba+a4ul sus, la ?otel d*0n+leterre, Mi%ai cobor( s-&i moaie bu$ele cu
puin ap. 1rumul (l obosise. Mai ales a&teptarea vaporului care nu trecea dect din trei (n trei
$ile. >a )iur+iu, e drept, poposise la prietenul lui &i se odi%nise. 5orbiser despre vrute &i
nevrute, despre Ia&i, despre Ion Crean+, (&i povestiser unul altuia viaa de dup Ia&i, de&i cu
Costinescu se mai (ntlnise &i-n ;ucure&ti. 1oamna Costinescu, am#itrioan amabil, (l (mbiase
cu mncruri &i buturi alese.
?otelul era a&e$at pe rmul Mrii Ne+re cu desc%iderea (n dou pri ctre apele
(nvolburate ale mrii. e-au$ea vuietul straniu al apei, lovind puternic rmurile, iar pe luciul ei se
vedeau valuri cree &i (nspumate, ve&nic mi&ctoare, cnd mai mici, cnd mai mari, +ata (n orice
moment s ia cu asalt malul. 5ntul adia u&or peste castanii (n #loare &i peste cire&ii nin&i de
miri#ice #lori alese' era bri$a cald a mrii care mn+ia cu mini nev$ute trectorii. =emei
$velte, #rumoase, (mbrcate (n tualete u&oare, (&i #ceau rondul pe #ale$a proaspt amena4at de
primria ora&ului. 9receau trsurile pe caldarm (n +alopul cailor, dnd urbei un ritm vioi, a+itat.
6n vuietul surd al mrii, poetul deslu&i un cntec trist, dureros de trist, poate cntecul trist &i
absurd al vieii lui (nsin+urate &i (l cuprinse un dor nebun de moarte. Merse tcut &i abtut pn pe
malul cellalt al ora&ului &i se +ndi tot timpul la viaa celuilalt poet (nsin+urat care &i-a petrecut o
4umtate de via aici, e"ilat de puternicii .omei. 5oia s-i vi$ite$e locurile pe unde umblase
Ovidiu, 1onec eris #eli"3/n vei #i #ericit numra-vei amici o mulime,JCum se vor (ntuneca
vremilesin+ur rmi2 04unse la locul mormntului su, (i srut pmntul &i se +ndi la viaa lui
ne#ericit, trit (n sin+urtate ca &i a lui.
0poi se (ntoarse acas, la mansard, camer con#ortabil, ceva mai ie#tin, pentru pun+a
lui. ervi masa 4os (n %olul %otelului, urc sus, desc%ise +eamurile, avea o priveli&te ampl a
mrii, (l mn+ia bri$a serii, cald, urla marea ca o #iin uria&. 9rase draperiile &i se culc, era
obosit. 0dormi cu acel vuiet surd al mrii (n cap &i cu tactul +alopurilor de cai, s#redelindu-i
creierii. /rin ceaa somnului se tre$i la 5iena. Numai acolo mai mer+eau trsurile a&a' era la
;ur+t%eater (ntr-o lo4, pe scen erau ni&te copile (mbrcate (n ne+ru, 4ucau un balet, dansau pe
un nor de #um alb-albastru cu +raia unor nim#e ce vin de la i$vor cu co#ele pline cu ap. Era o
melodie din >a danse macabre a lui aint aens, la #laut cnta Maiorescu &i la vioar Mic%eru,
prietenul lui3 Cineva vine la el &i-i &opte&te, 85 e rndul2: Era actor, deci, +ndea el (n somn.
8 v (mbrcai (n alb2:-$ice. 7i se tre$i pe scen. !n (n+er. 6n alb. e anunase omnambula de
MeGerbeer, #etele se retraser-n #undal, lumina se stinse a +iorno &i Mi%ai se tre$i #a-n #a cu
sala. Orc%estra atac cteva note. >a pupitru era maestrul Claudela. tupoare2 1intr-o parte a
scenei apru 5eronica Micle. /rivea la el tcut. .pitoare2 Ca =ecioara. ala era (nmrmurit,
vr4it' se-au$eau doar notele mu$icale suverane peste toate su#letele. Mi%ai (i (ntinse mna, ea
veni (n (ntmpinarea lui. e cuprinser-n brae, pln+nd. /ln+ea &i sala3 7i maestrul
Claudela3
C$u cortina. 0pru mare (n splendoarea ei. Mi%ai cu 5eronica (n valurile ei, (noat2 -au
deprtat de rmuri, ei, amndoi, plutind pe o+linda alb-albastr a mrii (n le+nrile #antastice
ale mu$icii3/e ln+ ei o (ntrea+ #aun marin, sirene, pe&ti colorai, medu$e' mu$ica (&i
sc%imb re+istrul, atac ni&te note 4oase. 7i marea-&i sc%imb #aa, deveni a+itat &i-o cuprinse
#urtuna. Notele mu$icale se trans#ormar-n ni&te ipete cara+%ioase, Claudella se $pcise. 1in
valuri apru .aluca. Era (mbrcat (n doliu. 6l pln+ea pe Matei' lacrimi &iroaie-i cdeau pe
obra$. 5eronica-l inea pe Mi%ai strns de mn &i-I stri+a, 8Mi%ai, Mi%ai, ne (necm2: !n uria&
val le-a acoperit corpurile. -a au$it +lasul 5eronici, 8Mi%aiiii2: 8-a (necat2:- a +ndit poetul,
dar n-a sc%iat nici un e#ort s-o salve$e.
0poi tunete &i tr$nete uria&e, scpate din +enuni primordiale, c$ur peste (ntrea+a mare,
era ceva mre, plin de +randoare, #ul+ere uria&e, ale cror s+ei cdeau ostenite-n mare3
1eodat lini&te-lini&te3Marea se retra+e &i-n urma ei rmne cmpie. 5alea Nilului, #in"ul,
/iramidele, Curtea leilor, nimic (n via, totul e ruin, totul cenu&3e plimb sin+ur la umbr
de palmieri &i eucalip&i, (l durea capul &i bubele de pe picioare, rsrea soarele deasupra Nilului &i
lumina dimineii (l orbea, (i s#rteca retina3 8/leac de-aici2:- i-a &optit cineva. 8 mer+ la
Mecca &i-a $is els srut Caaba, s trec de&ertul la Mecca, acolo-mi +sesc starea mea2:
!itase c e solist dansator, uitase c e pe scen, uitase c 5eronica s-a (necat &i c .aluca
pln+e (ndoliat dup Matei. Era (mbrcat cu acela&i costum cu care venise la mare, costumul lui
cel alb, cu plria cu boruri lar+i de sombrero, cma& cac%ii, panto#i de lac, musta, ras proaspt
la #ri$erie-n )iur+i. 7i totu&i, (I lipsea ceva3nu-l a4utau picioarele s strbat acel de&ert, acea
pustietate, acea a%ar nenorocit3
e-au$i +lasul unui pescru& spintecnd $area3
1esc%ise oc%ii. /rivi (mpre4urimile. 0cum (&i ddu el seama unde era. >a mare. >a
Constana, C%iusten+e, cum (i rmsese numele de pe timpul turcilor. ?otel d*0n+literre. >a
mansard. Era parc un re#ren dintr-un cntec, >a mansard, la mansard3/rivi camera, camer
simpl de %otel cu pereii aproape +oi' pe unul din ei un tablou pr#uit cu ;os#orul, maluri
abrupte, case, caiace plutind pe o+linda apei, pe dealuri minarete, ln+ pat o mic mas &i-un
scaun.
e scul, se (mbrc repede, nu putea s scape de teroarea visului, ridic draperiile,
rsrise soarele. !n rsrit de soare splendid. /e o+linda de ar+int a mrii se 4ucau pescru&ii,
stpni pe toat acea (ntindere36n $are, undeva, departe, un vapor care lsa peste ori$ont o dr
de #um3
/lec la stabilimentul bilor, #cea &i bi calde. >a Mosc%eie era ora ru+ciunii. 9urcii-l
implorau pe 0lla%. Mai departe, pe c%eile portului acela& 9ureD care stri+a (n +ura mare,8 Ia
bra+a, breee2: Mi%ai (i (ntinse o para &i cpt o can cu bra+. 9ureD, bucuros, plec ano& mai
departe, stri+ndu-&i mar#a380#erim, musiu2:-$isese el, (naintnd bucuros prin mulime3
1up cteva $ile de bi, Eminescu se simi mai bine. 0pa srat &i cald (l lini&ti, (ntre+
corpul c$use parc (ntr-o toropeal,picioarele se mai u&uraser &i putea s le mi&te mai u&or. e
a&e$a adesea pe o banc pe terasa mrii &i privea e"ta$iat la (ntinderea nes#r&it de ape. 5enise
pentru prima dat la mare &i avea impresia unei nemr+iniri pururea mi&ctoare. Nu putea scpa
totu&i de teroarea aceluia&i vis, scena aceea de balet' pe Mic%eru &i pe Claudella nu-i mai v$use
de ani de $ile, Nilul dispruse din preocuprile lui odat cu leciile de e+iptolo+ie ale lui >epsius
la ;erlin. c%iase cteva ima+ini cu el (n a sa Memento mori de care-&i aminti cu plcere,
e-nserea$. Nilui doarme &i ies stelele din strun+, Cine-a desc%is piramida &i-nuntru a
intrat?
Este re+ele. 6n %ain de-aur ro& &i pietre scumpe, El intr s vad-acolo tot trecutul. I se
rumpe 0 lui su#let cnd prive&te peste-al vremurilor vad3
1ar scumpa lui mam? 1e ce revenea ea a&a de des (n visele lui? 6mplinise aproape cinci
ani de cnd murise &i-l aruncase ca pe un #ir de pra# (n univers. ;lestemat mai #usese de ursitori2
>a moarte-i lsase cu +las de #oc lui )%eor+%ie& s aib +ri4 de Mi%ai c-i #usese copilul ei cel
mai dra+. /roaspta (ntlnire cu el (n ;ucure&ti (i reamintise totul. 1in mo&ia pus la me$at a
Ipote&tilor (i adusese &i partea lui de mo&tenire, o sut de +albeni, un costum nou de %aine &i-un
ceas de bu$unar de aur. 6n discuiile lui cu btrnul (&i reamintiser de .aluca &i plnser
amndoi. ;trnul (i povestise c veniser pe la el surorile ei, =evronia, o#ia &i cu Olimpiada,
clu+riele de la 0+a#ton &i vorbiser mult de .aluca. Mi%ai (&i amintise, copil #iind, cum se
ducea cu taic-su cu crua pe la ele la 0+a#ton, (n trecere la mo&iile de la 1orne&ti, luate (n
arend de la boierul tamatopol3
1ar ce era cu apariia 5eronici pe #undalul mu$icii lui MeGerbeer? 6i promisese
(ntradevr s-o ia &i pe ea la mare, dar amnase pentru altdat, (i scrisese &i cteva scrisori (n
care-i povestea (ntmplrile prin care trecuse el (n aceast cltorie cnd trecuse la .usciuc &i-l
prinseser amploiaii re+iei de tutun cu o sut de +rame de buriuan, pentru care era +ata s-o
peasc2 1ulcea mea amic, 7ed (n mansarda mea &I citesc economie politic, pre+tindu-m
pentru trista campanie de var, pentru canicul, cnd, sin+ur la 9impul voi trebui s scriu (n #iece
$i altceva.
3O s m (ntrebi ce e#ect mi-a #cut marea pe care o v$ pentru-ntia oar? E#ectul unei
nrmr+iniri pururea mi&ctoare3cci e sc%imbcioas la coloare &i (n mi&cri, de unde unii autori
o &i compar cu #emeia3>a anul s &tii c venim amndoi aici, cci bile de mare (ntresc &i
+rbesc btile inimii.
1e cte promisiuni nu uitase el2 1ect s vin cu 5eronica la mare, el pre#era 9r#a lui,
Moartea2 se duc cu ea la mare2 !n sin+ur dor, s moar acolo pe malul mrii pe unde
colindase el. =r cioclii2 =r popi2 =r alai2 1oar pe un pat (mpletit din tinere ramuri37i
codrul s-i #ie aproape3 7i cerul $ilelor senine de var. Cu stele &i luce#eri3
6ntoarcerea (n ibarisul-;ucure&ti, (n%mat la 9impul, pe cldurile lui Cuptor, iat ce-i
mai rmnea3
/e toamn Cara+iale apru (ntr-o trsur la 9r+u-Neam la poarta c%ilioarei 5eronici.
/loua, ploua des &i mrunt peste micul tr+ de sub dealuri. Omul venea de la /iatra' (&i luase (n
primire noul post de revi$or &colar pe 4udeele uceava &i Neam &i acum, a&a cum (i promisese,
venea s-o vad &i pe 5eronica. =emeia #usese (n&tiinat de vi$it &i se lsase &i ea pentru cteva
$ile prin prile nemene. 6mbrcat sumar, (ntr-un pardesiu (nc%is, cu plrie pe cap, tremura
deabinelea sub o umbrel vec%e, la poarta #emeii. 5eronica ie&i s-l primeasc &i-l invit (n cas,
- 0aaa, domnul revi$or2 /e vremea asta nu-i timp de taclale la poart, po#tii (n cas2
- rut mnuele, coan 5eronico2 9are s-a sc%imbat timpul &i m-a prins pe picior +re&it2
0m rmas cu %ainele de-ast-var pe mine &i-acum #ac #ri+ul3
- ;ine v revd, domnule Cara+iale, dar nu-mi place s-mi $icei 8coan:2
- 0tunci 8madam:2
- E mai acceptabil dac nu +sii alt apelativ2
- Ce mai #aci?
- Eu #ac bine, ce-i cu dumneavoastr de-ai dat munca de la 9impul pe revi$orat?
- /i m mai (nele+eam cu Eminescu?
- 1ar ce v-a #cut, domnule?
- Ei, ce mi-a #cut? Nici nu &tii de ce-i (n stare biatul sta2 Nu &tiu cine i-a b+at (n cap
ceva (n le+tur cu noi3 M-am (ntlnit cu el pe strad &i m opre&te, 80u$i, )recule, $ice, e&ti
in#am &i canalie, ce-ai clmpnit lui cipione?: Eu am tcut, nu &tiam unde bate musiu. 8Ce-am
clmpnit?:-$ic. C dumneata m #olose&ti drept momeal2 C l-am #cut +elos37i cte altele3
7i scoate, duduie, la mine pistolul &i m amenin c m (mpu&c2
5eronica amui' acum (&i ddu seama unde era pistolul din sertra&. 1ar tcu &i se ro&i
toat.
- Mi-a spus un amic de-al lui c se luda c l-a luat ast-var de la un turc de la mare2
8>-a luat pe dracu, vru s-i spun 5eronica, e pistolul rposatului3: 1ar tcu,
(nmrmurit. Mi%ai nu &tia multe, putea s-o #ac2
- -i spun drept, mi-e #ric2 Cice, -i dai scrisorile (napoi c dac nu, i-l pun (n cap2
3O #ace, duduie30m avut o ciocnire tare &i la Maiorescu acas3E +elos30sta e39e-a iubit,
duduie2
- E-adevrat, domnule Cara+iale c m-a iubit &I l-am iubit, e un su#let mare31ar e
imposibil de trit cu el ca om30ttea contradicii sunt (n el (nct nu &tiu cine-ar putea tri cu el2
- Nu vreau s mai aud de ei2 1e-aia mi-am luat lumea-n cap &i-am venit pe aceste
melea+uri2 Matale ce mai #aci cu vduvia?
- )reu' am dou copile de inut &i n-am obinut nici acum pensia rposatului39ot a&tept
de la Camer3
- 0i de +nd s te mui (n ;ucure&ti?- (i $mbi Cara+iale cu sub(neles.
- 0veam un proiect, acum (ns mi-a pierit c%e#ul3
Cara+iale (I prinse mna, era rece-+%ea2 I-o strnse (ntr-a lui &i i-o srut. rut rece,
#r #iori, de lemn. O trase spre el &i o prinse (n brae. Corp dulce. O srut pe bu$e. Crpaser.
0rseser de sete, de durere. 8Cui pe cui se scoate2: 1ar (n #undul su#letului ei tot #urtun era.
crnteal2 1e ce-i scrisese ea attea scrisori lui? Oc%iisclipiri de stele, #r luciu. 0luneco&i.
/o#ticio&i.
- Nu, domnule Cara+iale2
- 1e ce re#u$i dra+ostea mea?
- unt ars o dat3
6i desc%eiase blu$a &i ie&iser la iveal dealuri de #rumusei. Cpe$i albe &i ro$e36i srut
+tul. 8rutul lui Iuda2:- se +ndi 5eronica. =emeia se trase instinctiv &i-&i acoperi snii. Nu era
pasiune. Era teatru2 Ca-n Noaptea #urtunoas2 1rcu&or. piridu&. Cum (i c&ti+ase ea
(ncrederea?
- Cine se arde cu ciorb, su#l &i-n iaurt2
- 7i eu sunt, 8iaurtul:, madam?
- 5orba vine2
- 7I de scrisori cine i-a spus?
- Cum cine? Eu2
- -l #aci +elos? te iubeasc?
- Nu, v-am considerat prieteni2 7i dac e vorba, ce i-ai clmpnit lui cipione &i lui
Maiorescu, c-au umplut @unimea cu minciuni2
- Ce?
- C m-ai avut2 C suntei o persoan ire$istibil &i multe altele3
- Oameni de rea-credin2
- Complot, domnule Cara+iale, complot2 6l &tiam c e in#luienabil, c el ce aude &i
crede2 6l &tiai &i voi, cei de la @unimea, &i ne-ai distrus un vis2 Maiorescu et compania &tiam c e
de rea credin, dar nu m-a&teptam la dumneavoastr3 El (mi pltea o poli mai vec%e31ar
dumneata? Nici o discreie2 /arc n-ai #i brbat3
- Madam, $u c m superi2
- Nu trebuie s v suprai2 6l iubesc pe Eminescu cum iubesc lumina, &i pe dumneta,
dac te-am trecut (n cartea vieii mele, am #cut-o pentru c-i erai prieten.
5eronica nu voise s a4un+ aici. e iritase. 6ncepuse s pln+, lacrimile (i &iroiau pe
obra$. Nu mai plnsese din var cnd Eminescu era la mare. 9recuse vara, se limpe$iser apele.
El (i scrisese toat var. /arc nimic nu se (ntmplase. O somase s-i cear scrisorile (napoi
canaliei. Ea tcuse. -l aprind, s-l #ac s ard2 5isase (ns, Eminescu devenise mai indi#erent.
- 1e&i nu mai e nimic (ntre noi, eu totu&i (l iubesc2
- 7i ce sunt eu vinovat?
- N-am $is c suntei vinovat c-l iubesc, vinovia e c i-ai strecurat ne(ncrederea-n
su#let2
- 7I ce-a& putea s #ac?
- Multe2 ;unoar s-i spunei c-s toate numai minciuni scornite2
- 7i cre$i c m-ar crede?
- Cred c da2
- Eminescu nu crede pe nimeni2
!rm o pau$. 5eronica privi la /reacurata. 6i veni ideea s-o ia s i-o de (n mn s 4ure
c nu s-a ludat. /e viaa lui. /e mama lui. 1ar tcu &i se abinu. 9cu minute-n &ir. e-au$eau
a#ar picurnd stre&inile. 5orba lui Eminescu, lacrimile cerului3/loaie de toamn. 1e ce venise
ea aici? Cine-o c%emase? 1e obicei venea vara cnd era cald &i-i $mbiea soarele. /loaie de
toamn care miroase-a roman3 ;oal. >uminia de la candel plpia. 1or de dor prin
cltor3
- 6mi pare ru c i-am desc%is rnile, madam 5eronico2 Eu venisem de dra+ul dumitale,
nu s rscolesc cenu&a amintirilor3
- 7I mie-mi pare ru c v-am suprat2
- 0r #i bine s uitm2
- Nu pot s uit nimic' sunt prea sin+ur &i prea strin &i prea nea4utorat s pot uita
ceva2 Eu am pltit scump &i-o clip de #ericire2
5eronica nu-l servi cu nimic, nu tu butur, nu tu mncare, nu tu cldur39otul rece &i
distant ca dou corpuri cere&ti care se respin+2 1ar Cara+iale prev$use. 1duse vorb lui ?o+a&
care era director la liceu s-i pre+teasc o camer. 7i ?o+a& se e"ecutase. Mo&ne+uul o
cuno&tea &i pe 5eronica din preumblrile lor prin Munii Neamului &i-i spusese lui Cara+iale c e
+reu s r$bat la inima ei3C%iar se (ntreb &i el (n sinea lui ce va #i cutat el la ea. Nu erau
destule dame pe pmnt? I#ose. 1ramolete. El era un om care nu se complica. 8entimentele de
dra+oste, domnule, trebuie ascunse precum aricii, (n epi2: Nu merit s te irose&ti2 O via ai3
/rinsese &i-un +uturai cu mersul lui cu trsura pe-asemenea timp. 6i &edea bine dup sob la
?o+a& c-o uic #iart (n mn3 Nu aici s 4oace pe .ic al lui30n+el radios37i c%estii de-
astea3
- /re#er s ne desprim, duduie 5eronico2 Mie nu-mi place r$boiul2
- Nu se poate, unde-o s mer+ei acum noaptea?
- 0m aran4at la conu ?o+a& culcu&ul' acolo am s dorm lini&tit2
- >a mine nu puteai dormi lini&tit?
- 5e$i cum o (ntorci pe toate #eele? 1ac-i eram (n +raii, #ii si+ur c rmneam3
6&i lu plria &i paltonul &i desc%ise u&a' dispru (n be$na nopii, (n+%iit de ploaie.
5eronica rmase stan de piatr, dar nici nu insist s rmn. 0#ar ploaia-&i cnta cntecul ei,
acompaniat de-un vnt rece de toamn. Mirosea a iarn37i el nici 8;un seara:, nimic2 /oc,
poc, pocpe caldarm pn i s-au pierdut pa&ii. !ndeva ltrau cinii, undeva (n 4os de O$ana3
5eronica intr (n cas de$armat &i descumpnit. /ru c aude sarcastic rsul lui Mi%ai. Era
parc pitit (n cas ca un spiridu&. 7i-o urmrea. 7I ploaia ploua. Ce su#let rtcit2 /rin amintiri. /e
dealurile =eleacului cu rposatul3Noaptea nu e bine s-i aminte&ti de mori2 au pe dealurile
Nsudului cu dada 0na. 0mintiri de copil. 5nt care bate-n tblraia casei &i cucuvelele3 0
pustiu cnt. 0 pustiu3>uminia candelei plpie-n perete. /reacurata o prive&te &i-o mustr.
5eronica se-nc%in s +oneasc spiritele rele. 0 scpat din multe neca$uri. 9ra+e plapoma s se
culce. 6i e urt. E a&a de sin+ur. Ea cu ea. Ea cu su#letul ei. 0r vrea s se culce &i s moar. 1ar
(i bate inima. 1eci pistolul e la Eminescu2 ?oul2 7i nu mi-a spus nimic. /oate s invoce c i l-a
luat s nu se3Nu, nu, e mai bun otrava2 1ulceaa otrvii o ademene&te demult. @oac moartea la
#ereastr. 1ansea$. @ubilea$. 0doarme. 1oarme #r vise. Mn+iat de canoneta ploii. )las
de #laut, amestecat cu violin,
;ate ploaia (n #ere&ti 9e-ai ascuns printre pove&ti !nde e&ti? !nde e&ti?3
- Ce mai #ace domnul Eminescu?- veni (ntrebarea lui lavici ca tiu&ul unui cuit ascuit.
cpat-ai din +%earele lui Eros?
Eminescu rmsese pe +nduri. N-au$ise ce-l (ntrebase prietenul su. >umin de lun.
0&a va numi el cele cteva poe$ii pe care are de +nd s le strn+ (ntr-un voluma&. 1e #apt &i
Maiorescu (l ru+ase.
lavici repet (ntrebarea,
- 9e-am (ntrebat ce mai #aci? 0i scpat din +%earele lui Eros?
- 6i mulumesc, 1oamne,- (&i #cu Mi%ai crucec am scpat, (n s#r&it, pentru totdeauna
din +%earele lui2
- >umea vorbe&te c te tra+i la Ia&i3
- /oate s vorbeasc ce-o vrea' eu am alte +nduri36mi d trcoale, Enciule, o 9r#
#rumoas2
- 5orbe&ti ca ucenicii lui ?ristos, (n pilde2
- /oeii sunt ucenicii lui 1umne$eu, trimi&i pe pmnt s vindece lumea de ruti2
lavici se uit la el atent' (n ultimul timp toi cu care venea el (n contact (l suspectau c-o
luase ra$na. ;iatul de la tipar le povestise (ntmplarea cu Oborul &i toi rmseser cu un semn
de (ntrebare. Ce se (ntmpla cu Eminescu? 6ntrebat de 5eronica ce mai #ace, poetul (i rspunse
rece &I (nci#rat, 6n opt ani de cnd m-am (ntors (n .omnia decepiunea a urmat la decepiune &i
m simt att de btrn, att de obosit, (nct de+eaba pun mna pe condei s-ncerc a scrie ceva.
imt c nu mai pot, m simt c am secat moralice&te &i c mi-ar trebui un lun+ repaos ca s-mi
vin (n #ire. 7i cu toate astea, ca lucrtorii cei de rnd din #abrici, un asemenea repaos nu-l pot
avea nicieri &i la nimeni. unt strivit, nu m re+sesc &i nu m mai recunosc. 0&tept tele+ramele
?avas ca s scriu de meserie, scrie-mi-ar numele pe mormnt, &i n-a& #i a4uns s triesc3
7i el, care-i promisese 5eronici c anul acesta o va lua la mare2 !itase de promisiune. 7i
de cte promisiuni nu uitase el? 0nul acesta pre#era 9r#a lui. Odi%n de veci2 nu se mai
trasc pe pmnt ca o omid2 Ce tot (l duc &tia duminica (n companie cu Maiorescu pe la
7osea? 0poi rsul Mitei sarcastic2 6l plimbau ca pe un turist strin pe la na+ov, pe la
Cldru&ani, Ki+ne&ti, Cernica, M+urele, Mo+o&oaia &i /asrea dup un petec de cer albastru sau
dup vreo poian de vis. 1evenise un #el de sombrero cu plria lui de /anama, strin, adulat de
prieteni, %uiduit &i blestemat de du&mani' purta un pr enorm, avea oc%ii mici, mustaa pleo&tit,
picioare +rele, corp +ros de #ierar, %aine u&oare, ne(n+ri4ite de care i se #cea ru&ine.
7I ce cutase el cu Maiorescu la Cotroceni (n trsur? >a .e+in2 6ntre dou ca#ele,
.e+ina cite&te din poe$iile ei. Ce prere are Eminescu? Cam nepoetice, domnule2 Maiorescu las
capul (n 4os, ru&inat. Mi%ai tace, stin+%erit. =cuse o +a#2 Carmen-ilva (i aminte&te c e re+ina
.omniei. Eminescu (i replic, 8O #i .e+ina .omniei, dar nu e re+ina /oe$iei2: 7i accentuea$.
.e#u$ &i medalia ;ene-Merenti2
6n rest, &le#uit #rumosul >ucea#r. 8O proast imitaie din 0lecsandri, limba &i versurile
rele2:, $ice Carmen-ilva. 8Creier re+al2:- replic Mi%ai. Oare s #i semnat cu >eopardi din
0spasia? >ucea#rul3Cntecul lui de lebd, orc%estrat ca o mare sim#onie pe mai multe voci3
7i ce-i cu 4ocul lui (nci#rat, acel al treilea oc%i al lui 7iva, acea Yudratur a cercului cu
vrte4e de linii, cu acel oc%i mic (n+emnat (n +ene enorme (n rotire, cu bara4ul acela a crui
eclu$ a c$ut, vrsnd enorme ape aiurea' apoi acel oc%i +i+antic care prive&te o lume absent,
toate sub semntura lui, e"primnd cine &tie ce bi$arerii3? Ecuaia social-Euadratura cercului3
0pele acelea revrsate erau cumva masele deslnuite? O #i vreo revoluie (n capul lui?
=r matematici di#ereniale(i spusese el lui lavicinu suntem (n stare s ptrundem
adevrata #ire a lucrurilor. 6ncearc puneri (n ecuaii, avnd (n minte r$boiul care tocmai se
terminase, eroi-martiri' martirieroi38Cu ct se c%eltuie&te mai mult putere #i$icP mi&careQ, cu
att trebuie (nlocuit prin putere moralPener+ieQ3O sin+ur mi&care e"ist (n univers35iaa
individului nu este dect o #raciune a acelei uniti. 1ar dac (ntr-o serie de necunoscute, o
#raciune nu e cunoscut, atunci &i restul de termeni se re$olv3
R iunie LOOR386n v$du% ctnd o umbr, (ntind braele-n de&ert3: >a Ia&i, la
de$velirea statuii lui 7te#an cel #nt3>a 5eronica. O vi$itea$ pe sear &i-o +se&te-n compania
unui domn cu musta. .ece. 0ro+ant. @oac teatru. 5rea s-l #iarb. 1ialo+ul se lea+ +reu.
Nervos. 1ur. 6n4ur &i-&i pipie pistolul (n bu$unar. 1ac era Cara+iale i-l slobo$ea-n creieri.
5enise &i el, dar trsese la %otel 1acia.
/leac obosit, e"tenuat, dup cearta cu 5eronica, urcnd dealul (ncet spre ulia din
rrie, spre bo4deuca lui Crean+. /ra#. 0lai de copii. 7i salcmii #ierbnd (n aerul pclos al
verii. 6&i scoase batista &i-&i sterse sudoarea. /rivi panorama ora&ului. I se pru un tr+ nenorocit.
Cuib de tr#e2 6n4ur iar. 0 le%amite. 7i-apoi (ncepu s recite (necat (n lacrimi,
Eu te-am iubit (mi pare-un veac,tu nici mcar din cnd (n cnd,J 7I nici ai vrut s aline$i
al meu amar din cnd (n cnd.J Erai #rumoas cum nu e nimic (n cer &i pe pmnt'J 0$i nu mai
e&ti precum ai #ost, #rumoas doar din cnd (n cndJ 7i oc%ii ti ce strluceau mistuitor &i (n#ocatJ
unt ostenii &i se aprind cu mult mai rar din cnd (n cnd.J O, spune-mi, su#let dulce, tu, pe care-
atta l-am iubit,J 1ac-ai a#lat (n calea ta vrun solitar din cnd (n cnd,J Care de-adncul meu amor
atta de nemr+initJ Mcar ca-n vis s-i #i adus aminte iar din cnd (n cnd.J Nu2 0i trecut din
mini (n mini prin toi acei oameni de rnd,J 9u, trupl tu cel dulce plin le-ai dat (n dar din cnd
(n cnd,J Cu al tu su#let a&a cald &-adormitor nu i-ai atins,J O, &i nici unul n-a neles atta %ar din
cnd (n cnd.J Cu ct ispitire eu, cu ct (nalt ceresc avntJ 0propiam de +ura mea acest p%ar din
cnd (n cnd2J O, iubeam umbra ta &i tot ce e (n tine, tot ce e&tiJ 7i ast$i dac m +ndesc,
nebunesc iar din cnd (n cnd.J1ar vai2 /ierdut ast$i e&ti, orice dorin a pierit'J 9ot (nc visu-l
urmresc &i (n $dar din cnd (n cnd,J 9ot te mai v$ naintea mea plutind ca-n vis, pierdut, da,J
Cu bu$e supte, c-un obra$ ca &i de var, din cnd (n cnd.J /asrea /%oeni", numai ea, rsare din
cenu&a ei,J 1ar oameni ce se mistuiesc nu mai rsar din cnd (n cnd.J C a mea via-ai c%inuit,
iertai demult, ci-mi pare ru.J >-al tu trecut eu m +ndesc cu-att amar din cnd (n cnd3
5orbea sin+ur, declamnd-o c-o ur ancestral. /n la poart la Crean+. 6n uli (l
(ntmpin Crean+ cu c%ipul lui de patriar%. ;olovnos, %idos, mirosind a mirt &i busuioc. 7i se-
mbri&ar &i se certar unul pe altul de ce nu s-au mai v$ut &i plecar ca dou artri pe uliele
Ia&ului s srute crciumile lor de odinioar &i de totdeauna. 7i Mi%ai (i spuse durerea lui cu
5eronica &i Crean+-i replic s nu mai ba+e toate nimicurile-n seam c totu-i umbr &i de&ert
pe pmnt3 7i bur pn tr$iu &i se-nturnar spre bo4deuc ca doi #ericii scpai din .ai,
srutai de spu$a de stele a cerului care-i str4uia. Cntnd. 7i Mi%ai se-nc%in &i srut pra+ul
casei, care-i #usese lea+n la timp de restri&te. 7i scoase pistolul &i-l arunc pe mas. Ca %aiducii.
7i-i porunci lui Crean+ s #erece u&ile c are du&mani cu nemiluita &i-ar putea s-l atace. C-ar
vrea s-l provoace pe Cara+iale la duiel3&i clnni pistolul. 7i-l trnti iar pe mas.
81oamneee, se mir Crean+, smn semnat de Mic%idu (n +ndurile lui cele bune de
odinioar2:
Ciua urmtoare (&i adun +ndurile s spun &i el ceva despre 7te#an cel Mare. 1ar nu-i
veni nimic. 6n4ura. >a #estiviti lipsir amndoi. .tcir pn tr$iu pe uliele Ia&ului. Numai
cnd ddur alarma 4unini&tii (i adunar pe rtcii &i Eminescu le citi dintr-o su#lare 1oina,
1e la Nistru pn-la 9isa
9ot romnul plnsu-mi-sa3
9oi i$bucnir-ntr-un tunet de aplau$e. Eminescu (&i &terse ndu&elile &i le spuse c pleac
pe-acas-n Kara de us. 6&i lu la revedere de la Crean+ &i dispru. 6nci#rat (n purtrile lui
stn+ace.
5enit (n ;ucure&ti, se tre$i (n baia de clduri care c$user peste ora&ul blestemat al lui
;ucur. Era-n mie$ de var (n al trei$eci &i treilea an din viaa sa. Ci#r #atidic. Ci#ra trei
multiplicat la in#init. Noaptea se tre$ea &i vorbea cu $eii lui, umbla prin dulap, scria, mototolea,
arunca. pre diminea adormea. 6ntr-una din $ile, pe sear, se scul, se (mbrc sumar &i porni pe
strad. 6&i amintise de invitaia la mas a lui Maiorescu. >u o bir4e &i-i indic adresa. >a
Maiorescu lume mult &i masa (n toi. Mi%ai (ntr$iase.
- 1e ce tocmai acum, domnule Eminescu?- (l (ntreb +a$da.
- Nu mai am timp, domnule Maiorescu2 Nu-mi mai a4un+e timpul, vreau s (nv
albane$a &i n-am cnd3
5orbea tare, nervos, +esticula &i se ro&ea-n obra$. 1esena cu minile prin aer cam ce voia
s spun.
- Mi-a mai rmas un sin+ur re#u+iu, $ise el absent, s m clu+resc2 0&a e, domnule
doctor?- se adres el doctorului <remnit$.
- 9cur toi. 1octorul (i #cu un semn lui Maiorescu. Ceea ce prev$user, acum se
adeverea2 7i oamenii de la petrecere se scular unul cte unul &i plecar acas. Eminesu nu mai
era (n toate minile2
/este dou $ile Eminescu (&i notea$ (ntr-un carnet un proces-verbal straniu, pe la unu
noaptea, prin care el &i imion, in+inerul de poduri, puseser rm&a+ c al doilea va construi un
pod (ntre )iur+iu &i .usciuD, (n timp ce Carol (nti, va #i ales de bul+ari, principe al lor3Cine va
pierde rm&a+ul plte&te dou sticle de vin pe care ei le vor bea la .usciuD.
.e(ntors cu +ndurile la dulcea lui mam, al crei mormnt (l vi$itase decurnd, probabil
sub impresia pustiului &i-a blriilor ce-l (ncon4urase, (i scrise un epita# pentru stlpul ei &i-i cuta
ori+inile (ntr-o spi de boier moldovean de pe vremea lui 0le"andru Mu&at, tatl #iind )eor+e
Cavaler de Eminovici, castelan ereditar al re+elui /oloniei3
6n alt $i plec aiurea pe strad &i intr la Cap&a. 5orbea sin+ur, a+itat, &i debita cuvinte
in4urioase la adresa liberarilor. Cu acela& pistol (i amenina &i pe ei, artnd c pentru toate astea
nu este dect un sin+ur leac, s-l (mpu&te pe re+e2 1oamna Cap&a s-a speriat &i a #u+it pe scri, l-
a (ntmpinat prietenul lui, 5entura, &i i-a promis c-l duce (n deal la Cotroceni s-&i pun planul
(n aplicare. 0u a4uns cu o trsur pn la poarta palatului, 5entura a simulat c-l caut pe re+e,
dar c lipse&te din palat. -au (ntors pe plaiul 1mboviei &i s-au oprit la bile Mitra&evsc%i, cu
+ndul c-i vor #ace bine. /oetul (ns a intrat (n baie &i s-a (ncuiat. 0 dat drumul la robinete &i a
c$ut (n ne&tire. imion cu un +ardian au spart u&a &i l-au scos a#ar. Era obsedat de idei #unebre,
cerea pantaloni ne+ri, ne+ri de tot, binecuvnta trectorii, &optind ru+ciuni pentru #ericirea lor3
/e SO iunie LOOR, pe la orele $ece, Eminescu apru (ntr-o trsur la poarta lui Maiorescu.
/oetul intr a+itat (n cas, o binecuvntea$ pe doamna Maiorescu iar pe 9itu (l (mbri&a$ cu o
a#eciune e"a+erat,
- 1omnule Maiorescu,$ice el, nu mai stau la lavici cci se mnia$ doamna ru2
9remura tot, transpirase &i-i cur+eau ndu&elile. 0poi se (ndrept spre dou statui care erau
a&e$ate (n %ol &i rmase cu oc%ii %olbai la ele. Maiorescu (l lmuri,
- ?ermes &I 5enus din Melos2
Eminescu (i rspunse trist,
- >as, domnule Maiorescu, c va (nvia ea arta antic2 Nu vedei ct +raie, ce
senintate3
- 1a, (l lmuri Maiorescu, cu +a$da am aran4at (n alt parte, ia trsura &i mer+i la
imion, po#tim cinci lei pentru bir4e2
- 1a, (i rspunse Mi%ai cu oc%ii #i"ai pe statui, avei dreptate, am s vorbesc cu imion
s-mi dea odaia lui de alturi. 0m s-mi aduc un dulap cumprat din tr+ul cu vec%ituri, s msor
u&a, s nu #ie prea mare, s nu dea loc la suprrile cte le-am avut pn-acum. 9ot acolo duc
crile de la )aster, s nu mai am nevoie a i le (mprumuta3 81omnul Eminescu a (nnebunit(I
scria doamna lavici lui Maiorescuv ro+ s #acei ceva s m scap de el, c e #oarte ru3:
Cara+iale, la a#larea ve&tii, a i$bucnit (n lacrimi la mas la Maiorescu3
Ciarul .omnul din L iuli LOOR, 8 0#lm cu prere de ru c domnul Mi%ail Eminescu,
redactore la 9impul, tnr plin de talent &i (n$estrat c-un deosebit +eniu poetic, a c$ut +rav
bolnav. perm c boala nu va #i dect trectoare &i c (n curnd vom putea anuna deplina
(nsnto&ire.:
9impul din R iunie LOOR, 8!nul din colaboratorii acestei #oi, d. Mi%ai Eminescu a (ncetat
de a mai lua parte (n redaciune, atins #iind (n mod subit de o +rav boal3:
=amilia din LM iunie LOOR, 8!nul dintre cei mai buni poei romni, pe care cu mndrie (l
avem (n cununa colaboratorilor no&tri, $ace bolnav la ;ucure&ti3:
9ele+ra#ul, .omnia liber, .e#orma, /o&ta3
>iteratorul, !n " pretins poet-acum
-a dus pe cel mai 4alnic drum3
Iacob Ne+ru$$i, boierul care prsise urbea natal cu ctva timp (n urm, (mbrcat
irepro&abil, (n cma& &i pantaloni albi, cu mustaa-n #urculi, descinse (n #osta capital moldav
(n cldurile lui cuptor. Mer+nd pe strad se (ntreba ct timp trecuse de la plecarea lui din Ia&i,
&ter+ndu-&i sudorile cu batista. Ia&ul rmsese tot ca pe timpuri, un tr+ tcut &i trist ce cnta
parc romana sin+urtii. 0cela&i #la&netar de pe timpuri pe o banc vec%e, cnta sin+ur ca
pentru el o polc ruseasc, plin de cara+%ioslc, &i, v$ndu-l (n prea4ma-i, (ntinse mna dup
ceva parale. Iacob scoase din bu$unarul pantalonilor un +alben &i i-l puse-n palm btrnului
#la&netar.
- rut mna, boierule2
e dusese boieria2 1duse pe la mo&ie &i-o +sise-n para+in. 5oia s-o vnd, avea nevoie
de bani pentru a-&i statornici noua via (n ;ucure&ti. /entru c au$ise c pleac la Ia&i,
Maiorescu (l ru+ase s dea pe la doamna Micle s se interese$e ce rude mai are poetul la Ia&i sau
la ;oto&ani. 5oia s le cear spri4inul pentru Mi%ai. Ne+ru$$i, obosit, cobor( strada spre locuina
5eronici. >a o adic voia s-o &i vad, tot vorbise lumea despre ea c e o dam #rumos &i
+raioas care pe deasupra scrie &i poe$ii. 6l vi$itase de cteva ori la redacie &i-i adusese poe$iile
lui Eminescu s le publice' ultima dat venise cu O mam, dulce mam3&i-i spusese s-i
modi#ice cteva versuri, la ru+mintea lui Eminescu. 0cum (i aducea &i vestea cea trist despre
Eminescu. Era &i e+oist &i rutcios, voia s vad cum reacionea$ ea la a#larea acestei triste
ve&ti. )si #emeia (n #aa casei, (n mica +rdin la mas, la umbra unui nuc rotat, cu un domn,
4ucau cri cu dou ce&ti de ca#ea (n #a. Era tot #rumoas, se cam (n+r&ase, purta o roc%ie de
var vaporoas, decoltat. 6i cdea pe oc%i o bucl de pr din bo+ata-i #rumusee. 7i rdea (ntruna
de brbatul care prea stn+aci (n mnuirea crilor.
un la poart.
;ucuroas, 5eronica (i desc%ise poarta &i-l invit (n salon, cerndu-&i scu$e celui ce
rmsese sin+ur la mas.
- Ce bucurie, domnule @aE, nu m-a&teptam la o asemenea vi$it2- se bucur 5eronica
sincer de vi$ita unei asemenea personaliti.
- Nevoia, doamn2
- Ce nevoie ai putea avea dumneta de mine? Eu da, te-a& mai ru+a s-mi mai publici &i
mie cteva poe$ii2
- Cum, doamn, nu &tii?
- Ce s &tiu?
- Nu &tii c Eminescu a (nnebunit?
5eronica amui. 6ncepu s tremure, &tirea c$use ca un bumeran+. 1ar par ct putu,
- Nu &tiu &i nici nu m interesea$2
- M-a ru+at Maiorescu s ne spui adresa rudelor lui.
- 6n a#ar de ?enrieta care e-n ;oto&ani, eu nu-i mai cunosc nici o rud. Mai are un #rate
militar prin Muntenia3
Iacob Ne+ru$$i tcu &i-o privi insistent. Era vitriol (n oc%ii ei. Ca o panter rnit.
- v #ac cuno&tin cu domnul 0le"andru2- lu ea alt vorb. 5eronica (ncerca s le
$mbeasc amndorura, dar $mbetul ei avea ceva din rn4etul unei #iare rnite. /arc &i ceasul
minii ei sttuse la a#larea acestei ve&ti. O ca#ea? Nu, domnul Iacob Ne+ru$$i nu bea ca#ea pe
asemenea cldur. Cum (nnebunise?- voia ea s-l (ntrebe, dar e$ita s nu se trde$e. O mie de
(ntrebri dorea s-i pun, cum se mani#estase, ce $isese el (n acele clipe, unde era acum?
- 1espre Eminescu nu m mai interesea$ nimic, domnule @aE2
5oia parc s-I spun, e al vostru, al @unimii, voi l-ai monopoli$at, voi i-ai condus
voina, voi l-ai (ndeprtat de mine3
Iacob Ne+ru$ii tcea. 6ntr-un tr$iu (i reaminti c nu mai colaborea$ la Convorbiri3
- Nu mai suntei +a$de bune2 Ne simim mai bine la >iteratorul2- (i repro& 5eronica.
8Ce #rivol, o etic%et (n sinea lui Ne+ru$$i, ce rutate de 5idr2: 7i tcu. 1iscuiile nu
mai continuar, se estompar &i c$ur-n ridicol. 5eronica &tia c-&i luase la revedere de la
Convorbiri &i c puin o mai interesa relaiile ei cu revista dup tra+edia prin care trecea Mi%ai.
Ea era (n+ri4orat de ce au$ise &i dorea s a#le ct mai multe despre soarta lui. 1ar nu de la
Ne+ru$$i care #cea parte din corul celor ce le voise numai rul.
.edactorul Convorbirilor se scu$ &i plec. Odat cu el plec &i domnul 0le"andru, care
voia s-a4un+ la inima 5eronici. 9ot o tatona' (i plcuse #emeia &i voia sincer s-o ia de nevast.
6i descrisese un viitor ro$ cu plimbri la /aris &i-un trai lipsit de +ri4i. 8 Nebunia lui Mi%ai, se
+ndi el, poate-o va #ace s se %otrasc2: 6ntrebat #iind despre cstorie, 5eronica-i dduse
acela&i rspuns, 8/re#er s #iu metresa lui Eminescu dect soia ta2:
1up plecarea lor, #emeia rmase descumpnit, (ncepu s pln+. 6i revenir (n minte
toate scenele lor de amor' se +ndi la toate ru+minile ei de a-l aduna de pe drumuri. 9oate
#useser $adarnice. 6&i aduse aminte c nu citise $iarele &i #u+i la cutia po&tal. 6ntradevr, toate
$iarele anunau cu litere de-o sc%ioap tra+icul eveniment. 80micii si (n+ri4orai de $ilele unui
bun amic, l-au condus mari la casa de sntate. Ei (l vi$itea$ re+ulat &i #ac totul pentru a lui
(nsnto&ire3: 8Care amici?- se (ntreb ea. Cei ce-i re#u$aser cstoria? 1ac ea ar #i stat (n
prea4ma lui s-l mn+ie &i s-l (n+ri4easc cum &tia numai ea.,poate se putea evita de$astrul3
#nt nedreptate ce trone$i pe pmnt2:
/entru 5eronica timpul se opri (n loc, nu mai primi pe nimeni, se (nc%ise (n ea &i plnse
$ile (n &ir3
6n luna au+ust apru >ucea#rul (n Convorbiri literare.
5eronica Micle (l citi &i-l rsciti. Ea (i cuno&tea toate variantele. Era curioas s vad cum
(l limpe$ise el. 0&adar iubirea lor intrase-n le+end3.ecuno&tea #rnturi de vorbe de pe timpul
cnd o desmierda3/rea #rumoasa lui #at3cum e #ecioara (ntre s#ini &i luna (ntre stele3
Nopi &i $ile (ntre+i nu dormi &i nu mnc. Nu putea s suporte s-i vad #iina rtcit, ea
care-l cunoscuse (n culmea +loriei39rebuia s-i scrie s vad cum reacionea$. >u condeiul &i
printre lacrimi scrise cteva rnduri (n versuri, un #el de replic la >ucea#rul lui, %otrndu-se s
i le trimit la Caritatea (n ;ucure&ti,
pot (ntinde mna s-o pun pe #runtea ta 6ncetul la o parte &uviele le-a& da, enin s
rmie, curat ca un crin, Icoana de iubire la care m (nc%in.
Iar tu ca un >ucea#r departe strluce&ti, 0bia cte o clip (n cale-mi te ive&ti, 0poi
dispari' &i-n urm rmi (n +ndul meu 5edenie iubit la care m-nc%in eu.
Cteva $ile mai tr$iu +ardianul btea la u&a $brelit-n #iare de la sanatoriul Caritas al
doctorului 7uu &i-i (ntinse lui Mi%ai un plic. /oetul era de nerecunoscut, avea prul vlvoi, #aa
bu%it &i murdar, %ainele $drenuite. Mer+ea &i +esticula prin camer, invoca toi $eii omenirii,
spunea ru+ciuni. /oetul (ntinse mna dup plic, (l des#cu, tresri de cteva ori &I (ncepu s
citeasc tare,
pot (ntinde mna s-o pun pe #runtea ta3
e #cuse lini&te, o lini&te de mormnt. 1in oc%ii lui Mi%ai (ncepur s cur+ cteva
lacrimi. /oetul privi pe #ereastr vr#ul castanilor &i vara aiurit de a#ar care 4ubila. 7i dintrodat,
apucat parc de o mare #urie, acoperi totul cu imprecaii,
- Oooo, Cei, blestemai s #ii2 6n #runte cu /reaputernicul Ceus2 ;lestemat s #ii
5ener2 0i au$it? ;le-stema-t2 ?adesul s v-n+%it, dnuitori ai abisurilor2
0 doua cltorie la 5iena3
1e data acesta o cltorie dincolo de via.
- !nde mer+em, C%ibici?
- >a 5iena, Mi%ai2
- 7I ce cutm noi la 5iena?
C%ibici tcu. I se #cuse mil de el. Era parc un s#nt rtcit pe pmnt. Cuminte. Calm.
Cu privirile aiurea. Nu-i rspunse &i Mi%ai continu,
- 1e ce nu mer+em la Ierusalim, la i$voarele lui Crist? 7i tu, +ardian mustcios,- se
adres el (nsoitorului-(ncotro? 6n .ai se intr (nsoit de (n+eri2 /e scri de mtase3 dai #oc la
pu&crie &i la casa de nebuni30u$i, domnule +ardian? m ducei (n Eden2
C%ibici tcu tot timpul, era mi&cat de mani#estrile stranii ale #ostului su prieten care
delira (ntruna. 7i acceleratul de 5iena mer+ea lin prin noapte, #r opriri obositoare, prin acea
toamn tr$ie, spre necunoscut.
9cu &i Eminescu. 7i c$u (ntr-o nea+r melancolie. /ln+ea. e uita (n be$na nopii pe
#ereastra va+onului &i pln+ea. 0vea impresia c tot pmntul se (nvrte&te-n 4uru-i. Ca atunci
cnd era mic &i se sclda, (nvrtindu-se-ntr-un picior pentru a-&i scoate apa din urec%i. 0tunci, ca
&i acum, avea sen$aia c el st pe loc &i toat natura se-nvrte&te %aotic (n 4urul lui. Era un #el de
centru mundi, o a" a universului, o Yuadratur a cercului pus (n mi&care de care nu putea scpa
nici acum. Cercuri %idoase care se-nvrteau ca ni&te planei (n 4urul lui. Cuta parc $+a$uri,
bara4e ima+inare crora s le dea drumul, s se elibere$e de ele, s treac la acea stare lic%id a
apei pentru a scpa de strnsoarea capului care-l apsa3.epeta mereu,
- Cercurile capului, C%ibici2 6mi plesnesc cercurile capului3
- 9are trebuie s-l doar capul, domnule C%ibici2- (i &opti +ardianul #ostului su prieten.
>a (nceput de noiembrie, pe doi, dimineaa, Mi%ai cu cei doi (nsoitori, coborau (n +ara
viene$ pe peron. Mi%ai prea a #i arestat cu +ardianul dup el &i cu C%ibici (n urma lor'
revederea ora&ului dup aproape doispre$ece ani, 5iena cea plin de amintirea visurilor lui de
tineree, 5iena cea de odinioar unde-o cunoscuse pe 5eronica Micle, (n care se esuse visurile
lor de dra+oste3 .ecuno&tea ima+ini, dar mintea lui $+$uit, amesteca planurile. 0cest +ar,
acum pustie, (i amintea parc de plecarea lor, odinioar la /utna, cci stri+a tare,
- .omnia liberat2 .omnia liberat2
>a +ar #u (ntmpinat de doctorul /opa$u, nepotul lui Maiorescu, care-l spri4ini &i-l a4ut
s coboare din tren. Cnd se desprise de el (n ar, (l lsase om (n toat #irea, acum +si un trup
nruit &i-o minte rtcit.
C%ibici, care cuno&tea mai bine mani#estrile bolii, (l ru+ pe doctor s caute o cale mai
dosnic pn la sanatoriu. 6l urcar (ntr-o trsur &i plecar. /e traseu Mi%ai trimitea tuturor
#rumoaselor 5ienei, (n +ura mare srutri &i le #cea be$ele cu mna3e #ora s scape, s sar
din trsur, pentru a (nsoi damele pe strad. cene +rote&ti &i tra+ice ce-i puneau pe cei doi-trei
(nsoitori (ntr-o situaie penibil3
anatorul Oberdoblin+ este a&e$at la mar+inea ora&ului, acolo unde venise el odinioar cu
5eronica la nunta #rumoasei Berter, #ata doctorului care-o tratase pe iubit. =usese de #apt ultima
lor sear la 5iena2 1e&i toamn tr$ie, vila central (n stil neoclasic cu un peron central ca +rile
imperiale, a&e$at pe coloane $velte, prea acum un castel medieval de vntoare (ntr-o pdure
din pampasul sudamerican. /este tot lini&te, o tcere dureroas care te nruie &i te ucide, &tiind ce
se-ascunde sub acoperi&ul lui3
/oetul #u (ntmpinat de cei doi doctori ai stabilimentului, Obersteiner &i >eidesdor# care
aveau cuno&tin de celebritatea lui Eminescu. 0mndoi #user recomandai poetului &i Mi%ai (i
salut ceremonios cu plecciuni pn-n pmnt,
- ;un $iua, re+e al iudeilor, ?eineric ?eine2- se adres el doctorului Obersteiner.
- ;un $iu, domnule Eminescu2 Cum (i place la noi? 0ici s-a tratat &i >enau2
- >enau, poetul, da2 >enau, poetul3Nebunul acela pe care-l ura doamna Mite3
1octorii (i ddur primele (n+ri4iri &i-l lsar s se odi%neasc. 6l obosise drumul lun+ &i
a+itaia prin care trecuse.
0&a (ncepu travaliul acelei toamne cu delirante ploi &i vnturi, cu nopi $brelite (n tainele
misterului, nopi albe (n care poetul, orator iscusit, se strduia $adarnic s lmureasc un
auditoriu invi$ibil despre ;uda-aDia-Muni3 6&i le+a un &ter+ar la cap ca #ac%irii indieni, se suia
pe o scen improvi$at dintr-un scaun &i c%ema du%urile printr-o #ormul pe-atunci la mod,
0bra-Dadabra2 e metamor#o$ase poate (ntr-un persona4 dintr-o nuvel a lui, clu+rul 1an, sau
poate Ieronim, sau 1ionisos' din cabalele lui cur+eau crmpeie de #ilo$o#ie indic, sau cuvinte
ma+i+e din cartea lui 9%ot, #rnturi de poe$ii, articole de $iar, in4urii &i imprecaii la adresa
liberarilor sau a lui 1umne$eu.
Mer+ea necontenit prin camer, trntea u&ile, se supra, (n4ura. 0poi devenea sentimental,
trecea #urtuna &i un soare cald se simea pe cerul lui su#letesc, $mbea, era cuprins de eu#orie &i
cnta ne(ntrerupt din repertoriul lui pre#erat, =run$ verde de piper &i Eu sunt ;arbu >utarul. Cu
o lo+ic impecabil demonstra doctorului c limba romneasc e cea mai vec%e limb de pe
pmnt, deoarece ea se tra+e din strbunii traci. e credea un ceasornic ale crui resorturi nu mai
pot #i oprite din proprie iniiativ. i le opreasc el, doctorul, da c mai poate2
>a (nceputul lunii lui ianuarie, Eminescu deveni dintrodat taciturn. 0bia acum (&i ddu
seama unde se a#l &i o trist &i dureroas melancolie puse stpnire pe el. Cine (l adusese aici?
Ce se petrecuse cu el? /rin ce metamor#o$e lu+ubre trecuse? e ru&in &i de propria lui persoan
&i deveni (n+ri4orat de viitorul care i se prea incert. /entru prima dat se +ndi la 5eronica' oare
ea &tia de soarta lui? 0vusese dreptate #emeia cnd (l do4enise pentru viaa lui de$ordonat2
6nt-una din $ilele (nsorite de iarn, cnd Eminescu se simi mai bine, doctorul /opa$u
%otr( c e timpul s #ac cu poetul o plimbare prin ora& cu trsura. 9recnd pe str$i, strin de tot
ce vedea, poetul privea cu oc%ii (n+%eai vec%ile str$i ale 5ienei, str$ile de odinioar pe unde
colindase el (n viaa de student' acelea&i str$i, acelea&i ca#enele, aceea&i !nivesitate creia-i
urcase scrile de attea ori, acelea&i teatre &i mu$ee, acelea&i castele &i parcuri31ar numai el nu
mai era acela&i2 7i-o aminti ca prin ce pe 5eronica cum trecea la bra cu el podul btrnului
1anubiu3!nde erau acele timpuri? 6l ru+ pe doctorul /opa$u s opreasc la un +alantar &i s-&i
cumpere cteva ilustrate' voia s le scrie lui taic-su, acas la ;oto&ani, ?enrietei &i 5eronici
Micle la Ia&i. 1octorul /opa$u (l ru+ s coboare din trsur &i s-&i cumpere ilustratele. 1up
care-l invit (ntr-o ca#enea &i-l ls sin+ur s le scrie &i s le pun la po&t. /entru doctor era un
test s vad comportamentul poetului dup tratament, pentru poet era un prile4 de-a intra-n lumea
lui de odinioar. /orni pe 4os, mer+ea +reu, picioarele (nc nu-l ascultau cum trebuie, (i era #ric
s nu se repete scenele penibile prin care trecuse &i ce va #ace el printre strini, cum va mai
a4un+e la sanatoriu? /rivea vitrinele, #rumoasele vitrine care #useser pre+tite pentru Crciun &i
0nul nou, cri noi, reviste, (mbrcminte, (nclminte &i #lori, multe #lori, acum (n toiul iernii3
1up ce-&i alese ilustratele, merse la ca#enea &i se a&e$ la mas s le scrie. 0lese cea mai
#rumoas ilustrat &i i-o scrise 5eronici. Cteva lacrimi se rosto+olir pe obra4i. Ce putea s-i
mai scrie? >u tocul (n mn. 5a &ti el s mai #ac literele? 1e cnd nu mai pusese mna pe toc3
8 1ra+ 5eronico, 6ntr-un +alantar de pe =resenDstrasse am $rit #lori, multe #lori violete,
+aroa#e, narcise, liliac (n#lorit, le-am privit prin +eamul aburit de #ri+ &i m +ndeam la tine'
doream s le strn+ la pieptul meu, s le presar apoi la picioarele tale ca un oma+iu suprem de
recuno&tin.: emn scurt, M. Eminescu.
0poi (i scrise lui taic-su la ;oto&ani' au$ise (ntre timp c e bolnav &i se +ndea la el c
este sin+ur, nu-l mai v$use din var, cnd #usese c%emat la ;ucure&ti de Maiorescu s-l pun (n
cuno&tin cu ceea ce i se (ntmplase poetului.
1up care (i scrise surioarei lui dra+i, ?enrieta3
/use ilustraiile la po&t &i plec spre ;ur+t%eater unde avea (ntlnire cu doctorul /opa$u,
a&a cum vorbiser, care-l a&tepta cu trsura alturi, (n+ndurat c poetul nu mai sosea. Mi%ai (l
ru+ s mear+ s se plimbe cu trsura pe colina 9ivoli pe mar+inea pdurii, pe unde odinioar-&i
plimbase iubita. !n covor alb de $pad se a&ternuse peste tot, doar sin+urtatea str4uia aceste
melea+uri (n mie$ de iarn. 04unse (n #aa micii mnstiri MoldauerDapelle, Mi%ai #cu semnul
crucii30ici pe mica poeni din #aa ei, 5eronica se culcase-n iarb, iar el (i culesese un bra de
#lori &i le a&e$ase la picioru&ele ei35eronica-i srutase #lorile &i le strnsese la piept. 8Mi%ai,
Mi%ai, ce +entil e&ti2-(l mn+iase ea, trecndu-i mna prin prul lui. Mai repetase acest +est &i la
Copou &i la Neam, la mnstiri. 0cum (n ilustrat (i reamintea acele dulci clipe de nebunii.
- ;ietul 7erban 5od2- rupse tcerea doctorul /opa$u.
- .omnii, pe unde a4un+, sunt $ei, domnule /opa$u2- +lsui Mi%ai cu vocea-i trist de
mucenic.
!rcar (n trsur &i pornir spre sanatoriu. 1octorului (i #u #ric s nu-l oboseasc, oricum
se restabilise, puteai vorbi cu el omene&te39oi erau optimi&ti, boala dispruse, pe c%ipul
poetului c$use (ns tristeea' puin (ncovoiat, cu pa&ii rari, prea un $eu (nvins, un om din alt
lume3
- 1omnule /opa$u sunt semne c m nrui clip de clip3
- =ii optimist, domnule Eminescu, tratamentul te-a pus pe picioare' (n lumea dumitale te
vei simi mai bine3
- 6n lumea mea3- murmur el &i tcu.
5.
Eronica primi ilustrata la s#r&itul lui ianuarie &i mare-i #u bucuria cnd o citi &i-i aduse
aminte de scenele intime de dra+oste din trecut. e (nveseli dintrodat &i prima +ri4 #u s-i
transcrie o poe$ie pe care o iubea att de mult &i s i-o trimit,
unt lcrimiarele-n#lorite3
7i cnd duios m uit la ele >a tine m +ndesc, iubite, 7i-mi amintesc vremile-acele Cnd
(n#lorite lcrimioare
Cu dra+ (mi trimiteai tu mie, 7i cnd era (n orice #loare
!n semn de-amor, de bucurie.
0%2 #lorile atunce date
N-a mai rmas nimic din ele6n vnt sunt toate spulberate, imirea ta, vremile-acele2
emna, 5eronica Micle.
>a primirea poe$iei Mi%ai mani#est o bucurie #r mar+ini. Citi &i srut petecul de %rtie
toat noaptea. Era o veste care-l bucura pentru c venea de la cea mai iubit persoan. e vedea
din poe$ie re+retul ei c simirea lui &i vremile trecute #useser toate spulberate-n vnt2
1up ctva timp sosi Maiorescu care-l +si surescitat &i se-ntreinu cu el cteva minute.
5enir-n vi$it &i /etre Carp cu 9%eodor .osetti &i-l +sir posomort, #r c%e# de vorb. Mi%ai
se plnse (n cteva rnduri doctorului >udesdor# c nu-i a4un+e mncarea. 1octorul (l invit acas
la el la mas, dar Mi%ai re#u$ sub prete"t c nu are %aine potrivite. 0ltdat primi invitaia
doctorului Obersteiner s serveasc masa la el acas, prile4i cu care Eminescu (&i etal
cuno&tinele de limb +erman &i primi (n dar pe ?abel, pe care-l citea (n salon din cnd (n cnd.
6l implora pe doctor s-i dea drumul ct mai repede din sanatoriu c-i e dor de mmli+a lui
strmo&easc din .omnia.
Cnd se v$u stpn pe condei, puse mna &i-i scrise lui C%ibici. 7tia c el (l adusese aici,
dar pe a cui c%eltuial? Cci el, C%ibici, n-avea de unde s plteasc pentru c nu era prea avut.
7i-apoi unde erau l$ile lui cu manuscripte? 7i crile? 1ar ceasornicul lui de aur druit de btrn
la care inea att de mult? 8=ii bun, iubite C%ibici, &i rspunde-mi cum stau lucrurile cu mine?3
Neavnd nimic de lucru, (nc%is alturi cu un alt individ, %rnit ru precum se obi&nuie&te la
spitale &i lsat (n prada celor mai omortoare +ri4i (n privina viitorului, mi-e #ric c%iar de a-mi
pln+e soarta, cci &i aceasta ar #i interpretat ca un semn de nebunie: 7i semna, Nenorocitul tu
amic, M. Eminescu.
0&a s-a (nc%eie cel mai ne+ru capitol din scurta &i $buciumata lui via.
6n ciuda dorinei lui de-a mer+e acas, Mi%ai se pomeni cu C%ibici c-l invit s #ac o
vi$it (n Italia. 1in cei dou mii patru sute de lei stn&i prin vn$area ediiei lui de poe$ii de care
se (n+ri4ise Maiorescu, la care se mai adu+au &i contribuiile 4unimi&tilor, C%ibici (i pre+ti
poetului voia4ul3 Ce va #i $is Mi%ai cnd, (n loc s-o ia cu trenul spre Carpaii lui, se (ndreptar
spre 0lpi?
e oprir (nti la 5eneia. >a ceasul serii 5eneia e lacrim, e scu#undare, e tristee3
Murii $idurilor de pe o parte &i de pe alta ai canalelor pln+ ve&nic stin+erea ora&ului. !n
#acc%ino publico, +ondolierul, (i duse pe )rand Canale cntnd o trist can$ona &i-i (ndrept spre
an Marco. Ce tristee (n arcuirile melodiei, ce tristee s#&ietoare-n su#letul lui2 /roaspt
de&teptat din reveriile lui, se speria la #iecare plescitur a lopeii &i re#u$ s vi$ite$e an Marco,
cu toate insistenele lui C%ibici.
9otu&i C%ibici o lu cu el spre /ia. Era sear, lun dulce ca-n poe$ia lui. /iaa an
Marco era aurit de colbul lunii, prveli&te de vis. ttur pe-o banc. C%ibici scoase din +eant
proasptul lui volum de poe$ii &i-i reciti 5eneia,
-a stins viaa #alnicei 5eneii N-au$i cntri, nu ve$i lumini de baluri'
/e scri de marmor, prin vec%i portaluri, /trunde luna, (nlbind preii.
ODeanos se pln+e pe canaluri3
El numa-n veci e-n #loarea tinereii, Miresei dulci i-ar da su#larea vieii, I$be&te-n $iduri
vec%i, sunnd din valuri.
Ca-n inirim tcere e-n cetate.
/reot rmas din a vec%imii $ile, an Marc sinistru mie$ul nopii bate.
Cu +las adnc, cu +raiul de ibile, .oste&te lin (n clipe cadenate, 8Nu-nvie moriie-n
$adar, copile2:
7i el era mort, un mort viu care nu mai reaciona (n nici un #el (n #aa altarelor, a
mo$aicurilor &i-a colonadelor a#ricane. 0bsent #u &i (n #aa statuilor &i basorelie#urilor antice, &i (n
#aa lui Crist, $mislit din #erecturi $muite-n aur &i-n ar+int &i btute-n perle &i pietre scumpe.
O ru+ la poalele Mntuitorului (n +enunc%i ar #i #ost un +est uci+tor de trist pentru cer&irea unui
dram de via pe care poetul n-o mai dorea.
0poi /alatul 1o+ilor cu marea lui sal de consiliu &i cu celebra-i ponte dei sospiri, pe care
altdat ar #i clcat-o ca un re+e, memornd su#erinele attor martiri care-au trecut-o3au ar #i
urcat (n turnul an Marco &i-ar #i privit &i s-ar #i bucurat de toat panorama 5eneiei30r #i v$ut
cele o sut de insulie, la+una, +rdinile celebre &i /alatul .e+al cu .io del /ala$$o .eale, sau
ba$ilicele .edenttore, anta Maria della alute, #. 7te#an, anta Maria )loriosa dei =rari, an
)iovani &i /aolo, cotitul Canal )rande (n mreia lui, piaa, piaeta &i apoi marea topit (n
albastrul de a$ur al cerului3
- C%ibici, vreau s mer+ s m odi%nesc2- (l ru+ Eminescu, #r nici un interes pentru
aceste minunii.
C%ibici tcu, vedea &i el pentru prima dat 5eneia &i ar #i vrut s-i colinde #iecare
coli&or, s-i admire #rumuseile. 6i urm totu&i dorina, doar pentru el venise. C%em +ondolierul
&i merser la %otel. 0dormir amndoi pn dimineaa, #r vise.
/lecar apoi de diminea spre =iren$e cu un ocoli& pe la Milano, unde C%ibici trebuia s
vi$ite$e un prieten. Cerul prsit de ne+urile (ntunericului se tre$i deodat luminat ca o imens
catedral sub a crei cupol, se $btea #antasticul ODeanos (n +%earele uci+toare ale mrii.
Marea, cu accente rubinii,strlucea (n ra$ele soarelui aspru de iarn.
6n +ara din Milano, la coborrea din tren, Eminescu cu C%ibici +sir un ora& mare, cu
str$ile 1uomului animate, cu #emei #rumoase &i copii $+lobii. Cele &ase sute de statui ale
1uomului priveau indi#erente la ei de pe piedestalele arabescurilor lor' pentru cteva clipe
Eminescu avu impresia c aceste co%orte de s#ini (nal un cor cerului prin dantelria +otic a
cldirii. C%ibici (l implor s vad ba$ilica anta Maria della )raie cu celebra pictur a lui 1a
5inci. 0ccept tcut, privi Cina cea de tain, dar nu-i spuse nimic. 0ltdat s-ar #i dus la cala &i
(n #aa celebrei sli de teatru ar #i (n+enunc%eat &i s-ar #i (nc%inat (n #aa statuii lui >eonardo 1a
5inci. au s-ar #i plimbat pe sub somptuosul 0rco della /ace, ridicat (n cinstea primirii lui
Eu+enio ;eau%arnais sau ar #i ascultat (n sala 1uomului corul martirilor, sub coloanele
strivitoare, pline de mreie, ale aceste minuni, acompaniat de +lasul trist al clopotelor de aram.
0 doua $i, bine (mbrcai, se pre$entar la poarta prietenului, dar Eminmescu nu voi s
intre,
- 1u-te, tu sin+ur2- (i spuse lui C%ibici. Eu stau aici (n #aa casei3 O s m simt bine,
iaca ce copaci #antastici sunt aici. 7i se a&e$ pe o banc sub cupola lor.
.evenit, C%ibici nu-l mai +si unde-l lsase &i alarm autoritile. 6l +sir noaptea (ntr-o
osterie de la mar+inea ora&ului, se ospta sin+ur la o mas.
- Ce-i cu tine, Mi%ai aici? !nde te-am lsat eu &i unde te +sesec?- l-a (ntrebat C%ibici,
bucuros c dduser de el.
- 5reau s m duc (n ar2- rspunse el scurt, #r a mai motiva plecarea lui.
uprat, C%ibici se +rbi s ia trenul spre =iren$e, inima Italiei, celebrul ora& toscan,
patria lui 1ante 0li+%eri' aici #iecare piatr este purttoare de le+end3/alatele din ora&
pstrea$ bo+ate comori artistice. 6n ora& au stat aproape trei sptmni' s-au plimbat pe valea
rului 0rno, admirnd podurile lui celebre, au trecut prin 5iale Carlo 0lbertino, ie&ind (n /iaa
;eccaria &i de aici (n Cmpul lui Martie. 5a #i revenit (n 5iale /rincipe Eu+enio, apoi (n 5iale
/rincipe 0madeo, va #i trecut pe ln+ /ala$$o del ;ar+ello &i se va #i oprit (n #aa casei de+li
0li+%eri, citind pe poarta de la intrare, Io #ui nato e cresciuto sovra il bel #iume d*0rno alla +ran
ville. 6&i va #i reamintit &I el, mnat de dorul de ar, de Ipote&tii lui, melea+urile natale, acum
(nstrinate30 stat &i a privit ore (n &ir mormntul lui, al acelui, 8onorate l*altissimo poeta:. 0
intrat (n ba$ilica anta Maria dei =iore, a privit, (nspimntat, la celebra cruce a lui )iotto &I
=ecioara de pe tronul lui ;artolomeu.
pre s#r&itul plimbrii lor, Mi%ai (l implora pe C%ibici s plece acas3
>a s#r&itul lui marte, 8seara, la opt:- nota laconic Maiorescu- 8Eminescu re(ntors cu
C%ibici din =lorena. Eu la +ar, cu mai muli. Mai pe urm C%ibici la noi, cu .osetti &i nevast-
sa, <remnit$ cu Mite, ;ur+%ele, @acEues, lavici, povestind despre Eminescu3:
/ovestind despre Eminescu3
1or de primvara romneasc &i de mmli+a lui strmo&easc, dor de lutul care l-a
$mislit, dor de manuscriptele lui care rmseser-n btaia vntului pe la cine&tie-cine, dor de
prieteni, dar mai ales de iubita lui pe care n-o mai v$use din var, re+retnd ultima lor (ntlnire
cnd se certaser #urtunos39oate aceste doruri &i ura #a de ibarisul care-l otrvise &i-l
istovise, #cur s-i re(nvie nostal+ia dup ora&ul celor &apte coline, Ia&ul lui, care-l primise &i
altdat cu braele desc%ise3
7i plec spre Moldova de us spre o oa$ de lini&te. Era reeditarea unei alte primveri de
prin LOMN cnd se plimba cu iubita prin Copou, la +rdina lui /ester sau aiurea, prin
(mpre4urimile Ia&ilor30ceea&i e"plo$ie de verdea &i de veselie (l (ntmpinase' mu$icile cntau,
+rdinile de var-&i desc%iseser porile, peste tot perec%i de (ndr+ostii, ciripit de psri,
ca#enele &i crciumi vesele unde cntau lutarii3
5iaa poetului pru c reintr (n normal' trase tot la vec%iul lui prieten, Miron /ompiliu &i
toat luna aprilie sttu la el. 0poi se mut (n casele lui ;url3
.e(ntlnirea cu 5eronica #u parc un miracol' #emeia nu se sc%imbase cu nimic, cptase
doar un plus de #rumusee3O #rumusee care acum nu-i mai spunea nimic rtcitului de via.
0desea colindau dup-amie$ile amndoi prin Copou unde stteau pe banca lor la umbra teilor ce
le str4uise odinioar dra+ostea.
- 6i mai aduci aminte, Mi%ai, de acele clipe #rumoase pe care le petreceam altdat aici?
Ce repede a trecut timpul3
Mi%ai, absent, privea trist (n 4os &i tcea' prea c-i dispruse orice a#eciune #a de
#emeia pe care altdat o divini$ase a&a de mult.
- 1a, 5eronico, (mi aduc3
- 1e ce e&ti trist?
- N-am nici un motiv s #iu vesel3Cnd m +ndesc prin ce-am trecut eu3
- 6ncearc &i uit30cum i-a trecut &i e&ti cu mine2
- Cum s (ncerc s uit, 5eronico? Nu pot23
- -i mulumim bunului 1umne$eu c te-a readus la via3
- Mi-a trecut ca s-mi reapar3Cci boala mea e vec%e, e un morb care mi-a rscolit
toat #amilia3
0desea 5eronica, #r s #ie v$ut, (&i ascundea #aa (ntre palme &i pln+ea. /ln+ea
soarta lui, dar &i pe-a ei' dac era sntos poate c se cstoreau. Oricum, acum era ln+ ea'
poate Mi%ai se va (nsnto&i de-a binelea &i poate unirea lor devine posibil. 5a rmne (n Ia&i &i
va ocupa un post (n (nvmnt3
- Ce mai #ace #ata ta cea mic, 5ir+inia?
- 5rea s-l urme$e pe taic-su, s se #ac pro#esoar de #i$ic &I c%imie2
- E #oarte bine2- &tiinele naturale au (nceput s se caute37i cea mare, 5aleria?
- M bate la cap s se-nscrie la Conservator2 E bun la canto &i pian3/oate unde am
ratat eu3=ata are talent, dar (mi lipsesc mi4loacele materiale, Mi%ai2
- Ce bine e c tu mai ai aceste sperane' eu nu mai am pe nimeni3
- Cum nu mai ai pe nimeni? Cu tine e o ar-ntrea+, e @unimea, prietenii, eu3
- /ove&ti2 Nici la moartea lui taic-mio n-am #ost2 Cum i-o #i #ost &i lui cnd m &tia pe
mine-n spital?3
- N-aveai cum s te duci, erai doar bolnav3
- 1a, a&a este3
- Nebuna de 5aleria vrea Conservatorul la /aris2 7i eu nu pot s-i asi+ur cursurile nici (n
;ucure&ti3
cpat din mna 5eronici, cteodat colinda, #ie cu /etru )ri+oriu, #ie cu 1o+aru,
4unimi&ti de mna a doua, (mpre4urimile Ia&ilor &i adesea mai mer+eau &i pe la cte-un birt &i-i
tr+eau cte-o petrecere &i atunci Mi%ai devenea vesel &i cnta &i povestea vrute &i nevrute sau (&i
blestema soarta &i-l implora pe 1umne$eu s-l primeasc (n rndul mona%ilor ca biet clu+ra&.
1e nu, s #ac cineva poman cu el &i s-i procure stricnin pentru a-&i curma viaa.
Nu-l uitase nici pe Crean+ care &i el acum era +rav bolnav &i cu care se #uri&a de lume la
;olta .ece pentru a mai +usta din licoarea lui ;acus care-i #ericea &i le aducea aminte de cele
bune din viaa lor.
Cnd s-a srbtorit .scoala lui ?orea, Crean+, entu$iasmat, a ridicat pa%arul &i a stri+at
tare,
- (nc%inm pa%arul pentru Eminescu &i poe$ia lui2
- !raaaa2- au stri+at toi (n cor.
- Noroc, #railor2
- ne vorbeasc Eminescu2- a stri+a cineva din mulime.
/oetul, cuminte, s-a sculat &i a (nc%inat pa%arul pentru ranul romn, cel npstuit de
secole. 1omnul avocat Osvaltd 9eodoreanu, altdat, tot la ;olta-.ece, (i trimise lui Eminescu,
care sttea sin+ur la o mas, o sticl cu vin prin birta&. Eminescu i-o (nturn. 0vocatul (&i lu
inima-n dini &i se pre$ent personal cu vinul la poet,
- >uai, domnule Eminescu, e vin de Cotnari, (l beau numai oamenii de seam2
- Eu nu m (nvrednicesc la asemenea vin, e #cut s-l bea numai domnii2- (I rspunse
Eminescu.
- 1a, a&a este2 5inul acesta e numai pentru domni2- (I replic Osvald. 1ar numai doi
domni au cderea s-l bea,1omnul 7te#an cel Mare al Moldovei &i domnul Mi%ai Eminescu2
6ntre timp, 5eronica Micle, (n+ri4orat de soarta poetului care (nde&ise bode+ile, merse la
;ucure&ti pe la s#r&itul lui au+ust pentru a solicita a4utoarele bne&ti promise pentru Eminescu
care (ncepuse s triasc din mila public. 5oia cu tot dinadinsul s-l rup de atmos#era
(ntunecat (n care intrase &I s-l trimit pe malul lacului Cuialnic%i, la Odesa, la tratament. Cu
acest oca$ie (&I clc pe inim &I-I solicit lui Maiorescu o burs de studii la /aris pentru
5aleria.
O#ensat de tutela +a$dei care-l tot ddcea, Mi%ai, pe toamn (&I mut calabalcul la
?anul lui ;acalu, (ntr-o cas drpnat, rmas pustie. >ocuia la mansard sin+ur. 7I tot urcnd
&I cobornd sc%elria &ubred a scrilor, c$u &I-&I rupse piciorul drept. 0&a se #ace c la
(nceputul lui ianuarie, anul LOOU, Eminescu se a#la internat la spitalul #ntul piridon, cu
piciorul (n +ips, imobili$at la pat (n compania bunului medic )avrilescu, care-l (ntreinea (n
discuii, inndu-I de urt,
- Cum mai mer+e cu piciorul, domnule Eminescu?
- ?ei, %ei, domnule )avrilescu, nu mai calc iarb verde piciorul lui Eminescu2-
rspundea poetul, din ce (n ce mai sceptic.
0u$ind de noua isprav, (ncepur s-l vi$ite$e prietenii' venir (ntI ;url &I Miron
/ompiliu. 1e srbtori veni &I 5eronica, (nsoit de #iica ei, valeria. II aduse $iare &I dulciuri.
0cum poetul o rev$u pe 5aleria, o &tia un copil, acum, iat, crescuse aproape ct maic-sa &I se
#cuse #rumoas tot ca ea.
- 0re optispre$ece anu, Mi%ai, e #at mare2 Mi-a mo&tenit talentul meu, cnt la pian &I
#ace poe$ii.
- Nu, asta nu' s se lase de poe$ie3
- 0m intervenit cu domnul Maiorescu s-i acorde o burs la /aris la Conservator2
- 7i?
- /romisiuni2 Cred c va re$olva3 -mi arate c nu mai are nimic cu mine3
- 1a3
- 0m vorbit &i despre tine2 Eu am insistat s mer+i (ntr-un stabiliment la Odesa2
- Iar s plec?
- Nu-i vorba de nici o plecare2 1ou sptmni trec repede3Ki-am adus reviste s
cite&ti2 0m publicat &i eu o poe$ie &i i-am (nc%inat-o ie2 5reai s i-o citesc?
- Cum s nu vreau, mai (ntrebi2
e a&e$ pe patul lui, despduri $iarul &i (ncepu s-i citeasc poe$ia cu o voce sc$ut,
dulce &i duioas. e abinu s nu pln+, dar nu putu. Mi%ai o observ &i-i ddur &i lui lacrimile.
5eronica (&i &terse #aa cu batista &i e"clam,
- O la vie2 >a vie2 O mi$erie2 mi$erie2 Mai bine ne lua 1umne$eu pe amndoi2
/e coridor se au$ir pa&ii 5aleriei care venea s-o ia acas. 0u$ind-o, 5eronica se ridic,
(&i puse %aina pe ea, (&i lu la revedere de la poet &i plec3
1e&i Mi%ai era convins c sntatea lui nu mai putea #i recuperat, la insistenele
prietenilor &i mai ales a 5eronici accept s plece la Odesa la anatorul lui Iac%imovici. 0ici se
plictisea de moarte. =cea bi. 7i mult, mult sin+urtate. 6n rest se coace-n +lod la RV de +rade
.eaumur. 6l e"asperea$ timpul lun+ ct trebuie s #ac o scrisoare pn la el. Caut oborni
ulia &i n-o +se&te. 0r citi &i el ceva. 0poi n-are nici bani. i se trimit cei LVV sau LLV ruble ca
s plteasc (ntreinerea. 1ac n-are banii cerui va cdea pe mna pravoslavnicei poliii ruse&ti
care de-abia a&teapt s puie mna pe biata lui piele bortilit de bube &i boale. N-are nici o
companie2 Civa prieteni ca Ca%aria, ;uureanu, 1r+%ici &i doctorul Ma" s-au (ntors (n ar,
numai el, cocostrc strin, msoar cu picioarele lui ar%ioloa+e malurile >imanului.
6n rest, ploi. >umea se rre&te. Cite&te &i el, cnd apuc,Neue #reie /resse &i-l preocup
(ntlnirea celor doi (mprai la <remsier. Cam misterioas (ntlnire2 in+ura mn+iere, tutunul.
1e&i e &i ru &i scump. .bdare, sin+urtate &i tutun3t la ?otel trassbour+ &i n-are, srmanul
nici un ban de ca#eneaua care-i #ace permanent cu oc%iul. 7i .o$alia, a%, .o$alia, #rumoasa
.o$alia, #ata doctorului Iac%imovici2 0 discutat cu ea (n neme&te cnd a luat masa la doctor
acas. 7tie &i en+le$e&te &i #ranu$e&te2 Ce timp macabru, noroi &i ploi. eptembrie trist. Nu se
mai poate #ace nici bi. E #ri+. !mor macabru. 0lei lun+i cu drumuri pietruite &i str4uite de pomi
btrni, parc ar #i castani, parc ste4ari3tep c$ceasc, #r cai. 7i ap ct ve$i cu oc%ii.
>impede &i lini&tit. Nu ca Marea Nea+r, nervoas &i voluptoas &i sc%imbtoare37i polone$a
1an+e2 O urmre&te ct poate' e o minune blond2
1up o lun+ a&teptare, prime&te de la 5eronica un 4urnal cu poe$ia ei, dedicat lui.
9itlul, >ui "3 El a devenit un Z, un nimic, o necunoscut3
5r#ul nalt al piramidei oc%iul meu abia-l atin+e3
>n+-acest colos de piatr ve$i tu ct de mic sunt0st#el tu-n a crui minte universul se
rs#rn+e, 0l tu +eniu peste veacuri rmnea-va pe pmnt.
7i dore&ti a mea iubire3/rin iubire pn-la tine a4un+ &i a mea soart a$i de soarta ta
s-o le+, Cum s #ac2 Cnd eu micimea (mi cunosc att de bine, Cnd mreaa ta #iin poate nici
n-o (nele+.
)eniu tu, planea$-n lume2 >as-m (n prada sorii 7i numai din deprtare cnd &i cnd s
te privesc, Martora mriri tale s #iu pn-la pra+ul morii 7i ca pe-o minune-n tain s te-ador, s
te slvesc.
LO au+ust LOOU 5eronica Micle.
Cite&te &i rde, el +eniu? El, acel colos de piatr, piramida care n-o poate atin+e oc%iul ei?
7i dore&ti a mea iubire30 dorit-o odat, acum s-a nruit totul3
0poi cale (ntoars, Odesa9i+%inaC%i&inu-Ia&i3
e pare c o scnteie de sntate tot i-a revenit cci acum (ncepe s tlmceasc
)ramatica sanscrit a lui =r. ;opp' mer+e apoi la Cernui la sora lui, 0+laia, &i la (ntoarcere
popose&te la uceava unde-&i (ntlne&te vec%i prieteni, pe 7te#an 1racinsc%i, pe 7te#ureac, pe
;umbac &i pe Isopescu3
.ar de tot lucrea$ &i la ;iblioteca central universitar din Ia&i, mai mult ca o consolare a
anilor petrecui aici3
Nu dup mult timp iar rtce&te seara pe str$i, +esticulnd &i vorbind sin+ur ca un
predicator budist despre rolul lui &i-al lui ;uda.
9oamn. Noiembrie. =ri+. Eminescu e parc un cer&etor. O ia spre casa de toleran
Ca#IC%antant. =run$ele copacilor se r$boiesc pe str$i, (n+lbenite. 9ot delir. 9ot macabru. Cu
bastonul lui, rmas de pe timpul sc%ilodirii, acum (n postur de r$boinic, love&te +ardurile sau se
lupt cu oalele din vr#ul ulucilor, luate drept capete de turci3>ocatarii, e"asperai, (l identi#ic
&i-l d pe mna poliiei. Mi%ai le stri+,
- Eu sunt 7te#an cel Mare al Moldovei2 1omnul Moldovei3
/oliia, a#lnd cine este, (l eliberea$. 1e data acesta, cuminte, mer+e spre Ca#I-C%antant
s-&i caute o Ev cu care s se iubeasc3Maiorescu, (n stilul lui lapidar, (&i nota, au$nd despre
el, 8Eminescu dec$ut cu #etele dela Ca#I-C%antant3:
Intrat (n panic, stpnirea local, puse pe doctorii Iuliano &i ;o+dan s (ntocmeasc un
raport asupra strii sntii poetului &i %otr( s-l trimit sub pa$ la ospiciul de la Mnstirea
Neamu. 7i era #ri+. 7i poetul tremura (ntruna. 7i toi pln+eau de 4alea lui. ;url &i-a lepdat
paltonul &i i l-a dat cadou. >a Neamu deveni un necunoscut. t cu (nc unspre$ece bolnavi,
dintre care unii #oarte #urio&i3
/oetul nu-&i ddea seama unde se +se&te' era (ns voios, cnta &i #luiera &i discuta aprins
cu ceilali nebuni. 9ratamentul era empiric, +lei de ap turnate-n cap &i bti cu #unii ude3
/rin ianuarie, cnd (&i mai reveni, (i trimise lui Ne+ru$$i o scrisoare care-l scotea din
lumea nebunilor, 8Iubite amice, 6i trimit deodat cu aceasta mai multe versuri, crora, de i se
par acceptabile, le vei #ace loc (n Convorbiri3 6ndealtminterea, m a#lu bine &i sntos (n
mi4locul acestor muni &i-i doresc asemenea. Multe salutri d-lor Maiorescu, 9%eodor .osetti,
Mandrea, Nica &i srutri de mini d-&oarei >ivia. Cu tot respectul, al dumitale credincios amic
M. Eminescu.:
Erau (ns versuri scrise din memorie din alte timpuri3
tul de br#, de soarta nedarnic de a-l vede pe Eminescu umblnd prin crciumi sau
dec$ut (n a&a %al cu #etele de la Ca#IC%antant, 5eronica Micle %otr( s se mute (n ;ucure&ti la
5aleria, care se (nscrisese la Conservator &i-i urma cursurile.
Mai (nti pleca dintre amintirile care-o rscoleau la orice pas' aici (&i petrecuse puinii ani
ai copilriei, aici se mritase &i-&i crescuse cele dou copile, aici se (n#iripase dra+ostea ei pentru
Eminescu, aici (&i v$use ilu$iile, toate ilu$iile, spulberate. Eminescu re#u$ase cate+oric
propunerile ei de-a reveni (n Ia&i ca pro#esor3 7i-apoi, dup boala lui, %otrrea de#initiv de-a
nu se mai mrita3
Mai mult ca orice o durea rutatea lumii3
1ac pn la cstorie toat lumea o iubea &i-o adula pentru #elul ei de-a #i, pentru talentul
ei revrsat cu atta drnicie pe scenele Ia&ului, pentru #rumuseea &i cuminenia ei, pentru
buntatea &i simplitatea ei, dup cstorie &i mai ales dup idila cu Eminescu, colo+ele (ncepuser
s-i (ntoarc spatele, lumea bun a Ia&ilor s-o priveasc ca pe-o intrus (n saloanele (n care era
invitat rectorul, un #el de broasc proletar, o parvenit3 Mai ales c #armecul ei #i$ic #cea
#urori prin saloane, avnd un mare alibiu (n oc%ii brbailor3
Ea le simise pe toate &i se bla$ase, (nc%i$nd (n ea &i ur &i durere &i iubire. 7i luase o
masc, a indi#erenei &i-a dedublrii. 1ac mai adu+m la toate acestea &i tabloul sumbru al
dra+ostei ei cu Eminescu, se desc%ide o perspectiv sumbr a viitorului ei.
1in #irea apri+ de ardeleanc nu mai rmsese dect dra+ostea pentru cele dou copile pe
care voise cu tot dinadinsul s le #ac o carier &i, (n parte, i$butise, cu toate vicisitudinile de
ordin material prin care trecuse, umilindu-se-n stn+a &i-n dreapta pe la mai marii $ilei.
=ata cea mic, =lutura&, cum o mn+ia ea, mo&tenise de la taic-su dra+ostea pentru
&tiine, (mbri&nd cariera de pro#esoar de #i$ic &i c%imie.
Cu cea mare, cu 5aleria, Nildi&or, avea +nduri (ndr$nee, ceea ce nu reali$ase ea (n
via, voia s se (ntmple cu aceast #at. =ata avea (ntradevr sto# de artist, (ntruc%ipa copia ei
de pe timpuri, +raie, #rumusee &i talent. /icta, scria poe$ii, dar mai ales cnta #oarte #rumos &i
adora pianul. 5eronica avea ambiia s-o vad pe marile scene europene. Nildi&or avea ambiii &i
mai mari, %rnite probabil &i din inteniile mamei, dorind s mear+ la /aris, la Milano sau la
5iena la Conservator3
0&adar 5eronica se %otr( s prseasc Ia&ul pentru totdeauna &i s vin (n ;ucure&ti.
>s (n urm amintirea unui trecut peste care n-avea s mai calce. 6nc se mai +ndea la o
me$alian cu Eminescu dac-&i va reveni din reveriile lui. Mutarea ei (n ;ucure&ti, (n apropierea
#ostelor lui locuine, (nsemna o apropiere de trecutul lor, de urma pa&ilor lui. =emeia nutrea
+nduri mari (n noua metropol' dup ce scpa de +ri4a #etelor, voia s-&i ia asupr-&i (n+ri4irea
poetului. Cu cldura sa su#leteasc de mam &i de iubit de care poetul n-avusese parte, nici (n al
noulea ceas, dorea s se apropie mai mult de el, s-l urmreasc, s-l %rneasc mai bine &i s-l
adune de pe drumuri.
1e&i speranele n-o prsiser, boala lui Eminescu lua proporii +rote&ti &i de cte ori (l
vedea, 5eronica se (n+ro$ea, nu putea s suporte s-l vad pe poet cu scripeii minii scpai, ea,
care-l cunoscuse (n cea mai spendid perioad a vieii lui3
;ucure&tiul i se pru la (nceput un ora& unde putea s triasc (n lini&te &i s se bucure de
condiiile create (n noua metropol. >a (nceputul toamnei (l +si (ns trist &i srac. Iarna c$u mai
abitir ca (n Ia&i &i o +si #r lemne &i #r pre+tirile de iarn +ata. e statornici pentru ctva timp
pe Calea 5ictoriei, MR, apoi se mut la o prieten pe trada 1reapt, nr. LL, (n plin centru, a4utat
de Eu#rosina &i 7te#an Nei, un mrunt consilier la Curtea de Casaie, care o a4utar &i la
transportul ba+a4elor.
5eronica vrui proaspt camerele, la primul eta4, (&i a&e$ mobilele modeste &i (n %ol (&i
instal pianul de care nu se putea despri nici ea, nici 5aleria, care e"ersa (n orele ei de studiu.
9impul &i-l petrecea citind, se abonase la cabinetul de lectur al lui ?aiman, un librar ce
(mprumuta cri &i la domiciliu &i, de cte ori dorea o carte bun, o +sea acolo. =recventa &i
teatru care era #oarte aproape de locuina ei, doar cobora strada >uteran &i (n cteva minute se
a#la (n #aa cldirii teatrului. =usese decurnd la Na$at, comedia lui Ne+ru$$i &i .osetti &i-o
(ncntase. 0&tepta cu (n#ri+urare #iecare premier, #elicita arti&tii &i le (nc%ina &i cte-o mic
poe$ioar, cum #cuse cu 0ristia .omanescu.
0ici nu mai era urmrit de toat lumea ca (n Ia&i, (i plcea s se poarte prin mulime, s
vi$ite$e ma+a$inele &i adesea se con#esa aei Neicum (i $icea easpunndu-i tot ce avea pe su#let.
)sise o ocupai plcut, (&i trans#orma vec%ile roc%ii care nu-i mai veneau bine, #ie pentru ea, #ie
pentru #ete. 1up amia$ venea 5aleria de la Conservator &i-i povestea despre cole+e &i pro#esori.
6n luna martie $pada se topi ca prin minune, soarele se art (n toat mreia lui, natura
toat (n#lori, +$ele &i psrelele inundar parcurile, tinerii ie&tir la plimbare prin Ci&mi+iu. /e la
s#r&itul lui martie, (ntr-o 4oie, 5aleria (ntr$ie, cum rar se (ntmpla cu ea. Cnd veni pe sear
acas, trase la pian &i (ncepu s cnte3
- 1e ce vii tocmai acum? 7i de ce nu serve&ti masa?- o (ntreb 5eronica, iritat de
(ntr$ierea #etei.
5aleria prea #ericit, n-au$i (ntrebarea maic-si &i continu s 4oace de+etele pe clapele
pianului' sunetele se rosto+oleau ca ni&te vieti nev$ute pe 4os, se aler+au, urcau &i coborau
scri invi$ibile (ntr-un crescendo dia#an3
- Mam, (i sri #ata (n brae 5eronici, sunt (ndr+ostit2
- 1e cine, mam?
- 6i aminte&ti de biatul acela care m-a invitat acum o lun la teatru?
- 1a, ce-i cu el?
- 0$i mi-a spus c m iube&te2 9receam cu el prin Ci&mi+iu &i-i artam nu#erii pe lac &i
el m opre&te &i-mi spune, 85aleria, te iubesc2: 7i m-a srutat2 0veai dreptate tu, mam, cnd
(mi spuneai c (ntre dra+oste &i art e"ist o le+tur tainic2 Ce nu-mi reu&ea altdat la pian,
ast$i am cntat per#ect2
- 0&a e Nildi&or2 0i dreptate30&a-mi spunea &i Eminescu38Cele mai #rumoase
poe$ii, 5eronico, sunt scrise cnd (n#lorea dra+ostea noastr2: Citesc &i recitesc volumul druit
de el &i-mi vine s pln+ cnd (l &tiu cu mintea rtcit la bolnia de la Neamu3
- Mam, ia spune-mi cnd s-a (ndr+ostit Eminescu de tine?
- Cre$i c mai &tiu? Noi cnd ne-am v$ut, eram de4a (ndr+ostii2
1e curnd Eminescu o ru+ase s-&i strn+ &i ea, cum #cuse el, poe$iile (ntr-un volum.
9oat iarna lucrase la strn+erea versurilor risipite prin %rtii &i $iare (ntr-un voluma&. 0vea
e"periena lui Mi%ai cu volumul din LOOR &i dorea s #ie un dialo+ al dra+ostei (ntre ei doi prin
poe$ie. Contractase cu Editura I. ?aiman apariia crii &i cam prin ianuarie (i ie&ise volumul. Era
a doua bucurie a acelei ierni. /rima bucurie venise din partea 5aleriei care debutase (n 8=ra-
1eavolo: pe scena Naionalului. Ciarele (i ludaser vocea ei de me$$osopran, o voce cald,
plin de caliti interpretative. 0cum, apariia crii cu un titlu simplu, 8/oe$ii: o bucurase
nespus de mult &i primul e"emplar ie&it din teasc i-l trimise lui Mi%ai Eminescu cu dedicaia,
8cumpului meu Mi%ai Eminescu, ca o mrturie de ne&tears dra+oste. ;ucure&ti N #ebruarie
LOMM, 5eronica:
/rin martie (i aprur (n Convorbiri literare trei muniaturi, C ast$i3>umea mare3&i
0micului meu31e data aceasta era consacrat &i ea ca poet. /usese #oto+ra#ia lui Mi%ai pe
mas &i-o privea adesea &i se-nc%ina ca la un s#nt. 6ntr-una din seri, o lu &i-i scrise pe verso
cteva #rnturi de +nduri (n versuri,
M pierd uitndu-m la tine'
Cuprins ca de-un #armec s#nt 7i-n su#letul meu iar revine 1orul ce-avui pe-acest
pmnt.
7i c-un amor peste msur 1esmierd #rumosul c%ip al tu, 7i uit c-a #ost (ntre noi ur 7i
uit de cte su#r eu.
7i te iubesc ca &i atunce Cu tot avntu-nc%ipuirii 7i cu acea simire dulce Ce-o d trecutul
amintirii3 aprilie LOOM3)ara /a&cani. /ustie. 7i primvar, o primvar care umpluse cu
verdea toat natura. 1oi oameni stau pe peron &i a&tept trenul, unul scund &i +ras, cu un
pardesiu pe umr, al doilea tot +ras, dar ceva mai (nalt3/rimul este Ion Crean+ &i al doilea
Miron /ompiliu' amndoi veneau de la un Con+res didactic de la ;rila &i a&teptau trenul de
Neam s-l vad pe Mi%ai care se (ntorcea de la bolnia de la Neamu &i mer+ea la sora lui,
?enrieta, la ;oto&ani.
>a sosirea trenului cei doi se scular &i a&teptar cu emoie coborrea lui Eminescu din
tren. 6l $riser la #ereastra va+onului &i Mi%ai nu sc%iase nici un +est la vederea lor. /rea c
nici nu-i cuno&tea. Era trist, privea spre deprtri (ntr-un imens +ol, parc dormea (n picioare cu
oc%ii (ntredesc%i&i.
- ;reee, coane Mi%ai,(i (ntinse mna Crean+ s-l a4ute la coborre, mai bole&ti matale
mult pe la mnstiri? Crean+ nu putu s se abin, pln+ea de-abinelea, (mbri&indu-l &i
srutndu-l3au, m ro+, +lumi el, dorind s pare$e tristeea care-l cuprinsese, i-ai +sit vreo
curte$an de clu+ri care nu-i mai d pas s mer+i spre cele lume&ti?
0poi urm Miron /ompiliu, vec%iul su prieten de la Ia&i, #ostul secretar al lui Micle,
- 9riasc naia, Mi%ai2 Ce mai #aci, mi #rate, de ne-ai prsit a&a?
- Curte$ana mea de clu+ri e moartea, bdie Crean+2- +ri Mi%ai pe un ton +rav,
care-i impresion pe cei doi.
- ?ai, las-ne cu scli#oselile &i spune-ne ce mai #aci &i ce mai +nde&ti2 7i, %ai, colea,
peste drum s lum ceva de-ale +urii &i s ne spui cum a #ost cci, #e&teleu-be&teleu, am pit-o &i
eu, srmanul de mine, &i tot nu m dau btut celei cuconie de clu+ri pe care dumneata ai
bote$at-o moartea2 1-api nici domnu Miron nu-i departe de noi, sireacul, &i tot se uit dup
#ustele nevestelor, bat-v ciorile, c n-ai #ost &i voi (n stare s prindei vreo muiere s-o le+ai
stlp la casa omului37tii c duduia 5eronica a prsit Ia&ul?
- Cum s nu &tiu2 1oar ne-am scris3
Merser &i se a&e$ar la mas la un birt din apropiere. 0r #i vrut s stea mult (mpreun,
dar trenul (i $orea.
- 7tii ce te ru+m noi, Mi%ai?
- Ce?
- Ne-am vorbit &i ne-am socotit s te lum la noi la Ia&i2- $ise Miron, ru+tor, ca nu
cumva s-l supere pe poet. Cci biata ?enriet se va descurca +reu cu tine2 E mai bine la
balamucul nostru de odinioar s mai retrim clipele de atunci3
- 9e ru+m, Mi%ai, insist &i Crean+, tu nu ve$i c boierii de la ;ucure&ti ne-au cam
uitat?
- Nu pot, Miroane, nu pot, bdie, puinele $ile pe care le mai am de trit vreau s le
petrec cu biata sor-mea, srmana, destul am #ost toat viaa pribe+it3
- ;ine, Mi%ai, continu Miron, dar noi am $is s nu #ii o povar pentru domni&oara3
- Cum o s #iu o povar cnd ea insist demult s m duc la ea3Ce, pentru voi n-a& #i o
povar?
- Cum o s #ii tlic pentru noi o povar, coane Mi%ai? >a mine ai u&a desc%is oricnd2
7tiut-ai, tlic, pe 9inca #andosit &I bicisnic? Cnd veneai tlic la noi, 9inca se simea ca-n
raiul lui 0dam2
Mncar mici &i bur bere rece ca odinioar la 0rnoteanu sau la ;olta -.ece. 7i vorbir
multe &i mrunte3
/oetul n-a cedat, (i promisese ?enrietei s mear+ la ;oto&ani la ea. urioara lui (i
scrisese c-l va (n+ri4i, s nu duc +ri4a $ilei de mine.
7i a&a Crean+, cu o adnc tristee (n su#let, (&i lu adio de la poet. 0vea s-l mai
(ntlneasc, au ba? 1up cum (l v$u, bnui c aceasta va #i ultima (ntlnire. 7i-n privirile lui
(nlcrimate se-ntrevedea un adnc re+ret &i stranii presimiri. e-mbri&ar &i se srutar ca
#raii3
Mi%ai Eminescu &i cu Miron /ompiliu care se %otrse s rmn &i el la ;oto&ani, (&i
cutar de drum ctre urbea natal peste 5ere&ti &i ;ucecea iar Crean+ rmase s ia trenul de
Ia&i.
04un&i pe peronul +rii din ;oto&ani, ?enrieta care-i a&teptase, (i sri poetului de +t,
pln+nd. 5$ndu-l, #emeia (&i revedea toat copilria &i-&i aduna-n lacrimile ei toate amintirile
#amiliei. 6i veni (n minte 7erban, doctorul, care murise la ;erlin la C%arite*, apoi Ior+u &i Nicolae,
care &i ei se duseser, apoi .aluca, mama lor, care-i alintase &i le desc%isese oc%ii-n via, apoi
)%eor+%ie&, care se prpdise &i el, asistat dect de ctre ea &i neplns de nimeni. 0+lia n-o
ducea nici ea mai bine. Matei, o#ierul, colinda prin Muntenia sc%imbnd +arni$oan dup
+arni$oan3Mi%ai #usese &i el lovit de crunta lui boal. Ce blestem din mo&-strmo& c$use pe
capul #amiliei lor?
Mi%ai ise pru slbit, absent, trist, cu privirile rtcite. O srut &i el &i i se ume$ir oc%ii.
1e la +ar toi trei urcar (ntr-o trsur, Mi%ai cu ?enrieta (n spate &i Miron ln+ bir4ar
pe capr &i strbtur Calea Naional, urcnd dealul spre biserica #ntul Nicolae (n prvirile
localnicilor, care se strnseser pe la coluri s-i vad. 0u$iser despre tra+edia prin care trecuse
marele poet &i acum se (n+rmdeau s-l salute &i s-l cunoasc.
Casele ?enrietei, cumprate cu banii din $estrea ei de #at, provenii din vn$area
Ipote&tilor, erau risipite (ntr-o curte cu $apla$urile pr+inite. Cele dou cmrue 4oase i se
prur poetului destul de bune pentru traiul lor' #a de locuinele lui din Ia&i sau din ;ucure&ti,
care-l adpostiser temporar, (n trecerea lui prin cele dou ora&e, care erau &i mai 4alnice.
Mi%ai, obosit de drum, se instal (n pat &i discutar ore (ntre+i &i $ile de-a rndul despre
copilria lor, despre #amilie &i despre timpuri.
- 7tii, Mi%ai, c ;luca se ine la curent cu tine?- aduse ?enrieta vorba despre 5eronica
Micle. -a interesat dac ai venit (n ;oto&ani prin #ie-sa, pro#esoara, care-i aici la liceu. Mi-a spus
coana Eu+enia c tot (ntreab de tlic, vrea s te distru+ de tot #emeia asta2 ;erec%eta2
Mi%ai cuno&tea aversiunile ?enrietei #a de 5eronica din scrisori. 0cum (ncerc s-o
opreasc din asemenea discuii,
- 9u, ?enriet, nu te mai lua de pe una-&i-alta2 >as-o pe 5eronica (n pace2 Ea a #ost &i
rmne dra+ostea mea. 0m iubit-o ca &i pe tine, ca &i pe mama. 9u nu poi (nele+e acest
sentiment2
- ;ine, Mi%ai, dar pn acum n-a vrut s &tie de tine2
- 1e unde &tii tu? Nu te mai lua dup lume2 Ce trebuia s-mi #ac? 0re &i ea problemele
ei2
- 0cum cnd a au$it c te-ai (n$drvenit se laud pe la una &i pe la alta c vrea s devin
doamna Eminescu2 ;ruma aia de bani care i se cad ie din a4utoare, i-i va lua &i-i va da pe
dresuri &i pe +%iulele3 se #leasc cu tine3
- Cine i-a spus?
- Cum cine? Emilianca2 5orbe&te tot ora&ul3e laud #ie-sa pe la toi2
- Ce se laud?
- Ce i-am spus2
- N-avea nici o +ri4, ?enrieto, c 5eronica are un su#let nobil &i nu se +nde&te la ast#el
de +esturi2 1ac-o ascultam, poate n-a4un+eam aici2
- ;a lumea $ice c din cau$a ei ai a4uns aici2 Ea te-a pus pe butuci2 0i iubit o #emeie
care nu te-a meritat2
- Mai termin cu lumea asta2 /e mine m interesea$ situaia noastr2 5e$i-i &i tu de
sntate, c-ai slbit &i te-ai (mbolnvit2
Cteva $ile n-au mai vorbit, l-a lsat (n pace pe poet2
5enindu-i =amilia, ddu de o poe$ie semnat de 5eronica. O citi &i iar (i rscoli tot
trecutul. 0ceast poe$ie venea parc de undeva din alt lume s-i tulbure clipele de #a,
1e cte ori am tresrit >a #iece mi&care, Cre$nd c poate ai venit 9u, dulce artare.
7i-apoi de cte ori am plns 5$nd c noaptea vine 7i lampa sin+ur o-am stins Iubite,
#r tine.
O, dac-ai &ti de cte ori Nopi albe, nedormite, &i le-a 4ert#it pn la $ori lbateca-mi
iubire, Mcar o clip-ai #i venit 0dus ca de ursite C-un srutat s pui s#r&it 1urerii nes#r&ite2
0&adar 5eronica (l a&teptase s vin la ;ucure&ti, &tia c a plecat de la Neamu, dar nu &tia
(ncotro o va lua31ulcea artare, dorit &i a&teptat nopi (n &ir pentru a pune capt durerii
nes#r&ite cu un srut, luase alte crri3
/rimit decurnd, scoase de la capul lui volumul ei de /oe$ii &i (ncepu s-l rs#oiasc' citea
din el ca dintr-o carte de ru+ciuni3
>a (nceputul lui iunie LOOM, ora&ul ;oto&ani se tre$i (n #lcri. =ocul se apropiase de casa
?enrietei &i #emeia (n+ro$it ie&ise din curte &i stri+a &i pln+ea dup a4utor' oamenii erau (ns
preocupai cu salvarea bunurilor lor &i nimeni nu le sri s-i a4ute. =emeia se (ntoarse (n o+rad &i,
a&a oloa+, cu picioarele ei de #ier, (ncepu s tra+ de bunurile din cas,
- Ie&i, Mi%ai a#ar, se adres ea poetului care bolea (n pat, tu nu ve$i c ardem ca
&obolanii? Ne-n+%it #lcrile2- pln+ea ea &i-l implora pe poet s se scoale &i s ias (n curte. 1ar
Mi%ai nu voia s &tie ce se (ntmpl a#ar, +ndurile lui trecuser %otarul Nirvanei &i colindau pe
alte trmuri,
- Ce dac vin #lcrile? -se (ntreba el. /entru mine ar #i cea mai #rumoas moarte2
.u+ul2 Ca semn c l-am iubit pe ;uda-aDia-Muni3 M-ar mntui de c%inurile s#r&itului2
?enrieta se repe$i la el &i (ncepu s-l tra+ de mini &i de picioare, pln+nd &i
blestemnd. /n la urm au srit &i vecinii &i-au locali$at vlvtaia, au venit apoi pompierii &i au
stins #ocul, dar ?enrieta, destul de bolnav, n-a putut s suporte emoiile &i a c$ut &i ea la pat. 6n
cas la ei era un spectacol dantesc, doi bolnavi, (n dou paturi, (ncercnd s se a4ute unul pe
altul3
/e ln+ boal, suprarea ?enrietei crescu &i mai mult cnd v$u c Eminescu a#lase c
5eronica va veni la ;oto&ani la #iica ei. =emeia trimisese cu ctva timp (n urm pe 5aleria la
/aris &i acum dorea sincer s-i #ie de a4utor poetului. 7tia c sora lui e bolnav &i pe deasupra mai
e &i (ndrtnic &i %abotnic, (mpotrivindu-se cu (never&unare cstoriei lor.
81ra+ 5eronic,- (i scria Eminescu la ;ucure&ti. !it totul. Nenorocirea care m-a lovit e
destul pedeaps c n-am voit s te ascult. Ce via de$ordonat am dus' toate s#aturile tale erau
a&a de sincere, a&a de bune, a&a de drepte, (nct dac (ndeplineam o parte din ele, a$i n-a& $ace pe
patul de su#erini. 0mintindu-mi de buntatea inimii tale, simt remu&cri de #apte din trecut. 0r #i
o $i de srbtoare, ar #i o mare plcere ca s vii la ;oto&ani, s m ve$i unde sunt bolnav, &i din
minut (n minut (mi a&tept s#r&itul, cci pentru societate sunt de mult mort. Cu (mbri&ri
prietene&ti. M. Eminescu:
/rimind scrisoarea, 5eronica se %otr( s plece la ;oto&ani. 9rase la locuina #etei pe
trada #inii 5oivo$i, numrul LXR, dar 5ir+inia nu era acas. e a&e$ pe o banc (n curte, (n
#aa casei. e +ndea cum va #i clipa cnd (l va revedea pe poet. Era luna cnd ei altdat
mer+eau la 5ratic. 7i ce #rumoase erau plimbrile la 5ratic cu Eminescu2 0vea dreptate Mi%ai,
peste su#letele lor se a&ternuse o lun+ iarn &i totul devenise amintire3
5eni &i 5ir+inia &i-i sri maic-si de +t,
- =lutura&ul meu dra+2- se bucur maic-sa cnd o v$u. Copilul meu cel sin+ur &i
prsit2 Ce mai #aci, tu, maic?
- Ce s #ac, mam, 5in de la &coal, avem cursuri &i dup amia$a &i sunt ocupat toat
$iua2
- Ce se mai aude pe-aici, dup nenorocirea prin care-ai trecut? Ce mai &tii despre
Eminescu? Ce mai #ace?
- Ce s &tiu? C st la soru-sa &i sunt amndoi de plns2 Intelectualii ora&ului nu-l vd cu
oc%i buni de cnd cu articolul lui care rdea de poeii ora&ului3 Cic, 8 ne mai lase-n pace cu
a4utoarele lor3!nde e Maiorescu cu @unimea lui?: 1ar las-i2 pune-mi ce mai &tii de la
5aleria? 7i-a mai cumprat ceva de la Ma+a$ens du >ouvre?
.ser amndou. 6&i aduser aminte de anul trecut cnd 5aleria &i-a cumprat o roc%ie
de la >ouvre ;erbec, de pe >ipscani3
- I-am scris &i Eli$ei c%estia asta &i s-a amu$at2 O &tii pe Eli$a? =osta mea cole+ de
&coal30 rmas, srmana, (n Ia&i.
- 5aleria nu mi-a scris nici un rnd de cnd a plecat, dar nici eu nu-i scriu2 -mi mai
scrie &i ea odat prima2
- E&ti (ncpnat ca taic-tu2 Nu mai am nici eu nici o veste de la ea. 6i tr$nise prin
cap s plece la Milano s cnte la cala, $icea c-i place Italia, c e patria mu$icii3
- 9lic cum o mai duci sin+ur?
- Cu aa, cu teatrul, cu poe$ia, cu cititul3M omoar +ndul cnd (l &tiu pe Eminescu
a&a &i nu pot #ace nimic pentru el3>-a& lua la ;ucure&ti, dar nu &tiu cum s-l lmuresc3
- 5e$i de treab c nu i-l d soru-sa2 0cum te br#e&te-n tot ora&ul. Nu te scoate din
;erec%eta &i ;luca2 0 dat $vonul c e&ti &i amore$a lui Miron, ea se c%inuie s-i tmduie &i
talic-i (mbolnve&ti2 >umea, mam, e rea2
- Ia ascult, dra+, mie nu mi-a psat de lume niciodat2 Nici cnd moare omul nu-l las
(n pace?
- 0propo, bine c mi-am amintit2 -i dau Istoria &i /si%olo+ia c am terminat
e"amenele3
- 7i ce-ai #cut?
- >e-am luat cu brio2 8untei #ata domnului Micle?:- m-a (ntrebat pre&edintele
comisiei3
- 0tunci, #elicitri2
- Mulumesc2 0m citit volumul tu &i mi-a plcut #oarte mult, n-ai cumva s-mi mai dai
cteva e"emplare c-mi cer cole+ii3
- Nu mai am, dra+a mea, poate voi scoate o a doua ediie3
0 doua $i se pre+ti s mear+ (n vi$it la poet, se (mbrc cu o vec%e roc%ie, bleo, (n
pliuri lar+i &i se privi (n o+lind. O (mbrcase prima dat la balul universitarilor, pe +ustul lui
Mi%ai care-i spusese c-i st #oarte bine-n ea. O comandase la casa de mode Nestor &i apruse
(mbrcat cu ea la braul lui Micle, (nsoii de Eminescu &I Miron /ompiliu. 9oat lumea (&i
(ntorsese capul dup ei. Eminescu cu /ompiliu rmseser civa pa&i (n urm. Ea se uitase dup
Mi%ai &i el $mbise &i-i #cuse un semn discret cu mna, #l#ind de+etele (n aer. Micle se
retrsese cu ardelenii lui de vorb &i 5eronica rmsese (n urm. Imediat a venit Mi%ai la ea &i i-a
&optit, 8 E&ti #ermectoare, 5eronico, un (n+er (ntr-o mantie dia#an2 0&tept s-i iei $borul3: 8
0&teapt mult &i bine2:- +lumise #emeia cu el.
0cum nu-i mai plcea' se (n+r&ase &i roc%ia o (ncorseta, (i ie&eau, rebele, &oldurile, burta
&i piepii ca unei subrete care (mbrac o roc%ie de cptat. /e ln+ toate acestea &i (mbtrnise, (i
ie&eau (n relie# pe #a ridurile &i pielea +tului se (n+ro&ase &i se sbrcise. 6i poi ascunde prostia,
boala, iubirea, srcia,- $icea eadar btrneea, nu2 Este cea mai %d dintre relele le+ate de om.
>a un moment dat avu sen$aia c nu vede bine o+linda' lu un prosop &i o &terse, luciul ei
de ap adnc &i sttut (i prinse c%ipul &i i-l rs#rnse, artndu-i adevrate realitate. 9otu&i voia
s apar nesc%imbat (n #aa lui Eminescu.
;tu la u&a ?enrietei pe la orele prn$ului. 0&tept cteva minute pn cnd #ierria bietei
#emei se puse (n mi&care &i a4unse la u&. Kinea u&a (ncuiat, (i intrase (n cap c Eminescu, (ntr-o
clip de rtcire, ar pleca aiurea. 1e alt#el o mai pise. 6l mai adunase din crciumi sau de la
mar+inea ora&ului36ntr-un timp visase c Eminescu a scpat &i, a&a nebun cum era,s-a dus la
Ipote&ti &i a dat #oc la conac &i au ars toi' doar .aluca scpase-n cma&a ei de noapte, #u+ind ca
nebuna pe dea, spre bisericua lor3
- Copil iubit2- o (mbri& 5eronica. ;ine te-am +sit, dra+3
?enrieta rmase perple" cnd o v$u la u& &i-i ddur lacrimile.
- ;ine-ai venit, doamna Miclea2 ;ine-ai venit s-l ve$i pe nenorocitul meu #rate (n ce
%al a a4uns2
5eronica o lu de bra &i se (ndreptar spre camera unde $cea poetul.
- Ce #ace Mi%ai?- o mai (ntreb ea.
- Cred c doarme2 Noaptea n-are somn &i doarme mai mult $iua3 Ce s #ac, relu ea
rspunsul la (ntrebarea 5eronici, re#u$ mncarea, nu vrea (n ruptul capului s mai mnnce,
i$bicni ea (n plns, e ceva mai bine ca la bolnia de la Neamu2 1ar sunt clipe, doamn, cnd nu
m mai (nele+ cu el3 7i n-avem din ce tri2 ;ruma lui de a4utor cnd (i vine, cnd nu-i vine3
04unser la patul lui (n care $cea' dormea dus sub in#luena tranc%ili$antelor. 0vea
c%ipul de$olant, #aa palid &i tras, nebrbierit, oc%ii mici, du&i (n #undul capului, prul mare,
rebel, (i atrna pe cea#. Era parc un sc%imnic (ntr-o c%ilioar prsit care-&i a&teapt s#r&itul3
- Mi%ai2- (l stri+ ?enrieta. 9re$e&te-te c avem oaspei23
Eminescu #cu un e#ort &i desc%ise oc%ii' nu-&i veni s cread oc%ilor c 5eronica era (n
#aa lui. /leoapele i se ume$ir &i cteva lacrimi alunecar pe obra$, apoi pe perin.
- 5eronico2- avu el puterea s-i &oteasc &i-i (ntinse mna lui s-o prind pe-a ei. =emeia
(l (mbri& &i-l srut pe obra$ &i pe +ur. Credeam c nu mai triesc s te mai vd2- continu el,
privind-o cu atenie.
- Mi%ai, Mi%ai2- stri+ ea numele lui, (msemnnd &i implorare, &I imputare, &i durere, &i
iubire, sau poate toate la un loc.
7i apoi urmar lun+i tceri de ambele pri. Eminescu plnse ca un copil, innd mna-i
rece a lui (n mna 5eronici. /este #ptura lui trecu o boare de #ericire, 5eronica nu-l uitase, era
la capul lui. Numai un bolnav care-&i a&teapt s#r&itul, +ndea el, &tie ct #ace s ai la cap (n
acele clipe pe cei dra+i37i ea venise3
- Cnd ai sosit, 5eronico?
- 0m venit de ieri, dar am stat la 5ir+inia. Nu &tii c e pro#esoar aici la liceu?
- ;a da, &tiu3Ce bine-mi pare c-ai venit3
.maser sin+uri' ?enrieta ie&ise a#ar &i se apucase de treburi. 5eronica se a&e$ ln+
Mi%ai pe bu$a patului.
- 9u ce mai #aci? Nildi&or unde este?
- E la /aris, la Conservator2 I-a aprobat Maiorescu bursa3M-a a4utat mult, aproape c
re+ret ce i-am #cut altdat2
- E un om nobil, nu ine ur2 1e ce n-ai dus-o mai bine la 5iena?
- Nu i-a plcut ei2 0cum e la mod /arisul37i tu ce mai #aci? Mai bole&ti mult?
- Cred c boala mea o ia spre mormnt2
- ?ai, nu mai vorbi a&a2 9u trebuie s te #aci bine3
- te-aud 1umne$eu2 1ar3 vd c picioarele m las, mi se coc din nou3capul iar
m doare3po#t de mncare n-am3, (ntr-un cuvnt sunt sleit, 5eronico2
- 1ar unde este, Mi%ai, optimismul tu de altdat? untem prea tineri s vorbim despre
moarte3
- 9u ai dreptate, suntem prea tineri3numai c moartea nu ine cont de vrst3
-Ki-a plcut cartea mea?- se interese 5eronica, v$ndu-i volumul sub pern.
- !ite-o2- o lu el. O in sub perin &i-o citesc adesea &i-mi aduce aminte de nebuniile
noastre. Ce mult re+ret c nu te-am ascultat2
- E bine c-ai a4uns la prerea mea. 1ar cam tr$iu3Nu ve$i c dumnealor te-au prsit?
- 0i dreptate2 Ne+ru$$i nici Convorbirile literare nu mi le mai trimite. Mai spune-mi ce
mai #ac ei pe-acolo prin ;ucure&ti.
- Nu m mai interesea$2 Cnd am apelat la Maiorescu cu bursa 5aleriei, am vorbit
multe despre tine3 >-am ru+at s-mi mi4loceasc o audien la /alat pentru burs30m s-l cert
pe @aEues, ce naiba, a uitat c tu i-ai #cut #aima Convorbirilor? 9e-au uitat aici, dra+ul meu, s
trie&ti din mila urbei39rebuie s #acem ceva3 9rebuie s mer+i la ;ucure&ti, oricum acolo ai
mai muli prieteni' trebuie s te mai vad &i doctorii30cum sunt &i eu ln+ tine, am scpat de
+ri4a copilelor30m s mai viu pe la tine s mai discutm cci mai stau pe la #at o sptmn2
Cred c nu te superi dac te mai vi$ite$?
- Cum o s m supr?
- Oricum, pe domnu&oara o vd cam mo#turoas2
- N-o lua (n seam, srmana2 Ea e bolnav39oat viaa a trit c%inuit3 7i tu,
5eronico, nu te-ai sc%imbat deloc2 9ot #rumoas ai rmas3
- 0i observat cam tr$iu2 0ltdat era primul compliment pe care mi-l #ceai2 0u trecut
&i peste mine multe3
- 0ltdat, altdat2- ddu Mi%ai din cap a re+ret.
0poi iar tcur.
5eronica privi prin camer. e (ntreb (n sinea ei dac cel mai mare poet al .omniei
merit o asemenea soart' pe cnd nulitile se crailicesc (n averi &i-n palaturi3Era o camer
4oas cu pereii burdu&ii. /e peretele dinspre rsrit str4uia o icoan pe care ?enrieta o luase de
la Ipote&ti ca amintire de la prinii ei. ub icoan lumina $iua &i noaptea o candel btut-n #ir de
ar+int, iar deasupra iconiei, un prosop rnesc cusut cu arnici o (ncadra ca un dublu evantai (n
ambele pri. /e +rin$ile de sus se esuse pie4eni& &i b$iau, be$metice, cteva mu&te. !ndeva,
(ntr-un col, ?enrieta pusese (n toamna trecut cteva mnunc%iuri de busuioc s miroase #rumos.
1easupra patului lui Mi%ai, pe perete, str4uiau (nrmate #oto+ra#iile .aluci &i ale lui
)%eor+%ie&36n rest, srcie lucie3 O mas sc%iload &i un li+%ean din tabl.
- M (ntrebai de domnii din ;ucure&ti, rspunse 5eronica cu (ntr$iere la (ntrebarea lui,
acum au (nceput plimbrile la 7osea, am v$ut-o pe madam 0na la bra cu Maiorescu cu
Mar+%ilomanii39receau la o sindro#ie la /alatul brncovenesc. M-am (ntlnit &i cu domnul
lavici. 6i era tare dor de tine &i m-a ru+at s te iau la ;ucure&ti. Ora&ul mi&un de noii venii (n
capital' alimentele &i viaa s-au scumpit3
?enrieta aduse dou dulceuri &i-i ru+ pe cei doi s serveasc. 5oia s-i #ac pe plac lui
Mi%ai, s se simt bine ;luca. 1ar (n ea #ierbea su#letul de ciud. 9rsese cu urec%ea &i au$ise
de ru+a 5eronici cu plecarea lor la ;ucure&ti &i ardea s desc%id vorba. 8C ce, ea cu cine mai
rmne? 7i cu ce mi4loace de trai? 1ac pleac Mi%ai, eu rmn vaide capul meu2:-+ndea ea.
- Mai odi%ne&te-te &i tu, ?enriet2- o ru+ 5eronica pe un ton dulce. 1ac ai ceva de
#cut, te pot a4uta eu3
- Cum s n-am, coan 5eronico2 0m de splat ru#e. 0pa e #iart, eu m-a& duce cu
treburi pn la dro+%erie3
- 1u-te sntoas c spl eu2
5eronica (&i trase peste roc%ie un %alat alb &i merse (n antreu. 0runc cteva lemne (n
ma&ina de +tit &i se apuc de treab. ?enrieta, cu picioarele ei boante, trnti u&a &i o lu spre
strada principal, spri4inindu-se (n cele dou cr4e3 8 Mare nenorocire a #ost #emeia asta pe
capul lui Mi%ai, se pln+ea ?enrieta Emiliancei despre 5eronica cnd pe data de LS aprilie LOOO,
dimineaa, plecar amndoi, cam pe #uri&, s ia trenul spre ;ucure&ti, &i se vede c s-a pus s-l
scoat la capete. El o crede &i pln+e 36n a doua scrisoare v mirai cum crede Mi%ai pe doamna
Micle. Nu v mirai. 0cest om iube&te pe #emeia astac numai moartea ar putea s-l des#ac, iar
(n via nu este nimene (n stare a-l #ace s-o urasc. 7-apoi, dac i-a& putea eu descrie cu ce #el de
maniere l-a luat, declarnd #a cu persoane de cea mai bun condiie din ;oto&ani, c pre#er s
#ie metresa lui Eminescu dect #emeia unui prin3:
Eminescu se instal (n ;ucure&ti (ntr-o cas vec%e la eta4ul trei, a unui anume ?erman
Beinber+er, cam (n /iaa 9eatrului Naional3)si pentru ctva timp spri4in la redactorii
.omniei >ibere, o#erindu-i dou sute de lei lunar, bani pe care-i primea cu intermiten.
5eronica venea #oarte des la el, avndu-l permanent sub observare &i inter$icndu-I
e"cesele &i distraciile cu prietenii. Cu 4unimistul mai tnr, Nicolae /etra&cu, se ducea adesea la
teatru sau (&i mai omora timpul. 6ntr-una din pau$e se (ntlnise cu soii <remnit$ &i (ntrebndu-l
ce mai #ace, le rspunse c traduce din sanscrit. Mita (l (ntrebase de cnd &tie el sanscrita.
Eminescu, distrat, le rspunsese c-o cunoa&te dintotdeauna &i le promise c-i va vi$ita. Erau
semne c scripeii minii iar o luaser ra$na, observase doctorul <remnit$. 7i c%iar se (ntmpl pe
la s#r&itul lui ianuarie, cci dup mai multe e"capade, pe trei #ebruarie oamenii de ordine (l
(n%ar &i-l duser, sub e"cort, la Mrcua.
Cei rspun$tori de ospiciu artau parc%etului c spitalul nu-i poate %rni dect pe
bolnavii a cror (ntreinere e pltit de primria capitalei3/e cnd sracul ce se nume&te
Eminescu3nu mai poate #i inut (n cutare3
>a somaia /arc%etului, mai marii $ilei, (&i amintir de pensia via4er aprobat decurnd &i
se alctui un comitet de curatel care s-i drmluiasc banii. 7i de la Mrcua (l mutar la
anatoriul Caritas al doctorului 7uu, pentru un tratament mai e#icace. 1ar #ericitul, cel cu mintea
rtcit, aduna pietre din curtea anatoiului &i se bucura ca re+ii persani, cre$nd c a dat de
diamante &I de imense bo+ii,
0tta #oc, atta aur 7i-attea lucruri s#inte /este-ntunericul vieii 0i revrsat, printe3
6ntr-o altercaie cu nebunul /etrea /oenaru, poetul se tre$i cu o piatr (n cap, rnindu-l
+rav &i +rbindu-i s#r&itul3
6n noaptea de R iunie LOOX, anatoriul din strada /lantelor, nr.X, era cu#undat (n (ntuneric
(ntr-o stranie tcere. 1octorul de +ard, obosit, se lun+i #urat de somn, (n camera lui de +ard din
capul coridorului, mulumit c toi bolnavii #useser pa&nici. 7e#ul, 0le"andru 7uu, cnd plecase
acas, (i atrsese atenia asupra a doi pacieni, un nebun adus decurnd din provincie &i Eminescu
care venise de la ospiciul Mrcua, ve&nic distrat, alunecnd (ntr-un delir +unatic &i lu+ubru
care-i puseser pe doctori pe +nduri.
>a ora trei, dup mie$ul nopii, se (nseninase de-a binelea, a#ar era o noapte albastr,
presrat cu pu$derie de stele peste care rsrise ma4estos lucea#rul de $iu care tremura
deasupra #erestrei $brelite a poetului. Eminescu se scul cu dureri (n+ro$itoare de cap, vru iar
s se culce, dar i se pru c alunec (ntr-un %u. /rivi pe #ereastra (ntredesc%is, dar nu mai #u (n
stare s mai vad nimic' desc%ise cu&eta metalic de la u& &i stri+ (n+ro$it, $btndu-se (ntre
reverie &I luciditate,
- 1octoreeee2
tri+tul poetului venea parc de la un om (ncolit de #iare.
- 1octoreeee2 1octoreee2
- Ce este, domnule Eminescu, ce s-a (ntmplat?- se au$i de pe coridor vocea doctorului
de +ard, deran4at din somnul lui, #recndu-se la oc%i.
- 1octoree, m simt nruit, doctoreee2
- Nu-i nimic, domnule Eminescu, trebuie s v odi%nii, s v dau un pa%ar cu lapte s
v rcoreasc, dup care v ro+ s v lini&tii2
Eminescu lu pa%arul cu lapte &i-l sorbi dintr-o (n+%iitur, apoi (ncerc s se lun+easc (n
pat. 1octorul merse (n camera de +ard &i se culc.' &e#ul, doctorul 7uu, (l asi+urase c nu trebuie
s se team de un s#r&it apropiat al lui Eminescu. 85a veni un moment, susinuse el, cnd
Eminescu nu va mai cu+eta nimic, nu va mai putea vorbi nimic &i va cdea (ntr-o prostraie
complet, care (i va lua darul +raiului. 0tunci nici nu se va mai plimba31ac boala (&i va urma
mersul re+ulat, va mai putea tri vreo trei ani' numai un ca$ accidental ar putea aduce o con+estie
cerebral &i s-l trsneasc pe loc.:
/oetul s-a lini&tit (ntradevr un pic, poate c a &i dormit un timp' a visat ceva +reu, o lupt
cu acele #iare care se luaser dup el31up care a simit c ceva s-a rupt (n #iina lui30 desc%is
oc%ii, a privit cerul senin, stelele &i lucea#rul deasupra #erestrei $brelite, apoi l-a apucat un
tremurat +reu &i l-au inundat sudorile morii. !&or-u&or a urmat o prbu&ire-n neant, simind o
u&urare (n tot corpul, apoi un mare &i adnc (ntuneric.
5iaa poetului se s#r&ise.
0 #ost +sit dimineaa rece, (n pat, a&a cum adormise, numai oc%ii desc%i&i trdau (ntre+ul
$bucium al lui din acele clipe. 1octorului i se #cu #ric s mai priveasc luminile, care
rmseser cutnd parc pe cineva &i-i trase pleoapele peste ele, (nc%i$ndu-i.
6n aceea&i noapte nici 5eronica nu avu stare deloc' mai (nti de cu sear vis un vis. C
era prin pdure la 5ratic. e plimba sin+ur' erau clipe dulci ale unei minunate &i binecuvntate
primveri. eara. Cu stele &i lun. Cule+ea brebenei &i albstrele37i-i venise un dor nebun de
Eminescu, care nu mai aprea. Clopotele se tn+uiau la mnstiri pentru vecernie. Ea sin+ur-
sin+uric prin pdure' urca spre /oiana Ki+ncii3/arc acolo %otrser ei s se (ntlneasc. 0
a4uns. 1ar Mi%ai nu era. Clopotele bteau mai tare. )lasul lor (i spr+ea parc urec%ile. 6n vale
se-au$ea 4ale, clu+riele pln+eau pe cineva3 8O #i el, &I-a $is ea, &i-a luat-o la #u+ spre
mnstiri37i dup ea s-a luat un vultur cu +%earele des#cute deasupra capului3e lsa din $bor
&i-o ciu+ulea &i-o +%eria30&a s-a tre$it, cu inima (n bti de ciocan37i n-a mai (nc%is oc%ii. 0
cobort s bea un ceai s se lini&teasc. e simea sleit. Nu-&i e"plica nici ea aceast stare
nenorocit. !rm apoi un somn a+itat37i ce noapte lun+, ct un an3
N-a mai putut dormi &i s-a sculat, a tras din sertra&ul ei o coal de %rtie, a luat tocul de
pe mas &u a (nceput s scrie,
.a$e de lun, >ui "3, 8Ce n-ar da un mort din +roap pentr-un rsrit de lun2:
0i $is tu, &i eu atuncea, cnd pe-a dorului aripe 1u&i de al iubirii #armec,- privind cerul
(mpreunNoi visam eternitatea (n durata unei clipe.
8Ce n-ar da un mort din +roap pentru-o 4erbie de ra$.:
Ce din lun se coboar &i pmntul (l atin+e'
mai simt (nc-o dat #runtea c i-o luminea$ 7i c-n pieptul su viaa cu cldur se
rs#rn+e2
i+ur, noi credem c dnsul ar sc%imba cu bucurie 0 sa lini&te etern, pacea lui
nestrmutat /entru-o ra$ de la lun, pentru-o dulce nebunie, /entru-o clip de iubire din viaa
de-alt dat.
6ns clipa de iubire $boar, $boar #r-de urm 7i (n locul ei amarul &i pustiul ne rmne'
0%2 &i ca s pori povara unui c%in ce nu se curm 9u cu moartea ta (n su#let te tr&ti de
a$i pe mne'
1ac-ar da un mort din +roap pentr-un rsrit de lun 0 sa lini&te etern, eu a& da de voie
bun 9oate ra$ele de lun, toate ra$ele de soare te pot uita pe tine, s simt su#letul c moare.
Ciarele de dup amia$a acelei $ile umplur +olul lor cu vestea $+uduitoare35eronica,
#r s-&i dea seama, merse la cutia po&tal, lu $iarul &i rmase (nmrmurit,8 0nunm
cititorilor no&tri, una din ve&tile cele mai triste &i dureroase. Eminescu nu mai este2 0ici
lacrimile-i e"plodar &uvoi, &nind ca dintr-un i$vor destupat. 0$i diminea la orele patru,
nenorocitul poet, (n urma unor lun+i su#erine, &i-a dat ultima su#lare (n casa de sntate a d-lui
dr. 7uu. /oe$ia romneasc, prin (ncetarea din via a lui Eminescu, a incercat una din pierderile
cele mai adnci simite.: 80&adar Miicul meu, Eminul meu, nu mai este3- &opti 5eronica
printre lacrimi, numai pentru eaa&adar #irul dra+ostei noastre s-a rupt aici, 1oamneee, 1oamnee,
ce soart i-a #ost dat2 7i ce poveste de dra+oste am trit cu el23: &i (ncepu s pln+ &i mai tare
privind retrospectiv tot #irul dra+ostei lor, toate clipele #ericite, toate nebuniile lor3
1up autopsie &i (ntocmirea actului de deces, corpul lui ne(nsu#leit a #ost depus la
;iserica #ntul )%eor+%e cel Nou unde se perindar pe rnd primul ministru >ascr Catar+iu,
Mi%ail <o+lniceanu, 9eodor .osetti, Nicolae Mandrea, +eneralul >a%ovari, 9itu Maiorescu cu
doamna sa, 7te#an Mi%ilescu, director (n Ministerul 6nvmntului, colonelul 0+iu, teriade,
Cerc%e$, doamne &i domni&oare care-l pln+eau, pro#esori, arti&ti, $iari&ti, studeni, elevi, oameni
de rnd3
0btut, (n +iul+iul ei ne+ru, 5eronica Micle sttea mai la o parte, sin+ur, privind #i+ura
sc%ilodit a poetului, dup autopsie. =umul de tmie &i mirosul lumnrilor (i #ceau ru. 7i n-
avea stare, doar din cnd (n cnd (&i #cea loc prin mulime &i mai ie&ea la aer (n #aa bisericii &i
se-a&e$a pe-o banc din micul prcule3
/ro%odirea a #ost cntat de preotul ;rcnescu. 6n +lasul lui tra+ic se citea toat durerea
de pe #eele oamenilor. Mulimea toat, care se strnsese (n curtea bisericii &i pe str$ile din 4ur,
a&teptnd carul mortuar, pln+ea amarnic viaa lui nenorocit.
icriul era depus pe o pn$ nea+r, peste care erau presrate #lori &i ramuri de tei' o
sin+ur lumnare lumina cata#alcul, iar ln+ ea, (ntre cren+ue de tei, era depus cartea lui de
poe$ii, >umin de lun, Convorbirile &i =ntna ;landu$iei.
1up slu4b, corul mitropolitan condus de ;rcnescu cnt cu adnc 4ale Mai am un
sin+ur dor. 9oat lumea rmase consternat, cu lacrimi (n oc%i &i cu durere (n inimi3
- 1in partea #amiliei este cineva?- (l (ntreb curioas doamna Maiorescu pe so.
- Nu-i nimeni2- remarc 9itu Maiorescu rece.
)ri+ore 5entura, prim-redactor la 0devrul (i inu necrolo+ul. 8=railor2- (ncepu el mi&cat
pro#undnu v a&teptai la un discurs #unebru2 unt momente (n care durerea nu-&i +se&te +raiul,
mai ales cnd cela ce o resimte, n-a avut timp s se reculea+3:
1e #apt necrolo+ul trebuia inut de >aurian, (n numele prieteniei lor +a$etre&ti, dar
(ntr$iase &i nimeni n-avea ceva pre+tit. /uine cuvinte, continu )ri+ore 5entura cu un accent
patetic (n +las, vor #i doar numai slaba e"presiune a durerii care a cuprins ara (ntrea+ la moartea
lui Eminescu. 0cel care $ace aici (naintea noastr n-a #ost al nimnui, ci al tuturor romnilor,
Nici noi, conservatorii, nici 4unimi&tii, nici liberarii n-au dreptul de a revendica pe Eminescu, ca
#iind numai al lor.
6n adevr, el a #ost $iarist, a #ost c%iar dintre acei de #runte. 1ar laurii nepieritori nu i-a
cules ca soldat al condeiului, ci ca poet31ar cununile ce acoper acest sicriu dovedesc c (n #aa
lui nu sunt camara$i, ci admiratori.
Ele nu (mpodobesc ni&te rm&ie (n #aa crora c%iar #o&tii adversari se (nc%in. Nu2 Ele
aparin poetului Eminescu. 7i aceste cununi pmnte&ti nu sunt nimic #a de cununa invi$ibil,
1umne$eiasc care va (ncon4ura (n veci amintirea sa.
Eminescu a #ost mai ales poetul +eneraiunii actuale' el poate #i privit ca cel mai mare
talent poetic printre tinerii no&tri poei. 0vntul su l-a (nlat uneori pn la +eniu &i dac o
crud boal nu i-ar #i tiat aripile, de si+ur el ar #i (mbo+it literatura noastr cu alte podoabe
nepreuite. /rivind la opera care a #urit-o (ntr-o via de RX de ani, oricine poate s-&i
(nc%ipuiasc ce ar #i devenit Eminescu dac pronia cereasc i-ar #i %r$it $ile lun+i, dac ar #i
putut s a4un+ (n vrsta (n care avntul tinereii &i talentul se completea$ prin maturitatea ideilor
&i e"periena lumii.
Operele lui Eminescu sunt doar cea mai dureroas dovad de ce Kara a pierdut (ntrnsul.
Nu e de mirare c toi s-l pln+em' dar lacrimile noastre, ale tuturor, se vor sc%imba (n rou
roditoare &i bine#ctoare sub ra$ele luminoase ce se va rspndi (n soarele amintirii poetului
iubit3:
1up necrolo+, sicriul a #ost ridicat din biseric de ctre civa membri de va$ ai @unimii
&i depus (ntr-un car #unebru, tras de doi cai. Carul #unebru, simplu (mbrcat tot (n ne+ru era
(mpodobit cu coroanele $iari&tilor de la Naionalul, de la Constituionalul &i de la revista =ntna
;landu$iei, o mare coroan a presei, o coroan a amicilor cu pan+licue ne+re &i inscripii
#unerare, 4erbe de #lori, #lorile pe care poetul le iubise att de mult (n via.
5eronica Micle, (n durerea ei stins, se strecur discret prin mulime, se apropie de sicriu
&i-i puse pe pn$a nea+r o cunun de veronicue, #lorile lor de nu-m-uita, albstrelele lor cu
care Mi%ai o desmierdase cnd dra+ostea lor puternic prea c va dura ct ve&nicia >n+ poet
ea murmur numai pentru ea,
7i te-ai dus, dulce minune, 7i-a murit iubirea noastr =loare-albastr, #loare-albastr
9otu&i este trist (n lume3
0poi #emeia a urcat (ntr-un cupeu, comandat dinainte, &i a a&teptat ca s se pun (n
mi&care corte+iul. 0#ar cerul se (ntunecase, (ncepuse peste tot ;ucure&tiul o ploaie mrunt, un
nor (&i scutura u&or picturile reci peste pmnt, semn c &i natura, (ndurerat, &i att de mult
dra+ lui, (&i vrsa lacrimile pentru pierderea celui mai mare cntre al ei.
Corte+iul #unebru, avnd (n #runte un sin+ur preot se puse (n mi&care pe strada Colei spre
!niversitate. 6n urma preotului toat asistena p&ea (mpietrit. 6n #aa !niversitii, (n dreptul
statuilor lui Eliade &I Mi%ai 5itea$u, Eminescu #u elo+iat de #ostul su prieten, 1imitrie 0u+ust
>aurian, care venise (ntre timp &i de studentul boto&enean, Calmusc%i.
/ro#und mi&cat, Calmusc%i se adresa direct poetului cu un discurs lun+ cu o voce care se
tn+uia, amintind de toate su#erinele poetului. 1up #rumoasa lui cuvntare, care-i robir pe toi
cteva minute, se strni un murmur de admiraie (n toat mulimea. Calmusc%i vorbise (ntradevr
ca un mare orator2
1e a !niversitate, carul mortuar, a luat-o spre ;ulevard, trecnd (n Calea 5ictoriei, a
cobort apoi Calea .a%ovei, a urcat Cmpia =ilaretului &i Calea 7erban 5od pn la Cimitirul
;ellu. e #cuse aproape sear, picturile de ploaie (nc mai cdeau' undeva spre apus, soarele,
printre nouri, (&i arunca ultimele lui ra$e ro&ietice peste teiul din cimitir. Era un semn c &i astrul
$ilei (&i lua la revedere de la umbra poetului.
tudenii 7colii Normale, &ase la numr, luar pe umerii lor sicriul &i-l duser ln+
+roapa spat proaspt sub un tei' patru dintre ei (l coborr u&or (n %ul pmntului3Maiorescu
cu civa prieteni aruncar primii bolovani care sunar straniu peste cutia de brad, care-i purta
rm&iele pmnte&ti.
5orbi apoi doctorul Nea+oe, unul dintre #o&tii prieteni de pe vremea studeniei de la
5iena, aducndu-i un ultim oma+iu.
0&a se terminar ultimele clipe le+ate de viaa poetului2
8 doarm (n pace nec4itul su#let, avea s-i ure$e #ostul lui prieten, Cara+iale, care se
simea vinovat pentru &icanele sentimentale pe care i le provocase=erventul budist este acum
#ericit, el s-a (ntors (n Nirvana3:
Cilele de dup moartea lui Eminescu i se prur 5eronici un +reu &i lun+ co&mar. /n
acum tria el &i mai avea o speran. 0cum se nruise totul31e ce mai tria ea? Ce-o mai le+a
de via &i de tot ce-i pmntesc? Merse $ile la rnd &i plnse pe mormntul lui. /leca pe sear,
(ndoliat, cumpra #lori &i mer+ea la ;ellu la mormntul lui Mi%ai, sttea ore (ntre+i
(n+enunc%iat (naintea mormntului &i purta un dialo+ surd cu poetul. 1ar veni 5aleria &i-o +si
distrus &i-o (ndemn s plece undeva (n provincie pentru a se aerisi &i a ie&i din acest co&mar.
Cldurile ;ucure&tiului se (nteir &i viaa devenea aici din ce (n ce mai apstoare.
5eronica sttea ore (ntre+i la mas &i (&i rememora tot trecutul ei3Cum trecuse cu maic-sa
munii, pri+onite de autoritile austriece din cau$a lui taic-su3Cum se instalase la 9r+u
Neam &i-o a4uta pe maic-sa la treburile +ospodre&ti30poi plecarea la Ia&i, 7coala central de
#ete, episodul att de nenorocit cu Maiorescu pe care acum (l re+reta amarnic, ne#ericita ei
me$alian cu Micle, cre&terea #etielor, dra+ostea ei pentru Eminescu, marea &i unica ei
pasiune3
Cteva $ile la rnd rscoli sertarele &i-&i strnse toate %rtiile ei, poe$ii nepublicate sau
(ncercri nei$butite, ciorne de scrisori pentru Eminescu sau scrisorile lui pe care le pstrase cu
s#inenie (ntr-un sertra&, sub c%eie, ascun$ndu-le de indiscretele #ete3>ua cte-o scrisoare,
(ncepea s-o citeasc, (&i amintea apoi episoade din dra+ostea lor, (&i punea apoi (ntrebri care
rmneau #r rspunsuri3Ct #ericire ar #i #ost pe ei de se (ntlneau atunci la paispre$ece ani2
Ct #ericire ar #i #ost pe ei de se cstoreau imediat dup moartea lui Micle3/oate soarta lor ar
#i #ost alta2
0duna rnd pe rnd scrisorile, le ordona pe date, le despac%eta din plicuri, le (ntindea
colurile, #ce adnotri pe ele, apoi le (mpturea &i le punea iar la loc cu +ri43 1up ce le
strnse, le #cu pac%et (ntr-o coal &i le le+ cu o pamblic ro&ie, strns (n cele patru pri cu un
nod mare terminat (n bucli&oare.
80ici este corespondena mea cu Eminescuscrise ea (n+ri4it pe pac%et, con&tient de
valoarea acestor scrisorio parte din scrisorile mele sunt aici, o parte a rmas la el. 1e voi tri, voi
scrie ceva relativ la #a$ele acestui amor trist &i nenorocit, de voi muri, lumea s ierte, 9oate relele
ce sunt (ntr-un mod #atal le+ate de o mn de pmnt, cum a $is (nsu&i Eminescu.:
ub pamblic puse ca moto o scurt poe$ioar, adresat ei (ntr-una din scrisori,
Copil blai cu oc%i alba&tri, imbol al vremilor eterne, 0%2 ce per#id este lumea, Nu vrea
s &tie de amor3
Cldeam o lume de ilu$ii /e-aripi de corb croncnitor3
>u pac%etul cu scrisori &i-l puse bine cu +ndul ca atunci cnd va reveni din voia4ul su
s scrie totu&i ceva re#eritor la acest amor mistuitor3
/este cteva $ile c%em #emeia din cas, o i+ncu& simpatic,
- /u&len+%io2
- 1a, cucoan?
- =-mi ba+a4ele, dra+, c vreau s m cltoresc2 /lec la 9r+u Neam' poate voi sta
mai mult pe-acolo, s ai +ri4 de cas37tii ce te ro+?
- 7tiu dac-mi spunei2
- vrui tu toate camerele &i s speli covoarele c s-au cam murdrit2
5esel, /u&len+%ia, c rmne sin+ur peste var &i se poate (ntlni (n voie cu prietenul ei
acas la 5eronica, (i rspunse bucuroas,
- 5oi spla &i voi vrui cu plcere, cucoan3
0cum n-are s mai stea la poart cu amore$ul ei. 9oat lumea de pe strada oarelui (i
cuno&tea3
- vii peste o or s-i dau o scrisoare s mi-o pui la po&t2
- 1up ce storc ru#ele &i le-ntind, vin2
5eronica se a&e$ la mas &i-i scrise prietenei ei, maranda )rbea, care era pro#esoar la
inaia. /e ea o mai avea. 5oia s i se con#ese$e3Mai (nti vru s-i propun s-o vi$ite$e la
inaia, se simea bine (ntotdeauna la ea' se +ndi (ns c Mndica poate va mer+e (n vacan &i ea
va sta tot sin+ur3>a 9r+u Neam avea totu&i mai muli prieteni, erau doar melea+urile
copilriei ei2 8Mndico, dra+, (ncepu ea,9rebuie s-i anun cu toat prerea de ru moartea &i
c%iar (n+ropciunea lui Eminescu. /rin o #atal coinciden tocmai (n $iua cnd el murise, eu, #r
s &tiu, am scris versuri pe tema8 Ce n-ar da un mort din +roap3: &i pe care le-am publicat (n8
.omnia:3Nu-i mai spusese de visul care-o torturase toat noaptea, acel vultur cu +%earele
(ntinse spre ea. Nu-i mai spusese nici de coincidena stranie din $iar, pe aceea&i #il cu poe$ia se
relata reporta4ul morii lui Eminescu3 83+nde&te-te, continua ea, de un an de $ile n-am #cut
un vers ct de in#im &i (n $iua aceea m-au cuprins un #el de #ri+uri &i (n dou $eci de minute a #ost
#cut3:
/rsirea ;ucure&tiului se ls (n su#letul ei cu adnci preri de ru c nu #cuse totul
pentru Eminescu30cum prsea &i locul mormntului su. 6n cele dou sptmni, ct trecuser
de la moartea lui, (i pusese (n #iecare $i pe mormnt #lori &i cte-o lumnare, acum nu mai
putea3Cine-i va mai aprinde &i lui o lumnare la cap? Ea (i va aprinde #cliile pe umedul
mormnt (n su#letul ei36i va aprinde o tor care va arde mereu-mereu3
1ar prsirea ;ucure&tiului (i #cu &i bine cci, dup moarte, lumea (ncepuse s-o arate cu
de+etul ca sin+ura cau$ a ne#ericirii poetului, urmare a colportrilor a #el de #el de le+ende, una
mai nstru&nic dect alta, despre ei de ctre 4unimi&ti3
>a plecare (&i lu la revedere de la camerele ei, srut po$ele copilelor &i pe-a lui Mi%ai pe
care-o puse (n sertar cu pac%etul de scrisori &i-i mai reaminti #emeii din cas de curenie3
1in ;ucure&ti lu trenul spre /a&cani. 6n dimineaa aceea se lsaser clduri mari,
su#ocante, un #el de pcl care te (neca. e-a&e$ la +eamul cupeului, a&a cum (i plcea ei, s-i
de#ile$e prin #a cmpia, pdurea, munii, satele. 6n compartiment mai cltori cu o doamn care
mer+ea la =oc&ani. 1oamna dormi tot timpul &i 5eronica, cu +eamul (ntredesc%is, privea (n
deprtri &i se +ndea aiurea le+nat de $+omotul plcut al roilor de tren3
>a /a&cani se urc (ntr-o dili+en &i-l ru+ pe bir4ar s-o duc la tr+u Neam printre
ocoli&ul dealurilor, cnd domoale, cnd abrupte, care altdat i se pruser ni&te trmuri de vis3
Merse cteva ore urcnd povrni&ul /a&canilor cu oc%ii pe mreia munilor din $are, ls (n urm
C&te&tii, tie cu &erpuiri u&oare drumul prin Moca, Criste&ti, 9imi&e&ti, /lie&u, )ra&i, pn %t-
departe (n ne+ura caselor de tr+ ale Cetii Neamului, care se $rea spn$urat pe coama
dealului, martor a altor timpuri3Calea era +rea, plin de +ro%oti&uri #ormate din piatr spart,
caii (naintau +reu, #erindu-se de sprturile $+runuroase ale pietrei. 9recu prin ?mule&tii lui
Crean+ la ceas de sear, cnd soarele se lsa la c%indie &i cuco&ii sus pe +arduri anunau cu
trmbiele lor s#r&itul acelei $ile obositoare. Erau locurile ei pre#erate, copilrise aici ln+
O$ana &i i se (ntiprise pe retin pentru toat viaa3 Oare cum va #i atunci cnd va (nc%ide ea
oc%ii pe veci?- se (ntreb, venindu-i (n +nd ni&te idei nstru&nice3 Nu cu ima+inea acestor
melea+uri se va duce ea (n mormnt? /e Calea 5ntorului casele de drani se rriser &i
crescuser ca ni&te s+ei cu vr#urile pe cer plutele albe &i pdurea de mesteceni care #o&nea
u&or, &optit, un cntec de adormire3
=iind #oarte obosit, trase la mitocul =revoniei rbu, din c%inovia =ilioarei &i peste
noapte se odi%ni la ea. Noaptea i se pru un lun+ c%in' de&i obosit, nu (nc%ise oc%ii nici un pic2
9ot (l vedea pe Mi%ai cu #aa sc%imonosit pe cata#alc cu oc%ii (nc%i&i, ca un Crist i$+onit de pe
cruce &i prsit la mar+ine de drum. Ca un proscris aruncat la cini38)onit de toat lumea, prin
anii mei s trec3:- (&i amintea 5eronica #rnturi din poe$iile lui. 8Nevrednicu-mi cadavru (n
uli l-arunce3: Erau cu+etrile lui, ru+ciunea unui 1ac blestemat3
0 doua $i puse de i se pre+tir dou camere ln+ biserica #ntul Ioan, ln+ #ntna cu
ap rece &i limpede de vi$avi. Maicile-i culeser m+%iran &i-i puser-n #ereastr, ln+ el
aran4ar meri rotai &i tulpine crude de molid, aducnd miros proaspt din 5alea =ecioarelor.
Cteva $ile sttu sin+ur (n cerdac (n %aina-i de doliu, apoi le povesti micuelor cum murise
Eminescu acolo la ;ucure&ti &i cum colindase ea cu el aceste melea+uri36ncepu s lucre$e la un
album (n care transcria versuri proprii (n dialo+ cu poe$iile lui Eminescu, dedicate ei &i (nsoindu-
le de comentarii. Cteodat nota pe cte un petec de %rtie #rnturi de versuri pe care &i le mai
aducea aminte sau le (nsila acum,
9ot e vis3
Ca un cntec trist de 4ale din pustiul amintirii, Ca o searbd icoan luminat de departe,
0st#el trist, mo%ort, e arena omenirei, !nde omul se nutre&te cu %imera nemurirei, !itnd c
nimic din via nu mai vine dup moarte3
>una au+ust veni peste codrii 5raticului cu mari clduri &i cu $ile secetoase' iarba verde,
stropit parc cu le&ie, se le+na btut de adierile lene&e ale unui vnt cald acolo (n /oiana K
i+ncii.
5eronica, sin+ur, mai trist ca oricnd, se a&e$a 4os pe iarb ore (ntre+i &i privea (n +ol,
bntuit de +nduri ne+re, (n acea tcere a $ilelor de var cnd numai soarele mai este stpn pe
natur3 )$ele b$iau $natic &i se strn+eau be$metice de sete pe #iri&oarele pria&ului obosit
care sur+ea a+ale din muni. =emeia savura acel peisa4 de basm, sorbind mirosurile de a+lice &i de
sul#in, amestecate cu dam# de tmie de la mnstiri' pria&ul de ap, #irav, aluneca la vale (n
re#le"e 4ucu&e de lumini ar+intii, (n ra$ele soarelui3
e +ndea la scrisoarea ei ctre maranda )rbea, prietena ei, oare a4unsese la destinaie?
6i scrisese c%iar pe L au+ust &i (i comunicase scumpei ei prietene c 5ir+inia venise la ea la
5ratic cu #alca um#lat din cau$a unei msele3C luase c%inin s-i treac &i acum (i mai
rmsese doar ni&te bubie pe bu$e3 O ru+a pe maranda s-i trimit #ratele ei, doctorul, o do$
de picturi de arsenic37i-o invita s vin &i ea s-o vad380&a moart, (&i continu ea +ndurile,
cu roc%ia aceea albastr, pe cata#alc, (ntre #lori3Ca un (n+er3 $boare u&or spre Eminescu3
1oamneee, cum vor #i acele clipe?3:
O tre$i din +ndurile ei o clu+ri care trece cu o doni plin cu ap pe carruia din
dreapta' silueta ei (n acel dIcor de lini&te &i sin+urtate (i pru 5eronici o apariie stranie3
Odat, demult, aici se le+au visele lor dulci de dra+oste &i o+limda rului le prindea
c%ipurile lor (mpreunate &i le le+na (n valuri pn cnd Mi%ai arunca cte-o piatr &i spr+ea
luciul apei (n cioburi de o+lind.
0cum 5eronica se plimba sin+ur pe aceste melea+uri, altdat bttorite numai de ei' se
a&e$a ore (ntre+i pe cte-o buturu+ &i rmnea (ncremenit cu +ndurile rtcite. Ea, care
odinioar cuta compania oamenilor, acum #u+ea de lume ca o slbatic, ca o puritan 4urat s
nu-i pte$e amintirea celui ce-o iubise att de mult30desea (i veneau ca un laitmotiv (n minte
versurile lui pe tema morii &i acum versi#ica &i ea pe acelea&i motive (n metrica lui,
O moarte vin de treci /e inima-mi pustie3&i curm-a mele +nduri -aud cum ura+anul
mu+ind (n +rele cnturi, e plimb (n pustie mnat de aspre vnturi, Mi-e dor de-un lun+
repaos3 dorm, dorm pe veci.
6n lini&tea-mi etern, s am sub lespe$i reci somn #r de vise, un vis #r suspine'
N-a&tept nici recompens, n-a&tept lumini divine, 0cestea-s toate basme, sunt toate vis
%imeric'
5iaa-i licrire ce piere-n (ntuneric.
1estul3a& vrea repaos3 dorm3, dorm pe veci.
0poi adu+ ceva mai 4os, ca o stranie presimire,/oiana Ki+ncii. L au+ust LOOX
=emeia, (ndoliat, rtcea abtut, cu un toia+ (n mn, $iua (ntrea+, locurile pe unde
odat (&i purtaser ei pa&ii. 9recea prin brani&tea cu mesteceni, prin pdurea lor de ar+int, cum o
numise atunci Mi%ai, &i privea, printre lacrimi, luciul acela alb, 4ucu&, al #run$elor de mesteacn
(n mii de re#le"e, prnd, parc, un dIcor de poveste din povestea lor de dra+oste, att de
#rumoas2
=u+ea apoi repede s +oneasc umbrele pe crrile =ilioarei, reintrnd (n 5ratic &i urca
dealul spre o c%ilioar dosnic care, cu ani (n urm, #usese (nc%iriat &i lui Eminescu &i (n care,
acum era ca$at #iica ei, 5ir+inia, bolnav &i ea, sub (n+ri4irea maicilor din mitoc &i a doctorului
din 9r+u Neam. 1up ce a#l ve&ti despre #at, plec (napoi la vale, ceva mai bucuroas c #ata
(&i recptase sntatea. Oc%ii ei ume$i se (nseninar dintrodat, plini de o lumin slbatic, #aa-
&i cpt ro&eaa de odinioar &i uitndu-se-n dreapta &i-n stn+a &i asi+urndu-se c nu e v$ut
de nimeni, (ncepu s cnte cntece de 4ale &i romane cu vocea ei de #ilomel.
Maicile de prinpre4ur stteau pitite printre bosc%ei &i-i ascultau +lasul ei duios, cum se
tn+uia-n adevrate bocete &i pln+eau &i ele soarta #emeii, att de crunt lovit.
1up ce cnt ctva timp, atras de acel loc misterios, plec iar, pe #irul micului pria&
spre /oiana Ki+ncii. 7i (&i aduse aminte cum sttea cu poetul (n iarb, la umbra bra$ilor &i-i
povestise acea (ntmplare cu Me+alu$a &i Constandin. 1e oboseal, se a&e$ pe o buturu+ &i
privi, ca odinioar, o+linda apei, care aluneca u&or la vale. >a (nceput avu o ameeal u&oar, nu-
&i ddu seama ce se (ntmplase cu ea' ddu totul pe valurile mi&ctoare ale apei30u$i apoi un
vuiet puternic (n urec%i. 6&i (ntoarse iar privirea pe luciul apei &i v$u deodat (n le+nrile
valurilor #i+ura stranie a lui Eminescu. 0vea #aa (ntoars-n sus, tot cu c%ica lui, &i oc%ii lui, &i
bu$ele lui38 #ie %alucinaie?- se (ntreb ea. Nu se poate, era Emin3Miicul ei dra+3
cumpul &i iubitul ei Emin, 9iti al ei, ;ieelul ei iubit3:
/ru c vedenia lea+ cu ea un dialo+. 7i au$i prin vuietul din urec%i cteva cuvinte, era
vocea lui +roas de bariton, ie&it parc din pmnt, erau cuvintele poetului, clare, &optite la
urec%e, 81ulcea &i dra+a mea copil, ce #aci tu (n acest sin+urtate? 5eronicua mea3: Ea (i
rspunse, 80&tept s vin la tine, Miicul meu3: 7i #i+ura lui a disprut, (n+%iit de ap. Cnd se
tre$i, (ncepu s tremure &i s ameeasc &i mai ru3Eminescu se (ntorsese ca stri+oii s-o ia &i pe
ea cu el. 8Ce #aci tu (n aceast sin+urtate?:- mai struia (n mintea ei acea stranie (ntrebare37i
rspunsul ei, 80&tept s vin la tine3: Ce a&tepta? 0cel nenorocit arsenic care nu mai venea?
Clipe prielnice s se-mbrace-n armuri (n+ere&ti &i s $boare spre (naltul $rii, acolo unde
strluce&te el noaptea? urce pe scri de mtase-n imensitatea albastr &i s-l (ntmpine cu ru+a
ei, ca odinioar, 8Cobori (n 4os, lucea#r blnd3: 6ntr-o mu$ic de s#ere &i (n+eri?3
7i iar privi o+linda apei.
7i v$u cum peste c%ipul ei se suprapuse c%ipul poetului (ntr-un straniu surs, mai mult
rn4et3.dea (ntruna3 6i au$ea %o%otele de rs care se vrsau peste toat pdurea. 7i pdurea le
#ura ecoul &i le multiplica3 8tri+oii vin imediat dup moarte, +ndi #emeia, se (ntorc pe pmnt
s ademeneasc #iinele iubite &i s le ia cu ei. 1oamneee, ce #ric, 1oamneee, ce sin+urtate2: 7i
(ncepu s ipe tare &i s #u+ ca o nebun de acele ima+ini (n#rico&ate3
Ecoul ipetelor ei se prelun+i pn la mnstire. Cteva maici de la mitocul din apropiere,
alarmate, #u+ir spre locul cu pricina. 7i o +sir aproape de ru, pe-o pa4i&te verde, c$ut (n
ne&tire pe iarb. =u+ise ct #u+ise &i c$use, ameit3Inima-i btea puternic, minile &i picioarele
i se rciser, #aa i se (n+lbenise, su#la +reu, +ura-i era (ncle&tat, bu$ele vinete &i uscate3
/rivea #i" ca un bolnav de epilepsie &i rar de tot avea mi&cri de$ordonate din corp,
$vcniri necontrolate ca posedaii3
Maicile o #recar cu oet pe mini &i pe piept, apoi o luar pe brae &i-o adpostir (ntr-o
c%ilioar din apropiere3
Cldurile de peste $i trecuser, se lsase o rcoare bine#ctoare peste pdure' #erestrele
lar+ desc%ise ale c%ilioarei aduceau aer proaspt, (mblsmat cu mirosuri de busuioc &i de r&in.
Clu+riele care-i clcaser casa, curioase s vad ce mai #ace doamna Micle &i dac s-a
(nsnto&it, aduseser #lori &i le puseser (ntr-o ulcic, m+%iran, a+lice, maci, i$m &i busuioc. 6n
+rdin #lorile vesele $mbiau acelei seri, udate de minile %arnice ale clu+rielor. Molidul din
#aa casei, sdit cndva, (ntr-o var, de mna lui Micle, cnd #useser ca$ai aici, crescuse mare,
acoperind cu umbra lui #ereastra din #a.
5eronica se tre$ise din lun+a ei a+onie (n pat' privea camera cu oc%ii roat de 4ur-
(mpre4ur, (n colul din dreapta, spre rsrit, ve+%ea /reacurata cu pruncul (n brae, sub care
lumina pal o candel btut-n #ir de aram, spri4init-n cui de o cruciuli. /e peretele din #a
erau puse dou prosoape mari, rne&ti, sub ale cror arcade 5aleria pusese c%ipurile lor cnd
erau mici, (nrmate proaspt la /iatra. !n opai pus pe mas (nc mai plpia stins, aruncnd
umbre 4ucu&e pe perete. Maica =revonia ve+%ea, (n+ri4orat la capul 5eronici &i din cnd (n
cnd (i mn+ia #runtea &i i-o &ter+ea de sudoare cu un prosopel de bumbac, apsat de de+etele ei
aspre &i osoase.
- Miac =revonio, (n+n 5eronica stins, ce-a #ost cu mune? 9are sunt m%nit3
- Nu &tie maica, duduie Miclea2 1ar ai slbit tare ru2 Mai stai locului, nu mai colinda
toat $iulica ct e de mare potecile noastre pustii3
- Mi-a #ost #ric, maic =revonio2 6n apa aceea blestemat l-am v$ut pe Mi%ai sub
#orm de stri+oi2
- /rostii, maic2 6nc%in-te la 1umne$eu2 5edeniile sunt (nc%ipuiri deavole&ti3au
poate-ai adormit &i-au #ost vise3
- N-au #ost vise, maic, l-am v$ut cu oc%ii mei3
- /oate-ai aipit, duduc 5eronico, poate te-a #urat somnul c-am au$it c nici a$i-noapte
n-ai dormit39ot lucre$i la albumul dumitale &i ne+li4e$i somnul &i masa3Cuconu Mi%ai nu
putea s te vi$ite$e $iua (n c%ip de stri+oi' stri+oii se las seara (n casele oamenilor3
- El a #ost, maic =revonio, c se-apropie cele patru$eci de $ile de cnd a murit3
- Mai taci, duduie 5eronico, din +ur2 Odi%ne&te-te2 0re s-i aduc maica =revonia
plac%ie cu smntn &i-o #leic de carne perpelit pe 4ar cu vini&or din beciul mitocului3>as
morii, tale n-ai au$it, morii cu morii, viii cu viii2 .nduie&te-i viaa cu cei vii c ai cele copile
s le rostuie&ti2
0vea dreptate, maica =revonia, dar nu putea s-&i revin. )ust ceva din buntile aduse
&i se mai (ntrem, sculndu-se (ntre perini.
6n a doua sear c%ilioarele 5eronici erau pline de oaspei' au$iser &i ei de pania #emeii
&i veniser s-o vad &i s-i ie de urt. 1in .oman sosiser soii Curelaru, din Ia&i venir
cuno&tine de-ale pro#esorului, cole+e de-ale ei de la 7coala central de #ete &i multe admiratoare.
e (ntinsese (n mitoc tai#as mare, 5eronica au$i ve&ti de la Ia&i, discutar despre noua capital,
cum a #ost (nmormntarea poetului, cum trise el sin+ur, prsit de toi' le povesti &i obsesia ei
din /oiana Ki+ncii, au$i ve&ti despre rudele ei de la .oman3
1up mas oaspeii plecar &i 5eronica rmase sin+ur s se odi%neasc. e trnti (n pat
obosit de-attea discuii &i (ncerc s (nc%id oc%ii. 6nc%ise +emurile s nu mai aud nimic, puse
un cearcea# (n cap s se #ereasc de lumin &i (ncerc s doarm' insomnia care-o tortura de
cteva $ile totu&i nu-i da pace. 6i reveni (n minte o scen de la seratele ei literare. Eminescu, pe
scaun (n #aa ei, citea o poe$ie, privirile lui discrete o (nvluiau &i ea se ru&ina &i punea capul (n
4os. 8 nu mai #aci asemenea +esturi2- (l mustrase ea. 9e trde$i &i-mi #aci netrai (n cas2: 8
#u+im undeva (n lume2:- (i tr$nise lui. 8!nde?:- (ntrebase ea tandr cu mna dup +tul lui. 86n
ara visurilor2 0u$i? 6n ara visurilor2: El tot visa30ltdat rspunsese, 8>a /aris2 au (n
pania2 au (n 0merica22: 9recuser de-atunci mai bine de $ece ani3
#u+ cu poetul (n Kara 5isurilor?
O vi$itase &i doctorul,
- Ce te doare, coan 5eronico?
- Nimic, domnule doctor2 0tt, insomnii, dureri de cap, o stare +eneral proast3
- iei dro+urile astea2- (i $ise doctorul. 7i pe urm mai stm de vorb3
7i a plecat &i doctorul, a rmas cu ceasornicul din perete care parc-i btea timpul drept pe
creier. 8O#, 1oamne, se lamenta ea ce s #ac, 1oamne?: 81ro+urile, 5eronico, (i rspundea
cealalt 5eronic care se cuibrise (n su#letul eiele sunt cel mai bun remediu2: 9ocmai sosise
5ir+inia cu pilulele de arsenic de la #ratele marandei &i i le pusese (n sertra&ul din noptier.
81ar trebuie #cut totul #oarte repede, #r s mai +ndesc ceva2:
7i cobor( din pat &i se npusti asupra sertra&ului, puse la +ur #laconul cu arsenic &i-i
sorbi cu o demenial po#t3
e (nvrti de cteva ori casa cu ea, mai avu timp s-&i mai aminteasc de cele dou copile,
apoi ca prin vis, v$u #i+ura lui Eminescu apropiindu-se de ea31up care a c$ut (n ne&tire ca o
ap lini&tit dup o mare #urtun3
Cnd a venit 5ir+inia &i a +sit-o a&a, a #u+it repede la c%ilioara micuei =revonia
rboaica s-i spun &i ei. Clu+ria tocmai se pre+tea de utrenie. e (mbrca &i-&i cuta
lumnrile3
- 5ino, micu, c moare mama2 0m +sit-o (nepenit (n pat2
- 1ar ce-a #cut, pcatele mele, c era mai bine2- se mira micua, cutnd clondirul de
oet.
- Nu &tiu2 ?ai mai repede c-o +sim moart3
7i-au #u+it repede la 5eronica.
6nvineise &i-i ie&iser clbucii la +ur. )sir &i #laconul cu arsenic pe 4os.
- -a otrvit, maic, #u+i repede dup lapte2
6ncerc s caute lapte, dar nu +si sticla. Cteva picturi de ap pe bu$e nu-i #cur
aproape nimic. .msese cu +ura (ncle&tat &i privirile #i"e &i ume$ite3
osir &i cei doi medici, Cantemir &I !rsulescu, care (ntre timp au$iser ce se (ntmplase.
1ar veniser prea tr$iu' 5eronica a+oni$a, vrsa sn+e &i se rcise, #aa i se crispase &i i se
bulbucaser oc%ii (n cap. Medicul !rsulescu (i lu pulsul &i constat c starea bolnavei este #oarte
+rav' doctorul Cantemir (i #cu cteva in4ecii, dar speranele se spulberar repede cnd v$u c
boala evoluea$ rapid.
pre sear situaia ei se a+rav &i c%ilioara ei rmase luminat toat noaptea. >a capul ei,
cele dou maice, =evronia &i cu Ev+%enia Ne+ri se 4eleau &i blestemau aceast $i #atal.
Ev+%enia, (n +enunc%i, cu #aa la /reacurata se ru+a pentru binecuvntarea 5eronici3
>a s#r&itul vecerniei, aproape de mie$ul nopii, clopotele mnstirii (ncepur s tn+uie
+las de moarte. lu4ba de la biseric se terminase, murmurul ru+ciunulor (ncetase &i maicile
prseau s#ntul lca&. 6n c%iliile 5eronici se-au$eau bocete &i prin #erestre se vedeau lumnrile
ar$nd (n paraclisier3)lasul 5ir+iniei spr+ea aerul nopii cu notele ei dulci de sopran,
- Mam, mam2 ;lestemat ai #ost, mam2 7i ce via trist ai dus, mam2 Ce
ru i-am #cut noi de ne-ai prsit a&a repede, mam?
0poi au venit maicile toate care-o cuno&teau. Ev+%enia o cuno&tea de prunc de cnd
venise maic-sa cu ea (n brae de la Nsud37i /i+ua, &i Eleonora, &i o#ia3 9oate o
pln+eau3
!n $von trist ca un vnt otrvit trecu pe toate crrile 5raticului la ceas de noapte, a
murit 5eronica Micle, ibovnica lui Eminescu3
7i clu+riele nu dormir, (ncepur s depene pove&ti despre viaa ei &i despre dra+ostea
ei cu Eminescu3e esea o le+end3Iar clopotele spr+eau asur$itor (ntunericul senin al nopii,
tot cu lun, &i tot cu stele3e-n#iorau #lorile, pln+eau copacii, a+oni$a micuul pria&, &i tot
5raticul era rscolit de cumplita durere3
/rin$nd de vestea morii de la clu+riele ce se boceau pe carruie, doctorul 9aussi+
ls trsura (ncet &i-ncepu s se-nc%ine,
- 1umne$eu s-o ierte2
- 1umne$eu s-o ierte, domnule doctor2
0poi tcut, intr (n cas, o privi pe moart, (i aprinse o lumnare la cap (ntr-o tcere
solemn, &i se-aplec peste mas, rupnd #ila calendarului care rmsese la R au+ust LOOX3
Noaptea parc nu-&i mai ridica vlul3
5oia s (ncremeneasc (ntr-o le+end3
>ucea#rul de $iu, cu oc%i de stri+oi, privea din alte lumi pe #ereastr c%ipul iubitei,
plecat &i ea din aceast lume spre deprtrile lui astrale. 7i din lumea lui repeta oracular
blestemul, 8Nici cenu&a noastr-n lume, cumpo, nu s-o (ntlni2
=[.7I9