EA SI

EL


Domnioarei Jacques
Draga mea Therese, pentru c-mi ngdui s-i spun pe nume, afl o veste important
pentru lumea celor cu har, cum spune amicul Bernard. Ei, dar vd c har rimeaz cu
Bernard !n rest, ceea ce-i voi spune nu rimeaz cu nimic.
!nchipuie"te-i c ieri, dup ce te-am s#c#it cu vizita mea, m ntorc acas "i dau
peste un miiord englez$... %au poate c nu e milord& dar este cu siguran un englez,
care mi spune ntr-o francez apro'imativ(
%untei pictor)
Yes, milord.
*ictai chipul)
Yes, milord.
+i m#inile)
Yes, milord& "i picioarele.
Bune)
,oarte -une
.h %unt convins... Ei -ine, vrei s facei
portretul de la mine)
De la dumneavoastr)
De ce nu)
.cest /de ce nu0 fu rostit cu at#ta inocen, nc#t am ncetat s-1 mai consider un
prost, cu at#t mai mult cu c#t acest fiu al .l-ionului este un -r-at super-. 2apul
unui .ntonius pe umerii...unui englez& tipul grecesc din epoca clasic - a"ezat pe un -ust
cam ciudat m-rcat "i purt#nd o cravat dup fashion-ul -ritanic.
*e legea mea, i-am spus, suntei un model frumos, cu siguran, "i mi-ar
plcea s-mi pozai pentru un studiu& dar nu s v fac portretul.
De ce)
*entru c nu sunt portretist.
.h n ,rana pltii impozit pentru a v ndeletnici cu o anumit
specialitate n art)
3u& ns pu-licul nu ne permite s le cumulm. El vrea s "tie ce etichet s
ne pun, mai ales atunci c#nd sunt foarte tineri& iar dac a" avea - eu, care v
vor-esc "i care sunt foarte t #nr ghinionul s v fac un portret reu"it, la urmtoarea
e'poziie n-a" mai putea avea succes dec#t cu portrete& iar dac v-a" face un
portret mediocru mi s-ar interzice s mai ncerc vreodat s fac altceva, s-ar decreta
c n-am calitile cerute de meserie "i c am fost un nfumurat arunc#ndu-m n
aceast aventur.
!-am n"irat englezului meu multe alte nz-#tii - nu i le mai spun aici - , care l-au
fcut s ca"te ochii& apoi a nceput s r#d "i am vzut clar c argumentele mele i
provocau cel mai ad#nc dispre pentru ,rana, dac nu pentru prietenul dumitale devotat.
% vor-im deschis, mi spuse el. 3u-i place s pictezi portrete.
%e poate) Drept cine m luai) %punei mai -ine c nc nu ndrznesc s fac
portrete, c n-a" "ti s fac, av#nd n vedere c( ori e o specialitate care le e'clude pe
celelalte, ori e perfeciunea, cum s-ar spune, ncununarea talentului. 4nii pictori care nu
se pricep la compoziie pot copia un model cu fidelitate "i art. *entru ei, succesul e
garantat, mai ales dac "tiu c#t de c#t s prezinte modelul n lumina sa cea mai
favora-il, s-1 m-race "i dup cum i vine -ine, "i dup ultima mod& dar atunci
c#nd nu e"ti dec#t un -iet pictor de scene istorice, ceptor "i pe deasupra "i contestat,
a"a cum am eu onoarea s fiu, nu te poi ntrece cu profesioni"tii, mrturisesc c n-am
studiat niciodat cu constiinciozitate cutele unui frac sau particularitile unei
fizionomii. Eu sunt un nefericit inventator de atitudini, de tipuri "i de e'presii, care
tre-uie toate s se alieze ideii mele, visului meu, dac vrei. *ermitei-mi s v costumez
dup cum mi place "i s v ncadrez n compoziia ce mi-o dicteaz fantezia... Dar
ascultai-m -ine, portretul n-ar mai valora atunci nici doi -ani, pentru c n-ai mai fi
dumneavoastr. 3u l-ai putea drui iu-itei, "i cu at#t mai puin soiei. 3ici una, nici
cealalt nu v-ar recunoa"te. ."adar, nu-mi cerei acum ceea ce voi putea totu"i s fac
ntr-o -un zi, dac din nt#mplare devin 5u-ens sau Tiian, pentru c atunci voi "ti s
rm#n un poet "i un creator, cuprinz#nd fr strdanii "i fr team puternica "i mreaa
realitate. Din pcate, nu prea am "anse s devin altceva dec#t un ne-un sau un prost.
2itii articolele domnilor 2utare "i 2utare, care sunt de aceast prere.
!i dai seama, desigur, Therese, c nu i-am spus englezului meu nimic din ceea ce-i
n"ir aici( ntotdeauna e"ti tentat s-i nflore"ti propriile vor-e& dar din tot ce i-am spus
pentru a m scuza c nu sunt portretist, nimic nu mi-a fost mai de folos dec#t aceste
cuvinte( /De ce nu v adresai domni"oarei 6ac7ues)0
El fcu de trei ori Ah!, apoi mi ceru adresa dumitale "i plec fr a mai spune un
cuv#nt, ls#ndu-m foarte st#n8enit "i foarte enervat c nu-mi putusem ncheia
dizertaia despre portret& cci, draga mea Therese, dac acest englez caraghios vine
azi la dumneata, dup cum l cred n stare, "i i zice "i el tot ce i scriu acum, adic tot
ceea ce nu i-am spus, despre pictorii de duzin "i despre marii mae"tri, ce vei crede
dumneata despre ingratul de mine) 2 te a"ez printre cei dint#i "i c te consider n
stare doar de portrete /frumoase0, pe gustul tuturor) .h, draga mea prieten, dac ai fi
auzit tot ce i-am spus despre dumneata dup ce a plecat +tii -ine doar c pentru mine
nu e"ti domni"oara 6ac7ues care picteaz portrete reu"ite, foarte la mod, ci un -r-at
superior care s-a deghizat n femeie "i care, fr s fi pictat n viaa lui un nud, ghice"te
"i "tie s te fac s ghice"ti trupul ntreg "i sufletul ntreg doar printr-un -ust, dup
maniera marilor sculptori ai antichitii "i marilor pictori ai 5ena"terii. Dar m opresc
aici& nu-i face plcere ca oamenii s-"i spun prerea despre dumneata. Te prefaci c iei
toate acestea drept complimente. E"ti at#t de orgolioas, Therese
.stzi sunt profund melancolic "i nu "tiu de ce. .m m#ncat tare prost... 3-am
m#ncat niciodat at#t de prost ca acum, de c#nd am -uctreas. +i apoi, nu se mai
gse"te tutun -un. 5egia te otrve"te. +i pe urm, mi-au fost aduse ni"te cizme noi,
care nu-mi vin -ine... +i apoi, plou... +i apoi, "i apoi... dar parc mai "tiu eu) De la o
vreme, zilele mi par lungi c#t cele de post, nu i se pare) 3u, dumitale nu i se pare.
Dumneata nu cuno"ti aceast stare, plcerea care plictise"te, plictiseala care m-at,
suferina fr nume despre care i vor-eam ntr-o sear, n salona"ul liliachiu unde a" dori
s m aflu acum( cci e o lumin ngrozitoare pentru pictat, "i neput#nd picta, mi-ar
plcea s te plictisesc cu conversaia mea.
Deci, nu te voi vedea astzi .i o familie nesuferit, care te rpe"te prietenilor
celor mai fermectori ."adar, n seara asta, voi fi silit s fac cine "tie ce prostie !at
roadele -untii dumitale fat de mine, draga, marea mea prieten. 2#nd. nu te vd,
nu mai sunt n stare de nimic "i tre-uie neaprat s fac o prostie, cu riscul de a te
scandaliza. Dar fii lini"tit, nu-i voi povesti cum mi-am petrecut seara.
.l dumitale prieten credincios, 9aurent$ 11 mai 1:;...
Domnului Laurent de Fauvel
<ai nt#i, dragul meu 9aurent, te rog, dac fii puin la mine, s nu faci prea des
prostii care-ti ruineaz sntatea. *e toate celelalte i le permit, mi vei cere s-i dau
un e'emplu, "i nu-mi va fi u"or deloc& pentru c n materie de prostii nu prea "tiu
multe care s nu fie duntoare. 5m#ne de vzut ce nume"ti dumneata prostii. Dac
te g#nde"ti la unul dintre acele supeuri prelungite despre care mi vor-eai mai deunzi,
ele te omoar cu zile, "i asta m ndurereaz nespus. Doamne, dar unde i-o fi capul)
5uinezi cu nepsare un talent at#t de deose-it Dar "tiu c nu-i plac predicile& iat de
ce m voi mrgini la rugmini.
2#t despre englezul dumitale, care de fapt e american, a fost chiar adineauri la
mine, "i pentru c
nu ne vom vedea nici n seara asta "i nici m#ine poate, spre marele meu regret, tre-uie
s-fi spun c ai fcut foarte ru refuz#ndu-1. =i-ar fi druit ochii din cap, iar ochii din
capul unui american ca Dic> *almer reprezint multe -ancnote, de care ai nevoie tocmai
pentru a nu face prostii, adic pentru a nu-ti risipi -anii la cri n speran c vei da
lovitura, ceea ce nu li se nt#mpl niciodat oamenilor cu imaginaie, cci ace"tia nu
"tiu s 8oace, pierd mereu "i sunt silii mereu s cear imaginaiei lor s le plteasc
datoriile, ocupaie pentru care aceast prines nu simte nici o chemare "i pe care n-o
accept dec#t mistuind -ietul trup n care zace. < socote"ti destul de prozaic, nu-i a"a)
<i-e totuna. De altfel, dac vom 8udeca lucrurile dintr-un punct de vedere mai elevat,
toate argumentele pe care ni le-ai prezentat, americanului "i mie, nu valoreaz doi -ani.
2 nu te pricepi s faci portrete care s-i entuziasmeze pe -urghezi e posi-il, "i chiar
sigur& dar domnul *almer nu voia nicidecum a"a ceva. 9-ai luat drept un -can "i te-ai
n"elat. Este un om cu 8udecat "i cu gust, un om care se pricepe la pictur "i e nc#ntat
de dumneata. !i imaginezi cum l-am primit ?enise la mine n lips de ceva mai -un -
mi-am dat singur seama de asta - "i i-am fost recunosctoare. De aceea l-am consolat,
fg-duindu-i c m voi strdui s te conving s-i faci portretul. ?om mai vor-i despre
asta poim#ine sear, cci l-am invitat pe numitul *almer s m a8ute s-i pledez
cauza "i s-i smulg fgduiala.
."adar, dragul meu 9aurent, consoleaz-te cum poi de faptul c nu m vei vedea
timp de dou zile. 3u-i va fi greu, cuno"ti at#ia oameni cultivai "i e"ti primit de
lumea cea mai -un. Eu nu sunt dec#t o -tr#n pisloag care ine mult la dumneata,
care te roag s nu te culci t#rziu n fiecare noapte "i care te sftuie"te s nu faci nici
e'cese, nici a-uzuri. 3-ai voie( geniul o-lig
*rietena dumitale, Therese 6ac7ues$
Domnioarei Jacques
$Draga mea Therese, plec peste dou ceasuri ntr-o plim-are la @ar cu contele %...
"i cu prinul D... %-ar prea c vor fi acolo mai multe femei frumoase "i muli tineri. i
8ur c nu voi face prostii "i nu voi -ea "ampanie... fr s m ciesc amarnic. De ." fi
preferat -ineneles s m plim- prin vastul dumitale atelier "i s plvrgesc n salona-
"ul liliachiu& dar, pentru c te-ai ncuiat mpreun cu cele o sut de rude din provincie, nu
vei o-serva desigur a-sena mea nici poim#ine& te vei -ucura ntreaga sear la auzul
accentului anglo-american. Au) l cheam Dic> pe acest simpatic domn *almer)
2redeam c Dic> este un diminutiv familiar
de la 5ichard Dar e drept c n materie de lim-i, cunosc cel mai mult franceza.
2#t despre portret, s nu mai vor-im de el. E"ti precum o mmic gri8ulie, draga mea
Therese, "i te g#nde"ti la interesele mele mai mult dec#t la ale dumitale. 2u toate c ai o
clientel aleas, "tiu c e"ti prea darnic pentru a fi -ogat, iar cele c#teva -ancnote n
plus ar fi mai la adpost n m#inile dumitale dec#t n ale mele. Dumneata ai "ti s
folose"ti -anii, n timp ce eu i-a" risipi la cri, a"a cum -ine ai spus.
De altfel, niciodat nu m-am ndeletnicit cu pictura mai puin ca acum. *entru asta
sunt necesare dou caliti, pe care dumneata le ai( concentrarea "i inspiraia& pe cea
dint#i n-o voi avea niciodat, iar pe cea de-a doua am avut-o. !ns sunt dezgustat de ea
ca de o ne-un -tr#n care m-a o-osit purt#ndu-m peste c#mpii pe calul ei
apocaliptic. +tiu -ine ce-mi lipse"te& s nu-i fie cu suprare unei fiine nelepte ca
dumneata, dar n-am trit nc destul, a"a c plec pentru trei sau "apte zile cu doamna
5ealitate, ntruchipat de mai multe nimfe din corpul de -alet al Bperei. %per ca la
ntoarcere s fiu omul de lume cel mai desv#r"it, adic cel mai -lazat "i cel mai
rezona-il.
.l dumitale prieten, 9aurent$
!
Din prima clip, Therese nelesese foarte -ine c amrciunea "i gelozia dictaser
aceast scrisoare.
...+i totu"i, "i spuse ea, nu e ndrgostit de mine. B, nu, nu va fi niciodat
ndrgostit, iar de mine mai puin ca de oricare alta.$
Tot recitind scrisoarea, Therese, vistoare, se ntre- dac nu se minte singur
ncerc#nd s se conving c vizitele dese ale lui 9aurent nu sunt un pericol pentru el.
$Dar ce pericol) "i spuse ea. % suferi din cauza unui capriciu nesatisfcut)
Bare se sufer mult din cauza unui capriciu) 3u "tiu. Eu n-am avut niciodat capricii$
Dar pendula arta ceasurile cinci dup-amiaz. !ar Therese, dup ce v#r scrisoarea n
-uzunar, ceru s i se aduc plria, ddu zi li-er servitorului, fcu fidelei sale
2atherine o serie de recomandri. apoi urc ntr-o trsur. Dup dou ceasuri ss
ntoarse cu o femeie mrunic "i su-ire, puin adus de spate "i cu o-razul at#t de
-ine ascuns dup un vl, nc#t nici chiar -ir8arul nu reu"i s-1 zreasc. %e nchise n
cas cu aceast persoan misterioas, "i 2atherine le servi o cin dintre cele mai
somptuoase. Therese se ngri8ea de invitata ei, care o privea cu at#ta nc#ntare, nc#t nu
apuca s mn#nce.
!ntre timp, 9aurent se pregtea pentru petrecerea "tiut& dar, c#nd prinul D... veni s-
1 ia cu trsura, el prete't c o trea- neprevzut l mai reine dou ceasuri, dar c va
veni la conac n cursul serii.
De fapt, 9aurent nu avea nici o trea-. %e m-rc cu o gra- fe-ril, "i aran8a
prul cu gri8, apoi "i arunc haina pe un fotoliu, "i trecu degetele prin -uclele prea -ine
or#nduite, fr s se mai preocupe de nfi"area sa. %e nv#rtea ntruna prin atelier, c#nd
mai repede, c#nd mai ncet. Dup ce prinul D... plec, cer#ndu-i de nenumrate ori s-i
fgduiasc c va veni "i el, c#t mai repede, 9aurent se repezi pe scar ca s-i spun c
renun la tot "i pleac mpreun cu el& cu toate astea n-o fcu, "i se duse n camera lui,
unde se tr#nti pe pat.
De ce nu vrea oare s m primeasc timp de dou zile) .ici se ascunde ceva *e
deasupra, c#nd m pofte"te pentru a treia zi, mi ofer compania unui englez sau
american pe care nici mcar nu-1 cunosc, dar pe care l cunoa"te ea, fr ndoial, de
vreme ce i spune pe numele mic .tunci de ce mi-a cerut *almer adresa ei) % fie la
mi8loc un truc) Dar de ce s-ar folosi de trucuri fa de mine) 3u sunt amantul Theresei,
n-am nici un drept asupra ei "i cu siguran c nu voi avea niciodat .mantul Theresei,
fereasc Dumnezeu B femeie care este cu cinci ani mai n v#rst dec#t mine,poate
chiar cu mai mult 2ine poate afla v#rsta unei femei, "i cu at#t mai puin a acestei
femei, despre care nu "tie nimeni nimic 4n trecut at#t de misterios tre-uie s ascund
vreo gre"eal sau vreo fapt ru"inoas. % fie vreo mironosi sau o -igot) ?or-e"te
despre toate cu o imparialitate, o indulgen, o deta"are... 2um a" putea s-mi dau
seama ce crede, ce nu crede, ce vrea, ce iu-e"te sau mcar dac e n stare s iu-easc)$
<ercourt, un t#nr critic, prieten cu 9aurent, veni chiar atunci la el.
C +tiu, i spuse el, c pleci la <ontmorencD.De aceea nu stau dec#t o clip.
?reau doar s-mi dai adresa domni"oarei 6ac7ues.
9aurent tresri.
C Dar ce nai-a vrei de la domni"oara 6ac7ues) ntre- el, prefc#ndu-se c-"i
caut o foi ca s rsuceasc o igar.
C- Eu) 3imic... adic -a da, a" vrea foarte mult s-o cunosc& o cunosc numai din-
vedere "i dup faim. !i cer adresa pentru o persoan care ar dori ca domni"oara
6ac7ues s-i fac portretul.
C Deci o cuno"ti din vedere pe domni"oara 6ac7ues) .sta-i -un Doar e
cele-r acum, cine n-ar remarca-o) B fiin ca ea nu poate trece neo-ser
vat.
2rezi)
Dar dumneata)
Eu) 3u prea "tiu. =in foarte mult la ea "i de aceea nu pot fi o-iectiv.
=ii foarte mult la ea)
Da, "i dup cum vezi, o "i spun& asta dovede"te c nu-i fac curte.
B vezi des)
2#teodat.
.tunci, e"ti prietenul ei... serios)
Ei -ine, da, puin... De ce r#zi)
*entru c nu cred nimic din ce spui& la douzeci "i patru de ani nu poi fi
prietenul serios al unei femei... tinere "i frumoase.
." 3u e nici at#t de t#nr "i nici at#t de frumoas precum spui. E un -un
camarad, e plcut la vedere, "i cu asta -asta. Dar are un soi de frumusee care mie nu-
mi place, "i-i trec cu vederea faptul c e -lond. 3u-mi plac -londele dec#t n pictur.
3u e chiar at#t de -lond .re ochi negri foarte -l#nzi, un pr care nu e nici
-run nici -lond "i pe care-1 piaptn destul de ciudat. De altfel i vine -ine, are aerul
unui sfin' cumsecade.
,rumoas comparaie Dar... dumitale i plac femeile nalte
3u e foarte nalt, dar e o femeie n toat puterea cuv#ntului. <-am uitat
-ine de vreme ce sunt ndrgostit de ea.
!-auzi 2um se poate a"a ceva)
3u-i pas, nu-i a"a, din moment ce nu-i place ca femeie)
Dragul meu, chiar dac mi-ar plcea ai- fi totuna. !n acest caz, m-a" strdui
s fiu cu ea n relaii "i mai -une dec#t p#n acum& ns nu m-a" ndrgosti, e o
meserie pe care n-o profesez& deci, n-a" putea fi gelos. ."a nc#t ncearc dumneata,
dac ai chef.
C Eu) Bineneles, dac mi se ofer ocazia& dar nu am timp s-o caut "i n
definitiv, 9aurent, "i mie ca "i dumitale, nu mi-e greu s ra-d, dac ne g#ndim c la
v#rsta mea "i n lumea mea plcerile nu lipsesc... Dar, de vreme ce vor-im de aceast
femeie "i pentru c o cuno"ti, ia spune-mi... te ntre- din pur curiozitate, crede-m( e
vduv, sau...
C %au ce)
C ?oiam s ntre- dac e vduv dup un so, sau dup un amant.
- 3u "tiu a-solut nimic.
- !mposi-il
- *e cuv#ntul meu, n-am ntre-at-o niciodat. <i-e at#t de indiferent
- +tii ce spune lumea)
- 3u, "i nu-mi pas. 2e spune lumea)
C ?ezi -ine c-i pas %e spune c a fost mritat cu un no-il -ogat.
- <ritat)
- Da, da, mritat n toat regula& "i la primrie, "i la -iseric.
- 2e nerozie n cazul sta i-ar purta numele "i titlul.
C ?ezi) .sta e .ici se ascunde ceva. 2#nd o s am vreme, m interesez "i i
spun "i dumitale. %e mai spune c nu "tie nimeni dac are vreun amant, cu
toate c duce o via foarte li-er. De altfel, -nuiesc c dumneata e"ti mai -ine
informat ca mine, nu)
C 4ite c nu sunt deloc. 2rezi c-mi petrec e'istena spion#nd femeile sau
pun#ndu-le ntre-ri) Eu nu sunt un pierde-var ca dumneata ?iaa mi se pare "i
a"a destul de scurt ca s triesc "i s muncesc.
C De trit... nimic de spus. %e pare c trie"ti din plin. Dar de muncit,
lumea zice c nu prea munce"ti. 2e faci acolo) .rat-mi "i mie
3-ai ce s vezi, n-am nimic deose-it aici.
Ba da( capul acesta... ei, daEs "tii c e foarte frumos Au, las-m s
vd, d.ac nu, te fac praf n urmtorul meu articol.
C E"ti n stare
- Da, c#nd o s-o merii& dar capul sta e chiar super-. 2e reprezint)
*arc eu "tiu
?rei s-i spun eu ce s faci)
Te ascult cu mare plcere.
B si-il. i pui pe cap ce vrei, nu te o-lig n nici un fel.
% "tii c asta ar fi o idee
+i pe deasupra nici nu compromii persoana cu care seamn.
%eamn cu cineva anume)
9as glumele astea proaste 2e crezi, c n-am recunoscut-o) Au, i cam
-ai 8oc de mine( negi totul, chiar "i lucrurile cele mai nevinovate. E"ti amantul
persoanei din ta-lou.
+i drept dovad, plec la <ontmorencD, rspunse cu rceal 9aurent, lu#ndu-"i
plria.
C .sta nu dovede"te nimic, o-serv <ercourt.
9aurent ie"i, iar <ercourt, care co-or#se o dat cu el, l vzu urc#nd ntr-o -ir8&
dar 9aurent se duse n Bois de Boulogne, unde lu masa singur ntr-o
c#rciumioar "i de unde se ntoarse pe 8os, la cderea serii, cufundat n g#nduri.
!n vremea aceea, Bois de Boulogne nu arta ca astzi. Era mai mic, mai sl-atic,
mai srccios, mai tainic "i mai rustic& acolo puteai visa n voie& iar pe .l#ng artera
2hamps ElDsees, mai puin elegant "i mai puin locuit dec#t astzi, se aflau cartiere
noi, n care se ma nchiriau la preuri rezona-ile csue ospitaliere "i retrase,
ncon8urate de mici grdini& acolo puteai tri "i lucra n lini"te.
!ntr-una din aceste csue al-e "i curate, printre crengi de liliac nflorit "i ndrtul
unor tufe de mce", ncon8urate de un gard verde, locuia Therese.
2um s-a nt#mplat ca 9aurent s se pomeneasc tocmai n acea minunat
sear de mai, la orele nou, ndrtul gardului, pe strada pustie "i desfundat, unde
nu fuseser nc puse felinare, iar pe taluz cre"teau nc urzici "i -uruieni, iat un
lucru pe care nici chiar el nu prea ar fi fost n stare s-1 e'plice. Tufi"urile erau foarte
dese, "i 9aurent ddu ocol grdinii n v#rful picioarelor, fr s vad ns altceva
dec#t frunze u"or aurite de licrirea unei lmpi, pesemne a"ezat pe msua la
care avea el o-iceiul s fumeze c#nd "i petrecea seara la Therese. ."adar se fuma n
grdin) 2ineva "i -ea ceaiul acolo, a"a cum se nt#mpla c#teodat) Dar Therese i
spusese lui 9aurent c a"teapt o mulime de neamuri din provincie, iar el nu
auzea dec#t "oaptele misterioase a dou voci, dintre care una i se prea a fi a
Theresei. 2ealalt a-ia se auzea. % fi fost oare un -r-at)
9aurent "i ncorda auzul din rsputeri( urechile i iuiau& p#n la urm distinse
sau crezu c distinge aceste vor-e rostite de Therese(
C 2e-mi pas mie de toate astea) 3u mi-a mai rmas pe lume dec#t o
dragoste - tu
$.cum, "i zise 9aurent ie"ind n gra- din ulia pustie "ilu#nd-o pe 2hamps-
ElDsees, acum m-am lini"tit. .re un amant De fapt, nu era silit s mi-o spun...
Dar n-ar fi tre-uit s ncerce mereu s m conving c nu are "i nici nu vrea s
ai- pe nimeni. E o femeie ca toate celelalte( mai nt#i "i mai nt#i nevoia de a
mini. 9a urma urmei, nu m prive"te +i totu"i, n-a" fi crezut a"a ceva <
g#ndesc chiar c mi cam pierdusem niel capul dup ea, fr s recunosc, de
vreme ce am fost capa-il s stau la p#nd - 8osnic ocupaie, atunci c#nd n-are drept
scuz gelozia !ns nu m ciesc prea tare( cele nt#mplate m scutesc de o mare
durere "i de o mare iluzie( aceea de a dori o femeie care nu e cu nimic mai vrednic de a
fi dorit dec#t oricare alta, nici mcar pentru sinceritatea ei.
9aurent opri o -ir8 "i se duse la <ontmorencD. ?oia s stea acolo opt zile "i s nu
mai calce pe la Therese dec#t dup dou sptm#ni. 2u toate astea, nu rmase la ar
mai mult de patruzeci "i opt de ore, iar n seara celei de-a treia zile se pomeni n faa
u"ii Theresei, e'act n acela"i timp cu dl. 5ichard *almer.
C .h, zise americanul, ntinz#ndu-i m#na, sunt fericit s vd pe dumneata
9aurent fu nevoit s-i ntind "i el m#na& ns nu se putu mpiedica s-1 ntre-e pe
domnul *almer de ce e at#t de fericit s-1 vad. %trinul nu pru s dea atenie tonului
destul de insolent al artistului.
%unt fericit pentru c eu plac pe dumneavoastr, relu el, cu o irezisti-il
cordialitate "i eu plac pe dumneavoastr pentru c eu admir mult pe dumneavoastr.
2um) .i venit) !i spuse Therese destul de mirat.3u mai contam pe dumneata
n seara asta.
!ar t#nrului, aceste cuvinte i se prur de o rceal neo-i"nuit.
5emarc, i spuse el foarte ncet, c te-ai fi consolat cu mare u"urin "i am
impresia c tul-ur un nc#nttor tete tete.
E cu at#t mai crud din partea dumitale, relu ea pe un ton glume, cu c#t credeam
c vrei s mi-1 nlesne"ti.
*e asta ai "i contat, de vreme ce n-ai renunat la el % plec)
3u, rm#i. < resemnez s te tolerez.
.mericanul, dup ce o salut pe Therese, "i deschise portofelul, scoase o scrisoare,
apoi i-o ntinse. Therese o citi, cu un aer nepstor, fr a face nici o remarc.
Dac vrei s rspunzi, spuse *almer, am pe cineva care pleac la Favana.
<ulGumesc, rspunse Therese, trg#nd un mic sertar aflat la ndem#n,
dar nu e cazul.
9aurent i urmrea fiecare gest& o vzu a"ez#nd scrisoarea alturi de multe
altele& una dintre ele, datorit formei "i adresei, i sri, ca s spunem a"a, n ochi.
Era cea pe care i-o trimisese el Thereser cu dou zile n urm. ,r s "tie de ce, fu
nemulumit n sinea sa vz#ndu-"i scrisoarea alturi de cea dat de *almer.
$< pune laolalt cu diferiii amani respin"i, "i zise el. Dar nu merit
aceast cinste. 3u i-am fcut niciodat declaraii de dragoste.$
Therese ncepu s vor-easc de portretul domnului *almer. 9aurent se
ls rugat, p#ndind cele mai nensemnate priviri sau infle'iuni n vocea
interlocutorilor& dar struina lor era de o -un-credin at#t de perfect, nc#t
se calm "i-i fu ru"ine de suspiciunile sale. Dac Therese ar fi avut anumite relaii
cu acest strin, li-er "i singur cum tria, pr#nd c nu datoreaz nimic nimnui
"i neps#ndu-i de ceea ce se putea spune pe socoteala ei, oare avea nevoie de
prete'tul unui portret ca s primeasc vizitele dese "i ndelungate ale persoanei pentru
care nutrea un interes sau un capriciu)
!mediat ce se lini"ti, 9aurent nu se mai sfii s-"i arate curiozitatea.
E"ti deci originar din .merica) o ntre- el pe Therese, care din c#nd n c#nd i
traducea domnului *almer, n englez, frazele pe care acesta nu
le pricepea -ine.
Eu) rspunse Therese& nu i-am mai spus c am onoarea s-i fiu compatrioat)
Dar vor-e"ti engleza at#t de -ine
3-ai de unde s "tii dac vor-esc -ine sau nu, de vreme ce nu nelegi engleza.
Dar e"ti curios din fire "i am neles ce vrei s afli( dac a-ia l-am cunoscut sau dac l
cunosc mai de mult pe Dic> *almer. Ei -ine, ntrea--1 pe el.
*almer nu a"tept o ntre-are pe care 9aurent s-ar fi sfiit s i-o pun. 5spunse
c nu venea pentru prima dat n ,rana, c o cuno"tea pe Therese de copil, de pe
vremea c#nd era la prinii ei. 3u preciza care prini. Therese o-i"nuia s spun c
nu-"i cunoscuse nici tatl, nici mama.
Trecutul domni"oarei 6ac7ues era nvluit ntr-un mister de neptruns pentru toi
oamenii din lumea -un crora le fcea portrete, precum "i pentru cercul restr#ns de
arti"ti pe care-i primea la ea. ?enise la *aris nu se "tie de unde, nu se "tia c#nd "i nici
cu cine. Devenise cunoscut doar de doi sai trei ani, c#nd un portret fcut de ea fusese
remarcat de ni"te oameni cu gust "i imediat nfi"at ca o oper de maestru. .stfel, de
la o via srac "i o-scur, ea trecuse -rusc la una m-el"ugat "i devenise cele-r& ns
nu-"i schim-ase defel gusturile modeste, dragostea pentru independen, comportamentul
vesel "i serios n acela"i timp. 3u poza c#tu"i de puin "i nu vor-ea niciodat despre ea,
dec#t pentru a-"i nfi"a opiniile "i simmintele cu mult sinceritate "i cura8. 2#t
prive"te viaa ei, ave& un fel al ei de a se feri de ntre-ri "i de a schim-a vor-a prin
care ocolea rspunsul. Totu"i, daca cineva struia, avea o-iceiul s adauge, dup
c#teva fraze vagi(
C 3-are sens s vor-im despre mine. 3-am nimic interesant de povestit "i nici nu-
mi mai aduc aminte dac am avut necazuri pentru c n-am timp s m g#ndesc la a"a
ceva. .cum sunt foarte fericit pentru c muncesc, "i munca mi-e mai drag dec#t
orice pe lumea asta.
9aurent o cunoscuse nt#mpltor, prin ni"te colegi de -reasl. Hentilom "i artist
talentat, frecvent#ndu-i at#t pe gentilomi c#t "i pe arti"ti, dl. ,auvel str#nsese la cei
douzeci "i patru de ani ai si, o e'perien de via pe care muli n-o au nici la
patruzeci, ceea ce i plcea "i-i displcea totodat& dar nu avea nici un fel de
e'perien sentimental, cci aceasta nu se capt printr-o via de desfr#u. Din
pricina scepticismului pe care-1 ar-ora, hotr#se n sinea sa c toi prietenii Theresei
tre-uie s-i fie "i amani& a-ia dup ce ace"tia "i afirmaser & dovediser puritatea
relaiilor cu ea, 9aurent sf#r"is prin a o socoti o fiin capa-il - poate - de pasiuni, dar
nu de o via dezmata.
Dar i rmsese intens curiozitatea de a afla cauza acestei anomalii( o femeie t#nr,
frumoas, inteligent "i li-er, trind ntr-o izolare voit, ncepuse s-o vad din ce n ce
mai des, aproape zilnic, la nceput su- tot felul de prete'ta apoi 8uc#nd rolul unui
prieten fara importanta, prea $viveur$ pentru a curta o femeie serioasa, dar totu"i prea
idealist ca s nu simt nevoia unei afeciuni "i valoarea unei prietenii dezinteresate.
De fapt, cam acesta "i era adevrul& dar iu-irea se strecurase n inima t#nrului "i
am vzut c 9aurent lupta mpotriva unui simm#nt care l cuprindea "i pe care ar mai
fi vrut nc s-1 ascund "i Theresei "i lui nsu"i, cu at#t mai mult cu c#t l ncerca pentru
prima dat n via.
Dar n fond, spuse el, dup ce i fgdui domnului *almer c va ncerca s-i
fac portretul, de ce nai-a inei at#t de mult la un portret care poate c nu va fi
iz-utit, din moment ce o cunoa"tei pe domni"oara 6ac7ues "i ea cu siguran nu va
refuza s v fac un portret e'celent)
*entru c m-a refuzat, rspunse *almer cu mult candoare, "i nu neleg de ce.
!-am fgduit mamei mele, care are sl-iciunea de a m crede foarte frumos, un
portret reu"it, dar ei nu i se va prea c-mi seamn dac va fi realizat foarte
fidel. De aceea m-am adresat dumitale, ca maestru idealist. Dac m refuzi, voi simi
amrciunea de a nu-i face o plcere mamei sau plictiseala de a tre-ui s caut pe
altcineva.
3u-i va fi greu s gse"ti pe cineva( e'ist at#ia oameni mult mai capa-ili dec#t
mine...
3u sunt de acord cu dumneata& dar admi#nd c ar e'ista, asta nu nseamn c
sunt toi disponi-ili acum, iar eu doresc s trimit portretul repede. *este patru luni e
ziua mea de na"tere, "i doar transportul dureaz vreo dou luni.
.sta nseamn, 9aurent, c va tre-ui s faci acest portret n cel mult "ase
sptm#ni, "i cum nu stiu cam c#t timp i tre-uie, e cazul s ncepi chiar de m#ine,
adug Therese. Deci ne-am neles, promiti c-1 faci, da) ... Dl. *almer i ntinse
m#na lui 9aurent, spun#nd (
!at-ne nele"i. *ro-lema -anilor nu se discut& condiiile le sta-ile"te
domni"oara 6ac7ues, eu nu m -ag. 9a ce or i convine m#ine diminea)
Dup ce se neleser asupra orei, *almer " lu plria, iar 9aurent, din respect
pentru Therese se crezu o-ligat s fac "i el la fel& ns *almer nu o-serv intenia lui
9aurent "i plec, dup ce str#nse m#na domni"oarei 6ac7ues.
% plec "i eu) ntre- 9aurent..
3u-i nevoie, rspunse ea& toi musafirii mei m cunosc -ine. Te rog ns s
pleci la ora zece& n ultima vreme, serile ne-am tot luat cu vor-a p#n aproape de
miezul nopii "i, cum nu pot s dorm dup ora cinci dimineaa, a doua zi m-am
simit foarte ostenit.
- De ce nu m-ai dat afar)
*entru c n-am vrut.
Dac a" fi ncrezut, ce m#ndru m-a" simi
Dar, slav Domnului, nu e"ti& asta e trea-a pro"tilor. Ei -ine, cu tot
complimentul, vreau s te cert, domnule 9aurent. %e spune c nu lucrezi.
?a s zic pentru a m sili s lucrez m-ai str#ns cu u"a s-i fac portretul lui
*almer
?ezi vreun ru n asta)
E"ti tare -un, Therese, "tiu asta& vrei s m o-ligi s-mi c#"tig e'istena.
3u m amestec n ceea ce prive"te mi8loacele dumitale de trai, nu am acest
drept. 3-am fericirea... sau nefericirea s-i fiu mam& dar i sunt sor... ntru
.pollo, cum spune clasicul nostru Bernard, "i mi-e cu neputin s nu m supr din
pricina crizelor dumitale de lene.
Dar ce importan are asta pentru dumneata) strig 9aurent cu un amestec de
plcere "i de ciud, pe care Therese l remarc, ceea ce o ndemn s-i rspund sincer(
.scult, dragul meu 9aurent, hai s clarificm un pic lucrurile. .m mult
prietenie pentru dumneata.
< -ucur nespus, dar nu "tiu de ce, pentru c din nefericire nici mcar de
prieten nu sunt -un, Therese De altfel, nu cred n prietenia sau n dragostea dintre un
-r-at "i o femeie.
<i-ai mai spus asta, nu-mi pas de ceea ce nu crezi. ns eu cred n ceea ce
simt, iar dumitale i port "i interes, "i afeciune. ."a sunt eu( dendat ce n prea8ma mea
se afl o fiin, m ata"ez de ea "i-i doresc s fie fericit. B-i"nuiesc s-mi dau toat
osteneala pentru asta, fr s pretind recuno"tin acelei persoane. Br, dumneata nu
e"ti o fiin o-i"nuit, e"ti un om de geniu "i n plus - sper - un om de onoare.
.sta crezi) Doar dac nelegi prin asta ce se nelege azi ndeo-"te. +tiu s m
-at n duel, s-mi pltesc datoriile "i s ocrotesc femeia creia i ofer -raul, oricine ar fi
ea. Dar dac i imaginezi c am o inim afectuoas, iu-itoare, naiv...
+tiu c ai vrea s treci drept -tr#n, uzat "i corupt. ns asta nu m
impresioneaz. E o mod foarte curent n zilele noastre. Dumneata suferi de o -oal
real "i dureroas, dair care se poate vindeca u"or( suferi pentru c inima i-e pustie&
dar va veni o femeie care va umple golul, daca se va pricepe "i dac i vei permite s-o
fac. Dar acestea se afl n afara discuiei noastre. Eu m adresez artistului& omul e
nefericit numai pentru c artistul nu mulumit de sine.
C Ei -ine, Therese, te n"eli, rspunse cu nflacrare 9aurent. Este tocmai invers
!n cazul meu omul sufer "i l n-u" pe artist. 3u "tiu ce s fa cu viaa, asta e
*lictiseala m ucide. 2are plictiseal - o s m ntre-i. *lictiseala de toate Eu nu sunt
n stare, ca dumneata, s fiu atent i calm timp de "ase ore c#t muncesc, apoi s m
plim- prin grdin, d#nd firimituri vr-iuelor, s muncesc din nou timp de alte patru
ore, iar seara s z#m-esc c#torva pislogi, ca mine, de pild, a"tept#nd ora de culcare.
Dorm prost, m plim- agitat, muncesc cu nfrigurare. 2oncepia m tul-ur "i m
infioar& e'ecuia ntotdeauna prea lent, mi d palpitaii ngrozitoare "i numai
pl#ng#nd "i stp#nindu-mi strigtele nasc c#te o idee, care mi se pare mrea, dar de
care a doua zi dimineaa sunt sc#r-it. Dac o modific e "i mai ru& m prse"te& mai
-ine o uit "i a"tept alta& dar urmtoarea mi pare at#t de confuz, de vast, nc#t
srmana mea fiin n-o poate m-ri"a. < apas "i m tortureaz, p#n c#nd
devine realiza-il, apoi rencepe cellalt chin, cel al facerii, o adevrat suferin
fizic, pe care n-o pot nfi"a. +i a"a se desf"oar e'istena mea c#nd m las
stp#nit de acel gigant - artistul ce sl"luie"te n mine -, din care -iata fptur ce-i
vor-e"te smulge unul c#te unul, cu forcepsul voinei sale, ni"te "oareci prpdii
"i aproape mori !at de ce, Therese, e prefera-il s triesc a"a cum am nceput, n
ecese de tot felul, pentru a omor viermele distrugtor pe care semenii mei l
numesc cu modestie inspiraie "i pe care eu l numesc pur "i simplu infirmitate.
- Te-ai hotr#t deci, zise Therese z#m-ind, urmre"ti distrugerea propriului
dumitale talent) .fl atunci c nu cred o vor-. Dac m#ine i s-ar propune s fii prinul
D... sau contele %... "i s ai milioanele unuia ori caii frumo"i ai celuilalt, ai spune,
vor-ind de srmana dumitale palet pe care acum o dispreuie"ti( Dai-mi iu-ita napoi
C Eu mi dispreuiesc paleta) Dar, Therese, tu nu m nelegi Ea este un
instrument care aduce faima, stiu, iar ceea ce se nume"te faim este
consideraia acordat talentului, mai pur "i mai preioas dec#t cea acordat titlului
"i averii. *entru mine e deci un foarte mare avanta8 "i o foarte mare plcere s-mi pot
spune( 3u sunt dec#t un mrunt gentilom, fr avere, iar cei ca mine, care nu vor
s-"i lepede rangul, duc o via meschin "i au iu-ite pe potriva lor. Eu unul mi-am
lepdat rangul, mi-am fcut o meserie, "i iat c, la v#rsta de douzeci "i patru
de ani, c#nd trec pe un clu de mane8 l#ng -r-aii cei mai -ine "i cei mai -ogai
din *aris, clare pe cai de c#te zece mii de franci, dac printre cei ce ne privesc e
vreun -r-at cu gust sau vreo femeie de spirit, pe mine m prive"te "i nu pe ceilali.$
5#zi < socote"ti tare vanitos)
3u, dar foarte copilros, asta da 3-o s te sinucizi.
Dar nu vreau deloc s m sinucid =in la mine, in din toat inima, i-o
8ur 2red ns c paleta, instrumentul gloriei mele, este totodat un instrument de
tortur, pentru c eu nu pot s muncesc fr s sufr. ."a nc#t caut n desfr#u nu
uciderea trupului sau a sufletului, ci epuizarea "i
calmarea nervilor. .sta-i tot, Therese. 2e i se pare deplasat) Eu nu lucrez -ine dec#t
atunci c#nd sunt mort de o-oseal.
."a e, spuse Therese, am remarcat "i ma uime"te, mi se pare o ciudenie, m
tem c acesi fel de a crea te va ucide "i nu vd cum ar putea fi altfel. Dar, spune-mi, i-
ai nceput viaa prin munca "i privaiuni "i de aceea ai simit nevoia de distracii, pentru
a te odihni)
C 3u, din contr. 2#nd am terminat liceul, iu-eam pictura, dar nu -nuiam
c voi fi vreodat silit .s pictez. < credeam -ogat. Tatl meu a murit, nels#nd
nimic altceva dec#t vreo treizeci de mii de franci, pe care m-am gr-it s-i toc, ca
sa am "i eu n toat viaa mea cel puin un an de -unstare. 2#nd m-am trezit
fr un -an, am luat penelul n m#n( am fost criticat "i ridicat n slvi, ceea ce n
zilele noastre nseamn cel mai mare succes cu putin, iar acum duc o e'isten
de lu' "i de plceri n cele c#teva luni sau sptm#ni c#nd am -ani. 2#nd i termin,
e perfect, pentru c m aflu "i la captul puterilor, "i la captul dorinelor. .tunci
m apuc din nou de lucru cu elan, durere "i m#nie, iar dup ce termin, cad din nou n
lene "i n risip.
E mult de c#nd duci aceast e'isten)
9a v#rsta mea nu poate s fie mult. Trei ani.
Tocmai, e mult pentru v#rsta dumitale .i nceput prost& ai fcut totul ca s
te distrugi, ca s nu progresezi& cu toate astea, mintea "i talentul au evoluat& dar m
ntre- dac nu cumva i s-a atrofiat inima, dac te vei mai putea mplini ca om "i ca
artist.
2uvintele Theresei, rostite cu o calm tristee, l enervar pe 9aurent.
C Deci, relu el, ridic#ndu-se, m dispreuie"ti)
- 3u, rspunse ea, ntinz#ndu-i m#na, te pl#ng
+i 9aurent vzu dou lacrimi mari preling#n-du-se ncet pe o-ra8ii Theresei.
9acrimile acestea l mi"car profund& iz-ucni n hohote de pl#ns "i, arunc#ndu-se la
picioarele Theresei, nu ca un ndrgostit mrturisindu-"i iu-irea, ci ca un copil care se
spovede"te, i spuse, cuprinz#ndu-i m#inile(
Draga mea prieten, ai dreptate s m comptime"ti, cci am mare nevoie de
asta %unt nefericit, at#t de nefericit, nc#t mi-e ru"ine s-o recunosc .cel $nu "tiu ce$ pe
care l am n piept n locul inimii nzuie"te nencetat spre ceva, dar nu gsesc leacul
pentru a-1 lini"ti. !l iu-esc pe Dumnezeu, ns nu cred n el. !u-esc toate femeile "i le
dispreuiesc totodat *ot s-i spun aceasta dumitale, care mi e"ti "i tovar", "i
prieten 2#teodat m simt gata s divinizez o curtezan n timp ce n faa unui
nger a" fi poate mai rece dec#t marmura. Toate noiunile mi sunt tul-urate "i poate
c instinctele mele au luat-o razna. Dac i-a" spune c nu mai
sunt vesel nici mcar la -eie Da, se pare c alaltieri, la orgia de la
<ontmorencD, am n"irat ni"te lucruri tragice cu o emfaz pe c#t de groaznic pe at#t de
caraghioas. 2e m-a" face, Therese, dac nu i-ar fi mil de mine)
<i-e mil de tine, dragul meu copil, spuse Therese, "terg#ndu-"i ochii cu -atista
ei& dar la ce-i poate folosi mila mea) =i-am spus c in la dumneata, dar mi-ai rspuns c
nu poi s crezi n prietenia unei femei.
C *oate c n prietenia dumitale cred, ai pesemne "i o inim de -r-at, pe
l#ng fora "i talentul unui -r-at.
C *rietenia unui -r-at e mai aspr "i mai autoritar dec#t cea pe care eu i-o pot
oferi. ,r s vreau, o s te comptimesc n loc s te cert, a"a cum ai vzut .vusesem
de g#nd s te umilesc astzi, s te nfurii "i pe dumneata "i pe mine, "i n loc de toate
astea, iat c pl#ng alturi de dumneata "i asta nu a8ut la nimic.
C Ba da Ba da strig 9aurent. 9acrimile acestea sunt minunate, ele au
stropit un pm#nt sterp& poate c inima mea va rena"te .h Therese, mi-ai spus ntr-
o zi c m laud n faa dumitale cu lucruri de care ar tre-ui s ro"esc, c sunt un
mare pctos, c pentru mine cuv#ntul a iu-i$, nu sta scris nicieri. Bare va
tre-ui s triesc "i s mor astfel)
C Dac neleg -ine, spuse Therese, crezi c opera dumitale are nevoie de
cldura unui simm#nt.
C Dumneata nu e"ti de aceea"i prere) 3u asta mi repro"ezi totdeauna)
C 3u chiar. *ui prea mult patos n ceea ce faci, iar criticii nu sunt de acord cu
asta. Eu preuiesc e'u-erana tinereii la marii arti"ti& ea na"te frumusei care le
um-resc orice defect. Bpera dumitale nu mi se pare emfatic "i rece, ci ptima" "i
arztoare& iar pasiunea st n dorinele dumitale. Da, adug ea, vistoare,
cufundat parc n propriile-i g#nduri, dorina poate fi o pasiune.
- +i atunci)... o ntre- 9aurent, urmrindu-i privirea.
- .tunci, m ntre- dac tre-uie s m lupt cu aceast putere care sl"luie"te
n dumneata "i dac nu cumva, conving#ndu-te s fii calm "i fericit, i rpesc focul
sacru. 2u toate astea... mi imaginez c aspiraia nu poate fi pentru spirit o stare dura-il,
"i c, ce s-a manifestat violent n timpul perioadei de fe-r, se stinge de la sine, sau
ne nvinge. 2e prere ai) ,iecare v#rst nu-"i are oare fora "i manifestrile ei proprii)
2eea ce alctuie"te diferitele $etape$ ale unui maestru nu e n realitate e'presia
schim-rilor succesive ale fiinei sale) 9a treizeci de ani i va mai fi cu putin s
aspiri la toate fr s capei nimic) 3u vei fi oare o-ligat s o-ii o certitudine asupra
unui punct sau al altuia) E"ti acum la v#rsta fanteziei& cur#nd va veni cea a clarificrii.
3u vrei oare s progresezi)
.sta depinde de mine)
Bineneles& nu-i ruina echili-rul Epuizarea nu e un leac mpotriva fe-rei, ci
rezultatul ei fatal.
+i ce-mi propui mpotriva fe-rei)
3u "tiu& poate cstoria.
Hroaznic strig 9aurent, iz-ucnind n r#s. Dup care adug, r#z#nd ntruna,
fr a "ti prea -ine de ce spune asta( n afar de cstoria cu dumneata. +tii c ar fi
o idee)
C <inunat, spuse ea, dar a-solut imposi-il.
5spunsul Theresei l iz-i pe 9aurent( era lini"tit "i ferm& ceea ce el spusese
doar ca s fac o -utad i se pru deodat un vis spul-erat. .cest om deose-it avea o
fire nefericit "i i era suficient pentru a dori ceva s se ciocneasc de cuv#ntul
!im"osi#il, iar Therese l pronunase tocmai pe acela.
!i revenir pe loc ideea c ar putea s-o iu-easc si n acela"i timp -nuielile, gelozia
"i furia. *#n atunci, farmecul prieteniei l legnase "i l m-tase *arc& deodat, tonul i
deveni glacial.
C Da, a"a este, spuse el pregtindu-se de plecare, iat cuv#ntul ce mi
pecetluie"te e'istena in orice situaie( imposi-il 3u cuno"ti acest inamic Therese&
dumneata iu-e"ti cu calm, n lini"te. .i un iu-it sau un prieten care nu e gelos, pentru
c "ti c e"ti rece sau rezona-il .sta m face s g#ndese c e t#rziu "i c poate gloata
dumitale de vei e pe-afar, a"tept#ndu-mi plecarea.
2e spui) ntre- Therese
ncremenit& ce te-a apucat) .i
nne-unit)
<i se nt#mpl uneori,
rspunse el, pregatindu-se s plece.
Tre-uie s m ieri.
!!
. doua zi, Therese primi de la 9aurent urmtoarea scrisoare(
$Buna "i draga mea prieten, cum am plecat ieri) Dac am spus vreo nerozie, uit-o,
nu mi-am dat seama. Eram stp#nit de un soi de ameeal care nu s-a risipit nici,
dup ce am a8uns afar& pentru c m-am trezit a8ung#nd acas n trsur, fr a putea
s-mi amintesc c m urcasem n ea.
<i se nt#mpl adesea ca gura mea s rosteasc un lucru c#nd mintea mea g#nde"te
un altul. 2omptime"te-in "i iart-m. %unt -olnav, "i - aveai dreptate - duc o via
detesta-il.
2u ce drept i-a" pune ntre-ri) Dar tre-uie s recuno"ti c de trei luni, de c#nd m
prime"ti ca pe un prieten intim, aceasta e prima pe care i-o pun... 2e-mi pas dac
e"ti logodit, mritat sau vduv) ?rei ca nimeni s nu prind de veste& am ncercat
eu s aflu) Te-am ntre-at vreodat ceva) III .h, Therese, cu toate c g#ndurile mi se
nvlm"esc "i acum, simt c mint, "i pe dumneata nu vreau s te mint. ?ineri sear
am avut primul acces de curiozitate n ceea ce te prive"te, cel de asear fund de fapt al
doilea& ns va fi "i ultimul. =i-o 8ur
*entru ca niciodat s nu mai vor-im despre asta vreau s-i mrturisesc totul. Deci,
mai deunzi an venit la poarta grdinii dumitale. .m privit, da n-am vzut nimic,
am ascultat "i am auzit Ei, "i ) 3u-i "tiu numele, nu i-am vzut faa& dar "tiu c e"ti
sora, confidenta "i m#ng#ierea mea. +tiu c ieri an pl#ns la picioarele dumitale "i c
mi-ai "ters ochii cu -atista. +tiu c, neleapt "i muncitoare cum e"ti respectat "i
li-er, iu-it, deci fericit, mai gse"t nc timpul "i -l#ndeea s m comptime"ti,
si "tii c triesc, s dore"ti ca e'istena s-mi fie ma -un. Drag Therese, cine nu te-ar
-inecuv#nta ar fi un ingrat - "i cu toate c sunt nefericit, nu sunt ui ingrat. 2#nd vrei s
m prime"ti) .m impresia ca te-am 8ignit. .t#t ar mai lipsi *ot s vin n seara asta
la tine) Dac spui nu, pe legea mea, m duc la dracuE$
%ervitorul lui 9aurent se ntoarse cu un rspuns scurt( $?ino ast-sear$. 9aurent nu
era nici perfid nici ncrezut& de"i deseori g#ndise "i-"i propusese si fie "i una, "i alta. Era,
a"a cum am vzut, un om plin de contraste& l vom descrie fr s-1 nelegem pentru c
n-ar fi posi-il( anumite caractere scapi unei analize logice.
5spunsul Theresei l fcu s tremure ca un copil. 3u-i scrisese niciodat pe un
astfel de ton . ?oia s-1 alunge definitiv "i s-i comunice sentina sau l chema la o
nt#lnire de dragoste) !ndignare& ori pasiunea i dictaser aceste cuvinte)
Dl. *almer sosi, "i 9aurent fu silit, a"a nervos si frm#ntat cum era, s-i nceap
portretul. ?oia s-i pun unele ntre-ri cu mult a-ilitate "i s-i smulg toate
secretele Theresei. ns nu "tiu sa nceap discuia, "i cum americanul poza foarte
serios, ncremenit "i mut ca o statuie, "edina se derula aproape n ntregime fr ca
vreunul dintre ei s-"i descle"teze dinii.
9aurent avu deci destul rgaz ca s se calmeze, ca s studieze trsturile placide "i
pure ale strinului. Era de-o frumusee desv#r"it, ceea ce, la o prim vedere i ddea
acel aer ncremenit, caracteristic figurilor cu trsturi regulate. E'amin#ndu-1 mai
ndeaproape, descopereai finee n z#m-et "i foc n priviri. n timp ce fcea aceste
reflecii, 9aurent se ntre-a ce v#rst are modelul su.
!art-m, i spuse el -rusc, dar a" vrea "i tre-uie s "tiu dac e"ti un
-r-at t#nr, puin o-osit, sau un -r-at matur care se ine e'traordinar de -ine. <
uit ntruna la dumneata "i nu prea neleg ce vd.
.m patruzeci de ani, rspunse *almer cu simplitate.
,elicitri e'clam 9aurent& nseamn c e"ti sntos tun)
E'act, spuse *almer. +i "i relu poza dega8at "i z#m-etul calm.
$!at chipul unui ndrgostit fericit, g#ndi artistul, sau al unui om care toat
viaa,lui n-a iu-it nimic altceva n afar de $roast-eef$.
3u se putu stp#ni s adauge(
Deci o cuno"ti de mult pe domni"oara 6ac7ues)
.vea cincisprezece ani c#nd am vzut-o pentru prima oar.
9aurent simi c nu are destul cura8 ca s ntre-e in ce an. ! se prea c n timp
ce vor-ea de Therese, s#ngele i nvlea n o-ra8i. De fapt, ce importan avea
v#rsta) El voia s-i cunoasc povestea. Therese nu prea s fi mplinit treizeci de ani,
iar *almer poate c nu era atunci dec#t un prieten pentru ea. De altfel, avea o voce
puternic si un tim-ru vi-rant. Dac lui i s-ar fi adresat Therese cu vor-ele( 3u te mai
iu-esc dec#t pe tine, *almer& ar fi rspuns, iar 9aurent l-ar fi auzit.
.poi se ls seara, "i artistul, de o-icei nu prea punctual, a8unse nainte de ora la
care l primea Therese. B gsi n grdin& contrar o-iceiului ei, nu lucra, ci se plim-a,
agitat. De ndat ce l vzu, i ie"i nainte "i, lu#ndu-i m#na mai degra- cu autoritate
dec#t cu afeciune, i ordon(
C Dac e"ti un om de onoare, o s-mi spui chiar acum tot ce-ai auzit din spatele
acelui -oschet. Fai, vor-e"te& te ascult.
%e a"ez pe o -anc, iar 9aurent, enervat de aceast primire stranie, ncerc s-o
deruteze cu rspunsuri vagi& ea ns prea profund nemulumit, "i faa ei avea o
e'presie pe care nu i-o cuno"tea ,rica de ceva irepara-il l ndemn s recunoasc& pur
"i simplu tot adevrul.
C ."adar, relu ea, asta e tot ce-ai auzit) .m spus unei.persoane pe care nici
mcar n-ai putut s-o vezi( .cum tu e"ti singura mea iu-ire pe lume)
% fi fost oare o nlucire, Therese) %unt gata s te cred dac-mi porunce"ti.
3u, n-a fost o nlucire. %e poate, e chiar pro-a-il s fi spus asta. +i ce mi
s-a rspuns)
3u "tiu, cci n-am auzit, spuse 9aurent asupra cruia rspunsul Theresei
avu efectul unui du" rece, nici mcar nu i-am auzit vocea. Te-ai lini"tit acum)
C 3u B s-i mai pun c#teva ntre-ri. 2ui crezi c m adresam astfel)
- 3u presupun nimic. Doar relaiile dumitale cu domnul *almer nu-mi sunt
lmurite.
- .h e'clam Therese cu un aer de ciudat mulumire. 2rezi deci c era domnul
*almer)
JJJ- +i de ce n-ar fi fost) E ru"inos s presupun o legtur veche, reluat -rusc) +tiu
c relaiile dumitale cu toi cei pe care-i nt#lnesc aici de trei luni ncoace sunt tot
at#t de dezinteresate din partea lor "i tot at#t de indiferente din partea dumitale ca "i
cele pe care le am eu nsumi cu dumneata. Domnul *almer e un -r-at foarte
frumos, simpatic, cu maniere dintre cele mai alese. 3u am nici dreptul, nici
ndrzneala s-i cer socoteal. 3umai c... vei spune c te-am spionat...
Da, a"a este, zise Therese, care nu neg nimic din spusele lui 9aurent, de ce
m-ai spionat) <i se pare c e un lucru ur#t, cu toate c nu neleg nimic. 9mure"te-mi
"i mie nz-#tia asta.
Therese, rspunse t#nrul cu fermitate, dornic s-"i descarce durerea,
spune-mi c ai un amant "i c acest amant e *almer "i te asigur de toat afeciunea
"i sinceritatea mea& i cer iertare pentru un acces de ne-unie "i niciodat nu vei avea
s-mi repro"ezi nimic. Fai, vrei s-i fiu prieten) 2u toat fanfaronada mea, m simt n
stare de prietenie. ,ii sincer cu mine, e tot ce-i cer
Dragul meu copil, rspunse Therese, mi vor-e"ti ca unei cochete care nu
vrea s te piard, dar are ceva pe con"tiin. 3u primesc aceast postur& nu mi se
potrive"te deloc. Domnul *almer este "i nu va fi niciodat pentru mine dec#t un pneten
- nici mcar intim - pe care-1 preuiesc foarte mult, dar pe care-l pierdusem din vedere de
mult vrerne. !at ce tre-uie s-i spun "i nimic mai mult. %ecretele mele, dac e'ist, nu
tre-uie s fie destinuite, "i te rog s nu te mai preocupi at#ta de ele, ."adar, nu e cazul
s m ntre-i, ci s-mi rspunzi. 2e fceai aici acum patru zile) De ce m spionai) Despre
ce acces de ne-unie vor-eai)
Tonul pe care mi vor-e"ti nu e deloc ncura8ator. De ce s-i fac mrturisiri,
dac nu vrei s m tratezi ca pe un prieten -un "i s ai ncredere n mine)
.tunci nu mi le face, relu Therese ridic#ndu-se. .sta dovede"te c nu meritai
preuirea mea "i c, ncerc#nd s-mi descoperi tainele, nu-mi rspundeai cu aceea"i
preuire.
."adar, relu 9aurent, m gone"ti, "i ntre noi totul s-a terminat)
Da, s-a terminat "i adio rspunse Therese cu asprime.
9aurent ie"i, prad unei furii care-1 n-u"ea dar dup ce fcu c#iva pa"i, se
ntoarse, spun#nd 2atherinei c avea un mesa8 pentru Therese "i uitase de el. B gsi
a"ezat n salona"& u"a ce ddea spre grdin rmsese deschis& trist "i a-tut
Therese prea ad#ncit n g#nduri. l primi cu deose-it rceal.
Te-ai ntors) i spuse ea. .i uitat ceva)
.m uitat s-i spun adevrul.
3u mai sunt dispus s-1 aud.
+i totu"i, nainte ai vrut s-1 "tii.
.m crezut c poi s mi-1 spui imediat.
C *uteam "i ar fi tre-uit chiar s-o fac& am gre"it. .scult-m, Therese,
crezi c i este cu putin unui -r-at de v#rsta mea s te vad fara
s se ndrgosteasc de dumneata)
C % se ndrgosteasc) spuse Therese, ncrunt#ndu-se. 2#nd spuneai c nu te poi
ndrgosti de nici o femeie, i -teai 8oc de mine)
- 3u, deloc, i mprt"eam credina mea.
- ."adar, atunci te-ai n"elat, iar acum te-ai ndrgostit& e"ti foarte sigur)
- Doamne, te rog, nu te m#nia 3u sunt chiar a"a de sigur& dar mi-au trecut prin
minte tot felul de g#nduri de dragoste. Bare ai at#t de puin e'perien nc#t acest
lucru s i se par imposi-il)
9a v#rsta mea ar tre-ui s am e'perien, rspunse Therese, dar am trit mult
timp singur. 3u am e'periena anumitor situaii. Te mir) <i-am pstrat candoarea,
de"i am fost "i eu n"elat... ca toat lumea De sute de ori mi-ai spus c m
respeci prea mult ca s poi vedea n mine o femeie, pentru c e"ti -rutal "i
grosolan cu femeile. .m crezut deci c sunt la adpost de insulta dorinelor dumitale, "i
din toate calitile pe care i le-am preuit, n aceast privin sinceritatea mi s-a prut
lucrul cel mai aprecia-il. <-a preocupat soarta dumitale "i m-am lsat amgit de
acest interes, mai ales c ne spuseserm - r#z#nd, adu-i aminte, dar de fapt cu
seriozitate( Dou fiine, dintre care una e materialist, iar cealalt idealist, sunt des-
prite ca de un ocean de netrecut "i acoperit cu gheuri...
.fl c eram sincer atunci. Dar e vina mea c am douzeci "i patru de ani "i c
tu e"ti frumoas)
Bare mai sunt frumoas) %peram c nu.
3ici eu nu mai "tiu, la nceput nu mi s-a prut, apoi, ntr-o zi, te-am gsit
frumoas. Totul s-a nt#mplat fr voia ta& dar "i eu, tot fr voia mea am simit aceast
atracie, at#t de fr voia mea, nc#t m-am aprat "i m-am ferit de ea. !-am dat lui %atan
ceea ce e al lui %atan, adic srmanul meu suflet, iar 2ezarului nu i-am druit dec#t
ceea ce i se cuvine 2ezarului( respectul "i tcerea. %unt opt sau zece zile de c#nd aceast
emoie chinuitoare m urmre"te "i n vis& nu dispare dec#t n prea8ma ta. Da, Therese,
c#nd te vd "i c#nd mi vor-e"ti, sunt lini"tit. 3u-mi amintesc c te-am strigat ntr-o clip
de rtcire din care eu nsumi nu neleg nimic, 2#nd vor-esc de tine, spun c nu e"ti
t#nr "i c nu-mi place culoarea prului tau. *retind sus "i tare c e"ti -una mea prieten,
adic fratele meu, "i cred sincer ceea ce spun. Dar apoi sufl ni"te adieri de primvar
peste iarna din -iata mea inim, iar eu mi nchipui c tu mi le trimii. +i, ntr-adevr, tu
o faci, Therese& tu care ai un cult pentru ceea ce nume"ti dragoste adevrat.
2red c te n"eli, eu nu vor-esc niciodat despre dragoste.
Da, "tiu. i "tiu prerea. .i citit undeva c a vor-i de dragoste nseamn ori s-o
st#rne"ti, ori s te molipse"ti de ea& dar tcerea ta e plin de t#lc, rezerva ta
nfier-#nt, iar prudena ta e'agerat este teri-il de atrgtoare
.tunci s nu ne mai vedem, propuse Therese.
De ce) 2e-i pas c am avut c#teva nopi al-e, din moment ce nu depinde
dec#t de tine s-mi redai lini"tea)
2e tre-uie s fac pentru asta)
2eea ce te-am rugat( s-mi spui c ai pe cineva. < voi socoti avertizat "i,
cum sunt foarte mndru, m voi tmdui ca la atingerea cu -ei"orul fermecat al unei
z#ne.
Dar dac-i spun c nu am pe nimeni, pentru ca nu vreau s mai iu-esc pe
nimeni, nu-i a8unge)
3u sunt un infatuat "i voi crede c poate te rzg#nde"ti.
Therese nu se putu mpiedica sa rada de inocena cu care 9aurent se mrturisea.
- ,ie, spuse ea, vindec-te "i red-mi prietenia de care eram m#ndr, n locul unei
iu-iri de care m-a" ru"ina. !u-esc pe cineva.
- 3u-i de-a8uns, Therese( tre-uie s-mi spui c e"ti a lui
.ltfel vei crede c acel cineva e"ti dumneata, nu) Ei -ine, da, am un iu-it.
.cum e"ti mulumit)
!ntrutotul. +i dup cum vezi, i srut m#na n semn de mulumire pentru
sinceritate. .cum, fii -un p#n la capt "i spune-mi c e *almer.
3u pot ." mini
.tunci... nu mai neleg nimic
3u e persoan cunoscut, e cineva care nu e de aici...
Dar care vine pe-aici c#teodat)
."a se pare, de vreme ce ne-ai surprins "oaptele...
!i mulumesc, i mulumesc, Therese .cum mi-am revenit cu totul. +tiu
cum stm, "i, ca s fiu "i mai sincer, cred c te iu-esc mai mult a"a, c#nd e"ti femeie "i
nu sfin'. .h, de ce nu mi-ai spus mai devreme)
.ceast patim te-a chinuit mult) ntre- Therese n -taie de 8oc.
!n fine 2e s mai vor-im) *este zece ani o s-i povestesc totul, Therese, "i o
s r#dem mult mpreun
C 3e-am neles, noapte -un.
9aurent se duse la culcare foarte calm "i cu totul dezmeticit. %uferise ntr-adevr din
cauza Theresei, B dorise cu patim, dar nu cutezase s-i spun nimic. .ceast
pasiune era fr ndoial duntoare. ?anitatea "i curiozitatea deopotriv intraser n
8oc. .ceast femeie despre care toi prietenii spuneau $*e cine iu-e"te oare) ." dori s
fiu eu acela, ns ea nu iu-e"te pe nimeni$ i apruse ca un ideal. !maginaia i se aprinsese,
orgoliul i s#ngerase de frica, de certitudinea c avea s dea gre". 3evoia de a iu-i i
sf#"ia inima "i de sute de ori pe zi se ntre-a cu spaim dac duc#nd aceast via de
plceri i mai rm#nea puterea de a fi fericit.
%e de"tept trist "i calm. ncepuse s-"i regrete himera, frumosul sfin' care citea n el
cu o atenie -inevoitoare, care l admira, l certa, l m-ri"a "i l pl#ngea r#nd pe r#nd,
fr a-i destinui niciodat nimic din propriul su destin, dar ls#ndu-1 s -nuiasc
comori de afeciune, de devotament, poate chiar de voluptate
,iindc-"i dezvluise tainele, Therese devenise acum o femeie o-i"nuit... Din
moment ce era a altuia, 9aurent nu regreta c o respectase "i nu mai dorea nimic de la ea,
nici mcar prietenia ei, pe care - cu siguran - nu era greu s-o gseasc la altcineva.
.ceast situaie dur dou sau trei zile, timp n care 9aurent "i pregti mai multe
scuze, n cazul n care Therese l va ntre-a de ce dispruse. !ns n a patra zi l cuprinse
un s"leen de nedescris, prostituatele "i femeile u"oare l dezgustau& nu gsea la nici unul
dintre prietenii si -l#ndeea r-dtoare "i delicat cu care Therese i lua n seam
plictisul, cuta s i-1 risipeasc, ncerca s-i gseasc cauza si leacul, ntr-un cuv#nt(
se ocupa de el. 3umai ea "tia ce tre-uie s-i spun, "i prea s priceap c destinul
unui artist ca el nu era un lucru nensemnat.
.lerg s-o caute cu at#ta gra-, nc#t uit ce voia s-i de-iteze n chip de scuz& dar
Therese nu pru nici nemulumit, nici mirat de uitarea lui "i-1 scuti de minciun, cci
nu-i puse nici o ntre-are. El se simi 8ignit, "i realiz c era "i mai gelos dec#t p#n
atunci.
$9-o fi vzut pe iu-itul ei, "i pe mine m-a uitat$, g#ndi 9aurent.
2u toate acestea nu-"i art n nici un chip ciuda "i se supraveghe cu at#ta atenie,
nc#t Therese se ls n"elat de aparene.
%e mai scurser c#teva sptm#ni n care oscil ntre m#nie, indiferen "i duio"ie.
3imic nu-i era at#t de necesar "i de -enefic ca prietenia acestei femei, nimic nu-i prea
at#t de amar "i de 8ignitor ca neputina de a-i c#"tiga dragostea. <rturisirea ce i-o
smulsese, departe de a-1 vindeca, a"a cum crezuse el, i sporise chinul. .cum era stp#nit
de o gelozie pe care nu "i-o mai putea disimula de vreme ce avea o cauz mrturisit "i
sigur. 2um putuse oare s-"i imagineze c de ndat ce va cunoa"te cauza, nu-l va mai
interesa s lupte pentru a o nltura)
2u toate acestea, nu fcea nici un efort ca s ndeprteze pe invizi-ilul "i fericitul
sau rival. <#ndria lui, e'cesiv c#nd era vor-a de Therese, nu i-o permitea. l detesta, l
ponegrea, dar numai n sinea lui, atri-uind defecte ridicole acestei nluci, insult#nd-o "i
provoc#nd-o de zeci de ori.
%tul de chin, se cufunda din nou n desfr#u, se calma pentru scurt vreme, dar
recdea imediat n stri de ad#nc tristee "i se ducea s petreac un ceas, dou, la Therese,
fericit s-o vad, s respire aeeul pe care l respira ea, s-o contrazic pentru plcerea de a-i
auzi vocea do8enitoare, dar m#ng#ietoare.
B ura uneori, pentru c nu-i ghicea suferinele( o dispreuia pentru fidelitatea sa fa
de amant, care nu putea fi dec#t un om mediocru, de vreme ce ea nu simea nevoia s
vor-easc despre el& pleca de la ea 8ur#ndu-"i s nu mai calce pe-acolo mult vreme,
dar s-ar fi ntors "i peste un ceas dac ar fi putut nd8dui s fie primit.
!"i 8uca rolul at#t de -ine, nc#t Therese, care o clip remarcase dragostea lui, acum nu
mai -nui nimic. Ea l iu-ea sincer pe acest copil nefericit. .rtist nflcrat, n ciuda
aerului ei calm "i g#nditor, consacrase - a"a cum singur afirma - un fel de cult celui ce
el ar fi putut s fie "i nc mai pstra o mil duioas "i amestecat cu respect fa de
geniul chinuit "i rtcit. Dac ar fi avut sigurana c nu va provoca n el dorine
vinovate, l-ar fi consolat ca pe un copil, "i erau momente n care i venea pe -uze s-1
tutuiasc, dar se stp#nea.
Bare s fi fost dragoste n acest sentiment matern) Era cu siguran, cu toate c
Therese nu realiza aceasta& ns o femeie cu adevrat cast "i care a trit mai mult din
munc dec#t din patimi, poate s-"i disimuleze mult vreme taina unei iu-iri de care vrea
s se fereasc. Therese credea c nu se g#nde"te la propria ei fericire, ci numai la
9aurcnt& de vreme ce el "i gsea calmul "i lini"tea alturi de ea, le regsea "i ea spre a i le
drui. !l "tia incapa-il de iu-ire a"a cum o nelegea ea& iat de ce "i fusese 8ignit,
nfrico"at de capriciul lui. Dup ce trecuse criza, se felicita c gsise ntr-o minciun
nevinovat modalitatea de a-i evita revenirea& "i cum n orice situaie, de ndat ce se
simea tul-urat, 9aurent se gr-ea s pomeneasc din nou de oceanul de netrecut "i
acoperit de gheuri care i desprea, ea nu se mai temea cci se o-i"nuise s triasc n
plin foc, ferit de v#lvtile lui.
2ei doi fceau fa acestei situaii chinuitoare "i periculoase n acela"i timp, cu un
fel de ironie z#m-itoare, care este felul de a fi, pecetea imposi-il de "ters a arti"tilor
francezi. Este o a doua natur, pe care nordicii ne-o repro"eaz "i din pricina creia
englezii cei so-ri ne dispreuiesc. Totu"i, ea asigur farmecul unor relaii mai speciale ntre
oameni "i ne cru adesea de multe ne-unii "i nerozii. . cuta partea ridicol a lucrurilor
nseamn a le descoperi latura sla- lipsit de logic. .-i -ate 8oc de pericolele ce
p#ndesc sufletul, nseamn s te pregte"ti a le ine piept, precum soldaii no"tri care
merg la moarte r#z#nd "i c#nt#nd. . lua peste picior un prieten nseamn deseori a-1
salva de o sl-iciune n care mila noastr l-ar fi fcut s se complac. !n fine, a te
ironiza pe tine nsui nseamn a te prote8a de -eia prosteasc a amorului propriu
e'cesiv. .m remarcat c oamenii care nu glumesc niciodat au o vanitate pueril "i
insuporta-il.
9aurent poseda o veselie plin de strlucire, de culoare, de spirit, ca "i talentul su, "i
cu at#t mai natural cu c#t era original. Therese era mai puin spiritual dec#t el, fiind
vistoare din fire "i scump la vor-a& iat de ce avea nevoie de antrenul celorlalti( atunci
intra "i ea n 8oc, cu veselia ei calm, deloc lipsit de farmec.
Deci, n aceast atmosfer de -un dispoziie in care se complceau, iu-irea,
capitol pe seama cruia Therese nu glumea niciodat "i nu-i plcea s se glumeasc de
fa cu ea, nu avea cum s ae furi"eze "i s-"i fac auzit glasul.
!ntr-o diminea, portretul domnului *alme fiind gata, i remise lui 9aurent, din
partea prietenului ei, o sum frumu"ic, pe care 9aurent promis& s-o pun deoparte pentru
vreun caz de -oal sau vreo cheltuial neprevzut.
!n timp ce-i e'ecutase portretul, 9aurent se mprietenise cu *almer, cci acesta era
un om integru, generos, inteligent "i cultivat. Burghiez nstrit, ai crui prini se
m-ogiser din comer fcuse "i el comer "i cltorise n tineree. 9. v#rsta de
treizeci de ani fusese ndea8uns de nelept ca s se socoteasc suficient de -ogat "i s
doreasc a tri pentru sufletul su...
3u era un mare cunosctor n ale artei, nsa avea un gust destul de sigur "i noiuni
sntoase, ca "i instinctele. Din cauza timiditii, la nceputul unui dialog n francez, ceea
ce spunea era aproape ininteligi-il sau ridicol de incorect& c#nd se simtea ns la largul
lui se vedea c "tie lim-a "i c nu-i lipse"te dec#t e'erciiul sau mai mult ndrzneala
pentru a o vor-i foarte -ine.
B vreme, 9aurent l e'aminase cu mult tul-urare "i curiozitate. 2#nd fu clar "i
evident pentru el c *almer nu era amantul domni"oarei 6ac7ues ncepu s-1
preuiasc, s ncerce fa de el un simm#nt care semna oarecum cu cel pe care l
avea pentru Therese. *almer era un filozof cam rigid cu el nsu"i "i foarte ngduitor fa
de ceilali. 2at despre ideile sale, dac nu caracterul, semna cu Therese, fiind aproape
ntotdeauna de acord cu ea fr toate privinele. 2#teodat 9aurent se simea gelos pe ceea
ce numea, cu un termen din muzic, neclintitul lor unison, dar cum nu era dec#t o
gelozie intelectual, nu ndrznea s i se pl#ng Theresei.
- Definiia dumitale nu face doi -ani, spunea ea. *almer e prea lini"tit "i prea perfect
pentru mine. Eu sunt mai nflcrat "i $c#nt$ mereu un pic mai sus dec#t el. !au nota de
sus din tera ma8or.
- Deci eu nu sunt dec#t o not fals) o ntre-a 9aurent.
- 3u, rspundea Therese, cu dumneata m transform "i co-or ca s formez tera
minor.
- ."adar eu te fac s co-ori cu un semiton)
C Da, dar m aflu cu 8umtate de interval mai aproape de dumneata dec#t de *almer.
!!!
!ntr-o zi, la rugmintea lui *almer, 9aurent se duse la el, la hotelul <eurice, pentru a
se asigura ca portretul fusese nrmat "i am-alat cum se cuvine. 2apacul fu pus n faa lor,
iar *almer scrise el nsu"i cu o pensul, numele "i adresa mamei sale( dup aceea, n
vreme ce comisionarii luau lada ca s-o e'pedieze, americanul str#nse m#na artistului,
spun#ndu-i(
C Dumitale i datorez -ucuria pe care o va avea draga mea mam "i-i
mulumesc din suflet, ngduie-mi acum s stm puin de vor-& vreau s-i spun
ceva.
Trecur ntr-un salon, n care 9aurent zri mai multe valize.
<#ine plec n !talia, i spuse *almer, oferindu-i ni"te e'celente igri de foi "i o
lum#nare, cu toate c el nu fuma, "i n-a" vrea s ne desprim fr s-i vor-esc
despre un lucru delicat, at#t de delicat, nc#t, dac m ntrerupi n-a" mai putea gsi n
francez cuvintele tre-uincioase ca s i-1 spun.
!i promit s fiu mut ca un morm#nt, i spuse 9aurent z#m-ind, uimit "i destul
de ngri8orat de acest pream-ul.
*almer ncepu(
- B iu-e"ti pe domni"oara 6ac7ues "i cred c "i ea te iu-e"te. *oate c e"ti iu-itul ei&
dac nu e"ti, pentru mine e clar c vei fi. Taci, mi-ai fgduit c n-o s scoi un
cuv#nt. 3u spune nimic, nu te ntre- nimic. Te consider demn de onoarea pe care i-o
atri-ui& dar mi-e team c n-o cuno"ti de-a8uns pe Therese "i c nu e"ti pe deplin
lmurit c dac dragostea dumitale e o cinste pentru ea, "i dragostea ei e o cinste
pentru dumneata. Dac mi-e team, e din pricina unor ntre-ri pe care mi le-ai pus "i
a anumitor lucruri care s-au spus despre ea n faa noastr, la care dumneata ai
reacionat mult mai violent dec#t mine. .sta dovede"te c nu "tii nimic& eu, care "tiu
tot, vreau s-i spun totul, pentru ca sentimentele dumitale pentru domni"oara 6ac7ues
s fie cldite pe stima "i respectul pe care le merit.
CBpre"te-te, *almer strig 9aurent, care ardea de ner-dare s asculte, ns "i
fcea scrupule de tot felul. 2u permisiunea sau la porunca domni"oarei 6ac7ues mi
poveste"ti viaa ei)
3ici una, nici alta, rspunse *almer. Therese nu i-ar povesti niciodat viaa ei.
.tunci, taci 3u vreau s "tiu dec#t ceea ce va dori ea s-mi spun.
Bravo, foarte frumos i rspunse *almer, str#ng#ndu-i m#na& dar "i dac ceea
ce am de spus o pune mai presus de orice -nuial din partea dumitale)
.tunci, de ce se ascunde)
Din generozitate fa de alii.
Bine, vor-e"te, spuse 9aurent, care nu se mai putea stp#ni.
3u voi da nume, ncepu *almer. !i voi spune doar c ntr-un mare ora" din
,rana se afl un -ancher -ogat, care a sedus o fat minunat, institutoarea propriei sale
fiice. Din aceast legtur s-a nscut o fat, care a venit pe lume acum douzeci "i opt
de ani, chiar de sf#ntul 6ac7ues, "i care a fost declarat la primrie ca nscut din prini
necunoscui& ca nume de familie 1-a primit pe cel de 6ac7ues. .cest copil este Therese.
2inci ani mai t#rziu, -ancherul i-a dat o zestre institutoarei "i a mritat-o cu unul
dintre funcionalii si, un om cinstit, care nu "tia nimic, pentru c nt#mplarea fusese
pstrat n cel mai strict secret. ntre timp, de feti se ngri8ea tatl ei. 9a nceput a
inut-o undeva la ar, iar apoi la mnstire, unde a primit o educaie aleas "i a fost
ncon8urat de dragoste "i solicitudine. !n primii ani, mama ei venea s-o vad foarte des&
dar dup ce s-a mritat, soul ei ncepu s ai- -nuieli "i, demision#nd din slu8-a pe
care o ocupa, "i lu soia "i plec n Belgia, unde s-a m-ogit. %rmana mam "i-a
nghiit lacrimile "i s-a supus.
Ea trie"te "i astzi departe de fiica ei mai are "i ali copii, iar ca soie a fost
ntotdeauna irepro"a-il, ns nefericit. %oul ei, care o iu-e"te, o ine nchis "i n-a
ncetat niciodat s fie gelos& ea consider c aceasta e pedeapsa meritat pentru vina
"i minciuna ei. *oate ar fi tre-uit ca anii s aduc recunoa"terea celei dint#i "i iertarea
pentru cea de-a doua. ."a s-ar fi nt#mplat ntr-un roman& ns nimic nu e mai puin
logic dec#t realitatea "i cei doi soi se frm#nt ca-n prima zi( soul ndrgostit,
nelini"tit "i sever, soia - pocit, dar muta "i asuprit.
!n mpre8urrile grele n care s-a aflat, Therese n-a pUtut deci s se -ucure nici de
sfaturile, nici de spri8inul, nici de m#ng#ierea mamei sale. Totu"i, aceasta o iu-e"te "i
sufer c e silit s-o vad pe ascuns, c#nd reu"e"te s vin singur pentru o zi sau
dou la *aris, a"a cum s-a nt#mplat de cur#nd. De altfel, "i aceste rare nvoiri a reu"it s
le o-in doar de c#iva ani ncoace.
Therese "i ador mama "i nu va spune niciodat nimic care s-o compromit. !at
de ce nu permite niciodat s fie criticat n faa ei comportarea altor femei. Dumneata
poate ai crezut c cere astfel n mod tacit ngduina pentru ea ns"i. 3u e adevrat
Therese nu are nevoie de iertare& i iart totul mamei sale( aceasta este povestea dragostei
dintre ele.
.cum o s i-o spun pe cea a contesei K... .ceast contes, care nu poart nici
titlul, nici numele soului ei, este tot Therese.
C ."adar e mritat) 3u e vduv)
C .i r-dare E "i nu e mritat. ?ei vedea.
2#nd Therese avea cincisprezece ani, tatl ei, -ancherul, a rmas vduv "i li-er, copiii
si legitimi fiind cstorii. Bancherul era un om foarte cumsecade "i, n ciuda gre"elii pe
care i-am povestit-o "i pe care nu o scuz, oricine l-ar fi preuit pentru spiritul "i
drnicia lui. El mi povestise despre na"terea Theresei "i l-am nsoit de c#teva ori la
mnstirea unde se afla fata. Era frumoas, cultivat, agrea-il, sensi-il. 2red c tatl
ei ar fi dorit ca eu s-o cer de nevast& dar n vremea aceea, inima mea nu era li-er& cci
altfel... *e scurt( nici nu m puteam g#ndi la a"a ceva.
.tunci, -ancherul mi ceru ni"te informaii despre o cuno"tin de-a lui, un
no-il portughez care poseda proprieti ntinse la Favana "i era un -r-at foarte
frumos. !l nt#lnisem pe portughez la *aris, ns nu-1 cuno"team -ine, a"a c m-am
a-inut de la orice opinie despre el. Era foarte seductor& dar eu n-a" fi avut
niciodat ncredere in fizionomia lui& dup un an, -ancherul o mrit pe Therese cu
acest conte.
.m fcut o cltorie n 5usia& c#nd m-am napoiat, -ancherul murise fulgertor de
apople'ie, iar Therese era mritat cu acest necunoscut, cu acest ne-un, nu pot spune
infam, dac ea 1-a putui iu-i, chiar dup ce crima lui a fost dat la iveal& era cstorit
n colonii c#nd a avut incredi-ila ndrzneal de a o cere de nevast pe Therese "i de a se
cstori cu ea.
3u m ntre-a cum de tatl Theresei, om de"tept "i cu e'perien, s-a putut lsa
n"elat astfel. !i voi spune doar ceea ce propria mea e'periena m-a nvat cu prisosin,
"i anume c( n via tot ceea ce se nt#mpl este prea adesea inversul a ceea ce ar tre-ui
s se nt#mple.
%pre sf#r"itul vieii, -ancherul mai fcuse "i alte prostii care ddeau de g#ndit n
privina luciditi& sale. 9s Theresei doar un legat, n loc s-i constituie o zestre
efectiv "i s i-o nm#neze direct .cest legat s-a dovedit nul n faa mo"tenitoriloi
legitimi, "i Therese, care "i adora tatl, n-a vrut sa intenteze un proces, cu toate c ar fi avut
c#"tig de cauz. %e pomeni astfel ruinat chiar n momentul c#nd i se n"tea copilul "i tot
atunci veni la ea o femeie m#nioas care "i cerea drepturile "i voia s fac scandal& era
cea dint#i soie legitim a sotului ei.
Therese ddu atunci dovad de un cura8 neo-i"nuit, o calm pe nefericita aceea "i o
convinse s nu intenteze nici un proces& apoi l convinse pe conte s-"i ia soia "i s plece
cu ea la Favana. Therese fiind copil nelegitim, tatl ei nu-"i artase niciodat dragostea
fa de ea& cstoria fusese oficiat n strintate, cu u"ile nchise, iar t#nra pereche
trise de-atunci tot n strintate, unde dusese o e'isten foarte misterioas. De team
c va fi dat n vileag dac ar aprea din nou n societate, contele o fcuse pe Therese s
cread c cea mai mare -ucurie a lui era s fie singur doar cu ea, iar t#nra femeie
ncreztoare, ndrgostit "i romantic, socotea firesc faptul c soul ei cltore"te su-
un nume fals, pentru a nu fi silit s se vad cu oameni care-i erau indifereni.
!at de ce, c#nd Therese afl a-surditatea situaiei sale, nu-i fu prea greu s-o
nvluie n cea mai mare tain. %e sftui cu un om al legii discret, care o lmuri c ntr-
adevr cstoria e nul, dar c tre-uie totu"i o hotr#re 8udectoreasc pentru a o
desface, dac va voi vreodat s-"i capete din nou li-ertatea& ei i se pru atunci
prefera-il situaia de a nu fi nici li-er, nici cstorit, unui scandal "i unei
condamnri umilitoare pentru tatl copilului ei. 2opilul devenea oricum un -astard& ns
era mai -ine s n-ai- nume "i s nu "tie niciodat n ce impre8urri se nscuse, dec#t s
revendice un nume *tat, dezonor#ndu-"i tatl.
Therese l mai iu-ea nc pe acest ticlos - mi-a spus-o - iar el, la r#ndul lui, o
iu-ea cu o patima disperat. .u avut loc ntre ei scene sf#"ietoare, discuii
ngrozitoare, n timpul crora Therese arata o energie fantastic( o femeie, atunci c#nd
este cu adevrat cura8oas, ntrece un -r-at.
*#n la urm, ie"i victorioas( "i pstr copilul, l alung pe vinovat "i l ls
s plece cu rivala ei, care, cu toat gelozia ei, i m-ri"a picioarele la desprire,
fermecat de at#ta generozitate.
Therese se duse n alt ar, lu#ndu-"i alt nume, se ddu drept vduv, hotr#t s fac
astfel nc#t puinii oameni pe care-i cunoscuse s-o uite, "i ncepu s triasc doar pentru
copilul ei, cu un dureros entuziasm. !l iu-ea at#t de mult, nc#t era sigur c el o poate
m#ng#ia de toate, ns nici aceast ultim -ucurie nu avea s in mult timp.
2um contele era -ogat "i nu avea copii de la prima lui soie, Therese fusese nevoit
s accepte chiar la rugmintea acesteia, o pensie destul de mare pentru a putea s-"i creasc
copilul cum se cuvine& dar contele a-ia a8unsese la Favana cu prima soie, "i o "i prsi
din nou, implor#nd-o s-"i ia copilul "i s fug toi trei undeva la captul lumii.
Therese rmase de neclintit( dup multe chinuri "i recptase lini"tea. 3u-1 mai iu-ea
pe conte "i tocmai din pricina copilului - nu voia ca un astfel de om s devin stp#n pe
viaa ei. "i pierduse dreptul de a fi fericit, dar nu "i pe acela de a se respecta pe sine( l
respinse fr repro"uri, dar "i fr sl-iciune. 2ontele o amenin c nu-i mai d un
-an( ea i rspunse c nu-i este team s munceasc pentru a avea din ce tri.
%mintitul recurse atunci la o fapt m#r"av, fie pentru a o pune pe Therese la
discreia lui, fie pentru a se rz-una pe ea. !i rpi copilul "i dispru Therese ncepu s-1
caute& ns contele se ascunsese at#t de -ine, nc#t nu reu"i s-1 gseasc. 2hiar in
vremea aceea am nt#lnit-o, ntr-un han din .nglia, sf#r"it de disperare "i de osteneal,
"i at#t de nne-unit de durere, nc#t aproape c n-am recunoscut-o la nceput.
.m convins-o s se odihneasc "i s m lase pe mine s continui cercetrile. Dar
am aflat un lucru groaznic( contele se ntorsese n .merica, iar copilul, epuizat, murise la
sosire
2#nd a tre-uit s-i dau srmanei femei aceast veste nfiortoare, eu nsumi am fost
nfiorat de calmul cu care a primit-o. Timp de aproape opt zile a fost ca o moart printre
cei vii. !n cele din urm ncepu s pl#ng, "i am neles atunci c e salvat. ,iindc eram
silit s plec, "i ea spusese c intenioneaz s rm#n acolo, srcia ei lucie m ngri-
8ora& dar ea m mini, spun#ndu-mi c mama ei n-o las s duc lips de nimic. De-a-ia
mai t#rziu am aflat c srmanei mame i-ar fi fost cu neputin s-o a8ute( tre-uia s dea
socoteal de toi -anii, p#n la ultimul -nu. De altfel, nu "tia nimic din toate nenorocirile
care o loviser pe fiica ei. Therese, care i scria pe ascuns, i le tinuise, ca s n-o fac s
sufere.
Therese rmase n .nglia, unde ddu lecii de francez, de desen "i de muzic& cci a
avut cura8ul s-"i fructifice talentele, pentru a nu fi silit s triasc din mila nimnui.
4n an mai t#rziu se ntoarse n ,rana "i se instala la *aris, unde nu mai fusese
niciodat "i unde n-o cuno"tea nimeni. 3-avea pe-atunci dec#t douzeci de ani, cci se
mritase la "aisprezece. 3u mai era deloc frumoas, "i i-au tre-uit opt ani de odihn "i
de resemnare ca s-"i recapete sntatea si veselia -l#nd de odinioar.
!n tot acest timp n-am vzut-o dec#t la intervale mari, cci eu cltoresc tot timpul& de
fiecare data ns am regsit-o demn "i m#ndr, muncind cu acela"i cura8, disimul#ndu-"i
srcia cu o uimitoare chi-zuin, nevoind s vor-easc despre trecut, m#ng#ind uneori
pe furi" copiii "i ndeprt#ndu-se de ei de ndat ce se "tia privit, pro-a-il de team s
nu i se ghiceasc emoia.
3-o mai vzusem de trei ani c#nd am venit la dumneata s te rog s-mi faci
portretul "i.c#nd mi-ai vor-it despre ea, tocmai i cutam adresa "i m pregteam
s ti-o cer. %osisem n a8un "i nu "tiam c, n sf#r"it, a do-#ndit succesul,
-unstarea "i faima. 5egsind-o astfel, am neles c acest suflet at#t de mult
vreme chinuit ar mai putea nc s triasc, s iu-easc... s sufere sau s fie
fericit. 2aut s-o faci fericit, dragul meu 9aurent, o merit cu prisosin !ar
dac nu.e"ti convins c o s reu"e"ti, mai -ine z-oar-i creierii n seara asta dec#t
s te mai duci la ea. .sta-i tot ce aveam s-i, spun.
C %tai, spuse 9aurent, foarte emoionat( dar contele K... mai trie"te)
C Da, din pcate. Bamenii care aduc nefericire celorlali o duc ntotdeauna -ine
"i scap de toate prime8diile. 3ici mcar nu a-andoneaz vreodat partida& deunzi a
ndrznit s-i trimit Theresei o scrisoare pe care i-am remis-o su- ochii dumitale "i de
care, fire"te, nici nu-i pas.
.scult#nd povestirea domnului *almer, 9aurent se decise s se nsoare cu
Therese. Era profund tul-urat. .ceast fiic fr prini, aceast mama fr copil,
aceast soie fr so, nu cunoscuse oare cele mai cumplite nenorociri) 2#t de triste
tre-uiau sa fie ideile ei despre dragoste "i despre via !n fata ochilor uluii ai
lui 9aurent rsrea din nou sfin'ul. 2u toate c acum i aflase taina, Therese i se
prea mai misterioas ca oric#nd( se consolase oare vreodat, putea fi oare
consolat)
!l m-ri"a pe *almer "i, e'altat la culme, i 8ur c o iu-e"te pe Therese "i c dac
va iz-uti vreodat s-i c#"tige dragostea, "i va aminti n toate clipele vieii de povestirea
pe care o ascultase. .poi, dup ce-i 8ur c se va preface c nu "tie povestea domni"oarei
6ac7ues, se ntoarse acas "i scrise(
$Therese, s nu crezi o vor- din tot ce-i spun de dou luni ncoace. % nu crezi
nici ceea ce i-am spus c#nd te-ai temut c o s m ndrgostesc de tine. 3u sunt
ndrgostit, nu despre asta e vor-a. Te iu-esc la ne-unie. E a-surd, lamenta-il, ru"inos&
dar eu, care socoteam c nu va tre-ui "i nici nu voi fi n stare s spun sau s scriu unei
femei c o iu-esc, consider astzi aceste vor-e mult prea reci "i prea stp#nite c#nd
i le adresez ie. 3u mai pot tri cu taina care m n-u" "i pe care nu vrei s-o ghi-
ce"ti. De sute de ori am vrut s te prsesc, s plec la captul lumii, s te uit. Dar
dup o or m aflam iar"i n faa u"ii tale, "i deseori noaptea, torturat de gelozie
"i aproape furios pe mine nsumi, i cer lui Dumnezeu s m iz-veasc de suferin,
aduc#ndu-1 aici pe acel amant necunosctut n e'istena cruia nu cred "i pe care l-ai
inventat pentru a m deprta de tine. .rat-mi-1 pe acest om n -raele tale, sau
iu-e"te-m, Therese !n afara acestor dou soluii nu mai vd dec#t o a treia( s m
sinucid "i s termin cu toate... *are la" "i prosteasc aceast ameninare -anal,
rostit de toi mdrgostiii nefericii& dar ce vin am dac sunt suferine care smulg
acela"i strigt tuturor celor care le simt) 3u m poi considera ne-un pentru ca reu"esc
s fiu "i eu un om ca toi ceilali
9a ce mi-a folosit ce am nscocit pentru a ma feri de dragoste) .i oare ceva
s-mi repro"ezi) De ce m la"i s mor fr s fi cunoscut iu-irea, tu care
singur m poi face s-o cunosc "i "tii asta) !n sufletul tu zace o comoar "i treci
z#m-ind pe l#ng un nenorocit care moare de foame "i de sete i arunci doar un
-nu din c#nd n c#nd& "i asta nume"ti prietenie 3u poate fi nici mcar mil& doar
"tii c pictura de ap spore"te setea.
De fapt, de ce nu m iu-e"ti) *oate c ai mai iu-it pe cineva care o merita
mai puin dec#t mine. E drept c nici eu n-am merite strlucite, dar te iu-esc "i
asta nseamn totul.
3-ai s m crezi, o s spui "i acum c m n"el, cum mi-ai mai spus-o
3u, n-o s mai spui asta, ar nsemna s mini n faa lui Dumnezeu "i s te mini
pe tine. Doar vezi c suferina m stp#ne"te "i c m trezesc fc#nd o declaraie
ridicol, eu, care nu m tem de nimic mai mult pe lumea asta, dec#t s fiu luat
n r#s de tine
% nu crezi c sunt un om corupt. +tii foarte -ine c sufletul meu n-a fost
niciodat p#ngrit "i c, din genunea n care m cufundasem ntotdeauna, fr voie,
am #"nit spre cer. +tii -ine c l#ng tine sunt pur ca un prunc, "i c uneori n-ai
pregetat s-mi cuprinzi capul cu m#inile ca "i cum ai fi vrut s m srui pe
frunte. +i mi spuneai( $2ap ne-un, ai merita s te spargi.$ +i totu"i, n loc s mi-1
sfr#mi, ca pe cel al unui "arpe, te strduiai s pui n el suflul curat "i fier-inte al
spiritului tu. .i iz-utit cum nu se poate mai -ine& iar acum, c ai aprins focul
pe altar, mi spui( $D-i altcuiva s-1 pzeasca, nsoar-te, iu-e"te o fat t#nr,
-l#nd "i credincioas& s avei copii, s nutre"ti visuri pentru ei s ai parte de
pace "i fericire con8ugal, s ai -mai "tiu eu ce) - de toate, totul n afar de
mine$
Dar, Therese, eu pe tine te iu-esc cu patim. De c#nd te cunosc, te strduie"ti s m
faci s cred n fericire "i s-mi aprinzi dorina de a o cunoa"te. 3u m ntre- dac iu-irea
ta ar nsenina pentru mine fericirea. +tiu numai c ar nsemna viaa "i c, -un sau rea,
aceast via o doresc eu, iar dac nu - moartea$
IV
Therese fu ad#nc ndurerat de aceast scrisoare care o iz-i ca o lovitur de trznet.
Dragostea ei semna at#t de puin cu cea a lui 9aurent, nc#t g#ndi c simm#ntul ei
nu este dragoste, ndeose-i dup ce reciti e'presiile pe care le folosea el. Therese nu era
cuprins de nici un fel de -eie, sau poate c -eia se strecurase pe nesimite n inima ei,
at#t de ncet, nc#t se credea la fel de stp#n pe sine ca-n prima zi. 2uv#ntul pasiune
o revolta.
<ie mi vor-e"te de patim) g#ndea ea. "i nchipuie pro-a-il c nu "tiu ce
nseamn pasiunea "i c vreau din nou s sor- din licoarea ei otrvit( De ce mi
propune drept mulumire - mie, care i-am
(
druit at#ta atenie "i afeciune -, disperarea,
fe-ra "i moartea)... !n definitiv, nu e vina lui, nefericitul 3u "tie nici ce vrea, nici ce
cere, "i caut iu-irea cum ai cuta piatra filozofal& crede c o am eu "i c i-o refuz
dintr-un capriciu. H#ndurile lui sunt ntotdeauna puin delirante. Bare cum s-1 lini"tesc "i
s-1 fac s uite un capriciu din cauza cruia sufer)
!ntr-un fel eu sunt vinovat. ?oind s-1 a-at de la desfr#u, l-am o-i"nuit prea mult
cu o afeciune serioas, dar el e -r-at, "i afeciunea dintre noi i se pare
incomplet. De ce m-a n"elat oare, fc#ndu-m s cred c se lini"tise) 2um s
repar nerozia lipsei mele de e'perien) ,emeile sunt de o-icei mai infatuate. Eu n-am
fost& n-am "tiut c o femeie, fie ea nefericit "i dezamgit, poate s tul-ure minile
unui -r-at. .r fi tre-uit s m socot seductoare "i periculoas, a"a cum mi-a spus el
odat, "i s-mi dau seama c n ultimul timp tcea numai ca s m lini"teasc. Bare s fii
lipsit de cochetrie e ceva ru) n orice caz nu poate fi o
vin.$
.poi, Therese "i aminti c avusese, din instinct, reineri "i -nuieli fa de ali
-r-ai care nu-i plceau& dar fa de 9aurent nu, cci inea la prietenia lui "i socotea
e'clus ca el s nu fie de -un-credin "i de asemenea, tre-uie s-o spunem, pentru c l
iu-ea. %ingur n atelierul ei, um-la de colo p#n colo, stp#nit de o nelini"te chinuitoare,
privind c#nd scrisoarea fatal pe care o lsase pe mas, neput#ndu-se hotr nici s-o
deschid din nou, nici s-o distrug, c#nd p#nza uitat pe "evalet. Tocmai lucra, cu
entuziasm "i cu plcere, c#nd primise scrisoarea, "i o dat cu ea -nuiala, tul-urarea,
nelini"tea "i teama. Era ca un mira8 ce-i aducea din nou, la orizontul pustiu, dar calm,
al e'istenei sale, spectrul trecutelor nefericiri. ,iecare cuv#nt suna ca un vaiet al morii
pe care-1 mai auzise odat, ca prevestirea unor noi nenorociri.
!ncerc s se calmeze relu#ndu-"i lucrul( pictura era pentru ea leacul suveran n toate
tul-urrile vieii. !n ziua aceea ns nu-i fu de nici un a8utor( frica provocat de
pasiunea lui 9aurent o urmrea si in acest ungher lini"tit al e'istenei sale.
$Dou fericiri tul-urate sau ruinate spuse ea, ls#nd penelul "i privind scrisoarea(
munca "i prietenia.$
Aiua se scurse fr ca Therese s fi luat vreo hotr#re. 4n singur lucru i se prea
clar( faptul c va spune nu& dar nu voia s-o fac foarte repede, cu acea asprime nelini"tit
a femeilor crora le e team c, dac nu se gr-esc s -aricadeze u"a, vor ceda. *ro-lema
dificil "i chinuitoare era cum s rosteasc acest nu fr apel, care, interzic#nd orice
speran, s nu pteze totu"i frumoasa amintire a prieteniei lor. 2#nd tre-uie s ngropi
un mort drag, nu te hotr"ti lesne s-i acoperi faa cu un linoliu "i s-1 arunci n
groapa comun. .i vrea s-1 m-lsmezi ntr-un morm#nt anume, la care s vii s te
mai uii din c#nd n c#nd "i s te rogi pentru sufletul celui ngropat acolo.
%e nnoptase "i ea nu gsise nc modul de a-1 refuza, fr a-1 face s sufere prea
mult. ?z#nd c mn#nc n sil, 2atherine, ngri8orat, o ntre- dac nu cumva e
-olnav.
3u, rspunse ea, sunt ng#ndurat.
.h, muncii prea mult, relu -tr#na, nu v g#ndii s v trii viaa.
Therese ridic un deget& era un gest pe care 2atherine l "tia "i care voia s spun
$3u vor-i despre asta.$
De la o vreme, ora la care Therese "i primea cei c#iva prieteni nu mai era
rezervat dec#t lui 9aurent, cu toate c u"a rm#nea deschis oricui, fie c ceilali
lipseau Lera sezonul c#nd lumea se ducea la arM, fie pentru c simiser la Therese o
anumit preocupare, o dorin involuntar "i nu ndea8uns disimulat de a vor-i numai
cu d-1 de ,auvel.
9aurent venea de o-icei la ora opt& Therese privi pendula, spun#ndu-"i( $3u i-am
rspuns& nu va veni azi.$
.poi simi n inim un gol nfiortor c#nd adug( $3ici nu tre-uie s mai
vin.$
2um avea s-"i petreac oare seara aceea nesf#r"it pe care o-i"nuia s-o
mpart cu t#nrul ei prieten, fc#nd crochiuri sau cos#nd, n timp ce el fuma, lungit
comod ntre pernele divanului) %e g#ndi s-"i alunge plictiseala merg#nd la o prieten
din cartierul %aint-Hermain, cu care mai mergea uneori la spectacole& ns prietena ei se
culca devreme, "i p#n s a8ung Therese la ea, s-ar fi fcut prea t#rziu. Drumul era
lung, iar trsurile mergeau at#t de ncet n vremea aceea Bricum, asta ar fi nsemnat s
se m-race, iar Theresei, creia i plcea s stea la ea acas n halat "i n papuci, ca toi
arti"tii care lucreaz cu ardoare "i nu suport constr#ngerea, se hotra foarte greu s se
m-race pentru vizite. %-"i pun un "al "i un vl, s cheme o trsur "i s mearg
s se plim-e la pas pe aleile pustii din Bois de Boulogne) %e mai plim-ase astfel,
c#teodat, cu 9aurent, n serile n-u"itoare c#nd simeau nevoia de puin rcoare. 2u
oricare altul, astfel de plim-ri ar fi compromis-o enorm, dar 9aurent pstra cu sfinenie
taina. 9e fceau plcere aceste "misterioase" escapade, cam trsnite "i de fapt
deloc misterioase. %e g#ndea acum la ele ca la ceva foarte indeprtat "i suspina la g#ndul
c nu se vor ntoarce niciodat.
2e vremuri fericite 3-am mai putea acum sa ne plim-m a"a c#t timp el sufer, "i
eu i cunosc suferinta. $
9a ceasurile nou, c#nd se. g#ndea s-i rspund lui 9aurent, tresri, auzind soneria.
El era %e ridic pentru a-i porunci 2atherinei s spun c nu e acas. 2atherine
intr( era doar o scrisoare de la 9aurent ,r voie, Therese regret c nu era el.
%crisoarea nu coninea dec#t c#teva cuvinte(
$.dio, Therese, nu m iu-e"ti, iar eu te iu-esc ca un copil$
.ceste dou r#nduri o cutremurar pe Therese. 4nica pasiune pe care niciodat nu se
strduise s-o sting din inima ei era dragostea matern. .ceasta ran, nchis n aparen,
s#ngera fr ncetare.
$2a un copil, repet ea, mototolind scrisoare. cu m#ini fe-rile, cuprinse de un fior
necunoscut. <a iu-e"te ca un copil B, Doamne, ce tot spune) +tie oare ce ru mi face)
.dio ,iul meu "tia s spun, adio, dar nu mi-a strigat acest cuv#nt c#nd mi 1-a rpit, cci l-
a" fi auzit +i n-o s-1 mai aud nici odat$
Therese era agitat "i, amintindu-"i de aceasn mare durere a vieii ei, iz-ucni n
lacrimi.
<-ai chemat) ntre- 2atherine, care se ntorcea. Dar, Dumnezeule, ce avei)
!ar pl#ngei, ca altdat
3imic, nimic, las-m, rspunse Therese. Dac vine cineva s m vad. s spui
c sunt la spectacol. ?reau s fiu singur. %unt -olnav.
2atherine ie"i, dar prin grdin. !l zrise f 9aurent d#nd t#rcoale casei.
C 3u v mai nec8ii, i spuse ea. 3u "tiu de ce pl#nge stp#na mea, dar tre-uie
ca e din pricina dumneavoastr. .i nec8it-o... nu vrea s v vad. ?enii s-i cerei
iertare
2u toate c o respecta pe Therese, credincios 2atherine nu se ndoia de faptul c
9aurent e iu-itul ei.
- *l#nge) strig el. B, Doamne, de ce pl#nge)
Dintr-un salt travers grdina "i se arunc !a picioarele Theresei, care hohotea n
salon, cu capul n m#ini.
9aurent s-ar fi -ucurat enorm s-o vad astfel daca ar fi fost un cinic, a"a cum
voia s par uneori( dar n realitate avea un suflet foarte -un, iar su- influena Theresei
"i regsea adevrata fire& iat de ce lacrimile ei l ntristar sincer. B implor n
genunchi s-1 mai ierte o dat "i s se calmeze.
C 3u vreau dec#t ceea ce vrei "i tu, i spuse el, "i pentru c pl#ngi prietenia noastr
apus, i 8ur s-i dau din nou via, ca s nu-i provoc vreo suprare. Dar vezi tu,
-l#nda "i draga mea Therese, sora mea iu-it, s vor-im sincer cci nu mai am puterea
s te n"el, te rog pe tine s ai cura8ul de a-mi accepta dragostea ca o descoperire trist "i
ca o -oal de care vrei s m tmduie"ti prin r-dare "i mil. B s-mi dau toat
silina, i-o 8ur 3-o s-i cer nici mcar o srutare, "i nu socot c-mi va fi at#t de greu
pe c#t te temi tu, cci nu-mi dau seama nc dac "i simurile mele sunt antrenate n
aceast aventur. De fapt, cred c nu. 2um ar putea fi altfel, dup e'istena pe care am
dus-o "i pe care pot s-o duc "i de-acum ncolo) %ufletul mi-e nsetat& de ce te temi oare)
.ccept-mi iu-irea "i nu-mi mai spune ca este o ru"ine pentru tine& c#nd vd c m
dispreuie"ti "i nu-mi dai voie s aspir, chiar "i n vis la tine, m simt at#t de umilit,
nc#t mi vine sa ma omor. 5idic-m din mocirl "i f-m s devin demn de tine. 9as-
mi o speran oric#t de mica, "i m va face alt om. 2e voi deveni dac ma
respingi) ?oi co-or din nou toate treptele pe car le-am urcat de c#nd te cunosc, iar
fericirea pe care prietenia ta mi-a adus-o se va risipi. Tu, care esti at#t de generoas "i
de -un, vei fi mulumit da'a, ncerc#nd s vindeci un -olnav, n cele din urm te
treze"ti c l-ai ucis) ,ii pentru mine sora de caritatate care nu se mulume"te s
o-lo8easc un rnit, ea vrea de asemenea s-i mpace sufletul cu cerul. Therese, nu te
ndeprta de mine, nu-i ntoarce de la mine chipul at#t de frumos n durere. 3u m voi
ridica de la picioarele tale p#n c#nd nu-mi vei fi ngduit sau cel puin iertat faptul c
te iu-esc
Therese fu nevoit s accepte aceast efuziune a lui 9aurent, pentru c el era de
-un-credina.%-1 resping cu nencredere ar fi nsemnat sa recunoasc
afeciunea prea puternic pe care i-o purta& femeia speriat e nvins de la nceput.
De aceea, se art cura8oas "i poate c n mod sincer, pentru c se socotea nc destul
de puternic. %a se despart de el n momentul acela ar fi nsemnat sa provoace o criz
violent& era prefera-il s-1 calmeze pe moment "i s se retrag mai t#rziu, cu
a-ilitate "i pruden( 9aurent era at#t de schim-at "i trecea at#t de -rusc de la o e'trem
la alta, ncat acest lucru se putea mplini n c#teva zile.
%e calmar deci am#ndoi, a8ut#ndu-se unul pe cellalt s dea uitrii furtuna "i chiar
strduindu-s glumeasc pe seama ei, pentru a nu se teme de viitor& dar relaiile lor se
schim-aser, "i intimitatea lor era de alt natur( frica de desprire i apropiase.
Din toate vor-ele lor rz-tea un fel de

mole"eal, o toropeal nduio"at - cea a
iu-irii
2hiar atunci sosi 2atherine cu ceaiul.
C .r fi prefera-il, i spuse ea Theresei. m#ncai o arip de pui dec#t s -ei
ceaiul asta pe stomacul gol
- +tii, i zise ea lui 9aurent, art#ndu-i-o pe Therese, c nici nu s-a atins de cin)
C D-i repede s mn#nce strig 9aurent. 3u spune nu, Therese, tre-uie s
mn#nci 2e m fac dac te m-olnve"ti)
+i, pentru c Therese nu voia s mn#nce, pentru c nu-i era deloc foame, el
pretinse, la un semn al 2atherinei, care-1 ndemna s insiste, c-i e lui foame, ceea ce
era adevrat, cci uitase s cineze. .tunci, Theresei i fcu plcere s-1 serveasc "i
astfel, pentru prima dat, m#ncar mpreun& ceea ce n viaa solitar "i modest a
Theresei era un fapt deloc lipsit de importan. . m#nca n doi este satisfacerea n
comun a unei nevoi a fiinei materiale, dar poate s ai- "i un sens mai elevat,, acela al
comuniunii n adevratul neles al cuv#ntului.
9aurent, ale crui idei luau puin c#te puin o ntorstur poetic chiar n toiul unei
glume, se compar, r#z#nd, cu fiul risipitor, pentru care 2atherine se gr-ea s taie
vielul cel gras. Dar vielul gras se arta a fi un pui micu, ceea ce i distra grozav, dar
o "i nelini"ti pe Therese care nu stia cum s potoleasc foamea lui 9aurent. *entru c
prin cartier nu se gsea mare lucru "i nu voiau s-o mai pun pe drumuri pe -tr#na
2atherine, rscolir n fundul unui dulap, "i descoperir un ura" -orcan de 8eleu. Era
un dar de la *almer, Therese nu se g#ndise s-1 nceap, dar 9aurent l $ncepu$
zdravn de tot, vor-ind cu entuziasm despre Dic>, acest om minunat, "i pe care
avusese prostia de a fi gelos, "i pe care acum l iu-ea din toata inima.
C?ezi, Therese, c#t de nedrept poate fi omul la suprare 2rede-m, copiii tre-uie
rsfai. Doar cei care sunt luai cu -ini"orul devin -uni. <ai d-mi dulcea,
totdeauna s-mi dai dulceaa .sprimea nu este doar amar ca fierea, este "i o
otrav ucigtoare
2#nd a8unser la ceai, 9aurent o-serv c m#ncase tot "i c Therese, prefc#ndu-se
c mn#nc, nu pusese nimic n gur. "i repro"a lipsa de atenie "i-"i ceru iertare&
apoi o e'pedie pe 2atherine, voind s fac el singur ceaiul "i s-o serveasc pe Therese.
Era pentru prima dat n viaa lui c#nd servea pe cineva "i gsi n asta o plcere at#t de
mare. nc#t se mir singur, cu candoare.
C .cum, i spuse el Theresei, n genunchi n faa ei "i ntinz#ndu-i cea"ca, neleg
cum poi fi

servitor "i s-i ndrge"ti slu8-a. Totul este s-l, iu-e"ti pe stp#n.
2#nd vin de la anumii oameni, ateniile cele mai mrunte sunt e'trem de preioase.
9aurent avea n manierele lui "i chiar n gesturi ceva rigid, la care& nu renuna nici chiar
c#nd era vor-a de doamne din lumea -un. 9e servea cu rceal, n mod ceremonios, a"a
cum cerea eticheta. ,a de Therese. care l primise cu deta"are, i ghicise gusturile "i-l
rasfaase, tre-uise totu"i s pstreze o atitudine reinut cci ar fi nsemnat o lips de
tact "i de maniere sa se dea drept omul casei. Dup aceste lacrimi si efuziuni
reciproce, 9aurent se trezi ns pe neg#ndite nvestit cu un drept care nu-i aparinea "i pe
care si-1 nsu"ea instinctiv fr ca Therese, mirat "i nduio"at, s se opun. %e simea
ca la el acas, parc a cptat privilegiul de a purta de gri8 stp#nei casei, ca un frate
iu-itor ori ca un prieten vechi. %i Therese, fr s se g#ndeasc la pericolul situaiei
se ntre-a cu uimire dac p#n atunci nu se n"elase lu#nd acest copil tandru "i fidel
drept un -r-at trufa" "i mohor#t.
!n timpul nopii, o cuprinser iar ndoielile& cu toate acestea, c#nd dimineaa,
9aurent, fr nici un e#nd ascuns, i trimise ni"te flori super-e, fructe e'otice "i un
-ilet tandru, duios "i plin de respect, Therese se simi profund nduio"at. El i scria c
e cel mai fericit om din lume, c nu dore"te nimic altceva dec#t iertarea ei "i c de
vreme ce o are se simte stp#nul lumii. .r fi suportat orice durere, orice pedeaps,
n afar de aceea - singura peste puterile lui - s n-o vad "i s n-o aud& nimic
altceva nu conta. +tia -ine c Therese nu-1 poate iu-i "i totu"i c#teva r#nduri mai 8os
i scria( 3u-i a"a c dragostea noastr e de neclintit)
.stfel, ncon8ur#nd-o pe Therese cu atenii delicate "i strduindu-se din toat
inima s-i inspire ncredere, o aduse treptat n situaia de a nu mai avea alt voin
dec#t a lui, de a-"i mpleti viaa cu a lui.
3imic nu e mai periculos dec#t intimitatea a doua fiine ntre care nu e'ist
repulsie fizic. *rin viaa lor independent "i ocupaiile care i silesc deseori s lase
deoparte eticheta, arti"tii sunt mai e'pu"i acestor prime8dii dec#t cei care duc o via
asezat "i prozaic. Tre-uie a"adar s le iertm unele porniri neo-i"nuite "i unele
impresii mai inflcrate. Bpinia este de o-icei mai ngduitoare cu cei care rtcesc n
furtun dec#t cu cei care navigheaz pe o mare lini"tit& ea le cere arti"tilor sa posede
focul sacru "i e firesc ca flacra ce arde pentru desftarea "i entuziasmul pu-licului
s a8un s-i consume pe ei n"i"i. .tunci, lumea i comptime"te, iar -urghezul
cumsecade, afl#nd de nenorocirile ce i-au lovit, se ntoarce seara n s#nul familiei sale "i
spune -l#ndei "i -unei sale soii(
C B "tii pe fata aia, -iata de ea, care c#nt at#t de frumos) . murit de suprare. !ar
poetul acela nemaipomenit, care fcea ni"te versuri a"a de reusite, s-a sinucis... <are
pcat, nevast... Toi oamenii "tia sf#r"esc ru. ,ericii suntem noi, oamenii fr
necazuri.
+i -urghezul cumsecade are dreptate.
Totu"i, Therese trise mult timp, dac nu ca o -urghez onora-il, cci asta
implic o familie, iai Dumnezeu i refuzase aceast -ucurie, cel puin ca o lucrtoare
priceput, trudind din zori "i p#n-n noapte. "i dorise totdeauna o e'isten
domestic tihnit& i plcea viaa ordonat "i, departe de a afi"a dispreul copilresc
pe care unii arti"ti l artau fa de ceea ce pe-atunci se numea $lumea -canilor$,
regreta amarnic c nu-"i gsise un so n acesi mediu mediocru, dar sigur, unde, n lipsa
talentului "i renumelui, ar fi avut afeciune "i lini"te. !ns omul nu-i li-er s-"i
aleag destinul, iar ne-unii si am-iio"ii nu sunt singurii imprudeni pe care viai i
distruge.


V
Therese nu fu $sla-$ fa de 9aurent n sensul pe care li-ertinii l dau acestui cuv#nt
n materie de dragoste. Din contr, dup nopi de chinuitoare meditaie "i dup un mare
efort de voin, i spuse(
C Doresc ce dore"ti "i tu, cci n situaia mea $gre"eala$ cea mare este preul
inevita-il pentru toate cele trecute. <-am fcut vinovat fa de tine, pentru c n-am avut
prudena egoist s m feresc de tine& acum m voi face vinovat fa de mine, devenind
a ta, cu preul lini"tei "i m#ndriei mele... Dar te rog, orice s-ar nt#mpla, s-i aduci aminte
c nainte de a-i fi iu-it i-am fost "rieten. 3e-am neles mult prea -ine ca prieteni& ca
ndrgostii m tem c n-o s fie a"a. Dac i se va nt#mpla s te plictise"ti de iu-irea mea,
a"a cum te-ai plictisit de prietenia mea, s-i aminte"ti c nu o clip de ne-unie m-a
aruncat n -raele tale, ci o pornire a inimii, un sentiment mai ad#nc "i mai dura-il dec#t
-eia voluptii. 3u sunt superioar celorlalte femei, si nu m cred invulnera-il& ns te
iu-esc at#t de mult, nc#t sunt gata s te a8ut s te purifici de pcatele trecute. i
druiesc lui Dumnezeu, pentru tine, 8eitfa propriei mele viei. %unt gata s ptimesc din
pricina caracterului sau a trecutului tu. ?oi fi destul de rspltit dac te feresc de
sinucidere cci erai gata s-o faci c#nd ne-am cunoscut. Dac nu voi reu"i, cel puin stiu
c am ncercat "i Dum.nezeu mi va ierta un devotament pe c#t de zadarnic

pe at#t de
sincer.
!n primele zile, 9aurent se art plin de e'altare, recuno"tin "i credin Era
cuprins de elanuri religioase, o -inecuv#nta pe iu-ita lui, prin care in fine cunoscuse
iu-irea adevrat, pur "i no-il, la care nzuise at#t de mult "i de care se crezuse
pentru vecie dezmo"tenit din propria-i vin. %punea c ea l cufund iar"i n apele
-otezului "i "terge amintirea zilelor rele. Era o divinizare, un e'taz, un cult.
Therese crezu n el cu candoare& se ls n voia -ucuriei de a fi druit at#ta fericire
unui suflet deose-it. 4it de toate nelini"tile ei "i r#se de ele ca de ni"te vise de"arte pe
care le luase drept argumente serioase. 5#ser am#ndoi& "i repro"ar c nu s-au aruncat
unul n -raele celuilalt nc din prima zi. n a"a msur erau fcui pentru a se nelege,
a se iu-i, a se preui. .-andonar "i pruden "i piedici Therese ntinerise cu zece ani. Era
acum un copil chiar mai copil dec#t 9aurent, nu mai "tia ce si inventeze pentru a-i face
viata c#t mai dulce "i mai frumoas.
Biata Therese ,ericirea ei nu inu nici opt zile ncheiate.
Bare de unde vine pedeapsa ngrozitoare ce se a-ate asupra celor ce au a-uzat de
tinereea lor si

care const n a-i face incapa-ili s guste plceri unei viei armonioase "i
normale) Este oare vinovat

t#nrul care porne"te la drum cu aspiraii uria"e si care se
crede capa-il s ating toate himerele ce teec, toate desftrile ce-1 cheam)
*catul su e doar ignorana. 2um ar fi putut el nva din leagn ca viaa tre-uie s
fie o lupt ve"nic cu tine insui) E'ist oameni vrednici de pl#ns, dar pe care e
greu s-i condamni, pentru c le-a lipsit poate o cluz, o mam gri8ulie, un
prieten fidel sau o iu-ire sincer. .meeala i-a cuprins chiar de la primii pa"i&
corupia s-a a-tut asupr-le ca asupra unei prazi, sf#r"ind prin a face ni"te -rute din
cei ce aveau mai mult minte dec#t suflet, ni"te ne-uni din cei care - ca "i 9aurent - se
z-teau ntre mocirla realitii "i idealul lor.
.ceasta era e'plicaia pe care "i-o ddea Therese ca s mai poat iu-i acest suflet
-olnav "i s mai suporte suferinele pe care le vom nfi"a mai departe.
2ea de-a "aptea zi a fericirii lor fu categoric cea din urm. .ceast cifr -lestemat
se ntipri pentru totdeauna n mintea Theresei. .numite circumstane fortuite prelungiser
eternitatea de -ucurii timp de o sptm#n& Therese n-avea nici o lucrare urgent de
terminat, nici o vizit de primit, iar 9aurent dorea s se apuce din nou de lucru dup
repararea atelierului su, n care lucrau o mulime de me"teri. 2ldura fiind
n-u"itoare la *aris, 9aurent i propuse Theresei s mearg pentru dou zile la ar.
.ceasta se nt#mpla n ziua a "aptea.
*lecar cu -arca "i a8unser spre sear. Dupa cin, ie"ir de la hotel s se plim-e prin
pdure, n noaptea minunat su- clar de lun. 9uar doi cai "i tocmir o cluz, care i
plictisi repede cu psreasca ei. Dup dou leghe de mers, a8unser n apropierea unor
st#nci pe care 9aurent le cuno"tea.
El propuse s trimit napoi caii "i cluza "i s se ntoarc pe 8os, chiar dac se
va face cam t#rziu.
C 2e-ai zice, i propuse Therese, dac ne-am petrece aici toat noaptea) Doar nu
sunt lupi "i nici hoi( s stm aici c#t vrei tu "i s nu ne mai ntoar
cem niciodat, dac n-ai chef.
5maser singuri "i atunci se petrecu o scen -izar, aproape fantastic, dar ea
tre-uie povestit a"a cum s-a desf"urat. %-au crat pe st#nc "i s-au a"ezat pe
mu"chiul -ogat, uscat de cldura verii. 9aurent privea cerul minunat, pe care luna
estompa sclipirea stelelor. Doar dou-trei dintre cele mai mari strluceau deasupra
orizontului. 9ungit pe spate, 9aurent le privea.
Tare a" vrea s "tiu, spuse el, numele celei de deasupra capului meu& parc m-
ar privi.
E ?ega, rspunse Therese.
E"ti nemaipomenit 2hiar cuno"ti numele tuturor stelelor)
.proape. 3u e prea greu& dac vrei, ntr-un sfert de ceas te nv "i pe tine tot
ce "tiu.
3u, i mulumesc& prefer s nu "tiu "i s le numesc dup fantezia mea.
.i dreptate.
<ai -ine s rtcesc printre liniile trasate acolo sus "i s le grupez dup
cheful meu, dec#t s m conformez capriciilor celorlali. !n fond, poate gre"esc,
Therese. =ie i plac drumurile -ttorite, nu)
%unt mai u"oare pentru -ietele mele picioare. Eu n-am, ca tine, cizmuliele
vr8ite din poveste
Hlume"ti Doar "tii c rezi"ti la drum mai -ine dec#t mine
E foarte simplu, eu n-am aripi ca s z-or.
.t#t i-ar tre-ui( s-i iei z-orul "i pe mine sa ma lasi aici ! Dar sa nu mai vor-im
de desprtire( o asemenea vor- aduce ploaia
2ine se g#nde"te la a"a ceva) % nu mai spui aceasta vor- ngrozitoare
3u, nici s nu ne g#ndim la a"a ceva striga el ridic#ndu-se deodat.
2e-i cu tine, unde te duci) l ntre- ea.
3u "tiu, rspunse el. ., -a da... %-i spun... E pe undeva un loc cu un ecou
e'traordinar "i, "tii, ultima dat c#nd am venit aici cu micua aceea... nu ii neaprat
s-i afli numele, nu) am simit o mare plcere ascult#nd-o c#nt#nd pe colina
din faa noastr.
Therese nu-i rspunse. El nelese c aceast evocare deplasat a unei femei
u"oare nu era o dovad de delicatee "i n-ar fi tre-uit s-o fac ntr-o sear de veghe
romantic mpreun cu regina inimii sale. 2um de-"i amintise) 2um de numele lipsit de
importan al acelei fete i venise pe -uze) !i fu ru"ine de aceast gaf& dar n loc s-o
recunoasc pur "i simplu, s-i o-in iertarea printr-un "uvoi de vor-e de dragoste, pe
care "tia at#t de frumos s le rosteasc din inim, atunci c#nd pasiunea l inspira, insist
"i o ntre- pe Therese dac nu vrea s-i c#nte ceva.
C3-am s pot, i rspunse ea cu -l#ndee. 3-am mai mers demult clare "i
m simt niel o-osit.
. -C Faide, Therese, dac e"ti doar $niel o-osit$, ncearc, mi-ai face o at#t de
mare plcere Therese era prea m#ndr ca s-i fie ciud, se simtea doar trist.
!ntoarse capul "i se prefcu c tu"e"te.
Ei, spuse el r#z#nd, nu crezi ce i-am spus n legtur cu ecoul. ." vrea s-1 auzi.
%tai aici iar eu o s urc puin. %per c nu i-e ur#t s rm#i singur cinci minute)
C 3u, rspunse ea cu tristee, nu mi-e ur#t.
*entru a te cra pe cealalt st#nc tre-uia sa co-ori prin mica r#p ce o separa
de cea pe care aflau ei& dar r#pa era mai ad#nc dec#t prea. 2and a8unse la 8umtatea
drumului, 9aurent vzu c#t a mai rmas de traversat "i o strig pe Trierese
nevr#nd s-o lase singur at#ta timp.
<-ai strigat)
3u, deloc, rspunse ea, nevr#nd s-i strice cheful.
E cu neputin de e'plicat ce se nt#mpl atunci n mintea lui 9aurent& el lu acest nu,
deloc, drept vor- aspr "i "i continu co-or#"ul, dar mai ncet "i ad#ncit n g#nduri.
$.m ofensat-o, "i spuse el, iar acum e supurata pe mine ca pe vremea c#nd ne 8ucam
de-a fratele sora. .cum e iu-ita mea, vrea s-mi mai fac multe mutre din astea De fapt
cu ce-am 8ignit-o) .m gre"it, fire"te, dar fr voia mea. E e'clus s nu imi mai vin n
cap nici o fr#ntur din trecutul meu. .sta va nsemna de fiecare dat o 8ignire pentru
ea "i o suferin pentru mine) 2e-i pas de trecut, de vreme ce m-a acceptat a"a cum
sunt ) +i totu"i. sunt de vin, e drept& dar parc ei n-o s i se nt#mf niciodat s-mi
vor-easc de ticlosul pe cate l-a iu-it "i a crui soie s-a crezut) ,r voie, Therese "i
va aminti alturi de mine de zilele pe care le-a trit fr mine& doar n-o s-i scot
sufletul pentru asta$
Dar n g#ndul lui, 9aurent "i rspunse ndata(
$B -a da, mi s-ar prea insuporta-il nseamn - am fost foarte vinovat, ar fi
tre-uit s-i cer iertare imediat.$
!ns a8unsese de8a n stadiul c#nd sufletul a o-osit tot desft#ndu-se cu
entuziasmul, iar fiina r#ncena "i sla- care este omul, simte nevoia s se regseasc pe
sine.
% m nvinovesc iar, s promit iar, iar s-o conving, iar s ne nduio"m zu a"a,
"i spuse el, nu e n stare s fie fericit "i ncreztoare timp de opt zile) E vina mea, a"a
e, dar a ei mi se pare "i mai mare, dac face at#ta caz din nimic "i-mi stric aceast
minunat noapte de poezie pe care i-o consacrasem ei ntr-unul din cele mai frumoase
locuri din lume. E adevrat c am mai fost pe-aici, cu li-ertini "i cu cocote, dar e'ist
vreun loc n mpre8urimile *arisului unde s m pot duce cu ea "i s nu-mi aminteasc
de lucruri peni-ile) 2u siguran c nu-mi face nici o plcere, dar tocmai din cauza asta
mi se pare aproape o cruzime s m acuze...$
5spunz#nd astfel n inima lui repro"urilor pe care Therese i le fcea pesemne n
inima ei, a8unse n fundul vii& se simea tul-urat "i ostenit ca dup o ceart& cople"it de
o-oseal "i de ciud, se tr#nti in iar-. De "apte zile nu-"i mai aparinea& l apuc deodat
nevoia de a se regsi "i de a se crede pentru o clip singur "i independent.
Therese era, la r#ndul ei, ndurerat "i ngrozita in acela"i timp. De ce rostise el
oare cuv#ntul desprire, aruncat ca un strigt strident n aerul -land pe care-1
respirau am#ndoi) 2e anume i-l sugerase) !n ce msur l provocase ea) cuta
zadarnic. De altfel, nici n-ar fi fost capa-il s-i e'plice...
!l urmrise cu privirea la co-or#re, p#n cand dispruse n um-ra deas a r#pei. 3u-1
mai vedea acum "i se mira c dureaz at#t p#n s apar pe versantul cellalt. B apuc
spaima la g#ndul ca poate czuse n vreo prpastie. Bchii ei e'aminau in zadar locul
acoperit de ier-uri "i de st#nci mari si sum-re. %e ridic pentru a-1 striga, c#nd rsuna
-rusc un strigt indescripti-il de groaz, un strigat rgu"it, disperat, ngrozitor. 2uprins
de panica Therese se av#nt ca o sgeat n direcia din care se auzise vocea. Dac s-ar fi
aflat vreo prpastie n locul acela, s-ar fi aruncat n ea, fr "ovire& nsa nu era dec#t un
pov#rni" a-rupt, pe care alunec de mai multe ori, ag#ndu-"i rochia n tufi"uri. 3imic n-
o putea opri& se trezi fr s "tie cum, l#nga 9aurent, pe care-1 gsi n picioare, cu
privire rtcit "i scuturat de un tremur convulsiv.
C .h, aici e"ti, i spuse el, apuc#ndu-i -rau 2e -ine c ai venit, altfel muream
aici +i, asemea lui Don 6uan dup# ce i-a grit statuia, adug cu voce aspr "i
sacadat( % ie"im de aici
B apuc de -ra "i porni, merg#nd fr vreo int, fr a putea e'plica ce anume i
se nt#mplase.
Dup un sfert de ceas, se calm n sf#r"it "i se a"ezar am#ndoi ntr-un lumini". 3u
"tiau unde se afl& pm#ntul era acoperit de st#nci plate ca niste morminte, printre care
cre"teau la nt#mplare ienuperi& noaptea, i-ar fi putut lua drept chiparo"i.
Doamne, spuse deodat 9aurent, ne aflm ntr-un cimitir. De ce m-ai adus
aici)
3u e dec#t un teren necultivat, cum am mai nt#lnit multe n seara asta, rspunse
ea. Dac nu-ti place, s nu ne oprim aici "i s ne ntoarcem pe su- copacii nali.
JJJ3u, s rm#nem aici, rspunse el. *entru c hazardul sau soarta mi scot mereu
moartea n cale, mai -ine s-i in piept pentru a-i diminua grozvia. Este "i asta o
afacere ca oricare alta, nu-i a"a, Therese) Tot ceea ce zguduie puternic imaginaia
reprezint o plcere mai mult sau mai puin amar. 2#nd cineva tre-uie s moar pe
e"afod,

mulimea se duce s priveasc "i e foarte normal. 3u doar emoiile plcute
nsufleesc& avem nevoie "i de cele nfiortoare pentru a simi intensitatea vieii.
?reme de c#teva clipe mai vor-i astfel, rostind tot ce-i trecea prin cap. Ea nu cuteza
s-i pun ntre-ri "i.se strduia s-i vor-easc de altceva, neleg#nd c 9aurent fusese
cuprins de un acces de delir. *#n la urm "i reveni destul de -ine "i se simi n stare s
povesteasc.
.vusese o halucinaie, lungit n iar-, acolo, n r#p, mintea i se nceo"ase. .uzise
ecoul ng#n#nd singur un c#ntec cu un refren o-scen. Dup aceea se ridicase "i ncercase
s realizeze ce fenomen se petrecuse, vzuse trec#nd prin faa lui, printre -uruieni, un
om alerg#nd, livid, cu hainele sf#"iate "i cu pletele n v#nt.
C 9-am vzut at#t de clar, spuse el, nc#t m-am ntre-at dac nu e un cltor nt#rziat,
surprins "i urmrit de hoi, "i am vrut chiar s-mi apuc -astonul pentru a-i veni n a8utor&
dar l pierdusem prin iar- "i omul se ndrepta spre mine. 2#nd a a8uns foarte aproape,
am vzut c nu-1 urmre"te nimeni, c este -eat. . trecut arunc#ndu-mi o privire
nuc& era hidos "i se str#m-a la mine cu ur "i dispre. .tunci mi s-a fcut fric "i m-
am azv#rlit cu faa la pm#nt cci acest om ... eram eu Da, era fantoma mea, Therese
3u te speria "i nu m socoti ne-un, am avut o halucinaie. .m neles asta c#nd m-am
trezit singur n ntuneric 3ici n-a" fi putut s disting n -ezn trsturile vreunui om,
pe acesta nu l-am vzut dec#t n nchipuire& c#t de clar, de ori-il, de nfrico"tor Eu eram
cu douzeci de ani mai -tr#n "i aveam trsturile -rzdate de desfr#u sau de -oal,
ochii nspim#ntai "i o e'presie -uimac& totu"i, cu toata degradarea, nluca avea un
rest de putere pentru a m insulta "i sfida. .tunci mi-am zis(
$Doamne, a"a voi arta oare la maturitate...) !n seara asta am evocat, fr voia mea.
amintiri ur#te& oare l port mereu n mine pe acela de care m socoteam eli-erat)
%pectrul desfraului nu vrea s-"i scape prada "i chiar n -raele Theresei va veni s-"i -at
8oc de mine "i s-mi strige( *rea t#rziu$
<-am ridicat atunci pentru a veni la tine, draga Therese. ?oiam s-i cer s ai mil
de nefericirea mea, s m prote8ezi de rele, dar nu "tiu c#te minute-sau c#te secunde m-
a" fi nv#rtit pe loc fr s pot

nainta, dac n-ai fi venit tu spre mine. Te-am
recunoscut ndat "i m-am simit desctu"at.
Era greu de spus dac 9aurent, c#nd vor-ea astfel, istorisea un lucru pe care-1
trise aievea, sau com-ina n mintea sa o alegorie rtcit din g#ndurile lui amare cu o
imagine ntrezrit ntr-o stare de semi trezie. Bricum, putea s 8ure c nu adormise
acolo, n iar-, c ncetase o clip s-"i dea seama de locul unde se afla "i de timpul
care se scurgea( dar tocmai acest lucru era greu de constatat. Therese l pierduse din
vedere "i timpul i se pruse foarte lung. Ea l ntre- dac mai avusese asemenea
vedenii.
- Da. rspunse el, la -eie( ns n-am fost -eat decat de iu-ire, de dou sptm#ni,
de c#nd e"ti a mea.
- Dou sptm#ni) spuse Therese uimit.
- 3u, mai puin, rspunse el& nu m s#c#i cu datele( vezi doar c nc nu m-am
limpezit cu totul. % mergem puin, a"a o s-mi revin.
JJJTotu"i, ai nevoie de odihn& ar fi mai -ine dac ne-am ntoarce.
Dar nu asta facem)
3-am luat-o -ine& mergem e'act n direcia opus.
?rei s trec pe l#ng st#nca aceea -lestemat)
3u. dar hai s-o lum la dreapta.
3ici g#nd, e n direcia opus.
Therese strui, "tiind c nu se n"ela. ns 9aurent o inu mori" pe-a lui, -a chiar se
enerv "i vor-i pe un ton iritat, ca "i c#nd asta putea fi un motiv de ceart. Therese
ced "i l urm ncotro voia el. %e simea cople"it de emoie "i de tristee. 9aurent i
vor-ea pe un ton pe care ea nu l-ar fi folosit nici mcar fa de 2atherine, atunci c#nd
aceasta o scotea din srite. !l iert, "tiindu-1 -olnav& dar aceast stare de agitaie
dureroas o nspim#nta cu at#t mai mult.
Din pricina struinelor lui 9aurent, se rtcir n pdure, um-lar vreo patru ore, a"a
c a8unser acas a-ia n zori. <ersul prin nisipul fin "i a-undent al pdurii e foarte
o-ositor. Therese a-ia se mai tinea pe picioare, iar 9aurent, pe care acest e'erciiu il
nviora, nu se g#ndi o clip s-"i rreasc pasul e dragul ei. <ergea nainte, pretinz#nd
mereu c e e drumul cel -un, "i o ntre-a din c#nd n c#nd dac nu e ostenit, dar nu
-nuia c ea i rspundea $3u$ din dorina de a nu-1 face s regrete c este motivul
acestei nt#mplri.
!n ziua urmtoare, 9aurent nu se mai g#ndi la cele nt#mplate& totu"i, criza stranie
prin care trecuse l zdruncinase profund& dar se "tie c temperamentele nervoase peste
msur au capacitatea de a-"i reveni ca prin farmec. Therese putu chiar s o-serve c
dup asemenea crize peni-ile, ea se simea zdro-it, n timp ce el prea s fi prins noi
puteri.
Therese nu dormise, a"tept#ndu-se s-1 vad lovit de vreo -oal grav& dar el fcu o
-aie "i se simi dornic s ias din nou la plim-are. *rea ca a uitat n ce msur
noaptea trecut tul-urase luna lor de miere. Dar impresia peni-il se "terse iute din mintea
Theresei. 5entoars la *aris, crezu c nu se schim-ase nimic ntre ei& dar chiar n seara
aceea. 9aurent avu ideea s fac dou caricaturi( Therese "i cu el rtcind am#ndoi su-
clar de lun prin pdure, ea cu rochia sf#"iat "i cu trupul fr#nt de o-oseal, el alarmat "i
puin -uimac. .rti"tii sunt at#t de o-i"nuii s-"i fac unii altora caricatura, nc#t
Therese se amuz vz#nd-o pe-a ei& dar, de"i avea "i ea mult u"urin "i mult har n
v#rful penelului, n-ar fi vrut n ruptul capului s-o fac pe cea a lui 9aurent, iar c#nd l
vzu schi#nd n mod hazliu acea scen nocturn care o chinuise, se simi foarte amr#t.
2rezuse c unele dureri ale sufletului nu pot avea niciodat o latur comic.
Dar n loc s neleag, 9aurent mpinse ironia "i mai departe. %crise su- caricatura
lui( $ierdut in "dure i %n &'ndul iu#itei mele, iar su- cea a

Theresei( (u inima la fel
de sf'iat ca i rochia .
2ompozitia fu numita ( Luna de miere %ntr-un cimitir. Therese se strdui s
z#m-easc& lud desenul n ciuda -ufoneriei, se vedea limpede c e fcut de un maestru
"i se a-inu de la orice o-servaie n legtur cu nefericita alegere a su-iectului. ,u o
gre"eal din partea ei, ar fi fost prefera-il ca de la nceput s-i cear lui 9aurent s nu-"i
lase veselia s alerge la voia nt#mplrii, revrs#ndu-se n chip grosolan. !l ls s-o
ofenseze n fel "i chip, pentru c-i era fric s nu se m-olnveasc din nou, s nu-1
cuprind iar"i delirul n toiul glumelor sale caraghioase.
Dou sau trei incidente de acest fel o puser n gard& acum se ntre-a dac viaa
tihnit "i echili-rat pe care voia s i-o asigure lui 9aurent era cu adevrat igiena potrivit
pentru acest caracter cu totul ie"it din comun. Ea i spusese la nceput(
C *oate c te vei plictisi uneori& dar plictiseala te odihne"te dup ameeal, iar c#nd
sntatea moral i va reveni, vei r#de din nimica toat "i vei cunoa"te adevrata veselie.
!ns lucrurile cptau o cu totul alt ntorstur. 9aurent nu-"i mrturisea
plictiseala, dar i era cu neputin s-o suporte "i de aceea l apucau capricii
-izare. Trecea rapid de la o stare la alta& de visare la e'altare "i de la totala apatie
la e'cese zgomotoase& acestea deveniser starea lui permanent "i acum nu se mai
putea schim-a. Desftarea savurat cu deliciu timp de c#teva zile, a8unsese s- l
enerveze ca spectacolul mrii fr valuri.
C E"ti fericit, i spunea el Theresei. c te de"tepi n fiecare zi dimineaa cu inima
n acelasi loc. Eu o pierd pe a mea n somn. 9a fel ca scufia de noapte pe care mi-o
punea ddaca mea cand eram mic( o gsea -a la picioare, -a pe 8os.
Therese g#ndi c senintatea nu poate reveni deodat, ci doar treptat n acest suflet
z-uciumat. De aceea, 9aurent nu tre-uia mpiedicat s se ntoarca uneori la viaa activ& dar
ce tre-uia fcut pentru ca aceast activitate s nu nsemne ntinarea "i distrugerea idealului
lor) Therese nu putea fi geloas pe fostele amante ale lui 9aurent, dar i era greu sa
neleag cum l-ar mai fi putut sruta pe frunte doua zi dup o orgie. Deci tre-uia -
pentru ca munca de care se reapucase l m-oldea n loc s calmeze - s caute mpreun cu
el un mod de a-" consuma energia, cci iu-irea nu-i mai era suficienta
Therese e'amina gusturile "i capriciile lui 9aurent, "i fu uimit gsindu-le lesne de
satisfcut i plceau diversitatea "i neprevzutul& nu tre-uia s-1 nc#ni cu plceri
irealiza-ile, era de-a8uns s duci undeva "i s-i gse"ti un amuzament nea"teptat. Dac, n
loc s-1 invite la cin, Therese l anuna pun#ndu-"i plria, c merg s cineze la restaurant
"i dac n loc de cutare teatru, la care ea l rugase s-o duc, i cerea pe nea"teptate s-o
duc la cu totul

alt spectacol, el era nc#ntat( neprevzutul i facea

o plcere deose-it,
de vreme ce respectarea unui plan oarecare, dinainte trasat, l plictisea "i-1 fcea sa
resping totul. De aceea, Therese l trata ca pe un copi1 n convalescen, cruia nu-i poi
refuza nimic si nu ddu nici o atenie neplcerilor ce rezultau pentru ea.
2ea dint#i "i cea mai grav fu aceea de a-"i fi compromis reputaia. 9umea o credea
"i o "tia cuminte. !ns nu toi erau convin"i c nu are "i alt amant n afar de 9aurent& cum
cineva povestise c o vzuse odat n !talia mpreun cu contele K..., care avea o soie n
.merica, ea trecea drept fosta iu-it a celui care-i fusese so, "i am vzut c Therese
prefera ru"inea unui scandal ndreptat mpotriva celui pe care-1 iu-ise& ns toi erau de
acord s-o socoteasc prudent "i rezona-il.
C +tie s salveze aparenele, se spunea& n-a st#rnit niciodat vreun scandal& toi
prietenii o respect "i vor-esc frumos despre ea. Este o femeie neleapt, ce caut doar
s treac neo-servat, ceea ce-i spore"te meritele.
Dar c#nd ncepu s fie vzut n diferite locuri la -raul lui 9aurent, lumea fu
uimit, "i criticile fur cu at#t mai dure cu c#t Therese nu dduse niciodat p#n
atunci prile8 de -#rf. 9aurent era foarte preuit de arti"ti, dar avea printre ei puini
prieteni, pentru c aerele lui de aristocrat nu plceau nimnui& iar puinii prieteni nu
crezur o vor-a despre convertirea "i iu-irea lui. ."a c dragostea tandr "i fidel a
Theresei trecu drept un capriciu de"nat. Bare o femeie cuminte ar fi ales amant,
dintre toi -r-aii cumsecade care o ncon8urau, tocmai pe acela care ducea o via
desfr#nata alturi de cele mai stricate femei din *aris) 2ei ce nu voiau s-o condamne pe
Therese, luar pasiunea violent a lui 9aurent drept o ncercare de seducie reu"it, o
$ncurctur$, de care era destul de a-il pentru a se dez-ra dup ce se va plictisi de ea.
."adar, domni"oara 6ac7ues fu desconsiderata din toate prile pentru alegerea fcut
"i pe care prea c vrea s-o afi"eze. 2u siguran c nu aceasta era intenia Theresei&
dar alturi de 9aurent de"i el voia s-i acorde tot respectul, nu era posi-il s-i ascunzi
e'istena. El nu putea renuna la viaa monden "i tre-uia ori s-1 la"i s mearg la
pierzanie, ori s-1 nsoe"ti pentru a veghea asupra lui. Era o-i"nuit s vad mulimea "i
s fie vzut de ea. 2#nd i se nt#mpla s petreac o zi retras de lume, se credea aruncat
ntr-o pivni "i pl#ngea dup aer "i soare.
2ur#nd, n afar de faptul c-"i pierduse reputaia, Therese ncepu de asemenea s
ai- gri8a zile de m#ine. *#n atunci c#"tigase din munca ei suficient pentru a duce o
via lini"tit, dar numai trind cumptat, cheltuind -anii cu rost "i muncind fr
ncetare. .tracia fa de neprevzut, care nc#nta pe 9aurent, o aduse n pragul
srciei. Ea nu-i spuse nimic "i continu s-"i piard timpul de dragul lui( timpul, cel
mai preios capital al oricrui artist.
!ns toate astea nu erau dec#t cadrul unui ta-lou mult mai ntunecat peste care
Therese a"ternea un val at#t de dens, nc#t nimeni nu -nuia c e nefericit,
iar prietenii, revoltai sau ntristai de situaia ei, o prseau, spun#nd(
JJJ- *arc ar fi vr8it. % a"teptm s deschid ochii, ceea ce se va nt#mpla destul
de repede.
."a se "i nt#mpl. 2u fiecare zi, Therese a8ungea la trista certitudine c 9aurent
n-o mai iu-e"te sau c o iu-e"te ntr-un fel care ndeprta orice posi-ilitate de fericire -
at#t pentru unul c#t "i pentru cellalt. ?om povesti mai departe cltoria lor n !talia, n
timpul creia a8unser am#ndoi la aceea"i concluzie.
?!
9aurent dorea de mult vreme s vad !talia& era visul lui din copilrie, "i, reu"ind
s v#nd nea"teptat de -ine c#teva lucrri, avu n sf#r"it posi-ilitatea s "i-1 mplineasc.
!i propuse Theresei s-o ia cu el, art#ndu-i cu m#ndrie mica lui avere "i 8ur#ndu-i c dac
nu vrea s-1 nsoeasc, renun la cltorie. Therese "tia prea -ine c n-ar fi renunat
fr regrete "i repro"uri. !at de ce se strdui "i ea, la r#ndul ei, s fac rost de -ani.
!z-uti s se descurce, lu#nd -ani n contul unor lucrri viitoare( a"a c plecar spre
sf#r"itul toamnei.
9aurent "i fcuse mari iluzii n legtur cu !talia, crez#nd c va gsi primvar
n decem-rie de ndat ce va vedea <editerana. ns lucrurile nu stteau a"a "i suferi de
un frig cumplit n timpul cltoriei de la <arsilia la Henova. Bra"ul Henova i plcu
foarte mult& erau acolo picturi de vzut "i asta era pentru el principalul scop al cltoriei&
fu nc#ntat s stea acolo o lun-dou "i nchine un apartament mo-ilat. Dup opt zile,
9aurent vzuse tot ce era de vzut n timp ce Therese de-a-ia ncepea s picteze, cci
tre-uie spus c nu-"i putea permite s leneveasca. !n schim-ul celor c#teva h#rtii
de o mie de franci isi luase o-ligatia fata de un negustor de ta-louri s-i aduc
din !talia c#teva reproduceri o portrete inedite, dup care acesta voia dup aceea
s fac ni"te gravuri. Era o munc plcut( om cu gust, negustorul i semnalase
c#teva portrete de ?an DDc>, la Henova "i la ,lorena& or, nainte de a-"i dovedi
originalitatea ca portretist, Therese se formase "i-"i c#"tigase e'istena imit#ndu-1 pe
acest maestru. Dar avea nevoie de autorizaia proprietarilor acestor capodopere "i, cu
toat gra-a ei, se scurse o sptm#n p#n s poat ncepe lucrarea prevzut
pentru Henova.
9aurent nu se simea defel ndemnat s fac acela"i lucru. !ndividualitatea sa
era prea puternic "i prea ptima" pentru acest gen de studiu "i profita altfel de
contemplarea unor opere grandioase. Era dreptul lui. 2u toate astea, muli mari mae"tri
ar fi profitat de o asemenea ocazie. 9aurent n-avea nici douzeci "i cinci de ani "i
mai avea vreme s nvee. .ceasta era prerea Theresei, care socotea c n plus ar
fi fost o ocazie pentru el de a-"i spori resursele materiale. Dac ar fi vrut s copieze
un Tiian, maestrul lui preferat, cu siguran c acela"i negustor pentru care lucra
Therese i l-ar fi cumprat sau i-ar fi gsit un amator care s i-1 cumpere. !ns lui
9aurent ideea i se pru a-surd. 2#t vreme avea ceva -ani n -uzunar, nu
concepea s co-oare de pe culmile artei p#n la a se g#ndi la vreun castig. ."a c
o ls pe Therese a-sor-it n faa modelului, o ironiza dinainte pentru ?an DDc>-ul ei,
spun#ndu-i c se apucase de o trea- care o depasea, apoi ncepu s cutreiere ora"ul,
destul de nelinistit la g#ndul c cele "ase sptm#ni pe care Therese i le ceruse
pentru a-"i duce lucrarea la -un sf#r"it, i se vor prea prea lungi.
Dar Therese n-avea timp de pierdut, cci zilele de decem-rie sunt scurte "i
monotone, instalaia, materialul nu-i ofereau confortul de care dispunea la *aris, lumina
era sla-, sala puin sau deloc ncalzit, "i o mulime de gur-casc, su- prete'tul ca vor
s contemple capodopera, se a"ezau n faa ei sau o plictiseau cu remarcile lor mai mult
sau ms puin deplasate. 5cit, -olnav, ntristat, speriata mai ales de plictiseala care
ncepuse de8a s ntunece ochii lui 9aurent, se ntorcea acas unde-1 gsea prost dispus,
sau era nevoit s-1 a"tepte p#n c#nt foamea i amintea s se ntoarc. 3u era zi n care
el s nu-i repro"eze c acceptase aceast munca a-rutizant "i s nu-i propun s renune
la ea. 3-avea -ani destui pentru am#ndoi) De ce oare refuza iu-ita lui s-i mpart cu
el)
!ns Therese se inu tare& "tia prea -ine c in m#inile lui 9aurent -anii vor ine foarte
puin "i ca nu va mai avea poate nici mcar de drum atunci c#nd se va plictisi de !talia
"i va voi s se ntoarc. !l implor s-o lase s lucreze, "i s lucreze "i el a"a cum poate "i
tre-uie s lucreze orice artist cart dore"te s devin cele-ru.
El i ddu dreptate "i decise s se pun pe trea-. !"i despacheta cutiile, gsi un
atelier si e'ecut mai multe schie& dar fie schim-area de aer "i de o-iceiuri, fie
contemplarea prea recent a at#tor capodopere diverse care-1 marcaser puternic

"i la
care tre-uia s cugete n lini"te, ceva l mpiedic pentru moment s lucreze "i czu ntr-
o stare de s"leen, din care nu mai "tia cum s ias singur.

!-ar fi tre-uit impresii noi, o
muzic grandioasa izvor#nd din plafon, un cal ara- intr#nd pe gaura cheii, o
capodoper literar necunoscut, sau "i mai mult& o -tlie naval n portul Henova, un
cutremur, orice eveniment nc#nttor sau nspim#nttor, care s-l smulg de sine "i su-
im-oldul cruia s se simt nviorat "i rennoit.
Brusc, n toiul acestor vagi "i tumultoase aspiraii, un g#nd ru i trecu prin minte
fr s vrea.
$2#nd m g#ndesc, "i zise, c odinioar La"a numea el vremea c#nd n-o iu-ea pe
ThereseM cea mai nensemnat ne-unie era suficient pentru a m nviora .m astzi
multe lucruri la care r#vneam( am -ani, adic "ase luni de rgaz "i de li-ertate, am
pm#ntul !taliei su- picioare "i marea la u", am n prea8m o iu-it afectuoas ca o
mam, care-mi este totodat "i un prieten serios "i inteligent& cu toate astea nu e de-
a8uns pentru ca sufletul meu s renasc 2ine e de vin) Eu unul nu, asta e sigur. 3u
fusesem rsfat "i nu-mi tre-uia at#t de mult altdat ca s m lini"tesc. 2#nd m
g#ndesc c orice po"irc mi se urca la cap precum vinul cel mai -un& c orice mutri"oar
de fat cu o privire ademenitoare "i o toalet de un gust du-ios era destul pentru a-mi
st#rni veselia "i pentru a m convinge c o asemenea cucerire fcea din mine un erou
Bare aveam nevoie de un ideal ca Therese) 2um de-am putut crede c n dragoste aveam
nevoie de frumuseea moral "i de cea fizic) +tiam s m mulumesc cu mai puin& deci
mai multul tre-uia s m nving pentru c mai -inele este inamicul -inelui. +i de
altfel e'ist oare pentru simuri o frumusee adevrat) .devrata frumusee este cea care
place. 2ea de care te plictise"ti este ca "i cum n-ar e'ista. <ai este "i plcerea noutii "i
poate n asta st tot secretul vierii. . schim-a nseamn a te regenera& a putea schim-a
nseamn a fi li-er .rtistul este oare nscut pentru sclavie, iar fidelitatea pstrat sau
credina 8urat nu nseamn sclavie)EE
9aurent se ls n voia acestor aforisme nvechite, mereu noi pentru sufletele n
impas. 2ur#nd, simi nevoia s le comunice cuiva, "i acest cineva fu Therese. Hhinionul
ei era c 9aurent nu se vedea cu nimeni altcineva
Discuia din fiecare sear ncepea ntotdeauna cam a"a(
C < plictisesc groaznic n ora"ul sta
!ntr-o sear, adug(
2red c "i picturile se plictisesc. 4ite, n-a" vrea s fiu modelul pe care l
copiezi. Biata contes n rochie neagr cu auriu, care st at#rnat acolo de dou sute de
ani, dac nu "i-a pierdut sufletul din pricina ochilor ei frumo"i, sufer cu siguran n
rai c#nd "i vede chipul nctu"at n acest inut mohor#t.
2u toate astea, rspunse Therese, acolo pe p#nz ea are ve"nic privilegiul
frumuseii, faima care supravieuie"te morii "i pe care m#na unui maestru o
imortalizeaz. De"i este acum pul-ere n morm#nt, tot mai are admiratori& vd zilnic
tineri - de altfel insensi-ili la valoarea ta-loului - minun#ndu-se n faa acestei
frumusei, care parca respir "i z#m-e"te cu un calm -iruitor.
Therese, "tii c se aseamn cu tine) .re ceva de sfin' "i nu m mir
pasiunea ta pentru z#m-etul ei tainic. %e spune c arti"tii creeaz totdeauna dup
fiina lor& e e'plica-il c ai ales, pentru ucenicia ta, portrete de ?an DDc>. El crea
persona8e nalte, zvelte, elegante "i m#ndre ca tine.
2#te complimente Bpre"te-te, altfel ai s f#rse"ti prin a-i -ate 8oc de mine.
3u, nu r#d defel. +tii -ine c eu nu mai r#d. tine, totul tre-uie luat n serios(
m supun rescripiilor. %pun numai un lucru foarte trist, "i anume c rposata
contes poate s-a sturat s fie mereu frumoas n acela"i mod. .m o idee, Therese, un
vis fantastic nscut din ceea ce spuneai tu adineauri(
$4n t#nr care avea pro-a-il anumite noiuni de sculptur, se ndrgosti de o statuie
de marmur culcat pe un morm#nt. n cele din urm, nne-uni, srmanul, si se apuc s
ridice piatra de pe morm#nt pentru a vedea ce mai rmsese din frumoasa femeie n
sarcofagul ei. +i idiotul gsi... ceea ce era normal s gseasc( o mumie 6udecata i
reveni atunci "i, m-ri"#nd-o, zise(
<i-e"ti mai drag a"a& tu mcar ai fost vie, pe c#nd eu eram ndrgostit de o
piatr, care n-a avut niciodat con"tiina e'istenei ei.$
3u pricep, spuse ea.
3ici eu, rspunse 9aurent, ns poate c n materie de dragoste statuia este
ceea ce crem cu mintea, iar mumia - ceea ce culegem cu inima.
!n alt zi, el e'ecui o schi - Therese ntr-o poz vistoare "i trist - pe acela"i
al-um n care, rsfoindu-1 apoi, ea gsi o duzin de crochiuri de femei ale cror atitudini
provocatoare o fcur s ro"easc. Erau nluci ale trecutului ce strfulgeraser memoria
lui 9aurent "i se lipiser, poate fra voia lui pe aceste foi al-e. Therese nu spuse o
vor-, rupse desenul care o nfi"a ntr-o companie atat de puin onora-il, l puse pe
foc, nchise al-umul "i-l puse iar"i pe mas& dup care se a"ez l#ng foc, ntinse
picioarele ca s "i le nczeasc "i vru s schim-e vor-a.
9aurent ripost(
C E"ti prea orgolioas, draga mea Dac ai fi pus pe foc toate foile care-i displac,
nels#nd in al-um dec#t imaginea ta, te-a" fi neles, "i a" fi spus $Bine faci$, dar s te
retragi, ls#ndu-le pe celelalte, nseamn c nu-mi vei face niciodat onoarea de a te
lupta cu cineva ca s nu m pierzi.
<-am luptat cu desfr#ul, rspunse Therese, ins nu vreau s-o fac cu nici una dintre
vestalele tale.
Ei -ine, asta nseamn orgoliu, i repet, nu iu-ire. Eu m-am luptat cu
nelepciunea "i te-a" rpi oricruia dintre clugrii ei.
2e folos) Doar ai ostenit iu-ind doar statuia& n inima ta zace mumia.
.h, o-serv c ai memoria cuvintelor *arc cine "tie ce-am spus Din cauza unui
cuv#nt, a8ungi s sp#nzuri un nevinovat. 2u tine, omul tre-uie s fie foarte gri8uliu
c#nd spune ceva& pro-a-il c cel mai -ine ar fi s nu stm niciodat de vor-.
C 2hiar aici s fi a8uns, Doamne) spuse Therese, iz-ucnind n pl#ns.
2hiar aici a8unseser. Degea-a se ntrista 9aurent de lacrimile ei "i i ceru
iertare c le fcuse s curg( a doua zi o lu de la capt.
C 2e nai-a vrei s fac n ora"ul sta mizera-il) ?rei s lucrez& "i eu am vrut,
dar nu pot 3u m-am nscut, ca tine, cu un mic resort de oel n creier( ape"i pe un
-uton "i voina intr n funciune. Eu sunt un creator. Talentul nu ascult de nimic& l
pune n mi"care sau suflarea lui Dumnezeu, sau adierea v#ntului. 3u sunt capa-il s
fac nimic c#nd m plictisesc ntr-un loc sau c#nd locul nu-mi place.
- 2um e posi-il ca un om inteligent s se plictiseasca, ntre- Therese, n afar de
situaia n care este lipsit de aer "i de lumin n fundul unei temnite) 3u e'ist chiar
nimic n acest ora" care te fermecase n prima zi, nici lucruri frumoase de vzut, nici
plim-ri interesante de fcut prin mpre8urimi, nici cri -une de consultat, nici
persoane inteligente de frecventat)
- <-am sturat p#n peste cap de lucrurile frumoase de-aici& nu-mi place s m
plim- de unul singur& crile -une m plictisesc c#nd mi spun ceea ce nu cred. 2#t
despre relaiile cu oamenii... .m scrisori de recomandare de care "tii foarte -ine c nu m
pot folosi
3u, nu "tiu& de ce nu poi)
*entru c, fire"te, prietenii mei, care sunt ni"te oameni de lume, m-au recomandat
unor oameni de lume( or, oamenii de lume nu triesc ntre patru perei, fr s se
distreze& "i, cum tu nu e"ti un om de lume, Therese, cum nu m poi nsoi, a" fi
nevoit deci s te las singur
.sta n timpul zilei, pentru c sunt silit s lucrez la palat.
!n timpul zilei, oamenii fac vizite "i proiecte pentru seara. n orice ar, oamenii
se distreaz seara& nu "tii asta) 3-ai aflat nc)
C ,oarte -ine, ie"i c#teodat seara, dac tre-uie neaprat& du-te la -al, la
conversa)ioni. 3umai s nu 8oci, asta-i tot ce-i cer.
- Tocmai asta nu pot sa-ti fagaduiesc. 2and iesi in lume tre-uie s te ii ori de 8oc, ori
dup femei.
- ."adar, toi -r-aii din lumea -un ori se ruineaza la 8oc, ori um-l dup femei)
2ei care nu fac nici una, nici alta, se plictisesc n lume sau sunt ei n"i"i
plictico"i. Eu nu sunt un causeur de salon. !nc n-am a8uns at#t de gaunos nc#t s m
ascult vor-ind fr s spun nimic. Au, Therese, vrei s m azv#rl n v#ltoarea lumii
cu orice risc)
!nc nu, zise Therese& mai a"teptm puin. ?ai, nu eram pregtit s te pierd
at#t de repede
.ccentul dureros "i cuttura sf#"ietoare a Theresei l enervar pe 9aurent mai
mult ca oric#nd
+tii c faci ntotdeauna ce vrei din mine de cum ncepi s te lamentezi, draga
mea Therese, ii spuse el. !ns te-ai cam ntrecut cu gluma. 3u te vei
ci oare ntr-o zi dac m vei vedea -olnav si plictisit)
< ciesc de pe-acum, de vreme ce te plictisesc, i rspunse ea. ."a c f ce
vrei
."adar m la"i n voia soartei) Te-ai sturat de pe-acum s lupi) Ei, draga mea,
tu nu m mai iu-e"ti
Dup tonul cu care o spui, s-ar spune c vrei s fie a"a.
El rspunse $nu$, ns dup o clip negaia lui deveni un $da$ indiscuta-il. Therese
era prea serioas, prea m#ndr, prea pudic. 3u voia s co-oare cu el din slava cerului. B
vor- mai ndrznea i prea o 8ignire, o amintire neimportant cdea su- cenzura ei. Era
serioas n toate "i nu putea pricepe o iot din ceea ce nseamn un chef, o toan, un
capriciu. 2u siguran c dintre ei doi, ea era cea mai -un, "i dac dorea complimente,
el era gata sa i le fac& dar a"a se punea oare pro-lema pentru ei ) 3u tre-uiau de fapt s
gseasc o modalitate detri mpreun) .ltdat ea era mai vesel, se aratase
cochet fa de el, iar acum nu mai voia s fie& acum prea o pasre -olnav n colivie,
cu penele z-#rlite, cu capul ntre aripi, cu privirea moart. 2hipul ei palid "i mohor#t
devenea uneori infrico"tor, semna cu o nluc n camera mare "i ntunecoas, printre
rm"iele lu'ului de altdat. 2#teodat i era team de ea. 3u putea oare umple acest
interior sinistru cu c#ntece pitore"ti "i cu hohote de r#s)
JJJ- %pune-mi, cum s nveselim puin aceast atmosfer de nmorm#ntare) ."az-
te la pian "i c#nt-mi un vals. B s valsez de unul singur. Tu "tii s valsezi) *un
rm"ag c nu Tu nu "tii dec#t lucruri triste
C Bine, spuse Therese ridic#ndu-se, hai s plecm m#ine "i fie ce-o fi
!nne-une"ti dac mai stai aici. *oate c n alt parte vom suferi mai tare& dar mi voi face
datoria p#n la capt.
9a aceste vor-e, 9aurent se m#nie. ."adar ea "i impusese s-"i fac datoria cu s#nge
rece) *oate c 8urase %fintei ,ecioare s i-1 consacre pe iu-itul ei. .sta i mai lipsea, s
devin -igot
!"i lu plria cu acea min de suprem dispre +i de desprire artistic e'ecutat, ce-i
era caracteristic. *lec fr s spun unde se duce. Era ora zece seara. Therese
petrecu o noapte ngrozitoare. El se ntoarse n zori "i se ncuie n odaie, tr#ntind u"ile cu
zgomot. Ea nu cutez s se arate, de team s nu-l enerveze, "i se retrase n lini"te. Era
prima oara cand se duceau la culcare fr o vor- de afeciune sau de iertare.
. doua zi, n loc s lucreze, ea fcu -aga8ele "i pregati totul pentru plecare. 9aurent
se de"tept la ora trei dup-amiaz "i o ntre- r#z#nd ce-i venise.
El se resemnase, era iar"i n toane -une. %e plim-ase noaptea de unul singur, pe
malul mrii& cugetase "i se calmase.
C <area nfuriat m-a plictisit "i m-a enervat spuse el, vesel. <ai nt#i am fcut
reflecii de ordin poetic. <-am comparat cu ea. <i-a venit sa ma arunc n s#nul ei
frumos "i verde... <i s-a prut apoi c valul e monoton "i ridicol s se vaiete
mereu de faptul c e'ist st#nci pe mal. Dac n-are putere s le distrug, mcar s
tac % fac a"a cum fac eu, care nu mai vreau s m pl#ng& m-am decis s lucrez,
rm#n. %unt proaspt -r-ierit& srut-m, Therese, "i s nu mai vor-im despre
seara prosteasc de ieri. +i mai nt#i despacheteaz totul, ia de-aici -aga8ele, repede, s
nu le mai vd %eamn cu un repro" "i nu merit repro"uri.
2e departe era aceast gra- de a se mpca cu sine de vremea c#nd o privire
nelini"tit a Theresei era de-a8uns pentru a-1 face s cad n genunchi, "i cu toate astea nu
se scurseser de-atunci mai mult de trei luni
B surpriz veni s le mai schim-e g#ndurile. Domnul *almer, sosit la Henova n cursul
dimineii, se pofti la ei la de8un. *e 9aurent l nc#nt aceast schim-are. El, mereu destul
de distant fa de -r-ai, sri de g#tul americanului, spun#ndu-i c cerul l adusese.
*almer fu mai mult mirat dec#t flatat de aceast primire clduroas. *rivind-o pe
Therese, nelesese ndat c pe chipul ei nu se cite"te e'u-erana fericirii. 2u toate
astea, 9aurent nu-i vor-i de plictiseala sa, iar Therese fu chiar mirat c#nd l auzi
fc#nd elogiul ora"ului "i al, rii. .firm chiar c femeile sunt nc#nttoare. Dar de
unde le cuno"tea)
*e la orele opt, "i ceru pardesiul ca s plece. *almer vru "i el s se retrag.
- De ce nu mai ramai puin cu Therese) il intre- 9aurent. !-ar face plcere,
cci suntem complet singuri aici. Eu ies doar pentru o 8umtate de ceas. ."teapt-
m, s lum ceaiul mpreun.
9a ora unsprezece, 9aurent nc nu se ntorsese. Therese era foarte mohor#t "i se
strduia zadarnic s-"i disimuleze deznde8dea. .cum nu mai era nelini"tit, se simea de-
a dreptul pierdut. *almer o-serv totul "i se prefcu c nu vede nimic& sttu de vor-
cu ea, ncerc s-i mai a-at g#ndurile& dar cum 9aurent tot nu venea "i nu se cdea
s-1 mai a"tepte dup miezul nopii, se retrase, str#ng#ndu-i m#na la desprire. ,r voia
lui, prin acest gest i ddu s neleag c nu se lsa n"elat asupra cura8ului ei "i c
"i d seama de proporiile dezastrului.
9aurent sosi chiar atunci "i vzu n ce stare se afl Therese. De ndat ce rmase
singur cu ea, ncepu s-o ironizeze pe un ton care voia s arate c nu se co-oar p#n la
gelozie.
Au, i spuse ea, nu m chinui degea-a. Doar nu-i nchipui c *almer m
curteaz. Fai s plecm, doar i-am propus.
3u, drag, nu sunt at#t de a-surd. De vreme ce ai o societate "i-mi permii s
ies "i eu puin, totul e foarte -ine "i m simt n stare s lucrez.
% dea Domnul spuse Therese. Eu fac ce vrei tu& dar dac te -ucuri de
compania pe care o am, fii at#t de delicat "i nu-mi mai vor-i pe tonul asta& nu suport.
C De ce nai-a te nfurii) 2e-am spus at#t de 8ignitor) Devii prea suscepti-il,
zu 2e vezi ru faptul c dragul de *almer e ndrgostit de tine) !
.r fi ru din partea ta s m la"i singur cu el, dac crezi ce spui.
.h ar fi ru... s te e'pun pericolului) Deci dup tine pericolul e'ist "i deci nu
m n"elam
Bine .tunci, s ne petrecem serile mpreun "i s nu primim pe nimeni. 3-am
nimic mpotriv. E"ti de acord)
E"ti -un, draga mea Therese. !art-m. N s rm#n cu tine "i o s ne vedem cu
cine vrei tu& va fi cea mai neleapt "i mai agrea-il soluie.
!ntr-adevr, 9aurent pru s-"i revin. ncepu un frumos studiu n atelierul lui "i
o invit pe Therese s vin s-1 vad. 2#teva zile trecur fr nori. *almer nu se mai
artase& dar, cur#nd, 9aurent se plictisi de aceast via lini"tit "i se duse s-1 invite la
ei, repro"#ndu-i c "i prsise prietenii. De ndat ce *almer veni, 9aurent nscoci
un prete't s ias "i nu se ntoarse nainte de miezul nopii.
%e mai scurse o sptm#n, apoi nc una. 9aurent sttea cu Therese cam o sear
din trei sau patru, "i ce sear .r fi preferat s-o lase singur.
4nde se ducea oare) Therese n-a aflat niciodat. !n lume nu se arta& vremea
umed "i rece nu-ti permitea s presupui c se plim-a de plcere pe mare. Totu"i,
povestea deseori c se ducea cu -arca "i, ntr-adevr, hainele i miroseau a catran.
!nvata apoi
6

s v#sleasc "i lua lecii de la un pescar n rada portului. %punea c asta i face
-ine pentru munca( de a doua zi, o-oseala fizic calm#ndu-i e'citai nervoas.
Therese nu mai cuteza s intre n atelierul lui. *rea nervos c#nd ea voia s vad la ce
lucreaz. 3u avea chef de impresiile ei, c#nd voia s "i le spun, nici de tcerea ei,
care i se prea o critic. Ea nu tre-uia s-i vad opera nainte ca el s-o considere
demn de a fi vzut. Bdinioar, nu se apuca de nimic fr s-i descrie ce are intenia
s fac& acum o trata ca pe un pu-lic..
De dou sau trei ori, nici nu veni s doarm acas noaptea. Therese nu se putea
o-i"nui cu nelini"tea pe care i-o provocau aceste a-sene ndelungate, dar l-ar fi enervat,
dac i-ar fi artat c le remarc( l iscodea doar, dorind s afle adevrul. i era cu
neputin s-1 urmreasc noaptea ntr-un ora" plin de mateloi, de aventurieri de tot
felul "i pentru nimic n lume nu s-ar fi umilit s roage pe cineva s-o fac. !ntra la el n
lini"te "i l privea cum doarme. *rea do-or#t de o-oseal& poate c ddea o lupt
disperat cu sine pentru a-"i calma prin e'erciiu fizic tumultul cugetului.
!ntr-o noapte, Therese vzu c hainele lui sunt murdare de noroi "i rupte de parc s-ar
fi -tut cu cineva sau ar fi czut. !nfrico"at, se apropie de el "i vzu s#nge pe pern&
avea o mic ran la frunte. Dormea at#t de profund, nc#t ea crezu c poate, fr s-1
de"tepte, s-i dezveleasc puin pieptul, ca s vad dac nu are "i alt ran& dar
9aurent se trezi m#nios, "i puse un halat, nchise u"a, ncepu s se plim-e agitat prin
camera prost luminat de o lmpi "i i fcu o scen groaznic(
C %-a terminat % fim sinceri unul fa de cellalt. 3u ne mai iu-im, nu ne-am
iu-it niciodat Ne-am n"elat "i unul, "i cellalt& tu ai vrut s ai un iubit& poate c nu
eram nici primul, nici al doilea, dar asta nu conteaz i tre-uia un servitor, un
sclav; ai crezut c firea mea nenorocit, datoriile mele. plictiseala, faptul c eram
stul de o via plin de e'cese, iluziile mele n legtur cu dragostea adevrat m
puneau la discreia ta "i n-a" mai fi putut vreodat s dau napoi. !ns pentru a reu"i
ntr-o ncercare at#t de anevoioas, i-ar fi tre-uit "i ie o alt fire, mai mult r-dare
"i suplee "i mai ales mai mult minte 3-ai pic de minte, Therese, nu te supra c i-
o spun. 3u ai finee "i nici suflet, e"ti plicticoas, ncp#nat "i teri-il de nc#ntat
de pretinsul tu echili-ru, care nu e dec#t filozofia oamenilor cu vederi nguste "i
faculti restr#nse. 2#t despre mine, eu sunt un ne-un, un schim-tor, un ingrat,
nume"te-m cum vrei& dar sunt sincer, nu calculez, m druiesc fr vreun g#nd ascuns
"i m retrag n acela"i fel. 9i-ertatea mea moral este ceva sacru "i nu ngdui nimnui
s mi-o rpeasc. =i-o ncredinasem, nu i-o oferisem, de tine depindea s-o folose"ti
cum tre-uie "i s "tii s m faci fericit. B, nu ncerca s-mi spui c nu m voiai
2unosc -ine aceste manevre ale modestiei, aceste evolu ii n con"tiina femeilor. !n
ziua n care mi-ai cedat, am neles faptul c socoteai c m-ai cucerit "i c toat
rezistena prefcut, toate lacrimile ndurerate, acel fel al tu de a m ierta mereu, nu
reprezentau dec#t arta vulgar de a ntinde undia, de a-1 face pe -ietul pe"te s mu"te
din momeal, nucit de o musca artificial. Te-am n"elat, Therese, prefc#ndu-ma
c m las pclit de acea musc& ns era dreptul meu. =ie i tre-uia adoraie ca s
cedezi& iar eu i-am oferit-o fr efort "i fr ipocrizie, pentru c e"ti frumoas "i
pentru c te doream. ns toate femeile sunt la fel "i nici chiar o regin nu poate
oferi mai mult voluptate dec#t o femeie o-i"nuit. .i avut naivitatea s nu "tii acest
lucru, iar acum tre-uie s prive"ti adevrul n fa. .fl c monotonia nu-mi place,
c vreau s m la"i prad pornirilor mele, chiar dac nu sunt su-lime, pentru c nu
m pot lepda de ele fr a m lepda "i de mine. 2e ru vezi n asta "i de ce ne-am
smulge prul din cap) .m fost doi asociai iar acum ne desprim, asta-i tot. 3u
tre-uie din aceast cauz nici s ne ur#m, nici s ne calomniem. <ai -ine rz-un-
te fc#ndu-1 fericit pe srmanul *almer, care sufer din cauza ta& eu m voi
-ucura de fericirea lui "i vom rm#ne toi trei cei mai -uni prieteni din lume. !i vei
recpta graia pierdut "i strlucirea ochilor frumo"i, care se istovesc "i plesc de mult ce
veghezi iscodindu-m. Eu voi fi din nou -unul prieten ce i-am fost "i vom uita co"marul
pe care-1 trim... 3e-am neles) 3u rspunzi) ?rei ur) .i gri8 Eu n-am ur#t
niciodat, dar sunt capa-il s nv orice "i "tii -ine cu c#t u"urin ?ezi, n seara
asta m-am -tut cu un marinar -eat care era de dou ori c#t mine& l-am -tut mr "i
m-am ales doar cu o zg#rietur. Bag de seam, pot fi la fel de puternic "i moralmente,
iar c#nd e vor-a de ur "i de rz-unare, sunt n stare s-l do-or si pe %atana, fr
s-i las n gheare un fir de par de-al meu
9ivid, sarcastic, c#nd ironic "i c#nd m#nios, cu prul v#lvoi, cu cma"a rupt "i
fruntea ns#ngerat, 9aurent arta "i vor-ea nfiortor, iar Therese simi cum toat iu-irea
ei se transform n dezgust. Era n clipa aceea at#t de deznd8duit de amrciunea vieii,
nc#t nici mcar nu-i trecu prin minte s se team. <ut "i ncremenit n fotoliul pe care
se pr-u"ise, lsa s curg acest val de insulte "i-de"i se g#ndea c ne-unul e capa-il
s-o ucida a"tepta cu un dispre ngheat "i cu o nepsare totala paro'ismul acestui acces.
2#nd nu mai avu putere s vor-easc, 9aurent tcu. .tunci ea se ridic "i prsi
camera, fr si fi pronunat o vor- "i fr s-i fi aruncat o privire.
vn
Dar 9aurent nu avea sufletul at#t de negru "i nu credea o iot din toate lucrurile
groaznice pe care i le spusese Theresei n acea noapte.
9e g#ndise pe moment, sau mai degra- le rostise fr a fi con"tient de ceea ce
spune.
Dar un lucru era adevrat( deocamdat se plictisise de dragostea elevat "i nzuia
cu toat fiina lui la plcerile 8osnice de odinioar. .ceasta era pedeapsa pentru drumul
gre"it pe care "i-1 alesese n via, pedeaps cu siguran crud "i dureroas pentru omul
care se azv#rlise fr premeditare "i r#z#nd ntr-un a-is de unde credea c va putea ie"i
u"or c#nd va voi. ns dragostea are legile ei "i acestea, ca "i normele sociale, par a se
ntemeia pe o formul teri-il( 3imnui nu-i este iertat s nu cunoasc legea ?ai de cei ce
n-o cunosc 2#nd un prunc se arunc n ghearele unei pantere, crez#nd c va putea
m#ng#ia, pantera nu ine cont de inocena lui. +i l sf#"ie, cci nu st n puterea ei s-1
crue. 9a fel se nt#mpl "i cu otrava, cu trsnetul, cu viciul, ageni or-i ai legii
nemiloase pe care omul tre-uie s-o cunoasc "i s i se supun.
. doua zi dup aceast criz, n mintea lui 9aurent nu rmsese dec#t
con"tiina c avusese cu Therese o lmurire decisiv "i amintirea vag c o
vzuse resemnat.
$*oate c totul e-n regul$, se g#ndi el vz#nd-o la fel de calm cum o lsase.
*aloarea ei l nelini"ti totu"i.
C 3-am nimic, i spuse ea, calm, sunt rcit "i m simt epuizat, dar nu e
dec#t o rceal& o s-mi treac.
Ei, Therese, o ntre- el, te-ai mai g#ndit la noi doi) Tu decizi. % ne prsim
ur#ndu-ne, sau s rm#nem prieteni ca altdat)
3u simt nici un fel de ur, rspunse ea& s rm#nem prieteni. Dac te simi
-ine, mai stai aici. Eu mi termin lucrarea "i m ntorc n ,rana peste dou sptm#ni.
C Dar aceste dou sptm#ni n-ar tre-ui s m duc s stau n alt parte) 3u
te temi de gura lumii)
,aci cum socoti. .partamentele noastre sunt desprite& doar salonul e comun&
n-am nevoie de el, a"a c i-1 cedez.
3u, te rog s-1 pstrezi. 3-o s m auzi nici c#nd plec, nici c#nd vin& nici n-am
s calc pe-acolo, dac tu mi interzici s-o fac.
C 3u-i interzic nimic, rspunse Therese, n afar de un lucru( acela de a
crede c a" fi n stare s te iert. 2a femeie, niciodat. 2a prieten, sunt mai presus
de un anume gen de deziluzii "i m vei regsi oric#nd vei avea nevoie de
afeciune "i nd8duiesc s-i mai pot fi util.
!i ntinse m#na "i se duse s lucreze. 9aurent n-o nelegea. .t#ta stp#nire de sine
era un lucru care-1 dep"ea pe el, care nu cuno"tea cura8ul pasiv "i hotr#rile mute.
2rezu c ea sper isi redo-#ndeasc ascendentul asupra lui "i s-l readuc la
dragoste pe calea prieteniei. !"i fgdui sa fie neclintit, "i pentru a se simi mai sigur
de el, decise s ia pe cineva drept martor al despririi lor %e duse la *almer, i
povesti c#t de ru se sf#r"ise aventura lor "i adug(
JJJDac o iu-e"ti pe Therese, a"a cum cred, drag prietene, ncearc s-i c#"tigi
iu-irea. 3-a" putea fi gelos, dimpotriv. De vreme ce eu am fcut-o nefericit, iar
dumneata, sunt sigur, te-ai purta minunat cu ea, a" scpa de remu"crile ce m apas.
9aurent rmase uimit de tcerea lui *almer.
Te 8ignesc oare, vor-indu-i astfel) i spuse el. 3u asta e intenia mea. .m
pentru dumneata prietenie, preuire "i chiar respect, s "tii. Dac-mi condamni
comportarea, prefer s mi-o spui, dec#t s te vd indiferent sau dispreuitor.
3u sunt indiferent nici la necazurile Theresei, nici la ale dumitale, rspunse *almer,
numai c mi se pare t#rziu pentru sfaturi sau repro"uri. Eu v crezusem fcui unul
pentru cellalt& acum sunt sigur c unica fericire pe care o mai putei avea unul de la
cellalt este desprirea. Dar nu-i recunosc dreptul de a-mi pune ntre-ri despre senti-
mentele mele fa de Therese, nici despre cele pe care crezi dumneata c a" putea reu"i
s i le inspir, o astfel de presupunere, dup tot ce mi-ai povestit, nu mai ai dreptul s-o
faci n faa mea "i cu at#t mai putin n faa ei.
E foarte adevrat, rspunse 9aurent, cu un aer dezinvolt, "i neleg foarte -ine
ce vrei s spui.
B-serv ca prezenta mea este nedorita, asa ca plec ca s nu mai st#n8enesc pe nimeni.
*lec, ntr-adevr, dup ce-"i lu rmas -un cu mult rceal de la Therese, "i se
duse direct la ,lorena, cu intenia de a se arunca n v#ltoarea lumii sau n munc,
dup cum va avea chef. %imea o fericire e'traordinar la g#ndul c-"i putea spune $*ot
s fac ce-mi trece prin cap, fr ca cineva si sufere sau s se ngri8oreze. 2el mai
groaznic chin, c#nd nu ai un suflet ru, este s supori mereu l#ng tine prezena unei
victime. Hata, acum sunt li-er, rul pe care l-a" face poate nu m va privii dec#t pe
mine$
2u siguran, Therese gre"i tinuindu-i durerea pe care el i-o cauzase& era prea
cura8oas "i prea m#ndr. Dar, de vreme ce-"i luase rspunderea acestui caz disperat, ar
fi tre-uit s nu dea napoi n faa unor msuri radicale( s-1 fac s sufere, sa-1 asalteze
cu repro"uri, s-i rspund cu ocar la ocar, "i la durere cu durere. *oate c 9aurent,
vz#nd rul ce-1 fcuse, s-ar fi mustrat singur, poate c ru"inea "i remu"carea l-ar fi
oprit s ucid iu-irea cu s#nge rece.
Dar, dup trei luni de eforturi zadarnice, Therese se simea deznd8duit. Bare i
datora chiar at#ta devotament unui -r-at pe care nu dorise niciodat s-1
cucereasc, pe care nu-1 putuse respinge, n pofida amrciunii "i a tristei ei presimiri,
care se inuse scai de ea ca un copil a-andonat strig#ndu-i mereu( $!am cu tine,
pstreaz-m sau voi muri aici, la marginea drumului$) !ar acum copilul o -lestema
pentru c cedase strigtelor, plansetelor lui. B nvinuia c profitase de sl-iciunea lui
pentru a-l smulge plcerilor li-ertii. %e deprtase de ea, respir#nd ad#nc "i g#ndind(
$Bine ca am scpat$
$De vreme ce este incura-il, se ntre- ea, de ce s-l fac s sufere) .m vzut doar c
n-am nici o putere 3u mi-a spus el, nu mi-a dovedit aproape -vai, da - c-i n-u"eam
geniul voind s-i calmez fe-ra) 2#nd credeam c am reu"it s-1 dezgust de e'cese, nu
mi-am dat seama oare c nzuia dup ele) 2#nd i-am spus( $ntoarce-te la viaa
monden$, i-a fost fric de gelozia mea "i s-a azv#rlit n desfr#u& s-a ntors acas -eat,
cu hainele rupte, cu chipul plin de s#nge$
!n ziua plecrii lui 9aurent, *almer i spuse Theresei(
Ei, draga mea, care-i sunt dorinele) ?rei s m duc dup el)
3ici g#nd rspunse-ea.
*oate c l-a" aduce napoi
- <i-ar prea foarte ru
."adar, nu-1 mai iu-e"ti)
3u, deloc.
%e ls o tcere& apoi *almer, vistor, relu(
- Therese, am o veste pentru tine. +ovi pentru c nu vreau s-i mai pricinuiesc
alte emoii& nu prea e momentul.
- !art-m, prietene. %unt teri-il de trist, dar e'trem de lini"tit "i pregtit pentru
orice.
- Ei -ine, Therese, afl c e"ti li-er( contele III a murit.
- +tiam, rspunse Therese. De opt zile "tiu. +i nu i-ai spus lui 9aurent)
3u.
De ce)
C*entru c e greu de spus cum ar fi reacionat pe moment. +tii n ce msur l
tul-ur "i l preocup neprevzutul. Din dou una( sau "i-ar fi imaginat c-i spun aceste
lucruri pentru c vreau s-1 iau de -r-at, iar groaza de a se trezi legat de mine i-ar fi
sporit dezgustul, sau, din contr, s-ar fi ndreptat singur spre ideea cstoriei ntr-una
din acele porniri de devotament care-1 cuprind "i care in., e'act un sfert de or, ca s
fac loc apoi unei profunde deznde8dii sau unei furii ne-une"ti. 3enorocitul este destul
de vinovat fa de mine& nu era cazul s-i mai st#rnesc fantezia "i s-i mai dau o ocazie
de a-"i clca 8urmintele.
3u-1 mai preuie"ti deloc)
3u spun asta, dragul meu *almer. l comptimesc, dar nu-1 nvinuiesc. *oate
c o alt femeie l va face fericit "i -un. Eu una n-am fost capa-il nici de una, nici de
alta. *esemne sunt "i eu la fel de vinovat ca "i el. n orice caz pentru mine este clar c
nu tre-uia "i nu tre-uie s ne mai iu-im.
Dar acum, Therese, nu vei ncerca s profii de li-ertatea pe care ai recptat-o)
2um s profit)
5ecstorindu-te "i cunosc#nd -ucuria de a avea un cmin.
Dragul meu Dic>, am iu-it de dou ori n via "i uite unde-am a8uns. Destinul
meu nu e sa fiu fericit. E prea t#rziu s caut ceea ce a fugit de mine. .m treizeci de
ani.
Tocmai pentru c ai treizeci de ani nu poti tri fr dragoste. *e 9aurent l-ai
iu-it "i ai e'act la v#rsta la care femeile nu pot scpa de dragoste Tocmai pentru c
ai suferit "i pentru c n-ai fost iu-it cum tre-uia, setea nestins de fericire se va
na"te din nou n tine "i te va duce poate din deziluzii in deziluzii, spre prpstii mai
ad#nci dec#t cea din care ai ie"it acum.
3d8duiesc c nu.
JJJ 2u siguran c a"a speri& ns te n"eli, Therese. 9a v#rsta ta te poi a"tepta la
orice& teme-te de sensi-ilitatea ta surescitat "i de lini"tea n"eltoare n care te
arunc o clip de tristee "i de o-oseal. Dragostea va veni s te caute, nu te ndoi
de asta "i, de-a-ia desctu"at, te vei simi urmrit "i te va o-seda. !zolarea dumitale
inea odinioar la distan speranele celor care te ncon8oar& dar acum, c#nd
9aurent te-a fcut poate s co-ori n stima lor, toi cei care se considerau prietenii
dumitale vor vrea s-i fie iu-ii. ?ei trezi patimi violente "i se vor gsi unii de-
a8uns de a-ili ca s te conving. ."adar...
C."adar, *almer, m socote"ti pierdut pentru c sunt nefericit !at un lucru
foarte crud, care m face s simt c#t de ru am deczut
Therese "i ascunse o-razul n m#ini "i pl#nse amar.
*almer o ls s pl#ng& neleg#nd c lacrimile i sunt necesare, el st#rnise dinadins
aceast discuie dureroas. 2#nd vzu c se calmeaz, ngenunche n faa ei.
CTherese, i spuse el, te-am nec8it mult, ns intenia mea a fost -un. Eu te
iu-esc, te-am iu-it mereu, nu cu o patim oar-, ci cu toat credina "i tot devotamentul
de care sunt n stare. ?d mai mult ca oric#nd n tine un suflet no-il, zdro-it din vina
altora. !n ochii lumii ai deczut ntr-adevr, dar nu si n ai mei. Dimpotriv, iu-irea ta
pentru 9aurent mi-a dovedit c e"ti femeie "i te iu-esc mult mai mult astfel dec#t
invulnera-il la orice sl-iciune omeneasc, a"a cum am crezut p#n acum. .scult-m,
Therese( eu sunt filozof, apreciez raiunea si ngduina mai mult dec#t pre8udecile lumii
s8 su-tilitile sentimentale romantice. 2hiar de ai fi vinovat de cele mai n8ositoare
rtciri, eu nu voi nceta s te iu-esc "i s te preuiesc pentru c faci parte din categoria
acelor femei care calc str#m- din cauza inimii. De ce s decazi) *entru mine e foarte
clar c dac ai nt#lni chiar azi un suflet devotat, calm "i fidel, lipsit de toanele
arti"tilor "i ale soilor insuporta-ili, un astfel de suflet - fie el tat, frate, prieten sau so
- te-ar apra pentru totdeauna de pericolele "i necazurile vieii. Ei -ine, Therese, cutez s
afirm c eu sunt omul de care ai nevoie. 3u strlucesc prin cine "tie ce merite, dar sunt
un om de nde8de "i te iu-esc. .m o ncredere n tine desv#r"it. De vreme ce vei fi
fericit, vei fi "i recunosctoare "i, fiind recunosctoare, mi vei fi fidel, deci rea-ilitat
pentru totdeauna. %pune da, Therese, prime"te s te cstore"ti cu mine, dar prime"te
imediat, fr fric, fr scrupule, fr fals delicatee, fr "ovire. !i ofer viaa mea
"i nu-i cer dec#t s crezi n mine. < simt destul de puternic pentru a nu suferi din cauza
lacrimilor pe care nerecuno"tina altui -r-at te-a fcut s le ver"i. 3u-i voi repro"a
niciodat trecutul "i i fgduiesc s-i asigur un viitor at#t de lini"tit "i de sigur, nc#t
v#ntul furtunii s nu te peat smulge niciodat de la pieptul meu.
*almer vor-i mult timp pe acest ton, cu o cldur pe care Therese nu i-o
cuno"tea. ncerc s se opun, ns *almer i art c atitudinea ei e dictat de
suferin, fapt c#t se poate de adevrat. n orice caz, el "i asuma o rspundere
deose-it de grea.
- +tii, i e'plic Therese, nu m tem de mine. 3u-l mai pot iu-i pe 9aurent "i nu-1
mai iu-esc& dar lumea, dar mama ta, patria ta, respectul de care te -ucuri, reputaia ta)
Eu sunt o femeie pierdut, ai spus-o "i simt c este a"a. .h, *almer, nu m gr-i at#t de
tare %unt prea nspim#ntat de tot ceea ce vrei s nfruni pentru mine
. doua zi "i n zilele urmtoare, *almer strui energic. 3u-i ls Theresei nici o
clip de rgaz. Din zori "i p#n seara, singur cu ea, "i puse n 8oc ntreaga voin
pentru a o convinge. *almer era inimos "i spontan& vom vedea mai t#rziu dac
Therese a avut sau nu dreptate s "ovie. 2eea ce o nelini"tea era gra-a cu care *almer
aciona "i voia s-o sileasc "i pe ea s acioneze, leg#nd-o de el printr-o fgduial.
C Te temi c m voi rzg#ndi, i spunea ea& deci n-ai at#ta ncredere c#t
pretinzi.
C 2red n promisiunea ta, i rspundea el. Dovada este c i-o cer& dar nu
sunt silit s cred c m iu-e"ti, pentru c nu mi-o spui, "i ai dreptate& nc nu "tii ce
nume s dai prieteniei noastre. 2#t despre mine, "tiu c te iu-esc, de"i sunt o
fire "ovielnic, pentru c sentimentul meu e foarte logic. Degea-a te ndoie"ti&
n starea n care e"ti acum, nici n-ai putea s-i lmure"ti adevratele interese.
Therese se simea aproape 8ignit atunci c#nd *almer i vor-ea de interesele ei. l
vedea at#t de devotat, nc#t ar fi durut-o s-o cread n stare de a-1 accepta fr s-1
iu-easc. i era ru"ine de ea ins"i, de insistena generoas cu care *almer i druia
totul( un nume, avere, protecie, o afeciune sigur, fr a pretinde nimic n
schim-, "i drept recompens, o ruga s se g#ndeasc la ea.
%perana reveni astfel n sufletul Theresei. .cest om despre care crezuse totdeauna
c este un materialist, care se prefcea "i acum cu candoare c este, i se nfi"a ntr-o
lumin at#t de neprevzut nc#t era impresionat "i simea c rena"te din ad#ncurile
agoniei sale. Era ca o raz de soare n mi8locul unei nopi ce-i pruse ve"nic. !n
momentul c#nd, nedreapt "i disperat, era gata s -lesteme dragostea, el o silea s
cread n ea "i s considere suferina ca un accident, pentru care cerul voia s-o
rsplteasc. 2hipul lui *almer, de o frumusee impasi-il "i rece, se transforma cu
fiecare clip su- privirea uimit, nesigur "i nduio"at a femeii iu-ite. %fiala
care l fcea st#ngaci la nceput lsa locul vor-elor tumultoase, "i chiar dac se
e'prima cu mai puin poezie dec#t 9aurent, era mai convingtor dec#t el.
Therese descoperi entuziasmul su- nveli"ul cam dur al ncp#nrii, "i nu putu s
nu z#m-easc cu nduio"are de patima cu care el pretindea la rece s-o salveze. ,u
mi"cat "i l ls s-i smulg fgduiala mult cerut. Dar deodat primi o scrisoare,
cu un scris at#t de schimonosit, nc#t nu-1 recunoscu. !i veni greu chiar p#n s
deslu"easc semntura. !z-uti totu"i, cu a8utorul lui *almer, s descifreze aceste
cuvinte( $.m 8ucat, am pierdut& am avut o iu-it, m-a n"elat, am ucis-o. .m luat
otrav. <or. .dio, Therese. 9aurent$.
- % mergem la el spuse *almer.
- B, iu-itul meu, te iu-esc rspunse Therese arunc#ndu-se n -raele lui. mi
dau seama c#t de mult merii s fii iu-it.
*lecar ndat. ntr-o singur noapte, a8unser mare la 9ivorno, iar seara
a8unser la ,lorena. !l gair pe 9aurent ntr-un han, ns nu muri-und, ci apucat de
un acces violent( patru -r-ai de-a-ia reu"eau sa-l stp#neasc( avea o congestie
cere-ral. ?z#nd-o pe Therese, o recunoscu "i ncepu strige c vor s-1 ngroape
de viu. B str#nse n -rae at#t de tare, nc#t ei i se fcu ru "i czu 8os& *almer o
scoase de-acolo le"inat& totu"i, dup c#teva clipe, ea se ntoarse la el "i, cu o
perseverent uimitoare, petrecu douzeci de zile "i douzeci de nopi la cpt#iul
acestui -r-at pe care nu-1 mai iu-ea. El nu o recuno"tea dec#t pentru a-i arunca
insulte, iar dac o vedea ndeprt#ndu-se pentru o clip o chema ndat napoi,
spun#ndu-i c fr ea va muri.
Din fericire, nu omor#se nici o femeie, "i nici nu luase otrav, poate c nici nu-"i
pierduse -anii la 8oc "i nu fcuse nimic din ceea ce scrisese n momentul n care
delirul "i -oala l cuprindeau. 3u-"i aminti niciodat de scrisoarea aceea de care ea
nu ndrzni s-i vor-easc& era destul de speriat de faptul c mintea i se tul-urase,
c#nd "i ddea seama de aceasta. !n timpul delirului, avu tot felul de halucinaii
sinistre. ! se nzrea uneori c Therese i d s -ea otrav, n vreme ce *almer i
pune ctu"e. Dintre halucinaii, eea mai frecvent "i mai dureroas era c o vedea
pe Therese sco#ndu-"i din pr un ac mare de aur "i nfig#ndu-i-1 n cap ncet, ntr-
adevr, ea purta un ac de aur, cu care-"i prindea prul, dup moda italieneasc. !"i
scoase acul, ns 9aurent continu s-1 vad "i s-1 simt.
2um n general prezena ei prea c l irit, Therese se a"eza de o-icei ndrtul
patului, n spatele unei perdele. Dar c#nd i se ddea de -ut -olnavul se m#nia "i
spunea sus "i tare c nu va lua dec#t din m#na Theresei.
C Doar ea are dreptul s m ucid, spunea el i-am fcut at#ta ru < detest, s
se rz-une deci De altfel, o vd tot timpul la picioarele patului n -raele noului ei iu-it
Fai, Therese, mi-e sete toarn-mi otrav.
Therese i turna lini"tea "i somnul. Dup c#teva zile de tul-urare anormal, c#nd
medicii nu credeau c va mai rezista, 9aurent se calm deodat "i rmase ncremenit,
zdro-it "i toropit& dar scpase cu via.
Era at#t de sl-it, nc#t tre-uia hrnit fr s-"i dea seama, n doze minime, pentru
ca stomacul lui s nu ai- nici un efort de fcut diger#nd hrana& de aceea, Therese se
decise s nu-1 prseasc nici un moment. *almer ncerc s-o conving s se odihneasc,
d#ndu-"i cuv#ntul de onoare c o va nlocui la cpt#iul -olnavului& dar ea refuz,
simind prea -ine c omul nu poate s lupte cu somnul la infinit "i c, de vreme ce ea
"tia ca prin minune momentul c#nd s duc linguria la gura -olnavului, fr ca o-oseala
s-o do-oare niciodat, Dumnezeu o nvrednicise pe ea, "i nu pe altul, s salveze
aceast e'isten "u-red.
+i chiar a"a se "i petrecu.
Dac medicina, n ciuda progreselor ei, se arata neputincioas n cazurile disperate,
aceasta se nt#mpl deseori pentru c tratamentul este aproape imposi-il de urmat cu o
strictee a-solut. E incredi-il c#t de mult conteaz o clip de lini"te sau una de agitaie
n salvarea unei viei ce at#rn de un fir de pr, iar minunea care lipse"te pentru ca
muri-undul s fie salvat, este adesea calmul, fermitatea, resprctarea strict a
prescripiilor medicale de ctre cei care l ngri8esc.
!n cele din urm, ntr-o diminea, 9aurent se de"tept ca dintr-o letargie, pru mirat
c-1 zre"te pe *almer n dreapta "i pe Therese n st#nga lui, le ntinse c#te o m#n
fiecruia "i i ntre- unde se afl "i cum a a8uns acolo.
<ult vreme i ascunser durata "i gravitatea -olii, cci pru foarte amr#t
vz#ndu-se at#t de sla- "i fr vlag. 2#nd se privi prima dat ntr-o oglind, fu
nfrico"at. !n primele zile de convalescen, ceru s-o vad pe Therese. 2#nd i se spuse
c doarme, pru foarte mirat.
C . devenit o italianc adevrat, dac doarme n timpul zilei
Therese dormi douzeci "i patru de ore n "ir. 5isipindu-se spaima, natura "i cerea
drepturile.
*uin c#te puin, 9aurent afl cu c#t devotament l ngri8ise Therese "i vzu pe faa ei
urmele o-oselii "i ale durerii. *entru c era nc prea sl-it pentru a lucra, ea se a"ez
l#ng patul su, citindu-i sau 8uc#nd cu el cri ca s-1 distreze. .lteori mergeau la
plim-are cu trsura& *almer era tot timpul cu ei. 9aurent se nsnto"i cu o iueal tot at#t
de e'traordinar ca "i constituia lui. 3umai mintea nu-i era nc foarte limpede. !ntr-o
zi, c#nd se afla singur cu ea, i spuse Theresei pe un ton destul de agresiv(
-C %pune-mi, c#nd ne va face oare dragul de *almer plcerea s plece)
Therese pricepu c e'ist o lacun n memoria lui si nu rspunse. .tunci, el fcu un
efort s-"i aminteasc "i adug(
- *esemne m socote"ti ingrat, draga mea, sa vor-esc a"a de un om care mi-a fost
aproape tot atat de devotat ca "i tine& dar nu sunt nici at#t de vanitos nici at#t de naiv s
nu neleg c dac s-a nchis timp de o lun n odaia unui -olnav recalcitrant, el a
fcut-o ca s nu se despart de tine. %pune-mi, Therese, poi s-mi 8uri c a fcut-o
numai "i numai
pentru mine)
Therese se simi ofensat de aceast ntre-are foarte direct "i de acel tu pe care-1
credea pentru totdeauna nlturat din intimitatea lor. Ddu din cap "i ncerc s
vor-easc despre altceva. 9aurent ced cu tristee& dar a doua zi reveni la su-iect& "i
pentru c Therese, vz#ndu-1 c s-a resta-ilit "i nu mai are nevoie de ea, se pregtea s
plece, el i. spuse, sincer uimit(
C Bine, Therese, dar unde plecm) Bare nu ne simim -ine "i-aici)
9murirea devenea necesar.
C 2opilul meu, spuse Therese, tu rm#i aici( doctorii sunt de prere c mai ai
nevoie de o sptm#n sau dou p#n s poi ntreprinde vreo cltorie fr ca
-oala s-i revin. Eu m napoiez n ,rana, pentru c am terminat ceea ce
aveam de lucrat la Henova "i n-am de g#nd, n clipa de fa, sa vd restul !taliei.
C Bine, Therese, cum dore"ti& dar .dac tu dore"ti s te ntorci n ,rana, sunt
li-er s vreau "i eu acela"i lucru. 3u poi s m a"tepi opt zile) %unt convins c n-
am nevoie de mai mult pentru a fi capa-il s cltoresc.
!n asemenea momente se comporta ca un copil& era at#t de naiv n uitarea gre"elilor,
nc#t Therese simi c o podidesc lacrimile la amintirea relaiilor lor de odinioar, la
care tre-uia acum s renune.
!ncepu din nou s-1 tutuiasc fr s-"i dea seama "i-i spuse cu cea mai mare
-l#ndee "i cele mai mari mena8amente posi-ile c tre-uie s se despart pentru o
vreme.
- De ce s ne desprim) e'clam 9aurent. Bare nu ne mai iu-im)
.sta ar fi imposi-il, rspunse ea vom rm#ne prieteni ntotdeauna, dar ne-am
cauzat unul altuia destule suprri, la care sntatea ta n-ar mai putea rezista acum& s
lsm s se scurg timpul necesar ca s uitm totul.
Dar eu am "i uitat e'clam 9aurent cu o candoare "i o -un-credin
nduio"toare. 3u-mi amintesc ca tu s-mi fi fcut vreun ru .i fost mereu un nger
pentru mine "i fiind un nger, nu poi fi suprat pe mine. Tre-uie s m ieri "i s m
iei cu tine, Therese Dac m la"i aici, o s mor de plictiseal
+i pentru c Therese se arta nenduplecat, el se m#nie "i-i spuse c n-avea sens
s simuleze o severitate pe care toat comportarea ei o dezminea.
C *ricep ce vrei, i spuse el. ?rei s m ciesc "i s-mi isp"esc pcatele. Dar tu
nu vezi oare c le regret amarnic "i c le-am isp"it de-a8uns, c am fost aproape ne-un
timp de opt sau zece zile) ?rei lacrimi "i 8urminte, ca altdat) 2e folos) Tot n-ai mai
crede n ele. Tre-uie acum s m 8udeci dup comportarea mea viitoare, "i vezi -ine c
nu m tem de viitor, de vreme ce vreau s rm#n alturi de tine. Drag Therese, "i
tu te pori ca un copil, i-am mai spus-o "i alt dat, c#nd te vedeam fc#nd pe
m#nioasa. 2um vrei s m convingi c nu m mai iu-esti, c#nd ai petrecut n odaia
asta o lun ntreag, fr a ie"i aproape, "i n acest timp n-ai dormit zile "i nopi n "ir)
2rezi c nu-mi dau seama, dupa cearcnele din 8urul ochilor ti frumo"i& c ai fost gata
s-i dai viaa dac ar fi inut mai mult) 3u face nimeni asemenea sacrificii pentru un
-r-at pe care nu-1 mai iu-e"te
Therese nu cuteza s pronune cuv#ntul fatal . %pera c *almer va veni s ncheie
aceast discuie "i c va putea evita o scen prime8dioas pentru convalescent. Dar fu
imposi-il& el se a"ez n dreptul u"ii pentru a o mpiedica s ias "i se arunc cu
disperare la picioarele ei.
C Doamne, spuse ea, cum poi s m crezi at#t e crud, at#t de capricioas nc#t s
nu-i spun o vor- pe care i-a" putea-o spune) !ns nu pot, pentru c nu mai e
adevrat. !ntre noi, dragostea s-a terminat. (
9aurent se ridic m#nios. 3u pricepea c putuse s distrug dragostea n care
pretinsese c nu crede.
."adar te-ai ncurcat cu *almer, spuse el "i sparse un ceainic din care "i turnase
ceai, cu un gest ma"inal& despre el e vor-a, nu) %pune-mi, vreau,
vreau s cunosc adevrul +tiu c m va ucide, ns nu vreau s fiu n"elat
!n"elat) spuse Therese, in#ndu-i m#inile, pentru a-1 mpiedica s "i le sf#"ie
cu unghiile, n"elat 2um poi s folose"ti acgst cuv#nt, c#nd eu nu mai sunt a ta Din
noaptea aceea de la Henova, dup ce mi-ai spus c sunt tortura "i clul tu, n-am
devenit noi strini unul fa de cellalt) +i n-au trecut de-atunci mai -ine de patru
luni) 3u crezi c tot acest timp n care n-am primit de la tine nici o veste a fost de-
a8uns ca s m consider li-er)
+i, vz#nd c 9aurent, n loc s se nver"uneze din cauza sinceritii ei, se calmeaz
"i o ascult cu curiozitate avid, urm(
- Dac nu nelegi simm#ntul care m-a adus l#ng patul tu de suferin "i care m-a
intuit aici p#n astzi, dornic s te ngri8esc ca o mama si sa te vindec, nseamn c
n-ai neles niciodat nimic din ce se petrece n inima mea. 9aurent, aceast inim nu
este poate nici at#t de m#ndr, nici at#t de arztoare ca a ta& dar - chiar tu mi-ai spus-o
adesea - o gse"ti mereu n acela"i loc. Ea nu nceteaz s iu-easc ceea ce a iu-it& dar
nici aici nu tre-uie s te n"eli - nu e vor-a de dragoste a"a cum o nelegi tu, a"a cum
mi-ai st#rnit-o "i cum mai a"tepi nc ne-une"te de la mine. 3ici simurile, nici
g#ndurile mele nu-i mai sunt ro-ite ie. .m devenit din nou stp#n pe mine nsmi "i
pe voina mea& ncrederea "i entuziasmul meu nu le mai poi gsi. *ot s dispun de ele
pentru cine le merit, pentru *almer, dac a"a cred eu, "i n-ai dreptul s o-iectezi n nici
un fel tu, care te-ai dus ntr-o diminea s-i spui( $Te rog, consoleaz-o pe Therese "i-i
rm#n dator$
C E adevrat... e adevrat, spuse 9aurent, mpreun#ndu-"i m#inile tremur#nde,
am spus asta 4itasem, acum mi amintesc
C."a c nu mai uita, zise Therese, care ncepu din nou s-1 trateze cu -l#ndee,
vz#ndu-1 c se calmeaz, "i afl, copil drag, c dragostea este o floare prea delicat
ca s-"i mai revin dup ce ai calcat-o n picioare. 3u te mai g#ndi la dragoste intre
noi doi, du-te "i caut-o aiurea, dac aceast e'perien trist i poate deschide ochii
"i-i poate schim-a caracterul. B vei gsi atunci c#nd vei fi vrednic de ea. 2#t despre
mine, eu nu i-a" mai putea ndura m#ng#ierile, m-a" simi umilit& dar te voi iu-i ca o
sor "i ca o mam, orice-ai face si orice s-ar nt#mpla. ,ire"te, asta nseamn mil, e
drept, "i i-o spun tocmai ca s nu te mai g#nde"ti s recucere"ti o iu-ire care ar fi
n8ositoare "i pentru mine. % ne desprim fr sl-iciune "i fara suprare, "i dac
mai t#rziu vei dori prietenia mea -ceea ce acum i se pare o ocar , n-ai dec#t s-o merii.
Fai, arat-mi chipul lini"tit "i nduio"at al unui -iat cura8os n locul acestui chip de copil
care pl#nge fr a "ti de ce.
C 9as-m, Therese, spuse 9aurent, ngenunchind, las-m s-mi spl vina n
lacrimi& las-m s m nchin la aceast sf#nt mil care a nlocuit dragostea distrus. 3u
m n8ose"te a"a cum crezi tu& simt c voi fi demn de ea. !ns nu-mi cere s fiu calm,
"tii -ine c nu sunt n stare, cred totu"i c pot s devin -un. .h, Therese, te-am cunoscut
prea t#rziu De ce nu mi-ai vor-it a"a mai de mult) De ce vii s m cople"e"ti cu
-untatea "i devotamentul tu, srman sor de caritate care nu-mi mai poate aduce
fericirea) .i dreptate, Therese, m-ai fcut s neleg c merit ceea ce ndur. 9ecia aceasta
mi va fi de folos, te asigur, "i dac voi mai putea iu-i vreodat, voi "ti s iu-esc. %ora
mea drag !i voi datora totul( trecutul, ca "i viitorul
9aurent continua s vor-easc, emoionat, c#nd *almer se ntoarse. ! se arunc de g#t,
i spuse ca e fratele "i salvatorul lui apoi e'clam, art#ndu-i-o pe Therese(
C- .h, drag prietene i aminte"ti ce-mi spuneai la hotelul *eurice, ultima dat
c#nd ne-am

vzut la *aris) $Dac nu socoti c o poi face

fericit, mai -ine z-oar-
i creierii chiar n seara asta dec#t s te mai duci la ea$ ."a tre-uia s fac %i acum,
prive"te-o, arat mai ru dec#t mine, -iata Therese .m chinuit-o "i ea a venit totu"i s
m smulg din ghearele morii, c#nd ar fi tre-uit de fapt sa m -lesteme "i s m
prseasc
5emu"crile lui 9aurent erau sincere, iar artistul le ddea grai cu o convingtoare
elocven& *almer fu ad#nc mi"cat, iar c#nd rmase singur cu Therese, i spuse(
C Draga mea, s nu-i nchipui c am suferit de solicitudinea ta fa de el. .m
neles foarte -ine ?oiai s-i desctu"ezi sufletul "i trupul "i ai iz-utit. 2e dore"ti s
faci acum)
C %-1 prsesc pentru totdeauna, rspunse Therese, sau mcar s nu-1 revd
dec#t peste muli ani. Dac se napoiaz n ,rana, rm#n n !talia, iar dac rm#ne n
!talia, m ntorc n ,rana. 3u i-am spus c asta am hotr#t) +i tocmai pentru c hot-
r#rea e luat definitiv, am mai am#nat clipa despririi. +tiam prea -ine c va avea loc o
criz inevita-il "i nu voiam s-1 prsesc dec#t apoi.
Te-ai g#ndit -ine, Therese) o ntre- *almer, preocupat. E"ti foarte sigur c n-o
s te rzg#nde"ti n ultimul moment)
%unt sigur.
.cest om mi se pare irezisti-il la durere. .r face chiar "i pietrele s pl#ng, "i
totu"i, Therese, dac i cedezi, e"ti pierdut, "i el la fel. Dac-1 mai iu-e"ti, g#nde"te-te
c nu poi s-1 salvezi dec#t prsindu-1
+tiu, rspunse Therese& dar de ce mi spui toate astea, dragul meu) Bare e"ti "i
tu -olnav) 4ii ca mi-am dat cuv#ntul)
*almer i srut m#na "i z#m-i. n sufletul lui se strecur din nou calmul.
. doua zi, 9aurent veni s le spun c vrea s plece n Elveia pentru a se
resta-ili, fiindc nu-i prie"te clima !taliei, iar doctorii l sftuiesc s nu a"tepte p#n vin
cldurile& ceea ce era c#t se poate de adevrat.
De aceea hotr#r s se despart la ,lorena. Therese nu avea nc alt proiect dec#t
acela de a nu merge acolo unde mergea 9aurent& dar vz#ndu-1 at#t de epuizat dup
criza din a8un, fu nevoit s-i promit c va mai sta la ,lorena nc o sptm#n(
voia s-1 mpiedice s plece, c#t timp nu se resta-ilise nc.
%ptm#na aceasta fu poate cea mai -un din viaa lui 9aurent. Heneros, cordial,
optimist "i sincer, era ntr-o stare de e'altare cum nu fusese nicic#nd, nici chiar n timpul
celor opt zile de fericire cu Therese. 2uprins de o afeciune tumultoas, nu-"i prsea
prietenii, plim-#ndu-se cu ei n trsur la (ascine, la orele n care mulimea nu se
ducea acolo, m#nc#nd cu ei, -ucur#ndu-se ca un copil la g#ndul c va merge s
pr#nzeasc la iar- verde, oferindu-i -raul Theresei - c#nd el, c#nd *almer - fc#nd
puin sport cu acesta "i pun#ndu-1 pe $Dic> turistul$ Lcum l numea elM s traseze
itinerarul cltoriei lui prin Elveia. %e interesa dac s plece prin <ilano sau prin
Henova. *#n la urm se decise s-o ia pe la Henova, trec#nd prin *isa si 9ucca, apoi
merg#nd de-a lungul litoralului, ori pe u%2at, ori pe mare, n funcie de starea sntii lui
dup primele zile de cltorie.
Aiua plecrii sosi. 9aurent se pregtise cu o veselie melancolic. Hlumind ntruna
despre costumul su, despre -aga8e, aspectul eteroclit pe care-1 va avea n haina
impermea-il oferit de *almer cu de-a sila "i care nsemna pe-atunci o noutate n
comer, despre franceza stricat a unui servitor foarte cumsecade gsit de *almer,
primind cu recuno"tin "i supunere toate ngri8irile "i rsful Theresei, r#dea n hohote,
ns cu ochii nlcrimai, n a8unul plecrii, avu un u"or acces de fe-r, ns nu-i ddu
nici o importan. . doua zi de diminea, trsura cu care tre-uia s plece opri n faa
hotelului. Era destul de frig "i Therese se nelini"ti.
C2ondu-1 p#n la %pezzia, i spuse *almer. %e va m-arca acolo, dac nu suport
trsura. <i-a picat pe cap o afacere foarte urgent, care m mai
reine aici pentru douzeci "i patru de ore.
4imit de aceast hotr#re "i de aceast propunere, Therese refuz s plece cu
9aurent.
Te implor, strui *almer& mi e cu neputin s vin cu voi.
!neleg, dragul meu, dar nu tre-uie neaprat sa m duc cu el
Ba da, tre-uie
Therese deduse c lui *almer i se prea, necesara aceasta ncercare. ,u uimit "i
tul-urat.
- *oi, l ntre- ea, s-mi dai cuv#ntul tu de c ai cu adevrat o afacere foarte
important rezolvat aici)
- Da, rspunse el, pot s i-1 dau.
Dac-i a"a, rm#n aici.
3u, tre-uie s pleci.
3u pricep.
B s-i e'plic mai t#rziu, draga mea. 2red in tine ca n Dumnezeu, vezi -ine. .i "i
tu ncredere n mine( du-te
Therese "i ncropi un mic -aga8, pe care-1 arunc n trsur "i urc l#ng 9aurent,
strig#ndu-i lui *almer(
C <i-ai dat cuv#ntul tu de onoare c vii peste douzeci "i patru de ore
?!!!
%ilit ntr-adevr s rm#n la ,lorena "i s-o ndeprteze de acolo pe Therese, *almer
se simi lovit de moarte vz#nd-o c pleac. 2u toate acestea, prime8dia de care i era
team nu e'ista. ,irul nu mai putea fi rennodat. 9ui 9aurent nici nu-i trecu prin minte s-o
nduio"eze pe Therese& ns, convins c nu-i pierduse inima, se decise s-i rec#"tige
preuirea. %e decise am spus) 3u, el nu-"i fcu nici un calcul, ci simi firesc nevoia s
se ridice n ochii femeii pe care o preuia nespus. Dac ar fi implorat-o atunci, ea i-ar fi
rezistat fr efort, poate chiar l-ar fi dispreuit. !at de ce se feri s-o fac, sau mai -ine
spus nici nu se g#ndi la asta. ,u foarte -ine inspirat "i nu fcu aceast gre"eal. "i lu cu
-un-credin "i nsufleire rolul de inim zdro-it, de copil asculttor "i pedepsit, nc#t
Therese a8unse sa se ntre-e dac nu era el de fapt victima acestei chinuitoare iu-iri.
!n timpul celor trei zile, Therese se simi fericit n compania lui. Era pentru ea
nceputul unei ere noi, al unui drum pe care mersese p#n atunci singur. ! se prea
minunat s ndrgeasc fr amrciune, fr nelini"te "i fr tensiuni o fiin palid "i
fragil, care nu mai era, ca s spunem a"a dec#t un suflet "i pe care avea impresia c-1
regase"te de pe-acum n paradisul esenelor pure, a"a cum unii viseaz s se
regseasc dup moarte.
Therese fusese profund ofensat "i umilit de el, furioas "i iritat mpotriva ei
ns"i& aceast iu-ire pe care o primise cu at#ta cura8 "i generozitate, o profanase ca o
aventur galant "i regretase c se lsase at#t de grosolan n"elat. %imea acum c
rena"te( se mpcase cu trecutul, vz#nd cum nflore"te pe morm#ntul iu-irii floarea
prieteniei nflcrate, mai m#ndr dec#t pasiunea, chiar n . zilele ei cele mai
frumoase.
.8unser la %pezzia la zece mai( un or"el pitoresc, 8umtate genovez,
8umtate florentin, pe rmul unui golf al-astru "i limpede precum seninul cel mai
pur. 3u era inc vremea -ilor. 9ocul prea de o fermectoare singurtate, vremea
proaspt "i minunat. ?z#nd aceste frumoase ape lini"tite, 9aurent, pe care
trsura l cam ostenise, se hotra pentru cltoria pe mare. 9i se spuse c de doua ori
pe sptm#n un vapora" fcea cursa spre Henova. Therese fu mulumit c nu era
chiar n seara aceea. *entru -olnavul ei, asta nsemna douzeci "i patru de ore de
odihn. !i reinu o ca-in pe vas pentru seara urmtoare.
De"i era nc sl-it, 9aurent se simea mai -ine ca oric#nd. .vea un somn "i o
poft de m#ncare de prunc.
B mole"eal dulce, semn al vindecrii totale, ii cufunda inima ntr-o stare de
tul-urare minunat .mintirea vieii trecute se "tergea ca un vis ur#t. %e

simea "i se
socotea transformat radical "i pentru totdeauna.
5esta-ilit, "i pierduse facultatea de a suferi. B prsea pe Therese cu un soi de
-ucurie triumftoare printre lacrimi. . se supune poruncilor soartei era un fel de isp"ire
voluntar pentru care ea tre-uia s-1 preuiasc. B accepta n momentul n care simea
preul a ceea ce dispreuise. Ducea nevoia de sacrificiu p#n la a o ndemna pe Therese
s-1 iu-easc pe *almer, cel mai -un dintre prieteni "i omul cel mai nelept din lume. Dar
alteori iz-ucnea(
C 3u-mi spune nimic, draga mea Therese 3u-mi vor-i de el 3u m simt nc
destul de tare ca s te aud spun#ndu-mi c-1 iu-e"ti. Taci, nu m ucide % "tii ns
c "i eu in la el 2e-a" putea s-i mai spun)
Therese nu pronun nici mcar o dat numele lui *almer& iar n clipele n care
9aurent, mai puin eroic, ncerca s-o iscodeasc, i rspundea(
C Taci, te rog. .m o tain pe care i-o voi spune mai t#rziu "i care nu e ce crezi
tu. 3-ai putea s-o ghice"ti, deci nu mai cuta.
4ltima zi o petrecur plim-#ndu-se cu -arca n golful %pezzia. Din c#nd n c#nd
trgeau la mal spre a culege minunatele plante aromatice care cresc n nisip "i co-oar
p#n n locul unde ncepe sa unduiasc fluviul molatec "i limpede. 4m-rarele sunt
rare pe aceste frumoase maluri din care #"nesc a-rupt muni acoperii de ar-u"ti
nflorii. 2#nd incepu s fie cald, se oprir l#ng ni"te pini "i mancar pe iar-,
printre tufele de levnic "i rozmarin. Aiua se scurse ca un vis, adic fu scurt
clipit "i totu"i plin de emoii agrea-ile.
%oarele era acum n amurg "i 9aurent se ntrista. ?edea de departe fumul vasului
Feruccio, care se pregtea s prseasc %pezzia "i norul acela sum-ru i cuprindea
sufletul. Therese pricepu ca tre-uia s-i gseasc o preocupare p#n-n ultimul moment,
a"a c l ntre- pe -arcagiu ce mai e de vzut n micul golf.
C !nsula *almaria "i cariera de marmur, rspunse acesta. Dac vrei s mergei,
putei sa v m-arcai de acolo, cci, nainte de a ie"i n larg, vaporul se opre"te chiar
n fa, la *orto-?enere, pentru a lua pasageri sau mrfuri. .vei tot timpul s a8ungei
acolo, v duc eu
%e ndreptar spre !nsula *almaria( un -loc a-rupt de marmur n partea dinspre
mare "i co-or#nd n pant lin "i fertil spre golf. E'ist c#teva a"ezri cam pe la
8umtatea pantei "i dou vile pe rm. !nsula pare mpl#ntat ca un meterez natural la
intrarea n golf, "i trecerea e foarte dificil spre micul port, consacrat odinioar zeiei
?enus. De aici "i numele de *orto-?enere.
Br"elul e mizera-il "i nimic nu-i ndrepte"te numele poetic& ns poziia lui pe
st#ncile goale, -tute de valuri agitate ce se ngrmdesc - cci n str#mtoare apa
ncepe s fie ad#nc - este dintre cele mai pitore"ti. 3u s-ar putea imagina un decor
mai impresionant, mai potrivit pentru a adposti pirai. 2asele negre "i srccioase,
roase de aerul srat, se n"ir peste msur de nalte, pe st#nca inegal. 3u e'ist
un geam care s nu fie spart la micile ferestre, care seamn cu ni"te ochi nelini"tii
care p#ndesc o prad n zare. 3u e zid s nu fie scoro8it, iar tencuiala se
desprinde n plci mari. precum ni"te p#nze sf#"iate de furtun. 3ici o linie vertical
n aceste cldiri, care se spri8in unele de altele, gata s se pr-u"easc mpreun.
.nsam-lul urca p#n la e'tremitatea promontoriului, unde totul se termin -rusc, cu o
fortrea veche "i drpnat "i cu v#rful unei mici clopotnie, crat n chip de
foi"or, fa-n fa cu imensitatea. Dincolo de acest ta-lou, care se deta"eaz pe fondul
apelor mrii, se nal st#nci nalte n nuane palide, a cror -az, irizat de
refle'ele mrii, pare a se cufunda n ceva nedeslu"it "i impalpa-il.
9aurent "i Therese contemplau acest ansam-lu pitoresc din partea cealalt a
str#mtorii nguste, de pe cariera de marmur. 2repusculul trimitea n prim-plan nuane
ro"iatice care contopeau ntr-o mas omogen st#ncile, zidurile vechi "i ruinele, astfel c
totul, chiar "i -iserica, prea cioplit ntr-un singur -loc, n vreme ce st#ncile mari din
zare erau scldate ntr-o lumin verde-al-struie.
9aurent fu impresionat de aceast priveli"te "i, uit#nd de toate, m-ri"a peisa8ul cu o
privire de pictor, iar n ochii lui, Therese vzu sc#nteind, ca ntr-o oglind, toate
strlucirile cerului incendiat de amurg.
$%lav Domnului, g#ndi ea, iat c n fine, artistul din el se treze"te$
!ntr-adevr, de c#nd era -olnav, 9aurent nu se mai g#ndise la meseria lui.
2ariera, cu -locurile ei masive din marmur neagr, str-tut de vini"oare gal-en-
aurii, nu oferea dec#t un interes de o clip "i 9aurent vru sa urce panta rapid a insulei
pentru a vedea de sus largul mrii& merse printr-o pdurice de pini deas, *ana la o
corni" de licheni "i se trezi -rusc ca pierdut n spaiu. %t#nca nainta deasupra mrii
care o rosese la -az "i o iz-ea acum cu un zgomot asurzitor. 9aurent nu crezuse c
malul era at#t de a-rupt "i fu cuprins de o asemenea ameeal, nc#t fr Therese care-1
trase napoi, ar fi czut in prpastie.
!n momentul acela l vzu nfrico"at "i cu privirea rtcit, ca atunci n pdure.
2e s-a nt#mplat) l ntre- ea. .i halucinaii)
3u, nu, rspunse el, ridic#ndu-se "i lipindu-se de ea, ca de ceva puternic "i de
neclintit& acum nu mai e vis, e aievea !at marea, teri-ila mare care
cur#nd m va lua cu ea E imaginea vieii la care m ntorc din nou, prpastia care se
va csca ntre noi E vuietul monoton, neo-osit, odios, pe care m duceam noaptea s-1
ascult n rada portului Henova "i care mi urla -lestemul n urechi E hula implaca-il pe
care m strduiam s-o stp#nesc din -arc "i care m ducea spre un a-is mai
ad#nc, mai nemilos dec#t cel al apei Therese, Therese, oare "tii ce faci arunc#ndu-m
monstrului care-"i casc -otul hidos pentru a m sf#"ia)
C 9aurent i zise ea, scutur#ndu-i -raul, 9aurent, m auzi)
5ecunosc#nd vocea Theresei, el pru s-"i revin& "i ddu seama atunci c se
agase de -raul tremurtor "i ostenit al prietenei sale.
C !art-m, iart-m, i spuse el, e o ultim iz-ucnire "i nimic altceva. %
plecm de-aici
?asul Feruccio venea dinspre %pezzia cu vitez mare.
Doamne, iat-1 murmur el. 2e repede mai merge De s-ar scufunda nainte de a
a8unge aici
9aurent zise Therese pe un ton aspru.
Da, da, nu te teme, draga mea, m-am lini"ti
t.
Bare nu "tii c n clipa asta e de-a8uns
o privire de-a ta ca s m supun -ucuros) Fai, s vin -arca Hata, s-a terminat
%unt lini"tit, sunt -ucuros D-mi m#na, Therese. ?ezi doar c nu i-am cerut nici mcar
un srut n aceste trei zile de singurtate 3u-i cer dec#t o str#ngere de m#n din toat
inima. H#nde"te-te la acea zi n care mi-ai spus( $% nu uii niciodat c nainte de a-i fi
amant, i-am fost prieten$. Ei -ine, ai ce i-ai dorit( nu-i mai sunt nimic, dar sunt al
tu pentru toat viaa...
%ri n -arc, crez#nd c Therese va rm#ne la rm "i c -arca se va ntoarce s-o
ia dup ce el se va urca la -ordul lui Feruccio+ ns ea sri n -arc l#ng el. !i spuse c
vrea s fie sigur c servitorul care tre-uia s-1 nsoeasc "i care se m-arcase la
%pezzia cu -aga8ele nu uitase nimic din cele tre-uincioase stp#nului su pentru
cltorie.
*rofit a"adar de halta pe care o fcea micul steamer la *orto-?enere, "i urc pe
vas mpreun cu 9aurent. ?icentino, servitorul de care am pomenit, i a"tepta. Era un
om de ncredere, ales de domnul *almer. Therese l lu deoparte.
Banii sunt la dumneata, i spuse ea. +tiu c stp#nul i-a cerut s te ocupi de
toate cheltuielile de cltorie. 2#t i-a dat)
Dou sute de lire florentine, signora& dar -nuiesc c restul -anilor sunt la el.
Therese inspectase -uzunarele lui 9aurent, n timp ce acesta dormea. Hsise
portofelul "i constatase c e aproape gol. 9aurent cheltuise mult la ,lorena, cci -oala
lui costase enorm. !i dduse lui *almer ceea ce-i mai rmsese din mica lui comoara
rug#ndu-1 s-i fac socotelile, dar acesta nu se uitase la ele. !n ce prive"te cheltuielile,
9aurent era ca un copil, nu cuno"tea preurile din strintate, nici mcar valoarea
monedelor din diferite provincii. 2redea c suma ncredinat lui ?icentino va ine
mult timp& de fapt ns, pentru un risipitor ca el nu a8ungea nici mcar ca s treac
frontiera.
Therese i nm#na lui ?icentino toi -anii pe care-i avea, fr s pstreze nici
mcar c#t i era necesar pentru c#teva zile& cci, vz#ndu-1 pe 9aurent c se
apropie, nu mai apuc s scoat c#teva monede de aur din fi"icul pe care-1 strecur
iute servitorului, spun#ndu-i(
C !at ce mai avea prin -uzunare& cum e foarte distrat, prefer s ai dumneata
gri8 de -ani. %e ntoarse apoi ctre artist, s-i mai str#ng o dat m#na. De data asta
l n"ela fr remu"cri. !l vzuse odat enerv#ndu-se "i suferind c#nd ea voise s-i
plteasc datoriile& nu mai era acum pentru el dec#t o mam "i era dreptul ei s
procedeze astfel. 9aurent nu vzuse nimic.
C 4n moment, Therese i spuse el, cu vocea sugrumat de lacrimi. <ai stai
Doar se va anuna clipa n care cei care nu pleac tre-uie s co-oare de pe vas.
Ea "i trecu -raul pe su- al lui "i se duse s-i vad ca-ina& era destul de comod
pentru dormit, ns mirosea nfiortor a pe"te. Therese "i cuta flaconul de parfum ca
s i-1 lase, dar "i ddu seama c l pierduse pe st#nca *almaria.
C 3u-i face gri8i, i zise el, nduio"at de at#ta rsf. <ai -ine mi-ai da un fir din
levnica sl-atic pe care am cules-o mpreun.
Therese "i pusese florile n corsa8ul rochiei dac i le-ar fi lsat, ar fi nsemnat o
dovad de dragoste. !deea i se pru cam nedelicat "i instinctul ei feminin se
mpotrivi, dar, aplec#ndu-se peste parapet, vzu ntr-una din -rcile ce a"teptau, un
copil care oferea pasagerilor -uchete mari de violete. 2ut n -uzunar "i gsi un rest
de mruni" pe 2are-1 ddu -ucuroas micului v#nztor, iar acesta i arunc peste
-ord cel mai frumos -uchet de violete& ea l prinse cu ndem#nare "i-1 mpr"tie prin
ca-ina lui 9aurent, care nelese delicateea acestui gest, ns nu afl niciodat c
violetele fuseser pltite cu ultimii -ani ai Theresei.
4n t#nr, ale crui ve"minte de cltorie, ca "i alura aristocratic, contrastau cu
aspectul celorlali cltori, ma8oritatea v#nztori de untdelemn de msline sau mici
negustori de pe coast, trecu pe l#ng 9aurent "i vz#ndu-1, e'clam(
C !a te uit Dumneata erai)
"i str#nser m#na cu acea total stp#nire de sine, n gesturi ca "i n fizionomie, ce
caracterizeaz pe oamenii de lume. +i totu"i era unul dintre vechii camarazi de plceri, pe
care 9aurent i numea, c#nd vor-ea cu Therese n zilele lui de plictiseal, cei mai -uni "i
unicii lui prieteni. n momentele acelea aduga $oameni din lumea mea$ pentru c, ori
de c#te ori se m#nia pe Therese, "i amintea c e un gentilom.
!ns 9aurent se schim-ase mult, "i n loc s se -ucure de nt#lnire, l ddu nai-ii n
sinea lui pe acest martor nedorit al despririi lui de Therese. D-l de ?erac - cci acesta era
numele vechiului prieten -o cuno"tea pe Therese, cci i fusese prezentat de 9aurent la
*aris& dup ce o salut cu respect, i spuse c se socote"te foarte norocos s nt#lneasc
*e acest prpdit de Feruccio doi tovar"i de drum ca ea "i 9aurent.
C Dar eu nu v nsoesc, rspunse ea& rm#n aici.
2um adic) 4nde) 9a *orto-?enere)
!n !talia.
. ."adar, l-ai trimis pe ,auvel cu tre-uri la Henova "i se ntoarce m#ine)
3u, spuse 9aurent iritat de aceast curiozitate care i pru indiscret, eu plec n
Elveia, iar domni"oara 6ac7ues nu pleac. .sta te mir) .fl atunci c domni"oara
6ac7ues m prse"te "i c sunt foarte amr#t din aceast pricin. !nelegi acum)
C 3u, spuse ?erac z#m-ind& dar nu sunt o-ligat s...
C Ba da, tre-uie s nelegi cum stau lucrurile, relu 9aurent cu o veselie puin
cam arogant& am meritat ceea ce mi se nt#mpl "i m supun, cci domni"oara
6ac7ues, fr s in seama de vina mea, a -inevoit s-mi fie ca o sor "i ca o mam
n timpul unei -oli foarte grele de care am suferit& deci i datorez tot at#ta recuno"tin
pe c#t respect "i prietenie.
?erac fu e'trem de uimit de ceea ce auzea. Din toat aceast poveste, el unul nu
nelegea nimic. %e retrase discret, dup ce-i spuse Theresei c nici un gest frumos din
partea ei nu-1 poate mira, ns urmri cu coada ochiului cum cei doi "i luau rmas
-un& n picioare, pe scar, mpins "i m-r#ncit de localnicii care se srutau zgomotos la
auzul clopotului, Therese l srut printe"te pe frunte. *l#ngeau am#ndoi& ea co-or apoi
n -arc "i se opri n faa scrii ntunecoase, cu trepte spate n st#nc prin care se intra
n t#rgu"orul *orto-?enere.
9aurent fu uimit.vz#nd-o c o ia n direcia aceasta n loc s se ntoarc la
%pezzia.
$.h, se g#ndi el, iz-ucnind n lacrimi, cu siguran c *almer e acolo "i o
a"teapt$
Dar dup zece minute, c#nd Feruccio, ie"ind n larg cu oarecare greutate, cotea n
dreptul promontoriului, 9aurent, arunc#nd ntr-acolo o ultim privire, vzu n dreptul
vechii fortree o siluet creia soarele i aurea capul "i prul fluturat de v#nt&
recunoscu prul -lai al Theresei, silueta ei iu-it. Era singur. 2uprins de e'altare,
9aurent ntinse -raele, apoi "i mpreun m#inile n semn de cin, iar -uzele sale
murmurar vor-e pe care v#ntul le lu cu el(
C !art-m !art-m
D-l de ?erac privea ncremenit spre 9aurent, iar acesta, cu toate c avea oroare de
ridicol, nu se sinchisea de privirile vechiului su tovar" de petreceri. "i fcea chiar un
titlu de glorie din a-1 -rava n momentul acela..
Dup ce coasta se fcu nevzut n negurile serii, 9aurent se a"ez pe o -anc
l#ng de ?erac.
Ei, i zise el, istorise"te-mi "i mie aceast ciudat aventur .cum, daca ai
nceput s-mi spui, nu m lsa a"a, n drum Toi prietenii ti din *aris, ntregul *aris, a"
putea spune, pentru c e"ti un om cele-ru, o s m ntre-e cum s-a ncheiat legtura ta
cu domni"oara 6ac7ues, care "i ea este prea cunoscut pentru a nu st#rni
curiozitatea. 2e s le rspund)
2 m-ai vzut foarte trist "i foarte ridicol. 2eea ce i-am spus se rezum n dou
cuvinte. ?rei sa i le spun iar"i)
."adar tu ai lsat-o) ."a e mai -ine pentru tine.
Da, neleg, e ridicol s fii trdat, dar e o glorie s-o fi fcut tu primul. 2am a"a
consideram "i eu odinioar c#nd vor-eam cu tine& sta era codul nostru& dar mi-am
schim-at complet prerile in aceast privin, dup ce am iu-it. .m trdat, am fost
prsit "i sunt deznd8duit, deci vechile noastre teorii n-aveau nici un sens. 2aut
tu n aceast "tiin a vieii, pe care am practicat-o am#ndoi, un argument care s m
desctu"eze de regret "i chin, "i atunci voi spune c ai dreptate.
3u voi cuta argumente, dragul meu, suferina n-ai cum s-o 8udeci. Te
comptimesc pentru c e"ti nefericit& dar m ntre- dac e'ist vreo femeie care s
merite at#tea lacrimi "i dac domni"oara 6ac7ues n-ar fi fcut mai -ine s-i ierte
infidelitatea dec#t s te prseasc n halul de dezolare n care e"ti. 2a mam, o
gsesc destul de aspr "i de rz-untoare
.sta pentru c nu "tii c#t am fost de vinovat "i de a-surd. !nfidelitatea mi-ar
fi iertat-o, sunt convins, ns insultele, repro"urile... mai ru, ?erac !-am spus vor-ele
pe care o femeie care se respect nu le poate uita( < plictise"ti
2uv#ntul e dur, cu at#t mai mult c#nd e adevrat. Dar dac nu era) Dac
pur "i simplu erai n toane rele)
3u Era o o-oseal moral. 3-o mai iu-eam. %au, dac vrei, mai ru( n-am
putut-o iu-i c#t vreme a fost a mea. =ine minte asta, ?erac, poi s r#zi dac ai
chef, dar ine minte, poate s-i fie de folos. E foarte posi-il ca ntr-o -un diminea s
te treze"ti plictisit de plcerile amgitoare "i ndrgostit p#n peste cap de o
femeie onesta. .ceasta i se poate nt#mpla, a"a cum mi s-a nt#mplat "i mie, pentru c
nu te consider mai desfr#nat dec#t am fost eu vreodat. Ei -ine, dup ce vei
nvinge rezistena acelei femei, o s pe"ti ce-am pit eu( pentru c luasem tristul
o-icei de a face dragoste cu femei pe care le dispreuiam, am cptat o aprig nevoie de
li-ertate& or, iu-irea adevrat nu aspir ctre li-ertate. B s te simi atunci ca o fiar
m-l#nzit de un copil( totdeauna gata s-1 sf#"ie pentru a-"i sfr#ma lanul. +i n ziua
n care-i vei fi ucis fragilul paznic, vei alerga de unul singur, strig#nd de -ucurie "i
scutur#ndu-i coama& ns atunci, atunci... sl-ticiunile de"ertului te vor nspim#nta "i,
pentru c ai cunoscut cu"ca, nu-i va mai plcea li-ertatea. Bric#t de puin "i oric#t de
greu vei fi acceptat lanul, l vei regreta imediat ce-1 vei fi rupt, "i te vei simi cuprins de
teroarea singurtii, fr a fi putut alege ntre iu-ire "i desfr#u. !at o suferin pe care
n-o cuno"ti nc. % te fereasc Dumnezeu s-o cuno"ti vreodat !ar p#n atunci, -ate-i
8oc de toate, ca mine altdat. 2e-i al tu e pus deoparte, dac desfr#ul n-a fcut nc din
tine un cadavru
A#m-ind, d-1 de ?erac ls acest torent s se reverse, pe care-1 ascult ca "i cum ar
fi fost o cavatin -ine interpretat la Teatrul !talian. 2u siguran c 9aurent era sincer&
dar poate c "i interlocutorul su avea dreptate s nu acorde o prea mare importan
deznde8dii sale.
!K
Dup ce vasul Feruccio se pierdu n zare, Therese o-serv c se nnoptase.
Dduse drumul -rcii pe care o tocmise n acea diminea "i o pltise la plecarea din
%pezzia. 2#nd -arcagiul o adusese napoi la *orto-?enere, i se pruse c e -eat& fiindu-
i team s se ntoarc singur cu omul acela "i convins c va mai gsi o -arc la rm,
l ls s plece. Dar c#nd voi s se ntoarc, "i ddu seama c nu mai are a-solut
nici un -an. 3imic mai simplu dec#t s se duc la hotelul (rucea de *alta din
%pezzia, unde trsese n a8un, c#nd venise cu 9aurent, s cear s i se plteasc -arca "i
s a"tepte acolo venirea lui *almer& ns ideea de a nu avea nici un -an "i de a a"tepta s-i
plteasc *almer m#ncarea din ziua urmtoare i provoc o repulsie copilreasc poate,
ns intens, in#nd cont de relaiile lor din acel moment. 9a aceast repulsie se aduga
o mare nelini"te. Therese o-servase la plecare tristeea sf#"ietoare din ochii lui *almer,
ceea ce o fcu s cread c n mod nea"teptat se ivise o piedic la cstoria lor, care
prezenta n orice caz - dup prerea ei - inconveniente at#t de serioase pentru el, nc#t
n-avea nici un sens s lupte mpotriva piedicii, de orice natura ar fi fost. De aceea,
instinctiv, se decise s rm#n pentru moment la *orto-?enere. !n micul -aga8, str#ns la
repezeal, se afla strictul necesar pentru c#teva zile. 2a -i8uterii avea un ceas "i un lan
de aur, pe care le-ar fi putut lsa amanet p#n c#nd ar fi primit -anii pe lucrare, -ani
care tre-uiau de8a s fi sosit la Henova, su- forma unei dispoziii de plat ctre un -ancher.
Ea l nsrcinase pe ?icentino s-i ridice toate scrisorile sosite la post-restant n Henova "i
s i le trimit la %pezzia.
.cum ns, tre-uia s-"i gseasc un adpost unde s nnopteze, iar *orto-?enere
nu i se prea un loc prea m-ietor. 2asele nalte, care se scald n ap n partea
dinspre mare sunt nspre ora" a"ezate chiar pe st#nc, a"a c adesea tre-uie s te
apleci pentru a trece pe su- stre"ini, care co-oar p#n n mi8locul strzii. %trada
ngust "i n pant, pietruit cu dale grosolane, e plin de copii, gini "i vase de aram,
n care se str#nge apa de ploaie. .ceste vase sunt termometrele localitii( apa pota-il
este at#t de rar, nc#t de ndat ce apare vreun nor n direcia v#ntului,
gospodinele se gr-esc s scoat toate vasele pe care le au, pentru a nu pierde nimic
din -inefacerea pe care cerul le-o trimite.
Trec#nd prin faa porilor larg deschise, Therese zri o gospodrie care i se pru mai
ngri8it dec#t altele "i de unde nu venea miros de ulei prea r#nced. !n prag se afla o
femeie srman, cu un chip -l#nd si calm ce inspira ncredere( se nt#mpl ca aceasta
sa i se adreseze n italian. Therese reu"i deci s se ineleag cu femeia, care, foarte
ama-il, o ntre-a dac nu caut pe cineva. Therese intr, apoi vzu casa "i se
interes dac gazda are vreo camer li-er pentru o noapte.
C ,ire"te "i chiar mai -un ca asta& vei fi mult mai lini"tit aici dec#t la han, unde
marinarii c#nta toat noaptea. !ns eu nu sunt hangi "i, ca s n-am necazuri, v rog
s spunei cu glas tare m#ine pe strad c m cuno"teai dinainte.
C ,ie, spuse Therese, arat-mi odaia.
,emeia i spuse s urce c#teva trepte "i se trezi ntr-o odaie mare "i srccioas, de
unde puteai cuprinde cu privirea ntreaga priveli"te a mrii "i a golfului& Therese
ndrgi aceast odaie de la prima vedere, fr s "tie prea -ine de ce& poate pentru c
i ddea impresia unui refugiu mpotriva unor legturi pe care nu voia s le
accepte. De aici i scrise mamei sale a doua zi(
$<icua mea mult iu-it, iat-m lini"tit de vreo dousprezece ore "i li-er s-
mi hotrsc soarta. .m pus totul su- semnul ntre-rii "i te las pe dumneata s 8udeci
situaia.
.cea iu-ire nefericit care te nfrico"a at#t s-a sf#r"it "i a"a va rm#ne. ,ii pe pace
n aceast privin. 9-am condus pe -olnavul meu, care s-a m-arcat asear. 3u cred c
am iz-utit s-i vindec srmanul suflet - nu prea mi fac iluzii n aceast privin -, dar
mcar l-am m#ng#iat "i i-am oferit pentru c#teva clipe -l#ndeea prieteniei. De-ar fi s
dau crezare vor-elor lui, e pentru totdeauna vindecat de furtunile care-1 mistuiau& totu"i,
am vzut c nc mai zace n el acel ceva care i e caracteristic "i pe

care nu l-a" putea
defini mai -ine dec#t numindu-l dragostea de ceva ce nu e'ist.
2ci, vai, copilul acesta ar vrea ca iu-ita pe ?enus din <ilo nsufleit de
spiritul sfintei Tereza patroana mea, sau mai degra- i-ar tre-ui ca aceea"i s fie azi %apho
iar m#ine !oana dE.rc. ?ina imi aparine( cum am putut crede c dup ce n mintea lui
m-a mpodo-it cu toate atri-utele divinitaii, a doua zi nu va deschide ochii) *oate c,
fr s -nuiesc, am fost o vanitoas, dac am putut accepta aceast adoraie +i
totu"i, i 8ur c nu la mine m-am g#ndit& n ziua n care l-am lsat sa m nale pe
acest altar, i-am spus(
C De vreme ce tre-uie neaprat s m adori n loc s m iu-e"ti, ceea ce ar fi cu
mult mai -ine, ador-m, dar, vai, nu m distruge m#ine
!ar el "i-a distrus idolul !ns nu m pl#ng( prevzusem acest lucru "i l acceptasem
dinainte.
Dar momente de sl-iciune am avut, "i atunci c#nd a venit clipa aceea ngrozitoare
m-am rzvrtit, am suferit& acum, cura8ul mi-a revenit, "i Dumnezeu m-a a8utat s m
tmduiesc mai repede dec#t nd8duisem.
% vor-im despre *almer. ?rei s m mrit cu el& el vrea acest lucru& "i eu am
vrut-o, dar acum stau la ndoial. ?ezi, micu drag, mi fac tot felul de scrupule "i
de g#nduri. *oate c e "i vina lui. 3u "tiu ce 1-a mpiedicat s rm#n alturi de mine
p#n la plecarea lui 9aurent& trei zile m-a lsat singur cu el, despre care "tiam c vor fi -
"i chiar au fost - lipsite de pericole pentru mine& ns *almer nu "tia "i n-avea cum s
garanteze. Bri poate - mai ru - o fi vrut s vad e'act cum stau lucrurile) . dovedit un
dezinteres romantic sau o discreie e'cesiv care la un om ca el nu poate s izvorasc
dec#t din -une intenii, dar care totu"i m-a pus pe g#nduri.
=i-am scris cum s-au petrecut lucrurile ntre noi& s-ar prea c el "i-a fcut un soi de
datorie sf#nt din a m rea-ilita, prin cstorie, de toat ru"inea pe care am ndurat-o.
9a r#ndul meu, am fost cuprins de nflcrarea recuno"tinei "i de nduio"area admiraiei.
.m spus da, i-am promis s-i fiu soie, "i chiar n clipa de fa simt c-1 iu-esc at#t c#t
mai pot iu-i eu acum.
2u toate acestea "ovi, pentru c am impresia c el regret. % fie doar o iluzie)
3u "tiu, dar nu pricep de ce nu m-a nsoit. 2#nd am aflat de groaznica -oal a
srmanului 9aurent, n-a a"teptat s-i spun $*lec la ,lorena$, mi-a spus $*lecm$. n
timpul celor douzeci de nopi pe care le-am petrecut la cpt#iul lui 9aurent, a stat
n odaia de alturi "i nu mi-a spus niciodat $3u vezi c te ucizi)$ ci doar
$Bdihne"te-te puin, ca s mai capei putere.$ 3-am o-servat niciodat la el vreo um-r
de gelozie. %e prea c n ochii lui niciodat nu voi fi fcut de-a8uns pentru a salva
copilul nerecunosctor pe care ntr-un fel l adoptasem am#ndoi. .cest suflet no-il simea
c ncrederea "i generozitatea lui mi sporeau iu-irea "i i eram profund recunosctoare
c nelege. .stfel, m ridica n proprii mei ochi "i m fcea m#ndr de a fi soia lui.
.tunci, de ce aceast capriciu sau, aceast imposi-ilitate de ultim clip) B piedic
neprevzut) 2u voina de care l "tiu n stare, nu prea cred n piedici& mai degra- mi
se pare c a vrut s m pun la ncercare, "i - mrturisesc - asta m umile"te. ?ai, am
devenit teri-il de suscepti-il de c#nd am suferit at#tea n8osiri E firesc, nu) El, care
nelege tot, cum de n-a neles asta)
%au poate c a reflectat -ine "i a a8uns n fine "i el la concluzia c nu tre-uie s
se mai g#ndeasc la mine& n-ar fi deloc de mirare. Totdeauna l-am considerat un om
prudent "i rezona-il "i am fost profund uimit descoperind n el comori de entuziasm "i
de ncredere. *oate c este una din acele firi - a"a sunt cei puternici, puri "i fericii -
care se nflcreaz la vederea suferinei "i ncep s iu-easc victimele) .u fost clipe
n care mi-am spus asta pentru a m mpca cu mine nsmi. !n vremea c#nd l iu-eam
pe 9aurent, "i eu am crezut asta despre mine, cci mai nt#i de toate "i mai mult ca
orice, faptul c suferea m-a fcut s m leg de el
Tot ce-i spun aici, micu drag, n-a" cuteza totu"i s-i spun lui 5ichard *almer,
dac ar fi de fa <i-e team c ndoielile mele i-ar provoca o mare suferin "i m
simt dezorientat dac nu pentru ziua de azi, mcar pentru cea de m#ine. 3u se va
face oare ridicol cstorindu-se cu o femeie pe care o iu-e"te - spune el - de zece ani,
dar creia nu i-a suflat niciodat vreo vor- despre asta, "i se decide s-o a-ordeze n ziua
c#nd o gse"te rnit "i zdro-it su- clc#iul altui -r-at)
< aflu aici ntr-un groaznic "i nc#nttor port maritim, a"tept#nd cu destul
pasivitate s mi se decid soarta. *oate c *almer este la trei leghe de-aici, la %pezzia,
unde ne-am dat nt#lnire. !ar eu, ca una ce face pe suprata sau ca o fricoas, nu m pot
hotr s m duc s-i spun $!at-m$ 3u, dac se ndoie"te de mine, nimic nu mai e
posi-il ntre noi 2ellalt m insulta mereu "i-1 iertam. .cestuia nu i-a" putea permite
nici chiar um-ra unei -nuieli. % fie asta nedreptate) 3u De-acum nainte vreau ori o
iu-ire su-lim, ori nimic 3u eu am cutat-o pe-a lui El mi-a impus-o, spun#ndu-mi( ?a fi
un adevrat paradis.$ 2ellalt mi spusese ca va fi, poate, infernul ."a a "i fost, nu m-a
n"elat
Ei -ine, nu tre-uie ca *almer s m n"ele, nsel#ndu-se pe sine& pentru c, dup
aceast nou gre"eal, nu mi-ar mai rm#ne dec#t s neg totul s-mi spun c, precum
9aurent, am pierdut pentru totdeauna "i din cauza mea dreptul de a crede, "i nu "tiu dac a"
putea ndura s triesc a"a.
!art-m, draga mea, sunt convins c frm#ntrile mele te ndurereaz, cu toate
c mi ceri s i le mprt"esc 2el puin n privina sntii mele s nu-i faci gri8i& o
duc de minune, am n faa ochilor cea mai frumoas mare, "i deasupra capului cel mai
frumos cer din lume. 3u-mi lipse"te nimic, locuiesc la ni"te oameni cumsecade "i poate
m#ine i voi scrie c incertitudinile mele s-au risipit. !u-e"te-o totdeauna pe Therese a
ta, care te ador.$
*almer se afla ntr-adevr la %pezzia nc din a8un. %osise nadins e'act la o or
dup plecarea lui Feruccio. 3egsind-o pe Therese la hotel "i afl#nd c tre-uie s-1
m-arce pe 9aurent la intrarea n golf, a"tept s se napoieze. 9a ora nou, l zri pe
-arcagiu venind singur. Biatul nu o-i"nuia s se m-ete( se ameise numai cu o sticl de
vin de 2ipru dat de 9aurent, pe care o -use n timp ce cei doi fuseser n insula
*almaria, "i amintea destul de -ine c i dusese pe il si&nore "i pe la si&nora la
-ordul lui Feruccio, ns deloc c ar fi adus-o napoi pe la si&nora la *orto-?enere.
Dac l-ar fi interogat cu calm, *almer "i-ar fi dat seama imediat c -arcagiul nu "tie
ce spune& dar, cu toate c prea grav "i nepstor, era un om nervos "i foarte ptima".
2rezu c Therese a plecat cu 9aurent, ro"ind de ru"ine "i fr a cuteza sau a voi s
recunoasc adevrul& se ntoarse la hotel "i petrecu acolo o noapte groaznic.
3u ne-am propus ns s scriem povestea lui 5ichard *almer. .m intitulat istorisirea
noastr ,a -i ,l, adic Therese "i 9aurent. 3u vom spune deci despre *almer dec#t ceea
ce e necesar pentru a clarifica evenimentele n care a fost implicat& socotim c firea sa
va fi e'plicat de-a8uns prin purtare. 3e vom mulumi doar s precizm c *almer
era un om pe c#t de ptima", pe at#t de romantic, foarte orgolios Lorgoliul -inelui "i al
frumosuluiM, dar c tria lui de caracter nu era ntotdeauna la nivelul prerii pe care "i-o
fcuse despre ea "i c, voind a se ridica nencetat deasupra firii omene"ti, "i cldise n
materie de dragoste un vis generos, ns irealiza-il.
%e de"tept devreme "i se plim- pe malul golfului, g#ndind s se sinucid, ns se
rzg#ndi dintr-un soi de dispre fa de Therese& apoi, osteneala unei nopi agitate "i ceru
drepturile "i l fcu mai rezona-il. Therese era femeie, "i el n-ar fi tre-uit s-o supun
unei ncercri periculoase. Ei da, de vreme ce lucrurile stteau astfel, de vreme ce
Therese, pe care o preuise at#t de tare, fusese nvins de o deplora-il pasiune, dup
8urminte at#t de solemne, nu tre-uia s mai crezi n nici o femeie "i nici o femeie nu
merita 8ertfa unui om de onoare. 2am acestea erau g#ndurile lui *almer n momentul c#nd
vzu acost#nd foarte aproape de el o elegant cora-ie neagr, n care se afla un ofier
de marin. 2ei opt v#sla"i care conduceau fragila am-arcaiune pe unda lini"tit a apei
ridicar cu o e'actitate militreasc v#slele al-e n semn de respect& ofierul co-or din
-arc "i se ndrept spre 5ichard, pe care-1 recunoscuse de departe.
Era cpitanul 9aOson, comandantul fregatei americane .nion, care staiona n golf
de un an. Este cunoscut faptul c, n scopul pstrrii relaiilor comerciale n anumite
pri ale lumii, puterile maritime trimit acolo vase, pentru un numr de luni sau de
ani.
9aOson era prieten din copilrie cu *almer& acesta i nm#nase Theresei o scrisoare
de recomandare ctre cpitan, n cazul n care ea ar fi dorit s viziteze vasul c#t vreme
se afla n rada portului.
*almer crezu c 9aOson i va vor-i despre ea, ns se n"el& el nu primise nici o
scrisoare "i nu se vzuse cu nimeni venit din partea lui *almer. 9aOson l invit la de8un
la -ordul vasului su, "i *almer primi. .nion urma s plece ctre sf#r"itul primverii&
ideea de a profita de ocazie pentru a se ntoarce n .merica i pru m-ietoare lui *almer.
2redea c totul s-a terminat ntre el "i Therese& totu"i, se decise s mai rm#n la
%pezzia& peisa8ul mrii avusese totdeauna asupra lui o influen -inefctoare n
momentele grele ale vieii.
%e afla aici de trei zile, petrec#ndu-"i vremea mai mult pe vasul american dec#t la
hotelul (rucea de *alta, strduindu-se s-"i recapete interesul pentru studiile de
navigaie care-1 preocupaser o mare parte din via, c#nd un t#nr ofier i povesti ntr-o
diminea, la micul de8un - mai n glum, mai n serios - c se ndrgostise cu o zi n urm
"i ca o-iectul pasiunii sale reprezenta o pro-lem n care ar fi dorit prerea unui om de
lume precum d-1 *almer.
Era vor-a despre o femeie care prea s ai- ntre douzeci "i cinci "i treizeci de ani.
3-o vzuse dec#t la fereastra unde sttea "i lucra la o dantela-dantela groas din -um-ac
este lucrul de m#n al tuturor femeilor simple de pe toat coasta genovez. Bdinioar era
o ramur a comerului pe care rz-oiul de esut a ruinat-o, dar mai aduce "i astzi
venituri modeste femeilor "i fetelor de pe litoral. ."adar, t#nrul ofier se ndrgostise,
in#nd cont de ndeletnicirea "i de aspectul srccios al casei, de o femeie simpl&
totu"i, croiala rochiei negre "i no-leea trsturilor l intrigau. ,emeia avea prul ondulat,
nici -run nici -lond, ochii vistori "i tenul palid& cu siguran c remarcase faptul c din
hanul unde se adpostea de ploaie, t#nrul ofier o privea cu o vie curiozitate, ns nu
-inevoise nici s-1 ncura8eze , nici s se fereasc de privirile lui& i oferise imaginea
e'asperant a unei indiferene totale.
T#nrul mai adug c ntre-ase pe hangia de la *orto-?enere "i c aceasta i
rspunsese c strina st acolo de trei zile la o -tr#n care o d drept nepoata ei& ns
-tr#na minte cu siguran, cci e o intrigant care-i atrage pe cltori "i nchiriaz
camere mizere, fc#nd concuren hanului& pe deasupra se ofer s-i "i hrneasc, fire"te
foarte prost, fiind lipsit de mi8loace& din cauza asta, oamenii serio"i "i cltorii
respecta-ili o dispreuiesc.
.uzind aceste lucruri, t#nrul se dusese ndat la -tr#n ca s-i cear adpost
pentru un prieten pe care - chipurile - l a"tepta, nd8duind c, daca-i va n"ira aceast
poveste, o va face s vor-easc "i s-i spun ceva n legtur cu necunoscuta& ins
-tr#na se dovedise impenetra-il, chiar incorupti-il.
*ovestirea st#rni atenia lui *almer& putea fi vor-a de Therese& dar oare ce fcea
"i de ce se ascundea la *orto-?enere) ,r ndoial, nu era singur& 9aurent se afla
fire"te "i el pe-acolo. *almer se ntre-a ntruna dac n-ar fi prefera-il s plece in 2hina,
pentru a nu fi martor la propria sa nefericire. 9u totu"i hotr#rea cea mai neleapt, "i
anume de a ncerca s afle cum stau lucrurile.
%e duse ndat la *orto-?enere, unde o descoperi fr nici o greutate pe Therese,
care locuia acolo "i se ocupa cu ceea ce i se povestise. 9murirea fu spontan "i sincer.
.m#ndoi aveau firi deschise "i nu puteau pstra suprarea& iat de ce "i unul "i altul
recunoscur c fuseser foarte suprai( *almer pentru c Therese nu-1 n"tiinase despre
locul unde se ascunsese, Therese pentru c *almer n-o cutase mai temeinic "i n-o
gsise mai iute.
Draga mea, i spuse el, pari s-mi repro"ezi c te-am e'pus prime8diei. !ns eu
nu credeam n aceast prime8die
.i dreptate, "i-i mulumesc. .tunci, pentru ce erai trist, deznd8duit aproape,
c#nd m-ai vzut plec#nd) +i cum e cu putin c, sosind aici, n-ai putut descoperi din
prima zi unde m aflam) Deci ai presupus c plecasem "i era zadarnic s m mai caui)
.scult-m, i spuse *almer, ferindu-se s rspund, "i o s vezi c n aceste
zile am avut pro-leme mari, din cauza crora mi-am putut pierde capul. ?ei pricepe de
asemenea de ce, de"i te-am cunoscut de t#nr "i te-a" fi putut cere atunci n
cstorie, am trecut pe l#ng o fericire pe care n-am ncetat s-o regret "i dup care am
nzuit mereu. Eram pe-atunci iu-itul unei femei care "i-a -tut 8oc

de mine n nenumrate
feluri. < socoteam "i m-am socotit, timp de zece ani, dator s-o a8ut s se ndrepte "i s-o
prote8ez. *#n la urm, nerecuno"tina "i perfidia ei au atins culmea, "i atunci am putut s-o
prsesc, s-o uit "i s dispun de mine nsumi. Ei -ine, aceast femeie, pe care o
credeam n .nglia, se afla la ,lorena "i am rent#lnit-o tocmai c#nd 9aurent tre-uia s
plece. *rsit de un alt amant care mi succedase, voia s m rec#"tige "i credea c va
iz-uti& cunoscuse de at#tea ori generozitatea "i sl-iciunea mea !mi scrise o scrisoare
amenintoare "i, simul#nd o gelozie a-surd, declar c va veni s te insulte n prezena
mea. B "tiu n stare de scandal "i nu voiam cu nici un pre s fii nici mcar martor la
furiile ei. 3-am putut s-o conving s nu vin dec#t fgduindu-i c voi avea o lmurire
cu ea n aceea"i zi. 9ocuia la hotelul unde stteam "i noi cu -olnavul nostru, iar c#nd
trsura a venit s-1 ia pe 9aurent, a aprut "i ea, dornic de scandal. !ntenia ei infam "i
ridicol era s strige n faa tuturor celor din hotel "i de pe strad c eu mi mpart
noua amant cu 9aurent de ,auvel. Din pricina asta am vrut s pleci cu el, iar eu am
rmas ca s-o calmez pe ne-un, fr s te compromit "i fr s te silesc s-o vezi sau
s-o auzi. % nu mai spui acum c am vrut s te pun la ncercare, ls#n-du-te singur cu
9aurent. .m suferit de-a8uns, a"a c nu m nvinui !ar c#nd am crezut c plecase"i cu
el, toate furiile din infern s-au ridicat mpotriva mea.
Tocmai asta i repro"ez, zise Therese.
2e s fac) e'clam *almer. .m fost at#t de crud n"elat n viaa mea .ceast
ticloas rscolise n mine o ntreag lume de amrciuni "i dispre.
+i dispreul acesta s-a revrsat mpotriva mea)
B, Therese, nu spune a"a ceva
+i eu am cunoscut multe deziluzii "i cu toate astea am crezut n tine.
% nu mai vor-im despre asta, draga mea, regret c am fost silit s-i
mrturisesc trecutul meu. ?ei crede acum c el poate influena viitorul "i c, asemeni
lui 9aurent, o s te pun s plte"ti pentru toate suferinele pe care le-am suportat. Draga
mea Therese, s alungm aceste g#nduri triste. Te afli ntr-un loc care predispune la
s"leen. Barca ne a"teapt& vino s te instalezi la %pezzia.
3u, spuse Therese, rm#n aici.
2um) 2e spui) 3oi doi, s ne certm)
3u, dragul meu Dic>, relu ea, ntinz#ndu-i m#na& cu tine nu vreau s m cert
niciodat. Te rog din suflet, f astfel nc#t afeciunea noastr s fie un ideal de
sinceritate, cci "i eu t#n8esc acela"i lucru& dar "tiam c e"ti gelos, "i ai fost, asta
nu poi nega. Ei -ine, afl c nu st n puterea mea s nu sufr ngrozitor din
cauza acestei gelozii, at#t de nea"teptate, dac m g#ndesc la toate promisiunile
tale, a"a c m ntre- ctre ce ne ndreptm n clipa de fa "i de ce tre-uie ca la
ie"irea din iad s intru n purgatoriu, eu, care nu nzuiam dec#t ctre tihn "i
singurtate) !ns nu doar pentru mine m tem de noile suferine pe care le
ntrezresc& dac ar fi cu putin ca n materie de iu-ire unul s fie fericit c#nd
cellalt sufer, calea devotamentului ar fi lesne de urmat& dar lucrurile nu stau a"a,
vezi -ine& nu pot avea o clip de durere pe care s n-o simi "i tu. !at deci cum i
stric viaa& eu, care doream numai s-o fac pe a mea inofensiv, iat-m nefericind pe
cineva 3u, *almer, crede-m& ni s-a prut c ne cunoa"tem, dar nu ne-am
cunoscut. 2eea ce m nc#ntase la tine era ceva ce nu mai ai ncrederea. 3u
pricepi c, umilit cum eram, aveam nevoie de ea ca s te pot iu-i, de ea "i de
nimic altceva) Dac as ndura acum afecpunea ta, cu scderile, ndoielile si furtunile
ei, n-ai avea dreptul oare s g#nde"ti c mrit#ndu-m cu tine fac un calcul) B, nu
spune c aceast idee n-o s-i treac niciodat prin minte& o s-i treac fr s
vrei. +tiu prea -ine cum se trece de la o -nuial la alta "i c#t de iute co-or#m de
la nt#ia deziluzie la un dezgust insulttor Br eu, vezi, am gustat de-a8uns din
fierea asta 3u mai vreau "i nu mai sunt capa-il s suport ceea ce am suportat&
i-am spus-o chiar din prima zi "i dac tu ai uitat, eu mi amintesc. %
ndeprtm a"adar ideea de cstorie "i s rm#nem prieteni. mi reiau provizoriu
cuv#ntul dat, p#n c#nd voi putea conta pe preuirea ta, de care socotisem c
m -ucur. Dac nu vrei s te supui unei ncercri, s ne desprim imediat.
!n ce m prive"te, i 8ur c nu vreau s-i fiu o-ligat n nici un fel, nu vreau s-
mi faci nici cel mai mic serviciu n situaia de fa. ?reau s-i nfi"ez aceast
situaie cci tre-uie s-mi nelegi hotr#rea. < aflu aici, gzduit "i hrnit pe
datorie, cci nu mai am a-solut nimic, i-am dat tot ce-am avut lui ?icentino,
pentru cheltuielile de cltorie ale lui 9aurent& ns am norocul c "tiu s fac
dantel mai repede "i mai -ine dec#t femeile de prin partea locului "i,
a"tept#nd s primesc de la Henova -anii ce mi se cuvin, pot s capt aici un
c#"tig modest cu care nu s-o rspltesc, dar mcar s-o despgu-esc pe -una mea
gazd de puina hran pe care mi-o asigur. 3u simt nici n8osire, nici suferin
din aceast stare de lucruri, care va tre-ui s dureze p#n c#nd mi vor sosi -anii.
?oi vedea atunci ce hotr#re voi lua. ntoar-ce-te la %pezzia "i vino s m vezi c#nd
vrei& o s lucrez dantel st#nd de vor- cu tine.
*almer fu nevoit s se supun, "i se supuse -ucuros. 3d8duia s rec#"tige
ncrederea Theresei "i simea c o tul-urase din vina lui.
K

2#teva zile mai t#rziu, Therese primi o scrisoare din Heneva. 9aurent se nvinuia n
scris de toate faptele de care se nvinuise "i prin viu grai, ca "i cum ar fi vrut s
consacre n acest fel mrturia pocinei lui.
$3u, scria el, n-am "tiut s te merit. .m fost nedemn de o iu-ire at#t de
generoas, de curat "i dezinteresat. =i-am istovit r-darea, dar chiar "i un nger
s-ar fi sturat de mine .h, Therese, pe msur ce revin la via "i la sntate,
"i-mi privesc trecutul ca ntr-o oglind, zresc spectrul unui om, pe care l-am
cunoscut, dar pe care nu-1 mai neleg. ,ire"te, nenorocitul acela era smintit& i se
pare oare cu neputin, Therese, ca numai cu c#teva luni nainte de -oala
ngrozitoare de care m-ai salvat ca prin minune eu s mai fiu ntrutotul con"tient
de vor-ele "i faptele mele) B, dac ar fi a"a, n-ar fi tre-uit oare s m ieri)... Dar,
vai, ceea ce i spun e curat ne-unie. 2el care-"i omoar tatl n-ar putea invoca
aceea"i scuz ca "i mine) Binele, rul, este pentru prima oar c#nd aceste noiuni
m frm#nt. !nainte de a te cunoa"te "i a te face s suferi, iu-ita mea, nu m
g#ndisem la asta nicic#nd. *entru mine rul era un monstru ce spurc n
m-ri"rile-i hidoase pleava oamenilor, dro8dia societii& cum ar fi putut s se
apropie rul de mine, eu, un tip "ic din lumea -un, eu, frumosul *arisului, fiul no-il
al <uzelor
.h, nefericitul de mine <-am purtat precum un criminal "i nici mcar nu mi-am dat
seama . fost nevoie s te pierd ca s pot nelege, s te pierd pe tine, unica mea avere,
unica fiin care m-a iu-it vreodat "i care a putut s iu-easc un copil nerecunosctor "i
smintit ca mine Doar n momentul c#nd ngerul meu pzitor "i-a ntors fa de la mine,
relu#ndu-"i z-orul spre ceruri, am neles c rm#neam pentru totdeauna singur "i
a-andonat pe pm#nt$.
Dup aceste fraze nflcrate, 9aurent "i schim- deodat tonul, trec#nd la
su-iecte prozaice(
$3-o s m crezi, dar a8ung#nd la Heneva, prima mea gri8, nainte de a m
g#ndi s-i scriu, a fost s m duc s-mi cumpr o 8iletc. Da, o 8iletc de var, foarte
drgu, pe msura mea "i foarte frumos croit, pe care .am gsit-o la un croitor francez
Lnt#lnire foarte plcut pentru un cltor stul de acest ora" de ceasornicari "i de
naturali"tiM. !at-m deci, plim-#ndu-m pe strzile Henevei, nc#ntat de 8iletca mea cea
nou "i oprindu-m n faa unei li-rrii, n care o anumit ediie din BDron, legat
cu un gust deose-it, mi se prea o ispit irezisti-il. 2e s cite"ti ntr-o cltorie) Eu nu
pot suporta crile de cltorie, dec#t numai dac mi vor-esc despre ri n care nu
m voi putea duce niciodat. *refer poeii, care se plim- n lumea viselor lor, a"a c
mi-am cumprat ediia. .poi am urmrit la nt#mplare o fat frumoas ce mergea n
faa mea& purta o rochie foarte scurt "i gleznele ei mi s-au prut minunat plsmuite.
.m nceput s-o urmresc cu g#ndul mai mult la 8iletca mea dec#t la ea. Brusc a luat-o la
dreapta, "i eu la st#nga, fr s-mi dau seama, a"a c am a8uns napoi la hotel unde,
c#nd s-mi pun n valiz cartea cea nou, am regsit violetele pe care le-ai presrat n
ca-ina lui Feruccio la desprire. 9e culesesem una c#te una cu gri8 "i le pstram ca pe
o relicv& vz#ndu-le, am pl#ns ca un copil...$E
<ai departe i scria(
$<i-ai cerut s-i fgduiesc c-mi voi ngri8i sntatea, spun#ndu-mi(
C De vreme ce eu i-am redat-o, mi aparine oarecum "i am dreptul s-i interzic s-
o mai pierzi.
?ai, drag Therese, ce vrei oare s fac cu aceast -lestemat sntate care
ncepe s m ameeasc precum un vin nou) *rimvara e n floare "i e anotimpul
dragostei, dar oare depinde de mine s iu-esc ) 3-ai putut tu s-mi inspiri adevrata
iu-ire "i nc mai crezi c a" putea nt#lni o femeie n stare s nfptuiasc miracolul
sta) 4nde s gsesc o asemenea z#n) n societate) ,ire"te c nu, acolo nu nt#lne"ti
dec#t femei care nu sunt dispuse nici s ri"te, nici s se sacrifice. Desigur c au
dreptate, iar tu, -iata mea prieten, le-ai putea spune c cei pentru care ne 8ertfim sunt
ni"te nerecunosctori& dar ce vin am eu dac nu m mai pot hotr s mpart o femeie
ori cu soul, ori cu amantul) % iu-esc o fat inocent) % m nsor a"adar cu ea) 3u
zu, Therese, nu te poi g#ndi la a"a ceva fr s r#zi... sau s te cutremuri. Eu, nlnuit
n numele legii, c#nd nu sunt capa-il s-o fac n numele propriei mele voine
Bdat am avut un prieten care iu-ea o fenieie u"oar "i se socotea un om fericit. !-am
fcut curte acestei amante $credincioase$ "i am avut-o pentru un papagal verde, pe care
amicul meu nu voia s i-l cumpere. %punea cu candoare(
C Ei, drace, dar el e vinovat& de ce n-a vrut s-mi dea papagalul)
Din ziua aceea mi-am 8urat s nu iu-esc niciodat o femeie ntreinut, adic o fiin
care t#n8e"te la tot ceea ce iu-itul ei nu-i druie"te.
% iu-esc o actri) .sta m-a tentat adesea& ns ar tre-ui ca iu-ita mea s renune
la pu-lic, "i acesta e un iu-it pe care nu m simt capa-il s-1 nlocuiesc. 3u, nu, Therese,
eu nu pot iu-i 2er prea mult "i cer ceea ce nu "tiu s dau& a"adar, va tre-ui s m ntorc
la viaa de p#n acum. *oate c e mai -ine a"a pentru c imaginea ta nu va fi p#ngrit
niciodat de vreo comparaie posi-il. Bare de ce n-a" avea femei pentru simuri "i o
iu-it pentru suflet) 3u depinde nici de tine, nici de mine. Therese, s nu fii tu iu-ita
aceea, acel ideal visat, pierdut, pl#ns "i visat din nou, mai mult ca oric#nd. 3u te simi
8ignit. 3u-i voi spune nimic niciodat. Te voi iu-i n tcere, n g#ndurile mele, fr ca
cineva s "tie "i fr ca vreo alt femeie s poat s spun vreodat&
C .m nlocuit-o pe Therese.
Draga mea, tre-uie s-mi faci o favoare pe care mi-ai refuzat-o n timpul ultimelor
zile at#t de senine "i de dragi mie, pe care le-am petrecut mpreun( vor-e"te-mi despre
*almer. .i socotit c asta mi-ar face ru. Ei -ine, te-ai n"elat. <-ar fi ucis prima dat
c#nd te-am ntre-at m#nios n ce relaii te afli cu el( eram nc -olnav, "i nc puin
smintit, ns c#nd mi-am revenit, c#nd m-ai lsat s ghicesc taina, pe care nu erai silit
s mi-o ncredinezi, am sirnit, n ciuda durerii mele, c accept#ndu-i fericirea mi
reparam toate gre"elile. ?-am urmrit atent( am o-servat c te iu-e"te cu patim "i. c
fa de mine are totu"i o duio"ie de tat. ?ezi tu. Therese, asta m-a rscolit. 3u-mi
nchipuisem at#ta generozitate, at#ta mreie n dragoste. ,erice de *almer 2e sigur e de
tine, c#t de -ine te nelege "i c#t de mult te merit deci .sta mi-a amintit de vremurile
c#nd i spuneam( C !u-e"te-1 pe *almer& mi-ai face plcere .h, ce sentiment odios
mi cuprinsese pe atunci sufletul ?oiam s scap de iu-irea ta, care m cople"ea de
remu"cri, "i cu toate astea, dac mi-ai rspuns $Ei -ine, l iu-esc...$, te-a" fi ucis
!ar el - suflet minunat - te iu-ea nc de atunci, "i n-a "ovit s-i fie devotat n clipa
c#nd poate c m mai iu-eai nc !ntr-o asemenea situaie, eu a" mai fi ndrznit s m
ncumet. .veam o mare doz din acel orgoliu pe care noi, -r-aii din lumea lun, l
ar-orm cu at#ta m#ndrie, "i care a fost inventat de pro"ti ca s ne opreasc s
descoperim sau s redescoperim fericirea.
Da, draga mea, vreau s m spovedesc p#n la capt. .tunci c#nd i spuneam
$!u-e"te-1 pe *almer$, credeam c#teodat c-1 "i iu-e"ti, "i asta m ndeprta "i mai
mult de tine. !n ultimul timp, am fost adesea gata s m arunc la picioarele tale, dar
un g#nd m oprea(
$ E t#rziu, iu-e"te pe altul. Eu i-am cerut-o& ns ea n-ar fi tre-uit s accepte
acest lucru. ."adar, !nedemnar de mine$
!at cum 8udecam n ne-unia mea. "i totu"i - acum sunt sigur - dac m-a" fi
ntors cu sincerita la tine, mi l-ai fi sacrificat pe Dic>, iu-indu-1 chiar. .i fi reluat
viaa chinuit pe care i-o impuneam Deci, am fcut -ine - nu-i a"a) - c am fugit,
desprindu-m de tine, am simit acest lucru Da Therese, de aceea am avut puterea
s fug la ,lorena fr s-i spun o vor-. %imeam c te omor cu zile "i c nu mai
aveam alt modalitate de a-mi ndrepta gre"elile dec#t ls#ndu-te singur cu un
-r-at care te iu-ea ntr-adevr.
.cela"i lucru mi-a dat cura8 "i la %pezzia, n acea zi n care a" mai fi putut ncerca
s-mi o-in iertarea& ns i 8ur c n-am avut acest g#nd m#r"av. 3u "tiu dac i
spusese"i -arcagiului s nu ne piard din ochi( dar crede-m, era zadarnic. <ai -ine
m-a" fi aruncat n mare dec#t s trdez ncrederea pe care *almer mi-o artase, ls#ndu-
ne singuri.
%pune-i a"adar c in mult la el - at#t c#t sunt eu capa-il - . c graie vou am iz-utit
s suprim n mine pe cel de odinioar. .m suferit groaznic, dar n momentul de fa sunt
m#ndru de purtarea mea. Toi vechii mei prieteni ar zice c am fost un prost sau la",
pentru c n-am ncercat s-mi ucid rivalul n duel, iar apoi s prsesc, scuip#nd-o n
fa, pe femeia care m n"elase Da, Therese, poate c "i eu a" fi g#ndit la fel despre altul.
Dar purtarea mea v-a dovedit, sper, c nu sunt chiar un om de nimic.
?or-e"te-mi a"adar de *almer "i nu te teme c voi suferi( din contr, m va
m#ng#ia "i m va nviora n momentele de s"leen, cci sunt nc foarte sl-it, iar
c#nd m g#ndesc la ce a" fi putut fi "i la ceea ce sunt pentru tine, mintea mi se ntunec
din nou. Dac-mi scrii c e"ti fericit, mi voi sp4ne cu m#ndrie( $." fi putut tul-ura,
disputa "i poate ruina aceast fericire& n-am fcut-o. Deci ea este oarecum "i opera
mea, iar acum am dreptul la prietenia Theresei$.
Therese rspunse afectuos $srmanului ei copil$, cum l numea acum, nchizadu-1
astfel n sanctuarul trecutului. Therese l iu-ea pe *almer, adic voia s-1 iu-easc,
credea c l iu-e"te. 3u-"i nchipuia c ar fi putut vreodat s regrete vremea c#nd in
fiece diminea, se de"tepta - dup propriile-i spuse - cu groaza c se va pr-u"i casa
peste ea.
2u toate acestea, ceva i lipsea, o tristee necunoscut o stp#nea de c#nd se afla la
*orto-?enere, %e simea desprins de via, de"i aceasta nu i se prea uneori lipsit de
farmec& ns o apsa ceva trist "i mohor#t care nu inea de firea ei "i pe care singur nu
"i-1 putea lmuri.
!i fu imposi-il s fac ceea ce 9aurent i cerea n legtur cu *almer& l lud pe
scurt "i-i comunic din partea lui g#nduri pline de afeciune& ns nu se putea hotr s-1
ia pe 9aurent drept confident al intimitii dintre ei. !i era greu s-i mprt"easc
situaia real, adic s-i vor-easc despre lucruri asupra crora ea ns"i nu se decisese
nc. +i chiar dac s-ar fi decis, nu era oare prea devreme s-i spun lui 9aurent( $mi
pare ru dac mai suferi, dar eu m mrit$ )
Banii pe care i a"tepta nu sosir dec#t dou sptm#ni mai t#rziu. Therese lucr
dantel timp de dou sptm#ni cu o ncp#nare dezolant pentru *almer. 2#nd se vzu
n fine n posesia c#torva -ancnote, "i plti cu drnicie gazda "i "i permise s ias cu
*almer la plim-are n 8urul golfului& ns ceru s mai rm#n o vreme la *orto-?enere,
fara a putea e'plica de ce ine la aceast a"ezare srccioas.
E'ist situaii morale pe care mult mai lesne le simi dec#t le define"ti. Therese "i
deschise sufletul doar n scrisorile adresate mamei sale.
$Tot aici m aflu - i mrturisea ea n iulie - in ciuda unei clduri mistuitoare. <-am
agat ca o cochilie de st#nca pe care niciodat n-ar fi putut cre"te vreun copac, dar care
mpr"tie adieri datatoare de via. .ici clima e aspr, dar sntoas, iar spectacolul
permanent al mrii, pe care altdat n-o puteam suporta, mi-a devenit oarecum necesar.
=inutul ce se ntinde ndrtul meu - n mai puin de dou ceasuri pot s a8ung la el
cu -arca - e minunat primvara. Dac te afunzi pe pm#nturile care mrginesc golful, la
dou sau trei leghe de coast, gse"ti a"ezrile cele mai stranii. E'ist o regiune de
terenuri sf#"iate de ni"te cutremure vechi, "i care prezint neregularitile cele mai ciudate.
Ele formeaz un "ir de coline din nisip ro"u, acoperite cu pini "i -uruieni. n"ir#ndu-se
unele deasupra altora "i av#nd pe creste drumuri destul de largi, care se afund -rusc n
prpastie, nc#t nu mai "tii ncotro s-o apuci. !ar dac te ntorci din drum "i i se
nt#mpl s te rtce"ti n la-irintul de poteci -ttorite de copitele animalelor, descoperi
alte a-isuri& uneori, *almer "i cu mine ne-am plim-at ore n "ir pe v#rfurile mpdurite,
fr s regsim drumul pe care venisem. De-acolo, ochiul cuprinde un ntins inut
cultivat, ntrerupt din loc n loc de zone accidentate, iar dincolo de aceast imensitate se
ntinde nesf#r"irea al-astr a mrii. .colo, zarea pare infinit. nspre nord "i est se
nal .lpii maritimi, ale cror creste, puternic conturate, erau inc acoperite de zpad
c#nd am a8uns aici.
.cum ns, nu mai nt#lne"ti nenumraii ar-u"ti cu flori al-e care mpr"tiau un
parfum suav "i delicat n primele zile de mai. .tunci era un adevrat rai pe pm#nt&
pdurile erau pline de grozame parfumate "i salc#mi gal-eni, strlucitori ca aurul, printre
tufi"urile negre de miri. .cum, totul e p#r8olit de ar"i, pinii eman o arom acri"oar.
iar din c#mpurile at#t de nmiresmate "i nflorite p#n mai ieri, n-au rmas dec#t tulpini
retezate "i negre, de parc s-ar fi a-tut focul asupra lor& dup ce s-a str#ns recolta,
pm#ntul fumeg n soarele amiezii, "i tre-uie s te scoli dimineaa devreme, pentru ca
plim-area s nu-i fie un chin. Br, cum de-aici sunt necesare pe puin patru ceasuri, fie cu
-arca, fie pe 8os, ca s a8ungi n partea mpdurit a regiunii, ntoarcerea nu e
agrea-il, iar toate nlimile care ncon8oar golful, mree ca form "i ca nfi"are,
sunt ple"uve& de aceea, tot la *orto-?enere sau n insula *almaria se respir aerul cel mai
pur.
.poi la %pezzia e'ist un flagel( #narii ce se nasc n apele stttoare ale unui mic
lac din apropiere "i n ntinsele mla"tini pe care cultura le disput apelor mrii. ns
aici pm#ntul nu muste"te de ap& n-avem dec#t mare "i st#nc, deci nici insecte, nici
iar-, dar ce nori de aur "i de purpur, ce furtuni su-lime, ce lini"te maiestoas <area
este un ta-lou ce-"i schim- culoarea "i sentimentele n fiece clip din zi "i din noapte. !n
ea sunt genuni pline de un vuiet a crui nfrico"toare varietate nu ti-o poi nchipui, toate
hohotele deznde8dii, toate imprecaiile iadului par a-"i fi dat nt#lnire, "i, de la
ferestruica mea aud noaptea glasurile ad#ncurilor url#nd nemaiauzite -acanale sau
c#nt#nd imnuri sl-atice.
Ei -ine, toate acestea mi plac acum mie, care aveam gusturi c#mpene"ti "i iu-eam
colurile verzi "i lini"tite. *oate c am rmas din aceast dragoste dureroas cu
o-i"nuina furtunilor "i cu nevoia de zgomot 3oi, femeile, suntem fiine at#t de
ciudate Tre-uie s-i mrturisesc, scumpa mea, c s-au scurs multe zile p#n ce
m-am o-i"nuit cu lipsa de suferin. 3u "tiam ce s fac cu mine, nemaiav#nd pe
nimeni de servit "i de ngri8it. .r fi tre-uit ca *almer s fie puin nesuferit& ns - ce
nedreptate - de ndat ce mi s-a prut c ncearc, m-am revoltat, iar acum c#nd a
redevenit -un ca un nger, nu "tiu pe cine s dau vina de plictisul ngrozitor care m
cuprinde c#teodat. ?ai, da, a"a este... Dar mai -ine m-a" preface c nu o-serv "i n
nici un caz s nu te mai ntristez cu ne-unia mea. ?oiam s nu i vor-esc dec#t de
acest inut, de plim-rile "i de ndeletnicirile mele, de odia mizer de la mansard,
su- acoperi" sau mai cur#nd pe acoperi", unde vreau s fiu singur, ne"tiut de
nimeni, uitat de toi, fr o-ligaii, fr clieni, fr tre-uri "i fr alt munc dec#t
cea care-mi place& pun copila"i s-mi pozeze "i m amuz compun#nd grupuri. *e
tine te preocup ns altceva( vrei s "tii ce e n inima mea "i ce am de g#nd. Ei
-ine, afl c sunt foarte hotr#t s m mrit cu *almer "i c l iu-esc& ns nu
m-am putut nc decide s fi'ez vreo dat, m tot ntre- cu team cum ne vom simti
a doua zi dup cstorie. 3u mai sunt la v#rsta iluziilor, "i c#nd ai dus viaa pe
care am dus-o eu, o sut de ani de e'perien, deci de temeri. <-am crezut cu totul
indiferent fa de 9aurent, "i, ntr-adevr, la Henova eram chiar a"a n ziua n care mi-a
spus c sunt -lestemul lui, cea care-i ruineaz talentul "i faima. Dar acum nu m mai
simt la fel de eli-erat( de c#nd cu -oala, cu remu"crile lui, cu scrisorile de o duio"ie "i
de o a-negaie nc#nttoare pe care mi le-a e'pediat n ultimele dou luni, simt c datoria
m leag "i acum de acest copil nefericit "i n-a" vrea s-1 ofensez prsindu-1 cu totul.
Br acest lucru s-ar putea nt#mpla a doua zi dupa cstorie. *almer a avut un
acces de gelozie si acesta s-ar putea repeta n ziua n care ar avea dreptul s-mi
spun( $?reau $. 3u-1 mai iu-esc pe 9aurent, draga mea, i-o 8ur, a" prefera s mor dec#t
s-1 iu-esc& ns n ziua c#nd *almer va voi s distrug prietenia care a supravieuit
n mine acestei patimi nefericite, poate c nu-1 voi mai iu-i pe *almer.
!-am mprt"it temerile mele& el nelege, cci se socote"te foarte nelept "i continu
s cread c ceea ce i se pare azi 8ust "i -un nu va fi nicic#nd altfel n ochii lui. !ar eu l
cred, dar i cer s lase zilele s treac fr s le numere, n calmul dulce n care ne
aflm. E drept c am unele accese de s"leen/ ns *almer nu e o fire foarte perspicace "i
pot s i le ascund. !mi pot permite s ar-orez n faa lui ceea ce 9aurent numea aerul
meu de pasre -olnav, fr ca asta s-1 nfrico"eze. Dac n viitor voi reu"i s am nervii
iritai "i sufletul ntunecat far ca el s o-serve "i s sufere, vom putea fi c#t se poate
de fericii mpreun. Dac ar ncepe nsa s-mi iscodeasc privirile a-sente, s ncerce s
strpung vlul viselor mele, s fie capa-il de toate cruzimile copilre"ti cu care m
cople"ea 9aurent n momentele mele de cdere, n-a" mai fi capa-il s# lupt "i a" prefera
s m omoare imediat& s-ar sf#r"i mai repede.$
2am n aceea"i vreme, Therese primi de la 9aurent o scrisoare at#t de fier-inte,
nc#t se nelini"ti. 3u mai era entuziasmul prieteniei, era cel al iu-irii. Therese i
ascunsese relaiile ei cu *almer, ceea ce i st#rnise artistului sperana c o vor putea lua
de la capt. 3u mai putea tri fr ea& fcuse eforturi inutile pentru a se ntoarce din nou
la viaa de plceri. .cum dezgustul l n-u"ea.
$.h, Therese, i spunea el, altdat i-am repro"at c e"ti prea cast n iu-ire,
c ai fost fcut mai degra- pentru mnstire dec#t pentru dragoste. 2um am putut s
hulesc astfel) De c#nd m strduiesc iar s m dedau viciului, m simt redevenind cast
precum copilria, iar femeile cu care m nt#lnesc mi spun c a" fi un -un clugr. 3u,
nu voi uita nicic#nd c ntre noi a fost ceva mai mult dec#t iu-ire, a fost un poem n
doi, ai crui autori "i ale crui persona8e eram n acela"i timp, fr s realizm acest
lucru. Therese, dac nc nu e"ti a lui *almer, nu poi fi dec#t a mea 2u cine altul vei
gsi acele emoii nflcrate, acele profunde nduio"ri ) Toate zilele pe care le-am
petrecut mpreun au fost oare rele ) 3-au fost oare "i zile frumoase) +i de altfel tu femeie
devotat, tu fericirea o caui oare) Te poi lipsi s suferi pentru cineva "i nu m-ai numit
tu uneori, c#nd mi iertai rtcirile, supliciul tu iu-it "i chinul necesar) .du-i aminte.
Therese, adu-i aminte .i suferit si

trie"ti. Eu sunt cel care te-a fcut s suferi, "i asta
m ucide 3-am isp"it oare de-a8uns) .u trecut trei luni de agonie pentru sufletul
meu...$
.poi veneau repro"urile. Therese i spusese ori prea mult, ori prea puin.
<anifestrile ei de prietenie erau ori prea puternice - asta dac era doar prietenie -, fie
prea reci "i prea prudente dac era iu-ire. Tre-uia ca ea s ai- cura8ul s-i druiasc
fie viaa, fie moartea.
Therese se decise s-i rspund c-1 iu-e"te pe *almer, c-1 va iu-i mereu, dar fr
a-i vor-i de proiectul de cstorie, pe care nu se putea hotr s-1 socoteasc o decizie
luat. Ea ndulci c#t putu lovitura pe care aceast mrturisire urma s-o dea orgoliului lui
9aurent.
$.fl, i scrise ea, c nu - a"a cum pretindeai tu - pentru a te pedepsi mi-am druit
inima "i viaa altcuiva. !n ziua n care am rspuns afeciunii lui *almer, te iertasem de
mult& ca dovad c am venit n gra- la ,lorena mpreun cu el. %ocote"ti oare, dragul
meu copil, c ngri8indu-te n timpul -olii tale n-am fost dec#t o sor de caritate) 3u, nu
datoria era cea care m intuia la cpt#iul tu, ci iu-irea unei mame. !ar o mam nu
tre-uie ntotdeauna s ierte) Ei -ine. totdeauna va fi a"a, nelegi) De fiecare dat c#nd,
fr a-1 lipsi pe *almer de ceea ce i datorez, voi putea s-i fiu de folos, s te ngri8esc
"i s te m#ng#i, m vei regsi. Tocmai pentru c *almer nu se opune s-i fiu alturi, l-
am iu-it "i l iu-esc. Dac ar fi tre-uit s trec din -raele tale n -raele du"manului tu,
mi-ar fi fost groaz de mine nsmi, dar s-a nt#mplat e'act contrariul. <#inile noastre s-
au nt#lnit atunci c#nd ne-am 8urat s veghem ntotdeauna asupra ta "i s nu te prsim
niciodat.$
Therese i art lui *almer aceast scrisoare, iar fel, ad#nc mi"cat, voi la r#ndul su
s-i scrie lui 9aurent, pentru a-i face acelea"i promisiuni de trainic solicitudine "i
afeciune.
9aurent i ls mult vreme s a"tepte rspunsul, ncepuse din nou s triasc un
nou vis, "i acum l vedea pierdut fr nde8de de rentoarcere. 9a nceput, fu ad#nc
ndurerat( ns se hotr s se scuture de aceast durere, pe care nu se simea n stare s-o
suporte. %e petrecea n el una din acele schim-ri violente, care c#teodat erau
m#ntuirea, iar alteori -lestemul vieii lui.
!i scrise Theresei(
$,ii -inecuv#ntat, sora mea adorat( sunt fericit, sunt m#ndru de prietenia ta
trainic, iar cea a lui *almer m-a nduio"at p#n la lacrimi. De ce nu mi-ai vor-it sincer
mai demult, rutcioaso) 3-a" mai fi suferit at#t. De fapt, ce-mi tre-uia) % "tiu c e"ti
fericit, "i nimic mai mult. ?enisem s m arunc la picioarele tale pentru c te-am
crezut singur "i trist& voiam s-i spun(
C *entru c suferi, noi s suferim mpreun. ?reau s mpart cu tine tristeea,
amrciunile "i singurtatea.
.ceasta nu era "i datoria "i dreptul meu) Dar e"ti fericit, Therese, deci "i eu Te
-inecuv#ntez c mi-ai spus-o. %unt n sf#r"it eli-erat de remu"crile ce-mi sf#"iau inima
?reau s p"esc cu fruntea sus, s trag cu putere aer n piept "i s g#ndesc c n-am ntinat
"i distrus viaa celei mai -une prietene ale mele. .h, sunt m#ndru c simt aceast
-ucurie generoas n locul ngrozitoarei gelozii care m chinuia altdat
Draga mea Therese, dragul meu *almer, suntei ngerii mei pzitori. <i-ai purtat
noroc. Datorit vou simt n fine c eram fcut pentru altceva dec#t pentru e'istena pe
care am dus-o. 5enasc, simt cum co-oar adierea cerului n plm#nii mei ce t#n8esc dup
aer curat. ,iina mea se preschim-. %imt ca voi iu-i
Da, voi iu-i, "i chiar iu-esc... !u-esc o fat frumoas "i pur, care nu "tie nc
nimic "i l#ng care gust plcerea tainic de a-mi pstra secretul inimii "i de a prea, de
a deveni tot at#t de candid, de vesel "i de copil pe c#t este ea. .h, c#t de frumoase sunt
aceste prime zile n care emoia se na"te 3u sl"luie"te ceva su-lim "i nspim#nttor
n acest g#nd( < voi trda, adic m voi drui m#ine sau poate chiar n seara asta)
Bucur-te, Therese, de acest deznodm#nt. H#nde"te-te c rena"terea unei fiine
ce prea pierdut "i care n loc s se t#rasc n noroi "i desf"oar aripile ca o pasre
este opera dragostei, a -l#ndeii, a m#niei, a asprimii, a iertrii "i a prieteniei tale
Binecuv#ntai-m am#ndoi, prieteni, "i rugai-v pentru mine& voi iu-i$
Tot restul scrisorii era pe acela"i ton. *rimind acest imn de fericire "i de
recuno"tin, Therese simi pentru prima dat c "i fericirea ei e total "i sigur. !i
ntinse m#inile lui *almer, spun#nd(
C %pune-mi, unde "i c#nd ne cstorim)
K!
%e hotr#r ca ceremonia s ai- loc n .merica. *entru *almer era o -ucurie
imens s i-o prezinte pe Therese mamei sale "i s primeasc, n prezena ei,
-inecuv#ntarea cstoriei. <ama Theresei nu-"i putea permite s asiste, chiar dac
ceremonia ar fi avut loc n ,rana. !"i gsea ns o compensaie n fericirea pe care o
simea "tiindu-"i fiica legat de un om nelept "i devotat. 3u-1 suportase niciodat pe
9aurent "i tot timpul i fusese team c Therese va cdea din nou su- dominaia lui.
?asul .nion se pregtea de plecare. 2pitanul 9aOson se oferise s-i m-arce pe
*almer "i pe logodnica lui. 9a -ord era o adevrat sr-toare la g#ndul c vor traversa
oceanul mpreun cu cei doi. T#nrul cpitan se strduia s-"i repare ndrzneala fa de
Therese printr-o comportare plin de respect "i de preuire.
Therese se pregtea s se m-arce n ziua de 1: august, c#nd primi de la mama ei o
scrisoare prin care aceasta o implora s treac mai nt#i prin *aris, mcar pentru douzeci
"i patru de ore, cci ea urma s vin acolo pentru ni"te pro-leme de familie. !ntr-adevr,
cine "tie c#nd s-ar mai fi ntors Therese din .merica "i ar mai fi putut-o vedea Biata
mam nu era deloc fericit alturi de ceilali copii ai ei, pe care pilda unui tat -nuitor
"i certre i fcea neasculttori "i reci fa de ea. Din aceast cauz o adora pe
Therese( doar ea se dovedise o fiic iu-itoare "i o prieten devotat. ?oia s-o
-inecuv#nteze "i s-o m-ri"eze, poate pentru ultima oar, cci se simea m-tr#nit
nainte de vreme, -olnav "i ostenit de aceast via lipsit de lini"te "i afeciune.
*almer fu mult mai contrariat de aceast scrisoare dec#t vru s mrturiseasc. 2u
toate c admisese totdeauna cu o satisfacie aparent posi-ilitatea unei prietenii statornice
ntre el "i 9aurent, nu ncetase s fie nelini"tit, fr s vrea, n privina sentimentelor ce
puteau rena"te n inima Theresei la o eventual revedere. ,ire"te, nu-"i ddea seama de
aceasta c#nd pretindea contrariul& se lmuri ns c#nd tunul de pe vasul american
fcu s rsune golful %pezzia n tot cursul zilei de 1: august, n semn de rmas -un.
Tresrea la fiecare -u-uitur, iar la ultima "i fr#nse m#inile de durere.
Therese nu simise nimic din nelini"tile lui *almer, dup lmurirea pe care o
avusese la nceputul "ederii lor n acel inut.
C Dumnezeule, ce se nt#mpl) e'clam ea uimit, privindu-1 cu atenie. 2e
presimiri ai)
Da, chiar a"a este, rspunse n gra- *almer. .m o presimire... e vor-a de
9aOson, prietenul meu din copilrie. 3u "tiu de ce...Da, asta e, o presimire
=i-e team s nu i "e nt#mple vreo nenorocire pe mare)
*oate 2ine "tie n orice caz, slav cerului, tu nu e"ti e'pus pentru c mergem
la *aris.
Dar .nion trece prin Brest "i rm#ne acolo cincisprezece zile. .colo ne
m-arcm, nu-i a"a)
Da, da, cu siguran, dac p#n atunci nu se nt#mpl o nenorocire.
+i *almer rmase cuprins de tristee, ns Therese nu nelese ce se petrece cu el,
2um ar fi putut ghici) 9aurent se afla la Baden, preocupat de cstoria lui, dup cum le
scrisese, de altfel.
*lecar a doua zi de diminea cu diligenta "i, fr s se opreasc nicieri, se
ntoarse n ,rana prin Torino "i prin <ont-2enis.
2ltoria fu de o ngrozitoare tristee. *almer vedea peste tot semne prevestitoare de
ru& avea superstiii "i sl-iciuni care nu-i stteau deloc n fire. El, at#t de lini"tit "i
lesne de mulumit, se ls prad unor e'traordinare accese de m#nie mpotriva surugiilor,
a vame"ilor, a drumurilor, a trectorilor. Therese nu-1 mai vzuse astfel "i nu se putu
mpiedica s i-o spun. i rspunse ceva lipsit de importan, ns cu o e'presie at#t de
ntunecat "i pe un ton at#t de plin de m#hnire, nc#t ea se sperie de el "i deci "i de
viitor.
*entru unii oameni, soarta este nemiloas. !n vreme ce *almer "i Therese se
ntorceau n ,rana prin <ont-2enis, 9aurent se ntorcea prin Heneva. .8unse la *aris cu
c#teva ore naintea lor. Era foarte preocupat( descoperise c, pentru a-i da posi-ilitatea de
a cltori c#teva luni, Therese se lipsise de roi -anii pe care-i avea n !talia& de
asemenea, auzise Lcci mai devreme sau mai t#rziu totul se aflM de la cineva care trecuse
prin %pezzia cam tot pe-atunci, c domni"oara 6ac7ues tria la *orto-?enere n cea mai
crunt srcie "i c fcea dantel pentru a plti o locuin de "ase lire pe lun.
4milit "i cuprins de remuscri, revoltat "i m#hnit, el voi s afle adevrul despre
situaia Theresei. B "tia prea m#ndr pentru a primi -ani de la *almer "i i se prea
foarte posi-il c, dac nu primise -anii pentru lucrrile de la Henova, fusese silit s-"i
v#nd mo-ila de la *aris.
.lerg ntr-un suflet pe 2hamps-ElDsees, cutremur#ndu-se la g#ndul c va gsi ni"te
necunoscui instalai n casa drag, de care nu se putea apropia fr ca inima s-i -at
puternic. ,iindc nu se zrea nici un portar, sun la poarta grdinii, a"tept#nd ca o
persoan strin s vin s-i deschid. 3u "tia nimic despre apropiata cstorie a
Theresei "i nici de faptul c era li-er s se mrite. 4ltima scrisoare n care ea i vor-ea
despre acestea sosise la Baden a doua zi dup plecarea lui.
!mens i fu -ucuria c#nd o vzu n poart pe -tr#na 2atherine. i sri de g#t,
dar se ntristata ndat la vederea chipului ei ncremenit.
2e cutai aici) i spuse ea cu indignare. .i aflat de8a c domni"oara sose"te
azi) 3u putei s-o lsai n pace) !ar ai venit s-o facei nefericit) +tiam c v-ai
desprit "i eram foarte -ucuroas, pentru c prea multe necazuri i-ai fcut. Din
pricina asta nu mai in la dumneavoastr ca pe vremuri. Ei, gata, nu mai stai s-o
a"teptai& doar nu avei de g#nd s-o ucidei
%pui c se ntoarce azi e'clama 9aurent ntruna.
.sta-i tot ce auzise din repro"urile -tr#nei servitoare. !ntr n atelierul Theresei,
n salona"ul liliachiu, n dormitor, ridic p#nzele cenu"ii a"ternute de 2atherine peste tot
pentru a prote8a mo-ilele E'amina una c#te una mo-ilele stranii "i nc#nttoare, o-iecte
de art "i de gust, pltite de Therese din munca ei& nu lipsea nimic. 3imic nu prea
schim-at din situaia Theresei la *aris, iar 9aurent repeta ntruna cu un aer puin rtcit,
privind-o pe 2atherine, care l urma, nemulumit(
C %ose"te astzi
.tunci c#nd spusese c iu-e"te o frumoas fat cu o dragoste suav ca "i ea, 9aurent
se ludase. 2rezuse c-i spusese Theresei adevrul,- scriindu-i cu nflcrarea care-1
cuprindea c#nd vor-ea despre sine "i care contrasta at#t de straniu cu tonul -at8ocoritor "i
glacial pe care se credea o-ligat s-1 ntre-uineze n lume. Declaraia pe care ar fi
tre-uit s o fac tinerei fete la care visa n-o mai fcuse. B pasre ori un nor trec#nd ntr-
o sear pe cer fusese de-a8uns pentru a dr#ma edificiul "u-red care se nscuse dimineaa
n aceast minte de copii "i de poet. !l cuprinse teama de ridicol, sau poate teama de a
se vindeca de pasiunea lui fatal pentru Therese.
%ttea acolo, fr s-i rspund 2atherinei, care, voind s pregteasc totul
pentru sosirea dragei ei stp#ne, se hotr s-1 lase singur. 9aurent era stp#nit de o
agitaie e'traordinar. %e ntre-a de ce se ntoarce Therese la *aris fr s-1 anune. %e
ntorcea pe ascuns cu *almer, sau procedase ca el( i vor-ise despre o fericire care nu
e'ista "i la care nici nu se mai g#ndea) Bare ntoarcerea ei -rusc "i misterioas
disimula desprirea de Dic>)
9aurent era n acela"i timp -ucuros "i nfrico"at. B seam de g#nduri "i emoii l
frm#ntau. .vu o clip de rtcire, c#nd mo-ilele acoperite cu p#nz cenu"ie i se prur
ni"te morminte ntr-un cimitir. i fusese ntotdeauna groaz de moarte "i, fr voie, se
g#ndea mereu la ea. B vedea n 8uru-i su- toate nfi"rile. 2rezu c este ncon8urat de
giulgiuri "i Ge ridic nspim#ntat, strig#nd(
2ine a murit) Therese) *almer) ?d "i simt c a murit cineva n locul n care
m-am ntors acum...
3u, tu e"ti acela, "i rspunse el sie"i, tu, care ai petrecut n aceast cas
unicele clipe fericite ale vieii tale "i care acum te rentorci aici inert, prsit "i uitat
precum un cadavru
2atherine se ntoarse pe nesimite, ridic p#ndele, "terse mo-ila de praf, deschise
ferestrele larg, ridic storurile "i puse flori n vazele mari chineze"ti, a"ezate pe console
aurite. %e apropie apoi de el "i-i spuse(
C Ei -ine, zu a"a, ce cutai aici)
Trezit ca dintr-un vis, 9aurent privi n 8urul su cu un aer pierdut, zri florile care se
reflectau n oglinzi, mo-ilele Boulle ce strluceau n soare& o atmosfer de sr-toare
venea ca prin farmec s-o nlocuiasc pe cea ntunecat, efect al a-senei, at#t fie
asemntoare cu moartea.
3lucirea sa urm un alt curs.
C 2e caut aici) .zi e zi de sr-toare pentru Therese( a dat cuiva o nt#lnire
de dragoste "i, fire"te, nu pe mine, care sunt mort, m a"teapt 2e s caute un cadavru
n aceast odaie nupial) 2e va spune oare c#nd m va vedea aici) !mi va spune ca
tine, -iat -tr#n( $*leac 9ocul tu e ntr-un sicriu$
9aurent vor-ea ca ntr-un delir. 2atherinei i se fcu mil de el. $E smintit, g#ndea
ea, ntotdeauna a fost smintit.$
+i n vreme ce se ntre-a cum s-1 ia cu -ini"orul ca s-1 conving s plece, auzi o
trsur ce se oprise n strad. Bucuroas s-o revad pe Therese, uit de 9aurent "i fugi
s deschid.
!n u" se aflau *almer "i Therese& ns, dornic s se curee de praful cltoriei, "i
nevr#nd s descarce -aga8ele acolo, el urc din nou napoi n trsur "i porunci s fie dus
la hotelul *eurice, spun#ndu-i Theresei c#-i va aduce valizele n doua ore "i c va veni
s cineze mpreun cu ea.
Therese o m-ri"a pe devotata 2atherine "i, ntre-#nd-o ntruna cum o dusese n
a-sena ei, intr n cas, cu acea curiozitate plin de ner-dare, dar "i de -ucurie, pe
care o ncearc firesc oricine revede un loc n care a trit mult timp& de aceea,
2atherine nu avu timp s-i spun c 9aurent e acolo, "i ea l gsi livid, a-sor-it "i
ncremenit parc pe sofaua din salon. .d#ncit n visri sinistre, n-auzise nici trsura,
nici zgomotul u"ilor ce se deschideau la repezeal. 2#nd o vzu n faa lui, scoase un
urlet nfiortor, se repezi s-o m-ri"eze "i czu fr suflare, le"inat aproape, la
picioarele ei.
!nfrico"at la g#ndul c se m-olnvise din nou, Therese i scoase cravata "i-i ddu s
respire sruri, cci 9aurent se n-u"ea, "i inima i -tea at#t de puternic, nc#t tot corpul i
se zguduia, ca electrizat, dar "i reveni repede. .rta -ine. %e ngr"ase. 5epeta ntruna
c niciodat nu se simise mai -ine. c e fericit s-o vad mai frumoas, cu privirea
limpede ca n cea dint#i zi a iu-irii lor. !ngenunche naintea ei "i-i srut picioarele, n
semn de respect "i adoraie. Efuziunile sale erau at#t de intense, nc#t Therese se nelini"ti
"i socoti c tre-uie s-i vor-easca nent#rziat de plecarea ei apropiat "i de apropiata
cstorie cu *almer.
2um) 2e) 2e zici) strig 9aurent, livid de parc ar fi czut trsnetul l#ng el.
*lecare 2storie... 2um De ce) !ar visez) .i pronunat tu aceste cuvinte)
Da, rspunse ea, le pronun . !i "i scrisesem& n-ai primit scrisoarea mea.
C *lecare 2storie repet 9aurent& dar alt dat spuneai c e cu neputin
.minte"te-i De at#tea ori mi-a prut ru c nu pot nchide gura oamenilor care te
-#rfeau "i s-i ofer numele meu "i ntreaga mea via. !ar tu spuneai( $3iciodat,
niciodat c#t timp omul acela trie"te$ . murit oare) %au l iu-e"ti poate pe *almer
cum nu m-ai iu-it pe mine niciodat, de vreme ce nesocote"ti pentru el scrupule
ce mi se preau ntemeiate, precum "i scandalul ngrozitor pe care-l socotesc
inevita-il )
C 2ontele nu mai trie"te "i sunt li-er.
9aurent fu stupefiat de aceast mrturisire, "i uita de toate inteniile lui de
prietenie freasc "i dezinteresat. 2riza pe care Therese o anticipase la Henova
avu loc aici "i fu deose-it de dureroas. 9aurent ncepu s-"i nchipuie cu
e'altare fericirea de care s-ar fi -ucurat fiind soul Theresei "i vrs un potop de
lacrimi, fr ca vreo vor- neleapt sau do8enitoare s a8ung la sufletul lui
chinuit "i deznd8duit. Durerea lui era at#t de intens "i lacrimile at#t de
sincere, nc#t Therese nu putu s rm#n de piatr la aceast scen patetic.
3u putuse niciodat s-1 vad pe 9aurent suferind, fra sa simt toat amrciunea
unei mame care ceart, dar cedeaz. %e strdui zadarnic s-"i rein propriile
lacrimi. 3u erau lacrimi de regret, nu se lsa n"elat de ameeala care-1 cuprinse pe
9aurent pentru c nu era altceva dec#t ameeal& ns se simea zdruncinat, lovit
de o durere ine'plica-il. *#n la urm, iz-uti s-1 calmeze "i, vor-indu-i cu
-l#ndee "i dragoste, l convinse s accepte cstoria ei ca cea mai neleapt "i
mai -un soluie pentru am#ndoi. 2u un z#m-et trist, 9aurent i ddu dreptate.
C Da, recunoscu el. eu a" fi fost un so insuporta-il, iar el te va face fericit
2erul i datora aceast rsplat "i aceast compensaie. .i perfect dreptate s-i
mulume"ti "i s socote"ti c ne fere"te pe am#ndoi - pe tine de o via chinuit, pe mine
de remu"cri mai amare dec#t cele din trecut. +i tocmai pentru c totul e nelept, logic
"i -ine g#ndit, m simt at#t de nefericit.
!ncepu din nou s pl#ng n hohote.
*almer se ntoarse fr ca ei s-1 fi auzit. Era stp#nit de o presimire groaznic, "i,
fr s mai stea pe g#nduri, tiptil, ca un so gelos, se apropie, ncerc#nd s nu fac
glgie. %e opri n u"a salonului, recunosc#nd vocea lui 9aurent. $.h, eram sigur$, "i
spuse el "i sf#"ie mnu"a pe care se hotr#se s "i-o pun chiar n faa u"ii, ca s ai-
timp de g#ndire nainte de a intra. %e g#ndi c e prefera-il s -at la u".
C !ntr strig Therese, uimit c cineva i face insulta de a -ate la u"a
salonului ei.
?z#ndu-1 pe *almer, pli. Hestul su fusese mai gritor dec#t multe vor-e( o
-nuia.
*almer i remarc paloarea, ns nu-i ghici cauza.
De asemenea vzu c ea pl#nsese, iar faa rv"it a lui 9aurent i spori
nelini"tea. *rima privire pe care cei doi -r-ai o schim-ar fu o privire plin de ur
"i sfidare& se ndreptar apoi unul spre cellalt, ne"tiind dac s-"i ntind m#na sau s
se str#ng de g#t.
!n momentul acela 9aurent se dovedi mai -un "i mai sincer dec#t cellalt, cci avea
unele gesturi fire"ti care te fceau s-i ieri gre"elile. Desfcu -raele "i-1 m-ri"a pe
*almer cu efuziune, ns far s-"i ascund lacrimile care l necau iar"i..
2e s-a nt#mplat) ntre- *almer, privind-o pe Therese.
3u "tiu, rspunse ea pe un ton hotr#t& i-am spus adineauri c ne cstorim "i c
plecm. .sta l-a ndurerat. 2rede pesemne c l vom uita. %pune-i, *almer, c, de departe
sau de aproape, l vom iu-i mereu.
E un copil rsfat rspunse *almer. .r fi tre-uit s "tie c eu mi respect
promisiunile "i c n primul r#nd vreau fericirea ta. Bare va tre-ui s-1 lum cu noi n
.merica ca s nu mai sufere "i s nu te mai fac s pl#ngi, Therese)
.ceste vor-e fur rostite pe un ton imposi-il de descris. Era un amestec de afeciune
printeasc "i de ad#nc amrciune.
Therese nelese. 2eru s i se aduc plria "i salul apoi i spuse lui *almer(
Fai s m#ncm la ca-aret. 2atherine nu m a"tepta dec#t pe mine "i n-a pregtit
masa pentru dou persoane.
?rei s spui pentru trei) interveni *almer, pe acela"i ton, 8umtate afectuos,
8umtate ironic.
Dar eu nu cinez cu voi, rspunse 9aurent, care pricepu n fine ce se petrecea n
mintea lui *almer. ? las& o s mai trec s-mi iau rmas -un. 2#nd plecai)
C *este patru zile, spuse Therese.
C 2el puin adug *almer, privind-o n mod straniu& dar sta nu e un motiv s nu
cinm mpreun n seara asta. Te rog, 9aurent, f-mi plcerea de a veni cu noi la Les
Freres-$roven&au+ dup aceea vom face o plim-are cu trsura prin Bois de Boulogne.
3e vom aminti de ,lorena. Fai, te rog
Dar sunt a"teptat n alt parte, spuse 9aurent.
*erfect, anuni s nu te mai a"tepte. *oftim h#rtie "i condei %crie, te rog, scrie
*almer vor-ea pe un ton ce nu admitea replic( din c#te "i amintea 9aurent, acesta
era felul lui de a se adresa prietenilor. Therese ar fi dorit ca el s refuze, "i dintr-o singur
privire l-ar fi putut face s neleag acest lucru, dar *almer n-o sl-ea din ochi "i prea s
interpreteze totul pe dos.
9aurent era foarte sincer. 2#nd minea, era primul care se lsa n"elat de minciuna
lui. %e crezu destul de tare pentru a ine piept acestei situaii delicate, dorind s-i redea
lui *almer ncrederea de odinioar. Din nefericire, c#nd mintea omului, stp#nit de
aspiraii mree, a a8uns pe anumite culmi, dac ameeala o cuprinde, ea nu co-oar, ci
se rostogole"te. ."a se nt#mplase "i cu *almer. %uflet generos "i cinstit cum puine sunt
pe lume, el avusese am-iia s-"i stp#neasc emoiile provocate de o situaie peni-il.
.cum l prseau& cine l-ar fi putut condamna)
2ina fu de o nemaipomenit tristee& cu toate ca *almer "i asumase rolul de amfitrion
"i inea s le

ofere musafirilor si m#ncrurile "i vinurile cele mai alese, acestora totul li
se prea amar, "i 9aurent, dup eforturi zadarnice de a-"i recpta starea de spirit de la
,lorena, refuz s-i mai acompanieze n Bois de Boulogne. *almer, care, pentru a-"i da
cura8, -use puin mai mult dec#t de o-icei, strui ntr-un mod enervant pentru Therese.
Au, i zise ea, nu mai insista at#ta. 9aurent are dreptate s refuze& dac
mergem n trsura ta deschis, se poate s fim vzui de oameni care ne cunosc, care
nu sunt o-ligai s "tie n ce situaie deose-it ne aflm "i ar putea g#ndi, pe
socoteala fiecruia dintre noi, lucruri destul de neplcute.
,ie, atunci s ne ntoarcem la tine, spuse *almer, m voi duce apoi s m
plim- de unul singur, simt nevoia s iau aer.
?z#nd c *almer vrea cu orice chip s-1 lase singur cu Therese, pesemne pentru a-i
supraveghea sau a-i surprinde, 9aurent plec. %e ntoarse acas foarte trist& se g#ndea c
Therese nu e fericit poate, "i fr s vrea se -ucura oarecum s remarce c *almer nu e
mai presus de firea omeneasc, a"a cum "i nchipuise "i cum l descrisese Therese n
scrisori.
?om trece repede peste cele opt zile care urmar, opt zile ce fcur puin c#te puin s
se pr-u"easc eroicul roman, nchipuit de cei trei nefericii prieteni cu mai mult sau
mai puin intensitate. 2ea care-"i fcuse cele mai multe iluzii fusese Therese, care, n
pofida unor temeri "i previziuni destul de nelepte, se decisese s-"i lege viaa de a lui
*almer, fa de care, oricare i-ar fi fost din momentul acela gre"elile, ea tre-uia "i voia
s se tina de cuv#nt. Dar deodat *almer o eli-er fagduial, printr-o serie de -nuieli cu
mult mai 8ignitoare dec#t fuseser toate insultele lui 9aurent.
!ntr-o diminea, dup ce-"i petrecuse noaptea ascuns n grdina Theresei, *almer se
pregtea sa plece, c#nd ea i ie"i n drum la poarta grdinii "i-i zise(
C .i stat aici "ase ore n "ir, iar eu. te-am zrit din odaia mea. .cum e"ti a-solut
convins c n-a fost nimeni la mine n noaptea asta)
Therese era iritat, dar, provoc#nd aceast lmurire pe care *almer i-o refuz, mai
spera nc s-1 aduc din nou pe calea ncrederii& dar el lu ntr-alt fel lucrurile.
B-serv, Therese, i spuse el, c te-ai plictisit de mine, de vreme ce pretinzi o
mrturisire, dup care voi fi vrednic de dispre n ochii ti. 3u cred, totu"i, c te-ar fi
costat a"a de mult s-i nchizi, fiind vor-a de o sl-iciune cu care te-am plictisit
prea mult. De ce nu m-ai lsat s sufr n tcere) =i-am aruncat eu insulte sau cuvinte
amare) =i-am scris oare volume de ocri, pentru ca a doua zi s pl#ng la picioarele
tale "i s le neg cu vehemen, iar a treia zi s ncep din nou s te chinuiesc) =i-am
pus vreodat vreo ntre-are indiscret) De ce n-ai dormit lini"tit azi-noapte, n vreme
ce eu stteam a"ezat pe -anc, fr s-i tul-ur lini"tea cu strigte sau lacrimi) 3u-mi
poi ierta o suferin care poate m face s ro"esc, ns pe care am cel puin orgoliul
de a vrea "i de a "ti s-o ascund) .i iertat mult mai multe lucruri unui om care n-a avut
tot at#ta cura8.
3u i-am iertat nimic, *almer, de vreme ce l-am prsit pentru totdeauna. 2#t
despre suferina pe care o mrturise"ti, "i pe care socoti c o ascunzi at#t de -ine, s "tii
c mie mi-e clar ca lumina zilei "i c sufr mai mult dec#t tine din cauza ei. .fla ca
m umile"te profund "i c, venind din partea unui om puternic "i nelept ca tine, m
ofenseaz de mii de ori mai mult dec#t in8uriile unui copil n delir.
C Da, da, e drept, rspunse *almer. ."adar, e"ti suprat din pricina mea, "i
pentru totdeauna. Ei -ine, Therese, totul s-a terminat ntre noi. , "i tu pentru mine
ce-ai fcut pentru 9aurent( rm#i prietena mea.
C < prse"ti)
C Da, Therese, dar fr a uita c atunci c#nd ai avut -unvoina s fgduie"ti
c vei fi a mea, i-am pus numele, averea "i preuirea mea la picioare. Eu mi in
promisiunea( s ne cstorim aici, fr v#lv "i fr -ucurie, accept-mi numele
"i 8umtate din avere, iar apoi...
.poi)
.poi voi pleca, m voi duce s-o m-ri"ez pe mama "i... tu vei fi li-er
?rei s m amenini c te sinucizi)
3u, pe onoarea mea %inuciderea e o la"itate, mai ales c#nd ai o mam ca a
mea. B s cltoresc, o s fac din nou ncon8urul lumii "i nu vei mai auzi vor-indu-se
despre mine
*e Therese o asemenea propunere o revolt.
.ceasta, *almer, i spuse ea, mi se pare o glum de prost gust "i te "tiu om
serios. !mi place s cred c nu m socote"ti capa-il s primesc ceea ce-mi oferi
pentru a-i rezolva o pro-lem de con"tiin. *ropunerea ta m 8igne"te.
Therese Therese strig *almer cu violen, str#ng#nd-o cu deznde8de n
-rae, 8ur-mi pe memoria copilului pe care l-ai pierdut c nu-1 mai iu-e"ti pe
9aurent "i-i cad la picioare ca s te implor s-mi ieri nedreptatea.
Therese "i retrase -raul nvineit "i-1 privi pe *almer n tcere, ofensat p#n-n
ad#ncul inimii de fgduiala cerut& formularea i se prea mai dur "i mai -rutal dec#t
durerea fizic pe care o simea.
C 2opilul meu, strig ea apoi printre hohote de pl#ns, i 8ur ie care e"ti n ceruri,
c nici un -r-at n-o va mai umili pe -iata ta mam.
%e duse "i se ncuie n odaia ei. 3u avea a-solut nimic s-"i repro"eze fa de
*almer, "i nu voia s se co-oare, ca o femeie vinovat, p#n la a-i da e'plicaii. !n plus,
ntrezrea un viitor groaznic l#ng un om n stare de asemenea gelozie( dup ce
st#rnise de dou ori ce credea el c poate fi un pericol pentru ea, o fcea vinovat de
propria lui impruden. %e g#ndi la viaa ngrozitoare a mamei sale l#ng un -r-at gelos
pe trecut "i "i spuse pe -un dreptate c, dup suferina pe care i-o pricinuise pasiunea
lui 9aurent, fusese o ne-unie din partea ei s mai poat crede n fericire l#ng un alt
-r-at.
9a r#ndul lui, *almer avea un fond de raiune "i m#ndrie care nu-i permitea s mai
spere c o va face fericit pe Therese dup o asemenea scena. %imea c nu se vindeca
de gelozie "i se ncp#na s o cread ntemeiat. i scrise Theresei(
$Drag prieten, iart-m dac te-am ntristat& dar mi-e imposi-il s nu recunosc
c eram gata s te atrag ntr-o prpastie a deznde8dii. l iu-e"ti pe 9aurent, l-ai iu-it tot
timpul, chiar fr s vrei, "i poate c-1 vei iu-i mereu. .sta i-e soarta. .m vrut s te
apr de ea, ai vrut-o "i tu. 5ecunosc "i acum c, accept#ndu-mi dragostea, erai sincer
"i c ai fcut tot posi-ilul ca s rspunzi. Eu nsumi mi-am fcut multe iluzii& ns cu
fiecare zi, de c#nd ne-am ntors de la ,lorena, le simeam cum se risipesc, parc el ar fi
continuat s se comporte ca un ingrat, a" fi fost salvat& ns remu"carea "i recuno"tina
lui te-au nduio"at. +i eu am fost mi"cat, "i totu"i am ncercat s par calm. !n zadar. De-
atunci ncoace, ai ndurat am#ndoi din pricina mea suferine nemrturisite, pe care eu
totu"i le-am ghicit. 9ui i revenise toat vechea dragoste fa de tine, iar tu, cu toate c
luptai mpotriva acestui sentiment, regretai c e"ti a mea. ?ai, Therese, atunci ar fi
tre-uit s te dezlegi de 8urm#nt Eram gata s-i redau li-ertatea. Te-am lsat s pleci cu
el la %pezzia& de ce n-ai fcut-o)
!art-m, i repro"ez c ai ptimit mult ca s m faci fericit "i s-i legi viaa de a
mea. +i eu am luptat din greu, i-o 8ur .cum, n cazul c mai vrei s-mi accepi
devotamentul, sunt pregtit s lupt "i s sufr din nou. H#nde"te-te dac vrei s mai
suferi "i dac, urm#ndu-m n .merica, nd8duie"ti s te vindeci de aceast patim
nefericit care-i preveste"te un trist viitor. %unt gata s te iau cu mine, ns te implor,
s nu mai vor-im de 9aurent "i s nu m consideri vinovat pentru c am ghicit adevrul.
% rm#nem prieteni, vino s stai la mama mea, "i dac peste c#iva ani nu m vei
socoti nevrednic de tine, accept s-mi pori numele "i s trie"ti n .merica, fr s te
mai g#nde"ti vreodat s te ntorci n ,rana.
."tept rspunsul tu vreme de opt zile la *aris,
5ichard$
Therese refuz oferta ce-i ofensa m#ndria. l iu-ea nc pe *almer, "i totu"i se
simea at#t de 8ignit c e acceptat din mil, c#nd ea nu avea nimic s-"i repro"eze,
nc#t i ascunse durerea ce-8 sf#"ia inima. %imea, de asemenea, c nu ar fi putut rm#ne
alturi de el dec#t prelungind chinul pe care el nu mai avea puterea s-1 ascund "i c
e'istena lor ar fi fost, din clipa aceea, o lupt "i o amrciune de fiecare clip. *lec la
*aris mpreun cu 2atherine, fr s spun nimnui unde se duce "i se nchise ntr-o
csu la ar, pe care o nchine pentru trei luni.
K!!


*almer plec n .merica, lu#ndu-"i cu el durerea amar, ndur#nd-o cu demnitate, dar
neput#nd recunoa"te c se n"elase. .vea un gen de ncp#nare care-1 a8uta s
nfptuiasc cu hotr#re orice act, dar nu s continue pe un drum dureros "i ntr-adevr
anevoios. %e crezuse capa-il s-o vindece pe Therese de dragostea ei nefericit, "i
credina lui nflcrat, imprudent dac vrei, i nlesnise miracolul& dar pierdea
roadele n momentul n care tre-uia s le culeag, pentru c nu rezistase la ultima
ncercare.
Tre-uie adugat c cea mai proast tactic cu putin n ntemeierea unei relaii
serioase, este s vrei s stp#ne"ti prea devreme o inim zdro-it, cci gelozia
respectiv este o -oal fr leac "i d na"tere unor furtuni pe care nici -tr#neea nu le
potole"te ntotdeauna.
Dac *almer ar fi fost un om cu adevrat puternic sau mai calm "i mai nelept, ar fi
putut s-o salveze pe Therese de suferinele ce o a"teptau. .r fi tre-uit poate s-o fac,
pentru c ea i se ncredinase cu o sinceritate "i un dezinteres demne de solicitudine "i
respect( ns muli oameni par puternici, c#nd de fapt sunt doar energici, "i *almer era
unul dintre ace"tia. Dar merita fire"te regretele Theresei "i vom vedea cur#nd c era
capa-il de gesturile cele mai no-ile "i de aciunile cele mai cura8oase. %ingura lui eroare
fusese de a fi crezut n durata neclintit a ceea ce la el fusese un efort spontan de
voin.
9a nceput, 9aurent nu "tia nimic de plecarea lui *almer n .merica& fu consternat
negsind-o nici pe ThPrese, care plecase fr s-"i ia adio. *rimise de la ea numai
c#teva r#nduri($E"ti unicul meu confident n ,rana n legtur cu proiectata cstorie cu
*almer. 2storia nu va mai avea loc. =ine secretul. *lec.$
%criindu-i cu rceal lui 9aurent aceste c#teva cuvinte, Therese simea un soi de
amrciune mpotriva lui. Bare acest copil nefericit nu era pricina tuturor durerilor
ei) Dar cur#nd "i ddu seama c, de data aceasta, suprarea nu are sens. *urtarea lui
9aurent fusese admira-il "i fa de *almer, dar "i fa de ea, n timpul celor opt zile
-lestemate care spul-eraser totul. Dup iz-ucnirea din prima zi, acceptase situaia cu
mult candoare "i fcuse tot ce putea pentru a nu-1 nemulumi pe *almer. 3u ncercase
nici mcar o dat,s profite pe l#ng Therese de acuzaiile nedrepte ale logodnicului ei.
?or-ea ntruna de el cu respect "i prietenie. *rintr-un straniu concurs de mpre8urri, de
data aceasta el fusese cel care se purtase cu elegan. De altfel, Therese nu putea s nu
recunoasc faptul ca, dac 9aurent se comporta c#teodat ca un ne-un, merg#nd p#n la
atrocitate, n mintea lui nu era loc pentru nimic meschin sau 8osnic.
!n cele trei luni care trecur dup plecarea lui *almer, 9aurent continu s se
dovedeasc demn de prietenia Theresei. !z-utise s-i gseasc ascunztoarea, ns
nu-i tul-ur lini"tea cu nimic. !ntr-o zi, ii scrise, repro"#ndu-i cu -l#ndee rceala cu
care "i luase rmas -un de la el "i faptul c nu avusese ncredere n el, c nu-1
considerase ca pe un frate c#nd fusese nec8it( el nu venise oare pe lume tocmai
pentru a o slu8i, a o consola, a o rz-una dac tre-uie) 4rmar apoi ntre-ri la
care Therese tre-uia s rspund. *almer o ofensase cumva) ?oia s se duc la el
"i s-i cear satisfacie)
$Bare am comis o impruden care s te fi 8ignit) .i ceva s-mi repro"ezi) Au
c nu m socoteam vinovat Dac sunt cauza durerii tale, ceart-m, iar dac nu, spune-
mi c-mi ngdui s pl#ng mpreun cu tine.$
Therese l dezvinovi pe 5ichard, fr nici o e'plicaie. i interzisese lui 9aurent s
mai vor-easc despre *almer. !n hotr#rea no-il de a nu ntina amintirea logodnicului
ei, i ddu s neleag c ea provocase ruptura. .ceasta nsemna, poate, s-i redea lui
9aurent unele sperane L"i ea nu voia s i le laseM& dar e'ist situaii c#nd, orice-ai face,
comii n mod inevita-il st#ngcii care te duc la pierzanie.
%crisorile lui 9aurent erau pline de afeciune "i duio"ie. %cria fr artificiu "i fr
pretenii, deseori fr gust& era c#nd voit emfatic, c#nd trivial, fr fals pudoare. !ns
cu toate defectele lor, scrisorile lui erau str-tute de un accent de sinceritate care le
fcea convingtoare( simeai la fiece cuv#nt v#paia tinereii "i seva clocotitoare a
artistului genial.
!n plus, 9aurent se apucase de lucru cu nfrigurare, hotr#t s nu mai duc
niciodat o e'isten de desfr#u. !nima lui s#ngera la g#ndul privaiunilor ndurate de
Therese ca s-i ofere mi"care, aer curat "i slntate, c#nd l trimisese n Elveia. Dorea s
se achite fa de ea, "i c#t mai iute.
2ur#nd Therese simi c afeciunea acestui copil srman, cum continua el s se
numeasc, i era de o mare m#ng#iere "i c, dac lucrurile ar fi putut continua astfel, ea
avea s nsemne cel mai frumos sentiment pe care-1 cunoscuse.
!l ncura8a, pe un ton matern, s continue pe calea muncii pe care el susinea c
pornise pentru totdeauna.
%crisorile ei erau -l#nde, resemnate "i de-o afeciune cast& ns 9aurent simea
c din ele emana o profund tristee. Therese mrturisea c e puin suferind "i
pomenea adesea de moarte, -t#ndu-"i 8oc de ea cu o melancolie sf#"ietoare. Era cu
adevrat -olnav( fr dragoste "i fr munc se plictisea. 9uase cu ea o mic sum
de -ani, nsemn#nd o rm"i din ceea ce c#"tigase la Henova, "i fcea economii
foarte mari pentru a putea rm#ne la ar c#t mai mult posi-il. *arisul o ngrozea. .poi,
poate c i era n acela"i timp "i dor de 9aurent "i team de a-1 revedea transformat,
supus "i m-unat n toate chipurile, dup cum se nfi"a n scrisori. 3d8duia c el se
va cstori( de vreme ce o dat avusese aceast veleitate, g#ndul cel -un se putea ntoarce.
!l ncura8a n acest sens. El rspundea c#nd da, c#nd nu. Therese a"tepta mereu ca iu-irea
de altdat s nu mai rz-at din scrisorile lui& el i pomenea mereu de ea c#te puin,
ns cu o delicatee acum nc#nttoare, iar trstura dominant a acestor reveniri la un
sentiment nu ndea8uns de n-u"it era o tandree suav, o sensi-ilitate e'pansiv, un
fel de pietate filial nflcrat.
2#nd veni iarna, nemaiav#nd -ani, Therese se vzu silit s se ntoarc la *aris, unde
o chemau clientela "i diverse o-ligaii. !i ascunse lui 9aurent ntoarcerea, nevr#nd s-1
vad prea cur#nd& ns m#nat de un soi de inspiraie, el trecu pe ulia lturalnic unde
se afla casa ei. Ari o-loanele deschise "i intr, -eat de fericire. Era o -ucurie naiv "i
aproape copilreasc, iar Therese ar fi prut o mironosi ridicol dac ar fi fost
-nuitoare "i prudent. B las s cineze, implor#nd-o s vin la el n seara aceea, ca s-i
arate un ta-lou pe care tocmai l terminase "i voia neaprat s cunoasc prerea ei
nainte de a-1 preda. Ta-loul era v#ndut "i pltit& dar dac Therese i-ar fi adus vreo
critic, ar mai fi lucrat la el c#teva zile. Trecuser vremurile triste n care Therese $nu se
pricepea , poseda 8udecata realist "i ngust a portreti"tilor, nu era n stare s aprecieze o
lucrare fcut din imaginaie$ etc... .cum ea era $muza "i puterea lui inspiratoare. ,r
a8utorul sufletului ei divin nu era n stare de nimic. 2u sfaturile "i ncura8rile ei,
talentul lui nu se va dezmini n nici un fel.$
Therese uit de trecut "i, fr s se lase m-tat de prezent, consider c nu are
dreptul s refuze ceea ce un artist nu refuz niciodat unui confrate. Dup cin, chem
o -ir8 "i se duse la 9aurent.
Hsi atelierul cufundat ntr-o lumin vie care punea n valoare ta-loul. Era o lucrare
frumoas "i puternic. .cest geniu straniu avea calitatea de a realiza n perioadele de
pauz progrese mai mari dec#t cei care lucreaz cu perseveren. Din cauza
cltoriilor "i a -olii, "i ncetase activitatea timp un an, "i se prea c-i fusese de-a8uns
s se gandesc la ea, ca s se desctu"eze de defectele de p#n atunci. Do-#ndise
totodat caliti noi, despre care n-ar fi crezut c ar fi compati-ile cu firea lui& e'actitatea
desenului, -l#ndeea chipurilor, farmecul e'ecuiei, tot ce avea s plac de-acum ncolo
pu-licului, fr ca el s scad n ochii celorlali arti"ti.
Therese fu nc#ntat "i nduio"at. i mprt"i via sa admiraie, struind asupra a tot
ce socotea n msur a-i trezi no-ilul orgoliu al talentului, a domina relele porniri ale
trecutului. 3u-i fcuse nici o critic "i-i interzisese s mai retu"eze ceva.
De"i modest n felul su de a fi "i de a vor-i, 9aurent era "i mai orgolios dec#t l
socotea Therese. !n ad#ncul inimii, se simea m-tat de laudele ei, "tiind-o cea mai
ingenioas "i mai -un o-servatoare dintre toate fiinele capa-ile s-1 aprecieze. !i
revenea nevoia imperioas de a mpri cu ea suferinele "i -ucuriile vieii de artist, ca
"i sperana de a deveni un maestru, pe care doar ea i-o putea reda n momentele de
sl-iciune.
Dup ce admir mult vreme ta-loul, Therese se ntoarse pentru a e'amina un chip,
de care 9aurent spunea c va fi "i mai nc#ntat& ns n locul unui ta-lou, Therese o zri
pe mama ei, z#m-ind n pragul odii lui 9aurent.
Doamna 2. venise la *aris cu tre-uri importante( pe de o parte fiul ei se cstorea Ldomnul
2... era "i el de c#tva timp la *arisM, pe de alt parte, aflase c Therese "i reluase
corespondena cu 9aurent "i nutrea temeri n legtur cu viitorul ei& venise la pictor cu g#ndul
sa-i spun tot ceea ce o mam i spune unui -r-at pentru a-1 mpiedica s-i distrug fiica.
Dar 9aurent era nzestrat cu elocvena inimii. B calm pe srmana mam "i o rug s
mai rm#n, spun#ndu-i(
C Therese urmeaz s vin( vreau s-i 8ur la picioarele dumneavoastr c voi fi
mereu pentru ea ceea ce va dori ea, fie frate, fie so, dar n orice caz sclavul ei.
*entru Therese "i pentru mama ei revederea fu o minunat surpriz, pentru c nici
una nici alta nu se a"teptau s se vad at#t de cur#nd. %e m-ri"ar, pl#ng#nd de
-ucurie. 9aurent le duse ntr-un salona" plin de flori, unde li se servi cu mult lu'
ceaiul. 9aurent era -ogat, c#"tigase zece mii de franci "i era -ucuros "i m#ndru c-i va
putea restitui Theresei toi -anii cheltuii pentru el. ,u a-solut fermector n seara aceea&
c#"tig inima fiicei "i ncrederea mamei, av#nd totu"i delicateea de a nu pomeni nimic
despre dragoste. Dimpotriv, m-ri"#nd m#inile mpreunate str#ns ale celor dou femei,
e'clam cu sinceritate c era cea mai frumoas zi din viaa lui "i c singur cu Therese nu
se simise niciodat at#t de fericit, de mpcat cu sine.
2#teva zile mai t#rziu, doamna 2... fu prima care-i vor-i Theresei de cstorie.
Biata femeie, care 8ertfise totul pentru a duce o e'isten onora-il, "i, n ciuda
pro-lemelor intime, credea c procedase -ine, nu putea ndura ideea de a-"i vedea fiica
a-andonat de *almer "i considera c venise momentul ca Therese s-"i fac o situaie
aleg#nd pe. un altul. 9aurent era acum cele-ru "i la mod. 3iciodat o cstorie nu
pruse mai potrivit. T#nrul "i marele artist se eli-erase de defectele lui. Therese avea
asupra lui o influen care reu"ise s domine cele mai dificile crize ale anevoioasei lui
mpliniri, iar el o iu-ea cu o dragoste nermurit Era ca o datorie pentru am#ndoi s
rennoade o relaie care nu fusese niciodat cu totul distrus "i. oric#t s-ar fi strduit ei -
nici nu putea fi vreodat. 9aurent "i 8ustifica purtarea din trecut prin ni"te raionamente
e'trem de su-tile. Dup spusele lui, Therese l-ar fi rsfat de la nceput cu prea marea
ei -l#ndee "i ngduin. Dac, de la nt#ia ingratitudine, s-ar fi artat 8ignit, poate l-ar fi
vindecat de tristul o-icei cptat pe l#ng femeile de proast spe, de a se comporta
ca un ne-un. Ea l-ar fi nvat ce nseamn respectul ce i se cuvine femeii ce se
druie"te din dragoste.
4n alt argument pe care 9aurent l aducea pentru a se dezvinovi, "i care prea
"i mai serios, era cel pe care-1 menionase "i n scrisori(
*esemne eram -olnav fr s "tiu, c#nd am nceput s m port ur#t cu tine. B
congestie cere-ral se a-ate ca un trsnet asupra omului, dar nu e greu de presupus c, n
cazul unui -r-at t#nr "i puternic, s-a produs cu mult timp n urm o criz profund,
care i-a afectat raiunea "i mpotriva creia voina sa nu a putut s reacioneze. 3u
a"a au stat oare lucrurile cu mine, drag Therese, naintea acelei -oli care a fost gata s
m rpun) 3ici tu, nici eu, nu ne-am putut da seama, dar mi aduc aminte c mi se
nt#mpla s m de"tept dimineaa fr s pot deose-i relitatea de visele de peste
noapte. =i-aminte"ti c nu eram capa-il s lucrez, c locul n care ne gseam mi
pricinuia o aversiune -olnvicioas "i c avusesem de8a n pdure... o nlucire
e'traordinar( n fine, c atunci c#nd mi repro"ai cu -l#ndee vor-ele dure "i acuzaiile
nedrepte, te ascultam cu un aer -uimac, crez#nd c toate sunt invenii de-ale tale) Biat
femeie +i te niai acuzam pe tine c e"ti ne-un Dar de vreme ce "tii c eram ne-un,
tre-uie s-mi ieri gre"elile involuntare. 2ompar comportarea mea de dup -oal cu
cea de dinainte 3u e ca o rena"tere a sufletului meu) 3u m-ai regsit dintr-odat la fel
de ncreztor, de supus "i de devotat, pe c#t fusesem de sceptic, de irasci-il "i de egoist
nainte de criza dup care am redevenit eu nsumi) +i din momentul acela, oare ai avut
ceva s-mi repro"ezi) 3u acceptasem oare cstoria ta cu *almer ca pe o pedeaps
meritat) <-ai vzut chinuindu-m de durere la g#ndul c te voi pierde pentru vecie(
oare am spus vreo vor- mpotriva logodnicului tu) Dac mi-ai fi ordonat s alerg
dup el "i chiar s-mi z-or creierii ca s i-1 aduc napoi, a" fi fcut-o, n a"a msur
sufletul "i voina mea i aparin ?rei "i acum asta) %pune o vor- doar "i, dac
e'istena mea te deran8eaz sau te duce la pierzanie, sunt gata s-i pun capt. %pune vor-a
asta "i nu vei mai auzi niciodat de nenorocitul care nu mai are altceva de fcut pe lume
dec#t s triasc ori s moar pentru tine.
Therese nu se mai simea at#t de puternic de c#nd se confrunta cu aceast du-l
iu-ire, care de fapt nu constituia dec#t o unic dram( dac 9aurent n-ar fi fcut-o s
sufere, lui *almer nu i-ar fi venit niciodat ideea de a o lua de soie, iar ea, la r#ndul ei,
nu-1 acceptase dec#t din deznde8de. ns 9aurent nu dispruse nici o clip din viaa ei,
pentru ca metoda convingerii, folosit de *almer ca s-o sileasc s-1 accepte, era o
perpetu revenire la legtura trist de care el voia s-o a8ute s uite, amintindu-i-o
mereu.
.poi, dup desprirea de *almer, reluarea relaiilor dintre cei doi reprezentase
pentru 9aurent o adevrat rena"tere a pasiunii, iar pentru Therese o nou form de
devotament, mai delicat "i mai -l#nd dec#t ns"i dragostea. Ea suferise din pricin c
*almer o prsise, ns nu-"i pierduse cura8ul. %e simea nc puternic mpotriva
nedreptii( nu era genul de femeie care s sufere "i s se vaite ve"nic din cauza
unor regrete zadarnice "i unor dorine nerealiza-ile. 5eaciona rapid, fiind a8utata "i
de o inteligen destul de vie. !"i cldise un nalt ideal de li-ertate moral, iar atunci
c#nd iu-irea "i ncrederea n ceilali i erau n"elate, avea destul orgoliu pentru a
nu disputa f#"ie cu f#"ie pactul sf#"iat. !i plcea atunci s-i redea cu generozitate "i
fr repro"uri li-ertatea celui care i-o cerea.
!ns devenise mult mai sla- dec#t n prima tineree, n sensul c "i recptase
nevoia de a iu-i "i de a nzui, mult vreme reprimat n urma teri-ilelor
ncercri prin care trecuse. <ult vreme "i imaginase c va tri a"a "i c arta va fi
singura pasiune. Dar se n"elase "i acum nu-"i mai putea face iluzii n legtur cu
viitorul. Tre-uia s iu-easc, druindu-se cu -l#ndee "i devotament, pentru a satisface
cu orice pre elanul matern - fatalitatea caracterului "i a vieii ei. B-i"nuia s sufere
pentru cineva "i avea nevoie s mai sufere, iar dac aceast necesitate - stranie, dar
nt#lnit la unele femei "i la unii -r-ai - nu o fcuse la fel de miloas fa de
*almer dec#t fa de 9aurent, e pentru c *almer i se pruse prea puternic "i nu
avea nevoie de devotamentul ei. *almer se n"elase deci c#nd ii

druise spri8in "i
m#ng#iere, cer#ndu-i s nu se g#ndeasc dec#t la ea( Theresei i lipsise convingerea
c-i este necesar.
9aurent, mai naiv fiind, poseda acel farmec deose-it care pe ea o atrgea n mod
fatal( sl-iciunea 3u "i-o disimula, ci, din contr, se luda cu aceast infirmitate
nduio"toare a geniului su, n fraze sincere, pline de emoie. Dar - vai - "i el se n"ela.
3ici el nu era sla-, a"a cum nici *almer nu era puternic, n msura n care se voia
fiecare. De ndat ce sl-iciunea lui era -iruit, "i recpta -ca un copil rsfat -
putina de a-i face pe alii s sufere.
9aurent era prad unei fataliti nemiloase, dup cum o recuno"tea singur n
clipele lui de luciditate. .i fi zis c, zmislit din iu-irea a doi ngeri, ar fi supt lapte de
la o ,urie "i i-ar fi rmas n s#nge un dram de tur-are "i de deznde8de. Era una din
acele firi - mult mai des nt#lnite dec#t s-ar crede - care, n ciuda unor idei su-lime "i a
unor intenii minunate, nu pot atinge apogeul facultilor lor fr a cdea imediat ntr-un
soi de epilepsie intelectual.
.poi, el, ca "i *almer, voia s nfptuiasc acel lucru imposi-il, care const n a
pretinde s-i tragi fericirea din deznde8de "i s gu"ti plcerile divine ale fidelitii
con8ugale "i ale prieteniei pe ruinele unui trecut proaspt distrus. .r fi fost nevoie de
tihn pentru aceste dou suflete s#nger#nde nc& Therese o cerea, cu teroarea unei ori-ile
presimiri& dar 9aurent credea c trecuser zece secole, nu zece luni de c#nd se
despriser "i suferea din cauza unor dorine legate mai degra- de spirit dec#t de
instincte& ori, tocmai aceasta ar fi tre-uit s-o nelini"teasc pe Therese.
Dar ei, 9aurent i se prea cu totul regenerat *utea acum s rm#n singur cu ea
fr s mai ai- accese de e'altare ca altdat "i putea s-i vor-easc ceasuri n "ir cu
afeciunea cea mai su-lim. El care, dup spusele lui, crezuse mult timp c a amuit,
simea n fine c talentul su atinge plenitudinea. B silea pe Therese s i se consacre,
art#ndu-i fr ncetare c are de sv#r"it fa de el o misiune sf#nt, aceea de a-1 sustrage
ne-uniilor tinereii, am-iiilor maturitii "i egoismului depravat al -tr#neii. !i vor-ea de
el "i mereu de el& de ce nu) ?or-ea at#t de frumos 2u a8utorul ei, el va deveni un mare
artist, un suflet mare, un om mare& "i ea i datora aceasta, cci i salvase viaa !ar
Therese, cu trista naivitate a sufletelor iu-itoare, socotea acest raionament desv#r"it "i-
"i fcea o datorie din ceea ce la nceput oferise drept iertare.
+i a"a sf#r"i prin a rennoda aceast nefericit legtur, av#nd numai fericita
inspiraie s am#ne data cstoriei( voia s pun la ncercare hotr#rea lui 9aurent,
tem#ndu-se pentru el "i doar pentru el de o relaie definitiv. Dac n-ar fi fost vor-a
dec#t de ea, nu s-ar mai fi g#ndit la nimic. 2e impruden
*rima fericire a Theresei nu durase o sptm#n ntreag, a"a cum spune cu tristee
un c#ntec vesel& cea de-a doua nu inu nici douzeci "i patru de ore. 5eaciile lui
9aurent erau su-ite "i violente pe l#ng intensitatea -ucuriilor lui. 3oi spunem reac0iile
lui, Therese vor-ea despre retractrile lui "i acesta era termenul adecvat. El se supunea
acelui impuls implaca-il pe care-1 au unii adolesceni de a ucide sau de a distruge ceea
ce iu-esc cu patima. %-au o-servat asemenea porniri crude la -r-ai cu firi foarte
diferite, iar istoria i consider perver"i( mai -ine ar fi s spunem c au instincte
pervertite fie de o maladie a creierului contractat n mediile n care s-au nscut, fie din
impunitatea, ce ucide 8udecata, pe care anumite situaii le-au nlesnit de la primii pa"i n
via. %-au vzut tineri regi n8unghiind cprioare pe care preau s le ndrgeasc, doar
pentru plcerea de a le vedea mruntaiele palpit#nd. Bamenii de geniu sunt "i ei ni"te
regi n mediul n care triesc, monarhi a-solui "i m-tai de propria lor putere. %unt
unii pe care-i roade setea de dominare, iar fericirea dominrii asigurate nflcreaz p#n
la furie.
."a era 9aurent, n care cu siguran se z-teau doi oameni foarte diferii. .i fi zis
c dou suflete, cert#ndu-se care dintre ei s-i anime trupul, se luptau nd#r8it ca s se
alunge unul pe cellalt. !n fmi8locul acestor porniri contrare, nefericitul "i ipierdea
discernm#ntul "i cdea puin c#te puin, epuizat ori de victoria ngerului, ori de cea a
demoului.
!ar c#nd se analiza pe sine, i se prea c#teodat c cite"te ntr-o carte de magie "i c
gse"te cu o nfrico"toare "i magnific luciditate cheia acelor con8uraii crora le cdea
prad.
C Da, i spunea el Theresei, sunt prada acelui fenomen pe care taumaturgii l numesc
posesiune. !n mine se lupt dou spirite. % fie ntr-adevr unul -un "i unul ru) 3u cred(
cel care te nspim#nt, scepticul, violentul, teri-ilul, nu face ru dec#t n msura n care
nu e li-er s fac -inele, a"a cum l concepe el& dar vrea s fie lini"tit, nelept, vesel,
indulgent& iar cellalt vrea s-"i ndeplineasc rolul de nger -un( s fie pasionat,
entuziast, devotat. Da. *#n la urm, neg#ndu-se unul pe cellalt, cei doi ngeri care se
afl n mine sf#r"esc prin a crea un diavol.
!n legtur cu acest su-iect straniu, 9aurent i spunea ntruna Theresei lucruri pe
c#t de frumoase, pe at#t de nfrico"toare.
Tot ce Therese se temuse c va ndura din cauza lui 9aurent dac ar fi devenit
soia lui *almer, avu de ndurat din cauza lui *almer, devenind din nou iu-ita lui
9aurent. Teri-ila gelozie retrospectiv, cea mai rea dintre toate, pentru c se leag de
toate, ns nu poate nfptui nimic, l sf#"ia pe nefericitul artist. .mintirea lui
*almer deveni pentru el o fantom, un vampir. %e ncp#na ca Therese s
recunoasc tot ce se nt#mplase la Henova "i la *orto-?enere, "i pentru c ea
refuza, o acuz c ar fi ncercat chiar de atunci s-1 n"ele. 4it#nd c n vremea
aceea Therese i scrisese $!! iu-esc pe *almer$, "i ceva mai t#rziu $< mrit
cu el$, i repro"a c inuse mereu cu o m#n ferm "i perfid lanul de speran "i de
dorin care-1 lega de ea.
Therese i art toat corespondena lor "i ei fu silit s recunoasc c ea i
spusese la timpul potrivit tot ce socotea cinstit s-i spun pentru a-1 deta"a de ea.
.tunci se calm "i fu de acord c ea se purtase cu o delicatee e'trem,
dezvluindu-i puin c#te puin ntreg adevrul, pe msur ce el prea dispus s-1
suporte fr durere "i de asemenea pe msur ce ea ns"i cpta ncredere fa
de viitorul pe care *almer i-1 oferea. 5ecunoscu de asemenea c ea nu-1 minise
niciodat, nici chiar atunci c#nd refuzase s-i dea e'plicaii, ndat dup -oala
lui& 9aurent mai credea atunci ntr-o reconciliere, ns ea i spusese(
Totul s-a sf#r"it ntre noi. 2eea ce am decis "i acceptat pentru mine nsmi este
taina mea "i n-ai dreptul s-mi pui ntre-ri.
Da, da, ai dreptate e'clam 9aurent. 2uriozitatea -olnvicioas este un chin,
sunt un ticlos c vreau s i-o aplic "i ie. Da, drag Therese, te supun unor
interogatorii n8ositoare, tocmai pe tine, care nu-mi datorai dec#t uitarea "i care m-ai iertat
cu at#ta generozitate 4it#nd c eu sunt cel vinovat, ncerc s ridic vlul de pudoare
la care sufletul tu are dreptul. !i mulumesc pentru tcerea ta "i te preuiesc cu at#t
mai mult. .sta dovede"te c nu i-ai permis niciodat lui *almer s-i pun ntre-ri
despre durerile "i -ucuriile noastre. .cum neleg( o femeie nu numai c nu datoreaz
astfel de mrturisiri intime -r-atului ei, ci tre-uie chiar s i le refuze. Br-atul
care le pretinde o umile"te pe femeia iu-it. !i cere un act de la"itate, "i n acela"i
timp o ntineaz n mintea lui, asociindu-i imaginea cu cea a tuturor fantomelor care-1
o-sedeaz. Da, Therese, ai dreptate, fiecare tre-uie s ncerce s pstreze puritatea
idealului su, iar eu m strduiesc nencetat s-1 profanez "i s-1 smulg din
templul pe care i-1 nchinasem.
Dup asemenea e'plicaii, "i n special dup ce 9aurent se declara gata s le
pecetluiasc cu propriul su s#nge "i cu propriile sale lacrimi, se prea ca vor tri n
lini"te "i fericire. !ns lucrurile nu stteau a"a. %f#"iat de o m#nie ascuns, 9aurent "i
relu ntre-rile, insultele "i sarcasmele chiar de-a doua zi. *etreceau nopi n "ir n
discuii 8enante, "i 9aurent simea parc o adevrat nevoie de a se tortura pe sine "i de
a o aduce la disperare pe Therese. Dup astfel de scene, s-ar fi zis c nu le mai rm#ne
dec#t s se omoare. Therese se a"tepta mereu la asta "i era pregtit, cci viaa
ncepuse s-i fie un supliciu, dar 9aurent, nu. Do-or#t de o-oseal, adormea, iar ngerul
cel -un prea c se ntoarce pentru ca s-i legene somnul "i s-i pun pe chip
z#m-etul angelic al unor creaii cere"ti.
5egul invaria-il, e'traordinar, ns nedezminit pentru acest organism straniu,
somnul i schim-a toate hotr#rile. Dac adormea cu inima plin de duio"ie, se
de"tepta dornic de rz-oi, iar dac n a8un plecase -lestem#nd, dimineaa venea iute s
-inecuv#nteze.
De trei ori Therese l prsi "i fugi departe de *aris& de trei ori el fugi dup ea "i o
sili s-1 ierte, cuprins de disperare, cci, de ndat ce o pierdea ncepea din nou s-o
adore "i s-o implore cu toate lacrimile unui regret nflcrat.
!n acest iad n care se cufundase din nou, nchiz#nd ochii "i 8ertfindu-"i propria
via, Therese fu totodat 8alnic "i su-lim.. !mpingea devotamentul p#n la sacrificii
care i nspim#ntau pe prietenii ei, atrg#ndu-"i deseori dezapro-area, dac nu chiar
dispreul oamenilor m#ndri "i nelepi care nu "tiu ce nseamn s iu-e"ti.
Dar aceast iu-ire a Theresei pentru 9aurent era de neneles p#n "i pentru ea. 3u
instinctele o mpingeau spre el, cci 9aurent, p#ngrit de desfr#ul n care se cufunda din
nou pentru a ucide iu-irea ce n-o putea stinge prin voin, o dezgusta mai ru dec#t un
cadavru. 3u-i mai druia m#ng#ieri, iar el nu mai cuteza s i le cear. 3u se mai lsa
fermecat de elocina sau cinele lui, suav de copilre"ti. 3u mai putea crede nici n
ziua de m#ine( iar nc#nttoarele nduio"ri, care de at#tea ori i reconciliaser, nu mai
erau pentru ea dec#t semnele nfiortoare ale furtunii "i naufragiului. B mai lega de el o
mil imens, cea care a8unge un o-icei statornic fa de acele fiine crora le-am iertat
multe. %-ar prea c iertarea na"te la infinit iertare. 2#nd o mam a apucat s-"i spun
c are un fiu incorigi-il care tre-uie ori s moar, ori s ucid, nu mai are nimic altceva
de fcut dec#t s-1 a-andoneze sau s accepte orice. Therese se n"elase de fiecare dat
c#nd crezuse c-1 vindec pe 9aurent prsindu-1. E perfect adevrat c el se
m-una atunci, ns numai c#t vreme spera n iertare. .tunci pierdea sperana, se
refugia n lene "i desfr#u. .tunci, ea se ntorcea pentru a-1 salva "i iz-utea s-1 conving
s lucreze vreme de c#teva zile. Dar c#t de scump pltea puinul -ine pe care reu"ea
s-1 fac 2#nd l apuca din nou dezgustul pentru viaa normal, nu-i mai a8ungeau
ocrile ca s-i repro"eze c vrea s fac din el ceea ce $patroana ei, Therese 9e-
vasseur, fcuse din 6ean-6ac7ues$, adic, dup spusele lui, $un idiot "i un maniac$. 2u
toate acestea, n aceast mil a Theresei pe care el o cer"ea cu at#ta nflcrare,
simindu-se ofensat de ndat ce o cpta, e'ista un respect entuziast "i poate chiar
u"or fanatic fa de geniul artistului. .ceast femeie, pe care el o acuza c este
-urghez "i mrginit, c#nd o vedea lucr#nd cu simplitate "i perseveren, pentru a-"i
cpta sigurana material, era o mare artist, cel puin n iu-ire, pentru c accepta
tirania lui 9aurent ca fiind de drept divin "i-i 8ertfea propria ei m#ndrie, propria ei munc,
tot ceea ce alta, mai puin devotat, ar fi numit poate propria ei glorie. !ar nenorocitul de el
vedea "i nelegea acest devotament, iar c#nd "i ddea seama de ingratitudinea lui,
era sf#"iat "i nvins de regrete. !-ar fi tre-uit poate o iu-it indiferent "i ro-ust,
creia s nu-i pese nici de accesele lui de furie, nici de regretele lui, de nimic, doar cu
condiia s-1 domine. !ns Therese nu era a"a( ea se istovea de o-oseal "i de
amrciune, "i 9aurent cuta atunci n ruinarea fiinei sale, n otrava -eiei, uitarea de
moment a propriilor sale lacrimi.

K!!!


Intr-o sear, avur din nou o discuie at#t de ndelungat "i lipsit de sens,
nc#t ea nu-1 mai ascult "i aipi ntr-un fotoliu. Dup c#teva clipe, un fo"net u"or o
fcu s deschid ochii. 9aurent arunca pe podea cu un gest convulsiv, ceva strlucitor(
era un pumnal. Therese z#m-i "i nchise din nou ochii. nelegea vag, ca prin vis, c el
voise s-o ucid. !n momentul acela totul i era indiferent. % se odihneasc de via "i
de g#nduri - prin somn ori prin moarte - asta urma s-o hotrasc soarta. Ea dispreuia
moartea, iar 9aurent crezu c pe el& iat de ce, dispreuindu-se pe sine, o prsi n
cele din urm.
Trei zile mai t#rziu, Therese, decis s fac un mprumut care s-i ngduie o cltorie
mai ndelungat, o a-sen efectiv - viaa de chinuri "i de scandaluri o mpiedica s
lucreze "i o ruina - se duse pe Quai des ,leurs, cumpr un -uchet de trandafiri al-i "i
l trimise lui 9aurent n semn de rmas -un, fr s-i dea comisionarului numele ei.
!ntorc#ndu-se acas, gsi "i ea un -uchet de trandafiri al-i, n semn de rmas -un de la
9aurent. .m#ndoi se pregteau de plecare, dar nu mai plec nici unul. 2oincidena
acestor trandafiri al-i l nduio"a pe 9aurent p#n la lacrimi. .lerg la Therese "i o
gsi fc#ndu-"i -aga8ele. .vea un loc rezervat la diligent de ora "ase seara. +i 9aurent la
fel, n aceea"i diligent. %e g#ndiser am#ndoi s revad !talia unul fr cellalt.
.tunci s plecm mpreun e'clam el.
3u, nu mai plec, rspunse ea.
Therese, ne strduim degea-a 9egtura ngrozitoare care ne une"te nu se va
sfr#ma niciodat. Este o ne-unie s mai credem a"a ceva. !u-irea mea a rezistat
la tot ceea ce poate ruina un sentiment "i zdro-i un suflet. !u-e"te-m a"a cum sunt, "i
dac nu, s murim mpreun. ?rei s m iu-e"ti)
!n zadar a" vrea, nu mai pot, spuse Therese.!mi simt inima secat.
.tunci vrei s mori)
+tii doar c moartea nu m impresioneaz& ns nu vreau nici s trim, nici s
murim mpreun.
+tiu, crezi n eternitatea eului "i nu vrei s m regse"ti pe lumea cealalt.
Biata de tine, te ineleg
3u ne vom regsi, 9aurent, sunt convins de asta. ,iece suflet se ndreapt spre
focarul su de atracie. *e mine m atrage tihna, iar tu vei fi mereu "i pretutindeni atras
de furtun.
?rei s spui c tu nu merii infernul)
3ici tu, dar rul tu e altul, asta-i tot
Dac m prse"ti, ce m a"teapt pe lumea asta)
C ,aima, dup ce nu vei mai cuta iu-irea.
9aurent czu pe g#nduri. 5epet ma"inal de c#teva ori $,aima$, apoi ngenunche
n faa cminului "i scormoni 8raticul, a"a cum o-i"nuia s fac atunci c#nd voia
s fie singur cu propriile lui g#nduri. Therese ie"i ca s-"i am#ne plecarea. +tia prea
-ine c 9aurent ar fi urmrit-o.
2#nd se napoie l gsi lini"tit "i -ine dispus.
9umea asta, spuse el, nu e dec#t o comedie stupid& dar de fapt de ce s vrem
s ne nlm deasupra ei, de vreme ce nu "tim ce se afl mai sus "i nici mcar dac se
afl ceva) ,aima de care ie nu-i pas, o cunosc prea -ine....
Dar nu de faima celorlali...
2are ceilali)
2ei care cred n ea "i o ndrgesc.
Dumnezeu "tie, Therese, dac eu mai cred n ea "i dac n-o -at8ocoresc ca pe o
fars !ns, omul poate iu-i un lucru a crui valoare mediocr o "tie. *oi ndrgi un
cal nrva" care te azv#rle "i-i fr#nge g#tul, tutunul care te otrve"te, o pies
mediocr care-i provoac r#sul sau faima care nu e dec#t o mascarad ,aima 2e
nseamn ea oare pentru un artist n via) .rticolele de ziar care te sf#"ie fc#nd s se
vor-easc despre tine, laudele pe care nu le cite"te nimeni, pentru c pe pu-lic nu-1
intereseaz dec#t criticile nd#r8ite, iar dac i ridici idolul n slvi, nu-i mai pas de el.
.poi, grupurile care se nghesuie "i se perind n faa unei p#nze pictate, comenzile
monumentale care i e'alt -ucuria "i orgoliul, ls#ndu-te pe 8umtate mort de osteneal
fr s-i fi nfptuit ideea... +i !nstitutul, o gloat de oameni "i care ei n"i"i....
.ici 9aurent revrs cele mai amare sarcasme "i-"i ncheie discursul astfel(
C 2e mai) .sta e faima lumeasc. %cuipi pe ea, ns nu te po8i lipsi de ea, cci
altceva mai -un nu e'ist
Discuia lor se prelungi p#n seara, -at8ocoritoare, filozofic "i din ce n ce mai
impersonal. .scult#ndu-i, vz#ndu-i, ai fi crezut c sunt doi prieteni -uni care nu s-
au certat niciodat. .ceast situaie ciudat se repetase de nenumrate ori n plin
criz, cci ori de c#te ori inimile lor tceau, inteligenele lor se nelegeau "i se
potriveau.
9ui 9aurent i se fcuse foame "i vru s cineze cu Therese.
Dar cu plecarea ta cum rm#ne) ntre- ea. %e apropie ora.
Dac tu nu mai pleci...
Dac tu rm#i, plec eu.
Bine, Therese, plec .dio
!e"i -rusc "i se ntoarse dup un ceas.
C 3-am prins diligenta, spuse el, rm#ne pe m#ine. 3-ai m#ncat nc)
2ople"it de g#nduri, Therese "i uitase cina pe mas.
- Drag Therese, i spuse el, f-mi o ultim favoare& vino s iei masa cu mine
undeva, iar dup aceea s mergem la un spectacol oarecare. ?reau s redevin
prietenul tu "i nimic altceva. .sta va fi vindecarea mea "i salvarea noastr.
*une-m la ncercare. 3u voi mai fi nici gelos, nici pislog, nici chiar ndrgostit.
4ite, s "tii c am o alt iu-it, o femeie din lumea -un, delicat "i scund, lumi-
noas ca un fir de lcrmioar. E mritat. %unt prieten cu iu-itul ei, "i-1 n"el.
.m doi rivali, nfrunt n dou r#nduri moartea c#nd capt nt#lnire de la ea. E
foarte e'citant pentru mine, "i aceasta estetaina iu-irii mele. ."adar, "i simurile "i
imaginaia mea sunt pe deplin satisfcute n aceast aventur& druiesc doar
inima mea "i schim-ul de idei dintre noi.
5efuz, zise Therese.
2um) E"ti ntr-at#t de vanitoas nc#t s fii geloas pe un om pe care nu-1 mai
iu-e"ti)
C .sta nu 3u mai sunt n situaia de a-mi lega viaa de cineva "i nu neleg o
prietenie precum cea pe care mi-o ceri, fr un devotament desv#r"it. ?ino s m
vizitezi a"a cum vin "i ali prieteni ai mei, cu asta sunt de acord& ns nu-mi cere o
intimitate special, chiar numai de form.
C !neleg, Therese( ai alt iu-it
Therese ridic din umeri "i nu rspunse nimic. El dorea ne-une"te ca ea s se
fleasc cu vreun capriciu, a"a cum fcuse el. %imea c se nvioreaz iar "i are nevoie
de lupt. ."tepta cu nelini"te ca ea s-i rspund la provocare, pentru a o cople"i cu
repro"uri "i dispre "i eventual s-i declare dup aceea c nscocise povestea cu aceast
nou iu-it doar ca s-o sileasc s se trdeze. 3u mai nelegea nimic din rezistena pasiv
a Theresei. .r fi preferat s se cread ur#t "i n"elat dec#t inoportun ori indiferent.
!ns Therese l o-osi n cele din urm cu mutismul ei.
C 9a revedere, i spuse el. < duc s cinez "i de-acolo la -alul Bperei dac n-o
s fiu prea -eat.
5mas singur, Therese analiza pentru a mia oar prpastia acestei e'istene
tainice. Bare ce-i lipsea pentru a fi una dintre cele mai strlucitoare) 5aiunea.
$Dar oare ce e raiunea, se ntre-a Therese, "i cum poate s e'iste geniul fr ea)
,iind o for at#t de puternic, el poate ucide oare raiunea "i s-i supravieuiasc) Bri
poate c raiunea nu e dec#t o nsu"ire izolat, a crei m-inare cu celelalte nsu"iri nu e
ntotdeauna necesar)
Therese czu ntr-un fel de reverie metafizic. Ea socotea raiunea un ansam-lu de
idei, nu un detaliu& c toate facultile unei fiine -ine or#nduite i mprumut "i i
procur r#nd pe r#nd c#te ceva& c ea este mi8loc "i un scop totodat, c nici o
capodoper nu se poate dispensa de legile ei "i nici un om nu poate avea o valoare real
dup ce a -at8ocorit-o.
!"i rememora viaa unor mari arti"ti, se g#ndi de asemenea la cea a arti"tilor
contemporani. *este tot adevrul se asociaz cu nzuina ctre frumos, "i totu"i e'ist
mereu anomalii ngrozitoare, figuri strlucitoare "i strfulgerate precum cea a lui 9aurent.
.spiraia ctre su-lim era o -oal a epocii "i a mediului n care tria Therese. Era ca
un soi de fe-r care i cuprindea pe tineri "i-i fcea s dispreuiasc condiiile de fericire
normal, ca "i o-ligaiile vieii o-i"nuite. *rin fora lucrurilor, Therese ns"i se vedea
aruncat fr voie n acest cerc fatal al infernului omenesc. Devenise tovar"a, 8umtatea
intelectual a unuia dintre ace"ti smintii su-limi, a unuia dintre aceste genii
e'travagante, era martor la agonia perpetu a lui *rometeu, la rensc#ndele furii ale lui
Breste& ndura consecinele acestor dureri ine'prima-ile, fr a le nelege cauza sau a
le putea gsi remediul.
2u toate acestea, 9aurent redevenea uneori entuziast "i -un, iar izvorul pur al
inspiraiei sacre nu secase& el nu era un talent epuizat, ci un om cruia viitorul nc
i sttea n fa. Tre-uia oare s-1 la"i prad delirului ce-1 stp#nea "i o-oselii ce-1
sectuia)
Dar Therese se aflase prea des l#ng aceast prpastie, pentru a nu simi "i ea uneori
ameeala. *ropriul ei talent, precum "i propriul ei caracter fuseser gata s se
anga8eze fr "tirea ei pe drumul deznde8dii. .vusese acea e'altare a suferinei care
adesea te face s vezi n ansam-lu mizeriile vieii "i care plute"te ntre graniele realului
"i ale imaginarului& ns printr-o reacie caracteristic spiritului ei, nzuia spre adevr,
care nu e nici una, nici alta, nici idealul a-solut, nici fapta fr poezie. %imea c
frumuseea se afl aici "i c .tre-uie s caute viaa material simpl "i demn pentru a
regsi viaa normal a sufletului. !"i fcea amare repro"uri c se negli8ase at#ta timp&
apoi, ,dup o clip, "i repro"a c se preocup prea mult pe propria-i soart, c#nd
9aurent se afla ntr-o prime8die at#t de mare.
2u toate vocile sale - a prieteniei, a opiniei pu-lice -, viaa i striga s se ridice "i
s-"i vin n fire. !ntr-adevr, aceasta era datoria sa n faa ( societii, al crei
imperativ general este( $<ergei pe drumul cel -un, lsai-i s moar pe cei ce se a-at
de la el$. !ar religia oficial adaug( $2elor nelepi "i -uni - fericirea ve"nic, iar celor
or-i "i revoltai - infernul$ ."adar, puin i pas neleptului de pierzania ne-unului
.ceast concluzie o indigna pe Therese.
$!n ziua c#nd m voi socoti fiina cea mai -un "i cea mai de pre din lume, g#ndi
ea, atunci voi recunoa"te sentina de moarte a tuturor celorlali( ns dac ziua aceea
va sosi, nu voi fi eu mai ne-un ca toi ne-unii) Departe de mine ne-unia vanitii
care na"te egoismul *refer s sufr pentru altul$
Era aproape de miezul nopii c#nd se ridic din fotoliul pe care se lsase s cad,
inert "i zdro-it, cu patru ore n urm. %e auzi soneria. 4n comisionar i aduse o cutie "i
un -ilet. n cutie se aflau un domino "i o masc de satin negru. Biletul coninea c#teva
cuvinte scrise de m#na lui 9aurent( 1en)a veder, sen)a "ar2ar...
,r a se vedea "i fr a-"i vor-i...
2e nseamn oare aceasta enigm) ?oia oare s-o cheme la -al mascat "i s ncerce
s-o iu-easc fr s o recunoasc) ,antezie de poet, sau ofens de li-ertin)
Therese trimise napoi cutia "i se a"ez din nou n fotoliu& ns nu mai putea chi-zui
n tihn. 3u tre-uia oare s ncerce totul pentru a smulge aceast victim ne-uniei sale)
$< duc, "i zise ea, l voi urma pas cu pas, voi vedea ce e'isten duce c#nd- nu e
cu mine, voi "ti ce-i adevrat din povestirile lui murdare, n ce msur iu-e"te rul,
cu candoare sau cu afectare, dac are ntr-adevr gusturi depravate, sau dac ncearc
doar s se ameeasc. 2unosc#nd tot ceea ce n-am vrut s cunosc despre el "i despre
societatea suspect pe care o frecventeaz, tot ce ndeprtam cu dezgust din amintirile
lui "i din nchipuirea mea, voi gsi poate un punct de legtur, un mod de a-1 smulge
acestui v#rte8.$
!"i aduse aminte de dominoul trimis de 9aurent, la care a-ia se uitase. Era din
satin. Trimise pe cineva s-i cumpere unul din $gros de 3aples$, "i puse o masc, "i
ascunse prul cu gri8, se gti cu panglici de diferite culori, pentru a-"i schim-a
nfi"area, astfel ca 9aurent s n-o poat recunoa"te& chem apoi o trsur "i plec
singur la -alul Bperei.
3u clcase nicic#nd pe-acolo. <asca i se prea n-u"itoare, insuporta-il. %e
strecur n lini"te pe coridoare, cut#nd coluri mai ferite, pentru a se opri c#nd o-osea,
pentru a porni din nou, c#nd vedea pe cineva venind spre ea& d#nd astfel tot timpul
impresia c e n trecere, iz-uti mult mai lesne dec#t sperase s fie a-solut singur "i
li-er n aceast mulime agitat.
!n vremea aceea, nu se dansa la -alul Bperei, iar singura costumaie permis era
dominoul negru. De aceea, mulimea prea mohor#t "i grav, cu toate c preocuprile
ei nu erau mai elevate dec#t cele ale participanilor la o orgie& dar, vzut de sus, n
mare, prea impuntoare. Din or-n or, o orchestr zgomotoas c#nta cadriluri
nflcrate, ca "i cum administraia ar fi vrut s ndemne mulimea s ncalce
interdicia de a se dansa& ns nimeni nu prea s se g#ndeasc la asta. ,urnicarul
negru continua s nainteze ncet, "optind n mi8locul acestui vacarm, care se sf#r"ea
cu o mpu"ctur( finalul ciudat, fantastic, n-avea darul s tul-ure sinistra petrecere.
?reme de c#teva clipe, Therese fu intrigat de acest spectacol n asemenea msur,
nc#t uit unde se afl "i se crezu ntr-o lume de co"mar. !l cuta pe 9aurent "i nu-1 gsea.
%e ncumet atunci s intre ntr-un foaier unde se aflau, fr masc "i fr costum,
c#iva -r-ai cunoscui n tot *arisul, "i se pregtea s se retrag - dup ce-i trecuse
n revist -, c#nd auzi ntr-un col pe cineva pronun#ndu-i numele. %e ntoarse "i vzu
pe -r-atul pe care-1 iu-ise at#t de mult, a"ezat ntre dou femei mascate& n vocile lor
rz-tea ceva moale "i dur totodat, dezvluind osteneala simurilor "i amrciunea
spiritului.
Ei, spunea una dintre ele, ai prsit-o n fine pe faimoasa Therese) .m auzit c
i-a pus coarne n !talia "i c tu nu voiai s crezi.
. nceput el s -nuiasc ceva, zise cealalt, n ziua c#nd a reu"it s-1
alunge pe fericitul rival.
Therese se simi rnit de moarte vz#nd c durerosul roman al e'istenei ei st#rnea
asemenea interpretri, ns durerea i spori c#nd l vzu pe 9aurent z#m-ind "i
replic#nd fetelor c ha-ar n-au ce spun( apoi schim- vor-a, fr indignare, ca "i cum
nici nu-i psa de ce auzise. Therese nu l-ar fi socotit niciodat capa-il de o asemenea
purtare. 5mase pe loc s asculte( simea cum o sudoare rece i lipe"te masca de
o-raz.
Dar 9aurent nu le povesti acelor fete nimic compromitor. ,lecrea, se amuza de
trncneala lor "i le rspundea ca un om de lume. ,etele nu prea erau spirituale, "i el "i
disimula de dou sau trei ori un cscat discret. Dar continua s stea cu ele, fr s i
pese de faptul c lumea l vede n aceast companie& se lsa admirat, csc#nd de
osteneal, nu de plictiseal efectiv& -l#nd, distrat "i ama-il, vor-ea cu ni"te femei pe
care a-ia le nt#lnise de parc ar fi fost femei din lumea -un, ni"te prietene serioase, cu
care evoca amintiri memora-ile.
Trecu mai -ine de un sfert de ceas. Therese sttea ncremenit. 9aurent era cu
spatele la ea, pe o -anchet lipit de un glasvand. 2#nd grupurile de pe holuri se
opreau n faa u"ii, hainele "i dominourile alctuiau un fond opac, geamul devenea o
oglind neagr, n care imaginea Theresei se reflecta fr ca ea s-"i dea seama.
9aurent o vzu la diverse intervale, ns nu-i ddu atenie& puin c#te puin, imo-ilitatea
acestei m"ti l nelini"tea "i le spuse fetelor, art#ndu-le-o n oglinda sum-r(
<asca nu vi se pare ceva nspim#nttor)
Dar ce, noi te speriem)
3u, voi nu, cci v "tiu chipul, n spatele acestei -uci de satin& ns un
chip pe care nu-1 ghice"ti "i pe care nu-1 "tii "i te fi'eaz cu o privire at#t de
arztoare... eu plec, m-am sturat.
.dic, te-ai sturat de noi.
3u, m-am sturat de -al. Te sufoci aici. ?rei s venii s vedei cum ninge)
Eu m duc n Bois de Boulogne
?rei s murim de frig acolo)
Ei Din a"a ceva nu se moare ?enii)
3u
2ine vine cu mine n domino p#n n Bois de Boulogne) ntre- el, ridic#nd
vocea.
4n grup de siluete negre se repezi ca un stol de lilieci n 8urul lui.
C 2#t dai) spuse una dintre ele.
C !mi faci portretul) se interes o alta.
C <ergem pe 8os sau clare) ntre- o a treia.
C B sut de franci de persoan pentru cine vrea s mearg pe 8os, n zpad,
su- clar de lun. Eu o s v privesc de departe. ?reau s studiez
efectul... 2#te suntei) adug el dup c#teva clipe. Aece 3u e mare lucru Bricum,
haidei
Trei rmaser pe loc, g#ndind(
C 3-are nici un -an. 3e mai pomenim "i cu o pneumonie.
C ?oi rm#nei) Bun, tot sunt "apte Bravo numr ca-alistic, cele "apte pcate
capitale <inunat <i-era c o s m plictisesc, dar asta e o scocire care m
salveaz.
$Ei, "i spuse Therese, e un capriciu de artist !si mai aminte"te c e pictor. !nc nu e
totul pierdut.$
!nsoi straniul grup p#n n peristil, ca s fie sigur c nstru"nica idee e ntr-
adevr pus n aplicare& ns frigul le fcu s dea napoi "i pe cele mai hotr#te "i
9aurent se ls convins s renune. Toate cereau n locul escapadei un dineu festiv.
C .sta nu, zise el, nu suntei dec#t ni"te fricoase "i ni"te egoiste, ntocmai ca
femeile cinstite. Eu m duc n societatea aleas. 2u at#t mai ru pentru voi
!ns ele l readuser n foaier, unde 9aurent ncepu, mpreun cu un alt grup
foarte slo-od la gur, o discuie at#t de deplasat, nc#t Therese, plin de dezgust, se
retrase. Era prea t#rziu( 9aurent iu-ea viciul& ea nu mai avea nici o putere asupra lui.
9aurent oare chiar iu-ea viciul) 3u, sclavul nu ndrge"te 8ugul "i -iciul( ns c#nd a
devenit sclav din vina lui, c#nd a lsat s i se fure li-ertatea pentru c ntr-o zi i-a
lipsit cura8ul sau prudena, atunci se o-i"nuie"te cu sclavia "i cu toate chinurile. .nticii
spuneau c 6upiter i ia 8umtate din suflet celui pe care 1-a adus ntr-o asemenea stare.
."a c 9aurent "i merita pedeapsa& ar fi putut-o isp"i( Therese ns"i fusese gata s
se 8ertfeasc pentru el, dar n-o fcuse.
!n vreme ce urca n trsur ca s se ntoarc acas, Therese vzu c n aceea"i
trsur sare un -r-at( era 9aurent. B recunoscuse n momentul c#nd ea prsea
foaierul, dup un gest involuntar de dezgust, pe care nu putuse s "i-1 stp#neasc.
C Threse, i propuse el, s ne ntoarcem la -al. ?reau s strig tuturor -r-ailor(
$%untei ni"te -rute$ "i tuturor femeilor( $%untei ni"te infame$, vreau s strig
numele tu sf#nt acestei gloate im-ecile, s m arunc la picioarele tale "i s mu"c
r#na, atrg#ndu-mi tot dispreul, toate ocrile, toat ru"inea ?reau s m
spovedesc cu voce tare n aceast uria" mascarad, a"a cum fceau cei dint#i
cre"tini n templele -ar-are...
!nflcrarea dur p#n c#nd Therese l aduse acas. 3u mai pricepea deloc de
ce "i cum un -r-at at#t de lucid, de stp#n pe sine, at#t de plcut causeur n so-
cietatea acelor fete de la -alul mascat devenea din nou pasionat p#n la ne-unie n
prezena ei.
C Din pricina mea i pierzi minile, zise ea. .dineauri i se vor-ea despre
mine ca despre o netre-nic, "i asta nu prea s te trezeasc. .m devenit pentru
tine un fel de nluc r-dtoare. Br, eu nu asta am vrut. % ne desprim a"adar, eu nu-i
pot face dec#t ru.
K!?
. doua zi, se mai vzur totu"i o dat. El o implor s-i ofere o ultim zi de
conversaie fructuoas "i de plim-are pa"nic, lini"tit - -urghez, cum spunea el.
<erser mpreun n 6ardin des *lantes, se a"ezar su- un cedru uria", "i urcar n
la-irint. Era o vreme -l#nd& nu era nici urm de zpad. 4n soare livid strpungea norii
liliachii. <ugurii plantelor erau de pe-acum umflai de sev. 9aurent era poet, se simea n
acea zi poet "i artist contemplativ( o lini"te ad#nc, e'traordinar, fr regrete, fr
dorin, fr sperane& ici "i colo puin veselie. *entru Therese, care l o-serva cu
mirare, prea incredi-il c totul se sf#r"ise ntre ei. Dar furtuna reveni, ngrozitoare, a
doua zi, fr motiv, fr prete't, e'act cum se ive"te pe cerul verii, numai "i numai
pentru c a fost frumos cu o zi n urm. .poi, din zi n zi, totul deveni mai sum-ru "i, ca
la sf#r"itul lumii, doar lungi "iruri de fulgere mai strpungeau ntunericul. !ntr-o noapte,
veni la ea foarte t#rziu, ntr-o stare de complet ne-unie& fr a-i spune un cuv#nt, se
tr#nti pe canapeaua din salon "i adormi acolo.
Therese se duse n atelier "i se rug Domnului cu foc "i deznde8de s-o scape de
acest chin. Era descura8at. 9aurent dep"ea orice limite. Disperat, pl#nse toat noaptea.
%e iveau zorile c#nd auzi sun#nd la u"a ei. 2atherine dormea, "i Therese crezu c
vreun trector nt#rziat gre"ise adresa. %oneria se auzi ns "i a doua oar, "i a treia oar.
Therese merse s se uite pe ferestruica din casa scrii, deasupra u"ii principale. ?zu un
copil de vreo zece-doisprezece ani, ale crui straie vdeau -unstarea& chipul ridicat
ctre ea i se pru angelic.
2ine e"ti, copila"ule) ntre- ea& te-ai pierdut cumva prin cartier)
3u, rspunse el, cineva m-a adus aici& o caut pe o doamn care se nume"te
domni"oara 6ac7ues.
Therese co-or, deschise u"a "i se uit la copil cu o emoie puternic. ! se pruse c
1-a mai vzut undeva sau c seamn cu cineva cunoscut, ns nu putu s-"i dea seama
cu cine. 2opilul prea "i el emoionat "i nehotr#t.
!! duse n grdin pentru a-i pune ntre-ri& dar el, n loc s-i rspund, ntre-,
tremur#nd ca o frunz(
CDumneavoastr suntei domni"oara 6ac7ues)
Da, dragul meu& ce dore"ti de la mine) 2u ce-i pot fi de folos)
% m luai la dumneavoastr "i s rm#n cu dumneavoastr, dac vrei
Dar cine e"ti)
%unt fiul contelui K...
Therese "i stp#ni un strigt, primul ei impuls fu s resping copilul& dar -rusc fu
frapat de asemnarea acestuia cu un chip pe care l pictase de cur#nd, privind n
oglind, pentru a-1 trimite mamei sale, "i acest chip era al ei.
C %tai strig ea, lu#ndu-1 pe copil n -rae cu o mi"care convulsiv. 2um te
cheam)
. C <anoel.
Doamne +i cine e mama ta)
Ei, vedei, mie mi s-a spus s nu v istorisesc totul dintr-o dat <ama mea a
fost mai nt#i contesa K..., care trie"te la Favana& ea nu m iu-ea defel "i-mi spunea
deseori( $Tu nu e"ti copilul meu, nu sunt silit s te iu-esc$. Dar tatl meu m iu-ea, "i
mi spunea adesea( $3u e"ti dec#t al meu, tu n-ai mam$. . murit acum optsprezece
luni, "i contesa mi-a zis( $E"ti al meu "i vei rm#ne alturi de mine$. .sta pentru
c tata i lsase E-ani cu condiia ca eu s trec drept fiul am#ndurora. ns sentimentele
ei erau acelea"i "i m plictiseam tare mult cu ea, c#nd un domn din %tatele 4nite care
se nume"te 5ichard *almer a venit s m cear. 2ontesa a
spus( $3u, nu vreau$. .tunci, domnul *almer mi-a zis( $?rei s te duc la adevrata ta
mam, care crede c ai murit, "i care va fi foarte -ucuroas s te revad)$ .m spus(
$Da, fire"te$ .tunci, domnul *almer a venit noaptea ntr-o -arc, pentru c noi
locuiam pe malul mrii& eu m-am sculat ncet-ncet, "i am navigat mpreun p#n la un
vapor mare, "i iat-ne.
!at-v zise Therese, care inea copilul str#ns la pieptul ei "i, ca scuturat
de friguri, l sor-ea din ochi "i-1 sruta n timp ce el vor-ea& dar unde e *almer)
3u "tiu, zise copilul. <-a dus la poart "i mi-a spus $%un$, dup care nu l-
am mai vzut.
%-1 cutm, zise Therese, ridic#ndu-se& nu poate fi departe.
+i alergar am#ndoi p#n c#nd l a8unser din urm pe *almer, care sttea la o
distan oarecare, a"tept#nd s fie sigur c mama "i recunoscuse fiul.
C 5ichard 5ichard strig Therese, arunc#ndu-se la picioarele lui n mi8locul
strzii pustii nc, ntocmai cum ar fi fcut "i dac ar fi fost nesat de lume. Tu e"ti
Dumnezeu pentru mine
3u putu spune mai mult& ne-un de fericire, simea cum o podidesc lacrimile.
*almer o duse su- copacii de pe 2hamps-ElDsees "i o a"ez pe o -anc. !i tre-ui
cel puin un ceas s se calmeze "i s-"i revin, s-"i m#ng#ie -iatul fr s-1 sufoce.
C .cum, zise *almer, mi-am pltit datoria. <i-ai oferit zile de fericire "i de
speran "i voiam s-i ofer "i eu ceva. Te a"teapt o via ntreag de iu-ire "i de
m#ng#iere, pentru c acest copil este un nger "i-mi vine foarte greu s m despart de
el. 9-am lipsit de o mo"tenire "i-i datorez alta n schim-. 3-ai voie s te opui( am
toate dispoziiile tre-uincioase. !n -uzunarul lui se afl un portofel care i asigur
prezentul "i viitorul. .dio, Therese.5m#n prietenul tu pe via "i pe moarte.
*almer plec fericit& fcuse o fapt -un. Therese nu voi nici mcar s mai intre
n casa n care 9aurent dormea. 9u o -ir8, dup ce-i trimise 2atherinei printr-un
comisionar toate indicaiile necesare, scrise ntr-o cafenea mic unde lu masa cu fiul ei.
*etrecur mpreun toat ziua, fc#nd tot felul de drumuri pentru a-"i cumpra cele de
tre-uin pentru o lung cltorie. %pre sear, 2atherine veni cu -aga8ele, iar Therese
plec s-"i ascund copilul, munca, -ucuria, viaa, undeva n fundul Hermaniei.
,ericirea o fcuse egoist( nu se mai g#ndi la 9aurent. Era mam. "i mama ucisese
pentru totdeauna n ea pe amanta lui 9aurent.
.cesta dormi p#n seara "i se pomeni singur. %e ddu 8os din pat, -om-nind-o pe
Therese c plecase la plim-are fr s se pregteasc ceva de m#ncare. ,u uimit c n-o
gse"te nici pe 2atherine. !i ddu dracului pe toi "i plec.
.-ia dup c#teva zile pricepu ce se nt#mplase. 2#nd vzu casa Theresei
su-nchiriat, mo-ilele mpachetate ori v#ndute "i c#nd sptm#ni "i luni de-a r#ndul nu
primi nici o "tire de la ea, "i pierdu orice speran "i nu se mai g#ndi dec#t cum s se
azv#rle n v#ltoarea vieii.
.-ia dup un an reu"i s-i trimit o scrisoare. %e mrturisea vinovat de toate cele ce
se nt#mplaser. B ruga s-i acorde prietenia de odinioar, apoi, ntorc#ndu-se la
pasiunea ce-i legase, sf#r"ea astfel(
$+tiu -ine c nu merit din partea ta nici mcar at#t, cci te-am -lestemat "i, disperat
c te pierdusem, am fcut eforturi deznd8duite ca s m lecuiesc. Da. m-am strduit
s-i denigrez caracterul "i puterea n proprii mei ochi& te-am -#rfit cu cei care te ursc
"i mi-a fcut plcere s-i aud vor-ind "i cu cei care nu te cunosc. <-am purtat cu tine, n
lipsa ta, a"a cum m purtam c#nd eram mpreun De ce nu mai e"ti aici) Tu e"ti
vinovat dac o s nne-unesc... nu tre-uia s m a-andonezi... 3enorocitul de mine, simt
c te detest la fel de mult c#t te iu-esc. %imt c toat e'istena mea nu voi face altceva
dec#t s te iu-esc "i s te -lestem... ?d c tu m ur"ti ." vrea s te ucid Dar
dac ai fi aici, m-a" arunca la picioarele tale Therese, Therese,
ai devenit oare un monstru, de nu mai "tii ce-i mila) B, ce teri-il pedeaps s simi o
iu-ire fr leac, amestecat cu o furie nepotolit Doamne, ce-am fcut pentru a a8unge
s pierd totul, p#n "i li-ertatea de a iu-i sau de a ur)$
Therese i rspunse(
$.dio pentru vecie % "tii ns c am iertat a-solut tot ce-ai fcut "i c nu vei
putea face niciodat vreun lucru pe care eu s nu-1 iert. Dumnezeu i pedepse"te pe unii
oameni de geniu s rtceasc n furtun "i s zmisleasc n durere. Te-am e'aminat
destul, cu um-rele "i cu lumina ta, cu mreia "i cu sl-iciunile tale, ca s-mi dau
seama c e"ti victima destinului "i c nu tre-uie s fii c#ntrit cu aceea"i -alan, ca
ma8oritatea celorlali oameni. 2hinul "i ndoiala ta, adic ceea ce tu nume"ti os#nda ta,
este, poate, ns"i condiia gloriei.
!nva a"adar s-o accepi. .i nzuit din rsputeri ctre un ideal de fericire, pe care
nu l-ai atins dec#t n vis. Ei -ine, visele tale, copil drag, reprezint pentru mine realitatea,
talentul, viaa& oare nu e"ti artist)
,ii lini"tit, Dumnezeu te va ierta c n-ai putut s iu-e"ti Te pedepsise la o
neostoit aspiraie, astfel ca tinereea s nu-i fie a-sor-it de o femeie. ,emeile
viitorului, cele care i vor contempla opera peste secole, acelea vor fi surorile "i iu-itele
tale.$