Gramatica Uitării Ebook 2011

Julia Lung
Gramatica Uit!rii
Julia Lung are destinul unui c!l!tor colec"ionar de sentimente.
N!scut! n 1968 la Bucure#ti, Romnia, locuie#te n prezent n
Suedia, unde p!streaz! constant! pasiunea pentru literatur!. A absolvit
n 1996 Academia de Studii Economice din Bucure#ti, dup! care se
decide s! c!l!toreasc! mai bine de zece ani prin lume, cunoscnd
ndeaproape locuri #i oameni de pe toate continentele.
De ndat! ce nva"! alfabetul, e fascinat! de magia c!r"ilor. Studiaz!
mai apoi cteva limbi str!ine pentru desf!tarea de a citi n original
autorii prefera"i. Talentul pentru scris l exerseaz! din adolescen"!, ns!
decide mult mai trziu s! se dedice serios acestei mari iubiri.
Romanul Gramatica Uit!rii este inspirat din experien"e
personale. Caracter meticulos #i perfec"ionist, lucreaz! c"iva ani la
aceast! carte, corectnd #i ref!cnd de sute de ori, urm!rit! obsedant
de respectul pentru cititor #i de venera"ia fa"! de literatur! ca form! de
art!.
Acest roman ludic #i psihologic prezint! destinul unui b!rbat ce
nva"! s! con#tientizeze importan"a iubirii. Schimbndu-#i dramatic
via"a de cteva ori, personajul central al romanului este preocupat
obsesiv de ntreb!ri esen"iale, ce n final converg c!tre un unic r!spuns
important. Adam, personajul principal, scriitor la rndul s!u, se
adreseaz! pe ntreg parcursul romanului unei singure persoane, ceea
ce ar putea s! par! o ncercare de apropiere de fiecare cititor n parte.
ns! romanul se dovede#te a fi ulterior un r!va# ncapsulat ntr-o sticl!
#i aruncat ntr-o mare de oameni, n speran"a de a fi recuperat de c!tre
un unic #i special destinatar.
Autoarea reu#e#te performan"a de a nu da pove#tii nici un detaliu
de timp #i spa"iu, ceea ce d!ruie#te cititorului satisfac"ia intim! de a se
reg!si printre rnduri.

Cuprins :
Capitolul I : O propunere surprinz!toare ............. 3
Capitolul II : Zeii Iubirii ....................................... 14
Capitolul III : C!r"ile de Tarot ............................. 130
Capitolul IV : Ultimul capitol .............................. 139
Julia Lung
Gramatica Uit!rii

Capitolul I

O PROPUNERE SURPRINZ"TOARE
Adresez aceste cuvinte cititorului, de!i nu este o obi!nuin"# n practica mea de
editor, ns# a fost o hot#rre pe care am luat-o mpreun# cu autorul acestei c#r"i.
* * *
ntr-un mod cu totul surprinz!tor, am primit ntr-o zi a anului trecut o scrisoare prin
care eram ntrebat! dac! sunt interesat! de un manuscris al unui necunoscut aflat la prima
ncercare literar!. Am r!spuns politicos, dar destul de trziu, c! publicarea de beletristic!
nu face obiectul de activitate al editurii ce-o patronam, am ndrumat debutantul c!tre alte
edituri #i i-am urat succes. La scurt timp am primit o nou! scrisoare prin care mi se explica
c! autorul cunoa#te foarte bine editurile pe care le recomandam, ns! dore#te n mod
expres o colaborare exclusiv! cu compania mea #i nu d!dea nici o explica"ie asupra
insisten"ei. Siguran"a cu care mi se adresa era pu"in iritant! #i abia atunci am remarcat
semn!tura, ns! am considerat c! nu putea fi dect o coinciden"! de nume #i nu am mai dat
curs coresponden"ei.
Nu a trecut mult #i la redac"ie m-a vizitat un domn care s-a recomandat a fi avocatul
celui ce-mi scrisese. Se afla n biroul meu pentru a-mi prezenta o propunere evaziv! de
contract ntre mine #i respectivul debutant. Eram ntr-o perioad! de activitate redus! #i
aveam timp la dispozi"ie, a#a c! am ncercat s! l!muresc ct mai clar situa"ia, dorind n
acela#i timp s! oprim acolo orice alt! abordare din partea celui ce venea cu propunerea.

Julia Lung - Gramatica Uit!rii

PAGE 3

nti de toate am insistat s! aflu identitatea autorului, ns! avocatul a reu#it cu
talente specifice s! m! determine s! mi dau nti acordul de principiu asupra unei
colabor!ri, n cazul n care discu"ia noastr! se ar!ta fructuoas!. $i astfel am spus `` da``
nainte s! #tiu despre ce e vorba.
Aveam s! aflu cu stupoare c! nu era o coinciden"! de nume, semn!tura scrisorilor
apar"inea chiar celui la care m! gndisem. Mi-am ar!tat nedumerirea, l cuno#team pe
respectivul numai dup! reputa"ie, de cteva ori ne ntlnisem la diferite evenimente, ns!
niciodat! nu ne vorbisem direct #i nici nu aveam m!car prieteni comuni. ns! #tiam cine e.
Fusese un tip foarte activ n domeniul de care m! ocupam #i eu, dar la un nivel mult mai
ridicat. Chiar dac! se retr!sese de mul"i ani din conducerea efectiv! a afacerilor ce le avea,
nc! era ac"ionarul principal al ctorva edituri mari #i parc! mi aminteam c! unele erau
fondate chiar de el. A#a c! stupoarea mea era justificat!.
ns! avocatul era mult prea abil ca s! r!spund! unor ntreb!ri ce satisf!ceau mai
mult un interes personal #i a condus discu"ia cu abilitate c!tre zona strict! de afaceri. Nu
am reu#it s! ob"in nici o l!murire asupra deciziei de a nu folosi propriile edituri pentru
publicarea c!r"ii.
Am ncercat s! explic c! afacerea pe care o conduceam eu era una modest!, m!
ocupam n special de manuale didactice #i de cteva colabor!ri sporadice cu firme de
publicitate pentru tip!rirea de materiale publicitare, edit!ri care presupuneau un risc mic
n vnz!ri, dar #i c#tiguri modeste. Nu mi puteam permite financiar s! pariez pe lansarea
unui roman de debut #i nici nu aveam preten"ia c! m! pricepeam la beletristic!.
Interlocutorul meu p!rea pus la curent cu ntreaga mea activitate #i a trecut rapid
peste explica"iile mele, nel!sndu-se intimidat nici o secund! de ncercarea mea de-a l
convinge c! nici pe departe nu era locul potrivit pentru a mplini a#tept!rile clientului s!u.
De o manier! politicoas!, dar ner!bd!tor s! trecem peste am!nunte, a continuat s! mi
explice termenii generali n care se dorea colaborarea mea. $i m-am trezit lund parte la o
discu"ie explicativ! privind un contract al c!rui obiect concret nc! nu-mi fusese prezentat,
obligat! s! recunosc c! propunerea era avantajoas! pentru mine, clientul s!u asumndu-#i
toate riscurile financiare, ns! #i toate deciziile privind cursul colabor!rii noastre. Nu
aveam preten"ia c! de"ineam o afacere important!, dar pentru mine #i cei c"iva angaja"i ai
mei era suficient! #i eram obi#nuit! s! iau singur! decizii n ceea ce privea orice fel de
contract, nefiind vorba niciodat! despre ceva de amploare. De aceea prezen"a unui avocat
care s! dea a#a o greutate discu"iei m! stingherea #i m! intimida, m! f!cea s! m! simt
cumva folosit! pentru un scop care mi sc!pa. Eram manipulat! cu profesionalism s! ies

PAGE 4

din monotonia activit!"ii mele obi#nuite #i s! iau parte la ceva n care mi era permis s! m!
implic f!r! s! pot controla, dar tenta"ia unui c#tig f!r! riscuri mi era prezentat! n
contrabalans fa"! de motivele ezit!rilor mele. Nu puteam s! nu recunosc c! era avantajos.
A#a c! aveam pe birou un contract preliminar, pe care mi se recomanda s!-l citesc
pentru a m! l!muri mai bine #i la u#! un domn ce pleca, f!r! s!-mi dea posibilitatea de-a
mai comenta n vreun fel situa"ia nou! n care m! aflam, comunicndu-mi-se simplu c! voi
fi contactat! n curnd pentru urm!toare discu"ii.
$i asta a fost tot. Nici vorb! de manuscris ori m!car de un e#antion care s!-mi lase
posibilitatea de-a m! l!muri asupra valorii sau cel pu"in asupra categoriei, genului n care
se ncadra munca ce mi se cerea tip!rit!. R!m!sesem singur! n birou, cu un cople#itor
sentiment de manipulare. Cteva minute n-am #tiut ce s! fac, apoi am deschis dosarul ce
mi se l!sase, g!sind c! este singurul lucru ce-l pot face, m!car pentru moment. Nu aveam
nici m!car o carte de vizit! a unuia dintre cei doi care d!duser! buzna peste monotonia
mea convenabil!.
Contractul era a#a cum mi se explicase, nu presupunea riscuri din partea mea. Cel
care dorea publicarea manuscrisului urma s! pl!teasc! toate costurile unei prime edi"ii
ntr-un num!r foarte redus, dorind s! p!streze pentru sine cteva exemplare, restul
l!sndu-mi-se s! le d!ruiesc apropia"ilor, colaboratorilor, a#a cum se obi#nuia. ns! mi se
cerea s! particip cu aceast! carte la urm!toarea competi"ie pentru debut literar.
Era vorba despre un eveniment ce avea loc o dat! pe an, organizat de o asocia"ie
guvernamental!, eveniment ce d!dea ocazia unor necunoscu"i de a face public eventualul
lor talent. C#tig!torii tuturor sec"iilor din concurs erau mediatiza"i #i puteau spera la
colabor!ri viitoare, cu edituri importante. Dorea s! participe la sec"iunea pentru roman a
acestui concurs, binen"eles semna sub pseudonim #i urma ca eu s!-l reprezint la concurs.
Urmarea acestui demers era prev!zut! a#a: dac! nu c#tiga concursul, mi mul"umea
pentru tot deranjul, facilitndu-mi un contract generos #i de lung! durat! cu o funda"ie n
vederea tip!ririi unor abecedare. Dac! c#tiga concursul, urma s! tip!rim o nou! edi"ie a
romanului, ns! ntr-un num!r mult mai mare de exemplare #i s! m! ocup de campania de
promovare a romanului, n termeni pe care aveam s!-i discut!m ulterior. Edi"ia a doua a
romanului, cea c#tig!toare, s!-i spun a#a, urma s! fac! scopul unui nou contract #i s! fie
negociat! cu acela#i avocat desemnat s!-l reprezinte n continuare, iar partea financiar! ce i
s-ar fi cuvenit din vnz!ri autorului se dorea a fi donat! n exclusivitate aceleia#i funda"ii
ce se ocupa de abecedare.

PAGE 5

PAGE 6
A#a cum am spus, colaborarea ce mi se cerea nu presupunea nici un risc pentru
mine, ns! nici nu-mi oferea satisfac"ia unei victorii proprii. $tiam c!, dac! romanul c#tiga
concursul, nu trebuia s!-mi fac griji n privin"a vnz!rilor, evenimentul organizat de
respectiva asocia"ie guvernamental! era bine mediatizat #i c#tig!torii prelua"i apoi pe
toate canalele media, astfel nct era ntr-adev!r o #ans! mare pentru ei de a se face
cunoscu"i. E drept c!, n ce prive#te vnzarea de roman, norocul intervenea mai mult dect
n orice alt gen de carte, pn! la urm! r!mnea la cheremul gusturilor cititorilor s!-i
r!spndeasc! o faim! bun! sau nu.
Trebuia s! recunosc c!-mi p!rea palpitant s! ncerc, era tentant s! simt pu"in gustul
aventurii, s! pilotez m!car o dat! o activitate pentru care niciodat! nu f!cusem mai mult
dect o munc! banal! de aprovizionare. A#a c! m-am hot!rt s! spun un ``da`` hot!rt la
urm!toarea vizit!.
Pentru c! nu mi se l!sase ocazia de a programa cursul lucrurilor viitoare, m!
sim"eam nemul"umit! c! va trebui s! stau #i s! a#tept ca un copil cuminte s! fiu c!utat!, dar
pentru c! eram o femeie curioas!, n-am putut sta degeaba #i am nceput o campanie
discret! de a afla ct mai multe despre cel ce se ascundea n spatele acestei surprinz!toare
propuneri.
* * *
n urm!toarele zile am devenit un adev!rat detectiv particular, mnat! de o
curiozitate ce cre#tea o dat! cu dificult!"ile ce le ntmpinam n a afla am!nunte despre
via"a acestui b!rbat, mai ales c! nici nu aveam cuno#tin"e comune #i nici nu puteam da
detalii despre motivul investiga"iilor mele. Dac! s-ar fi aflat despre indiscre"ia mea, era
ruinat! complet orice colaborare cu el, mi era foarte clar aceasta din maniera n care
fusesem abordat! #i din strategia pl!nuit! de cei doi.
ns! o femeie curioas! nu e u#or de oprit, iar n epoca pe care o tr!iam secretele nu
puteau rezista prea mult. A#a c! am reu#it s! aflu cte ceva despre el.
Primul lucru pe care l-am aflat a fost c! fusese nsurat pentru o perioad! destul de
scurt! cu una dintre cele mai cunoscute prezentatoare de televiziune ale momentului. n
urma divor"ului, respectiva se rec!s!torise rapid cu un faimos produc!tor de televiziune #i
devenise peste noapte prezentatoarea celei mai penibile #i mai populare emisiuni de
divertisment. Emisiunea n cauz! fusese lansat! pe pia"! ca un fel de cadou de nunt! al
proasp!tului so", care nu era nici el la primul mariaj, unul mai comic dect altul, dar, cum
nu m! interesa personajul acesta, nici nu am c!utat s! aflu mai mult. n schimb, cuno#team
bine steaua de televiziune,

PAGE 7
c!ci eu eram celibatar! #i locuiam cu mama, a c!rei principal! ocupa"ie era vizionarea
tuturor prostiilor de la televizor #i de aceea, vrnd-nevrnd, n fiecare sear! aveam parte n
cas! de prezen"a agasant! a fostei lui so"ii. Mama nu prea mai auzea bine #i d!dea
televizorul la maxim, a#a c! l auzeam din orice camer!, orice a# fi f!cut.
Emisiunea era o parad! siropoas! de invita"i surpriz!, menit! s!-i determine la
confesiuni lacrimogene, convingnd publicul c! orice prost poate fi luat n serios #i
justificnd ncrederea popular! c! ``nu e#ti prost destul pn! nu e#ti #i fudul``.
Prezentatoarea devenise celebr! nu numai pentru frumuse"ea ei #i pentru modul
bombastic n care #i alegea "inutele fiec!rui show, ci mai ales pentru senin!tatea cu care
vorbea ncontinuu numai prostii, atacnd orice subiect f!r! cea mai mic! ezitare, dar mai
ales vorbind despre via"a ei personal!. A#a c! se alese cu porecla ``fata care spune tot``.
Emisiunea era nc! pe val dup! c"iva ani, spre deliciul mamei #i exasperarea mea. ns!
chiar de la mama am aflat, ceea ce binen"eles #tia de la televizor, c! n urma divor"ului de
primul so", respectiva stea de televiziune nu se alesese cu niciun sfan", ba fusese nevoit! s!
pl!teasc! o gr!mad! de daune n urma scandalurilor pe care chiar ea le provocase cu
ocazia acelui divor". Dar, c#tignd apoi o avere n televiziune, datoriile nu mai fuseser! o
problem!, ns! aceasta cred c! nu era o informa"ie real!, ci n primul rnd o concluzie de-a
mamei care nu prea avea preocup!ri #i trata televizorul ca pe un membru al familiei. A#a
c! am virat cercet!rile spre tema divor"ului, dar avnd grij! s! mai g!sesc #i alte surse n
afar! de mama.
Presa perioadei respective se delectase din greu cu tot balamucul creat, pe vremea
aceea numai el fiind celebru, autorul manuscrisului pe care l a#teptam eu acum cu
ner!bdare. Si cred c! abia cu ocazia acelui scandal numele ei devenise de neuitat.
Fotografiile l ar!tau ca pe un b!rbat robust, atletic, tuns perie, mbr!cat foarte corect,
cobornd din ma#ini ce nu erau la ndemna oricui, cu un aspect general de bog!"ie
asociat! cu bun gust #i seriozitate.
Divor"ul, a c!rui teribil! nen"elegere o f!cuse desigur partajul, durase destul de
mult #i fusese c#tigat zdrobitor de viitorul meu autor. ns! brfele spuneau c! aproape to"i
banii intraser! n buzunarele avocatului lui, care-#i cump!rase la scurt timp dup! ncetarea
procesului un hotel de cinci stele foarte cunoscut, ce fusese falimentat de un prost de bani
gata, b!iatul unui senator vestit #i care pierduse to"i banii lui t!ticul prin cazino-uri. Dar
t!ticul nu suferise prea mult, c!ci f!cuse banii la loc n scurt timp. Brfele spuneau c!
respectivul avocat ntocmise actele de falimentare #i apoi de licita"ie a hotelului printr-o
firm! de avocatur! care era a lui de fapt, ns! niciodat! recunoscut! de el oficial, dar
zvonul !sta nu putuse fi probat legal #i cum el era un avocat de succes #i foarte scump,

PAGE 8
achizi"ionarea hotelului nu mirase prea tare. M! ntrebam dac! era vorba despre acela#i
avocat care m! vizitase pe mine recent.
Aflasem tot din presa vremii c! editurile pe care le de"inea atunci personajul
cercet!rilor mele fuseser! zguduite financiar n urma divor"ului patronului lor, dar datorit!
mediatiz!rii scandalului #i reveniser! destul de rapid. ns! cel mai tare fusese zguduit
chiar el, care c!zuse ntr-o depresie profund! ce culminase cu o tentativ! de sinucidere, din
care sc!pase printr-un miracol, trezindu-se din com! cnd medicii nu prea mai credeau n
recuperarea lui. Apoi nu am mai aflat dect c! #i l!sase brusc toate afacerile #i plecase din
"ar! pentru c"iva ani, f!r! s! "in! leg!tura n tot acest timp cu nici unul dintre vechii
colaboratori.
Cu destul! greutate am aflat c! tat!l lui fusese un cunoscut judec!tor, dar pentru c!
erau o familie discret! niciodat! nu se f!cuse caz de asta. Numele acestuia ap!rea #i n
cteva lucr!ri de specialitate ale Universit!"ii de Drept, iar mama spunea c! judec!torul era
de fapt o rud! foarte apropiat! a lui, ce-l nfiase cnd era foarte mic, ns! eu #tiam c! nu
trebuie s! crezi toate prostiile de la televizor, chiar dac! mama s-a sup!rat r!u pentru lipsa
mea de apreciere fa"! de baza ei de date.
De la Universitate am aflat c! judec!torul fusese un om foarte sobru, deosebit de
respectat profesional, despre care nu se #tia mai nimic din via"a personal!, fiind extrem de
retras #i introvertit. ns! avusese o carier! de succes n tribunal #i apoi la catedra unde se
retr!sese n ultimii ani, ceea ce l transformase dintr-un b!iat s!rac, crescut de bunici
undeva ntr-un sat de munte, pe care cu greu l-am g!sit pe hart!, ntr-un domn respectabil,
cu o avere considerabil!, despre care nimeni nu se ndoia c! fusese c#tigat! pe merit.
F!cuse parte chiar din cteva comisii guvernamentale n calitate de expert n drept.
Din satul cu pricina nu r!m!sese nimic, foarte demult o inunda"ie teribil! a celui
mai mare ru din zon! #tersese de pe fa"a p!mntului pu"inele case ce existaser! #i zona
fusese declarat! indezirabil! pentru noi construc"ii. Oricum nu m! mai interesa s! aflu
nimic n direc"ia asta. Judec!torul murise cu mult timp n urm!, a#a c! nu m! putea ajuta.
Orict am ncercat, nu am reu#it nicicum s! aflu ceva despre so"ia lui, dect c! fusese
casnic! #i la fel de retras! ca #i el. Unii credeau c! murise #i ea, ns! numai apropia"ii
familiei puteau #ti, adic! aceia la care eu nu aveam acces. Am ncercat s! mai scot ceva de
la mama, dar era sup!rat! pe mine #i nu-mi vorbea de cteva zile.
Cnd credeam c! m-am mpotmolit cu iscodirile, tot lipsa de ocupa"ie a mamei m-a
salvat. $antajndu-m! s! cump!r un televizor nou, modelul plat #i uria# care era n vog! #i
care costa o avere, a fost dr!g!la#! s!-mi dea un indiciu, dup! ce s-a instalat triumf!toare

PAGE 9
cu noua telecomand! n mn!. n bro#ura cu programe TV, pe care o cump!ra #i citea mai
ceva ca pe cartea sfnt!, ap!ruse anul trecut un interviu n care adorata ei stea de
divertisment povestea despre o rentoarcere n "ar! a fostului so". N-a fost greu s! g!sesc
articolul cu pricina, c!ci debaraua noastr! era plin! ochi cu toate numerele acelei bro#uri
pre"ioase, nimic nu se arunca, dect cu pre"ul unui infarct al mamei.
$i a#a am g!sit noi fotografii ale personajului meu, mult mai recente, n care ap!rea
total schimbat, mult mai slab, cu p!rul lung si barb!, dar, s! spun drept, mie mi p!rea la fel
de atr!g!tor #i ntr-o ipostaz! #i n alta. Acum era mbr!cat foarte simplu, c!utnd parc!
doar func"ia de protec"ie a hainelor #i cobora dintr-un taxi. Dar inspira aceea#i virilitate #i
st!pnire de sine #i, dac! ar fi #tiut mama unde-mi umblau mie gndurile, ar fi deschis iar
subiectul ngrozitor al lipsei mele de inim! pentru c! n-am fost n stare s!-mi g!sesc un
b!rbat care s! m! ia de nevast! si s! nu mai suporte ea ru#inea de-a avea o domni#oar!
b!trn! n cas!, fapt care s-ar fi evitat dac! vreodat! a# fi fost n stare s! m! aranjez #i eu
pu"in, ca orice tn!r! ce caut! un partener #i de aici mai departe. A#a c! am t!cut mlc #i
am citit articolul singur!, sprijinit! de u#a debaralei.
Pe urm!toarea pagin! ap!reau fotografii cu el "innd n bra"e un copil cu pielea
smead!, p!r lung #i cre", sl!bu" din cale afar!, cu ni#te ochi mari, negri, ce privea speriat.
P!rea s! aib! vrsta la care ncepe #coala #i articolul l prezenta ca fiind copilul nfiat de el
dintr-o "ar! ndep!rtat!, unde locuise mul"i ani dup! ce plecase n urma scandalului cu
divor"ul. ns! copilul i sem!na att de izbitor, nct am decis c! nu trebuie s! mai cred nici
prostiile pe care le scriu ziarele.
* * *
Zilele urm!toare am fost prins! n ni#te probleme pe care le-am avut cu aerul
condi"ionat la birou #i tot ncercnd s!-l repar l-am stricat #i mai tare, a#a c! am fost nevoit!
s! iau Pagini Aurii #i s! caut o firm! de service care s! nu m! jupoaie prea tare.
ns! am uitat cu totul ce c!utam cnd am dat cu ochii de num!rul de telefon al unui
fost coleg de facultate, ce avea acum o firm! mic! de publicitate. M! ntrebam dac! nc! i
mai transpir! palmele ca atunci cnd venea s! m! scoat! la film sau n parc. Mama l
regretase teribil, c!ci fusese singurul pe care l adusesem n cas!. Dup! campania
neru#inat! cu care ncercase s! m! determine s! m! m!rit cu el, nici c!-mi mai trebuise s!-i
prezint vreun iubit de-al meu, ceea ce nu fusese un sacrificiu din partea mea, c!ci nu prea
avusesem iubi"i #i pu"inii b!rba"i cu care ie#isem o dat!, de dou! ori, nu prea erau de laud!.
Nu aveam nici o tragere de inim! s!-l sun pe vechiul meu logodnic, cum i spunea

PAGE 10
mama, de#i eu n-am considerat m!car o clip! c!, dac! el m-a cerut de nevast! #i eu n-am
r!spuns nimic, asta nsemna c! suntem logodi"i. Dar mama p!rea s! g!seasc! o consolare n
a fi fost m!car logodit! dac! tot nu reu#isem s! m! m!rit. ns! l-am sunat cu cel mai dulce
glas, c!ci mi-am amintit c! n facultate fusese angajat cu jum!tate de norm! la una din
editurile personajului meu.
A#a cum am presupus, palmele i transpirau n continuare, ns! acum era din nou
logodit #i binen"eles destul de arogant cu mine, care am r!bdat ca o eroin! dou! ore n care
s-a l!udat ncontinuu, iar la final mi-am pl!tit singur! cafeaua, de-mi venea s!-i trag o
geant! n cap. Dar mi promisese c! se intereseaz! #i m! sun! s!-mi spun! ce poate s! afle
de la fo#tii colegi de munc!. Noroc c! nu devenise mai de#tept ntre timp #i nu a n"eles
nimic din ce am ncercat s! mint, dar nici nu a pus ntreb!ri, c!ci pierdea timpul #i nu
apuca s! se laude cu toate prostiile pe care mi le-a spus despre el.
M-a sunat chiar a doua zi s!-mi spun! c! personajul meu nu mai trecuse pe la
redac"ia editurii de ani de zile, nemaiimplicndu-se absolut deloc n conducerea direct! a
afacerilor sale, ns! cineva i spusese c! ar fi posibil s! fie de g!sit la sediul unei anumite
funda"ii. A profitat de ocazie s! men"ioneze c! se preg!te#te s! plece cu noua lui logodnic!
ntr-o vacan"! pe Coasta de Azur. I-am urat vacan"! pl!cut! #i n gnd s!-#i rup! gtul #i am
pornit imediat cercet!rile n privin"a funda"iei.
ntr-adev!r, el era fondatorul unei asocia"ii non-profit care avea drept scop
alfabetizarea, din cte am n"eles. De#i nu func"iona de mai mult de un an, reu#ise s!
organizeze tot felul de evenimente mondene care aveau drept scop strngerea de fonduri
din dona"ii, iar banii se foloseau aproape exclusiv la tip!rirea de abecedare n mai multe
limbi, c!r"i ce erau trimise n "!ri foarte s!race, cu grad ridicat de analfabetism. De
asemenea, se mai ocupa cu ncurajarea de noi talente literare, organiznd concursuri cu
premii pentru a stimula nceputul de drum al debutan"ilor sau oferea premii c#tig!torilor
unor competi"ii literare organizate de alte asocia"ii.
Am concluzionat c! decen"a era motivul pentru care nu participa n nume propriu
la concursul de debut #i nu-#i folosea propriile afaceri pentru a publica. N-am sim"it nevoia
s! merg mai departe pe aceast! pist!, mi era suficient s!-l consider un om serios #i
impar"ial, de#i nc! nu n"elegeam cum de m! alesese tocmai pe mine ca s!-l ajut, dar poate
c! pur #i simplu luase #i el Pagini Aurii.
mi p!rea r!u c! nu reu#eam #i pace s!-mi amintesc numele avocatului ce m!
vizitase, avea dreptate mama s!-mi spun! c! umblu cu capul n nori, de#i n-a# fi
recunoscut nici moart! n fa"a ei. Domnul se prezentase, binen"eles, dar eu fusesem att de

PAGE 11
surprins!, nct nu-i re"inusem numele #i apoi m! aiurisem de tot, nct l-am l!sat s! scape
f!r! s! bag de seam! c! nu-mi d!duse cartea de vizit!, truc ce-l folosise precis ca s! m! lase
ntr-o a#teptare ce sporea misterul asupra manuscrisului #i o dat! cu el #i interesul meu.
n aceea#i zi, pe cnd mi verificam po#ta electronic!, un p!ianjen mare ct o alun!
mi s-a ar!tat f!r! niciun avertisment n fa"a ochilor, alunecnd mut de pe un fir invizibil
direct pe tastatura laptop-ului meu. Am s!rit ca ars! #i am #tiut c! urma foarte curnd s!
v!d pe cineva care mi va atrage aten"ia ntr-un mod deosebit. Semnul !sta nu m! n#elase
niciodat!. $i a#a a #i fost. A doua zi, tot f!r! s! m! anun"e, avocatul m-a vizitat la birou ca
s! afle ce r!spuns i dau n leg!tur! cu propunerea f!cut!. Numai c! de data asta eram
preg!tit! #i hot!rt! s! nu-l las s! scape cu una cu dou!. De cum l-am v!zut intrnd, mi-am
luat cel mai profesional zmbet, mpreun! cu cel mai dulce glas #i am comandat secretarei
dou! cafele, f!r! s!-l ntreb dac! bea #i, imediat ce a ncercat s! spun! ceva, l-am luat u#or
de bra" #i l-am mpins delicat, dar ferm c!tre col"ul cel mai retras al nc!perii, unde aveam
o canapea mic! #i o m!su"!. Am avut grij! s! strecor capul pe u#! #i s!-i spun din gesturi
secretarei s! nu m! deranjeze nimeni #i l-am determinat s! se a#eze pe canapea astfel nct
s! nu poat! ie#i de acolo dect dac! m! ridicam eu. C! doar nu degeaba eram fata mamei.
Venise preg!tit s! rezolve repede afacerea cu mine, dar nu i-a mers. Am tras de timp
pn! au venit cafelele, vorbind repede #i candid despre tot felul de aiureli politicoase #i l-
am l!sat s! deschid! subiectul contractului abia dup! ce am fost sigur! c! s-a l!murit c! nu
are de-a face cu o ageamie n ce prive#te r!zboiul nervilor. n continuare am discutat
fiecare paragraf al contractului, ns! am avut grij! s! trag de timp ncontinuu, ncercnd s!
plusez voalat, cu ntreb!ri indirecte n speran"a c! voi scoate de la el ceva n plus dect
spunea contractul. N-am aflat mai nimic, a rezistat ca o stnc!. ns! ceva din atitudinea lui
m-a l!murit c! nici el nu prea cuno#tea motivele clientului s!u. Pn! la urm! a trebuit s!
spun clar c! sunt interesat! de colaborare #i de acord cu to"i termenii propu#i. Imediat a
pus n fa"a mea forma definitiv! a contractului ce trebuia semnat de ambele p!r"i,
mpreun! cu documentele care atestau mputernicirea lui de a semna n numele clientului
s!u. Atunci n-am mai rezistat #i i-am spus pe #leau c! vreau s!-l ntlnesc n persoan! pe
autor. Mi-a r!spuns pe cel mai sec ton c! respectivul se afl! n str!in!tate #i nu dore#te s! se
ntoarc!, deoarece nu consider! necesar! prezen"a sa pentru demersurile ce le ntreprinde.
A trebuit s!-l las s! plece, dup! ce am semnat #i m-am asigurat c! am cartea lui de vizit!.
Mi-a comunicat c! se va ntoarce n cteva zile pentru a-mi aduce manuscrisul.
Nu credeam s! fie vorba despre acela#i avocat care l ajutase pe autorul meu la
divor", n urm! cu c"iva ani. Nu era deloc un tip simpatic, dar nu avea aer de tic!los
lacom #i lipsit de scrupule, ci mai degrab! de #ef de promo"ie, dox! de materie, dar

PAGE 12
incapabil s! joace poker. Cea mai sigur! treab! era s!-i pasez mamei rezolvarea acestui caz
colateral. $tiam c! are o prieten! bun! la apartamentul de lng! noi, care de"ine un ginere
foarte cunoscut n tribunal #i dac! femeile astea dou! nu reu#eau s! afle ce-i cu avocatul
meu, atunci nimeni nu ar fi reu#it. Dar pentru asta a trebuit s!-i spun mamei toat! t!r!#enia
cu manuscrisul.
n dou! zile mama #tia tot, de ct timp profeseaz!, cum #i-a construit o carier!
rapid! #i invidiat!, cum se vorbe#te despre el n tribunal ca despre un tip foarte scor"os, dar
deosebit de loial clien"ilor s!i, cum l brfesc colegii c! e un troglodit pentru c! nu
participase niciodat! la vreo petrecere de-a lor, dar mai ales ca e nensurat, ceea ce mi-a dat
o brusc! durere de cap, cu care am fugit la mine n camer! ca s! scap.
Deci nu era acela#i cu avocatul divor"ului. Am r!suflat u#urat!, preferam s! am de-a
face cu un mistre" introvertit dect cu o cobr! monden!.
* * *
Cam de o s!pt!mn! dura r!zboiul pe care l purta un me#ter tipicar cu aparatul de
aer condi"ionat de la birou. A reu#it, cu r!bdare #i abnega"ie pentru meserie, s! fac! praf
aproape to"i pere"ii, a chemat ntre timp #i un coleg cu care s-a sf!tuit ndelung #i f!r!
rezultat, astfel nct atunci cnd a ap!rut avocatul cu manuscrisul mai c! nu voia s! mi-l
dea de fric! s! nu sfr#easc! sub un morman de moloz. Eu eram pe jum!tate isteric! #i am
uitat cu totul de bunele maniere, aproape smulgndu-i mapa din mn!. ns! tot el m-a scos
din impas, ca un domn, explicndu-mi foarte calm c! ntr-o astfel de situa"ie ar fi mai bine
s! m! conduc! acas! cu ma#ina, asigurnd #i protec"ia manuscrisului, dar #i pe cea a
me#terilor, c!ci nu mai aveam mult #i-i omoram cu minile mele. ntotdeauna m! z!p!cesc
n fa"a oamenilor extrem de serio#i, a#a c! m-am l!sat condus! ca o mielu#ea spre ma#in!.
Tot drumul nu a scos o vorb! #i nici eu nu am g!sit nimic de spart t!cerea aceea scor"oas!,
de#i am c!utat ncontinuu, dar se pare c! me#terii mi g!uriser! #i mie capul. Ne-am luat la
revedere ca la cartea de bune maniere #i am cobort.
I-am explicat mamei c! am nevoie s! m! lase n pace ca s! citesc, dar a trebuit s! jur
c! i-l dau #i ei dup! aceea, ca s! nu moar! de curiozitate. Tocmai se consultase cu o prieten!
expert! n tarot #i vestea cu care veneam eu azi acas! cic! era aduc!toare de dou! mari
surprize, una mai teribil! dect alta, ceva ce nu mai ie#ise n c!r"i de cnd am fost admis! la
facultate. A#a c! dac! nu-i d!deam #i mamei s! citeasc! nsemna s!-mi caut alt! cas!, c!ci
acolo nu mai aveam trai. Eu #tiam c! via"a e un chin f!r! cap!t #i c! n-are rost s! lupt n
zadar, a#a c! m-am resemnat s! citesc eu o pagin! #i ea alta.

PAGE 13
Noi am citit pn! s-a luminat de ziu!, f!r! s! mai #tim de nimic #i n zilele care au
urmat numai despre carte am vorbit. E momentul s! v! las #i pe voi s! citi"i.
Apoi ve"i afla #i ct de magice au fost c!r"ile de tarot.

PAGE14

Capitolul II
ZEII IUBIRII
Aproape de tine este aproape de mine
!i departe de toate este absen"a ta...

Pablo Neruda
nainte s! scriu am tot ncercat s!-mi povestesc "i s!-mi repovestesc mie
nsumi ntmpl!rile acelei scurte perioade n care am fost al!turi de Ea. O nevoie
uria"! de-a demistifica toate acele momente se a"eza naintea dorin#ei de-a le
scrie, ns! n-am reu"it. Tot fantastice mi vin acele clipe n memorie "i nu le pot
traduce n fapte cunoscute. Eu le-am tr!it cu toat! puterea mea de percep#ie, la o
intensitate neegalat! de nimic nainte sau dup! prezentul lor. $i tot eu m! aflu
acum captiv ntr-un scepticism ce m! mpiedic! s! n#eleg cum te-a" putea
convinge pe tine de adev!rul memoriei mele. To#i atomii mei str!luceau atunci de
perfec#iune, tot ce eram reprezenta nivelul maxim al calit!#ilor mele "i tot eu m!
ntreb acum, pur "i simplu, dac! ntr-adev!r am putut fi vreodat! att de grozav. $i
toate astea pentru o fiin#! uman!. Sau datorit! ei.
Poate e a"a pentru c! mb!trnesc "i de aceea m! p!r!se"te credulitatea.
Poate c! realitatea este jocul cel mai complex pe care ni-l ofer! via#a. Dup! ani de
fr!mnt!ri am ajuns la concluzia c! paradisul "i iadul "i joac! rolurile concomitent
n noi "i tot n noi se iau toate deciziile acestui joc.
PAGE15
Nu-mi r!mne dect s! povestesc a"a cum mi amintesc c! am tr!it.
* * *
Nu pot spune c! ne-am ntlnit cu u"urin#a cu care p!rea c! ne cuno"team
dintotdeauna pentru c! ar trebui s! dau destinului o importan#! pe care la vrsta
mea nc! nu i-o pot da. Am fi putut trece unul pe lng! altul, dep!rtndu-ne apoi
pentru totdeauna sau am fi putut la fel de bine s! mergem unul pe lng! altul f!r!
s! ne vedem. ns! nu s-a ntmplat a"a. Ne-am ntlnit ntr-un mod firesc, nimic
excep#ional nu modifica banalul vie#ilor noastre n acel moment. Singura surpriz!
era entuziasmul pe care l provoca fiec!ruia prezen#a celuilalt. Ne-am acceptat f!r!
excese, cu o simplitate nealterat! de nici o rezerv! a necunoscutului. Totul ntre noi
venea f!r! lupt!, nimic nu mpiedica apropierea noastr!. Nu au fost sentimente
negative care s! diminueze ctu"i de pu#in bucuria cu care mp!r#eam fiecare
compania celuilalt. $i nu au fost inhibi#ii. Ne consumam prezentul de parc! venea
din ntregul nostru trecut "i avea n fa#! un drum nesfr"it. Ne pl!ceam ntr-un mod
att de firesc, nct nu era nimic de justificat.
Mi-e greu s! povestesc coerent pentru c! sunt extrem de obosit dup! at#ia
ani n care mi-am tot povestit "i repovestit mie nsumi o istorie plin! de tr!iri aparte
de faptul comun.
mi amintesc c!-i vorbeam ncontinuu, cu o nsufle#ire care m! elibera de
toate constrngerile maturit!#ii. i povesteam despre orice cu entuziasmul inocent
pe care trebuie s!-l fi avut doar n copil!rie "i Ea n#elegea tot ce-i spuneam nainte
s! sfr"esc. mi vorbea "i Ea la fel de mult despre orice, fericit! c! n#eleg nainte
s! m! duc! la cap!tul pove"tilor ei. Vorbeam ncontinuu amndoi, ne ntrerupeam
"i preluam fiecare povestea celuilalt, avizi s! ne sorbim din gur! cuvintele, ntr-o
dinamic! perfect! a conversa#iei, cu o bucurie de a comunica de parc! atunci
descopeream fiecare miracolul de-a ne face n#ele"i.
* * *
n ziua n care a plecat am r!mas mut. Nu am fost n stare dect s! o privesc
cum explic!, cum gesticuleaz!, cum plnge, cum promite, cum rde, cum se
fr!mnt!, f!r! s! pot aduce n minte vreun gnd coerent. O priveam paralizat "i
mut. Mintea mea era goal! de orice proiec#ie c!tre viitor. $i dup! aceea nici nu am
mai vorbit cu adev!rat vreodat!. Mi-am consumat cuvintele n gnduri.
Ultimul moment n care i-am mai v!zut chipul a fost n ntuneric cnd, r!pus!
de o oboseal! cumplit!, mi spunea prin somn:
PAGE16
-Ne ntlnim n via#a urm!toare. Simt asta de pe acum.
Eu t!ceam privind-o cum doarme "i mi aminteam cum, la un moment dat,
se ncheiase ntre noi o discu#ie aprins! despre o situa#ie f!r! acomod!ri. Ea
ntrebase la cap!tul oric!ror c!ut!ri a unei singure solu#ii salvatoare:
-Po#i s! m! a"tep#i?
Iar eu r!spunsesem imediat, cu toate ra#ionamentele ncordate la maxim:
-Ct?
Ultima dat! cnd i-am v!zut chipul era ntuneric "i dormea. ns! nu-mi
amintesc ce i-am spus ultima dat!. C!ci atta am vorbit cu Ea n gnd dup! ce a
plecat nct nu mai "tiu ce am tr!it "i ce mi-am imaginat.
* * *
n prima noapte n care trupul ei gol s-a contopit perfect cu toate dorin#ele
mele am descoperit c! dragostea este o minune aparte de toate celelalte
cuno"tin#e cu care te poate mbog!#i via#a. Lipit de trupul ei sim#eam c! sunt
alc!tuit exclusiv din gust, miros, pip!it, adulmecnd clipa prezent! cu o intensitate
nesfr"it! ca "i cnd prezentul nu cunoscuse trecutul, iar viitorul era o no#iune
golit! de sens. Con"tient de sim#urile mele ca "i cnd doar pe ele le aveam, orb "i
surd la orice factor ra#ional, eram infinit mult mai sensibil prin propria-mi piele
dect fusesem vreodat! cu ajutorul min#ii mele. Iar Ea venea n ntmpinarea mea
la fel de s!lbatic! "i liber! ca "i mine.
Eram apoi singur n pat "i visam c! o iubesc din nou cu aceea"i intensitate
primordial! "i, f!r! s! m! mi"c, f!r! s! clipesc, doar respirnd egal n somn, am
retr!it toate senza#iile uluitoare pe care dragostea mi le picura prin piele direct n
str!fundurile mele, acolo unde eram doar eu, dincolo de orice alt! informa#ie a
vie#ii prezente, retr!ind nc! o dat! balansul perfect al iubirii.
Cnd am deschis ochii era ntuneric iar trupul meu se afla ntr-o pozi#ie
perfect relaxat!, stnd pe spate. ns! eu eram deasupra trupului, n aceea"i pozi#ie
de perfect! relaxare, ntr-o dedublare de un echilibru imposibil de egalat n fizica
vie#ii pe care o cunoa"tem. Am stat a"a timp ndelungat, bucurndu-m! pur "i
simplu de starea de pace deplin! pe care o aveam cu sim#urile "i cu mintea mea.
Eram tot eu, dar ntr-o form! perfect!, con"tient de lipsa total! a oric!ror legi de
constrngere, eram eu la modul absolut, ntr-un prezent infinit. Certitudinea c!
timpul are pentru mine o form! nelimitat! a venit u"or, nv!luindu-m! f!r! grab!
"i dndu-mi convingerea c! "i puterea mea este absolut!. Sim#eam c! pot face
orice, fiind suficient doar s! vreau, sim#eam c! timpul "i spa#iul sunt dou!
PAGE17
coordonate ce-mi sunt d!ruite s! le folosesc f!r! limite. Era suficient s! doresc ca
s! pot c!l!tori oriunde, ntr-un spa#iu nelimitat ce-mi era cunoscut ntr-un mod
vechi de cnd lumea, obi"nuit s! c!l!toresc a"a, prin timp "i spa#iu, de la originile
lumii. n acela"i timp, tot ce-mi d!dea acea putere nelimitat! mi era necunoscut, ca
unui nou n!scut. Imensitatea acelui spa#iu cunoscut "i necunoscut n egal! m!sur!,
prin care puteam c!l!tori nelimitat, m! atr!gea ca un magnet, m! fascina chemarea
de a-mi exersa puterea deplin! a dorin#ei "i am r!mas a"a, n echilibru, gustnd
tenta#ia de-a zbura. A" fi putut merge n orice direc#ie a timpului "i spa#iului, dar
cred c! nu m-a" mai fi ntors, nu pentru c! drumul napoi nu s-ar mai fi distins ntr-
o a"a imensitate de posibilit!#i, ci pentru c! ceea ce aveam acum era att de
m!runt "i de anost nct n-a" fi dat infinitatea pentru un timp nchis ntre limite.
M-am speriat "i m-am oprit nainte s! plec. Spaima a venit din trup, ns! m-a
cople"it n ntregime "i dublul meu care se afla deasupra trupului a fost r!scolit de o
dorin#! impetuoas! de-a se ntoarce n trup. ns! st!tusem prea mult n afara lui "i
starea de echilibru n care m! suspendasem deasupra lumii mi anihilase sim#urile "i
nu mai aveam resurse de-a m! ntoarce. Teama c! m! pierd urca vertiginos. M-am
gndit c! trebuie s! m! leg de fizica "i chimia trupului meu, ncercnd s!-l simt ca
s! m! pot ntoarce n el. Am c!utat s!-mi simt palmele, p!rnd cele mai utile, dar
nu-mi apar#ineau, am ncercat s!-mi simt picioarele care m-ar fi putut duce napoi,
dar nici ele nu ascultau de voin#a mea. nfrigurat, m-am concentrat asupra ochilor
"i asupra urechilor prin care a" fi putut percepe din nou ceea ce fusesem, am
continuat s! comand sim#urilor s! se trezeasc! "i, dup! un timp lung n care n-am
abandonat ncordarea, am reu"it s! m! unesc din nou cu trupul. Am sim#it perna,
cear"aful, aerul din camer!, am reu"it s!-mi mi"c picioarele "i s! strng pumnii, s!-
mi ridic pleoapele c!tre ntunericul nc!perii. Mi-am ascultat b!t!ile inimii timp
ndelungat, apoi am c!zut ntr-un somn adnc, f!r! vise.
* * *
Dup! ce am cunoscut-o pe Ea am n#eles c! via#a pe care o tr!isem pn!
atunci se alesese din ntmplare sau din neglijen#!. Dup! ce a plecat am vrut s! m!
uit cu cavalerism napoi "i s! regret eventual destinul potrivnic care ne desp!r#ea,
ns! vedeam doar pre#ul meschin pe care l aveau vie#ile noastre separate "i pentru
care nu se g!sise curajul de-al pl!ti. Nu-mi amintesc care dintre noi a spus c! ne-
am ntlnit prea trziu, ns! nu era adev!rat. Era vorba doar despre a da o culoare
romantic! ipocriziei cu care instinctiv ne ap!ram vie#ile noastre de dinainte de-a ne
cunoa"te de parc! ar fi fost ni"te propriet!#i a c!ror pierdere avea un pre# prea
mare pentru curajul nostru. De parc! ne ngrozea saltul ce-l aveam de f!cut pentru
a tr!i liberi, f!r! concesii, n tumultul unei iubiri ce dep!"ea faptul comun. Acum
PAGE18
cred c! de fapt ne ntlnisem prea devreme, pe atunci nc! nu crescuser!m
ndeajuns ca s! facem fa#! sentimentelor tulbur!toare ce ne cople"iser!. ntr-un
mod sau altul, ntlnirea noastr! era defazat! n timp. Noi eram dou! forme ce se
mbinau perfect, dar Zeii Iubirii ce guvernaser! ntlnirea noastr! erau ni"te
divinit!#i incapabile "i neatente. Folosiser! un cadru nepotrivit.
* * *
mi amintesc totul despre Ea, o cunosc aparte dect orice alt! prezen#!
uman! ce m-a nso#it la un moment dat, ns! totul mi revine n memorie cu salturi
ce nu le pot controla, din prezent n trecut, apoi brusc n viitor, din real n
fantastic, din vis n alt vis "i toate ntr-o lumin! pozitiv!, indiferent de ct se
str!duie"te mintea mea s! traduc! povestea n termeni reali"ti. Dup! ce a plecat
n-am mai ntlnit-o niciodat!, nu i-am mai vorbit "i nici m!car n-am mai putut-o
z!ri de departe. n anii ce s-au scurs de cnd n-am mai v!zut-o am avut ca hran!
zilnic! frustrarea n toate formele, ns! asta n-a avut nici o importan#! pentru
mine, tot ce a contat a fost ner!bdarea de-a o rentlni.
Cnd eram mpreun! nu existau detalii, nu avea loc ntre noi nimic m!runt,
toate gesturile, vorbele, faptele erau reduse la esen#!, tot ce comunicam era
sintetizat nct nu se risipea nimic "i transmiteam direct esen#a lucrurilor. De
aceea povestea pe care #i-o spun acum este concentrat! pe idei, c!ci mi-am tot
spus-o nainte, pn! am eliminat toate informa#iile derizorii.
* * *
Am speran#a c! vei avea ng!duin#a s! parcurgi povestea acestor ani de la
haosul n care m-am zb!tut la nceput, pn! ce via#a m-a luat pe sus cu ntmpl!ri
spectaculoase "i m-a purtat apoi c!tre deznod!mntul acestei pove"ti.

PAGE19
Genunchiul
mi amintesc mna ei pe genunchiul meu. A fost primul moment de atingere.
Pornisem c!tre Ea dintr-un impuls spontan, f!r! s! premeditez, de fapt mergeam
pe drumul acela cu alt! #int! "i, brusc, un gnd pozna" m-a f!cut s! m! abat c!tre
locul unde b!nuiam c! a" putea-o g!si. Nu "tiam exact unde e, dar b!nuiam c-o pot
g!si cu eforturi mici. $i a"a a fost.
Iat-o surprins!, zmbindu-mi. Era att de simplu s!-i vorbesc, de parc! o
f!cusem mereu. ns! era prima dat! cnd i vorbeam fiind singuri, f!r! nimeni n
jur. Sim#eam o emo#ie u"oar!, dar nu m! incomoda, mult mai puternic sim#eam
u"urin#a cu care mp!r#eam amndoi acela"i aer. mi zmbea uitndu-se f!r! sfial!
n ochii mei "i o sim#eam ncntat! de aten#ia mea. La fel i zmbeam "i eu. Era
prima dat! cnd o ntlneam doar pe Ea, f!r! nimeni altcineva, era prima dat! cnd
o c!utam "i a fost prima dat! cnd m-a atins. $i-a pus mna pe genunchiul meu,
oprindu-m! att de delicat s! mai vorbesc pentru un minut, fiind nevoit! s! rezolve
ceva exact atunci. Gestul ei a fost de o tandre#e cuceritoare. Am sim#it imediat ct
de u"oar! ar fi via#a mea dac! a" mp!r#i-o cu Ea, ct de simplu ar fi tot ce am avea
de f!cut, ct de deplin s-ar mplini tot ce am dori mpreun!. Toate astea, jur, le-am
sim#it imediat ce m-a atins. Dou! energii egale, str!ine pn! atunci, s-au ntlnit
ntr-un moment perfect "i s-au acceptat deplin, f!r! nici o rezerv!. Eram la fel de
lini"ti#i amndoi, zmbeam mul#umi#i de momentul prezent. Mna ei a ntrziat pe
genunchiul meu pu#in mai mult. Clipele au fost suficiente ca s! n#eleg c! va
accepta tot ce aveam s!-i cer, nainte chiar ca eu s! fiu con"tient de ce vreau de la
Ea. Atingerea ei a durat exact ct era nevoie ca mie s!-mi fie clar c! mi voi elibera
mintea de orice gnd comun "i doar dup! Ea voi alerga de acum nainte. Mi-a fost
fric! atunci pentru ultima dat!. A fost un moment scurt "i aprins. Atunci am l!sat n
urm! tot ce tr!isem pn! n acel moment.
Am plecat de lng! Ea triumf!tor. Sim#eam ct sunt de satisf!cut de ce
aflasem f!r! cuvinte. Toat! lumea era a mea, eu eram suveranul ei, iar Ea prada
cea mai rvnit! pe care o puteam avea. Eram fericit! Sufletul mi-era plin pe de-a-
ntregul. Nu-mi mai trebuia nimic, aveam tot ce-mi trebuise vreodat!. Sim#eam c!
umblu gol de orice constrngeri "i eram perfect mplinit de eliberarea mea. L!sasem
n urm! tot "i umblam gol "i liber. Eram tn!r, frumos "i st!pnul absolut al ntregii
mele vie#i. Eram perfect "i Ea era perfect! pentru mine.

PAGE20

Portretul
Nu am crezut niciodat! n ntmpl!ri ciudate aplicabile vie#ii mele. Am prieteni
pe care-i respect "i cred n discern!mntul lor. Ei mi-au povestit lucruri stranii ce li
s-au ntmplat. De-asemenea am citit sporadic "i despre fapte povestite de
necunoscu#i. Mi s-a p!rut ntotdeauna interesant, dar nu m-a convins nimic,
niciodat! pn! la a m! tulbura. Eu n-am putut sincer s! spun despre mine c! am
avut vreodat! vreun dj vu, vreun vis premonitoriu ori vreun semn de orice fel
care s!-mi ncurce ra#ionamentele. Nu sunt un tip cu des!vr"ire logic, nu exclud o
explica#ie doar pentru c! nu e conform! cu "tiin#a mea, dar sunt departe de a fi
nclinat s! m! preocup de paranormal n orice form! ar fi acela.
#i spun asta ca s! n#elegi mai bine ct am luptat s! pot traduce n lumea
mea real! tot ce tr!iam, odat! ce tr!irile mele nu mai puteau fi negate, odat! ce
abandonasem epuizat calea ini#ial! de-a crede c! pot s! uit, c! inteligen#a mea "i
caracterul meu puternic m! vor salva. Acum e trziu, sunt mult prea obosit s! m!
mai lupt cu mine n vreun fel. A fost apoi o lung! perioad! n care am ncercat s!-mi
explic ce mi se ntmpl!, dar am e"uat "i pe calea asta. $i nu sunt doar obosit
dincolo de orice limite, este "i faptul c! nu am nici cea mai inocent! ncredere c!
cineva ar putea n#elege povestea mea. De aceea ea a fost ntotdeauna un secret
des!vr"it. Nu am spus nim!nui nimic, orict de intim ar fi fost acela cu mine.
Am fost ntotdeauna ndr!gostit de conversa#ie, cele mai grozave momente
din via#! au fost comunic!rile cu prietenii mei. Nu m-am dat niciodat! napoi nici de
la a vorbi cu un str!in, dac! ceva mi p!rea interesant la el. mi plac oamenii, m!
fascineaz!. mi place s! le vorbesc, s!-i ndemn, s!-i ncerc. Nici un gust nu are
pentru mine ceva ce nu pot mp!r#i cu un alt om. Cnd voi ajunge pe lumea
cealalt!, am o list! complet! de lucruri pentru care le voi mul#umi zeilor c! au avut
PAGE21
divina generozitate de-a m! bucura cu ele. Unul dintre punctele listei mele,
categoric, va fi varietatea fascinant! de oameni pe care am avut "ansa s!-i
ntlnesc. ns! nu m! poate bucura dect un om cu care pot vorbi, care mi d! cel
mai mic detaliu ce m! poate determina s!-l ascult.
Dar niciodat!, n nici un fel nu am fost tentat s! vorbesc cuiva despre Ea.
Toat! aceast! poveste mi-a umplut sufletul "i mintea ntr-att nct mi-a dat o
senza#ie de suficien#! ce a ntors pe dos pn! "i tr!s!turile mele cele mai definitorii.
* * *
Trebuie s!-#i povestesc pu#in despre Ada, ca s! n#elegi ce urmeaz!.
Nu am crezut c! va percepe c! ceva grav se ntmpla cu mine. Binen#eles,
erau o gr!mad! de semne domestice care spuneau c! ceva m! preocupa. Dar n-am
crezut c! va avea vreo intui#ie, c! va fi n stare singur! s! n#eleag! ceva. Oricum,
eram att de scufundat n chinurile mele c! nu eram cu adev!rat atent la nimic din
via#a noastr!. Nu mi-am nchipuit c! trebuie s! am grij! s! m! p!zesc de Ada.
Ceea ce tr!iam eu era att de opus vie#ii ei, resursele pe care le uzam eu erau att
de str!ine ei, lumea n care m! dedublam era a"a departe de ce cuno"tea ea, nct
nu am avut nici o clip! vreo grij! c! ar putea Ada s! m! mpiedice, s! m!
deranjeze cu ceva. Cu ea mi era att de u"or s!-i dau ce vrea ca s! m! lase n
pace, s! pot r!mne singur n mine, nct energia consumat! astfel nu o
resim#eam, era o pierdere calculat!. Urma s! nv!#, ns!, c! nu e ntotdeauna
nevoie de calit!#i superioare ca s! percepi un pericol ce se ascunde profund. Ada
aflase ce e cu mine instinctiv, cnd a sim#it c! ceva ce considera a fi proprietatea ei
era n pericol s! dispar!. $i atunci toate beneficiile ei m!runte "i suficiente s-ar fi
spulberat. Ea nu a n#eles nimic, nici nu ar fi avut cum, nu era din lumea ei, doar a
adulmecat primejdia de-a pierde ceva "i asta a fost suficient ca s! distrug! ce nici
n-avea nevoie s! n#eleag!.
* * *
Cu totul ntmpl!tor am v!zut ntr-o zi un om care se juca f!cnd portrete n
miniatur!. Desena cu creionul pe mici buc!#ele de hrtie, decupate ntr-un oval ca
de medalion, fel "i fel de chipuri. Era o dup!-amiaz! splendid! de sfr"it de var!,
ar"i#a se mai ndulcise "i soarele se filtra printre frunzele ce deveneau mai rare.
Razele c!deau pe micile desene "i lic!rul luminii le f!cea s! par! vii. M-am oprit cu
gndul aiurea s! privesc peste um!rul lui "i habar n-aveam de ce mi ntrerupeam
plimbarea. Mai erau c#iva curio"i. mi amintesc c! nti am remarcat p!l!ria
demodat! ce-o purta omul ce desena "i apoi chipul lui senin. Era b!trn "i avea o
fa#! ridat! ca o smochin! uscat!. n ochi ns! i juca un lic!r pozna", u"or ironic,
PAGE22
de om tn!r "i ndr!zne#. Am zmbit u"or "i m-am gndit c! poate fi un om
interesant. M-am aplecat pu#in asupra desenelor lui, dar eram destul de absent.
Erau chipuri de femei tinere, desenate estompat "i p!rea destul de interesant c! nu
puteau fi ncadrate ntr-o ras!, vrst! sau mod!.
Atunci am ncremenit. Unul dintre portrete sem!na cu Ea. Nu puteam spune
c! e chipul ei, dar era ceva n ochi, n p!r, n linia buzelor. Am reac#ionat isteric,
habar nu am ce-am f!cut, ce-am spus, mi amintesc doar cum bietul om, speriat,
ncerca s! m! domoleasc!:
-Domnule, dar nu e nevoie s!-mi pl!ti#i, Doamne fere"te, nu cer bani, eu
desenez din pl!cere, nici nu are vreo valoare ce fac. Nu mi-am nchipuit vreodat! c!
desenele mele ar putea avea vreo nsemn!tate ct de mic!, v! rog, pune#i
portofelul n buzunar, a#i scos to#i banii, umbl! tot felul de derbedei prin parc...
Nu avusesem niciodat! vreun instrument care s! m! ajute s! recompun
chipul ei altfel dect din memorie.
Am ascuns micul desen n bibliotec!, ntr-o carte care cu siguran#! nu putea
deveni o #int! de interes pentru Ada, de fapt biblioteca ntreag! era un loc doar al
meu, ea nu avea nici o curiozitate ntr-acolo. C!utam foarte rar s! privesc miniatura
"i doar pentru cteva secunde. Era mult prea dureros ca s! pot suporta. ns! faptul
de-a "ti c! am n casa mea un obiect ct de mic care s! aib! leg!tur! cu Ea, mi
d!dea un surogat de siguran#!.
ntr-o noapte am visat c! ncercam s! reproduc micul desen din memorie.
ncercam cu mna mea s!-l redesenez, c!ci l pierdusem. Nu "tiam s! desenez "i
m! chinuiam nnebunit s! reu"esc. $tergeam "i o luam de la cap!t ntr-una,
plngnd, cu tmplele b!tndu-se, ngrozit c! am s!-i uit chipul. O linie, o curb!, o
gean!, nu, Doamne, nu era a"a, mi tremur! mna, cum mi spunea profesoara de
desen c! se porne"te un portret, erau ochii sau gura? nu, Doamne, ce m! fac? o s-o
uit nainte s! sfr"esc, erau ochii, erau ochii...
M-am trezit leoarc! de sudoare, plngnd cu adev!rat. Am r!mas cu ochii
#int! n tavan pn! diminea#a, rememornd zmbetul ei, culoarea ochilor, mirosul
p!rului "i, mai ales, readucnd lng! mine rsul ei cuceritor. M-am alintat cu aceste
amintiri pn! n zori "i cred c! atunci chipul meu avea masca identic! a unui drogat.
Gustul cafelei am!rui "i apa rece din du" mi-au pompat sngele ce se oprise
n vene "i am nceput ziua ce era la fel cu celelalte "i consuma doar automatisme
din mine. Peste zi, un prieten care m! contrazicea pentru o p!rere asupra unui
roman m-a f!cut s! caut n bibliotec! ca s!-i citesc un pasaj. Preocupat de
argumentul lui care mi se p!rea enervant, am d!rmat cteva c!r#i, gr!bindu-m!.
PAGE23
Biblioteca mea mi spunea, s!raca, demult c! e supra-aglomerat! "i eu i tot
promiteam s! mai adaug rafturi. Cnd am v!zut cartea aceea, pe care att de rar o
atingeam, cum a c!zut cu foile deschise "i cu fa#a n jos, un vnt rece mi-a suflat
n inim!. Am ridicat-o tremurnd "i sngele mi-a fugit din cap c!tre picioare.
Desenul era mzg!lit, batjocorit definitiv.
Am "tiut c! numai Ada putuse s-o fac!. n momentul acela a" fi fost n stare
s-o omor f!r! s! m! uit napoi.

Ziua Ei
Mi-am amintit dintr-o dat! c! a doua zi era aniversarea ei. F!ceam attea
eforturi s-o uit, attea exerci#ii de a nv!#a s! mi anihilez emo#iile, attea
constrngeri chinuitoare de a-mi alunga gndurile ce porneau c!tre Ea n!valnic,
gnduri ce nu se mai nc!peau pe sine, prea pline de tr!iri, nct reu"eam uneori s!
ajung ntr-o stare de hibernare a min#ii, de moliciune intelectual!, stare n care m!
sim#eam mut "i tmp. Dac! via#a mea se ncurca cumva n meschine probleme de
rezolvat, reu"eam chiar s-o uit mai multe zile la rnd. Nu era de fapt o uitare real!,
c!ci dac! mintea nu mai gndea, r!mnea n piept o ap!sare ce m! sugruma
suficient ca s! "tiu care mi-e chinul.
Orict am c!utat, n-am n#eles niciodat! cum m! pot ajuta singur s! uit. Am
ncercat nnebunit s! verific de nenum!rate ori c!r#i celebre despre iubire, spernd
s! aflu din chinul altora ceva ce m-ar fi putut ajuta. P!rea c! nimeni nu "tie s!
spun! cum ui#i. Am f!cut tot ce am considerat c! trebuie s! fac! un om ra#ional "i
responsabil. M-am angajat n via#a real! n proiecte grele, care m! solicitau
permanent. Am f!cut angajamente de la care nu se putea da napoi. M-am implicat
n orice m! putea obliga s! m! comport demn "i responsabil. Am tras de mine f!r!
mil! "i, cnd am n#eles c! mintea mea r!mne liber! orict i-a" impune altceva,
am ncercat s! m! extenuez fizic cu orice m! putea face s! cad din picioare orb "i
paralizat de efort. ns! nici asta nu a fost calea de-a o uita. A r!mas ve"nic n
mintea mea, ca un parfum magic, memoria ei m-a urm!rit orincotro am apucat-o.
PAGE24
Nimic nu a mai fost cu mine la fel ca nainte de-a o cunoa"te pe Ea. Chiar "i n
perioadele n care mi p!rea c! o uit, amor#it de atta efort nebun de-a deveni
ra#ional, tot o sim#eam prezent! n mine, aveam picurat! n suflet esen#a sufletului
ei. Astfel nct Ea a fost pentru mine mereu prezent!, f!r! s! "tiu nimic de Ea, f!r!
s! "tiu m!car unde e.
Deci, mi-am amintit brusc c! a doua zi, de fapt, era ziua ei. Gndul mi-a
b!tut ca un clopot n cap. Totul s-a "ters de parc! nici nu fusese, toate eforturile
att de lungi "i grele de-a o uita, toate minciunile pe care mi le spuneam ca s! m!
conving c! Ea nu exist!. Toate s-au "ters ntr-o clip!. Un vnt n!prasnic a suflat n
inima mea "i m-am trezit cu toate emo#iile sngernd ca atunci cnd a plecat.
$i n noaptea ce-a urmat am visat c! m! aflam n ntuneric fa#! n fa#! cu Ea.
Ne priveam foarte atent. Niciunul dintre noi nu a scos o vorb!. Fa#a ei era total
imobil!, fixnd atent ochii mei. Nu eram dect noi doi n ntuneric "i nu era nevoie
de cuvinte, nu era nimic de spus. Amndoi "tiam perfect tot ce aveam nevoie s!
"tim. Nimic nu conta n afar! de momentul prezent, trecutul "i viitorul nu existau.
Ochii ei m! fixau cu o intensitate ce dep!"ea orice limit! a lumilor noastre, atent!
la mine cu fiecare celul!, acordndu-se perfect cu intimitatea mea. Nu r!mnea
nimic ned!ruit, nempletit n doi. Am ntors pu#in capul c!tre dreapta. Des!vr"it de
senin i-am spus lui Dumnezeu: uite, Doamne, suntem la fel amndoi, eu "i Ea, nu
e absolut nici o diferen#! ntre noi doi. Suntem la fel!
***
M-am trezit n noapte "i am stat mult timp perfect treaz "i nemi"cat, cu ochii
n umbrele camerei, sim#indu-mi trupul str!in. A durat mult pn! am renceput s!
gndesc. Mintea mi-a stat ntr-un repaus deplin un timp ndelungat. Lumea n care
tr!iam ncepea s! devin! neplauzibil!, dar nc! nu aveam curaj s! m! gndesc la
asta dect pe ntuneric. Momentele n care m! sim#eam aparte de trupul meu,
ncepuser! s! devin! "i ele tot mai dese. Primele momente ale dimine#ii cnd,
tulbure nc! de somn mi f!ceam toaleta, erau momente confuze. Surprindeam n
oglind! flash-uri n privire care nu erau din aceast! lume. Prin ochi mai erau nc!
deschise n acele momente ferestrele celeilalte lumi. De"i doar pentru cteva clipe,
sim#eam clar c! eu sunt aparte de corpul meu, c! mintea "i trupul nu-mi sunt
unite, c! identitatea mea balanseaz! ntre dou! lumi. Se tulburau cele mai intime
instincte ce m! defineau ca fiin#! uman!. mi sim#eam corpul, era al meu, l
cuno"team, ns! mintea mea nu era conectat! cu el, nu depindea de el, astfel nct
nu m! puteam identifica, instinctele nu recuno"teau informa#iile.
Mi se f!cea pur "i simplu fric!. M! scuturam pn! aduceam napoi n oglind!
pe cel care preferam s! fiu, cel pe care-l cuno"team bine "i care nu m! speria.
PAGE25
Poate c! diminea#a eram confuz "i u"or impresionabil, poate c! visele erau de
vin!, a"a gndeam. ns! ncepuser! s! devin! tot mai dese momentele de peste zi
n care brusc m! sim#eam str!in de trupul meu. $i m! cuprindea o imens! oboseal!
de a mai avea grij! de acest trup cu toate sl!biciunile "i preten#iile lui : igien!,
odihn!, hran!, energie, protec#ie... De diminea#a pn! seara aceea"i grij!, acelea"i
ritualuri, toate aproape la fel de at#ia ani. mi p!rea c! tr!iam doar pentru acest
nveli", toat! energia mi era folosit! pentru a satisface preten#iile lui iar el mi
devenea tot mai str!in. Nu mai "tiam unde sunt eu, n acest trup sau n alt! parte,
a" fi vrut s! m! pot opri, s! pun cap!t monotoniei "i superficialit!#ii n care m!
angajasem n via#a pe care o aveam, a" fi vrut s! tr!iesc cu adev!rat pentru mine,
dar nu mai "tiam unde sunt, n ce parte a mea.

Al!ii
Apoi am c!utat s! aflu dac! "i al#ii tr!iser! ceva similar. Aveam b!nuiala c!,
dac! a" reu"i s! dau la o parte conven#iile, a" putea afla pove"tile adev!rate ale
altora. Cu mult! precau#ie, cu ajutorul alcoolului, al muzicii "i al nop#ii, cheltuind
mult timp, desf!"urnd nenum!rate strategii, am reu"it s! determin majoritatea
prietenilor la discu#ii f!r! rezerve despre iubire. A"a cum b!nuiam, un sentiment
uluitor, unic, o tr!ire profund! f!r! bariere, o d!ruire complet! a sinelui n fa#a
iubirii nu fuseser! date dect pu#inilor dintre muritori. To#i cei care au avut de
povestit tr!iri depline de iubire aveau tr!s!turi comune. n primul rnd nu erau
oameni superficiali. La cea mai sincer! num!r!toare trebuie s! admi#i c! cei mai
mul#i oameni domin! n via#! prin superficialitate. Apoi am observat c! aveau o alt!
tr!s!tur! comun!, credeau n minuni, adic! n lucrurile att de rare n care ceilal#i
nu pot crede: vis, speran#!, abnega#ie... $i, nu n ultimul rnd, erau mai mult
nclina#i spre bine dect spre r!u. Trebuie s! recuno"ti, nu suntem to#i la fel de
aproape de aceste valori.
Am ncercat s! m! includ apoi pe mine n aceast! extrem de selectiv!
categorie de oameni. S! m! v!d la fel cu ei. Aveam speran#a c!, ad!ugndu-m!
PAGE26
unui grup, a" putea s! diminuez pustiul singur!t!#ii pe care o tr!iam. La finalul
acestui experiment tot nu puteam spune c! g!sisem o cale de-a m! salva, o ie"ire
de orice fel.
* * *
Dar nu voiam acum s! #i vorbesc despre mine, ci despre pove"tile altora.
n acea perioad! de c!ut!ri prin intimitatea tuturor celor pe care i aveam
aproape, am aflat tot felul de pove"ti. n primul rnd, nu era nimeni care s! nu se
laude c! iubise. Da, to#i povestesc despre iubire l!udndu-se. Fiecare pretinde c!
"i-a d!ruit sufletul "i asta l face s! se simt! superior, ns! aproape to#i, n
contrapartid!, pun acela"i patos n a descrie cum au fost dezam!gi#i. F!cnd toate
eforturile de-a r!mne lucid, am observat ct de greu e ca sufletul s! fie d!ruit.
Mai toate pove"tile mi p!reau de fapt exprim!ri ale iubirii de sine "i reflec#ia
acestui uria" sentiment n ceea ce se putea ob#ine pentru a-l nt!ri.
S! nu n#elegi gre"it, n-am judecat pe nimeni, din contr!, am n#eles perfect
c! avem cu to#ii m!suri diferite. ns! nu m! poate obliga nimeni la compasiune
doar pentru c! am n fa#! neputin#a.
Dar am avut parte "i de pove"ti surprinz!toare care m-au f!cut s! n#eleg c!
via#a este cumplit de lung! "i cu adev!rat greu de tr!it. $i am mai n#eles c!, dup!
acest drum teribil, goi-golu#i pe lumea cealalt! vom num!ra doar clipele n care am
iubit. Restul zilelor vor fi doar poduri lungi "i ntunecate.
***
A"a am aflat c! pn! "i fratele meu, stlpul meu de integritate, modelul pe
care l admirasem de cnd m! "tiam, la cei "aizeci de ani ai s!i, putea vorbi despre
o unic! iubire consumat! n urm! cu aproape patruzeci de ani, ca "i cnd ar fi fost
ieri. M-am cutremurat! Timpul, nepl!cerile umilitoare ale b!trne#ii, preocup!rile
domestice, supravie#uirea n toate formele ei de-a lungul acestor ani, nu putuser!
stinge scnteia din ochii fratelui meu care mi spunea o poveste pe care nici nu o
b!nuisem, ce avusese loc cnd eu nici nu existam nc!. Diferen#a de vrst! dintre
noi, care ne d! o leg!tur! tat!-fiu, nu l!sase loc pn! atunci niciodat! unei astfel
de discu#ii. mi amintesc cu ani n urm!, pe terasa casei lui, ntr-o sear! de var!,
nici nu mai "tiu n ce context, i spusesem:
-Povestea despre sufletul pereche, sau orice legat de asta, pe mine m!
reduce de fiecare dat! la t!cere. Nu pot contesta adev!rul, dac! exist! "i nici nu
pot participa cu argumente. Nu m-am gndit de prea multe ori la ideea asta, dar
nici nu mi-e indiferent!. ns! eu nu pot spune, de"i am avut nenum!rate iubite,
PAGE27
c! am ntlnit femeia vie#ii mele, a"a cum spun al#ii care vorbesc despre marea "i
unica iubire.
Fratele meu a t!cut un timp mai lung "i asta m-a mirat atunci, mi aduc
aminte. Nu era nici un moment dramatic "i nici nu spusesem un lucru prea profund.
-%sta e un gnd otr!vitor, scoate#i-l din cap, e"ti un b!rbat nsurat acum, mi-
a r!spuns el cu o voce blajin! "i grav!, a"a cum mi vorbea ntotdeauna despre
lucrurile importante.
N-am mai spus nimic "i mi s-a f!cut ru"ine. M! enerva "i faptul c! m!
sim#eam din senin intimidat, f!r! s! n#eleg de ce.
Nu avea s! treac! mult, ns! nu puteam nici m!car s-o b!nuiesc atunci, n
acea sear! de var!, "i toat! via#a mea s! fie complet bulversat! de iubire "i s!-mi
amintesc acea discu#ie ca pe o premoni#ie.
* * *
O alt! poveste foarte pe scurt relatat!, dar care m-a n!ucit pur "i simplu, a
fost a unei m!tu"i foarte b!trne, #i-am mai spus, n familia noastr! sunt diferen#e
mari de vrst!, arborele genealogic a s!rit la un moment dat peste o genera#ie. O
#!ranc! muncit!, care avea cinci copii "i nenum!ra#i nepo#i, mi-a spus simplu c! a
iubit un b!iat din acela"i sat, dar familia, cum era atunci nenorocita istorie a vremii,
a m!ritat-o cu un altul pe care l-au considerat mai potrivit ca avere. $i tot a"a de
simplu mi-a spus c! toat! via#a ei l-a iubit pe cel!lalt, de care n-a avut parte, care
s-a nsurat tot n sat, a avut copii, a mb!trnit "i el. Ca s! mi certifice definitiv
dovada ei de iubire mi-a spus n final:
-Crede-m!, suntem amndoi b!trni acum, dar de fiecare dat! cnd l
ntlnesc singur! la fntn! mi sare inima din piept.
S-a uitat la mine "i pentru prima dat! cred c! am v!zut-o cu adev!rat. I-a" fi
c!zut n genunchi s!-i cer ndurare pentru superficialitatea mea de intelectual,
pentru tinere#ea mea "i pentru tot ce tr!isem pn! atunci arogant.
* * *
O alt! poveste adev!rat!, nealterat! de instincte de autoconservare, era a unei
bune prietene, poveste pe care o v!zusem cu ochii mei, c!ci ambii iubi#i mi erau
prieteni, ns! nu fusesem niciodat! atent cu adev!rat la evenimente atunci cnd s-
au ntmplat. Prietena mea mi povestea c! n urma unei desp!r#iri for#ate de iubitul
ei, familiile intervenind brutal cu orgolii financiare "i rasiste, fusese trimis! la rude
PAGE28
ndep!rtate, ntr-o alt! #ar!, f!r! nici o posibilitate de a comunica iubitului locul
unde se afl!. Au trecut apoi luni de disperare "i terapii n familie.
-#i jur, mi spunea, c! n momentul n care am dat cu ochii de el n fa#a casei
rudelor mele unde eram exilat! "i am v!zut pe fa#a lui ce eforturi disperate f!cuse
ca s! m! g!seasc!, am amu#it de emo#ie "i am sim#it brusc o c!ldur! "i-un tremur
teribil n tot corpul. n cteva zile aveam s! constat c! albisem aproape complet.
* * *
La un moment dat ncepusem s! m! ntreb dac! nu cumva pasiunea este o
nsu"ire d!ruit! mai des femeilor dect b!rba#ilor. Sau poate ele doar reu"eau s-o
tr!iasc! mai aprig.
* * *
Am v!zut odat! o femeie desfigurat! de iubire. O cuno"team din copil!rie, o
fat! frumoas! dup! care alergau to#i b!ie#ii. Eram plecat din #ar! "i, n numele unei
vechi prietenii, mi-a cerut ajutorul. A venit s! stea la mine un timp, spernd ca
printr-un autoexil s! "i mai revin!, s! uite o iubire ruinat!. Nu am recunoscut-o n
aeroport. Nici m!car cnd m-a strigat pe nume nu am recunoscut-o. Faptul c!
plnsese pn! la refuz "i c! ndurase nenum!rate nop#i de insomnii putea fi o cauz!
suficient! ca s! arate r!u, dar ea era pur "i simplu desfigurat! de durere. M! uitam
la ea "ocat "i nu n#elegeam cum poate o fat! frumoas! s! devin! pur "i simplu
urt! f!r! nici un accident fizic. Toate elementele chipului ei erau identice, ns! nu
mai alc!tuiau aceea"i imagine. n ochi nu avea dect ntuneric. Ct a stat la mine a
ncercat s! se comporte ca un musafir decent "i nu m-a nc!rcat cu nimic din
nefericirea ei, iar eu am ncercat s! folosesc toate trucurile terapeutice pentru a-i
nsenina vacan#a. A plecat la fel de urt! precum venise. Urma ca dup! un an s! fiu
p!rta" la un moment cu totul accidental n care ea s-a ntlnit cu fostul iubit.
Surpriza a transformat-o ntr-o secund!. Am v!zut cu ochii mei cum str!lucea pur
"i simplu cu toat! fiin#a ei, cum tremura, cum radia c!ldur!, cum i ardeau ochii.
Era dintr-o dat! uluitor de frumoas!. Atunci am n#eles ce a vrut divinitatea cnd a
a"ezat de aceea"i parte iubirea cu frumuse#ea. Pentru cteva clipe am sim#it
vibra#ia unui miracol "i am promis c! n-am s! uit.
* * *
Un prieten care mi p!ruse mereu un tip timid, retras "i nencrez!tor, mi-a dat
detalii despre pasiune care m-au f!cut s!-l pre#uiesc pentru totdeauna. $tiam
despre el c! se nsurase devreme ca s! scape de familia extrem de sever! din care
provenea, c! are trei copii, unul mai grozav ca altul, o nevast! exaltat! care l
ncerca mult "i o gr!mad! de probleme financiare. Nu era un b!rbat frumos "i avea
PAGE29
un comportament complexat n fa#a femeilor. "i f!cea greu prieteni "i de cele mai
multe ori era prost n#eles de cei din jur. O sl!biciune uman! ne face s! asociem cel
mai adesea un chip frumos cu un suflet nobil "i, probabil n virtutea unui
ra#ionament att de prostesc, ultimul lucru pe care l-a" fi b!nuit despre el era c!
iubise att de p!tima" pe ct mi-a povestit:
-Nu apuca u"a s! se nchid! n urma mea "i eu deja eram lng! telefon "i
formam num!rul ei. O zi ntreag! la munc! nu a"teptam dect s! ajung acas! ca s-
o pot suna. Nu aveam nevoie de cuvinte, de cum spuneam alo, ea mi r!spundea:
U"a e deschis!, vino. Trebuia s! pierd cteva minute cu un du", dar nu aveam
putere s! a"tept nici m!car cteva secunde pn! ce apa nc!lzea #evile "i m!
sp!lam cu apa rece pe care nici n-o sim#eam de fapt. Nu puteam merge c!tre ea, ci
alergam ca un nebun, primele momente cnd intram n casa ei nici nu puteam
vorbi pn! nu-mi tr!geam sufletul. Dac! din ntmplare o vedeam pe strad!, mi
sc!dea tensiunea, sim#eam cum m! nmuiam "i nu mai puteam vorbi, amu#eam pur
"i simplu. Nu puteam r!mne cu ea peste noapte "i scurtul timp petrecut mpreun!
trebuia condensat la maxim, pn! "i ceea ce ne spuneam era redus la esen#!. O
dat! a adormit n bra#ele mele "i eu nu m-am mi"cat cteva ore, pn! s-au ivit zorii
"i a trebuit s! fug. Poate n-ai n#eles, am stat nemi"cat cteva ore, nici n-am clipit
ca s! n-o trezesc, nici un mu"chi nu m-a tr!dat. $tiam care sunt zilele n care m!
poate suna ca s! ne vedem, dar nu "tiam orele, astfel nct a"teptam mbr!cat,
aranjat "i complet preg!tit s! ies pe u"!. St!team ore ntregi a"a, ntins pe pat cu
ochii n tavan. Niciodat! nu m-am plictisit a"teptnd "i nici n-am mai avut n via#!
momente de un extaz asem!n!tor. n clipa n care suna telefonul s!ream ca un arc.
N-am fost un b!rbat atr!g!tor niciodat!, dar "tiu precis c! atunci cnd eram cu ea
eram un om frumos.

PAGE30
Ada
Dac! a" fi ncercat s! men#in un fir cronologic al acestei pove"ti a" fi e"uat n
a-#i transmite tocmai esen#a ei, tensiunea n care am balansat. Eu nsumi a"a am
resim#it anii aceia dup! ce Ea a plecat, de parc! tr!iam ntr-un timp fluctuant. Cred
n continuare c! nu vedem lumea cu ochii anatomici ci cu cei ai min#ii, fiecare att
ct i poate deschide.
* * *
Stau pe marginea patului cu mna n p!rul ei frumos "i o privesc cum
doarme. Pare s! nu se sature niciodat! de somn. Iar eu fr!mnt casa n fiecare
noapte. C!tre diminea#!, cu ochii ro"ii de nesomn, sfr"esc pe teras! n b!utur! "i
#ig!ri. N-am cum s! g!sesc ce caut "i insomniile nu m! mai sperie, m! las n voia
lor, gndindu-m! c! probabil acela"i gust l are "i singur!tatea. E ca o insomnie.
O privesc pe Ada, aceast! fat! teluric! "i mul#umit! cu sine pe care am luat-o
de nevast!. E atta suficien#! n lumea ei, atta naivitate "i lips! de adncime, nct
reu"esc s! m! am!gesc din cnd n cnd c! via#a cu ea e real!, palpabil! "i c! o
pot tr!i.
Ieri a plns la un film "i a readus n discu#ie dorin#a de a avea copii. Nu m!
mai pot implica n discu#ii serioase cu ea, mi lipse"te cu des!vr"ire interesul. La
nceput c!utam s! i explic ce gndesc, creznd sincer c! dac! reu"e"ti s! expui
ceva perfect clar "i logic, po#i determina orice tip de minte s! priceap! argumentul
t!u. Am nv!#at n timp c! oamenii tr!iesc n lumi diferite, unele sunt chiar complet
separate de altele "i nu exist! nici un limbaj ntre ele. Apoi am crezut c! puterea
exemplului personal impune "i convinge din respect. Tot astfel am v!zut n timp c!
lec#ia a fost de fapt pentru mine, s! n#eleg c! nu po#i amesteca vie#i diferite din
structur!. A"a nct i aud comentariile cu gndul aiurea "i m! uit la plnsul ei f!r!
nici o emo#ie. $tiu c! la ea plnsul e nevrotic, trec!tor ca orice toan!, lipsit de
sentimente reale. E o miorl!ial! cauzat! de ceva din prezent "i d!inuie ct cauza
ce-a provocat-o.
Odat! m-a bu"it rsul, ntr-un moment asem!n!tor. Mi-am imaginat brusc un
copil ca mine n!scut de ea. Ce tragicomedie! M-a potolit din rs nu accesul ei de
furie, ci gndul curat "i lini"titor c! suntem rase ce nu se pot amesteca, explicndu-
mi astfel faptul c! de aceea nu r!mne gravid!, de"i anatomic am fi ap#i amndoi
pentru procreare. Pn! la urm! mi s-a f!cut mil! de ea, i-am spus ce voia s! aud!
"i am a"teptat s! m! lase n pace. Pentru Ada dorin#a de a avea un copil e ca orice
PAGE31
alt! dorin#! m!runt!, la fel cu achizi#iile pe care le face ncontinuu, f!r!
discern!mnt, haine, creme, unghii false, excursii, bijuterii, e parte din pofta ei de
via#!. Ada e nes!tul! ve"nic, i trebuie orice se poate cump!ra "i banii mei sunt
perfec#i pentru asta. Nu mi cheltuie banii din meschin!rie, o "tiu "i o accept f!r!
s!-mi aduc! vreun afront de orgoliu, ci i cheltuie din prostia naivit!#ii ei, din
incapacitatea ei de a-"i asuma vreo r!spundere, din pofta ei infantil! de via#! bun!
"i u"oar!. Banii sunt ultimul lucru care mi-a mai r!mas. $i cu ct aceast! realitate e
mai limpede pentru mine, cu att mi pas! mai pu#in de soarta lor.
Ada se satur! de achizi#iile ei la fel de u"or precum le comand!. Nu poate
duce nimic la bun sfr"it. Nici m!car poftele. Abandoneaz! neglijent orice cump!r!,
casa e plin! de obiecte inutile pentru mine "i plictisitoare deja pentru ea care a
g!sit altceva de dorit. Nu are resurse pentru nici o lupt!, orice drum la ea e
abandon prematur. Dac! "i propune ceva, e din invidie, ncercnd s! copieze
succesul altuia, niciodat! din admira#ie, ci din pizm!, iar ambi#ia ei e att de
anemic! nct o p!r!se"te n cteva zile. Ea ns! e senin!, nu o chinuie niciodat!
umilin#a e"ecului. $i trece mai departe la o nou! zi, la fel cu cele dinainte. Nu-#i
ofer! nici o surpriz!. Totul e att de previzibil la ea! Ada ns! e orgolioas!, ea crede
c! e nedrept!#it! "i nadins nepre#uit! de mine.
-M-am s!turat s! m! simt inferioar! lng! tine! mi-a spus odat! b!#oas!, pe
vremea cnd mi b!team capul cu ea.
Cteva secunde m-a l!sat f!r! replic!. Mi-a venit s-o pleznesc "i m-am
ab#inut cu greu. Aveam a"a o sete s! trag o palm! zdrav!n! prostiei !steia
nem!surate c!reia i permisesem s!-"i fac! cuib n via#a mea. Dar asta i-ar fi
justificat prostia "i ar fi pus n micime inteligen#a mea, nsemna s-o iau n serios,
s!-i dau importan#! nfuriindu-m!. I-am r!spuns blajin:
-Cum a" putea s! fiu mai pu#in dect sunt?
mi aduc aminte c! ntr-o noapte, dup! ce f!cusem amor, motiv suficient
pentru ea ca s! se simt! de pre# n via#a mea, aveam o discu#ie oarecare "i am
intervenit corectndu-i gramatica dintr-un reflex, f!r! premeditare. S-a ridicat n
capul oaselor, agresiv!:
-Adic! m! faci proast!?
Atunci furia m-a cople"it. Pe vremea aceea, Ada nc! strnea emo#ii n mine.
-Dar tu e"ti proast!, draga mea, nu te fac eu.
* * *
PAGE32
Stau pe teras! singur n noapte, aproape beat. E o be#ie ciudat! pe care nu
"tiu dac! mi-o provoac! doar alcoolul, probabil "i nenum!ratele insomnii. Urm!resc
fumul #ig!rii "i m! gndesc c! nu n#elege nimic cel ce m! acuz! de cinism sau de
autoflagelare. Sunt golit de orice orgoliu. M! uit la via#a mea ca un str!in. M! ntreb
cum sunt cu adev!rat alte cupluri, cum e via#a lor dincolo de u"a de la intrare. Oare
au "i al#ii m!car clipe r!zle#e cnd se privesc a"a, cu ochii goi, lipsi#i de minciun!?
B!utura "i singur!tatea m! fac s! m! ntreb despre al#ii, dar n fapt n-am nici o
curiozitate. Nu cred dect n foarte pu#ine exemple ale altora, n general nu v!d
dect minciuni convenabile n vie#ile ce se intersecteaz! ntmpl!tor sau nu cu a
mea. To#i oamenii mi par singuri, cu extrem de pu#ine excep#ii. ncep s! n#eleg
singur!tatea ca pe un fapt cu des!vr"ire uman.
Dac! n-a" avea atta b!utur! n cap, poate mi-a" aminti cum a plecat Ada.
Oare am dat-o eu afar!? Am reu"it pn! la urm! s! m! smulg din ru"inoasa
sl!biciune de-a duce acea c!snicie? Am fost mereu incapabil s! renun# la o b!t!lie,
odat! pornit!. Chiar "i atunci cnd mi era mai mult dect clar c! trebuie s! m!
opresc, pierznd mai mult dac! continui dect dac! abandonez. N-am "tiut s!-mi
spun nu, nefiind omul care s! se dea b!tut. Dar asta era demult, pe vremea cnd
aveam energia "i determinarea de-a tr!i, cnd aveam dorin#e "i pl!ceri.
Ori am devenit att de singur "i de str!in mie nsumi nct pn! la urm! m-a
l!sat Ada, nemaiv!znd n mine partenerul jocului ei de-a via#a?
Habar n-am acum, nu-mi amintesc. $tiu precis doar sentimentul total de
u"urare pe care l-am avut imediat ce a plecat. Am ncuiat toate por#ile n urma ei,
categoric "i dur oric!rei ncerc!ri de a da napoi, cunoscnd perfect caracterul
dependent al Adei. A fost ntotdeauna dependent! de energia mea, de puterea mea,
incapabil! s! tr!iasc! singur!, s! decid!, s! valorifice. Duritatea cu care am t!iat
orice cale de a m! mai atinge cumva via#a ei nu a fost din cinism sau orgoliu, ci pur
"i simplu dintr-o higien! pe care sim#eam c! trebuie s-o aplic vital min#ii "i
sufletului meu.
M! mb!t f!r! s! simt m!car gustul b!uturii, nici be#ia nu-mi mai d! vreo
pl!cere, nu mai am nici un gust uman. Fumez "i privesc stelele. E o noapte senin!
"i rece.

PAGE33
Divor!ul
Furtuna divor#ului s-a declan"at cu o violen#! care m-a surprins pn! "i pe
mine. Totul a nceput ntr-o sear! cnd Ada b!use cteva pahare "i alcoolul i-a
ridicat veninul la rang de curaj.
Fuseser!m invita#i la cin! n casa unor prieteni. C#iva dintre invita#i mi erau
necunoscu#i, ns! gazda, care mi era prieten vechi, ne strnsese pe to#i ca s!
discut!m despre o idee a lui de-a investi ntr-o editur! online "i mai toat! seara
ne-am petrecut-o discutnd despre aceast! propunere. Unii erau interesa#i de idee
iar al#ii, printre care "i eu, se ar!tau sceptici c! ar ie"i bani din afacerea asta, dar
tocmai !sta era scopul ntlnirii, s! ne l!murim dac! merita s! ncerc!m sau nu.
O vedeam pe Ada de partea cealalt! a mesei, fardat!, cochet!, ncercnd, ca
de fiecare dat! n public, s! mi demonstreze succesul ei asupra b!rba#ilor, ct "i
admira#ia pe care o strnea femeilor. Cu un zmbet lipit permanent de fa#!, vorbea
ncontinuu, glumea, i ntrerupea pe to#i, c!uta s! schimbe muzica "i subiectul
discu#iei, se mi"ca mult "i cerea ngrijor!tor un pahar dup! altul. Ar!ta str!lucitor "i
d!dea culoare serii. O priveam f!r! cel mai mic interes. Se mbr!case exact cum
consideram eu c! e mai nepotrivit, nadins ca s! m! enerveze, cu toate c!, nainte
de-a ie"i din cas!, mi sc!paser! cteva remarci. M! enervasem apoi "i mai tare
pentru c! n-am t!cut "i i-am dat ocazia s! mi arunce n ochi argumentul ei cel mai
cretin, da, e deplasat cum m! mbrac pentru c! e"ti tu gelos "i posesiv, r!spuns
care m! punea pe aceea"i treapt! de inteligen#! cu ea. Purta pantaloni bej din
piele de c!prioar!, att de perfect lipi#i de corp nct mie mi p!reau ni"te capcane
sinistre, ns! numai mie, c!ci numai eu eram bolnav, a"a cum ar fi crezut orice
prieten al meu, s! m! uit la trupul ei f!r! nici o dorin#!. Cred c! nu a fost n seara
aia ochi care s! nu fi stat lipit de dosul ei. $i, binen#eles, alesese "i un decolteu pe
m!sur!, n care "i-au exersat imagina#ia to#i b!rba#ii din nc!pere. Purta o centur!
lat!, extravagant! "i plin! de strasuri, cercei mari, prea mari "i un machiaj de club
de noapte, dup! p!rerea mea. nalt!, senzual!, sigur! de puterea ei de seduc#ie,
decorat! dup! ultimele curente n mod!, era un spectacol apari#ia ei. M! uitam la
ea "i nici m!car nu-mi aminteam de cnd nu m! mai culcasem cu ea.
Nu f!ceam eforturi s-o ignor, asta venea natural. Ada pur "i simplu nu f!cea
parte din lumea mea. Tr!iam cu ea ca "i cnd ntre noi era ve"nic un panou de
sticl! prin care doar o vedeam mi"cndu-se "i care m! proteja de nepl!cerea de-a
tr!i direct cu ea. Nu-mi b!team capul prea mult, nu aveam nici timp, nici energie
PAGE34
pentru a"a ceva. O l!sam s! fac! ce vrea, f!r! s!-mi fac griji sau s!-mi pun
ntreb!ri. $tiam vag c! are "i ea preocup!rile "i planurile ei, cercul ei de prieteni,
vizitele la maic!-sa "i un magazin mic mpreun! cu o prieten! care m! plictisea
teribil de cte ori o ntlneam, unde f!ceau comer# cu decora#iuni interioare "i alte
podoabe.
Nu reu"ea nimic s! m! scoat! mai tare din s!rite dect comentariile vreunui
cunoscut despre frumuse#ea ei. Atunci m! sim#eam insultat direct, ca "i cnd se
ar!ta cu degetul asupra mediocrit!#ii de-a alege o nevast! frumoas! "i proast! "i
cu att mai tare m! enervam dac! ea era de fa#!, c!ci lua situa#ia drept un
compliment, iar iritarea mea o traducea, binen#eles, drept gelozie. Acum mi dau
seama c! exageram. Ada chiar era frumoas! "i era firesc s! fie admirat!. Era
paranoic s! cred c! toat! lumea gndea negativ despre alegerea mea. $i poate c!
nu era nici att de proast! precum o g!seam eu, ns! atunci eram att de otr!vit de
amarul iubirii mele imposibile pentru cealalt!, nct orice era despre Ada, nu era
dect de nesuportat pentru mine.
ncercam s! mi amintesc cum o vedeam cnd am cunoscut-o, cum era
lumina ei cnd m-am nsurat cu ea, pentru c! ajunsesem ntr-o stare de mirare
continu! n ce-o prive"te. Nu pricepeam cum ajunsese lng! mine, n casa mea, ce
c!uta n fiecare noapte n patul meu, de ce m! puneau oamenii permanent n rela#ie
cu ea. i suspectam pe to#i din jur c! m! ironizeaz! de cte ori m! ntrebau de ea "i
luam foc brusc dac! mergeam undeva singur "i eram ntrebat de ce n-am adus-o "i
pe ea.
n acel an, la aniversarea zilei mele de na"tere avusese tmpita inspira#ie de-
a scrie pe tortul surpriz!, comandat chiar de ea, La mul#i ani, Ada-m "i pentru c!
nimeni nu n#elesese de ce mi ortografiase a"a numele, a explicat:
-Este varianta masculin! a numelui meu.
Am avut o replic! att de crud! "i de rapid!, nct i-au trebuit cteva secunde
bune pn! a reu"it s! respire "i s! fug! din nc!pere plngnd. Scena a fost extrem
de dur! "i, pentru c! nimeni nu a reu"it s! ndulceasc! la timp momentul, n mai
pu#in de o or!, to#i plecau cu diferite scuze. Noroc c! fratele meu "i Mamina
plecaser! deja, fiind trziu pentru ei "i nu mi-a fost cu adev!rat ru"ine. Am r!mas
singur pe teras! "i m-am mb!tat lini"tit.
Cea mai afectat! vizibil de divor# a fost Mamina, pentru c! ea a"tepta nepo#i,
nicicum s! fie singur! la b!trne#e "i, pentru c! nu era o femeie preten#ioas!, chiar
o pl!cuse pe Ada "i fusese mul#umit! cu presta#ia ei de nor!, iar acum mi dau
seama c! probabil "i Ada o regretase sincer pe Mamina, fiind singura care nu-i
PAGE35
ceruse mai mult dect putea da. Fratele meu, n schimb, se ntristase profund n
primul rnd pentru c! mariajul era pentru el un contract suprem. De la a"a ceva nu
se abdica. El considera a fi o neseriozitate de neiertat s! duci mariajul n pragul
divor#ului. C!utase ntotdeauna s! m! nve#e n primul rnd s! nu m! dau b!tut.
Pentru el era echivalentul unei b!t!lii pierdute. $i cred c! se sim#ea ru"inat pentru
c! nu m! educase eficient.
De"i eu consideram c! fuseser! nenum!rate semne, prietenii au fost totu"i
foarte surprin"i de vestea divor#ului. Pentru c! nu povestisem nim!nui nimic despre
amarul meu "i pentru c! nu d!dusem nici o explica#ie despre st!rile mele de nervi
sau de melancolie, nici nu aveau cum n#elege cnd "i de ce se ajunsese acolo.
Eram att de furios pe to#i care ncercau s! m! conving! la o reconciliere cu
ea, nct m! ntorceam c!tre Ada cu "i mai mult dispre#. Un prieten mi-a spus:
-mi amintesc cum mi spuneai c! nu ai ce s!-i repro"ezi, c! e dulce,
frumoas! "i atr!g!toare, c! #i e de ajuns a"a cum e.
M! uitam la el tmpit "i m! ntrebam dac! chiar a"a fusese, dac! ntr-adev!r
o v!zusem eu vreodat! a"a, dac! chiar fusesem eu vreodat! att de superficial sau
dac! prietenul meu, cumva, nu m! cunoscuse niciodat!.
* * *
A"a c!, n seara aceea, dup! ce ntorseser!m pe toate p!r#ile ideea editurii
online pn! o epuizaser!m "i atmosfera se degajase de discu#ia serioas!, aten#ia s-
a ntors c!tre femeile prezente, so#ii, partenere "i abia atunci am observat c! Ada
avea o privire sticloas!, agresiv!. Odat! ce nu mai aveam nimic de discutat, eu nu
prea mai aveam chef s! r!mn "i mi-am exprimat inten#ia de a pleca. Imediat a
venit "i reac#ia ei:
-$i pe mine nu m! ntrebi dac! am chef s! plec?
Atunci, binen#eles, to#i cei prezen#i s-au gr!bit s! insiste s! mai st!m, astfel
nct a trebuit s! renun#, ca s! nu par lipsit de polite#e fa#! de gazde, ns! eram
deja nervos "i nimic nu mi-a priit n continuare. M! irita ngrozitor orice venea
negativ din partea ei, nu suportam s! m! contrazic! ctu"i de pu#in, s! mi se opun!
n cel mai mic lucru, orice nu din partea ei mi p!rea o obr!znicie de nesuportat
"i, dac! asta se ntmpla n public, mi strica toat! ziua "i m! f!cea s! resping
dispre#uitor orice ncercare de apropiere care ar fi venit apoi de la ea, c!ci de fapt
n-o mai puteam suporta al!turi.
Acum privesc la via#a mea de atunci de parc! ar fi trecutul altuia "i v!d clar c-
o uram "i-o dispre#uiam n egal! m!sur!, acuznd-o instinctiv c!-mi fur! timpul pe
PAGE36
care numai cu cealalt! a" fi vrut s!-l petrec. Ea nu era vinovat! cu nimic.
Binen#eles c! nu din pricina ei nu aveam eu parte de iubirea dup! care tnjeam
bolnav, ns! nu aveam ncotro s!-mi ndrept toat! ura ce m! mistuia, toat!
frustrarea "i umilin#a, toat! impoten#a ce-o resim#eam pentru c! nu aveam parte de
cealalt!. $i atunci vedeam n Ada reflec#ia negativ! a tuturor viselor mele f!r!
alinare. Sim#eam c! dac! n-a" fi tr!it via#a asta mediocr! pe care o aveam, a" fi
tr!it-o pe cealalt!, cea perfect!, ns! eram captiv ntr-un prezent dezonorant. M!
gndeam c! timpul f!cuse un nod n jurul meu "i, dintr-o eroare, Zeii Iubirii mi
d!duser! ocazia s! z!resc pentru o clip! forma perfect! pe care ar fi putut-o avea
via#a mea. ns! nu-mi era nc! permis s-o tr!iesc. Mi se permisese doar s! n#eleg
c!, dac! a" fi avut-o pe cealalt! ca partener!, cea care-mi era perfect!, atunci nu
a" fi fost nemul#umit de nimic n toat! via#a mea. Dac! aceast! tulbur!toare
revela#ie nu mi s-ar fi ntmplat, atunci a" fi putut tr!i inocent n continuare,
mul#umit cu succesul meu financiar, cu casa pe care att de orgolios o decorasem
cu tot ce era mai scump "i mai preten#ios, cu nevasta mea frumoas! "i senzual!
De aceea clocoteam de furie pe din!untru pentru c! nu n#elegeam care a fost
scopul ascuns al divinita#ii, pentru ce a trebuit s! v!d cum arat! cu adev!rat
iubirea, pentru ce a trebuit s!-mi plac! att de mult o alt! fiin#! uman!, pentru ce a
trebuit s! m! ndr!gostesc att de profund, att de dramatic de compania ei, dac!,
dup! aceea, toat! realitatea s-a unit n a m! desp!r#i de ea, n a mi-o interzice.
Care era scopul acestei imense cruzimi?
Ani de zile m-am chinuit ncercnd s! n#eleg de ce-a trebuit s-o cunosc dac!
nu mi-a fost dat s! tr!iesc cu Ea "i, orict mi-am torturat min#ile, mi-a fost
imposibil s! n#eleg. Probabil c! voi muri cu aceast! obsesie a nen#elegerii. Mi-e
absolut clar c! n-o voi uita niciodat! "i nici nu voi n#elege vreodat! scopul scurtei
noastre ntlniri n aceast! via#!.
* * *
n ma"in!, la ntoarcerea spre cas!, cnd eram ferit de-a fi v!zut n public,
c!ci aveam oroare de isterii conjugale f!cute publice, am avut grij! s!-i pl!tesc
imediat Adei pentru obr!znicia de-a m! #ine captiv cu ea la petrecere. $i am
continuat "i dup! ce am ajuns acas!, astfel nct s-a ajuns la a urla unul la altul, la
a ne jigni "i njura reciproc, adic! la scandal n toat! regula. Eu parc! turbasem,
c!ci ntotdeauna mi p!ruse nedemn pentru mine s! o iau pe Ada n serios ntr-att
nct s! m! cert cu ea de la egal la egal. O tratasem ntotdeauna cu superioritate
n momentele de criz!, m! opream la a o pune la punct scurt "i rece. Iar ea sfr"ea
aproape mereu plngnd "i bomb!nind amenin#!ri de care era clar c! pu#in mi
p!sa. ns!, n seara asta urlam la ea ca un turbat "i vorbeam f!r! "ir, f!r! s!-mi
pese c! nu n#elege ce-i spun, dar mai ales f!r! s!-mi pese tocmai c! ar putea s!
PAGE37
n#eleag!. Intram "i ie"eam dintr-o nc!pere n alta, de parc! casa luase foc "i m!
frigeau podelele la t!lpi, urlam "i m! nvrteam bezmetic prin cas! c!utnd o ie"ire
ce nu exista.
De"i violen#a "i vulgaritatea erau ceva total nefiresc n atitudinea mea, n loc
s! o "ocheze, au avut asupra ei un rol catalizator, de parc! n sfr"it i-a" fi vorbit o
limb! pe care o n#elegea perfect. Mi-a r!spuns la rndul ei cu o violen#! "i o
vulgaritate care m-au f!cut s! mi bubuie tmplele de nervi "i de scrb!, cu att
mai mult cu ct vedeam ct de u"or "i natural se descurc! n situa#ia asta. A "tiut
s!-mi arunce n ochi tot ce era mai josnic n a spune cuiva "i a f!cut-o cu un curaj
ce m! f!cea s! m! simt sugrumat de nervi, ar!tndu-mi c! era perfect preg!tit!
pentru o astfel de scen! oribil!. Tot comportamentul ei a denotat o siguran#! de
sine pe care nu i-a" fi b!nuit-o nici n visele mele cele mai negre. Nu "tiu cine a
pronun#at primul cuvntul divor#, ns! "tiu c! mi-a enumerat imediat, cu o
precizie uluitoare, ntreaga list! a preten#iilor ei materiale n urma divor#ului.
Ca s! n-o omor cu minile mele, i-am jurat c! n-o s! vad! o le#caie "i am
aruncat-o n strad!, iar tot ce am f!cut n s!pt!mnile urm!toare, dup! ce a plecat
la maic!-sa, a fost s! refuz pe orice cale s! i dau ceva, n afar! de bunurile
personale. O uram att de tare "i eram att de scrbit de mine c! tr!isem cu ea,
nct n-a reu"it nimeni s! m! calmeze "i s! domoleasc! cursa nebun! n care m!
nscrisesem n a nu mp!r#i nimic cu ea. Am f!cut tot felul de trucuri ca s! dispar!
numele meu de pe banii "i bunurile de care ea "tia "i i-am amenin#at pe to#i care
ncercau s! m! mpiedice. A doua zi dup! ce a plecat am schimbat ncuietoarea de
la intrare "i numerele de telefon "i m-am apucat de cur!#enie general!. Am luat la
rnd fiecare col#i"or din cas!, fiecare sertar, fiecare cutiu#!, cu o nfrigurare
dement!, sortnd absolut toate obiectele. Am scos deoparte tot ce am considerat
c!-i apar#ine, cu a"a o grab! de parc! a" fi avut de-a face cu ceva contagios. Nu a
r!mas nimic al ei n casa mea, nici m!car o sticlu#! de oj! sau vreo felicitare. Le-am
a"ezat n cutii "i le-am trimis pe toate la maic!-sa. Se nserase deja cnd am
terminat, nici nu sim#isem cnd trecuse ziua. Apoi mi-am turnat un pahar de whisky
plin ochi, n care am aruncat dou! cuburi de ghea#! "i am ie"it pe teras! s! respir
aer curat. Aveam un sentiment de u"urare uluitor "i o mul#umire de sine pe care n-
o mai sim#isem de mult.
M-am bucurat foarte pu#in de aceast! pace, c!ci au urmat multe s!pt!mni
de lupte cu o curv! obraznic! pe care mi-a trimis-o pe cap drept avocata ei. A
pretins de la bun nceput s!-i dau aproape tot ce aveam, de fapt tot ce credea Ada
c! am, urmnd strategia jalnic! cum c! voi r!sufla u"urat "i voi ceda atunci cnd va
renun#a un pic la preten#ii. Avocata a ncercat chiar s! m! seduc!, asta fiind cumva
tactic! de serviciu, dar n acela"i timp "i pl!cere privat!. Tot spectacolul de care am
PAGE38
avut parte n perioada divor#ului a fost cea mai urt! experien#! pe care am tr!it-o.
$i nu att prin agresiunea dezvoltat! de evenimente, ct prin stupoarea pe care mi-
o provocau. Am avut parte chiar s! fiu acuzat public c! nu mi-am ndeplinit datoriile
conjugale, cerndu-mi-se un control medical care s! l!mureasc! pricina. Dnd la o
parte vulgaritatea acuza#iei, chiar m! ntrebam dac! orice femeie frumoas! "i
nchipuie, de la sine n#eles, c! trebuie s-o doreasc! orice b!rbat. Aproape n fiecare
zi avocata ei mai venea cu cte o nou! preten#ie de posesiune "i eu m! tot
ntrebam dac! Ada ntr-adev!r crede sincer c! e posesoarea a ceea ce pretinde de
la mine sau e doar l!comia ei care o ndeamn! bolnav s! apuce ct mai mult. Apoi
am aflat cu stupoare c!, mpreun! cu maic!-sa, ncepuser! un soi de peregrin!ri la
casa fratelui meu, jum!tate v!ic!rindu-se, jum!tate "antajnd, ncercnd s! ob#in!
pozi#ia lui de partea lor. $i, ca s! nu ajung s! pun n cump!n! ura fa#! de Ada cu
dragostea fa#! de fratele meu, am nceput s! mi caut un avocat c!ruia s!-i predau
ntregul r!zboi. Cel pe care l-am ales a fost cel la care mi s-a p!rut c! l!comia se
echilibreaz! cel mai bine cu arogan#a de nving!tor. I-am spus foarte clar de la bun
nceput:
-ti dau un procent din valoarea fiec!rui lucru pe care l pretinde "i nu-l ob#ine
"i voi cre"te progresiv acest procent cu fiecare succes pe care l nregistrezi.
A fost exact ce avea nevoie s! aud!. Lansasem n lupt! un cine mai turbat
dect mine, mai lacom dect ea "i mai lipsit de scrupule dect avocata ei. Le-a
h!r#uit "i le-a umilit ca pe du"mani personali. I-am dat mn! liber! pentru c! nu
mi p!sa cum va reu"i. n cap nu aveam dect fixa#ia de a nu-i da ei nimic din ce
era al meu. Era o dorin#! nebun! de-a o pedepsi pentru preten#ia obraznic! de-a-"i
nchipui c! ceva, orice, al meu, i-ar apar#ine "i ei doar pentru c!, la un moment dat,
tr!ise al!turi de mine. Mariajul pe care l avusesem cu ea, l tratam ca pe o
c!l!torie ntr-un vagon de tren n care st!tuse "i ea lng! mine, doi str!ini
ntmpl!tor al!tura#i, c!l!torie pe care o petrecusem mut, privind absent pe
fereastr!. Toat! frustrarea ascuns! a iubirii nemplinite pentru cealalt!, pe care o
purtam n suflet ca pe o boal! incurabil!, dezvoltase o ur! reflex! fa#! de Ada "i
avea exact desc!rcarea unui pumn dat n mas! atunci cnd nu po#i pocni pe cineva
direct n fa#!. Nu putusem s-o am pe cea pe care o doream sf"ietor, pentru care
tnjea fiecare atom din carnea mea, fa#! de care absolut toate celelate femei de pe
lume erau neatr!g!toare "i neinteresante. De aceea o uram crescendo pe cea
pentru care trebuise s! zmbesc politicos "i s! fiu amabil n fiecare zi, fiind singura
pe care destinul, societatea, familia "i toate puterile cunoscute au complotat s! mi-
o atribuie. Cu ct Ada mai cerea ceva de la mine, cu att cre"tea mai tare furia mea
de-a o pedepsi. M! ntrebam uluit cum o putusem suporta att timp al!turi, cum de
m! putusem chinui ntr-att f!r! s! mor sufocat de aerul otr!vit pe care-l
respirasem al!turi de ea. Binen#eles, acum "tiu c! ura a crescut n timp, nu a venit
PAGE39
toat! dintr-o dat!, pe m!sur! ce cre"teau disperarea "i durerea mea c! n-o pot
uita pe cea care-mi era perfect!, dar interzis!.
ns! atunci nu vedeam dect r!zboiul n fa#a ochilor, cu linia lui de front unde
se luptau ambi#ia, orgoliul, cruzimea "i intoleran#a mea, puse fa#! n fa#! cu
prezentul meu real. Adic! tot ce dispre#uiam mai mult. $i parc! nnebunisem n
dorin#a de-a c"tiga cu orice pre# acest r!zboi. Pentru c! pierdusem acolo unde mi
dorisem cel mai arz!tor s! c"tig, acolo unde contase cel mai mult n toat! via#a
mea, acolo unde n linia frontului aruncasem toat! capacitatea mea de-a iubi,
absolut toat!, pentru c! pierdusem tocmai acolo, att de dureros, aveam acum o
ambi#ie de om nebun s! c"tig o b!t!lie care nu-mi aducea nici o satifac#ie
adev!rat!, ci doar o hd! m!gulire de orgoliu. Alergam orb dup! o victorie amar! "i
seac!, pe care viitorul apropiat urma s! mi demonstreze crunt c! nici nu-mi
trebuie, nici nu m! mul#ume"te.
* * *
Suferin#a mea cea mai mare a fost de fapt triste#ea "i am!r!ciunea pe care
le-am provocat-o ngerilor mei p!zitori. Mamina nu mai contenea cu plnsul dup!
nepo#ii pe care i a"tepta "i pe care se temea c! va muri f!r! s!-i vad!, iar fratele
meu m! trata cu mila cu care tratezi un om ce a pierdut aproape tot. Pentru el,
pierderea unei c!snicii era de-o gravitate uria"!. Amndoi erau ngrozi#i c! vor muri
nemp!ca#i cu gndul c! voi r!mne singur "i amndoi, binen#eles, considerau c!
nu trebuie s-o tratez pe Ada cu atta r!utate. Nu n#elegeau nicicum de ce ne
desp!r#im, dar din dragoste pentru mine nici nu insistau s! afle. ns! n fiecare zi
ncercau s! m! cople"easc! cu argumente care s! duc! la un partaj decent "i
generos din partea mea. Le f!cusem lini"tea praf, le stricasem toate planurile de
b!trne#e, dar m! iubeau prea mult ca s! se considere dezam!gi#i, mai degrab!
erau speria#i "i total nedumeri#i de tot ceea ce se ntmpla. mi d!deam seama c!
nu sc!pasem de ceea ce m! ngrozise cel mai tare, s!-i nec!jesc cu e"ecul meu.
Numai din dragoste fa#! de ei "i de groaza de-a m! uita n ochii lor, a"a cum
trebuia s-o fac acum, putusem s! m! prefac att de mult timp fa#! de to#i "i s! m!
mint pe mine nsumi c! voi reu"i s! continui a tr!i a"a, cu trupul ntr-o lume "i cu
sufletul n alta.
Nu pot spune c! eram "ocat de preten#iile ei materiale de pe urma divor#ului,
ci mai exact de precizia cu care enumera aceste preten#ii. Lacom! fusese
ntotdeauna, a"a cum am mai povestit, dar l!comia la ea nu f!cea not! discordant!,
era la fel cu multe alte caracteristici ale mediocrit!#ii ei. Ce m! uimea acum era
precizia de care d!dea dovad!, c!ci nu pricepeam cum o minte att de dezordonat!
ca a ei putea organiza a"a de precis o list! de orice fel ar fi fost aceea. Nu credeam
c! fata asta ar fi putut n veci s! se concentreze cu folos n a identifica priorit!#i,
PAGE40
termene, valori, profit. De aceea ajunsesem la concluzia logic! c! fusese preg!tit!
pentru momentul !sta, l a"teptase "i l organizase probabil "i cu ajutorul altuia sau
altora. Iar asta era o tr!dare care chiar a reu"it s! m! surprind!. Complotul e o
ini#iativ! care cere "i inteligen#!, nu numai lips! de scrupule.
$i, cu mici eforturi, am descoperit imediat sursa curajului ei. Dup! ce l-am
identificat, f!r! a avea nici un impuls de a-l cunoa"te, am transmis informa#ia
dul!ului meu de lupt!, care a folosit-o frecndu-se pe mini "i salivnd la gndul
procentului ce cre"tea exponen#ial n favoarea lui. n treac!t doar, mi-am amintit ca
prin vis c! fusese prezent la cina de la care explodase bomba divor#ului. Da, ntr-
adev!r, mi aduceam aminte c! se tot conversaser! "i amuzaser! amndoi. Dar cui
i p!sa atunci ce-o amuza pe ea? $i nici acum nu-mi p!sa, putea face orice cu via#a
ei, nu-mi apar#inea nimic de la ea, ns! nu voiam s!-i dau nimic din ce era al meu.
n privin#a asta eram surd ca o cizm!. Puteau prietenii mei s! ncerce ct i #inea
r!bdarea s! m! convinga c! i se cuvine ceva "i ei, eu mai degraba d!deam totul
avocatului, care mi era str!in, dar pe care nu-l uram.
Cnd a avut ideea de-a sus#ine la proces c! a" fi avut o iubit! "i aceasta era
cauza divor#ului, am turbat de-a binelea "i, dac! a" fi fost n sala procesului n
momentul acela, cu siguran#! a" fi avut o reac#ie primitiv!. Avocatul meu le-a facut
praf imediat, nici nu era greu, dovezile pe care au ncercat s! le aduc! erau jalnice,
o list! cu telefoane date "i una cu email-uri primite de mine, care n-ar fi putut
proba nimic n veci. ns! nu !sta era scopul lor, ci infamia, faptul c! de-acum to#i
cunoscu#ii, familia, se puteau gndi la asta "i, mai ales, puteau gndi urt despre
asta. Lucrul acesta, chiar dac! nimeni nu putea "ti adev!rul, iar eu nu eram nevoit
s! m! justific nim!nui, mi cutremura m!runtaiele de furie turbat!. Cum ndr!znea
proasta asta, mediocritatea asta esen#ial!, sufletul !sta mic s! vorbeasc! cu dispre#
despre iubita mea, doar pentru c! era o iubire ilegal!? Cum putea ea pretinde c!
"tie ceva, c! n#elege ceva, cnd absolut nimic din ce tr!isem eu nu putea fi
vreodat! pe n#elesul ei, pe calibrul sufletului ei? E incredibil cum pot crede pro"tii
c!, dac! primesc ceva pe nemeritate, devin imediat mai frumo"i "i mai de"tep#i!
* * *
Dup! cteva luni am rentlnit-o pentru prima dat! de cnd se declan"ase
divor#ul la care i f!cuse martori pe to#i cunoscu#ii "i necunoscu#ii, astfel nct
tr!iam "i dezgustul de-a "ti c! toat! lumea mi prive"te via#a cu lupa. Eram la
petrecerea de cas! nou! a unor prieteni care invitaser! oameni ct pentru o nunt!
regal!. E drept c! "i cump!raser! o cas! ct un conac "i aveam unde ne pierde.
Dar era o petrecere reu"it!, chiar nu-mi p!rea r!u c! venisem. M! aflam ntr-o
discu#ie interesant! despre ultimul trg de carte, cnd am v!zut-o intrnd. De"i nu
s-a putut ab#ine "i a z!bovit n u"! suficient ct s! atrag! toate privirile, s! rd!
PAGE41
cuceritor "i dezinvolt c!tre to#i "i nici unul, s-a precipitat s! ajung! direct n col#ul
meu, fapt din care am n#eles ntr-o secund! c! venise la petrecerea aceea ca s! mi
se arate. Cum eu eram cunoscut destul de bine de mult! lume "i ea f!cuse
scandalul public, to#i urm!reau, mai voalat sau nu, scena. S-a uitat senin! "i plin!
de curaj n ochii mei, cu o voce pu#in cam prea dezinvolt!:
-Bun! ziua. Ce mai faci?
-S! ia cineva gunoiul !sta din preajma mea, am poruncit fulger!tor gazdelor.

Salvarea
Cel care a sunat la u"! ca s! m! cheme n diminea#a aceea nenorocit! a fost
apoi pentru totdeauna du"manul meu, nu l-am mai putut suferi aproape, nu l-am
mai putut privi n ochi, i-am r!spuns mereu n doi peri sau n sil!, dac! nu l-am
ignorat complet. De cte ori l-am mai ntlnit apoi, n-am putut s!-mi scot din minte
momentul n care i-am deschis u"a. Era devreme diminea#a, tocmai m! trezisem "i
m! sp!lam pe din#i cnd am auzit soneria.
-Vino repede! Fratele t!u
Nu "tiu dac! a ncercat s! mi spun! mai mult, eu nu am mai auzit nimic, am
alergat ca un turbat s! mi scot pijamaua "i am fugit din cas!, l!snd u"a deschis!
"i purt!torul acelei nenorocite ve"ti n holul de la intrare. Fratele meu locuia
aproape de mine, doar a"teptasem c#iva ani special ca s! g!sesc o cas! pe aceea"i
strad!, nu se putea concepe s! locuim mai departe unul de altul. Acas! la el, unde
era acas! "i pentru mine, m! referisem ntotdeauna la casa aceea numind-o
acas!, pentru c! acolo crescusem, am g!sit-o pe Mamina speriat!, dar calm!,
organiznd lucrurile.
-Unde e? am ntrebat cu o voce care nu era a mea.
PAGE42
-Am instruc#iuni clare de la el, l "tii cum e, s! nu ncerci s! insi"ti. Salvarea
trebuie s! vin! dintr-o clip! n alta "i nu vrea s!-l vezi n starea n care e. Trebuie
s! faci acum exact cum #i spun, dup! aceea vom avea timp de explica#ii. Am
preg!tit tot ce ne trebuie pentru spital, eu o s! r!mn acolo cu el, ct mi va fi
permis, ns! tu nu vei veni la spital. A fost foarte categoric n leg!tur! cu asta. Te
sun imediat ce pot.
$tiam c! nu e nimic de ad!ugat la ceea ce era deja hot!rt de el, de ei, m-am
l!sat u"or mpins n buc!t!rie "i a"ezat pe un scaun. Am stat acolo nu "tiu ct timp,
am auzit salvarea cnd a ajuns, rumoarea glasurilor str!ine, pa"i pe hol, fo"net "i
discu#ii organizatorice n dormitor n timp ce l preg!teau pentru a fi transportat la
spital, sunetul unor fiole care se decapsulau, am num!rat vreo "ase, piuitul
nenorocit al aparatului de m!surat tensiunea, sunet pe care l-am urt pentru
totdeauna de atunci, cineva care tu"ea, pa"i n curte "i alte zgomote str!ine, sirena
salv!rii dep!rtndu-se "i un cine idiot care a urlat ncontinuu.
Nu "tiu ct am stat a"a tmp, cu minile la tmple "i cu ochii fixnd fa#a de
mas!, de fapt nu "tiu mai nimic din ce am f!cut atunci sau mai apoi, c!ci toat!
lumea mea era zguduit! din temelii. Totul s!rise n aer.
A refuzat s! m! lase s!-l v!d. Era nc! o protec#ie n plus pentru mine, a"a
cum toat! via#a lui m! protejase "i ajutase. Nu a permis nim!nui s! se apropie de
patul lui de muribund, n afar! de Mamina. Era o chestiune de intimitate de cuplu,
pe care am respectat-o "i admirat-o nc! o dat!. Eu eram fratele lui mai mic, copilul
lui, cel pentru care muncise, cu care "i consumase r!bdarea "i energia, cel c!ruia i
l!sa tot ce avusese n via#a asta, ns! perechea i era nevasta, cu ea mp!r#ea
ultimele clipe. Am admirat asta aproape cu invidie. M! ntrebam dac! eu, vreodat!,
voi face cu adev!rat pereche cu cineva ntr-att nct s!-mi doresc s! mpart doar
cu perechea mea ultimele clipe.
M! gndeam la moarte "i la ct de intim! trebuie s! fie apropierea ei, la ct
de adnc trebuie s! te cufunde n tine nsu#i prezen#a ei. ncercam s! mi imaginez
la ce trebuie s! se fi gndit fratele meu, ct timp moartea a stat cu mna pe
um!rul lui. M! ntrebam ce poate s! mai conteze cu adev!rat n acele ultime
momente, ncotro mai pot alerga gndurile. A" fi vrut s! "tiu dac! moartea e o
ntmplare absolut personal! sau dac! mai poate exista d!ruire, mp!r#ire,
generozitate de sine chiar "i la final. Aveam b!nuiala c! orict am fi iubit, de orice
form! ar fi fost dragostea pe care am d!ruit-o, n moarte suntem singuri "i c! n
ultimele momente, cnd via#a se scurge din noi, singur!tatea are o form! sublim!.
Aveam b!nuiala c! nu e nimic negativ n asta "i c! moartea e singurul moment n
care singur!tatea e des!vr"it!.
PAGE43
Toate zilele acelea nu am f!cut dect s! m! gndesc obsedant la moarte,
eram nnebunit s! n#eleg unde plecase fratele meu, ncercam cu mintea tot felul
de exerci#ii, voiam s! simt unde e, cum e s! fii mort, cum e s! nu mai sim#i nimic,
s! nu mai ai trup, s! nu mai ai gust, s! nu mai ai dorin#e, s! nu fie timpul "i spa#iul
acela"i cu al lumii noastre. Voiam s! n#eleg dac! mort ai numai minte sau numai
suflet, ori amndou!, voiam s! cuprind cu mintea aceea"i lume n care era acum
fratele meu, voiam s! simt ce simte el. Am c!utat s! citesc tot ce am g!sit despre
moarte, n speran#a c! m! voi l!muri m!car pu#in despre plecarea lui, despre
separarea lui de mine. C!ci cu adev!rat asta m! nnebunea, gndul c! nu-l voi mai
g!si nic!ieri "i c! va trebui s! a"tept pn! mor pentru a-l rentlni. Nu puteam
crede c! el, care m! iubise att, dintr-o dat! se deta"ase complet de mine, c! eu
nu mai f!ceam parte din lumea lui. M! ntrebam cum poate moartea s! anuleze
iubirea, ce-i face sufletului "i min#ii noastre de nu ne mai preocup! absolut nimic
din lumea asta, odat! ce ne trece dincolo.
Am acceptat cu decen#! orice mi s-a cerut s! fac n perioada aceea, m-am
achitat de toate sarcinile "i el ar fi fost mndru de mine nc! o dat!. Am organizat
nmormntarea cu toate ritualurile ei, am avut grij! de Mamina care era complet
nebun! de durere "i devenise pur "i simplu ineficient!, am pus la punct toate
documentele familiei, am primit to#i prietenii care au #inut s! ne viziteze sau s!
participe la evenimentele negre prin care treceam. Le-am f!cut pe toate, le-am
n#eles rostul la toate, ns! mi era imposibil s! n#eleg cum voi putea s! tr!iesc
pn! am s! mor f!r! s! mai vorbesc cu el. Asta nu-mi intra n cap nicicum, era ca
un glon# ce nu p!trunde vesta de protec#ie.
Mintea mea lucra febril s! n#eleag! moartea, m! gndeam la asta ncontinuu
"i f!ceam tot felul de trucuri n speran#a c! voi n#elege cum e s! fii mort. C!utam
s! r!mn ntr-un fel de echilibru pe care mi-l nchipuiam apropiat cu al mor#ii,
nchideam ochii, ncercam s! nu mai aud, s! anulez gustul "i mirosul, scoteam din
minte orice dorin#!, orice amintire, eliminam toate emo#iile "i a"teptam ct puteam
de mult s! n#eleg ceva din ce se ntmpla acum cu fratele meu.
Parc! numai mintea mi r!m!sese n func#iune, lucrnd la maximum, restul
din ce eram se oprise din lips! de energie. mi aduc aminte foarte clar c! nu am
mncat absolut nimic multe zile f!r! s! simt nici cea mai mic! senza#ie de foame.
Pur "i simplu trupul meu a ncetat s! mi mai pretind! ceva, astfel nct eu nici nu
am b!gat de seam! c! nu am mncat nimic zile ntregi.
Am uitat cu des!vr"ire orice altceva, nu m-a mai preocupat dect faptul c!
nu puteam n#elege n ce lume plecase el. Poate c! to#i din jur m-au l!sat n pace cu
durerea mea "i nimeni nu mi-a adus aminte de divor# sau poate c! eu n-am mai
PAGE44
auzit nimic din jur, preocupat cu nebunia n care m! scufundasem pentru a n#elege
moartea. Cert e c! am uitat complet ce f!ceam nainte de moartea lui. Toate
ambi#iile, toat! lupta meschin! a divor#ului, tot ce socotisem a fi inadmisibil ca
pierdere, orgoliul "i ura mea de dinainte, toate mi-au disp!rut dintr-o dat! din
memorie, pur "i simplu ca "i cnd nu existaser!.
Nu "tiu cum s!-#i povestesc mai bine despre perioada aceea pentru c! ntr-un
fel ea nu s-a mai sfr"it, eu nu m-am mai ntors niciodat! n punctul n care
ajunsesem nainte de plecarea lui, c!ci nimic nu a mai contat dup! moartea lui,
nimic nu a mai fost la fel. Toate valorile mele s-au r!sturnat, toate ambi#iile s-au
diluat, pn! la urm! mi-am adus aminte s! m!nnc, ns! altele le-am uitat de tot.
nc! m! mai gndesc la moarte ca la un fenomen ce m! intrig!, de"i mult mai rar "i
mai pu#in frustrant, ns! la unele lucruri care f!ceau parte din via#a mea de dinainte
nu m! mai gndesc deloc.
* * *
Nu am mai plecat din casa lor dup! nmormntare. Mamina avea nevoie de
mine, nu putea fi l!sat! singur!, era complet n!uc! "i, pentru prima dat! n via#a ei
de femeie organizat! "i cu sim# practic, a trebuit aproape s! fie condus! de mn!
prin propria cas!. Cnd a nceput s!-"i revin! "i s! dea semne c! ncearc! s! se
acomodeze cu via#a de v!duv!, eu eram tot acolo, cu gndurile razna, f!r! nici cel
mai mic interes fa#! de casa "i de via#a mea. n scurt timp to#i au n#eles c! eu nu
m! mai ntorc n casa mea, ns! nimeni nu a ndr!znit s! m! ntrebe ceva, prietenii
din decen#!, iar Mamina din egoismul b!trne#ii.
Nu mi amintesc cum treceau zilele, c!ci nu f!ceam nimic "i ar fi trebuit orele
s! se trasc! ca melcii. $i nu "tiu nici prin ce miracol noaptea c!deam lat "i
dormeam f!r! vise. ns!, contrar obiceiurilor mele, diminea#a m! trezeam extrem
de devreme, cnd abia se cr!pa de ziu!. Ie"eam n curte "i plngeam. Erau
singurele momente cnd mi permiteam s! plng, n rest trebuia s!-mi mu"c
buzele, s! respir adnc, s! scutur capul, ca s! nu m! vad! Mamina plngnd, c!ci
asta ar fi f!cut-o pe ea s! plng! "i mai r!u, iar acum, dup! at#ia ani n care m!
protejase "i-mi f!cuse toate poftele, era rndul meu s! am grij! de ea. A"a c!
ie"eam diminea#a n curte, att de devreme c! toat! strada nc! dormea, "i
plngeam f!r! sunet. mi aduc aminte c! st!team cu ochii pe cer, ascultnd
mierlele "i fo"netul frunzelor, cople"it de un sentiment uria" de pierdere definitiv!,
ireparabil!. ns! e imposibil s! mi amintesc ce f!ceam peste zi, cum treceau orele.
Am n memorie doar amarul disperat al dimine#ilor cnd plngeam singur n curte.
Atunci am n#eles disperarea, lipsa deplin! de speran#!. Am n#eles c! f!r! cea
mai m!runt! f!rm! de optimism, via#a "i pierde lumina "i atunci arat! precum
PAGE45
moartea, coborndu-#i n suflet un vid n loc de orice altceva. Am n#eles c! nu se
poate tr!i f!r! speran#!, orict de pl!pnd! sau ilogic! ar fi, c! sufletul o creeaz!
singur, automat, dintr-un reflex de supravie#uire. Moartea, neputnd genera
speran#e, se opune total vie#ii.
Nu m! puteam uita la fotografiile fratelui meu, cum nu m! puteam gndi la
moartea lui ca la un fapt. Imediat ce m! aflam n fa#a lipsei totale de speran#!, m!
cuprindea o stare de le"in a gndurilor "i parc! m! cufundam ntr-un vid, n ceva n
care nu existau emo#ii, lumin!, timp. R!mneam cteva secunde suspendat n vidul
acesta pe care nu l-ar putea descrie nici o caracteristic! ce apar#ine vie#ii, pn!
cnd trupul meu singur se scutura, c!ci mintea mi era complet n#epenit!, f!r!
putere de comand! "i eram salvat cu for#a, pur "i simplu dintr-un reflex de
supravie#uire. Cnd ochii mei puteau din nou transmite informa#ii c!tre creier,
aveam senza#ia c! tocmai mi cufundasem fa#a ntr-o ap! neagr!, rece, prin care
privisem moartea.
Au trecut ani "i am acum expuse prin cas! fotografii ale lui, pot privi c!tre
ele, c!tre decorul n care a fost f!cut! fotografia, dar niciodat! nu pot z!bovi
privind cu adev!rat ochii lui. Nu pot suporta senza#ia c! eu tr!iesc "i el nu, c! m!
pot bucura de ceea ce lui i e imposibil. Cum nu pot suporta senza#ia c! m-a p!r!sit
pentru o lume pe care n-o n#eleg.
mi amintesc despre zilele acelea de dup! nmormntare, cnd locuiam n
casa lor f!r! s! am nimic anume de f!cut "i nici o #int! n gnduri, ca despre ni"te
zile a c!ror imagine o privesc printr-un balon de s!pun. Totul pare neclar, se vede,
dar prost. O amintire r!sare dintre toate mai clar!, este amintirea unei senza#ii de
arsur! ce m! cuprindea brusc, arsura unei ner!bd!ri disperate de-al vedea, de-a
"terge brutal dispari#ia lui, absen#a lui cumplit!. Arsura asta cre"tea n mine din
piept pn! la tmple "i m! apuca o obsesie a necredin#ei, c!ci nu puteam suporta
senza#ia ce mi-o d!dea sim#ul realit!#ii, nu voiam s! fiu lucid, pragmatic, nu voiam
s! cred c! el chiar nu mai e. Nu voiam s! cred n nimic din ce m! nconjura "i
ncepeam s! m! nvrt nebun n jurul meu cu ochii orbi, deschiznd u"a fiec!rei
nc!peri n speran#a c!-l voi g!si zmbind, ce e dragule, m! c!utai? apoi alergam
n curte, trecnd pe lng! fiecare floare, priveam strada s!-l v!d venind de la pia#!
sau de la plimbare "i, pu#in mi pas! dac! nu crezi, mi e de ajuns s! "tiu din
experien#a mea c! realitatea e exact cea pe care o v!d ochii mei, c!ci eu l-am
v!zut att de clar de attea ori, ba n gr!din! examinnd ni"te flori noi pe care le
plantase n prim!var!, ba pe teras! la o cea"c! de cafea, ba prin cas! cu diferite
preocup!ri m!runte, ba pe strad! p!"ind al!turi de mine "i mi pare r!u c! nu po#i
crede, dar realitatea mea nu poate fi aceea"i cu a ta, cum dou! vie#i nu pot fi la fel.
ns! eu "tiu, doar eu, c! el a fost lng! mine "i dup! aceea, m! ntmpina de
fiecare dat!
PAGE46
cu o infinit! afec#iune "i r!spndea un parfum att de familiar.
M-am gndit mult la asta "i "tiu c! a fost nc! un efort de-a m! proteja, de a-
mi mai dilua otrava absen#ei lui, nc! un cadou pentru mine, de aceea cred cu
ndr!zneal! c! moartea nu are putere asupra iubirii. Cred c! iubirea e succesul cel
mai grozav al vie#ii, e altitudinea cea mai nalt! c!tre care urc! cu greu, jinduind,
zilele vie#ii noastre "i cred c! pe cei mai mul#i i doboar! mediocritatea, ns! numai
iubind putem cunoa"te gustul extaziant al vie#ii. Restul e f!r! valoare "i nu d!inuie.
$i cred c! moartea e puternic!, cred c! poate "terge via#a ca "i cnd nici n-ar fi
fost, cred c! are putere deplin! asupra mediocrit!#ii, dar nu cred c! poate anula
succesul suprem al vie#ii, iubirea. Altfel cum a" putea s! explic c! au trecut ani, dar
nici o zi n care s!-l uit, cum a" putea s! explic c! de cte ori via#a mea a fost n
cump!n! sau n declin, el mi-a fost nger p!zitor, trezindu-m! "i obsedndu-m! cu
vise-viziuni ale c!ror mesaje viitorul le-a transpus n binele meu? Cum a" putea s!
explic senza#ia, aparte de orice alt! senza#ie omeneasc!, c! mi poart! de grij!
dintr-un loc superior?
M! duc la cimitir destul de rar "i f!r! emo#ii. Nu g!sesc nimic acolo, v!d
numele lui scris, data na"terii "i o alt! dat! pe care nu o pot re#ine niciodat!, e un
num!r ce nu intr! n mintea mea, nu penetreaz! un zid, v!d florile pe care chiar eu
le-am s!dit, erau preferatele lui, dar nu simt nimic. Nu n#eleg cum se reculeg al#ii
la morminte, pentru mine e un loc conven#ional, unde m! achit de datoria de a
mplini ni"te ritualuri religioase n memoria lui, ns! nu simt c! el ar fi acolo.

Opera!ia
Am sim#it o lam! zgriindu-m! metodic mai jos de buric "i am f!cut efortul de
a m! ntoarce de pe o alt! planet!. O lumin! mare mi-a orbit ochii, am sim#it
suprafa#a dur! pe care eram lungit "i ni"te palme calde care atingeau coapsele "i
gleznele mele. Mi-am auzit vocea spart!, ce nu p!rea a fi a mea "i am rostit cuvinte
care nu aveau de fapt nici un n#eles pentru mine, nu "tiu cine le comandase:
PAGE47
-Ce-mi face#i? Unde e doctorul meu?
-Stai lini"tit, te preg!tim de opera#ie, doctorul vine imediat.
Habar nu am ct de repede a venit doctorul sau ce am f!cut eu, dac! am mai
stat pe acolo, dac! mi-a revenit vocea, dac! m-am apucat s! citesc cum fac
ntotdeauna ca s! nu pierd vremea aiurea a"teptnd undeva. Sunt ni"te momente
confuze, mai bine zis amnezice, de fapt nu-mi amintesc nici m!car senza#ii. Cert
este c! la scurt timp m-am trezit urm!rind o opera#ie chirurgical! ce se desf!"ura
sub ochii mei, pe viu cum s-ar spune, "i m! ntrebam cum de-mi d!duse prin cap
a"a o idee, s! m! fac martor la a"a ceva, nu c! n-ar fi fost interesant, dar nu era
chiar genul meu de curiozitate. n tot cazul, dac! tot am ajuns aici "i n-am nimic de
citit, hai s! vedem despre ce e vorba. M! aplec pu#in ca s! v!d mai bine, stau
cumva deasupra mesei de opera#ie, apreciez c! a" fi cam la doi metri distan#!,
aproape de tavan, dar n-am fost niciodat! bun la m!sur!tori, s-ar putea s! m!
n"el. M! mir! pozi#ia mea deasupra capetelor tuturor celor ce particip! activ la
actul medical. Sunt confuz, dau s! m! las napoi pe spate, ncep s! m! ntreb dac!
n#eleg bine ce se ntmpl!, cum e posibil s! fiu deasupra lor, aproape de tavan,
ns! m! aplec iar, c!ci observ ceva ciudat, pacientul are o pozi#ie nefireasc!, e
conectat la tot felul de aparate, a"a cum am v!zut n filme de multe ori. Are
picioarele ridicate "i ndoite din genunchi, dar desf!cute imposibil de mult. M! uit
mai atent, da, nimeni n-ar putea desface ntr-att picioarele, caut cu ochii peste
capetele medicilor "i n#eleg cum au reu"it s! m! desfac! a"a, ca pe-o vit!, am o
incizie enorm! n vintre, ce coboar! pe lng! organele genitale pn! la anus "i un
val de snge a nro"it masa ntre picioarele mele, mnjind tot ce era n jur. Vai, m!
trag napoi ngrozit, dar oamenii !"tia sunt incon"tien#i, cine i-a adus aici? o s!
pierd tot sngele, nici nu mai conteaz! ce se chinuie ei s! repare, c!ci o s! mor din
pricina hemoragiei, e ngrozitor ce v!d, sunt spintecat ca o vit! n abator "i eu stau
ca un prost adormit "i mi ventileaz! pl!mnii un aparat ce "uier! regulat, sunt alb
ca varul "i dus n alt! lume, ba nu, m! scutur cutremurat "i m! trag n spate, eu
sunt aici, deasupra "i privesc totul dintr-o loj! "i cu ct aud inima c! o ia la vale
b!tnd mai nebune"te, cu att m! las mai tare pe spate "i simt mai sigur sub mine
un fotoliu confortabil "i moale, numai bun de citit n el dup!-amiaz!. Sunt ntr-o loj!
luxoas! de oper!, trebuie s! coste ceva biletul, m!car pentru fotoliul !sta de nobil
cu fundul delicat. mi pare ciudat totu"i c! nu aud niciun sunet, m! concentrez s!
aud ceva, dar lini"tea e att de profund! c!-mi "uier! urechile, de"i v!d bine tot
personalul medical cum se agit! cu mi"c!ri precise n jurul pacientului, cum folosesc
tot felul de instrumente, m!car pe acelea ar trebui s! le aud, m!car pentru c! sunt
metalice ar trebui s! fac! un zgomot sau m!car aparatele ce stau stiv! de-o parte
"i de alta a mesei, toate pornite, au zeci de butoane "i afi"aje, ns! nu se aude
absolut nimic, nici cel mai nensemnat oftat "i asta m! lini"te"te. Zmbesc u"urat,
PAGE48
ce prostie s! cred c! eram eu pe masa de opera#ie, eu nc! a"tept pe targ! ntr-o
sal! al!turat!, mai dureaz! un pic pn! se l!muresc !"tia ce e cu mine, ce au de
f!cut, nc! se agit! ca albinele n jurul stupului, mai am timp s! visez, s! m!
gndesc la ce-mi place, dar am uitat unde eram, ce ziceam, ce f!ceam nainte s!
ajung aici, cnd eram n ma"in! cu viteza aia dement! "i cu ochii injecta#i, ncotro
plecasem "i m-a" mai fi ntrebat a"a un timp, dac! nu m! mi"cam n fotoliu "i
senza#ia de confort nu m-ar fi lini"tit iar. Chiar sunt nebun s! cred c! gonesc beat
cu ma"ina "i am plecat spre munte hot!rt s! m! arunc ntr-o pr!pastie, cnd eu
nc! sunt acas! la mine, nehot!rt c!rui munte s!-i nchin moartea mea, acas!
unde toate mi sunt cunoscute, cuierul din hol, covorul de la intrare, biblioteca,
draga de ea, nc! nu am apucat s! fac ordine n c!r#i "i s! mai adaug ni"te rafturi,
de cnd tot promit, uite "i fotografia fratelui meu cu mine copil n bra#ele lui,
mndru ca un tat! ... Of, Doamne, a murit... Doamne Dumnezeule, ce-o s! m! fac
de acum n fiecare zi f!r! el, nu n#eleg cum ar putea fi asta o realitate, nu n#eleg
cum am ajuns aici, la acest liman... M! cufund "i mai tare n fotoliul de la oper!,
mbr!cat corect "i r!suflu u"urat, n-a" fi mers nici mort la fratele meu pentru cina
de ziua lui, mbr!cat cu altceva dect cu cel mai bun costum. $i el m! prime"te
ntotdeauna cu #inuta unui domn, cu un pahar de vin, ciocnim, La mul#i ani, s!
tr!ie"ti o mie de ani, a" fi pierdut f!r! tine, i spun "i el mi zmbe"te ng!duitor "i
blajin, l v!d a"a de clar pe terasa casei lui, unde am stat de attea mii de ori, la un
pahar, la o vorb!, dou!, cu atta dragoste "i ncredere ntre noi ct pentru mai
multe vie#i n care trebuie s! ne fi iubit la fel, dincolo de ceea ce se poate explica n
via#a asta. V!d soarele ce cade piezi" dinspre amurg, o aud pe Mamina care strig!
din cas! Gata dragilor, vin cu pl!cinta "i alte voci ce se aud nfundat. Nu "tiu de
unde vin vocile astea ndep!rtate, l strig! pe Adam din ce n ce mai tare, mai
isteric, Adam, Adam, respir!, treze"te-te!, aud palmele pe obraji, Adam, respir!!
respir!!, ce dracu e cu !sta de nu r!spunde, unde s-o fi dus de nu-l g!sesc !"tia,
Adam, respir!!, iar aud palmele, s! r!spund! dracului odat!, mi stric! somnul
tmpi#ii !"tia, iar acum se aude "i un susur ca un pria" fricos sau parc! e sunetul
ce-l scot racii nainte s!-i bagi n oal! la fiert, vai, sunt nebun, de unde mi-a venit
ideea asta cu racii "i mai ales ce naiba ncearc! s!-mi intre n nas, e chestia aia
care scoate un susur "i nu n#eleg ce vor !"tia, au reu"it s! m! zgrie n nas, nu
pot s! respir pe nara stng!, m! aud spunnd foarte clar, cu vocea cea mai calm!
din lume "i un cor de voci respirnd u"urate tab!r! pe mine:
-Respir! pe m!-ta, cum oi putea, numai respir!, c! ne-ai trecut prin chinurile
iadului, am crezut c! te-am pierdut! Respir!!

PAGE49
Visul
M-am trezit brusc. Am deschis ochii larg dintr-o dat!, atent la orice. Nu am
n#eles chiar din primul moment ce se ntmpla, au fost poate cteva secunde de
a"teptare, ncercnd s! pricep unde sunt, str!duindu-m! s! percep m!car un sunet.
Dar nimic nu se auzea, precum nimic nu se vedea. C!ci eram n mormnt. M!
trezisem mort, n propria groap!, n co"ciug. Doamne, "i nu era asta tot! M!
trezisem putrezit deja, de fapt doar sufletul meu se trezise, c!ci doar el mai exista.
Trupul era putred "i, cumva, extrem de greu de explicat, sim#eam atomii fostelor
celule care se degradaser!, ca "i cnd nc! mai aveau termina#ii nervoase ce
tres!reau slab, parc! mai mult sugerat dect ntr-o mecanic! ct de ct real!.
Cumva, foarte estompat, sim#eam destr!marea propriilor mele foste celule. Dar
culmea e c! eu eram tot eu, chiar "i f!r! trupul ce-l avusesem "i care m! f!cuse
s! fiu ceea ce "tiusem c! eram. Chiar "i f!r! trup eu eram acela"i. Sufletul mi era
de ajuns ca s! fiu eu.
A"a deci? Sufletul era de fapt totul, era tot ce aveam nevoie ca s! fiu pe
deplin eu, era tot ce d!inuia, tot ce conta? $i eu ct cheltuisem pentru trupul ce-l
avusesem, ct l ngrijisem, ct l pre#uisem...
Nu "tiu dac! gndeam cu adev!rat toate acestea, dac! a fost timp de
medita#ii, dac! nu cumva toat! trezirea s-a produs "i consumat ntr-o clip!. Cert e
c! m-am sim#it brusc ncordat, ncercnd s! m! trezesc "i s! m! scutur din moarte.
A" fi putut s-o fac. Era n mine puterea de-a rena"te, sim#eam c! am aceast!
putere ca pe orice alt! capacitate, ca pe auz, gndire, comunicare. M! str!duiam
a"adar s! m! concentrez pentru a m! trezi din nou la via#!. Sim#eam c! nici nu am
nevoie de un efort prea mare, c! e suficient s! doresc cu adev!rat. $i o doream.
Atunci am auzit brusc o voce care nu era uman!, care nu era din groap!, ci
de deasupra ei, dar nu din via#!, ci dintr-un loc care nu era nici el uman. $i mi-a
poruncit:
-Nu ai nc! dreptul s! te treze"ti!
ntregul meu suflet a recunoscut imediat suprema#ia absolut! a acelui glas,
nici m!car o secund! nu am ncercat s! m! opun poruncii, nici nu am gndit c! a"
avea dreptul s-o fac.
PAGE50
Am ncremenit brusc "i am murit la loc.

notul
Au trecut ani. Am notat n acest timp ntre valuri grozave de amintiri pe care,
fie am ncercat s! le alung, fie m-am str!duit s! le p!strez vii "i acute. Habar nu
am ce s-a ntmplat cu via#a mea real! n ace"ti ani, pentru c! tot ce am consumat
a fost n mintea mea, n!untrul meu. Am notat nnebunit s! scap din furtuna
amintirilor ce niciodat! nu vor mai fi clipe reale, am notat cu toat! for#a nainte,
f!r! s! conteze direc#ia, doar s! las n urm! o dat! pentru totdeauna tortura
amintirilor acelor clipe ce n-am "tiut niciodat! pentru ce mi-au fost date.
Am adus n fa#! toate ipotezele logice, toate explica#iile ce puteau fi crezute,
ncercnd disperat s! cuprind cu mintea un sens al acelor ntmpl!ri, s! le dau o
poveste pentru oricine, s! le reduc din irealitate pn! la faptul comun. Am sperat
nnebunit c!, rezolvnd ecua#ia acelor ntmpl!ri, va fi mai u"or s! suport pierderea
lor, dorind din to#i r!runchii s! n#eleg pentru ce mi s-a ntmplat tot ce am
cunoscut. Ce rost a avut dac! totul a fost efemer "i eu am r!mas tot n aceea"i
via#! pe care o avusesem "i nainte? Pentru ce atta energie consumnd din sufletul
meu tot ce nici nu b!nuisem c! puteam avea, pentru ce attea emo#ii vibrnd la
limite supraumane, pentru ce attea delicii ale sim#urilor ce nu "tiusem c! puteau
topi pn! "i esen#a din mine? Rnd pe rnd aduceam n fa#a ochilor o explica#ie
dup! alta "i tot a"a le-am dat la o parte detestnd limitele lumii n care tr!iam, fiind
singura n care a" fi putut explica ce mi s-a ntmplat.
Am notat n ace"ti ani prin ntmpl!ri ce nu m-au mai atins niciodat! pn! n
adncul sufletului. M-au petrecut pe deasupra tot felul de ntmpl!ri ale vie#ii mele
reale, am fost viu respirnd f!r! miros clipele bune ce mi s-au mai dat, am v!zut
f!r! scnteie lumina ntmpl!rilor pl!cute pe care le-am mai avut, am auzit f!r!
sunet bucuria unora sau altora din zilele mele acestea din urm!.
Obosit cu adev!rat de a mai ncerca s! trezesc n suflet capacitatea de-a m!
l!sa tulburat de iubire, renun#am cteodat! la lupta cu valurile amintirilor "i m!
l!sam p!truns de drogul pur al aducerilor aminte. R!mneam n echilibru ntre
PAGE51
minte "i suflet aducnd totul aproape, a"a cum fusese, imagini, sunete, lacrimi,
dorin#e, culorile toate ale ntregii pove"ti. Numai a"a, drogat "i nebun de regrete,
reu"eam s! m! simt din nou viu "i tn!r, s!-mi curg! prin vene miracolul tulbur!tor
al vie#ii. $i m! l!sam iar s! alunec n lumea aceea fantastic!, tr!ind cu adev!rat "i
devornd din memorie tot ce puteam, l!snd drogul amintirilor s!-mi picure n
fiecare celul! dulcea#a esen#ial! a iubirii. M! leg!nam nebun ntre realitate "i vis,
c!lcnd f!r! s! "tiu ncotro merg, ascultnd "i r!spunznd f!r! s! fiu prezent, f!r!
s! simt vreo dorin#! de orice fel.
Nu sim#eam cu adev!rat ce mi se ntmpla n via#a real!, doar faptul dureros
c! nimic nu-mi trebuia, nimic nu m! mul#umea, totul mi era egal "i n absolut nimic
nu g!seam m!car o urm! de entuziasm. Vedeam via#a pe care o tr!iam de parc!
m! sustr!sesem ei "i o priveam ca pe un film prost, cu scenariu de duzin! "i
decoruri neinteresante. Acest plictis infernal ce m! ntmpina primul diminea#a "i
care m! l!sa ultimul noaptea, acest pustiu al oric!rei ncerc!ri, aceast! lips!
des!vr"it! de interes n orice m-ar fi nconjurat...O singur! idee mi ap!rea
limpede n toat! aceast! nebunie dintre vis "i realitate, m!car att n#elegeam, a"a
ar!ta partea cealalt! a vie#ii, acolo unde iubirea nu mai e.
$i nu sim#eam nici o triste#e, nu era nici urm! de nostalgie n sufletul meu,
doar o furie goal!, f!r! urm!ri.

Karma
De c#iva ani alergam nebun prin lume, f!r! nici o #int!, urmnd o singur!
regul!: s! nu stau mai mult de un an ntr-un loc. Acceptam tot felul de slujbe care
m! puteau purta prin lume, nu-mi p!sa de nimic, nu aveam planuri de viitor, nu
m! interesa dect s! tr!iesc cum mi place "i, pentru c! r!m!seser! att de
pu#ine lucruri care mi f!ceau pl!cere, atunci nici nu era greu s! am o via#! att
de simpl!. Devenisem t!cut, dar nu pentru c! a" fi fost trist sau mbufnat, ci pur
"i simplu pentru c! g!seam o mare pl!cere n a t!cea. $i, n general, cam to#i
oamenii pe care i ntlneam, m! plictiseau. Preferam s! citesc sau s! m! plimb,
aveam credin#a c! via#a e prea scurt! ca s! mi pierd vremea vorbind despre ce
nu m! intereseaz!.
PAGE52
Cnd "i cnd mai ntlneam oameni interesan#i "i atunci petreceam cu ei att
timp ct era necesar ca s! i golesc de toate pove"tile ce mi le puteau spune
despre vie#ile lor "i despre locurile de unde veneau. Beam, fumam "i i manipulam
suficient ct s! mi spun! ct mai mult despre ei, iar eu s! vorbesc ct mai pu#in
despre mine. Apoi treceam mai departe politicos "i absent, f!r! s! m! uit n
urm!, f!r! s! regret compania nici unuia. Nu-mi f!ceam prieteni pentru c! nu
aveam nevoie de nimeni. Cump!ram pe unde ajungeam cte o rabl! de ma"in!
care s! m! ajute s! explorez locurile noi "i o abandonam dup! cteva luni, cnd
plecam. Tot timpul liber, n afara orelor de munc!, l foloseam ca s! m! plimb pe
oriunde puteam ajunge. L!sam ma"ina undeva "i o luam apoi pe jos, apostole"te,
cu gndurile aiurea, cu pa"i egali "i privind f!r! #int!.
Singur!tatea mi p!rea fireasc!, nu m! speria, nu m! deranja, nici nu prea
mi aminteam c! alt!dat! m-a" fi uscat, dac! a" fi fost constrns s! tr!iesc atta
timp f!r! prieteni, f!r! cuvinte, f!r! afec#iunea cuiva. Din cnd n cnd vechea
mea personalitate, omul sociabil care fusesem, avid de conversa#ie "i companie,
dependent de aten#ia "i afec#iunea celorlal#i, se ntorcea n mine aducnd zile
depresive, ntristndu-m!, dndu-mi gustul amar al pierderii. Petreceam atunci
zile ntregi f!cnd sport pn! la epuizare, pn! sim#eam c! mu"chii urlau de efort
"i astfel reu"eam s! adorm f!r! s! visez "i f!r! s! m! fr!mnt n pat cu ochii n
toate umbrele nc!perii.
Slujbele pe care le alegeam ca s! c!l!toresc nu mi f!ceau nici o pl!cere, dar
nu m! deranja prea tare, atta timp ct munca n sine nu m! obliga s! gndesc "i
mi l!sa mintea liber! s! viseze. Bani mi trebuiau foarte pu#ini. Cel mai mic
exerci#iu de sinceritate cu noi n"ine, ne nva#! imediat ct de pu#ini bani ne
trebuiesc cu adev!rat pentru a face ceea ce ne place. Sau, cel pu#in, a"a era n
cazul meu. Refuzasem orice confort inutil, redusesem constrngerile sociale la
cheltuieli minime, a"a nct reu"eam cu bani foarte pu#ini s! fiu liber. ncepusem
s! m!nnc tot mai pu#in, tot mai simplu. $i din lips! de apetit "i pentru c! m!
distram f!cnd tot felul de experien#e cu mine nsumi. Petreceam zile ntregi
meditnd la cte o idee, la cte o vorb! spus! demult de vreun prieten, la vreun
pasaj dintr-o carte sau ncercnd s! dezleg enigma unui vis.
Nu m! plictiseam niciodat! "i c!utam s! mi organizez timpul astfel nct s!
mi r!mn! mintea liber! s! viseze. Ca s! nu m! s!lb!ticesc de tot, acceptam
prezen#e feminine trec!toare, urmnd o singur! regul!: s! nu ne ntlnim
niciodat! de dou! ori "i a"a reu"eam s! m! #in deoparte de orice fel de rela#ie
care ar fi f!cut ca cineva s! depind! de mine. Nu "tiu cum reu"eam s! trezesc
interes n ochii femeilor, pentru c! ntr-adev!r eram absent cu totul. Avusesem
alt!dat! mare succes la femei, absolut niciodat! nu fusesem refuzat, nici m!car
PAGE53
nu "tiam cum e gustul frustrant al nencrederii de sine. Dar pe atunci eram un
b!rbat atr!g!tor, sociabil, ambi#ios. mi amintesc ct pre# puneam pe via#a mea,
ct era de important tot ce tr!iam "i cum dispuneam valorile mele n ochii
celorlal#i. Pe cnd acum, cnd totul se r!st!lm!cise ca un vis de dou! ori
interpretat, eram tot eu pe aceea"i planet!, respiram acelea"i valori, ns! pre#ul lor
era total reformat, apuseser! demult zilele cnd m! preocupam de mine nsumi
cultivndu-mi personalitatea. $i mai ales nu mai aveam nimic de mp!r#it, ceea ce
ar fi trebuit s! m! scoat! din competi#ia sexual!. Nu m! gndeam prea mult la
asta, era departe de-a m! preocupa o astfel de problem!, c!ci, a"a cum #i-am
spus, nu aveam nevoie de nimeni, mi savuram singur!tatea, dar remarcam c! nc!
eram oarecum interesant n ochii femeilor "i asta mi provoca un soi de
nedumerire, ns! sentimentul r!mnea str!in de mine.
Nu era doar cruzimea evenimentelor prin care trecusem, pustiul ce r!m!sese
dup! tot ce pierdusem, ct mai ales o trist! nepre#uire de sine. Eu fusesem
ntotdeauna un om ambi#ios, un exemplu pentru prietenii mei, to#i se raportau la
mine ca la o stnc! de nenvins "i, binen#eles, asta nsemnase c! eu crezusem n
mine cu adev!rat, mi pre#uisem valorile "i le cultivasem, c!utnd recunoa"terea "i
r!splata lor n ochii celorlal#i. Nu fusesem genul care s! cear! mai pu#in dect
merit!, dar mi p!strasem sinceritatea, nu-mi impuneam for#a cu arogan#! "i
ncercam s! m! tratez cu aceea"i impar#ialitate "i pe mine nsumi, ns! eram clar
genul de cuceritor. Dac! povestea cu vie#ile anterioare era adev!rat!, cred c!
putea fi c!utat sufletul meu n trupul unui r!zboinic. Uitndu-m! acum n urm! nu
am regrete "i nici nu m! simt jenat c! am tr!it a"a, ns! nimic din toate ambi#iile
vechi nu voi mai p!stra "i mi voi feri sufletul "i mintea de tenta#ia oric!rei sclipiri
de mndrie. Pentru c! nu mai cred n nimic din ce-am crezut. $i nimic nu mi se mai
pare important.
mi place s! m! trezesc devreme "i s! m! plimb. mi place s! citesc "i s!
meditez la tot felul de idei. $i pentru c! n-am mai p!strat nimic din ce-am avut, fac
numai ce-mi place. Caut o stare de echilibru ntre bine "i r!u care s! m! duc!
nainte de la sine. M! simt u"urat cu toate c! nu e o victorie .
Dac! cineva mi-ar fi spus acum c#iva ani c! o s! ajung s! gndesc a"a, nici
m!car nu m-a" fi sinchisit s!-i r!spund, ntr-att de nevolnic mi s-ar fi p!rut. Dac!
a" fi putut vedea acum c#iva ani ca pe-un film cum vor ar!ta obiectele de care m!
folosesc acum, dac! a" fi putut vedea ct de simpl! material va deveni via#a mea,
categoric n-a" fi crezut c! pot fi eu acela, eu cu toate tabieturile mele scumpe, cu
toate ambi#iile mele. mi vine s! rd de ct de prost "i de orb eram, ct! energie
am consumat n van "i ct sunt de liber acum, ct de u"or e s! tr!iesc a"a.
PAGE54
$tiu c! singur!tatea nu e o pl!cere de curs! lung!, dar amn n fiecare zi
pentru mine gndul !sta.
* * *
Am avut o dat! un coleg din India care aducea cu el mistere din #ara lui
ndep!rtat!, ce mi p!rea c! e pe alt! planet! cnd o c!utam pe hart! "i mi
pl!cea s! ies cu el din cnd n cnd "i s! l ncurajez s! mi povesteasc! despre
familia lui, despre nevasta lui, care nu mnca pn! ce el nu era s!tul "i care l
hr!nea cu mna ei, f!cnd degetele c!u".
-Dac! mi-ai spune ora exact! a na"terii tale, chiar "i secundele dac! po#i, eu
"tiu un b!trn care are darul de-a calcula "i afla karma ta. Eu nu sunt nici pe
departe a"a d!ruit ca el, pot doar s!-#i spun c! tu ai o karma deosebit!, nu m!
ruga s!-#i explic asta, c!ci voi occidentalii nu pute#i n#elege, trebuie s! te na"ti "i
s! cre"ti n India ca s! n#elegi lucrurile astea, dar eu pot s! spun c! tu, dac! ai
n#elege care #i-e karma "i ai miza pe ea, tot ce ai face n via#! ar fi un succes, ai
fi fericit. Tu ai un destin deosebit, afl! ce trebuie s! faci n via#a asta "i mizeaz!
pe karma ta, doar asta te va face fericit "i vei pleca n via#a urm!toare mplinit.
Asta mi-a spus de multe ori, pe lng! multe alte pove"ti incredibile pentru un
occidental din acest secol, pove"ti care se ntmpl! "i acum acolo, pe planeta lui.
-#i jur c! am v!zut cu ochii mei o femeie cu minile "i picioarele r!sucite ca
ni"te funii, vraj! f!cut! de soacra ei "i, pn! nu au dus-o la un b!trn care "tia s!
citeasc! harta astral!, nu au putut-o izb!vi pe biata femeie. B!trnul le-a spus c!
soacra ei, ntr-o alt! via#! fusese o sclav! dansatoare "i b!iatul unui nobil se
ndr!gostise de ea, ntr-att era de frumoas!, trebuie s! n#elegi asta, c!ci la noi
castele nu se amestec! ntre ele. A"a c! dragostea lor nu putea fi dect disperat! "i
n veci ei nu puteau avea parte unul de altul, astfel nct, atunci cnd s-a aflat,
sclava a fost omort! "i nainte s! "i dea ultima suflare n bra#ele iubitului disperat,
acesta i jurase c! vor fi mpreun! n via#a viitoare. Numai c! b!trnul le-a spus c!
nici n via#a asta nc! nu puteau s! mplineasc! iubirea promis! c!ci el acum era
copilul ei "i de aceea ea era nebun! de gelozie pe nor! "i f!cuse un lucru att de
cumplit, s!-i r!suceasc! minile "i picioarele cu o vraj!.
Tu po#i s! crezi ce vrei, po#i s! crezi c! lumea e doar cum o "tii tu, dar eu #i
jur c! am v!zut femeia aceia cu ochii mei "i l "tiu pe b!trn, are mare putere, dac!
ar "ti ora exact! a na"terii tale, el ar putea s! #i spun! care e karma ta. De nu, a"a
cum te v!d eu, toat! via#a o s! cau#i s!-#i n#elegi destinul "i pn! nu vei n#elege
ce ai de mplinit n via#a asta, nu vei fi fericit.
PAGE55
Asta mi-a spus fr!mntndu-se, c!ci tot ce mi spunea era important pentru
el, nefiind genul de om care s! "i piard! vremea cu situa#ii de complezen#!, nalt,
cu pielea ntunecat! "i lucioas!, ve"nic transpirat "i ntotdeauna terminndu-"i
masa ceremonios cu un desert absolut stupefiant pentru mine: orez cu iaurt "i
past! de curry. Nu l-am mai v!zut, am plecat fiecare n alte z!ri, dar a r!mas cu
mine "i am tot c!utat s! l iau n serios "i s! m! gndesc la via#a mea n felul n
care mi ceruse. Nu "tiu dac! b!trnul din #ara lui incredibil! ar fi ajuns la aceea"i
solu#ie ca "i mine, dar eu tot calculnd "i tot calculnd care sunt datele min#ii "i
sufletului meu, am ajuns s! n#eleg care e karma mea. $i pot spune c! a meritat
s!-l iau n serios pe colegul meu indian, cu nevasta lui frumoas! cum nu mai fusese
alta ntr-un sari ro"u, c!ci n-am fost niciodat! mai mplinit "i mai mp!cat cu mine
pn! nu m-am apucat s! scriu toat! aceast! poveste.
* * *
Dar asta vine mai trziu, trebuie s! ne ntoarcem, relaxeaz!-te "i las!-#i
mintea liber!, nchipuie-#i c! e"ti ntr-o barc! ce alunec! singur! pe valuri, c!ci
numai a"a vei putea parcurge ce #i scriu. Trebuie s! ne ntoarcem acolo unde eram
atunci cnd ncercam s! m! men#in n acel echilibru ntre bine "i r!u.
* * *
So#ia fratelui meu, care mi fusese mam! mai toat! via#a mea, singura
leg!tur! pe care o p!stram cu ceea ce to#i numim acas!, ncerca n felul ei matern,
dar energic, s! m! nduplece s! m! ntorc, s! ncep o via#! nou!, s! n-o las singur!
la b!trne#e "i, mai ales, s! nu mai stau singur. Nu m! ascundeam n nici un fel de
ea, nici n-a" fi putut, suntem goi n ochii celor ce ne iubesc necondi#ionat, "tia tot
ce gndesc "i f!r! s!-i spun. Mai mult mie ncercam s!-mi explic de ce nu pot s!
mai fiu ca nainte. i scriam des, i telefonam de cte ori puteam, dar nu aveam nici
cel mai mic gnd s! m! ntorc n vreun fel la ceea ce fusesem sau s! caut s! implic
pe cineva n via#a mea. $i, sincer, toate femeile mi p!reau neinteresante "i
neatr!g!toare. Chiar l ntrebasem o dat! pe-un prieten care "i el insista s! m!
conving! s! accept ideea unei noi femei n via#a mea, cum a" putea s!-mi g!sesc o
pereche ntr-o mul#ime de femei ce nu-mi spun nimic. R!spunsul lui inteligent m-a
alinat multe zile:
-D!-le la o parte pe toate cele neinteresante "i neatr!g!toare "i r!mne
restul: una singur!!
ns! eu m-am delectat numai cu estetica cuvintelor, r!mnnd complet str!in
de idee. Eram profund convins c! nu m! pot nscrie n competi#ia asta "i pentru c!
PAGE56
eu nu mai d!deam pre# pe nimic din ce eram. Cum s! fii conving!tor, cuceritor cnd
tu nu crezi n valorile tale? Nu mai aveam nimic de ar!tat.

Papi
M-am trezit cu inima b!tnd ca un clopot, horc!ind sugrumat. Fratele meu
care-"i semna scrisorile c!tre mine Te pup!, Tata "i care murise l!sndu-m!
f!r! nici un mal de reper n via#!, fusese acolo ca s! mi spun! un mesaj. mi
ap!ruse brusc n fa#a ochilor, dnd la o parte un vis banal "i incoerent. Mi s-a
t!iat respira#ia cnd l-am v!zut la doi pa"i distan#! n fa#a mea, mbr!cat corect
ca un domn din genera#ia lui, n loden, de parc! ar fi plouat, cu p!l!ria f!r! de
care n-ar fi ie"it din cas!, privind drept n ochii mei. Cu o mn! la spate, ntr-un
gest elegant, mpingea u"or, n ntmpinarea mea un b!ie#el speriat ce abia i
trecea de genunchi. S!-l iube"ti a"a cum m-ai iubit "i pe mine, mi-a spus
serios, dar blajin, n felul n care mi vorbea ntotdeauna despre lucrurile
importante. M-am trezit horc!ind de parc! a" fi fost la un pas s! mor necat. Am
c!utat nnebunit cu ochii n ntunericul ferestrei de parc! de-acolo venise "i ntr-
acolo se dusese, dragul meu, ce m! fac f!r! tine, cum mai "tiu ncotro s-o apuc
dac! nu e"ti tu s! m! ndrumi, mi lipse"ti cum nici n-a" putea s! compar, nu
n#eleg cum ai putut s! dispari a"a, s! nu te mai g!sesc nic!ieri, nu "tiu s! tr!iesc
f!r! reperul t!u neclintit, mi e fric! s! r!mn singur cu mine att ct voi mai
avea de tr!it pn! te voi reg!si...
Am fugit din pat a"a cum eram, f!r! s! gndesc, f!r! s! v!d, chircit de
durere, f!r! #int!, am alergat nnebunit s! scot din m!runtaie arsura cumplit! a
viziunii "i dorul disperat, am c!zut "i m-am ridicat ca o furtun!, nu "tiu ct am
notat "i ct! ap! neagr! am nvins, vedeam departe #!rmul ntre valurile pe care
le nghi#eam "i care m! r!sturnau, cerul deasupra cu prima gean! de lumin!,
spuma valurilor rostogolind scoicile, nisipul ntre din#i "i b!trnul sl!b!nog ce
bolborosea deasupra mea, pe mine horc!ind s! scot apa din pl!mni, junghiul
teribil din gambe "i lacrimile ruri pe obraji.
PAGE57
M-a oblojit "i m-a mngiat ca un tat! nec!jit de-o odrasl! drag!, m-a sucit "i
r!sucit cu pricepere pn! ce respira#ia mi s-a auzit egal!, mi-a #inut capul n poal!
pn! am plns "i ultima lacrim! de durere "i, n tot acest timp, mi-a vorbit u"urel
"i ame#itor ntr-o limb! pe care nu o mai auzisem. Vedeam cerul curat deasupra
noastr! n primii zori de zi, p!s!rile nep!s!toare zburnd n cercuri mari "i
sim#eam mna lui ciol!noas! pe fruntea mea rece "i ud!. mi aminteam copil!ria,
cnd d!deam buzna n buc!t!rie plngnd, cu genunchii zdreli#i "i palmele
sngernde. Un val fierbinte de nostalgie aducea toat! duio"ia gesturilor cu care
eram alintat atunci ca s!-mi treac!, glasurile att de cunoscute care m! iubeau "i
care disp!ruser! de mult, toat! pacea deplin! a acelor momente "i dragostea f!r!
condi#ii ce mi se oferea atunci nesfr"it, toate aceste perle de memorie st!teau
acum n minile unui b!trn necunoscut.
Parc! l v!d azi ca "i ieri, descul#, doar cu o pereche de pantaloni simpli de
pnz! f!r! culoare, ars de soare "i de vnt, cu fa#a ca o smochin! uscat!, i mai
r!m!seser! c#iva din#i de care era mul#umit, ochii verzi-cenu"ii jucau n apele
tulburi ale b!trne#ii, uimindu-m! de fiecare dat! cu ct de pu#in! hran! se putea
sus#ine, venele "erpuitoare pe minile ciol!noase "i mu"chii pr!p!di#i de care
f!cea mare haz, niciodat! mbr!cat pe de-a-ntregul, degetul gros de la mna
dreapt! r!sucit caraghios "i nduio"!tor de la o munc! grozav! ce-o f!cuse odat!,
un pic adus de spate, mi ajungea pn! la piept "i m! ntrecea n tot ce puteam fi
eu vreodat!.
-Spune-mi Papi, c!ci a"a m! "tie toat! lumea. O s! te nv!# ceva ce o s!-#i
#in! de urt toat! via#a ta "i o s! m! pomene"ti "i cnd nu voi mai fi. Vino cu
mine, copile, a"a mi-a spus mereu "i a"a m-a tratat, ca "i cnd i-a" fi fost copil.
N-a exagerat cu nimic, c!ci a"a am sim#it "i eu din primul moment, o supunere de
copil ascult!tor.
Avea o colib! nu departe de plaj! "i o barc! veche de cnd lumea.
-Aici e o colib! de b!trn f!r! preten#ii, dar am tot ce mi trebuie "i v!d
oceanul n fiecare zi.
Mi-a f!cut semn s! m! a"ez pe nisip "i, dup! ce a z!bovit cteva minute n
colib!, s-a ntors cu o bucat! de pine, cteva m!sline "i dou! pahare cu ceai
fierbinte. S-a a"ezat "i el lng! mine "i m-a ndemnat:
-Nu e mare lucru, dar mi-ai face o mare onoare dac! le-ai mp!r#i cu mine.
Mi-a venit s! plng "i mi-am nghi#it lacrimile de ru"ine.
PAGE58
-O s! te nv!#, copile, s! pescuie"ti, este cea mai frumoas! ndeletnicire din
lume. Eu am fost nv!#at tot de un b!trn "i l pomenesc "i acum, c!ci a"a am
cunoscut toate apele, nu e una n care s! nu fi pescuit "i eu. Spune-mi, ce lucru
mai grozav poate fi dect s! stai diminea#a la primii zori pe marginea unui lac, s!
ascul#i broa"tele "i s! prive"ti #int! la firul undi#ei, ce lucru mai odihnitor poate fi
pentru minte? Sau s! alergi n aval de-a lungul unui pru de munte ca s! cau#i
pietrele sub care se ascund pe"tii cu spinarea lucioas!, ce tr!iesc pe acolo? Ori s!
la"i barca n voia oceanului "i s! prive"ti cerul "i apa la hotarul lor? Eu asta am
f!cut toat! via#a mea.
A"a a reu"it un b!trn s!rac "i str!in s! fac! ce nu putuser! to#i prietenii mei
dragi, s! m! opreasc! n drum ca s! nu mai fug de mine. Am r!mas mult timp
acolo, nu mi place s! socotesc ct, a"a cum nu-mi place s! memorez datele de pe
pietrele funerare ale mormintelor pe care le vizitez. Am r!mas acolo pentru el,
c!utndu-l n fiecare zi, f!r! s!-mi mai amintesc nebunia care m! purta dintr-o #ar!
n alta n ultimii ani. M! achitam de sarcinile slujbei mediocre pe care o aveam "i
fugeam imediat s!-mi petrec restul timpului cu el, s!-l ascult, s!-i vorbesc, s!
nv!#. Mi-a explicat toate trucurile acelui me"te"ug vechi de cnd lumea, ar!tndu-
mi cu r!bdare toate undi#ele, n!voadele, crligele, pripoanele "i tot felul de alte
scule b!trne ca "i el, f!r! cea mai mic! "tiin#! c! acum n lume tehnica a sugrumat
definitiv pl!cerea micului me"ter, iar eu l-am ascultat fascinat de senin!tatea lui.
Am ncercat cu abnega#ie s! mpletesc "i s! arunc "i eu n!vodul ca el, mi-am nvins
scrba "i am nfipt rma n crlig, am desf!"urat "i strns n aceea"i ordine de
b!trn tipicar toate sculele a"a cum mi-a ar!tat, dar trebuie s! recunosc c! mai
nimic nu s-a prins de capul meu, eram un pescar jalnic "i lipsit de noroc. ns! mi-a
r!mas definitiv gustul de a tr!i pe lng! ape "i dragostea pentru zorii zilei.
i pl!cea teribil s! m! asculte povestindu-i cte o carte, dar mai ales i pl!cea
s! st!m amndoi n barca l!sat! liber! pe ap!, el cu ochii pe undi#! "i eu citindu-i.
n special poezii. Nu "tiu s! mai fi v!zut cu ochii mei un om plngnd pentru c!-i
citesc ceva trist. M! pupa pe ochi de cte ori terminam de citit "i niciodat! nu m-am
sim#it stnjenit. Nu "tiu cum am putut fi att de "ocat cnd am n#eles c! era
analfabet, toat! s!r!cia lui ar fi trebuit s! m! conduc! la concluzia asta, dar eu
eram att de fermecat de personalitatea lui "i att de intimidat de imensa lui
generozitate, nct am n#eles c! e analfabet abia la mult timp dup! ce l
cunoscusem.
-Nu, copile, nu "tiu nici s! scriu, nici s! citesc, am tr!it foarte bine "i f!r!
asta. N-am "tiut c! exist! attea minun!#ii n c!r#ile tale.
* * *
PAGE59
Mi-am amintit de orbul care m-a cutremurat cnd eram copil "i care nu mi-a
ie"it din minte ani de zile. Eram ntr-un autobuz care f!cea o curs! de la un cap!t la
altul al ora"ului meu natal, ntre dou! g!ri. Un tn!r cu ochelari fumurii "i cu baston
se urcase o dat! cu mine "i ntrebase c!tre to#i pasagerii dac! cineva l poate ajuta
s! i spun! din timp cnd urmeaz! sta#ia pentru cealalt! gar! a ora"ului. Nu am
n#eles de ce nu i-a r!spuns nimeni, dar nu am stat pe gnduri, m-am tras aproape
de el "i i-am spus c! "i eu cobor tot acolo. Mi-a zmbit lini"tit "i m-a ntrebat
prietenos dac! i permit s! se sprijine de bra#ul meu. mi p!rea u"or bolnav "i m-
am sim#it foarte grozav s! pot ajuta un tn!r cu mult mai mare dect mine, asta
m! f!cea s! m! simt "i eu mai mare. Am cobort mpreun! "i, pentru c! mi p!rea
a"a fragil, avea ntr-adev!r un trup extrem de sub#ire, m-am oferit s!-l conduc
pn! pe peronul g!rii.
Pe drum mi-a povestit c! vine dintr-un ora" de departe "i merge la ni"te rude,
c! trebuie s! schimbe trenul n ora"ul meu "i s! ajung! la destina#ie pentru o
problem! ce nu suferea amnare. Avea un glas senin "i o st!pnire de sine ce m-au
fascinat. Am fost ntotdeauna un om impresionabil, mai ales c! atunci eram copil "i
toat! lumea era o mare mirare pentru mine. I-am povestit "i eu c! mi pl!cea
literatura "i c! eram nscris la un concurs de compozi#ii, spuneam tuturor, ntr-att
eram de ncntat de pasiunea mea. n fa#a g!rii a trebuit s! ocolesc un cine haihui
ce d!dea s! mi se strecoare printre picioare, dar m-am dezechilibrat "i l-am mpins
pe companionul meu f!r! s! vreau. Atunci i-au s!rit ochelarii "i i-am v!zut ochii
seci. Am r!mas paralizat n drum.
-Fii bun, dragule, "i ridic!-mi tu ochelarii.
Eu nu am reu"it s!-mi revin, eram mut, incapabil s! m! mi"c, dar el, cu "tiin#a
lui de dincolo de lumea noastr!, a n#eles toat! drama mea "i m-a ncurajat, mi-a
explicat, m-a lini"tit:
-Tu e"ti un copil bun, nu-i nimic c! nu #i-ai dat seama c! sunt orb, eu pot sim#i
drumul dup! mi"c!rile trupului t!u "i m! ajut! "i bastonul, nu-#i f! griji, te-ai
descurcat mai bine dect mul#i al#ii mai mari dect tine. Nu plnge! Oferindu-te s!
m! aju#i ai f!cut o fapt! foarte bun!, s! fii mndru de tine "i s! fii mereu generos
ca "i azi.
Ani de zile nu mi-a ie"it din cap senin!tatea "i perfecta st!pnire de sine a
tn!rului acela. $i mai presus de toate, curajul enorm cu care plecase la drum, orb
fiind, s! str!bat! #ara singur. De multe ori n via#!, cnd m-am poticnit sau m-am
speriat, imaginea lui m-a f!cut s!-mi fie ru"ine de neputin#a mea de om s!n!tos "i
m-a ajutat s! m! scutur "i s! merg mai departe fie ce-o fi.
PAGE60
Aveau s! treac! ani "i s! fiu la fel de "ocat n fa#a unui b!trn n#elept "i
analfabet.
* * *
mi amintesc de mine, copil fiind, ct de grozav m! credeam cnd am nv!#at
s! citesc, cum ncercam s! silabisesc tot ce mi c!dea n mn! "i avea acele semne
sucite n fel "i chip, ce aflasem c! se cheam! litere. Citeam tot: lec#ia de la "coal! "i
multe altele n avans, etichetele de pe dulciuri, numele magazinelor, adresele de pe
plicuri, titlurile ziarelor, afi"ele publicitare, numele alimentelor de pe cutiile din
buc!t!rie, adic! tot ce con#inea bastona"ele "i liniu#ele magice. Le urm!ream cum
porneau de la stnga la dreapta, de sus n jos "i nu m! l!sam pn! nu le
nvingeam, pn! nu le spuneam pe nume, drag! liter! A, scump! liter! I. Am fost
pur "i simplu fascinat, cred c! nu a r!mas nimic necitit din ce m! nconjura "i
fascina#ia aceea de copil curios avea s! nu m! p!r!seasc! toat! via#a,
transformndu-se ntr-o dragoste enorm! pentru c!r#i "i o pl!cere ce nu s-a
diminuat nicicum, indiferent de ce form! a luat via#a mea. mi amintesc c! atunci
cnd nv!#am s! citesc mi p!rea c! sunt nvestit cu o putere nelimitat!, c! mi se
face un cadou nem!surat. Era prima minune a lumii pe care o vedeam cu ochii mei.
$i m! gndeam c! bietul Papi nu avusese niciodat! parte de minunea asta.
* * *
L-am auzit vorbind cu mul#i turi"ti n cel pu#in trei limbi str!ine "i pot spune c!
nu era modest vocabularul pe care-l st!pnea. Erau limbi pe care eu le studiasem "i
eram n m!sur! s! fiu impresionat de nivelul la care se exprima Papi. Asta fusese
ntotdeauna un lucru de nen#eles pentru mine, cum pot unii s! nve#e o limb!
str!in! f!r! carte de gramatic!, f!r! exerci#ii de scriere, f!r! a-"i verifica
cuno"tin#ele. Pentru mine orice studiu se efectua organizat "i metodic, a"a cum
nv!#asem la "coal!. Chiar "i ceea ce am nv!#at mai trziu, singur, f!r! profesor,
tot a"a s-a efectuat, cu carte de gramatic! "i exerci#ii. n plus era "i limba
enigmatic! n care Papi vorbea de unul singur sau cnta. N-am ndr!znit niciodat!
s!-l ntreb care era de fapt limba lui matern! "i ce era cu limbajul acela pe care l
folosea doar pentru sine "i care mie mi p!rea c! sun! ca o limb! a p!s!rilor. N-am
ndr!znit s!-l ntreb pentru c! ntreb!rile astea ar fi dus la vale c!tre ntreb!ri
despre via#a lui, despre locul unde se n!scuse "i ar fi pus ntre semne de ntrebare
"i faptul c! era singur la b!trne#e. N-am ndr!znit pur "i simplu de groaz! s! nu-l
nec!jesc, intuiam c! nu puteau fi r!spunsuri fericite. M-am bucurat de tot ce m-a
nv!#at, de tot ce mi-a povestit, de tot ce-a putut el s! spun!, a"a modest "i blajin
cum era "i nu am for#at cu nici o curiozitate egoist! armonia dintre noi. Reu"ea s!
PAGE61
m! uimeasc! n fiecare zi cu cte ceva nou, despre natur! sau despre unele
me"te"uguri. Observam c! era nclinat c!tre "tiin#ele umane "i am presupus c!
acestea erau probabil mai accesibile unui analfabet, dar tot mi r!mnea o uimire
teribil! n fa#a capacit!#ilor lui.
Din cnd n cnd pe plaja aceea uitat! de lume mai ajungeau totu"i turi"ti "i
Papi avea ocazia s! mai c"tige cte un b!nu# am!rt plimbndu-i cu barca sau
chiar ajutndu-i s! pescuiasc!. Am observat c! nu cerea niciodat! vreun pre#,
primea ct i se oferea "i de multe ori returna o parte din bani celor foarte genero"i,
considernd serviciile lui prea modeste. Avea cu to#i aceea"i r!bdare "i pl!cere de-a
face o scurt! descriere asupra zonei, explicndu-le cam ce flor! "i faun! pot ntlni
pe acolo, iar celor ce voiau s! pescuiasc! le oferea tot ajutorul ce-l putea da,
fredonnd u"or cntece doar de el "tiute. To#i plecau ncnta#i, numai eu m! #ineam
deoparte, rezervat "i cred c! "i pu#in gelos. ntotdeauna am fost un tip posesiv, dar
am luptat mereu cu sentimentul !sta, c!ci m! jeneaz! astfel de apuc!turi. B!nuiam
c! rarele plimb!ri cu turi"tii sunt singura lui surs! de venituri. Cteodat! reu"ea s!
prind! mai mult pe"te "i s!-l vnd!, dar de fapt n-am sim#it la el niciodat! vreo
nelini"te pentru bani. Nu "tiu cum reu"ea s! se descurce, cred c! era foarte chibzuit
"i c! nevoile lui erau att de modeste nct puteau fi satisf!cute cu sume extrem de
mici.
Mi-am dat seama nc! de la nceputul prieteniei noastre, cnd ncepeam s!
observ toate astea, c! ar fi fost o gre"eal! s! ncerc s!-l ajut cumva s! fie mai pu#in
s!rac, a" fi stricat un echilibru n care tr!ia acomodat "i mp!cat. Acum "tiam "i eu
bine c! modestia aduce un avantaj enorm: pacea cu sine.
* * *
l ascultam la nesfr"it explicndu-mi despre plante, p!rea c! "tie orice
frunz!.
-Ia zi, Papi, asta ce e? l ntrebam zmbind "i ncercndu-l cu o frunz!
pr!p!dit! ce-o rupeam de pe undeva din drum.
-M!i copile, tu rzi de mine, tot omul "tie c! aia e iarba calului, cre"te pe
peste tot "i, dac! faci o fiertur! din ea, te ajut! la dureri de burt!, dar e att de
amar! c! eu cred c!-#i trec durerile de fric! s! nu fii nevoit s-o bei toat!. Nu trebuia
s-o rupi degeaba.
De la el am nv!#at s! respect orice fir de iarb!. Dar cel mai tare m-a ncntat
cte am nv!#at de la Papi despre flori "i pomi, cum se s!desc, cum se altoiesc, cum
p!strezi semin#ele, cum sapi "i mbog!#e"ti terenul "i ce satisfac#ie enorm! ai cnd
PAGE62
vezi ceva crescnd din mna ta, o p!rticic! ct de mic! la miracolul vie#ii, asta te
aduce cu modestie mai aproape de divinitate. Aceasta a fost o alt! pl!cere mare ce
am nv!#at-o de la el "i pe care am cultivat-o n anii ce au urmat.
$tia toate p!s!rile cerului "i, mai ales, era capabil s! le imite fluieratul. De
cte ori ajung n vreo p!dure, plng dup! el pentru c! nu mai e lng! mine s! mi
spun! "i pas!rea asta cum se cheam! "i cealalt!, cum deosebe"ti dup! penaj
masculul de femel!, unde "i face cuib "i ce fel de ou! scoate, cum ciripe"te cnd se
preg!te"te de nunt!. #i doresc din tot sufletul, dragul meu Papi, s! fii n cel mai
frumos col# al raiului, unde cnt! cele mai m!iestre p!s!ri "i s! pescuie"ti n apele
cele mai cristaline. De cte ori v!d un peisaj ncnt!tor, un col# minunat de natur!
i doresc din tot sufletul s! fie "i locul lui de odihn! la fel de frumos.
De multe ori seara coliba i se umplea cu c#iva prieteni, pescari b!trni ca "i
el, la fel de tipicari "i rup#i de istorie. Fierbeau cafele, fumau "i cteodat! unul mai
aducea o sticl! de vin iar atunci st!teau la taifas pn! mai trziu. Povesteau tot
felul de nimicuri, se consultau n privin#a sculelor de pescuit, ns! n cea mai mare
parte a timpului "i reaminteau pove"ti petrecute mpreun! pe ape. Coliba lui mic!
devenea nenc!p!toare "i mie mi pl!cea s! r!mn a"ezat pe prag, jum!tate privind
cerul. Nu interveneam pentru c!, a"a cum am spus, nu era mare lucru de mine ca
pescar, dar g!seam o pl!cere enorm! n a-i asculta. mi aminteau de serile din
copil!rie cnd ascultam tot a"a, pe pragul casei, teatru radiofonic, o pl!cere mare
care s-a pierdut definitiv o dat! cu minunile tehnicii.
Cele mai ncnt!toare momente erau acelea cnd Papi se lua cu uitarea de
sine "i ncepea s! cnte nceti"or, n special observam c! f!cea asta cnd me"terea
s! repare vreo undi#!. Cnta pe limba aceea misterioas! ce b!nuiam c! ar fi limba
lui matern!, ns! n-am "tiut-o niciodat! cu adev!rat. Avea o voce fragilizat! de
b!trne#e, glasul urca "i cobora ncet, parc! modest, s! nu deranjeze. Erau
melancolice sunetele "i-i pl!cea s! tremure din gt ultima silab! a frazei muzicale.
M! uitam la el, b!trn, adus de spate, me"terind ceva numai pentru el important,
cntnd cu gndurile duse spre locuri ce nu pier niciodat! "i, pentru cteva clipe,
por#ile n#elepciunii se deschideau ca s! mi se permit! s! z!resc frumuse#ea vie#ii
"i nemurirea ei.
De"i prin venele noastre n-a curs niciodat! acela"i snge, de"i l-am cunoscut
doar b!trn, l-am iubit ca "i cnd mi-ar fi fost al!turi n multe alte vie#i dinainte "i
n-a trecut o zi din via#a mea s!-l fi uitat.
Nu m-a ntrebat niciodat! nimic, nici m!car n-a pomenit vreodat! felul n care
ne-am cunoscut, ns! de cte ori m! privea "tiam c! se uita n sufletul meu ca
PAGE63
ntr-o carte de nenum!rate ori citit!. Recuno"team ochii fratelui meu, care la fel m!
priveau "i poate l-am iubit att de mult pe Papi "i pentru c! era mndru de mine "i
ngrijorat ca un tat!. Te pup!, tata, a"a mi scria fratele meu drag "i a"a mi-ar fi
scris "i Papi dac! ar fi "tiut cum.
mi amintesc cu atta pl!cere ct l ncnta s!-i povestesc cte o carte sau
s!-i citesc vreo poezie, cred c! a fost cam singurul lucru exclusiv al meu, pe care i
l-am putut d!rui "i eu n schimbul attor comori pe care mi le-a dat el pentru
ntreaga mea via#!.
-M!i copile, tu ai a"a un talent de povestitor, de ce nu scrii s! nu se piard! ce
e n mintea ta?
-Dar de unde, Papi, eu doar iubesc pove"tile, eu #i spun de fapt pove"tile
scrise de al#ii. Ce n-a" fi dat s! am eu talentul !sta de a scrie pove"ti...
-Copile, f!r! talent nu po#i povesti nici m!car pove"tile altora. Eu "tiu c! tu
vei scrie pove"tile tale ntr-o bun! zi, te vei apuca de scris "i vei scrie mult, eu te
v!d scriind, ai mare talent, dar nu ai nc! curaj, n-a venit nc! timpul t!u.
-De unde "tii asta, Papi?
-Premoni#ia vine o dat! cu vrsta.
M-a surprins r!spunsul lui "i m-am tot gndit la ce-mi spusese. A" fi vrut s!
n#eleg, ns! mult mai trziu am reu"it s-o fac.

Rai
Momentul acela nu l-am pierdut niciodat! din minte. l v!d att de clar cum a
alergat prin cea#! fug!rit de cine "i s-a oprit disperat n bra#ele mele. l v!d ct era
de mititel, sub#ire ca un fir de iarb!, tremurnd de fric!, cu lacrimile curgnd ruri
"i mucos. Ct era de mic "i de pr!p!dit! Cnd l-am ridicat n bra#e ca s!-l calmez
mi-a fost team! s! nu-l frng. ntr-att era de slab. Numai piele "i oase mici,
fragile. L-am mngiat pe cap "i aproape mi s-au nclcit degetele n p!rul crescut
s!lbatic "i nengrijit, unde avea prinse "i cteva firimituri de pine uscat!. mbr!cat
PAGE64
n zdren#e "i mirosind la fel ca oceanul, a intrat ca un taifun n via#a mea, f!cnd
praf toate instinctele mele de autoconservare, n!ucindu-m! cu prezen#a lui,
anulnd toat! nep!sarea din via#a mea "i... Dar astea aveam s! le n#eleg mai
trziu, deocamdat! l #in n bra#e ca s!-l calmez, l mngi pe cap "i i "optesc la
ureche cuvinte dulci n limba mea matern!. Cinele furios, ce l-a fug!rit c!tre mine
a f!cut cale ntoars! demult "i, uitndu-m! n zare dup! el, remarc c! arat! la fel
de pr!p!dit ca "i vietatea din bra#ele mele, parc! ar fi fost fra#i. Nici nu "tiu cum ar
fi putut s! sperie pe cineva un cine att de mic "i de r!pciugos.
Pn! la urm! reu"esc s! descle"tez mnu#ele disperate ce se strnseser!
sufocant n jurul gtului meu "i s! pun cu picioarele pe p!mnt ar!tarea ce-mi
s!rise n bra#e. De-abia acum l v!d mai bine, nc! mai plnge u"or "i tot caut! cu
ochii napoi dup! cine. n ciuda aspectului am!rt, e dr!g!la" ca orice copil, dar e
departe de-a fi un b!ie#el frumos. Are trupul unui copil de patru-cinci ani, p!rul
numai crlion#i nclci#i ce nu par s! fi fost tun"i vreodat!, pielea ar!mie "i ni"te
ochi ce nu se pot uita. n momentul n care i vezi ochii nu mai po#i privi la nimic
altceva, sunt ca dou! oceane ntunecate. Sprncenele groase, b!rb!te"ti "i nasul
drept fac ca ochii lui negri, enormi s! te farmece. Toat! inteligen#a "i maturitatea
pe care le-am v!zut din prima clip! n ochii lui m-au fascinat pentru totdeauna. $i
niciodat! peste ani nu m-a dezam!git, a fost ntotdeauna extrem de inteligent "i de
matur. Dar asta aveam s-o aflu mai trziu. Deocamdat! m! uit la el, #inndu-l de
umeri ca s! nu sar! iar pe mine, c!ci e ncordat ca un arc "i ncerc s! n#eleg de
unde a ap!rut.
Cu o mn! "i "terge mucii "i cu cealalt! se freac! la ochi, ridic! capul c!tre
mine "i brusc ncepe s! turuie "i s! se smiorc!ie:
-P!i cum s! nu fi disperat? Adic! a"a un ghinion de dou! ori! P!i ce, eu sunt
un fraier s! m! mu"te de dou! ori o javr! vagabond!? Cred c! sunt blestemat! N-
am niciun pic de noroc n via#!, s! m! mu"te de dou! ori o javr! vagabond!! Nu
"tiu ce-am s! m! fac, nu se poate tr!i a"a, am numai ghinioane. S! m! mu"te de
dou! ori o javr! vagabond!!
l privesc n!uc cteva secunde "i, n ciuda aspectului lui pr!p!dit "i a
dramatismului pe care-l transmite, pe mine m! apuc! un rs cutremur!tor, rd din
toat! inima, cum n-am mai rs de cnd eram copil "i n-aveam nici o grij!, rd de-
mi dau lacrimile "i m! dor obrajii, rd c-o poft! nebun! "i cu ct rd mai tare cu
att se enerveaz! el mai mult "i se smiorc!ie mai amarnic.
* * *
PAGE65
Niciodat! n-am uitat nici cel mai mic detaliu din felul tragi-comic n care a
intrat n via#a mea, ziua aceea parc! e o perl! de memorie care-mi e la ndemn! "i
o pot retr!i de cte ori vreau.
Plecasem spre plaj! s! caut un loc anume, un mic golfule# pe care l
descoperisem cu cteva zile n urm!. Era un loc retras "i speram s! citesc n voie
acolo, s! zac pe nisip "i s! nu m! deranjeze nici un trec!tor. De sus, de pe coline
plaja p!rea pustie, era nc! devreme, nisipul nici nu se uscase dup! umezeala
nop#ii. Am l!sat ma"ina departe pentru c! mi pl!cea s! merg pe jos "i am cobort
f!r! s! m! gr!besc spre ocean. i auzeam tumultul "i n#elegeam mesajul de for#!
"i intimidare pe care mi-l transmitea arogant, impun!tor. C!l!torisem mult n via#a
mea "i puteam spune c! sunetul oceanului e altfel dect al unei m!ri, mult mai
profund "i mai teribil. Abia cnd am ajuns pe plaj! am observat c! era cea#!. Ce
ciudat! De fapt nici nu "tiu cum m-am trezit nconjurat de abur, c!ci de sus, de pe
coline nu se vedea nimic, dar golfule#ul mic "i ascuns era un loc magic "i pn! la
urm! ce decor mai bun putea fi creat pentru apari#ia spectaculoas! a firului de
iarb! cu ochii mari ct oceanul ce avea s!-mi r!stoarne pe dos ntreaga via#!? Din
cea#a aceea ciudat! "i dens! a s!rit direct la mine n bra#e.
-Cum te cheam!, Spiridu"ule? l-am ntrebat cnd am reu"it s! m! mai
potolesc din rs.
-M! cheam! Rai, eu singur mi-am ales numele! mi-a r!spuns mndru "i
mbufnat.

C"l"toria
ntr-o dup!-amiaz! cnd soarele nro"ea cerul c!tre apus, l-am g!sit pe Papi
privind trist n zare. St!tea n picioare pe plaj!, cu minile la spate "i triste#ea
parc! i apleca "i mai mult umerii. N-am ndr!znit s!-l privesc n fa#! "i am r!mas
n spatele lui, intimidat.
-Ce-i cu tine, Papi, pentru ce e"ti nec!jit?
PAGE66
ntotdeauna m! primea cu un entuziasm re#inut, din modestie. $tiam ct e de
fericit c! la vrsta lui, singur "i s!rac cum era, reu"ise totu"i s! strneasc!
admira#ia "i respectul unui str!in, care-i devenise att de apropiat, ns! din
modestie nu ndr!znea s!-"i arate entuziasmul cnd vedea c! "i a doua zi l caut "i
nc! o zi "i nc! una, doar str!lucirea din ochii lui atunci cnd m! primea mi spunea
ceea ce nu era spus n cuvinte. N-am uitat momentele acelea n primul rnd pentru
c! m-am sim#it ntotdeauna extrem de complimentat de atitudinea lui. Cnd m!
vedea venind "i mi spunea Ai venit "i azi, copile "i-i vedeam ochii verzi-cenu"ii,
n care jucau apele tulburi ale b!trne#ii, ochi care str!luceau de fericire "i
recuno"tin#! pentru mine, m! sim#eam atunci un om ntreg. Toate gre"elile "i
p!catele mele erau "terse, tot ce irosisem n via#! era uitat "i tot ce pierdusem era
acceptat. Afec#iunea lui a fost balsamul sufletului meu. Dar mai ales l-am iubit
pentru c! m-a f!cut s!-l iubesc, c! dintr-un suflet chircit "i-o minte tulbure, a"a
cum eram cnd m-a cunoscut, aproape s!lb!ticit, el a putut s! dea via#! cu
delicate#e "i modestie unor sentimente care au r!mas absolut vii toat! via#a mea,
chiar "i dup! ce el n-a mai fost lng! mine. Sentimentele acelea m-au definit ca om
"i datorit! lor voi putea merge senin pe lumea cealalt!.
-Ce e, Papi?
Mi-a r!spuns trziu, f!r! s! se ntoarc!, cu o voce obosit!:
-Eh, melancolii de om b!trn ...
l mai v!zusem a"a, privind trist soarele la apus, dar parc! azi era mai ab!tut
ca oricnd, mai adus de spate, mai slab "i mai b!trn.
-Dar, spune, ce te sup!r!?
-Eh, mi-e necaz c! a mai trecut o var! n care n-am putut s! ajung n
p!dure, s! pescuiesc m!car cteva zile pe acolo.
-Unde, Papi, n p!dure?
-Ei, copile, "tiu eu ni"te locuri bune... Departe, spre munte, ascunse adnc n
p!dure sunt ni"te ape repezi pline de pe"ti, nu orice pescar "tie s! ajung! acolo "i
trebuie m!iestrie mare s! pescuie"ti n apele alea, e dificil "i pe"tii sunt foarte
vicleni. Obi"nuiam s! merg n fiecare var! "i s! petrec acolo multe zile, atunci e
sezonul cel mai bun de pescuit la munte, ns! au murit rnd pe rnd prietenii mei "i
care au mai r!mas sunt b!trni ca "i mine, nu mai putem face atta drum "i, uite,
aproape a trecut "i vara asta "i alte cteva naintea ei, nici nu mai "tiu de cnd n-
am mai f!cut drumul !la...
PAGE67
ntr-o clip! m-am hot!rt.
-Papi, plec!m cnd spui tu, lu!m rabla mea de ma"in!, b!g!m n ea tot ce
avem nevoie "i plec!m.
Cteva secunde lungi nici nu m-a auzit, era pierdut n p!durile lui. Cnd ecoul
ntrziat al cuvintelor mele a ajuns la el s-a ntors n sfr"it spre mine cu ochii
lucind ca ai unui copil fericit:
-Chiar ai face tu asta pentru mine? S! "tii c! n-o s!-#i par! r!u, o s! fie o
excursie pe cinste "i o s! te duc n ni"te locuri n care nu ajung mul#i.
* * *
Au urmat cteva zile de preg!tiri la care eu am asistat fermecat. Papi parc!
nviase din mor#i, era cuprins de-o energie pe care nu i-o mai v!zusem, ntotdeauna
fusese lent n mi"c!ri ca orice b!trn "i nclinat spre melancolie, dar acum fluiera
fericit cntece vesele, treb!luia prin colib! cnd ntr-un ungher, cnd n altul,
scormonea prin cutii "i rafturi, l-am v!zut chiar tr!gnd de ni"te cufere ascunse sub
pat "i apoi c!utnd ceva pe sub strea"ina colibei, totul cu o verv! de om tn!r "i
entuziast, aproape mpiedicndu-se de mine care i st!team n cale curios "i mirat.
Chiar a disp!rut de cteva ori l!sndu-m! singur, ceea ce nu se mai ntmplase, se
#inea de "otii, ironiznd inten#iile mele de a-l ajuta cu ceva "i un zmbet mul#umit i
se desenase pe fa#!. Pur "i simplu ntinerise de fericire.
-Papi, m!car spune-mi ce a" putea s! aduc "i eu.
-Nu "tii tu cu ce se m!nnc! treaba asta, preg!tesc eu tot ce avem nevoie.
n trei zile totul era preg!tit "i noi gata de drum. Papi umpluse portbagajul
pn! la refuz cu tot felul de scule nf!"urate metodic n crpe decolorate "i ziare,
cu o gr!mad! de cutii vechi, mai mari sau mai mici, de care eu nu aveam nici cea
mai mic! idee care fusese con#inutul lor ini#ial "i care era cel de acum, cu oale de
g!tit mai vechi "i mai modeste dect orice v!zusem pn! atunci "i cu tot felul de
desage enigmatice legate bine cu sfori pr!fuite, pe care m-a rugat s! nu le ating "i
din care pe parcursul c!l!toriei a scos tot soiul de minun!#ii. Ni"te undi#e legate
fedele" st!teau ntinse ntre canapelele ma"inii, fiind prea lungi pentru portbagaj,
alte cteva desage att de ndesate c! luaser! ni"te forme ciudate ocupau aproape
toat! canapeaua din spate, iar Papi cu trupul lui mititel "i adus de spate st!tea
mndru "i ner!bd!tor pe scaunul din dreapta n timp ce eu m! ntrebam dac! nu
cumva golise toat! coliba "i cnd fuseser! attea lucruri n coliba lui c! doar mai
mereu mi p!ruse goal!, dac! mai avea de gnd s! se ntoarc! acas!, c!ci p!rea c!
"i luase bagaje s!-i ajung! pn! foarte departe...
PAGE68
-Hai, copile, ce stai pe gnduri, d!-i b!taie, avem drum lung de f!cut!
-Gata, Papi, sunt gata de drum.
Am plecat f!r! s!-mi mai pun "i alte ntreb!ri, c!ci n fond nu voiam dect s!-
i fac o bucurie, nu-mi p!sa de nimic altceva.
Drumul era o ncntare, p!duri, poiene, l!st!ri"uri, tot felul de c!r!ri pe care
eu singur n veci n-a" fi "tiut ncotro s-o apuc, verde n orice direc#ie priveai "i un
miros umed de lemn "i frunze. Mi-am dat seama c! nu mai f!cuse drumul de mult
timp, c!ci "ov!ia n ndrum!ri, fiind gata s! r!t!ceasc! direc#ia de multe ori. l
vedeam cu coada ochiului ct era de entuziasmat "i emo#ionat "i-mi era de ajuns,
pu#in mi p!sa dac! ne r!t!ceam.
Plecaser!m cu noaptea n cap, cnd nc! nu se luminase de ziu!, nv!#asem
deja de la Papi c! nu exist! pescar serios care s! ajung! lng! ap! dup! ce s-a
luminat de ziu!, c! pescuitul se porne"te din noapte "i cnd soarele a ajuns deja
sus pe cer s-a cam terminat ziua de pescuit, ns! noi plecaser!m la drum att de
devreme "i pentru c! aveam mult de mers, Papi aprecia c! abia pe sear! vom fi la
destina#ie.
-E drum lung "i dificil, copile, plus c! eu sunt b!trn "i va trebui s! ne tot
oprim s! mi mai dezmor#esc picioarele, dar trebuie s! ajungem pe lumin! ca s!
punem tab!ra. Nu e chiar simplu de g!sit un loc bun pentru tab!r!.
A trebuit s! oprim mult mai des dect am crezut. Bietul Papi avea tot felul de
nepl!ceri cu b!trne#ea "i abia acum mi d!deam seama c! niciodat! nu se v!itase
de nimic, de aceea eu nici nu prea b!gasem de seam! ct e de fragil. De cteva ori
am pretins c! "i eu am nevoie s! ne oprim "i mi-a mul#umit din ochi, n felul lui
discret, pentru delicate#ea mea. Mi-am dat repede seama c! trebuie s! fiu foarte
atent la semnele de neputin#! pe care le d!dea trupul lui, ca s!-l ajut "i s!-l scutesc
de ru"inea de-a se v!ita. Picioarele i amor#eau foarte tare de la genunchi n jos
astfel nct involuntar ncepea s! se frece ca s! pun! n mi"care sngele n#epenit n
vene. Palma lui aspr! frecnd gambele cu pielea sub#iat! de b!trne#e scotea un
fo"net uscat. Opream imediat, l ajutam s! coboare "i ne plimbam un pic pn!
sngele obosit g!sea din nou puterea de-a urca n vene. De fiecare dat! se
autoironiza:
-Ciolanele astea ale mele mi dau impresia c! au murit naintea mea.
ntr-una dintre desage avea o sticlu#! cu un alcool tare, mirosind a
dezinfectant, pe care l folosea cu zgrcenie pentru a-"i frec#iona gambele.
PAGE69
-Nu c! mi-ar folosi cu adev!rat, mai degrab! sper s! m! ame#easc! mirosul "i
s! m! ia somnul s! uit de picioare, mi spunea zmbind resemnat.
O alt! nepl!cere mare i-o aducea vezica. mi spusese o dat! un prieten
chirurg c! orice b!rbat care tr!ie"te destul ajunge s! "i opereze prostata. mi
d!deam seama c! bietul Papi se lupta cu umilin#a asta "i de cte ori ncepea s! se
foiasc! u"or pe scaun, opream imediat sub pretext c! am b!ut cam mult! ap! "i am
un metabolism p!c!tos.
Nu fusesem pn! atunci niciodat! att de aproape de b!trne#e ca s! i pot
observa a"a de bine chinul. M! nsp!imnta fragilitatea lui Papi "i mai ales m!
nsp!imnta neputin#a mea de-al ajuta. Nu "tiam cum s! procedez mai bine ca s! l
ajut f!r! a scoate n eviden#! nevoile lui, voiam s! se poat! bucura de aventura
asta, pe care att "i-o dorise, f!r! a fi ncontinuu jenat c! nu mai poate face fa#!,
c! trupul lui l tr!deaz!. Eram "i speriat s! nu intervin! ceva, vreun accident ct de
mic care s! ne fac! s! renun#!m la c!l!torie, fapt care ar fi fost o tragedie pentru
el. L-ar fi distrus ntoarcerea din drum. A"a c! l tot pndeam cu coada ochiului
atent la orice oftat, la orice gest, ncercnd n acela"i timp s! m! ar!t ct mai
relaxat ca s!-l scutesc de ru"inea de-a se tot scuza.
-Te cam nec!jesc, copile. Trupul !sta pr!p!dit m! face de rs.
-Dar de unde, Papi. De cnd n-am mai avut eu ocazia s! fac a"a o excursie,
a" vrea s! m! bucur de ea pe ndelete, p!durea e superb!, mi-ar fi necaz s! ne
gr!bim, s! nu apuc s! v!d mare lucru.
Mi-a zmbit mul#umindu-mi din privire.
-Ce-ai zice tu, dragule, dac! ne-am opri s! lu!m o gustare "i un ceai?
-Ar fi grozav, Papi, am "i uitat s! mnc!m nainte de plecare.
-Atunci, fii atent c! n curnd ajungem la o poieni#!. P!r!se"ti drumul f!r!
fric! "i cau#i pe stnga un pria", l g!se"ti imediat ce intri pu#in n p!dure. Acolo
oprim c! avem nevoie "i de ap! proasp!t!.
Zis "i f!cut. n scurt timp am identificat pria"ul ascuns de dup! poieni#! "i
am oprit pentru o pauz! ceva mai lung!. L-am l!sat pe Papi s! scormone n desagii
lui, c!ci nici n ruptul capului nu m-a l!sat s!-l ajut "i m-am gndit c! ar fi bine s!
umplu bidoanele cu ap! n timp ce el preg!te"te picnicul.
Unul dintre cele mai reu"ite col#uri ale acestei lumi, este un pria" de munte,
peste care te apleci s! bei ap! rece "i cristalin!, n timp ce ascul#i fo"netul p!durii.
PAGE70
Prive"ti prin apa repede cum stau pietrele nep!s!toare m!surnd eternitatea "i
dac! a"tep#i suficient privind a"a, n#elegi de"ert!ciunea tuturor ambi#iilor noastre.
-Stai! Vino napoi! Nu fugii! Pune mna pe el! Nu-l l!sa s! scape!
Mi-a s!rit inima din piept "i n stomac mi-a explodat o petard!, am #"nit de
lng! ap! "i din dou! salturi eram la ma"in!. L-am v!zut pe Papi fugind cu greutate
nspre adncul p!durii "i m-am luat imediat dup! el. L-am prins din urm! ntr-o
secund! "i am apucat s! n#eleg c! fug!rea o vietate.
-Ce-i, Papi? Ce s-a ntmplat? am strigat panicat.
-Fugi dup! el! Prinde-l! Nu-l l!sa s!-#i scape!
De-abia mai respira.
-Las!-m! pe mine "i prinde-l!
Nu-l mai v!zusem niciodat! a"a de agitat pe Papi "i att de categoric n
porunc!. ns! n-am avut timp s! m! gndesc atunci la toate astea, c!ci am #"nit
f!r! s! stau pe gnduri n urm!rirea viet!#ii. $i am alergat, nu glum!, pn! am pus
mna pe ea. Mi-am ag!#at hainele prin cioturi de copaci, m-am zgriat peste tot,
mi-am pierdut "apca "i cu ultimele puteri adunate am s!rit culcnd prada la
p!mnt. A ncercat un pic s! se zbat!, dar nu mai avea putere, ns! nici eu nu mai
aveam suflu n piept, de-abia o #ineam "i m-am speriat ca de dracul cnd am auzit
un glas de copil smiorc!indu-se din ghemotocul cald, umed "i aspru ce-l doborsem
la p!mnt.
-Ho, c! v! dau napoi ce-am luat! V! dau napoi!
Doar c! n-am #ipat cnd l-am azvrlit din bra#e "i am s!rit n picioare. S-a
ridicat "i am v!zut un trup mititel nvelit n cteva zdren#e ude. Dou! mnu#e
sl!b!noage ncercau s! cure#e de noroi ceea ce ar fi putut fi chipul. Abia atunci am
deslu"it mai bine imaginea "i am n#eles c! n claia de fuioare crlion#ate "i pline de
frunze se ascundeau ochii cei mai negri "i mai adnci pe care-i v!zusem vreodat!.
-Drace! De unde-ai ap!rut?
-Dar avea#i destul! mncare, ce atta necaz c! am luat "i eu un pic? se
smiorc!ia n continuare, "tergndu-"i mucii cu mna.
-De unde-ai ap!rut?
-Dar ce, e p!durea voastr!?
PAGE71
Mi-am dat seama c! ho#omanul furase din desagii lui Papi "i acum m! pndea
cu coada ochiului printre "uvi#ele s!lbatice ca s! g!seasc! momentul cnd s-o
"tearg! iar. Am pus mna pe el "i l-am luat pe sus. Era att de slab de parc! nu
avea greutate, dar s-a zb!tut cu eroism, a mu"cat, a zgriat "i a luat "i cteva
palme la fund.
Papi a r!suflat u"urat imediat ce ne-a v!zut. i luceau ochii de bucurie "i se
agita n jurul nostru ca la un mare eveniment.
-Vai, copile, nici nu "tii ct m! bucur c! ai pus mna pe el. Ai grij! s! nu-#i
scape ho#omanul !sta mic. Bag!-l n ma"in! s! nu poat! fugii.
-Poate i-o fi fost foame, Papi, nu-l vezi cum arat!? Nici n-a apucat s! nfulece
ce-a "terpelit. Mi-e cam mil! s!-l pedepsesc.
-Bag!-l n ma"in! cum #i spun "i #i explic dup! aceea.
N-am mai insistat s!-l contrazic "i am zvrlit vietatea jegoas! n ma"in!,
blocnd portierele. ns! a"a un t!r!boi s-a pornit s! fac! ncercnd s! ias!, c! mi-a
fost team! c! rupe volanul sau schimb!torul de viteze "i r!mnem pe jos n mijlocul
p!durii. A"a c! a trebuit s!-l scot afar! de urechi.
-Nu cumva s!-l scapi, b!iete, c! nu-l mai prindem, se agita Papi n jurul
nostru.
Tot el a venit cu ideea s!-l leg!m de mini "i de picioare cu o sfoar! de la
desage "i s!-l b!g!m iar n ma"in!. Eu eram gata s!-l leg "i la gur!, ntr-att urla,
dar nu m-a l!sat Papi.
-Las!-l, c! obose"te pn! la urm! "i tace.
-Ce vrei, Papi, s! faci cu el?
-Deocamdat! vreau s! punem masa c! mi-a d!rmat haimanaua asta
ceainicul "i n-am mai apucat s! fac nimic.
L-am ajutat s! ntind! p!turica pe care urma s! mnc!m "i s-a apucat s!
aprind! iar focul pentru ceai. Una dintre minunile pe care le adusese Papi n desagii
lui misterio"i era o instala#ie simpl! de fiert ceai sau cafea. Pe o bucat! p!trat! "i
groas! de lemn, lat! cam de dou! palme, potrivise n mijloc o conserv! veche de
pe"te, prins! ntre patru cuie b!tute n lemn. n conserv! turna pu#in alcool "i i
d!dea foc. Cuiele erau b!tute n mod egal n lemn, astfel nct pe ele a"ezai
ceainicul n echilibru, sub care ardea o flac!r! albastr!.
PAGE72
El a"ezase frumos pe p!turic! pinea, m!slinele "i paharele de ceai, cu
zah!rul cubule#e a"teptnd gra#ios pe-o frunz!.
-Acum scoate "i haimanaua aia s! m!nnce cu noi, te rog. Numai s! nu
scape!
Nu era nici un pericol, c!ci de data asta foamea a avut prioritate n fa#a
libert!#ii. Mnca de frica mor#ii "i era gata s! se op!reasc! "i cu ceaiul. M! uitam la
coama incredibil! de p!r care-i trecea de umeri, atrnnd n ciorchini n care se
uscase noroiul "i m! ntrebam de cnd o fi a"a, haihui prin p!dure. Cum ajunsese
att de departe de plaja unde-l v!zusem prima dat!, fug!rit de-un cine? Era att
de slab c! pielea i p!rea transparent! pe oasele mici "i m! temeam c! pe sub piele
i-a" putea vedea direct m!slinele nfulecate mai mult ntregi. Avea p!rul a"a de cre#
c! p!rea un copil cu cap de juc!rie. M! uitam fascinat la ochii lui enormi, dou!
oceane negre.
Cnd am terminat de mncat ar mai fi vrut, binen#eles, dar Papi i-a explicat
c! aveam de f!cut o c!l!torie lung! "i deocamdat! mncasem suficient. M-a rugat
s!-l bag la loc n ma"in! "i s! m! ntorc s! discut!m un pic.
Mi-era clar c! ceva nu e n regul!, dar nu prea n#elegeam bine ce.
-Te rog din suflet, copile, nu te sup!ra pe-un biet b!trn ramolit dac! te
roag! s!-i faci o mare favoare.
-Spune, Papi, orice pentru tine!-Copilul !sta trebuie s! mearg! cu noi...
-Doamne fere"te, ce s! caute cu noi? l-am ntrerupt "ocat de ce auzeam.
-Stai, ascult!, nu te gr!bi. $tiu ct de mult #i cer, ns! tu nu "tii ce-i cu
copilul !sta. l caut demult, l-am mai prins o dat!, dar a fugit, credeam c! nu-l voi
mai g!si "i nu "tiam cum s! fac mai bine, sunt prea b!trn pentru astfel de lucruri.
Am cunoscut-o pe mama lui, e singur pe lume, f!r! st!pn "i f!r! p!rin#i. "i poart!
singur de grij! "i numai Dumnezeu "tie cum de-a sc!pat teaf!r pn! acum. E
s!lbatic "i speriat. Am promis c! l voi ajuta, ns! n-a fost chip s!-l prind. Te rog din
suflet, ajut!-m! "i prime"te-l cu noi. Nu o s! uit favoarea asta mare.
M! uitam la Papi cum i joac! ochii n lacrimi "i "i fr!mnt! minile, am l!sat
privirea n jos "i am acceptat supus.
-Orice pentru tine, Papi.
* * *
PAGE73
A"a c! am plecat mai departe la drum, eu mbufnat, Papi ngrijorat "i Rai
zb!tndu-se ca un turbat, ns! legat fedele" "i a"ezat ntre desage pe canapeaua
din spate.
mi pierise tot cheful. l vedeam pe Papi cum se uit! ntr-una peste um!r,
ngrijorat pentru copil "i nu n#elegeam ce leg!tur! poate avea un b!trn singuratic
"i s!rac lipit cu un copil orfan "i s!lbatic. Pu"tiul ntre timp obosise, a"a cum
prognosticase Papi "i p!rea c! doarme, ori poate doar st!tea cu ochii nchi"i
pndind un moment mai favorabil pentru el. Ultimul lucru la care m-a" fi gndit era
s! mai apar! cineva n excursia asta. mi strica toat! bucuria .
-Papi, te rog, nu mi-o lua n nume de r!u, dar cred c! nu putem #ine copilul
!sta for#at cu noi, m! simt de parc! l-am fi r!pit. $i, apoi, tot o sa fug! pn! la
urm!.
-$i eu m! tem de asta, nu "tiu cum s! fac mai bine.
A t!cut un timp, fr!mntndu-"i minile "i apoi s-a ntors c!tre mine:
-Te rog din suflet, copile, ncearc! tu s!-l convingi s! nu mai fug! de lng!
noi.
-Doamne fere"te, Papi! Dar nici nu-l cunosc...
-E un copil am!rt, nu are pe nimeni, nici nu "tiam precis dac! mai tr!ie"te.
Dac! l l!s!m s! plece ce se alege de el?
-$i noi ce s! facem cu el?
Mi-am dat seama ct de sec "i de rece suna ce-am zis "i a" fi vrut s-o mai
ndulcesc pu#in, ns! n-am g!sit nimic de spus.
-Of, Doamne, dac! a" fi un pic mai tn!r...
n#elegeam c! e ceva mai mult dect mi spune "i eram aproape gata s!-l
ntreb f!#i" adev!rul acestei ntmpl!ri, ns! am ezitat nc! o dat!. A"a cum am mai
spus, era ntre noi un echilibru de prietenie n care ncrederea deplin! venise de la
sine, nealterat! de curiozit!#i sau confiden#e inutile, superficiale. Am ezitat
ntrebndu-m! dac! s-ar fi schimbat n ochii mei cu ceva greutatea rug!min#ii lui
Papi, aflnd ceea ce eram curios s! aflu.
-Nu-l putem ajuta dect convingndu-l s! r!mn! de bun!voie cu noi...
S-a ntors brusc c!tre mine cu ochi nl!crima#i n care jucau apele unei
recuno"tin#e ce m-au tulburat ntr-att nct am ntors capul, martor intimidat al
PAGE74
unui profund moment uman .
-Ceea ce vei face pentru copilul !sta vei face pentru tine, mi-a spus.
N-am ndr!znit atunci s! mai ntreb nimic "i nici dup! aceea, ns! cuvintele
acelea m-au urm!rit apoi ncontinuu "i am n#eles de nenum!rate ori ce a vrut Papi
s! spun!. Premoni#ia vine cu vrsta mi spusese o alt! dat! "i, tot a"a, m!
gndisem ncontinuu la cuvintele lui. Am n#eles tot ce a vrut s!-mi spun! "i n-am
uitat niciodat!.
* * *
La urm!torul popas, despre care Papi a spus c! va fi ultimul, c!ci nu mai era
mult pn! la locul n care dorea s! ajung!, am stabilit amndoi s! dezleg!m copilul
"i s! ncerc!m s! discut!m cu el.
n cercul meu de prieteni eram cunoscut ca un tip cu putere de convingere,
dar nu aveam nici un pic de experien#! n psihologia copilului. Singurii copii pe care
i cuno"team ca adult erau ai prietenilor mei, c!ci nu aveam nici fra#i, nici veri de la
care s! fi avut nepo#i "i nu eram deloc acomodat cu compania copiilor pentru mai
mult de cinci minute, att ct s! le dau dulciurile cuvenite atunci cnd f!ceam o
vizit! ntr-o cas! n care existau copii. Binen#eles "tiam din pove"tile prietenilor
care erau p!rin#i despre ncerc!rile lor, dar eu personal nu aveam experien#! cu
copiii "i nici nu m! atr!sese vreodat! ideea de a deveni p!rinte. A"a c! eram
complet debusolat n ce prive"te stratagema ce a" fi putut-o folosi cu acest copil
orfan "i pe jum!tate s!lbatic, iar faptul c! ne ncurca c!l!toria mi d!dea o stare de
iritare ce ncercam f!r! prea mult succes s-o #in n fru din jen! fa#! de Papi.
$i, iat!-ne, doi b!rba#i nepricepu#i, ncercnd s! fac! fa#! unui copil ntr-o
situa#ie total nepotrivit! pentru fiecare dintre noi. L-am cobort n bra#e din ma"in!
"i l-am dezlegat par#ial, precaut s! nu fug!, motiv pentru care am mai avut parte
de cteva zgrieturi "i mu"c!turi. Papi al!turi de mine "i freca minile "i se
nvrtea n jurul nostru ntr-o stare de agita#ie care m! speria "i mai tare dect o
f!cuse deja. Am considerat c! ar fi foarte iste# din partea mea dac! mi-a" ncepe
negocierile de pace cu o bucat! de pine n mn! "i cu cteva m!sline, miznd pe
foamea ce "tiam c! nu "i-o potolise pe deplin la primul popas. Am nceput s!-i
explic de ce credem c! ar fi mai bine pentru el s! r!mn! cu noi, evitnd s!
precizez pentru ct timp ca s! nu-l sperii, dar "i pentru c! nici mie nu-mi era prea
clar, am continuat momindu-l cu presupuse aventuri ce le-ar putea tr!i cu noi la
acest drum "i cteva alte jalnice argumente ce am putut g!si la ndemn!. La
nceput m-a contrazis la fiecare cuvnt, negnd pur "i simplu orice spuneam.
PAGE75
Se auzea din gura lui aproape un nu continuu. Am ncercat s! ignor faptul
enervant c! vorbea odat! cu mine "i am continuat s! ncropesc argumente "i s!-i
vorbesc ca unui adult. De cteva ori a ndr!znit s! #ipe c! nu poate fi p!c!lit, ne-a
f!cut mincino"i pe amndoi, a "i bolborosit cteva njur!turi, ns! cu voce mai
joas!, probabil nu-i mersese prea bine alt! dat! cu astfel de replici. Eu am
continuat s!-i explic avantajele asocierii cu noi, mai mult dibuind dect coerent.
Pn! la urm! m-am trezit vorbind singur, c!ci se hot!rse s! tac! nc!p!#nat cu
spatele la noi, semn clar c! puteam vorbi pn! mor c! tot degeaba o f!ceam. Eram
teribil de nervos "i din pricina obr!zniciei lui "i din pricina e"ecului meu. Dar trebuie
s! recunosc c! m-a impresionat "i amuzat n acela"i timp felul curajos "i
nc!p!#nat n care "i-a ap!rat libertatea "i abilitatea cu care "i-a programat
armisti#iul. De cteva ori am r!mas f!r! replic!, unul dintre momente a fost cnd
i-am adus ca argument faptul c! ar avea permanent ce s! m!nnce:
-Dar, ce, voi crede#i c! mie mi-e foame tot timpul?
Eu gndeam logic "i practic ca un adult, ns! descopeream c! asta nu se
potrivea deloc cu sistemul de gndire al unui copil. $i cu ct c!utam mai tare un
argument cu care s!-l domin, cu att sc!pam mai mult din mn! conducerea
negocierilor. Trebuie s! m!rturisesc c! nici Papi nu era mai priceput dect mine "i
asta m-a f!cut s! m! gndesc c! probabil nici el nu avea prea mult! experien#! cu
copiii, amndoi eram incapabili s! convingem s!lb!ticiunea aia mic! s! ni se al!ture
de bun!voie. Singura diferen#! dintre noi doi era c! vocea lui Papi suna blnd "i
trist cnd i vorbea, iar a mea, orict ncercam s-o ndulcesc, tot rece "i seac! se
auzea. Mi-am dat seama c! nu po#i min#i un copil n ce prive"te sentimentele pe
care #i le insufl! prezen#a lui. Pn! la urm! ajunsesem "i eu "i Papi s! ne uit!m unul
la altul f!r! s! mai scoatem o vorb!, c!ci epuizasem tot ce putusem gndi c! l-ar
convinge. Copilul se #inea deoparte nc!p!#nat s! tac! "i s! ne trateze cu spatele,
neavnd nici o inten#ie de a ne da un credit ct de mic. Era un e"ec clar. Pur "i
simplu nu "tiam ce s! mai fac.
Nu am n#eles de ce s-a hot!rt s! rup! t!cerea, probabil c! nu eram n stare
s! n#eleg nimic din mecanismul min#ii unui copil. Minunea a venit cnd nimeni n-o
mai a"tepta:
-Merg cu voi, dar dac! nu-mi place fug imediat. Nu m! mai lega#i, stau n
ma"in! n fa#!, m!nnc ct vreau eu "i nu m! atinge#i!
A"a ne-a poruncit "i noi ne-am gr!bit s! accept!m ferici#i, am fi acceptat
orice. mi d!deam seama c! fusese att de abil nct s! ntoarc! situa#ia total n
favoarea lui, f!cnd-o instinctiv, evident, ns! nu era un merit mai mic. Nu mai
PAGE76
conta, eram mul#umit cu orice, numai s! pot s!-l dezleg f!r! s! trebuiasc! s!-l
alerg iar "i s-o lu!m de la cap!t cu tot ridicolul situa#iei.
Am plecat a doua oar! la drum, dar de data asta am f!cut-o a"a cum trebuia.
Eu u"urat c! nu l-am dezam!git pe Papi, de"i nu aveam deloc senza#ia c! ar fi fost
meritul meu, Papi fericit c! sc!pasem cu bine din ncurc!tur! "i Rai al!turi de mine
iscodind curios comenzile ma"inii, foarte ncordat "i pndind orice mi"care a
noastr!. Amndoi eram ngrijora#i n ce prive"te copilul, ns! niciunul nu o l!sa s!
se vad!. Papi st!tea n spate ntre desage, t!cut, intervenind doar rar cu indica#ii
asupra drumului, iar eu sim#eam pn! n stomac ngrijorarea lui.
Am mai mers cteva ore "i deja ncepusem s! m! tem c! nserarea ne va
prinde nainte de destina#ie, cnd Papi m-a anun#at entuziasmat:
-Gata, copile, p!r!se"te drumul p!durii "i ia-o la dreapta. Nu-#i fie team!,
dup! copacii !"tia imediat vei g!si un pru, mergi n aval pe lng! el, terenul e
pu#in accidentat dar nu ne vom mpotmoli. n scurt timp #i se va deschide n fa#! o
poian!. %la e locul!
A fost exact cum a spus. M-am putut strecura printre copaci "i nici nu m-am
mpotmolit pe marginea prului, de"i terenul era reav!n "i plin de bolovani. ns!
poiana n-o puteai z!ri nici de la c#iva metri distan#! de ea, dac! nu "tiai precis
unde s-o cau#i. Natura #esuse n jurul ei o densitate de verdea#! care o ascundea ca
un zid protector. Am urmat ndemnul lui Papi "i, pur "i simplu, am trecut prin
b!l!rii, puie#i "i tufi"uri, sp!rgnd bariera de verdea#!, ne"tiind ce m! a"tepta
dincolo de ea. Era paradisul. Am r!mas nm!rmurit. O ntindere mare de iarb!
nalt! "i flori, nconjurat! perfect de ziduri verzi a"ezate n semicerc fa#! de o
cascad! nalt! de c#iva metri. Eram uluit, p!trunsesem ntr-o alt! lume unde nu
era dect splendoarea naturii "i noi. Pn! "i copilul era impresionat, ochii negri i se
roteau jur mprejur m!surnd minun!#ia.
-Ei, v-am zis eu, copii? Aici o s! petrecem noi de minune, o s! prindem cei
mai grozavi pe"ti "i o s! m! pomeni#i "i cnd nu voi mai fi pentru c!l!toria asta.
Gata, hai jos din ma"in!, s! punem tab!ra pn! nu se ntunec! de tot.
Am cobort "i eu "i copilul, nc! buimaci de perfec#iunea locului, c!lcnd cu
mil! prin marea de iarb!. Totul era perfect, #i era fric! s! nu strive"ti cu pasul
vreun detaliu ct de mic al acelui grandios paradis. Mii cu culori ne nconjurau n
chip de petale. Apa cobora n!valnic! "i perpetu! de pe stnci, a"ezndu-se lini"tit!
ntr-un lac numai bun de sc!ldat. Se auzeau p!s!rile nestingherite ca singurii
locuitori "i cascada plin! de for#!, dominanta ntregului peisaj. Locul prin care
p!trunsesem brutal cu ma"ina p!rea opera unor criminali.
PAGE77
Dup! ce "i-a ndreptat spatele, Papi a preluat imediat conducerea,
organizndu-ne "i dndu-ne sarcini. Pe mine m-a trimis s! caut lemne uscate cu
care s! aprindem focul "i buturugi cu care s!-l men#inem viu peste noapte, Rai a
primit ns!rcinarea de a aduce de lng! ap! pietre m!ricele, dar potrivite cu statura
lui, iar el s-a ocupat de desagii din care a scos tot felul de crpe, p!turi vechi, sfori
"i buc!#i mari de plastic, pe lng! alte obiecte ce nu le-a" putea numi, ntr-att
erau de vechi "i desperecheate.
-Hai, copii, nu sta#i, mi"ca#i-v! repede, c!ci ndat! vine noaptea "i ne prinde
descoperi#i.
M-am desprins cu greu din vraja n care m! prinsese paradisul din jur "i am
incept s! iscodesc peretele nconjur!tor, printre tufi"uri "i l!st!ri", adunnd ct mai
multe lemne sub#iri, uscate, conform ndrum!rilor, apoi am p!truns napoi n
p!dure prin sp!rtura criminal! pe care o f!cusem cu ma"ina "i am adus "i cteva
lemne groase, trntind toat! prada la picioarele lui Papi care me"terea de zor la
ceva ce nu n#elegeam nc! ce ar putea fi.
-Nu-i r!u, copile, ce-ai adus, dar e cam a patra parte din ce avem nevoie
pentru noaptea asta. Fii bun "i caut! de adun! repede altele, c!ci n curnd n-o s!
mai vezi nimic. Dar mai nti de toate, ia topori"ca asta "i croie"te-mi trei prghii
lungi. Caut! un copac cu ramuri drepte, s! fie groase cam ct pumnul, dou! cam de
un metru lungime fiecare "i unul cam de doi metri.
Am ncercat s! execut ct mai repede porunca "i apoi a trebuit s! aduc "i
pietre de lng! ap!, c!ci copilul nici gnd nu avea s! se supun! "i amndurora ne
era fric! s! insist!m, ultimul lucru care ne-ar fi lipsit era s! mai alerg!m dup! el.
Amurgul cobora cu repeziciune.
-Fugi, copile, la cascad! "i umple bidoanele astea cu ap!. Ai grij! c! pietrele
sunt n"el!toare .
De aproape cascada era "i mai impetuoas!. Pentru cteva minute am uitat de
ndemnul lui Papi de-a m! gr!bi "i am r!mas privind f!r! gnduri apa cristalin! "i
jocul de stropi pe care l crea mpreun! cu stnca.
Pn! m-am ntors eu cu apa, Papi aproape c! terminase de ntins cortul. Era
cea mai jalnic! improviza#ie pe care o v!zusem n via#a mea. Crengile drepte "i
lungi pe care mi le ceruse le folosise ca axe "i cred c! erau singurele materiale noi
ce alc!tuiau acel ad!post, restul erau p!turi, crpe, buc!#i de ambalaje din plastic,
toate ni"te vechituri cu istorie repetat! n acela"i scop "i n altele. Peste toate trona
o mare bucat! de cauciuc sub#ire ce am b!nuit c! fusese cndva fundul unei b!rci
PAGE78
gonflabile, dar nu puteam fi sigur. Un val uria" de duio"ie m-a cuprins "i am
m!rturisit cinstit:
-Papi, e cel mai grozav ad!post pe care l-am v!zut vreodat!!
-Dar de unde, copile, e vai de capul lui, ns! nici nu ne trebuie mai mult, ne
fere"te de ploaie "i nc!pem to#i trei.
A trebuit s!-l ajut s! aprind! focul, de"i ar fi vrut s! fac! "i asta tot singur, dar
deja lumina amurgului i nec!jea ochii b!trni. A reu"it s! m! surprind! din nou
sco#nd din desage un tuci mare "i foarte ncercat la vremea lui, pe care l-a a"ezat
deasupra focului pe pirostrii.
-ntr-o or! e gata masa, m-a anun#at solemn.
Am n#eles imediat c! ar vrea s! fie l!sat singur "i bucuros m-am ndreptat
c!tre lac. Uitasem de Rai, nu eram deloc acomodat s! port de grij! unui copil. L-am
strigat, ns! n-am primit r!spuns "i chiar am avut cteva momente de panic! c!ci
nu-l vedeam nic!ieri. Era la cascad! "i nici nu s-a uitat c!tre mine cnd am ap!rut.
Mi-a fost clar c! ncepuse un joc de-a personalitatea, ce avea s!-mi cauzeze mul#i
nervi pe care urma s!-i #in n fru de dragul lui Papi. Mi-am propus pentru nceput
s!-l ignor "i eu, a"a c! m-am aruncat n ap! "i am uitat de toate.
Am plutit, am notat f!r! grab!, am l!sat apa s!-mi picure n vene o lene
dulce "i binef!c!toare. Am refuzat orice gnd, concentrndu-m! doar asupra pl!cerii
pe care apa o d!dea trupului meu. n scurt timp luna a ap!rut pe cer "i l-am auzit
pe Papi voios:
-Gata, copii, v! a"tept cu masa!
Primul a ajuns Rai, c!ruia i luceau ochii de foame. Un foc stra"nic lumina
poiana "i apropiindu-m! am mul#umit divinit!#ii pentru desf!tarea pe care mi-o
d!dea acel moment. Papi ntinsese p!tura lui cea mai bun!, a"ezase ni"te castroane
care nu sem!nau m!car dou! ntre ele, aveam pine, m!sline, supa fierbinte din
tuci "i privirea cea mai patern! "i mai duioas! asupra noastr!.
-Hai, copii, c!-i bun! supa, numai s! nu v! op!ri#i.
-Vai, Papi, cum ai reu"it a"a o minune?
-P!i ce, crezi c! eu m-am n!scut ieri? mi-a r!spuns n cea mai bun! dispozi#ie.
Totul era cu adev!rat minunat, cu nimic via#a nu mi s-ar fi putut p!rea mai
bun! dect era n momentul acela, nimic mai mult nu aveam de cerut. Copilul a
PAGE79
reu"it s! se op!reasc! de cteva ori, ns! nu era nimic de f!cut n privin#a asta.
Mnca de frica mor#ii "i niciunul n-am ndr!znit s!-l oprim, doar f!cea parte din trg
s! m!nnce ct vrea. $i a mncat pn! ce burta i s-a umflat ca un balon "i pentru
prima dat! am v!zut c!-i disp!ruse din ochi o lumin! de panic! ce-o avusese
permanent.
Am mai z!bovit cu Papi lng! foc cu ochii la stele, discutnd cu voce joas!
c!ci Rai adormise secerat imediat dup! mas!, punnd la cale planul de pescuit
pentru a doua zi. Urma s! ne trezim n zori "i am decis s! ne culc!m devreme, ne
resim#eam amndoi dup! drumul lung pe care l f!cusem "i dup! emo#iile prin care
ne trecuse copilul. Am vrut s!-l iau n bra#e "i s!-l duc n cort f!r! s!-l trezesc, dar
nu am apucat s!-l ating c! a "i s!rit ca ars:
-A fost vorba c! nu m! atinge#i! Eu dorm n ma"in!!
n primul moment m-am enervat brusc, dar mi-am dat seama c! era mai bine
a"a, mai sigur pentru to#i "i l-am l!sat n pace privindu-l din urm! cum se face
st!pn pe rabla mea. I-am urat noapte bun! amndoi dar nu ne-a r!spuns
niciunuia.
-Tu du-te de te culc!, copile, m-a ndemnat Papi, eu mai z!bovesc un pic s!
strng pe aici.
-L!s!m focul aprins?
-Nu-#i f! griji, "tiu ce-i de f!cut.
Privindu-l cum organizeaz! lucrurile mpr!"tiate prin jurul focului m-a cuprins
o stare de bine asem!n!toare cu starea de senin!tate a copil!riei, cnd lipsa
responsabilit!#ilor "i protec#ia adul#ilor ne dau libertatea de a iubi via#a
necondi#ionat. M! gndeam c!, n afar! de timpul copil!riei, n-am tr!it cu aceea"i
patim! dect cnd am iubit. Iar senin!tatea aceea incon"tient! fa#! de orice ar
putea fi via#a pentru mine am rentlnit-o doar iubind. Inocen#a, acel sentiment att
de ginga", se asocia n exclusivitate doar cu copil!ria "i cu iubirea. Tot ce tr!isem n
rest mi p!rea acum obositor, dureros sau vulgar.
Am intrat n cort "i n lumina difuz! pe care o arunca focul am v!zut c! Papi
a"ezase o p!tur! aspr! peste un pat de frunze moi. Am zmbit "i am oftat cu
sufletul plutind printre amintiri. Am adormit repede "i adnc.
* * *
PAGE80
M-am de"teptat abia cnd Papi m! scutura u"or de um!r:
-Hai, copile, c!-i totul preg!tit. Avem tot ce ne trebuie pentru pescuit. Hai s!
vedem dac!-s mai vicleni ca noi pe"tii de aici.
Noaptea ncepuse s!-"i piard! puterea. Papi preg!tise doi rucsaci "i dou!
leg!turi de undi#e. M! ntrebam cum de reu"ise s! se mi"te att de ncet, nct s!
nu aud nimic. n ma"in! copilul dormea dus.
-Hai c! rd pe"tii de noi dac! ajungem la ei pe lumin!. Trebuie s! ducem
barca pe lac.
Abia atunci am v!zut c! avea pn! "i barca preg!tit!. Era o veche barc!
gonflabil! cu dou! vsle mici de lemn. Se anun#a o zi superb!.
* * *
A fost probabil perioada cea mai senin! pe care am tr!it-o ca adult. Nu
f!ceam altceva dect s! pescuim toat! ziua, ori s! not!m. Seara f!ceam focul "i
devoram prada de peste zi, Papi fiind responsabil cu g!titul. Reu"ea s! ne uimeasc!
n fiecare zi cu alt! arom!, culegea fel "i fel de frunze, ierburi, semin#e, astfel nct
nu mncam de dou! ori pe"te cu acela"i gust. Tot el hot!ra dac! pescuiam pe lac
sau nu, deseori l dureau picioarele "i prefera s! l!s!m barca liber! pe lac, el cu
ochii pe firul undi#ei, eu cu ochii pe cer c!utnd s!-mi amintesc mai bine cartea ce
i-o povesteam. Cteodat!, cnd se sim#ea mai n putere, ne c!#!ram pe stncile din
jurul cascadei ca s! ajungem sus "i s! ne afund!m ntr-o alt! p!dure unde
mergeam n aval pe firul apei ce alimenta cascada c!utnd pe"tii cu spinarea
lucioas! care st!teau ascun"i sub bolovani.
Toate ncerc!rile mele au fost zadarnice, binen#eles. N-a fost chip s! pun
mna pe nici un pe"te, to#i s-au dovedit mai vicleni "i mai rapizi dect mine. n
schimb, Papi la vrsta lui reu"ea s! adune o prad! bunicic!. $tia s! recunoasc!
bolovanii sub care se ascundeau pe"tii dup! bulele mici de aer ce ie"eau arar la
suprafa#! "i pe care eu niciodat! nu le observam, apoi se apleca #innd cont de
pozi#ia soarelui, astfel nct s! nu-i vad! pe"tele umbra, b!ga mna n ap! aproape
de bolovan "i a"tepta pn! ce carnea avea aceea"i temperatur! cu a apei "i abia
apoi dintr-o mi"care fulger!toare scotea la suprafa#! un pe"te zb!tndu-se iar el
rdea fericit:
-L-am prins! Hai cu el n sac!
Pn! "i Rai reu"ea s! prind! pe"ti cu mna, a"a mic "i sl!b!nog cum era, ns!
venea rar cu noi. ncercam n fiecare zi s! ni-l al!tur!m, dar nu aveam prea mult
PAGE81
succes. Noaptea era st!pn n ma"in! iar ziua prefera s! hoin!reasc! mai mult
singur "i dac! venea dup! noi, se #inea deoparte, dndu-ne de n#eles c! nu-l
distreaz! prea mult compania noastr!. ns! nu rata niciodat! masa, chiar dac! era
demult disp!rut din raza noastr! vizual!, ap!rea ca din senin imediat ce era masa
gata. n barc! nu a fost chip s!-l convingem s! se urce, nu-i era team! de
adncimea apei, c!ci "tia s! noate, era nc! prea devreme "i nu avea ncredere s!
stea att de aproape de noi. A"a cum fusese stabilit, nimeni nu-l atingea.
La prnz l!sam sculele de pescuit deoparte c!ci pe"tii se ascundeau de
c!ldur! "i pentru mine era un moment numai bun de notat, iar pentru Papi o ocazie
s! trag! un pui de somn la umbr!. Dup!-amiaz! nu pescuiam niciodat!, aflasem c!
doar amatorii fac a"a o gre"eal!, aveau "i pe"tii drepturile lor "i oricum nu era
nevoie s! ne l!comim. Seara r!mneam lng! foc sorbind din ceaiul fierbinte "i
a"teptnd s! se umple cerul de stele.
n fiecare zi Papi reu"ea s! mai mblnzeasc! copilul cte pu#in. Era att de
blnd, de modest "i de generos nct dezarma toate pornirile agresive ale micii
s!lb!ticiuni. Cu dragoste "i cu r!bdare mic"ora n fiecare zi distan#a dintre copil "i
noi. $i mi p!rea c! ntr-un mod extrem de delicat "i de subtil ne mpinge unul c!tre
altul, dar nici n-a" fi putut spune precis ce anume m! f!cea s! am senza#ia asta.
Nu "tiu ct am stat acolo n compania lor c!ci niciunul dintre noi nu avea
vreun instrument de m!surat timpul "i nimeni nu se gr!bea. De ce-ar fi fost curios
s! "tie ce zi e, un om b!trn ca Papi sau un copil f!r! rost ca Rai? Ct despre mine,
tr!iam fiecare zi ca "i cnd nu aveam vrst!, f!r! trecut, f!r! viitor. R!m!sesem
suspendat ntr-o stare de echilibru a suferin#ei "i reu"eam s! m! gndesc la cea pe
care o iubeam ca la un personaj dintr-o poveste ce-mi pl!cuse mult, prea mult, ca
"i cnd nu fusese niciodat! o fiin#! real! n fa#a ochilor mei, ci doar m! am!gise n
vis, o n!luc!.
Dup! ceva timp, aproape de fiecare dat! cnd mpingeam barca pe lac,
trebuia s! a"tept!m copilul care alerga de pe unde fusese hoinar, strignd s! nu
plec!m f!r! el. ncepuse s! prind! gustul pove"tilor, chiar m! str!duiam s!-mi
amintesc c!r#ile cu pove"ti pentru copii "i poate a" fi reu"it s!-i spun mult mai
multe pove"ti dac! nu m-ar fi ntrerupt ncontinuu cu ntreb!ri l!muritoare. Era
groaznic de nencrez!tor, mai tot timpul d!dea din cap "i bomb!nea cum c! nu
crede n povestea mea. Nu f!ceam fa#! ntreb!rilor lui "i trebuia s! inventez o
gr!mad! de detalii pe care s! le adaug pove"tilor, iar faptul c! la final d!dea sceptic
din cap mi strica toat! bucuria jocului. Numai Papi cu generozitatea lui imens! m!
l!uda invariabil:

PAGE82
-M!i copile, ce pove"ti grozave!
-Dar nu sunt ale mele, Papi. Al#ii le-au scris.
Iar el continua de fiecare dat! ca "i cnd nu m-ar fi auzit:
-Eu te v!d scriind mult. O s! fie cel mai grozav lucru pe care l-ai f!cut
vreodat!.
Am n#eles ct! putere au dragostea "i r!bdarea abia n ziua n care l-am g!sit
pe Papi nv!#nd copilul s! se spele. Am fost pur "i simplu nduio"at "i am preferat
s! m! #in deoparte, privindu-i dintre copaci, sim#ind c! nu am dreptul s! particip la
ceva ce e mai presus de mine. Cu palmele lui b!t!torite i sp!la p!rul "i avea atta
grij! s! nu-l trag! de "uvi#ele ncurcate de parc! ar fi atins m!t!suri regale, iar Rai
st!tea ca un miel, cu capul plecat, atent la ceva ce Papi i explica domol, aplecat de
spate. Amndoi purtau doar ni"te pantaloni f!r! culoare, nu-i v!zusem niciodat!
nc!l#a#i, nu "tia niciunul s! citeasc!, dar nu le trebuia nimic n plus pentru a-mi
inspira mai mult! umanitate dect o f!ceau a"a cum erau.
Papi se culca ultimul "i se trezea primul, astfel nct noi aveam o via#! dulce
de copii r!sf!#a#i. Diminea#a ne a"tepta cu fructe zemoase "i dulci, nici nu "tiu cum
reu"ea s! le culeag!.
-Hai, copii, mnca#i-le pe toate c! uite ce coapte sunt.
Rai ncepuse s! se #in! dup! Papi ca un c!#elu", copiindu-i toate ac#iunile.
Chiar l-am surprins ncercnd s! fluiere ca el dup! p!s!ri. Pe mine nc! m! mai
nfrunta, ns! mult mai rar "i renun#a imediat ce-l dojenea Papi. Reu"isem "i eu s!
m! obi"nuiesc cu prezen#a lui "i s! nu-l mai v!d ca pe-un intrus, pn! la urm!
mp!r#eam to#i trei o pace care-i era suficient! fiec!ruia dintre noi.
Nici nu "tiu cum, n cele din urm!, am ajuns s! m! joc cu Rai de parc! aveam
amndoi aceea"i vrst!, s! ne tachin!m reciproc, s! ne alerg!m, s! ne ntrecem la
s!rituri n ap! "i s! g!sesc amuzant faptul c! se c!#!ra pe mine de cte ori m!
prindea neatent. Papi avea n ochi o scnteie pozna"! ce ascundea complice un
secret, nu spunea nimic, doar fluiera mul#umit, me"terind cte ceva.
A" vrea s!-mi amintesc mai mult "i s!-#i povestesc, dar toate vorbele,
zmbetele, sunetele acelor zile s-au topit ntr-o amintire unic! a unor senza#ii de
pace "i simplitate. Cnd privesc ntr-acolo v!d pur "i simplu senin.
* * *

PAGE83
Diminea#a care ntunec! brutal aceast! perl! de memorie ncepuse ca oricare
alta, p!s!rile ne r!sf!#au ntrecndu-se n triluri iar noi a"teptam lene"i pe iarb! s!
se ntoarc! Papi cu fructe. Nu "tiu cum reu"ea s! se ca#ere pe stnci ca s! ajung!
mai sus de cascad!, cum putea s! mping! singur barca pe lac, cum ajungea la cele
mai coapte fructe de pe ramuri, cum t!ia lemne pentru foc, cum zvcnea tr!gnd
pe"tele din ap!, c!ci o nenorocit! de creang! uscat!, ce i s-a pus n drum, l-a
culcat la p!mnt "i nu s-a mai ridicat. N-a" vrea s!-#i descriu #ip!tul lui Rai cnd a
fugit c!tre el "i nici p!mntul cum s-a nvrtit sub mine aruncndu-mi fl!c!ri n
creier "i ghea#! n inim!. L-am ridicat ca pe-un copil "i nu "tiam unde s!-l a"ez mai
bine, unde s! g!sesc un loc cu putere de miracol. Gemea "i zmbea "i "i cerea
iertare. Via#a "i ar!ta cruzimea "i bun!tatea n acela"i timp.
-Vai de mine, m!i copii, s-au mpr!"tiat toate fructele. Las!-m! jos c! nu mai
pot s! respir de durere.
Rai adun! fructele plngnd:
-Uite, Papi, c! nu s-a stricat niciuna. Ia-le tu.
Le a"az! pe toate lng! el tremurnd "i n genunchi l ntreab! dac! mai
mergem cu barca. Eu nu mai am gust "i miros, parc! limba mi e de hrtie "i nu
mai pot s! nghit. Papi ncearc! s! se ridice "i geme.
-Nu v! speria#i, copii, nu-i nimic. Rai, fii bun "i adu-mi pu#in! ap!, dar du-te
la izvor, te rog.
Copilul fuge "i Papi mi spune:
-mi cer iertare, dar nu e timp, oamenii b!trni sunt foarte fragili. Ajut!-m!,
te rog "i apas! aici n stnga, chiar sub "old, c!ci n-am putere.
Fac ce-mi cere, mut de parc! nu vorbisem niciodat!. &ip! scurt de durere "i i
se umplu ochii de lacrimi.
-Ruptura e grav!, oasele mele b!trne nu se vor mai suda. Va fi greu pentru
tine, n curnd nu te mai pot ajuta.
mi prinde mna "i-o strnge delicat "i cald.
-Nu uita un lucru: nu-mi trebuie mai mult dect am. La vrsta mea via#a e un
lucru u"or de l!sat. Am ncredere n tine, ai s! reu"e"ti n orice va fi de f!cut.
Rai ajunge n fug!, respirnd sacadat.
PAGE84
-Uite, Papi, #i-am adus "i-o frunz! de ment! cum #i place #ie.
Zmbind mai apuc! s!-mi spun! ferit de copil:
-Tot ce vei face pentru Rai, vei face pentru tine.
Am redescoperit cuvintele abia cnd Rai mi spunea a treia oar!:
-Cred c! Papi a adormit.
* * *
Abia pe sear! "i-a revenit pu#in, a cerut ap! "i ne-a ntrebat dac! am mncat.
Reu"isem s!-l pun pe-o p!tur! la umbr! "i s!-l lini"tesc pe Rai s! nu mai plng!.
Apoi nu fusese nimic altceva dect gemete, delir, sudoare, ne"tiin#!, gol. Mi-am
auzit vocea nainte s! apuc s! gndesc:
-Papi, va trebui s! plec!m, trebuie s! te duc la spital.
-M!i, copile, ce loc mai bun dect !sta poate fi "i ce moment mai potrivit? mi-
a spus zmbind.
Nu a ajuns la mine ce-mi spunea, dect mult mai trziu, ntre timp i-am
expus toate ra#ionamentele pentru situa#ii de criz!, conforme cu lumea din care
veneam. El a zmbit n tot timpul acesta privind cerul, "i-a ntors capul c!tre mine
u"or "i m-a ntrerupt, vorbindu-mi ntr-o alt! limb! dect cea a #!rii n care ne
aflam, povestindu-mi despre ni"te oameni pe care nu-i cuno"team "i care l-au
preocupat pn! trziu n noapte. Nu am putut dect s! stau lng! el "i s! #in copilul
n bra#e. La un moment dat a adormit lini"tit, cu chipul senin, cred c! nu mai sim#ea
nici o durere. Abia atunci mi-am dat seama c! nu aprinsesem focul, iar ochii se
obi"nuiser! treptat cu ntunericul. M-am ridicat de lng! ei, "tiam c! aveam lemne
suficiente, dar a trebuit s! chem copilul ca s! aprind! vatra, c!ci eu nu reu"eam
dect s! p!strez o flac!r! juc!u"! pentru cteva secunde. Nu am ndr!znit s!-l ridic
pe Papi "i s!-l aduc lng! foc, pn! nu a dat semne c! s-a trezit din nou. A gemut
ngrozitor "i mi-am dat seama c! starea lui se agrava vertiginos, c!ci nu mai p!rea
a fi con"tient de locul n care se afla. De"i deschidea ochii "i zmbea, vorbea ntr-o
limb! pe care n-o mai auzisem n via#a mea, aceea"i n care cnta doar pentru sine.
Din cnd n cnd ncerca s! ridice minile c!tre al#ii, care nu se f!ceau v!zu#i. M!
durea spatele de ct st!tusem aplecat lng! el "i-mi amor#iser! picioarele. M-am
ntins pe p!tur! "i l-am luat pe Rai n bra#e, ca s!-l feresc de r!coarea nop#ii "i pe
mine de pustiul ce m! nconjura. Copilul adormise cu o cut! de ngrijorare pe frunte
"i s-a ghemuit covrig n bra#ele mele, imediat ce m-a sim#it.
M-am trezit speriat, cnd l-am auzit pe Papi fluiernd u"or. Avea ochii nchi"i
PAGE85
"i zmbea mp!cat. Diminea#a "i ar!ta prima gean!. I-am pus mna pe frunte "i l-
am strigat ncet, dar nu m-a auzit, ardea ca focul. Nu "tiam nici acum ce s! fac,
ns! nu a fost timp prea mult de gndire, c!ci a nceput s! tremure din ce n ce mai
r!u, pn! cnd "i b!rbia i se zgl#ia. ntregul trup i se zvrcolea n haos. Rai a
s!rit ca ars "i a nceput s! trag! de mine plngnd, Papi m-a privit fix "i a ncercat
s!-mi spun! ceva, dar nu avea control asupra gurii "i chipul lui c!uta chinuit o cale
de sc!pare. F!r! s! apuc s! gndesc l-am luat n bra#e "i l-am #inut strns ca s!-l
feresc de frigurile acelea cumplite "i s!-l ncurajez disperat:
-Nu te speria, Papi, s! nu-#i fie fric!. Sunt cu tine "i nu te las.
Copilul se ghemuise pe vine "i plngea suspinnd, f!r! s!-i mai ajung! aerul,
n tmplele mele b!teau clopote, iar minile mi se ncle"taser! luptnd cu zvcnirile
ce cutremurau trupul firav al lui Papi, repetnd obsedant printre din#ii strn"i:
-Nu-#i fie fric!, Papi, c! nu te las.
Cnd a reu"it s!-"i controleze pu#in cuvintele, l-am auzit lucid, luptnd printre
convulsii:
-Nu-mi e fric!, copile. De ce s!-mi fie fric!?
Cutremurul trupului lui a durat mult "i s-a domolit cu greu, l!sndu-ne pe noi
goli#i de cuvinte "i pe el ntr-un somn tulbure. Se luminase de-a binelea de ziu! "i
n lumina clar! am v!zut ngrozit ct de slab era "i ct de b!trn. Deasupra tmplei
stngi avea o umfl!tur! mare "i vn!t! "i sub pielea ca pergamentul mi p!rea c!
v!d zvcniri. Rai mi-a cerut ap!, iar eu am b!ut-o pe toat!, f!r! s! n#eleg ce-mi
repet! plngnd. ns! mi s-a f!cut o mil! nesfr"it! de el "i l-am ridicat n bra#e,
#inndu-l strns. Cnd soarele s-a ridicat pe cer Papi era tot cu umbrele lui, "optind
u"or n limba aceea necunoscut! "i zmbind mp!cat. Rai avea dreptate s! aduc!
crengile cu care s!-l ferim de ar"i#! "i l-am ajutat s! le a"eze mai bine, apoi mi-am
c!utat #ig!rile, am b!ut ultimul strop de ap! "i l-am trimis s! umple bidoanele la
izvor.
Papi s-a trezit doar seara "i, f!r! s! spun! un cuvnt, m-a f!cut s! n#eleg c!
vrea s! se ridice. Cred c!-l ustura spatele. Am reu"it s!-l ntorc pu#in pe-o parte "i
s! aflu c! ar bea un ceai. Ct timp am ncercat s! aprind ma"in!ria lui cu alcool "i
s! prepar ceaiul, a"a cum v!zusem la el, minile mi-au tremurat ncontinuu "i am
luat-o de la cap!t de cteva ori. I l-am r!cit turnndu-l dintr-o can! n alta, a"a
cum f!cea el pentru Rai "i i-am sus#inut capul, ajutndu-l s! soarb! cte pu#in. Era
calm, deschisese ochii "i privea prin mine c!tre un loc unde numai singur avea
acces. Parc! se topise peste noapte, oasele i ie"eau prin piele, ochii se nfundaser!
PAGE86
n orbite, col#urile gurii se l!saser! "i lumina din privire avea o tulburare ce m-a
nfiorat. Chipul lui avea o gravitate pe care nu o mai v!zusem, mu"chii fe#ei i erau
imobili iar ochii vedeau un drum dincolo de aceast! lume. Mi-am ferit privirea,
n#elegnd c! b!trne#ea e o stare nfior!tor de intim!.
F!r! s! m! priveasc!, f!r! s! rosteasc! un cuvnt, am n#eles c! ar vrea o
#igar!. I-am aprins una "i i-am potrivit-o ntre buze. N-a putut s! trag! dect un
fum, dar am n#eles f!r! cuvinte c! vrea s! i-o las al!turi, ca s-o vad! fumegnd.
Era extrem de sl!bit, nu avea putere nici asupra buzelor. A mai rezistat cu capul
ridicat "i sprijinit de mine doar cteva secunde, apoi a trebuit s!-l ajut s! se ntind!
pe spate. A r!mas cu ochii fixnd cerul, dar nu cred c!-l vedea. Toat! noaptea a
fost agitat, n-a nchis un ochi, foindu-se ncontinuu, mi"cndu-"i minile f!r! rost n
toate direc#iile, ncercnd s! ndoaie genunchii, sucind capul n toate p!r#ile, ca o
p!pu"! stricat!. F!r! oboseal!, l-am ajutat s! ntind! bra#ele pe lng! corp, s!
ntoarc! capul drept, s! lase genunchii n jos, iar "i iar, de o mie de ori de la cap!t,
ncurajndu-l tot timpul s! se relaxeze, c! totul va fi bine "i s! se odihneasc!. Nu
era con"tient de mine "i cred c! nu sim#ea nici o durere. Rai adormise ghemuit
lng! noi "i-l nvelisem ntr-o p!tur!, ca pe un bebelu", c!ci nu mai aveam lemne
pentru foc "i tremura cu pielea zgribulit!. Cnd s-a luminat de ziu!, Papi a c!zut
ntr-un somn adnc, de-mi p!rea c! abia respira, avea umbre negre sub ochi,
obrajii i se afundaser! dup! forma craniului, umfl!tura de la tmpl! p!rea c! nu
mai zvcne"te, dar vn!taia i se ntinsese pn! n spatele urechii, spre ceaf!.
Piciorul lovit l #inea ntr-o pozi#ie stranie, de parc! nu f!cea parte din acela"i trup "i
pe glezn! i ap!ruse un hematom uria". I-am pus mna pe frunte, nu mai ardea, l-
am nvelit, i-am strns mai bine p!tura lui Rai, care suspina n somn "i am plecat
dup! lemne.
Am ridicat toporul prima dat! cu greutate, dar am lovit cu sete. M-am opintit
din nou, era greu toporul "i mi tremurau minile, ns! am lovit puternic. A"chiile
s!reau din ce n ce mai multe, nu prea reu"eam s! lovesc n acela"i loc, a"a cum ar
fi fost eficient, dar strngeam din din#i "i loveam din nou n lemnul care trosnea "i
cr!pa, ridicam toporul deasupra capului, strngeam din din#i "i-l coboram cu ur!,
ridicam "i loveam, a"chiile mi s!reau n piept, n gur!, n ochi, ridicam iar "i
loveam, auzeam din#ii scr"nind "i loveam cu "i mai mult! ur! asupra lemnului. Am
ridicat toporul "i-am dat pn! am uitat de ce-l uram "i-am dat n continuare pentru
c! mintea-mi era goal! "i minile urcau "i coborau ntr-o mecanic! independent! de
mine, oricine trebuie s! fi fost eu acela "i-am lovit cu toporul pn! ce n sfr"it o
senza#ie uman! a cobort n mine, erau mu"chii care urlau de durere "i usturimea
acut! din palme. Am sim#it o nevoie urgent! de-a m! scufunda n ap! "i-am luat-o
la fug! spre lac. Era nc! r!coare "i apa nemi"cat! ca oglinda. M-am c!#!rat pe
PAGE87
stnci "i am plonjat cu furie, c!utnd s! fac #!nd!ri lini"tea nep!s!toare din jur. Am
cobort cu ochii deschi"i ct de adnc am putut "i cnd am ie"it la suprafa#! aerul a
umplut horc!ind pl!mnii, aducnd n stomac toat! panica de care fugisem.
I-am g!sit lini"ti#i. Rai t!ia cu briceagul buc!#ele mici dintr-un fruct "i gustau
pe rnd. Zmbind, Papi i explica ceva foarte concentrat, mesteca cu greu "i f!cea
eforturi mari s! nghit!. Copilul l asculta cuminte "i d!dea din cnd n cnd, supus,
din cap. M-am apropiat de ei cu fric!, Rai m-a z!rit primul "i mi-a strigat fericit:
-Uite, Papi mi-a dat mie briceagul lui.
-Bun! diminea#a, Papi, cum te sim#i?
-Fericit, copile, cum altfel cu a"a ni"te comori? Sunt mndru de voi amndoi.
-M! bucur nespus s! te v!d zmbind.
-Am fost cam obosit...Mi-ar prinde bine un ceai "i-o baie.
-M! duc eu s! fac ceai, a s!rit Rai bucuros s! ajute.
Am umezit o crp! "i m-am str!duit ct am putut de mult s!-l r!coresc cu ea,
att ct se putea s!-l ntorc. Gemea u"or, ns! cred c!-l obosea efortul de-a se
mi"ca, nu p!rea s!-l doar! ceva. $i-a dorit s! se b!rbiereasc!, n-o putea face
singur "i m-am str!duit s! asamblez vechiul lui aparat de b!rbierit. Avusese cndva
o culoare aurie, care se mai z!rea pe la col#uri, ns! acum metalul era gri-argintiu
de atta lustru "i i lipseau vreo doi din#i pe fiecare parte. l #inea ntr-o veche
cutiu#! de metal, n care se fierbeau foarte demult acele de seringi pentru a fi
sterilizate. Am asamblat toate p!r#ile "i am potrivit lama, pe care am g!sit-o corect
protejat! ntr-o cutie de chibrituri. Avea un ambalaj albastru, al celei mai cunoscute
m!rci de ustensile de b!rbierit, iar n!untru era nvelit! ntr-o hrtie ng!lbenit! de
vreme. Ambele hrtii ce protejau lama de b!rbierit erau hrtiile originale de
ambalaj, un model ce probabil avea vrsta mea, doar cutia de chibrituri f!cea parte
din zilele noastre.
-De ce, Papi, ai f!cut crest!turi pe marginea hrtiei?
-Dup! fiecare b!rbierit fac o crest!tura mic! s! v!d ct m! #ine lama asta.
Mi-a dat-o un prieten vechi "i s-a l!udat c! rezist! s-o folosesc de peste cincizeci de
ori.
-E"ti grozav, Papi, i-am spus admirativ.
mi era fric! s! nu-l tai, nu mai b!rbierisem n via#a mea pe nimeni, umerii
PAGE88
mi erau amor#i#i de efort "i n palme aveam o colec#ie de b!"ici uria"e.
-Mul#umesc, copile "i iart!-m! pentru ct te nec!jesc.
-Dar de unde, Papi, ce mare lucru fac?
Rai a venit cu ceaiul "i l-am ajutat s! soarb! cte pu#in. Am observat c! avea
limba foarte nchis! la culoare. Ne privea zmbind fericit "i ochii i p!reau "i mai
sticlo"i n contrast cu pielea ce devenise cenu"ie. Trupul i se uscase ca o frunz!
toamna "i-mi era fric! s! nu se sf!rme la cea mai mic! neaten#ie. Ne-a spus c! se
simte foarte u"urat, acum c! era sp!lat "i b!rbierit "i ne-a mul#umit nc! o dat!. n
scurt timp a adormit "i a respirat lini"tit, zmbind mp!cat pn! pe sear!. ntre
timp noi am c!rat lemnele "i am preg!tit vatra. L-am l!sat pe Rai s!-mi ndese n
gur! cteva buc!#ele de fructe, mai mult ca s! nu-l dezam!gesc, ns! am nghi#it
de parc! ar fi fost cret!. Dup! ce am aprins focul, c!ci se nserase, Papi a nceput
din nou s! se agite, ns! nu a deschis ochii. Transpira puternic "i avea o discu#ie
aprins! cu cineva c!ruia p!rea s!-i spun! tat!, dar nu sunt sigur, c!ci s!rea dintr-o
limb! n alta "i nu pronun#a cuvintele pn! la cap!t. I-am "ters fruntea de sudoare
"i am ncercat s!-l feresc de r!ceala nop#ii nvelindu-l mai bine, ns! nu suporta
p!tura, ardea ca focul. Rai nu dormea nc!, st!tea ghemuit "i lipit de mine, nici
unul nu "tiam s! facem mai mult dect s!-l mngiem "i s!-i #inem minile ca s!
nu se r!neasc!. Nici o vorb! de-a noastr! nu-l calma, c!ci nu era cu noi. Din cnd
n cnd se lini"tea "i p!rea s! adoarm!, ns! brusc era cuprins de o panic! ce-i
convulsiona minile "i picioarele, iar pe chip i a"ternea o masc! de suferin#!.
A#ipisem "eznd "i am tres!rit speriat, cutremurat de o panic! f!r! nume. Visasem
c! Papi se d!duse jos dintr-un pat de spital "i ncerca s! fug!, avea piciorul n gips
pn! sus la "old "i un bandaj care i acoperea tot capul. Cnd am deschis ochii, nu
se luminase nc! de ziu!, Papi gemea "i ncerca s! se ridice n picioare. Am s!rit ca
ars, s!-l prind.
-Las!-m!, copile, c! nu-mi g!sesc papucii "i trebuie s! merg la baie.
-Ce papuci, Papi? Doamne fere"te, unde s! te duci?
Se lupta cu mine "i gemea de durere.
-Eu nu mai am papuci "i trebuie s! merg urgent la baie.
Nu "tiu cum reu"ise s! se ridice n "ezut, l #ineam ngrozit, ne"tiind cum s!-l
fac s! se culce la loc, f!r! s!-l bruschez, ncercam disperat s!-l ncercuiesc cu
bra#ele ca s! nu cad!, c!ci tremura de efort din toate ncheieturile "i c!utam
nnebunit orice argument cu care s!-l lini"tesc, numai despre situa#ia lui grav! nu
eram n stare s! pomenesc.
PAGE89
Salvarea mi-a venit de la Rai, care l-a pupat pe obraz "i i-a spus simplu:
-E noapte, Papi, culc!-te.
S-a l!sat moale, l-am culcat u"or pe spate "i a nchis ochii. Rai a adormit
imediat, iar mie mi-au trebuit dou! #ig!ri ca s!-mi potolesc tremurul minilor "i
b!t!ile inimii. n scurt timp a nceput ploaia, o perdea fin! de ap!, menit! s! m!
ngrozeasc!. L-am trezit repede pe Rai, care a scncit nen#eleg!tor "i am nceput
s! trag speriat de p!tura pe care z!cea Papi, ncercnd s!-l tr!sc c!tre ad!postul
f!cut de el. Mi-era fric! s!-l mai iau n bra#e "i era incredibil de greu s!-l tr!sc cu
p!tura, ns! m! chinuiam din toate puterile s!-l ad!postesc ct mai repede de
ploaie "i s!-l chinui ct mai pu#in. &inea ochii nchi"i, dar nu cred c! dormea. Exact
cnd am reu"it cu greu s!-l bag n!untru, a ap!rut Rai care a ncercat s! intre "i el,
dar s-a tras imediat napoi.
-Papi a f!cut pe el.
M-am uitat fix la copil, nu "tiu cum de nu-mi d!dusem seama. Cteva
secunde am r!mas paralizat.
-Aduc eu ap!, mi-a spus salvator "i a fugit cu bidoanele c!tre lac.
L-am trt napoi cu p!tura n ploaie, ncepuse s! geam!, dar nu deschidea
ochii, i-am tras pantalonii ct de u"or am putut, am turnat ap!, l-am "ters, am
turnat din nou, am cerut alte bidoane, l-am r!sucit s! trag p!tura murdar! de sub
el, a gemut sf"ietor, am turnat "i celelalte bidoane, am alergat turbat la ma"in! s!
g!sesc o alt! p!tur!, l-am r!sucit din nou ca s!-l a"ez, i-am v!zut lacrimile n
ploaie, gemea "i eu plngeam terorizat de chinurile de care nu eram n stare s!-l
scap, plngeam nveninat de neputin#a mea, plngeam de mil! pentru umilin#a lui:
-Iart!-m!, Papi, iart!-m!, iart!-m!...
Cnd am reu"it s! ajung cu el din nou la ad!post, ploaia a stat "i p!s!rile au
nceput imediat s! cnte de parc! era s!rb!toare. Se luminase de ziu!. Eram
aplecat asupra lui, chinuindu-m! s! ndrept cutele p!turii "i s!-i a"ez capul ct mai
bine, cnd mi-a prins mna, nici nu "tiu cum a reu"it a"a un efort, a dus-o la buze
"i mi-a "ters un s!rut chinuit, a"a cum a apucat. Un fior profund, de la nceputurile
lumii, mi-a cutremurat inima. Nu a deschis ochii, dar "tiam c! e perfect lucid, cu
delicate#e acoperea de privire emo#iile amndurora.
Am ie"it afar! "i nu puteam s!-mi opresc tremurul buzelor, am c!utat o
#igar!, dar totul era ud. Rai m-a apucat de mn! "i m-a tras napoi lng! Papi.
Imediat ce l-a atins pe frunte a deschis ochii "i ne-a zmbit.
PAGE90
-Ce toamn! urt!, m!i copii.
-A ie"it soarele, Papi, o s! se usuce totul imediat, i-am spus chinuindu-m! s!
zmbesc.
-Ce toamn! urt!, a repetat. Sunt obosit r!u.
-Mai bine ncerci s! adormi, l-am rugat.
-Voi v-a#i plictisit de-un om b!trn, a zmbit pozna".
-Cum a"a, Papi? F!r! tine iar ne lu!m la ceart!, am ncercat "i eu s! glumesc
chinuit.
-Sunt obosit r!u, dar a"a a" bea un pahar de vin...
-Eu a" bea o sticl! ntreag!, am oftat.
-O s! m! mul#umesc cu un ceai, e mai s!n!tos, a glumit nc! o dat!.
-Las!, Rai, c! m! duc eu, stai cu Papi, totul e ud afar!.
Att mai "tiu c! am spus "i, cnd m! ntorsesem s! ies din ad!post, l-am
auzit pe Rai #ipnd. M-am ntors ngrozit "i am v!zut chipul lui Papi
descompunndu-se ca o dun! de nisip peste care sufla un vnt puternic. Parc!
fiecare element al chipului lui pierduse realitatea ntregului c!ruia i apar#inuse,
ochi, buze, obraji, toate leg!turile dintre ele o luaser! razna, nu mai exista control
asupra imaginii. Am s!rit s!-l trag pe Rai de-o parte, nnebunit s!-i prind minile lui
Papi care c!utau ceva n aer, s!-i #in picioarele ca s! nu se mai zbat!, s! strig c!tre
copilul care se fr!mnta ngrozit:
-Ce se ntmpl!? Ce se ntmpl!?
-Ie"i afar!, Rai.
-Ce se ntmpl!?
I-am ap!sat ncheietura minii, dar nu se sim#ea pulsul. I-am prins mna "i
mi-a strns-o u"or. Capul i s-a r!sucit brusc, c!utnd parc! s! se fereasc! de
privirea noastr! "i orict l-am strigat, nu s-a ntors. I s-a ncordat trupul, ridicnd
pieptul, ntorcnd "i mai tare capul, ferindu-"i chipul de lumea noastr!. A r!mas
a"a, suspendnd timpul cu toate legile cunoscute "i, abia dup! ce mi-a dat drumul
la mn!, trupul lui s-a lini"tit, cobornd n pace.
Dac! nu l-a" fi auzit att de clar: Nu v! speria#i, copii, plec, dar totul va fi
PAGE91
bine poate c! m-a" fi pierdut cu firea, era prima dat! cnd vedeam un om
murind, dar pentru c! am auzit mprejur vocea lui cu atta duio"ie "i afec#iune, am
putut s! m! ridic "i s! scot afar! copilul, care plngea n hohote.
L-am ridicat n bra#e, l-am strns la piept "i l-am lini"tit, i-am "ters lacrimile
"i mucii "i i-am promis c! totul o s! fie bine. Apoi m-a cuprins o frenezie nebun! de
a strnge tot. Sim#eam c! dac! nu m! mi"c, dac! nu ac#ionez, m! voi pr!bu"i cu
min#ile razna. Fugeam din calea spaimei pe care n-o puteam controla. Am adunat
toate ustensilele de pescuit ale lui Papi, am adus barca de la marginea apei, am
strns vasele de g!tit, ma"ina de fiert ceai, toporul, absolut tot ce era n poian!,
apoi le-am ambalat pe toate ct am putut mai bine, a"a cum v!zusem la Papi,
umplnd cu ele portbagajul ma"inii "i bancheta din spate. Nu m-am oprit pn! ce
nu am cercetat toat! poiana s! nu fi r!mas nimic, am strns "i gunoaiele "i le-am
aruncat n vatr!. Cnd am terminat cu toate, m-am oprit ca o ma"in! ce avea
nevoie s!-i fie reprogramate datele. Nu "tiu ce f!cuse Rai n tot timpul !sta, nu-l
v!zusem, nu-l auzisem. L-am g!sit ghemuit lng! ma"in!. L-am ncurajat inutil s!
stea cuminte c! totul o s! fie bine, era t!cut ca o piatr!. M-am ntors la ad!postul
lui Papi, aveam jar pe sub piele. Am demontat tot ceea ce el construise inocent fa#!
de secolul n care tr!iam, dar convins c! e suficient, a"a cum "i fusese. Am strns
toate p!turile, buc!#ile de plastic, sforile, srmele, le-am pliat "i le-am ndesat "i pe
ele n ma"in!, meticulos cu fiecare n parte, a"a cum v!zusem c! proceda el, m-am
ntors "i am pus n vatr! crengile drepte, t!iate de mine, ce constituiser! axele de
sus#inere pentru un ad!post simplu, att ct ne trebuia. Cnd am terminat "i nu
mai era absolut nimic de f!cut, m-am a"ezat n genunchi lng! Papi. Gura i
r!m!sese u"or ntredeschis! de parc! voise s! mai zmbeasc! o dat!. L-am atins
pe frunte, trupul lui era deja rigid "i rece. Era prima dat! cnd atingeam un trup
lipsit de via#!. Fratele meu d!duse directive precise, s! fie capacul sicriului nchis,
astfel nct s! mi-l amintesc doar viu. Bietul Papi..."i l!sase via#a n minile mele,
avusese ncredere n mine, nu ceruse mai mult, pu#inul pe care l avusese l d!ruise
pe tot cu simplitate, "i ncheiase ultimul capitol f!r! vanit!#i.
Eram obosit peste m!sur!, a" fi vrut s! m! ntind n iarb!, mi d!deam seama
c! ar fi trebuit s! m! gndesc la ceva, dar nu "tiam la ce. l priveam pe Papi "i
nemi"carea lui m! atr!gea ca o ap!, eram epuizat, golit, sim#eam doar tremurul
minilor "i fierbin#eala din ochi. O dorin#! n!valnic! de-a mp!r#i aceea"i nemi"care
cu Papi urca n loc de orice gnd, era mai mult dect t!cere pe chipul lui, zmbetul
"i glasul lui blnd pluteau aproape, o pas!re a #ipat scurt "i usturimea din genunchi
mi-a adus aminte la ce trebuia s! m! gndesc.
M-am ridicat "i am privit n jur, o mare de iarb! "i flori, ploaia revigorase
natura "i urmele pa"ilor no"tri fuseser! nghi#ite, "terse. Eram ni"te intru"i.
PAGE92
$i p!s!rile spuneau asta prin modul nep!s!tor n care cntau. Mi-am amintit iar la
ce trebuia s! m! gndesc.
Un val m-a lovit n plin, aducnd cu el un sentiment cople"itor de datorie, cu
care nu "tiam ce s! fac. I-am privit minile "i am v!zut degetele rigide care-mi
demonstraser! attea lucruri delicate. Ce mai po#i face pentru un om mort? mi
doream enorm s!-i fi putut ntoarce generozitatea, s! fi avut timp suficient s!-i
explic ct l pre#uiesc. n#elegeam c! el nu mai e acolo, n mod absurd mi veneau
n minte imaginile unor statui care m! cople"iser! odat! cu senza#ia stranie de
via#! rece pe care mi-o inspiraser! "i nu puteam desprinde amintirea lui de trupul
mort ce-l aveam n fa#!. Nu "tiam nimic despre via#a lui, l cunoscusem doar
b!trn, acum nu mai era cu mine "i un sentiment uria" de datorie fa#! de el mi
paraliza toate instinctele de autoconservare. O pas!re a venit foarte aproape "i s-a
a"ezat n iarb!. n ochii ei am v!zut privirea lui Papi "i mi-am dat seama ct de
aproape fusesem unul de altul, f!r! mijlocirea nici unui zeu. Nu "tiam nimic despre
religia lui, dac! avusese vreuna. mi doream enorm s! fiu mai mult dect eram.
M-am opintit s!-l ridic n bra#e pe Papi, dar el nu mai era acolo, iar eu aveam
experien#a unui om r!sf!#at. Trupul de crp! mi-a alunecat din bra#e, ngrozit am
ncercat s!-l prind, minile i s-au balansat str!ine, ntr-o mecanic! defect!, capul i-
a c!zut greu, f!r! s!-i pese c! fusese parte a unui ntreg "i moartea m-a privit
scurt "i fulger!tor drept n inim!. Am c!zut n genunchi "i-am urlat ca un animal,
hohote de plns mi horc!iau n piept, urlam de durere, plngeam de umilin#!,
valuri negre m! cutremurau disperat, urlam ca un animal "i plngeam zguduit.
Atunci l-am v!zut pe Rai n picioare lng! mine cum m! privea paralizat. Am
s!rit ca un arc "i am ordonat:
-Punem toate lemnele n vatr!.
Cu minile tremurnd, cu din#ii ncle"ta#i, am a"ezat toate lemnele ntr-un
rug. Rai m-a ajutat plngnd f!r! sunet. Apoi, mpreun! ne-am chinuit s! trm
p!tura cu trupul lui Papi n mijlocul lemnelor "i tot mpreun! am t!iat "i adus alte
lemne pe care le-am a"ezat deasupra. Am vorbit att ct a fost necesar. Totul era
ud "i am reu"it, dup! chinuri lungi "i obositoare, s! scot benzin! din rezervorul
ma"inii, iar Rai a adus o brichet! uscat!, ascuns! probabil chiar de el sub bancheta
din spate. Am dat foc f!r! s! ezit, nu mai era nimic de a"teptat, Papi nu mai era
acolo. Apoi l-am luat pe Rai "i ne-am c!#!rat sus pe stnci, deasupra cascadei. Am
privit amndoi pn! ce focul s-a stins, f!r! s! vorbim, f!r! s! plngem. De atunci
nu mai suport mirosul de lemn crud.
Cnd m-am ridicat eram n#epenit "i-o durere violent! m-a lovit n tmple.
PAGE93
Am cobort amndoi "i ne-am apropiat de vatr! de parc! am fi mers prin ap!.
Copilul a nceput s! plng! nceti"or, i-am "ters lacrimile "i l-am trimis la ma"in! s!
aduc! barca gonflabil!. A"a dezumflat! cum era, am ntins-o pe iarb!. Cu ajutorul
lui Rai "i a unor crengi, am mpins peste ea tot ce mai fumega n vatr! "i am trt
povara la marginea lacului. Cum am putut, am mpins ct mai departe, spre larg
greutatea ce-o c!ram. Nu era nimic n!l#!tor n ce reu"eam s! fac, ns! un
sentiment enorm de u"urare m-a cuprins "i am strns mna micu#! ce mi s-a
strecurat n palm!. Totul s-a scufundat rapid, doar cenu"a "i un fum sub#irel au mai
plutit o vreme pe oglinda apei. Eram obosit peste m!sur!, aveam gura uscat! "i
umerii grei, un gol ustur!tor n stomac, ns! m! sim#eam u"urat. Mna micu#! ce-o
strngeam mi-a dat sentimentul salvator c! am ceva de f!cut.
L-am urcat pe Rai n ma"in! "i, f!r! s! pot privi napoi, am plecat.
* * *
Am condus prin p!dure ncercnd s! reconstitui drumul f!cut cu Papi, nefiind
sigur c! recunosc calea. Nu vorbeam nici eu, nici copilul, nu era nimic de spus.
Conduceam din instinct, c!utnd s! #in o direc#ie care mi p!rea tot mai n"el!toare,
copacii erau to#i la fel, doar soarele devenea tot mai slab. Nici nu-mi d!dusem
seama c! era dup!-amiaz! cnd p!r!sisem poiana. Rai p!rea c! a#ipise. Cnd am
aprins farurile, am remarcat c! unul era orb, dar n-am oprit ma"ina, nu avea nici
un rost, puteam merge "i cu un singur far, oricum nu m! pricepeam s!-l repar pe
cel!lalt. Am condus prin p!dure nainte, mi p!rea c! recunosc din cnd n cnd
peisajul, ns! imediat m! r!zgndeam "i eram convins c! nu mai trecusem pe
acolo. Copacii se mai r!reau pe alocuri "i treceam prin por#iuni deschise de unde se
vedea bine cerul, ap!reau primele stele "i o lumin! l!ptoas! de lun! plin! ne
nv!luia. Se vedea destul de bine n jur "i am continuat s! conduc spernd s! am
noroc "i s! nu m! r!t!cesc. Trebuia s! ajung la plaj! m!car, adic! s! ies din p!dure
"i de acolo m-a" fi descurcat mai bine. Am mers destul de mult, f!r! s! opresc, Rai
dormea iar gndurile mele se ag!#au cu nc!p!#nare de dorin#a de a ie"i din
p!dure, alungnd ngrozite orice alt! emo#ie. Luna era sus, deasupra noastr! "i
desi"ul p!durii p!rea c! se risipe"te tot mai tare, ceea ce-mi crea senza#ia c! ne
apropiem de ie"irea la ocean. Dintr-o dat! ma"ina a nceput s! ncetineasc! singur!
"i foarte repede s-a oprit independent! "i impasibil!. Surprins, am ncercat s-o
repornesc, n-a vrut, am ncercat nc! o dat!, nimic. Rai s-a trezit speriat:
-Ce se ntmpl!?
-Nimic, culc!-te la loc.
PAGE94
ncercam degeaba s-o repornesc, era ca "i cnd nici n-ar fi avut motor. Am
ncetat s! mai ntorc cheia n contact "i am cobort din ma"in!. De sub capot! ie"ea
pu#in fum, am deschis-o "i am a"teptat s! se risipeasc! fumul nec!cios. M! uitam
doar din datorie la motorul fierbinte, c!ci m! uitam degeaba, habar n-avusesem
vreodat! ce se ntmpl! n motorul unei ma"ini. Rai a venit "i s-a prins strns de
mna mea. Noaptea era deplin!.
-S-a stricat? m-a ntrebat speriat.
-Nu "tiu.
-Nu mai merge?
-Nu "tiu.
-$i ce facem?
-Rai, nu m! enerva, intr! n ma"in!.
M! uitam perplex la motor. Se vedea destul de bine n lumina lunii, dar asta
nu-mi folosea la nimic, dac! nu n#elegeam ce v!d. Am ncercat s! m! scutur "i s!-
mi oblig mintea s! fie logic!, un furtun iese de aici "i intr! acolo, un fir leag! astea
dou! mpreun!, alte fire ies de aici "i merg unite pn! la cap!t, un tub gros pare
intact, un ventilator are toate paletele, nimic nu-mi demonstra evident o
stric!ciune. Fumul se topise n aer, dar o fierbin#eal! teribil! m! lovea n obraz "i eu
nu "tiam nici m!car dac! e normal sau nu s! fie a"a de fierbinte motorul.
R!m!sesem uitndu-m! fix n m!runtaiele ma"inii, dar nu mai vedeam nimic, eram
incapabil s! n#eleg ce se ntmpl!, nu eram n stare nici s! mi desprind ochii din
imaginea de haos tehnologic "i nici nu puteam s!-mi conduc gndurile spre a lua o
decizie. P!durea fo"nea, se mi"ca "i, ntre dou! tres!riri, era o lini"te s!lbatic!.
Lumina lunii mi p!rea sinistr!, parc! de pe alt! lume. Mi s-a f!cut frig "i am sim#it
dintr-o dat! oboseala cumplit! de pe umerii mei, o durere violent! m-a lovit direct
n tmple "i mi-am dat seama c!-mi tremur! genunchii de parc! erau de crp!.
Atunci Rai a strigat, ar!tnd precipitat cu degetul:
-Uite acolo, ntre copaci!
Am tres!rit speriat. O lumini#! juca undeva departe n ntunericul ostil al
p!durii. C!utam amndoi s! cuprindem cu mintea "i cu ochii holba#i ce putea fi.
Lumina se deplasa cu rapiditate, alunecnd printre copaci, aici mai mic!, acolo mai
mare, disp!rea pu#in "i revenea imediat mai intens!, mai clar!, tot mai precipitat!,
direct nspre noi. Am strigat ngrozit:
PAGE95
-Rai, treci imediat n ma"in!!
El s-a ascuns n spatele meu rapid, strngndu-mi picioarele cu o t!rie de
care nu-l credeam n stare. N-am apucat s!-l prind, c!ci n aceea"i clip! am n#eles
c! erau farurile unei ma"ini, iar noi exact n lumina lor orbitoare. L-am ridicat cu
greu n bra#e, n acela"i timp n care o ma"in! de teren oprea scr"nind n fa#a
noastr!. Un b!rbat negru ca fundul iadului a cobort rapid vorbind tare, prea tare,
ntr-un dialect pe care nu-l cuno"team. Cred c! era cel mai m!t!h!los b!rbat pe
care-l v!zusem n via#a mea, descul#, cu o pereche de pantaloni simpli, transpirat,
purtnd ntr-o teac! un cu#it enorm la bru. Nu-mi puteam lua ochii de la cicatricele
cumplite ce-i br!zdau perfect simetric ambii obraji de la tmple pn! la gur!, cte
dou!, paralele pe fiecare parte a fe#ei, groase "i umflate ct ni"te rme de ap!. Nu
n#elegeam absolut nimic din ce spunea "i nici din gesturile lui, copilul m! strngea
de gt ca o ching! "i eu sim#eam o mole"eal! acr! "i iute n stomac, iar o panic!
umilitoare punea st!pnire pe mine vertiginos. Toate scenariile relelor pe care le
inventase lumea din care veneam mi s-au derulat prin fa#a ochilor rapid "i precis.
Am r!mas nemi"cat, urm!rindu-l cu toate sim#urile, ca un animal ncol#it. Eram
ncordat ca un arc.
O pas!re a #ipat aproape de noi "i era s!-mi bubuie pieptul de spaim!, am
sim#it cum mi se nmoaie genunchii f!r! s!-i mai pot st!pni, ns! nu-mi puteam
lua ochii de la cicatricele acelea, care se mi"cau unduind odat! cu obrajii negri ca
smoala. Nici Rai nu n#elegea nimic din ce ni se spunea cu vocea aceea r!stit! "i
spart!, mi era clar din strnsoarea minilor lui n jurul gtului meu paralizat.
A f!cut doi pa"i, eu nu puteam face nimic, nu puteam nici m!car gndi
coerent "i a fost imediat lng! noi. Nu m-am mi"cat, nu am clipit, nu am respirat,
a"teptam cu toate celulele n alert! ceva iminent. ntr-un mod "ocant, lipsit de orice
predic#ie, s-a aplecat sub capota ridicat! "i a c!utat f!r! s! se ard! la degete prin
labirintul motorului. A bomb!nit nemul#umit, ne-a mai spus ceva f!r! rost "i a
deschis portiera, vrndu-"i cu greu trupul uria" la volan. A ncercat cheia de
cteva ori, ns! ma"ina nu era din snge "i carne, impasibil! "i rece ca un fier, l-a
ignorat t!cut!. A ie"it la fel de greu precum intrase, s-a ntors sub capot!, a r!sucit
ceva "i a cioc!nit n altceva, apoi a b!gat mna rapid n buzunarul pantalonului,
uitndu-se #int! la noi. Doar o clip! a durat pn! a scos mna din buzunar, ns! eu
am mb!trnit cu un secol. Att de surprins am fost de telefonul mobil ce-l #inea n
palm!, nct am tres!rit vizibil, speriind "i copilul care a nceput s! plng! de parc!
n sfr"it redescoperea lacrimile "i emo#iile umane. Cu o mn! ntins! spre noi, ntr-
un semn ce putea spune prea multe ca s! ne fie vreunul clar "i cu gtul ntors ca s!
aud! mai bine, a nceput s! strige la cineva n dialectul acela str!in "i mi era clar
PAGE96
doar c! d! ordine scurte cuiva. Apoi a nchis rapid, ne-a mai strigat "i nou! ceva,
s-a gr!bit spre ma"ina lui, a pornit scr"nind din ro#i "i dus a fost n direc#ie opus!
fa#! de cea din care venise.
Am stat a"a, uitndu-m! dup! el, minute bune, numai scncetul lui Rai m-a
trezit ntr-un trziu "i mi-a adunat ct de ct gndurile ntr-un f!ga" coerent,
punnd "i inima la loc, n ritmul ei obi"nuit. L-am dat u"or jos din bra#e, m!
sim#eam moale de parc! mi curgea cear! topit! prin vene, l-am mngiat cu
minile tremurnd "i l-am mpins ncet c!tre ma"in!. Am intrat amndoi, am blocat
portierele "i l-am ajutat s! pun! capul pe genunchii mei. Eu m-am sprijinit de volan
"i am sim#it o sl!biciune ca de le"in, o ame#eal! grea ca un somn a mai topit
junghiul ce-l aveam n spate. Cred c! pur "i simplu am adormit cu ochii deschi"i
pentru c! n-am mai "tiut nimic un timp scurt, ns! suficient ct s! tresar ca trezit
din be#ie,cnd am n#eles c! luminile altei ma"ini veneau n!valnic c!tre noi. Nu am
mai ie"it din ma"in!, nici nu mai puteam, picioarele mele nu mai ascultau nici o
comand!, am r!mas uitndu-m! tmpit prin parbriz la cei doi b!rba#i, la fel de
negri ca "i primul, care coborau, c!rnd fiecare n mn! cte o canistr! de benzin!.
Degeaba au b!tut n geam, degeaba au gesticulat, degeaba a tras Rai de mine
plngnd, eu m! uitam la ei de parc! nu mai v!zusem oameni, de parc! toat! via#a
mea tr!isem printre paranoici, eram mut "i nemi"cat ca ma"ina ce m! l!sase balt!.
Am sim#it puternic mirosul de benzin! "i asta a avut un efect revigorant
asupra mea. Parc! m! trezisem brusc din somn "i am realizat tot ridicolul de care
m! dovedisem a fi capabil. Pur "i simplu scosesem atta benzin! din rezervor, nct
aproape l golisem "i ma"ina se oprise din lips! de combustibil. Iar omul acela nu
f!cuse altceva dect s! ajute un alt om n nevoie, peste care d!duse ntmpl!tor.
Sunase "i chemase ajutoare, al#i oameni genero"i nu st!tuser! pe gnduri "i
alergaser! s! ajute. Iar eu m! dovedisem a fi un ipocrit care n fundul sufletului nu
lep!dase mentalitatea rasist! cu care crescuse n #ara lui bogat!, unde to#i cred c!
o #ar! s!rac! e plin! de ho#i "i bandi#i, mentalitatea care asociaz! bun!starea cu
gentile#ea "i s!r!cia cu tlh!ria. Fusesem un ipocrit care tr!ise apoi printre oameni
simpli "i spusese c! admir! simplitatea lor prin umanitatea pe care o genera, dar n
adncul meu m! p!strasem superior "i orb. Oamenii ace"tia dezbr!ca#i "i
transpira#i erau vii "i fire"ti, iar eu o p!pu"! sinistr!, un produs de serie.
Am cobort din ma"in!, golit de snge "i am mul#umit n toate limbile pe care
le cuno"team, iar gestul cu care ei m-au salutat, ducndu-"i mna la inim!, a "ters
de pe fa#a p!mntului toat! istoria mea arogant! "i bine hr!nit!. Nu n#elegeam
un singur cuvnt din dialectul n care-mi vorbeau n timp ce umpleau rezervorul,
umblau sub capot! s! dreag! motorul, ncercau contactul ma"inii "i rdeau
PAGE97
mul#umi#i c! fierul fusese nduplecat ntr-un final s! toarc! ascult!tor. Nu
n#elegeam un cuvnt m!car, dar am n#eles perfect cum mi-au explicat c! era
datoria lor s! m! ajute, c!ci eu eram un str!in n nevoie, ce se afla pe p!mntul lor
"i am n#eles mai departe, definitiv, ce nseamn! cu adev!rat cuvntul la care tot
meditasem: umanitate.
Faptul c! vorbeam fluent cteva limbi str!ine educate superior nu m-a ajutat
s!-i fac s! n#eleag! de ce scot bani s! pl!tesc benzina despre care eu "tiam c! nu
curge din cer, ns! dialectul lor mi-a fost suficient ca s! n#eleg c! faptul de-a ajuta
pe cineva nu e o marf!. E un dar.
Au plecat firesc, f!r! s! "tie c! dezgoliser! toat! ipocrizia ce se aflase
vreodat! sub bun!voin#a mea educat!. Eram gol "i o luam de la cap!t.
* * *
Am g!sit cu u"urin#! plaja "i am reu"it s! m! orientez mai departe destul de
u"or. M! ndreptam c!tre coliba lui Papi f!r! s! "tiu de ce o fac, dar f!r! s! "tiu nici
ce altceva a" fi putut face. Am ajuns cnd soarele ardea sus pe cer "i, f!r! s! ne
permitem s! adulmec!m singur!tatea colibei, imensa absen#! a lui Papi, ne-am
trntit pe pat "i am adormit du"i amndoi. Am stat cteva zile acolo, nu m! ntreba
ct, pn! ce gndurile mi s-au limpezit. Am desc!rcat din ma"in! tot ce avusese
Papi "i am ncercat s! a"ez totul la loc n colib!, f!r! s! reu"esc prea bine s!
folosesc spa#iul redus, ns! nu puteam s! arunc nimic, toate obiectele acelea, ce nu
foloseau nim!nui, erau pre#ioase ct greutatea lor n amintiri. Un lucru e mare ct
locul pe care-l ocup! n inima ta.
Pescarii b!trni ce obi"nuiau s!-l viziteze pe Papi nu au p!rut deloc surprin"i
de moartea lui, nu au pus ntreb!ri, nu au fost curio"i. Aveam sentimentul c! ei
"tiuser! c! va fi ultima lui c!l!torie "i c! nu se va mai ntoarce. Probabil c! oamenii
b!trni au un avantaj n a accepta moartea cu simplitate.
Cnd am fost gata, am nchis u"a colibei "i am plecat cu Rai c!tre o alt!
via#!.

PAGE98

ntoarcerea
Abia n momentul n care a"teptam s! r!spund! la telefon, mi-am dat seama
c! nu pot s!-mi amintesc de cnd nu mai sunasem acas!.
-Alo, i-am auzit glasul familiar ce m! lini"tea de fiecare dat!.
-Bun! ziua, Mamina, sunt eu.
-Oh! Doamne Dumnezeule! E"ti bine? Ce-i cu tine? Unde e"ti?
-Iart!-m!
-Unde e"ti? Ai idee prin ce-am trecut? Sunt patru luni de cnd n-ai dat un
semn de via#!, chiar mai mult, de cnd ai telefonat ultima dat!, cum a fost posibil
s! m! treci prin chinul !sta? Am sunat la to#i prietenii t!i, nimeni nu "tia nimic, i-
am alarmat pe to#i, am ncercat s! d!m de tine, am sunat la firma la care lucrai,
pn! la urm! am reu"it s! afl!m c! #i luase"i concediu, dar nu te-ai mai prezentat
la lucru "i #i-au anulat contractul. Acum ncercam la ambasad! s!-i determin!m s!
te caute, Doamne Dumnezeule, unde ai fost, ce-ai p!#it?
-Iart!-m!, Mamina, sunt prea multe de explicat, o s!-#i spun totul cnd vin
acas!
Au urmat cteva secunde de t!cere:
-Vii acas!? Chiar vii acas!? Cnd vii? Doamne, Adam, am crezut c! o s! mor
"i nu mai apuc s! te v!d. Vino acas! ct mai repede!
-Am s! vin, Mamina, n curnd, ns! nainte de asta am nevoie de ajutorul t!u
ca s! rezolv aici ni"te lucruri "i s! pot veni apoi.
-Dar ce-ai p!#it? S-a ntmplat ceva? Ce-i cu tine?
-Nu te ngrijora, eu sunt bine, ns! am nevoie de bani ca s! m! pot ntoarce,
trebuie s! rezolv aici ceva nainte s! plec "i asta cost! mult. Ai cuvntul meu c!
sunt bine, ns! voi veni acas! mpreun! cu cineva Pentru asta am nevoie s!-mi
trimi#i bani "i cteva acte.
Abia n t!cerea care a urmat mi-am dat seama ce credea biata Mamina .
-E vorba de un copil. O s!-#i explic totul pe ndelete acas!, #i promit. Dar, ca
PAGE99
s! nu te fr!mn#i inutil, #i spun doar c! voi nfia acest copil "i am nevoie de bani
mul#i pentru asta.
-Ohvai! Nici nu "tiucum
-Te rog, lini"te"te-te, vom veni n curnd "i vei avea n sfr"it un nepot. Te
sun mine s! #i dau detalii despre bani "i acte. Bine?
ncerca s!-"i revin! cu greu, abia dac! "i g!sea cuvintele.
-Vai, Adam, faci tu asta? Vai, Doamne, am s! mor fericit!! Veni#i acas! ct
mai repede!
Un sentiment de u"urare m-a cuprins, cum nu mai tr!isem din timpuri
milenare "i am sim#it c! mi doresc cu adev!rat s! m! ntorc acas!.
* * *
Zilele care au urmat au fost extreme de pline. Am nchiriat un bungalou, c!ci
nu-l puteam duce pe Rai ntr-un hotel pn! nu avea parte de cteva lec#ii
elementare de civiliza#ie "i am nceput demersurile n privin#a adop#iei. ntr-o #ar!
s!rac! lucrurile sunt mult mai simple "i banii pot deschide u"or multe u"i. ns! nu a
fost chiar un drum scurt "i a costat pn! la urm! mult mai mult dect am
prognosticat, dar asta "i pentru c! nu am avut r!bdare s! a"tept ori s! negociez.
Tot ce-mi doream era s! plec!m ct mai repede acas!, gndeam c! !sta e cel mai
bun lucru pe care-l pot face pentru Rai, s!-i dau ct mai repede o via#! fireasc!
oric!rui copil de vrsta lui.
A trebuit s! fie inventat un act de na"tere cu care s! se porneasc! procesul
adop#iei, c!ci binen#eles nici eu, nici copilul nu "tiam s! d!m vreun detaliu despre
originea lui. M-am ferit ct am putut de tenta#ia de a-l chestiona pe Rai n privin#a
amintirilor lui, am considerat n#elept s!-i las viitorului puterea de a-l determina s!-
"i aminteasc! att ct va vrea "i va putea. Nici m!car cei c#iva pescari b!trni care
vizitau coliba lui Papi nu au "tiut s! m! l!mureasc! ct de ct despre leg!tura
dintre copil "i b!trn. $tiau doar c!-l mai v!zuser! vagabondnd pe plaje, ns! ntr-
o #ar! s!rac!, cu at#ia copii am!r#i, era un fapt de via#! ce nu mira pe nimeni.
A"a c! numai banii mei au putut s!-i dea lui Rai un trecut oficial.
Cel mai tulbur!tor moment a fost acela n care am fost chemat s!-i declar
noul nume. Am crezut ntotdeauna c! numai femeile pot avea parte de astfel de
emo#ii, nici nu am b!nuit ct de profund uman poate fi faptul de a da numele t!u
unui copil. De acum ncolo Rai urma s! poarte numele meu de familie, noi doi s!
fim n veci uni#i "i prin aceast! leg!tur! a numelui, aceast! dovad! oficial! n fa#a
PAGE100
oricui, c! eu sunt tat!l acestui copil "i el poart! numele meu "i al familiei mele. Am
p!strat ca nume propriu numele pe care singur "i-l alesese, din considera#ie pentru
personalitatea lui "i din duio"ie fa#! de el, ns! am ad!ugat "i numele fratelui meu,
n semn de respect "i cu credin#a c! astfel voi ad!uga destinului acestui copil,
influen#a destinului unui om a c!rui via#! fusese remarcabil!. A trebuit, de-
asemenea, s! declar o dat! de na"tere a copilului "i, neavnd nici o informa#ie, m-
am gndit c! cea mai u"oar! decizie ar fi fost s! aleg ziua n care l v!zusem prima
dat! pe plaj!, fug!rit de cine dar, orict am ncercat s! storc din memorie, mi-a
fost imposibil s! mi amintesc ce zi era atunci.
Poate crezi c! astea sunt detalii u"or de parcurs fa#! de faptul major pe care l
construiam, ns! eu m! sim#eam un intrus n treburile divinit!#ii. Nu aveam nici o
rezerv! n privin#a deciziei de a-i da lui Rai un viitor unit pe veci cu al meu, voiam
cu adev!rat s! mpart cu el tot ce am, experien#a vie#ii mele, r!bdarea,
afectivitatea, timpul. Iar pentru el eu eram singura ofert! ce-o avea pentru o via#!
mai bun!. Pn! la urm!, fiecare eram pentru cel!lalt cea mai bun! ofert!, aveam
nevoie unul de altul pentru a ne construi o via#! normal!, dup! tiparele timpului n
care tr!iam. $i eram convins din tot sufletul c! vom reu"i mpreun! s! ne d!ruim
unul altuia o via#! bun!. Nu despre asta era vorba n fr!mnt!rile mele, nu viitorul
m! speria. ns! nevoia de a-i da un trecut lui Rai, o resim#eam ca pe-o ndr!zneal!
uria"!, o responsabilitate care m! cutremura. Sunt popoare ce cred cu sfin#enie c!
destinul unui individ e influen#at de momentul exact al na"terii lui "i altele care
acord! numelui puterea de-a da o calitate destinului aceluia ce-l poart!. Pn! la
urm! am decis s!-l iau pe Papi ca aliat n fa#! divinit!#ii "i am pus pe actul de
na"tere data la care am mpr!"tiat pe ap! cenu"a lui Papi, spernd ca zeii s! fie
mbuna#i de-o ofrand! care ntoarce cu team! nefericirea n fericire, r!sturnnd
moartea prin na"tere.
* * *
Am ncercat pe ct am putut s!-i explic lui Rai toate schimb!rile ce vor urma
n via#a lui, ns! mi p!rea mai tot timpul distrat, vis!tor. Reu"eam s!-i captez
aten#ia doar cnd l enervam suficient cu insisten#ele mele de-a nv!#a cteva reguli
de civiliza#ie.
mi amintesc c! nu reu"eam nicicum s!-l determin s! se spele pe din#i "i
pn! la urm! am avut ideea salvatoare de a-i cump!ra o periu#! electric!. Mi-am
dat seama c! trebuia s! mizez pe curiozitate cnd epuizam explica#iile. $i a fost
att de curios s!-"i lustruiasc! din#ii cu periu#a zgomotoas!, c! a stricat-o ntr-o
s!pt!mn!. Asta era pentru mine o lec#ie nou!, s! am r!bdare cu capacitatea de
distrugere a unui copil. Cu chiu cu vai am reu"it s!-l conving s! fac! baie cu s!pun
PAGE101
o dat! pe zi, ns! a fost imposibil s! stea nc!l#at mai mult de cteva minute "i pn!
la urm! m-am consolat cu gndul c! numai Mamina acas!, cu suflet de mam!, va
"ti s! fac! din s!lbaticul meu un b!ie#el model.
Cu toate c! n fiecare zi i povesteam despre #ara mea "i despre via#a ce ne
a"tepta acolo, nu aveam deloc senza#ia c! m! ascult! cu adev!rat. Mi-a pus foarte
pu#ine ntreb!ri "i nu l-am auzit f!cndu-"i nici un plan sau exprimndu-"i vreo
dorin#!. Eram destul de intimidat de noul meu rol, de noua mea responsabilitate,
dar mai ales eram cople"it de teama c! nu voi avea suficient tact s! dep!"im u"or
toate traumele lui. C!utam bjbind explica#iile cele mai simple sau cele mai logice
pentru tot ce i ceream s! schimbe n via#a lui, nefiind sigur c! ac#ionez exact cum
ar trebui cu el, nici eu nu eram r!bdarea ntruchipat! "i nici el nu era un model de
adaptabilitate. A"a c!, la sfr"itul fiec!rei zile, amndoi eram cu nervii ntin"i la
maximum "i ne sfr"eam invariabil ziua cu o ceart! monstruoas! seara, eu #ipnd
"i poruncind, el urlnd "i plngnd. $i, de"i i promiteam de fiecare dat! c! va
adormi plngnd pn! va nv!#a s! mi se supun!, n cteva minute cedam
nemaiputnd suporta s!-l v!d att de am!rt "i l mp!cam lundu-l n bra#e "i
dezmierdndu-l. A doua zi o luam de la cap!t n acela"i stil. Orice i ceream era o
negociere cu el, o lupt!, nimic nu venea u"or.
Un singur lucru c"tigasem deplin, compania lui nelimitat!. Nu mai voia s!
stea f!r! mine o clip!, m! urm!rea pretutindeni, nici n baie nu-mi d!dea pace,
chiar "i cnd ne certam nu pleca, nu-mi ntorcea spatele, m! nfrunta, dar nu m!
l!sa singur. De cte ori a trebuit s! bat pe la u"ile oficialilor ce se ocupau de
formalit!#ile adop#iei, a mers cu mine ca o umbr! peste tot, a fost prezent n fiecare
moment, #inndu-m! strns de mn!. Se temea de str!ini sau pur "i simplu nu-i
pl!cea compania altora, c!ci r!spundea monosilabic de cte ori era ntrebat ceva,
ns! nu m-ar fi l!sat nici n ruptul capului s! merg undeva f!r! el.
***
ntr-o sear! n care st!team tol!ni#i pe plaj! "i ne jucam lene"i cu nisipul, m-
am apucat s!-i explic ce este "coala, ce va nv!#a "i cum e structurat nv!#!mntul,
despre colegi "i despre c!r#i. Eram ncntat c! m! ascult!, pn! cnd m-a ntrerupt
brusc:
-Nu e nevoie, eu nu vreau s! merg la "coal!.
Am dat s! r!spund pe aceea"i not! a explica#iilor, ns! ceva din privirea lui
sincer! "i senin! m-a f!cut s! am un moment de ezitare "i am continuat s! ne
privim unul pe altul cteva secunde, pn! ce un rs cople"itor a pus st!pnire pe
mine. Surprins de reac#ia mea, a continuat s! m! priveasc! t!cut cteva momente,
PAGE102
apoi m-a luat de gt cu un gest protector "i am rs amndoi pn! ne-au dat
lacrimile.
* * *
Nu-mi amintesc prea bine lunga c!l!torie spre cas!. Rai a mo#!it mai tot
timpul, a ron#!it cte ceva f!r! chef, a r!sfoit dezinteresat revistele din avion "i a
p!strat aceea"i atitudine distrat! pe care o avea de cnd aflase c! vom c!l!tori
departe, c!tre #ara mea. Eu am ncercat s! citesc tot zborul, ns! mi-a fost imposibil
s! m! scufund n lectur!. Gndurile mi zburau razna "i nelini"tea viitorului nu-mi
d!dea pace. Aveam o stare de nemul#umire surd!, greu de definit. Priveam c!tre
ceilal#i c!l!tori "i nu-mi pl!cea nimic din ce vedeam. M! enervau hainele lor,
ochelarii, laptop-urile, telefoanele, ziarele, tot ce #inea de civiliza#ie, aceast! parad!
greoaie de obiecte moderne "i vanitoase. Am tot ncercat s! citesc f!r! s! v!d
cuvintele "i nu-mi amintesc nimic, nici m!car numele autorului, ns! nici gndurile
care nu m! l!sau s! m! concentrez asupra c!r#ii. Habar n-am la ce anume m!
gndeam.
Amor#i#i de orele de zbor, n#epeni#i, cu ochii ro"ii de nesomn epuizant, am
aterizat n sfr"it la destina#ie. Rai m-a apucat imediat de mn! "i m-a #inut strns
ct am p!r!sit avionul, apoi la fel n fa#a ghi"eului vamal, aproape c! am recuperat
valizele cu o singur! mn! "i, n sfr"it, am mpins u"ile, dincolo de care ncepea
noua noastr! via#!. n holul mare al aeroportului ne a"tepta bunul meu prieten
George ca s! ne duc! acas!.
De cum l-am z!rit am "tiut c! ceva nu e n regul!. Prietenul meu era acela"i,
doar pu#in mai obosit "i parc! mai slab, dar acela"i tip nalt, ntotdeauna cu un cap
deasupra celorlal#i, mbr!cat excentric, astfel nct era imposibil s! nu-l remarci, nu
numai datorit! staturii, cu fular de m!tase "i p!l!rie din piele de c!prioar!, la fel de
pedant n ce prive"te #inuta, a"a cum l cuno"team de-o via#!. Mereu zmbitor "i
galant, mereu ironic, parfumat "i purtnd accesorii tr!snite din argint masiv, m!
a"tepta calm "i fericit c! ne rentlnim.
-Bun venit acas!, dragilor!
Ne-am mbr!#i"at, am schimbat cteva impresii "i am ncercat numaidect s!-l
prezint pe Rai, dar n-a fost chip s!-l dezlipesc de picioarele mele, pe care le #inea
strns, ca de frica necului "i nici s!-i scot capul din piept. N-am avut timp atunci s!
m! ocup de spaimele lui, altceva m! rodea:
-De ce n-a venit Mamina?
Nu credeam c! ea ar fi putut rata momentul exact al ntoarcerii mele n #ar!.
PAGE103
Ar fi fost n stare s! doarm! n aeroport, de-ar fi fost nevoie.
-Hai s! ie"im, mi-a zis George "i am "tiut precis c! ceva nu e bine.
-Rai nu n#elege nc! limba noastr!. Spune ce e de spus.
ns! prietenul meu nu era ca mine omul t!ieturilor fulger!toare "i adnci. El
era un artist sensibil "i subtil. I-au trebuit vreo mie de cuvinte ca s!-mi spun! c!
Mamina plecase f!r! s! mai poat! a"tepta, chiar n noaptea de dinaintea sosirii
noastre. O g!sise diminea#a Maria, cea care n ultimii ani o ajuta la ngrijirea casei.
Moartea a surprins-o n buc!t!rie, acolo unde era teritoriul ei suveran, preg!tind
bun!t!#i pentru mine "i copil. Cte vise trebuie s!-"i fi f!cut draga de ea, tocnd ,
amestecnd, gustnd, ornnd Nu-mi aminteam s!-"i fi dorit n ultimii ani ceva mai
mult dect s! devin! bunic!. Nu-mi st!tuse o clip! gndul la ea cnd hot!rsem s!-
mi mpart definitiv via#a cu Rai, dar ct de mndru de mine m! sim#isem cnd
realizasem c! astfel o fac fericit! pe Mamina, c!-i mplinesc ultima dorin#!
adev!rat! pe care o mai avea la vrsta ei.
* * *
Tot ce a urmat a fost un iure" de formalit!#i, emo#ii, amintiri, nervi, telefoane,
organizare, mi-e greu s! mi amintesc exact ordinea evenimentelor. Nu "tiu cum am
dormit "i ce am visat, dac! am mncat, cu cine m-am v!zut nti "i unde. Cea mai
clar! amintire care pare s! vin! acum prima n mintea mea, e ziua nmormnt!rii.
M-am trezit la cimitir, pe o groaznic! ploaie de toamn!, suportnd frigul de
care m! dezv!#asem de at#ia ani, privind copacii goi de frunze "i n#elegnd c! e
octombrie. Momentul n care preotul a nceput slujba de nmormntare e cel n care
parc! brusc m-am depresurizat de toat! alerg!tura nebun! n care m! nvrtisem
ca prins ntr-o tornad!, din momentul sosirii noastre acas!. $i n-am mai auzit nimic
n jur, dup! bunul meu obicei, ncepnd s! visez cu ochii deschi"i amintiri.
nti am v!zut-o pe Mamina cu pl!cinta de mere pudrat! cu zah!r, nec!jit! c!
a n"elat-o cuptorul "i nu a crescut coca ndeajuns, ceea ce era doar o cochet!rie,
c!ci pr!jitura era perfect! ca de obicei "i noi am fi l!udat-o oricum cu gurile pline,
nfulecnd pofticio"i. n via#a mea, niciunde n lume n-am mncat pr!jituri mai bune
dect ale ei "i n-am v!zut mai mare dragoste n a r!sf!#a pe cineva cu bun!t!#i.
Iubea s! ne vad! ncnta#i "i s!tui, iar ea abia dac! gusta. Fratele meu n cei
patruzeci de ani ai trainicei lor c!snicii nu "tiuse s!-"i g!seasc! singur o can! n
buc!t!rie.
O vedeam acum f!cnd toate acele lucruri care duc zilele unei case ntr-un ritm
acceptat unanim ca fiind normal, toate acele lucruri pe care nu le vedeam atunci
PAGE104
cnd se ntmplau n timp real. Ea #inuse ntotdeauna casa cu toate treburile ei "i
abia dup! ce r!m!sese v!duv! acceptase cu greu s! se lase ajutat!. Nu mi-o
aminteam dect gospodin! "i mam!. A" fi vrut s! mi-o amintesc femeie, ns! mi
era imposibil s! o definesc ca pe o fiin#! individual!. Ve"nic fusese legat! de noi
doi, eu "i fratele meu. Tot ce reu"eam s! mi amintesc despre ea era n strns!
leg!tur! cu noi, ajutndu-ne, servindu-ne, r!sf!#ndu-ne. Discu#iile cu ea fuseser!
ntotdeauna despre subiecte practice, nici copil, nici adult nu abordase cu mine
vreun subiect memorabil. Nu mi aminteam s-o fi v!zut vreodat! petrecndu-"i
timpul exclusiv pentru ea, nici m!car privitul unui film la televizor nu era un
moment doar al ei, chiar "i atunci tricota pentru noi ori cro"eta ceva pentru
viitoarea mea cas!, astfel nct m-am ales cu un munte de lucruri pe care niciodat!
nu m-am ndurat s! le arunc, ns! nici nu le-am putut expune, modernitatea
anulnd categoric eforturile ei materne.
Cu toate astea, nu ngropam ast!zi o femeie care fusese doar nevasta fratelui
meu "i singura mam! pe care mi-o aminteam, nu fusese doar m!ritat! ori doar
b!trn!. M! gndeam cu ostenta#ie la faptul c! nu "tiam nimic despre tinere#ea ei,
binen#eles "tiam datele vie#ii ei, nu era nici un secret, dar despre ea ca fiin#! unic!
n univers nu "tiam nimic, nu-mi spusese, n-o ntrebasem. La ce visase ea habar n-
aveam Eu cred c! sufletul nu mb!trne"te niciodat!, trupul "i mintea sunt cele
care ne tr!deaz! "i m! ntrebam cum fusese sufletul ei cu adev!rat, la ce visase,
ce iubise, ce fusese viu n ea ntotdeauna?
mi aminteam albumele de familie cu poze alb-negru n care ap!rea o feti#!
negricioas!, cu ochii ca smoala, genunchi costelivi "i codi#e cu funde albe, o feti#!
ce privea timid! dar curioas! din pu#inele fotografii ale acelor vremi. Unde n
sufletul Maminei fusese feti#a aceea? Apoi o singur! fotografie de la liceu cu o
tn!r! sub#ire ca o trestie, pe o banc! din centru, la fntna artezian!, ntr-un
pardesiu negru cu guler de astrahan, ntr-o splendid! zi de toamn!, cu o mn!
strngnd la piept o carte "i cu cealalt!, ntr-un gest cochet, ridicnd o bucl! de pe
obraz. Aceea"i ochi negri, ns! privind cu mai mult curaj. Adolescenta aceea unde
se ascunsese n sufletul Maminei? Fotografiile lor de nunt! erau pu#ine, ns!
deosebit de frumoase, pe vremea aceea nu se inventase societatea de consum cu
toat! risipa "i abunden#a ei sufocant!. Vedeam o tn!r! mireas! cu dantel! pe cap,
rochie alb! cu tren! "i un splendid buchet de cale. Ochii negri privesc ner!bd!tori "i
intimida#i. Unde a fost n sufletul ei tn!ra aceea n to#i anii n care am cunoscut-o?
C!ci ele toate, feti#a, adolescenta, tn!ra, au murit abia acum trei zile, o dat! cu
Mamina, au tr!it at#ia ani lng! mine "i eu nu le-am cunoscut niciodat!.
George m! scutur! de um!r delicat, dar insistent:
PAGE105
-Iart!-m!, copilul a nghe#at de frig.
mi trebuiesc cteva secunde s! n#eleg zgomotele din jur, mirosul de p!mnt
ud, pe ceilal#i privind n jos spre mormnt "i strnsoarea ce-mi nconjoar! piciorul
stng. Sunt minile lui Rai ce se #ine de mine strns ca de-un stlp, are minile reci
ca ghea#a "i un fes ud pe cap. M! ntreb cnd i-am cump!rat fes, poate c! nici n-
am fost eu. P!rul i atrn! peste geac! ud "i r!sucit n fuioare ca sforile. Am uitat
s!-l sp!l pe cap, dac! nu-l dau cu pu#in ulei de m!sline, cum m-a nv!#at Papi, nici
nu-l pot desclci dup! baie.
George m! scutur! din nou:
-Cred c! ar fi bine s-o lua#i nainte spre ma"in!, s-a terminat "i nu e cazul s!
mai sta#i n ploaie, de restul m! ocup eu aici.
Nu apuc ns! s! m! mi"c, c!ci to#i cei prezen#i la nmormntare ncep s! se
perinde pe rnd n fa#a mea, pentru ultimele condolean#e. Vocea mea nu o aud
deloc, ns! v!d priviri ciudate pe chipuri cunoscute, am impresia c! sunt privit
cumva altfel "i asta m! obose"te n plus. O femeie mi ntinde mna ultima, are un
chip cunoscut "i ea, ce bine c! e ultima "i pot s! plec, Rai m! trage de pantaloni "i
are ghetele pline de noroi, tu"e"te.
-Bun venit n #ar!! mi spune ea "i, dup! lungi secunde n care a"teapt! ceva
de la mine, ceva ce nu mai vine, reu"esc "i eu s! n#eleg gndul simplu c!, pn! la
urm!, Mamina o iubise sincer, ca pe singura ei nor!, o acceptase a"a cum era, f!r!
s!-i cear! nimic n plus, cu simplitatea "i discre#ia cu care iubise tot ce venise de la
mine. $i era foarte firesc ca "i Ada s! fi iubit-o la fel "i s! fi regretat-o suficient ca
s! doreasc! s-o conduc! n aceast! ultim! zi.
Eu mi aduc aminte clar c! i-am zmbit pn! la urm!, nainte s! plec spre
ma"in!, dup! ce l-am ridicat n bra#e pe Rai, cam n momentul acela au reu"it
neuronii mei s!-mi descifreze gndurile pe n#eles, ns! George a spus c! m-am
uitat prin ea "i att.
* * *
mi vine s! rd cnd m! gndesc c! abia acum o pre#uiesc pe Ada "i nu m-ar
crede nici moart!, dac! i-a" spune-o. Dup! scurta noastr! ntlnire la
nmormntarea Maminei, a reu"it s! conving! to#i fo"tii prieteni comuni c! b!ie#elul
din bra#ele mele, de care nimeni nu "tia nimic, este copilul meu cu cea pentru care
o l!sasem pe ea "i de aceea nu voisem s! suflu o vorb!, reu"ind s! renvie la
ntoarcerea mea acas! o poveste pe care o l!sasem neexplicat! la plecare. Pentru
PAGE106
c! fusesem luat pe sus imediat de la sosire de evenimentul groaznic al
nmormnt!rii celei care-mi fusese mam!, nu apucasem s!-mi v!d prietenii, doar
c#iva foarte intimi ce participaser! al!turi de mine la preg!tirile nmormnt!rii, a"a
c! nu vorbisem cu nimeni despre copil sau despre via#a mea din anii n care
lipsisem.
Abia atunci mi-am dat seama c! Rai ar fi putut avea vrsta aproximativ egal!
cu dispari#ia mea de acas! "i c!, ntr-adev!r, seam!n! cu mine, a"a cum vorbea
lumea, aceea"i ochi mari cu sprncene groase, aceea"i frunte nalt! "i, mai ales,
aceea"i privire suveran!. De"i nimeni nu a suflat o vorb! n fa#a mea, c!ci tuturor
le-am spus varianta oficial! a adop#iei, ns! nednd nici o explica#ie asupra deciziei,
am "tiut c! to#i au crezut de fapt varianta copilului natural cu o iubit! exotic!,
r!mas! secret!. Eu cred c! ambele variante erau interesante, ns! cu to#ii au
preferat-o pe cea de-a doua.
$i, astfel, Ada mi-a d!ruit pn! la urm! un fiu, f!r! s!-"i mai fi dorit-o ctu"i
de pu#in, ns! f!cndu-m! fericit cum n-ar fi reu"it niciodat! pe vremea cnd
pretindea c! asta "i dore"te. Iar eu am pre#uit-o din tot sufletul pentru acest dar,
gndindu-m! la ea pentru prima dat! cu duio"ie "i c!ldur!. Nimic n-ar fi putut face
mai mult pentru mine, cu nimic nu m-ar fi putut face mai fericit fata asta la care nu
m! gndisem niciodat! cu adev!rat.
* * *
Nu "tiu ce s-a mai ntmplat n urm!toarele zile de dup! nmormntare. n
continuarea pove"tii, am prima amintire dintr-o noapte n care nu puteam s! dorm.
Cred c! trecuser! deja dou! s!pt!mni de cnd eram singuri n casa mare n care
crescusem. Fusese imposibil s!-l conving pe Rai s! doarm! singur n vechea mea
camer! de copil, a"a c! ocupam amndoi dormitorul mare. St!team cu ochii n
tavan "i ascultam pe rnd sunetul repetitiv al diferitelor aparate din cas!. De cnd
venisem nu puteam dormi din pricina lor "i, dac! reu"eam s! a#ipesc un pic, m!
preluau una cte una ma"in!riile blestemate, purtndu-m! de la o stare de nervi la
alta. nc! din avion, de la primul contact cu civiliza#ia, ncepuse acest disconfort ce
mi d!dea o stare difuz! de nervi. Nici nu-mi d!dusem seama c! m! dezv!#asem
ntr-att de modernitate n anii n care lipsisem de acas!. Ziua erau zgomotul str!zii
"i telefonul la care invariabil r!spundeam r!stit "i acru, ns! cel mai greu era
noaptea cnd rnd pe rnd trosneau mobilele, pere#ii "i se nc!rcau con"tiincios
aparatele casnice. ntr-una din nop#ile lungi de nesomn am pus mna din reflex pe
telecomanda televizorului "i l-am pornit aproape f!r! s!-mi doresc. Am nchis
speriat n cteva secunde, o stare cumplit! de panic! m-a cuprins sufocant!,
atacndu-mi auzul "i v!zul. M! sim#eam otr!vit de civiliza#ie, parc! toate n!v!leau
PAGE107
peste mine "i sim#eam furnici pe sub piele. Nu-mi g!seam locul orice a" fi ncercat
s! fac "i-mi era frig ncontinuu. ns! Rai era mai r!u dect mine, umbla drdind
oricte haine ncercam s! pun pe el. l ndopam cu vitamine "i imunostimulatoare,
spunndu-i mereu c! se va obi"nui, c! doar iarna e frig, iar el repeta ca o moar!
stricat! c! #ara mea e urt! "i rea.
A" fi vrut s!-mi g!sesc ceva de f!cut ca s!-mi treac! zilele mai u"or, dar nu
aveam chef de absolut nimic "i mai era "i problema copilului pe care, nici nu-l
puteam l!sa singur, nici nu-l puteam lua oriunde. n fa#a primelor sc!ri rulante s-a
tras napoi cu p!rul zburlit, n lift a s!rit ncontinuu de am crezut c-o s! r!mnem
bloca#i ntre etaje. $i asta n-ar fi fost nimic n fa#a isteriei ce-l apuca dac! ncercam
s!-l nv!# cteva cuvinte n limba #!rii mele.
M! durea capul n fiecare zi "i o tensiune surd! m! petrecea din t!lpi pn! n
cre"tet "i napoi. mi d!deam seama c! eram nemul#umit, ns! nu puteam defini
precis sursa acestei st!ri "i asta m! enerva "i mai tare. Venisem acas! f!r! un plan
precis, dorisem s! m! ntorc "i probabil gndisem instinctiv c! mi voi rencepe
vechea mea via#! cu pu#ine modific!ri, ns! nimic cert nu pusesem la cale. Nu
gndisem ce urma s! fac acas!, mai degrab! adulmecasem romantic amintiri
despre via#a din #ara mea "i mi l!sasem con"tiin#a relaxat!, bazndu-m! ca un
copil pe sprijinul necondi#ionat al Maminei. Deciziile luate fulger!tor nu fuseser!
niciodat! o capacitate a mea, din contr!, excelam n a analiza, pl!nui, dezbate, a"a
c! virajul brusc din via#a mea m! n!ucise "i acum ncepeam s! resimt ame#eala
viitorului incert. Nu-mi f!cusem nici o grij! n privin#a sarcinii mele de p!rinte la
prima experien#!, teoretizasem fel "i fel de dorin#e n ce-l prive"te pe Rai, ns!
nimic practic, tot ce #inea de organizarea detaliilor l!sasem lini"tit pe seama rolului
salvator al Maminei. Iar acum dispari#ia ei m! l!sase complet descoperit "i nu era
suficient! spaima prin care treceam, mai era "i orgoliul de-a nu recunoa"te c! nu
m! prea descurcam singur. Cu arogan#! crezusem ntotdeauna c! e suficient s! fii
inteligent "i curajos ca s! reu"e"ti tot ce-#i propui.
Cu fiecare zi care trecea nervozitatea "i v!ic!reala copilului cre"teau direct
propor#ional cu durerile mele de cap "i starea mea de panic! neexprimat!. Nu era
numai Rai cel c!ruia nu-i g!seam un rost, ci "i faptul c! nu aveam nimic de f!cut,
dar doream neap!rat s! fac ceva. Zilele mi p!reau nfior!tor de lungi, enervante
sau plicticoase, iar nop#ile un co"mar de bzituri "i pocnituri pe care le
recep#ionam din toate ungherele casei. M! plimbam noaptea prin cas!,
scormoneam prin sertare, inspectam rafturile cu c!r#i, treceam prin buc!t!rie s!-mi
torn un pahar ori s! ron#!i ceva, dar nimic nu m! calma, acela"i plictis ori aceea"i
stare de nelini"te n fiecare col# al casei. Orice citeam uitam imediat ce nchideam
cartea, c!ci mintea mi se nvrtea ntr-un cerc gol.
PAGE108
Prietenii ncercau s! m! atrag! spre cunoscutele preocup!ri comune "i s!-mi
propun! s! relu!m vechi colabor!ri de afaceri. Mergeam cu ei din cnd n cnd, att
ct puteam s!-l iau "i pe Rai cu mine, mai mult n speran#a c! voi reu"i s!-l distrez
ct de ct, ca s! nu-l mai v!d att de am!rt "i mucos, ns! nici eu, nici copilul nu
ne bucuram cu adev!rat de nimic din ce-i distra pe ceilal#i. Iar discu#iile despre
afaceri mi p!reau a"a de obositoare "i anoste, c! am renun#at foarte repede la a
m! preocupa de asta, mai ales c! nu aveam nici o grij! financiar!. Mamina,
ordonat! "i grijulie cum fusese o via#! ntreag!, gestionase cu eficien#! tot ceea ce
reu"isem s! dovedesc "i eu c! pot, astfel nct mi l!sase suficiente posesiuni
valoroase, iar eu pierdusem cu des!vr"ire gustul unei vie#i scumpe, a"a c! nu
cheltuiam mai nimic, de"i aveam destul. Cnd spun c! a" fi vrut s! am ceva de
f!cut, mi dau seama c! de fapt a" fi vrut s! am ceva de dorit, ns! de la revenirea
mea acas! nu reu"eam s! g!sesc nimic de dorit. A"a c! zilele mi treceau plutind
ntr-o stare mediocr! de nervi neexprima#i.
Nu am fost n stare s! v!d din timp nefericirea copilului "i pentru c! eram un
tip destul de intolerant "i pentru c!, pn! la urm!, nici nu ne cuno"team prea bine.
A"a c! am experimentat pe el fel "i fel de metode tot ncercnd s!-l determin s! se
acomodeze rapid la via#a nou! ce-i picase pe cap, ns! n-am avut cu adev!rat
r!bdare "i n#elegere pentru el, l-am tratat ca pe un adult "i am l!sat lucruri
esen#iale s!-mi scape de sub control, a"a c! rela#ia noastr! se deteriora "i
afec#iunea lui pentru mine sc!dea vertiginos.
Ne certam n fiecare zi aproape din orice. Nu-i era foame niciodat!, singura lui
dorin#! erau cerealele pe care le ron#!ia goale. Sl!bise, se lungise "i avea un chip
r!t!cit ori mbufnat, nct mi p!rea c! e un om mare n miniatur!. Mari progrese n
ce prive"te gradul de civiliza#ie nu vedeam la el. nc! trebuia s!-l duc cu for#a la
baie pentru un du", nc! trebuia s!-l sp!l chiar eu pe mini, c!ci altfel nu d!dea "i
cu s!pun, l prindeam des cu mna n nas "i era un stres infernal s!-l determin s!
m!nnce conform canoanelor, stnd pe scaun "i folosind tacmuri. Ceea ce m!
descuraja cel mai tare era c! vedeam cum starea mea de nervi ori de plictis era
copiat! fidel de el, reac#ionnd la orice identic cu mine. Nu m! ngrijora faptul c!
m! copiaz!, c!ci n#elegeam ct! nevoie avea de un model "i "tiam c! asta se va
diminua n timp, pe m!sur! ce-"i va consolida propria personalitate. Ceea ce m!
ntrista era faptul c! nu reu"eam s! fiu un model bun de urmat "i m! temeam s!
nu-l transform ntr-un tip ursuz "i nesuferit, mai ales c! noua lui via#! nu se anun#a
a fi prea u"oar!, cel pu#in nu curnd.
Pn! la urm! concluzia major! n ceea ce-l privea pe Rai n acea perioad! a
fost c! toate gre"elile lui erau de fapt gre"elile mele, dar pn! am fost n stare s!
n#eleg pe deplin asta, am continuat s!-l chinui cu cerin#e ce-l dep!"eau, s!-l oblig
PAGE109
la lucruri care l frustrau "i s! m! ar!t ve"nic nemul#umit de el.
Intuiam c! r!d!cina cea mai profund! a nereu"itelor mele cu el era faptul c!
i "tirbisem brutal libertatea n toate formele pe care le cunoscuse n mica "i
traumatizanta lui experien#! de via#!, ns! nu n#elegeam nc! cum a" putea
negocia favorabil ideilor mele dorin#a de libertate a unui copil.
A"a c! moartea Maminei am resim#it-o cu pizm! mai mult dect cu triste#e,
nervos c! a murit cnd aveam mai mult! nevoie de ea, obligndu-m! s! m!
descurc singur cu deciziile mele. Ct de u"or ar fi fost s! i las ei partea lipsit! de
romantism a hr!nitului, sp!latului, a tuturor grijilor ce priveau trupul lui mititel,
p!strndu-mi doar rolul nobil de pedagog, singurul la care m! gndisem cu
adev!rat n tot procesul adop#iei. ns! eram nevoit s! m! descurc acum singur cu
toate, f!r! prea mult succes. Ca s! n#elegi asta, era suficient s! vezi cum m!
mb!trnea n fiecare sear! cnd trecea demult ora culc!rii "i eu tot nu reu"eam
s!-l determin nicicum s! se bage n pat "i s! nchid! ochii.
-Nu vreau s! m! culc, nu m! po#i obliga, era ceea ce auzeam n fiecare
noapte pn! foarte trziu "i orice u"! deschideam n cas! era "i el imediat prezent
s! iscodeasc! ce fac ori doar s! "i g!seasc! de lucru aproape de mine.
ncercasem tot felul de activit!#i peste zi pentru el, mai ales ca s! i cultiv
dorin#a de a-"i face prieteni de vrsta lui, dar e"uasem n toate. Nu era doar bariera
de limb!, ncepuse s! n#eleag! cte pu#in, doar c! refuza ca un catr s! ncerce s!
vorbeasc! limba #!rii mele, era o problem! "i modul agresiv n care impunea
regulile lui altor copii. Dorea s! fie primul n orice, s! conduc! "i nu avea ncredere
n cuno"tin#ele sau capacit!#ile altor copii, astfel nct i brusca n toate modurile
pn! ori isca o b!taie, ori i punea pe fug!. A"a c! am ntrerupt ncerc!rile de
socializare, insistnd s!-i vorbesc mai mult n noua limb! ce trebuia s! devin!
fluent! "i pentru el, spernd ca prin comunicare s! u"urez drumul spre
colectivitate. Dar am avut parte de ni"te scene de isterie autentic! la orice
ncercare de acest gen. Probabil c! limba lui i conferea siguran#a unui t!rm
cunoscut, aproape singurul lucru cert din via#a lui, n fa#a attor schimb!ri teribile.
$i probabil c! instinctiv "i ap!ra singura posesiune.
Cred c! pu#inele momente de acalmie, cnd mai reu"eam s! rdem amndoi
ca pe vremuri erau cele cnd mergeam s! mnc!m la un restaurant cu specificul
#!rii lui, unde aromele mirodeniilor folosite la g!tit "i fructele importate de acolo i
am!geau prezentul "i-l binedispuneau. Nu pot spune c! mnca cu prea mult!
tragere de inim!, dar m!car zmbea "i nu m! mai nfrunta, coco#ndu-se la mine n
bra#e "i rugndu-m! st!ruitor s! mergem la plaj! ca s! nu-i mai fie frig. Nu avea
deloc o reprezentare clar! a distan#ei uria"e fa#! de #ara lui. mi era "i mie la fel de
PAGE110
dor de plaja "i de soarele l!sate att de departe. M!car aici eram amndoi de
aceea"i parte a triste#ii.
* * *
Cred c! am nceput s! scriu din lips! de ocupa#ie, n nop#ile de insomnii cnd
m! nnebuneau toate zgomotele aparatelor casnice, zgomote pe care nu le
sesizasem niciodat! nainte. Am nceput s! scriu dorindu-mi s! citesc ceva, orice la
care s! m! pot concentra, c!ci nici o carte nu reu"ea s! m! mobilizeze. La nceput
a fost un exerci#iu de amuzament, c!utam s! p!strez un fir de poveste, ns!
ncercam s! schimb continuu felul n care o spuneam. N-am avut n minte nici o
idee, mai mult descriam sentimente neavnd nimic altceva la ndemn! pentru a
continua exerci#iul. Curnd mi-am dat seama c! scrisul se transformase ntr-un
obicei, nc! nu aveam nimic de f!cut peste zi "i nop#ile m! prindeau prea pu#in
obosit pentru a dormi, astfel nct continuam s! scriu f!r! #int!. Pe m!sur! ce se
adunau la num!r!toare nop#ile de cnd scriam, a nceput s! se contureze "i
exerci#iul meu contra plictiselii ntr-o munc! organizat! "i coerent! "i n scurt timp
a devenit cel mai interesant lucru pe care l f!cusem vreodat!. Descopeream
cuvintele de parc! nu le mai citisem niciodat! nainte, m! desf!tam combinndu-le
"i armonizndu-le, punnd la ncercare toate resursele mele de sensibilitate pentru
a crea muzica frazelor, a"a cum o doream. ncepuse s!-mi plac! nebune"te s!
scriu "i m! ntrebam cum de niciodat! nu b!nuisem ct de extraordinar poate fi
acest lucru, de"i avusesem ntotdeauna o pasiune cople"itoare pentru citit. Peste zi
umblam absent, cu mintea prins! n #es!tura pove"tii ce m! a"tepta noaptea s-o
scriu.
***
Apoi a urmat o lung! perioad! de timp din care nu-mi mai amintesc nimic,
c!ci nu f!ceam altceva dect s! scriu. Nu-mi mai ajungeau nop#ile, nu aveam
r!bdare s! treac! ziua "i s!-l culc ntr-un final dramatic pe Rai, ncepusem s! scriu
"i peste zi. La nceput a fost un chin, c!ci copilul nu n#elegea ce fac "i orict l
rugam s!-mi dea pace, s! tac!, orict l amenin#am cu pedepse, el tot c!lare pe
mine era, ntrebndu-m!, rugndu-m!, scindu-m!, amenin#ndu-m! la rndul
lui, gelos "i nemul#umit de lipsa mea de aten#ie. Pn! la urm! l-am l!sat s! bzie
ca o albin! n jurul meu, n timp ce eu #eseam cuvinte, ignorndu-l dintr-un glob de
sticl! prin care-l vedeam, dar nu-l auzeam, l auzeam, dar nu-l n#elegeam, adept
resemnat al adev!rului c! practica ucide teoria n ceea ce prive"te educarea acestor
mici terori"ti, ori cel pu#in educarea micului meu terorist.
n timp a renun#at "i el s!-mi mai vorbeasc!, doar sporadic mai punea cte-o
ntrebare f!r! rost, mai mult ca s! verifice trist dac!-i dau totu"i aten#ie. R!mnea
PAGE111
ns! lipit de mine ca un c!#elu", m!car s!-mi simt! piciorul, ori spatele aproape, n
timp ce me"terea la un radio vechi, c!utnd f!r! oboseal! alt post de radio "i altul,
"i altul, singura lui preocupare constant! "i singura pasiune pe care o descoperise
de cnd venise n casa mea. Nu se juca cu nimic altceva, orice juc!rie primise n
dar de la mine ori prietenii mei o demontase rapid "i, dup! ce-i aflase secretul
magic, o abandonase definitiv. Radioul vechi ce mi ncntase "i mie copil!ria, la
care ascultasem fermecat teatru radiofonic, primul lucru pe care mi aminteam c!
puneam mna imediat ce intram n cas!, cam n acela"i timp n care strigam lacom
``Mamina, miroase a ceva bun. Ce mi-ai preg!tit?``, acela"i radio era acum sursa
fermecat! de pl!cere a lui Rai. i nvrtea butonul mare de c!utat emisii, printre
prituri "i bzieli, de la stnga la dreapta "i napoi, cu o abnega#ie de admirat, n
fiecare zi, f!r! abandon.
Iar eu mpleteam cuvinte n fraze, dintr-o poveste n alta, nainte "i napoi,
iar nainte cu mai mult! siguran#!, cu dragoste "i ncntare, pn! cnd pove"tile au
prins curaj, le-au crescut aripi personale, "i-au g!sit nume "i contur, s-au n!l#at,
lundu-m! pe sus, beat de pl!cerea de-a le scrie, extaziat "i subjugat de puterea
lor de-a se inventa, fascinat de independen#a de necrezut a personajelor ce jonglau
cu amintirile mele, amestecnd ntr-o #es!tur! fantastic! oameni, fapte, locuri a
c!ror memorie mi apar#inea.
A"a s-a topit n acea perioad! toat! realitatea ploioas!, monoton! "i rece a
noii mele vie#i. Nu mai "tiu nimic concret, mi amintesc cum scriam, citind "i
recitind, pauzele de-o #igar! "i-un pahar, tot absent, cu gndurile c!utnd un
cuvnt ce-mi trebuia ca s! dezlege o fraz!, mngindu-l f!r! implicare pe Rai, f!r!
s!-i v!d chipul debusolat, gr!bit s! notez o idee, s! m! ntorc la scris.
Ie"eam foarte rar, doar atunci cnd insisten#ele vechilor mei prieteni nu mai
puteau fi amnate. Calendaristic venise prim!vara, ns! nu era nici o schimbare,
aceea"i ploaie rece "i vnt, p!rea c! soarele s-a topit undeva departe, l!snd doar
o lumin! cenu"ie n urm!. Rai m! anun#a nciudat, imediat ce ie"eam din cas!, c!
#ara mea e urt! "i rea "i continua s! m! ntrebe retoric de ce nu mi-am f!cut o
cas! pe plaj!. Nu-l mai ncurajam cu nimic c!ci "i eu eram s!tul pn! n gt de
ploaie "i frig. Mi-era dor de soare ca de dragoste.
Din aceast! perioad! de visare cu ochii deschi"i, n care pove"tile se
concentraser! singure pe un unic f!ga", iar eu nu f!ceam altceva dect s! le urmez
vr!jit de la o scriere la alta, sustras aproape total din realitate, m-a trezit ntr-o
diminea#! soneria de la intrare, la o or! extrem de matinal! pentru pas!rea de
noapte ce devenisem. Pentru c! nu voiam s! folosesc un telefon mobil, iar cel fix
suna degeaba sub un morman de perne aruncate de Rai ntr-o criz! de plictis,
PAGE112
aveam acum n fa#a ochilor un rechin de la o firm! de asigur!ri, care p!rea c! m!
cunoa"te, ns! eu nu reu"eam "i pace s! n#eleg ce-mi spune. A"a c! a trebuit s!
m! comport civilizat "i s!-l invit n cas!. n timp ce ma"ina preg!tea cafeaua, mi-a
explicat doct "i organizat situa#ia conturilor mele de asigur!ri, precum "i
posibilit!#ile ce le aveam pe viitor, dar mai ales necesitatea de-a crea un cont de
asigur!ri "i pentru copil, c!ci aflase din ziarele de scandal de ntoarcerea mea n
#ara "i de faptul c! devenisem tat!. Am sc!pat de el cum am putut mai repede "i
mai curat, apoi l-am sunat pe George:
-Da, au fost "i cteva poze cu Rai foarte reu"ite. $tiam c! nu merit! s!
men#ionez subiectul cu tine. Habar n-am nici eu de ce a-i mai fi un subiect fierbinte,
dup! o absen#! a"a de lung! din via#a public!, probabil erau n pan! de
evenimente. Nu a" vrea s! te enervez, ns! articolele erau de fapt legate de via#a
Adei, acum c! a intrat n lumea televiziunii prin noul ei mariaj. Voi doi a#i fost un
detaliu legat de ea. Cum Ada nu are prea multe de spus, dar #ine neap!rat s! fie pe
prima pagin!, a dat tot felul de declara#ii despre leg!tura ta cu copilul. Cam asta a
fost
Peste l!muririle acestea am trecut imediat, "tergndu-mi-se instantaneu din
minte, ns! a fost momentul n care mi-am amintit despre cealalt! cas! a mea,
unde tr!isem cu Ada c#iva ani, la cteva numere distan#! de casa fratelui meu.
Pare ciudat, trecusem de attea ori prin fa#a ei de cnd m! ntorsesem "i privisem
ca la orice cas! cunoscut!, dar str!in!. Am c!utat cheile "i am plecat imediat s!
deschid o poart! ce p!rea c! apar#ine unei alte vie#i.
Cred c! Mamina se ngrijise constant de cas!, c!ci primul lucru pe care l-am
observat au fost dalele preten#ioase de mozaic printre care ie"eau prea pu#ine fire
de iarb! pentru o att de lung! p!r!sire "i tufele tunse corect de la marginea
gazonului. Am descuiat u"a de la intrare "i m-a izbit un miros de aer st!tut. Am
deschis prima fereastr! cu greu, njurnd n gnd ideea tmpit! ce-o avusesem s!
pun ferestrele cele mai scumpe, cu fel "i fel de protec#ii "i sisteme diferite de
nchidere "i deschidere, astfel nct, n c#iva ani uitasem algoritmul complicat prin
care puteau fi deschise f!r! s! urle vreo alarm!. Casa era pus! n ordine, curat!, cu
un strat prea sub#ire de praf, semn c! fusese ngrijit! n lipsa mea. C!r#ile m!
a"teptau cumin#i pe rafturi, ntr-o nemi"care etern! "i era singura imagine
familiar!, restul obiectelor, al mobilelor, al tuturor detaliilor erau casa unui alt om,
unul care evident cump!rase numai vrfurile oric!ror colec#ii, pentru care nimic nu
fusese suficient dac! nu era "i cel mai scump. M! uitam la ecranul uria" al
televizorului "i nu aveam nici ce-a mai mic! dorin#! de a-l porni. Nic!ieri nu ap!rea
vreun detaliu care s!-#i spun! c! acolo locuise "i altcineva n afar! de mine, iar de
la construc#ie pn! la interioare totul fusese comandat dup! gustul meu. Marmura,
PAGE113
faian#ele rare, esen#ele de lemn scump, pielea canapelelor, m!t!surile, vitraliile, tot
acest vertij de l!comie, aceast! grandoare de autor!sf!#, tot ce priveam acum,
nedorind s! ating, fusese ndelung c!utat "i comandat de mine n credin#a c!
automul#umirea prin confort "i lux este suficient!. Fratele meu fusese att de
mndru de mine c!-mi construiesc o cas!, certificndu-mi b!rb!#ia conform
principiilor lui, nct grandoarea alegerilor mele fusese acceptat! cu mndrie
p!rinteasc! "i trecut! cu u"urin#! la capitolul ``risipele tinere#ii``. Doar Mamina,
cu modestia ei, nu reu"ise niciodat! s! intre n casa mea f!r! s! se simt!
intimidat!.
Buc!t!ria fusese utilat! cu tot ce oferise tehnologia pentru a u"ura via#a
modern! "i singura explica#ie pentru aceast! investi#ie o constituise snobismul, eu
nu g!sisem niciodat! vreo pl!cere n a g!ti "i nici Adei nu-i cerusem s-o fac! pentru
mine. Nici n-a" fi avut cui, era att de stngace "i nepriceput!, nct aducea la
dezastru "i cele mai simple ncerc!ri. Iar Mamina o tratase de la bun nceput ca pe
cel!lalt copil al ei "i ne a"teptase n fiecare zi cu bun!t!#i, nec!jit! dac! mncam n
ora" "i nu treceam pe la ei m!car pentru o pl!cint! "i o cafea.
Am deschis u"a b!ii matrimoniale f!r! vreo curiozitate anume. i uitasem
totalmente m!rimea "i decorul. M-am apropiat de chiuveta sidefie "i mi-am amintit
scoicile lustruite cu care se juca Rai pe plaj!. Aproape c! uitasem jocul lui favorit:
s! caute cele mai frumoase scoici "i s! mi le aduc! mie n dar, cu cea mai inocent!
siguran#! c!-mi ofer! o surpriz! de fiecare dat!, semn de suprem! afec#iune din
partea lui, joc pe care eu l preluam ntotdeauna cu aceea"i seriozitate, uimindu-m!
de darul lui pre#ios "i mul#umind emo#ionat. Soarele acelor amintiri m-a f!cut s!
clipesc "i s! ridic ochii c!tre oglinda din care m! privea un b!rbat tras la fa#!, cu
umbre adnci sub ochi, un chip pe care doar negrul ochilor p!rea fierbinte, o privire
vie, devoratoare, ascuns! ntre riduri str!ine, barba mijind pe obrajii palizi "i p!rul
aspru, al c!rui crlion#i lungi era singurul detaliu ce ndulcea asprimea imaginii.
Strns simplu n coad!, m-a surprins lungimea p!rului meu, dar mai ales firele
albe, "ocant! contradic#ie a senza#iei c! m! trezesc acela"i n fiecare diminea#!.
Nencrez!tor, m-am apropiat mai mult de oglind! "i, ncercnd s! duc mna c!tre
tmple, am d!rmat n chiuvet! un co"ule# de piele n care se afla o bogat! "i
incredibil! trus! de manichiur!. M-am uitat tmpit la acele delicate obiecte, "tiam
c! nu apar#ineau altcuiva dect mie, nimic nu r!m!sese n cas! dup! ce
strnsesem furibund tot ce fusese al Adei, ns! nu puteam crede c! unui gest att
de simplu de higien! eu i d!dusem vreodat! atta importan#!, mi consumasem
timpul folosind toate aceste obiecte, iar al#ii, mai nebuni dect mine, le inventaser!
pentru un scop att de mic. Era o lume nebun! ce inventa realit!#i inutile, o lume
ce m! sufoca de falsitate "i derizoriu. Aveam senza#ia unei vie#i artificiale n care
superficialitatea #inea cu arogan#! locul elementelor primordiale ce-i lipseau. Am
PAGE114
sim#it pn! n r!runchi nedumerirea obsedant! a lui Rai c! n #ara mea se pl!te"te
apa "i c!ldura. Inoxul lustruit "i sticla sc!rilor pe care le-am cobort aproape fugind,
ca s! nu ncap! n mintea mea explica#ia acestor de"ert!ciuni, mi-au dat o senza#ie
de frig pe care am alungat-o doar mbr!#i"nd trupul mititel "i adormit al lui Rai, dar
mai ales zmbetul lui m-a nc!lzit "i expresia instantanee de fericire ce a dat n
sfr"it un sens acelei zile.
* * *
Nu mai reu"eam s! scriu nimic de cteva zile, doar reciteam corectnd "i, de
fric! s! nu m! nscriu ntr-o curs! nsp!imnt!toare de nencredere, m-am hot!rt
s! m! ocup de lucruri domestice care s!-mi lase totu"i mintea liber!, dar s! mai
exersez "i responsabilitatea fa#! de Rai pe care l neglijasem att n ultima vreme.
A"a am observat casa ntr-o debandad! ce-ar fi omort-o a doua oar! pe Mamina,
dar mai ales am observat atitudinea confuz! a copilului n ce m! prive"te. Aproape
c! nu m! credea c!-i vorbesc f!r! s!-l rog s! tac! imediat ce-mi r!spunde. Decizia
n#eleapt! de-a o chema n ajutor pe Maria "i de a-i preda sarcina nesuferit! a
cur!#irii "i a organiz!rii casei s-a impus de la sine, ns! m-am v!zut nevoit s! preiau
o list! lung! de cump!r!turi ce mi s-au cerut n acest scop. Pentru prima dat! l
luam pe Rai la supermarket.
De cum am intrat n uria"ul furnicar al supermarketului, multitudinea de culori
"i sunete l-au speriat "i s-a ag!#at strns de mna mea, tr!gndu-m! napoi. L-am
convins s! intr!m dup! ce am g!sit un c!rucior de copii cu volan "i stegule#, la
ad!postul c!ruia s-a sim#it n siguran#!. n scurt timp aveam s! regret timiditatea
lui de la nceput, c!ci n fa#a rafturilor l-a cuprins a"a o frenezie a aprovizion!rii,
nct ncerca s! pun! n c!rucior aproape toate produsele. El c!ra n co", eu puneam
la loc. Am ncercat n fel "i chip s!-l l!muresc ce nseamn! a cump!ra, a avea
nevoie, a cheltui, vorbindu-i n felul meu pedagogic, n timp ce el, surd la explica#iile
mele, c!ra n continuare marf!, mpiedicndu-se precipitat. Ai fi zis c! se preg!te"te
de o anun#at! blocad!. Iritat, am ncercat s!-l chestionez asupra alegerilor lui,
spernd ca astfel s! declan"ez un sistem de responsabilitate "i s! con"tientizeze
agita#ia lui f!r! rost. N-am f!cut dect s! pierd timpul "i s! am "i mai multe obiecte
de pus la loc pe rafturi, timp n care, mut "i surd, el c!ra altele "i altele. Nicicum nu
pricepeam ce-l apucase sau m!car pe ce criterii le alege. Pn! nu am recurs la
stratagema isteric! a oric!rui p!rinte obosit "i chinuit, adic! pn! nu am strigat la
el, smucindu-l, nu s-a potolit.
-Nu mai vorbesc cu tine n via#a mea pn! mine, mi-a spus nervos,
trntindu-se napoi la volanul c!ruciorului.
Cnd ncercam s! respir adnc ca s! m! calmez, am descoperit c! uitasem
PAGE115
acas! lista ce mi-o d!duse Maria, a"a c! am pornit-o printre rafturi "i mai nervos,
str!duindu-m! s!-mi amintesc ce trebuia s! cump!r. Nu prea eram obi"nuit cu
sarcina asta, ct tr!isem la Mamina fusesem un holtei f!r! griji, apoi n casa mea
preferasem s!-i dau Adei c#i bani cerea pentru ntre#inerea casei, bani care pn! la
urm! ajungeau tot n sarcina Maminei spre a fi cheltui#i cu spor. Folosisem
stratagema asta ocolitoare, c!ci Mamina nu suferea s! trateze astfel de treburi cu
un b!rbat. Apoi c!l!torisem ani de zile prin lume f!r! mofturi "i responsabilit!#i. $i
iat!-m! acum, trnd dup! mine un copil bosumflat, trebuind s! aleg ntre zecile de
oferte ale fiec!rui gen de marf!. Nici prin cap nu-mi trecuse c! exist! "ampon de
parchet, crem! de p!r sau unt pentru corp. n fa#a standurilor cu produse de
cur!#at am descoperit c!-mi ofereau detergen#i diferi#i pentru gresie, ceramic! ori
suprafe#e de inox "i nu oricum, ci fiecare produs n parte cu cteva variante de
arome. Tot atta abunden#! de marf! "i pentru cur!#atul parchetului, unde aveam
la alegere "ampon, cear!, s!pun, sub form! lichid! sau condensate, unele cu miros
de brad, altele de salcm, pin, l!mie, la litru ori n cantit!#i mai mari. Detergen#ii
de rufe evoluaser! pn! la a fi cu un secol naintea mea, m! dep!"eau totalmente
sutele de opera#iuni pe care promiteau s! le fac! pentru mine "i se l!udau c!
puteau parfuma mai ceva ca-n paradis, iar eu mai alb dect albul z!pezii chiar nu
"tiusem c! exist!. $i n nici un caz nu b!nuisem c! bacteriile "i microbii trebuiau
considerate ni"te inamici att de periculo"i "i de capabili s! ne controleze via#a.
Oare cum reu"ise Mamina s! fie o gospodin! att de eficient!? Nu m!
gndisem c! asta ar fi putut fi o treab! a"a de complicat!, care s! cear!
discern!mnt, cuno"tin#e, strategie. M! ntrebam dac! n condi#iile astea mai po#i
sp!la pe jos f!r! s! "tii s! cite"ti. mi era imposibil s! n#eleg ce relevan#! poate
avea tipul aragazului pentru alegerea buretelui de vase, ncercnd s! buchisesc
romanul de aventuri de pe fiecare etichet!. Nici cu mopul n-am avut mai mult
noroc, c!ci pn! "i pentru o munc! att de umil! se dezvoltase o "tiin#!.
Pn! la urm! am dat-o dracului de cur!#enie "i am mpins c!ru#ul mai
departe, ngrozit de dimensiunea de aeroport ce o aveam de str!b!tut. Tone de
marf! n fa#a mea ct cuprindeam cu ochii, gata s! satisfac! "i cel mai ciudat moft,
cea mai aprig! ambi#ie, abunden#! nem!surat!, bel"ug ame#itor, l!comie, risip!,
risip! Cunoscusem at#ia oameni care nu posedau dect c!ma"a de pe ei, nici
fra#ii lor nu avuseser! mai mult "i nici copiii nu "i-i cre"teau cu mai multe dorin#e.
Erau oameni la fel ca "i mine, respirau, visau, rdeau, "i tr!iau zilele n mod firesc
cu ce aveau. n acela"i timp n care eu pierdeam ore din via#! n acest supermarket
inventat ntr-o er! a nebuniei, "tiam col#uri de lume cu oameni descul#i de-o via#!,
pur "i simplu s!raci, niciodat! cu burta ghiftuit! ori cu probleme de stres, care
tr!iser! ntotdeauna f!r! impozit pe profit, f!r! probleme de diet! "i f!r! reduceri
de sezon. Oamenii aceia tr!iau n timp real cu mine, aveau "i ei principii, legi,
PAGE116
valori, frumuse#e. $i-mi p!reau mai umani "i mai reali dect toat! nebunia din jurul
meu.
Rai z!rise o scoic! de plastic cu rol de s!punier! "i ncepuse s! m! ntrebe
obsedant de ce l mint c! suntem departe de plaj!, iar eu priveam furnicarul de
oameni ce alegeau, sortau, cereau, cnt!reau, de la un raft la altul, de la o dorin#!
la alta. Cnd mai aveau oamenii !"tia timp s! tr!iasc!? Ce fel de valori le
r!mneau n urma attor selec#ii? Era o lume nebun!, o minciun! sfruntat!, o
ipocrizie f!r! margini, frumuse#ea nu avea nevoie de attea culori artificiale pentru
a fi valoroas!, ``simplu`` nu nseamn! altceva dect ``simplu``, e degradant s!
ridici satisfacerea nevoilor la rang de "tiin#!, reclamele sunt o insult! pentru un om
cu discern!mnt, pn! la urm! pentru a fi curat ai nevoie de ap! "i s!pun, la
dracu, nu din punctul !sta de vedere e via#a complex! "i tulbur!toare. $i nu are
nevoie s! fie reinventat!, via#a exist! pur "i simplu n noi.
Cam acolo eram cnd m-am trezit n fa#a ochilor cu o c!prioar! cu gene false
"i ecuson, care a nceput s!-mi turuie ca o ma"in! despre oferta "ocant de
avantajoas! la produse de p!r "i despre "ampoanele special concepute pentru tipul
meu de p!r "i pentru cel al copilului, noi fiind super noroco"ii ce mpingeam c!ru#ul
cu num!rul c"tig!tor, avnd la alegere ntre cel pu#in "apte arome fiecare, numai
s! facem minimul efort de a r!spunde la ntreb!rile unor chestionare de marketing ,
unul fiind destinat special pentru a identifica nevoile "i preferin#ele copilului, toate
aceste l!muriri f!r! s! clipeasc! ori s! respire.
Am crezut c! am ucis instantaneu rnjetul ce-l avea ag!#at de la o ureche la
alta cnd i-am spus cu o voce seac! c! nu g!sesc nici un motiv pentru care mi s-ar
adresa f!r! pronume de polite#e. ns! eram naiv, criteriile mele de selec#ie nu
f!ceau doi bani n fa#a societ!#ii de consum. Am fost imediat l!murit cu indulgen#!
"i superioritate despre principiile marketingului, despre politica firmei "i despre
super ocazia ce-o aveam s! particip la super tombola lunii. Tot a"a la superlativ i-
am zbierat "i eu c! o pleznesc dac! nu dispare din ochii mei super rapid.
Pn! la urm! am avut satisfac#ia m!runt! de a-l umili cu ironii ustur!toare pe
"eful rela#iilor cu publicul, n biroul c!ruia am fost condus de oamenii de la paz!,
dup! ce am ucis elanul c!prioarei. Rai m-a f!cut fericit mzg!lind cu marker
permanent tot ce i-a picat n mn!, n timp ce m! a"tepta plictisit s! termin
retorica infernal! pe care o aplicam managerului, cu dorin#a diabolic! de a-l scoate
din min#i "i a-l determina s! aib! o reac#ie uman!, s! arate sentimente, opinii, s!
v!d n ochii lui un om "i nu un robot perfect antrenat n ultimele strategii de tehnica
vnz!rii.
* * *
PAGE117
Explozia cumplitelor evenimente ce au urmat a zguduit din temelii toate
credin#ele mele, aruncnd n aer tot ce "tiam, tot ce doream, tot ce credeam c!
am.
Scrisul meu se conturase ntr-o poveste coerent!, stabil! "i reu"isem s!
naintez foarte mult, avnd deja gata aproape toate capitolele, r!mnndu-mi de
scris doar finalul "i de conceput cadrul n care trebuia ancorat! povestea. n mintea
mea totul era gata, trebuiau doar scrise "i ultimele pagini.
Cu Rai lucrurile nu naintau prea bine deloc, eram din ce n ce mai
nemul#umi#i unul de altul, eu ncercam ncontinuu s!-l mping de la spate spre ceea
ce consideram a fi progres, el c!uta cu nc!p!#nare s!-"i p!streze toate
apuc!turile de mic! s!lb!ticiune. l for#am cu tot felul de terapii ocupa#ionale,
premerg!toare "colii, care speram s!-i dezvolte ndemnarea, r!bdarea, gndirea.
l obligam s! se joace cu copiii n parc "i s! se descurce singur n situa#ii de conflict,
de"i copiii nu-l prea acceptau, l nec!jeau, rdeau de el pentru c! nu n#elegea ce i
se spune, iar el reac#iona agresiv, r!zbun!tor, i fug!rea cu pumnii strn"i pn! ce
interveneam nervos "i dezam!git. l for#am s! devin! independent "i responsabil,
iar el mi cerea obsedant un singur lucru: s! m! joc cu el.
De cteva zile era cam apatic "i moale, nu avea deloc poft! de mncare "i se
v!ita ncontinuu de frig, dar asta nu-mi p!rea a fi ceva ie"it din comun n ceea ce-l
prive"te. n dup!-amiaza aceea am scris foarte mult "i seara, fericit c! am reu"it
s!-l culc relativ u"or, mi-am propus s! nu m! opresc pn! nu termin "i ultimul
capitol. Am continuat s! scriu pn! trziu n noapte, apropiindu-m! febril de forma
final! a c!r#ii. Cnd am sim#it c! n#epenisem n fa#a calculatorului era deja dou!
noaptea. M-am ridicat s! fumez "i s! verific dac! nu se dezvelise n somn. L-am
g!sit aiurind, fierbinte ca jarul, lac de ap! "i ro"u la fa#!. Am ncremenit cu vintrele
golindu-mi-se brusc de snge. L-am ridicat nnebunit, ncercnd s!-l trezesc, dar nu
m! auzea. Am smuls a"ternutul de pe pat cu o mn!, #inndu-l strns n bra#e cu
cealalt!, f!cuse pe el "i din p!r i picura transpira#ie rece, l-am schimbat de haine
aproape smucindu-l disperat s!-l trezesc, scncea ca un bebelu" "i scr"nea din
din#i, era att de fierbinte c! m! ardea.
Cu el n bra#e, nf!"urat n ceva ce nu-mi amintesc, am condus orb, zburnd
pn! la spital. Ct timp echipa de la urgen#e l-a examinat, eu am urlat ncontinuu
explica#ii, rug!min#i, ntreb!ri, porunci, acuza#ii, nvrtindu-m! printre ei ca un
cine turbat. Cnd au fost gata cu toate acele, tuburile, plasturii, benzile pe care
le-au ata"at trupului mititel "i incon"tient, au mpins precipita#i patul mobil c!tre
lifturi, cu mine alergnd nebun n urm!, urlnd despre incapacitatea lor de-a
n#elege limba str!in! a copilului, despre traumele lui, mpingnd s! intru o data cu
PAGE118
ei n lift, s!-i trag mai bine "osetele n picioare, s!-i dau p!rul de pe frunte, s! se
dea dracului la o parte idiotul care-mi pusese mna n piept "i m! mpingea napoi,
cui i pas! de politica spitalului "i de ce m-ar interesa pe mine protocolul primirilor
la urgen#e?
-mi pare r!u, domnule, doar n situa#ii excep#ionale "i atunci numai mamelor
li se permite internarea mpreun! cu copiii.
N-am avut dect o secund! de ezitare perplex! "i imediat am s!rit la gtul lui
cu cele mai primitive instincte, exact n momentul n care din lift a ie"it un nger. Cu
vocea cea mai calm! din lume, cu ochii cei mai alba"tri "i mai blnzi m-a f!cut s!
merg f!r! s!-mi simt pa"ii, s! m! a"ez f!r! s! ntreb, s!-mi m!soare tensiunea "i
s!-mi dea ap! mpreun! cu ni"te pastile f!r! gust, s! m! domesticeasc! n timp ce
eu plngeam ca un prost, f!r! s! n#eleg nimic.
* * *
Nu mi-am dat seama cine mi pusese papucii aceia str!ini n picioare "i nici
cine l nvelise pe Rai, st!team n genunchi lng! patul lui ca s!-i pot "terge fruntea
f!r! s! m! mai doar! spatele, nu "tiam ct timp trecuse de cnd ma"ina l obliga s!
respire regulat, singura certitudine p!rea a fi podeaua rece "i dur! sub genunchii
mei.
* * *
Se certase cu Papi, strngnd din pumnii micu#i, bolborosind ceva despre un
nume pe care nu-l cuno"team, zvcnise din picioare ca s!-l las s! sar! n cascad!,
amenin#ndu-m! c! dac! nu-l dezleg o s! sar! din avion, degeaba i vorbisem
ntruna ncurajndu-l "i mngindu-l, c!ci tot deschidea ochii incon"tient, zgornind
ni"te pisici obraznice din nc!pere.
-&ine-m!, #ine-m! c! alunec, uite cum se nvrte, opre"teeee mi-a strigat,
uitndu-se fix n ochii mei, nainte s! le"ine.
Dac! ngerul cu ochi alba"tri nu ar fi ap!rut imediat lng! noi mi-a" mai fi
#inut mult timp respira#ia, luptndu-m! s!-l scot la suprafa#a apei. Numai cu
m!iestria divin! "i cu ajutorul apostolilor albi, a reu"it s! aduc! aerul horc!ind n
pl!mnii no"tri, s! ne "tearg! lacrimile, s! ne trag! pe nisipul fierbinte la soare, ca
s!-mi aud rsul dement "i b!t!ile inimii sp!rgnd pieptul ud, s!-i mngi palmele
micu#e "i reci, n ritmul sigur "i impasibil al aparatelor ce ne nconjurau, s! nu mai
plng, s! n#eleg c! nu-l doare nimic, s! dau drumul strnsorii disperate cu care-mi
#ineam la piept ngerul s! nu m! mai p!r!seasc!, ca s! pot s! nghit ceva rece ce
aluneca pe gt "i s! pricep c! foalele negre ce se mi"cau de sus n jos, ntr-un ritm
PAGE119
perfect echilibrat l ajut! s! respire "i s! poat! dormi lini"tit.
* * *
Cineva a spus c! e diminea#! "i habar n-am de ce altcineva mi explic! lini"tit
situa#ia unor hrtii ce le avea pe birou, aflam surprins c! sngele lui s!lbatic avea
componente rare "i m! miram c! str!inii aceia puteau deslu"i chimia secret! a unui
trup att de mititel. Auzeam ceva despre ni"te viru"i periculo"i ce devorau un
sistem imunitar nepreg!tit pentru zona noastr! climateric!, despre o situa#ie de
stabilitate cu "anse mari de regres din pricina a ceva recidivant, ceva de nen#eles,
dar ce p!rea important pentru c! avea leg!tur! cu un trecut medical necunoscut "i
multe alte informa#ii tehnice despre un laborator de analize din alt ora", toate astea
n timp ce singura mea preocupare era s! g!sesc ochii aceia alba"tri "i blnzi ce
veneau o dat! cu vocea cald! care topea toat! otrava din vene "i fierea din gt.
* * *
Pielea i era att de alb! c! p!rea transparent!, vedeam venele sub#iri ca
ni"te firi"oare, mai sub#iri dect acele nfipte n ele "i umbrele vine#ii de sub ochi,
p!rul se nclcise ngrozitor "i observam abia acum unghiile fragile cum se
rupseser!, ce mai hal de tat! eram, uitasem s! i le tai. Felul n care sl!bise, nct
mi era groaz! s! nu-l striveasc! cumva cei ce se aplecau asupra lui, mi anula
orice control fa#! de lacrimile de ru"ine ce curgeau valuri.
Pieptul mititel se ridica "i cobora att de u"or nct inima lui mi p!rea c! are
puterea de imponderabilitate a unui fulg, att de mic "i fragil n patul str!in "i
mare, ns! dndu-mi o imens! certitudine c! nu exist! via#! f!r! via#a lui.
mi #ineam cu fric! buzele lipite u"or de mnu#a delicat! a c!ror degete
incredibil de sub#iri l f!ceau s! par! o fiin#! venit! dintr-o lume acvatic!, la fel cu
sunetele ce ne nconjurau, notnd printr-o ap! mare "i rece. M! temeam s! ridic
mnu#a fragil! la buzele mele "i m! aplecam eu, mirndu-m! c! abia acum puteam
s! definesc mirosul lui ce m! intrigase ntotdeauna, de cnd s!rise n bra#ele mele
pe plaja cuprins! de cea#! "i mai apoi cnd ajunsese s! fac! parte permanent! din
via#a mea. ncontinuu m! ntrebasem a ce-i miroase trupul, n ciuda oric!rui s!pun
pe care-l foloseam "i abia acum n#elegeam, binen#eles c! Rai nu putea mirosi a
altceva dect a iarb! crud!.
* * *
Apoi mi amintesc clar cum alergam ngrozit dintr-o camer! n alta a unei case
p!r!site, ncercnd disperat s! nchid ferestrele "ubrede, cu geamuri sparte, prin
care ncercau s! intre p!s!ri mari "i negre, suma tuturor p!catelor mele "i numai
PAGE120
Papi cu blnde#ea lui nem!surat! a reu"it s! m! lini"teasc! punndu-mi mna pe
um!r "i mpingndu-m! u"or s! m! ntind pe spate n nisipul fierbinte, ca s! privesc
albastrul perfect al cerului, lini"te"te-te, copile, totul o s! fie bine, #i las coliba
mea, nu vreau s! spui c! am fost un tat! r!u, iar eu am ridicat ochii mirat,
niciodat! nu l pre#uisem pe Papi condi#ionat, ns! dealul ce-l urcam m-a dus n fa#a
unui c!lug!r care m! a"tepta f!r! s! i-o cer "i, dac! tot se spunea c! are har, am
deschis gura s!-l rog, dar m-a oprit f!cnd semnul crucii pe capul meu "i eu m!
chinuiam s! re#in figura lui osoas! "i p!rul negru, lung, c!ci mi spusese halucinant
c! dorin#a mi va fi ndeplinit! imediat ce voi fi sigur de ce vreau, dar nc! nu am
cerut nimic, cum mi po#i promite asta?
* * *
-Situa#ia lui s-a mbun!t!#it, sunt semne stabile de cteva zile "i ar fi bine s!
v! odihni#i.
Nu vreau s! adorm, nchid ochii ca s! fiu l!sat n pace, c!ci ncerc din
r!sputeri s!-mi amintesc cum era incanta#ia aceea despre ngeri, pe care o auzeam
cnd eram mic "i m! preg!teau de culcare p!rin#ii mei pe care i "tiu doar ca ni"te
nume pe pietre funerare. M! rog disperat tuturor divinit!#ilor cu care am fost
crescut, ale c!ror nume au fost invocate mereu spre a face minuni n familia mea "i
n #ara mea, m! rog de-asemenea tuturor divinit!#ilor pe care le-am ntlnit n
experien#a mea de adult, m! rog tuturor zeilor despre care s-a scris, m! rog tuturor
sufletelor dragi ce m! ocrotesc de pe t!rmul cel!lalt.
* * *
Nu "tiu dac! timpul s-a oprit n loc ori dac! noi am ie"it n afara lui "i nici nu-
mi pas!, dar simt din nou sngele cald n vene abia cnd i v!d zmbetul fragil "i l
aud rugndu-m! n "oapt!:
-Hai s! mergem la cascada lui Papi.
-Orice pentru tine, Spiridu"ule, orice!
* * *
De cteva zile nu mai st!team permanent la spital cu Rai, starea lui se
mbun!t!#ise, l r!sf!#am "i-l ncurajam de diminea#a pn! seara, iar noaptea
plecam s! dorm singur n casa mare, care urla a pustiu. Nu puteam dormi, nu
puteam scrie, m! blocasem total "i foloseam timpul ce-l aveam la dispozi#ie pentru
a sorta "i mpacheta. Nu mai puteam suporta attea obiecte n jur, m! sufocau, m!
f!ceau s! m! simt meschin "i lacom "i nici nu mai suportam s! cheltuiesc timp "i
PAGE121
bani pentru a ntre#ine attea obiecte de care m! puteam lipsi f!r! s! simt nici o
pierdere n via#a mea. Prea mult! risip!, prea mult derizoriu, nu-mi g!seam locul n
ceea ce m! nconjura.
Aproape dou! zile am mpachetat numai c!r#i. Pl!tisem o avere pe cutii
speciale, cu protec#ie contra umezelii "i a loviturilor, doar era vorba despre lucrurile
mele cele mai de pre#. Fiec!rei cutii i aplicasem o etichet! cu lista complet! a
c!r#ilor ce le cuprindea, avnd grij! s! nu amestec genurile literare. A"ezasem
c!r#ile n cutii, precaut s! nu ndoi vreo copert!, dup! ce verificasem fiecare carte n
parte ca s! nu con#in! ceva uitat ntre file. Nu "tiam care va fi viitorul acestor
comori personale, ns! nici mort nu le-a" fi putut l!sa n grija altora. Apoi am c!rat
totul n subsolul enorm al casei, constatnd cu admira#ie c! dispuneam de o colec#ie
impresionant!, adusesem toate c!r#ile din casa mea "i strnsesem de pe rafturi "i
toate c!r#ile fratelui meu, avnd grij! s! sortez "i s! organizez totul cu luare
aminte. Acum m! preg!team s! adun n cutii toate obiectele personale din ambele
case pentru a fi donate, c!ci mie nu-mi mai erau de nici o trebuin#!. Restul mergea
la gunoi.
ns! aveam nevoie de o pauz!. M-am mbr!cat "i am ie"it s! m! plimb prin
cea#a ce se l!sase, era sear! deja "i prea umed ca s! m! bucur de plimbare, a"a c!
mi-am propus s! merg doar pn! la primul magazin ca s!-mi iau #ig!ri. ns! altceva
era pl!nuit pentru mine n seara aceea.
* * *
Am trecut unul pe lng! altul, ascun"i n fulare de urtul ce#ii ce ne
nconjura "i abia dup! c#iva pa"i am n#eles de unde cuno"team ochii aceia care se
ridicaser! asupra mea doar o secund!. Am privit napoi cam n acela"i timp n care
eram strigat "i, recunoscnd pe de-a-ntregul acum "i vocea "i amintirile ce veneau
odat! cu ea, am avut o senza#ie urt! de gol n stomac, de surpriz! amestecat! cu
triste#e. Uitasem cu totul de ea. ncercam s!-mi amintesc n grab! c#i ani
trecuser! de cnd n-o mai v!zusem. Mul#i, mul#i "i abia acum m! miram c! n to#i
ace"ti ani nu aflasem nimic despre ea. Incredibil cum ochii r!mn aceia"i indiferent
c#i ani trec "i cte schimb!ri au de privit. Eram emo#ionat s! privesc aceia"i ochi,
aceea"i alur!, aceea"i fat! ce alt!dat! mi apar#inuse "i acum era o str!in!, aproape
c!-mi f!cea r!u senza#ia aceea de ntoarcere brutal! n timp. $i ea era emo#ionat!,
ns! n alt fel, cumva mi p!rea c! m! prive"te ca "i cnd ar fi avut un ascendent
asupra mea, ca "i cnd poseda ceva din mine, ca "i cnd era o ntlnire a"teptat!.
Am invitat-o acas! s! bem ceva "i s! vorbim, dintr-o pornire n care se
amestecau curiozitatea, entuziasmul, polite#ea, iar ea a acceptat imediat, incapabil!
s! refuze, de"i era trziu "i avea o familie care o a"tepta. Am admirat faptul c!,
PAGE122
de"i speriat!, n-a #inut cont dect de bucuria ei, dorind s-o consume pn! la cap!t,
amnnd pentru mai trziu convenien#e, responsabilit!#i, datorii, adic! toate de
care avea parte oricum n fiecare zi.
Brusc am avut chef s-o r!sf!#, am cump!rat cel mai bun vin, mi-am impus s!
zmbesc, am aprins "emineul "i am scos paharele de cristal. Privind-o cum "i
mi"c! minile, cum fumeaz!, Nu "tiam c! fumezi, %sta e cel mai urt obicei ce
mi-a r!mas de la tine, observnd ostilitatea greu st!pnit! n privire, dar "i n
replici, urm!rind firul pove"tilor ei din ace"ti ani n care nu mai "tiusem nimic unul
de altul, ncepeam u"or s! m! cufund n amintirile unei perioade att de departe n
memoria mea.
Abia trecu#i de adolescen#!, ne avntasem amndoi dincolo de pragul
virginit!#ii "i asta p!rea a fi cel mai important lucru pe care mi-l aminteam s!-l fi
f!cut mpreun!. Trecuser! prea mul#i ani "i fuseser!m prea tineri ca s! iau acum n
serios rela#ia tumultuoas! pe care o avusesem cu ea timp de vreo doi sau trei ani,
fusesem ndr!gostit ntr-adev!r, ns! trecusem mai departe convins c! vreau mai
mult de la via#!, c! m! a"teapt! multe alte lucruri de cunoscut, de tr!it. O priveam
acum, dup! atta timp, se maturizase pu#in, "i schimbase culoarea p!rului, dar "i
p!strase silueta "i, ascultnd-o cum mi poveste"te, remarcam cu surprindere c!
nu-mi plac la ea acelea"i lucruri care nu-mi pl!cuser! nici atunci. $i, nc! o dat!, i-
am repetat n gnd acelea"i r!spunsuri pe care, cu o sut! de ani n urm!, i le
d!deam de cte ori m! ruga n genunchi s! m! nsor cu ea.
Ce fat! exuberant! "i plin! de ncredere de sine fusese atunci cnd o
cunoscusem "i ct de frustrat! "i umilit! o l!sasem n ultima zi a pove"tii noastre,
atunci cnd plecasem s!-mi continui studiile n alt ora". Fuseser!m la fel de
ndr!gosti#i unul de altul, att timp ct era vorba despre sexualitate.
Descoperiser!m mpreun! toate deliciile amorului, cu pudoarea "i curiozitatea acelei
tinere#i cnd nu poate fi nimic mai incitant "i mai dezirabil dect gimnastica sexului.
Tot timpul pe care l petreceam mpreun! era dedicat explor!rii sim#urilor, cu o
poft! f!r! m!sur! de-a ne descoperi, de-a ne apropia, de-a ne uni. Pe vremea
aceea credeam c! i-a" putea recunoa"te mirosul legat la ochi, de-ar fi s! aleg dintr-
o infinitate de femei "i credeam c! nu exist! trup mai senzual dect al ei.
Dar nu fuseser!m la fel de ndr!gosti#i "i n restul momentelor, atunci cnd nu
ne puteam retrage singuri. Ea era complet subjugat! de personalitatea mea, nu
reu"ea s! m! contrazic! cu succes nici n cele mai insignifiante lucruri, astfel nct
era ve"nic n defensiv!, ve"nic speriat!, intimidat! de p!rerile mele, de atitudinile
mele. Pe vremea aceea pentru mine un om care nu citea nu exista. D!deam aten#ie
doar acelora care citiser! cel pu#in ct mine, c!ci nimic altceva nu-mi p!rea demn
PAGE123
de a fi luat n serios "i numai despre c!r#i mi pl!cea s! vorbesc. Nici acum nu eram
prea departe de acele criterii de selec#ie, doar c! anii m! mai nmuiaser! un pic.
ncercase cu disperare s! citeasc! toate c!r#ile pe care le l!udam eu, ntr-un
efort ce-ar fi trebuit s! topeasc! orice intransigen#!, dar cnd suntem tineri suntem
att de necru#!tori. Cu ct vedeam mai clar incapacitatea ei de a mp!r#i aceea"i
pasiune cu a mea, cu att ar!tam mai precis cu degetul c!tre tot ceea ce ne separa,
f!r! s! m! mai mul#umeasc! nimic. Cred c! i-am otr!vit cei mai frumo"i ani, pentru
c! la scurt timp dup! desp!r#irea noastr! s-a m!ritat n speran#a c! legndu-se de
altcineva o s! se poat! dezlega de amintirea mea. mi povestea c! n primele luni
de c!s!torie nu-i putuse spune pe nume so#ului de team! c! ar pronun#a numele
meu "i mult timp ocolise toate locurile n care fuseser!m amndoi, incapabil! s!
suporte amintirile. Nu m! puteam sim#i vinovat pentru suferin#a asta, eu nu
dorisem s! i se ntmple nimic r!u, din contr!, ncontinuu ncercasem s!-i explic c!
suntem prea tineri pentru o leg!tur! permanent!, c! ar trebui nc! s! ne exers!m
libertatea. ns! mereu avusesem impresia c! e nclinat! spre autoflagelare. mi
aminteam c! renun#ase la sportul de performan#! ce-l practica de mul#i ani "i care
fusese tot universul ei nainte s! ne cunoa"tem, din pricin! c! eu consideram cu
dispre# ca fiind pierdere de vreme orice alt! activitate n afara cititului. Nu-i
cerusem s! fac! asta, mai ales c! eram convins de inutilitatea sacrificiului. Eu nu-
mi urm!ream pasiunea pentru c! aveam ceva de dovedit cuiva, ci pentru c!, pur "i
simplu, credeam c! e cel mai grozav lucru de pe lume, chiar mai grozav dect ea cu
toat! senzualitatea ei, cu toate rug!min#ile "i jur!mintele ei. M! acuza c! n-am
iubit-o niciodat!, dar nu era adev!rat, fusesem nnebunit dup! ea, era prima fat!
care conta n via#a mea, fusesem gelos "i posesiv, o chinuisem cu aceea"i pl!cere
cu care o dezmierdasem, dar n-o iubisem att de mult pe ct m! iubise ea, nu ntr-
att nct s! renun# la visele mele de dragul ei, nu ntr-att nct s! o consider
unic!.
Abia acum n#elegeam privirea ei, dup! ce b!usem "i o privisem suficient.
Senza#ia c! ochii ei m! privesc ca "i cnd ar poseda ceva din mine venea din
dreptul pe care #i-l d! dragostea, drept ce #i se cuvine dup! lungul "ir de suferin#e
la care e"ti supus n numele ei. n#elegeam c! ascendentul ei asupra mea vine din
faptul c! n to#i ace"ti ani ea m! iubise f!r! speran#!, cu toate umilin#ele "i
frustr!rile unui astfel de fapt. Mi se p!rea incredibil c! att de mult timp ea nu se
putuse elibera de aceast! povar! nemp!rt!"it!, c! nu putuse da drumul amintirii
mele. Toate celelalte momente importante din via#a ei nu putuser! stinge focul
ascuns din inim!. n#elegeam uluit c! n to#i ace"ti ani eu r!m!sesem captiv f!r! s!
"tiu n sufletul ei, m! pre#uise "i m! adorase ntr-o realitate paralel!, asupra c!reia
via#a pe care o tr!ise nu avusese nici o putere. Eu tr!isem n sufletul ei, n mintea
PAGE124
f!r! s! aib! vreo relevan#! coordonatele de spa#iu "i timp n care plecasem.
Certitudinea acestui fapt o vedeam limpede n ochii ei. M! p!strase cu ea "i-i
apar#ineam. ns! eu, tot eu, plecasem c!tre alte pove"ti, c!tre alte realit!#i, tot eu
eram, acela"i care tr!ia acum certitudinea unei alte iubiri, a unei alte vie#i cu alte
personaje, n care o singur! iubire mi fusese de-ajuns, mi fusese perfect!.
P!strasem "i eu o poveste vie n suflet, indiferent de trecut "i de viitor. $tiam "i eu
cum e s! ai toate drepturile asupra unei iubiri.
A" fi vrut s! mi pot aminti mai mult, s! dezgrop senza#iile, emo#iile acelei
perioade att de tinere, s! g!sesc un argument cu care s-o pot convinge m!car s!
nu m! mai urasc!, dac! tot era prea trziu pentru a m! uita, s! i nduplec mila
pentru c! "i eu b!usem din aceea"i otrav! din care b!use "i ea, chiar dac! oferit!
din alt pocal, ns! n-am reu"it s! sting cu nimic lumina necru#!toare ce-o avea n
ochi. Era prea trziu pentru orice iertare, pentru orice n#elegere, tot ce puteam
face pentru ea ori pentru a evoca frumos povestea ce-o tr!iser!m mpreun!, era s!
m! d!ruiesc pe mine nsumi, att ct mai aveam de dat.
M-am apropiat de ea din curiozitatea de-a descoperi ce-mi puteam aminti
dup! atta timp, n virtutea credin#ei c! "i eu am un ascendent asupra ei, c! tot ce-
mi pot aminti este al meu, c"tigat definitiv. Mirosul ei mi era str!in, la fel "i gustul
buzelor, la fel toate explor!rile pe care le-am parcurs pe trupul ei cu ochii nchi"i,
c!utnd amintiri pe sub haine, c!ldura pielii era nou! pentru mine, ca "i m!tasea
p!rului, doar momentul precis al intimit!#ii mi-a explodat n minte toate senza#iile
uitate ntr-o tinere#e prea ndep!rtat! "i toate amintirile acelor percep#ii m-au
n!p!dit cu o precizie uluitoare, ca "i cnd ieri era chiar azi, ca "i cnd noi eram
aceea"i, ca "i cnd timpul era al nostru s! facem ce vrem cu el. Am iubit-o fericit c!
m! pot disimula n acel tn!r care nu iubise pe nimeni altcineva, care nu pierduse,
nu fusese umilit, am alintat-o fericit s! dau timpul napoi, acolo unde mai aveam
speran#e "i vise de mplinit, acolo unde mai credeam n iubire, fericit s! retr!iesc un
timp n care via#a ns!"i avea un gust pl!cut, dezirabil.
* * *
Mi-a" fi dorit enorm s!-i pot promite ceva cnd a plecat, orice care s! umple
golul din inim! pe care l aveam amndoi.
-A" vrea din tot sufletul s! ai succes cu cartea ta. Nu-mi e de niciun folos s!
"tiu c! #i-ai tr!it via#a mediocru. Asta o face pe-a mea s! par! "i mai inutil!, mi-a
spus.
-Tot ce-mi urezi tu mie #i ntorc eu de o mie de ori, i-am r!spuns cu un
zmbet jalnic care se str!duia s! alunge sentimentul c! suntem dou! victime ce
PAGE125
ncearc! s! se consoleze reciproc.
Am r!mas treaz pn! diminea#a, cu ochii #int! spre Zeii Iubirii. Ce fel de
divinit!#i puteau fi acelea care d!deau dovad! de attea inadverten#e n planurile
lor? Cred c!, dincolo de faptul c! se dovedeau a fi capricio"i "i cruzi, zeii ace"tia
erau ni"te pro"ti incapabili s! potriveasc! dou! sentimente cap la cap. Plini de
grandoare, infatua#i ne transmiteau "i nou! acelea"i caracteristici, dup! chipul "i
asem!narea lor. Numai c! noi nu eram nemuritori "i nu puteam avea resurse
nelimitate. Odat! c!zu#i n genunchi nu mai aveam timp nici m!car s! evit!m
b!trne#ea. Singurul efect durabil al operei pline de gre"eli grave a acestor zei
incapabili era sentimentul cople"itor de perplexitate, c!ci de atta amar de vreme
nu reu"eam s! n#eleg ce rost avusese toat! aceast! risip! de emo#ii, de
sentimente, de gnduri? Ce rost avusese s-o ntlnesc pe aceea pe care o iubeam
att, dac! n-o putusem avea? Ce rost avusese s! n#eleg c!-mi era perfect!, dac!
putusem tr!i cu ea doar n realitatea sufletului meu? $i ce rost avusese toat! risipa
de emo#ii a fetei celeilalte, ce m! p!strase n inim! f!r! s!-i apar#in? Ce fel de
oper! cl!deau ace"ti zei? Proiecte att de inutile "i de incomplete crezusem c! doar
muritorii pot construi, ns! Zeii Iubirii se ar!tau mai pro"ti "i mai orbi dect noi, iar
cei care b!user! din otrava oferit! de ei, duceau nemurirea n povara secret! a
iubirii.
Priveam ngrozit nainte "i nu n#elegeam cum voi putea continua s! tr!iesc
fiind att de lucid c! pierdusem capacitatea de-a iubi. Mai ales c! nu eram omul
care s! se mul#umeasc! cu pu#in. Cei mai mul#i tr!iau via#a cu ochii nchi"i,
preocupa#i s!-"i pl!teasc! facturile, s!-"i satisfac! nevoile, proteja#i de un nivel de
sensibilitate extrem de sc!zut, ns! exemplul !sta pentru mine nu exista dect ca o
contabilitate a stocurilor. Mai cuno"team un mod de a tr!i via#a ambi#ios, ntr-o
permanent! curs! de satisfacere a l!comiei ce rena"te perpetuu din ea ns!"i, bani,
posesiuni, recunoa"tere public! a unor valori pe care e"ti convins c! le ai, suficient
cu tine nsu#i. Tr!isem "i eu a"a, senin "i convins c! n-am nimic de pierdut. Dar nici
nu mai putea fi vorba despre asta acum cnd m! ndreptam spre b!trne#e f!r! s!
mai cred n nimic. Binen#eles c! m-a" mai fi putut l!sa iubit, a" mai fi g!sit, poate,
resurse de cruzime "i l!comie pentru asta, ns! ar fi fost un simulacru care eventual
mi-ar fi mul#umit doar singur!tatea. Nu eram nici suficient de egoist, nici suficient
de mp!cat cu mine nsumi ca s! m! bucur de via#! f!r! s! am cu cine mp!r#i
bucuria "i un partener pe care s! nu-l consider perfect pentru mine nu mi-ar fi fost
de niciun folos, nu m-a" fi putut p!c!li singur. Sim#isem o singur! dat! c! via#a nu
m-ar fi putut dezam!gi nicicum, n orice form! mi s-ar fi servit, avnd al!turi
compania unei femei pe care o descoperisem ca fiind perfect! pentru mine. Pn! s!
o ntlnesc pe Ea, nu "tiusem c! ar putea s!-#i plac! ntr-att de mult o alt! fiin#!
PAGE126
uman!, nct doar compania ei s!-#i fie de ajuns ca s! tr!ie"ti fericit orice #i s-ar da
"i, odat! plecat!, s! nu-#i mai fie nimic pe plac, s! ai n fiecare zi un dor continuu
de rentregire. Citisem despre asta de nenum!rate ori, dar o tratasem ca pe o
problem! literar!, f!r! s! b!nuiesc m!car c! ar putea deveni realitate chiar pentru
mine. Nu crezusem niciodat! c! o singur! fiin#! uman! poate fi mai valoroas! "i
mai dorit! dect via#a ns!"i, cu toat! bog!#ia ei.
De aceea "tiam acum c! singura a"teptare major! pe care o mai puteam
aveam n viitor era mart, ca unic! alternativ! interesant!. ncepeam s! mb!trnesc
"i s! percep iubirea ca pe-o caracteristic! a tinere#ii. Eram obosit s! tr!iesc "i m!
gndeam la moarte ca la o schimbare, ca la o ie"ire din plictis. M! ngrozea gndul
c! o s! vin! vremea cnd trupul o s! m! tr!deze, iubisem via#a prea mult ca s! o
tr!iesc umilit. Aveam de gnd s! fiu st!pnul meu pn! la cap!t "i s! continui s!
tr!iesc n limitele de spa#iu "i timp dorite de mine. $i, pentru c! nu mai aveam nici
o ambi#ie, nu aveam de gnd s! fac nici o concesie. De aceea mpachetam, convins
c! singurul lucru pl!cut n restul zilelor ce voi vrea s! le mai tr!iesc va fi s! citesc
"i s! scriu. De ce m-a" mai fi deranjat pentru altceva?
Orict de umilit "i de frustrat m! sim#isem, trebuise pn! la urm! s! accept
gndul oribil c! Ea nu m! iubise. Ani de zile m! luptasem cu acest gnd pe care nu
puteam nici m!car s!-l silabisesc n "oapt!, ntr-att de impotent m! f!cea s! m!
simt. Acceptasem acest verdict f!r! s! pronun# cuvintele, f!r! s! le spun pe nume.
O doream cu o furie care m! f!cea s!-i simt n palme conturul trupului, a" fi urlat
pn! a" fi omort-o, numai s! priceap! c! era perfect! pentru mine. A" fi c!lcat n
picioare orice, f!r! s! m! uit napoi, dac! asta m-ar fi ajutat s! v!d n ochii ei c!
m! accept! ca fiind tot ce-i lipse"te, perechea perfect!.
Ve"nic n piept aveam un fluture ce palpita cu o via#! independent! de via#a
real! "i asta m! f!cea s! m! simt de parc! a" fi tr!it cu sufletul ntr-o lume "i cu
trupul n alta. mi doream pur "i simplu s-o vad "i dorul acesta neconsumat m!
#inea ntr-o stare de ve"nic! c!utare, niciunde nu-mi era bine, nimic nu-mi era de
ajuns, tot a" fi plecat, tot a" fi fugit, dorindu-mi s! scap de mine nsumi "i de toat!
iubirea asta ce n-o puteam d!rui.
* * *
n ziua n care l-am adus pe Rai de la spital ncerca s! ias! soarele, dar un
vnt nesuferit "i rece #i t!ia orice elan de entuziasm fa#! de venirea prim!verii. A"a
c! l nfofolisem ca pe-o mumie egiptean!, de team! s! nu respire aerul rece.
Medicii mi tot explicaser! c! sistemul lui imunitar e foarte sl!bit "i trebuie ferit cu
orice chip de cea mai mic! r!ceal!. Starea delicat! n care se afla era evident! pe
chipul lui palid. Redevenise la fel de slab precum l cunoscusem, numai piele "i
PAGE127
oase. P!rul lung "i nclcit, cascada de crlion#i negri "i aspri l f!cea s! par! o
juc!rie vie. Am pierdut o gr!mad! de timp n baie str!duindu-m! s!-i domesticesc
p!rul. Cnd am terminat s-a a"ezat la fereastr! cu radioul.
-Ai vrea s! ie"im pu#in pe teras!, Rai?
-N-am ncredere n soarele t!u, mi-a r!spuns apatic.
Destul de trziu a observat schimb!rile din cas!, de"i biblioteca era complet
goal! "i lipseau o gr!mad! de alte obiecte. L!sasem casa doar cu lucrurile strict
necesare confortului occidental. Fotografiile, coresponden#a "i alte lucruri cu
caracter sentimental, erau aranjate n cutii "i tronau n subsol al!turi de c!r#i, n
siguran#!. M! folosisem cu ipocrizie de toate instrumentele societ!#ii n care tr!iam
"i pe care n mare parte le dispre#uiam "i ncheiasem ni"te contracte de nchiriere
ale ambelor case la pre#uri ame#itoare, pe care doar snobismul le-ar fi justificat.
M! fr!mntasem toat! ziua cum s!-i spun lui Rai c! hot!rsem s! ne ntoarcem n
#ara lui, de team! c! o nou! schimbare l va bulversa din nou, ns! nu g!sisem nici
o cale de-a i-o spune delicat, a"a c! i-am dat vestea f!r! nici o introducere:
-Plec!m s! c!ut!m cascada lui Papi "i s! vedem ce s-a ntmplat cu coliba.
S-a uitat mult timp la mine de parc! nici propria lui limb! n-o mai n#elegea,
apoi brusc "i-a scos "osetele "i a nceput s! alerge prin cas!. n culmea
entuziasmului a ncercat s! scape "i de haine, lucru pe care cu greu l-am oprit:
-Ia-o u"or, Spiridu"ule, mai e pn! ajungem la plaj! "i nc! e"ti bolnav.
Trebuie s! iei medicamente n continuare "i s! avem mare grij! s! nu mai r!ce"ti.
-Cnd plec!m?
-Foarte curnd, imediat ce rezolv cteva probleme.
-$i nu ne mai ntoarcem!
-Voi #ine cont de p!rerea ta.
-$i nu mai merg la "coal!!
-Asta n niciun caz nu se va ntmpla, la asta nu renun# nicicum. Ai s! mergi
la "coal!.
S-a uitat la mine, cnt!rindu-m!:
-Bine, dar doar pu#in.
PAGE128
Apoi l-a apucat grija juc!riilor, adic! ceva ce nu-l preocupase niciodat! pn!
atunci. M-a anun#at solemn c! le vom lua pe toate cu noi "i nu a #inut deloc seama
de protestele mele, de"i i-am amintit c! le distrusese pe toate "i nici nu se jucase
vreodat! cu ele. Erau ale lui "i nu voia s! renun#e, ns! eu eram convins c! nu-"i
dorea s! se joace cu ele. Pn! la urm! l!comia #!rii mele l contaminase "i pe el.
Nu mai aveam de ce s! tr!iesc n #ara mea, c!ci nu mai g!seam nici un motiv
pentru care ar fi trebuit s! m! supun unei societ!#i care nu-mi mai era pe plac "i n
valorile c!reia nu mai credeam. Lipsisem prea mult timp, m! dezr!d!cinasem, nu-
mi era greu s! plec din nou "i nici nu mai era nimeni care s!-mi plng! plecarea.
Nu-mi doream dect s! scriu "i s! citesc "i aveam destui bani pentru a duce un trai
simplu "i lini"tit n #ara lui Rai. Voiam s!-l v!d din nou pe micu#ul meu rznd "i
bronzndu-se f!r! teama c! ar putea iar s! cad! prad! unor viru"i cu care sistemul
lui imunitar nu era obi"nuit. Ca "i la ntoarcerea n #ara mea, nu aveam nici acum
un plan precis asupra viitorului, nu "tiam cum "i ce voi face, dar m! sim#eam
u"urat de orice grij!. Ajunsesem s!-mi doresc copil!re"te, asemeni cu Rai, s! stau
pur "i simplu la soare. Cnd hot!rsem s!-l aduc n #ara mea fusesem mnat de
sentimente de datorie fa#! de Mamina care m! iubea "i m! a"tepta, de sentimente
de responsabilitate fa#! de via#a pe care o l!sasem brusc "i fugisem "i de credin#a
ntr-un sistem social superior "i salvator pentru viitorul copilului. ns! nimic din
toate astea nu reg!sisem la ntoarcere, Mamina nu mai era, vechea mea via#! nu
mai avea nici un gust pentru mine "i nu mai credeam deloc c! ar fi mai bine pentru
Rai s! creasc! asemeni concet!#enilor mei. Dup! ce tr!isem att de mult timp cu
nevoile reduse la strictul necesar, lipsindu-m! de orice form! de confort inutil, f!r!
mofturi, simplu, la ntoarcerea acas! priveam #ara mea ca pe-o societate a c!rei
principal! preocupare era instigarea la l!comie n toate formele imaginabile. Nu
aveam vanit!#i de p!rinte care-"i dore"te pentru copilul lui un viitor excep#ional
ntr-o form! sau n alta, nu-mi trecea prin cap s!-i pretind nimic. $i, n nici un caz,
nu voiam s!-l mping de la spate ca s! se nroleze n sistemul unei societ!#i n care
vedeam c! agresivitatea "i suspiciunea sunt etalate ca pe caracteristici naturale a
individului. Parc! asistam la o pies! de teatru despre un fapt de via#! real, n care
to#i actorii jucau prost, fals, f!r! talent, f!r! sensibilitate, m!sc!rici de doi bani, cu
preten#ii de arti"ti. Pn! la urm! lungile mele c!l!torii m! duseser! la concluzia c!
acolo unde c"tigase tehnologia pierduse umanitatea. Nu puteam fi att de arogant
nct s! cred c! banii mei i-ar putea influen#a pozitiv destinul, puteam doar s! m!
str!duiesc s!-l nv!# s! iubeasc! via#a "i s!-"i pre#uiasc! libertatea.
PAGE129
Nu aveam nici un regret "i nici o rezerv!, era de ajuns s!-l prive"ti ca s!-#i fie
clar c! nu se adaptase n niciun fel, nu-i pl!cea lumea mea "i orice insisten#! ar fi
fost o brutalitate n plus.


PAGE 130

Capitolul III
C"R!ILE DE TAROT
A mai trecut ceva timp pn! la concursul de debut literar !i s-au ntmplat o
gr!mad! de lucruri mici, care m-au chinuit de diminea"a pn! seara, dar nu merit! s! le
men"ionez. Pe avocat nu l-am mai ntlnit, nici nu aveam de ce, iar despre autorul meu n-
am mai ncercat s! aflu nimic n plus, mi spusese el nsu!i suficient prin ceea ce scrisese.
Am a!teptat cu inima ct un purice !i eu !i mama anun"area c!tig!torului, mie mi
pl!cuse f!r! rezerve ce citisem, n secret m! ndr!gostisem de personaj, iar mama chiar a
plns la cteva pasaje. Cartea devenise principala noastr! preocupare, numai despre asta
vorbeam, nici nu-mi mai aminteam de cnd nu mai st!tusem noi amndou! a!a, la
palavre, comentnd !i dezb!tnd f!r! s! ne enerv!m una pe alta. M! tulburase mult ce
citisem, sco"ndu-m! din monotonia mea obi!nuit!, a! fi vrut ca m!car o dat! s! fi gustat !i
eu din otrava din care b!use el, s! fi tr!it !i eu m!car o dat! cu pasiunea cu care povestea el
c! se poate tr!i. l invidiam !i-l admiram n acela!i timp pentru sensibilitatea lui. Pe mine
m-ar fi speriat s! descop!r c! !i eu a! putea tr!i ceva asem!n!tor, mi-ar fi fost fric! s! dau
fru liber unor astfel de pasiuni. M! speria orice era prea mult, prea p!tima!, a!a cum mi
p!rea tot ce scrisese el. Nu eram un om curajos !i cred c! el ar fi considerat c! de aceea nici
nu eram un om liber.
Cartea noastr! a c!tigat la sec"iunea la care a participat !i ne-am delectat
amndou! cu o sticl! de !ampanie, de parc! era o victorie personal!, dou! femei singure ce
aveau n sfr!it ceva palpitant de tr!it. Ne bucuram !i pentru c! aveam dup! mult timp un
subiect asupra c!ruia eram amndou! de aceea!i p!rere, lucru mare, pe care l apreciaz!
numai cine continu! s! tr!iasc! n casa p!rinteasc! !i dup! adolescen"!.

PAGE 131
Cartea a ie!it repede de la tipar, m-am ocupat de asta cu o abnega"ie aparte de stilul
meu comod !i prudent. Nu puteam tr!i ca el, de!i a! fi vrut s! fi fost n stare, dar puteam
m!car s! l admir ntr-att nct s! le povestesc tuturor prietenilor mei la superlativ despre
carte. #i a!a am !i f!cut, am trimis mail-uri tuturor cunoscu"ilor, colaboratorilor, fo!tilor
colegi, tuturor celor pe care i !tiam. Cred c! am fost pentru prima dat! n via"a mea att de
conving!toare, parc! mi se insuflase curaj !i ncredere de sine, c!ci am fost extrem de
surprins! de cte r!spunsuri ner!bd!toare am primit, cerndu-mi-se s! trimit cartea spre a
fi citit!. n secret am scos mai multe exemplare, f!r! s!-mi pese c! le tip!resc pe banii mei,
care nu erau prea mul"i !i am trimis-o entuziasmat! tuturor celor ce se ar!taser! interesa"i.
n cteva zile urma s! particip la festivitatea de decernare a premiilor, care era
transmis! !i la televiziune, iar n aceea!i sear! avea loc !i o petrecere organizat! n cinstea
c!tig!torilor. Mie nici nu-mi trecuse prin cap s! m! preg!tesc n mod special, dar aveam o
mam! ca o co"ofan!, tot ce era str!lucitor i trebuia !i ei. Aici era cea mai veche !i mai
dureroas! b!t!lie dintre noi. Mama tr!ise doar pentru creme, bigudiuri, farduri, volane !i
alte pene, iar fata ei fusese ve!nic satisf!cut! cu p!rul strns n coad! !i cu pantofi f!r! toc.
O tragedie care ne-a mncat zilele amndurora. De data asta mama a preg!tit r!zboiul
!antajndu-m! cu aparatul de m!surat tensiunea. Eram att de fericit! c! numele obscurei
mele edituri va fi f!cut public n leg!tur! cu un roman, o carte adev!rat!, nct nu m-am
mai opus deloc, spre surprinderea teribil! a mamei, care se nfoiase ca pentru o lupt! grea.
M! bucuram ca un copil care e l!udat prima dat! n fa"a clasei cnd ntotdeauna fusese
mediocru !i retras. A!a c!, fac! ce-o vrea mama cu mine, sunt generoas! azi!
Am colindat magazinele de parc! eram la inspec"ie, eu m-a! fi mul"umit demult cu
o bluz! nou!, dar nimic nu era pe gustul ei, `` prea simplu``, `` pr!fuit ``, `` de gravid!``, ``
prea mul"i nasturi`` !i tot a!a cteva ore. Pn! la urm! n-am mai rezistat !i m-am repezit
ntr-o rochie de bumbac, cu toat! nc!p!"narea de care eram capabil! n situa"ii de stres.
Ea, care ciripise ca o p!s!ric! de la un raion la altul, de la o colec"ie la alta, natural! ca o
nativ! n zodia modei, nici nu b!gase de seam! ct timp trecuse !i ct mncase din nervii
mei. Parc! o v!d cum s-a ntors candid! c!tre mine:
-Ce, e!ti obosit!? Ia uite pentru ce am alergat noi att!
n mn! "inea o splendoare din m!tase nflorat!, garnisit! cu o panglic! lucioas! de
satin liliachiu, strns! sub sni !i vaporoas! ca briza m!rii ntr-o sear! de var!, splendoare
n care m-a! fi sim"it ca o pisic! de angora dus! la mont!. n timp ce c!utam sufocat!

PAGE 132
replica cea mai potrivit!, tot ea, dr!g!la!a a g!sit s!-mi arate senin!:
-Cred c! rochia r!mne pentru petrecere !i la festivitate ar fi extrem de elegant
costumul !sta, spune, fluturnd pe lng! mine, de parc! aveam doar rol decorativ, un
costum n dou! piese dintr-o stof! u!oar!, de culoarea cafelei cu lapte, cambrat pe talie !i
asortat cu o e!arf! transparent!, verde-crud.
A trebuit s! recunosc c! nu g!seam nimic nepotrivit costumului !i, lund acceptul
meu t!cut drept un r!spuns general afirmativ, a plecat gr!bit! c!tre casa de marcat. Nu era
nici o nevoie s! probez, femeia asta era un geniu n materie de achizi"ionat haine. Graba ei
era determinat! !i de groaza de-a m! l!sa s! m! foiesc n cabina de prob!, avnd ocazia s!
m! r!zgndesc !i s! dau napoi. A cump!rat cu cartea mea de credit !i rochia pe care nu
am putut s-o pun la loc n raft !i e!arfa pentru care s-a jurat c! nu e deloc prea tare
culoarea, ba din contr!, foarte potrivit! cu ochii mei care sunt cei mai banali ochi c!prui,
ns! n-a contat argumentul !sta pentru ea.
Apoi a decretat c! vrea o pauz! pentru c-o dor picioarele !i m-a luat pe sus c!tre o
cafenea cochet! din holul principal al mall-ului, unde a sorbit satisf!cut! un cappuccino !i
a comentat tot ce a p!!it pe lng! noi.
Dupa aceea am trecut la faza urm!toare a planului ei grandios: pantofii. Am luat-o
de la cap!t, f!r! s! n"eleg de unde izvora atta energie ntr-o femeie la pensie, ce mncase
pe pine trei divor"uri, o opera"ie de pietre la rinichi, o com! diabetic! !i cteva peregrin!ri
la locuri sfinte, n speran"a de a-!i vedea fata m!ritat!. Pantofii au trecut prin fa"a ochilor
no!tri precum elevii la examenul de admitere, nimic n-o mul"umea !i a r!mas surd! la
toate insisten"ele mele de a ne mul"umi cu ce aveam deja acas!. S-a oprit pn! la urm! la
ni!te sandale care mi-au t!iat respira"ia, erau ntr-adev!r splendide, f!cute din cea mai fin!
piele de c!prioar!, n culoarea untului !i, mpreun! cu po!eta delicat! la care se asortau,
costau ct un iminent infarct al meu. Cu lacrimi n ochi m-a amenin"at c! le pl!te!te din
pensia ei, dac! nu le cump!r !i c! va trebui s-o ngrop apoi pe banii mei.
Cnd credeam c! ne ndrept!m spre ie!ire, eu cu o gaur! ame"itoare n buget !i ea
triumf!toare ca o clo!c! ce-a scos pui, a virat halucinant c!tre un raion de lenjerie intim!,
cel mai scump pe care l !tiam.
-Mama, doar n-o s! m! dezbrac la petrecere, ce e n mintea ta?


PAGE 133
-Frumuse"ea vine din interior, mi-a r!spuns n cel mai !ocant mod.
A!a o fatalitate a nnoirilor din cap pn! n picioare nu mai p!"isem de la balul de
absolvire al facult!"ii, dar cred c! tot de pe atunci nu mai a!teptasem cu atta emo"ie un
eveniment. Economisise mama din salariul ei modest de dactilograf!, un an de zile, banii
ce m-au transformat atunci n prin"es!, spre stupefac"ia colegilor n ochii c!rora avusesem
ntotdeauna imaginea unei tocilare bun! de luat n seam! doar la examene. #i nu puteam
s-o las acum s!-!i ncheie ziua de munc! f!r! s!-i spun zmbind:
-Mama, alege-"i !i tu ceva, orice consilier se apreciaz! !i printr-un comision, nu-i
a!a?
-#tiam eu c! nu te-am crescut degeaba! mi-a r!spuns ea ncntat!.
#i, f!r! ezit!ri, a pus mna pe-o p!l!rie cochet!, garnisit! exact ct i trebuia, cu
pu"in tul. M-a dus glon" c!tre ea, m!rturisind:
-O ochisem n vitrin!, cnd am stat la cafea.
* * *
n diminea"a cea mare ceasul de!tept!tor a sunat la o or! matinal!, dar nu n camera
mea, ci n cea a mamei. Pn! s! apuc s! m! ridic din pat am auzit vocea ei din baie:
-Mi!c!-te repede, avem programare la coafor.
Nu mi-a dat timp s! procesez informa"ia, c!ci m-a !i l!murit:
-Doar nu era s! te las s!-mi compromi"i toat! munca cu elasticele tale de p!r.
Spre surpriza mea, nu m-a dus la prietena ei care avea un coafor n cartier !i i
aranja p!rul de cte ori primea pensia, un ritual de o religiozitate f!r! abatere, ci direct n
centru, unde era mai scump !i mai snob, adic! exact ce uram eu mai tare, explicndu-mi n
!oapt!, de parc! prietena ei avea spioni prin ora!:
-#tii, e pu"in cam demodat!.
Acolo, spre totala mea stupoare, a !tiut precis care sunt ultimele nuan"e la mod!, ce
se aplic! drept culoare de baz!, precum !i ce fel de !aten auriu trebuie ob"inut pentru me!e,
dar cnd a ajuns la a explica !i n ce fel trebuie t!iat p!rul !i eu !i stilistul am luat foc,

PAGE 134
desigur fiecare din motive diferite. Mama s-a resemnat pn! la urm! !i s-a a!ezat pe
scaunul de al!turi, unde de-asemenea a !tiut precis ce fel de permanent dore!te pentru
sine. La plecare toat! lumea ne-a complimentat !i le-am dat !i eu dreptate, nu-mi st!tea r!u.
Eram convins! c! sunt gata cu tot dichisul, lac de unghii, parfum, fard, dar a trebuit
s! mai accept nc! pu"in fard de obraz !i un ruj ceva mai tare. nainte s! ies pe u!! am b!ut
p!h!relul de cognac pe care mi l-a oferit pentru dezinvoltur! !i pentru str!lucirea ochilor,
dup! care a venit bomboana mentolat! !i am ie!it pe u!! l!snd n urma mea o gr!mad! de
lumn!ri aprinse pentru c"iva sfin"i cu influen"!.
* * *
Mama avusese dreptate, p!h!relul de cognac f!cuse minuni, am urcat pe scen! f!r!
s! m! mpiedic, am stat dreapt! !i mi-am "inut micul discurs f!r! s! m! blbi, doar l
nv!"asem pe de rost de ct l scrisesem !i rescrisesem. Numele editurii mele necunoscute a
fost pronun"at de cteva ori !i men"ionat mpreun! cu curajul de care d!dusem dovad! n a
publica un debutant ce semneaz! sub pseudonim. A! fi vrut mult ca el s! fi fost de fa"! !i s!
vad! ce am reu!it s! fac. Nu-mi aminteam s! m! fi l!udat cineva vreodat! pentru curaj !i
nici nu prea credeam c! merit lauda, dar tot era grozav c! m! aflam acolo !i c! m!
descurcasem s! duc treaba pn! la cap!t, f!r! s! m! mpotmolesc ori s! dau napoi. Cnd
s-a ncheiat filmarea !i cei prezen"i discutau informal, preg!tindu-se s! se mute cu to"ii n
clubul unde se "inea petrecerea, n drum spre ie!irea din sala de festivit!"i, am avut
surpriza de-a m! ntlni cu avocatul personajului meu, care se apropiase de mine ca s! m!
felicite. Foarte scor"os, f!r! s! zmbeasc!, mi-a l!udat n special discursul ce-l "inusem dup!
ce primisem premiul n numele autorului. M-am bucurat sincer c! m! felicita !i el, chiar
dac! masca lui apretat! mi-a mai diluat exuberan"a !i mi-am ar!tat n!dejdea c! vom putea
vorbi mai mult la petrecere. A blbit ceva despre un dosar la care lucra !i a pomenit ni!te
termeni din care n-am n"eles nimic, dar n-am apucat s! m! l!muresc, c!ci cineva m-a luat
pe sus, strigndu-mi cu entuziasm c! nu ne-am mai v!zut de o gr!mad! de ani.
Am mers mai departe pe mna mamei !i m-am schimbat la garderob! cu rochia
fluid!, ce-mi l!sa umerii goi !i inima ct un purice. Norocul meu c! am dat imediat de un
valet care a!tepta cu o tav! plin! de pahare cu !ampanie !i mi-am ref!cut curajul ce m! cam
p!r!sise. La petrecere participarea era mult mai numeroas!, lumina mai difuz!, a!a c! m-
am pierdut n mul"ime !i m-am sim"it liber! s! m! bucur de tot ce mi se oferea. Am mai
b!ut cteva pahare, am ciugulit cte ceva din toate bun!t!"ile, mai ales dintr-un tort de

PAGE 135
ciocolat! am!ruie, am vorbit cu to"i de parc! i cuno!team, dar, mai presus de toate, am
dansat pn! a trebuit s! m! a!ez pe un scaun mai retras !i s!-mi scot sandalele care se
contopiser! cu t!lpile mele. Pe cnd priveam fericit! n jur, un domn "eap!n s-a apropiat de
mine. Era avocatul care m! privea ciudat, ns! nu m-am mirat prea tare, c!ci !i eu m!
privisem la fel n oglinda de la baie. Am p!l!vr!git un pic despre ct de grozav! era
petrecerea !i am ncercat discret s!-mi bag picioarele napoi n sandale, dar nu mai erau ale
mele, ci ale cuiva ce purta dou! numere mai mici. Atunci mi-am dat seama ct sunt de
obosit! !i ct de trziu e. #i cred c! el a scos primele cuvinte abia cnd s-a oferit s! m!
conduc! acas!. Am primit bucuroas!, ar fi fost groaznic s! caut un taxi descul"!. Pe drum,
dup! cunoscutul lui obicei, a condus mut, ns! eu pluteam n ni!te nori unde totul era
minunat.
A doua zi m-am trezit cu capul greu !i cu picioarele umflate, dar asta n-ar fi fost
nimic pe lng! mama care m! a!tepta cu cafeaua cald! !i cu un chestionar interminabil
despre tot ce nu putuse vedea la televizor. Nu puteam s-o dezam!gesc, a!a c! n-am ascuns
nimic !i i-am redactat am!nun"it ntregul eveniment.
* * *
Peste cteva zile, cnd nc! pluteam n euforia celor ntmplate, erau s!-mi ias!
ochii din cap citind un mail n care primeam cea mai stngace invita"ie la cin!, de la
avocatul autorului meu. L-am citit de mai multe ori !i am decretat c! nu po"i avea
ncredere n vr!jitorul electronic al internetului. Cnd am ajuns seara acas!, nu a durat
mult !i mama a reu!it s! scoat! de la mine motivul pentru care eram schimbat! la fa"!,
dup! cum spunea ea. A trebuit s!-i ar!t mesajul cu pricina !i s!-i r!spund imediat pozitiv,
altfel era n stare s!-i scrie chiar ea, care luase foc !i nu reu!ea s! aprind! mai repede ni!te
lumn!ri de mul"umiri.
Cina a fost o ntlnire crispat! de ambele p!r"i, ns! m-a mai invitat o dat!, de data
asta sunndu-m! la telefon !i folosind un limbaj mai omenesc !i apoi am mai avut cteva
ocazii s! descop!r c! avocatul rigid era un b!iat sincer, dar descurajat, care nu avusese
norocul unei mame iubitoare ca a mea !i nici cu alte femei ce le ntlnise ca adult nu
avusese mai mult noroc. Am descoperit surprins! c! aveam o gr!mad! de gusturi comune
!i c! puteam vorbi amndoi ore ntregi f!r! s! ne plictisim. n scurt timp comunicam !i ne
sf!tuiam din or! n or! despre toate nimicurile mari de peste zi. Mama ntinerise cu zece
ani !i nu pot spune c! eu eram mai pu"in entuziasmat!. mi str!luceau ochii, fustele mi

PAGE 136
veneau mai bine, nu mai uitam s!-mi pun cercei !i s!-mi dau cu ruj, dar mai ales rdeam
de diminea"a pn! seara cu un om despre care n-a! fi crezut nici moart! c! poate avea atta
umor. A fost de-ajuns s!-l aduc o singur! dat! acas! ca mama s! devin! admiratoarea lui
cea mai mare !i s!-l invite mereu !i a doua zi. l pl!cea sincer, avea !i de ce, c!ci niciodat!
nu uita s! aduc! flori !i s!-i s!rute mna. A!a c! am l!sat-o pe mama s! consulte emo"ionat!
ultimele cataloage cu rochii de mireas!. Nu aveam de gnd s-o dezam!gesc.
Cnd credeam c! nu mai pot avea surprize n alt plan dect cel personal, am primit
un mail de la autor, n care mi mul"umea pentru discre"ie !i eficien"!, dndu-mi n
continuare date tehnice despre un contract cu funda"ia lui, n vederea tip!ririi unor
abecedare, dac! m! ar!tam interesat!. Am fost surprins! pentru c! nu men"iona nimic
despre o eventual! reeditare a c!r"ii, a!a cum m! a!teptam eu.
M-am pus imediat pe scris, spernd s! reu!esc s!-l conving s! scoatem mpreun! o
nou! edi"ie, de mai mare tiraj !i s! facem un program de promovare a c!r"ii. Am scris !i am
!ters de cteva ori, nemul"umit! de forma insuficient de profesional! a r!spunsului meu,
am scris din nou cu team! fa"! de spiritul lui critic !i, pn! la urm!, am !ters tot !i am scris
de la cap!t a!a cum sim"eam de fapt, cu toate am!nuntele surprizei mele atunci cnd am
fost contactat! prima dat!. Am m!rturisit toat! munca de detectiv ce-o dusesem !i tot
balamucul creat cu ocazia festivit!"ii concursului, am scris despre mesajele pe care le-am
primit de la to"i cei entuziasma"i de cartea lui, am spus sincer !i ct de mult m!
impresionase pe mine !i cred c! am pomenit cam mult !i despre prietenia mea nou! cu
avocatul lui, am scris pn! m-au durut degetele !i am trimis imediat, f!r! s! recitesc,
nainte s! am timp s! m! r!zgndesc.
Nu am primit nici un r!spuns, de!i trecuse o gr!mad! de timp, dar am primit un
mail !i mai surprinz!tor de la o fost! coleg! de facultate, despre care nu mai auzisem nimic
de ani buni. mi povestea sumar despre m!riti!ul care o dusese departe de "ar!, despre
divor" !i despre copilul ei, rugndu-m! s! i dau num!rul meu de telefon pentru a-mi
comunica ceva urgent, o chestiune extrem de important! pentru ea. M-a sunat imediat !i a
trecut direct la subiect. Cartea, pe care eu o trimisesem tuturor celor pe care i cuno!team,
ajunsese !i n minile ei printr-un alt fost coleg de facultate, cu care ea "inea o leg!tur! mai
strns!. mi cerea s! o ajut s! dea de autorul c!r"ii. I-am r!spuns sincer c! nu era posibil, c!
a!a ceva nu pot face. A urmat o pauz! grea dup! care mi-a spus c! l cunoa!te personal, c!
l caut! demult, c! e o poveste veche !i trist!. Ceva n vocea ei suna deosebit. Am dat din

PAGE 137
nou napoi. Am auzit la cap!tul firului cum !i freca tmplele, cum t!cea !i n-am !tiut ce s!
mai spun. Apoi m-a implorat, pur !i simplu, plngnd s! iau leg!tura cu el !i s!-l las pe el
s! hot!rasc! dup! ce voi spune numele ei. A nchis nainte s! apuc s! mai spun ceva.
R!m!sesem gndindu-m! la c!r"ile de tarot ale mamei !i abia ntr-un trziu mi-am
dat seama c! trebuia s! fie ceva n povestea asta, c!ci el semnase cu pseudonim iar
personajele aveau nume fictive. Colega mea care m! sunase plngnd trebuia s! cunoasc!
mult mai mult dect puteam n"elege eu, ca simplu cititor. Apoi, dintr-o dat!, mi-am dat
seama de ce fusese cartea scris! a!a, adresndu-se direct, ca !i cnd ar fi vorbit unei
singure persoane, cartea era de fapt o scrisoare aruncat! n mare spre a fi g!sit!. Iar eu
fusesem tras! la sor"i pentru c! eram o speran"! de leg!tur! ntre el !i destinatara scrisorii.
Mi-am amintit dintr-o dat! anii de facultate, cu toate tragediile timidit!"ii mele. Mi-am
amintit despre colega mea !i, mai ales, mi-am amintit rsul ei copil!ros, ce ne contamina
pe to"i de fericire simpl!. O privisem ntotdeauna cu admira"ia cea mai sincer!, acolo unde
eu eram otr!vit! de nesiguran"! !i team!, ea era ntotdeauna exuberant! !i vesel! ca un
copil norocos !i inocent. Ne privea cu ochii ei migdala"i, de culoarea cafelei, ca !i cnd
eram cu to"ii ni!te copii explornd o aventur! colectiv!. Iubea s! danseze !i cine ar fi crezut
c! mai apoi va face carier! tocmai din asta, de!i studiasem mpreun! cu totul altceva. Nu
mi-o puteam aminti dect vesel!, chiar !i atunci cnd era concentrat! la ceva, avea pe chip
o lumin! ca un zmbet. Dup! at"ia ani, m! c!uta plngnd. M! gndeam c! niciodat! nu
asociasem ceva negativ cu ea, mi p!ruse ve!nic imaginea frumuse"ii pure, ca soarele, ca
apa.
Nu am spus nim!nui despre asta !i m-am hot!rt s! transmit mai departe numele
ei, de!i trecuse ceva timp, iar eu nu primisem nc! nici un r!spuns la lunga mea scrisoare,
n care pledam pentru o reeditare a c!r"ii.
Dup! ce am riscat s! comunic numele celei ce m! implorase plngnd, au trecut
multe zile pn! ce am primit de la el un mail scurt, con"innd doar un num!r ciudat de
telefon, fiind rugat! s!-l transmit exclusiv fostei mele colege. Nimic mai mult. Apoi a
urmat t!cere din ambele p!r"i, n-am mai !tiut nimic despre nici unul dintre ei.
ntre timp nu am suflat o vorb! despre cele ntmplate !i, cu toate c! nu am uitat,
m-am dedicat total schimb!rilor ce se puneau la cale n via"a mea.
Dup! mult timp, cnd reu!isem s! m! autoconving c! fusese o gre!eal! s! i scriu

PAGE 138
att de sincer, n loc s! m! adresez formal ca s!-l conving s! republic!m, fiind sigur!
deja c! pierdusem ncrederea lui !i pentru c! m! b!gasem ntr-o chestiune privat!, atunci
cnd mi pierdusem orice speran"!, am primit o scrisoare lung! din partea lui n care mi
explica singurul mod n care dore!te s! republic!m cartea. n acela!i stil lipsit de explica"ii,
men"iona c! urma s! primesc un ultim capitol, dac! eram de acord cu propunerea.
* * *
A!a se face c! a doua edi"ie apare n aceast! form!, ad!ugndu-se !i povestea mea,
care s! ncadreze povestea lui. Ideea nu-mi apar"ine, ns! m-am sim"it onorat! !i sper c! n-
am dezam!git. S-a dorit ca ultimul cuvnt s!-l aib! autorul, povestind ultimul capitol.


PAGE 139
Capitolul IV
ULTIMUL CAPITOL
Soarele a reu!it s! topeasc! tot frigul din vene. n cteva s!pt!mni Rai era din nou
bronzat !i alerga descul" pe plaj!, nici eu nu mai aveam pielea alb! !i palid!, ne jucam n
fiecare zi prin nisipul fierbinte, l nv!"am s! noate mai bine, mai corect !i cu ajutorul
scoicilor f!cusem !i ceva progrese la aritmetic!. Reu!isem s! nchiriez o c!su"! aproape de
plaj!, astfel nct eram toat! ziua lng! ap!. De cas! se ocupa n fiecare zi o doamn!
corpolent! !i ve!nic zmbitoare, c!reia i pl!cea grozav s! porneasc! radioul !i s! danseze
prin cas!. Nu-i lua mult dereticatul casei, c!ci nu avea dect trei nc!peri, ns! i pl!cea s!
leneveasc! la soare pe !ezlongul balansoar !i, cum nu m! deranja cu nimic, nici n-o
gr!beam s! plece. ncerca aproape n fiecare zi s!-l nve"e pe Rai s! danseze, iar el i
urm!rea pa!ii concentrat !i serios de parc! nv!"a fizic! atomic!, dar era o cauz! pierdut!,
nu avea nici un dram de talent, nu sim"ea ritmul. mi pl!cea s-o privesc pe mama Ela
dansnd, m! fascina veselia ei !i u!urin"a cu care !i mi!ca fundul enorm. Ea toat! era un
spectacol, tot timpul binedispus!, cu un rs nest!pnit, ce urca n cascade, mbr!cat! n
culori aprinse, nelipsindu-i m!rgelele din imita"ii de perle, aducea culoare casei !i
optimism. Rai o botezase din primele zile mama Ela !i a!a am continuat s!-i spun !i eu.
Cump!rasem o ma!in! de teren !i f!ceam des mici excursii. De multe ori Rai insista s-o
lu!m !i pe mama Ela, iar ea venea bucuroas!, mai ales c!-i cam pl!cea s!-mi bea berea, dar
pentru c! nici ea nu f!cea abuz, nici eu nu m! sup!ram.
l nscrisesem pe Rai la cea mai apropiat! !coal!, o cl!dire micu"!, ca vai de ea, dar
cu o profesoar! tn!r! !i frumoas!, pe care o iubeau to"i copiii. Rai chiar mi spusese c! o s!
se nsoare cu ea !i, de!i nu aveam habar cnd aflase el de nsur!toare, nici nu am ntrebat,

PAGE 140
ca s! n-o lu!m la vale cu tot felul de ntreb!ri halucinante, dup! cum i !tiam obiceiul. De
cnd ne ntorsesem deborda de fericire, la asta contribuia !i mama Ela care l r!sf!"a n
fiecare zi cu tot felul de bun!t!"i, dar mai ales era fericit c! nu ne mai certam !i c!
ncepusem din nou s! m! joc cu el. Rdea !i vorbea toat! ziua, m! striga din minut n
minut s!-mi arate, s! compare, s! m!-ntrebe, s! m! ia n bra"e, orice numai s! aud! c!-i
r!spund. La !coal! nu prea era preocupat de lec"ii, ct de a o nv!"a chiar el pe profesoar!
pa!ii de dans ai mamei Ela !i de-a ndep!rta concuren"a celorlal"i colegi, pretenden"i !i ei la
gra"iile dr!g!la!ei Iris. Nu-mi f!ceam prea multe griji, deocamdat! voiam s!-l v!d c!
prinde r!d!cini ntr-un loc, apoi aveau s! vin! !i celelalte. Oricum ar fi fost, elev eminent
sau nu, era b!iatul meu !i eram mndru de puterea lui de-a supravie"ui.
La nceput fusesem pu"in ncurcat de prezen"a mamei Ela n cas!, m! nv!"asem
singur, dar Rai era a!a de fericit cu tot ce i se ntmpla, nct am g!sit o cale de-a m!
acomoda rapid felului dezinhibat al mamei Ela de-a ne trata ca pe familia ei. Dup! ce m-
am obi!nuit cu ea, i-am dat mn! liber! la organizarea casei, cu o singur! condi"ie, aceea
de a nu se atinge de biroul meu nici pentru a !terge praful. #i astfel ne-am trezit nconjura"i
de ghivece cu flori ce ne ntmpinau peste tot prin cas!, pe etajere, pe teras!, atrnnd de
grinzi, ne-a decorat ferestrele cu perdele nflorate la fel ca fustele ei !i ne-a adus !i-o potaie
de c!"el, care a fost deliciul copilului !i chinul meu cel mai mare, c!ci a ros nemernicul tot
ce a prins n cale. Tot mama Ela l-a dezv!"at de ros cu ni!te ardei iute !i s-a dovedit apoi a
fi un cine serios !i de n!dejde, dar n primul rnd un companion excep"ional pentru Rai,
a!a c! l-am acceptat !i eu pn! la urm!.
n fa"a casei aveam o mic! gr!din! nengrijit!, care se termina cu ni!te tufe s!lbatice
!i r!zle"e ce se pierdeau alene n nisipul plajei. #i, pentru c! nu voiam ca Papi s! fi spus
despre mine c! sunt un elev del!s!tor, m-am apucat s-o cur!". Dar cu un sol arid ca acela
era o munc! n zadar, nici nu putea fi vorba de a planta ceva. Reu!isem cu greu s! smulg
din p!mnt buruienile !i firele aspre de iarb! ce crescuser! haotic, iar pu"inele flori care
rezistaser! selec"iei ar!tau acum ca ni!te orfane. Am ntrebat-o pe mama Ela de unde
puteam cump!ra p!mnt de gr!din!, dar a trebuit s! repet ntrebarea de dou! ori, c!ci se
uita la mine de parc! vorbeam cu altcineva !i apoi s-a pus pe un rs nebun, care s-a
terminat cu concluzia c! sunt un domn foarte hazliu. Abia atunci am n"eles !i eu c! e
momentul s! m! urc n ma!in! !i s! ncarc ni!te p!mnt din p!dure. #i n-a fost o ideea rea,
dup! ceva munc! !i cteva daruri din partea mamei Ela, constnd n r!saduri ale celor mai
populare flori locale, aveam de pe teras! o priveli!te vesel!, n toate culorile, apoi nisipul

PAGE 141
str!lucitor !i mai apoi oceanul cu toat! puterea lui de-a fascina.
Ne-am luat !i o barc! cu vsle, pe care Rai a "inut neap!rat s-o vopseasc! albastr! !i
care era deliciul nostru cel mai mare. Cu ea petreceam dimine"ile cnd nu mergea la !coal!.
Ne sculam devreme ca s! nu ne ard! soarele, eu mi luam o carte s!-i citesc, iar el lua
undi"a ca s! se simt! important, dup! cum spunea, ns! b!nuiam c! era un pretext de-a fi
ocupat ca s! nu silabiseasc! !i el ceva din carte.
Frumoasa Iris nu avea nici o metod! pedagogic! consacrat!, se baza mai mult pe
instinct, !i determina elevii la mici progrese cu ajutorul felului ei ginga! de a fi. La !coal!
cel mai des cntau, se jucau !i mai citeau cte ceva ce le scria Iris pe o tabl! neagr! !i
b!trn! precum !coala. Aveau !i-o num!r!toare cu bile de lemn, la care repetau numerele
n fiecare zi cu con!tiinciozitate mai mult din partea ei, ns! ea nu se sup!ra niciodat! pe
micii !trengari lene!i !i treceau mai departe, la lec"ia urm!toare, cu sau f!r! caiete, fiecare
cum putea. Eu ncercam acas! s!-l instruiesc n plus, dar nu mai insistam ca alt!dat!,
nv!"asem s! devin mai subtil, mai pu"in impetuos. Cu ajutorul c!r"ilor de pove!ti
ncepeam s!-i strnesc gustul pentru citit, dar cu pa!i mici, nc! era mai nc!p!"nat dect
un catr.
I-am cump!rat o biciclet! !i cu ocazia asta i-am predat !i o lec"ie lung! despre
ambi"ie, care a durat cam o s!pt!mn!, iar la finalul ei aveam un mic biciclist mndru de
reu!it!. Dup! nc! o s!pt!mn! a prins curaj !i se ducea cu bicicleta la !coal!. Pe ct de greu
se trser! zilele n "ara mea, pe att de repede zbura timpul n "ara lui Rai. Cred c! soarele
!i veselia lui f!ceau ca dimine"ile s! alerge una dup! alta f!r! s!-mi dea de veste unde s-au
dus. Mai toate preocup!rile mele se nvrteau n jurul copilului care ncepuse s! creasc!
dintr-o dat! !i s! fac! mu!chi mititei !i lungi, pe care n fiecare zi mi-i ar!ta mndru, parc!
se mai rotunjise !i la fa"! !i mi era tot mai greu s! l ridic n bra"e. Mama Ela g!tea, dar eu
i d!deam s! m!nnce, ajutorul pe care l dorisem alt!dat! de la Mamina acum nu-l mai
pre"uiam, n-a! mai fi l!sat pe nimeni s! ocupe locul ce mi revenea n via"a lui.
Profitam de orele n care Rai era la !coal! ca s! m! plimb !i s!-mi amintesc. M!
nso"eau pe plaj! !i prin p!duri toate fiin"ele dragi pe care le iubisem !i pe care continuam
s! le iubesc !i acum, cnd nu mai erau cu mine. Papi l!sa barca n voia apei !i-mi zmbea
me!terind la ceva, fratele meu m! a!tepta pe teras! la un pahar de vin, iar Mamina deseori
m! striga ngrijorat! c! se r!cesc cafelele !i eu nu mai apar. Excentricul meu prieten
George mi promisese c! vine curnd ntr-o vacan"! !i-l a!teptam pentru bucuria

PAGE 142
conversa"iei inteligente ce-o aveam cu el. Pe oriunde m! duceau pa!ii, rsul Ei cuceritor
venea odat! cu mine. O vedeam rznd n felul acela n care numai Ea reu!ea s! topeasc!
toate ra"ionamentele mele, s! dea fericirii puterea de-a se materializa ntr-o imagine
str!lucitoare n care o vedeam doar pe Ea, doar rznd.
Cnd eram foarte tn!r consideram c! un om cu imagina"ie nu e niciodat! singur !i
c! numai pro!tii se plictisesc. Anii nu-mi schimbaser! credin"ele, dar ad!ugaser! o lips! de
entuziasm care m! ap!sa ca o depresie. #i cu care nu !tiam ce s! fac. A! fi vrut s!-mi doresc
ceva, dar nu era nimic de dorit n afar! de Ea. A! fi vrut s! am ceva de a!teptat, dar pentru
mine nu exista echivalen"!, n afar! de Ea. n adncul meu, acolo unde eram doar eu,
dincolo de toate informa"iile, responsabilit!"ile, faptele, dincolo de tot ce venea din via"a
ce-o aveam, acolo unde eram eu fa"! n fa"! doar cu mine, f!r! trup, f!r! istorie, acolo nu
era nimic care s! m! duc! nainte. #i, orict ncercam s!-mi colorez zilele, nu percepeam
acele culori !i n adncul meu.
Triste"ea acut! de care sufeream era cauzat! de faptul c! nu puteam uita ce iubeam.
C!utasem uitarea ca pe un ra"ionament logic, ncercnd s!-i descifrez mecanica,
gndindu-m! la uitare ca la o gramatic! ce trebuia parcurs! pas cu pas, exersnd-o, f!r! s!
pricep c! nu exist! uitare acolo unde e iubire, c! sunt sentimente incompatibile. Nu
puteam uita pentru c! devotamentul meu n iubire nu avusese nici o fisur! care s! permit!
n timp s! se strecoare ndoiala !i s! sape uitarea. n"elegeam acum c! iubirea este un
sentiment enorm, complet, pe care a!a l !i recuno!ti, prin faptul c! nu poate fi tr!it
trunchiat, cenzurat. Fusesem sup!rat pe Zeii Iubirii pentru frustrarea mea personal! !i nu
putusem vedea lec"ia uria!! pe care ei mi-o oferiser!: scopul vie"ii este a iubi. #i aceasta se
face f!r! rezerve, necondi"ionat. Pn! s! primesc aceast! lec"ie iubisem instinctiv, f!r! s!
con!tientizez importan"a iubirii, acum !tiam c! este singurul lucru care conteaz!, esen"a
vie"ii.
Sunt con!tient de faptul c! am creat nemul"umire pentru c! nu am povestit mai mult
despre Ea, cea pe care-o iubeam !i pe care o consideram perfect! pentru mine, c! n-am
spus ce aflasem despre originea lui Rai, ori ce n"elesesem despre trecutul lui Papi, c! nu
am dat detalii despre timpul exact petrecut cu niciunul dintre ei, a!a cum nu am spus nici
ct de tn!r eram cnd a murit fratele meu, ori cine era el de fapt pentru mine !i nici de ce
Mamina mi devenise mam!. A!a cum am explicat de la nceput, toate aceste detalii le-am
eliminat rnd pe rnd din poveste, pe m!sur! ce mi-o tot povesteam !i repovesteam n

PAGE 143
gnd, nainte s! m! hot!r!sc a o scrie. Mi se pare important s! transmit doar esen"a
gndurilor mele, toate celelalte detalii neavnd importan"!, satisf!cnd eventual doar o
curiozitate mediocr!. Perfec"iunea nu se afl! n destinatarul iubirii, ci n sentimentul nsu!i.
I-am iubit pe to"i de care "i-am povestit, f!r! s! conteze calit!"ile ori defectele lor !i
nici timpul n care s-au intersectat cu drumul meu. Nu a contat dect puterea de-a iubi pe
care ei au stimulat-o n mine. Asta i-a f!cut pe ei perfec"i a!a cum erau. Nu dimensiunea
timpului conteaz!, ci intensitatea lui.
Cu toate acestea m! sim"eam u!urat ca atunci cnd ajungi la cap!tul unui drum
lung !i greu. M! zb!tusem atta timp s! g!sesc r!spunsuri la ntreb!ri dificile, preocupat
obsedant de moarte !i de iubire. Iar acum !tiam singurul r!spuns important, de aceea m!
sim"eam u!urat. Puteam tr!i senin, mp!cat, indiferent dac! aveam sau nu ceea ce dorisem.
Pentru c! singurul lucru pentru care merita s! tr!ie!ti era iubirea. Att de simplu. Tot restul
coordonatelor de pe harta vie"ii, care te-ar fi putut determina s! tr!ie!ti un sentiment sau
altul, erau derizorii, pn! la urm! toate deveneau inutile. Numai iubirea, acest sentiment
perfect, era singura care !i p!stra intact! str!lucirea. Nu voiam s! mai tr!iesc, dect pentru
a m! desf!ta cu acest sentiment. n via"a real! Rai m!sura puterea mea de-a iubi, copilul
meu, minunea lumii ce-o tr!iam. n cealalt! via"!, cea imaginar!, i aveam pe Papi, fratele
meu, Mamina !i-o aveam pe Ea, iubita mea perfect!. Nu-mi mai trebuia nimic altceva de
tr!it. Aveam atta iubire.
#tiu, confesiunea iubirii stinghere!te prin patetismul inevitabil, c!ci orice cuvinte ai
folosi, toate sun! patetic, contextul nsu!i transform! cel mai simplu adjectiv n metafor!.
Patetismul incomodeaz! prin nuditatea lui, ns! cel ce m!rturise!te descoperirea iubirii,
acela resimte confesiunea ca pe-o eliberare, ca pe firescul cel mai uman.
Nu voiam s! mai las nimic s!-mi dilueze fericirea de-a iubi. Singurul folos personal
al banilor ce-mi r!m!seser!, era eliminarea cu ajutorul lor a constrngerilor sociale ce m-ar
fi sustras de la a tr!i pentru a m! desf!ta de iubire. n afara universului meu personal
aveam o singur! datorie, s!-mi nv!" copilul s! iubeasc!. Era lec"ia suprem!, darul divin,
esen"a vie"ii. Restul era doar o mecanic! seac! a supravie"uirii.
* * *

PAGE 144
Rai alerga c!tre mine strignd de departe, se mpiedica n nisip !i-mi s!rea n bra"e,
gata s! m! d!rme. Amnam pentru mai trziu fluturele ce mi se zb!tea n piept, cu o via"!
independent! de realitatea prin care p!!eam.
n ultima s!pt!mn! avusesem o gr!mad! de nepl!ceri pentru c! Rai pierduse trei
din"i n cteva zile !i nu mai putea mnca, era speriat !i devenise irascibil, plngea din
orice. Noaptea i sngerau gingiile !i diminea"a m! tot ntreba de ce schimb lenjeria de pat,
dac! se moare din asta !i dac! mai poate mnca nghe"at!. Sl!bise rapid !i nu mai avea chef
de joac!. Se comporta de parc! ar fi fost bolnav, eu !tiam c! e doar speriat !i eram surprins
c! l poate dobor o problem! att de fireasc! la vrsta lui, de!i supravie"uise admirabil n
situa"ii teribile !i pentru un adult. Poate c! se adunaser! prea multe emo"ii !i avea nevoie
s!-!i plng! un pic de mil!, a!a c! l!sasem orice deoparte !i m! ocupam doar de el. Asta !i
voia, s!-l "in n bra"e !i s!-l alint, redevenise un copila! mult mai mic !i mai fragil. l
n"elegeam, eu nsumi aveam o nevoie obsedant! de-a m! tot ntoarce n trecut.
ntr-una din nop"ile care au urmat am reg!sit-o pe Ea pentru prima dat!. #ocul a
fost att de mare c! nu am !tiut ce s! fac, ce s! spun, de parc! n to"i anii ace!tia de cnd
plecase, nu-i vorbisem niciodat!, n-o c!utasem niciodat!. ns! eu visasem clipa asta n
nenum!rate feluri. Surpriza a fost att de mare !i pentru c! o c!utam n vise permanent,
dar niciodat! n-o g!seam, toate c!ut!rile mele erau e!ecuri, parcurgeam toate drumurile pe
care le f!cusem amndoi, dar nu mai era acolo, c!utam nfrigurat n locuri unde fusesem
doar eu, dar nu era de g!sit. Cercetasem n vise toate locurile unde credeam c! s-ar fi dus
dup! ce a plecat, ns! ntotdeauna ajungeam prea trziu, dup! ce disp!rea din nou. Iar
acum, umblnd printr-un vis prin care mai fusesem, c!utnd nc! o dat! pe str!zi
imaginare, ce credeam c! sunt aproape de casa ei, deschiznd u!i, cercetnd coridoare,
ntrebnd necunoscu"i, iat-o, o z!resc de departe !i, halucinant, pot parcurge distan"a pn!
la ea f!r! ca nimic s! m! opreasc!, ea m! vede !i m! las! s! m! apropii, nu pleac!, nu m!
respinge !i, cu totul !ocant, i las! deoparte pe cei ce o nconjoar!, str!ini mie, dar foarte
apropia"i ei !i m! mbr!"i!eaz!. M! strnge lipindu-se perfect de mine, a!a cum fusese
ntotdeauna intimitatea noastr!, o potrivire perfect!. M! trezesc !i umblu zile ntregi cu
senza"ia fizic! a pieptului ei lipit de al meu, al umerilor, al coapselor, cu mirosul ei s!lbatic,
cu certitudinea c! e aproape.
Nu n"elegeam cum fusese posibil ca, dup! at"ia ani n care nimic nu se schimbase,
niciunul dintre noi nu f!cuse un singur pas spre a reconsidera deciziile trecutului, s! am
din senin un astfel de vis, un moment unic de reg!sire. Parc! a!teptam, ca un copil, s! se

PAGE 145
ntmple n curnd o minune, ns! zilele treceau !i uimirea mea se transforma ntr-un
sentiment de sl!biciune ru!inoas!.
* * *
A mai trecut un timp !i abia atunci am n"eles c! n to"i anii ace!tia nu f!cusem
altceva dect s! supravie"uiesc a!teptnd s! aud vocea Ei:
-Alo? ... Adam?... Sunt eu.
-#tiu.

~ Sfr!it ~


Gramatica Uitării Ebook 2011

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Gramatica Uitării Ebook 2011

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Julia Lung

S-ar putea să vă placă și