GESTURI SIMPLE

Gheorghe Drumaru

gesturi.indd 1

4/8/2004 9:14:49 AM

gesturi.indd 2

4/8/2004 9:14:49 AM

Gesturi simple
Gheorghe Drumaru

gesturi.indd 3

4/8/2004 9:14:49 AM

 2004 Gheorghe Jurj

Toate drepturile asupra acestei ediii sunt rezervate.
Reproducerea integral sau parial, pe orice suport,
fr acordul scris al editurii, este interzis.

Ilustraii: Gheorghe Drumaru

Layout & Prepress: Mircea Bunea @
Tipar: BrumaR

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

DRUMARU, GHEORGHE
Gesturi simple / Gheorghe Drumaru
Timioara : Brumar, 2004
ISBN 973-602-048-7
821,135,1-1

gesturi.indd 4

4/8/2004 9:14:50 AM

tii cum s-a nscut hrtia?

Cic un mandarin din vremuri de demult iubea grozav visele.

Dar visele se spulberau la ivirea zorilor, iar el nu-i mai putea
aminti nvturile primite, dect fragmentar i fr toate bucuriile, imaginile, ororile i imensa lor putere.
De aceea, i-a chemat Maestrul Meteugar i i-a poruncit
s gseasc un mijloc s pstreze visele.
Maestrul i-a rspuns:
Mrite, ce-mi ceri tu s pstrez visele e imposibil. Singurul lucru ce pot s-l fac, e s te ajut s le regseti.

i invent hrtia.

gesturi.indd 5

4/8/2004 9:14:50 AM

Aceast carte nu ar fi fost posibil n forma actual,

fr ajutorul dat de civa prieteni. Le aduc mulumirile
mele aici:
Domnului Patrick Marius Koga, de la Tulane University,
care a avut buntatea de a o citi cu mare ptrundere,
fcnd multe observaii, i de a scrie un ntreg comentariu al crii, din care am extras fragmente ce figureaz
ca din comentariul PMK, urmate de numrul fiierului
cu pricina. Comentariul extins va figura pe pagina web
www.gesturisimple.ro;
Domnului Rolando Negoi, care, cu nelegere i
pricepere, a ncurajat ncercrile mele n bai;
Domnului Constantin Fgeeanu, cel care a adunat o
parte dintre poeme i desene ntr-o carte unicat, ce a
fost prima schi a actualei cri;
Doamnelor Rodica Szokola i Maria Dragomirescu,
care au dus la capt dificila munc de corectur a textului;
Domnului Mircea Bunea, layouter-ul crii, care a suportat multele schimbri din timpul redactrii i a svrit cu graie o alctuire ce mi se pare exemplar;
Doamnei Adriana Lucaciu, care m-a ajutat la selectarea desenelor.
De asemeni, le mulumesc tuturor celor care mi-au fost
sprijin n aceast perioad i care, ntr-un fel sau altul,
au inspirat sau vegheat apariia unora dintre gesturi.

gesturi.indd 6

4/8/2004 9:14:50 AM

n loc de not asupra ediiei*

Reproducem aici un fragment dintr-o conferin, pe tema
crii, inut la Sozopol, de prietenul autorului, Dl. Theophil
Mutu.
Pentru a m orienta n aceast aparent vlmeal,
oarecum de ajutor mi-au fost explicaiile trimise printr-un
lung e-mail, n care mi-a scris despre alctuirea muzical a
crii. Mi-a scris despre tonalitile textelor: unele majore
(cu litere ptroase), altele minore (cu litere suple), cu
emfaze i diminuri, ba chiar i cu recursul la tonaliti modale oarecum arhaice; despre
subtila
teorie a ritmurilor,
exterioare i interioare, ale textului, ce mprumut
ritmul respiraiei, ori al micrilor din meditaia cu obiect;
despre alternana vocilor masculine i feminine,
i despre prezena corului; despre folosirea tehnicii contrapunctului i a improvizaiei riguros controlate; despre citatele culturale, n trei vorbe, ce amintesc dar nu numesc;
despre punerea laolalt a pasajelor descriptive cu cele impresive, a raiunii cu sentimentele i, mai ales, despre grija
ca totalitatea rezultat s sune armonios, dar niciodat abandonnd puritatea substanei primare a tririlor, gndurilor i
cuvintelor.
Provocarea ce m-a convins a fost una oracular:
Deschide cartea unde vrei, la ntmplare mi scria el.
Dac ceea ce gseti are legtur cu tine, mergi mai departe.
Dac nu, las-o deoparte. Ori tu nu eti pentru ea, ori ea nu e
pentru tine. Dar dac se deschide i e vorba de tine, dac vei
gsi ipostaze nc necunoscute ale tale, ori altele prea bine
cunoscute, pe care le-ai rtcit n noianul anilor i tririlor
tale, atunci merit s continum.
Timioara, 10 februarie 2004

gesturi.indd 7

4/8/2004 9:14:51 AM

gesturi.indd 8

4/8/2004 9:14:54 AM

Un singur gest
ca un trsnet
pe neateptate
venit
i mplinit
deodat.
O dat.
O singur dat.
Apoi
Cel trsnit
ars pn-la capt.
Cenua cnt:
M-am ntors printre cei vii.

gesturi.indd 9

4/8/2004 9:14:54 AM

Pe atunci...

...Muli vorbeau de o art necrutoare, asemntoare

celei a spadasinilor, plin de isprvi definitive, al crei
rezultat ar fi fost un fel de pieire n imensitatea unei clipe
ori n nimicnicia spaiului (cci timp nu-i putem spune)
dintre dou clipe, art ce produce gestul pur sau gestul
unic, gestul definitiv eliberat de ezitare, pornit dintr-o
concentrare fr cusur (dar detaat i aprig cum e pnda vntorului n timp ce adulmec vntul).
Gest care, ivit ca un fulger, nici nu dureaz mai mult.
Ba chiar nu dureaz deloc din dou pricini. Odat pentru
c nu este un gest constructiv, ci distructiv, avnd ca el
ndeprtarea brutal a tuturor pornirilor contradictorii prin
care mintea se afirm ca instan necesar n judecarea
lumii. Mintea urte aceste gesturi brutale, pentru c ele
o lipsesc de temei, de mijloace i de el.
Apoi, pentru c el nsui nu are durat,
aproape sfrindu-se nainte de a ncepe, n spaiul
dintre dou clipe,
de fapt, chiar lipsit de nceput ori sfrit,
petrecut ntr-o atemporalitate cumplit,
lipit de i consubstanial cu eternitatea*.
* mi scrisese:

La care n ascuns viseaz mereu sufletul meu. i-al

tu. De fiecare dat, cnd trebuie s-mi vorbeti de timp,
de mijloace, de mprejurri, m simt lovit. M loveti cu
propria neputin, cu tocmai acea realitate indiscutabil
care ne supune i ne ncarc cu responsabilitate. Uneori, ca
i tine, abjur de la visul eternitii i m supun, cu durere
sau plcere, condiionrilor, unde ncerc i eu s fac ce
pot. Nu-mi ursc condiionrile. Dimpotriv. Nu pe toate,
i tocmai aceast selectivitate este cauza durerilor mele.
De-a putea iubi tot, n-ar mai fi ndoieli, furii, plictiseli.
Nu pot iubi dect selectiv. Nici nu-mi doresc altfel.
Fiecare suflet i viseaz eternitatea. Ideea de mntuire
i are temei n acest vis.
S nu m ntrebi de actele disperate, definitive, n care
nimic nu mai conteaz. Tocmai n ele, uneori, visul acela
devine manifest. Am privit lumea de la nlimea acelui
10

gesturi.indd 10

4/8/2004 9:14:55 AM

etaj, am vslit n netire pn mi-a crpat inima, am fost

scut gloanelor ce m-au ucis dar mi-au ferit nsoitorii.
Am fost materie posteritii i vis anterioritii.
Tat, Mam. Frate, Sor ori Prieten, ori Maestru mai
mult rvnit dect avut. Pentru Tine, m-am supus tuturor
ademenirilor, tuturor sacrificiilor i tuturor ratrilor.
De aceea nu am cum s-i reproez nimic. Ai cu mult
prea multe griji. Un destin pe care doar tu spre slava
sinelui tu i l-ai ales.
Sigur, de va fi fiind oarecnd un sfrit al lumilor,
s-ar putea s te regseti pustiit dar cu datoria mplinit.
Dumnezeul pustiirilor se va supra, poate, foarte, dar cel
al datoriilor, sigur, te va lua n grij.
Tocmai de aceea, cenua cnt*: ntoarcerea printre
cei vii este un miracol. Mereu ndreptit de viaa ce nu se
nduplec de nimic. S vieuieti nu-i chiar mare scofal,
dar

ntoarcerea printre cei vii

este la fel de neprihnit ca i golul acela
de care se vorbete la nceput
dintre clipe.

* Cenua este
padasha lui
iva, Stpnul
Yogi, Stpnul
Distruciei, Domnul
care nltur
Iluzia irealitii,
Zeul Trsnetului,
realizrii instantanee a sinelui.
(din comentariul
lui Patrick Marius
Koga, 6a)

11

gesturi.indd 11

4/8/2004 9:14:55 AM

gesturi.indd 12

4/8/2004 9:14:55 AM

tiu
se-apropie ziua.
Buimac privirea de geam se lipete
i nc nu-i gata
nu-i gata
durerea ce nc mai crete.
Nici vorb s fie de suflete o mie.
Nici vorb
s se sfreasc.
Iar mintea nu tie
refuz s tie
de mia de suflete o mie
ce toate-au durut
de la nceput.
Se-apropie ziua
buimac privirea de geam se lipete
durerea mai crete
dar ncotro?
ncotro?
Spre unde? Spre ce?
i unde s fie
suflete o mie?
tirea e firea supus.
Nespus
privirea plivete
de geam se lipete.
tiu:
se-apropie ziua.

13

gesturi.indd 13

4/8/2004 9:14:56 AM

Textul ce urmeaz era scris rapid, i totui hotrt,

pe o foaie nglbenit de timp, gsit n carte. Dup
referirea la comentariul primei ediii, probabil aparine
unuia din studeni, notat n timpul studiului. Posibil s
fi avut, ns, i o intenie epistolar, o scrisoare uitat
n bibliotec, dup cum arat i unele subnelesuri mai
personale, ce nu au putut fi desluite:

Exist un sentiment al iminenei de nenduplecat. Orice

am face, orice am drege, exist acea iminen pe care
uitarea ncearc s o nlture, destul ct s ne lase s
trim, niciodat ndeajuns ct s putem fi, ntr-adevr,
linitii.
Tatl pierdut ntr-o stupizenie, n mister, ori n implacabilitatea destinului, mama disprut n marasmul
unei nebunii ori de moarte bun (oare ce moarte poate
fi bun?), copiii pe care i-am ngropat sau care ne vor
ngropa, toate durerile acestea fr seamn care ne dor
mai mult dect propria moarte, toate dezndjduirile n
care am murit i vom muri mereu i mereu, ce sunt?
Suntem supravieuitorii lacrimilor noastre.
La fel ca i supravieuitorii tuturor lacrimilor, ai tuturor
durerilor, ai tuturor npastelor care au invadat ntreaga
umanitate i-n faa crora, de n-am murit, nici n-am mai
trit chiar de tot.
Privim n fa, n spate i-n lturi. Privirea de geam se
lipete. Buimac, nepricepnd nimic din tot ce se ntmpl. Prin geam, parc separate de noi, toate bucuriile i
toate micile tristei, la fel ca i momentele de nlare,
ndeprtate de jertfa supravieuirii, la fel ca i melancolia
adnc unde nu-i capt al lumii s ne lumineze. De fiecare
dat retrim miracolul primei zpezi. Dar cine s tie
dac ea va aduce rod i fericire ori tristei nemrginite?
Mereu aceeai uluire, n miracolul ei presimim nceputul
i-odat cu el indefinibilul fiinei noastre.
Durerea de zi cu zi, nduplecat de vorba bunului meu
prieten gesturile simple. Printre ele, printre rsrituri
i apusuri, printre miresme i priveliti, printre exaltri
de iubire i chiote de victorie, printre flori i ademeniri
suave i nevinovate mereu i mereu o spaim creia nu-i
14

gesturi.indd 14

4/8/2004 9:14:56 AM

poi gsi nume (cci n-are, de fapt, nume), o tristee creia nu-i poi gsi pricin (cci n-are, de fapt, pricin),
o nfiorare mereu amnat de ademenirile unei realiti
prezente i solicitante, ce nu las timp de disperri. Dar
mereu cu senzaia c toate aceste nduplecri rateaz un
sens primordial la care sufletul aspir i pe care consimi
s l trdezi.
Iar de sufletul ar fi singur, tristeea ar fi infinit spune
comentatorul primei ediii mai departe doar pluralitatea
ne face durerile suportabile. Asemeni mie, durerea ca
i bucuria* i toate celelalte mai pate nc o mie de suflete**. De aceea, m ntreb: dac n mine sunt toate vieile de pn la mine i toate cele de dup mine, de nchid
i deschid o ntreag umanitate n chiar faptul existenei
mele, cnd doare, ce m doare, i mai ales, ce-i durerea i
cine-i cel ndurerat?

** Mitul existenei celor o mie de suflete ori alt numr ce vor

fi mntuite la sfritul lumilor, revine, obsedant, de-a lungul
marilor religii monoteiste i a dizidenelor lor, impregnnd cu
un ideal (destul de periferic, pentru cei mai muli dintre vieuitori, dar esenial pentru cuttorii nverunai de temeiuri de
mntuire) ntregul spaiu al culturilor de aceast obrie. Mitul celor drepi, care pot asista la ultima minune, cea a unei
desvriri de nenchipuit, n care Dumnezeu se nfieaz, n
toat strlucirea, celor alei (i numai lor!), revenind, astfel, n
ziua nceputului. nceput, dinaintea cderii ngerilor orgolioi;
numrul drepilor care vor asista la splendoarea final ar fi
egal cu numrul ngerilor czui la rscoala mpotriva demiurgului, ca o rscumprare. De aceea, muli nvai s-au tot
socotit cam ci ar fi s fie. O mie, prin rotunjimea lui, a fost
adeseori numrul preferat.
Mitul sfritului lumii, ca o perpetu ademenire pentru sfritul tuturor durerilor. Cci, dac toate durerile nceteaz,
oare nu se termin lumea, nu-i, oare, ea mntuit cu totul, i
mntuit fiind, nu se ascunde ea din faa Domnului, ruinat,
supus i fr rost? i ce ar mai rmne, pe urm, e doar
nesfritul povetii, de unde, abia, ar ncepe o alt realitate, vis
pentru noi i trezie pentru El.

* Aici, comentariul
fcea o apropiere
nepermis ntre
cele dou rdcini:
durere-plcere,
sugernd, ntr-un
mod ambiguu,
c, n unele din
limbile clasice,
cele dou au i
sensuri apropiate n
periferia cmpului
semantic i c,
ambele, se refer
la un sentiment
fundamental n
care se percepe,
n mod nemijlocit,
comunitatea
ascuns, cu cele ce,
mai trziu, aveau
s fie numite fiin,
via, ori sine.

Ori invers.

15

gesturi.indd 15

4/8/2004 9:14:56 AM

gesturi.indd 16

4/8/2004 9:14:58 AM

De-attea ori m-am oprit

chiar n pragul
durerii celei mari

(acolo-i o urm
i nc nu tie de sine uitarea)

Cu un picior n prag.
Nehotrt.
ntors ndrt
(bezmetic, ce mai,
la modul absolut)

Crcnat ntre punte i luntre

nici laie nici blaie,
nici oaie nici copaie
cum se spune

(numea starea aceasta

tensiunea din pragul nesfririi)

Nu tiu, poate era doar o prere

o vrere, o durere nc

17

gesturi.indd 17

4/8/2004 9:14:58 AM

mi spuse:

De fiecare dat, ne refugiem, cum putem, n faa

* Tema pragului
este una din
temele abordate
poate prea puin
n filosofia i
psihologia ultimilor
ani. Joseph
Campbell vorbete
minunat despre
prag (treshold)
n lucrarea lui
The Hero with a
Thousand Faces
(P.M.K., a2)

iremediabilului. Ne oprim n prag*, i simim adierea

ca vnt al adevrului, dar ne ascundem, n aceeai clip
(mai puin, poate, n micile orgasme fiziologice, artistice, intelectuale ori de alt natur unde, tim prea bine,
c nu se poate ntmpla, de altfel, nimic periculos; dect
cel mult o beie, un fel de mahmureal i ameeal, care
trec la prima chemare la lucru).
Nu-i trecem pragul, de team, dar nu putem renuna la
el, pentru c nimic nu-i este pe msur i singura msur
pe care o vism, pentru noi nine, este tocmai imensitatea-i.
Contrazis de elementarul bun sim, ce ne arat relativitatea tuturor lucrurilor, i inevitabila lor perisabilitate,
valoarea lor relativ, neintrinsec, dar, mai ales, de datoria, aproape religioas, pe care o avem, mereu, fa de toi
i toate (n cercuri concentrice: de la cei mai apropiai,
mam, tat, fiu, fiic, nevast, nepoi, soacre, fini, nai,
subalterni, supraalterni etc. etc., i nc i nc, pn la
cercurile cele mai ndeprtate, precum zonele calamitate
ale omenirii, popoarele pierdute, bolnavii de o maladie
incurabil i pctoii iremediabili, i tot ce mai nscocete
mintea pentru a se considera responsabil).
La el, doar cei mai curajoi ori disperai ndrznesc
s priveasc. Ceilali, cei ce s-au lsat imersai cu totul n
el sunt deja istorii, pornii pe acea urm ce-o las printre
toate cele, avntai fr preget, victime ale propriilor
legende, ca Don Quijote; nici mai zdraveni, dar nici mai
netoi dect dnsul, singurii despre care putem vorbi, cu
respect, c i-au urmat mai puin destinul, ct menirea.

18

gesturi.indd 18

4/8/2004 9:14:58 AM

Era o zi cald, de var. Pe malul lacului, o mulime de

lume ieit la iarb verde, ce fcea hrmlaie i fum.
Deasupra apei btea un vnt uor ce ncreea suprafaa
lacului n mici solzi aurii.
La intrare, apa era nisipoas, rece i tulburat de vnzoleala copiilor care se zbenguiau, de sriturile adolescenilor
i de notatul dezordonat al adulilor ce se rcoreau.
De pe la mijloc, apa de la suprafaa lacului era cald i
transparent, pentru c puini se ncumetau s prseasc
sigurana malului.
Trecu not pn pe malul cellalt, stncos i abrupt. Deasupra stncilor pornea brusc o pdure de corn, presrat
cu trunchiuri albe de mesteceni.
Pe msur ce nota, regsi o imens senzaie de bine
care-i provoc un fel de uitare i de ieire din lumea obinuit.
Singur, lipit ca o oprl de stnca cea cald, respirnd
cu bucurie dup micul efort depus, n timp ce sub pleoapele
nchise lumina i stpnea blnd gndurile, nelese ntreaga parabol ce i se oferi n ziua aceea pe mai nimic
i-i zmbi cu tandree.

Mai trziu, avea s spun:

nelesurile sunt prezente continuu. Ajunge doar s treci

pe malul cellalt i toate banalitile capt neles. Nu-i
nevoie de nici un efort. Trebuie doar s nvat cndva s
noi bine, s treci dincolo i s lai nelesurile s-i apar,
de la sine, n timp ce te bucuri de lumina soarelui i cldura
iubirii.

19

gesturi.indd 19

4/8/2004 9:14:58 AM

gesturi.indd 20

4/8/2004 9:14:59 AM

Gestul pur
e nesfrirea ntr-o clip
uitarea poate
sau plecarea
ntr-o lume
ce nc
n-a venit:
Singur
lumina
ademenind forme.

21

gesturi.indd 21

4/8/2004 9:14:59 AM

* Despre o ipotetic
estetic a gestului
pur ne mai vorbete
Theophil Mutu,
ntr-o fragmentar
Incursiune n
logic, dar dezlnat
i greu de priceput.

ntr-o culegere chinezeasc se povestete c mpratul

a chemat cei mai mari pictori la palat pentru a desena fiecare ce se pricepe, spre slava lor i a lui.
ntre attea frumusei ce-i tiau respiraia, una era nc
i mai copleitoare, imaginea unui dragon, ce fusese pictat
pe un perete, ntr-o clipit*, de un btrn maestru n arta
tuurilor. Att doar c dragonul era lipsit de un ochi.
mpratul, dup ce se minun, i ceru pictorului s-i deseneze i cellalt ochi, dar acesta i rspunse:
Mrite, este de-a dreptul periculos s priveti realitatea
cu amndoi ochii deodat. Mai ales dac ei sunt ochi de
dragon. Eu nu m ncumet, dar tu poi s-mi porunceti i,
mai departe, vei fi singurul rspunztor.
Mniat de o astfel de obrznicie, mpratul i porunci, dar,
de ndat ce dragonul avu doi ochi, ncepu s verse flcri
teribile, se zmuci din perete i, desfcndu-i larg aripele,
i lu zborul n naltul cerului, lsnd n urm incendiul ce
avea s distrug nu numai toate acele minunate picturi, ci
i ntregul palat,
pn la temelii.

Avea chef de afirmaii definitive i tonul lui auctorial era niel caraghios:

Nu te lega de sunetul vorbelor, ci de realitatea ce le

susine.
Nu te speria de umbre, ci uimete-te de lumina ce nate
umbre. De fiecare dat, umbra ce o vezi e doar semn c
exiti. Fantomele nu las umbre.
n momentul n care i pierzi umbra, ceva grav, cu adevrat grav, s-a petrecut cu tine. Ori soarele nu se mai
mpiedic de tine (i e de gndit, soarele a disprut?)
ori nu mai ai capacitatea de a lsa umbr. n acest din
urm caz, ori ai ajuns s nu mai ai trup (ca ntr-o cur
de slbire perfect) i eti n nirvana ori neant i atunci
cui i tot povestesc eu, la ce tot scriu? ori, dimpotriv,
ai pierdut cu totul capacitatea de a fi vzut i atunci e
grav; e un fel de orbire, al crei simptom este acela c
nu se vede din tine dect ceea-ce-apare, aparena, dar,
i ea, numai n prima ei nfiare i nu n umbra ei, ce
este att de necrutoare tocmai pentru c estompeaz
22

gesturi.indd 22

4/8/2004 9:14:59 AM

intenionalitile i red att de crud ceea ce rmne

pe pmnt ca urm, efemer e adevrat i, de ce s nu
recunoatem, uneori extrem de caraghios, oriict, ca i
cum ar fi vorba de ceva dup care se poate merge i care
poate fi urmrit.
Iar, urmele, ca i umbrele sunt fundamentale pentru
ceea ce rmne din tine.
Pe de alt parte, pierderea capacitii de a vedea umbrele o alt cecitate teribil este un semn de importan
gravisim. Aa recunoti, de exemplu, c un ef a pierdut
n ntregime contactul cu realitatea, aa recunoti c o
fiin a devenit nesimitoare la lumin, aa recunoti c
este n impas, n impasul de a nelege i percepe rolul ei
de receptacol i rspnditor de lumin.
Starea fr umbr are ceva din perfeciune. Cel n
stare s nu mai lase umbr ar depi la modul ideal determinrile toate (nirvana, cum spusei), ar reui s ias din
timp i spaiu, ar reui s fie n miraculosul interval dintre
clipe, n miraculosul interval etern al perfeciunii.
M tot mir cum cele mai grave dintre realizrile posibile
ale fiinei mele sunt att de aproape de cele mai cumplite
dintre negrile ei. Cum, n cuvinte, multe seamn, dar
ct difer n fapt. A trebuit s fac, de aceea, un pact cu
cuvintele. Unul imens pragmatic, loial, n msura n care
nimeni nu minte pe nimeni i fiecare accept s fie de
folos celuilalt, un pact de neagresiune i bunvoin, n
care se respect teritoriile. Cuvintele mi-au dat drept s
le folosesc. Obolul meu este acela c le respect puterea
i miracolul, dar i c le recunosc realitatea secund. ** Din jurnal:
Fiind aa, m-au rspltit Concepte ciudate. Dorina cosmic.
un concept n care m regsesc de fiecare dat cnd
cu imensul privilegiu de a Este
m nfiez n cea mai pur din nevoile mele. Vreau tot,
putea, sau nu, s las s se vreau pe de-a-ntregul, vreau definitiv.
vad, ori s se ascund n Nu mi-e ruine de ceea ce vreau, nu m ndoiesc n
ceea ce vreau, n-am strop de ndoial. Vreau totul n
propria umbr.
totalitatea lui. Totul n tot, deodat cu tot, mplinit de tot.
Ele, umbre, m-au nvat Tot ce-i altfel, tot ce-i aideri, toate, sunt nume pentru
legea urmelor i realitatea aceeai dorin de ntregire. Imposibil de atins n condiie
luminoas ce nu se vede n uman. De aceea, oamenii au inventat perechile divine
umbre, dar le face posibile. i au proiectat asupra lor visul ntregirii definitive. n
ipostaz cosmic Eu i Tu, dorindu-se n aceeai msur,
Pe ele i toatele**.
unul ca subiect absolut, cellalt ca obiect absolut, fiecare
fiind subiect pentru sine i obiect pentru cellalt.

23

gesturi.indd 23

4/8/2004 9:15:00 AM

gesturi.indd 24

4/8/2004 9:15:01 AM

Fr tine
nu-i ndeajuns
ntunericul bezn
cel de neptruns
fr tine
nu-i sufletul
strpuns
nu-i
ndeajuns
ndeajunsul
nu-i ndeajuns.
Te-am ateptat pn la
nnegurare pn la
nfrigurarea
spaimei de-a nu mai fi.
i iat:
Fr tine nu-i ndeajuns.
ntuneric bezn
suetul
nestrpuns.

25

gesturi.indd 25

4/8/2004 9:15:01 AM

Cum avea s neleag mai trziu, de fapt, n fiecare

dor, n fiecare invocare a persoanei a doua, n acea arsur
de care vorbete Hesse, la sfritul poemului indian, se
ascunde nostalgia iubirii din primul Eden i pavza acelui
dumnezeu generos, care, pe vremea aceea, nu cerea nimic,
dar druia n fiecare clip.

Se spune c, n sfrit, dup cteva mii de ani de nempcare i mai multe decenii de negocieri, mai marii tuturor
religiilor, bisericilor, sectelor i curentelor spirituale s-au
ntrunit, pe un fel de stadion imens, pentru a discuta cele
mai aprinse probleme de teologie.
ntreaga adunare, de cteva zeci de mii de oameni, avea
ceva grandios, i pentru reuita ei, o armat de brbai
destoinici i de femei zmbitoare i harnice, lucrau nencetat, din zori pn noaptea trziu.
Unul dintre invitai vorbi:
Stpnul meu este superb. Este cel venic, dar cel ce
se ncarneaz mereu. Este frumuseea, puterea i graia
nsi. Chiar numai picioarele Lui ca de lotus sunt mai frumoase dect tot ce o minte omeneasc i poate nchipui.
Nimic nu e mai blnd, dar nici mai crunt dect El. Cnd
pete, se cutremur cerul i pmntul. Cnd vorbete,
se spun Vedele, Biblia, Coranul i Avesta. El este ntregul
adevr i-n afar de El nimic nu mai e.
Altul i rspunse:
Dumnezeul meu este creatorul ntregului Univers i
creatorul tuturor zeilor, dar, n acelai timp, dincolo de
ntregul univers i chiar dincolo de El nsui. Este Fiina
pur fr strop de impuritate, este naintea nceputului
i dup sfrit, i mai mult dect orice se poate numi ori
gndi. El este dincolo de dincolo de dincolo dar, totodat,
cel dincoace de dincoace. Singurul i Unicul,
Absolut-fr-al-doilea.
26

gesturi.indd 26

4/8/2004 9:15:01 AM

Al treilea ridic crucea:

Dumnezeul meu este Unul Dumnezeul cel dintotdeauna
ce s-a artat lui Moise pe muntele Sinai i care i-a trimis
Unicul Fiu, s ne rscumpere nou, pctoilor, toate
pcatele prin iubire, ptimire i rstignire. Iar mai apoi,
nviind, ne-a deschis nou calea mntuirii. i este mai mult
dect unul, este Unul-n-Trei, Unul Deplin, incomensurabil
i de neptruns, dar iubitor pn la sacrificiu de sine.
Mai vorbir i al patrulea i al cincilea i al aselea, i tot
aa, pn cnd se ls noaptea i plecar, urmnd s se
rentlneasc a doua zi n zori.
Vntul rspndea n toate prile miresme de tmie,
santal, trandafir, ylong i alte cte i mai cte dintre aromele arse.
Una dintre buctresele* ce pregtiser cele trebuincioase ntrunirii se ntoarse acas i, n timp ce-i adormea
copilul, i spunea:

Odorul meu, toi oamenii aceia nelepi au vorbit

att de frumos despre dumnezeul lor. Iar eu nu sunt
nici mcar n stare s tiu ce dumnezeu am.
Nu tiu dect c Te iubesc din tot suf letul, c Te
alint i dezmierd, Tu, suf letul meu, Tu, lumina mea, i
c mi-a da i viaa pentru Tine.
Nani, nani.
Dormi, bucuria mea, odihnete-Te, s fii mine vesel i, iar i iar, fericit.

* Mama Bhakti este netiutoare de Dumnezeul Jnani. O simplitate care nu

permite cunosctoarei s fie contient de cunoaterea ei. Altfel, s-ar crea
o separare ntre obiect i subiect. Imnul Creaiunii (X129) din Rig Veda se
termina cu
Doar El, acela care porni Creaiunea
El, Cel care o privete din ceruri, numai El.
El, cel care a fcut-o sau poate n-a fcut-o.
El singur tie, poate. Sau poate c nici El.
(tradus de Ion Larion Postolache, Editura pentru Literatura Universal,
Bucureti, 1969, p. 18)
(P.M.K., 4a)

27

gesturi.indd 27

4/8/2004 9:15:01 AM

gesturi.indd 28

4/8/2004 9:15:02 AM

Treapt cu treapt
n sus
n jos
i totui aproape urcnd.
Rnd pe rnd
au czut
durerile
ce-mi erau scut.
De-acum

viaa

mi-e

drum.

29

gesturi.indd 29

4/8/2004 9:15:02 AM

 n zona constituirilor i zidirilor, muli resimt isprvile

interioare ca trepte pe o scar parcurs ascendent, ntr-un
fel de ascensiune triumfalist spre un pisc, care, odat
atins, ar fi desvrirea. Aceast crare pe sine, hrnind orgoliul cu mici sau mari realizri, nu-i, ns, dect
un mod de-a perpetua amnarea. De-a amna la nesfrit
acel moment n care are loc cea mai elementar i umil
dintre realizri, faptul cel mai simplu i evident cu putin,
acela c eti. i s tii c eti, s accepi c eti, nu separat
de lume, dar nici doar parte din ea.
Tot ceea ce credem despre noi, tot ceea ce am reuit
s facem din noi sunt, de la o vreme, tot attea iluzii, scuturi i ziduri pe care micul eu le ridic n confruntarea
necrutoare cu propria-i insuficien.
De fapt nu are nici o importan ce crezi c eti sau ce
gndeti.
Nici ce cred ceilali, nici ce crezi tu.
Conteaz doar s ai curajul i puterea s fii. Nu oricum,
nu trecnd peste orice, nu acceptnd orice, dar nici ignornd. S fii la fel de simplu ca o piatr, ca un val, ca o
pasre, ca un tigru, dar cu toat bucuria i durerea c eti
om. S ai curajul fiecrei clipe pe care o trieti i s nu
renuni niciodat la visul ntregirii.
Nu din orgoliu, ci din necesitate. Pur de se poate i
simplu aideri.
Iat povestea:

* Mrturii despre el
gsim n De rerum
nocturnibus,
scriere greu de
datat, probabil
de la sfritul
perioadei Khazare,
dup Pavic, dar
i n alte scrieri
ulterioare, pe
aceeai tem, la

Se spune c, pe vremuri, cel numit mai apoi Oniricus

Sublimus* a fost primul om ce putea s fie treaz n timpul

viselor i s le triasc aa cum noi, oamenii obinuii,

trim realitatea. Din aceast pricin, muli, dintre cei ce
aveau necazuri n vise, l solicitau, ca pe un fel de desclcitor sau de terapeut. i el i fcea foarte bine treaba i i
plcea ce fcea.
Inevitabil fiind un bun vistor era din ce n ce mai
solicitat, astfel c, trebuia s-i petreac cea mai mare parte
30

gesturi.indd 30

4/8/2004 9:15:02 AM

visnd, intrnd dintr-un vis n altul, tot restructurnd

configuraii bolnave de visare i tot meterind la nevoile
onirice ale celor ce-l solicitau, cu satisfacia c acetia,
chiar i n stare neoniric, dup vindecrile lui de vise,
erau mai fericii.
Astfel, legtura lui cu realitatea de trezie deveni din ce
n ce mai firav.
Pn cnd, de la o vreme dispru cu totul din trmul
realitii obinuite, fiind ocupat pn peste cap s corecteze defectele viselor de vindecat, fapt ce-l fcu i complet
inaccesibil. Pe de alt parte, lipsit de prezena n realitatea
de zi cu zi, el dobndi i o condiie neobinuit, aceea de
permanent locuitor n domeniul viselor. Ce i s-a ntmplat
cu corpul fizic nimeni nu mai tia, i nici el, dei, uneori,
n anumite vise mai mrturisea c-i este dor de trup.

fel de greu de
datat, mai mult ca
sigur inspirate de
lucrarea sus-numit, ce au nflorit
n literatura oniric
trzie.

Nu-l puteai gsi dect n vis, i, dei, acolo cu greu

cineva se poate plnge c ceva nu-i n regul i s-l cheme,
totui, el continua s-i fac treaba i s ndrepte visele
bolnave, mnat de acel presentiment al vindectorilor ce
se ndreapt acolo unde exist suferin.
De-a lungul timpului, muli au mrturisit c l-au ntlnit,
n nfiri dintre cele mai diverse, cnd ca rege, cnd
ca preot, cnd ca femeie, cnd btrn, cnd copil, cnd
animal miraculos. Mai ntotdeauna, ns, nvemntat n
alb, vorbind rar i clar, utiliznd simboluri i asistnd
vistorul la un parcurs pe care acesta din urm, mai apoi,
l considera iniiatic.
Mult vreme s-a considerat singurul locuitor permanent
al trmului viselor, dei, foarte ades se simea dup
cum a mrturisit-o urmrit, ca i cum ar fi fost parte
dintr-un alt vis. Viselor de urmrire i de ameninare le
tia leacul, dar el nu era urmrit, ci urmat i ndrumat cu
mare atenie. i fr nici un fel de ameninare. Ba chiar
dimpotriv. Era un fel de chemare.
Trebui s fac atunci ceva greu de imaginat pentru
oricare din noi. S adoarm n propriul vis i s-i viseze
visul din somnul din vis.
Se vis visnd o imens cmpie n care vzu doi mgari.
Mgarii** erau nemicai, lipii unul de altul i unul dintre
31

gesturi.indd 31

4/8/2004 9:15:02 AM

** Mgarul cu dou trupuri lipite

n tcere. Aurora n jurul lor, nemicai, aburul dimineii pe poiana
dinaintea munilor. Poiana aceea
devine brusc loc de refugiu pentru
mgarii nemicai, iar munii, de
trecut cu pingele. De lemn, de fier,
de aur, de diamant. n cele din
urm, condiia diamantin, dincolo
de materie, dincolo de condiionri, dincolo de timp i spaiu.
Nemicat, pur, etern. n sfrit,
ceva pe care te poi baza.
Din capitolul Animale ciudate
(I.L. 42, pg. 318)

ei era chiar el. Tot el era i lipsa vntului i

aburul dimineii. Cellalt mgar, de care era
lipit, era n acelai timp soarele crud din auror i cerul plin de cntecul psrilor, al mierlelor mai ales, ce cntau pe acolo.

Apoi, cmpia se transform, metru cu metru, piatr cu piatr, ntr-un munte. Se ridica,
pur i simplu, pe vertical. El nelese atunci
ce fel de transformare are loc i voi cum cereau regulile artei s se transforme n vultur. Dar aripile, pe care i le proiectase, crescur n aceeai msur n care i crescur
i labe de crti, de spat. Iar fiecare pas ce-l fcea pe
munte se afunda din ce n ce mai n adnc, astfel c, pe
msur ce urca muntele, cobora n adncimea muntelui
ascuns, a negativului muntelui. Pe de o parte urca nspre
vrf i degusta rarefierea materiei i apropierea de cer, pe
de alt parte cobora din ce n ce mai adnc nspre miezul
pmntului.
Ceea ce urca din el era din ce n ce mai uor. Ceea ce
cobora era din ce n ce mai greu, din ce n ce mai ncrcat
cu materialitate. Partea ce urca ajunse s strbat starea
de uurin a psrilor, apoi a vntului, apoi a cerului,
apoi a lunii i a stelelor, pe rnd. Partea ce cobora trecu de
pmnt, trecu de alctuirile compozite ale materiei, trecu
de starea proprie fiecruia dintre metale, rnd pe rnd.
Pe msur ce o parte urca, cealalt cobora, astfel c,
fiina lui devenea din ce n ce mai larg, dinspre nalt
spre adnc i invers, cuprinznd toate strile, de la materialitatea cea mai dens, la aburul cel mai subtil, unde
nu mai existau dect miresme i acelea vagi, totui
inconfundabile n aparen negenerate de nimic. Totui,
nepierzndu-se cu firea, presupuse c fiecare din acestea
trebuia s aib un temei.
Astfel dobndi convingerea, ntrit la fiecare pas n sus
i n jos, la fiecare extindere a contiinei i prezenei sale,
c n-are cum fi singur. C exist un temei al miresmelor
subtile, pe de o parte, la fel cum exist i un temei al alctuirilor din ce n ce mai dense, pe de alt parte.
32

gesturi.indd 32

4/8/2004 9:15:03 AM

Numi acest temei n felul cel mai simplu cu putin,

pentru a nu se ncurca n capcana simbolismelor, exact
aa cum i veni,
TU,
nume ce-l lsa pe ct de numit, pe att de nenumit, dar
care corespundea perfect sentimentelor, senzaiilor i simbolisticii ce se iscau n el, n timp ce urca-cobora.
Pe msur ce strbtea visul propriului vis, aceast
prezen deveni din ce n ce mai intim i elementar.
Pe ct se apropia de vrf i de negativul lui, pe att se
confunda tot mai mult cu sentimentul acestei intimiti
incredibile dintre eu i tu, i posibilitatea de a fi lucid n
virtutea creia pricepu cu uurin c refcea cntrile
i steaua lui David*** se diminua, lsnd locul unei
stri n care luciditatea visului i visarea luciditii se
contopeau ntr-o percepie cu totul nou, mult mai acut,
mult mai plenar dect toate cele pe care hrit prin
attea visuri, cu attea acuiti dezlnuite le trise.
Cum nainta, lucrurile i ncrctura lor simbolic
se simplificau (dei, pe de o parte, i pierdeau din consisten, iar, pe de alt parte, o ctigau) i deveneau pure
fantasme ce nu-l mai interesau defel.
Realitatea ce o tria (a treia realitate n ordinea visrii)
nu mai era desprit prin nimic de realitatea prim (a
aa-numitei trezii), de cea secund (de cea a aa-numitului
vis), de ideea de vis sau realitate.
Cnd toate posibilitile de-a urca sau cobor au fost
epuizate, i eu i tu, furm deodat i sus i jos i la
mijloc, centru i periferie deodat, ntregul i partea, floarea i splendoarea, mireasma i culoarea, micul trecut i
imensul viitor strbtute de chiar clipa prezent, cele de
aici i cele de dincolo de dincolo, atunci
se petrecu ceva uluitor.
Se trezi din toate visurile i visurile visurilor.
ntr-o pia: imaginea cea mai mundan a realitii.
n jur erau oameni n carne i oase ce trguiau, se
trguiau, tot trguiau, fiecare cum se pricepea, fiecare
ce voia (poate trecuser secole de cnd nu mai vzuse o
pia adevrat).

*** Din Cuvntul

nainte la Psalmi, al
Sfntului Vasile cel
Mare.
Cartea psalmilor,
ns, cuprinde n
sine tot ce este
mai folositor n
toate... Ea vindec
rnile cele vechi
ale sufletului
i aduce, ct se
poate de grabnic,
nsntoirea
celui de curnd
rnit. ngrijete
de cel bolnav i
pstreaz ntreg
pe cel sntos. n
genere, ea face
ca patimile, care
de-a lungul vieii
omeneti caut
s se cuibreasc
n suflete, s fie
ndeprtate i la
aceasta ajunge prin
crearea ngrijit a
unei stri sufleteti
pline de bucurie
i de plcere, care
face ca n suflete
s ia fiin cugetele
cele nelepte.

33

gesturi.indd 33

4/8/2004 9:15:03 AM

El nu avea nimic de trguit****.

Cuta, tia ce cuta i cuta cu disperarea celui ce
renunase la toate visurile i visrile. Cu luciditatea celui
ce n-are ndoieli dar nici certitudini tmpe. Cu marea
pricepere a unui vindector de vise, cu ingenuitatea unui
vistor n visele eseniale ce se afla, dar i cu spaima unui
nou trezit ce nu tie prea bine cum funcioneaz lumea
aa-numitei realiti.
Ea avea s mrturiseasc, mai trziu:

...m urmrea n fiecare din celulele trupului

meu, n toate gndurile, n fiecare din micrile
ce le fceam, reale sau imaginare. M urmrea
i-n cele negndite, n vise i n lungile-mi stri
de nefcut nimic. M obliga s fiu ceva, tocmai pe
mine ce m-am ferit att de definiii. Fr ns s
m oblige la nimic. M-am gndit o clip dac mi
lipsete ceva i mi-am rspuns: categoric, nu-mi
lipsete nimic.
Nu-mi lipsea nimic.
Gndul c-mi lipsete ceva n-a venit dect mai
trziu cnd am nceput s-l vd peste tot, cnd
am nceput s ntorc capul sau s refuz s-l ntorc
simindu-i privirea, cnd am nceput i eu s
visez dou feluri de vise, i cnd am nceput s m
minunez ct de fragil este limita ntre realitatea
n care m simeam att de puternic ancorat i
cealalt realitate, cea a intuiiilor i percepiilor,
n care se ntmplau mici minuni pe care a fi vrut
s le ignor, lume care acum dobndea o putere
incredibil.
Nu m-am simit sfiat ntre lumi dect o
vreme, la nceput mai ales, pn am neles c nu
voia ceva, c nu participa la trg, c, dei prezent
n pia, el nu trguia nimic, ci cuta. M cuta.
M-am lsat cutat i m-am bucurat. Am
nvat s privesc peste lucruri ca s-i vd privirea, am nvat s privesc dedesubtul lucrurilor
s vd temeiuri, am nvat s las clipele s cnte
i s le ncnt cu ngnri, am nvat s ascult

34

gesturi.indd 34

4/8/2004 9:15:03 AM

visele i, mai ales, am renvat s rd, s rd i s

m bucur, s rd cnd mi dau lacrimile, mereu
la limita ntre exaltare i disperare. Am renvat
i altceva, ce parc tiam dintotdeauna, un fel de
vis al meu ce nu l-am mrturisit nimnui.
ntr-unul din visele mele

se fcea c eram un fel de martor, un fel de prezen

tcut a propriei viei. Se fcea c toate cele obinuite
mi-erau foarte aproape, dar nu m puteau, i nu
le puteam, atinge. De parc eram ntr-un glob de
sticl nevzut. Cu disperare am strigat una-alta,
cu sperana c m aude cineva. N-aveam nimic de
reproat lumii, nici mie, nici celor apropiai, dar
globul acela de sticl devenea din ce n ce mai strns,
din ce n ce mai obositor, ajungnd s-mi fie singura
preocupare a zilelor i obsesia nopilor. Am nceput s
simt c m sufoc i chiar m sufocam, de-o strnsoare
fizic ce mi se localiza n zona gtului, cu spaime i
anxieti.
n rest, mi ziceam, toate sunt bune: Nu somatizez,
n-am dorine nemrturisite, n-am nempliniri. Nu
am recunoscut niciodat c s-ar putea s fie ceva n
neregul cu mine pe simplul motiv c eu eram foarte
n regul. Mult vreme am crezut c-i de fcut ceva.
Am fcut tot ce era de fcut s m vindec.
Problema mea, de fapt, nu pornea din realitate ci
din vis. n visele mele eram ntr-un fel foarte special,
eram nu singur, eram nu unul ci doi. Visul meu
devenise incompatibil cu realitatea. n realitate, nam fost niciodat altfel dect eu nsmi. n vis am
fost bucuria nvingtorului, am fost mngierea nvinsului, am fost regina cavalerului, am fost cldura
simpl a refugiatului. Ipostaze. n care mereu eram
deodat cu tine, cu tine ce m poi numi eu, cu tine ce
ti s-mi spui tu.
n vis, acel glob de sticl ce mi se strngea pe trup
dobndi identitate. Am nceput s vorbesc cu el.
35

gesturi.indd 35

4/8/2004 9:15:04 AM

Tot n vis, pentru prima oar, m-am simit clcat

de paii ti, ca i cum a fi fost un munte, i m-am
simit cotropit n adnc, ca i cum a fi fost ocean.
De atunci nu mai crtesc.
Te atept cum simt c m atepi.
Globul acela n care m-am izolat de toate, tu l-ai
strpuns.
Iar cnd mi-ai spus de visele tale, am neles ce
pndeam de veacuri, cum am fost i munte, i mgar,
i drum, i lemur, i spaim, i disperare, i bucurie,
i vis, i visul visrii, i realitate i tot. i toate numai
pentru tine. Am neles i parabola visului din vis n
care m-ai gsit.
Eu, ns, te-am gsit mult mai aproape, aproape c
n-a fost nevoie s visez, dar treaz de tot, nici vorb.

36

gesturi.indd 36

4/8/2004 9:15:04 AM

**** n 822, penitena general de la Attigny, dorit

de Ludovic cel Pios i aprobat de consilierii si, era
o necesitate psihologic. Este, n acest context nou,
epilogul normal i concluzia moral a revoltei lui
Bernard dItalie. Ludovic cel Pios a fost primul care i-a
recunoscut greelile fa de Bernard, de fraii si vitregi
i de ali membri ai familiei sale. Dup el, episcopii i-au
facut i ei un examen de contiin. i-au recunoscut
neglijena n ndeplinirea funciei. Au dat dovad, ns,
de puin sinceritate, pentru c mrturisirile lor au fost,
la urma urmelor, un act de acuzare mpotriva guvernului
imperial i mpotriva laicilor rspunztori de piedicile
puse n ndeplinirea misiunii lor (Jacques Paul Biserica i cultura n Occident, pag. 93, 1996). De altfel,
toate ncercrile instituionalizate de peniten colectiv
au dat gre. Totui, impactul lor psihologic se pare
c nu a fost de neglijat din moment ce, dup fiecare
tentativ de acest fel, numrul bolnavilor n vis a crescut
semnificativ. Prezena unui ochi divin, ce urmrete
mereu credinciosul n toate actele sale, trebuie c a
creat destule tensiuni intrapsihice, a cror rezolvare,
dat fiind natura uman, nu se putea face prin mijloace
discursive. Erau necesare negocieri intense i multiple
ntre nivelele de contiin astfel nct, n cele din urm,
s se restabileasc simul unitii interioare, dar care
s permit, totui, prezena unei alteriti chiar n forul
interior cel mai intim.
(T.M., 48.5)

37

gesturi.indd 37

4/8/2004 9:15:04 AM

gesturi.indd 38

4/8/2004 9:15:08 AM

Pahar dup pahar

pn la ultima
stea:
Inima ta
Nu mai sufla:
n lumina lumii
lumina inima.
Stai.
Oprit n durerea ta
m dori
i m dobori.
i nu mai sta.
Lumina ta
m lovea
m spulbera.
De tu n-ai
eu
ce-a mai ?

39

gesturi.indd 39

4/8/2004 9:15:08 AM

...ntr-unul din miturile cosmogonice se povestete c

lumea ar fi rezultatul beiei zeului, mbtat de zeia pn
atunci stearp, doritoare de urmai i posteritate. Dup o
lupt cumplit cu giganii, ostenit i plin de mreie, zeului
nsetat amarnic i-a fost dat s bea nsui cerul, cu toi
sorii i toate stelele. La ultima sorbitur, nemaifiind stele,
zeia i ced inima, nghiit ntr-o clip. Astfel c zeul se
pomeni cu dou inimi, fiecare din ele spunnd eu despre
sine i tu despre cealalt.
Ceea ce fu ndeajuns s nceap lumea.
De aceea, de fiecare dat cnd un om, privind la cer,
rmne oprit cu privirea pe o singur stea, nemicat, pn
cnd tot cerul dispare, el privete, de fapt, una dintre cele
dou inimi, nu se mai tie care, pentru c, zice-se, cealalt
e n el.
n jurnal gsim:

Perspectiva hasidic a ateptrii. Pentru hasidicul

ce ateapt pe Mesia, acesta poate aprea n fiecare clip.
i poate deschide ua dughenei, poate trece pe lng tine
pe strad, poate fi orice, poate veni oricnd. Treaba lui
nu-i s fie ce vrei, ci treaba ta e s-l recunoti. ntreaga
via a devotului este o intens ateptare. O scrutare cu
mintea i cu sufletul n stare de mare atenie, ca i cum
acum-acum trebuie s vin. Aa cum atepi la o ntlnire
venirea celui ateptat. Mereu atent, ncordat, pndind cel
mai mic semn de apariie. Ateptarea se ntmpl ntr-o
acuitate a spiritului i a simurilor greu de descris. Simi
c este aici, priveti peste capul celorlali, privirea se
ascute ca un ascui de sabie, de fiecare clip trecut,
devine cutare i pnd, toate simurile sunt ntinse ca
un arc i extinse la maxim, pentru a detecta cel mai mic
semn al prezenei.
Sentimentul izolrii dispare. Nu mai eti nici o clip singur. Cel ateptat, deja, este att de prezent nct ntreaga
lume devine nimic altceva dect mediul din care apare.
Dar nu te poi mulumi cu att.
Pe ct de intens atepi, pe att de intens este i sentimentul prezenei sale iminente. Pe ct de intens urmreti
40

gesturi.indd 40

4/8/2004 9:15:08 AM

fiecare adiere sau mcar aluzie a prezenei sale, pe att de

intens te simi urmrit la rndu-i.
Mergi pe strad i-l simi cu privirea aintit spre tine.
Te ntorci i te atepi s-l vezi. Poate s-a ascuns. l caui,
l simi, fiecare micare a ta este sub privirea lui, ntregul
corp devine contient de faptul de a fi urmrit. Nu te mai
poi mica oricum, nu mai poi uita de tine, nu te mai poi
pierde cu totul n prostii.
Este ca jocul vital din vntoare. Vntorul i vnatul
sunt unii prin aceeai imens atenie, prin aceeai
pndire a celuilalt, la care toate simurile i toate intuiiile
particip.
Este un model ancestral.
Uluitor este faptul c acest model presupune alteritatea
nu ca mediu, ci ca relaie vital nemijlocit.
mi vine n minte Noica, care cita o vorb popular:
vezi bine c-a venit de vreme ce n-a mai venit.
Totul este de o imens intensitate a iminenei. ntreaga
lume se reduce la calitatea de mediu al apariiei sale. Iar
apariia sa nu-i a sa, ci a Ta. Nu-l poi numi el, ci doar
Tu.
Nu poi vorbi altfel dect direct, nu poi relata nimic
din ateptare dect mrturisind, folosind doar primele,
doar primele dou persoane. Misterul ateptrii, al
comunicrii, al intimitii, al iubirii, nu are loc de al
treilea.

41

gesturi.indd 41

4/8/2004 9:15:08 AM

gesturi.indd 42

4/8/2004 9:15:09 AM

Unde eti?
Tcerea-i departe
doar o bolboroseal a sufletului
ca tutunul n pip.
Privete ndrt
Aici, o clip, m-am oprit.

Locul e neted acum.

Peste tot
ca un fum
s-a aternut
tcerea.
Loc fr de prihan e suetul celui oprit
Dintre cumplite ntrebri
doar una
s-a-mplinit.

43

gesturi.indd 43

4/8/2004 9:15:09 AM

Disperarea poate fi una din ipostazele extreme sub care

se nfiseaz iubirea. Un sentiment la fel de intens ca cel
al morii.
Cutnd cu nverunare, scrutnd acerb orizontul posibilitilor, impasul pe care l isc ndeamn la o transformare uluitoare a contiinei, la care doar puini acced
(cci cei mai muli se mngie uor i nu pricep c aici
se atinge o zon fundamental, aezat la chiar nceputul
zidirii noastre ca fiine capabile de paradis i infern deopotriv). Iar dintre ei, doar puini se mai ncumet a lsa
mrturii.
Plenitudinea cutrii disperate n tot spaiul dintre
cer i pmnt, n toate zrile, n toate cele* nu poate fi
neleas de cei ce ateapt rspuns imediat. Cei care
doresc rspuns l vor gsi, i cu ct l vor gsi mai repede,
cu att va fi mai fals i mai ndoielnic, cu att mai friabil,
destrmndu-se fum i fcnd loc altor superficialiti, la
fel de siabile ca zornitul bnuilor lui Nastratin Hogea.
Rspunsul mediat, prin lungi reflecii i meditaii n
care, dei pricepem exteriorul lucrurilor i nu chiar adncimea miezului lor, ce le mic din adnc este, ns, i
el un mister ce ine de aezarea noastr n ntmpinarea
lumii. ntrebarea, n astfel de cazuri, este poarta prin care
intr cei nelepi.
Spunea: cine ntreab i cine rspunde e acelai. Cine
ucide i cine-i rpus, aideri, dar ct de diferii. Nu exist
dect o singur ntrebare i aceea izvorte din durere.
Rspunsul e bucuria zilei dinti***.
Restul e pleav, vnturat de timp.

* Te-am cutat pe strzile prfuite, printre oameni

grbii i copii mergnd pe rotile. Te-am cutat la marginea oraului, la limita ntre forfoteal i cmpiile unde
pteau oile i-n care, pe vremuri, i-am adulmecat miresmele i i-am privit rsfrngerile. Te-am cutat n
furtun, printre stropii de ploaie, printre rafalele de vnt.
Te-am cutat n lumina rsritului i n cea cernut
44

gesturi.indd 44

4/8/2004 9:15:10 AM

printre norii de la apus. Te-am cutat n adncul apei

mrii unde peti papagal repetau ca un ecou ntrebarea,
ciugulindu-m ca pe corali. Te-am cutat n visele mele,
mereu prezen copleitoare, lipsit de chip. Te-am cutat
n gndurile mele, n frazele nerostite i-n ntrebrile
chinuite. Te-am cutat n tcerile suf letului meu, n bucuriile mele i-n nostalgiile mele, n ndeprtrile i-n
apropierile mele, n opririle i-n pornirile mele. Peste tot.
Peste tot unde am tiut i am putut.
Prea c te ascunzi. ntotdeauna ajungeam ori prea
trziu, ori prea devreme. Cei ntrebai mi rspundeau,
peste umr, ca i cum a fi ntrebat de o artare.
Te-am invocat n fel i chip. Te-am rugat. Te-am implorat. M-am tvlit de durere cum se zvrcolete un lup
prins n capcan**.
i-am cerut doar un semn, un semn doar, s tiu c m
auzi.
Mi l-ai dat,
ntr-un sfrit.
**...Atunci am vzut toat spaima i precaritatea aceea, fragilitatea extrem,
la o ntrebare cu un rspuns tiut dar mereu amnat. Erai obosit i cotropit
de grijile lumii. Supt de gnduri i de nefericire. Te-am rugat nu te lsa
cotropit. Nu te lsa npdit de buruiana celor fr de importan. Te
uitai la mine cu o privire pierdut i n privirea ta am neles disperarea, o
disperare imens ca o floare strivit, fr istorie.
***Sub tvlugul lumii, nu-i loc de odihn. Mereu apare ceva
care ne fur de la ndeletnicirea Primei zile, mereu apare micarea ce mpiedic linitea contemplaiei, mereu destinul ne revendic nenduplecat.
Glasul ngerului, privirea ndrt, nu-i ascultat de mai nimeni.
Privirea-ndrt duce la ziua dinti.
Cei proti se-ntreab cu mndrie La ce s privesc? Pe bun
dreptate. Fr trecut, fr legendele inerente unei constituiri,
timpul lor este la fel de neted ca i scoara cerebral lipsit de
uimiri. ntrebrile, ca i poticnirile, nu sunt pentru proti.

Oprirea este un dat metafizic. Un fel de nrdcinare n

tcere, un fel de ateptare netulburat, n care doar sufletul
viu, chiar dac imens suferind, mrturisete fiecare clip.

45

gesturi.indd 45

4/8/2004 9:15:10 AM

gesturi.indd 46

4/8/2004 9:15:14 AM

La voia ntmplrii.
Supus destinului.
ndurnd fr pcat
cele multe pcate.
Aa
dar nici o clip fr tirea mea
nici o clip
fr s fiu miezul
ntmplrii
prin care m-am ntors n rdcina
ultimei
neputini.
Viaa aceasta spunea
e singura form n care mai afli
durerea. Plcerea.
Aici
cerul e-aproape
ca ploaia de nori.

47

gesturi.indd 47

4/8/2004 9:15:14 AM

...Din cte se nelege, este un text apocrif, produs n acel

mediu al pelerinilor rtcitori, ce aveau, de regul, interdicia
de a rmne mai mult de trei zile ntr-un loc, pornii n cutarea
sinelui lor i al lumii, umblnd aproape goi, la fel de indifereni
fa de privirile oamenilor, fa de aria soarelui ori zbuciumul
furtunii:

* n acest punct se
i deosebesc mai
toate construciile
religioase trzii,
fa de emanaiile
primare, uneori
pn la confuzia
obiectului cu
scopul meditaiei.
(I.L., 45)

Strbaterea lumii este asemenea strbaterii minii, ce

trebuie supus i nduplecat s renune la neputina cuprinderii dintr-o dat. Contemplaia cu obiect nu este dect
pasul dinaintea contemplaiei fr obiect*, iar aceasta, msura ptrunderii n zonele finale ale resorturilor umane i
divine. ndeletnicire pndit, de altfel, de toate excesele cu
putin.
Tocmai de aceea, atenionarea fcut prin glasul maestrului
pare s reinstaureze o normalitate, din care, ns, mai nimeni
ns nu pricepe nimic.

Una dintre notaiile sale de jurnal atingea, oarecum, aceeai tem:

M trezesc buimac, n multe zile, cu gndul unei datorii

nendeplinite. Fa de cine?
Umanitatea este un gnd prea general, iar de cei din
jur ct tiu i neleg m ngrijesc cum pot mai bine.
Totui, mi se pare mereu c sunt dator.
Ceretorii de pe strad mi sporesc gndul. Dei, pentru
ei, sunt doar un trector printre alii, un fel de prad, un
mijloc de subzisten, o nluc din care nu rmne dect
fragila moned, bucata de pine sau spaima n faa petelui cel mare ce vrea mereu mai mult, mai mult, mai
mult. Dac le dau ceva, m simt dator, dac nu, e i mai
ru, i dator i vinovat.
De parc a fi uitat ceva esenial, ceva ce am pornit
s fac i m-am pierdut pe drum, amnat ntr-att c nici
nu mai tiu ce era. i nici un argument raional nu-mi
nduplec sentimentul acestei datorii obscure i parc de
nemplinit. Sunt ca i...
cltorul acela care, pornit spre Mecca, e lovit la cap din
ntmplare, uit cine este, uit ncotro a pornit i devine un
48

gesturi.indd 48

4/8/2004 9:15:14 AM

rtcitor, mergnd din ora n ora, fr s tie ce caut,

un vagabond pierdut ca atia alii pe lumea asta. Rmne
ntr-una din oazele din deert, i ntemeiaz o familie, dar
mereu i se pare c nu face ceva ce pornise s fac, ceva
esenial de care a uitat. n oaz apare, ntr-o zi, un alt cltor, i el amnezic, care i amintete ceva nedefinit. ncercnd s afle cine este acel cltor i ntrebnd n dreapta i
n stnga, el pornete din ora n ora, strbtnd ndrt
drumul celuilalt, pn ajunge la propriul ora, la propria
cas, e ntmpinat de propria nevast i de copiii maturi
de-acum, care l ntreab cum a fost la Mecca i nelege,
n sfrit, ceea ce s-a ntmplat.
n varianta n cerc a acestei poveti, cltorul cellalt era propriul frate ce pornise s-l caute.

Primul cltor, dup ce se bucur o vreme de prima

lui familie din oraul originar, pleac din nou n cltorie
s-i gseasc fratele rmas n oaza din deert, dar pe
drum este iar lovit la cap**, devine din nou amnezic, ajunge
n oraul n care i aduce aminte celuilalt amnezic de ceva
straniu i familiar. Acesta pornete ndrt pe urmele lui
i ajunge din nou la casa din care a pornit, unde afl de
propria identitate, i dup un timp, repornete n cutarea
fratelui su.
i tot aa.
E varianta n care Mecca nu mai e vzut
niciodat.
** ntmplarea minor cu
consecine majore, ce schimb
cursul unui destin, e o tem
frecvent n basmele orientale.
Uneori fericit, alteori fatidic,
ntmplarea e momentul n care
toat curgerea fireasc sau
nchipuit fireasc a lumii se
rupe i n locul ei apare extraordinarul. Destinul i schimb
registrul i, fr s tim, devenim
alii dect am crezut.

49

gesturi.indd 49

4/8/2004 9:15:14 AM

gesturi.indd 50

4/8/2004 9:15:15 AM

Toate mpreun
ntr-un singur gest
ce vine
singur
unic
precum
durerea n faa
morii
Doamne, d-mi puterea
s-o ndur
acum
ca vntul
fojgiala
ierbii
noaptea.

51

gesturi.indd 51

4/8/2004 9:15:15 AM

 n realitate, viaa noastr se compune din clipe mereu

definitive. Tot ce amni i tot ce svreti este definitiv. Pe
ct de trectoare, toate clipele toate, absolut toate sunt
de substana eternitii. De aceeai substan dar, evident
nu identice. Unde este eternitatea n aceast trecere fr
sfrit a clipelor? La nceputul ei, naintea timpului ori la
sfritul ei, la sfritul timpului i lumilor?
De-ar fi s reiau o veche legend* ce-mi place nespus
a spune c fiecare clip este nsoit de eternitate: timpul
nu este continuu, fiecare clip nu este urmat pur i simplu
de urmtoarea, ci ntre clipe exist o discontinuitate, un
spaiu cu adevrat miraculos n care cea dinainte abia
s-a sfrit, iar cea urmtoare nc nu a nceput. Acesta este
spaiul eternitii. Virtualitate pur. Totui, dac aceast
virtualitate nu ar avea fiin, nu ne-am putea nici mcar
imagina eternitatea. Cuvintele ce le scriu s zicem ar
ocupa fiecare o clip, fiecare cu sensul ei, nlnuite n
propoziii i fraze ce se succed, n semnificaii, n idei, i,
de ce nu, n viei. Fr spaiul gol dintre ele, toate acestea
ar fi imposibile.

Golul este temeiul tcut i atotptrunztor al plinului.

Tocmai de aceea, singurele momente de intimitate cu
venicia sunt cele n care succesiunea clipelor este oarecum suspendat. Prin suspendarea succesiunii coninuturilor, repetnd mereu acelai coninut, actul repetrii
nsi aduce n contiin spaiul dintre o clip i cealalt,
dintre un coninut mental i acelai coninut ce se repet
la intervale regulate, ntre care ce-i?
Misticii, ce repet cu devoiune numele divine sau aceeai fierbinte rugciune a inimii, i ndrgostiii, ce repet clip de clip imaginea adorat a fiinei iubite, simt
ademenirea spaiului dintre clipe, ce pe drept cuvnt l
consider temei i mai presus de timp i fire.
Dar ndurarea acestui spaiu infinit, infim i enorm n
aceeai msur, ce separ clipele unele de altele, cere o
putere de nestrmutat i o credin pe msur, ferm i
supl deopotriv, la fel de natural i subtil ca ndurarea

de ctre vnt a fojgielii ierbii n noapte

52

gesturi.indd 52

4/8/2004 9:15:15 AM

*Pe scurt, legenda afirm c, la nceput, Zeul timpului

i Zeia eternitii nu erau desprii, ci formau mpreun

ntregul-ce-era-Plin-de-Sine-i-Plin-de-Totul, CelFr-Alteritate, Unic-i-De-nedesprit.

Pentru c, n acest ntreg nu exista nici lume, nici nelume, nici timp, nici netimp, nici coninut, nici conintor,
nici plin, nici gol, el era condamnat s rmn venic indeterminat. Dorina a fost, de aceea, prima micare ce o
nscu n el nsui i, odat cu ea, aprur Zeul i Zeia ce
erau creaia ei. Fiind Doi, dei de nedesprit, ei ncepur
s se caute unul pe cellalt, pentru c fiecare sesiza n
alteritatea celuilalt propria fiin, fr de care nu putea fi.
Aceast cutare poart numele de Iubire, afirm legenda,
i ea a generat, spune-se, ntreaga lume.
La fiecare atingere ntre Zeu i Zei, timpul nceteaz,
refcnd imperfect imaginea ntregului Primordial. La
fiecare desprire apare un nou obiect al lumii i un nou
timp. Aa s-au generat toate obiectele lumilor i toate
clipele i nu nceteaz s se genereze n continuare.
Dar fiecare desprire dintre cei doi nseamn deopotriv
nefiin i astfel a luat natere chiar deodat cu fiecare
obiect al lumii Moartea**, ce nu are dect un rol igienic,
acela de a rencepe cutarea i de a limita expansiunea la
infinit a celor care nu sunt ntregul, ci doar Pri supuse
jocului Iubirii.
** O ptrunztoare intuiie a rolului
Morii n a preveni cutarea unui infinit
lipsit de sens, neroditor, de ctre cei
care rateaz calea corect. De asemeni,
o aluzie subtil la taoista Lege a celor
Cinci Elemente n care, ciclul generativ
Sheng este mpiedicat n creterea
excesiv, fr control, de asprul ciclu
Keu al distrugerii i controlului.
Astfel, armonia n cadrul Unitii este
prezervat.
(P.M.K., 10a)

53

gesturi.indd 53

4/8/2004 9:15:16 AM

gesturi.indd 54

4/8/2004 9:15:16 AM

ntr-o singur clip.

Acum.
ncepnd
nesfrirea
cu gestul unic
al celui prea fericit
prea disperat
s caute
vreo scuz.

55

gesturi.indd 55

4/8/2004 9:15:16 AM

* Spre deosebire
de igar, ce denot
o trist civilizaie
a consumului i
dependenei, pipa
este i implic
cultur.
(The Pipe Manual,
pg. 5, Bristol, 1968)

De fapt zise el printre pufituri, n timp ce-i aprindea pipa* aceast amnare continu este de neles.
Cred c toat lumea face la fel. Nimeni n-are chef s se
apuce de ceva dect dac e mnat de la spate, ori atras din
fa ca mgarul, de morcovul vnturat prin faa nasului, din filmul cu Louis de Funs de un motiv suficient
de presant ca s justifice ieirea din aceast dulce lene,
a trupului i spiritului, n care ne bucurm de ceea ce
ne place. De exemplu, de acest tutun, ntr-adevr foarte
bun.
Dac acum ar ncepe un cutremur sau dac mine ar
trebui s in o conferin, dac mi-ar fi bolnav cinele ori
mi-ar pleca trenul, ar trebui s m pun n micare. Pipa ar
rmne fumat pe jumtate, ceea ce zu, ar fi pcat.
Mai glos el aa ct mai glos, cnd deodat, sun soneria. Se ridic alene i merse s deschid. Apoi dispru
cu totul. L-am ateptat ct l-am ateptat, apoi am plecat i
eu. Pe msua de lng intrare, cea cu telefonul, i lsase
pipa fumat pe jumtate.
Mai trziu, avea s comenteze aceast dispariie nepoliticoas**:
Exist mari urgene, chiar i n aceast ordine a sufletului, pe care o ignorm, de cele mai multe ori. De exemplu,
presupune c la u i s-ar prezenta propriul nger i te-ar
chema. Cei mai muli dintre oameni ar rata ntlnirea din trei
pricini. nti, c nu l-ar recunoate. i nu l-ar recunoate
pentru c nu cred n el i pentru c nu sunt pregtii pentru
o astfel de recunoatere. n al doilea rnd, chiar dac l-ar
recunoate, nu l-ar urma invocnd o scuz stupid: fie
c-i prea devreme, fie c-i prea trziu, fie c aa, fie c pe
dincolo. Iar n al treilea rnd, chiar dac l-ar recunoate i
l-ar urma la nceput, n-ar putea s dedice acestei ntlniri
mai mult dect le permite timpul, oricum prea puin s
poat i nelege ce are el s-i nvee.
Culmea este c pentru orice altceva am avea mai mult
timp. De altfel, cine tie de cte ori nu l-am ntlnit fr s
bnuim.

56

gesturi.indd 56

4/8/2004 9:15:16 AM

Cci, este bine tiut, n ultima vreme, ngerii i ascund

aripile din cauza nebunilor ce i vneaz cu ur, dispre
i inutil cruzime. tii ce am auzit c fac? nchipuie-i, i
prind, le ard aripile i apoi i arunc, distrndu-se pe seama zborului lor opit, ce nu mai are puterea s se nale.
Dup o vreme, sracii ngeri mor n chinuri groaznice, de
foame, de sete (cci hrana lor este, evident, n cer, aa cum
a petilor este n ap) i de lipsa zborului. Cei foarte puini,
care supravieuiesc, se transform, zice-se, n oameni
drepi, n sfini, ori se ndrgostesc, pentru o vreme, aici pe
pmnt.

** Tranziia este, de fapt, fr tranziie. ncepnd

nesfrirea este o figur de stil menit tocmai s exprime,
prin absurditatea ei, c trecerea nu exist. Cele dou lumi
doar par s fie separate, tranziie doar pare s existe.
Cnd cuttorul de sine i de nelepciune a scpat de
construcia scuzelor (motivaii perpetund dualitatea),
atunci gestul unic (transcenderea) se ntmpl de la sine.
Transcenderea nu poate fi tradus dect prin cuvinte
neadecvate: tranziie, trecere, devenire. Alturarea celor
dou extreme ale continuum-ului (ncepnd nesfrirea)
este ncrcat cu o putere alchimic: nceputul (realizrii
Sinelui) i sfritul (scuzelor) se anuleaz reciproc
contopindu-se n NESFRIRE. Aceasta din urm este
dincolo de ontologie i mitologie
ntr-adevr, transcendena (vzut ca o tranziie de
la starea dualist la cea monist a fiinei) nu se poate
ntmpla dect dintr-o dat ex abrupto pentru a iei din
capcana scuzelor (dualism). Paradoxal, omul nu se poate
pregti pentru aceast ntlnire cu Sinele. Nu exist nimic
n lumea dual care s ne poat pregti sau nva pentru
ntlnirea cu absolutul. Totui, nu are alt soluie dect s
se pregteasc la maximul capacitilor sale i s spere la
acel moment de graie.
(P.M.K., 11a)

57

gesturi.indd 57

4/8/2004 9:15:17 AM

gesturi.indd 58

4/8/2004 9:15:18 AM

Toat privelitea
nlrii
Toat splendoarea
celui nelegat
Toat explozia minii
n
prezena acut
Mrturisind adevrul timpului
n singura certitudine
pur.
Acum, Aici
eternitatea-i
aceeai.

59

gesturi.indd 59

4/8/2004 9:15:18 AM

...Mrturisirea lui din acea sear avea s fie patetic, aa cum

nu era dect n momentele sale de exaltare cnd i permitea
decenzurri ce nu aveau nimic de-a face cu aspectul de om linitit
pe care cu toi l tiam. Cu siguran citise povestea doctorului
Faustus, dar, cred, i o parte din literatura medieval mai obscur,
dei se ferea s-o recunoasc i, din cele scrise de el, doar arareori
a mai rzbit cte vreun semn din aceste lecturi.
Nu-mi doresc nimic altceva.
Dect o singur zi definitiv.
O singur zi n afar de calendar. n afar de lume.
O singur zi n care eternitatea s se aeze n propria form
i eu s-i fiu prta.
Cnd s se reverse n sufletul, mintea i sinele meu, fr
spaima s renun vreodat la propria condiie.
i dac o zi e prea mult, eu, umilul, nu-mi doresc dect o
clip.

i, pentru c, cea trecut e nimic, cea viitoare, vis, speran ori mai tiu ce, nu vreau dect clipa de acum.

Aici, clipa de acum.

Trecutul e uitat sau legend. Viitorul, ghimpe ce mboldete prezentul, mai mult proiect, mai mult visare, un
presupus la care ajungi ntmpltor, de cele mai multe ori
cum vrea el nu cum vrei tu.
La fel ca i mine, trebuie s se fi rugat toi fericiii de
la-nceputul lumilor. Las-mi prezentul, crunt zeu, nchide ochii pentru clipa urmtoare. ...Uit timpul spun
fericiii timpului necrutor.

Ce fel de zi va fi fiind aceea? Ce fel de clip, clipa

aceea ce nu-i ateapt nspimntat, nfrigurat, plin
de spaime i sperane, urmtoarea?
Vis.
De-am putea alege clipele n care s ne refugiem n eternitate, le-am alege doar pe cele bune. Doar visele bune
dintre mii de comaruri, trite zi de zi.
Dar cum s alegem?
60

gesturi.indd 60

4/8/2004 9:15:18 AM

Suntem puni vremilor, nu pstori.

Din cnd n cnd ns, timpurile obosesc. Telefonul nu
sun. Copiii dorm.
E linite.
Ne tragem sufletul i timpul nu ne iart, dar ne ngduie.
ngduie s mbtrnim, s ne scoflcim, s dormim. S
ne lingem rnile.
i s vism alt timp,

cel fericit,

de la nceputul ori sfritul lumilor.

61

gesturi.indd 61

4/8/2004 9:15:18 AM

gesturi.indd 62

4/8/2004 9:15:19 AM

Acela-i
era
dans de iubire
Iubirea
tcut
nu mai rzbea:
necat ca un bivol
slujea n netire
destinul.
Acela, se pare,-i era
dansul
Dansul final
Ultimul pas
Spovedania n faa
veniciei.

63

gesturi.indd 63

4/8/2004 9:15:19 AM

* Dintr-o dat,
eti la limita ntre
dou lumi: cea
dinuntru, pe
care o aperi, i
cea dinafar, pe
care o scrutezi i
creia trebuie s-i
deslueti micrile.
Cu toate acestea,
despre lumea
dinutru nu tii
mai nimic. Dect c
este a ta.
(R.C.M., 43a,
pg. 297)

...Eram pe metereze* i supravegheam inutil, ca n Deertul

Ttarilor acel hotar nesfrit. n timp ce mijeam ochii, s desluim ce erau cele dou puncte negre care-i fcuser apariia n
zare i care aveau o traiectorie curioas, prnd cnd s se deprteze cnd s se apropie, spuse:

Se pare, este vorba despre o calitate pe ct de banal

n ordinea lumii, pe att de excepional n ordinea spiritual: discernmntul. n ordinea lumii, aceast calitate
se refer la capacitatea de a deosebi dou lucruri asemntoare prin trsturile lor distincte: un cal poate fi deosebit
de un mgar i un cine de pisic. La fel se ntmpl i n
cealalt ordine, doar c obiectele, ce trebuie discriminate,
sunt de un soi aparte, mult mai subtile, att n natura, ct
i n caracteristicile lor.
Pentru un cititor modern, nesfritele dispute teologice
ale evului mediu, nverunrile ce au dus la condamnri
i oprobii cumplite nu rareori anateme de nu chiar
suprimri fizice, sunt de neneles. Dei minile cele mai
strlucite ale vremilor s-au exersat n acele dispute, astzi
par perfect inutile. n urma lor nu a rmas n aparen
mai nimic, dect istorie i vagi reminiscene culturale.
Primul mare obstacol, n a credita astfel de obiecte, este
acela al ndeprtrii lor de lungul nasului. Dei obiectele
spirituale sunt dintre cele de care ne izbim zi de zi,
dei fr ele viaa noastr ar fi absolut inimaginabil,
dei le trim i dorim cu pasiune (i ades ne ncurc
mai mult dect orice obiect fizic),
dei investim n ele imens i ne rspltesc pe msur,
o pervertire de neneles pentru mine a mentalitii moderne, le face nensemnaste, le bagatelizeaz i chiar vezi doamne le ignor. Sub imperiul muchilor dezvoltai n slile de body-building i al vitezei minii n a sparge coduri i programe, adevrata substan a vieii fiecrui muritor devine un domeniu ca i inexistent.
Helas!
Nu exist om care s nu se confrunte cu Timpul, cu
Clipele, cu Eternitatea, cu Legea, cu Minunea, cu Binele i
Rul, cu Adevrul i Opusul su, cu Fericirea i Durerea,
64

gesturi.indd 64

4/8/2004 9:15:19 AM

cu Lumina i ntunericul i tot aa. Cu toate abstraciunile

ce iau form n viaa de fiecare zi i crora viaa de fiecare
zi le d form, pe care le trim cnd acut, cnd cronic,
cnd sublim, cnd mizerabil, dup cum poate, ndur i
rzbete fiecare.
Aceste obiecte** ale tririlor omeneti au coninuturi
aparent diverse de-a lungul timpurilor, au nume diferite
i nelesuri diferite, dar substana le rmne constant.
Substan ce este a umanitii nsi. Dac ar trebui s
concep un dicionar al omenirii, n-a trece acolo cunotinele dobndite (oricnd perfecionabile), ci tririle sale,
obiectele spirituale i sufleteti, imensele resorturi ce au
pus-o n micare i, mai ales, intimitatea cu venicia*** a
fiecrui gest pur al oricrui om,
trit chiar i numai pentru o clip,
ce, pe bun dreptate, se poate numi de graie,
n care el a fost om pe de-a-ntregul,
dansndu-i n graie dansul suprem,
spovedania n faa veniciei.

** Ideea este
inovatoare: un
dicionar nu al
formelor ci al
substanelor; nu
al variaiilor ci
al arhetipurilor
cltoriei existeniale umane.
Basmul popular
a avut acest rol
n lumea trecut
i napoiat a
premodernismului.
Astzi, legtura
cu rdcinile s-a
pierdut n hiul
construciilor
personale.
ntre timp, cele dou puncte, dup ce, la un moment dat, se Experiena cltoapropiaser ndestul ct s bnuim dou animale patrupede ori riei nu mai este
doi clrei, se deprtar i disprur cu totul dincolo de linia arhetipal ci
personal, nu se
orizontului, printre dune.
ntmpl n venicie
ci n efemerul
*** S-i spun acea legend, aproape sigur gnostic. mlatinii zilnice.
i totui, acolo n
Zice-se c:
adncuri, bivolul
Dup a treia zi a celei de-a doua creaii, Demiurgul a orbit Sinelui,
ajuns n pragul aceluiai impas ca la prima creaie, n slujete nesfrirea.
Nici nu se poate
care apruse el nsui din nimic, dup ce plinul i golul altfel.
fuseser svrite. ntre ele apruse El, Sinele ce se (P.M.K., 13a)

vzu stpn al lor, dar, n aceeai msur, mijlocitor. n

ordinea creaiei, El le luase n posesie ca Stpn i Domn,
dar, n adncul su, nu a ncetat s se ntrebe cine le-a
creat. Prima creaie a continuat pn la svrirea tuturor
eonilor i a ncetat cu lupta lor, cataclism cosmic ce a dus
la prima mare distrugere.
Acum, n cea de-a treia zi din a doua creaie, dup ce
au aprut genunile cea de sus i cea de jos dup ce
a aprut i mijlocitorul dintre ele, un alt Zeu ce se vzu
65

gesturi.indd 65

4/8/2004 9:15:20 AM

Stpn al lor i care le lu n posesie, n adncul cruia,

fr ndoial, se nscuse deja ntrebarea asupra autorului
creaiei, El, Demiurgul adevrat, singurul rmas din prima
creaie, se vzu inutil i trdat. Att de uor i fu s prevad
apariia plantelor, animalelor i omului, ziua de odihn i
pcatul primordial i cutarea bezmetic a falsului demiurg (Adame, unde eti? avea s ntrebe acesta,
dovedind pe bun dreptate c nu era omniscient) c l
apuc un soi de disperare divin: va rmne venic necunoscut. El, Adevratul, Singurul.
n disperarea Sa ncepu s se roteasc n jurul lui nsui lipsit de stpnirea lumii, uzurpat de noul venit,
i rmnea oricum siei ndeajuns pentru a se amei,
pentru a se scufunda ntr-o cosmic beie de sine n care
s uite ingratitudinea faptului c tocmai El va rmne
venic necunoscut. n rotirea lui se isc timpul pe care
Cellalt l lu degrab n posesie afirmnd: Iat, acum am
creat timpul.
Cnd, ameit de-a binelea, se opri, timpul i toate fpturile erau deja pe lume, dar lui nu-i mai psa oricte
creaii vor mai fi s fie. nelesese deja
c era, el nsui, o creaie, ce are un Demiurg regresiv
la infinit, de necunoscut,
dar i o prezen etern vie,
c fiecare dintre cele create este la rndul ei creatoare
a unui univers, ce nu nceteaz dect i zise el
dup o mare ameeal
n care mintea se oprete

claritate a crei eviden este asemeni

luminii dinti dinainte de prima zi, dinainte de
prima creaie, dinaintea vremilor i
timpurilor.

i apare o

66

gesturi.indd 66

4/8/2004 9:15:20 AM

De aceea, oamenii danseaz. Ei imit gestul demiurgului prin care El a creat timpul i l-a suspendat,
regsindu-i adevratul chip.
Pe de alt parte, nici un gest nu poate dezrdcina
nesigurana n faa propriei ignorane chiar i a
Demiurgului repetat mereu i mereu:
Cine sunt?
De unde vin?
ncotro m ndrept?

67

gesturi.indd 67

4/8/2004 9:15:20 AM

gesturi.indd 68

4/8/2004 9:15:21 AM

Nu mai e loc de greeal

Locul e plin
Ca vinul cel lin
m ptrunde
durerea:
Plcerea mi-e chin.

69

gesturi.indd 69

4/8/2004 9:15:21 AM

...Dup ce ascultarm n tcere un disc cu o muzic de o

mare frumusee (am uitat, sau poate nici n-am tiut vreodat,
ce anume), timp n care de afar rzbtea lumina violet a
amurgului o dat cu mireasma portocalilor nflorii din grdin, mi spuse, comentndu-i probabil un gnd dinainte, pe
care numai el l tia:

Exist momente n care intensitatea ce ne vine din partea

simurilor este extraordinar, momente n care plcerea
este aproape de nesuportat, invadndu-ne mintea cu acuiti teribile. Este modalitatea cea mai la ndemn de a
atinge extazul dar, dei destui se apropie, puini sunt ns
aceia capabili s extrag din el esena-i ascuns. Aceasta
este acel fel de cunoatere de sine nemijlocit, dobndit
doar cnd mintea este aproape identic cu obiectul ei, iar
obiectul ei este unul semnificativ, simbol al ntregii lumi, al
sinelui, al fericirii ori izbvirii, al iubirii sau ntregirii.
Unul din motivele pentru care nu ne putem nelepi
din astfel de momente este acela c nu suntem n
stare de o suficient de ndelungat parcurgere a ntregului domeniu, c ne grbim, ct vreme esenial
nu-i finalul, ci ntregul drum strbtut de-a lungul
ntregii noastre fpturi. De la adulmecarea atent
i mbttoare prin miros, la contemplarea uimit a
frumuseilor ce se pot privi, la legnarea cu ajutorul
glasului, la nfiorarea ce vine prin atingere i mngiere, dar mai ales i n primul rnd din acea dispoziie particular a sufletului devenit capabil s se
bucure de toate acestea pentru c n adncuri, repet
nencetat numele adorat al iubirii.
Un altul este acela c plcerea doar, fr iubire,
chiar dac este de o mare intensitate, nu las nici o
urm i de aceea nici nu ai ce pstra din ea , simurile fiind ca un fel de psri ce zboar n vzduhul
voluptilor, lsnd tot atta urm ca i ele. Mai mictoare i mai cu miez este iubirea dect plcerea.
Dei par adeseori s fie similare, ele sunt la fel de diferite ca ploaia de vnt. Vntul poate bate fr ploaie i
70

gesturi.indd 70

4/8/2004 9:15:21 AM

nu las urm, dar ploaie s se ite fr vnt i s nu

umezeasc deloc pmntul, mai rar.
Dar numai iubirea, fr s se-mplineasc defel, mcar ntr-o privire de nu ntr-o mngiere fugar, nu
poate duce singur la acel moment pentru c, nemprtit i nemplinit, este ca o cru fr cai: te-ar
duce de-ar avea cum.
Caii* sunt simurile, vorbele, ngnrile, toate acele
invenii fr sfrit ale jocului dragostei, mereu noi
i proaspete, pentru c nu exist for mai creatoare
dect aceasta n ntregul univers (i asta o spun dup
ndelungate chibzuine, mai ales de cnd vd programele cu animale de la televizor. Fiecare specie este un
model de inventare a dragostei).

* O interpretare a
metaforei clasice
hinduse a carului
ca vehicul al sinelui. Ct vreme
cltoria Sinelui
n carul su, aa
cum e descris de
Krishna lui Arjuna
n Bhagavad Gita,
este de natur
cognitiv, aici,
autorul a convertit
acelai adevr
din perspectiv
devoional.
Experiena extatic
a iubirii oprete
valurile minii.
Astfel, Sinele se
relev Siei. Prin
imersarea minii
n domeniul
simurilor, experiena extatic
este intens i
fulminant nemediat. Experiena
plcerii devine
insuportabil,
aproape dureroas.
ntr-adevr, locul
e plin i nu mai
exist domeniu al
erorii sau separrii.
Instrumentele
cunoaterii i cele
ale aciunii s-au
contopit n acelai
binefctor Unul.
(P.M.K., 14a)

Un al treilea motiv este c nu exist extaz, dect

dac mintea accept s tac i s se lase cotropit
de tot ceea ce-i vine dintr-un domeniu pe care l
consider inferior ei, i din acest domeniu s se lase
impregnat cu noutatea i voluptatea unei lumi pe
care, altfel, nu are cum s-o perceap i deguste. Cci
mintea nu simte mai mult dect i este oferit spre
simire, de ctre sufletul (sau ce-o fi el) simitor. Or,
tcerea minii este o art ce nu-i chiar la ndemna
oricui, cernd destule exerciii sau o uimire att de
mare, aa, ca o spaim, care s-o fac s se opreasc
de la sine.
Noroc c mai exist i acea spontan ntreptrundere ntre minte i simuri i asta datorit tocmai
acelui ce simitor n care una le urmeaz pe celelalte
i celelalte pe cea dinti, ntru bucuria i plcerea
muritorilor. Dar de aici nu se isc extaz dect dac
una nceteaz. i dac nceteaz, tocmai ea, care-i
depozitarul amintirilor i-a nelesurilor, atunci cine
s se mai nelepeasc?
Tocmai de aici vine i cea de-a patra dificultate,
anume c, tocmai beneficiarul extazelor noastre
nefiind mintea, care lipsete n astfel de momente
nu apare dect n situaii extreme, el lipsind sau
71

gesturi.indd 71

4/8/2004 9:15:22 AM

ascunzndu-se cu sfiiciune n mai toate celelalte

momente ale noastre. Este o instan att de intim
nct ne este team s-o numim i s-o recunoatem,
darmite s ne mai i nelepim din ea, dei, tot ce-i
de trit e trit de, prin, cu i pentru ea.

ce

de imens
n marea tradiie upaniadic, acest
intimitate este numit Sinele.
Iar despre El se spune
c este de aceeai esen cu Sinele universului,

c Totul este Sinele,

c Tu eti Acela, i

c Eu sunt Tu.

72

gesturi.indd 72

4/8/2004 9:15:22 AM

gesturi.indd 73

4/8/2004 9:15:22 AM

gesturi.indd 74

4/8/2004 9:15:23 AM

n care vreme
cutnd
n-am mai aflat.
Dintr-un poem anonim

Numai cu tine
i
Fr tine ce-a mai
Nu vezi
sunt strbtut de moartea ce nate-n durere
dar nc nu tiu
Nu tiu minciuna
i dac lumile
s-ar prbui
Printre ruinele attor seisme
doar Tu
ai mai rmas.
(Sufletul oare
doar doare?)

75

gesturi.indd 75

4/8/2004 9:15:23 AM

Poate era o scrisoare netrimis, ori doar o notaie fcut pe

fug pe o foaie de hrtie la ndemn, cum avea obiceiul:

Te caut.
Pe mine m caut.
* Lebda
mitologic Hamsa,
purttoare a lui
Vishnu, este una
dintre imaginile
ipostaziate ale
respiraiei i
energiei cosmice.
Toate fiinele, la
fiecare inspiraie
spun So-Ham (eu
sunt tu) i la fiecare
expiraie, Ham-Sah
(tu eti eu), de unde
i i vine numele.
Este vehicul supus
al divinitii i, n
unele coli mistice,
cale de accedere
nspre El, prin
meditaia sa, cea
mai simpl dintre
toate, n care nu
e nimic altceva
de fcut dect
de repetat mereu
i contient, la
fiecare respiraie,
semnificaia
ascuns i vie din
numele ei.
(T.M., 16a, pg. 403)

Ce simplu am repetat, cu fiecare suflare, cntecul lebedei cosmice: Eu-sunt-Tu, Tu-eti-Eu*.

ntre noi s fi rmas doar spaiul nenelegerilor i nepriceperilor, scuzele i spaimele, confuziile i renunrile?
ntre noi, ntreg nimicul ce vine din primul gest de separare, de distincie ntre eu i tu i ntreaga durere a singurtii?
Nu suntem pri separate, ci chiar ntregul prilor
noastre.
Cine a renunat la el? Tu, ntregirea fiinei mele, sau eu,
mrturisitorul umil al minuniei tale?**
Spuse:

- Niciodat n-am putut nelege cu adevrat o alt realitate dect cea pe care mi-am asumat-o. Am resimit aceast
incapacitate mult vreme, ca un handicap, pn n ziua
n care, dup o seam de operaii logice ineluctabile, pe
care viziunea ei mi le-a impus, am neles c aa-numita
realitate exterioar nu-i dect o fantom creia chiar eu i
ofer credibilitate i necesitate, care m oblig s in seama
de ea, opernd asupr-mi ca un sistem ce se constituie
dup propriile legi, ce se confirm mereu n propriile referine i care, la un moment dat, tinde s fac din mine
nimic altceva dect o parte a sa, un obiect ce acioneaz
previzibil n situaii previzibile, o for ce se supune unor
vectori preexisteni, a crei energie intrinsec nu-i dect
un mijloc pentru a le da substan.
A fost un moment cu adevrat crucial. Atunci am neles
c exist dou legi care m disput, prima, cea a sinelui
meu dintotdeauna, ce caut a se afirma continuu ca
rdcin a propriei viei i, afirmndu-se astfel, ea se
afirm ca Sine propriu-zis, deodat cu zeii i eternitatea cealalt, a lumii din care fac parte, care a investit
76

gesturi.indd 76

4/8/2004 9:15:24 AM

n mine i care m face responsabil nu numai de mine

nsumi, ci de tot ce m nconjoar.
Ce am mai neles a fost c mie, acum, nu-mi este dat
nici o alt via dect aceasta***. i c, n aceast via,
sunt dator deopotriv sinelui (meu, ca Subiect), ct i
lumii (acelui flux nentreupt de viei din care am rsrit,
n care am de ndeplinit ce este de ndeplinit i-n care m
voi pierde anonim, lsnd n urm urmai i palide de-or
fi amintiri).
n jur vd mereu hbuci, nucii, fie de-o lege, fie de
alta: hbuceala artistului ce se afirm cu nonalan
doar pe sine (cu splendoarea acestei afirmaii mereu infirmate) i hbuceala contabilului ce afirm realitatea
perfect iluzorie a calculelor sale, a lumii cuantificabile
ce nu triete dect pn la o nou eroare, corectat cu
aceeai pedanterie logic, ca i cea precedent (mare mizericordie, demn de remarcat ns: pn acum istoria
omenirii a consemnat adeseori artitii, dar niciodat contabilii; o rzbunare postum a sinelui ce se afirm n faa
vremilor?); hbuceala misticului i a ndrgostitului,
ce-i triesc lumea sub pavza iubirii i devoiunii lor i
hbuceala celor isterizai de progenituri ori a celor ce se
simt responsabili de alii.
Oameni ce se transform fr a se regsi. Ce acioneaz
n virtutea prerilor i aa-numitelor necesiti, fr s-i
fi luat timpul de nelegere i definire.
Fr s-i oblige nimeni s rspund la ntrebrile cele
dou, cele cruciale cine sunt i ce trebuie s fac, ei
sunt ce d Domnul i fac ce se poate. Sau invers.

*** i mai exist

acea trist erezie
dup care nici
viaa venic, nici
rscumpararea
pcatelor nu ar fi
dect vorbe goale.
Vai lor, celor fr
de speran se
scria n Capitulare
de imaginibus
vitae, din anul
821. Toate marile
religii ale lumii
accept, ntr-un
fel sau altul, o
via viitoare,
fie ca visata
via venic din
monoteismele de
sorginte iudaic, fie
ca repugnata via
viitoare, datorat
rencarnrilor, din
religiile de origine
hindus.
(T.M., 239)

Cu aceste dou ntrebri am fost nevoit s m confrunt

de-a lungul ntregii viei. Am ales mereu ntrebarea cine
sunt? i mereu am fost obligat s rspund la ce trebuie

s fac?

Adeseori m-a mboldit sofisticraia sunt ceea ce trebuie s fac. De fiecare dat cnd mi-am spus aa mi

se prea c sunt un Alexandru Machedon al virtuii, i

m-am mndrit, pn am realizat c nu-i nici o isprav:
Nu sunt ceea ce trebuie s fac i nu fac ceea ce
trebuie c sunt. Descoperirea a fost ntmpltoare, prin
77

gesturi.indd 77

4/8/2004 9:15:24 AM

inadecvare: trebuia s iubesc, dar eu deplineam lumea;

apoi, trebuia s svresc cele ale lumii, dar aveam chef
de iubit. ntre ceea ce eram i ceea ce aveam de fcut, un
hiatus fr margini.
Aseriunea sunt ce trebuie s fac comport i imaginile n oglind, n cel puin trei variante
nu sunt ceea ce trebuie s fac
sunt chiar ceea ce trebuie s nu fac
nu trebuie s fac ceea ce sunt
Am zbovit o vreme asupra acestor variante logice (i
a celorlalte, minore) i am neles c omenirea nu are
cum scpa de ele, deci nici eu, dar c, de ai puterea s te
eliberezi din hiul minii, de la o vreme, ele nu mai au
prea mare importan. Sunt doar jocuri secunde n care se
risipesc energii i gnduri fr capt.
De aceea am revenit la sentimentul iniial, la convingerea c singurul meu argument n faa mea nsumi, a
lumii, i a veniciei din care m revendic (oricum am
interpreta-o) nu-i dect ceea ce triesc. Nu oricum, ci cu
un ochi la fin i altul la slnin. Cu un ochi pe mine i
altul pe lume, cu unul pe temporalitate i responsabiliti,
i cu cellalt pe eternitate i libertate, cu unul pe sunt i
cellalt pe trebuie.
Att doar c ceea ce triesc este i altceva dect doar
eu nsumi. Chiar dac m triesc cu consecven, aceast
trire este altceva dect eu nsumi. Subiect fiind triesc
mereu i altceva. Nu m triesc doar pe mine, ci i ceva
ce-mi este altfel, dar de imens intimitate.
n relaia mea direct, n-am cum numi aceast realitate
deodat cu mine dect Tu,
Sinele, iubirea, temeiul, rostul, rolul, esena mea.
i chiar Lumea mea.

78

gesturi.indd 78

4/8/2004 9:15:24 AM

** Un act nscut probabil dintr-o greeal a unuia dintre

apostoli datorat, se pare, negrii de ctre Petru de
trei ori, pn la cel de-al treilea cntat al cocoilor.
Mrturisirea avea s fie, o lung perioad de timp, un
act de o importan covritoare n cretinism. El a
produs nenumrai martiri ce au preferat s moar dect
s tgduiasc. Mrturisind, credinciosul i declara i
asuma nu doar condiia spiritual, ci i apartenena la o
ntreag realitate, cunoscut i recunoscut ca atare prin
credo-ul su. Acelai tip de mrturisire exist i n Islam
(Alah e singurul Dumnezeu i Mahomed este prorocul
su). Mrturisirea este, n acest fel, un vehicul subtil de
transgresare, de accedere la o realitate constitutiv, de
ordin esenial, i, la fel ca i mantra hinduse, puterea ei
este una magic. Folosind cuvntul i mrturisind realitatea
credinei sale, sufletul este pus n contact cu Logosul, este
purtat nspre el i se imerseaz n el, dat fiind natura
consubstanialitii dintre Logos i cuvntul ce este
asemenea lui, manifestarea Logosului n credo. De aceea,
actul mrturisirii nu este un act de sorginte psihologic,
ci unul cosmic, n care fptura recunoate i reitereaz
realitatea creia i aparine i din care purcede, iar
realitatea pe care o recunoate ca proprie este indubitabil,
fr putin de tgad, imens intim dar, n acelai timp, de
claritatea evidenei. Credinciosul nu mrturisete n primul
rnd public, ci fa de propriul sine, iar prin mrturisire,
el i gsete temeiul sinelui ca fiind deodat cu Logosul,
n mod necondiionat. De aceea, cei care au refuzat s
tgduiasc, chiar i sub ameninarea morii, ntr-un fel, nu
au avut de ales. Tgduirea ar fi fost ceva mai grav dect
o renegare a legturii cu propriul suflet: o negare a ntregii
lumi interioare, a ntregii identiti i a ntregii ordini
cosmice, n cele din urm.
(n Temeiuri ale credinei, 43.2)

79

gesturi.indd 79

4/8/2004 9:15:24 AM

gesturi.indd 80

4/8/2004 9:15:25 AM

Sus i jos molima

vine.
Nu e scpare.
Cel rpus n uitare
e cine credincios.
Sinelui sine.

81

gesturi.indd 81

4/8/2004 9:15:25 AM

 Am pierdut prima parte a comentariului su din cauza venicelor probleme tehnice reportofonul a fcut nu mai tiu ce
fi aa c m vd nevoit s transcriu din conferin doar ceea
ce am nregistrat. Din pcate, enervat la culme i ncercnd s
soluionez problema, din prima parte a conferinei nu am notat
nimic:

n realitate, ns, este vorba de cu totul altceva. Acea

molim de care se vorbete, nu-i dect cotropitoarea

invazie a Sinelui ce cotropete n aceeai msur i cele

nalte (spirituale, dac vrei) i cele joase (chiar i cele
trupeti), cu nimic degradate n faa lui, a Sinelui, ce se
regsete n toate, de la gndurile cele mai sublime pn
la perfeciunea mereu ameninat de decrepitudine a
* n mult prea corporalitii*.
citatul adagio al
De ce molim? Pentru c prezena Acestuia tinde s
Trismegistului (Ce
se
extind n toate domeniile fiinei, s cuprind ntreaga
e sus e i jos, ce
e jos e i sus) comunitate a fragmentariilor i s le dea un sens nou.
susul i josul sunt Valorilor separate ce se nfieaz ca autonome, n care
imagini n oglind. se investesc energii i activitate, Acesta le opune o forPerspectiv deloc
ademenitoare midabil putere unificatoare, deloc comod i nu ararepentru lumile ori aparent distructiv.
ideale. Dac tot
Din perspectiva lumii, invazia sinelui este distructiv,
ce se ntmpl
pentru
c svrete o rsturnare fundamental nu att
aici (jos) este
de
valori
ct de subiect. Cele ale lumii sunt obiectele,
imagine a ceea ce
este dincolo (sus), mai mult sau mai puin subtile, mai mult sau mai puin
nu tiu dac merit materiale ori morale; cele care se impun dinafar, ce pot fi
efortul de a aspira
la lumea cealalt. percepute, judecate, preuite sau dispreuite. ntotdeauna
Prea multe mizerii aderi la ele dintr-un motiv anume.
aici s-mi pot dori
Obiectul Sinelui este el nsui. Nu mai este vorba de
altele aideri i
ceea ce trieti, ci chiar de tritorul nsui, nu de valoarea
dincolo. nelesul
trebuie s fie altul. pentru care optezi, ci chiar de actul alegerii. Nu de Binele,
Dac aici nu-mi pot Frumosul i Adevrul la modul abstract, ci de tritorul
ipostazia condiia, acestora ce se confrunt cu ele ca obiecte, dar care i
nici o ans s
o regsesc altfel are doar n sine i numai n sine temeiul ultim. Fr
n alte presupuse prezena indefinibil numit, aici, Sine prin care toate
lumi***. aceste valori apar cuiva (mie, ie, umanitii n cele din
(T.M., pg. 513)
urm), fr receptorul pe care l recunosc n mine nsumi
ca tocmai eu nsumi, nimic din obiectele cu care m con*** Dup legend, frunt nu au sens. Ce-or fi pentru alii aflu prin relatri,
Tablele de Smarald prin logic, prin operaii mentale secunde i printr-o
au fost descoperite
ntr-un mormnt mulime de constrngeri ce au orgoliul de a se nfia
dintr-o peter, n ca evidene.
82

gesturi.indd 82

4/8/2004 9:15:25 AM

Nu cunosc, ns, alt via dect singura via pe

care eu i numai eu o triesc. n care sunt Subiect, n
care sunt Sinele ce triete, cum triete, tot ce triete.
Nici o alt via nu cunosc s-mi fie dat. Poate-o fi i
o alta (cum afirm interpreii scripturilor ce tot promit
n attea feluri, fiecare dup priceperea lui i a vremii,
fiecare presupunnd un alt sistem de interpretare i o alt
conotaie cultural), dar aici, acum, doar Eu pot fi cel ce
sunt i pot tri ce triesc. Evident, mi triesc timpul i
timpurile n totalitatea lor, sunt atent sau nu la suferinele
altora, m pot identifica sau nu cu ceilali, pot tri cu
intensitate acte altruiste sau proteste greenpeace, dar asta
nu schimb nimic.
De aceea, asumarea sinelui este un act temerar, deloc
ferit de pericole, i ades nu chiar fericit.
Pe de alt parte, confuzia Sinelui cu micile determinaii**,
n care mi imaginez ce i cum vreau despre mine, n-are
cum duce dect la dezamgiri. Pentru a afla despre sine,
trebuie s uit de mine. Simpla persoan nu-i suficient
pentru a fi chiar subiectul real al vieii mele.
Trebuie s uit, s m las rpus de uitarea micilor contingene, i, mai mult, s accept s fiu credincios ca un cine
propriului Sine, subiectului, mie nsumi, n cele din urm.
Singurului de care am realmente habar.
**Not de mn la textul revizuit: Discursul acesta nu nlocuiete
Dumnezeul cu Eul, ci doar ncearc s neleag locul pe care
l ocup n propria via. mi pot imagina cu uurin ntreg universul fr mine, dar nu-mi pot imagina nici o clip propria via
fr chiar eu nsumi. Nu-mi pot imagina, de fapt, nimic fr
s aib nevoie de mine ca martor. Chiar dac lumile toate s-ar
desfura i nfura de miliarde i miliarde de ori, fr mine
sunt ca i inexistente. Or fi fiind, pentru alii.
Singura realitate pe care o pot mrturisi, singura care exist
ntr-adevr, este cea o dat cu mine. Iar singura grij, ce cred a
se potrivi unei fiine (dei umanitatea nu este n cele din urm
dect o nfiare oarecare a Sinelui), este aceea de a nu se
ruina de propria realitate. Nu oricum ns, nu n orice fel, ci
supunndu-se cu totul i cu totul Atributului Verb i Subiect

minile cadavrului
lui Hermes
Trismegistos.
Legendele asupra
descoperitorului
difer. Unii afirm
c ar fi fost Sarah,
nevasta lui Avram.
Alii spun c ar
fi fost Apollonius
din Tyana. Piatra
ar fi fost scris
n fenician i
ar fi relevat secretele magice
ale universului.
Tablele de Smarald
au aprut n
Vest, probabil,
ntr-o ediie a
pseudoaristotelicei
Secretum Secretorum, care, n fapt,
era o traducere a
Kitab Sirr al-Asar,
o carte de sfaturi
pentru regi, ce a
fost tradus n
latin de Johannes
Hispalensis,
aprox. 1140, i de
Philip din Tripoli,
aprox.1243. Data
editrii pentru
Kitab Sirr al-Asar
este incert, dar s-a
sugerat aproximativ
anul 800. Autorul
declarat al
Hermeticii i al
Tablelor de Smarald
este Hermes
Trismegistul (eu
sunt Hermes, cel
ntreit nelept,
aa numit pentru
c posed cele
trei elemente ale
nelepciunii).
(P.M.K., 16a)

deopotriv: Sunt .

83

gesturi.indd 83

4/8/2004 9:15:26 AM

gesturi.indd 84

4/8/2004 9:15:27 AM

Adunat
miez
vieii steia nenorocite
prvlite
peste sufletul
ce nc nu tie
s zboare.
nchis ca un cocon.
Degustnd
creterea
fr
martori.

85

gesturi.indd 85

4/8/2004 9:15:27 AM

i ncepu povestea patetic. Flcrile trziului foc de noapte,

vntul srat ce venea dinspre mare, linitea ce se auzea ntre rbufnirile cioturilor arse, dar mai ales gndul subteran c aveam de
confruntat mine ori poimine un rzboi cumplit ce putea s
ne rad de pe faa pmntului, ne fceau ateni i deloc insensibili la vocea camaradului nostru brbos, excelent lupttor,
dar i cel mai milos dintre noi cnd era vorba de copii, femei
ori animale. Le apra ntotdeauna, i nu uor, cci eram cruzi i
necrutori. n spatele lui, erau mereu o mulime de copii i femei
ce n vremile acelea de jale i prigoan i gseau scut i alinare
sub oblduirea lui aspr i tandr deopotriv. De multe ori, cnd
am fost ameninai cu moartea, cohorta lui de copii i femei s-a
comportat eroic, dar i cu o nelepciune intuitiv, de parc ar
fi neles dinainte soluiile propice. De aceea, nimeni, din tabra
noastr, nu ndrznea s se lege de copiii i femeile lui. n timp
ce povestea, una dintre femeile din tabr ne aducea ceai.

* Sintagma vulturii prdtori

ai adevrurilor
desemneaz, se
pare, pe acei alctuitori de lucrri ce
nir, fr strop
de originalitate,
adevrurile descoperite de alii
i le folosesc, cu
neruinare, pentru
a accede la faim,
funcii ori catedre.

Nu cred s e vreo bucurie mai mare, nici vreo revelaie

mai acut, nici ceva mai intens i mai suav, nici ceva mai
demn de visat ori de mplinit.
Situaia noastr, a rzboinicilor, a fost i va fi ntotdeauna penibil i precar. ntotdeauna noi vom fi cei ce vor
duce greul i sacrificiul oricrui rzboi i tot noi vom fi
primii sacrificai n tratativele de pace, unde credina, ardoarea i devotamentul nostru nu mai valoreaz nimic.
Am dus multe rzboaie i am fondat imperii ce s-au
prbuit mai apoi, tocmai cnd preau mai puternice, cci
tocmai atunci s-au ticloit mai tare, din cauza banilor, a
puterii i desfrului.
Cu toate astea, am rmas rzboinic, ncercnd s lupt
mereu de partea acelei mereu visate cauze drepte, lupt n
care am fost mereu trdat, nu numai de cei pe care i-am
slujit, ci i de vulturii prdtori ai adevrurilor *, de
acalii fr lege i de alte feluri de ticloii fr numr.
Ce vreau s v povestesc n ast noapte ine de o ntmplare de pe vremea n care eram un fel de scutier al maestrului meu, desvrit lupttor i aprtor al celor npstuii, pe vremea n care strdaniile i victoriile noastre de
acum ar fi prut imposibile, iar cauza pentru care luptm
aproape de neconceput.
tiu bine c, pentru orice om cu capul pe umeri, tot ceea
ce a putea povesti eu intr n domeniul fantasmagoriilor.
86

gesturi.indd 86

4/8/2004 9:15:27 AM

C nu are nici o valoare i chiar nici un fel de realitate

pentru oamenii ce-i preuiesc averea n aur i medalii.
Pentru voi, ce v tiu luptnd alturi de cnd am
pornit acest rzboi, n care nimeni dintre noi nu are
nimic de ctigat,
pentru voi, cei att de aspri i nenduplecai,
ce v tii, de la bun nceput, sacrificai pentru o cauz din care nu cei drepi vor avea de ctigat,
pentru voi, cei care deschidei toate drumurile cu preul vieilor voastre, mai apoi fiind moned de schimb
pentru cmtari i politicieni, iat ce v povestesc,
cu gnd c nu merit s v ticloii dup ce rzboiul
va nceta,
c nu merit s devenii din rzboinici, vtafi i din
purttori de sbii, lingi,
dar nici s v lsai subjugai de minciunile celor care
v vor fura victoriile i vieile cu vorbe meteugite
i amgiri.
ntr-o bun zi,
n plin rzboi, ntr-un ora copleit de npast, pustiit, am
aflat ceva ce mi-a schimbat viaa.
De-o vreme, mi nsoeam maestrul lupttor prin lume.
(Spunea el: Mergi mereu alturi de cei oropsii. Sigur, la prima
schimbare de vnt, din partea lor poi s te atepi la trdare, la
minciun, la pericol. Sunt nspimntai, sunt nencreztori, sunt
mereu nclinai s schimbe stpnii. Nu te gndi c nu merit s
lupi pentru ei. Merit, pentru c sunt ca nite copii, crora trebuie
s le deschizi calea, fr s vrei nimic mai apoi. Trebuie s-i nelegi
i s renuni mereu la vreun folos. Rzboinicul nu se alege cu foloase.
Rzboinicul lupt la fel cum gina cotcodcete, sau cum contabilul
adun i cum politicianul prot.)
n ziua aceea dup ce strbturm oraul spimntat, plin
de snge i de orori m-am trezit dintr-o dat, ntr-un fel de
salon, fr ndoial rezervat ntlnirilor mondene, plin de lux i
greu de cultur, un fel de templu profan n care cei dinainte cu
siguran ascultau concerte, recitau poezii i discutau prin fum
de tutun de calitate nu doar mersul plantaiilor, ci i probleme
metafizice. Un loc aezat n care simeam probitatea unei condiii
pe care, dintr-o dat, mi s-a prut penibil s o tulbur. n astfel

87

gesturi.indd 87

4/8/2004 9:15:28 AM

de mprejurri, rzboinicul trebuie s dea dovad, ntotdeauna,

de sfial.
Sfiala mi fu i mai mult tulburat de o femeie fr seamn, ce
m ntreb, linitit, fr team:

Ce vrei?
Am biguit oarece, am spus despre injusteea aristocraiei,
despre pcatul nesimirii la durerilor celor muli, despre rzboiul sfnt i despre cauza cea dreapt i despre profitori,
despre reinstaurarea dreptii i altele din mintea mea.
Era att de frumoas i hotrt, c toate peroraiile mele
erau ca nite zbateri de aripi inutile.

Ce vrei, de fapt?
Nu era o ntrebare nou, dar singurul, ce mi-o mai pusese
att de direct, nu fuse dect maestrul meu. Nu nelegeam. Ce
s vreau? Binele omenirii, victoria cauzei celei drepte, uurarea
condiiei celor umili, restaurarea justiiei, echitatea social i
celelalte, nu?

Dar Tu, tu ce vrei, de fapt?

Ce s vreau?
Atunci, n nebunia din care venisem i-n nebunia n care tiam
c trebuie s m ntorc, i-am dat un rspuns enorm, spus cuvnt
cu cuvnt, optit, ca la o spovedanie:
Vreau totul !
* Prin anii patruzeci, astfel de
entuziasme mai
erau ct de ct tolerabile. Generaii
de veleitari, din
limba din care fac
parte, au transformat rspunsul
meu sincer ntr-un
nonsens, ntr-o
ridicol stupizenie
lipsit de bun
sim. Auzi la el,
s vrea totul?!
Ce-o fi asta? Ce
barbarie, ce lips
de bonton!
(E.B., 1997)

i-a mijit ochii. Am neles dintr-o dat ct de ridicol eram*.

Cum v spuneam, era o femeie superb, ce-mi pusese o
ntrebare superb, ntr-o situaie n care nu-mi puteam permite
nimic altceva dect un rspuns superb, chiar dac, n jur, ororile
ne copleeau n aceeai msur. Da, aa i-am rspuns:
Vreau totul
I-am povestit despre rzboaie, despre lupte, despre credin.
Mi-a povestit despre simfonii, despre culori, despre parfumuri.
n cele din urm, am ntrebat-o
Tu ce vrei?
Mi-a rspuns:

mi vreau suf letul i a plns nfundat.

88

gesturi.indd 88

4/8/2004 9:15:28 AM

Dintr-o dat m-am simit copleit de tot prpdul la care

participam i am neles c pe timp de rzboi sau nu fiecare,
dintre cei din jur, nu-i vrea dect frma de suflet pe care
vremurile i-o reneg. C singurul rzboi ce se d este ntre sine
i tot ceea ce neag sinele. i c sinele nsui, de cte ori se afl,
trebuie s se adapteze, s se miceasc, s ndure pustiitorul
rzboi cu sine.
Minunea cea mare, pe care atunci am aflat-o, nu a fost ns
numai aceasta. Ci felul n care, mai trziu, m-a pzit de spaime.
Felul n care m-am ntors de zeci de ori din orori i m-am bucurat
de ntrebarea ei de nceput, felul n care m-a mngiat i felul n
care m-am ntors la ea ca la sufletul meu, felul n care, n plin
lupt, nu mi-am dat dreptul s mor cu gndul c m ateapt, i
felul n care, tiind c m ateapt, am pndit-o n toate clipele
de rgaz i n toate gndurile mele.
Acum sunt un om care tie ce vrea, dar vrerea lui are nume i
fiin, i, ct de imposibile or fi toate, tiu pentru ce lupt:
pentru ntrebarea i rspunsul la care am dreptul.

Asta voiam eu s v spun, sublimi rzboinici, din care

praful nu se va alege, voi ce purtai n voi iubiri i doruri
nesfrite.
Ai ales miracolul naintea contabilitii, lupta pentru singura idee c merit de propit o umanitate
din care nu avei nimic de profitat i o necrutoare
nenduplecare n care visul are drept de visare
precum
ursul

la

miere.

89

gesturi.indd 89

4/8/2004 9:15:28 AM

gesturi.indd 90

4/8/2004 9:15:29 AM

Fr ndurare
Carnea rmne pe-alturi.
Sfrtecat
dezmembrat.
Clului mila-i povar
piatr de moar
piedic
celui npustit
nspre sine.

91

gesturi.indd 91

4/8/2004 9:15:29 AM

 De crezi cumva c drumul acesta este presrat cu roze

i suaviti, te neli amarnic. Cei care rzbesc pn la
capt sunt doar purttorii de legende i ei sunt tot att de
puini, ct eclipsele printre zilele obinuite. Cei mai muli
se pierd ns pe drum.

* Se face, probabil,
referire la o anume
tipologie de
nvcei, numit
n textele clasice
cei nepricopsii din
pricina nestpnirii
limbii sau pe
scurt limbuii.
Acetia, dup ce
afl vreun adevr
mai substanial
se grbesc s vorbeasc despre el cu
mult rvn, mai
ales cui nu trebuie,
i-i risipesc puterea
fptuitoare n vorbe
i teorii nesfrite.
Acestora, sfatul
vindector era:
nti fpuiete
i apoi vorbete,
dar mai bine nu vorbi
s nu sperii ngerii.

Exist o dulcea i-o bucurie ce se ntrevd chiar de la

nceput sau mai ales la nceput. O vreme, parc toate se
desfoar de la sine, fiecare pas vine cu uurin, pricepi
tot mai mult, simi tot mai bine, nvei s taci i s te
obinuieti cu noua ta condiie, ca i cum i s-ar cuveni,
ca i cum ar fi chiar un merit al tu c eti ales i c
eti att de priceput, c nvei att de uor i cu atta
temeinicie. Treptat, ajungi s nelegi frumuseea acestui
nou domeniu ce i se supune i parc i rspunde tuturor
viselor. Dobndeti abiliti i te bucuri de bucuria pe
care i-o ofer. Parc i lumea din jur este ceva mai bun,
iar ceea ce ai nvat te ndeamn s o ajui. Te simi,
ntr-un fel, deintorul unor secrete pe care ai vrea s
le mprteti. Nu ntotdeauna pentru c, pur i simplu
nu-i poi ine gura* (dei sunt destui i dintre acetia),
pentru c noua cunoatere pare un fel de mijloc universal,
foarte la ndemn, de a face bine. i se pare c i-ai gsit
calea. i chiar i-ai gsit-o. Ori
te-a gsit ea pe tine.
Ceea ce nimeni nu-i spune, la nceput, este c nu
exist cale fr opreliti. C nu exist drum fr primejdii,
fr obstacole de netrecut i fr pierii. C orice cale cere
o mare devoiune i o mare ncredere, o mare ncordare a
sufletului i o permanent revenire la minunarea dinti,
care s merite toate ndurrile pe care, ct de curnd, le
vei fi avnd de ndurat.
i mai ales calea aceasta, pe care ai numit-o cale spre
sine, cum s-ar abate ea de la ndurri, cum ar putea fi
ea ferit de ziduri de netrecut, de spaime, de disperri i
deziluzii?
La un moment dat pe care cei din vechime l-au numit

pasul dinspre trecut spre prezent calea pare c ncepe

s se nfunde. Trieti un moment dramatic. Nimeni nu
92

gesturi.indd 92

4/8/2004 9:15:30 AM

te oblig s mergi mai departe, dar nimic nu-i mai permite s mergi ndrt. Cei mai muli cedeaz tocmai aici.
Este momentul n care trecutul s-a epuizat chiar i visele ce te-au purtat cu atta uurin printre obstacole
cruciale pentru alii, dar pe care tu le-ai trecut de parc
n-ar fi existat i o dat cu el, toate aa-numitele merite
trecute** ale tale, toate cele care te-au pregtit s fi fost
cum ai fost, s fi priceput ce ai priceput i s fi trit cum
ai trit ce i-a fost dat de trit.
Moment dramatic i pentru c te npdete un sentiment
nou. Nu mai tii ce s faci. ndeplinind vechile ndatoriri,
n automatismele ce ani de zile i-au dat satisfacie, nu se
mai isc nimic dect scrnetul nisipului sub dini. Iar
noile cunoateri nu-i mai ajut cu nimic, dect pentru a
tulbura ordinea pe care bine o tiusei i la care singur ai
renunat, de dorul de necuprinsului din sufletul tu. Care
dor, tocmai din pricina acestor o mie de pricini, se retrage,
devenind tot mai anevoios.
i asta, pe msur ce timpul se comprim uzurpnd
locul sinelui n real***.

** sati mule tad

vipako jatyayur
bjogah. Atta
vreme ct rdcina
se afl acolo, ele
(karmasaya) rodesc
determinnd felul
naterii, durata i
experienele
(Y.S., pg. 139,
Ed. Informaia,
Bucureti, 1993)

***Timpul este uzurpatorul sinelui. Furul merelor de aur.

Furul viselor (cci ce altceva sunt merele de aur dac nu
acel golden dream al umanitii?). Furul iubirilor. Al tuturor
posibilitilor n care am crezut pentru o clip. Zmeul
nepedepsit dect n lupta eroului exemplar ce reviseaz
toate visrile omenirii i le d sens.
n poveti ntotdeauna eroul rzbete. Nu exist ns
nici un erou fr un zmeu asemeni. Numele adevrat al
zmeului ca i cellalt nume nu este numit. Este doar
Zmeu, numele generic pentru spaim, nereuit i prpd.
Numai c ceea ce prpdete el nu este chiar (ori doar)
viaa umanitii, ci visul ei. El nu omoar Ft-Frumosul,
ci amenin visul gsirii i iubirii Ilenei Cosnzene.
Zmeul este o form prin care lumea ne ucide n ipostaza
mitologic. Cu deplinul nostru consimmnt.
Nu suntem dect ceea ce suntem pare a spune zmeul.
Restul, doar imagini, visuri desfiinate la cea mai slab din
micrile cozii sale.
93

gesturi.indd 93

4/8/2004 9:15:30 AM

**** Din comentariul

P.M.K., 18a:
Interpretarea mea
este exact invers.
n multe mitologii,
Zmeul este chiar
pzitorul merelor de
aur. El protejeaz
eroul de propriile
nebunii: lcomia,
destrblarea, i,
pe deasupra, mai
ales, confuzia.
Fructele aciunilor
sunt produse de
ntreprinderile
sacrificiale ale
Eroului, dar
niciodat de folosit.
Trebuie renunat
la ele. Numai
aa fructele pot
deveni de aur.
Omornd Zmeul,
Eroul face aceeai
etern greeal
mortal care l
ine ntemniat n
ciclul fr sfrit
al naterilor i
morilor.

n confruntarea cu acest zmeu****, ce aduce obstacole

i opreliti, negaii fondate i dovezi asupra ordinii reale,
spiritul nu are nici un alt refugiu dect afirmarea propriului
sine. C acest sine nu-i dovedit de nimic, este, deja, o alt
dram.
Dar nici ntreg nu mai are cum iei din aceast lupt.
Este o lupt pe via i pe moarte, ntre dou tipuri de
realitate care se exclud reciproc. O lupt nendurtoare
n care visul nu are de partea lui dect iubirea i puterea
sufletului, iar cealalt realitate, toate argumentele, arme
necrutoare ale logicii.
Este momentul n care cei muli cedeaz, nu pentru
c ar fi dat fa cu adevratul inamic, ct pentru c nu
rezist n aceast stare unde, aparent, nu se mai ntmpl
nimic, ca i cum drumul ar fi intrat ntr-un fund de sac.
Este momentul uneori ntins pe zile i ani n care se
probeaz rbdarea i devoiunea, ncrederea i credina,
dac merii ntr-adevr i eti n stare s nduri pentru
ceea ce ai visat. Cine nu-i demn n-are dect s piar.
Drumul exist i fr tine, dar tu nu fr el.
tii c eti aproape, tii c ai strbtut attea, i chiar
acum, la porile oraului, parc toate resursele i s-au
epuizat.
Nu ai ce face dect s te aezi, s atepi, s te ntrebi
cine eti i ce vrei, pentru ce ai pornit pe acest drum. i
poate, n aceste ntrebri, s nvei ntr-adevr s taci i
s vezi unde i se aaz sufletul cnd l lai s se aeze
de la sine.
Cci, ntotdeauna,

el tinde s se aeze de la sine

n sine.

Iar, odat aezat, pornete singur mai departe, ca ursul

spre miere sau rul spre mare.

94

gesturi.indd 94

4/8/2004 9:15:30 AM

gesturi.indd 95

4/8/2004 9:15:30 AM

gesturi.indd 96

4/8/2004 9:15:31 AM

M-am nlat
dus
de pmntul ce nc nesupus
s-a nduplecat
de cel de sus
Nu e zgaz s m ntoarc
Nu-i nc vremea:
Ce e de spus
va fi de spus
ct inima va curge nc
cum curge-n sus.

97

gesturi.indd 97

4/8/2004 9:15:32 AM

Exist o poveste veche:

Ultimul aprtor al cetii asediate se nfi n acea

noapte regelui, plin de snge nclit i de noroi, cu ochii
strlucind de oboseala neostenirii, i spuse, cu un ton
aproape neutru:
Mrite rege, toi ceilali lupttori au fost rpui, luptnd
pn la ultima suflare, fr s dea un pas napoi. n cetate
n-au mai rmas dect copiii cei mai mici i cteva femei
btrne. Toi ceilali au murit. Nu mai avem merinde,
nu mai avem proiectile, nu mai avem ap, nu mai e cine
s ntind arcurile i s ridice sbiile cele grele. Ce s
facem?
Voi veni s lupt alturi de tine, aa cum am luptat
alturi de toi ceilali.
Dar nu mai avem nici o ans, mrite. Cetatea e ca i
pierdut. Poate mai rezistm o zi, dou, o sptmn, de
nu murim ntre timp.
Cetatea aceasta-i pierdut poate, cum spui. Privete
ns o clip n sus.
Rzboinicul privi i vzu o cetate splendid, nfloritoare,
plin de via, proiectat pe cerul senin al nopii.
Vezi, i spuse regele, porile ei sunt aproape deschise.
Nu mai trebuie dect puin ca s se deschid complet. La
porile ei ateapt toi cei care au murit eroic n aceast
lupt, dar nu pot s le deschid. Numai noi le mai putem
deschide. Dac noi ne-am preda, ei ar rmne venic pe
dinafar, victime ale foamei i oropsirii nesfrite.
Vom lupta.
Atunci, cerul ncepu s vuiasc i o furtun cumplit
se isc, necnd corturile asediatorilor. Dar rzboinicul
nu auzi dect uralele de nvingtori ale celor ce ocupar
cetatea celest.
Spuse:

Sunt momente, s le zicem eroice, din viaa unui om,

cnd nu mai are cum s fug de el nsui,
cnd nu mai are cum s se ascund,
98

gesturi.indd 98

4/8/2004 9:15:32 AM

cnd nu mai are cum s se mint,

cnd se nfrunt fi i total cu propria
condiie.
Indiferent ce risc n astfel de momente, contiina este
obligat s opteze fie pentru o necondiionat afirmare de
sine, ce o trimite direct n intimitatea veniciei, fie pentru
o negare de sine pe care o percepe ca pe o laitate uor de
justificat, mai apoi, prin contingene conjuncturale ce
apare ca o adevrat moarte a spiritului.
Alturi de celelalte virtui ale nelepciunii, curajul*
este absolut necesar pentru a putea privi cu senintate
n ochii propriului suflet i pentru a ne putea nfia
n faa Dumnezeului propriu, cu sperana ca amarnicele
lacrimi ale pcatelor i insuficienelor noastre s fie luate
n seam

* Din comentariul P.M.K., 18a:

Prin intermediul unei frumoase legende, narativul
pune aici n discuie tema nenfricrii i curajului ca
i condiii sine qua non ale nemuriri.
Nemurirea este atins prin cunoaterea faptului c
Sinele este o existen independent. Moartea este
negat prin lipsa dorinelor i a fricii. Sineitatea
atribuit simurilor etc., trebuie transcedat prin
negarea realitii lor, ceea ce necesit un curaj
(Dhairya) extraordinar, pentru c trebuie negat
nsi realitatea a ceea ce este experimentat ca real.
Nu eti nici nscut, nici nu vei muri. Nu ai venit din
nimic altceva i nici nu eti fcut din altceva dect
tu nsui. Eti nenscut, etern, permanent i existnd
dintotdeauna (Gita, 18.2). Sinele este nemuritor i
este de cunoscut ca atare. Un om viseaz c sufer
de o boal mortal i moare. Sufer durerea i chiar
moartea, dar, n momentul n care se trezete, este
vindecat i i reia viaa. La fel, cunoaterea (Jnana)
d nemurire omului (Kenopanishad). Hotrrea i
ncrederea n sine sunt atribute absolut necesare
pentru realizarea de Sine. Iar acel moment singular
al curajului este experimentat ca o maxim epifanie.
Acest moment este trit ca o indescriptibil nlare,
i, n acelai timp, o surpare a cerului i pmntului.
Dualitatea a ncetat i nimic altceva dect magica
i eterna cetate celest Hiranyagarbha nu mai
rmne.

99

gesturi.indd 99

4/8/2004 9:15:32 AM

gesturi.indd 100

4/8/2004 9:15:33 AM

Printre gratii
e mintea fr cpstru.
Afar
lumea
ntreag
dormind.
i vine o vreme
Cnd nc nu-i vremea
durerea-i mormnt
i printre cadavre
nc te-ndeamn
un gnd
ca o strun
vibrnd:
i vine o vreme
i doar printre gratii
e mintea dorind.

101

gesturi.indd 101

4/8/2004 9:15:33 AM

Aici, exegeii au avut de rezolvat o problem dintre

cele mai spinoase: textul a avut mai multe variante,
foarte apropiate. n afar de mici variaii nesemnificative,
o indecizie permanent, chiar n textele manuscrise, a
fost aceea dintre forma presupus definitiv a versului al
aselea din ediia critic i al aptesprezecelea, adic
ntre sintagmele
lumea ntreag dormind
(n aceast ediie)
i
mintea dorind
pe care, n variante, adeseori, le gsim i ca
lumea ntreag dorind
i
mintea dormind.
Nehotrrea lui se pare c era una de fond. Chiar dup ce
textul definitiv a fost redactat, a avut mereu dup cum
o atest multiplele corecturi i redactri ulterioare o
ndoial funciar n legtur cu mintea (din ultimul
vers) i lumea (din al patrulea). Pe de alt parte, aceeai
ndoial n legtur cu dorina (ultimul vers) i dormirea
(al aselea).
n prima dintre apropieri, lumea ntreag i
mintea par a se situa la acelai nivel de valoare ontologic. Premisa ar fi aceea c nimic din ceea ce exist nu
poate scpa minii, c cele dou sunt consubstaniale.
Ceea ce exist, exist pentru c are un oarecare loc n
minte. Deci, mintea e demn ori pe aproape s spun
ce-i real i ce nu, pentru c natura ei i a lumii, n
esen, sunt similare. Un bun imens, ctigat n lupta cu
prelnicia: mintea nu doar invent, ci, cnd i cnd, chiar
atinge realitatea, trecnd dincolo de aparene, tocmai pe
temeiul esenei similare a celor dou. Mult mai precar
dect realitatea lumii ni, dar nenduplecat n propria
realitate, pentru c poate s tie de chiar realitatea pe care
o atinge. Realitate ce nu poate ajunge la mine dect n
msura n care am transformat-o n propriul bun, n care
mintea este miraculosul catalizator.

102

gesturi.indd 102

4/8/2004 9:15:33 AM

n cea de-a doua ipotez, lumea este doar o

nfiare a visului (impregnat de dorin), situat n mod
esenial n afara realitii, iar mintea instrumentul acesteia, cea care i d oarece consisten, dar este ea nsi
parte din somn, captiv lui. Ei i s-ar opune trezia eliberatoare, a crei consecine par incalculabile.
n ambele variante, ns, este vorba de o captivitate. n prima, de captivitatea lumii, n cea de-a doua,
de cea a minii (ori de a amndurora la un loc, cum spun
unii comentatori), iar vremea ce vine referire la un vers
din Emil Botta este, probabil, vremea mntuirii, a izbvirii (n cele mai multe dintre interpretri) sau chiar vremea morii.
i de ce oare i referirile macabre
cnd nc nu-i vremea
durerea-i mormnt
ori
printre cadavre?
Cei mai muli dintre comentatori au optat pentru o interpretare iniiatic: mormntul e imaginea vieii dinainte
de naterea n trezie. Ignorana metafizic nu s-a deteptat
n cunoatere sublim, iar durerea, prezent din cauza
captivitii, e i generatoare i consecin a nevenirii nc
a acelei vremi ce ar mntui definitiv.
Despre cadavrele de care se scrie n versul al zecelea:
se pare c este vorba de o intenie autoreferenial nspre
un text mai din tineree (cumplit e lupta sinelui cu
feele sale din Incursiunea n logic, din pcate, text
rarisim, doar in folio) ce vorbete despre ele ca fiind
ipostazele succesive, feele, aparenele, mtile, pe care
sinele trebuie s le ucid n lupte nverunate pentru
a-i redobndi contiina propriei identiti indubitabile.
Textul in folio este de o cruzime la limita ororii, astfel c
unul dintre cercettori, la o conferin nchis din anii
optzeci, i-a permis chiar un comentariu de genul de ce
atta cruzime, e greu de neles. Cu un pic de efort i diplomaie, nu ar fi fost preferabil o soluie de compromis, n
care toate ipostazele s supravieuiasc i s coopereze?
Nu ar fi propria lume interioar mai bogat cu tocmai
103

gesturi.indd 103

4/8/2004 9:15:34 AM

complexitatea acestor ipostaze coexistnd? ceea ce a fost

taxat, atunci, drept o imbecilitate, dar care prere, n anii
din urm, i are din ce n ce mai muli susintori, mai
ales printre criticii care
i reproeaz postura marial i
chiar un anume fundamentalism, greu ns de susinut,
dac i privim opera n totalitate.
La fel de interesant i controversat e problema cpstrului (versul al doilea).
Cine strunete mintea? Cine-i puntorul de cpstru
pe calul cel nrva; i nc, cine-i clreul cel falnic ce
vede ce-i nafar i ce-i nuntru, ce doarme i ce-i treaz,
ce tie de dorin i de nedorin?
De ce trebuie pus cpstru minii? De ce o minte necpstruit, dorind (ultimul vers), e printre gratii?
Comentatorii de finee chiar au ridicat problema de ce
printre (gratii) ce sugereaz o privire, ergo, o viziune
dinspre captivitate nspre libertate i nu dup gratii, ce
ar conota mai clar captivitatea, sclavia ori penitena?
Cert este c puine dintre scrierile sale au strnit mai
multe discuii. Unii consider c doar acel text * pe care
l redm mai departe ar putea aduce oarece lmuriri.
Alii nu.
* Iat o parte din acel text din Incursiunea n logic, cap. Asceza minii, pg. 53:

Ca i cum ai fi pe cmpul de lupt. ntr-o lupt pe via

i pe moarte, fr reguli cavalereti, fr prejudeci, fr
ndurare. Numrul dumanilor e necunoscut. Miestria,
ferocitatea i viclenia lor, aideri. Nici nu ai rpus unul c
ali o sut rsar n loc. Lupi fr timp, fr scop, mnat
doar de incomensurabila for a supravieuirii.
Aici nu exist linite. Nu exist gnduri nalte, nevoi
organice sau clipe de rgaz. Nu poi spune, scuzai... i s
te retragi.
i mai aduci aminte vag de tehnicile de lupt nvate cu
atta pedanterie i metod, dar ele rsar din tine, pentru
c nici un alt gnd, nici unul, n afar de gndul rotund
care-i supravegheaz preajma de loviturile furioase, nu
mai exist.
104

gesturi.indd 104

4/8/2004 9:15:34 AM

Ce lipsit de consisten pare acum joaca de-a scrima

din sala de antrenament. i totui, fr ea ai fi fost ucis de
mult. Nu tii ct te vor mai putea ine balamalele. Te deiri,
explodezi n mii de brae, n mii de picioare, n mii de ochi
care te inconjoar ntr-un nimb de flcri i ntr-un singur
gnd: gndul rotund al preajmei.
i asta pn cnd vuietul luptei nceteaz. Nu a mai
rmas nimic. Eti viu.
Membrele devenite arme, armele devenite membre ale
tale, se retrag ca picioarele broatei estoase n carapace.
Acum priveti cmpul de lupt n timp ce i tergi sumar
trupul de snge. Cerul sticlos de la nceput s-a acoperit de
norii grei care anun ploaia.
i ploaia vine. Te spal de snge i de pcatele attor
mori.
n cele din urm, nemaiavnd nimic de fcut sau privit, i
retragi i capul n carapace. Aici e ntuneric cald i linite.
Abia acum ncepi s plngi. Fraii ti, feele tale, attea
euri, o, ct i-ai iubit, ct i-ai iubit Unde sunt, o Doamne,
unde sunt? Ucii, sfiai, fr suare
Spunea mai apoi:

Cumplit e lupta sinelui cu feele sale.

Textul ce urmeaz este preluat ca atare din jurnal.
Prerile exegeilor sunt i aici mprite: unii susin c
este posibil s fi fost n continuarea celui dinainte, alii c
este doar o variant mai tardiv a celuilalt, el rmnnd
indecis pe care s l publice.

Se uit cu surprindere n jur. Zgomotul luptei ncetase

(de cnd, oare?) i el nici nu-i dduse seama.
Pe toat ntinderea aceea rmsese singurul n picioare.
Cmpul mustea de snge i noroi. Mormane de cadavre
sfrtecate i muribunzi gemnd. Se luptaser crncen,
slbatic.
Porni s-i caute tovarii. Toate trupurile erau cu feele
n glod, ca i cum toate ar fi fost ucise de o molim nprasnic ce le-ar fi lovit cu putere din spate, mpingndu-le s
105

gesturi.indd 105

4/8/2004 9:15:34 AM

cad nainte. ntorcea cadavrele rnd pe rnd, gndindu-se

c mcar acum s le restituie feele luminii, dar sentimentul
de tristee i jale de care se pregtea fu repede nlocuit cu
unul de imens nedumirire i apoi de un urlet cruia nici
mcar nu mai putu s-i dea glas.
Dei acoperite de ncliala roietic-vineiu-cenuie,
acele chipuri semnau, toate, ntre ele, de parc ar fi fost
al unuia i aceluiai, multiplicat la nesfrit. i toate
semnau cu cineva cunoscut. Cu gesturi precipitate, lustrui o cataram cu un petec de vemnt, ct de ct mai
curat, se privi n ea i bnuiala i se adeveri: toate acele
fee erau chiar ale lui.
nuntrul su izbucni atunci strigtul cruia nu-i putu da
glas i se simi atunci nu victorios, ci nvins, nu viu, nici
mort, ci de o mie i o mie de ori nfrnt, de un milion de ori
fr sens, de un miliard de ori absurd i inutil:
Doamne, n-a mai rmas nici un glas s te strige, Doamne,
acum n netire.
Cui folosea acest mcel?
Se pregtise s fie erou, i nu era dect pustiu.
Mai trziu, dup ce va fi strbtut ntregul deert, dup
ce va fi reuit s ajung i la miraculosul ora, ce se va fi
dovedit o alt amarnic deziluzie, avea s-i aminteasc
vorbele duhovnicului su, cu glasul lui trist, deloc emfatic:

Amarnic este lupta sinelui cu feele sale.

Inutil, dar inevitabil.

106

gesturi.indd 106

4/8/2004 9:15:34 AM

gesturi.indd 107

4/8/2004 9:15:35 AM

gesturi.indd 108

4/8/2004 9:15:36 AM

Scrnind strpuns.
Vai,
somnul celui ptruns de durere
nu-i
eleteul cu nuferi.

109

gesturi.indd 109

4/8/2004 9:15:36 AM

Pn la urm, toate scrupulele tale, tot dansul tu

graios printre cele periculoase, toate eschivele i manevrele dibace sau spontane, prin care ai pclit conflictele,
au reuit. Nu ai distrus nimic.
C n acest nimic eram i eu poate c nu-i chiar aa o
mare pagub.
Ce ai npstuit i mai apoi prpdit din mine poate nu
era dect ultima mea iluzie, de care trebuia s m despovrez.
M-ai ucis. Am sngerat ca un bou njunghiat, pn
m-am scrbit singur de atta nclial de snge. Nu m-am
zbtut dect o fceau instinctiv mdularele mele ieite de
sub controlul minii despovrate de trup,
nu am urlat dect icnete surde, scpate, probabil, de sufletul lipsit de cpstru,
nu am plns dect lacrimile ce mi-au fost smulse brutal
de durerea creia nu i-am putut face fa.
Nu i-am cerut ndurare. Nu m-am umilit i nici semeit,
sper, prea mult.
M-ai ucis, n cele din urm.
Habar nu am de ai fcut-o cu voie, ori fr voie. Ca s
pstrezi ori ca s distrugi, din nelepciune sau prostie, din
dragoste sau ur, din ntmplare sau necesitate. Cu voioie
sau preri de ru, cu cruzime sau mil, cu indiferen sau
supliciu interior. Oricum, pentru mine nu mai are prea
mare importan. i nici pentru tine.
M-ai ucis, frate al meu. M-ai sfrit, surioar. M-ai
terminat, iubite.
Pentru ce ai fcut-o numai tu tii. Cum ai reuit s-o
faci, iari, numai tu. n gndul tu cel drept, cine tie ce
imbold a fcut din mine sursa nendestulrii tale, pcatul
nemplinirii tale, durerea singurtii tale ce trebuiau anihilate.
mpreun eram aproape un fel de mit: Eu i Tu, Noi. Ce
necrutori, ce superbi, cu ct splendoare ne nfiam
noi n lume, cu ct bucurie tiam s fim noi nine doar
pentru noi i ce putere imens eram mpreun fa de tot
restul lumii. Ce hohote de rs ne-au dat pe spate i ct grij
unul pentru altul ne-au fcut s pndim nopi i zile de-a
rndul, la dureri pe care le-am trit, eu pentru tine i tu
110

gesturi.indd 110

4/8/2004 9:15:36 AM

pentru mine, cel rnit suferind mai mult de grija celuilalt

dect de propria durere, cel ngrijind ascunzndu-i grija,
ca nu cumva cellalt s-l vad ndurerat.
M uitam la tine cu mai mare plcere, mai atent i cu
mai adnc neles dect n orice oglind. Ochii ti, chipul
tu, vorbele tale spuneau mai mult despre mine dect orice
imagine n oglind i preferam s-mi netezesc prul dar
mai ales sufletul privind n ele, ce-mi tiau nu numai
firele rzlee din pr, dar i gndurile pustii, i spaimele,
i nevoile.
De ce m-ai ucis, m-am ntrebat, cu uimire, doar atunci,
n primele clipe, cnd am vzut acel snge strin, doar al
meu, risipindu-se, cnd am simit durerea acelui suflet
strin, doar al meu, ce nu se ncumeta s se desprind de
trup fr ca tu s fii mpreun.
M-ai obligat, atunci, s triesc o moarte de neconceput,
un snge de neconceput i o durere de neconceput, aa
cum mi erau de neneles viaa, hlduirile i nzbtiile
fr tine. Cu bunvoin sau nu, m-ai obligat atunci,
pentru prima oar, s m vd singur. i chiar n clipa n
care m-am vzut, am fost deja mort, pentru c eu nc nu
pricepusem ce ai priceput tu, sau ce ai vrut tu s pricepi,
ndemnat de cine tie ce gnd bun ori ru, c am putea fi
i altfel dect indestructibilul eu i tu mpreun, altfel
dect noi, altfel dect acea legend i realitate ce am fost
sfidnd toate legile singurtii.
Poate, n gestul tu, a fost o mare mil, cumplita mil
ce urma s m restituie, din nimicul la care m-ai redus,
propriului sine. Poate a fost o mare nelepciune omorndu-m. Distrugnd, astfel, imaginea uni*versului comun
i nlocuind-o cu aceea n care nimic nu se poate pstra,
cu aceea a unui sacrificiu ce nseamn, n acelai timp,
redobndirea contiinei de sine. Aa cum nu vroiam eu.
De unul singur, singur, singur de tot, nconjurat doar
de sngele trupului meu i al tu, credeam eu: nu am
fost noi oare de-un singur trup, nu fuse el sngele meu
i al tu, bucuria mea i bucuria ta, sufletul meu i sufletul tu? sacrificat pentru ce numai tu tii i eu m tot
chinui s neleg.
i neleg prea bine.
De nu m-ai fi ucis, ar fi trebuit s fiu eu ucigaul.

* You and I
(apud. E.S.)

111

gesturi.indd 111

4/8/2004 9:15:36 AM

Unul dintre noi** trebuia s ne despart, s ne restituie

individualitii, s ne osndeasc pe amndoi la singurtate, la durere, la moarte, pentru a face loc acelei realiti (pe care ne-am prefcut c o uitm), s se instituie i
s deruleze la nesfrit drama uman pe care noi am ignorat-o cu mult haz i har, cu mult bucurie i cu suveran
dispre, dei ea ne pndea cum pururi pndete fpturile
de acelai fel cu noi.
M-ai ucis.
Mcar att, de ultim bucurie. De-ar fi fost un nu tiu
cine, a mai dori poate ceva, o rzbunare, o pedeaps, o
dreptate.
Atunci, cnd sngele glgia nval, te tot ntrebam de
ce, de ce, de ce?
Acum tiu de ce. Iar cnd m privesc n oglind, m
doare i m bucur nespus. Tu eti oglinda. Iar de nu-mi
mai vd chipul, ce mai conteaz.
Lumea e altfel i mereu la fel. Iar ce-i n lume, chiar fr
mine, pstreaz o frm din tine.
Ce mi-ai fost aa mare alinare, fericire, sine i uciga.

112

gesturi.indd 112

4/8/2004 9:15:36 AM

** Printre cei mai nsemnai eroi ai indienilor

Navajos sunt Gemenii, copiii Soarelui i Mamei
Pmnt, ce elibereaz lumea de tot felul de montri,
reinstaurnd ordinea. Acetia mai sunt numii i
Zeii Micului Rzboi i corespund ndeaproape
cu cei ai indienilor Pueblo, cu cei Maya sau cu cei
ai altor indieni din America de Sud. Ei reprezint
expresia n oglind a Gemenilor din Lumea
Veche, Castor i Polux, Atlas i Gadeiros, dup
cum i a Gemenilor Ashvini din India vedic. Att
Apaii, ct i Navajos numesc Gemenii cu nume
precum Zeii Omortori-ai-Dumanilor sau
Copilul Apelor. Zeul Omortor al Dumanilor
este eul necesar n etapele iniiale din dezvoltarea
spiritual, pentru a asigura i ndeplini cu succes
cele necesare. Odat acestea ndeplinite i depite,
acest geamn trebuie s moar i numai Copilul
Apelor, sinele, daimonul Socratic, ndrumtorul
frate geamn mai poate rmne.
n mitologia clasic, adeseori, unul din gemeni este
omort pentru a permite exterior dezvoltarea
unei lumi a ordinii, binelui, moralitii i fericirii, i,
pe de alt parte interior refacerea ntregului.
Astfel, individul este obligat s triasc pierderea
propriei oglinzi (anima lui Jung), pentru a se putea
vedea pe sine ntr-un mod nemediat.
(P.M.K., 20 2a)

113

gesturi.indd 113

4/8/2004 9:15:37 AM

gesturi.indd 114

4/8/2004 9:15:38 AM

Fiecare clip
uimit
de vntul ce-o mn din spate
spre clipele altele toate.
Sunetul
se sparge ntre pereii sufletului.
Explodeaz, te rog
Sri n ndri
Lumina agale
pete pe cale.

115

gesturi.indd 115

4/8/2004 9:15:38 AM

Eram destul de tnr, pe atunci, i am vzut o femeie

foarte frumoas, dar trist, ce cuta miresme, ntr-un bazar. Vnztori de miresme erau muli pe vremea aceea i
bazaruri aiderea. Iar de gur-casc, aa cum eram eu,
lumea a fost ntotdeauna plin i va fi i de acum ncolo.
Am urmrit-o ndelung i pasionat.
Era att de atent la ce mirosea, hotra att de repede
ce vrea, ce e de calitate sau nu, c negustorii erau uimii i,
care mai de care, se cutau n sticluele cele mai ascunse,
spre a-i oferi senzaii noi i mirosuri nemaipomenite.
Unele le accepta suveran, pe altele le ddea la o parte,
unele le trecea cu un cuvnt slujitoarelor (am prins tot
felul de oapte, de exemplu: refugiu suav, baie cald,

dup o zi de tevatur
sau dimineaa devreme, primvara, la topirea zpezilor
sau melancolic, vistoare, canarul i schimb
penele i ofteaz
sau azi vreau s fiu puternic i misterioas, fr
condiii
sau m asalteaz gnduri de tot felul, dar nici o
clip nu se vede indecizia, ci doar preocuparea
sau strlucire, splendoare m bucur de toate, uit,
dar nu sunt de atins ).
Altele i iscau ntrebri i preri (mosc nainte sau
dup rut?; ...bergamote de toamn ...de unde? mai
bine o insul dect un continent!...; nu cred c ambra
poate fi amestecat cu scrofularia, e prea de tot;
...mereu i mereu fructe, vinzi parfumuri sau eti
tarabagiu de citrice? ). Altele o puneau, evident, pe gnduri ( ochi strlucitori, bine legat, puin tmp sau
mult tandree, poet, fr vigoare sau slbatic i
indiferent, o singur noapte sau linite, suavitate,
nelepciune, de ascultat... ).
Odat, s-a ntors spre slujnica ce o nsoea i i-a spus
dup ct am auzit eu clar: Vreau s simt toate miro-

surile, s-mi imaginez toate ipostazele i toate lumile

posibile, pentru ca nimic s nu-mi fie necunoscut

116

gesturi.indd 116

4/8/2004 9:15:38 AM

cnd mi va fi dat s-l cunosc. n fiecare miros l simt

aproape i din toate ncerc s-l alctuiesc. Dar nimic
nu-i este pe msur.
Trecea discret pe lng hanuri i nu se sfia s adulmece
miresmele de pe la buctrii, ba chiar i mirosul grajdurilor
care, uneori, preau s o incite nespus.
M-am parfumat n fel i chip, m-am inut cnd mai
aproape, cnd mai departe de ea, doar-doar m-o lua n
seam. Am fcut mscri i acte de vitejie n acel spaiu
ridicul al bazarurilor dar, mereu, toate se sfreau nainte ca ea s treac. Fr folos. Nu doar eu, dar parc ntreaga tagm a brbailor i prea complet strin.
n ziua n care am cunoscut-o, eram amarnic de murdar,
obosit, ncercnat i complet lipsit de chef, dup o perioad
de ostenire fr rost, pentru te miri ce afaceri ce nu miau ieit defel. M-am dus prin bazar din obicei i nu eram
deloc pregtit pentru ea. Eram obosit i furios. M-am apropiat de ea i, cuprins de un curaj nebun, aproape disperat,
aparent fr s-mi pese prea mult, i-am spus, brutal n
vorbe, dar moale n intonaie, n timp ce se uita la nite
mtsuri: Miroase-m.
n gndul meu i spuneam mult mai multe, dar tot ce
gndisem era concentrat n acel ndemn brutal
Miroase-m.
Privete-m n ochi i miroase-m.
Sunt obosit, nverunat, mnd. nelept, tandru, stpnit. nnebunit de mirosul i adierea ta. Ca un lup mnd.
Fr grab, fr spaime. Doar mnd i adulmecnd vnt. Tu
eti vntul meu. Dar acum nu eu, ci tu adulmec.
i-a lungit gtul nspre mine, nrile i s-au dilatat, ochii
i s-au oprit n ochii mei. S-a oprit i o dat cu ea s-a oprit
i timpul meu.
Am simit c totul se lumin n mine.
Am fost fericit cum nici mcar nu mi-am imaginat vreodat fericirea. Cu fiecare celul, cu fiecare clip, cu fiecare
atom.
Nu tiu dac tot ce spun acum e doar visul meu sau s-a
ntmplat aievea.
117

gesturi.indd 117

4/8/2004 9:15:38 AM

Am cutat mai apoi, ani i ani, mcar frnturi din tiina

ei despre mirosuri i cred c am dobndit ceva cunotine
(unii, chiar m consider expert) n acele esenialiti de
care eu nu m-am putut vindeca. De la o vreme, chiar este
o tiin lucrativ, de pe urma creia am reuit s-mi
asigur o bunstare la care visrile mele de vagabond nici
nu sperau. Meseria mea de acum e s miros, s evaluez
i s decid ori mcar s ndrum ce i cum n legtur
cu mirosuri ce se lanseaz pe o pia mondial cu cifre
incredibile, din care triesc legiuni absolut insensibile la
ideea de miros, dar dependente de mirosul banilor. Acum,
sunt ceea ce se cheam un nas i sunt pltit regete de
multe case de renume.
De fiecare dat, ns, cnd miros ceva, ncerc s-mi
amintesc de mirosul ei. Nu avea nimic din mirosurile pe
care acum le cunosc i nici dei am ncercat nu poate
fi reconstituit din mirosuri pariale. Patetic vorbind, era
mirosul fericirii mele.
Am mai fost fericit? Desigur, de multe ori. Viaa mea nu
a fost una nemplinit.
Mintea mi spune sigur, ai toate motivele s fii fericit,
dar eu tiu bine c am fost fericit doar atunci cnd am
mirosit i am fost mirosit la modul cel mai elementar cu
putin.
Ca i cum, prin miros, m-ar fi ntrebat Tu eti? i a
fi rspuns Da, Tu eti!.
Spuse:

Exist o magie formidabil a limbajului sunetelor fr

cuvinte, a culorilor fr forme, a mirosurilor de nenumit, a
gusturilor ce nu sunt asociate nici unui aliment. De parc
s-ar despri dintr-o dat semnele primare de semnificaiile lor secundare, cele agonisite de minte n ncercarea
de a defini aceast magm elementar n care se simte
stnjenit i, tocmai de aceea, ncearc s o defineasc
n vreun fel, s o limiteze, s-i dea un nume, s o apropie
de zona comprehensibilului, s-i gseasc nelesuri ce
pot fi numite, astfel nct s ias din domeniul obscur n
care simirea i ia locul i realitatea nud ndrznete a
se nfia ca atare, uluitoare i necrutoare, plin de ele118

gesturi.indd 118

4/8/2004 9:15:38 AM

mentariile de care mintea cu toate constituirile secunde

ce-i sunt proprii se ferete.
Nu tiu cum a putea s m feresc de impactul acestei
realiti elementare. Pare c tot ce simt, tot ce visez, tot
ce triesc, n cele din urm, i se supune. C nu se supune
ntru totul este doar meritul meu de om gnditor, de homo
sapiens, care i instituie propria realitate secund,
n pofida ncpnrii realitii primare de a nu i se
supune.
Omul gnditor are capacitatea, puterea i (zic urmaii
revoluiei franceze) datoria de a substitui realitii elementare o alt realitate cea decis prin propria voin cu
aceeai valoare ontologic cu realitatea primar. Cu
alte cuvinte, indiferent de ceea ce simt, am putina de a
modela acest tot conform unui proiect ce, odat asumat,
devine lege n ordinea mea interioar, cruia ntr-un
fel ntreaga realitate este datoare s se supun i care
modeleaz imaginea mea despre realitate. Chiar cu preul
inexactitilor, chiar cu preul durerii, chiar cu preul
vieii mele, la o adic.
Mai tot timpul, sunt dispus s renun la propria realitate
elementar, pentru cealalt inventat de mine ce are
puterea de a m cotropi. i dac forma viselor i tririlor
mele este condiionat de senzaii, substana lor este deja
rod al activitii secunde a sufletului ce vede, simte i
viseaz nimic altceva dect ceea ce se poate vedea, simi
i visa. Unitile elementare ale acestora sunt, ns, rezultatul unui impact miraculos dintre mine i ntregul ce-mi
este dat, ntreg ce le isc tocmai pentru c-mi este dat.
Poate.*
* aici, textul devine din ce n ce mai confuz i ilizibil. Practic,

irecuperabil
Din congruena de nceput nu mai rmne nimic. Nu mai tim
ce se va fi ntmplat cu acel limbaj simbolic fr cuvinte, cu
toat splendoarea de realiti elementare pe care mintea le
desfiineaz imediat ca fiind lipsite de consisten. Nu mai tim
nimic despre felul n care se mic acel suflet ce ndrznete
a da importan celor care, n ordinea lumii, sunt considerate
nesemnificative. Nu mai tim nimic despre valoarea acelor clipe
ori despre prpastia ce au fost n curgerea celorlalte clipe.
Singurul fragment, ce a mai putut fi recuperat, este cel care
urmeaz:

119

gesturi.indd 119

4/8/2004 9:15:39 AM

Ori,
poate
e doar sperana c presupusa realitate primar, binecuvntat, lipsit
de semnificaii secunde, plin
doar de imensitatea senzaiilor
i impresiilor ce ocolesc lumea
invadant, supus regulilor,
normelor i logicii, este, totui, real,
vie, ca iueala unui ardei iute, ori
ca emoia n care sufletul nu-i mai
inventeaz i nici nu-i mai gsete
portie de scpare, ascultnd muzica
elementar a sunetelor, fr alt
semnificaie dect miracolul magiei
limbajului primordial, cel fr
cuvinte dar plin de miez i nelesuri
fr nume.

120

gesturi.indd 120

4/8/2004 9:15:39 AM

gesturi.indd 121

4/8/2004 9:15:39 AM

gesturi.indd 122

4/8/2004 9:15:43 AM

Clipe-n irag
ntre ele iubirea
ntmplrile firii
ntre ele uimirea
Ce zi-i din lumin
fr minunea
cea plin?

123

gesturi.indd 123

4/8/2004 9:15:43 AM

La nceputul discuiei de fapt, al monologului su prea mbtrnit. Trebuie s fi fost foarte obosit sau poate era dup o
perioad nu prea fericit din viaa lui. Cu toate acestea glasul i
suna clar, dei vorbea aproape n oapt, iar privirea i strlucea
cnd i cnd la vreun cuvnt. Pe msur ce vorbea ns, se nclzea ncet-ncet pe dinuntru, ca i cum ar fi regsit cine tie ce
energii pierdute i am vzut atunci un fel de miracol. ntinerea
vznd cu ochii.

De la o vreme, lumea nedumiririlor ncepe s devin o

lume a evidenelor.
De la o vreme, ntrebrile se rresc i se rcesc, pierzndu-i din intensitate i acuitate. n locul uimirii apare
sentimentul cunoscutului. n locul examinrii pline de
curiozitate apare gndul folosului.
Copilul devine matur i mbtrnete tot mai repede, pe
msur ce ntrebrile i uimirile se rresc. Se ramolete
o dat cu lipsa minunrilor, precum i a chefului de a se
mai ntreba.
De fapt, pricepe tot mai puin. Este tot mai puin receptiv
la noutatea lumii i ncearc fie s nghesuie tot ce-i apare
n tiparele pe care i le-a stabilit, fie s exclud pur i
simplu tot ce l-ar mai solicita. Ce nu mai pricepe nu-l mai
intereseaz.
Mai grav este c nici mcar nu mai vede. Nu-i vorba de
senzaia de dej vu ntotdeauna nsoit de un sentiment
miraculos care, i ea, apare din ce n ce mai rar, ci pur
i simplu de faptul c lipsa de interes i de curiozitate se
nsoete de o adevrat cecitate la semnificaii: nu mai
vede rosturile. i nici nu se mai ntreab. ncepe s se
cread att de detept nct totul i pare evident.
Aceste evidene sunt evidenele rele evidene oarbe
pentru c sunt lipsite de vedere.
Cele bune au cuprinse n ele uimirea, mirarea,
minunarea: evident c-i aa, dar ce formidabil c este
aa. i mai departe: ce uluitoare este aceast realitate ce
parc o tiu dintotdeauna, dar care este mereu nou.
Exist, de aceea, i o uimire n faa evidenelor, ce este
poate chiar mai intens dect n faa purului necunoscut,
uimirea n care descoperi ceea ce tiai dintotdeauna,
n care adevrul i se arat ntr-o form att de intens
124

gesturi.indd 124

4/8/2004 9:15:43 AM

personal i att de incredibil evident, nct dobndete

valoarea de revelaie.
Este cu totul altceva dect evidena senil sau nepstoare a celor lehmesii. Lehamitea i senilizarea n-au
parte de revelaii, n-au parte de uimiri sau de ntrebri.
Revelaia are un aer ntotdeauna familiar i ntotdeauna
uluitor. Sentimentul de adevr este att de intens nct
i pare de necrezut c ai putut tri att fr s-l tii. Pe
de alt parte, dei nu mai ntrebi nimic, ntrebarea cum
este posibil? este permanent. N-ai cum fi indiferent la
aceast eviden ce te cutremur din temelii. N-ai cum
spune doar tiu..., pentru c, de fapt, ceea ce i se relev
c tii este o noutate mereu tulburtoare.
tii, ntr-un fel cu totul nou. Nu doar tii, ci tii cu uimirea c, ntr-adevr, tii. tiu spui i, n acelai timp, nu
afirmi doar o eviden, ci o minunare. ndrtul tiutului,
pe care l afirmi, este mereu ceva att de familiar, dar i
att de uluitor nou, c mereu i vine s spui tiu asta de
la nceputul lumilor.
Este o eviden ce nu are nevoie de ntrebri, dar care
isc ntrebri nencetat. Pentru c lumea ce o aduce, dei
nendoielnic, dei afirmndu-se de la sine, este imens
fragil. O singur clip de neatenie sau necredin i poi
transforma tot oceanul de splendoare n iluzie.
Revelaiile n-au puterea de a institui ziduri. De cele mai
multe ori renunm la ele, fie de spaima pinii de a doua
zi, fie de spaima desfiinrii unei realiti n care toate
sunt la locul lor.

Revelaiile sunt fragile. Sunt aproape de inconsistena

vntului. Sunt evidene de natura visului. Realitatea lor st
pe muchie, ameninat de toate celelalte realiti din care
sufletul
nu se alege
cu nimic.

125

gesturi.indd 125

4/8/2004 9:15:44 AM

gesturi.indd 126

4/8/2004 9:15:45 AM

Un singur gest
i lumea sfrete.
Un singur gest
cznd
dinspre suflet
ca dinspre un clete.
Un singur gnd
n uitarea ce crete.
Un singur gest
repetat n netire.
Doamne,
Durerea
e
tire.

127

gesturi.indd 127

4/8/2004 9:15:45 AM

O ntreag metazic a gestului pur se va fi elaborat

dup acest episod.
Pentru cei ce particip doar la spectacolul ideilor acelei
perioade, fr s in seam de ntmplrile la care aveau
de fcut fa cei ce aveau curajul s ignore mersul lumii
i s se refugieze n nverunata lupt cu prelnicia* cum le plcea s afirme aceast metafizic eroic,
ce presupunea
consubstanialitatea timpului cu cea a
sufletului
i a eternitii
cu puritatea de cristal a contiinei, pare
acum desuet. Simpl idee, ntre altele, zic unii. Iar alii:
una dintre amgirile umanitii cutnd a se defini pe sine.
Despre disciplina ce o impunea (aspr, dar deloc
stupid),
despre adevratele minuni de curaj i contiin ce
le-a produs,
despre arta sensibil i transcendent deopotriv pe
care a generat-o, cu mare for i graie,
despre imensele cunoateri de care au beneficiat cei
care au avut puterea de a i se drui
i despre cumplitele revelaii la care au avut acces
cei devotai i alei pe aceast cale,
nu aflm, din pcate, dect din palidele reflexii ale
acestei micri n scrierile opozanilor si.
Ce putem nota, cu siguran, este credina lor n

de-fi-ni-ti-vi-ta-tea

ges-tu-ri-lor
i a

cli-pe-lor.
Tocmai de aceea, istoriografii au numit aceast micare definitivist, pentru a consemna credina acelora n
puterea fr margini a gesturilor pure, a gesturilor definitive, n care

adevrul se relev
n chiar clipa afirmrii sale.

128

gesturi.indd 128

4/8/2004 9:15:45 AM

* Din textele foarte puine ce au rzbit pn

la noi, unul, din pcate foarte scurt i destul de
personal, provenit probabil din casta rzboinicilor,
e mai cunoscut:

n ecare clip / Un singur adevr.

ndoielnicii ncuviineaz condiii i prilejuri
Nu i ascuiul lamei pe care alunec.
Moartea i viaa mi sunt la fel de aproape
Cu ecare pas
nspre nsumi
Sinele meu.

129

gesturi.indd 129

4/8/2004 9:15:46 AM

gesturi.indd 130

4/8/2004 9:15:47 AM

Nimic nu m poate opri.

Nimic.
Nici durerea
Nici plcerea
Nici voina
Nici nevoina
Nimic.
Sunt cel supus vrerii
Sunt neptruns
Doar visul m-a prins
i m-a ajuns.
Sunt ultima frunz hrnit din seva
Sinelui
ce-a strbtut durerea
Nimic nu va fi s m ntoarc.
i de va fi vrerea
celui vroind m-oi supune
la marginea Numelui Nume
i nc,
acolo,
nimic nu m poate opri.
Sunt doar o petal
n rostul
pmntului
de-a rodi.

131

gesturi.indd 131

4/8/2004 9:15:47 AM

 Am auzit, de multe ori, oamenii plngndu-se de toate, de

lipsa timpului mai ales. i eu m-am plns i nc m plng. Ca i
cum ar trebui s fac fa unei pnze de pianjen ce m solicit
necrutor, mereu stricndu-se acolo unde am reparat-o i mereu
trebuind s o crpesc.
Mi-am adus aminte de un fel de legend auzit mai demult.

Zice-se c, n vechime, oamenii erau fericii. Fiecare

fcea ce vroia, iar dorinele lor preau s se armonizeze
n aa fel nct fiecare i putea mplini dorinele proprii
i toi aveau loc de dorinele celorlali. Unii spun c era
aa pentru c, pe vremea aceea, dorinele oamenilor erau
foarte simple.
Cu timpul ns, dorinele devenir din ce n ce mai complicate i mai autonome de voina oamenilor, uneori ajungnd s li se impun de parc ar fi avut n ele o putere de
nestvilit. Astfel c, la un moment dat, din toate dorinele
oamenilor se nscu un demon care distrugea totul n cale.
Era un Monstru, un Balaur, un dragon fioros, cruia nu-i
psa de nimeni i nimic.
ntreaga omenire era disperat. Din toat fericirea ei nu
a mai rmas nimic, ameninat fiind de demonul distrugerii. Acum, toate dorinele preau s vin n contradicie
unele cu altele i lumea ntreag era n rzboi.
Cnd apru Eroul Ireproabil, acesta se lupt cu Balaurul i-l cspi. l tie buci-buci, n mii i milioane de
frme.
Rul cel mare fusese nvins, dar rmiele lui au continuat s se rspndeasc, ducnd cu ele resturi de via
i dorin. Rul parial apru tocmai n momentul scindrii Balaurului. Unii zic c ar fi sngele cel negru i urt
mirositor al acestuia ce s-a evaporat i a umplut spaiul
dintre cer i pmnt, alii, c ar fi fragmentele tiate buci
de sabia cea grea cu care eroul a reuit s-l rpun i
care s-au rspndit n mii i milioane de frme, chiar n
momentul n care ultimul dintre capetele Ureniei cdea.
De atunci, oamenii nu mai pot fi pe de-a-ntregul fericii,
pentru c n dorinele lor exist ntotdeauna o frm ce
poate isca durere i ru.
132

gesturi.indd 132

4/8/2004 9:15:47 AM

Nici Eroul nu a disprut cu totul, ci a rmas n fiecare

dintre frme ca un fragment din sabia magic, astfel c,
n fiecare om, cei doi Eroul i Balaurul continu s se
lupte. Unul s reinstaureze fericirea primordial, altul s
o distrug.
ntr-o bun zi, un rzboinic, ostenit de lupta dintre cele dou
principii ce se ddea ntr-nsul, ca i n lume, i care-l vlguia
de puteri, se hotr s le pun, la fiecare, aceeai ntrebare:
Pentru ce lupi?
Unul i rspunse
Pentru fericirea ta necondiionat. Nu-i sunt eu oare
toate dorinele ascunse, toate visele, toate imposibilitile?
Ce altceva dect fericirea o doreti? i ce altceva poate fi
fericirea?
Cellalt i rspunse
Pentru fericirea ta i binele tuturor. Nu poi fi fericit
clcnd pe nefericirea altora. Fericirea ta i fericirea altora
trebuie s fie n armonie. Pentru asta lupt.
Mai zice-se c, atunci, rzboinicul acela n-a putut pricepe
ce-i de fcut, pentru c nici unul dintre rspunsuri nu i s-a
prut destul de clar.
S-a dus la Sfntul Petru, cel cu cheile de la porile raiului,
i i-a spus:
Uite ce mi-au spus cei doi. Fiecare are dreptate, dar eu
sunt lupttor i, chiar dac n mine se d o lupt, trebuie s m
hotrsc de partea cui lupt n lume. Lupt pentru fericirea mea
necondiionat cum zice unul sau lupt pentru fericirea tuturor, chiar dac trebuie s-mi neg dorinele cum zice altul?
Spune-mi tu, sfinte, cui sunt deschise porile Raiului?
Sfntul Petru s-a scrpinat n barb i i-a rspuns:
i Balaurul i Eroul au dreptate i amndoi fac parte
din planul divin. Unul prpdete, altul construiete. Uneori,
s prpdeti e o mare virtute, alteori, o mare virtute-i s
construieti.
Porile Raiului sunt deschise fiecrui om. De n-ar fi oameni
ce-ar distruge cele de distrus, ar fi nu unul, ci zeci de mii de
demoni ce-ar distruge lumea nghend-o. De n-ar fi oameni

133

gesturi.indd 133

4/8/2004 9:15:47 AM

ce ar pstra cele de pstrat, ar fi un haos i-un ru fr

margini.
Rspunsul nu-i la mine. Eu sunt doar un deschiztor de pori
nu un judector. Du-te mai departe.
Rzboinicul se duse mai departe la heruvimi i le puse
aceeai ntrebare. Primul dintre ei i rspunse:
Voi, oamenii, suntei mereu ndoii. Pentru noi, totul
e clar cum ar trebui s fie i pentru voi rostul adevrat
al oricrei fiine e s cnte bucurie Domnului, s se bucure
de splendoare i s-i nale imnuri de slav. Problema ta e
fals.
Dar eu am ceva de fcut n lume le rspunse acela.
n fiecare fapt a mea ncerc cntecul de care voi spuseri,
dar am o hotrre de luat. Ce s fac? De partea distrugerii
celei bune s lupt, de partea noului i afirmrii fiecrui vis i
dorine sau de partea pstrrii unei ordini n care toi sunt, ct
de ct, fericii, dar nimeni nu-i el nsui. Cci oamenii aa sunt:
ei nii numai n msura n care sunt i visele i dorinele i
aspiraiile lor deopotriv. i, mai ales, libertatea lor.
Problema ta e minor, dar poate serafimii or s-i dea un
rspuns sfrir heruvimii.
i se duse la serafimi.
Noi suntem fiine fr trup i spuser acetia aa c
nu avem dorine, iar de la ultima isprav a celui prea plin de
sine, nimeni dintre noi nu a fcut altceva dect s respecte i
s mplineasc cuvntul Domnului. Pentru noi, ordinea este
bun cci suntem pstrtorii ei. Dintre noi, cnd ticloia
de pe pmnt trece de orice msur, este trimis cte unul
ce ia nfiarea unui Erou Ireproabil, vzut de unii oameni
ca ncarnare divin. Deci, lupt pentru binele altora i al
tuturora.

La ntoarcerea pe pmnt, rzboinicul vzu o buburuz

ce urca pe un fir de iarb. Se aplec i o lu pe deget.
Buburuza continu s urce, indiferent cum ntorcea mna.
n cele din urm, ajunse pe piscul buricului de deget i-i
lu zborul.
134

gesturi.indd 134

4/8/2004 9:15:48 AM

Apoi vzu un pianjen ce-i esuse pnza ntre dou

crengi. n pnza lui erau cteva mute i o buburuz ce se
zbtea de moarte. Fr s se gndeasc, strpunse pnza
cu degetul n acel loc i eliber buburuza.
Dup cteva clipe de nuceal, aceasta ncepu s-i urce
pe mn i-i lu zborul.
Srmanul pianjen ncepu, din nou, hmesit, s-i ese
pnza
distrus
de un ru
pe care nu l nelegea.

135

gesturi.indd 135

4/8/2004 9:15:48 AM

gesturi.indd 136

4/8/2004 9:15:50 AM

Dou
ruri
din care
nici unul
nu sfrete.

n cele din urm

nu-i doar
prerea
singur
alinare.
Dou ruri paralele
cu nevzuta
lumin
dintre
ele

Acolo
e
clul sine
dansnd.

137

gesturi.indd 137

4/8/2004 9:15:50 AM

Dup attea clipe, zile i ani n care tot ateptase

un semn
n acea pustietate dintre cele dou ruri paralele,
tot ateptnd chiar i atunci
cnd apreau semne ce i se preau nendoielnice,
cnd se mai ntmpla cte un rsrit s fie violet
i cte un apus portocaliu,
cnd pescruii, aprui din senin deasupra nisipurilor aurii, preau s pescuiasc drele alburii de pe cer
sau urmele oprlelor cenuii pe pmnt,
sau cnd btea acel vnt paradoxal, ntotdeauna
din acea parte n care ntorceai faa,
chiar i atunci cnd fusese norocit cu mici minuni
ce i se preau aproape fireti sau cu mari minuni pe care
le acceptase cu umilin,
acum era obosit.
Atepta n continuare dar nici un semn nu mai venea.
n vremea cutrilor sale, visase cu nestrmutat credin un liman. O lumin. Semne. Iar cnd i veniser,
voise mai mult. Prezena continu. Contopirea. Mntuirea.
Eternitatea-n-clip i clipa-n-eternitate.
Se ntreba dac nu le avusese ntr-adevr: Lumina, Prezena, Semnele, Contopirea, Clipele ce preau fr nceput i fr sfrit, de toate se bucurase i-i lsaser urme
adnci n suflet, dar toate trecuser, trecute de necrutorul timp n memorie.
Uneori, simind bucuria ce i se isca n suflet la vederea
unei minuni (chiar minuscule), i se prea c nelege eternitatea acelei clipe i c nimic, nimeni i n nici un fel
nu-i pot terge adevrul incontestabil. Eternitatea se com-

pune din clipe i fiecare clip real este etern. Nimic

nu o poate zdruncina, nimic nu o poate tgdui, orice
s-ar ntmpla mai apoi gndea el.

Cu imens tristee avea s descopere

c fiecare clip trebuie s cedeze locul unei alte clipe,
c fiecare minune nu dureaz mai mult dect att ct se
ntmpl i nc puin n memoria celor ce o poart ,
c universul este un imens receptacol alctuit din clipe,
fiecare la fel de uimitoare i neutr ca toate celelalte,
138

gesturi.indd 138

4/8/2004 9:15:50 AM

dar c memoria nu are cum s rein toate acele

eterniti, pentru c rostul ei este tocmai acela de a uita,
fcnd, astfel, curenie n ordinea secund a sufletului ce trebuie s se izbeasc, zi de zi, de clipele actuale, ce, poate, mai trziu, i vor cpta semnificaia.
Sau nu.
Astfel avea s descopere i importana propriei memorii.
Dar i neputina ei de a opri eternitatea s curg
nepstoare o dat cu toate clipele ce vin unele peste altele, fiecare dintre clipe ignornd minunile dinainte i
durerile de mai apoi. Ori invers.
n acel spaiu pe care cu tandree l numea pustiul bucuriilor mele aproape se consolase cu gndul eternitilor
efemere i al efemeritilor eterne.
C-i sngera sufletul, c habar nu avea cum s mpace
datoria cu iubirea, extazul cu eficiena, visul cu realitatea,
toate acestea erau evident secundare, rod al incursiunilor
sale temerare i neinstruite n domeniul imposibilitilor,
crora, n cele din urm, orice suflet trebuie s le fac
fa.
C atepta mereu semne, chiar i atunci cnd ele apreau
vdit, dar i n rumegarea absenei ce-l nebunea, nu era
oare tot un semn, ntre rurile cele dou (ale absenei i
prezenei, ale clipei ce tocmai a fost i cea care nc
nu a venit, ale fiinei i nefiinei, ale lui da i nu, i a
tuturor contrariilor ce se ivesc deodat), de o nebunie prea
mare? De-un vis absolut ce n-are cum fi dect imposibil,
cernd eternitii s fie clip i clipei eternitate?
Cerea prea mult? Cu siguran.
Cerea prea puin? Fr ndoial.
Peste toate absenele i nendeajunsurile, printre toate
extazele i bucuriile, n tot acel spaiu dintre ce-i definea
existena, parc dansa un zeu nemilos al crui dans
copleea ruga ce-i rspundea ca un ecou:

Nu m ucide nainte! Nu-mi lua suflarea

nainte! Nu prvli prpd nainte s vd!*

139

gesturi.indd 139

4/8/2004 9:15:50 AM

* Un psalm ce i se atribuia este acesta:

Doamne, milostivete-i de robul n deert, ntre cele

ndestulate ce nu-i astmpr setea i dorul.
De-o parte legea, de alta iubirea, ce m sfie, ca sbiile
Tale ncruciate n suetul meu.
Nu m ucide, Doamne, nainte s tiu.
Nu m ucide nainte s u.
Nu m ucide nainte s-i mplinit rostul, nici nainte s
mi-l mplinit.
Dumanul cel ru m pndete la ecare gnd, la ecare
col, la ecare ndoial.
Adun-i puterea n suetul meu i d-mi credin s ndur
ce-i de-ndurat, s rzbesc ce-i de rzbtut, i
s visez ce-i de visat.
Nu m ucide-naite s nvat s nu uit, -nainte s avut
parte de bucuria mprtirii cu Tine n cele
ale clipelor i eternitii deopotriv.
Umple ochii vrjbiilor mei cu ndoial i lumineaz-m cu
credin i iubire, Sine nemilos ce timpului i
smulge ghearele i uitrii nepsarea.
i vino peste mine i vremi, ntre ndoial i certitudine,
robului tu lumin i odihn.

140

gesturi.indd 140

4/8/2004 9:15:51 AM

gesturi.indd 141

4/8/2004 9:15:51 AM

gesturi.indd 142

4/8/2004 9:15:52 AM

Cteodat
ascultnd plcerea
jocul, mirarea, durerea
nu mai ajungi
pn la capt.
Se rupe firul din tine
vorbele curg toate la fel
gndurile adormite
se-adun la poalele muntelui sine
i nu mai tii
n netire dorind iar s vie
nu mai tii
ncotro.
Eti prea ndestulat de tine, ule,
i-i prea trziu
acum.

143

gesturi.indd 143

4/8/2004 9:15:52 AM

L-am ntrebat i mi-a rspuns cam aa:

n momentul n care suflul primar, prea plinul ce umple

sufletul i-l ndeamn la spunere i supunere, se pierde,
apare manierismul: gesturile automate, meteugul ce ia
locul artei, mimarea comunicrii, falsa tandree sau falsa
tristee, frumuseea cutat i edulcorat, cabotinismul
i, n cele din urm, minciuna distrugtoare, plin de amabiliti i de eschive abile ce pun un zid de netrecut n faa
comunicrii. Cum s mai existe comunicare, cnd sufletul
se ascunde? Cine s mai comunice cnd teama, oboseala,
mndria, nepriceperea, prostia sau altele de acelai gen,
dar mai ales ruinea, l oblig s se retrag unde nici el
nu mai tie? Iar fr suflet nu numai comunicarea e golit
de sens, ci toate cele svrite apar pentru cine tie s
vad gunoase, mimate, false, chiar i atunci cnd se
strduie s fie altfel.
Eu am aflat povestea aceasta ntr-o noapte, la marginea deertului, de la unul se pare faimos n lumea lui care se ntorcea
dintr-o lung cltorie i care, la orele acelea de noapte prea cuprins de o melancolie profund, ucigtoare, pe care nu tiu cum
i-o tempera, povestind molcom, aproape neutru, despre ceea ce,
fr ndoial, fusese cel mai important lucru din viaa sa. Nu-i
puteam vedea ochii, dar, cnd i cnd, parc scprau (reflexe ale
lunii?), iar alteori parc erau umezi (poate din cauza vreunei pale
din fumeagul ce-i mai intra n ochi de la rmiele focului serii).
Iat ce povestea:

M simeam sfrit. Cuprins de o oboseal att de cumplit i de o dezndejde amarnic, vecine cu moartea.
Dei nu m durea nimic, tiam bine c sunt bolnav. Dovad mi ziceam eu transpiraiile reci ce m treceau
cnd i cnd din senin, dar, mai ales, nevoia aceea irezistibil de somn, creia nu-i puteam ceda ziua i care se
rzbuna noaptea cu insomnii sterile pn spre revrsatul
zorilor. Trebuia s fac mari eforturi s-mi duc la bun
sfrit datoriile zilnice, fr entuziasm dar i fr s mi
se vad indiferena, ce, fr ndoial, ar jignit pe cei din
jur care m nconjurau cu atta solicitudine.
144

gesturi.indd 144

4/8/2004 9:15:52 AM

Trebuie s-i mrturisesc c, o vreme, am fost printre

fericiii acestui pmnt. Am trit, cu toat puterea suetului meu, o fericire uluitoare, att de complet, att de
nendoielnic, att de lipsit de cea mai mic urm de vulgaritate nct, credeam eu dei tiu c m nel puini
muritori au mai avut parte de aa ceva.
Acum venise vremea s o pltesc, probabil. tii, there
is no joy without sorrow, no love without pain.
Chiar n vremea fericirii mele bnuiam c va urma un
dezastru, pe care, de fapt, mi-l asumasem, hotrsem c-i
pot plti preul, dei nu credeam c-i voi face fa att
de greu.
...Totul a nceput n vremea n care eram ucenic maestrului meu, vindectorul, artistul, omul de tiin i
magul cel mai desvrit din ci am cunoscut. Discret,
senin, plin de mil i iubire pentru toate fpturile*, mai
svrind cnd i cnd cte un miracol mai ales n
vindecrile crora doar eu, cnd devenisem discipolul
iubit, le eram martor, cci nu vroia s se tie de ele plin
de ceea ce fr ndoial era har divin, dar i de umor i
ag, tcut de cele mai multe ori, dar, uneori, debordnd
n comentarii surprinztoare ori n definiii att de exacte
i paradoxale, c m lsau mut i, aproape fr voie, m
simeam dator s le consemnez n acele carneele ce i
acum mi sunt, adeseori, prilej de nvtur i desftare,
dei el spunea mereu la ce bun s scrii dac nu pricepi?
Ori molcom povestind povestioare al cror tlc de multe
ori aveam s-l aflu doar peste ani, povestioare i parabole
ce ar merita s fie citite i de alii, dar, n ziua de azi, prea
adesea astfel de pilde sunt considerate doar literatur i
nimeni nu mai este dispus s fac efortul interior s le priceap, totul rezumndu-se la o citire superficial avnd
ca scop desftarea i nu nelepirea, aa c nici nu tiu
dac merit s le public, mai ales cnd m gndesc la
discreia sa, la faptul c nu spunea nimnui dect ceea
ce putea pricepe i un pic mai mult, ca mgarului acela
cruia i se vntura morcovul n fa s mai fac un pas.

* Este mai puin

o descriere, ct
un evident ablon
cultural, pe care
povestitorul l
folosete, trimind
la un subtext de la
sine neles. Astfel
de stereotipii au
farmecul lor i
vditul scop de a
contura premisele
povestirii.
(M.P., 4a)

145

gesturi.indd 145

4/8/2004 9:15:52 AM

Cum am ajuns s-l cunosc, cum eu adolescent plin de

fumuri, de orgolii, dar i de un dor ce mi-ar fi greu s-l
definesc chiar i astzi am ajuns s fiu privilegiatul
soartei, care s cunoasc i s fie acceptat de un astfel de
monument al umanitii, este o alt povestire, de care nu
am chef i nu acum i are prilejul.
nvtura alturi de el nu era dintre cele mai uoare,
dar a vorbi cu pcat s spun c era foarte grea. Nu, toate
se desfurau aproape de la sine, el i vedea de ale lui,
eu, cnd nu-mi ddea ceva de fcut, de ale mele, stnd
ct puteam i ct mi permitea pe lng dnsul, n rest,
strduindu-m s nv ct mai multe, cutnd n cri,
dar i mai svrind mici pcate ale vrstei pe care nu le
regret, dar nici mare folos nu mi-au adus.
De multe ori am ncercat s-l aduc n discuii nspre
acele mici mizerii ce-mi amrau viaa nu am fost niciodat un campion al sntii, iar firea-mi obsesiv i anxioas mi-a fost mereu mare duman dar ntotdeauna spovedaniile i plngerile mele s-au izbit de un fel de zid, pe
care astzi l neleg foarte bine. ntr-adevr,

fiecare este dator s-i depeasc propriile insuficiene n tcere, s se mpace cu ele, s le pcleasc, s le ademeneasc n capcane mortale,
astfel nct s i se destupe urechile, s-i piar pojghia de pe ochi i s i se deschid sufletul spre o
lumin mai mare, cea care e singura ce cu adevrat are importan. Lumina este discret. Lumineaz toate lucrurile i doar arareori se vdete
pe sine; dar atunci cnd o face, este o minune,
aa, ca rsriturile ori apusurile ce-i strnesc entuziasme ori melancolii de nedescris, ce te mn
spre cele ale lumii ori te retrag spre cele ale spiritului, tot aa cum te i nva s taci i s nvei
fr nici un fel de pild, cotropind tandru lumea
cu posibilitatea de a se nfia cum spusese el
odat.
146

gesturi.indd 146

4/8/2004 9:15:53 AM

La nceput, insistase mult asupra unor aspecte tehnice,

asupra principiilor, asupra diferenierilor, pe care, n timp,
am ajuns s le cunosc att de bine nct, astzi, mi se par
de la sine nelese (nu mic mi-a fost mirarea, la un congres unde

se adunaser somiti, s vd cum bteau cmpii cu graie, ba dnd

cu presupusul, ba inventnd teorii, ba revendicnd ritos paterniti
intelectuale vechi de cnd lumea, ba ademenind comercial cu mitul
sofisticriilor tehnice, fr s cunoasc acele principii de baz care
alturi de el erau att de fireti, de la sine nelese, c m npdea
rsul la ct pot fi de ignorani i disperarea la ct pot fi de ritoi.
Mi se prea, ntr-adevr, incredibil. Cum cele att de clare, att
de cristaline, pot deveni obscure i cele mai elementare dintre
adevruri pot fi ignorate cu atta nesimire? I-am spus. A rs cu
poft, zeiete. Cum vrei tu s tie cinii de pripas despre lege?
Cum vrei tu s tie s aleag, cnd nu au sdit, nu au ngrijit
i nu au cules? Dau cu presupusa pentru c habar nu au de
spusa sinelui. Se nvrt n jurul cozii, dar nu pot s vad pe cel
ce nvrte toatele).

Dac era vorba de mersul pe srm, m-a nvat, discret i eficient, cum s nu cad. Dac era vorba despre
supravieuirea n deert, nu cred c a fi avut vreo problem s scurm dup rdcini ascunse ori s curm viaa
unei oprle. Dac era vorba de secretele ce ar fi mbuntit viaa unei comuniti disperate, tiam deja toate
micile trucuri ce smulg ap i hran, vise i srbtori
n care comunitatea s exulte, dup cum se trudete n
restul zilelor.
Am nvat ca de la sine, doar privindu-l, tot meteugul
eficienei i toat splendoarea acelei rugi tcute, n care
m-a nvat s nu ndrznesc s m mic, n care el (bunul
meu maestru, duhovnicul ce prea s nu-mi ia n seam
pcatele, absolvindu-m de toate) se aduna cu toat puterea sufletului i atunci devenea nemicat s-i poat
svri menirea.
Uneori, erau minuni uluitoare, alteori doar cuvinte simple ce alinau un suflet nenorocit.
Aa am crescut i m-am mplinit, eu, cel care, mai trziu,
aveam s fiu numit deschiztor de drumuri, campion
al nelesurilor, rege al mpciuirilor, amant desvrit,
desclcitor de paradoxuri i altele, care mai de care mai
umflate, de care-mi este ruine acum.

147

gesturi.indd 147

4/8/2004 9:15:53 AM

Ceea ce am fcut, ceea ce mi s-a ntmplat, este mai cumplit dect cel mai cumplit dintre pcate, de neimaginat
chiar i pentru mine, care aproape c-mi puteam imagina
orice.
M-am ndrgostit de femeia maestrului meu.
El avea o femeie tinuit fa de toi. Care i bucura
zilele i-i nclzea nopile.
Nimeni nu tia de ea. Nici eu nu am tiut ani de zile. Aa
cum nu am tiut c ngduina lui pentru iubirea dintre
brbat i femeie nu venea numai din imensa-i nelepciune,
ci i din tandreea cu care era rspltit noapte de noapte
de mngieri ce nu erau doar ale spiritului, ci ale unei
femei n carne i oase, creia i va fi dat tot ce putea drui
i de la care a primit, cu siguran, mai mult dect de la
abstraciunile ce l i plictiseau peste poate.
M-am ndrgostit de femeia bunului meu nvtor.
Fr s tiu. Fr s vreau.
i poate i ea s-a ndrgostit de mine. Cred asta nc i
acum dei, ani de zile, m-am tot ntrebat.
Am tiut, i eu, de la bun nceput, c era o femeie ce
nu-mi aparine, c era tabu (dei la nceput nu am neles prea bine n ce fel, i m tot nfuriam la eschive i
nenelesuri, eu, cel obinuit cu relaii simple, senzuale i
trectoare) i c svresc un pcat de moarte.
Slav Domnului, nu mi-a fost dat i n-am ndrznit dei
nu tiam prea bine de ce s duc pn la capt pornirea
mea. Slav Domnului.
Dar am trit o fericire greu de imaginat doar privind-o,
doar adulmecndu-i trecerea, doar auzind cte un cuvnt
spus n fug, ce nu nsemna mai nimic, dar care, pentru
mine, rsturna ntreaga lume. I-am cerut mereu mai mult
i m-a refuzat mereu, nu cu rutate, ci cu sfioenie i
nelepciune, nu se poate, nu se poate, nu se poate. i am
fost mereu fericit doar tiind-o pe lume. Ceea ce n ordinea spiritului era maestrul de la care am nvat tot ce
tiu n ordinea lumii, era aceast femeie uluitoare de
la care n-am nvat nimic, dar fr de care n-a fi fost
dect un discipol mereu uimit i un suflet fr propria
dram.
Cnd am aflat ce am aflat, deja era prea trziu.
148

gesturi.indd 148

4/8/2004 9:15:53 AM

Poate c aceasta era ultima, cea mai cumplit i cea mai

definitiv dintre nvturi. Dar ea nu mi-a fost nvat
din partea maestrului meu cel blnd, ci dinspre neghiobia
tinereii mele i vltoarea sngelui meu ce m-au mpins n
acea prpastie unde am fost omul cel mai fericit de pe lume,
cci acolo am vzut ceva ce mi s-a prut mai strlucitor
dect toat nvtura, mai de dorit i mai dulce, un fel de
vis pe care l ateptase sufletul meu fr s tie, i de care
se bucura cu toat puterea i nenelepciunea tinereii.
O nvtur neateptat, ca multe dintre celelalte cu
care am fost miluit, dar neavnd nimic a face cu nici un
fel de abiliti, cu nici un fel de meteug, crud, cumplit, ruinoas chiar, de nu se poate spune. C am comis
un pcat teribil n-am nici o ndoial. Sunt bolnav i tiu
de ce.
C sunt, pe de alt parte, motenitorul maestrului meu,
tiu la fel de bine. Nu sunt deloc mndru, dar nici ndoielnic. Chiar fcnd abstracie de mine, exist o nvtur creia i sunt martor i transmitor. tiu c datoria
mea este s o transmit mai departe. Iar discipolii ce m
nconjoar sigur nici habar nu au despre ce este vorba.
Dintre ei s-o alege vreunul. Vzndu-i, m vd chiar pe
mine. Mi-a dori s-l vd pe cel n stare s se asume cu
totul i s se ndure cu totul, nu doar capabil s suporte
lumea douzeci i patru de ore n ir, dar la captul lor
s se adune n sine tcut i nemicat. Iar a doua zi, s
rspndeasc lumin, bunvoin i vindecare cum a fcut-o cel de la care am nvat tot ce tiu i tot ce merit
tiut pe lumea asta.
n aceast ordine, n-am nici un fel de ndoial. Sunt

magistrul rmielor maestrului meu i sunt dator

s duc mai departe ce m-a nvat. Chiar dac eu nsumi

nu sunt demn, sunt dator s fiu nenduplecat pentru a

perpetua nvtura. Din toate prile, tineri geniali m
asalteaz. Mult mai buni ca mine. Singura capcan, pe
care le-o pot ntinde, ca ei s se trezeasc prini n acest
joc fr capt al adevrurilor ce pot vindeca, este chiar
viaa mea i nvtura fr timp i nealterat de conjuncturi. Adevrul din care eu nu tiu dect ce mi-a fost dat i
ce-am priceput, ct am putut.
149

gesturi.indd 149

4/8/2004 9:15:53 AM

Despre ea, nu tiu cum s-a sfrit. Am auzit c s-a stins

discret i demn, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat.
Dup ce am aflat cine este, eu am plecat nspimntat
i n seara dinaintea plecrii nu m-am dus n faa lui dei
att mi-a fi dorit , ci n faa ei. I-am luat mna, mi-am
pus-o pe obraz, am vrsat trei lacrimi (una pentru el, alta
pentru ea i a treia pentru mine), i-am simit cldura din
palm ca pe o ultim mngiere de destin i ca o palm pe
obrazul neruinrii mele, i am plecat.
Atept s treac boala aceasta i s-mi regsesc linitea,
de-oi mai putea vreodat. De fapt, abia atept s mor, mcar
acum de boal de n-am putut atunci de ruine.
Poate c asta era ultima nvtur. Sau eu, nvcel
netrebnic, n-am putut pricepe nimic, i dei am nvat
s vindec boli, nu m-am putut pricepe cum s-mi vindec
sufletul.

150

gesturi.indd 150

4/8/2004 9:15:54 AM

gesturi.indd 151

4/8/2004 9:15:54 AM

gesturi.indd 152

4/8/2004 9:15:55 AM

n
oglind
privind:
fr alt
dimensiune
dect
simpla
prezen
n
lume.

153

gesturi.indd 153

4/8/2004 9:15:56 AM

Atunci, ruca cea urt i privi aripile albe, le

ntinse n toat lungimea lor i ncepu a flfi, la nceput
rar i cu un soi de mirare, apoi tot mai des pn se nl
n vzduh.
Zbura cu totul altfel dect i vzuse vreodat suratele.
Acestea bteau aerul des-des i zburau cu mare efort. Ea,
ns, cu aripi desfcute, plutea lin, dus pe curenii de aer,
fr efort. Dar era deja prea obinuit s fie altfel, pentru
a mai lua n seam i acest deosebire.
Se hotr s coboare pe lacul ce avea malurile ascunse
n stufri.
Dup ce vrtejurile din juru-i se potolir, privi n oglinda
lacului. Vzu o pasre cu gt lung i ncurbat, cu cioc
negru, cu o bogie alb strlucitoare a penelor. ntreb
lacul:
Cine-i aceast pasre minunat ce plutete pe lac?
Tu, i rspunse lacul.
Cum eu? i bai i tu joc de mine ca toi ceilali. M
tiu eu prea bine cum art. Nu-mi place deloc de mine.
Nu mi-a plcut, de altfel, niciodat. Sunt urt i diferit,
o tiu prea bine. Hai, spune-mi, ce-i cu pasrea aceasta.
Eu m gndesc c poate o fi vreun nger. Vezi ct de alb
e i de tcut.
Eti chiar tu spuse lacul. Ceilali te vd cu ochii lor i
fiecare cu ochii speciei sale.
Numai oglinda mea te
arat aa cum eti,
pentru c, atunci
cnd sunt linitit
i fr valuri, n
mine i se oglindete ntreaga
realitate i
frumusee*.

154

gesturi.indd 154

4/8/2004 9:15:56 AM

* Din comentariul P.M.K., 27a:

Exist aici o fuziune a cel puin trei teme universale,
sau nveliuri: Monismul upanisadic, cltoria Eroului i
Maturizarea copilului prin separare i identificare. i toate
acestea sunt subordonate, din punct de vedere estetic i
filozofic, conceptului Zen al Minii. ca un lac linitit MizuNo-Kokoro. Numai mintea pur, originar, lipsit de valuri
poate captura perfeciunea nefragmentat a Lunii-Sine.
n critica literar psihanalitic pe care o face povetilor n
cartea Utilizarea Vrjilor Bruno Bettelheim ne duce la
ideea c personajele de basm sunt figuri arhetipale care
nu exist separat sau nafara protagonistului. Hoii, regii,
znele, vrjitoarele btrne, uriaii proti sau mamele vitrege reprezint proiecii sau pri fragmentare ale psihismului protagonistului sau sunt aspectele pozitive ori negative ale printelui, rupte n entiti separate. Cititorul va
ntlni paznici ai pragurilor ce stau amenintor n calea
propriului erou interior pe calea autorealizrii i integrrii.
Spre deosebire de mituri, povetile se concentreaz asupra
unor oameni normali, non-eroici, cu care copiii se pot
identifica. n timp ce miturile se ocup, n aparen, de
lumea exterioar i de victoriile asupra oponenilor din
ea, povetile pentru copii se ocup cu procesele interioare
i victoriile asupra noastr nine. Temele consolrii i
redobndirii de sine din poveste, ce apar o
dat cu sfritul fericit, apeleaz la subcontientul copilului i-i ntresc
credina s mearg mai departe
i s ncerce s stpneasc
prile disjuncte ale propriei
personalitii. Povetile duc
copiii spre maturitate i
Eroul spre transcendere
de sine.
(John Robinson n Death
of a Hero, Birth of the
Soul).

155

gesturi.indd 155

4/8/2004 9:15:56 AM

gesturi.indd 156

4/8/2004 9:15:56 AM

Zboar
nlnd rnd pe rnd
sufletele
n
nlimile
n care
ai poposit.
Zboar
nu-i cerul prea sus
Nu e
minciun
s se mai prvleasc
peste
cntecul
celui
ce zboar
fr
ocar.

157

gesturi.indd 157

4/8/2004 9:15:56 AM

Spuse:

Dac i se pare c este mare scofal s fii att de

furios, dac ai impresia c tristeea te ajut s descoperi nu
tiu ce adevruri ultime, c dezndejdea este o cale s-i
gseti partea ascuns din tine, c revolta este un fel de
mnie sacr, afl c te neli. Nu-s nici o scofal i nu te
duc niciunde. i ntunec minile doar. Nici un folos din
ele, nici o isprav.
Ca mici intermezzo n viaa de zi cu zi, treac mearg.
Nimeni n-are cum s-i prescrie doar triri pe roze.
Nimeni nu are dreptul s-i rpeasc deliciile disperrii,
ale surprilor n tristei i melancolii, nimeni acea form
de atingere cu sine ce doar n disperare se mai gsete.
Nimeni nu-i poate rpi scrba, nimeni nu are dreptul s-i
minimalizeze disperarea, nimeni nu are dreptul s-i dea
cu prerea asupra cumplitelor tale dezamgiri, nimeni nu
are cum s tie de ce doar sufletul tu tie. i cu ct eti
mai singur n toate ptimirile tale, cu att mai legitime se
vor fi nfiat ele n spaiul vieii tale, i tot pe att de
inconsistente n acel flux miraculos ce ascult de singura
lege a sinelui necrutor.
Dar mare scofal din disperri sigur nu-i.
Disperri din dragoste, din ruine, din dezamgire, din
te miri ce pricini, toate sunt ilegitime. C ele npdesc
sufletul e alt poveste, cu alt dimensiune.
M-am sturat de disperri.
Oricum, nu le tie nimenea i nu le ascult dect
vntul.

n jurnal avea s noteze:

1. Ademenirile disperrii
Ce titlu colosal Pe culmile disperrii la o carte a
lui Cioran!
Titlul mi-a rmas n minte mai mult dect tot ce a scris.
Nu-mi place c ncep astzi cu un titlu ce evident trimite
la el. S presupunem ns c n-a ti, i, cu inocen, a
cuta unul pentru ademenirile, ce, de cteva zile, mi dau
trcoale.
158

gesturi.indd 158

4/8/2004 9:15:57 AM

De ce ademeniri?
Pentru c simt un gnd, ca un fel de prezen strin,
ce-mi tot d trcoale, pe care nu-l doresc, pe care l
deprtez, dar care revine ades, ncercnd s-mi prind
mintea obsedant. M-am tot luptat cu el ntr-ascuns, ncercnd s-l pclesc, s-l nduplec, s-l nltur, s-l conving, utiliznd multe din armele mele vdite i destule,
din cele mai subtile, pentru a-l convinge, pentru a-l
obliga, pentru a-l ndupleca s plece. Un gnd subteran
i persuasiv, plin de argumente i de implacabiliti pe
care mi le nfieaz, cu temei (zice el), dar i plin de
o perversitate ce m revolt orict te-ai strofoca, zice,
n-ai cum s scapi. Poi s te revoli, poi s urli sau s te
rogi, sau s te faci c m ignori, degeaba. Am ncercat s
m (i s-l) conving c nc nu-i este timpul. L-am stupit
de cteva ori la modul cel mai ordinar spurcciune,
deertciune, otrav, minciun, pleac-n pustii. Se mai retrgea un pic, i mai rnjea colii, se mai ascundea dup
col ca s apar din nou. mi amintete de jumtate-deom-pe-jumtate-de-iepure-chiop. O hidoenie bloas
i puternic ce stpnete un ntreg domeniu. i cu ct
te ncumei mai mult pe domeniul lui cu att i intri
mai tare n nstpnire. De cteva zile m simt slbit*,
aproape bolnav, i-mi du seama c, deja, sunt cu un picior
n trmul disperrii. M ademenise i, ca prostul, ce se
tot gndete la viitor pn i sparge oalele (tii basmul?)
aa i eu
2. Nelupta**
Aa c, azi, m-am hotrt s m opresc la hotar, s m
uit la el, s-l msor din cap pn n picioare i s-l ntreb,
caragialesc ce vrei, musiu?
nti, am hotrt c nu-i intru n domeniu, am trasat o
linie magic, un fel de hotar, pentru a hotr unde n-am,
nici cum, voie s pesc.
De lupt nici vorb. Nu lupt cu strpiciunea (asta-i
una din tehnicile lui de baz. Te ademenete miznd pe
orgoliu lupt, de eti lupttor i te atrage n inutul
disperrii) i-n nici un caz pe teritoriul ei. Nici o ans
acolo.

* O confruntare
biografic situeaz
aceste notaii la
debutul bolii cu
care avea de luptat
ani de zile.
(I.M., 452)
** de aici, scrisul este
modificat, pare mai
precipitat, ca i cum
ar fi scris mai repede.
Nu este exclus ca
acest pasaj s fi
fost adugat mai
trziu. Dei jurnalul
nu este datat, se
pare c acest text
corespunde acelei
perioade tulburi
din viaa sa pe care
mai trziu avea s-o
numeasc vremea
ademenirilor.

159

gesturi.indd 159

4/8/2004 9:15:57 AM

tii cum e, rstignit pe stnca ptimirii mele, perfid

viitorul nu trecutul revenea ca un corb n fiecare zi
i-mi sfia ficaii i spune Prometeu lui Hercule, la
prima nserare liber sub umbra Erevanului.
Asta, tiam, l sperie ntotdeauna, pentru c-l face dintro dat chiar ce e: un fel de artare-nchipuire, un fel de
fioroenie tirb ce devine i mai cumplit dup gratii.
Cu alte cuvinte, am hotrt s-l fac prizonier al propriului
domeniu. Pe el, cel care se credea stpn peste trmul
viitorului. Retrgndu-mi proieciile, stnd cu putere
proptit n hotar, m-am uitat la el i l-am lsat s spun.
De spaima ademenirii ns, m-am legat cu funii, ca
Ulise de catarg, de temeiul ce tiam c n-are cum pieri, nu
de o imagine din mintea mea, ci de o certitudine mereu i
mereu confirmat, de certitudinea cea mai la ndemn a
sufletului meu. M-am legat temeinic, acceptnd s fiu, la
rndu-mi, prizonier, i, i aminteti, i-am spus:
cheia acestor noduri, chiar de Te-oi implora,
nu o dezlega
dect cnd va pierit.
Despre ce altceva, dect disperare, mi-ar fi putut povesti?
Despre absen, despre lips, despre dispariie, despre frici
i spaime, despre deertciune i iar i iar despre disperare. Se ddea de ceasul morii s m conving. i exhiba
fr ruine toate ureniile, toat lipsa de sens, toat
monstruozitatea. Spectacol absolut impresionant i deloc
linititor, mai ales c nu uita niciodat, dup momente
mai dramatice, s spun, ca un bun actor ce se afla:
vezi, aa vei fi, aa e viitorul, n-ai cum s scapi, orict
de hidos, ridicol i inutil i pare acum, chiar de tine e
vorba. Aici nu-i loc de splendoare, nu-i loc de bucurie.
Doar mcinare de timp i via nevie. Grozvie.
Chiar i dinafar privind, n-aveam cum s nu fiu cumplit impresionat (ceea ce i vroia). Recunosc c m-a fcut
s m nspimnt, s plng lacrimi amare i s triesc o
disperare apocaliptic. De parc lumea ntreag se sfrea. Simeam funiile cum mi taie n carne. Sngeram de
peste tot. Disperarea m atrgea ca un vrtej fr fund,
prezentul m inea intuit ntr-o durere n care nu mai
tiam ce doare. Toate dureau.
160

gesturi.indd 160

4/8/2004 9:15:57 AM

nluntrul meu, ns, contiina luminoas, credina c

ai, am, i are rost.
i ea, atacat mrav de ademenirea ndoielnicului:
Ce rost are s suferi, renun la splendoare, renun
la orgoliu, las-te n disperare, mergi pn la capt n
ea, de-abia acolo ai cum vedea adevrul.
Nu vrei disperare, foarte bine, i ofer i mai mult spunea el, mravul i ofer indiferena,
indiferena zeilor i a nelepilor,
nepsarea fa de toate nimicurile
i toate enormitile,
dreptul de a privi cu nepsare
durerea i plcerea,
situarea deasupra,
ca un vultur ce vede totul din nlimi. Vulturul ce-i poate permite, n acelai timp, i
zborul n nlimi de nimeni vzute i dreptul de rpitor. Te poi npusti asupra oricrei puicue, dar te i
poi refugia pe cele mai nalte creste. Poi da rotocoale
deasupra cmpiilor,
poi fi sgeat spre prad,
poi s-i ciuguleti penele ntr-un
cuib ferit de orice pericole,
pe piscuri de neatins.
i pot oferi singurtatea suveran, imperial.
A tot blmjit ce avea de blmjit. Cnd furie, cnd
ameninare, cnd ademenire, cnd nfind toate feele
disperrii, cnd toate avantajele de pe lume.
n mine, ns, paralel cu toate astea, paralel cu sclmbielile lui, cu toate durerile i sngerrile mele, ncepui
s aud un cntec ce-l tiam de mult, ce nu era de siren,
ce nu avea nimic ademenitor; tragic i sublim, privind
prezena i absena, viaa i moartea, nu cu senintate
tmp, nici cu indiferen suveran, un cntec, cred, al
unui marinar portughez***, care, ntorcndu-se din larg,
nu-i mai gsete iubita (Dragostea mea, ce pot face cu
inima mea, dragostea mea desvrit, ce pot face cu inima mea ce nu tie dect a te iubi) i care m fcu nu s
uit ci, pur i simplu, s nu mai fiu acolo.

*** Se pare c se
refer la Gaviota,
un vechi fado
cntat de Amalia
Rodrigues i apoi
de Dulce Pontes,
dei traducerea este
aproximativ i att
de personal, c
este, mai degrab,
un pretext.
(T.M.)

161

gesturi.indd 161

4/8/2004 9:15:57 AM

Iubirea mea, Sufletul meu spune cntecul mai departe trupul mi este nemicat,
poate moare, poate sufer,
i chiar de-a muri
m-oi nate din nou s te vd, s te simt
Ce s-o ntmpla mai apoi nu mai tiu, nu tiu ce o fi
de-oi muri
dar te-oi iubi i te-oi iubi
iar i iar, orict a suferi, fr lamentaii
fr speran cci
nu tiu dect s te iubesc.
tiu bine c l-am privit n fa. Dumanul meu de
moarte, el n cuca lui, eu n chingile mele. El, stpn al
teritoriului su, eu, intuit n lanurile n care m-am legat
s nu-l urmez. Proptit n hotar.
Lacrimile ori sngele meu, iroaie, nu mai contau. Am
renunat la toate subterfugiile cu care ncercam s m
apr i l-am ntrebat iar, abrupt: Ei, musiu, ce vrei?
Era doar un prpdit sclmb, jumtate-de-om-pe-jumtate-de-iepure-chiop, care se nfoia i revendica.
Am nceput s rd, i de mine, i de el. Eram tare
caraghioi.
Povestea e, ns, uluitoare la sfrit:

Ea, frumoasa ce nu se poate nsoi cu urtul, dup ce este

adus prin nelciune n faa acestuia i numai prin isprvile i
suferinele celui ei drag, ea i spune urtului ceva cumplit care-i
**** Primul care
face aceast
remarc este Florin
Mugur, la care se
fac, de mai multe
ori, referiri n text.
(T.M., 418)

arat ct e de caraghios (Urtule, Strpitule! ) i, formidabil,

urtul crap de ciud.****

Pricepi, n faa splendorii, urtul crap, se spulber,

se nihileaz.
De ce? Incredibil: de ciud!

162

gesturi.indd 162

4/8/2004 9:15:58 AM

gesturi.indd 163

4/8/2004 9:15:58 AM

gesturi.indd 164

4/8/2004 9:15:59 AM

Un tunet
n sunetul unic
Toatele se prbuesc
ca
s se afle puterea.
nlat
i surpat
pe dinuntru
ca o
lepdare de sine.

165

gesturi.indd 165

4/8/2004 9:15:59 AM

Este greu de descris aceast linite, aceast tcere

imens pe care cei mai muli dintre noi nici nu ne-o putem nchipui. Ea nu este a simurilor i nu are a face cu
sunetele, ci a minii i sufletului i are a face cu o substan mult mai subtil.
De aceea, muli o i numesc pace, iar starea n care apare
ar fi ca o mpcare a toate cu toate, a lipsei contradiciilor
i a unei desvrite prezene, dei imposibil de definit.
Uneori foarte rar apare i spontan, dup o intens i
acerb lucrare a spiritului, ori dup paroxisme emoionale,
precum o fric, ori o fericire, ori o spaim imens, ori o disperare, o ndurerare cumplit ce opresc mintea n loc*.
n ea, dei gndurile sunt * n astfel de cazuri, nu dureaz, de obicei,

absente (sau aproape) poi dect prea puin, i este nc mult superficial,
pentru c acea oprire a minii este doar

regsi o prezen familiar, nceputul drumului nspre ea, o strvedere a

tolerant i plin de bucurie ei, ce se cere ptruns n continuare. n aceste
stri, cele ce o provoac nc se simt cu o

molcom, ce nu suport nici intensitate amplificat i dei starea interioar

cea mai mic micare, firav este de tcere, totui, numele ce i se d este
al strii iniiale. Dar i att poate fi prilej de

ca o scriere de fum ce te n- revelaii ori poate face un om fericit. Este uor

deamn s o deslueti cu de recunoscut n limbajul curent ce, ncercnd
mult grij i atenie, dar fr
nverunri, orice pal de vnt

s spun ceva despre ea, ncepe inevitabil cu

niciodat nu am simit ca atunci.
(T.M., 18a, 235)

ori gnd destrmnd-o. Dei

o tii cu siguran, cu greu, mai trziu, ndrzneti s accepi
adevrul ei elementar: n prezena aceea te regseti. Eti
chiar tu, obosit de tine, stul de acel tu al tu cruia i te supui
zi de zi i care de mult nu mai nseamn mai nimic dect
rumegare de rumegu ori plivire de pleav. Este un fel de
oglind bun a ta, care te accept cu singura condiie s o
accepi la rndu-i. Cnd mintea i este cotropit (de fric,
de spaim, de durere sau tristee, de oboseal sau iubire)
o accepi pentru c n-ai ce face. C nu o preuieti cum se
cuvine este doar pentru c din toate prile te npdesc, ca
buruienile, griji, gnduri i ndatoriri, venind dinspre cele
ale lumii. C ai impresia c ascultnd-o eti slab dei
adevrata ei ascultare cere o trie mai nverunat dect

166

gesturi.indd 166

4/8/2004 9:15:59 AM

cea din faa oricrei lupte nu ine dect de prejudecata

dup care toate slbiciunile trebuie retezate de la rdcin,
dei, n aceast tcere se vdete tocmai puterea celor slabe i aparent firave.

n fapt, uneori, este mai dur i mai necrutoare dect

orice nefericire, mai dulce i mai cotropitoare dect orice
fericire, i, tocmai de aceea, att de greu de suportat.
Toate zgomotele dinafar se estompeaz, iar tcerea
ncepe s aib o consisten dens i
opac ce nvluie totul.
n aceast tcere, simmntul propriei fiine se prvale
cnd lin, cnd nvalnic, uneori descris
ca un iuit,
alteori, ca un zumzet de albine,

alteori, ca sunet de valuri,

ca mii te clopote ori chiar

ca un tunet cutremurtor.

167

gesturi.indd 167

4/8/2004 9:16:00 AM

gesturi.indd 168

4/8/2004 9:16:00 AM

A izbucnit
cuprinznd
toate nelinitile
i
durerile
deodat.
Era
focul
n care
trebuia
s
renasc.

169

gesturi.indd 169

4/8/2004 9:16:00 AM

Iat ce mi-a spus n seara aceea:

n noul care se nfieaz, i se solicit, din plin,

capacitatea de minunare. Nu ai cum s nu fi micat. Ori
ridici din umeri i te ntorci n care caz refuzi s fii tulburat din cine tie ce pricini de tine tiute ori priveti
artarea din fa i tot ce isc n tine cu uimire.
Pentru c n tine se isc, de fapt, o perspectiv cu totul
nou. Dei toate par s fi rmas aceleai, trieti cu un
sentiment nou care parc i limpezete privirea. Este o
acuitate special a clipelor fa de care ai nceput a avea
respect, pentru c fiecare este purttoare a unui neles.
i eti, ntr-adevr, micat pe dinuntru: sufletul se
mic, gndurile se mic, eti creativ i receptiv n aceeai msur.
Vechile anxieti i se par acum aproape derizorii, n
schimb, regseti bucuria de a privi, de a asculta, de a te
bucura. Bucuria vntului ce-i mngie obrazul, bucuria
soarelui crud de primvar, bucuria ploii ce rpie n
geam, a zpezii ce limpezete lumea.
Cut ntr-o carte i-mi recit:

Mi s-a ntmplat atunci s ncep

s vd cu fiecare din celulele mele
s aud cu fiecare din moleculele mele
s miros cu atomii mei
s zmbesc cu toate gndurile deodat
s respir o dat cu vntul
s pesc regal, suveran
printre clipe devenite supuse dintr-o dat.
ntre afar i nuntru ua s-a deschis
zidurile s-au drmat
i-am nceput atunci cuvinte noi
i o lume nou
inventndu-m o dat cu
fiecare clip.
tii bine c acest sentiment nou este o negare a celor
obinuite. l simi profund intim i ai dreptate. Simi c, de
fapt, e doar treaba ta, dar, pe de alt parte, eti contient
170

gesturi.indd 170

4/8/2004 9:16:00 AM

c intimitatea ta se pune de-a curmeziul lumii, i invers.

Nu te zbuciuma. Legenda interioar se constituie n tcere i, dei intr n conflict cu lumea, nu o tulbur. Nu-i
este acesta rostul. Oamenii i poart legendele n mare
ascunzi, nemprtite nimnui, de cele mai multe ori.
Se supun legii i viseaz i viseaz miturile constituirilor. O dat cu acest sentiment al uimirii, al supunerii
fa de sine, al intimitii n faa datoriei i se constituie
sigurana de sine. Minunia siguranei de sine.
De aici ncolo, de-abia, tii cine eti (chiar dac aceast
contiin este un permanent semn de ntrebare), tii ce
vrei, nu doar la lungimea nasului, ci n aspiraiile tale, i
mai ales, tii, n mod definitiv, c nu exist nimic fr
tine i fr ca tu s fii ales, prin propria voin, s fii.
Poate fi o lecie nspimnttor de dur.
Vei vedea, ns, c exist un rost al ntlnirilor i despririlor, al bucuriilor i tristeilor, al reuitelor i nfrngerilor, unul ascuns i dttor de sens.
M-am ntrebat adeseori de-un rost. Dac l dai, l ai.
Dac nu, nu.
Fr el eti nimeni. Cu el eti tu. Cum i fi, dar nimeni
altul dect tu nsui.
Nu-i fie fric. Frica ucide sufletul*.

* Din Litania Bene

Gesserit, mpria
fricii.
(T. Herbert, Dune)

171

gesturi.indd 171

4/8/2004 9:16:00 AM

Doar vremea nu trece de la o vreme

Emil Botta

Nu mai vine vremea

ultimei plecri
Rmas ntre cioate
rnit de attea viei
plin de iubire
i nc netiutor
al artei muririi
definitive
Poate mine
steaua cztoare
m va cluzi
nspre Tine.

gesturi.indd 172

4/8/2004 9:16:01 AM

Avea chef de paradoxuri, se vedea dup felul n care i muca

mustaa, dup paii mari n lungul odii, cu minile la spate i dup
vorbirea rar de nentrupt ns de parc ar fi dictat ceva. M
obinuisem s scriu de fiecare dat cnd l vedeam aa, pentru mine
n primul rnd (erau multe idei pe care simeam nevoia s le rumeg
n tcere mai apoi), dar i cu gndul ascuns la o exemplaritate la
care aveam impresia c particip. Fr ndoial, nu era un literat
(nu-i putea scrie ideile, rezultatul n scris era de cele mai multe
ori dezamgitor; de aceea, abia de l-am nduplecat s pun pe
hrtie cte ceva) avea ns o copleitoare for oral, cnd voia,
ntr-adevr, s vorbeasc. Ascultndu-l, m gndeam adeseori la
modelul ancestral al nvturii: oral, svritoare, plin de paradoxuri. Totul de-a gata, dar nimic pe degeaba.

Confuzia lingvistic generat de persoana a doua, a

creat imense nenelegeri n cultura i viaa uman. Cu
acelai cuvnt, omul se adreseaz Necunoscutului, Zeului
sau Zeiei, Dumnezeului, Iubitei, Prietenului sau Vrjmaului, Tatlui ori Fiului, Prdtorului sau Victimei.
Persoana a doua este arhetipul intimitii. Al comunicrii
face to face, att de drag umanitii. ncearc s citeti
toate poemele de dragoste ca poeme dedicate divinitii. i
invers. Cnd un poet slvete calitile iubitei, cnd se d
de pmnt de disperare, cnd cade n extaz la parfumul ei
ori la apariia ei suav la fereastr, oare nu se adreseaz
el alteritii pe care o percepe aproape divin? Oare nu-i
fiecare iubire a poeilor, poeteselor, dar i a celor mai
umili dintre muritori un imn nchinat acelei forme de
adorare ce ncepe cu TU?
Sau, invers, cnd citeti psalmii ori scrieri ale marilor
mistici, nu este Dumnezeul invocat fiina iubit i adorat, nu pare el cnd prieten, cnd apropiat pn la uniune, cnd dureros de ndeprtat dar mereu prezent n fiecare gnd; nu-i dragostea pentru el similar cu cea a
adolescentului pndindu-i iubita la fereastr? Pstrnd
proporiile, nu la fel ntrevede misticul Dumnezeul su
prin ceaa propriilor pasiuni i nu trebuie el s se strduiasc, s devin pe ct de bun pe att de umil, astfel nct
iubirea Lui s se milostiveasc de dnsul, s-l ia n seam,
s-l ateste?
Nu vreau s desacralizez, ctui de puin. Iubirea este
sacr, fie c este adresat virtualului partener biologic,
173

gesturi.indd 173

4/8/2004 9:16:02 AM

fie c-i pentru progenituri, fie c se ipostaziaz n iubirea

pentru divinitatea totemic, ce ascult de cel care i recunoate apartenena, ori n iubirea pentru cunoaterea absolut, unde-i invocarea ascuns a puterii ce deriv din ea.
Cum i te adresezi acestei puteri, de la care atepi (sau
nu) ceva, pe care o slveti, cu care te lupi (sau nu), dar
care i guverneaz viaa? Cum i spui, cnd eti singur,
tu cu ea i ea cu tine? Cum?
TU.
Aa i spui: TU.
Aa i ncepi imnele, aa rugciunile, aa dorurile, aa
toate cele ce in de cea mai adnc intimitate a ta: TU.
Persoana a doua este cea ntr-adevr miraculoas. Cred
c misterul umanitii nu ine de afirmarea identitii cu
sine, de eu. Eu-ul este privilegiul zeilor i tembelilor. n
el, lumea sfrete nainte de a ncepe. n definitiv, cine
poate spune Eu fr s se ruineze de ceea ce spune? Cine
poate spune Eu sunt cel ce sunt, fr s atenteze la domeniul transcendenei, de nu-i complet idiot sau nebun de
boala splendorii?
Abia privind n afar i vzndu-i propria imagine
transfigurat de iubire, vis, dorin, abia cutremurat de
surprinderea cu care descoper c tot ce tie despre sine
e insuficient i depit de definirea ce vine din partea celuilalt ca o revelaie, ca termen fr-de-care-nu-se-poate,
omul se poate descoperi ca fiin demn de sine, de cellalt i de lumea pe care o ndur.
Fr secundul divin, ipostatic, terul este moned calp.
Fr Tu, lumea ce ne macin necrutor, lumea ce ne cere
sacrificiile i durerile, n-are semnificaie dect ca mediu
al tribulaiilor contingente. Fr Tine, eu nu sunt eu, fr
Tine, lumea nu este lume.
Persoana a doua este temei persoanei nti i cauz celei
de-a treia.
Tu eti eu. Eu asemeni cu Tine. Tu asemeni cu mine.
Oricine ai fi, Tu eti chiar esena rugii, speranei, iubirii
i cunoaterii mele.

174

gesturi.indd 174

4/8/2004 9:16:02 AM

Fr s fim cu totul identici, cum am putea fi complet diferii? Chiar de-am fi diferii, acelai univers ne cuprinde
i ne este temei, iar cel mai propriu univers de care tim
este cel compus din eu i tu.
Tocmai de aceea, n-am cum visa altfel. Identitatea impune visul alteritii. Nu Te pot visa dect pe Tine. Singur sunt prea puin. De-abia tiindu-Te, mai pot spera
ntregirea ce-mi aduce propria fiin.
Fr Tine nu exist dect lumea, pentru c eu nc
n-am nceput s fiu*.

* n momentul n
care se apropie
sfritul, Isus strig
Eli, Eli, Lama
Sabactani. Dei,
chiar i n acele
momente, svrete
scripturile (vezi
Psalmul 22, v1), el
recunoate, pentru
o clip, tocmai n
clipa dinaintea
morii, c numai
de unul singur
poate muri: atta
vreme ct Tatl
este cu el, i Eu i
Tatl suntem una,
moartea este de
neconceput, pentru
c acea fiin, ce
le este comun,
este indestructibil.
Numai desprit
de Cel nemuritor,
i poate svri
moartea, tocmai
pentru ca regsirea
Lui, s fac posibil
nvierea.
(T.M., 38b)

175

gesturi.indd 175

4/8/2004 9:16:02 AM

gesturi.indd 176

4/8/2004 9:16:03 AM

Nu mai e loc
de ndoial:
Fiecare urm
se stinge
pe loc.
Doar mintea
e urma
umbrind
privegherea.
n tine
curmat
prerea.
Durerea
e ultima form
n care aezarea
n lume i
afl temei.
Fr ea
zeii
sunt
zei.

177

gesturi.indd 177

4/8/2004 9:16:03 AM

ntr-un soi de disperare, la care rezonasem, nemaitiind ce s

mai fac cu el, i-am transmis un mesaj oarecum patetic. Mi-a rspuns ns extrem de linitit, chiar mpcat:

* Incertitudinea
definirii Aceluia
cu care se lupt
Iacov i e rnit.
O lupt n urma
creia chioptarea
devine semn de excelen. (J.G.) - De
altfel, ntregul text
face trimiteri transparente la aceste
lupte fantasmatice.

** Probabil, referire
la cel de-al aptelea suflet din mistreismul Khazar.

Dac i-a spune c acum sunt trist, dezndjduit ori

disperat, a mini. Am fost. i trist, i dezndjduit i
disperat.
Nu-mi spune acum toate locurile comune cu viaa merit trit, este un dar inestimabil, privete n jur flori,
apusuri, rsrituri, idei, oameni, muzic ai toate motivele s fii fericit, mergi nainte, de nu pentru tine, mcar
pentru ceea ce ateapt toi de la tine, pentru ceea ce ai
de fcut i faci att de bine, pentru toi cei din jur crora
le aduci bucurie i care au nevoie de tine, fa de care eti
responsabil, aa cum eti responsabil i fa de ceea ce
mai poi da la iveal sau mcar pentru iubirea mamei tale,
pentru iubirea copiilor ti i pentru toate iubirile n care
mai poi drui i bucura pe cineva. tiu. Nimic nu merit
o disperare prea mare. Toate trec. Viaa merge nainte
victorioas. (Victoriosoas i puturoas, cum s-ar amuza
optezecitii. Victoriosoas / puturogunoas / duhnind a
pucioas / secreii i excreii / mielii i infamii / menuri
i stihii / uneori mai rar condamnabile bucurii. De
exemplu. dadaista alctuire: eu fac sport / alturi e un
mort / nu-i al meu / habar s am nici vreu / de fuse / zeu
ori zmeu*).
Nu te speria, nu m rsf n dulceaa disperrilor. tiu
s trec peste ce gndesc i simt. M pot struni. Pot ndura.
Nu fac mare caz.
Mi-e doar ceva mai greu din cauza acelui suflet al meu,
pe care nu-l simt de azi de ieri, i care a avut destule
de ndurat s nu se mai ameat cu ap llie. Cu ap
rece, de ghea, ori fierbinte foc, da. Dar cu llieli i
convenionalisme mai va.

Sufletul splendorii** are nevoie de splendoare. Splendoare n care fiecare adiere are un neles i fiecare clip,
o semnificaie. Un domeniu separat ce d valoare celor
pe care mintea le reneag. n care tot ce-i vdit devine
oarecum iluzoriu i tot ce-i aa-numit iluzoriu devine
vdit, clar ca lumina zilei, dar nedovedit de nimic.
178

gesturi.indd 178

4/8/2004 9:16:03 AM

i aminteti? Pzitorii care dau ocol cetii m-au

ntlnit, m-au btut, m-au rnit, mi-au luat mhrama strjerii de pe ziduri. V rog fierbinte, fiice ale
Ierusalimului, dac gsii pe iubitul meu, ce-i vei
spune? ...c sunt bolnav de dragoste?
La un moment anume, m-a cuprins furia. Nbdile.
tiam bine c orice gest pur rmne fr urm. C aspir
i are dreptul la acea temerar eternitate ntr-o clip ,
ce nu las urm, ca zborul psrii pe cer. Dac pasrea
nu las urm, nu nseamn pur i simplu c nu e, c nu a
fost i nu va mai fi. Sigur, poate va zbura sub un alt cer,
n alt fel, deasupra altui pmnt. C nimeni nu o vede,
c doar vntul i aude flfirile, s fie acestea alterri ale
realitii zborului?
Sigur, imbecilii nu accept o realitate pe care nu o pot
nici mcar presupune, darmite deduce (dup modelul:
orice exist las urm, pasrea nu las urm deci nu exist)
i instituie o lume de certitudini de doi bani, singura
realitate cert, declam ei ritos, singurele valori dup care
merit s te zbai, singurele certitudini, domnilor, sunt
cele palpabile, verificabile, certe, ce ne dau de mncare.
Eternitate pe pine, asta da certitudine. Restul, prostii...
Iar, ntr-o alt scrisoare, avea s continue:

M-a cuprins furia, aproape iconoclast, n faa propriei

neputine de a m debarasa de durerea ce m sfredelea
ndrtul pieptului, n faa neputinei de a m regsi de
unul singur, ntreg i deplin; de a m putea bucura de cele
din jur i de mine nsumi n cele din urm.
Atunci am hotrt s renv s fiu eu nsumi. Numai
c, pentru asta, trebuia s distrug n mine ceea ce mi
se prea c aveam cel mai de pre i s renv s fiu
singur aa ca n rugciunea buddhist Giuvaerul n
miezul florii de lotus*** i s devin din sclav, stpn i
din buimac, lucid. Mi-am dat seama c trebuia s distrug
patetismul, propensiunea pentru disperare, melancoliile
i exaltrile ce-mi fuseser hran sufletului atta vreme,
pentru acel dram de luciditate care s m ajute n cele din
urm s supravieuiesc. S distrug o parte a minii mele
ce ncepuse s devin distrugtoare, dei o preuiam ca
179

gesturi.indd 179

4/8/2004 9:16:04 AM

nimic altceva pe lume. Aa c am nceput s renv s

adorm i s m trezesc, s mnnc i s merg, s vd i s
ascult, s gndesc i s fac amor fr s m mai gndesc
la tine ce ai fost, atta vreme, prezena dindrtul fiecrui gnd, martorul ascuns, interlocutorul de tain al
intimitii mele.
Nu tiu n ce msur am reuit. La drept vorbind, nu
prea m pot luda i trebuie s recunosc c nu m-a lsat
nici sufletul, nici mintea, nici trupul, s te nltur chiar
de tot. Am reuit ns s scap de acuitile durerilor cu
preul renunrii la condiia aproape mitologic n care
m lfisem mai deunzi. Oarecum, m-am eliberat,
dei nu sunt sigur deloc c asta este eliberare. tii bine
povestea cu copilul i apa din covat. N-am scpat de nici
o obsesie, n schimb, pare-mi-se, ncet, ncet, clipele ncep
s nu mai lase dureri chiar fiecare. Supravieuiesc****.

*** Om mani padme hum. Pentru cei

care nu au un rozariu, rugciunea
poate fi spus numrnd cu degetul
mare celelalte degete i spunnd
fiecare din cuvinte la fiecare deget.
Se repet continuu ca i cretina
Rugciune a Inimii din isihasm. Tipuri
similare de repetiie mistic exist i
n rugciunile definitive din iudaism
i islam.
(T.M., 20a, pg. 289)

Cnd i cnd, aud ns hohotul rsuntor al rsului

zeilor ce m arat cu degetul, ca pe o vietate extrem de
amuzant.

180

gesturi.indd 180

4/8/2004 9:16:04 AM

**** ntr-unul din manuscrisele crezute pierdute, scpat ca prin

minune din incendiul bibliotecii, gsim:

nu am crezut c pot tri mai departe fr tine nici

o clip. Nici nu tiu cum am supravieuit. Ce tiu acum e
doar prezena ta n ecare din clipele, gndurile i faptele
mele. Tu eti eu, iar eu, doar mrturia splendorii Tale.
De asemeni, marele mistic sufi

al-Hallaj scrie:

Hussain ibn Mansur

Am devenit cel pe care l iubesc,

Iar cel pe care l iubesc a devenit eu nsumi.
Suntem doi umplnd acelai trup.
De aceea s m vd pe mine, nseamn s-l vd pe el
Iar s-l vd pe el, nseamn s ne vd pe noi.

181

gesturi.indd 181

4/8/2004 9:16:04 AM

gesturi.indd 182

4/8/2004 9:16:08 AM

Supus
ntlnirii
cum
vntul
legilor
trecerii
din prea plin
n nevoia
de aezare.

183

gesturi.indd 183

4/8/2004 9:16:08 AM

Se spune c a existat odat un mare mistic, destul de

extravagant n comportament.
Cnta, dansa, iar odat, la o dezbatere filosofic strig
din toi plmnii Dumnezeu e unul, dar iubirea mea, splendoarea i bucuria vieii mele e unic i are doar numele
pe care eu l tiu ceea ce i jigni foarte pe toi filosofii i
teologii adunai n acel loc pentru discuii serioase.
Ajuns la o vrst la care alii ncepeau s vad n el un
model i ntrebat ce trebuie s fac un om n cutarea
adevrului, rspunse:

Nimic. Absolut nimic. Absolut nimic.

Cel care caut adevrul, nu trebuie s-l caute: Trebuie s-l

gseasc. Cutarea nu face parte din adevr.

Vntul nu bate s caute ceva,

ploaia nu rpie s caute ceva,
plantele nu cresc s caute ceva, i nici
copiii nu se nasc s caute ceva. Toate sunt cum sunt pentru c
aa le e legea i toate se supun nu cutrilor, ci ntlnirilor.
Vntul ntlnete marea i isc norii.
Norii rspndesc ploaia ce ntlnete pmntul,
Ploaia hrnete plantele ce ntlnesc soarele.
Iar copiii se nasc din ntlnirea prinilor
i se ndreapt spre propriile
netiute
ntlniri.

De aceea, toate aa-numitele cutri sunt pierderi de timp.

n loc s caui, mai bine ai gsi.
Iar dac nu gseti, nva s atepi i s ceri.
Iar dac nu ti s atepi, mai bine urmrete cu atenie
mersul soarelui de la rsrit la apus i mersul lunii de la lun
plin la lun nou.
n ecare zi.
Apoi n ecare or,
apoi n ecare minut,
apoi n ecare clip.
Apoi mai departe de ecare clip, pn n cea mai elementar
dintre diviziunile pe care le poi percepe i pricepe.
ncontinuu.
Ceva-ceva tot se alege pn la urm.
184

gesturi.indd 184

4/8/2004 9:16:08 AM

Dar cel pe care adevrul l caut nu trebuie dect s e

acas*.
Iar cnd vine s-i deschid larg ua, s se minuneze, s-l
iubeasc i s umple ecare suare, ecare gnd, ecare moment cu El:
Adevrul
fiecruia
este
propria
iubire
necondiionat.

* n mod evident, acas are aici un neles mai special, fiind vorba de aa-nu- avasthana,
- Y.S., 1.3, pg 21). Acesta,
mita aezare-n-sine a sinelui (svarupa
pe de o parte, fiind nemicat, nu poate porni n cutare, deci, el trebuie s
fie gsit; pe de alt parte, nici nu poate gsi adevrul dect n el nsui, cci
este de natura adevrului. Sintagma cutarea adevrului se refer deci nu la
aceast instan, pururi asemenea cu sine, ci la tribulaiile eului ce nu a ajuns
s-i descopere propria identitate. Pe acesta se bazeaz i acea poveste arab,
cu cel pornit s caute o comoar pe care o descoper, n cele din urm, dup
ce strbate lumea, n propria grdin. Dac ar ti cuttorul, el nu ar trebui s
fac nimic, pentru c, de la bun nceput, este stpnitorul comorii. Cutarea
este necesar doar ca parcurs iniiatic n care confuzia cu eul contingent este
ndeprtat.

185

gesturi.indd 185

4/8/2004 9:16:08 AM

gesturi.indd 186

4/8/2004 9:16:09 AM

Prins n vltoarea
ieirii n lume.
mprtiat n cele patru zri.
Nu-i nc vremea s-i lingi sufletul
Rdcina
e singura moarte stabil
din care izbucneti
singura form a regsirii
din prea multele-i
osnde.

187

gesturi.indd 187

4/8/2004 9:16:09 AM

n I.L., la pagina 428, gsim:

* Cu excepia basmelor i legendelor

din toate culturile
n care apare ca
limbaj natural,
limbajul intenional
a fost dezvoltat
mai ales n grupri
mistice i esoterice.
Despre limbajul
intenional n
cultura indian
clasic scrie i
S. Dasgupta i
elevul su Mircea
Eliade. De la acesta
din urm avem
i cea mai vast
bibliografie pentru
acest subiect.
Scrierile despre
reprezentrile
alchimice ale lui
C.G. Jung ofer,
de asemeni, o
bibliografie de
nepreuit, mai ales
pentru cunosctorii
de finee de latin
medieval i pentru
cei care au acces
la documentele
rarissime la care se
refer dar i pentru
cei care pot accesa
documentele
taoiste ori tibetane,
i ele rarissime,
n chineza clasic
subtil a misticilor
taoiti ori n
tibetana specific
sectelor alchimice
buddhiste, n
special a celor care
se revendic de la
Nagarjuna.

...n scrierile de acest fel, rareori, textul final este i cel

definitiv. Limbajul aparent este doar forma intenional a
comunicrii ascunse*, care, de obicei, are doar un numr
restrns de cititori, tocmai pe aceia ce au o oarecare pretiin a domeniului i a citirii sale, sau pe cei care vor
fi avut experiene oarecum similare, dar crora nu le-au
putut defini nici coordonatele, nici limbajul. Ambiguiti
dorite i formulri aparent poetice, desemneaz procese i
stri oarecum precise celor n cunotin de cauz, dar nu
att de precise nct s anuleze morfologia poetic, cci
una dintre intenionaliti dar nu i singura este aceea
de a trezi mai mult dect de a spune.
Nu este exclus ci mai mult dect probabil ca un alt
motiv s fie acela al degradrii conotaiilor dac s-ar folosi
un limbaj obinuit sau unul pur tehnic. Cum s desemnezi
n termeni tehnici stri de spirit iscate n cea mai adnc
dintre intimiti fr s creezi confuzie ntre stare i
metod, sau cum s vorbeti despre experiene excepionale ntr-un limbaj ordinar? De aceea, mai toate ediiile
moderne ale acestor texte au un aparat critic foarte bogat,
care mai mult ncurc dect lmurete, transformnd experiena vie ntr-o ograd n care nu se simt bine dect
oarecii de bibliotec sau orcitorii care, pentru vreun
post universitar, trebuie s susin o tez.
ntreaga cheie a unui astfel de text st, de multe ori,
ntr-o metafor sau un cuvnt care, n aparen, are valoare poetic, dar, n realitate, desemneaz un locus magic sau ceva asemntor, dintre cele descoperite sau presupuse doar de cei care vorbesc de incursiunile n lumile
interioare. A vorbi despre ele unor nepricepui e ceva mai
mult dect a bate toaca la urechea surdului pentru c
fiecare crede c pricepe ceva dar nu cu mult mai mult
dect povetile ce se spun copiilor, pe jumtate adormii,
ce-i continu imaginile n timpul somnului, hrnindu-le
visele.
Pe de alt parte, chiar cunoaterea conotaiilor exacte,
nu nchide nelegerea, ci o deschide, pentru c, n intenionalitatea de care vorbeam, nu doar nelegerea ci,
188

gesturi.indd 188

4/8/2004 9:16:09 AM

mai ales, deschiderea sunt vizate. La fel ca i uimirea,

bucuria, tristeea i celelalte sentimente, ce pot fi ascunziuri, dar i vehicule purttoare pentru suflet.
n literatura de acest fel se spune adeseori c
cel care se las ptruns i ptrunde**, citete n el
pe ct reuete s citeasc n clipele, ntmplrile i gndurile propriei viei, cartea indu-i o astfel de clip, vorbind despre ntmplri i gnduri ce nu sunt dect ale lui,
ale cititorului atent, n mintea cruia sunt doar iscate de
semnele de pe hrtie.

** n.n.: un astfel
de text

Ddea ca exemplu acest sfrit de legend:

Dup o astfel de isprav, cavalerul se gndi s se

retrag o vreme n sihstrie s-i oblojeasc din rni. Dar
nici nu trecu bine o noapte c auzi sunetul mugit al scoicii
celei mari a regelui ce chema din nou la lupt. i lu de
data aceasta doar calul i sabia credincioas***, renunnd
la armur ca la o prejudecat. tia bine c fiecare moarte
la care trebuia s se supun era calea pentru o nou via,
i n fiecare era osndit s lupte din nou i din nou cu alte
i alte nfiri ale acelorai rele dintotdeauna
Un comentariu din prima generaie afirm:
Pe vremea aceea, lupttorii-orbi erau mult mai la pre dect
sunt acum, pentru c oamenii de rnd i considerau aprtori
ai ordinii lumii, iar regii i mpraii, instrumente ale graiei
divine. Vieile lor erau legendare pentru c se spunea fiecare
lupttor-orb trebuie s moar de mai multe ori i s renasc,
pn cnd, ntr-o nfruntare definitiv cu rul, aveau s i se
deschid ochii uneori doar unul i s vad lumina.
Dup care pierea ca un rotocol al vntului de var, pierzndu-se cu totul n ceea ce vedea, din el rmnnd pentru o generaie dou doar propria legend.

*** Dac referina

se face la sbiile
magice, precum
Excalibur
cea de dincolo
de msur (ce d
msura lucrurilor)
se poate
nelege dubla
intenionalitate
a textului, cu
atenionarea asupra
genului masculin al
sabiei. Vehiculul i
Instrumentul pot
fi diferite n form,
dar comunic
subtil n esen.
Tocmai de aceea
i renunarea la
armur, ca act de
asumare difinitiv.
(T.M., pg.,358)

189

gesturi.indd 189

4/8/2004 9:16:10 AM

gesturi.indd 190

4/8/2004 9:16:11 AM

De peste tot venind

cutnd
miezul
unic
din care
s se
rspndeasc.

191

gesturi.indd 191

4/8/2004 9:16:11 AM

ntr-o zi, mpratul obolanilor s-a dus la Dumnezeu i

i-a spus:
Ce nedrept eti cu noi, Doamne. Noi facem numai bine
pe lumea asta: curim gunoaiele, nu lsm cadavrele s
putrezeasc, trim n locurile cele mai neprielnice i le
asanm, pregtim ogoarele pentru noua recolt. Facem
mult bine, dar toi ne ursc i ne vneaz fr mil.
Dumnezeul cel milostiv cu toate fpturile sale, i rspunse:
Poate ai dreptate. Ai trei zile pentru visat. Viseaz
lumea cum o dorii i, prin puterea graiei mele, ea va deveni realitate pentru alte trei zile.
Se ntrunir mai marii obolanilor i fiecare i aduse
contribuia la visul lor colectiv. Mormane de gunoaie invadnd oraele, orae reduse la subterane, cadavre n
putrefacie rspndite peste tot, cmpuri prsite pline
de cereale, minunate galerii cptuite cu pr i aa mai
departe.
Apoi, timp de trei zile, ntreaga obolnime se bucur de
visul lor colectiv.
Apoi izbucni ciuma i fcu ravagii.
ntr-alt zi, la Dumnezeu s-a dus mpratul Fluturilor.
ntr-alta, mpratul Cinilor, apoi mpratul oprlelor,
apoi cel al Ciorilor, i aa s-au perindat toate speciile prin
faa lui Dumnezeu i fiecreia i s-a acordat trei zile de
visare i trei de bucurare de vis.
Apoi a venit rndul Gnomilor, al Sildelor i Sirenelor, al
Sncilor i al timelor.
Apoi, pn i ngerii s-au ncumetat, iar dup ei i alte
fiine din ierarhiile celeste. i tuturor li s-au acordat trei
zile de visare i trei de realitate.
n cele din urm, veni i Fiul Omului, ce era foarte dibaci,
i care spuse:
Doamne, eu nu-i cer ase zile pentru visare, ci numai
ziua a aptea n care s te slvesc.
Dumnezeu fu, pentru prima oar, ncntat foarte, i ls
lumea omului.
192

gesturi.indd 192

4/8/2004 9:16:11 AM

Cum acesta veni la sfrit, i fu dat s cunoasc i visul

obolanilor, i visul fluturilor, i visul cinilor, i pe cel al
oprlelor i al tuturor celorlalte vieuitoare; i chiar al
unora dintre fiinele mai aparte i invizibile. Chiar dac nu
n totalitate, mcar vag avea ceva habar de fiecare dintre
aceste visuri.
Numai propriul vis i rmase ascuns i, de atunci, ncearc mereu s i-l reaminteasc.

Din jurnal:

Uneori, toatele se adun ca ntr-un miez, pregtindu-se s izbucneasc din nou ori s se retrag pentru
totdeauna.
Este acesta miracolul nceputului ce uit de memorii,
ce adun toate minuniile, s irump? O exaltare de moment, o definitiv mrturisire a perpetuitii ori doar
concentrarea ntr-un punct dinaintea extinciei? O convergen a toatelor, ca la nceputul fr de prihan al
lumii, sau doar o spaim n faa morii unde se adun de
la sine ca s dispar?
Greu de spus. Oricum, de-abia dup un astfel de moment
se poate spune c am nceput s fiu oarecum contient.
i de cele bune i de cele rele, i de mine i de restul, i de
via i de moarte i de stingere, ca unii
*****
n alt sear, mi spuse:
Dup ce, o vreme, am fost preocupat intens de povestea
mgarului disprut n cea pe care n-am aflat-o nici n ziua
de astzi, vzndu-m obligat s o inventez, ori reconstitui de
cteva ori m-am gndit deunzi la sfritul ei.
Nu vreau s-i expun aici toate sfriturile ce decurg din povestea nsi - pe care, parte, le tii deja - ci un fel de perspectiv de
mai apoi. n care mgarul, lsnd ceaa s-i acopere urmele, refugiindu-se n imensitatea indefinirii, privete peste umr, ndrt
la propria istorie.

193

gesturi.indd 193

4/8/2004 9:16:11 AM

* n aceast funcie,
regsim ceaa
i n Cluza
lui Tarkovski, n
replica japonez la
Macbeth, Pdurea
nsngerat, i n
unele din paginile
scrise la Poiana
Mrului, unde
gsim expresia:
Acea cea violet,
violent...

M ntreb dac, ntr-adevr, mi-a fi dorit s nu fi

ntlnit ceaa aceea niciodat*. Nu cred.
Trebuie s recunosc c am cultivat cu acribie calitatea de
a lua decizii clare, simple i ndeobte eficace. ncpnat
i superb, perfect contient de condiia excepional n
care m plasam, am crezut n dreptul meu de a decide. n
puterea de a decide n orice clip ce sunt, ce trebuie s fac
i ce nu. Nu m-am nelat. n mare parte tiu ce sunt, ce
trebuie s fac i ce nu.
N-am prevzut ns, n nici un fel, ceaa.
N-am tiut c poate exista, nici c pot gsi o astfel de
voluptate n ea, nici c m poate mngia, nici c poate fi
att de important pentru mine. N-am crezut niciodat c
bocnitul n cea poate avea un asemenea ecou, c paii
pierdui n ea ar putea deveni vreodat pai spre mine
nsumi, c ceaa poate fi mai mult dect un mediu difuz,
n care pierderea este un fel de regsire i nu o imprecis
cutare n necunoscut.
n lumea mea clar, de mgar, surpriza ceii a fost
imens. Dintr-o dat, fnul nu mai era fn, paiele nu mai
erau paie, dreapta nu mai era dreapt, stnga nu mai era
stng. Dintr-o dat a trebuit s accept o instan ce modifica ntreaga mea lume, chiar i, sau mai ales, pe cea interioar. Ceva ce nega puritatea condiiei mele. O neclaritate
ce mi se impunea de la sine i care atrgea consecine
cumplite.

A fost o surpriz de proporii.

i nainte mi plcea ambiguitatea, necunoscutul, misterul pentru a fi lsat s-mi vd nestingherit de-ale
mele ncercnd ns s fiu pe ct se poate de clar pe
dinuntru, dar nu m ateptam s fiu att de lovit de
ambiguitate, de necunoscut, de mister. Mi se prea prea de
tot.
Interesant este c ceaa n care m-am refugiat mi-era
ntru totul familiar. C, vznd-o, m-am simit mai eu
nsmi dect vreodat. C, n adncul suf letului meu,
recunoteam c nu mi-am dorit nimic altceva, c eram
gata s renun la ntreaga mea lume clar i definit
pentru sentimentul indefinirii ce mi-l ddea. C impresia
194

gesturi.indd 194

4/8/2004 9:16:12 AM

de indefinire mi convenea i c, n ea, m af lam ntr-un

sentiment formidabil de nceput de lume.
Fr ceaa aceea, mereu la ndemn, mereu amnat
la fiecare pas, n-a fi af lat niciodat, de fapt, cine sunt.
Ca mgar, condiia mea era precar i condamnabil.
La ce altceva dect dispariia n cea te-ai putea atepta
de la un mgar sadea?
Am descoperit imensa frumusee a ceii. Frumuseea pailor ce se estompeaz, a sunetelor ce rsun ndeaproape
i prea departe n acelai timp, a neclaritii limitelor
n care poi visa, a imposibilitilor ce te mngie, dar,
mai ales, frumuseea cutrii unui neles ce se accept
de la nceput ca imposibil, dar care mi-a dat bucuria reconstituirii unui model de mult pierdut, n care m-am
regsit ntru totul.

N-am crezut niciodat c povestea aceea m privea.

Cnd l-am vazut ntr-un trziu, se uita la mine ca la o
artare nedemn s triasc o poveste pn la capt.
Prea s fi dobndit ceva ce mie imi lipsea, dei, aa
jerpelit i nenorocit cum era, m apucase mila. Avea n
el ceea ce eu nc nu dobndisem i nici nu pricepeam
pe atunci:
bucuria certitudinii ce nu d socoteal de ea nsi.
Din comentariul P.M.K., 18a:
Allah tie de unde a cules Drumaru pierduta art a ndrgirii mgarilor, pe care de mult
uitatul poet arab Al-Shammakh bin Dirar al-Dhubyani a avut-o.
n arab, mgarul slbatic (onagros, de unde i englezescul onager) este cunoscut ca
al-himar. Al-Dhubyani s-a nscut nainte de ridicarea Islamului, a trit n Najd i s-a
specializat n descrierea mgarilor. Este estimat c 172 de versuri, adic 43% din poezia lui
descriptiv, se ocup cu mgarii slbatici i vntorii ce i mblnzeau. Un asemnea corp de
lucrri este probabil un indiciu al abundenei mgarilor n teritoriul de batin al poetului,
ce cuprindea partea de nord, central i de vest a actualei Arabii Saudite. Limbajul i
stilul lui Al-Dhubyani erau elegante i descrierea trsturilor exterioare ale mgarilor
era precis. De asemeni, el le analizeaz i sentimentele, descriindu-le anxietatea, frica,
gelozia sau furia, precum i cltoriile lor n deert, n cutarea apei, fnului sau refugiului.
i descrie n sigurana refugiilor lor muntoase, odihnindu-se, eslndu-se unul pe altul
i micndu-i grumazurile ca i cum ar strpunge briza. Al-Dhubyani menioneaz c,
n inuturile slbatice din Jabal al-Mudakhan (Muntele fumegnd) din Siria, aa-numit
pentru c era nconjurat mereu de ceuri, mgarii triau mai mult de 800 de ani! Afirm
c mgarii erau mari iubitori de cea, n care se simeau mai relaxai i n siguran,
ascunzndu-se de vntori. Dac numele lui Al-Dhubyani vine de la cuvntul arab pentru
cea (al-dhub) sau este o pur coinciden, nu tim.

195

gesturi.indd 195

4/8/2004 9:16:12 AM

gesturi.indd 196

4/8/2004 9:16:16 AM

Fr tine
ce greu se leag durerea
n vorbe.
Parc ar fi pietre de moar atrnate de
fiece sunet.
n oglind-mi rspunde
doar chipul
i parc durerea
ar fi
doar a lui.

197

gesturi.indd 197

4/8/2004 9:16:16 AM

ntre dou lupte, rzboinicul fu ntrebat de iubita lui:

i-a fost dor de mine?
Mie mi-a fost un dor cumplit. Te-am ateptat cu team
i speran, cu nerbdare i iubire. Uneori, mi-era att
de dor, c simeam cum sufletul mi se strnge ghem i
plnge. M-am dus n fiecare zi pe malul rului i acolo, n
timp ce te ateptam, m gndeam c n-a putea tri fr
tine.
Nu mi-a fost dor, i rspunse. Att doar c, la fiecare
pas, la fiecare respiraie, la fiecare lovitur i moarte ce
se isca mprejur, te aveam mereu n mine. ntre pai, ntre
respiraii, ntre lovituri, m-am refugiat de fiecare dat n
tine. Aa c n-am simit dac am fost plecat sau nu. De
aceea nu mi-a fost dor, ci m-am bucurat de viaa ta din
mine, n fiecare din clipele n care am fost plecat.

* Despre importana
hrtiei i relaia
sa cu textul
scris mai gsim
referine i n The
Art of Printing,
Edinburgh, 1909,
unde i se dedic
un ntreg capitol.
De asemeni, n
cartea Imagini
i consistene,
atribuit legendarului Huang
Ti (trad. Ed. La
Cachette, Paris,
1923).

Am gsit aceste rnduri ntr-un plic, n sertarul n care i

ascundea hrtiile mai de pre. Erau scrise ngrijit, pe o hrtie
glburie, cu valuri, de o mare finee*, ce mai pstra nc o not
suav de parfum, parfumul ei preferat, semn c, probabil, voise
s le trimit ca scrisoare, dar fie uitase, fie se rzgndise. Ori,
poate, era doar un rsf din cele pe care i le cultiva cu migal,
n cea mai deplin tain, pentru propria bucurie. Nimeni nu va ti
vreodat cui erau ele adresate, adugnd un mister n plus fiinei
sale pline de mistere.
M-au surprins i emoionat profund i m-am simit privilegiat
nu numai s le descopr ci i s le citesc ptrunznd n intimitatea unui suflet att de ascuns. Probabil c n-ar fi acceptat niciodat publicarea lor i dac m-am hotrt, ntr-un trziu, s o
fac nclcnd astfel pudoarea-i binecunoscut a fost numai
din convingerea c n ele se poate regsi oarecum visul unei
umaniti ndrgostite, tcute i, cum spune chiar ea, copleite.

198

gesturi.indd 198

4/8/2004 9:16:17 AM

Dorul de tine m-a copleit.

Tu tii mai bine s aterni cuvinte.
Eu nu-mi tiu dect
ateptrile
rspndind aerul crud de primvar
din care m pndeti
ca un lup f lmnd.
Pndind**
bucuria bucuriei mele.

** Pentru tema Pndei, una dintre cele mai

importante n toat acea perioad, gsim referiri
i n V. Braunhaus, Istoria vntorii de cerbi n
Bavaria de sud-vest . Autorul atrage atenia
asupra dimensiunii spirituale a pndei, ateptarea
victimei fiind asimilat ateptrii propriului ego,
superb dar imperfect, ce trebuie rpus din raiuni
spirituale superioare, ns la fel de presante ca
foamea primilor vntori. Vntoarea ca sport
este condamnat tocmai din pricina lipsei ei de
motivaie, aducnd omul la condiia lui primitiv.
Sunt de remarcat i cele 10 reguli ale pndei, pe
care acest autor le recomand celor care doresc s
fie ncununai de succes. Interesant este regula a
7-a: n timpul pndei, mintea s-i fie rspndit
n eter i s vibreze o dat cu el, n toat pdurea,
astfel nct s poi auzi i ceea ce nu auzi.
(T.M., 159, 4)

199

gesturi.indd 199

4/8/2004 9:16:17 AM

gesturi.indd 200

4/8/2004 9:16:20 AM

S-au topit zpezile.

Miidemiliardequintale de
zpad
au nceput s curg de pe acoperiul
lumii
picurnd alene
strop cu strop
ce explozie de bucurie
printre clipele nfrigurate.
Vezi,
se topesc zpezile:
de cum se cutremur
aa se i lumin
stropii.
Vezi, zpezile fluviu,
Vezi, prima vera
primul adevr.

201

gesturi.indd 201

4/8/2004 9:16:20 AM

...Tema de care mi vorbi n acea sear, mrturisesc c nu am

neles-o dect foarte trziu:
Dup lungi ani de lehamite,
dup ce aproape c mi construisem un sistem din
nefericire,
cnd mi se prea foarte firesc dar mereu ne-ndeajuns
tot ce am,
cnd nefericirea mea mi se prea a lumii ntregi, iar dac
vedeam oameni fericii, mi se preau incontieni ori
cam sraci cu duhul,
dup deertul singurtii i dup deziluzia oraului
vrjit (n care nu mi-am aflat loc),
dup ce m-am consolat n mici escapade senzoriale
(apusurile deasupra catedralei, inveniile unui bun
cunosctor de miresme i altele mai tactile) i
m-am refugiat n simptome fizice mizerabile o stare
vecin cu moartea, nu att cu spaima ei, ct cu
senzaia fizic, aproape incontestabil, c o sfresc
dup ce am realizat c, de fapt, nu sufr de nimic, dar
sufr de tot i, n acelai timp, penibilul situaiei mele
de bolnav nu de boal, ci de lume i incapacitatea
mea de a fi complet idiot i prin asta complet fericit,
ntr-o lume idioat,
am neles,
ntr-un sfrit
c nu sunt (n fond) dependent de nimic
i c TOTUL de care sufr nu sunt dect eu nsumi.

202

gesturi.indd 202

4/8/2004 9:16:20 AM

Noroc cu zpezile* i primvara de anul acesta.

Sunt eu
pictura ce se prelinge pe streini (tremurtoare, ezitant,
nesigur)
i tot eu, rsfrngerea soarelui n ea, ca diamante pentru o
clip (plin de splendoare, de bucurie)
eu, ca o realitate incontestabil, de care devin contient.
Dac peste tine vine o minune precum topirea zpezilor,
spune-mi, spune-mi

picur stropii
de pe acoperiul lumii peste tine sau
ntorci spatele
i nici o disperare, nici o bucurie, nici un vis,

nu mai vine?

n mitologia lapon, Criasa Zpezii este i zeia fecunditii, care se

sacrific n fiecare primvar, topit de cldura iubirii pentru Soare.
Picturile ce se preling de pe ururi sunt lacrimile ei de bucurie, pentru c
ncepe vremea noilor iubiri, dar i de tristee, pentru c fericirea ei, de a fi
mbriat de soare, este att de trectoare.
(I.L., 231)

203

gesturi.indd 203

4/8/2004 9:16:20 AM

gesturi.indd 204

4/8/2004 9:16:21 AM

E imposibila micare a sufletului oprit,

nverunat n abstracia propriei absene
precum

Linitea lacului
n clipa
dinaintea
cderii
primului
strop
al ploii
de toamn

205

gesturi.indd 205

4/8/2004 9:16:21 AM

Afar, ploaia ropotea supus. Fu npdit de melancolie. De fiecare dat cnd ploua, i amintea ziua
aceea de demult cnd simise prima oar c ploaia
poart un nume, c stropii sunt vii i o mngie i
printre stropi, senzaia aceea luminoas care-i adusese o percepie nou asupra ei nsei i asupra lumii.
La nceput, tristeea tuturor ploilor fusese cumplit,
simea o arsur vie n piept ce o fcea s-l apese cu
putere, ca i cum apsarea i-ar fi uurat ntru ctva
din durere. Pe vremea aceea suspina n oftaturi prelungi, simind c aerul i era prea puin, fcnd-o s
deschid geamul i s respire adnc aerul proaspt de
afar, ca pe o alinare.
Dar anii atenueaz toate sentimentele extreme i
acum se lsa de bun voie ademenit de melancolia
dulce, vistoare, n care vechi fantasme i flfiau
prezenele, fr s o mai chinuie, de care aproape se
bucura i crora le zmbea n treact, cu zmbetul
acela mpcat de om btrn, trecut prin multe i
nelegnd ct de definitive i efemere deopotriv sunt
momentele cruciale ale vieii.
Mi-am amintit o povestioar:
Un nvat s-a retras, pentru o vreme, la o mnstire, pentru
a redacta un studiu la care muncise ani de zile, dar pe care agitaia vieii de zi cu zi nu-i permisese s-l duc la bun sfrit. Fu,
ntr-adevr, uluit de tihna vieii monahale i lucrul i mergea din
plin.
Dup o vreme, vorbi cu stareul mnstirii:
Prea cuvioase, ct linite, ct pace i tihn e aici n mnstire. i ce rodnic e lucrul aici. n cteva zile am reuit s lucrez
mai mult dect n cteva sptmni obinuite.
Te-ai bucurat de linite i rspunse clugrul i ea este
ntr-adevr rodnic. Este darul pe care Dumnezeu l face unor
astfel de locuri. Dac n-ai fi preocupat doar de treaba ta i ai
asculta cu mai mare atenie, ai auzi i altceva.
Ce, prea fericite?

206

gesturi.indd 206

4/8/2004 9:16:21 AM

 Ascult i-ai s auzi, poate chiar i vezi.

nvatul se ntoarse la propria lucrare, ce mergea spornic
nainte.
Dar, de cum ncepuse s se ndrepte spre concluzii, parc
tot entuziasmul i claritatea minii i disprur. Concluziile le
trsese de mult vreme, le tia prea bine, doar trebuiau formulate i puse pe hrtie.
ncepu ns s se ndoiasc de justeea lor, dei lucrase ani de
zile s le gseasc. I se preau artificiale, scolastice i stupide.
Apoi i se pru c ntreaga lucrare e inutil i toat munca lui
fusese n zadar.
Apoi i se fcu fric: la drept vorbind, i zise, nu cunotea dect
partea cea mai superficial a disciplinei pe care o studiase, i,
dei predase n universiti, nu-i descifrase defel esena. Era ca
o minciun pe care o rspndise, fr ca el nsui s priceap
ceva: tot ce spusese nu erau dect prostii, sau cel mult afirmaii
nghiite de-a valma din mulimea de cri pe care le studiase.
Vehiculase afirmaii ale altora fr s le fi supus vreodat unui
examen serios al adevrului.
Apoi intr n panic. Nu doar ani de zile pierdui inutil, ci i
situaia imposibil de impostor pe care ncercase cu acribie s o
evite toat viaa. Se simi complet lipsit de orice temei.
Apoi l apuc o disperare fr margini. Nu se considera numai
cel mai nedemn dintre universitari, ci i se pru c ntreaga lui
via era lipsit de sens. Nu era vorba doar de concluziile la
aceast lucrare, ci de toate lucrrile, de toate cursurile i conferinele, de toate examenele i tot ce fcuse n ntreaga via,
pe care o dedicase tiinei fcnd destule sacrificii dar care,
acum, preau toate inutile i false.
Se hotr s renune la toate preteniile universitare, la cri
i conferine i s redevin nvtor de coal primar, cum
fusese n primii ani dup colegiu.
Se duse la stareul mnstirii, cu gnd s-i mulumeasc
pentru gzduire, dar acesta i ceru promisiunea c-i va trimite
un exemplar al crii. Atunci i mrturisi ntregul su zbucium.
nseamn c ai auzit i spuse clugrul. Cnd ai venit aici
i i-ai nceput lucrarea nu ai vzut dect tihn i linite. Aa
se ntmpl cu toi i muli rmn doar cu aceast prim impresie, unii rvnind toat viaa s se ntoarc. Cei care rmn

207

gesturi.indd 207

4/8/2004 9:16:21 AM

n lucrare unii clugrindu-se, iar alii doar urmndu-i drumul curnd, sunt obligai s aud i glasuri ce spulber linitea
de suprafa. Mai demult, unii le-au numit voci ale pierzaniei,
alii le spun cei ri, alii le spun redute ale eului, iar alii, pur i
simplu, spaime.
ntotdeauna cnd o lucrare se apropie de desvrire, de-i
adevrat, le isc. ndoiala, frica, panica, spaima, dezamgirea,
inutilitatea, abandonul i celelalte rele toate pndesc mereu
i mereu n ntunericul nsingurrii i nu ateapt dect un prilej
s cotropeasc pe cel pornit vitejete pe propriul drum.
n faa oricrei isprvi mai actrii, mintea se refugiaz n
astfel de crteli, disperri i spaime. Pentru c orice isprav
adevrat o neag i o detroneaz din postura de singur stpn.
Printre toate aceste disperri se aude ns ntotdeauna glasul
linitii celei mari i fericite, al slavei i bucuriei ce nvinge toate
plsmuirile, cel pe care l-ai auzit n primele zile cnd erai preocupat doar de lucrare i nu de concluziile ce vrei tu s le ari
lumii.
Acum, c le-ai auzit pe amndou,

du-te i desvrete-i lucrarea,

fr gndul cui i n ce fel i va fi de folos.
Cnd ngerii cnt,
nu o fac spre folosul nimnui, ci doar pentru
c aa le e menirea.
Iar Domnul
zic sfinii prini
se bucur de cntarea lor.

208

gesturi.indd 208

4/8/2004 9:16:22 AM

Acum, ploaia se oprise. Privea pe geam la ref lexiile

argintii ale strzii, la oamenii care se ndreptau
grbii spre cas la acel ceas de noapte, opind n
timp ce sreau peste bli. i puse minile pe piept, ca
i cum i-ar fi inut suf letul: era acolo, sub minile ei,
ca nvluit i el n aburul de dup ploaie. Nu-i mai
simea inima tremurnd, ca altdat, ci doar o vag
apsare n locul arsurii de demult. Rana i se vindecase
ncet-ncet i doar ploaia o mai amintea.
i pregti mai apoi o baie fierbinte n care turn
din belug uleiuri aromate. Cel de scorioar, mai
ales, i plcea nespus. Se imers n apa fierbinte i,
n timp ce primii stropi de transpiraie i apreau pe
frunte, cu ochii nchii, i ls mintea n acea stare
de torpoare n care refuza s mai gndeasc la ceva,
n acel gol voluptuos n care se gsea ntotdeauna pe
sine.

209

gesturi.indd 209

4/8/2004 9:16:22 AM

gesturi.indd 210

4/8/2004 9:16:23 AM

Sear de sear
nghend toate afar
se nla
ca o lumin
sublima-i vin.

211

gesturi.indd 211

4/8/2004 9:16:23 AM

Era o scufundare n nlare; ecare gest ducea

de la sine
spre sine
gsindu-i temeiul n uluitoarea atenie
atent la ea nsi.
Nu era vorba propriu-zis de o fug cum era nvinovit
adesea dei aparena ddea iluzia unei fugi. A unei fugi pe
mai multe voci, fiecare voce aprnd o singur dat, clar
i curat, pierzndu-se, mai apoi, n dialogul nemijlocit,
stabilit de clipa prezent cu eternitatea (prezent i ea n
acuitatea libertii totale, a libertii extraordinare de a fi
n nemicare, fr ezitare).
Toat aceast ncordare grozav l fcea inapt n rezolvarea problemelor diurne. Pe acestea le lsase n voia
ntmplrii*
ntmplare devenit, de-acum,
un fel de nfiare secund, un fel de receptacol
al necesitii ce-i afl rezolvarea de la sine
dinspre sinele ce-i tie singur nevoile
i-i aranjeaz prilejurile
dup legea n care slluiete.
Fiind aa, singur grija s nu mint l mai ngrija, dar i
ea nghea
cu ngheul celor de-afar
seara
cnd se nla.

212

gesturi.indd 212

4/8/2004 9:16:23 AM

* Un fel de revelaie a ntmplrii obligate s in seama de

faa prea vdit a necesitii. Care necesitate e doar
suma mictoare
a legii necrutoare
din adncul
celui plutind
la ntmplare
n form.

213

gesturi.indd 213

4/8/2004 9:16:23 AM

gesturi.indd 214

4/8/2004 9:16:24 AM

Plin de putere
desctund
limita
n artarea
cea vie.

215

gesturi.indd 215

4/8/2004 9:16:24 AM

n comentariul timpuriu se menioneaz:

n alchimia gestului pur, mereu, singur obstacol este

rezistena pe care mintea o opune proprie-i desfiinri.
Indiferent de unde vine i n ce form se arat, aceast
rezisten tinde s altereze, pn la anihilare, pornirea
dinti, sincer i de nestvilit.
n ea se concentreaz, n fapt, ntreaga rezisten a lumii fa de impetuoasa artare a sinelui ce trebuie, pentru
a pstra ordinea acestei lumi, stvilit, diriguit, pn
ntr-att nct i pierde caracterul cel viu, pentru a deveni
imagine, obiect, bun. Dup cum, iminena sinelui nseamn via, la fel, orice utilizare a lui implic o limitare ce nu
poate fi desctuat dect printr-o mare putere.
Ori printr-o mare iubire
Atunci mi spuse:
* ...i Pentru c
lucreaz asupra
ntregii materii i a
ntregii lumi, i s-a
spus ndeletnicire
din Magna
Sublimae, atribuit
lui Albertus von
Kronstadt.
** Egal cu sine,
privind la fel
praful de rn i
bulgrele de aur.
(Bh. G.)

nti de toate, aceast ndeletnicire*, nu-i nici pentru

ftli, nici pentru lai, nici pentru contemplativi, tot
aa cum nu-i nici pentru proti, pentru lichele ori pentru
lli. Pentru brbai care lein la vederea sngelui sau
pentru femei ce se isterizeaz la fiecare febr a vreunei
progenituri.
Ea necesit o aezare n sine** din cele mai desvrite.
n acelai timp sensibil, grijulie dar i plin de patetismele faptelor definitive, plin de exaltri i disperri, de o
imens tandree fa de fragilitatea clipelor, dar, n aceeai
msur, de nenduplecat, de nesupus, dur, ca de cremene,
scrnind strpungtoare printre cele ale lumii; nu cerind eterniti, ci instituind adevrul eternitii n clipe
de puritate incandescent. O prezen de necontestat dar
n acelai timp, suav i atent, nelsndu-se prad nici
duritii criminale, dar nici slbiciunii victimizante.
De obicei astfel de prezene nu au nevoie nici de martori,
nici de judectori. Legea ce le guverneaz izvorte din
propriul adnc, cu mare putere, ca o minune, de cele mai
multe ori neinteresnd pe nimeni.
i pe bun dreptate.***

216

gesturi.indd 216

4/8/2004 9:16:24 AM

*** Din comentariul P.M.K., 39 a:

Acest gest mi-a adus aminte de o povestioar Zen:

ntr-o zi, n timp ce se plimba prin inuturi

slbatice, un clugr a dat peste un tigru feroce.
Fugind ct de repede putea, a ajuns la marginea
unei prpstii cu un perete drept de stnc.
Disperat s se salveze, a cobort inndu-se de un
lujer de vi de vie atrnnd deasupra golului fatal.
n timp ce sttea aa, dintr-o gaur a peretelui
de stnc au aprut doi oareci care au nceput
s road frnghia de vi. Dintr-o dat a vzut
alturi de via de vie o frag slbatic. A cules-o
cu greutate i a bgat-o n gur.
Era incredibil de gustoas****...
**** Not: n versiunea original a lui Roshi Suzuki, fraga
era, de fapt, otrvitoare. Unii afirm c maestrul ar fi
schimbat sfritul pentru c, dup prerea sa, originalul
nu ar fi fost neles de vestici.

217

gesturi.indd 217

4/8/2004 9:16:24 AM

gesturi.indd 218

4/8/2004 9:16:25 AM

Micarea se curm.
Desenul
ateapt:
Poate mai sincer
e aternerea fr cuvinte
dulcea chemare
a celui tcut.

219

gesturi.indd 219

4/8/2004 9:16:25 AM

 Dintre modalitile sale de expresie, nu puine i nici necioplite, nimic nu era, de fapt, mai uluitor dect felurile n care tcea.
tia s tac att de intens c m dureau ochii i-mi iuiau urechile
de parc a fi fost copleit de o imens bogie de informaii, sentimente i stri. tia s foloseasc tcerea aa cum alii tiu s
foloseasc cuvintele, culorile ori micrile corpului. Cnd voia s
comunice cte ceva de nespus, tia s tac att de clar i, repet,
intens, s se fac neles ntr-un mod att de pregnant nct de
cele mai multe ori cuvintele preau exterioare comunicrii, de nici
nu mai ndrzneam s pronun vreunul. Mi se prea atunci c sunt
cu adevrat privilegiat. i chiar eram dei cu greu a putea spune
ce am priceput eu din toate acele tceri.
Mi-aduc ns aminte mereu de istorioara pe care mi-o povestise
odat, dup o lung tcere, cu glas aproape optit:

* Vezi i Dorul de
tine m-a copleit...
Se pare, referire
i la una din
conotaiile general
acceptate ale
basmului Tineree
fr btrnee,
consemnat de P.
Ispirescu.
(T.M., 328)

** ...Fr de
numr sunt cile
oamenilor. Una,
doar, i aceea
de neprescris, e
propria cale
(V.M., 43.4).

Se spune c un tnr de pe vremuri nu-i mai gsea

locul pe lume, ars pe dinuntru de un dor nedefinit i nesfrit*. Un sentiment ciudat de nemplinire pusese stpnire pe dnsul, ca i cum ar fi resimit dureros desprirea
perpetu de propria umbr. I se prea ns c un vnt

nprasnic i um pnzele suetului i-l mn spre

un rspuns de care atrna tot rostul lui i pe care se

simea n stare s-l gseasc.

Mult vreme a pierdut doar pentru c nu tia cum s
ntrebe. A pus n dreapta i n stnga tot felul de ntrebri,
dar rspunsurile pe care le-a aflat, dei competente, erau
altceva dect atepta el. i-a dat seama ct de puin l
interesau micrile stelelor, refracia luminii, istoria primelor zile ale omenirii, ori altele de acelai fel. i-a dat
seama c nu-l intereseaz nici arta fierarului, nici cea a
altui meseria, nici isprvile aventurierilor i ororile artei
militare, nici rspunsurile date de femei cu trupurile i
suspinele lor, nici rspunsurile cntate ale popilor, nici
rspunsurile mereu zdrngnind monezi sau fonind hrtii ale negustorilor. Toate acestea i altele** i-au luat
ani buni de via, pentru c tot spernd la un rspuns, le-a
nvat suficient s tie ncotro duc. De fiecare dat cnd
descoperea un domeniu nou de la care spera un rspuns,
nu se ddea n lturi s nvee, supunndu-se regulilor
nvturilor, dar tot ce a nvat nu l-a ajutat nici mcar
s afle ce caut. Dimpotriv. A strbtut orae, cmpii,
220

gesturi.indd 220

4/8/2004 9:16:26 AM

domenii ale cunoaterii, vznd de toate i ncercnd de

toate. A iubit femei i idei, a plns de rs la mari nzbtii i
a rs de plns la propriile nenorociri.
ntr-o zi, n timp ce da trcoale n faa unui geam nalt,
ateptnd apariia fantomatic a unei iubite ce prea s
fie rspuns de data aceea altfel, nu? la dorul sufletului
su, o bab tirb i mizer, un fel de ceretoare, i se
post brusc n fa i-l ntreb:
Tu, de fapt, ce caui? Ce vrei? Ha? Ia zii, ce vrei tu? Zi-mi, dac
tii, ce vrei? tii ce vrei? Ha? Ha? Ce vrei tu, de fapt?
Ani de zile i se pruse c tie ce vrea, c tie ce este, c
era de la sine neles ce caut. Baba aceea nenorocit i
probabil, nu cu toate minile acas, i pusese o ntrebare
fundamental, chiar mai important dect apariia psrii
captive ce-i trimitea bezele de la geamul nalt, creia i
rspunse cu o bezea. Dup ani de zile simi iar vntul

nprasnic ce nu btea dect pentru el i pentru umbra sa, mereu din spate, mereu mnndu-i pe amndoi nainte.

ntrebnd mereu anapoda, avusese parte de o mulime

de rspunsuri la fel.
Baba l nvase, cu molfiala ei de cuvinte, s ntrebe.
i de atunci nu mai cut rspunsuri ci ntrebri. ncepu
s se fereasc de cei care preau s tie totul. De cei
care tineri ori btrni se fandoseau cu soluii. ncepu
s se bucure de puterea ntrebrilor. Se ferea ns de
ntrebrile ce nu depindeau prea mult de el.
Cine ntreab doar s se afle n treab, adeseori e doar
bolnav de boala ntrebrilor, ca baba.
Cnd se mbolnvi de friguri alternnd cu insuportabile clduri, scaune incoercibile i mizerii fiziologice
cumplite nici una din iubitele de la care sperase att, nici
unul din maetrii n diferitele arte pe care le nvase, nici
un tovar cu care strbtuse idioenii i sublimiti, nu
erau de fa. ntrebarea babei nu mai avea nici ea prea
mare importan, pentru c, fr spaim dup ce se
ntrebase ce-i cu el i ajunsese la concluzia c n-are nici o
importan (cui i pas de-o moarte n plus ntr-o epidemie?) se
221

gesturi.indd 221

4/8/2004 9:16:26 AM

pregti s moar. Acest gnd i venise, poate, i pentru c

ncepuse s se simt descrnat de consisten, ca un fel
de umbr, ca i cum ar intrat n pielea umbrei sale de
care nu doar fusese urmrit toat viaa, dar pe care o i
urmrise, uneori cu nverunare, n jocurile sale de gsire
a unui rspuns. i rezum viaa n scurtele momente de
luciditate, pregtit pentru tot ce putea fi mai ru, urndu-se
pentru incontienele i delirurile datorate bolii, ce le afl
din relatrile surorilor de caritate.

*** De-un dor fr

spaiu-s nvins,
i nu tiu ce sete
m arde.
(Emil Botta)

Cnd, dup o lung suferin, simi ndemnul de a insinua o mn pe fundul rotund i tolerant al unei astfel de
neprihnite, se trezi mai mult dect de sentimentul triumfului npdit de o ntrebare cu adevrat demn de luat n
seam, a crei formulare o amn ns pn la vindecarea
complet.
Vindecat, nu mai avea de ce s se ruineze. Nici cum s
se mai mint. Nici cum s fie ademenit de minciuni. Putea
s fac orice i se pricepea la o mulime dar, n acelai
timp, s lase ca ntrebarea s se mplineasc n sufletul
lui, ars de acel dor nesfrit, nedenit ***.
Prin mitologie i poezie, aceast ntrebare se revrs
asupra lui, sau el asupra ei, ascultnd muzica aceea de
nelesuri tcute, la care-i ddeau lacrimile i i se fcea
pielea de gin. Mult mai trziu i compil propria ntrebare din ntrebrile umanitii, fr speran de rspuns,
ca pur gest artistic, care, dac nu rspundea dorului sufletului su, mcar i ddea form:
Ce-i mai mult dect multul, dar mai puin dect puinul,
pe care andu-l poi tri linitit sau poi muri aideri, dup
care nu mai urmeaz nimic, dei totul abia cu el ncepe, ce
poate s astmpere toate dorurile i dorinele ca o fntn
nesecat? Ce-i mai mult dect rostul ecrui om i lucru,
mai permanent dect zeii i timpul, mai trainic dect orice
construcie i mai sigur dect orice adevr? Ce-i mai de pre
dect toate bogiile? Mai puternic dect toate pcatele? Ce-i
mai dur dect diamantul, dar mai fragil dect un r din pnza
pianjenului?
i altele, cam toate de felul acesta
222

gesturi.indd 222

4/8/2004 9:16:26 AM

 Vreau s-i mrturisesc ceva. Sunt contient c toate

istoriile exemplare, cumplite ori sublime ale acestei specii
nu fac, la o adic, doi bani. Preteniile noastre de exemplaritate sunt simple fantasmagorii prin care ne proiectm visele. Fr ele ns, ce-am fi? Dac viaa noastr
nu o putem proiecta nuntrul visului umanitii i visul
umanitii nuntrul vieii noastre, ce se mai alege din
noi?

223

gesturi.indd 223

4/8/2004 9:16:26 AM

gesturi.indd 224

4/8/2004 9:16:31 AM

Fu cuprins de o asemenea jale nct abia lipsi s-i

spun acel vers strvechi pe care adeseori i-l repetase
tcut, chiar i n momentele lor mai bune.

Nu m chema:
lng tine
e umbra doar

225

gesturi.indd 225

4/8/2004 9:16:31 AM

n dansurile australe, Zeul nu poate fi reprezentat, pentru

c nu poate fi cunoscut. Dei considerat prezent n fiecare
din clipele tribului, el nu rzbate nspre lumea oamenilor
dect cu umbra, pe care o vd numai amanii n timpul
transei mistice. De aceea, singura ce poate dansa este doar
umbra sa, alteritatea vid i iluzorie ce nu constituie propria fiin, ci doar actul prezenei sale pentru ceilali.
Iar fiecare zeu, n el nsui, nu se poate cuprinde pe
sine, ina excedndu-i puterea de cuprindere, astfel
nct forma tuturor zeilor rmne necunoscut. Fa
de ei nii pentru c nu se pot autovedea i fa de
oameni ce nu le pot vedea dect umbra.
Spune-se c doar Eroul ce reuise s opreasc Roata
Lumii (dup lungi, crncene i exemplare peripeii, cnd lumea fusese ameninat de un Ru teribil ce reuise s se ncarneze i s ia n stpnire pmntul) reui, prin meritul
ispravei sale, s urce n lumea divin i s vad Zeii n
ntregime*.
* n acest mit apare o
situaie oarecum singular.
ntoarcerea lui printre oameni i
De obicei, Roata Lumii
moartea
banal ucis mrav de un
este oprit de Cel Ru,
lumea intr n nemicare
fost camarad invidios pe isprava lui
i ntuneric, iar eroul
sau ceva de genul acesta par s ne
o repune n micare,
dea de crezut fie c nimeni nu i-a
salvnd lumea. n mitul
de fa ns, Rul i
asociaz puterea timpului, uzurpnd zei, i, prin vicleug,
stpnete lumea atta vreme ct roata timpului se
nvrtete. Timpul devine sursa ascuns a puterii rului.
Lumea pare s curg ca i nainte, dar nici un bine nu mai
are loc, iar ntregul ei sens este deturnat. Singura ans
de a salva lumea devine chiar oprirea roii, desprirea
rului de sursa din care i trage puterea i distrugerea lui
n atemporalitate. Eroul i asum un risc imens riscul
nimicniciei venice oprind roata lumii pentru o clip,
singura clip situat n atemporalitate, n care poate
strpunge inima Celui Ru fr s distrug i lumea o
dat cu el. Tot n aceast clip atemporal are loc i
eliberarea zeilor ce se nfieaz eroului n forma lor
primar, n faa roii pe care o pun din nou n micare, cu
un dureros scrit.
( T.M. n I.L., p. 317)

226

gesturi.indd 226

4/8/2004 9:16:32 AM

preuit vederile,
ori c acestea erau copleitoare
i

de nedescris.

227

gesturi.indd 227

4/8/2004 9:16:32 AM

gesturi.indd 228

4/8/2004 9:16:32 AM

Un vrtej
ca cel iscat
de cderea
unic
a pietrei
n lac.

229

gesturi.indd 229

4/8/2004 9:16:32 AM

Aceast idee e comentat, n fragmentul ce urmeaz, de ctre

unul dintre discipolii timpurii:

O singur clip-i de-ajuns. n spate nu rmne dect

micul vrtej viaa aceluia, cum spun unii.
Impactul sufletului cu fiecare clip a realitii, cu masa
imens a realitii, ca o oglind ce se sparge mereu n actul imersrii n ea.
n juru-i, cercuri concentrice, valuri ce amuesc nspre
rm i tcerea nsi cu care strbate materia fluid a
propriei viei.
De fiecare dat, unic n prilejul su, de fiecare dat precar, n efemeritatea clipei atingerii, de fiecare dat mnat
de instinctul teleologic, prin care, n cele din urm, ajunge
la fund. De-i este dat.
Miraculos, ns, e doar impactul, acea uimitoare atingere
dintre sine i realitate.
Restul este doar proz, romanele construciilor i distruciilor
lumilor, vieilor i gndurilor.
Scrisoarea de care povestea se pare c era aceasta:

* Realitatea este
acea ipostaz a
Fiinei, n care
ea nu poate fi
ndoielnic, n
mod absolut, nici
mcar siei. (Rabi
ben Isaac ben
Azriel, comentariu
la Zohar, Cartea
Splendorii)

Eram copil cnd, pe malul mrii, m-am ntrebat pentru

prima oar ce-i real i ce nu?
Este gndul ce m-a urmrit toat viaa.
O vreme am crezut c poate fi elaborat un model al
realitii*. Filozofii m-au ajutat mult s neleg chiar
de nu pricepeam chiar tot ce spuneau c nu exist un
singur model al realitii, ci mai multe, i c realitatea
poate fi contradictorie.
Apoi, am renunat la elaborri teoretice i am nceput
s pndesc realitatea imediat, flmnd i avid de fiecare
semn al ei. Nu a trecut prea mult s descopr c nimic nu
era real dect n msura n care eram eu nsumi real.
Toat realitatea, ce se desfoar n timp ce dorm, este
pururi pierdut, la fel, toat realitatea de care nu sunt
contient, n care gndurile mi sunt aiurea.
Pe de alt parte, toate gndurile mele i tot ceea ce simt
sunt ele realitate?
M-am aplecat o vreme asupra a ceea ce mi nchipuiam
a fi lumea mea interioar. Gnduri, fantasme, dorine,
230

gesturi.indd 230

4/8/2004 9:16:33 AM

reacii, idiosincrazii. Am descoperit-o la fel de real ca

cea exterioar, chiar mai real, n multe privine. Am
vzut cum de acolo se nal motivaiile i cum abia acolo
tot ce este exterior se transform n substana propriei
viei**.
Am vzut, n anii maturitii, c modelul subiectivist
al lui Berkeley***, n care singura realitate ar fi cea care
se desfoar nuntrul meu, este mult prea fragil i prea
uor de drmat de orice ntmplare mai neateptat, i c
adoptarea lui este un fel de evadare din restriciile i toate
determinrile inevitabile cu care m confruntam. Pe de
alt parte, dac sunt real n tot ce se ntmpl i n jur se
ntmpl attea orori, gndul vinoviei vine automat.
Dac eu sunt creatorul ntregii mele realiti, sunt i
vinovat de toate relele de care iau cunotin. M-am
obligat atunci la o inspecie interioar acerb.
Nu eram vinovat, i totui eram, i orict de mult m-am
strduit s nglobez cele din exterior n interior i invers,
rezultatul a fost mereu unul extrem de frustrant. Sunt
subiectul a dou realiti, una interioar i una exterioar
ce se mai mpac uneori, se mai ceart alteori, dar care
n nici un fel nu se suprapun cu totul, i nu se constituie
ntr-o singur realitate. n msura n care le sunt subiect,
ele coexist, dar fiecare trage de mine nspre propriul
domeniu.
Situaia era nou i am neles c nu sunt doar tritorul
lumilor mele, ci i judectorul lor. C, altfel spus, trebuie
s optez crei realiti i atribui acest statut, c aceast
opiune este una ce ine de o instan special a mea i c
nu ntotdeauna judecata e cea care m ajut. Mi-a trebuit
mult s nv cum s fac, i cnd, n sfrit, mi s-a prut
c am nvat, am dat din nou de aceeai ntrebare ca n
adolescen, dei, de acum, acceptam ideea de realitate
doar ca pe o convenie.

** Substana
aceasta, EXCELENA
prin definiie, este
reprezentat de
clipele muritorilor
ptruni de
Imanena Divin.
(sf. Teophil
Alexandrinul, op.
cit. 243)
*** n ultimii ani
ai vieii, Berkley se
pare c accepta i
obiectul, nu att
ca realitate, ct ca
inevitabil limitare
a lumilor subiective
posibile.
(Al. M., pg. 438)

Abia atunci mi-am amintit de felul n care urmream

cderea pietrelor n lac, n timpul copilriei.
Aruncam o piatr n sus, cdea, fcea un vrtej i
isca cercuri ca nite valuri****. Aruncam mai multe,
cercurile concentrice se nclecau. Dac aruncam cu
for, paralel cu suprafaa lacului, cum se joac toi
231

gesturi.indd 231

4/8/2004 9:16:33 AM

copiii, piatra opia pe oglinda apei, ciupea apa i isca

valuri la suprafa, apoi se afunda ca toate celelalte.
Nu vedem ce se ntmpl cu pietrele odat disprute
de la suprafa. tim doar c se duc la fund fr
ezitare, strbtnd apa.
Dei nu era un rspuns, mi s-a prut o imagine
potrivit a realitilor, dinafar i dinuntru, a mea
n ele i a felului n care am de fcut una sau alta.

**** Din comentariul PMK, 43a:

Micul vrtej reminiscent din vritti-ul patanjalian, este,
n curnd, redus la solitarul sunet al imersiei n tcere.
Basho a scris un kaiku similar:
Furuike ya
Kawazu tobikomo
Mizo no oto.
Btrnul eleteu
O broasc sare n
Sunetul apei

S-ar putea spune c el este contient doar de miraculoasa

interfa dintre piatr i ap, sau, cum se pare, dintre
Sine i Realitate. Restul, spune el, nu este dect iluzie
construit. Fr Sine, nimic nu poate fi numit realitate.
i totui, nu putem s nu ne mirm cum ar putea
exista imersarea dac nimic altceva dect piatra nu
exist? Cum a aprut lacul? i dac nu exist lac, cum ar
putea fi atunci o piatr? Se sugereaz din nou misterul
moebian al facerii din unul doi (sau invers). n toate, ns,
i prin toate este atotptrunztoarea prezen a Unului,
ce zmislete, se identific i triete categoriile polare
piatr/lac ale existenei sale dinamice, manifeste.
Sankaracarya
numete aceasta (n a sa Viveka chudamani)
vikshepa sakti, puterea proiectiv a Sinelui. Brahman,
creatorul, creatul i creaia, are puterea s reveleze i s
se ascund pe Sine, n cea mai uluitoare dintre realitile
sale.

232

gesturi.indd 232

4/8/2004 9:16:33 AM

gesturi.indd 233

4/8/2004 9:16:33 AM

gesturi.indd 234

4/8/2004 9:16:34 AM

Ateptnd
cu atenie
clipa
n care
greeala
nu
se
mai
poate.

235

gesturi.indd 235

4/8/2004 9:16:34 AM

Spuse:

Alturi de cea a fptuirii, singura problem ce mi se pare cu adevrat important

i cu care merit s te munceti ct de ct este
problema realitii. Nu-i doar o problem filozofic, ci una personal, pentru c de rspunsul pe care l dau, depinde adecvarea,
att a viziunii, ct i a faptelor mele. Filosofia
nu poate s-mi spun ce e real i ce nu. Eu
nu suport doar o realitate ci, mai ales, o institui, o recunosc, cred (sau nu) n ea i
fptuiesc n ea. n faa realitii, ca un nveli sau un vl* (cum le place misticilor s
spun), st ntotdeauna aparena, ceea-cepare-a-fi i, pn la urm, din pcate, aparena are mai mereu dreptate. Ea se constituie statistic i democratic prin votul imbecililor i orbilor. Este acceptat prin convenie
ca realitate.

* Vlul Divin,
Maya, nu-i simpl
iluzie, ci chiar
Forma Manifestrii
Divine. Este
energia ce mic
Universul i l
face obiectivabil
(comentariu la
Rig-Veda, de S.K.,
48.59)

tii povestioara?

Cinci orbi dau de un elefant.

Primul zice:
O, elefantul este ca un fel de tavan bombat de greutatea
nelepciunii sale legendare. Este chiar acoperiul lumii, pe
care l-au vzut strmoii notri. El ne acoper i ne protejeaz
pre noi, pctoii, de toate relele.
Al doilea:
Nici vorb, elefantul este o coloan rugoas care, la
baz, are nite mici suprafee lucioase n care se oglindesc
muritorii i care se termin n chiar acoperiul lumii. Elefantul
este chiar Acela ce ine acoperiul lumii s nu se prvale peste
ine.
Al treilea:
Voi nu pricepei esena nsi a elefantului. Elefantul
este uor ca un evantai imens, cnd el se mic, strnete
rcoare i boarea adevrului. Este ca un uture sublim din
flfirea cruia se nasc toate vibraiile i toate cuvintele de
neneles.
236

gesturi.indd 236

4/8/2004 9:16:35 AM

Al patrulea zice:
Dimpotriv, elefantul, nu este unul, ci doi. i nu este
moale, ci dur ca cea mai aleas dintre pietrele preioase. i
nu-i nici plat, nici coloan, ci dou simboluri falice, ca nite
iatagane ntre care mic cu graie moliciunea unui imens dragon ce respir cu zgomot greu, pufit.
Al cincilea ns le rspunse:
Voi nu suntei n stare s receptai un adevr simplu i
banal. Elefantul nu-i nimic altceva dect un pmtuf n captul unei mturici cu coada moale, ca un furtun. Ceea ce vrea
s spun c, de fapt, el este chiar zeul ce face curenie, cu
blndee, de toate murdriile lumii, cel care ne elibereaz de
balastul impuritilor pe care le mtur cu graie, pentru a
ne ajuta s ajungem la curenia n care s putem percepe
Adevrul.
n cele din urm, elefantul, gdilat i mboldit peste tot,
n burt, n picioare, zgriat n urechi, n tromp i tras
de coad, se cam stur i o lu repejor mai la vale,
rsturnnd orbii:
Oho, frailor, vine sfritul lumii, ne cotropete. Doamne
ce netiutori am putut , elefantul este chiar cumplitul
sfrit al lumii. S ne pregtim de moarte frailor, ne va
spulbera.
n strofocarea lui de a se deprta, elefantul mai rspndi i ceva gaze rezultate din inevitabila fermentaie a
ierburilor pe care le ingurgitase:
Suntem deja n plin infern, zise unul, simii mirosul de
pucioas al iadului?
Pocii-v frailor, ddurm de pedeapsa
faptelor noastre netrebnice.
Dar elefantul dispru, n cele din urm, i atunci, fericii,
cei cinci se sftuir ndelung i hotrr s memoreze,
cu toii, cele ce urmeaz, pentru folosul generaiilor urmtoare:

237

gesturi.indd 237

4/8/2004 9:16:35 AM

 Elefantul nu-i ce ne-am imaginat noi despre el, ci ntregul

drum spre eliberare. El este cel
care ne elibereaz de iluzie,
fericirea nsi, cea care ne-a
scpat din focurile gheenei, s
ne lase s contemplm n desvrit linite. Elefantul este
chiar realitatea nsi n toate
funciile ei, de aceea, oameni
supui durerilor,
slvii-l!
Dup care se desprir i rspndir foarte entuziasmai, n toat lumea, nvtura despre fabulosul elefant,
singurul demn de o devoiune hotrt i desvrit,
singurul ce poate lua toate nfirile i care n cele din
urm, strnit de iubirea devoilor, aduce eliberarea de
iluzia aparenelor.
n acelai timp, ns, alii rspndeau nvturi similare
despre girafe, lemurieni** i mgari, care-i aveau, pe
drept cuvnt, fiecare, mcar un templu pe msur.

*****

** Dintre toate animalele terestre, se spune c lemurienii, cu ochii lor

bulbucai i larg deschii, ar avea cea mai ptrunztoare privire. Hanuman,
una din ncarnrile divine, i-ar fi ales aceast form tocmai datorit nevoii
de vedere ptrunztoare, pe timp de zi i noapte, pentru a putea urmri
micrile neltoare ale Vrjmaului, foarte priceput n ascunziuri i
disimulri. (n Animale totemice i zeiti cu form animal, Paris, 1927)

238

gesturi.indd 238

4/8/2004 9:16:35 AM

Aa c, m-am hotrt s renun la dubii i s nu mai

tot dau cu presupusul, s ncalec elefantul ce se dovedi
mare, bun i blnd pe ct de fioros la furie i s plec
cu el prin lume, la vntoarea de tigrii la care fusesem
hrzit.

ntr-o zi, aveam s dau de Mama tigrilor, care m-a

nduplecat.
De atunci am renunat s mai vnez fiine nevinovate
de orice fel. Mi-am aruncat cu ruine toate trofeele i,
cnd oamenii m mai cheam la vntoare, pornesc ntotdeauna singur i pe jos. Nu m ntorc cu piei de tigru,
dar tigrii dispar o vreme din regiune. Vzndu-m ntors
cu mna goal, muli zic c e o simpl coinciden, c
pur i simplu tigrii s-au sturat s mai stea pe acolo i au
plecat.
Iar eu sunt ntotdeauna de acord cu ei.

239

gesturi.indd 239

4/8/2004 9:16:35 AM

gesturi.indd 240

4/8/2004 9:16:37 AM

mplinindu-se
pornirea
sfiat.
Aa se ivesc:
nelsnd umbr.

241

gesturi.indd 241

4/8/2004 9:16:37 AM

Tema, pe care o puse n discuie, se potrivea cu noaptea nstelat, fr nori i vntul de la malul mrii, cu zgomotul valurilor
i mirosul de alge. Se pare c vorbea serios de data aceasta sau
poate doar visa la cine tie ce vis al su pe care-l rspovestea
transformat n tem abstract, ori poate c prea de curnd citise
povestioare Zen ori Vedanta.

Cred c cel mai apropiat nume, pentru ceea ce vreau eu

s numesc, ar fi acela de intimitate. Intimitatea n care eti,
ntr-adevr, tu nsui, ns ntr-un fel necunoscut dar
att de propriu, c nu te ndeprteaz, ci te apropie infinit n care toate sunt n sinea lor i toate altfel. O intimitate att de imens, c nici n-apuci s fii ceva c deja
eti altceva, eti nsumi i altceva tot nsumi i nimic
nu se mai poate numi nicicum altfel, dect aa cum repei
mereu, ntr-un soi de tire-netire, cu numele pe care le
tii ori nu i care nici nu mai conteaz.
Pentru c nimic altceva nu mai exist.
i nici un fel de desprire nu mai exist,
dup cum nu mai exist marea,
dup cum nu mai exist cerul,
dup cum nu mai exist valurile, dei toate sunt aici
i toate se adun ntr-o singur prezen n care nu
mai eti singur,
dar nici multiplu,
ntr-o stare de intimitate att de profund, c i se
pare a ta,
intens i propriu a ta,
parc de la nceputul lumilor.
Dintr-o dat, toate cele separate se separ i mai tare, i
ntre toate i toate apare spaiul-dintre-ce-le-cuprinde.
E greu s numeti asta realitate, este imposibil s-o numeti irealitate. nchizi ochii i ptrunzi ntre dou clipe.
ntre doi atomi. ntre ceva i altceva. Este real, dar nimic
dect prezena nu-i acolo. Deschizi ochii, clipele ncep s
treac una dup alta, dar tu nu mai eti n ele.

Ce-i real, ce-i ireal?

Cnd eti, cnd nu eti?
i poi spune stare, dar nu-i nici un fel de stare. Nu-i
nemicat dar nici nu se mic.
242

gesturi.indd 242

4/8/2004 9:16:37 AM

Un fel de surpare: seamn cu somnul, dar nu-i somn

pentru c eti mai treaz ca oricnd; nu visezi, dei eti ca
n vis; la fel ca dup somn, te trezeti din ea invadat de
toate obiectele lumii, dar nu poi ti ct ai fost n ea, la fel
dup cum nu ti ct ai dormit.
Ce tii e c nimic nu-i este mai propriu. Nu-i este doar
apropiat, pentru c, de fapt, nimic nu te desparte de
ea, pentru c eti, ntr-un mod definitiv, nsui, dei e
att de greu s mai spui eu nsumi sau tu nsui sau
realitatea nsi.
De asta i spun eu intimitate, dei nu-i chiar corect, iar
alii i-au spus unio mistica, dei nici unire nu-i chiar
corect, i, nicicum n-ar fi corect, pentru c nu se poate
numi.
Iar de priceput, nici pe att. Poate ar fi de spus c
trebuie trit, dar nici asta nu-i chiar corect, pentru c
nu seamn cu nici un fel de trire, sau poate ar putea fi
numit o cunoatere, dar nici asta nu-i corect,
pentru c nu aduce nici un obiect i nu poate fi
vzut dinafar, ci numai din ea nsi.
Mie, cel mai mult mi seamn cu notul petelui n ap
i cu zborul psrii n aer. Nu cu petele, ci cu notarea, nu
cu pasrea, ci cu zburarea. i, dup cum nu exist notare
fr pete i fr ap, la fel, nici starea aceasta nu-i fr
sine i cellalt sine, dup cum nu exist zbor fr pasre
i aer, la fel cum cunoatere nu-i fr cel ce cunoate i
cel cunoscut, i nici iubire fr cel ce iubete i cel iubit n
chiar momentul acela, al cunoaterii i iubirii.
Nici nainte, nici dup.
Privete cerul. Mai vezi vreo urm a zborului pescruilor ce astzi au zburat deasupra acestui rm? Ori vreo
urm a petilor prin mare?

Tocmai de aceea-i asemeni cu sine i tocmai de

aceea mereu altfel, uimitoare i de nedefinit.

Dar, poate, tot ce spun eu nu e dect o mic realizare,

dar att de vie, att de complet, c-i greu s-mi imaginez
o alta. i mai cred c muritorilor le e dat s se bucure de
ea. Iar, celor mai hrzii dintre ei, s ne povesteasc mai
apoi,
ori s scrie poeme
243

gesturi.indd 243

4/8/2004 9:16:37 AM

gesturi.indd 244

4/8/2004 9:16:38 AM

O linie doar
ca un cocor
al tcerii.

245

gesturi.indd 245

4/8/2004 9:16:38 AM

La acel desen exist i un comentariu, se pare al unuia dintre

primii discipoli:

Gestul pur, de nu-i visare, e desvrire. De nu-i fantasm doar, e mplinire. De nu-i rtcire, e minune, mai
presus de fire. De nu-i cumplit durere, e mprtire.
Cum ai putea s mi-l iei?
Cum m-ai putea lipsi de actul nsui al afirmrii mele,
i-a tale, i, prin noi, a ntregului regn din care facem parte,
de momentul credinei mele celei vii, de chiar momentul

cel-fr-ndoial.
n care cel ce mic, ceea ce se mic i actul micrii
sunt una.
Vztorul, vzutul i vederea, una.
Gnditorul, gnditul i gndirea, una.
Iubitorul, ceea ce iubete i iubirea, una
ntr-o clip de-o seam cu venicia.

n zadar ncerci s dai mai ncet sonorul, s opreti

imaginea, s te ascunzi sub mas crezndu-te ferit doar
pentru c nu vrei s ai habar, pentru c i-e fric sau te
simi neputincios. n zadar ncerci buna rnduial n lume,
de nu-i poi asuma rnduiala propriei fiine.
Ce nu se arat dect n puritatea adamantin, eroic,
dar, totodat, extrem de sensibil a propriilor gesturi
n care,
Fiul i Fiica Omului rzbesc,
dintr-o dat, binecuvntai.
Iat i o parte din acea conferin, prezentat la universitate,
pe vremea cnd nimeni nu-i btea capul cu aa ceva. Mai trziu,
astfel de speculaii aveau s fie foarte la mod, o vreme, dup
care au fost depite de alte mode, lsnd o urm nesemnificativ
n istoria disciplinei, dar deschiznd uluitorul cmp de cercetare
actual n domeniul realitilor virtuale:

A numi, dintru nceput, dou principii a ceea ce, mai

ncolo, se va arta a fi un adevrat model de comportament
interior, de care am aflat nti cu ajutorul lui, iar mai apoi,
prin lungi studii, am ncercat s-l desluesc: elementaritatea i exemplaritatea.
246

gesturi.indd 246

4/8/2004 9:16:39 AM

Elementaritatea se refer la o adevrat ascez, nu la

una retras din lume, ci la asceza prezent n fiecare act
n care are loc renunarea la sofisticriile minii, pentru
a dobndi claritatea de cristal a faptei pure (alt concept
greu de definit), n care adevrul se instituie de la sine,
elementar i frust, gest simplu, nu conform unor norme
abstracte, ci deodat cu realizarea unor situaii concrete,
n care este prezent. Nu este vorba doar, cum s-ar crede
la prima vedere, de elementaritatea tririi, ct de cea a
percepiei i a faptei.

Fapta pur necesit o percepie pur, iar percepia

pur vine dintr-o acuratee n care imixtiunea judecilor tinde spre nul.

Astfel, Momentul percepiei este unul din conceptele

de baz ale psihologiei de care vorbim, i el, cu toate
aproximrile inevitabile, ar putea fi definit ca moment
al impactului cu realul. Nu este vorba de percepia recunoscut, mai apoi, drept ceva anume (de exemplu: acest
ceva este un cal maro), ci de un act n care obiectul ce
apare contiinei este nedefinit i de nedefinit, purtnd
n sine doar determinaia realitii (acesta este). Chiar
dac prima determinare, ce comport izolarea obiectului (acesta), este factice, dar inevitabil pentru c
deodat cu calul este i vntul, i mirosul, i lumina amurgului suntem nevoii s o acceptm prin simplul fapt al
fixrii ateniei*.
Elementaritatea percepiei se refer, deci, la o apercepie
de o realitate incontestabil ce se nfieaz ca atare,
delimitat, abia mai apoi, n acte de percepie obiectual
(n exemplu, acesta este ceva).
Interesant este c, din acest punct de vedere, realitatea
obiectului nsui este mai puin important dect realitatea
percepiei nsi**.
** Din punct de vedere epistemologic, aceasta
avea s fie o adevrat revoluie, o schimbare
n paradigma timpului ce supunea percepia
obiectului, fcnd loc unei categorii a realitii cu
totul noi, ce mai trziu avea s fie numit realitate
virtual.
(T.M., op. cit., pg. 150)

* ...Atenia nu se
poate fixa dintr-o
dat asupra ntregii
realiti n afara
excepiilor de
care se va vorbi
mai trziu ci,
alegndu-i un
obiect, decupeaz
un fragment n
care realitatea este
incontestabil;
fragmentar,
nu ns de ordin
secund...
(T.M. - I.L., pg. 483)

247

gesturi.indd 247

4/8/2004 9:16:39 AM

Mai puin intereseaz teoria celor trei izolri din magma realitii (acesta prima izolare, este a doua izolare,
ceva a treia izolare) ce ine nu att de psihologie ct
de filozofie (dei ar merita tomuri de discuie, ne mulumim s le constatm fenomenologic), ct modalitatea propus de modelul de care vorbim de a le valorifica, de a
le transforma n modus operandi, valabile pentru omul
contemporan supus attor informaii fr noim i unei
realiti ce gliseaz la limita absurdului.
Altfel spus, principiul elementaritii conform cruia nu avem de a face niciodat cu o realitate complex,
ci doar cu una nendeajuns definit n actualitatea ei
frust este rezultat al principiului realitii, conform
cruia ceea ce este, este, ntr-un mod direct i irevocabil.
Din acest punct de vedere adecvarea percepiei la realitate
(i invers) are o imens importan.
Conotaiile realitii rmn ns libere de determinare
i locul rmas liber este cel al realitii create, unde se
poate ntmpla aproape orice. Toate percepiile primare
sunt oarecum elementare, de n-ar fi modificate, n chiar
momentul apariiei lor, de semnificaia ce le-o atribuim,
dup algoritme individuale i culturale proprii. Cu toate
acestea, momentul percepiei are puritatea contactului cu
realul. Indefinit i de nedefinit.

Elementaritatea de care vorbirm este un act tranant

de de-semnificare. Fa de maimu i fa de orice alt
vietate, ne putem asuma o realitate care, n acelai timp,
este indefinit (ceva, n mod simplu, este nu neaprat
aceasta, nu neaprat ceva anume) i definit (sunt cel ce
percep ceva anume ce este cumva, undeva etc.), n definire
alimentnd lumea cu semnificaii,
n indefinire deschiznd-se poarta perceperii a
ceea ce, dei Indefinit, e temei oricror definiri.
Exemplaritatea este forma de trecere n domeniul fptuirilor al acestor percepii i cunoateri elementare. Elementaritatea percepiei cere o fptuire pe msur i valori
pe msur care s merite faptele.
248

gesturi.indd 248

4/8/2004 9:16:39 AM

Nu este vorba de exemplaritatea pentru alii, ci de

exemplaritatea n care svrim pentru propria (i
ntreaga) umanitate din noi i nu avem de martor
dect acea contiin de sine pe care o reiterm n
fiecare din faptele noastre.
Este un demers svritor de cea mai mare
acuratee, chiar mai acerb dect aceea a
percepiei, pe care unii l-au numit
gest pur,
iar n Bhagavad Gita e numit
fapt fr fruct.

249

gesturi.indd 249

4/8/2004 9:16:40 AM

gesturi.indd 250

4/8/2004 9:16:40 AM

i vntul nu bate dect pentru cel fr cas

Pribeag
pribegind n destin din nou
i din nou.
Nesupus.
Din nou i din nou prsindu-i
prerile.
Alegnd drumul.
Privind tcut
cum vntul i spulber viaa
lsndu-l doar cu
Sine.

251

gesturi.indd 251

4/8/2004 9:16:40 AM

tii bine, drag prieten, c nu am pornit fr precauii n aventura ce mi-o propusei. Trebuie s-i
mrturisesc, de la bun nceput, c nu aveam o att
de mare ncredere n tine, ct n aventura nsi, iar
gndul asocierii cu tine, plin de exaltri de moment
i de inconsistene, mai degrab m nspimnta
dect mi ddea ghes. De aceea te-am i refuzat n
micile entuziasme n care, fr ndoial, te-am i dezamgit. Faptul de a m revendica de om aezat i se
prea, atunci, o ipocrizie fr margini. Totui, sunt
cam aa. Exaltrile tale m-au fcut s m gndesc
la condiia de jidov rtcitor n care, se pare, erai
pe deplin n elementul tu, fr nici un ascendent
genetic cunoscut.
Acum i pot mrturisi c aventura a fost cu mult
mai dur dect m ateptasem i, dei chioptez,
precum se tie, nc m mir cum de-am scpat cu
via*. Singurul meu regret este c, din pcate, mai
nimic din cele ntmplate nu pot fi povestite fr
s strneasc nencrederea n sntatea mintal a
povestitorului iar de ntmplri cu haz n-am prea
avut parte. Oricum, ceea ce am descoperit n acel
sfrit al expediiei noastre, este o comoar de nepreuit, dei, cred eu, puin probabil c cineva ar
mai preui astzi aa ceva.
De aceea m mulumesc cu contemplarea lui
solitar, din cnd n cnd, mai ales pe nserat, cnd
dobndete acea strlucire fascinant
pe care
doar noi,
descoperitorii lui, o putem, ntr-adevr,
percepe.
n rest, i doresc toate cele bune i sper s te vd
curnd.
Al tu

252

gesturi.indd 252

4/8/2004 9:16:41 AM

* Din comentariul P.M.K., 47a:

Iacob, devenit Israel dup lupta crncen cu ngerul
n timpul nopii celei ntunecate de la rmul
rului Yaboc, n locul numit Peniel, cuget acum
cu nelepciune, dar nu poate vorbi oare de ce nu
suntem mirai despre experiena sa mistic. i
cum s poat vorbi, despre cine, atunci cnd, dup
cum bine se tie, la ntrebrile repetate ale lui Iacob,
ngerul i spune pentru ce mi ceri numele?, i nu
l d. (la fel i se ntmpl, mai apoi, i lui Manoah,
cruia i se spune pentru ce mi ceri numele? El
este minunat.). Experiena Unului nu poate fi
mprtit, n bolboroseala limbajului banal, fr
riscul de a o pierde n domeniul relativitii minii
obinuite, incapabile s i valorizeze unicitatea.
Tot ceea ce i rmne de fcut lui Israel e s o
contempleze solitar, la apus, cnd moliciunea nopii
atenueaz asprele contururi ale manifestrii multiple
din timpul zilei. Curios este c asemenea cuvinte
au fost spuse i de Iosif, fiul cel iubit al lui Iacob,
cumprtorilor i stpnilor si madianii, n timp ce
acetia l conduceau nspre Mitzraim, ntunecatul
Keme, cunoscut nou, ndeobte, ca Egipt.

253

gesturi.indd 253

4/8/2004 9:16:41 AM

gesturi.indd 254

4/8/2004 9:16:41 AM

La ntretierea ce nu tie de centru

Nemicat
ascultnd
volbura
tendinelor firii
Micat
pe de-a-ntregul
de singura certitudine
n care durerea,
plcerea,
tcerea
sunt pai
peste fire.

255

gesturi.indd 255

4/8/2004 9:16:42 AM

M-am ntrebat, adeseori, ce te putea mna att de nenduplecat

spre cele pe care n-am putut niciodat s le neleg altfel dect
deertciuni. Cum se puteau mpca cele sublime ale tale cu toate
prostiile ce mi se prea c le faci, imersndu-te n zile i timpuri,
cu o nverunare ce mi-a prut ntotdeauna inutil. n ziua n
care-mi preai suprat de agasrile mele (i obosit, cum te-am
tiut dintotdeauna), mi-ai rspuns cam aa:

Sunt rzboinic. E uor s visezi sublim cnd stai la

cldur, cnd nu te bate ploaia i nu te nghea viscolul,
cnd ai rgaz s adulmeci pe ndelete ceaiul ori femeile de
pe strad, cnd nu trebuie s fii atent n fiecare clip ca
i cum ar fi ultima. Cnd nu ti dect de nevoile rafinate,
pentru c cele imediate au fost demult satisfcute, cnd
poi asculta muzic pe ndelete i cnd te poi bucura nestingherit de trecerea clipelor.
Nu visez clipe, ci intervalul dintre clipe. Nu timp, ci
libertatea de a uita de timp. Att doar c toate acestea
nu m privesc doar pe mine. De-ar fi de mine vorba, a fi
fost demult retras ntr-un templu n care s-mi slujesc Zeia.
Sunt, ns, un rzboinic. Lupt pentru fiecare clip, pentru
c altfel, fr aceste clipe, nici intervalul, nici linitea, nici
graia dintre ele n-au cum fi.
M nverunez n prelnicii ca ele s nu m i s nu
te mai ucid. Oare tii ce vorbesc?

S-i spun o poveste aflat mai demult:

Unuia, pornit n cutarea adevrului existenei sale, i s-a

fcut, dup multe zile de post negru inut cu nverunare,
foame. Att de foame cum nu mai simise niciodat, nct
avea impresia c, dac nu mnnc ct de curnd, va
pieri. Simi frica morii.
nelese, atunci, c unul din adevrurile existenei sale era acela c,
dac nu mnnc, moare.
Altdat, n timp ce strbtea un deert i nu mai avea
ap, i se fcu cumplit de sete i, dei reuise s-i nving
setea de mai multe ori, simi c, dac nu va bea ap n cel
mai scurt timp, va muri. I se fcu iari fric, dar, de data
asta, l apuc i un soi de mil de sine i nelese c un alt
adevr al existenei sale era c, dac nu bea ap, moare.
256

gesturi.indd 256

4/8/2004 9:16:42 AM

Altdat, l prinse un ger teribil ntr-o ntindere lucie de

zpad. Era prost mbrcat i singurul gnd, ce ajunsese
s-l obsedeze, era s-i gseasc un adpost. Se lupta
cu oboseala ce l ndemna s se odihneasc i nelese,
aproape halucinnd, c, dac se oprete nainte s dea de
un adpost, va muri.
Fiecare din aceste adevruri i se pru de necontestat.
Odat, n timp ce strbtea un ora, vzu o femeie
neasemuit de frumoas. Rmase ca priponit, uitndu-se
cum trecea, i simi o durere n piept, la fel de intens ca
setea i foamea. Atunci nelese c este singur i orice ar
nelege el, orice adevr ar descoperi el despre el nsui,
atta vreme ct este singur, va muri.
i-odat cu moartea lui va muri umanitatea din el, lipsit
de urmai.
Se cstori i ajunse starostele unui ora. i fu dat s
vegheze la foamea, la setea, la sigurana i la bunstarea
celorlali.
Odat, oraul fu ameninat de o invazie a barbarilor.
Adun toi brbaii, pregti aprarea i luptar, pentru c
altfel ar fi pierit cu toii sau ar fi devenit sclavi, ceea ce-i
aproape totuna. nelesese asta cu groaz, din prima clip,
i i se pru iari un adevr incontestabil.
C, dac nu ar fi luptat, ar fi murit, nu
numai el, ci i toi ai lui.
ntr-una din seri privi din nou cerul i vznd attea
stele i spuse:
Stelele de pe cer, mersul lunii i al soarelui, naterea
i moartea oamenilor, succesiunea generaiilor tuturor
speciilor, toate astea sunt adevrate i au un neles. Toate
se supun unor legi i toate se desfoar n timp. Umilina
i rezistena, puterea i slbiciunea, curajul i frica, se
confrunt n fiecare clip i din nlnuirea clipelor se isc
timpul fiecruia. Este un adevr incontestabil i acesta.
La fel cum este un adevr c, n timp ce stau acum i
privesc stelele, mi vin n minte attea adevruri unele
257

gesturi.indd 257

4/8/2004 9:16:42 AM

cunoscute, altele necunoscute c numai numrul stelelor le

poate egala. i fiecare clip are un adevr al ei. i-n fiecare
clip, fiecare om, fiecare vietate, fiecare stea i triete
propriul adevr unul foamea, altul setea, alta strlucirea,
altul, poate, moartea i c adevrurile se nmulesc la infinit, dispersate n fiecare adevr al fiecrei clipe al fiecrei
vieti ori lucru i poate chiar atom.
Cu toate acestea, de fiecare dat cnd mi-a fost dat s
triesc un adevr, l-am recunoscut ca i cnd l-a fi tiut
dintotdeauna. Dei mereu altfel, parc-i mereu acelai.
Dar cine s-l poat numi

Atunci se hotr s nu mai caute adevrurile, ci doar s

triasc adevrul fiecrei clipe. Dar nu-i trebui mult ca s
neleag c nu-i poate tri dect adevrul lui n fiecare
din clipele sale, ce se intersectau i suprapuneau poate
peste ale altora, dar care nu puteau fi dect ale lui. n momentul n care nelese asta, avu o stranie senzaie c mai
trise, de mii de ori, aceeai nelegere, n mii de viei i
n mii de gnduri.
De aceea se hotr s nu mai gndeasc defel. Descoperi
atunci o linite imens care nu avea nici un neles.
Ct vreme era linitit, nu tia c este linitit, iar cnd
mintea i se umplea de gnduri, putea s gndeasc despre
linite, dar nu s fie n ea. Repetnd de multe ori, nelese
c, mereu i mereu, linitea aceea era n adncul su, poate
el nsui, dar i altceva dect el nsui, c era i ndrtul
stelelor i al vieilor i al legilor i dac linitea aceea n-ar
fi, nimic n-ar putea fi. Era mai mult dect putea cuprinde
cu mintea i se gndi c, probabil, asta numesc religioii,
Dumnezeu, i filozofii, Absolutul. Dar nu era sigur deloc i
nici vreo cale spre certitudine nu ntrevedea.

258

gesturi.indd 258

4/8/2004 9:16:42 AM

ntr-o zi, vzu un clugr care se ruga, cu minile mpreunate n faa pieptului, i-l ntreb ce face.
- M rog, spuse acela.
- De ce te rogi? i-e foame, i-e sete, eti srac, eti
nefericit? Ce vrei?
- M rog pentru slava Dumnezeului meu.
- Cum adic? Ce-i ceri?
- Nu-i cer nimic.
- Dar ce-i spui?
- i spun: TU.
- Att numai?
- Da, numai att, dar n timp ce-i spun TU, i eu sunt, i

lumea este, i toate celelalte sunt.

- i i rspunde?
- Uneori.
- Ce-i rspunde?
- TU! Ce altceva ar putea s rspund? Doar nu-i
nchipui c spune altceva.

Eu spun Tu,
iar el rspunde,
cu un Tu tcut,
rugii mele.

259

gesturi.indd 259

4/8/2004 9:16:42 AM

gesturi.indd 260

4/8/2004 9:16:43 AM

n ziua aceea
am simit cum din piept mi cresc
ramuri
din ramuri crengi
din crengi frunze
din frunze flori
iar din flori
se rspndea
mireasma iubirii

261

gesturi.indd 261

4/8/2004 9:16:43 AM

La sfritul paginii, cineva notase, cu creionul, rndurile de mai

jos, probabil cu gnd s le reia. Oricum, toat cartea, plin de
adnotri, pare s fi fost un text pe care proprietarul l simise
apropiat i la care revenise de mai multe ori:

De altfel, asimilarea cu elementele naturii este un

mod primar de regresio ab initio. ntori n forme simple,
primare, vism simplitatea, elementaritatea, puritatea timpurilor de nceput, stabile precum visul eternitii la care,
orict de absurd ar prea, nu putem renuna. De aceea,
iubirea este, pe drept cuvnt, o stare mistic, n care nu
mai conteaz ceea ce faci cum se ntmpl n celelate
stri omeneti ci doar ce eti, ce simi, imensul sentiment al fiinrii, cntarea i ncntarea sufletului ce particip, n sfrit, la tot miracolul universului.

* Sf. Teophil M.
spune: Nimic nu
i este strin. El,
iubitorul Luminii,
prin lumin
vorbete cu
oamenii i cinii,
cu estoasele i
cerul, pentru c,
n el, glasul ce l-a
nspimntat pe
Adam nu-i dect
furia Tatlui la
foame.
Universul natural i
este jertfa ce o are
de fcut zi de zi,
cnd e flmnd.

Cel iubitor restabilete firesc cile tainice de comunicare cu ntregul univers natural*. Apare, astfel, o identificare primitiv, cu orice element care i amintete iubirea
i, cum aceasta e prezent continuu, el se ntoarce ntr-un
statut primitiv i binecuvntat, n care regsete n sine
elementele naturale i devine copac, vnt, rsrit tot
aa cum se i regsete pe sine n toate acestea.
Poate c i invers se ntmpl la fel.
Nu tim cum se comport vntul ndrgostit, copacul
ndrgostit ori luna ndrgostit. Poate, n visele lor de
iubire se regsesc ca brbat sau femeie ce mngie, srut, ori dezmiard.
Oricum, micnd fiecare celul, fiecare particul, fiecare gnd, fiecare vis din micul univers propriu, este calea
cea mai elementar i cea mai puternic n aceeai
msur de a deveni Una.
Cu Tine i cu Totul.

262

gesturi.indd 262

4/8/2004 9:16:43 AM

De ase ori am pornit i tot de attea ori am fost ntoars ndrt. nti m-a mpiedicat vntul care se iscase
de ndat ce am ieit pe strad. Un vnt nprasnic ce smulgea iglele de pe acoperiuri i ridica n aer tarabele celor
ce vindeau fructe i f lori la col de strad. Cteva ciori
rzlee erau purtate de colo-colo, izbindu-se de stlpi i
copaci. Apoi m-a oprit ploaia, o ploaie ce curgea iroaie,
cu gleata, cum se spune, i care m-a udat pn la piele n
cele dou minute ct mi-a trebuit s ajung la main. Am
pornit, totui, dar drumurile erau inundate i nu vedeam
mai nimic n fa, dei tergtoarele de parbriz se micau
cu cea mai mare vitez. A trebuit s m opresc dup ce
maina se transformase ntr-o amfibie. Apoi, m-a oprit
ceaa. O cea dens ca de lapte, n care nu se vedea mai
nimic. Am ieit pn spre marginea oraului, dar acolo
m-au oprit poliitii ce fcuser o barier luminoas i
mpiedicau pe toat lumea s plece, din cauza pericolului
de accidente. Apoi m-a oprit ngheul: oseaua se transformase ntr-un patinoar, abia am plecat de pe loc i dup
civa metri, la prima curb, am euat. Apoi m-a oprit
timpul. De data aceasta am reuit s plec, dar, de pe la
mijlocul drumului, ceasul meu i al mainii au nceput s
se comporte anapoda: n loc s mearg nainte, au nceput
s se scurg napoi i, orict m-am strduit s merg mai
departe, maina a nceput s mearg marche arriere,
pn m-am ntors de unde am plecat, apoi i mai departe,
pn la primele ore ale dimineii, cnd m-am trezit iar n
aceeai zi, hotrt s ajung la tine. Am pornit din nou,
de mai multe ori, dar de fiecare dat mi s-a ntmplat la
fel, n cea mai lung i nverunat dintre zilele vieii mele.
Apoi m-a oprit ghinionul, acel accident stupid n care
maina mi-a fost lovit n timp ce eu cntam bucuroas
c, n sfrit, am reuit s plec nspre tine.
Dup toate aceste ntmplri, la fiecare plecare am stat
cu frica n sn.
Acum am ajuns la tine, n sfrit. Chiar la intrare, era
un cine negru, jigrit i viclean, care, vzndu-m, a
plecat schellind.

263

gesturi.indd 263

4/8/2004 9:16:43 AM

Nu doar cuvintele
ci toate
semnele
primare
literele sunetele mirosurile
venir atunci
cum vin brcile pescarilor n amurg:
pline de trud
de sens
i de rod.

gesturi.indd 264

4/8/2004 9:16:44 AM

De n-am fi fost svritorii

poate am fi fost mulumii de simpla bucurie de gurcasc,
de admiraia tcut, glgioas ori forfotind,
de comentariile preioase sau mechereti,
de mulimea de subterfugii prin care spectatorii i
reclam dreptul la micul miracol
i cititorii la partea lor de lectur,
la mica lor via livresc
opus cu totul brutalei realiti. Dar noi, eram de
cealalt parte:
substan a legendei
i nu doar povestea ei.

265

gesturi.indd 265

4/8/2004 9:16:45 AM

gesturi.indd 266

4/8/2004 9:16:45 AM

Ce limpezime
abia de se mai vluresc
gnduri la suprafa.
Din adnc se ridic
flori de linite
ce ne copleesc.

267

gesturi.indd 267

4/8/2004 9:16:45 AM

n comentariul trziu se spune:

* Textul se refer,
probabil, i la cele
dou stri amintite
mai nainte,
ca etape de
atingere a sinelui.
Surprinztoare
totui este
insistena
asupra primei i
ncercarea de a
o plasa printre
posibilele stri de
contiin diurne.
(T.M., 24a)

Mica linite nu este identic, ci doar similar, cu Marea

Linite. Cele dou se mplinesc n domenii diferite.
Dac despre Marea Linite nu se poate vorbi dect n
negative neti, neti fiind, ntr-un fel, corolarul acelei
stri ce nu suport n nici un fel determinativele i, de
aceea, dincolo de lume i dincolo de dincolo de dincolo, la
modul absolut,
Mica Linite* se mplinete i mplinete ntregul domeniu al imanenei, viaa de zi cu zi, n cele din urm.
Ea rsare, ca o limpezime ce permite aezarea fireasc a
gndurilor i aciunilor n propria matc, fr a atenta fi
la consistena lumii pe care nu o neag, ci o recunoate, o
dat ns cu recunoterea i a unui temei mai adnc.
De aceea, a fost denumit i starea permisiv (pentru
c permite firescului s se manifeste n totalitatea lui
bun), dar i starea restrictiv, pentru c devine cel mai eficace
obstacol la toate ademenirile micilor frici i mizerii ce sunt mpiedicate ferm a mai pune stpnire pe suflet, ocupat de-acum cu

bucuria n care se simte identic cu el nsui.

Cum se ridic bulele de aer din adncul lacurilor,
la fel apare splendoarea i certitudinea ce nfloresc la suprafaa contiinei,
o dat cu sentimentul acelei copleiri, acelei
imense participri,
sentiment pe dat mprtit cu alteritatea complementar i drag
n care te simi parte i ntreg totodat.

268

gesturi.indd 268

4/8/2004 9:16:46 AM

gesturi.indd 269

4/8/2004 9:16:46 AM

gesturi.indd 270

4/8/2004 9:16:47 AM

Cntam
mbriai
visele, durerile, bucuriile, spaimele
toate
cntnd
prin noi
vibrnd n celulele pn mai ieri
adormite.
Ce vin s caut?
Sufletul cnt prin trup.
Linitit se linge pe sine
fremtnd.
Clipele uit de timp.
Timpul uit de clipe.
Cntam mbriai.
Din nceputul lumilor nu am aflat mai
mult.

271

gesturi.indd 271

4/8/2004 9:16:47 AM

Comentariul celui devenit, mai apoi, unul dintre cei mai mari
i puri reprezentani contemporani ai doctrinei vedantine a Unului-fr-al-doilea avea s fie ignorat de cei mai muli dintre
discipolii si,
ce au considerat, mult vreme, acest poem doar o scriere de
tineree avntat i nc sub stpnirea impresiilor lumeti,
aa cum, mult vreme, senzualitatea ptima a Cntrii Cntrilor a fost ignorat de teologii cretini sau interpretat att
de sofisticat, c ndrgostiii dintotdeauna,
ce mereu s-au regsit i au trit acea puritate a cntrii dinti,

nu ar mai pricepe nimic.

Totui, experii prezint date certe c el a fost scris n chiar cea
mai ascetic dintre perioadele vieii sale:

Nimic din cele ale spiritului nu se las nentrevzute n

cele ale firii.
n cele elementare se vdesc cele sublime.
i asta mereu, dar nu oricum.
Iar cele sublime se ptrund mereu n cele elementare,
pentru c prezena lor, n ele, e inevitabil i permanent,
dar ascuns, nu lor nile, ci vederii orbite.
Cnd vederea se desorbete, splendoarea se aterne
de la sine cu putere i cu perfecta claritate a nendoitului
unic, ce nu are nevoie de nimic.
Cu toate acestea, tocmai El, Unicul, se concepe mereu
pe sine, ca dual i mai apoi multiplu, nu pentru propria
ncntare, ci doar pentru c numai n cntarea mpreun
se poate desvri ca subiect i obiect deodat i, deci, ca
ntregime.
De aceea, el nu se mbrieaz pe sine, ci tocmai alteritatea iubit*, perceput neostoit ca ntreg i Sine, pentru
c altfel, el nsui ar fi mort i nemplinit. Nu e sacrificiu
al Unului, ct nevoie absolut de regsire a chiar sinelui
primordial, n forma lui esenial i contient de sine.
Fr aceasta, Unul este adormit, pur virtualitate. Abia
acum el se trezete o dat cu posibilitatea lumii i a timpului, fcnd loc posibilitii ntregului univers.
i cum altfel, dect n tocmai mbriarea tandr n
care toate se ntregesc? De aceea i clipele uit de timp/
timpul uit de clipe.

272

gesturi.indd 272

4/8/2004 9:16:47 AM

Altfel, nici un fel de eternitate vie nu ar fi posibil. i nici

o efemeritate nu ar mai putea fi, n nici un fel, pe nici un
temei. Nu ar fi posibil nimic.
Nici mcar comentariul meu.

* Unul dintre puinele subcomentarii noteaz:

Adeseori, sub neltoarea form a poemelor erotice, marii mistici
i-au exprimat dorina i dorul nemrginit, uneori mplinit, de
completitudine. E greu de fcut o distincie ntre iubirea extatic i
cea profan, n primele lor determinaii. Formele lor de exprimare
sunt att de apropiate, sentimentele, strile iscate i consemnate
sunt similare pn la identitate, i, uneori, temeiurile lor cum
se vede n comentariu att de comune c dau ndreptire s
considerm iubirea nu un privilegiu, ci o stare (ca ntreg domeniu al
realizrilor eseniale) fireasc, de care ne ndeprtm doar furai de
himerele altor valori fr importan.

273

gesturi.indd 273

4/8/2004 9:16:47 AM

gesturi.indd 274

4/8/2004 9:16:48 AM

Din aceast pricin, ntr-una din reveriile sale, notase, pe o bucat de hrtie mtsoas, din cele pentru
nsemnri intime:
n linitea cuprinderii
cntarea
rspndea flori de lotus
peste sufletele noastre.
Cutnd-o, dup cteva zile, nu o mai putu gsi, i
not, de data aceasta pe o bucat de pnz aspr, de in,
cu coada unui b nmuiat n tu:
nfrigurarea cu care caut.
Eti aici
sau eu doar
umbra ateptrii tale?
Atunci, i aminti i de scrisoarea primit cu ctva
timp n urm, cu scrisul ei ferm, ordonat i luminos:
Ateptarea-i rostul sevei urcnd
spre nflorirea
din care albinele
construiesc
lumea.
Aezat pe malul lacului, privind dra argintie lsat
de lun, fu npdit de o senzaie ce se transform, mai
apoi, ntr-un gnd:
Deasupra lacului luna
aburul nopii
mi aduse mireasma fiinei tale

275

gesturi.indd 275

4/8/2004 9:16:49 AM

gesturi.indd 276

4/8/2004 9:16:52 AM

Gndul acesta persist mult timp, pentru c el ascundea un mic miracol, de fapt, o iluzie olfactiv venit
din cine tie ce ungher al memoriei sale, iluzie pe ct de
contient ireal n ordinea logic a lumii pe att
de pregnant i vie, n ordinea mai subtil a tririlor
ascunse.
De unde i cellalt gnd ce i se nfi distinct, aproape ca o imagine a propriului destin:
Tulburat de vnt
luna
deveni
drum pe ape
Linitea din jur, nentrerupt, ci parc mplinit de
clipocitul apei, lovindu-se de scndurile debarcaderului, umbrele mai mult ghicite ale copacilor, rsfrngndu-se difuz n oglinda apei, noaptea nsi, att de
vie, o prezen nvluitoare ce o cuprindea, strnir, n
ea, jinduiri al cror nume l tia prea bine, dar care nu
ncetau s-i mngie suf letul ce ncepu s ngne un
cntecel tcut i monoton. Se gndi:
Cntecul sufletului meu
drumul lunii
mngiat de vnt.
Deasupra apei se ridicau mici nori calzi de cea
fusese o zi cald aceea a cror consisten aburoas
i aminti:
Ca un abur
din tcerea absenei
Cldura prezenei tale.

277

gesturi.indd 277

4/8/2004 9:16:52 AM

Urmau apoi cinci poeme, puse laolalt din pricini

numai de ea tiute.

Luna plin
i toate mngierile visate.
Sunt viu, raz a lunii pe lacul tcerilor tale.

Soare de primvar ca nicicnd.

nelesul cel nou nflorete
deodat cu iriii.

gesturi.indd 278

4/8/2004 9:16:54 AM

n cupa minii stngi o stea.

n cupa minii drepte ateptarea.
n cupa celor dou mini
bucuria sufletului meu.

Dintre stropii de ploaie

unul mi atinse sufletul.
Ce ploaie imens s ating
chiar firul vieii.

Minile unite n potir se nal

i te cuprind.
Ce-i prea-ndeajuns e prea puin
Ce-i prea puin e prea-ndeajuns.

gesturi.indd 279

4/8/2004 9:16:56 AM

gesturi.indd 280

4/8/2004 9:16:59 AM

Felul n care-i ntrevd frnturi de gnduri,

n care m bucur vzndu-i bucuria,
n care i percep cu acuitate prezena,
n care te atept i mi-e dor,
n care te privesc cnd eti i te vd cnd nu eti,
n care te aud dac taci,
n care te adulmec i-n care mai apoi i simt mirosul,
n care te mngi fr atingere,
n care i simt oldurile i tlpile n timpul mersului,
n care mi simt celulele amestecate cu ale tale,
n care se tot petrec mici miracole,
n care ne asumm complicitatea,
n care ne protejm fr s revendicm,
n care nu mai suntem singuri,
n care nu mai suntem complet izolai,
n care nu mai avem de a face cu o lume lipsit de sens,
n care ne ascundem cu rost pentru a ne rumega intimitatea,
n care clipele au devenit strlucitoare i intervalul dintre ele
ateptare, i ce ateptare cutremurtoare,
n care de fapt sunt eu nsumi mai mult dect puteam crede,
i mai ales
felul n care se ntmpl toate astea
precum i
toate celelalte

281

gesturi.indd 281

4/8/2004 9:16:59 AM

La nceputul acelei epistole scrisese, cu scrisul ei mare i

elegant, ca un fel de moto:

Pentru c nu am gsit destule clipe,

am inventat cuvinte s fiu alturi de tine.
Nu tiu n ce carte le gsise, ori dac i aparineau. Am
stat ndelung nainte s citesc restul, gndindu-m ce
fericire pentru cei ce pot scrie. Eu nu pot scrie, gndurile
mele se pierd fr urm n oceanul gndurilor, trec fr
s lase umbr, netiute de nimeni. Uneori simt nevoia s
le druiesc dar, neavnd form, ce s druiesc? Atunci
caut mici obiecte, care mi nchipui c pot spune tot ce eu
nu tiu spune, ca i cum ar avea puterea s-mi absoarb i
transporte gndurile i tririle, s le comprime pentru ca,
mai apoi, s le dezveleasc aa cum le-am gndit i trit.
De la un moment, nu mai e nevoie de cuvinte. Devenim
ca nebunii care rdeau pe rupte doar spunnd un numr
ce desemna un banc tiut de toat lumea. E i asta o form
de a afirma o anume realitate subneleas care nu mai
are nevoie s i se precizeze premisele, pentru c acestea
sunt nelese nainte de a fi definite i denumite, nelese
pe tcutelea, dar cu cea mai mare acuratee. E un proces
de rezonan n care istoria i felul de a fi al fiecruia, dar
mai ales tririle similare, au creat premise comune, care
fac inutile cuvintele, ca i cum realitatea, ce se subnelege,
e de cnd lumea.
Nu numai tcerile dar i cuvintele spuse dobndesc
parc alt neles, mai tainic, mai complet, mai greu. Devin
ele, cuvintele, mai pline de sens, pentru c mustesc nu
doar n mintea vorbitorului, ci devin de dou ori mai
bogate, mbogite de fiecare din realitile subnelese
ce, totui, constituie una singur.
Mi-am amintit un vers ce mi-a plcut nespus: mireasma vorbelor tale din nu mai tiu ce poet. Nu vorbele
doar, ci mireasma lor dintr-o dat nu doar obiecte ale
intelectului, ci ceva ce poate fi perceput la modul cel mai
282

gesturi.indd 282

4/8/2004 9:16:59 AM

senzorial i senzual cu putin. nconjurate de o aur

att de particular, adresndu-se celui mai elementar
dintre simuri.
Sau, de exemplu, mngierea tcerilor tale.
Sau altul, ce-mi place att, vuietul nemicrii noastre,
n care, dintr-o dat, parc vd un cuplu mbriat, strlucitor, rspndind lumina ce se isc din iubirea ce nu mai
are nevoie de gesturi, ci doar de ntreptrunderea sufletelor
ce vuiesc mpreun. Domenii diferite i contradictorii se
mpac, i, tocmai pentru c sunt contradictorii dar mpreun, sugerez ntregimea, totul, ce nu ascult de
limite, ci se prezint dintr-o dat, n ntregul lui.
n poezie, cuvintele nu de-numesc, spunnd doar numele
cutrui obiect, nu doar de-semneaz, indicnd semnul a
ceva, ci m refer la poezia ce i merit numele se constituie ele nsele ntr-un univers autodeterminat, o lume
ce nu indic, ci trezete, incit, atinge, cnt.
Poate e singura form a limbajului n afara muzicii
ce are un fel de fiin n ea nsi. i o are nu att pentru ce
sau cum spune, ct pentru ce isc, pentru subnelesurile
ce vin deodat cu propriile premise, ce presupun ca cititorul s le aib n aceeai msur.
Ca i iubirea mprtit, poezia este complicitate. C
ea se arat prin cuvinte sau sunete sau mngieri, tceri
sau gnduri paradoxale, flori, pietre, gesturi, priviri ori
mirosuri are mai mic importan.
Sunt doar micile semne de complicitate ce arat c s-au
ntlnit lumile ascunse.

283

gesturi.indd 283

4/8/2004 9:16:59 AM

gesturi.indd 284

4/8/2004 9:17:00 AM

De-a ti s rup celul de celul

s m mpart n volburi
s-mi strepezesc tcerea
De-a ti s fiu iar singur
s m gsesc n colburi
s-mi pclesc durerea
De-a mai putea s mntui
ce nici habar nu am
i s descnt un freamt venit dintre platani
Ar fi din nou o vreme
s cer fr s dau?
Ar mai veni vreo spaim
din cele fr ani?
S-ar mai trezi puterea
n cele fr fire?

Din mine sunt doar parte

iar din ntreg lucire.

285

gesturi.indd 285

4/8/2004 9:17:00 AM

gesturi.indd 286

4/8/2004 9:17:01 AM

n acea zi
am uitat
cine eram
ce pietre de moar
m spulberau
cine ce atepta de la mine.
Am uitat conjuncturile
i-a trebuit s m ntorc
la inocena primar.
Mai mult de voie dect de nevoie:
Odat-i-odat vine vremea fr
putin de minciun.
Vremea
Sinelui
nflorind.

287

gesturi.indd 287

4/8/2004 9:17:01 AM

Spuse:

Universul i are propriile legi. De care nu d nimnui socoteal.

Tocmai de aceea, miracolul ne nspimnt, ne face
critici i suspicioi. Ieind din ordinea pe care o presupunem
imuabil, el atenteaz la stabilitatea propriei firi. Dac orice,
oricnd este posibil, atunci nimic nu mai poate fi prevzut, nimic
prentmpinat, nici un proiect nu-i mai are rostul i nici o aciune
consecine calculabile. ntr-o lume anapoda, supravieuirea ar
fi la limita imposibilului. De aceea preferm regula excepiei i
legea dezordinii.
Att doar c, nscriindu-ne cu ncpnare doar n imaginea
legii pe care o presupunem, nu facem dect s ignorm acea
parte ascuns din noi, ce are nevoie de miracol ca de aer, parte,
de aceeai esen cu universul i care i revendic, la fel ca
acesta, dreptul la fiin. Legile dup care se mic un cine nu
sunt cinele nsui, legile ce ridic munii nu sunt munii nii,
legile dup care zboar o egret nu sunt egreta nsi. n fiecare
dintre alctuirile lumii exist ceva mai mult dect alctuirea lor,
ceva ce le face s nu fie identice cu nimic din ceea ce poate fi
numit, un fel de esen uimitoare, etern i fragil n acelai timp,
care le face s fie, pur i simplu s fie, chiar numai pentru

o clip, chiar numai ca urme efemere, lsate n eternitate.

Astfel, miracolul suprem, cel al fiinrii nsi, ne trimite inevitabil la ideea de nceput. Nu situat n timp, nici parte din timp,
nici ignornd timpul, ci ntr-un alt domeniu, mai aezat i mai
instabil deopotriv, dar singur temei pentru o ct de mic certitudine a lumii.

Dac universul nsui nu i-ar revendica fiina, toate

legile ce-l guverneaz ar fi doar vis.

288

gesturi.indd 288

4/8/2004 9:17:02 AM

De-a lungul anilor, nvase s nu se lase prea influenat de prerile binevoitoare, sincere, dar, de cele mai
multe ori, conjuncturale i de o superficialitate brutal
a celor din jur. Evitase cu grij s se nscrie n vreun
curent sau grupare, mai ales n cele de mainstream, pe
care le considerase ntotdeauna suspecte, scuturi i refugii
pentru dulcea comoditate a mediocritii. Oamenii sunt
mult mai darnici cu sfaturi dect cu bnuii din punga
lor. Un sfat sau o prere pot fi comori de nepreuit, ori
doar mici ipocrizii. n cele din urm, fiecare ne ducem
destinul fa de care suntem singurii responsabili, iar
de va fi fiind vreo judecat sub speciae aeternitatis, sigur nu binevoitorii sftuitori vor rspunde de faptele,
sentimentele i atitudinile noastre.
De aceea, ntr-una din serile sale de reflecie asupra
unor rosturi mai adnci, notase n jurnal:

Dac de mine a fi imaginea perfect a rolurilor

mele, perfect ndeplinite, cu graie, fr greal,
Cine-ar mai fi cel judecat?
i cine-ar mai rspunde umil:
Viaa mea
fuse aa

289

gesturi.indd 289

4/8/2004 9:17:02 AM

gesturi.indd 290

4/8/2004 9:17:04 AM

Un dezastru.
n mijloc
s-ar putea
s-i afli
inima.
Dar nu ai timp de ea.
Un cutremur
n care
cele tiute
se
prbuesc
odat
cu
visul
de-a fi
unic.

291

gesturi.indd 291

4/8/2004 9:17:04 AM

 ntotdeauna apropierea de adevrata fa a propriului

sine are ceva din mreia unui cataclism i din urgena
nevoilor celor mai fiziologice.
Gsirea urgent a celor att de imens personale (ca de
exemplu propria inim) poate fi o nevoie att de acut,
att de intens, c apare aproape ca de la sine neleas,
dei, cu alte prilejuri, te-ar fi fascinat i te-ar fi fcut s
speculezi niruind gnduri fr substan.
Pe ct de constructiv este puterea cunoaterii lumii, pe
att de distructiv pare impactul acestei noi cunoateri ce
se impune cu o putere inimaginabil asupra tuturor celorlalte, dar care, dup cum vei vedea mai apoi, este benign,
ea neornduind pe dinafar, ci pe dinuntru.
Incontestabil ns, o dat cu ea, dispare orgolioasa iluzie a lui eu am fcut, eu am dres i chiar, ntr-o anumit
msur, i a lui eu sunt ceva*, toate acestea fiind nlocuite
de percepia exemplar i tcut a lui eu sunt ce nu
suport dect determinarea simpl i tandr a fiinei.

* Numele i forma
(namah i rupa),
cele dou sub care
apare ntreaga
realitate secund, determinat, instrumentele de luare n posesie a oricrei
realiti care, n sine, nu poate fi denumit i nu are form. Toate categoriile
(aristotelice ori nu) au drept scop definirea, precizarea, situarea, stabilirea
conjuncturii. Este doar efortul secund de a defini ceva din ntregul fr
nume, ca lumea s poat aprea n obiecte diferite i s poat s aib nume,
comprehensibil prin convenie. Altfel, realitatea ar fi de o asemenea imprecizie
c, dei toate ar aprea ca atare, nu am putea numi cinele cine i pisica
pisic. Dei, evident, unul latr i cealalt miaun.
(T.M. n I.L., 930)

Departe de mine gndul de-a fi unic. De-attea ori

m-am nscut i am murit,
am iubit i am suferit i toate celelalte,
nct doar splendoarea acestui rsrit
i-a tuturor celor ce-mi mai sunt date de trit
m mai nduplec la uimire.
De povestea din seara aceea am aflat pe vremea cnd
vnturam gnduri hlduind prin lume, pe cnd m
simeam aproape liber i spectator la tot ceea ce viaa mi
oferea, cu incontiena i curiozitatea tinereii, ce mi se
prea nesfrit, cum mai trziu se dovedi a nu fi.
Era povestea pe care un btrn igan, ce cnta cu vioara
prin birturi, o recita cnd i cnd, cu glasul su aspru,
292

gesturi.indd 292

4/8/2004 9:17:04 AM

totui melodios, ce fcea volute din cele mai neateptate.

L-am ntlnit n birtul grii de la Reia mai nti, apoi
n trenul dintre Reia i Caransebe, cntnd pe ce i se
oferea, butur mai ales, cu patetism i miestrie. Uneori,
n timp ce cnta, pe msur ce asculttorii, ndeobte
glgioi, ncepeau s fie ateni, devenea att de emoionat i patetic, cum i spuneam c lcrima la povestea cntului, i era att de transparent n emoia lui c
am vzut oameni serioi, muncitori, de ani de zile, n
infernul siderurgiei, navetiti de o via, ce se mpreau
ntre dogoarea cuptoarelor i grdina de acas cu lungi
ore cucite pe banchetele mizere ale trenurilor de clasa
a doua lcrimnd la rndu-le. Asculttorii lui ddeau
dovad de un neateptat respect pentru actul artistic la
care participau i-n care el, ameit de alcooluri ieftine,
de cele mai multe ori, era desvrit. Lungea silabe, de
exemplu (nsoite cu virtuoziti de vioar neateptate),
cu totul nepotrivite, le ddea o importan pe care numai
el o tia; se juca acesta a fost sentimentul meu de adolescent cu contextul pentru a-i da alt valoare. Fiecare
cntare a lui era, de fapt, o improvizaie, i, era clar,
c i el se mira de ce-i ias pe scripc i din gur. Am
asistat la cteva minunii de-ale lui i, mrturisesc, nam vzut artist mai desvrit dect arareori n via, n
concerte ale unor celebriti, dar nici mai indiferent la
contiina propriei valori. I se cereau tot felul de prostii,
lagre la mod ori te miri ce antichiti nostalgice, pe
care el le accepta, i care, interpretate de el, dobndeau
farmec. Avea darul de a transforma orice melodie n ceva
emoionant, i chiar tmpeniile i regseau n cntecul
lui auditoriul emoionat, gata s repete la nesfrit cte
un refren idiot.
Ultima oar l-am vzut n tren. ngna, n legea lui, o
dureroas doin bnean despre singurtate, dragoste
i avere, despre folosul lumii ce se opune rostului sufletului, despre o dragoste imposibil, necat de calculele
prinilor, despre durerosul conflict ntre virtutea adevratelor simminte i implacabilitatea destinului. M potrivisem a fi pe acolo cnd unul dintre navetiti aceia cu
miros acru de transpiraie i oboseal, amestecat cu cel de
tutun ieftin de naionale l ndemna s o reia.
293

gesturi.indd 293

4/8/2004 9:17:05 AM

Era mic, sfrijit, negru, cu o igar inut cu abilitate

ntre degetul mic i inelar, tnguind pe scripca lui. N-am
fost n stare s fac gestul pe care muli dintre navetitii
ameii de butur n zilele de salariu l-au fcut: s-i lipesc
suveran zece lei pe frunte i s-l rog s o cnte din nou.
L-am abandonat cnd trenul a ajuns acolo unde trebuia s
cobor i sfritul povetii nu l-am aflat niciodat.
Alii au fcut-o i aa poate au aflat mai multe despre
felul n care visul dragostei perfecte, mitologia uniunii
definitive, sentimentul acut de identitate ntre cel ce iubete i cel iubit, sunt permanene, de cnd lumea, mereu
noi, mereu fragile i parc mereu renegate de lumea
asta ce nu are loc pentru ndrgostii. Eu nu am aflat
dect despre chinul unui om care e n pragul revelaiei ori
al sinuciderii.
Iat acum povestea, pe care, mai cntat mai povestit,
o spunea:
Cic, odat, a fost un om care i-a pierdut bucuria,
aa cum alii i pierd banii i alii pofta de mncare. Nu-i
lipsea nimic, toate erau la locurile lor, dar, ntr-o bun zi,
se vzu cotropit de tristee i de nepsare. Poate mai mult
nepsare dect tristee, o boal grea, tare grea. Zice cntecul:
i-ntr-o zi
o bun zi
se trezi netreaz i nu se trezi,
toate ca-n vis nota
nici un rost nu avea
mcina clipele ca nisipul
scrnind ntre dini
se simi mai singur ca
un copil fr prini. (chestia asta ntotdeauna impresiona grozav auditoriul, care, de obicei machit, ncepea s repete
refrenul i lcrima).

Nimic nu-i lipsea

doar bucurie nu mai era
iar de fusese vreodat
se uscase
de tot uscat
sub dogoarea zilelor
de zi cu zi mcinat
294

gesturi.indd 294

4/8/2004 9:17:05 AM

cum clipele nisip ntre dini,

clipe srmane scrnind prea cumini.
Intrat n cele ale lumii, avnd de luptat i de ndurat toate
ce zilele-i aduceau, i se ntmpl s se vad de parc-ar fi
plutit ntr-un fel de vis, n care nu el, dar nici chiar altul,
tria o via ce nu era chiar a lui, dar nici a altuia, ntr-o
lume ce era dar nu prea,
i orict era nu-i putea stmpra
setea ce-o avea,
cum apa srat
nu-i bun la sete
ci mai ru o arat:
i ce sete amarnic-i setea de via,
cum te tot mboldete i te tot nha,
cum sporete i nimic nu nva,
dect sete i sete i sete mereu,
mcinnd clipe-ntre dini,
clipe srmane, cumini,
ce nicicum nu se-mpac cu mine,
ce nu tiu de tine sau eu,
de parc-ar ale altuia zu. (Iar refren, iar glasuri bete,
iar mai d-i un monopol).

Nu mai vroia s fac nimic de fcut cu sine,

nu-i mai venea nimic de fcut cu alii,
nici nu-l prea durea,
nici nu-l bucura,
zilele una dup alta trecea
i el prin ele ca-n vis,
nu-i mai venea nimic de zis,
cnd se culca parc atepta,
cnd se trezea tot atepta
ceva ce nu mai venea,
de care tia i nu tia,
ce dorea i nu dorea,
ce nu avea nici form nici gnd,
dar care-ncepea prin el ca un vnt
,a.m.d.

295

gesturi.indd 295

4/8/2004 9:17:05 AM

gesturi.indd 296

4/8/2004 9:17:10 AM

ntre gratii
nu-i loc
de singurtate.
Obosit
am lsat
fericirea
afar.
ntre gratii
nu-i loc
Pe ziduri
se scurge un snge
ce
nu
e
al
meu.

297

gesturi.indd 297

4/8/2004 9:17:11 AM

Nu era, defel, ntr-una din cele mai bune dispoziii ale sale, nu
avea chef de discuii, aa c tot ce-mi rmsese de fcut era s-l
ascult i s ncerc s sesizez n ce msur avea dreptate sau doar
i revrsa nduful:

Dintre toate sentimentele umanitii, puine mai

ales dup revoluia francez au avut parte de o astfel
de reclam (n sensul bun al noiunii) ca acela al libertii. Libertatea a devenit un fel de definiie in princeps a
condiiei umane. Or, nimic nu ne ndreptete s o considerm ca atare. Nicicnd, niciunde, oamenii n-au fost
liberi. Au visat libertatea i, uneori, i-au permis mici
escapade n acest domeniu, pltite scump. Chiar mult
prea scump (venica problem deontologic: Dumnezeu a
lsat libertate Adam-ului, dar i-a interzis fructele pomului cunoterii. Acesta, n virtutea libertii sale nchipuite atribuite, de fapt, lui, la o adic, de genitorul universal a ales nfruptarea i curiozitatea. De aici pcatul
primordial i imaginea supunerii nelepte ca preferabil
libertii, ce nu poate duce la nimic bun, i consecina
mitologic a unei umaniti declasate ce-i ateapt rscumprarea prin efortul fiecruia dintre noi i, n disperare de cauz, prin sacrificiul unui Fiu al Domnului ce
se va fi jertfit pentru noi. Ancestral, imaginea jertfei
ne atinge i astzi n cele mai sensibile dintre punctele
noastre de nrdcinare n lume. Nimic nu poate dura
fr o jertf. Toat libertatea noastr este condiionat de
sacrificiul la care aderm).
n comunitatea imens a celor neliberi nu eti nicicnd
singur. n sclavie nu exist singurtate. Un supus este
asemenea oricrui supus i toi supuii sunt n aceeai
msur lipsii de intimitate. Ordinea lumii i invadeaz
n aceeai msur i ea ne priveaz pe toi de elementara
nevoie de loc i rost. Fr loc i rost, toi suntem pe niciunde, pe degeaba.
Se ridic i deschise o carte, aparent la ntmplare, dei gestul
lui fusese prea sigur, i-mi citi:

Zidurile de care ne izbim, zidurile limitrilor noastre,

zidurile nefericirilor i nenelegerilor noastre, zidurile
298

gesturi.indd 298

4/8/2004 9:17:11 AM

durerilor noastre profunde, ori ale micilor dureri contingente, zidurile nenduplecate de care ne izbim, sau pe care
le trecem mecherete ca liceenii zidurile internatului,
zidurile propriilor idei, zidurile disperrilor, zidurile imaginate ori reale, de care ne izbim cu furie, cu dispre, cu
nverunare, cu aplomb, cu graie,
dar i
zidurile zidirilor noastre
ale momentelor noastre sublime
de imens intimitate
unde toate ale lumilor par a se sfri i-n care n sfrit ne-am regsit cum ne-am tiut de la nceputul lumilor
zidurile tristeilor i dezamgirilor
ale iubirilor pierdute pe nimic
i ale entuziasmelor dezumflate
toate zidurile prerilor noastre i-ale vieuirii noastre
i-ale visrilor noastre din care nu s-a ales nimica.
Pe toate aceste ziduri se scurge doar sngele meu

dar eu

sunt de mult altul.

Un poet, rmas anonim, a scris odat:

Din mine nimic nu rmas-a mai mult.

Pe zidurile uitrilor mele, sngele vieii poate fu
legendar, poate banal.
Moartea aceea-mi fu hrzit, iar eu habar n-aveam.

299

gesturi.indd 299

4/8/2004 9:17:11 AM

gesturi.indd 300

4/8/2004 9:17:12 AM

Fr cruare:
Ca un cuit
spintecnd
ineria
nevinovia
torpid
a goliciunii.
Sinele-i povar
cnd
nu-noar.

301

gesturi.indd 301

4/8/2004 9:17:12 AM

Exist gesturi ce par de mare cruzime, dar care sunt,

uneori, necesare pentru a stabili o anumit ordine ntr-o
lume ce ncepe s se clatine sub invazia nelimitatului i
atotcotropitorului sine. De cele mai multe ori aceste gesturi sunt fcute pe neateptate, n zile de srbtoare sau
n cele de mare frumusee, ori tocmai cnd acesta se
bucur mai tare de nvluirile iubirii ce-i constituie hrana
dintotdeauna. n faa intenionalitii vinovate, cellalt pare
nevinovia nsi. n faa elucubrantelor construcii mentale, el apare gol i inert, toat fora venindu-i din acea
suplee masiv numit de unii atenia fr cusur.
Totul seamn cu sacrificarea simbolic a mieilor.
Nu exist nici un argument care s-i susin cauza. Nu
exist nici o dovad s-i ateste imensa acuitate. Nu exist
nici o instan care s-i dea vreo ans.
Spre deosebire de toate celelalte, care se sprijin unele
pe altele, el nu se sprijin dect pe sine. Att de precar,
att de fragil, este contrazis cu nverunare de totalitatea
lumii ce se simte mereu ameninat de aceast prezen
oricnd uor de negat, dar niciodat, nici chiar dup cumplite acte de sacrificiu (de attea ori inutile), posibil de desfiinat ntru totul.
Poate fi crucificat, poate fi spintecat, poate fi pus deoparte, uitat, cenzurat, negat.
Dar nu desfiinat. Marele-i mister este c tocmai el, goliciunea neruinat, precaritatea extrem, prezena torpid
i periculoas ce rsare cnd ne e lumea mai clar, tocmai
el i numai el, este purttorul de fiin.
De aceea nici nu prea ai ce face cu el. Cu toate celelate
se poate face ceva, sunt utile, sunt bune, sunt folosibile,
au rost i rod. Inutilitatea i este singura msur, dar nevoia lui este att de mare nct ne face s lcrimm la
melodrame ieftine, s ne uimim tcui la un tablou, ori s
ne lsm purtai de valurile muzicii precum haiosul bade
Gheorghe ce i-a pierdut oile ascultnd o fug de Bach; pe care
a i adormit de altfel.

302

gesturi.indd 302

4/8/2004 9:17:12 AM

Nevdindu-se dect n subtiliti, nesuportnd determinri brutale, este, totui, singurul ce se bucur cnd ne
bucurm, ce plnge cnd plngem, ce iubete cnd iubim. n cele din urm, singurul ce triete cnd trim. i
singurul ce nu are cu nimeni a face dect cu noi nine.
De aceea i i spune povar, dei termenii sunt evident
inversai, cci El este cel care poart i restul sunt cele purtate.
Pe de alt parte, de nu-i este permis manifestarea, sufletul l simte greu i dureros, ca o povar netiut ori ca pe
un dor nesfrit.
Despre nflorirea lui nu se spune aici nimic.
Ce se tie, ns, este c nici o mireasm
nu-i este comparabil.

303

gesturi.indd 303

4/8/2004 9:17:12 AM

gesturi.indd 304

4/8/2004 9:17:13 AM

Singur pecete
pe scrisoarea
din urm:
Svrete
ca i cum
sinele nsui al lumii
s-ar ncnta
pe sine.

305

gesturi.indd 305

4/8/2004 9:17:13 AM

* ...n nelegerea
convenional a
lucrurilor poate
aveam de a face
cu un reminescent
alchimist chiar
scrisese un doct
comentariu
la un opus
alchimic sau
cu un filozof
gnostic ratat.
Era paradoxal,
de parc unul
din obiectivele
lui ar fi fost s
spulbere toate
inconsistenele
mentale de care
toat lumea are
nevoie n viaa
obinuit. tia
prea bine c
n-aveam nevoie,
pe vremea aceea,
de ntrebri, dei
le puneam ntruna.
tia c nimic pe
lume n-are mai
mare pre dect
evidena uimirii.
Tocmai de aceea,
certitudinea ce
o am, c acea
eviden uimitoare
este real, n-are
cum fi spulberat.
Singurul lucru de
care m tot mir
e cum am putut
supravieui unei
astfel de invazii
cumplite...
(G.J.)

i plcea s povesteasc o vdeau tonul aezat, cald i curgerea

domoal a vorbelor sale ntrerupte de lungi tceri n care prea s-i
aminteasc din cele trite despre ceea ce numea arta svririi.
Pe aceasta o nelegea ca pe o art cuprinztoare, precedat de
ani de ucenicie i exerciii repetate pentru desvrirea abilitilor
i pentru nduplecarea acelei materii ndrtnice* pe care o constituie propria fire, dar, n nici un caz, limitat la aspectele tehnice, ci dimpotriv, toate acestea servind doar ca mijloace pentru
dobndirea unei liberti de exprimare n care s poi fi cu adevrat tu nsui, ntr-o ipostaziere care s te apropie de imaginea
presupus a fiinei generice.

Gndurile acelea se pare c-i veniser dup multe nopi

nedormite, n care-i petrecuse clipele alturi de o imagine izvort n aceeai msur din realitate, dar i din
intuiia, la care se pare c era supus n acea vreme, c
iubirea este o ipostaz a sufletului ce trebuie cultivat
cu toat grija i devoiunea, c nu trebuie lsat la voia
ntmplrii, ci mereu sporit de o ncordare a energiei
interioare ce n alte mprejurri se numete credin.
ntr-un cu totul alt context avea s afirme: Nu ajungi s
iubeti dect n msura n care crezi i invers.
n comentariul la care lucra, gsim, ns, urmtoarele:

n noi se isc o imagine altern, aproape desvrit, ce

devine purttoare a tuturor aspiraiilor noastre, n care ne proiectm ca ego i alter-ego deodat. Aceast imagine, arhetipal, innd de nevoia interioar de realizare a completitudinii,
n-are cum opri uxul realitii, dar, de se ntmpl s apar
vreunui om, isc n el imense energii i sentimentul c, n sfrit, s-a gsit pe sine. Chiar de nu ine dect cteva clipe, ea
aduce senzaia aproape indenibil c timpul se oprete, c
lumea nceteaz, iar cel ce o ntlnete crede c intr deodat
n posesia unor adevruri eseniale, ce in de centrul imuabil
al realitii i nu de periferia ei
ce aveau s fie considerate, mai degrab, n contextul preocuprilor sale alchimice dect ca o experien vie, personal.

De asemeni, n jurnal avea s apar, la acea dat, textul de

mai jos, considerat de unii consemnarea unui dialog cu presupuii
cititori ai scrierilor sale, iar de alii doar o ciorn de scrisoare:

306

gesturi.indd 306

4/8/2004 9:17:14 AM

mi imaginez c fiecare din cuvintele mele rsun apoi

n mintea ta.
Le urmresc contururile, gndurile cu care le ntmpini,
off-urile i ahh-urile pe care i le reprimi, zmbetul i
aplecarea capului ntr-o parte, --urile cu care te
amuzi i te gndeti la excesele mele.
Apoi ncerc s resimt sentimentul ce te apuc cnd dai
de lucruri grave. Senzaia c port cuvintele amndurora,
c le scriu doar pentru c mi place s scriu, dar c, de
fapt, nu vorbesc pentru mine, ci pentru ntregul eu-tu
n jurul cruia se nvrte vrtejul unei lumii ce ne amenin, dar nu ne atinge ct suntem mpreun. Suntem
n centrul lumii. Al lumii noastre comune, evident O
lume n micare centrifug n care orice gnd trimite spre
periferie. Din periferie ne cutm, ne pndim, ne vnm
pentru clipa n care, din nou mpreun, redevenim centru.
Parc te aud: ce lume nebun, se tot nvrte n jur, se tot
nvrte
tiu de toate spaimele de care tii,
de toate disperrile,
de toate fricile,
de toate arsurile i frngerile de dor,
de toate lacrimile ce parc vin i nu se ncumet
s izbucneasc,
de toate pierderile cu privirea n zare,
de toate ateptrile,
de sentimentul c, dac m ntorc, te gsesc,
de senzaia c peti alturi,
de acea incredibil contiin a fiecrei celule
c eti deodat cu mine
307

gesturi.indd 307

4/8/2004 9:17:14 AM

gesturi.indd 308

4/8/2004 9:17:15 AM

nlat
deasupra
propriei
neputini.
Dansul celui ucis
prin buna voin
de patimi.
De-acum
fiecare clip
e-ntoarcere
spre nalt.

309

gesturi.indd 309

4/8/2004 9:17:15 AM

 Era evident, n scurtele i cripticele-i notaii, c ele

descriau ori circumscriau stri de spirit extreme, la
limita extazului, disperrii, ori a unor revelaii copleitoare.
Comentatorii trzii aveau s remarce o oarecare cruzime n verseturile sale, ce-i aveau ns justificarea n
acea mistic a morii necesare unei noi renateri, ntr-un
nou ev al spiritului. Uciderea magic a micului eu*, la fel
ca i nglodarea n datoriile contingente, nu sunt dect
imagini simbolice ale transgresrii, ale unei depiri de
condiie, minore de altfel. Nici un fel de contingene nu-i
puteau altera logica intim a tririlor.
De aceea, una din iubitele sale, cotropit de dor, i scrisese:

Fr tine toate-s la fel.

Mai puin eu.

* Povestea aceasta am aflat-o de la un marinar, cruia i plcea grozav s povesteasc despre cele vzute de el ori auzite
de la alii, chiar mai mari mincinoi dect el, ntr-o noapte
de var, la rmul acelei mri, unde am nvat cte ceva din
arta surfing-ului, fcnd cu mult mai mult baie dect mi-a
fi dorit.

Se spune c a existat odat un ora cu totul i cu totul

de aur.
Casele erau din aur, strzile erau pavate cu pietre de
caldarm din aur, oalele erau din aur, la fel i cinii i pisicile, ca i psrile cerului, tarabele vnztorilor, fructele i
legumele ce le vindeau i chiar negustorii nii. Pentru c
i oamenii erau, toi, n ntregime din aur.
De aceea, pentru ei, lumea lor de aur era la fel de fireasc
i de variat cum este lumea noastr pentru noi i, tocmai
de aceea, aurul nu era considerat printre locuitori un
material preios i nici mare importan nu prea avea,
dect cea obinuit a obiectelor ce slujeau la una-alta.
Tot ce intra n ora se transforma de ndat n aur. Chiar
i psrile n zbor, de cum zburau pe deasupra oraului,
se tranformau n psri de aur.
310

gesturi.indd 310

4/8/2004 9:17:15 AM

Pentru cltorii ce intrau pentru prima oar n ora

acesta se prezenta ca o fabuloas i incredibil comoar.
Unii nebuneau de-a binelea. ncepeau s adune pietre de
pe strad, strngeau praful n pungulie, nu se ncumetau
s mnnce fructele coapte ce se puteau lua pe doi bnui sau chiar pe degeaba, la spartul trgului, pe care le
nghesuiau n desagi, n haine, n ce puteau, adunnd pn
se ncovoiau sub greutatea obiectelor. Adunau pn i resturile de pe la hanuri ce aparineau de drept nfometailor,
cinilor vagabonzi, pisicilor i obolanilor de aur ce-i vieuiau
hmesirea la fel ca i cei asemeni lor de pretutindeni fericii

i zmbind cu subneles locuitorilor ce se uitau la ei cu

mare comptimire i amuzament. Vise denate se nteau chiar i n minile celor mai virtuoi, ce vedeau bogie risipit n toat fptura i-i imaginau ce s-ar putea
realiza cu aceast bogie bine i cu chibzuin folosit.
Mirajul era prea puternic: cu o singur crmid de acolo
se putea construi un palat n alt parte. Un mr de acolo putea
hrni un azil de btrni altundeva. O singur sticl cu ap putea
astmpra nevoia de ap curat a unei alte localiti.

Oraul isca nebunii chiar i printre pelerinii multor religii ce treceau pe acolo i se visau sacrificai, iar din trupul lor de aur visau durndu-se mnstiri, biblioteci, ori
victorii definitive n rzboaie sfinte.
Locuitorii erau nelegtori, cu toate acestea, dei ei
nu nelegeau prea bine despre ce ar putea fi vorba, iar,
cnd aveau chef de but pe degeaba, nu aveau dect s
mearg la crcium, s se aeze la o mas i s asculte
balivernele cte unui cltor ce povestea ce ar face el cu
asemenea bogie dnd, cu mare drnicie, de but i mncat asculttorilor visurilor sale. Cnd alcoolul glbiniu li se
urca la cap, mai toi cltorii ddeau exemplul vezi, doar
cu aceast can de aur s-ar putea face i drege, expresie care circula printre locuitorii urbei cu aer de mare
zeflemea, ori de cte ori voiau s nfieze o absurditate.
Cnd vreun lene de argat nu avea grij de animale sau
cnd un tlhar ncerca s-i scape pielea, stpnul sau
judectorul aa i ncepea judecata: vezi, doar cu aceast
can ai fi putut s te trezeti mai devreme i s dai de
311

gesturi.indd 311

4/8/2004 9:17:15 AM

but animalelor, sau vezi, cu doar acest can de aur ai fi

putut nelege c s furi este furt, indiferent ct de flmnd
ai fost i indiferent ce ai furat, obiecte, cuvinte sau idei.
Poate tocmai pentru c toate obiectele erau din aur, oamenii acelor locuri erau foarte sensibili la furtul de cuvinte i idei, judecate mai aspru i mai necrutor dect
alte furturi. Cine fura ideea altuia era obligat nu doar s
recunoasc furtul, ci i, ca pedeaps, s-i treac toate
ideile sub numele celui furat. Astfel pierdea orice drept
de proprietate intelectual i dobndea ruinea cea mare
a nihilrii ca fiin gnditoare, devenind un soi de animal
cu fa uman, supus oprobiului public. De spaima acestei
pedepse, vorbirea localnicilor era presrat de nesfrite
cutare a spus, cutare a armat, sau dup cum bine arat
cutare .a.m.d., iar cnd se repetau locuri comune, se zicea vechimea spune, ori pur i simplu se spune c
Judectorii oraului aveau mereu de-a face cu furturi
care mai de care mai absurde i cea mai obinuit pedeaps era excluderea din ora. Uneori, la buna nelegere a
judectorului, hoului i se permitea s pstreze obiectul
furat. A rmas de pomin furtul unui cadavru de aur
dup ce fusese ngropat. Houl a fost obligat s ias cu el
n spate din ora i doi oteni l-au obligat s-l tot plimbe
aa n fiecare zi, timp de o lun, dnd ocol oraului, dar
nu prea aproape - pentru c leul ncepuse s put - de
treizeci de ori, iar nopile s doarm cu el n brae cum ar
dormi cu un odor scump.
Lcomia a fcut, de nenumrate ori, ca oraul s devin
obiectul agresiunilor, fie din partea hoilor, fie din partea
principilor i regilor din mprejurimi, fie din partea unor
aventurieri fr cpti. n cteva rnduri, oraul a fost
supus unor adevrate asedii i cucerit, fr prea mare
rezisten, la drept vorbind, din partea locuitorilor. Slav
domnului, a avut parte mai totdeauna de regi nelepi,
care au pus ntotdeauna mai mult pre pe viaa supuilor i
pe dinuirea oraului dect pe propriul orgoliu i au tiut
s negocieze pci onorabile, chiar dac puterea armatelor
nu le-a fost niciodat un argument. Dar ce alt argument
mai puternic dect aurul oraului s-ar fi putut aduce?
312

gesturi.indd 312

4/8/2004 9:17:16 AM

Toi acetia, ns, aveau s fie dezamgii din cauza acelei

legi hotrte de bunul Dumnezeu sau de o ironie a lumii,
ce proteja oraul i-i fcea pe locuitori de nu ngduitori
mcar mirai de nesfrita, nebuna goan dup aur a
celorlali, a veneticilor, ce-i nchipuiau comori i minuni
acolo unde obiectele erau doar obiecte, iar miracolele
veneau din cu totul alt parte dect din substana aurie,
aur curat de altfel, din care se compuneau toate.
Imuni la ademenirile substanei din care, n cele din
urm, toate erau alctuite, locuitorii nu erau ctui de
puin nesimitori la alte minuni, pe care le slveau cu un
soi de evlavie aezat, plin de bucurie i voioie.
Erau multe srbtorile oraului. Serbau cu recunotin,
mai toi, Ziua ntemeierii, Ziua Transformrii i Ziua Perpeturii ce picau n fiecare an altfel, fr o dat fix, dup
vechiul calendar binar, n care zilele se grupau cte dou,
masculine i feminine, iar perioadele, la rndul lor, n cte
dou, i tot aa, pn cnd fiecare polaritate i gsea
fericita rezolvare n ter i fiecare ter, fericita rezolvare
n quadruplu i fiecare quadruplu, fericita rezolvare n
qvintuplu i tot aa pn la septuplu, unde ncepea un nou
ciclu, dar acest ciclu nu era dect prima zi masculin din
alt ciclu i tot aa. De aceea se serbau nu numai marile
srbtori, ci i micile, astfel c fiecare zi de fapt avea o
semnificaie i fiecare era o srbtoare, care pentru cei ce
srbtoreau masculinul, care pentru cei ce srbtoreau
femininul, care pentru cei ce srbtoreau unitatea, dualitatea, trinitatea ori ziua a aptea, care pentru cei care srbtoreau doar marile srbtori ale oraului, care pentru
cei care nu srbtoreau nimic, dar care tiau c, ndrtul
vieii lor cotidiene, se puteau celebra mii de srbtori de
care se i amuzau dar i bucurau, vzndu-i de ale lor,
cotidiene ndatoriri i bucurii de care nu fceau mare caz,
dar nici nu le ignorau. n fond, nu-i aa, ecare se poate
bucura de srbtoarea care-i place, iar prilej de srbtoare pot
i zilele pare i cele impare, i cele septuple, i rsfrngerea
anotimpurilor, i celebrarea victoriilor, a naterilor, a morilor,
a eliberrilor i ntemnirilor, iar, n cele din urm, cam totul,
313

gesturi.indd 313

4/8/2004 9:17:16 AM

dac vrei cu tot dinadinsul se spunea n ora. Erau multe

obiceiuri curioase, dar i multe banaliti n acel ora pe
care nu voiesc acum s mai zbovesc.
Oraul era, ntr-un fel, intangibil. i vedea de ale lui, cnd
mai bune, cnd mai rele, neatins de lcomie ori degradare.
Ceea ce era surprinztor pentru ceilali, era de la sine
neles pentru btinai. Fiecare obiect scos din ora era
doar obiectul nsui, iar materia alctuirii lui se modica,
dovedind cum forma i rostul pot fi mai constante dect
substana alctuitoare. ndat ce un mr de aur ieea din
ora, rmnea mrul, dar aurul disprea, cednd locul altor
materii. Locuitorii tiau bine c, n afara oraului, trupurile
lor nu mai strluceau, c desagii lor deveneau aideri cu
desagii tuturor cltorilor, iar psrile cerului redeveneau
psri obinuite dup ce fuseser de aur deasupra acelui
loc cu totul i cu totul special. Iar negustorii nelepi, ce
veneau ct de ct regulat, luau totul ca atare, fceau nego
cu una cu alta (n special cu gndiri, cuvinte i simiri
ce erau de mare pre pe acolo), ignorndu-i lcomia i
visele, pentru mult mai eficiente schimburi cu oamenii de
aur care aveau i ei nevoi, unele excentrice, ca peste tot.
Aa era istoria acelui ora pn la rsturnarea de care
v voi povesti.
Aici, lu un crbune din vatr, i-l aez n pip ct s-i aprind
tutunul aromat, cu vdit satisfacie pentru suspansul creat,
apoi, umezindu-i degetele n saliv, l scoase din pip pufind
ntr-una, l arunc cu grij peste grmada de tciuni ai focului
i, privindu-ne pe noi, care adormii, care interesai de poveste,
urm:

ntr-o bun zi, n ora poposi un personaj cu adevrat

ciudat, dei de ciudenii era oraul plin. Era un fel de mag,
ori un fel de artist, ce se pretindea vindector i care nu
avea nimic din mirarea veneticilor, la impactul permanent
cu aurul de peste tot. Discursurile lui au tulburat multe
din minile locuitorilor. Nu predica supunerea, nu predica
modestia, nu predica nelegerea condiiei minore a aurului, dar nici nu exalta n vreun fel acel gen de orgoliu venit
dintr-un exclusivism asupra valorilor ce prea s fie propriu
locuitorilor. Cuvntrile sale nu erau predici, era clar c
314

gesturi.indd 314

4/8/2004 9:17:16 AM

nu ateapt evanghelii dei poate ar fi meritat dar n

aceeai msur era foarte clar c ceea ce spunea era de
mare importan. Nu vorbea niciodat despre aur ca atare,
ci despre legea natural a transformrii substanelor,
despre instabilitatea lor aparent dar stabilitatea lor fundamental, i ndrznise chiar, se pare, s vorbeasc i
despre visul alchimic care, n accepia lui vulgar, era
un nonsens pentru oreni. Dei venise de cine tie unde,
nelegea aurul aproape la fel ca i locuitorii, dar mult mai
adnc i cu adevrat surprinztor.
Vorbea ns despre suflet, despre spirit, despre iubire,
despre sacrificiu, despre momentele de svrire necondiionat, despre eternitatea clipei n noianul eternitii,
despre eternitate n noianul clipelor, despre mica bucurie
a fiecrei clipe i despre marea bucurie a zilelor luminate,
despre gestul pur i svrirea necondiionat. Despre o
mulime de altele, la care locuitorii de aur aveau s cate
ochii, pentru c, pentru prima oar, venea cineva ce nu
voia nimic, ce nu avea de cerut, ci de dat. Erau idei i vorbe
noi ce parc i trezeau dintr-o letargie de secole. Brusc,
toate vechile scripturi redevenir actuale.
Mai marii oraului au hotrt repede: prea-i darnic, s
vedem ce-o vrea. Au mpnzit oraul cu iscoade, adunnd
informaii despre noul venit. Acestea ns se dovedir
contradictorii, mai mult ncurcnd dect desluind.
Prostimea, ns, a nceput s se mite. Fiecare vroia o
parte din adevrul magului, fiecare vroia s se elibereze
de supunerea fa de acea materie mult prea preuit n
alte locuri care, n ordinea acelui loc, nu avea ctui de
puin importan. Oamenii au nceput s se comporte
altfel, chiar alandala, fiecare pricepnd cam ce vroia i
ce putea. Unii vindeau tot i plecau, alii nu mai vindeau
nimic, adunnd pn i firimiturile, unii se puser pe
nite chefuri monstruoase, alii dimpotriv, posteau s
nu nghit mncarea de aur, unii ncepuser s predice
ei nii tot felul de nzbtii, alii se nfundar n cea mai
absolut tcere. Aa c, oraul ncepu s funcioneze
anapoda, divizat n grupuri i grupulee, care mai spontane,
315

gesturi.indd 315

4/8/2004 9:17:17 AM

care mai organizate, ce se revendicau toate din cuvintele

i ideile celui nou venit. Tocmai din aceast pricin, era
deja imposibil s se mai tie unde se afl, prea c este
prezent n zece locuri deodat, fiecare iscoad i fiecare
grupule afirmnd, cu mare siguran, c l-au vzut ori
auzit n cutare loc, la cutare or a zilei, fcnd cutare lucru,
spunnd cutare cuvinte, ceea ce era n contradicie cu alte
mrturii, la fel de sigure, la fel de exclusive ce afirmau
lucruri exact pe dos.
Conciliul oraului se adun n frunte cu regele. Ce era
de fcut?
Ministrul de rzboi spuse c era o agresiune i trebuie
pregtit armata.
Judectorul regal hotr c era o atentare grav la spiritul civic i la bunul mers al societii, c era o ndemnare
la revolt antistatal i propuse o pedeaps exemplar,
chiar mai grea dect expulzarea.
Doar magicianul oraului ce avea faim de om drept i
responsabil se dovedi extrem de tcut. Rolul su nu era
doar istoric. Pentru c reuise n trecut s fereasc oraul
s devin victima oricror fundamentalisme, magul oraului continua s aib un cuvnt greu de spus. Nu se grbea,
aa cum niciodat un mag nu s-a grbit, nici mcar la ntlnirea cu un alt magician. Numai c, de data aceasta, nu
era un magician de doi bani, ci trebuie c era un mare nelept ori un extraordinar cabotin ce tulbura adnc chiar
ordinea lumii de aur n care triau. Putea avea dreptate.
Orict de drag i era acea aezare, trebuia s asculte cu
mare atenie profeiile celuilalt i s ia aminte. Dac avea
dreptate?
Ceea ce era ns cu adevrat tulbure era coninutul real
al cuvntrilor la nceput i al svririlor sale mai
apoi. Din cauza zbunirii minilor orenilor, era extrem
de greu s tie ce spusese cellalt cu adevrat i ce erau
doar fabulaii sectare. n relatrile informatorilor, temele
cuvntrilor sale erau aceleai: bucuriedurere, clipeternitate, materiespirit, gestsemnificaie, iubiredatorie, dar, de fiecare dat, fiecare relatare era altfel, ca i
316

gesturi.indd 316

4/8/2004 9:17:17 AM

cum cellalt i-ar fi btut joc de minile oamenilor ori oamenii, nu ndeajuns de luminai, i-ar fi btut joc de cuvintele lui, ce trebuie c aveau oarece miez din moment ce
micau att de profund acel ora ce fusese att de tihnit n
condiia sa excepional.
De aceea magul oraului spuse conciliului:
Dai-mi trei zile masculine i trei zile feminine, ase uniti
i trei dualiti, dou triniti de gen opus, i n septuplu, n
loc s ne odihnim, v voi relata ce am vzut cu proprii ochi, ce
am auzit cu propriile urechi, ce am gndit cu propria minte i
om hotr dac e ceva de hotrt.
Dei au fost crteli destule, la ncuviinarea regelui,
ntregul conciliu se supuse, depunnd soarta oraului
n minile vrjitorului, altminteri om aezat, nelept i
deloc habotnic (unii chiar protestau pentru c i permitea s
iubeasc o femeie, la fel ca toi cei dinaintea lui, pe care, dac
nimic altceva nu se ntmpla, o slvea n poeme ce repetau la
nesfrit primul poem al primului magician care circula sub
numele de Cntarea Cntrilor ori nlarea nlrilor, nu chiar
la fel de fiecare dat, dar nici cu mult prea diferit).

n prima zi masculin el i cut urma, ntrebnd n

dreapta i stnga. Dei urmele erau peste tot, nu ddu
de el, dar ncepu s-i simt prezena.
n a doua zi feminin atept s se iveasc fr s mai
fac nici un efort s-l caute i-l ntrevzu la rscrucea
principalelor artere ale oraului, unde se aezase plin
de speran.
n a treia zi, i astup urechile i-i destup celelate simuri, chiar i cele subtile, pndindu-l ca un vntor prada. Zi cu multe bruiaje i iluzii senzoriale din amalgamul
crora, la sfritul zilei, i extrase prezena i dobndi
acel sentiment clar de comunicare care i permise un
somn odihnitor, fr vise.
n a patra zi, el veni de la sine i-i spuse:
tiu c m caui. Sunt aici. ntreab-m i-i voi rspunde. Dar nu ntreb nimic ci doar l privi ndelung, tcut; i se ls, la rndu-i, privit. tia c cellalt l ateptase i l cutase la fel, poate chiar mai intens.
317

gesturi.indd 317

4/8/2004 9:17:17 AM

n a cincea zi, l ntreb i-l supuse la toate probele pe care

le tia. Cellalt fcu fa. Fu nevoit, la rndu-i, s fac
fa la probele la care fuse supus. ntr-una singur nu
rzbi, pentru c i lipsea o magie pe care nu o tia, ntr-o
situaie ntr-adevr att de nou, c nu o nelese dect
noaptea trziu, rvit, cu capul sprijinit pe genunchii
iubitei sale care nu ndrzni s-l ntrebe nimic.
n a asea zi, cei doi magi, fa n fa, hotrr c sunt
responsabili mpreun, n felul n care doar ei pricepeau. Au vorbit cu glas sczut toat ziua, dar uneori se
lsa o tcere mare ntre ei, preau chiar s doarm,
ascuni n camera unui han de la periferie. Slujitorii
de la han au fost acceptai doar o dat, pentru ceai i
crbuni ncini, pentru c ncepuse gerul. Totui, magul oraului fuma din pip ncontinuu spuneau servitorii iar cellalt bea foarte mult ceai.
n a aptea zi, magul oraului se prezent n faa conciliului
i glsui cam aa:
Nu ne pate nici un pericol, att doar c vremea noastr a trecut. Aa cum fiecare obiect de aur se transform
n obiectul nsui de ndat ce prsete oraul, e vremea s ne transformm i noi cu totul. (Cum?, nu pentru
asta am acceptat s ne punem soarta n minile tale?, neai trdat, ne-ai desinat spuser revoltai consilierii).
Magul, ce l-am ntlnit, are dreptate. Nu exist ora de
aur dect n visele umanitii, ce se retrag, umile, n
faa unei realiti mult mai crude. Aparinem unei specii infinit mai crude dect vampirii a jigni leii, tigrii
ori balenele ucigae cu comparaia , fa de care noi,
locuitorii oraului, ne-am luat suveranul drept al excepiei. Noi trim ntr-un vis, suntem pur i simplu ireali. tiu c, pentru noi toi, este de neacceptat aa ceva, dar dovezile aduse de el sunt irefutabile.
Vorbind despre suflet, despre eternitate, despre mntuire, despre iubire, vorbete despre noi. Trebuie s renunm la condiia noastr superb i artificial. n acelai timp, ne nva singura ans de supravieuire. C
vrem sau nu vrem, Oraul de aur trebuie s dispar.
318

gesturi.indd 318

4/8/2004 9:17:17 AM

Oricum va disprea. Noi l putem pstra doar dac nelegem s nu ne distrugem cu totul, ci s ne ascundem
n alt condiie. Singura noastr salvare este transformarea aurului material din care sunt toate fcute
n acest ora, ntr-un alt fel de aur ce poate dinui i
dincolo de porile oraului, care s nu fie legat de acest
loc, care s nu ndemne la dorine dearte i care s
nu fie moned pentru nimic; n luminoasa contiin c
ntreaga umanitate, ratat n iluzoria noastr realitate,
i merit acest loc.
Asta este.
Mrite rege, permite-mi s svresc condiia salvrii
noastre, a tuturor. Pot svri aceast magie. Oraul de
aur nu va mai exista dect pentru cei care vor face parte
din el, nu cu trupul, ci cu sufletul. Nu vor mai fi cini de aur,
psri de aur, frmituri de aur, cni de aur. Nici crmizi
de aur, nici praf de aur, nici regi de aur, nici supui de aur,
nici magicieni de aur, nici mcar consilieri de aur, nimic
dect contiina c aparinem unei excepii i asta numai
atunci cnd ne amintim de ea.
Regele se gndi mult. i cerea un fel de abdicare. Spuse
cu greu, n cele din urm:
Fie.
De atunci nu mai exist ora de aur dect n visele
alchimitilor, ale ndrgostiilor i ale tuturor celor ce-i
mai amintesc, cnd i cnd, de el.

319

gesturi.indd 319

4/8/2004 9:17:18 AM

gesturi.indd 320

4/8/2004 9:17:19 AM

Iari
nu-i vremea.
Am obosit tot chemnd.
Gndul e singur
(dar nu supus ndestul).
Vezi,
nu-i uor s te ntorci:
afar frigul omoar
aici,
ntre pietre de moar
aici,
unde totul e pur
aici,
nu-i de-ajuns doar s vrei
scheunnd rar la stele.
Vezi,
nu-i uor s ntorci
lumea pe dos
i s-o torci cum o toarce durerea
care-o ntoarce.
Vezi,
frigul de-afar
te-a omort
i m omoar:
aici,
ntre cumplitele
pietre de moar.

321

gesturi.indd 321

4/8/2004 9:17:19 AM

 Nu-mi amintesc, de fapt, dect pivirea lui, imens

trist, atunci cnd mi spuse aceste versuri.
i poate nici privirea nu mi-o amintesc, ct tristeea. O tristee covritoare, implacabil, de neconsolat. Tristeea celui lipsit de speran, dar ndeajuns de
puternic s supravieuiasc. Mi se reproeaz mereu
nenelegerea, dar ce aveam de neles? Probabil c nu
se nelegea el nsui. Iar s fi neles ar fi nsemnat o
sclavie n care, recunosc, m-am angajat din cnd n
cnd, pentru c era dulce, tandr i nucitoare. S fi
mers cu el pn la capt era ns imposibil. Ce-mi pot
aminti, este cldura cu care nconjura. n ziua aceea
ns, zgribulit, mi mrturisise c se teme de frigul
ntregii lumi.

Alt dat, mi spuse un fel de poveste:

Cinci oameni, ce se ntlniser, ntmpltor, ntr-un han

de la rscrucea drumurilor, stteau la o mas i vorbeau
despre ce credeau ei c e important pe lume.
Primul dintre ei era vntor.
Pentru a inelege ce se ntmpl, trebuie s fii vntor.
Trebuie s tii s pndeti, s atepi, s asculi, s adulmeci, s iei n seam chiar cele mai mici urme.
De multe ori nu tii ce caui, dar tii c-i vnat de pre.
Uneori doar l ntrevezi, alteori nu i se arat de fel, iar
alteori, l ai att de aproape nct nici n-ai timp s scoi
arcul.
Dar, ntotdeauna, un astfel de vnat e mai important viu
dect mort. Rpunerea lui mi provoac mai puin inevitabilul sentiment de mndrie al vntorului, ct un fel de
spaim, de parc tocmai am ucis ultimul exemplar al unei
specii rare. De mi se ntmpl s-mi fie dat s-l vnez,
ntotdeauna m grbesc s drui carnea altora. La ce bun
s ngurgitezi astfel de carne cnd de victime domestice,
lumea e plin. Numai nvnd pnda poi ns pricepe ce
i cum.
322

gesturi.indd 322

4/8/2004 9:17:19 AM

Mine trebuie s m ndrept spre rsrit, unde sunt

chemat s vnez mama tigrilor ce prpdete n pdurile
de acolo.
Al doilea era cultivator.
Mult vreme am crezut c singurul lucru preios pe
lumea asta este s ai recolte bune. S semeni gru i s
culegi gru. S semeni orz i s culegi orz. S vnturi
grul de pleav, s-l macini, s obii fin i s hrneti
oamenii. De la o vreme ns, n timp ce semnam seminele, am realizat ce lume lipsit de surprize. Semeni doar
ceea ce culegi. M-am gndit atunci c, poate, mai important
dect recolta era creterea ei. Am nceput s urmresc
cum cresc firele de gru. Aproape n fiecare zi, cmpul
era altul. O dat cu ele, ns, creteau i multe buruieni,
i multe flori ce nu aveau aparent nici un folos. Unele
roii, altele mici, violet-inchis, burzuluite. Am nceput s
le urmresc i trebuie s recunosc c, n timp ce grul
cretea ca ntotdeauna, ele se transformau miraculos
n fiecare zi. Am avut o recolt proast, dar am adunat
seminele acelor flori i anul urmtor, pe un mic tpan
pe care l-am deselenit, am nceput s ncerc s le cultiv.
Unele nu s-au prins, altele m-au dezamgit.
Odat ns, pe drumul ce trecea pe lng cmpurile
mele, a trecut regele. Slujbaii i povesteau de cmpiile
mnoase ale rii, dar ochii i-au picat pe florile mele. I-au
plcut att, mai ales cele violete i burzuluite, c m-a numit
florarul curii. Chiar i acum ies constant pe cmpuri, prin
pduri, pe malul eleteelor (o, acolo, ce minunie sunt
dedieii) i culeg flori de toate felurile.
Am fost trimis s adun cteva semine din nufrul zeilor
care nu crete dect n lacul mereu nsorit din inutul de
la miazzi.
Al treilea era artist.
Cnd nu cnta, picta, cnd nu picta, sculpta, cnd nu
sculpta, scria poezii, iar cnd nu fcea de nici unele, de-abia atunci, de fapt afirma el , ncepe adevrata art.
nainte ca ceva s fie o idee, este, de fapt, un simplu
323

gesturi.indd 323

4/8/2004 9:17:19 AM

impuls. Un impuls nedefinit, aproape organic, ce te ndeamn s pui mna pe pensul sau s iei n palme bucile
de lut. Dac-l asculi, acest impuls modeleaz de la sine
materia ntr-o form n care toate calitile ei sunt folosite
pentru a vdi ceea ce nu se vdete dect la sfrit: forma
perfect, capabil s strneasc bucurie, tristee, mreie
sau alt sentiment. Muli spun c urmresc aceast form
printre gnduri i ncercri, c o lustruiesc ndelung, c o
caut mereu i mereu ca o imagine mental, dar mie mi se
pare a fi exact pe dos. Cred c, de fapt, ea ne urmrete pe
noi i nu noi pe ea. E ca i cum din infinitatea perfeciunii
am fi alei de una ce ne muncete, ce dorete s apar i
ne folosete pentru a-i da via.
Tocmai de aceea spuneam c cea mai mare art nu este
aceea ce rzbete n forme,
ci n clipe.
Frumuseea care se isc n tine, pentru a se manifesta
prin tine, care suspend timpul, care apare ca form a
eternitii nsi. Ce lipsit de importan e s scrii poezii
sau romane, s pictezi tablouri, s alctuieti simfonii
fa de aceast art, cu adevrat regal, de a modela clipele, de a le da form i via i puritate i splendoare,
de a le face s vibreze, s cnte, s se iveasc pline de
sens i nelesuri, pline de toate misterele n faa crora
sufletul se oprete mut i ncntat, n aceeai msur n
care nval de gnduri i sentimente te copleesc ntr-o
percepie formidabil a chiar condiiei umane.
De unde vin aceste clipe ce opresc timpul, nu tiu. Marea
art nu-i s le faci s vin, ci s nu le risipeti.
Acum m ndrept spre apus, acolo unde oamenii liberi
apreciaz ntr-adevr aceast art.
Al patrulea era un filozof.
Mult vreme am crezut ntr-o lume pur a ideilor, n
arhetipuri, a cror cutare i descoperire se poate face
utiliznd instrumentele obinuite ale raiunii umane. Exist,
ns, dou idei ce nu pot fi cuprinse nicicum de raiune,
dei ele sunt dintre cele mai comune i universale date ale
fiinei umane: Moartea e una, Dragostea e cealalt.
324

gesturi.indd 324

4/8/2004 9:17:19 AM

Moartea, ncetarea, dispariia, neantul, pierderea, prpdul, efemeritatea, sunt toate nume ale aceluiai, de neneles, pe care suntem nevoii s-l acceptm, dar cu care
nu ne mpcm defel. n faa ei nu poi fi dect oarecum
nelept. Eti nevoit s o accepi, o accepi numai i numai de
nevoie, silit, umilit n condiia ta de prezen vie.
Cealalt, iubirea, nesfrirea, miracolul, care aduce cu
sine sentimentul i certitudinea unei indiscutabile splendori la care participi.
Sunt dou perspective asupra realitii ce se exclud
reciproc. Nu poi fi, n acelai timp, i n una i n cealalt,
iar muli din cei ce afirm c iubesc lumea tocmai pentru
c piere sunt nite mincinoi. Cnd iubesc lumea, o iubesc
pentru c iubesc eternitatea ei, iar cnd sunt nelepi,
sunt aa pentru c sunt nevoii s-i accepte efemeritatea.
Cnd degust strugurii, iubesc viaa lumii, cnd afirm,
ca vulpea, c sunt acri, i recunosc neputina de a accede fr ndoial la eternitatea pe care ncearc s o
mint cu nelepciuni.
ntre aceste dou, singure mai actrii, restul e un ntreg
balast de vorbrie goal. i nici mcar nu sunt dou, ci una
singur, n toat extinderea ei contradictorie. Muli zic c
acestea dou nici mcar nu sunt idei, c nu sunt obiectul
filosofiei, ci al credinei. Nu-i nici asta chiar aa: eu tiu c
iubesc i c, n momentul iubirii mele n-am nimic comun
cu moartea. Iubirea nu-i credin, ci pur experien. De
fapt experiena eternitii, a fiinei, a mea i a ta, n care nu
exist nici ndoial, nici negare, nici nimic altceva.
Moartea o presupun doar, moartea o gndesc, moartea
mi apare prin deducie, prin logic i mai ales prin spaim. tiu c va veni, dar ct vreme nu-i aici, nu exist.
De aceea m ndrept spre miaznoapte, unde i are,
cum spun legendele, moartea slaul. Trebuie s merg
pn la capt i s o desluesc, pentru c, n faa ei, orice
gnd al meu e ridicol. Ori, de nu, s m prpdesc.
Al cincilea i rspuse:
De asta am renunat s mai fiu filozof. S clempm idei
i s le fac s sune.
325

gesturi.indd 325

4/8/2004 9:17:20 AM

Am fost, pentru o vreme, vntor i am adus de mncare

tribului meu, dar era pcat de attea mori inutile i nu
mi-a fost de ajuns.
Apoi am fost cultivator, am cultivat i oferit hran semenilor, dar am vzut frumuseea rspndit ntre cele ce nu
aveau aparent nici un folos, i iar nu mi-a fost de ajuns.
Am devenit artist cu menirea s creez i ofer frumusee
unei omeniri ce fr de condiia mea s-ar fi aflat prad
pntecului, cu nimic mai mult dect alte animale. Experimentnd pe rnd toate materialele creaiei, am ajuns s
vd c singura materie din care pornete frumuseea sunt
de fapt clipele. i iar nu mi-a fost de ajuns.
De aceea, am nceput s gndesc la temeiuri i fr voie
aproape, m-am trezit filozof, unii chiar nelept mi-au spus.
Am dat de Moarte i Iubire, de Fiin i Nefiin, de Una i
Alta, de Da i Nu. Am ajuns la multe din temeiurile fiinei
mele, de unul singur. i iar nu mi-a fost de ajuns.
Acum sunt doar un lupttor. Hlduiesc prin lume i lupt
pentru o umanitate mai bun, n toate formele i felurile
n care se poate lupta. Nu tiu alt soluie i nici nu mi
doresc altceva. Dar nu mai sunt singur.
n momentul n care a fi singur, de fapt, a fi mort.
nvins.
i nc nu-i vremea.
Ceea ce am eu de pzit este
centrul,
acea inim a umanitii mereu ameninat de corupie i
ru, ce m cheam la lupt mereu.

326

gesturi.indd 326

4/8/2004 9:17:20 AM

Cei cinci se duser la culcare i i visar fiecare visul.

A doua zi, pe cnd i strngeau minile, de desprire,
pe tpanul din faa hanului, un copil mna nite gte la
pscut, cu un biciu copilresc, strignd:

Hiiiia hiiii, hiiiia hiiii, drguele mele, hiiiia

hiiii, dragele mele, hai cu voi la pscut.

Hiiiia hiiii..

327

gesturi.indd 327

4/8/2004 9:17:20 AM

gesturi.indd 328

4/8/2004 9:17:21 AM

A fi vrut s te iau
prta
la nebunia
fptuirii necondiionate.
Dar cum s vii?
Am pus n micare
roata
din adncul
corporalitii mele.
i ea se nvrte cu mine
i numai Dumnezeu
o poate opri.
Vezi, nebunia vine
cnd nici nu ti.

329

gesturi.indd 329

4/8/2004 9:17:21 AM

* Indienii le-au
numit chakra
(roi), n ordine
corporal i loka
(lumi, locuri), n
ordine cosmic.
Kabalitii le numesc
sefiroi, taoitii,
cmpuri de cinabru
iar alchimitii,
stri generice n
transmutare. n
doctrinele gnostice,
sunt asimilabile
lumile premundane.
Chiar i cretinii
le presupun n
ierarhiile celeste,
iar n basmele
populare, le
regsim adesea
numite trmuri.
(T.M., pg. 603)

Dup unele tradiii mistice, interiorul corporalitii

noastre ascunde centre de for, roi ori flori de lotus,
trepte ale unei scri sau locuri universale*, a cror ordonare repet n mic ceea ce universul este n mare.
Pornirea acestei alte ordini nu este, ctui de puin, lipsit
de pericole, de aceea, toate tradiiile mistice serioase vorbesc de pericole i de necesitatea unui maestru, ce transmite nvtura de la gur la ureche. Acesta ferete discipolul de pericolele nebuniei, dezamgirii i pierzaniei, ajutndu-l s svreasc doar cele ce-i sunt pe msur.
Dintre toate sentimentele laice, se pare, doar iubirea mai
este n stare de o astfel de transfigurare radical a contiinei i corporalitii n aceeai msur. i dac transformarea misticului este mereu singular i singuratic,
iubirea se vrea mereu mprtit;
mprtit din prima clip pn la ultimele realizri,
mprtit n simfonia miresmelor i a glasurilor,
mprtit n perceperea frumuseilor posturale i a
celor date de lumina ce se rsfrnge pe chipul, pe trupul
ori n ochii celui iubit,
mprtit n mereu amnata apropiere a extazului i
n extazul nsui
unde surparea lumilor ce strfulger contiina este
asemeni surprii din realizarea mistic.
Sub spectrul fiziologiei, aceste triri devin acte automate, n care, dei natura mic temeiuri universale, omul
se refugiaz n micul ascunzi al minii i le trateaz cu
condescenden, chiar cu dispre: o ipocrizie n plus ce d
un aer de suportabilitate micilor cutremurri (ce ascund
ns adevruri elementare, fundamentale, definitive, dar
nspimnttor de selective).
Modelul divin, fptuirea necondiionat i pur, se rsfrnge uneori n contiina cte unui muritor. Acesta,
ameit de iubire, viseaz mprtirea. ntotdeauna ns,
n fa vor aprea obstacole de netrecut. Renunnd n
faa lor, el se declar pleav i-i asum, cu umilin i
nostalgie, condiia precar de muritor nvins. Din subiect,
330

gesturi.indd 330

4/8/2004 9:17:21 AM

se refugiaz n condiia de instrument al lumii, i din acel

moment, universul interior, cel strbtut ca ntr-o legend,
cel plin de roi de foc i mprtiri extatice, plin de sine
i plin de altul, nceteaz. Prin el curge ntreg uvoiul vieii
umanitii i, tot mai puin, propria via.
i, poate, sperana mereu nemplinit a acelui dumnezeu
de-a se vedea odat i-odat cu ochi omeneti.
n seara aceea, dup ce ne plimbarm prin acel orel de munte
i, dup mult vreme, avuserm rgazul s lum cina mpreun,
mi povesti:

ivaakti. Una din cele mai frumoase imagini din

mitologia indian (i a mea personal). Am pstrat-o n
minte pn acum, cnd mi-a revenit cu putere i nelesuri
noi (dac am mai uitat amnunte i mai inventez pe
alocuri, scuze).

Zeul suprem st ntins pe spate, ca mort. Este ava, ceea

ce literal nseamn cadavru. St nemicat, ntins ntr-un
spaiu nedefinit pe care l reprezint. Este ca mort. Imagine a universului indefinit, a ntregului nemicat, adormit, (Z-) eul fr alter ego.
Din ombilicul su se nal, printr-un lujer firav i scurt,
o floare de lotus. n floare, imaginea feminin, akti,
energia zeului, plin de atribute teribile dar i benefice (la
gt, un lan de cranii, n mna dreapt, o tobi de btut
ritmul, n cealalt, o floare de lotus. Cred c mai avea
i alte mici simboluri de care nu-mi aduc acum aminte),
dansnd. Dansnd deasupra cadavrului lui. Deasupra
cretetului lui Sakti, este un alt lotus, de aur, n centrul
cruia ce-i doi, mbriai, se privesc cu tandree.
ava a devenit iva, indefinibilul a devenit real, Zeu
Suprem prin energia ce, nscut din el, l-a micat, l-a
trezit, l-a definit i nviat.
Prin Ea, El devine viu. Prin El, Ea devine cuprinztoare.
Spiritul indefinit i sterp capt substan, carne i timp.
Materia for, ritm i energie copleitoare se spiritualizeaz i dobndete dimensiune transmundan.
Sakti este, n acelai timp, el nsui, dar i altceva, de
sine stttor, consubstanial dar decis diferit, Zei
331

gesturi.indd 331

4/8/2004 9:17:22 AM

suprem, cu atribute clar definite. Colierul de cranii este

puterea de a genera moarte, de a stpni timpul i de a
genera timp. Tobia este ceasul universului i, n acelai
timp, instrumentul care genereaz ritmul dansului ei,
care dans, o dat cu ea, este dansul universului vizibil (a
lumii), dar, mai ales, ritmul ce l deteapt, pe el, cel mort,
din mori. Fiecare btaie este o clip (deci o prezen, o
manifestare, ceva), fiecare pauz este o revenire la linite,
la magica lips de timp a nemanifestatului, la condiia
dinainte de timp (un fel de lips prezent, un nimic, dar
un nimic generic). Btaia (zic ei matra, literal ar putea fi
tradus clipit) este chiar Sakti; pauza, linitea dintre dou
bti, cea care determin ritmul nsui este iva.
Floare de lotus este imaginea puritii, condiia perfect,
desvrirea pe care Ea o ofer, un fel de contra-imagine
la colierul de cranii. Este promisiunea fericirii i a faptului
c, n chiar atributele lumii dinamice, splendoarea este
posibil.
mpreun, cele trei simboluri sunt imagini ale celor trei
lumi: moartea i starea de subrealitate, tenebroas, trecutul mort i fosilizat (craniile); ritmul, timpul, realitatea
compus din clipe i pauze ntre clipe (tobia);
Splendoarea, puritatea, promisiunea desvririi ce constituie suprarealitatea spre care tindem (floarea de lotus).
Cei doi, mpreun, nu refac imaginea androginului (ca
n obsesia alchimitilor, de care, dei-i neleg, deocamdat
m ndeprtez. Poate la btrnee m-oi apropia de aceast
imagine. Deocamdat ncerc s o neleg doar, dar nu-mi
place. Prea mult singurtate de unul singur. Imagine de
btrnee i singurtate. De unul singur i ambisex. Cui
s cni imne de slav? Cui s spui Tu? Pentru cine tot
jocul cosmic la care participi n bucuria nestvilitului
ludic?) ci a cuplului primordial.
Sunt Una-Unul n supremaie, nedesprii n imaginea final a cuplului n lotusul de aur, dar, n acelai timp,
bine definii, capabili de transformare i generozitate. El
se ofer Ei i se transform: din ava devine iva. Ea
se ofer Lui i din for oarb, instinctiv, autonom,
se transform n purttoare de splendoare i prta la
miracolul ntregirii.
332

gesturi.indd 332

4/8/2004 9:17:22 AM

Uluitor n aceast imagine nu-i att definirea sexual

a protagonitilor zeieti (El i Ea, de fapt, sunt ipostaze
divine ale fiecrui Eu i Tu), ct recunoaterea a cel puin
trei miracole ce ne privesc n cel mai direct mod:
- nti, miracolul trezirii.
Eu am fost mort i Tu m-ai trezit, pare s spun imaginea.
Eu am fost ntregul nentregit i Tu m-ai ntregit. Eu am
fost ce eram, dar nu tiam ce sunt. Prin Tine am devenit
cel ce sunt.
- apoi, miracolul

triv.

micrii i nemicrii deopo-

Fost-am nemicat i neatins i Tu m-ai micat i atins.

Dintr-o dat toate s-au micat i nici nu s-au micat c-au
i stat. Trupul, mintea, mirosurile, gndurile, fiecare parte
din mine, fiecare celul s-au deschis nspre Tine, toate deodat s-au pornit s cnte. Dar nici nu s-au pornit i-au
i stat. Fiecare trup n fiecare trup, fiecare minte n fiecare
minte, fiecare gnd n fiecare gnd, fiecare parte, fiecare
celul n fiecare parte i-n fiecare celul.
- apoi, miracolul unirii, al splendorii.
Eu i Tu suntem una. Fiecare prilej de splendoare i bucurie celuilalt. Una-Unul n fiin, dar ndeajuns de altfel s
nu tiu fericire mai mare dect s fiu deodat cu Tine. Timpul-netimpul, micarea-nemicarea, clipa-neclipa, locul i
lipsa locului, definitul i indefinitul, toate, toate sunt doar
deodat cu noi. Dar noi nu n ele. Ci doar n Sinea noastr
ce una-i din veci i naintea lor.
La aceste miracole se adaug altele, fr de numr,
ce in nu de poveste, nici de simboluri, ci de prezena
vie, plin n fiecare clip de semnificaii de nimeni
pricepute.
Imposibil de povestit, ntreaga mitologie ce o trim zic
cei doi se constituie din nelesuri imense ale clipelor,
ale ntmplrilor i nduiorilor de nimeni tiute dect
de noi, mai efemere dect cutremurarea frunzelor de plop,
dar mai trainice dect toate imperiile omenirii.
Imperiile pier n timp, mbtrnesc i mor. Clipele pier
n clipe, nu mbtrnesc, dar mor.
333

gesturi.indd 333

4/8/2004 9:17:22 AM

Totul moare (cranii la gtul tu, Zei). Tobia bate

dum-dum, amndoi o auzim, auzim clipele (dum) i

lipsa clipelor (pn n cellalt dum). Lumea (dum) i
noi (dum). ntre dum i dum, spaiul privilegiat. Singura

realitate n care ne putem refugia fr team, fr timp

ori netimp, nici timp-nici netimp.
Suntem ntr-o continu oscilare ntre lotusul din mna
stng, cel al oferirii mundane i lotusul de aur n care nu
mai exist condiionri.

Timpul de mai nainte nu mai e.

Timpul de mai apoi nu mai e.
Unde-i timpul?

Aud tobia dum-dum.

La fiecare btaie
o clip,
n fiecare pauz
o eternitate.
Dar, spune-mi tu, de tii,
ce eternitate poate fi fr Tine?

334

gesturi.indd 334

4/8/2004 9:17:22 AM

gesturi.indd 335

4/8/2004 9:17:23 AM

 Regsind astfel
starea de nduioare
primar.
n faa
celor svrite fr nici o intenie
fr gndul secund de-a fi de folos
n vreun fel
celor inutile.
Se ntmpl
chiar la nceputul
venirii
dinspre
lume.

gesturi.indd 336

4/8/2004 9:17:24 AM

 Nu cred s fi fost vreodat martor al exuberanelor

sale, dei apropiai ai lui mi-au mrturisit despre mici
exaltri, n care devenea cotropitor.
Pe de alt parte, nu m-a lsat nici o clip s m lfi
n dezastrul anxietilor i autocomptimirilor mele. tia
ca nimeni altul s mbine sfatul cu tcerea. Ajutorul cu
disperarea aceea cumplit n care l chemam, dar era mut.
Dependena i ndemnul s m descurc singur.
De cnd m gndesc la ceea ce a fost, deja, florile mormntului su m cheam s le ngrijesc. N-am fost martor
morii sale, dar atta legend, fr ndoial, merit acest
umil omagiu.
Mi-a trebuit mult vreme s pricep ce anume voia s spun. De
fapt, aa cum o spunea, cei cu adevrat maturi dintre oameni
sunt rarissimi. Flori rare la limita bun a nelepciunii, buntii, claritii i puterii reale. Capabili s fptuiasc, s ndure,
s cunoasc i s iubeasc n aceeai msur. Capabili s spun
da cnd trebuie i cui merit, dar i s spun nu de trebuie, cu
blndee i fermitate deopotriv.
i asumase acest rol de maturitate, rspndind armonie n
juru-i. Arareori am vzut un om care s rspndeasc atta armonie n jur. De aceea m-a surprins mult povestirea pe care mi-a
spus-o la sfritul unei istovitoare zile de munc, n care eu eram
aproape epuizat, iar el cuprins de o stare pe care n-am putut-o
defini niciodat.

n ecare zi, ecare gnd al nostru creeaz o imagine n

oglind ntr-o lume ce nu are nimic a face cu lumea noastr,
aa-numit real, dect faptul c noi i suntem teritoriu. O
lume paralel n care trim cu mai mult acuitate dect oriunde altundeva, pentru c este singura cu adevrat liber, necondiionat de dac i poate, dar tocmai de aceea att de
inconsistent, desinat la cea mai mic adiere a lui dac i
poate. Aceast lume nu-i lumea visrilor, spaimelor i iluziilor
noastre, ci chiar realitatea noastr interioar, n confruntarea cu lumea ce ne limiteaz. Ea seamn oarecum cu cea a
visului, dar spaiul ei nu este virtual ca al acestuia, ci doar
precar, pentru c este lipsit de conrmarea obiectual, pe
care ne-am obinuit s ne ntemeiem judecile de existen.

337

gesturi.indd 337

4/8/2004 9:17:24 AM

* Posibil ca ntre
acest text i Dicionarul khazar s
existe o legtur,
dar, dup cunotinele mele, se pare
c el a fost scris
nainte de publicarea celui din urm.
Cele dou au, cu
siguran, un filon
comun, constnd
din ideea autonomiei lumii onirice,
ce este dezvoltat
n deplina ei importan n dicionar.
(T.M.)
** Excepia
binecunoscut este
ns Oniricus
sublimus, de care
se pomenete n
De rerum nocturnibus.

Exist o legend pe care am aflat-o odat i pe care i-o povestesc pe scurt*:

Spune-se c existau pe vremuri umbltori prin gnduri. Acetia puteau ptrunde n orice minte i puteau
vedea fiecare gnd cu claritate, cum m vezi i cum te
vd. Oamenii din vechime i respectau i i chemau cnd i
cnd s le fac curenie, fie prin gndurile proprii, fie prin
cele ale unor rtcii. Treab uneori simpl, alteori deloc
uoar. Dup o astfel de isprav ce putea dura i luni,
unii cdeau aproape sfrii ntr-un fel de letargie n care
trebuiau hrnii cu paiul i n care nimeni nu avea voie s le
adreseze nici un cuvnt. Dup care i reveneau. Se povestete c, la ncercri foarte grele, unii chiar au capotat i
nu s-au mai ntors niciodat**. Dar asta se ntmpla doar
foarte rar i numai se pare la cei mai nepricepui.
Cnd se ntlneau, edeau fa n fa i, fr s schimbe
nici un cuvnt, fie se confruntau, fie i mprteau ce
aveau de mprtit, fie fceau ce nimeni nu tie, uneori,
zile n ir, alteori, doar cteva clipe.
De obicei, fiecare din ei avea un asistent sau un discipol
ce trebuia s-i ngrijeasc n perioadele de letargie, i
care nva meteugul. De la unii dintre acetia au rzbit
frnturi despre ceea ce se ntmpla cnd se ntlneau
doi maetri. Bineneles, n relatrile neofiilor totul era
hiperbolizat, cu multe nflorituri i legende, dar n esen,
pentru mintea obinuit, ceea ce se ntmpla la nceput
ntre ei era nimic. Mintea lor se retrgea ntr-o linite
att de profund, ntr-o lips att de complet a oricror gnduri, nct ddea impresia unui grandios i inutil nimic. Aa se recunoteau maetrii, iar neofiii ori
arlatanii, ce nu reueau s i opreasc fluxul gndurilor
pentru o perioad hotrt, erau depistai rapid i trimii
direct n limbajul gndurilor, s-i perfecioneze arta ori
s-i vad de treab, n alt meserie.
Dup o astfel de linite, i nfiau unii altora gnduri
mai stranii i mai rare pe care le ntlniser, ca nite
338

gesturi.indd 338

4/8/2004 9:17:24 AM

adevrai cunosctori, fapt de care, se pare, se bucurau.

Apoi fceau din nou linite, privindu-se fiecare n golul
celuilalt i se despreau cu mult curtoazie. Maetrii mai
btrni i mai experimentai le artau celor mai tineri i
gnduri cu adevrat periculoase i tocmai de aceea dura
att de mult, uneori, pn s-i revin. Codul lor de onoare
i obliga s-l asiste pe cel confruntat cu un astfel de gnd
pn acesta putea face din nou linite complet n propria
minte.
De altfel, aveau un cod de onoare foarte strict, ce le
interzicea cu strictee s sdeasc gnduri sau s fac
orice fel de ru, fie oamenilor de rnd, fie confrailor. Cei
care ar fi avut astfel de intenii pctoase ademenii de
orgoliu sau dorin de putere erau descoperii imediat
i atunci, fie un maestru foarte puternic, fie un conciliu de
maetri intrau n mintea celui ticloit i fceau ordine,
nlturnd viciile de percepie, de judecat ori egoismul,
uneori chiar cu sentina excluderii din tagm. Cei exclui i
mai aduceau aminte doar vag de puterea ce o avuseser, de
unele forme de gnduri i chiar de mici isprvi svrite,
i erau redai lumii pentru a-i ndeplini acolo un destin
onorabil. Ei erau ce-i ce ndrumau spre umbltorii prin
gnduri, oameni nefericii, ticloi sau dezordonai, dar
i comuniti mai mari, chiar orae ntregi, ce ajungeau
s se confrunte cu npaste. Umbltorii prin gnduri aveau
relaii bune cu medicii, preoii i cu judectorii drepi, iar
n unele orae nici nu se puteau exercita aceste meserii
pn cnd candidatul nu era supus i unei examinri
serioase a minii, n urma creia se nlturau venalitatea,
nesigurana i reaua judecat.
Contieni de rolul lor igienic, arareori se aezau definitiv
pe undeva cei cu adevrat foarte btrni de cele mai
multe ori hlduind prin lume, fie singuri fie nsoii de un
nvcel. Cei care se aezau i-i ntemeiau familii erau
obligai la pstrarea secretului puterii lor, dar locurile n
care se aezau erau pline de armonie i ferite de relele
vremurilor.
Nu se tie cum au disprut i nici dac au disprut cu
totul***.
339

gesturi.indd 339

4/8/2004 9:17:25 AM

*** i mrturisesc c eu nsumi mi-a fi dorit un sfrit mai

dramatic al acestei legende, ceva n genul unei confruntri
definitive cu gndurile necurate, sau o dispariie spectaculoas, la atingerea unui gnd cu totul i cu totul nou i
foarte periculos de exemplu, forma gndului pe care o ia
nimicul nsui ori o greeal impardonabil a unui mare
maestru, sau mcar o istorioar de iubire imposibil, condimentat cu pasiuni, trdri i imposibiliti.
Nimic ns. Nici mcar obinuitele zvonuri ori construcii
secunde.
De cnd am aflat aceast legend, m ntreb ns adeseori
cum or fi vzut ei moartea cci sigur trebuie s-o fi vzut i iubirea pe care trebuie s presupunem c au vzut-o mai mult i mai plin i mai pernicioas - dect toi
ceilali oameni.
Uneori, n singurtate, m amuz nchipuindu-m umbltor prin gnduri. Pentru c nu am altele la ndemn, le
iau pe ale mele, le dau form, le inspectez cu grij, le caut
resorturile, ncerc s le pun la locul lor i apoi s m cufund
n linite.
Ca i cum ar urma s m ntlnesc cu un maestru real, n
faa cruia, nainte i nainte de toate, ar fi trebuit s tac,
s fac linite i curenie n minte, att ct s m accepte
mcar ca nvcel.
n zilele mele bune, mi nchipui c am fost chemat s fac
ordine n gnduri, n propriile gnduri.
Atunci tac cel mai mult.
i, uneori, chiar pot face un dram de ordine, doar vznd
felul n care gndurile se aaz la locul lor n faa tcerii.

340

gesturi.indd 340

4/8/2004 9:17:25 AM

gesturi.indd 341

4/8/2004 9:17:25 AM

gesturi.indd 342

4/8/2004 9:17:25 AM

Penia
nu mai vrea
s asculte
prins i ea de
cntecul ce-a cotropit
inutul fr margini
al trupului
devenit
strun.

343

gesturi.indd 343

4/8/2004 9:17:25 AM

* Intr-unul dintre
recentele studii
psihologice asupra
sporturilor extreme
se arat c trei
sunt principalele
motivaii a celor
ce se dedau la
astfel de sporturi:
nevoia de depire
a limitelor proprii,
confirmarea de
sine i starea
mental ce apare
dup biciuirea
minii la limita
suportabilului,
ntr-o activitate
ce necesit o
atenie fr cusur.
Toi cei ntrebai
au rspuns c
satisfacia suprem
este starea mental
de mplinire de
dup n care, n
esen, nu se
gndesc la nimic
ci doar savureaz
reuita i se percep
pe sine cu toat
acuitatea.

Aceast experien, de natur extatic, i, de cele mai

multe ori, neateptat, apare doar la extremele simirii*
dup acte n care implicarea corporal, psihic i spiritual
este total.
Exist un cntec cotropitor al tcerii ce apare dup ce
limitele au fost depite, o pace ce supune trupul i mintea,
lsnd sufletul s se regseasc mpcat ntr-o stare de
autocontemplaie, de atotcuprindere, de linite profund
i iubitoare, n care parc s-ar redescoperi ntr-o lumin
nou i veche de cnd lumea. Este att de blnd invaziv
aceast stare pe ct de ntmpltoare ca apariie, pe
att de semnificativ pentru regsirea de sine nct
orice micare devine aproape imposibil, ori, n orice caz,
greu de suportat. Dintr-o dat, eti obligat s nelegi c
acesta nu este un moment al lumii, ci unul al Sinelui, nu al
micrii bezmetice, ci al Iubirii ce se bucur n splendoare
de propriul fruct ce este o imens pace.
De aceea, nu am cum s nu citez acest pseudopoem, descoperit ntmpltor, prin efortul cutrilor lui Theophil Mutu,
ntr-unul din manuscrisele Magnei Spiritualis, scriere considerat mult vreme pierdut, n aa-numita Bibliotec a Umanitii Alternative din Phelicia:

Muncete-m Iubire
Zgazurile se destram
trup pentru Tine
suflet pentru Tine
ce-mi fusei Sine
de la nceput.
Muncete-m Iubire
despovrndu-m de fire.
Nemicai.
Sfritu-s-a -ntr-o clip?
Somnul mi-e martor:
n Tine cotropirea m-ascunde.

344

gesturi.indd 344

4/8/2004 9:17:25 AM

gesturi.indd 345

4/8/2004 9:17:27 AM

n inima mea
nimic nu-i prea clar
din ea rsar
tot felul de gnduri
Odat chiar
o lacrim
a venit s m ntrebe:
Spune-mi, dar,
la ce mai slujete
durerea?
plcerea?
i altele nc
ce vin nu prea
rar

346

gesturi.indd 346

4/8/2004 9:17:27 AM

mi spuse:

Att de rar se ntmpl ca, ntr-adevr, cele ale sufletului s fie clare i pure. De cele mai multe ori, ne gsim
ntr-o stare de permanent tulburare de care nu suntem
nici mcar contieni. Din cauza tulburrii sufletului, se
tulbur vederea. Din cauza tulburrii vederii, se tulbur
lumea. Dintr-o lume ntreag i unitar apare o lume fragmentar n care prile sunt n opoziie i conflict. De
vin ns nu-i lumea, ci sufletul.
Nu tiu dac ai realizat vreodat pe de-a-ntregul miracolul c eti singurul subiect de care poi avea habar. C
indiferent de ct de obiectiv ar fi aa-numita lume, ea nu
exist n mod direct dect numai i numai pentru tine.
C toate preteniile ei de obiectivitate sunt secundare
unor operaii logice, de inducie, deducie, inferen, comparaie etc. C singurul rou real este cel pe care l vezi
tu, iar concluzia c ceva este rou, pe care o stabileti
mpreun cu un alt om, nu este dect un agreement, o punere de acord ntre dou realiti perceptive ce au doar un
obiect comun, ctui de puin i acelai subiect.
Eti nu doar singurul subiect al propriei viei, ci chiar
singurul subiect al lumii ce exist o dat cu tine; pentru
tine i prin tine.
De aceea nu are rost s iroseti atta energie innd
seam de prerile celorlali. Oricum nu-i triesc ei viaa.
Nu ei, ci chiar tu eti autorul lumii pe care o trieti.
Eti ndreptit, din aceast pricin, s fii cu totul cinstit
cu tine, s-i asumi cu totul toate bucuriile i toate disperrile, dar mai ales, mai ales, s nu-i dai sufletul pentru
nimic. S reziti ademenirilor tuturor minciunilor i s-i
trieti lumea pe att de adevrat pe ct tu nsui eti.

347

gesturi.indd 347

4/8/2004 9:17:27 AM

gesturi.indd 348

4/8/2004 9:17:29 AM

ntre tine i
mine
ce cumplit
e chinul
poeziei sublime

349

gesturi.indd 349

4/8/2004 9:17:29 AM

Exist comentatori, ndelung exersai n numerologie,

care descoper sensul acestui poem final nu n coninutul,
ct n valoarea simbolic a numrului su n ordinea
crii.
6+1, deci 7, moment al tcerii, al odihnei, al mplinirii
de sine urmnd creaiei, n care toate sunt bune i la locul
lor, cum se spune, i nimic dect istoria nsi nu mai
urmeaz. Care istorie, din acest moment, nu mai aparine
creatorului, ci fpturii, i nc nici ei pe de-a-ntregul, ci
doar att ct pleava dup un seceri bogat.
Greu de tiut la cine se refer un om atunci cnd spune
Tu i mai ales cnd l scrie. Ajunge s transformi litera
mic n liter mare i orice dialog uman devine un fel de
dialog cu propria divinitate. Cu propria Iubire, cu De-neatinsul, cu Providena, cu Sinele.
Persoana a doua este msura alteritii noastre, a divinitii, a rugciunilor i declaraiilor, a vinoviilor i speranelor, dar n aceeai msur, modul elementar, cel mai
simplu cu putin, de a recunoate ca subiect ceva, altceva
dect sinea vorbitorului, gnditorului ori simitorului.
(Dezastrul, de fapt, apare doar o dat cu persoana a treia, persoana brfei, a povestirii ori tiinei, n care apare
pentru prima oar realitateaobiect, privelitea, consideraia neutr i indiferent ori bine-, sau ru-voitoare.)
Dac persoana nti este timpul fr margini al nceputurilor, al subiectului nsui ce-i triete n splendoare, ori altfel, sineitatea de neptruns, timpul i locul
unei intimiti nelimitate n care valorile n-au alt fa
dect cea pe care le-o atribui i-n care, n sfrit ori de la
bun nceput, sunt oarecum liber, mcar s gndesc ori s
visez, ori s fantazez cum mi-e voia,
care voie doar aici, n eu-nsumi, i are de deplin slaul, tocmai pentru c habar nu are de nimic altceva, i
pentru c nflorete din mine fr spaim, n reverii ce pot
deveni o lume, chiar dac numai de vis (dar cine s spun,
cu certitudine, c nu suntem doar un vis al persoanei
nti?)
iar persoana a doua , bucuria i tristeea mprtirii,
vremea iubirii i urii, vremea adoraiei i reprourilor,
350

gesturi.indd 350

4/8/2004 9:17:29 AM

a simirii-mpreun i a despririlor, vremea resimirii

lumii, n ntregul ei ori doar printr-un simbol nucitor, ca
parte i prta la ntregul meu nsumi, fr de care n-a
fi, ori a fi mai puin, ntr-un ntreg profund personal,
intim n resorturile i manifestrile sale,

persoana a treia postuleaz lumea finit i Timpul,

obiectivitatea nenduplecat, i toat nefiina despre care
se poate povesti, dar care nimnui nu-i de folos, cci
nimeni nu poate tri cu pietre, n afar de mnctorii
de pietre care pietrei i se adreseaz cu Tu, pentru c sunt
parte din fiina lor, de care noi habar nu avem.
Despre chin cu toii tim prea mult. Iar poezia sublim
e doar un mister n plus, cumplit ca toate misterele. Dar
nu mai greu de perceput i priceput dect un rsrit ori
apus n care visnd, eu nsumi, tu, i-ntreaga lume se ncovoaie sub ademenirea miracolului.
Iar poezia nu-i aflarea cuvintelor, ci chinul acela i
bucuria aceea, n care cele trei se adun n mnunchiul
afirmaiei sunt
de unde se rspndesc n perpetua afirmare a fiinei
(din care eu umil, tu splendid, i el, ea cum or fi, ne
prezentm mereu i mereu ntr-o umanitate infinit nedesvrit, dar strduindu-se, mai mult ori mai puin).

351

gesturi.indd 351

4/8/2004 9:17:29 AM

gesturi.indd 352

4/8/2004 9:17:30 AM

Eti
poate
obsedat
de
limitarea trupului
de sfrirea lui
de limita imediat
de limita ndeprtat
de tot ce te separ
i te omoar.
Dar nu-i loc
n care
sufletul
nu zboar.

353

gesturi.indd 353

4/8/2004 9:17:30 AM

...Aceast contradicie, dintre nesfrirea visrii sufletului i contiina limitrilor ce vin din toate prile,
o regsim i n marile poeme epice ale omenirii, i n
legende, dar mai ales n viaa fiecruia dintre acei fericii
ori npstuii emigrani ce se ndreapt nc i acum spre
trmurile unde curge lapte i miere, spre trmurile unde
iubirile sunt ntotdeauna perfecte i realizarea de sine
incontestabil. Condiia cuttorului se aseamn adeseori
cu condiia emigrantului. Unul vrea o via mai bun,
pentru el sau progeniturile sale, viseaz o realizare ce ine
de loc, timp, spaiu i condiii, ntotdeauna libertatea i
o bunstare pn la urm de neles. Cellalt vrea mult
mai mult. Sau mai puin. Amndoi, ns, sunt stpnii
de un vis, propriul lor vis, dup care purced i pe care l
urmeaz pas cu pas, cu diferena major c emigrantul
se strmut cu totul n acea lume pe care o visase, dei
foarte ades sufletul i rmne ancorat n propriul trecut,
iar cuttorul trebuie s rmn ancorat ntr-o realitate
ce-i macin din timp i energie, n timp ce sufletul s-a i
desprins deja din ea, ocupat n ntregime de cutare.
Pentru unul i cellalt, mprejurrile potrivnice de care
se izbesc sunt probe pe care merit s le ndure. Amndoi au contiina clar c nimic nu se poate dura fr
ndurare i, pornind n cutare, sunt dispui s accepte
orice inevitabile sacrificii pentru ca visul s se mplineasc.
Locul unde sfresc visurile lor, ns, este mai ntotdeauna o deziluzie. Pe ct de puternic este visul, pe att de
cele mai multe ori de deziluzionant realitatea la care
ajungi urmnd acel vis n care i-ai pus toate speranele
i-n care toate energiile preau s se fi concentrat la un
moment dat.
Cei nelepii nainte de vreme, nici mcar nu mai purced
s-i urmeze visurile. Se opresc la confortul relativ, la
libertatea relativ, la gsirea relativ, aduse cu drnicie
de via i, n timp ce pntecul se rotunjete, gndurile
nu se mai ostenesc s ntrebe, mulumindu-se doar s
calculeze veniturile i cheltuielile. Se nglodeaz ntr-o
via aproape fr viitor i-ntr-o lume lipsit de iluzii sau
deziluzii, supui datoriilor de zi cu zi, pe care le fenteaz
354

gesturi.indd 354

4/8/2004 9:17:31 AM

cu ndemnare ori de cte ori au prilejul, scuzndu-se,

cnd merg la biliard, la o but sau la coafor, cu eternul
adagio o via are omul.
Cei umilii sunt att de muli nct cei cu adevrat umili
abia de se mai vd. Dar ce deosebire ntre cel umil i cel
umilit!... Cei mai muli dintre emigrani i cuttori sunt
doar umilii. Npdii de insuficienele lor, ale lumilor
visate i ale conjuncturilor necrutoare. Semeindu-se
cnd i cnd cu visrile trecute ce au sfrit cum au
sfrit, supui n cele din urm de conjuncturi n mod
irecuperabil, amnnd pentru o alt via sau proiectnd
visele asupra vieii copiilor lor, ca un fel de izbvire
pentru nereuit. Care copii nu au dect s peasc la fel,
pentru c nimeni nu-i nva dect cum s rateze ori cum
s se chiverniseasc.
Umil, ns, eti doar atunci cnd poi s decizi n cunotin de cauz. Cnd nelegi semeirea ca un obstacol,
ca o piedic ce te mpiedic s mergi nspre tine nsui ori
nspre Dumnezeu. Cnd ncepi s nelegi c limitrile ce
vin dinuntru, dinspre cele ale firii, sunt la fel de cumplite
ca cele ce vin din afar, dinspre lume.
n cele din urm nu-i vorba dect de limite i deslimitatul
ce ne ademenete cnd i cnd, fie n vise, fie n visri, fie
n cutri, fie n emigrri. De cte ori mai deslimitm cte
un pic, nuntrul nostru se mai pune o piatr la temelia
unui alt vis, cel al propriei legende, pentru ale crei isprvi exemplare chiar dac la dimensiuni furniceti a
meritat s trim. Piatr peste piatr, acestea nal acea
locuin interioar unde nu ne este ruine s fim. Pentru
foarte puini i numai pentru cei ce se preuiesc ndeajuns, sau i preuiesc ndeajuns Zeul acest loc interior
se arat a fi un templu.
Restul, limitele ce ne-au ucis, ce ne-au umilit, n faa
crora am fugit, lai, sau ne-am ort fr succes, ruinile, spaimele, abandonurile, trdrile, neputinele, lenile
i toate celelalte, mai bine n-ar exista. Sunt umilinele pe
care le acceptm ca inevitabile, dar pe care nu le pstrm
memorie dect n comarurile noastre, ce, slav Domnului,
nu ne chinuie prea des.

355

gesturi.indd 355

4/8/2004 9:17:31 AM

De aceea, nu mic i-a fost surprinderea cnd a citit, n acea

traducere mai mult literar dect exact:
Dup zile i nopi n care am strbtut deertul, pierzndu-mi
cmilele, averile i nsoitorii,
dup ce era de cteva ori s fiu ucis i am ucis cu
slbticie de mai multe ori, dar fr vin, pentru c altfel a fi
fost eu cel ucis,
dup ce am nvat s sorb roua de pe frunzele lunguiee i neptoare de cactui bucurndu-m mai mult de
acele picturi de ap dect de frumuseea florilor lor ntr-adevr
extraordinare i s vnez cu viclenie orice vietate ce-mi putea
servi drept hran,
dup ce mi-am trguit foarte scumpul ceas elveian
pentru o pereche de nclri de beduin, nvnd astfel s msor timpul zilelor dup umbra pe care o las i ea din ce n
ce mai cocrjat, pe msur ce foamea, setea i oboseala m
chinuiau i timpul nopilor dup mersul stelelor,
dup ce mi-am pierdut busola ntr-o ncierare stupid, nvnd astfel s m orientez dup calcule elementare
innd seam de rsrit, apus, stele i lun, dar mai ales dup
acel sim al spaiului ce am fost nevoit s mi-l dezvolt,
dup ce am uitat aproape cu totul lumea din care
veneam, poate i pentru c acolo nu-mi mai era de nici un
folos mai pstrnd din ea doar chipurile copiilor i iubitei mele
ce tiam prea bine c, ntre timp, aveau s fie altele devenind
doar un fel de vietate obscur, nu mai de pre dect un arpe ori
scorpion perfect adaptat acelei pustieti,
dup ce am nvat s uit aproape tot ce tiam despre
mine fr nici un regret, de la sine, pentru c, n astfel de
mprejurri, pn la urm doar sinele mai tie ce i cum, i
tocmai de aceea am nvat s-l preuiesc ca pe cel mai de
preuit dintre instanele lumii i s-mi orndui zilele i nopile
ca pe un dat natural de nepreuit chiar dac mai blestemam i
eu cnd i cnd, din ce n ce mai rar, pe msur ce nvam s
supravieuiesc pentru c am nvat c e mare lucru s vezi
soarele fiecrei zile i luna fiecrei nopi, n timp ce oprlele,

356

gesturi.indd 356

4/8/2004 9:17:31 AM

pe care tocmai le-ai mncat, nu vor mai apuca, cum nu vor mai
apuca nici frunzele acelea mrunte i acre pe care le-ai supt,
nici oamenii aceia ce s-au repezit asupr-i cu iatagane, pe care
i-ai rpus
dup ce am renunat, n cele din urm, chiar i la visul
meu de cpti ce m fcuse s pornesc n acea nebuneasc
expediie i toat energia pe care o mai adunam cu greu dintre
rmiele a ceea ce fusesem eu nsumi, n fiecare noapte cnd
porneam din nou la drum, nu-mi mai servea dect pentru paii
urmtori, aproape orbi, aproape incontieni, fcui ntr-un fel de
netire, n care disperarea, ndrtnicia i extazul potolit, venit
din prjolul zilelor i epuizarea mereu la limita leinului ca n
cele mai teribile dintre asceze se amestecau cum se amestec
buruienile cu plantele de leac, de la sine iari, mereu, de la

incomensurabila
for a supravieuirii, de faptul c nc nu m nvrednicisem

sine mnat, de la o vreme, mai mult de

s aflu cum e s mori de tot, dei moartea parial, moartea

celorlali, m pndea de pretutindeni,

ei bine, atunci,
n acea indiferen n care mai puteam rbda orict,
n care mai puteam supravieui orict, n care, de nu pieream,
triam, i cele dou ar fi fost n cele din urm la fel, n care
propria via nu preuia mai mult dect viaa gndacilor de nisip,
dar nici mai puin, fiind la fel de abil ca i ei, s disimulez, s
prad i s economisesc ap,
n acea indiferen n care aproape am uitat tot, din
mine rsrind o fiin nou, nu lipsit de vise sau sperane, dar
nici ameit de ele, o fiin ce tia chiar mai mult dect mine,
educat de-acum n deertul pustietilor i spaima morilor la
care a asistat,

ei bine,

atunci am vzut
ceea ce la nceput mi se pruse a fi o fata morgana, o
iluzie cum sunt multe n deert, iscate din vise, sete i epuizare,
cum avusesem multe i, deja, tiam a m feri, pentru c

357

gesturi.indd 357

4/8/2004 9:17:32 AM

strfulger mintea cu bucurie de nestpnit, iar cei nebuni dar

i muli dintre cei buni se arunc bezmetici s o ating, dei
numele ei adevrat e pierzanie, ori, cum le place detepilor de
acum s o numeasc, deziluzie,

am vzut, n sfrit,

oraul.

Era chiar oraul. Oaza din strfundurile deertului. Locul

salvrii mele. Locul viselor mele.
Unde fntnile rspndeau binecuvntata ap, unde speranele
mele, puine, aveau s dea de izvorul cel bun.
Mi-e aproape ruine s mrturisesc c acel ora, oaza aceea
n care am crezut c se isprvete istoria ptimirilor mele, nu
era dect o structur despotic n care doar cei care aveau loc
i cheag aveau pre. Deertul ce m-a ntmpinat era mai cumplit
dect cel pe care l-am strbtut, nvndu-i, cu preul attor
suferine, cu preul attor mori de oameni i animale i plante
firave regulile.
Apa se revrsa din fntni, plante exuberante creteau fr
ngrijire, la orele amiezii gseai o umbr s te adposteti,
oamenii se mai salutau din cnd n cnd pe strad dac se
cunoteau i mai miluiau ceretorii. Privindu-m dup atia
ani n oglinda unui izvor, am aflat c eram un fel de artare. Un
slbatic: murdar, zdrenros, ridat, cu pielea prjit de dogoare
i barba nclcit.
Nici vorb de vreo primire trimfal, nici vorb ca cineva s
m ntrebe de istoria mea, de suferinele mele, ori mcar de
foamea i setea mea. Am ptruns n oraul viselor mele ca un
nimeni, dei credeam c mcar o privire mi se cuvine, de nu
o fanfar s-mi celebreze izbnda. Dei preferam, la vremea
aceea, o mas ndestultoare i o baie care s-mi spele jegurile
i umilinele deertului.
Nici vorb. Intrnd pe o poart lturalnic, plin de speran,
abia de am fost acceptat s ptrund n ora. Doar rama ochelarilor mei lentilele fuseser de mult sparte n mprejurri de care
nu pomenesc au impresionat oarecum vameii ce m-au lsat

358

gesturi.indd 358

4/8/2004 9:17:32 AM

s ptrund n ora. De altfel, nu mai aveam absolut nimic altceva

de trguit ori de dat dect acele rame goale ce mrturiseau
un defect de vedere pe care nu-l mai luam n seam de mult,
dar care, se pare, era la oarece pre n acea nou lume n care
ptrundeam.
Am cerit un dumicat, laolalt cu ceilali ceretori ce se mbulzeau la apus pe treptele templului, pentru c foamea mi-era
cumplit, dei setea mi-o astmprasem la primul ochi de ap
de la care am fost gonit cu sudalme i lovituri. M-am luptat pentru
bucata aceea de pine din orz i orez, fcut special pentru danii,
pe care credincioii oraului o lsau la altar i preoii o rspndeau cu gesturi largi, pentru mulimea ceretorilor, ca i cum ar
fi semnat, i chiar aa i fceau mai trziu aveam s aflu c,
n timp ce minile lor fceau cercuri largi, aruncnd acele bouri,
mintea lor trebuia s spun o rugciune ce suna cam aa:

Din pine srac, rspndesc credina asupra muritorilor

de foame. Din pine bogat, se risipete credina n casele celor avui. Fiecare mbuctur a celui mnd este
un imn Dumnezeului minunilor. Fiecare plcere n trupul
celui ndestulat este doar pas pentru o hul mai mare.
Risipete-te i d roade, pine a nendestulrii. Astmpr foame, adun credin i norete n minuni, tu,
simbol al supravieuirii i deertciunii.
Ani de zile am strbtut n lung i-n lat acel ora care mai ieri
fusese visul visrilor mele din deert. La nceput ca ceretor,
apoi ca vindector. nvasem o mulime de subterfugii pentru
supravieuire n deert: cum s deschizi un abces cu o lam
ascuit trecut prin foc, cum s-l faci s colecteze, adunnd
cldur cu comprese calde, sau cum s-l rceti risipind-o
cu ap rece pus nencetat deasupra acelui loc, cum s tratezi
febrele delirante cu plante ce provoac delirul i cum s restabileti puterile pierdute i nevolnicia cu rdcini puternice,
bulbucate, ce tiu s adune din ntunecimea pmntului seva
i s o ocroteasc de prdlnicia soarelui, cum s foloseti
erpi veninoi pentru stri veninoase n care sngele parc este

359

gesturi.indd 359

4/8/2004 9:17:32 AM

otrvit i cldurile ce vin valuri sunt urmate de transpiraii i

friguri ce nu nduplec boala ci o sporesc.
Am vzut c, n cele din urm, era un ora nici mai srac,
nici mai bogat, nici mai liber, nici mai supus, nici mai bun, nici
mai ru dect cele obinuite. Situaia lui, de ora izolat n deert,
obliga la respect, pe cnd viaa din el mai ales dup cumplita
mea dezamgire merita tot dispreul. Adeseori, stnd singur
i privindu-i forfota, am fost cutremurat de numele acela pe
care i-l ddusem la nceput n batjocur a mea i a lui deopotriv apoi tot mai serios, mai fr speran i mai rpus de o
oboseal, n care se amestecau comoditatea i spaima unei noi
cltorii n deert: Oraul tuturor deziluziilor.
Pornisem spre el, s fac nego, s-l descopr, s-l adulmec,
s-l supun, ca un prin rsfat ce m aflam. Am crezut mult
vreme c-i sunt stpn nc nainte s-l fi cunoscut numai pentru
c numele lui mi prea exotic, poetic i pentru c-mi imaginam
c un astfel de trm chiar pe mine m ateapt, intrnd clare pe
un cal alb n timp ce mulimi anonime m-ar fi aclamat. n deert,
am renunat la mrire i oaza a fost singura mea speran. Nu
mai era oraul mririi mele, ci refugiul supravieuirii mele, visul
salvrii mele, ca o ispire de toate pcatele i toate ndurrile.
Ani de zile, a fost locul iluziilor mele. Bnuiesc c i alii au pit
la fel, dei, printre oamenii pe care i-am ntlnit, puini erau
supravieuitori cum credeam eu s fiu ai unor vise superbe,
cei mai muli fiind adui acolo de ntmplare, de npast ori, pur
i simplu, de caravane ce s-au destrmat, fie pe drum fie chiar
n ora, din te miri ce motive.
(Trebuie s fac aici o parantez, ce-i un omagiu, n acelai
timp: Era unul, un neam, l chema Toni, la fel de strin ca mine,
dar, nu tiu cum fcea, c era ntotdeauna mai spilcuit, mai
ndestulat, nu cerea, nu-i era fric de ziua de mine, pe care
i-o ctiga aproape indiferent, cntnd pe la nuni, botezuri,
sindrofii, sau oriunde se ivea prilejul, cntnd bine de altfel, ba
cu nemi de-ai lui, ba cu beduini, ba cu igani, ba cu tot felul de
ciudai ce credeau a citi n notele muzicale ca alii n bobi sau
n cafea. Cnta dumnezeiete i spunea tot felul de prostii: c
lumea se va sfri n 2011, c numerele hotrsc viaa oamenilor,

360

gesturi.indd 360

4/8/2004 9:17:33 AM

c exist o carte de revelaie n care nici c te-ai afundat i te-ai

i mntuit. Dar i multe lucruri nelepte: c ce d Dumnezeu cu o
mn, omul risipete cu amndou; c nu exist vin, dar iluzia
vinii spulber-mpritul pinii; c toi nemii au plecat, dar nu
a rmas ara fr nemi, ci nemii fr ar; c fr ochelari nu
vezi, dect neclar, dar, fr suet, nu vezi deloc,
i altele, ce-ar merita adunate, unele nelepte, altele ui, de care,
n primul rnd, s-ar amuza copios chiar Toni).
Cu vremea, am nceput s fiu cutat de cei care sperau la
oarece ajutor, i chiar respectat, de cei la care ajutorul dat a fost
eficace. Din danii i mai apoi din pli nu mai era o problem s
supravieuiesc.
Din cele tiute am inventat alte i alte remedii. Regele acelui
ora m-a chemat ca doftor de curte i am fcut fa vindecndu-i
dintre progenituri i neveste. Drept este c, de la o vreme am
nceput s m cam satur de noua mea condiie atribuit, de atottiutor, cnd eu tiam prea bine c tot ce eram se datora deertului meu, c nimic pe lume nu-l egala i nu aveam de transmis
mai departe dect, poate, reete minuscule cu plante sau erpi,
care, i ele, n-au nici un fel de temei fr soarele arztor n care
arpele-i pndete (de cele mai multe ori fr izbnd) prada,
i-n care planta i adun veninul, pentru a-l revrsa ntr-un
fruct dulce, neltor.
Cnd am plecat de acolo, a trebuit s invoc un motiv tiinific,
dar i unul religios de necombtut. Le-am inventat cu graie pe
amndou. Ce aveam de pierdut i, mai ales, cine va nelege?
Am plecat cu o caravan bine pzit, pe unul din drumurile
sigure, bine tiute de cei din ora, n respectul curii regale.
Aproape fr peripeii, m-am ntors n lumea din care am plecat
cu ani n urm. Copiii mi sunt maturi, nevasta, o btrnic aezat, lumea tiinific a progresat enorm i nu mi-a luat n seam
rapoartele despre virtuile rdcinilor bulbucate, iar despre cele
ale veninurilor s-a distrat grozav. Cnd le-am povestit astronomilor despre calculele mele pentru orientarea n deert, m-au
privit cu condescenden i ironie, de parc a fi fost o artare
(deja tiam prea bine ce i cum, de la intrarea n oaz).

361

gesturi.indd 361

4/8/2004 9:17:33 AM

Nu-mi pare ru de ce am trit i nici nu cred c se pierde prea

mult din ceea ce am descoperit. Cu siguran, descoperirile mele
au fost fcute de toi cei care au fost obligai s strbat deertul
naintea mea. Poate c singuru-mi regret e cu privire la ceasul

meu elveian zu nu mai tiu ce marc, una faimoas n orice

caz ce tia att de bine s msoare secundele, minutele, orele
i zilele n care visul meu s-a spulberat cu totul i cu totul,
iar eu, dei i-am supravieuit, nu mai fac nici
mcar cele dou parale pe care l-am vndut s-mi cumpr acele
nclri rezistente, datorit crora am supravieuit
pn n acest moment n care mi-am putut
scrie istoria.

362

gesturi.indd 362

4/8/2004 9:17:33 AM

Secretul cel mare

e s tii
s te opreti
s te nhami la tcere
cnd nc ai vrea
s dureze
plcerea
s taci
nemicat
n chiar ultima clip
din multele clipe n care
din nou
iar doreti
s taci
fr-ndurare
s taci
i s creti
odat cu sfrirea
odat cu tirea c a venit vremea
s sfreti.

363

gesturi.indd 363

4/8/2004 9:17:33 AM

gesturi.indd 364

4/8/2004 9:17:33 AM