Andr Maurois

Climate
Climate
Traducere de Raul Joll
EDITURA EMINESCU
1971
0
27
Andr Maurois
Cuprins
PARTEA NTI ODILE........................................................5
I...................................................................................................6
II................................................................................................10
III...............................................................................................15
IV...............................................................................................22
V................................................................................................30
VI...............................................................................................37
VII..............................................................................................46
VIII.............................................................................................51
IX...............................................................................................57
X................................................................................................66
XI...............................................................................................70
XII..............................................................................................74
XIII.............................................................................................82
XIV............................................................................................85
XV.............................................................................................89
XVI............................................................................................93
XVII...........................................................................................97
XVIII........................................................................................102
XIX..........................................................................................109
XX...........................................................................................113
XXI..........................................................................................118
XXII.........................................................................................124
PARTEA A DOUA ISABELLE............................................127
I...............................................................................................128
II..............................................................................................130
1
Climate
III.............................................................................................135
IV.............................................................................................142
V..............................................................................................148
VI.............................................................................................154
VII............................................................................................157
VIII...........................................................................................161
IX.............................................................................................166
X..............................................................................................170
XI.............................................................................................175
XII............................................................................................179
XIII..........................................................................................183
XIV..........................................................................................188
XV...........................................................................................192
XVI..........................................................................................195
XVII.........................................................................................199
XVIII........................................................................................208
XIX..........................................................................................215
XX...........................................................................................218
XXI..........................................................................................228
XXII.........................................................................................233
XXIII........................................................................................240
XXIV........................................................................................244
2
Andr Maurois
3
Climate
Suntem totdeauna n
cutarea eternului n alt
parte dect aici; totdeauna
ne ndreptm ochii minii
spre alte lucruri dect spre
situaia prezent, spre
aparena prezent; sau, mai
ales, suntem n ateptarea
morii ca i cum n-am muri i
renvia n fecare clip. n
fecare clip ni se ofer o
via nou. Astzi, acuma,
ndat e singurul lucru ce ne
st la ndemn.
ALAIN
4
Andr Maurois
PARTEA NTI
ODILE
5
Climate
PHILIPPE MARCENAT
CTRE ISABELLE
DE CHEVERNY
I
PLECAREA MEA NEATEPTAT
te-a surprins, desigur. i cer scuze, dar n-o regret. Nu tiu
dac i dumneata auzi acel uragan de muzic interioar
care, ntocmai ca vlvtile lui Tristan, s-a strnit n mine
acum cteva zile. Ah! cum a vrea s m las prad
chinurilor care, nu mai departe dect ieri, cnd te-am zrit
n pdure, n rochia alb, m-au mboldit spre dumneata.
Dar, Isabelle, mi-e fric de dragoste, mi-e fric de mine
nsumi. Nu tiu ce-ai putut afa de la Rene, sau de la
altcineva, despre viaa mea. Am mai vorbit i noi uneori
despre mine, dar nu i-am spus adevrul. Farmecul
persoanelor ntlnite ntia oar i insuf sperana c te-ai
putea schimba pentru ele, negnd un trecut pe care l-ai f
vrut mai fericit. Prietenia noastr nu se mai af n faza
confdenelor mgulitoare. Brbaii i dezvluie sufetul pe
zone succesive, bine aprate, aa cum femeile i dezvluie
corpul. Am aruncat n lupt, una dup alta, trupele mele
6
Andr Maurois
cele mai secrete. Adevratele mele amintiri, silite s stea n
reduta lor, vor s se arate, s ias la lumina zilei.
Iat-m acum departe de dumneata, chiar n camera n
care mi-am petrecut copilria. Pe perete e prins o etajer
ncrcat cu cri, pe care mama, de mai bine de douzeci
de ani, le pstreaz pentru cel mai mare dintre nepoii
mei, cum zice ea. Voi avea oare copii? Dup cotorul lat i
rou, ptat de cerneal, recunosc vechiul meu dicionar
grec; crile cu legtura aurit sunt premiile mele. A vrea
s-i spun totul despre mine, Isabelle, ncepnd de pe
vremea cnd eram un bieel tandru pn cnd am devenit
adolescentul cinic, i apoi brbatul nefericit, rnit de via.
A vrea s-i spun totul, aa cum a fost, cu simplitate, cu
umilin. S-ar putea ca, dup ce-mi voi termina istorisirea,
s nu am curajul s i-o art. Cu att mai ru. Pentru mine
nsumi nu-i de prisos s fac bilanul ntregii mele viei.
i aminteti c ntr-o sear, cnd ne-am ntors de la
Saint-Germain, i-am descris Gandumas-ul? E un inut
frumos i trist. Un uvoi de ap strbate terenul de lng
uzinele noastre, aezate n fundul unei trectori destul de
slbatice. Casa noastr, un mic castel din secolul al XII-lea,
cum se gsesc multe n Limousin, domin un brgan plin
de blrii. Cnd eram foarte tnr, ncercam un sentiment
de mndrie tiind c sunt un Marcenat i c familia
noastr e stpn peste acele meleaguri. Din micua
fabric de hrtie, pe care bunicul din partea mamei o
considerase un simplu laborator, tata a fcut o vast uzin.
El a rscumprat moioarele de acolo i a transformat
Gandumas-ul care pn atunci zcuse aproape n
paragin ntr-un domeniu model. n copilria mea am
vzut ridicndu-se mereu alte construcii, printre care i
7
Climate
marele hangar pentru past de hrtie, aezat de-a lungul
uvoiului.
Familia mamei mele era din Limousin. Strbunicul meu,
morar, a cumprat castelul din Gandumas, dup ce fusese
scos n vnzare ca bun naional. Tatl meu, inginer loren,
n-a locuit n inutul acesta dect dup ce s-a cstorit. L-a
adus acolo i pe unul din fraii si, pe unchiul Pierre, care
locuise pn atunci n Chardeuil, satul vecin. Duminicile,
cnd nu ploua, cele dou familii ale noastre i ddeau
ntlnire n eleteiele din Saint-Yrieix. Ne duceam acolo cu
trsura. Eu stteam n faa prinilor, pe o strapontin
strmt i tare. Trapul monoton al calului m adormea; ca
s m distrez, urmream cum i se frnge umbra pe zidurile
caselor din sat sau pe taluzurile drumurilor, cum o lua
nainte, ne depea, apoi, la o cotitur, aprea iar,
ndrtul nostru. Din cnd n cnd, un miros de balig
care a rmas n mintea mea, asociat ideii de duminic
ntocmai ca i dangtul clopotelor, ne nvluia ca un nor,
i nite mute mari i fceau loc de popas pe mine. Mai
mult dect orice pe lume, nu puteam suferi povrniurile,
deoarece calul o lua atunci la pas i trsura urca cu o
insuportabil ncetineal, n timp ce btrnul birjar
Thomasson plesnea din limb i din bici.
La han l gseam pe unchiul Pierre cu soia, i pe var-
mea Rene, unica lor fic. Mama ne ddea tartine cu unt,
i tata ne spunea: Ducei-v la joac! Rene i cu mine ne
plimbam sub umbra copacilor sau pe marginea eleteielor
i strngeam, fecare pentru sine, conuri de pin sau
castane. La ntoarcere, Rene se urca n trsur cu noi, i
birjarul ddea drumul la scunelul mobil ca s aib pe ce
sta. Pe drum prinii mei nu scoteau un cuvnt.
8
Andr Maurois
Orice discuie se poticnea la un moment dat din cauza
tatei care era de o pudoare fr margini i suferea parc
atunci cnd auzea pe cineva exprimndu-i un sentiment
fa cu lumea. La mas, dac mama spunea ceva n
legtur cu educaia noastr, cu uzina, cu unchii notri
sau cu mtua Cora, care locuia la Paris, tata i fcea un
semn nelinitit cu mna artndu-l pe servitorul care, n
clipa aceea, schimba farfuriile. i ea tcea. nc din fraged
tineree am observat c tata sau unchiul, cnd aveau s-i
fac imputri unul altuia, i puneau nevestele s Ie
transmit i cu cte precauiuni ciudate! i tot din
fraged tineree am afat c tatei i era groaz de
sinceritate. n familia noastr se tia c toate sentimentele
convenionale sunt adevrate, c ntotdeauna prinii i
iubesc copiii, copiii pe prini, brbaii soiile. Familia
Marcenat dorea ca lumea s fe ca un paradis terestru, un
paradis decent, i asta, pare-mi-se, mai mult din candoare
dect din ipocrizie.
9
Climate
II
PAJITEA NFLORIT DIN GAN-
dumas. Mai la vale, n cmpie, se vede satul nvluit intr-o
cea care tremur n cldura vzduhului. Un bieel,
stnd pn la jumtate ntr-o groap spat lng o movil
de nisip, pndete, n imensul peisaj nconjurtor, sosirea
unui duman nevzut.
Jocul acesta era inspirat din lectura crii mele favorite
Rzboi de fortrea de Danrit. n groapa mea de trgtor,
fceam pe soldatul Mitour, din compania a II-a, i apram
fortul Liouville, comandat de un btrn colonel pentru care
mi-a f dat bucuros i viaa. i cer iertare c notez aceste
impresii din copilrie, dar gsesc n ele cea dinti
manifestare a nevoii mele de devotare ptima, unul din
factorii predominani ai caracterului meu, dei ulterior a
fost consacrat unor scopuri cu totul diferite.
De atunci, ori de cte ori stau s analizez acest colior
imperceptibil din sufetul copilului ce-am fost i care se mai
poate sesiza nc, recunosc c n dorina de sacrifciu era i
puin senzualitate.
De altfel, am schimbat foarte repede jocul. ntr-o alt
carte, care mi-a fost druit de Anul nou, i care purta
titlul: Micii soldai rui, am citit povestea unui grup de
liceeni, care au hotrt s alctuiasc o armat i au ales
10
Andr Maurois
ca regin o student. Regina se numea Ania Sokolov. Era o
tnr deosebit de frumoas, zvelt, elegant,
ndemnatic. Adoram jurmntul soldailor depus n faa
reginei, toate treburile pe care le fceau ca s-i intre n voie
i sursul cu care ea i recompensa. Nu tiu de ce
povestirea aceasta mi, fcea atta plcere, dar adevrul
este c mi-era drag, i graie acestei povestiri s-a nscut,
desigur, n mintea mea imaginea femeii, pe care i-am
descris-o de attea ori. M vd mergnd alturi de ea pe
pajitea din Gandumas; cu o voce grav rostete cuvinte
triste i frumoase. Nu tiu n ce clip anume i-am dat
numele de Amazoana, dar tiu c din totdeauna plcerea
pe care o resimeam ascultnd-o era amestecat cu ideea
de cutezan, de primejdie. M bucuram, de asemenea,
foarte mult cnd citeam mpreun cu mama povestea lui
Lancelot du Lac i cea a lui Don Quijote. Nu puteam s
cred c Dulcineea era urt, i de aceea, ca s mi-o pot
imagina aa cum doream eu, am smuls din carte ilustraia
n care fgura.
Cu toate c vara mea Rene era cu doi ani mai mic
dect mine, mi-a fost mult vreme coleg de coal. Apoi,
cnd am mplinit treisprezece ani, tata m-a dat la liceul
Gay-Lussac din Limoges. Am locuit la unul din verii notri
i nu veneam acas dect duminica. mi plcea mult viaa
de liceu. Motenisem de la tata gustul pentru studiu,
pentru lectur; eram un elev bun. Orgoliul i timiditatea,
inevitabile n familia Marcenat, ca i strlucirea ochilor sau
arcuirea sprncenelor ncepeau s se afrme i la mine.
Numai gndul la regin, creia i rmsesem credincios, mi
mai inea n cumpn orgoliul. Seara, nainte de a adormi,
mi povesteam eu nsumi istorioare ale cror eroin era
11
Climate
Amazoana mea.
Avea un nume acum: o chema Elena, findc o
ndrgisem pe Elena lui Homer; rspunztor pentru
aceast aventur era profesorul meu de liceu, domnul
Bailly.
De ce unele imagini ne rmn tot att de clare n minte
ca n momentul cnd le-am sesizat, iar altele, n aparen
mai importante, se estompeaz, apoi se terg repede? n
clipa aceasta, pe un ecran interior, minunat de clar, l
proiectez pe domnul Bailly intrnd n clas cu pasul su
trit; ntr-o zi cnd urma s facem o compunere la
francez, iat-l atrnndu-i n cuier larga sa manta de
pstor, fr mneci, i spunndu-ne: Am gsit un subiect
frumos pentru voi: Palinodia lui Stesihor. Da, l mai vd i
acum n faa ochilor pe domnul Bailly. Poart o musta
deas, prul tuns perie; pe obrazul lui, pasiunile, nefericite
desigur, au lsat urme adnci. Scoate din serviet o hrtie
i dicteaz: Poetul Stesihor, dup ce-a blestemat-o n
versurile sale pe Elena, din cauza nenorocirilor pe care le-a
atras asupra grecilor, e pedepsit de Venus cu orbirea;
dndu-i seama de greeala comis, compune o palinodie
n care-i exprim regretul c a hulit frumuseea.
Ah! Ct mi-ar plcea s recitesc cele opt pagini scrise de
mine n dimineaa aceea! Niciodat n-am mai gsit de
atunci acea perfect legtur ntre cuvintele scrise i viaa
profund, niciodat, poate doar n cele cteva scrisori pe
care le-am adresat Odilei sau n scrisoarea de acum opt zile
destinat dumitale i pe care nu i-am mai trimis-o. Tema
sacrifciului nchinat frumuseii trezea n mine rezonane
att de adnci, nct, cu toat frageda mea tineree, m-am
simit cuprins de spaim i, timp de dou ore, am muncit
12
Andr Maurois
cu o strdanie aproape dureroas, ca i cum a f presimit
ct de multe pricini voi avea, n cursul grelei mele viei
pmnteti, s scriu eu nsumi o palinodie a lui Stesihor.
Dar i-ai face o idee fals despre sufetul unui licean de
cincisprezece ani, dac nu i-a spune c exaltarea a rmas
n sinea mea, bine ascuns. Cnd discutam cu camarazii
mei despre femei i despre dragoste, eram plin de cinism.
Unii prieteni vorbeau de experienele lor, dnd detalii
tehnice i grosolane. O ntrupasem pe Elena ntr-o femeie
din Limoges, prieten a verilor la care locuiam. O chema
Denise Aubry, era drgu i trecea drept uuratic. Atunci
cnd se spunea n faa mea c are amani, m gndeam la
Don Quijote, la Lancelot i a f vrut s m npustesc cu
lancea asupra calomniatorilor.
n zilele cnd doamna Aubry era poftit la cin, m
cuprindea o fericire nebun, amestecat cu team. i mi se
prea c tot ce spuneam, ea find de fa, era absurd. l
detestam pe soul ei, un fabricant de porelanuri, blajin i
inofensiv. Cnd m ntorceam de la coal, speram ntr-una
s-o ntlnesc pe strad. Observasem c, spre ora prnzului,
se ducea adesea s cumpere fori sau prjituri n strada
Porte-Tourny, n faa catedralei. Aranjam deci lucrurile n
aa fel nct la ora aceea s m gsesc pe trotuar, ntre
forar i plcintar. De cteva ori, obinndu-i permisiunea,
am nsoit-o pn la ua casei, cu ghiozdanul meu de
licean sub bra.
Vara o vedeam mai des, la tenis. ntr-o sear era o
vreme frumoas cteva tinere perechi hotrser s ia
masa acolo. Doamna Aubry, care tia c o iubesc, m-a
rugat s rmn i eu. Ct veselie a fost la mas Se
nnopta, eu stteam lungit pe iarb, la picioarele Denisei;
13
Climate
mna mea i-a atins glezna i i-a cuprins-o binior, fr ca
ea s protesteze. n spatele nostru nite fori de brotean
mprtiau un parfum att de puternic nct l mai simt i
acum. Printre crengi se zreau stelele. Am trit clipe de
fericire deplin.
Dup ce s-a ntunecat de-a binelea, m-am trt mai
aproape de Denise i l-am ghicit acolo pe tnrul acela de
douzeci i apte de ani, avocatul din Limoges, cunoscut
prin inteligena lui, i am auzit, fr s vreau, tot ce-i
spuneau n oapt. El i-a dat ntlnire la Paris, indicndu-i
o adres; ea a murmurat; Taci! dar am neles c se va
duce. N-am renunat la glezna pe care ea, n toiul fericirii, o
lsa cu indiferen la dispoziia mea, dar am simit o ran
n inim i m-a cuprins subit un aprig dispre de femei.
n clipa de fa, se af pe masa mea caieelul de licean,
n care mi notam crile citite. Vd: 26 iunie, D., iniial
nconjurat de un cercule. Mai jos, o fraz copiat din
Barres: Nu trebuie s facem mare caz de femei, doar s ne
emoionm cnd le privim i apoi s ne admirm c am
resimit un sentiment plcut numai pentru atta lucru.
Toat vara aceea am fcut curte unor fete tinere. Am
afat n felul acesta c pe aleele ntunecoase, le puteai lua
de talie, le puteai sruta, puteai s te joci cu trupul lor.
Episodul cu Denise Aubry prea s m f lecuit de
romantism. mi fcusem din libertinaj o metod, care
reuea cu o certitudine ce m umplea de mndrie i
disperare.
14
Andr Maurois
III
N ANUL URMTOR, TATL MEU,
de mult vreme consilier general, a fost numit senator al
departamentului Haute-Vienne. Modul nostru de via s-a
schimbat. Am terminat flosofa la un liceu din Paris.
Gandumas-ul nu mai reprezenta pentru noi dect o
reedin de var. Rmsese stabilit c-mi voi pregti
licena n drept i c serviciul militar l voi face nainte de
a-mi alege o carier.
n vacan am ntlnit-o din nou pe doamna Aubry care
venise cu verii mei la Limoges; dup ct am neles, ea i
rugase s-o nsoeasc. M-am oferit s-i art parcul i am
ncercat o mare plcere cnd am condus-o spre pavilionul,
cruia i spuneam observatorul meu, i n care mi
petrecusem deseori cte o duminic ntreag pe vremea
cnd o iubeam ntr-o vag reverie. Ea a admirat lunga
trectoare mpdurit, n fundul creia se zreau bolovanii
nvluii n spum i fumul uor al uzinei. Cnd s-a ridicat
i s-a aplecat ca s vad mai bine, n deprtare, forfota
muncitorilor, i-am pus o mn pe umr. A zmbit. Cnd
am ncercat s-o srut, m-a dat uurel la o parte, dar fr
prea mare asprime. I-am spus c n octombrie m voi
ntoarce la Paris, c voi avea un mic apartament pe malul
15
Climate
stng al Senei i c am s-o atept acolo. Nu tiu, a
murmurat ea, e greu.
n carnetul meu din iarna 19061907, gsesc
nsemnate numeroasele ntlniri cu D. Denise Aubry m-a
decepionat. N-aveam dreptate. Era o femeie drgu, dar
voiam, nu tiu de ce, s gsesc n ea o camarad de studii
i n acelai timp o amant. Venea la Paris s m vad, s-
i ncerce rochiile, plriile. Asta mi provoca un mare
dispre. Tot timpul eram n mijlocul crilor i nu puteam
nelege s fe cineva altfel dect mine. M-a rugat s-i
mprumut Gide, Barrs, Claudel despre care i vorbisem
atta; ceea ce mi-a spus apoi, dup ce i-a citit, m-a
indignat. Avea un trup bine fcut; de cum se ntorcea la
Limoges, o doream ca un nebun. Dar dup ce-mi petreceam
vreo dou ore cu ea, voiam s mor, s dispar sau s stau de
vorb cu un prieten, cu un brbat.
Camarazii mei favorii erau Andr Half, un tnr evreu
inteligent, puin cam bnuitor, cu care fcusem cunotin
la Facultatea de drept i Bertrand de Jussac, unul din
camarazii mei de la Limoges care intrase la Saint-Cyr i
venea s-i petreac duminicile la noi, la Paris. Cnd eram
mpreun cu Half sau Bertrand, coboram parc ntr-un
strat mai profund de sinceritate din sufetul meu. La
suprafa era Philippe al prinilor mei, un ins simplu,
alctuit din cteva convenii gen Marcenat i din unele
slabe mpotriviri, apoi venea Philippe al lui Denise Aubry,
senzual, cu accese de tandre, brutal prin reacie, apoi
Philippe al lui Bertrand, curajos, sentimental, apoi acela al
lui Half, precis i dur, i tiam foarte bine c dedesubt se
mai af un alt Philippe, mai real dect toi cei enumerai,
singurul care ar f putut s m fac fericit, dac m-a f
16
Andr Maurois
mpcat cu el, dar eu nici nu ineam mcar s-l cunosc.
i-am vorbit de camera nchiriat ntr-o csu de pe
strada Varenne, mobilat dup gustul meu sobru de
atunci? Pe pereii goi atrnau o masc a lui Pascal i o
masc a lui Beethoven. Ciudai martori ai aventurilor mele.
Divanul care-mi servea de pat era acoperit cu un postav
gros, cenuiu. Pe emineu se afa un Spinoza, un
Montaigne i cteva cri de tiin. Era dorina de a epata
sau dragostea sincer pentru idei? Era un amestec, pare-
mi-se, a celor dou sentimente. Eram studios i
nendurtor.
Denise mi spunea adesea c odaia mea o sperie, dar c
totui i era drag. Avusese naintea mea mai muli amani,
pe toi i dominase. Se ataase de mine. Notez lucrul acesta
pentru dumneata, i-o fac cu umilin. Viaa ne nva pe
toi c n dragoste e uor s fi modest. Uneori plac cei mai
puin nzestrai iar alii, mai seductori, nu reuesc. Aa
cum i-am spus c Denise inea la mine mai mult dect
ineam eu la ea, cu aceeai sinceritate am s-i povestesc
episoadele mult mai importante din viaa mea n care
situaia a fost tocmai contrarie. n timpul perioadei de care
i vorbesc, adic ntre douzeci i douzeci i trei de ani,
am fost iubit, dar eu nsumi am iubit foarte puin. La drept
vorbind nu tiam ce este dragostea. Ideea c poi suferi din
cauza ei mi se prea de un romantism nesuferit. Srmana
Denise, o vd ntins pe divanul acela, apropiindu-i faa
de a mea i uitndu-se ntrebtor, cu spaim, la fruntea
mea, att de ermetic nchis pentru dnsa.
Iubirea am ntrebat-o eu ce-i iubirea?
Nu tii ce este? Ai s tii Ai s cazi i tu o dat n
17
Climate
curs
Am notat n treact cuvintele n curs pe care le
gseam vulgare. Nu-mi plcea vocabularul Denisei. Aveam
necaz pe ea c nu vorbete aa cum vorbea Juliette, cum
vorbea Clelia Coni. Intelectul ei mi provoca acelai dezgust
ca i o rochie prost croit. M ddeam napoi, apoi puin
nainte ca s caut un echilibru imposibil de gsit. Am afat
mai trziu c pe vremea aceea cptase la Limoges o
reputaie de femeie inteligent i c sfaturile mele o
ajutaser s cucereasc pe unul dintre cei mai difcili
brbai din acea provincie. Spiritul femeilor e alctuit din
impresiile succesive lsate de brbaii care le-au iubit, tot
astfel dup cum gustul brbailor e format din imaginile
confuze i suprapuse ale femeilor care au trecut prin viaa
lor i adesea suferinele ngrozitoare pe care o femeie ne-a
fcut s le ndurm devin pricina dragostei pe care o
inspirm alteia, i pricina nenorocirii ei.
M. era Mary Graham, o englezoaic micu cu ochii
adumbrii de un vl de mister, pe care o ntlnisem la
mtua mea Cora. Trebuie s-i vorbesc acum de mtua
mea, deoarece ea va juca n decursul povestirii mele un rol
intermitent, dar nu lipsit de importan. E o sor a mamei
mele. S-a mritat cu un bancher, baronul Choin, i a avut
ntotdeauna ambiia, nu tiu de ce, s atrag n casa ei un
numr ct mai mare cu putin de minitri, ambasadori i
generali. Primul nucleu l-a constituit un om politic destul
de cunoscut, a crui amant a fost. i meritase victoria,
tiind s exploateze succesul acesta cu o metod i o
perseveren admirabile. n fecare sear, de la ora ase,
primea n casa ei de pe bulevardul Marceau, i n fecare
mari oferea cte un dineu de douzeci i patru de
18
Andr Maurois
persoane. Dineurile mtuii mele deveniser unul din
rarele subiecte de glum n familia noastr din Limousin.
Tata susinea, i cred c avea dreptate, c nu i s-a
ntmplat niciodat s-i scape vreunul. Vara, dineurile se
mutau n vila din Trouville. Mama povestea c, plecnd
odat la Paris, s dea o mn de ajutor sorii sale, tiind c
unchiul era pe moarte (avea cancer la stomac), sosise ntr-o
mari seara i o gsise pe Cora pregtind de zor obinuitul
ei dineu.
i Adrien ce face? ntrebase ea.
Se simte foarte bine, a rspuns mtua Cora, att ct
i permite starea lui; numai c nu va putea lua parte la
dineu.
A doua zi, la ora apte dimineaa, un servitor a telefonat
mamei: Doamna baroan are regretul de a informa pe
doamna Marcenat c domnul baron a murit subit azi
noapte.
n clipa cnd am sosit la Paris, n-a f dorit s-o vd pe
mtu-mea; nvasem de la tata s-mi fe groaz de lume.
Dar cnd am cunoscut-o, nu mi-a displcut. Era o femeie
bun la inim, gata oricnd s-i fac un serviciu; avnd
legturi cu atia brbai care deineau diverse funcii,
dobndise cunotine, oarecum confuze, dar reale, cu
privire la mecanismul societii. Pentru mine, tnr
provincial, curios, era o min de informaii. Vedea c-mi
face plcere s-o ascult i i-am devenit simpatic, n fecare
mari seara eram invitat n casa ei de pe bulevardul
Marceau. M primea cu mai mult cochetrie tocmai
findc tia c tata i mama erau ostili salonului ei; era
mulumit c obinuse o victorie asupra lor prin faptul c
m ctigase de partea ei.
19
Climate
n grupurile care frecventau casa mtuii Cora se afa,
frete, i un anumit numr de tinere femei, momeala
necesar. Am ntreprins cucerirea ctorva. Le-am fcut
curte fr s le iubesc, ca o chestiune de onoare i pentru
a-mi dovedi mie nsumi c eram capabil de succese. mi
amintesc de calmul cu care n clipa cnd una dintre ele
ieea din camera mea, surzndu-mi, cu tandree m
aezam ntr-un fotoliu, deschideam o carte i alungam, fr
eforturi, chipul ei din minte.
S nu m judeci cu asprime. Cred c muli tineri ca
mine, dac nu au fericirea s gseasc curnd o amant
sau o soie foarte remarcabila, ajung aproape n mod
necesar la acest egoism trufa. Ei sunt n cutarea unui
sistem. Femeile tiu, din instinct, c asemenea ncercri
sunt zadarnice i nu-i urmeaz dect cu condescenden.
Ctva timp dorina d natere la iluzii, apoi se statornicete
o invincibil plictiseal n dou sufete aproape ostile. M
mai gndeam oare la Elena din Sparta? Nu mai
ntrezream dect un sentiment biruit, ca o catedral
nghiit de valurile ntunecate ale recii mele strategii.
Uneori, la concertele la care m duceam n fecare
duminic, zream de departe un profl fermector care-mi
amintea, printr-un joc ciudat al imaginaiei, de blonda
regin slav din copilria mea i de castanii din
Gandumas. Emoiile puternice strnite de muzic, le
nchinam atunci, tot timpul concertului, acestui obraz
necunoscut i, timp de cteva secunde mi se prea c,
dac a reui s fac cunotin cu aceast femeie, a gsi,
n sfrit, fina perfect i aproape dumnezeiasc pentru
care doream s triesc. Apoi regina deczut se pierdea n
mulime i eu m ntorceam n casa de pe strada Varenne
20
Andr Maurois
unde aveam s regsesc o amant pe care n-o iubeam.
Abia reuesc s neleg astzi cum de am putut adposti
n mine, n acelai timp, dou personaje att de
contradictorii. Ele triau pe dou planuri diferite i nu se
ntlneau niciodat. ndrgostitul tandru, dornic s se
devoteze, recunoscuse c n viaa real nu va putea gsi
femeia iubit. mpotrivindu-se s confunde o imagine
adorabil i vaporoas cu nite fgurante prea grosolane, se
refugia n mijlocul crilor i n-o mai iubea dect pe
doamna de Mortsauf, pe doamna de Renal. Cinicul lua
seara masa la mtua Cora i dac-i plcea vecina, o
ntreinea cu vorbe ndrznee i de duh.
Dup ce mi-am fcut serviciul militar, tata mi-a propus
s conduc uzina mpreun cu el. i mutase birourile la
Paris, unde se gseau clienii, marile ziare i marii editori.
M interesau mult afacerile lui i-am contribuit la
dezvoltarea lor fr a nceta s urmez cursurile i s citesc.
M duceam la Gandumas o dat pe lun n timpul iernii;
vara, cnd stteau acolo prinii mei, mi petreceam i eu
cteva sptmni mpreun cu ei. n Limousin, mi reluam
cu plcere plimbrile singuratice din copilrie. Cnd nu
eram la uzin, lucram, fe n camera mea, care rmsese
neschimbat, fe n micul meu observator situat pe malul
abrupt al Loue-ei; m ridicam, din or n or, strbteam
lunga alee de castani pn la capt, m ntorceam cu
acelai pas grbit, i-mi reluam lectura.
Eram fericit c scpasem de tinerele femei din Paris, care
m prinseser ntr-o uoar dar irezistibil reea de rendez-
vous-uri, de lacrimi i de brfeli. Mary Graham, despre care
i-am vorbit, era soia cuiva pe care-l cunoteam bine, nu-
mi fcea plcere s strng mna soului ei. Mare parte din
21
Climate
prietenii mei, dimpotriv, ar f fcut-o cu o ironic mndrie.
Dar tradiia familiei mele n aceast privin era foarte
sever. Tata ncheiase o cstorie din interes, i aa cum se
ntmpl deseori, ea s-a transformat ntr-o cstorie din
dragoste. Era fericit, n felul lui, tcut i grav. N-avusese
niciodat vreo aventur amoroas, cel puin dup
cstorie; totui, dibuisem n el un romantic i aveam o
vag intuiie c dac a f avut fericirea aa cum i s-a
ntmplat lui s iubesc o femeie care s semene puin cu
Amazoana mea, a f putut s fu fericit i credincios.
22
Andr Maurois
IV
N IARNA ANULUI 1909 AM CON-
tractat, una dup alta, dou bronite i, n preajma lunii
martie, medicul m-a sftuit s plec pentru cteva
sptmni n Sud. Mi s-a prut ns mai interesant s
vizitez Italia pe care n-o cunoteam. Am vzut lacurile din
nordul rii, Veneia i, n ultima sptmn de vacan,
m-am instalat la Florena. La hotel, chiar n prima sear,
am remarcat la masa vecin o fat tnr de o frumusee
vaporoas, angelic, i n-am putut s-mi iau ochii de la ea.
Era nsoit de o mam tnr nc i de un brbat destul
de vrstnic. Cnd am plecat de la mas, l-am ntrebat pe
matre dhotel cine erau vecinele mele. Mi-a spus c sunt
franuzoaice i c se numesc doamna i domnioara Malet.
nsoitorul lor, un general italian, nu locuia la hotelul
nostru. A doua zi, la ora dejunului, masa lor rmase
neocupat.
Aveam scrisori de recomandaie ctre mai multe
persoane din Florena, printre care una adresat
profesorului Angelo Guardi, criticul de art, al crui editor
era un client al meu. Dup ce i-am trimis-o, am primit
chiar n ziua aceea o invitaie la ceai. Acolo, n grdina unei
vile din Fiesole, am gsit vreo douzeci de persoane printre
care i cele dou vecine ale mele. Cu o plrie mare de pai
23
Climate
pe cap, purtnd o rochie de pnz nenlbit, cu guler
bleumarin, tnr fat mi-a prut tot att de frumoas ca
i n ajun. M-am simit deodat intimidat i m-am
ndeprtat de grupul unde se afa ea, ca s vorbesc cu
Guardi. n faa noastr era o pergol acoperit cu
trandafri.
Eu nsumi mi-am fcut grdina, mi-a spus Guardi.
Sunt vreo zece ani de atunci, pe tot terenul acesta pe care-l
vedei se afa o livad. Acolo
Urmrindu-i gestul minii, am ntlnit ochii domnioarei
Malet i am vzut, surprins i fericit, c erau aintii
asupra mea. Privirea ei a fost infnit de scurt, dar ea a
constituit gruntele minuscul de polen, ncrcat n
ntregime de fore necunoscute, din care s-a nscut
dragostea mea cea mare. Am neles, fr s-i f auzit
glasul, c-mi ngduia s m port deschis, aa c, ndat
ce-a fost posibil, m-am apropiat de dnsa.
Ce grdin admirabil! am zis.
Da, a rspuns ea, i apoi ceea ce-mi place att de
mult la Florena e c pretutindeni se vd muni, copaci. Mi-
e groaz de orae care sunt orae i numai att.
Guardi mi-a spus c n spatele casei e o privelite
foarte frumoas.
S mergem s-o vedem, a spus ea vesel.
Am dat peste o perdea deas de chiparoi; o scar de
piatr o desprea drept la mijloc i urca spre o ni tiat
n stnc ce adpostea o statuie. Mai ncolo, la stnga, era
o teras de unde i aprea deodat tot oraul.
Domnioara Malet, lng mine, sprijinit de balustrad,
a privit ndelung i n tcere turlele trandafrii,
acoperiurile late i uor nclinate ale Florenei, i, n
24
Andr Maurois
deprtare, munii albatri.
Ah! ce mult mi place! a exclamat ea ncntat.
i cu o micare foarte graioas i foarte tinereasc i-a
dat capul pe spate, ca i cum ar f vrut s aspire peisajul.
Dup aceast prim convorbire, Odile Malet a nceput
s-mi acorde ncrederea i prietenia sa. Mi-a fcut
cunoscut c tatl ei e arhitect; c-l admir foarte mult, i
c el a rmas la Paris. Suferea vzndu-l pe acest general
att de asiduu pe lng mama ei. Dup zece minute
ajunseserm la confdene dintre cele mai intime. I-am
vorbit de Amazoana mea, de faptul c mi-era imposibil s
gsesc vreun sens n via, dac nu m simeam micat de
un sentiment violent i profund. (Voita mea comportare
cinic a fost anihilat ntr-o clip de prezena ei.) Ea mi-a
povestit c ntr-o zi avea vreo treisprezece ani atunci ,
cnd cea mai bun prieten a ei. Pe care o poreclise Misa, a
ntrebat-o: Dac i-a cere eu, te-ai arunca de pe balcon?
a fost gata s sar de la etajul al patrulea, ceea ce pe mine
m-a ncntat.
Am ntrebat-o:
Vizitai deseori bisericile, muzeele?
Da, mi-a rspuns ea, dar ceea ce-mi place mai mult
dect orice e s hoinresc pe strzile mai vechi Numai c
mi-e sil s m plimb cu mama i cu generalul ei, aa c
m scol dis-de-diminea. V-ar face plcere s venii cu
mine mine diminea? Am s fu la ora nou n holul
hotelului
Cred i eu, dar ca s m plimb cu dumneavoastr
trebuie s cer consimmntul mamei?
Nu, zise ea, lsai c aranjez eu.
A doua zi, am ateptat-o jos, la scar, i am pornit
25
Climate
mpreun. Dalele mari ale cheiului strluceau n btaia
soarelui; venea de undeva un dangt de clopot; cteva
trsuri trecur pe lng noi, n tropotul cailor. Viaa
devenise deodat ct se poate de simpl; as f fost fericit s
am totdeauna alturi de mine aceast fat blond, s trec
strada la braul ei i s simt, o clip, prin rochie, cldura
unui corp tnr. M-a dus pe Via Tornabuoni; i fcea
plcere s se uite la vitrinele magazinelor de nclminte,
ale forriilor, ale librriilor. Pe Ponte Vecchio, s-a oprit
mult vreme n faa colierelor cu pietre mari, roze i negre.
E amuzant, mi-a spus ea Nu gsii?
Avea unele gusturi pe care le condamnasem odinioar la
srmana Denise Aubry.
Ce ne spuneam? Nu mai tiu exact. n carnetul meu.
gsesc: Plimbare cu O. San Lorenzo. Ea mi descrie lumina
mare care cdea deasupra patului ei, la mnstire, i care
strbtea printr-un oblon luminat de afar de un bec. n timp
ce adormea vedea mrindu-se aceast lumin din ce n ce
mai mult i se credea n paradis. mi vorbete de Biblioteca
Roz, le detest pe Camille i pe Madeleine; nu poate
suporta s joace mereu rolul copilului cuminte. Lecturile sale
preferate sunt povetile cu zne i poeziile. Viseaz
cteodat c se plimb n adncul mrii i c n jurul ei
plutesc schelete de peti; uneori o nevstuic o atrage sub
pmnt. i place primejdia; clrete i sare peste obstacole
grele Are un joc drgu al ochilor cnd se strduie s
neleag ceva; ncreete puin fruntea i privete nainte ca
i cum n-ar vedea bine; apoi i spune sie nsi: da, am
neles.
tiu bine, n timp ce copiez pentru dumneata notele
acestea, c mi-e cu neputin s-i redau amintirile fericite
26
Andr Maurois
pe care mi le evoc. De ce ncercam o asemenea impresie de
perfeciune? Oare Odile mi spunea lucruri att de
remarcabile? Nu cred, dar avea ceva ce lipsea tuturor celor
din familia Marcenat: gustul vieii. Iubim finele pentru
esena misterioas pe care o secret i care lipsete din
formula noastr spre a face din noi un compus chimic
stabil. Dac nu ntlnisem pn atunci vreo femeie mai
frumoas dect Odile, cunoscusem ns femei mai
strlucite, cu mult mai inteligente dect ea; dar niciuna n-a
tiut s-mi aduc, aa cum tia ea, lumea sensibil att de
aproape de sufetul meu. n urma prea multor lecturi, a
prea multor meditaii solitare, m nstrinasem de copaci,
de fori, de mireasma pmntului, de frumuseea cerului i
prospeimea aerului i toate acestea mi le culegea Odile n
fecare diminea i mi le oferea ca o jerb.
Cnd se ntmpla s fu singur ntr-un ora, mi
petreceam zilele prin muzee, sau rmneam n odaia mea
s citesc cri despre Veneia, despre Roma S-ar f zis c
lumea exterioar nu ajungea la mine dect prin intermediul
capodoperelor. Cu Odile ptrundeam ndat n universul
culorilor, al sunetelor. M lua cu ea n piaa de fori,
instalat la Mercato Nuovo, sub naltele sale arcade. Se
amesteca printre femeile din mulime, care cumprau
lcrmioare, crengi de liliac. i plcea btrnul pop de ar
care venea s trguiasc fori galbene de bobiel nfurate
n jurul unei trestii lungi. Pe coline, deasupra lui San
Miniato, m-a dus pe potecile strmte, ntre zidurile prea
ncinse, deasupra crora se ndesau ciorchini dei de
glicine.
O plictiseam oare vorbindu-i, cu seriozitatea celor din
familia Marcenat, de luptele dintre guelf i ghibelini, de
27
Climate
viaa lui Dante, sau de situaia economic a Italiei? Nu
cred. Cine spunea oare c n relaiile dintre brbat i
femeie, adesea o fraz naiv, aproape prosteasc, rostit de
o femeie, i d brbatului o poft de nenvins s-o srute pe
gura ei copilreasc, n timp ce femeia deseori l iubete
mai tare pe brbat tocmai cnd e mai grav i de o logic
mai sever? Poate c asta era adevrat pentru Odile i
pentru mine nsumi. n orice caz tiu bine c, atunci cnd
trecea pe lng o prvlioar cu bijuterii false, i murmura
pe un ton rugtor: S ne oprim, nu crcneam, nu m
supram, ci gndeam numai: Ce mult o iubesc i auzeam
n sine-mi, cu o for mereu crescnd, motivul cavalerului
protector, devotat pn la moarte care, nc din copilrie,
nsoea ideile mele despre adevrata dragoste.
n fecare fbr din mine vibra atunci motivul acesta. Aa
dup cum un faut izolat dintr-o orchestr schieaz o
scurt fraz i pare s trezeasc rnd pe rnd viorile,
violoncelele, instrumentele de aram, pn ce un enorm val
se revars n sal, tot astfel foarea culeas, parfumul
glicinelor, bisericile albe i negre, Botticelli i Michelangelo,
se alturau, unul dup altul, formidabilului cor care
preamrea fericirea de a o iubi pe Odile i de a apra,
mpotriva unui duman nevzut, perfecta i fragila ei
frumusee.
n seara sosirii mele a f dorit, ca un privilegiu la care
mi se prea c nu voi putea ajunge, s m plimb vreo dou
ore cu necunoscuta. Dup cteva zile consideram obligaia
de a m ntoarce la hotel, s iau masa, ca o sclavie
insuportabil. Doamna Malet era nelinitit, nu tia prea
bine cine sunt, i ncerca s mai frneze evoluia apropierii
dintre noi. Dar tii ce nseamn primele porniri de dragoste
28
Andr Maurois
ntre doi tineri: forele pe care le dezlnuie par irezistibile.
Simeam realmente c strneam n drumul nostru valuri
de simpatie. Frumuseea Odilei ar f fost de-ajuns. Dar ea
spunea c noi doi, mpreun, aveam mai mult succes n
ochii oamenilor simpli dect ea singur. Vetturinii
1
forentini
ne erau recunosctori c ne iubim. Paznicii muzeelor ne
zmbeau. Barcagiii din Arno ridicau, binevoitori, capul i
ne priveau cum stteam sprijinii de parapet, lipii unul de
altul, ca s ne simim cldura trupurilor.
I-am telegrafat tatei c dac mai stau nc o sptmn
sau dou, m refac complet. El a consimit s rmn.
Acum a f vrut s fu toat ziua mpreun cu Odile. Am
nchiriat o main i ne plimbam amndoi ore ntregi pe
cmpia toscan. Pe drumul Siennei, ni s-a prut c maina
alearg printr-un peisaj de Carpaccio. Maina urca lund
cu asalt colinele care semnau cu grmjoarele de nisip
fcute de copii pe coama crora se afau satele ireale i
crenelate. Umbrele masive ale Siennei ne ncntau. n timp
ce luam dejunul cu Odile ntr-un obscur i rcoros
restaurant, am neles nc de pe atunci c-mi voi petrece
toat viaa mpreun cu ea. Noaptea, cnd ne-am napoiat,
i-a pus mna ei ntr-a mea. Cu privire la seara n care am
fcut aceast plimbare, gsesc n carnetul meu: O
evident simpatie pentru noi din partea oferilor, a
ngrijitoarelor, a ranilor. Ei vd, frete, c ne iubim. Arta
desfurat de oamenii care ne servesc Ceea ce este
minunat e faptul c atunci cnd sunt mpreun cu ea,
dispreuiesc tot ce nu este ea i ea dispreuiete tot ce nu
sunt eu. Obrazul ei ia uneori o expresie delicioas de uitare
de sine i ncntare. n aceast expresie e i o nuan de
1
Birjari (it.).
29
Climate
melancolie, ca i cum ar vrea s eternizeze clipa de fa, s-o
pstreze pentru totdeauna n ochii ei.
Ah! ct o mai iubesc nc pe Odile din zilele acelea, cnd
am stat la Florena! Era att de frumoas c mi se
ntmpla uneori s m ndoiesc c ar exista n realitate.
ntorceam capul i-i spuneam: Voi ncerca s stau cinci
minute fr s m uit la dumneata. Nu puteam rezista
niciodat mai mult de treizeci de secunde. Tot ce spunea ea
era de o rar poezie. Dei foarte vesel, din cnd n cnd se
strecura printre vorbele ei un sunet grav de violoncel, o
discordan melancolic, i aerul din jurul ei se ncrca
deodat de o nelmurit i tragic ameninare. Ce cuvinte
repeta ea mereu? n mod fatal condamnat Ateapt
puin da Sub infuena lui Marte, n mod fatal
condamnat, fat cu prul de aur, pzete-te! n ce roman
naiv, n ce melodram, citise sau auzise aceste cuvinte? Nu
mai tiu. ntr-o sear, la apusul soarelui, ne afam ntr-o
pdure de mslini, cnd pentru ntia oar molatec i
pe furi mi-a ntins buzele, m-a privit cu o dulce tristee
i mi-a spus: i aminteti, scumpul meu, de cuvintele
Julietei? Eram prea tnr i, lundu-m de soie, i-a
fost team poate c voi f prea uuratic..
M gndesc cu plcere la dragostea noastr din acea
vreme; amndoi, Odile i cu mine, eram stpnii cu trie
de acelai sentiment nltor. Dar la Odile sentimentele
erau aproape totdeauna nfrnte de orgoliu. Ea mi-a
explicat mai trziu c, n primul rnd mnstirea i apoi
viaa dus mpreun cu o mam pe care n-o iubea, au
fcut din ea o fin ascuns. Focul mocnit dintr-nsa
aprea la suprafa numai sub form de fcri violente i
scurte care-mi dogoreau inima i pe care le simeam cu
30
Andr Maurois
att mai intens cu ct tiam c sunt involuntare. Dup
cum odinioar moda ascundea uneori de ochii brbailor
trupul femeii, dnd astfel pre unei rochii puin ridicate, tot
aa pudoarea sentimentelor, ascunznd minii semnele
obinuite ale pasiunilor, face s reias valoarea i graia
unor nuane imperceptibile de limbaj. n ziua n care tatl
meu, destul de nemulumit, m-a rechemat la Paris printr-o
telegram, m-am dus s-o anun pe Odile, care se afa la
familia Guardi, unde sosise naintea mea. Oamenii pe care
i-am gsit acolo, indifereni la plecarea mea, i-au reluat
conversaia cu privire la Germania i Maroc, destul de
interesant, de altfel. Cnd am ieit, i-am spus Odilei: E
remarcabil ce-a spus Guardi.
Ea mi-a rspuns, aproape cu disperare n glas: N-am
auzit dect un singur lucru: c pleci.
31
Climate
V
CND AM PLECAT DIN FLORENA,
eram logodit. M cam nelinitea faptul c trebuia s
vorbesc cu prinii de inteniile mele. Cstoria a fost
totdeauna considerat n familia Marcenat ca o afacere de
clan. Se vor amesteca, desigur, unchii mei i vor lua
informaii cu privire la familia Malet. Oare ce vor afa? Eu
nu tiam nimic despre familia Odilei i nu-l vzusem
niciodat pe tatl ei. i-am spus c tradiiile ciudate ale
familiei Marcenat cereau ca tirile grave s nu fe niciodat
transmise direct celor interesai, ci printr-o a treia
persoan, i cu mii de precauii. Am rugat-o pe mtua
Cora, confdenta mea favorit, s vorbeasc cu tata de
logodna mea. Era fericit ori de cte ori putea dovedi
calitile serviciului ei de informaii, ntr-adevr remarcabil,
cu toate c avea ciudatul defect de a f compus din ageni
prea suspui n ierarhia social; dac voia, de pild, s
capete vreo informaie cu privire la un caporal, mtua
Cora n-o putea cere dect ministrului de rzboi, sau dac
era vorba de un medic de cartier din Limoges, numai un
chirurg dintr-un spital parizian i putea da relaii. Cnd i-
am vorbit mtuii de domnul Malet, mi-a rspuns, aa cum
m ateptam:
32
Andr Maurois
N-am auzit de el, dar dac e o personalitate
cunoscut, am s-o afu ndat prin btrnul Berteaux, l
tii, arhitectul, acela care e membru al Academiei, i pe
care-l invit de dou ori n timpul iernii, la masa de mari
seara, pentru c mergea la vntoare mpreun cu bietul
Adrien.
Dup cteva zile, am vzut-o din nou; era posomort i
agitat.
Vai, dragule, mi-a spus ea, ai mare noroc c te-ai
sftuit cu mine: nu-i pentru tine cstoria asta L-am
vzut pe btrnul Berteaux; l cunoate foarte bine pe
Malet; a concurat mpreun cu el pentru premiul Romei;
spune c-i un om agreabil i are talent, dar n-a reuit n
profesiunea lui findc n-a fcut niciodat nimic. E tipul
arhitectului capabil s deseneze un proiect, dar care nu-i
supravegheaz lucrrile i i pierde toi clienii tiu ce
nseamn asta de cnd am construit Trouville. Malet al tu
a luat n cstorie o femeie pe care am cunoscut-o i eu pe
cnd se numea doamna Boehmer; mi-am adus aminte
cnd Berteaux mi-a vorbit de ea Hortense Boehmer, cred
c o chema Arhitectul e al treilea so Se pare c fic-
sa, dup cum spui, este ncnttoare i e fresc c i-a
plcut, dar, ai ncredere n experiena mea, n-o lua n
cstorie, dragul meu Philippe, i nu spune nimic nici
tatei, nici mamei C mi-ai spus mie, asta-i altceva am
vzut tot felul de oameni n viaa mea dar mama ta,
srmana N-o vd alturi de Hortense Boehmer! Vai,
Dumnezeule, nu!
I-am spus mtuei mele c Odile e cu totul altfel dect
ceilali membri ai familiei, c, de altfel, hotrrea mea e
luat, i c era mai bine ca ai mei s accepte ct mai
33
Climate
curnd Dup ce-a opus oarecare mpotrivire, mtua
Cora a fost de acord s vorbeasc prinilor mei, pe de o
parte findc era bun la sufet, pe de alta findc semna
aidoma cu btrnii ambasadori, care au o nclinaie
ptima ctre negocieri i ateapt apariia confictelor
internaionale, cu team, findc vor pace, dar i cu o
plcere ascuns, pentru c le d prilejul s-i exercite
unicul i realul lor talent.
Tatl meu s-a artat linitit i ngduitor. M-a rugat s
m mai gndesc. n ce-o privete pe mama, ea a primit mai
nti cu bucurie hotrrea de a m cstori, dar, dup
cteva zile, ntlnind o veche prieten, care cunotea
familia Malet, aceasta i-a spus c n casa lor e o ambian
de moravuri foarte libere. Doamna Malet avea o reputaie
proast; se spunea c nc mai avea amani. Despre Odile
nu se tia nimic precis, dar se ddea ca sigur c-i crescut
prost, c ieea singur n ora cu tineri, i c era mult prea
drgu.
Au avere? a ntrebat unchiul meu Pierre, care, frete,
asista i el la conversaie.
Nu tiu, a rspuns mama. Se pare c domnul Malet
este un om inteligent, dar ciudat Nu sunt genul nostru de
oameni.
Nu sunt genul nostru de oameni era o adevrat
formul tip Marcenat i o teribil condamnare. Timp de
cteva sptmni am crezut c-mi va f foarte greu s
impun acceptarea cstoriei mele. Odile i mam-sa se
ntoarser la Paris dup cincisprezece zile de la sosirea
mea. M pregteam s le fac o vizit. Familia Malet locuia
pe strada Lafayette, la etajul al treilea. O u secret ducea
la birourile lui Malet, i Odile m-a poftit la el. Eram
34
Andr Maurois
obinuit cu disciplina riguroas pe care o pretindea tatl
meu salariailor si att la Gandumas ct i n
ntreprinderea sa de pe strada de Valois; cnd am vzut
cele trei ncperi prost luminate, nite cartoane verzi pe
jumtate rupte i pe desenatorul sexagenar, am neles c
informatorul mtuii mele avea dreptate s-l descrie pe
domnul Malet ca pe un arhitect fr clientel. Tatl Odilei
era vorbre, volubil, m-a primit prea cordial i cam prea
vesel, mi-a vorbit de Florena, de Odile, pe un ton afectuos,
emoionat, apoi mi-a artat desenele unor vile pe care
spera s le construiasc la Biarritz.
Mi-ar face plcere s construiesc un grandios hotel
modern, de tip basc. Am supus un proiect pentru Hendaye,
dar nu mi s-a dat comanda.
Ascultndu-l, m gndeam cu team i ngrijorare la
impresia pe care o va produce asupra familiei mele.
Doamna Malet m-a invitat pentru a doua zi la cin. Am
sosit, la ora opt; i-am gsit numai pe Odile i pe fraii ei.
Domnul Malet era n birou i citea, doamna Malet nu se
ntorsese nc acas. Cei doi biei, Jean i Marcel,
semnau cu Odile i totui am simit din prima clip c nu
ne vom putea apropia niciodat sufetete. Voiau s se
poarte prietenete, frete, dar am surprins, de cteva ori
n timpul serii, privirile pe care le schimbau ntre ei i
mutrele lor care exprimau n mod limpede prerea lor
despre mine: N-are haz Doamna Malet s-a ntors la opt
i jumtate, fr s se scuze. Domnul Malet, cnd a auzit-
o, i-a fcut apariia, ca un copil cuminte, cu cartea n
mn, i ndat ce ne-am aezat la mas, servitoarea a
introdus un tnr american, un prieten al copiilor, care nu
fusese invitat i care a fost primit cu strigte de bucurie. n
35
Climate
mijlocul acestei zpceli, Odile i pstra aerul de zei
binevoitoare; edea lng mine, zmbea la glumele frailor
ei, i cnd mi-a citit spaima pe fa, i-a linitit. mi prea
tot att de perfect ca la Florena, dar vznd-o n mijlocul
familiei, sufeream, fr a putea deslui bine n ce consta
suferina mea. Sub rsuntorul mar triumfal al iubirii
mele, auzeam n surdin un motiv Marcenat.
Prinii mei au fcut o vizit familiei Malet i, n mijlocul
unor efuziuni generoase ale prinilor Odilei, ei au pstrat o
atitudine dezaprobatoare, dar politicoas. Din fericire, tatl
meu, foarte simitor la frumuseea femeilor, cu toate c nu
vorbea niciodat de ele (i n privina aceasta tiam c
semn cu acest necunoscut), a fost cucerit din prima clip
de Odile. Cnd am ieit mi-a spus:
Nu cred c faci bine Dar te neleg.
Mama mi-a spus:
Desigur, e o fat drgu, dar cam ciudat; vorbete
nite lucruri aiurea; va trebui s se mai schimbe.
n ochii Odilei exista o ntlnire mai important dect
ntlnirea dintre cele dou familii: aceea dintre mine i cea
mai bun prieten a ei, Marie-Thrse (pe care o striga
Misa). mi aduc aminte c am fost intimidat de ea; simeam
c prerile Misei aveau o mare importan pentru Odile; de
altfel nici mie nu mi-a displcut. Fr a avea frumuseea
Odilei, ea avea mult graie, trsturi regulate. Pe lng
Odile, Misa prea puin cam rustic, dar cnd le vedeai
una lng alta, obraz lng obraz, fceau un contrast
plcut. M-am obinuit repede s le cuprind ntr-o imagine
comun i s-o consider pe Misa ca pe o sor a Odilei. Odile
avea totui o fnee freasc, care o deosebea foarte mult de
Misa, dei amndou aparineau, prin natere, aceluiai
36
Andr Maurois
mediu social. La concertele unde le nsoeam n fecare
duminic, cnd eram logodit, am observat c Odile tia s
asculte muzic mult mai bine dect Misa. Odile inea ochii
nchii i lsa muzica s se strecoare lin n sufetul ei;
prea fericit, parc ar f uitat de toat lumea. Misa,
curioas, arunca ochii n jur, mai recunotea pe cte unul,
mai deschidea programul, citea, i m enerva cu
neastmprul ei. Dar era o camarad agreabil, totdeauna
vesel, totdeauna mulumit, i i purtam recunotin c-i
spusese lui Odile, care mi-a transmis c m gsea
fermector.
Cltoria de nunt am fcut-o n Anglia i n Scoia. Nu-
mi amintesc s f cunoscut vreo perioad mai fericit n
viaa mea dect aceste dou luni de singurtate n doi. Ne
opream la cte un mic hotel cu fori la ferestre, aezat pe
malul unui ru sau al unui lac, i ne petreceam zilele stnd
ntini n brcile lustruite, largi, garnisite cu perne n
creton de culoare deschis. Odile mi-a druit aceast ar,
pajitile ei invadate de albastrul zambilelor, lalelele scond
capul dintre ierburile nalte, iarba tuns i mldioas, i
slciile, ca nite femei cu prul despletit, care lsau s le
cad frunziul n ap. Am descoperit o Odile necunoscut
pn atunci, mai frumoas nc dect aceea din Florena.
Era o ncntare s-o vezi trind. n clipa n care intra ntr-o
camer de hotel o transforma ntr-o oper de art. inea cu
naivitate i ntr-un fel nduiotor la suvenirurile ei din
copilrie, pe care le lua totdeauna cu ea; o mic pendul, o
perni de dantele i un Shakespeare legat n piele de
cprioar gri. Mai trziu, cnd s-a desfcut csnicia
noastr, tot cu pernia de dantel i cu Shakespeare-ul ei
37
Climate
n mn a plecat. Luneca uor i tiptil pe lng via, mai
curnd ca un duh dect ca o femeie. A vrea s-o pot picta
cum mergea pe malul Tamisei sau al Cam-ului, cu pasul ei
att de ginga nct prea c danseaz.
La ntoarcere, Parisul mi-a prut un ora absurd.
Prinii mei i ai Odilei credeau c singura noastr dorin
era s-i vedem pe ei. Mtua Cora a vrut s organizeze
nite dineuri n cinstea noastr. Prietenii Odilei se plngeau
c i-au simit lipsa timp de dou luni i m rugau s le-o
dau napoi pentru un scurt timp, dar Odile i cu mine nu
doream altceva dect s continum a tri singuri. n prima
sear cnd am luat n stpnire csua noastr, n care
covoarele nu fuseser nc puse la loc i unde mai mirosea
a zugrveal proaspt, Odile, cu un aer de trengri
vesel, s-a apropiat de ua de intrare i a tiat frul
soneriei. Era o invitaie adresat tuturor ca s-o lase n
pace.
Ne-am plimbat prin tot apartamentul; m-a ntrebat dac
ar putea s-i aranjeze un mic birou alturi de camera ei:
Va f colul meu N-ai s intri dect dac te poftesc
eu; tii c am o slbatic nevoie de independen, Dickie.
(Ea mi spunea Dickie de cnd auzise n Anglia o fat
strigndu-l astfel pe un tnr.) Nu m cunoti nc, ai s
vezi, sunt ngrozitoare.
Pregtise ampanie, prjituri i un buchet de margarete
mari. Cu o msu joas, dou fotolii i o vaz de cristal,
improvizase un decor ncnttor. La supeu am fost veseli i
tandri, ca niciodat. Eram singuri, i ne iubeam. Nu regret
acele clipe, dei au fost trectoare; ultimele lor acorduri
mai rsun n mine i aud, dac ciulesc bine urechea i fac
s amueasc larma prezentului, muzica lor pur, dar care
38
Andr Maurois
de pe atunci nc ncepea s se sting.
39
Climate
VI
TOTUI CHIAR A DOUA ZI DUP
seara aceea, trebuia s notez primul oc care a zgriat
cristalul transparent al iubirii mele, lsnd o dr subire.
Episod mrunt dar care prefgura ceea ce avea s urmeze
mai trziu. Eram la tapier; ne comandasem mobil. Odile
alesese nite perdele care mi s-au prut scumpe. Dup o
scurt discuie, foarte animat, a cedat. Vnztorul, un
biat frumos, luase cu energie partea soiei mele i m
enervase. n clipa n care am ieit, am zrit ntr-o oglind
un schimb de priviri ntre vnztor i Odile, exprimnd
regrete. Nu pot s v descriu ce-am simit. Din vremea
logodnei cptasem sigurana incontient i absurd c
spiritul soiei mele era att de strns legat de al meu nct
printr-o permanent transfuzie, gndurile mele deveneau i
ale ei. Ideea independenei unei fine vii, care triete
alturi de mine, mi se prea de neneles. i cu att mai
puin de neles mi se prea faptul c aceast fin poate
conspira cu un strin mpotriva mea. Nimic mai fugitiv,
nimic mai nevinovat dect aceast privire; nu puteam s-i
spun nimic Odilei, nici nu eram sigur c vzusem bine i
totui simt c, din clipa aceea, dateaz revelaia geloziei
mele.
40
Andr Maurois
nainte de cstorie, nu consideram gelozia dect un
sentiment demn de a fgura ntr-o pies de teatru i aveam
fa de ea un mare dispre. Dup mine Othello era gelosul
tragic i Georges Dandin, gelosul comic. Mi s-ar f prut cu
totul absurd s-mi nchipui c a putea vreodat juca unul
din aceste dou personaje sau poate amndou n acelai
timp. ntotdeauna eu am fost acela care mi-am prsit
amantele n clipa n care m sturam de ele. Nici n-am
tiut dac m-au nelat vreodat. mi amintesc ce i-am
rspuns unui coleg care-mi spunea c-i ros de gelozie: Nu
te neleg Eu n-a putea s iubesc o femeie care nu m-ar
mai iubi
De ce cnd o vedeam pe Odile n mijlocul prietenilor ei,
ncepeam s m nelinitesc? Era o fre blnd, un
temperament linitit, dar, nu tiu cum, reuea s creeze n
jurul ei o atmosfer de mister. Lucrul acesta nu l-am
observat nici n timpul logodnei, nici n timpul cltoriei
pentru c singurtatea i desvrita contopire a sufetelor
noastre nu lsau loc nici unui fel de mister; dar cum am
sosit la Paris, l-am ntrezrit, vag, ca o primejdie
ndeprtat, nedefnit nc. Eram foarte apropiai unul de
altul, foarte drgstoi; deoarece, ns, nu vreau s-i
ascund nimic, trebuie s-i mrturisesc c, ncepnd chiar
din a doua lun a vieii noastre n comun, am tiut c Odile
pe care o iubisem, nu era Odile cea real. N-o iubeam mai
puin pe aceea pe care o descoperisem, dar o iubeam cu
totul altfel. La Florena, am crezut c am ntlnit-o pe
Amazoan, creasem n propria mea imaginaie o Odile
legendar, o Odile ideal. M nelasem. Ea nu era zeia
furit din ivoriu i clar de lun; era o femeie; i aa cum
sunt eu, cum eti dumneata, cum sunt toi nefericiii
41
Climate
locuitori ai acestui pmnt, era mereu alta. Fr ndoial
c i ea vedea acum n mine un om cu totul diferit de
cltorul ndrgostit din Florena. Dup ce m-am napoiat,
am fost silit s m ocup cu toat seriozitatea de uzina din
Gandumas i de biroul din Paris. Tata, absorbit de
activitatea sa ca senator, se surmenase n lipsa mea. Cei
mai buni clieni mi s-au plns c fuseser neglijai.
Cartierul unde se afau ntreprinderile noastre era departe
de casa pe care o nchiriasem pe strada de la Faisanderie.
Mi-am fcut repede socoteala c era imposibil s m duc
acas la dejun. Dac la toate astea, se mai adaug faptul
c, n fecare sptmn trebuia s plec pentru o zi la
Gandumas, i c n aceast rapid i prea obositoare
cltorie n-o puteam lua i pe Odile, vei nelege c,
mpotriva voinei noastre, am nceput s ducem fecare
viaa lui separat.
Cnd porneam seara spre cas, ncercam un sentiment
de fericire, gndindu-m c voi revedea frumosul obraz al
soiei mele. mi plcea decorul de care se nconjurase Odile.
N-am fost obinuit s triesc n mijlocul unor lucruri
frumoase, dar se prea c aveam o nevoie nnscut pentru
asemenea lucruri i gustul Odilei m ncnta. La prinii
mei, la Gandumas, prea multe mobile, ngrmdite fr
vreo preocupare artistic, de trei sau patru generaii,
umpleau saloanele cu pereii tapisai n culori albastre-
verzui, pe care puni desenai de o mn nepriceput
rtceau printre arbori de vitraliu. Odile pusese s se
zugrveasc pereii ntr-o singur culoare, estompat; i
plceau camerele aproape goale, ntinsele cmpii ale
covoarelor n culori deschise. Cnd intram n budoarul ei,
ncercam sentimentul frumosului ntr-un mod att de
42
Andr Maurois
ascuit c eram uor tulburat. Soia mea sttea pe un
ezlong mai totdeauna n rochie alb, iar lng ea, pe o
msu scund (aceea de la primul nostru supeu), o vaz
de Veneia cu gtul strmt, cu o singur foare n ea, ba
uneori numai cu cteva frunzioare. Odile iubea forile mai
mult dect orice pe lume; ncepuse s-mi plac i mie s
aleg fori pentru ea. M obinuisem s urmresc trecerea
anotimpurilor n vitrinele forriilor; vedeam cu plcere
revenind timpul crizantemelor sau acela al lalelelor
deoarece culorile lor violente sau gingae mi ngduiau s
vd aprnd pe buzele soiei mele zmbetul unei Odile
fericite. Cnd m vedea sosind de la birou, n mini cu o
hrtie alb, cu colurile tari, m ntmpina cu veselie: Vai!
mulumesc, Dickie Le admira, ncntat, apoi devenea
grav: S-mi aranjez forile, i i pierdea o or, alegnd
vaza, scuturndu-le, aezndu-le ntr-o lumin potrivit,
care s dea unui fr de stnjenei sau unui trandafr curba
cea mai graioas.
Dar, adesea, seara devenea apoi ciudat de trist,
ntocmai ca dup o zi nsorit, cnd umbrele mari ale
norilor nvluie totul, pe neateptate. Aveam puine lucruri
s ne spunem. ncercasem uneori s vorbesc cu Odile de
afacerile mele, dar n-o interesau de loc. Povestirile din
tinereea mea nu mai aveau nimic nou pentru ea; ideile mi
se rennoiau ncet findc nu aveam timp s citesc. Era
evident pentru ea. Am ncercat s introduc n viaa noastr
doi prieteni, cei mai intimi prieteni ai mei. Andr Half i-a
displcut cum l-a vzut; l gsea ironic, aproape ostil, i
ntr-adevr aa era fa de ea. I-am spus-o odat:
Tu n-o iubeti pe Odile.
Ba da, o gsesc foarte frumoas, mi-a rspuns el.
43
Climate
Da, dar nu foarte inteligent!
E adevrat O femeie nu trebuie s fe inteligent.
Te neli; Odile e foarte inteligent, dar nu-i tipul de
inteligen care-i place; are o inteligen intuitiv,
concret.
Tot ce se poate, mi-a rspuns el.
Cu Bertrand, lucrurile au mers altfel. ncercase s lege
cu Odile o prietenie trainic, profund, dar o gsise
totdeauna potrivnic, pe poziie de aprare. Bertrand i cu
mine puteam petrece bucuroi o sear ntreag fumnd,
stnd unul n faa celuilalt i punnd lumea la cale. Odile
prefera s-i termine ziua la teatru, la un bar sau chiar la
vreun blci. ntr-o sear m-a silit s hoinresc cu ea timp
de trei ore printre dughene, ciori, jocuri de tombol,
tiruri. Ne nsoeau i cei doi frai ai ei. Odile se amuza tot
timpul cu aceti doi copii alintai, zglobii i cam nebunatici.
Spre miezul nopii i-am spus:
Odile, nu-i ajunge? Recunoate c suntem cam
ridicoli. Cred c nu i-o f fcnd chiar mare plcere s
arunci cu mingea n nite sticle, s te plimbi ntr-un
simulacru de automobil i s ctigi un vapora de sticl,
dup ce ai ateptat patruzeci de tururi.
Ea mi-a rspuns cu fraza unui flosof pe care l-a citit la
ndemnul meu:
Ce importan are c o plcere e fals, totul e s crezi
c-i adevrat i, lundu-l pe fratele su de bra, porni
n fug spre tir; trgea foarte bine, i dup ce nimeri din
zece lovituri zece ou, se ntoarse bine dispus.
Cnd m-am cstorit, credeam c Odile, ca i mine, are
groaz de lume. Nu era adevrat. i plceau dineurile,
balurile; ndat ce a descoperit grupul animat i strlucitor
44
Andr Maurois
care se nvrtea n jurul mtuii Cora, a vrut s mearg n
fecare mari la ea. Singura mea dorin, dup cstorie,
era, dimpotriv, ca Odile s fe tot timpul cu mine; m
simeam linitit numai atunci cnd tiam c frumoasa mea
soie nu iese din cercul strmt al casei noastre. Att de
puternic era aceast dorin a mea, nct eram mai fericit
cnd Odile cam frav, i deseori dobort de oboseal
trebuia s stea n pat cteva zile. mi petreceam atunci
serile ntr-un fotoliu, lng patul ei; se ncingeau lungi
convorbiri ntre noi ea le spunea palavre sau i
citeam cu glas tare. Am nvat s cunosc ce gen de cri i
pot fxa atenia cteva ore la rnd. Nu era lipsit de gust,
dar, o carte, ca s-i plac, trebuia s fe melancolic i
pasionat. i plceau Dominique, romanele lui Turgheniev i
civa poei englezi.
E ciudat, i spuneam eu Cine nu te cunoate bine
are impresia c eti frivol de fapt, nu-i plac dect cri
foarte triste.
Eu sunt foarte grav, Dickie, poate din cauza asta
sunt frivol. Nu vreau s m art la toat lumea aa cum
sunt.
Nici mie?
Ba da, ie da Adu-i aminte de Florena
Da, la Florena te-am cunoscut bine Dar acuma,
scumpa mea, eti cu totul altfel.
Nu trebuie s fi totdeauna la fel.
Nu-mi mai spui nimic drgu.
Nu se spun lucruri drgue la comand; ai rbdare,
vor veni i ele
Ca la Florena?
Firete c da, Dickie, nu m-am schimbat.
45
Climate
mi ntindea o mn, pe care o luam ntr-a mea, apoi
ncepeam s plvrgim despre prinii mei, despre ai ei,
despre Misa, despre rochia pe care avea s i-o comande,
despre via. n serile cnd era obosit i tandr, prea
aidoma cu Odile din legenda pe care mi-o furisem.
Graioas, slab cum era, o simeam toat n puterea mea.
i-i eram recunosctor cnd o vedeam tnjind. ndat ce se
ntrema i putea s ias iar n ora, redevenea misterioasa
Odile.
Niciodat nu-mi povestea, din proprie iniiativ aa
cum fac attea femei vorbree i fr ascunziuri ce-a
fcut n lipsa mea. Dac o ntrebam, mi rspundea n
cteva cuvinte, mai ntotdeauna neclare. Ceea ce-mi
spunea nu-mi ngduia s reconstitui ntr-un mod
satisfctor succesiunea faptelor. mi amintesc c, mai
trziu, vina dintre prietenele ei mi-a spus cu cruzimea cu
care femeile vorbesc una despre alta: Odile e o mitoman.
Nu era adevrat, dar dac, n momentul cnd a fost
pronunat, cuvntul m-a indignat, mai trziu mi-am dat
seama cam ce putea s dea loc la o asemenea prere
despre Odile Nepsarea cu care povestea Dispreul
pentru precizie Cnd, surprins de un amnunt
neverosimil, i ceream lmuriri, o vedeam nchizndu-se n
sine ca un copil cruia un nvtor stngaci i-ar f pus
nite ntrebri prea grele.
ntr-o zi, cnd, mpotriva obiceiului, venisem acas la
dejun, Odile i ceru femeii din cas, la ora dou, plria i
mantoul. Am ntrebat-o:
Ce faci azi dup amiaz?
Am or la dentist.
Da, scumpa mea, dar te-am auzit vorbind la telefon;
46
Andr Maurois
abia la ora trei te primete. Ce-ai s faci pn atunci?
Nimic, vreau s merg ncetior.
Dar e absurd, fetia mea; dentistul locuiete pe
bulevardul Malacov. n zece minute eti acolo i pleci cu o
or nainte. Unde te duci?
Mi-a rspuns: M faci s rd i a ieit. Seara, dup
cin, nu m-am putut opri s-o ntreb:
Ei, ce-ai fcut ntre dou i trei?
A ncercat mai nti s glumeasc, apoi, findc insistam,
s-a ridicat i s-a dus la culcare, fr s-mi spun bun
seara. Asta nu se mai ntmplase niciodat. M-am dus s-i
cer iertare. M-a srutat. Cnd am vzut-o linitit, nainte
de a m despri de ea, am ntrebat-o:
Acuma, fi drgu i spune-mi ce-ai fcut ntre dou
i trei.
A izbucnit n rs. Dar mai trziu, n timpul nopii, auzind
un zgomot, am aprins lumina i, ducndu-m n camera ei,
am vzut-o plngnd ncetior. De ce plngea? De ruine
sau de plictis? La ntrebrile mele, mi-a rspuns:
Fii mai abil. Te iubesc att de mult Dar ia seama:
sunt foarte orgolioas Dei te iubesc, a f n stare s te
prsesc, dac-mi mai faci nite scene ca asta Poate c
n-am dreptate, dar trebuie s m accepi aa cum sunt
Scumpa mea, voi face tot ce-mi va sta n putin, dar
n ce te privete, ncearc s te schimbi puin; spui c eti
orgolioas; nu poi, uneori, s-i nvingi orgoliul?
A dat din cap, cu ncpnare.
Nu, eu nu m pot schimba. Spui mereu c ce-i place
la mine este felul meu fresc de a f. Dac m-a schimba, n-
a mai f aceeai. Tu ar trebui s te schimbi.
Scumpa mea, n-a putea niciodat s m schimb ntr-
47
Climate
atta nct s m faci a nelege ceea ce nu neleg. Am fost
crescut de un tat care m-a nvat mereu, ca, nainte de
toate, s respect adevrul, exactitatea Aa am fost
plmdit Nu, niciodat n-a putea spune n mod sincer
c am neles ce-ai fcut astzi, ntre dou i trei.
Ah! m-am sturat! a fost rspunsul ei aspru.
i, ntorcndu-se pe partea cealalt, s-a fcut c doarme.
A doua zi, m-ateptam s-o gsesc suprat; dimpotriv,
m-a primit vesel i prea s f uitat totul. Era duminic.
M-a rugat s merg cu ea la concert. Se cnta Minunea din
Vinerea mare, care ne plcea mult, i mie i ei. La ieire, m-
a poftit s-o nsoesc la ceai. Nimic nu era mai mictor
dect s-o vezi pe Odile c se bucur, fericit c triete;
att de nrdcinat era n mine convingerea c Odile era
destinat s duc o via vesel, nct m-a f considerat
un criminal dac nu i-a f oferit-o. Cnd o vedeam att de
nsufeit, att de strlucitoare, cum era n duminica
aceea, nici nu-mi venea s cred c ne-am certat n ajun.
Dar, cu ct o cunoteam mai bine pe soia mea, cu att
eram mai ncredinat c Odile tia s uite repede, c era
aidoma unui copil. Nimic nu era mai strin frii mele,
spiritului meu, care notam, acumulam, nregistram. Pentru
Odile, ziua aceea nsemna o ceac de ceai, pine prjit,
bine uns cu unt, smntn proaspt. i n timp ce-mi
zmbea, eu m gndeam: Nenelegerea dintre oameni
provine poate din faptul c unii triesc mai mult n trecut,
iar alii n prezent.
Mai sufeream nc, dar mi era cu neputin s-i mai
port mult vreme pic; m dojeneam, mi luam
angajamente solemne, juram s nu-i mai pun nicio
48
Andr Maurois
ntrebare de prisos, s am ncredere n ea. Ne-am ntors pe
jos prin Tuileries i Champs-Elyses. Odile, cu o nespus
bucurie, trgea n piept aerul rece de toamn. Mi se prea
c, ntocmai ca n timpul primverii la Florena, copacii cu
frunze armii, lumina cenuie i aurit, zarva vesel a
Parisului, corbiile copiilor cu pnzele ce se aplecau pe apa
marelui bazin i mldiosul joc de ap din mijlocul lor, totul
cnta la unison pe motivul Cavalerului. mi repetam o fraz
din Imitaia care-mi plcea foarte mult i pe care luasem
obiceiul s-o aplic n relaiile mele cu Odile: Iat-m
naintea ta, sunt sclavul tu, gata la orice, pentru c nu
doresc nimic pentru mine, ci totul pentru tine. Cnd
reueam s-mi nfrng astfel orgoliul, s m umilesc, nu n
faa Odilei, ci mai precis n faa iubirii mele pentru Odile,
m simeam mai mulumit de mine.
49
Climate
VII
PERSOANA CU CARE ODILE SE
vedea cel mai des era Misa. i telefonau una alteia n
fecare diminea convorbirea dura uneori nu mai mult
de o or i ieeau mpreun n fecare dup-amiaz.
ncurajam prietenia lor: Odile avea cu cine-i pierde
vremea, cnd eu m afam la birou i asta fr nicio
primejdie. mi fcea chiar plcere s-o vd pe Misa duminica
la noi, i de multe ori, cnd se ntmpla s plec cu Odile
ntr-o scurt cltorie de dou sau trei zile, i propuneam s-
o lum i pe prietena ei. Voi ncerca s-i explic
sentimentele care m cluzeau, pentru c asta te va ajuta
s nelegi ciudatul rol pe care l-a jucat mai trziu Misa n
viaa mea. n primul rnd, dac mai doream ca n
primele sptmni dup cstoria noastr s fu singur
cu Odile, era mai mult dintr-o team vag de ceea ce mi-ar
putea aduce vreo persoan necunoscut dect dintr-o
plcere realmente resimit. N-o iubeam mai puin, dar
tiam c schimbul de preri dintre noi va f limitat i c ea
nu va participa la discuiile cu adevrat serioase,
aprofundate, dect cu o bunvoin apatic. E adevrat c,
n schimb, cptasem eu gust pentru acea plvrgeal,
puin cam fantezist, puin cam trist, frivol, dar
50
Andr Maurois
totdeauna graioas, pentru acele baliverne care
constituiau adevrata conversaie a Odilei, cnd era
natural. Dar niciodat Odile nu era mai Odile dect de
fa cu Misa. Cnd stteau de vorb, amndou lsau s se
vad latura copilroas a spiritului lor, ceea ce m amuza
foarte mult, i n acelai timp m i emoiona, gndindu-
m la felul cum arta Odile cnd era feti. Am fost
ncntat cnd ntr-o sear, afndu-ne toi trei ntr-un hotel
din Dieppe, ele s-au certat ca nite copii, Odile terminnd
prin a-i arunca Misei o pern n cap i a-i striga: Feti rea
ce eti.
ncercam un sentiment mai tulbure care se nate,
desigur, ori de cte ori o femeie tnr se amestec prin
fora mprejurrilor i nu din dragoste n viaa de fecare
zi a unui brbat. Din pricina cltoriilor i chiar a modului
familiar n care Odile se purta cu prietena ei, ceea ce m
ndreptea i pe mine s m port la fel, devenisem att de
intim cu Misa, parc ar f fost amanta mea. ntr-o zi, cnd
discutam despre fora fzic a femeilor, ea m-a provocat la
lupt. ntr-o clip, am trntit-o jos, apoi m-am ridicat,
puin ruinat.
Copii mai suntei! ne-a certat Odile.
Misa a rmas mult timp lungit pe parchet, cu ochii int
la mine.
De altminteri Misa era singura fin omeneasc pe care
Odile i cu mine o ntmpinam cu aceeai plcere. Half i
Bertrand nu mai clcau pe la noi i nu-mi prea prea ru.
Am ncercat, foarte repede, fa de ei aceleai sentimente ca
i Odile. i ascultnd-o vorbind despre ei, m dedublam n
mod ciudat. Vznd-o prin ochii lor, m gndeam c trata
cu o uurin lipsit de cuviin subiectele cele mai
51
Climate
serioase. n acelai timp ns, ajunsesem s apreciez mai
mult nebuniile ei dect teoriile prietenilor mei. Aa c fa
de ei mi-era ruine de soia mea, dar n sinea mea eram
mndru de ea. Dup ce plecau, mi spuneam c Odile le
este totui superioar prin contactul ei mai direct cu viaa,
cu natura.
Odile nu iubea familia mea i nici eu n-o iubeam prea
mult pe a ei. Mama mea ar f vrut s-o sftuiasc ce mobil
s-i aleag, ce via s duc, s-i arate care sunt datoriile
unei femei tinere. Dar ceea ce Odile suporta cel mai puin
pe lumea asta erau sfaturile. Cnd vorbea de familia
Marcenat, lua un ton care m jignea. M plictiseam la
Gandumas, m gndeam c acolo se sacrifca orice plcere
a vieii unui conformism familial a crui origine sacr nu
era cu nimic dovedit, n acelai timp ns eram foarte
mndru de severitatea tradiiilor noastre. Viaa la Paris,
unde familia Marcenat trecea neobservat, ar f trebuit s
m lecuiasc de mania de a-i acorda atta importan, dar
ntocmai ca acele mici comuniti religioase, transportate
pe continente barbare, care vd fr ca acest spectacol
s le zdruncine credina mii de oameni adornd ali zei,
tot astfel noi, cei din familia Marcenat, transportai n
mijlocul unei lumi pgne, pstram memoria Limousin-ului
i amintirea mreiei noastre.
Chiar i tata, care o admira pe Odile, nu-i putea stpni
enervarea pe care i-o pricinuia. N-o arta pe fa; era prea
bun i prea discret pentru aa ceva; dar eu, care-i
cunoteam sfala pe care de altminteri o motenisem
tiam ce mult l supra tonul Odilei. Soia mea, cnd avea
vreun motiv de bnuial sau de mnie, i vrsa focul i
apoi uita de el. Nu aa cum am fost nvai noi, cei din
52
Andr Maurois
familia Marcenat, c trebuie s se poarte oamenii ntre ei.
Cnd Odile mi spunea: n absena mea, a fost mama ta pe
aici i i-a ngduit s fac observaii feciorului; am s-i
telefonez c nu admit... o imploram s atepte:
Ascult, Odile, n fond ai dreptate, dar nu ncerca s i-
o spui tu nsui, n-ai s reueti dect s-o superi. Las-m
pe mine sau, dac preferi i asta ar f mai bine, roag-o pe
mtua Cora s-i spun mamei c i-ai povestit
Odile izbucnea n rs.
Nu-i dai seama, mi spunea ea, ct de caraghioas e
toat familia ta Dar, n acelai timp, se ntmpl ceva
ngrozitor Da, Dickie, ceva ngrozitor, simt c te iubesc
mai puin cnd i vd pe toi oamenii acetia, care, n fond,
nu sunt dect nite caricaturi ale tale. tiu c, din fre, nu
eti ca ei, totui ei i-au pus amprenta pe tine.
Cea dinti var pe care am petrecut-o mpreun la
Gandumas a fost destul de penibil. Masa de prnz se lua
exact la ora dousprezece i niciodat nu mi-ar f trecut
prin minte c ar f posibil s-l las pe tata s atepte. Dar
Odile i lua o carte i se ducea n livad sau la plimbare pe
malul apei i uita de ora mesei. I vedeam atunci pe tata
umblnd de colo pn colo prin bibliotec. Alergam prin
parc s-mi caut soia; m ntorceam cu sufetul la gur,
fr s-o f gsit; o vedeam apoi, venind, calm, surztoare,
foarte fericit c s-a nclzit la soare; i cnd, la nceputul
mesei, nu scoteam un cuvnt ca s-i artm dezaprobarea
noastr, care nu putea f (venind din partea familiei
Marcenat) dect indirect i mut, ea ne privea cu un
zmbet n care ghiceam c se amuz i ne sfdeaz.
La familia Malet, unde cinam o dat pe sptmn,
situaia era cu totul contrarie; eu simeam c lumea se uit
53
Climate
la mine i m judec. Acolo masa nu constituia o
ceremonie solemn; fraii Odilei se sculau s aduc pine;
domnul Malet ne vorbea de un pasaj pe care l-a citit i,
neputnd s i-l aminteasc exact, ieea, la rndul su, s-
l caute n carte. Conversaia era extrem de liber; nu-mi
plcea s-l aud pe domnul Malet vorbind fa de fic-sa
despre lucruri scabroase. tiam ce absurd era s dau atta
importan unor amnunte prea nensemnate, dar eu nu-i
judecam, constatam numai ce impresie penibil mi face.
La familia Marcenat nu m simeam fericit, nu era climatul
meu. Nu m, puteam suferi pe mine nsumi, m vedeam
solemn, plicticos, i reprondu-mi tcerea, m nchideam,
fr s vreau, n ea.
Dar n mijlocul familiei Malet, ca i la Gandumas,
indispoziia mea nu era dect de suprafa, pentru c
aveam nc marea fericire de a o vedea pe Odile. Cnd se
ntmpla, la un dineu, s stea n faa mea, nu-mi puteam
lua ochii de la ea: avea o strlucire de un alb luminos, m
fcea s m gndesc la un diamant frumos lucind n clar
de lun. Pe vremea aceea se mbrca mai totdeauna n alb
i, n cas, se nconjura de fori albe. i venea bine albul. Ce
uimitor amestec de candoare i mister era n ea! M
credeam n faa unui copil, dar uneori, cnd sttea de
vorb cu un alt brbat, surprindeam n privirea ei
refectarea nu tiu cror sentimente pe care nu i le
cunoteam i un fel de rumoare ndeprtat a unei hoarde
slbatice de patimi.
54
Andr Maurois
VIII
AM NCERCAT SA TE FAC SA SESI-
zezi intrarea, prima expunere a motivelor pe jumtate
acoperite pe alte instrumente mai puternice n jurul
crora s-a nchegat simfonia neterminat, care este viaa
mea. L-ai cunoscut pe Cavaler, pe Cinic i ai reinut poate
i acea poveste foarte absurd cu tapierul, pe care, din
scrupulozitate, n-am vrut s-o omit, cea dinti chemare a
Geloziei. Fii acum indulgent cu mine i strduiete-te nu
s m judeci, ci s m nelegi. Va trebui s fac un efort
chinuitor ca s-i istorisesc ce-a urmat, dar vreau s afi
tot, aa cum a fost. Mai ales c m consider vindecat de
nebunia mea aa c am s-i vorbesc cu obiectivitatea unui
medic care a avut accese de delir i ncearc s le descrie.
Sunt boli care ncep cu ncetul, prin uoare i
convergente indispoziii; altele izbucnesc ntr-o sear printr-
un acces de febr violent. Gelozia s-a declanat la mine ca
o boal subit i groaznic. Acuma, dup ce m-am linitit,
i caut cauzele ei, mi se pare c au fost multe i foarte
diferite. Mai nti o mare iubire i dorina freasc de a
pstra numai pentru mine cele mai mici particule din acele
materii preioase care erau: timpul Odilei, cuvintele,
zmbetele, privirile ei. Dorina aceasta ns n-a constituit
55
Climate
esenialul, deoarece, cnd Odile exista numai pentru mine
(de exemplu cnd rmneam singuri acas ntr-o sear,
sau cnd plecam ntr-o cltorie de dou, trei zile), Odile se
plngea c m preocup mai mult crile sau gndurile
mele dect ea. Atunci cnd putea exista i pentru alii,
doream s fe numai cu mine; n sentimentul acesta era
mai ales orgoliu, orgoliu ascuns, mascat de modestia i de
discreia proprii familiei tatlui meu. Voiam s fu stpn
pe sufetul Odilei aa cum, n Valea Loue, stpneam apele,
pdurile, acele maini lungi prin care se strecura pasta
alb de hrtie, casele rneti, casele muncitorilor. Voiam
s tiu ce se petrece n cporul acela, sub prul ei buclat,
aa cum tiam n fecare zi, citind buletinele imprimate i
precise care soseau din Limousin, cte kilograme de
Whatman
2
mai rmseser i care a fost, n ultima
sptmn, producia zilnic a uzinei.
Simt, dup durerea pe care o trezesc cnd aps pe acest
punct anume, c de aici pornea rul, din ascuita mea
curiozitate intelectual. Nu admiteam s scape ceva
nelegerii mele. Or, a o nelege pe Odile era un lucru
imposibil i cred c niciun brbat (dac ar f iubit-o) n-ar f
putut tri alturi de ea fr s sufere. Mai cred c, dac ea
ar f fost altfel dect era, n-a f tiut niciodat ce nseamn
gelozia (un brbat nu se nate gelos, el prezint numai o
stare de receptivitate care-l face apt s contracteze aceast
boal), dar Odile, prin nsi frea ei i, fr s vrea, mi
aa necontenit curiozitatea. Evenimentele petrecute ntr-o
zi care pentru mine, ca i pentru toi ai mei, se conturau
n mod precis, find de ajuns s le descriu cu
scrupulozitate pentru ca toate frazele, toate prile
2
Sort de hrtie
56
Andr Maurois
povestirii s se angreneze unele ntr-altele cu o perfecie
care nu lsa loc nici unei ndoieli cptau, trecnd prin
creierul Odilei, un aspect vaporos i confuz.
N-a vrea s-i faci impresia c ea ascundea adevrul, n
mod intenionat. Era ceva mult mai complicat. n ochii ei,
cuvintele nu prea aveau valoare; frumoas ca o fin din
vis, Odile i petrecea viaa ntr-un vis. i-am mai spus c
ea tria ndeosebi clipa prezent. Trecutul i viitorul le
nscocea n momentul n care avea nevoie de ele, apoi uita
ce-a nscocit. Dac ar f cutat s nele pe cineva, s-ar f
strduit s coordoneze cele spuse de ea, s dea spuselor ei
cel puin o aparen de adevr, dar n-am vzut-o niciodat
dndu-i osteneala n acest scop. Se contrazicea n aceeai
fraz. ntorcndu-m odat de la Limousin, unde sttusem
un timp la uzin, am ntrebat-o;
Ce-ai fcut duminic?
Duminic? Nu mai tiu A! da, am fost foarte obosit;
am stat n pat toat ziua.
Dup vreo cinci minute, discutnd de muzic, a strigat
deodat:
A! am uitat s-i spun: am ascultat duminica trecut
n sala de concerte Valsul de Ravel, de care mi-ai vorbit tu.
Mi-a plcut mult
Odile, i dai seama ce spui?! Asta-i nebunie Trebuie
s tii totui dac ai stat duminic n pat sau ai fost la
concert doar nu-i nchipui c a putea crede i una i
alta.
Nu-i cer s m crezi. Cnd sunt obosit spun vrute i
nevrute Nici eu nsmi nu ascult ce spun.
Caut acum s-i aminteti precis: ce-ai fcut
duminica trecut? Ai stat culcat n pat sau te-ai dus la
57
Climate
concert?
A rmas o clip zpcit, apoi a spus:
Nu mai tiu nici eu, m faci s-mi pierd capul cnd i
iei aerul tu de inchizitor.
Dup asemenea convorbiri eram foarte nenorocit,
deveneam nelinitit, agitat, nu puneam dormi, ore ntregi
ncercam s reconstitui dup cele mai nensemnate
cuvinte care i-au scpat ce-a fcut ntr-adevr n ziua
aceea. i treceam n revist pe toi prietenii ei care m
neliniteau i care dup cte tiam deinuser un rol
important n viaa Odilei, ca fat tnr, n ce-o privete pe
Odile, ea uita scenele astea cu aceeai uurin cu care
uita, de altfel, tot ce i se mai ntmplase n via. Dimineaa
o lsam mbufnat, nchis n ea, i seara o regseam
vesel. Eram gata s-i spun: Ascult, scumpa mea, nu mai
merge aa; trebuie s ne gndim la desprire. Eu n-a
dori-o, dar n cazul acesta ar trebui s faci un efort, ar
trebui s te schimbi. Dar cnd mi ieea n ntmpinare o
fat tnr care m sruta i-mi spunea: A! tii, a
telefonat Misa, are trei bilete la teatru, o s vedem Casa
ppuilor, eu, din slbiciune i din dragoste, m lsam
furat de aceast neverosimil i consolant aparen.
Eram mult prea orgolios ca s las pe alii s vad c
sufeream. Trebuia, mai ales, ca prinii mei, cu orice pre,
s nu afe nimic. n primul an, numai dou fine preau a
ghici ce se ntmpla cu mine. Cea dinti a fost vara mea
Rene; mirarea mea a fost cu att mai mare eu ct m
vedeam rareori cu ea. Ducea o via independent care
suprase vreme ndelungat familia noastr, cel puin tot
att ct i cstoria mea. n timp ce unchiul meu Pierre era
la Vittel, unde i fcea cura n fecare an, ea ntlnise un
58
Andr Maurois
medic din Paris cu soia lui i se ataase de aceast
pereche. Rene a fost mai totdeauna destul de rebel i,
nc din adolescen, foarte ostil moravurilor familiei
Marcenat. i luase obiceiul de a face vizite din ce n ce mai
lungi noilor si prieteni, la Paris. Doctorul acela,
Prudhomme l chema, om bogat, nu practica medicina, ci
fcea cercetri asupra cancerului, iar soia lui lucra
mpreun cu dnsul. Rene avea de la tatl ei (cu care nu
se nelegea de fel tocmai pentru c-i semna), gustul
pentru treaba bine fcut. A fost repede adoptat de lumea
savanilor i a medicilor n care o introduseser prietenii ei.
La douzeci i unu de ani i ceruse tatlui ei s-i dea dota
cuvenit i consimmntul s stea la Paris. Timp de cteva
luni a fost certat cu familia noastr. Dar familia Marcenat
prea inea la fciunea dragostei indestructibile dintre
prini i copii pentru a suporta mult timp realitatea
indiferenei. Cnd unchiul meu Pierre se convinse de
fermitatea hotrrilor ficei sale, capitul pentru a restabili
pacea. Mai avea din cnd n cnd cte o criz de furie, dar
din ce n ce mai scurt; atunci o ruga pe fic-sa s se
mrite; ea refuza i amenina c nu mai pune niciodat
piciorul la Chardeuil; unchiul i mtua mea, nnebunii, i
fgduiau s nu-i mai vorbeasc de cstorie.
Rene asistase la logodna mea i i trimisese Odilei n
ziua aceea un admirabil co cu crini albi. Mi-aduc aminte
surpriza mea; prinii ei ne fcuser doar un cadou
frumos; atunci de ce forile astea? Cteva luni dup aceea,
find poftii la unchiul meu Pierre, la cin, am gsit-o i pe
ea acolo i am invitat-o la rndul meu s vin pe la noi. A
fost foarte drgu cu Odile i mi-a strnit interesul cu
povestirile ei de cltorie. De cnd ncetasem s m mai
59
Climate
vd cu cea mai mare parte a prietenilor mei, n-am mai luat
parte la o conversaie att de serioas i att de bine
ntreinut. Cnd a plecat, am condus-o pn la u. Ce
drgu e soia ta! mi-a spus ea cu sincer admiraie. Apoi
m-a privit cu tristee i a adugat: Eti fericit?, pe un ton
din care reieea c, dup prerea ei, n-a putea f fericit.
O alt femeie care i-a ridicat o clip vlul pentru mine a
fost Misa. Atitudinea ei devenise, de cteva luni, destul de
ciudat. Mi se prea c ncerca s fe mai mult prietena
mea dect a Odilei. ntr-o sear, Odile find suferind n pat
(avusese dou accidente, unul dup altul, i, din
nenorocire, se prea c nu va mai putea avea copii). Misa,
care venise s-o vad, s-a aezat alturi de mine pe divan, la
picioarele patului. edeam foarte aproape unul de altul i
tblia nalt a patului ne ascundea aproape cu totul de
ochii Odilei care, stnd culcat, nu putea vedea dect
capetele noastre. Deodat Misa s-a lipit de mine i mi-a
luat mna ntr-a ei. Am fost att de surprins nct nici
pn acum n-am neles cum de Odile n-a observat nimic
pe faa mea. M-am tras la o parte, dar cu regret, i seara,
cnd am condus-o pe Misa acas, cu o micare involuntar
i brusc, am mbriat-o uor. Ea s-a lsat. I-am spus:
Nu-i bine. Srmana Odile
Ei, Odile! a rspuns ea, ridicnd din umeri.
Nu mi-a plcut gestul ei i m-am purtat de atunci foarte
rece cu Misa; n acelai timp eram nelinitit, cci m
ntrebam dac exclamaia ei: Ei, Odile! nu nsemna
cumva; Odile nu merit s te preocupi de ea.
60
Andr Maurois
IX
DUP DOU LUNI MISA S-A LO-
godit; Odile mi-a spus c nu-i poate explica alegerea
fcut de Misa. Soia mea gsea c Julien Godet e un
brbat mai mult dect mediocru. Era un tnr inginer, care
tocmai absolvise coala central i care, dup cum spunea
domnul Malet n-avea situaie. Misa fcea mai mult
impresia c ncerca s-l iubeasc dect c-l iubea ntr-
adevr. El, dimpotriv, era foarte ndrgostit. Tatl meu,
care, de ctva timp, cuta un director pentru o papetrie-
anex instalat aproape de Gandumas, la Guichardie, a
avut ideea, cnd a auzit vorbindu-se de cstoria Misei, s-
l angajeze acolo pe brbatul prietenei noastre, ceea ce nu
prea m-a ncntat. ncepuse s-mi fe team de Misa, dar
Odile, creia i plcea mult s fac servicii, s strneasc
bucurii, i-a mulumit tatlui meu i i-a comunicat ndat
Misei propunerea fcut de el.
Fii atent, i-am spus, o trimii pe Misa s stea n
Limousin i o s-i lipseasc la Paris.
Da, tiu foarte bine, dar o fac pentru ea i nu pentru
mine; de altfel, n zilele oribile ct vom sta la Gandumas, ne
vom vedea cu ea, ceea ce conteaz mult i, dac are poft
s vin la Paris, poate locui oricnd la prinii ei sau la
61
Climate
noi i apoi biatul sta trebuie neaprat s fac ceva i,
dac nu va f angajat de noi, va pleca cu ea la Grenoble sau
la Castelnaudary,
Misa i brbatul ei au acceptat numaidect oferta i
Odile a fcut chiar o cltorie la Gandumas, n toiul iernii,
ca s le caute cas i s-i recomande oamenilor de pe acele
meleaguri. Era o trstur a Odilei, de care n-am vorbit
nc destul, aceea de a se devota cu mult abnegaie
prietenilor ei.
Cred c plecarea Misei a fost nenorocirea csniciei
noastre; rezultatul imediat a fost c am vzut-o pe Odile
aruncat n mijlocul unui grup care nu-mi plcea de loc.
nainte de cstoria noastr, Odile ieea adesea cu tineri n
ora; ei o nsoeau la teatru; a fcut cteva cltorii
mpreun cu fraii ei i prietenii acestora Cnd m-am
logodit, ea m-a prevenit, n mod loial, c nu va putea
renuna la ei. Pe vremea aceea o iubeam mai presus dect
orice pe lume; i-am rspuns, de bun credin, c asta mi
se prea foarte fresc i c niciodat nu voi sta n calea
prietenilor ei.
Ct e de nedrept i absurd s ceri socoteal oamenilor
pentru promisiunile lor! Cnd i fcusem atunci fgduial,
nu m-am gndit de loc ce se va ntmpla n sufetul meu,
cnd voi vedea c un alt brbat e ntmpinat cu aceleai
priviri, cu aceleai zmbete att de mult ndrgite de mine.
Poate c ai s te miri cnd vei afa c sufeream i de faptul
c cei mai muli dintre prietenii Odilei erau mediocri.
Lucrul acesta ar f trebuit s m liniteasc; dar,
dimpotriv, m simeam rnit. Cnd iubeti o femeie, aa
cum o iubeam eu pe soia mea, tot ce este legat de chipul ei
e mpodobit, n dragostea ce i-o pori, cu caliti i virtui
62
Andr Maurois
imaginare: oraul n care ai ntlnit-o i se pare mai frumos
dect este n realitate, i restaurantul unde ai luat cina
mpreun cu ea i se pare deodat mai bun dect toate
celelalte; chiar i rivalul, cu toate c-l deteti, l vezi ntr-o
lumin mai frumoas. Dac misteriosul dirijor care
conduce orchestra vieii noastre ar face s se aud aparte
motivul Rivalului, cred c el s-ar apropia foarte mult de
motivul Cavalerului, dar ntr-un fel ironic i deformat; am
vrea s vedem n dumanul nostru un adversar demn de
noi i aa se face c dintre toate dezamgirile pe care ni le
poate pricinui o femeie, dezamgirea cauzat de rival este
cea mai grav. A f fost gelos, dar nu surprins, dac a f
gsit lng Odile pe brbaii cei mai remarcabili ai
timpurilor noastre; o vedeam nconjurat de tineri, care nu
erau, judecnd n mod imparial, mult mai mediocri dect
alii, dar care, n mod cert, nu o meritau i pe care, de
altfel, ea nici nu i-a ales.
Odile, de ce cochetezi? o ntrebam eu, neleg ca o
femeie urt s-i pun farmecele la ncercare. Dar tu E
un joc din care vei iei totdeauna nvingtoare; e crud ceea
ce faci, scumpa mea, e neloial i alegerea ta, mai ales, e
att de ciudat De exemplu Jean Bernier, cu care te vezi
tot timpul Ce are el interesant? E urt, e grosolan
M amuz.
Cum poate s te amuze? Tu eti fn, eti o femeie cu
gust. Glume ca ale lui n-am mai auzit dect la cazarm; eu
n-a ndrzni s spun aa ceva n faa ta
Ai dreptate, fr ndoial; e urt, e poate vulgar dei nu
cred dar mi place s ne vedem.
La urma urmei, poate c-l i iubeti?
A! nu, asta nu! Eti nebun! N-a suferi nici s m
63
Climate
ating, parc ar f un melc
Scumpa mea, tu, poate, nu-l iubeti, dar el te iubete;
asta se vede! Nenoroceti doi oameni, i pe el i pe mine; la
ce bun?
Tu i nchipui c toat lumea e ndrgostit de mine
Nu sunt chiar att de drgu
Spunea asta cu un surs cochet att de fermector c
zmbeam i eu. Am srutat-o.
Atunci, scumpa mea, ai s te vezi mai rar cu el? i
relu nfiarea ei ermetic:
N-am spus aa ceva.
Nu mi-ai spus, dar te rog eu Ce-ar putea s-i
strice? Mie mi-ar face plcere. Singur ai spus c i-e
indiferent
Prea buimcit, sttea n cumpn, apoi, cu un surs
silit, spuse:
Nu tiu, Dickie, cred c n-a putea s m port altfel
cu el M amuz.
Srmana Odile! Avea o fgur att de copilroas; att de
sincer, cnd pronuna aceste cuvinte i demonstrasem
atunci cu zadarnica i ngrozitoarea mea logic c era uor
s se poarte altfel
Ceea ce-i stric, i spuneam, e c accepi s fi aa
cum eti, ca i cum fecare dintre noi s-ar trezi cu un
caracter gata format. Caracterul se poate forma, se poate
schimba
Atunci, s i-l schimbi pe al tu.
Sunt gata s ncerc. Dar ajut-m, ncercnd i tu, n
ce te privete.
Nu, i-am mai spus c eu nu pot. i apoi, nici n-am
poft s ncerc.
64
Andr Maurois
Cnd m gndesc la acele timpuri ndeprtate, m ntreb
dac nu cumva aceast atitudine i era dictat de un
instinct profund. Dac s-ar f schimbat, aa cum o rugam,
a f continuat oare s-o iubesc? A f suportat prezena
continu a acestei uuratice fine, dac astfel de scene n-
ar f alungat orice posibilitate de a ne plictisi unul de altul?
De altminteri nu-i adevrat c n-a ncercat i ea. Odile nu
era rea. Cnd vedea pe chipul meu c sunt nenorocit ar f
fost n stare s fac orice ca s m vindece, dar orgoliul i
slbiciunea i nvingeau buntatea, i continua s duc mai
departe aceeai via.
M obinuisem s recunosc ndat ceea ce numeam
aerele ei de cuceritoare: o veselie cu un semi-ton mai sus
dect veselia ei freasc, ochii mai strlucitori, obrazul mai
frumos; pierdea pn i obinuita ei moliciune. Cnd i
plcea un brbat, eu o tiam naintea ei. Era ceva ngrozitor
pentru mine M gndeam uneori la cuvintele rostite de
ea la Florena: Am fost prea tandr i te-ai f putut teme,
poate, cstorindu-te cu mine, c voi avea o conduit prea
uuratic
Lucrul care m ntristeaz cel mai mult, cnd meditez la
acea epoc nefericit i asta mi se ntmpla destul de
des e gndul c Odile, cu toat cochetria ei, mi era
credincioas i c a f putut s pstrez dragostea ei, dac
a f fost puin mai abil. Dar nu era uor s tii cum s te
pori cu Odile; tandreea o plictisea i-i provoca mici reacii
brute i ostile, iar ameninrile ar f mpins-o la cele mai
violente aciuni.
Una din trsturile cele mai constante ale caracterului ei
era pasiunea pentru primejdie. Nimic nu-i plcea mai mult
dect s fe pe un iaht cnd era vnt i furtun, s
65
Climate
conduc o main de curse pe un drum greu, s sar cu
calul obstacolele cele mai nalte. n jurul ei miuna o band
ntreag de tineri ndrznei. Dar niciunul dintre ei nu
prea s fe preferat celorlali i ori de cte ori mi-a fost dat
s ascult conversaia lor, tonul prietenilor Odilei mi se
prea un ton camaraderesc, sportiv. Sunt, de altminteri, n
posesia (am s explic de ce) multora din scrisorile acestor
biei adresate Odilei; toate arat c tolera un ton de joac
de-a dragostea, dar c nu cedase nici unuia.
Stranie Odile, scria unul dintre ei, att de nebun i
att de cast n acelai timp, prea cast pentru gustul meu.
i un altul, un tinerel englez, sentimental i religios:
Deoarece e sigur, scump Odile, c niciodat nu te voi putea
avea pe lumea asta, sper c pot sta lng tine pe lumea
cealalt. Dar i spun acum nite lucruri pe care le-am
afat mult mai trziu i, n vremea aceea, nu puteam crede
n nevinovia unei asemenea viei libere.
Ca s fu absolut drept cu ea, trebuie s mai adaug un
amnunt pe care l-am uitat. ndat ce ne-am cstorit, ea
a ncercat s m introduc n lumea prietenilor ei vechi i
noi; i-ar f mprit bucuros toi prietenii cu mine. Pe
englezul acela de care i-am vorbit l-am ntlnit n timpul
primei noastre vacane de var, la Biarrifz. O distra pe
Odile dndu-i lecii de banjo, instrument nou pe atunci, i
cntndu-i cntece negre. Apoi, la plecare, a vrut neaprat
s-i druiasc banjoul, ceea ce pe mine m-a suprat foarte
mult. Dup vreo cincisprezece zile, ea mi-a spus:
Dickie, am primit o scrisoare de la bieelul acela,
Douglas, o scrisoare n limba englez, vrei s-o citeti i s
m ajui s-i rspund?
Nu tiu ce demon m-a mpins i i-am spus, abia
66
Andr Maurois
stpnindu-mi mnia, c speram s nu-i rspund, c
Douglas era un cretin i c m enerva Toate astea erau
false; Douglas era un biat bine crescut i fermector i,
nainte de a m f cstorit, mi-ar f plcut mult. Dar
cptasem obiceiul s n-o mai ascult niciodat pe soia
mea fr s m ntreb ce se ascunde sub vorbele ei. Ori de
cte ori gseam cte ceva neclar n ceea ce-mi spunea,
construiam ndat o teorie ingenioas, ca s-mi explic de ce
inea s fe neclar. ncercam o bucurie dureroas, o
suferin voluptoas, cnd mi se prea, n sfrit, c am
neles c m minea. Am o memorie n general destul de
slab; cnd era vorba ns de cele povestite de Odile,
devenea prodigioas. Reineam cel mai nensemnat cuvnt,
l cntream, l comparam cu altele. Mi se ntmpla s-o
ntreb: Cum? Te-ai dus s-i probezi taiorul? n cazul
acesta e a patra prob. Ai mai fost la croitor mari, joi i
smbt. Ea se uita la mine zmbind fr nicio jen i-mi
rspundea: Ai o memorie diabolic... Pe de o parte m
simeam ruinat c eram dus de nas, pe de alta m
mndream c i dejucam iretlicurile. De altmintrelea,
descoperirile mele erau inutile, nu luam nicio msur, nu
doream s iau nicio msur i calmul misterios al Odilei nu
putea da loc la nicio scen. Eram nenorocit, dar, n acelai
timp, stpnit de patima curiozitii.
Ceea ce m mpiedica s intervin cu brutalitate i s
interzic, de exemplu, Odilei s se mai vad cu unii dintre
prietenii ei erau ridicolele greeli la care m duceau
deduciile mele disperate. Mi-aduc aminte, de pild, c
timp de mai multe sptmni s-a plns de dureri de cap,
de oboseal, i-mi spunea c ar dori s petreac cteva zile
67
Climate
la ar. La acea dat eu nu puteam prsi Parisul; am
refuzat vreme ndelungat s-o las s plece. Noteaz c nu-
mi ddeam seama ct de egoist eram, negnd c ar f
bolnav.
n sfrit, mi-a venit ideea c ar f mai ingenios s
consimt, s-i dau ncuviinarea s plece la Chantilly aa
cum dorea ea i s m duc s-o surprind n seara zilei
urmtoare. Dac n-o gseam singur (i eram ncredinat
c n-am s-o gsesc singur), cel puin a f afat ceva precis
i mai ales a f putut s-mi manifest ntr-un fel indignarea:
s-o fac s roeasc, s-o prsesc (cci mi se prea c asta
doream, ceea ce era fals). Ea a plecat. A doua zi, am
nchiriat o main (prevznd o dram, nu voiam ca oferul
meu s fe martor) i am plecat dup-amiaz spre
Chantilly. Pe la mijlocul drumului, am dat ordin oferului
s ntoarc maina la Paris; apoi, dup trei kilometri, n
prada unei nestpnite curioziti, i-am poruncit s-o ia din
nou spre Chantilly. Ajuns la hotel, am cerut numrul
camerei n care se afa Odile. Am fost refuzat. Situaia mi s-
a prut limpede. Le-am artat actele, am dovedit c sunt
brbatul ei; n sfrit, un om de serviciu m-a condus n
camera Odilei. Am gsit-o singur, nconjurat de cri;
scrisese nenumrate scrisori. Dar, nu cumva avusese timp
s organizeze aceast punere n scen?
Ce departe te duci cu gndul mi-a spus ea cu mil.
Ce-i nchipui? De ce te temi? C ai s m gseti cu un
brbat? Ce vrei s fac cu un brbat? Nu poi nelege c
in s fu singur ca s fu singur. i dac vrei s fu cu
totul sincer, in mai ales s nu te vd pe tine vreo cteva
zile. M oboseti atta cu temerile tale, cu suspiciunile tale,
c sunt obligat s-mi supraveghez fece cuvnt, s fu
68
Andr Maurois
atent s nu m contrazic, ca un acuzat n faa
judectorului de instrucie Aici, am petrecut o zi
delicioas, am citit, am visat, am dormit, m-am plimbat n
pdure. Mine m duc la castel s vd miniaturile Totul e
att de simplu, dac ai ti
Eu m gndeam: Acum, ncurajat de acest succes, e
convins c data viitoare va putea fr fric de vreo
primejdie s-i aduc i amantul.
Ah! ct m-am cznit s afu cine era amantul Odilei! l
reconstituiam pe baza a tot ce gseam inexplicabil n cele
spuse de soia mea. Devenisem de o subtilitate de necrezut;
n analizele pe care le fceam fecrui cuvnt rostit de
Odile. Notam toate ideile puin mai subtile pe care le
exprima pentru a aduce un omagiu necunoscutului.
Ciudate relaii s-au stabilit ntre ea i mine! i mrturiseam
acum toate gndurile mele, n ce-o privea, chiar cele mai
aspre. Ea m asculta cu o atenie indulgent, puin iritat,
dar i mgulit de a f obiectul unei curioziti i al unui
interes att de mari.
Ea tot nu se simea bine i se culca foarte devreme.
Aproape fecare sear mi-o petreceam lng patul ei.
Ciudate seri, dar odihnitoare. Cnd i vorbeam despre
defectele caracterului ei, m asculta zmbind, apoi mi lua
mna i, innd-o ntr-a ei, mi spunea:
Srmanul Dickie, ct te chinuieti din cauza unei
fetie nenorocite, care-i i rea, i proast, i orgolioas, i
cochet Cci sunt tot ce-am nirat, nu-i aa?
Nu eti proast de loc, i rspundeam eu, e adevrat
c nu eti prea inteligent dar ai nite intuiii uimitoare
i mult gust.
Ah! spunea Odile, am gust Am i eu ceva, totui!
69
Climate
Ascult Dickie, am s-i citesc nite versuri englezeti pe
care le-am descoperit i pe care le ador.
Avea un gust spontan foarte fn; rar se ntmpla s-i
plac un lucru mediocru i, chiar n alegerea versurilor pe
care mi le citea, am remarcat cu uimire i nelinite
nclinaia ei spre dragoste, o profund cunoatere a
pasiunii i cteodat dorina de moarte. mi amintesc mai
ales o strof pe care o repeta adesea:
From too much love of living,
From hope and fear set free,
We thank, with brief thanksgiving,
Whatever Gods may be,
That no life lives for ever,
That dead men rise up never,
That even the weariest river
Winds somewhere safe to sea.
3
The weariest river, repeta ea adesea, rul cel mai
obosit, mi place Eu sunt, Dickie, rul cel mai obosit i
am s ajung ncetior, ncetior la mare.
Eti nebun, i spuneam eu, tu eti nsi viaa.
Vai! aa par, rspundea Odile, fcnd o strmbtur
de o tristee comic, dar sunt un ru foarte obosit.
3
Eliberai de o dragoste prea mare pentru via,
Eliberai de sperane i temeri,
Aducem n puine cuvinte mulumiri
Zeilor, oricine ar f ei,
C nici o via nu-i etern,
C morii nu se trezesc niciodat,
C i rul cel mai obosit
Termin prin a ajunge la mare.
70
Andr Maurois
Cnd m despream de ea, dup o asemenea sear, i
spuneam:
n fond, cu toate defectele tale, Odile, te iubesc mult.
i eu, Dickie, rspundea ea.
71
Climate
X
DE MULTA VREME TATA M
ruga s fac o cltorie de afaceri n Suedia, pentru
papetriile noastre. Noi cumpram past de lemn prin
intermediul unor mijlocitori; era sigur c puteam s-o
obinem la un pre mai convenabil tratnd direct, dar tata
nu se simea att de bine ca s plece el nsui. Nu voiam s
m duc, dac nu m nsoea Odile, dar ea nu arta nicio
grab. Refuzul mi se prea suspect. i plceau, doar,
cltoriile. I-am propus s trecem cu trenul prin Germania
i Danemarca dac dorea ea i s lum vaporul la
Havre sau la Boulogne, ceea ce ar f trebuit s-o ncnte.
Nu, mi-a spus ea, du-te singur! Suedia nu m atrage,
e prea frig acolo,
Ba de loc, Odile, e o ar fermectoare Peisaje,
fcute parc pentru tine, singurtate, lacuri mari
nconjurate de brazi, castele vechi
Crezi? Nu, n-am poft s prsesc Parisul acum
Dar, pentru c tata ine s faci cltoria asta, du-te! Are s-
i fac bine s vezi i alte femei n afar de mine. Suedezele
sunt adorabile, femei nalte, de un blond palid; exact tipul
tu nal-m
Pn la urm devenise imposibil s mai amn aceast
72
Andr Maurois
cltorie. I-am mrturisit Odilei, cu umilin, c m
nspimntam la gndul c rmne singur la Paris.
Ce caraghios eti, mi-a spus ea, n-am s ies din cas,
i promit; am o mulime de cri de citit i am s iau masa
numai la mama.
Am plecat nelinitit, i primele trei zile au fost
ngrozitoare. n timpul nesfritei cltorii de la Paris la
Hamburg, mi-o nchipuiam pe Odile primind n budoarul ei
un brbat, a crui fa n-o vedeam, i cntndu-i la pian
tot ce-i plcea ei. Mi-o imaginam surztoare, nsufeit,
pe obraz i strlucea un zmbet de fericire care odinioar
mi-era rezervat numai mie i pe care a f vrut s pun
mna, s-l ncui i s-l pstrez numai pentru mine. Care
din cunoscuii ei o reineau la Paris? O f fost imbecilul
acela de Bernier sau americanul, prietenul frailor ei,
Lansdale? La Malmo, un tren nou, cu un luciu proaspt,
cu nite culori ciudate, m-a smuls, n sfrit, din visurile
mele sumbre. La Stockholm, am primit o scrisoare de la
Odile. Bizare mai erau scrisorile Odilei; scria ca o feti.
Zicea: Sunt foarte linitit. Nu fac nimic. Plou. Citesc. Am
recitit Rzboi i Pace. Am luat prnzul la mmica. A fost
mama ta pe aici. i continua astfel, n scurte propoziii,
care nu evocau nimic dar care, nu tiu de ce, poate tocmai
din cauza vidului lor i a naivei lor simpliti, aveau asupra
mea un efect calmant.
Zilele urmtoare nu fcur dect s mreasc aceast
impresie de destindere. Ciudat, o iubeam pe Odile mai mult
dect la Paris. O vedeam grav, puin languroas, stnd
ntins i citind, iar aproape de ea o vaz n care era, fr
ndoial, o garoaf frumoas sau un trandafr. Cum eram
foarte lucid, n pofda profundei mele tulburri, m
73
Climate
ntrebam: Dar de ce nu sufr? Ar trebui s fu nenorocit.
Nu tiu nimic despre ea. E singur i-mi scrie ce vrea. mi
ddeam seama c absena, favoriznd pe de o parte, dup
cte tim, cristalizarea, dragostei, adoarme pe de alta
pentru un timp gelozia, findc mintea, nemaidispunnd de
toate acele fapte mrunte, de toate acele observaii pe care
s-a obinuit s-i cldeasc periculoasele, nfricotoarele
ei eafodaje, e constrns s stea linitit, n repaus.
Afacerile pe care urma s le tratez m obligau s cltoresc
prin satele suedeze; locuiam n castelele marilor proprietari
de pduri; mi se ofereau lichioruri suedeze, icre negre,
somon afumat; femeile aveau o strlucire rece, cristalin;
mi se ntmpla s treac zile ntregi fr s m gndesc la
Odile i la ceea ce face ea.
Mi-amintesc mai ales de o sear. Luasem dejunul la ar,
n mprejurimile Stockholmului, i, dup mas, gazda a
propus s facem o plimbare n parc. Eram ncotomnai
din cap pn n picioare n blnuri. Aerul era rece ca
gheaa. Nite valei nali i blonzi au deschis o poart de
fer forjat i m-am trezit deodat pe malul unui lac
ngheat, care arunca luciri uoare sub soarele nocturn.
Doamna care m nsoea era rpitoare, vesel; cntase, cu
cteva minute nainte, nite preludii cu o graie att de
suav c-mi dduser lacrimile. Am ncercat cteva minute
o impresie de fericire extraordinar. Ce frumoas e lumea,
m gndeam, i ce uor e s fi fericit.
Cnd m-am ntors la Paris au renviat fantomele. Odile
mi-a povestit de nesfritele ei zile de singurtate, dar era
atta vid n ceea ce-mi spunea c simeam n mintea mea
nite vaste spaii pustii, pe care veneau s le umple
ipotezele cele mai chinuitoare.
74
Andr Maurois
Ce-ai fcut n tot acest rstimp?
Mai nimic. M-am odihnit, am visat, am citit.
Ce-ai citit?
i-am scris: Rzboi i pace.
Dar nu i-au trecut cincisprezece zile cu citirea unui
singur roman!
Nu, am mai fcut diverse treburi; mi-am aranjat
sertarele, am pus ordine n bibliotec, am rspuns la unele
scrisori mai vechi, am fost la croitoreas
Dar cu cine te-ai vzut?
Cu nimeni. i-am scris: cu mama ta, cu mama mea,
cu fraii, cu Misa i apoi m-am ocupat foarte mult de
muzic.
S-a nviorat puin i mi-a vorbit de muzica spaniol, de
Albeniz, de Granados, pe care-l descoperise.
i apoi, Dickie, trebuie s te iau cu mine s asculi
Ucenicul vrjitor E att de inteligent alctuit
Se refer la povestea din balada lui Goethe? am
ntrebat-o eu.
Da, mi-a rspuns Odile cu vioiciune.
M-am uitat la ea. De unde cunoate aceast balad?
tiam c Odile nu l-a citit niciodat pe Goethe. Cu cine a
fost la concert? Ea a observat expresia de nelinite de pe
faa mea.
Dar scria n program, mi-a spus ea.
75
Climate
XI
N PRIMA ZI DE MARI CARE A
urmat dup ntoarcerea mea din Suedia am luat cina la
mtua Cora. Ne invita de dou ori pe lun i era singura
persoan din familia mea pentru care Odile avea oarecare
simpatie. Mtua Cora, care o considera pe Odile drept o
graioas podoab la o mas, i o trata cu bunvoin, mi
reproa c, de cnd ne cstorisem, am devenit taciturn.
Eti mohort mi spunea ea, te ocupi prea mult de soia ta;
perechile nu devin cu adevrat suportabile la un dineu
dect ncepnd din perioada indiferenei. Odile e delicioas,
dar tu n-ai s te pui la punct dect peste doi-trei ani; de
ast dat, dup cltoria n Suedia, sper c ai s fi
strlucitor
De fapt, succesul la acest dineu nu l-am repurtat eu, ci
un bun cunoscut de-al meu: un prieten al lui Andr Half,
unde-l ntlnisem odinioar i care vorbea despre el cu un
ciudat amestec de stim, de team i ironie. Amiralul
Garnier, eful statului-major general al marinei, l
introdusese n casa de pe bulevardul Marceau. Se numea
Franois de Crozant, era locotenent de vas i sosea din
Extremul Orient. n seara aceea, el a descris nite peisaje
din Japonia, a vorbit de Conrad, de Gauguin, cu o for
76
Andr Maurois
poetic att de vie nct nu m-am putut opri s n-o admir,
dei nu-mi era prea simpatic. n timp ce-l ascultam, mi
aminteam puin cte puin de amnuntele pe care Andr
mi le dduse odat despre el. Cltorise mult n Extremul
Orient i avea, lng Toulon, o csu plin de lucruri
aduse din peregrinrile sale. tiam c era autorul ctorva
compoziii muzicale i c a scris o oper destul de ciudat,
subiectul find luat din istoria chinez. Mai tiam dar
mai vag c era cunoscut n mediile sportive, deoarece
btuse mai multe recorduri de vitez la auto i c a fost
unul dintre primii oferi de marin care s-a urcat ntr-un
hidroavion.
Un brbat ndrgostit este un reactiv de o extrem
sensibilitate la sentimentele soiei iubite. N-o vedeam pe
Odile, care sttea la cellalt capt al mesei, n acelai rnd
cu mine, dar tiam cum arta la fa n clipa aceea i cu ce
viu interes asculta povestirile lui Franois. Mi-amintesc
foarte bine de dineul acela. Aveam sentimentul unui tat
care i iubete unica sa fic, mai mult dect orice pe lume
i care i d seam c n urma unor mprejurri
inevitabile i nefericite a adus-o ntr-un mediu
contaminat de o epidemie ngrozitoare, i ar vrea, cu
ardoare i disperare, s-o salveze nainte de a se molipsi.
Dac a putea evita ca, dup dineu, Odile s se gseasc n
acelai grup cu Franois, dac nimeni nu i-ar povesti
amnuntele pe care eu le cunoteam despre el amnunte
att de prielnice s-i atrag atenia asupra lui poate c
a reui s-o iau cu mine pe la miezul nopii, neatins nc
de cel mai temut microb.
ntmplarea a fcut s m pomenesc cu acest noroc, nu
datorit unei manevre abile din partea mea, ci pentru c
77
Climate
Franois a fost rpit, cum s-a terminat masa, de Hlne de
Thianges, care l-a poftit n salonul chinezesc, rezervat
totdeauna de mtua Cora perechilor dornice de
singurtate. n timpul acesta, eu am avut o ciudat
convorbire i tocmai despre Franois cu o femeie
drgu, Yvonne Prvost, al crei brbat era i el marinar,
cpitan de vas i colaborator al amiralului la minister,
V intereseaz Crozant? m-a ntrebat ea L-am
cunoscut mai de mult la Toulon, unde am copilrit, i unde
tata era prefect maritim. Mi-amintesc c brbaii l gseau
pe Crozant nenatural, unii spuneau chiar c-i neloial, dar
femeile alergau dup el Eu eram prea tnr atunci, dar
auzeam ce se povestea.
Mai spunei-mi, m intereseaz.
A! nu mai tiu prea bine; cred c era de o mare
cochetrie; i fcea impresia c ine ptima la o femeie, i
fcea o curte asidu, o copleea cu scrisori, cu fori, apoi
deodat o prsea i ncepea s se ocupe de o alta fr ca
cea dinti s f putut nelege cauza acestei schimbri
Era un biat care-i impunea o disciplin extraordinar. Ca
s se menin n form, se culca n fecare sear la ora zece
i lumea pretindea c ddea afar chiar i pe cea mai
frumoas femeie cnd sosea ora de culcare Era dur,
crud, n dragoste, lsa s se neleag c totul i prea un
joc fr importan, att pentru el ct i pentru alii. V
nchipuii ct suferin a putut strni un asemenea
caracter.
Da, neleg foarte bine. Dar de ce-l iubesc femeile?
Ei, asta e! tii eu, am o prieten care l-a iubit; ea
mi-a spus: A fost ceva ngrozitor, dar mult vreme nu m-
am putut lecui. Omul acesta era att de complex, de
78
Andr Maurois
atrgtor, de exigent; cnd brutal i rece, cnd tandru i
rugndu-se de mine. A trebuit s treac multe luni ca s
descopr c nu putea dect s m nenoroceasc!
i a scpat de el, prietena dumitale?
Da, de tot; acum vorbete despre el rznd.
i credei c n clipa de fa i ncearc farmecele
asupra Hlnei de Thianges?
Da, cu siguran! dar de ast dat are o adversar
superioar. De altminteri, o femeie tnr ca ea, i care i-
a ctigat un loc n lumea bun ar putea f mai prudent.
Franois distruge femeile prin a cror via trece; el nu se
poate stpni s nu-i trmbieze amorurile oricui vrea s-l
asculte. La Toulon, cnd fcea vreo nou cucerire, a doua zi
o tia tot oraul.
Dar e un om odios, Franois sta al dumitale.
A! nu, a rspuns ea, are mult farmec Numai c e
aa cum e.
Suntem aproape totdeauna furitorii propriei noastre
nenorociri. Am fost un nelept cnd mi-am fgduit s nu-i
vorbesc niciodat Odilei despre Franois. De ce, la
ntoarcere, n main, mi-a fost imposibil s nu-i redau
aceast convorbire? Deoarece simeam o plcere, la a crei
atracie nu rezistam aa cred, cel puin s strnesc
interesul Odilei, s-o vd acordnd o vie atenie celor spuse
de mine, dar poate i pentru motivul c aveam iluzia att
de nebuneasc totui, c aceast aspr critic adus lui
Franois o va ndeprta pentru totdeauna pe Odile de el.
i spui c e compozitor? m-a ntrebat Odile, dup ce-
am terminat.
Fcusem o impruden, evocndu-l pe demon. Nu mai
era n puterea mea s-l alung. A trebuit n seara aceea s-i
79
Climate
povestesc tot ce tiam despre el i despre neobinuitul su
fel de trai.
Trebuie s fe interesant s-l cunoti. Nu vrei s-l
invii odat la noi? m-a ntrebat Odile cu o fgur
nepstoare.
Foarte bucuros, dac-l mai ntlnim, dar trebuie s se
ntoarc la Toulon. i-a plcut?
Nu, nu-mi place de loc felul lui de a se uita la femei,
ca i cum ar f transparente.
Dup cincisprezece zile l-am regsit la mtua Cora; l-
am ntrebat dac a prsit marina.
Nu, mi-a rspuns el, n felul lui repezit i aproape
insolent, fac un stagiu de ase luni la serviciul hidrografc.
De ast dat a avut o lung convorbire cu Odile; i mai
vd i acum stnd pe aceeai canapea tapisat, aplecai
unul spre cellalt i vorbindu-i cu nsufeire.
n drum spre cas, Odile a fost tcut.
Ei, ce spui de marinarul meu? am ntrebat-o eu.
E interesant, mi-a rspuns Odile i n-a mai scos un
cuvnt pn acas.
80
Andr Maurois
XII
CTEVA SPTMNI DE-A RNDUL,
Franois i Odile, cnd veneau marea la mtua Cora, se
refugiau imediat ce se termina masa n salonul chinezesc.
Am suferit mult, frete, dar m sileam s nu se observe
nimic. Nu m puteam mpiedica s nu vorbesc despre
Franois cu alte femei; speram s le aud zicnd c-i
mediocru, ca s-i pot spune apoi Odilei. Dar, dimpotriv,
aproape toate l admirau. Chiar i raionala Hlne de
Thianges, att de neleapt, i pe care Odile o
supranumise Minerva, mi-a spus:
Da, da, te asigur, e foarte seductor!
Dar de ce oare? Zadarnic ncerc s ascult cu atenie
ce vorbete; mi se pare c totdeauna spune acelai lucru.
Vorbete de Indochina, de popoare cuceritoare, de viaa
intens, de Gauguin Prima oar, mi s-a prut
remarcabil. Apoi mi-am dat seama c nu fcea dect s
execute un numr de spectacol; dac l-ai vzut o dat e de
ajuns.
Da, se poate. Ai dreptate, numai n parte. Dar
povestete nite lucruri att de frumoase. Femeile sunt ca
nite copii mari, domnule Marcenat. Ele i-au pstrat
simul miraculosului. i apoi n viaa real ele se mic
81
Climate
intr-un cadru limitat, aa nct sunt oricnd gata s scape
din el. Dac ai ti ct de plicticos e s te ocupi zilnic de
cas, de buctrie, de invitai, de copii Brbatul cstorit
sau celibatarul parizian fac i ei parte din aceast main
domestic i monden i nu ne aduc nimic nou, nimic
proaspt, pe cnd un marinar cum e Crozant ne apare ca
un om strin de toate astea, i devine atrgtor.
Dar, la urma urmei, nu gseti c atitudinea lui
Crozant este de un fals romantism insuportabil? Vorbeti
de istorisirile lui Am oroare de aceste aventuri evident
inventate de el.
Care?
Ei, dar tii foarte bine: povestea cu englezoaica din
Honolulu care s-a aruncat n ap dup plecarea lui; aceea
a rusoaicei care i-a trimis o fotografe ncadrat de cozile ei.
Gsesc c sunt de un prost gust
Nu cunosc istorisirile astea Cine i le-a povestit?
Odile?
Ba nu, toat lumea le tie, de ce vrei dumneata s fe
tocmai Odile? Spune-mi sincer, nu te izbete ceva n mod
neplcut?
Dac vrei dumneata, da Totui are nite ochi pe care
nu-i poi uita. i apoi, ce spui dumneata nu-i adevrat
Te-ai luat dup ce spune lumea, dar vorbete cu el, ai s
vezi c-i foarte simplu.
n casa de pe bulevardul Marceau venea adesea i
amiralul Garnier. ntr-o sear, am manevrat astfel ca s
rmn singur cu el; l-am ntrebat ce tie despre Crozant,
A! un adevrat marinar, mi-a spus el Unul dintre
viitorii notri mari conductori.
M-am hotrt s lupt mpotriva repulsiei pe care mi-o
82
Andr Maurois
inspira Franois de Crozant i s-l vd mai des; am
ncercat s-l judec cu imparialitate. Mi-a fost foarte greu.
Pe vremea cnd l-am cunoscut la Half, se artase destul
de dispreuitor fa de mine, i aceeai impresie penibil
am avut-o i n prima sear cnd ne-am ntlnit din nou.
De cteva zile prea c face un efort ca s-i nving
plictiseala pe care i-o inspira tcerea mea surd i ostil.
Dar m gndeam, i poate pe bun dreptate, c interesul
pe care mi-l arta acum se datora Odilei i de aceea nu
numai c nu m apropiam de el, ci dimpotriv.
L-am invitat odat la o cin acas la noi. Voiam cu tot
dinadinsul s-l gsesc interesant: nu reueam. Era un om
inteligent, dar n fond un timid care lupta mpotriva
timiditii, lund o atitudine autoritar i categoric,
atitudine care m exaspera. Mi se prea cu mult mai puin
remarcabil dect vechii mei prieteni, Andr i Bertrand, i
nu puteam nelege de ce Odile, care-i nlturase pe ei cu
atta dispre, acorda un interes susinut la tot ce spunea
Franois de Crozant. Odile, de cum l vedea, parc era alta;
devenea chiar mai drgu dect era ea de obicei. ntr-o zi,
Franois, i cu mine discutam despre dragoste, find i ea
de fa. Spuneam, cred, c singurul lucru care poate face
din dragoste un sentiment foarte frumos este fdelitatea,
fdelitate cu orice pre i trainic pn la moarte. Odile i-a
aruncat lui Franois o privire care mi s-a prut ciudat.
Nu neleg de loc, zicea el, btnd cu ciocanul parc
pe fecare silab, ceea ce ddea ideilor sale un caracter
abstract i metalic, nu neleg de loc ce importan ar avea
fdelitatea. Omul trebuie s triasc n prezent. Important e
s storci din fecare clip ceea ce poate conine ca
intensitate. i scopul acesta nu se poate atinge dect prin
83
Climate
trei mijloace: puterea, primejdia sau dorina. Dar de ce s
doreti meninerea prin fdelitate a fciunii unei dorine
care s-a evaporat?
Fiindc nu exist adevrat intensitate dect n ceea
ce este durabil i n ceea ce este difcil. Nu v amintii
pasajul acela din Confesiunile lui Rousseau, n care spune
c a atinge rochia unei femei caste i d o bucurie mai
mare dect aceea de a poseda o femeie uoar?
Rousseau a fost un om bolnav, a rspuns Franois.
Am oroare de Rousseau, a adugat Odile.
Simindu-i unii mpotriva mea, am nceput, cu o
vehemen stngace, s-l apr pe Rousseau, care-mi era
indiferent, i am neles atunci toi trei c de aci nainte nu
vom putea avea nicio discuie, care s nu devin, sub o
masc transparent, o chestiune personal i primejdioas.
De cteva ori, vorbind cu Franois despre meseria lui,
mi-a strnit un interes att de viu c am uitat, cteva
minute, de sentimentele ostile, ce i le purtam. Cnd, dup
cin, umblnd prin salon cu mersul su legnat de
marinar, ncepea: tii, domnule Marcenat, cum mi-am
petrecut seara de ieri? Am studiat n cartea amiralului
Mahon btliile lui Nelson, ncercam, fr voia mea,
aceeai plcere vie pe care o simeam cnd venea odinioar
Andr Half sau Bertrand pe la noi.
Adevrat? l-am ntrebat. i studiai pentru plcerea
dumneavoastr personal sau credei c ar putea s v fe
de folos? Cte schimbri or f suferit metodele navale! Toate
istoriile cu abordajul, vnturile favorabile, poziia care
trebuie s-o iei pentru a trage o salv de tun, toate astea mai
au oare vreo valoare?
S nu v nchipuii c nu, rspunse Franois, calitile
84
Andr Maurois
care asigur victoria, pe pmnt, i pe mare, sunt aceleai
ca i pe vremea lui Hanibal sau a lui Cezar. Luai
Abukirul Ce-a dus la succesul englezilor? Mai nti
tenacitatea lui Nelson, care, dup ce-a cutat fota francez
pe toat Mediterana, fr s-o gseasc, n-a abandonat
urmrirea ei; apoi iueala cu care a luat hotrrea, cnd l-a
descoperit n sfrit pe inamic ancorat, i vntul favorabil.
Ei, bine, aceste caliti de fond, tenacitatea, ndrzneala,
credei c nceteaz s mai aib vreo valoare pentru c
Dreadnought a nlocuit Victory? Ba de loc, i, de altminteri,
principiile eseniale ale oricrei strategii nu se schimb.
Poftim, uitai-v
Lu de pe mas o bucat de hrtie: scoase din buzunar
un creion:
Iat cele dou fote Sgeata asta indic direcia
vntului Aici, liniile astea haurate, locurile unde marea
e mai puin adnc
M-am aplecat spre el. Odile se aezase la aceeai mas,
cu brbia sprijinit n minile mpreunate; l admira pe
Franois, i, din cnd n cnd, m observa, ridicndu-i
genele lungi.
Dac i-a istorisi eu o btlie, m ntrebam, m-ar
asculta oare tot aa cum l ascult pe el?
Un alt fapt care m-a izbit n cursul acestor cteva vizite
ale lui Franois de Crozant a fost c Odile era uneori
strlucitoare cnd povestea anecdote i enuna idei nvate
pe vremuri de la mine, cnd eram logodii. Ea nu-i mai
reamintise niciodat de ele; credeam c le-a uitat, i iat c
biata mea tiin renvia pentru a uimi un alt brbat prin
luciditatea masculin a unei mini de femeie. M gndeam,
ascultnd-o, c tot aa s-a ntmplat i cu Denise Aubry i
85
Climate
c, aproape totdeauna, cnd ne strduim s formm
spiritul unei femei, o facem pentru un alt brbat.
Ciudat este c nceputul adevratei lor legturi a coincis,
probabil, cu o scurt perioad de relativ siguran a mea.
Franois, i Odile, care de cteva sptmni se
compromiteau de-a binelea n ochii mei i a prietenilor mei,
deveniser de o uimitoare pruden, se artau rar
mpreun i niciodat cnd se afau ntr-un salon, nu erau
n acelai grup. Ea nu vorbea niciodat despre dnsul i
dac, din ntmplare, o alt femeie se interesa de Crozant,
rspundea cu o nepsare att de perfect c eu nsumi,
timp de cteva sptmni, m-am lsat nelat. Din
nefericire, cum spunea Odile, aveam o intuiie diabolic
cnd era vorba despre ea i n-am ntrziat sa gsesc
argumentele demascatoare ale acestei atitudini. Fiindc se
vd nestingherii cnd eu nu sunt de fa, seara nu mai au
s-i spun mare lucru, aa c acum se evit i se fac ca
abia i mai vorbesc unul altuia, raionam eu.
mi luasem obiceiul de a analiza, cu o nspimnttoare
luciditate, tot ce spunea Odile i-l gseam pe Franois
ndrtul fecrei propoziiuni. Devenise (prin intermediul
doctorului Pozzi) un vizitator obinuit al lui Anatole France;
n fecare duminic dimineaa se ducea la vila Sad. tiam
asta. Or, de cteva sptmni ncoace Odile povestea nite
ntmplri interesante i intime n legtur cu France. ntr-
o sear, pe cnd ieeam de la un dineu dat de familia
Thianges, i unde Odile, att de tcut i modest de
obicei, i uimise pe prietenii notri comentnd cu verv
ideile politice ale lui France, i-am spus:
Ce strlucit ai fost, scumpa mea! Niciodat nu mi-ai
vorbit despre asemenea lucruri. Cum de le-ai afat?
86
Andr Maurois
Eu? m-a ntrebat Odile, mulumit i nelinitit n
acelai timp. Eu am fost strlucitoare? Nici nu mi-am dat
seama.
Nu-i nicio crim, Odile, nu trebuie s te aperi. Toat
lumea te-a gsit foarte inteligent De la cine ai afat toate
astea?
Nici nu mai tiu. Acum cteva zile, la un ceai, cineva
care-l cunoate pe Anatole France
Cine anume?
Ah! am i uitat! Nu i-am dat nicio importan.
Srmana Odile! Ct de stngace era! Voia s-i pstreze
tonul ei obinuit, s nu spun nimic care s-o trdeze, i
totui noua ei dragoste ieea la iveal cu fece cuvnt. M
gndeam la cmpiile inundate, neschimbate n aparent,
cu iarba care pare a se nla dreapt i viguroas, dar
unde, la tot pasul, pmntul mbibat dovedete existena
stratului de ap distrugtoare. Atent la semnalele directe:
s nu pomeneasc numele lui Franois de Crozant, ea nu
vedea semnalele indirecte a cror lumin, strbtnd prin
cuvintele ei, fcea s sar n ochii tuturor numele acesta,
ntocmai ca nite imense panouri luminoase. Mie, care
cunoteam att de bine fecare gest al Odilei, ideile i
convingerile ei, mi se prea n acelai timp uor, interesant
i penibil s observ ct de repede se schimba. Fr a f
pioas, a fost totdeauna credincioas, se ducea n fecare
duminic la liturghie. Acum spunea: Sunt o grecoaic din
secolul al IV-lea nainte de Cristos, sunt o pgn, fraz de
care eram att de sigur c-i a lui Franois, de parc ar f
fost semnat de el. Odile zicea: Ce e viaa? Patruzeci de
ani petrecui ca vai de lume pe un strop de noroi. i ai
vrea s pierdem mcar un singur minut de poman? M
87
Climate
gndeam: Asta-i flosofa lui Franois, de altminteri o
flosofe destul de vulgar. Uneori, trebuia s refectez o
clip ca s prind legtura dintre cutare manifestare de
interes ce o surprindeam la ea ca un lucru neobinuit i
obiectul real al gndurilor sale. De exemplu, ea, care nu
citise n viaa ei un ziar, zrind acum titlul: Incendiu n
pdurile din Sud mi-a smuls foaia din mn.
Te intereseaz pdurile incendiate, Odile?
Nu, a rspuns ea, tresrind i dndu-mi napoi ziarul,
voiam numai s tiu unde s-a ntmplat.
Mi-am amintit atunci de csua lui Franois aezat n
mijlocul unei pduri de pini la Beauvallon.
Dup cum un copil care se joac i vrea s ascund o
batist o pune ca s-o fereasc de ochii celor din jur, n
mijlocul camerei, pe covor, sub privirile tuturor ne face
s zmbim cu afeciune, tot astfel Odile te emoiona
aproape cu precauiunile ei naive. Cnd relata un fapt, pe
care-l tia de la unul dintre prietenii si sau de la vreo
rud, spunea numele celui care o informase. Dac
informatorul era ns Franois, ea zicea: Mi s-a mi s-a
spus c O persoan mi-a spus c I se ntmpla uneori
s dea dovad de o uimitoare cunoatere a unor nouti din
domeniul marinei. tia c o s avem n curnd un nou
crucitor mai rapid, un nou tip de submarin, c fota
englez va veni la Toulon. Oamenii se minunau:
Dar asta nu scrie n ziar
Odile, ngrozit, dndu-i seama c a vorbit prea mult,
btea n retragere:
Vai, tiu eu? Poate c nu-i adevrat.
Se dovedea ns totdeauna adevrat.
Tot vocabularul ei consta acum din vocabularul lui
88
Andr Maurois
Franois. Repertoriul acestuia care m fcuse s-i spun
lui Hlne de Thianges c fecare convorbire a lui constituie
un numr de program devenise repertoriul Odilei. Ea
vorbea de via intens, de plcerea cuceririlor i chiar de
Indochina. Trecnd ns prin mintea ceoas a Odilei,
solidele teme ale lui Franois pierdeau din preciziunea
conturului lor. Le urmream foarte bine prin intermediul
ei, dar mi apreau deformate, dup cum un fuviu, trecnd
printr-un lac ntins, pierde cadrul rigid al rmurilor, care
devin nite umbre nesigure, acoperite pe alocuri i nvluite
de uoara unduire a apei.
89
Climate
XIII
ATTEA DOVEZI CONCORDANTE
mi demonstrau, fr urm de ndoial, c, dac Odile nu
era amanta lui Franois, cel puin se ntlnea cu el n
tain; dar nu m puteam hotr s-i cer explicaii. La ce
bun? S-i art Odilei attea i attea subtile nuane, attea
i attea coincidene verbale pe care le-a nregistrat
necrutoarea mea memorie! Ea ar izbucni n rs, s-ar uita
la mine cu tandree i mi-ar spune: M faci s rd! i ce-
am s-i rspund? Puteam s-o amenin? Doream s-o rup cu
ea? De altminteri, n ciuda aparenelor, nu cumva m
nelam? Cnd eram sincer cu mine nsumi, eram sigur c
nu m nelam, dar viaa mi devenea att de insuportabil
nct m agam, pentru cteva zile, de o ipotez
neverosimil.
Eram foarte nefericit. Purtarea Odilei. Gndurile sale
tainice deveniser pentru mine o obsesie care nu m
prsea niciodat. La biroul meu, de pe strada de Valois,
aproape c nu mai lucram de loc, mi petreceam zilele
stnd cu capul n mini, visnd i meditnd; noaptea nu
puteam adormi dect pe la orele trei sau patru, dup ce, n
mod zadarnic, suceam i rsuceam pe o parte i pe alta
problemele, a cror soluie o cunoteam prea bine.
90
Andr Maurois
A venit vara. Franois i-a terminat stagiul i a plecat la
Toulon. Odile prea foarte calm i de loc trist, ceea ce m
mai liniti puin. Nu tiam dac i scrie; n orice caz nu
vedeam niciodat vreo scrisoare i umbra tulburtoare din
cuvintele Odilei o simeam acum mai rar ca nainte.
Nu puteam lua concediu dect abia n august, deoarece
tata se ducea n iulie s-i fac o cur la Vichy: cum Odile
fusese suferind toat iarna, am decis s-i petreac luna
iulie la vila Choin din Trouville. Cu cincisprezece zile
nainte de plecare, mi-a spus:
Dac n-ai nimic mpotriv, a prefera s m duc
undeva unde-i plaja mai linitit, i s nu mai stau la
mtua Cora. Mi-e groaz de coasta normand; e prea
mult lume, mai ales n casa aceea
Cum, Odile? Tu te temi acum de lume, tu care mi-ai
reproat totdeauna c nu-mi place ndeajuns!
Asta depinde de starea de spirit n care te afi. n clipa
de fa, am nevoie de linite, de singurtate Crezi c n-as
putea gsi vreun colior n Bretania? Nu cunosc de loc
Bretania i se spune c-i att de frumos acolo
E foarte frumos, scumpa mea, da, dar e prea departe.
N-am s pot veni s te vd n fecare duminic, cum a face
dac ai pleca la Trouville. De altminteri, la Trouville ai s ai
toat vila mtuei Cora la dispoziie, ea nu se duce acolo
nainte de 1 august De ce s schimbi?
Dar era vdit c ea inea s plece n Bretania i a revenit
de attea ori la proiectul ei cu blndee de altfel c pn
la urm am cedat. Nu nelegeam, ns, de ce. M-a f
ateptat s pretind a f mai aproape de Toulon; ar f reuit
mai uor, cci era o var ngrozitoare n anul acela i toat
lumea se plngea de umiditatea din Normandia. Cu toate
91
Climate
c m apucase tristeea cnd am vzut c pleac, ncercam
oarecare satisfacie, constatnd c o lua ntr-o direcie care
mi asigura linitea. Am nsoit-o la gar, destul de trist. Ea
era de o tandree neobinuit n ziua aceea. Pe peronul
grii m-a srutat.
S nu te plictiseti, Dickie, s te distrezi Dac vrei,
plimb-te cu Misa, are sa-i fac plcere.
Dar Misa e la Gandumas.
Nu, vine la Paris, la prinii ei, unde va sta toat
sptmna viitoare.
Cnd nu eti tu aici, n-am poft s m plimb Stau
toat ziua n cas i m las prad gndurilor negre.
S nu faci asta, mi-a spus ea, mngindu-m pe obraz
cu un gest matern Nu merit sa mi se dea atta atenie.
mi dai prea mult importan Iei viaa prea n serios,
Dickie Nu-i dect o joac
Nu-i o joac vesel.
Da, a rspuns ea, de ast dat cu o nuan de
melancolie n glas Nu-i o joac vesel Viaa e mai
curnd grea. Te silete s faci ceea ce nu vrei Cred c-i
timpul s m urc n tren La revedere, Dickie O s fe
bine, nu?
M-a srutat iar, mi-a trimis de pe scar unul din acele
zmbete luminoase cu care m ctiga i a disprut ndat
n compartiment. i era groaz de despririle la fereastr
i, n general, de orice duioie. Mai trziu, Misa mi-a spus
c era aspr. Nu era adevrat. Dimpotriv, era capabil de
generozitate i de buntate, dar era mnat de dorine prea
puternice i tocmai findc se temea c va trebui, din mil,
s reziste propriilor ei porniri, refuza s se lase n voia lor.
Atunci obrazul ei cpta acea expresie ermetic, de
92
Andr Maurois
neptruns, singura care reuea s-o ureasc.
93
Climate
XIV
A DOUA ZI FIIND MARI, AM
luat masa de sear la mtua Cora. Ea primea pn n
luna august, dar n timpul verii venea mai puin lume.
Stteam alturi de amiralul Garnier. El mi-a vorbit de
vremea de-afar, de o ploaie vijelioas care (spre sfritul
dup-amiezii) inundase Parisul, apoi mi-a spus:
Ascult, i-am gsit o slujb prietenului dumitale
Franois de Crozant Voia s studieze coastele Bretaniei, i-
am gsit un post temporar la Brest.
La Brest?
Am vzut paharele i forile nvrtindu-se n jurul meu;
credeam c lein. Dar instinctul social e att de puternic
nct am f n stare s simulm indiferena, chiar i atunci
cnd suntem pe moarte.
A! nu tiam i-am spus amiralului. De mult?
De cteva zile.
i ne-am lansat ntr-o ntreag discuie despre portul
Brest, despre valoarea sa ca baz naval, despre casele
vechi, despre Vauban. Gndurile mele alergau pe dou
planuri cu totul distincte. La suprafa se formau frazele
banale i corecte prin care menineam n mintea amiralului
impresia c eram un ins calm, fericit de aceast frumoas
94
Andr Maurois
sear rcoroas i de aceti ultimi nori care se fugreau pe
cer. La un etaj mai jos, cu glasul mut, voalat, mi repetam:
Iat, prin urmare, de ce Odile a vrut s plece n Bretania.
Mi-o imaginam plimbndu-se cu el pe strzile din Brest,
sprijinindu-se de braul lui, cu obrazul nsufeit pe care i-l
cunoteam att de bine, care mi plcea att. Poate c ntr-
o sear va rmne la el acas. Plaja Morgat, pe care i-o
alesese, nu era prea departe de Brest. Poate, dimpotriv,
Franois va veni pe malul mrii s-o caute. Trebuie s aib
vreo barc cu motor. Se vor duce mpreun spre stnci.
tiam ct de frumoas devenea natura cnd o priveai
prin ochii Odilei cu prilejul unei asemenea plimbri. Ceea
ce era surprinztor i m-a izbit n primul rnd pe mine
nsumi era c n toiul suferinei mele ncercam o aprig
satisfacie intelectual. ntrebrile chinuitoare, pe care mi
le puneam de cte ori era vorba de aciunile Odilei, de ast
dat primeau un rspuns de o uimitoare claritate: cnd
Odile mi-a declarat c pleac n Bretania, mi-am spus n
gnd: Franois e, desigur, i el acolo. i ntr-adevr era.
mi simeam inima adnc tulburat, dar eram aproape
mulumit de inteligena mea.
ntors acas, m-am frmntat toat noaptea ntrebndu-
m ce trebuia s fac. S iau trenul spre Bretania? Fr
ndoial c a gsi-o pe Odile, radioas i linitit, dar a
face impresia unui nebun i nici nu m-a putea mcar
ntoarce linitit, cci m-a gndi c Franois a fost i a
plecat, lucru de altfel verosimil. Ceea ce-mi prea mai
ngrozitor era c nimic nu putea vindeca un asemenea
sentiment, cci orice fapt putea f interpretat ntr-un
sens defavorabil. Pentru ntia oar mi spuneam: Ar
trebui, prin urmare, s-o prsesc pe Odile? Deoarece frea
95
Climate
ei i a mea sunt astfel fcute nct nu voi putea tri
niciodat linitit findc ea nu vrea i nu va voi s
ntreprind ceva ca s m menajeze n-ar f mai bine s
ne ducem viaa, desprii unul de altul? N-avem copii,
divorul s-ar putea obine uor. Mi-am amintit atunci
limpede de mediocra fericire i de sigurana n care triam
nainte de a o f ntlnit. Dac, n acea vreme, viaa mea nu
era nici prea strlucitoare, nici prea intens, era cel puin o
via simpl i molcom. Dar tot gndindu-m la aceast
situaie, eram convins n acelai timp c nu doream s-o vd
realizat i c ideea de a tri fr Odile era de neconceput.
M-am ntors pe partea cealalt; ncercam s adorm,
nchipuindu-mi c sunt pe o pajite, c numr oi. Dar
orice-ai face, cnd eti stpnit de o obsesie, e zadarnic. De
multe ori m simeam furios mpotriva mea nsumi: De ce
s-o iubesc mai mult ca pe o alta? m ntrebam. E
frumoas? Da, dar mai sunt i alte femei frumoase i mult
mai inteligente. Odile are defecte mari. Ea nu spune
adevrul; e ceea ce ursc eu mai mult dect orice pe lume.
i atunci? N-a putea s m eliberez de ea, s scutur lanul
acesta? i-mi repetam: N-o iubesc, n-o iubesc, n-o
iubesc, dei tiam bine c nu e adevrat i c o iubeam
mai mult ca oricnd, fr s pot nelege de ce.
Alteori, mi reproam c am lsat-o s plece. Dar a f
putut s-o mpiedic? O vedeam trt parc de un sentiment
fatal i nvalnic. Imagini fugitive de eroine din antichitate
mi treceau atunci prin minte. Simeam c regreta ce fcea,
dar totui nu se putea abine. n ziua aceea puteam s m
culc pe linia ferat; ar f trecut peste corpul meu cu o mil
necrutoare, ca s se duc la Franois.
nspre diminea, am ncercat s m conving c aceast
96
Andr Maurois
coinciden nu dovedea nimic i c Odile poate nici nu tia
c Franois e acolo, att de aproape de ea. Dar tiam c
nu-i adevrat. Am adormit n zori i am visat c m
plimbam pe o strad din Paris, aproape de Palais-Bourbon.
Un felinar de mod veche lumina strada i vedeam un
brbat grbit trecnd prin faa mea. L-am recunoscut pe
Franois din spate, am scos din buzunar un revolver i am
tras asupra lui. A czut jos. M-am simit uurat, dar m-a
cuprins ruinea. M-am trezit.
Dup dou zile, am primit o scrisoare de la Odile:
E frumos afar. Stncile sunt albastre. Am ntlnit la hotel o
doamn btrn care te cunoate; se numete doamna Joulian;
are o cas n apropiere de Gandumas. Intru n ap n fecare zi. E
cldu. Am fcut excursii prin mprejurimi. mi place mult
Bretania. Am fcut o plimbare pe mare. Sper cu nu eti nefericit. Te
distrezi? Ai luat cina la mtua Cora marea trecut? Ai vzut-o pe
Misa? Scrisoarea se termina cu un: Te iubesc mult, te srut,
scumpul meu.
Fcuse literele ceva mai mari dect obinuia. Se vedea c
voia s umple patru pagini ca s nu m necjesc i c n
acelai timp i venea foarte greu s le umple. Era grbit,
m gndeam eu, o atepta el; ea i spunea: Trebuie totui
s-i scriu i brbatului meu. i, imaginndu-mi obrazul
soiei mele n clipa cnd pronuna aceste cuvinte, nu m
puteam mpiedica s n-o gsesc frumoas i s nu doresc
altceva dect ntoarcerea ei.
97
Climate
XV
N SPTMNA CE-A URMAT
dup plecarea Odilei, Misa mi-a dat un telefon:
tiu c eti singur, mi-a spus ea, c Odile te-a prsit.
i eu sunt singur. Am venit la prinii mei, deoarece
simeam nevoia s m plimb i s respir puin aerul
Parisului, dar ei sunt plecai i m afu singur n tot
apartamentul. Vino s m vezi!
M gndeam c, stnd de vorb cu Misa, poate voi uita
puin gndurile ngrozitoare i dearte care m copleeau i
mi-am dat ntlnire cu ea chiar n aceeai sear. A venit s-
mi deschid ea nsi, servitorii find plecai. Mi s-a prut
foarte drgu; era ntr-o rochie de cas de mtase
trandafrie copiat dup una a Odilei, care-i mprumutase
modelul. Am observat c avea o alt coafur, care semna
cu a Odilei. Vremea se schimbase n urma furtunii i seara
era foarte rcoroas. Misa pusese cteva lemne pe foc n
cmin; s-a aezat pe un maldr de perne n faa focului. M-
am aezat lng ea i am nceput s vorbim de familiile
noastre, de vara aceea ngrozitoare, de Gandumas, de
brbatul su, de Odile.
Ai tiri de la ea? m-a ntrebat Misa Mie nu mi-a
scris, nu-i frumos din partea ei.
98
Andr Maurois
I-am spus c am primit dou scrisori.
S-a ntlnit cu cineva pe acolo? S-a dus la Brest?
Nu, i-am rspuns eu, Brest e destul de departe de
locul unde se af ea.
Dar ntrebarea ei mi s-a prut ciudat. Misa purta la
mn o brar de sticl albastr i verde; i-am spus c-mi
place i i-am luat mna ca s-o privesc mai de aproape. Ea
s-a nclinat spre mine. I-am trecut braul n jurul taliei; s-a
lsat. Am simit c era goal sub rochia trandafrie. M-a
privit cu o fgur nelinitit, ntrebtoare. M-am aplecat
spre ea, i-am ntlnit buzele i am simit, ca n ziua aceea
cnd ne-am luptat, dubla i ferma rezisten a snilor pe
pieptul meu. S-a lsat pe spate i acolo, naintea focului, pe
pernele acelea, mi-a devenit amant. N-am ncercat niciun
sentiment de dragoste, dar o doream i mi spuneam: Dac
n-o voi avea, am s par un la.
Ne-am regsit n faa ultimului butuc n agonie. O
ineam de mn; ea m privea cu o expresie fericit i
triumftoare; m simeam trist; a f vrut s mor.
La ce te gndeti? m-a ntrebat Misa.
M gndesc la biata Odile
A devenit ostil; dou riduri mai aspre i aprur pe
frunte.
Ascult-m, mi-a spus ea, te iubesc i nu vreau s
spui lucruri ridicole.
De ce ridicole?
A ezitat i s-a uitat ndelung la mine.
Nu nelegi, m-a ntrebat, sau te faci c nu nelegi?
Prevedeam tot ce are s spun, i tiam c ar trebui s-o
opresc, dar voiam s afu ce tie.
E adevrat, i-am rspuns, nu neleg.
99
Climate
Ah! a spus ea, credeam c tii, dar c o iubeti prea
mult pe Odile ca s-o prseti sau chiar ca s-i vorbeti
M gndeam adesea c ar trebui s i se spun totul
Numai c eu eram prieten cu Odile; pentru mine era
greu Dar cu att mai ru! Acum te iubesc de o mie de ori
mai mult dect o iubesc pe ea
i atunci Misa mi-a povestit c Odile este amanta lui
Franois, c asta dura de mai mult de ase luni i c ea
nsi fusese rugat de Odile s-i transmit scrisorile
pentru ca plicurile cu tampila potei din Toulon s nu-mi
atrag atenia.
nelegi ct mi-a fost de penibil cu att mai mult cu
ct te iubeam Nu i-ai dat seama c te iubesc de trei ani?
Brbaii nu pricep nimic. n sfrit, acum totul e cum nu
se poate mai bine. Ai s vezi c te voi face fericit. O merii i
am atta admiraie pentru dumneata Ai un caracter
minunat
M-a copleit de complimente timp de cteva minute. Nu
simeam nicio plcere; m gndeam: Ct e de fals tot ce-mi
spune. Nu sunt bun de loc! Nu m pot lipsi de Odile De
ce sunt aici? De ce o in pe femeia aceasta de talie? Cci
stteam mereu unul lng altul ntr-o postur de amani
fericii, iar eu o uram.
Misa, cum poi trda ncrederea Odilei? E un lucru
josnic ce-ai fcut.
Ea m-a privit uluit.
Ah! asta le ntrece pe toate Dumneata i iei aprarea!
Da, nu gsesc c-i bine ceea ce faci, chiar dac o faci
pentru mine. Odile este prietena dumitale
A fost, n-o mai iubesc.
De cnd?
100
Andr Maurois
De cnd te iubesc pe dumneata.
Dar eu sper c nu m iubeti Eu o iubesc pe Odile
aa cum este (o priveam sfdtor pe Misa; ea tremura) i
cnd m ntreb de ce o iubesc pe Odile, m simt foarte
ncurcat s dau un rspuns Cred c findc nu m
plictisete niciodat, findc e viaa mea, fericirea.
Misa mi-a spus cu amrciune.
Eti original.
Poate.
A rmas o clip vistoare, apoi i-a lsat capul pe
umrul meu i mi-a spus cu o patim adnc, care ar f
trebuit s m impresioneze, dac a f fost eu nsumi ceva
mai puin pasionat i mai puin orb:
Ei, bine, eu, eu te iubesc i am s te fac fericit, fr
voia ta Am s-i fu credincioas, devotat Julien e la
Gandumas; m las n pace. Dac vrei poi veni i acolo s
m vezi, findc n fecare sptmn pleac pentru dou
zile la Guichardie Ai s vezi, ai pierdut obinuina
fericirii, eu am s i-o redau.
i mulumesc, i-am rspuns eu rece, sunt foarte
fericit.
Scena aceasta a continuat o bun parte a nopii.
Atitudinea i gesturile noastre erau ale unor ndrgostii,
dar eu simeam crescnd n mine o ur slbatic i de
neneles mpotriva ei. Totui am fost afectuoi pn la
urm i ne-am desprit cu un srut.
Jurasem s nu mai trec pe la ea i, totui, n lipsa Odilei
m duceam des la Misa; avea o ndrzneal de necrezut i
mi se ddea n salonul prinilor ei, unde n orice clip
putea intra vreo femeie de serviciu. Rmneam mpreun
pn la ora dou sau trei din noapte, mai totdeauna tcui.
101
Climate
La ce te gndeti, m ntreba ea fr ncetare
ncercnd s-mi zmbeasc cu drglenie.
M gndeam: Ct e de fals fa de Odile! i
rspundeam:
La dumneata.
Acum, cnd mi amintesc n linite de toate lucrurile
acestea, mi dau bine seama c Misa nu era o femeie rea,
dar pe vremea aceea o judecam cu asprime.
102
Andr Maurois
XVI
N SFRIT, NTR-O SEAR ODILE
s-a ntors acas; m-am dus s-o ntmpin la gar. Mi-am
fgduit s nu-i spun nimic. tiam foarte bine ce-ar f
nsemnat o asemenea discuie. I-a f fcut reprouri; ea ar
f negat. I-a f raportat ce mi-a spus Misa; ea ar f spus c
Misa minte. Eu a f rmas convins c Misa a spus
adevrul. Ar f fost o discuie zadarnic. Pe cnd
strbteam peronul grii, n mirosul de crbune i ulei,
strecurndu-m printre oameni necunoscui, mi spuneam:
Nu sunt fericit alturi de Odile, dar tiu c n-am s m pot
despri de ea, aa nct e mai bine s m bucur de
plcerea de a o revedea i s evit orice enervare. Apoi,
cteva minute mai trziu, mi ziceam: Ce laitate! E de
ajuns s fu opt zile ceva mai energic ca s-o silesc s se
schimbe sau s m obinuiesc fr ea.
Un impiegat a agat o pancart: Rapidul de Brest. M-am
oprit.
La urma urmei, m gndeam, e prea stupid situaia.
S presupunem c n mai 1909, la Florena, a f descins
ntr-un alt hotel. Toat viaa mea n-a f tiut de existena
Odilei Malet. Totui, a f trit, a f fost fericit. De ce s n-o
iau de la capt, din clipa asta, ca i cum ea n-ar exista?
103
Climate
Atunci am zrit n deprtare ochii aprini ai unei
locomotive i trenul care fcea o curb, ndreptndu-se
spre noi. Totul mi s-a prut ireal. Nici nu-mi mai puteam
imagina obrazul Odilei. Am fcut civa pai nainte.
Pe la portiere, zream capete ncordate. Brbaii sreau
din tren nainte de oprire. S-a format o coloan n mers.
Hamalii mpingeau crucioare. Deodat am ntrezrit n
deprtare silueta Odilei i n cteva clipe ea se i afa lng
mine alturi de un hamal care-i ducea valiza cenuie. Arta
bine, era vesel.
Urcndu-se n main, mi-a spus:
Dickie, ne oprim s cumprm ampanie, icre negre,
s aranjm un mic supeu ca n ziua cnd ne-am ntors din
cltoria de nunt.
Ar putea s i se par o mare ipocrizie din partea Odilei,
dar trebuie s-o cunoti bine ca s-o poi judeca. Zilele pe
care le-a petrecut cu Franois i-au plcut, desigur, foarte
mult; era gata s guste cu plcere i clipa de fa i s-o
fac, pentru mine, ct mai frumoas cu putin. Vzndu-
m ntunecat la fa, fr un surs pe buze, m-a ntrebat
cu disperare:
Dar ce s-a mai ntmplat, Dickie?
Hotrrea de a nu vorbi cu Odile de anumite lucruri n-o
puteam respecta niciodat; orice gnd voiam s i-l ascund,
cnd m afam n faa ei, ieea ca din puc.
Mi s-a spus c Franois e la Brest, asta s-a ntmplat.
Cine i-a spus?
Amiralul Garnier.
C Franois e la Brest? Ei i? Ce te supr?
M supr, c e foarte aproape de Morgat i c-i era
foarte uor s vin la tine.
104
Andr Maurois
Foarte uor, att de uor, dac vrei s tii totul, c a
venit ntr-adevr s m vad. i nu-i place?
Despre asta nu mi-ai scris.
Eti sigur? Credeam totui c n orice caz, dac nu
i-am scris, e c nu are nicio importan, aa gndeam, i
chiar c n-are nicio importan.
Eu nu sunt de prerea asta. Mi s-a mai spus c ai fost
n coresponden secret cu el.
De ast dat vestea a izbit-o att de tare pe Odile, c
pru ca nnebunit; pentru ntia oar vedeam o asemenea
expresie pe faa ei.
Cine i-a spus?
Misa.
Misa! Mizerabila! A minit. i-a artat vreo scrisoare?
Nu, dar de ce-i nchipui c ar f inventat aa ceva?
Nu tiu Din gelozie.
E o poveste de adormit copiii, Odile.
Am sosit acas. Fa de servitori, Odile i-a regsit
zmbetul ei senin i fermector. S-a dus n camera ei, i-a
scos plria, s-a uitat n oglind ca s-i aranjeze prul i,
vzndu-m n spate, privind int imaginea ei din oglind,
mi-a surs i mie.
Ce om e Dickie sta al meu! Nu pot s-l las opt zile
singur, ca s nu-l gsesc copleit de gnduri negre Eti
un ingrat, domnule, m-am gndit la tine tot timpul i am s
i-o dovedesc. D-mi valiza.
A deschis-o, a scos un pacheel i mi l-a ntins. Erau
dou cri, Rveries dun promeneur solitaire i La
Chartreuse, dou ediii vechi.
Odile, dar i mulumesc e extraordinar Cum de
le-ai gsit?
105
Climate
Am cotrobit prin toate librriile de pe strzile din
Brest, domnule. Am vrut s-i aduc ceva.
Ai fost, prin urmare, la Brest?
Firete, e foarte aproape, exista i o curs de vapoare;
de zece ani am tot dorit s m vd la Brest Ei, nu m
srui pentru micul meu cadou? i eu care speram s am
un succes Am obosit cutnd, tii Sunt ediii foarte
rare, Dickie, toate micile mele economii s-au dus.
Atunci am srutat-o. ncercam n faa ei sentimente att
de complexe c nici eu nsumi nu prea o nelegeam. O
detestam i o adoram totodat. O credeam i inocent i
vinovat. Scena violent pe care o pregteam s-a
transformat ntr-o discuie amical i intim. Toat seara
am vorbit de trdarea Misei ca i cum revelaiile pe care mi
le fcuse (i care fr ndoial erau adevrate) nu m
priveau pe mine i pe Odile, ci o alt pereche, cu care eram
prieteni i a crei fericire o apram noi.
Sper c n-ai s-o mai vezi, mi-a spus Odile.
I-am promis.
Niciodat n-am putut afa ce s-a ntmplat a doua zi
ntre Odile i Misa. S-or f certat la telefon, poate? S-o f
dus Odile la Misa? tiam c Odile vorbea fr ocoliuri i
brutal. Asta fcea parte din curajul ei, aproape insolent; pe
mine care motenisem un caracter att de rezervat i tcut
m fermeca i m uluia n acelai timp. Pe Misa n-am
mai vzut-o niciodat; i nici n-am mai auzit vorbindu-se
de ea; am pstrat despre ea i scurta noastr legtur o
amintire aidoma aceleia cu care rmi n urma unui vis.
106
Andr Maurois
XVII
BNUIELILE CUIBRITE N SU-
fetul cuiva, aezate n ir, ca minele, una dup alta,
nimicesc iubirea prin explozii succesive. n seara cnd s-a
ntors Odile, drglenia i tactul ei, ca i plcerea de a o
revedea, au mai animat catastrofa. Dar ncepnd din acea
clip, am tiut, i unul, i cellalt, c trim ntr-o zon
minat i c ntr-o zi sau alta vom sri n aer. Nu mai
puteam vorbi cu Odile chiar cnd simeam c o iubeam
foarte mult dect pe un ton de amrciune, orict de
uoar era nuana. Printre cuvintele mele cele mai banale
se strecurau ca nite nori ndeprtai, reprouri
neexprimate. Dup flosofa mea optimist i vesel din
timpul primelor luni ale cstoriei noastre a urmat un
pesimism melancolic. Natura, pe care o iubisem att de
mult de cnd mi-o revelase Odile nu mai avea pentru mine
dect tonuri minore i triste. Chiar i frumuseea Odilei mi
se prea mai puin perfect i mi se ntmpla s descopr
acum n trsturile ei semnele falsitii. Dar era ceva
trector; cinci minute mai trziu, i vedeam iar fruntea
neted, ochii candizi, i o iubeam din nou.
Pe la nceputul lunii august, am plecat la Gandumas.
Singurtatea, deprtarea, absena total a scrisorilor, a
107
Climate
telefoanelor, m-au linitit i am avut cteva sptmni de
rgaz. Copacii, pajitile nsorite, costiele acoperite cu brazi
de un verde nchis au avut o mare nrurire asupra Odilei.
Natura i procura plceri aproape senzuale i ea le raporta
incontient asupra aceluia care o nsoea, chiar cnd
nsoitorul ei eram eu. Singurtatea n doi, cnd nu-i
prelungit pn la saietate i pn la plictiseal, permite o
uoar cretere a sentimentelor i a ncrederii care i
apropie mult pe cei care o gust mpreun. n fond, i
spunea Odile, e drgu i m simeam foarte apropiat de
ea.
mi amintesc mai ales de o sear. Eram singuri pe terasa
de unde, n perspectiva larg deschis, puteai descoperi
nenumrate coline i pduri. Parc am i acum n faa
ochilor brganul cu mrcini de pe coasta opus. Soarele
apunea; atmosfera era foarte calm, foarte plcut. Ce
mrunte preau ntmplrile din viaa oamenilor. I-am
spus Odilei mii de lucruri duioase i umile, dar care erau
nc de pe atunci (e ciudat!) cuvintele unui om resemnat c-
o pierde:
Ce via frumoas am f putut avea, Odile Te-am
iubit att de mult i aminteti de Florena, de vremea
cnd nu puteam sta o clip fr s m uit la tine? i
acuma nc sunt aproape la fel, scumpa mea
mi face plcere cnd mi spui asta i eu te-am iubit
cu duioie. Dumnezeule! ce ncredere am avut n tine! i
spuneam mamei: Am gsit omul de care m voi simi
legat totdeauna. Apoi m-ai decepionat
n ce m privete De ce nu mi-ai spus tot?
tii foarte bine, Dickie Fiindc era imposibil. Fiindc
m-ai cocoat prea sus. Vezi, Dickie, greeala ta cea mai
108
Andr Maurois
mare este c ai prea mari pretenii de la femei. Prea multe
atepi de la ele. Ele nu sunt n stare n acelai timp,
ns, sunt mulumit cnd m gndesc c ai s m regrei
cnd nu voi mai f aici.
A pronunat cuvintele pe un ton de o dureroas profeie,
care mi-a fcut o impresie profund.
Dar ai s fi totdeauna aici!
tii bine c nu, mi-a rspuns ea.
n clipa aceea au sosit prinii mei.
n timpul ederii noastre acolo, adeseori o conduceam pe
Odile pn la observatorul meu, unde stteam i ne
uitam ndelung la frul de ap din fundul ponorului
mpdurit. ndrgise locul acela; acolo mi vorbea de anii
tinereii ei, de Florena, de visurile pe care ni le fcuserm
amndoi plutind pe Tamisa; o cuprindeam cu braul i ea
nu protesta. Prea fericit. De ce s nu admitem, m
gndeam eu, c am putea lua mereu viaa de la nceput, i
c pentru fecare via nou, trecutul nu-i dect un vis?
Sunt eu oare, n clipa de fa, acelai om care a mbriat-
o odinioar, n acelai loc, pe Denise Aubry? Poate c Odile,
de cnd e aici, l-a uitat cu totul pe Franois? Dar, n timp
ce ncercam s-mi refac cu orice pre fericirea, eram
convins c-i ireal i c aerul senin i vistor pe care i-l
lua Odile, sprijinindu-se n coate, venea fr ndoial de
acolo c se gndea ct de mult, o iubete Franois!
Mai era la Gandumas o persoan care a neles cu o rar
luciditate ce se petrecea atunci n csnicia mea: mama. i-
am spus c ea n-a iubit-o niciodat prea mult pe Odile, dar
era o femeie bun, m vedea ct sunt de ndrgostit i nu
109
Climate
mi-a artat niciodat adevratele ei sentimente fa de
soia mea. n ajunul plecrii noastre, am ntlnit-o
dimineaa n grdina de legume i m-a ntrebat dac nu
voiam s m plimb puin cu ea. M-am uitat la ceas; Odile
mai avea nc mult pn s fe gata; i-am rspuns:
Da, mi-ar face plcere s coborm pn n vale; n-am
mai fost acolo, mpreun cu dumneata, de pe vremea cnd
aveam doisprezece sau treisprezece ani.
Amintirea asta a emoionat-o i a fcut-o s-i deschid
inima. Mi-a vorbit mai nti de sntatea tatei; avea
arteroscleroz, i medicul era ngrijorat. Apoi, privind la
pietricelele din drum, m-a ntrebat:
Ce-a fost ntre tine i Misa?
De ce m ntrebi?
Pentru c de cnd eti aici nu v-ai vzut mcar o
singur dat Sptmna trecut, i-am invitat la dejun i
ea a refuzat, ceea ce nu s-a ntmplat niciodat Vd c e
ceva ntre voi.
Da, e ceva ntre noi, mam, dar nu-i pot povesti
Misa s-a purtat urt cu Odile.
Mama a mai fcut civa pai n tcere, apoi m-a ntrebat
cu jumtate de glas i parc cu regret:
Eti sigur c nu Odile este aceea care s-a purtat urt
cu Misa? Ascult: nu vreau s m amestec ntre tine i
soia ta, dar trebuie s-i spun, mcar o dat, c toat
lumea o vorbete de ru, chiar i tatl tu. Eti prea slab
fa de ea. tii ct de nesuferite mi sunt brfelile; vreau s
cred c tot ce se povestete e fals, dar dac e fals, ar trebui
s obii de la ea fgduiala c va duce o asemenea via
nct nimeni s nu mai poat crti.
n timp ce-o ascultam, loveam cu bastonul n ierburi,
110
Andr Maurois
fcnd s zboare vrfurile lor uoare. tiam c avea
dreptate, c s-a stpnit mult vreme; m mai gndeam c
a vorbit, desigur, cu Misa i ea i-a povestit totul. Mama se
apropiase de Misa de cnd sttea la Gandumas i o stima
foarte mult. Da, fr ndoial, cunotea adevrul. Dar
ascultnd atacul acesta mpotriva Odilei, atac drept i
msurat, reacia mea a fost aceea a Cavalerului i mi-am
aprat soia cu nverunare. Manifestam o ncredere pe
care n-o aveam, i atribuiam Odilei virtui pe care nu i le
recunoteam cnd vorbeam cu ea.
Dragostea creeaz o solidaritate ciudat, i n dimineaa
aceea mi se prea c datoria mea era s fac front comun cu
Odile mpotriva adevrului. Cred c mai ncercam i
dorina de a m convinge pe mine nsumi c ea m iubea
nc. I-am nirat mamei tot ce putea s demonstreze c
Odile m iubea, i-am vorbit de cele dou cri cutate cu
atta trud la Brest, de drglenia scrisorilor sale, de
atitudinea ei de cnd eram la Gandumas. Am vorbit cu
atta nfocare, nct cred c am zdruncinat convingerea
mamei, dar, vai! nu pe a mea, care era prea ferm.
Nu i-am spus nimic Odilei de aceast convorbire.
111
Climate
XVIII
DUP NTOARCEREA NOASTR LA
Paris, umbra lui Franois, neprecis, dar mereu prezent,
ne ddea iar trcoale. Nu tiam cum mai menine legtura
cu Odile dup cearta cu Misa. Nu tiu nici acum, dar am
observat c Odile i luase obiceiul, de cte ori suna
telefonul, s sar ea, ca i cum s-ar f temut s nu
interceptez o convorbire care ar f trebuit s rmn secret
pentru mine. Citea acum numai cri despre mri i, de
cte ori se uita la cea mai banal stamp cu valuri sau
vapoare, se pierdea ntr-o dulce visare. ntr-o sear a venit
o telegram pe adresa ei. A deschis-o, a zis: Nu-i nimic, i
a rupt-o n bucele mici.
Cum nimic, Odile? Ce s-a ntmplat?
E vorba de o rochie care nu-i gata nc, mi-a rspuns.
tiam, de la amiralul Garnier, pe care l-am ntrebat, c
Franois era la Brest. Ar f trebuit s fu linitit, dar nu
eram i aveam motive s nu fu.
Uneori i acum, sub infuena unui concert emoionant,
a unei zile frumoase de toamn, mai regseam cteva
scurte clipe de tandree.
i dac mi-ai spune adevrul, scumpa mea, tot
112
Andr Maurois
adevrul cu privire la ce-a fost A ncerca s uit i am
porni din nou, cu ncredere, spre o via nou, pe care
nimic s n-o mai tulbure.
Ea ddea din cap, fr rutate, fr gnd de rzbunare,
dar cu disperare. Nici nu-i mai nega trecutul, nu c mi-ar
f destinuit ceva, dar prin tcerea ei, mrturisea totul.
Nu, Dickie, nu pot, tiu c-i de prisos. Lucrurile sunt
att de confuze, att de nclcite N-a mai avea puterea
s le limpezesc. i apoi, nici n-a putea s-i explic de ce
am fcut i de ce am spus una sau alta Nu mai tiu
Nu, nu, nu mai e nimic de fcut Renun
Mai ntotdeauna, de altminteri, aceste discuii linitite se
terminau cu interogatorii aprige. M uimea vreun cuvnt
de-al ei, i o porneam pe o anumit pist, n-o mai
ascultam; mi venea pe buze o ntrebare chinuitoare, m
stpneam o clip, apoi, simind c m sufoc, lsam s-mi
scape. Odile, de cte ori putea, ncerca s ia n glum
scena ce i-o fceam, apoi, vzndu-m serios, sfrea prin
a se mnia.
Ah! nu! nu! nu! spunea ea O sear mpreun cu tine
devine o sear de tortur. Mai bine plec. Dac mai rmn
aici, nnebunesc
Atuncea groaza de a o pierde m linitea. i ceream
scuze, care erau numai pe jumtate sincere, i vedeam c
fecare din aceste certuri deznoda puin cte puin legtura
dintre noi, i aa destul de slab. Chiar ce-o mai f reinut-o
att de mult lng mine, de vreme ce n-aveam copii?! Cred
c mult mil, i chiar puin dragoste, cci uneori
sentimentele se suprapun, fr s se anuleze unele pe
altele; mai ales la femei, exist cteodat o dorin ciudat
de a pstra totul, aa cum e
113
Climate
De altfel credina religioas a Odilei, exprimat rar, foarte
slbit de infuena lui Franois, dar vie nc, i inspira
groaz de divor. Poate c era legat, dac nu de mine, cel
puin de viaa noastr comun, prin ataamentul ei
copilresc fa de obiecte? Iubea casa pe care e mobilase ea
nsi cu atta gust. n budoarul ei, pe o msu, se afau
crile favorite, i vaza aceea de Veneia, totdeauna cu o
foare n ea, o singur foare, dar foarte frumoas. Cnd se
refugia n singurtatea asta, se simea la adpost de mine
i chiar de ea. Cu greu se putea desprinde din acest decor.
Ca s m prseasc i s triasc cu Franois, nsemna
s locuiasc la Toulon sau Brest, cea mai mare parte a
anului; nsemna s renune la o foarte bun parte dintre
prietenii ei. Nici Franois, nici eu, nu-i puteam umple viaa.
Abia acum mi dau seama de ce avea ea nevoie: de o
continu micare n jurul ei, de acel ciudat spectacol pe
care-l ddeau brbaii, venind fecare s-i dezvluie
sufetul, att de felurit unul de cellalt.
Dar lucrul acesta nici ea nsi nu-l nelegea. Simea c
sufer cnd e departe de Franois, credea c o s-i
gseasc fericirea cnd o s-i uneasc viaa cu a lui.
Franois avea n ochii ei prestigiul unui om pe care abia l-ai
vzut i, necunoscndu-l nc n ntregime, i se pare plin
de posibiliti nedezvluite. Am fost i, eu pentru Odile
personajul acesta mitic i seductor, pe vremea cnd eram
la Florena i n timpul cltoriei noastre n Anglia. N-am
putut ajunge pn la nlimea acelei fine fctive creia i
dduse chipul meu. Eram condamnat. Acum venea rndul
lui Franois. Va trece i el prin aceast prob a
cunoaterii? Va rezista oare?
Cred c, dac el ar f stat la Paris, aventura cu Odile s-ar
114
Andr Maurois
f desfurat ca aproape toate bolile de genul acesta i s-ar
f terminat fr alt accident dect acela c Odile ar f
descoperit ct de mult s-a nelat n privina aprecierii
calitilor lui Franois. Dar Franois era departe i nu se
putea lipsi de el. Ce sentimente ncerca el? Nu tiu. Era
imposibil s nu f fost mgulit de cucerirea unei femei att
de frumoase. Dar dac era ntr-adevr aa cum mi-a fost
descris, ideea cstoriei trebuia s-i displac.
Iat ce-am putut afa. n apropierea Crciunului a trecut
prin Paris, prsind de ast dat Brestul pentru a se
napoia la Toulon. A stat dou zile, n timpul crora Odile a
fost de o impruden nemaipomenit. Fusese prevenit la
telefon, dimineaa, nainte de plecarea mea la birou, c va
sosi. Mi-am dat seama imediat c-i vorba de el, vznd
expresia uluitoare de pe faa Odilei cnd rspundea la
telefon. Niciodat nu i-am cunoscut aceast nfiare
supus, tandr, aproape rugtoare. Ea nu tia, desigur, c
aa cum sttea cu receptorul negru n mn, i att de
departe de amantul ei, se putea trda n ochii mei, cu
sursul cuceritor i pur de pe fgura ei.
Da, spunea ea, sunt bucuroas c te aud Da Dar,
dac Da, da, dar (M-a privit ncurcat i a zis:) Ascult,
cheam-m peste o jumtate de or.
Am ntrebat-o cu cine a vorbit i ea a pus receptorul n
furc, fr s rspund, indiferent, ca i cum n-ar f auzit.
Am aranjat n aa fel lucrurile ca la ora dejunului s fu
acas. Cnd am sosit, camerista mi-a dat o foaie de hrtie
pe care Odile scrisese: Dac vii acas, s nu fi ngrijorat,
sunt silit s iau masa n ora. Ne vedem disear, scumpul
meu.
Doamna a plecat de mult? am ntrebat.
115
Climate
Da, a rspuns camerista, de la ora zece.
Cu maina?
Da, domnule.
Am luat dejunul singur. Dup aceea m-am simit att de
ru nct m-am hotrt s nu m ntorc la biroul de pe
strada de Valois. Voiam s-o vd pe Odile ndat ce vine i,
de ast dat, eram decis s-i cer s aleag ntre noi doi. M-
am chinuit toat dup amiaza. Pe la ora apte a sunat
telefonul.
Alo, am auzit glasul Odilei, tu eti, Juliette?
Nu, i-am rspuns, eu sunt, Philippe.
Ia uite, te-ai i ntors? Ascult, voiam s te ntreb: te
superi dac iau masa n ora?
Cum aa?! i-am rspuns, dar unde? De ce? Ai luat i
masa de prnz n ora
Da, dar ascult Sunt la Compigne. i vorbesc de la
Compigne n clipa de fa i oricum va f prea trziu s
mai ajung la masa de sear
Ce faci la Compigne? E noapte
M-am dus s m plimb prin pdure; e un deliciu, pe
frigul sta uscat. Nu m-am gndit c ai s vii acas la
cin
Odile, nu vreau s discut la telefon, dar toate astea
sunt absurde. Vino acas.
A venit acas la ora zece i, la reprourile mele, mi-a
rspuns:
Ei, bine, mine o s fac la fel, nu m pot nchide la
Paris, pe o vreme ca asta.
Pe fgura ei se putea citi aceeai hotrre necrutoare
care m izbise n clipa cnd luase trenul spre Brest i care
m-a fcut s m gndesc c, dac m-a f culcat atunci pe
116
Andr Maurois
linia ferat, ea tot ar f plecat.
A doua zi, ea nsi, cu mare tristee n glas, mi-a cerut
s consimt la divor i s-o las s stea la prini pn cnd
se va putea cstori cu Franois.
Eram n budoarul Odilei, nainte de cin. M-am opus cu
jumtate de glas; de mult vreme tiam c aa se va
ntmpla; purtarea ei n timpul trecerii lui Franois prin
Paris m fcuse chiar s m gndesc c ar f mai bine s-o
rup cu ea. Totui primul gnd care mi-a trecut prin minte a
fost meschin: anume c niciodat un Marcenat n-a divorat
i c am s m simt foarte umilit, a doua zi, povestind
drama aceasta familiei. Apoi m-am ruinat att de mult c
am avut asemenea gnduri nct mi-am fxat ca un punct
de onoare s nu m mai preocupe dect interesul Odilei.
Discuia noastr a ajuns imediat la o mare nlime moral,
i, aa cum se ntmpla totdeauna ntre noi cnd eram
sinceri, a devenit afectuoas. Am fost chemai la mas. Am
cobort. Aezai unul n faa celuilalt, n-am mai scos un
cuvnt din cauza servitorului. Priveam farfuriile, paharele,
toate acele obiecte alese dup gustul Odilei; apoi m-am
uitat la ea nsi, i m gndeam c era poate ultima oar
c-i puteam privi obrazul acesta care mi-a prilejuit atta
fericire. i ea m privea, uitndu-se n ochii mei, palid i
gnditoare. Poate voia i ea, ca i mine, s-i fxeze pentru
mult vreme, n memorie, trsturile pe care, desigur, nu le
va mai revedea. Feciorul, nepstor, umbla n tcere i cu
ndemnare ntre mas i msua de serviciu. Gndul c el
nu tia nimic a creat ntre mine i Odile o mut
complicitate. Dup cin am nsoit-o n budoarul ei i am
vorbit ndelung i cu gravitate despre ce vom face n viitor.
Mi-a dat cteva sfaturi. Mi-a spus:
117
Climate
Trebuie s te recstoreti. Vei f un brbat perfect
pentru o alt femeie, sunt sigur Eu nu eram fcut
pentru tine Numai s nu te cstoreti cu Misa, m-ar
ndurera, e o femeie rea. Stai, vara ta Rene s-ar potrivi
foarte bine cu tine.
E o nebunie ce-mi spui, scumpa mea, n-am s m
recstoresc niciodat.
Ba da, ba da Trebuie i atunci cnd te vel gndi la
mine, s te gndeti fr prea mare ur. Te-am iubit mult,
Dickie, i tiu foarte bine ct de mult preuieti. Te asigur
c dac nu i-am fcut niciodat prea multe complimente, e
findc sunt timid, i apoi nu-mi place s fac
complimente Dar te-am vzut fcnd adesea unele
lucruri pe care niciun alt brbat nu le-ar f fcut n locul
tu. i m gndeam: Stranic om e Dickie sta al meu
Am s-i spun ceva care are s-i fac poate plcere: n
multe privine in mai mult la tine dect la Franois, numai
c
Numai c? am ntrebat-o eu.
Numai c nu pot fr el. Dup cteva ore petrecute
mpreun cu el, am iluzia c sunt puternic, mi se pare c
triesc mai intens, mai viu. S-ar putea s nu fe adevrat;
a f fost poate mai fericit cu tine. Dar, vezi, lucrurile au
luat alt curs. Nu-i vina ta, Philippe, nu-i vina nimnui.
Cnd ne-am desprit, noaptea trziu, ea mi-a ntins
spontan buzele.
Vai! mi-a spus, suntem tare nefericii!
Dup cteva zile, am primit de la ea o scrisoare, o
scrisoare mpciuitoare i trist, n care mi spunea c m-a
iubit o vreme ndelungat i c n-a avut niciun amant
118
Andr Maurois
naintea lui Franois.
Iat, aceasta e povestea csniciei mele. Nu-mi dau seama
dac am reuit, istorisind-o, s-o feresc pe Odile de orice
nvinuire aa cum a f dorit. A f vrut s te fac s-i simi
farmecul, misterioasa melancolie, copilriile ei att de
freti. Dup ce-a plecat, a fost judecat, aa cum era de
ateptat, cu asprime, de prieteni, de rude. Eu, care am
cunoscut-o bine, att ct puteai cunoate aceast feti
tcut, m gndesc c niciodat o femeie n-a fost mai puin
vinovat.
119
Climate
XIX
DUP PLECAREA ODILEI AM DUS
o via foarte nefericit. Casa-mi prea att de mohort c
era un chin s stau acas. Cteodat, seara, intram n
camera Odilei; m aezam ntr-un fotoliu aproape de patul
ei aa cum fceam cnd era acolo i m gndeam la viaa
noastr. Eram tulburat de vagi remucri; totui n-aveam
de ce anume s m nvinuiesc. M cstorisem cu Odile
pe care o iubeam, atunci cnd familia mea ar f dorit o
cstorie mai strlucit; i-am fost credincios pn n seara
aceea cnd am fost la Misa, i scurta mea trdare fusese
pricinuit de trdarea ei. Fr ndoial c am fost gelos,
dar ea n-a fcut nimic s liniteasc un brbat care o iubea
i pe care-l vedea nelinitit. Toate astea erau adevrate,
tiam, dar m simeam rspunztor, ncepeam s
ntrezresc lucru foarte nou pentru mine care trebuie
s fe adevratele raporturi ntre un brbat i o femeie.
Femeile sunt schimbtoare, totdeauna sunt n cutarea
unei inte precise ctre care s-i ndrepte gndurile i
dorinele lor rtcitoare; poate c aceast nevoie i creeaz
brbatului datoria de a f busola lor, de a f punctul fx. O
mare dragoste nu reuete s lege de tine fina iubit, dac
nu tii, n acelai timp, s-i umpli viaa cu o bogie de
120
Andr Maurois
sentimente mereu rennoite. Ce putea gsi Odile la mine?
Veneam acas n fecare sear de la birou unde vedeam
aceiai oameni, i unde rezolvam aceleai probleme; m
aezam ntr-un fotoliu, m uitam la nevast-mea i eram
fericit c-i frumoas. Cum putea s tie ea ce-i fericirea n
aceast contemplaie mut a mea? Femeile se ataeaz n
mod fresc de acei brbai a cror via nseamn o venic
micare, care le antreneaz n aceast micare, care
pretind multe de la ele M uitam la patul Odilei; ce n-a
f dat acum s-i vd iar trupul, capul ei blond! i ce puin i-
am dat pe vremea cnd era att de uor s-o pstrez! n loc
s ncerc a-i nelege gusturile, le-am condamnat; voiam s
i le impun pe ale mele. Linitea aproape ngrozitoare care
m nvluia acum n aceast cas pustie era pedeapsa
pentru purtarea mea fa de ea, purtare lipsit de rutate,
dar i de noblee sufeteasc.
Ar f trebuit s plec, s prsesc Parisul, dar nu m
puteam hotr; gseam o dureroas fericire s m ag de
cele mai mrunte obiecte care mi reaminteau de Odile. Cel
puin n casa asta, dimineaa, cnd eram nc pe jumtate
adormit, mi se prea c aud un glas limpede i blnd, care,
prin ua deschis, mi striga: Bun dimineaa, Dickie!
Luna ianuarie din anul acela era o lun de primvar.
Copacii goi se proflau pe cerul de un albastru desvrit.
Dac Odile ar f fost acolo, i-ar f mbrcat, cum zicea ea,
un taiora, i-ar f pus n jurul gtului vulpea cenuie i
ar f ieit dimineaa la plimbare. Singur?, a f ntrebat-
o, seara: Ah! mi-ar f rspuns, nici nu mai tiu A f
ncercat n faa acestui mister absurd o nelinite pe care o
regretam.
mi petreceam nopile ncercnd s-mi dau seama de
121
Climate
cnd a nceput dezastrul. Cnd ne-am ntors din Anglia
eram ct se poate de fericii. Poate c ar f fost de-ajuns, la
prima noastr discuie, o fraz pronunat pe un alt ton, pe
un ton blnd dar ferm. Destinul nostru atrn de un gest,
de un cuvnt; la nceput cel mai mic efort e de-ajuns s-l
in n loc, apoi trebuie s pui n micare un mecanism
gigantic. Simeam acum c cele mai eroice fapte n-ar f
putut face s renasc n inima Odilei iubirea pe care a
avut-o odinioar pentru mine.
nainte de plecarea ei, ne nelesesem asupra procedurii
divorului. Convenisem c-i voi scrie o scrisoare jignitoare
care s permit pronunarea divorului n defavoarea mea.
Dup cteva zile am fost citat la Palatul de Justiie pentru
conciliere. Mi s-a prut ngrozitor s-o vd pe Odile n
decorul acela. Ateptau vreo douzeci de perechi, brbaii
find desprii de femei printr-o gril, ca s se evite scene
penibile. Unii se insultau de la distan; unele femei
plngeau. Vecinul meu, un ofer, mi-a spus: Cnd vd c
suntem att de muli, m mai consolez. Odile mi-a fcut
un semn uor din cap, foarte blnd, foarte afectuos, iar eu
simeam c tot o mai iubesc.
n sfrit, a venit i rndul nostru. Judectorul, un
brbat cu o barb crunt, binevoitor, i-a spus Odilei s nu
se neliniteasc, a fcut apel la amintirile noastre comune,
la legturile cstoriei; apoi ne-a ndemnat s ncercm,
pentru ultima oar, s ne mpcm. I-am spus:
Din nefericire nu mai e posibil.
Odile privea int naintea ei. Fcea impresia c sufer.
Poate c regret puin, m gndeam eu Poate c nu-l
iubete aa de mult ct mi nchipui Poate c a i
122
Andr Maurois
decepionat-o? Apoi, findc tceam i unul i cellalt, l-
am auzit pe judector spunnd:
Atunci avei amabilitatea s semnai procesul-verbal.
Am ieit o dat cu Odile. Am ntrebat-o:
Vrei s facem civa pai mpreun?
Da, a rspuns ea. E att de frumos afar. Ce iarn
minunat.
I-am adus aminte c a lsat o mulime de lucruri la noi;
am ntrebat-o dac le pot trimite la prinii ei.
Dac vrei dar tii ce? Pstreaz tot ce-i place Eu
n-am nevoie de nimic; de altmintrelea, n-am s mai triesc
mult, Dickie, ai s scapi repede de amintirea mea.
De ce vorbeti astfel, Odile? Eti bolnav?
A! nu, de loc. E o impresie Mai ales, s m
nlocuieti repede; dac am s fu sigur c eti fericit, asta
are s m ajute i pe mine s fu fericit.
Nu voi putea niciodat s fu fericit, fr tine.
Ba da, dimpotriv, ai s vezi n curnd ct de bine ai
sa te simi c ai scpat de o femeie insuportabil Nu
glumesc, s tii, aa e, sunt insuportabil Ce frumoas e
Sena n perioada asta!
S-a oprit n faa unei vitrine, n care se afau hri
maritime; tiam c-i plac.
Vrei s i le cumpr?
Ea m-a privit cu mult tristee i duioie.
Ce drgu eti, a spus ea Da, vreau, va f ultimul
cadou pe care am s-l primesc de la tine.
Am intrat s cumpr cele dou hri; ea a chemat un
taxi s le duc acas, apoi i-a scos mnua ca s-mi dea
mna s i-o srut. Mi-a spus:
Mulumesc pentru tot
123
Climate
i s-a urcat n main fr a mai ntoarce capul.
124
Andr Maurois
XX
N MAREA SINGURTATE N CARE
m simeam cufundat, familia nu mi-a fost de un real
ajutor. Mama de fapt, era fericit c scpasem de Odile. N-o
spunea, vzndu-m c sufr i findc la noi n cas nu se
vorbea niciodat prea mult, dar o simeam, i asta a fost de
ajuns s stinghereasc orice convorbire dintre noi.
Tata era foarte greu bolnav; avusese o congestie cerebral
i rmsese cu o paralizie a minii stingi i o uoar
deformare a gurii care-i desfgura puin obrazul su
frumos. Se tia condamnat i devenise foarte tcut, foarte
grav. Nu voiam s m mai duc la mtua Cora, ale crei
dineuri mi evocau amintiri prea triste. Singura persoan
pe care o puteam vedea atunci, fr s resimt prea mare
dezgust i plictiseal, era vara mea Rene. ntr-o zi, am
ntlnit-o la prinii mei. S-a purtat cu mult tact i n-a
fcut aluzie la divor. Muncea i i pregtea licena n
tiine. Lumea spunea c nu voia s se cstoreasc.
Discuia foarte interesant, pe care am avut-o cu ea, m-a
fcut s m smulg pentru ntia oar din nencetata
analiz a complicaiilor mele sentimentale care m
mcinau. Ea i nchinase viaa cercetrilor, unei profesii;
prea calm i mulumit. Era oare posibil renunarea la
125
Climate
dragoste? n ce m privete, nu m puteam gndi nc s-
mi triesc viaa altfel dect devotndu-m unei Odile;
prezena lui Rene m linitea. Am rugat-o s lum masa
mpreun, ceea ce a acceptat, i ne-am vzut apoi destul de
des. Dup cteva ntlniri, m mai mblnzisem i i
vorbeam despre soia mea cu mult sinceritate, ncercnd
s-i explic de ce-am iubit-o. Ea m-a ntrebat:
Dup ce se va pronuna divorul, ai s te
recstoreti?
Niciodat, i-am rspuns Dar tu, nu te-ai gndit
niciodat s te mrii?
Nu, a rspuns ea, acum am o meserie, mi umple
viaa; sunt independent, n-am ntlnit nc un brbat
care s-mi plac.
Dar toi medicii cu care lucrezi mpreun?
mi sunt colegi.
Ctre sfritul lui februarie, m-am dus s petrec cteva
zile la munte, dar am fost rechemat printr-o telegram,
deoarece, ntre timp, tata fcuse o nou congestie; cnd m-
am ntors, l-am gsit pe moarte. Mama l ngrijea cu un
devotament admirabil; mi amintesc c, n ultima noapte,
cnd el i pierduse deja cunotina, vznd-o n picioare
lng trupul inert, tergndu-i fruntea, umezindu-i buzele
strmbate, am rmas uimit de senintatea ei, cu toat
durerea imens, i-mi ziceam c linitea aceasta se datora
perfeciunii vieii sale. Mama n-a urmrit niciuna din
plcerile dup care fugea Odile i cea mai mare parte a
tinerelor femei pe care le cunoteam; ea a renunat nc din
tineree la orice visuri, la orice schimbri n viaa ei; i
acum i primea rsplata. M-am gndit cu durere la propria
mea via; mi-ar f fost nespus de plcut s mi-o imaginez,
126
Andr Maurois
la sfritul acestei grele cltorii, pe Odile, n picioare lng
mine, tergndu-mi fruntea de sudoarea agoniei, Odile cu
prul alb, temperat de vrst, dup ce va f trecut de
mult vreme prin furtunile tinereii. Voi f, prin urmare,
ntr-o bun zi, singur n faa morii? Clipa aceea o doream
s vie ct mai repede cu putin.
Nu mai aveam nicio tire de la Odile, nici mcar
indirect. M prevenise c nu-mi va scrie, findc socotea
c durerea mi va trece mai repede ntr-o tcere absolut;
ncetase s se mai vad cu prietenii notri comuni.
Credeam c a nchiriat o mic vil lng aceea a lui
Franois, dar nu eram sigur. n ce m privete, m
hotrsem s prsesc casa noastr, prea mare pentru un
singur om, i care-mi evoca prea multe amintiri. Gsisem
un apartament foarte drgu pe strada Duroc, ntr-un
imobil vechi i m silisem s-l mobilez aa cum i-ar f
plcut Odilei. Cine tie? poate c ntr-o bun zi va veni,
nefericit, ndurerat, s-mi cear adpost. Cnd m-am
mutat din cas am gsit teancuri de scrisori primite de
Odile de la prietenii ei. Le-am citit. Am fcut poate o
greeal, dar n-am putut rezista dorinei prea vii de a ti ce
cuprindeau. i-am mai spus i nainte, scrisorile erau
afectuoase, dar nevinovate.
Vara am stat la Gandumas ntr-o singurtate aproape
complet. Nu m puteam liniti puin dect atunci cnd m
culcam n iarb, departe de cas. Mi se prea c toate
legturile cu societatea fuseser rupte i, pentru cteva
minute, m simeam cuprins de aspiraii mai adnci i mai
reale. Merita o femeie s m chinuiesc atta pentru ea?
Dar crile m cufundau din nou ntr-o sumbr meditaie;
nu cutam dect durerea mea n ele, i le alegeam, poate
127
Climate
fr voie, pe acelea care puteau s-mi reaminteasc trista
mea poveste.
n luna octombrie, m-am ntors la Paris. Cteva tinere
femei i luar obiceiul de a veni la mine, n casa de pe
strada Duroc, atrase ca ntotdeauna de singurtatea
unui brbat; nu vreau s i le descriu; au trecut prin viaa
mea i att. Ceea ce trebuie s notez pentru dumneata e
c mi-am regsit, fr eforturi (i nu fr s fu surprins),
atitudinea mea din tineree. M-am purtat aa cum m
purtam cu amantele mele nainte de cstorie alergam
dup ele n joac, urmrind efectul unei fraze, al unui gest
ndrzne. Dup ce ctigam partida cu una, o uitam i
ncercam s rencep cu o alta acelai joc.
Nimic nu te face mai cinic dect o mare dragoste
nemprtit, dar n acelai timp nimic nu-i d mai mult
modestie; eram foarte surprins cnd m simeam iubit.
Adevrul este c un brbat, stpnit de o mare pasiune,
atrage femeile tocmai n clipa cnd o dorete mai puin.
Obsedat de o alta, chiar dac din fre e sentimental i
delicat devine indiferent i brutal. Nefericit cum e, i se
ntmpl s se lase ispitit de cea dinti inim ce i se ofer.
Dar abia a cunoscut-o i se i simte plictisit, lucru pe care
nu-l ascunde. Fr voia lui, i fr tirea lui, e prins ntr-
un joc din cele mai ngrozitoare. Devine primejdios i
cucerete femeile numai pentru c a suferit o nfrngere
amoroas. Aceasta era i cazul meu. Niciodat n-am fost
mai convins c nu pot plcea, niciodat n-am dorit mai
puin s plac i totui niciodat n-am primit attea dovezi
de devotament i de dragoste. Dar sufetul mi-era prea
rscolit ca s-mi pot permite s gust asemenea succese.
128
Andr Maurois
Dac m uit n carnetele mele din acel an, 1913, printre
ntlnirile notate pe toate paginile, gsesc mereu amintiri
despre Odile. Copiez pentru dumneata, la ntmplare:
20 octombrie. Exigenele ei. Iubim mai midi finele
difcile. Ce plcere mi fcea s culeg pentru ea cu
oarecare nelinite cte un buchet de fori de cmp,
albstrele, margarete, sau o simfonie n alb major de lalele
albe
Umilina ei. tiu bine cum m-ai dori foarte grav, foarte
pur gen marea burghezie francez i totui senzual,
dar numai cu tine poi s-i iei ndejdea, Dickie, n-am s
fu niciodat astfel.
Orgoliul su modest. Am totui multe caliti mrunte
Am citit mai mult dect majoritatea femeilor. tiu multe
versuri pe de rost tiu s aranjez forile. Mi mbrac
frumos i te iubesc, da, domnule, nu crezi, poate, dar te
iubesc mult.
25 octombrie. Ar trebui s existe o iubire att de perfect,
care s te fac s mprteti ntr-o clip toate sentimentele
aceleia pe care o iubeti. Erau zile (pe vremea cnd nu-l
cunoteam nc bine) n care i eram recunosctor lui
Franois c seamn att de mult cu brbatul pe care l-ar
putea iubi Odile Apoi gelozia a fost mai puternic i
Franois s-a dovedit prea imperfect.
28 octombrie. S iubeti la altele acel ceva din tine pe
care-l gseti i la ele
29 octombrie. Se ntmpla s te plictiseti de mine; mi
129
Climate
plcea i aceast plictiseal.
Puin mai departe, gsesc o not scurt: Am pierdut mai
mult dect am avut. Exprim foarte bine ce se petrecea
atunci n sufetul meu. Odile, cnd era prezent, orict de
mult a f iubit-o, avea defecte care m deprtau puin de
ea; Odile, absent, devenea din nou o zei, o mpodobeam
cu virtui pe care nu le avea i, modelnd-o apoi dup ideea
etern despre Odile, puteam f pentru ea nobilul Cavaler.
Ceea ce-a fcut ca pe vremea logodnei s-o vd transfgurat
de dorinele mele necunoscnd-o dect superfcial o fac
acum, la rndul lor, uitarea i distana. O iubesc pe Odile,
necredincioas i ndeprtat, aa cum n-am iubit-o, vai!
pe Odile cnd era aproape de mine i m iubea.
130
Andr Maurois
XXI
SPRE SFRITUL ANULUI, AM
afat de cstoria Odilei cu Franois. A fost o clip
dureroas, dar certitudinea c rul era acum fr leac m-a
ajutat s-mi redobndesc mai curnd curajul de a tri.
Dup moartea tatei, am adus multe schimbri n modul
de administrare a papetriilor. M ocupam mai puin de
ele; aveam mai mult timp liber. Asta mi-a ngduit s-mi
regsesc prietenii din copilrie care se ndeprtaser de
mine n timpul ct am fost cstorit, i, mai ales pe Andr
Half, care intrase la Consiliul de Stat. M ntlneam
uneori i cu Bertrand, care era locotenent de cavalerie, se
afa n garnizoan la Saint-Germain i venea s-i petreac
duminicile la Paris. Am ncercat s reiau lecturile i studiile
abandonate de mai muli ani. Am urmat cursuri la
Sorbona, la Colegiul Franei. Am descoperit atunci c m
schimbasem mult. Am constatat cu surprindere ct de
indiferente mi deveniser problemele care altdat
constituiau toat viaa mea. Fusesem ntr-adevr n stare
s m ntreb, cu team i nelinite, dac eram idealist sau
materialist? Orice metafzic mi aprea acum ca un joc
copilresc.
Mai mult dect cu prietenii mei, m ntlneam atunci
131
Climate
i-am mai spus-o cu cteva tinere femei. Plecam de la
birou pe la ora cinci dup amiaz. Fceam vizite mai dese
dect nainte i constatam chiar, cu melancolie, c eram n
cutarea plcerilor pe care Odile trebuia s mi le impun
odinioar cu mare trud. Multe femei pe care le
cunoscusem n casa de pe bulevardul Marceau, tiindu-m
singur i destul de liber, m invitau la ele. Smbt seara,
la ora zece m duceam la Hlne de Thianges care primea
n fecare sptmn. Maurice de Thianges, care era
deputat de lEure i aducea oamenii din gruparea sa. n
afar de oameni politici, se ntlneau aci i scriitori,
prieteni de-ai Hlnei, i importani oameni de afaceri,
Hlne find fica unui industria, domnul Pascal-Bouchet,
pe care-l vedeai adesea sosind smbt seara din
Normandia, nsoit de cea de a doua fic a sa, Franoise.
Obinuiii acestui salon erau destul de intimi ntre ei. mi
plcea s m aez lng vreo tnr femeie i s discut pe
larg nuanele unor sentimente. Rana m fcea s sufr
nc, dar se ntmpla s treac zile ntregi fr s m
gndesc la Odile sau la Franois. Uneori auzeam vorbindu-
se despre ei; Odile numindu-se acum doamna de Crozant,
unii nu tiau c a fost soia mea i, ntlnind-o la Toulon
unde devenise celebr ca mare frumusee a oraului,
povesteau tot felul de lucruri despre ea. Hlne de Thianges
ncerca s-i aduc la tcere sau s-i atrag n alt parte a
salonului eu ns ineam s-i ascult.
Mai toat lumea credea c menajul lor nu mergea tocmai
bine. Am rugat-o pe Yvonne Prvost, care avea deseori
ocazia s petreac cteva zile la Toulon, s-mi spun sincer
tot ce tia despre ei. Mi-a rspuns pe un ton rezervat:
E foarte greu s-mi dau seama; i-am vzut rar
132
Andr Maurois
Impresia mea este c nc din clipa cnd s-au cstorit,
tiau i unul i altul c fac o greeal. i totui ea l
iubete Iart-m c i-am spus-o, domnule Marcenat, dar
dumneata ai inut s-i vorbesc despre ei. Ea l iubete,
desigur, mult mai mult dect o iubete el pe ea; dar e
orgolioas, nu vrea s-o arate. M-au invitat odat la mas.
Era o atmosfer penibil. nelegi? Ea spunea lucruri
drgue, uneori puin naive, pe care dumneata i le admirai,
iar Franois o bruftuia E att de brutal uneori Te
asigur c m-am necjit pentru ea Se vedea c ncerca s-i
plac, c voia s-i vorbeasc cu orice pre de subiectele
care-l interesau; frete c nu prea reuea i Franois i
rspundea, plictisit i dispreuitor: Da, da, Odile, da
Roger i cu mine sufeream din pricina ei.
Toat iarna anilor 19131914 a trecut n uoare
aventuri cu femei, n cltorii de afaceri ntreprinse, fr o
real necesitate, n studii niciodat aprofundate. Nu voiam
s iau nimic n serios, nu luam contact cu ideile i cu
finele dect cu mult precauie, obinuindu-m dinainte
cu gndul la dispariia lor, ca s nu sufr cnd ntr-adevr
vor disprea.
n preajma lunii mai, Hlne de Thianges a nceput s
primeasc lumea n grdin. Se aruncau cteva perne pe
jos, ca s stea doamnele, iar brbaii se aezau direct pe
iarb. n prima smbt din luna iunie, am ntlnit acolo
un grup amuzant de scriitori i oameni politici, care
fcuser cerc n jurul abatelui Cnival. Celua Hlnei s-
a culcat la picioarele ei i dnsa a ntrebat cu toat
seriozitatea:
Domnule abate, animalele au sufet? Pentru c dac
n-au, nu mai neleg nimic. Cum? Celua mea care a
133
Climate
suferit att
Ba da, doamn, a rspuns abatele, de ce vrei s n-
aib? Au un sufet micu de tot.
Nu-i foarte ortodox, a spus cineva, dar e mictor.
Stteam ceva mai departe, cu o american, Batrice
Howell; ascultam conversaia.
Eu, spuse dnsa, sunt sigur c animalele au sufet
n fond, nu-i nicio diferen ntre ele i noi Asta mi
spuneam chiar adineaori. Mi-am petrecut dup-amiaza la
Grdina de aclimatizare. Ador animalele, domnule
Marcenat.
i eu, i-am rspuns. Vrei s mergem ntr-o zi acolo?
Cu plcere Ce v spuneam? A! da: azi dup amiaz
m-am uitat la foci. mi plac findc strlucesc ca nite
buci de cauciuc muiat. Se nvrteau sub ap, scond din
cnd n cnd capul ca s respire, i eu le plngeam,
spunndu-mi: Bietele animale, ce via monoton duc!
Apoi m-am gndit: Dar noi? Noi ce facem? Ne nvrtim
sub ap o sptmn ntreag i smbt, pe la ora ase
aprem la Hlne de Thianges, apoi mari la ducesa de
Rohan, la Madeleine Lemaire, i duminica la doamna de
Martel E acelai lucru. Nu gseti?
n clipa aceea, i-am vzut intrnd pe maiorul Prvost i
soia sa: am fost izbit de nfiarea lor grav. Preau
nelinitii i peau pe pietriul din grdin ca i cum ar f
fost fragil. Hlne s-a ridicat s le spun bun ziua. O
priveam, findc mi plceau nsufeirea i graia cu care
primea lumea. i spuneam totdeauna:
Parc ai f un future alb care abia, abia atinge
persoana pe care se aaz.
Soii Prvost au nceput s-i povesteasc ceva i vedeam
134
Andr Maurois
cum faa i devenise serioas. Se uita, jenat, n jurul ei i
zrindu-m, a ntors repede capul. Grupul s-a deprtat
civa pai.
Cunoti pe soii Prvost? am ntrebat-o pe Batrice
Howell.
Da, mi-a rspuns ea, am fost la ei la Toulon. Au o cas
veche, minunat mi plac splaiurile din Toulon. Marea i
casele vechi franuzeti E un amestec foarte frumos
Mai multe persoane se adunaser acum n jurul Hlnei
i a soilor Prvost. Se fcuse un cerc, se vorbea foarte tare
i mi s-a prut c mi-am auzit numele.
Dar ce-o f? am ntrebat-o pe miss Howell. Hai s
vedem!
Am ajutat-o s se ridice i s-i scuture frele de iarb
care i se prinseser de rochie. Hlne de Thianges ne-a
vzut i a venit spre mine.
Te rog s m ieri, i-a spus Batricei, a vrea s-i spun
un cuvnt domnului Marcenat Ascult, mi-a spus ea,
sunt foarte mhnit c sunt prima de la care vei afa un
lucru ngrozitor, dar nu vreau s risc n sfrit, soii
Prvost mi-au spus c soia dumitale c Odile s-a sinucis
azi diminea, la Toulon, trgndu-i un glonte de revolver.
Odile? Dumnezeule! Dar de ce?
mi imaginam trupul fragil al Odilei cu o ran
sngernd i mi se nvrteau n cap cuvintele: Sub
infuena, lui Marte, n mod fatal condamnat
Nu se tie, mi-a rspuns. Pleac, fr s-i iei rmas
bun de la nimeni. Dac mai afu ceva, i telefonez.
Am pornit-o la ntmplare, spre Bois de Boulogne. Dar,
ce-o f fost ntre ei? Biata mea copil, de ce nu m-a chemat,
dac era att de nenorocit? Cu ce nemrginit bucurie i-
135
Climate
a f srit n ajutor, a f luat-o la mine, a f consolat-o.
Cnd l-am ntlnit ntia oar pe Franois, am tiut c avea
s fe geniul ru al Odilei. M vedeam la dineul acela i
triam din nou impresia, att de vie nc, c sunt un tat
care a fcut o impruden, ducndu-i copilul ntr-un
mediu contaminat. Simeam, n ziua aceea, c trebuia s-o
salvez ct mai curnd posibil. Dar n-am salvat-o Odile a
murit Femeile care treceau se uitau nelinitite la mine.
Poate c vorbeam cu glas tare Ce frumusee, ct farmec
M vedeam lng patul ei, innd-o de mn, n timp ce
recita:
From too much love of living,
From hope and fear set free
The weariest river, Dickie, mi spunea, cu un glas comic
de tnguitor.
i eu i rspundeam:
Scumpa mea, nu mai recita n felul acesta c ai s m
faci s plng.
Odile a murit De cnd o cunoteam m uitam la ea cu
o team superstiioas. Era prea frumoas ntr-o zi, la
Bagatelle, un btrn grdinar ne-a spus, mie i Odilei: Cei
mai frumoi trandafri se oflesc cel mai repede Odile a
murit mi spuneam c, dac a f putut s-o mai vd un
sfert de or i s mor apoi mpreun cu ea, a f acceptat
fr nicio ovire.
Nu tiu cum am ajuns acas, nici cum m-am culcat.
Spre ziu am adormit i am visat c eram la un dineu al
mtuii Cora. Se mai afau acolo Andr Half, Hlne de
Thianges, Bertrand i verioara mea Rene. O cutam peste
136
Andr Maurois
tot pe Odile. Foarte ngrijorat, am gsit-o n sfrit, dup o
vreme ndelungat, ntins pe o canapea. Era palid i
prea foarte bolnav; m gndeam: E suferind, dar n-a
murit. Ce vis ngrozitor am avut!
137
Climate
XXII
PRIMUL MEU GND A FOST S
plec la Toulon chiar a doua zi, dar timp de o sptmn am
zcut cu febr i am delirat. Bertrand i Andr m-au ngrijit
cu mult devotament; Hlne a venit de mai multe ori
aducndu-mi de fecare dat fori. Cnd m-am restabilit,
am ntrebat-o cu team ce-a mai afat. tirile pe care le
auzise, ca i acelea auzite de mine nsumi, de altfel, erau
contradictorii. Adevrul prea s fe sta: Franois,
obinuit s triasc n deplin libertate, s-a plictisit repede
dup cstorie. Odile l decepionase. Alintat de mine, ea
s-a artat mai exigent tocmai cnd Franois a nceput s-o
iubeasc mai puin. O crezuse inteligent i nu era, cel
puin n nelesul comun al cuvntului. i eu tiam asta,
dar mie nu-mi psa. Voise s-i impun o disciplin a minii
i a conduitei. Odile i Franois, amndoi orgolioi, se
nfruntau cu violen.
Mult mai trziu, sunt vreo ase luni de atunci, o doamn
mi-a transmis confdenele lui Franois cu privire la Odile.
A fost foarte frumoas, i spusese, am iubit-o ntr-adevr.
Dar primul su brbat o obinuise prost. Era de o
cochetrie nebun. E singura femeie care m-a fcut s
sufr M-am aprat Am disecat-o Am ntins-o goal pe
138
Andr Maurois
masa de disecie i am deschis-o I-am vzut toat
urubria micilor ei minciuni I-am dovedit c le cunosc
i-a nchipuit c m poate rectiga, cu farmecele ei i-a
dat seama apoi c a fost nvins mi pare ru de cele
ntmplate, frete, dar n-am remucri. Ce s fac?
Cnd am afat de aceast convorbire, Franois mi-a
devenit odios. Totui, uneori l admiram. A fost mai tare
dect mine, i, poate, mai inteligent; dar mai ales mai tare,
cci i eu nelesesem, ca i dnsul, ce fre avea Odile, dar
deosebirea dintre noi consta n aceea c eu n-am avut
curajul sa i-o spun. Cinismul lui Franois a fcut mai mult
dect delicateea mea? Refectnd ndelung la aceste
lucruri, n-am regretat nici eu nimic. S nvingi i s aduci
oamenii la disperare e uor! i acuma, nc, dup eecul
meu, continui s cred c e mult mai frumos s ncerci a-i
iubi, chiar mpotriva lor.
De altfel toate astea nu explic limpede sinuciderea
Odilei. Sigur e c Franois n-a fost la Toulon n ziua cnd
s-a sinucis. Bertrand a ntlnit, n timpul rzboiului, un
biat care n ajunul sinuciderii luase cina mpreun cu
Odile, cu trei alte tinere femei i trei oferi de marin.
Conversaia a fost foarte vesel. Bndu-i ampania, Odile
a spus, rznd, comesenilor: S tii c mine la prnz,
am s m omor. Fusese foarte linitit toat seara, i
necunoscutul acela observase (cci i-o descrisese lui
Bertrand) strlucirea alb, luminoas a frumuseii sale.
Am fost bolnav o lun. Apoi am plecat la Toulon. Am stat
acolo cteva zile, am acoperit mormntul Odilei cu fori
albe. ntr-o sear, pe cnd eram la cimitir, a venit la mine o
btrn, mi-a spus c a fost femeie de serviciu la doamna
de Crozant i m-a recunoscut dup o fotografe pe care
139
Climate
stpn-sa o inea ntr-un sertar. Ea mi-a povestit c n
primele sptmni, Odile, dei se arta n public foarte
vesel, cum rmnea singur, cpta o nfiare disperat.
Uneori, mi-a spus femeia, cnd intram la doamna, o
gseam stnd ntr-un fotoliu, cu capul rezemat n mini
Prea c avea moartea n faa ochilor.
Am stat mult timp de vorb cu ea, i m-am bucurat
auzind c o adorase pe Odile.
N-aveam ce face la Toulon i, la nceputul lui iulie, m-am
decis s plec la Gandumas. Acolo, am ncercat s lucrez, s
citesc Fceam lungi plimbri pe cmp, prin blrii i, din
pricina oboselii, reueam s adorm.
Continuam s-o visez aproape n fecare noapte. De cele
mai multe ori m vedeam ntr-o biseric, ntr-un teatru;
locul de lng mine era gol. M ntrebam: Unde-i Odile? O
cutam. Vedeam femei palide, despletite, dar niciuna din
ele nu semna cu Odile. M trezeam.
Nu lucram. Nu m mai duceam nici la uzin. Nu voiam
s vd nicio fin omeneasc. mi iubeam durerea. n
fecare diminea coboram singur n sat; din biseric se
auzea o muzic de org, att de vaporoas, att de fuid,
c se contopea cu aerul, al crui murmur prea. Mi-o
imaginam pe Odile stnd alturi de mine n rochia alb pe
care o purtase n ziua n care ne-am plimbat pentru ntia
oar printre chiparoii negri din Florena. De ce-am
pierdut-o? Cutam cuvntul, gestul care a schimbat
aceast mare iubire n povestea asta att de trist. Nu-i
gseam. n toate grdinile erau trandafri pe care ea i-ar f
iubit.
n timpul unei asemenea plimbri, am auzit btnd toba
i pe jandarm strignd: Mobilizarea armatei de uscat i a
140
Andr Maurois
marinei.
141
Climate
PARTEA A DOUA
ISABELLE
142
Andr Maurois
I
PHILIPPE, AM VENIT S LUCREZ
ast sear n biroul tu. Cnd am intrat nici nu-mi venea
s cred c nu te voi gsi. Eti att de viu pentru mine,
Philippe. Te vd n fotoliul acela, cu o carte n mn, stnd
cu picioarele ndoite sub tine. Te vd la mas cnd privirile
tale m ocoleau, cnd nu mai ascultai ce-i vorbeam. Te
vd primind vizita unui prieten, i nvrtind fr ncetare,
cu degetele tale lungi, cte un creion sau o gum. mi
plceau gesturile tale.
Au i trecut trei luni de la acea noapte ngrozitoare. Mi-ai
spus atunci: M nbu, Isabelle, mor. i aud nc glasul,
care nu mai era al tu. Am s-l uit vreodat? Ceea ce mi se
pare mai nfortor dect orice e gndul c i durerea mea
va muri, negreit, i ea ntr-o zi. Dac ai ti ce trist am
fost cnd mi-ai spus cu ngrozitoarea ta sinceritate: Acum
am pierdut-o pentru totdeauna pe Odile. Nu-i mai regsesc
nici mcar trsturile.
Ai iubit-o mult, Philippe. Am recitit tocmai lunga
istorisire pe care mi-ai trimis-o n momentul cstoriei
noastre i am invidiat-o. n urma ei a rmas cel puin
atta. n urma mea, nimic. i totui, m-ai iubit i pe mine.
Am n faa ochilor primele tale scrisori, cele din 1919. Da,
143
Climate
m iubeai atunci: m iubeai poate prea mult. mi amintesc
c o dat i-am spus: M preuieti la trei sute, cnd cu nu
valorez dect patruzeci, i e ngrozitor, Philippe. Cnd ai s-
i dai cndva seama de greeala ta, atunci ai s crezi c
valorez zece, sau zero. Aa erai. Mi-ai povestit c Odile i
zicea: Atepi prea mult de la femei. Le-ai aezat prea sus;
e primejdios. Avea dreptate srmana fat!
De vreo cincisprezece zile m mpotrivesc unei dorine
care devine din zi n zi mai puternic. A vrea, pentru mine
nsmi, s atern pe hrtie povestea dragostei mele, aa
cum ai fcut tu, istorisindu-i toat dragostea ta. Crezi,
Philippe, c am s reuesc, fe i cu stngcie, s scriu
povestea noastr? Ar trebui s procedez ca tine, adic n
mod cinstit, i fcnd eforturi pentru a spune tot. mi dau
scama c va f foarte greu. Fiecare e ispitit s se lase
nduioat de sine i s se zugrveasc aa cum ar vrea s
fe. Mai ales eu; e unul din reprourile pe care mi le fceai.
S nu-i fe mil de tine, mi ziceai. Dar am scrisorile tale,
am carnetul acela rou pe care-l ineai ascuns cu atta
grij, am micul meu jurnal, pe care l-am nceput i pe care
tu m-ai sftuit s-l arunc. Ce-ar f s ncerc? M aez pe
locul tu. Parc vd mereu mna ta pe mapa asta de piele
verde ptat cu cerneal. O tcere nspimnttoare m
mpresoar. Dac a ncerca
144
Andr Maurois
II
CASA DE PE STRADA AMPRE.
Palmierii n ghivecele lor nfurate n pnz verde.
Sufrageria n stil gotic; bufetul cu gurguile n relief;
scaunele, pe ale cror speteze e sculptat chipul att de
cumplit al lui Quasimodo. Salonul de damasc rou, cu
fotoliile prea mult aurite. Camera mea de fat, toat n alb,
un alb pur odinioar, dar care se murdrise cu timpul.
Camera de studiu, folosit ca debara unde luam masa
cu institutoarea mea, n serile cnd aveau loc marile
dineuri. Uneori domnioara Chaumire i cu mine
ateptam pn la ora zece s ni se serveasc masa. Un
servitor transpirat, ursuz i frnt de oboseal ne aducea pe
tav supa sleit, ngheata topit. Mi se prea c omul
acela, ca i mine, nelegea rolul ters i aproape umilitor
pe care-l avea n casa aceea unicul copil.
Vai! ct de trist a fost copilria mea. Aa i nchipui tu,
scumpa mea! mi spunea Philippe. Nu, nu m nel. Eram
foarte nenorocit. O f fost vina prinilor. Le-am reproat-o
adeseori. Acum, dup ce-am avut de ndurat o durere att
de mare, privesc trecutul cu ali ochi i recunosc un lucru:
ei credeau c fac bine ce fceau. Dar metoda lor era aspr,
primejdioas, i, prin rezultatele pe care le-a dat, mi se
145
Climate
pare condamnabil.
Am spus prinii mei, ar f trebuit s zic mama mea
pentru c tata, find foarte ocupat, nu-i cerea nimic altceva
fetei sale dect s stea tcut i s nu se arate la vedere.
Mult vreme distana la care m inea i-a dat un mare
prestigiu n ochii mei. l consideram ca un aliat fresc
mpotriva mamei, deoarece, de vreo dou, trei ori, l-am
auzit rspunzndu-i, distrat i sceptic, cnd i se plngea de
caracterul meu prost: M faci s m gndesc la eful meu,
Delcass; se aaz n spatele Europei i spune c o ajut s
mearg nainte i tu crezi c se poate forma o fin
uman Nu, scumpa mea, nu, noi credem c suntem
actori, dar nu suntem niciodat altceva dect nite
spectatori Mama i arunca priviri pline de imputri i, cu
un gest nelinitit, i atrgea atenia c sunt i eu acolo. Nu
era rea, dar i sacrifca fericirea, a ei i a mea, de frica
unor primejdii imaginare. Mama ta sufer de o hipertrofe
a prudenei, mi-a spus mai trziu Philippe. Aa era. Ea
considera c toat viaa omeneasc e o lupt grea, pentru
care trebuia s te cleti. O feti alintat devine o femeie
nenorocit, spunea ea, nu trebuie s obinuieti un copil
s se cread bogat, Dumnezeu tie ce-l mai ateapt n
via, i mai spunea: Aduci un ru serviciu unei tinere
fete, fcndu-i complimente! i de aceea mi repeta mereu
c eram departe de a f frumoas i c va trebui s m
silesc mult ca s plac cuiva. Vedea c m face s plng, dar
pentru dnsa copilria nu era altceva dect ceea ce-i viaa
pe pmnt n ochii acelora care se tem de infern; trebuia,
cu preul unor penitene orict de aspre, s-mi ndrepte
sufetul i trupul spre mntuirea lumeasc la a crei
poart de intrare cstoria echivala cu judecata de apoi.
146
Andr Maurois
De altminteri, poate c aceast educaie ar f fost foarte
neleapt dac a f avut, ca ea, o inim tare, ncredere n
mine i a f fost o mare frumusee. Dar, timid din fre, am
devenit, de team, slbatic. De la unsprezece ani, fugeam
de oameni i-mi cutam refugiul la lectur. Aveam, mai
ales, o mare pasiune pentru istorie. La cincisprezece ani,
eroinele mele preferate erau Jeanne dArc, Charlotte Corday
iar la optsprezece, Louise de la Vallire. ncercam o stranie
fericire, citind despre suferinele clugrielor carmelite,
despre supliciile la care a fost supus Jeanne dArc. Mi se
prea c i eu a f fost n stare de un asemenea nemrginit
curaj fzic. Tata dispreuia frica i m silea, cnd eram mic
de tot, s stau noaptea singur n grdin. Cnd eram
bolnav, tata voia s fu tratat fr mil i fr duioie.
M obinuisem s consider orele mele la dentist ca treptele
spre un eroism de sfnt.
Dup ce tata a prsit Ministerul de Externe i a fost
numit ambasador al Franei la Belgrad, mama i-a luat
obiceiul s nchid, n fecare an, pentru mai multe luni,
casa noastr din strada Ampre, i pe mine s m trimit
la Lozre, la bunicii mei. Acolo eram i mai nenorocit. Nu-
mi plcea s stau la ar. n locul peisajelor, preferam
monumentele, i n locul pdurilor, bisericile. Cnd recitesc
jurnalul pe care-l ineam cnd eram fat tnr, am
impresia c sunt ntr-un avion i c zbor ncet, ncet,
deasupra unui deert de plictiseal. Mi se prea c vrsta
asta de cincisprezece, aisprezece, aptesprezece ani, nu se
va mai termina niciodat. Prinii, care credeau n mod
cinstit c-mi dau o bun educaie, ucideau n mine gustul
pentru fericire. Primul bal, care rmne multora dintre
femei ca o amintire att de vesel, att de strlucitoare, mie
147
Climate
mi evoc sentimente penibile i umiline de neters. Era n
1913. Mama o pusese pe camerista ei s-mi croiasc o
rochie n cas. Rochia era urt, o tiam, dar mama avea
un mare dispre pentru lux. Brbaii nu se uit la rochii,
spunea ea; nimeni nu iubete o femeie pentru
mbrcmintea ei. Nu prea am avut succes n societate.
Eram o fat foarte stngace, care simea o mare, o
nesfrit nevoie de tandree. Oamenii m gseau eapn,
nendemnatic, pretenioas. Eram eapn, deoarece mi
petreceam viaa, nfrnndu-m mereu, eram
nendemnatic deoarece niciodat n-am fost lsat s m
mic n voie, s spun ce vreau; pretenioas, deoarece, find
prea timid, prea modest ca s vorbesc cu drglenie
despre mine nsmi sau s spun nite nimicuri amuzante,
m refugiam n subiectele grave. La baluri, seriozitatea mea
puin pedant i alunga pe tineri din jurul meu. Ah! cum l
mai chemam s vin ct mai repede pe acela care m va
smulge din sclavia, din lunile nesfrite de la Lozre, unde
nu vedeam pe nimeni, unde tiam prea bine de diminea
c nimic nu va ntrerupe monotonia zilei, dect doar o
plimbare de o or cu domnioara Chaumire. l visam
frumos, fermector. De cte ori se juca la oper Siegfried, o
imploram pe domnioara Chaumire s cear permisiunea
s m duc i eu, deoarece n ochii mei eram o Walkyrie
captiv care nu putea f eliberat dect de un erou.
Exaltarea mea interioar, care luase o ferm religioas n
momentul primei comuniuni, a gsit n timpul rzboiului o
alt ieire. Din luna august 1914, am cerut (aveam brevet
de infrmier) s fu trimis ntr-un spital din zona militar.
Tatl meu, din cauza funciei sale, se afa atunci foarte
departe de Frana, mama lipsea, find cu el. Bunicii mei,
148
Andr Maurois
ngrozii de izbucnirea rzboiului, mi-au ngduit s plec.
Ambulana de la Belmont, n care am intrat, fusese
instalat de baroana Choin. Infrmiera care conducea
spitalul se numea Rene Marcenat. Era o fat destul de
frumoas, foarte inteligent, orgolioas. n scurt timp, ea a
vzut n mine o for reinut, dar real i, cu toate c
eram nc tnr, m-a fcut adjuncta ei.
Acolo am afat, c puteam s plac. Rene Marcenat a
spus ntr-o zi n faa mea doamnei Choin: Isabelle este cea
mai bun infrmier a mea; n-are dect un singur defect: e
prea drgu. Mi-a fcut mare plcere.
Un sublocotenent de infanterie, care fusese ngrijit de
noi, pentru o ran uoar, cnd a prsit spitalul mi-a
cerut permisiunea s-mi scrie. Primejdiile la care tiam c-i
expus m-a fcut s-i rspund pe un ton mai emoionat
dect a f dorit; el a devenit afectuos cu mine i, din
scrisoare n scrisoare, m-am trezit deodat logodita. Nu-mi
venea s cred. Mi se prea ceva ireal, dar pe atunci viaa
era un fel de nebunie i totul se fcea n mare grab,
Cernd sfatul prinilor, mi-au rspuns c Jean de
Cheverny e de familie bun i c-mi aprobau inteniile. Nu
tiam nimic despre Jean. Era un brbat vesel, frumos. Am
trit patru zile. Numai noi doi, ntr-un hotel din piaa de
lEtoile. Apoi soul meu a plecat la regiment i eu m-am
ntors la spital. i cu asta s-a terminat viaa mea
conjugal. Jean spera s obin nc o permisiune la iarn,
dar n februarie 1916 a czut la Verdun. n momentul acela
credeam c-l iubesc. Cnd, dup moartea lui, mi s-au
trimis actele i am gsit printre ele i o mic fotografe de a
mea, am plns mult i din adncul inimii.
149
Climate
III
DUP NCHEIEREA ARMISTIIULUI,
tata a fost numit ministru la Pekin. Mi-a propus s plec cu
el; l-am refuzat. Prea mult m obinuisem cu independena
ca s mai suport sclavia familiei. Veniturile mi permiteau
s m ntrein singur, Prinii m autorizaser s
transform al doilea etaj al imobilului lor ntr-un mic
apartament i mi-am legat viaa de Rene Marcenat. Dup
rzboi, ea a intrat s lucreze la laboratorul Institutului
Pasteur, unde i aducea o contribuie preioas, astfel c
nu i-a fost greu s obin i angajarea mea.
M ataasem de Rene. O admiram. Se comporta, n tot
ce fcea, cu o autoritate pe care i-o invidiam. Totui
bnuiam c-i vulnerabil. Voia s dea impresia c a
renunat la cstorie, dar tonul cu care-mi vorbea despre
unul din verii si, Philippe Marcenat, m fcea s cred c
dorea s se mrite cu el.
E o fin foarte tcut, mi-a spus ea, care pare
distant cnd nu-l cunoti bine, dar care e, n realitate, de o
sensibilitate aproape nspimnttoare Rzboiul i-a priit,
smulgndu-l din viaa obinuit. El e fcut s conduc o
fabric de hrtie, cum sunt eu fcut s fu o mare
actri
150
Andr Maurois
Dar de ce? Mai face i altceva?
Nu, dar citete mult, e foarte cult E un om
remarcabil, te asigur Are s-i plac mult.
Eram convins c-l iubete.
Muli brbai, unii mai maturi, alii mai tineri se
nvrteau n jurul meu. Moravurile de dup rzboi
deveniser destul de libere. Eu eram singur. n lumea asta
a medicilor i a tinerilor savani n care se nvrtea Rene,
ntlnisem civa brbai care-mi strniser interesul. Dar
nu mi-a fost greu s le rezist. Nu puteam crede n dragostea
pe care mi-o declarau. Acel eti, din nefericire, urt al
mamei mele, m obseda, cu toate dezminirile cptate pe
vremea cnd am fost infrmier. Nencrederea n mine
rmsese tot att de profund. M gndeam c brbaii
doreau s se cstoreasc cu mine pentru averea mea, sau
cutau n mine o amant, comod i puin pretenioas,
pentru cteva nopi.
Rene mi-a transmis o invitaie la un dineu al baroanei
Choin. Ea nsi mergea destul de des acolo, marea.
I-am rspuns:
M plictisete s m duc acolo, mi-e groaz de lume.
Nu, ai s vezi, vin mai totdeauna oameni interesani.
De altminteri, marea viitoare va f i Philippe, vrul meu,
i, dac ai s te plictiseti, o s ne putem retrage toi trei
ntr-un col.
A! aa da, o s-mi fac plcere s-l vd.
Era adevrat. Rene sfrise prin a-mi inspira dorina de
a-l cunoate pe Philippe Marcenat. Cnd mi-a istorisit
povestea cstoriei lui Philippe, mi-am amintit c am
ntlnit-o cndva pe soia lui i c am gsit-o foarte
frumoas. Se spunea c o mai iubea, i chiar Rene, dei
151
Climate
se vedea limpede c nu era de acord cu tot ce fcuse var-
sa, recunotea c era imposibil s gseti un obraz mai
perfect ca al ei. Numai c, spunea ea, ceea ce nu pot s-i
iert e c s-a purtat urt cu Philippe, care era sinceritatea n
persoan. I-am cerut multe amnunte n legtur cu
cstoria lui. Citisem chiar n timpul rzboiului unele
pasaje din scrisorile lui Philippe ctre Rene i-mi plcuse
tonul lor melancolic.
Casa doamnei Choin, cu scara interioar i cu
nenumraii ei lachei, nu mi-a plcut. Intrnd n salon, am
dat imediat de Rene, stnd n picioare, lng emineu;
alturi de ea se afa un brbat foarte nalt, care inea
minile n buzunar. Philippe Marcenat nu era frumos, dar
avea o nfiare blnd i linititoare. Cnd mi-a fost
prezentat, pentru ntia oar n viaa mea nu m-am simit
intimidat n faa unui strin. La mas, am observat cu
plcere c locul lui era lng al meu. Dup dineu, o
manevr instinctiv ne-a apropiat.
Vrei s stm linitii de vorb? m-a ntrebat el. Venii
cu mine, cunosc foarte bine casa asta.
M-a luat cu el ntr-un salon chinezesc. Ceea ce-mi mai
amintesc din discuia noastr de atunci e c am fcut un
schimb de impresii despre copilria noastr. Da, nc n
seara aceea, Philippe mi-a povestit viaa pe care a dus-o n
Limousin i ne-a amuzat faptul c anii tinereii noastre i
familiile noastre erau att de asemntoare. Casa din
Gandumas era mobilat ntocmai ca a noastr de pe strada
Ampre. Mama lui Philippe, ca i a mea, obinuia s
spun: Brbaii nu se uit la rochii.
Da, a spus Philippe, e foarte puternic ereditatea
rneasc i burghez a attor familii franceze, i ntr-un
152
Andr Maurois
sens e destul de frumos, dar, n ce m privete, nu mai pot,
mi-am pierdut credina
Eu nu, i-am rspuns, rznd Vedei, sunt unele
lucruri pe care nu pot s le fac acum, cu toate c triesc
singur, n-a putea cumpra fori sau bomboane pentru
mine. Mi s-ar prea imoral i nu mi-ar face nicio plcere.
S-a uitat cu uimire la mine.
E adevrat? m-a ntrebat el. Nu putei cumpra fori?
Pot cumpra fori pentru un dineu, un ceai. Dar
pentru mine, pentru simpla plcere de a le privi, nu, nu
pot.
Dar, v plac?
Da, destul n sfrit, m pot i lipsi foarte uor de
ele.
Mi s-a prut c vd n ochii lui o strfulgerare de ironie
i tristee i am nceput a vorbi de altceva. Aceast a doua
parte a discuiei noastre fr ndoial c l-a frapat pe
Philippe, deoarece am gsit n carnetul su rou aceast
not:
23 martie 1919. Dineu la mtua Cora. Mi-am petrecut
toat seara cu doamna de Cheverny, drgua prieten a lui
Rene, pe divanul din salonul chinezesc. Ciudat Nu
seamn de loc cu Odile, i totui Poate, pentru simplul
fapt c purta o rochie alb E blnd, timid M-am
strduit s-o fac s vorbeasc. Apoi a devenit mai
comunicativ.
Mi s-a ntmplat azi diminea un lucru care m-a
indignat. O doamn pe care abia o cunosc, deci nu o
prieten intim, tii, m-a chemat la telefon s-mi spun:
Vezi, s nu faci vreo gaf, Isabelle, iau dejunul azi la
153
Climate
dumneata. Cum se poate mini n halul sta? S caui o
complice? Mi se pare josnic.
Trebuie s fi indulgent, multe femei duc o via att
de grea.
Au o via att de grea, findc aa vor. Ele cred c
dac nu vor crea n jurul lor o atmosfer de mister, se vor
plictisi Nu-i adevrat; viaa nu-i fcut din mici aventuri
trectoare. Nu totdeauna simi nevoia ca sensibilitatea ta s
se confunde, cu a altuia Nu suntei de aceeai prere?
Rene a venit s se aeze lng noi, ntrebndu-ne: Pot
s tulbur firtul? i findc tceam i eu i ea, s-a ridicat
rznd i a plecat. Prietena ei a rmas o clip vistoare,
apoi a reluat frul convorbirii:
n sfrit, nu gsii c singura iubire care merit a f
trit este aceea care const n ncrederea total ntre dou
fine, un cristal pur prin care poi privi fr s zreti o
pat?
n clipa aceea, s-a gndit, fr ndoial, c mi-a strnit o
suferin i a roit. E adevrat c spusele, ei m-au cam
rnit. Atunci mi-a adresat cteva cuvinte drgue, cu o
stngcie foarte emoionant. Apoi Rene s-a ntors
mpreun cu doctorul Maurice de Fleury. Convorbir asupra
secreiei glandelor endocrine. Trebuie s dai asemenea
medicamente, spunea el; medicul care nu le prescrie i
pierde, prestigiul. Discuii tehnice, amuzante. Admirat
inteligena precis a lui Rene. La desprire, cald uittur
a prietenei sale!
E adevrat. i eu mi aduc aminte de cuvintele care l-au
suprat pe Philippe. i eu m-am gndit la ele n seara
aceea, cnd m-am ntors acas; i a doua zi dimineaa, i-
154
Andr Maurois
am scris cteva rnduri lui Philippe Marcenat, pentru a-i
exprima regretul c am fost att de stngace n ajun, cnd
i-am mrturisit sentimentele mele, simpatia mea, deoarece,
cunoscndu-l prin Rene, aveam de mult vreme pentru el
o mare prietenie. Am adugat c, tiindu-l singur, a f
fericit dac uneori ar veni s m vad.
El mi-a rspuns:
Scrisoarea dumneavoastr, doamn, mi-a confrmat ceea
ce am citit n expresia obrazului dumneavoastr. Avei acea
buntate delicat care d atta farmec spiritului. Din prima
clip cnd v-am vzut mi-ai vorbit de tristeea i de
singurtatea mea cu o simpatie att de simpl att de
evident spontan, c am ncercat ndat un sentiment de
ncredere. Primesc cu recunotin prietenia pe care mi-o
oferii. Nu cred c v putei nchipui ct mi va f de
preioas.
I-am invitat pe Philippe i pe Rene la un dejun, la mine
acas, pe strada Ampre. Apoi Philippe ne-a poftit la el pe
amndou. Am admirat mult micul apartament n care ne-
a primit. mi aduc aminte mai ales de dou admirabile
tablouri de Sisley (peisaje ale Senei de un albastru de
levnic) i de forile de pe mas, n tonuri foarte plcute.
S-a ncins cu uurin o conversaie amuzant i serioas
n acelai timp; era evident c micul grup pe care-l formam
gsea o adevrat plcere n aceast ntlnire.
Apoi Rene, la rndul ei, ne-a invitat pe Philippe i pe
mine. n seara aceea ne-a poftit pentru a doua zi la teatru
i am luat obiceiul de a iei cu el n ora de dou, trei ori
pe sptmn. Cnd, n cursul plimbrilor noastre, o
155
Climate
vedeam pe Rene innd cu tot dinadinsul s arate c
Philippe i ea formau o pereche, i c eu nu eram dect
invitata lor, m amuza foarte mult. Acceptam aceast
atitudine, dar, fr s mi-o f spus, tiam c Philippe
prefera s fe singur cu mine. ntr-o sear, Rene find
suferind, n-a putut veni i am ieit noi doi. n timpul cinei
mi-a vorbit el, cel dinti (i foarte frumos) de cstoria lui.
Atunci am neles c tot ce mi-a spus Rene despre Odile,
dei era adevrat, era totui inexact. Ascultnd-o pe Rene
vorbind despre Odile, mi imaginasem o femeie frumoas
dar foarte primejdioas. Ascultndu-l pe Philippe, vedeam o
feti plpnd care ncerca s se poarte ct mai bine.
Philippe mi-a plcut mult n seara aceea. l admiram
pentru amintirea att de duioas pe care o pstra unei
femei care-l fcuse s sufere. Pentru ntia oar, mi-a venit
ideea c poate el era eroul pe care-l ateptasem atta.
Pe la sfritul lui aprilie, Philippe a fcut o lung
cltorie. Se simea destul de ru, tuea mereu i medicii i-
au recomandat o regiune cu clim cald. Am primit o carte
potal din Roma:
Cara signora
4
v scriu n faa ferestrei deschise; cerul e
albastru, fr un nor; n Forum coloanele, arcurile triumfale
se ivesc din ceaa nisipoasa i aurit. Totul este de o
frumusee inimaginabil.
Apoi o carte potal din Tanger:
Prima escal dintr-o cltorie de vis pe o mare linitit,
gri-deschis i violet. Tanger? Are ceva din Constantinopole,
4
Scump doamn (it.).
156
Andr Maurois
din Asnires i din Toulon. E murdar i nobil ca ntregul
Orient.
Apoi o telegram din Oran:
Venii s luai dejunul cu mine, joi. La ora unu. Cu
respectuoas prietenie. Marcenat
n dimineaa aceea, am zrit-o pe Rene n laborator i
am ntrebat-o:
Va s zic, joi, dejunm la Philippe?
Cum? S-a ntors? a ntrebat ea.
I-am artat telegrama: o expresie dureroas, pe care nu
i-o vzusem niciodat, i s-a ntiprit pe fa. Dar i-a
revenit ndat.
A! da! a spus ea Aadar, vei dejuna singuri, pe mine
nu m-a invitat.
M-am simit foarte stnjenit. Am afat mai trziu, chiar
de la Philippe, c principala pricin a cltoriei sale a fost
dorina de a pune capt intimitii sale cu Rene. Familia
lor i considera logodii, ceea ce l exaspera. De altminteri
Rene s-a strecurat tiptil din viaa lui fr s se plng. A
rmas prietena noastr, o prieten puin amrt. De la ea
am nvat s-l admir pe Philippe. Din acea clip, ea
asculta aproape cu cruzime tot ce putea s-l
micoreze. Philippe spunea: E omenesc, dar eu eram mai
puin indulgent.
157
Climate
IV
TOATA VARA, PHILIPPE I CU
mine ne-am petrecut o bun parte din timp mpreun. El se
ocupa de afaceri, dar n fecare zi i lua cteva ore de
libertate la Gandumas nu se ducea dect o dat pe lun.
Aproape n fecare diminea mi telefona i hotrm, dac
era vreme frumoas, s ne plimbm dup amiaz, s lum
seara cina mpreun sau s mergem la un spectacol.
Philippe era un prieten fermector pentru o femeie. Se
strduia s-mi ghiceasc orice dorin ca s mi-o satisfac
ndat. Primeam fori, cte o carte despre care discutasem
mai nainte, vreun obiect pe care i admirase, ntr-una din
plimbrile noastre. Spun pe care l admirase, deoarece
gustul lui Philippe se deosebea foarte mult de al meu, i el
se orienta numai dup gustul lui. Exista aici un mister pe
care zadarnic ncercam s-l ptrund. Cnd eram mpreun
la restaurant, dac intra o femeie, el fcea aprecieri asupra
rochiei, asupra nuanei particulare a eleganei ei, asupra
caracterului pe care prea s-l aib. Observam cu un fel de
groaz c impresiile lui erau aproape totdeauna contrarii
acelora pe care le ncercam eu, n mod fresc. Cu obinuitul
meu spirit metodic, cutam regulile care s m fac s
gndesc ca Philippe, s interpretez ca Philippe. Nu le
158
Andr Maurois
gseam. ncercam iar. l ntrebam:
Dar asta e drgu, nu-i aa?
Ce? rspundea Philippe dezgustat. Rochia asta roie?
A! nu, de loc!
Eram de acord c avea dreptate, dar nu nelegeam de ce.
La fel se ntmpla cnd era vorba de cri sau de teatru.
De la primele noastre discuii, am observat c prea prost
impresionat, pentru c-l socoteam pe Bataille
5
n mod
sincer un mare dramaturg sau pe Rostand un mare
poet.
Da, bine, spunea el, Cyrano m-a amuzat mult i m-a
entuziasmat chiar cnd eram tnr i, n fond, piesa e bine
fcut, dar nu e la nlimea unei mari opere.
Gseam c-i nedrept, dar nu ndrzneam s-mi apr
prerea, de team s nu-l supr. Crile pe care mi le
ddea s le citesc (Stendhal, Proust, Merime) m-au
plictisit la nceput. Dar au nceput s-mi plac foarte
repede, findc mi-am dat seama de ce le aprecia el. Nimic
nu era mai uor dect s nelegi gusturile lui Philippe; era
dintre acei cititori care nu se caut dect pe ei nii n
cri. Adesea gseam crile citite de el acoperite de
adnotri, pe care le descifram cu greutate i care m ajutau
s-i urmresc gndurile prin acelea ale autorului. M
interesam cu pasiune de tot ceea ce putea s-mi dezvluie
ceva din caracterul lui.
Ceea ce m mira mai mult dect orice era c i ddea
atta osteneal pentru a m forma i a m distra. Aveam,
fr ndoial, multe defecte, dar niciun fel de vanitate; m
consideram proast, nu prea drgu. M ntrebam mereu
5
Henry Bataille (18721922) dramaturg francez, autorul unor piese
de o relativ valoare literar.
159
Climate
ce a putut gsi la mine. Era limpede c-l bucura prezena
mea i c dorea s-mi plac. Dar nu pentru c a f
cochetat cu dnsul. Respectul fa de drepturile pe care le
avea Rene asupra lui Philippe m opriser la nceput s-
mi imaginez mcar c voi ptrunde n inima lui; prin
urmare el m-a ales. De ce? Aveam sentimentul plcut i
tulburtor n acelai timp c mi-a atrnat cum se atrn
o hain pe cuier un sufet mai frumos i mai bogat dect
al meu. n nsemnarea, pe care am mai citat-o spunea: Ea
nu seamn de loc cu Odile, i totui Poate, pentru simplul
fapt c purta o rochie alb Nu semnam, desigur, n nicio
privin cu Odile, dar exist unele impresii misterioase i
fugare a cror infuen asupra vieii noastre nu este dintre
cele mai nensemnate.
Greesc acei care spun c dragostea este oarb; adevrul
e c dragostea-i indiferent la defecte sau slbiciuni pe
care le vede foarte bine cnd i nchipuie c a gsit ntr-
o fin acel ceva ce-o intereseaz mai mult dect orice i
care; de cele mai multe ori, nici nu se poate defni. Philippe,
n adncul sufetului su, tia poate fr s i-o
mrturiseasc c eram o femeie blnd, timid i nu
remarcabil, dar simea nevoie de prezena mea. Atepta de
la mine s fu gata a prsi totul, pentru a-l nsoi pe el.
Nu-i eram nici soie, nici amant, dar prea s-mi pretind
o fdelitate riguroas. De multe ori ieeam aa cum m
obinuisem n timpul rzboiului cu ali prieteni. I-am
spus-o. A fost att de nenorocit c am renunat. mi
telefona acum n fecare zi la ora 9 diminea. Dac eram
plecat la Institutul Pasteur i nu m gsea (fe c obinuse
legtura cu ntrziere, fe c se dusese puin mai trziu la
birou), l gseam seara att de nelinitit, c n cele din
160
Andr Maurois
urm, am prsit laboratorul, ca s fu totdeauna sigur c
m va gsi acas. i aa, puin cte puin, a legat viaa
mea de a lui.
i-a luat obiceiul de a veni n fecare dup-amiaz la
mine acas, pe strada Ampre. Dac era vreme frumoas,
ieeam mpreun. Cunoteam foarte bine Parisul i-mi
fcea plcere s-i art palate vechi, biserici, muzee, l
amuza erudiia mea, prea precis. mi spunea rznd:
Cunoti datele tuturor regilor Franei i numerele de
telefon ale tuturor marilor scriitori.
Dar i plceau aceste plimbri. tiam acum ce-l putea
ncnta: O foare descoperit de-a lungul unui zid cenuiu,
un colior al Senei ntrezrit printr-o fereastr din insula
Saint-Louis, o grdin ascuns ndrtul unei biserici. M
duceam deseori singur dimineaa ca s explorez terenul i
s fu sigur c dup-amiaza i voi putea arta un peisaj
fcut parc anume pentru el. Cteodat mergeam
mpreun la un concert; gusturile noastre muzicale erau
aproape aceleai. Ceea ce m uimea cu att mai mult cu
ct simul muzical nu mi s-a format prin educaie, ci prin
impresiile puternice pe care le-am ncercat.
Duceam astfel o via de strns prietenie i, n anumite
privine, aproape conjugal, dar Philippe nu mi-a spus
niciodat c-i ndrgostit de mine, ba deseori mi spunea c
nu m iubete i asta, din fericire, pentru trinicia
prieteniei noastre. ntr-o zi, ntlnindu-m din ntmplare
n Bois de Boulogne, unde fceam fecare cte o plimbare
matinal, mi-a spus:
mi face atta plcere cnd te vd, c mi se pare c
retriesc impresiile din adolescen. La aisprezece ani, o
cutam astfel pe strzile din Limoges pe o tnr care se
161
Climate
numea Denise Aubry.
Ai iubit-o?
Da, i m-am sturat de ea, aa cum te-ai stura
dumneata de mine, dac eu nsumi n-a ti s-mi msor
fericirea.
Dar de ce? l-am ntrebat. Nu crezi ntr-o dragoste
mprtit?
Chiar mprtit, dragostea este ceva ngrozitor. O
femeie mi-a spus ntr-o zi aceste cuvinte pe care le-am gsit
foarte ndreptite: Cnd dragostea merge bine, adic, aa
i aa, e destul de greu, dar cnd dragostea nu merge de
loc, e un infern. E adevrat.
Nu i-am rspuns; eram hotrt s m las condus de
el, s fac tot ce dorete el. Dup cteva zile, ne-am dus
mpreun la Oper s vedem pe dragul meu Siegfried. A
fost o mare bucurie pentru mine s-l ascult alturi de acela
care devenise eroul meu. Cnd s-a cntat Murmurele
pdurii, fr s m gndesc, mi-am pus mna mea pe
mna lui Philippe: el a ntors capul i m-a privit ntrebtor
i fericit. Cnd ne-am urcat n main, mi-a luat la rndul
su mna, i i-a dus-o la buze, apoi a inut-o ntr-a lui.
Cnd maina s-a oprit n faa uii, mi-a spus: Noapte
bun, scumpa mea. I-am rspuns vesel, aproape
emoionat: Noapte bun, bunul meu prieten.
A doua zi diminea, am primit de la el o scrisoare,
fcut n timpul nopii: Isabelle, sentimentul acesta unic,
exigent, nu este numai prietenie mi descria cteva
episoade din copilria sa romantic; mi vorbea de femeia
pe care o numea Regina, apoi Amazoana i care-l
obsedase dintotdeauna.
162
Andr Maurois
Tipul de femeie care mi crea aceast stare de exaltare
rmne acelai. Trebuie s fe plpnd, nefericit i frivol,
dar totui neleapt. Uite, de exemplu, autoritatea unei
femei ca Rene nu putea sta alturi de asemenea nsuiri.
Dar n clipa cnd am ntlnit-o pe Odile, am simit c ea era
aceea pe care o ateptam dintotdeauna. Ce s-i spun?
Dumneata ai puin din acea esen misterioas care, dup
mine, d pre vieii i, n lipsa creia, mi-a venit s mor.
Iubire? Prietenie? Ce intereseaz cuvntul? E un sentiment
duios i profund, o mare speran, o alinare fr margini.
Scumpa mea, mi-e dor de buzele dumitale, de ceafa dumitale
cu prul tuns scurt i aspru ca o periu i pe care mi-ar
plcea s-l mngi.
Philippe
Seara am ieit mpreun. Ne nelesesem c vom merge
s ascultm muzic ruseasc i c ne vom ntlni n sala
Gaveau. Cnd am ajuns i-am spus zmbind:
Bun scara Am primit scrisoarea dumitale.
i-a luat o atitudine rece i mi-a rspuns:
A! Da! apoi a nceput s vorbeasc de altceva. Dar, n
main, cnd ne ntorceam acas, i-am dat buzele i ceafa
pe care le dorea de atta timp.
Duminica urmtoare, ne-am dus n pdurea de la
Fontainebleau.
ie, care eti att de wagnerian, mi-a spus el, mi-ar
face plcere s-i art un loc, aproape de Barbizon, care-mi
reamintete ntr-adevr de suiul spre Walhalla. Sunt
blocuri de stnci, nghesuite sub brazi, care urc spre cer.
E o privelite haotic, gigantic i, n acelai timp, de o
ordine perfect, n sfrit, ntocmai precum Crepusculul
163
Climate
zeilor. tiu foarte bine c nu-i plac peisajele. Peisajul
acesta ar trebui s-i plac, ns, pentru c seamn puin
cu un decor.
mi pusesem o rochie alb, foarte simpl, ca s fu eu
nsmi o Walkirie. Philippe m-a felicitat pentru idee. Cu
toate eforturile mele, rar dac-i plcea vreo rochie de-a
mea; mai totdeauna le studia cu un ochi critic i nu-mi
spunea nimic. n ziua aceea am vzut c-i face plcere s
m priveasc. Pdurea mi s-a prut tot att de frumoas
pe ct mi-a descris-o el. Printre enormele stnci acoperite
de muchi urca un drumeag ntortocheat. Ca s m ajute
s sar peste pietre, Philippe m-a prins de cteva ori de bra;
apoi m-a cuprins cu ambele brae ca s fac un salt. Ne-am
ntins pe iarb i mi-am sprijinit capul de umrul lui.
Brazii plantai n cerc mprejurul nostru alctuiau un fel de
fntn adnc i ntunecoas al crui ghizd nchidea n el
cerul albastru.
164
Andr Maurois
V
M NTREBAM DAC PHILIPPE
se gndea s m ia de soie sau voia s devin amanta lui.
mi plcea pn i aceast incertitudine. Philippe va f
arbitrul destinului meu; hotrrea trebuia s-o ia numai el.
Ateptam cu ncredere.
Uneori o indicaie mai precis prea s se strecoare
printre cuvinte. Philippe spunea:
Va trebui s te iau cu mine s-i art Brugesul; e
minunat i apoi n-am fcut nici cea mai scurt cltorie
mpreun.
Ideea de a pleca mpreun cu el m ncnta; zmbeam
cu tandree; dar, n zilele urmtoare, n-a mai fost vorba de
plecare.
Luna iulie a fost foarte clduroas. Toi prietenii notri s-
au rspndit care ncotro, s-i petreac vacana; eu n-
aveam poft s prsesc Parisul, nsemna s fu departe de
Philippe. ntr-o sear m-a invitat la cin la Saint-Germain.
Am rmas mult vreme pe teras. Parisul se ntindea la
picioarele noastre, ocean ntunecat n care se refectau
stelele scnteietoare ale cerului. Perechi rdeau n umbr.
Glasuri cntau pe aleile de carpeni. La napoiere, n
main, mi-a vorbit de familia lui i mi-a spus de cteva
ori:
165
Climate
Cnd vei veni la Gandumas cnd ai s-o cunoti bine
pe mama mea
Cuvntul cstorie nu l-a pronunat niciodat.
A doua zi, dimineaa, a plecat la Gandumas, unde a stat
vreo cincisprezece zile, i de unde mi-a scris de mai multe
ori. nainte de napoiere, mi-a trimis lunga istorisire de care
am vorbit, povestea vieii sale i a Odilei. Istorisirea m-a
interesat i m-a surprins. Am descoperit un Philippe anxios
i gelos, cum nu mi l-a f nchipuit niciodat, ba chiar i
un Philippe cinic, cnd trecea prin anumite crize. Am
neles c a vrut s se descrie, pentru mine, aa cum era,
pentru a evita orice surpriz penibil. Dar portretul acesta
nu m nspimnta. Ce m interesa pe mine c a fost
gelos? N-aveam intenia s-l nel. Ce m interesa pe mine
dac se amuza cu femei tinere? Eram gata s accept orice.
ntreaga sa comportare i tot ce spunea lsa s se neleag
c era acum hotrt s se cstoreasc cu mine. Eram
fericit i totui o uoar nelinite tirbea puin din
fericirea mea: o vag plictiseal pe care o surprinsesem
uneori la el, atunci cnd m asculta vorbind, sau m
privea cnd fceam vreo treab, mi se prea c devenea
mai evident i aprea mai des. De mai multe ori, n timpul
unei seri care ncepuse ntr-o perfect armonic a spiritelor
noastre, aveam impresia c-l vedeam deodat dup o
vorb spus de mine c se nchide n sine i devine trist
i vistor. Tcnd la rndul meu, ncercam s reconstitui
ce-am spus. Tot ce rostisem mi se prea nevinovat. M
strduiam s neleg ce l-a putut supra; nu gseam nimic.
Reaciile lui Philippe mi se preau misterioase,
imprevizibile.
tii ce-ar trebui s faci, Philippe? S-mi spui tot ce
166
Andr Maurois
nu-i place la mine. tiu c sunt unele lucruri care M
nel, cumva?
Nu, mi-a rspuns el, dar sunt nite lucruri foarte
mrunte.
Tare a dori s le cunosc, s ncerc s le corectez.
Ei bine, data viitoare cnd voi pleca, am s-i scriu
despre asta.
La sfritul lunii, cnd a plecat pentru dou zile la
Gandumas, am primit urmtoarea scrisoare de la el:
Gandumas, prin Charcdeuil
(Haute Vienne)
CE-MI PLACE LA TINE:
Tu
CE NU-MI PLACE LA TINE:
Nimic
Da, e adevrat, ntr-un sens, ceea ce am scris mai sus,
dar nu n ntregime. Poate ar f mai precis dac a pune
aceleai trsturi n ambele coloane, deoarece sunt unele
care-mi plac ca fragmente din tine, i pe care, izolate, nu le-
a suporta la alta.
S mai ncercm.
CE-MI PLACE LA TINE:

Ochii ti negri, genele
lungi, linia gtului i a
umerilor, trupul tu.
Mai ales amestecul de
curaj i slbiciune, de
ndrzneal i timiditate,
de pudoare i patim. E n
tine ceva eroic; ceva bine
ascuns sub lipsa de voin
n lucrurile mici; dar exist.
Acel ceva de fat tnr.
Rochiile tale de sport.
Sufeelul tu
contiincios, simplitatea ta,
167
Climate
spiritul de ordine. Crile i
carnetele tale bine ngrijite.
nelepciunea ta.
Modestia ta.
CE NU-MI PLACE LA TINE:
Gesturile aspre i puin
stngace. Aerul de feti
prins cu o greeal.
Mai ales refuzul de a
vedea i accepta viaa aa
cum este; un idealism de
revist-magazin
anglosaxon; un
sentimentalism plictisitor
Severitatea ta pentru
slbiciunile altora.
Acel ceva de femeie
btrn.
Rochia ta cu tunica
galben; podoabele
plriilor (o pan albastr);
rochia de dantel de
culoare ocru, tot ce-i
ncrcat i stric linia.
Spiritul de economie,
prudena ta n gospodrie
i prudena ta
sentimental.
Lipsa de fantezie.
Lipsa de orgoliu.
A putea continua mult timp coloana din stnga. Tot ce-
am notat n coloana din dreapta este inexact. Cel puin ar
trebui s adaug:
CE-MI PLACE LA TINE:
Ce nu-mi place la tine.
Cci toate astea fac parte din tine i nu doresc s te
schimbi, poate doar s renuni la unele lucruri, foarte
mrunte care stau lipite pe eul tu real! Iat, de exemplu
dar am puin treab acum. Casa Hachette mi cere s-i
168
Andr Maurois
fabric o hrtie special pentru o publicaie nou i a intrat
tocmai un contramaistru s-mi arate o compoziie. Ce greu
mi-e s m despart de scrisoarea care i-e destinat! nc o
fraz pentru tablou:
CE-MI PLACE LA TINE:
Aceast ndelung i
voluptoas reverie n care
cad de cum m gndesc la
tine.
Chamfort povestete: o doamn spunea Cavalerului de B.
Ce-mi place la dumneata
Ah! doamn, o ntrerupse el, dac ai ti ce, a f
pierdut.
Ce-mi place la tine, Isabelle
Phi1ippe
Scrisoarea asta m-a fcut s visez mult. Am regsit n
memoria mea privirile critice ale lui Philippe. Observasem
de mult c el acorda o importan deosebit nu numai
cuvintelor mele cele mai nensemnate, dar i rochiilor,
plriilor, tuturor amnuntelor toaletei mele i asta m
ntristase, m umilise aproape. Recunoteam acum n
mine, de multe ori, cu surprindere, modul de a gndi al
mamei i instinctivul ei dispre pentru lux. S descopr la
Philippe, eroul meu, asemenea preocupri, m uimea.
nelegeam s fe altfel dect mine, dar gseam c-i nedemn
de el s-i piard prea mult timp cu lucruri att de
mrunte. Totui sta era Philippe, i eu ineam s-i plac. i
169
Climate
atunci am fcut eforturi s m schimb, s fu aa cum mi
se prea c m dorea el. N-am reuit n totul i ceea ce m
nelinitea cel mai mult era c nu tiam foarte limpede ce-l
supra la mine. Spiritul meu de economie? Lipsa mea de
fantezie? Da, e adevrat. M simeam msurat n toate, i
prudent: Ce ciudat e, mi spuneam, tot timpul copilriei
mele am fost o feti romantic, revoltat mpotriva unui
mediu auster i raional, i acum, cnd Philippe m
privete din afar, pare s descopere n mine trsturile
ereditare de care m credeam strin. Citind i recitind
scrisoarea, m trezisem plednd fr voia mea: Aerul de
feti prins cu o greeal Dar, Philippe, cum a putea s
nu am aerul acesta de copil dojenit? Am fost crescut cu o
severitate pe care ar f greu s i-o imaginezi. Nu puteam
iei din cas fr s fu nsoit de domnioara Chaumire
sau de mama mea Odile a ta, Philippe, i-a petrecut
copilria, avnd nite prini nepstori care o lsau s
fac ce voia A avut mult de suferit din cauza asta
Sentimentalismul meu plicticos? Fiindc toat lumea
dimprejur a fost att de puin sentimental Dragostea,
dup mine, are nevoie de un climat cald, mngios, pe care
familia mi l-a refuzat Modestia mea? Lipsa mea de
orgoliu? Cum puteam f sigur de mine, cnd toat
copilria mea mi s-a spus c am defecte, c sunt
mediocr Dup ce s-a ntors Philippe, am ncercat s-i
repet aceast aprare pasionat, dar el a zmbit i a fost
att de tandru cu mine, nct am uitat ndat de scrisoare.
S-a fxat data cstoriei noastre i am fost fericit la culme.
Prinii mei se ntorseser ca s participe la ceremonie.
Philippe nu le-a displcut. Iar lui i plcea ironia distant a
tatei; ct despre austeritatea sever a mamei mi-a spus c
170
Andr Maurois
avea o poezie foarte gen Marcenat. Familia mea a fost
uluit cnd a afat c nu fac un voiaj de nunt. i eu a f
dorit: vizitarea Italiei sau a Greciei mpreun cu Philippe ar
f constituit pentru mine o mare bucurie, dar simeam c el
nu voia, i n-am insistat. mi ddeam seama ce-i n sufetul
lui, dar prinii mei ineau mori s fe respectat
protocolul fericirii, i mama, n ziua cstoriei, mi-a
prezis mari primejdii pentru viitorul csniciei mele.
S nu dai impresia soului tu c-l iubeti prea mult,
c eti pierdut, mi-a spus ea.
Mi-am luat o atitudine autoritar i i-am rspuns,
cam rece:
Am s veghez eu singur la fericirea mea.
171
Climate
VI
PRIMELE TREI LUNI DE TRAI CO-
mun mi-au rmas n amintire ca zilele cele mai armonioase
din viaa mea. Desvrita plcere de a tri alturi de
Philippe. Lenta descoperire a dragostei. Concordana dintre
trupurile noastre. Buntatea sa delicat, ateniile sale.
Totul, Philippe, lng tine, mi se prea fermector i totul
mi prea uor. A f vrut s ndeprtez din memoria ta
orice amintire melancolic, s-i procur toate bucuriile, s
stau la picioarele tale, s-i srut minile. M simeam att
de tnr. Copilria mea refulat, munca mea aspr din
timpul rzboiului, dezorientarea mea de femeie singur,
totul a fost dat uitrii; viaa era frumoas.
Am petrecut primele trei luni la Gandumas, care-mi
plcea mult. Dorisem s cunosc casa, parcul, n care a
crescut Philippe. Philippe copil! Philippe bieel! M
gndeam la el cu o duioie matern, cu voluptate. Soacra
mea mi arta fotografile, caietele de coal, buclele pe care
le pstra. O gseam raional i inteligent. Aveam multe
gusturi comune i aceeai team, duioas i nelinititoare
n faa unui Philippe care nu mai era cel pe care-l crescuse.
Ea spunea c Odile a avut asupra lui o adnc infuen,
dar nu din cele mai bune:
172
Andr Maurois
Niciodat, nainte de cstorie, spunea ea, nu l-ai f
vzut pe Philippe nelinitit sau nervos. Era un om ferm,
echilibrat, preocupat de lecturile sale, de munc; semna
cu tata, care a fost nainte de toate sclavul datoriei. Sub
infuena soiei, Philippe a devenit mult mai difcil. A! nu-
i dect ceva superfcial, frea lui a rmas aceeai, dar nu m-
ar surprinde dac nceputul csniciei va f cam greu.
Am rugat-o s-mi vorbeasc de Odile. Ea nu-i putea ierta
c l-a nenorocit pe Philippe.
Mam, dar o adora, i spuneam eu; asta nseamn c
totui gsise ceva la ea
Eu cred, draga mea Isabelle, c va f mult mai fericit
cu tine i i sunt recunosctoare.
Am mai discutat n diferite rnduri; unui observator care
ne-ar f ascultat, i s-ar f prut ciudate discuiile noastre,
pentru c fa de ea apram mitul Odilei nscocit de
Philippe, aa cum mi l-a transmis el.
M mir, mi spunea soacr-mea Aa, vrei s spui
c o cunoti mai bine dect mine, dei n-ai vorbit niciodat
cu ea Te asigur c nu am pentru srmana Odile dect
sentimente de mil, dar trebuie s spunem adevrul, i eu
i-am descris-o aa cum am cunoscut-o.
Timpul zbura cu o repeziciune de parc ar f fost vrjit;
mi se prea c viaa mea a nceput abia n ziua cstoriei.
nainte de a pleca dimineaa la uzin, Philippe mi alegea
cte o carte. Unele din ele, n special cele de flosofe, mi
preau destul de neinteligibile, dar ndat ce vorbeau de
dragoste, le citeam, fericit. Copiam ntr-un caieel
nsemnrile marginale fcute de Philippe n fuga creionului.
Ctre ora unsprezece, ieeam n parc. mi fcea mult
plcere s-o nsoesc pe soacr-mea n satul ridicat pe
173
Climate
coastele ce domin valea Loue-ei, n memoria soului ei.
Era un grup de case curate, solide, pe care Philippe le
gsea urte, dar erau confortabile i comode. Doamna
Marcenat construise n mijlocul satului un ntreg ansamblu
de instituii colective, care-mi strneau interesul. Mi-a
artat coala de gospodrie, infrmeria, crea. O ajutam.
Experiena mea din timpul rzboiului mi folosea. De
altminteri eram dintotdeauna nclinat spre organizare i
ordine.
Gseam chiar o mare plcere s-l nsoesc pe Philippe la
uzin. n cteva zile m-am pus la curent cu activitatea lui.
M amuza, mi plcea s m aez n faa lui, n biroul plin
de teancuri de hrtii de diferite culori, s citesc scrisorile
administratorilor de ziare, ale scriitorilor, s ascult
povestirile muncitorilor. Uneori, dup ce ieeau toi
funcionarii, m aezam pe genunchii lui Philippe, care m
sruta, aruncnd priviri nelinitite nspre u. Vedeam, cu
bucurie, c avea o nevoie aproape constant de trupul
meu; ndat ce m aezam lng el, m lua de umeri, de
talie; descopeream c fina cea mai real dintr-nsul era
amantul, i eu de asemenea ncercam o delicioas plcere
senzual, pe care n-o simisem niciodat i care mi colora
acum toat viaa.
mi plcea s stau n acel Limousin, puin slbatic, pe
care-l simeam impregnat de spiritul lui Philippe. Singurul
loc de care fugeam era observatorul acela din parc, unde
tiam c pe vremuri venise cu Denise Aubry, apoi cu Odile.
M ncerca o ciudat i postum gelozie. Uneori voiam s
tiu i puneam lui Philippe ntrebri cu o asprime
aproape crud. Dar asemenea indispoziii erau trectoare.
Singura mea nelinite mi-o provocase descoperirea c
174
Andr Maurois
Philippe nu era tot aa de fericit ca mine. M iubea, nu m
ndoiam, dar nu simea ca mine o ncntare plin de
recunotin n faa acestei noi viei.
Philippe, i spuneam uneori, mi-e poft s ip de
fericire.
Ct eti de tnr, Dumnezeule! mi rspundea el.
175
Climate
VII
LA NCEPUTUL LUI NOIEMBRIE
ne-am ntors la Paris. i spusesem lui Philippe c doream
s pstrez apartamentul din imobilul prinilor mei, pe
care-l ocupasem pn atunci.
Am avea toate avantajele acolo. Nu pltesc chirie,
apartamentul e mobilat i-i destul de mare pentru noi doi,
iar prinii mei nu ne pot deranja, pentru c stau numai
cteva sptmni pe an la Paris. Dac, mai trziu, se ntorc
n Frana i se instaleaz n casa de pe strada Ampre, vom
avea timp atunci s cutm altceva.
Philippe a refuzat.
Eti ciudat uneori, Isabelle, mi-a spus el N-a
putea tri n casa asta; e urt, cu plcintele acelea de
ipsos, imposibile, de pe plafoane i perei. Prinii ti n-o
s-i ngduie niciodat s faci vreo transformare. Nu, te
asigur, ar f o mare greeal Nu m-a simi bine la noi
acas
Chiar cnd voi f i eu acas, Philippe? Nu gseti c
ceea ce e important n via, sunt finele vii, nu decorul?
Da, frete, oricnd se pot spune asemenea lucruri i
par chiar drepte i adevrate. Dar suntem pierdui dac vei
mai da dovad de asemenea sentimentalism superfcial
176
Andr Maurois
Dac-mi spui: Chiar cnd voi f i eu acas, m vd silit
s-i rspund: Ba nu, draga mea, numai c nu-i adevrat;
tiu c n-am s m simt bine n casa asta.
Am cedat, dar am vrut s transport mobilierul cptat
de la prinii mei, care-mi aparine, n noul apartament
gsit de Philippe.
Srmana mea Isabelle, mi-a spus Philippe, ce s-ar
putea pstra din mobilierul tu? Poate cteva taburele
albe din odaia de baie, o mas de buctrie, dac vrei,
cteva dulapuri de lenjerie. Restul e groaznic.
Eram dezolat. tiam prea bine c mobilele nu erau
frumoase, dar aa le-am apucat i nu-mi displceau;
dimpotriv, m simeam bine n mijlocul lor i, mai ales, mi
se prea o nebunie s cumpr altele. tiam c mama, cnd
se va ntoarce, m va certa cu asprime, i, n adncul
inimii mele, i ddeam dreptate.
Ce vrei s facem atunci cu mobilele astea, Philippe?
Trebuie vndute, scumpa mea.
tii c o s iau o nimica toat pe ele; ndat ce vrei s
scapi de un lucru, lumea spune c nu face doi bani.
Sigur c da. N-au nicio valoare. Sufrageria asta
imitaie Henri II E surprinztor, Isabelle, c ii la ororile
astea, care nici mcar n-au fost alese de tine.
Da, poate c n-am dreptate, Philippe, f cum vrei.
Aceast mic scen s-a repetat att de des, cu privire la
obiectele cele mai nensemnate, nct am nceput eu nsumi
s rd, dar n carnetul rou al lui Philippe gsesc
urmtoarele:
Dumnezeule, tiu prea bine c toate astea n-au nicio
importan. Isabelle e att de desvrit prin alte
177
Climate
trsturi abnegaia ei dorina de a face fericii pe toi cei
din jurul ei. Ea a schimbat viaa mamei mele la Gandumas
Poate tocmai pentru c ea nsi nu are gusturi foarte
precise, pare totdeauna preocupat s le ghiceasc pe ale
mele i s mi le satisfac. Nu-mi pot exprima o dorin faa
de ea fr ca s-o vd venind seara cu un pachet n care se
af obiectul dorit de mine. M alinta cum se alint un copil,
cum o alintam eu pe Odile. Dar simt cu tristee, cu spaim,
c atta drglenie din partea ei mai curnd m
ndeprteaz. mi fac reprouri, m lupt, dar n-am ce face.
A f avut nevoie De ce? Ce s-a ntmplat? S-a ntmplat
ceea ce se ntmpla de obicei cu mine: am vrut s-o
ntruchipez n Isabelle pe Amazoana mea, pe Regina mea i
chiar, ntr-un sens, pe Odile care, n amintirile mele se
confund acum cu Amazoana. Or, Isabelle nu este genul
acesta de femeie. I-am distribuit un rol pe care nu-l poate
juca. Cel mai grav e c tiu lucrul acesta, c ncerc s-o iubesc
aa cum este, c-mi dau seama c-i demn de a f iubit i
c sufr. Dar pentru ce, Dumnezeule mare, pentru ce? Am
dat peste o fericire att de rar: o mare iubire. Mi-am dorit
toat viaa o aventur romantic, un roman reuit; l triesc
i mi-e prea de ajuns. O iubesc pe Isabelle i ncerc, alturi
de ea, o tandr dar invincibil plictiseal. Acum neleg ct
am plictisit-o odinioar eu nsumi pe Odile. Plictiseala mea n-
are nimic jignitor pentru Isabelle, dup cum plictiseala Odilei
n-avea nimic jignitor pentru mine; ea nu provine din
mediocritatea persoanei care ne iubete, ci numai din faptul
c, satisfcut ea nsi de prezena celuilalt, nu ncearc
s triasc viaa din plin, s guste fecare clip Asear am
fost tot timpul mpreun la bibliotec. Nu aveam poft s
citesc. A f vrut s ies n ora, s vd ali oameni, agitndu-
178
Andr Maurois
se. Isabelle, fericit, ridica din cnd n cnd ochii din carte i
mi zmbea.
O, Philippe, scumpul, tcutul meu Philippe, de ce nu mi-
ai spus? De pe atunci tiam foarte bine c ineai un jurnal
secret. Nu, nu mi-ai f fcut niciun ru dac-mi spuneai
lucrurile astea; dimpotriv, poate m-ai f vindecat. Poate,
dac ne-am f spus amndoi totul, am f putut s fm din
nou unii. tiam c fac o impruden cnd i spuneam:
Fiecare minut e preioas S m urc n main alturi
de tine, s-i ntlnesc privirile la mas, s te aud trntind
ua la venire. E adevrat c n-aveam atunci dect o idee
fx: s fu singur cu tine. S te privesc, s te aud, mi
ajungea. Eu n-aveam nicio dorin s vd ali oameni; mi-
era team de ei, dar dac a f tiut c tu aveai o nevoie
att de mare de ei, poate c m-a f comportat altfel.
179
Climate
VIII
PHILIPPE VOISE S-MI FAC
cunotin cu prietenii si. Eram uimit de numrul lor
att de mare. Nu tiu de ce, mi imaginasem, sperasem s
duc o via mai discret, mai aparte. n fecare smbt, se
ducea s-i petreac dup-amiaza la doamna de Thianges,
care prea s fe marea lui confdent; o iubea i pe sora ei,
doamna Antoine Quesnay. Era plcut salonul ei, dar m
cam nfricoa. Fr voia mea, m agm de Philippe.
Observam c e puin enervat vzndu-m mereu n acelai
grup cu dnsul, dar mi-era imposibil s nu m in dup el.
Toate aceste femei m primeau cu mult drglenie; eu
nu ineam s leg prietenie cu ele. Aveau o siguran i o
ncredere care m uimeau i m stinghereau. Eram, mai
ales, surprins cnd le vedeam att de intime cu Philippe.
ntre ele i dnsul exista o camaraderie cum nu s-a
pomenit vreodat n familia noastr. Philippe ieea n ora
cu Franoise Quesnay, cnd rmnea singur la Paris, sau
cu Yvonne Prvost, soia unui marinar, sau cu o tnr
femeie, pe nume Thrse de Saint-Cast, care scria versuri
i-mi era antipatic. Plimbrile acestea preau foarte
nevinovate. Philippe i prietenele lui se duceau la expoziii
de pictur, cteodat seara la un flm, duminica dup
180
Andr Maurois
amiaz la un concert. La nceput m invita totdeauna i pe
mine s-i nsoesc, i mergeam uneori. Dar nu-mi fcea
plcere. Philippe era vesel i nsufeit, aa cum fusese
odinioar cu mine. mi fcea ru s-l vd ce bine se simea
cu ele. M supra, mai ales, c-l interesau attea femei, i
att de felurite Mi se prea c a f suportat mai uor
dac ar f avut o pasiune, unic, irezistibil. Ar f fost, fr
ndoial, ngrozitor, i mult mai primejdios pentru cminul
nostru, dar durerea ar f fost cel puin tot att de mare ca
dragostea mea. Era penibil s-l vd pe eroul meu dnd
atta importan unor fine drgue poate, dar pe care eu
le gseam destul de mediocre. ntr-o zi, am ndrznit s-i
spun:
Philippe, dragul meu, a vrea s te neleg Ce
plcere i face s-o vezi pe Yvonne Prvost? Nu-i amanta ta,
mi-ai spus-o i te cred, dar atunci ce reprezint ea n ochii
ti? O gseti inteligent? Pe mine m plictisete mai mult
dect oricine.
Yvonne? A! nu. Nu-i plicticoas. Numai c trebuie s-o
faci s vorbeasc despre ce tie ea. E fic i soie de
marinar; tie o mulime de lucruri despre vapoare, despre
mare. Primvara trecut, am petrecut n Sud cteva zile cu
ea i brbatul ei. Am notat, am canotat; a fost foarte
amuzant i apoi, e o fat vesel, bine fcut, e o plcere
s-o priveti; ce mai vrei?
Pentru tine? Mult mai mult nelege-m odat,
dragul meu, eu te gsesc demn de femei mai remarcabile i
vd cum te agi de femeiutele astea drgue, dar banale.
Ct de nedreapt i aspr eti! Hlne i Franoise, de
exemplu, sunt dou femei remarcabile. i apoi, sunt nite
vechi prietene ale mele. nainte de rzboi, cnd am fost
181
Climate
odat foarte bolnav, Hlne s-a purtat admirabil A venit
s m ngrijeasc, poate mi-a salvat chiar viaa Eti
ciudat, Isabelle! Ce doreti? S m cert cu toat lumea, s
rmn numai cu tine? Dar m-a plictisi dup dou zile i
tu la fel.
A! nu, eu nu. Eu sunt gata s m nchid cu tine ntr-o
nchisoare pentru tot restul zilelor noastre. Numai c tu n-
ai suporta.
Dar nici tu, srmana mea Isabelle; doreti s te nchizi
numai cu mine, pentru c tii c nu se poate; dac te-a
sili s duci o astfel de via, i-ar f groaz de ea.
ncearc, dragul meu, ai s vezi. Ascult, se apropie
Crciunul; s plecm numai noi doi, mi-ar face atta
plcere tii c noi n-am fcut voiajul de nunt.
Foarte bucuros. Unde vrei s mergem?
A! mie mi-e totuna, nu m intereseaz unde, numai s
fu cu tine.
Am stabilit s plecm pentru cteva zile la munte i am
scris imediat la Saint-Moritz s ne rein camere.
Numai gndul la aceast cltorie a reuit s m fac
fericit. Dar Philippe rmnea trist.
Impresie de tristee ironic, nota el, izvort din
constatarea c relaiile dintre dou fine umane sunt att de
puin variate. n comedia dragostei, jucm rnd pe rnd rolul
celui mai iubit i a celui mai puin iubit. Replicile trec dintr-o
gur n alta, dar rmn aceleai. E rndul meu acum, dup
o zi petrecut n afara casei, s fu constrns a da explicaii
amnunite: ce-am fcut, or cu or. Isabelle se silete s nu
fe geloas, dar cunosc prea bine boala ca s mai ezit
asupra diagnosticului.. O plng, dar n-o pot vindeca. Cnd
182
Andr Maurois
m gndesc la reala mea nevinovie, la vidul clipelor care
trec att de greu, i care ei i se par att de misterioase, fr
s vreau, m gndesc la Odile. Ce n-a f dat odinioar ca
Odile s acorde atta importan faptelor mele!
i dac am dorit-o, nu a fost tocmai din cauz c pentru
ea n-aveau nicio nsemntate?
Cu ct trim mai mult mpreun. Isabelle i cu mine, cu
att mai mult descopr ct de diferite sunt gusturile noastre.
Mi se ntmpla uneori, seara, s-i propun s ieim, s
ncercm un restaurant nou, s mergem la cinema, la music-
hall. Ea primete cu atta tristee, c simt dinainte
plictiseala acelei seri,
Dac n-ai poft, s nu mergem. S rmnem. acas.
Dac i-e indiferent, rspunde ea, uurat, da, mi-ar
plcea mai mult s stm acas.
Cnd ieim cu prietenii notri, lipsa de vioiciune a soiei
mele m nghea; mi se pare c vina o port eu.
Ciudat! i spun, nu poi f i tu o or mai amuzant?
Mi se pare fr rost, spune ea. mi face impresia c-mi
pierd timpul zadarnic, cnd m-ateapt nite cri frumoase
pe mas sau mai am ceva de lucru n cas. Dar dac asta te
amuz pe tine, sunt gata s mergem.
Nu, rspund eu, puin enervat, acum nu m mai amuz
nici pe mine.
i dup cteva luni gsesc urmtoarele:
Sear de var. Am reuit, Dumnezeu tie cum, s-o iau cu
mine pe Isabelle la blciul din Neuilly. n jurul nostru
fanetele cnt arii negre, se aud pocnituri de tir i
zornitul roatei norocului, n aer plutete un miros cald de
183
Climate
plcint. O mulime care se mpinge i nainteaz ncet ne
prinde n iureul ei. Nu tiu de ce sunt fericit, mi place larma
asta, nebunia asta, mi pare c respir aici o poezie obscur,
de esen tare. M gndesc: Brbaii, femeile care se vd
aici, toi sunt prini n vrtejul morii, iar ei i petrec clipele
vieii cutnd s nimereasc un colac pe gtul unei sticle,
sau fcnd s apar un negru, dintr-o lovitur de ciocan. i,
de fapt, au dreptate, fr ndoial; n faa neantului care ne
ateapt, Napoleon, Richelieu nu i-au folosit mai bine viaa
dect aceast fetican sau soldatul acela.
Uitasem de Isabelle, care m inea de bra. Pe
neateptate, mi-a spus:
S mergem acas, m simt ngrozitor de obosit.
Am chemat un taxi i, n timp ce ne tiam drum prin
mulimea ostil, m gndeam:
Ce fermectoare, ce vesel ar f fost seara asta, dac
eram cu Odile! Ar f avut n ochi strlucirea aceea plin de
bucurie. Ar f jucat la toate loteriile i ar f fost fericit dac
ar f ctigat un vapora de sticl. Srmana Odile, care
iubea att de mult viaa i care a cunoscut-o att de puin,
pe cnd alii, fcui s umble cu moartea n sufet, cum e
Isabelle, cum sunt eu, continum s ducem, fr a dori, o
existen monoton.
Isabelle, care, prea c-mi ghicise gndurile, m-a luat de
mn.
Nu te simi bine? am ntrebat-o eu; de obicei oboseti
foarte rar!
A! nu, mi-a rspuns, dar blciul m plictisete att de
tare c m obosete mai mult dect orice.
Te plictisete, Isabelle? Ce pcat, mie mi place aa de
mult!
184
Andr Maurois
i atunci brusc, mi-au rsunat n memorie cuvintele rostite
odinioar de Odile, pe cnd ne plimbam n acelai blci
poate i pentru faptul c n clipa aceea o fanet a nceput
s cnte, aproape de noi, o arie dinaintea rzboiului. Atunci
ea mi reproa mie c m plictisesc. M-am schimbat eu oare
att de mult? Dup cum ntr-o cas, prsit de acei care au
construit-o i au nfrumuseat-o, i pe care au vndut-o apoi
altor proprietari, parfumul i chiar elul de a gndi al primilor
ei stpni las urme puternice, tot astfel, impregnat din cap
pn-n picioare de Odile, m artam n lume cu un sufet
care nu era n ntregime al meu. Adevratele mele gusturi,
nelinitea familiei Marcenat, le puteam gsi acum mai
curnd la Isabelle, i mi se prea ciudat cnd m gndeam
c n seara aceea dezaprobam asprimea i dezgustul ei
pentru plceri, proprii caracterului meu i pe care o alt
femeie mi le alungase din sufet:
185
Climate
IX
SE APROPIA CLIPA PLECRII
noastre la munte. Cu o sptmn nainte, Philippe
ntlnise la Hlne de Thianges o pereche pe care o
cunoscuse n Maroc, soii Villier. Caut un cuvnt s-o
zugrvesc pe doamna Villier i nu-l gsesc. Mndr, fr
ndoial, dar mai curnd victorioas, da, asta e:
victorioas. Sub claia de pr blond, avea un profl limpede,
bine conturat. i amintea de un frumos animal de ras.
Cum am intrat n salon, s-a ndreptat spre noi.
Domnul Marcenat i cu mine am fcut mpreun, mi-a
spus ea, o frumoas excursie n Atlas i aminteti de
Sad, domnule Marcenat? Sad, adug ea (pentru mine),
era ghidul nostru, un arab mrunel, cu ochi strlucitori.
Era un poet, a spus Philippe. Cnd l luam cu noi n
main, cnta viteza rumilor
6
i frumuseea doamnei
Villier.
N-o ducei pe soia Dumneavoastr n Maroc anul
acesta? a ntrebat ea.
Nu, a rspuns Philippe, nu vom face dect o foarte
scurt cltorie; ne ducem la munte. Nu te ispitete i pe
6
Rumi, denumirea dat de arabi cretinilor.
186
Andr Maurois
dumneata?
Vorbeti serios? tii de ce te ntreb? nchipuiete-i c
brbatul meu i cu mine vrem s petrecem Crciunul i
Anul nou undeva unde-i zpad. Unde v ducei?
La Saint-Moritz, a rspuns Philippe.
Eram furioas; i fceam semne, dar el nu le observa. La
urm m-am ridicat i i-am spus:
Trebuie s plecm, Philippe
Noi? De ce? a ntrebat el.
i-am fxat o ntlnire acas cu administratorul casei.
Smbt?
Da, m-am gndit c o s-i fe mai uor.
M-a privit cu surprindere, n-a rspuns nimic i s-a
ridicat.
Dac v face plcere cltoria asta, telefoneaz-mi, a
spus el doamnei Villier, ca s ne nelegem. Ar f foarte
amuzant s plecm mpreun toi patru.
Dup ce am ieit, m-a ntrebat cu destul brusche:
De ce dracu ai fxat o ntlnire smbt la ora ase?
Ce idee nstrunic! tii bine c-i ziua cnd mergem la
Hlne i c-mi place s stau trziu la ea.
Dar n-am fxat nimnui nicio ntlnire, Philippe.
Voiam s plec
Frumoas poveste, a exclamat el, uluit. Nu te simi
bine?
De loc; numai c n-am chef s vin soii Villier cu noi.
Nu te neleg, Philippe, tii c toat plcerea mea e ca
vacana asta s-o petrec cu tine, i tu invii nite oameni pe
care abia i cunoti, pe care i-ai vzut odat n Maroc.
Ce vehemen! Parc eti alt Isabelle! Dar soii Villier
nu sunt oameni pe care abia i cunosc. Am stat
187
Climate
cincisprezece zile mpreun cu ei. Am petrecut nite seri
minunate n grdina lor din Marrakech. Nici nu-i poi
nchipui ce cas splendid au; bazinele, jocurile de ap, cei
patru chiparoi, mirosul forilor Solange Villier are un
gust foarte rafnat. Toat casa e att de bine aranjat;
nimic altceva dect divane marocane i covoare mari i
groase. Adevrul e c soii Villier mi-erau mult mai
apropiai dect prietenii mei din Paris pe care-i vd de trei
ori n timpul iernii, la dineu.
Bine, se poate, Philippe; probabil c n-am avut de loc
dreptate, dar las cltoria asta numai pentru mine, mi-ai
promis-o, e a mea.
Philippe i-a pus mna lui pe a mea i a rs:
Bine, doamn, vei avea cltoria aa cum o vrei.
A doua zi, cnd, dup dejun, ne sorbeam cafeaua
neagr, doamna Villier i-a telefonat lui Philippe. Am neles
din rspunsurile lui c-i vorbise soului, c el era de acord
cu proiectul acesta i c amndoi vor veni cu noi n Elveia.
Am constatat c Philippe nu struia, ba chiar o descuraja
pe doamna Villier. Dar ultimele sale cuvinte au fost: Ei,
bine, vom f ncntai s v ntlnim acolo.
A pus receptorul la loc i m-a privit puin stingherit.
Eti martor c am fcut tot ce am putut!
Da. Da ce? Vin i ei? Ah! Philippe, e prea de tot!
Dar ce vrei s fac, scumpa mea? Nu m-am putut
purta totui grosolan.
Nu, dar puteai gsi un pretext, s spui c mergem n
alt parte.
Ar f venit acolo. De altminteri nici nu trebuie s dai
importan acestei ntmplri. Ai s vezi c sunt foarte
drgui i ai s fi mulumit c o s ne petrecem vacana
188
Andr Maurois
mpreun cu ei.
n cazul acesta, ascult-m, Philippe, du-te singur cu
ei. Pe mine nu m mai amuz.
Eti nebun! N-au s neleag nimic. i apoi mi se
pare c e foarte puin drgu din partea ta. Eu nici n-am
avut intenia s plec, s prsesc Parisul; tu mi-ai cerut-o,
am primit numai ca s-i fac plcere ie, i acum pretinzi s
plec singur!
Nu singur Cu cei mai scumpi prieteni ai ti.
Isabelle, m-a obosit scena asta ridicol, a strigat
Philippe cu o violen pe care n-o observasem pn atunci
la el N-am comis nicio greeal fa de tine. Nu eu i-am
invitat pe soii Villier. S-au invitat singuri. De altfel mi sunt
complet indifereni. Nu i-am fcut niciodat curte
Solangei M-am sturat, a continuat el, apsnd asupra
fecrui cuvnt, umblnd, ncolo i ncoace, cu pai mari,
prin sufragerie Vd c eti att de geloas, att de
nelinitit, c eu nu mai ndrznesc s fac un gest, s spun
un cuvnt. Nimic nu-i srcete viaa mai mult, te
asigur
Ceea ce srcete viaa, i-am spus, e s-o mpari cu
toat lumea.
M ascultam vorbind, foarte mirat. M gseam ironic,
ostil. l enervam pe el, singurul om de pe faa pmntului
care m interesa, i totui nu m puteam opri.
Srman Isabelle! a exclamat Philippe.
i eu, care-i cunoteam att de bine trecutul, chiar din
gura lui, i care trisem mpresurat de amintirile lui mai
mult chiar dect el nsui, mi ddeam bine seama la ce se
gndea: Srman Isabelle! i tu, la rndul tu
Am dormit foarte ru n noaptea aceea. Mi-am fcut
189
Climate
nesfrite mustrri. Ce motive reale aveam s m plng?
Legturi intime ntre soul meu i Solange Villier fr
ndoial c nu existau, nu se vzuser doar de mult
vreme. N-aveam prin urmare niciun motiv legitim de
gelozie. ntlnirea asta putea f chiar o ntmplare fericit.
Pe Philippe nu l-ar f amuzat poate s stea numai cu mine
la Saint-Moritz. S-ar f ntors nemulumit la Paris i eu a f
avut impresia c l-am obligat s petreac o vacan
searbd i mohort. Soii Villier find i ei acolo, Philippe
va f bine dispus i puin din mulumirea sa se va revrsa
i asupra chipului soiei sale. Dar eram trista.
190
Andr Maurois
X
TREBUIA SA PLECM CU O ZI
naintea soilor Villier, dar plecarea noastr find amnat,
ne-am urcat toi patru n acelai tren.
Dimineaa, Philippe s-a trezit devreme i, cnd am ieit
din compartiment, l-am gsit pe culoar n toiul unei
discuii aprinse cu Solange, care se sculase i ea mai
demult. M-am uitat la ei o clip i am fost izbit ct de
fericii preau. M-am apropiat i am spus:
Bun dimineaa, doamn!
Solange Villier s-a ntors. M-am ntrebat, fr voia mea:
Seamn oare cu Odile? Nu, nu semna cu Odile; era
mult mai viguroas, trsturile ei erau mai puin
copilreti, mai puin angelice. Solange fcea impresia unei
femei care s-a luptat cu viaa i a reuit s-o domine. Cnd
mi-a surs, m-a ctigat pentru o clip. Apoi a venit i
brbatul ei. Trenul nainta ntre dou lanuri de muni
nali i un ru repede curgea de-a lungul cii ferate.
Peisajul mi se prea ireal i trist. Jacques Villier mi vorbea
de nite lucruri plicticoase; tiam, aa spunea toat lumea,
c-i inteligent. Nu numai c avusese succes n Maroc, dar
devenise i un mare om de afaceri.
Se ocup cu ce vrei: fosfai, porturi, mine, mi spusese
191
Climate
Philippe.
Dar adevrul era c eu trgeam cu urechea la
conversaia dintre Philippe i Solange; nu prindeam ns
dect jumtate din ce-i spuneau din cauza zgomotului pe
care-l fcea trenul. Am auzit glasul Solangei: Atunci, dup
prerea dumitale, ce este farmecul? (Glasul lui Philippe);
foarte complex Un rol l joac obrazul i trupul dar
mai ales felul fresc.. (Mi-a scpat un cuvnt, apoi glasul
Solangei): Precum i gustul, fantezia, spiritul de
aventur Nu gseti?
Da, aa e, a rspuns Philippe, un amestec din toate
astea. O femeie trebuie s poat f i serioas i
copilroas Ceea ce este insuportabil
nc o dat uruitul trenului mi-a furat sfritul frazei. n
faa noastr se nlau munii. Buteni, sclipind de rin,
erau stivuii lng o csu cu acoperiul n form de
pelerin. i aa am s sufr tot timpul celor opt zile?
Jacques Villier i termin un lung discurs cu:
Vedei c e o operaie superb, oricum ai lua-o. A
rs; fr ndoial c-mi explicase o combinaie foarte
ingenioas; eu n-am reinut dect un nume: grupul
Godet.
Superb, am rspuns eu i am vzut c se uita la
mine ca la o nluc, Mi-era indiferent. ncepeam s-l ursc.
Sfritul acelei cltorii mi apare ca amintirea unui
delir. Trenuleul, cu locomotiva supranclzit, urca ntr-un
decor de un alb strlucitor, nvluindu-se n nori de aburi
care rtceau o clip pe zpad. i urma drumul pe mari
curbe misterioase care fceau s se nvrteasc n jurul
nostru crestele albe ncununate de brazi. Apoi o prpastie
se deschidea aproape de calea ferat i, jos de tot, n
192
Andr Maurois
adncul ei, puteam zri curba fn i neagr pe unde abia
trecusem. Solange privea spectacolul, fericit ca un copil, i
atrgea mereu atenia lui Philippe asupra amnuntelor
peisajului.
Uite, domnule Marcenat, ce frumos e platoul de
ramuri de brad care pstreaz neatins zpada Parc
simi fora copacului care poart toat greutatea asta, fr
s se ndoaie i acolo Ah! ce-i acolo Privete hotelul
acela din vrf, strlucete ca un diamant n cutiua lui i
ce de-a culori are zpada Observ c nu-i niciodat alb,
ci alb-albstruie, alb-trandafrie Ah! domnule Marcenat,
ce mult mi place aici!
i ce era ru n asta? Ba, judecnd n mod cinstit, se
exprima cu o anumit graie. Dar m plictisea. Eram
uimit c Philippe, care susinea c-i place frescul mai
mult dect orice pe lume, suporta monologul acesta liric.
O f ea vesel, m gndeam eu, dar la treizeci i trei de ani
(poate chiar treizeci i cinci dup zbrciturile acelea de la
gt), nu se poate bucura chiar ca un copil i apoi toat
lumea vede c zpada e albstruie, trandafrie De ce
trebuie s-o mai spui? Mi se prea c Jacques Villier gndea
i el ca mine, cci, din cnd n cnd, puncta cuvintele soiei
sale cu un da-a cinic i puin plictisit. Cnd pronuna
acel da-a mi devenea simpatic pentru moment.
Nu nelegeam ce fel de menaj duceau soii Villier. Se
artau de o mare curtoazie unul fa de cellalt i ea l
trata cu o tandree familiar, spunndu-i cnd Jacquot,
cnd Jacquou, ba l sruta chiar pentru o nimica toat, din
vrful buzelor. i cu toate acestea i ddeai scama, dup ce
stteai cteva ore cu ei, c nu se iubeau, c Villier nu era
gelos, i c accepta dinainte, cu o trufa resemnare, toate
193
Climate
nebuniile soiei sale. Pentru ce i pentru cine tria el?
Pentru o alt femeie, pentru minele, vapoarele i terenurile
sale din Maroc? Nu-mi puteam da seama i, de altminteri,
nu m interesa chiar att de mult ca s ncerc s ghicesc. l
dispreuiam pentru atta indulgen din partea lui. Nu-i
mai bucuros dect mine c este aici, m gndeam eu, i
dac ar f puin mai energic, n-am f aici niciunul nici
altul. Philippe, care cumprase un ziar elveian, cuta s
transforme n franci francezi cursurile Bursei i, creznd
c-i face plcere lui Villier, i vorbea de unele aciuni, Villier
ndeprta cu gesturi de nepsare toate aceste nume stranii
de uzine mexicane sau greceti, ntocmai ca un scriitor
ilustru care d plictisit din mn cnd un linguitor i
citeaz operele. ntorcndu-se spre mine, m-a ntrebat dac
am citit Koenigsmark. Trenuleul se mai strecura nc
printre siluetele, albe i pufoase.
De ce mi-o f rmas Saint-Moritz n memorie ca un decor
al unei comedii de Musset, vesel, ireal i, n acelai timp,
de o grav melancolie? Iat-ne ieind noaptea din gar, mai
vd i acum luminile refectate pe zpad, simt frigul aspru
i sntos; iat i sniile, mgruii cu hamurile ncrcate
de clopoei i pompoane roii, albastre, galbene. Apoi simt
minunata, dulcea cldur a hotelului, i vd pe englezii
mbrcai n smoking stnd n hol; n sfrit, n camera
noastr imens i cldu, m simt fericit c pot f, pentru
cteva minute, singur cu brbatul meu.
Philippe, srut-m, trebuie s inaugurm camera
Ah! ce-a mai f vrut s lum cina singuri, numai tu i cu
mine Aa, trebuie s ne mbrcm, s ne ntlnim cu ei,
s vorbim, s vorbim
194
Andr Maurois
Dar sunt oameni foarte drgui
Foarte drgui cu condiia s nu-i vd.
Ce aspr eti! Nu i s-a prut c Solange a fost
agreabil n timpul cltoriei?
Hai spune, Philippe! eti ndrgostit de ea!
De loc! Da de ce?
Dac n-ai f ndrgostit de ea, n-ai putea s-o supori
nici zece minute. Dar, la urma urmei, ce-a spus? Poi s-mi
gseti o singur idee n tot ce-a sporovit de azi
diminea?
Cum nu Are o mare sensibilitate pentru natur. A
vorbit foarte frumos despre zpad, despre brazi Nu
gseti?
Da, uneori nimerete i ea cte o imagine; dar i eu;
dac toate femeile s-ar lsa n voia nchipuirii E modul
lor fresc de a gndi Mare deosebire ntre Solange i mine
e c eu te stimez mult prea mult ca s-i spun tot ce-mi
trece prin cap.
Scumpa mea prieten, mi-a spus Philippe cu o blnd
ironie, nu m-am ndoit niciodat de aptitudinea ta de a
nscoci lucruri foarte drgue, nici de modestia care te
oprete s mi le spui.
Nu-i bate joc de mine, dragul meu Sunt serioas
Dac nu te-ar ispiti puin femeia asta, ai vedea c-i
incoherent, c sare de la un subiect la altul Nu-i
adevrat? Fii sincer.
Nu-i de loc adevrat, a ncheiat Philippe.
195
Climate
XI
EDEREA NOASTR LA MUNTE MI-A
rmas n amintire ca un chin nfortor. tiam, cnd am
plecat, c eram din fre stngace i nepriceput la vreun
sport, dar m gndisem c Philippe i cu mine vom
nfrunta mpreun greutile, ca o pereche novice i c va f
amuzant. Chiar n prima diminea am descoperit c
Solange Villier are o ndemnare divin la jocuri sportive.
Philippe era mai puin antrenat dect dnsa, dar era suplu,
avea uurin n micri; din prima zi i-am vzut patinnd
mpreun, veseli amndoi, pe cnd eu m tram cu chiu cu
vai, susinut de un profesor.
Dup cin, Philippe i Solange i apropiau fotoliile n
holul hotelului i stteau la taifas toat seara, n timp ce eu
trebuia s ascult proiectele fnanciare ale lui Villier.
Pe atunci lira ajunsese la aizeci de franci i-mi amintesc
c mi-a spus:
S tii c-i departe nc de a corespunde valorii reale
a lirei; ar trebui s-i spunei soului s plaseze cel puin o
parte din avere n valut strin, pentru c, nelegei
Uneori vorbea i de amantele lui, spunndu-le pe nume:
Ai auzit, desigur, c acum sunt cu Jenny Sorbier,
actria. Dar nu mai e adevrat Nu Am iubit-o mult, dar
196
Andr Maurois
s-a terminat. Acum sunt cu doamna Lhauterie O
cunoatei? E o femeie drgu, foarte dulce Un brbat ca
mine, care trebuie s duc o lupt nencetat ca om de
afaceri, are nevoie s gseasc la femei o tandree calin,
aproape animalic
Eu manevram n fel i chip s m apropii de Philippe, s
ncropim poate o conversaie general. Cnd, n sfrit,
reueam, ntre mine i Solange izbucnea imediat un
confict, fr ieire, un confict ntre dou flosofi opuse
asupra vieii. Tema favorit a Solangei era aventura. Ea
denumea astfel fuga dup evenimente neateptate i
primejdioase. Pretindea c i-e groaz de confortul moral
sau fzic.
Sunt fericit c-s femeie, mi-a spus ea ntr-o sear,
findc o femeie are mult mai multe posibiliti n faa ei ca
un brbat.
Cum asta? am ntrebat-o. Un brbat are cariera lui;
poate activa.
Un brbat are o carier, mi-a rspuns Solange, pe
cnd o femeie poate tri vieile tuturor brbailor pe care-i
iubete. Un ofer i aduce rzboiul, un marinar oceanul, un
diplomat intriga, un scriitor satisfacia creaiei Ea poate
ncerca emoiile a zece viei fr plictiseala zilnic de a le
tri.
Ce grozvie! am exclamat eu. Asta nseamn s
iubeasc zece brbai diferii.
i care s fe toi zece inteligeni, ceea ce e foarte puin
probabil, a rspuns Villier, apsnd cu trie asupra
cuvintelor foarte puin.
Dar vedei, spuse Philippe, s-ar putea spune acelai
lucru i despre brbai. Femeile pe care le iubesc pe rnd,
197
Climate
le ofer i lor viei diferite.
Da, se poate, a replicat Solange, dar femeile au att de
puin personalitate; ele nu vin cu nimic.
ntr-o zi, m-a izbit un rspuns de-al ei, mai mult prin
tonul cu care a fost pronunat. Vorbea de fericirea pe care o
resimi cnd scapi de viaa civilizat; eu am ntrebat-o:
Dar de ce s scapi dac te simi fericit?
Pentru c fericirea nu-i niciodat statornic, a
rspuns Solange; fericirea este un rgaz, pe care i-l las
nelinitea.
Foarte just, a rspuns Villier, ceea ce m-a mirat din
partea lui.
Atunci Philippe, ca s fe pe placul Solangei, a reluat
tema evaziunii:
A! da, a zis el s scapi ar f delicios.
Dumneata? a ntrebat Solange Eti ultimul care
dorete ntr-adevr s scape.
M-am simit rnit pentru el.
Solangei i plcea s trezeasc astfel amorul propriu
printr-o lovitur de crava. Cnd i fcea impresia c
Philippe m iubete, sau cnd Philippe mi spunea un
cuvnt drgu, imediat l trata cu ironie. Dar de cele mai
multe ori, ea i Philippe fceau impresia unei perechi
logodite. n fecare diminea, Solange cobora cu un alt
sweater de o culoare vie, i de fecare dat Philippe
murmura:
Dumnezeule, ce gust!
Ctre sfritul vacanei noastre, Philippe devenise foarte
intim cu ea. Ceea ce m supra mai ales era tonul cu care
i vorbeau, un ton familiar i tandru, sau felul cum o ajuta
s-i puie mantoul: i fcea impresia c o mngie. De
198
Andr Maurois
altminteri, ea tia c-i place i i punea puterea la
ncercare. Era grozav de pisicoas. Nu gsesc alt cuvnt,
Cnd cobora n rochie de sear, credeam c vd alergnd
unde electrice de-a lungul spatelui ei gol. Cnd ne
ntorceam n camera noastr, nu m puteam opri s-l
ntreb, dar fr amrciune:
Aadar, Philippe, o iubeti?
Pe cine, draga mea?
Pe Solange, frete.
Ah! Dumnezeule, nu!
i totui, asta-i impresia pe care o faci.
Eu? ntreba Philippe, ncntat n fond. Dar cum?
I-am vorbit pe ndelete de impresiile mele; m asculta cu
complezen; observasem c de cte ori era vorba de
Solange, pe Philippe l interesa foarte mult conversaia mea.
E, totui, o csnicie ciudat, i-am spus n ajunul
plecrii noastre. El mi-a explicat c st n Maroc ase luni
pe an i c soia lui nu vine dect o dat la doi ani, i
numai pentru trei luni. Ea rmne deci multe luni la Paris.
Eu, dac ar f s stai n Indochina sau n Kamciatka, te-a
urma pretutindeni, ca un celu Dei tiu c te-a
plictisi ngrozitor, nu-i aa, Philippe? n fond, ea are
dreptate.
Adic a gsit cea mai bun metod ca s nu-l
plictiseasc!
E o lecie pentru Isabelle?
Ce susceptibil eti! De loc, nu-i o lecie pentru
nimeni, e o constatare de fapt: Villier i ador soia
Ea i-a spus-o, Philippe
n orice caz, o admir
i n-o supravegheaz.
199
Climate
De ce vrei s-o supravegheze? a ntrebat Philippe, puin
enervat. N-am auzit niciodat c nu s-ar comporta bine.
O! Philippe, n-o cunosc dect de trei sptmni i am
auzit citndu-se pn acum trei din fotii ei amani.
Aa se vorbete despre toate femeile, a murmurat
Philippe, ridicnd din umeri.
M simeam invadat de sentimente meschine, aproape
josnice, care-mi fuseser cu totul necunoscute pn atunci.
Apoi, cum n fond nu eram rea, m stpneam i fceam
un mare efort ca s fu drgu cu Solange; mi-am impus
s m duc la plimbare cu Villier ca s-o pot lsa singur cu
Philippe pe patinoar. Doream ferbinte s se termine
ederea noastr acolo, dar m feream s spun un singur
cuvnt care ar f putut apropia sfritul ei.
200
Andr Maurois
XII
DUP CE NE-AM NTORS LA PARIS,
Philippe, gsindu-l bolnav pe directorul su, a trebuit s
lucreze mai mult ca de obicei. I se ntmpla uneori s nu
vin acas la masa de prnz. M ntrebam n sinea mea
dac se mai ntlnea cu Solange, dar nu ndrzneam s-l
ntreb nimic pe el. Smbt, cnd eram la familia Thianges,
dac venea i Solange, Philippe se repezea la ea, o lua ntr-
un col i nu se mai despreau toat seara. Putea f un
semn bun. Dac s-ar f ntlnit n timpul sptmnii, poate
c smbt s-ar f fcut c o evit. Nu m puteam opri s
nu vorbesc despre ea cu alte femei; niciodat nu spuneam
ceva ru despre Solange, dar eram numai urechi. Se zicea
c-i de o cochetrie primejdioas. Maurice de Thianges,
lng care stteam ntr-o sear, vzndu-l intrnd pe
Jacques Villier, mi-a spus cu jumtate de glas:
Ia te uit! N-a mai plecat sta? Credeam c nevast-sa
l-a expediat napoi n Atlas!
Aproape toat lumea, cnd vorbea de Villier, aduga:
Bietul biat!
Hlne de Thianges, care era prieten cu Solange i cu
care vorbeam mult despre dnsa, i-a fcut un portret
destul de frumos i destul de tulburtor,
201
Climate
nainte de toate, Solange este un animal frumos, cu
instincte foarte puternice. L-a iubit cu pasiune pe Villier,
ntr-o vreme cnd era foarte srac, din pricina frumuseii
lui. Fusese un act de curaj din partea fetei contelui de
Vaulges, familie din Picardia, de origine foarte bun; era de
o frumusee rpitoare, ar f putut s fac o cstorie
avantajoas. A preferat s plece cu Villier n Maroc, unde,
la nceput, au dus o via aspr de coloniti. Intre timp,
Villier mbolnvindu-se, ea a trebuit s in registrele i s
plteasc lucrtorii. Luai seama c are frea foarte
orgolioas a familiei Vaulges i ct a trebuit s sufere,
ducnd o asemenea via. i totui s-a pretat. n sensul
acesta, ea are ntr-adevr caliti de om cinstit. Numai c
mai are dou mari defecte, sau, dac vrei, dou mari
slbiciuni: e grozav de senzual i simte nevoia s ias
totdeauna triumftoare. De pild, Solange spune (nu
brbailor, ci femeilor) c dac a vrut s aib un brbat, l-a
avut, orict de diferit ar f fost unul de altul.
Dar atunci a avut o mulime de amani? am ntrebat
eu.
Se tie ct e de greu s faci afrmaii n asemenea
mprejurri. Se tie, de pild, c un brbat i o femeie se
ntlnesc deseori. nseamn c sunt amani? Cine tie?
Cnd v-am spus l-a avut, am vrut s spun mai curnd c
a pus stpnire pe inima lui, c depindea de ea, c ea era
convins c-l poate determina s fac tot ce vrea ea,
nelegei?
Cum o gsii? Inteligent?
Foarte inteligent, pentru o femeie Da Pe scurt,
tie de toate. Firete, subiectele care o intereseaz depind
de brbatul pe care-l iubete. Pe vremea cnd i adora
202
Andr Maurois
soul avea strlucite cunotine n problemele economice i
coloniale; pe vremea lui Raymond Berger, o interesau
obiectele de art. Are mult gust. Casa ei din Maroc este o
minune i aceea din Fontainebleau e foarte original Ea e
mai curnd o ndrgostit dect o intelectual. Dar n
acelai timp e nzestrat cu o admirabil putere de judecat
cnd gndete cu snge rece.
Cum i explici, Hlne, farmecul ei?
Mai ales prin faptul c-i att de feminin.
Ce numeti dumneata feminin?
Ei bine, e un amestec de caliti i de defecte:
tandree, devotament nemsurat pentru brbatul pe care-l
iubete o vreme Dar i lipsa de scrupule Cnd
Solange vrea s fac o cucerire, trece peste orice, chiar i
peste cea mai bun prieten a ei; nu e rutate, e ceva
instinctiv.
Dup mine, e rutate. Poi s spui tot aa de bine c
un tigru nu-i ru cnd mnnc un om, pentru c o face
din instinct.
Exact, a rspuns Hlne. Un tigru nu-i ru, adic nu-i
ru n mod contient Ai nimerit-o foarte bine: Solange
este o tigres.
Are totui o nfiare foarte blnd.
Gseti? A! nu! Are strfulgerri de cruzime n ochi; e
unul din elementele frumuseii ei.
Celelalte femei au fost mai puin indulgente. Btrna
doamn de Thianges, soacra Hlnei, mi-a spus:
Nu, n-o iubesc pe drglaa dumitale prieten,
doamna Villier L-a nenorocit pe un nepot al meu, un
biat fermector, i care s-a lsat ucis n timpul rzboiului,
nu pentru ea, dac vrei, dar din pricina ei Fusese grav
203
Climate
rnit, cptase un post la Paris, era i foarte ndreptit
Ea l-a cucerit, l-a nnebunit, apoi l-a prsit pentru un
altul Srmanul Armand a inut s se ntoarc pe front i
a murit, prostete, ntr-un accident de avion
Eu n-o mai primesc n cas.
Nu voiam s-i nir balivernele astea lui Philippe i
totui, pn la urm, i le-am povestit. A rmas netulburat.
Da, e posibil, zicea el. Posibil s f avut amani. E
dreptul ei, nu ne privete.
Apoi, dup ce-a mai adugat cteva cuvinte, a devenit
nervos:
n orice caz, spunea el, a f foarte surprins dac a
afa c-i nal acum brbatul, cu viaa att de limpede, la
lumina zilei, pe care o duce. I se poate telefona aproape
oricnd; st mai tot timpul acas i, dac vrei s-o vezi, e
totdeauna liber. O femeie care are un amant ar duce o
via mai ascuns.
Philippe, dar cum de tii tu toate astea? i dai
telefoane? Te duci s-o vezi?
Da. Uneori.
204
Andr Maurois
XIII
PUIN MAI TRZIU M-AM PUTUT
convinge c duceau discuii interminabile, dar nevinovate.
ntr-o diminea, dup ce Philippe plecase, a sosit o
scrisoare la care nu puteam rspunde fr a cunoate i
prerea lui i i-am telefonat la birou. ntmplarea a fcut s
mi se dea legtura pe frul pe care vorbea n momentul
acela Solange Villier. Am recunoscut i glasul ei i al lui
Philippe. Ar f trebuit s pun receptorul jos. N-am avut
curajul i am stat ctva timp s-i ascult. Vorbeau pe un ton
vesel; Philippe mi se prea amuzant, spiritual aa cum nu-l
mai vzusem de atta vreme nct uitasem c a fost cndva
astfel. Eu l preferam pe Philippe cel grav i melancolic, aa
cum mi-l descrisese odinioar Rene i aa cum l
cunoscusem imediat dup rzboi; dar cunoteam i un alt
Philippe, foarte deosebit de primul, care vorbea acum cu
Solange, spunndu-i nimicuri amabile. Conversaia lor era
linititoare pentru mine. i povesteau unul celuilalt ce au
fcut n ultimele dou zile, ce au citit; Philippe i fcea
rezumatul unei piese pe care o vzuserm mpreun n
ajun i Solange l-a ntrebat:
Lui Isabelle i-a plcut piesa?
Da, a rspuns Philippe, cred, destul de mult Cum te
205
Climate
mai simi? Artai cam prost smbt la familia Thianges;
nu-mi place s te vd cu tenul sta pmntiu.
Prin urmare nu se vzuser de smbt trecut i eram
ntr-o zi de miercuri. Deodat mi s-a fcut ruine i-am
nchis telefonul. Cum am putut face aa ceva? m
ntrebam. E tot att de groaznic ca i cum ai deschide o
scrisoare a altuia. N-o puteam nelege pe acea Isabelle care
voise s asculte. Dup un sfert de or l-am chemat din nou
pe Philippe.
i cer iertare. Te-am sunat mai nainte i vorbeai. Am
recunoscut glasul lui Solange i am nchis.
Da, mi-a rspuns el fr urm de ezitare, mi-a
telefonat.
ntmplarea mi s-a prut ct se poate de simpl, de
limpede i o vreme m-am simit linitit. Apoi am
descoperit iar urmele evidente ale existenei Solangei n
viaa lui Philippe. Mai nti ieea seara n ora de dou, trei
ori pe sptmn; nu-l ntrebam unde merge; tiam ns c
fusese vzut mpreun cu ea. ntre femeile care o
cunoteau pe Solange erau unele care o dumneau.
Vznd n mine o aliat freasc, ele ncercau s se apropie.
Cele bune (vreau s spun att de bune ct pot f femeile
unele fa de altele) m tratau cu o mil discret i nu
fceau aluzie la nenorocirea mea dect prin aforisme
generale; cele rele simulau c tiu c am fost informat de
unele ntmplri pe care nu le cunoteam, numai ca s
aib plcerea de a-mi vorbi de ele.
neleg, mi-a spus una, de ce nu v-ai dus cu soul
dumneavoastr s-i vedei pe acrobai; sunt att de
plicticoi.
Philippe a fost s-i vad? am ntrebat-o mpotriva
206
Andr Maurois
voinei mele, curiozitatea find mai tare dect amorul-
propriu.
Cum? Dar a fost asear la Alhambra. Nu v-a spus?
Era cu Solange Villier, credeam c tii!
Brbaii, la rndul lor, se fceau c m deplng ca s-mi
poat oferi consolarea lor.
Adesea, dac primeam o invitaie la un dineu sau i
propuneam lui Philippe s ne petrecem timpul ntr-un fel
oarecare, se ntmpla ca el s-mi rspund:
Da, de ce nu? Dar ateapt douzeci i patru de ore
pn lum o hotrre; i dau rspunsul mine.
Nu-mi puteam explica altfel necesitatea rgazului cerut
dect prin faptul c Philippe i telefona dimineaa lui
Solange ca s-o ntrebe dac era i ea invitat la acel dineu
sau dac voia s mearg cu dnsul n alt parte.
Mi se prea c gusturile, chiar i caracterul lui Philippe
purtau amprenta uoar, poate, dar totui vizibil a
acestei femei. Lui Solange i plcea viaa la ar, grdinile.
Se pricepea s cultive plante, s creasc animale. i-a
construit lng Fontainebleau, la marginea pdurii, un
bungalow unde se ducea deseori s-i petreac sfritul
sptmnii. i Philippe mi-a spus de multe ori c-l plictisea
Parisul, c i-ar plcea, s aib i el un petec de pmnt
prin mprejurimi.
Dar ai Gandumas, i nu te duci acolo dect foarte rar.
Totui nu-i acelai lucru; Gandumas e la o distan de
apte ore de Paris. Nu, mie mi-ar trebui o csu s m pot
repezi pentru dou zile sau s stau chiar numai de
diminea pn seara. De pild la Chantilly, sau
Compigne sau Saint-Germain.
Sau Fontainebleau, Philippe.
207
Climate
Sau Fontainebleau, dac vrei, a spus el, zmbind fr
voie.
Sursul lui aproape c mi-a fcut plcere: mi dezvluia
taina.
Da prea s-mi spun Philippe, tiu c tii. Am
ncredere n tine.
Simeam totui c nu trebuie s strui, c nu-mi va
spune nimic precis; dar eram sigur c exist o legtur
ntre aceast subit dragoste de natur i nelinitea mea i
c viaa lui Philippe depindea n bun parte de hotrrile
Solangei.
De altminteri, nu era mai puin izbitoare infuena lui
Philippe asupra gusturilor Solangei. M gndesc c pentru
oricine altul dect mine infuena aceasta era invizibil, dar
mie care de obicei nu am sim de observaie nu-mi
scpa nici cel mai mic amnunt care-i privea pe ei doi.
Smbt, cnd eram la Hlne, o auzeam adesea pe
Solange vorbind de lecturile ei. Or, ea citea crile care-i
plceau lui Philippe, pe care mi le-a dat i mie s le citesc;
uneori erau crile pe care Franois i le dduse Odilei s le
citeasc i pentru care a prins gust i Philippe. Cunoteam
motenirea Franois, cinic i tare; se afau ntre alii
cardinalul de Retz i Machiavel. Apoi erau crile pe gustul
personal al lui Philippe: Lucien Leuwen, Fum de Turgheniev
i primele volume din Proust. n ziua cnd am auzit-o pe
Solange vorbind de Machiavel nu m-am putut opri s nu
surd cu tristee. tiam att de bine, eu, ca femeie, c ei
nu-i psa de Machiavel cum nu-i psa de razele ultraviolete
sau de obiectele smluite din Limousin, dar c Solange ar
f fost capabil s se intereseze i de unele i de altele, i s
vorbeasc chiar de ele ntr-un mod foarte inteligent ca s
208
Andr Maurois
fac impresie unui brbat, dac ar f crezut c n felul
acesta ar putea s-i plac.
Remarcasem n clipa cnd am cunoscut-o pe Solange
preferina ei pentru culori vii care, de altminteri, i veneau
bine. Dar, de cteva luni, o vedeam mai totdeauna aprnd
seara n rochie alb. Albul era o culoare pe gustul lui
Philippe, motenit de la Odile. De cte ori nu mi-a vorbit de
albul acela strlucitor al Odilei! Era ciudat i trist s te
gndeti c srmana Odile continua s triasc, prin
Philippe, n alte femei, n Solange, n mine, fecare dintre
noi strduindu-ne (Solange, poate fr s-o tie) s
reconstituie graia Odilei disprut pentru vecie.
Era ciudat i trist, dar pentru mine era mai cu seam
trist; nu numai pentru c eram bolnav de gelozie, dar i
pentru c sufeream vzndu-l pe Philippe trdnd memoria
Odilei dup ct mi se prea. Cnd l-am cunoscut,
fdelitatea lui fa de Odile m-a impresionat ca una din
frumoasele lui trsturi de caracter. Apoi, cnd mi-a
nmnat romanul vieii sale i al Odilei i am afat adevrul
cu privire la fuga ei, am admirat i mai mult veneraia lui
Philippe fa de singura lui iubire. l admiram i-l
nelegeam cu att mai mult cu ct mi furisem n minte o
splendid imagine a Odilei. Frumuseea ei gingia ei
naturaleea ei inteligena ei poetic i vie Da, da! eu
care am fost geloas din pricina Odilei, acum o iubeam.
Aa cum mi-a descris-o el, Odile mi se prea singura femeie
demn de Philippe, dup ct l cunoteam eu, aa cum l
vedeam poate numai eu. Acceptam s fu sacrifcat unei
credine att de nobile, m tiam nvins, m voiam
nvins, m nclinam n faa Odilei cu bunvoin i
umilin i gseam n aceast umilin o mulumire
209
Climate
ascuns i, fr ndoial, un orgoliu ascuns.
Cci, n ciuda aparenelor, sentimentele mele nu erau pe
de-a-ntregul curate. Dac acceptam, dac doream chiar
trinicia dragostei lui Philippe pentru Odile, dac voiam s
uit greelile i nebuniile prea vdite ale Odilei, era pentru
c aceast femeie moart m apra de cele vii. M prezint
n clipa asta mai sumbr i mai calculat dect eram. Nu,
nu m gndeam la mine, ci la dragostea mea pentru
Philippe, l iubeam att de mult pe soul meu c-l doream
mai generos, mai perfect dect toi ceilali. Pasiunea lui
pentru o fin aproape divin (pentru c moartea o
sustrsese imperfeciunilor umane) i ddea, n ochii mei,
aceast grandoare. Dar cum s nu sufr vzndu-l sclavul
unei Solange Villier pe care n fecare zi o puteam vedea,
critica, judeca, find din aceeai carne ca i a mea, pe care
alte femei o vorbeau de ru n faa mea, pe care o
consideram frumoas i chiar destul de inteligent, dar n
mod cert nici divin i nici supraomeneasc?
210
Andr Maurois
XIV
PHILIPPE MI SPUSESE DE C-
teva ori:
Solange a fcut reale eforturi ca s fe mai intim cu
tine, dar tu o ii la distan. Ea te consider ostil, bizar
E adevrat c, dup ce ne-am ntors din Elveia, doamna
Villier mi-a telefonat adesea i c eu i-am refuzat invitaia
de a iei mpreun. Mi se prea mai demn s-o vd ct mai
puin. Totui, pentru a-i face plcere lui Philippe i ca s-i
dovedesc bunvoina mea, am fgduit s-i fac odat o
vizit.
M-a primit ntr-un mic buduoar, care mi s-a prut n
Stil Philippe, cu foarte puine lucruri, aproape gol. Eram
stingherit. Solange se simea la largul ei i era vesel; s-a
ntins pe un divan i mi s-a adresat imediat pe un ton de
confden. Am observat c-mi zice Isabelle, pe cnd eu
oviam ntre doamn i draga mea.
Ciudat, m gndeam eu, lui Philippe i-e groaz de
familiaritate, de lipsa de pudoare, i pe mine ceea ce m
izbete mai ales la aceast femeie este tocmai lipsa oricrui
fel de rezerv; ea spune tot De ce i-o f plcnd lui
Philippe? Are ceva tandru n ochi Pare fericit O f
ntr-adevr?
211
Climate
Chipul lui Villier, capul su puin chel, tonul obosit al
glasului mi-au trecut prin minte. Am ntrebat de el. Ca
ntotdeauna, nu era acas.
tii, l vd foarte rar pe Jacques, mi-a spus, Solange.
Dar e cel mai bun prieten al meu. E un biat att de
cinstit, att de sincer Numai c dup treisprezece ani de
csnicie, s mai pstrezi iluzia unei mari iubiri ar f o
ipocrizie Nu sunt farnic
Totui, v-ai cstorit din dragoste, nu-i aa?
Da, l-am adorat pe Jacques. Am petrecut clipe
frumoase mpreun. Dar pasiunea nu ine niciodat prea
mult i apoi, rzboiul ne-a desprit. Dup patru ani, ne-
am deprins att de mult s trim separai, nct
Ce trist e! i nu ai ncercat s v refacei fericirea?
tii, cnd nu mai iubeti sau, mai precis, cnd nu
mai exist dorin fzic (am pentru Jacques o mare
afeciune), e greu s mai trieti, chiar i n aparen, ca o
pereche unit Jacques are o amant, tiu, sunt de
acord Nu poi nelege nc aa ceva, dar vine un timp
cnd ai nevoie de independen
De ce? Mi se pare c independena i csnicia sunt
dou cuvinte contradictorii!
Aa se spune, la nceput. Dar csnicia, aa cum o
concepi, are o nuan disciplinar. Te-am contrariat?
Puin Adic
Sunt foarte sincer, Isabelle. Mi-e groaz s-mi iau o
poz Simulnd c-l iubesc pe Jacques sau c-l ursc
a ctiga simpatia dumitale. Dar n-a mai f eu M
nelegi?
Vorbea fr s se uite la mine, desennd cu creionul
nite stelue pe coperta unei cri. Cum sttea aa, cu ochii
212
Andr Maurois
n jos, obrazul i prea destul de aspru i s-ar f zis c
poart semnele unei dureri ascunse. n fond, nu-i att de
fericit, m gndeam eu.
Nu, i-am spus, nu neleg prea bine O via haotic,
dezlnat, trebuie s fe ceva att de neltor i apoi
avei un fu
Da. Dar, ai s vezi i dumneata cnd vei avea copii. Nu
exist niciun fel de relaii posibile ntre o femeie i un licean
de doisprezece ani. Cnd m duc s-l vd, am impresia c-l
plictisesc.
Atunci, dup prerea dumitale, dragostea matern
este i ea o poz?
Ba nu Totul depinde de mprejurri Eti agresiv,
Isabelle!
Ceea ce nu pot nelege la dumneata e c, dei spui
mereu: Sunt sincer, nu admit niciun fel de ipocrizie, n-ai
ndrznit niciodat s mergi pn la capt Brbatul
dumitale i-a reluat independena. i acord i dumitale
ntreaga libertate De ce n-ai divorat? Ar f mal loial, mai
corect
Ce idee stranie! N-am poft s m cstoresc din nou.
Nici Jacques. Atunci de ce-am divora? De altminteri ne
leag anumite interese. Terenurile din Marrakech au fost
cumprate din dota mea, dar Jacques le-a exploatat i le-a
pus n valoare i apoi simt o mare bucurie s-l regsesc
pe Jacques Lucrurile sunt mai complexe dect i
nchipui dumneata, drag Isabelle!
Apoi mi-a vorbit de caii ei arabi, de perlele ei, de
Fontainebleau.
Ciudat, m gndeam eu, spune c dispreuiete luxul,
c adevrata ei via const n altceva i nu se poate opri
213
Climate
s nu-mi vorbeasc de lux Poate c i asta l atrage pe
Philippe, plcerea asta copilreasc, cu care se bucur ea
de lucruri. Dar e de-a dreptul amuzant c constai
deosebirea ntre monologurile ei lirice cnd se af n faa
unui brbat i inventarierea averii sale cnd st de vorb
cu o femeie.
La plecare, mi-a zis rznd:
Te-am scandalizat, fr ndoial, pentru c eti
mritat de puin vreme i pentru c eti ndrgostit E
simpatic s fi astfel. Dar nu face o dram din asta
Philippe te iubete mult, s tii. mi vorbete foarte drgu
despre dumneata.
Mi s-a prut insuportabil ca Solange s m asigure de
sentimentele pe care mi le poart Philippe i de trinicia
csniciei mele. A ncheiat:
Pe curnd; s mai vii la mine.
Nu m-am mai dus niciodat pe la ea.
214
Andr Maurois
XV
DUP VREO CTEVA SPTMNI DE
la aceast vizit, m-am mbolnvit. Tueam. Aveam
frisoane. Philippe a stat toat seara lng patul meu.
Semiobscuritatea i febra, poate, mi-au dat curaj. I-am
vorbit soului meu de schimbrile pe care le observam la el.
Tu, Philippe, nu te poi vedea, dar mie mi se pare
aproape de necrezut Chiar ceea ce spui Asear, cnd
discutai cu Maurice de Thianges, m-a izbit lucrul acesta;
era ceva att de aspru n felul tu de a judeca
Dumnezeule, ce atenie dai tu la tot ce spun, srmana
mea Isabelle; mult mai mult ca mine, te asigur. Ce lucruri
att de grave am rostit asear?
Mi-au plcut totdeauna ideile tale asupra loialitii,
cuvntului dat, respectului contractelor, dar de ast dat,
i aminteti, Maurice a susinut aceast tez i tu,
dimpotriv, ai spus c viaa e att de scurt, c oamenii
sunt nite animale nenorocite, c au puine prilejuri s fe
fericii, c trebuie s prind ocaziile ce li se ofer, i atunci,
Philippe (ca s spun asta, am ntors capul, s nu m uit
la el) Atunci mi s-a prut c vorbeti pentru Solange,
care te asculta.
Philippe a rs i m-a prins de mn.
215
Climate
Ce ferbinte eti, mi-a spus el, i ce imaginaie ai! Ba
nu, n-am vorbit pentru Solange. Ceea ce spuneam e ntr-
adevr aa. Ne legm aproape totdeauna fr s tim ce
facem. Apoi vrem s fm cinstii, nu vrem s rnim finele
pe care le iubim; pentru nu tiu ce motive nelmurite ne
refuzm unele plceri, pe care apoi le regretm. Spuneam
c asta este un fel de buntate de la, c aproape
totdeauna suntem pornii mpotriva acelora care ne-au silit
s renunm astfel la noi nine i c, la urma urmei, e mai
bine i pentru ei i pentru noi s avem curajul de a face ce
ne place i s privim viaa n fa.
Philippe, tu regrei ceva n clipa de fa?
Toate problemele generale le reduci la noi doi. Nu, eu
nu regret nimic; te iubesc mult, sunt foarte fericit cu tine,
dar a f i mai fericit dac n-ai mai f geloas.
Voi ncerca.
A doua zi a venit medicul i-a constatat c am o anghin
destul de grav. Philippe a stat mult timp cu mine i a
supravegheat ngrijirile care mi se ddeau, cu un mare
devotament. Solange mi-a trimis fori, cri i a venit s m
vad ndat ce am putut primi vizite. M socoteam
nedreapt, odioas, dar, cnd m-am fcut sntoas i mi-
am reluat viaa obinuit, am fost din nou izbit de
intimitatea lor care m nelinitea ca i nainte. De
altminteri nu eram singura care m neliniteam. Domnul
Schreiber, directorul papetriilor, un protestant alsacian,
pe care-l invitam deseori la dejun i pe care ncepusem s-l
consider prieten, convingndu-m c-i un om drept i de
ncredere, ntr-o zi, cnd m-am dus s-l vd pe Philippe la
birou i nu l-am gsit, s-a apropiat de mine cu timiditate.
Doamn Marcenat, v rog s m iertai pentru
216
Andr Maurois
ntrebare, dar nu tii ce are domnul Philippe? Nu mai e
acelai om
Din ce punct de vedere?
Totu-i este indiferent, doamn; acum vine foarte rar
dup-amiaz la birou; nu vine la ntlnirile cu cei mai buni
clieni ai si; de trei luni n-a mai fost la Gandumas Fac
tot ce pot, dar nu sunt eu stpnul Nu-l pot nlocui!
Aadar, cnd Philippe spunea c-i ocupat, m minea; i-
l tiam un om att de scrupulos, att de loial. Dar nu
minea oare ca s m liniteasc pe mine? i, de altminteri,
i-am ncurajat eu sinceritatea? Uneori doream s-l vd
fericit i-mi fgduiam s nu-i tulbur linitea, dar de cele
mai multe ori l chinuiam cu ntrebri i reprouri. Am fost
acr, pisloag, odioas. El mi rspundea cu mult
rbdare. mi spuneam c el a fost mai bun cu Odile dect
eram eu cu el, n mprejurri destul de asemntoare, dar
mi gseam imediat scuze, gndindu-m c pentru mine
situaia era mult mai ngrozitoare. Un brbat nu-i joac
toat viaa pe o singur carte: dragostea. El are munca sa,
prietenii si, ideile sale. O femeie ca mine nu triete dect
pentru dragostea ei. Cu ce ar putea-o nlocui? Detestam
femeile, i brbaii mi erau indifereni. Am crezut, dup o
lung ateptare, c am ctigat singura partid pe care am
dorit vreodat s-o joc: aceea a sentimentului unic i
absolut. Am pierdut-o. Nu vedeam nici sfritul, nici leacul
acestei ngrozitoare suferine.
Astfel a trecut al doilea an al csniciei noastre.
217
Climate
XVI
TOTUI DOU FAPTE AU VENIT S
m liniteasc. De mult vreme Philippe trebuia s plece n
America pentru a studia unele procedee de munc n
industria de care se ocupa, precum i modul de via al
muncitorului american. Nutream o vie dorin s fac i eu
cltoria asta mpreun cu el. Din cnd n cnd fcea
proiecte de drum; m trimitea la Transatlantic s m
interesez de plecarea pacheboturilor, de preul biletelor.
Apoi, dup lungi ezitri, hotra c nu mai plecm.
Terminasem prin a m gndi c n-o s mai facem niciodat
cltoria asta; de altminteri m resemnasem, eram
pregtit dinainte pentru orice s-ar ntmpla. Am preluat,
m gndeam, ideile lui Philippe asupra amorului
cavaleresc. II iubesc i-l voi iubi orice ar f, dar nu m voi
simi niciodat complet fericit.
ntr-o seara de ianuarie, a anului 1922, Philippe mi-a
spus:
De ast dat sunt hotrt; plec la primvar n Statele
Unite.
i eu, Philippe?
Firete, i tu. Faptul c i-am promis s te iau
cntrete mult n hotrrea mea de a pleca. Vom sta acolo
218
Andr Maurois
ase sptmni. Voi termina tot ce am de fcut n opt zile,
astfel c vom putea cltori n toat ara.
Ce drgu eti, Philippe! Sunt ncntat.
l gseam ntr-adevr foarte bun. ndoiala de sine i d o
mare i naiv umilin. Cu toat sinceritatea, m gndeam
c Philippe nu va gsi cine tie ce mare plcere fcnd
aceast cltorie mpreun cu mine. i eram mai ales
recunosctoare c n felul acesta renuna pentru dou luni
la orice ocazie de a se ntlni cu Solange Villier. Dac ar f
iubit-o atta ct m temeam eu uneori c o iubete, n-ar f
putut s-o prseasc, mai ales c-l tiam ce griji i fcea el
cnd era departe de oamenii la care inea. Prin urmare,
lucrurile nu erau att de grave cum mi nchipuisem eu.
mi amintesc c n timpul lunii ianuarie am fost vesel, cu
sufetul uor, i c nu l-am plictisit mcar o dat pe
Philippe cu vreun repro sau cu vreo ntrebare.
n luna februarie mi-am dat seama c sunt nsrcinat.
Am resimit o mare bucurie. Doream cu pasiune un copil,
mai ales un biat; mi se prea c va f un al doilea Philippe,
dar un Philippe care mi va aparine n ntregime cel puin
cincisprezece ani. Philippe a primit i el vestea cu bucurie,
ceea ce de asemenea mi-a fcut plcere. Dar la nceput
sarcina s-a dovedit a f foarte grea i curnd a devenit
evident c nu voi putea suporta o cltorie pe mare.
Philippe a propus s nu mai plece nici el. tiam c
expediase numeroase scrisori, c organizase vizitarea unor
uzine i o serie de ntlniri, aa c am insistat s nu
schimbe nimic din proiectele sale. Dac ncerc s-mi explic
de ce mi-am impus desprirea asta att de penibil,
gsesc mai multe motive; mai nti m socoteam mai urt
219
Climate
acum, aveam obrazul obosit, mi-era team s nu-i displac.
Apoi ideea de a-l ndeprta pe Philippe de Solange continua
s m obsedeze, poate chiar mai mult dect m obseda
prezena soului meu. i apoi, l-am auzit deseori pe
Philippe spunnd c puterea de atracie a unei femei se
resimte mai ales n absena ei; cnd e departe de noi, i
uitm defectele, maniile, descoperim ct ne este de
preioas, de indispensabil n viaa noastr, fapt pe care
nu l-am remarcat mai nainte find prea intim amestecat
n toate actele existenei noastre.
E ca sarea, spunea el, nici nu tim cnd o nghiim,
dar dac am suprima-o din bucatele noastre, negreit c
am muri.
O! dac Philippe. Departe de mine, ar putea descoperi c
sunt sarea vieii lui
A plecat pe la nceputul lui aprilie, recomandndu-mi s
m distrez, s m vd cu oamenii. Dup cteva zile de la
plecarea lui, simindu-m mai bine, am ncercat s ies
puin din cas. Nu aveam ns nicio scrisoare de la el;
tiam c n-am s primesc nimic nainte de cincisprezece
zile, dar simeam nevoia s-mi scutur melancolia care m
cotropise. Am telefonat ctorva prieteni i mi s-a prut c
ar f corect i cinstit s-o chem i pe Solange la telefon. A
durat mult pn a rspuns cineva; n sfrit, un fecior de
cas mi-a spus c e plecat pentru dou luni. M-a cuprins
o violent emoie. Mi s-a prut ceea ce era o nebunie, un
lucru cu totul imposibil c a plecat cu Philippe. Am
ntrebat dac se tie adresa ei; mi s-a spus c era la
Marrakech. Da, sigur, c da, evident, Solange i fcea
obinuita cltorie n Maroc. Totui, dup ce am pus jos
220
Andr Maurois
receptorul, a trebuit s m ntind n pat, nefind n apele
mele, i am stat s refectez ndelung i cu tristee. Iat de
ce Philippe a acceptat att de repede ideea plecrii. Aveam
necaz pe el mai ales pentru c nu mi-a spus-o i m-a lsat
s iau propunerea lui drept un sacrifciu generos. Astzi,
dup trecerea timpului, sunt mult mai indulgent.
Neputndu-se despri de ea, i totui afectuos fa de
mine, Philippe a fcut cum a socotit c-i mai bine: a
ncercat s-mi dea tot ce putea s smulg unei pasiuni care
devenea prea evident.
Primele scrisori pe care le-am primit din America au
ters, de altminteri, aceast impresie. Erau duioase i
colorate; se prea c regret absena mea i c dorea s
mpart cu mine o via care-i plcea. E o ar fcut
pentru tine, Isabelle, o ar a confortului i a perfeciunii, o
ar a ordinii i a lucrului bine fcut. New Yorkul ar putea f
o cas gigantic, gospodrit de o Isabelle meticuloas i
atotputernic.
i ntr-o alt scrisoare: Ct de mult mi lipseti, scumpa
mea! Ce mult mi-ar plcea s te gsesc seara n aceast
camer de hotel animat doar de un telefon prea activ. Am
avea una din acele convorbiri care-mi plac; am trece n
revist oamenii, ntmplrile zilei, i cu creieraul tu
limpede mi-ai aduce idei preioase. Apoi, m-ai ntreba, fr
ndoial, cu ezitare i indiferen aparent: O gseti ntr-
adevr drgu pe aceast Miss Cooper Lawrence cu care ai
stat mpreun toat seara? Dup care te-a sruta i ne-am
privi unul pe altul rznd. Nu-i aa scumpa mea?
Citind toate astea, zmbeam ntr-adevr i i eram
recunosctoare c m cunoate i m accept aa cum
sunt.
221
Climate
XVII
TOTUL N VIA VINE PE NE-
ateptate, i poate c aa se ntmpl pn la sfritul ei.
Desprirea, de care m-am temut att de mult, va rmne
n viaa mea ca o perioad de relativ fericire. Triam
destul de singuratic, dar lucram, citeam. De altminteri
eram foarte obosit, dormeam o bun parte din zi. Boala
este o form a fericirii morale, pentru c impune dorinelor
i grijilor noastre limite ferme. Philippe era departe, dar
tiam c e mulumit, c se simte bine. mi trimitea scrisori
ncnttoare. Nu exista ntre noi niciun fel de ceart, nicio
suprare. Solange era n fundul Marocului, la o deprtare
de apte sau opt zile de cltorie pe mare. Lumea mi prea
mai frumoas, viaa mai uoar, mai dulce, aa cum nu mi
se mai pruse de foarte mult vreme. Abia acum pricepeam
cuvintele pe care mi le spusese Philippe ntr-o zi, i pe care
le socotisem atunci monstruoase: Iubirea ndur mai uor
absena sau moartea dect ndoiala sau trdarea.
Philippe mi-a cerut s-i fgduiesc c m voi vedea cu
prietenii notri. Am luat o dat cina la familia Thianges, i
de dou sau trei ori la mtua Cora. Mtua mbtrnise
mult. Colecia ei de btrni generali, btrni amirali,
btrni ambasadori fusese descompletat prin moarte.
222
Andr Maurois
Multe din frumoasele specimene dispruser fr a mai f
nlocuite. Ea nsi adormea cteodat ntr-un fotoliu n
mijlocul invitailor care o priveau amical i cu ironie.
Lumea spunea c va muri n timpul unui dineu. n casa ei
l-am ntlnit pe Philippe; i eram recunosctoare i o
vizitam cu regularitate. De vreo dou sau trei ori, mi s-a
ntmplat s lum dejunul numai noi dou, ceea ce era
contrar tuturor tradiiilor casei de pe bulevardul Marceau,
dar ncepusem ntr-o sear s-i fac confdene i ea m
ncuraja s le continui. Ajunsesem s-i istorisesc toat
viaa mea, i-am vorbit mai nti de copilria mea, apoi de
csnicie i dup aceea de rolul Solangei i de gelozia mea.
Ea m asculta zmbind.
Ei, biata mea feti, mi-a zis ea, dac nu ai s treci
niciodat prin nenorociri mai mari, vei f o femeie foarte
fericit De ce te plngi? Soul nu i-a fost credincios? Dar,
bine, brbaii nu sunt niciodat credincioi
i cer iertare, mtu. Socrul meu
Socrul tu a fost un ermit, se tie, l-am cunoscut mai
bine dect tine i ce merit a avut? Eduard i-a petrecut
toat tinereea n provincie, ntr-o lume imposibil N-a
fost cine s-l ispiteasc Dar ia-l, de pild, pe bietul
Adrien. Crezi c nu m-a nelat? Scumpa mea Isabelle,
timp de douzeci de ani am tiut c are ca amant pe cea
mai bun prieten a mea, Jeanne de Casa-Ricci N-am s-
i spun, desigur, c la nceput mi-a fost plcut, dar totul s-a
aranjat mi aduc aminte de ziua nunii noastre de aur
Invitasem toat elita Parisului Bietul Adrien, care i cam
pierduse capul, a inut un mic discurs, n care a vorbit n
acelai timp de mine, de Jeanne Casa, de amiral n jurul
mesei, frete, lumea rdea, dar, n fond, totul era foarte
223
Climate
drgu i noi eram tare btrni, ne trisem viaa cum ne-
am priceput mai bine, n-am fcut greeli prea mari care s
nu se poat ndrepta. Ne simeam foarte bine i, de
altminteri, masa era att de gustoas, c musafrii nici nu
se mai gndeau la altceva.
Da, mtu, dar totul depinde de caracterul
oamenilor. Pentru mine esenialul e viaa sentimental,
viaa monden mi este indiferent. Atunci
Dar cine i-a spus, drgua mea, c nu trebuie s
avem o via sentimental? Firete c-l iubesc, foarte mult
pe nepotul meu i nu eu am s-i dau sfatul s-i iei un
amant Nu, desigur Dar totui, dac lui Philippe i place
s alerge dup alte femei, cnd are o soie tnr i
drgu, eu n-am s fu mpotriv, dac i dumneata vei
ncerca s-i umpli viaa tiu prea bine c aici, chiar n
casa asta, sunt destui brbai crora le placi
Din pcate, mtu, eu cred n cstorie.
Da, bineneles i eu cred n cstorie, i am
dovedit-o, dar cstoria este una i dragostea este alta
Trebuie s ai o canava solid; nimeni nu te oprete s ei
arabescuri Numai c exist o anumit manier Ceea ce
nu-mi place la tinerele femei de astzi este c nu tiu s se
comporte.
Btrna mtu mi-a mai vorbit vreme ndelungat pe
tonul acesta. M fcea s rd; ne iubeam una pe alta, dar
nu eram fcute s ne nelegem.
Am fost invitat i de asociai de-ai lui Philippe n diverse
afaceri, la familia Sommervieu, de pild. Am crezut de
datoria mea s primesc pentru c oamenii acetia i puteau
f folositori lui Philippe. Cnd m-am vzut ns acolo, am
regretat c venisem, pentru c m-am trezit deodat n
224
Andr Maurois
mijlocul unor necunoscui. Casa era frumoas, mobilat cu
un gust cam prea modern ca s-mi plac mie, dar cu gust.
Pe Philippe l-ar f interesat tablourile; cteva erau semnate
de Marquet, unul de Sisley i unul de Lebourg. Doamna
Sommervieu m-a prezentat unor femei i brbai
necunoscui. Femeile, drgue n cea mai mare parte, erau
ncrcate de bijuterii frumoase. Mai toi brbaii erau n
genul marilor ingineri; aveau trupuri robuste i faa
energic. Ascultam numele lor fr s le dau atenie, tiind
prea bine c am s le uit. Doamna Godet a rostit gazda
mea. M-am uitat la doamna Godet., o blond drgu,
puin trecut. Era i un domn Godet, ofer al Legiunii de
Onoare, cu o nfiare autoritara. Nu tiam nimic despre ei
i totui m ntrebam n gnd: Godet? Godet? mi pare
cunoscut numele. Apoi m-am adresat gazdei:
Cine este domnul Godet?
Godet este un magnat al metalurgiei, mi-a rspuns
doamna Sommervieu. E administratorul delegat al
Oelriilor din Vest i deine poziii foarte puternice i n
minele de huil.
Cutam s-mi amintesc dac Philippe mi-a vorbit despre
el, sau poate Villier?
Godet mi-a fost vecin la mas. Dup ce s-a uitat cu
curiozitate la cartonaul din dreptul meu, cci nu-mi
auzise numele, m-a ntrebat:
Nu cumva suntei soia lui Philippe Marcenat?
Da, sigur c da.
A, soul dumneavoastr este o veche cunotin a
mea. La el, sau mai curnd la tatl lui. Mi-am fcut
ucenicia, n Limousin. Trist ucenicie! Trebuia s m ocup
de o uzin de hrtie i nu aveam niciun interes pentru ea.
225
Climate
De altminteri, aveam i un rol subaltern. Socrul
dumneavoastr era un om sever, cu care era greu s
lucrezi. A! Gandumas e o trist amintire pentru mine, da,
da! (A rs i apoi a adugat): V cer iertare c v-am spus
toate astea!
n timp ce vorbea, mi s-a nzrit deodat c e brbatul
Misei da, el e, eram convins i toat istoria lui
Philippe mi s-a trezit n minte, att de proaspt, parc a
f avut paginile naintea ochilor. Aadar aceast femeie
drgu, cu ochii blnzi i duioi, care sttea n cellalt
capt al mesei, vesel i surznd vecinului ei, e femeia pe
care Philippe a prins-o ntr-o sear de talie, pe cnd
stteau pe nite perne naintea focului ce se stingea n
emineu. Nu-mi venea s cred. n imaginaia mea, cruda i
voluptoasa Misa luase nfiarea i tonul Lucreiei Borgia,
al Hermionei. S mi-o f descris Philippe att de departe de
realitate? Trebuia, ns, s stau de vorb cu soul ei. I-am
spus:
E adevrat, Philippe a pronunat deseori numele
dumneavoastr. Am mai adugat cu oarecare greutate:
Doamna Godet a fost, nu-i aa, o bun prieten a primei
soii a brbatului meu?
El a ntors capul, cuprins de o oarecare stinghereal, i
nu s-a mai uitat la mine. (Ce-o f tiind? m ntrebam
eu?)
Da, au fost prietene din copilrie. Apoi au intervenit
nite nenelegeri ntre ele. Odile nu s-a comportat prea
frumos fa de Misa, vreau s spun Marie-Thrse, dar eu
i zic soiei mele Misa.
Da, frete.
Apoi, dndu-mi seama c rspunsul meu a fost cam
226
Andr Maurois
ciudat, am schimbat vorba. El m-a ntreinut asupra
relaiilor dintre Frana i Anglia n domeniul oelului, al
cocsului i al huilei. Mi-a demonstrat infuena acestor
mari probleme industriale asupra politicii externe. Avea idei
largi, care-mi strneau interesul. L-am ntrebat dac-l
cunoate pe Jacques Villier.
Cel din Maroc? m-a ntrebat el, da, e ntr-unul din
consiliile mele de administraie.
Cum l gsii, inteligent?
Abia l cunosc, dar omul a reuit
Dup dineu, am manevrat n aa fel ca s m afu
singur cu soia lui. tiam c Philippe mi-ar f interzis-o i
am fcut eforturi ca s m mpotrivesc mie nsmi, dar o
curiozitate ptima mi ddea ghes i, pn la urm, m-
am apropiat de ea. Prea surprins. I-am spus:
Soul dumitale mi-a reamintit n timpul mesei c
odinioar l-ai cunoscut bine pe brbatul meu.
Da, mi-a rspuns ea cu rceal. Julien i cu mine am
stat cteva luni la Gandumas.
Mi-a aruncat o privire ciudat; interogativ i trist. n
acelai timp prea c se gndete: Dumneata cunoti oare
adevrul, da? i atunci amabilitatea dumitale nu-i dect
prefctorie? Ciudat! Misa nu mi-a displcut, dimpotriv.
O gseam simpatic. Graia ei, nfiarea ei melancolic i
grav m emoionau. Pare o femeie care a suferit profund.
Cine tie? Poate a vrut s-l fac fericit pe Philippe? Poate
c, find ndrgostit de el, a vrut s-l fereasc de o femeie,
care nu-i putea aduce dect nenorociri? i asta-i o crim?
M-am aezat lng ea i am ncercat s-o mblnzesc.
Dup o or am reuit s-o fac s-mi vorbeasc despre
Odile. Nu putea s-i nving o anumit stinghereal, care
227
Climate
dovedea ct de vii erau sentimentele pe care i le trezea
amintirea ei.
mi vine foarte greu s vorbesc despre Odile. Am iubit-
o mult i am admirat-o mult. Apoi m-a fcut s sufr i
dup aceea a murit. N-a vrea s-o ponegresc, mai ales n
ochii dumneavoastr.
Mi-a aruncat din nou o privire, privire ciudat, ncrcat
de ntrebri.
A! S nu credei c eu a f pornit mpotriva ei, i-am
spus. Am auzit atta vorbindu-se despre Odile c,
dimpotriv, am ajuns s-o consider ca fcnd parte din mine
nsmi. Trebuie s f fost att de frumoas
Da, a rspuns ea cu tristee, a fost minunat de
frumoas. Totui era n ochii ei ceva ce nu-mi plcea.
Puin nu nu vreau s zic falsitate ar f prea mult
era Nu tiu cum s v explic, era un fel de viclenie
triumftoare. Odile era o fin care avea nevoie s domine
pe alii. Ea voia s-i impun voina ei, adevrul ei.
Frumuseea i dduse o mare ncredere i era poate de
bun credin cnd afrma c orice spune se va adeveri
ulterior c ea a avut dreptate. Cu brbatul dumitale, care o
adora, i mergea, dar cu mine nu, i din pricina asta mi
purta pic.
Ascultnd-o, sufeream. O regseam pe acea Odile pe care
mi-o nfiase Rene, pe Odile aa cum mi-a descris-o
soacr-mea i care se apropia ntructva de Solange aa
cum o vedea Hlne de Thianges , dar n-o mai regseam
pe Odile cea din nchipuirea lui Philippe, aceea pe care o
iubeam.
Ciudat lucru, i-am spus, mi-ai descris o fin
puternic, voluntar. Din spusele lui Philippe reieea c
228
Andr Maurois
era o femeie fragil care sttea mai tot timpul culcat, puin
copilroas i, n fond, un sufet foarte bun.
Da, mi-a rspuns Misa, i asta e adevrat, dar cred c
aa era numai la suprafa. Adevrul e c, n fond, Odile
era de o ndrzneal n sfrit, nu tiu cum s v spun
o ndrzneal de soldat, de partizan. De pild, cnd a vrut
s ascund dar nu, nu vreau s v povestesc asta
dumneavoastr
Ceea ce dumneavoastr numii ndrzneal, Philippe i
zicea curaj; spunea c asta era una din marile ei caliti.
Da, dac vrei. E adevrat ntr-un sens, dar nu avea
curajul s-i impun ei nii vreo limit. Avea curaj s fac
tot ceea ce dorea ea. E frumos totui, dar nu aa de greu.
Avei copii?
Da, mi-a rspuns, cu ochii n pmnt, trei: doi biei
i o fat.
Am stat de vorb toat seara i, la desprire, am simit
c se nfripase un nceput de prietenie ntre noi. Pentru
prima oar eram n total dezacord cu prerile lui Philippe.
Nu, femeia asta nu era rea. A fost ndrgostit i geloas.
Puteam eu, tocmai eu, s-o acuz pentru asta? n ultima
clip, am avut un imbold pe care mi l-am reproat apoi. I-
am spus:
La revedere. Mi-ar face mult plcere s stau de vorb
cu dumneavoastr. Sunt acum singur, ne-am putea poate
plimba odat mpreun.
ndat ce am ieit din salon, mi-am dat seama c am
greit i c Philippe n-are s fe de acord; cnd va afa c
am legat prietenie cu Misa, mi va face aspre observaii i,
fr ndoial, pe bun dreptate.
i ei i-o f fcut, desigur, plcere s stea de vorb cu
229
Climate
mine; poate c a fost curioas s m cunoasc, s afe ceva
despre csnicia noastr, pentru c, dup dou zile, mi-a
telefonat i ne-am dat ntlnire ca s facem o plimbare n
Bois de Boulogne. Ceea ce urmream eu era s-mi
vorbeasc despre Odile, s afu din gura ei care au fost
gusturile, obiceiurile, maniile Odilei i n felul acesta s-i
plac poate mai mult lui Philippe, cruia nu ndrzneam s-i
pun ntrebri cu privire la trecutul lui. Pe Misa am rugat-o
s-mi spun: Cum se mbrca Odile? Cine era modista ei?
Am afat c tia s aranjeze att de frumos forile Ce
poate f personal n asta, s aranjezi nite fori? Explicai-
mi, v rog Ciudat!! dumneavoastr mi spunei, ca toat
lumea de altminteri, c avea mult farmec; iar unele
trsturi pe care mi le-ai descris s-ar zice c au fost mai
curnd aspre, aproape neplcute Atunci, n ce a constat
farmecul ei? Dar Misa n-a fost n stare s-i dea mcar o
prere i am vzut c ea nsi i pusese adesea aceeai
ntrebare, fr s f afat vreun rspuns. n ceea ce mi-a
spus despre Odile am regsit doar gustul ei pentru natur
pe care-l avea i Solange i o vioiciune spontan, care
mie mi lipsea. Sunt prea metodic, m gndeam eu, i am
o prea mare nencredere n pornirile mele de entuziasm.
Cred c latura copilreasc a Odilei i veselia ei i plcea lui
Philippe tot att de mult, ba mai mult chiar dect calitile
ei morale. Apoi convorbirea noastr a devenit mai intim.
I-am mrturisit ct de mult l iubeam pe Philippe.
Da, dar eti fericit eu el? m-a ntrebat Misa.
Foarte fericit. Dar de ce?
Aa Am ntrebat numai aa De altfel, neleg prea
bine c-l iubeti. E atrgtor. Dar, n acelai timp, e att de
slab fa de femei ca Odile c trebuie s fe greu de
230
Andr Maurois
suportat ca brbat.
De ce spunei femei? tii c au existat i altele, n
afar de Odile, n viaa lui?
A! nu, dar o simt. nelegei, e un brbat pe care
devotamentul i dragostea ptima mai mult l
ndeprteaz n sfrit, v spun ceea ce-mi nchipui, dar,
de fapt, nu tiu nimic: l cunosc att de puin Pe vremuri,
cnd ne vedeam, gseam la el unele preocupri pentru
lucruri mrunte, pentru feacuri care-l scdeau n ochii
mei. Dar, nc o dat, dup cum v-am mai spus, tot ce ai
auzit n-are niciun fel de valoare. Ne-am vzut att de rar
M simeam foarte stingherit, ceea ce prea c-i face
plcere Misei. Oare Philippe avea dreptate? Misa era ntr-
adevr rea? Ajungnd acas am avut o sear ngrozitoare.
Am gsit pe cmin o scrisoare afectuoas de la Philippe. I-
am cerut scuze c m-am ndoit de el. Avea, desigur,
slbiciuni dar iubeam pn i slbiciunile lui; i n
cuvintele ambigue ale Misei n-am vrut s vd dect o
decepie amoroas. Ea m-a mai invitat de cteva ori s
ieim mpreun i m-a poftit chiar la cin. Dar am refuzat.
231
Climate
XVIII
SE APROPIA SFRITUL ABSENEI
lui Philippe. ncercam o bucurie fr de margini. M
nsntoisem, m simeam chiar mai bine dect nainte de
sarcin. Ateptarea, sentimentul c n mine se zmislea o
via nou mi ddeau linite i senintate. Fceam sforri
mari ca Philippe s fe plcut impresionat, cnd se va
ntoarce acas. Fr ndoial c n America o f vzut femei
foarte frumoase, case minunat aranjate. Cu toat starea n
care m afam, ba poate chiar din pricina aceasta, acordam
o deosebit atenie rochiilor. Am fcut mai multe schimbri
n aranjamentul mobilei din cas: Misa mi dduse cteva
idei, artndu-mi cam cum i-ar f plcut, poate, Odilei. n
ziua ntoarcerii lui, rspndisem o mulime de fori albe
prin toat casa. nvinsesem n ziua aceea sordida
economie pe care Philippe mi-o reproa n glum.
Cnd Philippe a cobort n gara Saint-Lazare, din trenul
transatlantic, l-am gsit ntinerit i vesel, cu tenul bronzat
dup cele ase zile de mare. Venise ncrcat de amintiri i
de poveti. Primele zile au fost foarte plcute. Solange mai
era nc n Maroc; avusesem grij s m informez. Philippe,
nainte de reluarea lucrului, i-a acordat opt zile de
vacan, pe care le-a petrecut numai cu mine. O ntmplare
232
Andr Maurois
ivit n timpul acestor opt zile m-a luminat i mai mult cu
privire la frea soului meu. Am ieit ntr-o diminea pe la
ora zece pentru o prob la croitoreas. Philippe mai
rmsese nc n pat. ndat dup plecarea mea, aa mi-a
povestit dup aceea, a sunat telefonul. S-a dus la aparat i
un glas de brbat necunoscut a ntrebat:
Doamna Marcenat?
Nu, a rspuns el, domnul Marcenat. Cine e la telefon?
A urmat un zgomot sec; interlocutorul nchisese
aparatul.
Faptul l-a surprins; s-a interesat la Telefoane,
ntrebnd cine a vorbit; dup lungi cercetri, i s-a rspuns:
Cabina bursei, ceea ce trebuie s f fost o eroare i nu
aducea nicio lmurire. Cnd m-am ntors acas, m-a
ntrebat:
Cine i-a putut telefona de la burs?
De la burs? l-am ntrebat eu cu surprindere.
Da, de la burs. A ntrebat cineva de tine i am
rspuns c sunt eu; imediat a nchis telefonul.
Ciudat ntmplare! Eti sigur?
La ntrebarea asta nu m-ateptam, Isabelle. Da, sunt
sigur. De altminteri glasul era destul de limpede.
Un glas de brbat sau de femeie?
De brbat, frete.
De ce frete?
Niciodat nu ne mai vorbisem pe tonul acesta; fr voia
mea, pream stingherit. Cu toate c spusese un glas de
brbat, eram convins c Misa a fost la telefon (m suna
destul de des) i nu ndrzneam s-i pronun numele.
Eram suprat pe Philippe care fcea impresia c
nvinuiete o femeie care-l adora i totui eram puin
233
Climate
mgulit. Putea, prin urmare, s fe gelos pe mine!
Simeam nuntrul meu nscndu-se, cu o uimitoare
rapiditate, o alt femeie, pe care n-o cunoscusem pn
atunci, o Isabelle puin ironic, puin cochet, puin
comptimitoare. Dragul meu Philippe! Dac ar f tiut c
nu existam dect prin el i pentru el, ar f fost foarte
linitit, prea linitit. Dup mas m-a ntrebat n treact
(amintindu-mi propriile mele cuvinte):
Ce faci azi dup amiaz?
Eu? nimic, mici cumprturi. Dup aceea, la ora
cinci, sunt invitat la doamna Brmont la ceai.
Te-ar supra dac a veni i eu, pentru c sunt acum
n concediu?
Dimpotriv, a f ncntat. Nu sunt obinuit s fi
att de drgu cu mine. M ntorc s te iau la ora ase.
Cum? Dar mi-ai spus la cinci.
Bine, dar aa-i la toate ceaiurile, pe invitaie scrie ora
cinci, nimeni nu vine ns nainte de ase.
N-as putea s te nsoesc la cumprturi?
Sigur c da credeam c vrei s te duci la birou s-i
vezi pota
Nu-i grab. M voi duce mine.
Eti un brbat delicios cnd vii din cltorie, Philippe.
Am ieit, aadar, mpreun i toat dup-amiaza a trecut
ntr-o atmosfer de constrngere, necunoscut pn
atunci. n carnetul lui Philippe exist o nsemnare cu
privire la aceast plimbare; nsemnarea mi-a relevat unele
sentimente pe care pn n acea clip nici nu bnuiam c
ar putea f att de intense.
Mi se pare c, n timpul absenei mele, a dobndit un fel
234
Andr Maurois
de energie, o siguran de sine pe care nu le avea nainte.
Da, asta e, sigurana de sine. De ce oare? E ciudat. Cnd a
cobort din main ca s cumpere nite cri, mi-a aruncat o
privire afectuoas, dar care mi se prea ciudat. La doamna
Brmont a avut o lung convorbire cu doctorul Gaulin. M-am
surprins ncercnd s prind tonul cu care-i vorbeau. Gaulin
povestea despre experienele sale cu oareci:
Iei nite oareci, femele virgine, spunea el; pui alturi
nite oricei mici; de nici nu-i bag n seam, i las s
moar de foame, dac nu intervii. Li se injecteaz extract
ovarian; n dou zile devin nite mame admirabile,
Ce interesant! a exclamat Isabelle. Mi-ar plcea s vd
i eu.
Venii n laboratorul meu i am s v art.
Atunci mi s-a prut o clip c glasul lui Gaulin era glasul
pe care-l auzisem la telefon.
Niciodat nu mi-am dat seama mai bine de absurditatea
oricrei gelozii dect citind aceast nsemnare a lui
Philippe; cci niciodat vreo bnuial n-a fost mai smintit,
Doctorul Gaulin era un medic amabil, inteligent, foarte la
mod pe-atunci i pe care mi plcea s-l aud vorbind, dar
niciodat nu m-a f gndit c m-ar putea interesa i ca
brbat. De la cstoria mea cu Philippe devenisem
incapabil s vd mcar un alt brbat; toi mi apreau ca
nite obiecte destinate s-i fe de folos sau care puteau s-i
strice lui Philippe. Nici nu-mi imaginam s iubesc vreodat
pe un altul. i totui, pe un col de hrtie pe care Philippe l
prinsese cu un ac de fla cu nsemnarea precedent, am
citit urmtoarele:
235
Climate
Obinuit cum sunt s confund iubirea cu suferinele
ndoielii, mi vine a crede c-i simt din nou efectele. Aceeai
Isabelle, pe care acum trei luni o consideram prea asidu,
prea prezent, abia pot s-o mai rein lng mine, att ct a
dori. Oare ntr-adevr am resimit lng ea impresia de
plictiseal invincibil? Acum sunt mai puin fericit n
aparen, dar nu m mai plictisesc o singur clip. Isabelle e
foarte mirat de noua mea atitudine; dar e att de modest,
c adevratul sens al schimbrii mele i rmne ascuns. Azi-
diminea mi-a spus:
Dac n-ai nimic mpotriv, m-a duce azi dup amiaz
la Institutul Pasteur s asist la experienele lui Gaulin.
Hotrt nu, nu te vei duce, i-am rspuns.
S-a uitat la mine, uluit de violena mea.
Dar de ce, Philippe? Ai auzit i tu, acum cteva zile, ce
povestea; mi se pare foarte interesant.
Gaulin are un fel de a se comporta cu femeile care nu-
mi place.
Gaulin? Ce idee stranie! Ne-am vzut de multe ori iarna
asta, n-am observat nimic. i tu abia l-ai cunoscut, l-ai vzut
doar zece minute la familia Brmont
Tocmai, mi-au fost de-ajuns aceste zece minute
Atunci, pentru ntia oar, Isabelle a zmbit aa cum ar f
zmbit Odile.
Eti cumva gelos? m-a ntrebat ea. Ah! asta e! E prea
caraghios, m amuzi foarte mult.
mi amintesc de scena asta. Eram ntr-adevr puin
amuzat, i, dup cum am scris adineauri, destul de
fericit. Am simit deodat c sunt stpn pe sufetul lui
Philippe, sufetul acesta att de mult vreme nchis pentru
236
Andr Maurois
mine, insesizabil, pe care zadarnic ncercasem s-l in o
clip n loc, s ptrund n el. Am ncercat o mare tentaie
i, dac am drept la oarecare indulgen n viaa mea, mi se
pare c acestei perioade i-o datorez, pentru c atunci am
simit c, dac a f vrut s m pretez la un anume joc i s
fac pe cocheta, pe misterioasa, a f putut s-l in legat pe
Philippe de mine cu o trinicie absolut nou. Nu exist
nicio ndoial. Mi-am ngduit vreo dou, trei experiene
inofensive. Da, acesta era Philippe. Nesigurana l chinuia
i-l lega mai tare. Dar mai tiam c ndoiala era la el o
continu suferin, o obsesie. O tiam pentru c citisem
povestea vieii sale anterioare i o constatasem n fecare zi.
Nelinitit de aciunile mele, de spusele mele, cdea pe
gnduri cuprins de tristee, avea somnul zbuciumat,
afacerile nu-l mai interesau. Cum de s-a lsat prad unor
asemenea nebunii? mi ateptam copilul peste patru luni i
nu m gndeam dect la copii i la dnsul. Dar asta nu
observa.
N-am vrut s joc aceast partid pe care a f ctigat-o
totui. E singurul i puinul credit care cer s mi se acorde,
e singurul mare sacrifciu pe care l-am fcut, dar l-am
fcut i sper c din pricina lui mi-ai iertat, Philippe,
sumbra i trista mea gelozie, precum i meschinriile care,
uneori, pe bun dreptate, te-au enervat. i eu a f putut
s te nlnui, s te lipsesc de puterea ta, de libertatea ta,
de fericirea ta; i eu a f putut s-i inspir acea dureroas
nelinite de care te temeai, pe care o cutai. N-am vrut. Am
dorit s te iubesc fr viclenie, s lupt cu pieptul deschis.
M-am predat, fr aprare, atunci cnd tu nsui mi
ofereai arme. Cred c am fcut bine. Mi se pare c
dragostea trebuie s fe ceva mai nltor dect rzboiul
237
Climate
crud ntre doi ndrgostii. Trebuie s existe posibilitatea
s-i mrturiseti iubirea i totui s te faci iubit. Aveai o
slbiciune, dragul meu, tu cutai n extravaganele femeilor
pe care le iubeai un mijloc de a scpa de plictiseal. Nu aa
concepeam eu iubirea. M simeam n stare de un
devotament nermurit i chiar s-i fu sclav. Nimic nu
exista pe lumea asta dect tu. Dac o catastrof i-ar f
nimicit n jurul nostru pe toi oamenii cunoscui, dar dac
ai f rmas tu, catastrofa nu mi s-ar f prut grav. Tu erai
universul meu. Poate c a fost imprudent c te-am lsat s
vezi i s auzi asta. Puin mi psa. Cu tine, dragostea mea,
nu voiam s duc o politic neleapt. Eram incapabil s
m prefac, s fu prudent. Te iubeam.
n cteva zile, prin comportarea mea sincer i viaa mea
calm, am readus linitea n sufetul lui Philippe. Nu l-am
mai vzut pe Gaulin, cu prere de ru, de altminteri,
pentru c era un om agreabil. Aproape c nu mai ieeam
din cas.
Ultimele luni de sarcin au fost destul de penibile. M
gseam diform i nu voiam s mai ies cu Philippe, pentru
c mi-era team s nu-i displac. n ultimele sptmni,
plin de devotament, sttea lng mine mai tot timpul,
rmnea acas n fecare zi, lundu-i obiceiul s-mi
citeasc. Niciodat csnicia noastr nu a semnat mai mult
cu ce visasem eu totdeauna. Am reluat mpreun lectura
unor romane mari. Citisem n tinereea mea pe Balzac, pe
Tolstoi, dar nu i-am neles bine. Acum totul mi prea plin
de sensuri. Dolly din primele pagini ale Anei Karenina eram
eu; iar Ana nsi aducea puin cu Odile, puin cu Solange.
Cnd mi citea Philippe ghiceam c i el fcea aceleai
apropieri. Cteodat o fraz evoca ntr-un mod att de
238
Andr Maurois
evident fe csnicia noastr, fe pe mine nsumi, nct
Philippe ridica ochii din carte i m privea cu un zmbet pe
care nu i-l putea stpni; surdeam i eu.
A f fost foarte fericit dac nu l-a mai f vzut pe
Philippe att de trist. Nu se plngea de nimic, era sntos,
dar suspina adeseori, se aeza ntr-un fotoliu lng patul
meu, i ntindea obosit braele sale lungi i apoi i trecea
mna peste ochi.
Eti ostenit, scumpule? l ntrebam eu.
Da, puin, cred c a avea nevoie de o schimbare de
aer. Biroul sta, toat ziua
Sigur c da, mai ales c stai dup aceea toat seara
cu mine. Dar mai iei n ora, dragul meu Distreaz-te
De ce nu te mai duci la teatru, la concerte?
tii prea bine c mi-e urt s ies singur.
Solange nu se ntoarce curnd? A plecat doar numai
pentru dou luni. N-ai nicio tire de la ea?
Ba da, mi-a scris, a spus Philippe. i-a prelungit
ederea acolo. Nu voia s-i lase brbatul singur.
Cum? Dar n fecare an l las singur De unde grija
asta deosebit? Ciudat!
De unde vrei s tiu eu? a rspuns Philippe cuprins
de plictiseal. Asta mi-a scris i e tot ce pot s-i spun.
239
Climate
XIX
N SFRIT, CTEVA SPTMNI
nainte de a nate, Solange s-a ntors. Privind la brusca
schimbare a lui Philippe mi se strngea inima. ntr-o sear
a venit acas ntinerit i vesel. Mi-a adus fori i nite
crevei mari, trandafrii, care-mi plceau mult. S-a plimbat
n jurul patului meu, nsufeit, cu minile n buzunar i
mi-a povestit unele istorioare amuzante de la birou i altele
despre editorii pe care-i vzuse n timpul zilei.
Ce-o f avnd, m ntrebam eu, de unde explozia asta de
veselie?
A luat masa lng patul meu, iar eu, n treact i fr s
m uit la el, l-am ntrebat:
Tot n-ai nicio tire de la Solange?
Dar cum? mi-a rspuns Philippe pe un ton prea
degajat. Nu i-am spus c mi-a telefonat azi-diminea? A
sosit nc de ieri la Paris.
Sunt mulumit pentru tine, Philippe. Ai s ai cu cine
iei seara n ora, atunci cnd eu n-am s te pot nsoi.
Dar eti nebun, Isabelle, n-am s te prsesc o clip.
Te rog eu s m lai singur: de altminteri nici n-am
s rmn singur, mama mea va veni n curnd la Paris.
E adevrat, a spus Philippe, ncntat; mama soacr
240
Andr Maurois
nu trebuie s fe prea departe de noi. De unde a venit
ultima ei telegram?
A trimis o radiogram de pe vapor, dar, dup cte mi
s-a spus la Serviciul de transporturi, ar trebui s fe mine
la Suez.
Sunt foarte mulumit pentru tine, a rspuns Philippe;
e foarte drgu din partea ei c face o att de lung
cltorie ca s asiste la o natere.
Familia mea e ca a ta, Philippe; naterile i decesele
sunt srbtori pentru ea. Mi-aduc aminte c
nmormntrile verilor din provincie erau amintirile cele
mai vesele ale tatei.
Bunicul meu Marcenat, a rspuns Philippe, cnd
ajunsese foarte btrn i medicul i interzisese s mearg la
toate nmormntrile, se plngea: Nu m las s m duc
la nmormntarea lui Ludovic, i doar n-am aa de multe
distracii.
Mi se pare c eti mai vesel ast-sear, Philippe.
Eu? A! nu Dar e o vreme foarte frumoas. ie i
merge bine. Comarul celor nou luni se termin. Sunt
mulumit.
E foarte fresc.
M simeam umilit cnd l vedeam att de vioi,
cunoscnd pricina acestei renvieri. n seara aceea a
mncat cu pofta cu care mnca odinioar la Saint-Moritz i
pe care spre marea mea disperare i-o pierduse de
multe luni. Dup-mas a devenit nervos. Csca. L-am
ntrebat:
Vrei s citim puin? E foarte bun cartea lui Stendhal
pe care ai nceput-o asear
A! da, a rspuns Philippe, Lamiel! Da, e o carte
241
Climate
stranic Dac vrei
S-a strmbat plictisit.
Ascult, Philippe tii ce-ar trebui s faci? Du-te la
Solange; n-ai vzut-o de cinci luni; ar f drgu din partea
ta.
Crezi? Dar nu vreau s te las singur. i apoi, nici nu
tiu dac e acas, nici dac e liber. n prima sear dup
ntoarcere, e desigur cu familia ei, cu aceea a lui Jacques.
Telefoneaz-i.
Speram c se va opune mai tare, dar el a cedat ndat
ispitei.
Bine! am s ncerc, a rspuns el i a ieit.
Dup cinci minute s-a ntors; bucuria i se citea pe obraz;
mi-a spus:
Pentru c i-e totuna, am s dau o fug pn la
Solange. Stau numai un sfert de or la ea.
Poi s rmi ct vrei. Sunt ncntat; vizita asta are
s-i fac ct se poate de bine. Dar cnd te ntorci, s vii
s-mi spui noapte bun, orict de trziu ar f.
N-am s ntrzii; e ora nou, la zece fr un sfert sunt
napoi.
S-a ntors la miezul nopii. Ateptndu-l, am citit puin i
am plns mult.
242
Andr Maurois
XX
MAMA MEA S-A NTORS DIN
China cu cteva zile nainte de naterea copilului. M-a
uimit faptul c, vznd-o, m-am simit n acelai timp mai
apropiat i mai nstrinat de ea dect m-a f ateptat.
Ea a criticat felul nostru de via, pe servitorii notri,
mobilele noastre, pe prietenii notri i reprourile ei au
fcut s rsune n mine invizibile i ndeprtate coarde,
care scoteau, mai slab, aceleai sunete. Dar vechiul fond
familial era deja ocupat de o dens zon Philippe i ceea
ce pe ea o uimea, mie mi se prea fresc. Nu a ntrziat s
remarce c Philippe nu era att de atent ct ar f trebuit n
aceste ultime sptmni ale sarcinii mele. Am suferit cnd
mi-a spus: Am s vin s-i iu de urt ast-sear; mi
nchipui c soul tu nu va avea curajul s rmn acas
i m dojeneam i sufeream mai mult din orgoliu dect din
iubire. Am regretat c n-a venit nainte de napoierea
Solangei, cnd Philippe nu m prsea dect n orele sale
de lucru. Voiam s-i dovedesc c i eu puteam f iubit.
Uneori, stnd n picioare lng patul meu, m privea cu un
ochi critic care redetepta n mine toate temerile i
nelinitea din vremea cnd eram fat tnr. Uitndu-se cu
atenie la mine, mi punea mna, aproape cu dumnie, pe
243
Climate
nite fre resfrate de pr de pe crare i-mi spunea:
Albeti! Era adevrat.
Cnd Philippe a nceput s se ntoarc acas seara dup
miezul nopii, la ora cnd se rresc trectorii de pe strad,
urmream paii fecruia pe trotuar ca s recunosc mersul
lui. Mai aud parc i acum unii pai care se ncetineau,
amgindu-m i fcndu-m s sper c se vor opri, dar
apoi o luau nainte, i zgomotul descretea pe msur ce se
deprtau. Un om care are de gnd ntr-adevr s se
opreasc n faa unei ui, i nfrneaz paii cu civa
metri nainte; l recunoteam, n sfrit, pe Philippe dup
paii ncetinii, care apoi se stingeau. Un clinchet uor de
clopoei strbtea n grab casa; se auzea trntindu-se o
u mai deprtat; era el. mi promiteam s fu vesel,
indulgent i, aproape n fecare zi l primeam cu reprouri.
Eu nsmi eram ocat de monotonia i violena cuvintelor
pe care le rosteam atunci:
Ah! spunea Philippe, plictisit, nu mai pot, Isabelle,
crede-m Nu vezi pn unde ai ajuns cu inconsecvena
ta? Tu m rogi s ies, eu te ascult, i apoi m copleeti cu
reprouri Ce vrei? S m nchid n cas? Atunci spune-
o i aa am s fac Da, i promit, aa am s fac Mai
bine dect toate certurile astea care nu se mai termin. Dar
te rog, ncearc s nu mai fi generoas la ora nou seara i
ct se poate de meschin la ora dousprezece.
Da, Philippe, e adevrat Sunt o femeie odioas, i
jur c n-are s se mai ntmple.
Dar a doua zi un demon luntric mi dicta aceleai
cuvinte fr rost. Mai ales pe Solange eram furioas.
Socoteam c n asemenea clipe ale vieii mele, ar f trebuit
s aib tact i s-mi lase n pace brbatul.
244
Andr Maurois
Solange a venit s m vad. Conversaia a mers destul de
greu. Avea un mantou frumos de zibelin i mi-l luda ntr-
una pe blnarul ei. Apoi a sosit Philippe; ea l-o f vestit,
desigur, c vine, pentru c s-a napoiat acas mai devreme
dect de obicei. Mantoul a devenit un accesoriu aproape
inutil i scena a fost ocupat de grdina din Marrakech.
Nici nu poi s-i nchipui, Isabelle, cum e acolo.
Dimineaa m plimb n picioarele goale pe faiana cldu,
printre portocali Pe fecare coloan se ncolcesc
trandafri i iasomie. Printre fori i frunze, zreti pe
fundalul cerului de un albastru deschis, deasupra
acoperiurilor, zpada de pe Atlas, care strlucete ca un
diamant frumos (Am mai vzut noi diamantul i la
Saint-Moritz, m gndeam eu) i nopile! Luna pe care
chiparoii i-o arat cu un deget negru i ghitara care se
aude n grdina nvecinat Ah! Marcenat, Marcenat, ct
de mult iubesc eu toate astea Cu capul dat puin pe
spate, prea c respir iasomia, trandafrii.
Cnd a plecat, Philippe a condus-o pn la u, s-a
ntors apoi puin ncurcat, i s-a sprijinit cu spatele de
emineul din camera mea.
Ar trebui s vii o dat cu mine n Maroc, mi-a spus el
dup o lung tcere E ntr-adevr foarte frumos. Uite, i-
am adus o carte de Robert Etienne despre berberi, despre
viaa lor intim E un fel de roman i n acelai timp un
poem E uimitoare.
Bietul meu Philippe, i-am spus eu, ce mult te plng c
ai de-a face cu femeile! Ce cabotine!
n legtur cu ce-mi spui asta, Isabelle?
O spun pentru c-i adevrat, dragule! Le cunosc att
de bine i sunt att de puin interesante.
245
Climate
n sfrit, am simit primele dureri. Naterea a fost lung
i chinuitoare. Emoia lui Philippe mi-a fcut plcere. Era
alb ca varul, mai nspimntat dect mine. Am vzut c
inea la viaa mea. Emoia lui mi-a dat curaj, cci,
ncercnd s-l linitesc, mi stpneam complet nervii i-i
vorbeam de bieelul nostru, pentru c eram sigur c am
s nasc un bieel.
l vom numi Alain, Philippe. Are s aib sprncenele
puin ridicate ca ale tale; se va plimba n lung i n lat cu
minile n buzunar, cnd l va supra ceva Pentru c are
s fe un agitat, bietul Alain, nu-i aa, Philippe? Fiul unor
prini ca noi Ce ereditate!
Philippe ncerca s zmbeasc, dar vedeam c e
emoionat. Cnd mi era mai ru, l rugam s m in de
mn.
i aminteti, Philippe, mna mea pe mna ta, la
Siegfried Atunci a nceput totul.
Din camera n care m afam l-am auzit puin mai trziu
pe doctorul Crs spunndu-i lui Philippe:
Soia dumneavoastr e de un curaj uimitor; rar am
vzut asemenea curaj.
Da, a spus Philippe, soia mea se ine tare bine. Sper
c n-are s i se ntmple nimic.
Ce vrei s i se ntmple? Totul decurge normal!
S-a hotrt s fu anesteziat cu cloroform n ultimele
clipe ale naterii; eu n-a f vrut. Cnd am deschis ochii, l-
am vzut lng mine pe Philippe, nduioat i fericit. Mi-a
srutat mna:
Avem un biat, scumpa mea!
Am cerut s-l vd i am fost decepionat.
246
Andr Maurois
Mama mea i mama lui Philippe s-au instalat n
salonaul de lng camera mea. Ua era dat n lturi i cu
ochii nchii, pe jumtate adormit, auzeam pronosticurile
pesimiste cu privire la educaia copilului. Cu toate c erau
diferite una de alta i, prin urmare, nu erau de aceeai
prere n nicio problem, totui solidaritatea generaiei lor
le determina s blameze o pereche mai tnr.
Ah! Ce-o s fe, spunea doamna Marcenat, Philippe se
va ocupa de orice n afar de educaia copilului, iar Isabelle
nu se va ocupa dect de Philippe; ai s vezi: copilul sta va
face numai ce va voi el
Da, frete, spunea mama mea, tinerii tia n-au dect
un singur cuvnt n gur: fericirea. Copiii trebuie s fe
fericii, soul trebuie s fe fericit, amanta trebuie a fe
fericit, servitorii trebuie s fe fericii, i, ca s-i ctige
fericirea, calc orice regul, suprim orice barier, nu mai
vor s aud de pedepse, de sanciuni, se iart totul nainte
chiar ca iertarea s fe, nu zic meritat, dar cerut. E de
nenchipuit. i care e rezultatul? Dac, cel puin, ar f mai
fericii dect am fost noi, dumneata, doamn, sau eu, a
mai nelege. Dar partea comic e c sunt mai puin fericii
ca noi, mult mai puin fericii. M uit la fic-mea O f
dormind? Dormi, Isabelle?
N-am rspuns.
E ciudat c-i att de somnolent n a treia zi, spune
mama mea.
De ce a fost anesteziat cu cloroform? ntreab
doamna Marcenat. I-am spus lui Philippe c eu, n locul
lui, n-a f permis. O femeie trebuie s-i nasc singur
copiii. Eu am avut trei copii, din nefericire am pierdut doi,
dar i-am nscut pe toi n mod natural. Naterea artifcial
247
Climate
nu-i bun nici pentru copil nici pentru mam. Am fost
foarte suprat cnd am afat c Isabelle a fost att de
moale. Cred c dac s-ar cuta n toat familia noastr (i
familia Marcenat se ntinde n zece provincii) nu s-ar gsi
una care s f acceptat aa ceva.
Adevrat? a ntrebat politicos mama mea care m
sftuise s fu de acord cu anestezia dar care, ca soie de
diplomat, n-ar f vrut s ajung la un confict defavorabil
ofensivei comune mpotriva tinerelor generaii, la care
participa cu plcere, alturi de doamna Marcenat V
spuneam, a continuat mama mea, cu glasul sczut: m uit
la fic-mea. Spune c nu-i fericit. Nu-i vina lui Philippe
care e un brbat foarte drgu i nu alearg dup femei mai
mult ca alii. Nu, e vina ei, mereu se analizeaz, e o fin
nelinitit, consult fr ncetare barometrul csniciei lor,
al dragostei lor, cum spune Dumneavoastr, doamn v-
ai gndit mult la situaia csniciei dumneavoastr? Eu,
foarte puin; am ncercat s-l ajut pe brbatul meu n
cariera lui; aveam o cas grea de condus; eram totdeauna
foarte ocupai i lucrurile mergeau strun Aa e i cu
educaia copiilor. Isabelle spune c vrea nainte de toate ca
Alain s aib o tineree mai plcut dect a ei. Dar v
asigur c ea n-a avut o tineree neplcut. Am crescut-o
puin mai sever: n-o regret; vedei doar rezultatul.
Dac n-ar f fost crescut aa cum ai crescut-o
dumneavoastr, a spus doamna Marcenat, n-ar f devenit
femeia delicioas care este acum. V datoreaz mult
recunotin ca i ful meu de altfel.
Stteam nemicat, ascultnd discuia care m amuza.
Cine tie. Poate c au dreptate? mi spuneam eu.
Au ncetat s se mai neleag n clipa n care au nceput
248
Andr Maurois
s vorbeasc de modul n care va f alptat Alain. Soacr-
mea socotea c trebuie s-l alptez eu, pentru c avea
oroare de doicele engleze. Mama mea mi zicea: Nici s nu
ncerci, cum eti tu nervoas, dup trei sptmni rmi
fr lapte, dup ce i vei f mbolnvit copilul. Nici Philippe
nu voia s alptez eu copilul. Dar i ddeam acestei
hotrri ale mele o importan simbolic i m
ncpnam. Rezultatul a fost cel pe care-l prevzuse
mama. Totul m decepiona dup naterea att de mult
ateptat. mi furisem attea mari sperane nct
realitatea era neputincioas s mi le ndeplineasc.
Crezusem c acest copil va f o legtur nou i mult mai
trainic ntre Philippe i mine. i n-a fost aa. Adevrul era
c pe Philippe nu-l interesa prea mult biatul. Se ducea s-
l vad o dat pe zi, se amuza s vorbeasc cteva minute
englezete cu doica, apoi redevenea acelai Philippe pe
care-l cunoscusem ntotdeauna, blnd, cu capul n nori, de
o politee tandr i melancolic, nvluit ntr-o uoar cea
de plictis. Acum mi se prea chiar c era ceva mai grav
dect plictiseal. Philippe era trist. Ieea mai rar din cas.
Am crezut mai nti c din buntate, c avea scrupule s
m lase singur, cnd eram nc att de slab. Dar de
cteva ori, cnd mama sau o prieten m ntiinau c vor
veni s m vad, i-am spus lui Philippe:
tiu c te plictisesc discuiile n familie. Telefoneaz
Solangei i du-te cu ea la cinema.
Dar de ce m sileti totdeauna s ies cu Solange? Pot
s triesc dou zile i fr s-o vd.
Bietul Philippe! Nu, nu putea tri dou zile fr s-o vad.
Nu tiam precis de ce, nu cunoteam nimic din viaa
secret a Solangei, dar simeam c s-a schimbat ceva n
249
Climate
raporturile dintre ei de cnd s-a ntors din Maroc i c
Philippe suferea din pricina asta.
Nu ndrzneam s-l ntreb ceva n legtur cu Solange,
dar, numai uitndu-m la el, puteam urmri progresele pe
care le fcea boala lui sufeteasc. Slbise n cteva
sptmni ntr-un mod aproape de necrezut; avea tenul
palid, ochii obosii. Se plngea c nu poate dormi noaptea
i avea privirea fx a acelora care sufer de insomnie. La
mas sttea tcut, apoi fcea eforturi s-mi vorbeasc;
sufeream mai mult din cauza acestor eforturi vizibile dect
din pricina tcerii lui.
Rene a venit ntr-o zi n vizit i mi-a adus o rochi
pentru Alain. Am vzut imediat c era schimbat, i
aranjase o via activ; mi-a vorbit despre doctorul Gaulin
n termeni care m-au fcut s m gndesc c a devenit
amanta lui. Era adevrat c de cteva luni toat lumea
vorbea la Gandumas de legtura lor, numai c fecare o
nega. Familia Marcenat inea s rmn n termeni cordiali
cu Rene. Or, dac virtutea ei n-ar f fost admis ca o
axiom, s-ar f vzut silit s n-o mai primeasc n cas
potrivit propriului su cod. Dar cnd am vzut-o, am fost
convins c familia contient sau nu se nela. Rene
era vesel, fcea impresia unei femei care iubete i e
iubit.
Dup cstoria noastr m nstrinasem de ea, o gseam
chiar, n mai multe mprejurri, aspr i aproape ostil, n
ziua aceea ns am atins ndat tonul lungilor noastre
discuii din timpul rzboiului. La un moment dat, am
nceput s vorbim de Philippe, i la modul cel mai intim.
Pentru ntia oar i cu mare sinceritate, Rene mi-a
mrturisit c l-a iubit i c a suferit mult cnd m-am
250
Andr Maurois
mritat cu el.
Aproape c te-am urt atunci, Isabelle, apoi mi-am
aranjat altfel viaa, i acum tot ce a fost mi se pare strin
de mine Sentimentele noastre, chiar cele mai puternice,
mor (nu eti de aceeai prere?) i te uii la femeia care ai
fost acum trei ani cu curiozitatea i indiferena cu care
priveti o femeie strin.
Da, se poate, i-am rspuns. Eu n-am ajuns ns acolo.
l iubesc pe Philippe ca la nceputul dragostei noastre i
chiar mai mult. Acum m simt n stare s fac pentru el
sacrifcii pe care nu le-a f fcut cu ase luni nainte.
Rene m-a fxat un moment cu privirea profesional a
unui medic, fr s-mi spun nimic.
Da, cred, a spus ea n sfrit Vezi, Isabelle, i-am
spus adineauri c nu regret nimic; dar e ceva mai mult. mi
dai voie s fu ct se poate de sincer cu tine? M felicit n
fecare zi c nu m-am cstorit cu Philippe.
i eu c m-am cstorit.
Da, sunt sigur, pentru c-l iubeti i pentru c ai
mprumutat de la el obiceiul foarte ru de a cuta fericirea
n suferin. Dar Philippe e ngrozitor: nu e ru, dimpotriv,
dar e ngrozitor pentru c este un obsedat. L-am cunoscut
de mic copil. Era aproape aa cum e azi, afar poate de
faptul c atunci existau virtual mai muli Philippi ntr-
nsul. Apoi a venit Odile care i-a cristalizat, frete pentru
totdeauna, personalitatea lui de amant. Dragostea e legat
la el de un anumit gen de obraz, de o anumit fantezie n
comportare, de o anumit graie, puin tulburtoare, nu
foarte natural i cum n acelai timp e de-o sensibilitate
absurd, categoria aceasta de femei, singura pe care o
iubete, l face foarte nenorocit. Nu-i adevrat?
251
Climate
E adevrat i e fals, Rene. tiu prea bine c-i absurd,
n orice caz, s spui: Sunt iubit, totui Philippe m
iubete, nu m ndoiesc de loc Numai c n acelai timp,
e adevrat, are nevoie de femei cu totul deosebite, femei de
genul Odilei, al Solangei O cunoti pe Solange Villier?
Foarte bine Nu ndrzneam s-i spun, dar la dnsa
m gndeam.
Ba, poi vorbi, nu sunt de loc geloas, am fost Ce
spune lumea? C Solange e amanta lui Philippe?
A! nu Dimpotriv, se spune c ultima oar cnd a
fost n Maroc, s-a ndrgostit de Robert Etienne, tii cel
care a scris cartea aceea att de interesant despre
berberi n vremea din urm au trit mpreun la
Marrakech. El s-a ntors de curnd la Paris E un mare
scriitor i un om minunat! Gaulin, care-l cunoate, l
preuiete foarte mult.
Am rmas o clip pe gnduri. Da, e tocmai ce mi-am
nchipuit, i numele lui Etienne mi lmurea anumite
discuii ale soului meu. Adusese, una dup alta, toate
crile lui Etienne. mi citise cu glas tare fragmente,
ntrebndu-m ce prere am. mi plcuse, mai ales, lunga
meditaie intitulat Rugciunea din grdina Udaiailor. E
frumoas, mi spunea Philippe, e ntr-adevr de o
frumusee primitiv, slbatic. Bietul meu Philippe, ct o f
suferit. Acum analiza desigur fecare cuvnt, fecare gest al
Solangei, cum analizase odinioar tot ce spunea i fcea
Odile, pentru a gsi urmele brbatului necunoscut; cu
aceste frmntri zadarnice se chinuie n nopile lui de
insomnie. Ah! deodat am simit ct de mult m enerva
aceast femeie!
E drept ce ai spus adineauri, Rene, despre
252
Andr Maurois
detestabilul obicei de a cuta voluptatea n suferin
Numai c atunci cnd mprejurrile te-au silit s-i ncepi
viaa sentimental n felul acesta, cum e cazul lui Philippe,
cum e cazul meu, te mai poi oare schimba?
Cred c te poi schimba oricnd dac ai o voin
puternic.
Dar cum poi cpta o asemenea voin, Rene? N-ar
trebui pentru asta s te schimbi n prealabil?
Gaulin i-ar rspunde: Cunoscnd mecanismul i
dominndu-l, adic avnd mai mult inteligen.
Dar Philippe e un om inteligent.
Foarte inteligent, numai c Philippe se folosete prea
mult de sensibilitate i prea puin de inteligen
Am continuat discuia cu nsufeire pn la ntoarcerea
lui Philippe. Rene avea o manier tiinifc de a-mi vorbi,
care m potolea, fcnd din mine o femeie asemntoare cu
attea altele, dintr-o anumit categorie de ndrgostite.
Philippe prea ncntat c a gsit-o pe Rene i a rugat-o
s rmn la mas; pentru ntia dat dup nu tiu cte
sptmni, Philippe a vorbit cu nsufeire n tot timpul
mesei. i plceau tiinele i Rene i-a vorbit de nite
experiene noi, de care el nu auzise.
Cnd Rene a pronunat pentru a doua oar numele lui
Gaulin, Philippe a ntrebat-o:
l cunoti bine pe Gaulin?
Cred i eu, a rspuns Rene, e eful meu.
Nu-i prieten cumva cu Robert Etienne, scriitorul
marocan, n fne, autorul Rugciunii din grdina
Udaiailor?
Da, a rspuns Rene.
i pe Etienne l cunoti? a ntrebat Philippe.
253
Climate
Foarte bine.
Ce fel de om e?
Remarcabil, a rspuns Rene.
A! a exclamat Philippe i a adugat, cu oarecare
greutate: Da, i eu gsesc c are talent. Dar uneori se
ntmpl ca omul s nu fe la nlimea operei lui.
Nu-i cazul, a rspuns Rene, fr pic de mil.
Am implorat-o din priviri. Philippe a rmas tcut tot
restul serii.
254
Andr Maurois
XXI
AM VZUT MURIND LNG MINE
dragostea lui Philippe pentru Solange Villier. Nu mi-a vorbit
niciodat despre asta. Dimpotriv, era evident c dorea ca
eu s rmn cu convingerea c nu s-a schimbat nimic n
raporturile dintre ei. De altminteri se vedeau nc, dar mult
mai rar, i Philippe nu mai ncerca aceeai plcere deplin
ca nainte. Nu se mai napoia fericit i ntinerit din
plimbrile lor, ci era grav i uneori aproape disperat.
Cteodat mi se prea c vrea s mi se destinuie. mi lua
mna i-mi spunea:
Isabelle, tu ai ales partea cea mai bun.
De ce, dragul meu?
Pentru c
Apoi se oprea; eu l nelegeam foarte bine. Continua s-i
trimit fori lui Solange i s se comporte fa de ea ca fa
de o femeie foarte iubit. Don Quijote i Lancelot rmneau
credincioi. Dar nsemnrile pe care le gsesc n hrtiile
sale cu privire la acel an 1923 sunt destul de triste.
17 aprilie. Plimbare cu S Montmartre. Am urcat pn la
piaa Tertre i ne-am aezat pe terasa unei cafenele. Cornuri
i citronade. Solange cere un pachet de ciocolat i-l
255
Climate
savureaz, n aer liber, ca o feti. Regsit exact impresiile
uitate din perioada Odile-Franois. Solange vrea s fe
natural, afectuoas; e foarte bun cu mine i-mi arat
mult tandree. Dar vd c se gndete la un altul. E gale,
aa cum a fost Odile dup prima ei fug i evit, ca ea, orice
explicaie. ndat ce vreau s vorbesc despre ea, despre noi,
se eschiveaz i nscocete un joc. Astzi s-a uitat la
trectori i s-a amuzat ncercnd s ghiceasc ce via duc,
dup gesturi, dup aspectul lor. Imagineaz un ntreg roman
uitndu-se la un ofer de taxi care a oprit maina n faa
cafenelei unde ne afam i s-a aezat la o mas mpreun cu
dou femei pe care le plimbase. ncerc s n-o mai iubesc i
nu reuesc. O gsesc mai seductoare ca oricnd
nfiarea att de sntoas, tenul bronzat de soare.
Dragul meu eti trist, mi-a spus ea. Ce ai? Nu gseti
c viaa e amuzant? Gndete-te c n fecare din aceste
csue ciudate triesc brbai i femei a cror via ar f att
de interesant s-o observi. Gndete-te c sunt la Paris sute
de piee ca asta i zeci de Parisuri n lume. E totui
admirabil!
Nu sunt de prerea ta, Solange; gsesc c viaa e un
spectacol destul de curios, cnd eti foarte tnr. Cnd ai
ajuns ca mine la patruzeci de ani, cnd l-ai descoperit pe
sufer, moravurile actorilor, sforriile intrigii, i vine poft s
fugi.
Nu-mi place c vorbeti astfel. N-ai vzut nc nimic.
Ba da, srmana mea Solange. Am vzut actul al
treilea; nu-l gsesc nici foarte bun, nici foarte vesel; e mereu
aceeai situaie, vd prea bine c aa va f pn la sfrit;
mi ajunge atta, n-am nicio poft s vd deznodmntul.
Eti unul dintre spectatorii aceia mereu nemulumii,
256
Andr Maurois
mi-a spus Solange. Ai o nevast delicioas, prietene
fermectoare
Prietene?
Da, domnule, prietene, i cunosc bine viaa!
Teribil seamn toate astea cu Odile. Ceea ce nu-mi iert e
c m complac n aceast tristee. Gust o plcere misterioas
s privesc viaa de departe ca un spectacol melancolic,
plcere izvort din orgoliu, fr ndoial, viciul familiei
Marcenat. Ar trebui s n-o mai vd niciodat pe Solange.
Atunci poate totul s-ar liniti, dar s-o vd fr s-o iubesc, mi-
e imposibil.
18 aprilie. Am avut asear o lung convorbire despre
dragoste cu un prieten al meu, trecut de cincizeci de ani i
considerat a f fost unul dintre Don Juan-ii din vremea lui.
Ceea ce m-a izbit cnd l-am auzit vorbind e c am neles ct
de puin fericit a fost dup attea aventuri pe care alii i le
invidiau.
n fond, spunea el, n-am iubit dect o singur femeie pe
Claire P dar chiar i de dnsa m-am plictisit pn la urm.
i totui, am spus eu, e fermectoare!
A! acuma, n-o poi judeca. E artifcial, fandosit; i-a
fcut o masc dintr-o atitudine care a fost alt dat felul ei
fresc de a f. Nu, nu, eu nici nu pot s-o mai vd.
Dar celelalte?
Celelalte nimic nimic.
I-am amintit atunci despre femeia de care lumea spune c
i acum e toat viaa lui.
N-o iubesc de loc, mi-a spus el. Ne vedem din
obinuin. M-a fcut s sufr n mod ngrozitor; m-a nelat
257
Climate
ct a putut. Acum, cnd m gndesc bine, vd c ntr-adevr
nu mai e nimic ntre noi.
Ascultndu-l, m ntrebam: mai exist oare iubire
romantic? n-ar trebui s se renune la ea? Numai moartea o
salveaz de nfrngere (TRISTAN), ceea ce-o condamn.
19 aprilie. Cltorie la Gandumas. ntia cltorie dup
trei luni. Civa lucrtori au venit s-mi vorbeasc de
greutile lor: lipsuri, boli. Vznd aceste suferine reale, am
roit la gndul durerilor mele imaginare. i totui i printre
lucrtori au loc drame sentimentale.
Petrecut o noapte ntreag, fr somn, s meditez asupra
vieii mele. Cred c a fost o continu eroare. n aparen am
exercitat o meserie. n fapt, singura mea ocupaie a fost s
urmresc o fericire absolut la care credeam c pot ajunge
cu ajutorul femeilor; nu exist ceva mai iluzoriu. Iubirea
absolut nu exist, cum nu exist o guvernare perfect, i
oportunismul inimii este singura nelepciune sentimental.
Mai ales trebuie s evii a te complace ntr-o anume
atitudine. Sentimentele noastre sunt prea adesea statuile
sentimentelor noastre. A putea ntr-o clip s m eliberez de
obsesia Solangei dac a consimi s privesc adevrata
imagine a Solangei care exist n mine de cnd o cunosc,
care a existat totdeauna n mine, imagine desenat de un
maestru caracterizat prin precizie i cruzime i pe care refuz
s-o vd.
20 aprilie. Dei Solange nu mai ine de loc la mine, de
ndat ce vreau s m eliberez de ea, trage puin de sfoar
i o strnge. Cochetrie sau mil?
258
Andr Maurois
23 aprilie. Unde a fost greeala? Solange a evoluat ca i
Odile. Oare findc eu am comis aceleai erori? Sau pentru
c am fcut aceeai alegere? Trebuie s ascunzi totdeauna
ceea ce simi, ca s pstrezi ceea ce iubeti? Trebuie s fi
ndemnatic ca s combini, s maschezi, atunci cnd ai vrea
s te lai n voia simirii tale? Nu mai tiu.
27 aprilie. La fecare zece ani, ar trebui s tergi din
mintea ta cteva idei pe care experiena a dovedit c sunt
false, primejdioase.
Idei de ters:
a) Femeile se pot simi legate de o promisiune sau de un
jurmnt. E fals. Femeile nu au moral, ele depind, n ce
privete moravurile lor, de acel pe care-l iubesc.
b) Exist o femeie perfect cu care dragostea ar f un lan
de bucurii nealterate ale simurilor, ale spiritului i ale
inimii. E fals. Dou fine umane ancorate una lng alta
sunt ca dou vase zguduite de valuri; carcasele lor se izbesc
una de alta i gem.
28 mai. Cinat bulevardul Marceau. Mtua Cora
muribund, lng masa cu ginuele ei ngrate, cu
orhideele ei. Hlne mi-a vorbit despre Solange:
Bietul meu Marcenat! mi-a spus ea, ce fgur ai de
cteva sptmni Te neleg, suferi, frete.
Nu tiu despre ce vorbeti, i-am rspuns.
Ba da, o mai iubeti i acum.
Am protestat.
259
Climate
XXII
CARNETUL ROU MI SCOATE LA
iveal un Philippe mult mai lucid i mai stpn pe sine
dect l vedeam eu atunci. Cred c mintea lui s-a mai
eliberat, dar c n unele cute secrete ale sufetului lui se
ascundea nc Philippe sclavul. Prea att de nefericit nct
m-am ntrebat de multe ori dac n-ar f bine s m duc la
Solange i s-o rog s-l menajeze. Dar intervenia mea mi se
prea att de nebuneasc c n-am ndrznit s-o fac. De
altminteri, acum o uram pe Solange i simeam c dac m-
a afa vreodat singur cu ea. Nu m-a putea stpni.
O ntlneam n continuare la familia Thianges; apoi
Philippe a refuzat (ceea ce nu fcuse niciodat) s se mai
duc smbt la Hlne.
Du-te tu, ca s-i artm c nu suntem suprai. Dar
eu, nu mai pot, crede-m. Cu ct mbtrnesc, cu att mi-e
mai mare sila de oameni Coliorul meu lng foc, o
carte, tu iat fericirea mea de acum.
tiam c era sincer. Mai tiam c, dac n clipa aceea ar
f ntlnit o femeie tnr, drgu i frivol, care printr-o
privire abia perceptibil, i-ar f fcut semnul pe care-l
atepta, i-ar f schimbat imediat, i fr s-i dea seama,
toat flosofa, justifcnd c, dup o zi de munc mai ales,
260
Andr Maurois
simea nevoia s vad fguri noi, i s se distreze. La
nceputul csniciei noastre, mi amintesc c m apuca
tristeea cnd m gndeam la craniile acestea totdeauna
nchise, care ne ascund gndurile finelor iubite. Philippe
devenise transparent pentru mine. Printr-o uoar
membran, n care pulsa o reea de vinioare delicate, i
zream acum toate gndurile, toate slbiciunile i-l iubeam
mai mult dect oricnd. mi amintesc c, ntr-o sear,
stnd n biroul lui, m uitam lung la el, fr s-i spun
nimic.
La ce te gndeti? m-a ntrebat el, zmbind.
ncerc s te vd cum te-a vedea dac nu te-a iubi i
te iubesc i aa.
Doamne, ce complicaii! i reueti?
S te iubesc i aa? Da, fr niciun efort.
n seara aceea mi-a propus s plecm la Gandumas, mai
devreme dect de obicei.
Nimic nu ne reine la Paris. Am s m ocup de afacerile
mele tot aa de bine i acolo. Apoi aerul de la ar i va prii
de minune lui Alain i nici mama nu se va simi att de
singur. Nu avem dect avantagii dac plecm
i nici eu nu doream altceva dect s plecm. La
Gandumas, Philippe va f al meu. Singura mea team era
s nu se plictiseasc, dar dimpotriv, l-am vzut
recptndu-i imediat echilibrul. La Paris, dei Solange
era pierdut pentru el, rmsese totui cu o speran
ncpnat dar, fr ndoial, zadarnic. Avea o tresrire
instinctiv cnd auzea sunnd telefonul, tresrire care-mi
era binecunoscut i de care nc nu se vindecase.
Cnd ieeam mpreun, eu, care resimeam dureros toate
261
Climate
frmntrile lui Philippe, tiam c se temea mereu s n-o
ntlneasc dei, n acelai timp, o dorea. Era contient c
inea nc nespus de mult la ea i c, dac ea ar vrea, l-ar
rectiga ndat. tia asta, dar mai tia c demnitatea i
fericirea lui i porunceau, i una i alta, s nu se lase
rectigat. Dar la Gandumas, n decorul acela cu care
imaginea Solangei nu fusese niciodat asociat, a nceput
ncetior s uite.
Dup opt zile, arta ceva mai bine; obrajii i se
mpliniser, ochii i deveniser mai luminoi; dormea mai
bine.
Vremea era frumoas. Am fcut mpreun lungi plimbri
pe jos. Philippe mi-a spus c de aici nainte voia s urmeze
exemplul tatlui su i s se ocupe de moii. Ne duceam n
fecare zi ba la Guichardie, ba la Bruyres, sau la
Resonzac.
Toat dimineaa, Philippe se ocupa de uzin; iar dup
amiaza ieea cu mine.
tii ce ar trebui s facem? m-a ntrebat el ntr-o zi. S
lum o carte i s ne ducem n pdure, s citim cu glas
tare.
Erau n jurul Gandumasului multe locuri umbroase
unde poposeam: uneori ne aezam pe muchi, la marginea
unei alei largi, deasupra creia se uneau crengile, formnd
ca o bolt de catedral de un verde fraged, alteori ne
aezam pe un trunchi de copac, sau pe una din bncile
puse acolo de bunicul lui, Marcenat. i plceau mult cele
dou Studii de femei, Secretele prinesei de Cadignan, sau
unele nuvele de Merime, ca Dubla greeal sau Vaza
etrusc precum i povestirile lui Kipling sau poeziile. Uneori
ridica spre mine capul i m ntreba:
262
Andr Maurois
Nu te plictisesc?
Ce idee! Niciodat fericirea mea n-a fost mai deplin
ca acum!
M privea o clip, i apoi continua. Dup ce termina
lectura, discutam despre personaje, despre caracterul lor i
adesea ajungeam s vorbim despre persoane reale, ntr-o zi
am adus un voluma, dar am refuzat s-l art lui Philippe.
Ce-i cu cartea asta misterioas? m-a ntrebat el, dup
ce ne-am aezat.
E o carte pe care am luat-o din biblioteca mamei tale
i care a jucat un rol n viaa ta, Philippe; cel puin aa mi-
ai scris odat.
tiu, e vorba de Micii soldai rui. A! sunt ncntat
Isabelle, c ai gsit-o. D-mi-o.
Rsfoind-o, prea puin amuzat, puin decepionat.
Ei propuser alegerea ca regin a unei tinere eleve de
liceu pe care o cunoteam foarte bine: Ania Sokolov. Era
deosebit de frumoas, zvelt, elegant, ndemnatic
nclinndu-ne capul n faa reginei, am jurat s ne supunem
legilor
Dar e fermectoare, Philippe, i apoi seamn att de
mult cu tine nclinndu-ne capul n faa reginei, am jurat
s ne supunem legilor. Are i o istorioar drgu: un
obiect dorit de regin i pe care eroul l va cuta cu mare
trud Stai D-mi cartea Doamne! Doamne! spuse
regina, ce mult te-ai obosit! Mulumesc. Era foarte
bucuroas. Strngndu-mi din nou mna, n clipa cnd i-am
spus adio, a adugat: Dac voi mai f i n viitor regina
voastr, am s spun generalului s-i dea o recompens
deosebit Am salutat-o i m-am retras foarte fericit i
eu Toat viaa ta ai rmas bieelul acesta, Philippe
263
Climate
Numai c regina s-a schimbat adesea.
Philippe culegea de jos rmurele uscate, le frma ntre
vrfurile degetelor i le arunca apoi din nou n iarb.
Da, regina s-a schimbat adesea, a rspuns el.
Adevrul e c n-am ntlnit-o niciodat pe regin n
sfrit, niciodat aa cum o visam, nelegi?
Cine a fost regina, Philippe?
Au fost mai multe, draga mea. Denise Aubry, ntr-un
fel a fost o regin cu totul imperfect. i-am spus c biata
Denise Aubry a murit?
Nu, Philippe Trebuie s f fost foarte tnr? Din ce
cauz a murit?
Nu tiu, mama mi-a spus acum cteva zile c a murit.
Mi s-a prut ciudat s afu, ca o tire fr importan,
moartea unei femei, care, timp de civa ani, a fost pentru
mine centrul universului.
Dup Denise Aubry, cine a fost regina ta?
Odile.
Ea a fost cea mai apropiat de regina din visele tale?
Da, pentru c era att de frumoas.
Dup Odile Hlne de Thianges un pic?
Poate c puin, dar n mod sigur tu, Isabelle
i eu? Adevrat? i mult timp?
Foarte mult.
Apoi Solange?
Da, da, apoi Solange
Solange mai este regin, Philippe?
Nu, dar cu toate astea Solange nu mi-a lsat o
amintire proast. Era atta via ntr-nsa, avea ceva att
de viguros. M simeam ntinerit lng ea; era plcut.
Va trebui s-o mai vezi, Philippe.
264
Andr Maurois
Da, ne vom vedea, cnd am s fu vindecat de tot, dar
n-are s mai fe regin, s-a terminat.
i acum, Philippe, cine e regina?
A ovit o clip, apoi s-a uitat la mine i mi-a spus:
Tu, Isabelle.
Eu? Dar am deczut de atta timp
Ai deczut poate, da, pentru c ai fost geloas, egoist,
nedreapt. Dar de vreo trei luni ncoace ai fost att de
curajoas, att de simpl, c i-am redat coroana. De
altminteri, nici nu poi s-i nchipui ct de mult te-ai
schimbat, Isabelle. Nu mai eti aceeai femeie.
O tiu prea bine, dragul meu. n fond, o femeie cu
adevrat ndrgostit n-are personalitate; ea spune c are,
ncearc s-i fac pe alii s cread, dar nu-i adevrat.
ncearc s ghiceasc ce fel de femeie dorete brbatul iubit
s gseasc n ea, ca s devin femeia dorit Cu tine,
Philippe, e foarte greu, pentru c nu tiu bine ce doreti. Ai
nevoie de credin i de tandre; ai nevoie i de cochetrie
i de nesiguran. Ce trebuie s fac? Eu, eu am ales partea
credinei, cea mai apropiat de frea mea Dar cred c vei
mai avea nevoie nc mult vreme i de o alta care s fe
mai nestatornic, mai puin sigur. Marea izbnd pe care
am repurtat-o asupra mea nsmi e c accept o alt femeie
i c o accept chiar cu resemnare, cu bucurie. Lucrul cel
mai important pe care l-am neles de un an ncoace e c,
dac iubim cu adevrat, nu trebuie s dm prea mare
importan faptelor acelora pe care i iubim. Avem nevoie de
ei, ei sunt singurii care ne ajut s trim ntr-o anumit
atmosfer (prietena ta Hlne spune climat i cuvntul e
foarte potrivit) de care nu ne putem lipsi. Totul e s-i putem
pstra, s nu-i pierdem, restul, Dumnezeule, ce importan
265
Climate
are? Viaa e att de scurt, att de grea A avea oare
curajul s-i precupeesc, bietul meu Philippe, cele cteva
ore de fericire pe care ar putea s i le dea alte femei? Nu,
am fcut progrese, nu mai sunt geloas; nu mai sufr.
Philippe s-a ntins pe iarb, i-a pus capul pe genunchii
mei, i a spus:
N-am ajuns nc acolo unde ai ajuns tu. Eu m
gndesc c a mai putea suferi, i nc mult. Scurtimea
vieii, pentru mine, nu-i o consolare. Via-i scurt, prea
bine, dar n raport cu ce? Pentru noi, viaa e totul Totui,
simt c ncet, ncet intru ntr-o zon mai linitit. i-
aminteti, Isabelle, c alt dat i vorbeam de viaa mea ca
de o simfonie n care se amestecau diverse motive: a
cavalerului, a cinicului, a rivalului. Le aud nc pe toate i
foarte tare. Dar mai aud n orchestr un instrument unic,
nu tiu care, un instrument care repet cu fermitate i
blndee un motiv tandru i linititor, alctuit numai din
cteva note. E motivul senintii; se aseamn cu acela al
btrneii.
Dar tu eti foarte tnr, Philippe.
A! o tiu foarte bine, din pricina asta motivul mi i
pare att de plcut. Mai trziu, va acoperi ntreaga
orchestr i voi regreta timpul n care le auzeam pe
celelalte.
Pe mine, Philippe, ceea ce m ntristeaz uneori, e
cnd m gndesc c ucenicia e att de lung. Spui c m
preuieti mai mult ca nainte i cred c ai dreptate. La
patruzeci de ani, voi ncepe poate s neleg ceva din via,
dar va f prea trziu Asta e Crezi oare c-i posibil,
dragul meu, ca dou fine s triasc ntr-o perfect
armonie, fr un nor?
266
Andr Maurois
Asta a fost posibil, timp de o or, chiar acum, a spus
Philippe, ridicndu-se.
267
Climate
XXIII
ADEVRATA MEA FERICIRE CON-
jugal am simit-o n vara aceea, la Gandumas. Cred c
Philippe m-a iubit de dou ori: nainte de cstorie timp de
cteva sptmni, i n aceste trei luni, din iunie pn n
septembrie. Era tandru, fr niciun fel de gnduri ascunse.
Mama lui aproape c m-a silit s mprim aceeai camer;
a fost chiar deosebit de struitoare, nenelegnd cum un
so i o soie pot sta separai. i asta ne-a apropiat i mai
mult. mi plcea s m trezesc n braele lui Philippe. Alain
venea s se joace n patul nostru. Avea dureri de dini, dar
le suporta cu curaj. Cnd plngea, Philippe i spunea:
Zmbete, Alain, trebuie s zmbeti, bieelul meu,
tu ai o mam curajoas. Cred c micuul a neles pn la
urm cele dou cuvinte: zmbete, Alain cci a fcut un
efort s-i stpneasc ipetele i a deschis guria,
ncercnd parc s arate c-i mulumit. Scena a fost
emoionant, i Philippe a nceput s-i iubeasc biatul.
Am avut o vreme admirabil. Dup ce soul meu se
ntorcea de la uzin i plcea s se prjeasc n plin soare.
Ceream s ni se aduc dou fotolii pe iarb, n faa casei, i
stteam tcui, pierdui n vagi reverii. M gndeam cu
plcere c i n mintea mea i a lui se oglindeau, desigur,
268
Andr Maurois
aceleai imagini: ierburile nalte, castelul n ruine din
Chardeuil, n jurul cruia vibra aerul ferbinte, mai departe
liniile ondulate i estompate ale colinelor; i, mai departe
poate, faa Solangei i privirea puin aspr a ochilor ei
frumoi; la orizont, desigur, un peisaj forentin,
acoperiurile largi, uor nclinate, domurile, chiparoii
lund locul brazilor de pe coline, i apoi chipul de nger al
Odilei Da, i n mine triau Odile, Solange, i gseam
fresc i necesar s fe aa. Din cnd n cnd, Philippe m
privea i zmbea. Eram convins c triam ntr-o minunat
comuniune sufeteasc; m simeam fericit. Clopotul
pentru masa de sear ne trezea din aceast gale
voluptate. Suspinam:
Ah! Philippe, a vrea s-mi petrec lng tine toat
viaa, toropit, cu mna ta ntr-a mea, n aerul acesta
cldu, printre ierburile de aici E delicios i n acelai
timp att de melancolic, nu gseti? De ce?
Clipele cu adevrat frumoase sunt totdeauna
melancolice. Simi c sunt trectoare, ai vrea s le opreti
n loc, dar nu-i posibil. Cnd eram mic, ncercam asemenea
senzaie la circ, apoi la concerte, cnd eram fericit la
culme. mi spuneam: Dup dou ore se termin.
Dar acum, Philippe, avem cel puin treizeci de ani
naintea noastr.
E foarte puin treizeci de ani.
A! nici nu cer mai mult.
Se prea c i soacr-mea auzea aceast muzic pur i
fermectoare a fericirii noastre.
n sfrit, l vd pe Philippe trind aa cum mi-am
dorit ntotdeauna s triasc mi-a spus ea ntr-o sear. tii
tu, micua mea Isabelle, ce ar trebui s obii de la el, dac
269
Climate
ai f neleapt? S-l convingi s se instaleze defnitiv la
Gandumas. Parisul nu-i de el. Philippe seamn cu tatl
su care era n fond timid i sensibil, dei n aparen era
un om nchis. Toat vnzoleala aceea, toate acele impresii
complexe pe care i le d Parisul, pe el l mbolnvesc.
Mam, cred c, din nefericire, s-ar plictisi aici.
Nu cred. Tata i cu mine am trit aici timp de
aisprezece ani, cei mai buni ani din viaa noastr.
Poate, dar el a prins alte obiceiuri. Ct despre mine,
a f mai fericit aici, pentru c-mi place s triesc n
singurtate, dar el
Te va avea pe tine.
N-are s fe totdeauna de-ajuns.
Eti prea modest, micua mea Isabelle, i n-ai
ncredere n tine. Nu trebuie s prseti lupta, aa cum
faci tu.
Nu prsesc lupta, mam Dimpotriv, sunt sigur
acum c voi f victorioas c voi rmne n viaa lui
totdeauna, pe cnd celelalte vor disprea repede, nu vor
conta
Celelalte! a exclamat surprins soacr-mea. Eti ntr-
adevr ciudat de slab!
De multe ori a revenit la proiectul ei; soacr-mea i
exercita tenacitatea cu blndee. Dar eu m feream s-i cer
ceva lui Philippe. tiam c o asemenea constrngere ar f
nimicit ndat perfecta armonie de care eram att de
bucuroas. Dimpotriv, att de mult m temeam ca
Philippe s nu se plictiseasc, nct i-am propus de cteva
ori s mergem duminica la vecini sau s ne ducem s
vedem unele locuri din Prigord sau din Limousin, de care
mi vorbise el, i pe care nu le cunoteam. mi plcea s m
270
Andr Maurois
plimbe prin locurile unde a copilrit, mi plcea provincia
cam slbatic, i castelele cu ziduri enorme de pe vrfurile
stncilor abrupte, de unde puteai descoperi dulci peisaje
strbtute de praie. Philippe mi povestea legende,
anecdote. Eu, care ndrgisem att de mult istoria Franei,
regseam cu emoie nume ca: Hautefort, Biron, Brantme.
Uneori adugam cu timiditate la povestirea lui Philippe cte
o amintire din lecturile mele i aveam plcerea s vd c
m ascult cu atenie.
Cte lucruri tii, Isabelle, spunea el. Eti foarte
inteligent, poate mai mult dect oricare alta dintre femeile
pe care le cunosc.
Nu-i bate joc de mine, Philippe, l rugam eu.
Aveam impresia c, n sfrit, am fost descoperit de un
om care m iubea i pe care-l iubisem mult vreme fr
nicio speran.
271
Climate
XXIV
PHILIPPE A VRUT S-MI ARATE
grotele din valea Vzre. Rul Negru, care erpuia printre
stnci scobite i lefuite de ape, mi-a plcut mult, dar
grotele m-au dezamgit. Pe o cldur nnbuitoare a
trebuit s ne crm pe nite crri abrupte, apoi s ne
strecurm prin nite culoare strmte de piatr pentru a
vedea bizonii abia schiai n rou pe perei.
Vezi ceva? l-am ntrebat pe Philippe. E un bizon, dac
vrei, i nc pe dos.
Nu vd nimic, a rspuns Philippe, vreau s ies de aici,
am ngheat.
Dup ce m nclzisem la urcu, m-a cuprins i pe mine,
n caverna aceea, un frig de-mi prea c am s nghe. La
ntoarcere, Philippe a fost taciturn, seara s-a plns c a
rcit. A doua zi dimineaa, m-a trezit devreme.
Nu m simt bine, mi-a spus el.
M-am sculat n grab, am dat la o parte perdelele i,
cnd i-am zrit obrazul m-am nspimntat; era palid,
prea speriat; ochii i erau ncercnai i aripile nasului,
contractate, se zbteau n mod ciudat.
Da, cred c eti bolnav, Philippe, ai rcit ieri
Abia pot s mai respir, am febr Las c n-o s fe
272
Andr Maurois
nimica, draga mea. D-mi o aspirin.
Nu voia s-l vad pe medic i eu nu ndrzneam s aduc
unul fr voia lui, dar cnd soacr-mea, chemat de mine,
a intrat n camera noastr, cam pe la ora nou, l-a silit s-
i pun termometrul. l trata ca pe un bieel bolnav, dar
cu o autoritate care m-a surprins. n ciuda protestelor lui
Philippe, a venit pn la urm doctorul Toury din
Chardeuil. Era un medic puin timid, foarte blnd, care se
uita lung la tine prin ochelarii si de baga nainte de a-i
vorbi. L-a consultat cu mult atenie pe Philippe.
O bronit stranic, a exclamat el; domnule
Marcenat, o s dureze cel puin opt zile.
Mi-a fcut semn s ies eu el; m-a privit struitor prin
ochelari i, cu expresia lui blnd, puin ncurcat, mi-a
spus:
Ei bine, doamn, e destul de neplcut. Soul
dumneavoastr are o bronho-pneumonie. La ascultare am
auzit un horcit n tot pieptul, aproape ca la un edem
pulmonar. i, afar de asta, are 40 de grade i pulsul 140
E o pneumonie grav.
Am ngheat, nu-mi venea s-mi cred urechilor.
Dar nu-i ceva periculos, domnule doctor? l-am
ntrebat pe un ton aproape glume, att de neverosimil mi
se prea ca Philippe al meu, att de viguros n ajun, s fe
acum grav bolnav. A prut surprins.
Pneumoniile sunt ntotdeauna primejdioase: trebuie
s lai s treac timp ca s te pronuni.
Apoi mi-a spus ce trebuia s fac.
Nu-mi amintesc aproape nimic din ce s-a ntmplat n
zilele urmtoare; am fost aruncai brusc n atmosfera
mistic, n atmosfera aceea nchis a bolilor. l ngrijeam pe
273
Climate
Philippe din rsputeri pentru c aveam impresia c un
ajutor dat la timp ar putea alunga misterioasa i groaznica
ameninare. Cnd nu aveam nimic de fcut, stteam lng
el, ntr-o bluz alb, m uitam n ochii lui i ncercam s-i
strecor, prin privirile mele, o parte din sntatea mea.
O vreme ndelungat m-a recunoscut; era ns ntr-o
asemenea stare de prostraie c nu putea vorbi i-mi
mulumea din ochi. Apoi a nceput delirul. A fost un
moment nfortor pentru mine cnd, a treia zi, i-a
nchipuit c sunt Solange. Deodat, n timpul nopii, a
nceput s vorbeasc cu mult cazn.
Ah! mi-a spus el, ai venit, micua mea Solange, am
tiut c ai s vii; e drgu din partea ta.
Pronuna cuvintele cu mare greutate, dar m privea cu o
tandree disperat.
Micua mea Solange, mbrieaz-m, a murmurat el,
srut-m, haide, sunt att de bolnav
Fr s-mi dau seama ce fac, m-am aplecat spre el i, pe
buzele mele, a srutat-o pe Solange.
A! cum i-a f dat-o din toat inima pe Solange, dac m-
a f gndit, Philippe, c dragostea ei te poate salva! Cred c
dac te-am iubit vreodat la culme, a fost n clipa aceea,
deoarece eu abdicasem: nu mai existam dect pentru tine.
n timpul perioadei de delir, soacr-mea a fost de mai multe
ori de fa atunci cnd Philippe vorbea de Solange; o
singur dat mcar n-am simit n mine vreo pornire de
revolt, nu m-am simit rnit n amorul meu propriu. mi
spuneam atta: Numai s triasc, Dumnezeule, s
triasc!
A cincea zi am cptat puin speran; cnd i-am pus
dimineaa termometrul, temperatura sczuse, dar cnd a
274
Andr Maurois
venit doctorul i i-am spus: n sfrit i merge mai bine, n-
are dect 38 de grade, l-am vzut c se ntunec. L-a
examinat pe Philippe care era aproape n nesimire.
Cum e? l-am ntrebat cu timiditate cnd s-a
ndreptat Nu-i mai bine?
El a oftat i m-a privit cu tristee.
Nu, dimpotriv, mi-a rspuns; nu-mi plac aceste
scderi brute de temperatur. E o fals potolire a febrei
E un semn ru.
Dar nu i se apropie sfritul?
Nu mi-a rspuns.
Seara, temperatura lui Philippe s-a ridicat iar, era att de
sleit de puteri nct te ngrozeai de el. mi ddeam seama
acum c va muri.
M-am aezat lng el i i-am luat mna nferbntata
ntr-a mea; prea c nici nu simte. M gndeam: Ai s m
lai, aadar, singur, dragul meu, i ncercam s-mi
nchipui un lucru pe care nu-l puteam concepe: viaa fr
Philippe. Dumnezeule, m gndeam eu. Am putut f
geloas! Mai avea cteva luni de trit i Am fcut
atunci jurmntul c, dac printr-un miracol, Philippe va
scpa cu via, s nu mai gndesc dect la fericirea lui.
La miezul nopii, soacr-mea a vrut s m nlocuiasc; i-
am fcut din cap semn c nu, cu ncpnare. Nu
puteam vorbi. ineam tot timpul mna lui Philippe ntr-a
mea; mna lui Philippe care se acoperea acum de o
sudoare vscoas. mi fcea ru cnd i auzeam respiraia
grea. Deodat a deschis ochii i mi-a spus:
Isabelle, m nnbu; cred c mor
Aceste puine cuvinte. Au fost pronunate cu glasul
limpede; apoi l-a cuprins iar toropeala. Mama lui m-a luat
275
Climate
de umr i m-a srutat. Pulsul, pe care ineam mna, a
devenit imperceptibil. La ora ase dimineaa a venit
doctorul i i-a fcut o injecie care l-a mai nviorat puin. La
ora apte Philippe a scos ultimul suspin, fr s-i f
revenit n simiri. Mama lui i-a nchis ochii. Mi-au venit n
minte cuvintele scrise de el n clipa cnd i-a murit tatl:
Voi f, prin urmare, ntr-o bun zi singur n faa morii? mi
doream s vie ct mai repede cu putin.
A venit prea repede, Philippe, aa cum i-ai dorit, i e
pcat, dragul meu. Cred ca dac a f putut s te pstrez,
te-a f fcut fericit. Dar destinul nostru i voina noastr
sunt ntotdeauna n contratimp.
---- Sfrit ----
276