ACATRINEI CTLIN

CT MI LIPSETI TU, ROMNIE!

2014
1 | C T MI L I P S E T I T U , R O M N I E !



I

Moartea. Ursc moartea! Ne mbolnvim de ea de cnd ne natem i ne
las n pace abia dup ultima suflare. Dar mai dureros dect propria moarte e
sfritul vieii celor dragi. tii c va veni o zi n care apropiaii vor pleca de
lng tine i te vor lsa balt, nct n clipa urmtoare ai lua treangul i i-ai
mbria gtul trupului tu de lut uitat de vreme, dorind s pleci cu ei. Azi e
nmormntarea bunicii. Cea mai tare bunic de pe planet astzi m sfideaz din
sicriul ei de mii de dolari. Cea mai tare bunic, care glumea cnd venea vorba
de moarte zicnd c n curnd i va nchiria ultima garsonier i va scpa de
noi, astzi se bucur de noua ei achiziie imobiliar. Ce enervant e moartea; te
lovete, i ia comorile sufletului i i las un gust amar. Oare exist cineva, care
s fi nfruntat i biruit moartea? Bunica spunea c doar Hristos! E clar: moartea
nu joac corect. Ea face regulile, ea are rolul principal, ea are ultimul cuvnt.
Dar cum ar fi s aib doar primul cuvnt n cea mai tare ntmplare din istoria
existenii mele?!
Care este numele meu? Matei Liam Miculescu. Cine sunt eu cu adevrat?
sta e un secret pe care dac l-a ti, l-a spune tuturor! Triesc de cnd m tiu
n New York, oraul suprem al secolului XXI. Trafic infernal, cldiri ce zgrie
cerul, nu norii, reclame hologramice, roboi care vnd, mtur, conduc,
ddcesc, construiesc i slujesc oameni. Cu o singur micare de deget, n acest
ora poi fi regele propriului tu regat. Bine, cu o condiie: s ai bani n buzunar
s-i poi permite att de multe, cum am eu. Mereu am fost inut departe de
trecutul familiei mele. Prinii, avocai de seam n Baroul din New York, nu au
avut timp niciodat s stea cu mine, d-apoi s-mi povesteasc istoria unui neam.
Bunica era singura mea scpare, era singura persoan care mi-ar fi fcut toate
poftele, mai puin una: s-mi spun cine suntem i de unde venim. n schimb,
2 | C T MI L I P S E T I T U , R O M N I E !

cnd o ntrebam, mereu ofta, i strecura mna pe obraji s-i poticneasc
lacrimile i apoi, cu glas stins, mi zicea c voi ti cndva mai mult dect tiu
toi ceilali. Asta m facea s m simt mndru i important, dar totul s-a dovedit
a fi doar o minciun.
M bucur c a reuit bunica s m vad absolvind Facultatea de Istorie
Universal a Universitii Harvard. Era tot ce-i mai dorea nainte s plece
dintre noi. Totui, drept s spun, tiam c bunica nu a murit mpcat nici dup
ce m-a vzut absolvent. Suferea de ceva mai puternic dect cancerul de col
uterin pe care l avea de doi ani i mai straniu dect gndul la sfritul propriei
viei. Oare ce sau cine mi-a omort odorul? Afl c aveam s tiu n curnd, cci
Ana Miculescu nici la doi metri sub pmnt nu avea de gnd s tac.


II


Telefonul sun n disperare. Degeaba ai casa plin de roboi dac niciunul
nu e n stare s opreasc un apel zgomotos ce mi tulbur dimineaa de smbt.
Halal tehnologie! Unde o fi telefonul la?!
- Da mam, spune!
- Scumpule, vino pn la casa de pe Manhattan. Azi a venit avocatul bunicii tale
i a deschis testamentul ei. Bineneles, a lsat totul tatlui tu, nici nu avea cui
altcuiva s-i lase, ns a lsat i pentru tine o scrisoare.
- Ce scrisoare?!
- Nu tiu, Liam! Pe plic scrie Pentru dulceaa ochilor mei, cel mai detept
nepot din lume, Matei, iar mai jos A fost odat ca niciodat adevrul!. Ce
adevr, Liam?!
- Mam, vin urgent! M mbrac acum i vin!
3 | C T MI L I P S E T I T U , R O M N I E !

nchid telefonul fr s mai las drept de apel mamei i sar din pat cu o
bucurie de neimaginat. Afar New York-ul clocotea. Or de vrf. La naiba.
Manhattan-ul e la apte strzi distan. Dac a iubi sportul, ar fi o nimica toat,
dar de unde, nu mi-a plcut micarea, mi-a plcut istoria. M arunc n faa
primului taxi, care mi iese n cale. Sunt nebun, tiu asta. Bine c avea frne
bune, altfel o prindeam pe bunica din urm. Ce glume proaste am azi! Urc n
grab i gfind zic mai mult silabisnd Man...Manhattan, te...te rog!. Un
sfert de or a durat cltoria. Cic taxiuri rapide. Un sfert de or, douzeci de
dolari i iat-m ajuns n cel mai luxos cartier din renumitul New York.
- Bun mam! Unde e scrisoarea, unde e plicul, vreau s-l vd.
- Liam, drag, ce te-ai grbit aa?! Nu fuge nicieri scrisoarea.
- Unde e?! V rog, am nevoie de scrisoare. Urgent!
- Uite-o pe mas. Cum a avut grij bunica s lase tuturor cte ceva. Sraca de
ea! i ncepnd s plng, mama arunca din cnd n cnd cte un ochi spre
avocatul deloc intimidat de gestul teatral ce se ntmpla sub ochii lui. Mama nu
prea a iubit-o pe bunica Ana i nu am neles niciodat de ce. M inea departe
de ea sub pretextul c are i bunica treburile ei.
Lund scrisoarea n mn, tata, ncercnd s o potoleasc pe mama s nu
mai plng mi ntinde un plic mbtrnit de vreme, dar pstrat cu sfinenie n
caseta cu testamentul bunicii. Tremur tot i nu neleg de ce. E doar o bucat de
hrtie, nimic mai mult. Dar dac e ce cred eu? Pun mna pe plic, analizndu-l
din toate unghiurile. Sar deodat n picioare zicnd sta e! i ies n clipa
urmtoare pe terasa cu magnolii a casei. Cu o oarecare fric s nu fiu dezamgit
de coninut, deschid plicul. Simt c mi sare inima din piept. De ani ntregi
atept clipa aceasta, de ani ntregi visez cum cineva mi va rspunde la unica
mea ntrebare: cine suntem noi, familia Miculescu? Niciodat nu am simit c
sunt american, c a mnca hamburger i hotdog, a lucra ntr-un birou ct o cutie
de chibrituri i a-mi neca serile ntr-un pahar de whisky e menirea mea. Bunica
4 | C T MI L I P S E T I T U , R O M N I E !

spunea c m nelege perfect i c ntr-o zi voi afla unde mi este locul. Dac
azi e acea zi?! Dac acest rva mi va schimba viaa?! Ce m fac?!
ntr-un final scot scrisoarea din plic i m apuc s citesc pe nersuflate paginile
scrise cu mult migal. S-mi rezolv enigma cu ajutorul unei scrisori ce clieu
ar fi.


III

Dragul meu Matei,

Dac citeti aceast scrisoare nseamn c am czut prad morii, c
nenorocita s-a gndit n sfrit s m ia i s-mi druiasc cel mai de pre dar al
ei: linitea. I-a fost greu s m gseasc, cci de ani de zile m-a pierdut i m-am
pierdut i eu sub patina timpului. O atept n fiecare ceas din zi i noapte s
despart sufletul meu sfrmat de soart, de trupul ce mi-e lagr parc de
veacuri, s m pedepseasc c mi-am vndut fiina pentru cele lumeti, chip de
strin lund.
Durerea mea e nesfrit, aa cum e i duhul omului. M mint frumos c
o s fie bine, c voi reui s-mi alin chinul, ns toi doctorii din lume n-au leac
pentru suferina mea. Eu sufr de ceva ce doar Dumnezeu, neamul meu i tu
poi nelege, sufr de dor. Sufletul meu a rmas pe dealurile cu verzile i
proaspetele pajiti nsorite, n biserica cu turnurile ascuite mereu mngiate de
soarele mndru i vesel, precum oamenii locului din ara mea. Dei Sophie,
mama ta, m-a pus s jur c nu-i voi spune niciodat povestea vieii mele, nu pot
s nu m spovedesc ie, singurului meu nepot, pe care l iubesc pn la
Dumnezeu i napoi.
M-am nscut la apusul soarelui, ntr-o zi de duminic, de Sfntul i
Dreptul Iov, pe 6 mai 1973, pe cnd veneau vacile de la ciread, dup cum mi-a
5 | C T MI L I P S E T I T U , R O M N I E !

zis mmuca. Eram al treilea copil i prima fat din familie, fiind considerat
binecuvntarea familiei, deoarece mama se ruga nencetat s aib o fat, cu
toate c legile firii puneau hotar de netrecut. Dar Dumnezeu poate cte vrea, aa
c am aprut pe lume n braele unor prini mbtrnii de vreme i privit ca o
minune de fraii mei buni deja de-nsurtoare. Satul nostru de pe malul Prutului
era cel mai frumos loc din lume. Mamaia, bunica mea, mi povestea c
odinioar acolo a fost grdina Raiului i dup au mutat-o ngerii dincolo de nori,
ns Dumnezeu nc mai umbl prin sat ca s-i admire minuniile furite la
nceputul lumii i s mai plng cnd copiii ca mine nu stau locului.
Mi-aduc aminte i acum de prima zi cnd am mers cu maica la cmp, la
fraii mei mai mari i la tata, ce munceau n arin de cum se fcea lumin.
Mama, stranic femeie. Se trezea cu noaptea-n cap de nclzea cuptoraul din
ograd i punea mncarea pe foc, ddea drumul la lighioane, adpa vacile, le
ddea tain i le ghiontea la ciread, apoi caii, rupea din blrii buruian la porci i
venea apoi cu un bra de strujeni pe care-i punea la picioarele vetrei. Dup ce
mncarea era gata i toate de prin curte puse n rnduial, m trezea pe mine, m
mbrca curat i m mbia s mnnc. Ct eu ntingeam de dou ori bucata de
turt coapt pe plit n lapte, ea nhma caii, cra blidele cu mncare n coul
cruei i cu Dumnezeu nainte! Biata mam, s-a prpdit de muli ani, s-i fie
rna uoar!
Elena Adomnici, dup numele de fat i mai apoi Ileana lui Gheorghi
Anton, mama a fost n tinereile ei cea mai frumoas mndr a satului. Torcea
cel mai bine, gtea bunti de se minunau toate muierile din sat ce poate s ias
din minile dibace ale unei feticane i nu n cele din urm, dansa de tremura
pmntul sub opincile ei. Cnd ieea la hor, toi bieii erau mprejurul ei. De
oftic, ntr-o duminic, Mrioara Budeanu, fata primarului, a blestemat-o cum
c face vrji s o plac feciorii. Atunci mama s-a aprins de mnie i nfingndu-
i mna n prul plin de flori al Mriuci, a btut-o de se vorbea i cnd eram eu
mititic de nenorocire. Pe tata l-a cunoscut la cmp. El lucra pmnturile lui
6 | C T MI L I P S E T I T U , R O M N I E !

Adomnici i se bucura de fiecare dat cnd se apropia vremea seceriului
pentru c i se lumina faa vznd-o pe Elena lui crnd strchinile cu bor de
cartofi dres cu smntn. Bor cu cartofi ducea mama la cmp i n ziua n care
m-a luat i pe mine pe ogoarele familiei.
Drept s-ti spun, Matei, nicieri mncarea nu-i mai bun ca pe deal. Pe un
tergar curat de bumbac, mama puse oalele ce frigeau i abureau aerul rcoros al
dimineii de primvar. Apoi punndu-i pestelca, scoase dintr-un alt tergar
mmliga galben precum soarele ce ne ardea la toi cretetul, fcu o cruce mare
peste ea i rupnd un fir de a din ie, tie perfect mlaiul. Imediat cum au
vzut-o, Vasile i Ion au i nfcat cte un bo de mmlig, mncndu-l pe
nersuflate. Eu, de pe o coad de sap priveam n jur. Ct pmnt! n deprtare
se zreau ici-colo oameni cum micau braele puternice i loveau rna, aceasta
srind n jurul lor. La marginea tarlalei, caii se micau agale, aplecnd capul din
cnd n cnd n conovul ndesat cu lucern. Dei aveam doar cinci ani i
cteva luni, tiam de atunci c-mi va lipsi cndva harul ce slluia pe acele
meleaguri.
Anii au trecut, iar eu am crescut spre fala alor mei, care nu-i mai
ncpeau n petic, cnd vedeau biei n jurul meu. Mama mi prindea mereu la
mn un fir rou ca s nu m deoache feciorii sau aele ce una-dou spuneau:
Bat-te norocul s te bat Ano, c eti toat m-ta-n picioare!.
Odat fat mare, privilegiile creteau. De pild, de-acum puteam sta n
biseric n partea femeilor i nu n pridvor, unde edeau copiii. La noi n sat
biserica era n fiecare duminic i srbtoare plin de n-aveai unde s arunci c-
un ac. Tot norodul se ruga pentru acelai lucru: s fie sntoi i pmntul s
dea rod bun i mbelugat. Numai fetele bune de mritat se rugau ca nu tiu care
tnr s le fie sortit.
ntr-un an Dumnezeu i-a revrsat mnia peste noi, moldovenii, i a legat
cerurile, nct nicio pictur de ap nu sclda pmntul uscat de vremea
secetoas. Popa Adamachi nu mai tia ce s fac i a cerut ajutor de la mai marii
7 | C T MI L I P S E T I T U , R O M N I E !

bisericii s trimit degrab moatele Sfintei Cuvioase Parascheva de la Iai.
ntr-o vinere din 86, dealul de la fosta moie boiereasc ce domnea parc peste
muritorii de rnd din vale, era plin de oameni, iar moatele Sfintei, c-un alai de
preoi poposir n mijlocul nostru. Dup un Sf. Maslu mblsmat cu lacrimile
btrnilor, ce ncontinuu cereau ndurare de la Hristosul de pe troia din vrful
dealului, cerul s-a fcut ca de plumb i o sptmn a plouat cu gleata.
Dup Sfnta Liturghie, mereu oamenii se ndreptau care mai de care pe la
casele lor, mprejurul meselor pline cu bucate alese, iar mai spre sear ieeau n
trg la eztoare. Iubeam eztoarea! Cnd eram de-o chioap, m strecuram pe
dup catrinele rncilor i savuram fiecare micare a junilor vremii. Acum era
rndul meu s fiu sorbit de privirile celor din jur i mai ales, de cele ale
brbailor de vrsta mea. Numit sclifosita lui Anton, mi s-a dus vestea c
refuzam toat floarea cea vestit a feciorailor. L-am refuzat pn i pe Teofil
Pintilie, biatul potaului, care avea oi multe, iar pmnturi, i mai multe. Cnd
a auzit asta, mama mi-a zis c sunt nebun i n-a vorbit cu mine o spmn.
Zu c eram leit ea n tineree: nalt, cu pielea fin i alb precum omtul
proaspt, cu trupul ct suveica i cu un pr blai mpletit n forma spicului. Iar
la eztoare, nu mai zic. Cnd se ncingea cte o hor moldoveneasc, nu
stteam locului o clip. Seara, cnd menestrelul i strngea acareturile, nici nu
mai puteam s merg.
La eztoare l-am cunoscut pe el. Pe cnd dansam eu alturi de celelalte
feticane, un tnr cu prul aten, nalt, cu ochii verzi i buze voluptoase a dat s
m prind de mn ca s m-nvrt i mi-a rupt cmaa la mnec. Ruinat de
ntmplarea care avea s fie discutat mai apoi pe la toate porile, am pus mna
pe ulciorul cu vin din apropiere i i l-am vrsat n cap, smucindu-m din braele
sale, care ncercau s m liniteasc i lund-o la sntoasa spre cas, gndindu-
m deja ce minciun voi spune la judecata printeasc ce m ateapt, cel mai
probabil, nc din cerdacul casei. ns biatul dup care erau n limb pn i
Georgeta a lui Bulancea i Maria Grosu nu se ls btut. Venind dup mine, m
8 | C T MI L I P S E T I T U , R O M N I E !

apuc de bra, m lipi de trupul su ce mirosea a ap de colonie scump i-mi
spuse cu un rnjet nevinovat:
- Mndro, a fi vrut mai degrab s-mi srui cretetul cu buzele astea frumoase
ale tale, nu s mi torni vin peste el, cci vinul deprteaz doar rugina gtului,
nu i focul din mine ce s-a aprins de cnd te-am vzut.
Mai mult dect nervoas, m ntorsei spre dnsul, m apropiasem de gura sa i
smucindu-i o palm peste fa am nceput s m rstesc la el:
- Auzi, tu crezi c eu sunt vreo proast de-aia, care st pn la rsritul soarelui
cu coatele pe garduri? Eu sunt fat respectat, dac nu tiai. Vezi c tatl meu e
Gheorghe Anton i dac-i spun c mi-ai rupt ia, nu mai trieti pe pmntul sta.
i izbindu-i cu traista n cap, o luai la fug prin lanul de gru, ntorcndu-m
adesea s vd dac nu m urmrete. Ajuns acas, m fcui c mi este foarte
ru i m-am pus s dorm, nu nainte s-mi aduc aminte de biatul aten cu ochii
verzi ce mi alungase somnul. Ce noapte lung. Nu am nchis un ochi pn
aproape de rsritul soarelui. l vedeam venind pe ulia noastr, intrnd n curtea
casei noastre i cerndu-m de la tata.
A doua zi, dis-de-diminea, strigtul mamei alungase somnul dulce al
dimineii:
- Fato, trezete-te! Dormi pn i ajunge musca la nas. Avem musafiri la mas
i nu te dai trezit.
- Ce musafiri?!
- Pi o venit Mircea.
- Care Mircea?
- Mircea Miculescu. Biatul primarului. A venit n sat de ieri i a trecut s-l
vad pe taic-tu.
Mircea Miculescu era un biat urt, de se sprgeau i oglinzile dac se
uita n ele. Nimeni nu sttea cu el, dei era bogat din cale-afar. Numai eu ce m
procopsisem cu dnsul pe cap, i asta din cauza nvtoarei, ce-mi cerea s-l
ajut s nvee ca s poat trece anul colar. Dup coala gimnazial el avea s
9 | C T MI L I P S E T I T U , R O M N I E !

plece la Iai, s studieze, aa cum tot mai muli fceau, ca s scape de munca
pmntului. A fi plecat i eu, dar tata nu avea de gnd s m lase. mi tot
spunea c e o minciun zicala Ai carte, ai parte!, c fiecare om se nate unde
i e locul i acolo trebuie s i moar. Nu-l mai vzusem pe Mircea de cnd se
urcase n maina luxoas a primarului i se dusese la ora fr mcar s-i ia bun
rmas. Oare cum mai arta?
n pragul casei i fcu din nou simit prezena mama, cu un ulcior cu vin
n mn ce mi aducea aminte de eztoarea de cu o zi nainte i cu o privire de
parc voia s m omoare:
- Haide fato de te-mbrac i vino degrab n casa de curat! De cnd te ateapt
biatul, s-o fi plictisit. Cui semeni aa de lene? Lui tac-tu, c mie nu!
mbrcat frumos, dar totui obosit dup cele ntmplate la apusul
soarelui, m ndreptam agale spre camera modest, dar spaioas, ce o numea
mama casa de curat, pentru c toate erau puse n ordine i aranjate cu gust.
- Ziua bun Ano! spuse o voce groas de pe laia din stnga a odii.
Ridicnd privirea, zresc ce mi-a dat Dumnezeu s vd i cu o sear
nainte: acelai tnr nalt, cu ochii verzi, ameninat de mine s nu se apropie de
casa mea st lng tatl meu, care ar fi trebuit s-l bage n pmnt dac avea s
se ating de mine. mbrcat ntr-un costum cafeniu de catifea cu guler tunic, se
ridic n picioare, aplecndu-se uor n faa mea.
- Mircea?! am rspuns eu, mai mult revoltat, dect ncntat.
- Chiar eu. Ce mai faci? De cnd nu te-am mai vzut, mult vreme a trecut! Eu
tot urt am rmas i tu tot frumoas eti! exclam el cu un zmbet n colul
gurii.
mi venea s-l omor, nu alta, dar trebuia s m linitesc, dac nu voiam scandal
la cas. tiam c o face anumita ca s m pierd cu firea. Adora s m chinuie.
- Bi, bi-ne! rspunsei cu jumtate de gur.
- Ce fat frumoas ai crescut Nea Gheorghi! S-i triasc i s aib parte de
un brbat pe msura ei!
10 | C T MI L I P S E T I T U , R O M N I E !

- Amin! O avea, c-i norocoas. Seamn cu m-sa! spuse rznd tata i sorbi
paharul de vin dintr-o nghiitur, cum avea obiceiul.
- Eu a vrea s cer mna ei, dac mi-o dai! zise Mircea foarte hotrt.
Deodat tcere de mormnt. Simeam c inima mi zboar din piept i mi
doream ca tata s m dea lui, dar totui nu voiam s m mrit fr s fiu curtat.
-apoi, de unde aveam s tiu c el este alesul inimii mele?! Uite c tiam.
Noroc de tata c rupsese tcerea:
- Mircea, acuma nu mai e ca altdat, oft tata. Tu tii doar. Tu vii de la ora i
ai vzut c fetele nu mai sunt cstorite de taii lor, ci singure i aleg drumul n
via. Aa c Ana va decide ce e bine i ce e ru pentru ea. E fat deteapt, nu
mi-e fric c s-o nenoroci.
Deloc mulumit de rspuns, Mircea trase pe gt vinul rou i se ridic
zicnd c se grbete s mearg cu ttuca, Vasile Miculescu, primarul, pn n
ora cu treburi. Tata i strnse mna stranic, iar mama l pup cu foc pe obrajii
rumeni, rmnnd ca eu s-l conduc pn n bttur.
- Nu m pupi de rmas bun?! Sau nu eti bucuroas s m revezi?! exclam el
iscoditor.
- Satu-i plin cu biei ca tine. Ori cu tine, ori fr tine, tot mi gsesc eu ursitul,
n-avea grij. Am pe cine sruta!
- O fi plin satul, nu zic nu, dar pe niciunul nu-l iubete Ana Anton aa cum l
iubete pe Mircea al primarului! i srutndu-m, o lu la fug spre toloaca
nverzit.
- Nenorocitule! Cnd te prind, te calc n picioare.
- Abia atept! Rspunse el din deprtare cu o voce stins.
De aici, Matei, i pn la nunt a mai fost doar un pas, adic dou luni.
Ne iubeam att de tare, c pe 27 august 1992 ne-am cstorit n Biserica
Adormirii Maicii Domnului din sat. Ce fericit eram. M uitam la el i puteam
jura c mi-a pus Dumnezeu mna n cap. O sptmn a rsunat muzica n lunca
Prutului, de nimeni n-a dormit pn la spartul nunii i toat acea sptmn a
11 | C T MI L I P S E T I T U , R O M N I E !

plouat cu gleata. Zestrea a fost pe att de mare, nct casa druit de ai mei
nou n dar era nencptoare pentru toate lzile pline cu fel de fel de lucruri de
trebuin la casa omului gospodar. Ne priveau cu dispre toate mndrele i toi
feciorii de prin sat i fr oleac de scandal n-avea s se termine petrecerea.
Georgeta a lui Bulancea, aat de Teofil Pintilie, se npusti asupra mea n ua
bisericii i m blestem s fiu nefericit tot restul vieii c i-am furat ursitul,
rcnind din tot sufletul de durere de se auzea bocind sub troia din faa
cimitirului i dup ce ncepuse lutarii s-i scrie instrumentele. Dar nici
ploaia, nici Georgeta nu puteau s alunge linitea ce-i fcuse sla n sufletul
meu.
Ce-i drept, nu aveam s ne bucurm de linitea casei noastre prea mult
timp. Istovit de puteri, dar mplinit c ne-a vzut pe fiecare la casele noastre,
mama se simea tot mai ru. Nu mai mnca, nu mai dormea. Sttea toat ziua i
privea pe geamul ngheat oftnd adesea mai-mai s-i dea ultima suflare.
Tristeea se citea n ochii ei albatri, asemenea cerului ce se privete cu
miestrie zi de zi n iazul din dosul pescriei. Frigul lui ianuarie alungase orice
urm de via, nct oriunde te uitai n jur vedeai doar alb i nimic mai mult.
Prea frig ca s se mai mite copacii, prea frig ca sa vezi psri zburnd, prea frig
pentru a vedea copiii mbrobodii crnd sania pe dealul moiei. Pe 6 ianuarie
1993, maica mea, milua mea, m-a lsat a nimnui. Cu ochii nlcrimai, la ceas
de tain, cu glasul stins de durere, Elena Anton mi spunea ultimele vorbe:
Unde-i crucea, e puterea lui Dumnezeu, Ano! S ii minte ct vei mai tri.
Unde-i crucea, e puterea lui Dumnezeu!. Trei zile am plns la cretetul ei albit
de attea necazuri. O strigam i nu-mi rspundea. i opteam c am nevoie de ea
i nu-i psa.
Mama nu m-a ascultat i s-a lsat pus ntre patru scnduri i dus la
cimitirul de la marginea satului de un car nvemntat n negru i tras de doi
cai, alturi de tot alaiul care plngea i cnta pe un ger de crap pietrele
Venica pomenire!, mnai de cadelnia popii Adamachi ce-i auzea ecoul n
12 | C T MI L I P S E T I T U , R O M N I E !

cmpul troienit. Priveam cum bat cuiele n sicriul simplu al mamei i simeam
cum fiecare piron mi strpunge sufletul.
Tata, un cuvnt nu a mai scos de cnd murise ea i se ascundea ca s
plng n podul urei pn se lsa noaptea peste satul nostru. La nicio lun de la
moartea mamei s-a prpdit i el. Doctorul ne-a zis c de la o rceal
puternic, eu tiu c l-a omort dorul dup mama. Bat-o norocul de dragoste,
cum nu las oamenii s triasc!
Primvara avea s readuc totul la via, avea s nvie satul cum o fcea
n fiecare an. Dar satul nu mai avea s renasc. Se pare c Dumnezeu nu mai
avea rbdare cu oamenii i a poruncit s fie srcie n anul acela. Eu i Mircea
aveam s ne descurcm ctui de puin. Aveam vite, psri i ogoare rodnice.
ns lui nu-i plcea s munceasc pmntul, iubea stiloul i hrtia, nu sapa. n
anul acela, pn n var, ngropase popa Adamachi de-a btrni mori de foame
ori de suprare, ct nu ngropase n zece ani. Alii, i puneau singuri capt
zilelor neputnd s-i vad pmnturile prloag.
ntr-o dup-amiaz de duminic, pe cnd stteam pe prispa dogorit de la
aria soarelui slbatic oftnd dup eztorile de altdat, cnd satul gemea de
bucurie n fiecare duminic, Mircea mi spuse dintr-o suflare:
- Ana, ce-ar fi s plecm de-aici? S vindem ogoarele i casa i cu banii luai s
ne facem un viitor n lume? Gndul acesta l tulbura de mult timp, cci l
vedeam noapte de noapte foindu-se cnd afar stnd pe cerdac i fumnd tutun
nvelit n hrtie de ziar, cnd n cas.
- Unde Mircea, unde? Unde ar putea munci o ranc ca mine cu opt clase?
- n America, Ana! Unchiul meu, care a fost la nunta noastr de ne-a mbogit
cu ci bani ne-a dat atunci, e n America. A putea vorbi cu el s ne ajute s
reuim s avem i noi o via cumsecade.
Pentru mine, viaa pe care o aveam n bttura mea mi se prea ndeajuns.
Lui nu-i ajungea. Adesea mi tot spunea ce covoare persane au orenii, c nu
scot apa cu gleata ca noi, ci nvrt de o roat i apa vine la ei n cas, c toamna
13 | C T MI L I P S E T I T U , R O M N I E !

nu-i rup spatele crnd lemne pentru sob, ci stau ca boierii i apsnd pe un
buton au cldura n cas. Condiii, tat, aa tot s trieti! repeta ntr-una n
faa mea de proast, ce m i vedeam apsnd pe un buton i stnd lfit n pat,
n timp ce odaia avea s se nclzeasc singur, fr s se umple de fum.
- Mircea, nu pot pleca din ara asta. E casa mea, aici triesc de cnd m tiu.
Vorbesc romnete, am crescut romnete, triesc romnete. Aici e fiina mea,
aici mi-e dat s-mi duc amarul, aici l duc pn la capt.
- Prostii. S vd dac o s mai zici asta dup ce o s ai bani s-i cumperi zece
case precum e asta. Gndete-te doar: haine scumpe, mncare gustoas, nu
mmlig. Ca s nu-i aduc aminte de condiii...ap, cldur, baie-n cas...
- Nu tiu ce s zic...
- -apoi, dup ce vom face bani muli, nu ne mpiedic nimeni s ne ntoarcem
n Romnia.
n noaptea aceea n-am avut pace. M-am zvrcolit ncontinuu cutnd
rezolvare tuturor problemelor. Poate Mircea avea dreptate. Poate dincolo de
hotare ne atepta un trai mai bun. i s-mi las eu casa printeasc de izbelite?!
Nici gnd. Dar mai bine las naibii cele agonisite, dect s mor de foame n satul
sta uitat de lume. Luna lumina ntreaga cas i se rsfrngea pe chipul pururi
tnr al lui Mircea, care acum, dup ce-mi spusese oful ce-l avea pe suflet,
dormea ca un prunc. l ghiontii o dat, apoi de dou ori, pn cnd se trezi i cu
o voce stins i optii:
- Mergem! M-am hotrt. Plecm.
- Unde?
- n America. Nu ziceai tu c ai un unchi acolo? Mergem s facem bani.
Mircea se ridic deodat n capul oaselor i m privi mulumitor:
- tiam c o s te hotrti ntr-un final. M duc mine la primrie s-l sun de
acolo pe Ion, unchiul meu, i mbrindu-m, m srut pe cretet.
- Mircea, dar vreau ca ntr-o zi s ne ntoarcem. Promite!
- i promit! O s ne ntoarcem...cndva...
14 | C T MI L I P S E T I T U , R O M N I E !

ntr-o lun aveam s vindem tot. Ogoarele le vndusem unui fermier ce
ne dduse un pre bun pe ele, iar casele le ddusem lui Mihai Apostol, dumanul
de moarte al tatei. Cred c s-a rsucit n mormnt cnd s-a ncheiat negoul. Nici
eu nu am vrut s dau casa printeasc lui Apostol, dar vorba aceea: F-te frate
cu dracul, dac vrei s treci puntea!. Banii pe care i strnsesem trebuiau s ne
ajung trei luni. Mircea zmbea pe sub musteaa sa deas i asta m fcea s m
simt n siguran...sau cel puin aa mi plcea s cred.
La nceputul lui august avea s prsim ara. Cu cte dou valize n mn
strbteam satul pn la autobuz. n faa fiecrei pori era cte o femeie ce
plngea i i lua bun rmas de la noi, binecuvntndu-ne pentru drumul cel
lung. Un gol n suflet m mcina. Ajuni n dreptul cimitirului cu gardul vruit
i plin de buruieni izbucnii n plns. Unde suntei voi, ai mei prini, acum cnd
eu am nevoie de voi?
Bucuretiul era imens. Iaul l mai vzusem cu mai multe prilejuri, dar
Bucuretiul, nu. Cte maini, cte case mari i frumoase, cta lume. Se vedea c
pentru Mircea nu era ceva nemaipomenit. Pe cnd tat-su era primar, el, singurul
fecior, avea bani s strbat ara asta n lung i-n lat. Era prima oar cnd avea
s m urc ntr-un avion. Mi-era o fric de-mi venea s mor, nu alta. Prima oar
auzisem de avion n clasa I, cnd nvasem litera A. Pe atunci eram uimit
cum poate o bucat de fier s zboare, dar nu credeam c o s vd unul, pe viu.
Pe nuntru semna cu un autobuz, numai c scaunele erau de un alb strlucitor
i nu prea nghesuite, iar geamurile mult mai mici i mai curate. Mi-era team
de ce urma s se ntmple. l ineam pe Mircea strns de ncheietura minii,
nct i se nvinei mna de-a binelea. Acum ajunsesem din nou la mila lui
Dumnezeu. Avionul pornise cu un vjit puternic, iar pentru urmtoarele zece
ore am fost printre nori. Ct de minunat e s te aflii deasupra cerului. Ct de
minunat e lumea, Doamne!
New York-ul avea s fie peste ateptrile mele. tiam c e un ora mare,
dar nu era mare, era gigantic. mi imaginam c are cldiri nalte, dar nu att de
15 | C T MI L I P S E T I T U , R O M N I E !

nalte nct s ajung pn la nori, iar cte maini....sute de maini. Ion, unchiul
lui Mircea ne-a ateptat la aeroport. De acolo ne-a luat cu maina i ne-a dus la
vila sa ce se situa vizavi de intrarea principal n Central Park.
Chloe, soia lui Ion, era o americanc veritabil. Pregtise o mas bogat
i zmbea adesea spre mine n timp ce i fuma trabucul. Ea venea dintr-o
familie bogat. Cnd a luat-o Ion, Chloe avea cas, main i muli bani. El nu
avea mai nimic, nici mcar coal. Nu aveau copii i nici nu i doreau. Chloe
spunea c aveau s o fac mai btrn plozii i nu se merit s-i creti, iar dup
aceea s-i ntoarc spatele. Ion ne nchiriase un apartament la marginea
oraului. El spunea c nu e tie ce, dar mie mi se prea uimitor. Mircea nu m
pclise cu apa pentru care nu aveam s merg la fntn. Eram bucuroas, mai
mult dect bucuroas.
Dup o lun, Mircea i gsi de lucru. Muncea ntr-o cldire de birouri, pe
post de agent imobiliar. Ctiga ntr-o lun, ct ctigam n Romnia dup o
var ntreag de lucrat pmntul i asta m fcea din nou s cred c totul o s fie
bine. i era bine. Chloe m vizita adesea i ieeam toi patru n fiecare
sptmn la restaurante scumpe din ora. Aa am nvat s beau whisky i
martini. Prima dat mi-a fost att de ru, nct mi-am jurat c nu mai pun gura
pe acea butur, ns nu m-am inut de cuvnt. Apoi, prietenii au nceput s se
nmuleasc. Colegi de lucru de-ai lui Mircea, soii, efi de departamente,
vecini, toi erau fascinai de familia Miculescu i ne chemau la baluri, concerte
sau dineuri. ncepusem s nv s m adaptez i adoram lumea asta.
Doi ani mai trziu, cumprasem noi vila lui Ion i a lui Chloe. Ei urmau
s se mute n Republica Dominican. S o fi vzut pe Chloe ct de entuziasmat
era. De parc pleca la captul lumii. i cumprase toate loiunile de bronzat,
toate cremele i toate parfumurile pe care le aveau cei de la Chanel atunci n
stoc. La scurt timp primisem i o vedere din Republic, pe spatele creia scria:
E superb aici, n Republica Dominican. V ateptm! Anne, sigur ie o s-i
plac. Cu dragoste, Chloe i John.. Mircea i schimbase serviciul i asta nu
16 | C T MI L I P S E T I T U , R O M N I E !

putea fi dect de bine. Lucra acum pentru World Trade Center, firm ce se
afla la captul sudic al cartierului Manhattan. Biroul su se afla la etajul 88 i
vedea de acolo ntregul ora.
Era tot mai ocupat. ncepuse s lipseasc nopile de acas i venea beat n
zorii zilei, intrnd mai mereu mbrcat la du, iar cnd dormea acas, nici nu se
uita la mine. Scria, se uita la televizor, citea i apoi se culca, aruncndu-mi
uneori cte un Noapte bun ce m fcea s m ntreb: nu fuseser ntotdeauna
aa, nu? tiam foarte bine c nu. Dar ntrebarea era dac mai puteam ajunge din
nou acolo...Orice ar fi nsemnat acolo.
Rmsesem nsrcinat. Vestea m tulburase enorm. Mi-aduceam aminte
de ce spunea Chloe, c i creti i apoi te prsesc. Apoi, m gndeam c nu are
rost s dau natere unui copil pe care s l chinui. Era clar c eram nefericit,
att de nefericit, nct nu a fi vrut s mai aib parte nc cineva de tristeea
mea. Ce prini avea s aib copilul sta? Un tat alcoolic i o mam n prag de
depresie. Avea s se aleag praful de el. Nu am trit niciodat n prezent...nici
nu tiu ce este prezentul...calea spre viitor sau prpastia spre trecut?! A fi vrut
s recuperez trecutul, dar nu se putea, iar viitorul, nu avea s sune deloc bine.
Avortul era cea mai bun soluie. Tot mai multe femei fceau asta. Nici nu era
prea scump i nici prea dureros. M programasem ntr-o zi de duminic.
Duminica, Mircea e plecat s joace golf n afara oraului. Am pregtit banii, mi-
am fcut o baie cu ap rece i am luat-o pe jos spre policlinic. Aceasta se afla
vizavi de Biserica Ortodox Naterea Maicii Domnului. Obinuiam s mai
vin pe la biseric la nceput, cnd ne mutasem, dar n ultimul timp, nu i mai
trecusem pragul. Intrnd n policlinic m ndreptam spre sala n care avea s se
ntmple totul. Inima mi btea foarte tare. M uitam la burta mea i m
gndeam c n mine se afl o via de om. ncercam s m conving c e mai
bine s nu-i dau natere, dar totui ceva mi spunea c e mai bine s-i dau
dreptul la via. Privirea mi se nceos deodat, m apuc o ameeal i simind
cum m sufoc, am czut jos, pe culoarul ce mirosea a clor.
17 | C T MI L I P S E T I T U , R O M N I E !


***
Diminea. Soarele bate n fereastra larg deschis, n timp ce un cuco i
face o seam, cntnd pe gardul din faa casei. Mirosul de viorele mprospteaz
aerul primvratec. Ies afar i o vd pe mama n faa cuptorului gtind cu
patim tochitur de porc cu mmligu. Tata, aezat pe prispa casei, cu un bra
de nuiele, mpletea de zor la o oboroac ce avea s fie numai bun la nceputul
toamnei, cnd trebuie crat porumbul desfcat de pe dealuri. Masa e gata. Dup
rugciune, tata binecuvnt bucatele i ne punem pe mncat. Zarv n sat. Ileana
Junic plnge la marginea pdurii de durere c a pierdut copilul.
- Sraca fat! Cum a btut-o Dumnezeu. Mare nenorocire s nu ai bucuria de ai
simi pruncul n brae, zise mama uitndu-se spre pdure i oftnd.
- Aa-i! Ne-a ferit bunul Dumnezeu de o astfel de soart amar, zise tata fcnd
o cruce mare i privind mulumitor spre cer.
- Ano, de-i avea norocul s te plsmuiasc Cel de Sus cu un prunc, nate-l! S-l
nati c nu-i al tu. E afierosit lui Dumnezeu.


IV

Mulime de asistente n jurul meu. Capul simt c mi plesnete de durere.
Una dintre ele mi spuse s stau linitit c am avut o lips de calciu. Eram pe
cale s omor un om, eram pe cale s mi ucid fericirea. Cu adevrat singura mea
alinare era ceea ce se ascundea n pntecul meu...i Dumnezeu, da, Dumnezeu.
Ridicndu-m din pat o luai la fug spre biserica de peste drum i intrnd n ea,
am czut n genunchi.
- Ct de strin am ajuns. Mi-e dor de tine, Doamne!
18 | C T MI L I P S E T I T U , R O M N I E !

Abia ntors de la golf, Mircea primi vestea cu bucurie. i imagina cum
avea s fie la botez, cum l plimba prin parc sau cum nu-l mai suporta s-l aud
plngnd. Cu toate astea, tiam c nimic nu se va schimba. Cazinoul era patima
sa. Pleca la fiecare sfrit de sptmn n Las Vegas cu amicii, iar mie mi
lsa un card de credit, de parc ceea ce mi doream erau banii lui. Ateptam s
se nasc copilul consolndu-m printre lacrimi c mai bine o dragoste pierdut,
dect una neavut.
Pe 1 martie 1996 a venit pe lume tatl tu. Nici mcar cnd s-a nscut
unicul su fiu, Mircea nu a fost lng mine. M ntreb cnd a fost de fapt lng
mine? tiam de atunci c Teodor va ajunge un om mare, tiam c trebuie s fiu,
dac nu o romnc, mcar o mam romnc i s-l cresc cum trebuie.
Mari, 11 septembrie 2001. M ndreptam spre grdinia lui Teodor cu
dou sacoe de cumprturi. n seara aia trebuia s ne viziteze Chloe i Ion i
trebuia s pregtesc o cin pe cinste. nvasem, datorit fiului meu, s zmbesc
din nou. Prea o zi perfect pn cnd o bubuitur m speriase ngrozitor. ipete
n jurul meu i oameni care artau spre cerul plin de fum al New York-ului. l
luasem pe Teodor n brae i o luai la fug spre cea mai apropiat staie de
metrou. mi doream s aflu ce s-a ntmplat, dar mi doream mai mult s mi
tiu copilul n siguran.
Ajuni acas, am deschis televizorul n grab. Toate programele artau
aceiai scen, cum un avion intr n plin n turnurile de la World Trade Center.
Sun la biroul lui Mircea i nu rspunde nimeni. Sun o dat, de zece ori, de o sut
de ori, n sperana c va ridica cineva amrtul la de receptor, ns nimic. O
lacrim mi umezi obrazul ce se albise ca varul. Tremuram i nu-mi puteam
reveni. America mi luase totul. Mi-a dat bani, dar mi-a luat fericirea, mi-a luat
iubirea, mi-a luat linitea. Ct mi doream s nu fi plecat vreodat din lumea
mea. O, Doamne, ct mi este dor de Romnia!
Acum, cnd nu mai sunt, singura mea dorin mai este ca tu, viteazul
meu, s i salvezi sufletul i s cunoti fericirea adevrat. Nu uita niciodat c
19 | C T MI L I P S E T I T U , R O M N I E !

pielea se ncreete, prul ncrunete, iar zilele se transform n ani dar
dorina nu are vrst. Dincolo de orice punct de sosire e unul de plecare.
Dincolo de orice reuit e o alt ncercare. Ct timp trieti, nu face greeala
mea, nu renuna! Nu te pierde printre fotografii nglbenite de timp mergi mai
departe atunci cnd toi se ateapt s te dai btut. Cnd nu mai poti s alergi,
ia-o la trap. Cnd nu poi nici asta, ia-o la pas. Cnd nu poi s mai mergi nici la
pas, ia bastonul. ns nu te opri niciodat! Descoper Romnia!

Cu dragoste,
bunica Ana
P.S.: Ct mi lipseti tu, Romnie!

V

De fiecare dat cnd recitesc scrisoarea bunicii mi dau seama ct de
important e s faci ceva cu viaa ta, orict de nesemnificativ ar fi. Important e sa
faci! Cred c niciodat nu mi-am dorit ceva att de mult, nct, dac a pierde
ocazia s o fac, s mi par ntr-adevr ru. Astzi, 16 iunie 2064, v spun vou
toate acestea din Aeroportul Central din New York. M bucur c mi-ai fost
alturi. Astzi plec n Romnia. Ceea ce urmeaz sunt sigur c e mai mult dect
poveste, e viaa unui strin n Romnia, a unui romn strin.


SFRIT